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KISIM BİR 



b i r i n c i bölüm 

Mavi tırnaklar. 

Beni buraya getiren, soğuk havada titreyerek dikilmeme 
neden olan şey onlardı. Mavi tırnaklar bana değil, başka birine 
aitti; daha önce hiç tanımadığım ölü bir adama. Bu öğleden 
sonra derimi yakan Christchurch güneşi gitmişti. Alışık olduğum 
türden dengesiz bir hava vardı. Bir saat önce terliyordum. Bir 
saat önce izin alıp sahile gitmeyi istiyordum. Şimdi, bunu yap-
madığıma memnunum. Kendi tırnaklarım da maviye dönüyor 
olabilirdi, ama bakmaya cesaret edemiyordum. 

Ölü bir adam yüzünden buradaydım. Ama önümde, yerde 
yatan adam değil, morgda olan yüzünden. Vücudu makasla 
kesilip açılan, sonra oyuncak bir bebek gibi dikilen bir adama 
göre oldukça sıradan görünüyordu. Arsenik zehirlenmesinden 
ölen bir adam için oldukça sıradan. 

Paltomun önünü sıkıca kapattım, ama soğuğa karşı bir yararı 
olmadı. Daha kalın giyinmeliydim. Bir saat önceki parlak güneşe 
bakmalı ve günün nereye doğru gittiğini tahmin etmeliydim. 

Mezarlık çimleri bazı yerlerde, özellikle de bahçıvanların 
uğramadığı ağaçların etrafında uzundu ve sanki bir fırtınanın 
merkeziymişim gibi benim etrafımdan her yöne dağılıyorlardı. 
Çimler ayak trafiğinin yoğun olduğu yerlerde kısa, güneşin bü-
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tün nemi kavurduğu yerlerde kahverengiydi. Yakındaki ağaçlar, 
gürültüyle çatırdayıp mezar taşlarının üstüne palamut bırakan 
kalın meşelerden ibaretti. Palamutlar mermerlerin üstüne dü-
şüp, SOS veren ölü kemikleri gibi ses çıkarıyordu. Hava morg 
kadar soğuk ve rutubetliydi. 

Yağmur damlalarını, daha yüzümde hissetmeden önce kazı-
cının ön camında gördüm. Gözlerimi, küf kaplı mezar taşlarının 
şehre doğru yayıldığı, ölülerin toplanıp şehre doğru ilerlediği 
ufka çevirdim. Rüzgâr hızlandı, meşe yapraklan hışırdarken 
dallardan daha fazla palamut düştü. Bir tanesi boynuma çar-
pınca irkildim. Uzanıp yakamdan çıkardım. 

Kazıcının motoru gürültüyle çalışırken, kapıda çıkıntı ya-
pan aşırı kilolu sürücüsü yerinde kıpırdandı. Burada olmaktan 
dolayı benim kadar heyecanlı görünüyordu. Yüzünde büyük 
bir dikkat ifadesiyle bir sürü levyeyi itip çekiyordu. Kazıcıyı 
mezarın yanına yerleştirirken motor hıçkırık tutmuş gibi ses 
çıkarıyordu. Kepçesi sertleşmiş toprağa girerken kazıcı sarsılıp 
zorlandı. Pozisyon değiştirdi, kepçe toprakla birlikte havaya kal-
karken kabin döndü, toprak yandaki brandanın üstüne boşaldı. 
Mezarlık bekçisi bizi yakından seyrediyordu. Şiddetli rüzgâra 
karşı sigara içmek için mücadele ediyor, elleri de neredeyse 
omuzları kadar titriyordu. Bana tam olarak anlayamadığım bir 
şekilde baktı. Belki de insanlarla yalnızca çok kısa bir süre için 
göz kontağı kurabiliyordu. Yanıma gelip birisini son dinlenme 
yerinden çıkardığım için şikâyet etmeyeceğini umdum. Etmedi; 
yalnızca boş toprağa bakmaya devam etti. 

Kazıcının titreşimleri ayaklarımdan geçip yukarıya çıkıyor, 
bacaklarımı titretiyordu. Arkamdaki ağaçlar da bu titreşimi 
hissedebiliyordu, çünkü enseme düşen meşe palamudu sayısı 
gittikçe artıyordu. Ağaçların gölgesinden ayrılıp yağmura çıkarken 
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toprağın üstünde uzanan köklerden biri yüzünden neredeyse 
ayağımı burkuyordum. On beş metre kadar ileride, boyutları 
olimpik yüzme havuzu kadar olan küçük bir göl vardı. Çevresi 
tamamen mezarlıkla kaplıydı ve yer altı akıntılarıyla besleni-
yordu. Mezarlığı ölüm için popüler bir yer haline getiriyordu, 
ama eğlence için değil. Mezarlardan bazıları göle yakın olduğu 
için tabutların nemden etkilenip etkilenmediğini merak ettim. 
Suyla dolu bir tabut çıkarmak üzere olmadığımızı umdum. 

Sürücü durup, bu soğukta bütün o levyeleri oynatmak 
hararet yapan bir işmiş gibi elini alnından geçirdi. Eldiveni 
derisinde yağlı bir iz bıraktı. Meşe ağaçlarına ve yeşil çimen-
lere, hareketsiz göle baktı. Bir gün kendisi de oraya gömülmeyi 
planlıyor olabilirdi. Burayı gören herkes aynı şeyi düşünüyordu. 
Gömülmek için güzel bir yer. Güzel ve manzaralı. Huzurlu. Sanki 
fark edermiş gibi. Sanki birisi gelip bütün ağaçlan kesse bunun 
farkına varabilecekmişsin gibi. Yine de insan bir yere gömüle-
cekse burası gördüğüm pek çok mezarlığa üstün gelirdi. 

Mezar taşlarının arasında ilerleyen ikinci kamyonet, onu 
çepeçevre saran kırmızı bir şerit ve camındaki kabarık zarlarla 
süslenmişti, ama aylardır temizlenmemiş, kapıların ve tampon-
ların kenarındaki paslarla ilgilenilmemişti. Kamyonet mezarın 
yanında durdu. Direksiyondaki gri tulumlu kel adam aşağıya inip 
ellerini cebine soktu, gösteriyi seyretmeye başladı. Yan koltuktaki 
genç adamsa cep telefonuyla oynamaya başladı. Toprak yığını 
gittikçe artarken yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Yağmur 
damlalarının göle düştüğünü, küçük damlacıkların havaya sıçra-
dığını görebiliyordum. Gölün kıyısına doğru yürüdüm. Her şey 
kazıcının işini yapmasını seyretmekten daha iyiydi. Titreşimi 
hâlâ hissedebiliyordum. Küçük toprak parçalan gölün kıyısına 
doğru yuvarlanarak suya dökülüyordu. Gölün kenarında keten 
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çalıları, eğrelti otları ve birkaç kavak ağacı vardı. Uzun sazla-
rın gökyüzüne doğru yükseldiği sırılsıklam dallar ve yapraklar 
kıyıya birikmişti. 

Kepçenin tabutun kapağına süründüğünü duyunca kazıcıya 
baktım. Kara tahtaya sürtünen tırnakların çıkardığına benzeyen 
ses, soğuktan daha fazla ürpermeme neden oldu. Mezarcı da 
artık iyice titriyordu. Üşümüştü ve sinirliydi. Kazıcı geldiğinden 
beri kendini mezar taşına zincirleyip, konuklarından birini çı-
karmamızı engellemeye çalışacağını düşünüyordum. Yaptığımız 
şeyin ahlaki sonuçları konusunda söyleyecek çok şeyi vardı. 
Tabutu onu içine koymak için çıkarıyormuşuz gibi davranıyordu. 

Kazıcı operatörü ve kamyonetle gelen iki adam burunlarını 
ve ağızlarını örten maskelerini takıp mezara atladılar. Kazıcı-
daki aşırı kilolu adam bu anı tekrar tekrar prova etmiş birinin 
rahatlığıyla hareket ediyordu. Üçü de öteki dünyaya giden bir 
geçit bulmuş gibi gözden kaybolmuştu. Aşağıda biraz zaman 
geçirdiler. Belli ki zinciri tabutla kazıcı arasına bağlamanın bir 
yolunu bulmaya çalışıyorlardı. Zincir takılınca sürücü yerine 
oturdu, diğerleri mezardan çıktı. Adam alnını tekrar sildi. Ölü 
çıkarmak terleten bir işti. 

Kazıcı tabutun ağırlığıyla sarsılırken kamyonet çalışıp biraz 
geriye gitti. İki motor şiddetle sarsılırken kıyıdan biraz daha 
toprak yuvarlanıp göle döküldü. 

Göle beş metre kala yüzeye kabarcıkların ve bir çamur 
parçasının yükseldiğini gördüm. Ama başka bir şey daha vardı. 
Petrol lekesine benzeyen koyu renk bir şey. 

Tabut kamyonetin arkasına konurken tok bir ses çıktı. 
Tabutun ağırlığıyla yayları biraz gıcırdadı. Üç adamın kendi 
aralarında konuştuklarını duyabiliyordum. Motorların sesini 
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bastırmak için neredeyse bağırmaları gerekiyordu. Mezarlık 
bekçisi ortadan kaybolmuştu. 

Yağmur şiddetleniyordu. Suyun altından yükselen koyu 
renk şey yüzeye çıktı. Devasa, siyah bir balona benziyordu. Bu 
devasa balonlardan daha önce de görmüştüm. Hep umulandan 
başka bir şey oldukları ortaya çıkardı. 

"Hey, dostum, şuna bir bakmak isteyebilirsin," diye seslendi 
adamlardan biri. 

Ama ben başka bir şeye bakmakla meşguldüm. 

"Hey? Beni duyuyor musun?" Ses daha yakından geliyordu. 
"Bakman gereken bir şey var." 

Bana doğru gelen kazıcı operatörüne baktım. Mezarlık 
bekçisi de bana doğru yürüyordu. İki adam suya bakıp bir şey 
söylemedi. 

Siyah kabarcık aslında bir kabarcık değil, bir ceketin sırt 
kısmıydı. Suda asılı duruyordu ve futbol topu büyüklüğünde 
bir şeye yapışıktı. Bu şeyin saçları vardı. Ve ben daha adama 
cevap veremeden yüzeye kabarcıklarla birlikte başka bir şey 
daha çıktı. Ve göl geçmişle bağlarını koparırken bir tane daha. 
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i k i n c i b ö l ü m 

Bu dava haberlere hiç çıkmamıştı, çünkü bir dava olmamıştı. 
Ne kadar önlemeye çalışırsanız çalışın, yaşamın her gün olan 
sıradan bir parçasıydı. Cenaze ilanlarının verildiği arka sayfa-
larda, bu dünyanın John Smith'leriyle, sevgili ve çok özlenecek 
olan anne babalar ve nineler dedelerle birlikte çıktı. Bir adamın 
yaşlanıp ölmesine dair basit bir hikâyeydi. Hepsini okumuştum. 

Her şey iki yıl önce başlamıştı. Bazı insanlar sabah kalkıp 
sahanda yumurtalarını ve portakal sularını mideye indirirken 
cenaze ilanlarını okur, geçmişten fırlayıp gelecek bir isim arar-
lardı. Birkaç dakikayı geçirmek için çılgınca bir yoldu bu. Has-
talıklı bir piyango gibi kimin numarasının çıktığını görmeye 
çalışmak... Bu insanların sayfanın sonuna ulaştıklarında tanı-
dıkları kimseyi görmeyince mi yoksa tanıdıkları birini görünce 
mi rahatladıklarını bilmiyordum. Bir neden arıyorlardı; birisini 
arıyorlardı, bir bağlantı kurmak ve. kendi ölümlülüklerini his-
setmek istiyorlardı. 

Henry Martins. Tıpkı iki yıl önce olduğu gibi bu sabah da 
onunla ilgili haberleri kütüphanenin veri talanından çıkarıp, 
insanların onun ölümü hakkında söylediklerini okudum. Fazla 
bir şey yoktu. Ama zaten bir insanın hayatını beş satırlık bir 
metinde özetlemek çok zordu. Gideni ne kadar özleyeceğini 
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anlatmak zordu. Henry için üç gün boyunca aile ve arkadaşları 
tarafından on bir yazı yazılmıştı. Kimse duyduğu keder içinde 
"öldüğüne memnunum" gibi bir şey söyleyerek işimi kolaylaştır-
mıyordu, bütün ölüm ilanları birbirinin aynıydı; sıkıcı, duygusuz. 
En azından adamı tanımadığında karşıdan Öyle anlaşılıyordu. 

Henry Martins'in kızı, yaşlı adam gömüldükten bir hafta 
sonra merkeze gelmiş, ofisimde oturup bana babasının öldü-
rüldüğünü anlatmıştı. Bense öldürülmediğini söylemiştim. Öl-
dürülmüş olsaydı adli tabip bunu fark ederdi. Adli tabipler bu 
işe yarardı. Kadının şüphe yolunda kararlı adımlarla ilerlediğini 
görmek zor değildi. Ona konuyla ilgileneceğimi söylemiş, bunun 
için birkaç şeyi kontrol etmiştim. Henry Martins, geride büyük 
bir aile ve bir sürü müşteri bırakan bir banka müdürüydü, 
ama mesleği cebini başka insanların parasıyla doldurması için 
bir fırsat değildi. Kızının "önsezisi"ne ayırabileceğim kısa süre 
içinde hayatını olabildiğince incelemiştim, ama garip bir şey 
dikkatimi çekmemişti. 

İki yıl sonra, rüzgâr gücünü artırırken Henry Martins'in ta-
butu arkamda zincirlerle yukarı çekiliyordu. Ve Henry Martins'in 
karısı, şimdi ikinci kocası da öldüğü için rozeti olan herkesten 
kaçmaya çalışıyordu. İkinci kocasının mavi tırnakları onun ze-
hirlendiğini gösteren ilk işaretti. Şimdi iki yıl öncokiyle aynı 
pozisyonda olmadığım için Henr/nin kızı benimle konuşmamıştı. 
Zihnimi serbest bırakmak ve olmuş olabilecekleri düşünmek 
çok kolaydı. O zaman daha fazla şey yapabilirdim. Bir cinayeti 
çözebilirdim. Başka bir adamın ölmesini engelleyebilirdim. Jüri 
hâlâ Bayan Martins'in erkekler söz konusu olunca şansının mı, 
yeksa kararlarının mı kötü olduğunu belirlemeye çalışıyordu. 

Hızlanan yağmur, suyun yüzeyinde binlerce minik dalga 
yaratıyordu. Mezarlık bekçisi geri çekilmiş, suya bakıyordu. 
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Kötü hava yavaş yavaş kaybolur gibi oldu; sesler ve titreşimler 
de öyle. Geriye bir tek önümde yüzen, her biri yaş, cinayet, 
kötü şans gibi şeylerin kurbanı olan üç ceset kaldı. 

Üç işçi yanıma geldi. Dördümüz suyun önünde dikildik; 
suda üç ceset vardı: Sanki hepimiz sosyalleşmek için bir tane-
siyle eşleşmiştik, ama bir kişi açıkta kalıyordu. Bu olay sessizlik 
gerektiriyordu; hiçbirimiz aramızda oluşan sessizliği bozmak 
istemiyorduk. Suya biraz daha toprak döküldü, suyu bulanık 
kahverengiye çevirdi. Cesetlerden biri tekrar suya batıp gözden 
kayboldu. Diğer ikisi bize doğru yaklaşıyor, hareket etmeden 
yüzüyordu. Suya atlayıp onları çıkaracak değildim. Çırpınıyor 
olsalar bunu tabii ki yapardım. Ama çırpılmıyorlardı. Onlar 
ölüydü; belki de uzun süredir. Durum acil görünüyor olabilirdi, 
ama gerçekte değildi. Cesetlerin ikisi de yüzükoyun duruyordu 
ve ikisi de giyinikti. Bir davete gidiyor olabilirlerdi. Bir cenaze 
ya da düğün törenine. Eğer ipler olmasaydı. Cesetlere bağlan-
mış yeşil ipler vardı. 

Kazıcının sürücüsü, gözleri onu yanıltıyormuş gibi iki gözünü 
de kısmış, dikkatle cesetlere bakıyordu. Kamyonetin şoförü ağzı 
açık, elleri kalçalarında dikiliyor, yardımcısı bu iş fazla mesai 
yapmasına neden olacakmış gibi durmadan saatine bakıyordu. 

"Onları çıkarmamız lazım," dedim. Ama artık iki ceset de 
kıyıya sürükleniyordu. 

Bugün kuru kalmayı planlamıştım. Bir tane ceset görmeyi 
planlamıştım. Şimdi her şey sallantıdaydı. 

"Neden? Zaten bir yere gidecek değiller," dedi kamyonetin 
şoförü. 

"Diğeri gibi dibe batabilirler." 

"Onları neyle tutacağız?" 
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"Tanrım, bilmiyorum. Bir şeyle. Bir dal filan olabilir Ya da 
elleriniz." 

"Ellerimi kullanacak değilim," dedi. Diğer ikisi de hızla ba-
şını sallayarak onayladı. 

"Peki, ya halat? Elinizde halat vardır, değil mi?" 

"Şuradaki," diye işaret etti kamyonetin şoförü, bize yakın 
olan cesede bakarak. "Üzerinde zaten halat var." 

"Çürümüş görünüyor. Kamyonette yeni halatlarınız vardır, 
değil mi?" diye sordum. Hepimiz aynı anda kamyonete bakarken 
çalıştığını duyduk. 

Mezarlık bekçisi şoför mahallinde oturuyordu. 

"Neler oluyor?" dedi kamyonetin şoförü. Kamyonete doğru 
koşmaya başladı, ama yeterince hızlı değildi. Mezarlık bekçisi 
vitesi takıp hızla uzaklaşmaya başladı. Tabut yerine bağlanmadığı 
için kamyonetin kenarına çarpıp yere düştü, ama kırılmadı. 

"Hey, buraya gel, buraya gel!" Adam kamyonetin peşinden 
koşmaya başladı, ama aradaki mesafe hızla artıyordu. 

"Nereye gidiyor?" diye sordu kazıcının operatörü. 

"Burası hariç herhangi bir yere herhalde." Cep telefonumu 
çıkardım. "Kazıcıda halat vardır, değil mi?" 

"Var, bekleyin." 

Polis merkezini aradım, eskiden tanıdığım bir dedektife 
aktarıldım. Ona durumu anlattım. Bana ayılmamı söyledi. Me-
zarlıkta cesetlerin olmasının normal olduğunu söyledi. Onu 
cesetlerin gölün dibinden çıktığına ikna etmek biraz zamanımı 
aldı. Şaka yapmadığıma ikna etmek için de bir dakika daha 
gerekti. 

"Dalgıç da getir," dedim telefonu kapamadan önce. 
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Kazıcı operatörü bana halatı verdi. Geri gelen kamyon 
şoförü küfrederken, ortağı patronu arayıp onları almak için 
birini göndermesini istedi. Bir kol uzunluğundaki dalı halatın 
ucuna bağlayıp hafif meyilli kıyıdan dikkatle inmeye başladım. 
Niyetim dalı en yakındaki cesedin üstünden aşırıp onu kendime 
doğru çekmekti. Ama görünüşe göre ayağımın altındaki kaygan 
çimenlerin başka bir fikri vardı. Bir an için kıyıdaydım, bir an 
sonra suyun içinde. 

Ayaklarım çamura gömülürken su dizlerime geliyordu. Bir 
şey ayak bileğimi yakalayınca öne doğru hareket ettim; kol-
larım cesedin yakınındaki suya çarparken batmaya başladım. 
Bacaklarımı çamurdan çektim, ama üzerinde duracak bir şey 
yoktu. Bu göl lanet olası bir ölüm kapanıydı ve neden ceset-
lerle dolu olduğunu şimdi anlıyordum. Bu insanlar ölüleri için 
yas tutmaya gelmiş ve onlara kavuşmuşlardı. Su buz gibiydi, 
göğsümü ve karnımı sıkıştırıyordu. Kaslarıma kramp giriyor, 
gözlerim yanıyordu. Etrafımda yalnızca karanlık vardı. Sessizlik 
de ona eşlik ediyordu. Ölünün ellerinin beni daha derinlere 
çekmek için uzandığını, onlara katılmamı beklediğini, taze kan 
istediğini hissediyordum. 

Sonra birden hızla yüzeye çıkmaya başladım; ellerimle, beni 
çeken halata sıkıca tütündüm. Ayaklarımla suyu tekmeleyip 
vücudumu yukarı doğru dikleştirdim. Bir saniye sonra uzun, 
beyaz elbiseli, şişmiş bir kadının yanındaydım. Elbisesi gelinlik 
gibi görünüyordu. Ondan uzaklaştım. Üç adam kıyıya çıkmama 
yardım etti. Oturup hava almaya çalıştım. Ayakkabılarımın ikisi 
de gitmişti. 

"Kahretsin, dostum, iyi misin?" 

Soru, gölün karşı kıyısından geliyor gibiydi ve adamların 
hangisinin sorduğundan emin değildim. Belki üçü aynı anda 
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sormuştu. Dizlerimin üstüne eğilip öksürmeye başladım. Bo-
ğulduğumu hissediyor, titriyordum. Öfkeliydim, ama en çok da 
utanmıştım. Ama adamların hiçbiri gülmüyordu. Hepsi endi-
şeyle bana doğru eğilmişti. Yakında iki ceset yüzerken, neden 
gülünecek bir şey olmadığını anlamak kolay. 

"Bilmen gereken bir şey daha var," dedi kazıcı operatörü. 
"Sana daha önce söylemeye çalıştım." Yüzü hafifçe kasıldı. Söy-
leyecekleri her neyse şimdiye kadar olanlardan daha kötüymüş 
gibi görünüyordu. Ve benim aklıma yalnızca tek bir şey geliyordu. 

"Evet?" 

"İzler. Tabutun üzerinde." 

"Bunu söyleyeceğini nereden anladım ben?" 

Şimdi omuz silkme sırası ondaydı. "İnce çizgiler. Kesik gibi. 
Kürek çizgilerine benziyor." 

"Sence tabut daha önce de çıkarıldı mı?" 

"Bundan eminim. Tabutun üzerinde bizim neden olmadı-
ğımız izler var. Kahretsin, acaba içi boş mu?" 

Tabuta doğru yürüdük. Az önceki düşme yüzünden tabutun 
kenarında büyük bir çatlak oluşmuştu. Tabutu açmak, içindeki 
şeyin yağmalanıp yağmalanmadığını görmek istiyordum. Ama 
yaklaşan sirenler bu fikirden vazgeçmeme neden oldu. 

Bir ambulans ve bir çift minibüsle birlikte yaklaşan iki 
polis arabasına baktım. 
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Her şeyin doğal bir seyri vardır. Bir evrimi. Önce fantezi vardır. 
Fantezi bir sadiste aittir; yalnızca öldürme arzusuyla yiyen, 
nefes alan ve rüya gören bir adama. Sonra gerçek gelir. Katilin 
ağına bir kurban düşer, kurban kullanılır ve fantezi genellikle 
gerçekle örtüşmez. Bu yüzden daha fazla kurban gerekir. Arzu 
gittikçe artar. Yılda bir kereyle başlar, yılda iki ya da üç kereye 
çıkar, sonra iki ayda bir olmaya başlar. Ya da her ay. Cesetler 
ortaya çıkmaya başlar. Polis işe karışır. İplikleri, kan örnekleriri 
ve parmak izlerini analiz edebilen teknisyenler, patologlar ve 
doktorlar getirilir. Katili yakalamak için bir profil çıkarılır Jn-
ları medya takip eder. Medya katilin fantezisini altına çevirir. 
Ölüm para kazandıran bir endüstridir. Mezarlık bekçileri, tabut 
satıcıları, kristal küre ve el falına bakanlar, sonunda da kazıcı 
operatörleri ve özel dedektifler para kazanır Biz bu süreçte 
bir sonraki adımdık. Yağmurda dikilmiş, birbiri ardına adaleti 
küçük duruma düşüren şeyleri seyrediyorduk. 

Islak ceketimi ve gömleğimi çıkarıp ambulans şoförünün 
bana verdiği havluyla kurulandım, yeni bir yağmurluk giydim. 
Ayakkabılarım hâlâ kayıptı ve pantolonum ile iç çamaşırlarım 
sırılsıklamdı, ama zatürre olmaktan kurtulmuştum. Ayaklarımı 
aşağıya sarkıtarak ambulansın arkasında oturup bu aşamada 
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zülmez bir suç mahalli haline gelen olay yerini izlerken kimse 
ma dikkat etmiyordu. 

Mezarlık kordonla çevrilmişti. İki polis arabası on ikiye 
çıkmıştı. İki steyşın vagonsa altıya. Ana giriş, ceset hücumuyla 
mücadele etmeye hazırlanıyormuş gibi barikatlarla kapatılmıştı. 
Yere iki branda serilmişti; her birinin üstünde iyi giyimli, ama 
çürümüş ya da çürümekte olan cesetler vardı. Üzerlerine kan-
vas bir çadır dikilmiş, onları hava şartlarına karşı koruyordu. 
Birisi çadırın etrafına sarı "geçilmez" bandı sarmıştı. Bu bant 
cesetlerin bir yere gitmesini engelliyordu. Naylon giysiler giy-
miş bazı kadın ve erkekler cesetleri inceliyor, diğerleri gölün 
kenarında dikiliyordu. Hepsi bir çeşit derin deniz görevine ha-
zırlanan birer dalgıç gibi görünüyordu. Ama burada hiç dalgıç 
yoktu, en azından şimdilik. Çadırın altında kanıtların ve aletle-
rin bulunduğu açık bavullar vardı. Yağmur hâlâ yağıyor, uzun 
çimenler rüzgârla dalgalanıyordu. Kazıcı gitmiş, tabut morga 
götürülmüştü. 

Yağmurluğuma iyice sarındım. Bir örtü bulmak için etrafıma 
bakındım. Ambulansın içi, sanki yolda düzinelerce tümsekte 
zıplamış gibi çok karışıktı. Battaniyeyi omuzlarıma sardım. Yeni 
gelen birkaç dedektifi seyrederken dişlerim takirdıyordu. Yakında 
daha fazla dedektif gelecekti. Hep öyle olurdu. Şimdiye kadar 
iki cesede ve çok sajada mezar taşına bakmaktan başka yapıla-
cak bir şey yoktu. Bütün komşular ölü olduğu için soruşturma 
yapamazlardı. Mezarlık bekçisi dışında sorguya çekebilecekleri 
kimse yoktu, ki o da çalıntı bir kamyonetle kaçmıştı. 

Rüzgâr hızlanıyordu. Düşmeye devam eden palamutlar, 
mezarlıklardan sekiyor, arabalara çarparken metalik bir ses 
çıkarıyordu. Bütün bu ekstra trafiğe rağmen suyun altındaki 
cehennemden yukarıya daha fazla ceset çıkmadı. Ambulans 
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şoförüne baktım. Kurtaracağı kimse yoktu. Ellerini cebine so-
kup bana arkadaşlık ederek gösteriyi seyretmekten başka ya-
pabileceği bir şey yoktu. Hepimiz aynı gemideydik. Herhalde 
başka birinin öldüğünü haber veren, her gün temizlediği hayat 
otoyoluna kan ve uzuv saçılmış olduğunu söyleyen bir çağrı 
gelene kadar burada oyalanıyordu. 

Kuzeyden gelen medya helikopterinin sesi bir sivrisine-
ğinkini andırıyordu. Pantolon cebime dokunup, parmaklarımı 
sudan çıkardığımız cesetlerden birinden çaldığım saatin üs-
tünde gezdirdim. 

Ellili yaşların başında olup bu işi hayatının yarısında yap-
mış olan adli tabip, çadırdan çıkıp etrafındaki küçük kalabalığa 
baktı, beni fark edip bir dedektife doğru yürüdü. Birkaç dakika 
boyunca çok sıradan bir şekilde konuştular; ölümle ilgili bir 
sürü konuşma yapmış olan iki adamın sakin sohbeti. Yanıma 
gelirken benimle aynı mezarlıkta olmak yorucu bir işmiş gibi iç 
geçirdi. Ellerini ceplerine soktu. Gözlüklerinde küçük damlalar 
vardı. Ayağa kalktım, ama ambulanstan uzaklaşmadım. Adli 
tabibin neler söyleyeceğine dair oldukça iyi bir fikrim vardı. 
Ne de olsa o cesetlerle biraz zaman geçirmiş, nasıl giyinmiş 
olduklarını görmüştüm. 

"Ee?" diye sordum, dişlerimin birhirine vurmasını engelle-
mek için çenemi sıkarak. 

"Üç ceset olduğunu söylemiştin?" 

"Evet." 

"İki tane var." 

"Diğeri yeniden suya battı.'' 

"Evet. Cesetler bunu yapar. Cesetler bir sürü garip şey yapar." 

"Başka ne var?" 
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"Schroder sana yalnızca basit gerçekleri söylememi söyledi, 
fazlasını değil. Bir saat içinde bir basın açıklaması yaptığında 
şu akbabalara söyleyeceği türden şeyler." Mezarlığın kenarını, 
medyanın, polis bariyerlerinin arkasında toplandığına şüphe 
olmayan yeri işaret etti. 

"Hadi, Sheldon, bana daha fazlasını anlatabilirsin." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 

Birden o kadar emin olamadım. Birisi bir gün en yakın 
arkadaşınız olurdu, ertesi gün bir baş belası olabilirdi. "Yani 
tahmin etmemi isteyeceksin?" 

"Benim tahminlerim bilimle destekleniyor." 

"Peki, bilim yap bakalım." 

"Halatı gördün mü?" 

Başımı salladım. 

"Bir ara hepsine halat bağlı olduğunu söyleyebilirim. Ama 
artık öyle değil." 

"Anlamadım," dedim. 

"Bir cinayetle karşı karşıya olmadığımızı anlamışsındır 
herhalde?" 

"Bu düşünce aklımdan geçti." 

"En azından geleneksel anlamda bir cinayet," dedi. "Aslında 
hiçbir anlamda cinayet görünmüyor." 

"Açıklamak ister misin?" 

"Neden? Bunun senin davan olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Sadece merak ediyorum. Merak etmeye hakkım var, değil 
mi? Bu zavallıları bulan benim." 

"Bu, onları senin yapmaz." 

"Sence onları istiyor muyum?" 
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"Ne demek istediğimi biliyorsun." Cesetlerin bulunduğu 
çadıra baktı. Rüzgâr kapılardan birini yakalamış, bir o tarafa 
bir diğerine çarpıyordu. Bir polis memuru kapıyı tutup bağladı. 
"Tamam, biraz geri döneyim. Öncelikle elimizdeki iki cesetten 
yalnızca biri sağlam." 

"Bunun iki nedeni olabilir, değil mi?" diye sordum. 

"Evet. Burada nedenlerden iyi olanı söz konusu. Yani kimse 
bu insanları doğramamış ya da işkence yapmamış. En azından 
ilk bulgularım öyle. Kötü durumda olan ceset iyice çürümüş. 
Kalça kemiğinin altındaki her şey gitmiş ve geriye kalanları da 
giysileri tutuyor. Ne kadar zamandır suda olduğunu anlamak 
zor, ama öyle görünüyor ki gerisini bulduğumuzda daha fazla 
halat bulacağız. Aşağıda çamura saplanmış bir kemik yığını 
olabilir. Kadınla ilgili bulduğumuz şeye gelince; bu insanların 
öldürülüp göle atılmadığına eminim. Atıldıklarında zaten ölüy-
düler. Ölmüş ve gömülmüşlerdi diyebilirim. Neden öldüklerini 
bilemem, ama onu da bulacağım. Zamana dair bir şeyler de 
bulacağız." 

Sheldon'ın gerisine, etrafımızdaki mezar taşlarına baktım. 
Aklımdan geçen birkaç şey vardı. Aynı tabutları farklı ailelere 
yeniden satarak para kazanan cenaze levazımatçılarını ya da 
morg asistanlarını düşündüm. Tabutlar pahalıydı. Bir kez kullan, 
çıkar, cesetleri göle at; tabutu temizle, içine biraz sprey sık, 
vernikle parlat. Tekrar piyasaya çıkar. Yepyeni. Hiçbir ilanda 
"yeni gibi, birinci el, yaşlı bayandan, az kullanılmış" gibi şeyler 
yazmazdı. Bir tabut düzinelerce insanı kaldırabilirdi. 

"Bir tabut parasına araba alabileceğini biliyorsun, değil mi?" 
diye sordu adli tabip. 

"Durum o değil," dedim. 

"Ne?" 
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"Bu tabutları yeniden satmakla ilgili bir şey değil," dedim. 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Neden cesetleri göle atsınlar ki? Neden tekrar mezara 
atmadılar? Ya da ucuz bir tabutla değiştirmediler?" 

"Evet... belki. Olabilir." 

"Acaba aşağıda daha kaç ceset var?" 

Omuz silkti. "Yakında öğreniriz." 

Eğer gölde daha fazla ceset varsa, dalgıçlar onları bulurdu. 
Ben o zamana kadar gitmiş olurdum. Birisinin beni haberdar 
edeceğini düşünmek gerçekçi olmazdı. Sayıyı gazetelerden öğ-
renecektim. Polislikten ayrılmadan önceki yıllarda öğrendiğim 
tek şey, yaşam ve ölümün rakamlarla ilgili bir şey olduğuydu. 
İnsanlar istatistikleri severdi. Özellikle kötü insanlar. 

"Sence bu mezarlık kaç yıllık?" diye sordum. 

Omuz silkti. "Ne? Ben nereden bileyim? Altmış, seksen? 
Bilmiyorum." 

"Ama göl hep buradaydı," dedim. "Bu demektir ki burası 
olay yeri bile olmayabilir. Ama bir suçlunun ihmali söz konusu 
olabilir." 

"Bunu biraz açıklamak ister misin?" 

"Yani insanlar buraya gömülmeye devam ederKen göl bir-
denbire ortaya çıkıp mezarlardan bazılarını suya çekmedi ya. 
Kötü yönetim ve boşlukların kullanılması girişimi yüzünden 
mezarların bazılarının suya çok yakın olduğunu düşünmek 
mümkün. Belki tabutlardan bazıları su yüzünden çürüdü ve 
cesetler suya çekildi ya da tabutları çeken bir yer altı akıntısı 
vardı." 

"Bu vakada öyle bir şey yok." 
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"Emin misin?" 

"Kadın emin olmamı sağlıyor. Yalnızca birkaç gün suda 
kalmış. Tabutun çürümesine dair teorini destekleyecek zamaıı 
yoktu. Cenaze levazımatçısı hileleri cenaze töreni yapıldığını 
gösteriyor. Bu yüzden bu insanların bir zamanlar gömülü ol-
duğuna dair şüphem yok. Aslında burada olmamızın nedeni 
kadın. O buradaki katalizör. Yağ depolan ve gazlar onu yüzeye 
çıkardı ve diğerlerini de kendisiyle birlikte çekti." 

"Mumyalanmış olsa da böyle bir şey olabilir mi?" 

"Mumyalanmamıştı." 

"Ben sanıyordum ki..." 

"Ne sandığını biliyorum. Herkesin mumyalandığını, bunun 
kanun olduğunu sanıyorsun. Ama değil. Mumyalama çürümeyi 
birkaç gün geciktiriyor, böylece ceset cenaze töreninde sergile-
nebiliyor. Daha fazlası yapılmıyor. Bu kadarı bile isteğe bağlı." 

"Cesetlere başka neler yapıldığını söyleyebilir misin?" 

"Ne gibi?" 

"Bilmiyorum. Yani eğer bu durumun nedeni bir doğa olayı 
değilse ve cesetler mezarları kazılarak çıkarıldılarsa, bir şey 
için çıkarılmışlardır, değil mi? Bir şey için kullanılmışlar mı? 
Üzerlerinde deney yapılmış mı? Ya mücevherleri? Üzerlerinde 
mücevher..." 

'Adamın elleri iskelete dönmüş, bu yüzden hiçbir şey yoktu; 
ama kadında yüzük ve kolye var. Mezar soygunu fikrini bir 
kenara bırakabilirsin." / 

Mezar soygunu. Sherlock Holmes kitaplarına girdiğimi his-
sediyordum. Ama kuşkusuz Holmes bu olanlarda bir mantık 
bulurdu. Bir vakayı on yıl önce okuduğu bir şeyi hatırlayarak 
çözebilirdi, ama sonunda mutlaka çözer ve bunu çok da ko-
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laymış gibi gösterirdi. Etrafıma bakındım. Buradaki kanıtların, 
bu işi yapanın sağ elini mi sol elini mi kullandığını ya da bir 
ayakkabıcı çırağı olup olmadığını anlamaya yetip yetmeyece-
ğini düşündüm. Bunu yalnızca Holmes anlayabilirdi. O şanslı 
bir serseriydi. 

"Kimliklerini belirlememizin bir yolu var mı?" 

"Belirlememiz derken?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Kadınla başlayacağız. O basit. Sonra geriye gideceğiz." 

Adli tabibin omzunun üstünden cesetleri koruyan çadıra 
baktım. Rüzgârın serinliği beş derece düşmüş ve saatte yirmi 
beş kilometre daha hızlanmış gibiydi. Çadırın kenarları hava-
lanmaya hazırmış gibi kabarıyordu. Üzerimdeki battaniye artık 
sıcak tutmuyordu. 

"Peki şimdi?.." 

Beni durdurmak için elini kaldırdı. "Bak, Täte, meslektaşların 
ne yaptıklarını biliyorlar. Bu işi onlara bırak." 

Hem haklı hem haksızdı. Tabii ki ne yaptıklarını biliyorlardı, 
ama artık meslektaşlarım değillerdi. Cebimdeki saati düşündüm. 
Üzerinde "Doug'a sevgilerimle, Beryl" gibi bir şey yazılı olduğunu 
umuyordum. O zaman geriye bir tek Beıyl'la evli olan Doug'un 
mezarını bulmak kalırdı. Şansın yardımıyla o mezar taşı burada 
olurdu. Şansın yardımıyla bu insanlara uygun şartlarda uygun 
rahipler tarafından uygun cenaze törenleri yapılmış olurdu. 
Hiçbirine otopsi yapılmadığını ve hiçbirinin bir manyak tara-
fından bodrumda süslenmemiş olduğunu umuyordum. 

Çadırın yanına steyşın bir araba geldi. İki adam aşağıya 
inip arabanın arkasına yürüdü. Birer dalış tankı çıkarıp diğer 
malzemeleri almak için tekrar içeriye uzandılar. 
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"Bak, Tate, sana söyleyebileceğim her şeyi söyledim. Bu iş 
seni ilgilendirmiyor, ama eğer ilgilendirdiğini düşünüyorsan, 
eski dostlarından biriyle konuş. Benim işe geri dönmem gerek." 

Sheldon'ın çadıra geri dönüşünü seyrettim. Helikopter hâlâ 
ileri geri gidip geliyor, pervaneleri derinleşen bir baş ağrısının 
başlangıcı gibi ses çıkarıyordu. Gazetecilerin neler dediklerini, 
neler uydurduklarını tahmin edebiliyordum. Her şeyi bir güzel 
süslediklerine emindim. İyi insanların başına gelen kötü şey-
lerden harika haberler çıkardı. 
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Mezarlıklardan nefret ederim. Korkmam; uçma fobisi olan, ama 
uçmak zorunda kalan insanlarınki gibi bir fobim yok. Yalnızca 
sevmem. Mezarlıkların bu dünyada yanlış olan her şeyi temsil 
ettiklerini söyleyemem, çünkü bu haksız bir yorum olur. Yani 
mantıksal olarak. Ama öyle hissediyorum. Sanırım bunun nedeni 
mezarlıkların dünyada kendilerine yanlış yapılan bütün insan-
ların başına gelen şeyleri temsil etmesi. Üstelik yalnızca bulu-
nanların. Bir de sığ mezarlarda, yarıklarda, uçurum diplerinde, 
okyanuslarda yatan ya da zincirlerle bağlanan, mezar taşlarıyla 
temsil edilemeyen, yalnızca sevdiklerinin hafızalarında kalanlar 
var. Elbette bu da adil bir ifade değil. Bu bütün mezarların bir 
suça kurban gitmiş kişilere ait olduğunu var saymak oluyor, 
oysa yalnızca birkaç tanesi öyle. Mezarların çoğu yaşamak için 
çok yaşlı, ölmek için çok genç ya da hayatta kalmak için çok 
şanssız olanlara ait. 

Mezarlıktan uzaklaşırken telefonum dakikada bir çalıyordu. 
Telefonum suya girdikten sonra bile çalıştığı için şanslıyım. Tuzlu 
su olsa durum farklı olurdu. Kapılardan çıkar çıkmaz barikatla 
karşılaştım. Polis arabaları, ölülerine yas tutmak için gelen in-
sanları ya da ölülerin kaçıp yas tutanların arasına karışmasını 
engellemek için yolu kapatmıştı. Aralarından kıvrılarak geçip 
medya barikatıyla karşılaştım. Kenarlarında haber kanallarının 
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logoları, üzerlerinde anten çanakları bulunan minibüsler ve kam-
yonetler tehlikeli açılarda park etmişti. Yağmur, kameramanlar 
ve şık görünmeye çalışan muhabirler için caydırıcı bir durum 
değildi. Her muhabirin tekrar tekrar aynı soruyu sormasını 
duymuyormuş gibi yaparak yanlarından geçmeyi başardım. 

Onlardan sonra, günün bu saatinde şehirde bir barikat 
yaratan eve dönüş trafiğinin ilk dalgası geldi. Islak ceketim ve 
gömleğim, ödünç aldığım yağmurlukla birlikte arka koltukta 
duruyordu. Giysilerimin kumaşı ıslatmaması için battaniyeyi 
koltuğuma sermiştim. Isıtıcı sonuna kadar açık olduğundan 
havalandırma, camda oluşan nemi temizlemeye yetişemiyordu. 
Yarım dakikada bir camda oluşan nemi elimle silmem gere-
kiyordu. Radyoyu açtım. Bir Talking Heads şarkısı çalıyordu. 
Şarkı nereye gittiğime dair bir ipucu veriyordu, ama nereden 
geldiğimi bilmiyordum. Radyoyu kapadım. Talking Heads du-
rumum konusunda yanılıyordu. 

Cevap verdiğim ilk telefon Dedektif Landry'den geliyordu. 
Resmî bir ifade vermek için merkeze gitmemi istiyordu. Beni, 
açıklanamayan cesetlerle birlikte mezarlıkta bulunmama neden 
olan bütün etkenlerin üstünden birkaç saat boyunca geçmek 
suretiyle bir kenarda tutarak dünyaya iyilik yaptığını düşünüyor 
olmalıydı. Ona mezarlık bekçisini bulup bulamadıklarını sor-
duğumda, buldukları zaman beni haberdar edeceğini söyledi, 
ama bunun saçmalık olduğunu ikimiz de biliyorduk. 

Sonraki iki telefon gazetecilerdendi. Yanlarından geçerken 
bazılarının beni tanıyacağından emindim. Gazeteciler bu ko-
nuda çok iyiydi. Ben dünkü haberlerden daha eskiydim, ama 
bu adamların hafızası çok gerilere gidiyordu. Onlar sorularını 
bitiremeden ben telefonu kapadım. 
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Sonra annem aradı, beni televizyonda, bir ambulansın ar-
kasında otururken gördüğünü söyledi. Neler olduğunu bilmek 
istiyordu. Belli ki polis mezarlığı sandığımız kadar iyi kordon 
altına alamamıştı. Anneme göle düştüğümü, hepsinin bu ol-
duğunu söyledim. Bana dikkatli olmamı, üzerimde giysilerle 
yüzmememi, kendisinin ve babamın endişelendiğini söyledi. 
Karım Bridget'ın da endişeleneceğini eklemeyi unutmadı. 

Telefonu kapamayı başardığımda tekrar çaldı. Başka bir 
gazeteci benim tekrar işe geri dönüp dönmediğimi soruyordu. 
Telefonumu kapamaya karar verdim. Camı indirip telefonu dışarı 
atmaktan daha iyi bir alternatif gibi göründü. 

Ellerimi direksiyona koyup üç cesedi düşünmeye başladım. 
Daha fazla ceset olup olmadığını merak ediyordum. Olasılık-
ları taramaya başladım, ama kısa bir süre sonra onlardan biri 
olmamak için cesetleri bırakıp trafiğe odaklanmam gerekti. 

Ofisim şehir merkezinde, çoğu hukuk ve sigorta firma-
larına ait olan yüzlerce ofisin bulunduğu bir komplekste yer 
alıyordu. İşimin çoğu bu firmalardan geliyordu. Boşanma davası 
için aldatan kocaları takip etmek, sigortacılarını kandırmaya 
çalışan insanların fotoğraflarını çekmek kiramı ödememi sağ-
layan işlerden bazılarıydı. Hatta bu işler zaman zaman karnımı 
doyurmamı bile sağlıyordu. Şimdi de mezar kazıyor, cesetlerle 
yüzüyordum, ama karşılığı aynıydı. Arabamı binanın arkasına 
park ederken hâlâ ayakkabısız ve ıslaktım. Asansöre binip sekiz 
kat çıktım. 

Müşterilerimin çoğu aynı binada olduğu ve diğer işler de 
telefonla ve tavsiye üzerine geldiği için, ofise canımın istediği 
zamanlarda gelip gidiyordum. Telesekreterim, sekreter görevi 
görüyordu. Kendi raporlarımı yazacak kadar bilgisayar bilgim 
vardı ve nasıl dosya tutmam gerektiğini biliyordum; tabii kahve 
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yapmayı da. Ayda bir kez bir temizlikçi gelip ortalığı süpürüyor, 
toz alıyordu, ama onun dışındaki zamanlarda kendime baka-
biliyordum. Fötr şapka ve sigarayla silahlanıp çöp tenekesinin 
arkasına gizlenen özel dedektifler bugünlerde yalnızca senaryo 
yazarlarının hayallerinde yaşıyordu. Ofisimde güzel sanatlar, 
güzel bitkiler, güzel bir halı, güzel her şey vardı. Aslında o 
kadar güzeldi ki para yetiştirmek çok zordu. 

Ofisimin kapısını açıp lambayı yaktım. İçerisi ılıktı ve bu 
sabahın kahvesi kokuyordu. Muhtemelen bunun nedeni kah-
venin yarısının masaya dökülmüş olmasıydı. Koku enerji sevi-
yemi biraz artırdı. Fazla büyük olmayan odanın dörtte birini 
kaplayan masamın arkası, bazen ilham veren, bazen iç karartan 
Christchurch manzarasına dönüktü. Masanın karşısında, ba-
zen noktaları birleştirmek amacıyla fikirlerimi yazdığım, şövale 
üstünde duran beyaz bir tahta vardı. Halı ve duvarlara, farklı 
kahve isimlerini andıran kahve ve gri tonları hâkimdi. 

Şehre baktım. Neler kaçırdığımı görmek için zemin kata 
geri dönmeme yetecek kadar nostalji hissetmedim. Cep telefo-
numla oynamaya başladığım anda telefon çaldı, Bataryasını dışarı 
çıkarıp iki parçayı da kuruması için lambanın altına bıraktım. 

Banyoya geçip temizlendim. Kapının arkasında göle düşe-
ceğim ya da göğsümden vurulacağım günler için sakladığım 
yedek giysilerim vardı. Üzerimi değiştirip kirlileri bir torbaya 
doldurdum. 

Saati cebimden çıkardım. Pahalı bir Tag Heuer'di ve hâlâ 
çalışıyordu. Bu şeylerin pilleri normalde beş yıl kadar dayanırdı. 
Ve iki yüz metreye kadar su geçirmezdi. Arkasına baktım: Yazı 
yoktu. Ama zaman konusu bir netlik kazanmaya başlamıştı. 

Bilgisayarım biraz yavaştı ve açılması her geçen yıl bir 
dakika daha uzun sürüyordu. Taramayı daraltmak için arama 
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motorlarım kullanarak eski haberleri incelemeye başladım. Para 
kazanmak için tabutların yeniden kullanılmasıyla ilgili bir ha-
ber aradım, ama bu ülkede böyle bir şey oluyorsa bile bundan 
kimsenin haberi yoktu. 

Arama motorlarına mezarlık bekçisinin adını yazdım. Aynı 
isimle dünyanın başka yerlerinde başka şeyler yapan insanlar 
buldum. Farklı meslekten, farklı dinden, farklı kültürden ve 
farklı suçlar işlemiş insanlar. Beni mezarlık bekçisinin babasına 
götüren bir gazete haberiyle ilgili bir bağlantı buldum. Adam kırk 
yıllık mezarlık hizmetinden sonra iki yıl önce emekli olmuştu. 

Christchurch Kütüphanesi internet gazetesi veri tabanım 
kullanarak ölüm ilanlarını tarayıp, geçen hafta kimin öldüğünü 
ve suda bulunan kadının tarifine uyan birini bulmaya çalıştım. 
Dört isim buldum, ama alanı daha fazla daraltamıyordum, 
çünkü ölüm ilanlarında kişinin tarifi ve cenaze töreninin yeri 
belirtilmiyordu. Adli tabibe benimle görüşebileceğini söyleyen 
Dedektif Cari Schroder'ın bir kimlik belirleyip belirlem .'diğini 
merak ettim. Kaynaklarınız olduğunda bu kolay j i r işti. 
Schroder kadının fotoğrafını şehirdeki cenaze levazımatçı-
larına gösteriyor olmalıydı; ya da daha kolayı, mezarlıktaki 
Katolik kilisesi rahibinden kadına bakmasını istemiş olabilirdi. 
Eğer kadının kimliğini belirledilerse, alındığı mezarın kazılması 
için mahkeme emri çıkarma sürecini başlatmış olmalıydılar. 
Saatime baktım. Beş buçuktu: Herkes fazla mesai yapacaktı, 
ama bu iş bugün bitecekti. 

Telefonumu yeniden birleştirip cebime koydum. Ofisimle 
hastane arası on dakikaydı, ama yoğun trafikte ve sürekli kırmızı 
ışıkta oraya varmam otuz dakikamı aldı. Hastane huzur veren 
bir estetikten yoksun, kasvetli görünümlü bir binaydı. Daha 
çok bir hapishaneye uyan bir görünümü vardı. Arkaya park 
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iip "Yalnız Görevli Personel" yazısı bulunan kapıya yöneldim, 
âhili hattı kullandım; az sonra içerideydim. Yine üşümeye 

jaşlamıştım. Tabut görme ve az sonra önümde açılması fikri 
içimi ısıtmıyordu. Asansörün gelmesi o kadar uzun sürdü ki 
asansörün tam olarak nereden geldiğini merak ettim. Kapılar 
sonunda açıldığında asansöre binip bodruma indim. 

Morg beyaz seramiklerle, soğuk ve sert ışıkla kaplıydı. 
Aşağısı yabancı bir dünya gibiydi. Çarşafların altında bedenler 
ve keskin kenarlı aletler vardı. İçerideki hava gölden daha so-
ğuktu. Dolaplar şişeler, kimyasallar ve gümüş aletlerle doluydu. 
Tezgâhlar, sedyeler ve tepsiler bir cesedi en temel unsurlarına 
kadar soymak üzere tasarlanmıştı. 

Tabut beyaz ışıkların altında daha eski görünüyordu. Sanki 
araba yolculuğu onu yirmi beş yıl birden yaşlandırmıştı. Üstelik 
çok yıpranmıştı. Kenarlarında çatlaklar vardı ve üstü çentiklerle 
doluydu. Teslim edilmeden önce fırçalanmış, ama temizlenme-
mişti. Kenarlarındaki toprak ve çamur kurumuştu. Pas izleri 
de vardı. Tabut, diz yüksekliğinde bir masada duruyor, kapağı 
göğüs hizasından biraz aşağıda kalıyordu. 

Soğuğu engellemek için boş bir çabayla ellerimi sıktım. 
Baş ağrım da iş ortağım haline gelmişti; değişen tempolarla 
vuruyordu. Baş ağrımla birlikte kayboffnayı diledim. Kimyasal-
ların kokusu çok güçlüyle, ölümün kokusunu gizleyecek kadar 
güçlü olmama arasında denge halinde duruyordu. Kokuyu hiç 
hatırlamıyor, sadece reaksiyonumu hatırlıyordum, ama o birkaç 
dakika yüzünden buraya ne zaman insem, kokuyu hiç unut-
mayacağımı düşünüyordum. Cesetler çürümüyor, bozulmuyor, 
içeriyi kokutmuyordu, ama koku hâlâ oradaydı; eski giysi, taze 

ve bir daha asla eskisi gibi olamayacak şeylerin kokusu. 
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Tabutun kapağı hâlâ kapalıydı. Üzerine asma kilitli bir zin-
cirin dolanmış olacağını hayal etmek zor değildi. Bazı yerlerde 
bulanık yansımamı görebiliyordum, özellikle de pirinç kulp-
larda. Yüzüm pasın neden olduğu izler yüzünden kırık dökük 
görünüyordu. Parmaklarımı kazıcı operatörünün ve kamyonet 
şoförünün bana daha önce gösterdiği kürek izlerinde dolaştır-
dım. Uzun, içbükey bir çöküntünün tam ortasındaydılar. 

"Daha önce açılmış," dedi adli tabip. Ofisinden çıkıp arkama 
geldi. Orada olduğunu bilsem de görüntüsü beni irkiltti. "Acaba 
içinde ne var?" 

"Ya da ne yok?" dedim. 

Elimi uzattım, tokalaşırken elinin soğuk olmasını bekliyor-
dum, ama değildi. "Seni gördüğüme sevindim, Tracey." 

"Ne kadar oldu, Täte? İki yıl mı? Üç yıl mı?" 

Elini bırakıp, "İki," diye cevap verdim. Onu inceliyormuş 
gibi görünmeden incelemeye çalıştım. Tracey Walter benim 
yaşımda olmasına rağmen on yaş daha genç görünüyordu. Siyah 
saçları geriye taranıp sıkı bir topuzla tutturulmuştu; soluk teni 
morgun ışığında kemik beyazıydı; yeşil gözleri tasarımcı eseri 
gözlüğünün ardından bana bakıyordu. Onu en son gördüğüm 
zamanı düşündüm ve aynı şeyi yaptığını anladım. 

"Kamyonetten düştüğü için biraz zedelendi," dedim, uzun 
çatlaklara bakarak. "Mezarlık bekçisinin çok acelesi vardı." 

"Daha önce hiç mezardan çıkarılmış bir tabut görmedin, 
değil mi?" 

"Evet, bunu anlayabiliyor musun?" 

Gülümsedi. "Filmlerde tabutların gömüldükten sonra ne 
kadar ağırlığın altında kaldıkları gösterilmez. Genellikle ciddi 
bir hasar vermek için bu bile yeterlidir Bu çukurların bir kısmı 
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kamyonetten düşmesi yüzünden olmuş, ama çoğu, yerin altında 
olmanın neden olduğu basınçtan kaynaklanıyor." 

"Peki, yapmamı istediğin bir şey var mı?" 

"Yalnızca şunu imzala, sonra gidebilirsin," dedi. 

"Ben buradayken açmayacaksın, öyle mi?" 

"İşin gereği yalnızca mezarlıkta bulunma hakkın vardı, Täte. 
Onun ötesine geçemezsin." 

"Hı-hıh, ama işim gereği Henry Martins'in buraya geldi-
ğinden emin olmak zorundayım. Ama bu kürek izleri aksini 
iddia ediyor." 

Tracey içini çekti. Başından beri fazla tartışmayı düşün-
mediğini anladım. 

"Şunları tak," dedi, bana eldiven ve maske uzatarak. "Pek 
güzel kokmayacak. Bu iş sırasında burada olduğunu kimseye 
söylemeyeceksin." 

Tabutu biraz oynattık. Birden içindekini görmek istemedi-
ğime karar verdim. Cesetlerin göllerden fışkırdığı, tabutların 
boş cevaplarla dolu olduğu karmakarışık bir dünyada yaşıyor-
duk. Eldivenleri takıp maskeyi burnumun ve ağzımın üstüne 
geçirdim. Henry Martins içerideyse, tırnakları mavi olabilirdi 
de olmayabilirdi de. Eğer tabutun içinde değilse ve tabut boşsa, 
o halde Martins gölün kıyısındaki ya da derinliklerindeki ce-
setlerden biriydi. 

Tracey menteşeleri yağlayıp küçük bir levyeyi yerine soktu, 
bastırdı. 

Tabutun kapağı basit bir fizik kuralı yüzünden yerinde kaldı. 
Tabutlar insanları yer altına indirmek için yapılıyordu, yukarı 
çıkarmak için değil. Üstelik iki yıl boyunca yukarıdan bastıran 
toprak yüzünden tabutun yapısı değişmişti. Ona yardım etmek 

. 38 • 



PAUL CLEAVE 

için ben de levyeyi bastırdım. Kapak inleyip çatırdadı; sonra 
pat diye açıldı. İçeriden karanlığın yanı sıra, uzun süredir ölü 
olan etin kokusu fırlayıp maskenin deliklerinden sinüslerime 
süzüldü. Öğürmemek için kendimi zor tuttum. Tracey kapağı 
tamamen açtı. Yanında dikilip tabutun içine baktım. 

İkimizin de beklediği şey bu değildi. 
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Christchurch çürümüştü. Beş yıl önce anlamsız gelen şey, artık 
anlamlı geliyordu, ama bunun nedeni bakış açımızı değiştirmiş 
olmamız değil, gerçekten öyle olmasıydı. Hepimiz bu şehrin 
nasıl olması gerektiğine dair bir inanca sahiptik, ama şehir 
elimizden kayıp gidiyor, kimse yavaşça panik havasına giren 
Christchurch'ü sıkıca kavrayamıyordu. Bir gazete aldığınızda 
manşetler hep şehri birkaç yıldır dehşete düşüren seri katil 
Christchurch Oymacısı'yla ilgiliydi. Polis ondan nefret ediyor, 
medya ona bayılıyordu. Oymacı, polisin kaynaklarını zorlayan 
tek kişilik bir para kazanma endüstrisiydi ve polisin yapabileceği 
tek şey yeni elemanlar bulmak için TV'de reklam kampanyaları 
düzenlemekti. Ama rakamlar tutmuyordu. Tutamazdı, çünkü polis 
yükselen suç salgını bir yana Oymacı'yla bile baş edemiyordu. 

Çok az da olsa bazı çözümler vardı. Benim gibi insanlar 
çözümün bir parçası olarak bu noktada devreye giriyordu. 
Polisin bulunmasının gerekmediği daha küçük işler dışarıya 
veriliyordu. İnsanlar başta bundan şikâyet etmişti. Ama artık 
herkes alışmıştı. 

Bu yüzden dün üst kattaki hukuk firmalarından birinin 
bana getirdiği iş gözüme kolay para kazanma yolu gibi görün-
müştü. Batman ve Robin'den beri suçla mücadelede çok yol 
alınmıştı: Artık her şey avukatlarla ve bazen de hukukla ilgiliydi. 
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Bu olayda da bir tabut mezardan çıkarılırken bir polisin soğukta 
dikilmesi gerekmiyordu. Polisler daha iyi kullanılmak için para 
alıyordu. İşleri suçun kaynağını bulmak, önüne geçmek ve iyi 
bir mücadele vermekti. Ben de kanıt zincirinin sağlam kaldı-
ğından emin olması gereken bir profesyonel olarak mezarda 
bulunmak için para alıyordum. 

Ama kimse başkasının tabutunda bulunan kızı görmek 
üzere morgda bulunmam için bana para ödemiyordu. 

Anlaşılan polisin kaynakları biraz daha zorlanacaktı. 

Düşüncelerimi odaklamaya çalıştım. Düşüncelerim bir sürü 
olasılığın yanı sıra bir sürü duyguyu da içeriyordu. Bu kadın 
her kimse onun için üzüntü ve acı hissediyor, bu tabutta bulun-
ması için bir neden göremiyordum. Aldatmacaları ve şakaları 
düşündüm ve deli gibi bunun da bir şaka olmasını umut ettim; 
titizlikle hazırlanmış bir tuzak olduğunu düşünmek istesem de, 
bundan çok daha fazlası olduğunu biliyordum. Bu gerçekti. Şu 
anda bir kadına bakıyor olmamalıydım, bu kadın ölü olmama-
lıydı, kendisine ait olmayan bir tabutta bulunmamalıydı; ama 
işte burada, karşımda yatıyordu. 

Tracey tabutun önüne çömeldi. "Bu Henry Martins değil," 
dedi, komik olmak, aşikâr olanı söylemek için değil, doğal bir 
havayla. Sözleri benim hissettiğim inanmayışı yansıtmıyordu. 
Beyninin, bu işi yapmak için kullanması gereken soğuk tarafı 
kontrolü tamamen ele geçirmişti. Tracey'nin duygulan bir yere 
kilitlenmişti. 

"Çürümüş, ama çok kötü değil. Isı, toprak, tabutun derin-
liği ve açık havaya maruz kalma süresi gibi unsurlar çürümeyi 
etkiler. Bu aşamada yaşını söylemek" çok zor." 

Onu dinlemiyordum bile. Cesede bakarken kalbim deli gibi 
çarpıyordu. Bazı yerlerde eti büzülüp kurumuş, diğer bölgeler 
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tamamen kaybolmuştu. Ondan geriye kalanlar kabuğa benziyordu, 
parmağımla dürtsem toza dönecekti sanki. Geriye kalan deri 
yaması neredeyse şeffaftı, fırtına bulutu rengindeki kemikleri 
gizleme konusunda bir işe yaramıyordu. Yüzü ve gözleri yoktu, 
yalnızca kafatasına tutunan kurumuş deri vardı. Onları gizleye-
cek bir şey olmadığı için dişleri çok büyük görünüyordu. Saçları 
vücudunun altında yelpaze gibi yayılmıştı; uzun ve kahverengi 
saçlarının bir zamanlar oldukça bakımlı olduğunu, şampuan ve 
krem koktuğunu, onun parmaklarını saçlarından geçirdiğini, 
birbirlerine sarılırken saçlarını sevgilisinin yüzüne sürdüğünü 
hayal ettim. Parmakları yalnızca kemikten ibaretti; biri göğsünde, 
diğeri yanındaydı. Avucuyla bacağı arasında, morgun ışığında 
parlamayı reddeden küçük, elmas bir yüzük vardı. Parmakları 
çürürken yüzüğün gevşediğini ve tabut kamyonetin arkasından 
düştüğü sırada çıktığını tahmin ettim. 

Giysileri düzgün değil gibi görünüyordu; kısa elbisesi bü-
zülmüş, bluzunun düğmelerinin sırası bozulmuştu. Aceleyle 
giyinmiş ya da öldükten sonra birisi onu giydirmiş gibiydi. 
Elimi cebime sokup arabamın anahtarlarıyla oynamaya başla-
dım. Zihnim deli gibi çalışırken anahtarları mendilimle sarıp 
duruyordum. 

Tracey bana baktı. "Sevgili İsa aşkına, iyi misin? Hayalet 
görmüş gibisin." 

Vücudumdan ter aktığını hissedebiliyordum. Burası don-
durucu soğuklukta olmalıydı, ama ben terliyordum. 

"Suda başkaları da vardı, Tracey," dedim. Konuşmak çok 
zordu. "Bu başka kızların da olabileceği anlamına geliyor. Eğer 
varsa... Tanrım, her şeyi ben berbat ettim." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
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"İki jal önce. Henry Martins'i iki yıl önce çıkarmalıydım 
ve bu kızı o zaman bulmalıydık. O zaman bir katil aradığımızı 
anlardık. Başkalarını öldürmeden onu yakalayabilirdik." 

Tracey bana baktı, ama ne diyeceğini bilmiyordu. Dünyanın 
öyle işlemediğini söyleyemiyordu, çünkü ikimiz de öyle işlediğini 
biliyorduk. Herkesin aynı hatayı yapabileceğini, bunun benim 
hatam olmadığını söylemiyordu. Omuzları biraz daha sarktı, 
bakışlarını benden kaçırdı. 

"Kahretsin," diye fısıldadı, yere bakmaya devam ederek. 
"Artık gitmelisin, Theo." 

"Hadi Tracey, bir şey..." 

"Ciddiyim," dedi bakışlarını kaldırarak. "Martins'in tabutta 
olup olmadığını görmek istiyordun; gördün. Anlaşma böyleydi. 
Bu kadına bakıp kendi davan olduğunu düşünemezsin. Burada 
olman yalnızca soruşturmayı bozmana yol açar." 

"Anlamıyorsun, değil mi?" 

"Neyi? İki yıl önce bir fark yaratabileceğini mi? Davayı bili-
yorum ve haklısın. Sen hata yapmış olabilirsin ve bunun bedelini 
bazı kızlar ödemiş olabilir, ama sen kötü insanları sokaklardan 
aldığın için kaç tane kız hâlâ hayatta, bunu biliyor musun?" 

"Bu bir bilanço meselesi değil." 

"Bunu biliyorum. Ya sen 'biliyor musun? Artık gitmen ge-
rekiyor." 

"Sence o bunu istiyor mu?" diye sordum, başımla kızı işaret 
ederek. "Yoksa bunu ona'kimin yaptığını bulması için olabildi-
ğince insanı bu işin içine mi çekmek isterdi?" 

"Hadi Theo, gitme zamanı. Cesetlerden biri Martins'e ait 
çıkarsa sana haber veririm." 

Beni koridora çıkarırken, "Evet. Tamam, beni ara," dedim. 
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Biz koridora çıkar çıkmaz Traceynin cep telefonu çaldı. 
Açıp konuşmaya başladı. Ben ceplerimi yoklayıp dışarı çıkardım. 
Dudaklarımla "anahtarlar" diyerek morgu işaret ettim. 

"Acele et," dedi, karşıdaki kişinin duymaması için telefonu 
biraz indirerek. 

Tekrar morga girdim. Ölü kıza bakıp, ölüm onu bu tabuta 
sckmadan, tek bir acımasız hareketle her şeyi ondan almadan 
önce neye benzediğini merak ettim. Kızın bu ucuz taklidine 
bckmak midemi bulandırdı. 

Tracey'nin yanına gittiğimde görüşmesini bitiriyordu. 

"Tekrar batan cesedi bulmuşlar. Bir başkasıyla birlikte," dedi, 
telefonu ceketinin cebine sokarak. "Toplamda dört tane oldu." 

"Kimlik var mı?" 

"Bir tanesinin kimliğini belirlemeye yaklaşmışlar." 

"Yüzeye nasıl çıkmış? Son bulunan yani?" 

"Cüruf tuğla yüzünden," dedi. "Görünüşe göre halat ona 
bağlıymış. Cüruf tuğlaların kenarları keskin oluyor. Tuğla aşa-
ğıdaki başka bir tuğlanın üstüne inmiş ve halatı kısmen kes-
miş. Cesette biriken gaz gerisini koparmaya yetmiş. Bak, artık 
gerçekten gitmelisin." 

"Önümüzdeki birkaç gün bu sözü çok duyacakmışım gibi 
geliyor." 

"O zaman kendine bir iyilik yap ve bu işi bırak," dedi, dönüp 
tekrar morga girmeden önce. 
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Asansör, sanki kapılar açıldığında soğuk havanın çoğunu em-
miş gibi soğuktu. Dışarısı da yalnızca biraz daha ılıktı. Oradan 
çıkınca, güneş, şehri bir lav havuzuna dönüştürse de böyle 
hissedecektim sanırım. 

Arabama giderken ölü kadının yüzüğünü cebimden çıkarıp 
incelemeye başladım. İçinde bir yazı vardı. Okuyabilmek için 
arabanın zayıf ışığında gözlerimi kısarak baktım. Rachel&David 
sonsuza dek. Ergenlerin bir ağaca kazıdığı yazıya benziyordu. 
Üzerindeki üç tane taş elmas değildi. Belki de bu yüzden bir 
rehinci dükkânında tozlanmak yerine hâlâ kadının parmağında 
duruyordu. Dumanlı görünümlü camdan yapılmış taşlar nedense 
kadının başına gelenleri çok daha korkunç hale getiriyordu. 
Birisi ona bu yüzüğü almıştı; gerçek taş alacak parası yoktu, 
ama kadının da gerçek elmasa ihtiyacı yoktu. Belki adam, işler 
düzeldiğinde, bir gün gerçekleştireceği plan sayesinde paralar 
akmaya başlayınca ona istediği her taşı alacağına dair söz ver-
mişti. Yüzük, alyans parmağında değildi, diğer elindeydi, ama 
belki birbirlerine başka vaatler de vermişlerdi. 

Tracey yüzüğü fark ettiyse yakında Kaybolduğunu anlardı, 
önemli olan anlayınca ne yapacağıydı? Beni mi arayacaktı? Yoksa 
benim hakkımda konuşmak için bir başkasını mı arayacaktı? 
Onu bu pozisyona sokmamalıydım. 
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Bu kez ofisime geri dönünce bilgisayarımın başına geçip 
açılmasını beklerken yüzüğü inceledim. Yüzük pahalı ya da özel 
sipariş ürünü olsaydı, izini sürmek kolay olurdu. Yalnızca polisin, 
az sayıda Özel dedektifin ve sosyal hizmet uzmanının girebildiği 
Kayıp Kişiler sitesinde dolaştım. Kayıp Rachel'ların listesine 
ulaşmak yalnızca birkaç dakika sürdü. Henry Martins'ten sonra 
öldüğünü varsayarak aramayı iki yıl önceki kayıplarla daralttım. 

İki isim buldum. Bir tanesi Henry Martins'le aynı hafta 
ölmüştü. Tanımı yarım saat önce gördüğüm Rachel'a uyuyordu. 

Bir Numaralı Rachel'ın çıktısını aldım. Anne babası tarafın-
dan kaybolduğu bildirilen on dokuz yaşındaki Rachel Tyler'ı iki 
yıldır kimse görmemişti. Bu vakayı hatırlamıyordum. Sanırım 
bunun nedeni, Rachel'ın da kendiliğinden kaçtığı sanılan çok 
sayıda kızdan biri olduğuna inanılmasıydı. Gerçek şu ki bu 
ülkede her gün biri kaybolurdu. Bazen ortaya çıkarlardı: Beş 
parasız, uyuşturucu almış ve tek kişilik bir motel odasında, ku-
marhanelerde kırmızı yerine siyaha oynayarak bütün paralarını 
kaybetmiş bir halde bulunurlardı. Bazen kumar, uyuşturucu 
veya başka türde kendine zarar vermenin bedelini fahişelik 
yapmaya zorlanarak öderlerdi. Bazen de eşlerini daha büyük 
bir banka hesabı, evi ya da daha genç vücudu olan birisi için 
bırakıp kaçarlardı. Bazen de hiç ortaya çıkmazlardı 

Rachel'ın fotoğrafı, gerçek ya da sahte olabilecek mutsuz 
bir anda çekilmişti ve elinde dondurma ya da diploma tutan, 
yaşlı ve hastalara yardım eden mutlu, dışa dönük bir kız fotoğ-
rafından kesinlikle daha etkileyiciydi. Birisi onu öldürüp tabuta 
tıkmasaydı şimdi yirmi bir yaşında olacaktı. 

Fotoğrafı inceledim. Kahverengi saçları, benim onu bir saat-
ten kısa bir süre önce gördüğüm zamankinden daha koyuydu; 
fotoğraftaki soluk mavi gözleri parlak ve canlıydı. Dosyasını 
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okudum. Anne babası veya erkek arkadaşıyla kavga edip, buna 
daha fazla dayanamadıgı için evden kaçtığı sonucuna varılmıştı. 

Rehbere bakınca anne ve babasının hâlâ aynı adreste oturduk-
larını gördüm. Hâlâ evli olup olmadıklarını ve nasıl bir durumda 
olduklarını merak ettim. Kaç gece oturup kapıya baktıklarını, 
Rachel'ın içeri girip her şeyin düzeleceğini söylemesini bekle-
diklerini merak ettim. 

Yüzüğü küçük, naylon bir torbaya koyup cebime attım. 
Sonra göldeki cesetten aldığım saate baktım. Saati kendi sa-
atimle kontrol ettim. Yalnızca birkaç dakika ileriydi, ama Tag 
Heuer doğru, benimki yanlış olabilirdi. Sahibinin şu anda içinde 
bulunduğumuz altı aylık dönemde ölmüş olması gerekiyordu, 
çünkü saat gün ışığından tasarruf etme dönemine göre ayar-
lanmıştı. Tarih on dört gün geriydi. 

Bir kalem alıp hesaplamaya başladım. Dijital olmayan bir 
saat her ayı otuz bir çekiyor olarak kabul ederdi ve kullanıcının 
daha az günü olan diğer beş ayı eliyle ayarlaması gerekirdi. Saat 
ayarlanmazsa beş ayın yılda yedi gün fark edeceğini hesapladım. 
Bu durumda saate iki yıldır el sürülmemiş demekti. Peki. Şu-
batın sonuna yaklaşıyorduk. Bu saatin sahibi iki yıl önce aralık 
başından sonra, şubat sonundan önce gömülmüş olmalıydı. 

Henry Martins'le ilgili ayrıntıların bulunduğu dosyayı aldım. 
9 Ocak'ta ölmüştü. Saat ona ait olabilirdi. 

Telefonu aldım. Dedektif Schroder'ın cevap vermesi yarım 
dakika sürdü. 

"Hadi Täte, sorularına cevap veremeyeceğimi biliyorsun," 
dedi sesimi düyunca. "Bunun seninle bir ilgisi yok. Yakında 
benimle de bir ilgisi olmayacak. Bundan sonra peşine düşmem 
gereken bir sürü olay var." 
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"Oymacı davası üzerinde mi çalışıyorsun?" 

"Deniyorum. Ama bu yüzden emekli bile olabilirim." 

"Yalnızca bir soru soracağım. Bacakları olmadan yüzen 
ceset. En eski olanı o mu?" 

"Bilmiyorum. Olabilir. Adli tabip bunu anlamanın zor ol-
duğunu söyledi. Görünüşe göre ikisi suya birbirine çok yakın 
tarihlerde girmiş. Neden?" 

"Öğrenebilir misin?" 

"Öğrenebilirim." 

"Ve bana haber verir misin?" 

"Hayır. Hoşça kal, Täte," deyip telefonu kapadı. 

Saate baktım. İki yıldır ölü bir adamın kolundaydı, ama 
iki yıldır suda olması gerekmiyordu. Suya girmeden önce ne 
kadar toprakta kaldığına bağlıydı. İki şekilde de sınır iki yıl 
gibi görünüyordu. 

Kayıp Kişiler raporlarını kontrol ettim, ama birden isim 
listesi çok uzamaya başladı. Katilin öldürmek için seçtiği belirli 
bir tipi olup olmadığından emin olana dek daraltma yapmamın 
bir yolu yoktu. Bütün kızlar aynı yaşta veya benzer tanımlarda 
olabilirdi. Ya da diğer tabutların hepsinde kadın değil, erkek 
cesetleri olabilirdi. 

Kuru cep telefonumu ve Rachel Tyler'ın çıktısını alıp ara-
bama yöneldim. 

Park yerinden çıkarken aklıma daha iyi bir fikir geldi. Bir 
aileye kızlarının ölmüş olabileceğini haber vermek için günün 
iyi bir saati değildi. Çoğu insan bunun için doğru bir zaman 
olduğunu düşünmezdi; ama vardı. Böyle bir şeyi daha erken 
yapmak gerekirdi, böylece aile kendilerini teselli etmesi için 
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arkadaşlarını ve akrabalarını çağırabilirdi. Zaten yüzük Rachel'ın 
olabilirdi, ama bu cesedin de ona ait olduğu anlamına gelmezdi. 

Şehrin kıyısına gidip arabamı, her akşam yediye kadar açık 
olan bir çiçekçinin önüne park ettim. Bu karanlığı bir ışıkla 
aydınlatmam gerekiyordu, ama aklıma gelen ilk şey, çiçeklerin 
ve ölümün zaman içinde çiçekler ve aşk gibi birbirine karıştığı 
oldu. 

"Merhaba, Theo." Ben içeri girerken son derece güzel ve 
rahat tavırlı bir kız bana gülümsedi. 

"Nasıl gidiyor, Michelle?" Gülümseyerek karşılık vermek 
için elimden geleni yaptım. 

Her zamanki gibi sohbet ettik. Bana her zamankinden is-
teyip istemediğimi sordu. İstediğimi söyledim. 

"Karın çiçekleri gerçekten seviyor olmalı," dedi Michelle. 
Yavaşça başımı salladım. 

Michelle, Bridget'ın sevdiğini düşündüğü bir buket aldı, 
saplarına jelatin sarıp bana uzattı. Tezgâhın arkasındaki küçük 
deftere miktarı yazdı. Ayın sonunda bana bir fatura gönderecekti. 

"Bridget'a selam söyle," dedi. Gülümsemesi bulaşıcıydı. 
Bazen bu kadının gülümsemesini yıllarca seyredebileceğimi 
düşünürdüm. 

Arabama gidip çiçekleri ezmemeye dikkat ederek yolcu 
koltuğuna koydum. Saatime baktım. Bridget beni görmek için 
acele etmeyecekti, bu yüzden kararımı değiştirip Rachel lyler'ın 
ailesini ziyaret edebileceğime karar verdim. U-dönüşü yapıp 
bir sürü kötü haber ve zaten ölmekte olan bir buketle birlikte 
aksi yönde ilerlemeye başladım. 
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Vasatkent. Tyler'lar burada yaşıyordu. Sokaktaki bütün evler 
bakımlıydı, ama özel bir şey görünmüyordu. Sanki herkes ev-
lerinin diğerlerinin arasında göze çarpmasından korkuyormuş 
gibiydi. Bu evlerin arasında devasa pencereli olan kocaman 
evler yoktu; dışarıya park edilmiş pahalı arabalar, büyük para 
ve yüksek borç anlamına gelen Porche'ler ya da Beemer'lar 
da yoktu. Doktorlar, avukatlar ve uyuşturucu satıcıları başka 
yerlerde yaşıyordu. Buradaki hayat, hırsızlıkların sık, cinayetle-
rin seyrek görüldüğü tipik bir banliyö hayatıydı. Yaşamak iç n 
güzel bir yerdi. Buranın alternatiflerden bazılarını kolayca alt 
edebileceği açıktı. * 

Yavaşlayıp posta kutularına bakarak ne kadar ilerlemem 
gerektiği konusunda bir fikir sahibi olmaya çalıştım. Cesetler 
yüzeye çıktığında bu benim davam değildi. Mezarlık bekçisi 
kaçtığında benim davam değildi. Ama tabut açılıp Rachel Tyler'ın 
cesedi, benim hatam olmasaydı hâlâ hayatta olabilecek başka 
kızlar da bulunduğunu bana hatırlattığından beri bu benim 
davamdı. Yanımdaki geranyumlara bakıp bir an için karımı 
düşündüm. Ne yapmamı istediğini bildiğimi düşünmek istiyor-
dum, ama emin olamıyordum. Karım bana tavsiye vermeyeli 
uzun zaman olmuştu. 

• 53. 



MEZARCI 

Kasaba evleri döneminin toplu halde imal edilen tek katlı 
bir evin önünde arabamdan inip hafif yağmura adım attım. 
Ortalık düzenli, ama biraz eskiydi. Bahçede yabani otlar vardı, 
çimenler biraz fazla uzundu; bütün ev biraz yorgun görünüyordu. 

Kapı kırklı yaşların sonunda, ellilerin başında olan bir kadın 
tarafından açıldı. Son iki yıldır sınırda yaşayan birine benziyordu; 
her an haber bekleyen birine. Kendisi de evi gibiydi; derli toplu, 
düzgün, ama yorgun. 

"Evet?" 

"Bayan Tyler?" 

"Evet..." 

Buraya ansiklopedi ya da Tanrı satmaya mı, yoksa kayıp 
kızıyla ilgili umutlarını artırmaya mı, yıkmaya mı geldiğimden 
emin olamadığını görebiliyordum. Yavaşça cebime uzanıp kart-
vizitimi çıkardım. Gözleri irileşti, ağzı hafifçe aralandı. Kartımı 
okurken ağzı sıkıca kapandı. Ne diyeceğinden emin değildi. 
Kapısına geldiğim için mutlu olması mı, yoksa korkması mı 
gerektiğini bilmiyor gibiydi. 

"Adım Theodore Tate," dedim. "Özel dedektifim." 

"Kartta da öyle yazıyor," dedi, alaycı olmadan. 

"Birkaç dakikanızı alabilir miyim?" 

"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. Ziyareti-
min nedeninden emin olmuştu. 

"Bu konu Rachel'la ilgili, ama doğrudan değil. Lütfen, içeri 
girebilirsek size daha fazlasını anlatabilirim." 

Bir şeyler söylememek için kendini zor tuttu; belki de so-
runu, aklına aynı anda hücum eden yüzlerce soruyla, kızının 
hayatta olup olmadığını sormanın yüz farklı yoluyla mücadele 
etmek zorunda kalmasıydı. Eminim bu anı zihninde defalarca 
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yaşamıştı, ama gerçekte bu durum onu paramparça ediyor, 
kafasını karıştırıyordu. Geri çekildi, içeri girdim. 

Koridor ılık ve rahattı. Duvarlarda Rachel'ın bu dünyada 
geçirdiği on dokuz yılın çeşitli dönemlerinde çekilmiş düzi-
nelerce fotoğrafı asılıydı. Bebekken çekilmiş fotoğrafları, onu 
sıkıca tutan annesiyle çekilmiş fotoğrafları. Yıllar Bayan Tyler 
üzerindeki etkisini göstermişti. Rachel üç tekerlekli bisikletin 
yanında, kum havuzunda, kayaktan kayarken. Bazılarında bir 
adam vardı. Rachel'ın elini tutuyor, onu salıncakta sallıyor veya 
üzerinde sekiz mum olan pastayı üflemesine yardım ediyordu. 
Rachel büyüyor, anne babası yaşlanıyordu. Moda değişiyor, üçü 
yaşlanıyor, ama gülümsemeleri hiç kaybolmuyor, anne babayı 
genç tutuyordu. Fotoğraflardan biri Kayıp Kişiler raporunda 
olmalıydı, ama herhalde Bayan Tyler fotoğrafların hiçbirinden 
ayrılamamış olmalıydı. Eminim Rachel'ın odası, o gittiği za-
manki gibi duruyordu. Duvarlarda aynı posterler, yatağında onu 
bekleyen en sevdiği tüylü oyuncakları, hatta doğum günü ve 
Noel hediyelerinden oluşan bir yığın bile olabilirdi. Rachel'ın 
odası zaman kapsülü gibi olmalıydı. 

Patricia Tyler beni koridordan geçirdi. 

"Kocanız evde mi?" diye sordum. Ayrıldıklarını ya da daha 
kötüsü kocasının kızını kaybetmenin acısına dayanamayarak 
öldüğünü, son altı, sekiz ya da on ayı mezarda geçirdiğini söy-
lememesi için dua ediyordum. 

"İşte. Bazen geç saatlere kadar çalışıyor. Aslında-bugünlerde 
hep öyle. Onu aramalıyım herhalde. Değil mi?" 

"Eğer isterseniz." 

"Ona ne diyeceğim?" 

"Belki önce birkaç dakika otursak daha iyi olur." 
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"Tabii, tamam, olur. Ne kadar da ayıp ettim. Bir şey içer 
misiniz? Çay? Kahve?" Ayağa kalkmaya çalıştı. "Ne isterseniz, 
söyleyin yeter." Odanın yarısını geçmişken durdu, elleriyle oy-
nayarak yavaşça bana döndü. "Ne yaptığımı bilmiyorum," dedi, 
ağlamaya başlayarak. 

Ne yaptığını bilmeyen bir tek o değildi. Birden oraya hiç 
gitmemiş olmayı diledim. Ağlarken ona sarılma isteğine zor 
direndim. Aynı şekilde odadan çıkıp koşmaya, kendimi dışarı 
atma isteğine de direniyordum. Sonunda hareketsiz bir şekilde 
öylece dikilir halde kaldım. 

"Lütfen, bana neden burada olduğunuzu söyleyin," dedi. 

Artık bu kadına çocuğunun öldüğünü kolayca söyleyemez, 
cesedinin fotoğrafını gösteremezdim. Ona Mezarlık Gölü'nü, 
tabuttaki kalıntıların Rachel'a benzediğini anlatamazdım. Ona 
tabutun mezardan çıkarılmasından bahsedemez, cesetlerle yüz-
meme dair ayrıntıları veremez, orasının iki yıl önceki kazadan 
sonra neredeyse karımı da gömeceğim mezarlık olduğunu söy-
leyemezdim. Cebime uzanıp Rachel'ın yüzüğünün bulunduğu 
küçük naylon torbayı çıkardım. Bayan Tyler torbayı hiç ses 
çıkarmadan aldı, sonra yavaşça karşımdaki sandalyeye oturdu. 
Uzun süre bir şey söylemedi. 

"Bu yüzük bugün bir soruşturma sırasında ortaya çıktı," 
dedim. Sonunda gözlerini yüzükten almayı başarıp bana baktı. 
"Bu yüzüğü tanıyor musunuz? Rachel'a mı ait?'' diye sordum. 

"Nerede buldunuz?" diye sordu. "Kimdeydi?" 

"Kimse takmıyordu." diye yalan söyledim. 

"Ama nasıl olur?" 

"Lütfen, size birkaç soru sormam gerekiyor İçindeki yazıda, 
Rachel&David sonsuza kadar, diyor." 
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"David mi? Size yüzüğü David mi verdi?" 

"Hayır. Yüzük kimsede değildi. Ben buldum." 

"Nerede?" 

"Lütfen, Bayan Tyler, bana David'i anlatabilir misiniz?" 

"Buraya gelmeniz gerektiğini nereden bildiniz?" 

"Yazıdan," dedim, ama birden yaptığım hataja fark ettim. 

Kayıp İnsanlar sitesini kontrol etmemin tek nedeni yüzüğün 

Ölen birine ait olduğunu düşünmem olabilirdi. Ama Tanrı'ya 

şükür Bayan Tyler bu bağlantıyı kurmadı. 

"David yüzüğü ona doğum gününde vermişti." 

"David erkek arkadaşı mı?" "Arkadaşı mıydı?" dememeye 
büyük özen göstermiştim. 

"Polise bildiğim her şeyi anlattım." 

"Ama ben polis değilim," dedim. "Bu da olaylara farklı ba-
kabileceğim anlamına geliyor." 

"Öldüğünü düşünüyorsunuz, değil mi?" 

Arabamın koltuğundaki çiçekleri düşündüm. Önce karımı 
görmeye gitmediğim için pişman oldum. Onunla konuşabilir-
dim. Ona günümü anlatabilirdim. Onu ne kadar özlediğimi 
söyleyebilirdim. Elini tutup ona her şeyi anlatabilirdim. 

"Bilmiyorum," dedim. 

"O zaman neden ona yardım edebileceğinizi düşünüyor-
sunuz?" 

Ona ya da kocasına değil de Rachel'a yardım edebileceğimi 
düşünmesi çok ilginçti. Aslında uygun olan sözcük ilginç değildi. 
Yıkıcıydı. Bu kadın kızının hayatta olduğu olasılığına tutunmu-
yordu; hayatta olduğu gerçeğine tutunuyordu. Ama soru bundan 
fazlasını anlatıyordu. Rachel'a yardım etmek için tam olarak 
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ne yapabileceğimi düşünmemi sağlamıştı: Hiçbir şey. Artık ona 
yardım edemezdim. Sonrakilere bile yardım edemezdim. 

"Rachel'ın olabildiğince çok insanın kendisine yardım et-
mesini istediğine eminim." 

Başını salladı, sonra bana kızını anlatmaya başladı. Fark 
ettim ki ben dünyadaki herhangi biri de olsam, o aynı şekilde 
büyük bir mutlulukla kızını anlatabilirdi. Kapısına ansiklopedi 
ya da Tanrı satmak için gelen biri de olsam aynı şeyi yapacaktı. 
Neredeyse yirmi dakika konuştu, sözünü kesmedim. Birini kay-
betmenin nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Umuda tutunmanın 
nasıl bir şey olduğunu. Boş umut acımasızdı, ama belki de hiç 
umut olmamasından daha iyiydi. Bu yalnızca bunu yaşayanların 
varabileceği bir yargıydı. 

"Ya David?" diye sordum, o Rachel'ın hayatıyla ilgili olarak, 
kaybolmadan önceki birkaç günün ayrıntısı dâhil anlatabileceği 
her şeyi anlattıktan sonra. "Bana onun hakkında ne anlatabi-
lirsiniz?" 

"Onun neler olduğunu bildiğini düşündüm," dedi. "İlk 
birkaç hafta Rachel'ın onunla yaşadığına emindim. Bilirsiniz, 
birlikte yaşıyorlardı, ama gerçekte değil. Bütün eşyaları bura-
daydı, hâlâ burada, ama günlerce eve gelmezdi. Rachel'ı bir 
hafta boyunca görmeyince Rachel'la, sonra da David'le temas 
kurmaya çalıştık. Ama David onu görmediğini söyledi. Yalan 
söylediğini düşündüm, yaptığımız bir şey yüzünden onu bize 
karşı koruduğunu sandım. Ama biliyordum, bir şeylerin yanlış 
olduğunu biliyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama bundan 
emindim. Bu yüzden Michael, yani kocam polisi aradı. Kayıp 
Kişi raporu doldurduk. Ondan bir hafta haber alamamıştık. Bu 
onun yapacağı bîr şey değildi.'' 
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"Polis David'le konuşunca ne oldu?" 

"Hiçbir şey. Yalan söylediğine inanmak için bir neden olma-
dığını söylediler. Ben yine de ikna olmadım. Farklı zamanlarda 
onun evine gittim, ama Rachel'dan hâlâ bir iz yoktu. Gecenin 
bir yarısı kapısını çaldım. Bir süre sonra David'in de bizim kadar 
perişan olduğunu fark etmeye başladım. Ve onu rahat bıraktım. 
David'in Rachel'ın hâlâ hayatta olduğuna inanıp inanmadığını 
bilmiyorum." 

Ona birkaç isim söyledim. Bruce Alderman ve Henry Martins. 
Başını iki yana sallayıp onları hiç duymadığını söyledi. Sonra 
neden sorduğumu sordu. Bu isimlerin soruşturma sırasında 
ortaya çıktığını, ama nereye uyduklarını bilmediğimi söyledim. 
Bana Rachel'ın arkadaşlarının, gitmeyi sevdiği yerlerin isimlerini, 
fotoğraflarını, birlikte çalıştığı kişilerin isimlerini ve David'in 
adresini verdi. Bütün bunları arada bir bağlantı olduğunu uma-
rak, kızını getirmenin anahtarı olabilecek bir isim söyleyeceğini 
umarak veriyordu. 

Beni kapıya kadar geçirdi. Gitmemi istemiyordu. Onu al-
dattığım, ona dünkünden daha büyük bir umut verdiğim için 
kendimi suçlu hissediyordum. Ve bu suçluluk duygusu, arabama 
doğru giderken dünyanın biraz sallanmasına neden olan mide 
bulandırıcı bir his yaratıyordu. Polis Rachel Tyler'ın kimliğini 
belirleyecekti. Yarın ya da ertesi gün geleceklerdi ve Patricia'ya 
kızının öldüğünü söyleyeceklerdi. Bunun olmasını engelleye-
mezdim. Onu buna hazırlayamazdım. 

Saat sekize geliyordu. Yirmi dakika içinde hava kararacaktı. 
Yoğun bulutlar karanlığı yılın bu zamanı için her zamankinden 
daha erken getiriyordu. Koltuktaki çiçekler büyümeye devam 
etmeye yetecek kadar taze görünüyordu. Arabamı çalıştırıp yola 
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çıktım. İçimdeki küçük ses ne halt ettiğimi sormaya devam edi-
yordu. Hareketlerimi haklı göstermek için her gün kullandığım 
büyük sesse hiçbir fikrim olmadığını söylüyordu. 
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Algı garip bir şeydir. Özellikle de şans söz konusu olduğunda. 
Uçak kazasından kurtulan biri şanslı kabul edilir. En başta o 
uçakta olduğu için şanslı mı sayılır? Yoksa şanssız mı? Sonu 
gelen bir uçakta oturmanın kötü şansı, hayatta kalmak gibi bir 
iyi şansı yok mu eder? İnsanların yalnızca bir kollarını kaybet-
tikleri için şanslı sayılmalarını hiç anlamamışımdır. 

Karım şanslıydı. İnsanlar böyle söyledi. Şuradan bir san-
tim, buradan iki milim olsaydı her şey daha farklı olurdu. Onu 
toprağa verebilirdim, durmadan aldığım çiçekleri mezarına gö-
türebilirdim. Birkaç santim. Saniye. Şans. Karıma iyi şanslar. 
Herkese iyi şanslar. Bunların hiçbir anlamı yoktu. Karım şanslı 
değildi. Hem de hiç. Araba ona çarptığında şanslı değildi; başı 
kaldırıma elli değil de kırk kilometre hızla çarptığı için şanslı 
değildi. Bacakları parçalandığında, kaburgaları kırıldığında şanslı 
değildi. Yaşadığı için şanslıydı, evet, ama şanslı değildi. 

Bakımevi şehrin dışında, banliyönün başlayıp şehrin gürültü-
sünün azaldığı yerdeydi. Beş hektarlık bir arazide bulunuyordu. 
Bahçeleri bir düğün için kullanılabilecek kadar güzeldi. Binalar 
kırk yaşındaydı. Gri tuğlaların arasında cilalı meşeden yapılma 
pervazlar parlıyordu. Araba yolu uzun ve yazın gürleşen, kışın 
iskelete dönen devasa ağaçların gölgesindeydi. Ana ofise yaklaşıp 
birkaç saniye için dünyanın çıldırmadığmı düşünmeye çalıştım. 
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Meşe ağacından yapılma ana kapılar, sanki zayıfları gitmek-
ten alıkoymak veya yas tutanları geri dönmek için kışkırtmak 
istercesine ağırdı. Resepsiyondaki hemşire gülümsedi. Koyu kızıl 
saçları arkasındaki tabloda bulunan gün batımına uyuyordu. 

"Merhaba, Theo. Havaya ne yaptın?" 

Hava birden konuşmanın konusu haline gelince sosyal be-
cerileri olan herkesin yaptığı gibi gülümsemeye çalıştım. "Yarın 
için güneşi ayarlıyorum. Tanrı bana borçlu." 

Başını sallarken, Tanrı'nın borçlu olduğunu doğruluyordu 
belki de. "Çiçekler bu kez bana mı?" diye sordu her zamanki gibi. 

Hemşireler ve doktorlar her zaman nazikti, her zaman 
dostçaydı, her zaman profesyoneldi; soruları ve tatlı sözleri de 
hep klişeydi. Alternatifi düşünülemezdi bile. Günlerinin nasıl 
geçtiğini sorsanız ve size gerçeği söyleseler bir daha asla gel-
mezdiniz. 

"Bir dahaki sefere," dedim her zamanki gibi. "Karım nasıl?" 

"İyi, Theo. Ya sen? Haberlerde gördüğüm sen miydin?" 

"Evet, o çılgınca günlerden biriydi." Bunun oldukça iyi bir 
özet olduğunu düşündüm. 

Başını salladı. "Bu şehir bize her gün her şeyin ne kadar 
anlamsız olduğunu biraz daha fazla gösteriyor." 

"Bazen Christchurch'ün iyice bozulduğunu ve onu kimsenin 
tamir edemeyeceğini düşünüyorum," dedim. 

Koridordan, boş koltuklardan, kapalı kapılardan, boş görü-
nen, ama büyük olasılıkla boş olmayan hemşire bölmesinden 
geçtim. Bütün zemin, üzerindeki kanın, kusmuğun, pisliğin 
temizlenmesi çok kolay olan ve iki yüz yıl dayanan yeşil linol-
yumla kaplıydı. Hava soğuktu, ama içerideki hava hoştu. Her 
zaman hoş olurdu, ama zaten öyle olması gerekiyordu. Bakım 
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altındaki bazı insanlar şikâyet etmeyi bilmiyordu, bilenlerin de 
artık bunu yapacak becerisi kalmamıştı. Duvarlarda, burada 
yaşayan sakinlerin, buradan öteki dünyaya geçmeden önce 
huzur bulmasına yardımcı olması beklenen huzurlu sahneler 
içeren, su ve gün batımıyla ilgili çok fazla tablo vardı. Her yerde 
yapay bitkilerin bulunduğu saksılar duruyordu. Bir de buraya 
gelen, her şeyi kaybetmenin sınırındaki insanlar için yapılmış 
süslemeler vardı. 

Merdivenlerden çıktım. Koridorun yarısında, Bridget'ın oda-
sının önünde durdum. Kapı açıktı. Pencerenin yanında oturu-
yor, puslu yağmura, ağaçlara ve ne zaman gelsem hemşirenin 
sözünü ettiği, iyi havanın eksikliğine bakıyordu. Hepsiyle ilgili 
gibi görünüyordu. İçeri girdiğimi duyup duymadığını bilmiyor-
dum. Kapıyı arkamdan kapadım. Dışarıya bakmaya devam etti. 

"Hey bebeğim, seni özledim," dedim, ama beni duymadı. 

Dünkü çiçekleri vazodan çıkarıp yerine bugünün çiçeklerini 
koydum. Fark etmedi bile. Daha güzel görünmeleri için çiçekleri 
düzelttiğimi de fark etmedi. Yanındaki sandalyeye oturup elini 
tuttum. Sıcaktı. Her zaman sıcaktı; oda ne kadar soğuk olursa 
olsun, onun elleri hep sıcak olurdu. Buna memnundum, çünkü 
bana karımın hâlâ hayatta olduğunu hatırlatıyordu. 

Ona günümü anlatırken ara sıra gözünü kırpıyordu. Saç-
larını fırçalayıp tekrar tekrar okşarken, gözlerinde bir tanıma 
İşareti ararken yüzü ifadesizdi. Suya nasıl düştüğümü anlatırken 
gülmedi. Patricia Tyler'a kızının kayıp olduğu bunca zamandır 
aslında ölü olduğunu söylemediğim için beni azarlamadı. Be-
nim son birkaç yıldır sessizce "Ölüm Sığmağı" adını taktığım 
bakımevinin her yerinden başka gürültüler, hastaların hare-
ketleri, tekerlekli sandalyelerin gıcırtıları geliyordu. Orası için 
neden bu ismi bulduğumu bilmiyordum. Burayı Ölüm Sığınağı 
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olarak düşünmenin orayı benim için daha fazla mı, daha az 
mı kişisel hale getirdiğinden emin değildim. Her gün buraya 
gelip Bridget'ın bana bakıp gülümsediği şeklinde romantik bir 
hayal kuruyordum. Her gün. Ama Bridget bunu yapmıyordu. 
Bu umuda tutunuyordum. Tıpkı Bayan Tyler'ın kızının kaçtığı, 
mükemmel bir kasabada mükemmel bir hayat yaşadığı, mükem-
mel şekilde mutlu olduğu için onları arama fırsatı bulamadığı 
umuduna bağlandığı gibi ben de bu umuda duygusal bir şekilde 
bağlanmıştım. 

Boğazım acıyana ve daha fazla söyleyecek şey bulamayana 
kadar konuştum. Bridget bütün bu süre boyunca konuşmadan 
durdu. İçinde bulunduğu dünyada mutluydu ya da belki de 
üzgündü; keşke bunu bilmenin bir yolu olsaydı. Pencere ve ileri 
deki ağaçlar, son iki yılda her gün olduğu gibi onu büyülemeye 
devam ediyordu. Çok yorgundum, günün olaylarını anlattığımda 
hep böyle olurdum. Odadaki sessizlik huzur vericiydi. Bu sessiz 
zamanlarda ben de onun durumunda olsam çok mutlu olur-
dum, diye düşünüyordum. Hiçbir şey bilmeden, hissetmeden 
Bridget'a eşlik etsem. Birkaç dakika daha elini tutarak otur-
maya devam ettim, sonra ayağa kalktım, elini yavaşça yukarı 
kaldırdım. Benimle geldi, yatağa doğru yürüdük. Hareketleri 
istemsizdi, bedeni yalnızca hareketleri takip ediyordu. Yatak-
tan koltuğa, koltuktan yatağa geçebiliyordu. Bazen personel 
onu koridorda hareketsiz bir şekilde dikilirken buluyordu. İki 
kez girişe kadar inmişti. Bardağı dudaklarına götürürseniz su 
içebiliyordu. Çatalı ağzına götürürseniz yemek yiyordu. Ama 
kendine bakamıyordu, konuşamıyordu, orada olduğunuzu bil-
diğini gösteren bir ifadeyle size bakmıyordu. Her şey binlerce 
mil uzaktaydı ve gözleri uzaktaki bir noktaya dikilmişti. Sürekli 
arıyor, arıyor, ama bulamıyordu. 
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Yatağa uzandı. Serin yanaklarını öptüm -elleri hep sıcak, 
yanakları hep serindi- sonra yavaşça odasından çıktım. Geriye 
dönmedim. Hiç dönmüyordum, özellikle bu günlerde. Onu yarın 
görecektim. Ve ondan sonraki gün. Ve sonraki gün. 

Patricia Tyler bu şehirdeki bekleme oyunu oynayan tek 
insan değildi. 

Dışarıda, soğuk havanın dokunuşu ipek gibiydi. Neredeyse 
bir dakika boyunca arabamın yanında dikildim. Yağmur ceketimi 
ıslatırken hiçbir şey yapmadan dikildim. Karımı mı, ölü kızları 
mı, kötü şansı mı düşündüğümden emin değildim. Sonunda o 
gücü kendimde bularak oradan uzaklaştım. 
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Cep telefonumu açıp çalmasını bekledim, ama çalmadı. Bu, 
şehrin başka bir yerinde insanların öldürüldüğü ve oraya hü-
cum eden gazetecilerin beni unuttuğu anlamına gelebilirdi. 
Polis cesetleri suya kimin attığını bulmuş ve bana haber verme 
gereği duymamış olabilirdi. Tracey Ölü kadının parmağındaki 
kayıp yüzüğü fark etmemiş olabilirdi ve ben beladan uzak su-
larda yüzüyor olabilirdim. Bunların hiçbiri de olmayabilirdi. 
Telefonumun çalmaması yalnızca kötüye işaret olabPirdi. 

Vites değiştirip diğer arabalardan kaçarken eve ya da ofis s 
gitmediğimi fark ettim. Günümü birdenbire ilginç hale getiı en 
mezarlığa gidiyordum. Ölümün olduğu yerde hayat vardı, en 
azından şimdilik. Polis arabaları bölgeye dağılmış, ama genel-
likle gölün çevresine*yerleşmişlerdi. Artık girişi tutmuyorlardı. 
Onlara aldırmayıp mezarlığın karşı tarafına, ölülerin hâlâ huzur 
içinde yattığı yere yöneldim. 

Karanlıkta fenere ihtiyaç duymadan yürüyordum. Gözlerim 
kapalı gidebileceğim bir yoldu bu. Çimenler ıslaktı. Kısa süre 
sonra pantolonumun paçaları ve ayakkabılarım ıslandı. 

Kızımın mezarına gelmeyeli iki ay olmuştu. Cenaze töre-
ninden sonra geri gelmeyi hiç istememiştim. Üzerinde adının 
ve tarihin yazılı olduğu pirinç levhanın bulunduğu mezar ta-
şını görmek canımı çok acıtıyordu. Ama uzak durmak daha 
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ta çok acıtıyordu. Doktorlar, Bridget'm, Emily'nin öldüğünü 
latta Emily'nin var olduğunu bile bildiğini düşünmediklerini 

söylüyorlardı. Bu beni nasıl bir insan yapıyor bilmiyorum, ama 
haklı olmalarını umuyordum. Emily şanslı olmadığı için annesi 
gibi olmamıştı, kötü şansı yüzünden ölmüştü. Vücudundaki 
kırık kemik sayısı karımınkinin iki katıydı; o da kaldırıma aynı 
şekilde, aynı sertlikte çarpmıştı ve bir anda ölüvermişti. Kötü 
şansı saymazsanız burada hiç şans yoktu. 

Bugünlerde o kadar çok ağlamıyordum. Acı artık kimli-
ğimin bir parçası olmuştu. Bu acıdan kurtulmak bir uzvumu 
kaybetmek gibi olacaktı. 

Mezardaki çiçekler solmuş ve kurumuştu. Toprağın altındaki 
tabut çocuk ölçüsüne göre yapılmıştı ve çocuk ölçüsündeki ta-
butlar için bir piyasa olması bile bu dünyanın ne kadar berbat 
bir yer olduğunu kanıtlıyordu. Bir an için tabutun durumunu, 
bugün toprağın altından çıkardığımız tabut gibi hasarlı olup ol-
madığını ya da boyutlarının küçük olmasının üzerindeki toprağın 
ağırlığına dayanma gücünü artırıp artırmadığını merak ettim. 
Sonra kızımın tabutun içinde olup olmadığını merak ettim. 

Emiiyye günümü anlatma zahmetine girmiyordum, çünkü 
beni duymuyordu. Emily ölmüştü ve Ölüm Sığmağı'ndaki ro-
mantik fikirlerimin hiçbiri buraya uzanmıyordu. 

Göle doğru yürüdüm. Polis kordonunun yakınında durdum. 
Bu bandı üretenlerin Christchurch suç hızına erişebilmek için 
ruloya her yıl bir mil daha eklediklerini düşünüyordum. Onlar 
için iyi bir yıl, bizler için kötü bir yıl anlamına geliyordu. Bölge 
arkeolojik kazı alanına benziyordu. Öncekinden daha fazla sayıda 
vinç ve kamyonet vardı. Çadırların etrafındaki ışıklar, ortada 
bir gösteri varmış gibi parlıyordu. Göstericiler farklı renkte 
tulumlar giymiş, ileri gidip gelen, ölümü farklı tipte nurnu-
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melerle kataloglayan adamlar ve kadınlardı. Kazılan başka bir 
tabutun kenarında bir toprak yığını vardı. Emily bu manzara-
dan uzakta gömülü olduğu için Tann'ya şükrettim; sonra beni 
Emily'yi gömmek zorunda bıraktığı için Tann'ya lanet ettim. 
Sonra bu ifadenin ironikliğini düşündüm, çünkü bir Tanrı'nın 
var olamayacağını biliyordum; ya da eğer varsa bile bu şehri 
uzun süre önce terk etmiş olmalıydı. 

Kordonun altından geçmek üzereyken bugün daha önce 
orada olmayan bir polis memuru yanıma gelip daha ileri gide-
meyeceğimi söyledi. 

"Yalnızca işlerin nasıl gittiğini görmek istiyorum," dedim. 

Memur bana buz gibi bir ifadeyle bakıp yarınki gazeteleri 
okumamı söyledi. Ona vurmak istiyordum. 

"Mezarlık bekçisiyle konuşan oldu mu?" 

"Dinle dostum, bunların hiçbiri seni ilgilendirmiyor." 

"Kızımı ziyarete geldim ben," dedim, anlayış kartını kul-
lanmayı deneyerek. "Mezarı şurada." 

Gözleri kısıldı. Kızımın ölmüş olmasının istediğim yere 
girmem için davetiye kazandırmadığını söylemek üzere gibi 
göründü, ama bunun pişman olmasını sağlayacağım türde bir 
yorum olduğunu fark etti. 

"Üzgünüm, dostum, ama kötü bir zaman seçmişsin." 

"Ya evet, o da ölmek için kötü bir zaman seçti." 

Ne diyeceğini bilmiyordu, bu yüzden bunun en iyisi olaca-
ğını düşünüp hiçbir şey söylemedi. Haklıydı. Polis kordonunun 
yanında kalıp bana bir şeyler anlatacak birileriyle göz kontağı 
kurmaya çalıştım, ama o kadar çok şey oluyordu ki bu mümkün 
değildi. Memur bana yankesiciymişim gibi bakmaya devam edi-
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yordu. Arabama doğru yürürken gözlerinin sırtımda olduğunu 
hissediyordum. Herhalde ciddi olup olmadığımı merak ediyordu. 

Mezarlık golf pisti gibiydi. Çalılar ve ağaçlarla ayrılmış bir 
sürü bölümden oluşuyordu. İçinden geçen ana yol dallanarak 
farklı yerlere ayrılıyordu. En büyük dallardan biri mezarlığın 
solunda bulunan, yoldan kırk metre gerideki Katolik kilisesine 
gidiyordu. Ağaçlar iki yanında ve arkasında at nalı biçiminde bir 
bariyer oluşturuyordu. Bu yüzden eğer gölde ya da mezarlığın 
başka bir kesimindeyseniz kilisenin orada olduğunu bile fark 
etmiyordunuz. Burası ölen küçük kızım için törenin düzenlendiği 
kiliseydi. Aynı zamanda Henry Martins'in mezardan çıkarılması 
emrini rahibine sunduğum yerdi. 

Peri masallarındaki devlerin bile geçebileceği büyüklükteki 
meşe kapılara olabildiğince yakın park edip taş merdivenlerden 
çıktım. Sağ kanattaki ahşap kapı kolayca ve gürültüsüz bir 
şekilde açıldı. Kilisenin içindeki hava, attığım her adımda bir 
derece daha soğuyor gibiydi. Işığın çoğu mumlardan geliyor, 
tepedeki birkaç lamba kiliseyi loş bir şekilde aydınlatıyordu. 
Birkaç düzine sıranın biri hariç hepsi boştu. En öndeki sırada 
bir adam düşüncelerinin içinde kaybolmuş, varlığımdan habersiz 
bir şekilde ileriye doğru bakıyordu. 

Parmaklarımı bankların arkasına vurarak koridorda yürü-
. düm. Solda ve sağda İsa'nın resimleri, İsa'nın vitrayları ve İsa'nın 
tabloları varili Buralarda bir yerlerde üzerinde gülümseyen İsa 
resimlerinin bulunduğu fincanların satıldığı bir hediyelik eşya 
dükkânı olmalıydı. Kilisenin başında, sunağın arkasında büyük, 
ahşap İsa'nın çarmıha gerildiği, büyük, tahta bir haç vardı. İsa 
biraz çarpık bir şekilde asılmış olmasını ya da bu kadar ağır 
bir şekilde promosyonunun yapılmasını umursamıyor gibiydi. 
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Koridorun sonuna varmadan önce ayağımın altındaki tahta-
lardan biri gıcırdayınca rahip birden döndü. Sıraların arasından 
çıkıp bana gülümsedi, ama birkaç saniye sonra gülümsemesi 
zayıfladı. Yalnızca bugünün değil, her günün gerilimi altında 
duruşunu korumasının ne kadar zor olduğunu fark ettim. 
Rahipler polislerin gördüğüyle aynı şiddeti görmüyordu, ama 
duyduklan kesindi. Suçlamak için sevdiklerini ellerinden alan 
bir adam ya da bir hastalıktan fazlasını arayan dağılmış aileleri 
toparlamak rahiplere düşüyordu. Yumuşak yüzü, kır saçları ve 
siyah gözleri rahibe nazik bir görünüm veriyordu, ama şu anda 
yorgun görünüyordu. Yine de Peder Julian bir rahip olmasaydı, 
gençliğinde kadınların onu hiç rahat bırakmayacağını tahmin 
edebiliyordum. 

"Korkunç bir gün, Theo," dedi, başını iki yana sallayarak. 
"Korkunç." Sesi alçak ve dinlemesi kolaydı. "Zaten uzun bir 
gündü, vakit geç oldu. Kaç saat boyunca polisle konuşmak zo-
runda kaldığıma inanamazsın. Ya da sevdikleri buraya gömülü 
olan kaç aileyle. Arayıp duruyorlar, Theo. Annelerinin, babala-
rının, oğullarının ya da kızlarının kutsallığının bozulduğundan 
korkuyorlar." Not defterini salladı. "Bunu gördün mü?" diye 
sordu, gazeteyi alarak. 

"Neyi gördüm mü?" diye sordum. Peder Julian yüzlerce mil 
uzaktaymış gibi görünüyordu. 

"Bunu," dedi, bir haberi işaret ederek. 

'"Gördüm." McClintoch i^îfrfâk Suyu reklam kampanyasıyla' 
ilgili bir haberdi. Ülkenin her yerindeki reklam panolarına ga-
zetedeki ilan asılmıştı. İlanda, "İsa ne içerdi?" diyor ve İsa'nın, 
şarabı, şişelerinde McClintoch Kaynak Suyu etiketi olan suya 
dönüştürdüğünü gösteriyordu. 

"Anlamıyorum," dedi, başını iki yana sallayarak. 
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"Zaman değişiyor," dedim, cevabımın buraya uygun oldu-

ğunu umarak. "Peder, bana yardım edebileceğinizi umuyordum." 

"Sana yardım etmek çok uzun bir güne mal oldu, Theo." 

"İşleri olduğu gibi bırakmayı mı tercih ederdiniz?" 

"Hayır, tabii ki hayır. Ama sanırım yardım istemeden uzun 
süre önce haber vermen gerekiyor, böylece tatilim için plan 
yapabilirim." 

Birbirimize dönük oturup dirseklerimizi sıraların arkalarına 
dayadık. Sıralar sert ahşaptandı, kenarları biraz eskimişti, ama 
ancak altmış, yetmiş yıl öncesinin ustaca yapılmış mobilyaları 
gibi yıllardır iyi dayanıyorlardı. Ahşap İsa, ahşap ellerinde ahşap 
çivilerle bize bakıyordu. O da iyi dayanıyordu. 

"Felaket bir gün geçirdim," dedi. "Hepimiz için öyleydi. 
Bazen merak ediyorum da..." Cümlesini bitirmedi, sesi kısılıp 
gitti. Bir sürü şeyi merak ettiğini düşünmemi istiyordu. Onu 
suçlamıyordum. Hepimiz bir sürü şeyi merak ediyorduk. En 
fazla da Tanrı'nm bütün bunların neresinde olduğunu merak 
ediyor olmalıydı. 

"Emekliliği mi düşünmeye başladınız?" 

Gülümsemesi birkaç saniye sonra geldi. Gözlerinin kıyısında 
birkaç kırışık oluştu, ama sonra içini çekti. "Hayır, hayır, henüz 
değil. Eğer normalden yaşlı görünüyorsam, nedeni bugün Olmalı. 
Çok uzun bir gün oldu." 

"Hepimiz için öyle, Peder. Bana bu öğleden sonra yardım 
eden mezarlık bekçisi hakkında ne anlatabilirsin?" 

"Bruce mu? Bruce Alderman? Neden soruyorsun?" 

"Onunla konuşmak istiyorum." 
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"Ah," dedi, sonra yavaşça başını salladı. Birden yorgundan 
çok üzgün görünmeye başladı. "Onun sorumlu olduğunu düşü-
nüyorsun. Eh, sana da polise anlattığımdan fazlasını anlatamam." 

"Polise ne anlattın?" 

"Bruce'un iyi bir adam olduğunu, bu tür bir ahlaksızlığın, 
ee... onu aştığını söyledim." 

Benim deneyimlerime göre ahlaksızlık sandığımız kadar 
çok insanı aşmıyordu ve eminim Peder Julian da bunu biliyordu. 

Sıradaki duruşumu düzelttim. Sıraların iyi yapılmış olması, 
rahat oldukları anlamına gelmiyordu. "Polise Bruce'u nerede 
bulabileceklerini söylediniz mi?" 

"Bilmiyorum ki." 

"Suçluluk insanların kaçmalarına neden olur, Peder." 

"Korku da öyle. Kimse onun gördüğü şeyi görmek istemez." 

"Ama korku insanların kamyonet çalıp kaçmalarına ve giz-
lenmelerine neden olmaz." 

"Keşke bu konuda bana güvenmeni isteyebilsem, Theo. Sana 
garanti veririm ki Bruce kötü biri değil. Ve o zavallı insanların 
gölden çıkacaklarını biliyor olamazdı." 

"Mezar kazdığımızı biliyordu." 

"Elbette biliyordu. Mezar açma izniniz vardı." 

"Rachel Tyler adında bir kız duydunuz mu hiç?" 

Birkaç saniye düşündü. "İki yıl önce kaybolmuştu," dedi. 

"Cesedi Henıy Martins'in tabutundan çıktı." 

Yüzündeki dehşet bütün hatlarına yerleşti. Hiç rahat gö-
rünmüyordu. Hatta kusacak gibi oldu. Uzanıp sıranın arkasına 
tutundu. Devrilip altında açılan boşluğa düşmemek için tutun-
maya çalışıyor gibiydi. 
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"Öldürülmüş," diye ekledim. "Bunu ister sizin mezarlık bek-
çiniz yapmış olsun, isterse olmasın, mutlaka bir şeyler biliyordur 
Lütfen, Peder, bana yardım etmek zorundasınız." 

Sırayı bıraktı, avucunu yanağına sürdü, sonra beni engel-
lemek istercesine ellerini havaya kaldırdı. "Ben... keşke sana 
yardım edebilsem, ama söyleyebileceğim bir şey yok." 

"Size Rachel'ın fotoğrafını getirmemi ister misiniz? Ona 
ne yapıldığını göstermemi?" 

Dehşeti tiksintiye, neredeyse öfkeye dönüşürken kilise bi-
raz daha soğur gibi oldu. Midem düğüm düğümdü. "Bu salon 
numaralan sana göre değil, Theo. Sana yardım edebilseydim, 
ederdim. Tıpkı iki yıl önce kaybolmuş biriyken yardım ettiğim 
gibi." 

"Rachel'ın onun adına konuşacak kimsesi yok. Elimden 
geleni yapmam gerekiyor." 

"Rachel'ın Tanrısı var." 

"Tann onu hayal kırıklığına uğrattı." 

"İnancım kaybetmemelisin, Theo." 

"İnanç insanı hayal kırıklığına uğratıyor." 

"İnsanlar kendi kendilerini hayal kırıklığına uğratıyor." 

Tartışmak istiyordum, ama bir rahibin duymadığı ya da 
hazırlıklı olmadığı hiçbir iddia olamazdı. Cevapları anlamsız 
olabilirdi ama bu cevaplar doktrindi,jdurı$adan tekrarlanmak 
için vardı: sanki tekrarlanmak onları haklı çıkaracakmış gibi. 
Cebimden bir fotoğraf çıkarıp ona karımı ve kızımı gösterebilir-
dim, ama Peder Julian onları tabii ki hatırlıyordu. Kaza sırasında 
Tanrı'nın nerede olduğunu sorabilirdim, ama Peder Julian, Tanrı 
seven, Tanrı'dan korkan insanların kullanacağı türde dogmatik 
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bir cevap verirdi. Özellikle genelleyici, "Tanrı gizemli şekillerde 
çalışır," sözünü ne zaman duysam çığlık atasım gelirdi. 

"Haklısınız," diye bağladım. "Ama bunların hiçbiri mezarlık 
bekçisini bulmama yardım etmiyor. Kazdığımızı gördüğü şey 
kaçmamıza neden oldu." 

"Buna inanmak benim için hâlâ zor," dedi Peder Julian. Ama 
yüzündeki ifade o kadar da zor olmadığını gösteriyordu. "Ne 
yazık ki, Theo, onun nerede olduğunu bilmediğimi tekrarlamak 
zorundayım." 

"Nerede yaşadığını söyleyebilirsiniz." 

"Polis oraya gitti bile. Hem açıkçası bu bilgiyi sana vermek 
beni biraz huzursuz ediyor. Artık polis değilsin. Bu senin so-
ruşturman değil." 

"Öyle, ama benim soruşturmam haline geldi. İki yıl önce 
Henry Martinson tabutunu çıkarmak için bir mazeretim vardı, 
ama çıkarmadım. Bu demektir ki..." 

"Ne demek olduğunu biliyorum. Başkalarının ölmesini en-
gelleyebileceğini düşünüyorsun. Bu doğru olabilir." 

"Doğru," dedim. Bu sonuca bu kadar çabuk varmasına çok 
şaşırmıştım. 

"İki yıl önce," diye tekrarladı. "Tam iki yıl önce mi?" 

"Yaklaşık." 

"Kendini suçlayamazsın," dedi, ama gözleri duygularını 
ortaya koyuyordu. "O l^aza... iki yıl örıceydi, doğru mu? Aynı 
zamanda mı?" 

"Bu konuda daha fazla şey yapmalıydım," dedim. "Ama il-
gimi kaybetmiştim." 

"Aileni kaybettin," dedi. "Ve kendini kaybettin. Bu senin 
hatan değil, Theo." 
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"O tabutlarda başka kızlar da var, Peder. Üç tane. Bunu hisse-
diyorum. Belki bir şeyi düzeltemem, ama böyle de bırakamam." 

Zihninde bir savaş sürüyormuş gibi yere baktı. Başmı kal-
dırdığında birkaç yıl yaşlanmış gibiydi. Bugünün onun için zor 
olduğunu sanıyordu, ama onu yarın anne babasıyla tanışması 
için Rachel'ın evine götürsem, bugünün yarına kıyasla çok daha 
kolay olduğunu fark ederdi. 

"Sanırım babasıyla konuşabilirsin. Sana bir şeyler anlatabilir." 

Ofisimden çıkıp morga gitmeden önce Sidney Alderman'la 
ilgili bir haber okuduğumu hatırladım. Yaşlı adamın geçen sene 
emekli oluşu gazeteye çıkmıştı, ama bu gerçek bir haber değil, 
yalnızca Alderman'ı tanıyanlar için ilginç gelebilecek bir hikâyeydi. 

"Yakında mı oturuyor?" 

"Tahmin edebileceğinden daha yakın," dedi. "Dikkatli ola-
cağına söz ver. Bruce'u cezalandırmak için değil, sorgulamak 
için aradığına söz ver." 

Omuz silktim. "Cezalandırmak mı? Anlamıyorum." 

Peder Julian yine omuz silkti, sonra yavaşça başını iki yana 
salladı. "Kanunları kendi eline alma, Theo. İntikam yalnız Tann'ya 
aittir, sana değil, bunu biliyorsun." 

Beni kilisenin kapısına kadar götürüp Sidney Alderman'ı 
bulabileceğim yeri tarif etti. Ona teşekkür ettim. İyi geceler 
dileyip tekrar dikkatli olmamı söyledi. Her zaman dikkatli ol-
duğumu söyledim. 

Gitmeden önce elimi sıktı. Elini çekerken titrediğini görebi-
liyordum. Dönüp içeri girdi. Tanrı'nın iş günü daha bitmemişti. 
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Yağmur dinmişti. Şimdilik. Ve gece olmuştu. Kaloriferi açık 
durumdaki arabada oturup düşüncelerimi toplamaya çalışı-
yordum. Burbon Jim'de pizza yuvarlamak dururken neden 
mezarlık bekçisi Bruce'un peşine düştüğümü düşünüyordum. 
Cevabı bilmiyordum; belki de kötü komedi dizilerinin ve her 
gün meydana gelen kötü olayların tekrarlarını izleyip sarhoş 
olarak geçirdiğim hayatım yeterince ilginç değildi. Haberlerin 
sorunu şuydu: Kurbanların isimleri farklıydı, spikerler farklı 
giysiler giyiyordu, ama hikâyeler hep aynıydı. Bazılarımız el-
lerimizi kaldırıp bu kadar yeter diyorduk; bir fark yaratmaya 
çalışıyorduk. Polisken bir katili tutuklardık, bir başkası ortaya 
çıkardı. Sanki büyücü çırağı Mickey Mouse kötü süpürgeyi ikiye 
ayırıyor, ama her yarım tekrar büyüyerek kötü süpürgelerin 
yaptığı şeyi yapmaya devam ediyor gibiydi. 

Arabanın ön camı buğulanıyordu. Fanı o tarafa yönlendir-
dim. Isınan camda yavaş yavaş ortaya çıkan yansımam kontrol 
panelinin ışıkları yüzünden soluk yeşil görünüyordu. Gelirken 
yolumu biraz değiştirmiş, bir zamanlar sakin bir mezarlığın 
ortasında bulunan sakin gölün oluşturduğu suç mahallinin ya-
nından geçmiştim. Makineler hareket halindeydi; bunu hem 
duyuyor, hem görüyordum. Acaba devasa pençelerle hangi 
şanssız kızı çıkarıyorlardı. 
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Mezarlık yolu makinelerden, gölden, kızımdan uzağa kıvrılı-
yor, beni yeniden caddeye çıkarmadan önce daha fazla karanlığa, 
daha fazla ağaca ve daha az mezar taşına doğru götürüyordu. 
Oradan Alderman'ın evine kadar otuz saniyelik bir yol vardı. 
Bu yolun çoğunu mezarlığın kenarındaki çalılar kaplıyordu. 
Yakında yalnızca birkaç tane ev vardı. Bir tanesi eski ve her 
an yıkılmaya hazır görünüyordu; bir diğeri dün inşa edilmiş 
gibi yepyeni görünüyordu. Bu bölgedeki evlerin, çoğu ev gibi 
yavaş yavaş yenilendiğini fark ettim. Yeniler eskilerin yerini 
alıyordu. Sonra yeniler yavaş yavaş eskiyordu. Ardından yeni 
o kadar eskiyordu ki ayıplanıyordu. Oysa inşa edilirken hiçbir 
evin böyle olacağı düşünülmezdi. Ama sanırım insanlara da 
aynı şey oluyordu. Hayatın döngüsüydü bu. 

Posta kutularındaki numaraları okumaya çalıştım, ama so-
nunda dışarıya park edip araba yolunda yürümeye başladım. 
Sokak lambalarının bulanık ışığı, attığım her adımla birlikte evi 
biraz daha belirgin hale getiriyordu. Çarpık kaplama tahtaları, 
kırık dökük seramikler, yağlı veya çatlak camlar, dengesiz pen-
cere pervazları. Bahçe yoktu, yalnızca çimen, yabani otlar ve 
çamur vardı. Taş fıskiye ve ön kapıya çıkan merdivenler yeşil 
küfle beneklenmişti. İlk kez betonun gerçekten çürüyebildiğini. 
görüyordum. İçeride ışık yoktu. Eğer bir ev kanserliymiş ve son 
aşamasındaymış gibi görünebilse, o ev burası olurdu. 

Kapıyı çaldığımda ev çatırdadı. Birden devrilebileceği korku-
suna kapıldım. İçeriden birisi bağırarak gitmemi söyledi. Sinir 
bozucu ve gürültülü olması için elimin tabanıyla vurmaya devam 
ettim. Otuz saniye daha geçti. Ardından bir dakika. 

"Sevgili İsa aşkına, ne istiyorsun be adam?" diye bir ses 
geldi içeriden. 
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Kişilik çatışmalarına girecek halde olmadığım uzun günlerden 
birini geçiriyordum. Bu yüzden ben tekmeyle açmadan önce 
kapıyı açmasını söylemek yerine, kartvizitimi çıkarıp kimliğimi 
gösterdim, ona birkaç sorum olduğunu söyledim. 

"Bütün gün soru sordular," diye cevap verdi. "İnsanlar kapıya 
yalnızca bir şey istemek için geliyorlar. Bir şey isteyen insan-
lardan bıktım usandım. Peki ya benim istediğim? İnsanların 
beni rahat bırakmasını istiyorum. İsa aşkına, yalnız kalmak 
istediğim belli olmuyor mu? Davetiye filan görüyor musunuz?" 

"Uzun sürmeyecek." 

"Hayır." 

"Bu çok kötü," dedim. "Çünkü burası çok soğuk. Kendimi 
bir şekilde ısıtmam gerekiyor ve bunun en iyi yolu kapınızı 
yumruklamaya devam etmek gibi görünüyor." 

Kapı çerçevesine takılınca hafifçe titredi, sonra yerinden 
kurtularak açıldı. 

Karşımdaki adam, emekli mezarlık bekçisiyle ilgili haberi 
okurken fotoğrafını gördüğüm adamdı. Kartımı Sidney Alderman'a 
uzattım, ama o elimi havada bıraktı. 

"Kim olduğunu biliyorum," dedi. "Kızını gömmek zorunda 
kalan polissin sen." 

Bunları bana hakaret edercesine söylemişti. Nasıl tepki ver-
mem gerektiğinden emin değildim. Bu adamın beni hatırlaması 
ürpermeme neden oluyordu. İki yıl önce Emily'nin tabutunu 
toprakla kaplamıştı. Beni «nereden hatırlıyordu? Bunu söyleyiş 
tarzı yüzünden ona vurmak istiyordum. 

Sırıtırken yüzünde düzinelerce farklı yöne bakan, düzinelerce 
kırışık oluştu. Birkaç günlük kır sakalı vardı; saçları da giysileri 
gibi dağınıktı. Bir haftasını çölde geçirmişe benziyordu. Onu 
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iki yıl önce görmüş olsam bile hatırlamıyordum. Gözlerindeki 
ifadeyi bu ışıkta anlamak imkânsızdı. 

Ucuz bira, ucuz votka kokuyordu. Anlayamadığım başka 
bir koku daha vardı, ama hastanelerdeki yaşlılık hastalıklarını 
taşıyan adamları hatırlatıyordu. 

"Oğlunuzu arıyorum," dedim. 

"Ama artık polis değilsin, değil mi, Täte?" dedi. 

"Birini aramak için polis olmak gerekmiyor," dedim. "Bu 
yüzden telefon rehberleri var." 

"O zaman lanet olası parmaklarını kullan," dedi, kapıyı 
kapamaya kalkarak. 

Kapıyı ayağımla durdurdum. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Donut yemekten sıkıldın mı?" Gül-
meye başladı, sonra olağanüstü bir şey bulmuş gibi karnını 
kaşıdı. "Hayır, seni kovmuşlardı, değil mi? Nedendi o?" 

Bana sırıtıp duruyordu. Dişleri yıllardır diş macunu gör-
müyor gibiydi. 

"Eviniz çok güzel," dedim. Belki de gün o kadar da uzun 
değildi, çünkü işte o kişilik çatışması geliyordu. 'Yenileme mi 
yapıyorsunuz?" 

"Evet. Lanet olası gerçek bir saray," diye ceva^ . ¿rdi. Ama 
kahkahasında hiç mizah yoktu. Belki TVde filan başka insanların 
bunu söylediklerini duymuştu ve bunu taklit etmeye çalışıyordu. 
"Birisi öldü, değil mi? Seni bu yüzden kovmadılar mı?" 

"Oğlunuz nerede?" 

"Kimse bilmiyor. Polis bütün öğleden sonra buradaydı, değil 
mi? Burayı arayıp bana aynı şeyi tekrar tekrar sordular. Cevabım 
onlar için değişmedi, senin için de değişmeyecek." 
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"Oğlunuz bir suç işledi. Eğer kendine yardım ederse işler 
onun için daha kolay olur. Bana nerede olduğunu söyleyin,, ona 
yardım edeyim." 

"Sen kahrolası bir şakasın," dedi. Birkaç saniye pis pis 
güldü, sonra bir deli gibi sırıtmaya başladı. Küçük kızımın ta-
butunu toprakla örten adamın bu olduğunu bilmek beni hasta 
ediyordu. Kızımın yakınına yaklaşması düşüncesi bile midemi 
bulandırıyordu. 

"Sonsuza dek gizlenemezsiniz." 

"Bitti mi?" 

Bruce Alderman'ı ve biz tabutu çıkarırken nasıl davrandığını 
düşündüm. Çalıntı kamyonetle kaçarken tabutun kayıp yere 
düşmesini düşündüm. Bütün hayatı boyunca nasıl davranmış 
olabileceğini düşündüm. Bu adam onun rol modeliydi. Belki 
de gölde yüz değil de yalnızca dört ceset olduğu için dünya 
müteşekkir olmalıydı. 

"Biliyorsun, onu bulacağım," dedim. "Ama o zaman bu zor 
yoldan olacak." 

"Senin hayatını kolaylaştırmak umurumda değil." 

"Ben kendim için zorluktan bahsetmiyorum. Onu bize ver-
melisin, Alderman." 

Alderman öfkelenmek yerine tekrar gülmeye başladı. "Sen 
tam bir klişesin," dedi. "Üstüne üstlük, burada bir yetkin yok." 
Kendini hemen toparladı, sanki kahkahası da yıllardır mezar 
kazıp toprak atarken sergilediği ciddiyet kadar sahteydi. "Onu 
hiç bulamadılar, değil mi?" 

"Ne?" 

"Neden bahsettiğimi biliyorsun." 
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Kartvizitimi cebime koydum. Almadığına memnundum. Bu 
adamın kartıma dokunmasını istemiyordum; adımın bu lanet 
evin herhangi bir yerinde olmasi fikri hoşuma gitmiyordu. Daha 
da kötüsü, parmaklarının benimkilere dokunması fikri iğrençti. 

"Oğlunu bulacağım," dedim. 

"Öyle mi sanıyorsun?" 

"Bundan eminim." 

Oğlu artık umurunda değilmiş gibi omuz silkti. Belki de 
değildi. Belki gerçekten umursamıyordu ve oğlunun problemi 
de buydu. Bruce Alderman'ın akli dengesinin yerinde olmadığı 
gerekçesiyle suçsuz bulunduğunu şimdiden görebiliyordum. 
Babası böyle biri olan adama karşı hiçbir jürinin anlayışsız dav-
ranabileceğini düşünemiyordum. 

"Memnun oldum," dedim. Gözlerimi ondan ayırmadan ka-
pıdan uzaklaştım. Büyük bir gizemi çözmeye çalışıyormuş gibi 
bana bakıyordu. Buradaki tek gizem bu kadar antisosyal olan 
birinin bunca yıldır burada nasıl çalışabildiğiydi. Kapıyı kapattı. 

Kendimden utanıyordum, ona karşı çok öfkeliydim. Buraya 
o serseriyle görüşmeye gelmiştim, ama başardığım tek şey si-
nirimi bozmasına izin vermekti. Ve bunun acısını ikimizden 
de çıkaramazdım. 

Patikaya varınca arabamın kilidini açtım, kapıyı dışarıya doğru 
savurdum. İşte o zaman oldu. Hemen hissettim. Kollarımdaki 
ve ensemdeki tüyler bir anda diken diken oldu. Başta bünun 
o evden ayrılan herkeste kalan bir his olduğunu düşündüm, 
ama sonra biri sırtıma dokundu. Daha önce birisi hiç sırtıma 
silah bastırmasa da bunun bir silah olduğunu hemen anladım. 

"Y-y-yavaşça," dedi. "Yavaş h-h-hareket et." 

"Nereye?" 
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"Şoför k-k-koltuğuna. Bin." 

Bruce Alderman'ın dediğini yaptım. O arka koltuğa binerken 
olabildiğince sakin kalmaya çalıştım. 
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Çok fazla eğitim, yetersiz deneyim. Benim problemim buydu. 
Üstelik eğitim böyle bir şey için yeterince ayrıntılı değildi. 
Sağduyu uyarısı gibi daha genel bir eğitimdi. Üzerinize yakın-
dan silah doğrultulursa sakin kalın. Konuşarak bu durumdan 
kurtulmaya çalışın. Hiç öğrenmemiş olsam da kendi kendime 
bulabileceğim bir tavsiyeydi bu. 

"B-b-bir şey deneme," dedi Bruce. Ben de denemedim. Si-
lahla dövüşmedim. Kapıyı açıp kaçmaya çalışmadım. Hiçbir şey 
yapmadım, çünkü amaç vurulmak değilse bunların bir anlam 
olmazdı. 

Vücudumu, başımı döndürüp ona bakabileceğim şet ilde 
yavaşça çevirdim. Silah çok büyük göründü, ama bunun nedeni 
görüş açısı ve silahın benim elimde olmamasıydı. Silahı tutan 
iki el vardı ve ikisi de titriyordu. Bir parmak tetiğin üstündeydi. 

Namluya odaklanmak gözlerimi acıtıyordu, ama devam et-
tim. Bruce Alderman ölmemi isteseydi bunu çoktan yapardı, 
ama gözlerimi namludan çekersem ölecekmişim gibi geliyordu. 

"Ne istiyorsun?" 

"B-b-ben bilmiyorum," dedi. Cevabı bir problemdi. Eğer 
ne istediğini bilmiyorsa, bir planı yok demekti. Bu da onu çok 
daha tehlikeli hale getiriyordu. Belki beni vurmayı planlıyordu. 
Belki planı onu bu noktaya getiriyordu. 
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Elleri hâlâ titriyordu. Silah minik hareketlerle inip kalkıyordu. 

"Bir şey istiyor olmalısın," dedim. "Belki bana bir şey söyle-
mek istiyorsundur. Doğru mu? Bulduğumuz ölü kızla bir ilgin 
olmadığını söylemek istiyorsundur belki?" 

"Neden babamla k-k-konuşuyordun?" 

"Seni arıyordum." 

"B-bunu sen başlattın," dedi Bruce. "Sen olmasaydın, h-h-
her şey yolunda gidecekti, İyi olacaktı." 

Hayır olmayacaktı. Rachel Tyler için hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu. 

"Neden o?" diye sordum. 

"Babam ne dedi?" 

"Sen de tıpkı baban gibi arkadaş canlısısın. Baban bir sürü 
şey söyledi." 

Arkasına yaslandı, ama silah hâlâ üzerime doğrultulmuştu. 

"O kızları benini ö-ö-öldürdüğümü mü düşünüyorsun?" 

Cevap vermedim. Sidney Alderman'ın evine bakıp şu anda 
ne yaptığını merak ettim. Sidney oğlunun burada beni bekledi-
ğini biliyor olabilir miydi? Bu yüzden bir gösteri yapmış, beni 
yanlış yönlendirmiş olabilir miydi? Bilmiyor olabilirdi. Benim 
buraya geleceğimi tahmin etmiş olamazlardı. Bruce başından 
beri burada olmalıydı ya da beni kiliseden sonra takip etmişti. 

"Lütfen, b-ben... beni buradan götürmen gerek." 

Ona doğru dönüp silahın namlusuna baktım. "Götürmek 
mi? Nereye?" 

"Bilmiyorum... bilmiyorum." 

"Ben taksi şoförü değilim. Beni sessizce öldürebileceğin 
bir yere götürmeyeceğim seni. Bunu yapmak istiyorsan burada 
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yap. Belki baban da gelip cesedimden kurtulmana yardım eder. 
Ya da şansın yaver gitmez ve polisler silah sesini duyar. Fazla 
uzakta değiller." 

"Bunu mu is-istiyorsun?" dedi, silahı biraz daha öne iterek. 
"Yapamayacağımı mı s-s-sanıyorsun? Bunu yaparsam bir şey 
kaybedeceğimi mi sanıyorsun?" 

"Bunun senin planın olduğunu sanmıyorum," dedim, sakin 
kalmaya çalışarak. "Ve o tetiği çekeceğini de sanmıyorum. İstesen 
çoktan çekerdin. Bana bir şey söylemek istiyorsun. Belki itirafta 
bulunmak istiyorsun. Belki göğsüme bir mermi sıkmadan önce 
bana her şeyi anlatmak istiyorsun." Elleri biraz daha titremeye 
başladı. Beynimin ön cama bulaşmasına birkaç titreme kaldığını 
düşündüm. 'Ama burada olmasını istemiyorsun." 

"Belki de yanılıyorsundur." 

Karımı düşündüm. Yanılıyorsam, onu bir daha göremezdim. 
Yanılıyorsam -ve eğer şanslıysam- belki kızımı görürdüm. Ama 
buradaki sorun ölümden sonra hayata inanmamamdı. Bridget'ı 
düşündüm. Zaten yalnızdı, biraz daha yalnız kalacaktı. Ama 
ölümüm gazetelere ve televizyona çıkınca o camdan dışarı bak-
maya devam edecek ve bir şey hissetmeyecekti. 

"Peki, nereye gitmek istiyorsun?" 

"Buradan uzağa. He-hemen." 

Bakışlarımı namludan çekip soluk yüzüne bakmayı başar-
dım. Yüz hatları öğleden sonradan beri daha da çökmüş gibiydi. 
Yanaklarını yerinde tutan paranoya kabarcığı yavaşça sönüyor 
gibiydi. Gözleri yavaşça ileri geri gidip geliyor, uyuşturucu almış 
gibi hiçbir yere yarım saniyeden fazla odaklanamıyordu. Ter 
damlacıkları tehlikeli bir şekilde kızarmış gözlerine yaklaşmıştı. 
Arkasında, yolun yukarısında, ölü insanlar, başka ölü insanların 
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yerlerinde bulunuyordu. Silaha, arkasından tekrar gözlerine 
baktım. İleri geri, ileri geri, gözleri bir şey arıyordu; kimbilir, 
belki yardım, belki de hayatı boyunca onu kovalayan şeytan-
ları. Bu işin icabına bakması için mezarlık bekçisi babasını da 
arıyor olabilirdi. 

"Lütfen," diye tekrarladı, talep etmekten çok yalvarır gibi. 

Önüme döndüm. Silahın ağırlığı gözlerimi geriye çeker-
ken ileriye bakmak zordu. Arabayı döndürürken yaşlı adamın 
pislik-kaplı camlarından bizi seyredip seyretmediğini merak 
ediyordum. Aslında o camlardan dışarıyı görebiliyor muydu 
acaba? Dikiz aynasından bakınca fren lambalarının ışığındaki 
ev Mars'taymış gibi görünüyordu. Mezarlığı geçerken, ölülere 
yardım edip canlılara, şimdilik, aldırmayan bir düzine insanın 
yanından geçtim. Mitolojik bir Yunan kalesini korumak üzere 
yapılmış gibi görünen büyük demir kapılardan çıktım. Yoldan 
geride bulunan kiliseyi geçtim. Bruce Alderman'ın planlarının 
ne olduğundan emin değildim, ama en azından onun emin 
olduğunu umuyordum. Bir yön seçtim ve o tarafa doğru iler-
lemeye başladım. 

Kavşağa gelince arkasında güneşten solmuş bir "Bana Oral 
Yap." yazan eski püskü bir kamyonetin arkasında durmak zo-
runda kaldım. 

"Neden bana neler olduğunu anlatmıyorsun?" 

Mezarlık bekçisi cevap vermedi. 

"Sana yardım edebilirim." 

"Yardım mı?" 

"Bir şey istiyor olmalısın." 

"Kimse bana istediğimi veremez." 

"Nereden biliyorsun?" 
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"Biliyorum. Mümkün değil. Zamanı geri alabilirsen o başka. 
Bunu yapabilir misin? Son on yılı yok edebilir misin?" 

Kekemeliği kaybolmuştu. Bunun nedeni mezarlıktan uzak-
laşmamız olabilir miydi acaba? Belki de babasından uzaklaşma-
mız gerçek nedendi. Bugün öğleden sonra kazıcı gelip bütün 
sorunları ortaya çıkarmadan önce kendisiyle konuştuğum za-
manki gibi konuşuyordu. Sorusu gerçek gibiydi, sanki olanak-
sızı gerçekleştirebileceğim umudunu taşıyordu. Umarım planı 
böyle bir şey değildi. 

"Zamanı geri almayı dileyen tek kişi sen değilsin. Anlata-
caklarını dinleyebilirim. Sana bazı seçenekler sunabilirim. Bana 
Rachel Tyler'ı neden öldürdüğünü anlatmak ister misin?" 

"Adını biliyor musun?" dedi, masum bir adamın yapacağı 
gibi onu öldürdüğünü inkâr etmek yerine. 

"Çabuk öğreniyorurfı." 

"Bu yüzden beni arıyordun, çünkü o kızları benim öldür-
düğümü sanıyorsun." 

"Aksini düşünmemi mi istiyorsun?" 

"Ben kimseyi öldürmedim," dedi. 

"Hı-hı. Bu yüzden öğleden sonra kaçmak için o kadar acele 
ediyordun ki kamyoneti çaldın, değil mi? Bu yüzden mi kafama 
silah dayadın? Bu masum bir insanın izleyebileceği bir yol değil." 

"Bilmiyorsun," dedi. "Bilemezsin. Sen de aynı şeyi yapardın." 

"Eminim yapmazdım." Kavşaktaki trafik açılınca yola devam 
edip başka bir trafiğe girdim. 

"Bir ofisin var, değil mi?" 

"Neden?" 

"Olması gerek. Bütün özel dedektiflerin ofisi vardır." 
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"Dünyadaki bütün özel dedektifleri tanımıyorum. Yarısı 
arabalarında çalışıyor olabilir. Ya da evde." 

Namluyu enseme bastırdı. Kendine güveni artıyordu. Ama bu 
göreceli bir güvendi. Mezarlıkta yürüyen altı yaşında bir kızdan 
daha öz güvenliydi. Ama banka soyan bir adam kadar değil. 

"Orada yalnız mı olacağız?" diye sordu. 

"Evet." Şerit değiştirip başka bir rota izlemeye başladım. 
"Ama kahve pek iyi değil." 

Yola devam ederken başka bir şey söylemedi. Ben de ko-
nuşmaya çalışmadım. Ona sessiz kalması, bir şeyler düşünmesi 
için zaman tanıdım. 

Binanın arkasındaki park yerine girdim. Arabamı kendi 
yerime park ettim. Buraya park ettikleri için birkaç arabayı 
çektirdiğim zamanlar olmuştu. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Nöbetçi güvenlik memuru var mı?" 

"Burası banka değil." 

Arka girişe yürürken benden uzakta duruyordu, ama ka-
pıya varınca yanıma geldi. Duvarda eski teknoloji ürünü kart 
okutma birimi vardı. Kartımı okuttum. Metalin metalden ayrı-
lırken çıkardığı mekanik sesin ardından kapı açıldı. ! li yakın-
dan takip ettiği için kapıyı yüzüne çarparak ondan kurtulma 
şansım kayboldu. ' 

"Kaç kat?" diye sordu. 

"Ne kaç kat?" 

"Hangi kattasın?" 

"Sekizinci." 

"Merdivenlerden çıkalım." 
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Asansörün düğmesine ïaten basmıştım ve kapılar açılmıştı. 
"Bu çok daha hızlı." 

"Çok küçük." 

"Klostrofobik misin?" 

"Merdivenler nerede?" 

"Bu tarafta." 

Onu merdivenlere götürdüm. Hava soğuktu. İlk dört katı 
ikişer ikişer, kalanını teker teker çıkarken ayak seslerimiz yan-
kılanıyordu. Sekizinci kata vardığımızda ikimiz de nefes nefese 
kalmıştık. Koridorda yürürken kimseyi görmedik. Kahverengi 
değil, yeşil yapraklı saksı bitkileri; hiçbir şeyi temsil etmeyen, 
sadece renklerin ve şekillerin hoş bir şekilde bir araya getil-
mesinden oluşan yağlı boya tablolar vardı. 

Ofisime gelince içeri girdik. Bruce arkasına uzanıp kapıyı 
kapattı. 

"Otur ve ellerini masanın üstüne koy," dedi. 

İstediğini yaptım, avuçlarımı o gün aldığım saatin üstüne 
koydum. Bruce bir müşteri gibi masanın karşısına oturdu. 

"Ne kadar şey biliyorsun?" diye sordu. 

"Ne hakkında?" 

"Böyle yapma," dedi, bir elini koltuğun kenarına vururken 
diğeriyle silahı tutmaya devam ederek. Bütün sinirleri alınmış 
gibi sakindi artık. Mezarlıktan uzaklaşmak onu tedavi etmişti. 
Sanki son on beş dakika içinde bütün o şaşkınlık, korku, suç-
luluk hissi bir şekilde hizaya girmiş, birbiriyle geçinmenin bir 
yolunu bulup ona ne yapacağına dair harika bir fikir vermişti. 

"Tamam, işte bildiklerim," dedim. "Henry Martinson me-
zarını kazdığımızı anladığın an endişelenmeye başladın. Buna 
rağmen yanımızda kaldın, ama gölden cesetler çıkmaya başlar 



MEZARCI 

başlamaz kaçtın. O zaman her şey kaçınılmaz olmuştu. Araba-
dayken kızın adının Rachel Tyler olduğunu bilmeme şaşırdın. 
Kızları senin öldürdüğünü düşünüp düşünmediğimi sordun. 
İnsanları demedin, kızları dedin. Bu da demektir ki diğer ce-
setlerin kimlikleri belirlenince, onlara ait tabutlar bulununca, 
içlerinden kızlar çıkacağını biliyordun. Bunu yalnızca kadınları 
oraya sen koyduysan bilebilirsin." 

Cevap vermedi. Bana öylece bakmaya devam etti. Eli biraz 
titriyordu. Gergin bakışlarının ardından hızla seçenekleri geçiyordu. 
Tetiğe basma seçeneğinde durmayacağını umuyordum. Belki 
başından beri planı buydu ve arabama bindiği andan itibaren 
bunu düşünüyordu. Silahı sabit tutmak için iki eliyle kavradı. 

"Benden ne istiyorsun, Bruce?" Arkama yaslanıp kollarımı 
masadan çekmemek için iyice uzattım. "Söyle bana." 

"Sigara istiyorum," dedi cebine uzanarak. 

"Burada Sigara İçilmez kuralım var," dedim. Elini paketten 
çekerken şikâyet etmedi. 

"Ben kimseyi öldürmedim," dedi, birkaç saniye titreyen 
ellerine bakarak. "Senin farklı düşündüğünü biliyorum, ama 
gerçek bu. Kanıtım var. Yatağımın altında. Seni oraya götüre-
bilirim. Babamla konuşabilirsin. O gerçeği biliyor." 

"Hı-hı." 

'Ama seni oraya götürmeme izin vermezsin, değil mi?" 

"Yok." 

"Bana inanmıyorsun, değil mi?" 

"Neden önce bana bazı ayrıntıları anlatmıyorsun?" 

"Bunun bir anlamı yok. Bana asla inanmayacaksın. Bunu 
biliyorum." 
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"O zaman neden beni buraya getirdin? Neden bu konuş-
mayı yapıyoruz?" 

"Ölmeleriyle benim bir ilgim yoktu. Hem de hiç. Ama onları 
gömdüm; buna mecburdum. O kızlar, bunu hak ediyorlardı. 
Ve artık, hayaletleri beni rahat bırakacak. Sen de beni ciddiye 
alacaksın." Silahı çevirip namluyu çenesinin altına dayarken 
kalbim deli gibi atmaya başladı. Bunu yapması silahı bana doğ-
rultması kadar ürkütücüydü. 

"Dur, dur," dedim. İlk içgüdüm uzanıp onu durdurmaktı, 
ama ellerimi masadan çekmedim. "Beni dinle, beni dinle, Bruce." 

Silahı bir an gevşetti, onu anlamamak için aptal olmam 
gerekiyormuş gibi bana baktı. Kısacık bir an için ikimizin de 
ölmemesi için bir şans olduğunu hissettim. Ama bu yeterince 
büyük bir şans, yeterince uzun bir an değildi. 

"Cesetleri neden mezardan çıkardın? O kızlar neyi hak etti?" 

Bir an için kafası karışmış göründü, sanki doğru sözcükleri 
bulamıyordu. Sonra birden yüzü sakinleşti, gevşedi. Zihinsel bir 
netliğe ulaşmıştı. Bunun, kararıyla barışmış bir adamın netliği 
olduğunu anladığımda bir sonraki adımını engelleyecek bir şey 
söylemem ya da yapmam imkânsızdı. 

"Saygınlıkları için," dedi. "Saygınlığı hak ediyorlardı." 

Mermi sesi kulaklarımda çınladı. Pembe sis dağıldıktan, 
kemik ve beyin parçacıkları tepesindeki tavana yapıştıktan uzun 
süre sonra bile barut ve yanmış et kokusu almaya devam ettim. 

• 93 . 



ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bu, hayatımın anıydı. Sizi asla terk etmeyen, zihninizden asla 
kaybolmayan bir an. Hatta tam tersi söz konusuydu. Renkler, 
görüntü ve ayrıntılar hafiflemediği gibi gittikçe güçleniyor, ber-

I 

raklaşıyordu; yıllar geçtikçe diğer anılar yavaşça kaybolurken 
bu an daha da güçlü hale geliyordu. Koku... pişmiş et kokusu, 
kanın bakırımsı kokusu, barut kokusu, bağırsaklarının boşa-
lırken çıkardığı koku ve ter kokusu bütün havayı kaplamıştı. 
Sıcak hava ağzımı kurutup dilimi damağıma yapıştırmıştı. Bütün 
duyduğum, hiç kaybolmayacakmış, hatta gittikçe güçlenecekmiş 
gibi gelen çınlama sesiydi. 

Bu hayatımın anıydı. Öylece oturup ileri bakıyor, her şeyi 
zihnime kazıyordum. Binada başka kimse olup olmadığını 
bilmiyordum. Silah seslerinin polise rapor edilip edilmediğini 
bilmiyordum. Kan, tavanda yoğun lekeler oluşturmuştu. Yer 
çekiminden etkilenmeden hareketsiz bir şekilde duruyorlardı. 
Bruce Alderman'ın cesedi de orada öylece duruyordu. Eli hâlâ 
silahın üstünde, silah hâlâ boğazındaydı. Gömleğinin önü te-
mizdi, tek bir kan damlası bile yoktu. Saçları karışıktı, mermi 
kafatasında bir volkan şekli oluşturmuştu. Ve ikimiz de hare-
ketsiz bir şekilde oturmaya devam edip birbirimize bakıyor-
duk. Benim için hayatımın anı, onun için ölüm anıydı. Zaman, 
fotoğraflardaki gibi donup kalmıştı. 
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Sonraki süreç yavaş yavaş başladı. Silahı tutmaya devam 
eden eli düştü. Bacağına çarpıp koltuğun kenarına kaydı; silah 
masaya çarpıp yere düştü. Başı öne düştü, çenesi göğsüne çarptı. 
Kafatasındaki mermi deliği bana bakan bir göz gibiydi. Sızan 
kan, bana göz kırpıyormuş gibi görünmesine neden oluyordu. 
Kan, gömleğinde bir göl oluşturdu. Tavandaki kan çözülmeye, 
başta sarkıt oluşturup yağmur gibi dökülmeye başladı. Halıya 
yumuşak bir şekilde damlayan kan bacaklarının önüne, ensesine, 
başının üstüne pıtır pıtır damladı. Benim omuzlarıma, kollarıma 
ve görmesi için hâlâ masanın üstünde duran ellerime damladı. 
Bruce yana kaykılmış bir şekilde kaldı. Ofis koltuğumda olanca 
ağırlığıyla otururken yavaşça öne kaydı. Hız kazanırken alnı 
sertçe masanın kenarına çarptı, gövdesi düşerken başı yukarıda 
kaldı. Bir an için dengede kalırken başının arkası neredeyse 
omuzlarına dokundu, yüzü ortaya çıktı. Boş gözleriyle bana 
baktıktan sonra yere düşmeye devam edip bir yığın halinde 
olduğu yerde kaldı. Beş saniye önce insan olan şey artık yoktu. 
Silahının üstüne devrilirken ben hâlâ oturmaya, seyretmeye, 
beklemeye devam ediyordum: Belki birisi gelip benim bile olma-
yan bir soruşturmanın sorgulamasını yaparsam başıma bunun 
geleceğini söyleyecekti. 

Pembe sis yavaşça çöktü; kurşun kokusu hafiflemeye baş-
larken yerini idrar ve dışkı kokusu aldı; kulaklarımdaki çınlama 
yavaşça tiz bir gürültüye dönüştü. 

Ağır ağır ayağa kalktım. Sanki ani bir hareket yapsam ayağa 
kalkıp intiharının başına bir de "cinayet" ekleyecekti. Masanın 
etrafından dolaşıp kanlara basmamaya çalışarak yanına gittim. 
Son sözlerini düşündüm. Saygınlığı hak ediyorlardı. Onu ciddiye 
almamı istemiş, başarmıştı. Tek sorun, hâlâ masum olduğuna 
inanmıyor olmamdı. Ofisimde kendini vurması masumiyetini 
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kanıtlamak için yapması gereken bir hareket değildi; bu daha 
çok akli dengesinin bozuk olduğunu gösteriyordu. Fırsatım 
olsa bunu ona söylerdim. 

Çömelip elini omzuna koydum. Onu döndürmeden, fazla 
dokunmamaya çalışarak ceplerini yokladım. 

Üzerinde adımın yazılı olduğu bir zarf vardı, ama ismimi 
yanlış yazmıştı. Zarfın içinde küçük bir anahtar vardı. Masama 
oturmak üzereyken masayı kaplayan kan sisini gördüm. Diğer 
ceplerini aradım. Araba anahtarlarını ve cüzdanım buldum; men-
dil, iki paket mide ilacı, kırık bir kalem ve benim kartvizitim 
çıktı. Hepsini olduğu yerde bıraktım. 

' Ofis telefonum kanla kaplandığı için cep telefonumdan polisi 
aradım. Dedektif Schroder'ı istedim, ama Dedektif Landry'ye 
bağlandım. Onunla konuşmayı tercih etmezdim, ama fazla se-; 
çeneğim yoktu. Ona eski bir polis kaydı verirmiş gibi durumu 
anlattım. Sözlerimi bitirmeden önce kahve getirmesini istedim. 

"Tanrım, Täte, bu benim ilk cinayet davam değil," dedi. 

"İntihar demek istiyorsun herhalde." 

"Evet. Her neyse." Telefonu kapadı. 

Koridorda yere otururken ceketimdeki kanla duvarı leke-
lememek için duvarla arama bir yastık koydum. Bruce'un bana 
söylediklerini düşündüm. İnsan suçlu olduğunu kabul etmiyorsa 
kendini neden öldürürdü? O-kızları gömdüğüne, ama ölümle-
riyle bir ilgisi olmadığına nasıl inanabilirdim? 

, Za¡rfi cebimden çıkardım. Anahtar, gördüğüm diğer anah-
tarlardan biraz farklı görünüyordu. Ne anahtarı olduğunu an-
layamadım. Üzerinde bir işaret, rakam, harf yoktu. Bir evin, 
posta kutusunun, kasanın ya da teknenin olabilirdi; her şeye 
ait olabilirdi. Bugün birilerinden aldığım şeylerden bir tanesiydi. 
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o da. Yüzük hâlâ cebimdeydi, saat de masamda. Ofisime geri 
dönüp saati bir torbaya koyup cebime attım. Burası artık bir 
olay yeriydi ve zor sorularla karşılaşmak istemiyordum. 

Geldiklerini duyduğumda hâlâ ofisimdeydim. Asansör çınladı, 
kapılar açıldı, Landrytyle birlikte beş polis memuru koridora 
çıktı. Daha sonra fotoğraf çekmek, sorgulamak, belgelemek ve 
incelemek için başkaları da gelecekti. Mezarlıktaki olay yeri 
elimden alınmıştı, ama burası benimdi. 

Kapı eşiğinde durup bekledim. Geçmişte bu adam ve ka-
dınların çoğuyla çalışmıştım, ama bana yabancıymışım gibi ba-
kıyorlardı. Selamlan kısaydı, koridora çıkıp beklemem söylendi. 
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Gece sürüp gidiyordu. Ofisim, siyah yazılı sarı bantla kuşatılıp 
bana ve bütün dünyaya karşı karantinaya alınmıştı. Adli Tıp'tan 
gelen beyaz naylon tulumlu çocuklar içeride yavaşça çalışıyor, 
hayati ipucu mikroskobik olabilir diye her santimetrekareyi 
araştırıyorlardı. Kimse benim üzerimi aramaya kalkmamıştı, ama 
barut izi olup olmadığına bakmak için ellerimi incelemişlerdi. 
Üzerindeki kan tozu yüzünden ceketimi de almışlardı. Hiç en-
dişeli değildim, çükü kanıtlar her şeyin benim söylediğim gibi 
olduğunu gösterecekti. Başka türlüsü olamazdı. Ertesi gür. gelip 
her şeyi değerlendirdiklerini ve silahı Bruce'un çenesine benim 
dayayıp tetiği çektiğim sonucuna vardıklarını söyleyemezlerdi. 

Bu kesin bir intihar vakasıydı, ama açıları ve kan desenle-
rini incelemek için ayırdıkları süreye bakılırsa o kadar da kesin 
olmayan bir intihar vakasıydı. En azından öyle görünüyordu. 
Konu ben olduğum için incelemeleri bu kadar uzun sürüyordu. 
Bana, onlardan biri olduğum zamanki kadar güvenmiyorlardı. 
Bir yabancı olarak bana şüpheyle bakıyorlardı ve bunun için 
suçlanması gereken tek kişi bendim. İki yıl önce farklı bir adam-
dım. Çok farklı bir adam. 

Sorular bir süre sonra tekrarlanmaya başladı. Sözler biraz 
değişti, ama hepsi aynı konu etrafında dönüp duran sorulardı. 
Bu, hızla sıkıcı hale gelen ve suçun bir dereceye kadar bana 
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I: olduğunu ima eden bir konuydu. Ama suç bende değildi, 
fezarlık bekçisini arabama zorla bindirmemiştim. Onu bu-

raya gelmesi, beynini ve kemiklerini ofisime saçması için ben 
zorlamamıştım. 

Sonunda bana eve gitmemi söylediler. Bunun için ne kadar 
mutlu olduğumdan emin değildim, ama alternatifin ne olduğunu 
bilmiyordum. Burada kalıp seyretmek olurdu herhalde, ama 
seyredecek fazla bir şey yoktu. Yalnızca bazı adamlar benim gibi 
adamların yapacak sabrının olmadığı sıkıcı işleri yapıyorlardı. 
Çalışma saatleri olsaydı, dışarıda cesedi görmek için birbirinin 
üstüne çıkan seyirciler olabilirdi, ama ben cesedi zaten gör-
müştüm. Hatta daha fazlasını yapıp ondan bir şey çalmıştım. 

"Son bir şey," diye seslendi Landry, ben merdivenlere gi-
derken. 

Döndüm, ama elimi merdivenin kapısından çekmedim. 
Landıy benim en büyük hayranlarımdan biri değildi. Bir za-
manlar birbirimize benziyorduk, ama onun hayatı işi haline 
gelirken ben her şeyi dengede tutmaya çalışmıştım. Benimle 
aynı yaştaydı, ama iki yıldan beri pek güzel yaşlanmamıştı. İyi 
görünmüyordu. Sigara dumanı ve kahve kokuyordu. 

"Ne aldın?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Masandan. Üç nokta var. Üç yer hariç her yere kan sisi 
çökmüş. İzlerin ikisi senin ellerine ait. Tabii bu iyi bir şey, çünkü 
tetik çekildiğinde ellerinin nerede olduğu gösteriyor. Ama ma-
sada başka bir şey daha varmış. Çok daha küçük bir poşet." 

"Anahtarlarım." 

"Anahtarların gibi değil." 

"Çok fazla şey oldu. Bilmiyorum. Belki de telefonumdu." 
% 
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"Telefonuna benzemiyor. Üstünü ararsam başka bir şey 
bulur muyum?" 

"Ne demek istiyorsun, Landry?" 

"Bir şey demek istemiyorum. Yalnızca senin olay yerinden 
bir şey çalmana neden olacak kadar önemli olan şeyi merak 
ettim." 

"Ben hiçbir şey çalmadım ve zaten burası benim ofisim. 

Buradaki her şey bana ait." 

"Her şey değil," diyerek Bruce Alderman'ın koyu renk kanvas 

torbayla dışarı çıkarıldığı ofisime baktı. 

Dışarıda tekrar yağmur yağmaya başlamıştı. Saat neredeyse 
sabahın ikisiydi. Arabamın içi hâlâ nemliydi, ama en azından 
arkada bana silah doğrultan kimse yoktu. Giysilerimdeki kanın 
bulaşmasını önlemek için ambulanstan aldığım örtülerden birini 
koltuğuma örttüm. Eve doğru yola çıktım. Yanından geçtiğim 
fahişeler ve evsizler bana baktı. Bir sonraki yemekleri, içkileri, 
işleri, yani kurtuluşları ben olabilirdim. 

Evim öyle gösterişli bir yer değil, banliyönün ortasındaki 
sıradan evlerden biriydi. İnsanlar burada yaşıyor, hayatlarını 
burada geçiriyor, küçük insanlar yapıp büyük mortgage'lar 
ödüyor ve güya, güya her şeyi doğru yaparlarsa kötü bir şey 
olmayacağına inanıyordu. Ne gariptir ki evimin dışına park etmiş 
bir araba vardı. Girişi kapadığı için ben garaja giremiyordum. 
Tartışmak için fazla yorgun olduğumdan minibüsün arkasına 
park edip aşağıya indim. Minibüsün kapıları hemen açıldı. Bir 
spot ışığı yandı, bir adam omzunda kamerasıyla sağ tarafıma 
dolaştı, saçları omuz hizasında bir kadm soluma geldi. Parlak 
ışık ağır makyajını vurguluyordu. 
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"Yorum yok," dedim, kameraman uygun bir pozisyon alıp 
muhabir mikrofonunu yüzüme sokamadan önce. 

"Casey Horwell," dedi. "TVNZ haber, yalnızca birkaç kısa 
sorumuz olacak." 

"Yorum yok," dedim. "Minibüsünüzü çekebilir misiniz? Yolu 
kapatıyorsunuz." 

"Gömülü Cinayetler davasının şüphelisi Bruce Alderman'ın 
bu gece ofisinizde öldüğü bilgisini aldık." 

Bu dava için Gömülü Cinayetler adını bulmalarının ne kadar 
sürdüğünü merak ettim. Acaba yarın başka biri daha iyi bir 
isim bulacak mıydı? 

Casey Horwell, mikrofonu yüzüme uzattı. Onu haberler-
den tanıyordum. Bir yıl önce asla açıklamaması gereken bir 
bilgiyi, kendi yorumunu da katıp açıklayarak bir soruşturmayı 
mahvedince kariyeri inişe geçmişti. Sonuçta masum bir adam 
halkın gözünde küçük bir çocuğa tecavüz etmekten suçlu bu-
lunmuştu. Yayının yapıldığı gece adam içindeyken evi yanıp kül 
olmuş, adam üçüncü dereceden yanıklarla kurtulmuş, ama kız 
arkadaşı yanmıştı. Sanırım bu gece Horwell kariyerini yeniden 
tırmanışa geçirmek istiyordu. 

"Yorum yok," dedim. 

"Bu sizi fazla ileri götürmez," dedi. 

"Minibüsünüzü çekmeniz gerekiyor." 

"Bugünkü olayla ilginizi anlatabilir misiniz?" 

"Hayır." 

"Artık polis değilsiniz. Neden mezarlıktaydınız?" 

"Yorum yok." 
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"Bruce Alderman dört saat önce öldürüldü, ama siz eve 
geliyorsunuz. Bu nasıl oluyor?" 

Ona neredeyse Bruce'un öldürülmediğini, kendini öldürdü-
ğünü ve arada büyük bir fark olduğunu söylüyordum. 

"Nasıl oluyor da hâlâ dava alabiliyorsunuz?" diye sordu. 
"Özellikle bu tür davalar. Bütün polislerin sizden nefret ettiğini 
duydum." 

"Merkezde hâlâ birkaç arkadaşım var," dedim, "yardım et-
mek için ellerinden geleni yapıyorlar." 

Gülümsedi. Nedenini anlamadım. "Eklemek istediğiniz başka 
bir şey var mı?" 

"Hayır." 

"Uzun bir gün oldu herhalde." 

"Öyle." 

"Herkes için uzun bir gün oldu. Sizin için özellikle zor 
olmalı." 

"Minibüsünüzü çekebilir misiniz artık?" 

"Elbette. Zaman ayırdığınız için teşekkürler, Dedek... yani 
Bay Täte." 

Kameranın ışığı söndü. Casey Horwell bana birkaç saniye 
baktı. O gülümseme hâlâ yüzündeydi, sonra dönüp minibüse 
bindi- Birkaç saniye sonra da minibüs yola çıktı. Tekrar ara-
bama binip garaj yoluna park ettim. Garaja giremeyecek kadar 
yorgundum. 

Evimde üç yatak odası vardı, ama yalnızca biri kullanılıyordu. 
Kızımın odası hâlâ bir gün eve dönecekmiş gibi duruyordu. 
Bunun ne kadar sağlıklı olduğunu bilmiyordum. Gerçi umu-
rumda da değildi. Eğer karım burada olsaydı, belki değişiklik 
yapmak için bir karar verebilirdi, ama karım burada değildi. 
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Patricia Tyler'ın kızının odasını aynen saklaması gibi bir şeydi 
bu. Zamandan bir enstantane. Hayat böyle bir şeydi galiba. 

Müzik setine bir CD koyup bir bira aldım. Telesekreterimin 
düğmesine basıp verandaya çıktım. Annem aramıştı. Günümün 
geri kalanının nasıl geçtiğini ve neler olduğunu soruyordu. Yarın 
onu aramayı zihnime not ettim. 

Hava biraz ısınmıştı. Puslu yağmurda verandada biraz otu-
rup geceye baktım. Bira sinirlerimi yatıştırırken müzik dinle-
meye devam ettim. Emily yattıktan sonra Bridget'la bir süre 
burada otururduk. Hava soğukken rüzgâra karşı korunaklıydı, 
ama rüzgâr sıcakken ters yönden eser ve verandaya ulaşırdı. 
Ben yavaşça biramı yudumlarken o yavaşça şarabını yudumlar, 
günümüz hakkında konuşurduk. Ona her zaman her şeyi an-
latabileceğimi hissederdim, ama eve getiremeyeceğim davalar 
olurdu. Bu davalar benim zihnimde kalırdı; onun zihnine gir-
melerini istemezdim. Geçmişlerimiz ve geleceğimiz hakkında 
konuşurduk; daha büyük bir eve taşınma planlarımız vardı. 
Başka çocuklarımız olsun mu diye konuşurduk. Burada oturup 
güler, plan yapar ve tartışırdık. 

Yağmur azalırken gökyüzü biraz açıldı; bulut örtüsünün 
arasında bir boşluk oluştu. Bir an için ay görünüp soluk ışığıyla 
saatimi aydınlattı. Gece ilerliyordu. Emily'nin kızıl renkli erkek 
kedisi Daxter sürgülü kapıdan çıkıp kucağıma atladı. Ben çenesini 
okşarken mırlamaya başladı. Emily öldüğünde Daxter yalnızca 
altı aylıktı ve kedilerin insanları hatırlayıp hatırlamadıkları so-
rusunun cevabı, Daxter'in yalnızca Emily'nin yatağında uyuması 
ve zaman zaman gözlerinde karımmkiyle aynı bakış olmasıydı; 
sanki artık orada olmayan bir şeyi arıyordu. 

Birayı bitirip içeriye yöneldim. Daxter'in çanağına mama 
ve su koydum. Minnettar görünüyordu. Kızımın yatak odasının 

. 104 . 



PAUL CLEAVE 

önünden geçtim, ama içeri girmedim. Bunun bir anlamı yoktu. 
Bir duş alıp Rachel Tyler'ı düşündüm, ama son saatinin nasıl 
olduğunu aklıma getirmemeye çalıştım. Ölü mezarlık bekçisi 
Bruce'un masum olduğunu hayal etmeye çalıştım, ama fazla 
başarılı olamadım. Sonra Casey Horwell'i düşündüm. Elimde 
olmadan, herkesin benden nefret etmesi konusunda söyledik-
lerinde gerçek payı olup olmadığını merak ettim. 

Sonunda yatmaya gittiğimde, Daxter, Emily'nin yatağında 
uyuyordu. Karanlıkta uzanıp ölü ailemi, onları bu hale getiren 
adamı düşündüm. Bu ortalama sokaktaki bu ortalama evde 
kötü bir şeyin hiç olmamış olmasını diledim, ama bunun için 
zaten çok geçti. 
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Bütün sabahı uyuyarak geçirdim, ki bu, davaya başlamak için 
hiç iyi bir yol değildi. Cep telefonuma baktığımda kapanmış 
olduğunu gördüm. Gölde yüzmek, üzerinde sandığımdan çok 
daha kötü etki yapmıştı. Telefonu biraz sallayıp muhafazasını 
esnettim. Pilini çıkarıp fişe taktım, ama bir şey olmadı. Kaç 
kişinin bana ulaşamadığı konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Christchurch ve teknolojinin birlikteliği, içki içip araba kul-
lanmak gibi bir şeydi: Birbirleriyle uyumlu değillerdi, ama bazıları 
yine de bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyordu. Buradaki 
her şey eski görünüyordu ve çoğunlukla da öyleydi. Geçmişte 
yaşayan insanlar, yaşı yüzden fazla olan binalara tarihsel değerler 
biçiyor ve onları doğadan koruyorlardı. Yatırımcılar gelip bu 
binaların yerine yenilerini dikemiyordu. Burası kasvetli havada 
daha da soğuk görünen, soğuk görünümlü bir şehirdi. Her şey 
çok eski görünüyordu. Fahişeler bile elli yaşında gibiydi. Bisiklet 
üzerindeki bir tinercinin ağzından, bisikletin gidonunda asılı 
olan torbaya doğru mukavva bir boru uzanıyordu. Genç, birçok 
işin aynı anda yapıyordu. 

Daha sabahın on biriydi, ama alışveriş merkezinin otoparkında 
park yeri bulmakta zorlandım. Gençlerin yarıştırdığı Skyline'ın 
yanına sıkıştım. Araba pahalı görünümlüydü ve sahibinin bir 
işi olduğunu düşündürüyordu, ama eğer hafta içinde benimle 
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aynı saatte buraya gelmişse bir işi yok demekti. Ya da belki 
de özel dedektifti. Bir Telekom mağazasına girdim. Karşıdaki 
kuaförle, ona gösterdiğim telefondan daha fazla ilgilenen satı-
cıyla muhatap oldum; kuaför kıza bakınca onu suçlayamadım. 

"Bunu tamir ettirmektense yenisini almak daha iyi. Üstelik 
birkaç hafta telefonsuz kalacaksınız. Ne yaptınız buna?" 

"Banyoya düşürdüm." 

"Evet, öyle görünüyor Neyse, bu şeyin modası geçmiş zaten." 

"Daha on sekiz ay önce aldım." 

"Evet, dediğim gibi modası geçmiş." 

Bana bir sürü telefon gösterdi. Kafamı fazla karıştırmaya-
cak gibi görünen bir tanesini aldım. Tezgâhtar telefonu eski 
numarama göre ayarladıktan sonra aktif hale geçmesinin bir 
iki saat süreceğini söyledi. 

"Sizi nereden tanıyorum?" diye sordu, bana kredi kartımı 
geri verirken. 

Omuz silktim. 

"Hiçbir Fikrim yok." 

Yavaşça başını iki yana salladı. "Sizi gördüğüme eminim," 
dedi. 

Bundan ben de emindim; herhalde dün ambulansın arka-
sında otururken çekilen görüntüleri görmüştü. İşimizi bitirince 
kuaförü seyretmeye devam etti. 

Polis merkezi, modası inşa edildiği yıl geçmiş olan on katlı 
beton bir binaydı. Caddeye park edip parkmetreye para attım. 
Merdivenlerden çıktım. Zemin katta fazla bir şey yoktu, yal-
nızca şikâyette bulunmak için kuyrukta bekleyen birkaç kişi 
vardı. Girişte imza attım; üst katta bekleniyor olduğum için 
bu işlem çok basit oldu. Yukarı düğmesine bastım, az sonra 
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asansör geldi. Dördüncü katın düğmesine bastım, asansör bi-
rinci katta durdu. Yanıma biri bindi. Tulumlu, otuz yaşlarında, 
kova ve paspas taşıyan biri. 

"Ben temizlikçiyim," dedi. Bütün dişlerini göstererek güldü. 
Ben de ona gülümsedim. Asansör dördüncü katta durdu, kapısı 
açıldı. Peşimde temizlikçiyle asansörden indim. Birkaç adım 
attıktan sonra Carl Schroder bizi gördü. 

"Kahve ister misiniz, Dedektif Schroder?" diye sordu te-
mizlikçi. 

"İstemem, Joe. Ama teşekkürler." 

Temizlikçi uzaklaşırken arkasından bir süre bakıp Carl'a dön-
düm. Onu yıllardır tanıyordum. Eski günlerde birlikte çalışmış, 
aynı problemlerle uğraşmıştık. Eskiden çok iyi arkadaştık, ama 
artık beni burada istemediği belliydi. Beni üzerinde bir sürü 
form olan bir masaya götürüp imzalamamı istedi. Bana olay 
yerinin boşaltıldığını söyleyince soruşturmanın nasıl gittiğini 
sordum. Yâlnızca iyi gittiğinden başka bir şey söylemedi. Bu da 
ya bana bir şey söylemek istemediği ya da işlerin kötü gittiği 
anlamına geliyordu. 

"Üzgünüm, Täte, ama sana bilgi verecek zamanım yok. O 
cesetleri bulmak için daha kötü bir zaman seçemezdin." 

"Kimin için? Onlar için mi sizin için mi?" 

Derin bir şekilde iç çekti. "Şu lanet olası Oymacı davası. 
Tanrım, biz her adım atışımızda adam iki adım atıyor sanki. 
Neler olduğunu bilmiyorum, ama uğraşıyoruz işte. Adam sayı-
mız o kadar az ki. Bilmiyorum, ama daha fazla adam gücüne 
ihtiyacımız var. Bu kadar basit." 

"Bana iş mi teklif ediyorsun?" 
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"Bu iyiydi, Tate: Hatırladığımdan daha komiksin. Özellikle 
şu dün geceki performanstan sonra." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Hata yapıyorsun. Kötü görünüyor, dostum, çok kötü. Mer-
kezdeki arkadaşlar, ha? Tanrım, bunu neden söyledin ki?" 

"Sen ne..." Birden anladım. Elimi yüzümde gezdirip çenemi 
çimdikledim. "Tanrım." 

"Ya. İşte onda haklısın." 

"Beni tuzağa düşürdü, değil mi?" 

"Görmek istersen bir kopya var. Medya odası boş." 

Medya odası, hiçbiri şişman değilse dört kişiyi alacak ge-
nişlikteydi. Duvarlarda bilgisayar ve monitörler vardı. Takip 
edilen vakalarla ilgili haberler veri tabanının bir parçası olarak 
kaydediliyordu; yayınlananlar bilgisayarlara depolanıyordu. Sch-
roder filmi orada görmüştü. 

"Bu sabah haberlerinde çıktı," dedi. "Yedide, sekizde, do-
kuzda gösterdiler. Ellerinde başka bir şey yoksa on ikide de 
gösterirler." 

Arabamın yanından gazetecilere doğru ilerliyordum. Onla-
rın bakış açısına göre beni filme almak için daha iyi bir zaman 
seçemezlerdi. Benim bakış açıma göreyse daha kötü bir zaman 
olamazdı. Gömleğimde ve yüzümde kan vardı. Saçlarıma da 
kemik ya da beyin olduğunu sandığım bazı parçalar yapışmıştı. 
Tenim solgun ve sarıydı, gözlerimin altında mor halkalar vardı. 
Tabutta bulunanlardan biriymiş gibi görünüyordum. Telefon 
mağazasındaki adamın beni nereden hatırladığını şimdi anlı-
yordum. 

Gazeteci benimle konuşuyor, ben karşılık veriyordum, ama 
benim söylediklerim duyulmuyordu, çünkü konuşma sessiz ve-
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riliyordu. Görüntü evimin önünden mezarlığa doğru değişirken 
bir tek alttaki Casey HorwelPin sesi duyuluyordu. 

...eskiden Christchurch polis merkezinde dedektifti, ama 
son iki yıldır özel dedektif olarak çalışıyor. Bizimle evinin dışında 
konuşmayı teklif etti ve bize davayla ilgili bazı gelişmeleri anlattı, 
ama neden eve geldiğini ve Bruce Alderman'ın ölümüyle ilgili 
soruşturma tamamlanana kadar neden gözaltında tutulmadığını 
sorduğumuzda nasıl cevap vereceğini bilemedi. 

Ben hâlâ konuşurken görünüyordum, ama sesim yoktu. 
Yalnızca minibüsü çekmelerini, yorumum olmadığını ve onlar-
dan kurtulmak için bir iki şey daha söylüyordum, ama derin 
bir sohbete girmiş gibi görünüyordum. Ben görüntüden kay-
bolurken Casey Horwell görüntüye giriyor, minibüsün önünde 
konuşmaya devam ediyordu. Eminim köşeyi döndükten sonra 
kenara çekip onu kayda almışlardı. 

İki yıl önce Thedore Tate'in kızının ölümüyle bağlantılı olan 
adam ortadan kayboldu ve bir daha görünmedi. Soruşturma 
hâlâ açık olsa da kimse gerçekten neler olduğunu öğrenmek 
için bir çaba harcamıyor gibi. Adamın ortadan kayboluşu De-
dektif Tate'in polislikten çıkarılmasına neden oldu. Dün gece 
Bruce Alderman, Theodore Tate'in ofisinde hunharca öldürüldü 
ve görünüşe göre Täte yine salıverilmiş görünüyor. İnsan elinde 
olmadan böyle bir adamın yaptıkları yüzünden sorumlu tutul-
mak yerine hâlâ sokaklarda olmasını hangi güçlerin sağladığını 
merak etmeden duramıyor... 

Görüntü tekrar bana dönüyor, ben hâlâ arabamın yanında 
dikiliyordum. Duymadan önce ne geldiğini biliyordum. O sözler 
geliyordu. Benim sözlerim. Horwell bu sözleri mükemmel bir 
yere yerleştirmişti. 

Merkezde hâlâ arkadaşlarım var, ellerinden geleni yapıyorlar. 
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Görüntü durunca Schroder monitörü kapattı. 

"Bu saçmalık, Cari." 

"Sence ben bunu bilmiyor muyum? Horwell umut vaat eden 
bir kariyeri mahveden ve şimdi onu geri almak için her dala 
tutunan klasik bir vaka. Ama sen hata yapıyorsun, Täte. İki yıl 
önce bu hatayı asla yapmazdın. Ve ne söylediğinin bir önemi 
yok; kadın seni suçlu gösteriyor be adam, üzerinde onca kanla 
arabandan inmen bile... bir canavar gibi görünüyorsun. Hâlâ 
polis olsan üzerimize yağacak pisliği düşünebiliyor musun?" 

İçimde biriken öfkeyi hissedebiliyordum. "Biliyorum, bi-
liyorum," dedim. Cari, öfkelenmek için doğru insan değildi. 
Her şeyi mahveden bendim. "Ama ne yapmam gerekiyordu? 
Arabayla önlerinden geçip eve bile gitmemem mi?" 

Benimle asansöre doğru geldi. "Tam da öyle yapmalıydın. 
Bu hiç aklına gelmedi mi?" 

"Dava hâlâ sende mi?" diye sordum. 

"Landry kontrolü ele alıyor. Ben hâlâ Oymacı üzerinde ça-
lışıyorum." 

"Sudaki kadının kimliğini tespit etti mi?" 

"Evet. Geçen hafta ölüp gömülen yaşlı bir kadın." 

"Ya tabutu? Kimliğini tespit ettiğinizde tabutun, ezardan 
çıkardınız, değil mi? İçinde ne vardı?" 

"Bence bunun cevabını zaten biliyorsun." 

"Bruce Alderman'ın söylediği bir şey." 

"Evet. Altı gün önce kaybolan bir kız bulduk." 

"Kimmiş?" 

"Ah, bir bakayım, adı neydi... ah, dur bir dakika. Sen artık 
burada çalışmıyordun, değil mi?" 
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"Ve Henry Martinson tabutunda da bir kız vardı, değil mi?" 

Başını salladı. "Bütün bunları biliyorsun zaten, Täte. Şu 
anda öğreniyormuş gibi yapmayı bırak." 

"Kimliğini belirlediniz mi?" 

"Neredeyse. Geçen hafta kaybolan kız hakkında bildikleri-
mizi toplayıp aynı varsayımda bulunuyoruz. Henry Martinson 
tabutundaki kızın, Henry Martins gömüldüğü sıralarda öldü-
ğünü düşünüyoruz." 

"İyi bir varsayım." 

"İyi, ama henüz doğrulanmamış." 

"Ya diğer ikisi?" \ 

"Diğer ikisini tanımlamak çok zor olacak. Sırf iş olsun diye 
tabutları çıkarmaya başlayamayız." 

Asansör geldi, kapıları açıldı. Kıpırdamadım. 

"Bir fark yaratabilirdik," dedim. 

"Ne?" 

"İki yıl önce. Unuttun mu?" 

İfadesiz bir şekilde birkaç saniye baktı bana. Sonra yavaşça 
başını salladı. "Biliyorum," dedi. 

"Daha çok kız bulacaksın." 

Bir şey söylemedi. Bunu biliyordu. 

"Bir fark yaratabilirdik," diye tekrarladım. 

Asansörün kapıları kapanırken Schroder olduğu yerde di-
kilip bana bakmaya devam etti. 

Ofisime gitmek yerine morga yöneldim. Tracey yüzüğü 
çaldığını fark etse şimdiye kadar arardı, diye düşündüm. 

Beni görünce biraz telaşlandı. Pek memnun görünmüyordu. 
Mezarlıkta konuştuğum Adli Tabip Sheldon West de öyleydi. Ama 
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ona iki saat boyunca etrafında dolaşıp aynı soruları sormama 
izin vermek yerine bana yardım ederse işlerin çok daha hızlı 
yürüyeceğini söylediğimde Tracey istediğimi vermeye yanaştı. 

"Gerçek bir baş belasısın," dedi. 

"Yalnızca benimle biraz daha fazla zaman geçirmen gere-
kiyor, o kadar. Beni biraz daha iyi tanıman." 

"Seninle daha az zaman geçirmem gerekiyor, Theo. Bu yüz-
den sana göstermeyi kabul ediyorum. Ah, bu arada, dün gece 
çok iyi bir iş çıkarmışsın. TV'de bir iş bulmayı denemelisin." 

"Çok komik." 

Rachel Tyler'ı devasa metal çekmeceden çıkarıp sanki müş-
terisine ölmenin güzel yollarını anlatan Ölüm'müş gibi konuş-
maya başladı. 

"Ölüm zamanını bulmak zor, ama iki yıl önce gibi görü-
nüyor," dedi. "Bu da Henry Martinson öldüğü zamana denk 
geliyor. Kızın onun yerine gömüldüğünü tahmin ediyorum, 
ama tabuttaki kürek izleri önce Henry Martins'in gömüldü-
ğünü gösteriyor. Neyse, Henry Martins gömüldükten kısa bir 
süre sonra kız onun tabutuna konulmuş. Kimliğini belirlemeye 
yaklaştık. Landr/nin elinde bir isim var; yalnızca diş kayıtlarıyla 
doğrulamayı bekliyoruz." 

Tracey'ye onun kim olduğunu zaten bildiğimi söylemenin 
bir anlamı yoktu. Bu yalnızca başka sorulara neden olacaktı. 
Schroder kızın kimliğini kesin olarak doğrulayıp ailesiyle ko-
nuşur konuşmaz bu sorular bana yöneltilecekti. Rachel lyier'ın 
annesi dün umuda kapı açmıştı. Bugün kapayacaktı. 

"Bir şey biliyorsun, değil mi?" İnce bir çizgi halindeki du-
dakları yara izi gibi duruyordu. 

"Nasıl ölmüş?" 
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"Kim o, Theo?" 

"Ölmek için çok genç biri." 

"Hep öyle değil midir?" 

"Bilmiyorum. Belki." Başka bir masaya baktım. Yüz yaşın-
daki o binalar inşa edilmeye başladığında bile hayattaymış gibi 
görünen bir adam yatıyordu. Onun da ölmek için çok genç 
olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ettim. Yoksa bir an 
önce ölmeyi mi istemişti? "Ama ona yardım edeceğim. Nasıl 
öldüğünü söyler misin?" 

"Kötü bir şekilde. Ama sanırım sen bunu tabutu açtığımız 
anda anladın. Dil kemiği kırılmış. Boğularak öldürülmüş." 

"Cinsel saldırı var mı?" • 

"Bunca zaman sonra bunu anlamak imkânsız." 

"Öldükten sonra giydirilmiş, değil mi? Bu sana ne anlatıyor?" 

"Bana bir şey anlatmıyor Yalnızca ima ediyor." 

"Saygınlık." 

"Ne?" 

"Bruce Alderman'ın dün gece söylediği bir şey. Hâlâ an-
lamaya çalışıyorum." 

Tracey omuz silkti. "Bu benim alanımın dışında bir şey, 
Theo." 

Göğsünde devasa bir Y kesiği olan mumyalaşmış Rachel 
Tyler'a baktım. Kesiği tekrar dikmenin bir anlamı yoktu, çünkü 
geriye kalan şey neredeyse iskeletten ibaretti. Artık bir insan 
gibi bile görünmüyordu. Yalnızca bir kabuktu. Bir ağaç kabuğu. 
Kaldırımın kenarına doğru tekmeleyip, çöpe atacağınız bir şey. 
Eğer bunu ona Bruce yaptıysa, dün gece çok ucuz kurtulmuştu. 
Ben kafasına bir mermi sıkmaktan çok daha fazlasını yapardım. 
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"Başka bir şey?" diye sordum. 

"Ne bekliyorsun?" 

"Bilmiyorum. Yardımı olacak bir şey sanırım." 

Tracey hafif bir kahkaha atıp Rachel'ın üstünü örttü. 

"Üzerinde bir şeyle bulunsa daha fazla şansımız olurdu 
herhalde. Ne bileyim; bir mücevher filan. Hatta bir yüzük." 

'Ya diğer kız? Schroder elinde bir kız daha olduğunu söyledi." 

"Bunu söyleyemem." 

"O da mı boğulmuş?" 

"İyi şanslar, Theo. Bir parçam, bunu ona yapanı polisten 
önce bulmanı diliyor. Bir parçamsa hiç denememeni." 

Bruce Alderman'ın cesedinin önünden geçtim. Bir çelik 
masanın üstünde çıplak yatıyordu. Çenesinin altında bir delik 
vardı, bir tane de başının üstünde. Silahı nereden bulduğunu 
ilk kez merak ettim. 

Asansörün düğmesine bastım. Kapılar açılınca Landry kar-
şımdaydı. Takım elbisesi onunla uyumuş gibi kırışıktı ve dün 
gece onu gördüğümden beri tıraş olmamıştı. Yanında Sidney 
Alderman vardı. Solgun görünüyordu; gözleri bir şey arıyormuş 
gibi ileri geri gidip geliyordu. Arkama doğru baktı. Sonra biraz 
daha odaklanır, kime baktığını anlar gibi oldu. Alkol kokusuyla 
birlikte ileri atıldı. 

"Seni lanet olası," diye bağırdı çeneme bir yumruk savurarak. 
Ama ben bir adım geri çekildim. Landry, Alderman'ın gömleğini 
yakalayıp dengesini bozdu. Alderman'ın önce yumruğu, sonra 
yüzü duvara çarptı. "Oğlumu öldürdün!" 

"Bu kadarı yeter," diye bağırdı Landry. 
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"O benim oğlumu öldürdü!" Alderman duvardan uzaklaş-
maya çalıştı, ama Landry buna izin vermedi. Parmak eklemleri 
kanıyordu. "Neden hapiste değil? Haberleri gördüm, seni orospu 
çocuğu, ne yaptığını gördüm." 

"Ben oğlunu öldürme..." 

"Täte, neden bize bir iyilik yapıp lanet olası asansöre bin-
miyorsun?" 

"Kahrolası katil!" diye bağırdı Alderman. Sonra çok daha 
sessiz bir şekilde, "Neden onu durmadan salıveriyorsunuz?" 
diye sordu. 

Bağrışmalar yüzünden iki adli tabip de koridora çıkmıştı. 
Sheldon rahatsız görünüyordu. Şiddet artacak ve onu da içine 
alacaktı. Tracey ise düş kırıklığına uğramış gibiydi. 

"Asansöre bin, Täte," diye tekrarladı Landry. 

Asansörün kapıları kapanırken, "Sen ölü bir adamsın," diye 
bağırdı Alderman tekrar. "Beni duyun mu? Ölü bir..." 

Gerisini gerçekten duydum mu, yoksa zihnim boşlukl ırı 
mı doldurdu, bilmiyordum. 

Kendimi Alderman'ın yerine koyarak ofisime gittim. Kötü 
bir hisle onunla aynı sonuca varacağımı düşündüm. Ona oğlu 
için işlerin zor olacağını söylemiştim. Ve gece oğlu ölmüştü. 
Üstelik ben ertesi sabah bir katil gibi görünerek bütün haber-
lere çıkmıştım. 

Ofise geri dönünce dün geceki gösteriyi kaçıran ve günlük 
drama depolarını, koridordan geçerken beni seyrederek dol-
durmaya çalışan seyircilerle karşılandım. Bana sorular sordular. 
Üstümün başımın hâlâ kanla kaplı olmaması canlarını biraz 
sıkmıştı. Kapımda polis bandı vardı. Koparıp top yaptım, içeri 
girip kapıyı seyircilerimin yüzüne kapattım. Tek düşünebildi-
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ğim bu insanların kaçının haberleri gördüğü ve fark edilmek 
için umutsuz taktikler deneyen umutsuz muhabirim sayesinde 
tetiği benim çektiğime inandığıydı. 

Ofisimin kokusu midemi bulandırdı. Oturmadan önce san-
dalyeme havlu ve gazete serdim. Kâğıt mendilden bir parça 
koparıp yuvarladım, burnumu tıkadım. Cep telefonumu şarja 
taktım, ama hâlâ bağlanmamıştı. Ofis telefonumu kullanıla-
bilecek hale gelene kadar ıslak mendille temizledim. Sigorta 
şirketimi aradım. Hayat sigortam, ev sigortam, araba sigortam 
vardı, ama bu tür bir sigortam yoktu. Eğer bir boru patlasa 
ya da halı yansa, sigorta şirketi topa giriyordu. Ama konu pis 
bir intihar olunca bunu bilmek bile istemiyorlardı. Telefonu 
kapatıp rehberi açtım. Hiç aramak zorunda kalmadığım, ama 
yıllardır çalıştıklarını bildiğim bir numarayı aradım. Temizlik 
ekibi hemen geleceğine söz verdi. Ofis koltuklarım gibi temiz-
leyemeyecekleri eşyaların yerine yenisini koyacaklardı. 

Telefonu kapatınca Bruce Alderrrîan'ın oturduğu koltuğa 
döndüm. Sonra yavaşça ayağa kalkıp sanki hâlâ orada yattığını 
görmeyi beklermiş gibi masanın üstünden yere baktım. Yalnızca 
bol miktarda kan vardı $rk ima yaslanıp rehberi karıştırdım. 
Aradığım ilk numara yanlış Martins'ti, ama ikincide doğrusunu 
buldum. Laura Martins cevap verdi. 

Kim olduğumu açıklayınca Henry Martinsin kızı beni ha-
tırladı. 

"Demek artık farklı düşünüyorsunuz," dedi. "Ve bir adam 
daha öldü. O cadı öldürdü onları," dedi, üvey annesini kastede-
rek. "Haberlerde bir tek sudan çıkan cesetler ve ölen mezarlık 
bekçisi var. Ya babama ne oldu? Neden ondan bahsedilmiyor?" 

"Şimdilik isimleri rpedyadan gizliyorlar," dedim. "Herkesin 
kimliğini tespit edene kadar buna mecburlar." 
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"Neden benim babam? Neden onu çıkarıp göle atmışlar? 
Neden başka birini değil?" 

"Bu yalnızca rastgele bir seçim. Kızın öldüğü gün, babanızın 
cenaze töreniyle aynı zamana denk gelmiş." 

"Demek rastgele bir seçim? Kötü istatistik gibi bir şey?" 

Onu tatmin edecek bir cevap yoktu, bu yüzden cevap ver-
meden üstüne gittim. 

"Babanızın bir saati var mıydı?" 

"Evet." 

"Onunla mı gömüldü." 

"Ben... ben emin değilim. Belki. Gerçekten bilmiyorum." 

"Tamam. Ne tür bir saat olduğunu hatırlıyor musunuz?" 

"Pek değil. Ama eskiydi." 

"Eski mi?" 

"Evet, bütün hayatım boyunca o saati taktı. Öldüğü zaman 
onunla gömülüp gömülmediğini hatırlamamam çok mu garip?" 

Ona bazı isimler söyledim, ama hiçbirim tanımadı. Zaman 
ayırdığı için teşekkür ettim. Tag Heuer, Henıy Martins'e ait 
değildi, çünkü en fazla on yıllıktı. 

Bilgisayarımı açıp dün oluşturduğum dosyayı taradım. 
Üzerlerinde hâlâ kan olduğu için klavyeye dikkatle basıyor, fa-
reye neredeyse hiç dokunmuyordum. Kayıp İnsanlar sitesine 
tekrar girip iki yıl önce kaybolan genç kadınları aradım. Rachel 
Tyler'la birlikte dört kızın daha adı çıktı. Dosyaları okudum. Bir 
tanesi iki ay sonra bulunmuştu. Diğerleri hiç bulunamamıştı. 
Fotoğraflara baktım. Kızlardan biri on yedi yaşındaydı, diğeri 
otuz iki. İkisi de mezarlıkta gömülü olabilirdi. On yedi yaşın-
daki julle Thomas'm bazı özellikleri kesinlikle Rachel Tyler'a 
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benziyordu. Aynı boy, aynı yaş, uzun, sarı saçlar, aynı güzellik. 
Çoğu seri katilin belirli bir tipi olurdu. Ben bu katilin tipini 
bulmuştum, ama emin olmak için altı gün önce kaybolan ka-
dınların kayıtlarına da baktım. Yalnızca bir tane vardı. Jessica 
Shanks yirmi dört yaşındaydı ve işten eve dönmediği için dün 
kocası tarafından kaybolduğu rapor edilmişti. Ayrıntıları oku-
dum. Dosya kapanmamıştı, ama önümüzdeki yirmi dört saat 
içinde bir güncellemenin yapılmasını bekliyordum. 

Her kızın fotoğrafını bastım. Masamı kullanamayacağım 
için hepsini yere dizdim. Rachel Tyler, Julie Thomas, Jessica 
Shanks. Katilin bir tipi olduğu kesindi. Bu veri tabanında bir 
yerde bu seti tamamlayacak bir genç kız daha vardı. 

Dosyaların çıktısını aldım. Bilgisayarımı kapatıp fişini çektim. 
Mendili burnumdan çıkarıp bilgisayarı arabama taşıdım: Temiz-
likçiler tarafından zarar görmesini istemiyordum. Ne zaman 
geri döneceğimden de emin değildim. Bütün kan temizlenene 
kadar evimde çalışmaya karar vermiştim. 

Bütün donanımı arabama yükleyince, daha çok sayıda ıslak 
mendille sildiğim beyaz tahtamı almak için geri döndüm. Cep 
telefonumu aldım. Şarjın yalnızca bir çizgisi dolmuştu. Araba 
şarjı da getirmeliydim. Şövaleyi ofiste bırakıp beyaz tahtayla 
çıktım. Yolda karşılaştığım insanların sorularına ve kanlı detay-
ları anlatmak için biraz daha kalmam konusundaki ricalarına 
aldırmadım. 
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Rachel'ın erkek arkadaşı David, neredeyse emekli mezarlık bekçisi 
Sidney'nin evi kadar harap bir yerde oturuyordu. Ev son birkaç 
yıldır boyadan çok örümcek ve pas görmüş olmalıydı. Borular 
çürümüş, camlar kirle kaplanmış, kaplama tahtaları çarpılıp 
bükülmüştü. Her biri becerikli bir tamircinin dokunuşuna ya 
da yıkım ekibine ihtiyaç duyan bir düzine evin arasında bulu-
nuyordu. David'in burada hâlâ nasıl yaşadığını anlayamıyordum. 
Bir insan burada en fazla bir hafta yaşayabilirdi. Belki o böylesini 
seviyordu ve ben sadece anlamıyordum. Belki de bu pop-kültür 
yaşam tarzıydı. Metruk, yeni siyahtı. Grunge yeni modaydı, zü-
ğürt olmak geri dönmüştü, yaşadığınız evin berbat görünmesi 
yeni modaydı. Burası David'e ait değildi, diğer öğrenciler gibi 
o da evi kiralamış, böylece evin durumuyla hiç ilgilenmeme 
alışkanlığını edinmişti. Evi zaten yıkacağını ya da yakacağını 
bilen ev sahipleri de kira geldiği sürece evin durumuyla ilgi-
lenmiyordu. Burası banliyö değildi; burada yaşayan insanların 
çoğu hayatta kalmaya çalışan üniversite öğrencileriydi. Rachel 
Tyler da bir öğrenciydi. Onun birkaç parça eşya almak, iyi bir 
gece uykusu çekmek ya 5a temizlenmek için evine uğramadan, 
burada birkaç günden fazla kaldığını hayal etmek bile zordu. 

Kulaklarında, burnunda ve dudaklarında küpeler olan bir 
genç kapıyı açtı. Bir uçağa binmeden önce güvenlikten geçerken 
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çok zorlanıyor olmalıydı. Bulutlu hava onun için fazla aydınlık 
olduğundan gözlerini kısarak baktı. Tişörtünde Gerçek Aşağıda 
yazıyor, bir ok kasıklarını gösteriyordu. Birden bilmek istediğim 
son şeyin gerçek olduğunu düşündüm. 

"David Harding?" 

"Yok, dostum, burada değil." 

"Nerede?" 

Genç omuz silkti. "Çalışıyor herhalde. Ya da uyuyor." 

"Uyuyor mu?" 

"Evet, dostum, bilirsin, bütün gece uyanık kaldıktan sonra 
sabah yaptığın şeydir." 

"İnsanların gece uyuduğunu sanırdım." 

"Hangi gezegenden geliyorsun sen?" 

"Eski bir gezegenden. Normalde burada mı uyur?" 

"Evet, dostum." 

"O halde, şu anda burada uyuyor olabilir mi?" 

Biraz düşündü. "Olabilir herhalde." 

"O halde üniversite eğitimini iyi bir iş için kullanıp David'in 
uyuyup uyumadığını benim için öğrenir misin?" 

"Nasıl istersen, kardeş," deyip döndü, koridoru geçti. Gi-
derken hem duvarın, hem de kendisinin yere düşmemesi için 
duvara iki kere tutunmak zorunda kaldı. 

Evin içine doğru birkaç adım atarken bunun Küpe-suratlı 
için bir sakıncası olmadığını, yalnızca beni içeri davet etmeyi 
unuttuğunu düşündüm. İçerisi dışarıdan soğuktu; herhalde bu 
evler bütün yıl boyu böyleydi. Hava nemliydi. Halı, duvar kâğıt-
ları ve mobilyalar rutubet içindeydi. Duvarlarda posterler vardı, 
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ama arkadaş ya da aile fotoğrafları yoktu. Evin diğer tarafından 
gelen mırıltıları duyabiliyor, ama ne dediklerini anlamıyordum. 
Akşamdan kalma birilerinin konuşması gibiydi. 

Yürümeye devam ettim. Koridor beni geçen yüzyılın ba-
şından kalma bir mutfağa götürdü. Çürüyen yiyecekler de aynı 
dönemden olabilirdi. Sarı çiçek desenli formika mutfak tez-
gâhına yiyecek ambalajları saçılmıştı. Kahve makinesi sıcaktı. 
Ben bir fincan kahve doldururken Küpeli geldi. Evine izinsiz 
girmeme ve rahatıma bakmama hiç şaşırmış görünmüyordu. 
Bunun öğrencilere has bir durum olduğunu düşündüm. 

"Yorgun," dedi Küpeli, akşamdan kalmalığı hırslı bir yalanla 
özetleyerek. 

"Hep böyle midir?" diye sordum, mutfaktan koridora çıkarak. 

"Dostum, yorgun dedim. Konuşmak istemiyor." 

Dönüp ona baktım. Bu bakışla, onu rahatsız etmediğim 
sürece gitmemi ya da David'i uyandırmamı umursamadığına 
karar verdi. Omuz silkip dolapta yiyecek sayılabilecek bir şeyler 
aramaya başladı. 

David Harding'in yatak odası karanlıktı ve evin geri ka-
lanından daha kötü kokuyordu. Işığı yaktım, ama bir yararı 
olmadı. Yerde bazası olmayan bir ikiz yatak vardı. Bir düzine 
insan üzerinde zıplamış gibi duruyordu. David yastığa gömdüğü 
başını kaldırmadı. 

Yanına çömeldim. 

"David." 

"Git başımdan, 

"Sana birkaç soru sormam gerek." 

"Umurumda değil." 
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Yer giysiler, ödev kâğıtları ve kırıntılarla kaplıydı. Perdeleri 
açıp içeri ışık girmesini sağladım. David inledi. Onu çevirince ilk 
kez yüzüme baktı. Saçlarının arkası ve yastığa bastırdığı yanları 
havaya dikilmişti. Gözlerinin kenarlarında uykudan kalma yapış-
kan şeyler vardı. Teni, dışarı fazla çıkmadığını gösterir şekilde 
solgundu. Onda tanıdık bir şeyler vardı. Rachel kaybolduğu 
sıralarda onu gazetede görmüş olabileceğimi düşündüm. Kay-
bolmuş görünüyordu. Yalnızca yirmili yaşlarında üniversitede 
olup hayatta gerçekte ne yapmak istediği konusunda hiçbir 
fikri olmadan not toplayan birileri böyle kaybolmuş görünürdü. 

"Şunu iç." 

"Git buradan." 

"Bak, kahve sıcak," dedim. "Üzerine dökülmesini istemezsin." 

Doğrulup oturdu. Fincanı ona verdim. 

"Ne istiyorsun?" 

"Rachel hakkında konuşmak." 

"Bir tahmin edeyim... annesi buraya gelmeni istedi, değil 
mi? Hâlâ onu öldürdüğümü düşünüyor." 

"Ben Rachel için çalışıyorum, annesi için değil. Onu öldür-
dün mü?" 

"Canın cehenneme be adam. Defol odamdan!" 

"Onun cesedini buldum." 

Birden doğrulup fincanı sıkıca tuttu. "Ölmüş mü?" 

Çok basit bir soruydu. Bir duygu yoktu, yalnızca tam bir 
şaşkınlık, lıafıf açık ağız ve biraz daha açık gözler. Gözyaşı, 
öfke, düş kırıklığı yoktu. Yalnızca kabul vardı. Kendi kendine 
tekrar tekrar sorduğuna inandığım sorunun kabulü... büyük 
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bir "Ya eğer?.." Ve sonunda da cevabı geliyordu. Ya eğer hâlâ 

hayattaysa? Ya değilse? 

"Dün bulundu." 

"Emin misin?" 

Ona yüzüğü uzattım. Yüzüğe bakabilmek için kahve fincanını 

yere bıraktı. Yüzüğü çevirip yazıyı okudu. Sonra parmağının 

ucuna takıp yavaşça döndürdü. 

"Bunu ona ben vermiştim," dedi. "Kaybolmadan kısa bir 

süre önce. Mezun olduğumuz zaman onu buradan götürece-

ğime ve bir daha asla geri gelmeyeceğimize söz vermiştim." 

"Buradan nefret ediyordu? Neden?" 

"Gerçekten nefret ettiğini sanmıyorum. Bu şehirle ilgili 

bir şey galiba, değil mi? Aynı zamanda hem sevip hem nefret 

edebilirsin. Bence burada sıkışıp kaldığını hissediyordu, bilirsin. 

Dünyayı görmek istiyordu. Ben de gösterecektim. Onu nerede 

buldun?" 

"Mezarlığa gömülmüştü." 

"Ha?" 

"Başka birinin tabutuna konmuştu." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum. Gömülmüş müydü?" 

Duyguları şimdi yoğunlaşıyordu. Elleri biraz titremeye, gözleri 

parlamaya başlamıştı. Tıpkı sevdiklerini kaybeden düzinelerce 

insanda gördüğüm gibi. 

"Bir ceset çıkarıyorduk," dedim. "Orada olduğunu sandığı-

mız kişi kayıptı. Yerinde Rachel vardı." 

"Kimin cesedini çıkarıyordunuz?" 
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"Henry Martins adında bir adamın. Sende bir şey çağrış-
tırdı mı?" 

Başını iki yana salladı. "Neden çağrıştırsın ki?" 

"Banka müdürüydü. Adını hiç duymadığına emin misin?" 

"Hiç banka müdürüne ihtiyaç duymuş gibi görünüyor mu-
yum? Rachel nasıl ölmüş? Canı canlı mı gömülmüş? Ah Tanrım, 
söyleme." 

"Emin değilim." 

"Emin değil misin? Onu gördün mü?" 

"Evet." 

"Nasıl görünüyordu." 

"Yüzük hâlâ parmağındaydı," dedim. Ama bu pek doğru 
sayılmazdı. 

"Nasıl görünüyordu?" diye tekrarladı. 

"Öleli iki yıl olmuştu, David. İşte öyle görünüyordu." 

İki elini saçlarından geçirdi. "Tanrım," dedi. "Bu doğru ola-
maz." Örtüleri kaldırıp ayağa kalktı. Üzerinde bir boksör şortu 
vardı, vücudu bembeyazdı. Blucinini giydi. 

"Hiçbir zaman doğu değildir. Bana neler olduğunu anlat." 

"Ne?" 

"Onu son gördüğünde neler olduğunu anlat." 

"Hiçbir şey olmadı. Olmayan bir zaman gibi. Hatırlamıyo-
rum bile." 

"Eminim hatırlayabilirsin. Herkes son anları hatırlar." 

David'in hatırladığı son anlar da diğerleri gibi görünüyordu. 
Yemek yemişlerdi. Ders çalışırken bir şeyler atıştırmışlardı. Bir-
likte yatmışlardı, ama evin o zamanlar daha temiz olduğunu 
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söyledi. Birlikte uyanmışlardı; David derse gitmişti, Rachel da 
kahvaltı etmeye. Son iki yıldır zihninde durmadan tekrarlayan bir 
andı bu. Böyle bir şeyin olması için bir araya gelecek faktörleri 
düşünecekti. Derse gitmeyebilirdi. Dersi farklı saatte olabilirdi. 
Ya da RacheFın dersi olabilirdi. Birlikte kahvaltı edebilirlerdi. 
Bir gece önce ayrı ayrı yemek yiyebilirlerdi. Zincirdeki herhangi 
bir halka kırılabilir ve sonuç ikisinin hâlâ birlikte olması şek-
linde olabilirdi. 

Ama tabii ki ayrılabilirler ya da Rachel hamile kalabilir ve 
David onu sorumluluğu daha az bir hayat için terk edebilir 
veya Rachel onu aldatabilirdi. Genç aşklar her yöne gidebilirdi. 
Ama asla böyle olmaması gerekirdi. David onun kaybolduğunu 
bile bilmediğini söyledi. O gece eve gidip kendisini aramadığını 
düşünmüştü. 

"Problemleri var mıydı?" 

"Bana anlattığı bir şey yoktu." 

"Ona zorluk yaşatan birileri var mıydı? Birlikte takıldığı 
birileri? Sıra dışı herhangi bir şey?" 

"Sence bu soruları kendi kendime durmadan sormuyor 
muyum? Tanrım, bunları o kadar çok kişiyle konuştum, kendi 
kendime aynı şeyleri o kadar çok tekrarladım ki. Onu seviyor-
dum. Hâlâ da seviyorum." 

"Kahvaltı etmeye nereye gitti?" 

"Üniversite kafesinde yiyordu. Bunu zaten biliyorsundur." 

Polis olduğum yanılgısını düzeltmeye kalkmadım. 

"Olsun, sen yine de anlat." 

Odada dolaşmaya başladı. "Onu orada görenler olmuş. On 
buçuk gibi oradan ayrılmış. Jambon ve domates soslu yumurta 
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yemiş. Bu karışımı nasıl yiyebildiğini hiç anlamazdım. Sonra 
oradan çıkmış. Herkesin bildiği bundan ibaret." 

"Biriyle buluşacak mıydı?" 

"Derse gidecekti." 

"Biriyle görüşüyor muydu?" 

"Nasıl yani, ilişki gibi mi?" 

"Evet." 

"Rachel asla böyle bir şey yapmazdı." 

"Ya sen?" 

"Tabii ki hayır. Onu seviyordum." 

"Yani aklına Rachel'ın gitmiş olabileceği başka bir yer gel-
miyor." 

"Bilmiyorum. Gelseydi söylerdim." 

"Tamam tamam. Başka kime sorabilirim?" 

"Ne?" 

"En iyi arkadaşı diye biri olmalı, değil mi? Seni şikâyet 
etmek için kimle konuşurdu?" 

"Şikâyet etmezdi." 

"O zaman mükemmel bir erkek arkadaş olmalısın." 

"Alicia North. Sürekli alışverişe giderler ve erkeklerden 
şikâyet ederlerdi. Rachel bir keresinde bunu kendisinden çok 
Alicia için yaptığını söylemişti. Ama Alicia o gün onu görme-
miş. Bence Rachel alışverişi sevdiği için gidiyordu. Biraz sinir 
bozucuydu. Hiç düşünmeden saçma sapan şeyler satın alırdı." 

"Alicia nerede yaşıyor?" 

"Bilmiyorum. Onunla o zamandan beri konuşmadım." 

"Julie Thomas diye birinin adını duydun mu?" 
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"Iii... aklıma gelmiyor. Burada öğrenci mi?" 

"Hayır. Adını duymadığına emin misin?" 

"Evet. Neden?" 

"Rachel'la aynı zamanda kaybolmuş. Ya Jessica Shanks?" 

"O da mı kaybolmuş?" diye sordu David. 

"Onu duydun mu?" 

Başını iki yana salladı. 

"Ya Bruce Alderman?" diye sordum. 

"Alderman mı? Iu... hayır, sanmıyorum. Duymalı mıyım?" 

"Bilmiyorum." 

"Rachel'ı o mu öldürmüş?" 

"Emin değilim." 

"Onu sorgulayamaz mısınız?" 

"Öldü. Dün gece kendini vurdu. Ama yapmadığım söylüyor." 

Yürümeyi bıraktı. "Ne? Kendini mi vurdu? Peki... uıı... ona 

inanıyor musunuz? Yani yapmadığına?" 

"Araştırmaya devam etmemize yetecek kadar inanıyoruz." 

"Annesi benim yaptığıma inanıyor." 

"Biliyorum." 

"Ben yapmadım." 

Gözlerine baktım. Keder vardı. Bu duyguyu tanıyor ve his-
sedebiliyordum. O bunu bilmese de bu keder aramızdaki bağdı. 
Rol yapmıyordu. Acısı gerçekti. O kadar gerçekti ki onunla 
Rachel'ı öldüren adamı aynı odaya koysam yepyeni bir adam 
olurdu. Geri dönemeyeceği bir yola girer ve bu onu rahatsız 
etmezdi. Mümkün olsa aynı yola tekrar tekrar girerdi. 
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"Biliyorum." 

"Peki, o Harry denen adam, ona ne oldu?" 

"Henry Martins. Emin değiliz. Bak, David, tekrar uyumaya 

çalışma. Polisler yakında gelir. Onlara bildiklerini anlat yeter." 

"Sen polis değil misin?" 

Ona kartvizitimi verip yüzüğü geri aldım. "Eskiden polistim, 
ama aradan uzun zaman geçti." 
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Tyler evinin dışına park etmiş bir polis arabası yoktu. Ya gelip 
gitmişlerdi ya da yoldaydılar. Ama garaj yolunda dün gece orada 
olmayan bir araba duruyordu. Herhalde kocasıydı. Dün gece ben 
gittikten saniyeler sonra telefon almış ve eve koşmuş olmalıydı. 
Arabayı garaja koymamıştı. Bu sabah kalkıp arabayı yerinden 
oynatmamıştı. İçeride karısıyla birlikte haberleri bekliyordu. 
Ölü kızmdan haber almayı bekliyordu. 

Telefonumu kontrol ettim. Bir çubukluk şarj ömrü, üç çu-
bukluk sinyal vardı, ama hâlâ bağlanmamıştı. 

Ben daha varmadan kapı açıldı. Patricia Tyler'ın üzerinde 
dünküyle aynı giysiler vardı. Onlarla uyumuş olmalıycı; belki 
de hiç uyumamıştı. 

"Bir şeyler oluyor, değil mi?" dedi. 

"Evet." 

"Bugün öğreneceğiz, değil mi?" 

"Evet." 

"Dün biliyor muydunuz? Evime geldiğinizde, sizi içeri al-
dığımda. Kızımın öldüğünü biliyor muydunuz?" 

"Şüpheleniyordum." 

"Ama bir şey söylemediniz." 

"Üzgünüm." 
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"Üzgünsünüz," dedi. Sesi sakin, tek düze ve yorgundu. "On 
beş dakika önce aradılar. Bir şey söylemediler, ama ben anladım, 

äjizimle konuşmak üzere geliyorlar." 

Kendini daha iyi hissetmesi için söyleyebileceğim hiçbir şey 
yoktu, bu yüzden bir şey söylemedim. Sözlerini bitirmediğini 
bildiğim için bekledim. 

"Üzgünsünüz, ama yine de geldiniz. Kızımın hâlâ hayatta 
olabileceğine inanmamı sağladınız." 

Ben hiçbir şeye inanmasını sağlamamıştım. Naylon torbada 
kızının yüzük takılı elini göstersem bile o hâlâ umut etmeye 
devam ederdi. Bence hâlâ umudu vardı. 

"İçeri girebilir miyim?" 

"Sanmıyorum." 

"Ofisimde bir adam kendini öldürdü," dedim. "Dün gece. 
Başına bir silah doğrultup RacheFın ölümüyle bir ilgisi olma-
dığını söyledikten sonra tetiği çekti." 

Patricia Tyler şoke olmuş görünmüyordu. Tatmin olmuş 
da değildi. Yalnızca yorgun görünüyordu. Sanki artık her şey 
ona çok fazla geliyormuş gibiydi. "Sizi haberlerde gördüm," 
dedi. "Bu sizi kötü gösterdi. Siz onun Rachel'ı öldürdüğünü 
düşünüyor musunuz?" 

"Yalan söylüyor olabilir. Adalet sizin için hiçbir zaman tam 
anlamıyla yerini bulamaz, ama en yakın şey bu olabilir. Eğer 
doğruyu söylüyorsa, hâlâ dışarıda bir yerlerde bedel ödemesi 
gereken biri var demektiE Bu yüzden buradayım. Rachel için." 

"Rachel için," diye tekrarladı. Sesinde bir tonlama yoktu. 
Bunu tekrarlamasının nedenini anlayamıyordum. "O gazeteci," 
dedi, "kızınızın öldürüldüğünü söyledi. Yani siz biliyorsunuz. Ve 
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belki paylaştığımız bu acı sizi polisten daha ileriye götürebilir. 
Belki Rachel için daha sıkı savaşmanızı sağlar." 

Beni salondan geçirdi. Kocası, kır saçlı, gözlerinin altında 
siyah halkalar olan aşırı kilolu adam kanepeden kalktı. Elimi 
sıkmak üzereyken, sanki benimle temas kurması almak üzere 
olduğu haberi lekeleyecekmiş gibi elini geri çekti. 

"Onu siz mi buldunuz?" 

"Evet." 

"Nasıl..." Yere baktı. Bu onu bir şeyden koruyacakmış gibi 
birkaç dakika halıya baktı, sonra başını kaldırmadan devam 
etti. "Nasıl görünüyordu?" 

Erkek arkadaşı da bu soruyu sormuştu. Huzur içinde ol-
duğunu, iki 3ml önce öldürülmüş bir kız için oldukça iyi görün-
düğünü duymak istiyorlardı. Ama Rachel iyi görünmüyordu. 
Ölümü zor olmuş gibi görünüyordu. 

"Uykudaymış gibi," dedim, bu yalana inanmalarını, dedek-
tiflere onu görmek için yalvardıklarında bunun kabul edilme-
mesini umarak. 

"Gerçekten öldüğüne inanmak çok zor," dedi, tekrar başını 
kaldırarak. Yüzü katıydı, umuttan yoksundu. Gözleri hariç. Göz-
leri akıldan çıkacak gibi değildi. Bakışlarımı ondan kaçırmak 
zorunda kaldım. "Oysa kolay olmalı," diye ekledi. "İnsan iki 
yılın buna hazırlayacağını düşünüyor." 

Kaç gün geçtiğini çok iyi biliyor olmalıydı. Karımı ve kı-
zımı düşündüm ve son iki yılın beni neye hazırladığını. Kader 
gelmiş ve Tyler ailesini perişan etmişti. Bir hafta sonra da sıra 
benim aileme gelmişti. 

"İnsanlar durmadan zamanın her şeyi iyileştirdiğini söylü-
yorlar," dedi. "Hayatlarımıza devam etmemiz gerektiğini söy-
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İtiyorlar. Rachel'ı unutmamız gerekiyormuş gibi. Umut etmeyi 
bırakmamız gerekiyormuş gibi. Anlamıyorlar. Bunun bir köpeği 
ya da arabanın anahtarlarını kaybetmek gibi bir şey olduğunu 
sanıyorlar. Bunu yaşamadan konuşuyorlar, tavsiye veriyorlar, 
ne duymak istediğimizi bildiklerini sanıyorlar; bizim için en iyi 
şeyin hayatlarımıza devam etmek olduğundan eminler." 

"Ama siz bütün bunları biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu 
Patricia Tyler. 

"Neden buradasınız?" diye sordu kocası. 

"Rachel için." 

"İki yıl önce burada olmamanız çok yazık," dedi. 

"Michael..." 

"Özür dilerim. Yalnızca, şey..." Sözlerini bitirmedi. Tekrar 
kanepeye oturup bir şey kaybetmiş gibi etrafına bakındı. 

"David'Ie konuştum," dedim. 

"David'le mi konuştunuz?" 

"RachePın alışveriş yapmayı sevdiğini söyledi." 

Patricia kocasına baktı. Bir çiftin büyük bir sırrı dünyayla 
paylaşıp paylaşmamaya karar vermeye çalıştıkları zaman ol-
duğu gibi bakıştılar. Bu, masum bir cevabı olduğuna inandığım 
masum bir soruydu, ama ikisi farklı bir soru ve farklı bir cevap 
arıyordu. Kızlarının başına ne geldiğini öğrenmek istiyorlardı. 
Alışverişin kızlarını nasıl öldürdüğünü anlamaya çalışıyorlardı. 

"Tabii, alışveriş yapardı," dedi Patricia. 

"Rachel kredi kartı kullanır mıydı?" 

"O lanet olası banka bize bir fatura gönderdi," dedi Michael 
Tyler. "Eğer ödemezsek tahsildarlarım üzerimize salacaklarmış. 
Rachel'ın kaybolduğunu söyledik. Zaten haberlerde çıkıyordu, 
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herkes biliyordu. Ama umursamadılar. Kimsenin Rachel'a olanlar 
konusunda bir kanıtı olmadığını, dolayısıyla fatura göndermeyi 
kesemeyeceklerini söylediler." 

"Korkunçtu." Patricia Tyler yeniden ağlamaya başlamıştı. 
Birkaç dakika gözyaşlarını durdurmak için bir şey yapmadı. 
Onları fark etmemiş gibi yanaklarından süzülmelerine izin verdi. 
Sonra bir mendil alıp gözyaşlarını silmeye başladı, ama yaşlar 
gelmeye devam ediyordu. "Bunu düşünebiliyor musunuz? Bi-
zim kızımız kayıp, belki de ölmüş, ki görünüşe göre o zaman 
ölüymüş. Ya da şimdi ölü." 

"Aslında ikisi de," diye araya girdi kocası. O da ağlamak üzere 
gibi görünüyordu. Bu yorumu neden yaptığına emin olamadan 
omuz silkti. Ben oradan ayrıldığım an birbirlerine sarılıp hiç 
ayrılmak istemeyeceklerine emindim. 

'Ye o kalpsiz haydutlar bize alacak tahsildarlarını gönderdi." 

"Son kredi kartı ekstresi duruyor mu?" 

"Her şey duruyor." 

"Görebilir miyim?" 

"Neden?" 

"Rachel'ın o gün ya da önceki günlerde nerede olduğunu 
söyleyebilir." 

"Polis kopyasını aldı zaten. Ama bir sonuca varamadı." 

"Ama ben bir sonuca varabilirim belki." 

Patricia tartışmadı. Odadan çıkıp kocasıyla beni rahatsız 

edici bir sessizlik içinde bıraktı. Az sonra ekstreyle geri döndü. 

Elime alıp inceledim. Giysiler, CD'ler, yine giysiler, benzin. 

"Bunlar gittiği standart yerler mi?" 

"Bütün ekstrelerinde var." 
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"Arabası nerede bulundu?" 

"Üniversitede. Her zaman park ettiği yerde." 

"Ya çiçekçi?" Parmağımı kaybolmadan bir hafta önce yaptığı 
alışverişin üstüne koydum. 

"Büyükannesi için çiçek almıştı." 

"Dikkati çeken başka bir şey var mı?" 

"Hiçbir şey yok." 

"Tamam. Bunu alabilir miyim?" 

"Ama kaybetmeyin," dedi Patricia. 

Beni kapıya kadar geçirdi. Michael Tyler ayağa kalktı, yanı-
mıza gelmek üzereymiş gibi yürüdü, sonra tekrar oturdu. Hol 
sıcaktı. Rachel'ın dün gece gördüğümden daha fazla fotoğrafı 
asılıymış gibi geldi. Tyler'lar kötü haberi bu fotoğraflarla en-
gelleyebileceklerini düşünmüş olmalıydılar. 

"Dün geceki adam. Gazeteci adının Bruce Alderman oldu-
ğunu söyledi. Siz söylemediniz, ama masum olduğunu düşü-
nüyorsunuz, değil mi? Bu yüzden geldiniz." 

Tetiği çekmeden önce Bruce'un gözlerinde gördüğüm ba-
kışı düşündüm. Üzerinde adımın yazılı olduğu zarfın içindeki 
anahtarı düşündüm. 

"Yaptığını sanmıyorum," diye itiraf ettim. 

"Kimin yaptığını bulacak mısınız?" 

"Bunu deneyeceğim. Söz veriyorum." 

Holün yarısını geçmiştim ki aklıma geldi. Döndüğümde 
Patricia dikilmiş bana bakıyordu. 

"Büyükannesine gönderdiği çiçekler ne içindi? Özel bir şey 
mi vardı?" 
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"Annem, Rachel ortadan kaybolmadan bir hafta önce öldü. 
Polisin Rachel'ın evden kaçtığını düşünmesinin nedenlerinden 
biri de buydu. Rachel ve annem çok yakındı. İlk birkaç yıl annem 
Rachel'ı büyütmeme yardım etmişti. Polis, Rachel'ın depresyona 
girip biraz uzaklaşmak istemiş olabileceğini düşündü. Çiçekleri 
cenaze töreni için mezarlığa götürmek üzere almıştı." 

"Hangi mezarlık?" 

"Woodland Estates." 

Woodland Estates. Gölün olduğu mezarlık. Kızımın gömülü 
olduğu mezarlık. 

Rachel Tyler'ın bulunduğu mezarlık. 
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İki yıl önce var olan, ama kimsenin aramadığı bir bağlantıydı bu. 
Kimse araması gerektiğini bile bilmiyordu. Nereden bileceklerdi 
ki? Rachel Tyler'ın bir gün o mezarlıkta ölü bulunacağını bil-
melerinin bir yolu yoktu. Büyükannesinin mezarına gitmesinin 
onu katilin faaliyet alanına soktuğunu bilemezlerdi. 

Cep telefonumun çalması benim için iyi haberdi, çünkü 
bağlantının yapıldığı ve çalışmaya başladığı anlamına geliyordu. 
Ekrana baktım, ama numarayı tanımadım. 

"Alo?" 

"Benim soruşturmamla ne halt ediyorsun sen?" 

"Kimsiniz?" 

"Kim olduğumu sanıyorsun? Tyler'ları ziyaret etmişsin." 

"Bak, Landıy, ben..." Ama nasıl bitireceğimi bilmiyordum. 

"Tanrım, Täte, orada ne halt ediyorsun? İşleri bizim için 
gerçekten zorlaştıracaksın." 

"Ben ne yaptığımı biliyorum." 

"Ne yaptığını biliyor olsaydın, hâlâ rozetini taşıyor olurdun. 
İşleri berbat edeceksin ve eğer o kızları öldüren Bruce Alderman 
değilse, elimizde hâlâ ciddi bir soruşturma var demektir. Bu 
da biz adamı yakaladıktan sonra bir mahkeme olacak ve biz 
mahkemede senin hareketlerini açıklamak durumunda kalaca-
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ğız demektir. Bu seni nasıl gösterecek? Ya da bizi? On sentten 
fazla eden her savunma avukatı, sen kanıtları mahvettiğin için 
davamızı paramparça edecektir. Tanrım, Sidney Alderman onun 
oğlunu öldürdüğüne emin. Hadi Täte, daha dikkatli olmalısın. 
Bu saçmalığa izin veremezsin." 

"Onu ben öldürmedim." 

"Bunu biliyorum. Biz biliyoruz. Ama Alderman bilmiyor. 
Tetiği senin çektiğine emin. Sırtını kollasan iyi olur." 

"Onunki boş bir tehdit." 

"Belki. Ama ben olsam yine de dikkatli olurdum. Şu anda 
Hollandalı cesaretini topluyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Morgdan doğruca bara gitti. İçip komaya girecek. Bunun 
iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyorum." 

"Bir tahmin edeyim. Onu sen mi götürdün?" 

"Bu pis bir soru, Täte. Burada sana yardım etmeye çalışı-
yorum." 

"Tamam, tamam. Ne demek istediğini anladım." 

"Anladığını sanmıyorum. Çünkü bir şekilde yüzüğü almışsın." 

"Ne?" 

"Rachel Tyler'ın yüzüğünü. Anne babasına göstermişsin." 

"Bana onu Bruce verdi." 

"Saçma. Dün öğleden sonra yüzük sendeymiş. Nasıl aldın? 
Tabuttan mı çaldın? Şu anda neredesin?" 

Otuz saniye Önce mezarlığın dışındaydım, ama artık evde 
olmadığını bildiğim için Sidney Alderman'ın evini ziyaret etmeye 
karar vermiştim. "Evdeyim." 

"Hayıı; değilsin. Ben senin evindeyim ve sen burada değilsin." 
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"İyi denemeydi, Landry. Garaj yolunda dikiliyorum ve seni 
hiçbir yerde göremiyorum." 

İkimiz de diğerinin blöf yaptığını biliyorduk. 

"Davamdan uzak dur, Tate! Adın bir kez daha çıkarsa önlem 
almak zorunda kalacağım. Anladin mı? Hapse girebilirsin. İşleri 
bozuyorsun. Kanıt çalıyorsun. Ha bu arada o yüzüğü istiyorum." 

"Tamam, ben..." 

Ama telefonu çoktan kapamıştı. Arabamdan inip sokağın 
iki yanma baktım. Birden Landry nin beni gözetliyor olabileceği 
endişesine kapıldım. Ama etrafta kimse yoktu. Landry bir ko-
nuda haklıydı. Yirmi dakika içinde gidip David'le konuştuğunda 
adım yeniden ortaya çıkacaktı. İşler, dediği gibi mahvolmuştu. 

Kapıyı çaldım, kimse cevap vermedi. Ben de camdan cama 
geçip içeriye baktım, ama camdaki kirden gün ışığı bile gire-
mediği için bir şey görme şansım yoktu. Sidney Alderman gibi 
bir adam, pencereden içeri baktığımı görse gelip cehenneme 
gitmemi söylerdi. Bu da demek oluyordu ki kendisi kesinlikle 
içeride değildi. Arka kapıyı denedim. Kilitliydi. Ön kapı da öyle. 
Bruce'un bana verdiği anahtarı çıkardım, iki kapıyı da denedim, 
ama uymadı. 

İçeri girmenin bir sürü yolu vardı. Ben arka kapıyı tekme-
lemek gibi daha az zarif olan yolu seçtim. Kapı kolayca açıldı, 
duvardan sekip neredeyse tekrar kapanıyordu, ama kırık ki-
lidi sayesinde durdu. Polisler bunu kimin yaptığını anlayacaktı. 
Ama ben haklı olduğum sürece sorun yoktu. Bunu yaptığıma 
memnun olacaklardı. 

İlk olarak alkol kokusu aldım. Koridorda ilerledim. Eski 
halının altındaki tahtalar gıcırdıyordu. Üç yatak odası vardı, 
biri pis, diğeri derli topiu ve sonuncusu da tamamen boştu. 
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Duvarda tek bir mobilya ya da poster bile yoktu. Kullanılan iki 
odadan tertipli olanı yalnızca diğerine kıyasla tertipliydi. Eşya-
ların biraz dağınık olması, polisin bir şey aramak için buraları 
karıştırdığını ve Alderman'lardan birinin eşyaları tekrar yerine 
koymaya çalıştığını gösteriyordu. Bruce'un yatağının altında 
sakladığı kanıt her neyse şu anda polis merkezinde bir masanın 
üstünde olduğunu anladım. 

Mutfak kirli tabaklar ve boş bira kutularıyla doluydu. Ho-
lün yatay olan her alanında şişeler ve kutular vardı. Sidney 
Alderman kötü bir gece geçirmişti. Kanepenin kollarının ön 
kısmı koparılmıştı. Bu bir kedinin varlığını gösteriyordu, ama 
ortalıkta bir mama kabı yoktu. Belki kedi de hayatıyla ilgili 
düzenlemelerden sıkılmış ve evi terk etmişti. Sehpanın üzerin-
deki fotoğraf albümünü görmek beni çok şaşırttı. Alderman 
aile hatıralarını takıntı haline getirecek birine benzemiyordu. 
Eldiven takıp üstteki albümün kapağını kaldırdım. Mutlu za-
manlara ait renkli fotoğraflar sayfalara güzelce yerleştirilmişti. 
Bir adam, bir kadın, bir çocuk. Çekirdek Alderman ailesi. Hepsi 
mutlu görünüyordu. Gülümseyen, huzurlu görüntüler. Doğum 
günleri ve Noel'ler. Sidney Alderman burada farklı bir adamdı. 
Sevilebilir bir adam. 

Bakmaya devam ettim. Ne göreceğime dair bir fikrim vardı. 
Bir adam, bir kadın ve bir çocuk yaşlanmaya başlıyordu. Büyü-
yorlardı. Hâlâ mutlu görünüyorlardı. Fotoğrafların bazılarından 
evin arkasını tanıdım. Yaz fotoğrafları. Kış fotoğrafları. Okul 
gösterileri ve spor yarışmalarından kareler Bir albümden diğerine 
geçtim. Ev güzel, temiz ve davetkârdı. Bakımlı görünüyordu. 
Yeni boyanmış; temiz camlar, sağlam çatı kiremitleri. 

Moda değişiyordu. Seksenler doksanlara dönüyordu. Mobil-
yalardan bazıları yenilenmişti. Bir fotoğraftaki halı, altmışların 
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sonundaki o korkunç turuncu ve kahverengi Axminster halisiydi 
ve seksenlerin başında o berbat benekli soluk yeşil halıya dö-
nüşmüştü. Televizyon yenilenmişti. Fotoğraflardan bazılarında 
boynundaki tüyler beyaz olan, siyah bir kedi vardı. 

Anne baba yaşlanıyor, çocuğun boyu uzuyor, dün öldüğünü 
gördüğüm adamın özelliklerini almaya başlıyordu. Sidney Alder-
man mutlu bir adama benziyordu. Tatil fotoğraflarında mutlu 
görünüyordu. Sahiller, tekneler, balıkçı oltaları. Çirkin tişörtler, 
kötü saç kesimleri, kötü benzin tüketimli, kutu gibi arabalar. 
Ev aynı duruyordu. Gülümsemeler aynıydı. Bir sonraki albüme 
geçtim. Yine tatil fotoğrafları vardı. 

Alderman'ın karısı artık yoktu. Gülümsemeler zorlama ve 
zayıftı. Fotoğraflar arasındaki süre uzuyordu. Artık tatil yoktu. 
Mutlu anlar yoktu. Yalnızca zorlama anlar vardı. Kimsenin bu-
lunmak istemediği doğum günleri ve Noel'ler gibi. Anne geri 
gelmiyordu ve fotoğraflarda gitgide çürüyen evin durumu bir 
daha da gelmeyeceğini gösteriyordu. Yıllar yalnızca birkaç fo-
toğrafla kayda alınmıştı, ama hiçbiri yürek ısıtan bir şey değildi. 
Albümün arkasında gazete kupürleri vardı. 

Çalan cep telefonum dikkatimi dağıttı. Yine tanımadığım 
bir numaraydı. Cevap verdim, ama kimse konuşmadı. Ben de 
bir şey söylemedim. Karşıdan hafif bir tıslama sesi geliyordu. 
Bu ülkedeki her cep telefonunda bu tıslamanın duyulduğuna 
emindim. Öyle bir tıslamaydı ki kimse sizi sabit hatla konuş-
tuğunuza inandıramazdı. 

On ya da yirmi saniye sonra bir ses geldi. "Sen oğlumu 
aldın." Sözcükler yavaş ve sağlamdı, her biri ayrı bir cümleymiş 
gibi, bunları söyleyebilmek için büyük bir mücadele veriyormuş, 
dikkatini çok yoğunlaştırması gerekiyormuş gibi. "Sen oğlumu 
aldın," diye tekrarladı ben cevap vermeyince. 
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Albümlere ve boş içki şişelerine baktım. Alderman oğlu-
nun öldüğünü dün gece öğrenmişti. Polisin ona hemen haber 
vermemesi mümkün değildi. Bu sabah onu morga götürmeye 
gelene kadar söylemeyi ertelemeyi düşünemezlerdi. Fotoğraf 
albümleri bu yüzden ortalıkta olmalıydı. Benim de aynı şeyi 
yaptığımı hatırladım. Zaman zaman albümlere bakmaya devam 
ediyordum. Son birkaç saat içinde her şey için beni suçlamaya 
karar vermiş olmalıydı; karısının gidişi, evinin eskimesi, oğlunun 
kendini öldürmesi, oğlunun birilerini gömüyor olması. 

"Ona yardım etmek istedim. Ölmesini istemedim. Ama 
onu ben öldürmedim. Kendini öldürdü. Bu onun seçimiydi. 
Ölümüyle benim bir ilgim yok." 

"Onu sen öldürdün." 

"Ben öldürmedim." 

"Sen öldürdün, çünkü sen bir katilsin. Bu senin yapında 
var. Dün gece onu bulacağını söyledin. Sana yardım edersem 
ona nazik davranacağını söyledin, ama ben yardım etmedim 
ve sen de ona kötü daVrandm. Çok kötü." 

"Kendini suçluluk duygusu yüzünden öldürdü. Ne yaptığını 
biliyordunuz." 

"Hiçbir şey yapmıyordu." 

"Daha kaç ceset var?" diye sordum. 

"Onu öldürdün." 

"Kaç tane var? Yalnızca dört tane mi?" 

"Polis seni korumak için yalan söylüyor, gazetecinin söyle* 
diği gibi iki yıl önce korudukları gibi." 

"Sen neden bahsettiğini bile bilmiyorsun." 
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"Onu bu sabah gördüm. Çelik masaya yatırılmıştı. Berbat 
durumdaydı. Artık benim oğlum değildi. Bruce değildi. Kafası 
uçmuş bir şeydi. Silahını çenesine bastırıp onu öldürdün." 

"Bunu yapmadığımı biliyorsun." 

"Bana ne bildiğimi söyleme," diye tısladı. "Bana ne bildiğimi 
söylemeye hakkın yok! O benim oğlumdu! Benim oğlum! Ve 
sen onu Öldürdün." 

"O kendini öldürdü." 

"Hep senin yaptığın şeyi düşündüm," dedi. "Ve hep senin 
cesaretine sahip olmayı istedim." 

"Ne?" 

"Lucy öldüğünde. Aynı şeydi, biliyorsun. Ama ben bir şey 
yapmadım. Bunca yıl beni yiyip bitirmesine izin verdim ve bir 
şey yapmadım. Ama bu kez öyle olmayacak." 

Gazete kupürlerini açtım. Uzun yazılar değildi, çünkü ön 
sayfaya çıkacak büyüklükte bir hikâye değildi. Tıpkı benim ailem 
gibi. Gazetenin görüşlerin, eleştirilerin ve "kimin umurunda" 
bölümlerinin bulunduğu arka sayfalarına sıkışmış küçük hikâ-
yelerden biriydi. Alderman'ın karısı yol vermeyle yol vermeme 
arasındaki farkı karıştıran bir sürücü adayı tarafından öldü-
rülmüştü. Şöyle yazıyordu: Birden ortaya çıkıverdi. Bu hikâye, 
benim hikâyeme benziyordu, ama o kadar da değil. Belki de 
Alderman ve benim aramda bir bağ olmasına yetecek kadar 
benziyordu. Karısı alışverişe gitmiş ve bir kaza yüzünden hayatını 
kaybetmişti. Sıradan bir olaydı: Arabanıza binerdiniz ve bir saat 
içinde hayatla bağlantınız kesilirdi. Bir kötülük yok. Bir kasıt 
yok. Yalnızca kötü şans. Sağ yerine sola dönüş, on saniye önce 
ya da sonra: Bunlardan biri olsa, hâlâ hayatta olabilirdiniz. Bazı 
açılardan benim hikâyeme benziyordu. Bazı açılardan farklıydı,. ¿ 
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Karım ve kızım arabada değildi. Yürüyorlardı. Onlara çarpan 
bir sürücü adayı değil, deneyimli bir sürücüydü. Bir sürü alanda 
deneyimliydi. En çok da içki içme alanında. Bir mil uzunluğunda 
sabıka kaydı vardı. Tekrar tekrar suç işliyordu. Kenara çekilip 
ceza verilecekti. Arabasına ve lisansına el konacak, o da bir süre 
sonra hepsini geri alacaktı. Bu bir rutin haline gelmişti. Her 
seferinde yeniden yollara çıkıyordu. Dünya her seferinde ona 
izin veriyordu. Cezaların artırılması fark etmiyordu. İçkili araba 
kullanma cezalarını, mortgage hesabını tırtıklayarak ödüyordu. 
Ceza sistemi bir şey yapmıyordu. Yalnızca her seferinde bu kez 
birini öldürdü mü acaba diye topluca iç çekiliyordu. Kimsenin 
umurunda değildi. Cezalarını ödediği sürece gelir kaynağı sa-
yılırdı. Vergi kaynağı. Ülke için iyi biriydi. 

Alderman'm karısıyla benim karım arasındaki bağ, bazı 
açılardan güçlü bir bağdı, ama bazı açılardan değildi. İkimiz de 
ailemizin bir parçasını kaybettiğimizde, hayatlarımızı kaybetmiş-
tik. Alderman hâlâ içinde olduğu bir boşluğa yuvarlanmıştı. Ben 
de kendi boşluğumdaydım. Düşünüyordum da, belki Alderman 
yıllar önce bir şey yapmış olsa şu anda farklı bir adam olurdu. 
Ama dediği gibi hiçbir şey yapmamıştı. Ben bir şey yapmasam, 
ben de farklı bir adam olurdum. 

Daha iyi adamlar mı olurduk? Belki. Belki de daha kötü 
olurduk. 

"Kanunu kendi ellerine aldın," dedi. "Kazadan sonra da böyle 
yaptın, dün gece de. Oğlumu öldürdün. Hiçbir şey yapmadığı 
halde öldürdün onu. On yıl önce Lucy öldüğünde ben bir şey 
yapmadım. Ama bu kez öyle olmayacak. Bu kez sen ödeyecek-
sin. Karın ödeyecek. Ve bu kez merkezdeki arkadaşların sana 
yardım etmek için hiçbir şey yapamayacak." 
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Bu inanılmaz derecede soğuk evin ısısı daha da düştü. Sanki 
birisi sırtıma bir buz küpü bağlamıştı. Ağırlığım bile hissedi-
yordum. Telefonu tutan elim kasıldı. Hava yoğun ve nemliydi. 
Ekşi ter kokuyordu. Sanki mürekkep ıslanmış ve akıyormuş 
gibi gazete haberindeki bütün sözcükler dönüp duruyordu. 

"Şaka yapıyor olmalısın, seni orospu çocuğu." 

"Polis şaka mı yapıyordu? Oğlum gerçekten ölmedi mi? 
Ne düşünüyorsun, Täte?" 

"Karımın bu işle bir ilgisi yok." 

"Masum insanlara kötü bir şey olmadığını düşünecek kadar 
aptal mısın? Sen bunu ilk elden biliyorsun. Dün gece oğlumu 
öldürdüğünde bunu yaşadın. İki yıl önce yaşadın. Ve şu anda 
yaşıyorsun." 

Telefon kesildi. Ekrana baktım. Şarjı bitmemişti. Alderman 
telefonu kapamıştı. 

Onu aradım. Cevap vermedi. 

Koşarak dışarı çıktım. Arabama vardım. Hızla hareket ederken 
gıcırdayan lastikler geride iz bıraktı. Bir devriye arabası mezarlığın 
kapısından girerken hızla yanından geçtim. Sürücü omzunun 
üstünden baktı, ama dönüp beni durdurmaya çalışmadı. Dikiz 
aynamdaki mezarlık ve devriye arabası hızla küçüldü. Karımın 
yaşadığı bakımevini aradım. Tabii buna "yaşamak" denirse... 
Belki "kaldığı" denebilirdi, ama yaşadığı denemezdi. Daha Önce 
yalnızca birkaç kez konuştuğum hemşire telefonu açtı. Hemşire 
Hamilton'ı istedim. Az sonra telefona geldi. 

"Theo? Senin için ne yapabilirim?" 

"Bridget." 

"Ne olmuş ona?" 

"Galiba tehlikede. Gidip ona bakman gerekiyor." 



MEZARCI 

"Tehlike mi? Ne tür bir tehlike?" 

"İyi olduğundan emin olmak için gidip ona bakar mısın? 
Ben oraya gelene kadar yanında kal." 

"Ama..." 

"Lütfen, ben yoldayım. Yalnızca gidip ona bak, olur mu?" 

"Tamam, ama bir problem olmadığını söyleyebilirim. Bildiğin 
gibi burada mükemmel bir bakım veriyoruz ve..." 

"Hatta bekleyeceğim," dedim, bunun onu hızlandıracağını 
umarak. Hızlandırdı da. 

Ben de hızla yola devam ediyordum. İki yıl önce olduğu 
gibi arabamda siren olmasını diledim. Tepe lambalarımı açıp 
etrafımdaki trafiği dağıtabilmeyi nasıl da isterdim. 

Arka arkaya üç yeşil ışığa denk geldim; iki turuncu ışığa. Bir 
kırmızıda yavaşlayıp kornalar eşliğinde iki arabanın arasından 
hızla geçtim. 

Hemşire Hamilton hatta geldi. Telefonu aldığını duydum, 
ama bir şey söylemedi. Sanki düşüncelerini toplamaya çalışı-
yor gibiydi. Ne söyleyeceğini bulmaya çalışıyordu. Çalışıyordu, 
çünkü bir problem vardı. 

"Carol?" 

"Bridget odasında," dedi. 

"Emin misin?" 

"Elbette eminim." 

"Yanında biri var mı?" 

"Burada çok yeterli bir kadromuz var, Bay Täte," dedi. Jüriye 
ifade verirmiş gibi resmî konuşuyordu. 

"Bu yüzden aramıyorum. Bak, açıklamak çok zor, ama ben 
neredeyse geldim sayılır Lütfen bana bir iyilik yap ve onunla kal." 
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"Pekâlâ, Theo. Biz..." 

. Sözlerinin gerisini duymadım, çünkü hat kesildi. Ekrana bak-
tım, şarj biterken bütün ekran karardı. Landry ya da Schroder'ı 
aramak için yeniden açmaya çalıştım, ama şarj tamamen bitmişti. 

On dakika sonra bakımevine vardım. Gün biraz daha aydın-
lanmış, öğleden sonra ilerledikçe gökyüzündeki mavi parçalar 
daha da genişlemişti. Arabalara bakıp oraya uygun olmayan bir 
tane var mı diye araştırdım, ama Alderman'm ne kullandığını 
bile bilmiyordum. 

İçeriye girince hemşire bölümünü hızla geçtim. Masadaki 
kadın kısa bir süre önce arayan adam olduğumu anlayıp bana 
öğleden sonrasını mahvettiğimi söyler şekilde baktı. 

Bridget her zamanki gibi pencerenin önünde oturuyordu. 
Buraya öğleden sonra gelmemle akşam gelmem arasında bir fark 
yoktu. TV seyretmiyordu. Duş almıyor, bulmaca çözmüyordu. 
Onun dünyası yedi gün yirmi dört saatti ve hiç mola yoktu. 
Koşup karıma sarıldım, karşılık vermedi, ama bu sorun değildi. 

"Bu çok sıra dışı bir durum," eledi Carol. 

Geri çekilip Bridget'ın elini tuttum. "Onu görmeye gelen 
oldu mu?" 

"Daha önce gelmeyen kimse gelmedi." 

'Ya başka birini? Tanımadığınız bir ziyaretçi geldi mi?" 

"Ne demek istiyorsun, Täte?" 

Ne demek istediğim çok açıktı, ama Carol için değil. Yine 
de bir denemeye çalıştım. 

Ona yalnızca birkaç noktaya dokunarak ve çok kısa bir 
şekilde Alderman'la yaptığım konuşmayı anlattım. Söyledik-
lerimi telaşa kapılmadan dinledi. Bunu yalnızca bir polis veya 
bakımevi hemşiresi yapabilirdi. Polisler ve hemşireler o kadar 
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çok şey görüp geçiriyordu ki hiçbir şey onları şaşırtamazdı. 
Sonunda kötü bir şey olmadığını söyledi. Carol'a göre Bridget'ı 
tehdit eden adam yalan söylüyor, oğlu yüzünden beni rahatsız 
etmek için umutsuzca çaba harcıyor olmalıydı. Bakımevinin 
birinci sınıf bir tesis olduğunu, konuklarına bir şey olmasına 
izin vermeyeceklerini bana hatırlattı. Bundan sonra daha dik-
katli olacaklarını ekleyip polisi aramamı söyledi. Kabul ettim. 

Carol beni Bridget'la yalnız bıraktı. Onu burada bırakmak 
istemiyordum Artık bırakamazdım. Onu yanımda götürmek 
istiyordum, ama nereye? Evime mi? Ona nasıl bakabilirdim? 
Hayır. Burada daha güvendeydi. 

Carol geri geldi. "Sana bir telefon varmış. Ofisten konu-
şabilirsin." 

Onun peşinden alt kata indim. 

"Alo?" 

"Nasllmış?" diye sordu Alderman. "Karının öldüğünü san-
mak? Ona bir şey yaptığımı sanmak? Ben de öyle hissettim, 
seni piç kurusu. Sen benim oğlumu öldürdün, bu yüzden benim 
duygum hiç geçmeyecek. Hep aynı kalacak. Neler hissedeceğini 
anlamanı istedim. O kaybı hayal etmeni istedim. Ve bu iki yıl 
önce yaşadığın kayıp gibi olmayacak. Bu bilinçli bir kayıp olacak; 
birisi, sevdiğin bir kişiyi öldürmek için özel çaba harcadığında 
yaşayacağın türde bir kayıp. Ama sana bir iyilik yapıp karını bu 
işin dışında bıraktım. Bu onun hatası değildi. Ama yine de acı 
çekmeni istiyorum. Acının kalıcı olmasını istiyorum. Ve ailende 
ona ne yaptığımı umursamayacak başka bir kişi daha var." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

"Sen oğlumu aldın," dedi "Bana hâlâ borçlusun." 

Telefonu kapattı. 
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Telefonu hemşireye uzatırken kolumu bile görmüyordum. 
Masa, tablolar, arkasındaki pencere... hepsi kaybolmuş gibiydi. 

"Theo?" 

Carol'ın benimle konuştuğunu biliyordum, ama ona bak-
mıyordum. Telefonu elimden almıştı, ama ben kolumu hâlâ 
dimdik uzatmaya devam ediyordum. 

"Theo?" 

Koluma dokundu. Bu temas işe yaramıştı. Ona baktım, bir 
şey söylemeye kalktı, ama ne dediğini duymak için beklemedim. 
Uzun adımlarla girişi geçip ağır kapıyı hızla açtım. 

Mezarlığa vardığımda midemde büyük bir boşluk hissi vardı. 
Kızımın öldüğü gün hissettiğim gibi bir boşluk. Arabayı durdu-
rurken bu his daha da kötüleşti. Emily'nin mezarına koştum, 
ama yanındaki toprak yığını ne bulacağımı zaten söylüyordu. 
Burada bunca polis varken, hiçbiri Alderman'm kızımın mezarını 
kazmasını engellememişti. Neden engelleyeceklerdi ki? Kızımın 
ölümünü bile engellememişlerdi ki. Benim engelleyemediğim 
gibi. Ve bu olayda da uzaktan bakınca Alderman işini yapıyor-
muş gibi görünmüş olmalıydı. Yalnızca bir çukur kazıyordu. 
Oğlunu kaybettikten sonra hayatına devam ediyordu, o kadar... 
tabii onu gördülerse. Göle bakınca Alderman'ı görmediklerini 
anladım. Bu mümkün değildi. 

Mezarın başında dikildim. Alderman'm karımı tehdit et-
mesinin iki nedeni olduğunu şimdi anlıyordum. Birincisi beni 
korkutmak. İkincisi beni mezardan uzaklaştırmak. Bu da de-
mekti ki başından beri beni izliyordu. Bekliyordu. 

Küçük kızımın tabutu aşağıdaydı. Kapağı açıktı ve Emily 
içinde değildi. 



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ciğerlerimdeki bütün oksijen çekilmişti. İçinde ipek kaplama ve 
yumuşak yastık olan tabuta bakarken mezarın dışındaki dünya 
solup kararmış gibiydi. Kızımın olması gereken yerde toprak 
kalıntıları vardı. Tabutun pirinç kulpları delik deşik olmuş, cilalı 
ahşabın parıltısı uzun zaman önce kaybolmuştu. Ahşapta çatlak-
lar ve gedikler vardı. İlk tepkim aşağıya inip gözlerimle olduğu 
kadar ellerimle de Emily'nin orada olmadığından emin olmaktı. 
İkinci tepkim çığlık atmaktı. Bense iki yıl önce yaptığım gibi 
üçüncüsüne teslim olup dizlerimin üstüne çöktüm, ağlayarak 
böyle bir şeyin olmadığına kendi kendimi ikna etmeye çalıştım. 

Hangisinin daha kötü olduğunu bilmek çok basit olma-
lıydı... karımın kaybolması mı yoksa kızımın kaybolması mı? 
Ama birden emin olamadım. Birden ikisi de diğeri kadar kötü 
geldi. Sanırım ikisi için de en kötü olanı o anda gerçekleşendi. 

Yıllar boyunca çok şeyle baş etmiştim, ama kimsenin ölü çocuğu 
« 

mezarından kaçırılmamıştı. Kaçırılmak. Bunun doğru sözcük 
olduğundan da emin değildim. 

Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Hangi yöne 
gitmem gerektiğini bilmiyordum. Çocuğunun ölmesi her anne 
babanın kâbusudur. Bütün kâbuslar gerçekleşince ne olur? 

Emil/yi kaybetmiştim. Tekrar. 
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İki yıl önce bir salı günüydü. Sahlar hiçbir şey günüdür. 
İnsanlar salı günleri için büyük planlar yapmazlar. Evlenmezler. 
Tatile çıkmazlar. Ev partileri düzenlemezler. Ama gerçek şu 
ki insanların yedide biri sah günü ölür. Yedide biri salı günü 
doğar. Aileni kaybetmek için daha iyi bir gün olabilir mi? O 
salı da diğer salılar gibi olmalıydı. Kapıdan çıkarken kızımı 
ve karımı öpmüştüm. Emiiyyi son gördüğümdeyse metal bir 
masada yatıyordu. Çarşaf boğazına kadar örtülü olduğu için 
yüzünü görebiliyordum. Bridget ölüm ile yaşam arasında bir 
dünyadaydı. Makineye bağlanmış, etrafı doktorlarla çevrilmişti. 

Birkaç saat önce sinemaya gitmişlerdi. Saat ikiydi. Disney, 
büyük ekranda, konuşabilen, yakalanmamak için kaçan, vergi 
veren ve akıllı hayvanların yaptığı her şeyi yapan hayvanlarla 
kızımı eğlendiriyordu. Okul tatildi. Karım öğretmen olduğu 
için onun okulu da tatildi. Saat dörde çeyrek kala film bitmiş, 
karım ve kızım düzinelerce başka anne baba ve çocukla dışarı 
çıkmıştı. Alışveriş merkezinin etrafından arabaya doğru yürü-
yorlardı. Saat dörde çeyrek vardı ve Quentin James şimdiden 
sarhoştu. Öğleden sonranın ortasında saat dörde on kala Qu-
entin James, o sabah geri almak için dört yüz dolarlık ceza 
ödediği lacivert cipinin direksiyonundaydı. Ehliyeti yoktu, ama 
bu, cezayı ödemesine engel değildi; mahkemenin anahtarları 
ona teslim etmesine de engel olmamıştı. Nasıl olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Tanıklardan alınan ayrıntılarla hayal gücümü 
birleştirmiştim. Park yerinde savrulan cip kaldırıma zıplamıştı. 
Sesi duyan karım ve kızım sese doğru dönmüştü. Emily'nin 
minik eli karımın avucundaydı. Bridget'ın yüzündeki ifade ya-
pabilecekleri bir şey olmadığını, cipin onları bez bebek gibi 
ezeceğini anladığını gösteriyordu. 

. 154 . 



PAUL CLEAVE 

Emil/yi kenara itmişti. Bana öyle söylemişlerdi. Kızını kur-
tarmak için her annenin yapacağı şeyi yapmıştı. Ama yeterli 
değildi. Dört çekerli cip ikisine de çarpmıştı; karımı motor 
kapağının üstüne fırlatıp kızımı tekerleklerin altına almıştı. 
Küçük kızımın içini onarılmaz şekilde parçalamıştı. Karıma da 
aynı şeyi yapmıştı. Bana da. Benim anne babama da. 

Ve Quentin cipi sürmeye devam etmişti. İki hafta sonra 
onu dünyanın küçük bir köşesine götürdüğümde bana onlara 
çarptığını bile hatırlamadığını söylemişti. Aslında arabayı kul-
lananın kendisi olmadığını, içki içtiğinde başka biri haline dö-
nüştüğünü söylemişti. Bu yüzden yanlış adamı kaçırmıştım. 
Kendisinin hasta olduğunu söylemişti. Karımı ve kızımı ezen 
adam hasta olan Quentin'di. Karşımda hayatını bağışlamam 
için yalvaran Quentin, kızımı öldüren adam değildi; en azından 
ayık Quentin böyle söylüyordu. Ama bütün bunlar benim için 
fark etmiyordu. Bana göre bunlar zayıf ve korkak bir sarhoşun 
sayılı ayık anlarından birinde söylediği saçmalıklardı. Onları 
ezdiğini hatırlamadığını söylüyordu, ama bu da fark etmezdi. 
Ben hatırlıyordum, tanıklar hatırlıyordu. Tanıklar tok bir ses 
çıktığım söylemişlerdi; tıpkı ikinci kat penceresinden atılan 
ağır bavulların kaldırıma çarparken çıkaracağı ses gibi. Karımın 
motor kapağının üstünde yuvarlanıp sertçe betona düştüğünü 
görmüşlerdi. Küçük kızımın şasinin altında yuvarlanıp, arka 
taraftan, kanlar içinde ve çarpık çurpuk bir şekilde tekerlek-
lerin arasından çıktığım söylemişlerdi bana. Karım ve kızım 
aynı yerde, kaldırımda yan yana yatarken o arabasını sürmeye 
devam etmişti. 

Quentin James bir saat içinde yakalanmıştı. Ona sahip 
olduğu dört yıl içinde off-road'da hiç kullanılmayan cipine 
el konmuştu. Kanıt olarak tutulacaktı. Kasıtsız cinayetten ve 
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dikkatsiz araba kullanmaktan yargılanacaktı. Oysa cinayetten 
yargılanmalıydı. Bunu hiç anlamamışımdır. Adam sarhoş araba 
kullanmayı tercih etmişti. Hayatının her gününde sarhoş araba 
kullanmayı seçmişti. Bu demekti ki konu kader ya da kötü 
şans değil, bilinçli seçimdi. Bilinçli seçim ve istatistik. Her şey 
gelip matematiğe dayanıyordu. Böyle bir şey olmak zorundaydı. 
Sarhoş bir adamı her gün yola çıkarırsanız, birini öldürmesi 
kesindir. Bu olmak zorundadır. Tıpkı madeni bir parayı sürekli 
atmaya devam ederseniz mutlaka tura gelmesi gerektiği gibi. 

Bu yüzden kasıtsız cinayet suçlaması bana yeterli gelme-
mişti. Hatta yakın bile değildi. Kefaletle serbest bırakılmış ve 
arabasını geri almaya çalışmıştı, ama ilk kez arabasını geri 
vermemişlerdi. Veremezlerdi; çünkü bu kaza insanları deliye 
döndürmüştü. Durmadan serbest kalmasına izin veren sisteme 
karşı çok öfkeliydiler Bu yüzden mahkeme bu kez arabasını geri 
vermemişti, en azından dava sonuçlanana kadar. Sanki yargıç 
bu adama arabasını geri vermenin Karındeşen Jack'e neşter 
vermekle aynı şey olduğunu, bu kez konunun gelir elde etmek 
olmadığını sonunda anlamıştı. Bu kez James hapis yatacaktı. Bu 
kesindi. Onu iki yıl için, kızımın tabutundan çok daha büyük 
olan bir hücreye kapatacaklardı. 

Ama bu kez işler farklı yürüdü: Quentin James hiç hapse 
girmedi. Kızım artık son istirahat yerinde değildi. Dünya altüst 
olmuştu ve ben ne yapacağımı bilmiyordum. Toprak yığınının 
ve boş tabutun yanında diz çökmüştüm. Sidney Alderman gelip 
oğlunun başkalarının mezarını kazdığı gibi kızımın mezarını 
kazmıştı. Kızımı kaybetmenin acısı, Quentin James'in onu benden 
çaldığı günkü kadar güçlüydü. James artık ortalıkta olmadığına 
göre öfkemi ona yönlendiremezdim, ama Alderman ortalıktaydı 
ve ben o orospu çocuğunu bulacaktım. 
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Ayağa kalktım. Sırtımı küçük kızımın mezarına döndüm. 
Gökyüzü biraz daha açılmıştı ve aslında güzel bir gün bile 
sayılabilirdi. Hava söz konusu olduğunda bundan daha iyisi 
beklenemezdi. Başka her konudaysa daha kötüsü mevcuttu. 
Arabamı çalıştırıp Alderman'ın evine gittim. Arabayla doğruca 
eve dalmayı, saatte yüz kilometre hızla çarpıp koruma tahtalarını 
ve sıvaları paramparça etmeyi istiyordum. Ama arabamı garaj 
yolunda aniden durdurup çakıl taşlarını sağa sola savurdum, 
arabanın önünden kabarıp eve doğru uzanan bir toz bulutu kal-
dırdım. Dışarı çıkıp kapıyı çarptım. Mezarlık bekçisinin oğlunun 
kullanmış olduğu silahın elimde olmasını nasıl da istiyordum. 
Ama elimdeki tek şey öfkemdi... ama bu da yeterdi. Sonunda 
öfkenin kederi yeneceğini biliyordum. Salı günleri bile. 
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Ev hâlâ alkol kokuyordu, hava nemliydi. Mobilyalar, mobilyaların 
yapmaması gereken şekilde rahatsız ediyordu beni. Evi ateşe 
vermek istiyordum. Her yere benzin döküp her şeyi küle çevir-
mek istiyordum. Tercihen Sidney Alderman içindeyken. Tercihen 
elleri bağlı, ağzı tıkalı halde ve neler olduğunun farkındayken. 

Ama evde değildi. Kızımla birlikte bir yerlerde, Tanrı bilir 
ne yapıyordu. Onu bir yere gömüyordu herhalde. Ya da göle, 
nehre veya okyanusa atıyordu. Evi yeniden aramaya başladım. 
Çekmecelerini, dolaplarını karıştırdım, ama işe yarar bir şey 
bulamadım, çünkü işe yarar her şeyi polis zaten almıştı. Her 
şeyi parçaladım. Dosyaları, çöpleri ve kitapları yere saçtım, ama 
bir şey bulamadım. Her şeyi kabaca kenara itip iyice dağıttım, 
zevkle hasar vermeye devam ettim. Yaptıklarım acımı azaltmak 
için yeterli değildi, ama kısa bir süre için işe yarardı. 

Arabama dönüp cep telefonumun şarj aletini aldım. 
Alderman'ın tost makinesinin yanındaki fişe taktım, telefonu-
mun şarjının dolmasını seyrettim. Az sonra telefonu şarjda 
bırakıp evi araştırmaya devam ettim. Bruce Alderman kanıtın 
yatağının altında olduğunu söylemişti, ama bunu bir yıl önce 
söylemiş olabilirdi. Kullanılan iki yatak odası tamamen ayrı 
kişiliklere sahipti. Hangisinin yaşlı adama, hangisinin oğluna ait 
olduğu çok açıktı. Babanın yatak odasının duvarlarında düğün 
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fotoğrafları vardı. Yerlere iç çamaşırları saçılmıştı. Eski gazete 
yığınlarının adasında bozuk bir radyo-saat duruyordu. Pencere 
kenarlarında içki şişeleri vardı. Perdeler kirli ve eskiydi. Yatak 
dağınıktı; yastık kılıfının ortası ter, kir ve yaşlı adamın kafasına 
sürdüğü her neyse o maddeyle kararmıştı. Karısının kaybı adamı 
o kadar kötü etkilemişti ki bir daha toparlanamamıştı. Haya-
tının kontrolünü kaybetmişti. On yıl sonra yine kaybediyordu. 

Bruce'un odasına girdim. Elindeki malzemeyle en iyisini 
yapmasıyla gurur duyan ucuz bir motel odasına girmek gibiydi. 
Yatak yapılmıştı. Kitaplar yatağın yanındaki konsola güzelce 
dizilmişti. Pencerenin altına üç çift ayakkabı sıralanmıştı. Spor 
ayakkabı, takım elbise ayakkabısı, iş ayakkabısı. Yatağın altına 
baktım. Kanıt her neyse, gitmişti. Dolabı kontrol edip her şeyin 
cebine baktım. Sonra çekmeceleri karıştırdım. Ben de polis kadar 
dağınıktım. Çekmeceleri iyice çekip altına gizlenmiş herhangi bir 
zarf ya da fotoğraf olup olmadığını kontrol ettim. Ama hiçbir 
şey yoktu. Kitapları karıştırdım. Bir şey çıkmadı. Kitapların sırt-
larındaki isimleri okudum. Fantastik ve bilim kurgu okuyordu, 
ama aralarında seri katil romanları ya da yakalanmaktan nasıl 
kurtulacağını anlatan FBI el kitapları yoktu. Dolabının içindeki 
ayakkabı kutuları ıvır zıvırla doluydu: Rubik küpü, küçük plastik 
Şirinler, eski madeni paralar, hatta eski ayakkabılar. 

Sırf emin olmak için yatağın altına yeniden baktım, ama 
hiçbir şey yoktu. Yalnızca toz vardı. Ama bu da çok anlamsızdı. 
İnsanlar her zaman yataklarının altına bir şeyler tıkarlardı. Bruce 
Alderman'ın yatağının altında tozdan başka bir şey yoktu. Üs-
telik tozda oradan bir şey alındığını gösteren izler de yoktu. 
Yatağı duvarın yanından çektim. 

Halının köşesini kaldırmak çok kolaydı, çünkü daha önce 
de kaldırılmıştı. Tahminimce pek çok kez. Herhalde bu yüzden 
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yatağın altına bir şey saklamıyordu. Her biri çok ince olan A-4 
büyüklüğünde dört tane zarf yan yana duruyordu. Halıyı iyice 
kaldırdım, ama başka bir şey yoktu. 

İlk zarfın içindekileri yatağın üstüne boşalttım. Diğer üçünü 
açtım. Hepsi aynıydı. Farklı kadınları anlatan farklı gazeteler-
den kesilmiş farklı haberler. Yaklaşık yirmi tane vardı. Dört 
kızın her biri için bir zarf. Tarihler iki yıl öncesine gidiyor ve 
iki gün önce son buluyordu. Kimliğini belirlediğim üç kız ve 
kimliğini belirlemediğim dördüncü kızla ilgili haberler vardı. 
Sonuncusunun adı Jennifer Bowen'di. Artık dördünün adını 
da biliyordum. 

Christchurch'te dört kadın kaybolmuştu, ama dünya dön-
meye devam ediyordu. Kimse bir dakika durup neler olduğunu 
anlamaya çalışmamıştı. Dört farklı geçmişi olan, aralarında en 
fazla beş yaş fark bulunan, hepsi genç dört kadın kaybolmuştu 
ve kimse arada bir bağlantı kurmamıştı. Çünkü kimse bunu 
istememişti. Haberlerde bir sürü tahmin yapılıyordu. Kızların 
hepsi dik başlıydı. Hepsi kaçaktı. Rachel Tyler'la ilgili haberde 
erkek arkadaşıyla kavga ettiği yazıyordu. Erkek arkadaşının 
sorumlu olabileceği iması vardı. Ölü büyükanneden söz edili-
yor ve okuyucuda Rachel'ın üzgün olduğu için kaçtığı izlenimi 
yaratılmaya çalışılıyordu. Bir sürü şey öne sürülüyor, ama hiçbir 
şey doğrulanmıyordu; yalnızca yeterince büyük bir ağ atarlarsa 
bir şey yakalayabilirler umuduyla fikir saçıyorlardı. 

Bütün haberleri bir zarfa koydum. Bruce Alderman'ın bu 
t • t • 

kadınları öldürmediğine dair iddiasını desteklemiyorlardı. Hepsi 
burada ölmüş olabilirdi. Ya Emily? Bruce'un babası, Emil/yi 
uzaklara götürmeden önce buraya getirmiş miydi? Emil/yi kane-
peye yatırıp eşyalarını mı toplamıştı? Hayır. Emily'yi arabasının 
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arkasına atmış olmalıydı. Bu konuda fazla dikkatli davranmış 
olamazdı. 

Cep telefonumu alıp dışarı çıktım. Göl, kilise, ölüler diyarı... 
buradan hiçbiri görünmüyordu. Görebilmek için sundurmadan 
merdiven alıp çatıya tırmanmam ya da çite çıkmam gerekiyordu. 
Ben ikincisini yaptım. 

Alderman arazisi mezarlıkla birleşiyordu. Polis, kazılar, 
kanvas çadırlar ve olay yeri teknikleri gibi şeyler Alderman'ın 
evine ulaşmıyordu. Arka bahçesinin manzarası, mezar taşları 
ve ağaçlarından ibaret olan bir evde büyümenin nasıl bir şey 
olduğunu tahmin edemiyordum. Rahatsız edici olmalıydı. Sağ-
lıklı olmadığı kesindi. Bruce Alderman'ı hasta edenin bu çevre 
olup olmadığım merak ettim. Sidney Alderman da bu yüzden 
delirmiş olabilirdi. Yoksa onları bu hale getiren şey birinin ka-
rısını, diğerinin annesini kaybetmesi miydi? 
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Eve giderken evimi yanarken bulmayı beklediğimi söylesem 
yalan olmazdı. Ya da camların kırılmış olduğunu görmeyi bek-
lediğimi. Ya da en azından garaj kapısının ve çitlerin üzerinde 
sprey boyayla "katil" yazdığını görmeyi. Garaj yolunda durdum, 
arabamın yanında dikilip caddenin iki yanına baktım. Sidney 
Alderman'ı bekliyordum, ama yoktu. Kimse yoktu. Casey Horwell 
bile. Bütün komşularım, komşuların yaptığı şeylerle meşguldü. 
Çimleri biçiyor, yabani otları temizliyor, yemek pişiriyor veya 
TV seyrediyorlardı. Hiçbiri ölü çocuklarının nerede olduğunu 
bulmaya çalışmıyordu. İçeri dikkatle girdim. Dün geçe önce 
yüzüme silah çekilmişti, saatler sonra da mikrofon uzatılmıştı. 
İki hataja da ikinci kez yapacak değildim. 

Cep telefonumu tekrar şarja taktım. Arabadaki bilgisaya-
rımı getirip yemek masasına kurdum. Bu Bridget'm hiç hoşuna 
gitmeyecekti. Christchurch Kütüphanesi'ne girerek gazete veri 
tabanını tarayıp Bruce'un kestiği kupürlerle ilişkili başka ha-
berler bulmaya çalıştım. Bilgisayarıma bu veri tabanından ve 
Kayıp Kişiler raporlarından olabildiğince çok veri kaydettim. 
Yaşamları ve ölümleriyle ilgili bilgi topladım. Gerçi haberlerin 
hiçbiri öldüklerini söylemiyordu. Ama hepsi, gazeteciler kayıpların 
öldüklerine dair bahse giriyorlarmış gibi yazılmıştı. Döcdüncü 
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in fotoğrafının çıktısını aldım. Sonra fotoğrafları sıraladım, 
il kesinlikle belirli tipte kızlara düşkündü. 

İki saat boyunca kayıplar hakkında bir şeyler okudum. Bu 
çok zordu, çünkü aklım durmadan Alderman'a ve Emily'ye gi-
diyordu. 

Kızların kaybolmasından önceki haftalarda çıkan ölüm 
ilanlarını araştırıp, bir cenaze törenine katılıp katılmadıklarını 
görmek için aynı soyadlarını aradım. Bir şey bulamadım. Ama 
bu, boş çıkan bir ipucu değildi. Ne de olsa kendi ailelerinden 
olmayan ya da aileden olup farklı soyadı taşıyan birilerinin ce-
naze törenlerine de katılmış olabilirlerdi. Bunu öğrenmenin tek 
yolu telefon açmaya başlamaktı, ama şu anda bu ölü kızların 
aileleriyle konuşmayı hiç istemiyordum. 

Beyaz tahtayı bir sandalyeye koyup tepesini duvara dayadım. 
Elimde keçeli bir kalemden başka bir şey yoktu, ama işe zaman 
çizgisiyle başladım. Henry Martinsin öldükten iki gün sonra 
gömüldüğünü öğrenmiştim. Bu iki günü ölüm tarihine ekleyince 
her şey birbirine çok güzel uyuyordu. Henry salı günü ölmüş, 
perşembe günü gömülmüştü. Rachel en son perşembe günü 
görülmüş ve ertesi salı günü kaybolduğu bildirilmişti. Ardın-
dan diğer kızları da bu zaman çizelgesine ekledim ve kayıplar 
arasındaki tarihlerin o kadar da sabit olmadığını gördüm. İlk 
iki kız bir ay arayla kaybolmuştu, on sekiz ay sonra üçüncüsü 
kaybolmuştu ve sonuncusu da bir haftadan kısa bir süre önce 
kaybolmuştu. Bu katilin daha fazla öldürmeye başladığını ya 
da yavaşladığını göstermiyordu. Neyi gösterdiğini bilmiyordum. 
Böyle adamlar, gereksinim arzunun yerini aldığında daha fazla 
öldürmeye başlardı. Ya da hayatlarında öldürme dürtüsünün 
tetiğini çeken bir şey olurdu. Zaman çizgisine bakarken bu 
adamın belirli zamanlarda öldürmesine neden olan şeyin ne 
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olduğunu düşündüm. Sırf tipi uygun olan bir kız görüş açısına 
girdi diye mi öldürüyordu? Yoksa aradığı tipe uyan kadınları 
mı arıyordu? Bundan daha fazlası olmalıydı; tahtaya Hapishane 
yazdım. Katil on sekiz ay boyunca hapiste olabilir miydi? Seri 
katillerin başka bir suçtan hapse girmeleri sık rastlanan bir 
durumdu. 

Yeniden ölüm ilanlarını inceledim. Kızların ortadan kay-
bolmalarından önceki ölüm ilanlarına baktım. Bu insanlardan 
ikisi artık tabutlarında değildi ve farklı çürüme evrelerindeyken 
morgda yatıyorlardı. 

Zaman çizgisine baktım. Emily'yi düşündüm. Bruce Alderman'ı 
ve babasını düşündüm. Sonra iki yıl önce nerede olduğumu ve 
yaratabileceğim farkı düşündüm. Bu kızları kurtarma şansım 
vardı. Belki Landry haklıydı ve ben her şeyi berbat ediyordum. 
Bu mümkündü. Bildiğim tek şey Emily'yi bulmak zorunda ol-
duğumdu. 

Cep telefonumun şarjı sonunda dolmuştu. Gelen çağrıları 
inceleyip Landrynin numarasını rehbere kaydettikten sonra 
onu aradım. İlk çalışın yarısında telefonu açtı. 

"Seni aramak üzereydim," dedi. "Adın durmadan bir yerler-
den çıkıyor. Soruşturmamdan uzak durman gerekiyor." 

"Yardım edebilirim." 

"Yardım mı? Yeni haberleri gördün mü?" 

"Bak, ben..." 

"Dün geceki rezaletten söz etmiyorum. Bugün yarattığın 
haberi söylüyorum." 

"Duymadım. Bu kez ne yapmışım?" 

"Tanrım, bu Horwell denen kadım bir ara bayağı sinirlen-
dirmiş olmalısın. Ne yaptın, onunla yattın mı?" 
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"Evet, bu çok iyiydi, Landry." 

"İnsanlar senden hoşlanmıyor, gerçekten. Ve ben de bunun 
nedenini anlamaya başlıyorum." 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 

"Bu sabah Alderman'la görüşmüş. Bara gittikten sonra ol-
malı, ama Alderman'ın durumuna bakılırsa barda fazla kalmış 
olamaz. Fazla içmiş gibi değildi." 

"Ve?" 

"Ve durum iyi değildi. Horvvell adamın içinde yanan ateşi 
görmüş ve benzin dökmeye başlamıştı. Bütün o mermi açısı ve 
kanın sıçrama örüntüleri olmasa ben bile oğlunu senin öldür-
düğüne inanırdım. Her neyse, Alderman daha önce sana karşı 
ne kadar öfkeliyse onun iki katını düşünebilirsin. Dikkatli ol. Ve 
hepimize bir iyilik yap, ha? Evinde kal ve biz bu işi halledene 
kadar telefonunu kapat. Bu iş mahkemeye gittiğinde savunma 
avukatı seni işaret ederek diyecek ki..." 

"Evet... bunu daha önce konuşmuştuk." 

"O zaman neden hâlâ emin olamıyorum?" 

Fotoğraflara ve gazete kupürlerine baktım. "Bak, Landry, 
elimde senin için bir şey var. Duymak istiyor musun, istemiyor 
musun?" 

"Elindekini nasıl ele geçirdiğine bağlı. Geri tepecek bir şey 
mi? Eğer bir şey bulduysan ve yasa dışı şekilde ele geçirdiysen 
bilmek istemiyorum, tamam mı? Yoksa suratımızda patlayacak." 

"Tamam." 

Bir şey söylemedi. Ben de bir şey söylemedim. Sessizliğimi 
doğru anladı. 

"Tanrım, Tate, sen gerçekten inanılmazsın." 

• 166. 



PAUL CLEAVE 

"Diğer kızların isimlerini istiyor musun, istemiyor musun?" 
"Bana bir iyilik yap ve söyleme. İstihbarat için bir hat var. 

İsimsiz olarak orayı ara ve isimleri bırak, tamam mı? Telefon 
kulübesinden filan ara, tamam mı? Bana yasa dışı araştırma 
yoluyla verdiğin her şey zehir sayılır. Kahretsin, Täte, bunu 
biliyorsun." 

"Ben artık polis değilim. O kurallar benim için geçerli değil." 

"Evet, ve sana hatırlatmâmı istemediğin, bu seri katilin 

savunma avukatı." 

"Tamam. Sorun yok. Yardımımı istemiyorsun demek ki." 

"Yardım mı? Yaptığının yardım olduğunu mu sanıyorsun? 

Gitmeliyim. Unutma..." 

"Başka bir şey daha var." 

"Ne? Tanrım, Täte. Bana kalp krizi geçirteceksin." 

"Bak, bu gerçekten iyi bir şey. Kendi başına bulduğunu 

söyleyebileceğin bir şey, bu yüzden..." 

"Hadi ama, işimi nasıl yapmam gerektiğini biliyorum." 

"Rachel Tyler, ölmeden önce Woodland Estates! ziyaret 
etmiş. Büyükannesi ölmüş. Aynı mezarlıkta gömülmüş." 

Landry cevap vermedi. Bağlantıyı kuramadığının farkındaydım. 

Devam ettim. "Bence diğerleri de o mezarlığa gitmişti. 

Bence arada bir bağlantı var. Onları katile çeken şey bu bağlantı." 

"Bunu destekleyecek bir şey var mı?" 

"Henüz yok. Ama ben..." 

"Aması yok, Täte. Bu iş senin değil. Gidip o hattı ara, bize 
isimleri ver. Hemen şimdi." 

Alderman'ın kızımı aldığını söyleyemeden telefonu kapattı. 
Sorun değildi... Alderman'la kendim uğraşmak istiyordum. 
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Açacağım telefondan sonra pek çok ayak işi halledilmiş 
olacaktı. Ama bu telefon bekleyebilirdi. Önce Sidney Alderman'ı 
bulup kızımı geri almak için ne gerekiyorsa yapacaktım. Ve 
bunun için de Landry'nin yardımına ihtiyacım yoktu. 
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Kilisenin bir tarafı gün ışığıyla yıkanırken, diğer tarafı gölgede 
kalıyor, iki taraf iyi ve kötü gibi ince bir çizgiyle birbirinden ay-
rılıyordu. İkisi arasında neredeyse yirmi derecelik bir fark vardı. 
Vitraylı camlar yılların etkisiyle donuk ve sisli görünüyordu. 
Gölgeli tarafın kenarlarındaki beton tuğlada küf lekeleri vardı. 
Bahçede bir metre aralarla dikilmiş biraz alçak, biraz bakımsız 
çalılar göze çarpıyordu. Hiç yabani ot yoktu, ama artık Bruce 
olmadığına göre bu durum değişebilirdi. 

Kilisenin önünde benimkinden başka araba yoktu. İçeride 
de kimse yoktu. Tabii Peder Julian hariç. Koridorun yarısını 
geçmiştim ki peder, sunağın sağındaki kapıdan içeri girdi. Belki 
hareket dedektöründen geçmiştim. Belki bütün gün Tanrı hak-
kında konuşabileceği birini beklemişti. Ama bana doğru gelişine 
bakılırsa gelmemi bekliyordu. 

"Geldin," dedi ciddi bir sesle. 

"Konuşmamız gerekiyor." 

"Haklısın. Gerekiyor" Dünkünden daha solgun görünüyordu. 
Sanki dün gece inancının bir parçasını kaybetmişti. Ya da çal-
dırmıştı. "Bruce hakkında konuşmamız gerekiyor. Ama açıkçası 
bunu yapabilir miyim bilmiyorum. Seninle konuşabileceğimi 
sanmıyorum." ' 

"Peder Julian, lütfen, konuşmamız gerekiyor..." 
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"Bilmiyorum, Theo," dedi, elimdeki büyük zarfa bakarak. 
Yüzüne biraz daha renk gelmişti. Gözlerindeki bakış, öfke dal-
gasının yaklaştığını gösteriyordu. "Bruce... ee, benim için bir 
evlat gibiydi. Yaptığın şey..." 

"Onu ben öldürmedim." 

Yüzündeki ifade değişmedi. Bunu söyleyeceğime hazırlıklı 
gibiydi. Aynı şekilde reddetmeye de hazırdı. Kontrolde kalmaya 
çalışan bir adam gibi görünüyordu. "Burası yalanların için uygun 
bir zaman ve yer değil." 

"Ben ona dokunmadım." 

"Ah, ona dokunmadın, öyle mi?" dedi. Sesi gittikçe yükse-
liyordu. Bir rahibin bağırdığını ilk kez duyuyordum. "O zaman 
neden öldü?" 

"Kendini vurdu. Benim yapabileceğim bir şey yoktu." 

"İki yıl önce yapacak bir şey bulmuştun ama." 

"O tamamen farklı bir şeydi." Artık bağırmaya başlayan 
bendim. "Ve siz de bunu biliyorsunuz. Çok iyi biliyorsunuz." 

"Bruce'un iyi bir çocuk olduğunu söylemiştim sana," dedi. 
Kollarını iki yana açmış, parmaklarındaki yapışkan bir şeyi at-
maya çalışıyormuş gibi ellerini sallıyordu. "O kızların ölümüyle 
bir ilgisi olmadığını söylemiştim. Sana söylemiştim! Neden beni 
dinlemedin? Geçmişte bana çok güvenmiştin, neden şimdi de 
güvenemedin?" 

"Kahretsin, Peder Julian," diye bağırdım. Bu sözler geri 
adım atmasını sağlamadı. Hatta öne doğru küçük bir adım attı. 
"Onu ben öldürmedim! Neden telefonu açıp merkezdeki ya da 
morgdaki biriyle konuşup neler olduğunu soramıyorsunuz ki? 
Size anlatacaklardır." 

"O iyi bir çocuktu," dedi. Sesi artık çok daha alçaktı. 
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"Olabilir. Bir parçam buna gerçekten inanıyor. Bana biraz 
destek olup Bruce'un adını temizlememe yardım etmeye ne dersi-
niz? Bruce bana masum olduğunu söyledi; cesetleri gömdüğünü, 
ama o kızları öldürmediğini söyledi. Bana yardım etmeye ne 
dersiniz? Yoksa varsayımlarınızla çok mu meşgulsünüz, Peder?" 

Bana uzunca bir süre öylece baktı; sanki içinde bir yerde 
doğru şeyin ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. Geçirdiği süreye 
bakılırsa ya gerçekten çabalıyordu ya da bugünlerde doğru olan 
şey neyse onu benimsemeye çalışıyordu. 

"Seni dinleyeceğim, Theo, ama yalnızca son bir kez daha. 
Sonra bir daha buraya asla gelmeyeceğine bana söz vereceksin." 

"Anlatacaklarımı dinledikten sonra benden bunu istemek 
zorunda..." 

Başını iki yana sallayıp sözümü kesti. "Söz ver," dedi. 
"Tanrı'nın bakışları altında, kilisesinin içinde, buraya bir daha 
asla gelmeyeceğine söz ver." 

Bu zor bir karardı, ama söz verdim. 

"Ofisimde konuşalım." 

Yan kapıdan geçip onu takip ettim. Koridor loş bir şekilde 
aydınlatılmıştı. Başka kapılardan ve hava akımlarının arasından 
geçtik. Kiliseler hep hava akımlarıyla dolu olurdu. Beni eski 
görünümlü kitaplar ve uyumsuz mobilyalarla sıkış tepiş olan 
küçük, tozlu ofisine götürdü. Masasına oturdu. Güneş gök-
yüzünde bir kavis çizip doğruca rahibin üzerinde parlıyordu. 
Bu nedenle yüzü daha beyaz görünüyor, neredeyse ışıldıyordu. 
Bir hale gibi. Havada yüzen toz parçacıkları parlak beyazdı. 
Işık, yüzündeki sakalın yama gibi görünmesine neden oluyor, 
gözlerindeki öfkeyi alıp onu yorgun gösteriyordu. Arkasındaki 
duvarda bir haç vardı. İsa mutsuz görünüyordu. Sanki her şeyden 
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sıkılmış, sanki var olan bütün kilise ofislerini görmüş ve iki bin 
yıldan sonra kiliselere doymuştu. Bütün ofis, gece birisi içeri 
girip her şeyi biraz değiştirmiş gibi görünüyordu. Cüzdanımı 
ya da anahtarlarımı bulamadığımda benim ofisim de böyle gö-
rünürdü. Pederin karşısına oturdum. 

"Dün gece sana yardım etseydim, belki..." dedi Peder Julian 
tereddütle. "Kimbilir?" 

"Onu ben öldürmedim." 

Peder Julian içini çekti. "Benden ne istiyorsun, Theo? Biri-
nin seni bağışlaması için mi geldin buraya? Eğer öyleyse yanlış 
yere gelmişsin." 

"Bruce'un bir silahı olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Silahı yoktu." 

"Varmış gibi görünüyordu." 

"Bu komik mi sence?" 

"Hayır Ama bunu düşünün. Eğer onu öldürecek olsam neden 
ofisime götüreyim ki? Onu öldürmek istesem, bütün dünyanın 
ne olduğunu anlaması için masamın önünde mi vururdum onu?" 

"Ben... herhalde bunu yapmazdın. Bilmiyorum. Ne düşü-
neceğimi bilmiyorum." 

"Beni bundan iyi tanıyorsunuz. Onu öldürecek olsam başka 
bir yere götüreceğimi biliyorsunuz." 

Çenesi kasıldı, gözleri hafifçe kısıldı ve bana bir daha asla 
görmek istemeyeceğim şekilde baktı. Tiksinti ve düş kınklığıyla. 
Sonunda arkasına yaslanıp parmak uçlarını birleştirerek çene-
sine dayadı. Dua ediyormuş gibi görünüyordu. İsa ona bakıyor, 
ama dinlemiyor gibiydi. 

"Haydi," dedim, "bu hoşunuza gitmek zorunda değil, ama 
iyi bir nokta olduğunu kabul etmelisiniz." 
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Başını salladı. "Bruce sana başka ne anlattı? Kızları kimin 
öldürdüğünü biliyor muydu?" 

"Söylemedi. Yalnızca babasıyla konuşmamı söyledi. Bruce 
Alderman'ın o kızları kimin için gömdüğünü düşününce aklıma 
bir tek babası geliyor." 

"Sence onları Sidney mi öldürdü?" 

"Bu mümkün." 

"Benden ne istiyorsun? Sana Bruce'u anlatmamı mı? Zaten 
anlattım, o iyi bir çocuktu. Ama bir şey daha var ve bu konuyu 
derinlemesine düşünmeni istiyorum. Dün hayattaydı, bugün 
değil." 

Ona cevap vermedim. Yalnızca içinden geçenleri söyleme-
sine izin verdim. O içini ne kadar çabuk boşaltırsa, ben işleri 
o kadar çabuk halledip, küçük kızımı o kadar çabuk mezarına 
koyabilirdim. Hedefiniz kızınızı gömebilmekse dünya gerçekten 
berbat bir yer demektir. 

"Bruce'un annesi öldükten sonra ne oldu? Sidne/ye ne oldu?" 

"Ne?" dedi şoke olmuş bir şekilde. 

"Annesi. On yıl önce öldüğünde, her şey nasıldı?" 

Derin bir nefes alıp beni buraya kabul etmesinin ne kadar 
zor bir şey olduğunu bir kez daha belli etti. 

"Aynı şeydi sanırım.-Sidney bir gün hayattaydı, ertesi gün 
değildi. Ama aslında öyle değildi. Ölü gibi bile değildi. Yalnızca... 
kaybolmuş gibiydi. İkisi birden." 

"Ve?" 

"Ve ne? Bu tür şeyler olunca insanlar kaybolur. Hadi Theo, 
herkes bir yana senin böyle bir açıklamaya ihtiyacın yok. Bazen 
insanlar asla toparlanamaz ya da yanlış şekilde toparlanır. Ve 
bazı insanlar asla anlamayacağın şekilde kaybolurlar." 
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Sidney Alderman'ın ölü kızımı mezardan çıkarmasını dü-
şündüm. Yaşlı adamın kafayı ne kadar yediğini anlatabilecek 
düzinelerce sebep sayabilirdim. 

"İkisinden biri size gelip günah çıkardı mı?" 

"Hadi Theo, buna cevap veremeyeceğimi biliyorsun." 

"Gölde dört ceset vardı, Peder. Polis şimdiye kadar yalnızca 
ikisinin kimliğini belirleyebildi. Yakında dördünün kimliğini de 
bulacaklar." 

"Dört kız," dedi. "Bu gençlerin ölmesi ne büyük bir kayıp." 

"İşte sizin için bir fırsat..." 

Birden aklıma bir şey geldi. Peder Julian'ın öfkesi tamamen 
bana yönelik olamazdı. Aynı zamanda kendisine de yönelikti. 

"Dün tabutlarda başkalarının da olabileceğini söyledim, ama 
başka kızlar olduğunu söylemedim. Ya da genç olduklarını." 

Bir şey söylemeye kalktı. Herhalde bir yerden duyduğunu ya 
da tahmin ettiğini söyleyecekti, ama sonra numara yapmaktan 
vazgeçip bir şey söylemedi. 

"Tanrım, biliyordun! Sen biliyordun!" 

"Theo!" diye bağırdı rahip, yumruğunu masaya indirerek. 
"Yeter! Sen ne cüretle..." 

"Ne cüretle mi?" Şimdi yumruğu masaya indirme sırası 
bendeydi. "Ne cüretle! Başından beri biliyordun ve bir şey yap-
madın? Hiçbir şey yapmadın? Bu nasıl olabilir?" 

Cevap vermedi. Aramızdaki sessizlik beklenmedikti. İkimiz 
de söyleyeceğimiz şeyin ilişkimizden geriye kalana onarılmaz 
şekilde zarar verebileceğinin fazlasıyla farkındaydık. 

"Ne yapacaktım, Theo?" diye sordu, neredeyse fısıltıyla. 
Sorusu içtendi, gerçekten başka seçenekler bulmamı ister gi-
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biydi. Oysa başka seçenek yoktu. "Kuralları bilirsin. Onlarla 
tartışabilirsin, onlardan nefret edebilirsin, adaletsizlik hakkında 
sövüp sayabilirsin, ama biliyorsun, Theo, anlaşmayı biliyorsun." 

"Alderman'lardan biri sana günah çıkarttı. O kızları onlar-
an biri öldürdü." 

"Ben bunu söylemedim. Böyle bir şey olmadı!" 
Ayağa kalkıp zarfı açtım, bulduğumda yaptığım gibi içini 

boşalttım. Gazete kupürleri aynı şekilde masaya döküldü. Elle-
rimi üzerlerinde gezdirip hepsini iskambil kâğıtları gibi masaya 
yaydım. Peder Julian onlara baktı. 

"Kızların orada olduğunu zaten biliyordun. Öldüklerini 
biliyordun." 

"Otur, Theo." 

"Bunlar kurtarabileceğimiz kızlardı. Dün bu davanın benim 
için neden önemli olduğunu söylediğimde bana ne demiştin? 
Benim hatam olmadığını söyledin. Hem haklıydın, hem yanı-
lıyordun. Görüyor musun, tamamen benim hatam olduğunu 
sanıyordum. Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Artık bu yükü 
seninle paylaşıyorum." 

Uzanıp kupürlere dokundu, bazılarını eline aldı. Gözlerini 
seyrediyordum, ama sözcüklere bakmıyordu. Kupürleri karış-
tırdıkça daha fazla toz havaya kalktı. Ne aradığını bilmiyordum. 
Bu kızların ortadan kaybolmalanyla ilgili haberlerin hiçbiri ön 
sayfada çıkmamıştı. Devasa manşetler ya da alt başlık yoktu. 
İçlerinden biri belediye başkanının kızı ya da rock yıldızı olsaydı 
durum farklı olurdu. Ama bu artık değişecekti. Rachel Tyler yarın 
bütün haberlere çıkacaktı. Ve diğer kızlar da. Arkadaşlarının ve 
ailelerinin dışındaki insanlar da onları umursayacaktı. İnsanlar 
bu kızların isimlerine ve yüzlerine bakıp şehirlerinin nasıl olup 
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da bu kızların ölümüne neden olacak türde bir şiddet yuvası 
haline geldiğini ve buna nasıl izin verdiklerini merak edeceklerdi. 

"Senin için çok kolay, değil mi, Theo? Hep öyleydi. Senin 
gibi adamlar buraya böylece gelip istediklerini alabileceklerini 
sanırlar" Senin gibi adamlar derken ne demek istediğinden emin 
değildim. "Öyle büyük beklentilerin var ki sen yalnızca soracak-
sın, ben de bütün günah çıkarma kurallarını bir yana bırakıp 
sana her şeyi anlatacağım. Sence bu benim canımı acıtmıyor 
mu? Ha? İnsanlardan gelen onca zehrin beni etkilemediğini mi 
sanıyorsun? Telefonu kaldırıp dünyayı daha iyi bir yer haline 
getirmeyi ben istemiyor muyum sanıyorsun?" 

"O halde neden bunu yapmıyorsun? Bu kızları kurtarabilirdin." 

"Ne pahasına? Hâlâ anlamıyorsun, değil mi?- Bu konu yal-
nızca benimle ilgili olsa yapmaz mıydım sanıyorsun? Yalnızca 
kovulup kilisemi kaybetmek söz konusu olsa, herkesin iyiliği için 
bunu yapardım. Ama konu ben değilim, Theo. Sen de değilsin. 
O kızlar da değil. Konu Tanrı. Konu inancımız. Konu kilisenin 
en eski kurallarından birini bozmamak." 

Bu iddiaya pek çok yönden saldırmak mümkündü, ama 
ne anlamı olurdu ki? O haklıydı, ben haklıydım ve ikimiz de 
bunu biliyorduk. Yapabileceğimiz bir şey yoktu. O : ^açlarını 
savunmak zorundaydı, ben de bunları engellemek için bir şey 
yapmamasından dolayı ona olan öfkeme sadık kalmak zorun-
daydım. 

"Bruce'un masum olduğunu bu yüzden biliyordun. Günah 
çıkaran o değildi." 

"Bu yoldan gidemeyiz." 

"Hangi yol?" 
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"Bütün sınırları çarpıtmaya başladığın, şüpheli havuzunu 
daraltmak için kimin günah çıkarmadığını sorduğun yoldan." 
İki elini saçlarının arasından geçirdi, sonra ellerini cüppesinin 
önüne sürdü. 

"Bana kalırsa şüpheli havuzunu zaten daralttık," diyerek 
kupürleri toplamaya başladım. 

"Sidney Alderman değildi." 

Bir parçam eğilip onu yakasından tutup kaldırmak ve ih-
tiyacım olan her şey, içinde sırlarını sakladığı o mahzenden 
dökülene kadar sarsmak istiyordu. Diğer parçamsa minnettardı. 
Ne bu sırları verecekti, ne de benimkileri. 

"Bir katilin kaçmasına izin veriyorsun." Sözlerimde bir suç-
lama yoktu. Son bir çaba göstermeye çalışıyordum, ama beni 
bir yere götürmeyeceğini biliyordum. 

Bunu biliyor gibiydi. "Bu düşünce beni rahat bırakmıyor." 

Sidney Alderman'ın kızıma yaptığını söylesem, bu onun 
görüşünü değiştirir miydi? Sanmıyordum. Rahibin, Sidney 
Alderman'ın nasıl biri olduğuna dair fikirleri zaman aşımına 
uğramıştı. Bu adamla otuz ya da kırk yıl önce bir arkadaşlık 
geliştirmişti ve onu hâlâ öyle görüyordu. Peder Julian'ın, inan-
cının ve kanaatlerinin buna değmeyeceğini kabul etmesi için 
ne gerektiğini merak ediyordum. Acının bir sınırı var mıydı? 
Bir rakam var mıydı? Bir düzine kız? Yüz kız? 

"Sidney Alderman. Bana onun nerede olduğunu söyle." 
"Bilmiyorum." 
"Bu kızları o mu öldürdü?" 

"Artık gitmeni istiyorum, Theo. Ve sözünü unutma." 
"Ama bana onu anlatabilirsin, değil mi? Bana en azından 

geçmişi anlatabilirsin." 
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"Sidney Alderman çok acılı bir adam, Theo. Senin gibi o da 
ailesini kaybetti. Emily'nin öldüğü gün neler hissettiğini çok 
iyi hatırlarsın. Onu anlayabilirsin." 

Elbette hatırlıyordum. Ama ben gidip başkalarının mezar-
larını kazmaya başlamamıştım. 

"İki yıl önce ona ne oldu?" 

"Anlamadım." 

Kupürleri zarfa koymayı bitirmiştim. Bir tanesinde Sidney 
Alderman'ın iki yıl önce emekli olduğu yazıyordu. Bu yeterli 
miydi? Bir şey tetiği çektiğinde insanlar katil olur muydu? İn-
sanın kafayı sıyırmasına neden olan kesin bir an var mıydı? 
Sidney Alderman'ın iki yıl önce emekli olduğunda değil de, on 
yıl önce karısı öldüğünde kafayı sıyırdığını düşündüm. 

"Birisi bunların bedelini ödemek zorunda." 

"Birisi ödedi zaten." 
"Ama doğru kişi değil." Zarfı katladım. "Polis yaklaşıyor. 

Her şey çözülüyor. Yardım etme şansın vardı, ama bu şansı 
kullanmadın. Bu, senin kurtuluş şansındı, Peder." 

"Aptalca bir şey yapma, Theo. Bruce Alderman iyi bir adamdı. 
Ve Sidney... o da özünde iyi bir insandır ve şu anda oğluyla 
ilgileniyor. Buna saygı göster. Yas tutmasına izin ver. Bırak bu 
işi polis halletsin." 

Ben kapıya giderken Peder Julian ayağa kalkmadı. Peşimden 
gelmek için bir girişimde bulunmadı. 

"Bunu yapamam," dedim. 

Başını iki yana sallarken, bilgece, başka bir söz sarf etmedi. 
Onu ofisinde bırakıp İsa ve arkadaşlarının resimlerinin yanından 
geçtim. Rahibin, kendisiyle paylaşılan sırları kendine saklama 
kararı hakkında ne düşünürlerdi, onun inançlarına saygı mı 
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duyarlardı, yoksa ona bir aptal olduğunu mu söylerlerdi, merak 
ediyordum. Peder Julian'ın rehberlik için dua edip etmediğini 
merak ettim. 

Kilisenin ön tarafında bulunan girintideki bir kaide üze-
rinde bir kayıt defteri duruyordu. Üzerinde altın harflerin yazılı 
olduğu deri kaplı kalın defter bölümlere ayrılmıştı. Alfabetik 
olarak ayrılmış defterin bölümleri kronolojik olarak sıralanmıştı. 
Sayfaları karıştırdım. Kızlar ve kayboldukları zaman arasında 
daha fazla bağlantı arıyordum. Hiçbir şey bulamadım. Duvara 
monte edilmiş büyük bir referans haritası da vardı; mezarlık 
sokak haritası gibi bölümlere ayrılıp numaralandırılmıştı. Sonraki 
iki yeri bulmak için ihtiyacım olan tek şey buydu. 

Birincisi bir mezardı. Sokağın yukarısındaki evlerin arkasına 
yakın, hâlâ mezarlığın sınırları içindeyken gölden ve kiliseden 
olabildiğince uziaktı. Arabayla mümkün olduğunca yaklaşıp aşa-
ğıya indim, yürümeye başladım. Ağaçların arasından geçen bir 
patika vardı. Birden kendimi mezarlığın çok ıssız bir yerinde 
buldum. Alderman'ın yakında dönmeyeceğini düşündüm. Bu 
yüzden arabamı görüp burada olduğumu anlayamazdı. Bir barda 
oturup içtiğini düşünüyordum. Ya da arabayla etrafta dolaşıp 
kızımı nereye koyacağını düşünüyordu. Ya da yolun kenarına 
park etmiş, aklı başına geldiği için, ne halt ettiğini düşünüyordu. 
Belki de ağzına bir mermi sokmaya hazırlanıyordu. Oğlunun 
babası. Ama bu gerçek bir olasılık değildi. On yıl önce Alderman 
belki davranışlarını sorgulayan türde bir adam olabilirdi. Ama 
artık öyle değildi. 

Gün gittikçe aydınlanıyordu. İsınıyordu da. Ama hâlâ içim 
üşüyordu. Her biri bir hikâye, her biri bir hatıra olan mezar 
taşlarının etrafında dolaştım. Bu hikâyelerin bazıları iyi, bazıları 
kötüydü. Bu insanlar hep başkalarının hayatlarını etkilemişti. 
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Fark yaratmışlardı. Başka insanlarla tanışıp çift olmuş, birlikte 
bir gelecek kurarken küçük insanlar yapmışlardı. Bazıları yaşlı-
lıktan ölmüştü. Bazıları hastalıktan. Mezar taşlarındaki mesajlar 
benzerdi. Bunlar duygular, bunlar sözler, bunlar hiç unutulma-
yacakları umuduyla dünyaya bırakılan son mesajlardı. 

Benim istediğim düzgün bir mezardı. Üzerinde yabani ot 
ve uzun çimler olmadığı gibi çiçeklerin de olmadığı bir mezar. 
Arabama dönmeden önce bir dakika kadar mezarın başında 
durdum. 

İkincisi, mezarlığın uzakta kalan kuzeydoğu köşesindeki 
büyük sundurmaydı. Mezarlıktan önce ahşap bir çitle, sonra bir 
sıra kavak ağacıyla ayrılıyordu. Sundurma evim kadar büyüktü, 
ama çatıyı tutacak iç duvarları ya da bölmeleri yoktu. İçerisi 
bahçe aletleri, çim ve bitki tohumları çuvallarıyla doluydu. Bir 
traktör, çim biçme makinesi ve kazıcı vardı. Dün Henıy Martins'i 
çıkarmak için ihtiyaç duyulan aletlerin hepsi, bir sıra halinde 
dizilmişti. Ama üsteniciler gelip kendi aletlerini kullanmışlardı. 
Bunu. yapmamış olsaydılar her şeyin ne kadar farklı olacağını 
düşündüm. Etrafa bir baktım, ama dikkat çekici bir şey yoktu; 
burada bir sürü olası cinayet silahı vardı. Her birini incelemek 
bir hafta sürerdi. Bu sundurma olay yeri olabilirdi. 

Tezgâhlardan birinin altında briket yığını vardı. Duvarın 
yanındaki çivide yeşil halat sarmalı asılıydı. Uzanıp halatı par-
maklarımın arasında yuvarladım. Kendir gibi görünen yüzlerce 
ayrı ipten oluşuyordu. Cesetlere bağlanan türden bir halattı. 
Islandığında şişiyor olmalıydı. Bu şehirde binlerce insan bu 
halattan kullanıyor olabilirdi. 

Kazıcıya doğru yürüdüm. Kazmanın dişlerinde taze toprak 
vardı. Sidney Alderman, küçük kızımı gün ışığına çıkarmak 
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için bunu kullanmıştı. Büyük olasılıkla kızımı devasa pençesine 
yatırıp buraya getirmişti. Etrafta Emily'yi aradım, ama yoktu. 

Sundurma dört kadının kolayca öldürülebileceği bir yerdi. 
Ortada dikilip yavaşça etrafımda döndüm, her açıyı keşfetmeye 
çalıştım. İki el arabası. Kontrplak parçaları. Kovalar. Toprak par-
çalarının yapışık olduğu çizme izleri; tahta, katran, ip, tezgâh 
parçacıkları. Burası ölmek için korkunç bir yerdi. Hava küflüydü. 
Benzin ve yeni kırpılmış çimen kokusu alıyordum. Camda örüm-
cek ağları, lekeler, çarpık tahtalar ve çatlaklar vardı. Çatıdaki 
pas lekelerinin altına yağmuru toplamak için plastik kovalar 
konmuştu. Mekanik parçalarla dolu raflarda çoğu paslanmış 
olan levyeler, dişliler, makine parçaları duruyordu. 

Kazıcıya binip çalıştırdım. Koltuk rahatsızdı. Koltuğu arkaya 
yatırmak için levyeyi çektim. Daha önce bu makinelerden hiç 
kullanmamıştım, ama levyelerin ve pedalların basitliği birkaç 
dakikalık pratikten sonra işleri kolaylaştırıyordu. Le"yeyi öne 
itince kazıcı titredi. Çakıl taşı kaplı yoldaki her küçük hendekle 
hoplayarak ilerlemeye başladı. Tekerlekler ıslak çimende de in 
izler bırakıyordu. 

Aracı mezara doğru sürdüm. 

Kızımı geri almak önceliğimdi. Arada olacaklarıysa Tanrı'nın 
isteğine bırakıyordum. Bü, Peder Julian'ı mutlu etmeliydi. 
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Derin bir uçurum vardı. Uçurumun bekledikleri, uçurumun 
kenarında dikilebilir, hatta bazıları orada yaşayabilirdi. Sonra bir 
de tuğlalara bağlıymış gibi derinlere inenler vardı. Ben nerede 
durduğumu bilmiyordum. Uçurumla ilgili problemlerden biri bu 
olabilirdi; daha aşağıya düşüp düşemeyeceğinizi hiç bilemiyor-
dunuz. Son iki yıl benim için öyle olmuştu. Derin bir uçuruma 
düşmüştüm ve orada gördüğüm şey beni korkutmuştu; o za-
mandan beri oradan çıkmak için ne gerekiyorsa yapıyordum. 
Ama belki de yaptığım şey aslında aynı derinlikte kalmak, beni 
biraz daha aşağıya indirecek olan yeni bir anı beklemekti. 

Artık o anın geldiğini hissediyordum. Bilmiyordum. Kendimi 
bu şekilde değerlendirebiliyor olmamın aşağıya doğru inişin 
farkında olduğum anlamına geldiğini umuyordum. Ne de olsa 
aklını kaçırmış birisi bunun farkında olmazdı. Olabildiğince de-
rine battığını düşünen biri, belki de o kadar derine batmamıştı. 
Sorun şuydu ki, dibe batarken sizi çekecek bir hayat kurtarıcı 
aramadığınızda gerçekten gitmiş oluyordunuz. 

Onu bir kere daha aradım, ama Sidney telefonıi açmadı. 
Telefonu açıktı. Çünkü beş çalıştan sonra sesli mesaja geçiyordu. 
Herhalde öylece oturup telefona bakıyordu. Ölü kızım arabasının 
bagajmdaydı ve bu da benini telefonlarımı umursamayacağı 
anlamma geliyordu. Kendi oğlu morgdaki çelik bir masada, üze-
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rinde ince bir çarşafla yatıyordu. Onun için de bazı ayarlamalar 
yapması, tabut, çiçek ve mezar taşı hazırlıklarını tamamlaması 
gerekiyordu. Oğlu için takım elbise ve cenaze evi seçmeli, cenaze 
törenine gelmeleri için insanlara haber vermeliydi. Aklında bir 
sürü şey vardı. Ama önce Emil/ye ne yapacağına karar vermesi 
gerekiyordu. Ve ben de ona ne yapacağıma karar vermeliydim. 

Gözlerimi kapadım. Yaptığım şeyi sorguladım; ama kendime 
engel olmama yetecek kadar değil. Ona bir mesaj gönderdim. 

Kızımı geri istiyorum. Onu bana geri vereceksin. Bir anlaşma 
yapacağız. Bana inan, bu senin de isteyeceğin bir anlaşma olacak. 

Yazın en mavi gökyüzünün altında, kazıcının başında otu-
ruyordum. Sundurmanın yanına park etmiştim. Burada eriye-
cekmişim gibi geliyordu. Alderman ikilisinden birinin yirmi ya 
da otuz dakika içinde yapabileceği bir işi yapmam iki saatimi 
aldı. Sesin kaynağını araştırmak için kimse gelmedi. Haftanın 
ortasında mezarlarda fazla trafik olmazdı. Bu bölgede de ben-
den başka kimse yoktu. 

Telefonum çalmaya başladı. Açtım. 

"Canın cehenneme," dedi. "Oğlumu öldürdün ve elinde pa-
zarlık yapacak bir şey olduğunu sanıyorsun." Sözcükleri yayarak 
konuşuyordu. Kızımı mezardan çıkarmak için çıktığı bara geri 
döndüğünü düşündüm. 

"Oğlunu ben öldürmedim." 

"Ama öldü, değil mi?" 

"Kızımı geri getir, bu konuyu konuşalım." 

"Ne?" 

"Beni duydun. Değiş tokuş yapmak istiyorum." 

"Değiş tokuş mu? Sende benim istediğim hiçbir şey yok." 
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"Ben de başta öyle düşündüm. Senin oyununu oynamaya 
başlayana kadar. Kazıcıyı kullanmak zor değilmiş. Hemen öğ-
rendim." 

"Neredesin?" diye sordu. 

"Senin on yıl önce olduğun yerde," deyip telefonu kapattım. 

Birkaç saniye sonra telefon tekrar çaldı. Kapattım. 
Sundurmanın dışında bir musluk vardı ve ben susamıştım, 

ama Sidney Alderman'ın dudaklarının dokunmuş olabileceği 
bir yere dudaklarımın dokunmasını istemiyordum. Kazıcıdan 
inip gölgeye girdim. Aletleri karıştırdım. Bahçe ekipmanının 
yanında marangozluk aletleri de vardı. Yirmi yıl önce ve farklı 
bir hayatta Alderman'ın bir hobisi olabilirdi. Belki oğluyla birlikte 
sundurmada vakit geçiriyor, ahşap tabureler veya kuş evleri 
yapıyorlardı. Bir sürü elektrikli alet de vardı. Onlara boş verip 
küreği aldım. 

Kazıcıyı almak yerine kürekle mezara gittim. Beni güneşten 
koruyan bir ağacın altında dinlenmeye başladım. Beni buraya 
getiren son yirmi dört saati düşünmemeye çalıştım, ama sonra 
aslında beni buraya getirenin son iki yıl olduğunu fark ettim. O 
zamanlar olduğum adam, şu anda yapabildiği pisliği yapmayı 
aklından bile geçirmezdi. Son iki yılın hiç olmamış olmasını 
diledim. 

Sonra birden Quentin James hakkında düşünmeye başladım. 
İki hayatım vardı. James'le tanışmadan önceki ve sonraki hayatım. 
James'ten sonra tamamen farklı bir insan olmuştum. Sanırım 
bir anlamda bizi benzer yapen şey buydu. Ayık bir Quentin ve 
Sarhoş Quentin vardı. Üçüncü bir Quentin de olabilirdi. Değişimi 
kabul eden, ama bira, spor kanalı ve mortgage ödemeleriyle 
sessiz kalan bir Quentin. Üçüncü bir Täte de vardı; şu anda 
yaptığım şeye hayır diyemeyen biri. Quentin üzgün olduğunu 
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söylediğinde bir sürü şey hissetmiştim, ama acıma bunlardan 
biri değildi. Şu anda da acıma hissetmiyordum. 

Alderman'ın gelmesi otuz dakika sürdü. Güneş biraz daha 
alçalmıştı, ama sıcak azalmamıştı. Eski püskü SUV yolda iler-
lerken güneş, aracın tek temiz yeri olan ön camından yansı-
yordu. Alderman kontrolü sağlamaya çalışırken araç sağa sola 
savruluyordu. 

Hiç kıpırdamadan bekledim. Olabildiğince yakına park etti. 
Aşağıya inip etrafına bakınmaya başladı. Herhalde beni arıyordu. 
Ama göremedi. Beni bulmak için oturduğum yerdeki ağaçları 
geçmesi gerekiyordu. Altındaki yer kayıyormuş gibi iki yana 
yalpalayarak yavaş yavaş mezara yaklaştı. Ben olsam koşardım. 
Mezara yaklaşıp kenarında durdu, aşağıya baktı, hiçbir şey yap-
madı. Yalnızca toprağa bakıp iki yana sallandı; öylece bakmaya 
devam etti ve sonunda mezara indi. 

Ona doğru yürüdüm. Yaklaştıkça mezarın karşı tarafını gö-
rebiliyordum, sonra Alderman'ın başını ve vücudunu görebildim. 
Karısının tabutunu kaldırmaya çalışıyordu, ama bütün ağırlığıyla 
tabutun üstünde olduğu için bunu yapması çok zordu. Gölgem 
tabutun üstüne düşünce bunu fark etti. Başını kaldırıp bana 
bakmak için bedenini kıvırması gerekti. Tabutun üstüne bir at 
gibi binmeye çalışıyor, ama bacaklarını iki yana uzatamıyordu. 
Güneşe doğru bakarken eliyle gözlerini gölgelemesi gerekti. 

"Seni lanet olası," dedi. 

"Kızım nerede?" 

Ayağa kalktı. Dengede durmak için karanlık duvarlara tu-
tunması gerekiyordu. Ona küreği gösterdim. 

"Senden korktuğumu mu sanıyorsun?" diye sordu. "Böyle 
bir şey beklemediğimi mi sanıyorsun?" 
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Kürekle yüzünün yarıma vurdum; sert değil, ama geriye 
düşmesine yetecek şekilde. Bacakları havaya kalkıp başı tabuta 
çarptı. 

"Tanrım," dedi, yüzüne dokunarak. Yana eğilip kan tükürdü. 
Elinin tersiyle ağzını sildi. "Kahretsin." 

"Kızımı nereye koydun?" 
"Canın cehenneme," dedi. "Karım burada mı? Burada mı, 

seni kahrolası pislik?" 
"Burada. Eğer ona katılmak istemiyorsan kızımı nereye 

koyduğunu söyleyeceksin." 
"Kızın mı? Sen bana oğlumun nerede olduğunu söylemeye 

ne dersin? Yoksa unuttun mu? Lanet olası morgda yatıyor!" 
Sözcükler ağzından içki ve tükürükle birlikte çıkıyordu. "Evet, 
o kahrolası testere ve bıçaklarla doğrayacaklar onu. Bunu bili-
yor musun! Can alıcı noktayı duymak ister misin? Onu oraya 
sen koydun!" 

Tartışmanın bir anlamı yoktu. Oğlunu öldürmediğimi tekrar 
tekrar söylemenin bir anlamı yoktu. Casey Horwell onu aksine 
ikna etmişti. 

"Kızım. O nerede?" 
"Sen benim oğlumu vurdun." 
"Söyle bana!" 
"Onu asla bulamayacaksın." 
"Canın cehenneme," dedim. Ona yeniden vuracakmış gibi 

küreği kaldırdım. İrkilip geriye çekildi. 
"Canın cehenneme," diye tekrarlayıp küreği ona fırlattım. 

Ama sertçe. Kürek omzuna çarpıp tabutun kapağında zıpladı. 
Alderman geriye düşüp t'uvara sokuldu. Vücudunun darbe alan 
yerlerini ovuşturmaya ba ladı. 
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Ellerimi yumruk yaptım; titriyordum. Bu öfkenin beni nereye 
götüreceğinden emin değildim. Uçurumun dibi beni bekliyordu. 

Alderman küreği alıp ayağa kalkmak için kullandı. Mezarın 
kenarına uzandı. Sarhoş olduğunu düşündüm, çünkü kimse 
onu durdurmadan dışarı çıkabilecekmiş gibi ellerini mezarın 
kenarına koydu. Ayağımı parmaklarının üzerine yerleştirdim. 
Hemen geri çekince elinin üstündeki deri yüzüldü. Burada kur-
ban kendisiymiş, o yanlış bir şey yapmamış gibi bana baktı. 
Omzunda ve elinde kan vardı. 

"Kızlar, onlara ne oldu?" 

"Hangi kızlara?" 

"Hangi kızlardan bahsettiğimi sanıyorsun?" 

Omuz silkti, ama biliyordu. "Benim onlarla bir ilgim yok. 
Bruce'un da yoktu." 

"Bruce onları gömdüğünü kabul etti. Onları Bruce mu öl-
dürdü?" 

"Canın cehenneme." 

"Yoksa sen mi öldürdün?" diye sordum. 

"Bu saçmalık. Sen oğlumu öldürdün ve daha nedenini bile 
bilmiyorsun." 

"Bana açıklamaya ne dersin?" 

"Yanlış adama soruyorsun." 

"Kime sormalıyım?" 

"Kime sanıyorsun? Dostun Peder Julian'a. Gidip ona sor." 

"Bu da ne demek?" 

"Canın cehenneme, Beni buradan çıkarana kadar başka bir 
şey söylemeyeceğim." ^ 

Mezardan geriye çekildim. 
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"Ne cehenneme gidiyorsun?" diye seslendi Alderman. 

Ona cevap vermedim. Dört çekerli arabasına gittim. Tozlu 
arabanın önünde pas lekeleri vardı. Sürücü tarafındaki kapı 
açıktı ve kontrol panelinden şıngırtı sesi geliyordu. Anahtarlar 
hâlâ kontaktaydı. Arka kapıyı açtım. Kızım arkada koyu mavi 
muşambanın altında yatıyordu. Keçeleşmiş saçları gevşekti. 
En sevdiği elbisesi vücudundan daha iyi durumdaydı. Arabaya 
yaslanıp gözlerimi yere eğdim, mide bulantısıyla mücadele et-
meye çalıştım. Yüzüne bakmak istemiyordum, çünkü büyük 
bir kısmı yoktu. Çürümüştü, geriye öyle bir dehşet maskesi 
kalmıştı ki tek istediğim çığlık atmaktı. Kızım şu anda okulda 
olmalıydı. İki yaş büyümüş olmalıydı. Eve gidip ayıcıklarıyla 
evcilik oynayabilmek için bir an önce ödevlerini bitirmek için 
sabırsızlanıyor olmalıydı. Tanrım, bu dünya o kadar berbat bir 
yerdi ki Bruce Alderman'ın dün gece yaptığı şeyin o kadar da 
kötü bir seçenek olmadığını düşünmeye başlamıştım. 

Kapıyı kapadım. Mezara geri döndüm. Alderman hâlâ dışarı 
çıkmaya çalışıyordu. Şartlar onun için zor olduğundan bunu 
başaramıyordu. Sarhoştu, bedeni genç bir adamınki gibi çalış-
mıyordu, omzu ve parmaklan acıyordu, kenara tutunmakta 
zorlanıyordu. Daha uzun, daha güçlü, daha genç, daha ayık 
olması gerekiyordu. Ya da bir merdivene ihtiyacı vardı. Bana 
baktı. 

"Orospu çocuğu," dedim, 

"Yanılmışım. Demek onu buldun." 

"Bana cevap vermenin zamanı geldi," diyerek uzandım. 
Bir elimle saçlarını, bir elimle gömleğinin önünü yakaladım. 
Canını acıtmak isteyerek onu öyle bir çektim ki bedeni mezarın 
kenarına sürünürken can havliyle inledi. 
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"Ah kahretsin, yavaş ol, lanet olası," dedi, ama yavaşlamak 
gibi bir niyetim yoktu. 

"Oğlunu ben öldürmedim," dedim, onu yukarı çekmeye 
devam ederek. 

Başının üstüne hücum eden acıyı hafifletmek için iki eliyle 
ellerimi tuttu. Kafa derisinin ve saçlarının kopmaya başladığını 
duyabiliyordum. 

Yeterince dışarı çıkınca dizlerini toprağa koyup kollanma 
tutunmayı bıraktı. Başını çevirip elimin üstüne kapandı, dişlerini 
başparmağıma geçirdi. 

"Kahretsin," dedim, elimi geri çekerek. Ama bir işe yara-
madı. Parmağımı koparmak için ısırıyordu. 

Dizimi çenesine vuramıyordum, o zaman ağzı parmağı-
mın üstüne iyice kapanırdı. Bunun yerine saçlarını bırakıp ona 
vurdum. Başı geriye giderken dişleri, başını iki yana sallayarak 
avını testere gibi doğrayan bir köpek balığı gibi parmağımı 
parçaladı. Öne doğru atıldım. İkimiz de sendeleyip boşlukta 
uçmaya başladık. 

Mezara düşüyorduk. 



YİRMÎ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ben Sidney Alderman'ın üstüne düştüm. Dirseğim tabuta çarpar-
ken, başparmağım ağzından sıyrıldı. Dizim duvara çarptı, ama 
büyük oranda yaşlı adamın üstüne yıkıldığım için, Alderman 
düşüşümün etkisini azaltmış oldu. Ama o benim kadar şanslı 
değildi. Onun üzerine düşeceği kimse yoktu. Yalnızca karısı vardı, 
ama onun da destek verdiği yıllar geride kalmıştı. Bu yüzden 
altında kürekle tabutun üstüne sertçe düştü. Herhalde yalnız 
başına olsa bu kadar sert düşmezdi. Ben de onunla birlikte 
düştüğüm için benim ağırlığım, ivmemiz ve fizik kanunları 
Sidney Alderman için çok kötü bir şekilde birleşmiş, başını 
tabutun kenarına çarpmıştı. 

Toprak duvarlara ve tabuta tutunarak doğrulmaya çalıştım. 
Başparmağımdan kan akıyordu. Isırığın kenarları yukarı doğru 
soyulmuş, parlak pembe et ortaya çıkmıştı. Cebimden mendil 
bulup yaraya sıkıca sardım. Şimdilik acımıyordu, ama yirmi 
dakika sonra acıdan öleceğimi biliyordum. Dizlerimin üstüne 
kalkıp Alderman'ı hafifçe sarstım. Bir tepki vermeyince daha 
sert sarstım. Kıpırdamayınca bir sonraki adıma geçip parmakla-
rımı boynuna koyup korktuğum şeyin olup olmadığına baktım. 
Tabutun üstüne kan sızmaya başlamıştı. Kapak hafifçe kavisli 
olduğu için kan birikmiyor, kenarlara akıp kapağın yanındaki 
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ince girintiye iniyordu. Damla damla toplanan kan oradan aşa-
ğıya, toprağa süzülmeye başladı. 

Nabzı atmıyordu. Alderman'ı döndürmeye çalıştım, ama 
hasarı görünce durdum. Küreğin ucu ensesine girmişti. Onu 
oynatırken başı bir çuval gibi yana düştü, küreğin sapı döndü. 
Gözleri açıktı, ama hiçbir şey görmüyordu. Onu bıraktım, tek-
rar tabutun üstüne yığıldı. Ellerim kan içindeydi. Birkaç saniye 
durup ellerime baktım, sonra mezarın duvarlarına sildim. Elle-
rime biraz daha bakıp Alderman'dan olabildiğince uzaklaşmaya 
çalıştım, ama fazla uzağa gidemedim. Ellerimi bir kez daha ıslak 
toprağa sürüp gömleğimle temizledim. Bu arada durmadan 
Alderman'a bakıp, doğrulup oturmasını ve endişelenmememi, 
bu tür şeylerin olabileceğini, herkesin başına gelebileceğini söy-
lemesini bekliyordum. 

Tanrım. 

Mezardan çıktım. Benim için Alderman'ınkinden çok daha 
farklı dinamikler söz konusu olduğundan, mezardan kolaylıkla 
çıktım. Çimenlerin üstüne uzanıp kazıcıda otururken olabildi-
ğince parlak görünen gökyüzüne baktım. 

Tanrım. 

Ayağa kalkıp Alderman'a farklı açılardan bakmaya başla-
dım, ama bu da durumu değiştirmedi. Alderman'ın ağaçların 
ardında gizlenen arabasına bakıp Emily'yi düşünmeye çalıştım. 
Onun orada olduğunu bilerek, onun varlığının işleri olduğundan 
daha iyi göstermesini umarak bakmaya devam ettim. Bunu hak 
ettiğini düşünerek Alderman'ın ölümünü makul göstermeye 
çalıştım. Bunu denedim, ama işe yaramadı. Yaramalıydı. Ama 
yaramadı. Alderman, ölü kızlar hakkındaki her şeyi anlatma 
şansını hak ediyordu. Bunu o kızlar da hak ediyordu. Casey 
Horwell'i düşünüp, onu arayıp hikâyenin vardığı yeri anlatsam 
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nasıl tepki vereceğini merak ettim. Heyecandan deliye dönece-
ğini düşündüm. Böylece umutsuzca istediği canlı yayın saatini 
elde edebilirdi. 

Ağaçlara doğru yürüdüm. Böylece hem mezarı, hem de 
arabayı görebiliyordum. Bir sonraki adım var mıydı? Olduğunu 
düşündüm. Her zaman olurdu. Aslında iki adımdan birini seçe-
bilirdim; problem, ikisinin de farklı yönlere gitmesiydi. 

Birincisi için cep telefonumu çıkarıp polisi aramam gere-
kiyordu. Ama bunu yapmadım. Bunu istediğimi söyleyecek-
lerdi. Alderman'ın beni çok tahrik ettiğini ve benim de tepki 
verdiğimi söyleyeceklerdi. Ama sakinleşmek için yeterli zama-
nım olduğunu da söyleyeceklerdi, çünkü Alderman'ın Emily'yi 
mezardan çıkarmasıyla benim onu mezara koymam arasında 
saatler geçmişti. Karısının mezarını kazdığım, rahiple konuş-
tuğum ve soruşturmaya devam ettiğim saatler. Bu yüzden bir 
anlık öfkeyle hareket etmediğimi söyleyeceklerdi. Bunu önceden 
tasarladığımı, çünkü polise gitmek için çok fırsatım olduğunu, 
ama gitmediğimi ekleyeceklerdi. Ne olacağım bildiğimi, uçu-
rumu gördüğümü ve doğruca içine daldığımı söyleyeceklerdi. 

Diğer yönü tercih ettim. 

Tekrar mezara girerek Sidney Alderman'ı döndürdüm. Kanı 
artık tabutun iki yanından da akıyordu. Küreği çektim, ama 
başta kıpırdamadı. Alderman'ın başının içinde bir yere takılmıştı. 
Küreği iki yana oynatıp bir dişi çeker gibi gevşettim; ayağınızı 
çamurdan çektiğinizde çıkan sese benzer bir gıcırtıyla yerinden 
kurtuldu. Küreği çimenlere atıp dışarı tırmandım. 

Ağaçların diğer tarafına gidip mezar yerini taradım. Gö-
rünürde kimse yoktu. Geri dönüp Alderman'ın üstüne" toprak 
atmaya »başladım. Toprak ona sertçe çarpıyordu: Bazıları çarptığı 
yerde kalıyor, diğerleri yana, kanın içine yuvarlanıyordu. Top-
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rağın ete çarparken çıkardığı sesi başka bir sesle karıştırmak 
mümkün değildi. Küreği bıraktım. Ucunda, Sidney Alderman'ın 
kanıyla yapışmış siyah toprak kırıntıları vardı. Sundurmaya gidip 
kazıcıyla geri döndüm. Mezarı kapatmak, açmaktan çok daha 
kısa sürdü. İşim bitince kazıcıyı geri götürdüm. Sundurmada 
dikilirken dünyanın altımdan kayıp gitmemesi için ayaklarımı 
sıkıca yere basmaya çalışıyordum. Kişilik koleksiyonuma yeni 
bir Täte daha eklenmişti. Her biri diğerinden daha berbattı. Bu 
kişiliklerim beni nereye götürecekti? 

Göğsüm sıkışıyordu. Birdén sundurma çok küçük göründü, 
duvarlar üstüme geliyor, tavan alçalıyor gibiydi. Dışarı çıktım 
ama artık dünya da o kadar büyük değildi. 

Bulutlar geri dönmüştü. Güneş tamamen kapanmış, ala-
cakaranlık olmuştu. Etrafı seçmek artık o kadar kolay değildi. 
Alderman'ın arabasını alıp kızımı mezanna götürdüm. Yas tutan 
birkaç kişi mezardan ayrılana kadar bekledim. Sonra kızımın 
dağılmasından, benim dağılmamdan korkarak onu yavaşça ta-
şıdım. Mezarın yanına bıraktım. Artık gideceğimin kesinleştiği 
Cehennem'e iki metre daha yaklaştım. Uzanıp kızımı aldım, 
tabutuna yatırdım. Emily gibi görünmüyordu. Aynı elbiseyi 
giyiyor olabilirdi, saçları aynı olabilirdi, ama başka her şeyi 
farklıydı. Düşünmek istemediğim bir şekilde farklıydı. Saçla-
rını, geriye kalan yüzünden çektim, kalan kulağının arkasına 
soktum. Onunla daha fazla zaman geçirmek istemeyerek, ama 
aynı zamanda bütün gece burada kalıp elini tutmak isteyerek 
kapağı kapattım. 

Onu gömmek için Sidney Alderman'ı öldüren küreği kul-
landım. Bu şekilde yapmak daha doğru geldi. Parmağımdan 
yükselip bütün kolumu kaplayan acının tadını çıkararak bir 
saat boyunca mezan kapattım. İşim bittiğinde sırılsıklam olan 
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gömleğim toprakla kaplıydı. Ortalık kararmıştı, parmağımdaki 
bandaj daha da karanlıktı. Küreği arabanın arkasına attım. Araç 
benim parmak izlerimle doluydu. Benim arabam hâlâ oradaydı. 
Ben bir katildim ve eğer dikkatli olmazsam bütün dünya bunu 
öğrenecekti. 

Sundurmaya geri döndüm. Terebentin bulup bir bezi ıslat* 
tim. Dokunduğum her yüzeyi silmeye başladım. Alderman'ın 
evine gittim, garaj yoluna park edip aynı şeyi orada <È yaptım. 
Arabayı temizleyip küreği kendi arabama götürdüm. Oradan 
ayrılırken peşimden kimse gelmedi. Kimse umursanıyordu. 

Bakımevindeki hemşireler beni gördüklerine pek sevinmiş. 
gibi değillerdi. Carol Hamilton eve gitmişti. Başka kimsöbana 
o sabah neler olduğunu, neden berbat göründüğümü, neden 
giysilerimin perişan halde, her yerimin toprak kaplı olduğunu, 
neden parmağımda pis bir mendil olduğunu sormadı. Karımla 
bir saat geçirdim. Şu anda ondan gelecek bir işarete, elimi 
sıkmasına ya da gözlerinin arkaya değil de benim gözlerime 
odaklanmasına her zamankinden daha fazla ihtiyacın, vardı, 
ama bana bunların hiçbirini vermedi. Ona olanları anlatmadım. 
Ben de onun baktığı camdan dışarı bakıp onun gördüğü şeyleri 
gördüm. İki yıldır ilk kez kendimi ona bu kadar yakın hissedi-
yordum. Bir parçam onun dünyasını kıskanıyordu. 

Eve varınca küreği ikiye ayırdım. İkisini de temizledim, ama 
bundan fazlasını yapmam gerektiğini biliyordum. Hiç bulun-
mayacakları bir yere atmam gerekiyordu. Sonra duşa girdim. 
Toprağın ve kanın akıp gittiğini görmeme rağmen hâlâ onlarla 
kaplı olduğumu hissediyordum. Parmağımdaki mendili çıkarıp 
hafifçe kanamaya devam eden yarayı yıkadım. Dikiş atılması 
gerekiyordu, ama artırmayacaktım. Bandaj sarıp yemek hazır-
ladım, ama yiyemedim. TV'yi açtım, ama habercilerin ne söy-
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diğini bile arılamıyordum. Bir bira alıp verandaya çıktım. Beş 
sene önce verandayı inşa ettiğimizde açıkta bıraktığımız beton 

parçasına bakmaya başladım. İsimlerimizi hiç silinmemesi için 
çimento ıslakken yazmıştık. Daxter gelip kucağıma atladı, ama 
yalnızca birkaç saniye kalıp tekrar yere indi. Biramı bitirirken 
çimentodaki isimlere baktım. Uyumaya çalışırken gözlerimi 
yatak odamın tavanına diktim. Quentin James'i ve Alderman 
ailesini, hiç tanışmadığım dört kızı düşündüm. Bu kızların ai-
lelerini bir açıklama olasılığından mahrum etmiştim, çünkü 
bana yardım edebilecek adam ölmüştü. Cevap bulmaya yönelik 
bütün umutlarını kendimle birlikte uçuruma götürmüştüm. 
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Sabah dörtte uyumaya çalışmaktan vazgeçip masaya oturdum, 
kahve içmeye başladım. Yaptıklarımı tekrar tekrar düşündüm, 
sanki her ayrıntıyı resmedersem geriye dönüp olanları değiş-
tirmenin bir yolunu bulacaktım. 

İki yıl önce, Quentin James'le konuştuktan sonra ölü gibi 
uyumuştum. Eve gidip yemek yapmış, TV seyretmiş ve gece 
yarısından bir saat sonra yatmıştım. Yeni bir gün başlamıştı ve 
ben yeni bir adamdım. Çarşafların arasına süzülünce gözlerimi 
kapatıp ailemi hayal etmiş ve uykuya dalmıştım. Ne kâbus vardı, 
ne soru, ne suçluluk. 

Ama bu kez farklıydı. 

Mezarlığa geri döndüm. Gece soğuktu. Günün ışımasına 
birkaç saat kalmıştı. Yolda, yüzlerce suçlu insanın yaptığı gibi 
bir gün önceki giysilerimi çöpe attım. Henry Martinsin meza-
rının göle bakan tarafında durup beni ben yapan seçimlerimi 
düşündüm. Sonra bunların benim yerime yapılan seçimler ol-
duğunu fark ettim. Quentin James beni bu yola sokmuştu. 
Bana, onu ıssız bir yere götürüp orada bırakmaktan başka se-
çenek bırakmamıştı. Başka ne yapabilirdim ki? Çıktıktan sonra 
yeniden birilerini öldürsün diye hapiste cezasını çekmesine 
izin mi vermeliydim? Alkolizmin hastalık olduğunu söyleyen 
insanların canı cehennemeydi. Kanser de bir hastalıktı. Kanserli 
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insanlara alkolizmin bir hastalık olduğunu söyleyin ve bir de 

onlann yorumlarını dinleyin. İnsanlar içki içmeyi seçiyordu. Ama 

lösemi olmayı seçmiyordu. Bu yüzden James bir tek kendini 

suçlayabilirdi. İçki içmeye devam etmeyi seçmişti. İçkiyi bırak-

mayı seçebilirdi. Yardım almayı seçebilirdi. Benim ona gereken 

karşılığı vereceğim yolu seçti. 

Bir toprak yığınını suya tekmeleyip gözden kayboluşunu 
seyrettim. Sınırlarım var mıydı? Katil olduğundan şüphelendi-
ğim bir sonraki insanı öldürecek miydim? Kahretsin, bir yerde 
kuyruğa girmem gerektiğinde ve beklemekten sıkıldığımda ne 
yapacaktım? Önümdekileri vuracak mıydım? Faturamı şişirdiği 
için arabama bakım yapan adamı öldürecek miydim? 

Olay yerinin etrafındaki bant rüzgârda uçuşuyordu. Burası 
gerçek bir olay yeri değildi. Daha çok bozulmuş bir olay yeriydi. 
Ölülerin yerini farklı ölülerin aldığı bir olay yeri. Kazı ekipmanı 
gitmişti. Çadırlar sökülmüştü. Çimenler dümdüz olmuştu. Kasa-
baya gelen sirk gitmişti. Göle baktım. Ne kadar derin olduğunu 
merak ettim. Aşağısının dalgıçlar için nasıl bir yer olduğunu. 
Son iki günü gözden geçirip cevaplar açık hale gelene kadar 
her şeyi fıltrelemeye çalıştım, ama bir cevap varsa bile ben onu 
durmadan gözden kaçırıyordum. 

Sudan uzaklaşırken arkama bakmadım. Mezarlık bekçisi-
nin mezarına gittim. Altüst olmuş toprağın yanında dikilip 
rüzgarı, erken sabahı dinleyip ayaklarımın altından ses gelip 
gelmediğine kulak kabarttım. Ses yoktu. Kiliseye gittim. Ara-
bamı çalışır halde bırakıp çifte kapıya yürüdüm. Peder Julian'a 
bir daha asla geri dönmeyeceğime dair verdiğim sözü bozup 
kapıyı yumruklamaya başladım. 
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Peder Julian beklemem için bağırdı. Birkaç dakika sonra 
kapının kilidi ve kendisi açıldı. Pederin üzerinde soluk renkli 
pijamalar ve sabahlık vardı. Saçlarının yanlan havaya kalkmıştı. 

"Theo? Burada ne arıyorsun? Saatin kaç olduğunu biliyor 
musun?" 

"Bana yardım etmelisiniz." 

"Yardım mı? Bu konuda çok şey yaptım zaten." 

"Lütfen, bu çok önemli. Sidney Alderman, o mu öldürdü?" 

"Ben yapamam..." 

Uzanıp kolunu tuttum, diğer elimi omzuna koydum. Onu 
sıkıca tutup kendime çektim. Yüzlerimiz neredeyse birbirine 
dokunuyordu. 

"Theo..." 

"Eğer oysa bana söylemek zorunda değilsin. O zaman 
günah çıkarma kuralını bozmuş olmazsın," dedim. Sesimdeki 
çaresizliği ben bile duyabiliyordum. "Ama eğer o değilse, eğer 
günah çıkartmadıysa bunu bana söyleyebilirsin. Tanrı bunu 
umursamayacaktır." 

"Ne yaptın, Theo? Ne yaptın sen?" 

"Söyle bana." 

Gözlerime baktı, çünkü bu mesafeden, başka seçeneği yoktu. 
Sonra yavaşça başını iki yana salladı. 

"Evine git, Theo." 

"Bana söyleyene kadar gitmeyeceğim." 

Ellerimin altından uzanıp beni göğsümden itti. Geriye doğru 
sendeledim, düşmedim, ama düşmüş gibi hissettim. 

"Bruce o kızları birisi için gömüyordu," dedim. "Babası için 
mi gömüyordu?" 
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"Bu iş çok uzadı." 

"Senin için mi gömüyordu, Peder?" diye sordum, bu sorunun 
nereden çıktığını anlamayarak. "O kızları sen mi öldürdün? Bruce 
onları senin için mi gömüyordu? Sidney sana sormamı söyledi. 
Senin anlattıklarından çok daha fazlasını bildiğini söyledi. Bu 
işe ne kadar battın? O kızları sen mi öldürdün? Yoksa yalnızca 
öldüren adamı korumak sana yetiyor mu?" 

"Git buradan, Theo. Defol git, yoksa polis çağıracağım." 

Bir adım geri giderek kapıyı kapattı. 

Yarım dakika boyunca olduğum yerde kalıp bu konuşmanın 
gerçekten benim hatırladığım şekilde gerçekleşip gerçekleşme-
diğini merak ettim ve böyle bir şeyi düşündüğüm için aklımı 
kaçırmış olmam gerektiği sonucuna vardım. 

Eminim arabama geri dönerken kilisenin içinden bir yer-
lerden beni seyrediyordu. Başım dönüyor, midem bulanıyordu. 
Midemin yerinde, aylardır bir şey yememişim gibi bir boşluk 
vardı. Arabama binip mezarlıktan uzaklaşırken masum bir adamı 
öldürdüğüme artık emindim. 
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y i r m i b e s i n c i b o l u m 

Şehir beyaz, soğuk ve uzun gölgelerle doluydu, Hava buz gi-
biydi. Radyatör, ön camın yalnızca kenarlarının buz tutacağı 
kadar güçlüydü, ama ortasının buğulanmayacağı kadar değil. 
Elimle sildiğim yerlerde yuvarlak izler vardı. İçtiğim içki, soğuğu 
kaloriferden daha etkili bir şekilde uzaklaştırıyordu. 

Kış henüz gelmemişti; en azından teknik olarak, ama bu 
çimlerin buz tutmasına ve ayaklarımızın altında cam gibi çıtır-
damasına engel değildi. Mezar taşlarının gölgeleri, bir ay önce 
göle düştüğüm zaman olduğundan daha uzundu. Bu şehirde 
ne bulacağınızı bilmeniz mümkün değildi; bazen kışın ortasına 
kadar havalar soğumuyor, bazen de sonbaharda don oluyordu. 
Şu anda hava son derece hareketsizdi. Ağaçlar bir fotoğraf 
karesindeymiş gibi kıpırdamıyordu. Buradaki hiçbir şey hare-
ket etmiyordu. Kilise, sanki içindeki soğuk hava Tanrı'yı bile 
taşınmaya ikna etmiş gibi itici görünüyordu. Ama tamamen 
boş değildi. Peder Julian oradaydı. Orada bir yerde. 

Bir yudum daha aldım. Boğazım yanıyordu. Ürperdim. 

Kontrol panelindeki saat bir saat ileriydi, çünkü ileri saat 
uygulaması bittikten sonra bir türlü düzeltecek fırsatı bulama-
mıştım. Saat 09:00'u gösteriyordu ve bu da bir saat eklemem ya 
da çıkarmam gerektiği anlamına geliyordu; hangisi olduğunu 
hatırlamıyordum. Zaten bir önemi de yoktu. 
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Dikiz aynamdan arkamdaki polis arabasının lastiklerinin 
çakıl taşlarını gıcırdatarak durmasını seyrettim: Arabadakiler 
sıcakta beklerken otuz saniye boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra 
kapılar açıldı. İki adam bana doğru geldi. Camı yalnızca onlarla 
konuşabilecek kadar indirdim. Kış havası bu fırsatı değerlen-
dirip arabayı öyle vahşi bir soğukla doldurdu ki vücudumdaki 
bütün eklemler ağrıdı. 

"Günaydın, Täte," dedi uzun boylu olanı. Ses tonu beni ko-
dese tıkmaya hazır olduğunu söylüyordu. Sözleri havada minik 
sis havuzlan oluşturuyordu. 

"Ben öğleden sonra olduğunu sanıyordum." 

"Burada duramazsın." 

"Kızım burada gömülü. Bu da bana burada bulunma hak-
kını veriyor." 

"Hayır, vermiyor." 

"Burası halka açık bir yer." 

"Sana karşı bir uzaklaştırma emri var, Täte. Bunu biliyorsun. 
Peder julian'ın yüz metre yakınma gelemezsin." 

"Peder Julian'ın yüz metre yakınında değilim." 

"Öylesin." 

"Ben onu göremiyorum." 

"Çünkü kilisenin içinde." 

"Ama gidip koiîtrol etrïiem yasa dışı olur, sen de öyle dü-
şünmüyor musun?" 

"Ben tutuklanmak için elinden geleni yaptığını düşünüyorum" 

"O zaman daha iyi şeyler düşünmelisin. Bu tür zırvalar 
insanı çökertir." 
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"Şu benim sandığım şey mi?" İçinde kahve olmayan kahve 
bardağıma bakıyordu. 

"Bilmiyorum. Ne sandığına bağlı. Düşündüğümden çok 
daha negatifsin." 

Dönüp ortağına baktı, sonra yine bana döndü. "Tanrım, 
Täte, içki için biraz erken değil mi?" 

"Dünyanın bazı yerlerinde değil." 

"O zaman bizimle gelmen bir şeye mani olmayacak." 

Kapıyı benim için açtılar, aşağıya indim. Nefesim havada 
buhar oluşturuyordu. Ayaklarımın altındaki taşlar çıtırdarken 
aralarındaki minik buz parçacıkları kınlıyor, ben otururken hare-
ketsiz gibi duran ağaçlar sanki üzerime doğru hamle yapıyordu. 
Polis memurlan beni arabalarına götürdü. Düşmemek için uzanıp 
arabaya tutunmak zorunda kaldım. Elimdeki burbonu aldılar. 
Tanrım, sırada ne vardı? Önce ailemi kaybetmiştim, şimdi de 
içki içme özgürlüğümü mü kaybediyordum? 

Polis arabası benimkinden sıcaktı. Ön cam buzlanmadığı 
için görüntü de daha iyiydi. Yolculuk sırasında hiç konuşmadık. 
Ben ayaklarıma bakıp kendime kusmamam gerektiğini söyleye-
rek zaman geçiriyordum, çünkü bana araba savrulup duruyor 
gibi geliyordu. Merkezde bindiğimiz asansör o kadar hızlıydı 
ki tutunmak zorunda kaldım. Yanımdan geçen adamlar me-
raklı gözlerle bana bakıyordu. Hiçbir bakışa karşılık vermedim; 
yalnızca sorgu odasına girmeden önce düş kırıklığı içindeki 
tavırlarına baktım. 

Beni başka bir hayatta karşı tarafında oturduğum masaya 
oturttular. Kapıyı kapatırlarken tekrar ayağa kalktım. Ama kapı 
kilitliydi. Biraz dolaştıktan sonra tekrar oturmaya karar ver-
dim. Prosedürü biliyordum. Birini içeri göndermeden önce beni 
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biraz bekleteceklerdi. Tuvalete gitmem gerekiyordu. Eğer çok 
uzun beklerlerse köşeye işemekte tereddüt etmezdim. Neden 
edecektim ki? İnsanları öldürebiliyorsam, her şeyi yapabilirdim. 

Dedektif Landry'nin gelmesi kırk dakika sürdü. Benim için 
olmadığını bildiğim bir fincan kahve ve dosyayla geldi. Dosyayı 
masaya koydu, ama açmadı. Bir haftadır uyumuyormuş gibi gö-
rünüyordu. Gözlerinin altında siyah halkalar vardı. Hâlâ sigara 
dumanı ve kahve kokuyordu. Sıkıntılı görünüyordu. Kendisi o 
cesetlerin suya nasıl girdiğini anlamaya çalışırken şehirde her 
gün bir sürü pislik oluyordu. Başka cinayetler, başka davalar. 

Oturup bana baktı. 

"Bu saplantıyı bana bir kez daha anlat," dedi. 

"Bu bir saplantı değil." 

"Ukalalığın bitti mi?" 

"Gidebilir miyim?" 

"Sence? Koruma emrini ihlal ettin, içkiliyken araba kul-
lanmışsın." 

"Alkol testi yapılmadı." 

"Yapmamı ister misin?" 

"Bunun ne anlamı olur ki? Araba kullanmıyordum." 

"Ama oraya sarhoş, geldiğin iddiasında bulunabilirim. Ya 
da oradan arabayla ayrılacağını söyleyebilirim. Anahtar kon-
taktaymış." 

"Bunu iddia edebilirsin. Ben de senin bir sersem olduğunu 
iddia edebilirim." 

"Kahretsin, Täte, neden kendine biraz yardımcı olmaya 
çalışmıyorsun? Ha? Neden benim şu anda şehirdeki en iyi ar-
kadaşın olduğum gerçeğini anlamıyorsun?" 
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"Neden öyleymişsin?" 

"Çünkü bizi arayıp diğer iki kızın isimlerini verdin. Bu da 
İşe başlamamızı sağladı." 

"Bu bir ay önceydi," dedim. 

David'e göre, Rachel'ın en iyi arkadaşı olan Alicia North'la 
bağlantı kurduğum gündü. Alicia North, Peder Julian'ı duyma-
mıştı, Bruce ve Sidney Alderman'ı da duymamıştı, kısacası bana 
yardımı olabilecek hiçbir şey duymamıştı. Bu, aynı zamanda 
cansız Sidney Alderman'ın görüntüsünü zihnimin gerisine at-
mak için içki şişelerinin kapaklarını açmaya başladığım gündü. 

"Evet, bir ay önceydi, ama ben verici bir adamım ve şu anda 
• sana iyi niyetimi veriyorum. Bize göre, Sidney Alderman senin 
bana kızların isimlerini bildiğini söylediğin gün kaçtı. Ertesi 
gün de birisi isimsiz olarak arayıp kızların isimlerini verdi. O 
günden beri başka kız kaybolmadı." 

"Yani ben iyiler listendeyim, Alderman da kötüler listende. 
Güzel. Artık gidebilir miyim?" 

"Sorun Peder Julian," dedi yüzünü buruşturarak kahvesinden 
bir yudum aldıktan sonra. "Bir şekilde bütün bunların arasında 
o da var ve bu bir sorun oluşturuyor. Bizim için, onun için ve 
senin için. Eğer sen davanın bittiğini düşünseydin, şu anda 
evinde olurdun. Julian'ı takip etmezdin. Ve eğer Alderman'ın 
suçlu olduğuna inansaydm, onun peşine düşerdin." 

"Şimdi saplantılı görünen sensin." 

"Alderman'ın oğlunun gömüldüğünü görmek için bekleme-
mesi çok garip. Arabasını almamış. Giysilerini almamış. Bütün 
bunlar birleşince kötü görünüyor, Tate, v ? ben durmadan settin 
bir şeyler bildiğin sonucuna varıyorum. Seni kaç kez buraya 
getirdik?" 
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"Bir şey söylemek istiyorsan söyle." 

"Belki bu firsatı bana açıklama yapmak için kullanırsın ve 
belki ben sana neler olduğunu anlamaya başlayabilirim. Tan-
rım, seni her alışımda öncekinden daha sarhoş oluyorsun. Bir 
hafta önce koruma emri çıktığından beri bu üçüncü oluyor. Bir 
başkası olsa gözaltında kalırdı. Ceza alırdı. Seni dördüncü defa 
buraya getirirsek başka iyilik görmeyeceksin. Hadi dostum, eski 
bir polisi hapse göndermenin iyi bir şey olmadığını biliyorsun." 

"Artık gidebilir miyim?" 

"Hayır. Bana Peder Julian'ı anlat." 

"Nesini anlatayım?" 

"Pek çok gece, kilisesinin önünde arabanda kamp kuruyor-
sun. İçki beynini mahvediyor olmalı, çünkü koruma emrinin 
ne demek olduğunu anlamıyorsun. Peder onu takip ettiğini 
söylüyor ve sen de aynen bunu yapıyorsun." Kahvesinden bir 
yudum daha alıp öne doğru eğildi. "Belki ben bir şeyi gözden 
kaçırıyor olabilirim, ama sen hapse girmek ister gibi görünü-
yorsun. Öyle mi?" 

Umursamıyormuş gibi omuz siiktim, ama hapse girmek 
istemiyordum. Bunu isteseydim Sidney Alderman'ı ve onu ne-
rede bulabileceklerini anlatırdım. 

"Peki, bu rahipte kilisesinin dışında oturmanı gerektirecek 
ne var?" diye sordu. 

Gözlerine bakmaya devam ettim, ama bir şey söylemedim. 

"Tanrı aşkına, Täte, kendine bir şans var. Oyun oynamayı 
bıraktık. Seni bir daha buraya getirdiğimizde burada kalacaksın. 
Anlıyor musun?" 

"İki kez söyledin. İkisinde de anladım." 

"Ama işte yine buradasın." 
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"Bak, söyleyeceğim başka bir şey yok." 

"Peder Julian için aksi söz konusu. Onun senin hakkında 
söyleyeceği bir sürü şey var." 

"Bundan şüpheliyim." 

"Nedenmiş o? Ona söylediğin her şeyin rahip gizliliğiyle 
korunduğunu mu sanıyorsun? Haklısın... bir dereceye kadar. 
Ona söylediğin hiçbir şeyi paylaşamayacağını söylüyor. Ama 
endişelerini paylaşabiliyor. Dört hafta önce ona gidip Bruce 
Alderman'ı bulmasına yardım etmesini istediğini söyledi. Bunun 
bizi nereye götürdüğünü hepimiz biliyoruz, değil mi? Bruce 
Alderman senin ofisinde ölmüş olarak ortay çıkıyor." 

"Bak Landry, Bruce ölmüş olarak ortaya çıkmadı, tamam 
mı? Ofisime girmeden önce kendini vurmuş değil." 

"Ertesi gün sen yeniden Peder Julian'ı görmeye gittin. Bu 
kez Sidney Alderman'ı bulmasına yardım etmesini istedin. Kayıp 
kızların kimler olduğunu bildiğini söylemek için beni aradığın 
gün. Peder Julian, Sidney'nin nerede olduğunu bilse, ona senden 
uzak durmasını söylermiş. Sence neden böyle dedi?" 

Başparmağıma ve Sidney'nin ısırığının bıraktığı derin yara 
izine baktım. Hâlâ acıyordu. 

"Sence Peder Julian bir suç mu işledi?" 

"Ne suçu işlesin ki?" 

"Bilmiyorum. Sen söyle. Sence o kızları o mu öldürdü?" 

"Bu saçmalık," dedim. 

"Senin hakkında bir şey biliyor, bana söylemediği bir şey. 
Ama öğreneceğim," dedi. Elini odaya getirdiği dosyanın üstünde 
gezdirdi. Dosya kalındı. Kapaklarının arasındaki sayfalar boş bile 
olabilirdi, ama Landry, beni bir şey için tutuklamasını sağlayacak 
gerçeklerle dolu olduğuna inanmamı istiyordu. 
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Hiçbir şey söylemedim. 

Sessizliği Landry doldurdu. "Görüyorsun ya, iş yalnızca nok-
taların birleştirilmesine kaldı. Seninkiler kolay, çünkü basit bir 
zaman çizgisi var. Son iki yılda, Täte, bir sürü şey oldu. Ailenin 
başına gelen kaza. Seni anlıyorum... kimse senin kaybettiklerini 
kaybetmemeli." 

Yine bir şey söylemedim. Landry'nin varmaya çalıştığı yere 
kolayca ulaşmasına yardım etmek istemiyordum. 

"Sence Quentin James'e ne oldu?" 

"Bilmiyorum." 

"Bu konuda sakin görünüyorsun, Tate. Ben olsam öfke-
den deliye dönerdim. Kaçtığı gerçeğine teslim olmazdım. Deli 
gibi sağa sola koşturup polisi arar, medyayı arar, onu bulmaya 
çalışırdım. Herkesin sinirini bozardım; sorular sorar, Quentin 
James'in bulunmasını öncelik haline getirebilecek herkese baskı 
uygulardım. Ama sen böyle yapmıyorsun." 

"Belki bir gün gelir ve adalet yerini bulur." 

"Tabii çoktan bulmadıysa. Uzun süre kaybolmak zordur, 
özellikle bu ülkede. Sonra bir ay önce yine işler değişmeye baş-
ladı. İnsanlar öldü. Kayboldu. Ve sonra ne oldu? Sen içki içmeye 
başladın. Kiliseye sarhoş gitmeye başladın. Peder Julian'ı taciz 
ettin. Sorularınla peşini bırakmadın. Bir hafta önce sana karşı 
koruma emri çıkarttırdı. Ne düşündüğümü bilmek ister misin?" 

"Beni bir şeyle suçlamayacaksan bilmek istemiyorum. Yoksa 
buradan gidiyorum." 

Ayağa kalktım. Sorgu odası biraz sallandı. Uzanıp masaya 
tütündüm. 

"Bayılmadan önce otur, Täte." 

"Beni bir şeyle suçla, yoksa avukatımı çağıracağım." 
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"Koruma emrini ihlal ettin. Bu seni suçlamak için yeterli." 

"O zaman bunu yap. Sence umurumda mı?" 

"Umurunda olduğunu sanmıyorum. Sorun da bu." Landry 
ayağa kalktı. Dosyayı ve kahvesini aldı. Kapıya gitti. Kapıyı aça-
bilmek için ikisini dengelemeye çalıştı. "Burada zamanımı boşa 
harcadığımı görüyorum. Ama seni uyarıyorum, kiliseye geri 
dönme. Peder Julian'ın yanına yaklaşırsan seni tutuklarım. Bu 
saçmalık daha fazla devam etmeyecek, tamam mı? Artık senin 
yaşadıkların için kendimizi kötü hissetmiyoruz; insanlar artık 
sana acımıyor. Dağılıyorsun ve burada sana hâlâ bağlı olanları 
da hızla kaybediyorsun. Hapisten uzak kalmak ister misin? 
O zaman kendine iyice bir bak ve neyin yanlış olduğunu bul. 
Beni anladın mı?" 

Anlamıştım. 

"Ve Tanrı aşkına, Täte, evine gidip duş al. Birahane gibi 
kokuyorsun." 
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Arkama yaslanıp birkaç dakika durdum. Söylediklerini düşünüp, 
gerçeği anlatırsam polisin bana yardım mı edeceğine, yoksa beni 
çarmıha mı gereceğine karar vermeye çalıştım. Ayağa kalkınca 
dengemi bulmak için yine masaya tutunmam gerekti. Landrynin 
-ve buradaki hiç kimsenin- neden bahsettiği konusunda hiçbir 
fikrinin olmadığına ve beni rahat bırakmaları gerektiğine karar 
verdim. 

Dördüncü kattaki her köşeden, her bölmeden insanlar bana 
bakıyordu. Asansöre doğru yürüdüm. İki yıl önce bu atmosfe-
rin bir parçasıydım. Ekipten biriydim. Şehrin kırık parçalarır ın 
onarılması için eltmden geleni yapıyor, artan şiddet dalgasıyla 
savaşmaya çalışıyordum. Sonra işler değişmişti. Dünya değiş-
mişti. İstifamı vermiştim, çünkü merkezin bunu isteyeceğini 
biliyordum. Kalmak istemiyordum ve ayrıldıktan sonra ne yapa-
cağımı bilmiyordum. Buradan çıktığım gün insanlar bana gelip 
omzumu sıvazlamış, elimi sıkmış ve bana Quentin James'in 
başına her ne geldiyse bunu hak ettiğini söylemişti. Kimse 
gelip açıkça onu öldürdüğümü bildiklerini söylememişti, çünkü 
kimse, bilmiyordu ve daha da önemlisi bilmek istemiyordu. 
Hepsi şüpheleniyordu ve hepsi benim tarafımdaydı, ama bir 
kanıt bulsalar hiç pişmanlık duymadan beni hapse atarlardı. 
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Şimdi bu insanlar gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Kimse 
yanıma yaklaşmıyordu. Beni baştan aşağı süzüyor, kırışık giy-
silerimi, tıraşsız yüzümü inceliyor ve bana benzemeleri için 
hayatlarında nasıl pis bir değişim olması gerektiğini merak 
ediyorlardı. İçerek ölmeye ne kadar yaklaştığımı merak edi-
yorlardı; beni içkinin mi öldüreceğini, yoksa ağzıma bir silah 
mı dayayacağımı merak ediyorlardı. Kahretsin, hepimiz aynı 
şeyi merak ediyorduk. Onlara artık umursamadığımı ve mer-
hametlerini istemediğimi haykırmak istiyordum. 

Asansöre bindim. Kapılar kapanmadan önce Landry içeri 
süzüldü. Elinde bir paket sigara vardı. 

Asansör inmeye başladı. Saatte yüz kilometre hızla iniyor-
muşuz gibi hissediyordum. Duvara tütündüm. Landry nasıl bir 
konuşma planlıyorsa, kısa olmalıydı. 

"Onları öldürdüğünü biliyorum," dedi. "Alderman'ı ve Ja-
mes'i." 

Dönüp beni hafifçe asansörün arkasına itti. Kötü kokuyu 
uzak tutmak istiyormuş gibi elini göğsüme koyup kolunu ger-
gin tuttu. 

"Bu Quentin James serserisi, onu öldürmen umurumda 
bile değil. Kahretsin, bu bizim ortak noktamız, çünkü bazen, 
bazen ben de aynı şeyi yapabileceğimi hissediyorum. Ama fark 
da bu zaten, tamam mı? Ben çizgiyi geçmek zorunda kalmadım, 
çünkü senin kaybettiklerini kaybetmedim. Ve kimbilir? Belki 
içimizden herhangi biri de bunu yapabilirdi. Bu iş, Täte, lanet 
olası bir görev... ama sen artık yanlış taraftasın. Seni Quentin 
James konusunda bağışlayabilirdik. Ama artık olmaz. Şu anda 
yaptığın her neyse, bunu bulmak benim işim. Senden nefret 
ettiğim için değil, buau bíliycr^a. Hcreá*nis bir parçası ok*4#a 
için. Bir zamanlar bunu an.V, >:*. ¿<eßi?i <;ünyanaı dağılm..':. 3 
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İzin verebilirsin, ama karını düşün. Onu da harcamaya gerçek-
ten hazır mısın..." 

Onu itip bir yumruk savurdum. Başını eğdi, kolumu gittiği 
yöne doğru itip aynalı duvara çarptı. Yüzüm duvara yapıştı. 
Görüntüm pek parlak değildi. Gözlerimde kırmızı çizgiler vardı; 
bunlar acımı herkesin görmesi için yüzeye taşıyordu. Nefesim 
aynada buhar oluşturdu. 

"Bitti mi?" dedim. 

"Bitti," dedi. 

Kapılar açıldı. Beni bıraktı. Asansörden indim, arkamdan 
geldi. Sigara paketini eline vurup farklı bir tarafa yürüdü. Düz 
yürümek için çaba harcıyordum, ama bu mümkün değildi. Dışan 
çıkmadan önce zemin kattaki tuvaleti kullandım. 

Soğuk hava midemi bulandırdı, ama artık her şey midemi 
bulandırıyordu. Landıynin konuşmaları zihnimde dönüp du-
ruyordu. Sistemimde yüzen burbon, konuşmaları etkisiz hale 
getirmiyordu. Bir taksi çevirdim. Eve varınca tuvalete koşmam 
gerekebilir diye holde biraz oyalandım. Sonra sendeleyerek ya-
tağıma gittim. Kendimi yatağa bırakıp sabahın geri kalanı ve 
öğleden sonra boyunca uyudum. 
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Akşamdan kalma bir şekilde geç uyanmak gibisi yoktur. Bu, 
hayatının bir döneminde bütün polislerin yaşadığı bir şeydir 
Belki iyi polis ile kötü polis arasındaki fark bunun sıklığıdır. 
Ama bu bile doğru olmayabilir. İyi polisler genellikle baş et-
melerine yardımcı olması için çok içerler Ama ben artık polis 
bile değildim. 

Yatak odam ipucu veriyordu. Yatağımı en son ne zaman 
yaptığımı hatırlamıyordum. Ve artık bunun ne işe yarayacağından 
bile emin değildim. Yer çoraplar, iç çamaşırları, gömlekler, daha 
fazla çorap ve iç çamaşırıyla kaplıydı. Mutfakta bir aylık burbon 
şişesi ve pizza kutusu vardı. Her yer bardak doluydu ve uzun 
süredir açmadığım dolaplardan kokular yükseliyordu. Evim tıpkı 
Alderman'ın evi gibiydi. Bir bardak su doldurup ağrı kesicilerle 
birlikte yuttum. Bir şeyler yemeliydim, ama son zamanlarda 
hiç iştahım yok gibiydi. Oysa pizza kutularının sayısı farklı şey 
söylüyordu. Bir şeyler bulurum umuduyla buzdolabını açtım, 
ama içerideki şeyi görünce bir daha asla yemek yemeyeceğimi 
düşündüm. Kahve yapıp duş aldım. Çamaşır makinesi ya da 
ütüyü kullanmayalı bir ay olmuştu. İşe yarar gibi görünen bu 
geleneği bozmak için bir neden göremiyordum. Üsttekilerin, 
alttakilerden ve kesinlikle benim üzerimdekilerden daha az 
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kokacağını düşünüp sepetin üstünden birkaç giysi aldım. Elimi 
sepetin içine sokup havalanmaları için alttakileri yukarı çıkardım. 

Yemek masasında açılmamış fatura yığını duruyordu. Elektrik, 

telefon, mortgage ve karımın bakımevinin faturası. Bridget'ın 

masraflarının çoğunu sigorta karşılıyordu, ama her şeyi değil. 

Çiçekçiden bile kabarık bir fatura gelmişti. Ofisimin kirası gecikmişti; 

daha doğrusu ödemeyi tamamen bırakmıştım. Telesekreterimdeki 

mesaj kontratın feshedildiğini söylüyordu. Oraya son gittiğimde 

olanlardan sonra beni hızla kovduklarını düşündüm. Temizlikçiler 

fiyat vermek için gelmişlerdi, ama   ben yoktum. Benimle temas 

kurmaya çalışmışlar, ama sonra vazgeçmişlerdi. Neler olduğunu bile 

bilmiyordum. Masada bunu bana söyleyecek bir fatura olmalıydı. 

Bir taksiye daha verecek param yoktu; dün merkezden eve 

geldiğim taksinin parasını bile nasıl ödediğimi bilmiyordum. 
Cüzdanımda kalan az miktardaki paranın gideceği bir yer vardı. 

Fazla seçeneğim yoktu. 

Mezarlığa yürümem bir saatten uzun sürdü. Gün solarken 

ellerim ve ayaklarım buz kesmişti. Kilise karanlık ve kasvetli 

görünüyordu. Park etmiş tek araba benimkiydi. Ona yaklaşarak bile 

koruma emrini ihlal etmiş oluyordum, ama bu da umursamadığım 

şeylerden yalnızca biriydi. 

Tam arabayı çalıştırırken bir minibüs arkama gelip yolu kapadığı 

için bir yere kıpırdayamadım. Bu sabah yaşadığım olaya benziyordu, 

ama arkamdakiler polis değil, bir gazeteci ve kameramandı. Casey 

Horwell'i hemen tanıdım. Göğüslerinin olduğundan biraz daha iyi 

görünmeleri için ceketinin önünü aşağıya.çekti. Böyle bir mucizeyi 
kilisenin otoparkında yaka- layamıyorsa, bunun  başka bir hiç 

mümkün olmayacağını düşündüm. 
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"Yalnızca birkaç sorum var," dedi, cama vurarak. Camın 

arkasında kalan sesi boğuktu.. 
"Yorum yok," dedim. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir yere gidemiyordum, ama 

bu insanlarla konuşamazdım. Burada oturup gizlenemezdim 

de, çünkü bu beni suçlu, aptal ya da her ikisi gibi gösterirdi. 

Tek alternatif kapıyı açıp aşağıya inmekti. Aslında bir alternatif 

daha vardı, ama bunun için Casey Horwell'i yere itip kamera- 

manın kamerasını çalmam gerekiyordu. Bunun yerine yüzüme 

boş bir ifade takınıp kameraya baktım. 
Ve bir şey söylemedim. 

"Her şeyin başladığı bu mezarlığa geri dönmüşsünüz," dedi. 

Burada olacağımı nereden bildiğini merak ettim. Bir ipucu ya 

da şanslı bir tahmin olabilir miydi? Belki de şansın bununla 

bir ilgisi yoktu. Yalnızca mantığını kullanmıştı. 
Cevap vermedim. 

"Bu çok garip, çünkü size karşı çıkarılmış bir koruma emri 

var. Bu sabah bu emri ihlal ettiğiniz için polis sizi götürdü ve 

merkezdeki o çok gurur duyduğunuz arkadaşlarınız sizi hapse 

atmak yerine serbest bıraktı. Daha da kötüsü arabanızı alabil- 

meniz için sizi buraya kadar getirdiler." 

Buraya nasıl geldiğime dair yanlışını düzeltmeden devam 

etmesine izin verdim. Yapmamı istediği son şey hiçbir şey söy- 

lemeden sessiz kalmamdı. Kıpırdanmaya başlayıp sözlerine de- 

vam etmeye çalıştı. 

"Sidney Alderman'ın ortadan kaybolmasıyla ilgili bir yo- 

rumda bulunmak ister misiniz? 

Cevap vermedim. 
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"Çünkü kaynaklarım onun ortadan kaybolmasıyla bir ilginiz 
olduğunu söylüyor." 

Yine bir şey söylemedim. 

"Peder Julian'ın bütün bu olanlarla nasıl bir ilgisi olduğunu 
düşünüyorsunuz? Onu daha ne kadar takip etmeyi düşünüyor-
sunuz? Ve bunu daha ne kadar ileri götürmeyi planlıyorsunuz?" 

Sorulan hşkırtıaydı, ama cevap vermedim. Kamerada yorgun,. 
akşamdan kalma göründüğüme ve onun istediği gibi, bir katile 
benzediğime emindim. Ama ona bir şey söyleyecek değildim. 

Sonunda teslim oldu. "Bitiriyoruz," dedi, parmağını boğazına 
sürterek. Kameraman kamerayı indirdi. Işığı kapattı. 

"Kaynağın kim?" diye sordum. 

"Konuşabildiğini sanmıyordum." 

"Kim?" 

"Bunu sana söyleyeceğimi sanmıyorsun herhalde?" 

"Söyleyemezsin değil mi, çünkü öyle bir kaynak yok. İnsan-
ları durmadan sinir ediyorsun, Horwell, ve bu bir gün başına 
dert açacak." 

"Bunu da sen mi halledeceksin? Yaptığın şey bu, değil mi?" 

Arabama bindim. Horwell kameramanla birlikte minibüse 
geri döndü. Bu gece haberlerine yetişmek için yeterince za-
manları olduğunu söylediğini duydum. Harika. Demek ki saat 
on haberlerine çıkacaktım. Tam anne babamın televizyon sey-
rettiği saatte. 

Minibüs uzaklaştı. Aynı yöne gitmeden önce farların kaybol-
masını bekledim. Bakımevine gidiyordum. Ölülerle daha fazla 
zaman geçirmek istemiyordum. Tabii ki buradaki ironinin de 
farkındaydım; Bridget'la oturmak bir canlıyla vakit geçirmek 
sayılmazdı. Ama Bridget nasıl göründüğümle ya da giysilerimin 
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bir zamanlar yiyecek olan şeylerle kaplı olmasına aldırmıyordu. 
Ona artık çiçek götürmemem de umurunda değildi. Yirmi beş 
aydır baktığı işe yaramaz manzaraya bakarken elini tutmama izin 
veriyordu. Onunla konuşmuyordum. Ne diyecektim ki? Günün 
ilk üçte birini içerek, diğer üçte birini uyuyarak ve geri kalanını 
da bunlardan birini tekrarlamayı planlayarak geçirdiğimi mi? 

Dışarısı karardıkça camdaki görüntümüz daha belirgin hale 
geliyordu. Eğer kaza onu benden almasaydı, beni hâlâ sever 
miydi? Hayatımın son dört haftası onu benden uzaklaştırır 
mıydı? Yoksa o beni kurtarır mıydı? 

Dışarı çıkınca yukarı baktım. Pencerenin kenarında otur-
muş, dışarı bakıyordu. Belki bir karşılık verir umuduyla ona el 
salladım. Kıpırdamadı bile. 

Mezarlığa geri dönerken içki dükkânına uğradım. Bu iki 
yerin çekimi o kadar güçlüydü ki başka bir yere gidemiyordum. 
Küçük ve soğuk dükkân, içki içmenin aslında daha eğlenceli ol-
duğunu göstermek istercesine parlak renklerle ve parlak şişelerle 
kaplıydı. Tezgâhın arkasındaki adam beni tanımadı; bir aydır 
farklı dükkânlar kullanıyordum. Sanırım yabancılar tarafından 
sarhoş olarak görülmek istemiyordum. Cüzdanımı boşaltıp son 
paramı içki için kullandım, bozuklukları cebime attım. 

Mezarlık bekçisinin mezarının yakınındaki ağaçların yanına 
park ettim. Yeni burbon şişesini açtım. Günün geri kalanının, 
Peder Julian'a fazla yakın olmak dışında bir kanuna karşı gel-
meden geçip gitmesine izin verme niyetindeydim. Bu arada 
fazla umudum olmasa da soğuğun gelip beni gecenin içine 
alıp almayacağını da merak ediyordum. 
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Gece yarısı civarında sisle kaplanmış bir şekilde uyandım. Sis, 
soğuk ve puslu parmaklarıyla bana yapışmıştı. Ayağa kalkınca 
sisin yalnızca yer seviyesinde olduğunu, ancak belime kadar 
geldiğini gördüm. Bacaklarımı göremiyordum. Ya da içkimi. 
Burbonu bulmak için arkaya eğilip ellerimi kullanmam gerekti. 
Şişe yan yatmıştı. Ayağa kalkıp şişeyi kontrol ettim. Çoğu bit-
miş, toprağa akmıştı. Bu, mezarcının hoşuna giderdi belki de. 

Başım zonkluyordu. Ağrı kesici bulmak için cebimi karıştır-
dım. İçki içmek, alışkanlıktan çıkıp hayat tarzına dönüştüğünde 
birkaç numara öğreniyordunuz. Ağrı kesicileri içkiyle yuttum. 
Etki etmelerinin ne kadar süreceğini düşünüp bir an için hep-
sini içmeyi istedim. Sonra sendeleyerek arabama gittim. Buzu 
temizlemek için kredi kartımı cama sürttüm. Kartım bugün-
lerde bir tek bu işe yarıyordu zaten. Kaloriferi sonuna kadar 
açıp arabayı çalıştırdım, ama farları yakmadım. Sisin içinde 
hareket etmeden önce her şeyin ısınmasını bekledim. Park ye-
rinin kenarında motoru kapayıp şişeden bir yudum daha aldım. 
Görünüşe göre işler benim istediğim gibi gitmeye başlamıştı. 
Yoksa ben uyurken bütün burbon dökülürdü. 

Kilise karanlıktı. Arka taraftaki yaşam alanları görünmü-
yordu. Kalorifer çalışırken arabada oturmaya devam edip ce-
saretimi toplamaya çalışarak biraz daha içki yudumladım. Bir 
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zamanlar cesaretimi toplamak için içkiye ihtiyacım olmazdı. 
Bunun farkındaydım. 

Arabanın kapısını sessizce kapatıp yavaşça kiliseye doğru 
yürüdüm. Vücudumun üst tarafı sisin içinde yüzüyor gibiydi. Ay, 
çok zayıf gölgeler oluşturuyor, vitraylı camlarda soluk yansımalar 
dans ediyor, hareket eden görüntüler beni seyrediyormuş gibi 
geliyordu. Ayak parmaklarım hissiz ve acı içindeydi. Bacaklarım 
sisten ıslanıyordu. Neredeyse kilisenin yan tarafına varmıştım 
ki bir taşa takıldım. Hızla yere düşerken ellerimle yavaşlamaya 
çalıştım. Derimi kesen küçük taşlar yüzünden avuçlarımda yakıcı 
bir acı meydana geldi. 

Sırtüstü dönüp gökyüzüne baktım, ama bir tek bedenimi 
saran sisi görebildim. Bir bulutun içinde olmak gibi bir şeydi 
bu. Bir delik açmak istercesine elimi uzattım, ama bunun bir 
etkisi olmadı. 

Orada yatıp avuçlarıma batan taşları temizlerken kilisenin 
kapısının kapandığını duydum. Tamamen hareketsiz kaldım. 
Öylece yatmaya devam edip başımı sesin geldiği yöne çevirdim. 
Yerdeki nemin ellerimden akan sıcak kanı soğuttuğunu hisse-
diyordum. Sisin üst katmanının arasından dışarıyı görebilmek 
için oturmak zorunda kaldım. 

Birisi gölgelerde kalmaya dikkat ederek kilisenin duvarı 
boyunca yürüyordu. Peder Julian'ın beni görmesi mümkün 
olmadığı için sakindim. Birden içimde bir şeyin canlandığını 
hissettim; son bir aydır donmuş olan bir şeyin. Bu, umut ve 
merakın karışımıydı. Ayağa kalkıp onu takip etmeye başlarken 
altımdaki yer sallandı. Julian, kilisenin karanlığının güvenliği 
içinde, arabamın oldukça uzağından geçti. Sonra yola giden 
patikanın kenarına sıralanan ağaçlara doğru ilerledi. Arabada 
olsam, onu asla göremezdim. 
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Julian yolu geçip arabasını park ettiği yere gitti. Anahtarı 
kontağa sokmaya çalıştı. Ben geri dönüp hızla arabama koştum. 
Benimkini çalıştırmadan önce Julian'ın arabasını çalıştırmasını 
bekledim. Yola çıkınca benden üç blok önde olduğunu gördüm. 
Mezarlık ve kilisenin etrafını kuşatan sis burada da çok güç-
lüydü, ama sokak lambaları sayesinde daha zayıf görünüyordu. 
Julian sola döndü. Farlarımı açıp onu takip etmeye başladım. 
İki blok ötedeki farlarını zorlukla seçebiliyordum. 

Ara sıra üzerimize doğru bir araba geliyordu. Julian me-
zarlığın etrafından dolaştıktan sonra kasabaya doğru döndü. 
Biraz hızlanınca ben de hızlandım. Çok hızlı giderse, başka bir 
araba araya girer girmez onu kaybedeceğimi biliyordum. Kav-
şaklardan hızla geçerek onu takip ettim. Kaçamak hareketler 
yapmıyordu, ama bu beni fark etmediği anlamına gelmezdi. Ve 
eğer arabasını yola park edip benim arabamın yanından gizlice 
geçmeye çalıştıysa, nereye gittiğini bilmemi istemiyor demekti. 

Işıklar turuncuya dönerken Julian kavşağı geçti. Ben gaza 
bastırıp ona istediğimden biraz daha fazla yaklaştım, ama emin-
dim ki o bunu... 

Ama kavşaktaki dönüşü tamamlayamadım. 

Araba sisin içinden bir tren gibi çıktı. Ben başımı ona doğru 
çevirdim, araba bana çarparken yüzümü korumak için ellerimi 
kaldırdım. Metalin yırtılırken çıkardığı ses kulaklarımı kanata-
cak kadar şiddetliydi. 

Birkaç dakika boyunca arabanın kontrolünü deli gibi ele 
geçirmeye çalışarak savrulmam dışında bir şey ölmadı, ama 
kontrolü jcle geçirmem mümkün değildi. Arabam dururken 
başka bir patlama sesi daha duyuldu. Etrafımdaki dünya yavaşça 
kararırken hiçliğe doğru kayıp gittim. 
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Alkol ve yanan metal. Kokusunu aldığım tek şey bunlardı, 
ön cam binlerce minik parçaya bölünmüştü. Motor durmuş, 
arabanın önü lamba direğinin etrafına sarılmış, motor kapağı 
bükülüp V şeklini almıştı. Altından çıkan duman yükselip sise 
karışıyordu. Havalandırmadan arabanın içine buhar giriyordu. 
Müzik seti ve kalorifer çalışıyordu. Kulaklarımda tiz bir çın-
lama vardı. Lamba direği eğilmişti. Floresan lamba patlamıştı; 
kıvılcımlar yağmur gibi arabama dökülüyordu. Kan ve burbon 
tadı alıyordum. Bacağımda bir acı vardı. Ve göğsümde. Hev 
yerim acıyordu. Başımı yana eğip gözlerimi kapadım, her şeyin 
kaybolmasını bekledim. Olmadı. 

Hareket edince boynum acıyordu, ama kemerimi çıkarmayı 
başardım. Kapı bükülmüştü, kucağım cam doluydu. Ellerimde 
boya parçacıkları, kontrol panelinde çatlaklar, sivri plastik çı-
kıntıları vardı. Tırnaklarımdan biri kalkmış, geriye bükülmüştü. 
Yalnızca bir iki tane ince deri parçası tutuyordu. Bu konuda 
fazla düşünmeden elimin tersini pantolonuma sürüp deriyi 
kopardım, tırnak kopup pantolonuma yapıştı. Kapı yerinden 
oynamıyordu, bu yüzden yolcu tarafından çıkmaya çalıştım. İşte 
o zaman sel kapakları açıldı ve acı bütün vücudumu kapladı. 
Bir dizim el frenine sıkıştı, diğerini kaza anında yerden koltuğa 
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¡yan neredeyse tamamen boş burbon şişesine baâtırdım. 
jiyı açıp kendimi yola atarken çığlık atmamak için yapabi-

-ceğim tek şey buydu. Ayaklarım taşların ve camların üstünde 
kaydı, dizlerimin üstüne çöktüm. 

Dünya bir zelzelenin pençesindeydi ve bunu hisseden tek 
kişi bendim. Ayağa kalkıp arabanın kenarına tutunarak den-
gemi sağlamaya çalıştım. Bacağımın her yerinde yakıcı bir ağrı 
vardı. Trafik ışıklarının parıltısı renk değiştiriyordu. Hareket 
ettikçe ayaklarımın altındaki cam gıcırdıyor, ayakkabılarımın 
topuklarına batıyordu. Gömleğimde, pantolonumda kan vardı. 
Yüzümün yan tarafından kan akmaya devam ediyordu. Uzanıp 
dokununca parmaklarıma kan bulaştı. Gözlerimden yalnızca 
biri odaklanabiliyordu. 

Arabanın içine, boş burbon şişesine baktım. Beni bu noktaya 
getirenin, şişenin içindeki şey olduğunu hemen anladım. Uza-
nıp şişeyi aldım, uzağa fırlattım. Gecenin içinde kayboldu. İsa, 
gözleri açık, dudaklarında gergin bir gülümsemeyle yukarıdan, 
sisin arasından bana bakıyordu. Bakıyor, ama beni azarlamı-
yordu. Çok meşguldü. Elinde McClintoch Kaynak Suyu şişesi 
vardı. Burbon şişesinin yere çarparken çıkardığı ses dünyaya 
odaklanmamı sağladı. Kulaklanmdaki çınlamayı azalttı, beynime 
başka seslerin girmesine izin verdi. Reklam panosundan başka 
bir yere bakıp gözlerimdeki dumanı ve kanı sildim. Temiz hava 
almak için arabamdan uzaklaştım. 

Uçurum gittikçe derinleşiyordu. 

Bir kadın bağırıyordu. Kenara çeken diğer arabaların camla-
rını da kırabilecek tiz bir çığlıkla haykırıyordu. Önümdeki dört 
kapılı binek araba kavşakta savrulmuştu. Ön tarafı tamamen 
göçmüştü. Etrafını buhar bulutlan sardığı için içeride kimse olup 
etaadığı anlaşılmıyordu. Çığlık, arabasını kenara çekmiş olan 



PAUL CLEAVE 

bir kadından geliyordu. Hayatı boyunca böyle bir anda harekete 
geçeceğini düşünmüştü, ama şu anda bir şey yapamadığım 
fark ediyor olmalıydı. Arabanın kapısını açıp aşağıya inmişti, 
ama daha ileri gidemiyordu. Başka bir araba daha kenara çekti. 

Enkaza ilk varan ben oldum. Kollarımı buharın içine sokup 
metale dokundum, içeriyi görecek kadar uzandım. İçeride bir 
kadın vardı, başı direksiyona düşmüştü. Genç görünüyordu. 
Benim gibi onun da hava yastığı yoktu. Sürücü tarafındaki 
kapıyı açmaya çalıştım, ama sıkışmıştı. Kadının açık gözleri 
başının gerisine kaymış, yerinden çıkan ya da kilitlenen çenesi 
ileri çıkmıştı. Yüzünün yan tarafından kan akıyordu. Ceplerimi 
yoklayıp cep telefonumu çıkardım, ama yalnızca baktım. 

"Yoldan çekil dostum," dedi bir adam, yanımda n geçerek. 
O da sürücü kapısını denedi, sonra yolcu tarafına geçti. Kapı 
büyük bir gıcırtıya açıldı. Adam bana baktı. "O şeyi kullanacak 
mısın?" 

Cep telefonuma baktım. Kazadan kurtulmuştu, ama ben 
ona bakmak dışında bir şey yapamıyordum. 

En çok nefret ettiğim şey olmuştum. Quentin James'e dö-
nüşmüştüm: Tam zamanlı sarhoş, yarı zamanlı katil. * 
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İnsanlar beni polis merkezine götürmek istemişlerdi, ama ya-
ralarım aksini gerektirmişti. Ambulansın arkasında otururken 
kimse benimle konuşmuyordu. Bir tıp teknisyeni yaralarımla 
ilgileniyor, ama bu işe fazla enerji vermek istemiyordu. Herkes 
gibi o da ölenin ben olmasını diliyordu. 

Bir süre sonra bir polis ifademi aldı. Kim olduğumu bil-
miyordu. Geçmişimi bilmiyordu. Ona olanları anlattım. Tanık 
ifadelerinin kırmızı ışıkta geçtiğimi gösterdiğim söyledi. Ben 
kavşağa girmeden en az iki saniye önce kırmızıya dönmüş ol-
duğunu ekledi. İçkili olup olmadığımı sordu. İçkili olduğumu 
söyledim, çünkü zaten alkol testi yapacaktı. Nefes analiz aletini 
getirip içine adımı söylememi istedi. Sanki benimle bir röpor-
taj yapacaktı ve bu alet de mikrofondu. Rakamlara baktı, not 
aldı. Ona ne dediklerini biliyordum. Ayık olsam da limiti çok 
aşmıştım. Bir kadını öldürmek size bunu yapıyordu. 

Hastanede bir düzine başka insanla birlikte acil koğuşuna 
alındım. Yatağımın etrafında bir perde vardı. Bacağımdaki ke-
siğe dikiş atıldı, bandaj sarıldı. Yara izi kalacağını söylüyorlardı. 
Vücudumda başka yaralar, başka kesikler de vardı. Tırnağımın 
koptuğu parmağım temizlendi, bandajlandı. Alnımdaki kesiğe 
de dikiş atıldı. Yüzümdeki kan temizlendi. Dizlerimden cam 
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kırıkları toplandı. İçinde minik taşların bulunduğu avuçlarım 
temizlendi. 

Hemşire beni toparlama işini bitirince perdeyi açtı ve Landry 
içeri girdi. Yüzü ifadesizdi. Artık bana öfkelenme zahmetine 
girmek istemiyor gibiydi. Durum çok daha kötüydü. 

"Herkes bir yana, senin içkili araba kullanman..." dedi. 

"Derse ihtiyacım yok." 

"Ne düşünüyordun, Täte?" 

"Bilmiyorum." 

"Seni uyarmaya çalıştım." 

"Biliyorum." 

"Tanrım, söyleyeceğin başka bir şey yok mu?" 

"Ben... ben bilmiyorum. Keşke olsaydı. Tanrım, öyle donmuş 
haldeyim ki. O kadar hissiz." 

"Kız komada," dedi. "Durumu ciddi. Dört kaburgası kırık, 
akciğeri delinmiş ve çenesi kaymış. Ölmediği için şanslısın." 

Şanslıydım. 

Kalbim pırpır etmeye başladı. "Ben... ben öldüğünü sandım." 

Kız şanslıydı. 

Şans. 

"Biliyorum. Ama kimse sana bunu söylemek istemedi." 

Kendime çok öfkeli olduğum için ona öfkemi yansıtmadım. 

"İyileşecek mi?" 

"Dua etsen iyi olur, Täte. Dua etsen iyi olur." 

Sonraki bir saat boyunca kimse nasıl olduğumu görmek 
için yanıma gelmedi. Başımdaki ağrı ve yaralarımın acısı da-
yanılmaz olsa da kimse bana ağrı kesici vermedi. Kimse beni 
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umursamıyordu. Yalnızca yaraladığım kadını umursuyorlardı. 
Öyle de yapmalıydılar zaten. Gidip onu görmek istiyordum. Aile-
siyle konuşup ne kadar üzgün olduğumu söylemek istiyordum. 
Bunu yapamazdım elbette. Bunu yapsam yalnızca öfkelerini 
aktarabilecekleri bir kum torbası olurdum, o kadar. 

Sonunda iki memur beni almaya geldi. Beni kelepçeleme-
diler. Çok az söz ve hareketle beni polis arabasına götürdüler. 
Merkez yakındı. Beni sorgu odasına almadılar. Bu gece benzeri 
hatalar yapan insanlarla dolu olañ sarhoş koğuşuna kadar bana 
eşlik ettiler. 

Bana ait diyebileceğim küçük bir yer buldum. Çoktan 
kendinden geçmiş bir adamla kendinden geçmek üzere olan 
başka bir adam arasındaki bir parça banka iliştim. Ceketimi 
çıkarıp top yaptım, uzanıp başımın altına koydum. Daha önce 
hiç hapse girmemiştim -öncekilerden istediğim zaman çıkıp 
gidebiliyordum- ve burası gerçek hapis için yalnızca bir bek-
leme odasıydı, o kadar. Koku çok güçlü, diğer sarhoşlardan 
gelen iniltiler sinir bozucuydu. Yer idrarla kaplıydı. Tuvalet, 
bir tuvaletin olabileceği en kötü haldeydi. Krem rengi briket 
duvarlar odaya soğuk hava yayıyordu. 

Bütün gece uyanık kaldım. Ara sıra sayımız artarak da olsa 
sonunda sabahı bulduk. Beni hücremden çıkarırlarken Bridget'ı, 
Emily'yi düşünüp benim hakkımda ne düşüneceklerini merak 
ettim. Aynı şeyleri dün de düşündüğümü hatırlıyordum. 

Dün oturduğum sorgu odasına götürülürken herkes bana 
bakıyordu. Dün acıyarak bakıyorlardı, bugün küçümseyerek. 
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"İçkili araba kullanmak. Dikkatsiz araba kullanmak. Tanrım, 
başın gerçekten büyük dertte," dedi Landry. Üzerinde dün ge-
ceki giysiler vardı. Hepsi kırış kırıştı, bu da üzerindekilerle 
uyuduğu anlamına geliyordu. Onu son gördüğümden daha 
yorgun duruyordu. 

"Kız nasıl?" diye sordum. 

"Durumu sabit." 

"Kurtulacak mı?" 

"Başka insanların güvenliğini sarhoş kafayla direksiyon ba-
şına geçmeden önce düşünsen daha iyi olurdu." 

"Kurtulacak mı?" 

"Bilmiyorum. Belki." 

"Belki mi? Umurunda değil mi?" 

"Umurumda, seni orospu çocuğu." Landry yumruğunu ma-
saya indirdi. "Bu odada umursayan tek kişi benim ve senin dün 
gece yaptığın şey de bunu kanıtlıyor." 

Bakışlarımı kaçırdım. 

"Ne halt ediyordun?" diye sordu. 

"Hiçbir şey." 
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"Sabahın o saatinde hiçbir şey yapıyordun, öyle mi? Hadi, 
Täte. Yine kiliseye gitmişsin." 

"Hayır, gitmedim." 

"Gitmişsin. Seni orada gördüm. Bir sürü insan gördü. Te-
levizyondaydın. Senin o muhabir gösterdi. Büyük iş başarmış, 
seni kilisenin önünde, koruma emrini ihlal ederken göstermiş." 

"Arabamı almaya gitmiştim." 

"Kanunları çiğnedin." 

"Hadi ama, Landry, arabaya bindiğimi görmüşsündür. He-
men oradan uzaklaştım zaten." 

"Sonra ne yaptın? Birkaç saat sonra geri dönüp Peder Julian'ı 
takip etmeye mi karar verdin? Büyük planın neydi, Täte? Kendini 
öldürmeyi bu kadar umutsuzca mı istiyorsun?" 

Peder julian'm kaza seslerini duyup duymadığını merak 
ettim. Dikiz aynasından bakıp yapacak daha önemli işleri ol-
duğuna mı karar vermişti acaba? 

"Şimdi ne olacak?" 

"İki şey. Peder Julian'la konuşacağız. Senin dün gece orada 
olup olmadığını soracağız, eğer orada olduğunu söylerse ne 
olacağını biliyorsun: Onun sözünü kabul edeceğiz. Ona bir kez 
sorup düşünmesi için zaman vereceğiz ve eğer evet derse emin 
olup olmadığını bile sormayacağız. Anladın mı?" 

"Anladım." 

"Ama önce alkollü araç kullanmakla suçlanacaksın. Bu sabah 
mahkemeye çıkacaksın. Sana bir iyilik yapıp, o hücreye geri 
göndermek yerine burada beklemene izin vereceğim. Ama bu 
sana yapacağım son iyilik olacak." 

Beni yalnız bıraktı. Başımı kollarımın arasına alıp uyumaya 
çalıştım. İki saat sonra aynı adamlar gelip beni devriye ara-
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basma, oradan da mahkemeye götürdü. Hava ıslak, soğuk ve 
kasvetliydi. Bir grup adamla birlikte bir hücreye kondum. He-
pimizin geleceğine aynı kişiler karar verecekti. Başım ağrıyor, 
yaralarım acıyordu. Mahkeme bana bir avukat tayin etmişti. 
Duruşmamdan önce iki dakika görüşme fırsatı bulduk. 

Mahkemede başımı öne eğip suçlamaları dinledim. Suçlu 
olduğumu kabul ettim. İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyordum. 
Quentin James'e böyle olmuştu. Yargıç kefaleti belirledi ve eğer 
kefaleti ödeyemezsem beni altı hafta sonraki mahkemeye ka-
dar tutuklayacaklarını söyledi. Kefaleti ödeyemezdim. Tekrar 
hücreye götürüldüm. Öğleden sonra bir ara hapishaneye nak-
ledilecektim. Tanrım, içkiye ihtiyacım vardı. 

Aradan farkında olmadığım bir süre geçtikten sonra mah-
kemenin güvenlik görevlilerinden biri hücreyi açıp önu takip 
etmemi söyledi. 

"Kefaletin yatırıldı." 

"Yatırıldı mı? Kimin tarafından?" 

"Avukatın." 

"Avukatımı tanımıyorum bile." 

"Şey, evet, aynı adam değil," dedi omuz silkerek. "Artık yeni 
bir avukatın var. Bu da gerçek bir yasal savunma yapabileceğin 
anlamına geliyor." 

Pahalı takım elbiseli bir adam beni selamlamak için geldi. 
Takım elbisesi o kadar kusursuzdu ki insan kırışır korkusuyla 
oturamazdı bile. Ama gülümsemesi o kadar kusursuz değildi. 

"Theo," dedi. Yanıma gelip elimi öyle bir şevkle sıktı ki 
insanda şüphe uyandırıyordu. "Sonunda tanıştığımıza memnun 
oldum." 

"Memnun mu?" 
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"Şey, tabii şartlar biraz olumsuz. Korkunç değil, ama geç-
mişine bakınca halledemeyeceğimiz bir şey yok." 

"Suçlu olduğumu zaten kabul ettim." 

"Tabii, elbette ettin. Bu bir hata olabilir," dedi. "Ama önemli 
olan mahkûmiyettir. Geçmişin, sarhoş olma nedenin, cezayı 
indirmelerini sağlayacaktır." 

Adının Donovan Green olduğunu söyledi. Ben çıkmak için 
bir dizi formu imzalarken omzumda dikiliyordu. Memurlar 
bana cüzdanımı, saatimi ve telefonumu verdi. Telefonumun 
şarjı bitmişti. 

Green beni dışarı çıkardı. Park yerinin köşesinde, yüksek 
beton duvarla camlan koyu renk, kenarlarına çamur sıçramış 
koyu mavi SUV'nin arasında duran siyah BMW'nun yanma gö-
türdü. Hava serindi. Rüzgâr açıktaki yaralarımın sızlamasına 
neden oluyordu. Arabaya bir an önce varmak için hızlandım. 

"Seni kim tuttu?" 

"Bilmiyor musun?" 

"Şüphelerim var," diye cevap verdim, ama açıkçası hiçbir 
fikrim yoktu. 

"Merkezde hâlâ arkadaşların var," dedi. Bu sözler fazlasıyla 

tanıdıktı. 

"Hastaneye gitmek istiyorum." 

Durakladı. "Hastaneye mi? Yaraların acıyor mu?" 

"Yaraladığım kadını görmek istiyorum." 

"Anlamadım. Onu görmek mi istiyorsun?" 

"Nasıl olduğunu görmek istiyorum. Orada olmasının ne-

deni benim." 
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"Neden orada olduğunun son derece farkındayım," dedi 
biraz fazla sert bir şekilde. "Bak, Theo, bu iyi bir fikir değil." 

"Onu görmem gerek." 

Artık umursamıyormuş gibi omuz silkti. "O halde gidelim." 

Beni arabasına götürünce BMW değil de koyu renk SUV 
olduğunu anladım. Anahtarlarını bulmak için evrak çantasını 
yere koydu. Anahtarları teker teker denedi. İstediğiniz anahtarı 
bulamayınca işlerin nasıl gittiğini bilirdim. 

"Belki de çantadadır," deyip çantayı açtı. "Evet, işte burada." 

Arabanın otomatik kilidine basınca kapılar açıldı. 

"Bin bakalım." 

Arabaya bindim. İçerisi rahat ve sıcaktı. Green, kapıyı aç-
madan önce çantayla biraz daha oyalandı. İşini bitirince eğilip 
bana bir şey doğrulttu. 

"Hey, dur bir da..." 

Ama ben başka bir şey söyleyemeden tetiği çekti. Vücudum 
geriye savruldu, başım yandaki cama çarptı, bütün dünya karardı. 
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Kararma yalnızca bir an sürdü. Kendime geldiğimde başimdaki 
acı, vücudumda dolaşan acının azalmasını sağladı, ama yal-
nızca bir an için. İkisi birleşirken, omurgamdan yukarı çıkan, 
şok tabancasının verdiği elektriğin acısı bütün kontrolü ele 
geçirdi. Green bir şey söylüyordu, ama ben. duymuyordum. 
Göğsüme yüzlerce ya da binlerce voltluk iki iğne gömülüydü. 
Green şok tabancasını kapattı, ama bu bir rahatlama sağlamadı. 
Green, göğsümdeki iğneleri çekip çıkarınca acı azaldı, ama hâlâ 
kıpırdayamıyordum. İğnelerden gömleğime kan damlıyordu. 
Kordonunu tabancanın etrafına sarıp evrak çantasına koydu. 
Sonra arkamdaki koltuğa geçip koltuğumu arkaya yatırdı. Beni 
SUV'nin arkasına çekti. 

Plastik kelepçeler çıkarıp bana arkamı döndürdü, bir da-
kika sonra küçük kilitlerin yerine oturduğunu duydum. Onunla 
mücadele bile edemiyordum. Green ön tarafa geçip motoru 
çalıştırdı. İlerlemeye başladık. Oturmaya çalıştım, ama yapa-
madım. Renkli camlar içeriyi kimsenin göremediği anlamına 
geliyordu. Konuşamıyordum. Zaten konuşabilsem ne sorardım 
bilmiyordum. 

Başka arabaların sesini duyuyordum. Sokakta insanların 
konuştuğunu duyabiliyordum. Şehir hayatının telaşını ve kala-
balığını hissedebiliyordum. Ama avukatım bir şey söylemiyordu. 
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ö şu anda bir görev üstündeydi. Koltukların ve terin kokusunu, 
kanın tadım alabiliyordum. 

Birkaç dakika yol aldıktan sonra konuşmaya başladım. Acım 
azalmış, kaslarımdaki kramplar gevşemeye başlamıştı. Plastik 
bağlarla mücadele ediyordum, ama bu bir işe yaramıyor, bağlar 
el ve ayak bileklerime daha çok gömülüyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Sen benim kızımı öldürmeye çalıştın." 

"Ne?" 

"Kapa çeneni," dedi. Birden Theodore Tate'in hayatının Quen-
tin James'in hayatına dönüşümünün tamamlandığını fark ettim. 

"Beni nereye götürü..." 

"Kapa çeneni dedim!" diye bağırdı. Kenara çekip bana doğru 
uzandı. 

Tanrım, elinde bir iğne vardı. 

"Mücadele edersen daha kötü olur." 

Mücadele ettim ve vücuduma o sıvıdan daha fazla zerk 
edemeden iğne kolumda kırıldı. 

"Kahrolası," diye bağırdı. Sonra bir şeyle başıma vurmaya 
başladı. Ne olduğunu bilmiyordum, ama karanlık hızla geri 
gelirken bütün ışıklar söndü. 
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Nerede olduğumuz konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ormanlık bir 
yerdeydik. Beni arabasından buraya kadar taşımış olmalıydı. Ya 
da sürüklemişti, çünkü ayakkabımın topuğuna toprak ve yaprak 
birikmişti. Etrafımdakiler bana iki yıl önce nerede olduğumu 
hatırlatıyordu. Ama o zaman silah benim elimdeydi ve namlu-
nun ucunda da bir başkası vardı. Yan yatıyordum. Bedenime 
dokunan ıslak toprak buz gibiydi. Yüzlerce ağaç, eğrelti otu, 
kaya ve hafif bir yağmur vardı. Cep telefonum başımın biraz 
ilerisinde düzinelerce parçaya ayrılmış haldeydi. 

Dünyanın gözümde biraz daha belirginleşmesi bir sorundu, 
çünkü görüş açımın tam ortasında avukatım vardı. Artık takım 
elbise giymiyordu. Silah 9 mm'lik gibiydi. Tamamen dolu ol-
duğuna emindim. Bu adam bunu kanıtlayacak bir ruh halinde 
gibi görünüyordu. 

Silaha baktığımı fark edince elinde çevirip, ilk kez görü-
yormuş gibi yan tarafına baktı. 

"Yeterince istekli ve şehrin en kötü kesimlerinde birkaç saat 
geçirmeye hazırlıklı olduğunda birkaç bin dolara bulabileceğin 
şeyler çok şaşırtıcı oluyor," dedi. "Silahlar, elektrik tabancaları; 
ne ararsan var. Paran ve isteğin olunca hiçbir sınır kalmıyor." 

Ellerim hâlâ arkadan bağlıydı. Bacaklarımı altıma alıp diz-
lerimin üstünde kalkmayı becerdim. Elektrikli tabancanın acısı 
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geçmişti, ama adamın beni bayıltmak için indirdiği darbenin 
etkisi hâlâ sürüyordu. Bulanıklığı gidermek için birkaç saniyede 
bir gözlerimi sertçe kırpmam gerekiyordu. Dengemi sağlamak 
da büyük bir çaba gerektiriyordu. Kırık iğne hâlâ kolumdaydı. 
Yüzümden kan akıyordu. Hava kararıyordu. Saat dört civarında 
olmalıydı. Belki de beş. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum. 

"Ne istediğimi sanıyorsun?" 

Arabada ne dediğini hatırlıyordum. Kızıyla ilgili bir şey. 

"O bir kazaydı. Üzgünüm." 

"Üzgün olman her şeyi hallediyor mu? Eğer ölürse üzüntün 
geceleri uyumama yardımcı olacak mı?" 

Adam benimle konuşurken gözlerimi kırptım. Sözleri be-
nim Quentin James'e söylediklerime çok benziyordu. Ama ben 
"eğer" ifadesini kullanmamıştım, çünkü Emily zaten ölmüştü. 
Kararımı dayandıracağım daha fazla bilgi beklemiyordum. Hiç-
bir şey değişmeyecekti. Tek fark şuydu ki ben Quentin'i plas-
tik bağlarla bağlamamıştım. Ona silah doğrultup yürümesini 
istemiştim. Küreği ona taşıtmıştım, çünkü kurban olmanın ne 
demek olduğunu anlamasını istemiştim. Ölmek üzere olmasıyla 
ilgili duygusunun, benim kazadan beri her gün hissettiğim ve 
hayatımın sonuna kadar her gün hissedeceğim duygu olduğunu 
bilmesini istiyordum. Hatta benim için çok daha kötüydü. Ben 
zaten ölmüştüm. Onun yüzünden. Ona bir mezar kazdırmıştım. 
Kazarken hep ağlayıp bir kaza olduğunu söylemişti. Zamanı geri 
almayı çok istediğini, kızımı öldürenin şu anda elinde kürek 
olan adam değil, sarhoş Quentin James olduğunu söylemişti. 
Küreği tutan adam iyileşecekti. Yardım isteyecekti. Hapse girip 
yaptığı şeyle yaşamayı öğrenecek ve daha iyi biri olacaktı. 
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"Kazanın olduğu zamankinden çok farklı biriyim," demişti. 
"Artık o ben değilim." 

Ama ben umursamamıştım; karım da artık karım değildi 
ve kızım artık hayatta değildi. Hava çok soğuk olmasına rağ-
men koltuk altlarında ter halkaları oluşmuştu. Yüzüne, ellerine 
toprak yapışmıştı; kollarını kıvırınca oraya da toprak yapışmaya 
başlamıştı. Ona çok geç olduğunu, söylediklerinin artık bir an-
lam taşımadığını, üzgün olmanın geçmişi değiştirmediğini ve 
geleceği önlemeyeceğini söylemiştim. Ağlamıştı. Hayatını ba-
ğışlamam için yalvarmıştı. Fikrimi değiştirmem için uğraşmıştı, 
ama hiçbiri fark etmemişti. Mazeretlerinin ve hastalıklı bahane-
lerinin olacakları engellemesine izin vermeyecektim. Kararımı 
oraya varmadan önce vermiştim. Bunu yapmak zorundaydım. 
Zorundaydım. Bu durumu atlatmanın ve başkalarını ondan 
korumanın tek yolu buydu. 

Şimdi bakış açım yavaş yavaş değişiyordu. Belki beni buraya 
getiren lanet olası şey, belki Quentin'in de başına gelen şeye i. 
Onun geçmişine hiç bakmamıştım. Ailesinin ölüp ölmediğ ni, 
onu içki içmeye iten şeyin ne olduğunu hiç araştırmamış tim. 
Bunu yapamayacak kadar öfkeliydim. Mezarının başında di-
kilmiş, ben silahı ona doğrultunca ağlamıştı. Üzgün olduğunu 
söylemişti; ben yeter demiş ve onu daha fazla duymak iste-
mediğimi, sorumluluk alma zamanının geldiğini söylemiştim. 
Bütün korkusuna rağmen içinde onu bırakacağıma dair bir 
umut olmalıydı. Bense onun durumunu kabullenmesini, çene-
sini kapatıp Tanrı'yla uzlaşmasını umuyordum. Ama o bunu 
yapmamıştı. 

Onu kafasından vurduğumda Quentin James hâlâ hayatını 
bağışlamam için yalvarıyordu. Ama onu vurmak, kendimi san-
dığım kadar iyi hissetmemi sağlamamıştı. 
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Cesedini yuvarlamış, kazdığı çukura atarak üstünü örtmüş-
tüm. Ona dua etmeden ya da mezarına tükürmeden oradan 
ayrılmıştım. Toprak atmaktan dönüp gitmeye geçiş kolay ol-
muştu. Babadan katile dönüş de o kadar kolaydı. Küreği arabama 
götürmüş, oradan uzaklaşıp bir daha asla geri dönmemiştim. 

Ama işte şimdi oradaydım. Orman bile aynı olabilirdi. 
"Kazaydı," diye tekrarladım. 

"Bir kızın varmış," dedi. "Bütün haberlerde veriyorlar. Herkes 

bir yana, sen nasıl olur da sarhoş araba kullanırsın?" 

"Kürek yok," dedim. 

"Ne?" 

"Kürek getirmeliydin." 

"Neden?" 

"Neden sanıyorsun?" 

"Seni gömüp gömmemek umurumda mı sanıyorsun? Bu-

lunman umurumda mı sence?" 

"Umurunda olmalı." 

"Neden?" 

"Çünkü bir hayatı çöpe atacaksın. Ben bu sonucu hak ettim, 
ama sen cezalandırılmayı hak etmiyorsun." 

Bir adım geriye çekildi. Ben yakınıma gelmesini tercih eder-

dim. Silahı başıma doğrultmasını. İkimize de bir iyilik yapıp bu 

işi bitirmesini dilerdim. 

"Ne?" diye sordu. 

"Tetiği çek yeter." 

"Çekeceğim." 
"Evet öyle söylüyorsun, ama hâlâ konuşuyorsun. Bak, bir 
anlamı var mı bilmiyorum, ama üzgünüm. Ama hayatımı bağış-
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laman için yalvarmamı bekliyorsan bunu yapmayacağım. Sen 
bunu isteyebilirsin, ama bu yalnızca durumu senin için daha da 
zorlaştırır, o kadar. Sonra aklından hiç çıkmaz. Beni vurduktan 
sonra da o kadar tatmin edici olmadığını göreceksin. Hiçbir şey 
hissetmeyeceksin. En azından benim için öyle oldu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Senin için farklı olabilir. Kızın hayatta, değil mi? Onun ya-
nında olmak yerine buraya gelip benimle birlikte olmayı tercih 
ettin. Önceliklerin yanlış. Zamanlaman berbat. Beni istediğin 
zaman buraya getirebilirdin." Parmağında alyans vardı. "Kızın 
ve karının sana ihtiyaçları var." 

"Kapa çeneni. Bana ailemin neye ihtiyacı olduğunu söyleme." 

"Adine?" 

"Ne?" 

"Kızının adı ne? Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

"Bilmeyi hak etmiyorsun." 

"Beni öldüreceksen adını bilmeyi hak ediyorum." 

"Canın cehenneme." 

"Tetiği çek gitsin." 

"Acelen ne?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Gerçekten." 

"Yapmayacağımı sanıyorsun, değil mi?" 

"Ne dememi istiyorsun? Kararını değiştirmem sağlayacak 
bir şey söylememi istiyorsun. Şuna ne dersin? Kızın Ölebilirdi, 
ama ölmedi. Hayatı için savaşıyor ve hâlâ seninle. Bu bir fark 
yaratıyor mu? Elbette yaratıyor. Bunu fark etmemek için aptal 
olman gerek. Bunun için ölmeyi hak ediyor muyum? Bu sana 
bağlı. Ben artık iki durumun da fark etmediği bir noktadayım." 
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"Buna nasıl cüret edersin?". 

"Neye?" 

"Ne cüretle öyle diz çöküp bir şehitmiş gibi davranırsın. Ne 
cüretle burada kurban senmişsin gibi davranırsın; sanki kötü 
gün geçiren senmişsin gibi. Anlamıyor musun? Az kalsın neye 
yol açtığının farkında değil misin?" 

"Elbette farkındayım." 

"Evet, sorumluluk alma konusunda iyisin, tamam mı? Ama 
bütün yaptığın seni buraya getirme nedenlerimi bozmaya çalış-
mak. Neden çeneni kapamıyorsun, ha? Çeneni kapa ve bırak da 
ne yapacağıma ben karar vereyim. Hakkında konuştuğumuz şey 
benim hayatım. Öldürmeye çalıştığın on altı yaşındaki kızım. 
Ne cüretle böyle diz çöküp ölmenin ya da yaşamanın umurunda 
olmadığını söylersin? Biraz saygı göster ve en azından hayatını 
bağışlamam için yalvar, tamam mı? Bir şey hissetmemi sağla. 
Senden daha fazla nefret etmeyi istememi sağla, yaptığım şey-
den nefret etmeyi istememi sağla." 

"Kızın için üzgünüm." 

"Emma," dedi. "Adı Emma." 

"Benim kızımın adı Emily," dedim, hâlâ hayattaymış gibi. 
Başta neden söylediğimi anlamadım, ama sonra fark ettim. 
Yaşamak istiyordum. Burada ölmek istemiyordum. İşleri dü-
zeltme şansı istiyordum. 

"Emma. Emily," dedi. Başka bir şey söylemedi, ama dü-
şünüyordu. Dikkatle düşünüyordu. Belki iki isim arasında bir 
paralellik buluyordu. 

"Karım hâlâ hayatta," dedim. "Adı Bridget." 

"Biliyorum. Ve kızının başına gelenler için üzgünüm," dedi. 
"Ama bu senin yaptığın şeyi daha da kötü hale getiriyor. An-
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lamıyor musun? Seni anlayışla karşılamamı sağlamıyor, beni 
daha da öfkelendiriyor." 

"Öfkelendirmeli zaten." 

"İşte yine başladın," dedi. "Bu anın önemini azaltmaya ça-
lışıyorsun." 

"Gerçekten avukat mısın?" 

"Ne?" 

"Avukat gibi konuşuyorsun." 

"Boşanma avukatıyım." 

"Hapishaneye geldiğinde onlara ismini verdin, değil mi?" 

"Kefaletini yatırabilmek için buna mecburdum. Ama seni 
buraya benim getirdiğimi bilmiyorlar." 

"Öğrenmeyeceklerini mi sanıyorsun? Yakında yaralanan kızın 
babası olduğunu öğrenecekleri o avukatın beni gören son kişi 
olduğunu anlayacaklarını düşünmüyor musun? Ve bir de gidip 
kendine karaborsa silah almışsın. Bu da önceden planlamaya 
giriyor. Senin için çok kötü bir tablo." 

Birkaç saniye düşündü. "Kahretsin," dedi. 

"Görüyorsun ya, duygularınla hareket ediyorsun, mantığınla 
değil. Bunu biliyor olmalısın. Çok basit bir denklem, ama sen 
bunu atlamışsın. Bunu yapma. Hayatını mahvetme." 

Bir adım atıp silahı başıma doğru kaldırdı. Ama soğuk ve 
sinirleri kontrolü sürdürmesini engelliyor, eli feci şekilde tit-
riyordu. Zor nefes alıyordu* Roller farklıyken benim verdiğim 
kararı vermekte zorlanıyordu. Ama bu, benim zorlanmadan 
verdiğim bir karardı. Silahı rahatça tutmuş, nişan alıp ateş 
etmiştim. 

"Bunu yapacağım," dedi. 

• 249. 



MEZARCI 

"Bir itirazım yok." 

"Kapa çeneni kahrolası. Bırak da düşüneyim." 

Ben dizlerimin üstünde durmaya devam edip kendimi silaha 
bakmaya zorluyordum. Korkudan ölüyordum. Avukatın zihnin-
den senaryolar geçerken yüzü acıyla gerilmişti. İlk senaryoda 
elleri kanlı uzaklaşıyordu; ikincisinde biraz tatminsiz hissede-
rek gidiyordu. Ona başka tavsiye vermemeye kararlıydım. O 
kocaman bir çocuktu. Kendi kararını verebilirdi. 

Karar vermesi bir dakika sürdü. Onu seyretmek bana acı 
veriyordu. Silaha bakıp tetiği çekip çekmeyeceğini düşünmek 
acı veriyordu. Sonunda bir adım geri çekildi. Bir adım daha. 
Ama silahı bana doğrultmaya devam ediyordu. 

"Eğer ölürse buraya tekrar geliyoruz," dedi. 

Arkasını dönüp gitti. Beni yalnız bıraktı. 
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Yarı dönüp dizlerimi göğsüme doğru kaldırdım, ellerimi ayakla-
rımdan geçirmeye çalıştım. İşe yaramadı. Biraz daha döndüm, 
ama plastik bağlar bileklerimi kesiyordu. Üstelik kollarımı ta-
mamen uzatmama yetecek yer yoktu. Tekrar dizlerimin üstüne 
kalkıp oturdum, bacaklarımı uzattım, yosunlu bir kayaya ileri 
geri sürtmeye başladım. Yosunlar hemen kaybolup kayanın 
testere gibi kullanabileceğim keskin kenarları açığa çıktı. Bağın 
kopması yalnızca bir dakika sürdü. Aynı şeyi ellerimle de tekrar-
ladım. Ellerim çözülünce kolumdaki şırınga iğnesini çıkardım. 
Onu da kırık cep telefonumun yanma attım. 

Avukatın gittiği yöne doğru yürümeye başladım. Giysilerim 
ıslak ve soğuktu. Eğer gerçek adı buysa Donovan Green işimi 
mermiyle bitirmemiş olabilirdi, ama bu benim buradan canlı 
kurtulabileceğim anlamına gelmiyordu. Birkaç dal toplayıp bir 
ateş yakmazsam burada donarak ölecektim. Ağaçlar ve eğrelti 
otları bana sürünüp ellerimi yüzüyor, giysilerime takılıyordu. 
Küçük sıyrıklar kesiklere dönüşüp kanıyordu. Başım hâlâ zonk-
luyordu. Göğsüm şok tabancasından dolayı acıyordu. En çok da 
elim sızlıyordu; tırnağı kopmuş parmağım alev alevdi. 

Avukat bir patika açmıştı. Gözlerimi yerden ayırmayıp avukat 
beni sürüklerken toprakta açılan ayak izlerini takip ettim. Bu 
şartlarda beni fazla uzağa sürüklemek istemediği için yalana 
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park etmiş olacağını düşündüm. Bir dakika sonra bir arabanın 
geçtiğini duydum. Hızlanıp ağaçların arasından yola çıktım. 
Arabanın arka lambaları karanlıkta uzaklaşıyordu. 

Çamur ayakkabılarımda kartopu etkisi yaratmıştı. Ayak-
larımı bir ağaca sürterek temizlemeye çalıştım. Az sonra el-
lerimi ceplerime sokup yürümeye başladım. Arabanın gittiği 
yöne doğru yürürken başka araba geçmedi. Nerede olduğumu 
hâlâ bilmiyordum. Dişlerim takırdıyor, birkaç dakikada bir vücu-
dumda birkaç saniye süren istemsiz kasılmalar oluyordu. Eğer 
onu serbest bıraksaydım Quentin James de böyle bir yürüyüş 
yapardı, ama onunki daha iyi şartlarda olurdu. Onu güneşli bir 
günde getirmiştim; sıcak bir günde. Onunki, ölmek için bundan 
çok daha iyi bir gündü. 

Bir kavşağa gelirken yanımdan birkaç araba geçti. Kanı te-
mizlemek için kolumu yüzüme sürdüm. Artık nerede olduğuma 
dair bir fikrim vardı. Beni almak için kimse durmadı, ben de 
ısırık yaralı parmağımı kaldırıp kimseyi durdurmaya çalışmadım. 

Yol şehre doğru gidiyordu. Arabayla olsaydım on beş daki-
kalık yolum vardı. Yürüyerek birkaç saatimi alacaktı. Arabayla 
olsaydım saatte seksen kilometre hızla gidiyor olurdum. 

Gün, akşam olmuştu ve akşam karanlıktı. Yağmur yeniden 
başladı. Bir süre için iyice şiddetlenip vücudumdaki çamuru ve 
pisliği akıttıktan sonra tekrar hafifledi. Eklemlerim iyice his-
sizleşmişti. Ayaklarım buz kalıbı gibiydi. Bu yürüyüş, bugüne 
ve bu hayat tarzına ayıltıcı bir şekilde son veriyordu. 

Eye vardığımda neredeyse gece yansı olmuştu. Anahtarlarım 
yoktu ve bu şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti. Anahtarlar 
arabamdaydı ve mahkeme kararıyla el konan arabam bir park 
yerinde, belki de hurda alanındaydı. Öndeki merdivenlere oturup 
başımı kapıya dayadım. Yorgunluktan tükenmiştim. Ayakkabı-
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larımın tabanında küçük taşlar ve cam kırıkları vardı. Burada 
uyuyabileceğimi hissediyordum. 

Birkaç dakika dinlendikten sonra kalkıp arka bahçeye geçtim. 
Sundurmadan bir bez ve bant alıp bezi küçük bir taşa sardım. 
Sesi bastırmak için bant yapıştırdığım camı kırdım. 

Su ısınırken bir şişe burbon bulup oturma odasına oturdum. 
Eve dönmesine izin verseydim Quentin James ne yapardı acaba? 
İçki içer miydi? Bence bir içkiye ihtiyacı olurdu. Tekrar birini 
öldürene kadar içki içmeye devam eder miydi? Şişeyi mutfağa 
götürüp içindekini lavaboya döktüm. Evi araştırıp başka şişe 
olup olmadığına baktım. Bir sürü vardı. Birkaç tanesinde, izin 
versem beni ısıtmasına yetecek miktarda içki vardı, ama hep-
sini lavaboya döktüm, bütün şişeleri geri dönüşüm kutusuna 
atıp dışarıya çıkardım. Kutu dolup taştığı için bir kısmını yere 
koymak zorunda kaldım. 

Giysilerimi çıkarıp makineye attım. Akan duşun buharı ko-
ridora çıkıyordu. Evde dolaşıp son birkaç aydır giydiğim giysi-
leri toplayıp sığdığı kadarını makineye doldurdum. Makineyi 
çalıştırıp banyoya girdim. Duşa girmek üzereyken ön kapı çaldı. 
Belime bir havlu sarıp koridora çıktım. 

Camdan giren kırmızı ve mavi ışıklar duvarlarda yansıyordu. 
İki olasılık vardı. Birincisine dayanabilirdim. Komşularımdan biri, 
birisinin eve izinsiz girdiğini haber vermiş olabilirdi. İkincisi, 
dün gece yaraladığım on altı yaşındaki Emma'nın ölmesiydi. 
Belki de burbonu çok erken dökmüştüm. 

Kapıya giderken çok endişeliydim. Gelen Landry'ydi. 

"Benimle gelmek zorundasın, Täte," dedi, bir numaralı ola-

sılığı gündem dışı bırakarak. 

"Söyle de kurtul. Ne oldu?" 
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"Peder Julian'la ilgili." 

"Ne? Bak, bu çok saçma. Bütün gün yanına bile yaklaşmadım." 

"Bizimle geliyorsun." 

"Anlamıyorum." 

"Tanrım, Täte, çok basit. Orada durup bilmiyormuş gibi 
yapma." 

"Neyi?" 

İçini çekti, başını yavaşça iki yana salladı. "Hadi ama, bu 
oyunu gerçekten oynamak istiyor musun?" 

"Beni birazcık idare et." 

"Bugün öğleden sonra Peder Julian'la konuşmaya gittik. Ona 
dün gece senin orada olup olmadığını soracaktık. Ve eminim 
evet diyecekti." 

"Diyecekti mi?" 

"Evet, sorun bu. Peder Julian ölmüş. Birisi dün gece onu 
öldürmüş. Ve şu anda ben onu öldürenin sen olduğuna dair 
bahse girebilirim." 
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Ne dediğini anlamaya çalışıyordum. Daha dün gecenin ne ol-
duğunu bile bilmiyordum. Teknik olarak gece yeni başlamıştı; 
gece yarısını geçmişti. Ama Landry bugünü kast etmiyordu. 
Dünü kast ediyordu. Teknik olarak. Yirmi beş saat önceden 
bahsediyordu. O zamandan beri bir sürü şey olmuştu. Peder 
Julian'ı kiliseden çıkarken takip etmemin üstünden iki gün 
geçmiş gibi geliyordu, ama yalnızca bir gün geçmişti. Kahretsin. 

"Ne?" 

"Bizimle gelmen gerekiyor, Täte." 

Havíuma baktım. Kirli ayaklarıma ve göğsümdeki kan izine 
baktım. 

"Benim bir ilgim yok." 

Landry beni baştan aşağıya süzdü. "Yok mu?" 

"Yok." 

"Sana karşı koruma emri olsa da, öldüğü günün sabahı o 
emri ihlal ettiğin için seni oradan alsak da, dün akşam oradayken 
kameraya alınsan da ve kiliseden birkaç dakika uzakta, Peder 
Julian'ın ölümüyle aynı saatte sarhoş bir şekilde kaza yapmış 
olsan da, Peder julian'ın ölümüyle bir ilginin olmadığını mı 
söylüyorsun?" 
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Cevap verme zahmetine girmedim. Üzerinizde yalnızca 
bir havlu varken kendinizi savunmak zor. Ama Landrynin ya 
da arkadaşlarından birinin gün içinde birkaç kez uğradıklarını 
tahmin ediyordum, çünkü mahkemeden öğleden sonra salı-
verilmiştim. Bu da Julian'ın o zamana kadar bulunmadığını 
gösteriyordu. Daha erken bulunsaydı beni asla bırakmazlardı. 

"Üzerini giy, Täte. Bizimle geliyorsun." 

"Avukatımı arıyorum." Donovan Green'i düşündüm, ama 
onu aramama pek memnun olacağını sanmıyordum. 

"Seninle merkezde buluşsun." 

Yatak odamın köşesinde tozlanmakta olan bir tişört ve 
şorttan başka giyecek bir şeyim yoktu. Başka her şeyi makineye 
atmıştım. Üzerime bir ceket alıp spor ayakkabılarımı giydim. 

Arabanın bir köşesine oturtulup merkeze götürülürken bu 
kez kelepçeliydim. Landry evimi aramak için birkaç polisle bir-
likte evimde kaldı. Merkezde yine sorgu odasına alındım. Beni 
kilitlediler ve avukatımı aramam konusu bir daha açılmadı, 
ama bu sorun değildi. Avukatlarla iyi bir gün geçirmemiştim. 
Başımı kollarımın üstüne koyup gözlerimi kapadım. Bir süre 
daha burada olacağımı biliyordum. 

Lândıy bir saat sonra geldi. Schroder yanındaydı. Bu demekti 
ki bir tanesi bana iyi davranırken diğeri baskı uygulayacaktı. 
Hangi rolü kimin oynayacağını şimdiden biliyordum ve onlar 
da bileceğimi biliyordu. Bir video kamera kurup üçümüzü de 
alacak şekilde ayarladılar. Aletin kayıtta olduğunu duyabiliyor-
dum. Schroder karşıma otururken Landry ayakta kaldı. Burası 
çok soğuktu. İnce giyinmiş olmam soğuğu daha da artıyordu. 

Schroder masaya bir dosya koyup kapağını açtı. İçinde Peder 
Julian'ın fotoğrafları vardı. Başına vurulmuştu, yüzü ve boynu 
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kan içindeydi. Üstü başı dağınıktı. Bir gözü açıktı, ama diğeri 
yüzü yere bastırıldığı için kapalıydı. Kolay ölmüş gibi görün-
müyordu. Benim bugün ormanda öleceğim gibi de ölmemişti. 
Schroder fotoğrafları masaya yaymaya başladı. Peder Julian'ın 
ağzının yakından çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Dudakları açıktı; 
kanlı dişleri görünüyordu. Arkasında koyu karanlık vardı. 

"Önce bazı temel kurallardan bahsedelim," dedi Schroder. 
"Burada neler olduğunu biliyorsun. Daha önce masanın bu ta-
rafında bulundun, bu yüzden seninle oyun oynamaya çalışma-
yacağız. Bu senin için uygun mu?" 

Omuz silktim. "Tabii. Ya avukatım ne olacak? Sizce onun 
için de uygun mudur?" 

"İstersen bir avukatın olabilir. Sana yalnızca suçluların avu-
katı olur saçmalığını söylemeyeceğiz." 

"Hadi şu işi bitirelim o halde." 

Bana bir kâğıt uzattı. "İmzala şunu." 

Ne yazdığını okumadım. Benim insanlara uzattığım kâğıt 
olduğundan emin olmak için birkaç kelimesini okudum. Bu 
bir feragat belgesiydi. Avukatım olmadan konuşabileceğimi 
söylüyordu. 

"Sorun ne?" diye sordu Landry. "Bizimle paylaşmak iste-
mediğin bir şey olduğuna mı karar verdin?" 

Formu imzaladım. Bunun alternatifi Donovan Green'i arayıp 
buraya getirtmek olurdu. 

Form dosyanın içinde gözden kayboldu. Peder Julian'ın 
fotografían masada kaldı. 

"Mesaj açık," dedi Landry. 

*Hangi mesaj?" 
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Schroder'a bakıp omuz silkti. Duyduklarına inanamıyor 
gibiydi. Schroder birkaç fotoğraf daha çıkardı. 

"Konuşmasını istemedin," dedi Schroder. "Ve ona bir mesaj 
bırakmak istedin. Bu yüzden dilini kestin." 

"Bir saniye," dedim öne eğilerek. 

"Neden bu kadar perişan haldesin?" diye sordu Landry. 
"Kan içindesin. Her yerin toprak kaplı. Neler yapıyordun? Bir 
şey mi gömüyordun?" 

"Dün gece bir kaza geçirdim." 

"Ve temizlendin. Bugün giydiğin bütün giysiler çamaşır 
makinesindeydi. Hepsinde kan mı vardı?" diye sordu Schroder. 

"Giysilerini çöpe atsan daha iyiydi, Täte," dedi Landry. "İn-
sanları bunca yıl bu şekilde yakaladıktan sonra senin bunları 
öğrenmiş olmanı beklerdim." 

"Bir insanın temizlenmesine karşı kanun mu çıktı?" 

"Son zamanlardaki durumuna bakılırsa, bunun senin koy-
duğun bir kanun olduğunu sanıyorduk," dedi Landry, duvara 
dayanarak. 

Pozisyonlarına baktım. Biri oturuyordu. Diğeri ayaktaydı. 
Biri arkadaşım, diğeri düşmanımdı. Bu oyun biraz sonra bu 
adamlardan yalmzca biri için zorlama olacaktı. Yakında Landry 
arkama geçip görüş açımdan çıkacak, bana doğru eğilecekti. 
Oynamayacaklarını söyledikleri oyunu oynamaya başlamışlardı 
bile. Suna mecburdular. Başka türlüsünü yapmayı bilmiyorlardı. 

"Neden bize Julian'ı anlatmıyorsun?" diye sordu Schroder. 
"Neden onu takip ediyordun?" 

"Onu takip etmiyordum ve ona bunu ben yapmadım. Ön-
celikle, dilini keserek bir mesaj vermeye çalışsaydım, o mesaj 
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bir tek size yönelik olurdu çocuklar, değil mi? Yani Tanrım, 
böyle bir şey yapmam aptallık olurdu." 

"Şunu bir dinle," dedi Landry, Schroder'a bakarak, ama 
aslında bana konuşuyordu. "Yaptıklarında bir anlam varmış 
gibi konuşuyor." 

"Onu ben öldürmedim." 

"Bize başka bir hikâye anlatmayı dene," dedi Landry. "Bu 
odadaki herkes senin neler yapabileceğini biliyor, Täte." 

"Bak Täte, bizi biraz rahatlat, olur mu?" dedi Schroder. 
"İşlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin. Bütün gece burada oturup 
susabilirsin, ama sonunda senden istediklerimizi öğreneceğiz. 
Neden bize biraz zaman kazandırmıyorsun?" 

Ölü rahibin fotoğraflarına baktım. Sekiz tane fotoğraf vardı. 
"Neden? Bu pisliği benim üstüme atasınız diye mi?" 

"Onu öldürmediysen sorun ne? Kanıtlar bunu gösterecektir 

zaten." 

"Bu kanıtlara nasıl bakacağınıza bağlı. Bence kanıtlara za-
ten bakıyorsunuz, ama nasıl okuyacağınız konusunda hiçbir 
fikriniz yok." 

"Burada zaman harcıyoruz," dedi Landry. "Bence onu ko-

dese tıkıp diğer mahkûmlara onun eski bir polis olduğunu 

söyleyelim. Bu onu biraz gevşetir." 

"Evet, bu iyiydi, Landry." 

"Neden onu takip ediyordun?" diye sordu Schroder. 

"Dediğim gibi takip etmiyordum." 

Schroder bastırdı. "Kazadan önce ne yapıyordun?" 

"Onu takip etmiyordum." 
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"O anda onu takip etmediğini biliyoruz," diye ekledi Landry. 
"? saatte rahip ölmüştü zaten." 

"Ona birkaç şey göstermemiz gerek," dedi Schroder. Ayağa 
kalkıp odadan çıktı. Landry ondan boşalan yere oturmadı. El-
lerini başının üstüne koyup öne doğru eğildi. 

"Eskiden bizden biriydin," dedi. "Neler oldu?" 

"Ne olduğunu sanıyorsun?" 

O cevap veremeden Schroder içeri girdi. Elinde, içi naylon 
torbayla dolu bir kutu vardı. Hepsi birbirine karıştığı için kaç 
tane olduğunu bilmiyordum. Hepsini masaya koymaya başladı. 

"Saat," dedi. "Gerald Weiss'a aitti. İki yıl önce saatiyle gö-
mülmüş. Nasıl olup da senin eline geçti?" 

"Buldum." 

"Bunu bulmanın iki yolu var," dedi Landry. "Ya sudayken bir 
cesetten çaldın ya da tabuttan çıkarırken bir cesetten çaldın." 

"Buna siz bile inanmakta zorlanıyorsunuz," dedim. Landry 
öfkeden deliye döndü. "Her şeyi çok fazla zorluyorsun. Bir gün 
hepsi başına bela olacak. Şansını çok zorluyorsun ve insanlar 
bunun için acı çekiyor." 

"Ya hırsızsın, ya katil," dedi Landry sertçe. "Sanırım bu yüzden 
Henry Martins'in mezardan çıkarılmasına yardım etmede bu 
kadar istekliydin. Oradan kimin çıkacağını biliyordun. Durumu 
kontrol altına almaya çalıştın. Ama sorun cesetlerdi, değil mi? 
Sudan çıktılar. Çıkmasalardı, diğerlerini hiç öğrenemeyecektik." 

"Bakın, şu rüjini kesin, yoksa kararımı değiştirip avukatımı 
çağıracağım.' 

Schroder bir torba daha çıkardı. İçinde Alderman'ın yatak 
odasında bulduğum gazete kupürleri vardı. "Bizden bir şeyler 
gizliyormuşsun," dedi. Ölüm ilanları ve kayıp kızlarla ilgili za-
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man çizgisi hazırlarken aldığım çıktıları da bunlara eklemişti, 
"Mezarda kimin olduğunu bizden önce biliyordun." 

"Çünkü eskiden ben de bu işi yapıyordum," dedim. Bu doğ-
ruydu. Eskiden ben de bu işi yapıyordum ve bu işi yaptığım ve 
yapmadığım zamanlar arasında hiçbir şey değişmemişti. Şiddet 
eylemleri hâlâ şehrin büyük bir parçasıydı; tıpkı gri gökyüzü ve 
eşikte bekleyen yağmur gibi. İyi insanların başına kötü şeyler 
geliyordu. Bu şehirde doğan, sevilen, büyüyerek onları iyi ya da 
kötü yapan seçimlere yönelen çocuklar vardı. Hiç şansı olmayan 
çocuklar vardı. Bazıları iyi olacaktı, bazıları kötü, bazıları doğup 
çöplüğe atılacaktı. Bunları düzeltmeye, kontrol altına almaya 
çalışan bir dünyanın bir parçasıydım. Ama bu yolda ilerlerken 
bir ara yolumu kaybetmiş, uçuruma düşmüştüm. 

"Kimse bunu senin kadar unutmuş değil, Täte," dedi Sch-
roder. "Eskiden olduğun adam değilsin sen. Eskiden tam bir 
stand-up adamıydın. Şimdi tepende alkollü araba kullanmaktan 
dolayı bir dava asılı duruyor; seni hırsızlık, adam takip etme 
suçlarından içeri aldık ve şimdi de iyi bir katil olurmuş gibi 
görünüyorsun." 

"Kanıtınız yokken beni burada tutamazsınız. Bu da kendi 
isteğimle burada bulunduğum anlamına geliyor. Bu da demektir 
ki istediğim zaman gidebilirim." 

"Hayır, ben gidebileceğini söyleyene kadar gidemezsin," 
dedi Schroder. "Bir teknisyen bilgisayar dosyalarını inceliyor. 
Sidney Alderman'ın kaybolduğu günden beri Peder Julian'ı takip 
ediyordun. Ve bir de bu gazete kupürleri var Nasıl oluyor da 
bunların bazıları orijinal? Bana kalırsa bunlar kızlar kaybolduğu 
sırada kesilmiş. Bunları nasıl ele geçirdin?" 

"Bruce Alderman verdi bana. Ofisime giderken arabama 
bırakmış." 
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Schroder başka bir naylon torba çıkardı. İçinde, üzerinde 
adımın yazılı olduğu küçük zarf duruyordu. Üzerinde kanlı 
izler vardı. Bir an için ofisime geri dönmüş gibi oldum. Ha-
vada kan ve barut kokusu, mezar kazıcısının başının üstünde 
pembe sis vardı. 

"Bunun içinde ne vardı?" diye sordu Schroder. "Kupürler 
mi? Ama kupürle' katlanmamış, oysa bu zarfa sığmaları için 
katlanmaları gerekiyor." 

"Hatırlamıyorum." 

"Kilisede bazı yazı örnekleri bulduk. Bu, Bruce Alderman'ın 
yazısı." 

"Ne olmuş?" 

"Başka ne çaldın?" diye sordu Landry. 

"Ben bir şey çalmadım. O zarfın üstünde adım yazılı, bu 
durumda içinde ne varsa benim demektir." 

"Sana bir mektup mu yazmış? İtiraf mı? İntihar notu mu?" 
diye sordu Schroder. 

"Hayır." 

"İçinde ne olduğunu hatırlamadığını sanıyordum." 

"Hatırlamıyorum." 

"Ama içinde ne olmadığını hatırlıyorsun." 

"Hafıza garip bir şey." 

"Kes saçmalamayı, Täte," dedi Landry. 

"İçinde saat vardı, tamam mı?" dedim. Buna inanmak müm-
kündü. "Saat Alderman'daydı. Nasıl ele geçirdiğini bilmiyorum. 
Bana verdiği zaman kimin olduğunu bilmiyordum." 

"Saçma," dedi Landry. 

"O zaman aksini kanıtlayana kadar kapa çeneni." 
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"Bu şehirde onca insan dururken neden seni görmeye geldi?" 

Omuz silktim. "Bilmiyorum. Sanırım olanlarla bağlantısını 
kurabildiği kişi bendim. Cesetleri bulan bendim. Mezar kazma 
emrini getirip her şeyi başlatan bendim." 

"Bizden bilgi sakladın," dedi Schroder. "Parçalan daha hızlı 
bir araya getirmemizi sağlayacak kanıtlan çaldın. Rachel Tyler'dan 
aldığın o yüzük... Tanrım, Täte, yüzüğü Rachel Tyler'dan aldı-
ğını unutmayalım. Almasaydın zaman çizgisi değişirdi. Bütün 
bunları başlatan kişiyi yakalayabilirdik." 

Bu doğruydu. Ama tabutun açıldığı ve benim o ölü kızı 
gördüğüm anda başka seçeneğim yoktu. Benim yüzümden, iki 
yıl önce düzgün veremediğim bir karar yüzünden başka kızlar 
da ölmüştü. Yüzüğü nasıl almazdım? Yüzük intihara neden ol-
muştu. Beni cinayete sürüklemişti. Sarhoş araba kullanıp ıssız 
bir yere götürülmeme neden olmuştu. 

"Bütün bu masum kızlar," dedi Schroder, kupürleri yayarak. 
"Onları umursuyor musun?" 

"Elbette umursuyorum." 

"Umursamıyor," dedi Landry. "Aksi halde bize yardım ederdi." 

"Odalarından birini ofise döndürmüşsün," dedi Schroder. 
"Komuta odasına." 

"Beni bununla da mı suçluyorsunuz?" 

"Söyle bize kahrolası," dedi. Artık iyice öfkeleniyordu. "Pe-
der Julian'ı bir şey yüzünden takip ettin. Onun ne yaptığını 
düşünüyordun? Sidney Alderman'ı öldürdüğünü mü?" 

Arkasına yaslandı. 

"Hayır, öyle düşündüğünü sanmıyorum," diye devam etti 
Schroder "Onu bu nedenle takip etmezdin. Öfkeli yaşlı bir mezar 
kazıcısının ölmesi umurunda olmazdı. Bu yüzden daha fazlası 
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vardı. Onu takip ediyordun, çünkü ölen kızlarla bir ilgisi oldu-
ğunu düşünüyordun. Ofisin bu davaya ve Peder Julian'a adanmış. 
Bütün duvarlara fotoğraflar, haber kupürleri asmışsın. İkisinin 
birbiriyle ilgili olduğunu düşünüyorsun. Sidney Alderman'a bir 
olasılık olarak bakıyorduk. O ortadan kaybolduktan sonra bunu 
daha fazla düşünmeye başladık. Kaçtığını düşündük. Ama sen 
öyle düşünmedin. Peder Julian'a bakmaya devam ettin. Peder, 
mezarlıkla bağlantılı herkes bu davayla ilgili olduğu için bizim 
radarımızdaydı. Ama Alderman radar ekranında büyük bir bip 
sesi çıkardı ve ortadan kaybolunca onun bip sesi herkesinkini 
gölgeledi. Biz de onu aramaya devam ettik. Sen bir şey biliyor 
gibiydin. Sidney Alderman'ı aramayı bırakmıştın, çünkü bunun 
bir anlamı olduğunu düşünmüyordun. Ya masum olduğunu 
düşünüyordun ya da bir daha asla ortaya çıkmayacağından 
emindin. Tıpkı iki yıl önce Quentin James konusunda olduğu 
gibi. Söyle, hangisi?" 

"Sen söyle." 

"Bence o kızları Julian öldürdü. Senin düşüncelerinin bir 
temeli olup olmadığını yakında öğreneceğiz. Bu arada sen bize 
Sidney Alderman'a ne olduğunu söyleyeceksin." 

"Bilmiyorum." 

'Ama onu aramayı bıraktın. Neden Peder Julian'a odaklandın?" 

"Peder Julian'a odaklanmadım." 

"Onu neden öldürdün?" 

"Öldürmedim." 

"Böyle bir yere varamayacağız," dedi Landry. "Ona silahı 
göster." 

"Silah mı?" dedim, kafam karışarak. 
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Landrynin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. "Silah, 
Sherlock. Daha önce dediğim gibi, burada geçirdiğin yıllarda 
çok şey öğrendin. Evini aradık, hatırlıyor musun? Ne yani, bu-
lamayacağımızı mı sanıyordun?" 

Schroder kutudan başka bir naylon torba çıkarıp masanın 
üstüne koydu. İçinde evimden alınan çekiç vardı. Kanla kaplıydı. 
Bu kanın Peder Julian'a ait olduğunu şimdiden biliyordum. 
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"Onu bir aydır takip ediyordun. Cinayetten suçlu olduğunu dü-
şünüyordun. Koruma emrinden önceki her gün, ondan sonra da 
bazı günler kilisesinin dışına park ediyordun. Ve onun ölümüyle 
bir ilgin olmadığına inanmamızı bekliyorsun, öyle mi?" dedi 
Schroder. Cinayet silahını, ağzına kadar suyla dolu bir bardağı 
dengelemeye çalışıyormuş gibi yavaşça bıraktı. Hepimizin ona 
ulaşma mesafesinde olacağı şekilde masanın ortasına koydu. 
Belki ona doğru bir hamle yapmamı umuyordu. Landry'nin 
bunu istediğine emindim. Bütün bunların şimdi sona ermesini 
umuyordu. 

"Bunu nerede buldunuz?" diye sordum. 

"Nereye bıraktıysan orada," dedi Landry. 

"Şimdi avukatımı istiyorum." 

"Evet, suçlu insanlar hep avukatlarını isterler," dedi Landry, 
bana sırtını dönüp Schroder'a bakarak. "Hadi Täte, nasıl oldu-
ğunu biliyorsun. Eskiden bundan sen de nefret ederdin." 

"Neden nefret ederdim?" 

"Haklarında bir sürü kanıt bulduktan sonra bile insanların 
her şeyi inkâr etmesinden." 

"Sizin elinizde hiçbir şey yok." 

"Yok mu? Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
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"Onu neden takip ettiğini bir daha anlat," dedi Schroder. 
"Hadi Täte, eğer peder suçluysa, sana yardım etmemize izin 
ver. Yani, eğer o kızları o öldürdüyse sonunda sana madalya 
bile verebiliriz. Yalnızca neler olduğunu anlat bize. Biz burada 
aynı ekipteniz." 

"Onu ben öldürmedim," dedim, ama ekip arkadaşlarım 
bana inanmadı. 

İçki istiyordum. 

"Bize bir dakika izin ver," dedi Schroder. Landry öfkeli gö-
rünüyordu, ama bunun bir oyun olduğunu biliyordum. Buraya 
gelmeden önce konuşmalarını planladıklarını ve Schroder'ın bu 
noktada arkadaşım olduğunu biliyordum. 

Landry başka bir şey söylemeden dışarı çıktı. Bu da oyunun 
bir parçasıydı. 

"Bana bir şeyler vermelisin, Täte, yoksa sana yardım edemem" 

Benim de oyuna katılmamın en iyisi olacağını düşündüm. 
Ama bundan önce ona bir şey vermeye karar verdim. 

"Peder Julian o kızları kimin öldürdüğünü biliyordu." 

"Ne?" 

"Bana bildiğini söyledi. Ve Bruce Alderman da onları gö-
müyordu. Bunu bana söyledi." 

"Ne? Bunları neden bize anlatmadın?" 

Schroder'a rahiple yaptığjm konuşmaları, Julian'a suçluyu 
bana söylemesi için nasıl yalvardığımı, hissettiğim düş kırıklığını 
bile anlattım. Schroder'ın, Peder Julian'a günah çıkarıldığını bilse 
onu ne kadar zorlayabileceğini merak ettiğini görebiliyordum. 
Sözlerime devam edip ona Bruce Alderman'ı ve beynini güzelce 
havaya uçurmadan önce saygınlıktan söz ettiğini anlattım. 

"Bunları bize anlatabilirdin," dedi. "Julian'ı ikna edebilirdik." 
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"Bundan şüpheliyim." 

"Bir şey yapabilirdik, Täte. Ama sen her şeyin altımızdan 
kayıp gitmesine izin verdin ve şimdi de artık çok geç. Bu yüz-
den kilisenin dışında bekliyordun, değil mi? Peder Julian'ı takip 
etmiyordun. Onu görmeye kimin geldiğini görmek istiyordun. 
Katilin gelmesini bekliyor, ama katilin kim olduğunu bilmiyordun." 

"Bir şey yapmak zorundaydım." 

"Her şeyi berbat ettin." 

"Biliyorum." 

"Ve şimdi Peder Julian da öldü. Ve sen bir dolu pisliğin 
içindesin." 

"Bir uçurumdayım." 

"Ne?" 

"Hadi Cari, beni bilirsin. Neredeyse on beş yıldır tanıyorsun 
beni." 

"Bu yüzden bu iş benim için de çok zor. Çekici garajında 
bulduk." 

"Bu yüzden beni bırakacaksınız." Oyunu oynama zamanı 
gelmişti. 

"Ne?" 

"Beni burada tutacak hiçbir şey yok elinizde." 

Belki orada olduğunu unutmuşumdur diye çekice baktı. 
Ama unutmamıştım. 

"Bunu benim garajımda mı buldunuz?" 

"Evet" 

"Tamam, ama öncelikle benim çekicim olup olmadığını 
bile bilmiyorsunuz." 

"Bu önemli..." • 
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"İkincisi," dedim. Elimi kaldırıp saymaya başladım. "Par-
mak izi aradığınızda benim parmak izimi bulamayacaksınız. 
Eskiden cinayet dedektifi olan bir adamın parmak izlerini silip 
kanı silmeyi unutacak, silahı atmayıp herkesin bulacağı şekilde 
garajında bırakacak kadar aptal olduğuna inanıyor musun?" 

"Aptal değil, sarhoştun." 

"Benim söylemek istediğim de bu." 

"Ne?" 

"Üçüncüsü," dedim bir parmağımı daha kaldırarak. "En 
önemlisi de bu. Bu yüzden şimdi kalkıp buradan gideceğim." 

Schroder arkasına yaslandı. Ne söyleyeceğimi biliyordu. 

"Zaman çizgisi. Biz zaman çizgisini biliyoruz, Cari, ama 
belli ki çekici oraya koyan adam bilmiyor." 

Schroder bir şey söylemedi. Bunu anlayacağımı biliyordu, 
ama bu kadar çabuk olmasını beklemiyordu. Ya da beni biraz 
daha sarsıp ona daha fazla şey anlatmamı, belki Sidney Alder-
man hakkında bir şeyler söylememi umuyordu. 

"Pederin gece yarısı civarında öldüğünü düşünüyorsunuz," 
dedim. Bunu bana o söylediği için değil, kiliseden çıkan ve rahip 
olduğunu sandığım adamı o saatte gördüğüm için söylemiştim. 
Katil arabamın orada olduğunu biliyordu, ama beni görme-
mişti, çünkü sisin içinde kalmıştım. Sarhoş olup ön koltukta 
kendimden geçtiğimi sanmış olmalıydı, çünkü eskiden öyle 
yapıyordum. Gölgelerin arasında kalıp görünmediğini sanmıştı. 

"Oysa ben eve gidemedim. Ama katil bunu bilemezdi. Evime 
gidip katili öldürmek için çaldığı çekici bıraktı. Onu takip et-
tiğimi bilmiyordu. Bir kaza geçirdiğimi bilemezdi. Sonra da 
adamların gelip beni kodese tıktı. Arabam çekildi. Siz Julian'ın 
öldüğünü öğrendikten sonra arabamı yeniden çektirebilirdiniz, 
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ama bu kez cinayet soruşturması için. Arabayı buraya getirip 
her santimini incelettiniz. Peder Julian'ın kanı, daha da önemlisi 
çekiç yoktu, değil mi? Çekici cüzdanıma ya da cep telefonuma 
sıkıştırmış olamazdım, değil mi? Çekiç üzerimde değildi. Kaza 
yerini, mezarlıkla kaza yeri arasındaki alanı aramışsınızdır. Hiç-
bir şey bulamadınız. Bu geceye kadar. Peki, çekici oraya nasıl 
koydum?" 

"Çekici bir yere atıp sonra almış olabilirsin. Belki bu yüzden 
üstün başın toprak kaplıdır." 

"Çekici neden atayım ki? Kaza geçireceğimi bilemezdim. 
Ertesi gün geri alıp garajıma saklayacaksam çöpe atmamın ne 
anlamı olabilirdi ki?" 

Schroder bir şey söylemedi. 

"Sonra bir de şu dil meselesi var. Daha önce dediğim gibi 
neden rahibin dilini keseyim ki? Konuşmasını istemediğim için 
mi? Bu, hâlâ konuşabilecek birileri varken bırakmak isteyeceğin 
türden bir mesaj, değil mi? Çete işi. Ama bu öyle bir olay değil. 
Bu kez beni suçlu göstermek için tasarlanan bir hareketti bu. 
Böylece, sizinle konuşmasına ve onu takip ettiğim için size 
şikâyette bulunmasına çok sinirlenmiş gibi görünecektim." 

Yavaş, ritmik bir hareketle kalemini masaya vurmaya başladı, 
sonra da gülümsedi. "Aferin," dedi. Öne doğru eğilip fotoğrafları 
toplamaya başladı. 

"Aslında onu benim öldürmediğimi biliyordunuz, ama yine 
de beni buraya getirdiniz." 

« 

"Hadi Täte, işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun." 

Haklıydı. Biliyordum. Beni rahatsız eden iki şey vardı. Bi-
rincisi neden dili değil de çekici garajıma koymuştu? 

"Yine de birisi onu öldürdü," dedi Schroder. 
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"Hı-hıh." 

"Bize yardım edebilirsin." 

"Benimle uğraşmamalıydın, Cari. Sorman yeterdi." 

"Hey, burada kurbanı oynama, Täte. Dün gece neredeyse 
bir kadını öldürüyordun. Kahretsin, belki de öldürmüşsündür; 
son duyduğumda durumu sabitti, ama bunun hiçbir anlamı 
yok. Bunu sen de biliyorsun. Peder Julian sana karşı bir ko-
ruma emri çıkarmak zorunda kaldı ve sen bu emri durmadan 
ihlal ettin. Öldüğü gece oradaydın. Ölümüyle bir ilgin var, Täte. 
Julian öldü. Bir ay önce açık davransaydın belki hâlâ yaşıyor 
olurdu. Sidney Alderman hiçbir yerde yok ve sen de o ölmüş 
gibi davranıyorsun. Aynı şey Quentin James için de geçerli. Bana 
bazı cevaplar vermeye başlaman gerekiyor. Bak, bizi bunlar-
dan uzak tutarak..." öne doğru eğilip mücevher ve kupürlerin 
olduğu torbalara dokundu, "soruşturmamızı yavaşlattın. İşler 
farklı olabilirdi. Daha ileriye bakabilirdik. Bütün umutlarımızı 
Alderman'a yüklemeyebilirdik. Kahretsin, Tate, buna ihtiyacımız 
vardı. Son zamanlarda kahrolası Oymacı davasında bir sürü şey' 
oluyor ve bu daha buzdağının üst kısmı. Umurunda olsaydı ya 
da gazete okusaydın bunu bilirdin." Durakladı, cebinden bir 
kalem çıkardı, parmaklarının arasında yuvarlayıp ikive ayırdı. 
"Bak, söylemek istediğini söyledin. İşe yarayacak bir şeye ihti-
yacımız var. Yalnızca kurbanlar ve aileleri için değil, bizim için 
de gerekli bu. İnsanlar artık polise inanmıyor, Täte. Bu yüzden 
onları suçlamak zor. Bunlar her şeyi değiştirebilirdi, ama sen 
bizden sakladın." 

"Bugün haberlere çıktım mı?" 

"Ne?" 

"Gazetelere, Cari. Gazetelerde var mıyım? Kaza filan?" 
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"Gazetelerde yoksun. Kaza geç saatte oldu. Ama bütün 
gün haberlerdeydin." 

"Bu sabahtan beri mi?" 

"Bütün gün deyince bunu kast ettim." 

"O zaman neden kendine aşikâr olan soruyu sormuyorsun?" 

"Neymiş o ?" 

"Çekici garajıma koyan adam neden haberleri gördükten 
sonra çekici geri almadı? Hapiste olmanın beni temize çıkara-
cağını biliyor olmalıydı." 

İfadesinden Schroder'ın bunu düşünemediğini anlayabili-
yordum. "Belki haberleri görmemiştir." 

"Hadi ama, Cari, bu adamların her zaman gazeteleri okuyup 
haberleri seyrettiğini bilirsin." 

Kırık kalemi masaya attı. "Uzun bir gece olacak," dedi. "Bu 
işi çözeceğiz." 

"O zaman biraz rahatıma bakayım," dedim, arkama yas-
lanarak. 
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Schroder hem haklıydı hem yamlıyordu. Uzun bir gece olacağı 
konusunda haklıydı. Bu işi çözeceğimiz konusunda yamlıyordu. 
Landry içeri gelmişti, ama cinayet silahını ortaya çıkarmalarıyla 
birlikte beni zorlayarak bir şeyler öğrenme çabaları bozulmuştu. 
Silah oraya birisi tarafından konmuştu, ikisi de bunu biliyordu 
ve sorun da buydu. Çekici bulmamış olsalardı şansları daha 
fazla olurdu. Aynı soruları tekrar tekrar sorarak, evimi ara-
yanların yeterince aradıkları konusunda tatmin olana kadar 
beni orada tuttular. Onlara daha fazla bilgi vermeyeceğimden 
emin olunca beni bıraktılar. Landry'nin beni tutmak için deli 
olduğunu, Schroder'ın da ona uymak istediğini görebiliyordum, 
ama sonunda beni daha fazla tutacak bir şey bulamadılar Vücu-
dumdaki toprak ve kana rağmen, zihnimi temizlemeye çalışmak 
için yürürken kötü bir şekilde düştüğümü söyledim. Kimse 
kabul etmedi, ama bu önemli değildi. 

Bir memur beni devriye arabasıyla eve bıraktı. Benimle 
konuşmaya çalışmadı bile. 

Evim kapalıydı ve bende hâlâ anahtarlar yoktu. Bu yüzden 
yine aynı kırık camdan geçerek eve girdim. Schroder camdan 
hiç bahsetmemişti. Camın neden kırık olduğunu anlamış ol-
duğunu düşündüm. Evim polis tarafından altüst edildiğinden, 
öncekinden daha tertipli değildi. Ofis haline getirdiğim yatak 
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odasındaki bütün kupürler ve fotoğraflar gitmişti. Geriye bir 
tek duvarlardaki delikler kalmıştı. Bilgisayanm, notlarım, hatta 
beyaz tahtam bile gitmişti. Landry her şeyi tarayacak ve daha 
fazla soruyla bana gelecekti. Hatta bugün daha geç saatte bile 
gelebilirdi. 

Kahve yaptım. Kafein zihnimi açınca bir sonraki adımımın 
ne olması gerektiğini bile bilemeyecek kadar yorgun olduğumu 
fark ettim. Peder Julian'ın ölümüyle ilgili olarak düşüncelerimi 
toparlayamamıştım. Bunun soruşturmamı ne kadar değiştirdiğini 
düşünecek zamanım olmamıştı. Katilin sırlarını bildiği için mi 
öldürülmüştü? Yoksa başka bir nedenle mi? 

Kahvenin tadı güzeldi, ama bir tane daha yapmama yetecek 
kadar değil. Yatak odasına gittim. Her şey karmakarışıktı. Yatak 
kesilmiş, tekrar bazanın üstüne atılmıştı. Bütün çekmeceler 
çekilmişti. Gardırop açılıp her şey dışarı çıkarılmıştı. 

Çamaşır odasına gidip makineyi kontrol ettim. Makine bir 
ara durmuştu. Oraya koyduğum bütün giysiler gitmişti. Bazı-
larında kazadan ve ormandaki yolculuktan kalma kan izleri 
vardı, ama hepsi benim kanımdı. 

Hızlı bir duş aldım. Daxter banyoda durup beni seyredi-
yordu. Ona verdiğim mamaya minnettar göründü. 

Yatağa girdiğimde neredeyse sabahın sekizi olmuştu. Landry 
ve Schroder'ın da aynı şeyi yaptığım düşündüm. Alarmı kurmaya 
kalktım, ama kaça kuracağıma karar veremeyince kapattım. 
Başımı yastığa koyup uyumaya çalıştım. 
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Ev sıcak renklerle doluydu, ama komşumun yüzü soğuk duy-
gularla buz gibiydi. 

"Telefonumu neden istiyorsun, Theo?" 

"Çünkü benimki çalışmıyor." 

"Sence polis dinliyor mudur? Dinleyebilirler: Bütün gece 
buradaydılar. Yaptığın şey aptalcaydı." 

"Biliyorum." 

"Küçük kızını ve her şeyi*kaybettikten sonra. Gerçekte ı 
aptalcaydı." 

"Telefonu alabilir miyim, alamaz mıyım?" 

Bayan Adams bir şey söylemeden bana birkaç saniye baktı. 
Bu konuyu gerçekten kafasında tartıp biçtiğini görebiliyordum. 
Evine girmemi istemiyordu. Bu kadın herkesin büyükannesi 
gibiydi. Emily öldükten sonra neredeyse bir yıl boyunca bana 
haftada en az bir kez sıcak yemek getirmişti. Ara sıra bahçemdeki 
yabani otları temizlediğini ya da çalıları kırptığını gördüğüm 
bu kadın, beni her gördüğünde el sallar, gülümser ve işlerin 
yoluna gireceğine, Emil/nin Tann'ran yanında iyi olduğuna, 
her şeyin .düzeleceğine dair güzel sözler söyledi. 

"Bilmiyorum," dedi. "Onu öldürebilirdin." 
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"Niyetim bu değildi," dedim, sanki bu sözler durumu ma-
ur gösterebilirmiş gibi. Sözlerime aldırmayıp kenara çekildi. 

"Uzun sürmesin." 

Bayan Adams arkamdan geliyordu. Sanki yalnızca sarhoş 
bir şoför değil, aynı zamanda masalarım ve raflarını kaplayan 
süs eşyalarından birini çalacak bir hırsız olduğumu düşünmüş 
olmalıydı. 

"Rehber?" diye sordum. 

İçini çekti. Başına bu kadar iş açacağım bilse, beni içeri 
almayacağı izlenimine kapıldım. Bir mutfak çekmecesini ka-
rıştırıp beyaz sayfaları çıkardı. 

Hastaneyi arayıp Emma Green'in durumunu sordum. Bunun 
kızın gerçek adı olduğunu anlamıştım. Donovan Green numara 
yapmıyordu. Hemşire yalnızca aile üyelerine bilgi verebileceğini 
söyledi. 

"Bana yalnızca iyi olup olmadığını söyleyebilir misiniz?" 

"Bütün gün bu sorularla zamanımızı çakmayacağınızı ne 
zaman öğreneceksiniz, çocuklar?" 

"Ne çocukları?" 

"Gazeteciler," dedi tükürürcesine. Kim olduğumu anlarsa 
durumun çok daha kötüleşeceğini düşündüm. 

Morgu aradım. 

"Ben Täte." 

"Tate mi? Tanrım, neler olduğunu duydum. İyi misin?" diye 
sordu Tracey. Bunu soran ilk kişi oydu, bu yüzden çok hoş geldi. 

"İyi miyim? İyiyi nasıl tarif ettiğine bağlı sanırım. Dinle, 
bana birkaç konuda yardım edip edemeyeceğini soracaktım." 
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"Tate, bütün olanlar için üzgünüm, ama sana yardım ede-
meyeceğimi biliyorsun. Bunun nedeni şu son birkaç gün de 
değil. Benim morgumdan ölü kızın parmağındaki yüzüğü çal-
mışsın. Landry bu sabah gelip bir sürü soru sordu ve ona ne 
diyeceğimi bilemedim." 

"Sana bunları yaşattığım için üzgünüm." 

"Ya, evet, ben de üzgünüm. Çünkü azarlanan benim. Bu 
işin sonu çok ciddi olabilir. İşten el bile çektirebilirler bana. Ya 
da daha kötüsü olabilir. Gitmeliyim." 

"Dinle, Tracey, lütfen, bu çok önemli." 

"Yapamam." 

"Şu kızı soracağım. Hepsi bu." 

"Ne?" 

"Nasıl olduğunu bilmem gerekiyor Hastane bana söylemiyor." 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum." 

"Ama öğrenebilirsin, değil mi?" 

"Şansını gerçekten çok zorluyorsun, Täte." 

"Lütfen. Çok önemli." 

"Beni birkaç dakika sonra ara." 

"Oraya gelmem gerekiyor zaten. Adımı listeye koy. Birkaç 
saat sonra görüşürüz." 

"Bak, ben yapamam..." 

"Teşekkürler, Tracey. Gitmeliyim." Tracey itiraz edemeden 
telefonu kapattım. 

Ëayan Ádams fazla zamanını almamdan memnun görünmü-
yordu, Fırında kahverengiye dönen muhteşem kokulu şey her 
neyse onu yapmak için kullandığı malzemeler bütün mutfağa 
dağılmıştı. 
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Bir .telefon daha açtım. Annem cevap verdi. Bahçeden koş-
muş gibi nefes nefeseydi. 

"Seni aramaya çalıştım," dedi. "Cep telefonun kapalı." 

"Telefonumu kaybettim." 

"Ev telefonun da kapalı." 

"Faturayı ödemeyi unuttum." 

"Gazetelerin söyledikleri doğru mu?" 

"Gazeteleri görmedim." 

"Daha fazla şey yapmalıydım," dedi. 

"Ne?" 

"Bu benim hatam. Kazadan beri sana neler olduğunu gör-
meliydim. Ama merak etme, sana yardım edeceğiz." 

"Senin hatan değil. Neyse, bir araba ödünç almak için arı-
yorum." 

"Bir araba mı?" 

"Babam kendininkini pek kullanmıyor, değil mi? Ve biri 
bendeyken siz ikiniz bir arabayı paylaşabilirsiniz." 

"Seninkine ne oldu? Ah..." dedi birden anlayarak. "Bunun 
iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

"Kaza yapmayacağım, anne." 

"Ben..." 

"Arabaya ihtiyacım var, tamam mı? Bana güvenmeniz ge-
rekiyor." 

"Elbette sana güveniyoruz. Ama ehliyetini almadılar mı?" 

"Geçmişim yüzünden bana iyi davrandılar," dedim ki bu 
tam bir yalandı. Ehliyetim alınmıştı. Ehliyetsiz araba kullanırken 
yakalanırsam doğruca hapse girerdim. Para cezası da yerdim. 
Bu Quentin James faktörüydü. 
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'Arabayı sana getireceğim," dedi annem. "Eminim baban 
için bir sakıncası yoktur." 

İkimiz de olacağını biliyorduk. Telefonu kapatıp beyaz say-
faları Bayan Adams'a verdim. 

"Ben olsam sana güvenemezdim," dedi. Bana pişirdiği kek-
lerden bir tane verdi. Sanki içindeki büyükanne geni benimle 
ilgilenmekten kendini alamıyordu. Fikrini değiştirmeden bir 
tane aldım. Haftalardır yediğim en sağlıklı şeydi bu. 

'Biliyorsun, Theo. Sana sert davranmak istemem, özellikle 
de başına gelenlerden sonra, bu yüzden lütfen yanlış anlama, 
ama kendini toparlamak için asla geç değildir. Yardım istersen 
biz her zaman yanındayız." 

. Telefon ve kek için teşekkür ettim. Eve götürmem için bir 
tane daha kek verdi. Daha fazla insan onun kadar bağışlayıcı 
ve yardımsever olsa belki de bu şehrin kemiklerine yerleşen 
kanserin bir kısmını kesip atabilirdik. 

Annemin arabayla buraya gelmesi bir saat sürerdi, bu yüzden 
biraz zaman geçirmek için gazete almaya gittim. Durmadan 
insanların beni fark edeceğini, kim olduğumu ve ne yaptığımı 
bileceğini düşünüyordum, ama kimse bana dikkat etmedi, çünkü 
gazetede fotoğrafım değil, yalnızca adım vardı. Ama yıllardır 
buraya geldiğim için dükkândaki «dam beni tanıyordu. Bana 
baktı, gazeteye baktı, tekrar bana baktı. Söyleyecek bir şey anyor 
gibiydi, ama söyleyeceği tek satırlık bütün cümleleri birbirine 
karışmış olacak ki bir şey söylememeyi tercih etti. Hatta bana 
doğru miktarda bozukluk bile verdi. Eve dönüp haberi okudum. 
Hepsi kazayla ilgiliydi. Ve benimle. Güzel bir tablo çizmiyordu. 
Peder Julian'la ilgili haberi okudum, ama bilmediğim bir şey 
öğrenmedim. En azından adım orada geçmiyordu... şimdilik. 

.281 • 



MEZARCI 

TV'yi açtım. Birkaç dakika sabah haberlerini seyrettim. 
Peder Julian'ın ölümü ana haberdi. Medya için yoğun bir gün 
olacağa benziyordu. Casey Horwell'm bir haberi vardı. Cina-
yet silahının nerede bulunduğunu söyleyip adımı veriyor, en 
başından beri neler yapabileceğimi biliyormuş gibi konuşuyor, 
sırıtması polis bilmese de kendisinin bunların olacağını bildi-
ğini ima ediyordu. Cinayet silahının nerede bulunduğunu nasıl 
öğrendiğini ve kaynağının kim olduğunu merak ettim. Peder 
Julian'ın dilinin kesildiğini de ekledi. Sırf ona bakmak bile beni 
öfkelendiriyordu. Televizyonu kapatmalıydım, yoksa kumandayı 
fırlatacaktım. 

Evi biraz toplamaya çalıştım. Sonra kızımın odasında birkaç 
dakika geçirdim. Polis gece yarısı buraya girdiğinde ortalığı 
dağıtmamış, ama her şeyi biraz yamuk bırakmıştı. Saygı gös-
termişlerdi. Odayı aradıklarında yalnız bir tapınak ve daha da 
yalnız bir ebeveynden başka bir şey bulamamışlardı. Daxter 
yataktan bana baktı. O evin içinde beni takip ederken kabına 
biraz mama koydum. 

Altı ay önce, hayatımın, görünüşe göre evde ya da gàrajda 
başka hiçbir yere sığdıramadığım bütün pisliklerini bir mıknatıs 
gibi çeken, boş bir odam vardı. Bugünlerde orayı brr ^ s e çevir-
miştim; en azından dün geceye kadar öyleydi. Masaya oturup 
çekmeceden bir defter çıkardım. Öldürülen kadınların isimlerini 
ve tarihlerini yazmaya başladım. Olabildiğince not biriktirmeye 
çalışıyordum, ama son dört hafta alkol, suçluluk, rahibe ve 
kendime karşı duyduğum öfke dalgasıyla geçmişti ve küçük 
ayrıntılar gözümden kaçmış, kendine-kızgınlık okyanusunda 
boğulmuştu. Hatırladığım ayrıntılarla elimden geleni yaparak 
yeni bir zaman çizgisi hazırlamaya başladım. 
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Annem geldiğinde eve şöyle bir baktı, dağınıklık, koku, 
boğucu hava, kırık cam konusunda bir yorumda bulunmadan 
geçemedi. Beni şöyle bir süzdü. Başımdaki kesik kapanmıştı, 
ama çok iyi görünmüyordu. Yüzümdeki morlukları, Schroder 
ve Landry gibi o da kazaya bağladı. Boynumun yanından aşa-
ğıya doğru inen kocaman bir morluk vardı. Neyse ki göğsüm-
deki, emniyet kemerinin neden olduğu morluğu göremiyordu. 
Ellerim kesiklerle doluydu; parmağımın ucundaki bandaj kan 
lekeleriyle kaplıydı. 

Annem altmışlı yaşların sonlarmdaydı, ama kendini kırk 
yaşlarında, beni de hâlâ dokuz yaşında sanıyordu. Saçları kom-
şumunki kadar beyazlamış değildi, gözlüğü de o kadar büyük 
değildi; ama on yıl içinde eşit olacaklardı. 

"Doktora gitmen gerek," dedi. 

"Ben iyiyim. Zaten kontrolden geçtim." 

"İyi bir iş çıkarmışa benzemiyorlar." 

Evi toplamaya başladı. Zahmet etmemesini söyledim, ama 
zahmet etmediği tek şey behi dinlemekti. Bana, Bridget'ın yal-
nızca sarhoş araba kullanmak yüzünden değil, son zamanlarda 
kendime davranış biçimimden de ne kadar düş kırıklığına uğ-
rayacağını söylüyordu. Ben durmadan "biliyorum" deyip duru-
yordum, ama o bunu duymaktan bıkmıyordu. Neredeyse bir 
saat sonra onu eve götürmeme izin verdi, araba bende kaldı. 

"Nakdim de azaldı," dedim. "Ve yeni bir telefona ihtiya-
cım var. Bunu sormak hiç hoşuma gitmiyor, ama bana yardım 
edebilir misin?" 

"Torpido gözünde biraz var zaten," dedi. "Senin için endişe-
leniyoruz, Theo. Hem de sandığından daha fazla. Gelip babana 
merhaba diyecek misin?" 
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"Bilmiyorum. Arabasını almama ne kadar bozulduğuna bağlı." 

"O zaman hiç gelmesen daha iyi olur," dedi sırıtarak. Eğilip 
bana sarılınca çok kısa bir an için her şey yoluna girecekmiş 
gibi geldi. 

Kütüphaneye varınca torpido gözünü açıp içinde bin dolar 
nakit para olan zarfı çıkardım. Yolda bankaya uğramış olmalıydı. 
Telefon faturasını ödemeyi unutmadığımı, haftalardır çalışma-
dığım için ödemediğimi biliyordu. Birden dönüp her şeyi geri 
vermek istedim -parayı, arabayı-, çünkü kimsenin benim için 
endişelenmesini hak etmiyordum. Çok fazla ölü kız vardı, çok 
fazla ölü mezar kazıcısı ve ölü rahip vardı. Hepsi üstüme ge-
liyordu. Üstelik birileri beni katil gibi göstermeye çalışıyordu. 

Kütüphane sıcak ve sessizdi. Benden farklı dünyalarda 
yaşayan bir sürü insan oturmuş, benim gibi insanların içine 
yuvarlandığına benzer dünyaları okuyordu. Bilgisayarda gazete 
bölümünü bulup kayıp kızlardan bahseden bütün haberleri 
çıkardım. Bruce Alderman'ın yatağının altında bulduklarımın 
yanı sıra kızlar kaybolduğundan beri gazetede çıkan haberler 
de vardı. Öğleden sonranın geni kalanını bu haberleri tekrar 
tekrar okuyarak, çıktılarını alarak geçirdim. Bruce Alderman'ın 
intiharıyla ve babasının ortadan kaybolmasıyla ilgili haberleri 
de çıkardım. Böylece elimde ölülere ait, bir santim kalındığında 
bir kâğıt yığını birikti. 

Kütüphaneden çıkıp beş trafiğine karıştım. SUV'ler kav-
şaklarda görüşü engelliyordu. Bu dünyadaki herkesin aklını 
kaçırmasının nedeninin bu arabalar olduğuna karar verdim. 
Benim nedenim kesinlikle bunlardı. Annemlerin bana verdiği 
paraya baktım. Basit bir matematikle, önümüzdeki birkaç hafta 
boyunca içip her şeyden kurtulmama yetecek kadar para vardı. 
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Bara gidebilirdim -yolumun üstünde birkaç tane bar vardı- ve 
her şey yoluna girerdi; en azından bir süre için. 

J.O.N.Y.? 

James Olsa Ne Yapardı? Quentin James'in kenara çeke-
ceğini düşündüm. İçeri kısa bir süre için girer, beş dakika on 
dakikaya, on dakika bir saate, bir saat geceye dönerdi. Eğer 
yaşamasına izin verseydim, işler şimdi çok farklı olurdu. Belki 
kurtuluşu ya da Tanrı'yı veya onu barlardan uzak tutacak bir 
şey bulurdu. James'i düşünmek içeri girme arzumu öldürmüştü. 
Bütün barları geçip arkama bile bakmadım. 
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Morga giderken cep telefonumu aldığım dükkâna girdim. Eski 

telefonu alalı uzun zaman olmuş gibi geliyordu. Dört haftadan 

çok daha uzun. Yüz elli papele hayal edebileceğimden fazla 

özelliği olan bir telefon aldım. Numaramı tekrar transfer et-

tirdim. Adam bir iki saat içinde açılacağını söyledi. 

Morgun girişindeki masada bir güvenlik memuru oturu-

yordu. Ona ayrıntıları verdim, listede adımı kontrol etti. Bana 

verdiği ziyaretçi kartını gömleğimin önüne taktım. Adam dost 

görünümlü olduğu için gazete okuyarak ya da haber seyrederek 

zaman harcamadığına karar verdim. Morgda çalışarak yeterince 

yüksek dozda gerçeklik alıyor olmalıydı. 

Koridorda yürürken attığım her adımla birlikte ısı biraz 
daha düşüyordu. Koridoru ve ofisleri, bütün işlerin yapıldığı 
buzdolabından ajaran büyük plastik kapıları geçtim. Buraya 
en son gelişimin üstünden bir ay geçmişti. Ondan önce de 
iki yıl önce gelmiştim. Bu da ziyaretlerimin gittikçe sıklaştığı 
anlamına geliyordu. 

"Merhaba, Täte," dedi Tracey. Cuma akşamı saat altıda 

burada olacak kadar şanssız olan insanların saklandığı büyük 

çekmecelerin önünden ayrılıp bana doğru yürüdü. "Az kalsın 

beni kaçırıyordun." 
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Farklı görünüyordu. Saçları biraz dağınıktı. Solgun ve yor-
gun görünüyordu, biraz yıpranmış, sanki hem hayat hem ölüm 
omuzlarına çökmüştü. 

"Kötü bir hafta oldu," dedi, düşüncelerimi okumuş gibi. 

"Evet. Bir de bana sor." 

Üzerinde çarşaflar ve aletlerin bulunduğu metal masalarda 
ceset yoktu. 

"Bir içki gerçekten iyi gelirdi," dedi. Sonra yaptığı hataja 
fark ederek durdu. "Özür dilerim, Täte, biraz duyarsızca oldu." 

"Evet, içki ve araba kullanmak da öyle. Kız nasıl?" 

"İyi. Fazlasıyla hasar görmüş, ama tehlikeyi atlattı. Sorun 
kafa travmasıydı; içeride şişme vardı, ama basınç azaldı. Önünde 
birkaç zorlu ay var, ama daha kötü olabilirdi, değil mi? Sen 
bunu herkesten iyi biliyorsun." 

Sen bunu herkesten iyi biliyorsun. Son yirmi dört saat içinde 
bunu bana kaç kişi söylemişti? "Yani... yüzde yüz iyileşecek mi?" 

"Öyle diyorlar." 

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine geçirip biraz ısınmaya 
çalışıyordum. Tırnağimın olmadığı parmağım zonkluyordu. Ban-
daj kararmıştı ve iğrenç görünüyordu. Hiç değiştirmemiştim. 

"Acıyor mu?" diye sordu. 

"Önemli değil." 

"Biz konuşurken bırak da bandajı yenileyeyim." 

Onu ofisine kadar takip edip oturdum. Sandalyesini dön-
dürüp eldivenlerini taktı, eski bandajı parmağımdan çıkardı. 
Sargı bezi yaraya yapışmıştı. 

"Rahibi muayene ettin mi?" 

• 288 • 



PAUL CLEAVE 

"Hadi ama, Theo, bunları seninle paylaşamayacağımı bili-
yorsun." 

"Çok önemli." 

"Galiba Rachel Tyler'm yüzüğünü çaldığın için sana hâlâ 
kızgın olduğumu unutuyorsun." 

"Bunun için üzgünüm." 

"Ah, bu her şeyi hallediyor, değil mi? Sen üzgün olduğun 
sürece sorun yok." Sargı bezini çıkarıp kabuğu kopardı. 

"Ah, Tanrım, Tracey." Elimi geri çektim. 

Sargı bezini çöpe attı. "Bundan hiç ,bahsetmediğin için ka-
bak benim başıma patladı. Birden Landıy gelip^şorular sormaya 
başladı. Bütün pislikler benim üstüme yağacak." 

"Bunu telafi etmeme izin ver." 

"Bana elini ver." 

"Hayır." 

"Hadi Theo, biraz büyü. Bana lanet olası elini ver." 

Ëîïfni tekrar uzattım, yarayı temizlemeye başladı. 

"Bak," dedim. "Biraz bilgi alma}! hak ediyorum herhalde. 
Ne de olsa onu öldürmekle suçladıkları kişi benim.* 

"Başka bir şey olmasa bile sırf bu yüzden hiçbir bilgiyi hak 
etmiyorsun. En son ne zaman bir şüphelinin buraya gelip olay 
yeri hakkında sorular sormasına izin verdin?" 

"Bu farklı." 

"Bana göre değil. .Kimseye göre değil. Buraya hiç gelme-
meliydin." Yeni sargı bezini kesip parmağımın üstüne koydu. 
Biraz destekledi. "Kahretsin, Täte, benden daha yeterli biri olsa 
şimdiye kadar bana el çektirmiş olurlardı." 
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"Benim yapmadığımı biliyorlar. Landry bunu sana söyledi 
mi?" 

"Evet. Söyledi. Ama bu bir şeyi değiştirmiyor." 

Omzumun üstünden ofis penceresinin ardındaki çekmecelere 
baktım. Bir tanesinde Peder Julian yatıyordu. İki gece önce bu 
çekmecelerden birine girmeye çok yaklaşmıştım. Parmağımdaki 
zonklama artarken Tracey bandajı sarmaya başladı. 

"Benim için değiştiriyor, değil mi? Duruma bir de benim 
açımdan bak. Polisler ve ben birisinin Peder Julian'ı öldürüp suçu 
benim üzerime yıkmaya çalıştığını biliyoruz. Bu da demektir 
ki bu soruşturmada beni ilgilendiren şeyler de var. Kendimi 
savunabilmem için mümkün olduğunca şey bilmem gerekiyor." 

"Kendini neye karış savunacaksın? Senin masum olduğunu 
zaten biliyorlar." 

"Hadi Tracey. Durumu biliyorsun. İki yıl önce işimi gereği 
gibi yapsaydım o üç kızın hâlâ hayatta olacağını biliyorsun. Bu 
adamın yakalanmasını istiyorum." 

Bandajı takıp arkasına yaslandı. "Yakalanmasını istediğin 
insanlardan bir daha haber alınamıyor, Theo. Üzgünüm, ama 
sana bir şey söyleyemem." 

"Ölüm nedeni çekiç miydi?" 

"Geç oluyor. Evde beni bekleyen bir ailem var." 

"Hadi, bana bir şeyler söyle. Bruce Alderman, babası, sonra 
da peder... hepsi bir neden yüzünden öldü. Ve çekici evime ko-
yan bu kişinin o üç kızı öldüren kişi olduğunu düşünüyorum." 

"Sidney Alderman öldü mü? Bunu nereden biliyorsun?" 

"Tahmin ediyorum, ama mantıklı değil mi? Her şey birbi-
riyle ilişkili." 

"Her şey değil," dedi. 
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"Ne demek istiyorsun?" 

İçini çekti. Hastaymış ve on yaşındaki bir çocukla konuş-
maktan yorulmuş gibi omuzları çökmüştü. 

"Lütfen, bırak artık." 

"Sen bırakır miydin? Hadi Tracey, bana aynı şeyi yapmayacak 
bir tane dedektif adı söyle." 

"Sorun şu ki sen artık dedektif değilsin." 

"Biliyorum. Ama ben..." 

"Bak, tek bir şey söyleyeceğim, tamam mı? Sana tek bir 
şey söyleyeceğim, sonra gitmeni istiyorum." 

"Tamam." 

"Bir daha gelmeyeceksin. Söz mü?" 

Bu sözleri daha önce de duymuştum. "Neymiş?" 

"Sidney ve Bruce Alderman. Birbiriyle ilişkileri yok. Sidney 
Alderman, Bruce Alderman'ın babası değil." 
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Kapı çalınarak beni dalgınlığımdan kurtardığında gazete kupür-

lerinin fotokopilerini ofısimdeki duvara iğnelemiş, eskiden bilgi-

sayarımın bulunduğu boşluğa bakıyordum. Kapıya ajdırmamayı 

düşündüm, ama çalınmaya devam etti. Koridora çıkıp kapıyı 

açtım. Carl Schroder, kucağında iki pizza kutusuyla dikiliyordu. 

Birden benim en iyi arkadaşım olmuştu. 

"Bir şeyler yesen iyi olur, diye düşündüm." 

"Bir şeyler pişiriyordum." 

"Buzdolabına baktım, Täte. Ne pişiriyor olabilirsin ki?" Piz-

zayı bir eline, kolayı kolunun altına sıkıştırarak cebine uzandı. 

Evimin anahtarlarını çıkardı. "Dışarı çıkıp girmen bununla daha 

kolay olur. Cam kırman gerekmez." 

"Gerçekten Cari, bu benim için iyi bir zaman değil," dedim, 

anahtarlarımı elinden alarak. 

"Bu saçmalıkları bana karşı kullanma. Bu eve uzun süredir 
yiyecek girmemiş. Bu tür yiyecek hariç. Mutfağında bir kale 
inşa etmeye yetecek kadar pizza kutusu var." 

Midem guruldarken ağzım sulanmaya başlamıştı. 
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"Bira getirecektim," dedi, kolunun altına uzanıp kola şişe-
sini alırken. "Ama içimden bir ses bunun iyi bir Fikir olmadığını 
söyledi." 

"Gerçekten komik bir adamsın." 

Oturma odasından geçtik. Tabakları ve bardakları aldım. 
Pizzanın üzerinde farklı türde etler vardı. Bu yüzden bir günlük 
beslenme ihtiyacımı karşılayacağımı düşündüm. 

"Neden buradasın?" 

"Bak Tate, Landry gerçek bir baş belası olabilir, ama bu haklı 
olduğu noktalar bulunduğu gerçeğini değiştirmez." 

"Neymiş onlar?" 

"Senin iyice dağılmış bir halde olduğun." 

"Bu durumu değiştirmeye başladım." 

Etrafına bakınıp bu yorumu değerlendirdi. "Galiba başla-
mışsın." 

"Hayat değiştiren anlar insana böyle şeyler yapıyor." 

"Neymiş o?" diye sordu. 

"Ne sanıyorsun?" 

"Kaza," dedi. Haklıydı; ormana götürülmek ya da cinayetten 
suçlanmak değil, kazaydı. 

"Bu biraz ironik," diye ekledi. 

Nereye varmaya çalıştığını biliyordum. O sırada o kazayı 
yapmamış olsaydım, hapiste olacaktım. Cinayetten tutuklanacak-
tım. Çekicin evime konması suçun bana yıkılmasını engelleyen 
tek şeydi. Her şey yine gelip o şans sözcüğüne dayanıyordu. 

"Gerçekten benim yaptığımı düşündünüz mü?" 

"Tabii ki düşündük. Silah ortaya çıkana kadar. Bu her şeye 
çomak soktu. Her şeyi berbat etti. Bu yüzden şanslısın." 

• 294. 



PAUL CLEAVE 

"Şanslı olmam gerekmiyordu. Adamı ben öldürmedim. Bu 
kadarı yeterli olmalıydı." 

"Hadi ama, bazen bunun yeterli olmadığını bilirsin." 

"Demek bir şeyler yediğimden emin olmak dışında bu yüz-

den buradasın?" 

"En son ne zaman birlikte takıldık, Täte?" 

"Herhalde sen beni aramayı bıraktığın sıralarda. Kahretsin, 
herkes aynı zamanda aramayı bıraktı. Yanlış hatırlamıyorsam, 
Emily öldüğü zamandı." 

"Bunun hiçbir ilgisi yoktu." 

"Neyin vardı?" 

"Quentin James'in. Kimse onun kaçtığına inanmadı. Hepi-
miz onu öldürdüğüne inandık. Ama ceset olmadan, hiç kanıt 
olmadan..." 

"Ben onu öldürmedim." 

"Hey, ben olsam öldürürdüm. Herkes öldürürdü; bu yüzden 
hiçbirimiz onu gerçekten aramadık. Ve hiçbirimiz senin söy-
lemeni istemedik. Ya bir gece birkaç bira içtikten sonra bana 
ne yaptığını anlatsaydın? Sonra ne olacaktı? Hayır, hiçbirimiz 
seni arayamadık, Täte. Tek yolu buydu. Böylesi daha güvenliydi. 
Yalnızca senin için değil, hepimiz için." 

Ona cevap vermedim. Geçerli bir noktaya mı parmak bas-
mıştı, yoksa kulağa makul gelen bir mazeret mi uydurmuştu 
bilmiyordum. Sanırım onun yerinde olsam ben de aynı şeyi 
yapardım. 

Birkaç dakika sessizlik içinde oturup pizza yedik, kola içtik. 

İçine burbon eklenmeden kolanın tadı farklı geliyordu. 
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"Bana bir şey söyle," dedim, bir dilimi bitirip diğerine ge-
çerken. "Bruce Alderman. Cinayetler konusunda ona baktınız 
mı hiç?" 

"Herkese baktık." 
- / 

"Evet, ama ona ne kadar baktınız?" ' 

"Babası kadar uzun değil." 

"Hangi babası?" diye sordum. 

"Ağzımdan bir şey almaya çalışıyorsan, sor gitsin, Täte." 

"Babası derken pederi kast etmedim." 

Pizzasını bıraktı. "Kim söyledi sana?" 
"Bruce ve Sidneynin akraba olmadığını mı? En başından 

beri biliyordum. Gerçek babanın kim olduğunu biliyor musun?" 
Dilimini tekrar alıp yemeye devam etti. "Bence sana Tracey 

söyledi. Hem de kısa bir süre önce. Belki de bugün." 

"Sen nasıl öğrendin?" 

"Herhalde senin öğrendiğin şekilde. Önce sen paylaşmak 
ister misin?" 

"Hadi Cari. Benden bir şey istemesen buraya gelmezdin." 

"Sen de olmayan şeyleri varmış gibi düşünmeyi bırakmalı-
sın. Senden bir şey istediğim falan yok. Yalnızca sana bakmaya 
geldim." 

"Bunu takdir ediyorum," dedim. "Ama bana tek bir şey söyle. 
İki yıl önce hata yaptığımızı biliyorsun. Bunu durdurabilirdik. O 
zaman üç kız hayatta olurdu. Bu düşünceden kurtulamıyorum." 

Pizzasını tekrar bıraktı. "Bu kartı oynamanın bu kadar uzun 
sürmesine şaşırdım." 

Cevap vermedim. Yalnızca onun konuşmasını bekledim. 
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"Dediğim gibi, herkese bakıyorduk, tamam mı? Bu büyük-

lükte bir dava, bütün o kızlar... mümkün olan bütün DNA'ları 

taramamız gerekiyordu. Bunu yapacaktık." 

'Alderman da bunu kabul etti mi?" 

"Hayır, etmedi. Bilmiyordu bile. Oğlunun cesedini teşhis 

etmek için geldi. Sana "saldırınca duvara vurdu, hatırlıyor mu-

sun? Böylece kanını aldık. Oluşturduğumuz veri tabanına onun 

DNA'sını da kattık." 

"Ve?" 

"Hâlâ DNA'dan gelecek sonuçları bekliyoruz. Hadi Täte, 

sonuçların gelmesi birkaç ay sürüyor. Bu konuda değişen bir şey 

yok. Ama kan testleri iki Alderman'm biyolojik olarak akraba 

olmadığını gösterdi." 

"Neden test yaptınız?" 

"Dediğim gibi, bu testler yapılıyordu zaten, tamam mı?" 

"Peki ya Peder Julian? Onun DNA'sının da olması gereken 

bir yerde çıkıp çıkmadığına baktınız mı?" 

"Bunu soracağını nereden biliyordum?" 

"Ee?" 

"Bize Peder Julian'ı anlatacak bir sürü fırsatın oldu, Täte. 

Sen bunu hep reddettin. Ama dediğim gibi, hâlâ DNA sonuç-

larım bekliyoruz." 

"Peder Julian, Bruce'un gerçek babasıydı değil mi?" 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 

Peder Julian'ın, Bruce'un kendisi için bir evlat gibi olduğunu 

söylediğini söylemeyi düşündüm. "Bir önsezi." 
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"Bilmiyorum. Kan örnekleri karşılaştırılarak birinin baba 
olmadığını kanıtlamak çok daha kolay ki biz bunu yaptık. Ama 
doğrulamak daha uzun sürecek. Yakında öğreneceğiz." 

"Ne kadar yakında?" 

"Öğrendiğimiz zaman öğreneceğiz. Durum böyle." 

Testlerin TVdeki kadar çabuk sonuçlanmasını diledim. Ama 
öyle olmuyordu. Örneklerin gönderilip test edilmesi, yeniden 
test edilip geri gönderilmesi sekiz hafta oturup beklemek an-
lamına geliyordu. 

"Topladığınız DNA'yı kilisedeki olay yerinde bulunan ör-
neklerle karşılaştıracak mısınız?" diye sordum. 

"Hey, biz bunu neden düşünmedik? Tanrım, senin merkez-
den ayrılmanın etkisini fark etmemişim." 

"Evet, bu iyiydi, Cari." 

"Sen berbat ettin," dedi Schroder. 

"Neyi?" 

"Her şeyi. Sen berbat ettin. Sidney Alderman'ı bulmamız 
an meselesi." 

"Bulduğunuz zaman ona Peder Julian'ı sorar mısınız? Belki 
o bir şey biliyordur." 

"Ya, bundan emin olabilirsin. Ellerini kristal küreye koyarım. 
Belki bu konuşmamıza yardımcı olur. Bundan daha fazla işe 
yarayacağı kesin." Son yudumunu içip ayağa kalktı. 

Onu kapıya kadar geçirdim. 

Merdivenlerde dönüp bana baktı. "Karısının kazada öldü-
ğünü biliyorsun, değil mi?" 

Bildiğimi biliyordu. Gazetede haberini bulup çıktısını al-
mıştım. Diğerleriyle birlikte duvarıma iğnelemiştim. 
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"Ne olmuş?" 

"Bütün bu olanların arasında, parlak bir zekâ, kadının ölüm 
sebebinin kazadan farklı bir şey olabileceği fikrini ortaya attı." 

"Şaka yapıyorsun," dedim. Birden bu işin sonun nereye 
varacağından endişelenmeye başlamıştım. 

"Yapmıyorum. Saçma, değil mi? Aptalca bir fikir. Ama ka-
rar en tepeden geldi. Zaman ve para harcanacak ve bizi hiçbir 
sonuca götürmeyecek şeylerden biri. Sonuç olarak pazartesi 
kadının mezarını kazıyoruz." 

"Bunu yapmak için elinizde daha fazla şey olması gerek-
miyor mu?" 

"Bruce'un kendini vurduğu silah var. Onu nereden buldu-
ğunu biliyor musun?" 

"Bunu hep merak ettim." 

"Babasına aitti. Yani Sidney Alderman'a." 

"Ve?" 

"Ve Alderman silahı yıllar önce almış. Karısının öldüğü hafta. 
Kadın kazayla bir arabanın önüne atlamadan iki gün önce. Ne 
tesadüf ama, değil mi?" 

"Silahı karısını öldürmek için aldığını, ama sonra onun 
yerine kadını bir arabanın altına attığını mı söylüyorsun?" 

"Ben hiçbir şey söylemiyorum. Ama en son mezar kazmaya 
başladığımızda ne olduğunu hatırlıyor musun? Bak söylüyorum, 
Täte, bu uzun bir hafta olacak. Ve sana bir tavsiye: Kendine iyi 
bir avukat bul, dostum. Merkezde dostların olsa da olmasa da 
şu sarhoş araba kullanma meselesi yok olmayacak. Biraz hapis 
yatacaksın. Kendini toparla, koşuya başla; son bir ayda kilo aldın, 
ne kadar? Üç dört kilo mu? Hayatını tekrar rayına sok. Bu dava 
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hariç her şeyle ilgilen. İki yıl önce bir fark yaratabileceğimizi 

biliyorum, ama artık bu işi bize bırakmalısın." 

Cep telefonu çalmaya başladı. 

"Bir dakika, Täte." Hızla konuşup telefonu kapattı. "Tanrım, 
gitmeliyim," dedi arabasına koşarak. 

Bütün yapabildiğim caddede hızlanırken onu seyretmekti. 
Ve bütün düşündüğüm pazartesi günü Sidney Alderman'ın ka-
rısının mezarını kazdıklarında orada ne bulacaklarıydı. 
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Çok uzun süre yerimden kıpırdayamadım. Soluklarım sığlaşmış, 
terlemeye başlamıştım. Salondaki kırık cam yüzünden ev soğuk, 
hava hafif nemliydi. Göğsümde bir ağrı vardı. Pazartesi sabahı 
karısının tabutunun üstünde Sidney Alderman'ı bulacaklardı. 
Kötü bir şekilde öldüğü anlaşılacaktı. Vücudunda morluklar, 
derin kesikler ve yarıklar olacaktı. Gerçekçi olmak gerekirse 
direkt olarak beni işaret edecek bir kanıt yoktu, aklıma böyle 
bir kanıt gelmiyordu, ama bir şeyler bulabilirlerdi. Hem zaten 
benim yaptığımı hemen anlarlardı. Bu durum Quentin James'ten 
farklıydı, çünkü o zaman benim yaptığımı biliyorlardı, ama 
kanıtlamak için çok çaba harcamamışlardı. Bu kez öldürdüğüm 
adam masum olduğu için bu çabayı göstereceklerdi. 

Garaja gidip kontrplak ve çivi buldum; tabii ki çekicim 
yoktu. Kontrplağın kırık camın yerinde durması için matkap 
ve birkaç vida kullandım. Bu iş biraz sakinleşmemi sağladı; 
en azından birkaç dakika için. Seçeneklerimi değerlendirmeye 
başladım. Bunlardan bir tanesi, Cari Schroder'ı arayıp tekrar 
evime çağırma seçeneği durmadan aklıma geliyordu. Oturup 
konuşurduk ve o benim günahlarımı dinlerdi. 

Oturup biraz daha pizza yedim. İyi yiyeceklerin tadını 
çıkarmalıydım, çünkü on yıl boyunca öyle bir şey göremeye-
cektim. Öte yandan, Schroder haklıydı. Jimnastiğe başlamalıy-
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dim. Ya da en azından koşuya. Bir şey yapmalıydım. Uzanıp 
karnımı avuçladım. Bir ay önce zayıftım. Şimdiyse değildim. 
Boynumda da daha önce orada olmayan fazladan bir katman 
vardı. Schroder'ın üç ya da dört kilo aldığıma dair tahmininin 
eksik olmadığını umut ettim. 

Pizzayı bitirip kolanın geri kalanını içtim. Daxter koridordan 
çıkıp geldi. Ona da pizza ayırdığımı umuyor olmalıydı. Ona her 
zamanki mamasından verdim; yatışmış göründü. Yatağa gidip 
alarmı kurdum. Hâlâ rüya görüyorken uzanıp kapatma riskine 
engel olmak için konsolun uzak tarafına ittim. 

Rüyamda karımı ve Emily'yi gördüm. İkisi de hayattaydı. 
Benimle konuşuyorlardı, ama söyledikleri pek anlamlı değildi, 
çünkü rüyamda ailemi canlı canlı gömüyordum. Rachel Tyler 
ortaya çıkıyordu; daha gençti, annesinin evinde sergilenen fo-
toğraflardan birindeki gibiydi. Beni cinayetle suçluyordu. Gerçek 
dünyada olduğu gibi bu rüyalar âleminde de haklıydı. 

Sabah ikide alarm saatim çaldığında yağmur yağıyordu. 
Daxter iki yıldır hiç yapmadığı şekilde yanıma sokulmuştu. 
Bunun ne anlama geldiğini merak ettim. Evim soğuk, zihnim 
bir sürü kötü fikirle doluydu. Giyinip geceye karıştım. 
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Babamın arabasına bir kürek atıp evimin önüne park ettim. 
Takip edilip edilmediğimi anlamak için caddenin iki yartma 
bakıp mezarlığa doğru yola çıktım. Kimsenin beni takip et-
mediğinden emin olmak için zaman zaman rastgele sağa, sola 
döndüm. Polis, karısının mezarını kazmadan önce Alderman'ı 
oradan çıkarmalıydım. 

Sanki hâlâ rüyadaymışım gibi mezarlıkta her şey farklı 
görünüyordu. Gece, bu şehirde olabileceği kadar karanlık ve 
nemliydi. Ara sıra soluk bir ışık dalların arasından süzülüp ön 
camdan yansıyordu. Ortalık tamamen hareketsiz ve soğuktu. 
Sidney Alderman'ı çıkarmâk için mezarı kazmaya başlasam, 
bataklık gibi olacağını tahmin ediyordum. 

Caddede iki blok ötede park edip mezarlığa geri döndüm. 
Tepede iskelet kalıntılarına benzeyen çıplak dallar uzanıp par-
maklar gibi birbirine kenetleniyordu. Biraz yavaşlayıp yolun 
kenarındaki meşe ağaçlarının gölgesinde kaldım. Etrafta polis 
olup olmadığına baktım. Kimse yok gibiydi, ama küreği almaya 
gitmeden önce mezarlıkta biraz daha yürüdüm, çünkü neden 
kürek taşıdığım sorusuna verecek doğru dürüst bir cevabım 
yoktu. 

En azından mezarlıkta yalnız olduğuma ikna olarak kiliseye 
doğru yürüdüm. Ağaçların arasında kalmaya devam ederek ola-
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bildiğince yaklaştım. İçinde tek bir memurun olduğu bir polis 
arabası kilisenin önünde park etmişti. Isınmak] için kaloriferi 
açmış olmalıydı. Herhalde yanında bir termos kahve de vardı. 
Bu kadar yeni bir olay yerini korumak standart prosedürdü. 
Memurun çok sıkıldığına emindim. Dizlerim ve parmaklarım 
soğuktan acıyarak yere çömelmiş şekilde aynı pozisyonda kalıp 
on dakika daha polisi seyrettim. Yağmur, ceketime gürültüyle 
çarpıyordu, ama arabaya çarptığı kadar gürültülü değildi. Ara-
bada ara sıra yanıp sönen ışığın cep telefonuna ait olduğunu 
düşündüm. Adam herhalde kız arkadaşına ya da karısına veya 
ikisine birden mesaj gönderiyordu. Herhalde burada olmasının 
ne büyük zaman kaybı olduğundan şikâyet ediyordu. 

Arabaya dönüp küreği almam ve Alderman'ı mezardan çı-
karmam gerekiyordu. Ama şimdi kiliseye bu kadar yaklaşmışken 
içimde birdenbire başka, daha da güçlü bir istek baş göstermişti; 
içeride ne olduğunu bilmek zorundaydım. Burada bir cevap 
olup olmadığını öğrenmeliydim. Hem zaten Alderman küreği 
hissetmek için yarım saat daha bekleyebilirdi. 

Ağaçların ve mezarların arkasından geçip kilisenin arkasına 
dolaştım. Beş dakika daha gizlendim, etrafta başka birileri olup 
olmadığını görmek için durup bekledim. Kimse yoktu. Yağmur 
şiddetlenmişti. Eminim polis memuru bu yüzden arabasında 
oturmayı tercih edip kendisine talimat verildiği gibi birkaç da-
kikada bir etrafı kolaçan etmeye çıkmıyordu. 

Kilise her zamankinden daha karanlık ve soğuk görünü-
yordu. Sanki Tanrı buradan taşınmış ve yerine kötü bir varlık 
yerleşmişti. İçeride ışık yoktu. Hayatını buraya adayan adam, 
belki Tann'sıyla birlikte, belki de yalnız olarak morgda yatıyordu. 

Hemen yan kapıya gidip bekledim. Landry veya Schroder'ın, 
hatta kameramanıyla birlikte Horvvell'ın karanlıktan çıkıverme-
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sini bekliyordum. Ama kimse çıkmadı. Direklerin arasındaki 
cansız havada polis kordonu sarkıyordu. Polis pervazları da 
bantlamıştı. Banda zarar vermeden çıkarmaya çalıştım. 

Schroder'ın verdiği anahtarların arasında Bruce Alderman'ın 
bana verdiği anahtar da vardı. O anahtarı çıkarıp kilide baktım. 
Uyacakmış gibi görünmese de yine de denedim. İşe yaramadı. 
Başka kapılardan birinin anahtarı olabilirdi. Cebimden maymun-
cuk takımı çıkardım. Feneri ağzımla tutup kilitle uğraşmaya 
başladım. Polisin etrafa bakmak için tam şu anı seçmesinden 
korkuyordum. Basit kilit mekanizması soğuk ve sinirlerim yü-
zünden, olduğundan daha da zor görünüyordu. İçeri girmem 
neredeyse on dakika sürdü. Hava soğuk, etrafımdaki siyah boş-
luk nahoştu. Kapıyı arkamdan kapar kapamaz içerideki bütün 
şeytanlarla uğraşmak için elimde yalnızca fenerimle kalakaldım. 

Bir adım atmadan önce olay yerini çamur ve suyla kirletme-
mek için ceketimi ve ayakkabılarımı çıkardım. Koridora girdim: 
Solda kilise, sağda Peder Julian'ın ofisi vardı. Yanımda, belim 
hizasındaki haznede kutsal su olduğunu sandığım şey vardı. 
Fener koyu karanlıkta küçük bir kavis çiziyor, ama kilisenin 
uzak duvarına tuttuğumda karanlık tarafından yutuluyordu; 
eminim onu dışarıdan görmek imkânsızdı. Elimi buraya en 
son geldiğimde Peder Julian'la birlikte oturduğum ön sıranın 
üstüne sürdüm. O zaman Bruce Alderman'ı arıyordum. Ertesi 
gün geldiğimde pederin ofisinde oturmuştuk. O zaman da 
Sidney Alderman'ı arıyordum. 

Feneri kapatıp karanlıkta durdum. Burada bir şey vardı, 
bundan emindim. Karanlık bir şey. Belki kilisenin kendisi öf-
keliydi. Burada kötü şeyler olmuştu. Günahlar itiraf edilmişti... 
günahlar işlenmişti. Tuğla, çimento ve vitraylı camın öfkeli ol-
mak için her türlü hakkı vardı. Yıllardır burada söylenen her 
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şeyi yutmuşlardı. Artık sırların saklayıcısı orada olmadığı için 
bütün acı ve keder yüzeye sızıyordu. 

Feneri tekrar yakıp kiliseyi incelemeye başladım. Belirli bir 
şey aramıyor, öylece bakıyordum. Beni bir tek duvarlara asılmış, 
renkli camlardan, dokunmuş kumaşlardan veya goblenlerden 
yapılmış ikonaların gözleri takip ediyordu. Yoksulu doyuran İsa. 
Suyu şaraba döndüren İsa. Günahları yüzünden ölen İsa. Peder 
Julian da günahları için mi Ölmüştü? Benim günahlarım için mi? 

Yere konmuş birkaç tane kanıt işareti vardı. Gösterilen her 
şeyin fotoğrafı çekildikten sonra alınıp götürülmüştü. Sıçramış 
kan yoktu. Çamurlu izler yoktu. Peder Julian'ın katili geçen 
gece aynı yollarla mı kiliseye girmişti? Ön kapıdan gelip içeri 
rahip tarafından mı alınmıştı? Yoksa yan kapıdan mı? Gece mi 
gelmişti, yoksa bütün gün burada mı kalmıştı? 

Birbirlerini tanıyorlar mıydı? 

Ceketimi ve ayakkabılarımı ilk sıranın altına koyup Peder 
Julian'ın ofisine gittim. Kitaplar, kâğıtlar ve ıvır zıvır yerlere 
saçılmıştı, ama bunun nedeni bir mücadele değil, aceleyle bir 
şeyler bulma çabasıydı. Ya da belki polis gelmişti ve bu onların 
araştırmasının bir sonucuydu. Polis kuvvetinde olmak konu-
sunda en çok özlediğim şey buydu: Olay yerini orijinal halinde 
görme fırsatı. Burada başka kanıt toplama işaretleri de vardı. 
Hepsi üzerlerine siyah sayıların yazılı olduğu sarı plastik disk-
lerdi. Parmak izi tozu, küçük naylon torbalar, plastik şişeler, 
numune pamukları. Birisi temizlikçinin bunları halledeceğini 
düşünmüş olmalıydı. 

Peder Julian'ın sandalyesini masadan uzaklaştırıp oturdum, 
ellerimi masaya koydum. Eldiven taktığım için masanın budak-
larını hissedemiyordum, ama soğuk ve sert masa bin yıl daha 
dayanacakmış gibi güçlü görünüyordu. Birden aileme ait bir 
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hatıra geldi aklıma. Sahilde Bridget ve Emil/yle birlikteydim, 
Kumdan kale yapıyorduk; kızımın çilli yüzü gülümsüyordu. Sarı 
saçları Elmo şapkayla geriye toplanmıştı. Okyanus kıyıya doğru 
geliyor, su, kazdığımız hendeğe ulaşıyordu. Kalenin sulara gö-
mülmesine dakikalar kalmıştı. 

"Önemli değil, baba," diyordu kızım. Kurtarmaya çalıştığı 
şeyin anlamsızlığını anlayıp kazmayı bırakmıştı. "Önümüzdeki 
hafta da geliriz. Bir kale daha yapmak için sonsuz günümüz var." 

Ellerimi masadan çekince bu hatıra kayboldu. Tekrar ha-
tırlamaya çalışmadım. 

Masanın çekmecelerini teker teker açtım, ama hepsi boştu. 
Hepsini iyice çekip altlarına baktım; yine bir şey yoktu. Çek-
meceleri yerine itip Peder julian'ın masasındaki kitapları ka-
rıştırmaya başladım. Sayfaların arasından bir şeyler düşeceğini 
umuyordum. Ama bir şey yoktu. Bir başkasının daha önce bunu 
yaptığından kuşkum yoktu. Masanın altını kontrol ettim, ama 
bir şey yoktu. 

Ne aradığımı bilmeden odada dolaştım. İncil'leri, kitapları, 
romanları, rehber kitapları inceledim, yine bir şey bulamadım. 
Bu karışıklığı Peder Julian yapmışa benzemiyordu. Tanıdığım 
Peder Julian ofisinin bu hale gelmesine asla izin vermezdi. Sıva 
kaplı duvarlarda yumruklarla açıldığı belli olan gedikler vardı. 
Daha aşağıda büyük düş kırıklığı yaşamış birinin tekme izleri 
görünüyordu. Deliklerden soğuk hava esintisi giriyordu. Raf-
lardan indirilen kitaplar yırtılıp yere atılmış, bir yığın halinde 
birikmişti. Bunu yapan her kimse ne aradığını bulmuş muydu 
acaba? 

Ofisten çıkıp kilisede yürümeye devam ettim. Fenerimin 
ışığı gittikçe zayıflıyordu. İyice sönerse etrafımı saran şeytanla-
rın beni yakalayacağını hissediyordum. İsa yargılayarak, benim 
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gibi bir adamın böyle bir yerde ne aradığını merak ederek bana 
bakıyordu. Eh işte, İsa, yaptıklarımı telafi etmeye çalışıyorum. 
Pişman olmaya çalışıyorum. Senin istediğin de bu değil mi? 

Feneri, ben iki gece önce dışarıda yakalanmaktan korkarak 
beklerken ölü rahibin yattığı yerde bıraktım. Cesedin bulun-
duğu pozisyonu gösteren, tebeşirle çizilmiş yerde çömeldim. 
Tebeşirle çizilmiş başın altındaki halı kurumuş kanla neredeyse 
simsiyah olmuştu. Gözlerimi kapatıp Schroder ve Landry'nin 
bana gösterdiği fotoğraf serisini düşünmeye çalıştım. Peder 
Julian sırtüstü yatıyordu, başı yan dönmüştü. Yakından çekilmiş 
fotoğraflar başının arkasında çekiçle açılmış yarığı gösteriyordu. 
Kaç kez darbe aldığını bilmiyordum, ama birden fazlaydı. Belki 
de ilk darbe onu öldürmüştü. En azından dizlerinin üstüne 
çökmesine neden olmuştu. Yüzükoyun öldüğünü, ama sonra 
sırtüstü çevrildiğini anladım. Ondan önceki otuz saniyeyi hayal 
etmeye çalıştım. Julian katilinin orada olduğunu biliyor muydu, 
eğer biliyorsa, neden sırtını ona dönmüştü? 

Dili, öldükten sonra kesilmiş olmalıydı. Adam sıkıca bağ-
lanmadıysa böyle bir şeyi yapmak çok zordu. Hatta bağlıyken 
bile büyük bir mücadele vermek gerekirdi. Fotoğraflar herhangi 
bir mücadele izi göstermiyordu, Julian'ın ellerinde savunma 
yaraları da yoktu. Başımı kaldırıp feneri yana çevirdim. Tavanda 
çekicin savrulmasından sıçrayan kanlar vardı. 

Ayağa kalktım. Peder Julian'ın dili beni işaret etmek için 
kesilmemişti. Bu yüzden benim evime çekiçle birlikte bırakıl-
mamıştı. Bir mesaj vermek için değil, öfke yüzünden kesilmişti. 
Peder Julian, katiline bilmek istediği bir şeyi söylememişti. Bu 
da onu öfkelendirmişti. Bu yüzden kilisenin salonundaki du-
varlarda bile delikler vardı. Katil ne arıyordu? 
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Ölüm sahnesi, halojen lambanın ışığında korkunç görünü-
yordu. Solmuş bir gazete kupüründeki gibi sarımsıydı. Buradaki 
her şey eski görünüyordu, hepsi 1960'ların katalogundan çıkmış 
gibiydi. Aklıma gelen ilk düşünce, rahip olmanın eğlenceli bir 
hayat tarzı olmadığıydı. Sahip olduğunuz her şeyin eski ve 
modası geçmiş olması gerekiyordu. Parasal mülkiyetlere değil, 
kutsal metinlere, sevgi ve barışa dayanan bir hayat tarzıydı bu. 
Peder Julian olayında, eğer Bruce Alderman'ın babası o çıkarsa, 
belki biraz fazla sevgi söz konusu olmuş demekti. 

Rahibin evi de ofisi kadar dağınıktı. Her yerde kâğıtlar ve 
kitaplar vardı. Mobilyalar devrilmiş, kanepe ve minderler kesi-
lerek açılmıştı. Yatak odası da daha iyi durumda değildi. Yatak 
karyoladan çekilip doğranmış, her çekmece açılıp devrilmiş, 
giysiler ve tuvalet malzemeleri yerlere saçılmıştı. Banyodaki 
ecza dolabı boştu. Lavabonun altındaki alan da öyle. Yatak 
odasına geri döndüm. Komodinde çerçeveli fotoğra/lar vardı; 
bazıları ters çevrilmiş, camr*kırılmıştı. Peder Julian ve Bruce 
Alderman dışında kimseyi tanımıyordum. Fotoğraflardaki dijer 
kişilerin çoğu rahip cüppesi giymişti. 

Babasının oğlu olup olmadığını anlamak için yatak odasın-
daki halının kenarını kaldırdım. Halının altında bir zarf vardı. 
Bu fikri önce kimin bulduğunu merak ettim; Bruce mu, yoksa 
Peder Julian mı? 

Zarf fotoğraflarla doluydu, on beş, belki yirmi tane. Çoğu 
bebek fotoğrafıydı; birkaç küçük çocuk fotoğrafı ve ergenlik 
yıllarında bir çift de vardı. Bruce Alderman'ı tanıdım. Fotoğraflar; 
sanki fotoğrafçının orada olduğunu bilmiyormuş gibi kameraya 
bakmadığı zamanlarda çekilmişti. Fotoğrafların çoğunda yal-
nızdı, tek başınaydı. Ama bu görüntüler bağlam dışıydı. Kendi 
başlarına hiçbir anlamları yoktu. , 
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Fotoğraflarda kaç farklı çocuk olduğunu bilmiyordum; yaşlar 
ve yüzler öyle değişiyordu ki altı aylık bir bebeğin başka bir 
fotoğraftaki altı ya da on altı yaşmdakiyle aynı olup olmadığını 
anlayamıyordum. Toplamda on altı tane fotoğraf vardı, ama bu 
on altı ayrı çocuk olduğu anlamına gelmiyordu. Fotoğrafların 
basıldıkları kâğıtların kalitesine ve durumuna, bir de çocukların 
giysilerine bakarak, fotoğrafların yaşının değiştiği anlaşılıyordu. 
Bazı fotoğraflar otuz yıllıktı, bazıları yalnızca birkaç yıllık. Bun-
ların Peder Julian tarafından mı çekildiği, yoksa kendisine mi 
gönderildiğini anlamak mümkün değildi. Bruce'unki hariç bütün 
fotoğraflar yakından çekilmişti. Noel ve doğum günü armağanları 
açılırken, mutlu anlarda çekilen fotoğraflardı bunlar. 

Halıyı biraz daha kaldırdım. Diğer köşeleri de kaldırdıktan 
sonra ofise döndüm. Orada da halının altına baktım, ama bir 
şey yoktu. Hiçbir şey. Bu fotoğraflar, bu çocuklar... Peder Julian 
bu sır için mi ölmüştü? 

Koridorda ilerledim. Bir saattir buradaydım ve Alderman 
beni bekliyordu. Peder Julian'ın ofisinin önünden geçtim. Bir ay 
önce oradayken dağınıklık için benden özür dilemişti. Belli ki 
bir şey arıyordu. Gözlerimi kapatıp odaklanmaya çalıştım. Bir 
şeyler yerine oturmaya başlamıştı. Kenarlarım görebiliyordum, 
görüntü oluşuyor, oluşuyordu... Bruce Alderman'ın bana verdiği 
anahtarı düşündüm. Ne rakam, ne işaret vardı. Bu anahtar 
Peder Julian'a mı aitti? Bu anahtarı mı arıyordu? 

Birden kilisenin kapısı açılıp kapandı. Koridordan gelen 
boğuk insan sesini, ardından telsiz seslerini duydum. Peder 
Julian'ın masasının arkasına gizlenip feneri kapattım. Yine telsiz 
sesi geldi; "destek" sözcüğünü duydum; dışarıdaki polis memuru 
destek istemişti, çünkü nedense işini yapmaya ve binanın et-
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rafında dolaşmaya karar vermiş ve kapının üstündeki güvenlik 
bandının koparıldığını fark etmişti. 

Koridoru görebilmek için masanın kenarına kaydım. Fenerin 
ışığı gittikçe daha da parlak hale gelerek tavandan duvarlara 
sıçrıyordu. Polis memuru ofise varırken geriye çekildim. Işık 
masanın arkasındaki duvara vurdu. Hareket etmeye devam etti. 
Memur içeri bir adım atıp tekrar dışarı çıktı. Bitişikteki odaya 
geçti. Buradan kaçmak için iki dakikam olduğunu biliyordum. 

Masanın altından çıkıp kapıya doğru ilerledim. Soğuk ze-
mindeki ayaklarım sessizdi. Memurun koridorda biraz daha 
ilerlediğini duydum. Kapıdan dışarı baktım. Rahibin yaşam ala-
nına döğru ilerliyordu. Köşeyi döndü, ben de giysilerimi almak 
için kilise bölümüne doğru ilerledim. Koridorun sonuna vardım. 
Birdenbire sıraların arasında dolaşan ikinci bir fenerin ışığı 
odada hareket edip bana çarptı. Işık yüzümü aydınlatmadan 
başımı çevirdim. 

"Sen! Hey, sen! Dur!" 

Ama ben tersini yaptım. Dönüp çıkışa doğru koşmaya baş-
ladım. 
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Formdan düşmüş olduğumu ilk birkaç adımda anladım. Çorap-
larım yerde kayarken kovalamaca daha başlamadan bitmişti. 
Arkamdaki memuru duyabiliyordum. Bir an sonra ilk polis de 
koridorun ucunda ortaya çıkıp bana doğru koşmaya başladı. 
Bir kapıyı çektim; kapı koridora doğru açılıp takipçilerimden 
en azından birinin yolunu kanadı. Sonra kutsal su haznesini 
kavrayıp karşı yöne ittim. Kimseye çarpmadan yere düştü, 
ama az sonra bir kayma sesinin ardından arkamdaki adamın, 
"Kahretsin!" diyerek düştüğünü duydum. Ortağı da yavaşlamak 
zorunda kalırken ben koşmaya devam ettim. 

Arkamdaki iki adam fırlayarak binadan çıkarken ben ağaç-
ların bulunduğu yere varmıştım. Yön değiştirip koşmaya de-
vam ettim. Ayaklarıma ağaç kabuğu, meşe palamudu ve taşlar 
batarken yavaşlamadım. Beni takıp edenlerin aradaki mesafeyi 
kapadıklarını duyabiliyordum. Sol, sağ yapıp bu şekilde ilerledim. 
Fener ışıklarının bana, etrafımdaki ağaçlara düştüklerini göre-
biliyordum, ama az sonra fenerin ışığı daha seyrek görünmeye 
başladı. Yağmur şiddetle yağmaya devam ediyor, her türlü takip 
sesini bastırıyordu. Ağaçların arasında yön değiştirerek koşmaya 
devam ettim. Birden ağaçların arasından çıktım, mezarlığa doğru 
ilerlemeye başladım. Nerede olduğum konusunda hiçbir fikrim 
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yoktu. Gecenin bu saatinde, böyle bir havada, mezarlığın birini 
takip etmek için iyi bir yer olmadığını umuyordum. 

Yoldan bir araba bana doğru gelirken bir mezar taşının ar-
kasına eğildim. Araba yanımdan geçti. Bağrışma ve telaş sesleri 
arasında bakınca polis memurlarından birinin yalnızca birkaç 
metre ileride olduğunu gördüm. Yanımdan geçip yola devam 
etti. Hızlı yol alıyordu. Başka bir mezara, ardından diğerine 
geçtim, birkaç saniye boyunca saklandım. Sonra tekrar yukarı 
baktım; polis memurları şimdi yirmi metre uzaktaydı. Ayağa 
kalkıp mezarlığın derinliklerine koştum. Ayaklarım çimenlere 
hafifçe gömülüyordu. Yoldan bir araba daha geçerken tekrar 
saklanmak zorunda kaldım. Soğuk hava nefes almamı zorlaş-
tırıyordu. Aldığım derin oksijen ciğerlerimi yakıp başımın dön-
mesine neden oluyordu. Uzun bir mezar taşının ardına saklanıp 
etrafa baktım. Fenerlerin ışığının ağaçların ve benden fazla 
uzak olmayan mezarların arasında dolaştığını gördüm. Artık 
hangi yöne koşacağımdan emin değildim. 

Eğilerek biraz daha ilerleyip fenerlerle arama biraz daha 
çimen, mezar ve metre koymaya çalıştım. Başka devriye arabaları 
da geldi; farlarını görebiliyordum. Kapılar açılıp kapandı. Yeni 
bir ağaç yığınına varıp otuz saniye kadar dinlendim. Ayaklarım 
acıyor ve büyük olasılıkla kanıyordu, ama bakmak istemiyordum. 
Emin olmasam da kilisenin bulunduğu yer olduğunu tahmin 
ettiğim yöne baktım. Bir an için cüzdanımın veya anahtarlarımın 
orada bıraktığım cekette kalmış olabileceği paniğini yaşayıp 
hemen kontrol ettim. Anahtarlarım pantolonumun cebindeydi 
ve cüzdanım -şimdi hatırlıyordum- evdeydi. Gittiğim yöne sadık 
kaldım. Birkaç arabanın daha geldiğini gördüm. Bir mezar taşının 
ardmdaWraz daha dinlenip gösteriyi seyrettim. Toplandıktan 
yer bana kilisenin yerini gösteriyordu. Siren sesleri yoktu, ama 
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mavi ve kırmızı devriye arabası ışıkları her yerdeydi. Koşmaya 
devam ettim. Koştum, koştum. Schroder'ın aldığımı söylediği 
ekstra kiloları düşünürken her kilonun beni biraz daha yavaş-
lattığını hissediyordum. Arazinin sınırları gitgide değişiyordu. 
Yukarı tırmanıp aşağıya indim, sonra tekrar yukarıya tırman-
dım. Gerçekte olduklarından daha dik gibi gelen yamaçlarla 
karşılaştım. Kısa süre sonra arkamda bir şey görmek çok zordu. 
Mezarlığın başka bir kesimine vardığımda nerede olduğum ko-
nusunda hiçbir fikrim yoktu. Ölülerin üstünden geçip zorla 
ilerlemeye devam ettim. Durmadan geriye bakıyordum. Artık 
ışık görünmüyordu. Devriye arabası da yoktu. Daha doğrusu ben 
göremiyordum. Önümde başka ağaçlar vardı, başka mezarlar. 
Çalıların ve çimenlerin arasından fırladığımda aniden karşıma 
bir çit çıktı. Çitin üstünden atlamak istedim, ama yapamadım. 
Henüz olmazdı. Kalp atışlarım yavaşlayana ve bedenim devam 
edebileceğine ikna olana kadar bunu yapamazdım. 

Çit bir evin bahçesine aitti. Evle garaj arasında devasa bir 
boşluk olan eski, ahşap bir evdi bu. Arka bahçeye girip bu 
boşluğa doğru koştum. Burada başka çit yoktu. Yola ulaşıp sola 
ve sağa baktım. Nerede olduğumu anlamıştım. Birkaç metre 
uzakta bir otobüs durağı vardı. Durağa yürüdüm, ama bekle-
mek için kötü bir yer olduğuna karar verdim. Yolu geçip bir 
çalının arkasına oturdum. Kalp atışlarımı normale döndürmek 
için derin soluklar aldım. 

Tekrar arabama doğru yürüdüm. On dakika sonra mezarlık 
yolundaydım. İlerideki ışıkları ve karışıklığı görebiliyordum, 
ama araba oradan iki blok gerideydi. Kilidi açıp sürücü koltu-
ğuna otururken arabaya çamur, yaprak ve kan taşıdım. Fotoğraf 
zarfım yolcu koltuğuna koydum. Biraz kıvrılmışts, ama köşeleri 
hariç çoğunlukla kuruydu. Motora çalıştırdım, ama ilk köşeye 
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varana kadar farları yakmadım. Bagajdaki kürek aklıma geldi, 
ama bunun kazı için iyi bir gece olmadığına karar verdim. 
Üstelik bagajında bir ceset dolaştırdıktan sonra arabasını ba-
bama teslim etme fikri fazla cazip gelmedi. Arabayı aldığımda 
gündemde bu yoktu. 

Eve varana kadar yorgunluktan tükenmek üzereydim, ama 
kendimi yorgun hissetmiyordum. Algısal açıdan aşırı yüklen-
miş durumdaydım. Uyku ve alkol olmadan yakında çökeceğime 
emindim. 

Hızla duş alıp yaralı ayaklarımı kontrol ettim. Sıyrıklar vardı, 
ama korktuğum kadar kötü değildi. Sonra fotografían nemli 
zarftan çıkarıp kurumalan için birbirinden ayırdım. Fotoğraflara 
yakından bakmadım. Şimdi olmazdı. Bunu yapamazdım. Ama 
Landry ve Schroder gelebilir diye ortalıkta da bırakamazdım. 
Hepsini havluyla kurulayıp yeni bir zarfa koydum, eski zarfı 
attım. Bu yöntem Alderman ve Julian için işe yaradıysa benim 
için de yarar diye düşünerek yatak odamın köşesindeki halıyı 
kaldırdım. 

Yatağa girer girmez, istemesem de uykuya daldım. 
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Gece kimse evime gelmedi. Polis dün gece kiliseyi ziyaret eden 
kişi listesini daraltarak üç kişiye indirmiş olmalıydı; ben, katil 
veya gazeteci. Ceketimi ve ayakkabılarımı bulmuş olmalıydılar, 
ama onları tanımış olsalar bile benim olduğumu gösteren bir şey 
yoktu. Yalnızca DNA testi yapabilirlerdi ki sonuçların çıkması 
sekiz haftayı bulurdu. Landry ve Schroder hiç kuşkusuz benimle 
konuşmayı düşüneceklerdi; kabul etmeyeceğimi bilseler de blöf 
yaparak kiliseye gittiğimi kabul etmemi sağlamaya çalışacaklardı. 
Oyunu biliyordum. Bütün yapmam gereken, cinayet silahını 
garajıma koyan kişinin giysilerimi de aynı amaçla kiliseye yer-
leştirdiğini söylemek, iki ay sonra ceketteki saç kalıntılarından 
DNA'mı bulduklarında da aynı şeyi söylemeye devam etmekti. 
Landry bütün bunları tekrar tekrar değerlendirecek, konuya 
farklı açılardan yaklaşacak, ama bana karşı bir dava açmasına 
yardımı olacak bir şey bulamayacaktı. Sonunda kendi iddiasını 
da, benim iddiamı da bilecek ve benimkinin daha güçlü oldu-
ğunu kabul edecekti. 

Tabii eğer ben pazartesiden önce mezarlığa geri dönüp 
Alderman'ı çıkaramazsam bunların hiçbir anlamı kalmayacaktı. 

Geceki yağmur kesilmiş ve bulutlar şimdilik dağılmıştı. Per-
deleri açıp ıslak giysilerimi çamaşır makinesine attım. Geceleri 
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kirlenmek benim için bir alışkanlık haline gelmişti. Kendime 
bir kahve yaparken insan evriminin hangi aşamasında kahvenin 
önemli bir unsur haline geldiğini merak edip, gelecekte ne olursa 
olsun kahvenin dinden bile uzun bir süre varlığını koruyacağına 
karar verdim. Halının altından çıkardığım fotoğrafları ofisime 
götürdüm. Hepsini tek tek inceledim, ama bir dizi kız ve erkeğin 
arasından bir tek Bruce'u tanıyordum. Fotoğrafların arkasını 
çevirdim. Hepsinin arkasında isim ve tarih vardı. Yalnızca ilk 
isimler. Tarihler yirmi dört yıl önceye dayanıyordu. Fotoğrafları 
teker teker çevirirken geçen aya ait isimler zihnime hücum etti. 

Fotoğrafları bıraktım. Ayağa kalkıp ofisimde yürümeye baş-

ladım. Heyecanım artmaya, soluklarım hızlanmaya başlamıştı. 

Bu, uzun süredir hissetmediğim türden bir heyecandı. Eski 

hayatımda Cinayet Masası'nda çalışırken, her şeyin bir araya 

geldiğini ve bitiş çizgisine yaklaştığımı hissettiğim zamandan 

beri hissetmediğim türden. 

Fotoğraflarda beş kız vardı. Dördünün adı, bulunan ölü kız-

ların adlarıyla aynıydı. Beşinci kızın nerede olduğu konusunda 

bir fikrim yoktu, ama ilk adını biliyordum. Deborah. Üç erkek 

çocuk vardı: Bruce, Simon ve Jeremy. Simon ve Jeremy'nin 

nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 

Rachel'ın fotoğrafım alıp arkasını çevirdim. Anne babasının 
evindeki duvarlarda gördüğüm diğer fotoğrafları hatırlıyordum. 
Birden kendimi tekrar Peder Julian'ın evindeymişim gibi hissettim. 
Bruce benim için bir evlat gibidir, diyordu. Bütün bu insanlar 
Peder Julian için erkek ve kız evlat gibi miydi? Öyle olduğunu 
düşünüyordum. Bir ay önce kayıp kızların fotoğraflarına bakıp 
birbirlerine ne kadar benzedilderini, katilin öldürmek için belirli 
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bir tipi seçtiğini düşünmüştüm. Hem haklıydım, hem yanılıyor-
dum. Bu tip, kızların paylaştığı özelliklere ya da vücut şekline 
Veya yaşa bağlı değildi. Bu insanların kim olduğuna bağlıydı. 
Katil onları hepsi birbiriyle akraba olduğu için hedef almıştı. 
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Ev, buraya son kez geldiğim zamankinden daha dağınık gö-

rünüyordu. Bu insanların hayatları artık beklemede değildi. 

Gelmesinden korktukları haber gelmişti ve bununla başa çık-

mada zorlansalar da hayatlarına devam etmeye başlamışlardı. 

"Size teşekkür etmem mi, yoksa sizden nefret etmem mi 

gerekiyor bilmiyorum," dedi Patricia Tyler. Gerçekten karar 

vermeye çalıştığı belli oluyordu. 

"İçeri girebilir miyim? Lütfen, bu çok önemli." 

"Bilmiyorum. Açıkçası artık ne düşünmem gerektiğini bil-
miyorum." 

Peder Julian'ın koleksiyonundaki fotoğrafları gösterdim. 
Gerisi zarfta, ceketimin cebindeydi. Ona uzattım. Fotoğrafları 
hemen tanıdığını anladım. Onları sıkıca tutarken ellerindeki 
eklem yerleri bembeyaz olmuştu. 

"Bunları nereden buldunuz?" diye sordu, ama bunu zaten 
bildiğine emindim. 

"Lütfen, içeri gelebilir miyim?" 

Bir adım geri çekildi, beni holden geçirdi. 

"Michael burada değil," dedikten sonra durakladı. "Neyse ki." 
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Duvarlardaki fotoğraflar en son geldiğim zamankiyle aynıydı, 
ama artık onlara biraz farklı bakıyordum. Beş yaşındaki kızın elini 
tutan Michael Tyler daha önceki fotoğraflarda görünmüyordu. 

Salona oturduk. Patricia Tyler bana içecek bir şey isteyip 
istemediğimi sordu, su istedim. Ayağa kalktı, bir dakika sonra 
iki bardakla geldi. O, bardakları yavaşça bırakırken, ben oraya 
gidiş amacım olan soruyu sordum. 

"Haklısınız," dedi. "Hepsi bir ömür önce gibiydi. Gerçekten 
düşündüğümde daha bile eski gibi geliyor. Michaella tanıştı-
ğımda Rachel dört, evlendiğimizde de altı yaşındaydı. Yeni bir 
hayata başlamak gibiydi. Michael'm bir gün Rachel'a kendi kızı 
gözüyle bakabileceğini umuyordum." Suyundan bir yudum aldı. 
"Gerçekten de öyle oldu. Michael onu çok sevdi ve şu geçen 
yıllar... beni öldürdüğü kadar onu da öldürdü." 

"Ve Peder Julian, Rachel'ın biyolojik babasıydı," dedim. Bu 
bir soru değildi. 

"Yirmi yılı geçti ve Peder Julian hakkında bana ilk soru 
soran sizsiniz." Fotoğraflara baktı. "Bu anı hatırlıyorum," dedi. 
"Rachel'ın iki yaşına bastığı gündü. İşten erken çıkmıştım. Ben 
işteyken Rachel'a annem bakacaktı. Annem bir pasta yaptı ve 
bir parti verdik, ama Rachel bir şey anlamadı." 

Ben de kızım için benzer bir parti verdiğimi hatırlıyor-
dum. Kendimi kaybedip ona bir sürü hediye almıştım. Emily 
heyecanla hepsini açmış, ama dikkati hediye oyuncaklardan 
çok hediye paketlerine kaymıştı. Fazla şeker almış gibi odada 
oradan oraya koşturuyor, arkadaşlar ve aile üyeleri onu seyredip 
gülüyor, onunla oynuyordu. Emil/nin böyle beş tane doğum 
günü daha olmuştu, Rachel Tyler'ın on yedi tane. 

"Bu an," dedi Patricia Tyler, fotoğrafı bir an için bana çe-
gülerek Rachel bir odanın köşesinde çömelip başını dizlerine 



PAUL CLEAVE 

koymuş, kollarını dizlerine dolamış oturuyordu. Gözleri yarı 
açık yarı kapalıydı. "Günün sonuydu. Onu eve götürmeye ha-
zırlanıyordum, ama o gitmek istemiyordu. Annemle kalmak 
istiyordu, çünkü eve giderse yarın başka hediye olmayacağını 
düşünüyordu." 

Durakladı. Aklının seçilmeyen olasılığa doğru bir yolculuğa 
çıktığını hissedebiliyordum. Yirmi yıl önce onu o gün annesinde 
bıraksa, belki kızının bugün hâlâ hayatta olacağını düşünüyordu. 

"Bu fotoğrafı neden çektiğimi bile bilmiyorum," dedi. 'Yani, 
çektiğimi hatırlıyorum, gülümsemesini istediğimi hatırlıyorum, 
ama neden çekmeye kalkıştığımı hatırlamıyorum. O gün bir 
sürü fotoğraf çekmiştim zaten. Peder Julian'a da göndermiştim. 
O istemişti. Bu, bu konu tamamen Peder Julian'la ilgili değil, 
değil mi? Stewart'la mı ilgili? Bu fotoğraf sizin elinizde. Ondan 
almışsınız. Peder Julian öldü, Rachel öldü. Bu işte bir bağlantı 
var, değil mi? Bu yüzden buradasınız." 

"Bebeğiniz doğduktan sonra neler oldu?" 

"Rachel doğmadan önce her şey yoluna sokulmuştu zat _n. 
Kürtaj olamayacağımı ikimiz de biliyorduk. Buna izin vermezdi 
ve bu zaten benim de düşüneceğim bir şey değildi. Pederin 
benimle birlikte olamayacağını da biliyordum. Yalnız bir ebe-
veyn olacaktım, ama bu dünyanın sonu değildi. İlk bir buçuk 
yıl işi bırakmak zorunda kaldım. Stewart bana destek olaca-
ğını söylemişti. Bir banka hesabı açtık. Ben evlendikten sonra 
Stewart'm eskisi kadar ödeme yapması gerekmiyordu, ama 
yine de ödemeye devam etti. Ondan daha fazlasını istemedim. 
O da Rachel'ı görmeyi hiç teklif etmedi." 

Söylediklerini birkaç dakika düşündüm. Burada başka bir 
şey daha olduğu kesindi. Eğer Julian diğer çocukların da ba-
basıysa, hepsine çocuk desteği Ödüyor muydu? Eğer öyleyse 
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rayı nereden buluyordu? Konuşmaya devam ettim, ama bu 
tuya geri dönmeyi aklıma not ettim. 

"Rachel biliyor muydu?" 

"Yeterince büyüdüğünde Michael'ın gerçek babası olmadı-
ğını anladı. Gerçek babasının kim olduğunu sordu, ama ben hiç 
söylemedim." Bir yudum su aldı. "Daha sert bir şey iyi gelecek. 
Size de bir şey getireyim mi?" 

"Su iyi," diyerek ne kadar iyi olduğunu göstermek için bir 
yudum aldım. 

"Galiba su benim için de iyi. Kulağa nasıl geldiğini biliyo-
rum. O kadar insan arasından bir rahipten hamile kalmak. Ama 
pişman değilim. İşler o zaman farklıydı. Peder Julian... ah, ona 
böyle seslenmek çok tuhaf, değil mi? O çocuğumun babası ve 
ben kalkmış ona Stewart yerine Peder Julian diyorum. Acaba 
bunun bir anlamı var mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Bana bir bakın, titremeye başladım." 

"Hayır, lütfen, bu çok önemli." 

"O zamanlar Stewart genç bir adamdı ve çok, çok çarpı-
cıydı. Neredeyse çıldırtıcı derecede yakışıklı. Sanırım kadınlar 
kiliseye sırf onu görmeye gidiyordu, söylediklerini dinlemek için 
değil. Bir çekiciliği vardı ve bu yalnızca görünüşünden ibaret 
değildi. Onu herkes severdi; çok çekiciydi, çok sevimliydi. Ama 
çok da yalnızdı, gerçekten yalnız. Savunmasız görünürdü ve 
sanırım bu onu biraz daha çekici hale getiriyordu. Bir gün bu 
yalnızlık onun için, benim için dayanılmaz hale geldi ve biz, 
biz... eh, gerisini biliyorsunuz. Neyse, şeyden sonra çok sessiz 
olurdu... biliyorsunuz, o şekilde birlikte olduktan sonra. Onun 
duygulan da çok yoğundu. Bir hata yaptığını bilmesine rağmen, 
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ikimiz de kendimize hâkim ölamıyorduk. Benim yanımdayker 
kontrolü bir başkası ele alıyormuş gibi hissettiğini söylüyordu. 
Sanki farklı bir adam oluyordu. Bence o yanlış bir işe girmiş 
iyi bir adamdı." 

"Bunu ona söylediniz mi hiç?" 

"Pek çok kez. Ama rahipliğin bir meslek olduğunu, insan-
lara yardım edebildiğini, rahip cüppesiyle daha fazla insana 
ulaşabildiğini söylüyordu. Onu seyretmek zordu. Kiliseye o 
kadar bağlıydı ki birlikte olmamız ona acı veriyordu. Sonunda 
bitirdim. Buna mecburdum. Bunu istemiyordum, ama başka 
seçeneğim var mıydı? Bu onu paramparça etti. Ayrıldıktan bir 
ay sonra hamile olduğumu anladım." 

"Ona söyleyince ne oldu?" 

"Doğru şeyi yapmak istedi, ama doğru olan şey, onun doğru 
şeyler tablosundaki yerine oturmuyordu. Her gün içinde kişisel 
bir savaş veriyor gibiydi. Sanırım o savaş bütün ömrü boyunca 
oradaydı. Benimle birlikte olmak için rahipliği asla bırakmaya-
caktı. Ama eğer başkaları öğrenirse rahipliği sürdüremezdi. Bu 
yüzden ikimiz de sessiz kalmayı tercih ettik. Kiliseye gitmeyi 
de bıraktım." Parmak eklemiyle gözlerindeki yaşları silip bir 
yudum su aldı. 

"Michael biliyor muydu?" 

"Biliyordu. Ona söylemek zorundaydım. Bilmediğini tahmin 
edebiliyor musunuz? Her gün merak içinde olacaktı. Rachel'ın 
babasının kim olduğunu çok fazla kişiyle birlikte olduğum için 
bilmediğimi düşünecekti. Ona anlattım. Öfke ya da düş kırıklığı 
duymadı. Nedense rahatlamıştı. Nedenini tam olarak bilmiyo-
rum. Belki de bir rahibin beni hamile bırakması düşüncesi, bir 
uyuşturucu bağımlısı ya da bir suçluyla yattığımı düşünmek-
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ten çok daha iyiydi. Daha saf filan. Bunun bir anlamı var mı 
bilmiyorum." 

Garip bir şekilde vardı. "Peder Julian'la görüşmeye devam 
ettiniz mi?" 

"Başta tabii ki görüştük, ama ben Michael'la tanıştıktan 
sonra Stewart'i daha fazla hayatıma sokmak istemedim. O da 
anlamış göründü. Rachel on altı yaşına girince ödemeleri kesti, 
nedenini sormadım, çünkü biliyordum. On altı yaş ödemeleri 
kesme tarihiydi. Onu yıllardır görmedim. Annem olmasaydı, 
şey..." 

"Annenizin cenaze törenini o mu yaptı?" 

"Annem onun kilisesine gitmeye devam etmişti. Annem 
cenazesini onun kaldırmasını isterdi." 

'Anneniz çocuğun babasının kim olduğunu bilmiyor muydu?" 

"Ona söylemek istememiştim." 

"Demek Peder Julian, Rachel'ı o gün gördü?" 

Bayan Tyler suyundan bir yudum daha içti, bardağı geri 
çekip mikroskobik bir kusur bulmaya çalışıyormuş gibi kena-
rım inceledi. 

"Onu gördü. Bir hafta sonra da Rachel kayboldu. Bağlantı 
bu, değil mi? Bu yüzden buradasınız. Rachel'a babasının o ol-
duğunu söyleseydim, durum daha farklı olur muydu? Rachel'ın 
ölmesinin nedeni bu mu? Onu annemin cenazesine götürmüş 
olmam mı?" 

Duymak istediği cevabı biliyordum, ama bunu ona vere-
mezdim. 

"Peder Julian'ın başka çocukları olup olmadığını biliyor 
muydunuz?" 

"Benim hatam," deyip ağlamaya başladı. 

« 
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Ne yapmam gerektiğini bilemeden bardağımı sıkıca tut-
maya devam ettim. Yanma oturup omzuna elimi koymalı, onu 
rahatlatmaya mı çalışmalıydım? "Bunların hiçbiri sizin hatanız 
değildi," dedim. Bu klişe bir söz gibi ağzımdan çıkmıştı, çünkü 
aynen öyleydi. "Ama lütfen. Bu çok önemli. Peder Julian'ın başka 
çocukları var mıydı?" 

Arkasına yaslanıp bana baktı. "Başka çocukları mı? Ben... 
ben bunu hiç düşünmedim. Olabilirdi herhalde. Ama şüpheliyim." 

"Size gönderdiği parayı nereden buluyordu?" 

"Ben... ben bilmiyorum. Ama Peder Julian... yani o iyi bir 
adamdı. Ne gerekiyorsa onu yapmıştır." 

Cebimdeki fotoğrafları çıkarıp ona uzattım. 

"Arkalarında isimler var," dedim. 

Fotoğraflara baktı, ama hiçbirini tanımadı. 

"Bunların hepsinin onun çocuğu olması mümkün değil," 
dedi, ama bunun mümkün olduğunu biliyordu. Benzerlikleri 
de görebiliyordu. 

"Size gönderdiği para, doğruca sizin hesabınıza mı yatıyordu?" 

"Elbette. Tek yolu buydu." 

"Elinizde hiç makbuz var mı?" 

"Ben... herhalde vardır/' dedi. Ben olduğuna emindim. Patricia 
Tyler'ın son otuz yıla ait bir şeyi çöpe attığını sanmıyordum. 

"Benim için bulabilir misiniz?" 

"Neden?" 

"Çünkü eğer banka hesabını bulabilirsem, bu banka hesabı 
aracılığıyla eğer başka çocukları varsa onların da isimlerini bu-
labilirim." 
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"Sizce..." Durakladı. Nasıl devam edeceğinden emin de-
ğildi. "Sizce ölen bu kızların hepsi... onların gerçekten akraba 
olduklarını mı düşünüyorsunuz?" 

Bir şey söylemeden bakışlarına karşılık verdim. Doğruca 
bana baktı. "Evet," dedim. Söyleyeceği şeyi tutmak istercesine 
elini ağzına götürdü. 

"O zaman bu kızların kim olduğunu zaten biliyorsunuz," 
dedi. "Kimlikleri belirlendi." 

"Hepsinin değil." 

"Ne?" 

"Fotoğraflarda beş kız var." 

"Beş mi? Ah," dedi ve hemen anladı. Bulmam gereken bir 
kız daha olduğunu anladı. "Dekontların nerede olduklarım bi-
liyorum," dedi. Az sonra beş yıl öncesinin banka dekontlarıyla 
birlikte geri geldi. 

"Son ödeme dekontu burada," dedi. 

Dekonta baktım. Üzerinde Julian'ın adı yoktu. Yalnızca 
hesap numarası ve "Rachel" yazılıydı. 

"Bunu alabilir miyim?" 

"Elbette." 

Suyumu bitirince beni kapıya kadar geçirdi. "Polis, onları 
öldüreni bulmaya yaklaştı mı?" 

"Yaklaşıyor." 

"Ama siz daha hızlı ilerliyorsunuz, değil mi?" 

"Evet." 

"Bana bir söz verebilir misiniz?" 

"Elimden geleni yaparım," dedim, ne isteyeceğini bilerek. 
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"Diğer kıza da bir şey olmadan onu bulacağınıza söz verin. 
Onu bulunca, yaptıklarının bedelini ödemesini sağlayın. Rachel 
için. Diğerleri için. Hepimiz için. Ona bunu ödetin ve bir daha 
başka bir kızın canını yakmasına izin vermeyin." 
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"Ne istiyorsun?" 

"Yardımını," dedim. 

"Şaka yapıyorsun herhalde." 

Cumartesi sabahı erken saatlerdi. Landry veya Schroder'ı 
aramalıydım, ama ben hastaneye gitmeyi tercih etmiştim. Kendi 
yolumu açmalıydım, özellikle de Sidney Alderman'ı karısının 
mezarından çıkarmak istiyorsam. Bildiklerimi nereden bildiğimi 
anlatmak için gözaltına alınırsam bunu asla yapamazdım. 

Cumartesi sabahı ziyaret saatleri demek, hastanenin koridor-
larının nereye gideceğini bilmeyen bir sürü akraba ve arkadaşla 
dolu olması demekti. Hava, dezenfektan ve kusmuk kokuyordu, 
ama insan çabuk alışıyordu. Emma'nın babası beni göğsümden 
itince birkaç adım geriye gittim. Onunla kavga etmeyecektim. 
Tekrar üzerime gelirken birkaç kişi bize baktı, ama kimse bir 
şey yapmadı. "Seni öldürmeliydim." 

"Bunun için bol bol zaman var," dedim, ellerimi teslim ol-
muş gibi açarak. "Saldırganlık yüzünden hastaneden atılmadan 
önce beni en azından bir dinle." 

"Burada olmamızın lanet olası nedeni sensin zaten," dedi. 

"Seni atıp bana madalya verirler." 
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"Beni bir dinlesen," dedim. "İlginç şeyler söyleyeceğim. Sen 
benim avukatımsın, hatırlıyor musun? Beni sen dışarı çıkardın. 
Yani benimle konuşmak senin görevin. Eğer konuşmazsan fir-
mana gidip başka bir avukat bulurum. Onlara seni anlatırım. 
Çıktığımız o yolculuğu da tabii." 

"Canın cehenneme." 

"Bunları hiç düşünmedin, değil mi? Mahkeme tarihi gelene 
kadar ben senin sorumluluğundayım. O zamana kadar öleceğimi 
ve bunun sorun olmayacağını düşünmüştün, değil mi? Ama 
durum artık öyle değil. Bana yardım et, avukat değiştireyim. 
Kimse ne olduğunu bilmek zorunda değil." 

"Cehenneme kadar yolun var." 

"Bunu bir düşün. Sakin olup düşün." 

Bir adım geri çekilip koğuşun kapısında durdu. Kızına baktı. 
Bir sürü makineye bağlı olan kızı uyanmıştı. TV açıktı. Kız 
başını TV'den çevirip babasına baktı. Hastane için biraz fazla 
resmî giyinmiş çekici bir sarışın olan karısı da bana döndü. Bir 
şeyler olduğunu anlıyordu, ama ne olduğunu bilmiyordu. Beni 
tanımamıştı. Tanısaydı çığlık atardı. Gözlerimi oyardı. Avukatım 
bana döndü. 

"Ne istiyorsun?" 

Ne istediğimi açıkladım. Başını aralıksız bir şekilde iki yana 
salladı. 

"İmkânsız," dedi sonunda. 

"Avukatların imkânsızla uğraştığını sanırdım." 

"Biz kesin şeylerle uğraşırız." 

"Ama imkânsızla para kazanırsınız." 

"Hiçbir yargıç buna izin vermez." 
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"Önemli olan da bu, değil mi? Yargıca ihtiyacın yok. Boş 
örneği benim için al, gerisini ben hallederim. Sonra adımı bir 
daha duymazsın. Bak, hiçbir şey olmayacak. Nereden aldığımı 
kimseye söylemeyeceğim." 

"Hayır." 

"Hayır mı?" 

"Hayır," dedi. "Patronuma gidip sana ne yaptığımı anlata-
cağım. Beni anlayacaktır. Kendisinin de aynı şeyi yapacağını 
söyleyecektir." 

"O zaman ben de gazetelere gidip seni anlatırım. Bana 
inanmasalar da senin adın kötüye çıkar. İnsanlar sana anlayış 
gösterebilir, hatta seni anlayabilirler bile, hatta tetiği çekmiş 
olmanı dileyebilirler, ama bu hiç akıllarından çıkmayacağı için 
senin yerine hep başka avukatları tercih edeceklerdir." 

"Böyle bir şey olmayacak. İnsanlar o yaptığım için bana 
bayılacaklar." 

"Bence insanların neye bayılacakları konusunda büyük bir 
yanılgı içindesin. Bu riski almaya hazır mısın?" 

Karısına baktı. Kadın biraz endişeli görünüyordu, ama kocası-
nın beni çıkardığı geziden haberi olmadığına bahse girebilirdim. 

Avukatım beni öldürmeyi planlamıştı. Başarılı olamamıştı 
ve ben de onu ayak bastığı dünyanın daha derinlerine çekmek 
için buradaydım. Ama aynı zamanda ona bir çıkış yolu da gös-
teriyordum. Yalnızca bunu görmesi gerekiyordu... ve bir avukat 
olduğu için göreceğini düşünüyordum. 

"Yalnızca boş örneği istiyorsun," dedi. 

"Hepsi o kadar." 

"Bir saat sürer." 

"Zamanım var." 
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Üst kattaki kafeteryaya çıkıp kahveyle birkaç tane tavuklu 
ve yumurtalı börek ısmarladım. Etrafta birkaç tane gazete vardı. 
Ön sayfada Peder Julian'ın gizli bir hayat yaşadığına dair bir 
fotoğraf yoktu. Polisin en tepedeki yetkilisinin sabit bir açık-
laması vardı: Bütün ipuçlarını takip ediyoruz, ama şu anda 
başka ayrıntı veremeyiz. Ellerinde cinayet silahı vardı, ama şüp-
heli yoktu. Birkaç sayfa içeride bir haber vardı. Peder Julian'ın 
geçmişini anlatıyordu. Kiliseye otuz yıl önce tayin olmuştu. 
Wellington'da orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gel-
mişti. Okulda akademik açıdan çok başarılıydı. Yirmi bir yaşında 
rahip olmuştu. Annesi yirmi beş yıl önce ölmüştü, babası hâlâ 
hayattaydı. Peder Julian'ın o çocukların babası olduğunu söy-
lesem kıyamet kopardı. 

Gazetenin geri kalanını okudum, ama daha bitiremeden 
Donovan Green geldi. Karşımdaki sandalyeyi çekti, oturacakmış 
gibi durdu, sonra kararını değiştirdi. Benim gibi bir adamla 
oturmak istemiyordu. Ceketinin cebine uzanıp bir zarf çıkardı. 
Masaya bırakıp iki parmağıyla tuttu. 

"Artık işimiz bitti, tamam mı?" diye sordu. 

"Duruma bağlı." 

"Ne durumuna?" 

"Zarfın içinde Noel kartı mı, istediğim şey mi olduğuna 
bağlı." 

Zarfı bana doğru itti. Açıp mahkeme emrine baktım. Bun-
ları daha önce de görmüştüm. Gerçek olduğunu biliyordum. 

"Seni bir daha görmek istemiyorum," dedi. 

"Bir anlamı var mı bilmiyorum, ama gerçekten üzgünüm." 

"Evet. Avukatlar bunu her zaman duyar. Olaydan sonra 
herkes üzgündür" 
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Ona cevap vermedim. Bana birkaç saniye baktı. Beni öl-
dürmüş olsaydı, hayatın kendisi için ne kadar farklı olacağını 
düşündüğünden emindim. 

"Daha kötü olurdu," dedim. 

"Ne?" 

"Daha kötü olurdu. İnan bana. Sen doğru olan şeyi yaptın." 
Anlamış gibi görünerek başını salladı, sonra dönüp yürüdü. 

Gazeteyi kenara ittim, yemeğimi bitirip arabaya indim. 
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Bakımevinin yakınındaki trafik hafta sonları biraz daha artıyordu, 
ama hastanedeki ziyaret saatleri gibi değildi. Hastane geçici 
bir şeydi. Akrabalar ve arkadaşlar, hastaneye ziyarete gitmeyi 
umursamıyordu, çünkü yalnızca birkaç kez gitmek zorundaydılar. 
Bakımevini ziyaret etmek sürekli bir şeydi. Ziyaretler, gündelik 
hayatın akışı içinde gerektiği kadar sık yer alamıyordu. Bakı-
mevi, parlak renkli sanat eserlerine ve çiçeklere rağmen insanı 
depresyona sokuyordu. Buradaki acıyı örtmenin bir yolu yoktu. 

Karımla oturup onun sıcak elini tuttum. Yağmura bakıyor, 
ama görmüyordu. İnsan normalde belirli bir havayı sabırsızlıkla 
beklerdi. Güneş, yağmur, fırtına. Ama onun için hiçbiri fark 
etmiyordu. 

"İşler düzeliyor," dedim. "İçki içmeyi bıraktım, ama çok zor 
olduğunu kabul ediyorum. Tarif etmesi çok zor. İçki olmadan, 
bir parçamın kaybolduğunu hissediyorum. Sırf veda etmek için 
bile bir bardak içmem gerekiyormuş gibi geliyor. Sürekli seni 
düşünüyorum. Her şeyin farklı olmasını umardım, ama bunu 
atlatmada bana çok yardımcı olduğunu bilmeni istiyorum. Ha-
yatımı tekrar rayına sokmamın nedeni sensin." 

Bunları söylerken içkiyi bırakalı yalnızca bir gün/olduğunu 
söylemiyordum. Belki bir hafta içinde başka türlü konuşurdum. 
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Belki veda etmek için o içkiyi içecek ve o boşluğa çekilmeyi 
başaracaktım. Belki. 

Alt kata geri döndüğümde Carol Hamilton masasmdaydı. 

"Gelmeye başlaman iyi oldu," dedi. 

"Onu özlüyorum." 

"Biliyorum. Bu korkunç bir durum. Ama senin için, onun 
için olduğundan çok daha zor. Keşke yapabileceğim daha fazla 
şey olsa." 

"Biliyorum. Aynı dileği ben de her gün tutuyorum." 

Cevap vermedi. Sessizlik bir örtü gibi üzerimizi kaplayıp 
hayatin daha farklı olabileceği konusunda kendi fikirlerimize 
gömülmemize neden oldu. 

"Bunu sormayı hiç istemiyorum," diyerek onu dalgınlığın-
dan çıkardım. "Ama kullanabileceğim bir bilgisayar var mı? 
Bir de yazıcı?" 

"Ben... uı..." 

"Yalnızca bir iki dakika sürecek. Söz veriyorum." 

"Sorun değil, Theo. Benimle gel." 

Beni, duvarlarında aile fotoğrafları ve çocukların çizimleri-
nin olduğu bir ofise götürdü. O kadar çok kişisel eşya vardı ki 
burada çalışan insanların farklı türde bir gerçekliğe bağlanma 
ihtiyacı duydukları çok açıktı. Hayatta meydana gelen kötü 
şeylerin kendi ailelerine kadar uzanmadığı bir gerçeklikti bu. 
Bilgisayarı kurcalamaya başlıyordum ki daktiloyu gördüm. En 
son ne zaman daktilo gördüğümü hatırlamıyordum bile. 

"Hemşirelerden birinin," dedi Carol. "Çok eski." Başka bir 
şey söylemedi, ama buna gerek yoktu. 
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Mahkeme emrini daktiloya yerleştirip rahibin ve bankanın 
adını uygun boşluklara yazdıktan sonra anlaşılmayan, karalama 
bir imza attım. Carol Hamilton bu süre zarfında beni seyretti, 
ama ne yaptığımı sormadı. Söz verdiğim gibi iki dakikayı aştığımı 
söylemedi. İşim bitince ona zaman ayırdığı için teşekkür ettim. 
O, ilk kez farklı bir şey yapıp elini omzuma koydu, diğer eliyle 
elimi sıkıp umudumu kaybetmememi söyledi. Umut kendim 
için mi, yoksa Bridget için miydi bilmiyordum. 

Arabayı çalıştırıp vitesi geçirmiştim ki dışarı çıkıp beni 
durdurdu. 

"Bir anlamı olmayabilir," dedi. "Bunu bilmelisin. Ama yine 
de görmen gerektiğini düşündüm." 

"Ne oldu?" 

"Benimle gel," dedi. Motoru kapatıp onun peşinden içeri 
girdim. 

Karım hâlâ cam kenarında oturuyor, yağmura bakıyordu. 
Ben odaya girerken Carol kapıda bekledi. Bridget öncekiyle 
aynı pozisyonda olduğu için önce CaroFın ne görmemi istedi-
ğini anlamadım, ama sonra gördüm. Bridget'ın elinde kızımızın 
fotoğrafı vardı. Ben odadan çıktıktan sonra ayağa kalkıp yata-
ğın yanındaki çekmeceye gitmiş, fotoğraf çerçevesini almıştı. 
Cebimdeki ölü kızların fotoğraflarını düşündüm. Bu bir işaret 
gibiydi: Bridget onca gün dururken kızımızın fotoğrafım bugün 
almıştı. Çerçeveyi göğsüne bastırırken Emily'nin yüzü cama 
dönüktü. Sanki karım manzarayı onunla paylaşmak istiyordu. 
Bundan daha fazla anlam çıkarmak istiyordum, bunun Bridget'ın 
otomatik tepkilerinden biri olmadığına inanmak istiyordum. 
Bridget'ın yüzünü inceledim -bir damla gözyaşı, bir duygu be-
lirtisi aradım- ama bir şey yoktu. Yine de ilk kez bir şey alıp 
sandalyesine götürüyordu. En azından ben bunu yaptığını ilk 
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kez görüyordum; belki fotoğrafı gece alıp sabah yerine bıra-
kıyordu. Bilmiyordum, ama geceleri kalkıp Emily'ye uzanıyor 
olduğu düşüncesi hoşuma gitmişti. Bu çok üzücüydü, yıkıcıydı, 
ama aynı zamanda umut bağlayabileceğim bir şeydi. 

Yanına oturup başımı omzuna koydum, ona sarıldım. Göz-
yaşlarını akıp geceliğini ıslatırken, inanmak istediğim, ama 
inanamadığım Tanrı'ya, Bridget'ın bana işlerin düzeleceğini 
söylemesi, başımı okşayıp beni rahatlatması için dua ettim. 

Ama Bridget bunları yapmadı. Yüzüne tekrar baktığımda 
daha öncekiler gibiydi. Ama umudum sağlam bir şekilde ye-
rinde duruyordu. Bir süre yanında kaldım. Tam olarak ne kadar 
kaldığımı bilmiyordum; belki bir, belki iki saat. Carol Hamilton 
bir ara yanımızdan ayrıldı. Giderken onu gördüm, gülümsedi, 
ama bir şey söylemedi. Bana var olduğunu düşünmediği bir 
umudu vermekten korkuyor gibiydi. 

Dışarı çıktığımda yağmur yağıyordu. Üzerimi değiştirmek 
üzere eve gittim. Hatta kurutucudan aldığım bir gömlek ve 
pantolonu ütüleyip giydim. Görünüşüm istediğimi elde etmemle, 
kovulmam arasındaki fark olacaktı. 

Tekrar kasabaya indiğimde park yeri bulamayıp arabayı 
bankadan altı blok uzağa koymak zorunda kaldım. Birkaç yıl 
önce burası cumartesi öğleden sonraları kapalı olurdu; şimdi 
neredeyse hiçbir yer kapalı değildi. Saatime bakıp kapıdaki açı-
lış kapanış saatlerini kontrol ettim. Banka yirmi dakika içinde 
kapanıyordu. Zamanlamam harikaydı. 

Güvenlik görevlisi bana garip bir şekilde baktı. Bunun ne-
deni içeriye doğru iki adım attıktan sonra durmam olmalıydı. 
Ona doğru yürüdüm. Ne yapacağını bilmiyor gibiydi. İki buçuk 
yıldır kullanmadığım kimlik kartımı çıkardım. Eskiden bir de 
rozetim vardı, ama onu geri almışlardı. Mührün rozetin üstüne 
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gelen yeri boştu, ama orayı parmağımla kapatıp güvenlik gö-
revlisine kartı sadece bir saniye gösterdikten sonra kaldırdım. 

"Sizi TV'de gördüm," dedi. "Hâlâ polis olduğunuzu bilmi-
yordum." 

"Teknik olarak değilim, ama onlarla çalışıyorum. Bu yüzden 
hâlâ kimliğim var," dedim, söylediklerimin adama biraz olsun 
anlamlı gelmesini umarak. 

"Polis söz konusu olduğunda 'teknik olarak' diye bir şey 
olduğunu bilmiyordum." 

Ona 'ne-yapacaksın' bakışıyla baktım. "Bugünlerde hiçbir 
şey olması gerektiği gibi değil," dedim. "Bütün bildiğim 'teknik 
olarak'ın bu tarafındaki ücretin, 'gerçek olarak' tarafındakinden 
daha iyi olduğu." 

Ne olduğu umurunda değilmiş gibi omuz silkti. Herhalde 
umursamıyordu. Günde on iki saat çalışıyordu, neden umu-
runda olacaktı ki? 

"Bir müşteri hesabına girmek için mahkeme emri getirdim," 
dedim. "Bu konuda kiminle konuşabileceğimi gösterir misin?" 

"Tabii," dedi. Takma saçının kalkan köşesine eliyle bastıra-
rak beni bir ofis kapısına götürdü. Kapıyı çaldı. Otuzlu yaşların 
ortalarında bir kadın masadan kalkıp yanımıza geldi. "Burada 
bir hesaba girmek isteyen bir bey var," dedi güvenlik görevlisi. 
Kadın ona boş bir şekilde baktı, çünkü insanlar buraya za-
ten hesaplara girmek için gelirlerdi. Güvenlik görevlisi ekledi: 
"Mahkeme emri var." 

"Ah, tamam. O zaman durum biraz daha karışık," dedi, 
beni baştan aşağı süzerek. "Hey, sizi TV'de görmedim mi ben?" 

"Olabilir. İçeride konuşabilir miyiz?" 
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"Tabii." Güvenlik görevlisine gidebileceğini gösteren şekilde 
•ktı. Adam hiçbir tepki göstermeden yürüyüp gitti, ama kapıya 

arınca eski bir kanun adamı içeride olduğu için eskisinden 
biraz daha tetikte beklemeye başladı. 

Kadın kapıyı kapatıp masasına oturdu. Masanın üstünde 
bir isim etiketi vardı. Erica. Duvarda, şehrin gerçek duygusunu 
yansıtmayan, Christchurch'ün havadan çekilmiş bir fotoğrafıyla 
birlikte başka fotoğraflar da. Bunlardan bir tanesinde Erica 
bana belli belirsiz tanıdık gelen bir adamın yanında dikiliyordu. 
Adamı TV'de çıkan sayısız banka reklamından birinde görmüş 
olabilirdim. 

"Peki, neler oluyor bakalım, dedektif..." 

"Täte," dedim. Hâlâ polis gücünde olduğuma dair varsayı-
mını düzeltme zahmetine girmedim. Ona vermek üzere oldu-
ğum kartvizitim elimde kaldı. Buradan istediğim şeyle çıkma 
olasılığım artıyordu. 

"Burada bir hesap numarası var," diyerek banka dekon-
tonu ona doğru uzattım. Hesap numarasının altını çizmiştim. 
Mahkeme emrini de uzattım. Üzerindeki yargıç ismi de imzası 
gibi sahteydi. 

Mahkeme emriyle ilgili en önemli şey zamanlamaydı. Erica 
emri aldı, sonra tam yapmasını beklediğim şeyi yaptı; saatine 
baktı. Bir iş gününün sonunda mahkeme emri gösterdiğimiz 
insanların bunu yaptığını defalarca görmüştüm. Bir diğer konu 
da insanların mahkeme emrini ne yapacaklarım bilmemeleriydi. 
Kâğıda bakarlar, ama nasıl tepki vermeleri gerektiğini, bilmez-
lerdi, çünkü çoğu insan daha önce hiç mahkeme emri görme-
miş olurdu. TV'de mahkeme emrinin çıkarıldığını duyarlar ve 
televizyonda olan şeyin gerçek hayatta da olması gerektiğini 
düşünürlerdi. Mahkeme emrinin bütün itiraz haklarını ellerin-
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den aldığını düşünür ve tartışmazlardı. Sadece gizleyecekleri 
bir şey varsa mücadele ederlerdi. 

Erica mahkeme emrini güzelce okudu. Yer alanında 'hesap 
sahibinin bütün hesaplarına girme' yazıyordu. Daha sonra da 
hesap numarasını yazmıştım. 

"Bu sizin banka hesabı numaralarınızdan biri, öyle değil 
mi?" diye sordum. 

"Öyle. Bu durum bir soruşturmanın parçası filan mı?" 

"Bunu söyleyemem," dedim. 

"Emir konusunda patronumla konuşmam gerekiyor." 

"Sorun değil." 

"Belgeyi ona fakslamam gerekebilir." 

"Beklemenin benim için bir sakıncası yok. Aşağıda, incele-
dikten sonra imzalamanız gereken bir boşluk var." 

Tekrar saatine baktı. "Bana bir dakika verin." 

"Acele etmeyin," dedim. 

Beni ofisinde bırakıp gittikten sonra içeriye tekrar onun 
mu, yoksa polisin mi gireceğinden emin değildim. Durmadan 
saatime bakıp gitmem gerektiğini, Landry ya da Schroder gel-
meden buradan toz olmam gerektiğini düşünüyordum. 

"Hesap sahibinin adı John Paul," dedi geri döndüğünde. 
Mahkeme emrinin yalnızca patronuna fakslandığını tahmin 
ettim. Belki hukuk firmalarına da fakslanmıştı, ama herhalde 
hafta sonları çok fazla vekâlet ücreti tahsil eden firmalardan 
biri olduğu için gönderilen mahkeme emri faks makinesinin 
tepsisinde duruyor olmalıydı. Bu durumu da daha önce pek 
çok kez görmüştüm. Erica bana fazla bir şey söylemiyor, yal-
nızca birkaç ayrıntı veriyordu. Bunun bir zararı olmaz, diye 
düşünüyordu. Tekrar masasına oturdu. "Papa gibi," diye ekledi. 
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"Hesap ne kadar zamandır aktif?" 

Bilgisayar monitörünü kendisine doğru çevirdi. "Yirmi dört 

yıldır." 

"Hesabın dökümüne ihtiyacım var." 

"Tamam. Birkaç dakika alabilir." 

"Sorun değil." 

Klavyesinin tuşlarına basıp arkasına yaslandı. Hiçbir yerden 
yazıcı sesi gelmiyordu. 

"John Paul'ün başka hesabı var mı? Yoksa yalnızca bu mu 
var?" 

"Yalnızca bu var. Ama..." Durdu, sonra tekrar mahkeme 

emrine baktı. 

"Ne oldu?" 

"Hesabı açtığında bir de kasa kiralamış." 

"Kasa mı? Burada mı?" 

"Bu şubede." 

"Ona da bakabilir miyim?" 

"Mahkeme emri bakabileceğinizi söylemiyor." 

"Dinle, Erica, bu çok, çok önemli." 

Ne yapacağını bilemez gibi görünüyordu. 

"Şu kasa... John Paul onu anahtarla mı açıyordu?" 

"Tabii ki. Herkes öyle açar." 

"En son ne zaman açtı?" 

Monitöre baktı. "Altı hafta önce." 

"Kaç anahtarı var?" 

"Yalnızca bir tane." 
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"Bu anahtarın o kasaya ait olup olmadığını söyleyebilir mi-
sin?" Cebime uzanıp anahtarlığımı çıkardım. Bruce Alderman'ın 
bana verdiği anahtarı ona uzattım. 

"Tabii. Bu kasalarımızdan birinin anahtarı, ama John Paul'ün 
kasasına ait olup olmadığını bilemem. Anahtarlar kaybolur da 
insanlar kullanmaya kalkar diye onları etiketlemiyoruz." 

Ayağa kalktım. "Beni kasaya götürmeniz gerekiyor." 

"Ne?" Tekrar saatine baktı. "Bilmiyorum... patronumla ko-
nuşmam gerekiyor." 

"Tamam, ne gerekiyorsa yap. Ama az önce anahtar kim-
deyse kasayı açabileceğini, bu yüzden anahtarları etiketleme-
diğinizi söylemedin mi? Ama eğer istersen mahkeme emrini 
düzelttirebilirim, bu da sorun değil. Yargıca imzalatıp tekrar 
gelebilirim." Saatime baktım. "Bu da yaklaşık bir buçuk saat 
demek. En fazla iki saat sürer." 

"İki saat mi?" 

"Evet. O kadar sürer." 

Yalnızca birkaç saniye düşündü. "Tamam. Anahtar sizde 
olduğuna göre bir sorun olacağını sanmıyorum. Kasa dairesi 
şu tarafta." 

Anahtarı aldı. Onun peşinden ofisten çıktım. 
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Güvenlik kasalarının çoğu bir telefon rehberi büyüklüğünde 
olurdu, ama bunun iki ya da üç katı büyüklükte olanlar da vardı. 
Üç duvar, her birinin üstünde numaralar bulunan kasalarla 
kaplıydı. Erica kasalara yavaşça yaklaştı. Bunu yapmaya hâlâ 
isteksiz görünüyordu, ama sonra saatine bakıp gitme zama-
nının geldiğini, cumartesi gecesinin onu beklediğini hatırladı. 
Anahtarı büyük kasalardan birine sokup çevirdi, kapağı açıp 
içindeki metal tepsiyi çıkardı. 

"Burası özel bir yer. Acele etmeyin," derken aslında acele 
etmemi, bir dakika içinde işimi bitirmemi ister gibiydi. Bunu 
ben de istiyordum. 

Odada fazla yer yoktu. Uzanıp iki duvara da aynı anda 
dokunabiliyordum. Tepsiyi masaya koyup açtım. 

Fazla yer kaplamayan küçük ses bantları üst üste dizilmişti. 
Üzerlerindeki etiketlerde rakamlar vardı. Cebimden büyük bir 
kanıt torbası çıkarıp bantları içine koymaya başladım. Kutuda 
aynı zamanda bir muhasebe defteri de vardı. Torbaya atmadan 
önce açıp bakınca isimler, tarihler ve rakamların yazılı olduğunu 
gördüm. Bölmeden çıkınca Erica tekrar yânıma geldi. Kanıt 
torbasına baktı, ama bir şey söylemedi. Mührü kapatıp resmî 
görünmesi için imzaladım. Ondan da imzalamasını istedim, 
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ama önce bana yazıcıdan çıkardığı hesap dökümlerini vermesi 
gerekiyordu. 

Benimle birlikte ön kapıya kadar geldi. Güvenlik görevlisi 
beni bekliyordu. "Hep polis olmak istemişimdir," dedi. "Olabi-
lirdim de, ama dizimden sakatlandığım için olmadı." Yıllar bo-
yunca bir sürü güvenlik görevlisinden bu hikâyeyi dinlemiştim. 
Ya sakat bir diz ya korku ya da psikolojik testteki başarısızlık 
neden olabiliyordu. 

Banka artık neredeyse tamamen boştu. Tavandaki güvenlik 
kameraları görüntümü bir düzine farklı açıdan kaydetmişti. 
Bunun daha sonra bana çok feci şekilde döneceğinden emindim. 
Ama ona daha zaman vardı. Belki Sidney Alderman'ı çıkardıkları 
gün olabilirdi. Bugün işler iyi gidiyordu. Bugün karım kızımın 
fotoğrafına sarılmıştı ve beni Rachel'ın katiline götürebilecek 
bir ipucu bulmuştum. Bu tür ipuçları bulduğunuzda hiçbir şey 
sizi yavaşlatamazdı. 

Güvenlik görevlisi kapının kilidini benim için açarken Erica 
arkasını döndü. 

"Bir şey daha," dedim. Erica geri döndü. Tekrar saatine 
bakacak gibiydi, ama kendini tuttu. "Masanızın arkasındaki 
fotoğrafta yanınızda bir adam var... elli, altmış yaşlarında gö-
rünüyor. Bana tamdık geldi." 

"Uzun yıllar boyunca buranın banka müdürüydü," dedi. 
"Daha önce buraya geldiyseniz görmüşsünüzdür." 

"Müdürüydü derken?" diye sordum. Kim olduğunu anla-
maya başlamıştım. 

"Birkaç yıl önce öldü," dedi. 

"Henry Martins." 

"Doğru. Onu tanıyor muydunuz?" 
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"Bir keresinde onunla yüzmeye gitmiştim." 

Dışarıda yağmur hâlâ yoğun ve şiddetliydi. Trafik de kala-
balıktı. Kaldırımlardan çiklet kazıyıp plastik kovasmdaki kolek-
siyonuna atan bir adamın yanından geçtim. Üzerinde çarmıha 
gerilmiş bir Paskalya tavşanı resmi olan bir tişört giymişti. 
İsa'nın bir dublörü vardı yazıyordu. Peder Julian bunu görse ne 
düşünürdü, diye merak ettim. Tutkal koklayan başka bir adam 
bisiklet askısına dayanmış, onu seyrediyordu. Cumartesilerin 
delileri biraz daha erken ortaya çıkardığını düşündüm. 

Onların yanından geçip yağmurda arabama doğru koştum. 
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Kasetleri dinlemek için sabırsızlanıyordum, ama onları çalıştıracak 
aletim yoktu. Kanıt torbasındakileri sürücü koltuğuna boşalttım. 
Kırk kadar kaset vardı. Muhasebe defterini açıp baktım. Bir 
tür kayıt defteri gibiydi. Tarihler minik kasetlerin üstündeki 
tarihlerle örtüşüyordu. Banka dekontlarına bakmaya başladım. 
İki yüz elli kadar dekont vardı. Her ay için bir tane. Rastgele 
tarihleri, isimleri ve miktarları gösteriyordu. Boş yere Henry 
Martins'in adını aradım, ama Rachel Tyler ve Henry Martins 
arasındaki tesadüfi bağlantı, birden çok daha az tesadüfi gibi 
göründü. 

Her şeyi tekrar torbaya doldurup kaldırımdan ayrıldım. 

Alışveriş merkezine gittiğimde park yeri bulmakta yine 
zorlandım. Cumartesi akşam üzeri geç saatti. Anlaşılan bu şe-
hirdeki hiç kimsenin alışveriş merkezinin kapanışına bir saat 
kala gelip alışveriş yapmaktan daha iyi bir işi yoktu. Elektronik 
eşya mağazasında konuşma kaydetmek için sattıkları tek şey 
dijitaldi, ama bakabileceğim birkaç mağaza önerdiler. Sonunda 
aradığım şeyi buldum. 

"Stoklarımızdaki sonuncu alet," dedi tezgâhtar. "Bunları 
artık kimse kullanmıyor. Sekreterler bile dijital kullanıyor." 

"Ben eski teknolojiye bağlı biriyim." 
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Babamın arabasına geri dönünce alışveriş arabalarından 
birinin yerinden kurtulup arka tampona çarptığını gördüm. 
Küçük bir gedikti, ama garaj yoluna girer girmez babam fark 
edecekti. En başta arabasını bu yüzden bana vermek istemediğini 
söyleyecekti. Ehliyetsiz araba kullandığımı öğrense, düşünceleri 
doğrulanmış olurdu. Kahretsin, insan ayda yaşamaya başlasa, 
dijital çağ, alışveriş arabalarının kendi başlarına süpermarkete 
gidecekleri bir noktaya erişirdi herhalde. 

Kasetçalara yeni pil takıp rastgele bir kaset aldım. Ne bek-
lemem gerektiğini biliyordum. Oynat tuşuna bastıktan sonraki 
birkaç saniyelik tıslamanın ardından şüphelerim doğrulandı. 

"Bağışla beni, Peder, günah işledim." 

"En son ne zaman günah çıkardın?" 

Peder Julian'ın sesi derin ve berraktı. Ölü bir adamın sesini 
duymak ürpermeme neden oldu. Bu kasetlerdeki insanların 
mahremiyetini böyle ihlal etmesi midemi bulandırıyordu. Di-
ğer ses herhangi birine ait olabilirdi. Erkekti. Yirmi yaşlarda 
olabileceği gibi seksen yaşında da olabilirdi. 

"Tekrar yaptım." 

"Tekrar ne yaptın?" 

Julian'ın kayıt defterine yazdığı isimlere baktım. Günah çı-
karmaların tamamen isimsiz olması gerekiyordu, ama gerçekte 
öyle olmadığından şüpheleniyordum. En azından rahibin kiminle 
konuştuğu konusunda iyi bir fikri olduğunu düşünüyordum, 
çünkü günah çıkaranlar genellikle cemaatten birileri olurdu. 

"Aldattım. Karımı aldattım. Bunun yanlış olduğunu biliyorum, 
Peder, ama elimde değil. Sanki başka biri oluyorum. Yaptığım 
şeyin yanlış olduğunu biliyorum, ama sonuçlarını düşünemiyo-
rum sanki." 
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"Belki düşünüyorsun, ama aldırmamayı tercih ediyorsundur." 

"Bilmiyorum. Olabilir. Bu pek çok şeyi açıklar." 

Durdurma düğmesine basıp kaseti biraz ileri sardım. Tekrar 
oynat düğmesine basınca Peder Julian'ın sesini duydum. 

"... yalnızca kendinden başkasını daha fazla incittiğini fark et " 

"Biliyorum, biliyorum." Bu bir kadın sesiydi. "Yalnızca, şey, 
bazen elimde olmuyor. Sanki farklı biri oluyorum." 

"Belki başka bir açıdan bakman..." 

Durdurma düğmesine bastım. Tanrım, herkesin mazereti 
aynı mıydı? Hayatlarındaki hiçbir şeyden sorumlu değil miydi 
bu insanlar? Başka biri haline geldiklerinde yaptıklarından so-
rumlu olmuyorlar mıydı? 

"Öyle zamanlarda farklı biri oluyorum. Artık ben olmuyo-
rum," demişti Quentin James, kazdığı mezarın başında dikilip 
onu affetmemi beklerken. 

Benim mazeretim de bu muydu? 

Belki. Ama sanmıyordum. Ben kişilikler arasında dolaşan 
biri değildim. Alkol, Quentin James'i olduğu kişi haline getir-
mişti. Bu şekilde iki ayrı dünyada ayağı olan, iki ayrı adam 
olarak var oluyordu. Ben farklıydım. Quentin James beni farklı 
biri yapmıştı ve ondan geri dönüş yoktu. Yalnızca bir tane 
Theodore Tate vardı. 

Eve vardığımda bedenim yorgunluktan ölüyor, ama zihnim 
hâlâ heyecanla çalışıyordu. Bende aynı zamanda hem uyuma, 
hem de odada dolaşma isteği uyandıran garip bir kombinas-
yondu bu. İkisini de yapamadım, çünkü garaj yolundan evime 
yürürken Casey Horwell ve kameramanı tarafından durdurul-
dum. Minibüs hiçbir yerde görünmüyordu. Yolun karşısına park 
etmiş koyu kırmızı arabaya gizlenmiş olduklarını tahmin ettim. 
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Horwell yine bir medya fahişesi olduğunu gösterecek kadar 
makyaj yapmıştı. Fondötenindeki ince çizgileri ve çatlakları 
görebiliyordum. Bayat kahve kokuyordu. Kaset ve dekont tor-
basını aşağıya indirip kameradan gizlemeye çalıştım. 

"Bay Täte," dedi yüzüme eğilerek. "Ehliyetinizi kaybettikten 
sonra direksiyon başına geçmeniz uzun sürmemiş. Peder Julian'ın 
cinayetinde şüpheli olarak bunu nasıl başardınız? Merkezdeki 
gurur duyduğunuz arkadaşlarınız sizi hapisten uzak tutmak 
için gerçekten çok çalışıyor olmalılar." 

"Ben gazetecilerin soru sormayı sevdiklerini sanırdım, be-
yanat vermeyi değil," dedim, ama buna hemen pişman oldum. 

"Aslında ikisini de yaparız." 

"Ama doğru bir şekilde değil." 

Yanından geçmeye çalıştım, ama yolumu kesti. Onu itmemi 
istiyordu. Bunu ben de çok istiyordum. Onu kolundan yakalayıp 
bahçemden atmak istiyordum. Ama farklı bir taktik denemeye 
karar verdim. 

"Cinayet silahının nasıl olup da garajınızda bulunduğunu 
söyleyebilir misiniz?" 

"Ne cinayet silahı?" diye sordum. 

"Çekiç." 

"Ne çekici?" 

"Peder Julian'ı öldüren çekiç." 

"Peder Julian kim?" 

Ne yaptığımı anlayamadan hafifçe kaşlarını çattı. "Son dört 
haftadır kilisesinin önünde kamp kurduğunuz adam." 

"Ne kilisesi?" 
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Kaşları biraz daha çatılınca, makyajında bir yarık oluştu. 

"Bu sizin için bir oyun mu?" 

"Ne oyunu?" 

"İnsanlar durmadan ölüyor ve tek ortak noktaları sizsiniz." 

"Ortak nokta nedir?" 

Kırışık biraz daha derinleşti. Yüzündeki sırıtma ifadesi 
kayboldu, yerini kızgınlık aldı. O makyajın altından farklı bir 
Casey Horwell göründü. 

"Sidney Alderman nerede?" 

. "Alderman nedir?" 

Kameramana döndü. "Bu kadar yeter," dedi. Kamera indi. 

"Sen bittin," dedi. "Caddede araba kullanırken seni filme 

aldık. Bu seni çok kötü gösterecek." 

"Elinden gelenin en iyisi bu mu?" 

"Aslında hayır. Daha en iyisini görmedin, ama göre ceksin. 

Hadi, Phil," dedi, kameramana dönerek. "Gidelim." 

"Bekle," dedim. 

"Ne için?" 

"Kaynağın kim?" 

"Sen aptal mısın? Bunu sana söyleyeceğimi mi sanıyorsun?" 

"Söyle. Polis mi?" 

"Sana hiçbir şey söylemiyorum." 

"Polis mi?" diye sordum bu kez bağırarak. 

Bir adım geri çekilirken kameraman kamerasını tekrar 
kaldırıp %etıi yeniden çekmeye başladı. 

"Geri çekilmeni tavsiye ederim, Täte." 
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"Ben de sana neyin içine girdiğini düşünmeni tavsiye ede-
ri," dedim. "Şu kaynağın, eğer polis değilse, kim olabilir, ha? 

Sana cinayet silahıyla ilgili onca saçmalığı kim anlatmış olabilir? 
Yalnızca tek bir olasılık var. Sana oyun oynamışlar, Horwell, ve 
sen bunu anlayamayacak kadar aptalsın. Anladığın zaman da 
kabul etmeyecek kadar kibirlisin. Ama artık olacaklardan sen 
sorumlusun, anladın mı? Eğer o adı kendine saklarsan ve eğer 
o kişinin o kızları öldüren katil olduğu ortaya çıkarsa ve eğer 
birini daha öldürürse bu senin suçun demektir. Anladın mı? 
Ağzını kapatır polise gitmezsen ona yardım etmiş sayılırsın." 

"Canın cehenneme," dedi Horwell. "Sen hiçbir halt bilmi-
yorsun. Sen sırf kızı ölmüş diye istediğini yapıp kurtulacağını 
sanan, işi bitmiş bir özel dedektifsin. Kızının ölümünün bunca 
şeyden sonra bile insanların sana anlayışla bakmasını sağlayaca-
ğını mı sanıyorsun? Kibirli ve aptal olan sensin, Täte. Kariyerin 
bitti, bunu kesin olarak sağlayacağım. Sen pis bir katilsin ve 
daha fazla kaçamayacaksın. Mahkemenin her gününde beni 
göreceksin. Gerçekten kim olduğunu bütün dünyaya yayacağım." 

Üzerine atlayıp onu kaynağının adını verene kadar tokat-
lamak istiyordum, ama bunu yapamazdım; özellikle de kame-
ramanı bunu yapmamı umarak orada dikilirken. Kasetlerin ve 
dekontların bana bu kadının söylemediği şeyi söyleyeceğini 
umuyordum. 

Yanından geçip kapıyı kapattım. Kalbim deli gibi çarparken 
holde durdum. Hem ona, hem de beni böyle etkilemesine izin 
verdiğim için kendime kızgındım. Ofisime gidip oturdum, ama 
hiçbir şeye odaklanamıyordum. Kasetleri ve banka dekontlarını 
masamda bırakıp salona gittim. Bir CD koyup müziğin sesini 
açtım, mutfağa gidip yiyecek bir şeyler aradım, ama sonunda 
kahve yaptım. Beni sakinleştirecek bir şeye ihtiyacım vardı. 
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Bunun kahve olmadığına karar verip tezgâhın üstünde öylece 
soğumaya bıraktım. Öfkem azalmaya başlamıştı. Casey Horwell'i 
zihnimden uzaklaştırmak için elimden geleni yaptım. Onu yete-
rince gerilere itince de ofisime geri dönüp banka dekontlarının 
başına oturdum. 

Banka logosunu ve hatta zaman zaman ismini değiştirince 
orijinal dekontların renk ve tarzının değişeceğini düşünüyordum, 
ama dekontların hepsi birbirinin ayrı görünüyordu. Miktarları 
toplayıp Peder Julian'ın tuttuğu kayıtlarla karşılaştırdım. Yıllar 
boyunca yaklaşık yüz elli bin dolar yatırılmıştı. Çektiği miktar da 
bu kadardı. Hesabına para yatıranlar Kutsa beni, Peder, günah 
işledim sözlerinin, kurtuluşa değil, Peder Julian'ın dünyasına 
giden adımlar olduğunu bilmiyorlardı. Kayıtlar yirmi dört yıl 
öncesine gidiyordu. Banka dekontları da öyle. 

Kayıtlar, banka dekontları ve kasetler hep şantajı gösteri-
yordu. Bu olayı başka türlü görmek mümkün değildi. Yirmi dört 
yıl boyunca Peder Julian yüzden fazla kişiye şantaj yapmıştı. 
Miktarların farklı olması iki şeyi gösteriyordu: Kurbanın kazan-
dığı parayı ve sırrı ortaya çıkarsa kaybedeceği miktarı. Şantaj 
yapılanlar belki de sırlarını kimin bildiğini bilmiyorlardı. Belki 
şüpheleniyorlardı, ama sırları olan insanlar, yalnızca rahiple-
rinden fazlasının sırlarını bildiğine inanacak kadar paranoyak 
olabilirlerdi. Peder Julian yirmi beş yıldan uzun bir süre ateşle 
oynamıştı. Bu işin, sonunda kendisini yakacağını biliyor olma-
lıydı. Belki de başından beri yakıyordu. Parayı alıp daha küçük 
yangınları söndürmekte kullanıyordu. 

Sonunda yangın ona da ulaşmıştı. Para ödemek istemeyen 
birini kaydetmiş olmalıydı. O kişi benim pederi takip ettiğimi 
bildiği için suçu üstüme yıkmanın kolay olacağını düşünmüştü. 
Fazla zor olamazdı. TV'yi açması yeterdi. Kanlar içindeki ben 
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mezarlık bekçisini öldürmekten suçlanıyordum. Bir ay sonra 
da rahibi takip etmekten. 

Ama bu yalnızca bir teoriydi. Eğer her şey gerçekten böyle 
olduysa Peder Julian'ın ölümünün, ölen. kızlarla bir ilgisi yok 
demekti. Yine de bu çok büyük bir tesadüftü, ama imkânsız 
değildi. Bu tesadüf Henry Martinsin, Peder Julian'ın kasetleri 
sakladığı bankanın müdürü olmasına kadar uzanıyor muydu? 

Julian kurbanlarını dikkatle seçiyor olmalıydı. Tehditkâr 
olmayan, bir bedel karşılığında her şeyi unutabilecek kişileri 
seçiyordu. Bana şantaj yapmaya çalışmamıştı, ama görüşmemizi 
kaydettiğine emindim. Belki de bunu denerse ona yapacakla-
rımdan korkmuştu. İşlediğim bir cinayeti itiraf etmiştim. Bir 
cinayet daha işleyebileceğimi biliyordu. 

Öfkem şiddetlenirken Peder Julian'ın hayatta olmasını dile-
dim. Böylece ona bir şey yapabilirdim. Tam olarak ne yapardım 
bilmiyordum, ama "Quentin James" tarzı bir şey olmadığı ke-
sindi. Zihnimin tekrar o konuya dönmesine izin vermemeliy-
dim. Peder Julian'ın canını yakardım. Hem de çok. O serseri, 
kızları öldüren katilin itirafını bana anlatmayı reddetmişti; ve 
en kötüsü de o kızların kim olduğunu biliyordu. Kendinde 
insanlara şantaj yapacak gücü bulmuştu, para kazanmak için 
Tanrı'ya ettiği günah çıkarma yeminini bozabilmişti, ama o kız-
ları kurtarmamıştı. Böylesine karışık öncelikleri olan bir adam 
kendisiyle nasıl barışık olabilirdi? 

Belki şantaj yapmak, gizlice öğrendiği günahları gerçekten 
açıklamasından bir adım uzaktaydı. Aslında bu itirafları kimseyle 
paylaşmamış ve paylaşmayı asla planlamamış olabilirdi. Bu da 
günah çıkarma yeminini bozmadığı anlamına gelebilir miydi? 
Bunun yalnızca bu ikilemde kalan biri tarafından cevaplandı-
rılabilecek teknik bir soru olduğuna karar verdim. 
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Yangının üstüne doğru geldiğini bilip bilmediğini merak 
ettim. Bir parçam bildiğini düşünüyordu, bir parçam bunu kabul 
ettiğinden emindi. 

Kayıtları ve banka dekontlarını incelemeye devam edip, 
Peder Julian'ın yaptığı ödemelere baktım. Kimseye on altı yıl-
dan daha uzun süre ödeme yapmamıştı, ama bazılarına daha 
az ödemişti. Bazılarına çok daha az. İsimlerin çoğu buradaydı, 
ama fotoğraflardaki kişilerin hepsi yoktu. İsimlerin sayısı, Pe-
der Julian'da fotoğrafı olandan daha fazla çocuk bulunduğunu 
gösteriyordu. Bu listelerde olmayan başka çocuklar da olabilirdi: 
Peder Julian'ın babası olduğu, ama sorumluluğunu alamadığı 
başka çocuklar. Hangi isimlerin, fotoğrafların arkasında buldu-
ğum Simon ve Jeremy'yle eşlendiğini merak ediyordum. Bunu 
birkaç telefonla bulabilirdim. 

Bunlar Peder Julian'ın gizlice sahip olduğu çocukları için 
yaptığı ödemelerdi. Bunu kaç kişi biliyor olabilirdi? Bunu bil-
miyordum, ama Henıy Martins'in bildiğinden emindim. 
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Kayıtlar kronolojik sıraya göre ve ayrıntılı bir şekilde tutul-
muştu. Burada Peder Julian'ın şantajına maruz kalanlardan çok 
daha fazla günah çıkaran vardı. Onlara bakmadan önce iki yıl 
öncesine gidip kendi adımı buldum. Kendi kasetimi çıkardım. 
Kaseti makineye takarken bu kadar uzun zaman öncesinde 
kalan, artık ben olmayan adamı dinlemeye hazır olup olmadı-
ğımdan emin değildim. Tanrı'ya olan inancım konusunda şimdi 
ya da iki yıl önce nerede durduğumdan da emin değildim. 
Bir parçam Tanrı'ya inanmıyordu, bir parçam O'ndan nefret 
ediyordu, üçüncü parçamsa yaptığımı anlatma ihtiyacıyla beni 
günah çıkarma locasına oturtmuştu. O zamandan beri kendi 
sırlarımla yaşamayı öğrenmiştim. 

Başka birinin günah çıkarma seansının son birkaç saniyesini 
duydum, bir anlık sessizlik oldu, ardından benim sesim duyuldu. 
Kulağa farklı geliyordu. Sesimin duygulu olması beni çok şaşırttı. 
Oysa o zamanlar tamamen kayıtsız olduğumu sanıyordum. 

"Bağışla beni, Peder, günah işledim." 

Gözlerimi kapadım ve bir an için kendimi oradaymış gibi 
hissettim. Tırnaklarımın altında toprak, arabamın bagajında 
kürekle günah çıkarma odasında oturuyordum. Peder Julian'ın 
söylediklerini o kadar iyi hatırlıyordum ki, kasette onun sesi 
duyulmadan önce söylediklerini aklımdan tekrarlıyordum. Sesi 
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sakindi. Herhangi bir konuda konuşuyor gibiydik. O zamanlar 
duyduğu en kötü günahın ne olabileceğini merak ettiğimi ha-
tırlıyordum. Benimki mi en kötüsü olacaktı? Yoksa benimki 
hafif mi kalıyordu? Peder Julian soğukkanlı katillerin günah 
çıkarmalarını dinliyorsa neden bu konuda bir şey yapmıyordu? 

"Bir günah işleyip hiçbir şey hissetmediğinde, nasıl biri olur-
sun, Peder?" 

"Bence..." 

"Bu beni insan yapar mı? Ben hâlâ insan mıyım, Peder 
Julian, yoksa bir canavar mıyım?" 

"Burada olduğun gerçeği, sorunu yanıtlıyor zaten. Ancak 
bundan sonra ne yapacağın da önemli." 

"Polise gitmeyeceğim." 

"Senin ihtiyacın..." 

"O kızımı öldürdü, Peder. Daha önce başkalarını da öldür-
müş olabilir." 

"Bu senin yaptığının doğru olduğu anlamına gelmez. " 

"Amayanlış olduğu anlamına da gelmez." 

Durdurma düğmesine bastım, sesler kesildi. Zaman içinde 
geri dönebilsem aynı şeyi yapar mıydım? Bilmiyordum. Patricia 
Tyler'ı ve ricasını düşündüm. Bunu ona ödetin, demişti bana. 
Bir daha hiçbir kızın canını yakmasına izin vermeyin. 

Kaseti çıkarıp bandı sökmeye başladım. Söylediklerimin 
gerisini duymama gerek yoktu; daha doğrusu bunu istemi-
yordum. Bundan öğreneceğim bir şey yoktu. Yapacağı tek şey 
canımı acıtmaktı. 

Bandı dışarı çıkarıp kibritle tutuşturdum. Bant büzülüp 
erirken kayıtlı hatıralar hızla yanıp gitti. Peder Julian bana hiç 
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şantaj yapmamıştı. Cinayetini itiraf eden başka kimseye şantaj 
yapmadığını tahmin ettim. Bu onun için fazla tehlikeli olurdu. 

Dışarıda biraz oturdum. Parmaklarımla tempo tutmaya 
çalıştım. Sonra tekrar içeriye, isim listesine geri döndüm. Hep-
sini tarayıp, aradığımı buldum. Sidney Alderman'ın adı. Tarihe 
baktım. Karısı öldükten bir hafta sonraydı. Kaseti bulup taktım. 

"Buna günah denir herhalde," dedi Alderman. Dili dolaşı-
yordu. "Bu bizi eşit hale getirir mi?" 

"İçki mi içiyordun?" 

"İçki mi? Evet, neden olmasın? O gitti. Bana arkadaşlık 
edecek biri lazım." 

"Oğlun var." 

"Oğlum mu? Senin oğlun demek istedin herhalde, değil mi?" 

O kadar uzun süre bir sessizlik oldu ki kasetin geri kalanının 
boş olduğunu sandım, ama sonra Peder Julian'ın sesi duyuldu 
ve konuşma devam etti. 

"Sana anlattı mı?" 

"Bir parçam zaten hep biliyordu. En azından şüpheleni-
yordum." 

"Üzgünüm, Sidney." 

"Hepsi bu mu? Bana bir mazeret sunmak istemez misin? Ka-
rımı kazayla becerip hamile bıraktığını söylemek istemez misin?" 

"Lütfen, Sidney, böyle bir şey olmasını istemedim." 

Durdurma düğmesine bastım. Tanrım, bu Peder Julian 
ne tür bir adamdı? Kaç tane evliliği bitirmişti? Tekrar oynat 
düğmesine bastım. İki adam da ölüydü. Biri benim yüzüm-
den, diğeri... eh belki o da benim yüzümden ölmüştü. Yakın 
geçmişten iki adam konuşmaya devam ediyordu. İkisi de Lucy 
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Alderman'dan fazlasını paylaştıklarını, aynı kadere doğru yol 
aldıklarını bilmiyordu. 

"Ya, evet, ben de böyle bir şey olmasını istemedim." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

"Bruce... o, eh, o artık farklı. Onu farklı görüyorum. Benim 
oğlum değil ve bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum. Bildiğim 
tek bir şey var, seni onun yakınında görmek istemiyorum." 

"Buradan gidecek misin?" 

"Gitmek mi? Hayır. Ben gitmeyeceğim. Önemli olan şu ki, 
Peder," dedi, "Peder" sözcüğünü tükürürcesine söyleyerek, "ka-
rım senin yüzünden öldü. Bunu bilmeni istiyorum. Hayatımın 
geri kalanı boyunca burada olacağım ve sen de beni sürekli 
göreceksin. Hep hatırlayacaksın." 

"Senin yüzünden öldü derken ne demek istiyorsun?" 

"Hadi ama, Peder, bunu anlayabilirsin. Gazeteleri okudun, 
değil mi? Ona çarpan adam, Luçy'nin aniden ortaya çıktığını 
söyledi. Bu tam olarak doğru değildi. Aniden itildi, demesi ge-
rekiyordu." 

"Onu sen mi ittin?" 

"Ondan nefret ediyordum. Bana yalan söyledi. Beni aldattı. 
Yıllarca o yalanı sürdürdü. Onu becermeye devam ettin mi, 
Peder?" 

"Onu sen mi öldürdün?" 

"Bu konuda hiçbir şey yapamadan her gün yüzümü gö-
receksin. Bu suçluluk duygusunun seni öldürmesini istiyorum. 
Beni öldürüyor. Bu bizi eşit hale getiriyor mu?" 

"Ben... ben..." 
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"Bunu yapmanın beni mutlu edeceğini sanıyordum. Ama 

ne gariptir ki, mutlu etmedi. Aslında kendimi daha kötü hisse-

diyorum. Onu çok seviyordum. Bunun için seni suçluyorum ve 

seni öldürmek istiyorum, ama buna cesaretim yok." 

"Sidney, senin şey yapman gerekiyor..." 

"Bana ne yapmam gerektiğini söyleme. Biliyorsun, bir silah 

bile aldım. Önce onu, sonra seni öldürecektim. Ama yapamadım. 

Lucy'nin başına gelenler, canını, sana yapabileceklerimden daha 

fazla yakacak." 

'Ya Bruce?" 

"Ona bunları söyleme cüretinde bulunma sakın. Hiçbirini." 

Durdurma düğmesine bastım. Mezarlık bekçisinin acısı on 
yıllıktı, ama hâlâ tazeydi. Bir ay önce, hep kızım öldükten sonra 
yaptığım şeyi düşündüğünü, karısını öldüren kişiye aynı şeyi 
yapma cesaretini bulabilmeyi dilediğini söylemişti. 

Onun yaptığı şeyi düşünüp, bünun, benim ona yaptığımı 

mazur gösterip göstermeyeceğini merak ettim. Arada bir simetri 

olabilir miydi? Sevdiği kadının, onu aldatan kadının, öldürdüğü 

kadının tabutunun üstünde yatması kader miydi? 

Kaseti çıkardım, plastik kutusuna koyup bir kenara ayırdım. 
Kayıtların gerisini tarayıp dikkatimi çekecek bir isim aradım. 
Bir şey olması gerektiğini biliyordum, ama ne olduğunu düşü-
nemiyordum. Sorun da buydu: Bütün yaptığım düşünmekti. 
Birden duvara toslamıştım. Bu isim listesinde, bu kasetlerde 
bir cevap vardı, ama ben bu olaya o kadar karışmıştım ki ne 
olduğunu göremiyordum. 

"Ne kaçırıyorum?" 
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Ayağa kalkıp odadan çıktım. İsimleri, sayıları, kasetleri, 
tarihleri her şeyi geride bıraktım. Zihnimi biraz temizlemeye 
ihtiyacım vardı, böylece en azından... 

Tarihler! 

Elbette! 

Tekrar odaya döndüm. Oluşturduğum tarih çizgisine bak-
tım. Eğer katil günah çıkarttıysa, tahminen kızların ortadan 
kaybolduğu gün ya da ondan hemen sonraki günlerde yapmış 
olmalıydı. Birinci tarih, Henry Martins'in gömüldüğü tarihti. 
Kayıtlarda o gece bir günah çıkarma olduğu yazılıydı. Günah 
çıkaran kişi Paul Peters'tı. Bu ada uyan kaseti bulup makineye 
taktım. Biraz ileri sardım. Birden birazdan duyacaklarım konu-
sunda daha önceki iki itirafa göre daha gergin olduğumu fark 
ettim. Bu, komşusunun elmalarını çalmaktan fazlasını yapma-
yan bir adamın itirafı olabileceği gibi, bir canavarın itirafı da 
olabilirdi. Oynat düğmesine bastım. 
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"Kim olduğunu biliyorum." Ses biraz tanıdık geliyordu, ama 
çıkaramıyordum. 

"Günah çıkarmak mı istiyorsun?" 

"Onu sen öldürdün, biliyorsun." 

"Neden bahsediyorsun sen?" Peder Julian'ın sesi, sanki ko-
şarak gelmiş gibi biraz telaşlıydı. 

"Onu sen boğdun sayılır. Hayatta yaptığın şeylerin sonuçları 
vardır, sen böyle söylemez misin, Peder?" 

"Evet, elbette, ama ne söylemeye çalıştığını anlamıyorum." 

"Bütün davranışlarımızın sonuçları vardır, değil mi, Peder? 
Hepimiz için böyledir." 

"Davranışlarımızın farkında olmalı ve onlardan sorumlu 
olmalıyız, evet, bu doğru." 

"Sen bile mi, Peder?" 

"Söylemek istediğin bir şey mi var?" 

"Başkaları var mı?" 

"Başkaları mı?Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Başka çocuklar. Benim gibi. Benim gibi başkaları var mı?" 

"Davranışlarıma ne olursa olsun hepimiz Tanrı'nın çocuk-
larıyız." 
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"Ben Tanrı'dan bahsetmiyorum." 

"Anlamadım." 

"Ben senden bahsediyorum, Peder Julian. Senin çocukların-
dan bahsediyorum. Bizim gibi başkaları var mı?" 

"Aman Tanrım." 

"Demek anladın. Davranışlarının sonuçları var, Peder. Yoksa 
baba mı demeliyim?" 

"Ben... ben senin kim olduğunu bilmiyorum." 

"Bilmek ister misin?" 

"Elbette." 

"Ben az önce kızını öldüren adamım, Peder. Adı Rachel Tyler. 
Yavaş yavaş öldü, Peder. Benim kız kardeşimdi ve yavaş yavaş 
öldü." 

"Tanrım," dedi Peder, fısıltıyla. Sesindeki acıyı duyabiliyor-
dum. Bu acıyı biliyordum. Telefonu açıp Emily'nin öldüğünü 
ve karımın sonsuza kadar gittiğini öğrendiğimde ben de aynı 
şeyi söylemiştim. 

"Ona seni anlattım. Babasını hiç tanımıyordu, ama ölmeden 
önceki dakikalarda ona anlattım. Bilmek istediği ve daha sonra 
dayanamayacağı kadar fazla gelen her şeyi öğrendi. Sence bu 
bilgi onu rahatlattı mı?" 

"Ben... ben..." 

"Sen ne, Peder? Bilmiyor musun? Ne diyeceğini bilmiyor 
musun? Kim olduğumu öğrenince ne hissettiğimi sanıyorsun? 
Kendini terk edilmiş hissetmenin nasıl olduğunu sanıyorsun?" 

"Lütfen, lütfen, yapma..." 

"Ne yapmayayım? Ne yapacağını bile bilmiyorsun, değil mi, 
Peder? Kendini çaresiz hissediyorsun. Birdenbire kendini Tanrı 
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seni terk etmiş gibi mi hissettin? Bu terk edilme konusunda her 
şeyi biliyorum. Kendini çaresiz hissediyorsun ve o son dakikala-
rında Rachel da aynen böyle hissetti. Söyle bana, Peder, onun 
için hâlâ iyi bir şey yapmak istiyor musun?" 

Peder Julian cevap vermedi. Nefes alıp verdiğini duyabili-
yordum. Bu kadar küçük bir hoparlörü olan bir kayıt cihazı için 
nefes sesleri fazla yüksekti. Sesler alçak, ama nefesler derindi; 
tıpkı yaralı bir balinanınki gibi. 

"Onu öldüremezsin," dedi sonunda, ama bir şeyi zaten yap-
mış olan bir adama söylenecek gülünç bir sözdü bu. "Lütfen, 
lütfen, bunun yanlış olduğunu söyle. " 

"Onu göm," dedi katil. 

"Ne?" 

"Sana bir şans veriyorum, baba. Onu gömüp duasını ya-
pabilirsin. Onu istediğin zaman ziyaret edebilirsin... Bu, Rachel 
hayattayken hiç yapmadığın bir şey." 

"Bu delilik, " dedi Peder Julian. 

"Başka hangi seçeneğin var? Onu gömmen için sakladım. 
Burada, senin kilisende. Polise gidemezsin, çünkü kilisenin onun 
kızın olduğunu öğrenmesini istemezsin. Tabii diğerlerinin de." 

"Başka çocuğum yok. " 

"Ben varım. Şimdi onu gömüp duasını yapabilirsin. Bu ko-
nuyu bir dahaki sefere konuşuruz." 

"Bir dahaki sefere mi?" 

Ama adam cevap vermeden günah çıkarma locasının kapısı 
açılıp kapandı. Peder Julian adama beklemesi için bağırdı, ama 
ayak seslerinden başka bir şey duyulmadı. Birkaç saniye sonra 
kaset sustu. On saniye sonra yeni bir ses, karısı olmayan bir 
kadına karşı duyduğu çekimi itiraf ediyordu. 
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Kaseti başa sarıp tekrar dinledim. Rachel'm katilinin sözleri 
insanın kanını donduruyordu. Midemde bir düğüm oluşmuştu. 
Onu tekrar tekrar dinlemek beni o günah çıkarma kabinine 
götürmüş gibiydi. Rachel'ın cesedini nereye bıraktığını merak 
ettim. Acaba onu bir sıraya mı yatırmıştı, yoksa kapı eşiğine 
mi bırakmıştı? Peder Julian'ın onu kucağına aldığını, bir parça-
sının polis çağırmak istediğini, ama daha büyük bir parçasının 
sırlarının açığa çıkmasını istemediğini hayal edebiliyordum. O, 
günah çıkaran kişiye ihanet edemeyen bir korkaktı; kızlarını ve 
gerçeği gömmesini oğlu Bruce'tan isteyen bir korkak. 

Kayıtları kontrol edip ikinci kızın kaybolduğu tarihi bul-
dum. Biraz ileri sarıp konuşmalardan kısa bölümler dinleyerek 
aynı sesi buldum. Biraz başa alıp konuşmanın başını yakaladım. 

"Banayalan söyledin, Peder." 

"Nasılyalan söyledim, evladım?" 

"Evladım? Çok yerinde bir söz, değil mi?" 

"Aman Tanrım." 

Kaseti durdurdum, kayıtlardaki saati kontrol ettim. Peder 
Julian bu kez Luke Matthews adını kaydetmişti. Daha önceki 
Paul Peters'tı. Diğer tarihleri kontrol edince başka isimler ortaya 
çıktı: John Philips ve Matthew Simons. Dört isim Havarilerin 
isimlerinin karışımından oluşuyordu. Peder Julian oğlunun 
gerçek adını yazmamıştı. Kendisi de bilmiyor muydu? O da 
bakım parası ödediği çocuklardan biri miydi? Yoksa tamamen 
mi terk edilmişti? 

"Başkaları da olduğunu biliyorum. Ve şimdi Julie ikinci sırada" 

"Neyaptın?" diye sordu Peder Julian. 

"Onu tanıyor musun?" 

"Neyaptın?" diye tekrarladı Peder Julian. 
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"Herhalde ona hiç görmemişsindir, değil mi?" 

"Evet." 

"O zaman bana teşekkür et. Ona da kız kardeşininki gibi, 
benim kız kardeşiminki gibi uygun bir cenaze töreni yapabilirsin." 

Peder Julian ağlamaya başlamıştı. Kasetten yayılan hıçkı-
rıkları duymak zorunda kaldığım en zor şeydi. 

Duraklatma düğmesine basıp mutfağa gittim. Kahve yaptım. 
Birden ofisime geri dönmek istemediğimi fark ettim. Konuş-
manın geri kalanını dinlemek istemiyordum. Yalnızca kasetleri 
yakıp en yakın içki dükkânına giderek kendimi son bir aydır bir 
şey hissetmemi engelleyen burbona vermek istiyordum. Peder 
Julian'ın hıçkırıkları yüzünden gözlerim yaşarmıştı. Gözlerimi 
kapatınca yaşlar yanaklarımdan süzülmeye başladı. Dinlerken 
neredeyse yanında gibiydim. Kızının öldüğünü ilk duyduğunda 
ne hissettiğini biliyordum. O acıyı ben de yaşamıştım. Ama o 
aynı şeyi iki kez yaşamıştı. İkiden fazla yaşamış olabilir miydi? 
Galiba yaşamıştı. Galiba dört kez yaşamıştı. Gittikçe kolaylaş-
mış mıydı, yoksa zorlaşmış mıydı? Bu onu yaşlandırmış mıydı, 
dağılmasına yol açmış mıydı, Tanrı'yı inkâr etmesine neden 
olmuş muydu, yoksa inancını mı güçlendirmişti? Günah çı-
karma yeminini bozamazdı. Neler olduğunu bilmesine rağmen 
bunu yapmamıştı. Zina yapanlara şantaj yapmak için yeminini 
bozabilmişti, ama kendi çocuklarını kurtarmak için bunu yap-
mamıştı. Peder Julian'ın ne çarpık bir ahlak anlayışı vardı, ama 
zaten kilise bir şeyi tavsiye edip başka şeyi yapan insanlarla 
doluydu. Her gün içindeki adamla mücadele ediyor olmalıydı. 
Belki de artık mücadele etmek istememişti. Ölümünden önceki 
dört hafta boyunca kasasına hiç gitmemişti. Anahtarın kaylp 
olduğunu biliyordu ve belki Bruce'un aldığını da biliyordu. Belki 
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bana verdiğini bile aralamıştı. Galiba her şeyin sona yaklaştığını 
biliyordu. 

Kahveme dokunmadım. Tezgâhta bırakıp ofise geri döndüm. 

"Onlar için dua edebilirsin, Peder. Aynı anda dua edebilirsin." 

"Onun kardeşin olduğunu nereden öğrendin?" 

"Belki Tanrı sana söyler." 

Günah çıkarma burada sona eriyordu. Üçüncü kaseti bulup 
mühürdeki saatle John Philips adını eşleştirdim. 

"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu Peder Julian, oğlu 
başka bir kız kardeşiyle daha tanıştığını söyleyince. "Onlar sana 
ne yaptı?" 

"Önemli olan ne yapacaklarıydı." 

"Bunu neden yapıyorsun? Neden gelip bana anlatıyorsun?" 

"Çünkü geriye kalan tek ailem sensin." 

Dinlemeye devam ettim. Konuşmalar diğerleriyle aynıydı. 
Peder Julian'ın hıçkırıkları bir o kadar gürültülüydü. Bir isim 
ortaya çıkıyordu. Jessica Shanks. Kaybolan üçüncü kızdı ve en 
büyükleriydi. Peder Julian'ın ilk önce ödeme yapmaya başladığı, 
Rachel'dan beş yıl önce doğan kızı. 

Kaseti durdurup son itirafı buldum. 

"Artık hepsi öldü, Peder." 

"Buraya bir daha gelmeni istemiyorum." 

"Bütün ktz kardeşlerim. Onları ne zaman istersen görebilir-
sin. Sonunda onları ziyaret etmek için zaman ayıracak mısın?" 

"Gitmeni istiyorum. " 

"Haklı mıyım?" 

"Ne?" 

"Başka yok, değil mi?" 
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"Yok." 

"Eğer bana yalan söylüyorsan, Peder, bunu öğrenirim." 

"Biliyorum." 

"Ve hiç mutlu olmam." 

'Talan söylemiyorum." 

"Eğer yalan söylüyorsan, Peder, iki şey yapacağım. Kızları 
bulup öldüreceğim. Aa çekmelerini sağlayacağım. İkincisinin ne 
olduğunu bilmek istiyor musun?" 

"Hayır." 

"Buraya gelip bana bir daha asla yalan söylememen için 
dilini keseceğim, baba." 
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Her şey olabildiğince resmîydi. Ölü kızlar Peder Julian'ın kızla-
rıydı. Katil Peder Julian'ın oğluydu. Jeremy, Simon ve Bruce'un 
fotoğraflarına baktım. Sonra beşinci kız olan Deborah'nın fotoğ-
rafına. Çoktan ölmüş olabilirdi. Ölmüş, gömülmüş ve bir daha 
asla bulanamayacak halde olabilirdi. Ya da dünyanın başka bir 
ülkesindeki başka bir şehirde, bütün bunlardan okyanuslar ve 
kıtalarca uzakta olabilirdi. 

Peder Julian'ın kayıtlarında kimi kaydettiği ve kime şantaj 
yaptığı yazılıydı, ama kaç çocuğu olduğu yazılı değildi. Bunu 
banka dekontları da göstermiyordu. Dekontlarda Alderman adı 
yoktu. Peder Julian'ın, pozisyonunu kullanarak kaç kadından 
faydalandığını anlamak için yeterli bilgi mevcut değildi. 

Banka dekontlarında yedi isim vardı. Dördü ölen kızların 
ailelerine aitti. Geriye kalan üçü Jeremy, Simon ve Deborah 
olabileceği gibi, benim hiç bilmediğim, tamamen farklı çocuklar 
da olabilirdi. Bütün yapabildiğim fotoğrafların banka dekont-
larıyla uymasını umut etmekti. 

Üç tane ön ad vardı -Jeremy, Simon ve Deborah- banka 
dekontlarında da üç soyadı. Bir şey bulmayı umarak rehberi alıp 
isimleri eşlemeye başladım. Bayan Leigh Carmel'le konuşmam 
bitince ilkini bulmuş oldum. Kadına kendimi tanıtır tanıtmaz 
konunun ne olduğunu sordu. Sesindeki tereddüt ona bir şey 

• 375 . 



MEZARCI 

satmaya çalışacağımı düşündüğünü gösteriyordu. Şansımı de-
neyip ona oğluna ulaşmaya çalıştığımı söyledim. Oğlu olması 
şansı yüzde elliydi ve tutturmuştum. 

"Gene ne yaptı?" diye sordu. 

"Onunla konuşmam gerek. Çok önemli." 

"Hep bir şeyler yapar," dedi. "Jeremy her zaman problem 
olmuştur. Neden şartlı tahliye memuruyla konuşmuyorsunuz? 
Onunla bizden daha iyi bir ilişkisi var gibi." 

Bana onun numarasını verip telefonu kapattı. Hemen şartlı 
tahliye memurunu aradım. 

"Bu telefonda verebileceğim bir bilgi değil," dedi. "Bu bilgiyi 
özel bir dedektife veremem." 

"Peki, size numaramı versem ve Jeremy beni arasa nasıl 
olur?" 

"Biz mesaj iletme işinde çalışmıyoruz." 

"Tamam, tamam, bir dakika durun. Tamam, bana onun iki 
yıl önce nerede olduğunu söyleyebilir misiniz? Hapiste miydi?" 

"İki yıl önce? Evet. Hapisteydi. Dört yıl yattı. İki ay önce 
çıktı." 

"Ne yapmıştı?" 

"Bu halka açık bir bilgi. Bakıp öğrenin." 

Ona teşekkür edip Jeremy Carmel'i listemden sildim. 

Birkaç arama sonra ikinci hedefe ulaştım. Telefonu açan 
kadına Simon'ı sordum. 

"Kim?" 

"Özür dilerim, Deborah demek istedim. Ona ulaşmaya ça-
lışıyorum." 
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"Eh, biz de öyle. Dünden beri onu görmedik. Kimin aradı-
ğını sorabilir miyim?" 

Sözleri yüzünden telefonu sıkıca kavramıştım. Ona adımı 
ve özel dedektif olduğumu söyledim. 

"Neyi araştırıyorsunuz?" diye sordu. "Deborah'ya bir şey mi 
oldu? Başı dertte mi? Bu yüzden mi ondan haber alamıyoruz?" 

"Hayır, öyle bir şey değil." 

"O halde nedir?" 

"Yalnızca onunla konuşmam gerekiyor. Çok önemli." 

"Sesinizi beğenmedim," dedi kadın. Telefonu sıkmaktan 
parmak eklemlerim bembeyaz olmuştu. "Sanki tehlikedeymiş 
gibi konuşuyorsunuz." 

Gerçeği söylemeye karar verdim. "Olabilir. Lütfen, ona yar-
dım etmeme izin verin. Ben..." 

"Ne tür bir tehlike? Söyleyin bana! Kızıma ne oldu?" 

Sorularına aldırmayıp onu zorlamaya devam ettim. Tek 
yolu buydu, aksi halde iki saatimi telefonda onunla konuşarak 
geçirebilirdim. "Biriyle görüşüp görüşmediğini biliyor musunuz?" 

"Bu bir tür şaka mı? Bunu size birisi mi yaptırıyor? Polisi 
arıyorum." 

"Durun, durun bir saniye. Deborah gerçek babasının kim 
olduğunu biliyor muydu?" 

Kadın hiçbir şey söylemedi. Ben de onu başka bir soruyla 
zorlamadım. Sadece sessizliğin geçmesini bekledim. Sorum 
karşısında duyduğu şokun öfke «ya da inkârı dönüşeceğini bi-
liyordum. 

"Kimsiniz siz?" 

"Size bunu söyledim zaten," diye cevap verdim. 
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"Bana ne sormaya çalışıyorsunuz? Söyleyin." 

"Debarah'nın gerçek babası Stewart Julian mı?" 

Yine durakladı. "Kızım nerede? Bana söylemediğiniz şey ne?" 

"Lütfen, Peder Julian kızınızın gerçek babası mı?" 

"Bunun ne önemi var?" 

"Önemi var, çünkü Deborah'yı bulmama yardımı olacak." 

"Polisi arıyorum." 

"Tamam, aramanızı ben de istiyorum, ama önce söyleyin. 
Peder Julian bazı sırları sakladığı için öldürüldü. Kendi sırlarını. 
O Deborah'nın babası mıydı?" 

"Evet." 

"Başka çocukları var mıydı?" 

"Başka çocukları mı? Ben... ben bunu hiç düşünmedim. 
Olabilir herhalde. Her şey mümkün. Ama sanmam." 

"Tamam, ben Deborah'yı arayacağım. Siz de polisi arayıp 
kaybolduğunu bildirin. Ama önce nerede yaşadığını ve numa-
rasını söyleyin." 

Ayrıntıları yazıp Deborah'yı hemen aramaya çalıştım. Cevap 
vermedi. Mesaj bıraktım. 

Geriye Simon Nichols kalmıştı. Fotoğraflardaki son kişi 
oydu. Banka dekontlarına göre ödeme yapılan son kişi. Olası-
lıklar katilin o olduğunu gösteriyordu. 

Rehberde o isimde birkaç kişi vardı. Hepsini aradım, ama 
bir yere ulaşamadım. Sonunda annesini buldum. Telefonu on 
çalıştan sonra, ben neredeyse kapatmak üzereyken açtı. 

"Simon'a ulaşmaya çalışıyorum," dedim. 

"Simon mı?" dedi. "Ee, kimin aradığını sorabilir miyim?" 

"Adım Theodore Tate. Özel dedektifim." 

• 378. 



PAUL CLEAVE 

"Konu nedir?" 

"Ona sormam gereken bazı sorular var. Bir davada bana 
yardımı olabilecek rutin şeyler." 

Önce cevap vermedi, bazı yumuşak seslerin ardından ağ-
ladığını anladım. 

"Bir yıl kadar geç kaldınız," dedi. Birden neler olduğunu 
anladım. Oğlunun öldürüldüğünü söyleyecekti. 

"Bir yıl kadar önceydi," dedi, Simon'ın kendi evinde bıçak-
lanarak öldürüldüğünü söyledikten sonra. "Polis adamı yakala-
yamadı..." Sözlerini bitiremedi. 

Hıçkırıkları bana Julian'ın, kızının katilinin itirafını dinle-
dikten sonraki halini hatırlattı. Ağlamasını dinlerken, bütün 
düşünebildiğim şüpheli havuzumun ne kadar boş olduğuydu. 
Bu kadar çok kişiyi öldüren kardeşi nasıl bulacağım konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. 
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Fotoğraflardaki kızlara sanki bir şekilde bana cevap verecekler-
miş gibi bakıyordum. Ölmüş olan Simon'a baktım. Düzinelerce 
cinayetin işlendiği şehirdeki çözülmemiş cinayetlerden biriydi 
onunki de. Katilin imzası kız ve erkek kardeşler için farklıydı. 
Hapiste olmasa Jerem/yi de öldürür müydü, bu isteği hâlâ var 
mıydı ya da acaba onun varlığından haberdar mıydı? Bruce'u 
bildiği kesindi. Nasıl bir ilişkileri vardı ki Bruce güvendeydi? 
Bruce'un saygınlıkla ilgili söylediği şeyler aklıma geldi. Kızlara 
uygun bir cenaze töreni yapılması, dua edilip ilgilenilmeleri 
hakkında anlattıkları. Peki ya tabutlarından çıkarıp göle attıkları 
cesetler ne olacaktı? Onların saygınlığı ne oluyordu? 

Durmadan farklı bir şeye uzanmaya çalışıyordum. Elimde-
kileri bir yerden alıp başka yere koyuyor, banka dekontlarını, 
kayıtları oynatarak farklı açılardan bakmaya çalışıyor, umut 
ediyor, ediyordum... ama bir şey olmuyordu. Saatime baktım. 
Cumartesi hızla geçiyordu. Deborah Lovatt tehlikedeydi. 

Dışarı çıkıp arabaya gittim. Dün gece etrafa sıçrattığım 
çamur kurumuştu. Babam bunu görse kalp krizi geçirirdi. Cep 
telefonumla Schroder'ı aramaya çalıştım, ama cevap vermedi. 
Bir kez daha aradım, ama sonuç aynıydı. Mesaj bırakıp Landry'yi 
aramaya karar verdim. 
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"Tanrım, Tate, ne zaman vazgeçmen gerektiğini hiç bil-
miyorsun." 

"Senin işine yarayacak bir şey buldum." 

"Gerçekten mi? Ben de senin işine yarayacak bir şey bul-
dum. Dün gece ceketinle ayakkabılarını kilisede unutmuşsun." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

"Bu iyiydi, Täte, ama biliyor musun? Bu konuya girme-
yeceğim bile. İkimiz de orada olduğunu ve ikimiz de bunu 
kanıtlayamayacağımı biliyoruz. Bu yüzden bana bir iyilik yapıp 
benden uzak durmaya bak. Ne dersin?" 

"Bak Landry, bu çok önemli, tamam mı? Gerçekten. Kilisede 
bir kayıt cihazı buldunuz mu?" 

"Kayıt cihazı mı? Neyin peşindesin sen yine?" 

"Buldunuz mu bulmadınız mı?" 

"Bulmadık." 

"Tamam. O kızları kimin öldürdüğünü bulmana yardım 
edebilirim." 

"Dinliyorum," dedi. 

"Neredesin?" 

"Ne fark eder ki?" 

"Kiliseye gitmen gerekiyor." 

"Neden?" 

"Çünkü bir şey atladın." 

"Neyi atlamışım? Kayıt cihazını mı?" 

"Oraya vardığında söyleyeceğim." 

"Hadi Täte, dalga geçmeyi bırak: Bu saçmalık için vakit 
çok geç. Yorgunum." 
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"Oraya varınca beni ara, tamam mı?" 

Cevap veremeden telefonu kapadım. 

Deborah Lovatt'ın evine gittim. Kimsenin evde olmadığı 
hemen anlaşılıyordu. Annesi onun iki ev arkadaşıyla yaşadığını 
söylemişti. Onlar da Deborah'yla aynı yaştaysa şehirde içmeye 
ya da sinemaya gitmiş olabilirlerdi. Arabadan inip evin etrafında 
dolaştım, ama dikkatimi çeken bir şey olmadı. Kapı kırılmış 
değildi. Kırık cam da yoktu. Kapıya kartımı sıkıştırdım. Arkasına 
Deborah'yla acilen görüşmem gerektiğine dair bir not bıraktım. 
Deborah'nın annesi polisi arayacaktı, ama bu şehirde işlerin nasıl 
yürüdüğü düşünülürse, yardım çok çabuk gelmeyecek demekti. 

Şehre gidiş trafiği yoğundu. Her yer gidilecek daha iyi bir 
yer arayan insanlarla doluydu. Işıklarda beklerken arkamdaki 
arabadan gelen müziğin sesini duyabiliyordum. Güm güm güm 
sesleri arabamın şasesinin sarsılmasına neden oluyordu. Dikiz 
aynamda bazı hareketler görebiliyordum. Arabadakiler şehre 
gidiş yolculuğunu partiye çeviriyorlardı. 

Cep telefonum çaldı, açtım. Diğer arabadan gelen müzik 
sesi Landry'nin sesini bastırıyordu. Cep telefonumu kulağıma 
iyice bastırdım. 

"...yapacağım?" 

"Ne?" diye sordum. 

Işık yeşile döndü. Aradan bir saniyeden az geçmesine rağ-
men arkamdaki adam kornaya bastı. Kavşaktan geçip kenara 
çektim. Yolun kenarında İsa gibi giyinmiş bir adam oturmuş, 
yumurta kartonu kemiriyordu. Bana baktı, kan çanağı gözleri 
gözlerime kenetlendi. Sonunda içkinin bana göre olduğuna 
karar verirsem yolun sonunda böyle bir şeye dönüşeceğimi 
fark ettim. 
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"Tate, orada mısın?" 

"Bana bir saniye ver." 

Arkamdaki araba kornalar, çığlıklar ve el sallamalar ara-
sında yanımdan geçti. Kaldırımdan ayrılıp karton yiyen adamdan 
uzakta başka bir park yeri bulmaya çalıştım. 

"Tamam, söyle." 

"Gerçekten sabrımı deniyorsun, Täte. Kilisedeyim. Ne yap-
mam gerekiyor?" 

"Günah çıkarma kabinine git." 

"Neden?" 

"Sen dediğimi yap." 

"Tamam, tamam. Araba kullanıyormuşsun gibi geldi bana." 

"Kullanmıyorum." 

"Tabii. Tamam, kabindeyim. Şimdi ne yapıyorum?" 

"Kapıyı aç." 

"Ne arıyorum?" 

"Peder Julian'ın tarafını kontrol et. Tavana bak. Arka duvara. 
Her yeri kontrol et." 

"Ne için kontrol edeceğim? Şu sözünü ettiğin kayıt cihazı 

için mi? Sence Peder Julian gizli kayıtlar mı yapıyordu?" 

"Sen dediğimi yap." 

"Burada bir şey yok." 

"Evet var. Duvara filan vur" 

"Duvara mı? Sahte panel mi var sence?" 

* "Evet, bence var." 

Duvarlara vurmaya başladı. Telefondan küçük darbe sesleri 

geliyordu. "Bu tam bir zaman kay..." 
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Sözlerini tamamlayamadı. Ne bulduğunu anladım. 

"Bunu nereden bildin?" 

"Peder Julian günah çıkaranları kaydediyordu. İnsanlara 
şantaj yapıyordu." Aynaya bakınca karton yiyen adamın bana 
doğru yürüdüğünü gördüm. Ayna gerçekte olduğundan yakın 
görünmesine neden oluyordu. "Şimdiye kadar bulamadığınıza 
göre gizlenmiş olduğunu tahmin ettim. Gizleyecek daha iyi 
bir yer olabilir mi?" 

"Onu bu yüzden takip ediyordun, değil mi? Kahretsin, Täte, 
neden bize söylemedin? Bizi büyük bir zahmetten ve sıkıntıdan 
kurtarabilirdin. Ve bunu bu şekilde bulmak... hiç iyi görünmü-
yor. Bence bunu buraya dün gece gizlice içeri girdiğinde sen 
koydun." 

"Ben gizlice içeri girmedim. Yalnızca kayıt cihazının bir 
yerlerde olması gerektiğini biliyordum o kadar. Hem zaten ben 
de yeni oğçendim. Bak, Julian katilini kaydetmiş, tamam mı? 
O kızları kimin öldürdüğünü biliyor. Makinede kaset var mı?" 

"Evet." 

"O zaman dinle. Peder Julian'ın öldürüldüğü geceye ait 
olabilir. Adam önce günah çıkarıyor. O kasette duyduğun son 
kişi katil olabilir." 

"Merkeze gelmen gerekiyor, Täte." 

Yumurta kartonunu ısıran adam tişörtünün alt kısmıyla 
yan camı silmeye başladı. Dairesel hareketlerle siliyordu, ama 
babamın temizlik anlayışı bu değildi. Camı biraz aralayıp ona 
birkaç dolar verdim. Tam olarak anlamadığım bir şey söyledik-
ten sonra uzaklaştı. 

"Täte? Hâlâ orada mısın?" 

"Kaseti aç." 
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"Seninle işim bitince açacağım." 

"Belki Julian ona adıyla seslenmiştir," dedim. "Neler olacağım 
bildiği için bunu yapmış olabilir." 

"Seni alması için birini gönderiyorum." 

"Evde değilim ki." 

"Nasıl olur? Ehliyetini kaybettin. Yürüyor musun?" 

"Üstelik ilgilenmen gereken daha önemli bir iş var." 

"Öyle mi? Başka bir yere daha mı gitmem gerekiyor?" 

"Başka bir kız daha var." 

"Ah, Tanrım, senin neyin var? Gittiğin her yerde insanlar 
ölüyor ya da ortadan kayboluyor." 

"Daha ölmemiş olabilir. Ama onu bulman gerekiyor." 

"Anlat." 

Anlattım. Hepsini değil, ama çoğunu. Ve her şeyi doğru 
şekilde anlatmadım. Peder Julian'ın çocuklarının fotoğraflarını 
anlatıp Bruce'un onları bana verdiğini, ama bağlantıyı daha yeni 
kurduğumu söyledim. Dört kızın nasıl öldüğünü ve birinin hâlâ 
dışarıda bir yerde olduğunu anlattım. Bruce'un bana verdiği 
anahtarı, bulduğum kasetleri ve kayıtları anlattım. 

"Şaka yapıyor olmalısın," dedi. "Şimdi başın büyük dertte, 
biliyorsun değil mi? Bankaya o şekilde gitmen filan. Beni ara-
malıydın." 

"Zaman yoktu. Hem dediğim gibi anahtarım vardı," dedim, 
mahkeme emrinden bahsetmeden. Bunu daha sonra anlatacaktım. 

"Bir aydır benden bir şeyler gizliyorsun, soruşturmamı 
yavaşlatıyorsun ve şimdi de zaman olmadığını söylüyorsun, 
öylemi?" 
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"Hey, senden önde olmak benim hatam değil. Hem bana 

teşekkür etmen gerekir. Elindekilerin çoğunu benim sayemde 

elde ettin. Her şey bir yana, soruşturmanı hızlandırdım ben." 

"Canın cehenneme, Täte. DNA bize o kızların akraba oldu-

ğunu söyleyecekti. Gerisini de bulacaktık." 

"Evet, belki bulurdunuz, belki bulamazdınız, ama daha ara-

maya bile başlamamış olacaktınız. En azından sonuçlar gelene 

kadar." 

"Evine geliyorum. Şimdi. Orada olmanı istiyorum, tamam 

mı? Bütün o şeyleri almaya geliyorum. Sen ve ben uzun uzun 

konuşacağız." 

Ben itiraz edemeden telefonu kapattı. 

Eve geri döndüm. İçeri henüz girmiştim ki Landry geldi. 

Öfkeden deliye dönmüştü. İçinde bir uçurum vardı ve kaç kez 

o uçurumdan aşağı baktığını merak ediyordum 

"Nerede?" diye sordu. "Kasetler?" 

"Önce sen. Kilisede bulduğunu dinledin mi?" 

"Evet. Dinledim. İçinde kullanabileceğimiz bir şey yok. Aslında 
bu kasetlerin hiçbiri bir işe yaramayacak. Onları kullanamaya-
cağımızı biliyorsun. Onları bulan biz bile olsak kullanamayız. 
Halk, bu kasetleri öğrenirse başımıza yağacak pisliği tahmin 
edebiliyor musun? Karısını ve kocasını aldatan, vergi kaçıran, 
insan ırkının yapabileceği her şekilde sahtekârlık yapan ve günah 
çıkaran bir sürü insan var. Daha fazlası da olacak. Günah çıkar-
manın kutsallığının kayıt cihazına kadar uzanıp uzanmadığını 
kim biliyor? Yoksa yalnızca rahiple mi sınırlı?" 

"Demek bu konuda sessiz kalacaksın." 
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"Kasetleri dinleyeceğiz, bu kesin, ama onlara dayanarak 
: aklama yaptığımızı düşünemiyorum. Eğer katilimiz bu ka-

-derdeyse..." 

"Öyle." 

"... o zaman bunun etrafından dolaşacak bir yol bulmalı-
yız. Bunları açıklarsak savunmasını kendi ellerimizle hazırlamış 
oluruz." 

Landıy'yi ofisime alıp kayıt defterini uzattım. 

"Para şantajdan geliyormuş," dedi. "Ve çocuklarına gidi-
yormuş. Bizim Peder Julian çok meşgul bir adammış. Kimse 
öğrenmeden bu işi bu kadar sürdürmüş olması bir mucize." 

"Onun işi mucize." 

'!Ama sonunda öyle olmamış." 

"Bence Henry Martins biliyordu." 

"Ne?" 

Martins bağlantısını anlattım. Söylediklerimi anladı, ama 
benim gibi o da nasıl bir çıkarımda bulunacağını bilemedi. 

"Vücudu su yüzünden çok bozulmuştu," dedi. "Ondan tok-
sikoloji almak mümkün değildi. Öldürülüp öldürülmediğini bil-
mek imkânsız." 

"Ya yeni koca? Bütün bunları başlatan adam?" 

"Kim?" 

"Ölen ve Henry Martins'in cesedini çıkarmak istemene 
neden olan adam?" 

Kasetleri kanıt torbasına doldurmaya başladı. "Onun ölümü 
kazaydı. İşi dolayısıyla bir zehirle karşı karşıya kalmış. Bilmi-
yorum, o benim davam değildi. Kurşun boya mıydı neydi. Çok 
uzamış bir davaydı. O işin buralara kadar uzanması çok garip." 
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Saat on bire yaklaşıyordu. Birden çok yorulduğumu hisset 
tim. Bütün istediğim Landry'nin evimden gitmesiydi. Ondan 
sonra hemen yatacaktım. 

"Bu onun muydu? Yeni görünüyor," dedi, benim küçük 
kayıt cihazımı alarak. 

"Bugün satın aldım. Faturam var." 

"Öyle mi, yine de alıyorum. Polisle işbirliğinin ilk adımı 
diye düşün. Bu küçük adımlardan yeterli sayıda atarsan sana 
yardımı olabilir, Täte. Şu anda elimizde ne var? Sarhoş araba 
kullanmaktan söz bile etmiyorum. Gizlice kiliseye girmek..." 

"Hayır, bunu yapamazsın." 

"Bir soruşturmaya müdahale var. Elimizde..." 

"Bak, söylediklerini anladım, tamam mı?" 

Fotoğrafları aldı. "Onlar mı?" 

"Evet." 

Birkaç saniye bir şey söylemedi. Sonra, "Seni gerçekten 
içeri almalıyım," dedi. 

"Bak Landıy, dağılmak üzereyim, tamam mı? Yorgunluktan 
ölüyorum. Sana söyleyebileceğim her şeyi söyledim. Elimdeki 
her şeyi verdim. Gidip işini yap ve Debaroh Lovatt'ı öldürmeden 
önce o manyağın kim olduğunu bul." 

"Deborah, beşinci kız." 

"Evet. Beşinci kız," 

"Tamam, Täte. Bir kez olsun sana inanıyorum. Ama seni 
yine de içeri almalıyım." 

"Bak, beni içeri alsan ne olacak? Önce o kasetlerdekileri 
dinlemek isteyeceksin, sonra sana anlattığım her şeyi kontrol 
edeceksin. Bu yüzden beni on iki saat boyunca sorgu odasında 
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oturtup yanıma bile uğramayacaksın. Bu çok anlamsız. Bırak 
burada kalayım, biraz uyuyayım ve yarın hâlâ istiyorsan, beni 
nerede bulacağını biliyorsun." 

Cevap vermedi, ama yavaşça başını salladı. 

Onu ön kapıya kadar geçirdim. Bana çok öfkeli olsa da, 
iki yıl önce Henry Martins'i mezardan çıkarmamaya karar ve-
ren o olsaydı, eminim ki şu anda ölü kızlar için adalet arayan 
kendisi olurdu. 

Arabayla uzaklaşmasını dinledim. 

Başım yastığa değer değmez uykuya dalmıştım, ama iki 
dakika sonra telefonum çaldı. 

"Neden oyuna geldiğimi düşünüyorum?" diye sordu Landry. 

Cevap vermedim. 

"Duyacaklarıma bir göz atmak için senden aldığım o kayıt 
cihazını açtım." 

"Ve?" 

"Ve ne? Karşıma Sidney Alderman çıktı. Karısını öldür-
düğünü itiraf ediyordu. Galiba önce bunu duymamı istedin. 
Bu da kayıt cihazını alacağımı bildiğin anlamına geliyor. Onu 
dinleyeceğimi biliyordun. Neden?" 

"Adamın neler yapabildiğine şaşırıyor insan, değil mi? Onun 
gibi bir adam. İnsan düşünmeden edemiyor." 

"İyi geceler, Täte." 

"İyi geceler, Landry." 

Polisin elinde artık Bayan Alderman'ı mezarından çıkarmak 
için bir nedeni olmadığını bilmenin rahatlığıyla telefonumu 
kapatıp yattım. 

. 390 • 



e l l i d ö l l d ü n c ü b ö l ü m 

Başta nerede olduğumu anlayamadım. Yorgun ve kafası karışık 
bir şekilde uyandım, ama her şey bir anda zihnime hücum 
etti; hatta yalnızca son iki gün değil, son iki yıl. Bu anlar en 
kötüleriydi. Bazen uyandığımda ilk birkaç saniye her şey iyi 
gibi gelirdi: Yan tarafa dönecektim ve Bridget orada olacaktı, 
Emily salonda TV seyrediyor olacaktı. Sonra o iki saniye geçer 
ve gerçek zihnime hücum ederdi. Acı yeniden başlarken iki yıl 
önceki o anlar gibi şiddetli olurdu. 

Uyuşuk bir şekilde yataktan çıktım. Cep telefonumu açtım. 
Bekleyen bir mesaj vardı. Landry dendi. Onu hemen aramazsam 
eve geleceğini düşündüm. Telefonu ofisime götürüp masama 
oturdum. Birkaç gün içinde ikinci kez, biriktirdiğim her şey 
benden alınıyordu. Elimde bir tek kütüphanede çıktısını aldığım 
gazete kupürleri, oluşturduğum yeni zaman çizgisi ve bazı notlar 
kalmıştı. Kızların fotoğraflarının bulunduğu kupürlere baktım. 
Bütün düşünebildiğim katilin itiraflarıydı. Bu genç kadınlar 
adalet için bana bakıyordu. Onlar için hâlâ umut vardı. Bu farklı 
türde bir umuttu, ama onları terk etmemek için söz verdim. 

Landry'yi aradım. 

"Benden bir şeyler saklıyorsun, Täte." 

"Bildiğim her şeyi anlattım." 

"Ama elindeki her şeyi vermedin." 
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"Neden bahsediyorsun?" 

"Kasetlerden. Bir tanesi eksik. Peder julian'ın kayıtlarına 
göre senin kasetin eksik." 

"Ya, evet. O benimle rahip arasındaki bir itiraftı. İstediğin 
kadar öfkelenebilirsin, Landry, ama o kaseti almana asla izin 
vermem." 

"İçinde ne vardı? Tarihe bakılırsa Quentin James'in kaybol-
duğu zamana denk geliyor. Zamanlama çok şey anlatıyor, Täte." 

"Ne istiyorsun, Landry? Beni bundan fazlası için aramış 
olmalısın." 

"Casey Horwell'i en son ne zaman gördün?" 

"Ne? Bilmiyorum. Neden?" 

"Hadi, ne zaman?" 

"Dün. Beni evimde kıstırdı. Paylaşmak istediği bir sürü 
suçlama vardı." 

"Hepsi bu mu?" 

"Evet, hepsi bu. Neden? Televizyonu açıp haberini mi sey-
retmeliyim? Saçmaladığını biliyorsun. Söylediklerinin çoğu..." 

"Horvvell kayıp," diye sözümü kesti. 

"Kayıp mı?" 

"Evet. On iki haberlerinde kimse onu görmemiş." 

"Bu kaybolduğu anlamına gelmez," dedim. "Bir yerlerde 
sızıp kalmıştır." 

"Belki. Ama bu yüzden üzülmüşe benzemiyorsun." 

"Üzülmek mi? Neden üzüleyim ki? Başına bir şey geldiğini 
mi düşünüyorsun?" 

"Prodüktörü Caseynin dün gece kendisiyle temas kurduğunu 
söyledi. Bir ipucu bulduğunu ve bunun seninle ilgili olduğunu 
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söylemiş. Kameraman da onu tehdit ettiğini söylemiş. Dün 
gece tekrar gelip seni gördü mü?" 

"Dün gece buradaydın. Onu gördün mü?" 

"Ben gittikten sonra gelmiştir." 

"Telefonumu kapatıp yattım. Hepsi bu. Onu bir daha görme-
dim. Ve onu tehdit etmedim. Kaynağı konusunda onu uyardım. 
Birisi ona dava hakkında bilgi veriyor. Bu birisi büyük olasılıkla 
cinayeti benim üzerime yıkmaya çalışan birisi. Katilin gsvşek 
kalan bir ucu daha bağlamak istemesi sence de mümkün değil 
mi? Ne de olsa yaptığı şey bu, değil mi? Peder Julian'dan kur-
tuldu, son kız kardeşinin peşinde ve Horwell da bütün bunların 
ortasında kaldı, çünkü oyuna geldiğini anlamayacak kadar kibirli." 

"Olabilir." 

"Kaynağının kim olduğunu bulman gerekiyor." 

"Prodüktörü bilmiyordu. Ya da bana söylemek istemedi." 

"Kaynağı, kasettekiyle aynı adam. Bunu hissedebiliyorsun, 
değil mi? Sen de benim hissettiğimi hissediyorsun. Böyle ol-
duğunu biliyorsun." 

"Tamam, bir bakarım. Ama senden bir şey yapmanı istiyo-
rum. Bugün herkesten uzak duracaksın, tamam mı? Herkesten." 

"Ya Deborah Lovatt? Onu bulmanız gerek." 

"Biliyorum, ama henüz kaybolduğundan emin değiliz." 

. "Ne? Şaka mı yapıyorsun?" 

"Hayır, şaka yapmıyorum." 

"O, Horwell'dan daha uzun süredir kayıp." 

"Onu arıyoruz, tamam mı? Senin yapabileceğin en iyi şey 
yolumuzdan çekilmen." 

Telefonu kapattı. 
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Verandaya oturup -otuz dakika ve on beş metre kadar bile 
olsa- notlarımla arama bir mesafe koymaya çalıştım. Nedense 
öğrendiğim her şey, beyaz gürültü haline geliyordu. Hiçbir şeye 
odaklanamıyordum. En son ne zaman böyle hissettiğimi ha-
tırlamıyordum. Bir cinayet üzerinde çalışırken olabilirdi. Yıllar 
önceydi. Hayatım farklıydı, ben farklıydım. Kasetlerden gelen 
isimler, banka dekontları, gömme olayları... Bunlar birer ger-
çek değil, zihnimin gerisinde yüzen ve hiçbir yere oturmayan 
şekiller gibiydi. Yakalamaya çalıştıkça benden biraz daha uzak-
laşıyorlardı. Başka bir şey düşünmeye çalışıyordum, ama bu 
yalnızca görüntülerin biraz daha hızlı hareket etmesine neden 
oluyordu. Onları durdurmak için yapabileceğim bir şey yoktu. 

Ofise gidip kızlara baktım, her şeyi yeniden filtrelemeye 
çalıştım. Ofisimde değilmiş gibi görünen bir şey arıyordum. En 
çok Rachel'a baktım. Bir bakıma en çok düşündüğüm oydu. 
Elinde kirli elmas yüzüğüyle tabuta tıkılmış halde gördüğüm 
oydu. En çok hissettiğim onun açışıydı. Fotoğrafa bakıp yüz 
hatlarını incelerken daha önce duyduğum beyaz gürültü kay-
bolmaya başladı. 

Eğer Rachel öldürülen tek kız olsaydı, davaya tamamen 
farklı bir açıdan bakardım. Ama öyle değildi. O ilk öldürülendi. 
Bunu düşündüm. Davayı basite indirgemeye çalıştım. Rachel'ın 
büyükannesinin cenazesine gittiği gün, her şeyin başlangıcıydı. 
Mezarlığa gitmesi her şeyi başlatan olay olmuştu. O gün bir 
şey olmuştu. 

Bayan Tyler'ı aradım. Sesimi duyduğuna sinirlenmedi. Hatta 
aradığıma sevinmiş gibiydi. Son yirmi dört saat içinde bir sürü 
şeyle uzlaşmaya varmış olmalıydı. Olaylardaki hızı anlıyor ve 
bir parçası olmak istiyordu. 

. 394 • 



PAUL CLEAVE 

"Annenizin cenaze töreni günü," dedim, "farklı bir şey var 
mıydı? Sıra dışı bir şey oldu mu?" 

Bunu biraz düşündü, ama bir şey bulamadı. "Ne hatırlamam 
gerektiğini bile bilmiyorum." 

"Rachel'a yaklaşmaya çalışan biri oldu mu? Ya da size? 
Benim tahminimce birisi Rachel'ı o gün tanıdı. Belki onu bu 
konuda sorgulamalardır." 

"Bu olduysa bile Rachel bana söylemedi." 

Diğer kızlara baktım, sonra fotoğraflarını ve ayrıntılarını 
saklayıp onları bir an için unutmaya çalıştım. Yalnızca Rachel'a 
odaklandım. Her şey ona, daha da önemlisi o güne dayanı-
yordu. Eğer birisi ona yaklaşmaya çalıştıysa bu Peder Julian, 
Bruce ya da Sidney Alderman olabilirdi. Sidney Alderman'ın, 
karısıyla yattığı için Peder Julian'a duyduğu nefret onu şüpheli 
haline getiriyordu. Sidney, rahip hakkında onun sandığından 
çok daha fazla şey biliyor olabilirdi. Belki hamile kalan öteki 
kadınları da biliyordu. 

"En başta, Peder Julian'ın kilisesine giderken hamile olan 
başka kadınlar da hatırlıyor musunuz?" 

"Ee... hayır, aklıma gelmiyor." 

"Çok küçük çocuğu olan bîri?" 

"Ee, evet, biri vardı. Fiona Chandler." 

"Evli miydi?" 

"Hayır. Eskiden evliydi, ama kocası,bebek doğmadan önce 
onu terk etmişti. Bu korkunç bir şey. Fiona ondan hiç bahset-
mezdi. Birkaç yıl sonra da yeniden evlendi." 

"Bana kocasından bahsedin." 

"İlk kocası hakkında bir şey bilmiyorum. Dediğim gibi, on-
dan hiç bahsetmezdi. İkinci kocası Alee; o çok hoştu. Ama ön 
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yıl önce bir gün yere yığılıverdi. Kalp kriziymiş. Fiona bir daha 
evlenmedi; çok üzücüydü. Aslında hâlâ üzücü. Neden... bunları 
neden soruyorsunuz?" 

Cevap vermedim. Ona birkaç saniye verdim. Sonuca ken-
disi ulaştı. 

"Aman Tanrım," diye yutkundu. "Siz, siz... şey mi demeye 
çalışıyorsunuz... Stewart'in Fiona'yı da hamile bıraktığını mı 
söylüyorsunuz? Onun bebeği miydi?" 

"Bıi mümkün." 

"Ah, hayır, ah, hayır." Ağlamaya başladı. 

"Ona ulaşmam gerek." 
/ 
"Siz... siz anlamıyorsunuz," dedi. "Hiç bilmiyorsunuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

Hıçkırıkları daha da arttı. "Siz... ah, Tanrım," dedi. Göz-
yaşları hıçkırıklarla karışırken tekrar tekrar söylediği tek şey 
buydu. Sonunda kendini biraz toparlayıp devam edebildi. "Bir 
şey bilmeniz gerekiyor," dedi. "Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmi-
yorum, ama... ama bilmeniz gerek." 

"Söyleyin." 

Ve söyledi. Birden her şeyi anladım. 



e l l i b e ş i n c i b ö l ü m 

Her şey Henry Martins'e dayanıyordu. Dört hafta önce Patricia 
Tyler'a bu ismi tanıyıp tanımadığını sormuştum, ama tanıma-

A 

dığını söylemişti. Eğer biliyor olsaydı/eğer Fiona Chandler'ın 
onu terk eden ilk kocasının adını biliyor olsaydı, bu olanların 
çoğu engellenebilirdi. Ölü bir kızla, içine tıkıldığı tabutun sa-
hibi arasında bir bağ olduğundan şüphelenmek için bir neden 
yoktu. Hiçbir şey diğerine bağlı değildi... Yalnızca kızları mezara 
atmak ve kazıyı kolaylaştırmak için yeni gömülmüş birilerinin 
mezarını kullanmak söz konusuydu. Son dört haftayı ölümle 
ve acıyla uğraşarak geçirmiştim, ama artık bu durum değişe-
cekti. Henry Martins, Fiona Chandler'ın ilk kocasıydı. Peder 
Julian onu hamile bırakınca karısını terk etmişti. Onunkinden 
farklı bir dünyaya taşınmış, başka bir kadınla tanışıp kendisini 
aldatmayacak olan bu kadına âşık olmuştu. Birlikte bir aile 
kurmuşlardı. Yirmi yıl sonra onun mezarının başında dikiliyor 
ve tabutunun topraktan çıkarılışını seyrediyordum. 

"Hey, hey, buraya giremezsiniz!" 

Cevaplar hızla zihnime üşüşürken beyaz gürültü geride 
kalmıştı. Zihnimin her köşesinde görüntüler, sözcükler çığlıklar 
atıyordu. Bir soruşturma kapanışa yaklaşırken bazen böyle olurdu. 
Adrenalin hücum eder; coşkunluk noktası bir tutuklama ötede 

• 397« 



MEZARCI 

beklerdi. Ama bu kez ellerim titriyordu ve kendimi aptal gibi 
hissediyordum. Bu yüzden o coşkunluk anı hiç gelmeyebilirdi. 

Oraya varana kadar bir düzine trafik kuralım ihlal etmiştim. 
Yağmur şiddetle yağıyor, çatıya düşerken mayın patlamasını 
andıran sesler çıkarıyordu. Koridora girdim. Henry Martins ka-
rısının ilişkisini öğrenmeseydi, onu terk etmeyip çocuğu kendi 
oğlu olarak büyütseydi, bunların hiçbiri olmayacaktı. Kızlar, 
rahip, Alderman ailesi, hatta yaşlı Henrynin kendisi de büyük 
olasılıkla hâlâ hayatta olacaktı. Bir an için bu insanlar hayatta 
olsa, içlerinden birinin yolu bir an için karımla ya da Quentin 
James'le kesişse ve bir tanesini on saniye için geciktirse, o kaza 
olmazdı, diye düşünüyordum. 

"Hey, sağır mısın? Buraya giremezsin:" 

"Nerede o ?" diye sordum. 

"Ne?" 

"Belki de sağır olan sensin. Ne cehennemde o?" 

"Gitti, be adam." 

Küpeli'yi duvara doğru ittim. Onu son gördüğümden beri 
küpe koleksiyonuna yenilerini eklemişti. Onu duvardan geçirip 
boğmak istiyordum, ama hissettiğim öfke ona karşı değildi. Bu 
kadar kolayca kandırıldığım için kendime kızıyordum. Öfkem 
beni aldatan David'e yönelikti. Bir ay önce acısı o kadar yoğun, 
o kadar dayanılmaz, o kadar inanılırdı ki. Böyle bir gösteriye 
nasıl kanmıştım? Polisken bile onu elden kaçırırdım. Onunla 
konuşan diğer polislerin kaçırdığı gibi. 

"Gitti mi? Nereye?" 

"Taşındı. Birkaç gün önce. Ve bana kira borcu var." 

Küpeli'yi bıraktım. Duvardan çekilip göğsünü şişirdi, oldu-
ğundan çok daha sert görünmeye çalıştı. 
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"Nereye gitti?" 

"Ne bileyim ben?" dedi, onu bıraktığım için daha sert ko-
nuşarak. 

Onu tekrar duvara itip David'in odasına gittim. Buraya son 
geldiğimde içeride bir bomba patlamış gibiydi. Mobilyalar hâlâ 
duruyordu, ama başka her şey gitmişti. 

"Bana bunları bıraktı," dedi Küpeli. "Ama kardeşim, bunlar 
beş para etmez." 

"Buraya başka kadın getirdi mi?" 

"Hayır Başka biriyle olmadı... yani Rachel kaybolduğundan 
beri." 

"Rachel artık kayıp değil." 

"Evet, bana söyledi." 

Yatak odasına baktım, ama yardımı olacak bir şey yoktu. 
Yatağı kaldırdım. Çekmeceleri kontrol ettim. Halının altına bir 
şeyler saklamanın ilk düşündüğümden daha genetik bir durum 
olması olasılığına güvenerek halının köşesini kaldırdım, ama 
bir şey yoktu. 

"Dostum, evi bozuyorsun." 

"Başka biriyle görüşmediğine emin misin?" 

Küpeli omuz silkti. "Dostum, ben onun annesi değilim." 

"Umarım annesi senden daha fazla şey biliyordur." 

"Bundan şüpheliyim. Onunla Rachel kaybolduğundan beri 
hiç konuşmadı. Bildiğim kadarıyla annesinden nefret ediyor. 
Ama gerçekten nefret ediyor." 

"Neden acaba?" dedim, ama nedenini biliyordum. 

"Evet," dedi, o da biliyormuş gibi, ama hiçbir fikri yoktu. 
Kimsenin yoktu. 
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"Ne zaman gitti?" 

"Söyledim sana, birkaç gün önce." 

"Tam olarak ne zaman? Salı mı? Çarşamba mı? Perşembe 

mi?" 

"Bilmiyorum." 

"Bilmiyor musun?" 

"Dostum, bugünün ne olduğunu bile bilmiyorum." 

Onu itip geçtim. Evin geri kalanını incelemeye başladım. 

"Hey dostum, her şeyi karıştıramazsın." 

"O zaman bana nerede olduğunu söyle." 

"Bilmiyorum." 

"O senin arkadaşın, değil mi?" 

"Bana kira borcu var." 

"O zaman ona hiçbir şey borçlu değilsin. Bir tahminde 
bulun. Nereye gittiğini düşünüyorsun?" 

"Bir kadınla buluşmaktan söz ettiğini hatırlıyorum. Ran-
devusu vardı. Ama garip bir randevuydu. Bunu hatırlıyorum." 

"Tanrım, eğer dikkatini çekecek kadar garipse, neden ay-
rıntılarını hatırlayamıyorsun?" 

"Ben, dostum, yani... bir tür, bilirsin, farklı bir ruh hali 
içindeydim." 

"Uyuşturucu almıştın." 

"Hatırladığım kadarıyla evet." 

"Adını hatırlıyor musun?" 

"Hayır. Belki. Bilmiyorum." 

"Deborah olabilir mi?" 

"Tabii, olabilir. Ama Susan da olabilir. Nicola da." 
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"Çok yardımcı oldun." 

Küpeli omuz silkti. "Hepsi bu, dostum. Hey, onu bulursan 
bana borcu olduğunu söyle, tamam mı?" 

"Bak, bu çok önemli," dedim, ona kartvizitimi uzatarak. 
"Bir şey hatırlarsan beni ara." 

"Ya, tabii," dedi, kartvizitimi cebine sokuştururken. Beş 
dakika içinde orada olduğunu bile unutacağına emindim. 

"Tamam, şöyle yapalım," dedim. "Makasın var mı?" 

"Canın cehenneme, be adam." 

"Tanrım, seni kesecek değilim. Eğlenceli bir şey yapmak 
istesem seni yalnızca vururdum. Şimdi bana makas getir. Hadi, 
ahbap, acele et." 

Mutfağa girip birkaç saniye sonra geri geldi. Cebime uzanıp 
annemin bana verdiği parayı çıkardım. İki tane yüzlük seçtim. 
Banknotları makasla ikiye kestim. Ona makasla birlikte iki ya-
rımı uzattım. Diğer yarımları cebime soktum. 

"Bunlarla ne halt edeceğim ben?" 

"Düşünmene yardımı olur. İşe yarar bir şeyler hatırlarsan, 
gerisini kazanabilirsin." 
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Arabada hiçbir yere gitmeden öylece oturdum. Rachel Tyler'ı 
ve David Harding'i düşündüm. Gerçeği öğrendiklerinde hangi-
sinin daha fazla tiksindiğini merak ettim. Birbirleriyle çıktık-
ları yıllarda David veya Rachel'ın kardeş olduklarını bilmeleri 
mümkün değildi. Aynı yatağı paylaşırken, geceleri birbirlerine 
sarılırken, hayallerinden ve korkularından bahsederken, bunu 
bilmeleri imkânsızdı. 

Rachel&David sonsuza dek. 

Yüzükte böyle yazıyordu. 

Sonra David bir şekilde gerçeği öğrenmiş, bu gerçek onu 
hasta etmişti. Aynı zamanda öfkelendirmişti de. İçinde bu tip 
bir tepkinin, bu derinlikte bir öfkenin bulunduğundan haberdar 
olup olmadığını merak ettim. Rachel'ı suçlamış mıydı? Kendini 
suçlamış mıydı? Yoksa yalnızca Peder Julian'ı mı suçlamıştı? 
David'in kendi uçurumu vardı. Belki o güne kadar bunu o bile 
bilmiyordu. Rachel'ı öldürmüştü, çünkü kız kardeşinin sevgilisi 
olduğu gerçeğine dayanamamıştı. Çoğu erkek öfke, mahcubi-
yet, acı hissederdi, ama normal tepki neydi? Hayatına devam 
etmek, olanları .unutmaya çalışmak mıydı? Bu konu hakkında 
hiç konuşmamak, o anıları ve duyguları olabildiğince derine 
gömmek ve bir daha asla onlardan söz etmemek mi? Ya da 
bunun senin hatan olmadığını kabul etmek, sonunda bunu 
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da vergi iadesindeki son tarihi kaçırmak ya da halıya kırmızı 
şarap dökmek gibi bir şey olarak görene kadar uğraşan bir 
psikiyatr bulmak mı? 

David'in öfkesi, Rachel Tyler'ın ötesine geçip hiç tanışmadığı 
diğer kızlara da ulaşmış, ardından Peder Julian'ı öldürmesine 
ve cinayet silahını benim evime koymasına yol açmıştı. Beni 
seçmişti, çünkü beni haberlerde görmüştü, ama bir öğrenci 
dünyasında yaşadığı için sabahları geç saatlere kadar uyuyup 
ertesi gün araba kazası yaptığım haberini kaçırmıştı. Cinayet 
silahını garajımdan geri alması gerektiğini bilmiyordu. 

Evden uzaklaşmaya başladım. Düşüncelerimden başka ola-
sılıklar da süzülmeye başlamıştı. 

"Ona babasının kim olduğunu hiç söylemedim," dedi Fiona 
Tyler, merdivenlerinde dikilirken. 

"Yani sizin kızlık soyadınız..." 

"Harding," dedi. "Sonra Martins oldu, şimdi de Chandler. 
Bazı iyi isimler ve kötü anılar." 

Yağmurda durmamak için beni içeri davet etti. Kapı aralık 
dururken holde dikilerek konuşmaya devam ettik. Sigarasın-
dan derin bir nefes alıp dışarıyı hedefleyerek üfledi. Soğuk 
havada asılı kalan sigara dumanı küçük bir bulut oluşturup 
bana doğru ilerledi. 

"Ona babasının kim olduğunu söylediğinizde David nasıl 
tepki verdi?" 

"Ona hiç söylemedim, yani tam gerçeği söylemedim. Henry 
Martins'in babası olduğunu sanıyordu. Peder Julian'ı bilmiyor." 

"Ben bildiğine eminim." 

"Bu mümkün değil. David pek çok nedenden ötürü zaten 
öfkeliydi. Hayatı pek kolay geçmedi. Hiç tanımadığı iki adam 
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tarafından terk edildi. Orta her şeyi anlatmam gerekmiyordu, bu 
yüzden yalnızca Henry'yi anlattım. Henry'nin beni hamileyken 
terk ettiğini söyledim, ama Henry'nin babası olmadığını söyle-
medim. Henry'nin kendisi için çocuk parası ödeyip ödemediğini 
sordu. Henry ödememişti. Peder Julian ödemeyi teklif etse de 
ben onun parasını istememiştim. O benim hayatımı mahvetti. 
Onun hiçbir şeyini istemedim. Bu yüzden David'in bildiği tek 
şey kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan ve çocuk yardımı yapmayan 
bir babası olduğuydu." 

"Peder Julian'dan bir şey istemediyseniz, neden kilisesine 
gitmeye devam ettiniz?" 

Omuz silkti. "Bunun anlamsız olduğunu biliyorum. Yal-
nızca, şey, benimle olabilmek için kiliseyi ardında bırakacağını 
düşünüyordum. Ama o bunu yapmadı." 

"Ve Patricia'ya Peder Julian'la yaşadığınız ilişkiyi anlatma-
dınız, değil mi?" 

"Bu ortalıkta anlatılacak bir şey değil. Bugünlerde telki 
anlatılabilir, ama o zamanlar olmazdı." 

"David, Henry'yi buldu mu? Onunla konuştu mu?" 

"Bunu istedi. Ve bu yalnızca onu daha da öfkelendirdi." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"David'e Henry'yi anlattığım haftaydı. Henry'yi görmeye 
gitmek istedi, onun babası olduğunu sandığı için onunla ko-
nuşmak istiyordu. Onunla yüzleşecekti sanırım, ama bu fırsatı 
bulamadı. Henry o hafta öldü. Korkunç bir tesadüftü. Sanırım 
David yine kendini terk edilmiş hissetti." 

"Peki, onu en son ne zaman gördünüz?" 

"Patricia'nm annesinin cenaze törenine gittim. David de 
geldi tabii ki. David ve Rachel, Patricia ve «-acılığımla 
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daha çocukken tanıştılar. Daha başlamadan önce, olacağını bil-
diğiniz ilişkilerden biriydi. Neyse, sanırım ondan birkaç gün 
sonra Rachel ortadan kayboldu. Henry'nin öldüğü sıralarda... 
tam tarihleri hatırlayamıyorum. David'i aradım, ama benimle 
konuşmak istemiyordu. Bir süre sonra telefonlarımı açmaz oldu. 
Ondan sonra da zaman öylece akıp gitti. Açıkçası tam olarak 
ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. Yaşadığı şok ve kayıp hissi 
yüzündendi galiba, ama aileler böyle zamanlarda birbirine ya-
kınlaşmalıdır, değil mi?" 

Onay almak için bana baktı. Başımı yavaşça salladım. 

"Ama o durmadan birilerini kaybediyordu. Rachel'ı kay-
betti, tanışacağını sandığı babasını kaybetti. Bu olaylar bizi 
birbirimizden kopardı. İnanın bana, ben denedim. Gerçekten 
denedim. Ama yapabilecekleriniz de bir yere kadardır. David'in 
kendi hayatı vardı. Hayatının kontrolü onun elindeydi ve ben 
kararını değiştiremezdim. Buna inanabiliyor musunuz? Ben 
elimden geleni yaptım, ama bu yeterli olmadı ve terk edilmeye 
karşı olan öfkesini bana yöneltti ve şey... şey, ona daha önce 
anlatmalıydım. Ona daha küçükken anlatsaydım, belki beni 
hâlâ annesi olarak görürdü. Bir şey olarak değil... ne bileyim 
bir canavar veya fahişe ya da her ne olarak görüyorsa artık." 

Cep telefonum çalmaya başladı. 

"Bunu açmalıyım," dedim, telefonu cebimden çıkararak. 
"Çok önemli." 

Kapıdan birkaç adım uzaklaşıp telefonu açtım. Numarayı 
tanımıyordum. 

"Alo?" 

"Evet dostum, ben Oliver." 

"Kim?" 
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"Oliver. Az önce evimdeydin?" 

"Ah, Küpeli." 

"Ne?" 

"Yok bir şey." 

"Senin için bir şey buldum." 

"Ya, para hafıza üzerinde harikalar yaratıyor, değil mi?" 

"Parayı alacağımı nereden bileyim?" 

"Yalan söyleyecek birine benziyor muyum?" 

"Açıkçası, ahbap, her şeyi yapacak birine benziyorsun." 

"O zaman bunu bir daha düşünüp bana ne bulduğunu 
anlatsan iyi olur." 

"Tamam, tamam, ahbap, ama bana o paraların diğer yarısını 
vereceksin, tamam mı?" 

"Kesinlikle." 

"Hemen istiyorum." 

"Hayır, şu anda istediğin tek şey beni öfkelendirmemek." 

"Tamam, tamam. Bak, David geçen gün garip bir şey söyle-
mişti. Yani bir anlamı olmayabilir, tamam, ama görmeye gittiği 
şu kız. Dediğim gibi, onunla yeni tanışmıştı, tamam mı? Bu 
yüzden söylediği şey bana biraz garip geldi." 

"Ne dediğini hâlâ söylemedin." 

"Ah, evet, dostum, haklısın. Kahretsin. Demek istediğim, 
insan yeni tanıştığı birini cenaze törenine götürür mü? Söyle-
diği şey buydu. Pazar günü kızı cenaze törenine götüreceğini 
söyledi, ama bu çok garip, değil mi? Pazar günleri cenaze töreni 
olmaz. Neyse, yarın oraya gidecek, ama hangi cenaze töreni 
bilmiyorum." . 

"Bugün pazar." 
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"Öyle mi? Ah kahretsin, dostum. Paramı hâlâ alacak mıyım?" 

"Hayır, çünkü pazar günü kimse gömülmez." 

"Kahretsin, be adam, bana da bu yüzden garip geldi. Ama 

o böyle dedi." 

"O zaman sen yanılıyorsun. Tabii, eğer..." Fiona Harding'e 

baktım. "Gitmeliyim," dedim, hem ona, hem de Küpeli'ye. 

Telefonu cebime sokup arabama koştum. 
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"Neden Schroder'a ulaşamıyorum?" 

"Meşgul olduğu için, Täte," dedi Landry. "Üzerinde çalıştığı 
kendi davası var. Ben de seni arayacaktım. Neredesin?" 

"O yaptı," dedim. "David Harding önce Henry Martins'i 
öldürdü. Sonra Rachel'ı: Ardından da diğerlerini." 

"Ne? İçiyor musun sen?" 

"O yaptı, Landry. Kesinlikle o yaptı. Henry Martins'i buldu, 
kendisini terk etmesi konusunda onunla yüzleşti ve ondan gerçeği 
öğrendi. Martins'ten gerçek babasının Peder Julian olduğunu 
öğrenince onu öldürdü, ama önce isim listesini aldı. Martins, 
Julianen banka hesaplarından haberdardı. Julian'ın ilişkilerini 
oradan biliyordu. Kendi karısından da bu yüzden şüphelenmiş 
olabilir. İsim listesi elindeydi ve ölmeden önce David'e verdi." 

"Neredesin sen?" 

"Beni dinle, Landry. David Harding..." 

"Hayır, sen beni dinle. Ne cehennemdesin sen?" 

Şehir kararmıştı artık. Bulut örtüsü çok yoğundu, ama 
gökyüzü ara sıra görünüyor, örtü tekrar kapanmadan önce ya-
rım ay ve birkaç yıldız göz kırpıyordu. Pazar gecesi başlıyordu. 
Christchurch uykuya dalıp yeni bir haftaya başlamadan önce 
televizyon seyretmeye hazırlanıyordu. 
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"Cevap ver, Täte. Ne cehennemdesin?" 

"Dışarılardayım." 

"Tanrım, sana yolumuzdan çekilmeni söylemiştim. Horwell 
nerede?" 

"Ne?" 

"Birkaç dakika önce prodüktörünü aramış. Başın büyük 
belada." 

"Ne?" 

"Merkeze gelmen gerek." 

Arabayı kenara çekip kontağı kapattım. "Neler oluyor, Landry?" 

"Horwell telefon açmayı başarmış. Bir şekilde cep telefonuna 
ulaşmış. Senin onu kaçırdığını ve öldüreceğini söylemiş. Senin 
hakkında şüphelendiği her şeyin doğru olduğunu ve senin bunu 
öğrendiğini söylemiş. Quentin James!, Sidney Alderman'ı ve 
Peder Julian'ı öldürdüğüne dair kanıtları varmış. Ve bize bir 
yer bildirmiş." 

"Bu saçmalık." 

"Merkeze gel." 

"Deborah Lovatt'ı buldun mu?" 

"Bu işi kendin için zorlaştırmayı bırak." 

"Katil David Harding. Bütün bunları o yapıyor." 

"Harding konusunda yanılıyorsun. Benim iyi bir saçmalık 
ölçerim var, Täte, ve Harding hiç ötmedi bile." 

"Çünkü adam bir sosyopat," dedim. "Hepsi oyundu. Hadi 
Landry, bana güvenmelisin." 

Tekrar yola çıkıp hızla ilerledim. Bir virajdan biraz fazla 
hızlı dönerken babamın arabası savruldu. Arabanın kontrolünü 
ele geçirmeye çalışırken telefonumu düşürdüm. 
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"Neler oluyor?" dedi Landry, telefonu tekrar aldığımda. 
"Nereye gidiyorsun?" 

"Peder Julian ne zaman gömüldü?" 

"Ne? Bugün gömüldü." 

"Pazar günü kimse gömülmez." 

"Evet, ama Tanrı ya da bir başkası bir istisna yapmış. Hepsi 
ayinin bir parçası oldu. Kilise Julian'ındı, bu yüzden cenaze tö-
renini de bugün yapmak mantıklı geldi. Bak Täte, sakinleşip ne 
yaptığını düşünmeye başlaman gerek. Horwell'a zarar verirsen..." 

"Onu ben kaçırmadım, Landry. Kullanılıyorsun, bunu an-
lamadın mı?" 

"Kullanılmak mı? Açıkla." 

"Kendin bul. Bak, Ben Deborah Lovatt'ı bulmaya gidiyorum. 
Nerede olduğunu biliyorum. O..." 

"O evinde, Täte. Hafta sonunu erkek arkadaşıyla geçirmiş ve 
cep telefonunu evde unutmuş. Şimdi evde, onunla konuştuk." 

"Ne?" 

"Olanlar her neyse, bir tek senin kafanda oluyor, Täte. Şimdi 
beni dinle, senin hemen..." 

Ama onu dinlemiyordum. Deborah evde miydi? Bu çok 
anlamsızdı. 

"... ciddi bir bela..." 

"Ne?" 

"Dedim ki..." 

"Önemli değil. Gitmeliyim," dedim. Telefonumu tamamen 
kapadım. 

Eğer Deborah Lovatt iyiyse, David bugyn kiminle buluşu-
yordu? 
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Mezarlığın manyetik bir çekim gücü vardı sanki. O kadar 
güçlüydü ki bütün gece aksi yönde ilerlesem bile sonunda bir 
şekilde buraya geliyordum. Bütün mezarlık koca bir gölge gi-
biydi. Farlarım içine girdiğim karanlıkla mücadele ediyordu. 
Civarda park etmiş polis arabası görünmüyordu. Bunun, David 
Harding'in planının bir parçası olduğunu düşündüm. Normalde, 
bir cinayet kurbanının cenaze töreninin gecesinde mezarlık 
gözaltında tutulurdu. Bu standart bir prosedürdü, çünkü ka-
tiller genellikle geri gelirlerdi. Ama bu gece polis yoktu. David 
Harding hepsini mezarlıktan olabildiğince uzağa, farklı yönlere 
göndermişti. Casey Horwell ve beni yem olarak kullanıyordu. 
Ve işe yarıyordu. 

Gökyüzü bulutluydu. Ay ışığı görünmüyordu. Kiliseye doğru 
koşarken yağmur geceyi temizlemek istercesineyeniden başladı. 
David ve Henıy arasındaki konuşmanın nasıl gittiğini düşündüm. 
Kötü başladığına ve gittikçe de kötüleştiğine karar verdim. Onun 
David'in ilk cinayeti olduğunu tahmin ediyordum. Ne düşündü-
ğünü, ne hissettiğini, benzer olup olmadığımızı merak ettim. 
Quentin James'i öldürdükten sonra bir şey hissetmemiştim. 
Bir daha yapma arzusu duymamıştım, ama yapmıştım. Henry 
Martins'i öldürmenin David için bir yarayı kaşımak gibi mi, 
yoksa daha büyük bir arzu uyandıran bir deneyim mi olduğunu 
merak ettim. 

Kiliseye vardım. Kimse yoktu. Araba yoktu. Bir hayat be-
lirtisi yoktu. Ama sekiz saat önce her şey farklıydı. Sekiz saat 
önce kilisenin etrafındaki sarı bantlar kesilmiş, sıralara insan-
lar oturmuştu. Peder Julian son bir ayin için kiliseye son bir 
kez daha gelmişti. Arkadaşları, ailesi ve cemaati onun için dua 
etmişti. Şarkı söyleyip gözyaşı dökmüş, hikâyeler anlatıp tabu-
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tuna fotoğraflar ve hatıralar koymuşlardı. Bazıları rahatlamıştı. 
Hiçbiri gömdükleri adamı gerçekten tanımıyordu. 

İçeri geçen gece girdiğim gibi girip elimde fenerimle kilisenin 
ön tarafına yürüdüm. Burada hâlâ biri varmış gibi geliyordu... 
Belki Peder Julian'm varlığıydı bu. Kayıt defterine baktım. Pazar 
günü için güncellenip rahibin cenaze töreni yazılmıştı. Haritayı 
inceleyip mezar yerini buldum. 

Elimde fenerimle ölülerin arasında ilerlemeye başladım. 
Korku filmlerinde benim gibi insanlar mezarlıklarda yürürken 
olan şeyler birdenbire gerçek gibi gelmeye başladı. Toprağı kazan 
eller, kendilerini esir eden topraktan çıkan kemikli parmaklar. 
Bu görüntüleri zihnimden silip, çok daha ürkütücü ve çok daha 
gerçek olan David Harding'i düşündüm. 

Mezarlığın diğer tarafına varmam on dakika sürdü. Mezar 
taşlarının ve ağaçların arasında dolaşmak bir labirentte gez-
meye benziyordu. Burada bir düzine daha insan bulunuyor 
ve ben onları kaçırıyor olabilirdim. Son zamanlarda mezar-
lıkta geçirdiğim zaman düşünüldüğünde burayı arka bahçem 
gibi bilmem gerekiyordu. Belki yeniden içmeye başlarsam her 
şey daha kolay olurdu. Yağmur yeniden hafiflemeye başlarken 
ayaklarım yumuşak toprağa gömülüyordu. İstediğim bölüme 
geldiğimde, doğru yerde olduğumdan bile emin değildim. Her 
şey aynı görünüyordu. 

Mezar taşlarını taramaya başladım. Mezar taşlarının arasında 
koşmaya başlarken isimler ve tarihler hızla gözüme çarpıyordu. 
Doğum günleri, ölüm günleri, ölülerin mesajları, yaşayanların 
mesajları, herkes tarafından sevilenler, bazıları tarafından sevi-
lenler, çok az kişi tarafından sevilenler... Aralarından geçerken 
hepsi bir oluyordu. Ayaklarım her adımla çimenlerin üstünden 
kayacak gibiydi. Yeni kazılmış bir mezar arıyordum. 
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Burada binlerce mezar vardı, ama yalnızca bir tanesiyle 
ilgileniyordum. 

Kaybolduğumu anlamam uzun sürmedi. Karanlık ağaçlar, 
karanlık mezarlar ve yerimi anlamama yardım edecek hiçbir 
şeyin olmaması. Adımlarımı geriye doğru takip etmeye başla-
dığımda bile nerede olduğumu bulamadım. İstediğim mezar 
herhangi bir yerde olabilirdi. Kilise herhangi bir yerde olabilirdi. 

Birden ayaklarım yerden kesilirken dünya hızla dönmeye 
başladı. Düşüyordum. Kollarımı kaldırmaya çalıştım, ama iyice 
kaldıramadan yüzümü mezarın karşı duvarına çarptım; başım 
geriye savruldu, omzum tabut kapağının kenarına çarptı, bir 
bacağım tabuta girdi, diğeri toprak duvarda kaydı. Etrafımdaki 
karanlık iyice koyulaşırken birkaç saniye hareket edemedim. 
Neler olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Dünya kararmıştı, 
başım dönüyordu. 

Dünyanın geri kalanından iki metre aşağıdaki bu arazi parçası 
birden kafamdaki yerine oturdu ki bu hiç hoş değildi. Altımdaki 
elin göğsüme bastırdığını hissedebiliyordum. Yüzüm tabutun 
kenarına sıkışmıştı. Yan dönmeyi başarınca ortalık aydınlandı. 
Altımdan çıkan feneri aldım. 

Mezardaki tek kişi bendim. Tabut açıktı, pembe astarı toprak 
tanecikleri hariç temizdi ve sırılsıklamdı. Ve de bulanık. Bütün 
tabut bulanıktı. Elimi ileriye uzatıp feneri ona doğrultunca eli-
min de fenerin de bulanık olduğunu gördüm. Uzanıp alnıma 
dokundum. Parmaklarım kanla ıslandı. 

Kendimi yukarı kaldırmak için tabutun kenarlarına tütün-
düm, ama ellerim kaydı ve tekrar tabutun içine kaydım. Feneri 
kapatıp üzerime karanlığın çökmesini bekledim. Bir an için 
kendimi yerin iki metre altındaki mezardan çok daha derine, 
hayatın ya da ışığın hiç dokunmadığı başka bir dünyaya düşmüş 
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gibi hissettim. Geceyi dinledim, ama hiçbir şey duyamıyordum. 
Derken hafif mırıltılar gelmeye başladı. Sesler kesilince rüzgârın 
sesi olduğuna kendi kendimi ikna ettim, ama sonra yeniden 
başladı. Yerimi anlamak için feneri bir saniye için yeniden açıp 
tabutun üzerine çıktım. Ellerimi mezarın nemli duvarlarına ko-
yarak dengemi sağladım. Sidney Alderman'ı düşündüm. Sonra 
yıllar içinde tanıdığım bütün polisleri ve kadınları, TV'deki, film-
lerdeki ve kitaplardaki tesadüflere asla inanmadıklarını söyleyen 
polisleri düşündüm. Quentin James'i ve kendimi düşündüm. 
Tesadüflere inanmayan polislerin biraz daha fazla yaşamaları 
gerektiğini düşündüm. 

Uzanıp kollarımı mezarın üstüne koydum. Ayaklarımı soğuk 
duvarlara koyarak yukarı çıktım. Mezarın dışındaki her gün iyi 
bir gündür, diyen her kimse, çok haklı olduğunu anladım. Ses-
leri tekrar duymayı bekledim, ama bir şey duyamadım. Feneri 
geçici mezar taşına doğrultunca Peder Julian'm adını gördüm. 
Başka yazı yoktu, gerisi gerçek mezar taşına yazılacaktı. 

Tabuttan bir metre uzakta bir toprak yığını vardı. Daha önce 
önündeki büyük mezar taşı yüzünden görememiş olmalıydım. 
Yerde kalıp etrafıma baktım, ama simsiyah arazide karanlık 
gölgelerden başka bir şey görünmüyordu. Birkaç mezar taşı 
ileriye doğru sürünüp çömeldim. Telefonumu almak için ce-
bime uzandım, ama düştüğümde kırılmıştı. Belki Tanrı bana 
cep telefonlarıyla ilgili bir şey söylemeye çalışıyordu. 

Dizlerimin üstüne çöküp etrafı dinlemeye çalıştım. Gözlerimi 
kapatıp bekledim, birkaç saniye sonra sesler tekrar duyuldu; 
çok kısa bir andı, ama yeri anlamam için bu kadarı yeterliydi. 

Mezardan biraz uzaklaştım. 

Feneri cebimden çıkardım. Yerde karanlık bir şekil vardı. 
Çömelip feneri açtım. Belki onlu yaşların sonlarında, yirmili 
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yaşların başlarında olabilecek, çıplak, derisi çamurla çizilmiş bir 
kızdı bu. Elleri arkasına bağlanmıştı, ayak bilekleri de bağlıydı. 
Aynı banttan ağzına da yapıştırılmıştı. Yağmur, omzundaki kesiği 
yıkamıştı. Titriyordu. Yüzü o kadar solgundu ki sanki vücudun-
daki bütün kan boşaltılmış gibiydi. Bana bakarken koyu renk 
gözleri korkudan irileşmişti. Benden uzaklaşmaya çalışıyordu. 
Bütün görebildiği fenerin ışığıydı. Bunu ona yapanın ben oldu-
ğumu sandığını anladım. Kim olduğunu bilmiyordum, hangi 
kız kardeş olduğunu. Feneri kapatıp ceketimi çıkardım, üzerine 
örttüm. Tam o sırada sessizliği bir araba sesi deldi. 
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"Merak etme. Seni kurtaracağım, tamam mı?" 

Fenerim hâlâ kapalıydı, bu yüzden bana inanıp inanma-
dığını bilmiyordum. Ama biraz sonra olacakları söylediğimde 
inanmadığından emindim. Ceketimi tekrar giydim. 

"Seni bağlı bir şekilde bırakacağım, tamam mı?" 

Ağlamaya başladı. 

"Burada seninle yalnız olduğunu düşünmesi gerek." 

Farlar bana doğru geliyordu. Mezar taşının arkasına, kızın 
yattığı yere gizlendim. Araba durdu. David'in, Peder Julian'ı 
az önce göle attığını tahmin edebiliyordum. Bu rutini kendisi 
başlatmamış olsa da David sürdürüyordu. 

"Onun anlamasına izin verme, tamam mı? Eğer konuşmana 
izin verirse, ona söyleme. Sakin olmalısın. Ben polisim, bunu 
atlatmana yardım edeceğim, ama bana güvenmelisin. Sana bir 
şey olmayacak, söz veriyorum." 

Farlar hâlâ benim tarafımı, ama daha çok düştüğüm mezan 
aydınlatıyordu. David ferian açık bırakıp motoru kapattı. Arabadan 
inip farların önünden geçti. Simsiyah giyindiğini görebiliyordum. 
Belki babasının yasını tutuyordu. Onu son gördüğümden bu 
yana başka bir değişiklik daha olmuştu, ama sonra bunun bir 
değişiklik olmadığını fark ettim. Baktığım bu adam, iki yıl önce 
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sevdiği kadının aslında kız kardeşi olduğunu öğrendiğinden 

beri böyle biriydi. Bir ay önce gördüğüm adam bir sahtekârdı. 

Yüzüğe bakan ve kalbi parçalanıyormuş gibi görünen, kederli 

David Harding. Bulunduğum taşın arkasından çıkıp beş mezar 

ötedeki başka bir taşın arkasına gizlendim. 

David mezarlığı tarıyordu. Beni arıyor olabilir mi diye me-

rak ettim. Bakışları kızı bulunca durdu. Kızı görmesine yetecek 

kadar ışık vardı. Sırtındaki bir ağrıdan kurtulmak istercesine 

omuz silkti, sonra yürümeye başladı. Ellerinde hiçbir şey yoktu. 

Kızın yanma gelince çömeldi. 

"Bu senin hatan değil," dedi. "Gerçekten, suçlanacak tek 

bir kişi var, ama kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa söy-

leyeyim, o kişi davranışlarının cezasını aldı." 

Kız bir mırıltı çıkardı. Yüzündeki mutlak korkuyu göre-

bileceğim kadar ışık vardı. Karmakarışık saçları yanaklarına 

yapışmıştı. David uzanıp saçını düzeltti. 

"Herhalde bunu nasıl yapabildiğimi merak ediyorsundur," 

dedi. "Bazen ben de aynı şeyi merak ediyorum. Bu konuyu çok 

düşünüyorum. Rachel'dan beri. O senin de kız kardeşindi. Her 

şeyin ne kadar farklı olabileceğini düşünüyorum. Ama biliyor 

musun? Hiçbir şey farklı değil, öyle değil mi? Her şey olduğu 

gibi." 

Kız ondan uzaklaşmaya çalıştı, ama çok güçsüzdü, çok üşü-

yordu ve onunla mücadele edemeyecek kadar şoktaydı. David 

kızı mezara yaklaştırdı. Onu çukurun yanına yatırıp üzerine 

çömeldi. 

Ben ışığın kıyısından ona doğru yaklaşmaya başladım. 

Kız Wraz daha yüksek sesle mırıldandı. 
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"Şşştt," dedi. "Şşştt. Her şey düzelecek. îyi olacak. İşler 
senin için, diğerleri için olduğundan daha kolay olacak." 

Ceketinin fermuarını açıp çıkardı. Kemerini çözüp belinden 
çekti. Düğmesini ve fermuarını açıp pantolonunu indirmeye 
başladı. 

Ona doğru koşarken ayak seslerimi duydu. Omzunun üstün-
den baktı, ama pantolonu yarıya kadar indiği için kıpırdayamadı. 
Öna vurduğumda kendini savunacak pozisyonda değildi. Birlikte 
mezara uçtuk. Sidney Alderman'la olduğu gibi tabutun üstüne 
indik. Yine ben üstteydim. Sert bir kemik çatırtısı duyuldu. 
Kemik benimse bile bir şey hissetmiyordum. 

Burası geçen sefer olduğu gibi karanlık değildi. Ve bu kez 
mezarın içini daha iyi tanıyordum. Bu yüzden kendimi ondan 
önce toparlayabildim. Ceketinin önünü kavradım, yumruğumu 
olabildiğince sert bir şekilde savurdum. Bu kez kırılan kemik 
sesi, yüzüyle buluşan elimden geldi. O geriye doğru düşerken 
kaç parmağımı kırdığımdan emin olamadan elimi sallar ım. 

Ayağa kalkıp geri çekildim. 

David Harding baygın yatıyordu. Kolu garip bir açıyla bü-
külmüş, yüzü tabutun köşesinden sarkmıştı. 

Mezardan geçen sefer olduğu gibi çıktım. Kız bana bakı-
yordu. Sol gözünde küçük bir kan pıhtısı vardı. Bélki de çatlayan 
bir kan damarı neden olmuştu buna. Ağzındaki bandı açtım, 
derin bir nefes aldı. Anahtarımı çıkarıp bileklerindeki bantları 
kesmeye çalıştım, ama bir işe yaramadı. 

"O... o... ne... nerede?" diye sordu. Dişleri birbirine çar-
pıyor, gözleri uyuşturucu almış gibi sağa sola gidip geliyordu. 

"Her şey yolunda," dedim. 

"O... o da öyle dedi." 
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Bandın kenarını bulmaya çalıştım, ama bir elimin parmaklan 
fazla soğuk, diğerininkiler kırıktı. 

"Adın ne?" 

"Stacey." 

"Dinle, Stacey. Her şey yoluna girecek. Benim adım Täte 
ve sana yardım etmek için buradayım. Yalnızca birkaç saniye 
burada beklemen gerekiyor." 

"Hayır, hayır, gitmeyin." 

"On saniye sürmez." 

"Lütfen." 

Ağlamasına aldırmamak canımı acıtıyordu, bunu yapmak 
zorundaydım. David'in arabasına girip torpido gözünü açtım. 
Orada bir çakı vardı. 

Kız doğrulup oturdu, kollarını öne doğru büktü. 

"Tamam, Stacey, yapmanı istediğim şey şu. Seni ayağa kal-
dırıp arabaya bindireceğim," dedim, ceketimi çıkararak. "İçerisi 
kuru ve sıcak." Ceketi üzerine sardım. "Buradan uzaklaşmanı 
istiyorum. Araba kullanmayı biliyorsun, değil mi?" 

"Nereye gideceğim?" 

"Eve gitmeni istiyorum. Sonra polisi ara." 

"Tamam." 

Arabaya binmesine yardım ettim. Oturup cekete iyice sa-
nndı. İçeriye doğru uzanıp motoru çalıştırdım. 

"Dikkatli git, Stacey. Şu anda şok halindesin, dikkatli olman 
gerek. Araba kullanabilir misin?" 

"Evet." 

"Emin misin?" 

"Bir kadın daha var." 
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"Nerede?" 

"Ona bir telefon açtırdı. Nerede olduğumuz konusunda 
yalan söylemesini istedi." 

"Öteki kadın nerede, Stacey?" 

Ağlamaya başladı. "Çok korkmuştum. Ona yardım edeme-
dim. İstedim, ama edemedim. Bir şey yapamadım." 

"Nerede?" 

"Onu suya attı. Bacaklarına bir şey bağladı. Kız bütün o 
ağırlıkla yüzemedi. Öylece battı. Çok hızlı battı. O kadar..." 

Cümlesini bitiremedi. 

"Kemerini tak, Stacey." 

"Tamam," diye cevap verdi otomatik bir şekilde. "Cep te-
lefonun var mı? Polisi arayabilirim." 

"Yanımda değil. Araba kullanamayacağını düşünüyorsan, 
mezarlığın çıkışında bekle." 

"Ne tarafta?" 

"Geri dönüp geldiğiniz yönden git. Az sonra nereye gide-
ceğini göreceksin." 

"Tamam." 

"Stacey?" 

"Evet." 

"Acele etme. Artık aceleye gerek yok. Benim verdiğim bir 
sözü tutmam gerekiyor." 

.421 . 



e l l i d o k u z u n c u b ö l ü m 

Buralarda bir kürek olmalıydı, ama ben göremiyordum. Onu 
aramak için zaman kaybetmek istemiyordum. Bir dakika sonra 
yeterince uzun zaman geçtiğine karar verdim. Ağaçların etra-
fında esen rüzgâr ve yere düşen yağmur damlaları hariç ortalık 
sessizdi. 

Feneri mezara doğrulttum. David onu bıraktığım pozis-
yonda yatıyordu. 

"Hey, hey, David, uyan. Hey!" 

Bir avuç toprak alıp yüzüne atmaya başladım. Bunun onu 
uyandıracağını düşünüyordum, ama uyandırmadı. Attığım yum-
ruktan dolayı elim acıyordu. David'e biraz daha toprak attım. 
İnledi. Tabutun içinde dönmeye çalışırken yarı uykulu görünü-
yordu. Elini yüzüne uzattıktan sonra gözlerini açtı. 

Her şey zihnine bir anda doluyor olmalıydı, çünkü dimdik 
oturmuştu. Garip bir açıyla duran koluna şaşkın bir şekilde ba-
kıyordu. Acı birden vururken neler olduğunu anlamış göründü. 
Kötü durumdaki kolunu sağlam koluyla tutarken yüzü kasıldı. 

"Neler oluyor?" 

"Beni hatırladın mı?" 

Bana baktı. İyi görebilmesi için feneri yüzüme çevirdim. 
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"Hey bakın, bayım, burada bir problem istemiyorum," dedi 
David. Sanki probleme yol açan bendim de o yanlış zamanda 
yanlış yerde bulunan biriydi. 

"Saçmalamayı kes, David. Beni ikinci kez kandıramazsın." 

"Kim olduğunu bile bilmiyorum," dedi. Bir ay önce bu oyunla 
kendini her türlü durumdan kurtarabilirdi. Ama topluma uy-
mak, onun bir parçası olmak için taktığı maske şu anda, şu 
durumda gözlerini gizlemiyordu. 

"Kim olduğumu biliyorsun." 

"Biliyorsam ne olmuş?" 

"Eğer biliyorsan şu anda başının ciddi belada olduğunu da 
biliyorsundur." 

"Ne olmuş, beni öldürecek misin? Planın bu mu?" diye sordu. 

"Henüz karar vermedim. Bundan daha dürüst olamam. Şu 
son dört hafta beni çok zorladı. Aslında son iki yıl. Her şeyi 
tartıp biçmeye çalışıyorum, ama bilemiyorum." 

"Canın cehenneme." Ayağa kalkıp etrafına bakındı. Ben onu 
yakalamadan dışarı çıkıp çıkamayacağını anlamaya çalışıyordu. 
Peder Julian'ı mezardan dışarı nasıl çıkardığını merak ettim. O 
kadar büyük bir ağırlığı kaldıracak kadar güçlü görünmüyordu. 
Feneri yere tutup sürükleme izlerini buldum. Herhalde cesede 
bir ip bağlayıp arabayla çekmişti. Belki göle kadar sürüklemişti 
onu. 

"Bana nedenini söyle," dedim. 

"Çıkar beni buradan be adam, kolum beni öldürüyor," ' 

"Konuş benimle." 

"Hayır." 
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"Hadi, nedenini söyle. Kız kardeşlerini becermek hoşuna 
gittiği için miydi?" diye sordum, onu şoke etmeye çalışarak. 

Cevap vermedi. Yalnızca baktı bana. 

"Hepsine bu yüzden tecavüz ettin, değil mi? Çünkü bu 
hoşuna gidiyordu." 

"Sen ne biliyorsun ki?" 

"Kasetleri dinledim, David. Hoşuna gittiğini biliyorum." 

"Senin için bu kadar basit, değil mi?" derken yine o sakin 
David vardı karşımda. Belki gerçek olan David iki dünyada ya-
şıyordu. İyi ve Kötü, Aydınlık ve Karanlık. Hayatını bir illüzyon 
yaratmak ile canavarı oynamak arasında dengeleyen bir adamdı 
belki. "Orada öylece dikilip beni küçümsemek, yargılamak se-
nin için çok kolay, çünkü kafası iğrenç anılarla dolu olan sen 
değilsin, şey yapan sen değilsin..." 

"Sen içgüdülerine göre hareket eden hasta bir herifsin," 
dedim. "Benim anladığım şey bu. Rachel ona yaptığın şeyi hak 
etmedi; hem de hiç, ama artık en azından nedenini anlayabiliyo-
rum. Anlamadığım şey, neden diğerleri? Onları neden öldürdün?" 

"Neden olmasın?" 

Elini mezarın üstüne koydu, ona doğru bir adım attım. 
Parmaklarını ezmeme gerek kalmadan elini çekti. 

"İki yıl önce, Rachel'ın büyükannesinin cenazesinde ne oldu? 
Rachel'la kim konuştu?" 

"Rachel'la değil." 

"Birisi seninle mi konuştu. Sidney Alderman mı?" 

"Bir ay boyunca yıkanmamış gibi kokan yaşlı ayyaşın te-
kiydi. Ona cehenneme gitmesini söyledim. Bana ne dediğini 
biliyor musun?" 
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"Ne dedi?" 

"Dedi ki, 'Kız kardeşini becermek nasıl bir şey, David? Lezzetli 
mi?' Onu ittim, bana kahkahalarla güldü. Sanki bununla gurur 
duyuyordu. Saldırıp onu yere yıktım. Gülmeyi kesti, ama daha 
bitirmemişti. Dedi ki, 'Babanın kim olduğunu biliyor musun? 
Onuñ babasının kim olduğunu biliyor musun? Başını kaldırıp 
bak, çocuk, başını kaldır da bak. Ve bu konuda bir şey yap.' O 
adamdan uzaklaştım, ama sözleri, o sözler peşimi hiç bırakmadı. 
Sorun adamın kim olduğumu bilmesi değildi, başka bir şeydi. 
Ertesi gün babamın kim olduğunu öğrendim." 

"Henry Martins söyledi." 

Gülmeye başladı. "O yaşlı hergele de diğerleri kadar kötüydü. 
Bana Peder Julian'la ilgili her şeyi anlatıp yalnız olmadığımı 
söyledi. O lanet olası rahip yıllardır kilisesine gelen kadınlarla 
yatıyormuş. Ona Patricia Tyler'ı sordum. Biliyordu! Onu tanı-
yordu. Mezarlığa gittim. Bruce benim kardeşimdi. Yaşlı adam 
içkiden kafayı yemişti, ama Bruce iyiydi. Biraz gergindi, ama 
iyiydi. Ve ailem diyebileceğim tek kişi oydu." 

"Ya annen?" 

"Şaka mı yapıyorsun? Annem eskiden onunla oynaşmasaydı 
bunların hiçbiri olmazdı. Normal bir hayatım olurdu." 

"O zaman dünyaya bile gelmezdin." 

Fark etmez der gibi omuz silkti. 

"Cenaze töreninde yalnızken, Sidney Alderman senin kim 
olduğunu nereden bildi?" 

"Ben nereden bileyim? Annemi tanıdı herhalde. Sonra ben 
gerek duyduğum bütün kanıtları buldum." 

"Rachel'a babasının kim olduğunu söyledin ve onu rahibe 
götürdün, değil mi?" 
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"Rachel onunla yüzleşti. O da kabul etti. Ben dışarıda bek-
ledim. Rachel bana söylediğinde karnıma yumruk yemiş gibi 
oldum. Dizlerimin üstüne çöküp kustum. Rachel beni rahat-
latmaya çalıştığında kendimi çektim. Onun yakınında olmak 
istemedim. Beni yalnız bırakmasını söyledim, ama o konuşmak 
istedi. Ama ben boğazını sıkarken konuşamadı. İçindeki hayat 
çıkıp gitmişti, ama ben onu hâlâ bırakamıyordum. Herhalde 
bunun saçmalık olduğunu düşünüyorsundur. O yaşlı ayyaşın 
söylediği doğru çıkarsa Rachel'ı öldürmeyi planladığımı düşünü-
yorsun, ama öyle değildi. Planım yoktu. Tanrım, bu olduğunda 
biz hâlâ mezarlıktaydık. Kiliseyi bile görebiliyordum." 

Yağmur gittikçe şiddetleniyordu. Tabuta su dolup dolma-
dığını merak ettim. İki elim de cebimdeydi. Sağ elim kötü bir 
şekilde zonklamaya başlamıştı. Bu yüzden mezarın etrafında 
yürümeye başladım. David bana bakabilmek için tabutta dön-
mek zorunda kalıyordu. 

"Ya diğerleri?" diye sordum. 

"Ne olmuş onlara?" 

"Onları neden öldürdün?" 

"Onlar benim kardeşimdi. Böyle bir şey bir kere olduysa, 
tekrar olabilir diye düşündüm." 

"Bütün bunlar zırva. Henry Martins'i zaten öldürmüştün. 
Bu da Rachel'ı Peder Julian'la konuşmaya götürmeden önce 
gerçeği bildiğin anlamına geliyor. Bu da bu konuyu birkaç gün 
iyice düşündüğünü gösteriyor. Kız kardeşinle yattığını bilmek 
beynini bir kanser gibi kemiriyordu ve onu kesip atmanın tek 
yolu Rachel'ı öldürmekti. Onu Peder Julian'a bundan sonra 
bir daha kimseyle görüşmeyeceğini bildiğin için götürdün. O 
kızların kim olduğunu öğrendikten sonra kazayla biriyle çıkma 
olasılığın kalmıyordu. Onları öldürdün, çünkü hoşuna gitti. Bu 
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geceki kız kimdi peki? Kız kardeşin bile değil, öyle değil mi? 
Kendini durduramıyorsun artık." 

Omuz silkti. "Ne fark eder ki?" 

"Çünkü onunla fark ediyormuş gibi konuşuyordun. Bu da 
kafayı ne kadar yediğini gösteriyor. Ama neden ben? Neden 
Peder Julian'm katili olarak beni göstermeye çalıştın?" 

"Sen benim kardeşimi öldürdün." 

"O kendini öldürdü." 

Patricia Tyler'ın son sözlerini hatırladım. Benden istediği 
sözü. Geçen ay tutamadığım sözlerle geçmişti. Bir zamanlar 
nasıl bir adam olduğumu düşündüm; içki içerken olduğum 
adamı, aradaki adamı ve şimdiki adamı. Bunların hangisi gerçek 
bendim? Polis gelene kadar konuşabilirdim ya da onu merkeze 
kendim götürebilirdim. Bu bana biraz saygınlık kazandırırdı. 
David'i hapse tıkarlardı. Uzun süre içeride kalmasını sağlayacak 
kadar kanıt vardı, ama bu adalet sisteminde uzun süre demek 
on yıl demekti. Bu gerçekten adalet miydi? Dışarı çıktığında 
daha otuz beşinde bile olmayacaktı. Ölen kızların bunun adalet 
olduğunu düşüneceğini sanmıyordum. Ya da Patricia Tyler'ın. 
Bu hasta çocuk on yıl içinde pişmanlık duyabilir miydi? Böyle 
bir pişmanlık mümkün müydü? 

"Polise gideceğiz," dedim. 

"Canın cehenneme." 

"Tek seçenek bu." 

Bunu düşünürken sessiz kaldı. "Tamam, ama buradan çık-
mama yardımcı olmalısın. Kolum kırık." 

"Bir şey denemeye kalkma." 

"Kalkmam." 
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Gözlerimi kapatıp Emily'yi düşündüm. Bütün o ölü kızları 
düşündüm. Verdiğim sözü düşündüm. Çömelip elimi uzattım. 
Elimi tutup beni aşağıya çekti. Aşağıya düştüm. Tıpkı Quentin 
James'i ormana götürdüğümden beri düştüğüm gibi. Bunun 
olmasına izin verdim. Böyle olacağını biliyordum. Üzerine 
düşerken yüzümde onun beklediği şaşkınlık yoktu. Planı, tek 
planı beni aşağıya çekip başımı tabuta vurmak veya boynumu 
kırmaktı. Ama işe yaramamıştı. Bunu şimdi görebiliyordu. Tabii 
hatasını da. 

Kan elime fışkırıyordu. Sıcak, yoğun ve yapışkan kana do-
kunmayı hiç sevmiyordum. Elimi ondan çektiğimde arabasından 
aldığım çakıyı göğsünde bıraktım. Uzanıp bir şey batmış gibi 
çakıyı çekip çıkardı. Sonra ne olduğunu anlamıyormuş gibi 
baktı. Kan ve gözyaşlarının çizgiler oluşturduğu soluk yüzünü 
bana çevirdi. Ağzı açılıp kapandı, ama bir şey söyleyemedi; 
dudakları "O" der gibiydi, ama ağzından bir ses çıkmadı. Kim 
olduğunu öğrenen bu yalnız çocuk dünyaya bunun bedelini 
öğretmişti. Önce hızlı hızlı, sonra daha yumuşak nefes aldı. 
Çakı elinden düştü. 

Arkaya doğru devrildi. Elimi tabutun yumuşak astarına silip 
yukarı çıktım. Yere oturup mezar taşına dayandım. Gökyüzüne 
bakıp bulutların arasında bir boşluk aradım. Yağmurun biraz 
kesilmesini dilerken o anda içki içmekten daha çok istediğim 
bir şey yoktu. 

Polis gelene kadar aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmi-
yorum, ama geldiklerinde hâlâ oradaydım. Üç gündür ayıktım 
ve kim olduğum konusunda her zamankinden daha emindim. 
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Mezarcı için bana farklı şekillerde yardım eden pek çok insan 
oldu. Random House'tan Harriet Allan'a teşekkür ederek baş-
lamak istiyorum. Harriet benim hikâye anlatma becerime yü-
rekten inanan müthiş biridir. Onun ve ekibin desteği ve fikirleri 
olmasa bu kitap -ve önceki diğer ikisi- var olmazdı. 

Yalnızca kitap konusunda değil, hayatımın pek çok ala-
nında farkında olmadan bana çok yardımı olan dostum David 
Batterbury'ye teşekkür ederim. Arkadaşım, temsilcim ve sihirli 
fikirleriyle daha iyi bir yazar olmamı sağlayan arkadaşım Daniel 
Myers'a teşekkür ederim. 

2007'yi akıl sağlığım yerinde olarak bitirmemi sağlayan arka-
daşlarıma teşekkür etmek istiyorum: kitapla ilgili fikir veren ve 
hep "benim yanımda olan Paul Waterhouse ve karısı Tına; Daniel 

« 

ve Chéri Williams; Nathan ve Samantha Cook; Kim McCarthy 
ve her ail hei" konuda güvenebileceğim Phil 'Dr. Phil' Hughes. 

Mezara şekillenirken Amanda Harris bana gerçekten faydalı 
olan bazı fikirler verdi. Shawn Ingham son taslakta çok işime 
yarayan temel konularda bana önemli şeyler hatırlattı. Her 
konuda espri yapabilen Ray-Charles Smading. Profesyonelliğiyle 
ve yarattığı harika iş ilişkisiyle düzeltmeleri benim için kolay 
hale getiren editörüm Jane Parkin. Son birkaç hatayı bulan 
ve Almanya'da yaşayan herkesin kitabımı alması için aktif bir 
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şekilde çalışan Sonja 'Korkuluk' Sowinski. Hepinize çok teşek-
kür ederim. 

Ayrıca geçen yıl bana mektup yazan okurlara teşekkür etmek 
istiyorum. E-postalarınız bana her şeyden daha fazla yardımcı 
oldu: İnsanları eğlendirmek için yaptığım işi yapmamın bir 
anlamı olduğunu bilmemi sağladılar. 

Ve fikirlerimi dinlediği ve bazen pazar sabahlan beni uyan-
dırmak için saat sekizde arasa bile harika bir arkadaş olduğu 
için Jo 'Oddgy' Richards'a sonsuz teşekkürler. 
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