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birinci bolum

Mavi tirnaklar.

Beni buraya getiren, soguk havada titreyerek dikilmeme
neden olan sey onlardi. Mavi tirnaklar bana degil, baska birine
aitti; daha once hi¢ tanimadigim o6lii bir adama. Bu 6gleden
sonra derimi yakan Christchurch giinesi gitmisti. Alistk oldugum
tiirden dengesiz bir hava vardi. Bir saat once terliyordum. Bir
saat 6nce izin alip sahile gitmeyi istiyordum. Simdi, bunu yap-
madigima memnunum. Kendi tirnaklarim da maviye doéniiyor

olabilirdi, ama bakmaya cesaret edemiyordum.

Olii bir adam ytiziinden buradaydim. Ama 6niimde, yerde
yatan adam degil, morgda olan ytiziinden. Viicudu makasla
kesilip acilan, sonra oyuncak bir bebek gibi dikilen bir adama
gore oldukca siradan gortiniiyordu. Arsenik zehirlenmesinden

6len bir adam igin oldukga siradan.

Paltomun ontiinii sikica kapattim, ama soguga kars1 bir yarari
olmadi. Daha kalin giyinmeliydim. Bir saat 6nceki parlak giinese

bakmal1 ve giiniin nereye dogru gittigini tahmin etmeliydim.

Mezarlik ¢imleri bazi yerlerde, ozellikle de bahgcivanlarin
ugramadig1 agaclarin etrafinda uzundu ve sanki bir firtinanin
merkeziymisim gibi benim etrafimdan her yone dagiliyorlardi.

Cimler ayak trafiginin yogun oldugu yerlerde kisa, giinesin bii-
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tiin nemi kavurdugu yerlerde kahverengiydi. Yakindaki agaclar,
gurtltiiyle catirdayip mezar taslarinin iistiine palamut birakan
kalin megelerden ibaretti. Palamutlar mermerlerin iistiine dii-
stip, SOS veren olu kemikleri gibi ses c¢ikartyordu. Hava morg

kadar soguk ve rutubetliydi.

Yagmur damlalarini, daha ytiziimde hissetmeden 6nce kazi-
cmin 6n caminda gordiim. Gozlerimi, kiif kapli mezar taglarmin
sehre dogru yayildigs, oliilerin toplanip sehre dogru ilerledigi
ufka cevirdim. Rizgar hizlandi, mese yapraklan hisirdarken
dallardan daha fazla palamut diistii. Bir tanesi boynuma car-

pinca irkildim. Uzanip yakamdan ¢ikardim.

Kazicinin motoru giiriiltiiyle ¢alisirken, kapida ¢ikint: ya-
pan asir1 kilolu stirtictisti yerinde kipirdandi. Burada olmaktan
dolay1 benim kadar heyecanli goriintiyordu. Yuziinde biiytk
bir dikkat ifadesiyle bir stirii levyeyi itip ¢ekiyordu. Kaziciy
mezarin yanmna yerlestirirken motor hickirik tutmus gibi ses
cikartyordu. Kepgesi sertlesmis topraga girerken kazic1 sarsilip
zorland1. Pozisyon degistirdi, kepge toprakla birlikte havaya kal-
karken kabin dondii, toprak yandaki brandanin tistiine bosaldz.
Mezarlik bekgisi bizi yakindan seyrediyordu. Siddetli riizgara
kars1 sigara igmek icin miicadele ediyor, elleri de neredeyse
omuzlar1 kadar titriyordu. Bana tam olarak anlayamadigim bir
sekilde bakt1. Belki de insanlarla yalnizca ¢ok kisa bir siire icin
goz kontag1 kurabiliyordu. Yamima gelip birisini son dinlenme
yerinden cikardigim icin sikayet etmeyecegini umdum. Etmedi;

yalnizca bos topraga bakmaya devam etti.

Kazicinin titresimleri ayaklarimdan gecip yukartya cikiyor,
bacaklarimi titretiyordu. Arkamdaki agaclar da bu titresimi
hissedebiliyordu, ¢iinkii enseme diisen mese palamudu sayist

gittikce artiyordu. Agaclarm golgesinden ayrihp yagmura gikarken
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PAUL CLEAVE

topragin tstiinde uzanan koklerden biri ytiziinden neredeyse
ayagmmu burkuyordum. On bes metre kadar ileride, boyutlar
olimpik ytizme havuzu kadar olan kiiciik bir gol vardi. Cevresi
tamamen mezarlikla kaphyd: ve yer alti akintilarryla besleni-
yordu. Mezarlig: 6liim igin popiiler bir yer haline getiriyordu,
ama eglence icin degil. Mezarlardan bazilar1 géle yakin oldugu
icin tabutlarin nemden etkilenip etkilenmedigini merak ettim.

Suyla dolu bir tabut ¢ikarmak tizere olmadigimizi umdum.

Strticti durup, bu sogukta biitiin o levyeleri oynatmak
hararet yapan bir ismis gibi elini alnindan gecirdi. Eldiveni
derisinde yagh bir iz birakti. Mese agaclarina ve yesil ¢imen-
lere, hareketsiz gole bakti. Bir giin kendisi de oraya gomiilmeyi
planliyor olabilirdi. Buray1 goren herkes aym seyi dustintiyordu.
Gomiilmek i¢in giizel bir yer. Giizel ve manzarali. Huzurlu. Sanki
fark edermis gibi. Sanki birisi gelip btitiin agaclan kesse bunun
farkina varabilecekmissin gibi. Yine de insan bir yere gomiile-

cekse buras1 gordiigim pek cok mezarliga tistiin gelirdi.

Mezar tasglarmin arasinda ilerleyen ikinci kamyonet, onu
cepecevre saran kirmizi bir serit ve camindaki kabarik zarlarla
stislenmisti, ama aylardir temizlenmemis, kapilarin ve tampon-
larmn kenarmndaki paslarla ilgilenilmemisti. Kamyonet mezarin
yaninda durdu. Direksiyondaki gri tulumlu kel adam asagiya inip
ellerini cebine soktu, gosteriyi seyretmeye baslad1. Yan koltuktaki
gen¢ adamsa cep telefonuyla oynamaya basladi. Toprak yigimm
gittikce artarken yapabilecekleri fazla bir sey yoktu. Yagmur
damlalarmin gole distiigtinti, kuigtik damlaciklarin havaya sicra-
digimi gorebiliyordum. Goliin kiyisina dogru ytirtidiim. Her sey
kazicinin isini yapmasini seyretmekten daha iyiydi. Titresimi
hala hissedebiliyordum. Kiictik toprak parcalan goliin kiyismna
dogru yuvarlanarak suya dokiliiyordu. Golin kenarinda keten

e il.
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calilari, egrelti otlar1 ve birkag¢ kavak agaci vardi. Uzun sazla-
rin gokytiziine dogru yiikseldigi sirilsiklam dallar ve yapraklar
kiyrya birikmisti.

Kepcenin tabutun kapagma stirtindtigtinti duyunca kazicitya
baktim. Kara tahtaya stirttinen tirnaklarin gikardigmna benzeyen
ses, soguktan daha fazla trpermeme neden oldu. Mezarc1 da
artik iyice titriyordu. Usiimiistii ve sinirliydi. Kazic1 geldiginden
beri kendini mezar tasina zincirleyip, konuklarindan birini ¢i-
karmamizi engellemeye ¢alisacagim diistiniiyordum. Yaptigimiz
seyin ahlaki sonuclar1 konusunda soyleyecek cok seyi vardi.

Tabutu onu icine koymak i¢in ¢ikartyormusuz gibi davraniyordu.

Kazic1 operatorii ve kamyonetle gelen iki adam burunlarimi
ve agizlarmi orten maskelerini takip mezara atladilar. Kazici-
daki asir1 kilolu adam bu a1 tekrar tekrar prova etmis birinin
rahathgiyla hareket ediyordu. Ugii de 6teki diinyaya giden bir
gecit bulmus gibi gozden kaybolmustu. Asagida biraz zaman
gecirdiler. Belli ki zinciri tabutla kazic1 arasma baglamanin bir
yolunu bulmaya calisiyorlardi. Zincir takilinca stiriicti yerine
oturdu, digerleri mezardan gikti. Adam almim tekrar sildi. Olii

cikarmak terleten bir isti.

Kazia1 tabutun agirligiyla sarsilirken kamyonet calisip biraz
geriye gitti. ki motor siddetle sarsilirken kiyidan biraz daha
toprak yuvarlanip gole dokiildii.

Gole bes metre kala ytizeye kabarciklarin ve bir camur
parcasinin yiikseldigini gordiim. Ama baska bir sey daha vardu.
Petrol lekesine benzeyen koyu renk bir sey.

Tabut kamyonetin arkasina konurken tok bir ses cikti.
Tabutun agirhgiyla yaylan biraz gicirdadi. Ug adamin kendi

aralarinda konustuklarmi duyabiliyordum. Motorlarin sesini
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PAUL CLEAVE

bastirmak icin neredeyse bagirmalar1 gerekiyordu. Mezarlik

bekgisi ortadan kaybolmustu.
Yagmur siddetleniyordu. Suyun altindan ytikselen koyu

renk sey ytiizeye cikt1. Devasa, siyah bir balona benziyordu. Bu
devasa balonlardan daha 6nce de gormiistiim. Hep umulandan

bagka bir sey olduklar1 ortaya cikardu.

"Hey, dostum, suna bir bakmak isteyebilirsin," diye seslendi
adamlardan biri.

Ama ben bagka bir seye bakmakla mesguldim.
"Hey? Beni duyuyor musun?" Ses daha yakindan geliyordu.

"Bakman gereken bir sey var."

Bana dogru gelen kazici operatoriine baktim. Mezarlik
bekgisi de bana dogru yiirtiyordu. iki adam suya bakip bir sey

soylemedi.

Siyah kabarcik aslinda bir kabarcik degil, bir ceketin sirt
kismiydi. Suda asili duruyordu ve futbol topu biytikliigiinde
bir seye yapisikti. Bu seyin saglar1 vardi. Ve ben daha adama
cevap veremeden yiizeye kabarciklarla birlikte baska bir sey

daha ¢ikti. Ve gol gegmisle baglarin1 koparirken bir tane daha.

. 13.



ikinci bolum

Bu dava haberlere hi¢c ctckmamusti, ciinkii bir dava olmamuisti.
Ne kadar onlemeye calisirsaniz calisin, yasamin her giin olan
siradan bir parcasiydi. Cenaze ilanlarmin verildigi arka sayfa-
larda, bu diinyanin John Smith'leriyle, sevgili ve cok 6zlenecek
olan anne babalar ve nineler dedelerle birlikte ¢ikti. Bir adamimn
yaslanip 6lmesine dair basit bir hikdyeydi. Hepsini okumustum.

Her sey iki y1l 6nce baslamist1. Baz1 insanlar sabah kalkip
sahanda yumurtalarini ve portakal sularmm mideye indirirken
cenaze ilanlarini okur, ge¢cmisten firlayip gelecek bir isim arar-
lard1. Birkag dakikay1 gecirmek icin ¢ilginca bir yoldu bu. Has-
talikli bir piyango gibi kimin numarasinin ¢iktigini goérmeye
calismak... Bu insanlarin sayfanin sonuna ulastiklarinda tani-
diklar1 kimseyi gérmeyince mi yoksa tanidiklar1 birini gortince
mi rahatladiklarmi bilmiyordum. Bir neden ariyorlards; birisini
artyorlards, bir baglanti kurmak ve. kendi 6ltumliiltiklerini his-

setmek istiyorlardi.

Henry Martins. Tipki iki y1l 6nce oldugu gibi bu sabah da
onunla ilgili haberleri kiittiphanenin veri talanindan cikarip,
insanlarm onun oltiimu hakkinda soylediklerini okudum. Fazla
bir sey yoktu. Ama zaten bir insanin hayatin1 bes satirlik bir

metinde 6zetlemek cok zordu. Gideni ne kadar ozleyecegini
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anlatmak zordu. Henry i¢in {i¢ giin boyunca aile ve arkadaslar1
tarafindan on bir yazi yazilmisti. Kimse duydugu keder iginde
"sldtigtine memnunum" gibi bir sey soyleyerek isimi kolaylastir-
muyordu, biittin 6liim ilanlar1 birbirinin ayrmydsy; sikici, duygusuz.

En azindan adami tanimadiginda kargidan Oyle anlasiliyordu.

Henry Martins'in kizi, yash adam gomiildiikten bir hafta
sonra merkeze gelmis, ofisimde oturup bana babasmin 6ldi-
riildtigiinii anlatmisti. Bense oldiirtilmedigini sdylemistim. Ol-
diriilmus olsayd: adli tabip bunu fark ederdi. Adli tabipler bu
ise yarardi. Kadmin stiphe yolunda kararli adimlarla ilerledigini
gormek zor degildi. Ona konuyla ilgilenecegimi sdylemis, bunun
icin birkag seyi kontrol etmistim. Henry Martins, geride biiytik
bir aile ve bir siirti miisteri birakan bir banka mudiirtiydi,
ama meslegi cebini bagka insanlarin parasiyla doldurmasi igin
bir firsat degildi. Kizinin "6nsezisi"ne ayirabilecegim kisa stire
icinde hayatin1 olabildigince incelemistim, ama garip bir sey

dikkatimi ¢ekmemisti.

Iki y1l sonra, riizgar giiciinii artirirken Henry Martins'in ta-
butu arkamda zincirlerle yukar cekiliyordu. Ve Henry Martins'in
karisi, simdi ikinci kocast da oldiigii igin rozeti olan herkesten
kagmaya calisiyordu. Ikinci kocasmmn mavi tirnaklari onun ze-
hirlendigini gosteren ilk isaretti. Simdi iki yil 6ncokiyle aym
pozisyonda olmadigim icin Henr/nin kiz1 benimle konusmamusti.
Zihnimi serbest birakmak ve olmus olabilecekleri diisiinmek
cok kolaydi. O zaman daha fazla sey yapabilirdim. Bir cinayeti
¢ozebilirdim. Baska bir adamin dlmesini engelleyebilirdim. Jiiri
hala Bayan Martins'in erkekler s6z konusu olunca sansmin mu,

yeksa kararlarinin mi1 kot oldugunu belirlemeye calistyordu.

Hizlanan yagmur, suyun ytizeyinde binlerce minik dalga

yaratiyordu. Mezarlik bekgisi geri cekilmis, suya bakiyordu.

. 16.
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Kétti hava yavas yavas kaybolur gibi oldu; sesler ve titresimler
de oyle. Geriye bir tek ontimde ytiizen, her biri yas, cinayet,
kotti sans gibi seylerin kurbani olan ti¢ ceset kald.

Ug isci yanima geldi. Dordiimiiz suyun oniinde dikildik;
suda {i¢ ceset vardr: Sanki hepimiz sosyallesmek icin bir tane-
siyle eslesmistik, ama bir kisi agikta kaliyordu. Bu olay sessizlik
gerektiriyordu; hicbirimiz aramizda olusan sessizligi bozmak
istemiyorduk. Suya biraz daha toprak dokiildii, suyu bulanik
kahverengiye cevirdi. Cesetlerden biri tekrar suya batip gozden
kayboldu. Diger ikisi bize dogru yaklasiyor, hareket etmeden
yuziiyordu. Suya atlayip onlar1 c¢ikaracak degildim. Cirpmiyor
olsalar bunu tabii ki yapardim. Ama cirpilmiyorlardi. Onlar
oluydd; belki de uzun stiredir. Durum acil gortiniiyor olabilirdi,
ama gercekte degildi. Cesetlerin ikisi de ytiiziitkoyun duruyordu
ve ikisi de giyinikti. Bir davete gidiyor olabilirlerdi. Bir cenaze
ya da dugiin torenine. Eger ipler olmasaydi. Cesetlere baglan-

mus yesil ipler vardi.

Kazicinin stirtictisti, gozleri onu yaniltiyormus gibi iki goztinii
de kismus, dikkatle cesetlere bakiyordu. Kamyonetin soforii agzi
acik, elleri kalcalarinda dikiliyor, yardimcisi bu is fazla mesai
yapmasina neden olacakmis gibi durmadan saatine bakiyordu.

"Onlar1 ¢gikarmamiz lazim," dedim. Ama artik iki ceset de
kiytya stirtikleniyordu.

Bugiin kuru kalmay1 planlamistim. Bir tane ceset gormeyi
planlamistim. Simdi her sey sallantidaydi.

"Neden? Zaten bir yere gidecek degiller," dedi kamyonetin
soforii.

"Digeri gibi dibe batabilirler."

"Onlar1 neyle tutacagiz?"

. 17.
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"Tanrmm, bilmiyorum. Bir seyle. Bir dal filan olabilir Ya da

elleriniz."

"Ellerimi kullanacak degilim," dedi. Diger ikisi de hizla ba-
smi sallayarak onayladi.

"Peki, ya halat? Elinizde halat vardir, degil mi?"

"Suradaki," diye isaret etti kamyonetin soforii, bize yakin
olan cesede bakarak. "Uzerinde zaten halat var."

"Ctrtimtis gortntiyor. Kamyonette yeni halatlariiz vardir,
degil mi?" diye sordum. Hepimiz aym anda kamyonete bakarken
calistigini duyduk.

Mezarlik bekcisi sofér mahallinde oturuyordu.

"Neler oluyor?" dedi kamyonetin soforii. Kamyonete dogru
kosmaya basladi, ama yeterince hizli degildi. Mezarlik bekgisi
vitesi takip hizla uzaklasmaya baslad1. Tabut yerine baglanmadigt
icin kamyonetin kenarma carpip yere diistli, ama kirilmadi.

"Hey, buraya gel, buraya gel!" Adam kamyonetin pesinden
kosmaya basladi, ama aradaki mesafe hizla artiyordu.

"Nereye gidiyor?" diye sordu kazicinin operatorii.

"Burasi hari¢ herhangi bir yere herhalde." Cep telefonumu
cikardim. "Kazicida halat vardir, degil mi?"

"Var, bekleyin."

Polis merkezini aradim, eskiden tanidigim bir dedektife
aktarildim. Ona durumu anlattim. Bana ayilmanmu sdyledi. Me-
zarlikta cesetlerin olmasmin normal oldugunu soyledi. Onu
cesetlerin goliin dibinden ¢iktiga ikna etmek biraz zamanimi
aldi. Saka yapmadigima ikna etmek icin de bir dakika daha
gerekti.

"Dalgic da getir," dedim telefonu kapamadan 6nce.

. 18.
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Kazic1 operatorii bana halati verdi. Geri gelen kamyon
soforti kiifrederken, ortagl patronu arayrp onlari almak igin
birini gondermesini istedi. Bir kol uzunlugundaki dali halatin
ucuna baglayip hafif meyilli kiyidan dikkatle inmeye basladim.
Niyetim dali en yakindaki cesedin tistiinden asirip onu kendime
dogru cekmekti. Ama goriiniise gore ayagimn altindaki kaygan
cimenlerin baska bir fikri vardi. Bir an i¢in kiyidaydim, bir an

sonra suyun icinde.

Ayaklarmm camura gomiiltirken su dizlerime geliyordu. Bir
sey ayak bilegimi yakalaymca one dogru hareket ettim; kol-
larim cesedin yakinindaki suya carparken batmaya basladim.
Bacaklarimi ¢amurdan ¢ektim, ama tizerinde duracak bir sey
yoktu. Bu gol lanet olasi bir 6lim kapaniyd: ve neden ceset-
lerle dolu oldugunu simdi anliyordum. Bu insanlar &liileri icin
yas tutmaya gelmis ve onlara kavusmuslardi. Su buz gibiydi,
gogsimil ve karmimu sikistiriyordu. Kaslarima kramp giriyor,
gozlerim yamyordu. Etrafimda yalnizca karanhk vardi. Sessizlik
de ona eslik ediyordu. Oliintin ellerinin beni daha derinlere
cekmek icin uzandigmni, onlara katilmami bekledigini, taze kan
istedigini hissediyordum.

Sonra birden hizla ytizeye ¢ikmaya basladim; ellerimle, beni
ceken halata sikica ttttindiim. Ayaklarimla suyu tekmeleyip
viicudumu yukar1 dogru diklestirdim. Bir saniye sonra uzun,
beyaz elbiseli, sismis bir kadmin yanindaydim. Elbisesi gelinlik
gibi goriintiyordu. Ondan uzaklagtim. Ug adam kiyiya ¢cikmama
yardmm etti. Oturup hava almaya ¢alistim. Ayakkabilarimn ikisi
de gitmisti.

"Kahretsin, dostum, iyi misin?"

Soru, goliin kars1 kiyisindan geliyor gibiydi ve adamlarin

hangisinin sordugundan emin degildim. Belki ticti aym anda
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sormustu. Dizlerimin tsttine egilip okstirmeye basladim. Bo-
guldugumu hissediyor, titriyordum. Ofkeliydim, ama en ¢ok da
utanmistim. Ama adamlarin hicbiri giilmiiyordu. Hepsi endi-
seyle bana dogru egilmisti. Yakinda iki ceset ytizerken, neden

giiltinecek bir sey olmadigini anlamak kolay.

"Bilmen gereken bir sey daha var," dedi kazic1 operatorii.
"Sana daha 6nce soylemeye calistim." Yiizii hafifce kasildi. Soy-
leyecekleri her neyse simdiye kadar olanlardan daha kottiymiis
gibi goritintiyordu. Ve benim aklima yalmzca tek bir sey geliyordu.

"Evet?"
"{zler. Tabutun {izerinde."
"Bunu soyleyecegini nereden anladim ben?"

Simdi omuz silkme sirast ondayd. "Ince cizgiler. Kesik gibi.
Kiirek cizgilerine benziyor."

"Sence tabut daha 6nce de cikarildr mi?"

"Bundan eminim. Tabutun tizerinde bizim neden olmadi-
g1muz izler var. Kahretsin, acaba i¢i bos mu?"

Tabuta dogru ytrtidiik. Az 6nceki diisme ytiztinden tabutun
kenarinda buiytik bir catlak olusmustu. Tabutu acmak, icindeki

seyin yagmalanip yagmalanmadigimi gormek istiyordum. Ama

yaklasan sirenler bu fikirden vazgecmeme neden oldu.

Bir ambulans ve bir cift minibuisle birlikte yaklasan iki

polis arabasina baktim.



UCUNCU BOLUM

Her seyin dogal bir seyri vardir. Bir evrimi. Once fantezi vardr.
Fantezi bir sadiste aittir; yalnizca 6ldirme arzusuyla yiyen,
nefes alan ve riiya goren bir adama. Sonra gercek gelir. Katilin
agma bir kurban diiser, kurban kullanilir ve fantezi genellikle
gercekle ortiismez. Bu ytizden daha fazla kurban gerekir. Arzu
gittikge artar. Yilda bir kereyle baslar, yilda iki ya da tg kereye
cikar, sonra iki ayda bir olmaya baslar. Ya da her ay. Cesetler
ortaya ¢ikmaya baslar. Polis ise karisir. Iplikleri, kan ornekleriri
ve parmak izlerini analiz edebilen teknisyenler, patologlar ve
doktorlar getirilir. Katili yakalamak i¢in bir profil ¢ikarilir Jn-
lar1 medya takip eder. Medya katilin fantezisini altina gevirir.
Oliim para kazandiran bir endiistridir. Mezarlik bekgileri, tabut
saticilari, kristal kiire ve el falina bakanlar, sonunda da kazici
operatorleri ve 0zel dedektifler para kazanmir Biz bu stiirecte
bir sonraki adimdik. Yagmurda dikilmis, birbiri ardma adaleti

kiiciik duruma diuistiren seyleri seyrediyorduk.

Islak ceketimi ve gomlegimi ¢ikarip ambulans sofértiniin
bana verdigi havluyla kurulandim, yeni bir yagmurluk giydim.
Ayakkabilarim hala kayipti ve pantolonum ile i¢ camasirlarim
sirilsiklamdi, ama zattirre olmaktan kurtulmustum. Ayaklarim

asaglya sarkitarak ambulansin arkasinda oturup bu asamada
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ziilmez bir su¢ mahalli haline gelen olay yerini izlerken kimse

ma dikkat etmiyordu.

Mezarlik kordonla cevrilmisti. 1ki polis arabasi on ikiye
cikmustr. Tki steysin vagonsa altiya. Ana giris, ceset hiicumuyla
miicadele etmeye hazirlamyormus gibi barikatlarla kapatilmisti.
Yere iki branda serilmisti; her birinin {istiinde iyi giyimli, ama
clirtimiis ya da ciiriimekte olan cesetler vardi. Uzerlerine kan-
vas bir cadir dikilmis, onlar1 hava sartlarina kars1 koruyordu.
Birisi cadirin etrafina sar1 "gecilmez" bandi sarmisti. Bu bant
cesetlerin bir yere gitmesini engelliyordu. Naylon giysiler giy-
mis bazi kadin ve erkekler cesetleri inceliyor, digerleri golun
kenarinda dikiliyordu. Hepsi bir ¢esit derin deniz gorevine ha-
zirlanan birer dalgic gibi gortintiyordu. Ama burada hi¢ dalgig
yoktu, en azindan simdilik. Cadirin altinda kanitlarin ve aletle-
rin bulundugu agik bavullar vardi. Yagmur hala yagiyor, uzun
cimenler riizgarla dalgalaniyordu. Kazic1 gitmis, tabut morga

goturtlmusti.

Yagmurluguma iyice sarindim. Bir 6rtii bulmak icin etrafima
bakindim. Ambulansin i¢i, sanki yolda diizinelerce tiimsekte
ziplamis gibi ¢ok karisikti. Battaniyeyi omuzlarima sardim. Yeni
gelen birkag¢ dedektifi seyrederken dislerim takirdiyordu. Yakinda
daha fazla dedektif gelecekti. Hep oyle olurdu. Simdiye kadar
iki cesede ve cok sajada mezar tasina bakmaktan baska yapila-
cak bir sey yoktu. Biitiin komsular 6lii oldugu igin sorusturma
yapamazlardi. Mezarlik bekgcisi disinda sorguya cekebilecekleri

kimse yoktu, ki o da ¢alint1 bir kamyonetle ka¢muisti.

Riizgar hizlaniyordu. Diismeye devam eden palamutlar,
mezarliklardan sekiyor, arabalara carparken metalik bir ses
cikariyordu. Biitiin bu ekstra trafige ragmen suyun altindaki

cehennemden yukariya daha fazla ceset ¢ikmadi. Ambulans
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sofortine baktim. Kurtaracag: kimse yoktu. Ellerini cebine so-
kup bana arkadaslik ederek gosteriyi seyretmekten baska ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Hepimiz aym gemideydik. Herhalde
bagka birinin 6ldtigtinti haber veren, her giin temizledigi hayat
otoyoluna kan ve uzuv sacilmis oldugunu soyleyen bir cagr

gelene kadar burada oyalaniyordu.

Kuzeyden gelen medya helikopterinin sesi bir sivrisine-
ginkini andirtyordu. Pantolon cebime dokunup, parmaklarim
sudan c¢ikardigimiz cesetlerden birinden caldigim saatin s-

tinde gezdirdim.

Ellili yaslarin basinda olup bu isi hayatmn yarisinda yap-
mus olan adli tabip, ¢adirdan cikip etrafindaki kiigtik kalabaliga
bakti, beni fark edip bir dedektife dogru ytirtidi. Birkag dakika
boyunca ¢ok siradan bir sekilde konustular; oliimle ilgili bir
stirti konusma yapmis olan iki adamin sakin sohbeti. Yanima
gelirken benimle ayn mezarlikta olmak yorucu bir ismis gibi i¢
gecirdi. Ellerini ceplerine soktu. Gozliiklerinde kiiciik damlalar
vardi. Ayaga kalktim, ama ambulanstan uzaklasmadim. Adli
tabibin neler soyleyecegine dair oldukca iyi bir fikrim vardi.
Ne de olsa o cesetlerle biraz zaman gecirmis, nasil giyinmis

olduklarmni goérmisttim.

"Ee?" diye sordum, dislerimin birhirine vurmasini engelle-

mek ic¢in ¢enemi sikarak.
"Ug ceset oldugunu soylemistin?"
"Evet."
"Tki tane var."
"Digeri yeniden suya batti."
"Evet. Cesetler bunu yapar. Cesetler bir stirti garip sey yapar."

"Bagka ne var?"
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"Schroder sana yalnizca basit gercekleri soylememi soyledi,
fazlasini degil. Bir saat iginde bir basin agiklamasi yaptiginda
su akbabalara soyleyecegi ttirden seyler." Mezarligin kenarini,
medyanin, polis bariyerlerinin arkasinda toplandigina stiphe

olmayan yeri isaret etti.
"Hadi, Sheldon, bana daha fazlasini anlatabilirsin."
"Oyle mi diistiniiyorsun?"
Birden o kadar emin olamadim. Birisi bir giin en yakin

arkadasiniz olurdu, ertesi giin bir bas belas:t olabilirdi. "Yani

tahmin etmemi isteyeceksin?"
"Benim tahminlerim bilimle destekleniyor."
"Peki, bilim yap bakalim."
"Halatr gordiin mii?"
Basimi salladim.

"Bir ara hepsine halat bagli oldugunu soyleyebilirim. Ama
artik oyle degil."

"Anlamadim," dedim.

"Bir cinayetle karsi karsiya olmadigimizi anlamigsindir
herhalde?"

"Bu distince aklimdan gecti."

"En azindan geleneksel anlamda bir cinayet," dedi. "Ashnda

hi¢bir anlamda cinayet gortinmiiyor."
"Aciklamak ister misin?"
"Neden? Bunun senin davan oldugunu mu saniyorsun?"

"Sadece merak ediyorum. Merak etmeye hakkim var, degil

mi? Bu zavallilar1 bulan benim."
"Bu, onlar1 senin yapmaz."

"Sence onlar1 istiyor muyum?"
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"Ne demek istedigimi biliyorsun." Cesetlerin bulundugu
cadira bakti. Riizgar kapilardan birini yakalamus, bir o tarafa
bir digerine carpryordu. Bir polis memuru kapiy: tutup bagladi.
"Tamam, biraz geri doneyim. Oncelikle elimizdeki iki cesetten

yalmzca biri saglam."
"Bunun iki nedeni olabilir, degil mi?" diye sordum.

"Evet. Burada nedenlerden iyi olan1 s6z konusu. Yani kimse
bu insanlar1 dogramamis ya da iskence yapmamuis. En azindan
ilk bulgularim oyle. Kottii durumda olan ceset iyice ¢tirtimis.
Kalca kemiginin altindaki her sey gitmis ve geriye kalanlar1 da
giysileri tutuyor. Ne kadar zamandir suda oldugunu anlamak
zor, ama Oyle goriintiyor ki gerisini buldugumuzda daha fazla
halat bulacagiz. Asagida camura saplanmis bir kemik yigim
olabilir. Kadmnla ilgili buldugumuz seye gelince; bu insanlarin
oldirtlip gole atilmadigima eminim. Atildiklarinda zaten oliiy-
diiler. Olmiis ve gomiilmiislerdi diyebilirim. Neden oldiiklerini
bilemem, ama onu da bulacagim. Zamana dair bir seyler de

bulacagz."

Sheldon'in gerisine, etrafimizdaki mezar taslarina baktim.
Aklmdan gecen birkag sey vardi. Ayru tabutlar1 farkli ailelere
yeniden satarak para kazanan cenaze levazimatgilarini ya da
morg asistanlarmi diistindiim. Tabutlar pahaliydi. Bir kez kullan,
cikar, cesetleri gole at; tabutu temizle, icine biraz sprey sik,
vernikle parlat. Tekrar piyasaya cikar. Yepyeni. Hicbir ilanda
"yeni gibi, birinci el, yash bayandan, az kullanilmis" gibi seyler

yazmazdi. Bir tabut diizinelerce insam kaldirabilirdi.

"Bir tabut parasima araba alabilecegini biliyorsun, degil mi?"

diye sordu adli tabip.
"Durum o degil," dedim.

HNe?ll
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"Bu tabutlar1 yeniden satmakla ilgili bir sey degil," dedim.
"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

"Neden cesetleri gole atsinlar ki? Neden tekrar mezara

atmadilar? Ya da ucuz bir tabutla degistirmediler?"

"Evet... belki. Olabilir."

"Acaba asagida daha kag ceset var?"

Omuz silkti. "Yakinda 6greniriz."

Eger golde daha fazla ceset varsa, dalgiclar onlar1 bulurdu.
Ben o zamana kadar gitmis olurdum. Birisinin beni haberdar
edecegini diistinmek gercekg¢i olmazdi. Sayiyr gazetelerden 6g-
renecektim. Polislikten ayrilmadan onceki yillarda 6grendigim
tek sey, yasam ve oliimiin rakamlarla ilgili bir sey olduguydu.
Insanlar istatistikleri severdi. Ozellikle kotii insanlar.

"Sence bu mezarlik kag yillik?" diye sordum.

Omuz silkti. "Ne? Ben nereden bileyim? Altmus, seksen?

Bilmiyorum."

"Ama gol hep buradaydy" dedim. "Bu demektir ki burasi
olay yeri bile olmayabilir. Ama bir su¢lunun ihmali s6z konusu

olabilir."
"Bunu biraz aciklamak ister misin?"

"Yani insanlar buraya gomiilmeye devam ederKen gol bir-
denbire ortaya c¢ikip mezarlardan bazilarmi suya cekmedi ya.
Kottt yonetim ve bogluklarin kullanilmasi girisimi ytiiziinden
mezarlarin bazilarinin suya ¢ok yakin oldugunu diistinmek
miimkiin. Belki tabutlardan bazilar1 su ytiziinden ctirtidii ve
cesetler suya ¢ekildi ya da tabutlar1 ¢eken bir yer alt1 akintisi

vardi."

"Bu vakada oyle bir sey yok."
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"Emin misin?"

"Kadin emin olmamu saghyor. Yalnizca birka¢ giin suda
kalmis. Tabutun ctirtimesine dair teorini destekleyecek zaman
yoktu. Cenaze levazimatcist hileleri cenaze toreni yapildigim
gosteriyor. Bu ytizden bu insanlarin bir zamanlar gomiilii ol-
duguna dair stiphem yok. Aslinda burada olmamizin nedeni
kadin. O buradaki katalizor. Yag depolan ve gazlar onu ytizeye

cikard1 ve digerlerini de kendisiyle birlikte cekti."
"Mumyalanmus olsa da boyle bir sey olabilir mi?"
"Mumyalanmamuist:."
"Ben samiyordum ki..."

"Ne sandigin biliyorum. Herkesin mumyalandigini, bunun
kanun oldugunu saniyorsun. Ama degil. Mumyalama ctirtimeyi
birkag¢ giin geciktiriyor, bdylece ceset cenaze tdreninde sergile-
nebiliyor. Daha fazlas1 yapilmiyor. Bu kadari bile istege bagl."

"Cesetlere baska neler yapildigin soyleyebilir misin?"

"Ne gibi?"

"Bilmiyorum. Yani eger bu durumun nedeni bir doga olay1
degilse ve cesetler mezarlar1 kazilarak ¢ikarildilarsa, bir sey
icin c¢ikarilmislardir, degil mi? Bir sey icin kullanilmislar mi?
Uzerlerinde deney yapilmis mi? Ya miicevherleri? Uzerlerinde

miicevher..."

'Adamin elleri iskelete donmutis, bu ytizden higbir sey yoktu;
ama kadinda ytiziik ve kolye var. Mezar soygunu fikrini bir
kenara birakabilirsin." /

Mezar soygunu. Sherlock Holmes kitaplarina girdigimi his-
sediyordum. Ama kuskusuz Holmes bu olanlarda bir mantik
bulurdu. Bir vakay1 on yil énce okudugu bir seyi hatirlayarak

¢ozebilirdi, ama sonunda mutlaka ¢ozer ve bunu ¢ok da ko-
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laymis gibi gosterirdi. Etrafima bakindim. Buradaki kanitlarin,
bu isi yapanin sag elini mi sol elini mi kullandigim ya da bir
ayakkabici ¢iragl olup olmadigmi anlamaya yetip yetmeyece-
gini diistindiim. Bunu yalnizca Holmes anlayabilirdi. O sansh

bir serseriydi.
"Kimliklerini belirlememizin bir yolu var mi?"
"Belirlememiz derken?"
"Ne demek istedigimi biliyorsun."
"Kadmla baslayacagiz. O basit. Sonra geriye gidecegiz."

Adli tabibin omzunun tsttinden cesetleri koruyan cadira
baktim. Riizgarin serinligi bes derece diismiis ve saatte yirmi
bes kilometre daha hizlanmis gibiydi. Cadirin kenarlar1 hava-
lanmaya hazirmis gibi kabariyordu. Uzerimdeki battaniye artik

sicak tutmuyordu.
"Peki simdi?.."

Beni durdurmak icin elini kaldirdi. "Bak, T4te, meslektaglarin

ne yaptiklarmi biliyorlar. Bu isi onlara birak."

Hem hakli hem haksizdi. Tabii ki ne yaptiklarm biliyorlards,
ama artik meslektaslarim degillerdi. Cebimdeki saati diistindtim.
Uzerinde "Doug'a sevgilerimle, Beryl" gibi bir sey yazili oldugunu
umuyordum. O zaman geriye bir tek Beiyl'la evli olan Doug'un
mezarini bulmak kalirdi. Sansin yardimiyla o mezar tas: burada
olurdu. Sansin yardimiyla bu insanlara uygun sartlarda uygun
rahipler tarafindan uygun cenaze torenleri yapilmis olurdu.
Higbirine otopsi yapilmadigmi ve higbirinin bir manyak tara-

findan bodrumda stislenmemis oldugunu umuyordum.

Cadirin yanina steysin bir araba geldi. Iki adam asagiya
inip arabanin arkasina ytirtidii. Birer dalis tanki gikarip diger

malzemeleri almak icin tekrar iceriye uzandilar.
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"Bak, Tate, sana soyleyebilecegim her seyi soyledim. Bu is
seni ilgilendirmiyor, ama eger ilgilendirdigini diistintiyorsan,
eski dostlarindan biriyle konus. Benim ise geri donmem gerek."

Sheldon'in cadira geri dontistint seyrettim. Helikopter hala
ileri geri gidip geliyor, pervaneleri derinlesen bir bas agrisinin
baslangic1 gibi ses cikariyordu. Gazetecilerin neler dediklerini,
neler uydurduklarim tahmin edebiliyordum. Her seyi bir gtizel
stislediklerine emindim. Iyi insanlarm bagina gelen kotii sey-

lerden harika haberler cikardi.
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Mezarhklardan nefret ederim. Korkmam; u¢ma fobisi olan, ama
ucmak zorunda kalan insanlarmki gibi bir fobim yok. Yalnizca
sevmem. Mezarliklarin bu diinyada yanhs olan her seyi temsil
ettiklerini soyleyemem, ctinkii bu haksiz bir yorum olur. Yani
mantiksal olarak. Ama Oyle hissediyorum. Sanirim bunun nedeni
mezarliklarin diinyada kendilerine yanhs yapilan biitiin insan-
larin bagina gelen seyleri temsil etmesi. Ustelik yalnizca bulu-
nanlarin. Bir de s1§ mezarlarda, yariklarda, ugurum diplerinde,
okyanuslarda yatan ya da zincirlerle baglanan, mezar taslariyla
temsil edilemeyen, yalnizca sevdiklerinin hafizalarinda kalanlar
var. Elbette bu da adil bir ifade degil. Bu btitiin mezarlarin bir
suca kurban gitmis kisilere ait oldugunu var saymak oluyor,
oysa yalnizca birkag tanesi dyle. Mezarlarin ¢ogu yasamak igin
cok yasl, 6lmek icin ¢ok geng ya da hayatta kalmak icin cok
sanssiz olanlara ait.

Mezarliktan uzaklasirken telefonum dakikada bir caliyordu.
Telefonum suya girdikten sonra bile ¢alistig1 i¢in sanshyim. Tuzlu
su olsa durum farkli olurdu. Kapilardan ¢ikar ¢ikmaz barikatla
karsilastim. Polis arabalari, 6liilerine yas tutmak igin gelen in-
sanlar1 ya da oliilerin kagip yas tutanlarin arasma karismasini
engellemek i¢in yolu kapatmisti. Aralarindan kivrilarak gecip

medya barikatiyla karsilastim. Kenarlarinda haber kanallarinin
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logolari, tizerlerinde anten canaklar1 bulunan minibtisler ve kam-
yonetler tehlikeli acilarda park etmisti. Yagmur, kameramanlar
ve sik gortinmeye calisan muhabirler icin caydirict bir durum
degildi. Her muhabirin tekrar tekrar aym soruyu sormasimni

duymuyormus gibi yaparak yanlarindan ge¢gmeyi basardim.

Onlardan sonra, giintin bu saatinde sehirde bir barikat
yaratan eve dontis trafiginin ilk dalgas1 geldi. Islak ceketim ve
gomlegim, ddiing aldigim yagmurlukla birlikte arka koltukta
duruyordu. Giysilerimin kumasi 1slatmamas: igin battaniyeyi
koltuguma sermistim. Isitic1 sonuna kadar acik oldugundan
havalandirma, camda olusan nemi temizlemeye yetisemiyordu.
Yarim dakikada bir camda olusan nemi elimle silmem gere-
kiyordu. Radyoyu ag¢tim. Bir Talking Heads sarkisi caliyordu.
Sarki nereye gittigime dair bir ipucu veriyordu, ama nereden
geldigimi bilmiyordum. Radyoyu kapadim. Talking Heads du-

rumum konusunda yaniliyordu.

Cevap verdigim ilk telefon Dedektif Landry'den geliyordu.
Resmi bir ifade vermek igin merkeze gitmemi istiyordu. Beni,
actklanamayan cesetlerle birlikte mezarlikta bulunmama neden
olan biitiin etkenlerin tisttinden birkag¢ saat boyunca ge¢cmek
suretiyle bir kenarda tutarak diinyaya iyilik yaptigim diistintiyor
olmaliydi. Ona mezarlik bekgisini bulup bulamadiklarmni sor-
dugumda, bulduklar1 zaman beni haberdar edecegini soyledi,

ama bunun sa¢malik oldugunu ikimiz de biliyorduk.

Sonraki iki telefon gazetecilerdendi. Yanlarindan gecerken
bazilarinin beni taniyacagindan emindim. Gazeteciler bu ko-
nuda ¢ok iyiydi. Ben diinkii haberlerden daha eskiydim, ama
bu adamlarin hafizasi ¢ok gerilere gidiyordu. Onlar sorularmi

bitiremeden ben telefonu kapadim.

.32 .



PAUL CLEAVE

Sonra annem aradi, beni televizyonda, bir ambulansin ar-
kasinda otururken gordtigiinti soyledi. Neler oldugunu bilmek
istiyordu. Belli ki polis mezarlig1 sandigimiz kadar iyi kordon
altina alamamisti. Anneme gole dustiigtimii, hepsinin bu ol-
dugunu soyledim. Bana dikkatli olmami, tizerimde giysilerle
ytizmememi, kendisinin ve babamin endiselendigini soyledi.

Karim Bridget'in da endiselenecegini eklemeyi unutmada.

Telefonu kapamay1 basardigimda tekrar caldi. Baska bir
gazeteci benim tekrar ise geri dontip déonmedigimi soruyordu.
Telefonumu kapamaya karar verdim. Camu indirip telefonu disar1

atmaktan daha iyi bir alternatif gibi gortindii.

Ellerimi direksiyona koyup {i¢ cesedi diistinmeye basladim.
Daha fazla ceset olup olmadigini merak ediyordum. Olasilik-
lar1 taramaya basladim, ama kisa bir stire sonra onlardan biri

olmamak i¢in cesetleri birakip trafige odaklanmam gerekti.

Ofisim sehir merkezinde, ¢ogu hukuk ve sigorta firma-
larina ait olan ytizlerce ofisin bulundugu bir komplekste yer
aliyordu. Isimin ¢ogu bu firmalardan geliyordu. Bosanma davast
icin aldatan kocalar1 takip etmek, sigortacilarmi kandirmaya
calisan insanlarin fotograflarini cekmek kirami 6dememi sag-
layan islerden bazilariydi. Hatta bu isler zaman zaman karnimi
doyurmamu bile sagliyordu. Simdi de mezar kaziyor, cesetlerle
yliztiyordum, ama karsiligr aynmydi. Arabami binanin arkasmna
park ederken hala ayakkabisiz ve 1slaktim. Asansore binip sekiz

kat ciktim.

Miisterilerimin ¢ogu ayni binada oldugu ve diger isler de
telefonla ve tavsiye tizerine geldigi icin, ofise canimin istedigi
zamanlarda gelip gidiyordum. Telesekreterim, sekreter gorevi
gortiyordu. Kendi raporlarimi yazacak kadar bilgisayar bilgim

vard: ve nasil dosya tutmam gerektigini biliyordum,; tabii kahve
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yapmay1 da. Ayda bir kez bir temizlikci gelip ortalig: stiptirtiyor,
toz aliyordu, ama onun disindaki zamanlarda kendime baka-
biliyordum. Fotr sapka ve sigarayla silahlanip ¢6p tenekesinin
arkasina gizlenen 6zel dedektifler bugtinlerde yalmzca senaryo
yazarlarinin hayallerinde yasiyordu. Ofisimde giizel sanatlar,
gtizel bitkiler, gtizel bir hali, giizel her sey vardi. Aslinda o
kadar gtizeldi ki para yetistirmek cok zordu.

Ofisimin kapisini agip lambay1 yaktim. Igerisi 1likti ve bu
sabahin kahvesi kokuyordu. Muhtemelen bunun nedeni kah-
venin yarisinin masaya dokiilmiis olmasiydi. Koku enerji sevi-
yemi biraz artirdi. Fazla biiytik olmayan odanin dortte birini
kaplayan masamin arkasi, bazen ilham veren, bazen i¢ karartan
Christchurch manzarasina dontiktii. Masanin karsisinda, ba-
zen noktalar1 birlestirmek amaciyla fikirlerimi yazdigmm, sovale
tisttinde duran beyaz bir tahta vardi. Hah ve duvarlara, farkl

kahve isimlerini andiran kahve ve gri tonlar1 hakimdi.

Sehre baktim. Neler kagirdigimi goérmek icin zemin kata
geri donmeme yetecek kadar nostalji hissetmedim. Cep telefo-
numla oynamaya basladigim anda telefon calds, Bataryasini disar

cikarip iki parcay1r da kurumasi i¢in lambanin altina biraktim.

Banyoya gecip temizlendim. Kapinin arkasinda gole diise-
cegim ya da gogstimden vurulacagim giinler i¢in sakladigim
yedek giysilerim vardi. Uzerimi degistirip kirlileri bir torbaya
doldurdum.

Saati cebimden ¢ikardim. Pahali bir Tag Heuer'di ve hala
calistyordu. Bu seylerin pilleri normalde bes yil kadar dayanird.
Ve iki yliz metreye kadar su gecirmezdi. Arkasina baktim: Yazi

yoktu. Ama zaman konusu bir netlik kazanmaya baslamisti.

Bilgisayarim biraz yavastt ve acilmasi her gecen yil bir

dakika daha uzun stirtiyordu. Taramay1 daraltmak igin arama
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motorlarim kullanarak eski haberleri incelemeye basladim. Para
kazanmak icin tabutlarin yeniden kullanilmasiyla ilgili bir ha-
ber aradim, ama bu tilkede boyle bir sey oluyorsa bile bundan

kimsenin haberi yoktu.

Arama motorlarina mezarlik bekgisinin admi yazdim. Ayru
isimle diinyanin bagka yerlerinde bagka seyler yapan insanlar
buldum. Farkli meslekten, farkli dinden, farkli kiiltiirden ve
farkli suclar iglemis insanlar. Beni mezarlik bekgisinin babasina
gotiiren bir gazete haberiyle ilgili bir baglanti buldum. Adam kirk

yilik mezarlik hizmetinden sonra iki y1l énce emekli olmustu.

Christchurch Kutiiphanesi internet gazetesi veri tabanim
kullanarak oliim ilanlarim tarayip, gecen hafta kimin olduigiini
ve suda bulunan kadinn tarifine uyan birini bulmaya ¢alistim.
Dort isim buldum, ama alani daha fazla daraltamiyordum,
ctinkii 6liim ilanlarinda kisinin tarifi ve cenaze toéreninin yeri
belirtilmiyordu. Adli tabibe benimle goriisebilecegini styleyen
Dedektif Cari Schroder'in bir kimlik belirleyip belirlem .'digini
merak ettim. Kaynaklarimiz oldugunda bu kolay jir isti.
Schroder kadinin fotografini sehirdeki cenaze levazimatgi-
larma gosteriyor olmaliyds; ya da daha kolayi, mezarliktaki
Katolik kilisesi rahibinden kadina bakmasini istemis olabilirdi.
Eger kadmin kimligini belirledilerse, alindig1 mezarmn kazilmasi
icin mahkeme emri ¢ikarma stirecini baslatmis olmaliydilar.
Saatime baktim. Bes buguktu: Herkes fazla mesai yapacakti,

ama bu is bugtin bitecekti.

Telefonumu yeniden birlestirip cebime koydum. Ofisimle
hastane aras1 on dakikaydi, ama yogun trafikte ve stirekli kirmizi
1sikta oraya varmam otuz dakikamu aldi. Hastane huzur veren
bir estetikten yoksun, kasvetli gortintimlii bir binaydi. Daha

cok bir hapishaneye uyan bir gortintimii vardi. Arkaya park
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iip "Yalmz Gorevli Personel" yazist bulunan kapiya yoneldim,
ahili hatt1 kullandim; az sonra igerideydim. Yine tistimeye
jaslamistim. Tabut gorme ve az sonra oniimde agilmas: fikri
icimi 1sitmiyordu. Asansoriin gelmesi o kadar uzun stirdi ki
asansoriin tam olarak nereden geldigini merak ettim. Kapilar

sonunda agildiginda asansore binip bodruma indim.

Morg beyaz seramiklerle, soguk ve sert 1sikla kaphydu
Asagis1 yabanc bir diinya gibiydi. Carsaflarin altinda bedenler
ve keskin kenarli aletler vardi. Igerideki hava golden daha so-
guktu. Dolaplar siseler, kimyasallar ve giimtis aletlerle doluydu.
Tezgahlar, sedyeler ve tepsiler bir cesedi en temel unsurlarina

kadar soymak tizere tasarlanmsti.

Tabut beyaz 1siklarin altinda daha eski gortintiyordu. Sanki
araba yolculugu onu yirmi bes yil birden yaslandirmisti. Ustelik
cok yipranmusti. Kenarlarinda catlaklar vardi ve tistii centiklerle
doluydu. Teslim edilmeden 6nce fircalanmis, ama temizlenme-
misti. Kenarlarindaki toprak ve ¢camur kurumustu. Pas izleri
de vardi. Tabut, diz ytiiksekliginde bir masada duruyor, kapagi

gogis hizasindan biraz asagida kaliyordu.

Sogugu engellemek igin bos bir cabayla ellerimi siktim.
Bas agrim da is ortagim haline gelmisti; degisen tempolarla
vuruyordu. Bas agrimla birlikte kayboffnay1 diledim. Kimyasal-
larin kokusu cok giicliiyle, 6limiin kokusunu gizleyecek kadar
gliclii olmama arasinda denge halinde duruyordu. Kokuyu hig
hatirlamiyor, sadece reaksiyonumu hatirliyordum, ama o birkag
dakika ytiztinden buraya ne zaman insem, kokuyu hi¢ unut-
mayacagimi diistintiyordum. Cesetler ¢lirimiiyor, bozulmuyor,
iceriyi kokutmuyordu, ama koku hala oradayds; eski giysi, taze

ve bir daha asla eskisi gibi olamayacak seylerin kokusu.
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Tabutun kapag hala kapaliydi. Uzerine asma kilitli bir zin-
cirin dolanmis olacagim hayal etmek zor degildi. Bazi yerlerde
bulanik yansimami gorebiliyordum, ozellikle de piring kulp-
larda. Ytiztim pasin neden oldugu izler ytziinden kirik dokik
gortintiyordu. Parmaklarimi kazici operatoriiniin ve kamyonet
sofortiniin bana daha 6nce gosterdigi kiirek izlerinde dolastir-

dim. Uzun, icbiikey bir ¢okiintiiniin tam ortasindaydilar.

"Daha o6nce acilmus," dedi adli tabip. Ofisinden ¢ikip arkama
geldi. Orada oldugunu bilsem de goriinttisti beni irkiltti. "Acaba
icinde ne var?"

"Ya da ne yok?" dedim.

Elimi uzattim, tokalasirken elinin soguk olmasini bekliyor-
dum, ama degildi. "Seni gordiigiime sevindim, Tracey."
"Ne kadar oldu, Tate? Iki yil m1? Ug yil m1?"

Elini birakip, "Iki," diye cevap verdim. Onu inceliyormus
gibi gortinmeden incelemeye calistim. Tracey Walter benim
yasimda olmasina ragmen on yas daha geng goriintiyordu. Siyah
saclar1 geriye taranip siki bir topuzla tutturulmustu; soluk teni
morgun 1s1§ida kemik beyaziydy; yesil gozleri tasarimci eseri
gozlugliniin ardindan bana bakiyordu. Onu en son gordiigim

zaman: disindiim ve aymn seyi yaptigini anladim.

"Kamyonetten dustiigii icin biraz zedelendi," dedim, uzun

catlaklara bakarak. "Mezarlik bekgisinin ¢ok acelesi vard."
"Daha 6nce hi¢ mezardan ¢ikarilmis bir tabut gormedin,
degil mi?"
"Evet, bunu anlayabiliyor musun?"

Giltimsedi. "Filmlerde tabutlarin gomdiildiikten sonra ne
kadar agirligin altinda kaldiklar1 gosterilmez. Genellikle ciddi

bir hasar vermek icin bu bile yeterlidir Bu ¢ukurlarin bir kismi
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kamyonetten diismesi ytiztinden olmus, ama ¢ogu, yerin altinda

olmanin neden oldugu basin¢tan kaynaklantyor."

"Peki, yapmamu istedigin bir sey var mi?"

"Yalnizca sunu imzala, sonra gidebilirsin," dedi.

"Ben buradayken agmayacaksin, ¢yle mi?"

"Tsin geregi yalmzca mezarlikta bulunma hakkin vardi, Tite.
Onun otesine gegemezsin."

"Hi-hih, ama isim geregi Henry Martins'in buraya geldi-
ginden emin olmak zorundayim. Ama bu kiirek izleri aksini
iddia ediyor."

Tracey icini cekti. Basindan beri fazla tartismay: distin-
medigini anladim.

"Sunlar1 tak," dedi, bana eldiven ve maske uzatarak. "Pek
gtizel kokmayacak. Bu is sirasinda burada oldugunu kimseye

soylemeyeceksin."

Tabutu biraz oynattik. Birden icindekini gormek istemedi-
gime karar verdim. Cesetlerin gollerden fiskirdigi, tabutlarin
bos cevaplarla dolu oldugu karmakarisik bir diinyada yastyor-
duk. Eldivenleri takip maskeyi burnumun ve agzimin tstiine
gecirdim. Henry Martins icerideyse, tirnaklart mavi olabilirdi
de olmayabilirdi de. Eger tabutun i¢inde degilse ve tabut bossa,
o halde Martins goliin kiyisindaki ya da derinliklerindeki ce-
setlerden biriydi.

Tracey menteseleri yaglayip kuigtik bir levyeyi yerine soktu,
bastirdi.

Tabutun kapag: basit bir fizik kurali yiiziinden yerinde kald.
Tabutlar insanlar1 yer altina indirmek icin yapiliyordu, yukari
cikarmak icin degil. Ustelik iki y1l boyunca yukaridan bastiran
toprak yiiziinden tabutun yapist degismisti. Ona yardim etmek
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icin ben de levyeyi bastirdim. Kapak inleyip catirdadi; sonra
pat diye acildi. Igeriden karanhigm yani sira, uzun stiredir 6lii
olan etin kokusu firlaylp maskenin deliklerinden sintislerime
stiztildii. Ogiirmemek igin kendimi zor tuttum. Tracey kapagt

tamamen agt1. Yaminda dikilip tabutun icine baktim.

Ikimizin de bekledigi sey bu degildi.



besinci bolim

Christchurch ¢iirtimustii. Bes yil 6nce anlamsiz gelen sey, artik
anlamh geliyordu, ama bunun nedeni bakis acimizi degistirmis
olmamiz degil, gercekten tyle olmasiydi. Hepimiz bu sehrin
nasil olmas: gerektigine dair bir inanca sahiptik, ama sehir
elimizden kayip gidiyor, kimse yavasca panik havasma giren
Christchurch'ti sikica kavrayamiyordu. Bir gazete aldigimizda
mansetler hep sehri birkag¢ yildir dehsete dustiren seri katil
Christchurch Oymacist'yla ilgiliydi. Polis ondan nefret ediyor,
medya ona bayiliyordu. Oymaci, polisin kaynaklarmi zorlayan
tek kisilik bir para kazanma endiistrisiydi ve polisin yapabilecegi
tek sey yeni elemanlar bulmak icin TV'de reklam kampanyalar:
diizenlemekti. Ama rakamlar tutmuyordu. Tutamazds, ¢tinkii polis
yiikselen sug salgimi bir yana Oymaci'yla bile bas edemiyordu.

Cok az da olsa bazi ¢oziimler vardi. Benim gibi insanlar
¢ozimiin bir parcast olarak bu noktada devreye giriyordu.
Polisin bulunmasinin gerekmedigi daha kiiciik isler disariya
veriliyordu. Insanlar basta bundan sikdyet etmisti. Ama artik

herkes alismusti.

Bu ytizden dun tist kattaki hukuk firmalarindan birinin
bana getirdigi is goziime kolay para kazanma yolu gibi goriin-
miistii. Batman ve Robin'den beri sucla miicadelede ¢ok yol

alinmisti: Artik her sey avukatlarla ve bazen de hukukla ilgiliydi.
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Bu olayda da bir tabut mezardan ¢ikarilirken bir polisin sogukta
dikilmesi gerekmiyordu. Polisler daha iyi kullanilmak igin para
aliyordu. Isleri sugun kaynagimni bulmak, oniine gecmek ve iyi
bir miicadele vermekti. Ben de kamnit zincirinin saglam kaldi-
gindan emin olmasi gereken bir profesyonel olarak mezarda

bulunmak igin para aliyordum.

Ama kimse baskasmin tabutunda bulunan kizi gormek

tizere morgda bulunmam icin bana para ddemiyordu.
Anlagilan polisin kaynaklar1 biraz daha zorlanacakt.

Diistincelerimi odaklamaya calistim. Diistincelerim bir stirti
olasiligm yani sira bir stirti duyguyu da iceriyordu. Bu kadm
her kimse onun igin tiztintti ve ac1 hissediyor, bu tabutta bulun-
masl icin bir neden goremiyordum. Aldatmacalar1 ve sakalar1
diistindtim ve deli gibi bunun da bir saka olmasin1 umut ettim;
titizlikle hazirlanmus bir tuzak oldugunu distinmek istesem de,
bundan ¢ok daha fazlas1 oldugunu biliyordum. Bu gercekti. Su
anda bir kadina bakiyor olmamaliydim, bu kadn 6lii olmama-
liyds, kendisine ait olmayan bir tabutta bulunmamaliyd:; ama

iste burada, karsimda yatiyordu.

Tracey tabutun ontine ¢omeldi. "Bu Henry Martins degil,"
dedi, komik olmak, asikar olan1 soylemek icin degil, dogal bir
havayla. S6zleri benim hissettigim inanmayist yansitmiyordu.
Beyninin, bu isi yapmak i¢in kullanmasi gereken soguk tarafi
kontrolii tamamen ele gecirmisti. Traceynin duygulan bir yere
kilitlenmisti.

"Ctirtimtis, ama ¢ok kot degil. Isi, toprak, tabutun derin-
ligi ve acik havaya maruz kalma stiresi gibi unsurlar ¢tirtimeyi

etkiler. Bu asamada yasini sdylemek" ¢ok zor."

Onu dinlemiyordum bile. Cesede bakarken kalbim deli gibi
carpryordu. Bazi yerlerde eti buiziiltip kurumus, diger bolgeler
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tamamen kaybolmustu. Ondan geriye kalanlar kabuga benziyordu,
parmagimla diirtsem toza donecekti sanki. Geriye kalan deri
yamasl1 neredeyse seffafti, firtina bulutu rengindeki kemikleri
gizleme konusunda bir ise yaramiyordu. Yiizii ve gozleri yoktu,
yalnizca kafatasina tutunan kurumus deri vardi. Onlar1 gizleye-
cek bir sey olmadig; icin disleri ¢ok biiytik gortintiyordu. Saclari
viicudunun altinda yelpaze gibi yayilmist;; uzun ve kahverengi
saglarmin bir zamanlar olduk¢a bakimli oldugunu, sampuan ve
krem koktugunu, onun parmaklarmi saclarindan gecirdigini,
birbirlerine sarilirken saglarini sevgilisinin ytiziine stirdtigunt
hayal ettim. Parmaklar1 yalmzca kemikten ibaretti; biri gogstinde,
digeri yanindaydi. Avucuyla bacag: arasinda, morgun 1s1ginda
parlamay1 reddeden kiiciik, elmas bir ytiiziik vardi. Parmaklar:
ctrtirken ytiztigiin gevsedigini ve tabut kamyonetin arkasindan
disttigti sirada ¢iktigmi tahmin ettim.

Giysileri dizgiin degil gibi gortintiyordu; kisa elbisesi bii-
ziilmiis, bluzunun dtigmelerinin siras1 bozulmustu. Aceleyle
giyinmis ya da oldiikten sonra birisi onu giydirmis gibiydi.
Elimi cebime sokup arabamin anahtarlariyla oynamaya basla-
dim. Zihnim deli gibi calisirken anahtarlar1 mendilimle sarip
duruyordum.

Tracey bana bakti. "Sevgili Isa agkina, iyi misin? Hayalet
gormis gibisin."

Viicudumdan ter aktigini hissedebiliyordum. Burasi don-
durucu soguklukta olmaliydi, ama ben terliyordum.

"Suda bagkalar1 da vardi, Tracey," dedim. Konusmak ok
zordu. "Bu bagka kizlarin da olabilecegi anlamina geliyor. Eger

varsa... Tanrim, her seyi ben berbat ettim."

"Neden bahsediyorsun sen?"
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"Tki jal 6nce. Henry Martins'i iki y1l once gikarmaliydim
ve bu kiz1 o zaman bulmaliydik. O zaman bir katil aradigimizi
anlardik. Baskalarmi oldiirmeden onu yakalayabilirdik."

Tracey bana bakti, ama ne diyecegini bilmiyordu. Diinyamn
oyle islemedigini sdyleyemiyordu, ¢linkii ikimiz de 6yle isledigini
biliyorduk. Herkesin ayr1 hatay1 yapabilecegini, bunun benim
hatam olmadigini sdylemiyordu. Omuzlar1 biraz daha sarkti,
bakiglarini benden kagirdi.

"Kahretsin," diye fisildadi, yere bakmaya devam ederek.
"Artik gitmelisin, Theo."

"Hadi Tracey, bir sey..."

"Ciddiyim," dedi bakislarimi kaldirarak. "Martins'in tabutta
olup olmadigimi gormek istiyordun; gordiin. Anlasma boyleydi.

Bu kadina bakip kendi davan oldugunu diistinemezsin. Burada
olman yalnizca sorusturmay1 bozmana yol agar."

"Anlamiyorsun, degil mi?"

"Neyi? Iki y1l once bir fark yaratabilecegini mi? Davay1 bili-
yorum ve haklisin. Sen hata yapmus olabilirsin ve bunun bedelini
bazi1 kizlar 6demis olabilir, ama sen kétii insanlar1 sokaklardan
aldigin icin kag tane kiz hala hayatta, bunu biliyor musun?"

"Bu bir bilanco meselesi degil."

"Bunu biliyorum. Ya sen 'biliyor musun? Artik gitmen ge-
rekiyor."

"Sence o bunu istiyor mu?" diye sordum, basimla kiz1 isaret
ederek. "Yoksa bunu ona'kimin yaptigin1 bulmasi icin olabildi-
gince insani bu isin i¢ine mi ¢ekmek isterdi?"

"Hadi Theo, gitme zamani. Cesetlerden biri Martins'e ait

¢ikarsa sana haber veririm."

Beni koridora ¢ikarirken, "Evet. Tamam, beni ara," dedim.
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Biz koridora ¢ikar ¢ikmaz Traceynin cep telefonu caldi.
Agp konusmaya baslad1. Ben ceplerimi yoklayip disar1 ¢ikardim.
Dudaklarimla "anahtarlar" diyerek morgu isaret ettim.

"Acele et," dedi, karsidaki kisinin duymamasi icin telefonu
biraz indirerek.

Tekrar morga girdim. Olii kiza bakip, 6liim onu bu tabuta
sckmadan, tek bir acimasiz hareketle her seyi ondan almadan
once neye benzedigini merak ettim. Kizin bu ucuz taklidine
bckmak midemi bulandirdi.

Tracey'nin yanina gittigimde goriismesini bitiriyordu.

"Tekrar batan cesedi bulmuslar. Bir baskasiyla birlikte," dedi,
telefonu ceketinin cebine sokarak. "Toplamda dort tane oldu."

"Kimlik var mi?"

"Bir tanesinin kimligini belirlemeye yaklasmuslar."

"Yiizeye nasil ¢tkmis? Son bulunan yani?"

"Cuiruf tugla ytiziinden," dedi. "Goriintise gore halat ona
bagliymus. Ciiruf tuglalarin kenarlar1 keskin oluyor. Tugla asa-
gidaki baska bir tuglanin tistiine inmis ve halat1 kismen kes-
mis. Cesette biriken gaz gerisini koparmaya yetmis. Bak, artik
gercekten gitmelisin."

"Oniimiizdeki birkag giin bu sézii ¢ok duyacakmigim gibi
geliyor."

"O zaman kendine bir iyilik yap ve bu isi birak," dedi, dontip

tekrar morga girmeden once.
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Asansor, sanki kapilar agildiginda soguk havanin ¢ogunu em-
mis gibi soguktu. Disaris1 da yalnizca biraz daha ilikti. Oradan
cikinca, giines, sehri bir lav havuzuna dontistiirse de boyle

hissedecektim sanirim.

Arabama giderken ¢lii kadmnin ytiztigtinti cebimden ¢ikarip
incelemeye bagladim. icinde bir yaz1 vardi. Okuyabilmek icin
arabanin zayif 1s1gmda gozlerimi kisarak baktim. Rachel&David
sonsuza dek. Ergenlerin bir agaca kazidig1 yaziya benziyordu.
Uzerindeki {i¢ tane tag elmas degildi. Belki de bu yiizden bir
rehinci diikkaninda tozlanmak yerine hala kadmmn parmagimnda
duruyordu. Dumanh goriintimlii camdan yapilmus taslar nedense
kadmin basina gelenleri cok daha korkung hale getiriyordu.
Birisi ona bu ytiztigti almist;; gercek tas alacak parasi yoktu,
ama kadinin da gercek elmasa ihtiyaci yoktu. Belki adam, isler
diizeldiginde, bir giin gerceklestirecegi plan sayesinde paralar
akmaya baslayinca ona istedigi her tas1 alacagina dair s6z ver-
misti. Yuiziik, alyans parmagimnda degildi, diger elindeydi, ama
belki birbirlerine baska vaatler de vermislerdi.

Tracey ytiztigti fark ettiyse yakinda Kayboldugunu anlards,
onemli olan anlaymca ne yapacagiydi? Beni mi arayacakt1? Yoksa
benim hakkimda konusmak icin bir bagskasini mi arayacakti?

Onu bu pozisyona sokmamaliydim.
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Bu kez ofisime geri dontince bilgisayarimin basina gecip
acilmasini beklerken yiiziigii inceledim. Yiiziik pahali ya da 6zel
siparis tirtinii olsayd, izini stirmek kolay olurdu. Yalmzca polisin,
az sayida Ozel dedektifin ve sosyal hizmet uzmanmnin girebildigi
Kayip Kisiler sitesinde dolastim. Kayip Rachel'larin listesine
ulasmak yalnizca birka¢ dakika stirdii. Henry Martins'ten sonra
oldugunti varsayarak aramayi iki yil dnceki kayiplarla daralttim.

ki isim buldum. Bir tanesi Henry Martins'le ayni1 hafta

Olmistii. Tammu yarim saat dnce gordiigiim Rachel'a uyuyordu.

Bir Numarali Rachel'in ¢iktisini aldim. Anne babasi tarafin-
dan kayboldugu bildirilen on dokuz yasindaki Rachel Tyler'r iki
yildir kimse gérmemisti. Bu vakay1 hatirlamiyordum. Sanirim
bunun nedeni, Rachel'in da kendiliginden kactig1 sanilan cok
sayida kizdan biri olduguna inanilmasiydi. Gergek su ki bu
tilkede her giin biri kaybolurdu. Bazen ortaya ¢ikarlardi: Bes
parasiz, uyusturucu almis ve tek kisilik bir motel odasinda, ku-
marhanelerde kirmizi yerine siyaha oynayarak biitiin paralarin
kaybetmis bir halde bulunurlardi. Bazen kumar, uyusturucu
veya baska tiirde kendine zarar vermenin bedelini fahiselik
yapmaya zorlanarak dderlerdi. Bazen de eslerini daha biiytik

birakip kagarlardi. Bazen de hi¢ ortaya ¢ikmazlard:

Rachel'in fotografi, gercek ya da sahte olabilecek mutsuz
bir anda ¢ekilmisti ve elinde dondurma ya da diploma tutan,
yash ve hastalara yardim eden mutlu, disa dontik bir kiz fotog-
rafindan kesinlikle daha etkileyiciydi. Birisi onu 6ldiirtip tabuta

ttkmasayd1 simdi yirmi bir yasinda olacakti.

Fotografi inceledim. Kahverengi saclari, benim onu bir saat-
ten kisa bir siire dnce gordigiim zamankinden daha koyuydu;

fotograftaki soluk mavi gozleri parlak ve canliydi. Dosyasi
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okudum. Anne babasi veya erkek arkadasiyla kavga edip, buna

daha fazla dayanamadig icin evden kagtig1 sonucuna varimusti.

Rehbere bakinca anne ve babasimnin héla ayni adreste oturduk-
larim gordiim. Hala evli olup olmadiklarmi ve nasil bir durumda
olduklarmi merak ettim. Kag gece oturup kapiya baktiklarini,
Rachel'n iceri girip her seyin diizelecegini sdylemesini bekle-

diklerini merak ettim.

Yuzigu kictik, naylon bir torbaya koyup cebime attim.
Sonra goldeki cesetten aldigim saate baktim. Saati kendi sa-
atimle kontrol ettim. Yalnizca birkag¢ dakika ileriydi, ama Tag
Heuer dogru, benimki yanlis olabilirdi. Sahibinin su anda iginde
bulundugumuz alt1 aylik donemde 6lmiis olmas: gerekiyordu,
ctinkii saat giin 1s18mndan tasarruf etme donemine gore ayar-

lanmisti. Tarih on dort giin geriydi.

Bir kalem alip hesaplamaya basladim. Dijital olmayan bir
saat her ay1 otuz bir ¢ekiyor olarak kabul ederdi ve kullanicinin
daha az gtinii olan diger bes ay1 eliyle ayarlamasi gerekirdi. Saat
ayarlanmazsa bes aym yilda yedi giin fark edecegini hesapladim.
Bu durumda saate iki yildir el stirtilmemis demekti. Peki. Su-
batin sonuna yaklastyorduk. Bu saatin sahibi iki y1l 6nce aralik

basindan sonra, subat sonundan 6nce gomiilmiis olmaliydi.

Henry Martins'le ilgili ayrmtilarin bulundugu dosyay1 aldim.

9 Ocak'ta 6lmiistii. Saat ona ait olabilirdi.

Telefonu aldim. Dedektif Schroder'in cevap vermesi yarim
dakika siirdii.

"Hadi Téte, sorularina cevap veremeyecegimi biliyorsun,"
dedi sesimi diiyunca. "Bunun seninle bir ilgisi yok. Yakinda
benimle de bir ilgisi olmayacak. Bundan sonra pesine diismem

gereken bir stirii olay var."
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"Oymaci davast tizerinde mi calistyorsun?"
"Deniyorum. Ama bu ytizden emekli bile olabilirim."

"Yalmzca bir soru soracagim. Bacaklari olmadan ytizen

ceset. En eski olan1 o mu?"

"Bilmiyorum. Olabilir. Adli tabip bunu anlamanin zor ol-
dugunu soyledi. Gortintise gore ikisi suya birbirine ¢ok yakin
tarihlerde girmis. Neden?"

"Ogrenebilir misin?"

"Ogrenebilirim."

"Ve bana haber verir misin?"

"Hayir. Hosca kal, Téte," deyip telefonu kapadi.

Saate baktim. Iki yildir 6lii bir adamin kolundaydi, ama
iki yildir suda olmasi gerekmiyordu. Suya girmeden 6nce ne
kadar toprakta kaldigma baghydi. iki sekilde de smur iki yil
gibi gortiniiyordu.

Kayip Kisiler raporlarini kontrol ettim, ama birden isim
listesi cok uzamaya basladi. Katilin 6ldtirmek igin sectigi belirli
bir tipi olup olmadigindan emin olana dek daraltma yapmamin
bir yolu yoktu. Biittin kizlar ayni yasta veya benzer tanimlarda
olabilirdi. Ya da diger tabutlarin hepsinde kadmn degil, erkek

cesetleri olabilirdi.

Kuru cep telefonumu ve Rachel Tyler'in ¢iktisini alip ara-

bama yoneldim.

Park yerinden cikarken aklima daha iyi bir fikir geldi. Bir
aileye kizlarmin 6lmiis olabilecegini haber vermek icin gtintin
iyi bir saati degildi. Cogu insan bunun icin dogru bir zaman
oldugunu diistinmezdi; ama vardi. Boyle bir seyi daha erken

yapmak gerekirdi, boylece aile kendilerini teselli etmesi i¢in
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arkadaslarini ve akrabalarim cagirabilirdi. Zaten ytiziik Rachel'n

olabilirdi, ama bu cesedin de ona ait oldugu anlamina gelmezdi.

Sehrin kiyismna gidip arabami, her aksam yediye kadar agik
olan bir cigek¢inin oniine park ettim. Bu karanligi bir isikla
aydmlatmam gerekiyordu, ama aklima gelen ilk sey, ciceklerin
ve Olimin zaman icinde ¢icekler ve ask gibi birbirine karistig:
oldu.

"Merhaba, Theo." Ben iceri girerken son derece giizel ve

rahat tavirh bir kiz bana giiltimsedi.

"Nasil gidiyor, Michelle?" Giiltimseyerek karsilik vermek
icin elimden geleni yaptim.

Her zamanki gibi sohbet ettik. Bana her zamankinden is-
teyip istemedigimi sordu. Istedigimi soyledim.

"Karin cicekleri gercekten seviyor olmali," dedi Michelle.
Yavasca basimi salladim.

Michelle, Bridget'in sevdigini diistindtigii bir buket aldi,
saplarma jelatin sarip bana uzatti. Tezgdhin arkasindaki kuigtik

deftere miktar1 yazdi. Aym sonunda bana bir fatura gonderecekti.

"Bridget'a selam sdyle," dedi. Giiltimsemesi bulasicrydi.
Bazen bu kadmin giiliimsemesini yillarca seyredebilecegimi
distntirdiam.

Arabama gidip cicekleri ezmemeye dikkat ederek yolcu
koltuguna koydum. Saatime baktim. Bridget beni gormek igin
acele etmeyecekti, bu ytizden kararimi degistirip Rachel lyler'in
ailesini ziyaret edebilecegime karar verdim. U-doniisii yapip
bir stirti kotti haber ve zaten lmekte olan bir buketle birlikte

aksi yonde ilerlemeye basladim.
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Vasatkent. Tyler'lar burada yasiyordu. Sokaktaki biittin evler
bakimliydi, ama 6zel bir sey gortinmiiyordu. Sanki herkes ev-
lerinin digerlerinin arasinda goze ¢arpmasindan korkuyormus
gibiydi. Bu evlerin arasinda devasa pencereli olan kocaman
evler yoktu; disartya park edilmis pahali arabalar, buytiik para
ve yiiksek bor¢ anlamina gelen Porche'ler ya da Beemer'lar
da yoktu. Doktorlar, avukatlar ve uyusturucu saticilar1 baska
yerlerde yasiyordu. Buradaki hayat, hirsizliklarin sik, cinayetle-
rin seyrek gortldugi tipik bir banliyé hayatiydi. Yasamak i¢ n
gtizel bir yerdi. Buranin alternatiflerden bazilarimi kolayca alt

edebilecegi agikt1. *

Yavaslayip posta kutularina bakarak ne kadar ilerlemem
gerektigi konusunda bir fikir sahibi olmaya calistim. Cesetler
ylizeye ciktiginda bu benim davam degildi. Mezarlik bekgisi
kactiginda benim davam degildi. Ama tabut agilip Rachel Tyler'm
cesedi, benim hatam olmasayd: héla hayatta olabilecek baska
kizlar da bulundugunu bana hatirlattigindan beri bu benim
davamdi. Yanimdaki geranyumlara bakip bir an i¢in karmmm
diisindtim. Ne yapmamu istedigini bildigimi diistinmek istiyor-
dum, ama emin olamiyordum. Karim bana tavsiye vermeyeli

uzun zaman olmustu.
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Kasaba evleri doneminin toplu halde imal edilen tek katl:
bir evin 6niinde arabamdan inip hafif yagmura adim attim.
Ortalik diizenli, ama biraz eskiydi. Bahcede yabani otlar vard,
cimenler biraz fazla uzundu; biittin ev biraz yorgun goriintiyordu.

Kapi kirkl: yaslarm sonunda, ellilerin basinda olan bir kadmn
tarafindan agildi. Son iki yildir stnirda yasayan birine benziyordu;
her an haber bekleyen birine. Kendisi de evi gibiydi; derli toplu,
diizgtin, ama yorgun.

"Evet?"

"Bayan Tyler?"

"Evet..."

Buraya ansiklopedi ya da Tanri satmaya mi, yoksa kayip
kiziyla ilgili umutlarmi artirmaya mi, yikmaya mu geldigimden
emin olamadigm gorebiliyordum. Yavasca cebime uzanip kart-
vizitimi ¢ikardim. Gozleri irilesti, agz1 hafifce aralandi. Kartimi
okurken agz1 sikica kapandi. Ne diyeceginden emin degildi.
Kapisma geldigim i¢in mutlu olmas1 mi, yoksa korkmasi mi
gerektigini bilmiyor gibiydi.

"Adim Theodore Tate," dedim. "Ozel dedektifim."

"Kartta da oyle yaziyor," dedi, alayct olmadan.

"Birkag dakikarnizi alabilir miyim?"

"Nerede oldugunu biliyor musunuz?" diye sordu. Ziyareti-
min nedeninden emin olmustu.

"Bu konu Rachel'la ilgili, ama dogrudan degil. Lutfen, iceri
girebilirsek size daha fazlasmi anlatabilirim."

Bir seyler soylememek icin kendini zor tuttu; belki de so-
runu, aklma aym anda hiicum eden ytizlerce soruyla, kizinin

hayatta olup olmadigini sormanin yiiz farkli yoluyla miticadele

etmek zorunda kalmasiydi. Eminim bu am zihninde defalarca
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yasamisti, ama gercekte bu durum onu paramparca ediyor,

kafasim karistirryordu. Geri gekildi, iceri girdim.

Koridor 1lik ve rahatti. Duvarlarda Rachel'n bu diinyada
gecirdigi on dokuz yilin cesitli donemlerinde gekilmis duzi-
nelerce fotografi asiiydi. Bebekken ¢ekilmis fotograflari, onu
stkica tutan annesiyle cekilmis fotograflari. Yillar Bayan Tyler
tizerindeki etkisini gostermisti. Rachel ti¢ tekerlekli bisikletin
yaninda, kum havuzunda, kayaktan kayarken. Bazilarinda bir
adam vardi. Rachel'in elini tutuyor, onu salincakta salliyor veya
tizerinde sekiz mum olan pastay: tiflemesine yardim ediyordu.
Rachel biiytiyor, anne babasi yaslaniyordu. Moda degisiyor, ticti
yaslaniyor, ama giiliimsemeleri hi¢ kaybolmuyor, anne babay1
geng tutuyordu. Fotograflardan biri Kayip Kisiler raporunda
olmaliydi, ama herhalde Bayan Tyler fotograflarin higcbirinden
ayrilamamis olmaliydi. Eminim Rachel'n odasi, o gittigi za-
manki gibi duruyordu. Duvarlarda ayn: posterler, yataginda onu
bekleyen en sevdigi tiiylti oyuncaklari, hatta dogum giinti ve
Noel hediyelerinden olusan bir yigmn bile olabilirdi. Rachel'n

odast zaman kapsiilti gibi olmalryds.

Patricia Tyler beni koridordan gecirdi.

"Kocaniz evde mi?" diye sordum. Ayrildiklari ya da daha
kottistt  kocasinin  kizini  kaybetmenin acisina  dayanamayarak
oldiuigiinii, son alti, sekiz ya da on ay1 mezarda gecirdigini soy-

lememesi icin dua ediyordum.

"Iste. Bazen ge¢ saatlere kadar calistyor. Aslinda-bugtinlerde
hep 6yle. Onu aramaliyim herhalde. Degil mi?"

"Eger isterseniz."
"Ona ne diyecegim?"

"Belki once birka¢ dakika otursak daha iyi olur."
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"Tabii, tamam, olur. Ne kadar da ayip ettim. Bir sey icer
misiniz? Cay? Kahve?" Ayaga kalkmaya calisti. "Ne isterseniz,
soyleyin yeter." Odanin yarisin1 gecmisken durdu, elleriyle oy-
nayarak yavasca bana dondi. "Ne yaptigimi bilmiyorum," dedi,

aglamaya baslayarak.
Ne yaptigin bilmeyen bir tek o degildi. Birden oraya hig

gitmemis olmayr diledim. Aglarken ona sarilma istegine zor
direndim. Aym sekilde odadan ¢ikip kosmaya, kendimi disar:
atma istegine de direniyordum. Sonunda hareketsiz bir sekilde
oylece dikilir halde kaldim.

"Liitfen, bana neden burada oldugunuzu soyleyin," dedi.

Artik bu kadina ¢ocugunun oldtigiinii kolayca soyleyemez,
cesedinin fotografin1 gosteremezdim. Ona Mezarlik Goliu'ni,
tabuttaki kalintilarin Rachel'a benzedigini anlatamazdim. Ona
tabutun mezardan ¢ikarilmasindan bahsedemez, cesetlerle ytiz-
meme dair ayrintilar1 veremez, orasinin iki yil onceki kazadan
sonra neredeyse karimi da gomecegim mezarlik oldugunu soy-
leyemezdim. Cebime uzanip Rachel'in ytiztigtiniin bulundugu
kiicik naylon torbay: cikardim. Bayan Tyler torbayi hic ses
¢ikarmadan aldi, sonra yavasca karsimdaki sandalyeye oturdu.

Uzun stire bir sey sdylemedi.

"Bu yiiziik bugiin bir sorusturma sirasinda ortaya cikt,"
y g y

dedim. Sonunda gozlerini ytiziikten almay1 basarip bana bakt.

"Bu ytiztigi tantyor musunuz? Rachel'a mi ait?" diye sordum.
"Nerede buldunuz?" diye sordu. "Kimdeydi?"
"Kimse takmiyordu." diye yalan soyledim.
"Ama nasil olur?"

"Liitfen, size birkag soru sormam gerekiyor Icindeki yazida,

Rachel&David sonsuza  kadar, diyor."
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"David mi? Size ytiztigti David mi verdi?"

"Hayrr. Yuiziik kimsede degildi. Ben buldum."

"Nerede?"

"Liitfen, Bayan Tyler, bana David'i anlatabilir misiniz?"

"Buraya gelmeniz gerektigini nereden bildiniz?"

"Yazidan," dedim, ama birden yaptigim hataja fark ettim.
Kayip Insanlar sitesini kontrol etmemin tek nedeni ytiziigiin
Olen birine ait oldugunu diisiinmem olabilirdi. Ama Tanri'ya
stikiir Bayan Tyler bu baglantiyr kurmadi.

"David ytiztigii ona dogum giintinde vermisti."

"David erkek arkadasi mi1?" "Arkadast miydi?" dememeye
biiytik 6zen gostermistim.

"Polise bildigim her seyi anlattim."

"Ama ben polis degilim," dedim. "Bu da olaylara farkl ba-
kabilecegim anlamina geliyor."

"Oldiigiinti diisiintiyorsunuz, degil mi?"

Arabamin koltugundaki cicekleri diisiindiim. Once karimi
gormeye gitmedigim icin pisman oldum. Onunla konusabilir-
dim. Ona giintimii anlatabilirdim. Onu ne kadar 6zledigimi
soyleyebilirdim. Elini tutup ona her seyi anlatabilirdim.

"Bilmiyorum," dedim.

"O zaman neden ona yardim edebileceginizi dustintiyor-
sunuz?"

Ona ya da kocasima degil de Rachel'a yardim edebilecegimi
diistinmesi ¢ok ilgingti. Aslinda uygun olan sozctik ilgin¢ degildi.
Yikictydi. Bu kadin kizinin hayatta oldugu olasihigma tutunmu-
yordu; hayatta oldugu gercegine tutunuyordu. Ama soru bundan

fazlasim anlatiyordu. Rachel'a yardim etmek i¢in tam olarak
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ne yapabilecegimi diistinmemi saglamisti: Hicbir sey. Artik ona
yardim edemezdim. Sonrakilere bile yardim edemezdim.

"Rachel'm olabildigince ¢ok insanin kendisine yardim et-
mesini istedigine eminim."

Basmu salladi, sonra bana kizini anlatmaya basladi. Fark
ettim ki ben diinyadaki herhangi biri de olsam, o ayn sekilde
biiytik bir mutlulukla kizimi anlatabilirdi. Kapisina ansiklopedi
ya da Tanr1 satmak i¢in gelen biri de olsam aym seyi yapacakt.
Neredeyse yirmi dakika konustu, soztinti kesmedim. Birini kay-
betmenin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Umuda tutunmanin
nasil bir sey oldugunu. Bos umut acimasizdi, ama belki de hig
umut olmamasindan daha iyiydi. Bu yalnizca bunu yasayanlarin
varabilecegi bir yargiydi.

"Ya David?" diye sordum, o Rachel'in hayatiyla ilgili olarak,
kaybolmadan onceki birkag giintin ayrintis1 dahil anlatabilecegi
her seyi anlattiktan sonra. "Bana onun hakkinda ne anlatabi-
lirsiniz?"

"Onun neler oldugunu bildigini dtistindim," dedi. "Ik
birka¢ hafta Rachel''n onunla yasadigma emindim. Bilirsiniz,
birlikte yasiyorlardi, ama gercekte degil. Biittin esyalar1 bura-
dayds, héala burada, ama giinlerce eve gelmezdi. Rachel1 bir
hafta boyunca gormeyince Rachel'la, sonra da David'le temas
kurmaya calistik. Ama David onu gormedigini soyledi. Yalan
soyledigini dustindtim, yaptigimiz bir sey ytiztinden onu bize
kars1 korudugunu sandim. Ama biliyordum, bir seylerin yanhs
oldugunu biliyordum. Nasil oldugunu bilmiyorum, ama bundan
emindim. Bu ytizden Michael, yani kocam polisi aradi. Kayip
Kisi raporu doldurduk. Ondan bir hafta haber alamamuistik. Bu
onun yapacagl bir sey degildi."

» 58.



PAUL CLEAVE

"Polis David'le konusunca ne oldu?"

"Hicbir sey. Yalan soyledigine inanmak icin bir neden olma-
digim1 soylediler. Ben yine de ikna olmadim. Farkli zamanlarda
onun evine gittim, ama Rachel'dan hala bir iz yoktu. Gecenin
bir yarist kapisini caldim. Bir stire sonra David'in de bizim kadar
perisan oldugunu fark etmeye basladim. Ve onu rahat biraktim.
David'in Rachel'in héla hayatta olduguna inanip inanmadigin

bilmiyorum."

Ona birkag isim s6yledim. Bruce Alderman ve Henry Martins.
Basini iki yana sallayrp onlar1 hi¢c duymadigm soyledi. Sonra
neden sordugumu sordu. Bu isimlerin sorusturma sirasinda
ortaya ciktigini, ama nereye uyduklarmi bilmedigimi séyledim.
Bana Rachel'in arkadaslarinin, gitmeyi sevdigi yerlerin isimlerini,
fotograflarini, birlikte calistigr kisilerin isimlerini ve David'in
adresini verdi. Biittin bunlar1 arada bir baglanti oldugunu uma-
rak, kizini getirmenin anahtari olabilecek bir isim soyleyecegini

umarak veriyordu.

Beni kapiya kadar gegirdi. Gitmemi istemiyordu. Onu al-
dattigim, ona diinkiinden daha buytik bir umut verdigim igin
kendimi suglu hissediyordum. Ve bu sucluluk duygusu, arabama
dogru giderken diinyanin biraz sallanmasma neden olan mide
bulandiric1 bir his yaratiyordu. Polis Rachel Tyler'm kimligini
belirleyecekti. Yarin ya da ertesi giin geleceklerdi ve Patricia'ya
kizmmin 6ldugtint soyleyeceklerdi. Bunun olmasini engelleye-
mezdim. Onu buna hazirlayamazdim.

Saat sekize geliyordu. Yirmi dakika icinde hava kararacakti.
Yogun bulutlar karanlig yilin bu zaman i¢in her zamankinden
daha erken getiriyordu. Koltuktaki cigekler biiytimeye devam

etmeye yetecek kadar taze goriintiyordu. Arabami calistirip yola
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ciktim. Icimdeki kiiciik ses ne halt ettigimi sormaya devam edi-
yordu. Hareketlerimi hakli gostermek icin her giin kullandigim

biiytik sesse higbir fikrim olmadigimi séyliyordu.
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Alg1 garip bir seydir. Ozellikle de sans s6z konusu oldugunda.
Ucak kazasindan kurtulan biri sansli kabul edilir. En basta o
ucakta oldugu igin sansh mu sayilir? Yoksa sanssiz m1? Sonu
gelen bir ucakta oturmanin kotii sansi, hayatta kalmak gibi bir
iyi sansi yok mu eder? Insanlarin yalnizca bir kollarimi kaybet-

tikleri i¢in sansh sayilmalarini hi¢ anlamamisimdir.

Karim sanshydi. Insanlar béyle soyledi. Suradan bir san-
tim, buradan iki milim olsayd1 her sey daha farkli olurdu. Onu
topraga verebilirdim, durmadan aldigim ¢icekleri mezarina go-
ttrebilirdim. Birkag santim. Saniye. Sans. Karima iyi sanslar.
Herkese iyi sanslar. Bunlarin hi¢bir anlami yoktu. Karim sansl
degildi. Hem de hic. Araba ona carptiginda sansh degildi; bas1
kaldirima elli degil de kirk kilometre hizla carptig: icin sansh
degildi. Bacaklar1 parcalandiginda, kaburgalar: kirildiginda sansh
degildi. Yasadig: icin sansliydi, evet, ama sansli degildi.

Bakimevi sehrin disinda, banliyoniin baslayip sehrin giirtilti-
stintin azaldig yerdeydi. Bes hektarlik bir arazide bulunuyordu.
Bahgeleri bir diigiin igin kullanilabilecek kadar giizeldi. Binalar
kirk yasindaydi. Gri tuglalarin arasinda cilali meseden yapilma
pervazlar parhiyordu. Araba yolu uzun ve yazin giirlesen, kisin
iskelete donen devasa agaclarmn golgesindeydi. Ana ofise yaklasip

birkag saniye icin diinyanin ¢ildirmadigmi diistinmeye calistim.
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Mese agacindan yapilma ana kapilar, sanki zayiflar1 gitmek-
ten alikoymak veya yas tutanlar1 geri donmek icin kiskirtmak
istercesine agirdi. Resepsiyondaki hemsire giiliimsedi. Koyu kizil

saclar1 arkasindaki tabloda bulunan giin batimina uyuyordu.
"Merhaba, Theo. Havaya ne yaptin?"
Hava birden konusmanin konusu haline gelince sosyal be-
cerileri olan herkesin yaptig1 gibi giiliimsemeye ¢alistim. "Yarm

icin giinesi ayarliyorum. Tanr1 bana borglu."

Basinu sallarken, Tanri'min borglu oldugunu dogruluyordu

belki de. "Cicekler bu kez bana m1?" diye sordu her zamanki gibi.

Hemsireler ve doktorlar her zaman nazikti, her zaman
dostcaydi, her zaman profesyoneldi; sorular ve tatli s6zleri de
hep kliseydi. Alternatifi diistiniilemezdi bile. Giinlerinin nasil
gectigini sorsaniz ve size gercegi soyleseler bir daha asla gel-
mezdiniz.

"Bir dahaki sefere," dedim her zamanki gibi. "Karmm nasil?"

"fyi, Theo. Ya sen? Haberlerde gordiigiim sen miydin?"

"Evet, o cilginca giinlerden biriydi." Bunun oldukga iyi bir
ozet oldugunu dustindtim.

Basini salladi. "Bu sehir bize her giin her seyin ne kadar
anlamsiz oldugunu biraz daha fazla gosteriyor."

"Bazen Christchurch'iin iyice bozuldugunu ve onu kimsenin
tamir edemeyecegini diistintiyorum," dedim.

Koridordan, bos koltuklardan, kapali kapilardan, bos gorii-
nen, ama biiytik olasilikla bos olmayan hemsire bslmesinden
gectim. Butin zemin, tzerindeki kanin, kusmugun, pisligin
temizlenmesi ¢ok kolay olan ve iki ytiz y1l dayanan yesil linol-
yumla kaplhydi. Hava soguktu, ama igerideki hava hostu. Her

zaman hos olurdu, ama zaten 6yle olmasi gerekiyordu. Bakim
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altindaki bazi insanlar sikayet etmeyi bilmiyordu, bilenlerin de
arttk bunu yapacak becerisi kalmamisti. Duvarlarda, burada
yasayan sakinlerin, buradan oteki diinyaya ge¢cmeden once
huzur bulmasina yardimci olmasi beklenen huzurlu sahneler
iceren, su ve giin batimiyla ilgili ¢ok fazla tablo vardi. Her yerde
yapay bitkilerin bulundugu saksilar duruyordu. Bir de buraya
gelen, her seyi kaybetmenin sinirindaki insanlar icin yapilmis

stislemeler vardi.

Merdivenlerden ¢iktim. Koridorun yarisinda, Bridget'm oda-
simin ontinde durdum. Kapr acikti. Pencerenin yaninda oturu-
yor, puslu yagmura, agaclara ve ne zaman gelsem hemsirenin
sozlini ettigi, iyi havamn eksikligine bakiyordu. Hepsiyle ilgili
gibi gortintiyordu. Igeri girdigimi duyup duymadigim bilmiyor-
dum. Kapiy1 arkamdan kapadim. Disartya bakmaya devam etti.

"Hey bebegim, seni ¢zledim," dedim, ama beni duymadi.

Diinkii cigekleri vazodan gikarip yerine bugitiniin ¢igeklerini
koydum. Fark etmedi bile. Daha gitizel gortinmeleri icin gigekleri
diizelttigimi de fark etmedi. Yanindaki sandalyeye oturup elini
tuttum. Sicakti. Her zaman sicakti; oda ne kadar soguk olursa
olsun, onun elleri hep sicak olurdu. Buna memnundum, ¢tinkii

bana karimin héla hayatta oldugunu hatirlattyordu.

Ona gtintimti anlatirken ara sira goziinii kirpryordu. Sac-
larmu fircalayip tekrar tekrar oksarken, gozlerinde bir tanima
Isareti ararken yiizi ifadesizdi. Suya nasil diistiigiimii anlatirken
gtilmedi. Patricia Tyler'a kizinin kayip oldugu bunca zamandir
aslinda 6lu oldugunu sdylemedigim icin beni azarlamadi. Be-
nim son birkag yildir sessizce "Olim Sigmag1" adim taktigim
bakimevinin her yerinden baska giirtltiiler, hastalarin hare-
ketleri, tekerlekli sandalyelerin gicirtilar1 geliyordu. Orasi igin

neden bu ismi buldugumu bilmiyordum. Buray1 Olim Sigmagi
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olarak diistinmenin oray1r benim icin daha fazla mi, daha az
mu kisisel hale getirdiginden emin degildim. Her giin buraya
gelip Bridget'n bana bakip giiltimsedigi seklinde romantik bir
hayal kuruyordum. Her giin. Ama Bridget bunu yapmiyordu.
Bu umuda tutunuyordum. Tipki Bayan Tyler'm kizinin kagtigy,
mitkemmel bir kasabada miikemmel bir hayat yasadigi, miikem-
mel sekilde mutlu oldugu icin onlar1 arama firsat1 bulamadigt
umuduna baglandig1 gibi ben de bu umuda duygusal bir sekilde

baglanmistim.

Bogazim aciyana ve daha fazla sdyleyecek sey bulamayana
kadar konustum. Bridget biitiin bu stire boyunca konusmadan
durdu. Iginde bulundugu diinyada mutluydu ya da belki de
tizgtindii; keske bunu bilmenin bir yolu olsaydi. Pencere ve ileri
deki agaclar, son iki yilda her giin oldugu gibi onu biiytilemeye
devam ediyordu. Cok yorgundum, giiniin olaylarmi anlattigimda
hep boyle olurdum. Odadaki sessizlik huzur vericiydi. Bu sessiz
zamanlarda ben de onun durumunda olsam ¢ok mutlu olur-
dum, diye diistiniiyordum. Higbir sey bilmeden, hissetmeden
Bridget'a eslik etsem. Birka¢ dakika daha elini tutarak otur-
maya devam ettim, sonra ayaga kalktim, elini yavasca yukari
kaldirdim. Benimle geldi, yataga dogru yiirtidiik. Hareketleri
istemsizdi, bedeni yalnizca hareketleri takip ediyordu. Yatak-
tan koltuga, koltuktan yataga gecebiliyordu. Bazen personel
onu koridorda hareketsiz bir sekilde dikilirken buluyordu. Tki
kez girise kadar inmisti. Bardag1 dudaklarina gotiirtirseniz su
icebiliyordu. Catali agzina gotiiriirseniz yemek yiyordu. Ama
kendine bakamiyordu, konusamiyordu, orada oldugunuzu bil-
digini gosteren bir ifadeyle size bakmiyordu. Her sey binlerce
mil uzaktaydi ve gozleri uzaktaki bir noktaya dikilmisti. Stirekli

artyor, artyor, ama bulamiyordu.
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Yataga uzandi. Serin yanaklarmi dptiim -elleri hep sicak,
yanaklar1 hep serindi- sonra yavasca odasindan c¢iktim. Geriye
donmedim. Hi¢ donmiiyordum, 6zellikle bu giinlerde. Onu yarin

gorecektim. Ve ondan sonraki giin. Ve sonraki giin.

Patricia Tyler bu sehirdeki bekleme oyunu oynayan tek
insan degildi.

Disarida, soguk havanin dokunusu ipek gibiydi. Neredeyse
bir dakika boyunca arabamin yaninda dikildim. Yagmur ceketimi
1slatirken hicbir sey yapmadan dikildim. Karimi mi, 6lu kizlari
mi, kott sanst m1 diistindigtimden emin degildim. Sonunda o

giicti kendimde bularak oradan uzaklastim.
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Cep telefonumu acip ¢almasini bekledim, ama calmadi. Bu,
sehrin baska bir yerinde insanlarin Sldirildiigi ve oraya hii-
cum eden gazetecilerin beni unuttugu anlamimna gelebilirdi.
Polis cesetleri suya kimin attigini1 bulmus ve bana haber verme
geregi duymamus olabilirdi. Tracey Olii kadinin parmagindaki
kayip yuiztigii fark etmemis olabilirdi ve ben beladan uzak su-
larda ytiziiyor olabilirdim. Bunlarin hicbiri de olmayabilirdi.
Telefonumun calmamasi yalnizca kotiiye isaret olabPirdi.

Vites degistirip diger arabalardan kacarken eve ya da ofis s
gitmedigimi fark ettim. Guintimu birdenbire ilging hale geti1 en
mezarhiga gidiyordum. Oliimiin oldugu yerde hayat vardi, en
azindan simdilik. Polis arabalar1 bolgeye dagilmis, ama genel-
likle goliin gevresine*yerlesmislerdi. Artik girisi tutmuyorlarda.
Onlara aldirmayip mezarligin karsi tarafina, cliilerin hala huzur
icinde yattig1 yere yoneldim.

Karanlikta fenere ihtiya¢ duymadan ytirtiyordum. Gozlerim
kapal gidebilecegim bir yoldu bu. Cimenler 1slakti. Kisa stire

sonra pantolonumun pacalar1 ve ayakkabilarim 1slandi.

Kizimin mezarina gelmeyeli iki ay olmustu. Cenaze tore-
ninden sonra geri gelmeyi hig istememistim. Uzerinde adinin
ve tarihin yazili oldugu pirin¢ levhanin bulundugu mezar ta-
sin1 gormek canimi ¢ok acitiyordu. Ama uzak durmak daha
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ta cok acitiyordu. Doktorlar, Bridget'm, Emily'nin oldugtini
latta Emily'nin var oldugunu bile bildigini dtistinmediklerini
soyliiyorlardi. Bu beni nasil bir insan yapiyor bilmiyorum, ama
hakli olmalarmi umuyordum. Emily sansli olmadig1 i¢in annesi
gibi olmamusti, kotti sans1 yiiztinden olmistti. Viicudundaki
kirik kemik sayis1 kariminkinin iki katiydy; o da kaldirima aym
sekilde, aym sertlikte carpmust: ve bir anda 6ltivermisti. Kotii

sans! saymazsaniz burada hi¢ sans yoktu.

Bugtinlerde o kadar ¢ok aglamiyordum. Aci artik kimli-
gimin bir parcas: olmustu. Bu acidan kurtulmak bir uzvumu

kaybetmek gibi olacakti.
Mezardaki cigekler solmus ve kurumustu. Topragin altindaki

tabut cocuk olctistine gore yapilmisti ve cocuk olgtistindeki ta-
butlar igin bir piyasa olmasi bile bu diinyanin ne kadar berbat
bir yer oldugunu kanithyordu. Bir an i¢in tabutun durumunu,
bugiin topragin altindan cikardigimiz tabut gibi hasarli olup ol-
madigi ya da boyutlarin kiigtik olmasinin tizerindeki topragmn
agirhigma dayanma giictint artirip artirmadigini merak ettim.

Sonra kizimin tabutun icinde olup olmadigmi merak ettim.

Emiiyye gtintimii anlatma zahmetine girmiyordum, ¢tinkii
beni duymuyordu. Emily 6lmiistii ve Olim Sigmagi'ndaki ro-
mantik fikirlerimin hicbiri buraya uzanmiyordu.

Gole dogru yurtidim. Polis kordonunun yakininda durdum.
Bu bandi iiretenlerin Christchurch su¢ hizina erisebilmek icin
ruloya her yil bir mil daha eklediklerini diistintiyordum. Onlar
icin iyi bir y1l, bizler icin kotti bir yil anlamina geliyordu. Bolge
arkeolojik kaz1 alanna benziyordu. Oncekinden daha fazla sayida
ving ve kamyonet vardi. Cadirlarin etrafindaki isiklar, ortada
bir gosteri varmus gibi parliyordu. Gostericiler farkli renkte

tulumlar giymis, ileri gidip gelen, olimi farkl tipte nurnu-
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melerle kataloglayan adamlar ve kadinlardi. Kazilan baska bir
tabutun kenarinda bir toprak yigin1 vardi. Emily bu manzara-
dan uzakta gomiilti oldugu icin Tann'ya stikrettim; sonra beni
Emily'yi gommek zorunda biraktig i¢cin Tann'ya lanet ettim.
Sonra bu ifadenin ironikligini diistindiim, ¢linkii bir Tanri'min
var olamayacagin biliyordum; ya da eger varsa bile bu sehri

uzun siire once terk etmis olmaliydi.

Kordonun altindan ge¢mek tizereyken bugiin daha once
orada olmayan bir polis memuru yanima gelip daha ileri gide-
meyecegimi soyledi.

"Yalnizca islerin nasil gittigini gormek istiyorum," dedim.

Memur bana buz gibi bir ifadeyle bakip yarinki gazeteleri
okumamu soyledi. Ona vurmak istiyordum.

"Mezarlik bekgisiyle konusan oldu mu?"

"Dinle dostum, bunlarin higbiri seni ilgilendirmiyor."

"Kizimi ziyarete geldim ben," dedim, anlayis kartim1 kul-
lanmay1 deneyerek. "Mezar1 surada."

Gozleri kisildi. Kizimin 6lmiis olmasin istedigim yere
girmem i¢in davetiye kazandirmadigini soylemek {iizere gibi
gorindii, ama bunun pisman olmasini saglayacagim tiirde bir
yorum oldugunu fark etti.

"Uzgiintim, dostum, ama kotii bir zaman se¢missin."

"Ya evet, o da 6lmek i¢in kotii bir zaman secti."

Ne diyecegini bilmiyordu, bu ytizden bunun en iyisi olaca-
gm dustntip hicbir sey sdylemedi. Hakliydi. Polis kordonunun
yaninda kalip bana bir seyler anlatacak birileriyle goz kontagi

kurmaya ¢alistim, ama o kadar ¢ok sey oluyordu ki bu miimkiin

degildi. Memur bana yankesiciymisim gibi bakmaya devam edi-
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yordu. Arabama dogru ytirtirken gozlerinin sirttimda oldugunu

hissediyordum. Herhalde ciddi olup olmadigimi merak ediyordu.
Mezarlik golf pisti gibiydi. Calilar ve agaglarla ayrilmis bir

stirii boliimden olusuyordu. iginden gecen ana yol dallanarak
farkli yerlere ayriliyordu. En biiytik dallardan biri mezarligin
solunda bulunan, yoldan kirk metre gerideki Katolik kilisesine
gidiyordu. Agaclar iki yaninda ve arkasinda at nal1 biciminde bir
bariyer olusturuyordu. Bu yiizden eger golde ya da mezarligin
baska bir kesimindeyseniz kilisenin orada oldugunu bile fark
etmiyordunuz. Burasi 6len kiictik kizim i¢in térenin diizenlendigi
kiliseydi. Aym zamanda Henry Martins'in mezardan ¢ikarilmasi

emrini rahibine sundugum yerdi.

Peri masallarindaki devlerin bile gecebilecegi buiytikliikteki
mese kapilara olabildigince yakin park edip tas merdivenlerden
ciktim. Sag kanattaki ahsap kapi kolayca ve giirtiltiistiz bir
sekilde acildi. Kilisenin i¢indeki hava, attigim her adimda bir
derece daha soguyor gibiydi. Isigin cogu mumlardan geliyor,
tepedeki birka¢ lamba kiliseyi los bir sekilde aydmnlatiyordu.
Birkag¢ diizine siranin biri hari¢ hepsi bostu. En ondeki sirada
bir adam diistincelerinin iginde kaybolmus, varhigimdan habersiz

bir sekilde ileriye dogru bakiyordu.

Parmaklarimi banklarin arkasma vurarak koridorda ytiri-
. dtim. Solda ve sagda Isa'mn resimleri, Isa'mn vitraylar1 ve Isa'nin
tablolar1 varili Buralarda bir yerlerde tizerinde giiltimseyen Isa
resimlerinin bulundugu fincanlarin satildig: bir hediyelik esya
diikkan1 olmaliydi. Kilisenin basinda, sunagin arkasinda biiytik,
ahsap Isa'nin carmiha gerildigi, biiyiik, tahta bir hag vardi. Isa
biraz carpik bir sekilde asilmis olmasmi ya da bu kadar agir

bir sekilde promosyonunun yapilmasmi umursamiyor gibiydi.
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Koridorun sonuna varmadan ¢nce ayagmmin altindaki tahta-
lardan biri gicirdayimnca rahip birden dondii. Siralarin arasindan
cikip bana giilimsedi, ama birkag¢ saniye sonra giiltimsemesi
zayifladi. Yalnizca bugtintin degil, her giintin gerilimi altinda
durusunu korumasinin ne kadar zor oldugunu fark ettim.
Rahipler polislerin gordiigiiyle aym siddeti gormiiyordu, ama
duyduklan kesindi. Suglamak icin sevdiklerini ellerinden alan
bir adam ya da bir hastaliktan fazlasini arayan dagilmis aileleri
toparlamak rahiplere diistiyordu. Yumusak ytizti, kir saclar1 ve
siyah gozleri rahibe nazik bir gortintim veriyordu, ama su anda
yorgun gortintiyordu. Yine de Peder Julian bir rahip olmasayds,
gencliginde kadmlarin onu hig¢ rahat birakmayacagini tahmin

edebiliyordum.

"Korkung bir giin, Theo," dedi, basinu iki yana sallayarak.
"Korkung." Sesi alcak ve dinlemesi kolaydi. "Zaten uzun bir
gundti, vakit ge¢ oldu. Kag saat boyunca polisle konusmak zo-
runda kaldigima inanamazsin. Ya da sevdikleri buraya gomiilii
olan kac aileyle. Arayip duruyorlar, Theo. Annelerinin, babala-
rinin, ogullarinin ya da kizlarinin kutsalligimin bozuldugundan
korkuyorlar." Not defterini sallad1. "Bunu gordiin mii?" diye
sordu, gazeteyi alarak.

"Neyi gordtim mu?" diye sordum. Peder Julian ytizlerce mil
uzaktaymis gibi gortintiyordu.

"Bunu," dedi, bir haberi isaret ederek.

"Gordiim." McClintoch i*ifrfak Suyu reklam kampanyasiyla'
ilgili bir haberdi. Ulkenin her yerindeki reklam panolarina ga-
zetedeki ilan asilmusti. Tlanda, "Isa ne icerdi?" diyor ve Isa'mn,
sarabi, siselerinde McClintoch Kaynak Suyu etiketi olan suya

dontisturdugtinti gosteriyordu.

"Anlamiyorum," dedi, basmni iki yana sallayarak.
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"Zaman degisiyor," dedim, cevabimin buraya uygun oldu-
gunu umarak. "Peder, bana yardim edebileceginizi umuyordum."

"Sana yardim etmek ¢ok uzun bir giine mal oldu, Theo."

"Tsleri oldugu gibi birakmay1 mu tercih ederdiniz?"

"Hayr, tabii ki hayrr. Ama sanirim yardim istemeden uzun
stire once haber vermen gerekiyor, boylece tatilim igin plan
yapabilirim."

Birbirimize dontik oturup dirseklerimizi siralarin arkalarma
dayadik. Siralar sert ahsaptands, kenarlar1 biraz eskimisti, ama
ancak altmus, yetmis y1l 6ncesinin ustaca yapilmis mobilyalar1
gibi yillardir iyi dayantyorlardi. Ahsap lIsa, ahsap ellerinde ahsap
civilerle bize bakiyordu. O da iyi dayaniyordu.

"Felaket bir giin gecirdim," dedi. "Hepimiz igin &yleydi.
Bazen merak ediyorum da..." Ctimlesini bitirmedi, sesi kisilip
gitti. Bir stirti seyi merak ettigini diistinmemi istiyordu. Onu
suglamiyordum. Hepimiz bir stirti seyi merak ediyorduk. En
fazla da Tanri'nm biitiin bunlarin neresinde oldugunu merak
ediyor olmaliydi.

"Emekliligi mi dtistinmeye basladiniz?"

Giiltimsemesi birkag saniye sonra geldi. Gozlerinin kiyisinda
birkag kirisik olustu, ama sonra igini gekti. "Hayr, hayir, hentiz
degil. Eger normalden yash gortintiyorsam, nedeni bugtin Olmal.
Cok uzun bir giin oldu."

"Hepimiz igin 6yle, Peder. Bana bu 6gleden sonra yardim

eden mezarlik bekcisi hakkinda ne anlatabilirsin?"
"Bruce mu? Bruce Alderman? Neden soruyorsun?"

"Onunla konusmak istiyorum."
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"Ah," dedi, sonra yavasca basin salladi. Birden yorgundan
cok tizgiin goriinmeye basladi. "Onun sorumlu oldugunu dust-

nityorsun. Eh, sana da polise anlattigimdan fazlasii anlatamam."
"Polise ne anlattn?"

"Bruce'un iyi bir adam oldugunu, bu tiir bir ahlaksizligin,

ee... onu astigini soyledim."

Benim deneyimlerime gore ahlaksizlik sandigimiz kadar

cok insan1 agsmiyordu ve eminim Peder Julian da bunu biliyordu.

Siradaki durusumu diizelttim. Siralarin iyi yapilmis olmasi,
rahat olduklar1 anlamma gelmiyordu. "Polise Bruce'u nerede

bulabileceklerini soylediniz mi?"
"Bilmiyorum ki."
"Sucluluk insanlarin kagmalarina neden olur, Peder."
"Korku da oyle. Kimse onun gordiigii seyi gormek istemez."

"Ama korku insanlarm kamyonet calip kagmalarina ve giz-

lenmelerine neden olmaz."

"Kegke bu konuda bana gtivenmeni isteyebilsem, Theo. Sana
garanti veririm ki Bruce kot biri degil. Ve o zavalli insanlarin

golden ¢ikacaklarmi biliyor olamazdi."
"Mezar kazdigimizi biliyordu."
"Elbette biliyordu. Mezar agma izniniz vard1."
"Rachel Tyler adinda bir kiz duydunuz mu hig?"
Birkag saniye diistindii. "Tki y1l once kaybolmustu," dedi.
"Cesedi Heniy Martins'in tabutundan ciktr."
Yiiztindeki dehset biittin hatlarina yerlesti. Hi¢ rahat go-

riinmiyordu. Hatta kusacak gibi oldu. Uzanip siranin arkasma
tutundu. Devrilip altinda agilan bosluga diismemek icin tutun-

maya calistyor gibiydi.
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"Oldiirtilmiis," diye ekledim. "Bunu ister sizin mezarlik bek-
¢iniz yapmus olsun, isterse olmasin, mutlaka bir seyler biliyordur
Liitfen, Peder, bana yardim etmek zorundasinz."

Siray1 birakti, avucunu yanagma stirdii, sonra beni engel-
lemek istercesine ellerini havaya kaldirdi. "Ben... keske sana
yardim edebilsem, ama sdyleyebilecegim bir sey yok."

"Size Rachel'n fotografim1 getirmemi ister misiniz? Ona
ne yapildigim gostermemi?"

Dehseti tiksintiye, neredeyse 6fkeye dontistirken kilise bi-
raz daha sogur gibi oldu. Midem duigtim dtigtimdi. "Bu salon
numaralan sana gore degil, Theo. Sana yardim edebilseydim,
ederdim. Tipk: iki y1l 6nce kaybolmus biriyken yardim ettigim
gibi."

"Rachel'm onun adma konusacak kimsesi yok. Elimden
geleni yapmam gerekiyor."

"Rachel'mm Tanris1 var."

"Tann onu hayal kirikligina ugratti."

"Inancim kaybetmemelisin, Theo."

"fnang insan1 hayal kirikligina ugratiyor."

"Insanlar kendi kendilerini hayal kirikligina ugratiyor."

Tartismak istiyordum, ama bir rahibin duymadig1 ya da
hazirlikli olmadigr hicbir iddia olamazdi. Cevaplari anlamsiz
olabilirdi ama bu cevaplar doktrindi,jdurifadan tekrarlanmak
icin vardr: sanki tekrarlanmak onlar1 hakli ¢ikaracakmus gibi.
Cebimden bir fotograf cikarip ona karmmi ve kizimi gosterebilir-
dim, ama Peder Julian onlar1 tabii ki hatirliyordu. Kaza sirasinda
Tanri'nin nerede oldugunu sorabilirdim, ama Peder Julian, Tanr1

seven, Tanr1'dan korkan insanlarin kullanacag tiirde dogmatik
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bir cevap verirdi. Ozellikle genelleyici, "Tanr1 gizemli sekillerde
calisir," soztinti ne zaman duysam ¢ighk atasim gelirdi.

"Haklisiz," diye bagladim. "Ama bunlarmn higbiri mezarlik
bekgisini bulmama yardim etmiyor. Kazdigimiz1 gordiigi sey
kagmamiza neden oldu."

"Buna inanmak benim icin héla zor," dedi Peder Julian. Ama
yliztindeki ifade o kadar da zor olmadigmi gosteriyordu. "Ne
yazik ki, Theo, onun nerede oldugunu bilmedigimi tekrarlamak
zorundaymm."

"Nerede yasadigini soyleyebilirsiniz."

"Polis oraya gitti bile. Hem agikcas1 bu bilgiyi sana vermek
beni biraz huzursuz ediyor. Artik polis degilsin. Bu senin so-
rusturman degil."

"Oyle, ama benim sorusturmam haline geldi. Iki yil énce
Henry Martinson tabutunu ¢ikarmak igin bir mazeretim vards,
ama ¢ikarmadim. Bu demektir ki..."

"Ne demek oldugunu biliyorum. Bagkalarinin 6lmesini en-
gelleyebilecegini dustintiyorsun. Bu dogru olabilir."

"Dogru," dedim. Bu sonuca bu kadar cabuk varmasina ¢ok
sasirmistim.

"Tki y1l 6nce," diye tekrarladi. "Tam iki y1l once mi?"

"Yaklasik."

"Kendini suclayamazsin," dedi, ama gozleri duygularm
ortaya koyuyordu. "O 1Maza... iki yil oriceydi, dogru mu? Aym
zamanda mi?"

"Bu konuda daha fazla sey yapmaliydim," dedim. "Ama il-
gimi kaybetmistim."

"Aileni kaybettin," dedi. "Ve kendini kaybettin. Bu senin
hatan degil, Theo."
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"O tabutlarda baska kizlar da var, Peder. Uc tane. Bunu hisse-

diyorum. Belki bir seyi diizeltemem, ama boyle de birakamam."

Zihninde bir savas stirtiyormus gibi yere bakti. Basm kal-
dirdiginda birkag y1l yaslanmus gibiydi. Bugtintin onun icin zor
oldugunu saniyordu, ama onu yarm anne babasiyla tanismasi
icin Rachel'm evine gotiirsem, bugtiniin yarma kiyasla ¢ok daha

kolay oldugunu fark ederdi.
"Sanirmm babastyla konusabilirsin. Sana bir seyler anlatabilir."

Ofisimden cikip morga gitmeden once Sidney Alderman'la
ilgili bir haber okudugumu hatirladim. Yashh adamin gecen sene
emekli olusu gazeteye ¢ikmisti, ama bu gercek bir haber degil,

yalnizca Alderman'i taniyanlar igin ilging gelebilecek bir hikayeydi.
"Yakinda mi1 oturuyor?"

"Tahmin edebileceginden daha yakin," dedi. "Dikkatli ola-
cagma soz ver. Bruce'u cezalandirmak icin degil, sorgulamak

icin aradigina soz ver."
Omuz silktim. "Cezalandirmak mi1? Anlamiyorum."

Peder Julian yine omuz silkti, sonra yavasca basini iki yana
salladi. "Kanunlar1 kendi eline alma, Theo. intikam yalmz Tann'ya

aittir, sana degil, bunu biliyorsun."

Beni kilisenin kapisina kadar gottirtip Sidney Aldermanh
bulabilecegim yeri tarif etti. Ona tesekkiir ettim. Iyi geceler
dileyip tekrar dikkatli olmami soyledi. Her zaman dikkatli ol-

dugumu soyledim.

Gitmeden once elimi sikt1. Elini ¢ekerken titredigini gorebi-

liyordum. Dontip igeri girdi. Tanri'min is gtinti daha bitmemisti.
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Yagmur dinmisti. $Simdilik. Ve gece olmustu. Kaloriferi acik
durumdaki arabada oturup diistincelerimi toplamaya calisi-
yordum. Burbon Jim'de pizza yuvarlamak dururken neden
mezarlik bekgisi Bruce'un pesine diistigtimu dustintiyordum.
Cevabr bilmiyordum; belki de kotti komedi dizilerinin ve her
gin meydana gelen kotti olaylarmn tekrarlarini izleyip sarhos
olarak gecirdigim hayatim yeterince ilgin¢ degildi. Haberlerin
sorunu suydu: Kurbanlarin isimleri farklhiydi, spikerler farkl
giysiler giyiyordu, ama hikayeler hep aymydi Bazilarimiz el-
lerimizi kaldirip bu kadar yeter diyorduk; bir fark yaratmaya
calistyorduk. Polisken bir katili tutuklardik, bir baskas1 ortaya
cikard1. Sanki biiyticti ¢iragr Mickey Mouse kotii stiptirgeyi ikiye
aywrtyor, ama her yarim tekrar biytiyerek kotu stiptirgelerin

yaptig1 seyi yapmaya devam ediyor gibiydi.

Arabanin 6n cami bugulaniyordu. Fam o tarafa yonlendir-
dim. Isinan camda yavas yavas ortaya ¢ikan yanstmam kontrol
panelinin 1siklar1 ytiztinden soluk yesil gortintiyordu. Gelirken
yolumu biraz degistirmis, bir zamanlar sakin bir mezarligin
ortasinda bulunan sakin goélin olusturdugu su¢ mahallinin ya-
nindan ge¢mistim. Makineler hareket halindeydi; bunu hem
duyuyor, hem goriiyordum. Acaba devasa pencelerle hangi

sanssiz kiz1 cikartyorlardi.
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Mezarlik yolu makinelerden, golden, kizimdan uzaga kivrili-
yor, beni yeniden caddeye ¢ikarmadan 6nce daha fazla karanliga,
daha fazla agaca ve daha az mezar tasma dogru gotiirtiyordu.
Oradan Alderman'in evine kadar otuz saniyelik bir yol vardi.
Bu yolun cogunu mezarligin kenarmndaki calilar kaphyordu.
Yakinda yalnizca birkag tane ev vardi. Bir tanesi eski ve her
an yikilmaya hazir gortintiyordu; bir digeri diin insa edilmis
gibi yepyeni goriintiyordu. Bu bolgedeki evlerin, cogu ev gibi
yavas yavas yenilendigini fark ettim. Yeniler eskilerin yerini
aliyordu. Sonra yeniler yavas yavas eskiyordu. Ardindan yeni
o kadar eskiyordu ki ayiplantyordu. Oysa insa edilirken higbir
evin boyle olacagi diistiniilmezdi. Ama sanirim insanlara da

aynu sey oluyordu. Hayatin déngtistiydi bu.

Posta kutularindaki numaralar1 okumaya ¢alistim, ama so-
nunda disartya park edip araba yolunda ytirtimeye bagladim.
Sokak lambalarinin bulanik 15181, attigim her adimla birlikte evi
biraz daha belirgin hale getiriyordu. Carpik kaplama tahtalari,
kirik dokiik seramikler, yagl veya catlak camlar, dengesiz pen-
cere pervazlari. Bahge yoktu, yalnizca ¢imen, yabani otlar ve
camur vardi. Tas fiskiye ve 6n kapiya c¢ikan merdivenler yesil
kiifle beneklenmisti. Ilk kez betonun gergekten ciiriiyebildigini.
gortiyordum. Igeride 151k yoktu. Eger bir ev kanserliymis ve son

asamasmdaymus gibi gortinebilse, o ev burasi olurdu.

Kapiy1 caldigimda ev catirdads. Birden devrilebilecegi korku-
suna kapildim. Igeriden birisi bagirarak gitmemi séyledi. Sinir
bozucu ve giiriiltiilii olmasi igin elimin tabaniyla vurmaya devam

ettim. Otuz saniye daha gecti. Ardindan bir dakika.

"Sevgili Isa agkina, ne istiyorsun be adam?" diye bir ses

geldi iceriden.
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Kisilik catismalarma girecek halde olmadigim uzun giinlerden
birini geciriyordum. Bu ytizden ben tekmeyle acmadan 6nce
kapiy1 agmasini sdylemek yerine, kartvizitimi ¢ikarip kimligimi
gosterdim, ona birka¢ sorum oldugunu soyledim.

"Biitiin gtin soru sordular," diye cevap verdi. "Insanlar kapiya
yalnizca bir sey istemek icin geliyorlar. Bir sey isteyen insan-
lardan biktim usandim. Peki ya benim istedigim? Insanlarin
beni rahat birakmasini istiyorum. Isa askimna, yalniz kalmak

istedigim belli olmuyor mu? Davetiye filan goriiyor musunuz?"
"Uzun stirmeyecek."
"Hayr."
"Bu cok kotii," dedim. "Ctinkii burasi ¢ok soguk. Kendimi

bir sekilde 1sitmam gerekiyor ve bunun en iyi yolu kapmizi

yumruklamaya devam etmek gibi goriintiyor."

Kap1 cercevesine takilinca hafifce titredi, sonra yerinden

kurtularak acildi.

Karsimdaki adam, emekli mezarlik bekgisiyle ilgili haberi
okurken fotografini gérdiigiim adamdi. Kartimi Sidney Alderman'a

uzattim, ama o elimi havada birakti.

"Kim oldugunu biliyorum," dedi. "Kizin1 gommek zorunda

kalan polissin sen."

Bunlar1 bana hakaret edercesine soylemisti. Nasil tepki ver-
mem gerektiginden emin degildim. Bu adamin beni hatirlamas:
irpermeme neden oluyordu. Iki y1l énce Emily'nin tabutunu
toprakla kaplamisti. Beni «nereden hatirliyordu? Bunu soyleyis

tarz1 ytiztinden ona vurmak istiyordum.

Siritirken ytiziinde diizinelerce farkli yone bakan, diizinelerce
kirisik olustu. Birkag giinliik kir sakal1 vards; saclar1 da giysileri
gibi daginikti. Bir haftasini ¢olde gecirmise benziyordu. Onu
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iki y1l 6nce goérmiis olsam bile hatirlamiyordum. Gozlerindeki
ifadeyi bu 1sikta anlamak imkéansizd.

Ucuz bira, ucuz votka kokuyordu. Anlayamadigim baska
bir koku daha vardi, ama hastanelerdeki yaslilik hastaliklarmi
tastyan adamlar1 hatirlatiyordu.

"Oglunuzu artyorum," dedim.

"Ama artik polis degilsin, degil mi, Tate?" dedi.

"Birini aramak icin polis olmak gerekmiyor," dedim. "Bu
ylizden telefon rehberleri var."

"O zaman lanet olas1 parmaklarm kullan," dedi, kapiy1
kapamaya kalkarak.

Kapiyr ayagimla durdurdum.

"Ne oldu?" diye sordu. "Donut yemekten sikildin mi1?" Giil-
meye basladi, sonra olagantistii bir sey bulmus gibi karninm
kasidi. "Hayrr, seni kovmuslardi, degil mi? Nedendi o?"

Bana siritip duruyordu. Disleri yillardir dis macunu gor-
miiyor gibiydi.

"Eviniz ¢ok giizel," dedim. Belki de gitin o kadar da uzun
degildi, ctinkii iste o kisilik catismasi geliyordu. '"Yenileme mi
yapiyorsunuz?"

"Evet. Lanet olas1 gercek bir saray," diye ceva”™ . ;rdi. Ama
kahkahasinda hi¢ mizah yoktu. Belki TVde filan bagka insanlarm
bunu soylediklerini duymustu ve bunu taklit etmeye cahistyordu.
"Birisi 6ldii, degil mi? Seni bu ytizden kovmadilar m1?"

"Oglunuz nerede?"

"Kimse bilmiyor. Polis biittin 6gleden sonra buradaydi, degil
mi? Burayi arayip bana ayru seyi tekrar tekrar sordular. Cevabim

onlar i¢in degismedi, senin igin de degismeyecek."
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"Oglunuz bir sug isledi. Eger kendine yardim ederse isler
onun icin daha kolay olur. Bana nerede oldugunu soyleyin,, ona

yardim edeyim."

"Sen kahrolas1 bir sakasin," dedi. Birka¢ saniye pis pis
gtildt, sonra bir deli gibi siritmaya basladi. Kiiciik kizzmin ta-
butunu toprakla 6rten adamin bu oldugunu bilmek beni hasta
ediyordu. Kizzmin yakiina yaklasmas1 diistincesi bile midemi
bulandirtyordu.

"Sonsuza dek gizlenemezsiniz."

"Bitti mi?"

Bruce Alderman'i ve biz tabutu cikarirken nasil davrandigim
distindiim. Calinti kamyonetle kacarken tabutun kayip yere
diismesini diistindtim. Biittin hayat1 boyunca nasil davranmis
olabilecegini dustindiim. Bu adam onun rol modeliydi. Belki
de golde ytiz degil de yalnizca dort ceset oldugu icin diinya
miitesekkir olmaliydi.

"Biliyorsun, onu bulacagim," dedim. "Ama o zaman bu zor
yoldan olacak."

"Senin hayatin1 kolaylastirmak umurumda degil."

"Ben kendim icin zorluktan bahsetmiyorum. Onu bize ver-
melisin, Alderman."

Alderman ofkelenmek yerine tekrar giilmeye basladi. "Sen
tam bir klisesin," dedi. "Ustiine iistliik, burada bir yetkin yok."
Kendini hemen toparladi, sanki kahkahasi da yillardir mezar
kazip toprak atarken sergiledigi ciddiyet kadar sahteydi. "Onu
hi¢ bulamadilar, degil mi?"

"Ne?"

"Neden bahsettigimi biliyorsun."
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Kartvizitimi cebime koydum. Almadigina memnundum. Bu
adamin kartma dokunmasini istemiyordum; adimin bu lanet
evin herhangi bir yerinde olmasi fikri hosuma gitmiyordu. Daha

da kéttisti, parmaklarmin benimkilere dokunmasi fikri igrencti.
"Oglunu bulacagim," dedim.
"Oyle mi santyorsun?"

"Bundan eminim."

Oglu artik umurunda degilmis gibi omuz silkti. Belki de
degildi. Belki gercekten umursamiyordu ve oglunun problemi
de buydu. Bruce Alderman'in akli dengesinin yerinde olmadig:
gerekgesiyle sugsuz bulundugunu simdiden gorebiliyordum.
Babasi boyle biri olan adama kars1 higbir jiirinin anlayissiz dav-

ranabilecegini distinemiyordum.

"Memnun oldum," dedim. Gozlerimi ondan ayirmadan ka-
prdan uzaklastim. Biiytik bir gizemi ¢ozmeye calistyormus gibi
bana bakiyordu. Buradaki tek gizem bu kadar antisosyal olan
birinin bunca yildir burada nasil ¢alisabildigiydi. Kapiy1 kapatti.

Kendimden utaniyordum, ona karsi ¢ok ofkeliydim. Buraya
o serseriyle gortismeye gelmistim, ama basardigim tek sey si-
nirimi bozmasma izin vermekti. Ve bunun acisini ikimizden

de gkaramazdim.

Patikaya varinca arabamin kilidini agtim, kapryr disartya dogru
savurdum. Iste o zaman oldu. Hemen hissettim. Kollarimdaki
ve ensemdeki ttiyler bir anda diken diken oldu. Basta biinun
o evden ayrilan herkeste kalan bir his oldugunu dustindtim,
ama sonra biri sirtima dokundu. Daha 6nce birisi hi¢ sirtima

silah bastirmasa da bunun bir silah oldugunu hemen anladim.
"Y-y-yavasca," dedi. "Yavas h-h-hareket et."

"Nereye?"
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"Sofor k-k-koltuguna. Bin."
Bruce Alderman'mn dedigini yaptim. O arka koltuga binerken

olabildigince sakin kalmaya calistim.
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Cok fazla egitim, yetersiz deneyim. Benim problemim buydu.
Ustelik egitim boyle bir sey igin yeterince ayrintili degildi.
Sagduyu uyarist gibi daha genel bir egitimdi. Uzerinize yakin-
dan silah dogrultulursa sakin kalin. Konusarak bu durumdan
kurtulmaya calisin. Hi¢ 6grenmemis olsam da kendi kendime
bulabilecegim bir tavsiyeydi bu.

"B-b-bir sey deneme," dedi Bruce. Ben de denemedim. Si-
lahla doviismedim. Kapiy: acip kagmaya calismadim. Hicbir sey
yapmadim, ¢linkii amac vurulmak degilse bunlarin bir anlam
olmazdu.

Viicudumu, basimi dondiirtip ona bakabilecegim setilde
yavasca gevirdim. Silah ¢ok biiytik goriindii, ama bunun nedeni
goriis acist ve silahin benim elimde olmamasiydi. Silahi tutan
iki el vard1 ve ikisi de titriyordu. Bir parmak tetigin tistiindeydi.

Namluya odaklanmak gozlerimi acittyordu, ama devam et-
tim. Bruce Alderman 6lmemi isteseydi bunu ¢oktan yapards,
ama gozlerimi namludan ¢ekersem 6lecekmisim gibi geliyordu.

"Ne istiyorsun?"

"B-b-ben bilmiyorum," dedi. Cevabi bir problemdi. Eger
ne istedigini bilmiyorsa, bir plani yok demekti. Bu da onu ¢ok
daha tehlikeli hale getiriyordu. Belki beni vurmay1 planliyordu.
Belki plani onu bu noktaya getiriyordu.
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Elleri hala titriyordu. Silah minik hareketlerle inip kalkiyordu.

"Bir sey istiyor olmalisin," dedim. "Belki bana bir sey soyle-
mek istiyorsundur. Dogru mu? Buldugumuz oli kizla bir ilgin
olmadigimni soylemek istiyorsundur belki?"

"Neden babamla k-k-konusuyordun?"

"Seni artyordum."

"B-bunu sen baslattin," dedi Bruce. "Sen olmasaydn, h-h-

her sey yolunda gidecekti, Iyi olacaktr."

Hayrr olmayacakti. Rachel Tyler i¢in hicbir sey yolunda
gitmiyordu.

"Neden o?" diye sordum.

"Babam ne dedi?"

"Sen de tipki baban gibi arkadas canlisisin. Baban bir stiri
sey soyledi."

Arkasina yaslandi, ama silah hala tizerime dogrultulmustu.

"O kizlar1 benini 6-6-6ldturdtigtimi mi distintiyorsun?"

Cevap vermedim. Sidney Alderman'in evine bakip su anda
ne yaptigin1 merak ettim. Sidney oglunun burada beni bekledi-
gini biliyor olabilir miydi? Bu ytizden bir gosteri yapmis, beni
yanlis yonlendirmis olabilir miydi? Bilmiyor olabilirdi. Benim
buraya gelecegimi tahmin etmis olamazlardi. Bruce basindan

beri burada olmaliyd: ya da beni kiliseden sonra takip etmisti.
"Litfen, b-ben... beni buradan gottiirmen gerek."
Ona dogru dontip silahin namlusuna baktim. "Gottirmek
mi? Nereye?"
"Bilmiyorum... bilmiyorum."

"Ben taksi soforii degilim. Beni sessizce o6ldiirebilecegin

bir yere gotirmeyecegim seni. Bunu yapmak istiyorsan burada
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yap. Belki baban da gelip cesedimden kurtulmana yardim eder.
Ya da sansin yaver gitmez ve polisler silah sesini duyar. Fazla

uzakta degiller."

"Bunu mu is-istiyorsun?" dedi, silah1 biraz daha 6ne iterek.
"Yapamayacagimi mi1 s-s-saniyorsun? Bunu yaparsam bir sey

kaybedecegimi mi saniyorsun?"

"Bunun senin planin oldugunu sanmiyorum," dedim, sakin
kalmaya cahsarak. "Ve o tetigi cekecegini de sanmiyorum. Istesen
coktan cekerdin. Bana bir sey soylemek istiyorsun. Belki itirafta
bulunmak istiyorsun. Belki gogstime bir mermi stkmadan 6nce
bana her seyi anlatmak istiyorsun." Elleri biraz daha titremeye
baglad1. Beynimin 6n cama bulasmasimna birkag titreme kaldigm

diistindim. 'Ama burada olmasini istemiyorsun."
"Belki de yaniliyorsundur."

Karim dustindiim. Yaniliyorsam, onu bir daha géremezdim.
Yaniliyorsam -ve eger sanshiysam- belki kizimi gortirdiim. Ama
buradaki sorun 6liimden sonra hayata inanmamamdi. Bridget"
diistindim. Zaten yalmzdi, biraz daha yalmz kalacakti. Ama
oluimim gazetelere ve televizyona cikinca o camdan disar1 bak-

maya devam edecek ve bir sey hissetmeyecekti.
"Peki, nereye gitmek istiyorsun?"
"Buradan uzaga. He-hemen."

Bakislarimi namludan cekip soluk ytiztine bakmay1 basar-
dim. Yiiz hatlar1 6gleden sonradan beri daha da ¢cokmiis gibiydi.
Yanaklarmi yerinde tutan paranoya kabarcig1 yavasca sontiyor
gibiydi. Gozleri yavasca ileri geri gidip geliyor, uyusturucu almis
gibi hicbir yere yarim saniyeden fazla odaklanamiyordu. Ter
damlaciklar tehlikeli bir sekilde kizarmis gozlerine yaklagmusti.

Arkasinda, yolun yukarisinda, 6lii insanlar, bagka ¢lii insanlarin
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yerlerinde bulunuyordu. Silaha, arkasindan tekrar gozlerine
baktim. ileri geri, ileri geri, gozleri bir sey artyordu; kimbilir,
belki yardim, belki de hayati boyunca onu kovalayan seytan-
lar1. Bu isin icabina bakmasi icin mezarlik bekcisi babasini da

artyor olabilirdi.
"Lutfen," diye tekrarladi, talep etmekten ¢ok yalvarir gibi.

Ontime dondiim. Silahin agirhig gozlerimi geriye ceker-
ken ileriye bakmak zordu. Arabay1 dondiirtirken yash adamin
pislik-kapli camlarindan bizi seyredip seyretmedigini merak
ediyordum. Aslinda o camlardan disariy1 gorebiliyor muydu
acaba? Dikiz aynasindan bakinca fren lambalarinin 1sigindaki
ev Mars'taymis gibi gortintiyordu. Mezarlig1 gecerken, oliilere
yardim edip canlilara, simdilik, aldirmayan bir diizine insanin
yanindan gectim. Mitolojik bir Yunan kalesini korumak tizere
yapilmis gibi gortinen biiytik demir kapilardan ¢iktim. Yoldan
geride bulunan kiliseyi gectim. Bruce Alderman'in planlarmin
ne oldugundan emin degildim, ama en azmdan onun emin
oldugunu umuyordum. Bir yon sectim ve o tarafa dogru iler-

lemeye basladim.

Kavsaga gelince arkasinda giinesten solmus bir "Bana Oral
Yap." yazan eski ptiskii bir kamyonetin arkasinda durmak zo-

runda kaldim.
"Neden bana neler oldugunu anlatmiyorsun?"
Mezarlik bekgisi cevap vermedi.
"Sana yardim edebilirim."
"Yardim mi1?"
"Bir sey istiyor olmalismn."
"Kimse bana istedigimi veremez."

"Nereden biliyorsun?"
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"Biliyorum. Miimkiin degil. Zaman geri alabilirsen o bagka.
Bunu yapabilir misin? Son on yili yok edebilir misin?"

Kekemeligi kaybolmustu. Bunun nedeni mezarliktan uzak-
lasmamuz olabilir miydi acaba? Belki de babasindan uzaklasma-
miz gercek nedendi. Bugitin 6gleden sonra kazici gelip biitiin
sorunlar1 ortaya ¢ikarmadan once kendisiyle konustugum za-
manki gibi konusuyordu. Sorusu gergek gibiydi, sanki olanak-
s1iz1 gerceklestirebilecegim umudunu tastyordu. Umarim plam
boyle bir sey degildi.

"Zaman geri almay1 dileyen tek kisi sen degilsin. Anlata-
caklarmi dinleyebilirim. Sana bazi1 segenekler sunabilirim. Bana
Rachel Tyler'1 neden oldiirdagiinti anlatmak ister misin?"

"Admu biliyor musun?" dedi, masum bir adamin yapacag:
gibi onu oldiirdtigtinti inkar etmek yerine.

"Cabuk ogreniyorurf1."

"Bu ytizden beni artyordun, ¢tinkii o kizlar1 benim oldiir-

diigtimii saniyorsun."
"Aksini diisinmemi mi istiyorsun?"
"Ben kimseyi oldtirmedim," dedi.

"Hi-h1. Bu ytizden 6gleden sonra kagmak icin o kadar acele
ediyordun ki kamyoneti ¢aldin, degil mi? Bu ytizden mi kafama

silah dayadin? Bu masum bir insanin izleyebilecegi bir yol degil."
"Bilmiyorsun," dedi. "Bilemezsin. Sen de ayr seyi yapardin."
"Eminim yapmazdim." Kavsaktaki trafik acilinca yola devam
edip baska bir trafige girdim.
"Bir ofisin var, degil mi?"
"Neden?"

"Olmas: gerek. Biittin 6zel dedektiflerin ofisi vardir."
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"Diinyadaki btitiin 6zel dedektifleri tanimiyorum. Yarisi

arabalarinda calisiyor olabilir. Ya da evde."

Namluyu enseme bastirdi. Kendine giiveni artryordu. Ama bu
goreceli bir giivendi. Mezarlikta yiirtiyen alt1 yasinda bir kizdan

daha 6z gtivenliydi. Ama banka soyan bir adam kadar degil.
"Orada yalniz m1 olacagiz?" diye sordu.
"Evet." Serit degistirip baska bir rota izlemeye basladim.
"Ama kahve pek iyi degil."
Yola devam ederken baska bir sey soylemedi. Ben de ko-

nusmaya calismadim. Ona sessiz kalmasi, bir seyler diistinmesi

icin zaman tanidim.

Binanin arkasindaki park yerine girdim. Arabami kendi
yerime park ettim. Buraya park ettikleri i¢in birkag¢ arabay:

cektirdigim zamanlar olmustu.
"Simdi ne yapiyoruz?"
"Nobetci gtivenlik memuru var mi?"
"Buras1 banka degil."

Arka girise yiirtirken benden uzakta duruyordu, ama ka-
prya varinca yanima geldi. Duvarda eski teknoloji tirtinti kart
okutma birimi vardi. Kartimi1 okuttum. Metalin metalden ayri-
lirken gikardigr mekanik sesin ardindan kap1 acildi.  !li yakin-
dan takip ettigi icin kapiy1 yiiziine carparak ondan kurtulma
sansim kayboldu. '

"Kag kat?" diye sordu.

"Ne kag kat?"

"Hangi kattasin?"

"Sekizinci."

"Merdivenlerden c¢ikalim."



PAUL CLEAVE

Asansorin diigmesine 1aten basmistim ve kapilar acilmusti.
"Bu ¢ok daha hizl."

"Cok kiictik."
"Klostrofobik misin?"
"Merdivenler nerede?"
"Bu tarafta."

Onu merdivenlere gotiirdiim. Hava soguktu. Ilk dort kati
ikiser ikiser, kalanin teker teker cikarken ayak seslerimiz yan-
kilaniyordu. Sekizinci kata vardigimizda ikimiz de nefes nefese
kalmistik. Koridorda ytirtirken kimseyi gormedik. Kahverengi
degil, yesil yaprakli saks1 bitkileri; hicbir seyi temsil etmeyen,
sadece renklerin ve sekillerin hos bir sekilde bir araya getil-

mesinden olusan yagh boya tablolar vardu

Ofisime gelince iceri girdik. Bruce arkasina uzanip kapiy:

kapatt.
"Otur ve ellerini masanin usttine koy," dedi.

Istedigini yaptim, avuglarimi o giin aldigim saatin istiine

koydum. Bruce bir miisteri gibi masanin karsisina oturdu.
"Ne kadar sey biliyorsun?" diye sordu.
"Ne hakkinda?"

"Boyle yapma," dedi, bir elini koltugun kenarina vururken
digeriyle silahi tutmaya devam ederek. Biittin sinirleri alinmis
gibi sakindi artik. Mezarliktan uzaklasmak onu tedavi etmisti.
Sanki son on bes dakika icinde biitiin o saskinlik, korku, suc-
luluk hissi bir sekilde hizaya girmis, birbiriyle gecinmenin bir
yolunu bulup ona ne yapacagina dair harika bir fikir vermisti.

"Tamam, iste bildiklerim," dedim. "Henry Martinson me-
zarmi kazdigimizi anladigin an endiselenmeye basladin. Buna

ragmen yanimizda kaldm, ama golden cesetler ¢ikmaya baslar
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baslamaz kactin. O zaman her sey kacinilmaz olmustu. Araba-
dayken kizin adimin Rachel Tyler oldugunu bilmeme sasirdin.
Kizlar1 senin oldurdiiginiti dustntip diistinmedigimi sordun.
Insanlar1 demedin, kizlar1 dedin. Bu da demektir ki diger ce-
setlerin kimlikleri belirlenince, onlara ait tabutlar bulununca,
iclerinden kizlar ¢ikacagim biliyordun. Bunu yalnizca kadinlar:

oraya sen koyduysan bilebilirsin."

Cevap vermedi. Bana dylece bakmaya devam etti. Eli biraz
titriyordu. Gergin bakislarmin ardindan hizla secenekleri geciyordu.
Tetige basma seceneginde durmayacagimi umuyordum. Belki
basindan beri plan1 buydu ve arabama bindigi andan itibaren

bunu dustntiyordu. Silahi sabit tutmak icin iki eliyle kavradi.

"Benden ne istiyorsun, Bruce?" Arkama yaslanip kollarimi

masadan ¢ekmemek i¢in iyice uzattim. "Soyle bana."
"Sigara istiyorum," dedi cebine uzanarak.

"Burada Sigara Igilmez kuralim var," dedim. Elini paketten

cekerken sikdyet etmedi.

"Ben kimseyi oldtirmedim," dedi, birka¢ saniye titreyen
ellerine bakarak. "Senin farkli diistindtigiinti biliyorum, ama
gercek bu. Kanitim var. Yatagimin altinda. Seni oraya gottire-
bilirim. Babamla konusabilirsin. O gercegi biliyor."

"Hi-hu."

'Ama seni oraya gottirmeme izin vermezsin, degil mi?"

"Yok."

"Bana inanmiyorsun, degil mi?"

"Neden 6nce bana bazi ayrintilar1 anlatmiyorsun?"

"Bunun bir anlami yok. Bana asla inanmayacaksm. Bunu

biliyorum."
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"O zaman neden beni buraya getirdin? Neden bu konus-
may1 yapryoruz?"

"Olmeleriyle benim bir ilgim yoktu. Hem de hig. Ama onlari
gomdiim; buna mecburdum. O kizlar, bunu hak ediyorlardi.
Ve artik, hayaletleri beni rahat birakacak. Sen de beni ciddiye
alacaksm." Silahi gevirip namluyu ¢enesinin altma dayarken
kalbim deli gibi atmaya basladi. Bunu yapmasi silah1 bana dog-

rultmas: kadar tirkiitiictiydd.

"Dur, dur," dedim. Ik icgtidiim uzanmp onu durdurmakti,

ama ellerimi masadan ¢cekmedim. "Beni dinle, beni dinle, Bruce."

Silah1 bir an gevsetti, onu anlamamak icin aptal olmam
gerekiyormus gibi bana bakt1. Kisacik bir an igin ikimizin de
olmemesi icin bir sans oldugunu hissettim. Ama bu yeterince
biiytik bir sans, yeterince uzun bir an degildi.

"Cesetleri neden mezardan ¢ikardm? O kizlar neyi hak etti?"

Bir an icin kafas1 karismis gortindii, sanki dogru sozctikleri
bulamiyordu. Sonra birden ytizii sakinlesti, gevsedi. Zihinsel bir
netlige ulasmisti. Bunun, karariyla barismis bir adamin netligi
oldugunu anladigimda bir sonraki admmin engelleyecek bir sey

soylemem ya da yapmam imkansizdi.
"Saygimliklar1 igin," dedi. "Sayginlhig1 hak ediyorlards."

Mermi sesi kulaklarimda ¢mnladi. Pembe sis dagildiktan,
kemik ve beyin parcaciklar: tepesindeki tavana yapistiktan uzun

stire sonra bile barut ve yanmus et kokusu almaya devam ettim.
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Bu, hayatimmn amydi. Sizi asla terk etmeyen, zihninizden asla
kaybolmayan bir an. Hatta tam tersi s6z konusuydu. Renkler,

goriintii ve ayrintilar hafiflemedigi gibi gittikge giicleniyor, ber-

raklastyordu; yillar gectikce diger anilar yavasca kaybolurken
bu an daha da gtiglii hale geliyordu. Koku... pismis et kokusu,
kanin bakirims:1 kokusu, barut kokusu, bagirsaklarmin bosa-
lirken cikardigr koku ve ter kokusu biitiin havayr kaplamisti.
Sicak hava agzim kurutup dilimi damagima yapistirmusti. Biittiin
duydugum, hi¢ kaybolmayacakmus, hatta gittikce gticlenecekmis
gibi gelen c¢inlama sesiydi.

Bu hayatimin amydi. Oylece oturup ileri bakiyor, her seyi
zihnime kaziyordum. Binada baska kimse olup olmadigm
bilmiyordum. Silah seslerinin polise rapor edilip edilmedigini
bilmiyordum. Kan, tavanda yogun lekeler olusturmustu. Yer
cekiminden etkilenmeden hareketsiz bir sekilde duruyorlards.
Bruce Alderman'm cesedi de orada 6ylece duruyordu. Eli hala
silahin tistiinde, silah hala bogazindaydi. Gomleginin 6nii te-
mizdi, tek bir kan damlas: bile yoktu. Saclar1 karisikti, mermi
kafatasinda bir volkan sekli olusturmustu. Ve ikimiz de hare-
ketsiz bir sekilde oturmaya devam edip birbirimize bakiyor-
duk. Benim i¢in hayatimin ani, onun igin 6liim antydi. Zaman,

fotograflardaki gibi donup kalmusti.
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Sonraki siire¢ yavas yavas bagladi. Silahi tutmaya devam
eden eli diistti. Bacagina carpip koltugun kenarina kayds; silah
masaya carpip yere diistii. Bast 6ne dustti, cenesi gogsiine carpt.
Kafatasindaki mermi deligi bana bakan bir goz gibiydi. Sizan
kan, bana goz kirpryormus gibi gortinmesine neden oluyordu.
Kan, gomleginde bir gol olusturdu. Tavandaki kan ¢oztilmeye,
basta sarkit olusturup yagmur gibi dokiilmeye basladi. Haliya
yumusak bir sekilde damlayan kan bacaklarmin 6niine, ensesine,
basinin tstiine pitir pitir damladi. Benim omuzlarima, kollarima
ve gormesi i¢in hald masanin {istiinde duran ellerime damladi.
Bruce yana kaykilmis bir sekilde kaldi. Ofis koltugumda olanca
agirhgiyla otururken yavasca ¢ne kaydi. Hiz kazanirken alm
sertce masamn kenarina carpti, govdesi diiserken basi yukarida
kaldi. Bir an i¢in dengede kalirken basmin arkasi neredeyse
omuzlarma dokundu, yiizti ortaya cikti. Bos gozleriyle bana
baktiktan sonra yere diismeye devam edip bir yigin halinde
oldugu yerde kald1. Bes saniye 6nce insan olan sey artik yoktu.
Silahmin tsttine devrilirken ben hala oturmaya, seyretmeye,
beklemeye devam ediyordum: Belki birisi gelip benim bile olma-
yan bir sorusturmanin sorgulamasini yaparsam basima bunun
gelecegini soyleyecekti.

Pembe sis yavasca ¢oktii; kursun kokusu hafiflemeye bas-
larken yerini idrar ve diski kokusu aldy; kulaklarimdaki ¢inlama
yavasga tiz bir giirtiltiiye dontist.

Agir agir ayaga kalktim. Sanki ani bir hareket yapsam ayaga
kalkip intiharinin basina bir de "cinayet" ekleyecekti. Masanin
etrafindan dolasip kanlara basmamaya calisarak yanina gittim.
Son sozlerini diistindim. Sayginlig: hak ediyorlardi. Onu ciddiye
almamui istemis, basarmisti. Tek sorun, hala masum olduguna

inanmiyor olmamdi. Ofisimde kendini vurmas1 masumiyetini
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kanitlamak icin yapmasi gereken bir hareket degildi; bu daha
cok akli dengesinin bozuk oldugunu gosteriyordu. Firsatim

olsa bunu ona soylerdim.

Comelip elini omzuna koydum. Onu dondiirmeden, fazla

dokunmamaya calisarak ceplerini yokladim.

Uzerinde adimin yazili oldugu bir zarf vardi, ama ismimi
yanlis yazmusti. Zarfm icinde kiiciik bir anahtar vardi. Masama
oturmak tizereyken masay1 kaplayan kan sisini gérdiim. Diger
ceplerini aradim. Araba anahtarlarini ve ctizdarum buldum; men-
dil, iki paket mide ilaci, kirik bir kalem ve benim kartvizitim

cikti. Hepsini oldugu yerde biraktim.

' Ofis telefonum kanla kaplandig icin cep telefonumdan polisi
aradim. Dedektif Schroder istedim, ama Dedektif Landry'ye
baglandim. Onunla konusmay1 tercih etmezdim, ama fazla se-;
cenegim yoktu. Ona eski bir polis kayd: verirmis gibi durumu

anlattim. Sozlerimi bitirmeden 6nce kahve getirmesini istedim.
"Tanrim, Téte, bu benim ilk cinayet davam degil," dedi.
"Intihar demek istiyorsun herhalde."
"Evet. Her neyse." Telefonu kapadi.

Koridorda yere otururken ceketimdeki kanla duvari leke-

lememek icin duvarla arama bir yastik koydum. Bruce'un bana
soylediklerini diisiindiim. Insan suglu oldugunu kabul etmiyorsa
kendini neden oldiirtirdti? O-kizlar1 gomdiigiine, ama oliimle-
riyle bir ilgisi olmadigina nasil inanabilirdim?
,  Zajrfi cebimden ¢ikardim. Anahtar, gordiigiim diger anah-
tarlardan biraz farkli goriintiyordu. Ne anahtar1 oldugunu an-
layamadim. Uzerinde bir isaret, rakam, harf yoktu. Bir evin,
posta kutusunun, kasanin ya da teknenin olabilirdi; her seye

ait olabilirdi. Bugtin birilerinden aldigim seylerden bir tanesiydi.
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o da. Yiiziik hala cebimdeydi, saat de masamda. Ofisime geri
dontip saati bir torbaya koyup cebime attim. Burasi artik bir
olay yeriydi ve zor sorularla karsilasmak istemiyordum.
Geldiklerini duydugumda hala ofisimdeydim. Asansor ¢inladi,
kapilar acildi, Landrytyle birlikte bes polis memuru koridora
ciktr. Daha sonra fotograf cekmek, sorgulamak, belgelemek ve
incelemek icin baskalar1 da gelecekti. Mezarliktaki olay yeri

elimden alinmisti, ama burasi benimdi.
Kap1 esiginde durup bekledim. Ge¢miste bu adam ve ka-
dinlarin ¢oguyla calismistim, ama bana yabanciymisim gibi ba-

kiyorlardi. Selamlan kisaydi, koridora ¢ikip beklemem soylendi.
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Gece stirtip gidiyordu. Ofisim, siyah yazili sar1 bantla kusatilip
bana ve biittin diinyaya kars: karantinaya alinmusti. Adli Tip'tan
gelen beyaz naylon tulumlu ¢ocuklar iceride yavasca calisiyor,
hayati ipucu mikroskobik olabilir diye her santimetrekareyi
arastirtyorlardi. Kimse benim tizerimi aramaya kalkmamusti, ama
barut izi olup olmadigina bakmak igin ellerimi incelemislerdi.
Uzerindeki kan tozu yiiziinden ceketimi de almiglardi. Hig en-
diseli degildim, ctikti kanitlar her seyin benim soyledigim gibi
oldugunu gosterecekti. Bagka tiirliisti olamazdi. Ertesi giir. gelip
her seyi degerlendirdiklerini ve silah1 Bruce'un ¢enesine benim

dayayip tetigi cektigim sonucuna vardiklarim soyleyemezlerdi.

Bu kesin bir intihar vakasiydi, ama agilar1 ve kan desenle-
rini incelemek i¢in ayirdiklar: stireye bakilirsa o kadar da kesin
olmayan bir intihar vakasiydi. En azindan 6yle gortintiyordu.
Konu ben oldugum i¢in incelemeleri bu kadar uzun stirtiyordu.
Bana, onlardan biri oldugum zamanki kadar gtivenmiyorlardi.
Bir yabanci olarak bana stipheyle bakiyorlardi ve bunun icin
suglanmasi gereken tek kisi bendim. Iki y1l once farkli bir adam-
dmm. Cok farkli bir adam.

Sorular bir stire sonra tekrarlanmaya basladi. Sozler biraz
degisti, ama hepsi ayn1 konu etrafinda dontip duran sorulards.

Bu, hizla sikici hale gelen ve sucun bir dereceye kadar bana
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I: oldugunu ima eden bir konuydu. Ama su¢ bende degildi,
fezarlik bekcisini arabama zorla bindirmemistim. Onu bu-
raya gelmesi, beynini ve kemiklerini ofisime sa¢masi i¢in ben

zorlamamistim.

Sonunda bana eve gitmemi sdylediler. Bunun i¢in ne kadar
mutlu oldugumdan emin degildim, ama alternatifin ne oldugunu
bilmiyordum. Burada kalip seyretmek olurdu herhalde, ama
seyredecek fazla bir sey yoktu. Yalnizca baz1 adamlar benim gibi
adamlarin yapacak sabrmin olmadig: sikic isleri yapryorlardi
Calisma saatleri olsaydi, disarida cesedi gormek igin birbirinin
usttine ¢ikan seyirciler olabilirdi, ama ben cesedi zaten gor-

miistim. Hatta daha fazlasin yapip ondan bir sey ¢almistim.
"Son bir sey," diye seslendi Landry, ben merdivenlere gi-
derken.

Dondiim, ama elimi merdivenin kapisindan ¢ekmedim.
Landiy benim en buyiik hayranlarimdan biri degildi. Bir za-
manlar birbirimize benziyorduk, ama onun hayat: isi haline
gelirken ben her seyi dengede tutmaya calismistim. Benimle
aym yastaydi, ama iki yildan beri pek giizel yaslanmamusti. Iyi

gortinmiiyordu. Sigara dumarn ve kahve kokuyordu.

"Ne aldin?" diye sordu.

"Ne?"

"Masandan. Ug nokta var. Ug yer hari¢ her yere kan sisi
cokmiis. Izlerin ikisi senin ellerine ait. Tabii bu iyi bir sey, ¢tinkii
tetik cekildiginde ellerinin nerede oldugu gosteriyor. Ama ma-
sada baska bir sey daha varmus. Cok daha kiictik bir poset."

"Anahtarlarim."
"Anahtarlarn gibi degil."

"Cok fazla sey oldu. Bilmiyorum. Belki de telefonumdu."
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"Telefonuna benzemiyor. Ustiinii ararsam bagka bir sey

bulur muyum?"
"Ne demek istiyorsun, Landry?"

"Bir sey demek istemiyorum. Yalnizca senin olay yerinden
bir sey calmana neden olacak kadar 6nemli olan seyi merak

ettim."

"Ben hicbir sey calmadim ve zaten burasi benim ofisim.

Buradaki her sey bana ait."

"Her sey degil," diyerek Bruce Alderman'm koyu renk kanvas
torbayla disar1 ¢ikarildig1 ofisime bakt1.

Disarida tekrar yagmur yagmaya baslamisti. Saat neredeyse
sabahin ikisiydi. Arabamin ici hala nemliydi, ama en azindan
arkada bana silah dogrultan kimse yoktu. Giysilerimdeki kanin
bulasmasmi nlemek i¢in ambulanstan aldigim ortiilerden birini
koltuguma ortttim. Eve dogru yola ¢iktim. Yanindan gectigim
fahiseler ve evsizler bana bakti. Bir sonraki yemekleri, ickileri,

isleri, yani kurtuluslar1 ben olabilirdim.

Evim oyle gosterisli bir yer degil, banliyontin ortasindaki
siradan evlerden biriydi. Insanlar burada yasiyor, hayatlarini
burada geciriyor, kii¢tik insanlar yapip biiytk mortgage'lar
oduyor ve giiya, giiya her seyi dogru yaparlarsa kotii bir sey
olmayacagina inaniyordu. Ne gariptir ki evimin disma park etmis
bir araba vardi. Girisi kapadig: icin ben garaja giremiyordum.
Tartismak igin fazla yorgun oldugumdan minibtistin arkasina
park edip asagiya indim. Minibtistin kapilar1 hemen agildi. Bir
spot 15181 yandi, bir adam omzunda kamerasiyla sag tarafima
dolasti, saclar1 omuz hizasinda bir kadm soluma geldi. Parlak

151k agir makyajini vurguluyordu.
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"Yorum yok," dedim, kameraman uygun bir pozisyon alip
muhabir mikrofonunu ytiztime sokamadan once.

"Casey Horwell," dedi. "TVNZ haber, yalnizca birkag kisa
sorumuz olacak."

"Yorum yok," dedim. "Minibiistintizii ¢ekebilir misiniz? Yolu
kapatiyorsunuz."

"Gomiilti Cinayetler davasimin stiphelisi Bruce Alderman'in
bu gece ofisinizde oldiigi bilgisini aldik."

Bu dava icin Gomiilii Cinayetler adm bulmalarmnin ne kadar
stirdiigtinii merak ettim. Acaba yarin baska biri daha iyi bir
isim bulacak miydi?

Casey Horwell, mikrofonu ytiiztime uzatti. Onu haberler-
den tamiyordum. Bir yil once asla aciklamamas1 gereken bir
bilgiyi, kendi yorumunu da katip aciklayarak bir sorusturmay1
mahvedince kariyeri inise gecmisti. Sonucta masum bir adam
halkin gozitinde kiictik bir cocuga tecaviiz etmekten suclu bu-
lunmustu. Yaymn yapildig1 gece adam icindeyken evi yanip kiil
olmus, adam ti¢tincii dereceden yaniklarla kurtulmus, ama kiz
arkadas1 yanmisti. Sanirim bu gece Horwell kariyerini yeniden

tirmanisa gecirmek istiyordu.
"Yorum yok," dedim.
"Bu sizi fazla ileri gotiirmez," dedi.
"Minibtistintizi ¢ekmeniz gerekiyor."
"Bugtinki olayla ilginizi anlatabilir misiniz?"
"Hayr."
"Artik polis degilsiniz. Neden mezarliktaydmniz?"

"Yorum yok."
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"Bruce Alderman dort saat once oldiiriildii, ama siz eve

geliyorsunuz. Bu nasil oluyor?"

Ona neredeyse Bruce'un oldiirtilmedigini, kendini oldurdii-
gunii ve arada biiytik bir fark oldugunu soyliiyordum.

"Nasil oluyor da hala dava alabiliyorsunuz?" diye sordu.
"Ozellikle bu tiir davalar. Biitiin polislerin sizden nefret ettigini
duydum."

"Merkezde hala birka¢ arkadasim var," dedim, "yardim et-
mek icin ellerinden geleni yapryorlar."

Gtltimsedi. Nedenini anlamadim. "Eklemek istediginiz baska
bir sey var mi?"

"Hayr."

"Uzun bir giin oldu herhalde."

"Oyle."

"Herkes icin uzun bir giin oldu. Sizin igin ozellikle zor
olmal1."

"Minibiistiniizii ¢cekebilir misiniz artik?"

"Elbette. Zaman ayirdiginiz icin tesekkiirler, Dedek... yani
Bay Tate."

Kameranin 15181 sondii. Casey Horwell bana birkag saniye
bakti. O giiltimseme hala ytiziindeydi, sonra dontip minibiise
bindi- Birka¢ saniye sonra da minibiis yola g¢ikti. Tekrar ara-
bama binip garaj yoluna park ettim. Garaja giremeyecek kadar
yorgundum.

Evimde ti¢ yatak odast vardi, ama yalnizca biri kullaniliyordu.
Kizimm odas: hala bir giin eve donecekmis gibi duruyordu.
Bunun ne kadar saglikli oldugunu bilmiyordum. Ger¢i umu-

rumda da degildi. Eger karim burada olsayds, belki degisiklik

yapmak i¢in bir karar verebilirdi, ama karim burada degildi.
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Patricia Tyler'n kizinin odasini aynen saklamasi gibi bir seydi

bu. Zamandan bir enstantane. Hayat boyle bir seydi galiba.
Miizik setine bir CD koyup bir bira aldim. Telesekreterimin

diigmesine basip verandaya ¢iktim. Annem aramistr. Guniimiin
geri kalaninin nasil gectigini ve neler oldugunu soruyordu. Yarmn

onu aramay1 zihnime not ettim.

Hava biraz 1sinmisti. Puslu yagmurda verandada biraz otu-
rup geceye baktim. Bira sinirlerimi yatistirirken miizik dinle-
meye devam ettim. Emily yattiktan sonra Bridget'la bir stire
burada otururduk. Hava sogukken riizgara kars1 korunaklryds,
ama riizgar sicakken ters yonden eser ve verandaya ulasird1.
Ben yavasca birami yudumlarken o yavasca sarabini yudumlar,
glinumiiz hakkinda konusurduk. Ona her zaman her seyi an-
latabilecegimi hissederdim, ama eve getiremeyecegim davalar
olurdu. Bu davalar benim zihnimde kalird;; onun zihnine gir-
melerini istemezdim. Ge¢mislerimiz ve gelecegimiz hakkinda
konusurduk; daha buyiik bir eve tasinma planlarimiz vardi.
Baska ¢ocuklarimiz olsun mu diye konusurduk. Burada oturup

gtiler, plan yapar ve tartisirdik.

Yagmur azalirken gokytizii biraz agildy bulut ortiistintin
arasinda bir bosluk olustu. Bir an i¢in ay goriintip soluk 1s181yla
saatimi aydinlatti. Gece ilerliyordu. Emily'nin kizil renkli erkek
kedisi Daxter stirgtilt kapidan cikip kucagima atladi. Ben ¢enesini
oksarken mirlamaya basladi. Emily ldiigtinde Daxter yalnizca
alt1 aylikt1 ve kedilerin insanlar1 hatirlay1p hatirlamadiklar so-
rusunun cevabi, Daxter'in yalnizca Emily'nin yataginda uyumast
ve zaman zaman gozlerinde karimmkiyle aym bakis olmasiydy;
sanki artik orada olmayan bir seyi artyordu.

Biray bitirip iceriye yoneldim. Daxter'in canagma mama

ve su koydum. Minnettar goriintiyordu. Kizimin yatak odasimin
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ontinden gectim, ama iceri girmedim. Bunun bir anlami yoktu.
Bir dus alip Rachel Tyler1 dustindiim, ama son saatinin nasil
oldugunu aklima getirmemeye calisgtim. Olii mezarlik bekgisi
Bruce'un masum oldugunu hayal etmeye calistim, ama fazla
basarili olamadim. Sonra Casey Horwell'i diistindiim. Elimde
olmadan, herkesin benden nefret etmesi konusunda séyledik-
lerinde gercek pay1 olup olmadigini merak ettim.

Sonunda yatmaya gittigimde, Daxter, Emily'nin yataginda
uyuyordu. Karanlikta uzanip 6lii ailemi, onlar1 bu hale getiren
adamu diisiindiim. Bu ortalama sokaktaki bu ortalama evde
kotti bir seyin hi¢ olmamis olmasmi diledim, ama bunun icin

zaten ¢ok gecti.
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Biittin sabahi uyuyarak gecirdim, ki bu, davaya baslamak icin
hi¢ iyi bir yol degildi. Cep telefonuma baktigimda kapanmus
oldugunu gordim. Golde ytizmek, tizerinde sandigimdan ¢ok
daha kot etki yapmusti. Telefonu biraz sallayrp muhafazasini
esnettim. Pilini ¢ikarip fise taktim, ama bir sey olmadi. Kag

kisinin bana ulasamadig1 konusunda hicbir fikrim yoktu.

Christchurch ve teknolojinin birlikteligi, icki icip araba kul-
lanmak gibi bir seydi: Birbirleriyle uyumlu degillerdi, ama bazilar1
yine de bunun iyi bir fikir oldugunu diistintiyordu. Buradaki
her sey eski gortiniiyordu ve ¢ogunlukla da oyleydi. Gegmiste
yasayan insanlar, yast ytizden fazla olan binalara tarihsel degerler
biciyor ve onlar1 dogadan koruyorlardi. Yatirimcilar gelip bu
binalarin yerine yenilerini dikemiyordu. Buras: kasvetli havada
daha da soguk gortinen, soguk gortintimli bir sehirdi. Her sey
cok eski gortintiyordu. Fahiseler bile elli yasinda gibiydi. Bisiklet
tizerindeki bir tinercinin agzindan, bisikletin gidonunda asili
olan torbaya dogru mukavva bir boru uzaniyordu. Geng, bircok
isin aym anda yapiyordu.

Daha sabahin on biriydi, ama aligveris merkezinin otoparkinda
park yeri bulmakta zorlandim. Genglerin yaristirdig1 Skyline'in
yanma sikistim. Araba pahali gortintimliiydii ve sahibinin bir

isi oldugunu diistindiirtiyordu, ama eger hafta icinde benimle
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ayni saatte buraya gelmisse bir isi yok demekti. Ya da belki
de 6zel dedektifti. Bir Telekom magazasina girdim. Karsidaki
kuaforle, ona gosterdigim telefondan daha fazla ilgilenen sati-

cryla muhatap oldum; kuafor kiza bakinca onu suclayamadim.

"Bunu tamir ettirmektense yenisini almak daha iyi. Ustelik

birkag hafta telefonsuz kalacaksmiz. Ne yaptiniz buna?"

"Banyoya diistirdtim."

"Evet, oyle gortintiyor Neyse, bu seyin modasi gecmis zaten."

"Daha on sekiz ay once aldim."

"Evet, dedigim gibi modas1 ge¢mis."

Bana bir stirii telefon gosterdi. Kafami fazla karistirmaya-
cak gibi gortinen bir tanesini aldim. Tezgdhtar telefonu eski
numarama gore ayarladiktan sonra aktif hale gecmesinin bir
iki saat stirecegini sdyledi.

"Sizi nereden tantyorum?" diye sordu, bana kredi kartimi
geri verirken.

Omuz silktim.

"Higbir Fikrim yok."

Yavasca basini iki yana salladi. "Sizi gordiigtime eminim,"
dedi.

Bundan ben de emindim; herhalde diin ambulansin arka-
sinda otururken cekilen goriintiileri gormusti. Isimizi bitirince
kuafort seyretmeye devam etti.

Polis merkezi, modas: insa edildigi yil ge¢mis olan on kath
beton bir binayd1. Caddeye park edip parkmetreye para attim.
Merdivenlerden ciktim. Zemin katta fazla bir sey yoktu, yal-
nizca sikdyette bulunmak i¢in kuyrukta bekleyen birkac kisi
vardi. Giriste imza attim; tst katta bekleniyor oldugum icin

bu islem ¢ok basit oldu. Yukari diugmesine bastim, az sonra
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asansor geldi. Dordiincti katin diigmesine bastim, asansor bi-
rinci katta durdu. Yanima biri bindi. Tulumlu, otuz yaslarinda,

kova ve paspas tastyan biri.

"Ben temizlik¢iyim," dedi. Butiin dislerini gostererek giildii.
Ben de ona giiliimsedim. Asansor dordiincii katta durdu, kapisi
acildi. Pesimde temizlik¢iyle asansorden indim. Birka¢ adim

attiktan sonra Carl Schroder bizi gordii.

"Kahve ister misiniz, Dedektif Schroder?" diye sordu te-
mizlikci.

"[stemem, Joe. Ama tesekkiirler."

Temizlik¢i uzaklasirken arkasimndan bir stire bakip Carl'a don-
diim. Onu yillardir tantyordum. Eski giinlerde birlikte ¢alismus,
aymn problemlerle ugrasmistik. Eskiden cok iyi arkadastik, ama
arttk beni burada istemedigi belliydi. Beni tizerinde bir siirii
form olan bir masaya gotiiriip imzalamamu istedi. Bana olay
yerinin bosaltildigin1 séyleyince sorusturmanin nasil gittigini
sordum. Yalnizca iyi gittiginden baska bir sey soylemedi. Bu da
ya bana bir sey sdylemek istemedigi ya da islerin kotti gittigi
anlamma geliyordu.

"Uzgiiniim, Téte, ama sana bilgi verecek zamanim yok. O
cesetleri bulmak icin daha kotii bir zaman secemezdin."

"Kimin i¢in? Onlar i¢in mi sizin i¢in mi?"

Derin bir sekilde i¢ c¢ekti. "Su lanet olast Oymaci davasi
Tanrim, biz her adim atistmizda adam iki adim atiyor sanki.
Neler oldugunu bilmiyorum, ama ugrastyoruz iste. Adam say1-
miz o kadar az ki. Bilmiyorum, ama daha fazla adam gtictine

ihtiyactmiz var. Bu kadar basit."

"Bana is mi teklif ediyorsun?"
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"Bu iyiydi, Tate: Hatirladigimdan daha komiksin. Ozellikle

su diin geceki performanstan sonra."
"Ne demek istiyorsun?"

"Hata yapiyorsun. Kotti gortintiyor, dostum, ¢ok kotii. Mer-

kezdeki arkadagslar, ha? Tanrim, bunu neden soyledin ki?"

"Sen ne..." Birden anladim. Elimi ytiztimde gezdirip cenemi
cimdikledim. "Tanrim."

"Ya. Iste onda haklisin."

"Beni tuzaga dustirdii, degil mi?"

"Gormek istersen bir kopya var. Medya odas1 bos."

Medya odasi, higbiri sisman degilse dort kisiyi alacak ge-
niglikteydi. Duvarlarda bilgisayar ve monitorler vardi. Takip
edilen vakalarla ilgili haberler veri tabaninin bir pargasi olarak

kaydediliyordu; yayinlananlar bilgisayarlara depolaniyordu. Sch-

roder filmi orada gormiistii.

"Bu sabah haberlerinde c¢ikt1," dedi. "Yedide, sekizde, do-
kuzda gosterdiler. Ellerinde baska bir sey yoksa on ikide de

gosterirler."

Arabamin yanindan gazetecilere dogru ilerliyordum. Onla-
rin bakis acisma gore beni filme almak i¢in daha iyi bir zaman
secemezlerdi. Benim bakis acima goreyse daha kotii bir zaman
olamazdi. Gomlegimde ve yiiziimde kan vardi. Saglarima da
kemik ya da beyin oldugunu sandigim bazi parcalar yapismisti.
Tenim solgun ve sariydi, gozlerimin altinda mor halkalar vardi.
Tabutta bulunanlardan biriymis gibi goriintiyordum. Telefon
magazasmdaki adamin beni nereden hatirladigini simdi anh-

yordum.

Gazeteci benimle konusuyor, ben karsilik veriyordum, ama

benim sdylediklerim duyulmuyordu, ctinkii konusma sessiz ve-
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riliyordu. Gortintii evimin 6niinden mezarliga dogru degisirken

bir tek alttaki Casey HorwelPin sesi duyuluyordu.
...eskiden  Christchurch polis merkezinde dedektifti, ama

son ikiyildir ozel dedektif olarak calistyor. Bizimle evinin disinda
konusmay: teklifetti ve bize davayla ilgili bazi gelismeleri anlatti,
ama neden eve geldigini ve Bruce Alderman'in dliimiiyle ilgili
sorusturma tamamlanana kadar neden gozaltinda tutulmadigin

sordugumuzda nasil cevap verecegini bilemedi.

Ben hala konusurken gortintiyordum, ama sesim yoktu.
Yalmizca minibtisti gekmelerini, yorumum olmadigmi ve onlar-
dan kurtulmak i¢in bir iki sey daha soyliiyordum, ama derin
bir sohbete girmis gibi gortintiyordum. Ben goriintiiden kay-
bolurken Casey Horwell goriintiiye giriyor, minibtistin 6ntinde
konusmaya devam ediyordu. Eminim koseyi dondiikten sonra

kenara ¢ekip onu kayda almuslardi.

Ikiyil 6nce Thedore Tate'in kizimn 6liimiiyle baglantili olan
adam ortadan kayboldu ve bir daha goriinmedi. Sorusturma
hala agik olsa da kimse gercekten neler oldugunu dgrenmek
icin bir ¢aba harcamiyor gibi. Adamin ortadan kaybolusu De-
dektif Tate'in polislikten c¢ikarilmasina neden oldu. Diin gece
Bruce Alderman, Theodore Tate'in ofisinde hunharca o6ldiiriildii
ve goriiniise gore Tite yine salwerilmis goriiniiyor. Insan elinde
olmadan béyle bir adamn yaptiklar yiiziinden sorumlu tutul-
mak yerine hald sokaklarda olmasini hangi giiclerin sagladigin
merak etmeden  duramiyor...

Gortintti tekrar bana dontiyor, ben héla arabamin yaninda
dikiliyordum. Duymadan 6nce ne geldigini biliyordum. O sozler
geliyordu. Benim sozlerim. Horwell bu sozleri mitkemmel bir
yere yerlestirmisti.

Merkezde hala arkadaglarim var, ellerinden geleni yapiyorlar.
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Gortintti durunca Schroder monitérii kapatt.
"Bu sa¢malik, Cari."

"Sence ben bunu bilmiyor muyum? Horwell umut vaat eden
bir kariyeri mahveden ve simdi onu geri almak igin her dala
tutunan klasik bir vaka. Ama sen hata yapiyorsun, Tate. Tki yil
once bu hatay1 asla yapmazdin. Ve ne sdylediginin bir 6nemi
yok; kadin seni suclu gosteriyor be adam, tizerinde onca kanla
arabandan inmen bile... bir canavar gibi gortintiyorsun. Hala
polis olsan tizerimize yagacak pisligi duistinebiliyor musun?"

Icimde biriken ofkeyi hissedebiliyordum. "Biliyorum, bi-
liyorum," dedim. Cari, 6fkelenmek icin dogru insan degildi.
Her seyi mahveden bendim. "Ama ne yapmam gerekiyordu?
Arabayla onlerinden gegip eve bile gitmemem mi?"

Benimle asansore dogru geldi. "Tam da oyle yapmaliydin.
Bu hi¢ aklina gelmedi mi?"

"Dava hala sende mi?" diye sordum.

"Landry kontrolii ele aliyor. Ben hala Oymaci tizerinde ¢a-

listyorum."
"Sudaki kadinin kimligini tespit etti mi?"
"Evet. Gegen hafta olip gomiilen yash bir kadin."

"Ya tabutu? Kimligini tespit ettiginizde tabutun, ezardan
cikardimiz, degil mi? Icinde ne vardi?"

"Bence bunun cevabini zaten biliyorsun."

"Bruce Alderman'in sdyledigi bir sey."

"Evet. Alt1 giin 6nce kaybolan bir kiz bulduk."

"Kimmig?"

"Ah, bir bakayim, ad1 neydi... ah, dur bir dakika. Sen artik
burada calismiyordun, degil mi?"
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"Ve Henry Martinson tabutunda da bir kiz vardi, degil mi?"

Basmni salladi. "Butiin bunlar:1 biliyorsun zaten, Tate. Su
anda dgreniyormus gibi yapmay1 birak."

"Kimligini belirlediniz mi?"
"Neredeyse. Gegen hafta kaybolan kiz hakkinda bildikleri-
mizi toplayip aym varsayimda bulunuyoruz. Henry Martinson

tabutundaki kizin, Henry Martins gomiildtigti siralarda oldu-
gunt distintyoruz."

"fyi bir varsayim."

"fyi, ama hentiz dogrulanmans."

"Ya diger ikisi?" \

"Diger ikisini tanimlamak ¢ok zor olacak. Sirf is olsun diye
tabutlar1 ¢ikarmaya baglayamayiz."

Asansor geldi, kapilar1 acildi. Kipirdamadim.
"Bir fark yaratabilirdik," dedim.

"Ne?"

"Tki y1l 6nce. Unuttun mu?"

Ifadesiz bir sekilde birkag saniye bakt: bana. Sonra yavasca
basini salladi. "Biliyorum," dedi.

"Daha ¢ok kiz bulacaksin."
Bir sey sdylemedi. Bunu biliyordu.
"Bir fark yaratabilirdik," diye tekrarladim.

Asansoriin kapilar1 kapanirken Schroder oldugu yerde di-
kilip bana bakmaya devam etti.

Ofisime gitmek yerine morga yoneldim. Tracey yuzigi
caldigim fark etse simdiye kadar arardi, diye diistindtim.

Beni gortince biraz telaslandi. Pek memnun gériinmiiyordu.
Mezarlikta konustugum Adli Tabip Sheldon West de dyleydi. Ama
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ona iki saat boyunca etrafinda dolasip aym sorular1 sormama

izin vermek yerine bana yardim ederse islerin ¢ok daha hizl

ylirliyecegini soyledigimde Tracey istedigimi vermeye yanast1.
"Gercek bir bas belasisin," dedi.

"Yalnizca benimle biraz daha fazla zaman gecirmen gere-

kiyor, o kadar. Beni biraz daha iyi taniman."

"Seninle daha az zaman gecirmem gerekiyor, Theo. Bu ytiz-
den sana gostermeyi kabul ediyorum. Ah, bu arada, diin gece

cok iyi bir is ¢ikarmissin. TV'de bir is bulmay1 denemelisin."
"Cok komik."

Rachel Tyler't devasa metal cekmeceden ¢ikarip sanki miis-
terisine 6lmenin giizel yollarmi anlatan Oliim'miis gibi konus-

maya basladi.

"Oliim zamamini bulmak zor, ama iki yil énce gibi gorii-
niiyor," dedi. "Bu da Henry Martinson oldiigti zamana denk
geliyor. Kizin onun yerine gomildugiini tahmin ediyorum,
ama tabuttaki kiirek izleri énce Henry Martins'in gomuldi-
gunti gosteriyor. Neyse, Henry Martins gomiildiikten kisa bir
stire sonra kiz onun tabutuna konulmus. Kimligini belirlemeye
yaklastik. Landr/nin elinde bir isim var; yalnizca dis kayitlaryla
dogrulamay1 bekliyoruz."

Tracey'ye onun kim oldugunu zaten bildigimi sdylemenin
bir anlam1 yoktu. Bu yalnizca baska sorulara neden olacakti.
Schroder kizin kimligini kesin olarak dogrulayip ailesiyle ko-
nusur konusmaz bu sorular bana yoneltilecekti. Rachel lyier'in
annesi diin umuda kap1 acmisti. Bugiin kapayacakt.

"Bir sey biliyorsun, degil mi?" Ince bir cizgi halindeki du-
daklar1 yara izi gibi duruyordu.

"Nasil 6lmiig?"
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"Kim o, Theo?"

"Olmek icin ¢ok geng biri."

"Hep oyle degil midir?"

"Bilmiyorum. Belki." Bagka bir masaya baktim. Y{iz yasin-
daki o binalar insa edilmeye basladiginda bile hayattaymus gibi
goriinen bir adam yatiyordu. Onun da 6lmek i¢in ¢ok geng
oldugunu distintip distinmedigini merak ettim. Yoksa bir an
once Olmeyi mi istemisti? "Ama ona yardim edecegim. Nasil
oldiigtinti soyler misin?"

"Kotti bir sekilde. Ama sanirim sen bunu tabutu actigimiz
anda anladmn. Dil kemigi kirilmis. Bogularak oldtirtilmis."

"Cinsel saldir1 var m1?" ¢

"Bunca zaman sonra bunu anlamak imkansiz."

"Oldiikten sonra giydirilmis, degil mi? Bu sana ne anlatiyor?"

"Bana bir sey anlatmiyor Yalnizca ima ediyor."

"Sayginlik."

"Ne?"

"Bruce Alderman'in diin gece soyledigi bir sey. Hala an-
lamaya c¢alistyorum."

Tracey omuz silkti. "Bu benim alanimin disinda bir sey,
Theo."

Gogstinde devasa bir Y kesigi olan mumyalasmis Rachel
Tyler'a baktim. Kesigi tekrar dikmenin bir anlam yoktu, ¢tinkii
geriye kalan sey neredeyse iskeletten ibaretti. Artik bir insan
gibi bile gortinmiiyordu. Yalnizca bir kabuktu. Bir agag¢ kabugu.
Kaldirimin kenarina dogru tekmeleyip, ¢ope atacaginiz bir sey.
Eger bunu ona Bruce yaptiysa, diin gece ¢cok ucuz kurtulmustu.

Ben kafasina bir mermi stkmaktan ¢ok daha fazlasini yapardim.
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"Baska bir sey?" diye sordum.

"Ne bekliyorsun?"

"Bilmiyorum. Yardimi olacak bir sey sanirim."
Tracey hafif bir kahkaha atip Rachel'in tisttinti ortti.

"Uzerinde bir seyle bulunsa daha fazla sansimiz olurdu

herhalde. Ne bileyim; bir mticevher filan. Hatta bir ytiziik."
'Ya diger kiz? Schroder elinde bir kiz daha oldugunu soyledi."
"Bunu styleyemem."
"O da m1 bogulmus?"

"Tyi sanslar, Theo. Bir par¢am, bunu ona yapani polisten

once bulmani diliyor. Bir parcamsa hi¢ denememeni."

Bruce Alderman'in cesedinin ontinden gectim. Bir celik
masanin isttinde ¢iplak yatriyordu. Cenesinin altinda bir delik
vardi, bir tane de basmin tisttinde. Silahi1 nereden buldugunu

ilk kez merak ettim.

Asansoriin diigmesine bastim. Kapilar agilinca Landry kar-
simdayd1. Takim elbisesi onunla uyumus gibi kirisikt1 ve diin
gece onu gordiigiimden beri tiras olmamusti. Yaninda Sidney
Alderman vardi. Solgun goriintiyordu; gozleri bir sey artyormus
gibi ileri geri gidip geliyordu. Arkama dogru bakt1. Sonra biraz
daha odaklanir, kime baktigini anlar gibi oldu. Alkol kokusuyla
birlikte ileri atild.

"Seni lanet olas1," diye bagirdi ceneme bir yumruk savurarak.
Ama ben bir adim geri ¢ekildim. Landry, Alderman'in gomlegini
yakalayip dengesini bozdu. Alderman'in énce yumrugu, sonra

ylizti duvara carptr. "Oglumu Sldtrdin!"

"Bu kadar yeter," diye bagird: Landry.
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"O benim oglumu oldiirdi!" Alderman duvardan uzaklas-
maya calist;, ama Landry buna izin vermedi. Parmak eklemleri
kaniyordu. "Neden hapiste degil? Haberleri gordiim, seni orospu
cocugu, ne yaptigin gordum."

"Ben oglunu oldirme..."

"Tate, neden bize bir iyilik yapip lanet olasi asansore bin-
miyorsun?"

"Kahrolas1 katil!" diye bagirdi Alderman. Sonra ¢ok daha
sessiz bir sekilde, "Neden onu durmadan saliveriyorsunuz?"
diye sordu.

Bagrismalar ytiziinden iki adli tabip de koridora ¢ikmuasti.
Sheldon rahatsiz gortiniiyordu. Siddet artacak ve onu da icine

alacakti. Tracey ise diis kirikligina ugramus gibiydi.
"Asansore bin, Tate," diye tekrarlad: Landry.

Asansoriin kapilar1 kapanirken, "Sen 6lii bir adamsin," diye

bagirdi Alderman tekrar. "Beni duyun mu? Olii bir..."

Gerisini gercekten duydum mu, yoksa zihnim boglukl 1r1

mi doldurdu, bilmiyordum.

Kendimi Alderman'in yerine koyarak ofisime gittim. Kot
bir hisle onunla ayn1 sonuca varacagimi diistiindiim. Ona oglu
icin islerin zor olacagm soylemistim. Ve gece oglu olmiistii.
Ustelik ben ertesi sabah bir katil gibi goriinerek biitiin haber-

lere citkmistim.

Ofise geri dontince diin geceki gosteriyi kaciran ve gitinliik
drama depolarmi, koridordan gecerken beni seyrederek dol-
durmaya calisan seyircilerle karsilandim. Bana sorular sordular.
Ustiimiin basimin hala kanla kapli olmamasi canlarmi biraz
sitkmusti. Kapimda polis bandi1 vardi. Koparip top yaptim, iceri

girip kapiy1 seyircilerimin ytiztine kapattim. Tek diistinebildi-
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gim bu insanlarin kaginin haberleri gordiigii ve fark edilmek
icin umutsuz taktikler deneyen umutsuz muhabirim sayesinde
tetigi benim cektigime inandigiyd.

Ofisimin kokusu midemi bulandirdi. Oturmadan 6nce san-
dalyeme havlu ve gazete serdim. Kagit mendilden bir parca
koparip yuvarladim, burnumu tikadim. Cep telefonumu sarja
taktim, ama hald baglanmamisti. Ofis telefonumu kullanila-
bilecek hale gelene kadar 1slak mendille temizledim. Sigorta
sirketimi aradim. Hayat sigortam, ev sigortam, araba sigortam
vardi, ama bu tiir bir sigortam yoktu. Eger bir boru patlasa
ya da hali yansa, sigorta sirketi topa giriyordu. Ama konu pis
bir intihar olunca bunu bilmek bile istemiyorlardi. Telefonu
kapatip rehberi a¢tim. Hi¢ aramak zorunda kalmadigim, ama
yillardir calistiklarini bildigim bir numaray1 aradim. Temizlik
ekibi hemen gelecegine soz verdi. Ofis koltuklarim gibi temiz-

leyemeyecekleri esyalarin yerine yenisini koyacaklardi.

Telefonu kapatinca Bruce Alderrrian'm oturdugu koltuga
dondiim. Sonra yavasca ayaga kalkip sanki héala orada yattigini
gormeyi beklermis gibi masanin tisttinden yere baktim. Yalnizca
bol miktarda kan vardi $rkima yaslanip rehberi karigtirdim.
Aradigmm ilk numara yanlis Martins'ti, ama ikincide dogrusunu

buldum. Laura Martins cevap verdi.

Kim oldugumu aciklaymca Henry Martinsin kizi beni ha-
tirlad1.

"Demek artik farkli diistintiyorsunuz," dedi. "Ve bir adam
daha oldi. O cadi oldiirdii onlari," dedi, tivey annesini kastede-
rek. "Haberlerde bir tek sudan cikan cesetler ve 6len mezarlik
bekgisi var. Ya babama ne oldu? Neden ondan bahsedilmiyor?"

"Simdilik isimleri rpedyadan gizliyorlar," dedim. "Herkesin

kimligini tespit edene kadar buna mecburlar."
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"Neden benim babam? Neden onu ¢ikarip gole atmaislar?
Neden bagka birini degil?"

"Bu yalnizca rastgele bir se¢im. Kizin 6ldiigii giin, babanizin
cenaze toreniyle aym zamana denk gelmis."

"Demek rastgele bir se¢im? Kotu istatistik gibi bir sey?"

Onu tatmin edecek bir cevap yoktu, bu ytizden cevap ver-
meden tstiine gittim.

"Babanizin bir saati var miydi?"

"Evet."

"Onunla m1 gomulda."

"Ben... ben emin degilim. Belki. Ger¢ekten bilmiyorum."

"Tamam. Ne tiir bir saat oldugunu hatirliyor musunuz?"

"Pek degil. Ama eskiydi."

"Eski mi?"

"Evet, biitiin hayatim boyunca o saati takti. Oldiigii zaman
onunla gomiiliip gomiilmedigini hatirlamamam ¢ok mu garip?"

Ona bazi isimler sdyledim, ama higbirim tanimadi. Zaman
ayrrdigy icin tesekkiir ettim. Tag Heuer, Henty Martins'e ait
degildi, ctinkii en fazla on yillikt1.

Bilgisayarimi agip diin olusturdugum dosyayr taradim.
Uzerlerinde hala kan oldugu icin klavyeye dikkatle basiyor, fa-
reye neredeyse hi¢ dokunmuyordum. Kayip Insanlar sitesine
tekrar girip iki y1l 6nce kaybolan geng kadinlar1 aradim. Rachel
Tyler'la birlikte dort kizin daha ad1 ¢ikti. Dosyalari okudum. Bir
tanesi iki ay sonra bulunmustu. Digerleri hi¢ bulunamamusti.
Fotograflara baktim. Kizlardan biri on yedi yasindaydi, digeri

otuz iki. Ikisi de mezarlikta gomiilii olabilirdi. On yedi yasin-

daki julle Thomas'm bazi 6zellikleri kesinlikle Rachel Tyler'a
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benziyordu. Ay boy, ayni yas, uzun, sar1 saglar, ayn giizellik.
Cogu seri katilin belirli bir tipi olurdu. Ben bu Kkatilin tipini
bulmustum, ama emin olmak icin alt1 giin 6énce kaybolan ka-
dinlarmn kayitlarina da baktim. Yalnizca bir tane vardi. Jessica
Shanks yirmi dort yasindaydi ve isten eve donmedigi icin diin
kocas: tarafindan kayboldugu rapor edilmisti. Ayrmtilar1 oku-
dum. Dosya kapanmamuisti, ama ontimiizdeki yirmi dort saat

icinde bir giincellemenin yapilmasimi bekliyordum.

Her kizin fotografin1 basttm. Masami kullanamayacagim
icin hepsini yere dizdim. Rachel Tyler, Julie Thomas, Jessica
Shanks. Katilin bir tipi oldugu kesindi. Bu veri tabaninda bir

yerde bu seti tamamlayacak bir geng¢ kiz daha vardi.

Dosyalarm ciktisini aldim. Bilgisayarmmu kapatip fisini cektim.
Mendili burnumdan cikarip bilgisayar1 arabama tasidim: Temiz-
likgiler tarafindan zarar gormesini istemiyordum. Ne zaman
geri donecegimden de emin degildim. Biittin kan temizlenene

kadar evimde ¢alismaya karar vermistim.

Biittin donanimi arabama ytikleyince, daha ¢ok sayida 1slak
mendille sildigim beyaz tahtami almak icin geri dondtim. Cep
telefonumu aldim. Sarjin yalnizca bir cizgisi dolmustu. Araba
sarji1 da getirmeliydim. Sovaleyi ofiste birakip beyaz tahtayla
ciktim. Yolda karsilastigim insanlarmn sorularma ve kanlh detay-
lar1 anlatmak icin biraz daha kalmam konusundaki ricalarina

aldirmadim.
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Rachel'm erkek arkadast David, neredeyse emekli mezarlik bekgisi
Sidney'nin evi kadar harap bir yerde oturuyordu. Ev son birkag
yildir boyadan ¢ok ¢riimcek ve pas gormiis olmaliydi. Borular
¢urtimis, camlar kirle kaplanmis, kaplama tahtalar: carpilip
biikiilmiistti. Her biri becerikli bir tamircinin dokunusuna ya
da yikim ekibine ihtiya¢ duyan bir diizine evin arasinda bulu-
nuyordu. David'in burada hala nasil yasadigmi anlayamiyordum.
Bir insan burada en fazla bir hafta yasayabilirdi. Belki o boylesini
seviyordu ve ben sadece anlamiyordum. Belki de bu pop-kiiltiir
yasam tarziydi. Metruk, yeni siyahti. Grunge yeni modayds, zii-
gurt olmak geri donmtistti, yasadigimiz evin berbat gortinmesi
yeni modaydi. Burasi David'e ait degildi, diger 6grenciler gibi
o da evi kiralamus, boylece evin durumuyla hig ilgilenmeme
aliskanligim1 edinmisti. Evi zaten yikacagim ya da yakacagin
bilen ev sahipleri de kira geldigi stirece evin durumuyla ilgi-
lenmiyordu. Burasi banliyé degildi; burada yasayan insanlarin
cogu hayatta kalmaya calisan tiniversite 6grencileriydi. Rachel
Tyler da bir 6grenciydi. Onun birkag¢ parca esya almak, iyi bir
gece uykusu cekmek ya 5a temizlenmek icin evine ugramadan,

burada birkag giinden fazla kaldigimi hayal etmek bile zordu.

Kulaklarinda, burnunda ve dudaklarinda kiipeler olan bir

geng kapryr acti. Bir ugaga binmeden ¢nce gtivenlikten gecerken
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¢ok zorlantyor olmaliydi. Bulutlu hava onun icin fazla aydinlik
oldugundan gozlerini kisarak bakti. Tisortiinde Gercek Asagida
yaziyor, bir ok kasiklarini gosteriyordu. Birden bilmek istedigim
son seyin gercek oldugunu diistindtim.

"David Harding?"

"Yok, dostum, burada degil."

"Nerede?"

Geng omuz silkti. "Calistyor herhalde. Ya da uyuyor."

"Uyuyor mu?"

"Evet, dostum, bilirsin, btittin gece uyanik kaldiktan sonra
sabah yaptigin seydir."

"Insanlarmn gece uyudugunu samrdim."

"Hangi gezegenden geliyorsun sen?"

"Eski bir gezegenden. Normalde burada mi1 uyur?"

"Evet, dostum."

"O halde, su anda burada uyuyor olabilir mi?"

Biraz diisiindii. "Olabilir herhalde."

"O halde {tiniversite egitimini iyi bir is i¢in kullanip David'in
uyuyup uyumadigmi benim igin 6grenir misin?"

"Nasil istersen, kardes," deyip dondi, koridoru gecti. Gi-

derken hem duvarm, hem de kendisinin yere diismemesi icin

duvara iki kere tutunmak zorunda kald.

Evin igine dogru birka¢ adim atarken bunun Kiipe-surath
icin bir sakincast olmadigimni, yalnizca beni iceri davet etmeyi
unuttugunu distindtim. Icerisi disaridan soguktu; herhalde bu
evler buitiin y1l boyu boyleydi. Hava nemliydi. Hal, duvar kagat-

lar1 ve mobilyalar rutubet i¢cindeydi. Duvarlarda posterler vardi,
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ama arkadas ya da aile fotograflar1 yoktu. Evin diger tarafindan
gelen muriltilar1 duyabiliyor, ama ne dediklerini anlamiyordum.

Aksamdan kalma birilerinin konusmasi gibiydi.

Yiirtimeye devam ettim. Koridor beni gegen ytizyilin ba-
sindan kalma bir mutfaga gotuirdii. Ciirtiyen yiyecekler de aym
donemden olabilirdi. Sar1 ¢icek desenli formika mutfak tez-
gahma yiyecek ambalajlar1 sacilmisti. Kahve makinesi sicakti.
Ben bir fincan kahve doldururken Kiipeli geldi. Evine izinsiz
girmeme ve rahatima bakmama hi¢ sasirmis gortinmiiyordu.
Bunun 6grencilere has bir durum oldugunu diistindtim.

"Yorgun," dedi Kiipeli, aksamdan kalmalig1 hirsh bir yalanla

ozetleyerek.
"Hep boyle midir?" diye sordum, mutfaktan koridora cikarak.
"Dostum, yorgun dedim. Konusmak istemiyor."

Dontip ona baktim. Bu bakisla, onu rahatsiz etmedigim
stirece gitmemi ya da David'i uyandirmami umursamadigina
karar verdi. Omuz silkip dolapta yiyecek sayilabilecek bir seyler
aramaya bagladi.

David Harding'in yatak odasi karanlikti ve evin geri ka-
lanindan daha koétti kokuyordu. Isig1 yaktim, ama bir yarar
olmadi. Yerde bazasi olmayan bir ikiz yatak vardi. Bir dtizine
insan tizerinde ziplamis gibi duruyordu. David yastiga gomdtigii

basin1 kaldirmadi.
Yanimna ¢omeldim.
"David."
"Git basimdan,
"Sana birka¢ soru sormam gerek."

"Umurumda degil."
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Yer giysiler, 6dev kagitlar1 ve kirintilarla kapliydi. Perdeleri
ac1p igeri 1s1k girmesini sagladim. David inledi. Onu gevirince ilk
kez ytiztime bakt1. Saclarmin arkasi ve yastiga bastirdig1 yanlari
havaya dikilmisti. Gozlerinin kenarlarinda uykudan kalma yapis-
kan seyler vardi. Teni, disar1 fazla ¢tkmadigini gosterir sekilde
solgundu. Onda tanidik bir seyler vardi. Rachel kayboldugu
siralarda onu gazetede gormiis olabilecegimi diistindiim. Kay-
bolmus gortintiyordu. Yalnizca yirmili yaslarinda tiniversitede
olup hayatta gercekte ne yapmak istedigi konusunda higbir

fikri olmadan not toplayan birileri boyle kaybolmus gortintirda.

"Sunu ig."

"Git buradan."

"Bak, kahve sicak," dedim. "Uzerine dokiilmesini istemezsin."

Dogrulup oturdu. Fincani ona verdim.

"Ne istiyorsun?"

"Rachel hakkinda konusmak."

"Bir tahmin edeyim... annesi buraya gelmeni istedi, degil
mi? Hala onu oldturdugtimi distintiyor."

"Ben Rachel i¢in galistyorum, annesi i¢in degil. Onu oldtir-
din mi?"

"Canin cehenneme be adam. Defol odamdan!"

"Onun cesedini buldum."

Birden dogrulup fincam sikica tuttu. "Olmiis mii?"

Cok basit bir soruydu. Bir duygu yoktu, yalnizca tam bir
saskinlik, hafif agik agiz ve biraz daha agik gozler. Gozyasi,
ofke, diis kirikligr yoktu. Yalnizca kabul vardi. Kendi kendine

tekrar tekrar sorduguna inandigim sorunun kabulii... biiytik
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bir "Ya eger?.." Ve sonunda da cevabi geliyordu. Ya eger hald
hayattaysa? Ya degilse?
"Diin bulundu."
"Emin misin?"
Ona ytiztigii uzattim. Yiiztige bakabilmek icin kahve fincanimi

yere birakti. Yuziigii cevirip yaziyr okudu. Sonra parmaginin

ucuna takip yavasca dondiirdii.

"Bunu ona ben vermistim," dedi. "Kaybolmadan kisa bir
stire once. Mezun oldugumuz zaman onu buradan gotiirece-

gime ve bir daha asla geri gelmeyecegimize s6z vermistim."
"Buradan nefret ediyordu? Neden?"

"Gergekten nefret ettigini sanmiyorum. Bu sehirle ilgili
bir sey galiba, degil mi? Aym zamanda hem sevip hem nefret
edebilirsin. Bence burada sikisip kaldigim hissediyordu, bilirsin.
Diinyay1 gormek istiyordu. Ben de gosterecektim. Onu nerede

buldun?"

"Mezarliga gomulmiisti."

"Ha?"

"Baska birinin tabutuna konmustu."

"Ne demek istedigini anlamiyorum. Gomiilmiis miiydii?"

Duygular1 simdi yogunlastyordu. Elleri biraz titremeye, gozleri
parlamaya baslamisti. Tipki sevdiklerini kaybeden diizinelerce
insanda gordiigiim gibi.

"Bir ceset cikartyorduk," dedim. "Orada oldugunu sandigi-

miz kisi kayipti. Yerinde Rachel vardi."

"Kimin cesedini ¢ikariyordunuz?"
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"Henry Martins adinda bir adamin. Sende bir sey cagris-

tirdr ma?"
Basini iki yana salladi. "Neden cagristirsin ki?"
"Banka miidiirtiydii. Admm hi¢ duymadigmna emin misin?"
"Hi¢ banka miidiirtine ihtiya¢ duymus gibi gortintiyor mu-
yum? Rachel nasil 6lmiis? Cant canli m1 gomiilmiis? Ah Tanrim,

soyleme."
"Emin degilim."
"Emin degil misin? Onu gordiin mii?"
"Evet."
"Nasil gortintiyordu."

"Yuziik hala parmagindaydi," dedim. Ama bu pek dogru

say1llmazdi.

"Nasil gortintiyordu?" diye tekrarladi.

"Oleli iki y1l olmustu, David. Iste dyle goriintiyordu."

Iki elini saglarindan gegirdi. "Tanrim," dedi. "Bu dogru ola-
maz." Ortiileri kaldirip ayaga kalkti. Uzerinde bir boksor sortu

vardi, viicudu bembeyazdi. Blucinini giydi.
"Higbir zaman dogu degildir. Bana neler oldugunu anlat."
"Ne?"
"Onu son gordiigiinde neler oldugunu anlat."

"Hicbir sey olmadi. Olmayan bir zaman gibi. Hatirlamiyo-

rum bile."
"Eminim hatirlayabilirsin. Herkes son anlar1 hatirlar."

David'in hatirladig1 son anlar da digerleri gibi gortintiyordu.
Yemek yemislerdi. Ders calisirken bir seyler atistirmislardi. Bir-

likte yatmislardi, ama evin o zamanlar daha temiz oldugunu
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soyledi. Birlikte uyanmuslardy; David derse gitmisti, Rachel da
kahvalt1 etmeye. Son iki yildir zihninde durmadan tekrarlayan bir
and1 bu. Boyle bir seyin olmast igin bir araya gelecek faktorleri
diistinecekti. Derse gitmeyebilirdi. Dersi farkl1 saatte olabilirdi.
Ya da RacheFin dersi olabilirdi. Birlikte kahvalt1 edebilirlerdi.
Bir gece once ayr1 ayr1 yemek yiyebilirlerdi. Zincirdeki herhangi
bir halka kirilabilir ve sonug ikisinin hala birlikte olmasi1 sek-
linde olabilirdi.

Ama tabii ki ayrilabilirler ya da Rachel hamile kalabilir ve
David onu sorumlulugu daha az bir hayat icin terk edebilir
veya Rachel onu aldatabilirdi. Geng asklar her yone gidebilirdi.
Ama asla boyle olmamas: gerekirdi. David onun kayboldugunu
bile bilmedigini soyledi. O gece eve gidip kendisini aramadigin
distinmiistii.

"Problemleri var miydi?"

"Bana anlattig1 bir sey yoktu."

"Ona zorluk yasatan birileri var miydi? Birlikte takildig:
birileri? Sira dis1 herhangi bir sey?"

"Sence bu sorular1 kendi kendime durmadan sormuyor
muyum? Tanrim, bunlar1 o kadar ¢ok kisiyle konustum, kendi
kendime ayrnu seyleri o kadar ¢ok tekrarladim ki. Onu seviyor-
dum. Hala da seviyorum."

"Kahvalt1 etmeye nereye gitti?"

"Universite kafesinde yiyordu. Bunu zaten biliyorsundur."

Polis oldugum yamnilgisini diizeltmeye kalkmadim.

"Olsun, sen yine de anlat."

Odada dolasmaya baslad1. "Onu orada gorenler olmus. On

buguk gibi oradan ayrilmis. Jambon ve domates soslu yumurta
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yemis. Bu karisimi nasil yiyebildigini hi¢ anlamazdim. Sonra
oradan ¢ikmis. Herkesin bildigi bundan ibaret."

"Biriyle bulusacak miydi?"

"Derse gidecekti."

"Biriyle goriistiyor muydu?"

"Nasil yani, iliski gibi mi?"

"Evet."

"Rachel asla boyle bir sey yapmazdz."

"Ya sen?"

"Tabii ki hayir. Onu seviyordum."

"Yani aklina Rachel'in gitmis olabilecegi baska bir yer gel-
miyor."

"Bilmiyorum. Gelseydi sdylerdim."

"Tamam tamam. Baska kime sorabilirim?"

"Ne?"

"En iyi arkadas1 diye biri olmali, degil mi? Seni sikayet
etmek igin kimle konusurdu?"

"Sikayet etmezdi."

"O zaman miikemmel bir erkek arkadas olmalisin."

"Alicia North. Stirekli aligverise giderler ve erkeklerden
sikayet ederlerdi. Rachel bir keresinde bunu kendisinden ¢ok
Alicia i¢in yaptigin soylemisti. Ama Alicia o giin onu gorme-
mis. Bence Rachel alisverisi sevdigi icin gidiyordu. Biraz sinir
bozucuydu. Hi¢ distinmeden sa¢ma sapan seyler satin alirdi."

"Alicia nerede yastyor?"

"Bilmiyorum. Onunla o zamandan beri konusmadim."

"Julie Thomas diye birinin admi duydun mu?"
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"lii... aklima gelmiyor. Burada 6grenci mi?"

"Hayrr. Adim1 duymadigma emin misin?"

"Evet. Neden?"

"Rachel'la ayn1 zamanda kaybolmus. Ya Jessica Shanks?"

"O da mu1 kaybolmus?" diye sordu David.

"Onu duydun mu?"

Basini iki yana salladi.

"Ya Bruce Alderman?" diye sordum.

"Alderman mi1? Iu... hayrr, sanmiyorum. Duymali miymm?"

"Bilmiyorum."

"Rachel'r o0 mu o6ldiirmiis?"

"Emin degilim."

"Onu sorgulayamaz misiniz?"

"Oldii. Diin gece kendini vurdu. Ama yapmadigim soyliiyor."

Yirtmeyi birakti. "Ne? Kendini mi vurdu? Peki... ui... ona
inantyor musunuz? Yani yapmadigma?"

"Arastirmaya devam etmemize yetecek kadar inaniyoruz."

"Annesi benim yaptigima inaniyor."

"Biliyorum."

"Ben yapmadim."

Gozlerine baktim. Keder vardi. Bu duyguyu taniyor ve his-
sedebiliyordum. O bunu bilmese de bu keder aramizdaki bagdu.
Rol yapmiyordu. Acist gercekti. O kadar gercekti ki onunla
Rachel1 oldiiren adami ayni odaya koysam yepyeni bir adam
olurdu. Geri donemeyecegi bir yola girer ve bu onu rahatsiz

etmezdi. Miimkiin olsa ayn yola tekrar tekrar girerdi.
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"Biliyorum."

"Peki, o Harry denen adam, ona ne oldu?"

"Henry Martins. Emin degiliz. Bak, David, tekrar uyumaya
calisma. Polisler yakinda gelir. Onlara bildiklerini anlat yeter."

"Sen polis degil misin?"

Ona kartvizitimi verip ytiztigii geri aldim. "Eskiden polistim,

ama aradan uzun zaman gecti."
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Tyler evinin disma park etmis bir polis arabasi yoktu. Ya gelip
gitmislerdi ya da yoldaydilar. Ama garaj yolunda diin gece orada
olmayan bir araba duruyordu. Herhalde kocasiyd1. Diin gece ben
gittikten saniyeler sonra telefon almis ve eve kosmus olmaliydi.
Arabay1 garaja koymamuisti. Bu sabah kalkip arabay: yerinden
oynatmamistr. Iceride karisiyla birlikte haberleri bekliyordu.
Olii kizmdan haber almay1 bekliyordu.

Telefonumu kontrol ettim. Bir ¢ubukluk sarj émrt, ti¢ cu-

bukluk sinyal vardi, ama hala baglanmamuisti.

Ben daha varmadan kap1 acildi. Patricia Tyler'n {izerinde
diinktiyle aym giysiler vardi. Onlarla uyumus olmaliyci; belki

de hi¢ uyumamusti.

"Bir seyler oluyor, degil mi?" dedi.

"Evet."

"Bugiin 6grenecegiz, degil mi?"

"Evet."

"Diin biliyor muydunuz? Evime geldiginizde, sizi iceri al-
digimda. Kizimin oldigiini biliyor muydunuz?"

"Stipheleniyordum."

"Ama bir sey soylemediniz."

"Uzgiintim."
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"Uzgiinsiiniiz," dedi. Sesi sakin, tek diize ve yorgundu. "On

Kendini daha iyi hissetmesi i¢in soyleyebilecegim hicbir sey
yoktu, bu ytizden bir sey soylemedim. Sozlerini bitirmedigini
bildigim igin bekledim.

"Uzgiinsiiniiz, ama yine de geldiniz. Kizimin hala hayatta

olabilecegine inanmami sagladmz."

Ben higbir seye inanmasini saglamamistim. Naylon torbada
kizinin ytiztik takili elini gostersem bile o hala umut etmeye
devam ederdi. Bence hala umudu vard.

"[geri girebilir miyim?"

"Sanmiyorum."

"Ofisimde bir adam kendini 6ldiirdii," dedim. "Diin gece.
Basina bir silah dogrultup RacheFmn oliimiiyle bir ilgisi olma-

digin soyledikten sonra tetigi gekti."

Patricia Tyler soke olmus gortinmiiyordu. Tatmin olmus
da degildi. Yalnizca yorgun goriintiyordu. Sanki artik her sey
ona cok fazla geliyormus gibiydi. "Sizi haberlerde gordiim,"
dedi. "Bu sizi kotti gosterdi. Siz onun Rachel1 oldiirdagtini

diistintiyor musunuz?"

"Yalan soyliiyor olabilir. Adalet sizin i¢in hi¢bir zaman tam
anlamiyla yerini bulamaz, ama en yakin sey bu olabilir. Eger
dogruyu soyliiyorsa, hala disarida bir yerlerde bedel 6demesi

gereken biri var demektiE Bu ytizden buradayim. Rachel igin."

"Rachel i¢in," diye tekrarladi. Sesinde bir tonlama yoktu.
Bunu tekrarlamasmin nedenini anlayamiyordum. "O gazeteci,"

dedi, "kizinizin 6ldiirtildiigiini soyledi. Yani siz biliyorsunuz. Ve
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belki paylastigimiz bu aci sizi polisten daha ileriye gotiirebilir.

Belki Rachel icin daha siki savasmaruzi saglar."

Beni salondan gecirdi. Kocasi, kir sacli, gozlerinin altinda
siyah halkalar olan asir1 kilolu adam kanepeden kalkti. Elimi
stkmak {izereyken, sanki benimle temas kurmasi almak tizere

oldugu haberi lekeleyecekmis gibi elini geri cekti.
"Onu siz mi buldunuz?"
"Evet."

"Nasil..." Yere bakt1. Bu onu bir seyden koruyacakmis gibi
birka¢ dakika haliya bakti, sonra basmi kaldirmadan devam

etti. "Nasil gortintiyordu?"

Erkek arkadasi da bu soruyu sormustu. Huzur icinde ol-
dugunu, iki 3nl 6nce 6ldirtilmiis bir kiz icin oldukca iyi goriin-
diginti duymak istiyorlardi. Ama Rachel iyi gortinmiiyordu.
Oliimii zor olmusg gibi goriiniiyordu.

"Uykudaymuis gibi," dedim, bu yalana inanmalarini, dedek-
tiflere onu gormek igin yalvardiklarinda bunun kabul edilme-
mesini umarak.

"Gergekten oldiigtine inanmak c¢ok zor," dedi, tekrar bagin
kaldrrarak. Yiizii katiydi, umuttan yoksundu. Gozleri harig. Goz-
leri akildan cikacak gibi degildi. Bakislarimi ondan kagirmak
zorunda kaldim. "Oysa kolay olmali," diye ekledi. "Insan iki
yihn buna hazirlayacagini diistintiyor."

Kag giin gectigini ¢ok iyi biliyor olmaliydr. Karimi ve ki-
zim1 diistindiim ve son iki yilin beni neye hazirladigimni. Kader
gelmis ve Tyler ailesini perisan etmisti. Bir hafta sonra da sira

benim aileme gelmisti.

"Insanlar durmadan zamanin her seyi iyilestirdigini soylii-

yorlar," dedi. "Hayatlarimiza devam etmemiz gerektigini soy-



MEZARCI

Itiyorlar. Rachel1 unutmamiz gerekiyormus gibi. Umut etmeyi
birakmamiz gerekiyormus gibi. Anlamiyorlar. Bunun bir kopegi
ya da arabanin anahtarlarini kaybetmek gibi bir sey oldugunu
saniyorlar. Bunu yasamadan konusuyorlar, tavsiye veriyorlar,
ne duymak istedigimizi bildiklerini saniyorlar; bizim icin en iyi
seyin hayatlarimiza devam etmek oldugundan eminler."
"Ama siz biittin bunlar biliyorsunuz, degil mi?" diye sordu

Patricia Tyler.
"Neden buradasimiz?" diye sordu kocasi.
"Rachel icin."
"Tki y1l 6nce burada olmamaniz ¢ok yazik," dedi.
"Michael..."

"Oziir dilerim. Yalmzca, sey..." Sozlerini bitirmedi. Tekrar

kanepeye oturup bir sey kaybetmis gibi etrafina bakindi.
"David'le konustum," dedim.
"David'le mi konustunuz?"
"RachePin alisveris yapmay1 sevdigini soyledi."

Patricia kocasina bakti. Bir ciftin biiytik bir sirr1 diinyayla
paylasip paylasmamaya karar vermeye calistiklar1 zaman ol-
dugu gibi bakistilar. Bu, masum bir cevabr olduguna inandigim
masum bir soruydu, ama ikisi farkli bir soru ve farkl bir cevap
artyordu. Kizlarinin basina ne geldigini 6grenmek istiyorlardi.

Alisverisin kizlarini nasil 6ldtirdagiinti anlamaya calistyorlardi.
"Tabii, alisveris yapardi," dedi Patricia.
"Rachel kredi kart1 kullanir mrydi?"

"O lanet olas1 banka bize bir fatura gonderdi," dedi Michael
Tyler. "Eger 6demezsek tahsildarlarim tizerimize salacaklarmais.

Rachel'in kayboldugunu soyledik. Zaten haberlerde c¢ikiyordu,
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herkes biliyordu. Ama umursamadilar. Kimsenin Rachel'a olanlar
konusunda bir kanit1 olmadigmi, dolayisiyla fatura gondermeyi

kesemeyeceklerini soylediler."

"Korkunctu." Patricia Tyler yeniden aglamaya baslamist.
Birkac dakika gozyaslarmi durdurmak icin bir sey yapmadi.
Onlar fark etmemis gibi yanaklarindan stiziilmelerine izin verdi.
Sonra bir mendil alip gozyaslarin silmeye basladi, ama yaslar
gelmeye devam ediyordu. "Bunu distinebiliyor musunuz? Bi-
zim kizimiz kayip, belki de 6lmiis, ki gortintise gore o zaman

oliymis. Ya da simdi o6la."

"Ashnda ikisi de," diye araya girdi kocas1. O da aglamak tizere
gibi gortintiyordu. Bu yorumu neden yaptigia emin olamadan
omuz silkti. Ben oradan ayrildigim an birbirlerine sarilip hig

ayrilmak istemeyeceklerine emindim.

'Ye o kalpsiz haydutlar bize alacak tahsildarlarin1 gonderdi."

"Son kredi kart1 ekstresi duruyor mu?"

"Her sey duruyor."

"Gorebilir miyim?"

"Neden?"

"Rachel'ln o giin ya da onceki giinlerde nerede oldugunu
soyleyebilir."

"Polis kopyasini ald1 zaten. Ama bir sonuca varamad."

"Ama ben bir sonuca varabilirim belki."

Patricia tartismadi. Odadan cikip kocasiyla beni rahatsiz
edici bir sessizlik iginde birakti. Az sonra ekstreyle geri dondii.
Elime alip inceledim. Giysiler, CD'ler, yine giysiler, benzin.

"Bunlar gittigi standart yerler mi?"

"Biitiin ekstrelerinde var."
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"Arabasi nerede bulundu?"
"Universitede. Her zaman park ettigi yerde."

"Ya ¢icekgi?" Parmagimi kaybolmadan bir hafta once yaptig

aligverisin tsttine koydum.
"Buiytikannesi igin ¢igek almust1."
"Dikkati ceken bagka bir sey var m1?"
"Higbir sey yok."
"Tamam. Bunu alabilir miyim?"
"Ama kaybetmeyin," dedi Patricia.
Beni kapiya kadar gecirdi. Michael Tyler ayaga kalkti, yani-

miza gelmek tizereymis gibi ytirtidii, sonra tekrar oturdu. Hol
sicaktl. Rachel'in diin gece gordugtimden daha fazla fotografi
asthiymus gibi geldi. Tyler'lar kotti haberi bu fotograflarla en-
gelleyebileceklerini diistinmiis olmaliydilar.

"Diin geceki adam. Gazeteci adinin Bruce Alderman oldu-
gunu soyledi. Siz sdylemediniz, ama masum oldugunu diisu-
niiyorsunuz, degil mi? Bu ytizden geldiniz."

Tetigi cekmeden 6nce Bruce'un gozlerinde gordiigiim ba-
kist diistindtim. Uzerinde adimin yazili oldugu zarfin igindeki

anahtar1 diistindim.
"Yaptigin1 sanmiyorum," diye itiraf ettim.
"Kimin yaptigim1 bulacak mismiz?"
"Bunu deneyecegim. S6z veriyorum."

Holtin yarisi1 gecmistim ki aklima geldi. Dondtigimde

Patricia dikilmis bana bakiyordu.
"Biiyiikannesine gonderdigi cigekler ne icindi? Ozel bir sey

mi vardi?"
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"Annem, Rachel ortadan kaybolmadan bir hafta 6nce clda.
Polisin Rachel'mn evden kactigini diistinmesinin nedenlerinden
biri de buydu. Rachel ve annem ok yakindk. ilk birkag yil annem
Rachel'1 biiytitmeme yardim etmisti. Polis, Rachel'in depresyona
girip biraz uzaklasmak istemis olabilecegini diistindii. Cigekleri
cenaze toreni icin mezarhiga gotiirmek tizere almist."

"Hangi mezarlik?"

"Woodland Estates."

Woodland Estates. Goliin oldugu mezarlik. Kizzimmn gomiilii

oldugu mezarlik.

Rachel Tyler'n bulundugu mezarlik.
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ki yil 6nce var olan, ama kimsenin aramadig1 bir baglantiyd1 bu.
Kimse aramasi gerektigini bile bilmiyordu. Nereden bileceklerdi
ki? Rachel Tyler'in bir giin o mezarlikta 6lii bulunacagini bil-
melerinin bir yolu yoktu. Biiylikannesinin mezarina gitmesinin

onu katilin faaliyet alanina soktugunu bilemezlerdi.

Cep telefonumun calmasi benim icin iyi haberdi, ¢tinkii
baglantinin yapildig1 ve calismaya basladig1 anlamina geliyordu.

Ekrana baktim, ama numaray1 tanimadim.
"Alo?"
"Benim sorusturmamla ne halt ediyorsun sen?"
"Kimsiniz?"
"Kim oldugumu saniyorsun? Tyler'lar1 ziyaret etmissin."
"Bak, Land1y, ben..." Ama nasil bitirecegimi bilmiyordum.

"Tanrim, Téte, orada ne halt ediyorsun? Isleri bizim icin

gercekten zorlastiracaksin."
"Ben ne yaptigimmi biliyorum."

"Ne yaptigini biliyor olsaydin, hala rozetini tasiyor olurdun.
Isleri berbat edeceksin ve eger o kizlar oldiren Bruce Alderman
degilse, elimizde hala ciddi bir sorusturma var demektir. Bu
da biz adamu yakaladiktan sonra bir mahkeme olacak ve biz

mahkemede senin hareketlerini agiklamak durumunda kalaca-
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g1z demektir. Bu seni nasil gosterecek? Ya da bizi? On sentten
fazla eden her savunma avukati, sen kanitlar1 mahvettigin igin
davamizi paramparca edecektir. Tanrim, Sidney Alderman onun
oglunu oldiirdtigiine emin. Hadi Tate, daha dikkatli olmalisin.

Bu sa¢maliga izin veremezsin."
"Onu ben oldiirmedim."

"Bunu biliyorum. Biz biliyoruz. Ama Alderman bilmiyor.

Tetigi senin cektigine emin. Sirtin1 kollasan iyi olur."
"Onunki bos bir tehdit."
"Belki. Ama ben olsam yine de dikkatli olurdum. Su anda

Hollandal1 cesaretini topluyor."
"Ne demek istiyorsun?"

"Morgdan dogruca bara gitti. I¢ip komaya girecek. Bunun

iyi mi yoksa kotti mii oldugunu bilmiyorum."
"Bir tahmin edeyim. Onu sen mi gottirdin?"

"Bu pis bir soru, Tate. Burada sana yardim etmeye calisi-

yorum."
"Tamam, tamam. Ne demek istedigini anladim."
"Anladigmm sanmiyorum. Ciinkii bir sekilde ytiztigti almigsin."
"Ne?"
"Rachel Tyler'm ytiztigtinii. Anne babasina gostermissin."
"Bana onu Bruce verdi."

"Sacma. Diin 6gleden sonra ytiziik sendeymis. Nasil aldmn?

Tabuttan m1 ¢aldin? Su anda neredesin?"

Otuz saniye Once mezarligin disindaydim, ama artik evde
olmadigm bildigim icin Sidney Alderman'in evini ziyaret etmeye

karar vermistim. "Evdeyim."

"Hayn; degilsin. Ben senin evindeyim ve sen burada degilsin."
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"lyi denemeydi, Landry. Garaj yolunda dikiliyorum ve seni
hicbir yerde géremiyorum.”

ikimiz de digerinin bl6f yaptigini biliyorduk.

"Davamdan uzak dur, Tate! Adin bir kez daha ¢ikarsa 6nlem

almak zorunda kalacagim. Anladin mi? Hapse girebilirsin. isleri
bozuyorsun. Kanit caliyorsun. Ha bu arada o yuzugu istiyorum."

"Tamam, ben..."

Ama telefonu coktan kapamisti. Arabamdan inip sokagin
iki yanma baktim. Birden Landry nin beni gozetliyor olabilecegi
endisesine kapildim. Ama etrafta kimse yoktu. Landry bir ko-
nuda hakliydi. Yirmi dakika icinde gidip David'le konustugunda
adim yeniden ortaya cikacakti. isler, dedigi gibi mahvolmustu.

Kapiy! caldim, kimse cevap vermedi. Ben de camdan cama
gecip iceriye baktim, ama camdaki kirden gin isigi bile gire-
medigi icin bir sey gorme sansim yoktu. Sidney Alderman gibi
bir adam, pencereden iceri baktigimi gorse gelip cehenneme
gitmemi soylerdi. Bu da demek oluyordu ki kendisi kesinlikle
iceride degildi. Arka kapiyi denedim. Kilitliydi. On kapi da oyle.
Bruce'un bana verdigi anahtari ¢ikardim, iki kapiyi da denedim,
ama uymadi.

igeri girmenin bir siirii yolu vardi. Ben arka kapiy! tekme-
lemek gibi daha az zarif olan yolu sectim. Kapi kolayca acildt,
duvardan sekip neredeyse tekrar kapaniyordu, ama kirik ki-
lidi sayesinde durdu. Polisler bunu kimin yaptigini anlayacakt.
Ama ben hakli oldugum siirece sorun yoktu. Bunu yaptigima
memnun olacaklardi.

Ik olarak alkol kokusu aldim. Koridorda ilerledim. Eski
halinin altindaki tahtalar gicirdiyordu. Ug yatak odasi vardi,
biri pis, digeri derli topiu ve sonuncusu da tamamen bostu.
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Duvarda tek bir mobilya ya da poster bile yoktu. Kullanilan iki
odadan tertipli olan1 yalnizca digerine kiyasla tertipliydi. Esya-
larin biraz dagmik olmasi, polisin bir sey aramak icin buralar1
karistirdigini ve Alderman'lardan birinin esyalar1 tekrar yerine
koymaya calistigimi gosteriyordu. Bruce'un yatagmin altinda
sakladig1 kanit her neyse su anda polis merkezinde bir masanin

tistiinde oldugunu anladim.

Mutfak kirli tabaklar ve bos bira kutularryla doluydu. Ho-
lin yatay olan her alaninda siseler ve kutular vardi. Sidney
Alderman kotti bir gece gecirmisti. Kanepenin kollarmin 6n
kism1 koparilmisti. Bu bir kedinin varhigini gosteriyordu, ama
ortalikta bir mama kabir yoktu. Belki kedi de hayatiyla ilgili
diizenlemelerden sikilmis ve evi terk etmisti. Sehpanin {izerin-
deki fotograf albiimiinii gormek beni ¢ok sasirtti. Alderman
aile hatiralarimi takint1 haline getirecek birine benzemiyordu.
Eldiven takip tistteki albiimiin kapagim kaldirdim. Mutlu za-
manlara ait renkli fotograflar sayfalara giizelce yerlestirilmisti.
Bir adam, bir kadin, bir ¢ocuk. Cekirdek Alderman ailesi. Hepsi
mutlu goriintiyordu. Guiliimseyen, huzurlu goriintiiler. Dogum
giinleri ve Noel'ler. Sidney Alderman burada farkli bir adamd.

Sevilebilir bir adam.

Bakmaya devam ettim. Ne gorecegime dair bir fikrim vardi
Bir adam, bir kadimn ve bir ¢cocuk yaslanmaya bashyordu. Biiyti-
yorlardi. Hala mutlu goriintiyorlardi. Fotograflarin bazilarindan
evin arkasimi tamidim. Yaz fotograflari. Kis fotograflari. Okul
gosterileri ve spor yarismalarindan kareler Bir albtimden digerine
gectim. Ev giizel, temiz ve davetkardi. Bakimli gortintiyordu.

Yeni boyanmis; temiz camlar, saglam cat1 kiremitleri.

Moda degisiyordu. Seksenler doksanlara déniiyordu. Mobil-
yalardan bazilar1 yenilenmisti. Bir fotograftaki hali, altmislarin
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sonundaki o korkung turuncu ve kahverengi Axminster halisiydi
ve seksenlerin basinda o berbat benekli soluk yesil haliya do-
niismusti. Televizyon yenilenmisti. Fotograflardan bazilarinda

boynundaki tiiyler beyaz olan, siyah bir kedi vardi.

Anne baba yaslanmyor, cocugun boyu uzuyor, diin oldiigini
gordigim adamin 6zelliklerini almaya bashyordu. Sidney Alder-
man mutlu bir adama benziyordu. Tatil fotograflarinda mutlu
gortintiyordu. Sahiller, tekneler, balikci oltalari. Cirkin tisortler,
kotti sag kesimleri, kotii benzin tiiketimli, kutu gibi arabalar.
Ev aym duruyordu. Giiltiimsemeler ayniydi. Bir sonraki albiime

gectim. Yine tatil fotograflar1 vard.

Alderman'in karis1 artik yoktu. Giiliimsemeler zorlama ve
zayifti. Fotograflar arasindaki stire uzuyordu. Artik tatil yoktu.
Mutlu anlar yoktu. Yalnizca zorlama anlar vardi. Kimsenin bu-
lunmak istemedigi dogum giinleri ve Noel'ler gibi. Anne geri
gelmiyordu ve fotograflarda gitgide clirtiyen evin durumu bir
daha da gelmeyecegini gosteriyordu. Yillar yalnizca birkag fo-
tografla kayda almmuisti, ama hicbiri ytirek 1sitan bir sey degildi.

Albumiin arkasinda gazete kupitirleri vardi.

Calan cep telefonum dikkatimi dagitti. Yine tanimadigim
bir numaraydi. Cevap verdim, ama kimse konusmadi. Ben de
bir sey sdylemedim. Karsidan hafif bir tislama sesi geliyordu.
Bu {iilkedeki her cep telefonunda bu tislamanin duyulduguna
emindim. Oyle bir tislamaydi ki kimse sizi sabit hatla konus-

tugunuza inandiramazd.

On ya da yirmi saniye sonra bir ses geldi. "Sen oglumu
aldm." Sozciikler yavas ve saglamdi, her biri ayr bir ctimleymis
gibi, bunlar1 soyleyebilmek i¢in biiytik bir miicadele veriyormus,
dikkatini ¢ok yogunlastirmasi gerekiyormus gibi. "Sen oglumu

aldin," diye tekrarladi ben cevap vermeyince.
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Albtimlere ve bos icki siselerine baktim. Alderman oglu-
nun 8ldiigiint din gece 6grenmisti. Polisin ona hemen haber
vermemesi miimkiin degildi. Bu sabah onu morga gotiirmeye
gelene kadar soylemeyi ertelemeyi diistinemezlerdi. Fotograf
albtimleri bu ytizden ortalikta olmaliydi. Benim de aym seyi
yaptigimi hatirladim. Zaman zaman albtimlere bakmaya devam
ediyordum. Son birkag saat icinde her sey icin beni suclamaya
karar vermis olmaliydy; karisinin gidisi, evinin eskimesi, oglunun

kendini 6ldtirmesi, oglunun birilerini gomiiyor olmasi.

"Ona yardim etmek istedim. Olmesini istemedim. Ama
onu ben oldirmedim. Kendini 6ldiirdi. Bu onun segimiydi.
Oliimiiyle benim bir ilgim yok."

"Onu sen 6ldiirdin."

"Ben 6ldiirmedim."

"Sen oldurdiin, ¢linkii sen bir katilsin. Bu senin yapinda
var. Diin gece onu bulacagini sdyledin. Sana yardim edersem
ona nazik davranacagini soyledin, ama ben yardim etmedim

ve sen de ona kotii daVrandm. Cok kotii."

"Kendini sugluluk duygusu ytiztinden oldiirdii. Ne yaptigin

biliyordunuz."

"Higbir sey yapmiyordu."

"Daha kag ceset var?" diye sordum.

"Onu oldiirdin."

"Kag tane var? Yalnizca dort tane mi?"

"Polis seni korumak icin yalan soyliiyor, gazetecinin soyle*
digi gibi iki y1l nce koruduklart gibi."

"Sen neden bahsettigini bile bilmiyorsun."
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"Onu bu sabah gordiim. Celik masaya yatirilmist1. Berbat
durumdaydi. Artik benim oglum degildi. Bruce degildi. Kafas:

ucmus bir gseydi. Silahini ¢enesine bastirip onu oldiirdun."
"Bunu yapmadigim biliyorsun."

"Bana ne bildigimi sdyleme," diye tisladi. "Bana ne bildigimi
sdylemeye hakkin yok! O benim oglumdu! Benim oglum! Ve

sen onu Oldirdiin."

"O kendini 6ldiirdi."

"Hep senin yaptigin seyi diistindiim," dedi. "Ve hep senin
cesaretine sahip olmay1 istedim."

"Ne?"

"Lucy oldiigtinde. Aymi seydi, biliyorsun. Ama ben bir sey
yapmadim. Bunca yil beni yiyip bitirmesine izin verdim ve bir

sey yapmadim. Ama bu kez tyle olmayacak."

Gazete kupiirlerini agtim. Uzun yazilar degildi, ctinkii 6n
sayfaya ctkacak biiytikliikte bir hikaye degildi. Tipki benim ailem
gibi. Gazetenin goriislerin, elestirilerin ve "kimin umurunda"
boltimlerinin bulundugu arka sayfalarma sikismis kiigtik hika-
yelerden biriydi. Alderman'in karisi yol vermeyle yol vermeme
arasindaki farki karistiran bir siiriicti aday1 tarafindan oldi-
rilmustt. Soyle yaziyordu: Birden ortaya ¢ikiverdi. Bu hikaye,
benim hikdyeme benziyordu, ama o kadar da degil. Belki de
Alderman ve benim aramda bir bag olmasmna yetecek kadar
benziyordu. Karis1 alisverise gitmis ve bir kaza ytiziinden hayatin
kaybetmisti. Siradan bir olaydi: Arabaniza binerdiniz ve bir saat
icinde hayatla baglantiniz kesilirdi. Bir kotiiliik yok. Bir kasit
yok. Yalnizca kotii sans. Sag yerine sola doniis, on saniye énce
ya da sonra: Bunlardan biri olsa, héla hayatta olabilirdiniz. Baz1

acilardan benim hikdyeme benziyordu. Baz: acilardan farkliyds,.,
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Karm ve kizim arabada degildi. Yiirtiyorlardi. Onlara garpan
bir stirticti aday1 degil, deneyimli bir stirtictiydii. Bir stirti alanda
deneyimliydi. En ¢ok da icki igme alaninda. Bir mil uzunlugunda
sabika kayd: vardi. Tekrar tekrar sug isliyordu. Kenara cekilip
ceza verilecekti. Arabasina ve lisansina el konacak, o da bir siire
sonra hepsini geri alacakti. Bu bir rutin haline gelmisti. Her
seferinde yeniden yollara ¢ikiyordu. Diinya her seferinde ona
izin veriyordu. Cezalarin artirilmast fark etmiyordu. Igkili araba
kullanma cezalarini, mortgage hesabim tirtiklayarak odtiyordu.
Ceza sistemi bir sey yapmiyordu. Yalnizca her seferinde bu kez
birini 6ldtirdii mii acaba diye topluca i¢ gekiliyordu. Kimsenin
umurunda degildi. Cezalarim 6dedigi siirece gelir kaynag sa-
yilird1. Vergi kaynagi. Ulke igin iyi biriydi.

Alderman'm karistyla benim karim arasindaki bag, bazi
acilardan giiclii bir bagdi, ama baz1 agilardan degildi. kimiz de
ailemizin bir parcasim kaybettigimizde, hayatlarimizi kaybetmis-
tik. Alderman hala icinde oldugu bir bosluga yuvarlanmisti. Ben
de kendi boslugumdaydim. Diistintiyordum da, belki Alderman
yillar 6nce bir sey yapmis olsa su anda farkli bir adam olurdu.
Ama dedigi gibi hicbir sey yapmamuisti. Ben bir sey yapmasam,
ben de farkli bir adam olurdum.

Daha iyi adamlar mi olurduk? Belki. Belki de daha kotii
olurduk.

"Kanunu kendi ellerine aldin," dedi. "Kazadan sonra da boyle
yaptin, din gece de. Oglumu oldirdiin. Hicbir sey yapmadig:
halde &ldtirdiin onu. On yi1l 6nce Lucy oldtigiinde ben bir sey
yapmadim. Ama bu kez 6yle olmayacak. Bu kez sen 6deyecek-
sin. Karin ¢deyecek. Ve bu kez merkezdeki arkadaslarin sana

yardim etmek igin hicbir sey yapamayacak."

. 146 .



PAUL CLEAVE

Bu inanilmaz derecede soguk evin 1s1s1 daha da diistti. Sanki
birisi sirtima bir buz kiipti baglamisti. Agirhigim bile hissedi-
yordum. Telefonu tutan elim kasildi. Hava yogun ve nemliydi.
Eksi ter kokuyordu. Sanki miirekkep 1slanmis ve akiyormus
gibi gazete haberindeki biitiin sozctikler dontip duruyordu.

"Saka yapryor olmalisin, seni orospu ¢ocugu."

"Polis saka mu yapiyordu? Oglum gercekten 6lmedi mi?
Ne diistiniiyorsun, Téte?"

"Karmmin bu isle bir ilgisi yok."

"Masum insanlara kot bir sey olmadigimi diistinecek kadar
aptal misin? Sen bunu ilk elden biliyorsun. Diin gece oglumu
oldirdtigiinde bunu yasadin. iki y1l énce yasadin. Ve su anda
yastyorsun."

Telefon kesildi. Ekrana baktim. $Sarji bitmemisti. Alderman
telefonu kapamust.

Onu aradim. Cevap vermedi.

Kosarak digar1 ¢iktim. Arabama vardim. Hizla hareket ederken
giardayan lastikler geride iz birakti. Bir devriye arabas1 mezarhigmn
kapisindan girerken hizla yanindan gectim. Stirticii omzunun
tisttinden bakti, ama dontip beni durdurmaya calismadi. Dikiz
aynamdaki mezarlik ve devriye arabasi hizla kiictildti. Karmmin
yasadigr bakimevini aradim. Tabii buna "yasamak" denirse...
Belki "kaldig1" denebilirdi, ama yasadig1 denemezdi. Daha Once
yalnizca birkag kez konustugum hemsire telefonu agti. Hemsire

Hamilton'1 istedim. Az sonra telefona geldi.
"Theo? Senin icin ne yapabilirim?"
"Bridget."

"Ne olmus ona?"

"Galiba tehlikede. Gidip ona bakman gerekiyor."
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"Tehlike mi? Ne tiir bir tehlike?"

"fyi oldugundan emin olmak igin gidip ona bakar mismn?

Ben oraya gelene kadar yaninda kal."
"Ama..."
"Liitfen, ben yoldaymm. Yalnizca gidip ona bak, olur mu?"

"Tamam, ama bir problem olmadigim séyleyebilirim. Bildigin

gibi burada miikemmel bir bakim veriyoruz ve..."

"Hatta bekleyecegim," dedim, bunun onu hizlandiracagin

umarak. Hizlandird: da.

Ben de hizla yola devam ediyordum. Iki yil &nce oldugu
gibi arabamda siren olmasini diledim. Tepe lambalarimi acip
etrafimdaki trafigi dagitabilmeyi nasil da isterdim.

Arka arkaya {i¢ yesil 1518a denk geldim; iki turuncu 1s18a. Bir
kirmizida yavaslayip kornalar esliginde iki arabanin arasindan

hizla gectim.

Hemsire Hamilton hatta geldi. Telefonu aldigmi duydum,
ama bir sey sdylemedi. Sanki disiincelerini toplamaya calisi-
yor gibiydi. Ne soyleyecegini bulmaya calisiyordu. Calistyordu,
¢linki bir problem vardi.

"Carol?"

"Bridget odasinda," dedi.

"Emin misin?"

"Elbette eminim."

"Yaninda biri var mi?"

"Burada ¢ok yeterli bir kadromuz var, Bay Téte," dedi. Jiiriye

ifade verirmis gibi resmi konusuyordu.

"Bu ytizden aramiyorum. Bak, aciklamak ¢ok zor, ama ben

neredeyse geldim sayilir Liitfen bana bir iyilik yap ve onunla kal."
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"Pekala, Theo. Biz..."

. Sozlerinin gerisini duymadim, ¢tinkii hat kesildi. Ekrana bak-
tim, sarj biterken biittin ekran karardi. Landry ya da Schroder't

aramak icin yeniden agmaya ¢alistim, ama sarj tamamen bitmisti.

On dakika sonra bakimevine vardim. Giin biraz daha aydmn-
lanmus, 6gleden sonra ilerledikce gokytiztindeki mavi parcalar
daha da genislemisti. Arabalara bakip oraya uygun olmayan bir
tane var mu diye arastirdim, ama Alderman'm ne kullandigim
bile bilmiyordum.

Igeriye girince hemsire bsliimiinii hizla gectim. Masadaki
kadm kisa bir stire 6nce arayan adam oldugumu anlayip bana
ogleden sonrasim1 mahvettigimi soyler sekilde bakti.

Bridget her zamanki gibi pencerenin 6niinde oturuyordu.
Buraya 6gleden sonra gelmemle aksam gelmem arasinda bir fark
yoktu. TV seyretmiyordu. Dus almiyor, bulmaca ¢6zmiiyordu.
Onun diinyasi yedi giin yirmi dort saatti ve hi¢ mola yoktu.

Kosup karima sarildim, karsilik vermedi, ama bu sorun degildi.
"Bu cok sira disi bir durum," eledi Carol.
Geri ¢ekilip Bridget'in elini tuttum. "Onu gérmeye gelen
oldu mu?"
"Daha 6nce gelmeyen kimse gelmedi."
'"Ya bagka birini? Tanimadiginiz bir ziyaretci geldi mi?"
"Ne demek istiyorsun, Tate?"

Ne demek istedigim ¢ok acikti, ama Carol icin degil. Yine

de bir denemeye caligtim.

Ona yalnizca birka¢ noktaya dokunarak ve cok kisa bir
sekilde Alderman'la yaptigim konusmay: anlattim. Soyledik-
lerimi telasa kapilmadan dinledi. Bunu yalnizca bir polis veya

bakimevi hemsiresi yapabilirdi. Polisler ve hemsireler o kadar
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cok sey gortip geciriyordu ki higbir sey onlar1 sasirtamazdi.
Sonunda kétii bir sey olmadigimn soyledi. Carol'a gore Bridget'
tehdit eden adam yalan soyliiyor, oglu yiiztinden beni rahatsiz
etmek igin umutsuzca caba harciyor olmalyd:i. Bakimevinin
birinci smif bir tesis oldugunu, konuklarina bir sey olmasina
izin vermeyeceklerini bana hatirlattr. Bundan sonra daha dik-

katli olacaklarm ekleyip polisi aramami soyledi. Kabul ettim.

Carol beni Bridget'la yalniz birakti. Onu burada birakmak
istemiyordum Artik birakamazdim. Onu yanimda gottirmek
istiyordum, ama nereye? Evime mi? Ona nasil bakabilirdim?

Hayir. Burada daha giivendeydi.

Carol geri geldi. "Sana bir telefon varmus. Ofisten konu-
sabilirsin."

Onun pesinden alt kata indim.

"Alo?"

"Nasllmis?" diye sordu Alderman. "Karmin 6ldiigtinti san-
mak? Ona bir sey yaptigimi sanmak? Ben de oyle hissettim,
seni pi¢ kurusu. Sen benim oglumu &ldiirdiin, bu ytizden benim
duygum hi¢ gecmeyecek. Hep aym kalacak. Neler hissedecegini
anlaman istedim. O kayb: hayal etmeni istedim. Ve bu iki yil
once yasadigin kayip gibi olmayacak. Bu bilingli bir kayip olacak;
birisi, sevdigin bir kisiyi 6ldiirmek icin 6zel caba harcadiginda
yasayacagmn tiirde bir kayip. Ama sana bir iyilik yapip karini bu
isin disinda biraktim. Bu onun hatasi degildi. Ama yine de ac1
¢ekmeni istiyorum. Acinin kalic1 olmasini istiyorum. Ve ailende

ona ne yaptigimi umursamayacak baska bir kisi daha var."
"Neden bahsediyorsun sen?"
"Sen oglumu aldmn," dedi "Bana hala bor¢lusun."

Telefonu kapatti.
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Telefonu hemsireye uzatirken kolumu bile gormtiyordum.

Masa, tablolar, arkasindaki pencere... hepsi kaybolmus gibiydi.
"Theo?"

Carol'm benimle konustugunu biliyordum, ama ona bak-
miyordum. Telefonu elimden almist;, ama ben kolumu hala

dimdik uzatmaya devam ediyordum.
"Theo?"

Koluma dokundu. Bu temas ise yaramisti. Ona baktim, bir
sey soylemeye kalkti, ama ne dedigini duymak icin beklemedim.

Uzun adimlarla girisi gecip agir kapiy1 hizla actim.

Mezarliga vardigimda midemde biiytik bir bosluk hissi vardi.
Kizimin oldiagi giin hissettigim gibi bir bosluk. Arabay1 durdu-
rurken bu his daha da kotiilesti. Emilynin mezarma kostum,
ama yanmndaki toprak yigini ne bulacagimi zaten soyliiyordu.
Burada bunca polis varken, hicbiri Alderman'm kizimm mezarim
kazmasimi engellememisti. Neden engelleyeceklerdi ki? Kizimin
olimiint bile engellememislerdi ki. Benim engelleyemedigim
gibi. Ve bu olayda da uzaktan bakinca Alderman isini yapiyor-
mus gibi gortinmiis olmaliydi. Yalmzca bir ¢ukur kaziyordu.
Oglunu kaybettikten sonra hayatina devam ediyordu, o kadar...
tabii onu gordiilerse. Gole bakinca Alderman't gérmediklerini

anladim. Bu miimkiin degildi.

Mezarin basinda dikildim. Alderman'm karimi tehdit et-
mesinin iki nedeni oldugunu simdi anliyordum. Birincisi beni
korkutmak. Ikincisi beni mezardan uzaklastirmak. Bu da de-

mekti ki basindan beri beni izliyordu. Bekliyordu.

Kiictik kizzmin tabutu asagidaydi. Kapag: acgikti ve Emily
icinde degildi.
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Cigerlerimdeki buitiin oksijen cekilmisti. Icinde ipek kaplama ve
yumusak yastik olan tabuta bakarken mezarin disindaki diinya
solup kararmis gibiydi. Kizzmin olmasi gereken yerde toprak
kalintilar1 vardi. Tabutun piring kulplar delik desik olmus, cilal
ahsabm pariltis1 uzun zaman 6nce kaybolmustu. Ahsapta catlak-
lar ve gedikler vardi. Ik tepkim asagiya inip gozlerimle oldugu
kadar ellerimle de Emily'nin orada olmadigindan emin olmakti.
Ikinci tepkim ciglik atmakti. Bense iki yil 6nce yaptigim gibi
ti¢linciistine teslim olup dizlerimin {istiine ¢okttim, aglayarak

boyle bir seyin olmadigina kendi kendimi ikna etmeye calistim.

Hangisinin daha kotti oldugunu bilmek ¢ok basit olma-
liydi.. karimin kaybolmasi m: yoksa kizimin kaybolmasi mi?
Ama birden emin olamadim. Birden ikisi de digeri kadar kotii
geldi. Sanirim ikisi icin de en kotii olan1 o anda gerceklesendi.
Yillar boyunca ¢ok seyle bas etmistim, ama kimsenin 6lii cocugu
mezarindan kacirilmamisti. Kagirilmak. Bunun dogru sozciik
oldugundan da emin degildim.

Ne yapacagim konusunda higbir fikrim yoktu. Hangi yone
gitmem gerektigini bilmiyordum. Cocugunun 6lmesi her anne

babanin kabusudur. Biittin kabuslar gerceklesince ne olur?

Emil/yi kaybetmistim. Tekrar.
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Iki y1l 6nce bir sali giiniiydii. Sahlar hicbir sey giintidiir.
Insanlar sali giinleri igin biiyiik planlar yapmazlar. Evlenmezler.
Tatile ¢ikmazlar. Ev partileri diizenlemezler. Ama gercek su
ki insanlarin yedide biri sah giinti 6liir. Yedide biri sali gtinii
dogar. Aileni kaybetmek icin daha iyi bir giin olabilir mi? O
sali da diger salilar gibi olmaliydi. Kapidan cikarken kizimi
ve karmmi opmiistim. Emiiyyi son gordugtimdeyse metal bir
masada yatiyordu. Carsaf bogazina kadar ortilt oldugu igin
yliztini gorebiliyordum. Bridget 6lim ile yasam arasinda bir

dunyadaydi. Makineye baglanmus, etrafi doktorlarla ¢evrilmisti.

Birkag saat once sinemaya gitmislerdi. Saat ikiydi. Disney,
biiytik ekranda, konusabilen, yakalanmamak i¢in kacan, vergi
veren ve akilli hayvanlarin yaptig1 her seyi yapan hayvanlarla
kizzimi eglendiriyordu. Okul tatildi. Karim 6gretmen oldugu
icin onun okulu da tatildi. Saat doérde ceyrek kala film bitmis,
karim ve kizim diizinelerce bagska anne baba ve cocukla disar1
cikmisti. Alisveris merkezinin etrafindan arabaya dogru ytiri-
yorlardi. Saat dorde geyrek vardi ve Quentin James simdiden
sarhostu. Ogleden sonranin ortasinda saat dérde on kala Qu-
entin James, o sabah geri almak icin dort ytiz dolarlik ceza
odedigi lacivert cipinin direksiyonundaydi. Ehliyeti yoktu, ama
bu, cezay1 6demesine engel degildi; mahkemenin anahtarlar:
ona teslim etmesine de engel olmamusti. Nasil oldugunu tahmin
edebiliyordum. Taniklardan alman ayrmtilarla hayal gtictimii
birlestirmistim. Park yerinde savrulan cip kaldirima ziplamisti.
Sesi duyan karmm ve kizim sese dogru donmiistii. Emily'nin
minik eli karimin avucundaydi. Bridget'in ytiziindeki ifade ya-
pabilecekleri bir sey olmadigini, cipin onlar1 bez bebek gibi

ezecegini anladigmi gosteriyordu.
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Emil/yi kenara itmisti. Bana oyle soylemislerdi. Kizimi kur-
tarmak igin her annenin yapacag: seyi yapmisti. Ama yeterli
degildi. Dort gekerli cip ikisine de garpmuist;; karimi motor
kapagimin {istiine firlatip kizimi tekerleklerin altina almistr.
Kigtik kizimin icini onarilmaz sekilde parcalamisti. Karima da

ayni seyi yapmistl. Bana da. Benim anne babama da.

Ve Quentin cipi siirmeye devam etmisti. ki hafta sonra
onu diinyanin kiiciik bir kdsesine gotiirdigiimde bana onlara
carptigini bile hatirlamadigini soylemisti. Aslinda arabay: kul-
lananin kendisi olmadigmni, icki igtiginde baska biri haline do-
nustigiini soylemisti. Bu ytizden yanhs adami kagirmistim.
Kendisinin hasta oldugunu soylemisti. Karimi ve kizimi ezen
adam hasta olan Quentin'di. Karsimda hayatmi bagislamam
icin yalvaran Quentin, kizimi 6ldiiren adam degildi; en azindan
ayik Quentin bdyle sdyliiyordu. Ama biitiin bunlar benim igin
fark etmiyordu. Bana gore bunlar zayif ve korkak bir sarhosun
sayith ayik anlarindan birinde sdyledigi sag¢maliklardi. Onlar1
ezdigini hatirlamadigim soyliiyordu, ama bu da fark etmezdi.
Ben hatirliyordum, taniklar hatirliyordu. Taniklar tok bir ses
ciktigim soylemislerdi; tipki ikinci kat penceresinden atilan
agir bavullarm kaldirima garparken ¢ikaracag: ses gibi. Karimin
motor kapaginin {istiinde yuvarlanip sertge betona distiiguni
gormislerdi. Kiigtik kizimin sasinin altinda yuvarlanip, arka
taraftan, kanlar iginde ve carpik curpuk bir sekilde tekerlek-
lerin arasindan ¢iktigim sdylemislerdi bana. Karim ve kizim
ayn1 yerde, kaldirimda yan yana yatarken o arabasini siirmeye

devam etmisti.

Quentin James bir saat iginde yakalanmisti. Ona sahip
oldugu dort yil icinde offroad'da hi¢ kullanilmayan cipine

el konmustu. Kanit olarak tutulacakti. Kasitsiz cinayetten ve
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dikkatsiz araba kullanmaktan yargilanacakti. Oysa cinayetten
yargilanmaliydi. Bunu hi¢ anlamamisimdir. Adam sarhos araba
kullanmay1 tercih etmisti. Hayatinin her giintinde sarhos araba
kullanmay1 se¢misti. Bu demekti ki konu kader ya da kotii
sans degil, bilingli secimdi. Bilingli se¢im ve istatistik. Her sey
gelip matematige dayaniyordu. Boyle bir sey olmak zorundaydi.
Sarhos bir adami her giin yola ¢ikarirsaniz, birini 6ldtirmesi
kesindir. Bu olmak zorundadir. Tipki madeni bir paray: stirekli

atmaya devam ederseniz mutlaka tura gelmesi gerektigi gibi.

Bu ytizden kasitsiz cinayet suclamasi bana yeterli gelme-
misti. Hatta yakin bile degildi. Kefaletle serbest birakilmis ve
arabasin1 geri almaya calismisti, ama ilk kez arabasiu geri
vermemislerdi. Veremezlerdi; ¢linkii bu kaza insanlar1 deliye
dondiirmiistii. Durmadan serbest kalmasina izin veren sisteme
kars1 cok ofkeliydiler Bu ytizden mahkeme bu kez arabasim geri
vermemisti, en azindan dava sonuglanana kadar. Sanki yargic
bu adama arabasini geri vermenin Karindesen Jack'e nester
vermekle aym sey oldugunu, bu kez konunun gelir elde etmek
olmadigimn sonunda anlamisti. Bu kez James hapis yatacakti. Bu
kesindi. Onu iki yil icin, kizzmin tabutundan c¢ok daha biiytik

olan bir hiicreye kapatacaklardi.

Ama bu kez isler farkl ytiridi: Quentin James hic hapse
girmedi. Kizim artik son istirahat yerinde degildi. Diinya alttist
olmustu ve ben ne yapacagimi bilmiyordum. Toprak y1gininin
ve bos tabutun yaninda diz ¢okmiistiim. Sidney Alderman gelip
oglunun baskalarinin mezarinm1 kazdig1 gibi kizzimm mezarimi
kazmusti. Kizimi1 kaybetmenin acisi, Quentin James'in onu benden
caldig ginkti kadar giicliydi. James artik ortalikta olmadigina
gore dfkemi ona yonlendiremezdim, ama Alderman ortaliktaydi

ve ben o orospu ¢ocugunu bulacaktim.
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Ayaga kalktim. Sirtimi kiigiik kizimin mezarma dondum.
Gokytizli biraz daha acilmisti ve aslinda gtizel bir giin bile
sayilabilirdi. Hava s6z konusu oldugunda bundan daha iyisi
beklenemezdi. Baska her konudaysa daha kottisii mevcuttu.
Arabamu calistirip Alderman'm evine gittim. Arabayla dogruca
eve dalmayi, saatte ytiz kilometre hizla carpip koruma tahtalarm
ve sivalarl paramparca etmeyi istiyordum. Ama arabami garaj
yolunda aniden durdurup cakil taslarini saga sola savurdum,
arabanin 6niinden kabarip eve dogru uzanan bir toz bulutu kal-
dirdim. Disar1 ¢ikip kapiyr carptim. Mezarlik bekcisinin oglunun
kullanmis oldugu silahin elimde olmasini nasil da istiyordum.
Ama elimdeki tek sey 6fkemdi... ama bu da yeterdi. Sonunda
ofkenin kederi yenecegini biliyordum. Sali giinleri bile.
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Ev hala alkol kokuyordu, hava nemliydi. Mobilyalar, mobilyalarin
yapmamas! gereken sekilde rahatsiz ediyordu beni. Evi atese
vermek istiyordum. Her yere benzin dokiip her seyi kiile ¢evir-
mek istiyordum. Tercihen Sidney Alderman igindeyken. Tercihen
elleri bagli, agz1 tikali halde ve neler oldugunun farkindayken.

Ama evde degildi. Kizimla birlikte bir yerlerde, Tanr1 bilir
ne yapiyordu. Onu bir yere gomiiyordu herhalde. Ya da gole,
nehre veya okyanusa atiyordu. Evi yeniden aramaya basladim.
Cekmecelerini, dolaplarmi karistirdim, ama ise yarar bir sey
bulamadim, ¢linkii ise yarar her seyi polis zaten almisti. Her
seyi parcaladim. Dosyalari, ¢opleri ve kitaplar: yere sagtim, ama
bir sey bulamadim. Her seyi kabaca kenara itip iyice dagittim,
zevkle hasar vermeye devam ettim. Yaptiklarim acimi azaltmak
icin yeterli degildi, ama kisa bir stire icin ise yarardu.

Arabama doniip cep telefonumun sarj aletini aldim.
Alderman'in tost makinesinin yanindaki fise taktim, telefonu-
mun sarjinin dolmasini seyrettim. Az sonra telefonu sarjda
birakip evi arastirmaya devam ettim. Bruce Alderman kanitin
yatagmin altinda oldugunu sdylemisti, ama bunu bir y1l 6nce
sOylemis olabilirdi. Kullanilan iki yatak odasi tamamen ayr1
kisiliklere sahipti. Hangisinin yasli adama, hangisinin ogluna ait
oldugu ¢ok agikti. Babanin yatak odasmin duvarlarinda dugiin
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fotograflar1 vardi. Yerlere i¢ camasirlari sagilmisti. Eski gazete
yigmlarimin adasinda bozuk bir radyo-saat duruyordu. Pencere
kenarlarinda igki siseleri vardi. Perdeler kirli ve eskiydi. Yatak
dagmikty; yastik kilifinin ortasi ter, kir ve yash adamin kafasina
stirdtigi her neyse o maddeyle kararmisti. Karisinin kaybi adamu
o kadar kot etkilemisti ki bir daha toparlanamamusti. Haya-

tinin kontroliinti kaybetmisti. On y1l sonra yine kaybediyordu.

Bruce'un odasma girdim. Elindeki malzemeyle en iyisini
yapmasiyla gurur duyan ucuz bir motel odasma girmek gibiydi.
Yatak yapilmusti. Kitaplar yatagin yanindaki konsola gtizelce
dizilmisti. Pencerenin altina {ii¢ ¢ift ayakkab: siralanmisti. Spor
ayakkabi, takim elbise ayakkabusi, is ayakkabisi. Yatagin altma
baktim. Kanit her neyse, gitmisti. Dolab1 kontrol edip her seyin
cebine baktim. Sonra ¢ekmeceleri karistirdim. Ben de polis kadar
dagmiktim. Cekmeceleri iyice cekip altina gizlenmis herhangi bir
zarfya da fotograf olup olmadigim kontrol ettim. Ama hicbir
sey yoktu. Kitaplar1 karistirdim. Bir sey ctkmadi. Kitaplarin sirt-
larindaki isimleri okudum. Fantastik ve bilim kurgu okuyordu,
ama aralarinda seri katil romanlar1 ya da yakalanmaktan nasil
kurtulacagini anlatan FBI el kitaplar1 yoktu. Dolabmin igindeki
ayakkabi kutular1 1vir zivirla doluydu: Rubik kiipti, kiigtik plastik

Sirinler, eski madeni paralar, hatta eski ayakkabilar.

Sirf emin olmak i¢in yatagin altina yeniden baktim, ama
higbir sey yoktu. Yalnizca toz vardi. Ama bu da ¢ok anlamsizdi.
Insanlar her zaman yataklarmin altina bir seyler tikarlard1. Bruce
Alderman'in yatagmin altinda tozdan bagka bir sey yoktu. Us-
telik tozda oradan bir sey alindigii gosteren izler de yoktu.

Yatag1 duvarm yanindan cektim.

Halimin kosesini kaldirmak ¢ok kolayds, ¢tinkii daha 6nce

de kaldirilmist. Tahminimce pek ¢ok kez. Herhalde bu ytizden
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yatagmn altina bir sey saklamiyordu. Her biri ¢ok ince olan A-4
buytkliginde dort tane zarfyan yana duruyordu. Haliy1 iyice
kaldirdim, ama bagka bir sey yoktu.

[k zarfin igindekileri yatagm iistiine bosalttim. Diger tictinii
actim. Hepsi ayniydi. Farkli kadinlar1 anlatan farkli gazeteler-
den kesilmis farkli haberler. Yaklasik yirmi tane vardi Dort
kizin her biri icin bir zarf. Tarihler iki yil 6ncesine gidiyor ve
iki gtin once son buluyordu. Kimligini belirledigim ti¢ kiz ve
kimligini belirlemedigim dordiincti kizla ilgili haberler vardi.
Sonuncusunun adi Jennifer Bowen'di. Artik dordiiniin adin

da biliyordum.

Christchurch'te dort kadin kaybolmustu, ama diinya don-
meye devam ediyordu. Kimse bir dakika durup neler oldugunu
anlamaya calismamusti. Dort farkli gegmisi olan, aralarinda en
fazla bes yas fark bulunan, hepsi gen¢ dort kadin kaybolmustu
ve kimse arada bir baglanti kurmamisti. Ciinkii kimse bunu
istememisti. Haberlerde bir stirti tahmin yapiliyordu. Kizlarin
hepsi dik bagliydi. Hepsi kagakti. Rachel Tyler'la ilgili haberde
erkek arkadasiyla kavga ettigi yaziyordu. Erkek arkadasmin
sorumlu olabilecegi imast vardi. Olii bilyiikanneden soz edili-
yor ve okuyucuda Rachel'n tizgiin oldugu i¢in kagtig1 izlenimi
yaratilmaya calisihiyordu. Bir stirti sey 6ne stirtiliiyor, ama hicbir
sey dogrulanmiyordu; yalnizca yeterince biiytiik bir ag atarlarsa

bir sey yakalayabilirler umuduyla fikir sagiyorlardi.

Biittin haberleri bir zarfa koydum. Bruce Alderman'mn bu
kadmle;rl oldtirmedigine d;ir iddiasmi desteklemiyorlardi. Hepsi
burada 6lmiis olabilirdi. Ya Emily? Bruce'un babasi, Emil/yi
uzaklara gotiirmeden 6nce buraya getirmis miydi? Emil/yi kane-

peye yatirip esyalarmi mi1 toplamist1? Hayrr. Emily'yi arabasin
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arkasma atmis olmaliydi. Bu konuda fazla dikkatli davranmis

olamazdi.

Cep telefonumu alip disar1 ctktim. Gol, kilise, oliler diyari...
buradan hicbiri gortinmtiyordu. Goérebilmek i¢in sundurmadan
merdiven alip catiya tirmanmam ya da cite ctkmam gerekiyordu.
Ben ikincisini yaptim.

Alderman arazisi mezarlikla birlesiyordu. Polis, kazilar,
kanvas cadirlar ve olay yeri teknikleri gibi seyler Alderman'in
evine ulasmiyordu. Arka bahgesinin manzarasi, mezar taslari
ve agaclarindan ibaret olan bir evde biiytimenin nasil bir sey
oldugunu tahmin edemiyordum. Rahatsiz edici olmaliydi. Sag-
ikl olmadig: kesindi. Bruce Alderman't hasta edenin bu ¢evre
olup olmadigim merak ettim. Sidney Alderman da bu ytizden
delirmis olabilirdi. Yoksa onlar1 bu hale getiren sey birinin ka-

risini, digerinin annesini kaybetmesi miydi?
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Eve giderken evimi yanarken bulmay1 bekledigimi sdylesem
yalan olmazdi. Ya da camlarin kirilmis oldugunu gérmeyi bek-
ledigimi. Ya da en azindan garaj kapismun ve citlerin tizerinde
sprey boyayla "katil" yazdigim gormeyi. Garaj yolunda durdum,
arabamin yaninda dikilip caddenin iki yanma baktim. Sidney
Alderman't bekliyordum, ama yoktu. Kimse yoktu. Casey Horwell
bile. Biittin komsularim, komsularin yaptig1 seylerle mesguldii.
Cimleri bigiyor, yabani otlar1 temizliyor, yemek pisiriyor veya
TV seyrediyorlardi. Hicbiri ¢lti cocuklarinin nerede oldugunu
bulmaya galismiyordu. Igeri dikkatle girdim. Diin gege &nce
yliztime silah ¢ekilmisti, saatler sonra da mikrofon uzatilmisti.
Iki hataja da ikinci kez yapacak degildim.

Cep telefonumu tekrar sarja taktim. Arabadaki bilgisaya-
rmu getirip yemek masasina kurdum. Bu Bridget'm hic¢ hosuna
gitmeyecekti. Christchurch Kiittiphanesi'ne girerek gazete veri
tabanini tarayip Bruce'un kestigi kupiirlerle iliskili baska ha-
berler bulmaya calistim. Bilgisayarima bu veri tabanindan ve
Kayip Kisiler raporlarindan olabildigince cok veri kaydettim.
Yasamlar1 ve oltimleriyle ilgili bilgi topladim. Ger¢i haberlerin
hicbiri 6ldtiklerini sdylemiyordu. Ama hepsi, gazeteciler kayrplarmn

oldiiklerine dair bahse giriyorlarmis gibi yazilmisti. Décditincti
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in fotografinin ¢iktisin1 aldim. Sonra fotograflar: siraladim,

il kesinlikle belirli tipte kizlara duskiindii.
Iki saat boyunca kayiplar hakkinda bir seyler okudum. Bu

¢ok zordu, ¢tinkii aklim durmadan Alderman'a ve Emily'ye gi-

diyordu.

Kizlarin kaybolmasindan onceki haftalarda cikan olim
ilanlarinm arastirip, bir cenaze tdrenine katilip katilmadiklarim
gormek icin aym soyadlarini aradim. Bir sey bulamadim. Ama
bu, bos c¢ikan bir ipucu degildi. Ne de olsa kendi ailelerinden
olmayan ya da aileden olup farkli soyad: tasiyan birilerinin ce-
naze torenlerine de katilmis olabilirlerdi. Bunu 6grenmenin tek
yolu telefon agmaya baslamakti, ama su anda bu o¢li kizlarin

aileleriyle konusmay1 hig istemiyordum.

Beyaz tahtay1 bir sandalyeye koyup tepesini duvara dayadm.
Elimde keceli bir kalemden bagka bir sey yoktu, ama ise zaman
cizgisiyle basladim. Henry Martinsin o6ldiikten iki giin sonra
gomiildtigtinti 6grenmistim. Bu iki gtinti 6ltim tarihine ekleyince
her sey birbirine ¢ok gtizel uyuyordu. Henry sali giinti 6lmiis,
persembe giinti gomiilmiistii. Rachel en son persembe giinii
gortilmiis ve ertesi sal1 giinti kayboldugu bildirilmisti. Ardin-
dan diger kizlar1 da bu zaman cizelgesine ekledim ve kayiplar
arasindaki tarihlerin o kadar da sabit olmadigm gordiim. Ik
iki kiz bir ay arayla kaybolmustu, on sekiz ay sonra tigtinctisiti
kaybolmustu ve sonuncusu da bir haftadan kisa bir stire once
kaybolmustu. Bu katilin daha fazla oldiirmeye basladigini ya
da yavasladigmi gostermiyordu. Neyi gosterdigini bilmiyordum.
Boyle adamlar, gereksinim arzunun yerini aldiginda daha fazla
oldirmeye baglardi. Ya da hayatlarinda oldiirme diirttistintin
tetigini ceken bir sey olurdu. Zaman cizgisine bakarken bu

adamin belirli zamanlarda 6ldiirmesine neden olan seyin ne
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oldugunu dustindim. Sirf tipi uygun olan bir kiz goriis agisina
girdi diye mi oldirtiyordu? Yoksa aradig tipe uyan kadinlar:
mi artyordu? Bundan daha fazlasi1 olmaliydy; tahtaya Hapishane
yazdmm. Katil on sekiz ay boyunca hapiste olabilir miydi? Seri
katillerin bagka bir sugtan hapse girmeleri sik rastlanan bir
durumdu.

Yeniden o6liim ilanlarmi inceledim. Kizlarmn ortadan kay-
bolmalarindan 6nceki 6liim ilanlarma baktim. Bu insanlardan
ikisi artik tabutlarinda degildi ve farkl: ciirtime evrelerindeyken
morgda yatiyorlardi.

Zaman cizgisine baktim. Emily'yi diistindtim. Bruce Alderman'
ve babasini diistindtim. Sonra iki yil 6nce nerede oldugumu ve
yaratabilecegim farki diistindiim. Bu kizlar1 kurtarma sansim
vardi. Belki Landry hakliyd: ve ben her seyi berbat ediyordum.
Bu mumkiindi. Bildigim tek sey Emily'yi bulmak zorunda ol-

dugumdu.

Cep telefonumun sarji sonunda dolmustu. Gelen ¢agrilar:
inceleyip Landrynin numarasini rehbere kaydettikten sonra

onu aradm. Ik calisin yarisinda telefonu agt.

"Seni aramak tizereydim," dedi. "Adin durmadan bir yerler-

den cikiyor. Sorusturmamdan uzak durman gerekiyor."
"Yardim edebilirim."
"Yardim mi? Yeni haberleri gordiin mti?"
"Bak, ben..."

"Diin geceki rezaletten s6z etmiyorum. Bugiin yarattigin
haberi soyliiyorum."

"Duymadim. Bu kez ne yapmisim?"

"Tanrim, bu Horwell denen kadim bir ara bayag1 sinirlen-

dirmis olmalisin. Ne yaptin, onunla yattin mi?"
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"Evet, bu cok iyiydi, Landry."
"Insanlar senden hoglanmyor, gercekten. Ve ben de bunun

nedenini anlamaya bashyorum."
"Ne demeye calistyorsun?"

"Bu sabah Alderman'la gortismiis. Bara gittikten sonra ol-
mali, ama Alderman'in durumuna bakilirsa barda fazla kalmis
olamaz. Fazla icmis gibi degildi."

"Ve?"

"Ve durum iyi degildi. Horvvell adamin i¢inde yanan atesi
gormiis ve benzin dokmeye baslamisti. Buitiin o mermi acis1 ve
kanin sigrama ortintiileri olmasa ben bile oglunu senin oldr-
diigiine inanirdim. Her neyse, Alderman daha 6nce sana karsi
ne kadar ofkeliyse onun iki katin1 dustinebilirsin. Dikkatli ol. Ve
hepimize bir iyilik yap, ha? Evinde kal ve biz bu isi halledene
kadar telefonunu kapat. Bu is mahkemeye gittiginde savunma

avukat1 seni isaret ederek diyecek ki..."
"Evet... bunu daha 6nce konusmustuk."
"O zaman neden hald emin olamiyorum?"

Fotograflara ve gazete kupiirlerine baktim. "Bak, Landry,
elimde senin i¢in bir sey var. Duymak istiyor musun, istemiyor

musun?"

"Elindekini nasil ele gecirdigine bagli. Geri tepecek bir sey
mi? Eger bir sey bulduysan ve yasa dis: sekilde ele gecirdiysen
bilmek istemiyorum, tamam mi? Yoksa suratimizda patlayacak."

"Tamam."

Bir sey sdylemedi. Ben de bir sey stylemedim. Sessizligimi

dogru anladi.

"Tanrim, Tate, sen gercekten inanilmazsin."
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"Diger kizlarm isimlerini istiyor musun, istemiyor musun?"

"Bana bir iyilik yap ve séyleme. Istihbarat icin bir hat var.
[simsiz olarak oray1 ara ve isimleri birak, tamam nu? Telefon
kultibesinden filan ara, tamam mi? Bana yasa disi arastirma
yoluyla verdigin her sey zehir sayilir. Kahretsin, Tdte, bunu
biliyorsun."

"Ben artik polis degilim. O kurallar benim i¢in gecerli degil."

"Evet, ve sana hatirlatmami istemedigin, bu seri katilin
savunma avukat.."

"Tamam. Sorun yok. Yardimmmi istemiyorsun demek ki."

"Yardim mi1? Yaptiginin yardim oldugunu mu sanityorsun?
Gitmeliyim. Unutma..."

"Bagka bir sey daha var."

"Ne? Tanrim, Tédte. Bana kalp krizi gecirteceksin."

"Bak, bu gercekten iyi bir sey. Kendi basina buldugunu
soyleyebilecegin bir sey, bu ytizden..."

"Hadi ama, isimi nasil yapmam gerektigini biliyorum."

"Rachel Tyler, 6lmeden 6nce Woodland Estates! ziyaret
etmis. Buiytikannesi 6lmiis. Ayni mezarlikta gomulmiis."

Landry cevap vermedi. Baglantry1 kuramadiginin farkindaydim.

Devam ettim. "Bence digerleri de o mezarhiga gitmisti.
Bence arada bir baglant: var. Onlar1 katile ceken sey bu baglanti."

"Bunu destekleyecek bir sey var mi?"

"Hentiz yok. Ama ben..."

"Amast yok, Téte. Bu is senin degil. Gidip o hatt1 ara, bize
isimleri ver. Hemen simdi."

Alderman'm kizimi aldigmi séyleyemeden telefonu kapatti.

Sorun degildi... Alderman'la kendim ugrasmak istiyordum.
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Acacagim telefondan sonra pek cok ayak isi halledilmis
olacakti. Ama bu telefon bekleyebilirdi. Once Sidney Alderman'i
bulup kizzmi geri almak igin ne gerekiyorsa yapacaktim. Ve

bunun icin de Landrynin yardimma ihtiyacim yoktu.
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Kilisenin bir taraf1 giin 1s181yla yikanirken, diger tarafi golgede
kaliyor, iki taraf iyi ve kotii gibi ince bir ¢izgiyle birbirinden ay-
rihyordu. Ikisi arasmda neredeyse yirmi derecelik bir fark vardi.
Vitraylh camlar yillarin etkisiyle donuk ve sisli gortintiyordu.
Golgeli tarafin kenarlarindaki beton tuglada kiif lekeleri vard.
Bahcede bir metre aralarla dikilmis biraz alcak, biraz bakimsiz
calilar goze carpryordu. Hig yabani ot yoktu, ama artik Bruce

olmadigina gore bu durum degisebilirdi.

Kilisenin 6niinde benimkinden baska araba yoktu. Iceride
de kimse yoktu. Tabii Peder Julian haric. Koridorun yarisimn
gecmistim ki peder, sunagin sagindaki kapidan igeri girdi. Belki
hareket dedektoriinden gecmistim. Belki buitiin giin Tanr1 hak-
kinda konusabilecegi birini beklemisti. Ama bana dogru gelisine

bakilirsa gelmemi bekliyordu.
"Geldin," dedi ciddi bir sesle.
"Konusmamiz gerekiyor."

"Haklisin. Gerekiyor" Diinkiinden daha solgun gortintiyordu.
Sanki diin gece inancinin bir parcasini kaybetmisti. Ya da cal-
dirmusti. "Bruce hakkinda konusmamiz gerekiyor. Ama acikgasi
bunu yapabilir miyim bilmiyorum. Seninle konusabilecegimi

sanmiyorum." :

"Peder Julian, liitfen, konusmamiz gerekiyor..."
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"Bilmiyorum, Theo," dedi, elimdeki biiyiik zarfa bakarak.
Yiiziine biraz daha renk gelmisti. Gozlerindeki bakis, 6fke dal-
gasinin yaklastigii gosteriyordu. "Bruce... ee, benim icin bir
evlat gibiydi. Yaptigin sey..."

"Onu ben oldirmedim."

Yiiziindeki ifade degismedi. Bunu sdyleyecegime hazirlikli
gibiydi. Ayni sekilde reddetmeye de hazirdi. Kontrolde kalmaya
calisan bir adam gibi gortiniiyordu. "Burasi yalanlarin icin uygun

bir zaman ve yer degil."

"Ben ona dokunmadim."

"Ah, ona dokunmadin, 6yle mi?" dedi. Sesi gittikce ytiikse-
liyordu. Bir rahibin bagirdigini ilk kez duyuyordum. "O zaman

neden oldii?"

"Kendini vurdu. Benim yapabilecegim bir sey yoktu."

"Tki y1l 6nce yapacak bir sey bulmustun ama."

"O tamamen farkli bir seydi." Artik bagirmaya baslayan
bendim. "Ve siz de bunu biliyorsunuz. Cok iyi biliyorsunuz."

"Bruce'un iyi bir ¢ocuk oldugunu sdéylemistim sana," dedi.
Kollarmi iki yana a¢gmus, parmaklarindaki yapiskan bir seyi at-
maya ¢alistyormus gibi ellerini salliyordu. "O kizlarmn oliimiiyle
bir ilgisi olmadigim sdylemistim. Sana soylemistim! Neden beni
dinlemedin? Ge¢miste bana ¢ok giivenmistin, neden simdi de
glivenemedin?"

"Kahretsin, Peder Julian," diye bagirdim. Bu sozler geri
adim atmasini saglamadi. Hatta 6ne dogru kiiciik bir adim atti.
"Onu ben 6ldiirmedim! Neden telefonu acip merkezdeki ya da
morgdaki biriyle konusup neler oldugunu soramiyorsunuz ki?

Size anlatacaklardir."

"O iyi bir ¢ocuktu," dedi. Sesi artik ¢ok daha alcakt1.
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"Olabilir. Bir parcam buna gercekten inaniyor. Bana biraz
destek olup Bruce'un admi temizlememe yardim etmeye ne dersi-
niz? Bruce bana masum oldugunu soyledi; cesetleri gomdiigiind,
ama o kizlar1 oldiirmedigini soyledi. Bana yardim etmeye ne

dersiniz? Yoksa varsayimlarmizla cok mu mesgulsiintiz, Peder?"

Bana uzunca bir stire 6ylece bakti; sanki icinde bir yerde
dogru seyin ne oldugunu bulmaya calistyordu. Gegirdigi stireye
bakilirsa ya gercekten cabaliyordu ya da bugtinlerde dogru olan

sey neyse onu benimsemeye calistyordu.

"Seni dinleyecegim, Theo, ama yalnizca son bir kez daha.

Sonra bir daha buraya asla gelmeyecegine bana soz vereceksin."

"Anlatacaklarimi dinledikten sonra benden bunu istemek
zorunda..."

Basmi iki yana sallayip soztimii kesti. "S6z ver," dedi.
"Tanri'nin bakislar1 altinda, kilisesinin i¢inde, buraya bir daha

asla gelmeyecegine soz ver."
Bu zor bir karardi, ama soz verdim.
"Ofisimde konusalim."

Yan kapidan gecip onu takip ettim. Koridor los bir sekilde
aydinlatilmist. Bagka kapilardan ve hava akimlarmin arasindan
gectik. Kiliseler hep hava akimlariyla dolu olurdu. Beni eski
gortinumli kitaplar ve uyumsuz mobilyalarla sikis tepis olan
kiictik, tozlu ofisine gottirdii. Masasma oturdu. Giines gok-
yiiztinde bir kavis ¢izip dogruca rahibin tizerinde parliyordu.
Bu nedenle ytizii daha beyaz gortiniiyor, neredeyse 1sildiyordu.
Bir hale gibi. Havada ytizen toz parcaciklar: parlak beyazdi.
Isik, ytiztindeki sakalin yama gibi gortinmesine neden oluyor,
gozlerindeki ofkeyi alip onu yorgun gosteriyordu. Arkasmndaki

duvarda bir hag vard. Isa mutsuz goriiniiyordu. Sanki her seyden
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stkilmis, sanki var olan biitiin kilise ofislerini gérmiis ve iki bin
yildan sonra kiliselere doymustu. Biitiin ofis, gece birisi iceri
girip her seyi biraz degistirmis gibi gortiniyordu. Clizdanimu
ya da anahtarlarimi bulamadigimda benim ofisim de boyle go-

riiniirdii. Pederin karsisina oturdum.

"Diin gece sana yardim etseydim, belki..." dedi Peder Julian
tereddiitle. "Kimbilir?"

"Onu ben oldtirmedim."

Peder Julian igini ¢ekti. "Benden ne istiyorsun, Theo? Biri-
nin seni bagislamasi icin mi geldin buraya? Eger oyleyse yanlis
yere gelmigsin."

"Bruce'un bir silah1 oldugunu biliyor muydunuz?"

"Silah1 yoktu."

"Varmus gibi gortintiyordu."

"Bu komik mi sence?"

"Hayir Ama bunu diistintin. Eger onu 6ldiirecek olsam neden
ofisime gottireyim ki? Onu 6ldiirmek istesem, biittin diinyanin

ne oldugunu anlamasi i¢cin masamin 6niinde mi vururdum onu?"

"Ben... herhalde bunu yapmazdm. Bilmiyorum. Ne diisu-
necegimi bilmiyorum."

"Beni bundan iyi tanmiyorsunuz. Onu 6ldiirecek olsam baska
bir yere gotiirecegimi biliyorsunuz."

Cenesi kasildi, gozleri hafifce kisild1 ve bana bir daha asla
gormek istemeyecegim sekilde bakti. Tiksinti ve diis kinkligiyla.
Sonunda arkasma yaslanip parmak uglarini birlestirerek cene-
sine dayad1. Dua ediyormus gibi goriiniiyordu. Isa ona bakiyor,
ama dinlemiyor gibiydi.

"Haydi," dedim, "bu hosunuza gitmek zorunda degil, ama

iyi bir nokta oldugunu kabul etmelisiniz."
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Basini salladi. "Bruce sana baska ne anlatti? Kizlari kimin
oldtrdtgunt biliyor muydu?"

"Soylemedi. Yalnizca babasiyla konusmami soyledi. Bruce
Alderman'm o kizlar1 kimin i¢in gomdiigtinti diistiniince aklima
bir tek babas: geliyor."

"Sence onlar1 Sidney mi oldtirdii?"

"Bu miimkiin."

"Benden ne istiyorsun? Sana Bruce'u anlatmami mi? Zaten
anlattim, o iyi bir cocuktu. Ama bir sey daha var ve bu konuyu
derinlemesine diistinmeni istiyorum. Diin hayattaydi, bugiin
degil."

Ona cevap vermedim. Yalnizca icinden gecenleri soyleme-
sine izin verdim. O icini ne kadar cabuk bosaltirsa, ben isleri
o kadar ¢abuk halledip, kiictik kizim1 o kadar ¢abuk mezarina
koyabilirdim. Hedefiniz kiziniz1 gémebilmekse diinya gercekten
berbat bir yer demektir.

"Bruce'un annesi oldiikten sonra ne oldu? Sidne/ye ne oldu?"

"Ne?" dedi soke olmus bir sekilde.

"Annesi. On y1l 6nce oldiigtinde, her sey nasildi?"

Derin bir nefes alip beni buraya kabul etmesinin ne kadar
zor bir sey oldugunu bir kez daha belli etti.

"Ayni seydi sanirim.-Sidney bir giin hayattaydi, ertesi giin
degildi. Ama aslinda dyle degildi. Olii gibi bile degildi. Yalnizca...
kaybolmus gibiydi. Ikisi birden."

"Ve?"

"Ve ne? Bu tiir seyler olunca insanlar kaybolur. Hadi Theo,
herkes bir yana senin bdyle bir aciklamaya ihtiyacin yok. Bazen

insanlar asla toparlanamaz ya da yanlis sekilde toparlanir. Ve

bazi insanlar asla anlamayacagin sekilde kaybolurlar."
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Sidney Alderman'm 6lii kizzimi mezardan ¢ikarmasini dii-
stindtim. Yash adamin kafay1r ne kadar yedigini anlatabilecek
dtizinelerce sebep sayabilirdim.

"Tkisinden biri size gelip giinah ¢ikardi m1?"

"Hadi Theo, buna cevap veremeyecegimi biliyorsun."

"Golde dort ceset vardi, Peder. Polis simdiye kadar yalnizca
ikisinin kimligini belirleyebildi. Yakinda dérdiintin kimligini de
bulacaklar."

"Dort kiz," dedi. "Bu genclerin 6lmesi ne biiytik bir kayip."

"[ste sizin icin bir firsat..."

Birden aklima bir sey geldi. Peder Julian'in 6fkesi tamamen
bana yonelik olamazdi. Ayn1 zamanda kendisine de yonelikti.

"Diin tabutlarda baskalarmin da olabilecegini soyledim, ama

baska kizlar oldugunu sdéylemedim. Ya da geng olduklarini."

Bir sey sdylemeye kalkti. Herhalde bir yerden duydugunu ya
da tahmin ettigini soyleyecekti, ama sonra numara yapmaktan
vazgecip bir sey sdylemedi.

"Tanrim, biliyordun! Sen biliyordun!"

"Theo!" diye bagird: rahip, yumrugunu masaya indirerek.
"Yeter! Sen ne ciiretle..."

"Ne ctiretle mi?" Simdi yumrugu masaya indirme sirasi
bendeydi. "Ne ciiretle! Basindan beri biliyordun ve bir sey yap-
madm? Hicbir sey yapmadin? Bu nasil olabilir?"

Cevap vermedi. Aramizdaki sessizlik beklenmedikti. Tkimiz
de soyleyecegimiz seyin iliskimizden geriye kalana onarilmaz
sekilde zarar verebileceginin fazlasiyla farkindaydik.

"Ne yapacaktim, Theo?" diye sordu, neredeyse fisiltiyla.

Sorusu ictendi, gercekten baska secenekler bulmami ister gi-
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biydi. Oysa baska segenek yoktu. "Kurallar: bilirsin. Onlarla

tartisabilirsin, onlardan nefret edebilirsin, adaletsizlik hakkinda

soviip sayabilirsin, ama biliyorsun, Theo, anlasmay1 biliyorsun."
"Alderman'lardan biri sana giinah ¢ikartti. O kizlar1 onlar-

an biri oldiirdii."

"Ben bunu soylemedim. Boyle bir sey olmadi!"

Ayaga kalkip zarfi actim, buldugumda yaptigim gibi icini
bosalttim. Gazete kupiirleri ayn sekilde masaya dokiildii. Elle-
rimi tizerlerinde gezdirip hepsini iskambil kagitlar1 gibi masaya
yaydimm. Peder Julian onlara bakti.

"Kizlarm orada oldugunu zaten biliyordun. Oldiiklerini

biliyordun."
"Otur, Theo."

"Bunlar kurtarabilecegimiz kizlardi. Diin bu davanin benim
icin neden 6nemli oldugunu soyledigimde bana ne demistin?
Benim hatam olmadigm sdyledin. Hem hakliydin, hem yani-
liyordun. Gortiyor musun, tamamen benim hatam oldugunu
saniyordum. Ama simdi oyle diistinmiiyorum. Artik bu ytki

seninle paylasiyorum."

Uzanip kupiirlere dokundu, bazilarmi eline aldi. Gozlerini
seyrediyordum, ama sozctiklere bakmiyordu. Kupiirleri karis-
tirdikca daha fazla toz havaya kalkti. Ne aradigmi bilmiyordum.
Bu kizlarin ortadan kaybolmalanyla ilgili haberlerin higbiri 6n
sayfada cikmamisti. Devasa mansetler ya da alt baslik yoktu.
Iglerinden biri belediye bagkaninin kiz1 ya da rock yildiz1 olsaydh
durum farkli olurdu. Ama bu artik degisecekti. Rachel Tyler yarm
biittin haberlere ¢ikacakti. Ve diger kizlar da. Arkadaslarmin ve
ailelerinin digindaki insanlar da onlar1 umursayacakti. Insanlar

bu kizlarin isimlerine ve ytizlerine bakip sehirlerinin nasil olup
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da bu kizlarin oliimiine neden olacak ttirde bir siddet yuvasi

haline geldigini ve buna nasil izin verdiklerini merak edeceklerdi.

"Senin igin ¢ok kolay, degil mi, Theo? Hep tyleydi. Senin
gibi adamlar buraya boylece gelip istediklerini alabileceklerini
sanirlar" Senin gibi adamlar derken ne demek istediginden emin
degildim. "Oyle biiyiik beklentilerin var ki sen yalnizca soracak-
sin, ben de biitiin giinah ¢ikarma kurallarmi bir yana birakip
sana her seyi anlatacagim. Sence bu benim cammu acitmiyor
mu? Ha? Insanlardan gelen onca zehrin beni etkilemedigini mi
saniyorsun? Telefonu kaldirip diinyayr daha iyi bir yer haline

getirmeyi ben istemiyor muyum saniyorsun?"
"O halde neden bunu yapmiyorsun? Bu kizlar1 kurtarabilirdin."

"Ne pahasma? Hala anlamiyorsun, degil mi?- Bu konu yal-
nizca benimle ilgili olsa yapmaz miydim samyorsun? Yalmzca
kovulup kilisemi kaybetmek s6z konusu olsa, herkesin iyiligi igin
bunu yapardim. Ama konu ben degilim, Theo. Sen de degilsin.
O kizlar da degil. Konu Tanr1. Konu inancimiz. Konu kilisenin

en eski kurallarindan birini bozmamak."

Bu iddiaya pek ¢ok yonden saldirmak miimkiindii, ama
ne anlami olurdu ki? O hakliydi, ben hakliydim ve ikimiz de
bunu biliyorduk. Yapabilecegimiz bir sey yoktu. O : “aglarim
savunmak zorundaydi, ben de bunlar1 engellemek icin bir sey
yapmamasindan dolayr ona olan 6fkeme sadik kalmak zorun-

daydmm.

"Bruce'un masum oldugunu bu ytizden biliyordun. Giinah

¢ikaran o degildi."
"Bu yoldan gidemeyiz."
"Hangi yol?"
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"Bdtln sinirlar garpitmaya basladigin, stipheli havuzunu
daraltmak icin kimin glinah ¢ikarmadigini sordugun yoldan."
iki elini saclarinin arasindan gegcirdi, sonra ellerini ciippesinin
onune surdda.

"Bana kalirsa stipheli havuzunu zaten daralttik,” diyerek
kupdrleri toplamaya basladim.

"Sidney Alderman degildi."

Bir parcam egilip onu yakasindan tutup kaldirmak ve ih-
tiyacim olan her sey, icinde sirlarini sakladi§i o mahzenden
dokulene kadar sarsmak istiyordu. Diger parcamsa minnettardi.
Ne bu sirlari verecekti, ne de benimkileri.

"Bir katilin kagmasina izin veriyorsun.” Sozlerimde bir suc-
lama yoktu. Son bir ¢aba gOstermeye ¢alisiyordum, ama beni
bir yere gotirmeyecegini biliyordum.

Bunu biliyor gibiydi. "Bu dustince beni rahat birakmiyor."

Sidney Alderman'in kizima yaptigini séylesem, bu onun
gorusind degistirir miydi? Sanmiyordum. Rahibin, Sidney
Alderman'in nasil biri olduguna dair fikirleri zaman asimina
ugramisti. Bu adamla otuz ya da kirk yil 6nce bir arkadaslik
gelistirmisti ve onu hala dyle goriyordu. Peder Julian'in, inan-
cinin ve kanaatlerinin buna degmeyecegini kabul etmesi igin
ne gerektigini merak ediyordum. Acinin bir siniri var miydi?
Bir rakam var miydi? Bir dizine kiz? Yz kiz?

"Sidney Alderman. Bana onun nerede oldugunu soyle."
"Bilmiyorum."

"Bu kizlari o mu oldurda?"

"Artik gitmeni istiyorum, Theo. Ve s6zlnl unutma."”

"Ama bana onu anlatabilirsin, degil mi? Bana en azindan
gecmisi anlatabilirsin.”
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"Sidney Alderman ¢ok acili bir adam, Theo. Senin gibi o da
ailesini kaybetti. Emily'nin 6ldtgu gun neler hissettigini ¢ok
iyi hatirlarsin. Onu anlayabilirsin."”

Elbette hatirhyordum. Ama ben gidip baskalarinin mezar-
larini kazmaya baslamamistim.

"Iki y1l 6nce ona ne oldu?"

"Anlamadim.”

Kupdrleri zarfa koymay! bitirmistim. Bir tanesinde Sidney
Alderman'in iki yil 6nce emekli oldugu yaziyordu. Bu yeterli
miydi? Bir sey teti§i cektiginde insanlar katil olur muydu? in-
sanin kafayi styirmasina neden olan kesin bir an var miydi?
Sidney Alderman'in iki yil 6nce emekli oldugunda degil de, on
yil énce Kkarisi éldaginde kafayi styirdigini distndim.

"Birisi bunlarin bedelini 6demek zorunda."”

"Birisi 0dedi zaten."

"Ama dogru kisi degil." Zarfi katladim. "Polis yaklasiyor.
Her sey c¢ozlllyor. Yardim etme sansin vardi, ama bu sansi
kullanmadin. Bu, senin kurtulus sansindi, Peder."

"Aptalca bir sey yapma, Theo. Bruce Alderman iyi bir adamdi.
Ve Sidney... 0 da 6zlnde iyi bir insandir ve su anda ogluyla
ilgileniyor. Buna saygi goster. Yas tutmasina izin ver. Birak bu
isi polis halletsin."

Ben kapiya giderken Peder Julian ayaga kalkmadi. Pesimden
gelmek icin bir girisimde bulunmadi.

"Bunu yapamam," dedim.

Basini iki yana sallarken, bilgece, baska bir sz sarf etmedi.
Onu ofisinde birakip isa ve arkadaslarinin resimlerinin yanindan
gectim. Rahibin, kendisiyle paylasilan sirlari kendine saklama
karari hakkinda ne distnurlerdi, onun inanclarina saygi mi
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duyarlardi, yoksa ona bir aptal oldugunu mu soylerlerdi, merak
ediyordum. Peder Julian'in rehberlik i¢in dua edip etmedigini
merak ettim.

Kilisenin 6n tarafinda bulunan girintideki bir kaide Uze-
rinde bir kayit defteri duruyordu. Uzerinde altin harflerin yazili
oldugu deri kapli kalin defter bélimlere ayriimisti. Alfabetik
olarak ayrilmis defterin bolimleri kronolojik olarak siralanmisti.
Sayfalari karistirdim. Kizlar ve kaybolduklari zaman arasinda
daha fazla baglanti arryordum. Hicbir sey bulamadim. Duvara
monte edilmis blyuk bir referans haritasi da vardi; mezarlik
sokak haritasi gibi bélumlere ayrilip numaralandiriimisti. Sonraki
iki yeri bulmak icin ihtiyacim olan tek sey buydu.

Birincisi bir mezardi. Sokagin yukarisindaki evlerin arkasina
yakin, hala mezarhgin sinirlari icindeyken gélden ve kiliseden
olabildigince uziaktl. Arabayla mimkin oldugunca yaklasip asa-
giya indim, ylrimeye basladim. Adaclarin arasindan gecen bir
patika vardi. Birden kendimi mezarhgin ¢ok issiz bir yerinde
buldum. Alderman'in yakinda dénmeyecegini distindim. Bu
ylzden arabami gorlp burada oldugumu anlayamazdi. Bir barda
oturup ictigini distiniyordum. Ya da arabayla etrafta dolasip
kizimi nereye koyacagini distiniyordu. Ya da yolun kenarina
park etmis, akh basina geldigi icin, ne halt ettigini diisiinliyordu.
Belki de agzina bir mermi sokmaya hazirlaniyordu. Oglunun
babasi. Ama bu gergek bir olasilik degildi. On yi1l 6nce Alderman
belki davranislarini sorgulayan tiirde bir adam olabilirdi. Ama

artik dyle degildi.

Giin gittikce aydinlaniyordu. isintyordu da. Ama hala igim
ustiyordu. Her biri bir hikaye, her biri bir hatira olan mezar
taslarinin etrafinda dolastim. Bu hikayelerin bazilari iyi, bazilari
kotiydu. Bu insanlar hep baskalarinin hayatlarini etkilemisti.
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Fark yaratmislardi. Bagka insanlarla tanisip ¢ift olmus, birlikte
bir gelecek kurarken kiguk insanlar yapmislardi. Bazilari yash-
liktan 6lmustl. Bazilari hastaliktan. Mezar taslarindaki mesajlar
benzerdi. Bunlar duygular, bunlar sézler, bunlar hi¢ unutulma-
yacaklari umuduyla diinyaya birakilan son mesajlardi.

Benim istedigim duizgiin bir mezardi. Uzerinde yabani ot
ve uzun ¢imler olmadigi gibi ¢igeklerin de olmadigi bir mezar.
Arabama donmeden 6nce bir dakika kadar mezarin basinda
durdum.

Ikincisi, mezarh§in uzakta kalan kuzeydogu kosesindeki
blyik sundurmaydi. Mezarliktan 6nce ahsap bir citle, sonra bir
sira kavak agactyla ayriliyordu. Sundurma evim kadar blykt,
ama catty! tutacak i¢ duvarlari ya da bolmeleri yoktu. igerisi
bahge aletleri, ¢cim ve bitki tohumlari ¢uvallariyla doluydu. Bir
traktor, ¢cim bicme makinesi ve kazici vardi. Din Henily Martins'i
cikarmak icin ihtiyag duyulan aletlerin hepsi, bir sira halinde
dizilmisti. Ama Usteniciler gelip kendi aletlerini kullanmislardi.
Bunu. yapmamis olsaydilar her seyin ne kadar farkl olacagini
dustindum. Etrafa bir baktim, ama dikkat gekici bir sey yoktu;
burada bir sl olasi cinayet silahi vardi. Her birini incelemek
bir hafta surerdi. Bu sundurma olay yeri olabilirdi.

Tezgahlardan birinin altinda briket yigini vardi. Duvarin
yanindaki civide yesil halat sarmali asiliydi. Uzanip halati par-
maklarimin arasinda yuvarladim. Kendir gibi goriinen yizlerce
ayri ipten olusuyordu. Cesetlere baglanan tirden bir halatti.
Islandiginda sisiyor olmaliydi. Bu sehirde binlerce insan bu
halattan kullaniyor olabilirdi.

Kaziclya dogru yurudim. Kazmanin dislerinde taze toprak
vardi. Sidney Alderman, kigik kizimi gin isigina ¢ikarmak
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icin bunu kullanmisti. Buyuk olasilikla kizimi devasa pencesine
yatirip buraya getirmisti. Etrafta Emily'yi aradim, ama yoktu.

Sundurma dort kadinin kolayca éldirilebilecedi bir yerdi.
Ortada dikilip yavasca etrafimda dondiim, her aciy1 kesfetmeye
calistim. ki el arabasi. Kontrplak pargalari. Kovalar. Toprak par-
calarinin yapisik oldugu ¢izme izleri; tahta, katran, ip, tezgéh
parcaciklari. Burasi 6lmek igin korkung bir yerdi. Hava kifliydu.
Benzin ve yeni kirpiimis ¢imen kokusu aliyordum. Camda 0riim-
cek aglari, lekeler, carpik tahtalar ve catlaklar vardi. Catidaki
pas lekelerinin altina yagmuru toplamak igin plastik kovalar
konmustu. Mekanik parcalarla dolu raflarda ¢cogu paslanmis
olan levyeler, disliler, makine parcalari duruyordu.

Kaziciya binip ¢alistirdim. Koltuk rahatsizdi. Koltugu arkaya
yatirmak icin levyeyi ¢ektim. Daha dnce bu makinelerden hig
kullanmamistim, ama levyelerin ve pedallarin basitligi birkag
dakikalik pratikten sonra isleri kolaylastiriyordu. Le"yeyi 6ne
itince kazici titredi. Cakil tagi kapli yoldaki her kiclk hendekle
hoplayarak ilerlemeye basladi. Tekerlekler islak ¢cimende de in
izler birakiyordu.

Aracl mezara dogru surdim.

Kizimi geri almak énceligimdi. Arada olacaklariysa Tanri'nin
istegine birakiyordum. B, Peder Julian't mutlu etmeliydi.
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Derin bir ugurum vardi. Ucurumun bekledikleri, ugurumun
kenarinda dikilebilir, hatta bazilari orada yasayabilirdi. Sonra bir
de tuglalara bagliymis gibi derinlere inenler vardi. Ben nerede
durdugumu bilmiyordum. Ugurumla ilgili problemlerden biri bu
olabilirdi; daha asagiya diistip diisemeyeceginizi hi¢ bilemiyor-
dunuz. Son iki yil benim igin dyle olmustu. Derin bir uguruma
dusmdistim ve orada gordigum sey beni korkutmustu; o za-
mandan beri oradan ¢ikmak igin ne gerekiyorsa yapiyordum.
Ama belki de yaptigim sey aslinda ayni derinlikte kalmak, beni
biraz daha asagiya indirecek olan yeni bir ani beklemekti.

Artik 0 anin geldigini hissediyordum. Bilmiyordum. Kendimi
bu sekilde deg@erlendirebiliyor olmamin asagiya dogru inisin
farkinda oldugum anlamina geldigini umuyordum. Ne de olsa
aklini kacirmis birisi bunun farkinda olmazdi. Olabildigince de-
rine battigini distinen biri, belki de o kadar derine batmamisti.
Sorun suydu ki, dibe batarken sizi ¢ekecek bir hayat kurtarici
aramadiginizda gercekten gitmis oluyordunuz.

Onu bir kere daha aradim, ama Sidney telefonii agmadi.
Telefonu agiktl. Cunkl bes ¢alistan sonra sesli mesaja geciyordu.
Herhalde dylece oturup telefona bakiyordu. Oli kizim arabasinin
bagajmdaydi ve bu da benini telefonlarimi umursamayacagi
anlamma geliyordu. Kendi oglu morgdaki celik bir masada, tize-
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rinde ince bir carsafla yatiyordu. Onun icin de bazi ayarlamalar
yapmasi, tabut, cicek ve mezar tasi hazirliklarini tamamlamasi
gerekiyordu. Oglu icin takim elbise ve cenaze evi se¢meli, cenaze
torenine gelmeleri igin insanlara haber vermeliydi. Aklinda bir
sird sey vardi. Ama énce Emil/ye ne yapacagina karar vermesi
gerekiyordu. Ve ben de ona ne yapacagima karar vermeliydim.

Gozlerimi kapadim. Yaptigim seyi sorguladim; ama kendime
engel olmama yetecek kadar degil. Ona bir mesaj génderdim.

Kizim geri istiyorum. Onu bana geri vereceksin. Bir anlagma

yapacagiz. Bana inan, bu senin de isteyecegin bir anlasma olacak.

Yazin en mavi gokyizinin altinda, kazicinin basinda otu-
ruyordum. Sundurmanin yanina park etmistim. Burada eriye-
cekmisim gibi geliyordu. Alderman ikilisinden birinin yirmi ya
da otuz dakika icinde yapabilecegi bir isi yapmam iki saatimi
aldi. Sesin kaynagini arastirmak icin kimse gelmedi. Haftanin
ortasinda mezarlarda fazla trafik olmazdi. Bu bdlgede de ben-
den baska kimse yoktu.

Telefonum calmaya basladi. Actim.

"Canin cehenneme," dedi. "Oglumu éldurdin ve elinde pa-
zarlik yapacak bir sey oldugunu saniyorsun." Sézcukleri yayarak
konusuyordu. Kizimi mezardan c¢ikarmak icin ¢iktigi bara geri
dondigini distndim.

"Oglunu ben éldirmedim."

"Ama 6ld, degil mi?"

"Kizimi geri getir, bu konuyu konusalim."

"Ne?"

"Beni duydun. Degis tokus yapmak istiyorum."

"Degis tokus mu? Sende benim istedigim hicbir sey yok."
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"Ben de basta dyle diisindiim. Senin oyununu oynamaya
baslayana kadar. Kaziciyr kullanmak zor degilmis. Hemen 6g-
rendim."

"Neredesin?" diye sordu.
"Senin on yil 6nce oldugun yerde," deyip telefonu kapattim.
Birka¢ saniye sonra telefon tekrar caldi. Kapattim.

Sundurmanin disinda bir musluk vardi ve ben susamistim,
ama Sidney Alderman'in dudaklarinin dokunmus olabilecegi
bir yere dudaklarimin dokunmasini istemiyordum. Kazicidan
inip golgeye girdim. Aletleri karistirdim. Bahge ekipmaninin
yaninda marangozluk aletleri de vardi. Yirmi yil énce ve farkli
bir hayatta Alderman'in bir hobisi olabilirdi. Belki ogluyla birlikte
sundurmada vakit geciriyor, ahsap tabureler veya kus evleri
yapiyorlardi. Bir stiri elektrikli alet de vardi. Onlara bos verip
kiregi aldim.

Kaziclyr almak yerine kiirekle mezara gittim. Beni guinesten
koruyan bir agacin altinda dinlenmeye basladim. Beni buraya
getiren son yirmi dort saati dusinmemeye calistim, ama sonra
aslinda beni buraya getirenin son iki yil oldugunu fark ettim. O
zamanlar oldugum adam, su anda yapabildigi pisligi yapmayi
aklindan bile gegirmezdi. Son iki yilin hi¢ olmamis olmasini
diledim.

Sonra birden Quentin James hakkinda dustinmeye bagsladim.
Iki hayatim vardi. James'le tanismadan 6nceki ve sonraki hayatim.
James'ten sonra tamamen farkli bir insan olmustum. Sanirnm
bir anlamda bizi benzer yapen sey buydu. Ayik bir Quentin ve
Sarhos Quentin vardi. Ugtincii bir Quentin de olabilirdi. Degisimi
kabul eden, ama bira, spor kanall ve mortgage 6demeleriyle
sessiz kalan bir Quentin. Uclincii bir Tate de vardi; su anda
yaptigim seye hayir diyemeyen biri. Quentin Gzgin oldugunu
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sOylediginde bir surl sey hissetmistim, ama acima bunlardan
biri degildi. Su anda da acima hissetmiyordum.

Alderman'in gelmesi otuz dakika siirdi. Gunes biraz daha
alcalmisti, ama sicak azalmamisti. Eski plski SUV yolda iler-
lerken giines, aracin tek temiz yeri olan 6n camindan yansi-
yordu. Alderman kontroll saglamaya calisirken ara¢ saga sola
savruluyordu.

Hi¢ kipirdamadan bekledim. Olabildigince yakina park etti.
Asagiya inip etrafina bakinmaya bagsladi. Herhalde beni ariyordu.
Ama goremedi. Beni bulmak i¢in oturdugum yerdeki agaclari
gecmesi gerekiyordu. Altindaki yer kaylyormus gibi iki yana
yalpalayarak yavas yavas mezara yaklastl. Ben olsam kosardim.
Mezara yaklasip kenarinda durdu, asagiya bakti, higbir sey yap-
madi. Yalnizca topraga bakip iki yana sallandi; dylece bakmaya
devam etti ve sonunda mezara indi.

Ona dogru yuridim. Yaklastikca mezarin karsi tarafini go-
rebiliyordum, sonra Alderman'in basini ve viicudunu gorebildim.
Karisinin tabutunu kaldirmaya calistyordu, ama bitin agirhgiyla
tabutun Ustiinde oldugu i¢in bunu yapmasi ¢ok zordu. Gélgem
tabutun Gstiine dislnce bunu fark etti. Basini kaldirip bana
bakmak i¢in bedenini kivirmasi gerekti. Tabutun stune bir at
gibi binmeye calistyor, ama bacaklarini iki yana uzatamiyordu.
Gunese dogru bakarken eliyle gozlerini gélgelemesi gerekti.

"Seni lanet olasi," dedi.
"Kizim nerede?"

Ayaga kalktl. Dengede durmak i¢in karanhk duvarlara tu-
tunmasi gerekiyordu. Ona kiiregi gosterdim.

"Senden korktugumu mu saniyorsun?" diye sordu. "Bdyle
bir sey beklemedigimi mi saniyorsun?"

.186



PAUL CLEAVE

"s

Kirekle ylzlnun yarima vurdum; sert degil, ama geriye
diismesine yetecek sekilde. Bacaklari havaya kalkip basi tabuta
carpti.

"Tannm," dedi, yliziine dokunarak. Yana egilip kan tukdrdd.
Elinin tersiyle agzini sildi. "Kahretsin."

"Kizimi nereye koydun?"

"Canin cehenneme," dedi. "Karim burada mi? Burada mi,
seni kahrolasi pislik?"

"Burada. EJer ona katilmak istemiyorsan kizimi nereye
koydugunu soyleyeceksin."

"Kizin mi? Sen bana oglumun nerede oldugunu séylemeye
ne dersin? Yoksa unuttun mu? Lanet olasi morgda yatiyor!”
Sozcukler agzindan icki ve tikurukle birlikte ¢ikiyordu. "Evet,
o0 kahrolas testere ve bigaklarla dograyacaklar onu. Bunu bili-
yor musun! Can alici noktay! duymak ister misin? Onu oraya
sen koydun!"

Tartismanin bir anlami yoktu. Oglunu 6ldirmedigimi tekrar
tekrar soylemenin bir anlami yoktu. Casey Horwell onu aksine
ikna etmisti.

"Kizim. O nerede?"

"Sen benim oglumu vurdun."

"Soyle bana!"

"Onu asla bulamayacaksin."

"Canin cehenneme,” dedim. Ona yeniden vuracakmis gibi
kiiregi kaldirdim. irkilip geriye cekildi.

"Canin cehenneme," diye tekrarlayip kiregi ona firlattim.
Ama sertce. Kiirek omzuna carpip tabutun kapaginda zipladi.
Alderman geriye diisiip t'uvara sokuldu. Viicudunun darbe alan

yerlerini ovusturmaya ba 'ad!.
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Ellerimi yumruk yaptim; titriyordum. Bu 6fkenin beni nereye
gotureceginden emin degildim. Ugurumun dibi beni bekliyordu.

Alderman kuregi alip ayaga kalkmak icin kullandi. Mezarin
kenarina uzandi. Sarhos oldugunu disundim, ¢lnki kimse
onu durdurmadan disari ¢ikabilecekmis gibi ellerini mezarin
kenarina koydu. Ayagimi parmaklarinin Gzerine yerlestirdim.
Hemen geri ¢ekince elinin Ustiindeki deri yizuldi. Burada kur-
ban kendisiymis, o yanlis bir sey yapmamis gibi bana bakti.
Omzunda ve elinde kan vardi.

"Kizlar, onlara ne oldu?"

"Hangi kizlara?"

"Hangi kizlardan bahsettigimi saniyorsun?"

Omuz silkti, ama biliyordu. "Benim onlarla bir ilgim yok.
Bruce'un da yoktu."

"Bruce onlari gdmduguna kabul etti. Onlari Bruce mu 6l-
darda?”

"Canin cehenneme."

"Yoksa sen mi 6ldurdin?" diye sordum.

"Bu sagmalik. Sen oglumu éldirdun ve daha nedenini bile
bilmiyorsun.”

"Bana agiklamaya ne dersin?"

"Yanls adama soruyorsun.”

"Kime sormaliyim?"

"Kime saniyorsun? Dostun Peder Julian'a. Gidip ona sor.”

"Bu da ne demek?"

"Canin cehenneme, Beni buradan ¢ikarana kadar baska bir
sey sdylemeyecegim." *

Mezardan geriye gekildim.
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"Ne cehenneme gidiyorsun?" diye seslendi Alderman.

Ona cevap vermedim. Dort cekerli arabasina gittim. Tozlu
arabanin oniinde pas lekeleri vardi. Surticii tarafindaki kapi
acikti ve kontrol panelinden singirti sesi geliyordu. Anahtarlar
hala kontaktaydi. Arka kapiyr agtim. Kizim arkada koyu mavi
musambanin altinda yatiyordu. Kegelesmis saclari gevsekti.
En sevdigi elbisesi viicudundan daha iyi durumdaydi. Arabaya
yaslanip gozlerimi yere egdim, mide bulantisiyla micadele et-
meye calistim. Yuzine bakmak istemiyordum, ¢inku buyik
bir kismi yoktu. Curimdastu, geriye dyle bir dehset maskesi
kalmisti ki tek istedigim ¢iglik atmakti. Kizim su anda okulda
olmaliydi. iki yas biiyimiis olmahydi. Eve gidip ayiciklariyla
evcilik oynayabilmek icin bir an 6nce ddevlerini bitirmek igin
sabirsizlaniyor olmalydi. Tanrim, bu dinya o kadar berbat bir
yerdi ki Bruce Alderman'in diin gece yaptigi seyin o kadar da
kotu bir secenek olmadigini diisinmeye baslamistim.

Kapiyl kapadim. Mezara geri dondiim. Alderman hala disari
cikmaya calistyordu. Sartlar onun igin zor oldugundan bunu
basaramiyordu. Sarhostu, bedeni geng bir adaminki gibi calis-
miyordu, omzu ve parmaklan aciyordu, kenara tutunmakta
zorlaniyordu. Daha uzun, daha gucli, daha geng, daha ayik
olmasi gerekiyordu. Ya da bir merdivene ihtiyaci vardi. Bana
bakti.

"Orospu ¢ocugu,” dedim,
"Yanilmisim. Demek onu buldun.”

"Bana cevap vermenin zamani geldi,” diyerek uzandim.
Bir elimle saglarini, bir elimle gémleginin 6nlni yakaladim.
Canini acitmak isteyerek onu dyle bir ¢ektim ki bedeni mezarin
kenarina striinirken can havliyle inledi.
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"Ah kahretsin, yavas ol, lanet olasi,” dedi, ama yavaslamak
gibi bir niyetim yoktu.

"Oglunu ben 6ldirmedim," dedim, onu yukari gekmeye
devam ederek.

Basinin Ustiine hiicum eden aciyi hafifletmek icin iki eliyle
ellerimi tuttu. Kafa derisinin ve saclarinin kopmaya basladigini
duyabiliyordum.

Yeterince disari ¢ikinca dizlerini topraga koyup kollanma
tutunmay biraktl. Basini cevirip elimin tsttine kapandi, dislerini
basparmagima gegirdi.

"Kahretsin," dedim, elimi geri ¢ekerek. Ama bir ise yara-
madi. Parmagimi koparmak icin isiriyordu.

Dizimi cenesine vuramiyordum, o zaman agzi parmagi-
min Ustiine iyice kapanirdi. Bunun yerine saclarini birakip ona
vurdum. Basi geriye giderken disleri, basini iki yana sallayarak
avini testere gibi dograyan bir kdpek bahgi gibi parmagimi
parcaladi. One dogru atildim. ikimiz de sendeleyip boslukta
ugmaya basladik.

Mezara dusuyorduk.
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Ben Sidney Alderman'in Uistiine dustiim. Dirsegim tabuta carpar-
ken, basparmagim agzindan siyrildi. Dizim duvara carpti, ama
blyik oranda yasl adamin Ustiine yikildigim igin, Alderman
dususumin etkisini azaltmis oldu. Ama o benim kadar sansli
degildi. Onun Uzerine disecegi kimse yoktu. Yalnizca karisi vardi,
ama onun da destek verdigi yillar geride kalmisti. Bu ylizden
altinda kirekle tabutun Gstiine sertce dustii. Herhalde yalniz
basina olsa bu kadar sert diismezdi. Ben de onunla birlikte
distdgim icin benim agirligim, ivmemiz ve fizik kanunlari
Sidney Alderman igin ¢ok kot bir sekilde birlesmis, basini
tabutun kenarina carpmisti.

Toprak duvarlara ve tabuta tutunarak dogrulmaya calistim.
Basparmagimdan kan akiyordu. Isingin kenarlari yukari dogru
soyulmus, parlak pembe et ortaya ¢ikmisti. Cebimden mendil
bulup yaraya sikica sardim. Simdilik acimiyordu, ama yirmi
dakika sonra acidan 6lecegimi biliyordum. Dizlerimin Ustiine
kalkip Alderman'i hafifce sarstim. Bir tepki vermeyince daha
sert sarstim. Kipirdamayinca bir sonraki adima gegip parmakla-
rmi boynuna koyup korktugum seyin olup olmadigina baktim.
Tabutun Ustiine kan sizmaya baslamisti. Kapak hafifce kavisli
oldugu icin kan birikmiyor, kenarlara akip kapagin yanindaki
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ince girintiye iniyordu. Damla damla toplanan kan oradan asa-
giya, topraga suzilmeye basladi.

Nabzi atmiyordu. Alderman'i dondirmeye calistim, ama
hasari gorince durdum. Kiregin ucu ensesine girmisti. Onu
oynatirken basi bir guval gibi yana dustd, kiregin sapi dondd.
Gozleri acikti, ama hicbir sey gérmuyordu. Onu biraktim, tek-
rar tabutun dstline yigildi. Ellerim kan icindeydi. Birkag saniye
durup ellerime baktim, sonra mezarin duvarlarina sildim. Elle-
rime biraz daha bakip Alderman'dan olabildigince uzaklasmaya
calistim, ama fazla uzaga gidemedim. Ellerimi bir kez daha islak
topraga surip gémlegimle temizledim. Bu arada durmadan
Alderman'a bakip, dogrulup oturmasini ve endiselenmememi,
bu tur seylerin olabilecegini, herkesin basina gelebilecegini soy-
lemesini bekliyordum.

Tanrim.

Mezardan ¢iktim. Benim icin Alderman'inkinden ¢ok daha
farkli dinamikler s6z konusu oldugundan, mezardan kolaylikla
ciktim. Cimenlerin Gsttine uzanip kazicida otururken olabildi-
gince parlak goriunen gokyuzine baktim.

Tanrim.

Ayaga kalkip Alderman'a farkli agilardan bakmaya basla-
dim, ama bu da durumu degistirmedi. Alderman'in agaclarin
ardinda gizlenen arabasina bakip Emily'yi disunmeye calistim.
Onun orada oldugunu bilerek, onun varhiginin isleri oldugundan
daha iyi gostermesini umarak bakmaya devam ettim. Bunu hak
ettigini distnerek Alderman'in élimind makul gdstermeye
calistim. Bunu denedim, ama ise yaramadi. Yaramaliydi. Ama
yaramadi. Alderman, 6l0 kizlar hakkindaki her seyi anlatma
sansini hak ediyordu. Bunu o kizlar da hak ediyordu. Casey
Horwell'i dusunip, onu arayip hikayenin vardi§i yeri anlatsam
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nasil tepki verecegini merak ettim. Heyecandan deliye donece-
gini distindim. Bdylece umutsuzca istedigi canl yayin saatini
elde edebilirdi.

Agaglara dogru yirudim. Bdylece hem mezari, hem de
arabayi gorebiliyordum. Bir sonraki adim var miydi? Oldugunu
dustindum. Her zaman olurdu. Aslinda iki adimdan birini sece-
bilirdim; problem, ikisinin de farklh yonlere gitmesiydi.

Birincisi icin cep telefonumu cikarip polisi aramam gere-
kiyordu. Ama bunu yapmadim. Bunu istedigimi sdyleyecek-
lerdi. Alderman'in beni ¢ok tahrik ettigini ve benim de tepki
verdigimi soyleyeceklerdi. Ama sakinlesmek icin yeterli zama-
nim oldugunu da sdyleyeceklerdi, ¢linkii Alderman'in Emily'yi
mezardan ¢ikarmasiyla benim onu mezara koymam arasinda
saatler ge¢misti. Karisinin mezarini kazdigim, rahiple konus-
tugum ve sorusturmaya devam ettigim saatler. Bu yuzden bir
anlik 6fkeyle hareket etmedigimi sdyleyeceklerdi. Bunu énceden
tasarladigimi, ¢iinki polise gitmek igin ¢ok firsatim oldugunu,
ama gitmedigimi ekleyeceklerdi. Ne olacagim bildigimi, ucu-
rumu gordigimu ve dogruca icine daldigimi sdyleyeceklerdi.

Diger yoni tercih ettim.

Tekrar mezara girerek Sidney Alderman't dondirdim. Kani
artik tabutun iki yanindan da akiyordu. Kuregi cektim, ama
basta kipirdamadi. Alderman'in basinin iginde bir yere takilmisti.
KdreQi iki yana oynatip bir disi geker gibi gevsettim; ayaginizi
camurdan c¢ektiginizde ¢ikan sese benzer bir gicirtiyla yerinden
kurtuldu. Kuregi ¢imenlere atip disari tirmandim.

Agdaclarin diger tarafina gidip mezar yerini taradim. Go-
rindrde kimse yoktu. Geri donip Alderman'in Ustiine™ toprak
atmaya »basladim. Toprak ona sertce carpiyordu: Bazilari carptigi
yerde kaliyor, digerleri yana, kanin igine yuvarlaniyordu. Top-
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ragmn ete carparken cikardig sesi baska bir sesle karistirmak
mumkiin degildi. Kiregi biraktim. Ucunda, Sidney Alderman'in
kaniyla yapismus siyah toprak kirmtilar: vardi. Sundurmaya gidip
kaziciyla geri dondiim. Mezar1 kapatmak, agmaktan cok daha
kisa siirdii. Isim bitince kazicty1 geri gotiirdiim. Sundurmada
dikilirken diinyammn alttimdan kayip gitmemesi icin ayaklarimi
sikica yere basmaya calistyordum. Kisilik koleksiyonuma yeni
bir Tate daha eklenmisti. Her biri digerinden daha berbatti. Bu

kisiliklerim beni nereye gottirecekti?

Gogsuim sikistyordu. Birdén sundurma cok kiictik gortindi,
duvarlar tistiime geliyor, tavan algaliyor gibiydi. Disar1 ¢iktim

ama artik diinya da o kadar buytik degildi.

Bulutlar geri donmiistti. Glines tamamen kapanmus, ala-
cakaranlik olmustu. Etrafi segmek artik o kadar kolay degildi.
Alderman'mn arabasimu alip kizimi1 mezanna gotiirdiim. Yas tutan
birka¢ kisi mezardan ayrilana kadar bekledim. Sonra kizimin
dagilmasmndan, benim dagilmamdan korkarak onu yavasca ta-
sidim. Mezarin yanina biraktim. Artik gidecegimin kesinlestigi
Cehennem'e iki metre daha yaklastim. Uzanip kizimi aldim,
tabutuna yatirdim. Emily gibi gortinmiiyordu. Aym elbiseyi
giyiyor olabilirdi, saglar1 aym olabilirdi, ama baska her seyi
farkliydi. Diistinmek istemedigim bir sekilde farkliydi. Sagla-
rmny, geriye kalan ytiztinden ¢ektim, kalan kulaginin arkasimna
soktum. Onunla daha fazla zaman gecirmek istemeyerek, ama
ayni zamanda biitiin gece burada kalip elini tutmak isteyerek

kapag1 kapattim.

Onu gommek icin Sidney Alderman' oldiiren kiiregi kul-
landim. Bu sekilde yapmak daha dogru geldi. Parmagimdan
yiikselip buittin kolumu kaplayan acinin tadmi ¢ikararak bir

saat boyunca mezan kapattim. Isim bittiginde sirilsiklam olan
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gbmlegim toprakla kapliydi. Ortalik kararmisti, parmagimdaki
bandaj daha da karanlikti. Kiregi arabanin arkasina attim. Arag
benim parmak izlerimle doluydu. Benim arabam hala oradaydi.
Ben bir katildim ve eger dikkatli olmazsam bitin dinya bunu
ogrenecekti.

Sundurmaya geri dondim. Terebentin bulup bir bezi 1slat*
tim. Dokundugum her yizeyi silmeye basladim. Alderman'in
evine gittim, garaj yoluna park edip ayni seyi orada <E yaptim.
Arabay! temizleyip kiregi kendi arabama go6tiirdim. Oradan
ayrilirken pesimden kimse gelmedi. Kimse umursaniyordu.

Bakimevindeki hemsireler beni gordiklerine pek sevinmis.
gibi degillerdi. Carol Hamilton eve gitmisti. Baska kimsdbana
o0 sabah neler oldugunu, neden berbat goérindigimi, neden
giysilerimin perisan halde, her yerimin toprak kapl oldugunu,
neden parmagimda pis bir mendil oldugunu sormadi. Karimla
bir saat gecirdim. Su anda ondan gelecek bir isarete, elimi
sikmasina ya da gozlerinin arkaya degil de benim go6zlerime
odaklanmasina her zamankinden daha fazla ihtiyacin, vardi,
ama bana bunlarin higbirini vermedi. Ona olanlari anlatmadim.
Ben de onun baktigi camdan disari bakip onun gérdugu seyleri
gordim. iki yildir ilk kez kendimi ona bu kadar yakin hissedi-
yordum. Bir par¢cam onun dinyasini kiskantyordu.

Eve varinca kiregi ikiye ayirdim. ikisini de temizledim, ama
bundan fazlasini yapmam gerektigini biliyordum. Hi¢ bulun-
mayacaklari bir yere atmam gerekiyordu. Sonra dusa girdim.
Topragin ve kanin akip gittigini gérmeme ragmen hala onlarla
kapli oldugumu hissediyordum. Parmagimdaki mendili ¢ikarip
hafifce kanamaya devam eden yarayi yikadim. Dikis atilmasi
gerekiyordu, ama artirmayacaktim. Bandaj sarip yemek hazir-
ladim, ama yiyemedim. TV'yi actim, ama habercilerin ne soy-
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digini bile arllamiyordum. Bir bira alip verandaya ¢iktim. Bes
sene once veranday1 insa ettigimizde acikta biraktigimiz beton

parcasina bakmaya basladim. Isimlerimizi hic silinmemesi icin
¢imento 1slakken yazmistik. Daxter gelip kucagima atladi, ama
yalnizca birkag saniye kalip tekrar yere indi. Biramu bitirirken
cimentodaki isimlere baktim. Uyumaya calisirken goézlerimi
yatak odamun tavanmna diktim. Quentin James'i ve Alderman
ailesini, hi¢ tamismadigim dort kizi1 diistindtim. Bu kizlarin ai-
lelerini bir agiklama olasiligindan mahrum etmistim, ctinkii
bana yardim edebilecek adam 6lmdistti. Cevap bulmaya yonelik

btittin umutlarin1 kendimle birlikte ucuruma gottirmtistiim.
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Sabah dortte uyumaya calismaktan vazgegip masaya oturdum,
kahve igmeye basladim. Yaptiklarimu tekrar tekrar diistindiim,
sanki her ayrintiy1 resmedersem geriye dontip olanlar1 degis-

tirmenin bir yolunu bulacaktim.

Iki y1l 6nce, Quentin James'le konustuktan sonra 6lii gibi
uyumustum. Eve gidip yemek yapmis, TV seyretmis ve gece
yarisindan bir saat sonra yatmistim. Yeni bir giin baglamist1 ve
ben yeni bir adamdim. Carsaflarin arasina stiziiltiince gozlerimi
kapatip ailemi hayal etmis ve uykuya dalmistim. Ne kabus vards,

ne soru, ne sucluluk.
Ama bu kez farklrydi.

Mezarliga geri dondiim. Gece soguktu. Giiniin 1s1masina
birkag saat kalmisti. Yolda, ytizlerce suclu insanin yaptig: gibi
bir giin 6nceki giysilerimi ¢ope attim. Henry Martinsin meza-
rinin gole bakan tarafinda durup beni ben yapan secimlerimi
diistindtim. Sonra bunlarin benim yerime yapilan segimler ol-
dugunu fark ettim. Quentin James beni bu yola sokmustu.
Bana, onu 1ss1z bir yere gotiirtip orada birakmaktan bagka se-
cenek birakmamisti. Baska ne yapabilirdim ki? Ciktiktan sonra
yeniden birilerini 6ldiirstin diye hapiste cezasini cekmesine
izin mi vermeliydim? Alkolizmin hastalik oldugunu séyleyen

insanlarm cani cehennemeydi. Kanser de bir hastalikti. Kanserli
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insanlara alkolizmin bir hastalik oldugunu soyleyin ve bir de
onlann yorumlarmi dinleyin. Insanlar icki igmeyi segiyordu. Ama
16semi olmay1 se¢gmiyordu. Bu ytizden James bir tek kendini
suclayabilirdi. Icki igmeye devam etmeyi segmisti. Ickiyi birak-
may1 secebilirdi. Yardim almay1 secebilirdi. Benim ona gereken
karsilig1 verecegim yolu secti.

Bir toprak yigimini suya tekmeleyip gozden kaybolusunu
seyrettim. Smirlarim var miydi? Katil oldugundan stiphelendi-
gim bir sonraki insan1 6ldiirecek miydim? Kahretsin, bir yerde
kuyruga girmem gerektiginde ve beklemekten sikildigimda ne
yapacaktim? Oniimdekileri vuracak miydim? Faturamu sisirdigi

icin arabama bakim yapan adamu 6ldiirecek miydim?

Olay yerinin etrafindaki bant riizgarda ucusuyordu. Buras:
gercek bir olay yeri degildi. Daha ¢ok bozulmus bir olay yeriydi.
Oliilerin yerini farkli oliilerin aldig1 bir olay yeri. Kazi ekipman
gitmisti. Cadirlar sokiilmiistii. Cimenler diimdiiz olmustu. Kasa-
baya gelen sirk gitmisti. Gole baktim. Ne kadar derin oldugunu
merak ettim. Asagisinin dalgiglar igin nasil bir yer oldugunu.
Son iki gilinti gozden gegirip cevaplar acik hale gelene kadar
her seyi filtrelemeye c¢alistim, ama bir cevap varsa bile ben onu

durmadan gozden kaciriyordum.

Sudan uzaklasirken arkama bakmadim. Mezarlik bekgisi-
nin mezarma gittim. Altiist olmus topragin yaninda dikilip
riizgar1, erken sabahi dinleyip ayaklarimin altindan ses gelip
gelmedigine kulak kabarttim. Ses yoktu. Kiliseye gittim. Ara-
bami calisir halde birakip cifte kapiya ytirtidiim. Peder Julian'a
bir daha asla geri donmeyecegime dair verdigim sozii bozup

kapiy1 yumruklamaya basladim.
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Peder Julian beklemem icin bagirdi. Birka¢ dakika sonra
kapinin kilidi ve kendisi agildi. Pederin tizerinde soluk renkli

pijamalar ve sabahlik vardi. Saclarmin yanlan havaya kalkmust1.
"Theo? Burada ne ariyorsun? Saatin kag¢ oldugunu biliyor
musun?"
"Bana yardim etmelisiniz."
"Yardim mi1? Bu konuda ¢ok sey yaptim zaten."
"Liitfen, bu ¢ok onemli. Sidney Alderman, o mu cldtird?"
"Ben yapamam..."

Uzanip kolunu tuttum, diger elimi omzuna koydum. Onu
sikica tutup kendime cektim. Yiizlerimiz neredeyse birbirine
dokunuyordu.

"Theo..."

"Eger oysa bana soylemek zorunda degilsin. O zaman
gtinah ¢ikarma kuralin1 bozmus olmazsin," dedim. Sesimdeki
caresizligi ben bile duyabiliyordum. "Ama eger o degilse, eger
gtinah cikartmadiysa bunu bana soyleyebilirsin. Tanr1 bunu
umursamayacaktir."

"Ne yaptin, Theo? Ne yaptin sen?"

"Soyle bana."

Gozlerime bakt, ¢linkti bu mesafeden, baska segenegi yoktu.
Sonra yavasca basim iki yana sallad1.

"Evine git, Theo."

"Bana soyleyene kadar gitmeyecegim."

Ellerimin altindan uzanip beni gogstimden itti. Geriye dogru
sendeledim, diismedim, ama dusmiis gibi hissettim.

"Bruce o kizlar birisi i¢in gomiiyordu," dedim. "Babasi i¢in

mi gomiiyordu?"
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"Bu is cok uzad."

"Senin i¢in mi gomiiyordu, Peder?" diye sordum, bu sorunun
nereden ¢iktigini anlamayarak. "O kizlar1 sen mi 6ldiirdiin? Bruce
onlar1 senin i¢in mi gomiiyordu? Sidney sana sormamu soyledi.
Senin anlattiklarindan ¢ok daha fazlasini bildigini soyledi. Bu
ise ne kadar battin? O kizlar1 sen mi 6ldtirdiin? Yoksa yalnizca

oldiiren adami korumak sana yetiyor mu?"
"Git buradan, Theo. Defol git, yoksa polis cagiracagim."
Bir adim geri giderek kapiy1 kapatti.

Yarmm dakika boyunca oldugum yerde kalip bu konusmanin
gercekten benim hatirladigim sekilde gerceklesip gerceklesme-
digini merak ettim ve bdyle bir seyi diistindtigtim icin aklmm
kacirmis olmam gerektigi sonucuna vardim.

Eminim arabama geri donerken kilisenin icinden bir yer-
lerden beni seyrediyordu. Basim doéntiyor, midem bulaniyordu.
Midemin yerinde, aylardir bir sey yememisim gibi bir bosluk
vardi. Arabama binip mezarliktan uzaklasirken masum bir adam

oldiirdtigtime artik emindim.
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yirmi besinci bolum

Sehir beyaz, soguk ve uzun golgelerle doluydu, Hava buz gi-
biydi. Radyatér, 6n camin yalnizca kenarlarinin buz tutacag:
kadar giicliiydii, ama ortasimnin bugulanmayacagi kadar degil.
Elimle sildigim yerlerde yuvarlak izler vardi. Ictigim icki, sogugu
kaloriferden daha etkili bir sekilde uzaklastiriyordu.

Kis hentiz gelmemisti; en azindan teknik olarak, ama bu
¢imlerin buz tutmasina ve ayaklarimizin altinda cam gibi ¢itir-
damasina engel degildi. Mezar taslarinin golgeleri, bir ay 6nce
gole distigtim zaman oldugundan daha uzundu. Bu sehirde
ne bulacaginizi bilmeniz miimkiin degildi; bazen kisin ortasimna
kadar havalar sogumuyor, bazen de sonbaharda don oluyordu.
Su anda hava son derece hareketsizdi. Agaglar bir fotograf
karesindeymis gibi kipirdamiyordu. Buradaki higbir sey hare-
ket etmiyordu. Kilise, sanki igindeki soguk hava Tanri'y1 bile
tasinmaya ikna etmis gibi itici gortintiyordu. Ama tamamen

bos degildi. Peder Julian oradaydi. Orada bir yerde.
Bir yudum daha aldim. Bogazim yaniyordu. Urperdim.

Kontrol panelindeki saat bir saat ileriydi, ¢tinkii ileri saat
uygulamasi bittikten sonra bir tiirlii diizeltecek firsatr bulama-
mistim. Saat 09:00'u gosteriyordu ve bu da bir saat eklemem ya
da cikarmam gerektigi anlamina geliyordu; hangisi oldugunu

hatirlamiyordum. Zaten bir 6nemi de yoktu.
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Dikiz aynamdan arkamdaki polis arabasimnin lastiklerinin
cakil taslarim1 gicirdatarak durmasmi seyrettim: Arabadakiler
sicakta beklerken otuz saniye boyunca hicbir sey olmadi. Sonra
kapilar acildi. Tki adam bana dogru geldi. Camu yalnizca onlarla
konusabilecek kadar indirdim. Kis havasi bu firsat: degerlen-
dirip arabay1 6yle vahsi bir sogukla doldurdu ki viicudumdaki

biitin eklemler agridi.

"Gunaydin, Tate," dedi uzun boylu olani. Ses tonu beni ko-
dese titkmaya hazir oldugunu séyliiyordu. Sozleri havada minik

sis havuzlan olusturuyordu.
"Ben 6gleden sonra oldugunu saniyordum."
"Burada duramazsm."

"Kizim burada gomiili. Bu da bana burada bulunma hak-

kini veriyor."
"Haywr, vermiyor."
"Burasi halka acik bir yer."

"Sana kars1 bir uzaklastirma emri var, Téte. Bunu biliyorsun.

Peder julian'in yiiz metre yakinma gelemezsin."

"Peder Julian'mn ytiz metre yakminda degilim."

"Oylesin."

"Ben onu goremiyorum."

"Ciinkii kilisenin iginde."

"Ama gidip koiitrol etriiem yasa disi olur, sen de oyle du-
stiinmiiyor musun?"

"Ben tutuklanmak i¢in elinden geleni yaptigi diistintiyorum"

"O zaman daha iyi seyler diuistinmelisin. Bu tiir zirvalar

insan1 ¢okertir."
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"Su benim sandigim sey mi?" icinde kahve olmayan kahve

bardagima bakiyordu.

"Bilmiyorum. Ne sandigma bagli. Distindiigtimden ok

daha negatifsin."

Dontip ortagina bakti, sonra yine bana dondii. "Tanrim,
Téte, icki icin biraz erken degil mi?"

"Diinyanin bazi yerlerinde degil."

"O zaman bizimle gelmen bir seye mani olmayacak."

Kapiy1 benim icin actilar, asagiya indim. Nefesim havada
buhar olusturuyordu. Ayaklarimimn altindaki taslar citirdarken
aralarmdaki minik buz parcaciklar: kinliyor, ben otururken hare-
ketsiz gibi duran agaclar sanki tizerime dogru hamle yapiyordu.
Polis memurlan beni arabalarma gotiirdii. Diismemek icin uzanip
arabaya tutunmak zorunda kaldim. Elimdeki burbonu aldilar.
Tanrim, sirada ne vardi? Once ailemi kaybetmistim, simdi de
icki igme ozgtirlugtimt mu kaybediyordum?

Polis arabasi benimkinden sicakti. On cam buzlanmadig
icin gortintti de daha iyiydi. Yolculuk sirasinda hi¢ konusmadik.
Ben ayaklarima bakip kendime kusmamam gerektigini soyleye-
rek zaman gegiriyordum, ctinkii bana araba savrulup duruyor
gibi geliyordu. Merkezde bindigimiz asansér o kadar hizliyd:
ki tutunmak zorunda kaldim. Yanimdan gecen adamlar me-
rakli gozlerle bana bakiyordu. Hicbir bakisa karsilik vermedim;
yalmzca sorgu odasma girmeden 6nce diis kiriklig: icindeki
tavirlarina baktim.

Beni baska bir hayatta kars1 tarafinda oturdugum masaya
oturttular. Kapiy1 kapatirlarken tekrar ayaga kalkttim. Ama kap1
kilitliydi. Biraz dolastiktan sonra tekrar oturmaya karar ver-

dim. Prosediirii biliyordum. Birini igeri gobndermeden 6nce beni
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biraz bekleteceklerdi. Tuvalete gitmem gerekiyordu. Eger ¢ok
uzun beklerlerse koseye isemekte tereddiit etmezdim. Neden
edecektim ki? Insanlar sldiirebiliyorsam, her seyi yapabilirdim.

Dedektif Landry'nin gelmesi kirk dakika stirdii. Benim igin
olmadigm bildigim bir fincan kahve ve dosyayla geldi. Dosyay1
masaya koydu, ama agmadi. Bir haftadir uyumuyormus gibi go-
riintiyordu. Gozlerinin altinda siyah halkalar vardi. Hala sigara
duman ve kahve kokuyordu. Sikintili goriintiyordu. Kendisi o
cesetlerin suya nasil girdigini anlamaya calisirken sehirde her

gun bir stirti pislik oluyordu. Bagka cinayetler, bagska davalar.

Oturup bana bakti.

"Bu saplantiy1 bana bir kez daha anlat," dedi.

"Bu bir saplant1 degil."

"Ukalaligin bitti mi?"

"Gidebilir miyim?"

"Sence? Koruma emrini ihlal ettin, ickiliyken araba kul-
lanmigsin."

"Alkol testi yapilmadi."

"Yapmamu ister misin?"

"Bunun ne anlami olur ki? Araba kullanmiyordum."

"Ama oraya sarhos, geldigin iddiasinda bulunabilirim. Ya
da oradan arabayla ayrilacagini soyleyebilirim. Anahtar kon-
taktaymas."

"Bunu iddia edebilirsin. Ben de senin bir sersem oldugunu
iddia edebilirim."

"Kahretsin, Tédte, neden kendine biraz yardimci olmaya
calismiyorsun? Ha? Neden benim su anda sehirdeki en iyi ar-

kadasin oldugum gercegini anlamiyorsun?"
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"Neden 6yleymissin?"

"Ctinkti bizi arayrp diger iki kizin isimlerini verdin. Bu da
Ise baslamamiz sagladi."

"Bu bir ay 6nceydi," dedim.

David'e gore, Rachel'n en iyi arkadast olan Alicia North'la
baglant1 kurdugum giindii. Alicia North, Peder Julian't duyma-
misti, Bruce ve Sidney Alderman't da duymamusti, kisacast bana
yardimu olabilecek hicbir sey duymamusti. Bu, aym zamanda
cansiz Sidney Alderman'm gortintiisiinti zihnimin gerisine at-
mak icin icki siselerinin kapaklarin1 agmaya bagladigim giindii.

"Evet, bir ay 6nceydi, ama ben verici bir adamim ve su anda
* sana iyi niyetimi veriyorum. Bize gore, Sidney Alderman senin
bana kizlarmn isimlerini bildigini soyledigin gitin kacti. Ertesi

gtinden beri baska kiz kaybolmadi."

"Yani ben iyiler listendeyim, Alderman da kétiiler listende.
Gtizel. Artik gidebilir miyim?"

"Sorun Peder Julian," dedi yiiziinti burusturarak kahvesinden
bir yudum aldiktan sonra. "Bir sekilde biitiin bunlarin arasmnda
o da var ve bu bir sorun olusturuyor. Bizim icin, onun icin ve
senin igin. Eger sen davanin bittigini diistinseydin, su anda
evinde olurdun. Julian1 takip etmezdin. Ve eger Alderman'in
suclu olduguna inansaydm, onun pesine diiserdin."

"Simdi saplantili goriinen sensin."

"Alderman'n oglunun gomiildigiint gormek icin bekleme-
mesi ¢cok garip. Arabasini almamus. Giysilerini almamuis. Biittin
bunlar birlesince kotti gortintiyor, Tate, v ? ben durmadan settin
bir seyler bildigin sonucuna variyorum. Seni ka¢ kez buraya
getirdik?"
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"Bir sey soylemek istiyorsan soyle."

"Belki bu firsat1 bana acitklama yapmak icin kullanirsin ve
belki ben sana neler oldugunu anlamaya baslayabilirim. Tan-
rim, seni her alisimda 6ncekinden daha sarhos oluyorsun. Bir
hafta once koruma emri giktigindan beri bu tigtinci oluyor. Bir
baskasi olsa gozaltinda kalirdi. Ceza alird1. Seni dordiincti defa
buraya getirirsek baska iyilik gérmeyeceksin. Hadi dostum, eski
bir polisi hapse gondermenin iyi bir sey olmadigm biliyorsun."

"Artik gidebilir miyim?"

"Haywr. Bana Peder Julian anlat."

"Nesini anlatayim?"

"Pek cok gece, kilisesinin dniinde arabanda kamp kuruyor-
sun. Icki beynini mahvediyor olmali, ciinkii koruma emrinin
ne demek oldugunu anlamiyorsun. Peder onu takip ettigini
soyliiyor ve sen de aynen bunu yapiyorsun." Kahvesinden bir
yudum daha alip 6ne dogru egildi. "Belki ben bir seyi gozden
kaciriyor olabilirim, ama sen hapse girmek ister gibi gortnii-

yorsun. Oyle mi?"

Umursamiyormus gibi omuz siiktim, ama hapse girmek
istemiyordum. Bunu isteseydim Sidney Alderman'i ve onu ne-

rede bulabileceklerini anlatirdim.

"Peki, bu rahipte kilisesinin disinda oturmani gerektirecek

ne var?" diye sordu.
Gozlerine bakmaya devam ettim, ama bir sey soylemedim.

"Tanr1 askina, Téte, kendine bir sans var. Oyun oynamayi
biraktik. Seni bir daha buraya getirdigimizde burada kalacaksimn.

Anliyor musun?"
"Tki kez soyledin. ikisinde de anladim."

"Ama iste yine buradasmn."
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"Bak, soyleyecegim baska bir sey yok."

"Peder Julian igin aksi s6z konusu. Onun senin hakkinda
sOyleyecegi bir siirti sey var."

"Bundan stipheliyim."

"Nedenmis 0? Ona soyledigin her seyin rahip gizliligiyle
korundugunu mu sanityorsun? Haklisin... bir dereceye kadar.
Ona sdyledigin hicbir seyi paylasamayacagim soyliiyor. Ama
endiselerini paylasabiliyor. Doért hafta once ona gidip Bruce
Alderman'1 bulmasimna yardim etmesini istedigini soyledi. Bunun
bizi nereye gotiirdiigtinii hepimiz biliyoruz, degil mi? Bruce
Alderman senin ofisinde 6lmiis olarak ortay ¢ikiyor."

"Bak Landry, Bruce 6lmiis olarak ortaya ¢ikmadi, tamam
m1? Ofisime girmeden 6nce kendini vurmus degil."

"Ertesi gtin sen yeniden Peder Julian't gérmeye gittin. Bu
kez Sidney Alderman'1 bulmasina yardim etmesini istedin. Kayip
kizlarin kimler oldugunu bildigini sdylemek icin beni aradigin
gtin. Peder Julian, Sidney'nin nerede oldugunu bilse, ona senden
uzak durmasini soylermis. Sence neden boyle dedi?"

Basparmagima ve Sidney'nin 1siriginin biraktig1 derin yara
izine baktim. Hala aciyordu.

"Sence Peder Julian bir su¢ mu igledi?"

"Ne sucu iglesin ki?"

"Bilmiyorum. Sen soyle. Sence o kizlar1 o mu o6ldiirdii?"

"Bu sagmalik," dedim.

"Senin hakkinda bir sey biliyor, bana soylemedigi bir sey.
Ama 6grenecegim," dedi. Elini odaya getirdigi dosyann tistiinde
gezdirdi. Dosya kalind1. Kapaklarmm arasindaki sayfalar bos bile
olabilirdi, ama Landry, beni bir sey i¢in tutuklamasini saglayacak

gerceklerle dolu olduguna inanmamu istiyordu.
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Hicbir sey soylemedim.

Sessizligi Landry doldurdu. "Goriiyorsun ya, is yalnizca nok-
talarin birlestirilmesine kaldi. Seninkiler kolay, ctinkii basit bir
zaman ¢izgisi var. Son iki yilda, Téte, bir stirti sey oldu. Ailenin
basina gelen kaza. Seni anliyorum... kimse senin kaybettiklerini
kaybetmemeli."

Yine bir sey soylemedim. Landry'nin varmaya c¢alistig1 yere
kolayca ulasmasma yardim etmek istemiyordum.

"Sence Quentin James'e ne oldu?"

"Bilmiyorum."

"Bu konuda sakin goriiniiyorsun, Tate. Ben olsam ofke-
den deliye donerdim. Kactig1 gercegine teslim olmazdim. Deli
gibi saga sola kosturup polisi arar, medyay1 arar, onu bulmaya
calisirdim. Herkesin sinirini bozardim; sorular sorar, Quentin
James'in bulunmasini oncelik haline getirebilecek herkese baski
uygulardim. Ama sen boyle yapmiyorsun."

"Belki bir giin gelir ve adalet yerini bulur."

"Tabii ¢oktan bulmadiysa. Uzun siire kaybolmak zordur,
ozellikle bu tilkede. Sonra bir ay dnce yine isler degismeye bas-
lads. Insanlar &ldii. Kayboldu. Ve sonra ne oldu? Sen icki igmeye
basladin. Kiliseye sarhos gitmeye basladin. Peder Julian" taciz
ettin. Sorularinla pesini birakmadin. Bir hafta 6nce sana karsi
koruma emri ¢ikarttirdi. Ne dustindiigtimii bilmek ister misin?"

"Beni bir seyle su¢lamayacaksan bilmek istemiyorum. Yoksa
buradan gidiyorum."

Ayaga kalktim. Sorgu odasi biraz sallandi. Uzanip masaya
titindim.

"Bayilmadan 6nce otur, Tate."

"Beni bir seyle sucla, yoksa avukatimi ¢agiracagim."
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"Koruma emrini ihlal ettin. Bu seni sug¢lamak icin yeterli."
"O zaman bunu yap. Sence umurumda m1?"

"Umurunda oldugunu sanmiyorum. Sorun da bu." Landry
ayaga kalkt1. Dosyay1 ve kahvesini aldi. Kapiya gitti. Kapiy1 aca-
bilmek icin ikisini dengelemeye calist1. "Burada zamanimi bosa
harcadigimi gortiyorum. Ama seni uyartyorum, kiliseye geri
donme. Peder Julian'in yanina yaklasirsan seni tutuklarim. Bu
sacmalik daha fazla devam etmeyecek, tamam mi? Artik senin
yasadiklarin igin kendimizi kotti hissetmiyoruz; insanlar artik
sana acimiyor. Dagiliyorsun ve burada sana hala bagh olanlar1
da hizla kaybediyorsun. Hapisten uzak kalmak ister misin?
O zaman kendine iyice bir bak ve neyin yanlis oldugunu bul.

Beni anladin m1?"

Anlamistim.

"Ve Tanr1 askina, Tate, evine gidip dus al. Birahane gibi

kokuyorsun."
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Arkama yaslanip birkag¢ dakika durdum. Soylediklerini diistintip,
gercegi anlatirsam polisin bana yardim mi1 edecegine, yoksa beni
carmtha mu gerecegine karar vermeye calistim. Ayaga kalkinca
dengemi bulmak icin yine masaya tutunmam gerekti. Landrynin
-ve buradaki hi¢ kimsenin- neden bahsettigi konusunda hicbir
fikrinin olmadigina ve beni rahat birakmalar: gerektigine karar

verdim.

Dordiincii kattaki her koseden, her bolmeden insanlar bana
bakiyordu. Asansére dogru yiirtidiim. Iki y1l énce bu atmosfe-
rin bir parcastydim. Ekipten biriydim. Sehrin kirik parcalaririn
onarilmasi i¢in eltmden geleni yapiyor, artan siddet dalgasiyla
savasmaya calistyordum. Sonra isler degismisti. Diinya degis-
misti. Istifami vermistim, ciinkii merkezin bunu isteyecegini
biliyordum. Kalmak istemiyordum ve ayrildiktan sonra ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Buradan ¢iktigim giin insanlar bana gelip
omzumu sivazlamig, elimi stkmis ve bana Quentin James'in
basina her ne geldiyse bunu hak ettigini soylemisti. Kimse
gelip acikca onu oldiirdtigimii bildiklerini soylememisti, ctinkii
kimse, bilmiyordu ve daha da ©nemlisi bilmek istemiyordu.
Hepsi stipheleniyordu ve hepsi benim tarafimdaydi, ama bir

kanit bulsalar hi¢ pismanlik duymadan beni hapse atarlardi.
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Simdi bu insanlar gozlerini dikmis bana bakiyordu. Kimse
yanima yaklasmiyordu. Beni bastan asag: siiziiyor, kirisik giy-
silerimi, tiragsiz ytiztimu inceliyor ve bana benzemeleri icin
hayatlarinda nasil pis bir degisim olmasi gerektigini merak
ediyorlardi. Icerek Slmeye ne kadar yaklastigimi merak edi-
yorlards; beni ickinin mi 6ldiirecegini, yoksa agzima bir silah
mu1 dayayacagimi merak ediyorlardi. Kahretsin, hepimiz aym
seyi merak ediyorduk. Onlara artik umursamadigimi ve mer-

hametlerini istemedigimi haykirmak istiyordum.

Asansore bindim. Kapilar kapanmadan once Landry igeri

stiztildii. Elinde bir paket sigara vardi.

Asansor inmeye basladi. Saatte yiiz kilometre hizla iniyor-
musuz gibi hissediyordum. Duvara tiittindiim. Landry nasil bir

konusma planliyorsa, kisa olmaliydi.

"Onlar1 oldurdiigint biliyorum," dedi. "Alderman'1 ve Ja-
mes'i."

Dontip beni hafifce asansoriin arkasina itti. Kot kokuyu
uzak tutmak istiyormus gibi elini gogstime koyup kolunu ger-

gin tuttu.

"Bu Quentin James serserisi, onu 6ldiirmen umurumda
bile degil. Kahretsin, bu bizim ortak noktamiz, ciinkii bazen,
bazen ben de ayni seyi yapabilecegimi hissediyorum. Ama fark
da bu zaten, tamam mi? Ben ¢izgiyi ge¢mek zorunda kalmadim,
ctinkti senin kaybettiklerini kaybetmedim. Ve kimbilir? Belki
icimizden herhangi biri de bunu yapabilirdi. Bu is, Téte, lanet
olas1 bir gorev... ama sen artik yanls taraftasin. Seni Quentin
James konusunda bagislayabilirdik. Ama artik olmaz. Su anda
yaptigin her neyse, bunu bulmak benim isim. Senden nefret
ettigim icin degil, buau biliycr”~a. Hcred*nis bir parcasi ok*4#a

icin. Bir zamanlar bunu anV, >* ;<efsi?i <;inyanar dagilm..":. 3
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[zin verebilirsin, ama karini diistin. Onu da harcamaya gergek-

ten hazir misin..."

Onu itip bir yumruk savurdum. Basimi egdi, kolumu gittigi
yone dogru itip aynali duvara carpti. Yiizim duvara yapisti.
Gortinttim pek parlak degildi. Gozlerimde kirmiz cizgiler vardy;
bunlar acimi herkesin gormesi igin ytizeye tasiyordu. Nefesim

aynada buhar olusturdu.

"Bitti mi?" dedim.

"Bitti," dedi.

Kapilar agildi. Beni birakti. Asanstrden indim, arkamdan
geldi. Sigara paketini eline vurup farklh bir tarafa ytirtidii. Diiz

ytirtimek icin caba harciyordum, ama bu miimkiin degildi. Disan

ckmadan 6nce zemin kattaki tuvaleti kullandim.

Soguk hava midemi bulandirdi, ama artik her sey midemi
bulandiriyordu. Landiynin konusmalar1 zihnimde doéntip du-
ruyordu. Sistemimde ytizen burbon, konusmalar: etkisiz hale
getirmiyordu. Bir taksi cevirdim. Eve varinca tuvalete kosmam
gerekebilir diye holde biraz oyalandim. Sonra sendeleyerek ya-
tagima gittim. Kendimi yataga birakip sabahin geri kalam ve

ogleden sonra boyunca uyudum.
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Aksamdan kalma bir sekilde gec uyanmak gibisi yoktur. Bu,
hayatmin bir déneminde biitiin polislerin yasadig1 bir seydir
Belki iyi polis ile kotii polis arasindaki fark bunun sikligidir.
Ama bu bile dogru olmayabilir. Iyi polisler genellikle bas et-
melerine yardimci olmast i¢in ¢ok icerler Ama ben artik polis
bile degildim.

Yatak odam ipucu veriyordu. Yatagimi en son ne zaman
yaptigim hatirlamiyordum. Ve artik bunun ne ise yarayacagindan
bile emin degildim. Yer coraplar, i¢ camasirlari, gomlekler, daha
fazla corap ve i¢ camasiriyla kapliydi. Mutfakta bir aylik burbon
sisesi ve pizza kutusu vardi. Her yer bardak doluydu ve uzun
stiredir agmadigim dolaplardan kokular yiikseliyordu. Evim tipki
Alderman'm evi gibiydi. Bir bardak su doldurup agr1 kesicilerle
birlikte yuttum. Bir seyler yemeliydim, ama son zamanlarda
hi¢ istahim yok gibiydi. Oysa pizza kutularinin sayis: farkl sey
soyliiyordu. Bir seyler bulurum umuduyla buzdolabini agtim,
ama icerideki seyi gortince bir daha asla yemek yemeyecegimi
distindtim. Kahve yapip dus aldim. Camasir makinesi ya da
tittiyti kullanmayali bir ay olmustu. Ise yarar gibi goriinen bu
gelenegi bozmak igin bir neden goremiyordum. Usttekilerin,

alttakilerden ve kesinlikle benim tizerimdekilerden daha az
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kokacagmi disiniip sepetin ustiinden birka¢ giysi aldim. Elimi
sepetin i¢ine sokup havalanmalari igin alttakileri yukar: ¢ikardim.

Yemek masasinda acgilmamus fatura yigim duruyordu. Elektrik,
telefon, mortgage ve karimin bakimevinin faturasi. Bridget'n
masraflarinin  ¢ogunu sigorta karsiliyordu, ama her seyi degil
Cigekgiden bile kabarik bir fatura gelmisti. Ofisimin kiras1 gecikmisti;
daha dogrusu 6demeyi tamamen birakmistim. Telesekreterimdeki
mesaj kontratin feshedildigini sdyliiyordu. Oraya son gittigimde
olanlardan sonra beni hizla kovduklarmi diisiindiim. Temizlikgiler
fiyat vermek icin gelmislerdi, ama ben yoktum. Benimle temas
kurmaya ¢alismislar, ama sonra vazge¢cmislerdi. Neler oldugunu bile
bilmiyordum. Masada bunu bana soyleyecek bir fatura olmaliydi.

Bir taksiye daha verecek param yoktu; diin merkezden eve
geldigim taksinin parasii bile nasil odedigimi bilmiyordum.
Ctizdanimda kalan az miktardaki paranin gidecegi bir yer vardi
Fazla segenegim yoktu.

Mezarliga yirtimem bir saatten uzun stirdi. Giin solarken
ellerim ve ayaklarim buz kesmisti. Kilise karanlik ve kasvetli
gortintiyordu. Park etmis tek araba benimkiydi. Ona yaklasarak bile
koruma emrini ihlal etmis oluyordum, ama bu da umursamadigim
seylerden yalnizca biriydi.

Tam arabay1 ¢alistirirken bir minibiis arkama gelip yolu kapadig:
i¢in bir yere kipirdayamadim. Bu sabah yasadigim olaya benziyordu,
ama arkamdakiler polis degil, bir gazeteci ve kameramandi. Casey
Horwell'i hemen tamdim. Gogiislerinin oldugundan biraz daha iyi
gortinmeleri icin ceketinin oniinti asagiya.cekti. Boyle bir mucizeyi
kilisenin otoparkinda yaka- layamiyorsa, bunun bagka bir hig

miimkiin olmayacagim diistindim.
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"Yalnizca birka¢ sorum var," dedi, cama vurarak. Camin

arkasinda kalan sesi boguktu..
"Yorum yok," dedim.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir yere gidemiyordum, ama
bu insanlarla konusamazdim. Burada oturup gizlenemezdim
de, ¢tinkii bu beni suglu, aptal ya da her ikisi gibi gosterirdi.
Tek alternatif kapiy1 agip asagiya inmekti. Aslinda bir alternatif
daha vardi, ama bunun i¢in Casey Horwell'i yere itip kamera-
manin kamerasimi calmam gerekiyordu. Bunun yerine yiiziime

bos bir ifade takimip kameraya baktim.
Ve bir sey sdylemedim.

"Her seyin basladig1 bu mezarliga geri donmiissiintiz," dedi.
Burada olacagimi nereden bildigini merak ettim. Bir ipucu ya
da sansl1 bir tahmin olabilir miydi? Belki de sansin bununla

bir ilgisi yoktu. Yalnizca mantigin kullanmisti.
Cevap vermedim.

"Bu ¢ok garip, ¢tinkii size karsi ¢ikarilmus bir koruma emri
var. Bu sabah bu emri ihlal ettiginiz icin polis sizi gotiirdii ve
merkezdeki o ¢cok gurur duydugunuz arkadaslarimiz sizi hapse
atmak yerine serbest birakti. Daha da kotiisti arabarnizi alabil-
meniz i¢in sizi buraya kadar getirdiler."

Buraya nasil geldigime dair yanlisini diizeltmeden devam
etmesine izin verdim. Yapmamu istedigi son sey hicbir sey s6y-
lemeden sessiz kalmamdi. Kipirdanmaya baslayip s6zlerine de-
vam etmeye calist1.

"Sidney Alderman'm ortadan kaybolmasiyla ilgili bir yo-
rumda bulunmak ister misiniz?

Cevap vermedim.
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"Ctnkii kaynaklarim onun ortadan kaybolmasiyla bir ilginiz
oldugunu soyliiyor."

Yine bir sey sdylemedim.

"Peder Julian'in biittin bu olanlarla nasil bir ilgisi oldugunu
distintiyorsunuz? Onu daha ne kadar takip etmeyi diistintiyor-
sunuz? Ve bunu daha ne kadar ileri gottirmeyi planliyorsunuz?"

Sorulan hskirtiaydi, ama cevap vermedim. Kamerada yorgun,.
aksamdan kalma gortindiigtime ve onun istedigi gibi, bir katile

benzedigime emindim. Ama ona bir sey soyleyecek degildim.

Sonunda teslim oldu. "Bitiriyoruz," dedi, parmagmn bogazina
strterek. Kameraman kameray indirdi. Isig1 kapatt1.

"Kaynagin kim?" diye sordum.

"Konusabildigini sanmiyordum."

"Kim?"

"Bunu sana sodyleyecegimi sanmiyorsun herhalde?"

"Soyleyemezsin degil mi, giinkii dyle bir kaynak yok. Insan-
lar1 durmadan sinir ediyorsun, Horwell, ve bu bir giin basina
dert acacak."

"Bunu da sen mi halledeceksin? Yaptigin sey bu, degil mi?"

Arabama bindim. Horwell kameramanla birlikte minibiise
geri dondii. Bu gece haberlerine yetismek igin yeterince za-
manlar1 oldugunu soyledigini duydum. Harika. Demek ki saat
on haberlerine ¢ikacaktim. Tam anne babamin televizyon sey-

rettigi saatte.

Minibiis uzaklast. Ayni yone gitmeden 6nce farlarmn kaybol-
masini bekledim. Bakimevine gidiyordum. Oliilerle daha fazla
zaman gegirmek istemiyordum. Tabii ki buradaki ironinin de
farkindaydim; Bridget'la oturmak bir canliyla vakit gegirmek
sayllmazdi. Ama Bridget nasil gortindugtimle ya da giysilerimin
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bir zamanlar yiyecek olan seylerle kapli olmasina aldirmiyordu.
Ona artik cigek gotiirmemem de umurunda degildi. Yirmi bes
aydir baktig1 ise yaramaz manzaraya bakarken elini tutmama izin
veriyordu. Onunla konusmuyordum. Ne diyecektim ki? Giintin
ilk ticte birini icerek, diger tigte birini uyuyarak ve geri kalanim

da bunlardan birini tekrarlamay1 planlayarak gegirdigimi mi?

Disarist karardikca camdaki gortinttimtiz daha belirgin hale
geliyordu. Eger kaza onu benden almasaydi, beni hala sever
miydi? Hayatimm son dort haftast onu benden uzaklastirir

miydi? Yoksa o beni kurtarir miydi?

Disar1 ¢ikinca yukar: baktim. Pencerenin kenarinda otur-
mus, disar1 bakiyordu. Belki bir karsilik verir umuduyla ona el

salladim. Kipirdamadi bile.

Mezarliga geri donerken icki diikkdnina ugradim. Bu iki
yerin ¢ekimi o kadar gticlitydi ki baska bir yere gidemiyordum.
Kiictik ve soguk diikkan, icki icmenin aslinda daha eglenceli ol-
dugunu gostermek istercesine parlak renklerle ve parlak siselerle
kaplydi. Tezgahin arkasindaki adam beni tanimady; bir aydir
farkli diikkanlar kullaniyordum. Sanirim yabancilar tarafindan
sarhos olarak gortilmek istemiyordum. Ctizdanimui bosaltip son

paramu icki i¢in kullandim, bozukluklar: cebime attim.

Mezarlik bekgisinin mezarmin yakinindaki agaglarin yanma
park ettim. Yeni burbon sisesini a¢tim. Giintin geri kalaninn,
Peder Julian'a fazla yakin olmak disinda bir kanuna kars: gel-
meden gecip gitmesine izin verme niyetindeydim. Bu arada
fazla umudum olmasa da sogugun gelip beni gecenin icine

alip almayacagimi da merak ediyordum.
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Gece yarisi civarinda sisle kaplanmis bir sekilde uyandim. Sis,
soguk ve puslu parmaklariyla bana yapismisti. Ayaga kalkinca
sisin yalnizca yer seviyesinde oldugunu, ancak belime kadar
geldigini gordiim. Bacaklarimi goéremiyordum. Ya da ickimi.
Burbonu bulmak i¢in arkaya egilip ellerimi kullanmam gerekti.
Sise yan yatmusti. Ayaga kalkip siseyi kontrol ettim. Cogu bit-
mis, topraga akmisti. Bu, mezarcinin hosuna giderdi belki de.

Basim zonkluyordu. Agr kesici bulmak igin cebimi karistir-
dim. Icki igmek, aliskanliktan ¢ikip hayat tarzina dontisttigtinde
birka¢ numara 6greniyordunuz. Agr1 kesicileri ickiyle yuttum.
Etki etmelerinin ne kadar stirecegini dustintip bir an igin hep-
sini icmeyi istedim. Sonra sendeleyerek arabama gittim. Buzu
temizlemek icin kredi kartimi cama stirtttim. Kartim bugiin-
lerde bir tek bu ise yariyordu zaten. Kaloriferi sonuna kadar
acip arabay1 calistirdim, ama farlar1 yakmadim. Sisin icinde
hareket etmeden once her seyin 1sinmasin1 bekledim. Park ye-
rinin kenarinda motoru kapay1p siseden bir yudum daha aldim.
Gortintise gore isler benim istedigim gibi gitmeye baslamust1.
Yoksa ben uyurken biitiin burbon dokiiltirdii.

Kilise karanlikti. Arka taraftaki yasam alanlari gortnmii-
yordu. Kalorifer ¢alisirken arabada oturmaya devam edip ce-

saretimi toplamaya calisarak biraz daha icki yudumladim. Bir
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zamanlar cesaretimi toplamak igin ickiye ihtiyacim olmazdu.

Bunun farkindaydim.

Arabanin kapisini sessizce kapatip yavasca kiliseye dogru
ytrtidiim. Viicudumun {ist tarafi sisin icinde ytiziiyor gibiydi. Ay,
cok zayif golgeler olusturuyor, vitrayli camlarda soluk yansimalar
dans ediyor, hareket eden goriintiiler beni seyrediyormus gibi
geliyordu. Ayak parmaklarim hissiz ve ac1 icindeydi. Bacaklarim
sisten 1slaniyordu. Neredeyse kilisenin yan tarafina varmistim
ki bir tasa takildim. Hizla yere diiserken ellerimle yavaslamaya
calistim. Derimi kesen kiictik taslar ytiztinden avuclarimda yakici

bir ac1 meydana geldi.

Sirtiistli dontp gokytiziine baktim, ama bir tek bedenimi
saran sisi gorebildim. Bir bulutun icinde olmak gibi bir seydi
bu. Bir delik agmak istercesine elimi uzattim, ama bunun bir

etkisi olmadi.

Orada yatip avuglarima batan taslar1 temizlerken kilisenin
kapisinin kapandigini duydum. Tamamen hareketsiz kaldim.
Oylece yatmaya devam edip basimi sesin geldigi yone cevirdim.
Yerdeki nemin ellerimden akan sicak kani soguttugunu hisse-
diyordum. Sisin tist katmaninin arasindan disartyr gorebilmek

icin oturmak zorunda kaldim.

Birisi golgelerde kalmaya dikkat ederek kilisenin duvar:
boyunca ytirtiyordu. Peder Julian'n beni gormesi miimkin
olmadig: i¢in sakindim. Birden icimde bir seyin canlandigini
hissettim; son bir aydir donmus olan bir seyin. Bu, umut ve
merakin karisimiydi. Ayaga kalkip onu takip etmeye baslarken
altimdaki yer sallandi. Julian, kilisenin karanligimin gtivenligi
icinde, arabamin oldukca uzagmdan gecti. Sonra yola giden
patikanin kenarma siralanan agaclara dogru ilerledi. Arabada

olsam, onu asla goremezdim.
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Julian yolu gecip arabasini park ettigi yere gitti. Anahtar1
kontaga sokmaya calisti. Ben geri dontip hizla arabama kostum.
Benimkini ¢alistirmadan 6nce Julian'in arabasini ¢alistirmasin
bekledim. Yola cikinca benden ti¢ blok 6énde oldugunu gordiim.
Mezarlik ve kilisenin etrafin1 kusatan sis burada da cok giic-
luydi, ama sokak lambalar: sayesinde daha zayif gortiniiyordu.
Julian sola dondii. Farlarimi acip onu takip etmeye basladim.

Iki blok otedeki farlarmi zorlukla segebiliyordum.

Ara sira tizerimize dogru bir araba geliyordu. Julian me-
zarligin etrafindan dolastiktan sonra kasabaya dogru dondii.
Biraz hizlaninca ben de hizlandim. Cok hizh giderse, baska bir
araba araya girer girmez onu kaybedecegimi biliyordum. Kav-
saklardan hizla gecerek onu takip ettim. Kagamak hareketler
yapmiyordu, ama bu beni fark etmedigi anlamina gelmezdi. Ve
eger arabasimi yola park edip benim arabamin yanindan gizlice
gecmeye calistiysa, nereye gittigini bilmemi istemiyor demekti.

Isiklar turuncuya donerken Julian kavsag1 gecti. Ben gaza
bastirip ona istedigimden biraz daha fazla yaklastim, ama emin-

dim ki o bunu...
Ama kavsaktaki doniisti tamamlayamadim.

Araba sisin iginden bir tren gibi ¢ikti. Ben basimi ona dogru
cevirdim, araba bana ¢arparken ytiztimii korumak igin ellerimi
kaldirdim. Metalin yirtilirken ¢ikardig: ses kulaklarimi kanata-
cak kadar siddetliydi.

Birkac¢ dakika boyunca arabanin kontroliinii deli gibi ele
gecirmeye calisarak savrulmam disinda bir sey 6lmadi, ama
kontrolii jcle gecirmem miimkiin degildi. Arabam dururken
baska bir patlama sesi daha duyuldu. Etrafimdaki diinya yavasca
kararirken hiclige dogru kayip gittim.
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yirmi dokuzuncu roujm

Alkol ve yanan metal. Kokusunu aldigim tek sey bunlards,
on cam binlerce minik parcaya boliinmiistii. Motor durmus,
arabanin 6nti lamba direginin etrafina sarilmis, motor kapag:
biikiiltip V seklini almisti. Altindan ¢ikan duman ytikselip sise
karistyordu. Havalandirmadan arabanin icine buhar giriyordu.
Miizik seti ve kalorifer galistyordu. Kulaklarimda tiz bir ¢in-
lama vardi. Lamba diregi egilmisti. Floresan lamba patlamisti;
kivileimlar yagmur gibi arabama dokiliiyordu. Kan ve burbon
tad1 aliyordum. Bacagimda bir ac1 vardi. Ve gogsiimde. Hev
yerim actyordu. Basimi yana egip gozlerimi kapadim, her seyin

kaybolmasmi bekledim. Olmadi.

Hareket edince boynum actyordu, ama kemerimi ¢ikarmayi
basardim. Kap1 biiktilmiistii, kucagim cam doluydu. Ellerimde
boya parcaciklari, kontrol panelinde catlaklar, sivri plastik ¢1-
kintillar1 vardi. Tirnaklarimdan biri kalkmus, geriye bukiilmustii.
Yalnizca bir iki tane ince deri parcasi tutuyordu. Bu konuda
fazla diistinmeden elimin tersini pantolonuma strtip deriyi
kopardim, tirnak kopup pantolonuma yapisti. Kap1 yerinden
oynamiyordu, bu yiizden yolcu tarafindan ¢ikmaya calistim. Iste
o zaman sel kapaklar1 agild1 ve ac1 biitiin viicudumu kapladi.

Bir dizim el frenine sikisti, digerini kaza aninda yerden koltuga
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jyan neredeyse tamamen bos burbon sisesine baatirdim.

jiyt acip kendimi yola atarken ¢iglik atmamak i¢in yapabi-

-cegim tek sey buydu. Ayaklarim taslarin ve camlarin tistiinde
kayds, dizlerimin iistiine ¢oktiim.

Diinya bir zelzelenin pengesindeydi ve bunu hisseden tek
kisi bendim. Ayaga kalkip arabanin kenarimna tutunarak den-
gemi saglamaya calistim. Bacagimin her yerinde yakic1 bir agr1
vardi. Trafik isiklarinin pariltist renk degistiriyordu. Hareket
ettikce ayaklarimin altindaki cam gicirdiyor, ayakkabilarimin
topuklarma batiyordu. Gomlegimde, pantolonumda kan vardz.
Yiiztimiun yan tarafindan kan akmaya devam ediyordu. Uzanip
dokununca parmaklarima kan bulasti. Gozlerimden yalnizca

biri odaklanabiliyordu.

Arabanin icine, bos burbon sisesine baktim. Beni bu noktaya
getirenin, sisenin icindeki sey oldugunu hemen anladim. Uza-
nip siseyi aldim, uzaga firlattim. Gecenin icinde kayboldu. Isa,
gozleri acik, dudaklarinda gergin bir guiliimsemeyle yukaridan,
sisin arasmndan bana bakiyordu. Bakiyor, ama beni azarlami-
yordu. Cok mesguldi. Elinde McClintoch Kaynak Suyu sisesi
vardi. Burbon sisesinin yere carparken ¢ikardig1 ses diinyaya
odaklanmamu sagladi. Kulaklanmdaki ¢mlamay1 azaltti, beynime
baska seslerin girmesine izin verdi. Reklam panosundan baska
bir yere bakip gozlerimdeki dumam ve kani sildim. Temiz hava
almak i¢in arabamdan uzaklastim.

Ucurum gittikce derinlesiyordu.

Bir kadin bagiriyordu. Kenara ¢eken diger arabalarin camla-
rin1 da kirabilecek tiz bir ¢iglikla haykirtyordu. Oniimdeki dort
kapili binek araba kavsakta savrulmustu. On tarafi tamamen
gocmiistii. Etrafii buhar bulutlan sardigi icin igeride kimse olup

etaadig1r anlasilmiyordu. Ciglik, arabasini kenara ¢ekmis olan
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bir kadindan geliyordu. Hayat: boyunca boyle bir anda harekete
gececegini diuisinmiistli, ama su anda bir sey yapamadigim

fark ediyor olmaliydi. Arabanin kapisini acip asagiya inmisti,
ama daha ileri gidemiyordu. Baska bir araba daha kenara cekti.

Enkaza ilk varan ben oldum. Kollarimi buharin igine sokup
metale dokundum, iceriyi gorecek kadar uzandim. Iceride bir
kadmn vardi, bas1 direksiyona diismiustii. Geng goriiniiyordu.
Benim gibi onun da hava yastig1 yoktu. Siiriicti tarafindaki
kapiy1 acmaya calistim, ama sikismisti. Kadimin agik gozleri
basinin gerisine kaymus, yerinden ¢ikan ya da kilitlenen cenesi
ileri ¢ikmist1. Yuiziiniin yan tarafindan kan akiyordu. Ceplerimi

yoklayip cep telefonumu ¢ikardim, ama yalnizca baktim.

"Yoldan cekil dostum," dedi bir adam, yamimdan gegerek.
O da surticii kapisin1 denedi, sonra yolcu tarafina gecti. Kap1
biiytik bir gicirtiya agildi. Adam bana bakti. "O seyi kullanacak
mismn?"

Cep telefonuma baktim. Kazadan kurtulmustu, ama ben

ona bakmak disinda bir sey yapamiyordum.

En cok nefret ettigim sey olmustum. Quentin James'e do-

nismiistim: Tam zamanl sarhos, yar1 zamanl katil. *
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Insanlar beni polis merkezine gotiirmek istemislerdi, ama ya-
ralarim aksini gerektirmisti. Ambulansin arkasinda otururken
kimse benimle konusmuyordu. Bir tip teknisyeni yaralarimla
ilgileniyor, ama bu ise fazla enerji vermek istemiyordu. Herkes

gibi o da 6lenin ben olmasin diliyordu.

Bir siire sonra bir polis ifademi aldi. Kim oldugumu bil-
miyordu. Ge¢misimi bilmiyordu. Ona olanlar1 anlattim. Tamk
ifadelerinin kirmizi 1sikta gectigimi gosterdigim soyledi. Ben
kavsaga girmeden en az iki saniye 6nce kirmiziya donmdiis ol-
dugunu ekledi. ickili olup olmadigimi sordu. ickili oldugumu
soyledim, ¢tinkti zaten alkol testi yapacakti. Nefes analiz aletini
getirip i¢ine adimi sdylememi istedi. Sanki benimle bir ropor-
taj yapacakti ve bu alet de mikrofondu. Rakamlara bakti, not
aldi. Ona ne dediklerini biliyordum. Ayik olsam da limiti ¢ok

asmustim. Bir kadimm oldiirmek size bunu yapiyordu.

Hastanede bir diizine baska insanla birlikte acil kogusuna
alindim. Yatagimin etrafinda bir perde vardi. Bacagimdaki ke-
sige dikis atildi, bandaj sarildi. Yara izi kalacagin soyliiyorlardi.
Viicudumda bagka yaralar, bagka kesikler de vardi. Tirnagimin
koptugu parmagim temizlendi, bandajlandi. Alnimdaki kesige

de dikis atildi. Yiiziimdeki kan temizlendi. Dizlerimden cam
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kiriklar1 toplandi. Iginde minik taslarin bulundugu avuglarim

temizlendi.

Hemsire beni toparlama isini bitirince perdeyi agt1 ve Landry
iceri girdi. Yiizti ifadesizdi. Artik bana 6fkelenme zahmetine

girmek istemiyor gibiydi. Durum ¢ok daha kotiiydi.
"Herkes bir yana, senin ickili araba kullanman..." dedi.
"Derse ihtiyacim yok."
"Ne diistintiyordun, Tate?"
"Bilmiyorum."
"Seni uyarmaya calistim."
"Biliyorum."
"Tanrim, soyleyecegin baska bir sey yok mu?"

"Ben... ben bilmiyorum. Keske olsaydi. Tanrim, dyle donmus
haldeyim ki. O kadar hissiz."

"Kiz komada," dedi. "Durumu ciddi. Dért kaburgas1 kirik,
akcigeri delinmis ve cenesi kaymis. Olmedigi icin sanslisin."

Sanshydim.

Kalbim pirpir etmeye basladi. "Ben... ben oldiigtinii sandim."

Kiz sanshyds.

Sans.

"Biliyorum. Ama kimse sana bunu soylemek istemedi."

Kendime ¢ok o6fkeli oldugum igin ona 6fkemi yansitmadim.

"Tyilesecek mi?"

"Dua etsen iyi olur, Tédte. Dua etsen iyi olur."

Sonraki bir saat boyunca kimse nasil oldugumu gérmek
icin yanima gelmedi. Basimdaki agr1 ve yaralarimin acis1 da-

yanilmaz olsa da kimse bana agr1 kesici vermedi. Kimse beni
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umursamiyordu. Yalmzca yaraladigim kadim1 umursuyorlardi.
Oyle de yapmaliydilar zaten. Gidip onu gérmek istiyordum. Aile-
siyle konusup ne kadar tizgiin oldugumu soylemek istiyordum.
Bunu yapamazdim elbette. Bunu yapsam yalnizca ofkelerini
aktarabilecekleri bir kum torbas1 olurdum, o kadar.

Sonunda iki memur beni almaya geldi. Beni kelepceleme-
diler. Cok az soz ve hareketle beni polis arabasina gotiirdiiler.
Merkez yakindi. Beni sorgu odasmna almadilar. Bu gece benzeri
hatalar yapan insanlarla dolu olafi sarhos kogusuna kadar bana
eslik ettiler.

Bana ait diyebilecegim kiictik bir yer buldum. Coktan
kendinden ge¢mis bir adamla kendinden ge¢mek {izere olan
baska bir adam arasindaki bir parca banka ilistim. Ceketimi
cikarip top yaptim, uzanip basimin altina koydum. Daha 6nce
hi¢ hapse girmemistim -6ncekilerden istedigim zaman c¢ikip
gidebiliyordum- ve burasi gercek hapis igin yalnizca bir bek-
leme odasiyds, o kadar. Koku ¢ok giiclii, diger sarhoslardan
gelen iniltiler sinir bozucuydu. Yer idrarla kaphydi. Tuvalet,
bir tuvaletin olabilecegi en kotii haldeydi. Krem rengi briket
duvarlar odaya soguk hava yayiyordu.

Biitiin gece uyaruk kaldim. Ara sira sayimiz artarak da olsa
sonunda sabahi bulduk. Beni hiicremden c¢ikarirlarken Bridget',
Emily'yi diistintip benim hakkimda ne diistineceklerini merak
ettim. Aym seyleri diin de distindtigtimu hatirliyordum.

Diin oturdugum sorgu odasima gotiiriiliirken herkes bana
bakiyordu. Diin actyarak bakiyorlardi, bugtin kiicimseyerek.
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"ckili araba kullanmak. Dikkatsiz araba kullanmak. Tanrim,
basin gercekten biiyiik dertte," dedi Landry. Uzerinde diin ge-
ceki giysiler vardi. Hepsi kiris kiristi, bu da tizerindekilerle
uyudugu anlamina geliyordu. Onu son gordugiimden daha

yorgun duruyordu.
"Kiz nasil?" diye sordum.
"Durumu sabit."
"Kurtulacak mi1?"

"Bagka insanlarin giivenligini sarhos kafayla direksiyon ba-

sina gecmeden once diistinsen daha iyi olurdu."
"Kurtulacak mi1?"
"Bilmiyorum. Belki."
"Belki mi? Umurunda degil mi?"

"Umurumda, seni orospu ¢ocugu." Landry yumrugunu ma-
saya indirdi. "Bu odada umursayan tek kisi benim ve senin diin

gece yaptigin sey de bunu kantlyor."
Bakiglarimi kagirdim.
"Ne halt ediyordun?" diye sordu.
"Higbir sey."
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"Sabahin o saatinde hicbir sey yapiyordun, ¢yle mi? Hadji,
Téate. Yine kiliseye gitmissin."

"Hayr, gitmedim."

"Gitmissin. Seni orada gordum. Bir stirti insan gordi. Te-
levizyondaydin. Senin o muhabir gosterdi. Biiytik is basarmuis,
seni kilisenin 6ntinde, koruma emrini ihlal ederken gostermis."

"Arabami almaya gitmistim."

"Kanunlar1 ¢ignedin."

"Hadi ama, Landry, arabaya bindigimi gormtisstindiir. He-
men oradan uzaklastim zaten."

"Sonra ne yaptin? Birkag saat sonra geri dontip Peder Julian'i

takip etmeye mi karar verdin? Biiytik planin neydi, T4te? Kendini

oldirmeyi bu kadar umutsuzca m istiyorsun?"

Peder julian'm kaza seslerini duyup duymadigim merak
ettim. Dikiz aynasindan bakip yapacak daha onemli isleri ol-

duguna mu karar vermisti acaba?
"Simdi ne olacak?"

"Tki sey. Peder Julian'la konusacagiz. Senin diin gece orada
olup olmadigm soracagiz, eger orada oldugunu soylerse ne
olacagmi biliyorsun: Onun soztinti kabul edecegiz. Ona bir kez
sorup diistinmesi i¢in zaman verecegiz ve eger evet derse emin

olup olmadigim bile sormayacagiz. Anladmn mi?"

"Anladim."

"Ama once alkollii ara¢ kullanmakla suclanacaksin. Bu sabah
mahkemeye cikacaksin. Sana bir iyilik yapip, o hiicreye geri

gondermek yerine burada beklemene izin verecegim. Ama bu

sana yapacagim son iyilik olacak."

Beni yalmz birakti. Basimi kollarimuin arasma alip uyumaya

calistim. Iki saat sonra aym adamlar gelip beni devriye ara-
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basma, oradan da mahkemeye gotiirdii. Hava 1slak, soguk ve
kasvetliydi. Bir grup adamla birlikte bir hiicreye kondum. He-
pimizin gelecegine aym kisiler karar verecekti. Basim agriyor,
yaralarim aciyordu. Mahkeme bana bir avukat tayin etmisti.

Durusmamdan once iki dakika gortisme firsati bulduk.

Mahkemede basimi 6ne egip suclamalar1 dinledim. Suglu
oldugumu kabul ettim. Islerin nasil yirtdiigiint biliyordum.
Quentin James'e boyle olmustu. Yargic kefaleti belirledi ve eger
kefaleti 6deyemezsem beni alt1 hafta sonraki mahkemeye ka-
dar tutuklayacaklarmi soyledi. Kefaleti 6deyemezdim. Tekrar
hiicreye gotiirtildiim. Ogleden sonra bir ara hapishaneye nak-

ledilecektim. Tanrim, ickiye ihtiyacim vardi.

Aradan farkinda olmadigim bir stire gectikten sonra mah-
kemenin gtivenlik gorevlilerinden biri hiicreyi agip 6nu takip

etmemi soyledi.
"Kefaletin yatirilds."
"Yatirildt m1? Kimin tarafindan?"
"Avukatm."
"Avukatimi tanimiyorum bile."

"Sey, evet, ayn1 adam degil," dedi omuz silkerek. "Artik yeni
bir avukatin var. Bu da gercek bir yasal savunma yapabilecegin

anlamma geliyor."

Pahal1 takim elbiseli bir adam beni selamlamak icin geldi.
Takim elbisesi o kadar kusursuzdu ki insan kirisir korkusuyla
oturamazdi bile. Ama giiliimsemesi o kadar kusursuz degildi.

"Theo," dedi. Yanima gelip elimi oyle bir sevkle sikt1 ki
insanda stiphe uyandirtyordu. "Sonunda tanistigimiza memnun

oldum."

"Memnun mu?"
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"Sey, tabii sartlar biraz olumsuz. Korkung degil, ama gec-
misine bakinca halledemeyecegimiz bir sey yok."
"Suglu oldugumu zaten kabul ettim."

"Tabii, elbette ettin. Bu bir hata olabilir," dedi. "Ama 6nemli
olan mahktmiyettir. Ge¢misin, sarhos olma nedenin, cezay1

indirmelerini saglayacaktir."

Admin Donovan Green oldugunu soyledi. Ben ¢ikmak igin
bir dizi formu imzalarken omzumda dikiliyordu. Memurlar
bana ciizdanimi, saatimi ve telefonumu verdi. Telefonumun
sarj1 bitmisti.

Green beni disar1 ¢ikardi. Park yerinin kosesinde, ytiksek
beton duvarla camlan koyu renk, kenarlarina camur sigramis
koyu mavi SUV'nin arasinda duran siyah BMW'nun yanma go-
tirdu. Hava serindi. Riizgar aciktaki yaralarimin sizlamasina
neden oluyordu. Arabaya bir an 6nce varmak i¢in hizlandim.

"Seni kim tuttu?"

"Bilmiyor musun?"

"Stiphelerim var," diye cevap verdim, ama agikcas: higbir
fikrim yoktu.

"Merkezde hala arkadaslarin var," dedi. Bu sozler fazlasiyla
tanidikt.

"Hastaneye gitmek istiyorum."

Durakladi. "Hastaneye mi? Yaralarin actyor mu?"

"Yaraladigim kadin gormek istiyorum."

"Anlamadim. Onu gormek mi istiyorsun?"

"Nasil oldugunu goérmek istiyorum. Orada olmasinin ne-

deni benim."
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"Neden orada oldugunun son derece farkindaymm," dedi
biraz fazla sert bir sekilde. "Bak, Theo, bu iyi bir fikir degil."

"Onu gormem gerek."

Artik umursamiyormus gibi omuz silkti. "O halde gidelim."

Beni arabasina gotiirtince BMW degil de koyu renk SUV
oldugunu anladim. Anahtarlarmm bulmak igin evrak ¢antasm
yere koydu. Anahtarlar: teker teker denedi. Istediginiz anahtar1
bulamaynca islerin nasil gittigini bilirdim.

"Belki de ¢antadadir," deyip cantay1 agti. "Evet, iste burada."

Arabanin otomatik kilidine basinca kapilar agildi.

"Bin bakalim."

Arabaya bindim. Igerisi rahat ve sicakti. Green, kapry1 ag-
madan 6nce cantayla biraz daha oyalandi. Isini bitirince egilip
bana bir sey dogrulttu.

"Hey, dur bir da..."

Ama ben bagka bir sey sdyleyemeden tetigi ¢ekti. Viicudum

geriye savruldu, basim yandaki cama garpt, biitiin diinya karard.
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Kararma yalnizca bir an stirdii. Kendime geldigimde basimdaki
aci, viicudumda dolasan acmin azalmasim sagladi, ama yal-
nizca bir an icin. Ikisi birlesirken, omurgamdan yukar ¢ikan,
sok tabancasmin verdigi elektrigin acis1 biittin kontrolii ele
gecirdi. Green bir sey soyliiyordu, ama ben. duymuyordum.
Gogstime ytizlerce ya da binlerce voltluk iki igne gomiiltiydii.
Green sok tabancasmi kapatti, ama bu bir rahatlama saglamadi.
Green, gogstimdeki igneleri gekip ¢ikarinca ac1 azaldi, ama hala
kipirdayamiyordum. ignelerden gomlegime kan damliyordu.
Kordonunu tabancanin etrafina sarip evrak cantasma koydu.
Sonra arkamdaki koltuga gecip koltugumu arkaya yatirdi. Beni
SUV'nin arkasina cekti.

Plastik kelepgeler ¢ikarip bana arkami dondiirdii, bir da-
kika sonra kiiciik kilitlerin yerine oturdugunu duydum. Onunla
miicadele bile edemiyordum. Green on tarafa gecip motoru
calistirda. Herlemeye basladik. Oturmaya calistim, ama yapa-
madim. Renkli camlar igeriyi kimsenin goremedigi anlamina
geliyordu. Konusamiyordum. Zaten konusabilsem ne sorardim

bilmiyordum.

Baska arabalarin sesini duyuyordum. Sokakta insanlarin
konustugunu duyabiliyordum. Sehir hayatinin telasini ve kala-

baligim hissedebiliyordum. Ama avukatim bir sey soylemiyordu.
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0 su anda bir gorev isttindeydi. Koltuklarin ve terin kokusunu,

kanin tadim alabiliyordum.

Birkag dakika yol aldiktan sonra konusmaya basladim. Acim
azalmis, kaslarimdaki kramplar gevsemeye baslamisti. Plastik
baglarla miicadele ediyordum, ama bu bir ise yaramiyor, baglar

el ve ayak bileklerime daha ¢ok gomiiliiyordu.
"Nereye gidiyoruz?"
"Sen benim kizimi 6ldurmeye calistin."
"Ne?"
"Kapa ceneni," dedi. Birden Theodore Tate'in hayatinin Quen-

tin James'in hayatina dontstimiiniin tamamlandigin fark ettim.
"Beni nereye goturd..."

"Kapa ¢eneni dedim!" diye bagirdi. Kenara ¢ekip bana dogru

uzandi.
Tanrim, elinde bir igne vardi
"Miicadele edersen daha kotii olur."

Miicadele ettim ve viicuduma o sividan daha fazla zerk

edemeden igne kolumda kirild

"Kahrolasi," diye bagirdi. Sonra bir seyle basima vurmaya
basladi. Ne oldugunu bilmiyordum, ama karanhik hizla geri

gelirken biittin 1s1klar sondi.
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Nerede oldugumuz konusunda higbir fikrim yoktu. Ormanlik bir
yerdeydik. Beni arabasindan buraya kadar tasimis olmaliydi. Ya
da stirtiklemisti, ¢tinkii ayakkabimin topuguna toprak ve yaprak
birikmisti. Etrafimdakiler bana iki yil énce nerede oldugumu
hatirlatiyordu. Ama o zaman silah benim elimdeydi ve namlu-
nun ucunda da bir bagkas1 vardi. Yan yatryordum. Bedenime
dokunan 1slak toprak buz gibiydi. Yiizlerce agag, egrelti otu,
kaya ve hafif bir yagmur vardi. Cep telefonum basimin biraz

ilerisinde diizinelerce parcaya ayrilmis haldeydi.

Diinyanin goztimde biraz daha belirginlesmesi bir sorundu,
cinkii goriis acimin tam ortasinda avukatim vardi. Artik takim
elbise giymiyordu. Silah 9 mm'lik gibiydi. Tamamen dolu ol-
duguna emindim. Bu adam bunu kanitlayacak bir ruh halinde
gibi gortintiyordu.

Silaha baktigimi fark edince elinde cevirip, ilk kez gori-
yormus gibi yan tarafina bakti.

"Yeterince istekli ve sehrin en kotii kesimlerinde birkag saat
gecirmeye hazirlikli oldugunda birkag bin dolara bulabilecegin
seyler ¢ok sasirtic1 oluyor," dedi. "Silahlar, elektrik tabancalari;
ne ararsan var. Paran ve istegin olunca higbir sinir kalmiyor."

Ellerim hala arkadan baglydi. Bacaklarimi altima alip diz-

lerimin tisttinde kalkmay1 becerdim. Elektrikli tabancanin acisi
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gecmisti, ama adamin beni bayiltmak i¢in indirdigi darbenin
etkisi hala stirtiyordu. Bulaniklig1 gidermek igin birkag saniyede
bir gozlerimi sertce kirpmam gerekiyordu. Dengemi saglamak
da biiytik bir caba gerektiriyordu. Kirik igne hala kolumdayd.
Yiiztimden kan akiyordu. Hava karariyordu. Saat dort civarinda

olmaliydi. Belki de bes.
"Ne istiyorsun?" diye sordum.
"Ne istedigimi santyorsun?"
Arabada ne dedigini hatirhyordum. Kiziyla ilgili bir sey.
"O bir kazaydi. Uzgtinim."

"Uzgiin olman her seyi hallediyor mu? Eger 6liirse tiziintiin

geceleri uyumama yardimci olacak mi1?"

Adam benimle konusurken gozlerimi kirptim. Sozleri be-
nim Quentin James'e soylediklerime ¢ok benziyordu. Ama ben
"eger" ifadesini kullanmamustim, ¢tinkti Emily zaten Slmiistii.
Kararmmi dayandiracagim daha fazla bilgi beklemiyordum. Hig-
bir sey degismeyecekti. Tek fark suydu ki ben Quentin'i plas-
tik baglarla baglamamistim. Ona silah dogrultup ytirtimesini
istemistim. Kiiregi ona tasitmistim, ¢tinkii kurban olmanin ne
demek oldugunu anlamasini istemistim. Olmek {izere olmastyla
ilgili duygusunun, benim kazadan beri her giin hissettigim ve
hayatimin sonuna kadar her giin hissedecegim duygu oldugunu
bilmesini istiyordum. Hatta benim ic¢in ¢cok daha kotiiydii. Ben
zaten 0lmiistim. Onun ytiziinden. Ona bir mezar kazdirmistim.
Kazarken hep aglayip bir kaza oldugunu soylemisti. Zamam geri
almay1 ¢ok istedigini, kizzmi 6ldiirenin su anda elinde ktirek
olan adam degil, sarhos Quentin James oldugunu soylemisti.
Kiiregi tutan adam iyilesecekti. Yardim isteyecekti. Hapse girip

yaptig1 seyle yasamay1 ogrenecek ve daha iyi biri olacakti.
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"Kazanin oldugu zamankinden ¢ok farkl biriyim," demisti.
"Artik o ben degilim."

Ama ben umursamamistim; karim da artik karim degildi
ve kizim artik hayatta degildi. Hava ¢ok soguk olmasimna rag-
men koltuk altlarinda ter halkalar1 olusmustu. Yiiziine, ellerine
toprak yapismusty; kollarmi kivirinca oraya da toprak yapismaya
baslamusti. Ona ¢ok ge¢ oldugunu, soylediklerinin artik bir an-
lam tasimadigini, tizgtin olmanin ge¢misi degistirmedigini ve
gelecegi onlemeyecegini soylemistim. Aglamisti. Hayatin1 ba-
gislamam icin yalvarmusti. Fikrimi degistirmem icin ugrasmusti,
ama hicbiri fark etmemisti. Mazeretlerinin ve hastalikli bahane-
lerinin olacaklar1 engellemesine izin vermeyecektim. Kararimi
oraya varmadan once vermistim. Bunu yapmak zorundaydim.
Zorundaydmm. Bu durumu atlatmanin ve baskalarmi ondan

korumanin tek yolu buydu.

Simdi bakis acim yavas yavas degisiyordu. Belki beni buraya
getiren lanet olasi sey, belki Quentin'in de basina gelen seyei.
Onun gecmisine hi¢ bakmamistim. Ailesinin 6lip 6lmedig ni,
onu icki igmeye iten seyin ne oldugunu hi¢ arastirmamus tim.
Bunu yapamayacak kadar ofkeliydim. Mezarinin basinda di-
kilmis, ben silaht ona dogrultunca aglamisti. Uzgiin oldugunu
soylemisti; ben yeter demis ve onu daha fazla duymak iste-
medigimi, sorumluluk alma zamanmin geldigini sdylemistim.
Biittin korkusuna ragmen icinde onu birakacagima dair bir
umut olmaliydi. Bense onun durumunu kabullenmesini, gene-
sini kapatip Tanri'yla uzlasmasin1 umuyordum. Ama o bunu

yapmamuisti.

Onu kafasindan vurdugumda Quentin James hala hayatin
bagislamam icin yalvartyordu. Ama onu vurmak, kendimi san-

digim kadar iyi hissetmemi saglamamuisti.
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Cesedini yuvarlamis, kazdig1 cukura atarak tisttinti 6rtmiis-
tim. Ona dua etmeden ya da mezarina tiikiirmeden oradan
ayrilmistim. Toprak atmaktan dontip gitmeye gecis kolay ol-
mustu. Babadan katile dontis de o kadar kolaydi. Kiiregi arabama
gottirmtiis, oradan uzaklasip bir daha asla geri donmemistim.

Ama iste simdi oradaydim. Orman bile aym olabilirdi.

"Kazaydi," diye tekrarladim.

"Bir kizin varmus," dedi. "Biittin haberlerde veriyorlar. Herkes
bir yana, sen nasil olur da sarhos araba kullanirsin?"

"Ktrek yok," dedim.

"Ne?"

"Kurek getirmeliydin."

"Neden?"

"Neden saniyorsun?"

"Seni gomiip gommemek umurumda mi1 saniyorsun? Bu-
lunman umurumda mi1 sence?"

"Umurunda olmal1."

"Neden?"

"Ciinki bir hayati ¢ope atacaksin. Ben bu sonucu hak ettim,
ama sen cezalandirilmay1 hak etmiyorsun."

Bir adim geriye cekildi. Ben yakinima gelmesini tercih eder-
dim. Silah1 bagima dogrultmasim. Tkimize de bir iyilik yapip bu
isi bitirmesini dilerdim.

"Ne?" diye sordu.

"Tetigi cek yeter."

"Cekecegim."

"Evet dyle soyliiyorsun, ama hala konusuyorsun. Bak, bir

anlami var m1 bilmiyorum, ama tizglintim. Ama hayatimi bagis-
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laman icin yalvarmami bekliyorsan bunu yapmayacagim. Sen
bunu isteyebilirsin, ama bu yalnizca durumu senin igin daha da
zorlastirir, o kadar. Sonra aklindan hi¢ ¢itkmaz. Beni vurduktan
sonra da o kadar tatmin edici olmadigim goreceksin. Higbir sey

hissetmeyeceksin. En azindan benim icin 6yle oldu."
"Ne demek istiyorsun?"

"Senin icin farkl olabilir. Kizin hayatta, degil mi? Onun ya-
ninda olmak yerine buraya gelip benimle birlikte olmayz tercih
ettin. Onceliklerin yanls. Zamanlaman berbat. Beni istedigin
zaman buraya getirebilirdin." Parmaginda alyans vardi. "Kizin

ve karmnin sana ihtiyaclar1 var."

"Kapa c¢eneni. Bana ailemin neye ihtiyaci oldugunu soyleme."

"Adine?"

"Ne?"

"Kizimin adi ne? Onun hakkinda hicbir sey bilmiyorum."

"Bilmeyi hak etmiyorsun."

"Beni o6ldiireceksen adini bilmeyi hak ediyorum."

"Canin cehenneme."

"Tetigi cek gitsin."

"Acelen ne?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Gergekten."

"Yapmayacagimi saniyorsun, degil mi?"

"Ne dememi istiyorsun? Kararimni degistirmem saglayacak
bir sey sdylememi istiyorsun. Suna ne dersin? Kizin Olebilirdji,
ama 6lmedi. Hayat1 i¢in savasiyor ve héla seninle. Bu bir fark
yaratiyor mu? Elbette yaratiyor. Bunu fark etmemek icin aptal

olman gerek. Bunun i¢in 6lmeyi hak ediyor muyum? Bu sana

bagli. Ben artik iki durumun da fark etmedigi bir noktadayim."
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"Buna nasil ctiret edersin?".

"Neye?"

"Ne ctiretle 6yle diz ¢okiip bir sehitmis gibi davranirsin. Ne
cliretle burada kurban senmissin gibi davranirsin; sanki kotii
glin geciren senmisgsin gibi. Anlamiyor musun? Az kalsin neye

yol actiginin farkinda degil misin?"
"Elbette farkindayim."

"Evet, sorumluluk alma konusunda iyisin, tamam mi? Ama
biittin yaptigin seni buraya getirme nedenlerimi bozmaya calis-
mak. Neden ceneni kapamiyorsun, ha? Ceneni kapa ve birak da
ne yapacagima ben karar vereyim. Hakkinda konustugumuz sey
benim hayatim. Oldiirmeye calistigin on alti yasindaki kizim.
Ne ciiretle boyle diz ¢okiip 6lmenin ya da yasamanin umurunda
olmadigm soylersin? Biraz saygr goster ve en azindan hayatin
bagislamam igin yalvar, tamam mi? Bir sey hissetmemi sagla.
Senden daha fazla nefret etmeyi istememi sagla, yaptigim sey-

den nefret etmeyi istememi sagla."
"Kizin i¢in tizgiintim."
"Emma," dedi. "Adi Emma."

"Benim kizimin adi Emily," dedim, hala hayattaymus gibi.
Basta neden sdyledigimi anlamadim, ama sonra fark ettim.
Yagamak istiyordum. Burada 6lmek istemiyordum. Isleri dii-

zeltme sansi istiyordum.

"Emma. Emily," dedi. Bagka bir sey soylemedi, ama di-

paralellik buluyordu.
"Karmm hala hayatta," dedim. "Ad: Bridget."

"Biliyorum. Ve kizinin basina gelenler igin tizgtintim," dedi.

"Ama bu senin yaptigin seyi daha da kotii hale getiriyor. An-
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lamiyor musun? Seni anlayisla karsilamamu saglamiyor, beni
daha da ofkelendiriyor."

"Ofkelendirmeli zaten."

"Tste yine basladm," dedi. "Bu anin énemini azaltmaya ca-
listyorsun."

"Gergekten avukat misin?"

"Ne?"

"Avukat gibi konusuyorsun."

"Bosanma avukatiymm."

"Hapishaneye geldiginde onlara ismini verdin, degil mi?"

"Kefaletini yatirabilmek icin buna mecburdum. Ama seni
buraya benim getirdigimi bilmiyorlar."

"Ogrenmeyeceklerini mi santyorsun? Yakinda yaralanan kizin
babasi oldugunu 6grenecekleri o avukatin beni goren son kisi
oldugunu anlayacaklarimni diistinmiiyor musun? Ve bir de gidip
kendine karaborsa silah almigsin. Bu da 6nceden planlamaya
giriyor. Senin i¢in ¢ok kotii bir tablo."

Birkag saniye diistindii. "Kahretsin," dedi.

"Gortiyorsun ya, duygularinla hareket ediyorsun, mantiginla

degil. Bunu biliyor olmalisin. Cok basit bir denklem, ama sen

bunu atlamigsin. Bunu yapma. Hayatim1 mahvetme."

Bir adim atip silah1 basima dogru kaldirdi. Ama soguk ve
sinirleri kontrolii stirdiirmesini engelliyor, eli feci sekilde tit-
riyordu. Zor nefes aliyordu* Roller farkliyken benim verdigim
karar1 vermekte zorlaniyordu. Ama bu, benim zorlanmadan
verdigim bir karardi. Silahi1 rahatca tutmus, nisan alip ates

etmistim.

"Bunu yapacagim," dedi.
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"Bir itirazim yok."
"Kapa ¢eneni kahrolasi. Birak da diistineyim."

Ben dizlerimin tistiinde durmaya devam edip kendimi silaha
bakmaya zorluyordum. Korkudan &ltiyordum. Avukatin zihnin-
den senaryolar gecerken yiizii actyla gerilmisti. Ilk senaryoda
elleri kanl uzaklasiyordu; ikincisinde biraz tatminsiz hissede-
rek gidiyordu. Ona baska tavsiye vermemeye kararliydim. O

kocaman bir ¢ocuktu. Kendi kararimi verebilirdi.

Karar vermesi bir dakika stirdii. Onu seyretmek bana aci
veriyordu. Silaha bakip tetigi cekip ¢ekmeyecegini diisinmek
act veriyordu. Sonunda bir adim geri cekildi. Bir adim daha.

Ama silah1 bana dogrultmaya devam ediyordu.
"Eger oltirse buraya tekrar geliyoruz," dedi.

Arkasmi dontp gitti. Beni yalriz birakti.
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Yar1 dontiip dizlerimi gogstiime dogru kaldirdim, ellerimi ayakla-
rimdan gecirmeye calistim. Ise yaramadi. Biraz daha dondiim,
ama plastik baglar bileklerimi kesiyordu. Ustelik kollarmm ta-
mamen uzatmama yetecek yer yoktu. Tekrar dizlerimin tsttine
kalkip oturdum, bacaklarimi uzattim, yosunlu bir kayaya ileri
geri stirtmeye basladim. Yosunlar hemen kaybolup kayanin
testere gibi kullanabilecegim keskin kenarlar1 agiga ¢ikti. Bagin
kopmasi yalnizca bir dakika stirdii. Ay seyi ellerimle de tekrar-
ladim. Ellerim ¢o6ziiltince kolumdaki siringa ignesini ¢ikardim.
Onu da kirik cep telefonumun yanma attim.

Avukatin gittigi yone dogru ytirtimeye basladim. Giysilerim
1slak ve soguktu. Eger gercek adi buysa Donovan Green isimi
mermiyle bitirmemis olabilirdi, ama bu benim buradan canli
kurtulabilecegim anlamina gelmiyordu. Birkag dal toplayip bir
ates yakmazsam burada donarak olecektim. Agaclar ve egrelti
otlar1 bana stirtintip ellerimi ytiziiyor, giysilerime takiliyordu.
Kiictik siyriklar kesiklere dontistip kaniyordu. Basim hala zonk-
luyordu. Gogstim sok tabancasindan dolay1 aciyordu. En ¢ok da

elim sizhyordu; tirnagr kopmus parmagim alev alevdi.

Avukat bir patika agmusti. Gozlerimi yerden ayirmayip avukat
beni stirtiklerken toprakta acilan ayak izlerini takip ettim. Bu

sartlarda beni fazla uzaga stirtiklemek istemedigi icin yalana
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park etmis olacagm diistindtim. Bir dakika sonra bir arabanin
gectigini duydum. Hizlanip agaglarin arasindan yola ¢iktim.

Arabanin arka lambalar1 karanlikta uzaklasiyordu.

Camur ayakkabilarimda kartopu etkisi yaratmistr. Ayak-
larimi1 bir agaca stirterek temizlemeye calistim. Az sonra el-
lerimi ceplerime sokup ytirtimeye basladim. Arabanmn gittigi
yone dogru ytirtirken bagka araba ge¢medi. Nerede oldugumu
hala bilmiyordum. Dislerim takirdiyor, birkag dakikada bir viicu-
dumda birkag saniye stiren istemsiz kasilmalar oluyordu. Eger
onu serbest biraksaydim Quentin James de bdyle bir ytirtiytis
yapardi, ama onunki daha iyi sartlarda olurdu. Onu gtinesli bir
giinde getirmistim; sicak bir giinde. Onunki, 6lmek i¢in bundan
cok daha iyi bir gtindii.

Bir kavsaga gelirken yanimdan birkag araba gecti. Kanu te-
mizlemek i¢in kolumu ytiztime siirdiim. Artik nerede olduguma

dair bir fikrim vardi. Beni almak i¢in kimse durmadi, ben de

1sir1k yarali parmagimi kaldirip kimseyi durdurmaya ¢alismadim.

Yol sehre dogru gidiyordu. Arabayla olsaydim on bes daki-
kalik yolum vard1. Yiirtiyerek birkac saatimi alacakti. Arabayla

olsaydim saatte seksen kilometre hizla gidiyor olurdum.

Giin, aksam olmustu ve aksam karanlikti. Yagmur yeniden
basladi. Bir stire igin iyice siddetlenip viicudumdaki camuru ve
pisligi akittiktan sonra tekrar hafifledi. Eklemlerim iyice his-
sizlesmisti. Ayaklarim buz kalib1 gibiydi. Bu yiirtiytis, bugtine
ve bu hayat tarzina ayiltic1 bir sekilde son veriyordu.

Eye vardigimda neredeyse gece yansi olmustu. Anahtarlarim
yoktu ve bu simdiye kadar hi¢ aklima gelmemisti. Anahtarlar
arabamdayd1 ve mahkeme karariyla el konan arabam bir park
yerinde, belki de hurda alanindaydi. Ondeki merdivenlere oturup
basimi kapiya dayadim. Yorgunluktan tiitkenmistim. Ayakkabi-
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larimin tabaninda kiiciik taslar ve cam kiriklar: vardi. Burada
uyuyabilecegimi hissediyordum.

Birkac dakika dinlendikten sonra kalkip arka bahgeye gectim.
Sundurmadan bir bez ve bant alip bezi kiigiik bir tasa sardim.

Sesi bastirmak igin bant yapistirdigim cami kirdim.

Su 1simurken bir sise burbon bulup oturma odasina oturdum.
Eve donmesine izin verseydim Quentin James ne yapard: acaba?
I¢ki icer miydi? Bence bir igkiye ihtiyact olurdu. Tekrar birini
oldiirene kadar icki icmeye devam eder miydi? Siseyi mutfaga
gottirtip icindekini lavaboya doktiim. Evi arastirip bagka sise
olup olmadigina baktim. Bir stirti vardi. Birkag tanesinde, izin
versem beni 1sitmasina yetecek miktarda icki vardi, ama hep-
sini lavaboya dokttim, btitiin siseleri geri dontisim kutusuna
atip disartya ¢ikardim. Kutu dolup tastig1 icin bir kismin yere

koymak zorunda kaldim.

Giysilerimi ¢ikarip makineye attim. Akan dusun buhar1 ko-
ridora citkiyordu. Evde dolasip son birkag aydir giydigim giysi-
leri toplayip sigdigr kadarimi makineye doldurdum. Makineyi
calistirip banyoya girdim. Dusa girmek tizereyken 6n kapi cald1.
Belime bir havlu sarip koridora ¢iktim.

Camdan giren kirmizi ve mavi 1siklar duvarlarda yanstyordu.
Iki olasilik vardi. Birincisine dayanabilirdim. Komgularimdan biri,
birisinin eve izinsiz girdigini haber vermis olabilirdi. Ikincisi,
diin gece yaraladigim on alt1 yasindaki Emma'nin 6lmesiydi.

Belki de burbonu c¢ok erken dokmiistiim.
Kapiya giderken ¢ok endiseliydim. Gelen Landry'ydi.
"Benimle gelmek zorundasin, Téate," dedi, bir numaral1 ola-
siigr gtindem dis1 birakarak.
"Soyle de kurtul. Ne oldu?"
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"Peder Julian'la ilgili."
"Ne? Bak, bu ¢cok sa¢gma. Biitiin gitin yanina bile yaklasmadim."
"Bizimle geliyorsun."
"Anlamiyorum."

"Tanrim, Téte, ¢ok basit. Orada durup bilmiyormus gibi
yapma."

"Neyi?"

Icini cekti, basini yavasca iki yana salladi. "Hadi ama, bu
oyunu gercekten oynamak istiyor musun?"

"Beni birazcik idare et."

"Bugtin 6gleden sonra Peder Julian'la konusmaya gittik. Ona

diin gece senin orada olup olmadigmn soracaktik. Ve eminim
evet diyecekti."

"Diyecekti mi?"
"Evet, sorun bu. Peder Julian 6lmis. Birisi diin gece onu

oldirmiis. Ve su anda ben onu oldiirenin sen olduguna dair
bahse girebilirim."
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Ne dedigini anlamaya calisiyordum. Daha diin gecenin ne ol-
dugunu bile bilmiyordum. Teknik olarak gece yeni baslamusts;
gece yarisini gecmisti. Ama Landry bugiinii kast etmiyordu.
Diinti kast ediyordu. Teknik olarak. Yirmi bes saat 6nceden
bahsediyordu. O zamandan beri bir stirti sey olmustu. Peder
Julian'1 kiliseden cikarken takip etmemin tstiinden iki giin
gecmis gibi geliyordu, ama yalnizca bir giin gecmisti. Kahretsin.

"Ne?"

"Bizimle gelmen gerekiyor, Téte."

Haviuma baktim. Kirli ayaklarima ve gogstimdeki kan izine
baktim.

"Benim bir ilgim yok."

Landry beni bastan asagiya stizdii. "Yok mu?"

"Yok."

"Sana kars1 koruma emri olsa da, oldiigi giintin sabahi o
emri ihlal ettigin igin seni oradan alsak da, diin aksam oradayken
kameraya almsan da ve kiliseden birka¢ dakika uzakta, Peder
Julian'm ¢liimiiyle ayni saatte sarhos bir sekilde kaza yapmus
olsan da, Peder julian'in oltimiiyle bir ilginin olmadigm nmu

sOyliyorsun?"
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Cevap verme zahmetine girmedim. Uzerinizde yalnizca
bir havlu varken kendinizi savunmak zor. Ama Landrynin ya
da arkadaslarindan birinin giin i¢cinde birkag¢ kez ugradiklarim
tahmin ediyordum, ctinkii mahkemeden &6gleden sonra sali-
verilmistim. Bu da Julian'm o zamana kadar bulunmadigim

gosteriyordu. Daha erken bulunsaydi beni asla birakmazlardi.
"Uzerini giy, Téte. Bizimle geliyorsun."

"Avukatimi ariyorum." Donovan Green'i diistindiim, ama

onu aramama pek memnun olacagini sanmiyordum.
"Seninle merkezde bulussun."

Yatak odamin kosesinde tozlanmakta olan bir tisort ve
sorttan baska giyecek bir seyim yoktu. Baska her seyi makineye
atmistim. Uzerime bir ceket alip spor ayakkabilarimi giydim.

Arabanin bir kdsesine oturtulup merkeze gotiiriiltirken bu
kez kelepgeliydim. Landry evimi aramak i¢in birkag polisle bir-
likte evimde kaldi. Merkezde yine sorgu odasma alindim. Beni
kilitlediler ve avukatimi aramam konusu bir daha agilmadi,
ama bu sorun degildi. Avukatlarla iyi bir giin ge¢irmemistim.
Basimi kollarimin {isttine koyup gozlerimi kapadim. Bir stire

daha burada olacagimi biliyordum.

Landy bir saat sonra geldi. Schroder yanindaydi. Bu demekti
ki bir tanesi bana iyi davranirken digeri baski uygulayacakti.
Hangi rolti kimin oynayacagm simdiden biliyordum ve onlar
da bilecegimi biliyordu. Bir video kamera kurup tictimiizii de
alacak sekilde ayarladilar. Aletin kayitta oldugunu duyabiliyor-
dum. Schroder karsima otururken Landry ayakta kaldi. Burasi

cok soguktu. Ince giyinmis olmam sogugu daha da artiyordu.

Schroder masaya bir dosya koyup kapagm acti. Iginde Peder

Julian'in fotograflar1 vardi. Basina vurulmustu, yiizii ve boynu
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kan icindeydi. Ustii bag1 dagmmkti. Bir gozii agikt, ama digeri
ylizii yere bastirildig: icin kapaliydi. Kolay 6lmiis gibi gortin-
milyordu. Benim bugiin ormanda 6lecegim gibi de 6lmemisti.
Schroder fotograflari masaya yaymaya basladi. Peder Julian'in
agzmin yakindan ¢ekilmis bir fotografi vardi. Dudaklar1 agikty;

kanli disleri goriintiyordu. Arkasmnda koyu karanlik vardi.

"Once bazi temel kurallardan bahsedelim," dedi Schroder.
"Burada neler oldugunu biliyorsun. Daha 6nce masanin bu ta-
rafinda bulundun, bu ytizden seninle oyun oynamaya calisma-
yacagiz. Bu senin icin uygun mu?"

Omuz silktim. "Tabii. Ya avukatim ne olacak? Sizce onun
icin de uygun mudur?"

"Istersen bir avukatin olabilir. Sana yalnizca suglularin avu-

kat1 olur sagmaligini soylemeyecegiz."
"Hadi su isi bitirelim o halde."
Bana bir kagit uzatti. "Imzala sunu."

Ne yazdigimi okumadim. Benim insanlara uzattigim kagit
oldugundan emin olmak icin birkag¢ kelimesini okudum. Bu
bir feragat belgesiydi. Avukatim olmadan konusabilecegimi

soyliiyordu.

"Sorun ne?" diye sordu Landry. "Bizimle paylasmak iste-

medigin bir sey olduguna mi karar verdin?"

Formu imzaladim. Bunun alternatifi Donovan Green'i arayip

buraya getirtmek olurdu.

Form dosyanin icinde gozden kayboldu. Peder Julian'in

fotografian masada kaldi.
"Mesaj acik," dedi Landry.

*Hangi mesaj?"
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Schroder'a bakip omuz silkti. Duyduklarmna inanamiyor

gibiydi. Schroder birkag fotograf daha cikardi.

"Konusmasini istemedin," dedi Schroder. "Ve ona bir mesaj

birakmak istedin. Bu ytizden dilini kestin."
"Bir saniye," dedim ¢ne egilerek.

"Neden bu kadar perisan haldesin?" diye sordu Landry.
"Kan icindesin. Her yerin toprak kapli. Neler yapiyordun? Bir
sey mi gomiiyordun?"

"Diin gece bir kaza gegirdim."

"Ve temizlendin. Bugtin giydigin biitiin giysiler camasir
makinesindeydi. Hepsinde kan mu vardi?" diye sordu Schroder.

"Giysilerini ¢ope atsan daha iyiydi, Tate," dedi Landry. "In-
sanlar1 bunca yil bu sekilde yakaladiktan sonra senin bunlar:

ogrenmis olmani beklerdim."
"Bir insanin temizlenmesine karsi kanun mu ¢ikt1?"

"Son zamanlardaki durumuna bakilirsa, bunun senin koy-
dugun bir kanun oldugunu saniyorduk," dedi Landry, duvara

dayanarak.

Pozisyonlarmna baktim. Biri oturuyordu. Digeri ayaktaydi.
Biri arkadasim, digeri diismanimdi. Bu oyun biraz sonra bu
adamlardan yalmzca biri icin zorlama olacakti. Yakinda Landry
arkama gecip goriis agimdan c¢ikacak, bana dogru egilecekti.
Oynamayacaklarini sdyledikleri oyunu oynamaya baglamislard:

bile. Suna mecburdular. Bagka tiirltistinti yapmay1 bilmiyorlard.

"Neden bize Julian1 anlatmiyorsun?" diye sordu Schroder.

"Neden onu takip ediyordun?"

"Onu takip etmiyordum ve ona bunu ben yapmadim. On-

celikle, dilini keserek bir mesaj vermeye caligsaydim, o mesaj
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bir tek size yonelik olurdu gocuklar, degil mi? Yani Tanrim,
boyle bir sey yapmam aptallik olurdu."

"Sunu bir dinle," dedi Landry, Schroder'a bakarak, ama
aslinda bana konusuyordu. "Yaptiklarinda bir anlam varmus
gibi konusuyor."

"Onu ben o6ldiirmedim."

"Bize baska bir hikdye anlatmay1 dene," dedi Landry. "Bu
odadaki herkes senin neler yapabilecegini biliyor, Tate."

"Bak Tate, bizi biraz rahatlat, olur mu?" dedi Schroder.
"Tslerin nasil ytridigiini bilirsin. Biitiin gece burada oturup
susabilirsin, ama sonunda senden istediklerimizi 6grenecegiz.

Neden bize biraz zaman kazandirmiyorsun?"

Olii rahibin fotograflarina baktim. Sekiz tane fotograf vardi.

"Neden? Bu pisligi benim tistiime atasimiz diye mi?"

"Onu oldiirmediysen sorun ne? Kanitlar bunu gosterecektir

zaten."

"Bu kanitlara nasil bakacagimiza bagli. Bence kanitlara za-
ten bakiyorsunuz, ama nasil okuyacagimiz konusunda higbir
fikriniz yok."

"Burada zaman harciyoruz," dedi Landry. "Bence onu ko-
dese tikip diger mahktimlara onun eski bir polis oldugunu
soyleyelim. Bu onu biraz gevsetir."

"Evet, bu iyiydi, Landry."

"Neden onu takip ediyordun?" diye sordu Schroder.

"Dedigim gibi takip etmiyordum."

Schroder bastirdi. "Kazadan 6nce ne yapiyordun?"

"Onu takip etmiyordum."
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"O anda onu takip etmedigini biliyoruz," diye ekledi Landry.
"? saatte rahip olmiistii zaten."

"Ona birkag sey gostermemiz gerek," dedi Schroder. Ayaga
kalkip odadan c¢ikti. Landry ondan bosalan yere oturmadi. El-
lerini baginin tistiine koyup 6ne dogru egildi.

"Eskiden bizden biriydin," dedi. "Neler oldu?"

"Ne oldugunu sanryorsun?"

O cevap veremeden Schroder iceri girdi. Elinde, ici naylon

torbayla dolu bir kutu vardi. Hepsi birbirine karistig i¢in kag

tane oldugunu bilmiyordum. Hepsini masaya koymaya basladi.

"Saat," dedi. "Gerald Weiss'a aitti. Iki y1l &nce saatiyle go-

miilmiis. Nasil olup da senin eline gecti?"
"Buldum."

"Bunu bulmanin iki yolu var," dedi Landry. "Ya sudayken bir

cesetten caldin ya da tabuttan cikarirken bir cesetten galdin."

"Buna siz bile inanmakta zorlaniyorsunuz," dedim. Landry
ofkeden deliye dondii. "Her seyi ¢ok fazla zorluyorsun. Bir giin
hepsi basmna bela olacak. Sansimi cok zorluyorsun ve insanlar

bunun i¢in ac1 gekiyor."

"Ya hirsizsimn, ya katil," dedi Landry sertge. "Sanirim bu ytizden
Henry Martins'in mezardan cikarilmasina yardim etmede bu
kadar istekliydin. Oradan kimin ¢ikacagini biliyordun. Durumu
kontrol altina almaya calistin. Ama sorun cesetlerdi, degil mi?
Sudan ¢iktilar. Cikmasalards, digerlerini hi¢ 6grenemeyecektik."

"Bakin, su riijini kesin, yoksa kararimi degistirip avukatim
cagiracagim.'

Schroder bir torba daha cikard:. Icinde Alderman'in yatak
odasinda buldugum gazete kupiirleri vardi. "Bizden bir seyler

gizliyormussun," dedi. Oliim ilanlar1 ve kayip kizlarla ilgili za-
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man ¢izgisi hazirlarken aldigim ¢iktilar1 da bunlara eklemisti,

"Mezarda kimin oldugunu bizden ¢nce biliyordun."

"Ctinkii eskiden ben de bu isi yapiyordum," dedim. Bu dog-
ruydu. Eskiden ben de bu isi yapiyordum ve bu isi yaptigim ve
yapmadigim zamanlar arasinda higbir sey degismemisti. Siddet
eylemleri hala sehrin buiytik bir parcastydy; tipki gri gokytizii ve
esikte bekleyen yagmur gibi. lyi insanlarin basma kétii seyler
geliyordu. Bu sehirde dogan, sevilen, biiytiyerek onlari iyi ya da
kotii yapan segimlere yonelen ¢ocuklar vardi. Hi¢ sans1 olmayan
cocuklar vardi. Bazilari iyi olacakti, bazilar1 kétii, bazilar1 dogup
copliige atilacakti. Bunlar1 diizeltmeye, kontrol altina almaya
calisan bir diinyanin bir parcastydim. Ama bu yolda ilerlerken

bir ara yolumu kaybetmis, ucuruma dismustiim.

"Kimse bunu senin kadar unutmus degil, Tate," dedi Sch-
roder. "Eskiden oldugun adam degilsin sen. Eskiden tam bir
stand-up adamiydmn. Simdi tepende alkollii araba kullanmaktan
dolay1 bir dava asili duruyor; seni hirsizlik, adam takip etme
suclarindan iceri aldik ve simdi de iyi bir katil olurmus gibi
gortintiyorsun."

"Kanitiniz yokken beni burada tutamazsinmiz. Bu da kendi
istegimle burada bulundugum anlamina geliyor. Bu da demektir
ki istedigim zaman gidebilirim."

"Hayir, ben gidebilecegini soyleyene kadar gidemezsin,"
dedi Schroder. "Bir teknisyen bilgisayar dosyalarmi inceliyor.
Sidney Alderman'in kayboldugu giinden beri Peder Julian'1 takip
ediyordun. Ve bir de bu gazete kupiirleri var Nasil oluyor da
bunlarin bazilari orijinal? Bana kalirsa bunlar kizlar kayboldugu
sirada kesilmis. Bunlar1 nasil ele gecirdin?"

"Bruce Alderman verdi bana. Ofisime giderken arabama

birakmus."
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Schroder baska bir naylon torba ¢ikardu. Icinde, tizerinde
adimin yazili oldugu kiigiik zarf duruyordu. Uzerinde kanh
izler vardi. Bir an icin ofisime geri donmiis gibi oldum. Ha-
vada kan ve barut kokusu, mezar kazicisinin basinin tistiinde

pembe sis vardi.

"Bunun icinde ne vardi?" diye sordu Schroder. "Kuptirler
mi? Ama kuptirle' katlanmamis, oysa bu zarfa sigmalar1 icin

katlanmalar1 gerekiyor."
"Hatirlamiyorum."

"Kilisede baz1 yaz1 6rnekleri bulduk. Bu, Bruce Alderman'in

yazisl."
"Ne olmug?"
"Baska ne ¢aldin?" diye sordu Landry.

"Ben bir sey calmadim. O zarfin iistiinde adim yazili, bu

durumda icinde ne varsa benim demektir."

"Sana bir mektup mu yazmig? Itiraf mi? Intihar notu mu?"

diye sordu Schroder.
"Hayr."
"[¢inde ne oldugunu hatirlamadigini santyordum."
"Hatirlamiyorum."
"Ama icinde ne olmadigimi hatirliyorsun."
"Hafiza garip bir sey."
"Kes sacmalamayi, Téte," dedi Landry.

"[cinde saat vardi, tamam m1?" dedim. Buna inanmak miim-
kiindu. "Saat Alderman'daydi. Nasil ele gecirdigini bilmiyorum.

Bana verdigi zaman kimin oldugunu bilmiyordum."
"Sacma," dedi Landry.

"O zaman aksini kamitlayana kadar kapa ceneni."
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"Bu sehirde onca insan dururken neden seni gormeye geldi?"

Omuz silktim. "Bilmiyorum. Sanirim olanlarla baglantisini
kurabildigi kisi bendim. Cesetleri bulan bendim. Mezar kazma
emrini getirip her seyi baslatan bendim."

"Bizden bilgi sakladin," dedi Schroder. "Parcalan daha hizl
bir araya getirmemizi saglayacak kanitlan caldn. Rachel Tyler'dan
aldigmn o yuiziik... Tanrim, Téte, yliztigti Rachel Tyler'dan aldi-
gm1 unutmayalim. Almasaydin zaman ¢izgisi degisirdi. Biitiin
bunlar1 baslatan kisiyi yakalayabilirdik."

Bu dogruydu. Ama tabutun agildi1 ve benim o 6li kizi
gordiigim anda baska secenegim yoktu. Benim ytiztimden, iki
yil 6nce diizgtin veremedigim bir karar ytiztinden baska kizlar
da olmusti. Yuzigi nasil almazdim? Yiziik intihara neden ol-
mustu. Beni cinayete stirtiklemisti. Sarhos araba kullanip 1ss1z
bir yere gotiirtilmeme neden olmustu.

"Biittin bu masum kizlar," dedi Schroder, kupitirleri yayarak.

"Onlar1 umursuyor musun?"
"Elbette umursuyorum."
"Umursamuyor," dedi Landry. "Aksi halde bize yardim ederdi."

"Odalarindan birini ofise dondiirmiissiin," dedi Schroder.

"Komuta odasina."
"Beni bununla da m1 sucluyorsunuz?"
cluy

"Soyle bize kahrolasi," dedi. Artik iyice dfkeleniyordu. "Pe-
der Julian'1 bir sey ytiziinden takip ettin. Onun ne yaptigini
distintiyordun? Sidney Alderman'i oldurdiigiing mii?"

Arkasina yaslandi.

"Haymr, oyle distindiigiini sanmiyorum," diye devam etti
Schroder "Onu bu nedenle takip etmezdin. Ofkeli yagh bir mezar

kazicisinin 6lmesi umurunda olmazdi. Bu ytizden daha fazlasi
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vardi. Onu takip ediyordun, ¢tinkii 6len kizlarla bir ilgisi oldu-
gunu dustintiyordun. Ofisin bu davaya ve Peder Julian'a adanmus.
Biitiin duvarlara fotograflar, haber kuptirleri asmissin. [kisinin
birbiriyle ilgili oldugunu dustintiyorsun. Sidney Alderman'a bir
olasilik olarak bakiyorduk. O ortadan kaybolduktan sonra bunu
daha fazla diisiinmeye basladik. Ka¢tigin1 dustindiik. Ama sen
oyle dustinmedin. Peder Julian'a bakmaya devam ettin. Peder,
mezarlikla baglantili herkes bu davayla ilgili oldugu icin bizim
radarmmizdaydi. Ama Alderman radar ekraninda biiyiik bir bip
sesi ¢ikardi ve ortadan kaybolunca onun bip sesi herkesinkini
golgeledi. Biz de onu aramaya devam ettik. Sen bir sey biliyor
gibiydin. Sidney Alderman'1 aramay1 birakmistin, ¢tinkii bunun
bir anlam1 oldugunu diistinmiiyordun. Ya masum oldugunu
dustintiyordun ya da bir daha asla ortaya ¢ikmayacagindan
emindin. Tipk iki y1l 6nce Quentin James konusunda oldugu
gibi. Soyle, hangisi?"
"Sen soyle."

"Bence o kizlar1 Julian 6ldiirdii. Senin diistincelerinin bir
temeli olup olmadigmn yakinda 6grenecegiz. Bu arada sen bize

Sidney Alderman'a ne oldugunu soyleyeceksin."
"Bilmiyorum."
'Ama onu aramay1 biraktin. Neden Peder Julian'a odaklandm?"
"Peder Julian'a odaklanmadim."
"Onu neden oldiirdiin?"
"Oldiirmedim."

"Boyle bir yere varamayacagiz," dedi Landry. "Ona silah1

goster."

"Silah m1?" dedim, kafam karisarak.
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Landrynin ytiziinde alayci bir giiliimseme belirdi. "Silah,
Sherlock. Daha once dedigim gibi, burada gegirdigin yillarda
cok sey 6grendin. Evini aradik, hatirhhyor musun? Ne yani, bu-

lamayacagimizi m1 saniyordun?"

Schroder kutudan baska bir naylon torba ¢ikarip masanin
tisttine koydu. Icinde evimden alinan cekic vardi. Kanla kaplydi.

Bu kanin Peder Julian'a ait oldugunu simdiden biliyordum.
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"Onu bir aydir takip ediyordun. Cinayetten suclu oldugunu du-
stintiyordun. Koruma emrinden ¢nceki her giin, ondan sonra da
baz1 giinler kilisesinin disina park ediyordun. Ve onun 6liimiiyle
bir ilgin olmadigma inanmamizi bekliyorsun, ¢yle mi?" dedi
Schroder. Cinayet silahini, agzina kadar suyla dolu bir bardag:
dengelemeye calistyormus gibi yavasca birakti. Hepimizin ona
ulasma mesafesinde olacag1 sekilde masanin ortasina koydu.
Belki ona dogru bir hamle yapmami umuyordu. Landry'nin
bunu istedigine emindim. Biitiin bunlarin simdi sona ermesini

umuyordu.
"Bunu nerede buldunuz?" diye sordum.
"Nereye biraktiysan orada," dedi Landry.
"Simdi avukatimi istiyorum."

"Evet, suglu insanlar hep avukatlarin isterler," dedi Landry,
bana sirtin1 doniip Schroder'a bakarak. "Hadi Téte, nasil oldu-
gunu biliyorsun. Eskiden bundan sen de nefret ederdin."

"Neden nefret ederdim?"

"Haklarinda bir siirii kanit bulduktan sonra bile insanlarin

her seyi inkar etmesinden."
"Sizin elinizde hicbir sey yok."

"Yok mu? Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?"

.267 .



MEZARCI

"Onu neden takip ettigini bir daha anlat," dedi Schroder.
"Hadi Téte, eger peder sucluysa, sana yardim etmemize izin
ver. Yani, eger o kizlar1 o o¢ldiirdiiyse sonunda sana madalya
bile verebiliriz. Yalnizca neler oldugunu anlat bize. Biz burada
ayn1 ekipteniz."

"Onu ben oldiirmedim," dedim, ama ekip arkadaslarim

bana inanmadi.

Icki istiyordum.

"Bize bir dakika izin ver," dedi Schroder. Landry ofkeli go-
riiniiyordu, ama bunun bir oyun oldugunu biliyordum. Buraya
gelmeden once konusmalarini planladiklarini ve Schroder'mn bu
noktada arkadasim oldugunu biliyordum.

Landry bagka bir sey soylemeden disar1 ¢iktr. Bu da oyunun
bir parcastyd.
"Bana bir seyler vermelisin, Tate, yoksa sana yardim edemem"

Benim de oyuna katilmamin en iyisi olacagini diistindtim.

Ama bundan 6nce ona bir sey vermeye karar verdim.
"Peder Julian o kizlar1 kimin oldiirdugtint biliyordu."
"Ne?"
"Bana bildigini sdyledi. Ve Bruce Alderman da onlar1 go-
mityordu. Bunu bana soyledi."
"Ne? Bunlar1 neden bize anlatmadin?"

Schroder'a rahiple yaptigjm konusmalari, Julian'a sugluyu
bana soylemesi icin nasil yalvardigimu, hissettigim diis kirikligimu
bile anlattim. Schroder'in, Peder Julian'a giinah ¢ikarildigini bilse
onu ne kadar zorlayabilecegini merak ettigini gorebiliyordum.
Sozlerime devam edip ona Bruce Alderman'i ve beynini giizelce
havaya ucurmadan 6nce sayginliktan soz ettigini anlattim.

"Bunlar1 bize anlatabilirdin," dedi. "Julian'1 ikna edebilirdik."
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"Bundan stipheliyim."

"Bir sey yapabilirdik, Tdte. Ama sen her seyin altimizdan
kayip gitmesine izin verdin ve simdi de artik ¢ok gec. Bu ytiz-
den kilisenin disinda bekliyordun, degil mi? Peder Julian'1 takip
etmiyordun. Onu gormeye kimin geldigini gérmek istiyordun.
Katilin gelmesini bekliyor, ama katilin kim oldugunu bilmiyordun."

"Bir sey yapmak zorundaydim."

"Her seyi berbat ettin."

"Biliyorum."

"Ve simdi Peder Julian da oldii. Ve sen bir dolu pisligin
igindesin."

"Bir ugurumdayim."

"Ne?"

"Hadi Cari, beni bilirsin. Neredeyse on bes yildir tantyorsun
beni."

"Bu ytizden bu is benim icin de gok zor. Cekici garajinda
bulduk."

"Bu ytizden beni birakacaksiniz." Oyunu oynama zamani
gelmisti.

"Ne?"

"Beni burada tutacak higbir sey yok elinizde."

Belki orada oldugunu unutmusumdur diye cekice bakti.

Ama unutmamigtim.
"Bunu benim garajimda m1 buldunuz?"
"Evet"

"Tamam, ama oncelikle benim ¢ekicim olup olmadigmni

bile bilmiyorsunuz."

"Bu 6nemli..." e
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"Tkincisi," dedim. Elimi kaldirip saymaya basladim. "Par-
mak izi aradigiizda benim parmak izimi bulamayacaksiniz.
Eskiden cinayet dedektifi olan bir adamin parmak izlerini silip
kani silmeyi unutacak, silah1 atmayip herkesin bulacag: sekilde

garajinda birakacak kadar aptal olduguna inantyor musun?"

"Aptal degil, sarhostun."

"Benim soylemek istedigim de bu."

"Ne?"

"Ugiinctisi," dedim bir parmagimm daha kaldirarak. "En
onemlisi de bu. Bu ytizden simdi kalkip buradan gidecegim."

Schroder arkasina yaslandi. Ne soyleyecegimi biliyordu.

"Zaman cizgisi. Biz zaman cizgisini biliyoruz, Cari, ama
belli ki gekici oraya koyan adam bilmiyor."

Schroder bir sey sdylemedi. Bunu anlayacagim biliyordu,
ama bu kadar ¢abuk olmasini beklemiyordu. Ya da beni biraz

daha sarsip ona daha fazla sey anlatmami, belki Sidney Alder-

man hakkinda bir seyler sdylememi umuyordu.

"Pederin gece yarisi civarinda ¢ldiigtint diistiniiyorsunuz,"
dedim. Bunu bana o soyledigi icin degil, kiliseden ¢ikan ve rahip
oldugunu sandigim adamu o saatte gordiigiim icin soylemistim.
Katil arabamin orada oldugunu biliyordu, ama beni gérme-
misti, ¢tinkii sisin icinde kalmistim. Sarhos olup 6n koltukta
kendimden gectigimi sanmis olmaliydi, ¢linkii eskiden oyle

yapryordum. Golgelerin arasinda kalip gortinmedigini sanmusti.

"Oysa ben eve gidemedim. Ama katil bunu bilemezdi. Evime
gidip katili 6ldurmek i¢in galdig cekici birakti. Onu takip et-
tigimi bilmiyordu. Bir kaza gecirdigimi bilemezdi. Sonra da
adamlarin gelip beni kodese tikti. Arabam cekildi. Siz Julian'in

oldugunt 6grendikten sonra arabamu yeniden cektirebilirdiniz,
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ama bu kez cinayet sorusturmasi icin. Arabay1 buraya getirip
her santimini incelettiniz. Peder Julian'in kani, daha da énemlisi
cekic yoktu, degil mi? Cekici ctizdanima ya da cep telefonuma
sikistirmis olamazdim, degil mi? Cekic tizerimde degildi. Kaza
yerini, mezarlikla kaza yeri arasindaki alam aramissmizdir. Hic-
bir sey bulamadiniz. Bu geceye kadar. Peki, cekici oraya nasil
koydum?"

"Cekici bir yere atip sonra alms olabilirsin. Belki bu ytizden

usttin basin toprak kaphdir."

"Cekici neden atayim ki? Kaza gecirecegimi bilemezdim.
Ertesi gtin geri alip garajima saklayacaksam ¢ope atmamin ne

anlami olabilirdi ki?"
Schroder bir sey soylemedi.

"Sonra bir de su dil meselesi var. Daha 6nce dedigim gibi
neden rahibin dilini keseyim ki? Konusmasini istemedigim i¢in
mi? Bu, hala konusabilecek birileri varken birakmak isteyecegin
tiirden bir mesaj, degil mi? Cete isi. Ama bu 6yle bir olay degil.
Bu kez beni suglu gostermek icin tasarlanan bir hareketti bu.
Boylece, sizinle konusmasina ve onu takip ettigim icin size

sikayette bulunmasina ¢ok sinirlenmis gibi gortinecektim."

Yavas, ritmik bir hareketle kalemini masaya vurmaya basladi,
sonra da giiliimsedi. "Aferin," dedi. One dogru egilip fotograflart
toplamaya baslad1.

"Aslinda onu benim ¢ldtirmedigimi biliyordunuz, ama yine
de beni buraya getirdiniz."

"Hadi Téte, islerin ;1a511 ylrudugini biliyorsun."

Hakliydi. Biliyordum. Beni rahatsiz eden iki sey vardi. Bi-
rincisi neden dili degil de cekici garajima koymustu?

"Yine de birisi onu oldiirdii," dedi Schroder.
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"Hi-hih."
"Bize yardim edebilirsin."
"Benimle ugrasmamaliydin, Cari. Sorman yeterdi."

"Hey, burada kurbani oynama, Tédte. Diin gece neredeyse
bir kadini oldurtiyordun. Kahretsin, belki de dldtirmiisstindiir;
son duydugumda durumu sabitti, ama bunun higbir anlam
yok. Bunu sen de biliyorsun. Peder Julian sana karsi bir ko-
ruma emri ¢ikarmak zorunda kaldi ve sen bu emri durmadan
ihlal ettin. Oldiigii gece oradaydin. Oliimiiyle bir ilgin var, Téte.
Julian oldi. Bir ay once agik davransaydm belki hala yasiyor
olurdu. Sidney Alderman hicbir yerde yok ve sen de o 6lmiis
gibi davraniyorsun. Aym sey Quentin James icin de gecerli. Bana
bazi cevaplar vermeye baslaman gerekiyor. Bak, bizi bunlar-
dan uzak tutarak..." 6ne dogru egilip miicevher ve kupiirlerin
oldugu torbalara dokundu, "sorusturmamizi yavaslattin. Isler
farkli olabilirdi. Daha ileriye bakabilirdik. Biittin umutlarimizi
Alderman'a ytiklemeyebilirdik. Kahretsin, Tate, buna ihtiyacimiz
vardi. Son zamanlarda kahrolast Oymaci davasinda bir stirii sey'
oluyor ve bu daha buzdagmun tist kismi. Umurunda olsaydi ya
da gazete okusaydn bunu bilirdin." Durakladi, cebinden bir
kalem ¢ikardi, parmaklarimin arasinda yuvarlayip ikive ayirdi.
"Bak, soylemek istedigini soyledin. Ise yarayacak bir seye ihti-
yacimiz var. Yalnizca kurbanlar ve aileleri icin degil, bizim igin
de gerekli bu. Insanlar artik polise inanmiyor, Téte. Bu ytizden
onlar1 suglamak zor. Bunlar her seyi degistirebilirdi, ama sen

bizden sakladin."

"Bugtin haberlere ¢iktim mi?"
llNe?ll

"Gazetelere, Cari. Gazetelerde var miyim? Kaza filan?"
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"Gazetelerde yoksun. Kaza ge¢ saatte oldu. Ama biitiin
gtin haberlerdeydin."

"Bu sabahtan beri mi?"

"Buittin gtin deyince bunu kast ettim."

"O zaman neden kendine asikar olan soruyu sormuyorsun?"

"Neymis o ?"

"Cekici garajima koyan adam neden haberleri gordiikten

sonra ¢ekici geri almadi? Hapiste olmanin beni temize ¢ikara-

caginu biliyor olmaliyds."

[fadesinden Schroder'in bunu diistinemedigini anlayabili-

yordum. "Belki haberleri gormemistir."

"Hadi ama, Cari, bu adamlarm her zaman gazeteleri okuyup
haberleri seyrettigini bilirsin."

Kirik kalemi masaya att1. "Uzun bir gece olacak," dedi. "Bu
isi ¢ozecegiz."

"O zaman biraz rahatima bakayim," dedim, arkama yas-

lanarak.
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Schroder hem hakliyd: hem yamliyordu. Uzun bir gece olacag:
konusunda hakliydi. Bu isi ¢6zecegimiz konusunda yamliyordu.
Landry iceri gelmisti, ama cinayet silahini ortaya ¢itkarmalariyla
birlikte beni zorlayarak bir seyler 6grenme cabalar1 bozulmustu.
Silah oraya birisi tarafindan konmustu, ikisi de bunu biliyordu
ve sorun da buydu. Cekici bulmamis olsalard: sanslar1 daha
fazla olurdu. Aymi sorulari tekrar tekrar sorarak, evimi ara-
yanlarin yeterince aradiklar1 konusunda tatmin olana kadar
beni orada tuttular. Onlara daha fazla bilgi vermeyecegimden
emin olunca beni biraktilar. Landry'nin beni tutmak icin deli
oldugunu, Schroder'mn da ona uymak istedigini gorebiliyordum,
ama sonunda beni daha fazla tutacak bir sey bulamadilar Viicu-
dumdaki toprak ve kana ragmen, zihnimi temizlemeye ¢alismak
icin ytirtirken kotti bir sekilde diisttigtimti soyledim. Kimse
kabul etmedi, ama bu 6nemli degildi.

Bir memur beni devriye arabasiyla eve birakti. Benimle

konusmaya calismadi bile.

Evim kapaliyd: ve bende hala anahtarlar yoktu. Bu ytizden
yine ayni kiritk camdan gegerek eve girdim. Schroder camdan
hi¢ bahsetmemisti. Camun neden kirik oldugunu anlamus ol-
dugunu diistindiim. Evim polis tarafindan altiist edildiginden,

oncekinden daha tertipli degildi. Ofis haline getirdigim yatak
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odasindaki butiin kupiirler ve fotograflar gitmisti. Geriye bir
tek duvarlardaki delikler kalmisti. Bilgisayanm, notlarim, hatta
beyaz tahtam bile gitmisti. Landry her seyi tarayacak ve daha
fazla soruyla bana gelecekti. Hatta bugiin daha geg saatte bile
gelebilirdi.

Kahve yaptim. Kafein zihnimi aginca bir sonraki adimimmin
ne olmasi gerektigini bile bilemeyecek kadar yorgun oldugumu
fark ettim. Peder Julian'in 6limiiyle ilgili olarak duistincelerimi
toparlayamamistim. Bunun sorusturmamu ne kadar degistirdigini
diistinecek zamanim olmamuisti. Katilin sirlarini bildigi icin mi

oldiirtilmiistii? Yoksa baska bir nedenle mi?

Kahvenin tad1 giizeldi, ama bir tane daha yapmama yetecek
kadar degil. Yatak odasina gittim. Her sey karmakarisikti. Yatak
kesilmis, tekrar bazanin iistiine atilmisti. Biitiin cekmeceler

cekilmisti. Gardirop agilip her sey disar1 ¢ikarilmusti.

Camasir odasma gidip makineyi kontrol ettim. Makine bir
ara durmustu. Oraya koydugum biittin giysiler gitmisti. Bazi-
larinda kazadan ve ormandaki yolculuktan kalma kan izleri
vardi, ama hepsi benim kanimdi.

Hizli bir dus aldim. Daxter banyoda durup beni seyredi-
yordu. Ona verdigim mamaya minnettar gortindii.

Yataga girdigimde neredeyse sabahin sekizi olmustu. Landry
ve Schroder'in da ayn seyi yaptigim duistindiim. Alarmi kurmaya
kalktim, ama kaga kuracagima karar veremeyince kapattim.

Basimu yastiga koyup uyumaya caligtim.
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Ev sicak renklerle doluydu, ama komsumun ytizii soguk duy-
gularla buz gibiydi.

"Telefonumu neden istiyorsun, Theo?"

"Ctinkii benimki calismiyor."

"Sence polis dinliyor mudur? Dinleyebilirler: Biitiin gece

buradaydilar. Yaptigin sey aptalcaydi."
"Biliyorum."

"Kugtik kizin1 ve her seyi*kaybettikten sonra. Gergekte 1
aptalcaydz."

"Telefonu alabilir miyim, alamaz miyimm?"

Bayan Adams bir sey sdylemeden bana birkag saniye bakt.
Bu konuyu gercekten kafasinda tartip bictigini gorebiliyordum.
Evine girmemi istemiyordu. Bu kadin herkesin biiytikannesi
gibiydi. Emily oldiikten sonra neredeyse bir yil boyunca bana
haftada en az bir kez sicak yemek getirmisti. Ara sira bahgemdeki
yabani otlar1 temizledigini ya da calilar1 kirptigini gordigiim
bu kadm, beni her gordugiinde el sallar, giiltimser ve islerin
yoluna girecegine, Emil/nin Tann'ran yaninda iyi olduguna,

her seyin.dtizelecegine dair giizel sozler sdyledi.

"Bilmiyorum," dedi. "Onu o6ldiirebilirdin."
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"Niyetim bu degildi," dedim, sanki bu s6zler durumu ma-
ur gosterebilirmis gibi. Sozlerime aldirmayip kenara cekildi.
"Uzun siirmesin."

Bayan Adams arkamdan geliyordu. Sanki yalnizca sarhos
bir sofor degil, ayn1 zamanda masalarim ve raflarini kaplayan
stis esyalarindan birini ¢alacak bir hirsiz oldugumu dtistinmiis
olmaliydu.

"Rehber?" diye sordum.

Icini cekti. Basmna bu kadar is acacagim bilse, beni igeri
almayacag1 izlenimine kapildim. Bir mutfak ¢ekmecesini ka-

ristirip beyaz sayfalar1 ¢ikardu

Hastaneyi arayip Emma Green'in durumunu sordum. Bunun
kizin gercek adi oldugunu anlamistim. Donovan Green numara
yapmiyordu. Hemsire yalnizca aile tiyelerine bilgi verebilecegini
soyledi.

"Bana yalnizca iyi olup olmadigini soyleyebilir misiniz?"

"Buttin gtin bu sorularla zamanimizi cakmayacaginizi ne
zaman Ogreneceksiniz, cocuklar?"

"Ne cocuklar1?"

"Gazeteciler," dedi ttikiirtircesine. Kim oldugumu anlarsa
durumun cok daha kotiilesecegini diisindim.

Morgu aradim.

"Ben Tiéte."

"Tate mi? Tanrim, neler oldugunu duydum. Iyi misin?" diye
sordu Tracey. Bunu soran ilk kisi oydu, bu ytizden ¢ok hos geldi.

"Tyi miyim? lyiyi nasil tarif ettigine baglh sanirim. Dinle,

bana birka¢ konuda yardim edip edemeyecegini soracaktim."
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"Tate, biittin olanlar i¢in tizgtintim, ama sana yardim ede-
meyecegimi biliyorsun. Bunun nedeni su son birkac giin de
degil. Benim morgumdan 6lu kizin parmagindaki ytziigu cal-
missin. Landry bu sabah gelip bir stirti soru sordu ve ona ne
diyecegimi bilemedim."

"Sana bunlar1 yasattigim icin tizgtinum."

"Ya, evet, ben de tizgtintim. Ciinkii azarlanan benim. Bu
isin sonu cok ciddi olabilir. Isten el bile cektirebilirler bana. Ya

da daha kottisti olabilir. Gitmeliyim."
"Dinle, Tracey, liitfen, bu ¢ok 6nemli."
"Yapamam."
"Su kiz1 soracagim. Hepsi bu."
"Ne?"
"Nasil oldugunu bilmem gerekiyor Hastane bana sdylemiyor."
"Nasil oldugunu bilmiyorum."
"Ama oOgrenebilirsin, degil mi?"
"Sansini gercekten ¢ok zorluyorsun, Tdte."
"Liitfen. Cok 6nemli."
"Beni birkac¢ dakika sonra ara."

"Oraya gelmem gerekiyor zaten. Adimu listeye koy. Birkag
saat sonra goriistiriiz."

"Bak, ben yapamam..."

"Tesekktirler, Tracey. Gitmeliyim." Tracey itiraz edemeden
telefonu kapattim.

Fayan Adams fazla zamanini almamdan memnun goriinmii-
yordu, Firinda kahverengiye donen muhtesem kokulu sey her
neyse onu yapmak icin kullandig1 malzemeler biitiin mutfaga

dagilmusti.
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Bir .telefon daha actim. Annem cevap verdi. Bahceden kos-

mus gibi nefes nefeseydi.
"Seni aramaya calistim," dedi. "Cep telefonun kapal."
"Telefonumu kaybettim."
"Ev telefonun da kapal."
"Faturay1 6demeyi unuttum."
"Gazetelerin soyledikleri dogru mu?"
"Gazeteleri gormedim."
"Daha fazla sey yapmaliydim," dedi.
"Ne?"
"Bu benim hatam. Kazadan beri sana neler oldugunu gor-

meliydim. Ama merak etme, sana yardim edecegiz."

"Senin hatan degil. Neyse, bir araba 6diin¢ almak icin ari-

yorum."

"Bir araba mi1?"

"Babam kendininkini pek kullanmiyor, degil mi? Ve biri
bendeyken siz ikiniz bir arabay1 paylasabilirsiniz."

"Seninkine ne oldu? Ah..." dedi birden anlayarak. "Bunun
iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

"Kaza yapmayacagum, anne."

"Ben..."

"Arabaya ihtiyacim var, tamam mi1? Bana giivenmeniz ge-
rekiyor."

"Elbette sana giiveniyoruz. Ama ehliyetini almadilar mi1?"

"Ge¢misim ytiziinden bana iyi davrandilar," dedim ki bu
tam bir yaland1. Ehliyetim almmusti. Ehliyetsiz araba kullanirken
yakalanirsam dogruca hapse girerdim. Para cezas1 da yerdim.

Bu Quentin James faktoriiydi.
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'Arabay1 sana getirecegim," dedi annem. "Eminim baban

icin bir sakincas: yoktur."

Tkimiz de olacagini biliyorduk. Telefonu kapatip beyaz say-

falar1 Bayan Adams'a verdim.

"Ben olsam sana giivenemezdim," dedi. Bana pisirdigi kek-
lerden bir tane verdi. Sanki icindeki biiyiikanne geni benimle
ilgilenmekten kendini alamiyordu. Fikrini degistirmeden bir

tane aldim. Haftalardir yedigim en saglikli seydi bu.

'Biliyorsun, Theo. Sana sert davranmak istemem, 6zellikle
de basina gelenlerden sonra, bu yiizden liitfen yanlis anlama,
ama kendini toparlamak i¢in asla ge¢ degildir. Yardim istersen

biz her zaman yanindayiz."

Telefon ve kek icin tesekkiir ettim. Eve gotiirmem igin bir
tane daha kek verdi. Daha fazla insan onun kadar bagislayict
ve yardimsever olsa belki de bu sehrin kemiklerine yerlesen

kanserin bir kismini kesip atabilirdik.

Annemin arabayla buraya gelmesi bir saat stirerdi, bu ytizden
biraz zaman gegirmek icin gazete almaya gittim. Durmadan
insanlarmn beni fark edecegini, kim oldugumu ve ne yaptigimi
bilecegini diistiniiyordum, ama kimse bana dikkat etmedi, ctinkii
gazetede fotografim degil, yalnizca adim vardi. Ama yillardir
buraya geldigim icin diikkandaki «dam beni taniyordu. Bana
bakti, gazeteye bakti, tekrar bana bakti. Soyleyecek bir sey anyor
gibiydi, ama soyleyecegi tek satirlik biitiin ctimleleri birbirine
karismis olacak ki bir sey soylememeyi tercih etti. Hatta bana
dogru miktarda bozukluk bile verdi. Eve dontip haberi okudum.
Hepsi kazayla ilgiliydi. Ve benimle. Giizel bir tablo ¢izmiyordu.
Peder Julian'la ilgili haberi okudum, ama bilmedigim bir sey

ogrenmedim. En azindan adim orada ge¢miyordu... simdilik.
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TV'yi actim. Birka¢ dakika sabah haberlerini seyrettim.
Peder Julian'in olimi ana haberdi. Medya icin yogun bir giin
olacaga benziyordu. Casey Horwell'm bir haberi vardi. Cina-
yet silahinin nerede bulundugunu sdyleyip adimi veriyor, en
basindan beri neler yapabilecegimi biliyormus gibi konusuyor,
siritmast polis bilmese de kendisinin bunlarin olacagini bildi-
gini ima ediyordu. Cinayet silahinin nerede bulundugunu nasil
ogrendigini ve kaynagmin kim oldugunu merak ettim. Peder
Julian'in dilinin kesildigini de ekledi. Sirf ona bakmak bile beni
ofkelendiriyordu. Televizyonu kapatmaliydim, yoksa kumanday1

firlatacaktim.

Evi biraz toplamaya calistim. Sonra kizzmin odasmnda birkag
dakika gecirdim. Polis gece yaris1 buraya girdiginde ortalig1
dagitmamis, ama her seyi biraz yamuk birakmisti. Saygr gos-
termislerdi. Oday1 aradiklarinda yalniz bir tapinak ve daha da
yalniz bir ebeveynden baska bir sey bulamamuslardi. Daxter
yataktan bana bakti. O evin icinde beni takip ederken kabina

biraz mama koydum.

Alt1 ay 6nce, hayatimin, gortintise gore evde ya da garajda
baska hicbir yere sigdiramadigim biittin pisliklerini bir miknatis
gibi ceken, bos bir odam vardi. Bugtinlerde oray1 brr *se gevir-
mistim; en azindan din geceye kadar oyleydi. Masaya oturup
cekmeceden bir defter ¢cikardim. Oldiiriilen kadinlarin isimlerini
ve tarihlerini yazmaya basladim. Olabildigince not biriktirmeye
calistyordum, ama son dort hafta alkol, sucluluk, rahibe ve
kendime kars1 duydugum ofke dalgasiyla gecmisti ve kugiik
ayrintilar goztimden kagmis, kendine-kizginlik okyanusunda
bogulmustu. Hatirladigim ayrintilarla elimden geleni yaparak

yeni bir zaman ¢izgisi hazirlamaya basladim.
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Annem geldiginde eve soyle bir bakti, dagmklik, koku,
bogucu hava, kirik cam konusunda bir yorumda bulunmadan
gecemedi. Beni soyle bir stizdii. Basimdaki kesik kapanmuisti,
ama ¢ok iyi gortinmiiyordu. Yiiztimdeki morluklari, Schroder
ve Landry gibi o da kazaya bagladi. Boynumun yanindan asa-
giya dogru inen kocaman bir morluk vardi. Neyse ki gogstim-
deki, emniyet kemerinin neden oldugu morlugu géremiyordu.
Ellerim kesiklerle doluydu; parmagimin ucundaki bandaj kan

lekeleriyle kapliydi.

Annem altmish yaslarin sonlarmdaydi, ama kendini kirk
yaslarinda, beni de hala dokuz yasinda saniyordu. Saclar1 kom-
sumunki kadar beyazlamis degildi, gozliigi de o kadar biiytik

degildi; ama on yil i¢inde esit olacaklardi.
"Doktora gitmen gerek," dedi.
"Ben iyiyim. Zaten kontrolden gectim."
”1yi bir is cikarmisa benzemiyorlar."

Evi toplamaya basladi. Zahmet etmemesini soyledim, ama
zahmet etmedigi tek sey behi dinlemekti. Bana, Bridget'in yal-
nizca sarhos araba kullanmak ytiztinden degil, son zamanlarda
kendime davranis bicimimden de ne kadar diis kirikligina ug-
rayacagin soyliiyordu. Ben durmadan "biliyorum" deyip duru-
yordum, ama o bunu duymaktan bikmiyordu. Neredeyse bir
saat sonra onu eve gotiirmeme izin verdi, araba bende kald1.

"Nakdim de azaldi," dedim. "Ve yeni bir telefona ihtiya-
cam var. Bunu sormak hi¢ hosuma gitmiyor, ama bana yardim
edebilir misin?"

"Torpido goziinde biraz var zaten," dedi. "Senin igin endise-
leniyoruz, Theo. Hem de sandigindan daha fazla. Gelip babana

merhaba diyecek misin?"
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"Bilmiyorum. Arabasmi almama ne kadar bozulduguna bagl."

"O zaman hi¢ gelmesen daha iyi olur," dedi siritarak. Egilip
bana sarilinca cok kisa bir an icin her sey yoluna girecekmis
gibi geldi.

Kiittiphaneye varinca torpido goziini agip icinde bin dolar
nakit para olan zarf1 ¢ikardim. Yolda bankaya ugramis olmaliydi.
Telefon faturasini 6demeyi unutmadigimi, haftalardir calisma-
digim icin 6ddemedigimi biliyordu. Birden dontip her seyi geri
vermek istedim -parayi, arabayi-, ¢tinkii kimsenin benim igin
endiselenmesini hak etmiyordum. Cok fazla olii kiz vardi, ¢ok
fazla 6lii mezar kazicis1 ve olii rahip vardi. Hepsi tisttime ge-

liyordu. Ustelik birileri beni katil gibi gostermeye calistyordu.

Kiitiiphane sicak ve sessizdi. Benden farkli diinyalarda
yasayan bir siirti insan oturmus, benim gibi insanlarin icine
yuvarlandigimna benzer diinyalar1 okuyordu. Bilgisayarda gazete
boliimiinti bulup kayip kizlardan bahseden biitiin haberleri
cikardim. Bruce Alderman'in yatagimin altinda bulduklarmn
yan sira kizlar kayboldugundan beri gazetede c¢ikan haberler
de vardi. Ogleden sonranin geni kalamini bu haberleri tekrar
tekrar okuyarak, ciktilarimi alarak gegirdim. Bruce Alderman'in
intihariyla ve babasinin ortadan kaybolmasiyla ilgili haberleri
de cikardim. Boylece elimde ¢liilere ait, bir santim kalindiginda
bir kagit yigm birikti.

Kitiiphaneden c¢ikip bes trafigine karistim. SUV'ler kav-
saklarda gortisti engelliyordu. Bu dtinyadaki herkesin akliu
kacirmasinin nedeninin bu arabalar olduguna karar verdim.
Benim nedenim kesinlikle bunlardi. Annemlerin bana verdigi
paraya baktim. Basit bir matematikle, ontimtizdeki birkag hafta

boyunca icip her seyden kurtulmama yetecek kadar para vardi.
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Bara gidebilirdim -yolumun {tstiinde birka¢ tane bar vardi- ve

her sey yoluna girerdi; en azindan bir stire igin.
JON.Y?

James Olsa Ne Yapardi? Quentin James'in kenara geke-
cegini diistindiim. Iceri kisa bir siire icin girer, bes dakika on
dakikaya, on dakika bir saate, bir saat geceye donerdi. Eger
yasamasina izin verseydim, isler simdi ¢ok farkli olurdu. Belki
kurtulusu ya da Tanri'y1 veya onu barlardan uzak tutacak bir
sey bulurdu. James'i diistinmek igeri girme arzumu 6ldtirmusti.

Biittin barlar1 gegip arkama bile bakmadim.
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Morga giderken cep telefonumu aldigim diikkana girdim. Eski
telefonu alali uzun zaman olmus gibi geliyordu. Dort haftadan
cok daha uzun. Yiiz elli papele hayal edebilecegimden fazla
ozelligi olan bir telefon aldim. Numaramu tekrar transfer et-

tirdim. Adam bir iki saat i¢inde acilacagini soyledi.

Morgun girisindeki masada bir giivenlik memuru oturu-
yordu. Ona ayrintilar1 verdim, listede adimi kontrol etti. Bana
verdigi ziyaret¢i kartin1 gomlegimin ontine taktim. Adam dost
gortinimlii oldugu icin gazete okuyarak ya da haber seyrederek
zaman harcamadigina karar verdim. Morgda calisarak yeterince

yiiksek dozda gerceklik aliyor olmaliydi.

Koridorda ytirtirken attigim her adimla birlikte 1s1 biraz
daha diistiyordu. Koridoru ve ofisleri, biitiin islerin yapildig:
buzdolabindan ajaran biiyiik plastik kapilar1 gectim. Buraya
en son gelisimin istiinden bir ay gecmisti. Ondan once de
iki y1l 6nce gelmistim. Bu da ziyaretlerimin gittikce siklastig1
anlamina geliyordu.

"Merhaba, Téate," dedi Tracey. Cuma aksami saat altida
burada olacak kadar sanssiz olan insanlarin saklandig biiytik
cekmecelerin 6ntinden ayrilip bana dogru yiiriidi. "Az kalsin

beni kagirtyordun."
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Farkl gortintiyordu. Saglar1 biraz daginikti. Solgun ve yor-
gun goriintiyordu, biraz yipranmis, sanki hem hayat hem 6liim

omuzlarina ¢okmiistii.
"Kotti bir hafta oldu," dedi, diistincelerimi okumus gibi.
"Evet. Bir de bana sor."

Uzerinde carsaflar ve aletlerin bulundugu metal masalarda

ceset yoktu.
"Bir icki gercekten iyi gelirdi," dedi. Sonra yaptig1 hataja
fark ederek durdu. "Oziir dilerim, Téte, biraz duyarsizca oldu."
"Evet, icki ve araba kullanmak da oyle. Kiz nasil?"

"fyi. Fazlasiyla hasar gormiis, ama tehlikeyi atlatti. Sorun
kafa travmastyds; iceride sisme vardi, ama basing azaldi. Oniinde
birka¢ zorlu ay var, ama daha kotii olabilirdi, degil mi? Sen
bunu herkesten iyi biliyorsun."

Sen bunu herkesten iyi biliyorsun. Son yirmi dort saat icinde
bunu bana kag kisi soylemisti? "Yani... ylizde ytiz iyilesecek mi?"

"Oyle diyorlar."

Agirhigmu bir ayagimdan digerine gegirip biraz isinmaya
calistyordum. Tirnagimin olmadig parmagim zonkluyordu. Ban-
daj kararmist1 ve igreng goriintiyordu. Hi¢ degistirmemistim.

"Actyor mu?" diye sordu.

"Onemli degil."

"Biz konusurken birak da bandaji yenileyeyim."

Onu ofisine kadar takip edip oturdum. Sandalyesini don-
dirtip eldivenlerini takti, eski bandaji parmagimdan cikardi.
Sarg1 bezi yaraya yapismisti.

"Rahibi muayene ettin mi?"
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"Hadi ama, Theo, bunlar1 seninle paylasamayacagimi bili-

yorsun."
"Cok 6nemli."

"Galiba Rachel Tyler'm ytiztigiinti caldigmn icin sana hala

kizgin oldugumu unutuyorsun."

"Bunun igin tzginim."

"Ah, bu her seyi hallediyor, degil mi? Sen {izgiin oldugun
stirece sorun yok." Sargi bezini ¢ikarip kabugu kopardi.

"Ah, Tanrim, Tracey." Elimi geri ¢ektim.

Sarg1 bezini ¢ope atti. "Bundan hic,bahsetmedigin icin ka-
bak benim basima patladi. Birden Land1y gelip”sorular sormaya

basladi. Biittin pislikler benim iistiime yagacak."
"Bunu telafi etmeme izin ver."
"Bana elini ver."
"Hayur."
"Hadi Theo, biraz biiyii. Bana lanet olas: elini ver."
Eiifni tekrar uzattim, yaray1 temizlemeye bagladi.

"Bak," dedim. "Biraz bilgi alma}! hak ediyorum herhalde.

Ne de olsa onu dldiirmekle sucladiklar: kisi benim.*

"Baska bir sey olmasa bile sirf bu ytizden higbir bilgiyi hak
etmiyorsun. En son ne zaman bir stiphelinin buraya gelip olay

yeri hakkinda sorular sormasina izin verdin?"

"Bu farkl.."

"Bana gore degil. .Kimseye gore degil. Buraya hi¢ gelme-
meliydin." Yeni sarg1 bezini kesip parmagimin {iisttine koydu.
Biraz destekledi. "Kahretsin, Tédte, benden daha yeterli biri olsa

simdiye kadar bana el ¢ektirmis olurlards."
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"Benim yapmadigim biliyorlar. Landry bunu sana soyledi
mi?"

"Evet. Soyledi. Ama bu bir seyi degistirmiyor."

Omzumun istiinden ofis penceresinin ardindaki ¢cekmecelere
baktim. Bir tanesinde Peder Julian yatiyordu. iki gece nce bu
cekmecelerden birine girmeye ¢ok yaklasmistim. Parmagimdaki
zonklama artarken Tracey bandaji sarmaya basladi

"Benim i¢in degistiriyor, degil mi? Duruma bir de benim
acimdan bak. Polisler ve ben birisinin Peder Julian'1 6ldiirtip sugu
benim {izerime yikmaya calistigini biliyoruz. Bu da demektir
ki bu sorusturmada beni ilgilendiren seyler de var. Kendimi

savunabilmem i¢in miimkiin oldugunca sey bilmem gerekiyor."

"Kendini neye karis savunacaksin? Senin masum oldugunu

zaten biliyorlar."

"Hadi Tracey. Durumu biliyorsun. Iki yil nce isimi geregi
gibi yapsaydim o ti¢ kizin hala hayatta olacagin biliyorsun. Bu

adamin yakalanmasini istiyorum."

Bandaji takip arkasimna yaslandi. "Yakalanmasim istedigin
insanlardan bir daha haber alinamiyor, Theo. Uzgiintim, ama

sana bir sey soyleyemem."
"Oliim nedeni gekic miydi?"
"Ge¢ oluyor. Evde beni bekleyen bir ailem var."

"Hadi, bana bir seyler soyle. Bruce Alderman, babasi, sonra
da peder... hepsi bir neden ytiiztinden 6ldii. Ve cekici evime ko-

yan bu kisinin o {i¢ kiz1 6ldiiren kisi oldugunu diistintiyorum."
"Sidney Alderman 6ldii mii? Bunu nereden biliyorsun?"
"Tahmin ediyorum, ama mantikli degil mi? Her sey birbi-
riyle iligkili."
"Her sey degil," dedi.
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"Ne demek istiyorsun?"

Icini cekti. Hastaymis ve on yasindaki bir ¢cocukla konus-

maktan yorulmus gibi omuzlar1 ¢okmtistii.
"Liitfen, birak artik."

"Sen birakir miydin? Hadi Tracey, bana aym seyi yapmayacak
bir tane dedektif ad1 soyle."

"Sorun su ki sen artik dedektif degilsin."

"Biliyorum. Ama ben..."

"Bak, tek bir sey soyleyecegim, tamam mi? Sana tek bir
sey sOyleyecegim, sonra gitmeni istiyorum."

"Tamam."

"Bir daha gelmeyeceksin. S6z mii?"

Bu sozleri daha 6nce de duymustum. "Neymis?"

"Sidney ve Bruce Alderman. Birbiriyle iliskileri yok. Sidney

Alderman, Bruce Alderman'in babas: degil."
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Kap1 calmarak beni dalgmhigimdan kurtardiginda gazete kuptir-
lerinin fotokopilerini ofisimdeki duvara ignelemis, eskiden bilgi-
sayarmmin bulundugu bosluga bakiyordum. Kapiya ajdirmamay1
distindiim, ama calinmaya devam etti. Koridora ¢ikip kapiy1
actim. Carl Schroder, kucaginda iki pizza kutusuyla dikiliyordu.

Birden benim en iyi arkadasim olmustu.

"Bir seyler yesen iyi olur, diye diistindtim."

"Bir seyler pisiriyordum."

"Buzdolabina baktim, Tate. Ne pisiriyor olabilirsin ki?" Piz-
zay1 bir eline, kolay1 kolunun altina sikistirarak cebine uzandi.

Evimin anahtarlarini ¢ikardi. "Disari ¢ikip girmen bununla daha

kolay olur. Cam kirman gerekmez."

"Gergekten Cari, bu benim igin iyi bir zaman degil," dedim,
anahtarlarimi elinden alarak.

"Bu sagmaliklar1 bana karsi kullanma. Bu eve uzun siiredir
yiyecek girmemis. Bu tiir yiyecek hari¢. Mutfaginda bir kale

insa etmeye yetecek kadar pizza kutusu var."

Midem guruldarken agzim sulanmaya baslamuisti.
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"Bira getirecektim," dedi, kolunun altina uzanip kola sise-
sini alirken. "Ama icimden bir ses bunun iyi bir Fikir olmadigin
soyledi."

"Gergekten komik bir adamsin."

Oturma odasindan gectik. Tabaklar1 ve bardaklar1 aldim.
Pizzanimn tizerinde farkl tiirde etler vardi. Bu ytiizden bir giinliik

beslenme ihtiyacimi karsilayacagimi diistindiim.
"Neden buradasmn?"

"Bak Tate, Landry gercek bir bas belasi olabilir, ama bu hakli

oldugu noktalar bulundugu gercegini degistirmez."
"Neymis onlar?"
"Senin iyice dagimuis bir halde oldugun."
"Bu durumu degistirmeye basladim."

Etrafma bakinip bu yorumu degerlendirdi. "Galiba basla-

migsin."
"Hayat degistiren anlar insana bdyle seyler yapiyor."
"Neymis o?" diye sordu.
"Ne saniyorsun?"

"Kaza," dedi. Hakliyds; ormana gotiirtilmek ya da cinayetten
suclanmak degil, kazayd.

"Bu biraz ironik," diye ekledi.

Nereye varmaya calistigini biliyordum. O sirada o kazay:
yapmamis olsaydim, hapiste olacaktim. Cinayetten tutuklanacak-
tim. Cekicin evime konmas1 su¢un bana yikilmasmi engelleyen
tek seydi. Her sey yine gelip o sans sdzciigtine dayaniyordu.

"Gergekten benim yaptigimi diistindiintiz mui?"

"Tabii ki dustindiik. Silah ortaya c¢ikana kadar. Bu her seye

comak soktu. Her seyi berbat etti. Bu ytizden sanslisin."
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"Sansli olmam gerekmiyordu. Adami ben dldiirmedim. Bu

kadar yeterli olmalrydz."
"Hadi ama, bazen bunun yeterli olmadigmi bilirsin."

"Demek bir seyler yedigimden emin olmak disinda bu ytiz-

den buradasin?"
"En son ne zaman birlikte takildik, Tate?"

"Herhalde sen beni aramay1 biraktigin siralarda. Kahretsin,
herkes aym zamanda aramay1 birakti. Yanlis hatirlamiyorsam,

Emily oldiigii zamand1."
"Bunun hicbir ilgisi yoktu."
"Neyin vardi?"
"Quentin James'in. Kimse onun kagtigina inanmadi. Hepi-

miz onu Sldiirdiigiine inandik. Ama ceset olmadan, hi¢ kanit

olmadan..."
"Ben onu o6ldiirmedim."

"Hey, ben olsam oldiirtirdiim. Herkes oldiirtirdii; bu ytizden
hicbirimiz onu gercekten aramadik. Ve higbirimiz senin soy-
lemeni istemedik. Ya bir gece birkag bira igtikten sonra bana
ne yaptigini anlatsaydin? Sonra ne olacakti? Hayir, hi¢birimiz
seni arayamadik, Téte. Tek yolu buydu. Boylesi daha gtivenliydi.
Yalnizca senin i¢in degil, hepimiz icin."

Ona cevap vermedim. Gegerli bir noktaya m1 parmak bas-
must1, yoksa kulaga makul gelen bir mazeret mi uydurmustu
bilmiyordum. Sanirim onun yerinde olsam ben de aym seyi

yapardim.
Birkac dakika sessizlik iginde oturup pizza yedik, kola igtik.

Icine burbon eklenmeden kolanin tad1 farkli geliyordu.
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"Bana bir sey soyle," dedim, bir dilimi bitirip digerine ge-
cerken. "Bruce Alderman. Cinayetler konusunda ona baktiniz
mi hig?"

"Herkese baktik."

"Evet, ama ona ne kadar baktiniz?"
"Babasi kadar uzun degil."

"Hangi babas1?" diye sordum.
"Agzimdan bir sey almaya calistyorsan, sor gitsin, Téte."
"Babasi derken pederi kast etmedim."

Pizzasini birakti. "Kim soyledi sana?"

"Bruce ve Sidneynin akraba olmadigini mi? En basindan
beri biliyordum. Gercek babanin kim oldugunu biliyor musun?"

Dilimini tekrar alip yemeye devam etti. "Bence sana Tracey

soyledi. Hem de kisa bir stire ¢nce. Belki de bugtin."

"Sen nasil 6grendin?"

"Herhalde senin 6grendigin sekilde. Once sen paylasmak
ister misin?"

"Hadi Cari. Benden bir sey istemesen buraya gelmezdin."

"Sen de olmayan seyleri varmus gibi diistinmeyi birakmali-
si. Senden bir sey istedigim falan yok. Yalnizca sana bakmaya
geldim."

"Bunu takdir ediyorum," dedim. "Ama bana tek bir sey soyle.
Iki y1l once hata yaptigimizi biliyorsun. Bunu durdurabilirdik. O

zaman (¢ kiz hayatta olurdu. Bu dustinceden kurtulamiyorum."

Pizzasim tekrar birakti. "Bu karti oynamanin bu kadar uzun

stirmesine sasirdim."

Cevap vermedim. Yalnizca onun konusmasini bekledim.
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"Dedigim gilbi, herkese bakiyorduk, tamam mi1? Bu biiytik-
litkkte bir dava, biitiin o kizlar... miimkiin olan biitiin DNA'lar

taramamiz gerekiyordu. Bunu yapacaktik."
'Alderman da bunu kabul etti mi?"

"Hayr, etmedi. Bilmiyordu bile. Oglunun cesedini teshis
etmek icin geldi. Sana "saldirinca duvara vurdu, hatirliyor mu-
sun? Boylece kanini aldik. Olusturdugumuz veri tabanina onun
DNA'sim1 da kattik."

llve?ll
"Hala DNA'dan gelecek sonuglari bekliyoruz. Hadi Téte,
sonuclarm gelmesi birkag ay stirtiyor. Bu konuda degisen bir sey

yok. Ama kan testleri iki Alderman'm biyolojik olarak akraba

olmadigim gosterdi."
"Neden test yaptimiz?"
"Dedigim gibi, bu testler yapiliyordu zaten, tamam mi?"

"Peki ya Peder Julian? Onun DNA'simn da olmasi gereken

bir yerde cikip ¢ikmadigma baktiniz mi?"
"Bunu soracagini nereden biliyordum?"
llEe?ll
"Bize Peder Julian1 anlatacak bir siirti firsatin oldu, Téte.

Sen bunu hep reddettin. Ama dedigim gibi, hala DNA sonug-

larim bekliyoruz."
"Peder Julian, Bruce'un gercek babasiyd: degil mi?"
"Neden boyle diistintiyorsun?"
Peder Julian'in, Bruce'un kendisi icin bir evlat gibi oldugunu

soyledigini soylemeyi diistindum. "Bir 6nsezi."
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"Bilmiyorum. Kan o6rnekleri karsilastirilarak birinin baba
olmadigini kanitlamak ¢ok daha kolay ki biz bunu yaptik. Ama
dogrulamak daha uzun stirecek. Yakinda 6grenecegiz."

"Ne kadar yakinda?"

"Ogrendigimiz zaman 6grenecegiz. Durum boyle."

Testlerin TVdeki kadar cabuk sonuclanmasini diledim. Ama
oyle olmuyordu. Orneklerin génderilip test edilmesi, yeniden
test edilip geri gonderilmesi sekiz hafta oturup beklemek an-

lamina geliyordu.

"Topladigimiz DNA'y1 kilisedeki olay yerinde bulunan o6r-
neklerle karsilastiracak misiniz?" diye sordum.

"Hey, biz bunu neden diistinmedik? Tanrim, senin merkez-
den ayrilmanin etkisini fark etmemisim."

"Evet, bu iyiydi, Cari."

"Sen berbat ettin," dedi Schroder.

"Neyi?"

"Her seyi. Sen berbat ettin. Sidney Alderman'i bulmamiz
an meselesi."

"Buldugunuz zaman ona Peder Julian1 sorar misiuz? Belki
o bir sey biliyordur."

"Ya, bundan emin olabilirsin. Ellerini kristal kiireye koyarm.

Belki bu konusmamiza yardimci olur. Bundan daha fazla ise

yarayacagl kesin." Son yudumunu icip ayaga kalkt1.

Onu kapiya kadar gegirdim.

Merdivenlerde dontip bana bakti. "Karisinin kazada oldi-
gunt biliyorsun, degil mi?"

Bildigimi biliyordu. Gazetede haberini bulup ¢iktisin1 al-

mistim. Digerleriyle birlikte duvarmma ignelemistim.
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"Ne olmug?"

"Biittin bu olanlarin arasinda, parlak bir zeka, kadmin 6ltim
sebebinin kazadan farkl bir sey olabilecegi fikrini ortaya atti."

"Saka yapryorsun," dedim. Birden bu isin sonun nereye
varacagmdan endiselenmeye baslamistim.

"Yapmiyorum. Sa¢cma, degil mi? Aptalca bir fikir. Ama ka-
rar en tepeden geldi. Zaman ve para harcanacak ve bizi higbir
sonuca gottirmeyecek seylerden biri. Sonug olarak pazartesi
kadmin mezarini kaziyoruz."

"Bunu yapmak icin elinizde daha fazla sey olmasi gerek-
miyor mu?"

"Bruce'un kendini vurdugu silah var. Onu nereden buldu-
gunu biliyor musun?"

"Bunu hep merak ettim."

"Babasina aitti. Yani Sidney Alderman'a."

"Ve?"

"Ve Alderman silahi y1llar 6nce almis. Karisimn oldiigii hafta.
Kadin kazayla bir arabanin 6ntine atlamadan iki giin 6nce. Ne
tesadiif ama, degil mi?"

"Silah1 karisin1 6ldiirmek icin aldigmi, ama sonra onun
yerine kadim bir arabanin altina attigini mu soyliiyorsun?"

"Ben hicbir sey stylemiyorum. Ama en son mezar kazmaya
basladigimizda ne oldugunu hatirliyor musun? Bak soyliiyorum,
Téte, bu uzun bir hafta olacak. Ve sana bir tavsiye: Kendine iyi
bir avukat bul, dostum. Merkezde dostlarin olsa da olmasa da
su sarhos araba kullanma meselesi yok olmayacak. Biraz hapis

yatacaksm. Kendini toparla, kosuya basla; son bir ayda kilo aldin,

ne kadar? Ug dort kilo mu? Hayatini tekrar rayma sok. Bu dava
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harig her seyle ilgilen. Iki yil 6nce bir fark yaratabilecegimizi
biliyorum, ama artik bu isi bize birakmalisin."

Cep telefonu calmaya basladi.

"Bir dakika, Téte." Hizla konusup telefonu kapatti. "Tanrim,

gitmeliyim," dedi arabasina kosarak.

Biittin yapabildigim caddede hizlanirken onu seyretmekti.
Ve biittin diistindtigiim pazartesi giinti Sidney Alderman'in ka-

risinin mezarini kazdiklarinda orada ne bulacaklarryd.
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Cok uzun stire yerimden kipirdayamadim. Soluklarim siglasmus,
terlemeye baslamistim. Salondaki kirik cam ytiziinden ev soguk,
hava hafif nemliydi. Gogstimde bir agr1 vardi. Pazartesi sabahi
karisinin tabutunun tstiinde Sidney Alderman' bulacaklardi.
Kot bir sekilde oldiigii anlasilacakti. Viicudunda morluklar,
derin kesikler ve yariklar olacakti. Gergekci olmak gerekirse
direkt olarak beni isaret edecek bir kanit yoktu, aklima boyle
bir kanit gelmiyordu, ama bir seyler bulabilirlerdi. Hem zaten
benim yaptigimi hemen anlarlardi. Bu durum Quentin James'ten
farkliyds, ¢tinki o zaman benim yaptigimi biliyorlardi, ama
kanitlamak igin ¢ok ¢aba harcamamuislardi. Bu kez 6ldtirdiigtim

adam masum oldugu icin bu ¢abay1 gostereceklerdi.

Garaja gidip kontrplak ve ¢ivi buldum; tabii ki c¢ekicim
yoktu. Kontrplagin kirtk camin yerinde durmasi icin matkap
ve birkag¢ vida kullandim. Bu is biraz sakinlesmemi saglady;
en azindan birkag¢ dakika icin. Segceneklerimi degerlendirmeye
basladim. Bunlardan bir tanesi, Cari Schroder'r arayip tekrar
evime ¢agirma secenegi durmadan aklima geliyordu. Oturup

konusurduk ve o benim giinahlarimi dinlerdi.

Oturup biraz daha pizza yedim. lyi yiyeceklerin tadi
ctkarmaliydim, ctinkii on yil boyunca oyle bir sey goremeye-

cektim. Ote yandan, Schroder hakliydi. Jimnastige baglamaliy-
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dim. Ya da en azindan kosuya. Bir sey yapmaliydim. Uzanip
karnimi avugladim. Bir ay once zayiftim. Simdiyse degildim.
Boynumda da daha 6nce orada olmayan fazladan bir katman
vardi. Schroder'in {i¢ ya da dort kilo aldigima dair tahmininin

eksik olmadigmi umut ettim.

Pizzay1 bitirip kolanin geri kalamm ictim. Daxter koridordan
cikip geldi. Ona da pizza ayrrdigimi umuyor olmaliydi. Ona her
zamanki mamasindan verdim; yatismis goriindi. Yataga gidip
alarmi kurdum. Hala riiya goriiyorken uzanip kapatma riskine

engel olmak i¢in konsolun uzak tarafina ittim.

Riiyamda karimi ve Emily'yi gordiim. Ikisi de hayattaydi.
Benimle konusuyorlardi, ama soyledikleri pek anlamli degildi,
ctinkti riiyamda ailemi canli canli gomiiyordum. Rachel Tyler
ortaya ¢ikiyordu; daha gencti, annesinin evinde sergilenen fo-
tograflardan birindeki gibiydi. Beni cinayetle sucluyordu. Ger¢ek
diinyada oldugu gibi bu riiyalar aleminde de hakliyd.

Sabah ikide alarm saatim caldiginda yagmur yagiyordu.
Daxter iki yildir hi¢ yapmadig1 sekilde yanima sokulmustu.
Bunun ne anlama geldigini merak ettim. Evim soguk, zihnim

bir stirti kotii fikirle doluydu. Giyinip geceye karistim.
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Babamin arabasma bir kiirek atip evimin ontine park ettim.
Takip edilip edilmedigimi anlamak icin caddenin iki yartma
bakip mezarliga dogru yola ¢iktim. Kimsenin beni takip et-
mediginden emin olmak icin zaman zaman rastgele saga, sola
dondiim. Polis, karisinin mezarini kazmadan 6nce Alderman't

oradan ¢ikarmaliydim.

Sanki hala riiyadaymisim gibi mezarlikta her sey farkli
gortiniiyordu. Gece, bu sehirde olabilecegi kadar karanlik ve
nemliydi. Ara sira soluk bir 1sik dallarmn arasindan stiziiliip 6n
camdan yanstyordu. Ortalik tamamen hareketsiz ve soguktu.
Sidney Alderman't ¢ikarmdk i¢in mezar1 kazmaya baslasam,

bataklik gibi olacagii tahmin ediyordum.

Caddede iki blok 6tede park edip mezarliga geri dondim.
Tepede iskelet kalintilarina benzeyen ¢iplak dallar uzanip par-
maklar gibi birbirine kenetleniyordu. Biraz yavaslayip yolun
kenarindaki mese agaclarmin golgesinde kaldim. Etrafta polis
olup olmadigina baktim. Kimse yok gibiydi, ama kiiregi almaya
gitmeden 6nce mezarlikta biraz daha ytirtidiim, ¢tinkti neden
kiirek tasidigim sorusuna verecek dogru diirtist bir cevabim

yoktu.

En azindan mezarlikta yalmz olduguma ikna olarak kiliseye

dogru yiiriidim. Agaglarin arasinda kalmaya devam ederek ola-
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bildigince yaklastim. iginde tek bir memurun oldugu bir polis
arabasi kilisenin ontinde park etmisti. Isinmak] igin kaloriferi
a¢mis olmaliydi. Herhalde yaninda bir termos kahve de vardi.
Bu kadar yeni bir olay yerini korumak standart prosediirdii.
Memurun cok sikildigina emindim. Dizlerim ve parmaklarim
soguktan actyarak yere ¢omelmis sekilde ayni pozisyonda kalip
on dakika daha polisi seyrettim. Yagmur, ceketime gtirtiltiiyle
carpryordu, ama arabaya carptig1 kadar gurtltiilti degildi. Ara-
bada ara sira yanip sonen 15181n cep telefonuna ait oldugunu
diistindim. Adam herhalde kiz arkadasina ya da karisina veya
ikisine birden mesaj gonderiyordu. Herhalde burada olmasimin

ne biiytik zaman kayb: oldugundan sikayet ediyordu.

Arabaya dontip kiiregi almam ve Alderman't mezardan ¢1-
karmam gerekiyordu. Ama simdi kiliseye bu kadar yaklasmisken
icimde birdenbire baska, daha da giiclii bir istek bas gostermisti;
iceride ne oldugunu bilmek zorundaydim. Burada bir cevap
olup olmadigini 6grenmeliydim. Hem zaten Alderman kiiregi

hissetmek icin yarim saat daha bekleyebilirdi.

Agaclarin ve mezarlarin arkasindan gegip kilisenin arkasina
dolastim. Bes dakika daha gizlendim, etrafta baska birileri olup
olmadigm gormek icin durup bekledim. Kimse yoktu. Yagmur
siddetlenmisti. Eminim polis memuru bu ytizden arabasinda
oturmay tercih edip kendisine talimat verildigi gibi birkac da-
kikada bir etrafi kolacan etmeye ¢ikmiyordu.

Kilise her zamankinden daha karanlik ve soguk gortini-
yordu. Sanki Tanr1 buradan tasinmis ve yerine kotti bir varlik
yerlesmisti. Iceride 151k yoktu. Hayatim buraya adayan adam,
belki Tann'siyla birlikte, belki de yalmz olarak morgda yatiyordu.

Hemen yan kapiya gidip bekledim. Landry veya Schroder'in,

hatta kameramaniyla birlikte Horvvell'n karanliktan gikiverme-
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sini bekliyordum. Ama kimse ¢ikmadi. Direklerin arasindaki
cansiz havada polis kordonu sarkiyordu. Polis pervazlar1 da

bantlamisti. Banda zarar vermeden cikarmaya calistim.

Schroder'n verdigi anahtarlarin arasinda Bruce Alderman'in
bana verdigi anahtar da vardi. O anahtar1 ¢ikarip kilide baktim.
Uyacakmus gibi goriinmese de yine de denedim. Ise yaramad.
Baska kapilardan birinin anahtar1 olabilirdi. Cebimden maymun-
cuk takimi ¢ikardim. Feneri agzimla tutup kilitle ugrasmaya
bagladim. Polisin etrafa bakmak ic¢in tam su anm1 se¢cmesinden
korkuyordum. Basit kilit mekanizmasi soguk ve sinirlerim yi-
ziinden, oldugundan daha da zor goériintiyordu. Igeri girmem
neredeyse on dakika stirdii. Hava soguk, etrafimdaki siyah bos-
luk nahostu. Kapiy1 arkamdan kapar kapamaz icerideki biitiin

seytanlarla ugrasmak icin elimde yalnizca fenerimle kalakaldim.

Bir adim atmadan 6nce olay yerini camur ve suyla kirletme-
mek icin ceketimi ve ayakkabilarimi gikardim. Koridora girdim:
Solda kilise, sagda Peder Julian'in ofisi vardi. Yanimda, belim
hizasindaki haznede kutsal su oldugunu sandigim sey vardu
Fener koyu karanlikta kiictik bir kavis ciziyor, ama kilisenin
uzak duvarma tuttugumda karanlik tarafindan yutuluyordu;
eminim onu disaridan gormek imkénsizdi. Elimi buraya en
son geldigimde Peder Julian'la birlikte oturdugum 6n siranin
tisttine stirdim. O zaman Bruce Alderman1 artyordum. Ertesi
gin geldigimde pederin ofisinde oturmustuk. O zaman da

Sidney Alderman'1 ariyordum.

Feneri kapatip karanlikta durdum. Burada bir sey vardi,
bundan emindim. Karanlik bir sey. Belki kilisenin kendisi 6f-
keliydi. Burada kotti seyler olmustu. Giinahlar itiraf edilmisti...
gtnahlar islenmisti. Tugla, ¢cimento ve vitrayli camin 6fkeli ol-

mak i¢in her ttrlt hakki vardi. Yillardir burada soylenen her
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seyi yutmuslardi. Artik sirlarin saklayicisi orada olmadigy icin

biittin ac1 ve keder ytizeye siztyordu.

Feneri tekrar yakip kiliseyi incelemeye basladim. Belirli bir
sey aramiyor, dylece bakiyordum. Beni bir tek duvarlara asilmas,
renkli camlardan, dokunmus kumaslardan veya goblenlerden
yapilmis ikonalarm gozleri takip ediyordu. Yoksulu doyuran Isa.
Suyu saraba déndiiren Isa. Giinahlar yiiziinden len Isa. Peder

Julian da giinahlar igin mi Olmtistii? Benim giinahlarmm igin mi?

Yere konmus birkac tane kanit isareti vardi. Gosterilen her
seyin fotografi gekildikten sonra almip gottirtilmiistii. Sigramus
kan yoktu. Camurlu izler yoktu. Peder Julian'in katili gecen
gece aymni yollarla mu kiliseye girmisti? On kapidan gelip igeri
rahip tarafindan m1 alinmist1? Yoksa yan kapidan mi? Gece mi

gelmisti, yoksa biitiin gtin burada m1 kalmist1?
Birbirlerini taniyorlar miydi?

Ceketimi ve ayakkabilarimi ilk siranin altina koyup Peder
Julian'in ofisine gittim. Kitaplar, kagitlar ve wvir zivir yerlere
sagilmisti, ama bunun nedeni bir miicadele degil, aceleyle bir
seyler bulma cabasiyd1. Ya da belki polis gelmisti ve bu onlarin
arastirmasinin bir sonucuydu. Polis kuvvetinde olmak konu-
sunda en ¢ok ¢zledigim sey buydu: Olay yerini orijinal halinde
gorme firsatr. Burada baska kanit toplama isaretleri de vardu
Hepsi tizerlerine siyah sayilarm yazili oldugu sar1 plastik disk-
lerdi. Parmak izi tozu, kiiciik naylon torbalar, plastik siseler,
numune pamuklari. Birisi temizlik¢inin bunlar1 halledecegini

diistinmts olmaliyds.

Peder Julian'in sandalyesini masadan uzaklastirip oturdum,
ellerimi masaya koydum. Eldiven taktigim icin masanin budak-
larmi hissedemiyordum, ama soguk ve sert masa bin yil daha

dayanacakmus gibi gticlii gortintiyordu. Birden aileme ait bir
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hatira geldi aklima. Sahilde Bridget ve Emil/ yle birlikteydim,
Kumdan kale yapiyorduk; kizimin ¢illi ytizti gtilimstiyordu. Sar1
saclar1 ElImo sapkayla geriye toplanmisti. Okyanus kiytya dogru
geliyor, su, kazdigimiz hendege ulasiyordu. Kalenin sulara go-

miilmesine dakikalar kalmisti.

"Onemli degil, baba," diyordu kizim. Kurtarmaya calistig1
seyin anlamsizligini anlayip kazmay1 birakmisti. "Onitimiizdeki

hafta da geliriz. Bir kale daha yapmak icin sonsuz gtinimiiz var."

Ellerimi masadan g¢ekince bu hatira kayboldu. Tekrar ha-

tirlamaya calismadim.

Masamn ¢ekmecelerini teker teker actim, ama hepsi bostu.
Hepsini iyice c¢ekip altlarina baktim; yine bir sey yoktu. Cek-
meceleri yerine itip Peder julian'in masasindaki kitaplar1 ka-
ristirmaya basladim. Sayfalarin arasindan bir seyler diisecegini
umuyordum. Ama bir sey yoktu. Bir baskasmin daha énce bunu
yaptigindan kuskum yoktu. Masanin altin1 kontrol ettim, ama

bir sey yoktu.

Ne aradigimi bilmeden odada dolastim. Incil'leri, kitaplari,
romanlari, rehber kitaplar: inceledim, yine bir sey bulamadim.
Bu karisikligr Peder Julian yapmisa benzemiyordu. Tanidigim
Peder Julian ofisinin bu hale gelmesine asla izin vermezdi. Siva
kapl duvarlarda yumruklarla acildig1 belli olan gedikler vardi.
Daha asagida buytiik diis kiriklig1 yasamus birinin tekme izleri
gortintiyordu. Deliklerden soguk hava esintisi giriyordu. Raf-
lardan indirilen kitaplar yirtilip yere atilmis, bir y1gin halinde
birikmisti. Bunu yapan her kimse ne aradigim1 bulmus muydu

acaba?

Ofisten cikip kilisede ytiirtimeye devam ettim. Fenerimin
15181 gittikce zayifliyordu. lyice sénerse etrafimi saran seytanla-

rm beni yakalayacagini hissediyordum. Isa yargilayarak, benim
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gibi bir adamm boyle bir yerde ne aradigini merak ederek bana
bakiyordu. Eh iste, Isa, yaptiklarimi telafi etmeye calistyorum.

Pisman olmaya calistyorum. Senin istedigin de bu degil mi?

Feneri, ben iki gece 6nce disarida yakalanmaktan korkarak
beklerken 6lt rahibin yattig1 yerde biraktim. Cesedin bulun-
dugu pozisyonu gosteren, tebesirle ¢izilmis yerde ¢omeldim.
Tebesirle cizilmis basmn altindaki hali kurumus kanla neredeyse
simsiyah olmustu. Gozlerimi kapatip Schroder ve Landry'nin
bana gosterdigi fotograf serisini diisiinmeye calistim. Peder
Julian sirtiistii yatiyordu, basi yan donmdistii. Yakindan cekilmis
fotograflar basinin arkasinda gekicle agilmis yarig1 gosteriyordu.
Kag kez darbe aldigmi bilmiyordum, ama birden fazlaydi. Belki
de ilk darbe onu oldiirmiistii. En azindan dizlerinin {istiine
¢okmesine neden olmustu. Yiiziikoyun o¢ldiigtinti, ama sonra
sirtiistii cevrildigini anladim. Ondan 6nceki otuz saniyeyi hayal
etmeye calistim. Julian katilinin orada oldugunu biliyor muydu,

eger biliyorsa, neden sirtin1 ona donmiistii?

Dili, 6ldiikten sonra kesilmis olmaliydi. Adam sikica bag-
lanmadiysa boyle bir seyi yapmak ¢ok zordu. Hatta baghyken
bile biiytik bir miicadele vermek gerekirdi. Fotograflar herhangi
bir miticadele izi gostermiyordu, Julian'in ellerinde savunma
yaralar1 da yoktu. Basimu kaldirip feneri yana cevirdim. Tavanda

cekicin savrulmasindan sigrayan kanlar vardi.

Ayaga kalktim. Peder Julian'in dili beni isaret etmek icin
kesilmemisti. Bu ytizden benim evime cekicle birlikte birakil-
mamusti. Bir mesaj vermek igin degil, 6fke ytiztinden kesilmisti.
Peder Julian, katiline bilmek istedigi bir seyi soylememisti. Bu
da onu ofkelendirmisti. Bu ytizden kilisenin salonundaki du-

varlarda bile delikler vardi. Katil ne artyordu?
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Oliim sahnesi, halojen lambanin 1s1ginda korkung goriinii-
yordu. Solmus bir gazete kuptirtindeki gibi sarimsiydi. Buradaki
her sey eski goriintiyordu, hepsi 1960'larin katalogundan ¢ikmus
gibiydi. Aklima gelen ilk diistince, rahip olmanin eglenceli bir
hayat tarzi olmadigiydi. Sahip oldugunuz her seyin eski ve
modasi ge¢mis olmasi gerekiyordu. Parasal miilkiyetlere degil,
kutsal metinlere, sevgi ve barisa dayanan bir hayat tarziyd: bu.
Peder Julian olaymnda, eger Bruce Alderman'in babasi o ¢ikarsa,

belki biraz fazla sevgi sz konusu olmus demekti.

Rahibin evi de ofisi kadar dagimikti. Her yerde kagitlar ve
kitaplar vardi. Mobilyalar devrilmis, kanepe ve minderler kesi-
lerek agilmisti. Yatak odasi da daha iyi durumda degildi. Yatak
karyoladan cekilip dogranmus, her ¢ekmece acilip devrilmis,
giysiler ve tuvalet malzemeleri yerlere sagilmisti. Banyodaki
ecza dolab1 bostu. Lavabonun altindaki alan da oyle. Yatak
odasmna geri dondiim. Komodinde cerceveli fotogra/lar vard;
bazilar1 ters cevrilmis, camr*kirilmisti. Peder Julian ve Bruce
Alderman disinda kimseyi tanimiyordum. Fotograflardaki dijer
kisilerin cogu rahip ctippesi giymisti.

Babasinin oglu olup olmadigini anlamak icin yatak odasin-
daki halinin kenarmi kaldirdim. Halinin altinda bir zarf vardi.
Bu fikri 6nce kimin buldugunu merak ettim; Bruce mu, yoksa

Peder Julian mi?

Zarf fotograflarla doluydu, on bes, belki yirmi tane. Cogu
bebek fotografiyds; birkag kiiciik cocuk fotografi ve ergenlik
yillarinda bir ¢ift de vardi. Bruce Alderman't tanidim. Fotograflar;
sanki fotograf¢inin orada oldugunu bilmiyormus gibi kameraya
bakmadig1 zamanlarda gekilmisti. Fotograflarin ¢ogunda yal-
nizdi, tek basinaydi. Ama bu gortintiiler baglam distydi. Kendi

baslarma hicbir anlamlar1 yoktu. ,
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Fotograflarda kag farkli cocuk oldugunu bilmiyordum; yaslar
ve ytizler oyle degisiyordu ki alt1 aylik bir bebegin baska bir
fotograftaki alt1 ya da on alt1 yasmdakiyle aym olup olmadigim
anlayamiyordum. Toplamda on alt1 tane fotograf vardi, ama bu
on alt1 ayr ¢ocuk oldugu anlamina gelmiyordu. Fotograflarin
basildiklar1 kagitlarin kalitesine ve durumuna, bir de ¢cocuklarin
giysilerine bakarak, fotograflarin yasiin degistigi anlasiliyordu.
Baz1 fotograflar otuz yillikti, bazilar1 yalnizca birkag yillik. Bun-
larin Peder Julian tarafindan mu cekildigi, yoksa kendisine mi
gonderildigini anlamak mitimkiin degildi. Bruce'unki harig biitiin
fotograflar yakindan ¢ekilmisti. Noel ve dogum giinii armaganlar1

acilirken, mutlu anlarda gekilen fotograflard: bunlar.

Haliy1 biraz daha kaldirdim. Diger koseleri de kaldirdiktan
sonra ofise dondiim. Orada da halinin altina baktim, ama bir
sey yoktu. Hicbir sey. Bu fotograflar, bu cocuklar... Peder Julian
bu sir icin mi Slmiistii?

Koridorda ilerledim. Bir saattir buradaydim ve Alderman
beni bekliyordu. Peder Julian'in ofisinin 6niinden gectim. Bir ay
once oradayken daginiklik i¢cin benden 6ziir dilemisti. Belli ki
bir sey artyordu. Gozlerimi kapatip odaklanmaya calistim. Bir
seyler yerine oturmaya baslamisti. Kenarlarim gorebiliyordum,
goritintti olusuyor, olusuyordu... Bruce Alderman'in bana verdigi
anahtar1 diisiindiim. Ne rakam, ne isaret vardi. Bu anahtar

Peder Julian'a m1 aitti? Bu anahtar1 m1 artyordu?

Birden kilisenin kapis1 acilip kapandi. Koridordan gelen
boguk insan sesini, ardindan telsiz seslerini duydum. Peder
Julian'in masasinin arkasina gizlenip feneri kapattim. Yine telsiz
sesi geldi; "destek" sozctigtinti duydum; disaridaki polis memuru

destek istemisti, ¢tinkii nedense isini yapmaya ve binanin et-
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rafinda dolagsmaya karar vermis ve kapin tisttindeki giivenlik

bandmin koparildigin fark etmisti.

Koridoru gorebilmek icin masanin kenarina kaydim. Fenerin
15181 gittikce daha da parlak hale gelerek tavandan duvarlara
sicriyordu. Polis memuru ofise varirken geriye cekildim. Istk
masanin arkasindaki duvara vurdu. Hareket etmeye devam etti.
Memur iceri bir adim atip tekrar disar1 ¢ikti. Bitisikteki odaya
gecti. Buradan kagmak igin iki dakikam oldugunu biliyordum.

Masanin altindan cikip kapiya dogru ilerledim. Soguk ze-
mindeki ayaklarim sessizdi. Memurun koridorda biraz daha
ilerledigini duydum. Kapidan disar1 baktim. Rahibin yasam ala-
nina dogru ilerliyordu. Koseyi dondii, ben de giysilerimi almak
icin kilise boltimiine dogru ilerledim. Koridorun sonuna vardim.
Birdenbire siralarin arasinda dolasan ikinci bir fenerin 15181
odada hareket edip bana carpti. Isik ytiziimii aydmnlatmadan

basimi cevirdim.
"Sen! Hey, sen! Dur!"

Ama ben tersini yaptim. Dontip ¢ikisa dogru kosmaya bas-

ladim.
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Formdan diismuis oldugumu ilk birka¢ adimda anladim. Corap-
larim yerde kayarken kovalamaca daha baslamadan bitmisti.
Arkamdaki memuru duyabiliyordum. Bir an sonra ilk polis de
koridorun ucunda ortaya c¢ikip bana dogru kosmaya basladi.
Bir kapiy1 ¢ektim; kap1 koridora dogru acilip takipgilerimden
en azindan birinin yolunu kanadi. Sonra kutsal su haznesini
kavrayip karsi yone ittim. Kimseye carpmadan yere diisti,
ama az sonra bir kayma sesinin ardindan arkamdaki adamin,
"Kahretsin!" diyerek diisttigiinii duydum. Ortag1 da yavaslamak

zorunda kalirken ben kosmaya devam ettim.

Arkamdaki iki adam firlayarak binadan c¢ikarken ben agac-
larin bulundugu yere varmistim. Yon degistirip kosmaya de-
vam ettim. Ayaklarima aga¢ kabugu, mese palamudu ve taslar
batarken yavaslamadim. Beni takip edenlerin aradaki mesafeyi
kapadiklarim duyabiliyordum. Sol, sag yapip bu sekilde ilerledim.
Fener 1siklarinin bana, etrafimdaki agaclara dustiiklerini gore-
biliyordum, ama az sonra fenerin 15181 daha seyrek gortinmeye
basladi. Yagmur siddetle yagmaya devam ediyor, her tiirlii takip
sesini bastirtyordu. Agaclarin arasinda yon degistirerek kosmaya
devam ettim. Birden agaclarin arasindan ¢iktim, mezarhiga dogru

ilerlemeye basladim. Nerede oldugum konusunda higbir fikrim
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yoktu. Gecenin bu saatinde, bdyle bir havada, mezarligin birini

takip etmek icin iyi bir yer olmadigini umuyordum.

Yoldan bir araba bana dogru gelirken bir mezar tasinin ar-
kasma egildim. Araba yanimdan gegcti. Bagrisma ve telas sesleri
arasinda bakinca polis memurlarindan birinin yalnizca birkag
metre ileride oldugunu goérdim. Yanimdan gecip yola devam
etti. Hizhi yol aliyordu. Bagka bir mezara, ardindan digerine
gectim, birkag saniye boyunca saklandim. Sonra tekrar yukar1
baktim; polis memurlar1 simdi yirmi metre uzaktaydi. Ayaga
kalkip mezarhigin derinliklerine kostum. Ayaklarim cimenlere
hafifce gomiiliiyordu. Yoldan bir araba daha gecerken tekrar
saklanmak zorunda kaldim. Soguk hava nefes almami zorlas-
tirtyordu. Aldigim derin oksijen cigerlerimi yakip basimin doén-
mesine neden oluyordu. Uzun bir mezar tasinin ardina saklanip
etrafa baktim. Fenerlerin 1s1g1min agaclarin ve benden fazla
uzak olmayan mezarlarin arasinda dolastigmi gordim. Artik

hangi yone kosacagimdan emin degildim.

Egilerek biraz daha ilerleyip fenerlerle arama biraz daha
¢imen, mezar ve metre koymaya calistim. Baska devriye arabalar1
da geldi; farlarin gorebiliyordum. Kapilar agilip kapandi. Yeni
bir agac yigmina varip otuz saniye kadar dinlendim. Ayaklarim
acryor ve biiytik olasilikla kantyordu, ama bakmak istemiyordum.
Emin olmasam da kilisenin bulundugu yer oldugunu tahmin
ettigim yone baktim. Bir an icin ctizdanimin veya anahtarlarimin
orada biraktigim cekette kalmis olabilecegi panigini yasayip
hemen kontrol ettim. Anahtarlarim pantolonumun cebindeydi
ve ctizdanim -simdi hatirliyordum- evdeydi. Gittigim yone sadik
kaldmm. Birkag arabanin daha geldigini gordiim. Bir mezar tagin
ardmdaWraz daha dinlenip gosteriyi seyrettim. Toplandiktan

yer bana kilisenin yerini gosteriyordu. Siren sesleri yoktu, ama
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mavi ve kirmizi devriye arabasi 1siklar1 her yerdeydi. Kosmaya
devam ettim. Kostum, kostum. Schroder'in aldigimi soyledigi
ekstra kilolar1 diistintirken her kilonun beni biraz daha yavas-
lattigin1 hissediyordum. Arazinin simnurlar1 gitgide degisiyordu.
Yukar1 tirmanip asagiya indim, sonra tekrar yukariya tirman-
dim. Gergekte olduklarindan daha dik gibi gelen yamaglarla
karsilastim. Kisa stire sonra arkamda bir sey gormek cok zordu.
Mezarhigm baska bir kesimine vardigimda nerede oldugum ko-
nusunda higbir fikrim yoktu. Oliilerin iistiinden gegip zorla
ilerlemeye devam ettim. Durmadan geriye bakiyordum. Artik
151k goriinmiiyordu. Devriye arabasi da yoktu. Daha dogrusu ben
goremiyordum. Oniimde bagka agaglar vardi, bagka mezarlar.
Calilarmn ve ¢imenlerin arasindan firladigimda aniden karsima
bir ¢it ¢ikti. Citin tsttinden atlamak istedim, ama yapamadim.
Hentiz olmazdi. Kalp atislarim yavaslayana ve bedenim devam

edebilecegine ikna olana kadar bunu yapamazdim.

Cit bir evin bahcesine aitti. Evle garaj arasinda devasa bir
bosluk olan eski, ahsap bir evdi bu. Arka bahgeye girip bu
bosluga dogru kostum. Burada baska cit yoktu. Yola ulasip sola
ve saga baktim. Nerede oldugumu anlamistim. Birkag metre
uzakta bir otobtis duragi vardi. Duraga ytrtidiim, ama bekle-
mek i¢in kotti bir yer olduguna karar verdim. Yolu gecip bir
calimin arkasina oturdum. Kalp atislarimi normale dondirmek

icin derin soluklar aldim.

Tekrar arabama dogru ytirtidtim. On dakika sonra mezarlik
yolundaydim. lerideki 1siklar1 ve karisiklign gorebiliyordum,
ama araba oradan iki blok gerideydi. Kilidi acip stirticti koltu-
guna otururken arabaya camur, yaprak ve kan tasidim. Fotograf
zarfim yolcu koltuguna koydum. Biraz kivrilmists, ama koseleri

hari¢ ¢ogunlukla kuruydu. Motora ¢alistirdim, ama ilk koseye
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varana kadar farlar1 yakmadim. Bagajdaki kiirek aklima geldi,
ama bunun kazi icin iyi bir gece olmadigmna karar verdim.
Ustelik bagajinda bir ceset dolastirdiktan sonra arabasini ba-
bama teslim etme fikri fazla cazip gelmedi. Arabay1 aldigimda

glindemde bu yoktu.

Eve varana kadar yorgunluktan titkenmek tizereydim, ama
kendimi yorgun hissetmiyordum. Algisal agidan asir1 ytiklen-
mis durumdaydim. Uyku ve alkol olmadan yakinda ¢okecegime

emindim.

Hizla dus alip yarali ayaklarmmi kontrol ettim. Sryriklar vards,
ama korktugum kadar kotii degildi. Sonra fotografian nemli
zarftan gikarip kurumalan icin birbirinden ayirdim. Fotograflara
yakindan bakmadim. Simdi olmazdi. Bunu yapamazdim. Ama
Landry ve Schroder gelebilir diye ortalikta da birakamazdim.
Hepsini havluyla kurulayip yeni bir zarfa koydum, eski zarfi
attim. Bu yontem Alderman ve Julian icin ise yaradiysa benim
icin de yarar diye dustinerek yatak odamin kosesindeki haliy:
kaldirdim.

Yataga girer girmez, istemesem de uykuya daldim.
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Gece kimse evime gelmedi. Polis diin gece kiliseyi ziyaret eden
kisi listesini daraltarak ti¢ kisiye indirmis olmaliyds; ben, katil
veya gazeteci. Ceketimi ve ayakkabilarimi bulmus olmaliydilar,
ama onlar1 tanimus olsalar bile benim oldugumu gosteren bir sey
yoktu. Yalnizca DNA testi yapabilirlerdi ki sonuglarmn ¢itkmas:
sekiz haftay1 bulurdu. Landry ve Schroder hi¢ kuskusuz benimle
konusmay1 diistineceklerdi; kabul etmeyecegimi bilseler de blof
yaparak kiliseye gittigimi kabul etmemi saglamaya calisacaklardi.
Oyunu biliyordum. Biitiin yapmam gereken, cinayet silahim
garajima koyan kisinin giysilerimi de aym amagla kiliseye yer-
lestirdigini soylemek, iki ay sonra ceketteki sa¢ kalntilarindan
DNA'mu bulduklarinda da aym seyi soylemeye devam etmekti.
Landry biittin bunlar1 tekrar tekrar degerlendirecek, konuya
farkli agilardan yaklasacak, ama bana kars1 bir dava agmasina
yardmu olacak bir sey bulamayacakti. Sonunda kendi iddiasm
da, benim iddiam1 da bilecek ve benimkinin daha giiclii oldu-
gunu kabul edecekti.

Tabii eger ben pazartesiden 6nce mezarliga geri dontip
Alderman't ¢tkaramazsam bunlarmn hicbir anlami kalmayacakti.

Geceki yagmur kesilmis ve bulutlar simdilik dagilmisti. Per-

deleri ac1p 1slak giysilerimi ¢amasir makinesine attim. Geceleri
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kirlenmek benim i¢in bir aliskanlik haline gelmisti. Kendime
bir kahve yaparken insan evriminin hangi asamasinda kahvenin
onemli bir unsur haline geldigini merak edip, gelecekte ne olursa
olsun kahvenin dinden bile uzun bir stire varligini koruyacagma
karar verdim. Halmim altindan ¢ikardigim fotograflar1 ofisime
gottirdiim. Hepsini tek tek inceledim, ama bir dizi kiz ve erkegin
arasindan bir tek Bruce'u taniyordum. Fotograflarin arkasin
cevirdim. Hepsinin arkasinda isim ve tarih vardi. Yalnizca ilk
isimler. Tarihler yirmi dort y1l 6nceye dayaniyordu. Fotograflar:

teker teker cevirirken gegen aya ait isimler zihnime hiicum etti.

Fotograflar1 biraktim. Ayaga kalkip ofisimde ytirtimeye bas-
ladim. Heyecanim artmaya, soluklarim hizlanmaya baslamisti.
Bu, uzun stiredir hissetmedigim tiirden bir heyecandi. Eski
hayatimda Cinayet Masasi'nda calisirken, her seyin bir araya
geldigini ve bitis ¢izgisine yaklastigimi hissettigim zamandan
beri hissetmedigim ttirden.

Fotograflarda bes kiz vardi. Dérdiintin adi, bulunan 6lii kiz-
larin adlartyla ayniydi. Besinci kizin nerede oldugu konusunda
bir fikrim yoktu, ama ilk adim biliyordum. Deborah. Ug erkek
cocuk vardr: Bruce, Simon ve Jeremy. Simon ve Jeremy'nin

nerede olduguna dair higbir fikrim yoktu.

Rachel'in fotografim alip arkasini ¢evirdim. Anne babasmin
evindeki duvarlarda gordiigiim diger fotograflar: hatirliyordum.
Birden kendimi tekrar Peder Julian'm evindeymisim gibi hissettim.
Bruce benim icin bir evlat gibidir, diyordu. Biittin bu insanlar
Peder Julian icin erkek ve kiz evlat gibi miydi? Oyle oldugunu
diistintiyordum. Bir ay once kayip kizlarin fotograflaria bakip

birbirlerine ne kadar benzedilderini, katilin 6ldiirmek i¢in belirli
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bir tipi sectigini dustinmustiim. Hem hakliydim, hem yamliyor-
dum. Bu tip, kizlarin paylastig1 6zelliklere ya da viicut sekline
Veya yasa baglh degildi. Bu insanlarin kim olduguna bagliydi.
Katil onlar1 hepsi birbiriyle akraba oldugu igin hedef almist1.

. 319 .



kirk besinci bolim

Ev, buraya son kez geldigim zamankinden daha dagmik go-
riintiyordu. Bu insanlarin hayatlar1 artik beklemede degildi.
Gelmesinden korktuklar: haber gelmisti ve bununla basa ¢ik-
mada zorlansalar da hayatlarina devam etmeye baslamislardi.

"Size tesekkiir etmem mi, yoksa sizden nefret etmem mi
gerekiyor bilmiyorum," dedi Patricia Tyler. Gergekten karar
vermeye calistig1 belli oluyordu.

”igeri girebilir miyim? Liitfen, bu ¢ok nemli."

"Bilmiyorum. Acikcasi artik ne diistinmem gerektigini bil-
miyorum."

Peder Julian'in koleksiyonundaki fotograflar1 gosterdim.
Gerisi zarfta, ceketimin cebindeydi. Ona uzattim. Fotograflari
hemen tanidigini anladim. Onlar1 sikica tutarken ellerindeki
eklem yerleri bembeyaz olmustu.

"Bunlar1 nereden buldunuz?" diye sordu, ama bunu zaten
bildigine emindim.

"Litfen, igeri gelebilir miyim?"

Bir adim geri cekildi, beni holden gegirdi.

"Michael burada degil," dedikten sonra duraklad1. "Neyse ki."
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Duvarlardaki fotograflar en son geldigim zamankiyle ayniyd,
ama artik onlara biraz farkli bakiyordum. Bes yasindaki kizin elini

tutan Michael Tyler daha onceki fotograflarda gortinmuyordu.

Salona oturduk. Patricia Tyler bana icecek bir sey isteyip
istemedigimi sordu, su istedim. Ayaga kalkti, bir dakika sonra
iki bardakla geldi. O, bardaklar1 yavasca birakirken, ben oraya

gidis amacim olan soruyu sordum.

"Haklisiniz," dedi. "Hepsi bir omiir 6nce gibiydi. Gercekten
distindugtimde daha bile eski gibi geliyor. Michaella tanisti-
gimda Rachel dort, evlendigimizde de alt1 yasindaydi. Yeni bir
hayata baslamak gibiydi. Michael'm bir giin Rachel'a kendi kiz1
goziiyle bakabilecegini umuyordum." Suyundan bir yudum ald1.
"Gercekten de Oyle oldu. Michael onu cok sevdi ve su gecen

yillar... beni oldiirdugti kadar onu da oldiirda."

"Ve Peder Julian, Rachel'in biyolojik babasiyds," dedim. Bu
bir soru degildi.

"Yirmi yili gecti ve Peder Julian hakkinda bana ilk soru
soran sizsiniz." Fotograflara bakti. "Bu an1 hatirliyorum," dedi.
"Rachel'm iki yasina bastig1 gtindii. Isten erken cikmistim. Ben
isteyken Rachel'a annem bakacakti. Annem bir pasta yapt1 ve

bir parti verdik, ama Rachel bir sey anlamadi."

Ben de kizim icin benzer bir parti verdigimi hatirliyor-
dum. Kendimi kaybedip ona bir siirti hediye almistim. Emily
heyecanla hepsini agmis, ama dikkati hediye oyuncaklardan
cok hediye paketlerine kaymuisti. Fazla seker almis gibi odada
oradan oraya kosturuyor, arkadaslar ve aile tiyeleri onu seyredip
giiliiyor, onunla oynuyordu. Emil/nin boyle bes tane dogum

gunii daha olmustu, Rachel Tyler'm on yedi tane.

"Bu an," dedi Patricia Tyler, fotografi bir an icin bana ce-
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koymus, kollarin1 dizlerine dolamis oturuyordu. Gozleri yari
acik yar1 kapaliydi. "Giintin sonuydu. Onu eve gotiirmeye ha-
zirlamyordum, ama o gitmek istemiyordu. Annemle kalmak
istiyordu, ¢tinkii eve giderse yarin baska hediye olmayacagin

diistintiyordu."

Durakladi. Aklinin secilmeyen olasiliga dogru bir yolculuga
ciktigini hissedebiliyordum. Yirmi yil 6nce onu o giin annesinde

biraksa, belki kizinin bugiin hala hayatta olacagim dustintiyordu.

"Bu fotografi neden ¢ektigimi bile bilmiyorum," dedi. 'Yani,
cektigimi hatirhyorum, giiltimsemesini istedigimi hatirliyorum,
ama neden c¢ekmeye kalkistigimi hatirlamiyorum. O giin bir
stirli fotograf cekmistim zaten. Peder Julian'a da gondermistim.
O istemisti. Bu, bu konu tamamen Peder Julian'la ilgili degil,
degil mi? Stewart'la mu ilgili? Bu fotograf sizin elinizde. Ondan
almigsiniz. Peder Julian oldii, Rachel 6ldi. Bu iste bir baglanti

var, degil mi? Bu ytizden buradasiniz."
"Bebeginiz dogduktan sonra neler oldu?"

"Rachel dogmadan once her sey yoluna sokulmustu zat_n.
Kiirtaj olamayacagimi ikimiz de biliyorduk. Buna izin vermezdi
ve bu zaten benim de diistinecegim bir sey degildi. Pederin
benimle birlikte olamayacagmi da biliyordum. Yalniz bir ebe-
veyn olacaktim, ama bu diinyanin sonu degildi. Tlk bir buguk
yil isi birakmak zorunda kaldim. Stewart bana destek olaca-
g soylemisti. Bir banka hesab1 actik. Ben evlendikten sonra
Stewart'm eskisi kadar 6deme yapmas1 gerekmiyordu, ama
yine de ddemeye devam etti. Ondan daha fazlasin istemedim.

O da Rachel'r gormeyi hic teklif etmedi."

Soylediklerini birka¢ dakika diistindiim. Burada baska bir
sey daha oldugu kesindi. Eger Julian diger cocuklarin da ba-
bastysa, hepsine gocuk destegi Odiiyor muydu? Eger dyleyse
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ray1 nereden buluyordu? Konusmaya devam ettim, ama bu

tuya geri donmeyi aklima not ettim.
"Rachel biliyor muydu?"

"Yeterince biiytidiigtinde Michael'in gercek babas1 olmadi-
gmi anladi. Gergek babasmin kim oldugunu sordu, ama ben hig
soylemedim." Bir yudum su aldi. "Daha sert bir sey iyi gelecek.
Size de bir sey getireyim mi?"

"Su iyi," diyerek ne kadar iyi oldugunu gostermek igin bir
yudum aldim.

"Galiba su benim i¢in de iyi. Kulaga nasil geldigini biliyo-
rum. O kadar insan arasindan bir rahipten hamile kalmak. Ama
pisman degilim. Isler o zaman farkliydi. Peder Julian... ah, ona
boyle seslenmek ¢ok tuhaf, degil mi? O ¢ocugumun babas1 ve
ben kalkmis ona Stewart yerine Peder Julian diyorum. Acaba

bunun bir anlam1 var mi?"
"Bilmiyorum."
"Bana bir bakin, titremeye basladim."
"Hayrr, liitfen, bu ¢cok énemli."

"O zamanlar Stewart geng bir adamd: ve ¢ok, ¢ok carpi-
crydi. Neredeyse cildirtict derecede yakisikli. Sanirim kadinlar
kiliseye sirf onu gérmeye gidiyordu, soylediklerini dinlemek icin
degil. Bir gekiciligi vardi ve bu yalnizca goriiniisiinden ibaret
degildi. Onu herkes severdi; ¢ok ¢ekiciydi, ¢ok sevimliydi. Ama
cok da yalmizdi, gercekten yalmz. Savunmasiz gortuniirdi ve
sanirim bu onu biraz daha ¢ekici hale getiriyordu. Bir giin bu
yalnizlik onun i¢in, benim igin dayanilmaz hale geldi ve biz,
biz... eh, gerisini biliyorsunuz. Neyse, seyden sonra ¢ok sessiz
olurdu... biliyorsunuz, o sekilde birlikte olduktan sonra. Onun

duygulan da ¢ok yogundu. Bir hata yaptigin bilmesine ragmen,
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ikimiz de kendimize hakim 6lamiyorduk. Benim yanimdayker
kontrolii bir bagkasi ele aliyormus gibi hissettigini soyltiyordu.
Sanki farkli bir adam oluyordu. Bence o yanlis bir ise girmis

iyi bir adamdz."
"Bunu ona soylediniz mi hig?"

"Pek ¢ok kez. Ama rahipligin bir meslek oldugunu, insan-
lara yardim edebildigini, rahip ciippesiyle daha fazla insana
ulasabildigini sdyliiyordu. Onu seyretmek zordu. Kiliseye o
kadar bagliyd ki birlikte olmamiz ona ac1 veriyordu. Sonunda
bitirdim. Buna mecburdum. Bunu istemiyordum, ama baska
secenegim var miydi? Bu onu paramparca etti. Ayrildiktan bir
ay sonra hamile oldugumu anladim."

"Ona soyleyince ne oldu?"

"Dogru seyi yapmak istedi, ama dogru olan sey, onun dogru
seyler tablosundaki yerine oturmuyordu. Her giin iginde kisisel
bir savas veriyor gibiydi. Sanirim o savas biitiin dmrii boyunca
oradaydi. Benimle birlikte olmak icin rahipligi asla birakmaya-
caktl. Ama eger bagkalar1 6grenirse rahipligi stirdiiremezdi. Bu
ytizden ikimiz de sessiz kalmayi tercih ettik. Kiliseye gitmeyi
de biraktim." Parmak eklemiyle gozlerindeki yaslar: silip bir

yudum su ald1.
"Michael biliyor muydu?"

"Biliyordu. Ona sdylemek zorundaydim. Bilmedigini tahmin
edebiliyor musunuz? Her giin merak icinde olacakti. Rachel'n
babasinin kim oldugunu ¢ok fazla kisiyle birlikte oldugum igin
bilmedigimi diistinecekti. Ona anlattim. Ofke ya da diis kiriklig
duymadi. Nedense rahatlamisti. Nedenini tam olarak bilmiyo-
rum. Belki de bir rahibin beni hamile birakmasi diisiincesi, bir

uyusturucu bagimlisi ya da bir sugluyla yattigimi diistinmek-
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ten ¢ok daha iyiydi. Daha saf filan. Bunun bir anlami var mi1

bilmiyorum."

Garip bir sekilde vardi. "Peder Julian'la goriismeye devam
ettiniz mi?"

"Basta tabii ki gortistitk, ama ben Michael'la tamistiktan
sonra Stewart'i daha fazla hayatima sokmak istemedim. O da
anlamis gortindii. Rachel on alt1 yasina girince 6demeleri kesti,
nedenini sormadim, ¢tinkii biliyordum. On alt1 yas ddemeleri
kesme tarihiydi. Onu yillardir gormedim. Annem olmasayds,
sey...

"Annenizin cenaze torenini o mu yapt1?"

n

"Annem onun Kkilisesine gitmeye devam etmisti. Annem

cenazesini onun kaldirmasini isterdi."
'Anneniz ¢ocugun babasmin kim oldugunu bilmiyor muydu?"
"Ona soylemek istememistim."
"Demek Peder Julian, Rachel1 o giin gordu?"

Bayan Tyler suyundan bir yudum daha icti, bardag1 geri
cekip mikroskobik bir kusur bulmaya calistyormus gibi kena-
rim inceledi.

"Onu gordi. Bir hafta sonra da Rachel kayboldu. Baglant1
bu, degil mi? Bu ytizden buradasiniz. Rachel'a babasinin o ol-
dugunu soyleseydim, durum daha farkli olur muydu? Rachel'in
6lmesinin nedeni bu mu? Onu annemin cenazesine gotiirmiis
olmam mi?"

Duymak istedigi cevabi biliyordum, ama bunu ona vere-
mezdim.

"Peder Julian'in baska cocuklar1 olup olmadigim biliyor

muydunuz?"

"Benim hatam," deyip aglamaya basladi.
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Ne yapmam gerektigini bilemeden bardagimi sikica tut-
maya devam ettim. Yanma oturup omzuna elimi koymali, onu
rahatlatmaya mi1 galismaliydim? "Bunlarin higbiri sizin hataniz
degildi," dedim. Bu klise bir soz gibi agzimdan ¢ikmisti, ¢tinkii
aynen oyleydi. "Ama liitfen. Bu ¢ok 6nemli. Peder Julian'in baska

cocuklar1 var miydi?"

Arkasma yaslanip bana bakti. "Baska ¢ocuklar1 mi? Ben...
ben bunu hi¢ diistinmedim. Olabilirdi herhalde. Ama stipheliyim."

"Size gonderdigi parayr nereden buluyordu?"

"Ben... ben bilmiyorum. Ama Peder Julian... yani o iyi bir

adamdi. Ne gerekiyorsa onu yapmustir."
Cebimdeki fotograflar1 ¢ikarip ona uzattim.
"Arkalarinda isimler var," dedim.
Fotograflara bakti, ama hicbirini tanimadi.

"Bunlarin hepsinin onun ¢ocugu olmasi miimkiin degil,"
dedi, ama bunun miimkiin oldugunu biliyordu. Benzerlikleri

de gorebiliyordu.
"Size gonderdigi para, dogruca sizin hesabimza m yatryordu?"
"Elbette. Tek yolu buydu."
"Elinizde hi¢ makbuz var mi?"

"Ben... herhalde vardir/' dedi. Ben olduguna emindim. Patricia

Tyler'm son otuz yila ait bir seyi ¢ope attigini sanmiyordum.
"Benim i¢in bulabilir misiniz?"
"Neden?"
"Cuinkii eger banka hesabini bulabilirsem, bu banka hesab1

araciligiyla eger baska cocuklar: varsa onlarin da isimlerini bu-

labilirim."
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"Sizce..." Durakladi. Nasil devam edeceginden emin de-
gildi. "Sizce olen bu kizlarin hepsi... onlarin gercekten akraba

olduklarmi mi1 diistintiyorsunuz?"

Bir sey soylemeden bakislarina karsilik verdim. Dogruca
bana bakti. "Evet," dedim. Soyleyecegi seyi tutmak istercesine
elini agzina gotiirdi.

"O zaman bu kizlarin kim oldugunu zaten biliyorsunuz,"
dedi. "Kimlikleri belirlendi."

"Hepsinin degil."

"Ne?"

"Fotograflarda bes kiz var."

"Bes mi? Ah," dedi ve hemen anladi. Bulmam gereken bir
kiz daha oldugunu anladi. "Dekontlarin nerede olduklarim bi-
liyorum," dedi. Az sonra bes yil 6ncesinin banka dekontlariyla
birlikte geri geldi.

"Son tdeme dekontu burada," dedi.

Dekonta baktim. Uzerinde Julian'in adi yoktu. Yalnizca

hesap numarasi ve "Rachel" yaziliydi.

"Bunu alabilir miyim?"

"Elbette."

Suyumu bitirince beni kapiya kadar gecirdi. "Polis, onlar1
oldiireni bulmaya yaklast: mi1?"

"Yaklastyor."

"Ama siz daha hizli ilerliyorsunuz, degil mi?"

"Evet."

"Bana bir s6z verebilir misiniz?"

"Elimden geleni yaparim," dedim, ne isteyecegini bilerek.

* 328.



PAUL CLEAVE

"Diger kiza da bir sey olmadan onu bulacaginiza s6z verin.
Onu bulunca, yaptiklarmin bedelini 6demesini saglayin. Rachel
icin. Digerleri icin. Hepimiz icin. Ona bunu ddetin ve bir daha

baska bir kizin canini yakmasina izin vermeyin."
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"Ne istiyorsun?"
"Yardimini," dedim.
"Saka yapiyorsun herhalde."

Cumartesi sabahi erken saatlerdi. Landry veya Schroder't
aramaliydim, ama ben hastaneye gitmeyi tercih etmistim. Kendi
yolumu a¢cmaliydim, ozellikle de Sidney Alderman't karismin
mezarindan ¢ikarmak istiyorsam. Bildiklerimi nereden bildigimi

anlatmak icin gozaltina alinirsam bunu asla yapamazdim.

Cumartesi sabahi ziyaret saatleri demek, hastanenin koridor-
larmin nereye gidecegini bilmeyen bir stirii akraba ve arkadasla
dolu olmas1 demekti. Hava, dezenfektan ve kusmuk kokuyordu,
ama insan ¢abuk alistyordu. Emma'nin babasi beni gogstimden
itince birka¢ adim geriye gittim. Onunla kavga etmeyecektim.
Tekrar tizerime gelirken birkac kisi bize bakti, ama kimse bir

sey yapmadi. "Seni 6ldurmeliydim."

"Bunun icin bol bol zaman var," dedim, ellerimi teslim ol-
mus gibi acarak. "Saldirganlik ytiztinden hastaneden atilmadan
once beni en azindan bir dinle."

"Burada olmamizin lanet olasi nedeni sensin zaten," dedi.

"Seni atip bana madalya verirler."
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"Beni bir dinlesen," dedim. "lging seyler sdyleyecegim. Sen
benim avukatimsin, hatirliyor musun? Beni sen disar1 ¢ikardin.
Yani benimle konusmak senin goérevin. Eger konusmazsan fir-
mana gidip baska bir avukat bulurum. Onlara seni anlatirim.

Ciktigimiz o yolculugu da tabii."
"Canin cehenneme."

"Bunlar hi¢ diistinmedin, degil mi? Mahkeme tarihi gelene
kadar ben senin sorumlulugundaymm. O zamana kadar clecegimi
ve bunun sorun olmayacagm diisinmiistiin, degil mi? Ama
durum artik dyle degil. Bana yardim et, avukat degistireyim.

Kimse ne oldugunu bilmek zorunda degil."
"Cehenneme kadar yolun var."
"Bunu bir diistin. Sakin olup dustin."

Bir adim geri cekilip kogusun kapisinda durdu. Kizina bakt.
Bir stirti makineye bagli olan kizi uyanmusti. TV acikti. Kiz
basini TV'den cevirip babasma bakti. Hastane icin biraz fazla
resmi giyinmis cekici bir sarisin olan karis1 da bana déndii. Bir
seyler oldugunu anliyordu, ama ne oldugunu bilmiyordu. Beni
tanimamust1. Tarusaydi ¢ighik atardi. Gozlerimi oyardi. Avukatim

bana dondii.
"Ne istiyorsun?"

Ne istedigimi acikladim. Basinu araliksiz bir sekilde iki yana
salladu.

"imkansiz," dedi sonunda.

"Avukatlarin imkansizla ugrastigini sanirdim."
"Biz kesin seylerle ugrasiriz."

"Ama imkénsizla para kazanirsiniz."

"Higbir yargi¢c buna izin vermez."
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"Onemli olan da bu, degil mi? Yargica ihtiyacin yok. Bosg
Ornegi benim igin al, gerisini ben hallederim. Sonra admm bir
daha duymazsin. Bak, hicbir sey olmayacak. Nereden aldigimu
kimseye soylemeyecegim."

"Hayr."

"Hayir mi?"

"Hayir," dedi. "Patronuma gidip sana ne yaptigimi anlata-
cagim. Beni anlayacaktir. Kendisinin de aym seyi yapacagmni
sOyleyecektir."

"O zaman ben de gazetelere gidip seni anlatirim. Bana
inanmasalar da senin adin kotiiye gikar. Insanlar sana anlayis
gosterebilir, hatta seni anlayabilirler bile, hatta tetigi cekmis
olmani dileyebilirler, ama bu hi¢ akillarindan ¢ikmayacag: icin
senin yerine hep baska avukatlar: tercih edeceklerdir."

"Boyle bir sey olmayacak. Insanlar o yaptigim igin bana
bayilacaklar."

"Bence insanlarin neye bayilacaklar1 konusunda biiytik bir
yanilg: icindesin. Bu riski almaya hazir misin?"

Karisina bakt1. Kadmn biraz endiseli goriiniiyordu, ama kocasi-
nin beni ¢ikardig1 geziden haberi olmadigma bahse girebilirdim.

Avukatim beni oldirmeyi planlamisti. Basarili olamamusti
ve ben de onu ayak bastig1 diinyanin daha derinlerine cekmek
icin buradaydim. Ama aym zamanda ona bir cikis yolu da gos-
teriyordum. Yalnizca bunu goérmesi gerekiyordu... ve bir avukat
oldugu icin gorecegini diistiniiyordum.

"Yalnizca bos 6rnegi istiyorsun," dedi.

"Hepsi o kadar."

"Bir saat stirer."

"Zamanim var."
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Ust kattaki kafeteryaya cikip kahveyle birkag tane tavuklu
ve yumurtali borek ismarladim. Etrafta birkag tane gazete vardi.
On sayfada Peder Julian'm gizli bir hayat yasadigina dair bir
fotograf yoktu. Polisin en tepedeki yetkilisinin sabit bir actk-
lamas1 vardu: Biitiin ipuglarim takip ediyoruz, ama su anda
baska ayrinti veremeyiz. Ellerinde cinayet silahi vardi, ama stip-
heli yoktu. Birkag sayfa igeride bir haber vardi. Peder Julian'in
gecmisini anlatiyordu. Kiliseye otuz yil once tayin olmustu.
Wellington'da orta sinif bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gel-
misti. Okulda akademik agidan ¢ok basariliydi. Yirmi bir yasinda
rahip olmustu. Annesi yirmi bes y1l 6nce dlmiistti, babas1 hala
hayattaydi. Peder Julian'in o ¢ocuklarin babasi oldugunu soy-
lesem kiyamet kopard.

Gazetenin geri kalanmi okudum, ama daha bitiremeden
Donovan Green geldi. Karsimdaki sandalyeyi gekti, oturacakmis
gibi durdu, sonra kararm degistirdi. Benim gibi bir adamla
oturmak istemiyordu. Ceketinin cebine uzanip bir zarf ¢ikardi.
Masaya birakip iki parmagiyla tuttu.

"Artik isimiz bitti, tamam mi1?" diye sordu.

"Duruma bagl."

"Ne durumuna?"

"Zarfin iginde Noel kart: mi, istedigim sey mi olduguna
bagl1."

Zarf1 bana dogru itti. Aqip mahkeme emrine baktim. Bun-
lar1 daha once de gormiistiim. Gercek oldugunu biliyordum.

"Seni bir daha gormek istemiyorum," dedi.

"Bir anlami1 var mi1 bilmiyorum, ama gergekten {izginiim."

"Evet. Avukatlar bunu her zaman duyar. Olaydan sonra

herkes tizgtindiir"
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Ona cevap vermedim. Bana birkag¢ saniye bakti. Beni &l-
diirmiis olsaydi, hayatin kendisi i¢in ne kadar farkli olacagim
diistindugtinden emindim.

"Daha kot olurdu," dedim.

"Ne?"

"Daha kétii olurdu. Inan bana. Sen dogru olan seyi yaptin."

Anlamus gibi goriinerek basini salladi, sonra dontip ytirtdi.

Gazeteyi kenara ittim, yemegimi bitirip arabaya indim.
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Bakimevinin yakimndaki trafik hafta sonlar1 biraz daha artiyordu,
ama hastanedeki ziyaret saatleri gibi degildi. Hastane gegici
bir seydi. Akrabalar ve arkadaslar, hastaneye ziyarete gitmeyi
umursamiyordu, ¢linkii yalmzca birkag kez gitmek zorundaydilar.
Bakimevini ziyaret etmek stirekli bir seydi. Ziyaretler, gtindelik
hayatin akist i¢cinde gerektigi kadar sik yer alamiyordu. Baki-
mevi, parlak renkli sanat eserlerine ve ¢iceklere ragmen insamn

depresyona sokuyordu. Buradaki acty1 6rtmenin bir yolu yoktu.

Karmmla oturup onun sicak elini tuttum. Yagmura bakiyor,
ama gormiiyordu. Insan normalde belirli bir havay: sabirsizlikla
beklerdi. Giines, yagmur, firtina. Ama onun igin higbiri fark
etmiyordu.

"Tsler diizeliyor," dedim. "Icki igmeyi biraktim, ama ¢ok zor
oldugunu kabul ediyorum. Tarif etmesi ¢ok zor. Icki olmadan,
bir parcamin kayboldugunu hissediyorum. Sirf veda etmek icin
bile bir bardak icmem gerekiyormus gibi geliyor. Siirekli seni
diistiniiyorum. Her seyin farkli olmasin1 umardim, ama bunu
atlatmada bana ¢ok yardimci oldugunu bilmeni istiyorum. Ha-

yatimi tekrar rayma sokmamin nedeni sensin."

Bunlar1 soylerken ickiyi birakal1 yalnizca bir giin/oldugunu

soylemiyordum. Belki bir hafta iginde baska tiirlii konusurdum.
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Belki veda etmek icin o ickiyi icecek ve o bosluga cekilmeyi
basaracaktim. Belki.
Alt kata geri dondugtimde Carol Hamilton masasmdaydi.
"Gelmeye baslaman iyi oldu," dedi.
"Onu 6zluyorum."
"Biliyorum. Bu korkung bir durum. Ama senin i¢in, onun

icin oldugundan ¢ok daha zor. Keske yapabilecegim daha fazla

sey olsa."
"Biliyorum. Aym dilegi ben de her giin tutuyorum."
Cevap vermedi. Sessizlik bir ortii gibi tizerimizi kaplayip
hayatin daha farkli olabilecegi konusunda kendi fikirlerimize

gomiilmemize neden oldu.

"Bunu sormay1 hig istemiyorum," diyerek onu dalginligin-
dan c¢ikardim. "Ama kullanabilecegim bir bilgisayar var mi?

Bir de yazic1?"

"Ben... ur..."

"Yalmizca bir iki dakika stirecek. S6z veriyorum."

"Sorun degil, Theo. Benimle gel."

Beni, duvarlarinda aile fotograflar: ve cocuklarin cizimleri-
nin oldugu bir ofise gotiirdii. O kadar ¢ok kisisel esya vard: ki
burada calisan insanlarin farkli tiirde bir gerceklige baglanma
ihtiyact1 duyduklar1 ¢ok agikti. Hayatta meydana gelen kot
seylerin kendi ailelerine kadar uzanmadig1 bir gerceklikti bu.
Bilgisayar1 kurcalamaya bashyordum ki daktiloyu gordiim. En
son ne zaman daktilo gordiigtimii hatirlamiyordum bile.

"Hemsirelerden birinin," dedi Carol. "Cok eski." Bagka bir

sey soylemedi, ama buna gerek yoktu.
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Mahkeme emrini daktiloya yerlestirip rahibin ve bankanin
admi uygun bosluklara yazdiktan sonra anlasilmayan, karalama
bir imza attim. Carol Hamilton bu stire zarfinda beni seyretti,
ama ne yaptigimi sormadi. S6z verdigim gibi iki dakikay1 astigimu
soylemedi. Isim bitince ona zaman ayirdig1 icin tesekkiir ettim.
O, ilk kez farkli bir sey yapip elini omzuma koydu, diger eliyle
elimi sikip umudumu kaybetmememi séyledi. Umut kendim
icin mi, yoksa Bridget i¢in miydi bilmiyordum.

Arabay1 calistirip vitesi gegirmistim ki disar1 c¢ikip beni
durdurdu.

"Bir anlam1 olmayabilir," dedi. "Bunu bilmelisin. Ama yine
de gormen gerektigini diistindim."

"Ne oldu?"

"Benimle gel," dedi. Motoru kapatip onun pesinden igeri
girdim.

Karim hala cam kenarinda oturuyor, yagmura bakiyordu.
Ben odaya girerken Carol kapida bekledi. Bridget oncekiyle
ayni pozisyonda oldugu i¢in énce CaroFin ne gérmemi istedi-
gini anlamadim, ama sonra gordiim. Bridget'm elinde kizimizin
fotografi vardi. Ben odadan ¢iktiktan sonra ayaga kalkip yata-
gm yanindaki ¢cekmeceye gitmis, fotograf cercevesini almusti.
Cebimdeki olii kizlarin fotograflarmi dustindtim. Bu bir isaret
gibiydi: Bridget onca giin dururken kizimizin fotografim bugiin
almisti. Cerceveyi gogsiine bastirirken Emily'nin ytizi cama
dontiktii. Sanki karim manzaray1 onunla paylasmak istiyordu.
Bundan daha fazla anlam ¢ikarmak istiyordum, bunun Bridget'mn
otomatik tepkilerinden biri olmadigma inanmak istiyordum.
Bridget'in yiiztinti inceledim -bir damla godzyasi, bir duygu be-
lirtisi aradim- ama bir sey yoktu. Yine de ilk kez bir sey alip

sandalyesine gottirtiyordu. En azindan ben bunu yaptigini ilk
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kez gortiyordum; belki fotografi gece alip sabah yerine bira-
kiyordu. Bilmiyordum, ama geceleri kalkip Emily'ye uzaniyor
oldugu diistincesi hosuma gitmisti. Bu ¢ok tiztictiydii, yikictyds,
ama aym zamanda umut baglayabilecegim bir seydi.

Yanmna oturup basimi omzuna koydum, ona sarildim. Goz-
yaslarin1 akip geceligini 1slatirken, inanmak istedigim, ama
inanamadigim Tanri'ya, Bridget'n bana islerin diizelecegini

sOylemesi, basimi oksayip beni rahatlatmasi igin dua ettim.

Ama Bridget bunlar1 yapmadi. Yiiziine tekrar baktigimda
daha oncekiler gibiydi. Ama umudum saglam bir sekilde ye-
rinde duruyordu. Bir siire yaninda kaldim. Tam olarak ne kadar
kaldigimu bilmiyordum; belki bir, belki iki saat. Carol Hamilton
bir ara yanimizdan ayrildi. Giderken onu gordiim, gtiliimsedi,
ama bir sey soylemedi. Bana var oldugunu dustinmedigi bir
umudu vermekten korkuyor gibiydi.

Digar1 giktigimda yagmur yagiyordu. Uzerimi degistirmek
tizere eve gittim. Hatta kurutucudan aldigim bir gomlek ve
pantolonu {itiileyip giydim. Goriintisiim istedigimi elde etmemle,

kovulmam arasindaki fark olacakti.

Tekrar kasabaya indigimde park yeri bulamayip arabay:
bankadan alt1 blok uzaga koymak zorunda kaldim. Birkag yil
once burasi cumartesi 6gleden sonralar1 kapali olurdu; simdi
neredeyse hicbir yer kapali degildi. Saatime bakip kapidaki ac1-
lis kapanis saatlerini kontrol ettim. Banka yirmi dakika icinde

kapaniyordu. Zamanlamam harikaydi.

Guivenlik gorevlisi bana garip bir sekilde bakti. Bunun ne-
deni iceriye dogru iki adim attiktan sonra durmam olmaliydi.
Ona dogru yiirtidiim. Ne yapacagim bilmiyor gibiydi. ki buguk
yildir kullanmadigim kimlik kartimi ¢ikardim. Eskiden bir de

rozetim vardi, ama onu geri almuslardi. Mithriin rozetin tistiine
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gelen yeri bostu, ama orayr parmagimla kapatip gtivenlik go-
revlisine kart1 sadece bir saniye gosterdikten sonra kaldirdim.
"Sizi TV'de gordiim," dedi. "Hala polis oldugunuzu bilmi-
yordum."
"Teknik olarak degilim, ama onlarla calistyorum. Bu ytizden
hala kimligim var," dedim, soylediklerimin adama biraz olsun

anlamli gelmesini umarak.

"Polis s6z konusu oldugunda 'teknik olarak' diye bir sey

oldugunu bilmiyordum."

Ona 'ne-yapacaksin' bakisiyla baktim. "Bugtinlerde hicbir
sey olmas gerektigi gibi degil," dedim. "Biitiin bildigim 'teknik
olarak'm bu tarafindaki ticretin, 'gercek olarak' tarafindakinden
daha iyi oldugu."

Ne oldugu umurunda degilmis gibi omuz silkti. Herhalde
umursamiyordu. Giinde on iki saat ¢alisiyordu, neden umu-

runda olacakt1 ki?

"Bir miisteri hesabina girmek icin mahkeme emri getirdim,"

dedim. "Bu konuda kiminle konusabilecegimi gosterir misin?"

"Tabii," dedi. Takma sa¢inin kalkan kosesine eliyle bastira-
rak beni bir ofis kapisma gotiirdii. Kapiyr ¢aldi. Otuzlu yaslarin
ortalarinda bir kadin masadan kalkip yanimiza geldi. "Burada
bir hesaba girmek isteyen bir bey var," dedi gtivenlik gorevlisi.
Kadm ona bos bir sekilde bakti, ciinkii insanlar buraya za-
ten hesaplara girmek icin gelirlerdi. Giivenlik gorevlisi ekledi:

"Mahkeme emri var."

"Ah, tamam. O zaman durum biraz daha karisik," dedi,
beni bastan asag: stizerek. "Hey, sizi TV'de gérmedim mi ben?"

"Olabilir. Igeride konusabilir miyiz?"
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"Tabii." Giivenlik gorevlisine gidebilecegini gosteren sekilde

ekt Adam higbir tepki gostermeden yiirtiytip gitti, ama kapiya

armca eski bir kanun adamu igeride oldugu icin eskisinden
biraz daha tetikte beklemeye basladi.

Kadm kapry1 kapatip masasina oturdu. Masanin {iistiinde
bir isim etiketi vardi. Erica. Duvarda, sehrin gercek duygusunu
yansitmayan, Christchurch'tin havadan cekilmis bir fotografiyla
birlikte baska fotograflar da. Bunlardan bir tanesinde Erica
bana belli belirsiz tamidik gelen bir adamin yaninda dikiliyordu.
Adami TV'de c¢ikan sayisiz banka reklamindan birinde gormiis
olabilirdim.

"Peki, neler oluyor bakalim, dedektif..."

"Téte," dedim. Hala polis giictinde olduguma dair varsayi-
muin1 diizeltme zahmetine girmedim. Ona vermek {izere oldu-
gum Kkartvizitim elimde kaldi. Buradan istedigim seyle ¢ikma
olasihigim artiyordu.

"Burada bir hesap numaras: var," diyerek banka dekon-
tonu ona dogru uzattim. Hesap numarasinin altini ¢izmistim.
Mahkeme emrini de uzattim. Uzerindeki yargic ismi de imzasi
gibi sahteydi.

Mahkeme emriyle ilgili en 6nemli sey zamanlamaydi. Erica
emri aldi, sonra tam yapmasini bekledigim seyi yapty; saatine
bakti. Bir is guniintin sonunda mahkeme emri gosterdigimiz
insanlarin bunu yaptigin defalarca gormiistiim. Bir diger konu
da insanlarin mahkeme emrini ne yapacaklarim bilmemeleriydi.
Kagida bakarlar, ama nasil tepki vermeleri gerektigini, bilmez-
lerdi, ¢linkii ¢gogu insan daha 6nce hi¢c mahkeme emri gérme-
mis olurdu. TV'de mahkeme emrinin ¢ikarildigini duyarlar ve
televizyonda olan seyin gercek hayatta da olmasi gerektigini

diisiiniirlerdi. Mahkeme emrinin biitiin itiraz haklarmu ellerin-
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den aldigim distiniir ve tartismazlardi. Sadece gizleyecekleri
bir sey varsa miicadele ederlerdi.

Erica mahkeme emrini giizelce okudu. Yer alaninda 'hesap
sahibinin biitiin hesaplarina girme' yaziyordu. Daha sonra da
hesap numarasini yazmistim.

"Bu sizin banka hesabir numaralarmizdan biri, dyle degil
mi?" diye sordum.

"Oyle. Bu durum bir sorusturmanin pargast filan mi?"

"Bunu soyleyemem," dedim.

"Emir konusunda patronumla konusmam gerekiyor."

"Sorun degil."

"Belgeyi ona fakslamam gerekebilir."

"Beklemenin benim icin bir sakincas: yok. Asagida, incele-
dikten sonra imzalamaniz gereken bir bosluk var."

Tekrar saatine bakti. "Bana bir dakika verin."

"Acele etmeyin," dedim.

Beni ofisinde birakip gittikten sonra igeriye tekrar onun
mu, yoksa polisin mi gireceginden emin degildim. Durmadan
saatime bakip gitmem gerektigini, Landry ya da Schroder gel-
meden buradan toz olmam gerektigini distiniiyordum.

"Hesap sahibinin adi John Paul," dedi geri dondiigiinde.
Mahkeme emrinin yalnizca patronuna fakslandigimi tahmin
ettim. Belki hukuk firmalarina da fakslanmisti, ama herhalde
hafta sonlar1 ¢ok fazla vekalet ticreti tahsil eden firmalardan
biri oldugu icin gonderilen mahkeme emri faks makinesinin
tepsisinde duruyor olmaliyd:r. Bu durumu da daha 6nce pek
cok kez gormiistim. Erica bana fazla bir sey sdylemiyor, yal-
nizca birka¢ ayrinti veriyordu. Bunun bir zarari olmaz, diye

dustintiyordu. Tekrar masasina oturdu. "Papa gibi," diye ekledi.
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"Hesap ne kadar zamandir aktif?"

Bilgisayar monitoriinii kendisine dogru cevirdi. "Yirmi dort
yildir."

"Hesabin doktimiine ihtiyacim var."

"Tamam. Birka¢ dakika alabilir."

"Sorun degil."

Klavyesinin tuslarina basip arkasina yaslandi. Hicbir yerden

yazicl sesi gelmiyordu.

"John Paul'tin bagka hesab1 var m1? Yoksa yalnizca bu mu
var?"
"Yalnizca bu var. Ama..." Durdu, sonra tekrar mahkeme

emrine bakti.

"Ne oldu?"

"Hesab1 actiginda bir de kasa kiralamis."
"Kasa mi1? Burada mi?"

"Bu subede."

"Ona da bakabilir miyim?"

"Mahkeme emri bakabileceginizi sdylemiyor."
"Dinle, Erica, bu ¢ok, ¢cok dnemli."

Ne yapacagmi bilemez gibi goriintiyordu.
"Su kasa... John Paul onu anahtarla m1 acgryordu?"
"Tabii ki. Herkes oyle acar."

"En son ne zaman acti?"

Monitore bakti. "Altt hafta 6nce."

"Kag¢ anahtar1 var?"

"Yalmizca bir tane."
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"Bu anahtarin o kasaya ait olup olmadigimi sdyleyebilir mi-
sin?" Cebime uzanip anahtarligimi ¢ikardim. Bruce Alderman'm

bana verdigi anahtar1 ona uzattim.

"Tabii. Bu kasalarimizdan birinin anahtari, ama John Paul'iin
kasasma ait olup olmadigmi bilemem. Anahtarlar kaybolur da

insanlar kullanmaya kalkar diye onlar1 etiketlemiyoruz."
Ayaga kalktim. "Beni kasaya gottirmeniz gerekiyor."

"Ne?" Tekrar saatine bakt1. "Bilmiyorum... patronumla ko-

nusmam gerekiyor."

"Tamam, ne gerekiyorsa yap. Ama az ¢nce anahtar kim-
deyse kasay1 agabilecegini, bu yiizden anahtarlar1 etiketleme-
diginizi soylemedin mi? Ama eger istersen mahkeme emrini
dtizelttirebilirim, bu da sorun degil. Yargica imzalatip tekrar
gelebilirim." Saatime baktim. "Bu da yaklasik bir bucuk saat

demek. En fazla iki saat stirer."
"iki saat mi?"
"Evet. O kadar stirer."

Yalnizca birka¢ saniye diistindii. "Tamam. Anahtar sizde
olduguna gore bir sorun olacagin sanmiyorum. Kasa dairesi

su tarafta."

Anahtar1 aldi. Onun pesinden ofisten giktim.
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Givenlik kasalarmin ¢ogu bir telefon rehberi biiytiklugiinde
olurdu, ama bunun iki ya da {i¢ kat1 biiytikliikte olanlar da vardi.
Uc duvar, her birinin tistiinde numaralar bulunan kasalarla
kapliydi. Erica kasalara yavasca yaklasti. Bunu yapmaya hala
isteksiz gortintiyordu, ama sonra saatine bakip gitme zama-
nimnin geldigini, cumartesi gecesinin onu bekledigini hatirladi.
Anahtar1 btiytik kasalardan birine sokup cevirdi, kapag: agip
icindeki metal tepsiyi ¢ikardi.

"Buras1 6zel bir yer. Acele etmeyin," derken aslinda acele
etmemi, bir dakika iginde isimi bitirmemi ister gibiydi. Bunu
ben de istiyordum.

Odada fazla yer yoktu. Uzanip iki duvara da aym anda

dokunabiliyordum. Tepsiyi masaya koyup actim.

Fazla yer kaplamayan kiigiik ses bantlar: tist tiste dizilmisti.
Uzerlerindeki etiketlerde rakamlar vardi. Cebimden biiyiik bir
kanit torbasi gikarip bantlari icine koymaya basladim. Kutuda
aym zamanda bir muhasebe defteri de vardi. Torbaya atmadan
once agip bakinca isimler, tarihler ve rakamlarm yazili oldugunu
gordiim. Bolmeden ¢ikinca Erica tekrar yanima geldi. Kanit
torbasina bakti, ama bir sey soylemedi. Miihrti kapatip resmi

gortinmesi i¢in imzaladim. Ondan da imzalamasin istedim,
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ama 6nce bana yazicidan ¢ikardigi hesap dokiimlerini vermesi

gerekiyordu.

Benimle birlikte 6n kapiya kadar geldi. Giivenlik gorevlisi
beni bekliyordu. "Hep polis olmak istemisimdir," dedi. "Olabi-
lirdim de, ama dizimden sakatlandigim icin olmads." Yillar bo-
yunca bir stirti gtivenlik gorevlisinden bu hikayeyi dinlemistim.
Ya sakat bir diz ya korku ya da psikolojik testteki basarisizlik

neden olabiliyordu.

Banka artik neredeyse tamamen bostu. Tavandaki giivenlik
kameralar1 gortntimt bir dtizine farkli acidan kaydetmisti.
Bunun daha sonra bana ¢ok feci sekilde doneceginden emindim.
Ama ona daha zaman vardi. Belki Sidney Alderman'i ¢ikardiklar:
gun olabilirdi. Bugtin isler iyi gidiyordu. Bugtin karim kizimin
fotografina sarilmist: ve beni Rachel'in katiline gotiirebilecek
bir ipucu bulmustum. Bu tiir ipuclar1 buldugunuzda hicbir sey

sizi yavaslatamazdi.
Gtuivenlik gorevlisi kapinin kilidini benim icin agarken Erica
arkasimi dondii.

"Bir sey daha," dedim. Erica geri dondii. Tekrar saatine
bakacak gibiydi, ama kendini tuttu. "Masanizin arkasindaki
fotografta yaninizda bir adam var... elli, altmis yaslarinda go-

riintiyor. Bana tamdik geldi."

"Uzun yillar boyunca buranin banka midurtydd," dedi.

"Daha 6nce buraya geldiyseniz gormiissiintizdiir."

"Midurtiydi derken?" diye sordum. Kim oldugunu anla-

maya baslamistim.
"Birkag yi1l once 6ldi," dedi.
"Henry Martins."

"Dogru. Onu tantyor muydunuz?"
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"Bir keresinde onunla yiizmeye gitmistim."

Disarida yagmur hala yogun ve siddetliydi. Trafik de kala-
balikt1. Kaldirimlardan ciklet kaziyip plastik kovasmdaki kolek-
siyonuna atan bir adamin yanindan gegtim. Uzerinde carmiha
gerilmis bir Paskalya tavsani resmi olan bir tisort giymisti.
Isa'min bir dublérii vardi yaziyordu. Peder Julian bunu gorse ne
dustintirdii, diye merak ettim. Tutkal koklayan baska bir adam
bisiklet askismna dayanmis, onu seyrediyordu. Cumartesilerin

delileri biraz daha erken ortaya ¢ikardigim diistindiim.

Onlarm yanindan gegip yagmurda arabama dogru kostum.
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Kasetleri dinlemek icin sabirsizlantyordum, ama onlar1 calistiracak
aletim yoktu. Kanut torbasmdakileri stirticti koltuguna bosalttim.
Kirk kadar kaset vardi. Muhasebe defterini agip baktim. Bir
tur kayit defteri gibiydi. Tarihler minik kasetlerin tisttindeki
tarihlerle orttistiyordu. Banka dekontlarina bakmaya basladim.
Iki yiiz elli kadar dekont vardi. Her ay igin bir tane. Rastgele
tarihleri, isimleri ve miktarlar1 gosteriyordu. Bos yere Henry
Martins'in adin1 aradim, ama Rachel Tyler ve Henry Martins
arasindaki tesadiifi baglanti, birden ¢ok daha az tesadiifi gibi
gorinddi.
Her seyi tekrar torbaya doldurup kaldirirmdan ayrildmm.

Alisveris merkezine gittigimde park yeri bulmakta yine
zorlandim. Cumartesi aksam tizeri geg saatti. Anlasilan bu se-
hirdeki hi¢ kimsenin alisveris merkezinin kapanisina bir saat
kala gelip alisveris yapmaktan daha iyi bir isi yoktu. Elektronik
esya magazasinda konusma kaydetmek icin sattiklar: tek sey
dijitaldi, ama bakabilecegim birka¢ magaza onerdiler. Sonunda

aradigim seyi buldum.

"Stoklarimizdaki sonuncu alet," dedi tezgahtar. "Bunlar1

artik kimse kullanmiyor. Sekreterler bile dijital kullaniyor."

"Ben eski teknolojiye bagl biriyim."
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Babamin arabasma geri dontince alisveris arabalarindan
birinin yerinden kurtulup arka tampona carptigim gordiim.
Kiiciik bir gedikti, ama garaj yoluna girer girmez babam fark
edecekti. En basta arabasi bu ytizden bana vermek istemedigini
soyleyecekti. Ehliyetsiz araba kullandigimi 6grense, diistinceleri
dogrulanmis olurdu. Kahretsin, insan ayda yasamaya baslasa,
dijital cag, alisveris arabalarinin kendi baslarina stipermarkete
gidecekleri bir noktaya erisirdi herhalde.

Kasetcalara yeni pil takip rastgele bir kaset aldim. Ne bek-
lemem gerektigini biliyordum. Oynat tusuna bastiktan sonraki
birka¢ saniyelik tislamanin ardindan stiphelerim dogrulandi.

"Bagisla beni, Peder, giinah isledim."
"En son ne zaman giinah ¢ikardin?"

Peder Julian'in sesi derin ve berrakti. Olii bir adamin sesini
duymak tirpermeme neden oldu. Bu kasetlerdeki insanlarin
mahremiyetini boyle ihlal etmesi midemi bulandirtyordu. Di-
ger ses herhangi birine ait olabilirdi. Erkekti. Yirmi yaslarda
olabilecegi gibi seksen yasinda da olabilirdi.

"Tekrar yaptim."

"Tekrar ne yaptin?"

Julian'in kayit defterine yazdig1 isimlere baktim. Giinah ¢1-
karmalarin tamamen isimsiz olmasi gerekiyordu, ama gergekte
Oyle olmadigindan stipheleniyordum. En azindan rahibin kiminle
konustugu konusunda iyi bir fikri oldugunu distintiyordum,

cunkii glinah ¢ikaranlar genellikle cemaatten birileri olurdu.

"Aldattim. Karimi aldattim. Bunun yanhs oldugunu biliyorum,
Peder, ama elimde degil. Sanki baska biri oluyorum. Yaptigim
seyin yanhs oldugunu biliyorum, ama sonuglarmi diistinemiyo-

rum sanki."
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"Belki diisiintiyorsun, ama aldirmamay: tercih ediyorsundur."
"Bilmiyorum. Olabilir. Bu pek ¢ok seyi agiklar."

Durdurma diigmesine basip kaseti biraz ileri sardim. Tekrar

oynat diigmesine basinca Peder Julian'in sesini duydum.
"... yalmzca kendinden baskasini daha fazla incittigini fark et "

"Biliyorum, biliyorum." Bu bir kadin sesiydi. "Yalnizca, sey,

bazen elimde olmuyor. Sanki farkli biri oluyorum."
"Belki baska bir acidan bakman..."

Durdurma diigmesine bastim. Tanrim, herkesin mazereti
aym miydi? Hayatlarindaki higbir seyden sorumlu degil miydi
bu insanlar? Baska biri haline geldiklerinde yaptiklarmdan so-
rumlu olmuyorlar mrydi?

"Oyle zamanlarda farkli biri oluyorum. Artk ben olmuyo-
rum," demisti Quentin James, kazdig1 mezarin basinda dikilip

onu affetmemi beklerken.
Benim mazeretim de bu muydu?

Belki. Ama sanmiyordum. Ben kisilikler arasinda dolasan
biri degildim. Alkol, Quentin James'i oldugu kisi haline getir-
misti. Bu sekilde iki ayr1 diinyada ayag: olan, iki ayr1 adam
olarak var oluyordu. Ben farkliydim. Quentin James beni farkli
biri yapmist1 ve ondan geri dontis yoktu. Yalnizca bir tane
Theodore Tate vardi.

Eve vardigimda bedenim yorgunluktan oliiyor, ama zihnim
hala heyecanla calistyordu. Bende aym zamanda hem uyuma,
hem de odada dolasma istegi uyandiran garip bir kombinas-
yondu bu. kisini de yapamadim, giinkii garaj yolundan evime
ylirtirken Casey Horwell ve kameramani tarafindan durdurul-
dum. Minibiis hi¢bir yerde gortinmiiyordu. Yolun karsisina park
etmis koyu kirmizi arabaya gizlenmis olduklarim tahmin ettim.
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Horwell yine bir medya fahisesi oldugunu gosterecek kadar
makyaj yapmistt. Fondotenindeki ince gizgileri ve catlaklar:
gorebiliyordum. Bayat kahve kokuyordu. Kaset ve dekont tor-
basini asagiya indirip kameradan gizlemeye calistim.

"Bay Téte," dedi ytiziime egilerek. "Ehliyetinizi kaybettikten
sonra direksiyon basina ge¢meniz uzun siirmemis. Peder Julian'm
cinayetinde stipheli olarak bunu nasil basardiniz? Merkezdeki
gurur duydugunuz arkadaslariniz sizi hapisten uzak tutmak
icin gercekten cok calistyor olmalilar."

"Ben gazetecilerin soru sormay1 sevdiklerini sanirdim, be-

yanat vermeyi degil," dedim, ama buna hemen pisman oldum.

"Ashinda ikisini de yapariz."

"Ama dogru bir sekilde degil."

Yanindan gecmeye galistim, ama yolumu kesti. Onu itmemi
istiyordu. Bunu ben de ¢ok istiyordum. Onu kolundan yakalayip
bah¢emden atmak istiyordum. Ama farkl bir taktik denemeye

karar verdim.

"Cinayet silahinin nasil olup da garajinizda bulundugunu
sOyleyebilir misiniz?"

"Ne cinayet silah1?" diye sordum.

"Cekig."

"Ne ¢ekici?"

"Peder Julian'1 ¢ldiiren ¢ekig."

"Peder Julian kim?"

Ne yaptigimi anlayamadan hafifce kaslarini catti. "Son dort

haftadir kilisesinin 6niinde kamp kurdugunuz adam."

"Ne kilisesi?"
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Kaslar1 biraz daha catilinca, makyajinda bir yarik olustu.
"Bu sizin i¢in bir oyun mu?"

"Ne oyunu?"

"fnsanlar durmadan 6liiyor ve tek ortak noktalar: sizsiniz."

"Ortak nokta nedir?"

Kirigik biraz daha derinlesti. Yiiziindeki siritma ifadesi
kayboldu, yerini kizginlik aldi. O makyajin altindan farkh bir

Casey Horwell goriindii.

"Sidney Alderman nerede?"

"Alderman nedir?"

Kameramana dondii. "Bu kadar yeter," dedi. Kamera indi.

"Sen bittin," dedi. "Caddede araba kullanirken seni filme
aldik. Bu seni ¢ok kotii gosterecek."

"Elinden gelenin en iyisi bu mu?"

"Aslinda hayrr. Daha en iyisini géormedin, ama gore ceksin.
Hadi, Phil," dedi, kameramana doénerek. "Gidelim."

"Bekle," dedim.

"Ne i¢cin?"

"Kaynagm kim?"

"Sen aptal misin? Bunu sana soyleyecegimi mi santyorsun?"

"Soyle. Polis mi?"

"Sana higbir sey soylemiyorum."

"Polis mi?" diye sordum bu kez bagirarak.

Bir adim geri gekilirken kameraman kamerasini tekrar

kaldirip %etii yeniden ¢ekmeye basladi.

"Geri ¢ekilmeni tavsiye ederim, Téte."
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"Ben de sana neyin icine girdigini diistinmeni tavsiye ede-

ri," dedim. "Su kaynagin, eger polis degilse, kim olabilir, ha?
Sana cinayet silahiyla ilgili onca sagmalig1 kim anlatmus olabilir?
Yalnizca tek bir olasilik var. Sana oyun oynamuslar, Horwell, ve
sen bunu anlayamayacak kadar aptalsin. Anladigin zaman da
kabul etmeyecek kadar kibirlisin. Ama artik olacaklardan sen
sorumlusun, anladin m1? Eger o adi kendine saklarsan ve eger
o kisinin o kizlar1 6ldiiren katil oldugu ortaya ¢ikarsa ve eger
birini daha 6ldiiriirse bu senin sucun demektir. Anladin mi?

Agzm kapatir polise gitmezsen ona yardim etmis sayilirsin."

"Canin cehenneme," dedi Horwell. "Sen hicbir halt bilmi-
yorsun. Sen sirf kizi 6lmiis diye istedigini yapip kurtulacagini
sanan, isi bitmis bir 6zel dedektifsin. Kizinin ¢éliimiiniin bunca
seyden sonra bile insanlarin sana anlayisla bakmasini saglayaca-
g1n1 m1 saniyorsun? Kibirli ve aptal olan sensin, Tate. Kariyerin
bitti, bunu kesin olarak saglayacagim. Sen pis bir katilsin ve
daha fazla kagamayacaksin. Mahkemenin her giiniinde beni

goreceksin. Gergekten kim oldugunu biittin diinyaya yayacagim."

Uzerine atlayip onu kaynagmin adim verene kadar tokat-
lamak istiyordum, ama bunu yapamazdim; 6zellikle de kame-
ramani bunu yapmami umarak orada dikilirken. Kasetlerin ve
dekontlarin bana bu kadmin soylemedigi seyi soyleyecegini

umuyordum.

Yanindan gecip kapiyr kapattim. Kalbim deli gibi ¢carparken
holde durdum. Hem ona, hem de beni boyle etkilemesine izin
verdigim icin kendime kizgindim. Ofisime gidip oturdum, ama
higbir seye odaklanamiyordum. Kasetleri ve banka dekontlarini
masamda birakip salona gittim. Bir CD koyup miizigin sesini
actim, mutfaga gidip yiyecek bir seyler aradim, ama sonunda

kahve yaptim. Beni sakinlestirecek bir seye ihtiyactm vardi.
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Bunun kahve olmadigma karar verip tezgahin tisttinde dylece
sogumaya biraktim. Ofkem azalmaya baglamisti. Casey Horwell'i
zihnimden uzaklastirmak igin elimden geleni yaptim. Onu yete-
rince gerilere itince de ofisime geri doniip banka dekontlarmin

basma oturdum.

Banka logosunu ve hatta zaman zaman ismini degistirince
orijinal dekontlarin renk ve tarzinin degisecegini diistintiyordum,
ama dekontlarin hepsi birbirinin ayr1 gortintiyordu. Miktarlar
toplayip Peder Julian'in tuttugu kayitlarla karsilastirdim. Yillar
boyunca yaklasik ytiz elli bin dolar yatirilmisti. Cektigi miktar da
bu kadardi. Hesabina para yatiranlar Kutsa beni, Peder, giinah
isledim sozlerinin, kurtulusa degil, Peder Julian'in diinyasma
giden adimlar oldugunu bilmiyorlardi. Kayitlar yirmi dort yil

oncesine gidiyordu. Banka dekontlar1 da oyle.

Kayitlar, banka dekontlar1 ve kasetler hep santaji gosteri-
yordu. Bu olay1 baska tiirlti gormek miimkiin degildi. Yirmi dort
yil boyunca Peder Julian ytizden fazla kisiye santaj yapmuist.
Miktarlarin farkli olmasi iki seyi gosteriyordu: Kurbanin kazan-
dig1 paray1 ve sirr1 ortaya ¢ikarsa kaybedecegi miktari. Santaj
yapilanlar belki de sirlarmi kimin bildigini bilmiyorlardi. Belki
stipheleniyorlardi, ama sirlar1 olan insanlar, yalnizca rahiple-
rinden fazlasmin sirlarini bildigine inanacak kadar paranoyak
olabilirlerdi. Peder Julian yirmi bes yildan uzun bir stire atesle
oynamustt. Bu isin, sonunda kendisini yakacagim biliyor olma-
liydi. Belki de basindan beri yakiyordu. Paray1 alip daha kiigtik

yanginlar1 sondirmekte kullaniyordu.

Sonunda yangin ona da ulasmisti. Para 6demek istemeyen
birini kaydetmis olmaliydi. O kisi benim pederi takip ettigimi
bildigi icin sucu tisttime yikmanin kolay olacagim diisinmiistii.

Fazla zor olamazdi. TV'yi agmasi yeterdi. Kanlar icindeki ben
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mezarlik bekgisini 6ldiirmekten suglantyordum. Bir ay sonra

da rahibi takip etmekten.

Ama bu yalnizca bir teoriydi. Eger her sey gercekten boyle
olduysa Peder Julian'in 6lumiiniin, dlen. kizlarla bir ilgisi yok
demekti. Yine de bu ¢ok biiyiik bir tesadiiftii, ama imkéansiz
degildi. Bu tesadiif Henry Martinsin, Peder Julian'in kasetleri
sakladig1 bankanin miidiirti olmasina kadar uzaniyor muydu?

Julian kurbanlarini dikkatle segiyor olmaliydi. Tehditkar
olmayan, bir bedel karsiiginda her seyi unutabilecek kisileri
seciyordu. Bana santaj yapmaya calismamisti, ama goriismemizi
kaydettigine emindim. Belki de bunu denerse ona yapacakla-
rimdan korkmustu. Isledigim bir cinayeti itiraf etmistim. Bir
cinayet daha isleyebilecegimi biliyordu.

Ofkem siddetlenirken Peder Julian'in hayatta olmasin dile-
dim. Boylece ona bir sey yapabilirdim. Tam olarak ne yapardim
bilmiyordum, ama "Quentin James" tarzi bir sey olmadig ke-
sindi. Zihnimin tekrar o konuya dénmesine izin vermemeliy-
dim. Peder Julian'in canini yakardim. Hem de ¢ok. O serseri,
kizlar1 oldiiren katilin itirafin1 bana anlatmay1 reddetmisti; ve
en kotiisi de o kizlarin kim oldugunu biliyordu. Kendinde
insanlara santaj yapacak giicti bulmustu, para kazanmak icin
Tanri'ya ettigi giinah ¢ikarma yeminini bozabilmisti, ama o kiz-
lar1 kurtarmamisti. Boylesine karisik oncelikleri olan bir adam
kendisiyle nasil barisik olabilirdi?

Belki santaj yapmalk, gizlice 6grendigi giinahlar1 gercekten
aciklamasmdan bir adim uzaktaydi. Ashnda bu itiraflar1 kimseyle
paylasmamis ve paylasmay1 asla planlamamuis olabilirdi. Bu da
gtinah c¢ikarma yeminini bozmadig1 anlamina gelebilir miydi?
Bunun yalnizca bu ikilemde kalan biri tarafindan cevaplandi-
rilabilecek teknik bir soru olduguna karar verdim.
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Yangmn {istiine dogru geldigini bilip bilmedigini merak
ettim. Bir parcam bildigini diistintiyordu, bir parcam bunu kabul

ettiginden emindi.

Kayitlar1 ve banka dekontlarini incelemeye devam edip,
Peder Julian'in yaptig1 ddemelere baktim. Kimseye on alt1 yil-
dan daha uzun siire 6deme yapmamuisti, ama bazilarina daha
az 6demisti. Bazilarma cok daha az. Isimlerin ¢ogu buradaydi,
ama fotograflardaki kisilerin hepsi yoktu. Isimlerin sayisi, Pe-
der Julian'da fotografi olandan daha fazla ¢cocuk bulundugunu
gosteriyordu. Bu listelerde olmayan baska ¢ocuklar da olabilirdi:
Peder Julian'in babasi oldugu, ama sorumlulugunu alamadigt
baska cocuklar. Hangi isimlerin, fotograflarin arkasinda buldu-
gum Simon ve Jeremy'yle eslendigini merak ediyordum. Bunu
birkag telefonla bulabilirdim.

Bunlar Peder Julian'mn gizlice sahip oldugu cocuklar: icin
yaptig1 ddemelerdi. Bunu kag kisi biliyor olabilirdi? Bunu bil-

miyordum, ama Heniy Martins'in bildiginden emindim.
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Kayitlar kronolojik siraya gore ve ayrintili bir sekilde tutul-
mustu. Burada Peder Julian'in santajina maruz kalanlardan ¢ok
daha fazla gtinah ¢ikaran vardi. Onlara bakmadan once iki yil
oncesine gidip kendi adimi buldum. Kendi kasetimi c¢ikardim.
Kaseti makineye takarken bu kadar uzun zaman oncesinde
kalan, artik ben olmayan adami dinlemeye hazir olup olmadi-
gimdan emin degildim. Tanri'ya olan inancim konusunda simdi
ya da iki yil once nerede durdugumdan da emin degildim.
Bir parcam Tanri'ya inanmiyordu, bir parcam O'ndan nefret
ediyordu, tiglincli parcamsa yaptigimi anlatma ihtiyactyla beni
giinah ¢ikarma locasma oturtmustu. O zamandan beri kendi

sirlarimla yasamay1 6grenmistim.

Baska birinin giinah ¢ikarma seansinin son birkag saniyesini
duydum, bir anlik sessizlik oldu, ardindan benim sesim duyuldu.
Kulaga farkh geliyordu. Sesimin duygulu olmasi beni ¢ok sasirtt1.

Oysa o zamanlar tamamen kayitsiz oldugumu saniyordum.
"Bagisla beni, Peder, giinah igledim."

Gozlerimi kapadim ve bir an igin kendimi oradaymis gibi
hissettim. Tirnaklarimin altinda toprak, arabamin bagajinda
kiirekle giinah ¢ikarma odasinda oturuyordum. Peder Julian'm
soylediklerini o kadar iyi hatirliyordum ki, kasette onun sesi

duyulmadan 6nce soylediklerini aklimdan tekrarliyordum. Sesi
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sakindi. Herhangi bir konuda konusuyor gibiydik. O zamanlar
duydugu en koétii ginahin ne olabilecegini merak ettigimi ha-
tirlyordum. Benimki mi en kottisti olacakt1? Yoksa benimki
hafif mi kaliyordu? Peder Julian sogukkanli katillerin giinah
cikarmalarini dinliyorsa neden bu konuda bir sey yapmiyordu?

"Bir giinah isleyip hicbir sey hissetmediginde, nasil biri olur-
sun, Peder?"

"Bence..."

"Bu beni insan yapar mi? Ben hdld insan miyum, Peder
Julian, yoksa bir canavar miyim?"

"Burada oldugun gercegi, sorunu yamthyor zaten. Ancak
bundan sonra mne yapacagin da Gnemli."

"Polise gitmeyecegim."

"Senin ihtiyacin..."

"O kizum oldiirdii, Peder. Daha once baskalarini da oldiir-
miis olabilir."

"Bu senin yaptigimin dogru oldugu anlamina gelmez.

"Amayanhs oldugu anlamina da gelmez."

Durdurma diigmesine bastim, sesler kesildi. Zaman iginde
geri donebilsem ayr seyi yapar miydim? Bilmiyordum. Patricia
Tyler'1 ve ricasini diisindim. Bunu ona ddetin, demisti bana.
Bir daha hi¢bir kizin camm yakmasina izin vermeyin.

Kaseti c¢ikarip bandi sokmeye basladim. Soylediklerimin
gerisini duymama gerek yoktu; daha dogrusu bunu istemi-
yordum. Bundan 6grenecegim bir sey yoktu. Yapacag: tek sey
canimi acitmakti.

Band: disar1 g¢ikarip kibritle tutusturdum. Bant biiziiliip
erirken kayith hatiralar hizla yanip gitti. Peder Julian bana hig
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santaj yapmamusti. Cinayetini itiraf eden baska kimseye santaj
yapmadigimi tahmin ettim. Bu onun icin fazla tehlikeli olurdu.
Disarida biraz oturdum. Parmaklarimla tempo tutmaya
calistim. Sonra tekrar iceriye, isim listesine geri dondim. Hep-

sini tarayip, aradigimi buldum. Sidney Alderman'in adi. Tarihe

baktim. Karis1 dldiikten bir hafta sonraydi. Kaseti bulup taktim.

"Buna gtinah denir herhalde," dedi Alderman. Dili dolasi-
yordu. "Bu bizi esit hale getirir mi?"

"Icki mi iciyordun?"

"Icki mi? Evet, neden olmasm? O gitti. Bana arkadaslk
edecek biri lazim."

"Oglun var."

"Oglum mu? Senin oglun demek istedin herhalde, degil mi?"

O kadar uzun stire bir sessizlik oldu ki kasetin geri kalanmmn
bos oldugunu sandim, ama sonra Peder Julian'in sesi duyuldu
ve konusma devam etti.

"Sana anlattt m1?"

"Bir parcam zaten hep biliyordu. En azindan siipheleni-
yordum."

"Uzgiiniim, Sidney."

"Hepsi bu mu? Bana bir mazeret sunmak istemez misin? Ka-
rimi kazayla becerip hamile biraktigin soylemek istemez misin?"

"Liitfen, Sidney, boyle bir sey olmasini istemedim."

Durdurma diigmesine bastim. Tanrim, bu Peder Julian
ne tiir bir adamdi? Kag tane evliligi bitirmisti? Tekrar oynat
digmesine bastim. Tki adam da oliiydii. Biri benim yiiziim-
den, digeri... eh belki o da benim ytiziimden 6lmiistii. Yakin

gecmisten iki adam konusmaya devam ediyordu. Ikisi de Lucy
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Alderman'dan fazlasii paylastiklarini, aym kadere dogru yol

aldiklarin1 bilmiyordu.
"Ya, evet, ben de boyle bir sey olmasim istemedim."
"Neden bahsediyorsun sen?"

"Bruce... o, eh, o artik farkli. Onu farkly goriiyorum. Benim
oglum degil ve bu konuda ne yapacagimi bilmiyorum. Bildigim

tek bir sey var, seni onun yakiminda gormek istemiyorum."
"Buradan gidecek misin?"

"Gitmek mi? Hayir. Ben gitmeyecegim. Onemli olan su ki,
Peder," dedi, "Peder" sozctigtinti tiikiirtircesine soyleyerek, "ka-
rim senin yiiziinden 6ldii. Bunu bilmeni istiyorum. Hayatimin
geri kalanmi boyunca burada olacagim ve sen de beni siirekli

goreceksin.  Hep  hatirlayacaksin."
"Senin yiiziinden oldii derken ne demek istiyorsun?"

"Hadi ama, Peder, bunu anlayabilirsin. Gazeteleri okudun,
degil mi? Ona carpan adam, Lugy'nin aniden ortaya cikhigim
soyledi. Bu tam olarak dogru degildi. Aniden itildi, demesi ge-

rekiyordu."

"Onu sen mi ittin?"

"Ondan nefret ediyordum. Bana yalan soyledi. Beni aldatt.
Yillarca o yalani siirdiirdii. Onu  becermeye devam ettin mi,
Peder?"

"Onu sen mi oldiirdiin?"

"Bu konuda hicbir sey yapamadan her giin yiiziimii g0-
receksin. Bu sucluluk duygusunun seni dldiirmesini istiyorum.

Beni oldiiriiyor. Bu bizi esit hale getiriyor mu?"

"Ben... ben...
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"Bunu yapmanin beni mutlu edecegini saniyordum. Ama
ne gariptir ki, mutlu etmedi. Aslinda kendimi daha kotii hisse-
diyorum. Onu ¢ok seviyordum. Bunun icin seni sucluyorum ve

seni oOldiirmek istiyorum, ama buna cesaretim yok."

"Sidney, senin gsey yapman gerekiyor..."

"Bana ne yapmam gerektigini soyleme. Biliyorsun, bir silah
bile aldim. Once onu, sonra seni dldiirecektim. Ama yapamadim.
Lucy'nin basina gelenler, camni, sana yapabileceklerimden daha
fazla  yakacak."

'Ya Bruce?"

"Ona bunlart séyleme ciiretinde bulunma sakin. Hicbirini.'

Durdurma diigmesine bastim. Mezarlik bekgcisinin acis1 on
yillikt;, ama hala tazeydi. Bir ay ¢nce, hep kizim ¢ldiikten sonra
yaptigim seyi diistindtigtint, karisini oldiiren kisiye ayni seyi
yapma cesaretini bulabilmeyi diledigini soylemisti.

Onun yaptig1 seyi diistintip, btinun, benim ona yaptigimi
mazur gosterip gostermeyecegini merak ettim. Arada bir simetri
olabilir miydi? Sevdigi kadinin, onu aldatan kadinn, sldiirdtigii

kadmin tabutunun tsttinde yatmas1 kader miydi?

Kaseti ¢ikardim, plastik kutusuna koyup bir kenara ayirdim.
Kayitlarm gerisini tarayip dikkatimi ¢ekecek bir isim aradim.
Bir sey olmasi gerektigini biliyordum, ama ne oldugunu diist-
nemiyordum. Sorun da buydu: Biitiin yaptigim distinmekti.
Birden duvara toslamistim. Bu isim listesinde, bu kasetlerde
bir cevap vardi, ama ben bu olaya o kadar karismistim ki ne

oldugunu goremiyordum.

"Ne kacirryorum?"
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Ayaga kalkip odadan giktim. [simleri, sayilari, kasetleri,
tarihleri her seyi geride biraktim. Zihnimi biraz temizlemeye

ihtiyacim vardi, boylece en azindan...
Tarihler!
Elbette!

Tekrar odaya dondiim. Olusturdugum tarih ¢izgisine bak-
tim. Eger katil gtinah cikarttiysa, tahminen kizlarin ortadan
kayboldugu giin ya da ondan hemen sonraki giinlerde yapmus
olmaliydi. Birinci tarih, Henry Martins'in gomiildtigti tarihti.
Kayitlarda o gece bir giinah ¢ikarma oldugu yaziliydi. Giinah
cikaran kisi Paul Peters'ti. Bu ada uyan kaseti bulup makineye
taktim. Biraz ileri sardim. Birden birazdan duyacaklarim konu-
sunda daha onceki iki itirafa gore daha gergin oldugumu fark
ettim. Bu, komsusunun elmalarmn calmaktan fazlasini yapma-
yan bir adamun itiraf1 olabilecegi gibi, bir canavarimn itirafi da

olabilirdi. Oynat diigmesine bastim.
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"Kim oldugunu biliyorum." Ses biraz tanidik geliyordu, ama
cikaramiyordum.

"Giinah ¢karmak mu istiyorsun?"

"Onu sen oldiirdiin, biliyorsun."

"Neden bahsediyorsun sen?" Peder Julian'in sesi, sanki ko-
sarak gelmis gibi biraz telaslydu.

"Onu sen bogdun sayilir. Hayatta yaptisin seylerin sonuglart
vardir, sen boyle séylemez misin, Peder?"

"Evet, elbette, ama ne soylemeye calistigint anlamyorum."

"Biitiin davramslarimizin sonuglart vardir, degil mi, Peder?
Hepimiz icin boyledir."

"Davramslarimizin - farkinda olmali  ve onlardan sorumlu
olmaluyiz, evet, bu dogru."

"Sen bile mi, Peder?"

"Soylemek istedigin bir sey mi var?"

"Baskalart var mi?"

"Baskalar: mi?Neden bahsettigini  bilmiyorum."

"Baska ¢ocuklar. Benim gibi. Benim gibi baskalar1 var mi?"

"Davramslarima ne olursa olsun hepimiz Tanri'min ¢ocuk-

larupz."
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"Ben Tanri'dan bahsetmiyorum."
"Anlamadim."

"Ben senden bahsediyorum, Peder Julian. Senin ¢ocuklarin-

dan bahsediyorum. Bizim gibi baskalar1 var mi?"
"Aman Tanrim."

"Demek anladin. Davramiglarimin sonuclar: var, Peder. Yoksa
baba mu  demeliyim?"

"Ben... ben senin kim oldugunu bilmiyorum."

"Bilmek ister misin?"

"Elbette."

"Ben az dnce kizim dldiiren adamim, Peder. Adi Rachel Tyler.
Yavas yavas 6ldii, Peder. Benim kiz kardesimdi ve yavas yavas
oldii."

"Tanrim," dedi Peder, fisiltiyla. Sesindeki acty1 duyabiliyor-
dum. Bu aciy1 biliyordum. Telefonu agip Emily'nin oldigtini
ve karimin sonsuza kadar gittigini 6grendigimde ben de aym
seyi sOylemistim.

"Ona seni anlattim. Babasimi hi¢ tammiyordu, ama olmeden
onceki dakikalarda ona anlattim. Bilmek istedigi ve daha sonra
dayanamayacagr kadar fazla gelen her seyi ogrendi. Sence bu

bilgi onu rahatlattr mi?"
"

"Ben... ben...

"Sen mne, Peder? Bilmiyor musun? Ne diyecegini bilmiyor
musun? Kim oldugumu 0grenince ne hissettigimi saniyorsun?

Kendini terk edilmis hissetmenin nasil oldugunu saniyorsun?"
"Liitfen, lLitfen, yapma..."
"Ne yapmayayim? Ne yapacagini bile bilmiyorsun, degil mi,

Peder? Kendini ¢aresiz hissediyorsun. Birdenbire kendini Tanr
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seni terk etmis gibi mi hissettin? Bu terk edilme konusunda her
seyi biliyorum. Kendini caresiz hissediyorsun ve o son dakikala-
rinda Rachel da aynen boyle hissetti. Séyle bana, Peder, onun
icin hald iyi bir sey yapmak istiyor musun?"

Peder Julian cevap vermedi. Nefes alip verdigini duyabili-
yordum. Bu kadar kiictik bir hoparlorii olan bir kayit cihaz igin
nefes sesleri fazla yiiksekti. Sesler alcak, ama nefesler derindi;
tipki yarali bir balinaninki gibi.

"Onu éldiiremezsin," dedi sonunda, ama bir seyi zaten yap-
mus olan bir adama sdylenecek giiliing bir sozdu bu. "Liitfen,
liitfen, bunun yanhs oldugunu séyle. "

"Onu gom," dedi katil.

"Ne?"

"Sana bir sans veriyorum, baba. Onu gOomiip duasimi ya-
pabilirsin. Onu istedigin zaman ziyaret edebilirsin... Bu, Rachel
hayattayken hi¢ yapmadi§in  bir sey."

"Bu delilik, " dedi Peder Julian.

"Baska hangi segenegin var? Onu gommen igin sakladim.
Burada, senin kilisende. Polise gidemezsin, ¢iinkii kilisenin onun
kizin oldugunu d¢renmesini istemezsin. Tabii digerlerinin de."

"Baska g¢ocugum yok. "

"Ben wvarim. Simdi onu gomiip duasini yapabilirsin. Bu ko-
nuyu bir dahaki sefere konusuruz."

"Bir dahaki sefere mi?"

Ama adam cevap vermeden giinah ¢tkarma locasinin kapisi
acilip kapandi. Peder Julian adama beklemesi i¢in bagirdi, ama
ayak seslerinden baska bir sey duyulmadi. Birkag¢ saniye sonra
kaset sustu. On saniye sonra yeni bir ses, karis1 olmayan bir

kadina kars: duydugu cekimi itiraf ediyordu.
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Kaseti basa sarip tekrar dinledim. Rachel'm katilinin sozleri
insanin kanin1 donduruyordu. Midemde bir diigiim olusmustu.
Onu tekrar tekrar dinlemek beni o giinah ¢ikarma kabinine
gotirmiis gibiydi. Rachel'in cesedini nereye biraktigini merak
ettim. Acaba onu bir siraya mu yatirmisti, yoksa kapi esigine
mi birakmist1? Peder Julian'in onu kucagina aldigini, bir parca-
smin polis cagirmak istedigini, ama daha biiytik bir parcasinin
sirlarinin agiga ¢ikmasini istemedigini hayal edebiliyordum. O,
gtinah c¢ikaran kisiye ihanet edemeyen bir korkakti; kizlarmi ve

gercegi gommesini oglu Bruce'tan isteyen bir korkak.

Kayitlar1 kontrol edip ikinci kizin kayboldugu tarihi bul-
dum. Biraz ileri sarip konusmalardan kisa boliimler dinleyerek

ayni sesi buldum. Biraz basa alip konusmanin basim yakaladim.
"Banayalan soyledin, Peder."
"Nasilyalan soyledim, evladim?"
"Evladim? Cok yerinde bir soz, degil mi?"
"Aman Tanrim."

Kaseti durdurdum, kayitlardaki saati kontrol ettim. Peder
Julian bu kez Luke Matthews admi kaydetmisti. Daha onceki
Paul Peters't. Diger tarihleri kontrol edince baska isimler ortaya
cikti: John Philips ve Matthew Simons. Dort isim Havarilerin
isimlerinin karistmindan olusuyordu. Peder Julian oglunun
gercek adimi yazmamisti. Kendisi de bilmiyor muydu? O da
bakim parasi1 6dedigi ¢ocuklardan biri miydi? Yoksa tamamen

mi terk edilmisti?
"Baskalar1 da oldugunu biliyorum. Ve simdi Julie ikinci sirada"
"Neyaptin?" diye sordu Peder Julian.
"Onu tanyor musun?"

"Neyaptin?" diye tekrarladi Peder Julian.
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"Herhalde ona hi¢ gérmemissindir, degil mi?"
"Evet."

"O zaman bana tesekkiir et. Ona da kiz kardesininki gibi,

benim kiz kardesiminki gibi uygun bir cenaze tdreniyapabilirsin.

Peder Julian aglamaya baslamisti. Kasetten yayilan hicki-

riklar1 duymak zorunda kaldigim en zor seydi.

Duraklatma diigmesine basip mutfaga gittim. Kahve yaptim.
Birden ofisime geri donmek istemedigimi fark ettim. Konus-
manin geri kalanmi dinlemek istemiyordum. Yalnizca kasetleri
yakip en yakin icki diikkdnmna giderek kendimi son bir aydir bir
sey hissetmemi engelleyen burbona vermek istiyordum. Peder
Julian'in higkiriklar: ytiziinden gozlerim yasarmisti. Gozlerimi
kapatinca yaslar yanaklarimdan siiztilmeye basladi. Dinlerken
neredeyse yaninda gibiydim. Kizinin sldugunti ilk duydugunda
ne hissettigini biliyordum. O aciy1 ben de yasamistim. Ama o
aynu seyi iki kez yasamuist. Ikiden fazla yasamus olabilir miydi?
Galiba yasamisti. Galiba dort kez yasamisti. Gittikge kolaylas-
mis muyds, yoksa zorlasmis miydi? Bu onu yaslandirmis muyds,
dagilmasina yol agmis muydi, Tanri'y1 inkar etmesine neden
olmus muydu, yoksa inancin1 mu giiglendirmisti? Giinah ¢1-
karma yeminini bozamazdi. Neler oldugunu bilmesine ragmen
bunu yapmamust1. Zina yapanlara santaj yapmak i¢in yeminini
bozabilmisti, ama kendi ¢ocuklarini kurtarmak icin bunu yap-
mamust1. Peder Julian'n ne ¢arpik bir ahlak anlayis1 vardi, ama
zaten kilise bir seyi tavsiye edip baska seyi yapan insanlarla
doluydu. Her giin icindeki adamla miicadele ediyor olmaliydi.
Belki de artik miicadele etmek istememisti. Oliimiinden 6nceki
dort hafta boyunca kasasmna hi¢ gitmemisti. Anahtarin kaylp
oldugunu biliyordu ve belki Bruce'un aldigm da biliyordu. Belki
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bana verdigini bile aralamusti. Galiba her seyin sona yaklastigini
biliyordu.
Kahveme dokunmadmm. Tezgahta birakip ofise geri dondtim.
"Onlar icin dua edebilirsin, Peder. Aym anda dua edebilirsin."
"Onun kardesin oldugunu nereden ogrendin?"
"Belki Tanri sana soyler."

Gtinah gikarma burada sona eriyordu. Ugtincii kaseti bulup
mithiirdeki saatle John Philips admi eslestirdim.

"Bunu neden yapiyorsun?" diye sordu Peder Julian, oglu
bagka bir kiz kardesiyle daha tanmistigini sdyleyince. "Onlar sana
ne yapt?"

"Onemli olan ne yapacaklariyds."

"Bunu neden yapiyorsun? Neden gelip bana anlatiyorsun?"

"Ciinkii geriye kalan tek ailem sensin."

Dinlemeye devam ettim. Konusmalar digerleriyle ayniydi.
Peder Julian'in hickiriklar: bir o kadar guriltiiltiydi. Bir isim
ortaya cikiyordu. Jessica Shanks. Kaybolan {tictincii kizd1 ve en
biiytikleriydi. Peder Julian'in ilk 6nce 6deme yapmaya basladig1,
Rachel'dan bes y1l 6nce dogan kizi.

Kaseti durdurup son itirafi buldum.

"Artik hepsi 6ldii, Peder."

"Buraya bir daha gelmeni istemiyorum."

"Biitiin ktz kardeslerim. Onlar1 ne zaman istersen gorebilir-
sin. Sonunda onlart ziyaret etmek icin zaman ayiracak misin?"

"Gitmeni istiyorum. "
"Hakli myim?"
"Ne?"

"Baska yok, degil mi?"
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"Yok."

"Eger bana yalan soyliiyorsan, Peder, bunu dJgrenirim."
"Biliyorum."

"Ve hic mutlu olmam."

'Talan  soylemiyorum."

"Eger yalan soyliiyorsan, Peder, iki sey yapacagim. Kizlan
bulup dldiirece§im. Aa cekmelerini saglayacagim. Ikincisinin ne

oldugunu bilmek istiyor musun?"
"Hayr."

"Buraya gelip bana bir daha asla yalan soylememen icin

dilini  kesecegim, baba."
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Her sey olabildigince resmiydi. Olii kizlar Peder Julian'mn kizla-
riydi. Katil Peder Julian'm ogluydu. Jeremy, Simon ve Bruce'un
fotograflarma baktim. Sonra besinci kiz olan Deborah'min fotog-
rafina. Coktan 6lmiis olabilirdi. Olmiis, gémiilmiis ve bir daha
asla bulanamayacak halde olabilirdi. Ya da diinyanin bagka bir
tilkesindeki baska bir sehirde, biitiin bunlardan okyanuslar ve

kitalarca uzakta olabilirdi.

Peder Julian'm kayitlarinda kimi kaydettigi ve kime santaj
yaptig1 yaziliydi, ama kag¢ cocugu oldugu yazili degildi. Bunu
banka dekontlar1 da gostermiyordu. Dekontlarda Alderman ad1
yoktu. Peder Julian'm, pozisyonunu kullanarak ka¢ kadindan

faydalandigim anlamak igin yeterli bilgi mevcut degildi.

Banka dekontlarinda yedi isim vardi. Doérdu olen kizlarin
ailelerine aitti. Geriye kalan ticii Jeremy, Simon ve Deborah
olabilecegi gibi, benim hic bilmedigim, tamamen farkli cocuklar
da olabilirdi. Biittin yapabildigim fotograflarin banka dekont-

lartyla uymasini umut etmekti.

Ug tane 6n ad vardi -Jeremy, Simon ve Deborah- banka
dekontlarinda da ti¢ soyadi. Bir sey bulmay1 umarak rehberi alip
isimleri eslemeye basladim. Bayan Leigh Carmel'le konusmam
bitince ilkini bulmus oldum. Kadina kendimi tanitir tanitmaz

konunun ne oldugunu sordu. Sesindeki tereddiit ona bir sey
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satmaya calisacagimi diistindugiint gosteriyordu. Sansimi de-
neyip ona ogluna ulasmaya ¢alistigimi soyledim. Oglu olmasi

sans1 yiizde elliydi ve tutturmustum.
"Gene ne yapt1?" diye sordu.
"Onunla konusmam gerek. Cok 6nemli."

"Hep bir seyler yapar," dedi. "Jeremy her zaman problem
olmustur. Neden sartl1 tahliye memuruyla konusmuyorsunuz?
Onunla bizden daha iyi bir iliskisi var gibi."

Bana onun numarasimni verip telefonu kapatti. Hemen sartl
tahliye memurunu aradim.

"Bu telefonda verebilecegim bir bilgi degil," dedi. "Bu bilgiyi
ozel bir dedektife veremem."

"Peki, size numarami versem ve Jeremy beni arasa nasil

olur?"
"Biz mesaj iletme isinde ¢alismiyoruz."

"Tamam, tamam, bir dakika durun. Tamam, bana onun iki

yil 6nce nerede oldugunu soyleyebilir misiniz? Hapiste miydi?"
"Tki y1l nce? Evet. Hapisteydi. Dort yil yatti. 1ki ay 6nce
gikti."
"Ne yapmist1?"
"Bu halka acik bir bilgi. Bakip 6grenin."
Ona tesekkiir edip Jeremy Carmel'i listemden sildim.

Birka¢ arama sonra ikinci hedefe ulastim. Telefonu agan

kadma Simon't sordum.
"Kim?"
"Oztir dilerim, Deborah demek istedim. Ona ulagmaya ca-

listyorum."
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"Eh, biz de tyle. Diinden beri onu gormedik. Kimin aradi-
gmu sorabilir miyim?"

Sozleri ytiztinden telefonu sikica kavramistim. Ona adimu
ve 0zel dedektif oldugumu soyledim.

"Neyi arastirtyorsunuz?" diye sordu. "Deborah'ya bir sey mi
oldu? Basi dertte mi? Bu yilizden mi ondan haber alamiyoruz?"

"Hayir, dyle bir sey degil."

"O halde nedir?"

"Yalmzca onunla konusmam gerekiyor. Cok onemli."

"Sesinizi begenmedim," dedi kadin. Telefonu sikmaktan
parmak eklemlerim bembeyaz olmustu. "Sanki tehlikedeymis
gibi konusuyorsunuz."

Gercegi soylemeye karar verdim. "Olabilir. Liitfen, ona yar-
dim etmeme izin verin. Ben..."

"Ne tiir bir tehlike? Soyleyin bana! Kizima ne oldu?"

Sorularina aldirmayip onu zorlamaya devam ettim. Tek
yolu buydu, aksi halde iki saatimi telefonda onunla konusarak
gecirebilirdim. "Biriyle gortistip gortismedigini biliyor musunuz?"

"Bu bir tiir saka m1? Bunu size birisi mi yaptirtyor? Polisi
artyorum."

"Durun, durun bir saniye. Deborah gercek babasinin kim
oldugunu biliyor muydu?"

Kadm hicbir sey soylemedi. Ben de onu baska bir soruyla
zorlamadim. Sadece sessizligin ge¢mesini bekledim. Sorum
karsisinda duydugu sokun o6fke «ya da inkar1 dontisecegini bi-
liyordum.

"Kimsiniz siz?"

"Size bunu soyledim zaten," diye cevap verdim.
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"Bana ne sormaya calistyorsunuz? Soyleyin."
"Debarah'nin gergek babasi Stewart Julian m1?"

Yine durakladi. "Kizim nerede? Bana soylemediginiz sey ne?"
"Lutfen, Peder Julian kizinizin gercek babasi mi?"
"Bunun ne 6nemi var?"

"Onemi var, ¢linkii Deborah'y1r bulmama yardimi olacak."
"Polisi arryorum."

"Tamam, aramanizi ben de istiyorum, ama 6nce sdyleyin.
Peder Julian baz:1 sirlar: sakladig: igin oldiriildi. Kendi sirlarin.

O Deborah'min babast miydi?"
"Evet."
"Baska g¢ocuklar1 var miydi?"

"Bagka c¢ocuklart1 mi1? Ben... ben bunu hi¢ diisiinmedim.

Olabilir herhalde. Her sey miimkiin. Ama sanmam."

"Tamam, ben Deborah'y1 arayacagim. Siz de polisi arayip
kayboldugunu bildirin. Ama 6nce nerede yasadigini ve numa-

rasmi soyleyin."

Ayrmtilar1 yazip Deborah'y: hemen aramaya ¢alistim. Cevap

vermedi. Mesaj biraktim.

Geriye Simon Nichols kalmisti. Fotograflardaki son kisi
oydu. Banka dekontlarina gore ddeme yapilan son kisi. Olasi-

liklar katilin o oldugunu gosteriyordu.

Rehberde o isimde birkag kisi vardi. Hepsini aradim, ama
bir yere ulasamadim. Sonunda annesini buldum. Telefonu on

calistan sonra, ben neredeyse kapatmak tizereyken actu.
"Simon'a ulasmaya calistyorum," dedim.
"Simon mi1?" dedi. "Ee, kimin aradigini sorabilir miyim?"

"Adim Theodore Tate. Ozel dedektifim."
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"Konu nedir?"

"Ona sormam gereken bazi sorular var. Bir davada bana

yardimi olabilecek rutin seyler."

Once cevap vermedi, baz1 yumusak seslerin ardindan ag-

ladigin1 anladim.

"Bir yil kadar ge¢ kaldiniz," dedi. Birden neler oldugunu

anladim. Oglunun oldtrtldiagint soyleyecekti.

"Bir y1l kadar 6nceydi," dedi, Simon'm kendi evinde bigak-
lanarak oldtrtldtigiinit soyledikten sonra. "Polis adami yakala-

yamadi..." Sozlerini bitiremedi.

Higkiriklar1 bana Julian'in, kizinin katilinin itirafim1 dinle-
dikten sonraki halini hatirlattr. Aglamasmi dinlerken, biittin
diistinebildigim stipheli havuzumun ne kadar bos olduguydu.
Bu kadar ¢ok kisiyi oldiiren kardesi nasil bulacagim konusunda
higbir fikrim yoktu.
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Fotograflardaki kizlara sanki bir sekilde bana cevap verecekler-
mis gibi bakiyordum. Olmiis olan Simon'a baktim. Diizinelerce
cinayetin islendigi sehirdeki ¢oziilmemis cinayetlerden biriydi
onunki de. Katilin imzas1 kiz ve erkek kardesler icin farkliyds.
Hapiste olmasa Jerem/yi de oldiiriir miiydi, bu istegi hala var
miyd: ya da acaba onun varligindan haberdar miydi? Bruce'u
bildigi kesindi. Nasil bir iligkileri vard: ki Bruce giivendeydi?
Bruce'un saygmlikla ilgili soyledigi seyler aklima geldi. Kizlara
uygun bir cenaze toreni yapilmasi, dua edilip ilgilenilmeleri
hakkinda anlattiklar1. Peki ya tabutlarindan cikarip gole attiklar:

cesetler ne olacakt1? Onlarin saygmnligi ne oluyordu?

Durmadan farkli bir seye uzanmaya ¢alistyordum. Elimde-
kileri bir yerden alip baska yere koyuyor, banka dekontlarin,
kayitlar1 oynatarak farkli agilardan bakmaya calistyor, umut
ediyor, ediyordum... ama bir sey olmuyordu. Saatime baktim.

Cumartesi hizla geciyordu. Deborah Lovatt tehlikedeydi.

Disar1 c¢ikip arabaya gittim. Diin gece etrafa sigrattigim
camur kurumustu. Babam bunu gorse kalp krizi gecirirdi. Cep
telefonumla Schroder't aramaya calistim, ama cevap vermedi.
Bir kez daha aradim, ama sonug ayniydi. Mesaj birakip Landry'yi

aramaya karar verdim.
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"Tanrim, Tate, ne zaman vazge¢men gerektigini hi¢ bil-

miyorsun."
"Senin isine yarayacak bir sey buldum."

"Gercekten mi? Ben de senin isine yarayacak bir sey bul-
dum. Diin gece ceketinle ayakkabilarini kilisede unutmussun."

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Bu iyiydi, Tdate, ama biliyor musun? Bu konuya girme-
yecegim bile. Tkimiz de orada oldugunu ve ikimiz de bunu
kanitlayamayacagimu biliyoruz. Bu ytizden bana bir iyilik yapip

benden uzak durmaya bak. Ne dersin?"

"Bak Landry, bu cok énemli, tamam mi1? Gergekten. Kilisede

bir kayit cihaz1 buldunuz mu?"
"Kayit cihazi m1? Neyin pesindesin sen yine?"
"Buldunuz mu bulmadiniz mi1?"
"Bulmadik."

"Tamam. O kizlar1 kimin o6ldurdiiginti bulmana yardim

edebilirim."
"Dinliyorum," dedi.
"Neredesin?"
"Ne fark eder ki?"
"Kiliseye gitmen gerekiyor."
"Neden?"
"Ciinkii bir sey atladmn."
"Neyi atlamisim? Kayit cihazimi mi?"
"Oraya vardiginda soyleyecegim."

"Hadi Téte, dalga gecmeyi birak: Bu sa¢cmalik i¢in vakit

cok gec. Yorgunum."
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"Oraya varinca beni ara, tamam mi?"
Cevap veremeden telefonu kapadim.

Deborah Lovatt'n evine gittim. Kimsenin evde olmadig:
hemen anlasiliyordu. Annesi onun iki ev arkadasiyla yasadigim
soylemisti. Onlar da Deborah'yla ayni yastaysa sehirde igmeye
ya da sinemaya gitmis olabilirlerdi. Arabadan inip evin etrafinda
dolastim, ama dikkatimi ¢eken bir sey olmadi. Kap: kirilmis
degildi. Kirik cam da yoktu. Kapiya kartimi sikistirdim. Arkasina
Deborah'yla acilen gortismem gerektigine dair bir not biraktim.
Deborah'nin annesi polisi arayacakti, ama bu sehirde islerin nasil
yurtidiigi diistintiltirse, yardim ¢ok ¢abuk gelmeyecek demekti.

Sehre gidis trafigi yogundu. Her yer gidilecek daha iyi bir
yer arayan insanlarla doluydu. Isiklarda beklerken arkamdaki
arabadan gelen miizigin sesini duyabiliyordum. Giim giim giim
sesleri arabamin sasesinin sarsilmasina neden oluyordu. Dikiz
aynamda bazi hareketler gorebiliyordum. Arabadakiler sehre
gidis yolculugunu partiye ceviriyorlardi.

Cep telefonum caldi, agtim. Diger arabadan gelen miizik

sesi Landry'nin sesini bastiriyordu. Cep telefonumu kulagima

iyice bastirdim.
"...yapacagim?"
"Ne?" diye sordum.

Isik yesile dondii. Aradan bir saniyeden az ge¢mesine rag-
men arkamdaki adam kornaya basti. Kavsaktan gecip kenara
cektim. Yolun kenarmnda Isa gibi giyinmis bir adam oturmus,
yumurta kartonu kemiriyordu. Bana bakti, kan canag1 gozleri
gozlerime kenetlendi. Sonunda ickinin bana gore olduguna
karar verirsem yolun sonunda boyle bir seye dontisecegimi

fark ettim.
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"Tate, orada misin?"

"Bana bir saniye ver."

Arkamdaki araba kornalar, gigliklar ve el sallamalar ara-
sinda yanimdan gegti. Kaldirimdan ayrilip karton yiyen adamdan
uzakta baska bir park yeri bulmaya calistim.

"Tamam, soyle."

"Gergekten sabrimi deniyorsun, Téte. Kilisedeyim. Ne yap-
mam gerekiyor?"

"Gtinah ¢ikarma kabinine git."

"Neden?"

"Sen dedigimi yap."

"Tamam, tamam. Araba kullantyormussun gibi geldi bana."

"Kullanmiyorum."

"Tabii. Tamam, kabindeyim. Simdi ne yapiyorum?"

"Kapiy1 ag."

"Ne artyorum?"

"Peder Julian'in tarafin1 kontrol et. Tavana bak. Arka duvara.

Her yeri kontrol et."

"Ne icin kontrol edecegim? Su soziinii ettigin kayit cihazi
icin mi? Sence Peder Julian gizli kayitlar m1 yapiyordu?"

"Sen dedigimi yap."

"Burada bir sey yok."

"Evet var. Duvara filan vur"

"Duvara m1? Sahte panel mi var sence?"

* "Evet, bence var."
Duvarlara vurmaya baslad1. Telefondan kiigtik darbe sesleri

geliyordu. "Bu tam bir zaman kay..."
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Sozlerini tamamlayamadi. Ne buldugunu anladim.
"Bunu nereden bildin?"

"Peder Julian giinah cikaranlari kaydediyordu. Insanlara
santaj yapiyordu." Aynaya bakinca karton yiyen adamun bana
dogru ytrtidugiinti gordiim. Ayna gercekte oldugundan yakin
gortinmesine neden oluyordu. "Simdiye kadar bulamadigimniza
gore gizlenmis oldugunu tahmin ettim. Gizleyecek daha iyi
bir yer olabilir mi?"

"Onu bu ytiizden takip ediyordun, degil mi? Kahretsin, Tite,
neden bize sdylemedin? Bizi biiytik bir zahmetten ve sikintidan
kurtarabilirdin. Ve bunu bu sekilde bulmak... hig iyi gortinmii-
yor. Bence bunu buraya diin gece gizlice igeri girdiginde sen
koydun."

"Ben gizlice igeri girmedim. Yalmzca kayit cihazinin bir
yerlerde olmasi gerektigini biliyordum o kadar. Hem zaten ben
de yeni ogcendim. Bak, Julian katilini kaydetmis, tamam mui?
O kizlar kimin oldardtigiinii biliyor. Makinede kaset var mi?"

"Evet."

"O zaman dinle. Peder Julian'in oldirtldtgi geceye ait
olabilir. Adam 6nce giinah ¢ikariyor. O kasette duydugun son
kisi katil olabilir."

"Merkeze gelmen gerekiyor, Téate."

Yumurta kartonunu 1siran adam tisortiintin alt kismuyla
yan camu silmeye basladi. Dairesel hareketlerle siliyordu, ama
babamin temizlik anlayisi bu degildi. Canu biraz aralayip ona
birkag dolar verdim. Tam olarak anlamadigim bir sey soyledik-
ten sonra uzaklasti.

"Tdte? Hala orada misin?"

"Kaseti ag."
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"Seninle isim bitince acacagim."

"Belki Julian ona adiyla seslenmistir," dedim. "Neler olacagim
bildigi i¢in bunu yapmus olabilir."

"Seni almasi i¢in birini gonderiyorum."

"Evde degilim ki."

"Nasil olur? Ehliyetini kaybettin. Yiirtiyor musun?"

"Ustelik ilgilenmen gereken daha 6nemli bir ig var."

"Oyle mi? Baska bir yere daha m1 gitmem gerekiyor?"

"Bagka bir kiz daha var."

"Ah, Tanrim, senin neyin var? Gittigin her yerde insanlar
oliiyor ya da ortadan kayboluyor."

"Daha 6lmemis olabilir. Ama onu bulman gerekiyor."

"Anlat."

Anlattim. Hepsini degil, ama ¢ogunu. Ve her seyi dogru
sekilde anlatmadim. Peder Julian'in ¢ocuklarinin fotograflarin
anlatip Bruce'un onlar1 bana verdigini, ama baglantiy1 daha yeni
kurdugumu sdyledim. Dort kizin nasil sldugiinti ve birinin hala
disarida bir yerde oldugunu anlattim. Bruce'un bana verdigi
anahtari, buldugum kasetleri ve kayitlar1 anlattim.

"Saka yapiyor olmalisin," dedi. "Simdi basin biiyiik dertte,
biliyorsun degil mi? Bankaya o sekilde gitmen filan. Beni ara-
maliydmn."

"Zaman yoktu. Hem dedigim gibi anahtarim vardsy," dedim,
mahkeme emrinden bahsetmeden. Bunu daha sonra anlatacaktim.

"Bir aydir benden bir seyler gizliyorsun, sorusturmami
yavaslatiyorsun ve simdi de zaman olmadigmi sdyliiyorsun,

dylemi?"
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"Hey, senden 6nde olmak benim hatam degil. Hem bana
tesekkiir etmen gerekir. Elindekilerin ¢ogunu benim sayemde

elde ettin. Her sey bir yana, sorusturmani hizlandirdim ben."

"Canin cehenneme, Tadte. DNA bize o kizlarin akraba oldu-

gunu soyleyecekti. Gerisini de bulacaktik."

"Evet, belki bulurdunuz, belki bulamazdiniz, ama daha ara-
maya bile baslamamis olacaktiniz. En azindan sonuglar gelene
kadar."

"Evine geliyorum. Simdi. Orada olmani istiyorum, tamam
m1? Bittin o seyleri almaya geliyorum. Sen ve ben uzun uzun

konusacagiz."

Ben itiraz edemeden telefonu kapatti.

Eve geri dondum. Iceri heniiz girmistim ki Landry geldi.
Ofkeden deliye donmiistii. Icinde bir ugurum vardi ve kag kez

o ucurumdan asag1 baktigin1 merak ediyordum
"Nerede?" diye sordu. "Kasetler?"
"Once sen. Kilisede buldugunu dinledin mi?"

"Evet. Dinledim. Iginde kullanabilecegimiz bir sey yok. Ashnda
bu kasetlerin hicbiri bir ise yaramayacak. Onlar1 kullanamaya-
cagimizi biliyorsun. Onlar1 bulan biz bile olsak kullanamayiz.
Halk, bu kasetleri 6grenirse basimiza yagacak pisligi tahmin
edebiliyor musun? Karisini1 ve kocasini aldatan, vergi kagiran,
insan rkinin yapabilecegi her sekilde sahtekarlik yapan ve giinah
gikaran bir siirii insan var. Daha fazlas1 da olacak. Giinah ¢ikar-
manin kutsalliginin kayit cihazina kadar uzanip uzanmadigimni

kim biliyor? Yoksa yalnizca rahiple mi sinirhi?"

"Demek bu konuda sessiz kalacaksin."
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"Kasetleri dinleyecegiz, bu kesin, ama onlara dayanarak
:aklama yaptigimizi diistinemiyorum. Eger katilimiz bu ka-
-derdeyse..."
uc")yle‘u
"... 0 zaman bunun etrafindan dolasacak bir yol bulmali-
y1z. Bunlar agiklarsak savunmasini kendi ellerimizle hazirlamis
oluruz."
Landiy'yi ofisime alip kayit defterini uzattim.

"Para santajdan geliyormus," dedi. "Ve ¢ocuklarma gidi-
yormus. Bizim Peder Julian ¢ok mesgul bir adammus. Kimse

ogrenmeden bu isi bu kadar stirdiirmiis olmasi bir mucize."
"Onun isi mucize."
"Ama sonunda dyle olmamus."
"Bence Henry Martins biliyordu."
"Ne?"
Martins baglantisini anlattim. Soylediklerimi anladi, ama
benim gibi o da nasil bir ¢tkarimda bulunacagini bilemedi.

"Viicudu su ytiztinden ¢ok bozulmustu," dedi. "Ondan tok-
sikoloji almak miimkiin degildi. Oldiriiliip 6ldiiriilmedigini bil-
mek imkénsiz."

"Ya yeni koca? Biittin bunlar1 baglatan adam?"

"Kim?"

"Olen ve Henry Martins'in cesedini c¢ikarmak istemene
neden olan adam?"

Kasetleri kanit torbasina doldurmaya basladi. "Onun oltimii
kazaydi. Isi dolayistyla bir zehirle karsi karsiya kalmis. Bilmi-
yorum, o benim davam degildi. Kursun boya miydi neydi. Cok

uzamis bir davaydi. O isin buralara kadar uzanmasi ¢ok garip."
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Saat on bire yaklasiyordu. Birden ¢ok yoruldugumu hisset
tim. Biittin istedigim Landry'nin evimden gitmesiydi. Ondan

sonra hemen yatacaktim.

"Bu onun muydu? Yeni goriintiyor," dedi, benim kiictik
kayit cihazimu alarak.

"Bugiin satin aldim. Faturam var."

"Oyle mi, yine de aliyorum. Polisle igbirliginin ilk adim
diye diistin. Bu kiictik adimlardan yeterli sayida atarsan sana
yardmu olabilir, Tdte. Su anda elimizde ne var? Sarhos araba
kullanmaktan soz bile etmiyorum. Gizlice kiliseye girmek..."

"Haymr, bunu yapamazsm."

"Bir sorusturmaya miidahale var. Elimizde..."

"Bak, soylediklerini anladim, tamam mi?"

Fotograflar: aldi. "Onlar mi1?"

"Evet."

Birka¢ saniye bir sey soylemedi. Sonra, "Seni gercekten
iceri almalryim," dedi.

"Bak Landiy, dagilmak tizereyim, tamam mu? Yorgunluktan
oliiyorum. Sana soyleyebilecegim her seyi soyledim. Elimdeki
her seyi verdim. Gidip isini yap ve Debaroh Lovatt't 6ldiirmeden

once o manyagin kim oldugunu bul."

"Deborah, besinci kiz."

"Evet. Besinci kiz,"

"Tamam, Téate. Bir kez olsun sana inaniyorum. Ama seni
yine de igeri almaliyim."

"Bak, beni iceri alsan ne olacak? Once o kasetlerdekileri
dinlemek isteyeceksin, sonra sana anlattigim her seyi kontrol

edeceksin. Bu ytizden beni on iki saat boyunca sorgu odasinda
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oturtup yanima bile ugramayacaksin. Bu ¢ok anlamsiz. Birak
burada kalayim, biraz uyuyaymm ve yarin hala istiyorsan, beni
nerede bulacagini biliyorsun."

Cevap vermedi, ama yavasca basini salladi

Onu 6n kapiya kadar gecirdim. Bana ¢ok ofkeli olsa da,
iki y11 6nce Henry Martins'i mezardan c¢ikarmamaya karar ve-
ren o olsaydi, eminim ki su anda 6lii kizlar i¢in adalet arayan
kendisi olurdu.

Arabayla uzaklasmasini dinledim.

Basim yastiga deger degmez uykuya dalmistim, ama iki
dakika sonra telefonum caldi.

"Neden oyuna geldigimi diistintiyorum?" diye sordu Landry.

Cevap vermedim.

"Duyacaklarima bir goz atmak icin senden aldigim o kayat
cihazin1 agtim."

"Ve?"

"Ve ne? Karsima Sidney Alderman ¢ikti. Karisim oldiir-
diagtnt itiraf ediyordu. Galiba 6nce bunu duymamu istedin.
Bu da kayit cihazini alacagimi bildigin anlamina geliyor. Onu
dinleyecegimi biliyordun. Neden?"

"Adamin neler yapabildigine sasiriyor insan, degil mi? Onun
gibi bir adam. Insan diistinmeden edemiyor."

"Tyi geceler, Téte."

"Tyi geceler, Landry."

Polisin elinde artik Bayan Alderman'1t mezarindan ¢ikarmak
icin bir nedeni olmadigmi bilmenin rahatligiyla telefonumu

kapatip yattim.
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Basta nerede oldugumu anlayamadim. Yorgun ve kafas1 karisik
bir sekilde uyandim, ama her sey bir anda zihnime hiicum
etti; hatta yalnizca son iki giin degil, son iki yil. Bu anlar en
kottileriydi. Bazen uyandigimda ilk birkac saniye her sey iyi
gibi gelirdi: Yan tarafa donecektim ve Bridget orada olacakti,
Emily salonda TV seyrediyor olacakti. Sonra o iki saniye geger
ve gercek zihnime hiicum ederdi. Ac1 yeniden baslarken iki yil
onceki o anlar gibi siddetli olurdu.

Uyusuk bir sekilde yataktan ¢iktim. Cep telefonumu agtim.
Bekleyen bir mesaj vardi. Landry dendi. Onu hemen aramazsam
eve gelecegini diisindiim. Telefonu ofisime gotiirtip masama
oturdum. Birkag giin icinde ikinci kez, biriktirdigim her sey
benden almiyordu. Elimde bir tek kiittiphanede ¢iktisini aldigim
gazete kupiirleri, olusturdugum yeni zaman ¢izgisi ve bazi notlar
kalmisti. Kizlarin fotograflarinin bulundugu kupiirlere baktim.
Biittin distinebildigim katilin itiraflariydi. Bu gen¢ kadinlar
adalet i¢in bana bakiyordu. Onlar i¢in hala umut vardi. Bu farkh

tiirde bir umuttu, ama onlar1 terk etmemek igin sz verdim.
Landry'yi aradim.
"Benden bir seyler sakliyorsun, Téte."
"Bildigim her seyi anlattim."
"Ama elindeki her seyi vermedin."
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"Neden bahsediyorsun?"
"Kasetlerden. Bir tanesi eksik. Peder julian'in kayitlarina
gore senin kasetin eksik."

"Ya, evet. O benimle rahip arasindaki bir itirafti. Istedigin
kadar ofkelenebilirsin, Landry, ama o kaseti almana asla izin

vermem."

"[cinde ne vardi? Tarihe bakilirsa Quentin James'in kaybol-

dugu zamana denk geliyor. Zamanlama ¢ok sey anlatiyor, Tate."

"Ne istiyorsun, Landry? Beni bundan fazlasi igin aramis

olmalisin."
"Casey Horwell'i en son ne zaman gordiin?"
"Ne? Bilmiyorum. Neden?"
"Hadi, ne zaman?"

"Diin. Beni evimde kistirdi. Paylasmak istedigi bir stirti

suclama vardu."

"Hepsi bu mu?"

"Evet, hepsi bu. Neden? Televizyonu agip haberini mi sey-
retmeliyim? Sa¢maladigin biliyorsun. Soylediklerinin ¢ogu..."

"Horvvell kayip," diye soztimii kesti.

"Kayip mu?"

"Evet. On iki haberlerinde kimse onu goérmemis."

"Bu kayboldugu anlammna gelmez," dedim. "Bir yerlerde
sizip kalmustir."

"Belki. Ama bu ytizden tiziilmiise benzemiyorsun."

"Uziilmek mi? Neden iiziileyim ki? Basina bir sey geldigini
mi disiintiyorsun?"

"Prodiiktorti Caseynin diin gece kendisiyle temas kurdugunu

soyledi. Bir ipucu buldugunu ve bunun seninle ilgili oldugunu
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soylemis. Kameraman da onu tehdit ettigini sdylemis. Diin

gece tekrar gelip seni gordi miui?"
"Diin gece buradaydm. Onu gordin mii?"
"Ben gittikten sonra gelmistir."

"Telefonumu kapatip yattim. Hepsi bu. Onu bir daha gérme-
dim. Ve onu tehdit etmedim. Kaynag1 konusunda onu uyardim.
Birisi ona dava hakkinda bilgi veriyor. Bu birisi biiytik olasilikla
cinayeti benim {izerime yikmaya calisan birisi. Katilin gsvsek
kalan bir ucu daha baglamak istemesi sence de miimkiin degil
mi? Ne de olsa yaptig1 sey bu, degil mi? Peder Julian'dan kur-
tuldu, son kiz kardesinin pesinde ve Horwell da biitiin bunlarin

ortasinda kalds, ¢tinkii oyuna geldigini anlamayacak kadar kibirli."
"Olabilir."
"Kaynagimin kim oldugunu bulman gerekiyor."
"Prodiiktorti bilmiyordu. Ya da bana sdylemek istemedi."

"Kaynagy, kasettekiyle ayn1 adam. Bunu hissedebiliyorsun,
degil mi? Sen de benim hissettigimi hissediyorsun. Boyle ol-

dugunu biliyorsun."

"Tamam, bir bakarim. Ama senden bir sey yapmanu istiyo-

rum. Bugtin herkesten uzak duracaksmn, tamam mi? Herkesten."
"Ya Deborah Lovatt? Onu bulmaniz gerek."
"Biliyorum, ama hentiz kayboldugundan emin degiliz."
. "Ne? Saka mu1 yapiyorsun?"
"Hayr, saka yapmiyorum."
"O, Horwell'dan daha uzun stiredir kayip."

"Onu artyoruz, tamam mu? Senin yapabilecegin en iyi sey

yolumuzdan gekilmen."

Telefonu kapatti.
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Verandaya oturup -otuz dakika ve on bes metre kadar bile
olsa- notlarimla arama bir mesafe koymaya calistim. Nedense
ogrendigim her sey, beyaz giirtiltii haline geliyordu. Higbir seye
odaklanamiyordum. En son ne zaman boyle hissettigimi ha-
tirlamiyordum. Bir cinayet tizerinde calisirken olabilirdi. Yillar
onceydi. Hayatim farkliydi, ben farkliydim. Kasetlerden gelen
isimler, banka dekontlari, gomme olaylari... Bunlar birer ger-
cek degil, zihnimin gerisinde ytizen ve higbir yere oturmayan
sekiller gibiydi. Yakalamaya calistikca benden biraz daha uzak-
lagtyorlardi. Bagka bir sey diistinmeye calisiyordum, ama bu
yalnizca gortintiilerin biraz daha hizli hareket etmesine neden

oluyordu. Onlar1 durdurmak i¢in yapabilecegim bir sey yoktu.

Ofise gidip kizlara baktim, her seyi yeniden filtrelemeye
calistim. Ofisimde degilmis gibi goriinen bir sey artyordum. En
cok Rachel'a baktim. Bir bakima en cok diistindigiim oydu.
Elinde kirli elmas ytiztigiiyle tabuta tikilmis halde gordugiim
oydu. En cok hissettigim onun acisiydi. Fotografa bakip yiiz
hatlarin1 incelerken daha 6nce duydugum beyaz giirtiltti kay-

bolmaya basladi.

Eger Rachel oldiiriilen tek kiz olsaydi, davaya tamamen
farkli bir agidan bakardim. Ama 6yle degildi. O ilk lduriilendi.
Bunu diistindiim. Davay1 basite indirgemeye ¢alisim. Rachel'in
biiytikannesinin cenazesine gittigi gtin, her seyin baslangiciydi.
Mezarliga gitmesi her seyi baslatan olay olmustu. O giin bir
sey olmustu.

Bayan Tyler't aradim. Sesimi duyduguna sinirlenmedi. Hatta
aradigima sevinmis gibiydi. Son yirmi dort saat icinde bir stirti
seyle uzlasmaya varmis olmaliydi. Olaylardaki hiz1 anliyor ve

bir parcas1 olmak istiyordu.
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"Annenizin cenaze toreni giinii," dedim, "farkli bir sey var
muydi? Sira dis1 bir sey oldu mu?"

Bunu biraz diistindii, ama bir sey bulamadi. "Ne hatirlamam
gerektigini bile bilmiyorum."

"Rachel'a yaklasmaya calisan biri oldu mu? Ya da size?
Benim tahminimce birisi Rachel'r o gtin tanidi. Belki onu bu

konuda sorgulamalardir."
"Bu olduysa bile Rachel bana soylemedi."

Diger kizlara baktim, sonra fotograflarmni ve ayrintilarin
saklayip onlar1 bir an i¢in unutmaya ¢alistim. Yalmzca Rachel'a
odaklandim. Her sey ona, daha da ©nemlisi o gtine dayani-
yordu. Eger birisi ona yaklasmaya calistiysa bu Peder Julian,
Bruce ya da Sidney Alderman olabilirdi. Sidney Alderman'mn,
karistyla yattig icin Peder Julian'a duydugu nefret onu stipheli
haline getiriyordu. Sidney, rahip hakkinda onun sandigindan
cok daha fazla sey biliyor olabilirdi. Belki hamile kalan oteki
kadinlar1 da biliyordu.

"En basta, Peder Julian'in kilisesine giderken hamile olan

bagka kadinlar da hatirliyor musunuz?"
"Ee... hayir, aklima gelmiyor."
"Cok kiictik cocugu olan biri?"
"Ee, evet, biri vardi. Fiona Chandler."
"Evli miydi?"
"Hayrr. Eskiden evliydi, ama kocasi,bebek dogmadan ¢nce

onu terk etmisti. Bu korkung bir sey. Fiona ondan hi¢ bahset-

mezdi. Birkag yil sonra da yeniden evlendi."
"Bana kocasindan bahsedin."

"Ik kocas1 hakkinda bir sey bilmiyorum. Dedigim gibi, on-
dan hic bahsetmezdi. Ikinci kocast Alee; o cok hostu. Ama 6n
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yil 6nce bir giin yere yigiliverdi. Kalp kriziymis. Fiona bir daha
evlenmedi; cok tiztictiydii. Aslinda hala tiziicti. Neden... bunlar1

neden soruyorsunuz?"

Cevap vermedim. Ona birkag saniye verdim. Sonuca ken-

disi ulasti.

"Aman Tanrim," diye yutkundu. "Siz, siz... sey mi demeye
calisiyorsunuz... Stewart'in Fiona'yr da hamile biraktigin1 m

soyliiyorsunuz? Onun bebegi miydi?"
"Bii mtimkiin."
"Ah, hayrr, ah, hayiwr." Aglamaya basladi.
"Ona ulasmam gerek."
"1Siz... siz anlamiyorsunuz," dedi. "Hi¢ bilmiyorsunuz."
"Ne demek istiyorsunuz?"

Hickiriklar1 daha da artti. "Siz... ah, Tanrim," dedi. Goz-
yaslar1 hickiriklarla karisirken tekrar tekrar soyledigi tek sey
buydu. Sonunda kendini biraz toparlayip devam edebildi. "Bir
sey bilmeniz gerekiyor," dedi. "Bunu nasil sdyleyecegimi bilmi-
yorum, ama... ama bilmeniz gerek."

"Soyleyin."

Ve soyledi. Birden her seyi anladim.



elli besinci bolim

Her sey Henry Martins'e dayamyordu. Dort hafta 6nce Patricia

Tyler'a bu ismi taniyip tanimadigini sormustum, ama tanima-
A

digim soylemisti. Eger biliyor olsaydi/eger Fiona Chandler'n
onu terk eden ilk kocasimin adiu biliyor olsaydi, bu olanlarin
cogu engellenebilirdi. Olii bir kizla, igine tikildig tabutun sa-
hibi arasinda bir bag oldugundan stiphelenmek icin bir neden
yoktu. Hicbir sey digerine bagli degildi... Yalnizca kizlar1 mezara
atmak ve kaziy1 kolaylastirmak icin yeni gomiilmiis birilerinin
mezarmi kullanmak s6z konusuydu. Son dort haftayr oltimle
ve acilyla ugrasarak gecirmistim, ama artik bu durum degise-
cekti. Henry Martins, Fiona Chandler'n ilk kocasiydi. Peder
Julian onu hamile birakinca karisini terk etmisti. Onunkinden
farkli bir diinyaya tasinmis, baska bir kadinla tanisip kendisini
aldatmayacak olan bu kadma asik olmustu. Birlikte bir aile
kurmuslardi. Yirmi yil sonra onun mezarinin basinda dikiliyor

ve tabutunun topraktan cikarilisini seyrediyordum.

"Hey, hey, buraya giremezsiniz!"

Cevaplar hizla zihnime tstistirken beyaz giiriiltti geride
kalmusti. Zihnimin her kosesinde goriintiiler, sozctikler cigliklar

attyordu. Bir sorusturma kapanisa yaklasirken bazen boyle olurdu.

Adrenalin hiicum eder; coskunluk noktasi bir tutuklama 6tede
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beklerdi. Ama bu kez ellerim titriyordu ve kendimi aptal gibi
hissediyordum. Bu ytizden o coskunluk an1 hi¢ gelmeyebilirdi.

Oraya varana kadar bir diizine trafik kuralim ihlal etmistim.
Yagmur siddetle yagiyor, catiya diiserken maym patlamasin
andiran sesler ¢ikartyordu. Koridora girdim. Henry Martins ka-
ristnin iliskisini 6grenmeseydi, onu terk etmeyip cocugu kendi
oglu olarak biiytitseydi, bunlarmn higbiri olmayacakti. Kizlar,
rahip, Alderman ailesi, hatta yashh Henrynin kendisi de biiytik
olasilikla hala hayatta olacakti. Bir an icin bu insanlar hayatta
olsa, iclerinden birinin yolu bir an icin karimla ya da Quentin
James'le kesisse ve bir tanesini on saniye igin geciktirse, o kaza

olmazdi, diye diistintiyordum.
"Hey, sagir misin? Buraya giremezsin:"
"Nerede o?" diye sordum.
"Ne?"
"Belki de sagir olan sensin. Ne cehennemde 0?"
"Gitti, be adam."

Kiipeli'yi duvara dogru ittim. Onu son gordiigiimden beri
kiipe koleksiyonuna yenilerini eklemisti. Onu duvardan gegirip
bogmak istiyordum, ama hissettigim ofke ona kars1 degildi. Bu
kadar kolayca kandirildigim icin kendime kiziyordum. Ofkem
beni aldatan David'e yonelikti. Bir ay 6nce acis1 o kadar yogun,
o kadar dayamlmaz, o kadar inanilird: ki. Boyle bir gosteriye
nasil kanmistim? Polisken bile onu elden kagirirdim. Onunla

konusan diger polislerin kagirdig: gibi.
"Gitti mi? Nereye?"
"Tasind1. Birkag giin 6nce. Ve bana kira borcu var."

Kiipeli'yi biraktim. Duvardan ¢ekilip gogstinii sisirdi, oldu-

gundan ¢ok daha sert goriinmeye calistr.
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"Nereye gitti?"
"Ne bileyim ben?" dedi, onu biraktigim i¢in daha sert ko-
nusarak.

Onu tekrar duvara itip David'in odasina gittim. Buraya son
geldigimde igeride bir bomba patlamis gibiydi. Mobilyalar hala
duruyordu, ama baska her sey gitmisti.

"Bana bunlar1 birakty," dedi Kiipeli. "Ama kardesim, bunlar
bes para etmez."

"Buraya baska kadin getirdi mi?"

"Hayir Bagka biriyle olmadi... yani Rachel kayboldugundan

beri."

"Rachel artik kayip degil."

"Evet, bana soyledi."

Yatak odasma baktim, ama yardimi olacak bir sey yoktu.
Yatag1 kaldirdim. Cekmeceleri kontrol ettim. Halin altina bir
seyler saklamanin ilk diistindtigtimden daha genetik bir durum
olmasi olasiligia giivenerek halinin kosesini kaldirdim, ama
bir sey yoktu.

"Dostum, evi bozuyorsun."

"Bagka biriyle gortismedigine emin misin?"

Kiipeli omuz silkti. "Dostum, ben onun annesi degilim."

"Umarim annesi senden daha fazla sey biliyordur."

"Bundan siipheliyim. Onunla Rachel kayboldugundan beri
hi¢ konusmadi. Bildigim kadariyla annesinden nefret ediyor.

Ama gercekten nefret ediyor."
"Neden acaba?" dedim, ama nedenini biliyordum.

"Evet," dedi, o da biliyormus gibi, ama higbir fikri yoktu.

Kimsenin yoktu.
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"Ne zaman gitti?"

"Soyledim sana, birkag giin 6nce."

"Tam olarak ne zaman? Sali m1? Carsamba mi1? Persembe
mi?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Dostum, bugiiniin ne oldugunu bile bilmiyorum."

Onu itip gectim. Evin geri kalanin1 incelemeye basladim.

"Hey dostum, her seyi karistiramazsin."

"O zaman bana nerede oldugunu soyle."

"Bilmiyorum."

"O senin arkadasin, degil mi?"

"Bana kira borcu var."

"O zaman ona higbir sey bor¢lu degilsin. Bir tahminde
bulun. Nereye gittigini diisiiniiyorsun?"

"Bir kadinla bulusmaktan s6z ettigini hatirhyorum. Ran-
devusu vardi. Ama garip bir randevuydu. Bunu hatirliyorum."

"Tanrim, eger dikkatini ¢ekecek kadar garipse, neden ay-

rintilarini hatirlayamiyorsun?"

"Ben, dostum, yani... bir tiir, bilirsin, farkli bir ruh hali
icindeydim."

"Uyusturucu almistin."

"Hatirladigim kadariyla evet."

"Adim hatirliyor musun?"

"Hayir. Belki. Bilmiyorum."

"Deborah olabilir mi?"

"Tabii, olabilir. Ama Susan da olabilir. Nicola da."
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"Cok yardimci oldun."

Kiipeli omuz silkti. "Hepsi bu, dostum. Hey, onu bulursan

bana borcu oldugunu soyle, tamam mi?"

"Bak, bu ¢ok onemli," dedim, ona kartvizitimi uzatarak.

"Bir sey hatirlarsan beni ara."

"Ya, tabii," dedi, kartvizitimi cebine sokustururken. Bes

dakika icinde orada oldugunu bile unutacagina emindim.
"Tamam, soyle yapalim," dedim. "Makasmn var m1?"
"Canin cehenneme, be adam."

"Tanrim, seni kesecek degilim. Eglenceli bir sey yapmak
istesem seni yalnizca vururdum. $imdi bana makas getir. Hadi,
ahbap, acele et."

Mutfaga girip birkag saniye sonra geri geldi. Cebime uzanip
annemin bana verdigi paray1 ¢ikardim. ki tane yiizliik sectim.
Banknotlar1 makasla ikiye kestim. Ona makasla birlikte iki ya-

rimi1 uzattim. Diger yarimlari cebime soktum.
"Bunlarla ne halt edecegim ben?"

"Diistinmene yardimi olur. Ise yarar bir seyler hatirlarsan,

gerisini kazanabilirsin."

.401 -



elli altinc1 bolum

Arabada higbir yere gitmeden ¢ylece oturdum. Rachel Tyler1
ve David Harding'i diistindiim. Gergegi 6grendiklerinde hangi-
sinin daha fazla tiksindigini merak ettim. Birbirleriyle ciktik-
lar1 yillarda David veya Rachel'n kardes olduklarini bilmeleri
miimkiin degildi. Aym yatagr paylasirken, geceleri birbirlerine
sarilirken, hayallerinden ve korkularindan bahsederken, bunu
bilmeleri imkéansizdi.

Rachel&David  sonsuza  dek.

Yiiziikte boyle yaziyordu.

Sonra David bir sekilde gercegi 6grenmis, bu gercek onu
hasta etmisti. Aymi zamanda 6fkelendirmisti de. Iginde bu tip
bir tepkinin, bu derinlikte bir 6fkenin bulundugundan haberdar
olup olmadigini merak ettim. Rachel'1 su¢lamis miydi? Kendini
suglamis miydi? Yoksa yalnizca Peder Julian1 mi suglamisti?
David'in kendi ugurumu vardi. Belki o giine kadar bunu o bile
bilmiyordu. Rachel1 sldiirmiisti, ¢tinkt kiz kardesinin sevgilisi
oldugu gercegine dayanamamisti. Cogu erkek ofke, mahcubi-
yet, ac1 hissederdi, ama normal tepki neydi? Hayatma devam
etmek, olanlar1 .unutmaya galismak miydi? Bu konu hakkinda
hi¢ konusmamak, o anilar1 ve duygular1 olabildigince derine
gommek ve bir daha asla onlardan s6z etmemek mi? Ya da

bunun senin hatan olmadigini kabul etmek, sonunda bunu

« 403 .



MEZARCI

da vergi iadesindeki son tarihi kagirmak ya da haliya kirmizi
sarap dokmek gibi bir sey olarak gorene kadar ugrasan bir
psikiyatr bulmak mi?

David'in 6fkesi, Rachel Tyler'in 6tesine gecip hi¢ tanismadig:
diger kizlara da ulasmis, ardindan Peder Julian't 6ldtirmesine
ve cinayet silahin1 benim evime koymasina yol agmisti. Beni
se¢misti, ctinkii beni haberlerde gormiistii, ama bir 6grenci
diinyasinda yasadig1 i¢in sabahlar1 ge¢ saatlere kadar uyuyup
ertesi giin araba kazasi yaptigim haberini kacirmisti. Cinayet

silahin1 garajimdan geri almasi gerektigini bilmiyordu.
Evden uzaklasmaya basladim. Diistincelerimden baska ola-

siliklar da stiztilmeye baslamisti.

"Ona babasmin kim oldugunu hi¢ sdylemedim," dedi Fiona
Tyler, merdivenlerinde dikilirken.

"Yani sizin kizlik soyadimz..."

"Harding," dedi. "Sonra Martins oldu, simdi de Chandler.
Baz iyi isimler ve kotti anilar."

Yagmurda durmamak i¢in beni igeri davet etti. Kap: aralik
dururken holde dikilerek konusmaya devam ettik. Sigarasin-
dan derin bir nefes alip disariyr hedefleyerek {ifledi. Soguk
havada asii kalan sigara dumarm kii¢tik bir bulut olusturup
bana dogru ilerledi.

"Ona babasinin kim oldugunu stylediginizde David nasil
tepki verdi?"

"Ona hi¢ sdylemedim, yani tam gercegi soylemedim. Henry
Martins'in babasi oldugunu saniyordu. Peder Julian't bilmiyor."

"Ben bildigine eminim."

"Bu miimkiin degil. David pek ¢ok nedenden &tiirti zaten

ofkeliydi. Hayati pek kolay gecmedi. Hi¢ tanimadig1 iki adam
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tarafindan terk edildi. Orta her seyi anlatmam gerekmiyordu, bu
ylizden yalnizca Henry'yi anlattim. Henry'nin beni hamileyken
terk ettigini soyledim, ama Henry'nin babasi olmadigin soyle-
medim. Henry'nin kendisi i¢in ¢ocuk paras1 6deyip 6demedigini
sordu. Henry 6dememisti. Peder Julian 6demeyi teklif etse de
ben onun parasini istememistim. O benim hayatimi mahvetti.
Onun hicbir seyini istemedim. Bu ytizden David'in bildigi tek
sey kendisiyle hicbir ilgisi olmayan ve ¢ocuk yardimi yapmayan
bir babasi olduguydu."

"Peder Julian'dan bir sey istemediyseniz, neden kilisesine

gitmeye devam ettiniz?"

Omuz silkti. "Bunun anlamsiz oldugunu biliyorum. Yal-
nizca, sey, benimle olabilmek icin kiliseyi ardinda birakacagin
distiniyordum. Ama o bunu yapmadt."

"Ve Patricia'ya Peder Julian'la yasadiginiz iliskiyi anlatma-
dimz, degil mi?"

"Bu ortalikta anlatilacak bir sey degil. Bugtinlerde telki
anlatilabilir, ama o zamanlar olmazdi."

"David, Henry'yi buldu mu? Onunla konustu mu?"

"Bunu istedi. Ve bu yalnizca onu daha da ofkelendirdi."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"David'e Henry'yi anlattigim haftaydi. Henry'yi gormeye
gitmek istedi, onun babasi oldugunu sandig1 i¢in onunla ko-
nusmak istiyordu. Onunla ytiizlesecekti sanirim, ama bu firsati
bulamadi. Henry o hafta cldi. Korkung bir tesadiiftii. Sanirim

David yine kendini terk edilmis hissetti."
"Peki, onu en son ne zaman gordiiniiz?"

"Patricia'nm annesinin cenaze tdrenine gittim. David de

geldi tabii ki. David ve Rachel, Patricia ve «-aciligimla
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daha ¢ocukken tanistilar. Daha baslamadan 6nce, olacagin bil-
diginiz iliskilerden biriydi. Neyse, sanirim ondan birkag giin
sonra Rachel ortadan kayboldu. Henry'min 6ldugi siralarda...
tam tarihleri hatirlayamiyorum. David'i aradim, ama benimle
konusmak istemiyordu. Bir stire sonra telefonlarimi agmaz oldu.
Ondan sonra da zaman Oylece akip gitti. Agikcas1 tam olarak
ne oldugunu gercekten bilmiyorum. Yasadig sok ve kayip hissi
yliztindendi galiba, ama aileler boyle zamanlarda birbirine ya-

kinlagmalidir, degil mi?"
Onay almak icin bana bakti. Basimi yavasca salladim.

"Ama o durmadan birilerini kaybediyordu. Rachel1 kay-
betti, tanisacagini sandig1 babasmi kaybetti. Bu olaylar bizi
birbirimizden kopard:. [nanmn bana, ben denedim. Gergekten
denedim. Ama yapabilecekleriniz de bir yere kadardir. David'in
kendi hayat1 vardi. Hayatiin kontrolii onun elindeydi ve ben
kararin1 degistiremezdim. Buna inanabiliyor musunuz? Ben
elimden geleni yaptim, ama bu yeterli olmadi ve terk edilmeye
kars1 olan ofkesini bana yoneltti ve sey... sey, ona daha 6nce
anlatmaliydim. Ona daha kiictikken anlatsaydim, belki beni
hala annesi olarak goriirdii. Bir sey olarak degil... ne bileyim

bir canavar veya fahise ya da her ne olarak goriiyorsa artik."

Cep telefonum ¢almaya baslad1.

"Bunu a¢maliyim," dedim, telefonu cebimden cikararak.
"Cok onemli."

Kapidan birka¢ adim uzaklasip telefonu agtim. Numaray1
tanimiyordum.

"Alo?"

"Evet dostum, ben Oliver."

lIKim?H
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"Oliver. Az 6nce evimdeydin?"

"Ah, Kupeli."

"Ne?"

"Yok bir sey."

"Senin i¢in bir sey buldum."

"Ya, para hafiza tizerinde harikalar yaratiyor, degil mi?"

"Paray1 alacagimi nereden bileyim?"

"Yalan sdyleyecek birine benziyor muyum?"

"Acikcasi, ahbap, her seyi yapacak birine benziyorsun."

"O zaman bunu bir daha diistiniip bana ne buldugunu
anlatsan iyi olur."

"Tamam, tamam, ahbap, ama bana o paralarin diger yarisini
vereceksin, tamam mi?"

"Kesinlikle."

"Hemen istiyorum."

"Hayir, su anda istedigin tek sey beni 6fkelendirmemek."

"Tamam, tamam. Bak, David gecen giin garip bir sey soyle-
misti. Yani bir anlam1 olmayabilir, tamam, ama gormeye gittigi
su kiz. Dedigim gibi, onunla yeni tanismisti, tamam mi? Bu
ytizden sdyledigi sey bana biraz garip geldi."

"Ne dedigini hala soylemedin."

"Ah, evet, dostum, haklisin. Kahretsin. Demek istedigim,
insan yeni tanistig1 birini cenaze térenine gotiirtir mii? Soyle-
digi sey buydu. Pazar giinii kiz1 cenaze torenine gotiirecegini
soyledi, ama bu ¢ok garip, degil mi? Pazar giinleri cenaze toreni
olmaz. Neyse, yarin oraya gidecek, ama hangi cenaze toreni

bilmiyorum."

"Bugtin pazar."
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"Oyle mi? Ah kahretsin, dostum. Parami hala alacak miyim?"

"Haymr, ¢tinkii pazar giinti kimse gomiilmez."

"Kahretsin, be adam, bana da bu ytizden garip geldi. Ama
o boyle dedi."

"O zaman sen yaniliyorsun. Tabii, eger..." Fiona Harding'e
baktim. "Gitmeliyim," dedim, hem ona, hem de Kiipeli'ye.

Telefonu cebime sokup arabama kostum.
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elli yedinci boliim

"Neden Schroder'a ulasamiyorum?"

"Mesgul oldugu icin, Téte," dedi Landry. "Uzerinde calistig1
kendi davasi var. Ben de seni arayacaktim. Neredesin?"

"O yapty," dedim. "David Harding 6nce Henry Martins'i
oldurdu. Sonra Rachel't: Ardindan da digerlerini."

"Ne? Iciyor musun sen?"

"O yapt1, Landry. Kesinlikle o yapti. Henry Martins'i buldu,
kendisini terk etmesi konusunda onunla ytizlesti ve ondan gercegi
ogrendi. Martins'ten gercek babasinin Peder Julian oldugunu
dgrenince onu oldiirdii, ama 6nce isim listesini aldi. Martins,
Julianen banka hesaplarindan haberdardi. Julian'in iliskilerini
oradan biliyordu. Kendi karisindan da bu ytizden stiphelenmis

olabilir. Isim listesi elindeydi ve 6lmeden once David'e verdi."
"Neredesin sen?"
"Beni dinle, Landry. David Harding..."
"Hayir, sen beni dinle. Ne cehennemdesin sen?"

Sehir kararmisti artik. Bulut orttisti ¢ok yogundu, ama
gokytlizii ara sira goriiniiyor, ortii tekrar kapanmadan 6nce ya-
rim ay ve birkag yildiz goz kirpiyordu. Pazar gecesi bashyordu.
Christchurch uykuya dalip yeni bir haftaya baslamadan ¢nce

televizyon seyretmeye hazirlaniyordu.
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"Cevap ver, Tate. Ne cehennemdesin?"

"Disarilardayim."

"Tanrim, sana yolumuzdan ¢ekilmeni soylemistim. Horwell
nerede?"

"Ne?"

"Birka¢ dakika once prodiiktoriinti aramis. Basin biiytik
belada."

"Ne?"

"Merkeze gelmen gerek."

Arabay1 kenara cekip kontag1 kapattim. "Neler oluyor, Landry?"

"Horwell telefon agmay1 basarmus. Bir sekilde cep telefonuna
ulasmis. Senin onu kagirdigini ve 6ldiirecegini soylemis. Senin
hakkinda stiphelendigi her seyin dogru oldugunu ve senin bunu
ogrendigini sdylemis. Quentin James!, Sidney Alderman'i ve
Peder Julian1 oldurdugiine dair kanitlar1 varmus. Ve bize bir
yer bildirmis."

"Bu sagmalik."

"Merkeze gel."

"Deborah Lovatt'1 buldun mu?"

"Bu isi kendin icin zorlastirmay1 birak."

"Katil David Harding. Biitiin bunlar1 o yapiyor."

"Harding konusunda yaniliyorsun. Benim iyi bir sagmalik
Olcerim var, Téte, ve Harding hi¢ 6tmedi bile."

"Ctinkti adam bir sosyopat," dedim. "Hepsi oyundu. Hadi
Landry, bana gtivenmelisin."

Tekrar yola ¢ikip hizla ilerledim. Bir virajdan biraz fazla
hizli donerken babamin arabasi savruldu. Arabanin kontroliinii

ele gecirmeye calisirken telefonumu diistirdiim.
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"Neler oluyor?" dedi Landry, telefonu tekrar aldigimda.
"Nereye gidiyorsun?"

"Peder Julian ne zaman gomiildui?"

"Ne? Bugtin gomuldi."

"Pazar giinii kimse gomiilmez."

"Evet, ama Tanr1 ya da bir baskas1 bir istisna yapmis. Hepsi
ayinin bir parcasi oldu. Kilise Julian'indi, bu ytizden cenaze t6-
renini de bugiin yapmak mantikl1 geldi. Bak Téte, sakinlesip ne
yaptigim diistinmeye baslaman gerek. Horwell'a zarar verirsen..."

"Onu ben kacirmadim, Landry. Kullaniliyorsun, bunu an-
lamadin mi1?"

"Kullanilmak mi1? Acgikla."

"Kendin bul. Bak, Ben Deborah Lovatt'1 bulmaya gidiyorum.
Nerede oldugunu biliyorum. O..."

"O evinde, Tadte. Hafta sonunu erkek arkadastyla gecirmis ve
cep telefonunu evde unutmus. Simdi evde, onunla konustuk."

"Ne?"

"Olanlar her neyse, bir tek senin kafanda oluyor, Tate. Simdi
beni dinle, senin hemen..."

Ama onu dinlemiyordum. Deborah evde miydi? Bu ¢ok
anlamsizdi.

"... ciddi bir bela..."

"Ne?"

"Dedim ki..."

"Onemli degil. Gitmeliyim," dedim. Telefonumu tamamen
kapadim.

Eger Deborah Lovatt iyiyse, David bugyn kiminle bulusu-
yordu?
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Mezarligin manyetik bir cekim gticti vardi sanki. O kadar
gucliydi ki biitiin gece aksi yonde ilerlesem bile sonunda bir
sekilde buraya geliyordum. Butiin mezarlik koca bir golge gi-
biydi. Farlarim icine girdigim karanlikla miicadele ediyordu.
Civarda park etmis polis arabasi gortinmiiyordu. Bunun, David
Harding'in planmnn bir parcast oldugunu diistindtim. Normalde,
bir cinayet kurbaninin cenaze toreninin gecesinde mezarlk
gozaltinda tutulurdu. Bu standart bir prosediirdii, ¢tinkii ka-
tiller genellikle geri gelirlerdi. Ama bu gece polis yoktu. David
Harding hepsini mezarliktan olabildigince uzaga, farkli yonlere
gondermisti. Casey Horwell ve beni yem olarak kullaniyordu.
Ve ise yariyordu.

Gokytizii bulutluydu. Ay 15181 gortinmiiyordu. Kiliseye dogru
kosarken yagmur geceyi temizlemek istercesineyeniden basladi.
David ve Henty arasmdaki konusmanin nasil gittigini distindtiim.
Kétii basladigina ve gittikce de kotiilestigine karar verdim. Onun
David'in ilk cinayeti oldugunu tahmin ediyordum. Ne diistindii-
gunti, ne hissettigini, benzer olup olmadigimizi merak ettim.
Quentin James'i oldtirdiikten sonra bir sey hissetmemistim.
Bir daha yapma arzusu duymamistim, ama yapmistim. Henry
Martins'i 6ldtirmenin David icin bir yarayr kasimak gibi mi,
yoksa daha biiytik bir arzu uyandiran bir deneyim mi oldugunu

merak ettim.

Kiliseye vardim. Kimse yoktu. Araba yoktu. Bir hayat be-
lirtisi yoktu. Ama sekiz saat ¢nce her sey farkliydi. Sekiz saat
once kilisenin etrafindaki sar1 bantlar kesilmis, siralara insan-
lar oturmustu. Peder Julian son bir ayin i¢in kiliseye son bir
kez daha gelmisti. Arkadaslari, ailesi ve cemaati onun icin dua

etmisti. Sarki soyleyip gozyas:t dokmiis, hikayeler anlatip tabu-
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tuna fotograflar ve hatiralar koymuslardi. Bazilar1 rahatlamisti.
Hicbiri gomdiikleri adami gergekten tanimiyordu.

Iceri gegen gece girdigim gibi girip elimde fenerimle kilisenin
on tarafina ytirtidtim. Burada hala biri varmus gibi geliyordu...
Belki Peder Julian'm varligryd: bu. Kayit defterine baktim. Pazar
giinti igin gtincellenip rahibin cenaze toéreni yazilmisti. Haritay:

inceleyip mezar yerini buldum.

Elimde fenerimle oliilerin arasinda ilerlemeye basladim.
Korku filmlerinde benim gibi insanlar mezarliklarda ytirtirken
olan seyler birdenbire gercek gibi gelmeye basladi. Toprag: kazan
eller, kendilerini esir eden topraktan ¢ikan kemikli parmaklar.
Bu goriintiileri zihnimden silip, cok daha tirkiitiicti ve ¢ok daha
gercek olan David Harding'i diistindim.

Mezarligin diger tarafina varmam on dakika stirdii. Mezar
taslarmin ve agaclarin arasinda dolasmak bir labirentte gez-
meye benziyordu. Burada bir diizine daha insan bulunuyor
ve ben onlar1 kaciriyor olabilirdim. Son zamanlarda mezar-
likta gecirdigim zaman distintildigtinde burayr arka bahgem
gibi bilmem gerekiyordu. Belki yeniden i¢meye baslarsam her
sey daha kolay olurdu. Yagmur yeniden hafiflemeye baslarken
ayaklarim yumusak topraga gomiiliiyordu. Istedigim boliime
geldigimde, dogru yerde oldugumdan bile emin degildim. Her
sey aym gortntiyordu.

Mezar taglarini taramaya bagladim. Mezar taslarmin arasinda
kosmaya baslarken isimler ve tarihler hizla goziime carpiyordu.
Dogum gtinleri, 6ltiim giinleri, ¢liilerin mesajlari, yasayanlarin
mesajlari, herkes tarafindan sevilenler, bazilar1 tarafindan sevi-
lenler, cok az kisi tarafindan sevilenler... Aralarindan gecerken
hepsi bir oluyordu. Ayaklarim her adimla ¢imenlerin tistiinden

kayacak gibiydi. Yeni kazilmis bir mezar artyordum.
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Burada binlerce mezar vardi, ama yalnizca bir tanesiyle
ilgileniyordum.

Kayboldugumu anlamam uzun stirmedi. Karanlk agaclar,
karanlik mezarlar ve yerimi anlamama yardim edecek higbir
seyin olmamasi. Adimlarim geriye dogru takip etmeye basla-
digimda bile nerede oldugumu bulamadim. Istedigim mezar

herhangi bir yerde olabilirdi. Kilise herhangi bir yerde olabilirdi.

Birden ayaklarim yerden Kkesilirken diinya hizla dénmeye
basladi. Diistiyordum. Kollarimi kaldirmaya calistim, ama iyice
kaldiramadan ytiztimii mezarin kars: duvarma c¢arptim; basim
geriye savruldu, omzum tabut kapaginin kenarma carpti, bir
bacagim tabuta girdi, digeri toprak duvarda kaydi. Etrafimdaki
karanlik iyice koyulasirken birka¢ saniye hareket edemedim.
Neler oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Diinya kararmusti,

basim doéntiyordu.

Diinyanin geri kalanindan iki metre asagidaki bu arazi parcast
birden kafamdaki yerine oturdu ki bu hi¢ hos degildi. Alimdaki
elin gogstime bastirdigini hissedebiliyordum. Yuiziim tabutun
kenarina sikismisti. Yan donmeyi basarinca ortalik aydmlandi.

Altimdan cikan feneri aldim.

Mezardaki tek kisi bendim. Tabut acikti, pembe astar1 toprak
tanecikleri hari¢ temizdi ve sirilsiklamdi. Ve de bulanik. Biitiin
tabut bulanikti. Elimi ileriye uzatip feneri ona dogrultunca eli-
min de fenerin de bulanik oldugunu goérdiim. Uzanip alnima

dokundum. Parmaklarim kanla 1slanda.

Kendimi yukar1 kaldirmak icin tabutun kenarlarina ttittin-
diim, ama ellerim kaydi ve tekrar tabutun icine kaydim. Feneri
kapatip tizerime karanligin ¢okmesini bekledim. Bir an igin
kendimi yerin iki metre altindaki mezardan ¢ok daha derine,

hayatin ya da 151810 hi¢ dokunmadig1 baska bir diinyaya diismiis
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gibi hissettim. Geceyi dinledim, ama hicbir sey duyamiyordum.
Derken hafif miriltilar gelmeye basladi. Sesler kesilince rtizgarin
sesi olduguna kendi kendimi ikna ettim, ama sonra yeniden
basladi. Yerimi anlamak igin feneri bir saniye icin yeniden agip
tabutun tizerine ¢iktim. Ellerimi mezarin nemli duvarlarma ko-
yarak dengemi sagladim. Sidney Alderman't distindiim. Sonra
yillar icinde tanidigim biittin polisleri ve kadmnlari, TV'deki, film-
lerdeki ve kitaplardaki tesadiiflere asla inanmadiklarimni sdyleyen
polisleri diistindtim. Quentin James'i ve kendimi diisindim.
Tesadiiflere inanmayan polislerin biraz daha fazla yasamalar1
gerektigini diistindum.

Uzanp kollarimi mezarin iisttine koydum. Ayaklarmmi soguk
duvarlara koyarak yukari ¢iktim. Mezarm disindaki her giin iyi
bir gtindiir, diyen her kimse, ¢ok hakli oldugunu anladim. Ses-
leri tekrar duymay1 bekledim, ama bir sey duyamadim. Feneri
gecici mezar tasina dogrultunca Peder Julian'm adinm gordtm.

Baska yaz1 yoktu, gerisi gercek mezar tasina yazilacakti.

Tabuttan bir metre uzakta bir toprak yigim vardi. Daha 6nce
ontindeki biiytik mezar tas1 yliztinden gérememis olmaliydim.
Yerde kalip etrafima baktim, ama simsiyah arazide karanlik
golgelerden baska bir sey gortinmiiyordu. Birkag mezar tasi
ileriye dogru stirtintip ¢omeldim. Telefonumu almak icin ce-
bime uzandim, ama distigtimde kirilmisti. Belki Tanr1 bana
cep telefonlariyla ilgili bir sey soylemeye calistyordu.

Dizlerimin tisttine ¢okiip etrafi dinlemeye calistim. Gozlerimi
kapatip bekledim, birka¢ saniye sonra sesler tekrar duyuldu;

cok kisa bir andi, ama yeri anlamam icin bu kadar1 yeterliydi.
Mezardan biraz uzaklastim.

Feneri cebimden ¢ikardim. Yerde karanlik bir sekil vardi.

Comelip feneri actim. Belki onlu yaslarin sonlarinda, yirmili
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yaslarin baslarinda olabilecek, ciplak, derisi camurla cizilmis bir
kizd1 bu. Elleri arkasma baglanmisti, ayak bilekleri de bagliyd.
Ayni banttan agzma da yapistirilmustt. Yagmur, omzundaki kesigi
yikamisti. Titriyordu. Yiizii o kadar solgundu ki sanki viicudun-
daki biitin kan bosaltilmis gibiydi. Bana bakarken koyu renk
gozleri korkudan irilesmisti. Benden uzaklasmaya calistyordu.
Biittin gorebildigi fenerin 15181yd1. Bunu ona yapanin ben oldu-
gumu sandigmi anladim. Kim oldugunu bilmiyordum, hangi
kiz kardes oldugunu. Feneri kapatip ceketimi ¢ikardim, tizerine

ortttim. Tam o sirada sessizligi bir araba sesi deldi.
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"Merak etme. Seni kurtaracagim, tamam mi?"

Fenerim hala kapaliyds, bu ytizden bana inanip inanma-
digim bilmiyordum. Ama biraz sonra olacaklar: soyledigimde
inanmadigindan emindim. Ceketimi tekrar giydim.

"Seni bagh bir sekilde birakacagim, tamam mi?"
Aglamaya baslad1.
"Burada seninle yalniz oldugunu diistinmesi gerek."

Farlar bana dogru geliyordu. Mezar tasinin arkasina, kizin
yattig1 yere gizlendim. Araba durdu. David'in, Peder Julian
az once gole attigini tahmin edebiliyordum. Bu rutini kendisi

baslatmamis olsa da David stirdiirtiyordu.

"Onun anlamasna izin verme, tamam mi? Eger konusmana
izin verirse, ona soyleme. Sakin olmalisin. Ben polisim, bunu
atlatmana yardim edecegim, ama bana giivenmelisin. Sana bir

sey olmayacak, s6z veriyorum."

Farlar hala benim tarafimi, ama daha ¢ok diistiigim mezan
aydmlatryordu. David ferian acik birakip motoru kapatti. Arabadan
inip farlarin 6niinden gecti. Simsiyah giyindigini gorebiliyordum.
Belki babasinin yasini tutuyordu. Onu son gordiigiimden bu
yana baska bir degisiklik daha olmustu, ama sonra bunun bir
degisiklik olmadigin fark ettim. Baktigim bu adam, iki y1l 6nce
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sevdigi kadinin aslinda kiz kardesi oldugunu o6grendiginden
beri boyle biriydi. Bir ay once gordiigiim adam bir sahtekarda.
Yiiziige bakan ve kalbi parcalaniyormus gibi goriinen, kederli
David Harding. Bulundugum tasin arkasindan ¢ikip bes mezar

otedeki baska bir tasin arkasina gizlendim.

David mezarlig1 tartyordu. Beni ariyor olabilir mi diye me-
rak ettim. Bakislar1 kizi bulunca durdu. Kiz1 gérmesine yetecek
kadar 1s1k vardi. Sirtindaki bir agridan kurtulmak istercesine
omuz silkti, sonra ytirtimeye baslad1. Ellerinde higbir sey yoktu.
Kizin yanma gelince ¢omeldi.

"Bu senin hatan degil," dedi. "Gergekten, suglanacak tek
bir kisi var, ama kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa sdy-
leyeyim, o kisi davranislariin cezasinm aldi."

Kiz bir mirilt1 gikardi. Yiiziindeki mutlak korkuyu gore-
bilecegim kadar 1sik vardi. Karmakarisik saglari yanaklarma
yapismistl. David uzanip sagimi diizeltti.

"Herhalde bunu nasil yapabildigimi merak ediyorsundur,"
dedi. "Bazen ben de aym seyi merak ediyorum. Bu konuyu ¢ok
diistintiyorum. Rachel'dan beri. O senin de kiz kardesindi. Her
seyin ne kadar farkli olabilecegini diistiniiyorum. Ama biliyor
musun? Hicbir sey farkli degil, 6yle degil mi? Her sey oldugu
gibi."

Kiz ondan uzaklasmaya calisti, ama ¢ok giigstizdi, ¢ok tisii-
yordu ve onunla miicadele edemeyecek kadar soktaydi. David
kizi mezara yaklastirdi. Onu gukurun yanina yatirip tizerine
¢omeldi.

Ben 15181n kiyisindan ona dogru yaklasmaya basladim.

Kiz Wraz daha yiiksek sesle mirildandi.
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"Ssstt," dedi. "Ssstt. Her sey diizelecek. iyi olacak. Isler

senin i¢in, digerleri i¢in oldugundan daha kolay olacak."

Ceketinin fermuarin: acip ¢ikardi. Kemerini ¢oziip belinden
cekti. Diigmesini ve fermuarini acip pantolonunu indirmeye

bagladi.

Ona dogru kosarken ayak seslerimi duydu. Omzunun ustiin-
den bakti, ama pantolonu yartya kadar indigji i¢in kipirdayamad.
Ona vurdugumda kendini savunacak pozisyonda degildi. Birlikte
mezara uctuk. Sidney Alderman'la oldugu gibi tabutun {istiine
indik. Yine ben istteydim. Sert bir kemik catirtis1 duyuldu.

Kemik benimse bile bir sey hissetmiyordum.

Buras: gecen sefer oldugu gibi karanlik degildi. Ve bu kez
mezarin icini daha iyi tantyordum. Bu ytizden kendimi ondan
once toparlayabildim. Ceketinin ¢niinti kavradim, yumrugumu
olabildigince sert bir sekilde savurdum. Bu kez kirilan kemik
sesi, ytiziiyle bulusan elimden geldi. O geriye dogru diiserken

ka¢ parmagimi kirdigimdan emin olamadan elimi sallar im.
Ayaga kalkip geri ¢ekildim.
David Harding baygin yatiyordu. Kolu garip bir agiyla bi-
kulmtis, yuzi tabutun kosesinden sarkmusti.

Mezardan gecen sefer oldugu gibi ¢iktim. Kiz bana baki-
yordu. Sol goziinde kiigiik bir kan pihtis1 vardi. Bélki de catlayan
bir kan damar1 neden olmustu buna. Agzindaki band1 agtim,
derin bir nefes aldi. Anahtarimi gikarip bileklerindeki bantlar:

kesmeye calistim, ama bir ise yaramadi.

"O... o0... ne... nerede?" diye sordu. Disleri birbirine car-
piyor, gozleri uyusturucu almis gibi saga sola gidip geliyordu.

"Her sey yolunda," dedim.

"O... o da oyle dedi."
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Bandin kenarmi bulmaya ¢alistim, ama bir elimin parmaklan

fazla soguk, digerininkiler kirikti.
"Admn ne?"
"Stacey."
"Dinle, Stacey. Her sey yoluna girecek. Benim adim Téte

ve sana yardim etmek icin buradayim. Yalnizca birkag¢ saniye

burada beklemen gerekiyor."
"Hay1r, haywr, gitmeyin."
"On saniye stirmez."
"Lutfen."

Aglamasina aldirmamak canimi acitiyordu, bunu yapmak
zorundaydim. David'in arabasma girip torpido gozinii agtim.

Orada bir ¢aki vardi.

Kiz dogrulup oturdu, kollarin1 6ne dogru biiktii.

"Tamam, Stacey, yapman istedigim sey su. Seni ayaga kal-
dir1p arabaya bindirecegim," dedim, ceketimi ¢ikararak. "Igerisi
kuru ve sicak." Ceketi iizerine sardim. "Buradan uzaklasmani
istiyorum. Araba kullanmay1 biliyorsun, degil mi?"

"Nereye gidecegim?"

"Eve gitmeni istiyorum. Sonra polisi ara."

"Tamam."

Arabaya binmesine yardim ettim. Oturup cekete iyice sa-

nnd1. Igeriye dogru uzanip motoru galistirdim.

"Dikkatli git, Stacey. Su anda sok halindesin, dikkatli olman

gerek. Araba kullanabilir misin?"
"Evet."
"Emin misin?"

"Bir kadin daha var."
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"Nerede?"

"Ona bir telefon agtirdi. Nerede oldugumuz konusunda

yalan soylemesini istedi."
"Oteki kadin nerede, Stacey?"

Aglamaya basladi. "Cok korkmustum. Ona yardim edeme-

dim. Istedim, ama edemedim. Bir sey yapamadim."
"Nerede?"
"Onu suya atti. Bacaklarma bir sey bagladi. Kiz biitiin o
agirlikla ytizemedi. Oylece batti. Cok hizli batti. O kadar..."
Ciimlesini bitiremedi.
"Kemerini tak, Stacey."

"Tamam," diye cevap verdi otomatik bir sekilde. "Cep te-

lefonun var mi1? Polisi arayabilirim."

"Yanimda degil. Araba kullanamayacagini diistiniiyorsan,

mezarligin ¢ikisinda bekle."

"Ne tarafta?"

"Geri dontip geldiginiz yonden git. Az sonra nereye gide-
cegini goreceksin."

"Tamam.."

"Stacey?"

"Evet."

"Acele etme. Artik aceleye gerek yok. Benim verdigim bir

sozl tutmam gerekiyor."
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Buralarda bir kiirek olmaliydi, ama ben goremiyordum. Onu
aramak icin zaman kaybetmek istemiyordum. Bir dakika sonra
yeterince uzun zaman gegctigine karar verdim. Agaclarin etra-
finda esen riizgar ve yere diisen yagmur damlalar1 harig¢ ortalik

sessizdi.

Feneri mezara dogrulttum. David onu biraktigim pozis-
yonda yatiyordu.

"Hey, hey, David, uyan. Hey!"

Bir avug toprak alip ytiziine atmaya basladim. Bunun onu
uyandiracagin dustiniiyordum, ama uyandirmadi. Attigim yum-
ruktan dolay1 elim aciyordu. David'e biraz daha toprak attim.
Inledi. Tabutun icinde donmeye calisirken yar1 uykulu gortnii-
yordu. Elini ytizline uzattiktan sonra gozlerini agti.

Her sey zihnine bir anda doluyor olmaliyds, ¢tinkii dimdik
oturmustu. Garip bir agtyla duran koluna saskin bir sekilde ba-
kiyordu. Aa birden vururken neler oldugunu anlamis gortindii.
Kétt durumdaki kolunu saglam koluyla tutarken ytizii kasildi.

"Neler oluyor?"

"Beni hatirladin m1?"

Bana bakti. lyi gorebilmesi icin feneri yliztime ¢evirdim.
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"Hey bakin, bayim, burada bir problem istemiyorum," dedi
David. Sanki probleme yol acan bendim de o yanlis zamanda
yanlis yerde bulunan biriydi.

"Sagmalamay1 kes, David. Beni ikinci kez kandiramazsimn."

"Kim oldugunu bile bilmiyorum," dedi. Bir ay 6nce bu oyunla
kendini her ttirltt durumdan kurtarabilirdi. Ama topluma uy-
mak, onun bir parcas: olmak icin taktig1 maske su anda, su

durumda gozlerini gizlemiyordu.
"Kim oldugumu biliyorsun."
"Biliyorsam ne olmus?"
"Eger biliyorsan su anda basinin ciddi belada oldugunu da
biliyorsundur."
"Ne olmus, beni 6ldiirecek misin? Planin bu mu?" diye sordu.
"Heniiz karar vermedim. Bundan daha diirtist olamam. Su

son dort hafta beni ¢ok zorladi. Aslinda son iki yil. Her seyi

tartip bigmeye calistyorum, ama bilemiyorum."

"Canin cehenneme." Ayaga kalkip etrafina bakindi. Ben onu
yakalamadan disar1 ¢ikip ¢ikamayacagi anlamaya calistyordu.
Peder Julian't mezardan disar1 nasil ¢ikardigini merak ettim. O
kadar btiytik bir agirligr kaldiracak kadar gticlii gortinmiiyordu.
Feneri yere tutup stirtikleme izlerini buldum. Herhalde cesede
bir ip baglayip arabayla ¢ekmisti. Belki gole kadar stirtiklemisti
onu.

"Bana nedenini soyle," dedim.

"Cikar beni buradan be adam, kolum beni o6ldiirtiyor," '
"Konus benimle."

"Hayur."
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"Hadi, nedenini soyle. Kiz kardeslerini becermek hosuna
gittigi icin miydi?" diye sordum, onu soke etmeye calisarak.

Cevap vermedi. Yalmzca bakt1 bana.

"Hepsine bu ytizden tecaviiz ettin, degil mi? Cuinkii bu
hosuna gidiyordu."

"Sen ne biliyorsun ki?"

"Kasetleri dinledim, David. Hosuna gittigini biliyorum."

"Senin icin bu kadar basit, degil mi?" derken yine o sakin
David vard1 karsimda. Belki gercek olan David iki diinyada ya-
styordu. lyi ve Kotii, Aydinlik ve Karanlik. Hayatin bir illiizyon
yaratmak ile canavar1 oynamak arasinda dengeleyen bir adamdi
belki. "Orada oylece dikilip beni kiicimsemek, yargilamak se-
nin icin ¢ok kolay, ¢tinkii kafas1 igreng anilarla dolu olan sen

degilsin, sey yapan sen degilsin..."

"Sen i¢giidiilerine gore hareket eden hasta bir herifsin,"
dedim. "Benim anladigim sey bu. Rachel ona yaptigin seyi hak
etmedi; hem de hig, ama artik en azindan nedenini anlayabiliyo-

rum. Anlamadigim sey, neden digerleri? Onlar1 neden o6ldiirdtin?"
"Neden olmasin?"

Elini mezarin tsttine koydu, ona dogru bir adim attim.

Parmaklarmi ezmeme gerek kalmadan elini cekti.

"Iki y1l 6nce, Rachel'm biiyiikannesinin cenazesinde ne oldu?

Rachel'la kim konustu?"

"Rachel'la degil."

"Birisi seninle mi konustu. Sidney Alderman mi1?"

"Bir ay boyunca yikanmamus gibi kokan yash ayyasmn te-
kiydi. Ona cehenneme gitmesini sdyledim. Bana ne dedigini

biliyor musun?"
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"Ne dedi?"

"Dedi ki, 'Kiz kardesini becermek nasil bir sey, David? Lezzetli
mi?' Onu ittim, bana kahkahalarla giildii. Sanki bununla gurur
duyuyordu. Saldirip onu yere yiktim. Giilmeyi kesti, ama daha
bitirmemisti. Dedi ki, 'Babanin kim oldugunu biliyor musun?
Onufi babasinin kim oldugunu biliyor musun? Basim kaldirip
bak, cocuk, basini kaldir da bak. Ve bu konuda bir sey yap.' O
adamdan uzaklastim, ama sozleri, o sozler pesimi hi¢ birakmadi.
Sorun adamm kim oldugumu bilmesi degildi, baska bir seydi.

Ertesi gtin babamin kim oldugunu 6grendim."

"Henry Martins soyledi."

Gtlmeye basladi. "O yash hergele de digerleri kadar kéttiydii.
Bana Peder Julian'la ilgili her seyi anlatip yalmz olmadigimi
soyledi. O lanet olas1 rahip yillardir kilisesine gelen kadinlarla
yatrtyormus. Ona Patricia Tyler1 sordum. Biliyordu! Onu tani-
yordu. Mezarliga gittim. Bruce benim kardesimdi. Yash adam
ickiden kafay1r yemisti, ama Bruce iyiydi. Biraz gergindi, ama
iyiydi. Ve ailem diyebilecegim tek kisi oydu."

"Ya annen?"

"Saka m1 yapiyorsun? Annem eskiden onunla oynasmasaydi
bunlarin higbiri olmazdi. Normal bir hayatim olurdu."

"O zaman diinyaya bile gelmezdin."

Fark etmez der gibi omuz silkti.

"Cenaze toreninde yalnizken, Sidney Alderman senin kim
oldugunu nereden bildi?"

"Ben nereden bileyim? Annemi tanidi herhalde. Sonra ben
gerek duydugum biuitiin kanitlar1 buldum."

"Rachel'a babasinin kim oldugunu séyledin ve onu rahibe

gottrdiin, degil mi?"
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"Rachel onunla ytizlesti. O da kabul etti. Ben disarida bek-
ledim. Rachel bana soylediginde karnima yumruk yemis gibi
oldum. Dizlerimin {iistiine ¢okiip kustum. Rachel beni rahat-
latmaya calistiginda kendimi ¢ektim. Onun yakininda olmak
istemedim. Beni yalmz birakmasini séyledim, ama o konusmak
istedi. Ama ben bogazini sikarken konusamadi. igindeki hayat
cikip gitmisti, ama ben onu hala birakamiyordum. Herhalde
bunun sagmalik oldugunu diistintiyorsundur. O yash ayyasin
soyledigi dogru cikarsa Rachel'r 6ldiirmeyi planladigimi diistinii-
yorsun, ama oyle degildi. Planim yoktu. Tanrim, bu oldugunda

biz hala mezarliktaydik. Kiliseyi bile gorebiliyordum."

Yagmur gittikce siddetleniyordu. Tabuta su dolup dolma-
digin1 merak ettim. iki elim de cebimdeydi. Sag elim kotii bir
sekilde zonklamaya baslamusti. Bu yiizden mezarin etrafinda
ylirimeye basladim. David bana bakabilmek i¢in tabutta don-

mek zorunda kaliyordu.
"Ya digerleri?" diye sordum.
"Ne olmus onlara?"
"Onlar1 neden oldtirdiun?"

"Onlar benim kardesimdi. Boyle bir sey bir kere olduysa,

tekrar olabilir diye diistindtim."

"Buittin bunlar zirva. Henry Martins'i zaten 6ldiirmsttin.
Bu da Rachel'r Peder Julian'la konusmaya gottirmeden once
gercegi bildigin anlamina geliyor. Bu da bu konuyu birkag giin
iyice diistindtigiinti gosteriyor. Kiz kardesinle yattigini bilmek
beynini bir kanser gibi kemiriyordu ve onu kesip atmanin tek
yolu Rachel1 oldtirmekti. Onu Peder Julian'a bundan sonra
bir daha kimseyle gortismeyecegini bildigin icin gottrdin. O
kizlarin kim oldugunu 6grendikten sonra kazayla biriyle ctkma

olasiligin kalmiyordu. Onlar: oldiirdiin, ¢tinkii hosuna gitti. Bu
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geceki kiz kimdi peki? Kiz kardesin bile degil, 6yle degil mi?
Kendini durduramiyorsun artik."

Omuz silkti. "Ne fark eder ki?"

"Ciinkii onunla fark ediyormus gibi konusuyordun. Bu da
kafay1r ne kadar yedigini gosteriyor. Ama neden ben? Neden

Peder Julian'm katili olarak beni gostermeye calistin?"
"Sen benim kardesimi oldiirdiin."
"O kendini oldiirdi."

Patricia Tyler'n son sozlerini hatirladim. Benden istedigi
sozil. Gegen ay tutamadigim sozlerle ge¢misti. Bir zamanlar
nasil bir adam oldugumu diistindtim; igki icerken oldugum
adami, aradaki adami ve simdiki adami. Bunlarin hangisi gercek
bendim? Polis gelene kadar konusabilirdim ya da onu merkeze
kendim gotiirebilirdim. Bu bana biraz sayginlik kazandirirdi.
David'i hapse tikarlardi. Uzun siire iceride kalmasim saglayacak
kadar kanit vardi, ama bu adalet sisteminde uzun siire demek
on yil demekti. Bu gercekten adalet miydi? Disar1 ¢iktiginda
daha otuz besinde bile olmayacakti. Olen kizlarin bunun adalet
oldugunu distinecegini sanmiyordum. Ya da Patricia Tyler'in.
Bu hasta cocuk on yil iginde pismanlik duyabilir miydi? Boyle

bir pismanhik miimkin miiydai?
"Polise gidecegiz," dedim.
"Canin cehenneme."
"Tek secenek bu."

Bunu diistintirken sessiz kaldi. "Tamam, ama buradan c¢ik-

mama yardimci olmalisin. Kolum kirik."
"Bir sey denemeye kalkma."

"Kalkmam."
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Gozlerimi kapatip Emily'yi diistindiim. Biitiin o ¢li kizlart
diistindtim. Verdigim sozii dustindiim. Comelip elimi uzattim.
Elimi tutup beni asagiya cekti. Asagiya dustiim. Tipki Quentin
James'i ormana gotiirdiigiimden beri dustiigim gibi. Bunun
olmasina izin verdim. Boyle olacagim biliyordum. Uzerine
diiserken ytiziimde onun bekledigi saskinlik yoktu. Plani, tek
plan1 beni asagiya cekip basimi tabuta vurmak veya boynumu
kirmakti. Ama ise yaramamuisti. Bunu simdi gorebiliyordu. Tabii
hatasimi da.

Kan elime fiskirtyordu. Sicak, yogun ve yapiskan kana do-
kunmay1 hi¢ sevmiyordum. Elimi ondan cektigimde arabasmdan
aldigim gakiy1 gogsiinde biraktim. Uzanip bir sey batmis gibi
cakiy1 cekip cikardi. Sonra ne oldugunu anlamiyormus gibi
bakt1. Kan ve gozyaslarinin cizgiler olusturdugu soluk ytiziini
bana cevirdi. Agz1 acilip kapandi, ama bir sey sdyleyemedi;
dudaklar1 "O" der gibiydi, ama agzindan bir ses ¢itkmadi. Kim
oldugunu 6grenen bu yalmiz ¢ocuk diinyaya bunun bedelini
ogretmisti. Once hizhi hizli, sonra daha yumusak nefes ald.
Caki elinden diistii.

Arkaya dogru devrildi. Elimi tabutun yumusak astarina silip
yukar1 ¢iktim. Yere oturup mezar tasina dayandim. Gokytiziine
bakip bulutlarin arasinda bir bosluk aradim. Yagmurun biraz
kesilmesini dilerken o anda icki igmekten daha ¢ok istedigim
bir sey yoktu.

Polis gelene kadar aradan ne kadar zaman gectigini bilmi-
yorum, ama geldiklerinde hala oradaydim. Ug giindiir ayiktim
ve kim oldugum konusunda her zamankinden daha emindim.
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geceki kiz kimdi peki? Kiz kardesin bile degil, 6yle degil mi?
Kendini durduramiyorsun artik."

Omuz silkti. "Ne fark eder ki?"

"Ctinkii onunla fark ediyormus gibi konusuyordun. Bu da
kafay1r ne kadar yedigini gosteriyor. Ama neden ben? Neden

Peder Julian'm katili olarak beni gostermeye calistin?"
"Sen benim kardesimi o6ldiirdiin."
"O kendini oldiirdi."

Patricia Tyler'm son sozlerini hatirladim. Benden istedigi
sozli. Gegen ay tutamadigim sozlerle ge¢misti. Bir zamanlar
nasil bir adam oldugumu ditistindiim; icki icerken oldugum
adamu, aradaki adamu ve simdiki adami. Bunlarin hangisi gercek
bendim? Polis gelene kadar konusabilirdim ya da onu merkeze
kendim gotiirebilirdim. Bu bana biraz saygmlik kazandirirdi.
David'i hapse tikarlardi. Uzun siire iceride kalmasini saglayacak
kadar kanit vardi, ama bu adalet sisteminde uzun siire demek
on yil demekti. Bu gercekten adalet miydi? Disar1 ¢iktiginda
daha otuz beginde bile olmayacakti. Olen kizlarm bunun adalet
oldugunu diistinecegini sanmiyordum. Ya da Patricia Tyler'm.
Bu hasta ¢ocuk on yil i¢inde pismanlik duyabilir miydi? Boyle

bir pismanhk mtimkiin miiydai?
"Polise gidecegiz," dedim.
"Canin cehenneme."
"Tek secenek bu."

Bunu diistiniirken sessiz kaldi. "Tamam, ama buradan ¢ik-
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Gozlerimi kapatip Emily'yi dustindiim. Biitiin o 6lu kizlar:
distindiim. Verdigim sozt diistindiim. Comelip elimi uzattim.
Elimi tutup beni asagiya ¢ekti. Asagiya diistum. Tipki Quentin
James'i ormana gotiirdiigimden beri distugiim gibi. Bunun
olmasina izin verdim. Boyle olacagini biliyordum. Uzerine
diiserken ytiziimde onun bekledigi saskinlik yoktu. Plan, tek
plan1 beni asagiya ¢ekip basimi tabuta vurmak veya boynumu
kirmakti. Ama ise yaramamusti. Bunu simdi gorebiliyordu. Tabii
hatasini da.

Kan elime fiskirtyordu. Sicak, yogun ve yapiskan kana do-
kunmay1 hi¢ sevmiyordum. Elimi ondan cektigimde arabasmdan
aldigim gakiyr gogsiinde biraktim. Uzanip bir sey batmis gibi
cakiy1 cekip cikardi. Sonra ne oldugunu anlamiyormus gibi
bakt1. Kan ve gozyaslarinin cizgiler olusturdugu soluk ytiztinii
bana cevirdi. Agz1 acilip kapandi, ama bir sey sdyleyemedi;
dudaklar1 "O" der gibiydi, ama agzindan bir ses ¢ikmadi. Kim
oldugunu 6grenen bu yalniz ¢ocuk diinyaya bunun bedelini
ogretmisti. Once hizli hizli, sonra daha yumusak nefes ald1.
Caki elinden diistii.

Arkaya dogru devrildi. Elimi tabutun yumusak astarina silip
yukar1 ¢ciktim. Yere oturup mezar tasina dayandim. Gokytiziine
bakip bulutlarin arasinda bir bosluk aradim. Yagmurun biraz
kesilmesini dilerken o anda icki igmekten daha ¢ok istedigim
bir sey yoktu.

Polis gelene kadar aradan ne kadar zaman gectigini bilmi-
yorum, ama geldiklerinde hala oradaydim. Ug giindiir aytktim

ve kim oldugum konusunda her zamankinden daha emindim.
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tesekkir

Mezarciigin bana farkli sekillerde yardim eden pek ¢ok insan
oldu. Random House'tan Harriet Allan'a tesekkiir ederek bas-
lamak istiyorum. Harriet benim hikaye anlatma becerime yi-
rekten inanan miithis biridir. Onun ve ekibin destegi ve fikirleri

olmasa bu kitap -ve onceki diger ikisi- var olmazdi.

Yalnizca kitap konusunda degil, hayatimin pek ¢ok ala-
ninda farkinda olmadan bana ¢ok yardimi olan dostum David
Batterbury'ye tesekkiir ederim. Arkadasim, temsilcim ve sihirli
fikirleriyle daha iyi bir yazar olmamu saglayan arkadasim Daniel

Myers'a tesekkiir ederim.

2007'yi akil sagligim yerinde olarak bitirmemi saglayan arka-
daslarima tesekkiir etmek istiyorum: kitapla ilgili fikir veren ve
hep "benim yarmmda olan Paul Waterhouse ve karisi Tina; Daniel
ve Chéri Williams; Nathan ve Samantha Cook; Kim McCarthy
ve her ail hei" konuda giivenebilecegim Phil 'Dr. Phil' Hughes.

Mezara sekillenirken Amanda Harris bana gercekten faydal
olan baz fikirler verdi. Shawn Ingham son taslakta ¢ok isime
yarayan temel konularda bana ¢nemli seyler hatirlatti. Her
konuda espri yapabilen Ray-Charles Smading. Profesyonelligiyle
ve yarattig1 harika is iliskisiyle diizeltmeleri benim icin kolay
hale getiren editériim Jane Parkin. Son birka¢ hatay1 bulan

ve Almanya'da yasayan herkesin kitabimi almasi icin aktif bir
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sekilde calisan Sonja 'Korkuluk' Sowinski. Hepinize ¢ok tesek-
kiir ederim.

Ayrica gecen y1l bana mektup yazan okurlara tesekkiir etmek
istiyorum. E-postalariiz bana her seyden daha fazla yardimci
oldu: Insanlar1 eglendirmek igin yaptigim isi yapmamin bir
anlami oldugunu bilmemi sagladilar.

Ve fikirlerimi dinledigi ve bazen pazar sabahlan beni uyan-
dirmak icin saat sekizde arasa bile harika bir arkadas oldugu

icin Jo 'Oddgy' Richards'a sonsuz tesekkiirler.
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