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Agustos ayinda Noel gibiydi. Kis mevsiminde tam bir harikalar
diyari... Sar1 bantlar su¢ mahallini simli Noel seritleri gibi siislemis,
GIRILMEZ yazisinin iizerinde donan ince sis tabakasi, harfleri
ayirt edilemeyecek kadar bulaniklagtirmigti. Karin icinde kahve-
rengi, kiiciik bir ayakkab1 vardi Yan yatmist1 ve etrafinda karlar
birikmisti. Arabadan binaya tasindig1 esnada kizin ayagindan
diismiistii. Hava son derece durgun ve soguktu, 6yle soguktu
ki insanin solugu sanki yiiziiniin éniinde katilagip yere diisebi-
lir, ayaginin dibindeki karlarin icine yumusak¢a inerek parmak
uglarini 1siran sogugu daha da dondurucu hale getirebilirdi. Kar
¢ogu yerde beyaz, adimlarin ve araclarin ezdigi yerlerde ise griydi.
Cogunlukla binaya yakin diger alanlarda ise halojen lambalar1
ve polis arabalarinin renkli 1siklarini yansitiyordu. Ayni isiklar,
yakindaki kirli pencereleri boyarken camin arkasindaki odalar
en derinlerine kadar 15181 emiyordu.

Her sey bir Noel sahnesi gibi gériiniiyordu; Noel Baba seh-
rin yanhs tarafina gelip yanhs tiirden insanlarla karsilasmis ve
korkung bir bedel 6demisti. Halojen lambalar ve farlar eski bi-
nay1 gosterirken trajediye dikkat ¢ekerek olan biteni bir gosteriye
doniistiirtiyordu. Mekan terk edilmisti. Yaklasik yarim ytizyildir
emekliye ayrilmis techizat, etrafa sagilmig pasli demir parcalari,
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MEZBAHA

para etmeyecek ya da toplanmasinin alacag1 zamana degmeyecek
kadar eski aletler ve mobilyalar disinda bostu. Ve tabii koku da
vardi. Kapilardan, tipki Nuh’un gemisine binen hayvanlar gibi,
ikiser ikiger girmis olan 6limiin kokusuydu bu. Ama burada
onlar i¢in bir kurtulus yoktu. Zemin, mezbahanin ¢alistig1 yillar
boyunca kani, digkiy1 ve idrari emmis, 61iim ve onun beraberinde
getirdigi tim pislikler ¢imentonun i¢ine yerlesmis, temellere, du-
varlara ve hatta havaya bile gémiilmiistii, burada hava sanki hig
hareket etmiyordu, durgundu, digariya ¢ikamayacak kadar agir
ve igeriye taze olan higbir seyi almayacak kadar yogundu.

Theodore Tate burada ne kadar kan dokiildiigiini bilmek,
bunun tizerine ¢ok fazla ya da uzun uzun diistinmek istemiyordu.
Tek istedigi isini yapmak, tetikte olmak ve dikkat ¢cekmemekti.
Cagn geldikten sonra su¢ mahalline ilk olarak o ve ortag: Carl
Schroder gelmisti. Yavasga, dikkatlice igeri girmis ve ayagindaki
diger ayakkabi teki ve ¢orabi disinda tizerinde higbir sey olmayan
geng kiz1 bulmuslardi. Kalan tiim giysileri yirtilmis ve sol yanina
yigilmsti. Ikisi de buna benzer cesetlerle ¢ok karsilasmamigt:
(cogunlukla bir iki intihar, birkag araba kazasi, ki bunlardan
birinde siirtictiniin viicudu ikiye ayrilmigti, bacaklar ve gogsii
arasinda yirmi metre vardi ve bir eli hi¢ bulunamamist1). Ayrica
bu Tate'in ilk cinayet vakasiydi. Kan tazeydi, gozler buguluydu
ve karsilarinda duran, kétii sans sonucu degil de zor kullanilarak
gerceklesmis bir trajediydi.

Alan1 emniyete aldiktan sonra aralarinda miimkiin oldugunca
az konusarak, ellerini ovugturarak ve kan dolagimini hizlandirmak
icin ayaklarini yere vurarak digerlerini beklemiglerdi. Geng kiz
gormek ayn1 anda hem Tate’e polisligi birakmay: diistindiirmiis
hem de bir cinayet dedektifi olmay: istemesine yol a¢cmigti. Pa-
pazinin ona soyledigi gibi, hayat celigkilerle ve kotii insanlarla
doluydu.

O andan sonra gelen dedektiflerin goriisebilecekleri kimse
yoktu. Digarida, mezbahanin kapisindan siipermarket spesiyal-
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PAUL CLEAVE

lerine ve hamburgere doniismek iizere satiga ¢ikan hayaletler
disinda hig tanuk yoktu.

Saat onu biraz geciyordu. Hava sicaklig1 sifirin birkag derece
altindaydi. Dolunaya birkag¢ giin vardi. Kar énceki gece basla-
mistl. Halojen lambalarin vurmadig: alanlar solgun ay 1s181yla
yikaniyordu. Binanin 6niinde biiyiik harflerle North City Slaugh-
terhouse’ yaziyordu. Birileri tabeladaki S’yi kararttig: i¢in simdi
sadece laughterhouse? kalmis, diger kelimeler de kirip dékiilerek
yerinden sokiilmiistii. Bir bucuk giin 6énce de kesip dograma isi
tekrar baglamisti, yalniz bu seferki inekler ve koyunlar degildi.

Bunu yapan adami ¢oktan gézaltina almiglardi. Yirmi dort
saattir ellerindeydi. Bunun yirmi iki saatinde higbir sey soyle-
memisti. Tim bu zaman boyunca aile de polis merkezindeydi ve
kizlarini kagiran adamla konusmak igin yalvarip durmuslardi.
Kizlarini geri alabilmek i¢in bir sanslar1 oldugunu samiyorlardi.
Polisler onu geri alacaklarini biliyordu ama istedikleri durumda
olmayacakti.

Sonunda bir dedektif sorgu odasina girip zanliy1 dévmeye
baglamigti. Artik usanmigt1 ve bir telefon rehberi alip bunu tiim
giiciiyle sanik tizerinde kullanmisti. Adam muhtemelen isini kay-
bedecekti ancak zanli, kizin yerini s6ylemisti.

Polislerden biri binadan ¢ikt1, Tate’i fark etti ve yanina gitti.

Memur Landry, “Ne olay ama,” dedi ve sonra ceketinin cep-
lerini hafifce vurarak yokladi. Bir paket sigara bulup cikard.
“Tanrim, parmaklarim dondu, sigaray1 bile yakamayabilirim.”

“Belki de birakman i¢in bir igarettir,” dedi Tate.

“Ne, Tanr’'dan m1? Burada gordiiklerimize bakilacak olursa
yapacak daha iyi igleri var,” diye yanitladi Landry. “O zemini
gordiin mii?”

Tate basim sallad1. Gérmiistii ve asla unutmayacakt.

1 Mezbaha (¢. n.)
2 Kahkaha evi (¢. n.)
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“Korkung goriiniiyor,” diye devam etti Landry. “O zeminin,
insanin son gordiigii sey oldugunu hayal edebiliyor musun?”
Agir agir icine ¢ekerken sigarasinin ucu parladi. Binanin yanin-
daki yaziya bakti. “Kahkaha evi,” dedi. “Nedir bu, kétii bir saka
falan mi1?”

Tate cevap vermedi. Elleri cebinde, oldugu yerde ziplamaya
devam etti.

“Zavalli1 kiz...” dedi Landry.

“Jessica,” dedi Tate.

Landry bagini iki yana salladi. “Bunu yapamazsin. Ona bir
isim veremezsin.”

Tate dnce ona, sonra asagiya bakti.

“Bak Theo,” dedi sigarasini agzindan ¢ikarip. “Onun bir ad1
oldugunu ben de biliyorum, tamam mi1? Ama bunu yapamazsin.
Ileride daha bir siirii iziicii hikaye olacak ve senin de bu kur-
banlar1 vaka olarak gérmen gerekecek. Daha fazlasi olmamals,
aksi takdirde bu iste kalici1 olmazsin.”

Bagka bir dedektif, mezbahadan arkasina bir gokkusag ¢izilmis
parlak kirmizi bir okul ¢antasiyla gikti. Cantay: 6niinde, sanki
kedisinin eve getirdigi 6lii bir fareyi tutar gibi, kolunu diimdiiz
uzatarak tasiyordu.

Landry sigarasindan bir nefes daha gekti. “Itirafi duydun,
degil mi?”

Tate basini salladi. Duymustu.

Sigarasini bitiren Landry, “O orospu ¢ocugu bu isten pagay1
siyrracak,” dedi. Sonra Tate’i karlarin i¢inde, adamin elinden
daha biiyiik olmayan kahverengi deri ayakkabiya bakar halde
birakarak yeniden binaya girdi.
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On Bes Yil Sonra

Berbat bir cenaze havasi. Pazartesi sabahi Christchurch giinesi
yerini yagmura birakmig. Bulutsuz goékyiizii simdi mavilikten
eser kalmamig bir grilikte. Bir an yagmur siddetli ve saganak-
ken, hemen sonra arabamin sileceklerinin ayak uydurmak igin
cabalaylp durdugu sinir bozucu bir ¢iselemeden fazlas1 degil.
Kullandigim araba sikintili, yirmi yasin iizerinde, ki bu da onu
insan yagina gore agag1 yukar1 yetmisinde yapar. Yani kesinlikle
emeklilik yasi. Bazi sabahlar calisir, bazilarinda ¢alismaz. Ama
satin aldigimda ucuzdu ve diiriist olmak gerekirse benim giiciim

de ancak buna yetiyor.

Sabah havasi heniiz ¢ok soguk degil. Mart ay1 genelde bize
kars1 boyle nazik davranir, yine de hava her sabah muhakkak
bir 6ncekinden daha soguk olur ve giinler bu sekilde temmuza,
agustosa, yani ¢ok daha soguga dogru ilerler. Ve arabam kesin-
likle o sartlar altinda calismayacaktir. Belki ben de ¢alismiyor
olurum, ficretli isler olagan sayilmayacak kadar nadir ¢ikiyor.
Son zamanlarda gelen 6zel dedektiflik isleri de Dedektif Carl
Schroder’in bana pasladigi, polisin ilgisini gerektirecek kadar
6nemli olmayan kiigiik vakalardan ibaret. Zira polis bugiinlerde
Christchurch’iin iyi insanlarinin toprag1 boylamasini durdurmaya

calismakla mesgul.
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Ne var ki artik mart da degil. Son on saattir nisan ayindayiz ve
bu daha merhametsiz bir ay. Bense yarisin1 uykuda, diger yarisinu
da cebimde Lucy Saunders’in fotografiyla bir motelden digerine
araba kullanarak ve tezgadh arkasinda duran resepsiyonistlere
bu fotograf1 gostererek gegirdim. Lucy Saunders sempatik, cana
yakin, heniiz yirmilerinin ortasina gelmemis, gekici, sicakkanl
ve dolandiric1 bir kadina uygun tiim 6zelliklere sahip. Polisle
basini belaya sokan da iste bu 6zellikler. Kefaletle saliverilmesi-
nin ardindan mahkemesine gelmemis ve iki haftadir onu géren
olmamuist1. Kaderini belirleyen, ¢aldig1 yirmi bin dolar da heniiz
ele gecirilememisti. Bu aslinda artik 6zel dedektiflik isi de degil,
bir 6diil avciligl ama faturalar: 6deyebilmemi sagliyor. Ya da en
azindan 6yle olmasini umuyorum; Lucy Saunders benim ilk igim.

Lucy ve erkek arkadasi icin en mantikli davranis, bir arabaya
atlayip siirmeye devam etmek ve Christchurch’le aralarindaki
mesafeyi miimkiin oldugunca agmakt1 ancak Lucy ve erkek ar-
kadas1 gibilerine mantikl1 olan seyler zor gelir.

Arabamdan indim ve basimi bir gazeteyle koruyarak Everb-
lue Motel'in biiyiik cam kapilarina dogru kostum. Burasi &li
bulunmak istemeyeceginiz tiirden bir motel, zira bulunursaniz
bu olay bir pezevengin, kizlarindan birine kars1 davraniglariniz-
dan memnun kalmadig1 anlamina gelir. Resepsiyondaki adamin
hamburger ve porno ugruna yasiyor gibi bir hali var. Yemek
lekeleriyle dolu gomleginin acik diigmeleri, i¢indeki file atleti
gozler 6niine seriyor. Gogiis killar1 atletin arasindan firca killari
gibi figkiriyor, bu da son yirmi saattir bir sey yemedigim icin
siikretmeme neden oluyor. Oda sigara kokuyor, tavansa sinek
bokundan neredeyse goriinmez halde.

“Cift kisilik yatakl iki kisilik oda fiyatimiz...”

Resmi 6niine koydugumda konusmay1 kesiyor. “Bu kadini

gordiin mii?” diye soruyorum.
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“Bak dostum, burada bir¢ok polis, baba ve pezevenk var,
hepsi de birilerini arar ve hepsine ayn seyi séylerim: Higbir sey
bedava degildir.”

“Aferin sana,” diyorum. “Gergek bir yardimseversin.”

“Yardimseverlik karin doyurmuyor,” diyor.

“Ya da yeni bir gomlek almani saglamiyor, degil mi? Sirf
onun burada olmadigini s6yleyesin diye sana yirmi dolar vere-
cek degilim.”

“Yirmi dolar istemiyorum ki. Istedigim elli dolar ve sen de
o paray1 bana vereceksin.”

“QOyle mi?”

“Qyle, ¢linkii onu gordiim,” diyor ve elini gémleginin igine
sokup en homoseksiiel adami bile bir heteroseksiiele gevirecek
sekilde meme uglarindan birini kagiyor. “Yaninda da hep ayni
adam vardi. Ama bu ekstra bilgibedava, iyi niyet gostergesi olacak,
anlarsin ya? Simdji, elli kagit daha fazlasin1 6grenmeni saglar.”

“Eger onu gordiiysen demek ki ya buradadir ya da az énce
buradaydi. Kapilar1 tekmelemeye baglayip hepsine bakabilirim.”

“Iyi bir noktaya degindin,” diyor ve asag1 uzanip bir beyz-
bol sopasi aliyor. Biri tizerine kegeli kalem ile Caydirici yazmas.
“Ama izin verirsen ben de bu noktaya sununla karsilik vereyim.
Bak, eger polis olsaydin zaten bunu bana séylemis ve kimligini
gostermis olurdun. Polis buraya en azindan deposundaki ben-
zinden daha pahali bir arabayla gelirdi... Ben ve buradaki bu
arkadagim olsa olsa tek bir kapidan gececegini diisiiniiyoruz.
Peki bu hangisi olacak?”

Pencereden disari, park yerine bakiyorum. Altis1 kuzeyden
giineye, altis1 da dogudan batiya uzanarak L bi¢imi olusturan
yan yana on iki oda var. Dérdiiniin arabasi disarida park halinde.

“Elli dolarim yok,” diyorum. “Arabami gordiin.”

“O halde o kizin kim oldugu konusunda higbir fikrim yok.”

“Zaman ayirdigin icin tesekkiirler.”
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Disari gikiyorum. O ofisin ardindan temiz hava rahatlatiyor
beni. Neredeyse 6gle yemegi vakti ve karnum asir1 tepki vererek
beni hemen yemek yemezsem 6lecegime ikna etmeye calisiyor.
Zaten elli dolarim olsaydi killi adama vermektense yemege har-
cardim. Oysa sahip oldugum tek sey arabama donerkenki bes
saniye ve bunu da yangin alarmini ¢alistirmak i¢in kullamiyorum.

Odalarin perdeleri agiliyor, yiizler pencerelere dayaniyor ve
dogudan batiya uzanan kanattaki sondan ikinci odadaki yiiz,
Lucy Saunders’a ait. Cebimden cep telefonumu ¢ikarip arama
yapiyorum. Hicbir odadan kosarak ¢ikan olmuyor, bana kizgin
bir ifadeyle bakan miidiir disinda. Elinde Caydirici’y1 tutuyor.
Onu arabam iizerinde kullanmay1 isteyip istemedigine karar ver-
meye calisiyor, sonunda bu darbenin sopasinin degerini, benim
arabaminkinden daha ¢ok diisiirecegi sonucuna variyor. Sonra
benim iizerimde kullanmas: gerekip gerekmedigini degerlendi-
riyor. Ben de arabamda kalip yeniden igeriye girmesini dileyerek
ona bakiyorum, neyse ki o da ¢yle yapiyor.

Iki dakika sonra itfaiye geliyor, sireni giiriiltiilii, feryat figan
ve basimin agrimasina neden oluyor. Arag park yerine gekiyor
ve sirenlerini kapatiyor, ardindan gériintise gore pek bir sey ol-
muyor. Birkag dakika sonra héla orada 6ylece duruyor, bir grup
itfaiyeci yagmurun altinda beklerken Schroder iki polis arabasiyla
cikageliyor. Schroder’in ekibi otel odasina yaklasirken ben de
sadece siiriicii tarafindaki sileceginin ¢alistif1 6n camimin ardin-
dan onlari izliyorum. Schroder kapiy: galiyor. Bir dakika iginde
Lucy ve erkek arkadas: kelepgeli olarak biraz 6tedeki bir polis
arabasinin arka koltugunda; sonra otel miidiiriiyle ve itfaiyeyle
goriismeler, ardindan Schroder arabamin yolcu koltuguna, kol-
tugun her yerini 1slatarak biniveriyor. Beraber yerel fahiselerle
konusan itfaiyecileri izliyoruz.

“lyi is,” diyor Schroder. “Sadece motel resepsiyonistini ve
tim itfaiye tegkilatin1 kizdirmakla kaldin, ki bunun senin igin
oldukea iyi bir sonug oldugunu sdylemeden edemeyecegim.”
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“[ltifatin icin tesekkiirler.”

“Sadece kimseyi 6ldiirmek zorunda kalmadigin i¢in minnet-
tarim.”

“Hayat bir 6grenme egrisidir yalmizca,” diyorum.

“Bu 6gleden sonra yine de geliyor musun?”

“Gelecegimi s6ylemigtim.”

“Mecbur olmadigini biliyorsun. Zaten ondan ¢ok hoglanmaz-
din, o da senin hakkinda iyi seyler soylemezdi.”

“Biliyorum,” diyorum. Sonra, “Bu da boktan bir durum,”
diye ekliyorum, Bill Landry’yi son gérdiigiim zamani hatirlaya-
rak. Gegen yildi. Beni iki kisiyi 6ldiirmekle sugluyordu. Ne var
ki kismen hakliyd1. Bir hafta 6nce de birkag kétii ipucunu takip
etti. Baz1 yanlis sonuglara vard: ve 6dedigi bedel biiyiik oldu. Ve
Landry artik vazife basinda 6lmiis bir bagka polisten, biiytiyen
kotii istatistikler diinyasinda bir bagka istatistikten ibaret.

“Iyi misin?” diye soruyor.

“Ne?”

“Basini ovuyorsun.”

Elimi, sagcimin altinda kiigiik bir ¢ukur ile bir yara izinin bu-
lundugu, bagimin yan tarafindan ¢ektim. Ovdugumun farkinda
bile degildim. Alt1 hafta 6nce beni 6ldiirmeye calisan bir adam,
icinde kopmus bir parmak bulunan cam kavanozu kafatasima
gecirmisti. O zamandan beri ¢ok siddetli bas agrilar1 cekiyorum.
Neyse ki bu sefer bas agris1 tam ayrilmak tizereyken basladi.

“lyiyim,” diyorum.

“Bir doktora goériinmelisin.”

“Bagvurum nasil gidiyor?” diye soruyorum.

“Bu kolay bir siire¢ olmayacakt: zaten Tate, gegmisinde kotii

deneyimler var.”
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“Ve insanlar her giin gemiyi terk ediyor,” dedim. “Bir yil
icinde hi¢ polis kalmayacak. Neden tegkilata girip Landry’nin
yerini alamadigimi anlamiyorum.”

“Gergekten mi? Iglerin béyle yiiriimedigini anlamiyor musun?”

Olen higbir polisin yerine gegilemeyecegini bilerek, “Bu sadece
bir 6rnekti,” diyorum. “Ancak teskilatta iyi polislerin sayis1 da
az. Ne olursa olsun ben iyi bir polistim Carl.”

“Qyleydin amasonra isleri berbat edip kétii bir polise déniistiin.
Bak, seni destekliyorum, tamam mi? Elimden geleni yapiyorum.
Tegkilatin, onun kargisinda durmandansa yaninda oldugunda daha
iyi durumda olacagim diisiiniiyorum. Dahasi, sehrin de daha iyi
durumda olacag1 kanisindayim ancak bagvurularin sonuglanmasi
zaman alir ve seninki kabul edilse bile daha bir¢ok kosul olacak.
Bunlardan biri de fiziksel form testi ve Tanrim... Tate, o konuda
bana hig¢ giiven vermiyorsun. Bu hafta hi¢ yemek yedin mi?”

“Ise ihtiyacim var Carl.”

“Bir siiri is var.”

“Hayir, yok. Benim bu ige ihtiyacim var. Yapabilecegim bagka
bir is yok.”

Yeniden yagmura ¢tkmadan énce bana doniip bagini sallayarak
ve ytiziinde, bizim bir zamanlar keslerle konusurken takindigimiz
tiirden bir ifade var.

“Bir doktora goriin,” diyor ve kapiy1 kapatiyor.

Lucy ve erkek arkadas: bir polis arabasinin arkasindan, 6n-
lerindeki geleceklerine bakiyor, itfaiye arabasi siren 1siklar1 ka-
pali halde yavas yavas uzaklagiyor ve fahiseler onlarin gidisini
izlerken hiiziinlii goriintiyor. Kontaktaki anahtar1 ¢eviriyorum,
araba ¢alismiyor, ta ki besinci denememe kadar. Hava, can ¢ekisen
arabam, cenaze... Islak sokaklardan eve dogru giderken i¢cimde
tim bunlarin kétiiye alamet olduguna dair bir his var.
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Evimde kizimin ve kedimin hayaletleri var ama ben, aklimi dur-
madan kurcalayan tamamen maddi bir ipotekle yasiyorum. Es-
kiden bir polistim, sonra bir 6zel dedektif ve ardindan bir suglu
oldum, simdiyse yeniden polis tegkilatina dénmeyi timit eden bir
6zel dedektifim. Hayatin d6ngiisii bu. Ama yeterli degil. Aldatan
kocalari takip etmekten daha iyisini yapmam gerekiyor. Benimse
tek bildigim is dedektiflik. Bir de insan 6ldiirmek.

Bir saatimi 6gle yemegi yiyerek geciriyor ve ardindan, var
olan tek takim elbisemi giyiyorum. Bol geliyor. Iki bugukta trafige
gikiyorum, yagmur dinmemis. Sulu yiizeyler solmus yol isaretlerini
maskeleyerek neredeyse goriilmesi imkénsiz hale getiriyor. Otobiis
duraklarindaki kocaman mantolu kadimnlar ve cep telefonlariyla ¢ene
calan, canta tagiyan iiniformali ¢cocuklarin yanundan gegiyorum.
Kizimin gémiilii oldugu ve papazimin, Dedektif Landry gibi bir
bagka istatistik haline doniisene dek ¢alistig1 mezarliga ulasmam
otuz dakika siiriiyor. Park yeri, toplumun belli bir kesimini temsil
eden arabalarla dolu. Iki blok &teye park etmek zorunda kaliyo-
rum ve yuriiyerek déntiyorum. Su oluklar1 yapraklarla tikanmis.
Kirmiz1 olanlar yeni, kahverengi olanlar daha eski ve ¢amura
dontismekte. Hafif bir riizgar kiyafetlerimi ugusturuyor. Park
yerinde etrafta firil firil donen daha fazla yaprak var ve ¢ogu,
sonunda taglarin tlizerinde duruyor. Kalanlar ise arabalarin 6n
camlarinin alt kenarlarina takilip kaliyor. Ve yagmur yagmaya
devam ediyor.

Berbat bir cenaze havasi.
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Polis cenazeleri her zaman 6nemli olmustur. Mezarligin éniinde,
basin araglar1 park etmis, ilk gelenler gazeteciler olmus. Birkag
saniyeligine kameralarini bana geviriyorlar, sonra bagka yone
doniiyorlar. Bir polisin 6liimiiniin hala ayrintilar: aktarilacak ka-
dar 6nemli olmasinin iyi bir sey oldugunu diigiiniiyorum. Buna
ragmen konuya belli bir agidan yaklasacaklar, bir nevi garpita-
caklar. Gazetecileri maymundan ayiran da bu. Biiyiik 6n kapinin
basamaklarini ¢ikiyorum, semsiyemi salliyor ve ceketimle beraber
asiyorum. Kilise yiiz yildan daha eski, bodur gri tasglardan beyaz
har¢la inga edilmis ve vitray camlar, renkler kadar tozla da kapl.
Icerisi neredeyse yar1 yariya dolu ama arkamdan akin akin gelen
insanlar var, bir de disarida toplanmis, téren baslamadan 6nce
son bir sigara igen kiiciik gruplar. Schroder otuzlu yaslarinin
ortalarinda goriinen c¢ekici bir kadinla konusuyor. Beni gériip
yanima geliyor, ardinda biraktig: yeri ise bagka bir adam dol-
durup kocaman bir giiliimseme sergileyen kadinla konusmaya
koyuluyor.

“Sonunda gelebildin,” diyor Schroder. “Beni izle,” diye ek-
liyor. Onu kilisenin 6niine kadar takip ediyorum ve beni, gecen
yil kafasinin bir ¢ekigle ¢okertilip dilinin kesilmesinin ardindan
Peder Julianin yerine gegen Peder Jacob’la tamistirtyor.

“Christchurch’e hos geldiniz,” diyorum.

“Hakkinizda ¢ok sey duydum,” diyor Jacob elimi sikarken.
Altmgh yaglanmn ortalarmna yakin, bagindaki kir saglar siyahlardan
fazla ve bir elektrik direginin arkasina gizlenebilecek incelikteki
bedeninin iizerindeki yiizii bezgin goriiniiyor. Tiraklarinda nikotin
lekeleri ve burnunun ¢evresinde de sanki soguga karsi alerjik bir
reaksiyonu varmis gibi goriinen, kirmizi cilt lekeleri var.

“Bazilarinin iyi oldugunu umarim,” diyorum.

“Bazilar1 iyiydi,” derken sicak, babacan bir giiliimseme taki-
niyor ancak kargilik alamiyor. “Ve bazilar1 da giinah ¢ikarmaya

gelmenize degebilir.”
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Tavani déven yagmurun giiriiltiisiinde, duyulabilmek igin
yiiksek sesle konusmamiz gerekiyor. Kilise doluyor, insanlarin
¢ogu polis iiniformals, kalanlar da benim gibi siyahlar iginde.
Herkes yumusak bir ses tonuyla konusuyor ve duyabildigim kisa
kesitler Landry’yle ilgili degil hava durumu, arkadaslar ya da
gecen haftaki mag hakkinda. On sira Landry’nin ailesi ve eski
esleri i¢in ayrilmis, goriinilise gore iyi geciniyorlar; onunla evli
olma miicadeleleri ortak noktalari. Schroder’la kilisenin arka
siralarina dogru yiiriiyorum ve sonunda, onun az dnce sohbet
ettigi ve simdi kapaginda Landry’nin resminin, icinde de bazi
ilahilerin bulundugu cenaze brosiiriinii okuyan kadinin yanina
oturuyorum. Tabutun yaninda Landry’'nin poster boyutunda bir
fotografi var ve giiliimseyen yiizli, bu insanlardan birkaginin
onunla paylasmis olabilecegi bir anidan bize bakiyor.

Tam tii¢ bugukta Peder Jacob kiirsiiye ¢ikiyor ve odaya sessizlik
¢okiiyor. Kilisede birkag 1sitic1 bulunsaydi fena olmazdi. Ayrica
boyasi da yenilenmis olsa... Insanlar 1sinmak igin ellerini ovus-
turuyor. Bir adamin, hi¢ tanismadig1 bagka bir adami anlatmas
oldukga zordur ama Jacobin sevgi, kayip, hayat ve Tanr1'mn biiytik
planu hakkinda bir siirii kliseden yardim aldig1 denemesi gergek-
ten bagarili. Sonra hepimiz ayaga kalkiyoruz ve ilahilerden birini
soyliiyoruz. Bitirmemizin ardindan Jacob, digerlerine birakmak
icin kiirsiiden ayriliyor, Landry’nin kiz kardesi gikiyor, ne var ki
¢ kelime edebildikten sonra kendini tutamayip aglamaya baglyor
ve onu saran kollar egliginde oradan uzaklastiriliyor. Bagkalar1
cikiyor, daha iyi konuguyorlar, kimileriyse ayrnisin1 yapiyor, tiim
bu zaman boyunca Landry olan bitenin farkinda olmadan orada
yatiyor. Tabut kapaly, zira 6liimii kalp krizi gibi giizel bir sekilde
olmadjy; bir¢ok yerinden vurulmus. Hollywood olsa onu yeniden
yaratirdi. Sugla miicadele etmeye ve kiglar1 tekmelemeye devam
edebilsin diye onu bir gii¢ kaynagina bagh bir zirhla ve silahlarla
donatirdi. Ama yeniden yaratacak olan Christchurch olsaydi onu
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geri doniiglimlii plastikten yeniden yaratir, ona asgari ticret 6der
ve silah olarak da kivrilmis bir 1slak havlu verirdi.

Bagka bir dedektif, Dedektif Watts kiirsiiye cikiyor. Kalabaliga
giiltimstiyor, sonra yaklasik on saniye boyunca bir sey sdylemiyor,
topluluk 6niinde konusma korkusuyla savastigini ve gézyasla-
rin1 tutmaya c¢alistigini anliyorum, ardindan konusmaya bagliyor.
Onun ve Landry’'nin birbirlerine hep esek sakalar1 yaptiklarini
anlatiyor. Landry’nin bu yéniinii hi¢ bilmezdim, bunu yaptigina
hayal etmekte bile zorlaniyorum. Watts, onunla bir g6zetleme
esnasindayken Landry’nin kullandig1 diirbiiniin etrafina ayakkab:
boyas siirdiigiinii ve arabada, Landry’nin gozlerinin etrafi siyah
halkalarla. kaph olarak, bir saat boyunca oturduklarini anlati-
yor. Bu sakanin tipki televizyondaki gibi ise yaradigin séyliiyor,
sonra birkag blok 6tedeki bir Cin restoranindaki silahli soyguna
destek kuvvet olarak ¢agirildiklarini ve Landry’nin miisterilerle
dolu restoranun &niinde durup kimse onu uyarmadan tam {ig
saat boyunca bu sekilde ifade aldigini anlatiyor.

Kalabalik giiliiyor. Schroder da giilenlere katiliyor, yanimdaki
kadin da, ben de. Aslinda o kadar komik bir hikdye de degil
ancak o an icin bu, duydugumuz en komik sey.

“Ertesi gece intikamini aldi,” diyor. “Baz1 uzun geceleri boyle
gozetlemelerle gecirirdik ve ofise geri dondiigiimiizde masamda
uyuyakalirdim. O da yapistiriaryla yiiziimii masaya yapistirmigts.”

Ayin doksan dakika siiriiyor. Bir insanin carurun, artik var olma-
yan her seyinin, bu kadar kiigiik bir seye nasil sigabildigine hayret
ederek tabuta bakmayi siirdiiriiyorum. Yagmur biraz hafiflerken
hepimiz disarida, otoparkta toplaniyoruz ve tabutun ¢ikmasini
bekliyoruz. Tabut bir cenaze arabasinin arkasina yerlestiriliyor,
sonra da mezarligin derinlerine indiriliyor. Ciseleyen yagmurda
ceketlerimiz lizerimizde, ellerimizde semsiyelerle yiiriiyoruz ve
yeniden, bu defa Landry’nin defnedildigi toprak pargasinin et-
rafinda toplaniyoruz. Rahip tekrar konusmaya basliyor ve ben,
konugmay1 bir doksan dakika daha siirdiirme niyetinde olma-
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sindan korkuyorum. Ancak bu defa sadece beg dakika stirtiyor:
Topraktan geldi insan, yine topraga dénecek.

Yagmur diniyor, semsiyeler sallanip kapatiliyor. Ancak gok
kararmaya bashyor. Birkag kisi ayriliyor ve bu egilim giderek
digerleri arasinda da yayginlasiyor. Arabaya geri déniiyorum, én
cam sileceginin altina bir brosiir iligtirilmis. Sehir merkezindeki
bir genelevin reklami: “Kuponu getirene giris yari fiyatina.” He-
pimiz ¢ikmaya ¢alisirken trafik sikisiyor. Cenaze alayi bizi sehir
merkezine gotiiriiyor ve burada park yeri aramak i¢in cogumuz
yakindaki ¢ok kath otoparka yonelip dagiliyoruz. Lastikler ram-
palarda ciyakliyor, doniisleri fazla dar almis arabalardan kalmig
boya izleri yillar i¢cinde duvarlarda birikmis. En iist kata yakin
park ediyorum ve merdivenlerden agag1 iniyorum. En alt katta
bana bira fiyatina Isa’y1 satmaya calisan evsiz bir adam var.

Popular Consensus, giindiizleri kafe restoran olarak faaliyet
gosteren, dokuzdan sonra ise gece kuliibiine doniigen bir dizi
mekanin oldugu Barlar Sokagi'na yakin bir gece kuliibii. Kuliip,
Landry’nin kardegine ait ve gece sehri dolagan binlerce alkollii
gengle dolup tagsmasina daha beg saat var. Ama su an kapilar
Landry’yi taniyan bizlere agik. Masalar sosislilerle ve sandviglerle
dolu, ickiler de miiesseseden. Neredeyse her diiz yiizey tizerinde
Landry’nin bir fotografi var, akademideki giinlerimizden kalma
bir fotografi inceliyorum. O, Schroder ve ben yan yanayiz, sag
cizgilerimiz daha ileride ve Landry ile Schroder’in gébekleri
simdiki gibi yuvarlak degil, sanirim bunlar artik Landry’nin
endiselenmek zorunda olmadig: seyler. Kuliibiin tiim 1siklar
acik, herkes barin gevresine ve masalara oturmus, hikayelerini
ve gozyaslarini paylasiyorlar.

“Buyur,” diyor Schroder bana bir icki uzatip.

“Boyle iyiyim,” diyorum.

“Sadece portakal suyu,” diyor ve ben de aliyorum. Yudumladig
birasina istahla bakiyor, biranin ve tiim arkadaslarinin gegen yil
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nasil bagimi belaya soktuklarini hatirliyorum. “Sanki ¢ok uzun
zaman ge¢mis,” diyor basiyla resmi isaret ederek.

“Bu insanlarin yarisimi tanimiyorum bile,” diyorum.

“Landry ilk.”

“Ne?”

Yeniden bagiyla resmi gosteriyor. “Bu fotograftakiler arasinda
kendini ilk &ldiirten 0.”

I¢kilerimizi yudumluyoruz ve bir iki saniyeyi az 6nce s6yledigi
seyi diislinerek, onun sonuncusu olup olmayacagini, digerlerinin
birkag yil icinde emekliye ayrilip ayilmayacaklarini ya da gimdi
isi birakip birakmayacaklarini merak ederek gegiriyoruz. Miizik
aciliyor, The Rolling Stones ¢almaya basliyor, Landry’nin en sev-
digi grup, benim de favorilerimden.

“Tek bagina ne yapiyordu ki?” diye soruyorum. Omuz silkiyor,
sonra beklemedigim bir sey soyleyiveriyor. “Adli tip doktoru
kanser oldugunu séyledi.”

“Ne?”

“Bu y1l bitmeden 6lmiis olacakmis. Sanirim bu sehirde isle-
rin yiiriime bi¢ciminden sikilmigt1.” Birasini kaldiriyor ve yarisim
yuvarliyor. “Kendi basina fark yaratmaya galisti ve bu ugurda
kendini oldirtti.”

Bara geri dontiyoruz. Her dedektif, kis uykusuna gececek
kadari¢meye calisiyor. Landry’nin kardesi, 6ldtiriilen kardesinden
¢ok, iistlendigi faturaya tiziilmiise benziyor. Viskiyi daha fazla
sulandirmug olmay1 diliyor gibi bir hali var. Schroder baska bir bira
daha aliyor ve ben daha meyve suyumun tigte birini bitirmeden
o ickisini bitiriyor. Sesler yiikseliyor ve her bir taraftan hikaye ke-
sitleri duyuluyor, insanlar daha fazla igtikge konusulanlar giderek
daha az Landry hakkinda, daha ¢ok Christchurch, hava durumu,
sug orani, hiz tutkunu gengler, sehri ele gecirmis ve birakmaya
da niyeti olmayan yarisgilar hakkinda oluyor. Geceleri, havali ve
glriltilii olmasi igin algaltilmig ve modifiye edilmis parlak renkli
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arabalariyla yollar1 kapatiyorlar. Ik saat geride kalip ikinciye
girdigimizde sohbetler koyulasiyor, diller dolaniyor, sehrin nasil
daha iyi bir yer haline getirilecegi tizerine teoriler ortaya atiliyor
ki bunun gergeklestirilmesi de bizim ortalikta ates ederek dolag-
mamuizi gerektiriyor. Ben ikinci meyve suyumu icmeye baglarken
Schroder tigiincii birasin bitiriyor. Konugmak igin bagka polisler
geliyor yanimiza. “Siz onunla akademide beraberdiniz degil mi
cocuklar?” sorusu ile “Tegkilata geri donmelisin Tate,” ve “Tegki-
latin son ihtiyaci olan sey senin geri donmen,” ciimleleri havada
ucusuyor. Igimden oradan ¢ikip gitmek geliyor, ekibe dsnmeyi
basarirsam bu insanlardan ka¢inin buna sinirlenecegini merak
ederek ickimi yudumluyorum.

“Melissa X davasi nasil gidiyor?” diye soruyorum Schroder’a.

Yeni bir biraya bagliyor, bardag: yeniden bara koymadan 6nce,
birkag saniye boyunca yavas yavas ickisini yudumluyor. “Sanki
bir hayaletin pesindeyiz,” diyor.

Melissa X, su an hapiste olan azili seri katil, Christchurch
Kasabi'nin ortag: olan kadin. Hala serbest ve hala 6ldiirmeye
devam ediyor. Subat ayinda saliverildigimde, Schroder park ye-
rinde benimle bulusmaya gelmisti, Melissa X dosyas1 arabasin-
dayd: ve alabilecegi her tiirlii yardima ihtiyac1 vardi. Kadinin
gercek kimligini 6grenmistik. Asil ad1 Natalie Flowers’t1 ancak
ti¢ y1l 6nce tiniversitedeki profesorii tarafindan saldiriya ve te-
caviize ugradiktan sonra kendisine Melissa demeye baslamisti.
O zamandan beridir de en az yarim diizine adama iskence etmis
ve hepsini 6ldiirmiistii, cinayetlerden sonuncusu ise yedi hafta
once gergeklesmisti.

“Yeni bir sey yok mu?”

“Arkadasglariyla ve ailesindeki herkesle konustuk. Higbir sey
¢ikmads,” diyor. “Estetik ameliyat olup olmadigini kontrol etmek
icin cerrahlar1 ve saglik kliniklerini de arastirdik, yine bir sey
¢ikmadi. Gezegeni terk etmis gibi ve insan tam da bunun dogru
olabilecegini diisiindiigiinde o ¢ikip bagka birini 6ldiiriiyor.”
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“Goriiniige gore dyle,” diyorum. Dosya bende de var ve Schro-
der gibi ben de her giin ona bakmaya devam ediyorum, lakin
benim agimdan dosyaya bakmak karin doyurmuyor.

“Onu bulacagiz,” diyor Schroder. “S6z veriyorum.”

Cenazede yanina oturdugum kadin bizi gériiyor ve yanimiza
geliyor. Schroder ayaga kalkip ona giiliimsiiyor, ben de aynisin
yaplyorum.

“Theodore Tate, bu Dedektif Kent,” diyerek bizi tanstiriyor.

“Rebecca diyebilirsin,” diyor elimi sikarken.

Rebecca benden birkag¢ santim kisa, birkag¢ kilo daha hafif
ve muhtemelen benden daha az soruna sahip. Atletik ve gekici.
Schroder’la birlikte ona giiliimsemekten kendimizi alamiyoruz.
Omuzlarina gelen siyah saglarini arkaya dogru taramus.

“Schroder’la m1 ¢aligiyorsun?” diye soruyorum.

“Dedektif Kent, Auckland’dan yeni tayin edildi,” diyor Schro-
der. “Heniiz bir haftadir bizimle. Auckland’in en iyilerinden, yani
bizimle oldugu i¢in ¢ok sansliy1z.”

Giiliimsiiyor. “Déndiigiim igin asil ben sanshyim,” diyor.
“Christchurch’te dogup biiytidim.”

“Gergekten mi?” diyorum. “Ne zaman ayrilmigtin?”

“Polis akademisini bitirir bitirmez,” diyor. “On yil énce
Auckland’a atandim, o zamandan beri de d6nmeye calisiyordum.”

“Aklima gelmisken,” diyor Schroder bana donerek. “Emma
Green akademiye kabul edildi.”

“Bagvurdugunu biliyordum,” diyorum.

“Emma Green. Bu ad1 nereden biliyorum?” diye soruyor Re-
becca.

“Bu y1ilin baglarinda kagirilan kiz,” diyor Schroder. “Onu Tate
bulmustu.”

“Ah, tabii,” diyor Rebecca. “Ayni zamanda senin su...” diyor

ancak ctimlesini tamamlamiyor.
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Emma Green ayn1 zamanda benim gegen yil alkolliiyken ara-
bamla carptigim kizdi. Hapsi boylamama sebep olan da buydu.

“Uzgiiniim,” diyor Rebecca. “Ne aptalim... Ugten fazla cin
tonik ictim,” diyor bos bardaginin dibindeki buzlarn takirdatarak.

“Senin sucun degil. Gegen sene aptallik eden bendim,” diyo-
rum. Emma’min tegkilata katilmas1 konusunda nasil hissettigimden
emin olamiyorum.

“Artik bunlarin hepsi ge¢miste kalds,” diyor Schroder.

Birasindan bir yudum daha aliyor ve sonra sohbetin konusu
degisiyor.

Rebecca bir cin tonik daha alip geri geliyor. Schroder’in ailesi
hakkinda konugmaya bagliyoruz. Clizdanin ¢ikariyor ve kizi ile
alt1 aylik oglunun fotograflarini gésteriyor. Daha 6nce oglunu hig¢
gormemistim, kiziyla bir¢ok defa karsilasmistim ancak onu da son
birkag yildir gérmiiyordum. Rebecca fotograflara giiliimsiiyor, ona
¢ocuklarinin ¢ok sevimli olduklarini séyliiyor, sonra kendisinin
gocugu olmasa da iki kedisi oldugunu ve Schroder’in isinin nasil
da bagindan agkin oldugunu ¢ok iyi anladiginu ekleyerek giiliiyor.

Schroder tam da bize alt1 ayhik oglunun kendi kendine kulagina
bir seyler tikistirdigindan bahsetmeye baslamigken cep telefonu
caliyor. Telefonu ararken tiim ceplerini bastan asag1 yoklamak
zorunda kaliyor, ilk turda bulamiyor. Sonunda cevap veriyor,
sonra bagka bir telefonun ¢aldigini duyuyorum. Ve bir bagkasi-
nin daha. Odadaki dedektiflerin hepsi ceplerini yokluyor, sonra
Dedektif Kent de dahil olmak tizere hepsi koro halinde isimlerini
soyliiyorlar. Onlara sylenenleri dinlemeye basladiklarinda odaya
bir sessizlik ¢okiiyor. Sallanmamaya ¢alisan Schroder’in bir eli
bara dayanmuis. Birasina bakiyor, sonra onu yavasca itiyor. Re-
becca heniiz hi¢ dokunmadig yeni ickisini barin tizerine koyuyor.
Telefonlar1 kapatmaya basgliyorlar, derken bagka cep telefonlar:
caliyor, bagka bir dizi dedektif araniyor. Bir yerlerden akin akin
bilgi geliyor. Dedektiflerden kimi i¢kilerini son bir yudumda biti-
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rip kapiya yoneliyor, kimi ise tuvalete gidiyor. Schroder telefonu
kapatiyor. “Bize birkag taksi ¢agirin,” diyor barmene.
“Ne oldu?” diye soruyorum Schroder’1 kapiyakadar izlerken.
“Ayiksin degil mi?”
“Evet.”
“Araban da burada mi?”
“Evet.”

“O zaman beni sen gétiir de yoldaneler oldugunu anlatayim.”
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Caleb Cole heyecanli. Yagli adamin onu hatirlayacagindan siipheli
ama oraya bazi agiklamalarla gidecek. Basta ona ne alacagindan
emin degildi; ¢icegin uygun olup olmadigini diisiindiikten sonra
bunun biraz garip olacagina karar verdi. Eli bos gitmek de tuhaf
olacakti, bu yiizden ¢ok uygun olacagiu diisiindiigii altili birada
karar kildi. Albert'in ne igtigini bilmese de yasim1 g6z dniinde
bulundurunca muhtemelen ¢ok da fark etmeyecegini diigtindii.
Biraymuis, sarapmuis, insan yiiz yasinda hepsinin tadinin birbirine
benzeyecegini tahmin edebiliyor. Albert’in yas: yiiz olmasa da
kesinlikle yiiz yasina, ellisine oldugundan daha yakin.

Emeklilik konutlarinin digina park ediyor. Saat daha yedi bu-
cuk olmasina karsin igeriye arabayla girmesinin yaslilarin yarisim
uyandirip uyandirmayacagindan emin degil. Sesi muhtemelen
oluyt bile uyandiracak kadar giiriiltiilii olurdu ki bu boyle bir
yerde biiyiik bir bagari sayilirdi. Biray1 aliyor ve daha yarim
saat 6nce, dus aldiktan sonra giydigi temiz gémlegini diizeltiyor.
Yagmur bir yagiyor bir diniyor. Bir an var, bir an yok.

Daha once bir emeklilik topluluguna hig¢ gitmemisti. Bunun
i¢in sebebi yoktu. Anne ve babasi, 6liimlerinden neredeyse on yil
once boyle bir eve yerlesmisti ama onlar1 hig ziyaret etmemisti,
ayrica goristiigii herhangi bir amcasi ya da teyzesi de yok. Etrafina
bakiyor, emeklilik toplulugu tam anlamiyla neyse o; bu diinya
ile 6biir diinya arasindaki yaslilar i¢in bir bekleme yeri. Evlerin
hepsi aliiminyum pencereli tuglalardan yapilmis ve izole edilmis.
Kisin sicak tutuyor, yazin da igeridekileri kavurmuyorlardir. Yine
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de hepsi birbirine benziyor ve Caleb birka¢ dakika boyunca tam
olarak hangi yone gitmesi gerektigini ¢c6zmeye cabaliyor. Eski-
den Lara’yla birlikte boyle bir yerde yasayacaklarimi diistiniirdi
hep. Cocuklar onlara bakmaktan bikip ikisini de bdyle bir eve
yerlestirecekti. Iclerinden birinin hastalanacagi, durumu daha
da giiclestirecek bir akciger enfeksiyonu kapacagi ya da zattirre
olacag1 ve sonunda veda edecegi o giinii korkuyla bekleyerek
beraber yaslanacaklardi

Dogru evi buluyor. Iceride 151k var. Gergin hissediyor kendini.
Biray1 bir kolunun altina sikistiriyor ve kapiyi cahiyor. Iceride
televizyonun agik oldugunu duyabiliyor ama bagka ses yok.

Kapiy: tekrar ¢aliyor. “Albert?”

Ses yok. Evin etrafin1 dolanuyor ve aralik bir perdeden oturma
odasin gorebiliyor. Albert bagka y6ne bakiyor, her ikisinin de net
olarak gorebildigi televizyona doéniik yiizii. Anlasilan diinya bu
giinlerde reality show’larla dolu. Kendi hayati1 boyle bir prog-
ram i¢in uygun olur muydu, merak ediyor, sonra muhtemelen
olmazdi, diye diisiiniiyor. Onun yasami deyim yerindeyse fazla
gergek olurdu. Albert ¢icek desenli bir kanepede oturuyor. Yarunda,
nem aliciya benzeyen bir cihaz var. Tek fark bunun seffaf bir
boruyla, oksijen saglamak igin Albert’a bagli olmas.

Caleb hafifce pencereye vuruyor.

Albert irkiliyor, sonra sese dogru bakiyor. Pencerenin ardin-
daki hicbir seyi goremedigi belli, bu yiizden Caleb pencereye
tekrar vuruyor ve sonra kapiya dogru ilerliyor. Kapiy1 ¢aliyor
ve bekliyor, birkag saniye sonra 6n kapi agiliyor.

“Evet?”

“Albert McFarlane?” diyor Caleb.

“Evet, dogru,” diye yamthyor Albert. Yash adam kel. Kirmizi
ve tahris olmus burnuna sikistirilmis borularin tizerinden gectigi
kulaklar1 da normalden biiyiik goriiniiyor. Konusurken hirildiyor
ve ¢aba harcamak, soluk alirken zorlanmasina yol agiyor. Parmagy,
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gozligiliniin kopriisiine uzaniyor ve gozliigii iterek géz yuvalarina
dogru iyice, neredeyse camlar1 degecek kadar yaklagtiriyor. Bir
anda biiyiiyen diinyaya odaklanirken gozleri kisiliyor.

“Adim Caleb Cole, beni hatirladiniz m1?”

“Seni hatirladim mi, 6yle mi?” Albert 6ne dogru egiliyor ve
daha yakindan bakiyor. “Sen torunlarimdan biri misin?”

Caleb bagini iki yana salliyor. “Hayir. Igeri girmemde bir sa-
kinca var m1?”

“Bana bir sey mi satmaya ¢alisiyorsun evlat?”

Caleb biray: kaldiriyor. “Hayir. Sadece sizinle biraz ¢ene ¢al-
mak istiyordum,” diyor ve bu séylediginin Albert’t mutlu ettigini
fark ediyor.

“Ah, evet ¢ok giizel evlat ama ben seni hatirlayamadim. Ayrica
artik bira i¢gmiyorum. Doktorun talimati... Fakat yapacak pek bir
isim de yok. Yani, tamam, hadi gir.”

Albert kenara ¢ekiliyor ve Caleb igeri girip kapiy1 kapatiyor.
Albert'in giysileri, askidaki ¢amasirlar gibi sarkiyor tizerinden,
goriisiinti bulutlandiran kataraktin 6tesini gérmeye c¢alisircasina
kisiliyor gézleri. Iyi gériinmiiyor. Caleb daha énce kanser olmug
insanlar gormiistii ve Albert da tipki onlara benziyor.

“Otursana,” diyor Albert. “Kahve yapayim mi1?”

“Olur, tesekkiirler,” diyor Caleb. Biralar1 sehpaya koyuyor
ve Albert istemedigi i¢in evden ¢ikarken bunlar1 da beraberinde
gotlirmeyi aklinin bir kenarina yaziyor. Albert’1t ¢cok da uzakta
olmayan mutfaga kadar takip ediyor. Oksijen cihazinin ince bo-
rusu, birini birka¢ defa asmaya yetecek kadar uzun. “Su 1siticisi
daha birkag dakika 6nce kaynads,” diyor Albert, sonra bir fincan
almak i¢in dolaba uzaniyor. “Kahveni nasil seversin?”

“Koyu,” diyor Caleb. “Sekersiz ve stitstiz.”

“Pekala, bunu yapabilirim.”

Ev kiigiik. Mutfak ve oturma odasi arasindaki alandan ko-
ridoru gorebiliyor. Karmasik bir plan degil. Bir yatak odasi, bir
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tuvalet ve bir de banyodan bagka sey yok. Yalruz bir hayat yasiyor
gibi goriiniiyor, insan bu yasa gelince bdyle oluyor herhalde,
diye distiniiyor Caleb. Onu buraya girerken goren olmadi, hig
stiphesiz giderken de kimse gérmeyecek. Zaten bu topluluktaki
insanlar sadece olsa olsa on metreileriyi ve elli yil geriyi gorebilir.

“Adin ne demistin?” diye soruyor Albert.

“Caleb Cole,” diyor.

“Ve tanisiyoruz, dyle mi?”

“Bu senin ailen mi?” diye soruyor Cole, odadaki fotograflar-
dan birine bakarak. Cogunda bir kadinin resmi var. Albert’la aym
yaslarda goriiniiyor, sonra kayboluyor. Cocuklar ve torunlar var.
Oturma odas siis esyalariyla dolu. Kanepenin yanindaki kiigiik
sehpada bir telsiz telefon var, telefon biiyiik ve agir, muhtemelen
ilk tiretilenlerden. Televizyonun sesi kisik ancak oksijen cihazi
buzdolabi gibi ugulduyor. Albert'in bu kadar yiiksek seste geceleri
nasil uyuyabildigini merak ediyor.

“Evet.”

“Onlar sik gériiyor musun?”

“Hah! Saka yapiyor olmalisin. Buyur,” diyor Albert ve kah-
veyi tezgaha koyup Caleb’a dogru kaydiriyor. Kahve sicak. Ca-
leb kahveyi aliyor ve beraber oturma odasina gegip oturuyorlar,
kahvesini sehpaya, biranin yanina koyuyor.

“Caleb Cole,” diyor Albert. Sonra da kahvesinden bir yudum
aliyor.

“Dogru,” diyor Caleb ve kahvesini yeniden alip iifleyerek
sogutmaya calisiyor. Televizyonda insanlar bir seye tezahiirat edi-
yorlar, sonra birine atla, atla, atla diye bagiriyorlar. Belki de reality
show’lar hep cat1 tepelerine ¢ikan insanlarla ilgilidir. Oda sicak.
Tavanda bir vantilator var, nemli havayi yavas yavas devridaim
yapiyor. Eger istedigi gelecek gerceklesmis olsaydi bunun gibi
bir yerde yasamanin ¢ok hosuna gideceginden pek emin degil.

“Tanmidik geldigini sdéyleyemem.”
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“Eskileri diistin,” diyor Caleb. “On yedi yil 6ncesini.”

Albert'in yiiziindeki gizgiler asagiya dogru kivriliyor ve yiizii
sanki biiziigiiyor. “On yedi y1l m1? Tanrim... Oglum, ben daha
on yedi saat 6ncesini hatirlayabilsem sansliyim.”

“Senin de dahil oldugun bir dava vard1.”

“Dava m1? Yanlis adama gelmigsin. Ben avukat degilim. Og-
retmendim. Hem de iyisinden. Bu yiizden hala 6grencilerim bana
yazar. Sakladigim bir siirii mektup var, koca bir deste, cocuklardan
belki iki diizinesi simdi ¢ok iyi yerlere gelmis. Ah, tabii ya, seni
de okuldan taniyorum degil mi? Ogrencilerimden birisin. Hangi
yildan evlat? Ka¢ yasindasin?”

“Elli,” diyor Cole. “Gegen yil ellimi devirdim.”

“Elli! Pek4l3, o zaman sen benim torunlardan biri olamazsin,
ayrica senin 6gretmenligini nasil yapmis olabilirim, onu da bil-
miyorum,” diyor. “Yanhs 6gretmene gelmissin. Ne is yapiyorum
demigtin? Avukat mi1? Ne tiir bir avukatsin?”

“Hayir. Ben de 6gretmendim.”

“Ogretmen misin? Hukuk &gretmeni mi?”

“Lise 6gretmeni. En azindan eskiden 6yleydim. On bes yil
once biraktim.”

“Ah, ben de 6yle. Kirk yildan fazla oldu birakali. Sen o zaman-
lar on yaglarinda olmaliydin, tabii matematigim yanlis degilse,
bu da demek oluyor ki... Ah, pekala benim &grencilerimden biri
olabilirsin. Oradan mi taniyorum seni?”

Caleb baginu iki yana salliyor. “Hayir.” Kahvesini iifleyerek
sogutmaya devam ediyor. “On yedi y1l énce,” diyor, “bir davaya
katilmigtin. Bir durusmaya ¢ikmistin. Taniktin.”

“Tanik m1? Ah, simdi hatirlamaya bagladim. Yillardir bunu
hi¢ diisiinmemistim. Ne zamandi? Yirmi yil 6nce mi?”

“On yedi.”

“On yedi mi? Oyle diyorsan &yledir. Korkung bir davayds,”
diyor. “Ilk defa durusmaya ¢ikmistim, sonra da tekrar1 olmad.
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Boyle bir seyi bir daha asla yapmak istemem. Ama ne yapabilirdim
ki? Cikmak zorundaydim. Ve su zavalli kiz...” diyor. “Kagcirilan
ve... ve... Ona yapilan seyler. Kurtuldugu i¢in sanshydi. Ve su
oglan, o da. Cok korkungtu. Ama bu onun hatas: degildi, yle
degil mi? Ben de 6yle demistim. Benim 6grencilerimden biriydi.”

“Biliyorum.”

Albert makinenin oksijen akisini ayarlamak i¢in éne dogru
egiliyor, kadrani tigten, ti¢ buguga getiriyor. “Yani, ¢ocugun ka-
fas1 belli ki allak bullak olmustu. Annesi... onu perisan eden
asil o kadin. Cocugu mahvetmis. Akli dengesini bozmus resmen.
Zavalli pigin hi¢ sans1 yoktu. Benim sinifimda oldugu yil kadin
onu komaya sokmustu. Oldiiresiye dévmiis. O y1l daha sonra
geri donmeye caligsa da yapamad1.”

Caleb bagsini salliyor. Kahve sonunda igilecek kadar soguyor.
Isini bitirdiginde fincani yikamasi ya da yaninda gotiirmesi ge-
rekecek. “Yani sen de tanik kiirsiisiine ¢iktin ve jiiri ile yargica
bunun onun sugu olmadigini séyledin.”

Yagl adam ona 6fkeyle bakiyor. “Oyle olmadi tabii ki. Oraya
ciktim ve yapmam gerektigi gibi onun okulda nasil bir gocuk
oldugun anlattim. O ¢ocugun bunca dayagin ardindan nasil de-
gistigini anlatmam gerekiyordu. Ve evet, elbette ki olanlarin onun
sugu olmadigini séyledim. O da bir kurbandi. Oraya cikip da
yaptiginin dogru oldugunu sdylemedim ki. Zaten yanlis hatir-
lamiyorsam serbest kalmamist. Hastaneye gonderilmisti, degil
mi? Jiiri cezai ehliyeti olmadi i¢in onu sugsuz bulmustu. Kag
yil aldigini hatirlamiyorum. On yil. Belki de yirmiydi.”

“Tki.”

“Iki mi? Emin misin evlat?”

“Kesinlikle.”

Caleb kahvesini igmeye devam ediyor, bunu yaparken de
fincanin tizerinden adama bakiyor. Sonra dortte biri bitince, kah-
vesine bakiyor. “Kahve giizelmis Al. Sana Al dememde bir sakinca
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var m1?” Al cevap veremeden kahveyi yeniden masaya koyuyor
ve ayaga kalkiyor. “Sana bir sorum olacak Al. Seni simdi burada
oldiirsem jiiri, senin konustugun o jiirininkiyle ayni karar verir
mi dersin? Sence cezai ehliyetim olmadigina kanaat getirip bana
iki y1l verirler mi?”

“Birbirimizi tam olarak nereden taniyoruz demistin?” diyor
Al Yorgun ve ihtiyar yiizii simdi endigeli bir hal aliyor.

“Tam olarak tanistigimizi soylememistim,” diyor Caleb. “Isin
dogrusu, bu geceye kadar hi¢ karsilasmamistik da,” diyor ve ke-
merinin i¢ine soktugu, diiz ylizeyi emniyetli bir sekilde omurga-
sina dayanan bigaginin kabzasinin oldugu beline uzaniyor. Bigag:
gekiyor. “Ancak artik tarustigimiza gore istersen sanaburada olma
sebebimi de agiklayayim, bakalim 6grencinin neden on degil de
iki y1l almis oldugunu sana hatirlatabilecek miyim,” diyor ve
sonra acgtklamasina bagliyor.
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Popular Consensus’un 6niine minibiis taksiler ¢cekmis bile. Yavas
yavas polislerle doluyor ve ayriliyorlar. Oluk ve yollardaki sular,
barlarin ve sokak lambalarinin igiklarini yansitiyor. Ne ay ne de
yildizlar goriiniiyor, gokyiizii u¢suz bucaksiz bulutlarla dolu.
Neyse ki yagmur durmus ancak arabalar gegerken yerde biriken
tim suyu yoldan bize sigratiyor. Bulutlar da yeniden yagmur
yagacakmus gibi bir araya toplanmis. Kimse diiz bir gizgide yii-
rityemiyor. Ne olduguna dair higbir fikrim yok, bu ¢agri yerel bir
bira fabrikasindaki tagkini engellemek i¢in degilse, bu insanlarin
hicbirinin dahil olmasina izin verilmemeli. Sayet ayik olsalardi
bunu onlar da bilirdi. Ama sarhogken farkinda olabileceklerinden
bile siipheliyim. Sorun polis tegkilatinin personel eksikligi, bagka
secenek yok ve her ne olduysa, izindeki dedektiflerin hepsinin

gelen minibiislere dolusmalarina yetecek kadar 6nemli olmali.

“Bana neler oldugunu anlatacak misin?” diye soruyorum
Schroder’a.

“Tanrim! Acilen isemem lazim.”

“Burada bekliyorum.”

“Tamam, sorun yok, tutabilirim.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bir telefon gériismesi daha yapmam lazim,” diyor ve cep
telefonunu ¢ikariyor. Asansorle en iist kata ¢ikiyoruz ve tiim bu

yolculuk boyunca Schroder duvara yaslanip birkag saniyede bir
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kulagindan ¢ektigi cep telefonunun ekranina bakiyor. “Sinyal
yok,” diyor.

Arabama ulagiyoruz.

“Bu emniyet kemeri ¢alisiyor mu?” diye soruyor onu gekis-
tirerek.

“Bilmiyorum. Daha 6nce yanima oturan olmamigt1.”

“Bir iddiay1 falan m1 kaybettin?”

“Ne?”

“Bu ytizden bu seyi kullaniyorsun degil mi?”

“Yiirtimek istersen mutlu olurum.”

“Daha giivenli olabilir. Ve daha hizli.”

“Ve daha 1slak. Nereye gittigimizi soyle.”

“Emeklilik konutlar1.”

“Hangisi?”

“Hangisi derken ne kastediyorsun? Ah, kahretsin... Bekle bir
saniye, diigiineyim. Sey... Ah, kahretsin, bekle.” Ogrenmek igin
yazdig1 mesajin yarisindayken hatirliyor. “Lakeview?® Konutlari.
Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Dinle Carl, oraya gitmenin iyi bir fikir oldugunu sanmayorum.”

“Sadece birkag bira i¢tim Theo.”

“Dérdiinciiye baslamigtin. Ve dort ¢ok fazladir.”

“Tanrim, digerleriyle birlikte gitmeliydim.”

“Ya sonra? Digerleriyle birlikte isini mi kaybetseydin?”

“Bunun olmasi miimkiin degil. Yerimize kimi getirecekler ki?”

Ne demek istedigini hemen anliyorum. Trafige girdigimde
polislerle dolu taksilerden biri éniime kirarken arabamin bir
yanini neredeyse yerinden sokiiyor. Korna ¢almay1 deniyorum
ama galigmiyor. Yagmur ciselemeye bagliyor. Silecekleri agiyo-
rum. Schroder’in tarafindaki silecek kisa ve sarsintili hareketlerle

3 (Ing.) G6l manzarast. (¢. n.).
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yukariya gikiyor, tepedeyken titriyor ve sonra orada duruyor.

Schroder 6n camin ig tarafina hafif¢e vuruyor.
“Tanrim, Tate! Bundan daha iyi bir sey bulamadin m1?”
“Bana bu isin neyleilgili oldugunu séylemek ister misin artik?”

“Zaten biliyorsun,” diyor. “Cogumuzun aranmasinin nedeni
de bu.”

Hakly, biliyorum gergekten. “Kurban kim?”

“Herbert Poole adinda bir adam. Goriiniise gore paramparca
edilmis.”

Trafik, Popular Consensus’a giderkenki haline gére azalmig
ancak yagmur yiiziinden hala yavas ilerliyor. Oniimiizdeki kav-
sakta trafik 1s1iklar1 yanmiyor, siirticiilerin yaris1 bu bir gobekli
kavsakmuis gibi ilerliyor, diger yarisinin da yol vermeyi diistine-
meyecek kadar acelesi var. Oluklar sokaklara tasiyor. Lakeview
Konutlari'na varmamiz yirmi dakika siiriiyor ve Schroder bu
siirenin 6nemli bir kismini bir eliyle yiiziinii 6rtmiis halde bagin
koltuga dayayarak gegiriyor, hala uyanik oldugunun tek isareti ara
sira hickirmasi. Yagmur yine diniyor. Gokytiziinde hig yildiz yok.

Lakeview Konutlari'min bir tarafi, karanhkta gozden kaybolarak
uzanip giden ¢ayirlara ve ormana bakiyor. Arkasinda, gecenin
bu saatinde bos olan ve bir raundu iki yiiz dolar tutan bir golf
sahasi var. Ormanin bu tarafi ise uzun ve dar bir yolla ana yola
baglanan banliy6ye bakiyor. Adina ragmen emeklilik konutlarinin
yakininda herhangi bir gél bulunmuyor. En yakin su birikintisi,
alt1 blok 6tedeki havuzlu bir spor salonu. Sug¢ mahalline simdiden
yarim diizine polis arabasi ve bir taksi gelmis bile. Dedektifler
sira halinde ¢ayirlara dogru ilerliyor, biiyiik agaglarin arkasina
gecip mesanelerini bosaltiyorlar, farlarin 1siklar ise yollarini bul-
malarina yardimai oluyor.

“Tanrim,” diyorum ve Schroder dogrulup bana bakiyor. “Tes-
kilattaki biitiin dedektifler gelmis ve hepsi sarhos.”
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“Bu bizim hatamiz degil. Boyle olacagini nereden bilebilirdik
ki?”

“Istatistiksel olarak, sik sik gergeklesiyor zaten. Kimseyi go-
revde birakmadiniz m1?”

“Sen Landry’den hoglanmiyordun ama geri kalanimiz onu
severdi.”

“Carl...”

“Endiselenme,” diyor omzuma vururken. “Burada patron
benim ve inan bana, bir cesede bakmak insani ayiltacak en iyi
yollardan biridir.”

“Ve isinizi kaybetmenin de... Meslektaslarin icin en iyi secenek
o taksilere yeniden binip buradan gekip gitmek.”

“Her seyi kendi aramizda ¢dzecegimizden eminim.”

O anda dedektifler zaten durumu ¢6zmiis gibi goriiniiyor.
Agaglarin arkasindan geri doniiyor ve hepsi hala orada olan mi-
nibiislerin kabinlerine yaslaniyorlar. Dedektif Kent de aralarinda.
Burada bir ¢izgi oldugunun ve agmalari durumunda azarlana-
caklarinin ya da daha da kétiisii kovulacaklarinin farkindalar.
Pencereler, arkalarindan televizyon ve yemek odasi 1siklarinin
vurdugu, ziyaretcilerinin geldigini uman yashlarla dolu.

Schroder, bir dedektifin daha agaglarin arkasina kosturmasini
izlerken, “Suraya bak, rezalet,” diye tepki veriyor. “Ama &ndeki
¢imenlere isemekten iyidir,” diye ekliyor ve ayni seyi yapmak i¢in
adamin pesinden gidiyor. Uniformali memurlar ne yapacaklarini
bilmiyor. Ustlerine, eve gitmelerini séylemek ile su¢ mahallini
kirletmelerine izin vermek arasinda kalmis durumdalar. Emek-
lilik konutlarinin sakinleri ve personel de olduk¢a umursamaz.
Ayrica gazetecilerin gelmesi an meselesi. Bu is Schroder ve sarhog
polisler icin kétii sonuglanacak... Ayik olsalardi burada olmala-
rinin hata oldugunu bilirlerdi ancak sarhos insanlarin sorunu
da budur, kétii kararlar verirler. Ayikken herkes igki icip araba
kullanmamas: gerektigini bilir fakat sarhos oldugunuzda bu o
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kadar kétii bir fikir gibi gériinmez. Gegen yil hapsi boylamama
sebep olan da buydu.

Buras kiigiik sayilabilecek evlerle dolu, ¢atilar siyah, duvar-
lar kahverengiydi. Biitiin kompleksin arkasindaki yaratic1 hayal
giiciinii sekillendiren sey Lego olabilir. Her yerde yaghilarin hos-
lanacag tiirden milyonlarca ¢igek var, soguklar onlar1 hayattan
koparmadan 6nceki son giinlerini yasayan c¢igekler. Bitkiler ile
yashilar arasinda bir baglant1 vardir; insanin altmisini geger gec-
mez giilleri, ormangiillerini sevmesi bir zorunluluk olmali. G6-
rebildigim kadariyla her giin hirsiz girmesini engelleyen tek sey,
plak koleksiyonlari, hatiralar ve bir zamanlar moda olan demode
giysiler disinda ¢alacak pek bir sey olmamasi.

“Efendim?” diye sesleniyor memurlardan biri bana yaklagir-
ken. Geng goriiniimlii ve gergin, bu onun ilk su¢ mahalli olabilir,
olmayabilir de. Ancak burada olmak istemedigi kesin. “Goriintige
gore burada kafas1 glizel olmayan tek dedektif sizsiniz.”

Bunu diisiinmek zorunda bile degilim. Bagimi sallamaya bas-
liyorum. “Elimizde ne var, anlat,” diyorum ona.

Basgka iki memurun 6niinde durdugu eve kadar onu takip
ediyorum. Bir 6n veranda ve bir sallanan sandalye var, her sey
sirilsiklam. Giizel havalarda yaghlar belki de burada oturup limo-
nata yudumlayarak savasg, Christchurch’iin ne kadar kétiiye gittigi
ve eski giizel giinler hakkinda konusuyordur. Memurlar seksen
yaslarinda, solgun surathi ve muhtemelen bu verandada giinesin
altinda sayisiz defa oturmus olan ancak yarim saat 6nce gordiigii
sey yiiziinden bronzlugu ugup gitmis bir adamla konusuyor. On-
dan otuz yas daha geng olan ikinci bir adam, pergemlerinden
damlayan yagmuru silip duruyor. ikinci adam daha kisa, daha
yuvarlak hatli ve burada bir yénetici pozisyonunda, muhtemelen
de miidiir oldugunu anlamam igin yaka kart1 takmasina gerek
yok. Daha 6nce de ceset gérmiis; insan bu tiir yerlerde 6liimden
payina diisene sahit olmadan ¢alisamaz. Fakat hi¢ siiphesiz, bir
numarali kapinin arkasindaki farkli bir 6liim. Olay yeri band,
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lateks eldivenler ve ipucu arayan insanlar gerektiren tiirden.
Bunun gibi &liimlere genellikle kova ve paspas da eslik eder.
Boyle bir durumda insan en iyi ihtimalle 6liimiin, cevaplar1 da
icermesini umabilir.

Memuru takip ediyorum, olay yeri bandinin altindan gecip
verandaya ¢ikiyorum, ahsap zemin kaplama ayaklarimin altinda
hafifce esniyor. Schroder bana sesleniyor fakat beklemiyorum.
Dedektiflerin taksicilerle konustugunu duyabiliyorum, kimin
calismasi gerektigini ¢6zmeye cabaliyorlar. Kimin kalip kimin
gitmesi gerektigine karar vermeye calisirlarken sesleri daha da
yiikseliyor. Tabii son s6zii sGyleyecek olan Schroder.

“Onu bu sekilde bulduk,” diyor. Boynunun arkasindaki gegc-
mek bilmeyen kasintiy1 ovusturmaya devam ediyor. “Kapilar
kapaliydi. Televizyon ve 1s1klar agikt1.”

“Bir seye dokundun mu?”

“Sadece kap1 koluna,” diyor. “Ancak cesedi bulan adam muh-
temelen daha fazlasina dokunmustur.”

“Birilerinin bolgeyi kordon altina almas1 gerek,” diyorum
memura. “Sokaga kimsenin girmediginden emin olun, ayrica ye-
sil alanlardan da giris olmamasi i¢in oraya da biraz insan giici
konuslandirin. Fakat dikkatli olsunlar, katil o yénden gitmis ve
ardinda bir seyler birakmuis olabilir. $u an en biiyiik sorunumuz
medya. Buraya gelip de bu durumu gérecek olurlarsa...” diyorum
ve sonra bagka bir taksi daha yanagirken minibiislerin yaninda
toplanmakta olan giiriiltiicii kalabalig1 bagimla isaret ediyorum,
“bu gece bu sehirdeki igsizlik oran1 epey artar.”

“Bas tistiine efendim.”

Iceri giriyorum. Ev, bir antreye sahip olamayacak kadar kiigiik.
Bunun yerine kap1 dogrudan oturma odasina aciliyor. Televizyonda
bir erkek ile bir kadin tartisiyor, biri digerini, yiyecegini yemekle
sugluyor. Sahne degisiyor, kameranin 6niinde oturan kadin simdi
izleyicilere Derek’in bir pislik oldugunu ve seks yapmis olma-
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larinin, adamin onun misir gevreginden yiyebilecegi anlamina
gelmedigini soyliiyor. Sonra da Derek, misir gevreginin sahibinin
yatakta ne kadar tembel oldugunu anlatmaya basliyor.

Televizyonu kapatmak i¢in disaridaki yasli adamin bembeyaz
kesilmesine neden olan seyin etrafindan dolasmam gerekiyor.
Kanepedeki 6lii adamin, onun arkadasi oldugunu saniyorum.
Olii adamin kiyafetleri kesilmis ve kan iginde. Odadaki yiizey-
lerin ¢ogu gibi, adam da kana bulanmis. Kag¢ kez bicaklandigini
sOylemek zor. Birin {izerindeki sayilar zaten kétiidiir ve onun
durumunda, kétiiniin en az bir diizine kez tekrarlandigini soyle-
yebilirim. Tavanda bigaktan sigramus, ¢izgiler halinde kan lekeleri
var. Bir ressamun, boyay: fircasindan tuvale sigratmasi gibi bigak
da kami duvarlara ve tavana 6yle sigratmus. Televizyonun, sehpa-
nin ve adamin yemeginin iizerinde kan var. Etrafta ve kanepenin
altinda birikmis kanin miktarina bakilirsa adami ayagindan assak,
akacak kanla kiigtik bir fincaru doldurabilirsek sansliy1z demektir.
Alnina kegeli kalemle bir seyler yazilmuis.

Bu kétii sonuglanan bir soygun ya da evin 6niine kimin park
edip etmemesi gerektigi iizerine bir kavga degil; bu adami kim
6ldiirdiiyse eylemine bol miktarda 6fke de katmuis.

Schroder kapiya gelip duruyor. Cémeliyor ve camurla kaplh
ayakkabilarinin bagciklarini ¢6ziiyor. Onlar1 ¢ikariyor ve bunu
yaparken de devrilecek gibi oluyor. Ayakkabilarin1 kapinin ya-
nina koyduktan sonra yine 1slak olan pantolonunun pagalarini
siviyor. Ardindan igeri girip yanimda duruyor. Ayaklarina baki-
yor, omuz silkiyor. Biranin kokusunu bastirmak i¢in naneli sakiz
¢igniyor fakat istenen etkiyi yaratmasi i¢in takim elbisesinin de
cignemesi gerek. Gozlerini bana dikmeden 6nce on saniye kadar
cesede bakiyor.

“Tanrim, biri ondan gergekten nefret ediyormus,” diyor. Ar-
dindan o giin ikinci defa elini omzuma koyuyor ve diger eliyle de
agzim kapatiyor; hugkirik tutmus. “Bak Tate, burada olmamalisin,”
diyor ve ben bir sey diyemeden ekliyor: “Ama oldugun i¢in min-
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nettarim. Kafami bu ige verebilmek i¢in biraz zamana ihtiyacim
var. Olay yeri inceleme yolda, birka¢ dakikaya burada olurlar.”

“Ya digerleri?”

“Digerleri de sorular sormaya baglayabilmek i¢in kahveye ve
nane sekerine ytikleniyor. Hicbiri bu odaya girmeyecek.”

“Onlar1 eve gondermelisin Carl. Ve sen de eve gitmelisin.”

“Biliyorum, peki ya sonra? Yarin gelip de bu isin en iyi se-
kilde sonuglanmis olmasini mi1 umayim? Birilerinin burada olmasi
gerek Tate.”

“Ama kalirsaniz hepiniz kovulabilirsiniz.”

“Evet, iste 0 zaman da departman seni ige alir, degil mi? En
azindan telefonlara bakacak birine ihtiyaglar1 olacaktir.”

“Eger birileri sarhos oldugunu anlarsa buldugun her sey
mahkemede gecersiz sayilacaktir,” diyorum.

“Sarhos degilim, hem su an bir sey yapmazsak bu dava yirmi
dort saat icinde son biram kadar soguyabilir.”

“Burada olmamalisin.”

“Sen de olmamalisin. Ama ben gercekgi biriyimdir Tate. Ve
tam su anda yardiminin hi¢ de fena olmayacagini biliyorum.”

“Bunu sdylemen bile sarhos oldugunu kanithyor,” diyorum.

Olii adamin yiiziine iyice bakabilmek igin kanepenin yanina
¢émeliyor. “Herbert Poole, sonunda e harfiyle yaziliyor, sekiz yil-
dir burada yasiyor,” diyor ve sesi gergekten ayikmis gibi geliyor.
Disarida, biraz 6tede, iglerinde Dedektif Kent’in de oldugu bazi
dedektifler minibiislerden birine yeniden dolusuyor. Kahve ve
¢6rek almaya gidiyor olabilirler. “Cok arkadas: var, hi¢ diismani
yok. Hem buradaki insanlar onu sevmiyor olsa bile bunu bu
sekilde gostermezlerdi. Muhtemelen giillerini keser ya da yiirii-
tecinin bir bacagini kisaltirlardi.”

Herbert'in alnunda, yeterince umursamadin, sdzciikleri yaziyor.
Imlaya bile 6zen gosterilmis. “Eski karis1 mi?” diye soruyorum.

“Eski karis1 yok ki. Adam dul.”
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“Eski sevgili? Iyi gecinemedigi bir ogul? Bu ciimle yiiz farkl
anlama gelebilir.”

Salon, bir veya iki haftalik bir zaman zarfinda, bir aile ferdinin
sergileme niyetiyle kutulayacag: ancak daha sonra bir depoya
kaldiracag: duygusal anlami olan esyalarla dolu. Cocuklarin ve
torunlarin parkta, sahilde, spor karsilasmalarinda gekilmis fo-
tograflar1 var. Hayat bir Harry Potter romanina benzeseydi o
fotograftaki insanlar haykirarak, bize o gece o odada olanlar
anlatirdi. Sehpanin tizerinde yarim bir bira kutusu ile bir yemek
tabag1 var ve odanmin geri kalani, tiim o kan1 saymazsak tertemiz
goriiniiyor. Hayattayken, e harfiyle yazilan Herbert Poole, epey
diizenli biriymis.

“Iki gocugu var,” diyor Schroder. “Yéoneticinin sdyledigine
gore. Karis1 da yaklagik on yil énce beyin tiimoriinden 6lmiis.
Cocuklarla konusacagiz. Bilmiyorum, belki i¢lerinden biri baba-
sina kizmigtir.”

Birkag saniye boyunca higbir sey soylemeden Herbert Poole
ve ailesinin trajedisinin yatismasini bekliyoruz.

“Bir sey alinmis m1?” diye soruyorum.

“Bir anda her seyi 6grenemem Tate.”

Herbert Poole’un kafasi geriye diismiis sekilde kanepenin
kolunun tizerine yaslanmus, bir kolu kendi altina sikismis, digeri
kucaginda, bedeni ise neredeyse yan yatmis. Yiizii muhtemelen
kendisinin ve karisinin kirk yil 6ncesinden baktig: bir fotogra-
fin oldugu duvara doniik ancak bu fotografin yiiz hatlar1 6li
adaminkinden farkli. Hayata veda ederken Herbert Poole igin
bakilacak iyi bir seydi bu muhtemelen.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye soruyor Schroder.

“Kanl ayak izleri koridorun bagina kadar ilerliyor, sonra geri
doniiyor,” diyorum halinin tizerindeki lekelere bakarak. “Neden

bilmem, katil evin i¢cinde dolasmis.”
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“O zaman bunlan giy,” diyor ve bana bir c¢ift lateks eldiven
uzatiyor.

Ayakkabilarima kan bulastirmamaya 6zen gostererek oturma
odasindan gecip antreye giriyorum. Ayak izleri banyoya gidiyor.
Dus duvarlar 1slak ve yerde burusmus bir pantolon ile gémlek
var. Giysileri, kan gorene kadar bir késesinden tutup kaldiriyorum.
Yaninda 1slak bir havlu var. Katil buraya gelip dus almis, kam
temizlemis, sonra giysilerini degistirmis ancak ayni ayakkabi-
lar1 giymis. Daha sonra evi disinda bir yerlere gitmesi gerektigi
anlamina geliyor olabilir bu. Olay yeri inceleme, giysilerden kil
ve saglar1 ayiklayacak. Bir siirii DNA tespit edecek ve katilin bir
kaydi varsa onu bulacagiz. Sorun DNAmin birkag hafta siirecek
olmasi. Diger sorun ise katilin kaydinin olmama ihtimali.

Antreye geri doniiyorum. Yatak odasinda daha fazla fotograf
var, tanidiklar1 bir adamin artik aramizda olmadigindan heniiz
bihaber insanlarin oldugu fotograflar. Birinden digerine, gelisi-
glizel diisiinceleri olan rastgele insanlara bakiyorum. Belki de
i¢lerinden biri bunu yapmustir.

Cekmeceleri acip kurcaliyorum, iist cekmece biitiiniiyle, acil-
mamuis i¢ camasir1 paketleri ve diizgiince katlanmis mendillere
ayrilmis. Altindaki ise adama ya da ailesinden birine ait olan
savas madalyalariyla dolu. Dolapta gri bir takim elbise, ancak
yagh birilerinin giyebilecegi gomlekler, yash ayakkabilar1 ve yine
yash kravatlarn1 var. Birka¢ makbuza goz gezdiriyorum. Poole
gectigimiz giinlerde birkag¢ caz CD’si, bir ¢ift yeni terlik, birkag
karton ciltli kitap almis. Randevularin takip eden hastaneden
gonderilmis mektuplar var, anlasilan Herbert Poole saglikli biri
degilmis. Bobrekleri ve karacigeri iflas ediyormus, mektuplara
bakalirsa cinayeti onu beklenenden asag yukar1 iki ay 6nce 6liime
gondermis. Birileri bekleyememis... Bu da asil meselenin, Herbert
Poole’un 6ldigiinii-gérmek degil onun dlimiinden mesul olmak

oldugu anlamina geliyor.
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Oturma odasina geri déniiyorum. Poole’un yiiziinde tiim bu
karisikliga neden olduguna inanamiyormus gibi bos bir ifade
var hala. Yeterince umursamadin. Neyi umursamadi? Ya da kimi?

Schroder bostaki eliyle yiiziinii ovugturarak cep telefonuyla
konusuyor. Disarida bagka polis arabalar1 da var, birkag da steysin
vagon. Taksiler, buraya getirdikleri insanlarin yiizde doksaniyla
beraber ortadan kaybolmus. Olay yeri teknisyenleri verandaya
dogru ilerlemekte. Geri kalanimizin ¢oktan yaptig1 gibi, olay
mabhallini kirletmemek i¢in beyaz naylondan giysiler giyiyor-
lar. Bagka bir steysin vagon daha evin 6niine ¢ekiyor ve i¢inden
adli tabip Tracey Walter iniyor. Arabanin yaninda duruyor ve
siyah saglarini atkuyrugu biciminde sikica baghyor. Yeni gelenler
olay yerini ele gecirirken mutfakta durup Schroder’in telefon
konusmasini dinliyorum. Kimse benimle konusmuyor ya da bana
dikkat etmiyor. Eve, on dakika 6nce orada olmayan bir otorite
duygusu hakim oluyor. Insanlar adli inceleme araglariyla dolu
alliminyum valizler tasiyor. Alternatif 151k kaynaklari kuruluyor,
parlak halojenler her bir golgeyi ortadan kaldiriyor. Birka¢ dakika
sonra uzaydan goriilebilen tek oturma odasina giriyorum. Tracey
cesede, sanki yerinden firlayip onun soguk ellerinden kagmasin-
dan korkuyormus gibi dikkatle yaklagiyor.

Schroder telefonu kapatiyor. Daha bir sey séyleyemeden te-
lefonu tekrar calmaya baghyor. Gozlerini deviriyor ve 6ziir diler-
cesine giiliimsiiyor. Kalabaligin ¢ogaldig1 verandaya gikiyorum.
Oradakilerden birinin, cesedi bulan Bernard Walsh oldugunu
dgreniyorum. Uzerinde gomlek ile kravat var ve Bernard ya bir
miknatis ya da nisanlari ¢ok seviyor ¢linkii ceketinin yakasina en
az iki diizine takmis. Kendimi tanitiyorum ve onu verandadan
uzaklastirarak, icerisinin goriilmedigi bir yere gétiiriiyorum. Boyu
ti¢ apartman kat1 ve govdesi kiiciik bir araba genisliginde olan
mege agacinin altinda duruyoruz. Agag, ciseleyen yagmurdan
bizi koruyor. Walsh’un elinde yarisi bitmis, buz gibi goriinen
bir fincan ¢ay var. Titriyor ve bana savastan beri boyle bir sey
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gormedigini sdyliiyor. Son yiizyilda olmus herhangi bir savagtan
bahsediyor olabilecek kadar yasl.

“Yani... Tanrim, bu hi¢ mantikli degil. Cok sagma,” diyor
Walsh. “Herb iyi bir adamdi. Gergek bir beyefendiydi. Kim ona
zarar vermek ister ki?”

“Benim igin olayin s6yle bir tizerinden gegin liitfen.”

“Sizin i¢in neyin tizerinden gegeyim?”

“Onu buldunuz. Sonra ne oldu? Bulusacaktiniz ama o gelmedi
mi? Neden igeri girdiniz? Iceriye hep béyle girer misiniz, yoksa
kapis1 m1 agikt1?”

“Burasinuin, bu yerin ne oldugunu bilmedigimi sanmiyorsunuz
degil mi? Eskiden bir fotograf¢iydim, savastan ¢iktiktan sonra insan
gigliklanmn olmadig bir seyler yapmak istedim. Pek ¢ok gazete icin
calistim, ¢ok sey gordiim. Bir mezbahada fotograf ¢ekimi yapmak
zorunda kaldim ve inekler yiizlerce metre boyunca siralanmist1 ve
o siranin basina geldiklerinde alinlarindan vuruluyorlardi, anliyor
musunuz? Ve tabancanin sesini her duyduklarinda ne oldugunu
anliyorlardi. Her biri, arkadaglarinin 6ldiiriildiigiinii ve yakinda
kesileceklerini bildigi icin panikliyordu. Burada tam olarak aym
olmasa da bu his vardir, kirk yil i¢inde belki bir giin ne demek
istedigimi anlarsiniz. Burasi bu bir piyango cekilisine benzer,
ne kastettigimi anliyor musunuz? Hepimiz, siradaki kisinin kim
olacag iizerine kumar oynariz. Arkadaglarimizi kaybederiz ve
sonrakinin kendimiz oldugunu biliriz. Fakat bu, Herb’tin 6liim
sekli beni tam anlamiyla alt iist etti. Tabancaya bakan sigirlar

oldugumuzu zaten hepimiz biliyorduk ama bu...”

S6ziint bitirmiyor, devam etmeden 6nce birkag saniye diisii-
niiyor, konusmasina ve gerginligini tiiketmesine izin veriyorum.
“Beraber satran¢ oynuyoruz. Birkag kisiyiz; toplulukta devam
eden bir turnuvamiz da var. Hepimiz birbiriniz kadar iyi ya da
birbirimiz kadar kotiiyliz, bu kime sordugunuza goére degisir.
Mick, Mick en iyimizdi ama artik satrang bilmiyor. Ciinkii... zihni
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lapaya dontistii. Birka¢ ay 6nce neredeyse bir piyonla bogulu-
yordu. Insanlarin akillarini kaybettiklerini daha énce de gérdiim
ve gormeye devam edecegim. Herb karisini yaklagsik sekiz ya da
dokuz yil 6nce kaybetti.”

Elini bagmnin tizerine kaldiriyor, psisik bir baglant1 kuruyormus
gibi bir hali var, belki de Herb’iin karisiyla iletisime gegiyordur,
zira aniden devam ediyor: “On yil oldu. Simdi hatirladim. Gelecek
ay tam on yil olacak. Yoksa gecen ay m1 dolmustu on yil? Neyse,
sorun su ki Dedektif, bizim yasimiza geldiginizde zaman béyle...
Nasil desem... Zaman bir sekilde seninle dalga ge¢meye baslar.”

“Peki Bay Walsh,” diyorum ve bir sonraki diisiinceye ge¢-
meden 6nce s6ziinii kesiyorum. “Peki...”

“Bana Bernie deyin, herkes 6yle der. Sizin de farkli olmaniz
i¢in bir neden gérmiiyorum.”

“Tamam Bernie, anladigima gore Herb satran¢ magina gel-
medi, 6yle mi?”

“Gelemeyeceginde mutlaka arar. Hepimiz 6yle yapariz. Yani,
bu sagduyu geregidir, degil mi? Béyle bir yerde, insanun yukariya
cikip Biiyiik Patron’la ¢ene ¢almasi an meselesidir. Keske Herb
i¢in farkli bir zaman segseydi. Ve tabii kegske onu almak i¢in daha
iyi bir plan yapsayd1.”

“Saat kagt1?”

“Yedi.”

Saatime bakiyorum. Simdi dokuz buguk.

“Buraya geldim ve kapiy1 calmaya basladim, Herb agmayinca
iceri girdim. Normalde acard1 ancak bunun gibi bir yerde arkada-
sin kap1y1 agmazsa insanin aklina tiirlii seyler gelir evlat. Cenaze
i¢in takim elbiseni hazirlama vaktinin geldigini diisiiniirsiin.” Bu
arada benim takim elbiseme, cenaze takimima bakiyor. “Ben de
ayni anda hem diisiindiim hem de dua ettim Dedektif. Uyuyor
olabilecegini diisiindiim ve onu yataginda, tahta gibi kaskati bul-
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mamak i¢in dua ettim. Sanirim... duamin ikinci kismi bir bakima
kabul edildi.”

“Kapi kilitli degil miydi?”

“Anahtarim var. Kilitliydi.”

“Peki 1siklar ve televizyon? Agik miydi?”

“Evet, Herb hep haberleri izlerdi. Gazetecilerden nefret ederdi.
Tanrim, yaniyor olsalar bile tizerlerine tiikiirecegi tek bir gaze-
teci yoktu, sadece gece haberlerindeki su iki kiz disinda. Hani
en korkung haberleri sunarken bile seksi goériinebilen su kizlar.
Tanrim...” diyor ve aglamaya bagliyor, “Bu aksam da Herb’den
bahsedecekler. Yine seksi goriinecekler... ve... kendimi ¢ok yash
ve... ve...” Basinu iki yana salliyor, bardaginda kalan ¢ay1 bahgeye
dokiiyor. “Ve ise yaramaz hissediyorum.”

Elimi omzuna koyuyorum. “Bunu yapan adami yakalayacagiz.”

Az 6nce doktiigli caya bakiyor, elim omzuna deger degmez
basini kaldiriyor. “Cok sey gordiim Dedektif,” diyor. “Bu iilke
icin savagtim. Olen iyi adamlar gérdiim, harika insanlar tam
oniimde patlayiverdi, i¢ organlar1 ve uzuvlari her yana dagildi
Bir an oradayken, bir an sonra ¢orbaya dondiiler.” Bagiru iki yana
salliyor. “Ama size sunu sdyleyeyim Dedektif, o diinyadayken
kendimi kesinlikle Christchurch’te oldugumdan daha giivende
hissediyordum.”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz?”

Yiizii kipkirmizi, gézyaslarin siliyor. “Onu hemen hemen her
gln goriirim. Burada yalniz kalmak ya da 6lmek disinda, insanin
tek bagina yapacagi ¢ok sey yok,” diyor ve diinyanin ¢irkinligine
giliimstiyor, ardindan arkadasinin kaybi tizerine ¢okerken ytizii
geriliyor. “Kahretsin,” diyor. “Ben... Ben... Ah, kahretsin.”

“Onu bugiin goérdiiniiz mii?”

“Hi1? Ne? Ah, evet, evet, elbette. Saat dort gibi geldi ve televiz-
yonda at yars1 izledik.” Giiliimsiiyor. “Bize ¢ok faydasi olmasa da
bahis oynamay:1 az ¢ok severdik. Yani ara sira para yatirir ve...”
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“Ne zaman ayrild1?” diye soruyorum.

“Ne zaman m1? Bilmiyorum. Muhtemelen beste, sanirim. Ak-
sam yemegi i¢cin donmesi gerekmisti. Bu bizim i¢in bir secenek-
tir, yemeklerimizi alabilir ya da kendimiz pisirebiliriz. Herb bu
konuda oldukga inatgiydi. Bir adamin daima kendi yiyeceklerini
masaya koyabilmesi gerektigini diistintirdii. Ama yaglanuyordu ve
sinirlarinin farkindaydi. Artik ona aksam yemegi getirmelerine
izin veriyordu. Ama kahvalti ve 6gle yemegini kendisi hazirla-
makta kararliydi. Bu yiizden aksam yemegi icin vaktinde eve
doénmesi gerekiyordu.”

Herb aksam yemeginin ¢ogunu yemisti, yani bu, ona yemek
getiren kiginin eve gelip ayrildig1 anlamina geliyordu, yine de
birileriyle konusmamiz gerek.

“O dénerken onunla yiiriidiintiz mi?”

“Onunla yiiriidiim mii? Neden onunla yiiriiyeyim ki?”

“Yani saat bes civari ayrildi ve hepsi bu kadar, 6yle mi?”

“Bu kadar, ta ki... Yani, onu yedide bulana kadar.”

“Diin ya da bugiin etrafta dolagan birilerini gérdiiniiz mii?”

“Stipheli biri gibi mi? Insanlar buralarda pek dolagsmaz evlat.
Aslinda 6zellikle uzak durmak isterler. Herb’iin ¢ocuklar1 da el-
bette, tipki benimkiler gibi. Onlara her seyi veriyorsun ve sana
karsiligini bu sekilde 6diiyorlar, seni buraya tikarak...”

“Herb’tin atigtigr kimse var miydi? Herhangi bir tartisma
yasamig miydi?”

“Tanr1 agkina, nasil bir tartisma boyle sonlandirilmay:1 ge-
rektirirdi ki? Her neyse, zaten herkes Herb’ii severdi. Herkes.”

“Herkes degilmis demek ki,” diyorum ve Bernie yavasga
bagini salliyor.

“Bunu uzun uzun digiinecegim. Ama gergekten yoktu, ha-
kikaten. Birinin neden Herb’e bu sekilde zarar vermek isteye-
cegini bilmiyorum. Orada o kadar ¢ok kan vardi ki 6nce onun
Herb oldugunu bile anlayamadim, ama peruk onundu. Anliyor
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musunuz?” Cevap vermemi beklemiyor. “O sey hep kafasindan
sarkardi, ¢ok sinir bozucuydu. Onu bu konuda hep azarlardim,
aptalca goriiniirdii ve herkes onun bir peruk oldugunun farkin-
daydi. Perugu goriir gérmez onun Herb oldugunu anladim. O
olmak zorundaydi. Bu kiigiik diinyada ayni1 zamanda iki kiginin
peruk konusunda boyle korkung bir zevke sahip olma ihtimali
yoktur,” diyor ve giiliimsemek i¢in kendisini zorluyor.

“Ve gevrede kimseyi gérmediniz, 6yle mi?”

Basini iki yana salliyor. “S6yledigim gibi, kimse bizim gibi
ihtiyarlarin etrafinda olmak istemez.”

“Herb ne is yapard1?”

“Ne? Calismazdi ki. Hi¢birimiz ¢alismiyoruz.”

“Yani emekli olmadan énce.”

“Ah, tabii ya, evet,” diyor ve kederli bir sekilde giiliimsiiyor.
“Avukatt1.”

”Ne tiir bir avukat?”

“Bilmiyorum, gercekten. Bu konuda fazla konusmaz. Bildik-
lerim i¢inde de ilging pek bir sey yok, bilirsiniz iste, sézlesme
hukuku, alinip satilan miilklerle ilgili sozlesmeler falan, saati igin
bize dort yiiz dolar fatura génderilen siradan igler iste.”

“Ne zaman emekli oldu?”

Omuz silkiyor, kafasinda hesaplamaya baghyor. Sanki o bunu
diistiniirken, viicudunun geri kalanindaki tiim faaliyet duruyor
ve bes saniyeligine bir heykele doniisiiyor. Ya Herb’iin karisiyla
psisik baglantisi siiriiyor ya da bizzat Herb’le baglantiya geciyor,
zira kendine geldiginde verecek bir cevabi var.

“Karisinn 6ldiiriilmesinden birkag y1l 6nce emekli olmak is-
tememis ama olmus. Sigara i¢iyordu. Akcigerleri mahvolmustu.
Isten ayrildiginda sigaray: da birakti. O zamanlar doktorlar iki
yil 6mrii kaldigin s6ylediler, ancak karisi ondan &nce 61dii. Bes
yil 6nce ona alt1 ay1 kaldigini s6ylediler, 0 zamandan bu yana da
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ti¢ dort defa, sadece iki aylik 6mrii kaldigini. Ve birkag y1l daha
benzer bir ey sdylemeye devam...”

O sirada hatasini anliyor ve ciimlenin ortasinda duruyor. Elini
yliziine gotiiriiyor ve akmaya baslayan birka¢ damla gdzyasin
siliyor. Elleri, g6zleriigin tehlikeli olabilecek kadar siddetli titriyor.

“Bunu yapan adami bulacaksiniz degil mi?”

“Evet.”

“Ona ne olur?”

“Hapse girer.”

Yavagca bagini sallayarak onayliyor ama daha fazlasini sora-
mayacak kadar garesiz oldugunu gérebiliyorum. “Savasta, isleri
kendi yontemlerimizle hallederdik. Bir adam vardi, bunun hak-
kinda konusmazdik ¢iinkii...” diyor ve sonra kimsenin bu konuda
konugmamasinin bir nedeni oldugunu hatirliyor. “Onun igin iyi
olmadi. Keske... Tanrim, kegke bunu Herb’e yapan adamla beg
dakika yalniz kalabilseydim.”

Herb’iin katiliyle bes dakika yalniz kalmak, Bernard Walsh
i¢in eglenceli bir bes dakika olmazdi. Kirk yil 6énce olabilirdi
ama simdi olmazdi.

“Alnina ne yazildigini gérdiiniiz mii?” diye soruyorum. Ba-
s salliyor.

“Buna bir anlam verebildiniz mi?”

“Herb 6zenli bir insandy,” diyor. “Bu hi¢ mantikli degil.”
Boyle seyler bazen mantiklidir bazen degildir, ama simdi bu ko-
nuya girmiyorum. Zaman ayirdigi i¢in ona tesekkiir ediyorum,
uzaklasiyor ve kétii haberleri alan ve giderek genisleyen bir yagh
grubuna katiliyor. Bu insanlar arkadaglannin yatay konumda disar1
tagindigini gérmeye aligkin. Bazilar1 yarin bunu hatirlamayacak
bile. Belki Alzheimer bir hastalik degildir de viicudun dogal bir
hayatla basa ¢ikma mekanizmasidir. Bu arada, tanik ifadeleri de
yirmi yildir gérmedikleri, uzun siire 6nce 6lmiis eslerin tarifle-

riyle dolu olacak.
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Schroder’in elinde kopiikten kahve bardagi var ve olay yerine
geldigimizde verandada olan diger adamla konugurken daha
dengeli goriiniiyor. Adam konusurken ellerini 6yle ¢ok kullanuyor
ki havada resim ¢iziyormus gibi bir hali var ve Schroder, adam
ona carpmasin diye kahvesini hareket ettirip duruyor. Sohbet
ilgimi gekiyor, ben onlara dogru ilerlerken Schroder’in cep tele-
fonu ¢almaya baghyor.

Schroder dinlerken basini salliyor ve telefonu kapattiginda
solgun goriiniiyor.

Konustugu adam, belki de asistan1 olan geng¢ bir kadinla
sohbet etmek icin verandanin kenarina dogru yiiriiyor. Igimde,
Schroder’in az 6nce kovulduguna dair kétii bir his var.

“Seni eve gotiirebilirim,” diyorum Schroder’a. “Adli tip iglerini
siirdiirebilir ve memurlar da ifadeleri alabilir.”

“Ne? Ah, konu bu degil.”

“Degil mi?”

Uzanip ayakkabilarini giyiyor. “Bagka bir cesedimiz var,”
diyor ve iki dakika sonra tekrar yola koyuluyoruz.
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Caleb Cole diizgiin diigiinmiiyor ya da uzun zamandir hi¢ olmadig
kadar net diigiiniiyor. Emin oldugu tek sey, zihninin bu ayrimi
yapan kisminin uzun zaman oénce 6lmiis oldugu. Geriye kalan
kisim ¢iiriimeye bagladig1 zaman ayrim yapan kisim Slmiistii.
Uzun zamandir 6lii bir adam, artik kendisinin ne oldugunu bile
tam olarak bilmiyor. Ne istedigini biliyor, bu onu hayatta tutan
tek sey. Olii. Canli. Aklinin biiyiik bir kism1 kalmus olsaydi, ikisi
arasindaki ayrimi da yapabilirdi.

Yorgun, her yani kana bulanmus ve ailesini ézliiyor. Olii birinin
bu kadar yorgun hissetmesi anlagilir degil. Tiim bunlarin bitme-
sini istiyor, oysa heniiz baglamadi bile. Oniinde uzun bir gece
var, yillar i¢cinde yavaslamisty, icindeki tiim genclik déviilmdis,
soyulmus ve ayaklar altinda ezilmis, eklemleri burkulmus, kemik-
leri kirilmus, digleri dékiilmiig, her tiirlii cezaya maruz kalmigti.
Tiim bunlara dayanmisti ¢linkii bagka secenegi yoktu; dlmiistii
ve uzun siiredir dayaniyordu, 6nceden oldugu adam uzun siire
6nce yok olmustu ve o, yeni bir adama doniismiistii. Aslinda,
héla insan olup olmadigini o bile bazen bilmiyordu. Baglangicta
bu diisiince aklindan ¢ikmazdi. Fakat artik dyle degil. Hayatta
kalmis olmasinin nedenlerini diistindiigiinde, icinde bir parga
insanlik kalmig olabileceginden siiphe ediyor. Ama kalmis ola-
maz. Yaptig seyler, yasadigi seyler, yapmaya baglayacagi seyler...
Hayir, insanligindan geriye hicbir sey kalmamus.

Apartman dairesi kiigiik, giicii ancak buna yetiyor. Igerisi
kauguk gibi kokuyor, nedeni birkag blok 6tedeki lastik fabrikasi.
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Alt1 haftadir burada ¢aligiyor, arabasini ve telefonunu alabilmek
icin para biriktiriyor, zamanini 6devini yapmak ve giiciinii yeni-
den kazanmak igin kullaniyor. Bir hafta 6nce aldig: telefon. Iki
glndiir sahip oldugu araba. Baglamak igin ihtiya¢ duyduklar
bunlard: zaten.

Bazen geceleri eve gelir, tuvaletin 6niinde ¢omelir ve titre-
yerek kusardi, kauguk kokusu derisine islemisti artik. Evi, yol
kenarlarina park etmis arabalarla daralan kivrimli bir sokagin
iizerinde. Ancak bu darlik, apartmanin yikilmasinu da 6nliiyor.
Evinin temellerinden sarsilmasi igin 6niinden biiyiik bir kam-
yonun gecmesi yeterli olurdu. Ikinci katta yasiyor, apartmana
dontigtiiriilmiis eski bir devlet binasinda. Her bir daire kiigiik,
duvarlar o kadar ince ki insan komsusunu iserken duyabiliyor.
Yine de, son evine kiyasla burasi bir kale sayilabilir ve birilerinin
isemesini dinlemek, izlemekten ¢ok daha iyi. On bes y1l boyunca
kaldig1 hapishaneyle kiyaslandiginda burasi miikemmel bir ev.

Yatak odasi, mutfak ve oturma odasi ayni. Ayn olan tek oda,
hemen bitisikte olan banyo. Bir penceresi var, bir¢ok dairenin
arasinda yer alan ve hurda otomobil pargalariyla dolu olan ortak
bir arka bahgeye bakiyor.

Dusa giriyor ve yagli adamin kanin yikiyor. Bunu ikinci defa
yapmak zorunda kaliyor. En son, birinci yasli adamin evinde
dus almisty, ikincisine gitmeden 6nce temizlenmek zorundaydi.
Albert’in kapisini kanlar iginde, elinde altil1 birayla ¢alamazdi.
Daha sonra yash adamin gomleklerinden birini bile giymisti.
Ikinci evden ¢ikip dogruca kendi evine gelmisti, yine her tarafi
kan i¢indeydi ama hava zaten kimsenin fark edemeyecegi kadar
karanlikti. Sabunlaniyor, saglarinda kan var, sampuanlaniyor, ké-
piik kirmiziya déniiyor...

On bes yil 6nce bir katile déniismek ona kendini iyi hisset-
tirmigti. Oysa bu gece hi¢bir sey hissetmedi. Orada heyecan ve
gerilim vardi ama sonrasinda... higbir sey. Yillardir o anlar1 hayal
ediyor, tiim o kanin, kaybettiklerinin bir kismini geri getirmesine
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yardim edecegini diisiiniiyordu. Ama yarlmuisti iste. Birinci yagh
adamin evinde dururken &lii hissediyordu kendini. Ikinci ev de
ayniydi Bu intikamla degil, duyguyla degil, cezayla ilgiliydi.

Yine de ¢ok fazla kesip dogramusti. Kendini kaybettigi o anlarda,
on bes y1ilin 6fkesi ve acis1 ortaya ¢ikmis, kontrolii ele gegirmisti,
ilk bigak darbelerini hatirlayabiliyor ancak digerlerini hatirlami-
yor. Kendisini, yiiziinden kan damlayarak cesetlere bakar halde
bulana kadardan 6ncesini hatirlamiyor. Animsamaya ¢alisiyor,
ne zamandir oradaydi? Kolu kag kere yukar1 asag: savrulmustu?
Oniindeki 6lii adam ona ¢ok sey soyliiyordu. O zaman insanli-
gin gelecegini diisiinmiistii, partiye gecikecegini, sonra ortaya
¢ikacagini ve onu engelleyecegini. Ama o gelmemisti. Kapiy1 bile
calmamusti.

Bu insanlarin hepsi, tipki onun 6dedigi gibi, hatalarinin be-
delini 6demeliydi. Bu gece iki tanesi 6demisti, onu hatirlamalar1
icinse biraz hafizalarini zorlamalar1 gerekmisti. Digerleri daha
iyi hatirlayacak ¢iinkii onlar daha geng. Polis elbette baglantiy1
kuracak. Ancak siray1 dikkatlice belirledi, onlar bu baglantiy1
kurana kadar gece sonlanacak ve ¢ok ge¢ kalmis olacaklar.

Dustan cikiyor. Banyo aynasi bugulanmis ve bu iyi bir gey,
kendini gormek istemiyor. Yansimasi, bakamayacagi kadar aa
verici. Kurulaniyor ve yatak odasina gidip giyiniyor. Sonra cep
telefonuyla oynuyor. Bir haber sitesi agiyor ve heniiz iki 6li
adamdan s6z edilmiyor.

Telefon kilit ekranina geciyor ve ekrani agmak i¢in parmagin
kaydirmasi gerekiyor. Daha 6nce béyle bir telefon kullanmamuigti.
Yillar 6nce telefonlar ¢ok daha biiyiik ve agirdi, eger insan ekrana
dogru agidan bakmazsa hicbir halt géremezdi. Artik parmak ka-
dar ince ve agag1 yukar: ayni agirliktalar, tistelik bunlarla her sey
yapilabiliyor. Insan rkinin Kaptan Kirk gibi yasamasina sadece
birkag yil kalmig gibi goriiniiyor.

Saat ona ¢eyrek var. Anahtarlarini, ceketini, bicagini ve daha
once satin aldig1 gigekleri aliyor. Kapida durup dairesine birkag
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saniye bakiyor. Bu onu son goriigii. Zaten burasi hi¢bir zaman
ev olmamigti. Burada olmay: 6zlemeyecek.

Christchurch sehri yillar sonra, gece bile ayn1 goriiniiyor an-
cak farkl1 hissettiriyor. Imkan buldugunda haberleri okurdu, sug
oraninin arttigini biliyordu ama simdi bunu hissedebiliyor da.
Bu sehrin halki degismis. Dazlak kafal1 ve d6vmeli insanlarin
sayis1 artik ¢ok daha fazla, yiiriirken birilerine ¢arpiyor ve kav-
gaya tutusuyorlar. Bir¢ogu giiriiltiilii motorlar: olan hizl arabalar
kullaniyor. Uzun zaman ge¢mis olsa da bu diinyanin bir pargasi
oldugu zamanlarda arabalar farkliyd: ancak temsil ettikleri statii
ayrnuyds; biiyiik egolu ve kiigiik penisli adamlar... Su anda da
durumun ayni oldugundan siipheleniyor. Gengler ise en kétiileri.
On bes yi1l 6nce kasabadaki iki ana cadde tizerinde bir agag bir
yukar1 siiren adamlar, hurdadan yeni gikarilmig gibi gériinen
biiyiik arabalar vardi. $imdiki arabalar daha giiriiltiilii, renkleri
de daha parlak, camlarinda peliis zar siisler ve karoserlerin ke-
narlar1 boyunca neon 1giklar1 olan arabalariyla ¢ocuklar, sehrin
tiim sokaklarinda dolasiyor ve Caleb bunu anlamiyor, kesinlikle
anlamiyor. Parlak arabali genglerin biisbiitiin aklmi kagirdigy,
canli renklerle dolu bir ¢izgi film diinyasinda yasiyormus gibi
hissediyor.

Yoldan gelip gegenler, o yokmus gibi davraniyor.

Arabas1 yarim blok 6tede park halinde. Ceyrek asirdan yagh ve
bu arabayla ilgili bildigi tek sey, kaputun altinda birka¢ dakikada
bir Sksiiriip homurdayan ancak kasabada dolagsmay: basaran bir
seylerin bulundugu. Arabay1 aldig1 adam teybi ¢ikarmis ve yerine
siyahaboyali kontrplak takmuig. Banliy6lerin i¢cinden gegerek sehrin
en kotii kesiminden, daha az kétii bir kesimine dogru ilerliyor.

Kadinin evine ulagmasi yirmi dakika siirtiyor. Araba kullan-
mak, tipki bisiklete binmek gibi; direksiyona gecince her seyi
hatirliyor. Ehliyetinin siiresi yillar 6nce doldu ancak bu sadece
kenara gekilirse sorun olur. Soférler bugiinlerde siiphesiz ondan
¢ok daha kétii ve yollardaki kotii soforlerin sayis iki misli fazla
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olmali Kimse bir kavsagi nasil kullanacagini bilmiyor. Goriiniise
gore sinyal vermenin ne ige yaradigini hatirlayan da yok.

Mahalle hosuna gitmiyor pek. Eskiden, bir ailesi varken, oldukga
iyi bir yerde yagiyordu. Civarda dost¢ca davranan komsular, giizel
evler olurdu. Kendi evinin dort yatak odas1 vardy, iki kathiyd: ve
arka bahgesinde, eger isterlerse bir havuz i¢gin yeterli alan bulu-
nuyordu. Su anda baktig1 ev ise oturma odasinin tabaninda bir
havuz olusmus gibi gériiniiyor. Catinin birkag kiremiti eksik ve
bir kismi bir brandayla kapli. Belki hapishane bile bu evden daha
iyi olabilir. Calismayan bir sokak lambasinin altina park ediyor.
Eli kapiya uzaniyor ancak kolu ¢ekmiyor. Bunun yerine arabada
oturup eve bakiyor. Gergin. Ve gergin olmak 6lii bir adam igin
oldukga biiyiik bir basar1. Igerideki kadina ilk séyleyecegi ciimle
ne olacak, emin degil

Belki de ona bira gotiirse daha iyi. Paket hala arabanin ar-
kasinda.

Evin dniine bir taksi yanagip iki kisa korna ¢aldiginda Caleb
hala kadina nasil davranmas: gerektigi {izerine diistiniiyor. Bir
siire sonra Ariel Chancellor evden cikiyor, taksiye dogru hizl
adimlarla yiiriirken saatine bakiyor, elbisesi o kadar kisa ki tak-
siye binerken Caleb basini geviriyor. Kadin kapiy1 kapatiyor ve
taksi soforiine bir seyler soyliiyor. Hareket etmeden 6nce yaklagik
bir dakika konusuyorlar, Caleb iicret lizerine pazarlik ettiklerini
tahmin ediyor.

Kahretsin, elindeki firsat1 kagirtyor. Onceki gece ya da hapisten
ciktiktan sonra herhangi bir gece gelmeliydi.

Arabay1 caligtirtyor ve taksiyi takip etmeye bagliyor.
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Schroder yolcu penceresini agiyor ve ¢akisini kullanarak ayakka-
bilarindaki camurunu kaziyip disar atiyor. Yagmur tekrar basla-
mayacak gibi. Trafik, olay yerinden ii¢ ytiz metre 6nce kilitlenmis.
Haber minibiisleri, ilk fotograf génderen olabilmek igin birbirleri-
nin yolunu kesiyor. Gegis yetkim yok ¢iinkii bir polis arabasinda
degilim, bu ytiizden sireni agip insanlarin yoldan ¢ekilmelerini
saglayamiyorum. Yavas yavas ilerlerken ikimiz de durmadan
kiifrediyoruz. Aracin i¢i soguk, koltuklar nemli ve bacaklarimin
arkasi kagimiyor. Yukarida, uzakta bir yolcu ugagi uguyor ve ugak-
takiler belki de su anda olunabilecek en iyi yerdeler. Dort polis
memurunun tuttugu giivenlik kordonuna ulagiyoruz. Schroder
onlara rozetini gosteriyor ve boylelikle gegmemize izin veriyorlar.

Saat onu geyrek geciyor ve hayat sanki birkag saat geriye
sarilmig gibi. Benzer binalar, etrafta toplanmis benzer izleyici
gruplari, benzer bir 6liimle hayatin1 kaybetmis benzer bir 6li
adam. Tek fark, insanlarin isimleri ve ortalikta isemek icin ko-
susturan dedektiflerin olmayisi.

Buradaki 6lii adamin adi1 Albert McFarlane. Bernie’nin rolij,
benzer bir takim elbise giyen benzer gériinitimlii bir adam tarafin-
dan oynamuyor ancak bu kisinin iizerine yapismis nisanlar1 yok.
Daha da fazla 1s1k kuruluyor, yeni bir izleyici grubu var, burada-
kiler farkli insanlar ancak akillarinda ayni soru var: Neler oluyor?

Her saat birkag derece daha soguyan geceye ¢ikiyoruz. Hava
durgun. Ortalikta hi¢ kus yok. Herkes kiitiiphanedeymis gibi
fisildiyor. Bizi metanetle, baslariyla selamlayan iki polis memu-
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runun yanindan gecgiyoruz. Verandaya adim atiyoruz. Déseme-
ler agirhgimizla hafif hafif giardiyor. On kap: parlak maviye
boyanmig ve sonuna kadar agik. Igerdeki hava digaridaki kadar
soguk. Manzara, son evdekinden giizel degil. Aslinda daha da
koti. Bu sefer kan, tavandaki vantilatore sigramig. Pervaneler kan
damlalarini odaya sagmis ve duvarin orta kisminda, kiivetlerdeki
kir halkasina benzer bir hat olusturmus. Cok sayida nokta ve tire
var, Mors alfabesi gibi goriiniiyor, neredeyse bir yardim ¢agrisi
gibi. Adam o kadar ¢ok bigak darbesi almis ki bigak, vantilatore
yeniden dagitilmak iizere kan sigratip durmus. Fizik kanununun
yaraticilik kanunuyla bulusmasi gibi.

McFarlane de tipki Herb gibi goriiniiyor. Benzer bir pozis-
yonda, benzer kesikler, onu da ayagindan bir iple assaniz aym
miktarda kan akar. Alnina aym kegeli kalemle, ayni el yazisiyla
bir seyler yazilmis ancak bu defa mesaj farkli: Buna degdi mi?

Birkag farklilik daha var. McFarlane, elindeki yaralanmalarin
kanitladig: tizere kendini biraz olsun savunmay1 basarmis. Bir
oksijen makinesine bagli, daha dogrusu bagliymis. Yerde duran
ince boru, haliya dogru hava iifliiyor. Uzun, piiriizlii kesikler
kolayca gortilebiliyor ¢tlinkii gomlek ¢ogunlukla parcalanarak,
diin solgun olan ve bugiin kirmiziya boyanmis poérsiik tenini
acikta birakmus. Kesikler derin ve adamin, belki de kalp cerrahi
diginda hi¢ kimsenin gérmedigi parcalarini ortaya ¢ikarmig. Sanki
kirik bir bira sisesiyle desilmis gibi.

Bu emeklilik konutu digerinden daha kiigiik ancak insana
aynu hissi veriyor, gerci bu tam anlamiyla bir emeklilik konutu
da degil, kiiclik sira evlerden olusan bir parselasyon ve buradaki
en geng insan, tekerlegin test siirtislinii yapmis olabilecek kadar
yasli goriiniiyor. Bunun, aksamin ikinci cinayeti oldugu ve aradaki
baglantinin inkér edilmedigi haberi sizdirilmis. Medya bu haberi
yayin araglariyla yayiyor ve gosteriyi izlemeye gelen insan kala-
balig1 her dakika daha da biiyiiyor. Yash bir kadin elinde cayla
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dolu bir tepsiyle dolasarak gérev basindaki memurlara sicak cay
ikram ediyor.

Olay yeri bantlar gekiliyor ve teskilatin, bizi sabaha kadar
idare edebilecek stogunun olup olmadigimi ancak zaman goste-
recek. Bitisik olsalar da her bir evin 6niinde kendi calilar, siis
bitkileri ve giillerinin oldugu ayr béliimleri var. Igeri giriyoruz.
Daha fazla kanli ayak izi var, neyse ki hepsi ayn katile ait. Bir
seri katilin ortada dolagmasi yeterince kétii tabii ama elinde ke-
celi kalemle ve keskin bir bicakla gezen iki deli adamin olmasi
cok daha kétii olurdu. lk olay mahallindeki olay yeri inceleme
uzmanlarinin bircogu gelmis bile. Islerini yapiyorlar, parmak
izlerini, lifleri ve DNA'lar1 kontrol ediyorlar. Cesedin yaninda
calisiyorlar ve Schroder iki kigiyle konusuyor.

Yeterince umursamadin.

Buna degdi mi?

Bir agiklama. Ve bir soru. Yemek masasindaki leylaklarla dolu
vazoya bakiyorum. Giindelik islerini yaparken, belki de aksamin
o saatindeki 151k miktar1 ytiziinden kafasi karistig1 icin birazcik
kaybolan, ¢icegin tizerindeki gelincik bocegini izlerken bu s6z-
ciikleri diisiiniiyorum.

Yatak odasindan bagliyorum. Farkl1 ytizeylerin tizerinde par-
mak izi tozu var. Olay yeri inceleme ekibi hizli ¢alisiyor. Belki
eve donmek ya da diger olay mahalline yetismek i¢in hevesliler
veya belki de bu gece daha fazla ceset olacagin seziyorlar. Yatak
yapilmis ve siradan goriiniiyor. Karisini kaybetmis biiyiikbabalarin
uyudugu cinsten ¢icek desenli bir rtiisii var. Genis bir kitap yel-
pazesine sahip bir de kitaplik. Birkag saks1 bitkisi, bir de manzara
resmi var ama birini, neden onu tekrar tekrar bicaklayacak kadar
ofkelendirmis olabilecegini gosteren hi¢bir sey yok. Sifonyerin
tizerinde kurbanin ¢ocuklarinin ve torunlarinin fotograflar: var;
adamin her gece yatmadan 6nce baktig: fotograflar bunlar. Fakat

karisiyla ilgili hi¢bir sey yok.
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Son olay yerinde kullandigim eldivenleri ters yiiz edip giyiyo-
rum. Cekmeceleri ve dolaplar1 kurcaliyorum, birka¢ dakika sonra
Schroder da bana katiliyor, bira kokusu artik o kadar keskin degil.

“Olayla ilgili bir teorin var mi1?” diye soruyor.

“Bir numarali kurban bir avukat,” diye cevap veriyorum.
“Belki birilerini tizmigtiir.”

“On yildir avukatlik yapmiyormus. Insan neden bu kadar
bekler ki?”

“Belki de sinirlendirdigi kisi hapisteydi ve daha yeni ¢ikt1,”
diyorum.

“Bu miimkiin. Ancak kurbanimiz ceza avukati degildi, bo-
sanma avukatiyd1.”

“Bazilarina gore 6ldiirmeyi istemek i¢in daha gegerli bir ne-
den olabilir bu.”

“Iki numaral kurban, yetmis sekiz yaginda,” diyor Schro-
der. “Kirk y1l boyunca lise 6gretmenligi yapmis. On ti¢ yil 6nce
emekli olmusg.”

“Ailesi?”

“Bosanmus. Iki ¢ocugu var.”

“Bu da fotograflar acgiklar,” diyorum. “Bosanma avukatinin
kim oldugunu kontrol ettin mi?”

“Biz konusurken aragtiriyorlar.”

Bir adres defterine bakiyorum, Herbert Poole’un ad1 gegmiyor.

“Belki uzun zaman 6nce arkadaglardi. Belki Albert, Herb’iin
¢ocuklarimn 6gretmeniydi ya da Albert’in bosanma davasini Herb
almisti. Bosanma sebeplerini biliyor musun? Karisinin bir iligkisi
var miydi1? Gegmiste buna yol agabilecek herhangi bir sey ya da?”

“Daha on bes dakikadir buradayiz Tate. Ustiime gelme.”

Hizla nefes veriyorum. “Tamam, anlasildi. Ben sadece ortaya
fikir atiyorum,” diyorum. “Ve biraz da idmansizim. Parmak izi

var m1?” diye soruyorum.
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“Evet, ¢ok fazla. Ama simirlandirmamiz lazim. Higbiri siip-
helimize ait olmayabilir.”

“Tanik var m1?”

“Heniiz yok ama daha sorusturmaya baglamadik.”

“Mesajlardan ne anlam ¢ikardin?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor Schroder. “Biri soru, digeri de bir agiklama.
Buna degdi mi? Her sey olabilir... Belki televizyonu igin 6dedigi
bin dolara, belki de diin gece fahiseye 6dedigi yiiz dolara degdi
mi, diyordur. Her anlama gelebilir.”

“Diger mesajda oldugu gibi,” diyorum. “Yeterince umursamadin.
Muhtemelen bir seyi degil de birilerini yeterince umursamadig:
kastediliyor. Herbert Poole’un ¢ocuklariyla konusan oldu mu?”

“Evet. Listede isimleri var,” diyor.

“Uzun bir liste.”

“Ve gittikce de uzuyor.”

“Peki ne yapmamu istiyorsun? Burada &len bir adama bakarak
pek yardimcr olmuyorum, belli ki burada bir sey bulunmayacak
da. Benden farkli bir sekilde faydalanabilirsin.”

Schroder, “Bak Theo,” diyerek lafa giriyor ve iste, gece bo-
yunca dilinin ucunda olan sey sonunda disar ¢ikiyor. Bu zaten
an meselesiydi. “Yardimlarin i¢in minnettarim ama istersen artik
eve git.”

“Bu kadar m1 yani? Beni postaliyorsun demek.”

Elini kaldiniyor. “Bitirmeme izin ver. Patron yolda,” diyor. Polis
Sefi Dominic Stevens’t son birkag yildir géi.rmedim ve Schroder’in
s6zii nereye getirecegini anliyorum. “Yaklagik on bes dakika igcinde
burada olacak ve seni burada goériirse... Kariyerine geri dénme
sansina veda edersin, tabii ben de terfiyi unuturum. Sen sivilsin
Theo, burada olman hos kargilanmaz, su an igin kargilanmaya-
caktir en azindan. Gelip de seni burada calisirken gérmesindense
onu benim bir kenara ¢ekip de durumu agiklamama izin ver.”

“Evet, tabii, olur,” diyorum.

061 e



MEZBAHA

“Kizdigini biliyorum. Onunla daha 6nce de konustum, bize
fayda saglayacagindan eminim ama bunu yapacaksak da bazi ku-
rallara uymamiz gerek. Sen bir polis degil 6zel bir arastirmacisin,
kurallar1 esnetemezsin. Tabii tegkilata geri donmeyi istiyorsan.”

“lyi bir gocuk olacagim,” diyorum ona. “Uslu duracagima
sdz veriyorum.”

Birkag saniye cevap vermiyor. Sadece bana, onu 6fkelendir-
digimi anlamama yetecek kadar uzun bakiyor.

“Tamam, hadi eve git de biraz dinlen. Yakinda seni arayaca-
gim. Dénmen miimkiin olursa sana haber veririm. Aksi takdirde
sabah goriigiiriiz. Ve Tate, eger bu dava tizerinde ¢aligsacaksan
bana bir iyilik yapman lazim. Saka yapmiyorum, bu sefer kimseyi
6ldiirmemen gerekiyor.”
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Caleb taksiyi sehir merkezine kadar takip ediyor. Kadin bir ku-
lilbe ya da bara gidiyorsa etrafinda bir siirii insan olacak. Bu
hig iyi degil. Ogrencilerin, tesisatgilarin ve avukatlarin giindiiz
olduklarindan iki misli asagilik olduklar bir dizi barin éniinden
geciyorlar. Kuliiplerden ve sokaktaki diger arabalardan gelen
miizik sesi, hapse girmeden 6nce duyduklarina hi¢ benzemiyor.
Taksi, Manchester Caddesi'ne ulaginca yavaghyor, her seferinde
kirmiz1 1s18a denk gelip tiim kavsaklarda duruyor. Ardindan,
ses sistemleri satan bir magazanin 6niinde, yesil 1sikta duruyor.
Taksi kenara gekiyor, Caleb da kavsag1 gectikten sonra kenara
¢ekiyor. Dikiz aynasindan kadinin sof6re para uzattigini ve para
tistii bekledigini goriiyor. Taksiden indikten sonra cebinden cep
telefonunu ¢ikariyor ve birini anyor. Etegi simdi ¢ok da kisa
goriinmiiyor; sokaktaki diger bazi kizlarinkiyle, yiiriidiigi yol
boyunca kdge baglarinda duran fahigelerinkiyle kiyaslaninca...
Kadin yiirtimeyi birakiyor. Bir noktada duruyor, sonra ya-
vas yavag doniiyor, telefonunu yeniden ¢antasina koyuyor, simdi
onun yerine elinde bir sigara var, yakiyor. Fahiselerden biri ona
yaklagiyor, sohbet etmeye bagliyorlar. Caleb neler oldugunu anla-
muyor. Bunun nasil goriindiigiiniin farkinda; bir késede durmus
ona 6deme yapmaya hevesli birileriyle sevismeyi bekliyor gibi
goriiniiyor. Ama bu olamaz. Aklina gelen tek sey, onun bu kizlara
yardim etmeye caligtig1. Ariel ve arkadasi sohbet etmeye basliyor
ve ikisi de titriyor ¢ilinkii hava ¢ok soguk ve ikisi de manto giy-
miyor. Sigara igip gitiliiyorlar. Kars1 kosede bir araba yavasglhyor,
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oradaki bir kiz arabaya yaklasip yolcu penceresine yaslaniyor.
Birkag saniye sonra biniyor ve araba uzaklasiyor.

Ayni kosede bagka bir araba duruyor. U déniisii yapiyor ve
Ariel ile arkadaginin yaninda duruyor. Her iki kiz da sigaralarin
su oluguna atiyor ve Ariel arabaya yaklasiyor. Olan biteni izlerken
midesi bularuyor. Ne konustuklarin1 duymuyor ¢iinkii hava ve
mesafe bu ihtimali yok ediyor. Ariel’in arabadan uzaklasmasini
bekliyor, ancak kiz bunu yapmiyor, bunun yerine yolcu kapisini
agiyor, arkadagina giiliimseyerek omuz silkiyor ve arabaya biniyor.
Fiyat1 konusurlarken araba yarim dakika hareket etmiyor, sonra
kaldirimdan uzaklasiyor, 6nce kavsagi, sonra Caleb’1 gegiyor ve
bir sonraki koseden saga doniiyor.

Caleb arabasimi galistiriyor ve takip ediyor.

Kisa bir yolculuk oluyor. Kilometre sayacindaki sayilar bile
degismiyor. Dogu yoniinde yarim blok gittikten sonra araba, bir
ara sokakta duruyor. Farlar1 kapaniyor ve kimse disar1 ¢gikmiyor.
Sokak o kadar karanlik ki tek bir gélge bile yok ve igindeki insanlar
kayboluyor. Kars1 kaldirima park ediyor, direksiyonu daha da
siki kavriyor, solugu hizlaniyor, bagi doniiyor ve elleri, 6zellikle
de sag eli agrimaya basliyor. Alnin1 direksiyona dayiyor. Kendi
caninu yakmak igin arabaya kafa atmak istiyor. Derin derin nefes
alarak kusma diirtiisiinii bastirmaya galisiyor. On camin i¢ kismi
bugulanmaya basliyor. Koluyla siliyor.

Agzim1 agiyor ve direksiyonun tist kismim isiriyor. Cighk
atmak istiyor.

Bicagini ¢ikariyor. Etrafta, cok sayida olmasa da insanlar var
(yarim blok geride bagka bir fahige, sokaktan gegen tek tiik ara-
balar, yolda yiiriiyen bir ¢ift) ama muhtemelen birileri polisi ara-
yamadan, dogrudan o arabaya gidip bol miktarda kan dokebilir.

Bicagim yeniden birakiyor. Bu aptalca olur. Isinin daha ya-
risin1 bitirmeden tutuklanmaya katlanamaz. Direksiyonda dis

izleri var. On camdan, arabanin yukarisindaki dev bir reklam
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panosuna bakiyor. Bir turizm acentesinin reklami bu; adalarin,
denizin, giilen insanlarin resimleri var. Tam olarak istedigi hayat
bu. Panoya odaklanarak asla sahip olamayacag: seylere bakiyor.
Ancak bu onu daha da 6fkelendiriyor.

Araba hareket ederek sokaga cikiyor, duruyor. Yolcu kapisi
agiliyor ve i¢ lamba yaniyor, Ariel iniyor. Arkasina bakmadan
kapiy1 kapatiyor ve kavsaga dogru yiirtimeye baghyor. Otomobilin
farlar1 yamyor, ters yonde ilerliyor. Ariel cantasina uzanip bagka
bir sigara ¢ikariyor, ytiriirken ¢cakmakla oynuyor. Caleb, kadinin
indigi arabay1 hala gorebiliyor, sokak lambalarinin alinda duruyor.

Caleb arabayi takip ediyor.

Kendine engel olamiyor. Saatine bakiyor. On kirk. Bu is onu
programinin disina ¢itkaracak, ancak daha 6niinde uzun bir gece
var. Plana uygun hareket etmeli. Ilerleyen saatlerde Ariel igini
bitirdigi zaman geri déniip onu gérmeli.

Yapmasi gereken bu. Ancak yapmiyor.

Manzara degisiyor. Sehir merkezinden ¢ikip banliydye va-
riyorlar. Kimi evler digerlerinden daha iyi durumda. Siirerken
dislerini giaardatiyor. On dakika kadar ilerliyorlar, sonunda orta
siif evlerle dolu olan bir mahalleye giriyorlar. Yol bos, sokak
lambalar1 karanligin i¢inde keskin 151k ¢emberleri olusturuyor.
Araba yavaslhiyor. Bir garaj yolunda duruyor. Otomatik kapi agil-
maya bagliyor. Burasy, birileri polisi aramadan, elinizde bigakla,
hurda bir arabayla uzun siire dolanamayacaginiz bir mahalle.

Elini cabuk tutmasi gerekiyor.

Arabasini durduruyor ve koltugun alindan bigagir ¢ikariyor.
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Kimseyi 6ldiirmemeye bak.

Emeklilik konutlarindan ayrildigimdan beri Schroder’in s6z-
leri kafamin iginde déniip duruyor. Bunun benim i¢in mesleki
bir tehlike haline geldigini ima eder gibiydi.

Gokytizii karanlik ve bulutlu, gece sehirle aydinlaniyor ve
hayat onun iginden gegip gidiyor. Karimin yagadig1 bakimevine
gidiyorum. Ana kapilardan gecip fuayeye giriyorum, sicak renkler
ve sicak hava beni sariyor. Saat on bir ve resepsiyon masasinin
arkasindaki hemsire giiliimseyerek nasil oldugumu soruyor. Ona
iyi oldugumu séyliiyorum. Ziyaret saatleri ti¢ saat 6nce sona erdi
ancak hemsireler, ayaga dolanmadigim siirece hemen her saat
iceri girmeme izin verecek kadar beni iyi taniyorlar.

Gozlerim karimin hemsiresini ararken odaya ilerliyorum,
bir giin beni iyi bir haberle kapida karsilayacagini umut edip
duruyorum. Ancak su sira haberler 6nceki giinkiiyle hep ayn,
yeni bir sey yok. Karimin durumu degismiyor, hi¢ degismeyecek.
Uyumadiginda 6ylece dik dik bakiyor. Ona yemek verildiginde,
beyninde cigneyebilmesine yetecek kadar sinaps olsa da gézlerini
herhangi bir seye odaklayamiyor; bana giiliimseyip elimi tut-
masini saglayacak kadar atesleyici sinaps yok. Bu durum kalici,
tabii bir mucize ya da teknolojik bir gelisme olmazsa. Bense bu

ikisi icin dua ediyorum.
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Hemsire Hamilton’1 hi¢bir yerde goremiyorum, dogrudan
Bridget'in odasina yoneliyorum. Uyuyor. Yumusak bir abajur
15181 var ve perdeler kapali.

Bir y1l 6nce Bridget’e ¢igek alirdim ¢iinkii giicim buna yetebi-
liyordu. $imdi ise tibbi masraflar ile kendi faturalarim ortasindaki
mevcut durumuma gore, evimi kaybetmeme sadece birkag ay
kald1. Bridget’e bunlarin hi¢birinden bahsetmiyorum. Bir sekilde
beni anlayabiliyorsa onu endiselendirmek istemem. Tiim bu saghk
masraflarindan, karimi bu hale sokan sarhos siiriicii mesul olmals,
ne var ki bu diinyada isler bu gekilde yiirtimiiyor. Hi¢bir zaman
sorumluluk almayacak, ta ki ben onu bir silah ve kiirekle higligin
ortasina gotiiriip (asla bagislayamayacak olsam da) af diletene
kadar. Bridget'in yanina bir sandalye ¢ekip oturuyorum, elini
tutuyorum ve onunla yarim saat gegiriyorum.

Yanindan ayrildigimda tizerime ¢oken yorgunluk, sabah
beste Lucy Saunders’1 aramak i¢in arabamla otelleri dolasmaya
bagladigimdan bu yana ¢alistigimi fark etmemi sagliyor. Sadece
yorgun da degilim; bir de uyuyakalmami ve bir sokak diregine
carpmami engelleyen aglik kramplari var. O kadar a¢im ki sanki
kramplar pengelerini ¢ikarmis ve midemi degerek disar: ¢ikiyor.
Belki de artik eve gitmem iyi olacak ¢iinkii aghigimi kabul edip bir
fast food restoraninin arabaya servis yoluna giriyorum. Oniimde
bir dizi araba var ve uyanik kalmaya ¢alisarak oyalaniyorum.
Sonunda bir seyler siparis ediyorum, bana yemegimi uzatan ada-
min, giin bitiminde satilmayan her hamburgeri yiyerek keyfine
bakiyormus gibi bir hali var. Bir parka gidiyorum ve bir giin
bitip digeri baslarken karanlikta oturuyorum. Benimki civardaki
tek araba. Gece yaris1 yemegim, ben daha i1sirmadan parcalara
ayriliyor, kofteye kiiciik karton kutunun tad1 gegmis. Igecegimle
birlikte ¢abucak yiyorum. Iyi degerlendirilmis bir on dolar bu,
zira kendimi daha uyanik hissediyorum. Arabaya oturup iki 6lii
adami diistinliyorum, ikisi de emekli, aralarinda kesinlikle bir
baglant: var. Ikisinden bagka kurban olmayabilir, fazlas1 da ola-
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bilir. Miistakbel kurbanlar, belki de emekliler... Belli ki gecmiste
bir ortak noktalar1 var, ancak her ne yasanmissa su an onlar
birbirine baglayabilecegimiz kadar net degil.

Bagka bir araba parka girerken oradan ayriliyorum. Farlar
kapali halde dogrudan iizerime geliyor. Yoldan sapiyorum ve
bir agaca carpmaktan kil pay: kurtuluyorum. Belki de buraya
hamburger yemeye gelen bagka bir 6zel dedektif ya da aylaklik
etmek isteyen birkag ¢ocuktur.

Islak sokaklara geri doniiyorum ve gecenin bu saatinde
siklikla oldugu gibi, karim1 ve kizimi diisiinmeye bashiyorum.
Ruh halimin ¢oktiigiinii hissediyorum. Kazanin tizerinden iig
yil ge¢mesine ragmen aglamaya baslayiveriyorum. Artik ken-
dimi yorgun hissetmiyorum, a¢ da degilim. Simdi oldugu gibi,
bazi zamanlarda gercekten hi¢bir sey hissetmiyorum. Gézyaglar
stiziilmeye baglamadan 6nce bir parmagimla géziimii siliyorum
ve birden, giivende oldugundan emin olmak i¢in kii¢iik kizimi
gormek zorunda oldugumu hissediyorum. Mezarliga gidiyorum
ve kilisenin dniine, bagka bir arabanin yanina park ediyorum.
Puslu yagmurda kizimin mezarina dogru ilerlerken iki 61ii adam
diisiiniiyorum ve ortak noktalarinin ne, daha dogrusu kim oldu-
gunu merak ediyorum.
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Karsi gigekleri begenmeyecek. Sonugta Caleb’dan nefret ediyordu,
Oyle olmaliyds, yoksa onu asla terk etmezdi. Her sey onun hata-
stymus gibi davranmusts, her sey. Olii kizlari, mezbahada déktiigii
kan. Yalnizca... kendine hiakim olamamuigti, bunu anlayamiyor
muydu? Ailesini korumak onun goreviydi; bir baba, bir koca ve
bir erkek olarak onun gorevi. Eger bunu yapamazsa insanlara
bedelini 6detmek de onun isiydi. Biyolojik bir gercekti bu. Bu
ylizden bu gigekleri karisi igin getirdi, bir de ¢ocuklari i¢in. On-
lar1 nasil da 6zliiyor. Elinden gelse geriye déniip her seyi farkl
yapar, onlar bir sekilde giivende tutardi.

On bes yil... Simdi oglu on dort, kiz1 yirmi beg olacakti. Sayi-
s1z olasilik vardi. Biiyiikbaba olabilirdi, kiz1 doktor ya da sanatgi
olabilirdi, oglu bir miizik grubunda ¢alma hayalleri olan, dersleri
¢ok iyi bir 6grenci olabilirdi. Onlarin ¢ok kiiciik yasta 6lmesiyle,
bu olasiliklar da sinirsiz, sonsuz kaliyor.

Mezarlik soguk ve 1slak, mezarlarin baginda hareketsiz du-
rurken ayaklar1 yumusak ¢imlerin i¢ine biraz batiyor. Toplamda
li¢ mezar var, bunlardan biri bos ve onu bekliyor. Daha sonra,
on bes yil 6nce oldiiriilen ¢ocuklarinin yaninda yatabilir. Karisi
da fark yaratmakla yeteri kadar ilgilenmeyen bir grup insan ta-
rafindan oldiriildi. Hepsi cahil, tembel ve aptald1.

Karisi, yaptig1 sey yiiziinden ondan nefret ediyordu. Adli
tip uzmani onun elliden fazla hap aldigini séylemisti. Demek ki
karis1 onu terk edecek kadar ¢aresizdi. Ona yardim edememisti.
O oldugiinde hapisteydi, durugsmasi olmadan hapse girmis, polise
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ve mahkemelere yaptig1 seyi itiraf ederek miisamaha istemisti,
neticede kendini kontrol edemiyordu. Ancak miisamaha goste-
rilmemisti. Bunun yerine, on beg yil hiikiim giymis ve bir hafta
sonra anne ve babasi gelerek ona karisinin ve dogmamais oglunun
oldiigiini séylemisti.

Anne ve babasi... Onlar1 6zliiyordu. Her ikisi de yetmiginden
sonra yakalanmanin kolay oldugu hastaliklardan 6lmiistii. Onu
hapishaneye ziyarete gelirlerdi. Ilk on y1l boyunca her hafta aksat-
madan gelmislerdi. Sonra yillar yavas yavas tizerlerine ¢oktii ve
dnce bir hafta, sonra birkag haftay atlamaya bagladilar. Oldiikle-
rinde Caleb yanlarinda degildi. Karisin1 da hayatta tutamamuigti.
Tiim ailesi 6lmdiistii ve simdi onlar icin tek yapabildigi, isimlerini
kontrol etmekti. Karisinin ve kizinin mezarin ilk olarak hapis-
haneden gktiginda gérmiistii. Yerini 6grenmek igin bitigikteki
kilisenin papazindan yardim almak zorunda kalmusti.

“Geride kalanlar i¢in her zaman daha zordur,” demisti Papaz
Jacob.

“Cok dogru sdylediniz,” diye cevaplamisti: Caleb.

Mezarlik bir labirent gibi. Mezar kisimlar agaglar ve gitlerle
boliinmiis, parseller kerpig¢ ve tas yollarla ayrilmis. U bi¢imin-
deki agaglarn arkasindaki kilise, mezarliktan gériinmiiyor, sadece
agaclarin tizerinden ¢atis1 segilebiliyor ancak sonbaharla yapraklar
dokiildiigiinde daha gériiniir hale geliyor. Caleb mezar taglarina
bakarken burada kag kisinin onunkine benzer bir hikdyeye sahip
olabilecegini diigiiniiyor ve hi¢birinin olmadig1 sonucuna variyor.

“Uzgiiniim,” diyor karisina. Gergekten de dyle. Cimlerdeki
ve agaclardaki yagmur damlalarini tizerine sigratan bir riizgar
esiyor, Caleb titremeye baslhyor.

“Gergekten lizgiiniim,” diyor ve bagka ne sdyleyecegini bilmiyor.
Karis1 onu duyamaz. Buraya gelmek anlamsiz, gercekten anlam-
s1z. Olenler konugsamaz, dinleyemez, duyamazlar. Fakat Caleb’in

onlar i¢in bir mesaji var, 6ldiikten sonra onlara séyleyemeyecegi
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bir mesaj. Yapti§1 sey yiiziinden, bunlarin hepsi bittiginde onlara
katilamayacak: Onlardan farkli bir yere gidecegini biliyor. Onlara
ne kadar tlizgiin oldugunu sdylemek zorunda. Bilmelerini istedigi
tek bir sey var, olanlar telafi edemeyecek olsa da bunun olmasina
izin veren kigilere ac1 gektirebilir. Kendisi de dahil olmak iizere.

Onu affetmelerini istedigini de itiraf etmesi gerek. Affetme-
yecekler, bunu biliyor ve medyumlarin bu duyguyu sémiirmesi
ona ac1 veriyor.

“Kesgke...” diyor ama bagka. hi¢bir kelime gelmiyor aklina.
Yine de farkli olmasini istedigi ¢ok sey var.

Mezardan uzaklasiyor, ayakkabilar1 daha da islaniyor, labirent
onu yavaglatiyor. Islak ¢imlerin ve bahgelerin arasindan gege-
rek park yerine geri dénerken bedeni ge¢mise dair diisiincelerle
agirlagiyor.
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Kizimin mezarini ziyaret ettikten sonra arabama donerken yalniz
degilim. Yanina park ettigim arabada, arabasin ¢aligtirmaya ug-
ragip duran bir adam var. Motor tam olarak ¢alismiyor ama adam
kontag ¢evirip duruyor. Adam bana bakiyor, sokaktan ¢ok fazla
151k gelmiyor, kilise tarafiysa tamamen karanlik, bu ytizden onu
iyi gébremiyorum ama segebildigim kadariyla iyi goriinmiiyor.
Yiiziinde yara izi var, burnu birkag kez kirilmig gibi goriiniiyor.
Baktigimi goriiyor, yardim teklif etmekten baska segenegim yok,
oysa tek yapmam gereken arabama binip buradan ¢ekip gitmek.
Sonra, gecenin bu saatinde burada olduguna gore bir kaybin, belki
de benimkine benzer bir kaybin acisin1 yasadigini diistiniiyorum.

“Yardima ihtiyaciniz var m1?” diye soruyorum.

“Arabalardan pek anlamam,” diyor arabadan inerken. Elli-
lerinde olmali, kirlasms giir ve diiz saclari var.

“Ben de anlamam,” diye itiraf ediyorum, “Ama is gorecek
bir akii takviye kablosu takimim var.”

Arabamin bagajinu acip kablolari bulup ¢ikartyorum. Kaputlar
acip kablolarin ilgili uglarin1 bagliyoruz. Kimin arabasinin daha
kotii olduguna dair bir yarigma olsa herhalde ikimiz de kazanriz.
Kontag geviriyorum, motorum zar zor ¢alisiyor ve bir saniyeligine
ikimiz de burada mahsur kalabilecegimizi diisiiniiyoruz. Ancak
sonra araba galisiyor ve birkag kez gaz pedalina basiyorum.

Diger siiriicii, arabasina binerken ben arabamin etrafini do-

lasiyorum. Birka¢ deneme gerekiyor ama sonunda motoru ¢ali-
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styor. Birkag kez gaza basiyor, sonra arabadan iniyor ve farlar
sayesinde ona daha iyi bakabiliyorum. Dayak yemis gibi bir hali
var, yakin zamanda degil de uzun zaman 6nce pek ¢ok kez dé-
viilmiis sanki. Baglant1 kablolarin ¢ikariyoruz, onlari doluyorum
ve bagaja atiyorum.

“Gergekten minnettarim,” diyor.

“Onemli degil,” diyorum, i¢giidiilerim beni diirtiiyor ve bir
de bakmisim ki ona elimi uzatiyorum.

Birkag saniye elime bakiyor. Ne yapacagindan emin degil gibi
goriiniiyor ve kendimi salak gibi hissetmeye bagliyorum. Ama
sonra uzanip elimi sikiyor. Ben de onun elini sikiyorum, biraz
irkilerek yiiziinii burusturuyor.

Hemen birakiyorum. “Oziir dilerim,” diyorum.

“Sizin hatanuz degil,” diyor parmaklarim ovustururken. “Es-
kiden kalma bir hasar.”

“Eh, bir iki giin sonra bu iyilige karsiik vermek zorunda
kalirsan sasirma,” diyorum arabama bakarak.

“ Arabamun bir iki giin daha dayanacagin sanmiyorum,” diye
cevaphyor.

Bir siire gegiyor ve pislik olmayan bir yabanciyla, gecenin bu
saatinde clizdanimi ¢almaya ¢alismayan biriyle tanusmak giizel.
Ikimiz de zamamn farkindayiz ve arabalarimiza biniyoruz. Gider-
ken bana belli belirsiz el salliyor. Sonra yeniden yola gikiyorum
ve birine yardim ettigim i¢in kendimi iyi hissediyorum.

Eve geldigimde saat bir. Ayakkabilarimi ¢ikarip sabaha ka-
dar kurumalarin iimit ederek radyatériin yanina koyuyorum.
Bilgisayar1 agiyorum ve birkag giin 6nceden kalan bir stipermar-
ket pizzasinin kalan yarisini isitiyorum ¢iinkii hamburger ancak
birkag¢ dakika tok tuttu. Biraz kahve yapiyorum. Hapishaneden
¢iktigimdan beri saghikli bir sey yemedim ve bu gelenegi bozmak
icin bir neden géremiyorum. Parmakliklarin ardinda dokuz kilo
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verdim ve higbirini geri alacakmisim gibi goriinmiiyor, tizerimde
gomlegim olmadan bir ceset gibi gortintiyorum.

Duvarlarinda Melissa X hakkindaki makalelerin ve onun, Na-
talie Flowers adini tasidig1 zamanki fotograflarinin asili oldugu
¢alisma odama oturuyorum. Odanin orasinda burasinda, krono-
lojik siraya gore dosyalanmis olay yeri raporlar1 var. Buz mavisi
gozleri bana farkl gériintiilerden bakiyor; iki kisi arasinda ayni
olan tek sey gozleri. Geri kalan her sey makyajla, sa¢ rengiyle
ve ii¢ yillik 6ldiirme siireciyle degismis.

Melissa’ya sirtim1 doniip o giinkii kurbanlari internette ari-
yorum. Isimleri olmasa da yasananlar haber sitelerine diismiis,
buna karsin bir numarali kurban Herbert Poole’un ismi ge¢cmisteki
davalardan gikiyor ve iki numarali kurban Albert McFarlane’in
okuldan emekli olmasi, 6grencilerinin ona tesekkiir etmesi ve iyi
dileklerde bulunmasiyla ilgili ge¢mise ait bir seyler var. Schro-
der, iki numarali kurbanin bosanma davasin yiiriiten kisinin,
bir numarali kurban olmadigini ¢oktan teyit etmisti. Baglant:
bagka bir yerde olmali

Bilgisayar1 kapatip salona gidiyorum. Kanepeye uzarnuyor ve
haberleri izliyorum. Bagim agrimaya bashyor ama siddetlenecegini
sanmiyorum. Otuzlu yaslarin basinda, biiyiik bir giiliimsemesi
ve diiz saglar olan bir kadin kameraya bakip programi acarken
basimin iki yanini ovuyorum ve agn hafifliyor. iki yash adam
aymni giin oldiriildii ve medya hemen seri katil etiketini yapistir-
mis. Ona ¢oktan bir isim vermisler: Dede Azraili. Ismi duyunca
yliziimii eksitiyorum. Bunu kimin béyle ¢abucak ortaya attig,
vahim olaylar iiretip duran medyanin, sadece bu haberler igin
bodrum katinda gizlice asgari ticretli ¢alisanlar1 olup olmadig:
merak konusu. Eger 6yleyse, son gabasi i¢in ona daha az para
6demeliler. Olay yerlerinin kamera goriintiileri var ama sarhos
Dedektiflerden bahsedilmiyor. Minnettarim fakat Schroder ve

digerlerinin olacag1 kadar degil. O ve ¢alisma arkadaslar1 ucuz
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atlatmis, islerine devam edecek gibi gériintiyorlar. En azindan
simdilik.

Habercileri iyi tanidigim i¢in bu durumun degismesinin an
meselesi oldugunu biliyorum.
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Caleb’in bir sonraki durag: iki mahalle 6tede, komsularin gorii-
niige gore sahip olduklarin en iyi sekilde degerlendirdigi, ¢tkmaz
sokakta bulunan bir ev. Diizenli avlular1 olan eski evler, kirik olsa
da hepsi temiz olan pencereler, yamali olsa da pullanip dékiilme-
mis boyalar, ¢iplak ancak zimparalanmis ahsap zemin. Kadinin
evinin 6niine park ediyor, kimse arabasini ¢almak istemeyecek
olsa da, yine de onu Kkilitliyor, calsalar da 6nce calistirmalari
gerekir. Bigag1 yolcu koltugunun altinda birakiyor.

Evin kapisina kadar uzanan yolun kenarlari, solmus giineba-
kanlarla kapli. Son giiglii riizgarla kalin saplar1 biikiilmiis, bazi-
larinin sadece kokleri kalmig, digerleri kopmamis ama ¢imlerin
tizerinde yatiyorlar. Yandaki evin kopegi citler boyunca kosuyor,
penceleriyle ¢itleri kazisa da havlamiyor. Caleb 6n kapiya ulasi-
yor. Kapz zili bozuk mu yoksa duyamadi mi, emin olamiyor. Tam
kapiya vuracakken bir kadin karsisina ¢ikiyor ve parlak kirmizi
rujlu dudaklarinda biiytik bir giiliimseme beliriyor.

“Tam zamaninda,” diyor giiliimseyerek. “Igeri gel.”

Tam zamamn dedigi, sabaha kars: bir. Herhalde kadin seanslar1
bu saatte yapmanin daha etkili olacagini diigiiniiyor. Onu kalin
kumastan mor renkli perdelerle karartilmigs bir odaya kadar izli-
yor. Evin igi bir ¢esit tavuk yemegi kokuyor. Kadinin baginda bir
esarp ve lizerinde yere kadar uzanan kadife bir elbise ve elinde
de Caleb’in ne oldugunu ¢ikaramadig1 dévmeler var. Ellilerinin
baslarinda olmali. Muhtemelen otuz yil 6nce ¢ok giizel goriinii-
yordu, eli disinda. Sag elinde bigim bozuklugu var ve viicuduna
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doniik olan parmaklarini penge gibi gosteriyor. Bu sekilde mi
dogmus, kaza mu gecirmis yoksa roliine sahte bir sakatlik eklemek
i¢in taklit mi yapiyor, Caleb emin degil.

Kadin bir koltugu isaret ederek, “Otur,” diyor.

Oda, kargilikli kdselerde bulunan iki lambayla aydinlaniyor.
Kitaplik, Obiir Diinya ya da Ruhlar gibi bagliklar1 olan kitaplarla
dolu. Oturduklari masa, tizerinde sadece siyah bir 6rtii olan bir
oyun masasl. Duvarin dibinde bir kanepe var ve kol dayanaginda
bir kedi hareketsizce oturuyor. Caleb’a bakiyor, zihnini okuyormusg
gibi bir hali var, seansin sonunda bunun i¢in de para 6dememeyi
umuyor. Pencerenin yaninda yanan tiitsiilerle dolu bir vazo var.

Buraya ilk defa geliyor, ancak daha once ii¢ kez benzer bir
ortama girmisti. Goérdiigii diger tic medyumun hepsi de seans-
lar1 koyu renklerde egyalarin, aymi yazarlarin kitaplarinin ve log
bir aydinlatmanin oldugu evlerinden yapiyordu. Oliilerle temas
kurma yollar1 hep ayniydi. $imdi bu kadinin daha gergekgi ol-
masini umuyor.

“Bana ellerini ver,” diyor kadin.

Bu asamaya kadar her sey ayni. Caleb ellerini masanin tize-
rine uzatiyor, sol eli biraz tereddiitlii, zira bu elini, kadinin penge
bi¢imli eli kavriyor.

“Iginde gok ac1 var,” diyor ama bunu séylemek igin bir ruh
¢agirmuyor. Bu bilgi onun el cizgilerinde yaziyor. “Hissediyorum,”
diyor, sonra kafasini hafifce kaldiriyor, gozleri kapali ve Caleb,
onun bir seyler duyabilmek i¢in ¢ok ugrastigini anlayabiliyor.
Gergek olduguna inanmak isteyerek ona bakiyor. “Sana yakin
olan birini kaybettigini hissediyorum,” diyor. “Bu dogru mu?”

Caleb basini salliyor ancak sonra kadinin onu géremedigini
fark ediyor. “Evet,” diyor.

“Esin mi?”

“Evet,” diyor tekrar. Acaba yalnizca bir tahmin mi bu?
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Gozlerini daha da siki kapatiyor. Diger medyumlar karisindan
sonra durmustu. Cocuklarinin da 6ldiigiinii anlamamiglardi. Ama
bu odaklaniyor... Odaklamyor...

“Daha fazla ac1 hissediyorum,” diye ekliyor. “Sevgili esinden
daha fazlasi. Bagka... bagka biri de var miydi?”

Ucu agik bir soru bu. Ancak inanmak istediginden yamntliyor.
“Evet.”

“Daha geng birini hissediyorum,” diyor ve Caleb bir sey séy-
lemeyince ellerini sikiyor. Diizgiin olan eli, penge elinden daha
glicli, birkag saniye daha diistiniiyor. “Oldukga geng biri.”

“Kizim,” diyor ve sonra ona bu bilgiyi verdigi i¢in kendini
aptal gibi hissediyor. Fazla hevesli davrandi.

“Evet, evet. Geng bir kiz hissettim. Cok giizel. Senin kizin.”

Basin salliyor, onu géremedigini biliyor ancak yine de bagin
sallayip duruyor. “Evet,” diyor ve oglundan bahsetmiyor.

“Bir siire 6nceydi. Dogru mu?”

“Evet,” diye yanithyor, hala hevesli ama artik daha siipheci.
Konugma bi¢imi, sanki 6lii olandan ¢ok, yasayandan bilgi almaya
calistyormus gibi.

“Ve bana, onlarla konugabilmek i¢in geldin,” diyor. Gozlerini
aglyor ve ona bakiyor. “Cok ac1 verici,” diyor. “Herkes igin ac1
verici. Degil mi?”

Caleb basim salliyor.

“Peki buraya ne sebeple geldin?” diye soruyor kadin. “Onlarla
konusmak i¢in mi? Onlar1 6zledigini s6ylemek i¢in?”

“Ne kadar tizglin oldugumu bilmelerini istiyorum. Onlar
hayal kirikligina ugrattim. Bunu onlara sdyler misiniz?”

Kadin ona giiliimsiiyor. “Onlara kendin s6yleyebilirsin. Bu-
rada biri var,” diyor ve Caleb’in omzunun iizerinden bakiyor.
Ses tonu o kadar inandirict ki doniip bakiyor ama orada olan

tek sey kaneps, kedi ve koridora acgilan kapi.

e78 e



PAUL CLEAVE

Kadin tekrar gozlerini kapatiyor. “Evet, burada kesinlikle
birilerini hissediyorum,” diyor. O anda bagin1 diger yana egiyor
Caleb. Ruhun (tabii varsa) odanin hangi tarafinda oldugundan
emin degil.

“Bir kadinburada. Onu... Onu net olarak géremiyorum. Giizel
bir kadin. Egin. O... seni terk ettigi i¢in tizgiin. Ani olmug, hem
karin hem de kizin igin ¢ok ani.”

“Evet.”

“Bir gesit kaza,” diyor. “Tam olarak... Tam olarak géremiyorum.”

“Onun gibi bir sey.”

“Cok ac1 var.”

“Onlar1 6zliiyorum,” diyor Caleb.

“Seni duyabiliyor. O da seni 6zledigini s6yliiyor.”

“Acaba ona...”

“Bekle,” diyor ellerini daha da sikarak. “Bekle, bana bir seyler
anlatiyor. Gitmesi gerekiyor ama sana sdylememi istedigi bir sey
var. Evet, evet,” diyor bagini sallayarak ve heyecanla dinleyerek.
“Evet anliyorum. Ona s6yleyecegim.”

Ardindan kadin gozlerini acip, “Gitti,” diyor.

“Gitti mi?”

“Gitti. Ama bir mesaji var sana. Acisinin artik dindigini,
kizinizla birlikte oldugunu, seni sevdiklerini ve mutlu olmam
istedigini bilmeni istiyor.”

Caleb ellerini ¢ekiyor. Kadin, yanlis bir sey sdyledigini anla-
yarak irkiliyor ve gozlerini birden agiyor. “Bazen mesajlar belirsiz
olabilir, birka¢ deneme gerekebilir.”

Ona telefonla soyledigi seksen dolar1 veriyor ve para, ka-
dinin pengesinin iginde kayboluyor. Kadin onunla birlikte 6n
kapiya dogru yiiriiyor. Caleb disar cikarken kapinin yaninda,
iceri girerken gérmedigi birkag valiz goriiyor, iistlerinde de iki
pasaport ve bir dizi bilet var. Kadin belki de bu gece veya yarin
kocasiyla ya da sevgilisiyle iilkeden ayriliyor. Caleb yirmi bes
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yil 6nce karisiyla yaptig: tatili, giinesli havayi, harika yemekleri
ve giizel sarab1 hatirliyor. Ve dokuz ay sonra da kizlar1 olmustu.

“Karim,” diyor Caleb, “asla mutlu olmami istemezdi. Olanlar
i¢in beni sugluyor, daima da suglayacak.”

Kadin bagsini salliyor ve Caleb medyumlugun béyle bir gey
oldugunu diisiiniiyor; hatalarindan ders ¢ikarmak. Caleb kadi-
nin kendisini savunmasini, Caleb’in yanildigini, karisinin onun
mutlu olmasini istedigini séylemesini bekliyor ama o hi¢bir sey
soylemeden kapiy1 yavasca kapatiyor.

Boyle olacagini tahmin etmeliydi.

Araba ilk denemesinde ¢alisiyor. Arkasina bakmadan evden
uzaklasiyor. Oyun zamaru sona erdi. Artik siradaki kurbana ge¢cme
vakti. En kolay1 bu kadin olacak. Sonucta, listesinde komada
olan tek kisi o.
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Telefonum ¢almaya baghyor ve ilk olarak kanepede uyuyakaldi-
gimu fark ediyorum, tizerimde hala cenazede giydigim takim var.
Saatime bakiyorum. Iki. Sadece on dakika uyumusum. Haberler
bitmis ve televizyondan satis1 yapilan tirtinlerden biri gosteriliyor,
su katlanip yatak altina konulabilen, boylelikle komsular geldi-
ginde utanmayacaginiz, evde bulundurmasi sart yeni bir fitness
aleti. Uriinii tanitan kadinin karin kaslari, benim viicudumun
icinde dolasan besin miktarindan ¢ok daha fazla. Arayanun kim
olduguna bakiyorum: Schroder. Bana davada calisip ¢alisama-
yacagimi haber vermek icin ariyor.

“Patronla konugtum,” diyor.

“Ee?”

“Onlara, seri katiller sz konusu oldugunda, yanhs yollara
girsen bile dogru yerde goriinmeyi becerecegini hatirlattim.”

“Eee?”

“Ve o da bana senin bagar1 oraninin, cinayet oraniyla dogru
orantili oldugunu séyledi.”

“Birincisi kazayds,” diyorum, “Ikincisi de kendisini 6ldiirdii.”
[1ki kismen dogru, kismen degil. Ikincisi de aynu sekilde. Schroder
bunu bilse de kanitlayamiyor, elinden gelse bile bunu yapmak
istemez.

“Davadasin,” diyor. “Ama polis olarak degil resmi danisman
olarak.”

“Bu noktada umdugum tek sey buydu zaten.”
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“Evet. Olur da iyi giderse bu senin tegkilata donme firsatin
olabilir.”

“Aman ne hog, benim sansimin dénmesi iki kiginin 6lmesiyle
miimkiin oluyor.”

“Ug,” diyor.

“Ne?”

“Seni sabah degil de simdi aramamin nedeni bu. Alabilece-
gimiz tiim yardima ihtiyacimiz var. Bir cinayet daha iglendi.”

“Saka yapryorsun.”

“Christchurch Hastanesi'nde. Yagam miicadelesi veriyor. Sonug
her iki yonde de olabilir. Hemen orada bulusalim.”

Yollar rahat, yiizde doksanini sarhoslar: tagiyan taksiler olug-
turuyor. Hastaneye yaklasirken trafik biraz yogunlasiyor, ana
girisin 6niinde bir kaza olmus, bir yaris¢1 kaldirima ¢ikmus, bir
direge carpmis ve yanindaki kisi arabanin i¢inde sikismis. Park
yeri cogunlukla bos, parkmetreye para atmiyorum. Acil servise
giriyorum, igerisi sarhos olup da kendilerine zarar vermis insan-
larla dolu. Schroder’1 ariyorum ve giivenlik kapilarindan gegip
yanima geliyor.

“Gilizel ayakkabilar,” diyor spor ayakkabilarima bakarak.

Ben de onun spor ayakkabilarina bakarak, “Seninkiler de,”
diyorum. Muhtemelen benimki gibi tek kuru ayakkabisi bu. Ayrica
yeni bir gémlek de giymis. “Ayakkabi kardesi olabiliriz. Peki, su
danigsmanlik iginin bir ticreti var mi1?”

Schroder omuz silkiyor. “Var. Ama ne kadar oldugunu bana
sorma, belki benim kazandigimdan fazladir.”

Kapilardan gegiyoruz. Bir dizi kesisen koridor var ve muhteme-
len burada dogru yeri ararken pek ¢ok insan 6lmiistiir. Doktorlar
ve hemsireler aceleyle yiirtiyorlar, perdelerin arkasinda, hastalarin
oldugu odalardan sesler, higkiriklar ve kahkahalar geliyor.

Koridoru izleyerek sonunda biri aglarken digerinin onu teselli
ettigi iki kadinin oturdugu kiigiik bir bekleme salonuna ulasiyo-
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ruz. I1ki es, ikincisi bir komsu ya da arkadas. Bizi duymasinlar
diye onlardan on metre uzakta duruyoruz.

“Durumu kétii,” diyor Schroder. ”ig organlarda hasar var, ¢cok
fazla kan kaybetmis. Doktor on dakika 6nce, adamin bir papazi
varsa simdi aramanin tam zamani oldugunu sdyledi.”

“Ne olmug?”

“Karisinin anlattigina gore eve gelmis, arabay: park etmis ama
yataga gelmemis. On dakika sonra onu bulmak i¢in kalkmig. Onu
garajda, arabasmnin yaninda bulmusg, i¢ organlarini avuglarinda
tutuyormus. Hareket edemeyecek kadar ac1 igindeymis, dyle ki
bagiramamus bile. Ambulans gelene kadar da bilincini kaybetmis.”

“Kadin bir sey gormiis mii?”

“Sadece kocasini gormiis.” Schroder kimsenin bizi duyama-
yacagl kadar algaltiyor sesini. Uzerinden hala bira kokusunu
alabiliyorum. “Bu kez durum farkli, tek bir bigak yarasi var ve
tizerine bir sey yazilmamis. Ancak bu seferki de bizim adamimiz.”

“QOyle mi? Elimizde ne var?”

“Katil 6n ¢imlerden ge¢mis ve ayakkabilari camurluymus. Bu
izler, emeklilik konutlarindaki kanli ayak izleriyle eslesti. Tam bir
eslesme bu, adimlari arasindaki bogluga kadar. Bu bizim adamimiz.”

“Yine aynu kigiyse olay mahalli neden bu kadar farkli?”

“Panik yapip kag¢tigini diistiniiyoruz.”

“Bagka ne buldun?”

“Ug numarali kurbandan pek bir sey cikmadh. Ilk ikisinden ise. ..
her iki olay yerinde de kahve ictigini ve fincanlar1 temizledigini
biliyoruz. Banyo da dahil dokunmus olabilecegi tiim ytizeyleri
temizlemis. Yani parmak izi yok. Ama elimizde bol miktarda
DNA var. Ne var ki sonuglar gelene kadar isimize yaramayacak.”

“Tanrim,” diyorum. ”Uc; kisi, hem de alt1 saatte... Yedi mi
yoksa?” Bagka bir koridora ve su anda, iginde bir masada yatan
kurbanimizin oldugu ameliyathaneye agilan biiyiik kapilar1 ba-
simla isaret ediyorum. “Peki ya son kurbanimiz?”
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“Ug numarali kurbanin ad1 Brad Hayward,” diyor. “Kirk bir
yasinda, muhasebeci, iki ocugu var ve evli. Olay gerceklestiginde
ailesindeki herkes evdeymis.”

“Cocuklar bir sey gérmiis mii?”

“Uyuyorlarmis.”

“Katilin isini tamamlamak i¢in ortalikta dolanmama nedeni
evdeki diger insanlar olabilir.”

“Varsayimimiz bu,” diyor Schroder. “Simdiye kadar diger
kurbanlarla bir baglant: bulunamadi.”

“Bir 6gretmen, bir muhasebeci ve bir avukat...”

“Bir bara girer...” diye tamamliyor Schroder sonra bagini iki
yana salliyor. “Kulaga saka gibi geliyor.”

Karisi biitiin bu zaman boyunca kapilara bakiyorken artik
bize bakiyor, arkadasina bir seyler fisildiyor, ayaga kalkiyor ve
yanimiza geliyor. Ceketinin alt kismini tutup ¢ekistiriyor, diiz-
lestiriyor, sonra gozyaslarini eliyle temizliyor. Schroder beni ta-
nitiyor ancak unvanimi sdylemiyor. Kadin bagin salliyor fakat
tokalagmak igin elini uzatmiyor. Istenmedigimi hissediyorum.

Soruyu ikimize birden yo6nelterek, “Hentiz bir sey bulama-
diniz m1?” diyor.

“Su anda neler oldugunu anlamaya ¢alistyoruz,” diyor Schroder.

“Su Azrail denen katil mi?”

“Dede Azraili,” diye diizeltiyor Schroder.

“Ne?”

“Dede Azraili.”

“Dede mi?”

“Evet, yani biiylikbaba anlamindaki.”

“Ne hos,” diyor ama sesinden aslinda bunu kastetmedigi
anlasiliyor.

“Katilin o oldugunu kesin olarak bilmiyoruz ama miimkiin,”

diyor Schroder.
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“Kocaniz hangi firma i¢in ¢alisiyor?” diye soruyorum.

“Goodwin, Devereux, and Barclay,” diyor.

“Avukatlarla baglantilar1 var m1?” diye soruyorum.

Omuez silkiyor. “Bunu onlara sormaniz gerek ama oldugunu
saniyorum.”

“Herbert Poole ya da Albert McFarlane isimlerini hi¢ duy-
dunuz mu?” diye soruyorum.

“Ortaginiz da bunu sordu zaten. Ve cevabim hayir. Bugiin
6ldiiriilen iki adam mi1 bunlar?”

“Kocaniz hakkinda bana neler anlatabilirsiniz?” diye soruyo-
rum. “Sevilen biri miydi? Herhangi bir sorunu var miydi? Garip
telefon gériismeleri ya da geceleri yapilan toplantilar, buna benzer
herhangi bir sey olur muydu?”

Kaglarim ¢atarak bana bakip, “Brad harika bir adamdur,” diyor.
“Bu imkansiz, herkes onu ¢ok sever. Herkes. Umarim bundan
daha iyi sorular sorarsiniz.”

“Normalde saat kagta calismayi bitiriyor?”

“Degigiyor. Cogu aksam alt1 gibi ¢itkmaya ¢alisiyor ama ge-
nelde yedi ya da sekize kadar ¢ikamiyor. Bazen de bu gece oldugu
gibi daha geg saatlere kaliyor. Eve gece yarisindan sonra gelmesi
alisilmadik bir durum degil.”

“Gecikince arar m1?”

“Yaklagik bes gibi aradi ve eve on birden erken gelemeyecegini
soyledi. Su sira ¢ok isi var. Meslektaslarindan biri cinayet nedeniyle
tutuklandi1 ve simdi hapiste. Bu yiizden Brad’in is yiikii artt1.”

“Yani gece ge¢ saatlere kadar ¢alismasi yeni bir durum,” di-
yorum.

“Gegmiste de geg ¢iktig1 olurdu, ayda bir ya da iki kez, ama
artik neredeyse her gece ve daha ge¢ saatlere kadar ¢alisiyor.
Sikayet etmiyorum ¢linkii isyerinde ¢ok stres altinda. Yani... birden
bu ge¢ saate kadar ¢alismalar bagladi, birden. Eve ve ¢ocuklara
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tek bagima bakmaktan biktim, bir muhasebe sirketi yiiziinden
dul kalmak istemiyordum ve... ve...”

Konugmay1 kesiyor. Dul s6zctigiiniin anlamini kavriyor ve
yiiz ifadesi degisiyor. Kocasinin olmadig bir gelecegi diisiinmeye
calisiyor, telefon konusmalarinin ve tartismalarin olmadigl, onun
ne zaman eve gelecegini dert etmeyecegi bir gelecek. Bundan boyle
hi¢bir seyi olmayacak, sadece bir bosluk kalacak. Belki bu boglugu
bir giin bagka biriyle dolduracak, belki de hi¢ dolduramayacak.

“Bunu atlatacak,” diyor. “Cok kan kaybetti. Ve doktorlar...
Heniiz bilmiyorlar, onun yasayip yasa...” Susuyor. Arkadasi ayaga
kalkiyor ve gelip onu bir koluyla sariyor. Hepimiz onunla aym
hisleri paylagsak da sanki her sey bizim su¢gumuzmus, sanki tiim
bu sorularla onu zorluyormusuz gibi bize ters ters bakiyor.

“Sirkette ne zamandir ¢alisiyor?” diye soruyorum.

“Bes yil oldu, altiya giriyor.”

“Oncesinde?”

“Oncesinde vergi dairesi igin calistyordu.”

Schroder’a bakiyorum, o da bana bakiyor. Vergi dairesi me-
selesi sikintili. Yani, telefon defterinden rastgele isim segsek bile
her seferinde cinayet sebebi olan birilerini bulabiliriz. Bunun Brad
Hayward’dan nefret ettigim anlamina geldigini biliyorum, Schro-
der da ondan nefret ediyor. Her giin maaglarimizin tigte birini
devlete verebilmek i¢in hayatlarimiz: riske atiyoruz ancak devlet
bu riskin tigte birini tistlenmiyor. Ve bir giin Schroder vurulsa,
vergi dairesi ne ¢icek gonderir ne iyi dileklerde bulunur ne de
6dedigi vergiler icin ona tesekkiir eder.

“Peki o zamanlarda herhangi bir sorun var miydi? Tehdit
edildigi bir durum yasandi mi1?” diye soruyorum.

Kadin, “Hayr, higbir sikint1 yoktu,” diyor ve o sirada Schroder'in
telefonu galiyor. Izin isteyip birka¢ adim uzaklagiyor.

“Oradan neden ayrildi?” diye konugsmay1 devam ettiriyorum.
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“Aslinda sadece biraz degisiklik yapmak istemisti,” diyor ve
bakiglarini asagiya ceviriyor.

“Sadece bu mu?”

“Soyledigim gibi.”

“Tehlikede olsa size séyier miydi?”

“Brad bana her seyi anlatir.”

Kiz arkadaslarin ya da eslerin buna gercekten inanip inan-
madigin hig bilemiyorum.

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum,” diyor. Devam etmesi igin
onu tesvik etmem gerekmiyor. “Gece geg saatlere kadar calistig1
icin Brad’in bir iligkisi oldugunu diisiiniiyorsunuz. Ama hayur,
yoktu.”

Aslinda bunu diistinmiiyordum, en azindan ciddi olarak. Ama
artik kesinlikle 6yle diistiniyorum.

“Bayan Hayward, insanlar kocanizin bir iligkisi oldugundan
m1 siipheleniyordu? Her seyi bilmem gerekiyor. Sakladiginiz
herhangi bir sey hayati 6neme sahip olabilir, bunu yapan kisiyi
bulmamiza yardima olabilir.”

“Higbir sey saklamiyorum.”

“Vergi dairesinden neden ayrildi1?”

“Size soyledim, degisiklik yapmakti amaci,” diyor ve bu
defa gozlerini gekmeden &nce birkag saniye gézlerime bakiyor.
Bunu, kocasinin sadakati hakkinda soyledikleriyle birlikte deger-
lendirdigimde, bana yalan sdyledigini anliyorum. Bu isi, Bayan
Hayward gibi birinin beni kandirmasina izin vermeyecek kadar
uzun siiredir yapiyorum.

“Daha iyi bir maas, daha iyi kosullar. Eh, aslina bakarsaniz
zaten kimse vergi dairesinde ¢alismak istemez.”

Basimi salliyorum. Bu dogru. “O zaman ne oldugunu 6g-
renmek icin sabah ilk is onlar1 arayacagim ve eski patronuyla
konusacagim,” diyorum. “Yani, siz simdi sdyleseniz de olur.”

“Bu gerekli mi?” diyor arkadas.
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“Tamam, sorun degil,” diyor Bayan Hayward ve sonra gozlerini
gozlerime dikiyor. “Onemli bir sey degildi. Sadece... bilirsiniz
iste, bagka bir kadinla ilgili sorun yagandi. Oyle bir sey yapmadig1
halde kocamin onu taciz ettigini sdyledi. Aptalca seyler. Brad’den
hoslanmazdy, bu yiizden onun hakkinda bir seyler uydurdu. Bu
konuyla ugrasmaktansa ayrilmak daha kolaydu. Iste boyle Memur
Bey, artik siz de Brad’in beni aldattigini diisiintiyorsunuz ama
aldatmiyordu, asla yapmaz, aldatan tiplerden degildir o,” diyor.
Fakat bana kalirsa aldatiyor olabilir ve karisi da muhtemelen
onun aldatabileceginin farkinda. Gece ge¢ saatlere kalmalar, fazla
mesailer... Bunun ne anlama geldigini anlamak i¢in muhasebeci
olmaya gerek yok.

Ona zaman ayirdig igin tesekkiir ediyorum ve kocasi igin iyi
dileklerde bulunuyorum. Schroder da telefonu kapatiyor.

“Bir sey ¢ikt1 mi? Biraz iizerine gittin galiba.”

“Kocasmin bir iligskisi varmis. Eve ge¢ gelmesinin nedeni
muhtemelen buydu. Belki de yanlis kisiyle takiliyordu. Belki de
baglant1 budur.”

“Sana bunu o mu séyledi?”

“Acikga soylemedi,” diyorum.

O esnada kederli goriinen doktor kapidan cikiyor ve o daha
tek kelime etmeden hepimiz ne soyleyecegini anliyoruz. iki kadin
aglamaya baglhiyor ve Christchurch’teki cinayet orarnu yiikselmeye
devam ediyor.
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Bir seri katille ugrasmiyoruz. Cilgin bir katille ugrasiyoruz ve bu
ne Schroder’in ne benim ne de tegkilattaki bagka birinin deneyimli
oldugu bir alan. Bir seri katil acele etmez. Cilgin katil ise igini
elinden geldigince hizli sekilde halledebilecegi kisileri Sldiirerek
etrafta kosturup durur. Biz daha bir kurbanla ugrasirken failimiz
hemen yeni bir kurban yaratiyor.

Sabah tigte hastaneden ve sehrin en acili dulunun yanindan
ayrilip kendi arabalarimizla olay yerine gidiyoruz. Vampirler gibi
asla uyumayan ve vampirler gibi, insanlarin yasamlarini emen
gazetecileri gegiyoruz. Su diinyada gazeteciler yerine vampirler
var olsayd: diinya daha iyi bir yer olurdu.

Bu mubhit dolgun maagh muhasebecileri akla getiriyor, sokakta
onlardan ¢ok sayida yasiyor olmali. Muhtemelen birkag ayda
bir muhasebeci partileri diizenliyorlar ve birbirlerine en giincel
avukat sakalarini yapip her seyi masraf olarak yaziyorlar. Mu-
habirler bize sorular soruyor ve onlarca objektifin ytiziimii yakin
cekim aldigini hissedebiliyorum. Arka koltugunda, boynunda
bir basin kart1 asili olan, elleri kelepgeli bir adamin kilitlendigi
polis arabasinin arkasina park ediyoruz. Aracin tavaninda, diis-
tiigii icin bir tarafi ¢izilmis ve kazinmis olan pahali bir fotograf
makinesi duruyor.

Ev tek katli, dort odali ve 6niinde oldukg¢a kiigilik bir ¢im
alan var. Igerisi yemek kokuyor. Bagka birkag dedektif daha var,
Dedektif Kent de gelmis, komsularindan biriyle konusuyor. Ya-
nindan gegerken bizi i¢ten bir tavirla bagiyla selamliyor. Tiim
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garaj zemininde ve Brad’'in geriye dogru diisiip tizerinden kay-
dig1 arabanin yan tarafinda kan var. Beton iizerinde el izleri ve
seritler halinde kan lekeleri var. Brad, bedeni pes etmeden 6nce
siiriinerek ilerlemeye caligmus gibi goriiniiyor. Garaj kapis: katil
tarafindan agik birakilmis ancak Brad orada karisinin ya da bir
komsusunun yardimini bekleyerek yatarken onu goéren olmamus.
Komsgular simdi sokakta ve sayilar:1 hayli fazla. Hepsi evlerinin
6niinde durmus, 6liimden ve olan bitenden biiyiilenmis halde,
merak iginde bu dramatik olay: izliyor. Gozlerini alamiyorlar. Kan
miktarina bakilirsa doktorlarin yapabilecegi pek bir sey yokmus.

Kanin iizerinden gegip igerideki giris kapisindan koridora
giriyorum. Ev, digsaridan on derece daha sicak. Salonda sicak hava
iifleyen bir 1s1 pompasi var. Agik kapidan giren soguk havayla
miicadele etmek icin ¢abaliyor. Haberlerin acik oldugu biyiik
ekran bir televizyon var. Olay yerindeki bir muhabir ekranda
ama televizyonun sesi kisilmis. Ve arka planda arabami gore-
biliyorum. HD goériintiide araba yasini belli ediyor, muhabirin
yiiziindeki her bir kirigik gibi. Kamera muhabire on kilo, arabama
da yirmi yil ekliyor.

Yatak odalarindan biri ¢calisma odasina doéniistiirtilmiis. Duvara,
yiizlerinde farkli derecede mutluluk ifadeleri olan aile fotograflar:
asilmig. Bir de poster boyutunda, iizerinde bir kadina sarilmis
bir uzaylinin oldugu, gergeveli bir sinema afisi var, fon 1950'lerin
tanklariyla ve askerleriyle dolu. Sanirim higbir sey degismemis.
Bilgisayarin diigmesine basiyorum, o agilirken ¢ekmecelere ve
calisma masasina gbz atiyorum, esyalari lizerine istiflemeye
basliyorum; bir adres defteri, isle ilgili dosyalar, banka hesap-
lar1 ve sosyal paylasim sitelerinin sifrelerini de igeren bir listesi
var. Bilgisayar agiliyor ve tarayici ge¢cmisine bakiyorum, banka
hesaplari, ailenin ziyaret ettigi sayfalar var ancak ige yarar bir
sey bulamiyorum. Brad’in bir iligkisi varsa da otel odas1 ya da
cicek masraflarina dair bir iz yok. Adres defterindeki isimler ve
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faturalar ile ilk iki olay yerinde bulunanlar arasinda bir baglant1
olup olmadigina bakilacak.

Garaja giriyorum. Brad’in anahtarlar1 hala kontagin tizerinde.
Benimkinden ¢ok daha giizel bir araba ve karisi1 bunu 6diing al-
mama aldirir m1 diye merak ediyorum, ne de olsa onu kocasinin
katilini bulmaya yardim etmek i¢in kullanacagim. Ama bunu
istersem morgdaki oliilere katilacagimi diisiiniiyorum. Kapisini
acar agmaz bir parfiim kokusu geliyor burnuma. Oldukga gii¢lii
ve yolcu koltugunda daha da yogun. Bag dayanagimin kumaginda
koyu sar1 sag telleri var ve bunlar, karisininkinden iki kat daha
uzun ve farkli renkte. Torpido g6ziine, bagaja ve koltuklarin altina
bakiyorum. Bol miktarda burusturulup atilmis benzin fisi, bos
icecek kutulary, bir ¢ift corap ve seker ambalajlar1 var. Arabanin
kapisinu kapatip karisinin makyaj malzemelerini gézden gegiriyor,
parfiimlerini kokluyorum ancak eglesen bir sey bulamiyorum.

“Kendine yeni koku mu ariyorsun?” diye soruyor Schroder.

“Ne olmus, bir erkek giizel kokmak isteyemez mi?”

“Peki ne yapiyorsun?”

Schroder’a arabadan bahsediyorum.

“Ee?”

“Ve bunlarin higbiri eslesmiyor. Buldugum sag tellerini de
eklersek...”

“...arabasinda bagka biri varmig.”

“Parfiim belirgin sekilde hissediliyor. Bu gece olmal1.”

“Bir meslektagini evine birakmusg olabilir,” diyor Schroder.

“Patronuyla konustun mu?”

“Hentiz degil. Bak Tate, bu sagmalik, tamamen delilik ama...
dordiincti bir ceset daha ortaya ¢ikti,” diyor. Telefonunu d a sanki
kotii haberlerden kurtarmaya ¢alisiyormus gibi salliyor.

Icimden parfiimleri firlatip ellerimi yukar1 kaldirmak ve tamam,
benden bu kadar demek geliyor ciinkii tek yaptigimiz psikopatin
tekinin gehirde biraktig1 izleri kovalayip durmak, iistelik daha
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gecenin bitmesine saatler var ve cinayetlerin sabah aydinliginda
duracagindan emin bile degiliz. Yarin bu saatlere kadar girtlag-
miza kadar cesede batmis olabiliriz.

Basimi iki yana sallayip, soyledigini kabul etmiyormusum
gibi, “Hayir...” diyorum.

“D6rt ceset. Bu... bu sanki sey gibi... Kahretsin, bunun neye
benzedigini bile bilmiyorum.”

“Diinya timarhaneye donmiis olmali.” Parfiimii yerine ko-
yuyorum, midem bulamyor. “Tanrim,” diyorum ama sesim ciliz
cikiyor. Dort kisi. En az dort aile. Diinyalar alt tist olan onlarca,
diizinelerce insan. Anne ve babalar, arkadaglar, aileler... Bu ¢ok
biiyiik bir ac1.

Schroder, “Bu konuyla Tanri ilgilenseydi ¢ok daha kolay
olurdu,” diyor.

“Peki yeni kurbanimiz kim?”

“Ad1 Victoria Brown,” diyor. “Avukat oldugunu biliyoruz ve
lanet olsun ki...” Basini sallamasindan devaminin kétii olacagin
anliyorum. “Yedi yi1ldir komadayd1.”

“Ne? Ne dedin?”

“Komadaydi. Evet biliyorum, durum boktan. Beni dinle, simdi
oraya gidiyorum. Senin de Brad Hayward’in patronuyla konus-
mani istiyorum, neler 6grenebilecegine bir bak.”

“Seninle gelmemi istemiyor musun?”

“Bak Tate, simdi kotii tepki vermeni istemiyorum, tamam
mi1?” diyor, benimse agzim kuruyor.

“Carl...”

“Benimle gelmeni istemiyorum ¢iinkii agir1 tepki vereceksin.
Ama bil ki karin iyi,” diyor.

Irkilirken bagimi hizla iki yana salliyorum. “Karim mi? Ne?”

“Dérdiincti kurbanimiz karmin kaldigr bakimevindeki bir
hastaymigs Tate. Ancak Bridget iyi. Kesinlikle iyi.”
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Bir adim geriliyorum. “Sen ne diyorsun? Biri ona zarar ver-
meye mi ¢alismig?”

“Hayir, hayir, yok oyle bir sey. Sadece 6ldiiriilen kisi onun
kaldig1 bakimevindeymis.”

“Hemen oraya gidiyorum.”

“Tate...”

Tabii ki dinlemeden yanindan gegip kosar adimlarla arabama
ilerliyorum.
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Tim bu cinayetler Caleb’t yoruyor. Uzun bir gece olacakt1 za-
ten. Sadece odaklanmaya devam etmeli. Giiglii kalmali. Saglam
durmali. Bir sonraki kurbanin isini bitirmesi daha zor olacak ve
daha ¢ok kan akacak giinkii bir degil de dort kurban var: doktor,
esi ve iki ¢ocugu. Bu zor olacak. Komadaki kurban kolaydi. Hig
cirpinmada bile, Caleb’in orada oldugunun farkinda dahi degildi.
Ama doktor... En 6nemlisi o. Doktor icin planladig: sey, bir in-
sanin herhangi bir sug icin alabilecegi cezadan ¢ok daha biiytik.

Her yani kan iginde. Yaninda yedek giysisi yok ama yakinda
olacak.

Sabahlar1 hizmetgilerle, bah¢ivanlarla ve orta siniftan anne-
lerin kocaman arabalarla okula gétiirdiigi ¢ocuklarla dolu olan
pahal1 bir mahallede yasiyor doktor. Pencerelerin higbirinde 151k
yok. Saat zaten tigii gecti ve kendini yorgun hissediyor. Bir delige
girip hemen uykuya dalabilecek kadar, bir gecede yapmak istedigi
seyi iki geceye ¢ikarabilecek kadar yorgun. Ancak her seyi bir
gecede halletmezse polise neler oldugunu ¢6zmek i¢in zaman
birakmug olacak. Hedefi bir geceydi. Tek hatasi, o asagilik herifi
evine kadar izlemek oldu. Bos yere zaman ve enerji kaybetti,
ayrica yakalanabilirdi de.

Evin tam &niine park ediyor. Iceri girmek icin izleyebilecegi
farkli yollar var ancak bunlardan biri digerlerinden daha basit.
Koridordan bir 151k gelene kadar zili ¢aliyor.

Yorgun bir erkek sesi, “Kim 0?” diyor.

«94 .



PAUL CLEAVE

Caleb karisinin yatakta kaldigini umuyor.

“Dr. Stanton?”

“Evet.”

“Ben James, yolun karsisindan,” diyor Caleb heyecanli ko-
nusmaya c¢alisarak. “Kizim! Kaza yaptik. Liitfen, liitfen, bana
yardim etmelisiniz,” diyor ve ctimlesini tamamlamadan kilitlerin
agilmaya bagladigini duyabiliyor.

Kap1 agiliyor.

Dr. Stanton’la daha 6nce hi¢ karsilasmadi ama on yedi yil
onceki durusma resimlerini gérmiistii, Stanton o zaman kiirsiiye
cikip herkesin eylemlerinden sorumlu tutulamayacagini séyle-
misti ama yaniliyordu. O zamandan bu yana kilo almis, saglar1
tamamen kirlasmis ve alninda birkag¢ santim gerilemis, nedense
bunu gérmek Caleb’t mutlu ediyor.

Stanton onu bastan asag: siiziiyor, kam gordiigiinde sarsiliyor.

“Kizinuz nerede?” diye soruyor.

“Beni tanimiyorsunuz, degil mi?” diye soruyor Caleb.

Stanton tam kapidan ¢ikacakken duruyor. Doktorun bir seyler
sezdigini anlayabiliyor, psikiyatr radari, daha birka¢ adim 6nceden
tehlikeyi algilamaya bagliyor, ne var ki artik ¢ok geg.

“Sizi tantyor muyum? Hayir, tanurmayorum,” diye cevap veriyor,
simdi tereddiitlii. “Sizin... Bir kizinuz var mi?” diye soruyor. Ve bu
soru bir seylerin yanhs gittiginin farkinda oldugunu kanithyor.

“Evet.”

“Nerede?”

“Oldii.”

Stanton duruyor. Geriye dogru kiigiik bir adim atiyor. Kapiy1
tutmak igin bir elini uzatiyor. “Adinizin ne oldugunu séylemis-
tiniz?”

“James oldugunu sdyledim. Ama degil.”
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“Bak James,” diyor ve bir adim daha gerilerken asil meseleyi
go6zden kaciryor. “Bunun ne tiir bir oyun oldugunu bilmiyorum...”
Cuimlesi bitiyor, sonraki sézctigii ise Caleb’in yumrugu Stanton’in
burnuyla bulusurken farkli bir sekil aliyor. Adam eliyle ytiziinii
kapatarak iceriye dogru diistiyor.

Caleb, doktoru takip ederek igeriye giriyor ve ardindan ka-
p1y1 kapatiyor. Elini silkeleyerek aciy1 dindirmeye g¢alisiyor. Sol
elini kullanmasi gerekirken i¢giidiisii devreye girdi ve sag elini
kullandy, simdi de bunun bedelini 6demesi gerekiyor. Eli yumruk
biciminde kilitlenmis durumda ve diizelmesi biraz zaman alacak.
Ayagini doktorun karnina dayiyor. Beline uzanmak icin saglam
elini kullaniyor ve doktoru yere bastirirken bigagini ¢ikariyor.
Caleb etrafina bakiniyor, sol tarafi bir salona ve kars: tarafta muh-
temelen oturma odasi olan bir odaya uzanan antredeler. Sagda
merdivenler var. Etrafta kimse yok.

“Bunu gériiyor musun?”

Stanton ytiziinii kapadigi ellerinin arkasindan bakarak, “Bur-
numu kirdin,” diyor.

“Sikayet etmeyi kesmezsen her yerini kiracagim. Karin nerede?”

“Ne?”

“Karin. Yatakta m1?”

“Kim...”

“Ne?”

“Kimsin sen?”

“Doén,” diyor Caleb, bu isin bu kadar karmagik hale gelmesine
sinirleniyor. “Dénmezsen bicag1 gégsiine saplayacagim. Sonra da
ayni seyi ¢ocuklarina yapacagim.”

“Cocuklarima zarar verme.”

Kahretsin. Bunun i¢in vakti yok. Karis1 ¢oktan polise telefon
etmis olabilir. Bigag: var giictiyle indiriyor, doktor ilk darbeden

kurtuluyor ancak bir sonrakinden kacamiyor. Bicagin kabzasi
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basina iniyor ve bu onu sessizlestiriyor, epey bir siire de sessiz
kalacak.

“Baba?”

Ses yukaridan geliyor. Bicag1 pantolonunun arkasina sikigtirniyor
ve merdivenlere ilerliyor. Merdivenlerin basinda duran bir kiz
var, daginik kahverengi saglar1 omuzlarina dékiilmis kiigiik bir
kiz. Uzerinde pembe bir pijama ve bir kolunun altinda oyuncak
bir ay1 var, diger elinin parmag1 agzinda, 1siriyor. Iri gozleri var
ve ytizii solgun. Caleb ona dogru ilerliyor.

“Sen kimsin?” diye soruyor kiz.

Caleb antredeki Stanton’a bakiyor, kizin oradan babasiru go-
remeyecegini diigiiniiyor.

“Sorun yok,” diyor Caleb sakin bir ses tonunda konusmaya
calisarak. Ama kiz bir seyler oldugunu hissetmis olmali ki q1glik
atmak tizereymis gibi goriintiyor. “Gergekten, sorun yok,” diyor,
kizin agzini agacagindan emin. Ancak qiglik atmaya galisinca bunu
yapamayip higkiriklara boguluyor. Caleb aralarindaki mesafeyi
kapatiyor. Yiiziine bakabilmek igin 6niinde egiliyor, bir eliyle
agzini kapatip diger eliyle gogiis kafesine bastirarak kiz1 duvara
dayzyor. Kiigiik kiz, Caleb’in elinin ardinda higkira higkira agliyor
ve Caleb onu incitmemeye 6zen gosteriyor. Ona bakarken kafasi-
nin karigtigini hissediyor. Higbir sey hissetmemesi gerekiyor, aksi
takdirde tiim bunlar ise yaramaz. Ancak bir seyler hissediyor.

“Seni incitmeyecegim, s6z veriyorum. Ben babanin eski bir
arkadasiyim. Annen nerede?”

Kigiik kiz bagin iki yana salliyor.

“Bana yardim etmen gerekiyor ¢iinkii ben de annene ve babana
yardim etmeye calistyorum,” diyor. “Elimi agzindan ¢ekersem
¢ighk atmayacagina ve benimle bir yetiskin gibi konusacagina

s6z veriyor musun?”
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Kiz bagini salliyor. Caleb, ¢iglik atarsa hemen kapatmaya
hazir halde elini ¢ekiyor ancak ¢ocuk ¢iglik atmiyor. Higbir sey
sOylemiyor. Baginu da sallamiyor.

“Adin Katy, degil mi?”

“Y ile yaziliyor,” diyor kiz.

“Kag yasindasin Katy?”

“Haftaya dokuz yasinda olacagim.”

“Vay canina, yani kocaman bir kiz olacaksin.”
“Evet. Sen kimsin?”

“Benim adim Caleb. Baban taniyorum.”

“O nerede?”

“Asagida bizi bekliyor. Annen nerede? Yatakta mi?”
Kiz bagin salliyor.

“Uyanik mi1?”

“Bilmiyorum. Artik burada yasamiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annem ve babam artik birbirini sevmiyor ve annem, sevdigi
biriyle yasamak i¢in buradan tasindi.”

“Ama onun yatakta oldugunu séyledin.”

“Saat geg,” diyor kiz. “Geg oldugunda herkes yatakta olur.”
“Sen hep burada mi kaliyorsun?”

Kiz bagini salliyor.

“Annenle yasamiyor musun?”

Kiz bagini iki yana salliyor.

“Tamam, tamam, peki. Beni dinle. Babanla kisa bir yolculuga
cikacagiz. Ve seni burada kiz kardesinle birakmamiz dogru olmaz,
bu yiizden sizi de yanimizda gotiirecegiz. Simdi bana kardesinin
nerede oldugunu gosterir misin, ha? Uslu bir kiz olursan her sey
yolunda gider,” diyor ancak bu s6ylediginin gercekle uzaktan
yakindan alakasi yok. “Isler kétii gitsin istemezsin, degil mi?”

Kiz yavasca basini iki yana salliyor.
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“Pekala Katy, y ile yaziliyordu degil mi? Evet, simdi beni kiz
kardesinin yanina gotiir.”

“Hangisinin?”

“Hangisi derken ne kastediyorsun?”

“Hangi kiz kardesim?”

“Melanie elbette,” diyor Caleb. Ancak kizin sorusu onu en-
diselendiriyor.

“Katy, senin kag kiz kardesin var?”

“Babamla arkadas olsaydin bunu bilirdin, degil mi?”

“Bir siiredir uzaklardaydim Katy. Bana neden yardimc ol-
muyorsun?”

“Tki.”

Iki. Nasil boyle bir hata yapabildi? Adamin karisi yok, ti¢ kiz1
var... Acaba daha ne siirprizler yasayacak?

“Katy, evde bagka bir yetigkin var m1?”

“Hayir.”

“Hig erkek kardesin var m1?”

Basini iki yana salliyor. “Koétii birine benziyorsun.”

“Kott biri degilim.”

“Birine zarar verecek misin?”

“Hayur. Bak sana ne diyecegim, s6yledigim her seyi yaparsan
kimsenin zarar gérmemesini saglayabilirsin. Benim 6zel yardim-
cimn olabilirsin.”

“Ozel yardimci olmak istemiyorum,” diyor.

“Ablanin ad1 Melanie,” diyor.

“Evet.”

“Peki diger kiz kardegin? Senden biiyiik mii kiigiik mii?”

“Daha bir yasinda,” diyor.

On bir, sekiz ve bir yasinda ti¢ ¢cocuk. Bunun planlarini nasil
degistirecegini diistinliyor ama bir an sonra aslinda degistirme-
yecegini fark ediyor. Islerin yapilma bic¢iminde kiigiik bir degi-
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siklik yaratabilir, doktora daha fazla yiiklenecek ancak sonug
degismeyecek.

“Onun ad1 ne?”

“Octavia. Peki ya babam? Ona kétii davranacak misin?”

“Baban kotii bir sey yapty,” diyor.

“Babam insanlara yardim eder.”

“Bazen yanlis insanlara yardim ediyor.”

“Ne yapt1?”

“Yetigkinlerin arasinda bir mesele bu Katy. Anlayamazsin.”

“Ben biiyiidiim,” diyor. “Unuttun mu? Seninle bir yetigkin
gibi konusuyorum.”

I¢inde bulundugum duruma, yerde yatan adama, akan tiim
kana ve hapiste gecen onca yila karsin giiliimsemekten alamiyor
kendini. Bu iyi hissettiriyor, ilk defa baz1 duygulara kapiliyor ve
bu ¢ok tehlikeli.

“Belki de babam sana yardim edebilir. Hastalarindan biri
misin? Sen deli bir adam misin?”

Caleb’in giiliimsemesi kayboluyor. “Hayir, ben dost canlisi
bir adamim.”

Kiz gozlerini kisarak ona bakiyor. “Sana inanmiyorum.”

“Aslinda Katy, bana inanip inanmaman &nemli degil ¢iinkii
sana sOylediklerimi yapacaksin. Yapmazsan bagsin derde girer ve
en son istedigim sey, sdylediklerimi yapmadigin igin senin ya
da kiz kardeslerinin incindigini gérmek,” diyor cebindeki koli
bandina uzanirken. “Simdi, beni delirtmeden nerede olduklarin
goster bakalim.” Ve Katy tek kelime etmeden Caleb’1 kiz kardes-
lerinin yanina gotiiriiyor.
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Yagmur yine aniden bastiriyor. Calisan cam sileceginin hizii artir-
mak zorunda kaliyorum. On camimdan ugup gidecegi ve birinin
6n bahgesinde kaybolacagindan endiselenecegim kadar tuhaf bir
gicirt: gikariyor fakat sonra yagmur diniyor. Otuz saniye siiren
bir saldir1 gibiydi bu. Hizli gitmek zorunda olsam da dikkatli
siirmeliyim. Saatte elli kilometrenin tizerine ¢ikarsam arabamin
motorunun darmadagin olacagindan korkuyorum. Bakimevinin
oniinde polis arabalar1 ve onlarin da arkasinda uykulu goriinen
gazetecilerin minibiisleri var, Schroder’dan 6nce yola ¢ikmus ol-
mama ragmen o varmis bile.

Schroder lobide, yaninda da Hemsgire Hamilton duruyor ve
o an kendisi gibi degil de son yirmi yildir bir kanepenin altinda
durmakta olan Hemsire Hamilton kostiimiinii giymis bir kadin
gibi goriiniiyor. Bana dogru yiiriimeye bashyor, sonra fikrini
degistiriyor. Schroder, beni ikinci kata c¢ikariyor ve Bridget'in
odasinin tam aksi yoniinde ilerliyor. Ancak énce karimin nasil
olduguna bakmadan onu takip edemem. Odasina gidiyorum ve
koridordan gelen 151k, onun huzur iginde uyudugunu gérmeme
yetiyor.

“O iyi,” diyor Schroder bana. “Olanlarin onunla higbir ala-
kas1 yok.”

Ona ne soyleyecegimden emin degilim. Diislincelerimi ya-
tistirmaya, zihnimi zapt etmeye calisiyorum, Bridget'i bagka bir
bakimevine naklettirmek istiyorum. Buraya saldiran adami ya-

kalamak istiyorum.
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Schroder bana ince bir dosya uzatirken, “Hadi ama Theo,
yapacak iglerimiz var,” diyor. “Bak, kizgin oldugunu biliyorum
fakat 6nemli olan seylere odaklanmalisin, burada 6nemli olan da
bir bagkasinin 6ldiiriilmesi. Bu ytiizden cinayetleri miimkiin oldu-
gunca dogru sekilde ¢c6zmemiz gerekiyor ¢iinkii bizim isimiz bu.”

Schroder’in soylediklerini birkag saniye sonra dinlemeye bag-
liyorum. Sézlerini anlamaya ¢alisiyorum. Hakli oldugunu fark
ediyorum.

“Bu konuda anlagtik m1 Theo?”

“Anlagtik.”

“Gilizel,” diyor, arkasini déniiyor ve onu bakimevinin, daha
once hig ziyaret etmedigim kisimlarina dogru izliyorum. Ama
burasi da geri kalaniyla ayn1 goriiniiyor. Koridorlarda saksilarda
yapay cigekler, manzara tablolar1 ve bahgeye bakan pencereler
var. Odalarin, karimla benzer durumdaki hastalarin yanindan
geciyoruz. Bazilar1 daha iyi durumda, zira biz gegerken déniip
bakanlar oluyor, bazilariysa daha kétii durumda, hortumlar ve
tiiplerle suni yasam {iinitesine baghlar.

“Victoria Brown,” diyor Schroder. “Kirk dokuz yasinda, evli,
¢ocuksuz. Yedi yil 6nce bir aligveris merkezinin tuvaletinde saldiriya
ugradigindan beri burada kaliyor. Kafasin bir lavaboya ¢arpmus
ve bir daha hi¢ uyanmamig. Bunu yapan da yakalanmamuis.”

Odarnun éniinde durup igeri bakarken, “Cok kan var,” diyorum.

“flk iki kurbanin bigaklandig1 gibi bigaklamis.”

“Yani adamimiz sinirlendiren sey her ne ise en az 7 y1l 6nce
olmus,” diyorum.

“Herhalde. Kadin burada oldugu siirede kimseyi kizdirdigini
sanmiyorum. Ama katil oldukg¢a 6fkeli olmali,” diyor. “Kurban
kars1 koyacak durumda olmasa da onu ayni sekilde bicaklamaya
devam etmig.”

“Ne is yapiyormus? Yani saldiridan 6nce.”

“Iste mesele de bu. Bir ceza avukatiymis.”
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Bir baglanti kurulmasiyla omurgamda kiigiik bir iirperti ge-
ziniyor. “Bdylece iki avukat, bir 6gretmen ve bir de muhasebeci
oldu. Bir mesaj birakmis m1?”

“Alnina. Tipki digerleri gibi. Su¢ ortagydin.”

“Neyin sug ortag1?”

“Bir numarali kurban neyi umursamadiysa ve iki numarali
kurban igin neye degmediyse, onun.”

Koridorda saga sola bakiyorum. “Ve kimse bir sey gérmemis,
duymamuis, 6yle mi?”

“Hayur, anlasilan kadin da pek ses ¢ikaramamuis.”

“Kocasiyla konustun mu?”

“Olmiis. Birkag y1l 6nce intihar etmis. Kendini asmis.”

Bu sehirdeki her hikdye kétii sonla mi bitiyor? Herkesin acikli
bir hikayesi mi var?

Odanin iginde ve digsinda olay yeri inceleme uzmanlar: var.
Yerdeki kan damlalarinin yaninda plastik isaretler duruyor ve
cesede yakin yerlerde koyu olan, ancak merdiven kenarlarina
gelene kadar her adimda rengi agilan ayakkabi izleri var. Olen
kadinin kollar1 hala iki yaninda ve yiiziinde korkuya benzer
bir ifade yok. Gozleri kapaly, ytiziinde rahat bir ifade var. Hem
Schroder’in hem de benim, komadayken 6ldiiriilen bir kurbaru ilk
goriisiimiiz. Belki de boyle bir seyi daha 6nce kimse gérmemistir.
Komadayken hamile kalani ya da hastalik kapami gormiistiik
ancak bununla daha 6énce hig kargilasmadik.

“Iyi misin?” diye soruyor Schroder.

“Emin degilim,” diyorum.

“Biraz hava alsan iyi olur sanki.”

Olen kadinin alnindaki el yazisi digerleriyle uyusuyor.

“Iki avukat, bir 6gretmen ve bir muhasebeci,” diye tekrar
ediyor Schroder.

“Artik kulaga bir saka gibi gelmiyor,” diyorum.
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“Hay1r. Hi¢bir zaman da 6yle degildi.” Ellerini beline gotiirii-
yor ve esnetiyor, omurgasi hafifce gitirdiyor. Bir defasinda béyle
yapan bir adamun belinin tutulduguna sahit olmugtum. “Personel
bugiin burada oldugunu soyledi. Hi¢bir sey gérmedin mi?”

“Elinde kanl bir bigakla dolasan birini gordiim ama bahset-
meye deger oldugunu diisiinmedim.”

“Hadi ama... sadece soruyorum.”

“Bir sey gorseydim sdylerdim. Onu kim bulmus?”

“Rutin kontrol sirasinda, hemsirelerden biri bulmus. Kanlhi
ayak izlerini gormiis ve hastalardan birinin yaralandigini dii-
stinmiis. Izleri takip etmis ve sonra giglig1 basmis. Diger hastalar
uyanmusg ve personelin kalani kosup gelmis. Kurbanlarin rastgele
secilmedigi ortada. Rastgele secimler insarnu iki emeklilik konutuna
ve bir bakimevine gétiirmez. Katilimiz bir listeye gore ¢alisiyor.
Asil soru, o listede kag kisi var?”

Bu iyi bir soru. Odanun manzarasi kanrrunkiyle ayr goriiniiyor,
iki kadin da bu goériintiiden ayn &lgiide yararlanmig. Diizeni de
ayni; yatak, hemsirelere etrafinda dolasabilecek alan birakacak
sekilde odanin tam ortasinda. Komadaki bir hastay: bile gercek
olduklarina inandiramayacak kadar yapay oldugu belli olan i-
geklerin bulundugu bir vazo var. Bu odada fazla duygu yok, en
azindan deli bir adam gelip de buray1 6fkeyle doldurana kadar
oyleymis.

“Ug numarali kurban listeye uymuyor,” diyorum. “Katil buraya
gizlice girmek, bu kadin bir¢ok kez bigcaklamak ve mesaj birak-
mak i¢in ¢ok ¢aba harcamig, Brad Hayward icin de ayni ¢abay:
sarf edebilirdi. Sehir merkezinde onu arabasiyla bekleyebilir veya
isiklarda onun yanina yanasabilir ya da karis1 uykuya dalana
kadar bekleyebilirdi. Hatta isyerine gizlice girmeye ¢alisabilirdi.”

Adli tip doktoru Tracey Walter arkamizdan odaya giriyor.
Yorgun goriiniiyor. Tim giinii cesetleri inceleyerek gecirmis ve
simdi tiim geceyi yine onlar: kesip acarak gecirmek zorunda.
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“Hadi su isi halledelim,” diyor bizi selamlarken. Cantasini
yere koyuyor ve i¢inden, tizerinde bir sis bulunan bir termometre
cikanyor. Termometreyi kadinin karacigeri civarinda bir yere so-
karken basimi ¢eviriyorum, sonra Tracey dereceyi kontrol ederken
yine ona déniiyorum. Sanki odanin sicakligini anlamak istiyormus
gibi etrafina bir g6z atiyor. Bazi notlar aliyor, hesaplama yapiyor
gibi bir hali var. Sonra yanimiza yaklasiyor.

“On tahminlerime gére doksan dakika énce 8lmiis,” diyor
saatine bakarak. “Yani bu durumda 6lim zaman;, iki buguk.”

“On bir buguk, belki de on bir kirk bes civarinda buradaydim,”
diyorum, daha geg¢ gelseydim ya da katil daha erken gelseydi
islerin ¢ok daha farkl olabilecegini diistiniiyorum. O ayrilirken
ben igeri giriyor ya da ben ¢ikarken o geliyor olabilirdi. Onu
gorebilirdim, belki neler oldugunu anlayabilirdim, belki Victoria
Brown’dan arta kalan sey héla hayatta olabilirdi.

“Ceset artik gotiiriilebilir,” diyor Tracey ve koridora gikip
merdivenlere dogru ilerliyor.

“Kurbanlarin sabikalarini arastirtyorduk,” diyor Schroder.

“Ne cikt1 peki?”

“Bu insanlarin en kétii sabikasi hiz cezalar.” Olay mahallini
adli tip uzmanlar1 devraliyor. Brad Hayward'in patronu John
Morgan’t ziyaret etmek gerekiyor. Saat dort. Schroder bana
Morgan’in adresinin yazili oldugu bir kagit veriyor. Akademide
tanistigimizda el yazisi zaten kotiiydii ama yillar iginde daha
da kotiilesmis. Harfler birbirine karismis ve ne yazdigin bana
aciklamas gerekiyor.

“Yardimi dokunacaksa...” diyor merdivenlere yaklastikca
silinen kanli ayak izlerinin yanindan benimle yiiriiyerek. “Ben
de seninle ayni1 seyi hissediyorum.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Caresiz.”

“Umutsuz mu yoksa?”
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Omuez silkiyor. “Fark etmez, sen seg,” diyor.

Ayrilmadan 6nce esime veda etmeye gidiyorum. Odasina gi-
riyorum, Bridget pencerenin yaninda duruyor ve perdeler agik.
O an oyle bir irkiliyorum ki dengemi kaybetmemek i¢in bir adim
geri gitmek zorunda kaliyorum. “Bridget?” diyorum ve bana
déniip giiltimsemesini bekliyorum ancak yapmiyor. Hizla yanina
yiiriiyorum, elini tutup yiiziine bakiyorum ancak beni gérmiiyor,
dokunmama tepki vermiyor. Park yerindeki polis arabalarina
bakiyor; kirmizi ve mavi 1siklar teninden yansiyor.

“Bridget?”

Onu kendime dogru ¢eviriyorum, bana odaklanmasin bek-
liyorum, bunun i¢in dua ediyorum ama olmuyor. Ayakta olmasi
disinda, disaridaki tiim o telasa karsin, farkli gériinmiiyor. Ha-
piste oldugum dort aylik boslugu da doniisiimii de fark etmemis.
Pencerenin diginda basin, 6len bir kadinin, aralarinda sadece bir
koridor olmasina kargin Bridget'in hi¢ tanimadig: bir kadinin
haberini vermek i¢gin toplaniyor. Belki Bridget katili oradan ay-
rilirken gordi. Belki de arabasina binip uzaklagmasini izlemisti.
Hemgire Hamilton bazen Bridget'i gece sandalyesinde otururken
bulduklarini séylemisti. Bazen onu koridorda, elinde kizimizin
fotografiyla bulduklarini da soyliiyordu. Bu anlar bana umut
veriyor.

“Bridget,” diyorum ve elinden tutup onu yatagina gétiiriiyo-
rum. Onunla oturuyorum, buna ihtiyacim var ¢iinkii onu ayakta
gormek bana bacaklarimin kaldiramayacagi kadar biiytik bir sar-
sint1 ve heyecan yasatti. On bes dakikay1 onunla gegiriyorum,
asaglya inmeden perdeleri kapatiyorum ve giderken Hemsire
Hamilton’a ne gordiigiimii anlatiyorum. Basini salliyor, onun
ytiztinde kederli, benimkindeyse gercek bir giiliimseme var.

“Onu odasinin disinda ilk gérdiigiimde neredeyse kalp krizi
geciriyordum,” diyor. “Daha 6nce pencerede hi¢ gormedim.”

“Belki de neler olup bittigini gérmek istiyordu.”
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Kederli giiliimseme hala yiiziinde ve benimkinin kayboldu-
gunu hissediyorum.

“Belki,” diyor. “Beyin hasarlar1 sz konusuyken neler oldu-
gunu tam olarak bilemeyiz.”

Opysa biliyor, ben de biliyorum. Bakimevinden ¢ikarken zih-
nimde ihtimalleri dondiirtip duruyorum, Bridget bana doniip
giiliimseyebilirdi, benimle eve gelebilirdi, doktorlar kafalarim
kasityarak bunun bir mucize oldugunu séyleyebilirdi. Beyin ha-
sarlarinin “ne oldugunu bilemeyiz” kurali burada da kendini
gosteriyor.

Arabama ulashgimda pencereye tekrar bakiyorum. Bir yanim,
karimin orada oldugunu gérmeyi bekliyor ama 6teki yanim gor-
meyecegini biliyor. Bu ytlizden acik perdelerin arasindan disariyi
izleyen yliziinii gérdiigiimde neredeyse yerimde sicriyorum. Sol-
gun yiizii ve beyaz pijamalari, polis arabalarinin kirmizi mavi
isiklariyla parliyor ve karim onlari izliyor. Elim araba kapisin-
dayken onun hareket ettigini gérmeyi umarak izlemeye devam
ediyorum. Hemsire Hamilton yanunda beliriyor, kolunu Bridget'in
omzuna koyuyor ve asagidaki manzaraya bakiyor, beni gormiiyor
ve karimi gotiiriiyor.

John Morgan’1 gérmeye giderken ellerim titriyor ve nedeninden
emin degilim. Nedeni umudun yarattig1 heyecan, Bridget'in bir
hayalet gibi camdan baktigini gérdiigiimde kapildigim tirpertici
duygu, bir kahveye ihtiyacim olmasi ya da bu dava olabilir. Saat
beste, sonunda John Morgan’in evine vartyorum ama Bridget’in
arabalara bakan yiiziinii diisiinmeyi birakamiyorum. Bog bakma-
digina, onlara odaklanmis gibi goriindiigiine yemin edebilirim.

Ya da sadece bunu gérdiigiimii umuyorum.
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Doktorun giizel bir evi var ve Caleb elinde olsa burada kalird1.
Disar gikip listede kalan son birkag kisiyi 6ldiirmeyi, sonra doniip
doktorla ve ailesiyle rahatca ilgilenebilmeyi isterdi. Geceyi orada
gecirebilirdi. Kendine giizel bir kahvalt1 hazirlardi. Alt kattaki
biiyiik, yumusak kanepede rahatlar ve biraz televizyon izlerdi.
Ancak doktorun evi, aklindaki son yer degil.

Doktor Stanton’in tizerine bagaji1 kapatirken ve siirticti koltu-
guna dogru ilerlerken gézleri agirlasiyor. Bedeni aciyor. Dayaklar
yiiziinden... Hapishane onu mahvetti. Yillar i¢cinde sol bacag: dort
kez kirildi, sag ayag ise bir kez. Sanki ona zarar veren adamlar
bir sekilde simetriden hoslanmadigini égrenmiglerdi. Sol kolu
iki kez kirildi, sag kolu ise hi¢ kirilmadi. Parmaklarinin ¢ogu
ezildi ve kirlds, artik sag elini caru acimadan yumruk yapamiyor.
Eskiden bir matematik 6gretmeniydi. Istatistikler hakkinda gok
sey biliyordu. Bir istatistige gore insan viicudunda iki yiiz sekiz
kemik bulunurdu ve Caleb’in tam on sekiz kemigi kirilmigt1.

Hapishanede dayak yemisti ¢iinkii diger tutuklulara Caleb’in,
kizina tecaviiz edip onu &ldiirdiigii s6ylenmisti. Bu bilgiyi yayan
polislerdi ¢iinkii Caleb bir polisi 6ldiirmiistii. Onlar ne kadar d6-
verse dovsiin Caleb kars1 koymadi, onlar dévdiikge Caleb kendi
icinde 6lmeye baslad1 ve bunun olmasina izin verdi. Insanligini
elinden almiglardi ve bir adamdan bunu aldiginizda bir olasiliklar
diinyasini da agiga cikarirsiniz.

Arabaya birkag battaniye koyuyor ve buzdolabi ile kilerden
aldig1 yiyecekleri bir torbaya dolduruyor. Birka¢ dakikayi telefo-
nundan haberleri okuyarak gegciriyor ve kendisi hakkinda yazi-
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lanlar1 gériiyor, bunlar aslinda onun hakkinda degil, en azindan
ozel olarak degil. [lk iki kurban yash oldugu igin basin ona Dede
Azraili adima takmus. Ug numarali kurbandan da bahsediyorlar fakat
ismini vermiyorlar. Dordiincii kurbandan ise hi¢ bahsedilmiyor.

Ugiincii kurban... Caleb listenin disina gikmust1 ve bu hatayda.
Ya adam yalmz olmasayd1? Ya orada ¢ocuklari olsaydi? Ya birileri
garaja girseydi? Oradan kagabilir miydi?

Yukan c¢ikiyor. Katy ve Melanie ayn1 yatak odasinda. Koli
band1 ve plastik kelepgelerin de yardimiyla bir stiredir ¢ocuklar:
orada bekletiyor. Onlar1 birbirine baglamadan 6nce daha sicak
kiyafetler giymelerini saglads, iki kiz da kot pantolon, gémlek ve
ceket se¢misti. Katy’den iki yastan biraz daha biiyiik olan Melanie
sikdyet edip duruyor. Gozleri ve saglar1 tipki kiz kardesininki
gibi ancak yiizii daha yuvarlak ve karakteri de daha huysuz.

“Bu aptalca,” diyor Melanie. “Ellerim aciyor ve polis gelip
seni tutuklayacak. Ve ¢ok yoruldum!”

“Daha sonra uyuyabilirsin,” diyor Caleb. “Fakat polis falan
gelmiyor.”

“$imdi uyumak istiyorum. Ve evet, geliyorlar. Hem sen de
kimsin? S6ylemedin.”

“Adi Caleb,” diyor Katy.

“Sersemlik etme,” diyor Melanie kiz kardegine bakarak. “Kas-
tettigim bu degil. Demek istedigim, tam olarak kim oldugu.”

“Haa,” diyor Katy.

“Size zarar vermeyecegim,” diye araya giriyor Caleb.

“Zarar verdin bile. Babam burada olsa senin kandirildigini
sOylerdi. Senin gibi insanlar tarif etmek icin hep boyle sozciikler
kullanir.”

“Kapa ¢eneni.”

“Kandirilmigsin,” diye tekrarliyor. “Gordiin mii Katy? Hassas
noktasini yakaladim.”

Caleb koli bandini gikariyor.
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“Onu kizdirma,” diyen Katy aglamaya bashyor. “Liitfen ca-
nimizi yakma.”

Caleb biraz koli band1 kopariyor ve Melanie basini ¢evirip
kurtulmaya galisirken onun agzini banthyor. Katy’ye de ayn seyi
yapiyor, arabaya giderlerken ¢iglik atmalari riskini gbze alamaz.
Onlar birer birer alt kata tasiyor ve arka koltuga oturtuyor.

Sonra Octavia'y1 aliyor.

Yatak odasi pembeye boyanmius, lizerinde tek boynuzlu atla-
rin ve prenseslerin resimlerinin oldugu tavan siisleri var. Bebek
uyuyor. Onu kucagina alinca sesler ¢ikariyor. Basin1 omzunun
ustlinde tutmak igin onu gogsiine dayiyor ve birkag kez yukari
asag1 salladiginda bebek sessizlesiyor. Onu nazikge alt katta tasi-
yor. Bebek koltugunu Stanton’in arabasindan ¢ikariyor ve kendi
arabasinin yolcu koltuguna koyuyor. Ve koltugu, bebegin yiizii
6n cama degil de koltuga bakacak sekilde geviriyor. Uzerine bir
battaniye ortiiyor.

Araba c¢alismiyor.

Kontag cevirmeye devam ediyor, motor homurdamyor ancak
bir tiirli calismiyor. Ayagini gaza dayiyor, arabayi sarsmasi sanki
yardimai olacakmus gibi agirligin ileri geri vererek sallaniyor ama
bir faydasi olmuyor. Otuz saniye sonra anahtar1 déndiirdiigiinde
motordan sadece kiigiik bir tiklama sesi geliyor.

Saat sabah bege geliyor. Yakinda kusglar uyanacak.

Octavia aglamaya bashyor.

“Sss,” diyerek yavasca koltugu salliyor ama bebek susmak
yerine daha yiiksek sesle aglamaya basliyor. “Lanet olsun! Sus
dedim sana.”

Arka koltuktaki iki kiz huzursuzlanmaya baghyor. Caleb ara-
badan iniyor, bebek koltugunu ¢oziiyor, bebek hala i¢indeyken
onu eve tasiyor ve antreye koyuyor. Diger iki ¢ocugu da igeri
getiriyor.

“Nesi var?” diye soruyor. “A¢ m1?”
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Kizlar cevap vermiyor. Koli band1 ytiziinden veremiyorlar.
Kahretsin. Zaman tiikeniyor. Kizlar1 oturma odasina siirtikliiyor,
boylece babalarini gérmiiyorlar, bir dakika sonra adami bagajdan
cikariyor ve garaja sokup kendi arabasinin bagajina koyuyor.
Kizlar1 da arabaya bindiriyor, sonra mutfaktan bir kavanoz bebek
mamasl aliyor.

“Iste,” diyor Octavia’nin agzina bir kagik mama tikistirarak.
Ama bebek aglayarak basini ¢eviriyor. “Hadi... Ye sunu, yoksa
seni burada birakacagim,” diyor ama Octavia onu duyamayacak
kadar yiiksek sesle aghyor, zaten duysa bile anlayamayacak. Caleb
diger eliyle bebegin basini tutarak kasig1 agzina sokuyor. Bebek
mamay! emiyor, ¢igniyor, yutuyor, sonra tekrar agliyor. Caleb
koli bandina bakarak onu sessiz tutmanin daha kolay bir yolu
olup olmayacagini diisiiniiyor, sonunda bu yolu denemeye karar
veriyor. Bir parca bant soyuyor fakat bebek o anda gegiriyor ve
sessizlesiyor. Ardindan giiliimsiiyor, gozlerini kapatiyor ve on
saniye i¢inde uykuya daliyor.

Bebegi doktorun arabasina yerlestiriyor, sonra kendi arabasina
déniiyor. Igeri egilip el frenini indiriyor. Egimli garaj yolunda
arabay1 itmesi kolay oluyor ancak yol diizlestiginde bu giiglesiyor.
Siiriicti kapisinin 6niinde durup direksiyonu ¢eviriyor ve elinden
geldigince itiyor, dizleri ve kalgas1 deli gibi agriyor, omzu sizli-
yor ancak o var giiciiyle itmeye devam ediyor, bu isi halletmesi
lazim. Araba hareket etmeye baghyor, yavas ama istikrarl. Bir
evin dniinden geciyor, hiz1 artiyor ve iki dakika sonra doktorun
evi ile arabasi arasina yarim diizine ev girmis oluyor. Artik itmeye
devam etmek i¢in ne giicii ne de zamani var. Evlerin birkaginda
1s1klar yaniyor bile. Fakat sokakta kimse yok. Dokundugu ytizey-
leri siliyor. Arka koltugu hi¢ kullanmamus olsa da yine de siliyor.
Polisin onu bulmasini istiyor ama hentiz degil. Ve arabasinin bu
sekilde bozulmasi igleri giiglestiriyor.

Garaja geri doniiyor. Kap1 agma diigmesine basiyor ve sadece
annenin eksik oldugu, hepsi arabanin arkasina tikismis olan ge-
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kirdek aileyle birlikte disar1 ¢ikiyor. Saat ¢coktan besi gecmis ve
islerin bir degil de iki gecede halledilebilecegi artik kesinlesti.
Dizlerini ovusturmaya baglhyor, sol dizi daha kétii ve masaj ya-
parken de eli aciyor. Yol daha 6nce oldugundan daha bulanik.
Iki serit birlesip tek bir seritmis gibi goriiniirken diinyanin tiim
keskin kenarlar1 kayboluyor ve gozlerini ovusturmak pek yardimci
olmuyor. Yargicin evine siiriiyor. Onu, ardindan da Whitby’yi
oldiirecek; sonra da bu isi bitirmek i¢in mezbahaya gidecek.

Kenara ¢ekiyor. Esniyor. Alnim1 direksiyona dayayip birkag
saniye gozlerini kapiyor. Her seyi bir gecede bitirmek zaten zor
bir gérev olacakti. Hatta imkansizdi. On yil 6nce bunun igin giicii
olabilirdi ama simdi her sey farkliydi. Hayal kirikligina ugrasa da
bu olasiligin oldugunu hep biliyordu. Yine de sonug degismeye-
cek. Herkesi belirledigi siraya gore 6ldiirmesinin nedeni de bu.
Polis baglantiy1 kuramayacak. Kurbanlarini internette aragtirmak
ve ddevini yapmak i¢in saatler harcad: ve 6ldiirdiigii ti¢ kurba-
nin higbirinin ad1 ayn1 hikdyede ge¢miyor. Sonugta yasananlar
on yedi yil 6nceydi ve o zamanlar, simdi oldugu gibi haberler
internetten verilmiyordu. Hatta o zamanlar internet bile yoktu.
Polislerin aragtirmalarini arama motorlarindan daha fazlasiyla
yapacaklariny, ellerinde ceza kayitlar1 ve mahkeme belgeleri ol-
dugunu biliyor ancak bunlarin hepsi, onlar aragtirmaya nereden
baglayacaklarini bilene kadar ise yaramayacak.

James Whitby’nin annesi... Ancak Caleb onu parcalara ay:-
rirken bu isi ¢ozebilecekler.

Belki de bu sekilde olmasi daha iyidir. Bylece Ariel Chancel-
lor konusunda ne yapacagina karar vermek i¢in bir giinii olacak.
Onun sokak kosesinde durusu, kisa etegi, yaninda duran araba
héla gozlerinin 6niinde. . .

Yoniinii degistiriyor, yargicin evinden uzaklagarak kuzeye
sapiyor. Radyoyu agip haberleri dinliyor. Dérdiincii ceset bulun-
mus ancak ismi verilmemis. Bu iyi. Polis bu bilgileri ne kadar
uzun siire kendisine saklarsa, on yedi y1l 6ncesinden birilerinin
baglant: kurma sans1 o kadar az olur. Iki kere baginin diistiigiinii
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fark ediyor; ilki bir saniyeden kisa siiriiyor ve bir direge dogru
ilerlerken buluyor kendini, ikincisi ise biraz daha uzun ve ne-
redeyse bir agaca ¢arpacak. O anda bebekten aniden, pencereyi
actiginda bile kaybolmayan bir koku geliyor. Bu onu uyanik tut-
maya yardimci oluyor.

Mezbahaya gitmesi yirmi dakika siiriiyor. Buraya en son on
bes y1l 6nce gelmisti. Gece, sadece farlarin binanin éniinden gectigi
yerleri aydinlatmasina izin verecek sekilde, mezhabanin etrafini
tamamen kusatmis. Eskiden ofis olan yerin kapisinin 6éniine park
ediyor. Bileginin burkulmasini 6énlemek icin dikkatli ytirtimesi
lazim. Birinci ¢antay1 bosaltip ayak sesleri yankilanirken binanin
derinliklerine gotiiriiyor. Igerisi, disaridan daha soguk. Battaniyeleri
ofislerden birinin késesine koyup arabaya geri doniiyor. Hava,
sabahin bu erken saatinde nisan ayina girdiklerini hissettirecek
kadar nemli. Ileriki haftalarda her giin, insana ya yazi ya da kist
hatirlatacak.

Baglarii ¢ézerken Melanie'ye, “Iste tuvalet,” diyor ve basiyla,
birini segebilecegi diizinelerce agacin oldugu yol kenarini isaret
ediyor. “Bir yere kaybolma. Hangi y6éne gidersen git ormandan
ancak bir hafta yiiriirsen ¢ikabilirsin,” diyor ama bu séyledigi
dogru degil. “Ve kaybolursan aileni cezalandiririm.”

Uzanip agzindan koli bandin gekiyor.

“Etraf1 nasil gorecegim?”

Ona bir el feneri veriyor.

“Neden igerideki tuvaletlerden birini kullanamiyorum?”

“Calismiyorlar.”

“Orada hig...” Sesi bogazina takiliyor, sonra kendini kontrol
etmeyi bagararak devam ediyor ve, “Tuvalet kdgid1 yoktur,” diyor.
Sesi kendinden emin. “Sence var midir?”

“Kagitsiz yapman gerekecek.”

“Igreng.”

“Hayir, asil simdi gitmezsen igreng seyler olacak ciinkii bu,
tuvaletini yapman icin tek sansin,” diyor.
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“Sen izleyecek misin?”

“Bunu neden yapayim ki?”

“Bilmem, belki de sapigin tekisindir. Bizi bu ytizden bagla-
madin m1? Bu tarz ya da daha kétii bir gey igin.”

Caleb basini iki yana salliyor ve bugiinlerde insanlarin neyi var
boyle, diye diisiintiyor. “Acele et, sabrim tiikeniyor.”

Kiz el fenerini 6niinde tutarak aceleyle agaglardan birinin
arkasina gidiyor. Iki dakika sonra geri doniiyor. Onu igeri gotii-
riiyor ve battaniyeleri uzatiyor.

“Rahatina bak,” diyor.

“Ne? Yerde mi? Saka yapiyor olmalisin.”

“Hadi acele et.”

“Hayur.”

“Ne?”

“Yerde uyumayacagim.”

“Bagka yer yok.”

“Evet var. Evimiz var. Bizi oraya geri gotiir,” diyor somur-
tarak. “Hem senin yiiziine ne oldu? Neden bu kadar igren¢?”

“Bak sana ne diyecegim Mel, bu arada sana Mel dememde
bir sakinca var m1?” diye soruyor ona bigagini gostererek. “Senin
cesur bir kiz oldugunu biliyorum ve su anda senin ve ailen igin
islerin epey kétiiye gittigini anladigini saniyorum. Dirayetli olmaya
¢alistigini biliyorum ve buna saygi duyuyorum. Fakat sorun su
ki eger susmazsan Katy’ye zarar verecegim. Beni anladin mi1?”

Melanie’nin ¢atik kaglan gevsiyor ve agzinin iki kenar1 da
asagiya kivriliyor. “Yapmazsin,” diyor ama sesi hi¢ de kendinden
emin degil.

Caleb basini salliyor. “Elbette yaparim,” diyor ona 6fkeyle.
“Ve bu da senin hatan olur. $imdi yat, rahatina bak.”

Kiz yatiyor ve Caleb onu plastik kelepgelerle baglayip agzini
koli bandiyla banthyor. Sonra arabaya geri doniiyor ve Katy'yi
¢bziiyor. Ayni seyleri ona da sﬁylﬁyor, kiz ablasiyla ayn1 soru-
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lar1 soruyor ve ayru sekilde uzlasiyorlar, tek fark Katy'nin goz-
yaslar iginde olmasi. Ayni agacin arkasina gidip asag1 yukar
ayni zaman harciyor ve geri déndigiinde yiizi pislikle kapli.
Caleb ona oyuncak ayisin1 uzatiyor, sonra agzini yeni bir koli
bandiyla banthyor. G6zleri kocaman agiliyor, iki kiz da korkmus
goriiniiyor ve hala higbir his yok, i¢inde hig insanlik yok, sadece
kizi Jessica’nin, simdi bu kizlarin yattig1 yerde kanlar iginde ve
parcalanmis olarak yatisinin anilari var.

“Kagmaya ¢alismayin,” diyor. “Bu ancak isleri daha da ko-
tiilestirir.”

Ona s6zlii olarak degil de gozyaslariyla cevap verebiliyorlar.
Yanlarina pilli bir kamp feneri birakiyor. Isig1, odanin kenarlarn
karanlik kalacak kadar diisiik seviyede.

Arabaya gidip Octavia’y1 aliyor. Yiiziinii geviriyor ve onu
kendinden kol boyu uzakta tutarak igeriye tasiyor. Bebek uyan-
mis, giiliimsiiyor ve giiliiyor.

“Komik olan ne?” diye soruyor Caleb.

“Hey,” diyor Octavia.

“Neden giiliiyorsun?”

Yalnizca, “Hey, hey,” diye tekrar ediyor.

“Hey,” diye cevap veriyor Caleb. “Nasil sessiz olacagini bi-
liyor musun Octavia?”

“Hey.”

Bebegi yere birakip déniiyor ve geri geldiginde onu popo-
sunun tizerinde, odanin diger tarafina ilerlemis, orada da pash
bir ¢iviyle oynarken buluyor. Civiyi elinden alip mezbahanin
derinliklerine atiyor.

“Kahrolsun,” diyor diger kizlara. “Bununla oynamasina ne-
den izin verdiniz?”

Kizlar cevap veremiyor ve elbette bu onlarin sucu degil.
Octavia'nin oynamasini engelleyemezlerdi. Iglerinden birini,
onunla ilgilenebilmesi igin baglamamaliydi. Caleb egilip agla-
maya baslayan bebege bakiyor.
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“Aglama,” diyor ama ise yaramiyor. “Harika,” dedikten sonra
onu battaniyeye yatiriyor.

Bunu yapmayal yillar olmustu. Nefesini tutuyor, basin ¢evi-
riyor ve bebegin bezini ¢6ziiyor. Kendi kizinin bezini degistirmek
bile yeterince kétiiydii, bir de bagkasinin bebeginin bezini degis-
tirmek... Bezdeki digkiya bakiyor, 6giirtip basin ¢eviriyor. Tekrar
oguriiyor, sonra birden ayaga firliyor. Ofisin kapisina kosuyor
ve egilip karanligin icine kusuyor. Bu is kiz kardeglerden birine
yaptirmaliydi. Bir dahaki sefere 6yle yapacak. Geri dondiigiinde
Octavia’ya bakamuyor bile. Bezini ¢ikarip bir posete koyuyor, bagka
yone bakip bir mendille onu temizliyor. Bebek aglamayi kesiyor.

“Hapiste kalmaliydim...” diyor ve sonra mendilleri, bezin
oldugu posete tikistiriyor. Poseti sallayarak ¢eviriyor ve ucunu
diigiimledikten sonra ¢iviyi attig1 yéne atiyor. Ardindan yeterince
uzaga atamadigina karar veriyor, gidip geri aliyor ve digsariya
atiyor.

Octavia'nin altina yeni bir bez baghyor, pijamasinin altini ge-
kiyor, sonra onu araba koltuguna geri koyup kayislarin1 bagliyor.

Onu ablalarinin arasina koyuyor. “Hey,” diyor Octavia yine.
Caleb koli bandindan biraz kopariyor ancak bebegin agzini bant-
layamiyor.

“Buvivi,” diyor bebek, sonra giiliiyor. Yakinda uykuya dal-
mazsa agzini bantlamak zorunda kalacak. Sonra kiigiik ytizii bu-
rusuyor, kirmiziya dontiyor ve tekrar giiliimsiiyor. Odaya pis
bir koku doluyor.

“Lanet olsun,” diyor Caleb.

“Buggviggvi.”

Torbaya uzanip iginden bagka bir bez ve koli band1 aliyor.
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John Morgan uyanik ve salona benim i¢in kahve birakmis. Koku
beni biraz kendime getiriyor ve bu benim i¢in bir parga sasirtici
ciinkii giigten diigtiigiimiin farkinda degildim. Onunla bu kadar
erken vakitte gériismek zorunda oldugum igin 6ziir diliyorum
fakat bunu ¢ok dert etmis degil. Kargilikli1 kanepelere oturuyoruz
ve aramizda, ortasina kare halinde yigilmis dergilerin oldugu
bir sehpa var; moda ile mimarlik dergileri ve en iistte de son
zamanlarda bardak althig1 olarak kullanilmis televizyon rehberi.
Karis1 yatakta; ya uyuyor ya da uykuya dalmaya ¢alisiyor. Kahve
sicak, oldukga iyi ve gercekten icince toparlaniyorum. Morgan'in
karcilli saglarinin bir tarafi, saatlerdir yastiga gomiili oldugu igin
basina yapismis ve ayni nedenden, sag favorisi soldakine nazaran
firca gibi goriiniiyor. Uzerinde pijama ve robddsambr var.

“Brad harika bir muhasebeciydi,” diyor John. “Ve yerinin
doldurulmas: zor olacak. Edward Hunter’t duymus muydunuz?”

Edward Hunter, ailesi 6ldiiriilmiis bir muhasebeciydi ve polisin
onun i¢in adalet saglamasina izin vermek istemedi. Bunun yerine
adaleti kendisi sagladi ve simdi hapiste. Bu, Brad’in karisinun da
daha once bahsettigi adam.

“Onunla karsilasmistim,” diyorum.

“Iyi adamdur. Gergekten iyi bir adamdur. Fakat iste, deliler
genellikle deliliklerini nasil gizleyeceklerini iyi bilirler.”

Bunun bu kadar iyi ifade edildigini daha 6nce duymamigtim.
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“Saniyorum onda hep bir seyler vardi... Garip bir seyler,”
diyor Morgan.

“Brad, Edward’in is yiikiinii mu tistlenmigti?”

“Hepsini degil. Boliismiistiik ancak Brad de kesinlikle payin
almigt1.”

“Yani fazla mesai yapiyordu.”

“Hepimiz gibi,” diyor.

“Bildiginiz kadariyla Brad'in sirkette goriistiigii kimse var
miyd1?”

“Gorustiigi mi? Her giin herkesle gériistiyordu.”

“Kastettigim bu degil.”

Iki saniyeligine kafas1 karismis goriiniiyor, sonra sdyledigimi
ne kadar ge¢ anladigina sasirarak yavas yavas basini iki yana
salliyor. “Yani birileriyle yatip yatmadigini m1 soruyorsunuz?”

“Evet, tam olarak.”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Bu gece geg¢ saate kadar ¢alisityor muydu?”

“Evet. Hepimiz ¢alisiyorduk. Ayni saatte ayrildik.”

“Kagt1?”

“Muhtemelen on otuz civariyd1.”

“Kimseyi eve birakt: m1?”

“Hayir, en son ikimiz ayrildik.”

“Onu ige aldiginizda, en son ¢alistig1 isyerinde sorunlar ya-
sadigindan haberdar miydiniz?”

Kahvesini tifliiyor, sonra yavasca yudumlayarak cevabirnu dii-
siinmek i¢in birkag saniye kazaniyor. “Duydum,” diyor. “Ancak
hicbir sey kanutlanmamust: ve Brad dedikodulara dayanarak yargi-
lanmay1 hak etmeyen, harika bir muhasebeciydi. Bizimle ¢alistig1
zaman boyunca higbir yanlisi olmadi. Bu isi uzun zamandir ya-
pryorum Dedektif ve isyerindeki insanlar, diger meslektaslarinin
bagini belaya sokmak icin hep ortaligi karigtirirlar. Bu yeni bir
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sey degil. Benim bildigimse, sirketimizde hi¢ kimsenin boyle bir
iddiada bulunmadig1.”

“Bagka...”

Lafim yarida kesiliyor. “Olayin nasil olduguna dair séyle-
nenler dogru mu?” diye soruyor sanki bir sir almaya hazirlanir
gibi 6ne egilerek. “Biri kapisini ¢alip onu karisinin éniinde mi
6ldiirmiis gercekten?”

“Bu asamada bunu anlatamam,” diyorum.

“Ah Tanrim, yani...” diyor. “Yarin onunla...” Baginu iki yana
salliyor. “Nasil 6lebilir? Bu hi¢ mantikli degil.”

“Zaten hi¢bir zaman mantikli olmaz,” diyorum. Ama bu dogru
degil. Bazen ¢ok mantikli olur. “Bana onun hakkinda bagka ne-
ler soyleyebilirsiniz? Isyerinde mutlu muydu? Cok arkadas: var
m1yd1? Sevilir miydi, sevilmez miydi, ofis malzemelerini ¢alar
mi1yd1 ya da uzun sigara molalar1 verir miydi?”

John Morgan arkasina yaslaniyor ve sonraki otuz dakika bo-
yunca Brad Hayward hakkinda konusuyoruz. Soylediklerinin
cogu kulaga 6vgii gibi geliyor, John'un nihai 6zeti yalnizca iyi
seylerden olusuyor. Hicbirinden siiphe etmiyorum. Ayrica baska
birinin Brad Hayward hakkinda bunlarin aksini séyleyeceginden
de siipheliyim. Dikkatle dinliyorum, not aliyorum ve Hayward’in
aldatma yontemlerinin o gece olanlar iizerinde nasil bir etkisi
oldugunu ya da etkili olup olmadigin1 ¢6zmeye ¢alistyorum.

Isimiz bitince kapiya kadar bana eslik ediyor. “Bunu yapan
adami bulacak misimiz?”

“Evet.”

“Dede Azraili'yle mi ilgili?”

Basinin bunu zaten bilip bilmedigini merak ederken, “Muh-
temelen,” diyorum. “Siz buraya gelmeden &nce radyoda bir
kurban daha oldugunu duydum. Dért kurban olmus,” diyor.
“Neler oluyor?”

Ona verecek cevabim yok.

e119.



MEZBAHA

Arabaya geri dontiyorum, bu sokaktaki insanlar kiigtik, giivenli
diinyalarina gémiilmiis. Sicaklik sekiz, dokuz derecede sabitlenmis.
Birkag hafta daha geceler, sifir dereceye inene kadar bu seviyede
kalacak, daha sonra sifirin da altina inecek. O zamana kadar bu
is bitmis olacak. Ya bu adami goézaltina alacagiz ya da ldiirecegi
insanlar titkenecek. Cep telefonumu ¢ikarip Schroder’t artyorum
ve Morgan’la isimin bittigini soyliiyorum, o da bagka bir cinayet
olmadigin séyleyerek karsilik veriyor, en azindan bildigimiz ka-
dariyla. Basimi kafa dayanagina yaslayip gozlerimi kapatiyorum,
sonra onlar1 alt1 yedi saat kadar agamama ihtimalimi diisiinip
dogruluyorum. Bir elimle cep telefonumu kulagima dayarken
bostaki elimle yiiziimii siliyorum, ¢ikmaya baslayan sakallarim
avucumu ¢iziyor. Hemen aynaya bir bakis atiyorum, kesinlikle
bok gibiyim. Ve bu, son giinlerde basima ¢ok geliyor.

“Sana bir haberim var,” diyor.

“Ne?”

“Kahvalti. Bir sey yemezsem daha fazla dayanamayacagim.
Froggies’te bulusalim.”

Sehir merkezine siiriiyorum, bir yandan da yolcu koltugundaki
cep telefonuna bakip ¢almasini bekliyorum, Schroder’in arayip
da besinci ve altinc1 kurban ortaya ¢iktig1 icin planin degistigini
sOylemesini bekliyorum. Neyse ki telefon calmadan sehir merke-
zine variyorum ve polis merkezinden iki blok uzaktaki Hereford
Caddesi'nde bulunan Froggies Diner’a ulagiyorum.

Froggies Diner yaklasik beg yildir var ama sanki hep bura-
daymus gibi. A¢ildig: giinlerde teskilattaki her polisin ikinci evi
haline gelmisti ve ¢ogumuz, haftanin en az bes saatini orada
geciriyorduk. Sabah yedi ila dokuz arasinda insan sansliysa bos
yer bulabiliyordu. Tipik bir yol kenari restorani burasi. Bar tabure-
lerinin oldugu uzun bir formika tezgah, pencere boyunca uzanan
kirmiz1 vinil masalar ve duvarlarda eski New York posterleri
var. Késede CD ve MP3 ¢alan bir miizik kutusu duruyor, sabah
glinesi dar agiyla vuruyor, cam ve plastik kaplamalardan biitiin
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bir renk spektrumu yansiyor. Igeri girdigimde kapiy1 agarken bir
zil ginliyor. Sabahin altisinda orada tek oturanin Schroder olaca-
g diisiiniiyorum fakat dyle degil. Restoranin yaklagik dortte
biri, Schroder kadar kétii gériinen polislerle dolu ki Schroder
da neredeyse benim kadar kétii goriintiyor. Dedektif Kent bir
yandan hararetle telefonda konusurken bir yandan da pencere-
den disariy1 izleyerek kahve i¢iyor. Onu birkag saniye izliyorum
ve bana doniiyor, beni yakaliyor ve giiliimsiiyor. Ben de ona
giilimsiiyorum, iki saniye kadar bakisiyoruz ve sonra tezgahta
oturan Schroder’a dogru yiiriiyorum.

Oniinde bir tabak domuz pastirmasi, yumurta ve mantar var,
yaninda da iginde ayru geylerin oldugu bir tabak beni bekliyor.
Ug yildir buraya adim atmamistim. Hem onun hem de benim
icin birer kahve var, ikisinin de buhar tizerinde ve beni, kahveyi
kafama dikmekten alikoyan tek sey sicakligl. Yanina oturuyorum.
Arka tarafta bir ag¢1 kendi kahvaltisiyla mesgul. Garson kizlardan
biri servis yaparken digeri tezgahu siliyor. Servis yapan garsonun
tizerinde dar bir tisort var ve lizerinde 5x5=25 yaziyor, altinda
da Giizel Zamanlar. Kiz beni ona bakarken yakaliyor ve hesap m1
yapiyorum yoksa bu giizel zamanlarin ne oldugunu merak ede-
rek gogiislerine mi takilip kaliyorum, emin olamiyor. Doniiyor.
TisOrtiiniin arkasinda 4x4=15 ve altinda da Kétii Zamanlar yaziyor.

“Morgan’dan ne 6grendin?” diye soruyor Schroder.

“Hayward 6rnek bir calisanmus. Isten saat on otuz civarinda
cikmis. Gece o saatte arabayla evine varmasi on beg ila yirmi
dakika stirer. Karisi polisi, 11:32’de aramis. Onu kontrol etmeye
gitmeden on dakika kadar 6nce eve vardigini tahmin ediyor. Bu
da otuz dakikalik bir agiklanamayan zaman demek.”

“Belki de agiklanabilir,” diyor Schroder. Agzimi dolduran
pastirma yiiziinden kelimeleri net ¢itkmiyor. “Ben de adli tip
doktoruyla konustum. Senin teorinden bahsettim. Cesedi bir 6n

incelemeden gegirdi ve kurbanin penisinde ruj izlerine rastladi.”
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“Yani ya bir iligki yasiyordu ve bunun igin yalmzca otuz
dakika ayirabilmisti ya da bir fahiseyle goriistii,” diyorum.

“Ya da belki de rujlar seviyordur,” diyor Schroder.

“Soylemek istedigin bagka bir sey mi var?” diye soruyorum.

Giiliiyor. “Bir fahigeyle goriismiis olsa bile bunda yasadisi
bir durum yok.”

“Kadin vergi 6demiyorsa, var.”

“Evet, belki de Hayward hizmetleri karsiliginda ona muhasebe
tavsiyeleri veriyordu.”

Simdi pastirmaya yumulma siras1 bende. Pastirma, birazcik
yandig1 zaman ulastif1 o gevrek dokuya sahip ve ben buna miikem-
mel derim. Bir dilim yiyorum ve duramiyorum. Ikinciyi agzimin
igine tikistirtyorum, biraz yumurta, biraz mantar ve ¢esniler beni
uyandirmaya baghyor. Kahveme uzaniyorum ama héla ¢ok sicak.

“Kemerinden ve arabasindan parmak izi alabiliriz. Belki bir
eslesme buluruz. Kadin belki kiigiik hirsizliklar ya da uyusturucu
bulundurma gibi suglardan sisteme girmistir,” diyorum. Tiim
fahigeleri ayn1 kategoriye sokmak istemesem de ayni1 zamanda
sabika ihtimalinin oldukga yiiksek oldugunu biliyorum.

“Evet. lyi fikir.”

“John Morgan’a nereye park ettiklerini sordum. Yakindaki
bir otoparki kullaniyorlarmis ve burasi birilerini 6ldiirmenin ¢ok
daha kolay olacag bir yer. O zaman mesaj yazmaya da zamani
olurdu. Neden orada beklemedi ki? Bu kesinlikle onu garaja kadar
takip etmekten ve sonra adamin evinden kagmaktan ¢ok daha
mantikli olurdu.”

“Evet. Bu mantikli degil,” diyor Schroder. “Dinle, senin igin
bagka bir seyim daha var,” diyor ve son lokmasini agzina atiyor,
arkasina yaslanip cebine uzaniyor. “Bu senin,” diyor ve bana tig y1l
Once istifa ettigim zaman biraktigim rozeti ve kimligimi veriyor.

“Yeniden tegkilata m1 déndiim?” diye soruyorum heyecanimi
belli ederek.
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“Gegici,” diyor ve sonra yumurtasini yemeye bagliyor. “Fakat
berbat etmezsen kalic1 olacak. Sen sadece kurallara uy ve senden
istenen seyleri yapmaya devam et.”

“Araba da aliyor muyum?”

“Sansini zorlama,” diyor. “Fakat ehliyetini geri aldin, bu da
araba kullanmanin artik yasal oldugunu gosteriyor.”

Basparmagimi metal rozetin iistiinde gezdiriyorum. Onu son
gordiigiim any, rozeti masamun tizerine koyup oradan uzaklastigim
zamamn hatirliyorum. Isi birakmistim ¢iinkii boliimdeki herkes,
kizimin katilinin ortadan kaybolmasinin nedeninin ben oldugum-
dan siiphe ediyordu. Meslegi birakmanin, dikkat gekmemenin en
iyi yolu olacagini diistinmiistiim. Ise yaramisti da. En azindan
ben tekrar 6ldiirene kadar.

“Cok sey oldu,” diyor Schroder. Ufleyerek sogutmaya calistig
kahvenin sicakligini kontrol etmek i¢in yemeye ara veriyor. “Onu
geri kazanmadin Theo. Ancak kosullar bunu gerektiriyor ve bu
iste faydan dokunabilir.”

“Tegekkiirler,” dedikten sonra rozeti ve kimligi arka cebime
koyuyorum.

“Sefe tesekkiir et. Karar onun. Ve ikimize de tesekkiir etmenin
en iyi yolu, bizi aptal durumuna diistirmemen.”

Schroder’in 6nceki giin bir agacin arkasina isemek igin ¢im-
lerde kosusunu hatirliyorum. “Gostermem,” diyorum.

“Liitfen kahvaltim ¢abuk bitir, saat yedide bir toplantimiz var.”
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Stanton uyanuyor. Caleb kapag: ac¢tiginda bagajin derinliklerine
sinmeye calistyor. Caleb daha 6nce bir adamin bu kadar panige
kapildigini hi¢ gérmemisti. Cocuklarinin hayatta olup olmadigim
bilmeyen birinin yiiz ifadesine sahip. Bunun daha kolay kisim
oldugu, bundan sonra yasanacaklar diisiiniiliirse korkmak igin
yanlis zaman oldugu konusunda onu uyarsa iyi olacak. Kafasinin
yaninda golf topu biiytikliigiinde bir sislik var, can1 yanmaya de-
vam edecek ama yasayacak. Kollar1 arkasinda bagh ve pijamalar:
kinis kinis, ayak bilekleri de birbirine bagl.

“Kizlarin iyi,” diyor Caleb. “Ama istedigimi yapmazsan on-
lara zarar veririm. Yiizlerini keserim, 6yle bir hale sokarim ki
baktiginda taniyamazsin onlari. Bana inaniyor musun?”

Adam bagini salliyor ama higbir sey séylemiyor. Caleb onun
inandigini gorebiliyor.

“Bak iste Doktor, ge¢miste yanlis insanlara inandin ancak
bu hatalarindan ders ¢ikardigini gormek giizel. Kim oldugumu
biliyor musun?”

Kafasi iki yana sallaniyor.

“Hayir, tanidigini sanmiyorum. Hayat devam etti ve sanirim
ben de o zamanlardaki kayitlarda oldugumdan biraz farkli goriini-
yorum. Zaten hi¢ tanismamugtik. Seni son birkag haftadir izliyorum
ve bu siirede senin hakkinda, yillar i¢inde 6grendiklerimden bile
fazlasim 6grendim. Ama senin hakkinda anlamadigim bazi seyler
var. Karinn seni terk ettigini gériiyorum. Bu utang verici. Cilinkii
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onu senin goziiniin 6niinde 6ldiirmek eglenceli olurdu. Hapis-
hanede bazi seyleri 6grenmek zordu ama bazen kiitiiphaneye ve
internete erisimimiz olurdu. Internette bu kadar ¢ok zirva olmasi
sagsirtic.” Bu soyledikleri dogru. Hapishaneden bu yana onu en
cok sasirtan geylerden biri de bu; mahremiyet sinirlarinin nasil
da agindirildig1. Insanlar hayat hikayelerini internete koyuyor.
Nasil hissettiklerine dair arkadagslarina giincelleme yapiyorlar.
Onun giincellemesi de herhalde Caleb su anda ¢ok ofkeli olurdu.

Tiim diinya kafayr yemis.

“Cocuklarima zarar verme.”

Buraya yarim saat 6nce geldiginden beri manzara degisiyor.
Mezbaha biraz daha aydinhk, grinin yiizlerce tonuna sahip sabahin
puslu 1s181yla yikaniyor. Agaglar soguk ve ugursuz goriiniiyor.
Caleb kendisinin de o yaratiklardan biri, Stanton’in hi¢ hayal
etmedigi 6cii oldugunu fark ediyor. Bagajin igine uzaniyor ve
doktorun burnunu kapiyor. Hi¢ tereddiit etmeden biikiiyor, bir
katlama sesi geliyor ve adamin burnu eski sekline geri dontiyor.
Doktor kivranirken burnundan kan fiskiriyor. Yiiziiniin yamundan
kulagina kadar akiyor kan, ama iyi olacak. Darbe alan burunlar
konusunda Caleb epey tecriibeli ve bu burun da kirilmamus, sa-
dece kaymis. On saniye sonra onu izlemekten sikiliyor.

“Ayaga kalk,” diyor Caleb.

Doktor bagajdan bakarak, “Ne istiyorsun?” diye soruyor.
Burnundan hala kan akiyor ama simdi daha yavag. Aghyor ve
yliziindeki gozyasi izlerine kirler bulasiyor.

“Ayaga kalk,” diye tekrarliyor Caleb bigagini gostererek. Dr.
Stanton elleri arkasindayken disar1 ¢ikmaya calisiyor, sonunda
bagajdan yuvarlanarak gikiyor, yanlamasina yere diisiiyor ve
nefesi kesiliyor.

“Kagacak bir yer yok ve yardim istemek i¢in bagirirsan kimse

seni duyamaz.”
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“Sen kimsin?” diye soruyor Stanton ve burnunu ¢ekiyor, sonra
balgam ve kan tiikiiriiyor. Ayaga kalkiyor, nefes nefese ve biraz
sallaniyor.

“Hala anlamadin m1?”

“Hayur.”

“James Whitby’yi hatirliyor musun?”

“James Whitby? Hayir, o kim ki...” diye bagliyor ama sonra
duruyor ve Caleb hatirlamaya bagladigini anlayabiliyor. “Fakat...
O oldi.”

“Dogru.”

“QO... 6ldiiriilmiistii,” diyor Stanton kaslarim catarak.

“Hadi bakalim, neredeyse ¢6zdiin.”

“Sen... Sen onu oldiiren adamsin... Sen Caleb’sin... Caleb
Cole, degil mi?”

“Bildin.”

“Ah Tanrim, Tanrim,” diyor basinu iki yana sallayarak. Bur-
nunun ucundan, gecenin son kalintilarinin i¢ine kanlar damliyor.
Gozleri sonuna kadar acik, yiiziinde ge¢misin ve yakin gelecegin
farkindalig1 var. “Higbiri benim su¢um degildi,” diyor. Sesi gi-
derek yiikseliyor. “Sadece isimi yapiyordum ve sahip oldugum
kaynaklarla elimden gelenin en iyisini yaptim. Sana yemin ederim.
Ve onun yaptig1 sey icin... Uzgiiniim, gercekten cok {izgiiniim.”

Caleb bu sézciigii duyduguna sasirdi. “Uzgiin miisiin? Uzgiin
ha? Tek séyleyebilecegin bu mu? Uzgiin oldugun mu? Ben son
on bes yildir hapisteyken neredeydin?”

“Ben...”

“Kapa ¢eneni,” diyor ve doktorun midesine var giictiyle bir
yumruk atiyor, bu darbe iki adamin da iki biiklim olmasina
neden oluyor, Stanton’in nefesi kesilirken Caleb elini karin hi-
zasinda tutup salliyor. Yapabilecek duruma gelince koli bandini
cikarip doktorun agzini banthyor. Stanton burnundan zorlukla
nefes aliyor. Nefes almasina yardimci olmak igin bantta kiigiik
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bir kesik agmak Caleb’a cazip gelse de &yle 6fkeli ki kesmeye
basladiginda devam edebilir ve sonunda da elinde ise yaramaz
ti¢ cocuk ve 6li bir doktor kalabilir. Bu ytizden bunun yerine
adami sagindan tutuyor ve onu siiriikleyerek mezbahanin igine
gotiiriiyor.

Bu durumda, bir giinliik plan, iki giine ¢ikacak. Bu biiyiik bir
sorundegil. Ve daha 6nce diisiindiigii gibi, bu ona Ariel Chancellor’a
ne yapacagin diisiinmesi i¢in zaman verecek. $u anda ¢6zmesi
gereken tek sey ise nasil rahat edecegi. Elinde sadece beton ze-
min ve birka¢ mobilya kalintis1 oldugu icin bu epey zor olacak.

Stanton”1 yere, kizlarinin yanina firlatiyor, sonra ayaklarin
bagliyor ve duvarin dibine birka¢ battaniye serip tizerine uza-
niyor. Betondan yiikselen sogugu hissedebiliyor. Kizlar ona ba-
kiyor. Burunlarini ¢ekmelerini, aglamalarini ve kipirdanmalarin
duyabiliyor. On bes yil boyunca bagkalarinin ¢ikardig: seslerle,
bagkalarinin horlamalar, aglamalar ve birbirlerine satagmalariyla
ugrastl. Bu ylizden su anda uyumasini engelleyebilecek tek sey
6n kapidan bir tankin girmesi.

Feneri kapatmay1 diistintiyor fakat ¢cocuklar i¢in agik birakiyor,
onlar1 gerektiginden daha fazla korkutmak istemiyor. Stanton
ona bakiyor. Gézlerinde hem saskinlik hem de korku var, ayrica
oldukga fazla 6fke ve nefret de. Bu iyi. Caleb bu pig herife kiigiik
kizlarinin 6lecegi siray sectirdiginde, hangi hissin daha belirgin
olacagini merak ediyor.
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Sehir iyi ve koétii seylerle dolu, bu sabah da buna iyi bir 6rnek.
Iyi olan, yagmurun tamamen durmus olmas1. Gokyiizii acik ve
glines ortaya gikhiginda tiim gokyiizii masmavi goriiniiyor. Sicak-
lik bes derece civarinda ancak 6gleden sonra neredeyse on bege
kadar ¢ikacaktir. Diinkii soguk riizgarlar simdi Giiney Pasifik’te
bir yerlerde, soguk olmasa da serin serin esiyor olmali. Kotii
sey ise havadaki nem. Yine yorgunum ve kahve i¢mekten artik
dilim yand1 ve hissizlesti. Arabam hava aydinlandikca daha kétii
goriiniiyor ve simdiden polis merkezinin ana girisinin diginda
bekleyen gazeteciler var. Firsatcilar gibi dolaniyorlar, kiigticiik
bir bilgi kirintisin1 kapmak icin can atiyorlar ve iglerinden en
kotiisii, arkaya taranmus siyah saglar1 ve ultra beyaz disleri olan
Jonas Jones isimli bir yerel medyum. Onu ytiksek maasgl bir avu-
kat gibi gosteren, ipek bir kravat ile ince ¢izgili bir takim elbise
giyiyor. Gazeteciler beni soru yagmuruna tutuyor ama higbirine
cevap vermiyorum, Jonas ise beni igeriye kadar takip ediyor,
kaybolmadigindan emin olmak igin elimle ciizdanimi yokluyo-
rum. Toplantiya girmeden 6nce giiniin tigiincii gémlegini giyerek
kendisine biraz ¢eki diizen vermek isteyen Schroder benden on
dakika 6nce gelmis.

Iyi olan, Jonas’in bir espriyle séze baslamasi. “Sizin yardim
edeceginizi hissetim,” diyor bana.
Kotii olan, tam da giilmeye basladigimda onun saka yapma-

digin1 anlamam.
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Jonas iflas etmeden ve insanlari mahvetmenin yeni bir yolunu
bulmadan 6nce bir araba saticisiydi. Bu isinde reality show’lara
cikacak ve oliilerle kurdugu iletisim tizerine kitaplar yazacak
kadar basariya ulasti. Simdiye kadar tilkedeki en sinir bozucu
medyumun kim oldugu sorununun ¢éziimiinde ¢ok faydali oldu
ve eminim ki o da anahtarlarin1 evde, hepimiz kadar sik kaybe-
diyordur. Bu adam yillardir tegkilatin bagina bela. Yine de kitap-
lar1 satiyor ve insanlar sovlarini izliyor, bu da insana kitap ve
televizyon endiistrilerinin, diinyanin geri kalaru kadar mantikli
oldugunu diistindiiriiyor.

Onu gérmezden gelip yiiriimeye devam ediyorum.

“Yardimar olabilirim,” diyor. Isini batirmadan 6nce miisteri-
lerine attig1 giilticiiklerden birini atiyor bana da.

Jonas’tan sadece bes santim kadar daha uzunum ama bu
farkin hepsini ona tepeden bakmak i¢in kullaniyorum. “Kaybol
Jones, hadi!”

“Tekrar oldtirecek.”

“Oyle mi dersin?”

Jonas’in psisik yetenekleri su anda pek iyi degil, zira onun
beni takip etmesini istemedigimi anlamiyor. Bacaklarini kirmama
ramak kaldiginin farkinda degil.

“Onlar1 on dokuz kez bigaklamis,” diyor ve, “nedenini bili-
yorum,” diye ekliyor.

Yiirtimeyi birakip ona bakiyorum. “Bunu sana kim syledi?”
diye soruyorum.

“Oyleyse dogru,” diyor.

“Yorum yok,” diyorum.

“Ah, anliyorum, gergekten bilmiyorsun. Eh, yakinda 6gre-
nirsin. Ben de daha yeni 6grendim.”

“Psigik baglantilarindan m1?”

“Bu bir yetenek.”
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“Kazang getiren bir yetenek.” Asansorii ¢agirtyorum. Diig-
meye birkag¢ defa basiyorum, bunu defalarca yapmanin asansorii
hizlandirmayacaginin bir sehir efsanesi olmasin1 umarak. “Peki
neden on dokuz kez?”

“Basit,” diyor. “Fakat size soylersem gelismelerden haberdar
olmay1 isterim. Siz polis degilsiniz, danisman olmalisiniz ¢tlinkii
diin biitiin olay mahallerine gittiniz ve simdi de buradasiniz, pa-
raya ihtiyaciniz oldugunu da biliyorum,” diyor sesini alcaltarak.

Masanin arkasindaki memur bizi izliyor.

“Bunu anlamak i¢in medyum olmaya gerek yok,” diyorum
ama bir medyum olsayd1 sadece bir danisman degil polis oldu-
gumu da bilirdi.

“Size bilgi veririm, siz de beni gelismelerden haberdar eder-
siniz ve bu yararh bir ortakligin baslangici olabilir.”

Daha 6nce ise yaramayan seyi, bu defa ise yaramasini uma-
rak tekrar deniyorum. “Dedigim gibi Jones, kaybol, tamam mi1?”

“Insanlara yardim etmek istiyorum,” diye uzatiyor. “Siz de
insanlara yardim etmek istiyorsunuz. Birbirimize yardimac ol-
mamamiz igin higbir neden yok.”

Diigmeye tekrar basiyorum. Asansér hizlanmiyor. “Ve bu isten
kazang saglamaman icin hi¢bir neden yok.”

“Insanin 6nce karminin doymasi gerekir,” diyor. “Ve higbiriniz
farkli degilsiniz. Bu binadaki herkes zarar géren insanlardan kazang
sagliyor Tate, yoksa bu departmandakiler islerini bedavaya mu
yapiyor?” Bana kartini veriyor. “Yardima ihtiyaciniz oldugunda
beni arayimn.”

Asansor kapilar agiliyor ve o digari ¢ikarken aslinda hakl
bir noktaya degindigi icin tepem atiyor. Kartina bakiyorum, fil-
disi bir zeminde giimiis kabartma harflerle Jonas Jones, isminin
altinda ise kalin harflerle Psigik Medyum yaziyor. Bu bir yazim
hatasi, Psigik yerine Psikopat yazmaliydi. Asansorde ¢op kutusu
yok, kart1 yirtiyorum ve cebime koyuyorum. Dérdiincii kata ulas-
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tigimda kartin iki yaris1 yeniden birlesmis olursa Jonesun bazi
psisik yeteneklerinin oldugunu kabul edecegim. Kurbanin neden
on dokuz kez bigaklandigimi gercekten bilip bilmedigini merak
ediyorum. Yakasina yapisip onu yukariya kadar siiriikleyerek
sorguya almaliydim. Ancak isin tuhafi, medyumlar palavraci ol-
malarinin yaru sira benzersiz bir bakis agisina da sahip olabilirler
ve yanlis da olsa bir teori ortaya atarak bir yerlere varabilecek
yeni bir diisiince silsilesi olusturabilirler.

Toplantidan sonra onu arayacagim.

Dordiincii katta kapilar agiliyor, burasi asagidan farkli bir
diinya. A¢ ve yorgun goriinen diizinelerce insan var. Zemin,
ucuz burbon gibi kokuyor. Bas hademeleri, insanlar1 6ldiirmek
gibi 6zel bir zevke sahip oldugu ortaya ¢iktiktan sonra gegen yil
hapse girdigi icin polis merkezi pek de temiz degil. Schroder'in
tizerinde yeni bir gémlek var ve artik kurumus ayakkabilarim
giymis. Bir bira i¢ip tizerine disini fircalamis gibi kokuyor.

Toplant1 odasi, en son burada oldugum zamandan ¢ok daha
biiyilik. Buras: eskiden, bir diizine kisinin oturabildigi, ayakta
da en fazla on kisiyi alan bir salonken simdi bir duvar yikilmig
ve odanin boyutunu iki katina ¢ikaracak sekilde yeniden inga
edilmis; Christchurch’teki su¢ oraru bu degisimi zorunlu kilmig
olmali. Kosede eskiden birkag saksi bitkisi, duvarda da birkag
manzara resmi vardi ama simdi hepsi gitmis. Simdi sehrin gegen
yil havadan ¢ekilmis biiyiik bir fotografi var, kameranin perdesi
kapanip agildiginda her biri gézle goriilemeyecek kadar kiigiik
olan ytizlerce sugu da yakalamis olmal.

Pencere, glinesin dogdugu dogu yoniinde bir pariltinin ol-
dugu sehre bakiyor. Avon Nehri'nin Durham Caddesi boyunca
ilerleyisini, kiyilarinin hala yesil oldugunu ve sokak lambalariyla
aydinlandigini gorebiliyorum. Birkag kisi kiyida kosuya ¢ikmuis,
yogun nefesleri havada buhar olusturuyor. Durgun bir sabah,
baska bir hayat belirtisi yok, hatta kuslar bile yok.
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Odanin ana duvarinda, su¢ mahallerinin raptiyelerle isaret-
lendigi bir harita var. Duvarda kurbanlarin fotograflar1 var. Sug
mahallerinin fotograflar: da. Yirmi dort saat i¢inde bu duvarda
neredeyse hi¢ bos yer kalmamis. Yarin daha fazla insaatginin
gelmesi ve odanin boyutunu iki katina ¢ikarmasi, hatta hemen
bitisige bir ek binainga etmesi gerekebilir. Satrang tahtasi bi¢ciminde
diizenlenmis oturaklarin hepsi 6n tarafa bakiyor. Arkalarda bir yere
oturuyorum, Schroder ise 6nlere yakin bir yere oturuyor. Odaya
daha fazla insan giriyor. Bir¢ogu esniyor. Bir¢ogunun elinde polis
merkezinin digindan alinmis kahveler var. Cogu beni taniyor ve
saskin saskin bakiyorlar.

Saat yediyi gegiyor ve toplant1 baslamiyor. Cogumuz birkag
dakika iginde baglayacagin bilerek koltuklarimizda kaliyoruz.
Gokyiizii aydinlaniyor, sehrin pariltisi giigleniyor. Yedi geyrekte
Polis Sefi Dominic Stevens igeri giriyor. Odada en az yorgun go-
riinen kisi o. Hepimiz sessizlesiyoruz ve o éndeki yerini alirken
onu izliyoruz. Stevens altmiglarinda ve Schroder’a gore sigaray1
biraktigindan beri 6fke dolu koéti giinler gegiriyor. Bas1 tiragh
ve ylizii eski sivilce izleriyle dolu. Sesi ciddi ve iyi {itiilenmis
tiniformasini kuganmus.

“Dort kurban,” diyor giinaydin niyetine. “Her birinden bah-
setmeye, elinizden gelenin en iyisini yapmaniz gerektigini sdyle-
meye gerek duymuyorum. Ayrica, eger i¢inizden biri bir daha sug
mabhalline icki kokarak giderse yemin ederim ki rozetle gegirecegi
son giinii olur,” diyor. Sozleri dingin ve sakin, tehdidi de ¢ok
gercekci goriintiyor. “Eger insan giiclinden feragat edebilseydim
size ne kadar kizgin oldugumu ispatlamak i¢in su anda birkagirzi
kovardim. Bu soylediklerim odadaki herkes icin gegerli,” diyor
ve birkag¢ saniye boyunca bakiglarin1 Schroder’a odakladiktan
sonra geri kalanimiza s6yle bir bakiyor.

“$imdi burada esip giirleyerek ya da dirdir ederek bir pislik
gibi goriinmek istemiyorum fakat bu sizin kendi iyiliginiz igin.
Ciinkii belli ki buna ihtiyacimz var. Yani, isinin ehli olan insanlara
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gorev basinda sarhos olmanin kétii bir fikir oldugunu agiklamak
zorunda kalacagimu hi¢ diisiinmezdim. Belki de hepinizi géziimde
biiytiterek ben hata etmigimdir.”

Odadaki hi¢ kimse onunla goz goze gelmiyor. Bazilar igin,
simdiye kadar gordiikleri en ilgin¢ masalarda oturmaktalar. Di-
gerleri icin de ayakkabilar1 ya da pencereler veya Stevens’in iki
metre saginda bir nokta ¢ok ilgi ¢ekici.

“Evet, soylemek istediklerimi agik¢a ifade ettigimi diistinii-
yorum. Simdji, hepinizin yorgun oldugunu biliyorum. Burada hi¢
kimse daha 6nce boyle bir sey yasamamist: ancak hasta ruhlu
bir sapik disarida yurttaglarimizi 6ldiiriiyor ve bugiin o orospu
gocugunu yakalayacagiz. Ve bunu yaptigimizda hepiniz eve gidip
biraz uyuyabilirsiniz. Aslinda buraya ¢ikip da size bir motivas-
yon konusmasi yapmak istemiyordum ancak buna ihtiyaciniz
var.” Sonra bize rutin prosediirii anlatiyor, isi elimize yiiziimiize
bulagtirmamamizin énemini vurguluyor ve detayl olarak her
ayrintinin tizerinden gegiyor. Konugmanin son béliimiinde, hig
kimsenin tegkilatin yiiziinii kara ¢ikarmaya giicliniin yetmeye-
cegini ve bu sehrin hi¢ olmadig kadar bize ihtiyacit oldugunu
soylerken bana bakiyor. Soylediklerine tamamen katiliyorum.

“Duygularinizin yogun oldugunun farkindayim. Daha diin
aramizdan birini topraga verdik ve ac1 igindeyiz,” diyor. Odanin
6n tarafindaki, gogunlukla Landry’nin oturdugunu diistindiigiim
bos bir sandalyeye bakiyor. Hepimiz sandalyeye bakiyoruz, ayrica
Stevens’in sOyleyeceklerine dair taktikler almak igin diin geceki
son polis dramasini izleyip izlemedigini merak ediyorum. “Sa-
yimiz ve destegimiz az, buna ragmen yarin bu saate kadar dort
cesedimiz daha olabilecegini biliyoruz.”

Odada bir mirildanma ytikseliyor ve buna ben de katkida bu-
lunuyorum. Bugiin dért ceset daha, belki yarin birkag tane daha.
Bir model olusurken ve detaylar1 bilmiyorken iyimser olmak zor.

“Ilk kurbanlarimiz, kurbanlarin en yaghlar1 hakkindaki so-
nuglar elimizde. Her biri ¢ok defa bigaklanmis,” diyor ve bi-
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¢aklanma sayisi, Jonas'nin sesiyle kafamin i¢inde yankilanyor.
“Bir numarali kurban on dokuz kez. Iki numarali kurbanin kag
kez bigaklandigin1 daha sonra égrenecegiz. Ugiincii kurbanin
sadece bir bicak yarasi var, miidafaa yarasi1 yok ve dért numa-
rali kurbanimizin da, en az bir diizine bicak yarasi oldugunu ve
hi¢ savunma yarasi olmadigim bildiren én rapor elimizde. Ug
numarali kurban, digerlerine kiyasla planh olmayan bir saldir
olarak goriindiigii icin kapsam dis1 kaliyor. Katilimiz, kimseye
goriinmeden iki emeklilik konutuna ve bir bakimevine girmeyi
bagardi ancak ti¢ numarali kurbani evinde, karis1 ve ¢ocuklar
iceride bulundugu sirada bicaklamay1 segti. Bir bicak yarasi var
ve hi¢ mesaj yok. Iki ihtimal var; Brad Hayward modelin bir
parcas1 degil ya da bir pargasi ancak katil sonunu getiremedi.
Elimizde 6li bir muhasebeci, 6lii bir 6gretmen ve iki 6li avukat
var; birisi ceza, biri aile avukati. Ve simdiye kadar aralarinda
hicbir baglant1 bulunamad. Birileri bir seyler gormiis olmali, bir
seyler biliyor olmali. Kimse sebepsiz yere insanlar1 6ldiirmeye
baglamaz,” diyor. Cok hakli. Insanlar bagka insanlari para, agk ya
da intikam igin éldiiriirler. Oldiiriirler giinkii ya bunun verdigi
hissi severler ya da Tanri’'nin sesini duyuyorlardir. Tim bunlar
sebep olabilir. Birini, sirf izlemek i¢in 6ldiirmek de. Sadece bunlar
anlayabildigimiz sebepler degil.

Panoya déniiyor ve ilk kurbanin, tizerinde not olan alninin
yakindan ¢ekilmis fotografini isaret ediyor. Cildin tizerindeki
keceli kalem yazis1 diizgiin degil, kinsikliklar yiiziinden birkag
yerde miirekkep eksik. Alninda kan var, bir tarafinda ise yaz
yazmak igin bir giysi kolu ya da bezle temizlenmis oldugu igin
cizgi cizgi lekeler var.

“Yeterince umursamadin,” diyor. “Birisi kurbanimiza kizmuis,
hayal kirikligina ugratildigini hissetmis, ge¢misindeki bir seyin
Herbert Poole yiiziinden, olabileceginden farkli oldugunu dii-

stinmis.”
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Benzer bir fotografi isaret ediyor, bu da iki numarali kurbanin
alni. Ayni el yazisi. Kegeli kalemin, kirisikliklarin tizerinden gec-
tigi yerlerde ayni sekilde miirekkebin eksik oldugu bosluklar var,
aynu sekilde kanun temizlenmesiyle olusan izler de. “Buna degdi
mi?” diye soruyor. “Soru igaretiyle tamamliyor. Neye degdi mi?
Herbert Poole’un hayal kirikligina ugrattigi sey mi?” Ardindan
Sef, dort numarali kurbana ait fotografi gosteriyor, ayni elyazisi,
Victoria Brown'in cildinde daha az kirigiklik oldugundan el yazis:
daha diizgiin. “Sug¢ ortagiydin.” “Katilimiz, bir ve iki numarali
kurbanlar ona her ne yapmissa d6ért numarali kurbanin bunu
yapmalarina izin verdigini diiglinmiis.” Bize doéniiyor. “Dinle-
yin millet. Basindan, vatandaslardan ve kurbanlarin ailelerinden
gelen baskilar var, bense onlara bazi cevaplar verecegimize séz
verdim. S6ziimii tutacagimdan kesinlikle eminim ve muhakkak
hepiniz bunun gergeklesmesi igin ¢ok siki ¢alisacaksiniz. Buna
izin vermeyecegiz. Bu sehirdeki boktan durum artik son bula-
cak. Hepinizin davayla ilgili bilgisi var, biraz geri bildirim almak
istiyorum. $imdi... sorular, fikirleriniz?”

Kimse bir sey sdylemiyor. Sanki yeniden okuldaymisiz da
6gretmene nasil cevap verecegimizi bilmiyormusuz gibi. Hepimiz
yeniden ilgin¢ masalara, ayakkabilara ve Stevens’in sagindaki o
noktaya bakiyoruz.

“Cekinmeyin,” diyor. Sonra onu hayal kirikligina ugratmisiz
gibi, yavas yavas kafasini iki yana salliyor. Sonra onunla goz
temas1 kuruyorum ve hemen bunun bir hata oldugunun farkina
variyorum.

“Tate?” diye soruyor.

Herkes doniip bana bakiyor ve diinya duruyor. Bunu beklemi-
yordum. Yiiziimiin kizardigin hissediyorum. Bakiglar1 karsilamak
i¢in elimden geleni yapiyorum.

“Dedektif Theodore Tate’i gogunuz hatirlarsiniz,” diyor Stevens.
“Destek olmasi igin goreve atandi, ge¢misteki performansindan
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dolayi, yani iyi kismu igin tabii ki. Zira hepimizin bildigi gibi son
zamanlarda performansinin kalan kismi daha baskin geliyordu.”

Dedektif Kent yiiziinde anlayigh ve belki de kismen rahatlams
bir giilimsemeyle bana bakiyor. Burada olmasam, ekibin en yeni
tiyesi olmasi vesilesiyle bu soruyla yiizlesen de kendisi olacakti.

“Birgogunuz daha 6nce Tate’le ¢alistiniz, yani onun neler ya-
pabilecegini biliyorsunuz ve simdi onunla tekrar ¢calisma sansiniz
var. Tekrar tekrar, bu tegkilatin bir parcas1 olmayn talep etti ¢iinkii
son birkag yildir bizden daha iyi bir is ¢ikarabilecegine inaruyor,
degil mi Dedektif?”

“Sadece yardim etmek ve en iyilerle ¢alismak istiyorum,”
diyorum.

Cevabimla kimseyi kazanamiyorum.

“Peki, sana tanmnan bu firsat1 kullanmaya ve bize duymak
isteyecegimiz bir seyler vererek hepimize ne kadar akilli oldu-
gunu kanitlamaya ne dersin?”

Artik gergekten okula dénmiisiim ve 6gretmen bana takmis
gibi hissediyorum. Schroder’a bakiyorum. Yiizii ifadesiz. Stevens'in
beni oyuna getireceginden haberi olmadigint umuyorum. “Peki,
herhangi bir teorin var m1?” diye soruyor Stevens.

Bir siirii teorim var. Bunlardan biri, Polis Sefi Dominic Stevens'in
bundan daha beg dakika 6nce bir pislik gibi gériinmek istemedigini
s6ylemis olmasina kargin tam anlamiyla pisligin teki olmasi. Ama
bu bir teori degil hakikat oldugu i¢in bunu onunla paylagsamiyo-
rum. Ciinkii o teori duymak istiyor. Bir bagka teorim de birileri
onu isten once park yerinde bir giizel pataklasayd: hayatimin
daha iyi olacag1. Bu dayak, isten sonra atilsa da hayatimin kismen
daha iyi olacagini farz ediyorum.

“Bigak yaralari,” diyorum. Elim cebimde, Jonas'in iki parga
halindeki kartini birbirine siirtiiyorum. Sihir zamani!

“Ne olmus onlara?”

Jonas bunu ¢6zebildiyse ben de yapabilirim.
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“Tlk iki kurban... Ya ikisinin de aynisayidabigak yarasi varsa?”

Stevens once Schroder’a, sonra yine bana bakiyor. “Ne demek
istiyorsun?”

“Adli tip doktorundan iki ve dért numarali kurbanlarin da
tam olarak kag kez bigaklandigini 6grenmemiz gerekiyor.”

“Clinkd...”

Ciinkii bir medyum, ilk ikisinin on dokuz kere bigaklandigimi bildi
ve sonuncusunun da aym sayida bigak yarasi oldugunu tahmin etti.

“Cunki diger iki kurban igin de en az bir diizine denmesi
belki de bu sayinin on dokuz olabilecegi anlamina gelebilir, ki bu
da li¢ magdurumuzun ayni sayida bicak darbesi aldigini gosterir.”

“Ama dérdiincii degil,” diyor.

“Bu da ii¢ numarali kurbanin modelin disinda kalmasiyla
ilgili séylediklerinize uyuyor. Aym katil, ama farkl bir cinayet
sebebi. Ugiincii kurban modelin bir parcas: degil.”

“Devam et.”

“Sey...” diye lafa giriyorum. Herkes héla bana bakiyor ve
beynim hizla ¢alisiyor. “Yani, eger ii¢ kurban on dokuz kez bi-
caklandiysa o zaman bu bir seyler ifade ediyor olmal1.”

Kimse bir sey s6ylemiyor. Artik herkesin ilgisini ¢ektigimi
anlayabiliyorum.

“Ne gibi bir sey?” diye soruyor Stevens. “Ornegin bir y1l gibi
mi? Ya da bir kisi? Bunu mu demek istiyorsun?” diye soruyor.

“Kesinlikle. Katili rahatsiz eden her ne ise on dokuz y1l 6nce
olmus olabilir. Ya da bu is basina, on dokuz yasindayken gelmis
olabilir.”

Schroder, “Listesinde on dokuz kisi olabilir,” diyerek bir fikir
daha atiyor ortaya. Bu fikir iizerine, odadaki insanlarin ¢ogu,
ayn1 anda solugunu tutuyor. Igimizden bazilar1 da muhtemelen

on dokuzda durursa gansli olacagimiz: diigiiniiyor.
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Stevens simdi basini onaylarcasina sallayarak, “Evet, evet,”
diyor. “Ya da sevdigi birine, on dokuz yasindayken zarar vermis
ya da onu bu yasta 6ldiirmiis olabilirler.”

“Veya hayatinin on dokuz yilina mal olmus olabilirler,” diyo-
rum. “Ya da 6lii muhasebeciler ve avukatlarla ugrastigimiz igin
bu on dokuz rakam parayla ilgili olabilir,” diyorum ve ardindan
oli avukatlar ve muhasebecilerin normalde en iyi magdur tiirii
oldugunu séylemek istemiyorum. “Ona on dokuz bin dolara, ytiz
doksan bin dolara ya da on dokuz yil hapse mal olmus olabilirler.”

“Tamam, bunun bir anlami olabilir, olmayabilir de,” diyor
Stevens. Sonra, “Dedektif Schroder,” diyor Carl’a dénerek, “top-
lant1 biter bitmez adli tip doktorunu aramani ve Tate’in teorisinin
bir dayanagi olup olmadigini 6grenmeni istiyorum.”

Sonra Stevens bize dogru doniiyor, basini sallayarak tam
olarak anlayamadigim bir jest yapiyor, ardindan odanin yan
tarafina ilerleyerek sozii Schroder’a birakiyor. Schroder hafifce
okstiriiyor, bir dakika i¢in bana, ardindan digerlerine odaklani-
yor. Sonunda giines de, sabahin bu erken saatlerindeki kabusta
bize katiliyor ve pencereden siiziilerek konusmasina baslamak
tizere olan Schroder’in iizerine vuruyor. Bir bagka dedektif ayaga
kalkip jaluzileri kapatiyor.

Schroder neler yaptigimiz: listeliyor. Polis arabalar1 sokaklarda.
Ikinci cesedin ortaya ¢tkmasindan bu yana yaptiklari seyi yapiyor
ve her mahallede devriye gezerek siipheli bir seyler ariyorlar. Biz
bir baglant1 kurana kadar yapabilecekleri tek sey bu. Bu yiizden
de Schroder bize bunu anlatip duruyor, ardindan da elimizdeki
(ne yazik ki ¢ok da fazla olmayan) bilgilerin tizerinden gegiyor.
Bizi farkli su¢ mahallerinde veya farkl taruklarla ¢alismak tizere
gruplara ayiriyor. Dedektifler, avukatlar cephesinde ¢aligmaya
gonderiliyor, iki kisi bir numarali kurbanin, diger iki kisi de dort
numarali kurbanin dava dosyalarini inceleyecek. Bu ise arama
izinleri ¢tkartmak da dahil. Ne de olsa hukuk firmalar: bilgi ver-
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mekten hoglanmaz. Onlara arama izni sunmak bile zordur ¢iinkii
her seye itiraz ederler.

Her sey kuralina uygun olmali. Sayet cevaplar bu avukatla-
rin miivekkil dosyalarindaysa elde edilmeleri zor olacak. Hatta
avukat-mitivekkil gizliligi ytiztinden olanaksiz bile olabilir. Bu
ylizden dedektifler, magdurlari birbirine baglayan seyleri bulmak
i¢in insanlarin ge¢mislerini aragtirarak yogun bir giin gegirecek.
Albert McFarlane’in grenci dosyalarini da inceleyip ceza kayit-
lariyla karsilagtiracaklar. Odadaki herkes iglerden pay almaya
hevesli. Schroder bana gorev vermiyor. Bittiginde herkes ayaga
kalkip kapiya yoneliyor ancak Schroder yeniden konusmaya
baslayinca duruyorlar.

“Bir sey daha var... Bu gece sehirde yariscilarin toplanaca-
gin1 duyduk,” diyor ve herkes homurdanmaya baghyor. “Bu da
yollarin tikanacag: anlamina geliyor. Yani devriyelerin yanitla-
rinda gecikme yaganabilir; A noktasindan B noktasina varmak
daha uzun siirebilir. Sayilarinin iki binin tizerinde olacag: tahmin
ediliyor. Kasten basa bela olan iki bin arag... Ve biiyiik ihtimalle
sadece genglerin anlayabilecegi tiirden bir amag igin. Liitfen, liit-
fen onlar1 vurmayin,” diyor ve kimse saka yapip yapmadigindan
emin olamiyor. “Bunu aklinizin bir kdsesinde tutun, dikkat edin.”

Sonra herkes yine hareket etmeye baghyor. Bazilar1 omzumu
hafifce sivazliyor, digerleri de kapiya dogru ilerlerken beni ba-
siyla selamliyor. Ayaga kalkip 6liim duvarina yaklasiyorum ve
fotograflara bakiyorum.

Stevens bana birkag¢ saniye bakiyor, sonra yanima geliyor.
Uyar bekliyorum, bu isi batirma ve ardindan da burada olmama-
liydin uyarilarin.

“Nasil gidiyor Theo?” diye soruyor ve elini uzatiyor. Elimi
biraz tereddiitle, sanki elini ¢ekerek tiim 6nerilerimi hige saya-
cakmus hissiyle uzatiyorum. Elini sikiyorum. “Diinkii yardimin

icin minnettarim.”
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“Tesekkiirler,” diyorum.

“Orada kafasi yerinde tek adam senmissin. Duyduguma gore
kontrolii biraz ele almis olmasaydin dedektiflerim mangetlere
cikabilir ve su an yeni bir is i¢in gazetelerin arka sayfalarini
karigtiriyor olabilirdi. Bu sans1 elde etme nedenin bu. Bunu hak
ettin. Ancak dizginler kisa, hem de ¢ok. Bak, on dakika 6nce bir
pislik gibi davrandigimi biliyorum ama en azindan artik herkes
senin tarafindadir. Oraya ¢ikip senin geri donmenin bizim igin
biiyiik bir ayricalik oldugunu séyleseydim hepsi senden nefret
ederdi ¢linkii bu, kulaga sanki senin yardimina ihtiyaglar1 var-
mis gibi gelirdi. Ancak bu sekilde olunca benim sana davranis
bi¢imim konusunda kendilerini kétii hissettiler ve bu da sana
1sinmalarina yardimei olacaktir.”

Bunun sandig1 sekilde ise yaradigindan emin degilim ama
niyetini anliyorum.

“Ayrica sOylediklerinde hakliysan bu iyi bir ipucu olabilir.
Carl senin gergekten yardimc olabilecegini diistiniiyor,” diyor
ve sonra yanimiza gelip yanimda duran Carl’1 basiyla selamliyor.
“Insanlar bana senin serseri bir mayin oldugunu séyleyip duruyor.
bana kalirsa bu tam da ihtiyacimiz olan sey, degil mi?” diyor ve
sonra ellerini birbirine vuruyor. “Yani... bu kagik katil de serseri
mayin degil mi? $imdi atege atesle karsilik verme zamani.”

“Bu bir iltifat sanirim... Tegekkiir ederim.”

“Eh, size zamaniniz1 béyle bosa harcamaniz i¢in para 6demi-
yoruz,” diyor giiliimseyerek. “Bu orospu ¢ocugunu yakalamak
icin para ahiyorsunuz. lyi sanslar,” diye ekleyerek hakkimda
gercekten ne diistindiigii konusunda kafami iyice karistiriyor.
Sonra Schroder’a doniiyor. “Konugsalim mi1?” diyor ve odadan
cikarken Schroder onu izliyor. Pencereye dogru yiiriiytip gozle-
rimi glinesten koruyarak manzaraya bakiyorum. Gokyiiziiniin
her yani1 halda masmavi ancak bu agidan giiney yonii gériinmii-
yor. Asagida insanlar, bazilari belli bir amagla bazilar1 amagsizca
yiliriiyor. Bazilar1 ise Garden City’yi olusturan parklara yéneliyor.
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Kistan 6nceki bu son giinegli giinlerde, kimi bebek arabalarini
itiyor kimileri de frizbi firlatiyor.

Schroder geri geldiginde duvara dogru ilerliyorum. “Kétii
miiydii?”

“Ne kot miydii?” diye soruyor.

“Stevens’in benim hakkimda sana verdigi uyar1.”

“Onun da soyledigi gibi, dizginlerin siki tutuluyor.”

“Evet? Baska ne soyledi?”

“Seni vurmak zorunda kalirsam kimsenin resmi olarak sikayette
bulunmayacagini.”

Saka yap1ip yapmadigindan emin degilim ve yapmadig olasi-
ligina kars1 ona bunu sormuyorum. “Peki benim goérevim nedir?
Bigak yaralarini mi takip etmemi mi istiyorsun?”

“Onun tlizerine ben ¢alistyorum. Senin sununla ilgilenmeni
istiyorum,” diyor ve bana bir dosya uzatiyor.

Agiyorum. Iginde, dogum tarihine gore su an yirmi bes ya-
sindaki (sabika fotografi ise yirmi iki yasinda bir kadina ait olan)
Ariel Chancellor adinda bir kadinin sabika kaydi var. Gengli-
ginden beri patates cipsinden daha kalin bir sey yememis gibi
goriiniiyor. Yiizii ¢6kiik ve solgun, sar1 saglar1 diiz ve cansiz,
uglar1 yipranmus. Fotografciya kaslarini gatiyor, eli goziikseydi
hareket ¢ektigini gorebilecegim hissine kapiliyorum. Parmak
izleri ile kisa bir biyografisi var. Uyusturucu bulundurma ve
hirsizliktan tutuklanmig. Bagimi fotograftan kaldirip Schroder’a
bakiyorum, onun yiiziinde de makyaj ve uzun saglar disinda,
kizinki gibi bir ifade var.

“Dost canlis1 bir kiza benziyor. Diin gece Hayward'in araba-
sindaki o muymus?”

“Kemerindeki ve arabadaki parmak izlerine bakilirsa, evet.
Bu senin ipucun Tate.”

Dosyada fuhus kelimesi gegmiyor ¢tinkii tek fuhus sugu, gelirini
beyan etmemek. Insan isterse vazife basindayken vurulsun, isterse
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para icin orgazm taklidi yapiyor olsun, vergi dairesi kendi payimn
ister. Dosyada hala giincel oldugunu umdugum bir adres de var.

“Tanrim... Eger gece onun yaninda olan kiz buysa ve bir
fahige ise, Brad Hayward’'in onu arabasina almasinin 6liimiiyle
hicbir ilgisi olmayabilir. Diger kurbanlarin, arabalarina fahigeleri
almasi pek olas1 degil.”

“Bu bir ipucu,” diye hatirlatiyor Schroder bana. “Muhtemelen
bir sey ¢ikmaz ancak bunu takip edecek olan sensin.”

“Peki bigak yaralar1?”

“Adli tip doktoruyla...” Saatine bakiyor, “bir saat sonra
morgda goriisecegim. Isini zamaninda bitirirsen seninle orada
bulusabiliriz. O zamana kadar gidip su kadinla konus. Ifadesini
al. Sorusturmanin her satirinin eksiksiz olmasi gerek Tate. Isin

bu kismi degismedi.”
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Ya hepimizin yapmas: gerektigi gibi kaynaklar israf etmemek
adina enerjiyi idareli kullanmak icin ya da sirf biraz egzersiz
olsun diye, asagiya asansorii degil de merdivenleri kullanarak
iniyoruz. Zemin kata ulagtigimizda Schroder bir kapidan otoparka
girerken ben binanin ana kapisina yéneliyor, buradan da caddeye
uzanan basamaklardan iniyorum. Bir gazeteci kalabalig1 yarim
daire olusturacak sekilde toplanmis ve tam merkezinde tirash
basi glinesin altinda parlayan Polis Sefi Stevens var. Herkesin
dikkati onun iizerinde, gruptan uzak duran Jonas Jones disinda.
Konugma ya da sorular icin beklemiyorum. Jones beni takip ediyor.
Onu atlatabilecegimi diigiiniiyorum ancak onun gibi yetenekli
bir adam nereye park ettigimi de bilecektir.

Yarim blok 6tedeki arabama ulasiyorum. Birileri geri geri
cikarken ona ¢arpmuis, sol 6n far kirilmis ve yerde cam kiriklari
var, birakilan bir not da yok. Camlar:1 ayagimla kaldirima dogru
itiyorum. Isiklar arasindaki trafik sikisik, insanlar is giiniine bas-
lamak igin yollara diismdiis.

“Dur tahmin edeyim,” diyorum Jonas’a dogru donerek, “Bu
sabah uyandiginda birinin arabama zarar Verecegini'biliyordun,
degil mi?”

“Cok komik... Dedektif. Dogru mu sdyledim? Yeniden De-
dektif mi oldunuz?”

“Onu sen soéyle.”
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“Size yardim edebilirim Dedektif. Birbirimize yardim edebi-
liriz. Benim bu konuda yetenegim var ve bunu reddederek bosa
zaman kaybediyorsunuz.”

“Inamilmazsin,” diyorum. “Bir sabahta iki defa. Cok garesiz
olmalisin.”

“Beni uzaklagtirma Theodore. Yardim edebilirim. Iyi bir seyler
yapabilmemiz i¢in firsat bu.”

“Ve bunun hakkinda bir kitap m1 yazacaksin?”

“Sen de 6vgii alacaksin. Ve elbette 6deme de. Ki arabana
bakilirsa 6demelere ¢ok da aliskin olmadigini anlayabiliyorum.”

“Istemiyorum, tesekkiirler,” diyorum ona.

“Yardim edebilirim Theodore.”

“Oyle mi? O zaman neden yardim edip de bana su bigak
yaralarinin ne anlama geldigini séylemiyorsun?”

“Sen neden bana biraz davadan bahsetmiyorsun? Istersen
benim bir tickagit¢i oldugumu diisiin, yine de birbirimize yar-
dima olabiliriz. Insanlarin nasil diisiindiigiinii bilirim. En azindan
bunun dogru oldugunu bilmen gerek.”

“O zaman su anda ne diistindtigtimi de biliyor olmalisin,”
diyorum ve arabama binip uzaklasiyorum, arkamdan birkag saniye
bakiyor, daha sonra geldigimiz yoldan doniip gidiyor.

Hava 1sinmaya devam ediyor. Durdugum ilk 1s1kta ceketimi
cikartyorum. Yaz saati uygulamasi yiiziinden biyolojik saatim bi-
raz sagsmis. Nedense her yil bu saat uygulamalar: insana saatlerin
yalnizca bir saat degil de alt1 saat ileri ya da geri alinmug hissini
veriyor. Bir kafeye ugrayip artik bunun parasini 6deyebilecegimi
ve bunun igin birka¢ dakikami ayirmazsam arabamu bir oluga
yuvarlayacagimi diisiinerek, bagka bir kahve daha aliyorum. Giin
boyu uyanik kalmak i¢in bir saatte iki fincan igmem gerekecegini
hissediyorum. Bir masaya oturup pencereden sehri, gelip gecen

insanlar izliyorum, arabalar her zamanki gibi ilerliyormus, her
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sey normalmis gibi goriiniiyor ve o an igin, Christchurch tipki
eskisi gibi bir hava veriyor.

Giineyden gelen bulutlar kafenin tist kisminda ilerleyerek sehri
kapatmaya baghyor. Bir araba digerine korna ¢aliyor ve karsilikl
el hareketleri yapip kiifiir ediyorlar. Kaptisonlu bir geng gegerken,
benim pencereden disariy: izledigimi goriiyor. Durup balgam
¢ikariyor ve bana dogru tiikiiriiyor. Cogunlukla yesil renkli olan,
birazcik da kan igeren balgam pencereye ¢arpiyor ve yavas yavas
asagiya kayiyor ve geng, oniindeki yola kizgin kizgin bakmaya
devam ediyor. Kafede, arkamda oturan bir adam garsona kaltak
diyor, kahvesinin daha ucuz olmasi gerektigini soyliiyor ve bir
hisimla gikip gidiyor. Iste, her zamanki Christchurch geri doniiyor.

Kahvemi bitirip Ariel Chancellor'in evine gidiyorum. Burasi,
¢okmek tizere goriinen evleri ve bakteriler tarafindan canli canli
yenmis gibi gériinen bahgeleriyle asla yasamak istemeyecegim
bir mahalle. Sokakta her on metrede bir ¢ukur var. Kaldirimlar,
agac kokleri ittigi icin gatlayip kirilmis. Arabam yiiziinden kim-
senin polis oldugumu diistinmeyecegini ve arabamin ¢alinmaya
degmeyecegini bildigimden, Ariel’in evinin 6niine giivenle park
ediyorum. Ev berbat durumda, ¢atinin bir kismi1 bir musambayla
kaplanmis. Duvar boyalarinin verandadaki su birikintilerinin igine
pul pul dokiildiigii evin 6n kapisina kadar uzanan patikada yii-
riyorum. Kapiya vururken elimin i¢ine gémiiliip yok olacagini
saniyorum, zira kap1 tamamen ¢liriimiis ve onu bir arada tutan
tek sey termitler.

Bir kadin kapiy1 agiyor, parlak 1sik yiiziinden elini yiiziine
gotiirtip gozlerini kisarak bakiyor. Cildi solgun, agzinin kenarla-
rinda uguklar var. Ariel oldugu sonucuna varmam birkag saniye
stirtiyor ¢iinkii bu gérdugiim, fotograftaki kizdan farkli. Daha yagl,
daha zayif ve alti saat once kolunu delen igneler ne igeriyorsa
onun etkisindeymis gibi goriiniiyor. Elinde, yarisina kadar sar1
bir siv1 ve buz kiipleriyle dolu bir bardak var. Siyaha boyadig:
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saglarinin uzunlugu ancak boynunun iist kismina geliyor, yani
resimdekinin yaris1 kadar.

Rozetimi gosteriyorum. “Ariel Chancellor siz misiniz?”

Yiiz hatlarindan Ariel Chancellor’in bir zamanlar, hayat onu
ezmeden 6nce son derece gekici bir kiz oldugunu gorebiliyorum.

Sesi, bogazina bir sigara izmariti tikanmis gibi ¢ikiyor. “Kim-
sin? Ne istiyorsun?”

“Ben Dedektif Tate,” diyerek kendimi tanitiyorum. Bu sozleri
tekrar sGylemek, daha dogrusu bunu yaparken yalan sdyleme-
mek ¢ok giizel.

Gozleri odaklanirken parildiyor. Saglarini kulaklarinin arka-
sina atarken, “Polise benzemiyorsun,” diyor.

“Oyle mi?”

“Qyle. Polisler ucuz takim elbise giyer. Seninki ucuzdan da
beter.”

“Bu adami taniyor musunuz?” diye soruyorum ve ona Brad
Hayward’in bir fotografin1 gdsteriyorum.

Fotografa hi¢ bakmadan, “Hayir,” diye cevap verip kapiy1
kapatmaya yelteniyor, elimi uzatip onu durduruyorum.

“Yeniden bakmaya ne dersiniz?”

“Hayir. Sen verandamdan g¢ekip gitmeye ne dersin?”

“Parmak izleriniz arabasinda bulundu.”

“Parmak izlerim bir siirii arabada bulunabilir. Ondan bir sey
caldigimi mi soyledi? Eger Oyleyse yalan soyliiyor. Seks igin para
veren insanlara giivenemezsin.”

“Yani miisterilerinizden biriydi.”

“Eger onlar1 boyle adlandiriyorsaniz, evet.”

“Diin gece oldiirildi.”

“Peki bu benim umurumda olmali1 mi1? Bir ara sokakta 6li
bulunsam, senin arkadasin bunu umursar miyd: dersin?”

“Bir karis1 ve iki ¢ocugu vardi.”
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“Evet, onsuz daha iyi durumdalardir simdi.” Benimle konus-
masl gerektigini kabul etmis olacak ki kapiy1 birakiyor. Cebine
uzanip bir paket sigara ¢ikariyor.

“Bu konuda yaniliyorsunuz,” diyorum.

“Yaniliyor muyum? Kristal kiiren mi var? Kétii bir babaya,
bir ayyasa, ¢ocuklarini déven birine dontisebilirdi.”

“Liitfen. Cocuklarinin 6niinde 6ldiiriildii,” diyorum ki bu
soyledigim gercege oldukg¢a yakin.

Bir sigara yakiyor. Paketi bana dogru uzatiyor, basimi iki
yana salliyorum.

“Onsuz daha iyi olurlar,” diyor. “Sadece bunun farkinda de-
giller henitiz.”

Bundan siiphe duysam da, “Hakl olabilirsiniz,” diyorum.

“Hakliyim. Erkekleri okumakta iyiyimdir Dedektif, isim bu.”

“En azindan biraz huzur bulmalarina yardim edin ve konu-
sun benimle.”

Gokytiziine bakiyor, sanki yanitlar oradaymis gibi yaklasik
bes saniye boyunca, gézlerini kisarak parlak 1s1ga bakiyor. “Yag-
mur yagacak” diyor. “Yagmur yagdiginda igler hep yavaglar.”
Yeniden bana bakiyor. “Elli dolar... Bana elli dolar ver, seninle
konusayim.”

Onceki sabah otelde beysbol sopasiyla oynayan adami hatir-
layarak, “Elli dolarim yok,” diyorum.

Arabama bakiyor. “Evet, oldugunu sanmiyorum.”

“Fakat isterseniz sizi tutuklayabilir, birkag saatligine bir hiic-
reye atabilir ve biraz ayillmaniza izin verebilirim. Hepsini simdi,
licretsiz olarak yapabilirim.”

“Sanirim yapabilirsin,” diyor ve i¢kisini yudumluyor. “Pekals,
igeri girebilirsin.” Bardaginin i¢indeki buzu salliyor ve sonra onu
g6z hizasina kaldirtyor. “Sana bir icki hazirlayayim mi?”

“Cok erken bir saat.”
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“Hayur, hi¢ de degil, bunu anlayabiliyorum,” diyor bana si-
ritarak. “Erkekleri okumak hakkinda séyledigim seyi hatirliyor
musun? Gozlerinde goérebiliyorum. Sen de bir iblisle savasiyorsun.”

“Belki sizin i¢in ¢ok erkendir,” diyorum.

Omuz silkip, “Bu saatte bile bir yerlerde indirimli icki icilebilen
mutlu bir saat olabilir,” diyor. Bense en son ne zaman gergekten
mutlu bir saat gecirdigini hayal dahi edemiyorum.
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Caleb Cole giigliikle hareket edebiliyor. Kollarin1 kaldirdiginda
gogsii agriyor, dirseklerindeki ve omuzlarindaki eklemler alev
alev yaniyor. Ancak boynunu sertce ovduktan sonra etrafina bak-
maya baglayabiliyor. Arabada uyumak daha iyi olabilirdi ama
bir seylere kalkigsmasi ihtimaline karg1 Stanton’dan uzaklagsmak
istemiyordu. Saatine bakip homurdaniyor, doksan dakika uyu-
mus. Tiim bunlara inanamiyor. Doksan dakika uyumus ve bebek
agliyor. Her nasilsa bandi agzindan ¢ikarmay1 basarmis ve bant
cenesinden sarkiyor.

Usiiyor. Mezbaha, tiimiiyle atege verilse bile ancak on dereceyi
zar zor agacak bir bina. Buradan nefret ediyor. Diin gece bitirmek
istedigi seyleri bitirmek icin bu geceye kadar beklemek zorunda.
Ancak tiim giinii burada gegirmeye katlanamiyor.

Ellerini kalcasina dayayip belini esnetiyor. Bacaklanna his gelene
kadar ilk birkag adim topalliyor. Bu is simdiye kadar bitmeliydi.

“Sessiz ol,” diyor Octavia’ya ama bebek susmuyor, hatta sesi
daha da yiikseliyor. Koltugunun kayisini ¢oziiyor, onu iki eliyle
tutuyor ve koltugundan ¢ikariyor. Biraz sallamak ise yarayabi-
lir. Peki diger iki ¢ocuk nasil oluyor da héla uyuyor? Havaalan
yakinlarinda yasayan insanlar gibi, giiriiltiiye alismis olduklarini
tahmin ediyor. Octavia’y1 biraz yukar: agag salliyor ve yiiziinde
kalan koli bandini ¢ekip ¢ikariyor, aglamasi biraz hafifliyor ama
yine de Caleb’1 rahatsiz etmeyecek kadar degil.

“Ac¢ misin yoksa?”
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Aglamalari bir dizi higckiriga déniisiiyor ve Caleb’a bos bos
bakiyor, sonra basini salliyor.

“Sanabiraz yemek verecegim. Cok konusamiyorsun degil mi?”

Doktor onu izliyor. Plastik iplerini esnetiyor ancak Caleb’in
onu izledigini goriince ¢abalamay1 birakiyor. Caleb, erzak ¢anta-
sin1 aglyor ve baska bir bebek mamasi buluyor. Diger iki kiz da
uyaniyor. Katy’yi ¢6ziiyor ve ona mamay1 veriyor.

Basiyla bebegi isaret ederek, “Biraz yedir,” diyor.

Katy onu beslemek yerine kosup babasina sariliyor ve ag-
lamaya baghyor, Stanton da aghyor. Koli bandinin ardinda sesi
bogularak bir seyler soyliiyor. Sézciikler ayirt edilemiyor fakat
tonlamasindan ne dedigi agik¢a anlagiliyor. Ona her seyin yoluna
girecegini soyliiyor. Endiselenmemesini sdyliiyor. Caleb onlara
dogru bir adim atiyor, kiz1 yakalayip siiriiklemeyi diisiintiyor
fakat sonra bu an i¢in onlara izin vermeye karar veriyor. Sonugcta
bu insanlarin geleceginde artik giizel anlar yasanmayacak. Ancak
otuz saniye sonra hi¢ ayrilmayacakmig gibi gériindiikleri igin
fikrini degistiriyor.

“Hadi,” diyor ama Katy babasini birakmiyor. “Hadi,” diye
tekrar ediyor Caleb, “yoksa hepiniz a¢ kalacaksiniz.”

Katy babasini birakiyor. Burnunu ¢ekerek gozyaslarini tutu-
yor ve yiiziint, ceket koluna siliyor. “Tamam,” diyor ve mamay1
almak i¢in elini uzatiyor.

Octavia’y1 sandalyeden ¢ikariyor ve bacaklarinin arasina
yerlestiriyor, babasina sarildig1 gibi onu da kollaryla sariyor
ve kavanozu agiyor. Octavia hizla, kasik kasik yiyor. Mamasini
yerken Caleb da bir misir gevregi paketini agiyor. Bir avug yiyor,
siit kutusuna bakiyor ve biraz da siit icip i¢meyecegine karar
vermeye calisiyor. Sonra bunun yerine ekmek yiyor. Katy mamay1
yedirmeyi bitiriyor, sonra Octavia’ya plastik bir suluk veriyor.
Bebek ablasina bakarak suyu igiyor. Yiiziiniin her yerine mama
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bulagmis ve muhtemelen bezini yine dolduruyor ve Caleb artik
bu konuda bir sey yapmaya niyetli degil.

Octavia'min elinden kayan suluk yere diisiiyor, uzanip almaya
calisiyor ancak ulasamiyor ve aglamaya basliyor. Bir kaplumbaga
da sirt tistii distiigiinde boyle hissediyordur, diye diisiiniiyor
Caleb. Katy sulugu alip bebege veriyor ve gozyaslar kesiliyor.

“Iste, al,” diyor Katy.

“Hey,” diyor Octavia.

Octavia su igerken Katy onun kollarini oksuyor. Caleb misir
gevregini, portakal suyuyla birlikte mideye indiriyor.

“Tuvalete gitmem gerek,” diyor Katy.

“Tamam,” diyor Caleb ¢iinkii onun da gitmesi gerek. Katy,
Octavia’y1yeniden koltuguna yerlestiriyor, sonra Caleb kiz1 digan
cikartyor. Katy gidip ayn1 agacin arkasinda gézden kayboluyor.
Caleb da arabanin yanina gidip kaputa isiyor.

Mezbaha sabah 1s18inda trkiitiiciligiinden higbir sey kay-
betmemis. Oysa sadece doganin ortasinda duvarlan yiikselen,
terk edilmis, zararsiz bir bina olmali. Fakat 6yle degil. Burasi
kizinin, bebeginin 6ldiigii bina ve i¢inde hayaletler var. Biiyiik et
kancalarimin oldugu karanlik odalar1 var. Kabuslar var. Mezbaha,
diinyadaki tiim istiraplarin yuvasi.

Yiizii glinese dontik, dylece duruyor. Elbiseleri biraz nemli
ama on beg dakika burada durursa sorun ¢oziiliir. Hi¢ bulut yok,
sadece mavi gokyiizii. Bu bagladig: gibi kalacak giizel bir giin
olabilir ya da sehir yagmurla yikanabilir. Gézlerini kapatiyor ve
bir an, kisa bir an igin tiim bunlarin digina ¢ikip ¢ikamayacagim
soruyor kendine. Mezbahaya dénmek zorunda degil, doktorla ve
¢ocuklarla ugrasmak zorunda degil, kimse 6lmek zorunda degil.
Buradan ¢ikip gidebilir, bir yerlerde bir sahil bulup sonbahar
giinesinde oturabilir, havay: igine gekebilir, igler farkh sekilde
sona erebilir. Yiizebilir. Sadece bir yon secip ilerler. Yorgunluk
onu alt etmeden 6nce ne kadar ilerleyebilecegine bakar. Eskiden
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iyi bir ytiziicliydii. Bir zamanlar hi¢ yorulmadan uzun mesafeler
ytlizebiliyordu. Sakince nefes alip vermeye devam eder, kollar
zahmetsizce suya dalip ¢ikardi. Evlenmeden 6nce haftada ii¢ kez,
birer saat yiizerdi. Yapabilecegi tek egzersiz buydu. Isten énce,
havuzda sadece kendisi gibi yiizmeye diiskiin insanlar varken
giderdi ylizmeye. Evlendiginde ise daha az bog zamani olmaya
bagladi. Sonra kiz1 dogdu ve yiizme, yaslandik¢a insarun hayatindan
kay1p giden seylerden birine doniistii, yerine sorumluluklar geldi.

Hayir, buradan gikip gidemez. Ailesi doktor yiiziinden, diger
insanlar ytiziinden 6ldii. Hentiz ailesi i¢in adaleti saglayamadi.

Isemeyi bitiriyor. Katy de éyle. Igeri doniince gantay1 karig-
tirtyor ve bir ton balig1 konservesi agiyor. Koku ytiziine 6yle bir
carpryor ki dgiirecek gibi oluyor, onu kapi esiginden diger odaya
firlatiyor, konserve yanlamasina diistip gézden kayboluncaya dek
yuvarlaniyor. Fareler kokuya tahammiil edebilirse sanslilar. Katy,
Octavia’y koltuktan ¢ikariyor, kollarini arkasindan Octavia'nin
gogsiine dolayarak Melanie’ye dogru yiiriiyor. Bu, bir oyuncak
bebegin, daha da kiigiik bir oyuncak bebek tagimasin izlemek
gibi. Bebegi aralarina alip ablasinin yanina oturuyor.

Caleb doktora, “A¢ misin?” diye soruyor.

Doktor bandin arkasindan Caleb’in anlayamadig: bir seyler
mirildamiyor ancak aglikla ilgili bir sey sdylemiyor gibi. Ses tonu
daha ¢ok siktir ile eski moda cehennemin dibine kadar yolun var
kiifiirlerinin bir karisimini andiriyor.

Octavia ona bakarak sulugunu emiyor, salyalar1 Caleb’: ra-
hatsiz ediyor. Katy uzanip Melanie'nin agzindaki bandi ¢ikariyor.

“Tuvalete gitmem gerek,” diyor Melanie.

“Tamam,” diyor Caleb ve plastik kelepgeleri kesiyor. Katy’ye,
basiyla Octavia’y: isaret ederek, “Onu birakma,” diyor.

“Zaten birakmayacaktim.”

“Ve babam da ¢dzmeye kalkisma. Onu ¢6zmek igin kullanacak
bir seyin yok zaten, hem denersen beni delirtmis olursun. Ve eger
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deliye donersem kotii seyler olur, seni, Melanie’yi ve Octavia’y1
cezalandirmak zorunda kalirirm. Tamam mi?”

Basini salliyor, dudaklarinin kenarlar: asagiya dogru kivrili-
yor. “Tamam,” diyor.

Melanie’yi disari ¢ikariyor. Kiz ona somurtmaya devam edi-
yor. “Bir bebege nasil bakacagin konusunda higbir fikrin yok,
degil mi?”

“Yaniliyorsun.”

“Asla yanilmam.”

“Bu sefer yanildin. Eskiden bir kizim vardi.”

“O nerede? Onu da baglayip buraya getiriyor musun?”

“Hay1r ama bir bagkas1 bunu yapti. Ve onu 6ldiirdii.”

“Ah,” diyor ve bagka bir sey séylemek i¢in agzinu agiyor, Caleb
onun ne diyecegini ve tam olarak ne olup bittigini bilmediginin
farkinda olarak bekliyor. “Ah,” diyor tekrar, sonra asagiya bakiyor.

Caleb, “Tuvalet orada,” deyip agaclari isaret ediyor. “Kagmaya
calisma. Higbirinize zarar vermeyecegim, sdz veriyorum. Séyle-
diklerimi yaptiginiz siirece tabii. Bana giivenmek zorundasin.
Ancak kagmaya kalkigirsan...” diyor, sonra derin bir nefes alip
yliziinii burugturuyor. “Eh, o zaman neler olacagini séylememe
gerek var m1?”

Kiz bagini iki yana salliyor.

“Gilizel. Simdi acele et,” diyor.

Kiz agaclara kosarken Caleb binanin yaninda durup portakal
suyu igiyor. Agaglarin ¢ogunun sadece iskeleti kalmig, bazilarinda
hala birkag yaprak var ve aralarindan siiziilen giines soguk go-
rintiyor. Diinkii yagmur ytiziinden zemin yumusak, arabanin
oniinde ve arkasinda ¢amurlu ayak izleri, Stanton’in diistiigi
yerde de pek ¢ok el izi var. Arabanin iizerine yapismis en az
bir diizine 1slak yaprak var, camlar nem ytiziinden bugulanmuis.

“Polisin bizi aradigin biliyorsun,” diyor Melanie. “Polis in-
sanlari izleyebilir. Bunu her zaman yaparlar.”
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Caleb, “Televizyonda 6yle yaparlar,” diyor. “Ama biz tele-
vizyonda degiliz.”

“Hayur, sadece televizyonda degil. Okulda bir kiz vardi ve kagti.
Polis bir giin i¢inde onu buldu. Ve bagka bir kiz daha varda...”

“Melanie. Artik konustugunu duymak istemiyorum, tamam
m1? Ve seni incitmek istemiyorum, gercekten istemiyorum. Ama
sen bana, bunu istiyormusum gibi hissettiriyorsun.”

Onu yeniden igeri gotiiriiyor. Katy’nin daha 6nce yaptig: gibi
babasina gidiyor ve kollarini ona doluyor. Caleb duvara yaslanup
onlara bakarak portakal suyunu iciyor. Kendi kizinin ona bu
sekilde sarilmasini hatirliyor.

“Bu kadar yeter,” diyor ve kiz, Katy’nin aksine hemen baba-
sindan ayr11fyor. “Octavia’nin bezinin degistirilmesi gerekiyor.”

“O halde neden degistirmiyorsun?”

“Bunu sen yapacaksin. Kardesin de sana yardima olabilir.”

Octavia’y1 battaniyenin iizerine yatiriyorlar. Katy mirldanmaya
bashiyor. Caleb sarkiyr tanimiyor fakat bunun kendi melodisi,
uydurdugu bir sey oldugunu anliyor. Doktor agliyor. Gergekten
¢ok dokunakli.

“Kontroliin sende olmamas1 neye benziyor?” diye soruyor
ama Stanton tabii ki cevap veremiyor. Kizlar ona bakiyorlar ama
hi¢bir sey sdylemiyorlar. “Pek de erkekmis gibi hissettirmiyor,
degil mi?”

Stanton dogrudan ona bakiyor. Bandin ardindan kiifretmeye
calisiyor ve kelepcelerle miicadele ediyor fakat ise yaramiyor.

“Bitirdik,” diyor Melanie.

Katy mirildanmay1 birakiyor ve sarki sylemeyebagliyor. “A,
b,c,d g f g.. gf g” diyor tekrar tekrar.

Caleb kizin sesinin ¢ok giizel oldugunu fark ediyor ama su
an bunu umursayacak durumda degil. “Kes sunu,” diyor ama

kizin sesi daha da yiikseliyor. “Sana kes sunu dedim.”
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“Duramaz,” diyor Melanie. “Gergekten iizgiin oldugunda
boéyle yapmaya baslar.”

“Neden?”

“Ciinkii lizgiin, dinlemiyor musun beni? Onceden yapmazdi.”

“A,b,cgcg.”

“Ne zamandan beri yapiyor bunu?”

“Annem gittiginde baglad1.”

“G, f g."”

“Peki ne zaman gitti?”

“Bunu sana neden sdyleyeyim?” diye soruyor Katy'nin oyuncak
ayisin1 Octavia’ya uzatirken. Octavia giiliimsiiyor ve oyuncagi
kapiyor. Katy sarki sdylemeye devam ederek onlara bakiyor, tath
sesi odada yankilaniyor.

“Ciinkii sana bunu giizelce sordum. Istersen boyle giizelce
sormayabilirim de.”

“Alt1 ay 6nce. O bir kaltak...”

“Ne?”

“Kaltak. Lanet olasi bir kaltak.”

“Hey, agir ol,” diyor ona avucunu gostererek. “Boyle bir dil
kullanma.”

“Nedenmis? Sen kullaniyorsun ama.”

“Ama ben bir yetigkinim.”

Omuz silkiyor. “Annemin bizi terk etmis bir kaltak oldugu
gercegini degistirmiyor bu. Kahrolas: kaltak. Babam da onu du-
yamayacagimiz: diiglindiigii zamanlarda boyle séyliiyor.”

Stanton’dan simdi daha fazla ses geliyor. Daha ¢ok miicadele
ediyor. Belki de onu tekrar yere devirmesi gerekecek.

“Kulaga zor geliyor,” diyor Melanie’ye.

“Zor mu? Hayzur, asil zor olan sensin. Zor bir adamsin, degil
mi? Oyle olmalisin ¢linkii babami bagh tutuyorsun ve etrafta bi-
cakla dolastyorsun. Annen ve baban gorse seninle gurur duyard1.”
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Octavia uzaklagiyor ve parmaginu yerde ileri geri gezdirmeye
bagliyor. Caleb, Katy'nin sesini kesmesi gerektigini diisiiniiyor.
Bu gercekten ¢ok dikkat dagitici. Katy’nin agzini bantla. Stanton’t
yere devir. Yapilacaklar listesi uzuyor... Cantay: isaret ediyor ve
Melanie’ye bakiyor. “Bir seyler ye,” diyor. “Digerlerine de ver.
Biraz enerjiye ihtiyaglar1 var. Ve daha fazla kiifiir yok.”

“Yani babamin agzindaki bandi ¢ikarabilir miyim?”

Caleb baginu salliyor. Katy héla sarki s6yliiyor, yiiziinde yaslar
var ve burnu ile eli arasinda 6riimcek ag1 gibi asili duran uzunca
bir stimiik var. Katy stimiigiinii tizerine silerken Melanie babasina
dogru yiiriiyor ve tizerinde kuru kan damlalar olan agzindaki
band: yavasca ¢ikariyor.

“Onlara zarar verme,” diyor Stanton, sonra yere tiikiiriiyor.

“56z verdin,” diyor Katy.

“Onlara zarar verme,” diyor tekrar, sonra kizlarina bakiyor.
“Her sey yoluna girecek,” diyor ses tonunu degistirerek. Melanie
ona tekrar sariliyor.

Stanton’in da onu kucaklamak istedigi ama yapamadig: belli.
Melanie ona simsiki sarilirken, adamin da onlara giivence veren
boguk sdzleri duyuluyor. Melanie bir adim geri gekiliyor, ardindan
Katy de Octavia’y1 birakip yanlarina gidiyor ve hepsi birbirine
sariliyor. Bu o kadar sevgi dolu bir an ki Caleb’a farkli senaryo-
lar1 diisiindiiriiyor ve senaryolarin hepsi de ¢ok¢a kan bulasmis
bir bigak igeriyor. Iyi haber, Katy’'nin sarki séylemeyi birakmis
olmasi. Hem Melanie hem de doktor giiglii goriinmeye calisiyor
ve ikisi de bunu pek beceremiyor. Duygularini gercekten gosteren
tek kisi Katy. Octavia zaten mutluyum ya da altima yaptim disinda
bagka bir duyguya sahip olamayacak kadar kiigiik.

“Korkuyorum,” diyor Katy babasina.

“Sorun yok tatlim, gercekten,” diyor ve sonra birkag saniye-

ligine Sksiiriiyor. “Hepimiz iyi olacagiz.”
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Caleb higbir sey séylemiyor. Istediklerine inanabilirler, hep-
sinin yanlis oldugunu yakinda kanitlayacak.

Baba, kizlarinin arkasindan Caleb’a bakiyor, sonra bogazin
tekrar temizlemeye calisiyor. “Dinle Caleb, bunu neden yaptigini
diistindiim ve ben, ben...” diyor ama bogazi tikaniyor, tekrar te-
mizlemesi gerekiyor. “Neden benden nefret ettigini anliyorum,”
diyor, gozlerindeki ifade ise bagka seyler soyliiyor, gbzleri bunun
tizerine diistindiigiinii, neler oldugunu anlamadigini ve Caleb’1
oldiirmek istedigini soyliiyor. “Gergekten anliyorum ve bunun
i¢in seni su¢layamam Caleb, gercekten yapamam.” Sézciikler seri
bir sekilde birbiri ardina ¢ikiyor agzindan. “Benden nefret etmeye
hakkin var fakat ¢ocuklarimdan yok. Ne demek istedigini agik¢a
anlattin. Tanr1 agkina onlar1 birak.”

Caleb bagini iki yana salliyor. “Hayir Doktor, heniiz yeterince
anlatamadim. Daha baglamadim bile. Ve ¢ocuklariniz, onlar da
bunun bir pargasi, tipki benimkiler gibi.”

“Hayir, hayir degiller. Dinle beni, olanlardan onlar sorumlu
degiller.”

“Sen sorumlusun,” diyor Caleb. “Cocuklarim 6ldi, esim de
dyle. Ben on beg yilimi hapiste gecirdim ve her giin dayak ye-
dim, peki sen ne yapiyordun, ha? Giizel bir ev satin aliyordun,
cocuklarin yetistiriyor, giiliiyor, giiltimsiiyordun, bir aile kuruyor,
karinla atistyor...”

“Olanlar benim hatam degildi,” diyor Stanton ve Melanie'nin
ona bir bardak meyve suyu uzatmasiyla, devam etmesi miimkiin
olmuyor. Istahla igiyor. Caleb ilk kez Melanie’'nin, babasina ne
kadar benzedigini fark ediyor. Katy de 6yle. Ama Octavia ben-
zemiyor. Bir yasindayken, Octavia alelade bir bebekten bagka
bir seye benzemiyor. Zaten eger sizin degilse tiim bebekler aymi
goriniir.

“Sen benim kizimi dldiirdiin.”
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“Hayir, hayir, ben 6ldiirmedim,” diyor portakal suyunu piis-
kiirterek.

“Evet oldiirdiin,” diyor Caleb. “Sen ve digerleri onu 6ldiir-
diintiz.”

“Bunu nasil algiladigini gorebiliyorum Caleb, gercekten go-
rebiliyorum. Ama 6yle olmad1.”

“Tam da béyle oldu. Yasadiklarimi yasamani istiyorum.”

“Ne?”

“Kayip ve sugluluk, yasadigim seyleri yasamaru istiyorum ve
ben nasil 6ldiiysem senin de dyle 6lmeni istiyorum.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Bence biliyorsun.” Caleb, Stanton’in ytiziindeki ac1 dolu ifa-
deye bakarak, onun ne kastettigini anlamasini izliyor. “Cocugunu
kaybetmenin... Degil birini, ikisini birden kaybetmenin nasil bir
sey oldugunu biliyor musun?”

Katy, Octavia’ya dogru ilerleyip tekrar sarki séylemeye basli-
yor. Melanie babasiyla kaliyor ancak artik ¢abaladig: kadar cesur
goriinmiiyor. Stanton giiclii goriinmeye ¢alismak konusunda on-
dan da kétii bir is cikariyor. Octavia kir tabakasinda parmagiyla
bir daire ¢iziyor ve dairenin neden ortadan kaybolup durduguna
sasirmig gortiniiyor.

“Ben... anlamiyorum,” diyor Stanton.

“Bence anliyorsun,” diyor Caleb. “Bak, ben iki cocugumu kay-
bettim. Sen de en az iki ¢ocugunu kaybetmis olsan bile elinde bir
tane olurdu.” Stanton bagini iki yana sallamaya baghyor. “Hayr,
yapamazsin. Yapamazsin. Liitfen onlara zarar verme.”

“Sen bana zarar verdin.”

“Ben... tizgliniim,” diyor. Sesi yine kuru. “Gergekten ¢ok
lizgliniim.”

“O ne demek istiyor baba?” diye soruyor Melanie.
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“Higbir sey demek istemiyor,” diye yanithyor Stanton. Daha
sonra, tiim ¢ocuklar1 onu duyabiliyor olsa da daha algak bir sesle,
“Caleb, bunu yapamazsim,” diyor.

“Borcunu 6demen lazim doktor.”

Sismis dudaklarindan tiikiiriikler sacarak, “Bor¢ yok!” diye
bagiryor.

“Uzgiin oldugunu soyliiyorsun ancak bunun nedeni sadece
burada, kizimin 6ldiigii yerde bulunman ve ¢aresiz olman. On
bes yil 6nce de tizgiin miiydiin? Hayatlarimizi ¢aldigin i¢in tiz-
glin miiydiin? Hayir, degildin ¢linkii 6yle olsaydin gelip beni
goriirdiin. Ne kadar kotii hissettigini séylemek icin gelirdin.”

“Istedigin bu mu? Whitby gibi olmak m1? Karin ve ¢ocuklarin
bunu ister miydi?”

“Onlar hayatta olmak isterdi.”

“Onlarin onuruna leke siiriiyorsun.”

“Hayir, ben onlar1 onurlandirdim. Onlar1 burada canli tuttum,”
diyor bagina dokunarak. “Ve burada,” diyor kalbine dokunarak.
“Bunu bir tek ben yaptim. Diinyanin geri kalan1 hayatina devam
etti. Sen devam ettin. HAla bir doktorsun, hala insanlan tedavi
ediyorsun. I¢inde herhangi bir sugluluk duygusu olsaydi farklh
birine doniigiirdiin, yillar 6nce yaptigin seyi anladiginda on bes
y1l 6nce igi birakirdin. Ama sen higbir sey hissetmiyorsun, su an
duydugun pismanlik disinda. Seni cezalandirmak i¢in buradayim.
Bu hayatinin ani1 Stanton, kétii bir insan olmanun seni yakaladig:
an. Sorumlu olmak zorunda oldugun an.”

“Yaniliyorsun. Ailene olanlar1 hep diisiindiim. Bunu da in-
sanlar1 iyilestirmek icin kullandim. Liitfen...”

“Melanie, gidip kiz kardeslerinle orada otur,” diyor Caleb.

“Hayir. Babami birakmam.”

“Tamam sorun yok Minigim,” diyor Stanton. Ve kiz1 i¢in
kullandig: lakap, Caleb’in kalbini hoplatiyor. Bazen o da kizina
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boéyle derdi. Minik. Balkabag1. Prenses. Bazen de Minik Prenses
veya Prenses Balkabag:.

Melanie aglamaya baghyor.

Stanton yalvarircasina, “O ne derse yap,” diyor. “Ugiiniiz de
odanun diger tarafina gidin.”

Babalarinin istedigini yapiyorlar, Katy ve Melanie, Octaviay1
aralarinda tastyorlar. Caleb yaklasiyor, doktorun 6éniinde ¢émeliyor.
Sesini alcaltiyor. “Senin igin farkl olacak, s6z veriyorum,” diyor.

Stanton da sesini Caleb’inki gibi algaltarak, “Liitfen, liitfen,
cocuklarimi incitme,” diyor. “Sana bir sey yapmadilar. Her seyi
yaparim, her seyi. Yeter ki onlara zarar verme.”

“Takma adlar1 ne?” diye soruyor Caleb.

“Ne? Neden?”

Gercekten, neden? Caleb nedenini bilmiyor. Bilmesi de ge-
rekmiyor. Ya da en azindan &yle olmali. Ancak o anda bu onun
i¢in 6nemli. “Soyle,” diyor.

“Minik ve Kedicik,” diyor Stanton. “Minik Mel, Katy Kedicik.”

“Peki Octavia?”

“Ha?”

“Octavia.”

Stanton basini iki yana salliyor. “Onun takma ismi yok.”

“Neden?”

“Onlara zarar verme.”

Caleb bagin iki yana salliyor. Kahretsin. Artik harekete ge¢me
zamant Onlarin takma isimlerini neden 6énemsiyor ki? “Bunun
igin ¢ok ge¢.”

“Hayir, hayir degil. Cok ge¢ olmasi igin bir sebep yok. On-
lara heniiz zarar vermedin, yapman gerekmiyor, bana istedigini
yapabilirsin, ama onlara zarar vermek zorunda degilsin. Liitfen,

sana yalvartyorum.”
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“Yalvarma. Kizim da hayat: i¢in yalvarmugti,” diyor. Evet,
yalvarmis ve aglamisti, ona ve karisina seslenmisti. “Ayrica biz
de ona Minik diyorduk,” dediginde Stanton irkiliyor ve Caleb
bunun nedenini anliyor, birden tiim bunlar ona ¢ok daha insani
geliyor. Stanton’in kendi kizin1 kaybetmenin nasil olacagini hayal
etmesi... Hos, bunu ¢ok da uzun siire diistinmek zorunda degil.
“Hangisinin dnce dlecegine karar vermene izin verecegim,” di-
yor Caleb. “Benim bdyle bir secenegim olmamuisti.” Giines ofise
siziyor, 1ginlar havadaki tozlara vuruyor. Kizlarin onu duyamadi-
g diistiniiyor ¢linkii duysalar aglamaktan daha fazlasinu yapar,
avazlar gktig kadar bagirip qiglik atarlarda.

“Qliirlerken onlarla birlikte olacaksin. Kizim burada onu 6l-
diiren adamla yalniz kalmigts.” O giinden beri bu sahne zihninde
glinde bin defa oynuyor. Her zaman aklinda, durmadan tekrar
ediyor. Zihninden atamadi$i, onu tanimlayan bir gériintii bu.
“Onu bigaklad: ve kis ortasinda ona tecaviiz etti. Hava -2 dere-
ceydi. Kizim1 gogsiinden ve karnindan tekrar tekrar bicakladi.
Onu cirilciplak soydu ve kiigiiciik bedenini buz gibi soguk betona
yapistirdl, sense o sirada sicak ofisinde oturmus kahveni igiyor,
insanlarin nasil yasadigina dair hicbir halt bilmemene ragmen
sacma sapan tavsiyelerde bulunuyordun.”

“Ben...”

“Onu oldirdiin lanet herif!” diye bagiriyor ve ¢ocuklardan
higkirik seslerinin yanu sira kiigiik gigliklar geliyor. O anda duy-
gular geri geliyor, tiim varliginda dolasiyorlar ve onlar piis-
kiirtemezse, her kelimesiyle sanki yumruk yemis gibi biiziisen
doktoru yattig1 yerde deserek her seyi mahvedecek. “Sen ve senin
su lanet olasi ¢arpik zihnin, sen ve kibrin, kendini begenmisligin,
itibarin. Boyle bir adam olmak zorundaydin, degil mi? Her halt:
herkesten iyi bilen bir adam olmaliydin! Evet, sadece kariyerini,
adim1 duyurmay: diistindiin.”

Minik Mel ve Katy Kedicik simdi aralarindaki oyuncak ayilarin
tutarak hickira higkira aghyorlar. Yerde olduklari igin Octavia’y1 da
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tutabiliyorlar. Caleb onlara bakiyor. Korkuyu gorseler de korku-
nun ne oldugunu daha bilmiyorlar. Onlar1 soyup betona yatirana
kadar da anlamayacaklar.

Kontroliinii kaybetmemeye ¢alisiyor. Basini iki yana salliyor
ve sesini algaltiyor. “James Whitby, kendine engel olamadi. O ha-
sarliyds, kétii biriydi ama... dyleydi iste. Sen sadece igini yaptiginm
soyliiyorsun ancak bagkalar1 da bunu yapti. Sen ise daha fazlasim
yaptin. Whitby’ye yardim edilmesi gerektigini sen séylemistin.
Ve onun avukati senin bu sdyledigin sézle savunmasini yaptu.
On yedi sene 6nce, o on iki insan1 James Whitby’nin saglam bir
adam olduguna ikna eden tek kisi sendin...”

“Ben asla Oyle bir sey demedim!”

“Ama o hapisteyken hepimizin daha iyi olacagini da soyle-
medin. Bunun yerine yardima ihtiyac1 oldugunu, tibbi yardimin
ona iyi gelecegini sdyledin. Onun iyilesebilecegini sdylemistin,
jiri ve hakim de buna inand1.”

“Ben... Ben, gercekten iizgiiniim, 6yleyim... Ah Tanrim...
Liitfen ¢ocuklarima zarar verme.”

Caleb egilip ona elinden geldigince kuvvetli bir tokat atiyor.
Kizlardan, aglamaktan ¢ok daha yiiksek perdeden sesler geliyor.
Ses oda boyunca, kapimin disinda ve mezbahanin merkezinde
yankilaniyor, ton balig1 konservesini ve muhtemelen onu yiyen
fareleri ve boklu bezlerle dolu poseti asip kaputu ¢isli arabaya
kadar ulagiyor. Bir an i¢in odadaki tek ses bu yanki oluyor, kizlar
aglamay1 kesiyor, sonra yeniden baghyorlar, en kiigiikleri dehget
i¢inde avuglarini yere vuruyor.

“Onlara ne sdylemek istedigini diistin,” diyor Caleb. Sesi
hala alcak ama simdi ¢ok daha giiglii. “Karar vermek i¢in koca
bir giiniin var ¢linkii bu aksam aileme yapilanlar1 senin ailene
yapacagim.”

“Liitfen.”
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“Ve sana onlar1 biraz olsun rahatlatma sansin1 da verecegim
orospu ¢ocugu. Kizim bu kadar sansli olmamisti. Onlarsa burada
yalniz bagina 6lmek zorunda degiller.”

“Bunu yapma.”

“Dindar bir adam misin doktor?”

“Ne? Hayur, hayir... Neden?”

“Su an dua etmeye baglamak igin iyi bir zaman. Kisasa ki-
sas doktor. Bu Incil’de de var. Sembolik olarak burada olanlari
ozetliyor.”

“Bunu yapman gerekmiyor...”

“Nefesini benim igin tiiketme,” diyen Caleb ¢ocuklar1 baglamak
icin yeni plastik kelepgeleri gikariyor. “Fayda etmez, cocuklarina
sakla. Onlarla konus, onlarla birlikte ol, onlara elveda de. Ancak
hata yapma. Bu aksam, Tanri’nin bile unuttugu bu yerde aileni
6ldiirmeye baslayacagim ve bu konuda yapabilecegin hicbir halt
yok.”
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Ariel Chancellor’in evi 1slak kedi képek gibi kokuyor. Giysile-
rimin kuru kalmasi i¢in duvarlardan uzak duruyorum. Haliya
bastik¢a su sigramadigindan emin olmak icin ayakkabilarima
bakiyorum. Tavaninda, ddkiilen siva ve boya lekelerinin bulun-
dugu odanin ortasina yiiriiyoruz. Yerde, damlayan su igin bir
kova var. Lambanin iginde ampul yok, bu kadar 1slakken orada
yangin tehlikesi olmali. Ariel bana cay, kahve ya da eroin ikram
etmiyor. Onu yutmaya ¢alisan bir kanepeye oturuyor ve ickisinin
yarisini bitiriyor. Buradan bir an 6nce ¢ikmak isteyerek ve bana
faydali bir seyler sdyleyebilecegini umarak ayakta bekliyorum.

“En son ne zaman bir seyler i¢tin?” diye soruyor bana.

“Birkag saat 6nce kahve igtim.”

“Hah, bu iyi. Ger¢ekten komik.”

“Bunu ne zamandir yapiyorsun?” diye soruyorum oturma
odasina bakarak.

“Neyi ne zamandir yapiyorum? Para igin erkeklerle yatmami
m1, yoksa bunun igin elime higbir seyin ge¢gmemesi mi?”

“Ikisi de.”

“On ii¢ yasimdan beri.”

“Tanrim...” diyorum.

“Benim i¢in niye tiziiliiyorsun ki?” Bir sigara yakiyor, sonra
bana bir tane daha tutuyor. Onun igin tiziiliiyorum, kim tiziilmez
ki? Uzattig1 sigaray1 bagimi iki yana sallayarak geri ¢eviriyorum.
“Hayat boyle iste, degil mi?” diyor, sonra sigarasinin ucu birkag
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saniyeligine dikkatini ¢ekiyor. “Bu kotii goziikebilir, ancak tani-
digim diger insanlar daha da kétiiye gitti.”

Duvarlarda beyaz kaplan resimleri ve giiglii Amerikan ara-
balarinin posterleri var. Bir sémine rafinin tizerinde, icinde uzun
siire 6nce solmus bir giiliin bulundugu bir vazo duruyor. Ne ka-
dar eski oldugu tizerindeki diigmelerden ve tuslardan belli olan
ve arkasina bakarsam muhtemelen seri numarasinin yalnizca iki
basamakli oldugunu goérecegim bir televizyon var. Bos bakiglara
sahip arkadaglarin fotograflar1 var ancak bagka resimler de go-
riiyorum. Ariel'in yiiziiniin masumiyetle dolu oldugu ¢ocukluk
fotografy, ailesi ya da arkadaslari, babasi ya da amcas1 da var
fotograflarda. Normal goriiniimlii, normal giiliimseyisleri olan
bir ailenin fotograflar1 bunlar. $imdi nerede olduklarini ve kiz-
larinin bu yola girmeyi istemesine neden olmak i¢in neyi yanlis
yaptiklarin1 merak ediyorum.

“Nasil oldugunu mu merak ediyorsun?” diye soruyor. Ona
doniiyorum. “Bu hale nasil geldigimi merak ediyorsun, 6yle mi?”
diyor.

“Evet.”

“Evren kaderimi sikti. Hem de bedavaya. Bana neyi sormaya
geldiysen sor, ben de i¢kimi bitirip yatayim.”

Brad Hayward’'in resmini ¢ikariyorum. iki ay énce gekilmis.
Karis1 bunu bir fotograftan kesmis. Mutlu, bunun nedeni belki iyi
bir yaz gecirmis olmasidir ya da belki bir kupon kart1 kazanmis-
tir, belki on fahigeyi becermis ve on birincisi bedavaya gelmistir.

“Onu diin gece gordiintiz.”

“Evet.”

“Onu daha 6nce gérmiis miiydiiniiz?”

Omuz silkiyor. “Hepsi aymi goriiniiyor. Dus alip almadiklarin
daha iyi hatirlarim. Bu adam... gelmeden dus almamigti. Ayrica
ben de dus almadim,” diyor gézlerimin igine bakarak.
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Gergegi s6ylemesini umarak, “Diin gece onu kagta gordii-
niiz?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum. Ajanda tutmuyorum.”

“Ne yaptigini biliyormus gibi goriintiyor muydu? Gergin
miydi? Bunu ilk kez yapar gibi miydi? Deneyimli miydi?”

“Hatirlamiyorum. Sanirim bunlarin hepsi olabilir. Ya da hig-
biri. Her neyse...” Belli ki soruya ilgisini kaybetti.

“Ama bu 6nemli.”

I¢kisinden bir yudum aliyor ve yutmadan &nce birkag saniye
agzinda dondiiriiyor. “Bir fahigeyle ilk kez goriismiiyordu,” diyor
buz kiiplerine bakarak. “Sanirim ikinci veya tiglincti seferdi.”

Sigarasini ¢ekiyor ve dumany, yiiziiniin 6ntinde asili duran
soguk havaya iifliiyor, duman bir yere gitmiyor, yiiziiniin 6niinde
bir maske gibi kaliyor. Bir saat sonra geri donsem o maskenin hala
orada olacagini gorecekmigim hissine kapiliyorum. Onu dagt-
mak geliyor icimden. Her gecen saniye ya da her goz kirpisinda
gozleri bir 6ncekinden biraz daha kapali gériiniiyor.

“Neredé ¢alisiyorsunuz?”

“Normalde Manchester ve Hereford’un kosesinde.”

“Diin gece orada miydiniz?”

“Cogunlukla.”

“Ve arabasina bindiniz. Sonra sizi nereye gotiirdii?”

“Yaklasik yarim blok 6teye. Hereford Caddesi'nin biraz ile-
risinde bir ara sokak var.”

“Normalde de oraya mu gidersiniz?”

“Benim isimde neyin normal oldugu pek belli degildir. Ama
evet, o sokak favori bir yer. Arabalar oraya pek girmez,” diyor.

“Onunla ne kadar kaldiniz?”

“Bilmiyorum. Tiim bunlar neden 6nemli?”

“Onemli ¢iinkii birileri onu &ldiirdii ve kim oldugunu 6§-

renmek benim gérevim.”
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“Peki benim umurumda olmali m1?”

“Evet. Insanlar birileri sldiiriildiigiinde umursamalidir.”

Omuz silkiyor. “Her neyse. Bilmiyorum. Bes dakika. Belki de
on. Sana bildigim her seyi anlattim. Yorgunum.”

Ben de yorgunum. “Birkag soru daha. Sadece iki dakika, sonra
gitmis olacagim.”

Sanki ondan oniimiizdeki hafta tasinmama yardim etmesini
istemisim gibi i¢ ¢ekiyor.

“Tamam ama ¢abuk ol,” diyor.

“Onunla ne kadar kaldiniz?” diye soruyorum tekrar.

“Bes dakika.”

“Bu insanlardan herhangi birini taniyor musunuz?” diye so-
ruyorum ve diger ti¢ kurbanin fotograflarini gosteriyorum. Hepsi
onceki fotograflari. Kanli ceset fotograflar1 gostererek taniklara
travma yasatmaya gerek yok. Onlar1 sehpanin iizerine yan yana
koyuyorum.

“Hayur.”

“Yakindan bakmak ister misiniz?”

“Hayur.”

“Higbiri miisteriniz olmadi mi?”

“Kadinlarla yapmam.”

“Diger ikisi?”

“Onunla beraberken 6lecekmis gibi goériinen adamlarla da
yapmam. Basimi belaya sokmak istemem.”

Isimlerini s6ylityorum, bagini iki yana sallamaya devam edi-
yor. “Bilmiyorum. Olabilir. Unliiler mi?”

“Hayir,” diyorum resimleri toplarken.

“Sonuncusu avukat, degil mi?”

Elimde fotograflarla duruyorum. Victoria Brown’in resmini
yeniden sehpaya koyuyorum. “Onu taniyor musunuz?”

“Bu fotograf ne zaman ¢ekildi?” diye soruyor.
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Bir baglanti1 yakalanabilecegini hissederek, “On yil once,”
diyorum ve i¢imde bir heyecanin biiytidigiini hissediyorum.

“Tanrim... on y1l dncesiyle ilgili hicbir sey hatirlamiyorum.
Ug yil énce uyusturucu konusunda sorunlar yagadim, ki senin
de bunu bildiginden eminim. Nispeten daha iyi bir bok ¢ukuru
yerine bu bok ¢ukurunda yasiyor olmamin nedeni de para cezasu.
Sanirim o kadin benim avukatimdi.”

Heyecanum kayboluyor. “Bu kadin {i¢ y1l 6nce komadayd1.”

“Eh, o kadar kétii is ¢tkarmasini agikliyor iste,” diyor.

“Onu bagka bir yerden taniyor olmalisiniz. Bir daha bakin,”
diyorum resme dokunarak.

“Sadece birka¢ dakika siirecek demigtin.”

“Liitfen.”

“Bilmiyorum,” diyor. Béylelikle onu yine kaybediyorum.

“Peki ya diger iki adam?” diye soruyor ve ona ilk fotografi
tekrar gosterip, “Bu da bir avukat,” diyorum.

“Onu hi¢ gérmedim.”

“Emin misiniz?”

“Haynr, tabii ki emin degilim. Sonugta digar1 ¢ikarim. Bir seyler
alirim. Yiyecek ve yemek gibi. Belki de bir siipermarkette ya da
sokakta yanindan ge¢misimdir. Bunu nereden bilebilirim ki?”

Tekrar iki numarali kurbana doniip, “Peki bu?” diye soruyorum.

“Onu hatirlamiyorum.”

“Hatirladiginiz1 s6ylediniz. Yedi yildir komadaydi. Yani onu
daha 6ncesinden hatirliyor olmalisiniz. Bundan 6nce hig avukata
ihtiyaciniz olmus muydu?”

“Olmustu tabii. Ama bunu kargilayacak param olmamigti.”

“Bu adam sizin dgretmeniniz olabilir mi?” diye soruyorum,
McFarlane’i isaret ederek.

“Ne? Bilmiyorum. Ogretmenlerimi hatirlamiyorum.”

“Papanui Lisesi'nde 6gretmenmis, orada m1 okudunuz?”
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“Elbette hayir. Orada okudugumu sandigin i¢in annem ve
babamin benden gergekten nefret ettigini diistintiyor olmalisin.”

“Onun avukat oldugunu bildiniz,” diyorum yeniden Victoria'nin
fotografina hafifce vurarak. “Onu bir yerlerden taniyor olmalisiruz.”

“Tanrim... avukat konusunu artik kapatsan olur mu? Onu
nereden tamdigimi bilmiyorum.” Esniyor ve bunu yaparken agzin
kapatma zahmetine girmiyor. Sonra igkisini bitiriyor. “Belki onu
televizyonda gormiisiimdiir. Belki de haberlere ¢ikacak kadar
biiytik bir davaya bakmustir. Ne dersin?”

Iyi bir noktaya deginiyor.

“Stipheli bir sey fark ettiniz mi?” diye soruyorum. “Sizi takip
eden biri oldu mu? izleyen biri?”

“Ne? Ne zaman? Diin gece mi?”

“Evet, diin gece. Ya da 6nceki gece.”

Omuz silkiyor. “Oyle bir sey olmadi.”

“Bana diin geceki diger miisterileriniz hakkinda ne soyle-
yebilirsiniz?”

“Bunun hakkinda séyledigim kadarini,” diyor ve sehpada,
diger ii¢ fotografin yaninda duran Hayward’in resmini basiyla
isaret ediyor. “Bana fotograflar1 goster ve ben de sana kimin dus
alip almadigini s6yleyeyim, ama hepsi bu kadar.”

Ona zaman ayirdigs igin tesekkiir ediyorum, resimleri toplu-
yorum ve onlarin yerine kartimi birakiyorum.

“Polis oldugunu diistinmiistiim,” diyor karta bakarak.

“QOyleyim. Ama bu benim numaram,” diyorum &zel dedektif
oldugumu gosteren karta bakarak.

“Anlamiyorum,” diyor. Evet, ben de anlamadig bir siirii sey
oldugu fikrine kapiliyorum. Ciinkii gergekten diiz mantikla dii-
siiniiyor. Ve hala ¢ok toy.

“Akliniza bir sey gelirse beni arayin, tamam mi1? Sokaklarda
dolasan bir katili bulmaya ¢alisiyoruz.”
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“Ben de sunu bitirmeye ¢alisiyorum,” diyor neredeyse bosal-
mis votka sisesini gostererek. “Yatmadan ve yaklasik dokuz saat
sonra riiyalarimin isine tekrar donmeden 6nce.”

Onu i¢kisiyle ve riiyalariyla bas baga birakiyorum. Schroder’la
bulugmaya yetismeyi umarak hastaneye gidiyorum. Park yerinin
yarist ingaat nedeniyle kapatilmis, is¢iler kahve molasinda ve
elinde sigara olmayan tek bir isci yok. Sigara igenlerin bazilar
sigarayl, sirf sosyal ortamlarda elleriyle yapacak bir seyler olsun
diye igiyormus gibi goriiniiyor. Personele ayrilan park yerlerinden
birinde telefonla konugan Schroder’in arabasinin yanina park edi-
yorum. Bana bakip basini salliyor. Birka¢ doktor disarida durmus
bir yandan sigara igip bir yandan da daha yeni porno setinden
cikip gelmis gibi goriinen uzun, sar1 sagl bir hemsireyle sohbet
ediyor. Kadin sagin1 omzunun iizerinden savurup dururken ve
doktorlarin sdyledigi her seye giilerken onun ameliyatlar da dikkat
cekmek igin goéz siiziip giildiigii fikrine kapiliyorum. Uzerinde
biyolojik tehlike isareti olan biiyiik bir ¢6p kutusunun yanindan
geciyorum, ignelerle dolu olabilir, iginde viicut pargalarinin ol-
mas1 da muhtemel. Bana gortintirdeki tek asansére gidis yolunu
tarif eden, boynu olmayan giivenlik gorevlisini asmak i¢in imza
atmam gerekiyor. Asansore binmeden 6nce Schroder’ bekliyorum.

Bana yetistiginde kaslarin gattigini fark ediyorum. “Sorun ne?”

“Belki de daha fazla igmem lazimdir,” diyor. “Bu sekilde ko-
vulabilirim, muhtemelen esimin beni terk etmesini engelleyecek
tek sey kovulmak,” diyor bana diistinceli bir ifadeyle bakarken.
“Ona her seyin daha iyi olacagini soyliiyorum her seferinde. Ama
sonra bagka bir dava geliyor ve... ortadan kayboluyorum. Bunun
bir hayaletle evli olmaya benzedigini séyliiyor. Ve bebekle birlikte
durumlar daha da gerildi, hepsi bu.”

“Eminim diizelecektir,” diyorum fakat emin oldugum tek sey
bu soyledigimin kulaga ne kadar imkansiz geldigi.

“Ya, evet... Neyse siktir et,” diyor ve bizi hastanenin derin-
lerine gotiirecek asansériin diigmesine basiyor.
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Su hayatta sasmaz olan tek sey bu; morgdayken duyulan
hissin hi¢ degismemesi. Yillar i¢inde insanlar (personel, adli tip
uzmanlary, temizlikgiler, kurbanlar) gelip geger ve techizatlar,
muhtemelen satis temsilcileri tarafindan hastaneye getirilen ka-
taloglardan segilenlerle degistirilir. Degistirilemeyecek tek sey
ise atmosfer. Burasi son derece kasvetli ve i¢ karartici. Asansorle
buraya her inisinde insan bir 1stirap ¢ukuruna inmis oluyor.

Morg, soguk goriinen parlak yiizeylerle dolu. Sert beyaz 15181
yansitarak steril ortamin daha da steril gériinmesine neden olu-
yorlar. Uzerinde cesetlerin oldugu tekerlekli sedyeler var, bunlarin
dordiinii teshis edebiliyorum ama ikisini edemiyorum, hepsinin
de yiiziinde aym ifade var.

Normalde burada ¢alisan iki adli tip uzmani var ancak ikinci
uzman Sheldon izinde. Kizj, Fiji’de bir sahilde evleniyor. Muh-
temelen su an ailesi ile birlikte giineglenip kokteyl igiyor ve he-
pimiz, buradaki 6li insanlar da dahil olmak tizere, Tracey’den
cok Sheldon’la birlikte olmay: yeglerdik. Oysa Tracey daha ¢ekici
ve negeli olani. Mevcut yiikii ytiziinden, birka¢ saat éncesine
nazaran daha yasgl.

“Hadi ama ¢ocuklar, bana biraz zaman taniyin,” diyor. Elin-
deki bir dosyayla o denli mesgul ki basini kaldirip bize bakmiyor
bile. “Caresiz oldugunuzu biliyorum fakat bu insanlara katilmak
istemiyorsaniz,” diyor basiyla kurbanlar isaret ederek, “bana
biraz zaman tanimaniz gerek.”

Schroder yatigtiric1 bir tonda konusmaya calisarak, “Sadece
genel izlenimini séyle,” diyor.

“Aslinda ilk izlenimim, bana daha fazla 6deme yapilmasi
gerektigi. Ikinci izlenimim ise Sheldon’in tatil yapmak i¢in dogru
haftay1 se¢mis oldugu. Ve isterseniz gercekten gabuk 6fkelenen
bir adli tip doktorunun saldirdigizlenimi yaratabilirim; bir polis

memuruna ve bir de...” bana bakiyor, “simdi sen ne oluyorsun?”
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“Bu durumda adli tipta cinnet adl1 gosterinizin iki polisi kap-
samas1 gerekecek,” diyorum.

Schroder’a bakiyor ve Schroder basinu salliyor. “Dogru,” diyor,
sonra uzanip elini kadinin koluna koyuyor. “Bak Tracey, ¢ok sey
istedigimi biliyorum ve 6nemli olmasa burada olmazdim, liitfen
soyle, elinde ne var?”

Yavasca basini salliyor ve bir an i¢in yiiziinde kiigiik bir te-
besstim beliriyor. “Tamam,” diyor, “bu tarafa gelin.” Ve Victoria
Brown’in cesedinin baginda toplaniyoruz. “Her seyden 6nce, bi-
cak yaralar1 konusunda hakliymigsin,” diyor Schroder’a bakarak.
“Tam olarak on dokuz tane. Darbelerin tigii ayni yara tizerinde,
her biri yiizeyin altinda farkli agilarda ilerlemis. Ama suradaki
adamimizin sadece bir yarasi var,” diyor kendisinden bahsedil-
mesine tepki gdstermeyen Brad Hayward’1 basiyla isaret ederek.
“Her kurbanda ayni bigagin kullanildigin1 onaylayabilirim. Ve
iki numarali kurbanin da ayni sayida bicak yarasi oldugunu.”

Omurgamda bir tirperti hissediyorum. Tam on dokuz bigak
yarasi olan ti¢ kurban. Bunun bir anlami olmali.

“Bir numarali kurban 6lityormus, akciger kanseri yillardir
ensesindeymis,” diye dogruluyor. “Dérdiincii magdur lmiiyordu,
ama gercek anlamda yasamiyordu da. Birkag saat 6nce sdyledigim
gibi, li¢ numarali kurbanin da &liimiinden yakin zaman 6nce
seks yaptigina dair isaretler var. Ve esi de test yaptirmali,” diye
ekliyor. “Frengi igin.”

Anlagilan bu konusma daha da kétiiye gidecek.

Bu insanlar 6ldiirmek i¢in kullanilan bigak {izerine tahminle-
rini séyliiyor. Yaralarindan birisini izole edip, i¢ine yaranin sek-
lini alan yogun bir siv1 dékiip, sonra da bunu sertlestirmis. Bu
bize bigagin boyutlarini veriyor. Mutfak bicag: gibi gériiniiyor,
bir sefin sogan dogradig: ya da Hitchcock’un bir delinin eline
tutusturacag tiirden bir bigak. Ne tiir bir silah oldugunu bilmek,
ozellikle de bu bigaktan disarida bir milyon kadar varken, bizi
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onu kimin kullandigini bilmeye yaklastirmiyor. Fakat on dokuz
bigak yarasi bunu yapabilir. Sadece bunu nasil yapacagini... he-
niiz bilmiyoruz. Ve son olarak, “Daha fazlasim1 6grendigimde
seni ararim,” diyor.

Asansorle tekrar yeryiiziine ¢ikmak, asagiya inerken kapil-
digim mutsuzluk ve ¢Skiintii hissini tersine ¢evirmiyor, sadece
buna daha fazla geligki katiyor. O kasvetten kurtulmak her zaman
birkag dakika siirer. Kahve molasi bitmis. Ingaat ve yol calig-
mas1 tozuyla gevrili otoparkta duruyoruz. Ingaat isgileri motor
glriltiisii ve alet seslerinin arasindan birbirlerine bagiriyorlar.
Doktorlar ve hemsireler, doktorculuk oynamay: birakmis. Giin
aydinlik, esnerken elimle agzimi kapatiyorum, Schroder’a bir
seyler soyliiyorum, sonra yine esniyorum, bu sefer diger elimle
kapatiyorum. Taraf tutmaktan hoglanmam. Schroder da esnemeye
bagliyor, sonra cebine uzaniyor ve tizerine turuncu harflerle Wake-E
yazilmis kiigiik, beyaz bir karton kutu ¢ikartiyor.

“Kafein tabletleri,” deyip bir tanesini agzina atiyor. “Ister
misin?”

Ben de bir tane istiyorum ama ihtiyacim olan son sey de ba-
gimlilik. Ki kahve bagimhhgimi gergekten birakmam gerek. Bagimi
iki yana salliyorum. Arabalarimiza dogru yiiriiyoruz. Schroder
kirilmis farima bakiyor, bir an bunun arabama nasil da karakter
kattigin1 soyleyecekmis gibi goriinse de sonra diyecek bir sey
bulamamis gibi goriintiyor.

“Gegen sene basima bir sey geldi ve sonum orasi olabilirdi,”
diyor arkadaki kapilari basiyla isaret ederek. “Yani asagisi, morg.
Bircok kisi bunu bilmiyor. Baz1 doktorlar tarafindan bastan asag1
kontrol edilmem gerekti, ancak bir hasar yoktu.”

Ne tiir bir sey oldugunu sormak istesem de onu sikbogaz
etmiyorum.

“Yagacak m1 dersin?” diye soruyor bulutlara bakarak.
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Omuz silkiyorum. “Belki. Gergi Ariel Chancellor yagacagin
distintiyordu.”

“Evet, bence de yagabilir,” diyor ama kafasinin hala baska
yerde oldugu belli.

“Biraz anlatmak ister misin?”

“Aslinda ¢ok da istemiyorum... Tam Noel 6ncesiydi, seni su
Hunter davasinda bana yardim etmen i¢in hapiste gordiigiim
zaman. Evdeydim, arkamda bir serseri belirdi. Beni vuracagin
sandim. Herhalde viicudumun pargalarini1 banyo duvarina sagilmis
halde bulacaklar diye diisiindiim. Neyse, beni vurmadi ancak
Hunter’a beni suyla dolu banyo kiivetine sokmasin séyleyip
nefessiz kalana kadar orada tutturdu.”

“Tanrim.”

“Olmek iizereydim. Suyun altindaydim ve panikliyordum,
bogulmanin huzurlu bir yol oldugunu her kim s6éylemigse belli
ki hi¢bir sey bilmiyor. Yani en azindan elleri arkasinda tutulup
kafasi su dolu banyo kiivetine sokulmamus, oras: kesin. Insanin
hava yerine su solumasi diinyanin en berbat seyi. Her sey yaruyor.
Her sey karariyor. Sonrasy, sadece higlik. O anlar zihnimde kayip.
Herhalde birkag dakika sonra Hunter beni kiivetten ¢ikardi. Ben
Okstirerek su ¢ikarana kadar suni teneffiis yapip gogsiime vurdu.
Banyoda yerde yattigimi ve neler oldugu hakkinda higbir fikrim
olmadigini hatirhyorum, birinin bana az énce yaptig1 sey igin
sinirden kudurdugumu hatirliyorum, ii¢ ya da doért dakikaligina
olup tekrar dirildigim igin korktugumu hatirliyorum, bagka da bir
sey yok. Bu isi diinyay1 daha iyi bir yer yapmak igin yapiyoruz,
bilmiyorum... Yani Tanri'ya gercekten inanmiyorum ancak bir
Tanr1 oldugunu diigiinmekten de hoglaniyorum, anliyor musun?
Ve o dort dakika, Tanri’ya hi¢ olmadigim kadar yakin olmama
ragmen hicbir sey elde etmedim. Bu yiizden belki karim haklidir,

belki de ayrilma zamamnidir.”
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“$imdi seninle bu konuyu tartismami mi istiyorsun? Bunun
teskilat ya da bu sehrin insanlari igin nasil bir kayip olacagini
soylememi mi istiyorsun?”

“Bir dahaki sefere beni hayata dondiirecek birinin olmama-
styla kiyaslandiginda, o kadar da biiyiik bir kayip degil,” diyor.

“Yani ne demek istiyorsun?”

Gokytiziine bakiyor, sonra bir eliyle ytiziinii siliyor. “Higbir
sey,” diyor. “Sadece yoruldum, hepsi bu. Yorgunum, kizginim
ve... ve hepsi bu. On dokuz bigak yarasini iyi yakaladin,” diyor
ilerlerken. Ama yaniiyor. Ben degil, Jonas yakalad: bunu. Ve
zaten yakinda da 6grenecektik. Tracey bu baglantiy1 mutlaka
kesfederdi. Peki Jonas bunu nasil bilmisti? Tracey bile bilmiyorken
bunu ona kimse sdylemis olamazdi.

“Carl...”

“Bak Tate, ben iyiyim. Sadece davaya odaklanalim. Ariel
Chancellor’la goriismen nasil gecti?”

“Ilgingti,” diyorum ve sonra ona ayrintilar1 aktariyorum.

Ben bitirince Schroder, “Ve Victoria Brown'1 nereden tamidiginu
bilmiyor, 6yle mi?” diye soruyor. Calismaya baglayan bir kaya
matkabi ytiziinden yiiksek sesle konusuyor.

“Ben de onu diyorum. Televizyonda gormiis olabilir. Kamu-
oyunda duyulmus davalara bakmis mi, kontrol etmemiz gerek.
Ve eger dyleyse, bu biiyiik dava su an olanlarla da ilgili olabilir.
Eger boyle bir dava almamigsa da o zaman Chancellor onu bagka
bir yerden taniyor olmali. Ama hi¢ yardimc olmads, aldig: bir
seylerin etkisindeydi ve icki de iciyordu, ayrica konusma uza-
dik¢a daha az sey hatirlar oldu. Gériiniige gore siradan bir fahige,
Hayward eve giderken onu arabasina almis ama kadinin olan
bitenle bir ilgisi yok.”

“Yakinda Brown’in dava dosyalari i¢in arama emrini almis
oluruz,” diyor Schroder. “Fakat haber arsivlerini ¢oktan kontrol
ettigimizi ve isminin gectigi hicbir sey bulamadigimizi soyleye-
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bilirim. Bu da, haberlere ¢ikan bir davasi olmadig1 anlamina gel-
miyor, zira medya daha ¢ok siiphelilere ve kurbanlara odaklanr,
avukatlarin adin1 nadiren verirler. Su an mahkeme kayitlarini
kontrol ediyoruz ancak devlet yonetimindeki herhangi bir depart-
man gibi, kimse verimlilik s6zciigiinii daha 6nce hi¢ duymamus.
Buradan ya da ¢alistigi hukuk firmasindan giin sontina kadar bir
seyler elde etmemiz lazim ama bu ¢ok yildirici... Herkesin bu
pici yakalamak igin birlikte calismak isteyecegini saniyor insan.”

“Bugiin daha sonra, biraz kendine geldiginde Chancellor’i
tekrar gérmeye giderim. Sabika kayitlarindan ne ¢ikt1?”

Schroder, “Yakin zamanda on dokuz yildir hapiste olan hig¢
kimse tahliye olmamus,” diyor.

“Peki ya on dokuz ay?”

“O konuda bir geyler var iste. Sadece bu yil tahliye olanla-
rin listesinde yaklagik yiiz isim var. Ancak hapishaneyle ilgili
olmayabilir de. Tiim bunlarin nedeni intikam. Adamimiz bunca
y1l neredeydi? Neden bu insanlar1 ¢ok daha 6nce 6ldiirmedi.
Victoria Brown onu son yedi yilda kizdirmig olamaz, peki hapiste
degilse neredeydi?”

“Hastane? Yurtdis1? Ordu?”

“Hapishaneden bagka ihtimal yok,” diyorum ve Schroder
basini salliyor.

“Ben de 6yle diisiiniiyorum. Sadece, iceride oldugu siire on
dokuz yi1l olmamali. Bunun bagka bir anlami olmals, iilkede son
alt1 ayda tahliye olan tiim mahkaimlar1 gézden gegirecegiz. Bura-
dan baglayalim ve bir sey elde edemezsek de herhangi bir ipucu
cikana kadar daha eskiye dogru ilerleriz.”
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Hastaneden dénerken radyo dinliyorum. Medya ve politikacilar
son birkag¢ aydir 6liim cezasini tartisiyorlar. Bazilar: geri getiril-
mesini istiyor. 1961’de kaldirilmist: ve doniisii lizerine tartisma-
lar var. Bazilar1 da bu diistinceden tiksiniyor; bunun bir cinayet
oldugunu, asla savunulamayacagin soyliiyorlar. Tartismalar bir
baslayip bir yok oluyor, ne zaman bir cinayet sorusturmasi olsa
hep alevleniyor, her iki taraf da hararetle destekleniyor. Ortak bir
noktada bulusmanin miimkiin olmadigi, herkesin goriis sahibi
oldugu tartismalardan biri. Bana sorsalar, bunun katilleri sokak-
lardan uzak tutmanin kalicr bir yolu oldugunu séyleyebilirim.
Aslinda tek yol bu. Halk referandum istiyor, duyulmak istiyor.
Ancak bu diinyada kurbanlarin kani yerde kalir, katiller serbest
birakilir ve halki dinleyen olmaz. Bunun hi¢ degistigini gérme-
dim. Eh, belki maymunlar gercekten diinyaya egemen olursa bu
durum da degisir.

Bir kafede durup kahve ve ¢orek aliyorum. Tezgahin arkasin-
daki kadin yirmili yaslarinda ve bana kocaman bir giiliimsemeyle
glnimun nasil gectigini soruyor. Ona iyi gidiyor diyorum ve
gordiigiim cesetlerden ya da giiniimiin yaklasik otuz saat énce
bagladigindan bahsetmiyorum. Onun giiniiniin nasil gectigini
soruyorum, bana harika oldugunu séyliiyor ama o da ayrintila-
rin1 anlatmiyor, farkli sebeplerden oldugunu umuyorum. Kafenin
arka taraflari sessiz, ben de oradaki masalardan birine geciyorum.
Masada bir gazete var, mangeti Dede Azraili. Ancak igin tuhaf yani,
daha gazetenin miirekkebi kurumadan haberin eskimis olmasi.
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Manget goziime girmesin diye gazeteyi ters ¢eviriyorum ve ya-
nindaki sorf tahtas: kadar zayif olan bikinili bir kadin resminin
oldugu spor sayfasina bakiyorum. Birisi mavi kalemle bir biyik
ile bir penis ¢izmis ve icindeki yazinin okunamayacak kadar kétii
oldugu bir konusma baloncugu da eklemis. Bunlar: sorf tahtasina
degil de kadina eklemelerini beklerdim. Gazeteyi masanin diger
ucuna itiyorum ve cep telefonumu ¢ikariyorum.

Kanmun bakimevini artyorum. Resepsiyonistin Hemgire Hamil-
ton’1 baglamas: bir dakikay1 buluyor.

Daha ben bir sey s6ylemeye firsat bulamadan, “Ne diisiin-
digini biliyorum Theo,” diyor. “Ancak sadece bes dakika igin
kayipti ve kendine bir zarar vermedi.”

Ne diisindiigiimi bilmedigi ortaya ¢ikiyor. “Ne? Bridget
kayip m1?”

“Haynr degil, ama oyleydi...” diye ekliyor. Oyleydi sdzciigiinii
Oyle uzatiyor ki s6ylemesi birkag saniye siiriiyor.

“Bu ytizden aramiyor musun sen?”

“Hayir. Diin gece olanlar i¢in aradim, pencereye ¢ikmaya
devam ediyor mu diye.”

“Ah, ah, anliyorum. Sey...”

“Kayipt1 derken ne demek istedin?”

“Higbir sey, panige kapilma,” diyor rahat bir ses tonuyla ko-
nusmaya ¢alisarak. Ancak panige kapilmaya bagliyorum. “Sadece
biraz dolasti, o kadar. Bu siire boyunca da tamamen giivendeydi.”

“Karim katatonik olmasina ragmen dolasti, 6yle mi?” diyorum
ve kahveyi yapan kadin bana bakiyor, giiliimsemesi siliniyor.
Gozlerimi indirip sesimi algaltiyorum. “Nasil dolast1?”

“Cok uzaklagsmadi. Ama digar1 ¢ikt1.”

Sesimi algak tutmak igin miicadele ediyorum ve gercekten
basariyorum. “Disar1 mi1? Cikmay1 nasil basardi?”

“Liitfen Theo, sakin ol.”

e 178 ¢



PAUL CLEAVE

“Sakinim,” diyorum sorf tahtasindaki penise bakarak. Ga-
zeteyi daha da uzaga itiyorum. “Ama onun digar1 ¢ikmayi nasil
basardigini anlamiyorum.”

“Diin gece burada olanlar yiiziinden,” diyor Hemsire Ha-
milton. Sesi simdi daha otoriter. “Zavall1 Victoria’min éliimiiniin
tistesinden gelmek kolay olmadi Theo, hem de hig. Sen bu tiir
seyleri gérmeye alismis olabilirsin ama emin ol buradakiler aligkin
degil. Bugiin ii¢ personelimiz eksik Theo, ti¢ii de bu kadar ¢abuk
ise dénmeyi basaramadiklarini s6ylediler ve muhtemelen yarin
da 6biir giin de gelmeyecekler. Burada hala sorular soran polisler
var, bu yiizden evet, bazi seyler gézden kagabiliyor. Ancak onu
bulduk Theo. Bridget bizimle ve zarar gérmedi, en 6nemlisi bu.”

Gozlerimi kapatiyorum. Kizgin olmaliyim ancak degilim. Hem-
sire Hamilton hakli ve o tartismay1 kaybetmeye razi kadinlardan
degil. Asil 6nemli olan Bridget’in iyi olmasi. Hem... karimin bir
sekilde disar1 ¢ikmis olmasi gergegine nasil kizabilirim?

“Ne yapiyordu?” diye soruyorum.

“Higbir sey yapmiyordu,” diyor. Ses tonu simdi daha az
savunmaci. “Onu digarida, bahge havuzuna bakarken bulduk
o kadar. Sonra onu yeniden igeri gotiirdiik, simdi odasinda ve
gozlimiiz lizerinde.”

“Havuza gergekten bakiyor muydu? Yoksa bos bos mu baki-
yordu?”

“Ne kastettigini anladim Theo. Ama hayir, havuza bakmiyordu.
Giinegin suda yansimasi 6yle parlakti ki bir sey gérmesinin yolu
yoktu zaten.”

“Gelip onu gorecegim,” diyorum.

“Umutlanacak bir durum yok. Sonugta bu ilk yiiriiytiisii degil.”

“Biliyorum,” derken basimi ovusturuyorum. Sag sakagimin
arkasi zonkluyor. “Ancak soyledigin gibi, bu onun disariya ilk
cikisi. Oraya bir sebepten gitmis olmali.”
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“Hayir Theo, burada ilk kez cinayet iglendi ve ilk kez perso-
nelimiz eksikti. Digariya bu sekilde ¢ikabildi. Daha 6nce perso-
nelimiz eksik olsaydi muhtemelen o zaman da ¢ikard:.”

“Doktorunu arayacagim. Bunun zaman kaybi oldugunu dii-
siindiigiinii biliyorum ama yine de baz testlerin yapilmasinin
bir zarar1 olmaz diye diistintiyorum, anliyor musun?”

Birkag saniye hicbir sey soylemiyor, basin1 hem 6ne arkaya
hem de iki yana salladig: fikrine kapiliyorum. “Zarar: olabilir.
Bridget’e degil ama sana zarar1 dokunabilir.”

“Bir ihtimal varsa...”

“Biliyorum, bana giiven... biliyorum. Benim isim bundan
ibaret. Her giin Bridget gibi hastalarla ilgileniyorum, esleri ve
sevdikleriyle de. Acity1 ve umudu, bunun tiim trajedisini goriiyo-
rum, benim diinyam boyle. Theo... sen de bu diinyada benimlesin
ve seni 6nemseyen bir arkadas ve bunlar1 daha 6nce g6rmiis
bir hemsire olarak, birakman gerektigini sdyliityorum. Hayatina
devam etmen gerekiyor.”

“Yapamam.”

“Biliyorum. Seni sen yapan da bu.”

“Doktorunu arayacagim. Ona bir daha bakmasini istiyorum.”

“Tamam Theo. Umarim yardimi dokunabilecek bir sey bulur.”

Telefonu kapatiyorum ve parmagimi kahve fincaninda yukari
asag gezdirirken girmek {izere oldugum bu yolun {i¢ y1l 6nceki
tiim yaralar1 desip desmeyecegini merak ediyorum. Belki haya-
tima devam edemedim, ama iyilesmeye basladim.

Garsondan 6diing bir telefon rehberi istiyorum, daha sonra
masama yeniden oturuyorum. Hastanenin numarasini bulup
Doktor Forsteri1 baglamalarini rica ediyorum. Son konugsmamaiz-
dan bu yana uzun zaman oldu. Ilk baglarda her giin onu arar,
durmadan sorular sorardim. Tim zamanimi bize bunu yapan

adamdan intikam almaya ¢alisarak ve internette cevaplar: ara-
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yarak gecirirdim. Sonra onu daha az aramaya bagladim, sonra
da hi¢ aramaz oldum.

Kahvem birkag saniye iginde yarisini igebilecegim kadar so-
guyor. Cagn telesekretere diigiiyor. Ismimi veriyorum ve beni
geri aramasini rica ediyorum. Iki y1ldir onunla konusmadim ama
beni aramasini timit ediyorum. Kahvemi bitirdikten sonra yeniden
sokaga c¢ikiyorum.

Polis merkezine vardigimda kafein ytiiziinden biraz gerginim.
Doérdiincii kattaki herkes de metamfetamin etkisinde goriiniiyor.
Insanlar, yanlarindan gegerken beni selamliyor, diin Landry’nin
cenazesinde, ¢oziimiin degil de sorunun bir parcas1 oldugum
tizerine yapilan yorumlar unutulmus gibi goriiniiyor. Bir dedektif
hayali bir gitar ¢aliyor, bazilar1 cuma gecesi Xbox oynamak igin
bir araya gelmeyi planhyor, biri de hayali bir davul ¢aliyor.

Schroder’1 toplant1 salonunda panoya bakar halde buluyo-
rum. Masanin iizerinde en az birkag yiiz tane st iiste yigilmis
dosya var.

“Bu sene hapisten ¢ikanlarin dosyalari,” diyor elini tizerlerine
koyarak. “Bunlarda da...” diyor ve en biiyiik ikinci y1gindan en az
iki kat daha biiyiik olan dosya y1ginina dokunuyor. “Haklarinda
siddet kovusturmasi yiiriitiilen suglular var.”

“Bakmaya bagladin mi?”

“Evet. Yaklasik yiizde birini gozden gegirdim.”

Polislikteki asil mesele, hayat kurtarmak i¢in yollarda hiz
yapmak ya da bir giipheliye silah ¢ekmek degildir. Asil mesele
rutin iglerdir. Dosyalara bakmak. Tanik ifadeleri almak ve oku-
mak. Bu is karsilagtirma yapmakla ve baglanti kurmakla ilgilidir.

“Cok fazla dosya var,” diyorum.

“Yeniden polis olmak isteyen sen degil miydin? Bu da igin
bir pargasi. Geri almak i¢in gabalayip durdugun hayat bu.”

Odaya iki dedektif giriyor, her birinin elinde kahve var. Daha
az once kahve i¢mis olmama ragmen canim yine kahve istiyor.
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Dordiimiiz oturup dosyalar1 gézden gecirmeye baghiyoruz. Dosya
yiginlar1 olugturmaya baghyoruz. Pek konusmuyoruz. Niyetimiz
sadece galigmak ve isi bitirmek. Cogu dosyanin ayrintilari ayni.
Siddet gecmisgleri olan, siddete bagvuran insanlar. Uyusturucu,
tecaviiz, silahli soygun suglamalari, arada birkag¢ tane de cina-
yet var. Yeni Zelanda halkinin, idam cezasi gériislerinin dikkate
alinmasini istemesine sasmamak lazim.

“Su lanet olas1 avukat dosyalarina ihtiyacimiz var,” diyorum.

“Hukuk biirosu bize zaman igin fatura kesebilseydi daha ¢ok
yardimcr olurlardi,” diyor Schroder.

Dosyalari iki olasiliga gore yigiyoruz. Aradigimiz kisi ola-
bilecekler ve olamayacaklar. Fakat asil problem, bu klasérdeki
adamlarin her birinin gerektiginde 6ldiirebilecek olmasi. Higbir
sey goze carpmuiyor. Bir saat sonra dosyalarin sadece {icte birini
bitirmis durumdayiz ve olasilik yiginlarim, basladigim zaman-
kinden farkl degil.

“Yeni bir gelisme oldu,” diyor odaya giren bir dedektif.
Landry’nin yiiziinii masaya tutkallayan Dedektif Watts bu. “Kay1p
bir doktorumuz var,” diyor ¢ogunlukla Schroder’a bakarak. “Bir
psikiyatr. Nicholas Stanton. Dad1 bu sabah geldi, evde miicadele
izleri bulmus. Memurlar eve gitti ve goriiniise gore Stanton’in
saldiriya ugradigini dogruladilar.”

Schroder artik Watts'a degil bana bakiyor, ikimiz de ayn: seyi
diisiiniiyoruz. “Iki 6lii avukat, bir muhasebeci ve bir 6gretmen,”
diyor sonra Watts durumu agikga ifade ederek. “Simdi de kayip
bir doktor. Baglantili olabilir, degil mi?”

Schroder bana bakmaya devam ediyor. Odadaki herkes bana
bakiyor. Sanki tepki vermeden &nce benim goriisiimii bekliyor-
larmis gibi. Ama aslinda beni beklemiyorlar. Bunun ne anlama
gelebilecegine dair kendi fikirlerini olusturuyorlar.

“Dadidan bahsettigine gore ¢ocuklar var,” diyorum. “Kag tane?”
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”Ug tane,” diyor Watts. “Stanton karisindan ayrilmis ancak
ti¢ ¢ocugun da tam velayeti ondaymuis. Biiyiik olan ikisi bugiin
okula gitmemis. Hepsi kiz, biri on bir, digeri sekiz yasinda. Bir
yasindaki ¢cocuga da normalde dad1 bakiyormus.”

Schroder ayaga kalkip, “Gidelim,” diyor. Onu takip ediyorum.
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Caleb mezbahanin 6niinde, radyoyu dinledigi arabada irkilerek
uyaniyor. Kahretsin. Gozlerini birkag saniye, en fazla bes dakika
kapali tutmay: planliyordu ancak hemen baktig1 saat, ona iig
saattir siirticii koltugunda uyudugunu soyliiyor. Yorgunluguyla
birlesen giinesin sicakligl onu ¢arpmis. Koltugunu diizeltiyor,
uyudugu ag1 yiiziinden boynu agriyor. Ogleden sonra haberleri
acik. Bircok haber var ancak ayrintilar1 yok. Goriiniise gore gaze-
teciler bir sey bilmiyor ancak bu onlar1 haberi vermekten de geri
birakmiyor. Cep telefonunu kullanmaya ¢alisiyor ancak sinyal,
internet baglantisi igin ¢ok zayif.

Arabadan inip kapiya yaslaniyor. Giines hala mavi gékyiizii
ile gevrili fakat sehrin oldugu taraf bulutlu gériiniiyor. Zemin hala
1slak, ancak yalnizca golgelerde. Kuslar etrafta dolasiyor. Egilip
bir tag aliyor, havaya atip yeniden yakaliyor. Cok yiiksege degil,
basinin hemen tizerine, sonra tekrar tekrar firlatiyor. Buraya ilk
kez on bes y1l once gelmisti, James Whitby’yle birlikte. O giin
insanlar 6lmiistii. Olenlerden biri de polisti. Bunun olmasini hig
istememisti. Polislerin hapishanedekilere, Caleb’in kendi kizina
tecaviiz edip 6ldiirdiigiinii soylemesinin nedeninin bu oldugunu
biliyor. Bu yiizden yillarca iskence gordii, tabii ki bu da polisleri
¢ok mutlu etti, bunun i¢in onlar1 suglayamiyor.

On bes yil. Gergekten de o kadar zaman gegctigine inanamuyor.
Neredeyse hayatinin tigte biri. Kiz1, yasadig siireden daha uzun
zamandir 6lii. Bu gercekten nasil miimkiin olabiliyor?
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On bes yil. Olanaksiz. O giin buraya geldiginde olay yeri band1
hala duruyordu. Kizinin hangi odada 6ldigiinii bulmak kolay
olmustu. Kan izlerini takip etmesi yetmisti. Hava 6yle soguktu
ki arabanin 6niinden esige yiiriiyene kadar ayak parmaklarini
kaybedecegini sanmigt1. Polisten bir adim éndeydi ama Whitby’yi
kimin aldigini anlayacaklarindan emindi, tipki kiminle ugrastik-
larin1 anladiklarinda buraya tekrar geleceklerinden emin oldugu
gibi. Her gey simetriyle ilgili. Fakat oraya donmek zorundaydi
(Whitby’'nin pagay1 s1yiracag: yoniinde soylentiler vardi) ¢iinkii
itiraf1 doviilerek alinmigti, buna izin veremezdi. Bu hata igin po-
lisi suglamamak zordu. Bunu, Jessica’y1 canli bulma umuduyla
yapmis olmalarina ragmen. Bunun tizerine Caleb onlarin isini,
onlar yerine yapmusti.

Buraya son geldiginde James Whitby arka koltukta bilingsiz
haldeydi. Gézlerini kapattiginda hala o an1 hissedebiliyor, o giinii
hatirlayabiliyor. Karisina sarilarak gecirdigi uzun, uykusuz geceyi,
sabaha kadar dinmeyen gézyaslarini ve yakici 6fkeyi animsiyor.
Giin, karlar1 yikayan yagmurla baslamisti. Ne mavi gokyiizii ne
de giines vard1. Karisina veda etmis ve onu tekrar gordiigiinde
iki adam oldiirmiisti.

Whitby’yle mezbahaya geldiginde motoru bile kapatmad:.
Polis gelmeden 6nce yalnizca birka¢ dakikas1 kaldigindan emindi
ve onlar1 da boga harcamak istemiyordu. Sonra, aslinda daha ¢ok
zamani oldugu ortaya ¢ikmigst1. Tabii bunu ancak, polis onu evde
tutuklayinca anlayabilmisti.

Whitby’yi camurlu karlarin tizerinden binaya siiriikledi. Onu
ayn1 odaya gotiirdii ve kizimin kanmin igine yatirdiktan sonra
uyanana kadar onu tokatladi. Sakin kalmaya calist;, Whitby’ye
kiiciik kizina neden zarar verdigini sormaya ¢alist1 ama bunu
yapmadi. Kendini kontrol edemedi.

Hemen bigaklamaya baglamist1. Bu kizini geri getirmedi fakat
diger geng kizlarin 6ldiiriilmesini engelledi. Bunun igin Caleb on
bes yilin1 hapiste gecirecekti. Karisi intihar edecek, dogmamig
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bebegini de 6ldiirecekti ve bunun i¢in James Whitby artik daha
fazla cezalandirilamazdi.

Simdi tag1 mezbahaya dogru atiyor, yillara meydan okuya-
rak kirilmadan kalan birka¢ pencereden birini hedefliyor fakat
1skaliyor. Tag, birka¢ metre altindaki duvara carpip yabani otlarin
igine sigriyor.

Hava beg alt1 saat daha karanlik olmayacak ve o zamana kadar
isine devam ederek risk almak istemiyor. Gidip Ariel Chancellor”1
gorecek. Daha 6nce buraya geldiginde yapacagi sey buydu. Ona
ne diyecegini hala bilmiyor. Ya da ne yapacagini. Once gidip
bagka bir medyumla goriisecek. Neden olmasin? Oldiirmeden
gececek koca bir giinii var.

Ve oldiirmekten bahsetmigsken... Sirada yargi¢ ve Bayan Whitby
var, sonra da buraya gelme vakti. Iste 0 zaman gergekten her yer
kana bulanacak.

Her sey artik bu gece, mezbahada sona erecek.
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Sehrin bulanik gériintiisii hizla gegip gidiyor. Schroder’in ara-
basinin 6niine eklenmis siren isiklar1 ve doktorun evine kadar
yol boyunca 6ten sirenleri var. Cogu kisi yolumuzdan ¢ekilmeye
calisirken bazilarinin kafasi karisip yolu tikayacak sekilde tama-
men duruyor.

“Ne diistintiyorsun?” diye soruyor Schroder.

“Psikiyatrlar ile avukatlarin ortak noktasi ne?” diye soruyorum.

Garaj yolundan geri geri ¢ikan bir arabaya ¢arpmamak igin
direksiyonu kirarken, “Fahis iicretler disinda m1?” diyor. “Her
ikisi de hasta insanlarla ugrasiyor olabilir.”

“Kesinlikle. Ya katil, avukatin1 ve psikiyatrim1 suglayan bir
miivekkilse?”

“Onlar1 ne igin sugluyor?”

“Bilmiyorum. Ogretmenini, muhasebecisini ve boganma avu-
katini ne igin sugluyorsa onun igin. Onu hapse attiran geyle ayni.
Hayati mahvoldu ve nedeninin bu insanlar oldugunu diisiiniiyor.”

Stanton, dost canlis1 komsularin neler olduguna bakmak igin
boyunlarini uzattig giizel bir mahallede oturuyor. Polis araba-
lar1 caddeyi kapatmig ve haber minibiisleri de trafigi tikiyor. Bir
basin helikopteri dolasiyor. Sanshiysak gazeteci ve kameraman
yagmuruna tutulabiliriz. Ev iki katli, 6ndeki ¢imler yemyesil ve
bakimli bir bahgesi var. Calilar arasinda zemin boyunca uzanan
bir dizi bahge cini siisleri var. Bazilar1 bana g6z kirparken digerleri
islerine devam ediyor, birisi bir tekerlegi kaldiriyor, digeri bir
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saks1 bitkisi tutuyor, bir bagkas1 gozleri kapali sirt iistii uzanmug
ve karninin tizerinde bir kitap var; muhtemelen bu ustabasgi.

On kap1 sonuna kadar agik ve etrafta dolagan bir siirii insan
var. Buzdolabi ve kiler talan edilmis, devrilip yere diismiis konser-
veler ve yiyecek posetleri var. Doktorun arabasi yok. Cocuklarini
kaptig1 gibi kagmus olabilir ama ciizdan1 hala burada oldugu igin
bu pek muhtemel degil. Insanlar ciizdanlar1 olmadan kagmazlar.
Oturma odasinin késesinde bir bebek arabasi var. Onu neden
almadi? Zeminde kan damlalar1 ve baglanip sonradan kesilmis
plastik kelepgeler var. Hepsinin yanina kanit isaretleri yerlegtiril-
mis ve bir fotograf¢i, birinden digerine ilerleyerek fotograflarini
cekiyor. Kizlarin yataklar1 yapilmamis ve pijamalar1 yerde.

Telefonum caliyor ve ekranda daha 6nce aradigim numarayi
goriiyorum. Arayan Dr. Forster. Telefonu cevaplamadan cebime
geri koyuyorum. Uygun bir zaman degil.

“Bunu kim yaptiysa doktorun arabasini almis,” diyorum. “Bu
da iki kigiyi aradigimiz anlamina gelebilir, biri geldikleri arabay:,
digeri doktorun arabasini almigtir.”

Schroder bagini iki yana salliyor. “Bagka olasiliklar da var.
Belki siiphelimiz kizlar1 yanina alip doktoru kendi arabasiyla ta-
kip etmeye zorlamistir, belki de buraya yiiriiyerek ya da taksiyle
geldi veya blok cevresinde bir yere park etti. Sokag1 arastirmasi
icin birka¢ memur yollayacagim. Yabanci bir aracin park edip
etmedigini anlamak i¢in kapilar: tek tek ¢alarlar,” diyor Schroder.

“Hasta dosyalar1 arasinda bu insanlarla ortak bir isim olmal1.”

“Stanton’in ofisi gehir merkezinde. Arama izni ¢itkarmasi igin
birini gonderecegim. Stanton tek basina ¢alisiyor olsa bile yine
de arama izni almamiz lazim. Kapilar:1 kirip hasta dosyalarina
baktiktan sonra tiim bunlarin biiyiik bir yanlis anlagilma oldugu
ortaya c¢ikarsa teskilat dava edilir, ikimiz de isimizi kaybederiz.
Yanlis anlagilma olmasa bile ayru sekilde sonuglanabilir. Tanrim...
bu ig hukuk biirolari i¢in izin gitkarmaktan daha zor olabilir. Bu
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tiir seyler... yani psikiyatrlarin tibbi kayitlarin ele gegirmek kdbus
gibidir.”

Schroder bir arama yaptiktan sonra kabusu baglatiyor ve ardin-
dan hasta notlar1 olabilecegini iimit ederek evin ¢alisma odasina
giriyoruz ama higbir sey yok. Anlagilan Stanton eve is getirmiyor.
Duvarlarda aile fotograflar1 var ancak hicbirinde karis1 yok.

“Bunu fark ettin mi?” diye soruyorum Schroder’a resimleri
isaret ederek.

“Evet, mutlu bir ayriik olmamis belli ki. Dad1 detaylar:
bilmiyorsa belki bazi1 komgular biliyordur. Buras: insanlarin
komsgular1 hakkinda ¢ok sey bildigi bir mahalleye benziyor...
Kent simdi dadiyla konusuyor.”

Cocuklarin fotograflarini incelemeye devam ediyorum. Ug
kiz, su-an tigti de 6lii olabilir ya da en azindan korku igindelerdir.
Ancak sadece iki kizin fotograflarim1 goriiyorum. Kiigiik olani-
nin yiiziinde, sanki diinyanin en mutlu kiziymis gibi kocaman
bir giillimseme var. Fotografta yaklasik alt1 ya da yedi yasinda
olmali. Herhalde bu Katy. Icimde yiikselen 6fkeyi hissediyorum.
Bu ¢ocuklar: kagiran adami bulup yaptiklarinin bedelini ona ddet-
mek istiyorum.

“Bebegin hi¢ fotograf1 yok, fark ettin mi?” diye soruyorum
Schroder’a.

“Evet. Neden dersin?”

Omuz silkiyorum. “Belki de Stanton buna heniiz zaman ay1-
ramamistir.”

Forster’dan cep telefonuma gelen mesaji kontrol ediyorum.
Benim ¢agrima déndigiinii, 6gleden sonray: hastalariyla geci-
recegini, aksam begte karimi gorecegini sdyliiyor. Saatime baki-
yorum. Dort saatten fazla zamanim var. Hemsire Hamilton’la
konugtugunu, ikisinin de heyecanimi anladigini ancak umutlan-
mamam gerektigini de sdyliiyor. Ayrica benimle goriisebilmeyi
umdugunu ekliyor.
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Evde dolagsmaya devam ediyorum fakat tam anlamiyla odak-
lanamiyorum. Kimse 6yle diisiinmiiyor olsa da Bridget'in duru-
munun degisiyor olabilecegini diistiniip duruyorum. Kirk dakika
sonra Schroder’a telefon geliyor. Arama izni hazir.

O sirada Dedektif Kent bize yaklagiyor. Ikimize de giiliimsiiyor,
basiyla bizi selamliyor ve “Bazi bilgiler elde ettim,” diyor. “Dad1
oldukg¢a konugkandi. Erin Stanton alt1 ay 6nce ailesini terk etmis.
Oylece gitmis. Goriiniige gore bebekle ilgili sorunlar yagiyormus.
Suhep 'duydugumuz olagan dogum sonrasi depresyonundan ¢ok
daha kétiiymiis. Stanton ona ilag yazmis ancak kadin almamus.
Onu bir bagkasiyla gériistiirmek istemis, kadin bunu da kabul
etmemis. Kendi ¢6ziimiinii bulmay1 basarmis. Bu ¢6ziim de ken-
dinden on yas geng bir adamla internette gériismeyi ve bu hayat1
geride birakmay1 kapsiyormus. Stanton hala aci igindeymis. Dadl,
Stanton’in kiigiik kiza bir nebze olsun sicaklik gdstermedigini
sOyliiyor. Diger iki ¢ocugu seviyormus, onlar i¢in her seyi yapa-
bilirmis ancak bu bebege, insanin isteyip istemediginden emin
olmadig1 bir pizzaya bakar gibi bakarmis. Dad1 burada alt1 aydir
calisiyor bu arada,” diyor Kent. “Karis: gittikten bir hafta sonra ige
girmis. Geldiginde evin ¢ok daginik oldugunu soyledi. Bir dad1
olmadan ev alt iist olurmus. Zaten fark ettiniz mi bilmiyorum,
Octavia’'nin hicbir yerde fotografi yok.”

“Esiyle ya da erkek arkadasiyla iletisime gegen oldu mu?”
diye soruyor Schroder.

“Bunu yapmak isteyecegini diisiindiim,” diyor ve not defterini
ona uzatiyor. Schroder da Stanton’in esinin numarasini yaziyor.

“Peki erkek arkadasinin numarasi var mi1?”

“Dad1 onunla ilgili bagka bir sey bilmiyor. Aileden ve arka-
daslarindan birkag kisiyle konusacagim, neler 6grenebilecegime
bakarim.”

“Tamam, iyi is,” diyor Schroder. Dedektif Kent bize yine gii-

liimsiiyor ve sonra digar1 gikiyor.
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“Ne diigiiniiyorsun?”

ikimiz de Dedektif Kent'in gidisini izlerken, “Senin evli bir
adam oldugunu ve heveslenmemen gerektigini,” diye cevaphyorum.

“Hah. Harikasin Theo. Ama benim demek istedigim bu de-
gildi, sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

Ona doéniiyorum. “Stanton’in, kurbanlarla ilgili olmayan bir
nedenle evinden kagmis olmas1 muhtemel goriinmeye baghyor.
Stiphesiz kendi istegiyle ayrilmamistir ancak esiyle veya erkek
arkadasiyla ilgili bir durum olabilir.”

“Bence de.”

Bir polis memuru igeri giriyor, etrafa bakinuyor ve bizi goriince
yanimiza geliyor. Dudaginda iyilesmekte olan bir yarik var, go-
ziinde de hafiflemis bir morluk, gegen hafta birisini tutukladigin
tahmin ediyorum. Ya da karis1 havasinda degilken (belki de tam
havaya girmigken) onunla yakinlagmaya calistigini.

“Bir araba bulduk, hemen ileride,” deyip basiyla habercilerin
sayilarinin giderek arttig1 kordonu isaret ediyor. “Onlarin tam
ortasinda.”

“Higbirine ait degil mi?”

“Oniine park edilen ev sahibinin séyledigine gére sabah uyandi-
gindan beri oradaymuis. Kime ait oldugunu bilmiyor. Komgu evleri
kontrol ettik. Kimse daha 6nce gormemis. Ayrica su mahalleye
ve bir de arabaya bakinca buraya uymadig: anlasiliyor. Plakay1
aragtirdik, Donald Shrugs adinda bir adama aitmis. Sabika kayd1
yok ve arabanin ¢alindigini bildirmemis.”

Donald Shrugs. Aradigimiz kisi o mu? Schroder dikkatini
bana yoneltince i¢cimde bir heyecan biiyiimeye baghyor.

“Bak Tate, bir sey ¢ikmayabilir, bu Donald Shrugs oraya park
etmis olabilir ve blogun i¢ kesimlerinde bir yerde oturuyor ola-
bilir. Ya da arabasi ¢calinmistir da bilmiyordur. Veya Stanton’i
bu Donald Shrugs gotiirmiis olabilir. Gidip bir kontrol et, sonra
da arabay1 garaja ¢ektir ve olay yeri inceleme ekibini gonder.
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Sahibiyle konus ancak yalniz gitme. Eger bu Shrugs aradigimiz
adamsa o zaman kayip {i¢ kiiciik kiz da elindedir. Ben doktorun
muayenehanesine gidip dosyalar1 alacagim.” Saatine bakiyor. “Su
anda saat bir. Oraya gitmem on dakikami alir. Baglantida kalalim.”

Schroder olay mahallinden ayriliyor ve ben de polis memu-
ruyla birlikte terk edilmis arabaya dogru yiiriiyorum. Yiiziinde
garip bir ifadeyle bana bakip duruyor. Ya ge¢misimi biliyor ya
da el ele tutugmak istiyor. Yarilmis dudagini durmadan yaliyor.
Sehrin iizerine bulutlar toplansa da sicaklik hala yiikselmeye
devam ediyor. Ariel'in bu gece yagmur yagacagiyla ilgili tahmini
isabetli goriinmiiyor. Sokakta ya da yan bloktan birileri barbekiide
bir seyler pisiriyor, cizirdayan bifteklerin ve kizarmis soganlarin
kokusu midemi guruldatiyor. Polis memuru telsizini kullaniyor ve
bir gekici ¢agiriyor. Otuz dakika sonra burada olacag bildiriliyor.
Habercilerin yanindan ge¢mek zorundayiz, bize sorular soru-
yorlar ve onlar1 gérmezden geliyoruz. Jonas Jones birkag saniye
icin yanimizda yiiriiyor, yeniden kalabaligin igine karigmadan
once bilgi almaya ¢alisiyor. Arabaya yaklasirken yavashiyorum.
Kalbim hizlanmaya baghyor.

“Bu arabay1 daha 6nce gordiim,” diyorum polis memuruna.

“Siz buradan ge¢gmeden 6nce park edilmisti,” diye cevapliyor.

“Hayir, hayir o degil,” diyorum bagimi iki yana sallayarak.
“Onu gelirken fark etmedim, yolda ¢ok insan vardi.” Arabanin
etrafindan dolagityorum. Bu, benimkinden daha da eski olan hurda
Toyota. Diin gece calistirdigim aracin aynusi. Bir cift lateks el-
diven giyiyorum ve siiriicii kapisini agmay1 deniyorum, kilitli
degil. Anahtarlar hala kontakta duruyor. Onlar1 geviriyorum ve
motordan ses gelmiyor.

“Akii bosalmis,” diyor polis memuru.

“Ve onu burada kim biraktiysa, evininkiler de dahil, anah-
tarlara artik ihtiyaci yokmus,” diyorum.

“Anahtarlar varsa ¢almis olma ihtimali ¢ok diisiik.”
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Diin gece mezarlkta gordiigii adam... aradigimiz adam miydi?
Donald Shrugs miydi o? Yedigi dayak yiiziinden mi tiim diinyaya
kizgindi? Birkag gazeteci arabanun 6nemini fark ediyor ve bu
farkindalik aralarinda bir viriis gibi yayiliyor. Saniyeler i¢inde
burnumuzun dibine diizinelerce kamera geliyor.

Polis memuru ellerini havaya kaldirip onlara avucunu gos-
tererek, “Geri gekilin, geri ¢ekilin,” diyor. “Geri ¢ekilin dedim.”

Bagka memurlar da medyay: geri piiskiirtmek igin yardima
geliyor. Yeni bir giivenlik ¢emberi olusturuluyor ve bu da bize
araca daha iyi bakabilmemiz igin yer kazandiriyor. Gésterge pane-
linin tizerinde ya da koltuklarin arkasinda higbir sey yok, torpido
goziinde sadece bir harita var. Kiil tablasin1 kontrol ediyorum,
bos. Yolcu koltugunda, kuru kan lekesi var. Koltuga konulan bir
silahtan gelmis olabilir. Ya da bigak gibi bir seyden. Koltuklarin
altina bakiyorum ve hicbir sey bulamiyorum.

Cekici muhtemelen yakinlardayds ¢iinkii bes dakika icinde
geliyor. Gri tulum giyen iri yar1 bir adam inip arabanin etra-
finda yiiriiyor, biyiklarin gekistirirken ona dikkatlice bakiyor. Pek
hogsohbet birine benzemiyor. Cekicinin platformu egim alarak
bir rampaya doniisiiyor ve adam arabay1 vingle bunun tizerine
cekiyor. Sonra platform diizlestiriliyor, araba kancalar ve aski-
lariyla sabitleniyor.

Bagka bir polis memurunu ¢agiriyorum, daha 6nceki olay
mahallerinin ¢ogunda ¢ahistigini gérdiigiim, benim yaglarimda bir
adam. “Onunla git,” derken ¢ekicinin sofériinti isaret ediyorum.
“Arabaya goz kulak ol.”

“Bagiistiine,” diyor ve kamyonun kabinine athyor.

Ik polis memuruna, “Shrugs’in adresi var m1?” diye soruyorum.

“Evet, var.”

“Giizel. O zaman gidelim.”
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Saat bir bugukta, Memur Yarik Dudak’la birlikte, hedefin iki blok
Otesinde bir 6zel timle bulusuyoruz. Doktor ile ailesini Donald
Shrugs kagirdiysa gayet tehlikeli bir adam demektir. Bu yiizden
yanimizda silahli ekip var; vurulmay: hak etmeyen birinin vurul-

masini engellemek igin. Schroder aradiginda igeri girmek tizereler.

Schroder, “Erin Stanton’la ilgili yeni bir haber var,” diyor.
“Kocasini1 Brian West adinda biri i¢gin terk etmis. Adam evli ve
¢ocuklu bir miizisyen. Ve o da hemen hemen ayni zamanda ka-
risin1 ve ¢ocuklarini terk etmis. Tanidig: birkag kisiyle bir grupta
calmak i¢in iki ay 6nce Avustralya’ya tasinmiglar. Simdi oradalar
ve olayla bir ilgilerinin olmasi pek de muhtemel degil. Bunun igin
bir neden de yok. Bugiin ugaga binecekler. Ekip iceri girdikten
sonra beni arayin,” diyor ve kapatiyor.

Ekibin lideri siyahlar i¢inde, kursungecirmez bir yelek giyiyor
ve onun isini yapiyor olsam benim olamayacagim kadar sakin
goriiniiyor. Tim ilerlerken arabalarin arkasina gekiliyorum. Eve
girip ilk “temiz” bildirimini yapmalar1 sadece bir dakika, evi
yeniden dolagmalar1 ve giivenli oldugunu tekrar teyit etmeleri ise
iki dakika siiriiyor. Eve dogru ilerliyorum. Algak demir tavanh ve
biiyiik pencereli, asag1 yukar: kirk yillik bir tugla ev. Garaj yolu,
aralarindan yabani otlarin ¢iktig: catlaklarla kapli, yalnizca yag
lekelerinin oldugu yerlerdeki otlar lmiis. Eve giriyorum. Siradis:
bir sey yok. Cirkin halilar1 ama giizel mobilyalar1 olan bir aile
evi. Bazi1 kapilar biraz takiliyor. Yerde oyuncaklar ve buzdolabi-
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nin iizerinde notlar var. Duvarlarda fotograflar var ve bunlarin
hi¢birinde mezarliktaki adam yok.

Salona giriyorum. Kanepenin kol dayanaginda bir telsiz telefon
duruyor. Uzerinde dijital bir ekran var. Meniiyii asag1 kaydiri-
yorum. Kayitlardan biri Mary is, digeri ise Don ig. Don’un isini
¢eviriyorum. Dort kez ¢aldiktan sonra agiliyor.

“Alo, Ben Jeff.”

“Evet, merhaba Jeff, Donald oralarda m1?”

“Buradaydj, bir saniye bekleyin...” Telefonu birakiyor, ayak
sesleri, insan konugmalar1 ve yakinlardaki bir fotokopi makinesinin
sesini duyabiliyorum. Bir dakika sonra Jeff geri geliyor. Telefon
masanin ilizerinde kayiyor, kaldiriliyor. “Sey, aslinda yeni ¢ikmus.
Acil bir durum igin.”

“Biitiin giin orada miydi1?”

“Evet, neden? Siz kimsiniz?”

Donald’in acil durumunun bu oldugunu diisiiniiyorum. Kom-
sularindan biri igyerini arayip evine girildigini séylemis olmali.
“Dedektif Theodore Tate,” diyorum. “Bana Don’in cep numarasini
ver litfen.”

“Kahretsin, bir sey mi oldu? Ailesi iyi mi?”

“Iyi. Yalnizca onunla gériismem gerekiyor.”

Bana numarayi veriyor, yaziyorum, sonra muhtemelen ev-
deki telefonun belleginde de oldugunu fark ediyorum. Jeff daha
climlesini tamamlamadan kapatiyorum, numarayi geviriyorum
ve adam ikinci ¢alista cevapliyor.

“Alo?”

“Donald Shrugs mi1?”

“Polis misiniz?”

“Ben Dedektif Theo...”

“Evimde misiniz?”

“Evet.”
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“Orada ne halt ediyorsunuz? Kapiy:r mi1 kirdiniz? Evime bu
sekilde girmeye ne hakkiniz var?”

“Sakin olun bayim.”

“Sakin mi olayim? Sen sakin ol. $u an oraya geliyorum ve
¢oktan avukatimi aradim. Baginiz fena halde belada.”

“Dinleyin, sakinlesmeniz gerekiyor, yoksa igleri daha da ké-
tiilestireceksiniz.”

“Siktir!” diyor ve telefonu kapatiyor.

Disar1 gikiyor, polis arabalarinin yaninda durup bekliyorum.
Bes dakika sonra sokaga hizla bir araba giriyor. Arabalarin ya-
ninda duruyor, kap: agiliyor ve en az alt1 polis ona silahlarini
dogrultuyor. O anda adamin bedeninden alt1 farkl ses ¢ikiyor
gibi goriiniiyor, girtlagindan gelen tiz bir ciyaklama da buna
dahil. Ofkesi diniyor ve bir adim geri gekiliyor.

“Yere yat,” diye bagiriyor adamlardan biri. Adam da s6yleneni
aynen yapiyor. Bagka bir adam onu kelepgeliyor, sonra da onu
ayaga kaldiriyorlar. Birisi arka cebine uzanip bir ciizdan ¢ikariyor.
Ciizdanin i¢inden ehliyetini ¢ikarip bana uzatiyor.

“Sana sakin ol demigtim Donald...” Ehliyetinden bagimi kaldirip
Donald’a bakiyorum ve Donald diin gece yardim ettigim adam
degil. Bunun yerine Donald, dazlak bir kafasi ve sag kulaginda
elmas bir kiipesi olan, yiiziine gore kiigiik bir burna sahip, kirkli
yaslarinda, sisman bir adam.

“Evimde ne yapiyorsunuz?”

“Toyota Corolla aracin var m1?” diye soruyorum.

Silahlar inince 6fkesi yeniden ortaya ¢ikiyor ve, “Buna hak-
kimiz yok!” diye bagiriyor.

“Araba, Donald.”

”"Ne? Hayur, yok, ben. . .” Sonra duruyor, bir sey fark ediyor.

“Ne?”

“Kahretsin,” diyor. “Bak, ben degilim. Ne yaptigimi diisii-
niiyorsaniz, ben yapmadim. O arabay ii¢ giin 6nce sattim. Eski
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bir arabaydi, fazlayd: ve ona artik ihtiyacimiz yoktu. Gazeteye
bir ilan verdim, bir adam geldi ve onu satin aldi. Evrak isi hala
siirliyor ama o araba artik benim degil. Yemin ederim.”

“Ismini aldin m1? Kimlik bilgileri?”

“Sadece isim. James Bilmemne. Tam olarak hatirlayamiyorum
ancak evraklara yazmigtim. Kayitlarda olmali.”

“Bu James neye benziyor?”

“Ne? Tanrim, bilmiyorum. Sanirim... tirkiitiicti gértintiyordu.”

“Nasil tirkiitiicii?”

Birden yeniden canlamiyor. Yardim etmeye, kelepcelerden
kurtulmaya hevesli. “Gergekten iirkiitiicii. Saglam dayak yemis
gibiydi. Test siiriisii i¢in bile onunla ayn1 arabaya binmek iste-
medim.”

“Nasil 6dedi?”

“Nakit. Sadece bes yiiz dolard1 zaten,” diyor hizlica.

Memurlardan birine doniip, “Onu ¢6ziin,” diyorum. “Paramn
hala elinizde olma ihtimali var m1?”

“Neden?”

“Parmak izi almamiz i¢in.”

“Hayir. Hepsi harcandu. Bes yiiz dolar ¢ok uzun siire dayan-
muyor.” Cok hakl.

Bir polis memuru onu ¢6ziiyor, adam bileklerini ovusturmaya
baghiyor. “Bu adam ne yapti?” diye soruyor. “Birini mi 6ldtirdii?”

“Zaman ayirdigin icin tesekkiirler Donald,” diyorum ve
onu arabasina egilmis halde birakiyorum. Birilerine yakiniyor,
dinleyen olmadig: halde. Bu yiizden sesini daha da yiikseltiyor.
Beraber geldigim polis memurunu buluyorum, polis merkezine
bagka birileriyle dénebilecegini soyleyerek arabasini kullanmak
i¢in onu ikna ediyorum. Bundan memnun olmusa benzemiyor,

ancak tartismiyor da.
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Schroder’t ariyorum. Telefonu omzum ile kulagim arasina
sikistirtyorum ve yavas yavas kaldirilan giivenlik bariyerlerinin
etrafindan dikkatle siirtiyorum. Haber minibiisleri yaklasiyor
ancak bu onlar i¢in tam bir hayal kiriklig1 oluyor.

“Burada ytizlerce dosya var,” diyor Schroder. “Herhangi biri
alakal1 olabilir.”

Shrugs, arabay: James adli bir adama sattigin soyledi. Anlagi-
lan James belgeleri doldurmamis,” diyorum. Bir araba sahibinden
satildiginda, hem alicinin hem de saticinin miilkiyet formlarini
doldurmasi gerekir. “Shrugs kendininkileri doldurmus. Bu da bize
stiphelinin soyadin1 verecektir, tabii gergek adini kullandiysa, ki
bundan siipheliyim.”

“Gerekli aramalar1 yaparim.”

“James adinda hi¢ dosya yok mu?”

“Kontrol edecegim ama muhtemelen gercek ad1 bile degildir.
Araba da geldi. Gériiniige gore temizlenmis. Uzerinde herhangi
bir parmak izi yok.”

“Kahretsin, olmali...”

“Ama yok.”

“Bekle, bekle, bir saniye bekle. Kaputun altina bakin.”

“Ne?”

Ona, arabasini ¢alistirmasi igin siiriiciiye yardim ettigimi
soyliiyorum. “Akiiniin etrafinda parmak izleri olabilir. Veya en
azindan mandalin etrafinda bir seyler olmal1.”

“Baktiririm. Nereye gidiyorsun?”

“Polis merkezine doniiyorum,” diyorum. “Ama 6nce gidip
siiphelinin gercek adini1 6grenecegim.”
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Gegtigimiz y1l boyunca mezarlikta, diger yerlerde oldugundan ¢ok
daha fazla zaman gecirdim. Beni buraya ¢eken bir seyler var. O
kadar sik geliyorum ki bana daimi bir park yeri ayirmalar: gerek.
Oldiirdiigiim dért adamin ikincisi kaza eseri burada &6ldii. Onu
géomdiim ve bunu onun disinda, tabii bir de hem onun hem de
benim artik inanmadigimiz Tanr diginda kimse bilmiyor. Ugiincii
6ldiirdiigiim adam da burada, ancak o pek de kaza sayilmazdi.
Her iki adam da katildi. Goriistiigiim papaza bu adamlardan
‘biri musallat olmustu ve digeri de onu 6ldiirdii. Papazim bu-
rada 6lmesine karsin benim 6ldiirmedigim tek adam. Gergi polis
bunun i¢in de bir siire beni suglamigti. Papanin kesinlikle bana
madalya vermesi gerek.

Otoparkta araba yok. Herhangi bir hayat belirtisi yok. Bahge
diinden biraz daha az renkli, agaglar daha az sayida yaprak tut-
maya calisiyor; diisenlerin kimi kilisenin tas merdivenlerinde
kimi de kapi girisinde toplanmig. Bunlardan bazilar1 beni igeriye
kadar takip ediyor. Peder Jacob bir vaaz {izerine calisiyor. Beni
basiyla selamliyor ancak vaazina devam ediyor. Sanirim bu bir
stand-up komedyeni olmaya benziyor, yani ne séyledigi degil
nasil sdyledigi 6nemli. One dogru yiiriiyorum ve ancak onun
yanina ulastigimda susuyor.

“Theo,” diyor ve kiirsiiden inip elini uzatiyor. Eli soguk. Bi-
raz da sigara kokuyor. “Size nasil yardimci olabilirim? Yiikiinii
hafifletmek i¢in mi buradasin?”

“Yiik mii?”
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“En son ne zaman giinah ¢ikardin?” diye soruyor ve gozleri
yandaki giinah ¢ikarma kabinlerine dogru kay1yor.

“Cikaracak giinahim yok,” diyorum ama bu koca bir yalan.
Ve bunu da itiraf etmeye niyetim yok.

“Herkesin itiraf edecek giinahlar1 vardir.”

“Sizin bile mi Peder?”

Giiltiyor. “Oturalim mi1?” diye soruyor eliyle 6n siralar1 gos-
tererek.

“Uzgliniim ama acelem var.”

“Oturamayacak kadar m1? Eh peki, sdyleyin, sizin i¢in ne
yapabilirim?”

“Bir adamui artyorum. Diin gece onu burada gérdiim ve bagka
geceler de geliyor olabilir. Onun sorugsturmamiza yardimci ola-
bilecegini diigtintiyorum.”

“Buraya ¢ok adam gelir,” diyor ve giiliimsemesi kaybolup
yerini ¢atilan kaglara birakiyor, “Ve bana séyledikleri mahremdir,
bunu en iyi sizin bilmeniz gerekir Theo.”

“Endiselenmeyin, boyle bir sey istemeyecegim. Sadece onu
taniy1p tanimadiginizi 6grenmek istiyorum.”

“Himm, bilmiyorum. Sanki papaz-cemiyet gizliliginin sini-
rindaymuisiz gibi geliyor.”

“Dedigim gibi, size giinah ¢ikarip ¢tkarmadigini sormuyorum.
Fakat 6nemli. Diin gece ¢ kiiciik kiz kagirild1 ve bu adamin
onlar1 kagirdigina inaniyoruz.”

“Ah... bu ¢ok kétii,” diyor. Evet, bu s6zler durumu ¢ok iyi
6zetledi. “Adamin ad1 ne?”

“Emin degilim. James olabilir. Bu muydu? Diin gece ge¢ sa-
atlerde buradaydi.”

“Diin gece ge¢ saatlerde uyuyordum,” diyor Peder Jacob.

“Yaklagik 1.85 boyunda, 85 kilo civarinda, elli yaslarinda...”

“Bunlar yardimci olmuyor,” diyor Jacob.
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“Yiiziinde yara izleri var. Eski izler, cok kotii dayak yemis gibi.”

Peder Jacob yiiksek sesle soluk verirken burun kemerini iki
parmaginin arasina aliyor. Durusunu korurken dirsegini karnina
dayiyor ve asagiya bakiyor. Avucuna dogru konusmaya basliyor.
“Teknik olarak bunu size sOyleyerek ona ya da Tanri'ya olan
s6zlimii bozmus olmuyorum,” diyor. Fakat evet, baz1 geceler
buraya gelen, bu tanima uyan bir adam var.” Yeniden bana ba-
kiyor ve elini burnundan gekiyor. “Bes alt1 hafta kadar 6nce,
karisin1 bulmasina yardimer olmak zorunda kaldim. On bes yil
once 6lmiis ama onun mezarim hi¢ gérmedigini soyledi bana.
Garipti. Cok... Garip.”

“On bes y1l 6nce mi?”

“Evet.”

“On dokuz olmasin?”

Omuz silkiyor. “Belki, olabilir. Hafizam eskisi kadar keskin
degil, ama on bes dedigini saniyorum. Bir de ¢ocuk vardi. Kizi.
Ondan bahsetmedi. Ama kizin mezarini gérdiim.”

“Siktir! Affedersiniz, sadece... ¢ok sagirdim.”

Jacob basinu salliyor. “Tarihler arasinda birkag giin vardi. Kizi,
sonra da karis1 6lmiis. Bunu hatirliyorum ancak tarihleri hatirla-
yamiyorum. Belki de aralarinda haftalar vardi.”

“Isimleri hatirliyor musunuz?”

Hatirlamaya ¢alisirken yiizii burusuyor. “Hayir. Cok tizgtintim.”

“Ama esini bulmasina yardim ettiniz. Mezarlarini gérdiiniiz.
Beni oraya goétiirebilir misiniz?”

“Evet, bunu yapabilirim.”

Onu kilisenin arka girisine ve mezarhiga kadar takip ediyorum.
Toprak, altindaki oliiler haricinde 1ss1z. Agaglar, diine nazaran
topraktaki cesetlere daha da benziyor, hayatta olmayan iskeletleri
andiniyorlar. Birkag biiyiik mese agaci arasinda kivrilan yolda
ilerliyoruz ve ilk mezar sirasina ulagtyoruz. Derinlerine dogru
ilerliyoruz. Terlemeye baslhiyorum. Yaz b6ceklerinin sonunculan
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kollarimi 1sirmaya bagliyor, ontimiizdeki giinleri atlatabilmek igin
kiiciik bedenlerine yeterli miktarda kan depolamaya ¢alistyorlar.
Dagilan bulutlar, bugiiniin biraz daha giinesli olacagini diigiin-
diiriiyor.

“Kizinizin da burada oldugunu biliyorum,” diyor Peder Jacob.

Nasil tepki verecegimi bilmedigim icin yiirimeye devam
ediyorum.

“Evlat kaybetmek bu diinyadaki en zor sey,” diyor.

“Acele etmezsek bir adam tigiinii de kaybedecek,” diyorum
ve altimizdaki 6liilerin arasindan kogarak ilerliyoruz. iki dakika
sonra mezarlara ulastigimizda nefes nefese kalmig haldeyim ve
gomlegimin arkas: 1slak. Benden en az yirmi yas biiyiik olan
Jacob ise hi¢ yorulmamuis gibi.

Jacob iki mezarin 6niinde durup, “Iste, onlar,” diyor. Mezarlar
digerlerine benziyor. Ancak digerleri gibi de degiller.

“Hassiktir!”

Papaz bana koétii kétii bakarak, “Theo,” diyor.

Mezarlarda cigekler yok ve ¢imlerin, mezar taslarinin tabanina
kadar kirpilmas: gerek. Mezar yazilarin1 okuyorum. Yanlarinda
muhtemelen koca ve baba igin ayrilmis bos bir mezar yeri var.

Caleb Cole igin ayrilmis. Simdi her sey anlam kazaniyor.

Bunca kan on bes yil éncesinden...

Kosmaya baghiyorum.

Peder Jacob arkamdan, “Kim onlar?” diye sesleniyor.

Ona cevap vermeden mezarlik boyunca kosmaya devam edi-
yorum. Ayaklarim yerleri, bagkalarinin mezarlarinin kenarlarini
doviiyor. Schroder’t aramak igin cep telefonumu ¢ikariyorum ama
ben daha numaray: ¢eviremeden ¢aliyor, arayan da Schroder.

“Bir sey buldum,” diyor. Sesi heyecanli.

“Ben de,” diyorum. “Caleb Cole.” Tiim ayrintilar zihnime
tstisiiyor. Ayaklarimin buz keserek karlar i¢cinde durdugumu ha-
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tirhyorum, Schroder da oradayds, Landry de. Kiigiik bir kiz yerde,
beton zeminde kanlar iginde yatiyordu. Olmiistii. Hafizamda her
sey o kadar net ki bir an i¢in kanimin o giinkii sicaklikta aktigini
hissediyorum. Olmek igin iyi yerler ve kotii yerler vardir Bir
mezbaha ise olabileceklerin en kotiisiiydii.

“Biliyorum,” diyor Schroder.

“Ne?”

“On dokuz bigak yaras1. Az 6nce adli tip doktoru aradi. Séyle
bir kontrol etmis. Bunu diisiinmemiz gerekirdi. Ama higbirimiz
anlamadik. Onun disinda. Ge¢misten bir baglant: ariyorduk, de-
gil mi? Bu yilizden o da morga on dokuz bicak yarasiyla gelen
kurbanlar arastirmis, belki giincel bir seyler ¢ikabilir diye. Ama
bunun yerine on bes y1l 6ncesinden iki isme ulagmis.”

Konusabilmek i¢in yavaslamak zorunda kaliyorum. “Jessica
Cole,” diyorum. “Onlardan biri miymis?”

“Evet. Digeri de James Whitby. Hala Stanton’in muayene-
hanesindeyim,” diyor Schroder. “Bir dakika bekle,” diyor ve
telefonu sert bir ytizeye birakmis gibi bir ses ¢ikiyor. Biiyiik bir
dosya c¢ekmecesinin agildigini duyabiliyorum. Dosyalar1 karig-
tiriyor, parmaklari isimlerin tizerinde geziniyor. Kendi kendine
konustugunu, “Hadi, hadi, neredesin,” ve ardindan da, ”igte!”
dedigini duyabiliyorum

“Buldum,” diyor telefona doniince.

“Dur tahmin edeyim, o elindeki James Whitby'nin dosyast m1?”

“Bingo. Ve Whitby, Stanton’in hastasiymis.”

“Cole da onu sugluyor, dyle mi?”

“Bekle, bana bir saniye ver,” diyor ve onun dosyanin iize-
rine egilip yazilanlar1 okudugunu géziimde canlandiriyorum.
“Kahretsin... Jessica Cole’un 6ldiiriilmesinden iki yil 6nceki
Whitby davasinda doktor, Stanton’mig,” diyor. Davay1 net olarak
hatirhlyorum. James Whitby, Tabitha Jenkins adinda kiigiik bir
kiz1 kagirmigt1. Yakalanana kadar onu iki giin elinde tutmustu.
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Mahkemeye ¢ikmus ve akli dengesi yerinde olmadigindan suglu
bulunmamugt1. iki yilligina bir akil hastanesine hapsedilmisti.

“Stanton’in rolii neymis?”

“Whitby’ye yardim edebilecegine dair taniklik etmis ve bu-
nun, onun hatas: olmadigini, cocukluk doneminde ké6tii muamele
gbérmesinin sonucu oldugunu séylemis.”

Ben mezarliga girdikten sonra bagka insanlar da gelmis ve ben
yanlarindan kosarak gegerken bazilar1 bana bakiyor. Alnimdan
terler damliyor, pesimde kimin oldugunu gormek icin arkama
bakiyorlar ancak ardimda sadece, neler dondiigiinii ortaya ¢ika-
rarak bu gizemi ¢6zmiis iki mezar var.

“Yani Cole, Stanton’t sugluyor,” diyorum ¢iinkii Whitby ser-
best birakildiktan bir hafta sonra Jessica Cole’u 6ldiirdii. “Peki
ya digerleri?”

“Bilmiyorum. Ancak benzer sekilde baglantili olmalar1 gerek,”
diyor Schroder. “Biri Whitby'nin avukati olabilir. Her neredeysen
kipirdama. Sen benden daha yakin olabilirsin.”

“Nereye daha yakin?”

“Sadece bekle. Tekrar arayacagim.”

Telefonu ytiziime kapatiyor. Simdi arabadayim. Hizla bir yer-
lere gitmek geliyor icimden, ancak neresi oldugunu bilmiyorum.
Parmaklarimi tavana vuruyorum. Peder Jacob’1 ¢ok gerilerde bi-
raktim. Cep telefonuma bakarak ¢almasini bekliyorum. Birkag
saniye sonra da konusmaya bagliyorum, telefona tekrar tekrar
hadi, hadi diyip duruyorum.

Mantra ilk dort dakika ise yaramiyor ancak besincinde etki-
sini gosteriyor.

Schroder, “Caleb Cole alt1 hafta 6énce cezaevinden ¢ikmis,”
diyor. “Az 6nce onun garth tahliye memuruyla konugtum. Cole
tiim randevularina gidiyormus. Brighton’daki biiyiik bir lastik
fabrikasinda ise bile baglamis. Oray1 da aradik ama...”

“Dur, bekle,” dedim. “Alt1 hafta énce mi?”
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“Evet. Bugiin ise gitmemis. Adresini 6grendim. Kontrol et-
meni istiyorum. Ozel tim orada seni karsilayacak. Tamam mi?
Ben en az yirmi dakikalik mesafedeyim,” diyor ve bana adresi
veriyor. Yaziyorum.

“Tamam. Fakat... alt1 hafta 6nce tahliye olduysa, nasil oldu
da hapishane kayitlarini incelerken adini bulamadik?”

“Tanrim, Tate, bilmiyorum, bu 6nemli degil,” diyor. “Sen
sadece dedigimi yap.”

“Ah, basgiistiine efendim.”

“QOyle demek istemedim.”

“Sorun degil,” diyorum. “Oraya varmam on dakika siirer.”

“Bes diyelim. Sirenin var, yola ¢ik ve sireni ag.”
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Bes numarali medyum, diger medyumlarla ayni. Sanki ilk doér-
diiniin kigilikleri harmanlanmis ve elli yaglarindaki bu Asyali
kadinin icine sizmis. Sag ¢izgisi gerilemis, cenesi dort tane iri
bene, bu benlerin her biri de en azindan birer tane iri kila ev
sahipligi yapiyor. Killardan en uzununu (bir bebek kolu kadar
olabilir) sans getirsin diye kesmiyor olmali. Kadin 6liilerle konusup
geleceginizi gorebiliyor, kocas1 da ilaveten kirk dolara tarot fal
bakiyor. Digerleri gibi gdsteri yapmiyor. Bunun yerine duvarlar:
Caleb igin hi¢bir anlam ifade etmeyen Asya sembolleriyle dolu
olan mutfakta, masada oturup Asya cay1 igiyor. Pencere kenar-
larinda yanan tiitstiler Caleb’in burnunu kasindiriyor. Medyum
onun avucuna bakiyor ve ona, aslinda el falcis1 olmadigini s6y-
lityor, ellerini ellerine aliyor, hapse girmeden 6nce var olan su
cevirmeli modemler gibi, uzun mesafeli baglant: kurarken tuhaf
sesler gikariyor.

“Birini kaybetmigsin,” diyor. Obiir diinyaya giris yaptiktan
sonra, gevirmeli modemlerin aksine ilk denemesinde baglanti
kurmay: bagariyor. “Onemsedigin biri.”

Seans bittiginde yine kendini ihanete ugramis gibi hissediyor,
parasini alan bagka bir sahte medyum daha... Ama Caleb en ¢ok
kendini bu duruma diisiirdiigii i¢in kendine kiziyor. Bir nedenle,
kadinin Asyal1 olmasinin yaptig isi daha gergek, daha spiritiiel
kilacagini diisiinmiigtii ve bu yiizden daha biiyiik bir hiisrana
yol agiyor. Ailesiyle konusma sansinin artik tamamen ortadan
kalktigini diigiiniiyor.
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Medyuma tegekkiir etmiyor. Karisinin onu affettigini soy-
leyince Caleb masadan kalkiyor, paray: firlatiyor ve tarot fal
Onerisini reddediyor.

Caleb oturma odasindan gegerken televizyonda arabasini go-
riiyor. Onu goriip de sonra, kendisinin oldugunu anlayana kadar
iki adim daha atiyor. Duruyor, kap: esigine geri doniiyor. Asyalirun
kocasi, elinde iki golf topu biiyiikliigiinde kristal bir kiire tutuyor,
parmaklariyla onlar: birbirinin etrafinda déndiiriiyor. Caleb’a
doniip onu basiyla selamliyor ama bir sey sdylemiyor, Caleb,
Doktor Stanton ile gocuklarinin kayip oldugunun bildirildigini
soyleyen muhabiri izliyor. Olay yerinde miicadele izleri ve kan
oldugunu soyliiyor muhabir. Aym sokakta polisin dikkatini ¢eken
bir araba da oldugunu bildiriyor ve arabay: tekrar gosteriyorlar.
Sonra arabanin, bir ¢ekicinin arkas:na yiiklenisi geliyor ekrana.

Stanton’in kayboldugunu bugiin kesfedeceklerini biliyordu.
Arabasini bulma ihtimalinin oldugunu da. Ancak ikincinin ¢ok olast
oldugunu diisiinmemisti. En azindan bu kadar ¢abuk olmasini.

Ve bu da her seyi degistiriyor.

Kadin onu kapiya kadar takip ederek tekrar gelirse indirim
yapacagin syleyip ona bagka bir seans satmaya galisiyor. Caleb
ona déniip bakmuyor bile, hizla doktorun arabasina dogru yii-
riiyor ve kadin, kaldirimin sonunda onu takip etmeyi birakiyor.
Birden, ¢ok yakinda doktorun arabasinn tarifinin, plakayla birlikte
haberlerde ¢ikacagini fark ediyor, tabii su ana kadar ¢ikmadiysa.
Peki medyum bunu gérmiis olabilir mi? Doniip kadina bakiyor
ancak ¢oktan igeri girmis bile. Diin gece kendi arabasinin her
yerini silmigti. Parmak izi kaldiysa polis bunu bulacaktir. Bu,
sey ev i¢in de gegerli. Dokundugu tiim ytizeyleri silmisti. DNA
haftalarca siirebilir, bundan endigselenmiyor ancak parmak izi
hizlidir. Parmak izlerini bulurlarsa birkag saate adin1 da bulurlar.
Ama bulamayacaklar. Ciinkii ¢ok dikkatli davrand.

Lanet olsun, diin gece neden dahaiyi ¢aligmadi? Oyle yapsaydi
simdiye kadar her seyi ¢oktan bitirmis olurdu. Polis 0 zaman is-
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tedigi kadar parmak izi peginde kosabilirdi ¢iinkii simdiye kadar
her sey bitmis olurdu.

Parmak izi bulurlarsa, ki bulabileceklerinden siipheli, o za-
man ismini de bulurlar ve yapacaklari ilk sey tahliye memuruyla
konusmak ve adresini bulmak olur. Evde olmadigini goriince is
yerini ararlar, sonra da mezbahaya gelirler. Doktor ve kizlar1 su
anda kayip olduklari i¢gin muhtemelen ilk is mezbahaya bakacak-
lardir. Ve tiim bunlar kahrolasi bir araba akiisii yiiziinden oluyor...
Neden medyumlardan higbiri bunun olacagi géremedi ki?

Araba akiisii... Ah, kahretsin! Diin gece arabayi ¢alistirmaya
calisirken arabanin 6niine bir siirii parmak izi birakmusti. Polis
oraya da bakar m1? Hayir, bunu neden yapacaklard: ki? Elbette
sadece direksiyona, kapilara ve arabanin i¢indeki diger yiizeylere
bakarlar. Belki benzin baghgina da.

Ama en kétii senaryoyu diisiinmesi gerek. Polisin yakinda
kim oldugunu 6grenecegini varsaymali.

Yeni bir plan yapmali.

Mezbahaya dénmesi yirmi dakika siiriiyor. Yolculugunun ilk
yarisinda hiz limitine uymak zorunda kald1 ancak agik yollara
ciktiktan sonra gaza basti. Doktor ve iki kizi korku i¢inde. Kork-
malilar da. Octavia uyuyor. ilk yaptig1 sey, Stanton’in agzim bant-
lay1p onu susturmak. Oyalanacak vakit yok. Kibar olmak i¢in de.

Caleb, Melanie’ye bir bardak kola uzatirken, “Sen sunu icerken
sana bir hikaye anlatacagim,” diyor.

“Susamadim.”

“Bir siire bir seyler icme firsatin olmayabilir.”

“Istemiyorum.”

“Kardeglerinden birine zarar vermemi mi istiyorsun?” diye
soruyor ve Katy’yi gosteriyor. Katy bununiizerine alfabe sarkisini
sOylemeye basliyor.

Melanie kolay1 igiyor. “Tad1 tuhaf.”
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“Melanie, burada oyun oynamiyorum. igmeye devam etmezsen
yemin ederim birilerini incitmeye baslayacagim.”

Melanie gozyaslarini bastirip igmeye baghyor.

“Gtizel,” diyor Caleb. “lyi gidiyorsun. Simdi hikayeye bas-
layalim; Tabitha adinda bir kiz hakkinda. Bir giin ko6tii bir adam
onu goriip ¢ok tatli oldugunu diisiinmiis ve ona zarar vermek
istemis.”

Katy sarki s6ylemeyi birakiyor. Caleb’in soyledigine odakla-
niyor ve yavasca basini iki yana salliyor. “Bu hi¢ mantikli degil.”

Dr. Stanton’a bakarak, “Evet, degil,” diyor. “Ama hayat bazen
boyledir. Kétii adamun ad1 James’mis ve kizi takip etmeye baglamus.
Her giin okuldan sonra Tabitha eve yiiriiyerek gidermis ve bu
kotii adam James de onu takip edermis. Kizin nerede yasadigini
biliyormus. Hangi yoldan gittigini de.”

Kizlar ona kocaman agtiklar1 gézlerle, gbzyaglarini tutmaya
calisarak, dikkat kesilmis halde bakiyor. Ve tabii korkuyla... Yiiz-
lerinde bol miktarda korku ifadesi var. Ve kafa karigiklig1.

“Onun hakkinda her seyi biliyormus. Hatta anne babasinin
evine girip kizin yatak odasinda biraz zaman bile gegirmis, onun
esyalarini karistirmis, onun ¢izdigi duvardaki resimlerine bakmus,
giysilerine bakmuis. Kesinlikle saplantiliymis ve onun i¢ camasirini
calip kendi koltugunun altina saklamis.”

“Igreng,” diyor Melanie.

Katy, “Bunu neden yapmus ki?” diye soruyor. Iki kiz da kork-
malarina ragmen kendilerini hikayeye kaptirmis vaziyetteler.

“Ciinkii James diger insanlar gibi degilmis,” diyor Caleb.
“Tabitha’y1 okuldan eve donerken bir giin yolda durdurmus.
Bir parkin yanindaki kaldirimda kopegine sesleniyormus ancak
ortada kopek falan yokmus. Ama Tabitha bunu bilmiyormus.
James seslenmis, seslenmis ve sonra kiz1 gormdiis, ona, “Kopegimi
gordiin mii?” diye sormus. Tabitha gormemis ama ona yardim
etmek istemis. Onunla parka girmis, James onu bagka tarafa,

209 «



MEZBAHA

agaclarin arasina goétiirmiis, minibiisiintin durdugu tarafa. Sonra
kiz1 evine gétiirmiis. Polis ve ailesi Tabitha’y1 ararken James iki
glin boyunca onun defalarca canini yakmis.”

“Ona ne yapmig?” diye soruyor Melanie.

“Canini yakmis,” diyor Caleb.

“Peki nas11?” diye soruyor Katy.

“Hikayenin bu kismin1 bilmenize gerek yok,” diyor Caleb.
“Ancak igi bitince James ne yapacagini bilememis. Kiza yaptikla-
rin1 insanlara anlatmak istemiyormus. Bu ytizden bir bigak almus.
Tipki bunun gibi bir bigak.”

Doktor bandin ardindan bir seyler mirildaniyor ve Caleb onun
baglarini ¢6zebilmek icin kivrandigini gorebiliyor. Odadaki tiim
gozler bigagin tizerinde, hafif¢e horlayan Octavia disinda.

“Tam da polis kapisini ¢aldiginda onu 6ldiirmek iizereymis.
Birileri civarda minibiisii gérmiis. Polis de minibiisii olan insanlarin
evlerini kontrol etmeye gidiyormus. Onunla sadece konusmaya
gelmisler ancak gelir gelmez bir seylerin yanhs gittigini anla-
muglar. Iceri zorla girmisler ve Tabitha’y1 bulmuslar. Bir dakika
sonra gelseler kiz ¢oktan 6lmiis olacakmis.”

Melanie igecegini bitirmek tizere. Ve ikisi de agliyor. “Al baka-
lim,” diyor bardag1 Melanie’den alirken. Sonra doldurup Katy’ye
veriyor. Katy yavas yavag yudumluyor, bunu yaparken zorlaniyor
cinkii aglamasini durduramiyor. Doktor hala yerde kivraniyor,
belki de bu hikéye, islerin nereye gidecegi konusunda ona bir fikir
vermistir. Yerde hig ilerleyemiyor ve yiizii neredeyse morarmis.

Caleb, Stanton’dan goziinii ayirmadan, “Babaruz bu kétii ada-
min ne yaptigini biliyordu. Ve ¢ok ge¢meden ikisi arkadas oldular.
Babaniz James hakkinda iyi seyler sdyledi, olanlarin James'in hatasi
olmadigini, onun hasta oldugunu, kendisini kontrol edemedigini
soyledi. Babaniz onunla bir saat gegirdi ve diinyaya James’in
yardima ihtiyaci oldugunu, cezalandirilmamasi gerektigini, ¢tinkii
James'in bir hastalig1 oldugunu, hastaliginin da yetistirilmesinden
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kaynaklandigini sdyleyecek kadar iyi tanidi onu. Sugu James’in
tizerinden alip bagkalarina yiikledi. Avukatlara ve yargica bunun,
James’in annesinin sugu oldugunu séyledi, okul sisteminin sugu
oldugunu, James disinda herkesin sugu oldugunu séyledi. Herkes
babanizi dinledi ve ona katild1 ¢iinkii babaniz ¢ok inandiriciydu.
James'in yeterince ilgi ve anlayis gosterilirse tedavi edilebilecegini
soyledi. Boylece James hapishaneye gitmek yerine Grover Hills
adinda, diizgiin diisiinemeyen insanlarin bakildig1 bir hastaneye
gonderildi. Iki y1l Grover Hills'te kald1 ve sonra babaniz James'in
artik iyi oldugunu, topluma yararl bir birey olabilecegini s6yledi.”

Melanie’nin go6zleri agirlasiyor. Esniyor, uyanik kalmak icin
miicadele ediyor. Katy’nin de yakinda uykusu gelir. Peki gercek-
ten ne kadar zamani var?

“Boylece babaniz, haftada bir gelip kendisini gormesi kosu-
luyla, James’in gitmesine izin verdi. Ona sehirde yalniz yasaya-
cag1 bir daire tuttular. Sorun su ki kizlar, babaniz boyle kétii bir
adamla arkadas olmamaliydi, kimse olmamali. Ciinkii bu adam
hala hastaydi. Salindiktan bir hafta sonra James, Tabitha’ya yap-
tiginin aynisini benim kizima yapti ancak polis nereye bakacagini
bilmiyordu ¢iinkii James onu buraya getirdi,” diyor ve kollarin
acarak burasimin bu oda, tiim bina oldugunu gosteriyor. “Jessica’y1,
evet ad1 bu, neyse, burada tuttu ve ona zarar verdi. Polis kimi
aradiklarini biliyordu ancak nereye bakacaklarini bilmiyordu ve
sonunda anladiklarinda ise artik ¢ok gegti. James, Jessica’yla isini
bitirdiginde boyle bir bigak aldi,” diyor ve iyice gorebilmeleri
icin bicag1 hareket ettiriyor, “ve onu on dokuz defa bicakladi. Ve
hayati, tiim kani, sahip olabilecegi her seyle birlikte su an sizin
oturdugunuz zemine akip gitti.”

Melanie uyuyor. Katy'nin ¢enesi gogstine diismiis. Hikayeyi
anlatmak gercekten zordu, anlatirken kendini berbat hissetti. On
bes yildir kizinin 6ldiigii ani diisiiniiyor. Ondan 6nceki alt1 saati,
kagirilmasini, yagsadigi korkuyu hayal ediyor. Her sey bir sekilde
ona kizini hatirlatiyor. Gérdiigii, duydugu her sey Jessica’yla bir
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sekilde iliskili oluyor. Her seyin zincirleme bir ¢agrisimla birbi-
rine baglanabilmesi gibi bir sey bu. Yemekte bigak goriip kizinm
diisiiniiyor. Televizyonda ya da sokakta bir ¢ocuk goriiyor. Gaze-
tede ¢ocuk kiyafetleri reklami goriiyor. Et yemek ona mezbahay:
hatirlatiyor. Soguk hava, polis, televizyon programlari, hiz yapan
arabalar, agz1 bozuk yagh kadinlar, hepsi bu kdbusu gézlerinin
Onitine getirecek bir ¢agrigimi tetikliyor. Bu hi¢ durmuyor. Kizinin
oli bedeni giplak olarak yerde yatiyor, onu 6yle hi¢ gormemis
olmasina kargin goriintii gézlerinin 6niinden hig gitmiyor. Kizinin
son gordiigii sey, bu da hi¢ gézlerinin 6niinden gitmiyor.

“Ve babaniz...” diyor sesini algaltarak, “bunun olmasini en-
gelleyebilirdi. James’in tedavi edilebilecegini herkese o s6yledi.
Benim kizimin éldiiriilmesinin nedeni o. Sadece kizim da 6lmedi.
Karim o kadar iizildii ki o da 6ldii, ayn1 zamanda karnindaki,
heniiz kiigiiciik olan oglumuz da. Babaniz benden ailemi alds,
iste bu ytizden,” diyor doktora bakarak, “bana olanlarin aynisini
ona yasatmam gerekiyor.”

Katy'nin elinden bardak yere diisiip pargalaniyor. Stanton buna
tepki veriyor ve Octavia uyaniyor. Melanie ve Katy uyanmuyor.
Octavia 6nce babasina, sonra ablalarina bakiyor, giiliimsiiyor,
sonra ytiziinii burusturuyor ve agliyor.

“Bir gelisme oldu,” diyor Caleb doktora bakarak. “Polis senin
kay1p oldugunu biliyor ve yakinda seni kagiranin ben oldugumu
da Ogrenir. Bu isi bu gece burada bitirmek istiyordum ancak
buna zaman yok. Yani plan degismek zorunda. Dérdiimiiz bir
yolculuga cikacagiz.”

Doktor plastik kelepgelerinden kurtulmaya calisiyor, yiizii
hala mor. Octavia’nin sesi simdi daha fazla ¢ikiyor. Ve daha da
sinir bozucu. Caleb ona bakiyor, Octavia daha da yiiksek sesle
aghyor. Kiiciik yiizii burusuyor, gézleri sikica yumuluyor ve agzi
biiziilerek agiliyor. Derin bir nefes aliyor, sonra nefesini daha da

yiiksek sesle aglayarak veriyor.
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Caleb, Stanton’a, “Sorun yok, kizlarin iyi,” diyor. Bebegin sesi
yiiziinden yiiksek sesle konugsmak zorunda. “Simdi, daha 6nce
sana aileni 6ldiirecegimi sdyledigimi biliyorum ve bu degismedi.
Matematiginin, tanilarindan dahaiyi oldugunu varsayiyorum, bu
ylizden sana dordiimiiziin gidecegini s6yledigimde bunun, birinin
geride kalmak zorunda oldugu anlamina geldigini anlamigsindir.
Grubu biraz kiigtiltecegiz. Ben siiriicliytim, ayru zamanda intikam
arayan adamim, yani ben grubun esas iiyesiyim. Sen de 6ylesin.
Kizlarsa... Kahretsin,” diyor ¢iinkii Octavia diisiincelerini béliiyor,
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“kes sesini, kes su sesini artik

Ama ses ytikseliyor. Caleb onu araba koltugundan ¢6ziiyor
ve bezini kontrol ediyor. Islak. Muhtemelen acikt: da. Onu yukar:
asag1 hoplatiyor ama sesi daha da yiikseliyor.

“$ss,” diyor ona, onu nazikge sallayarak. “Eger aglamay: kes-
mezsen tiim yiiziinii bantlamak zorunda kalacagim,” diyor. Tabii
Octavia’nin onu anlamadiginin ve ¢ok da fazla bant kullanmas:
gerekmeyeceginin farkinda. “Hadi ama Octavia, sus artik.”

Bebek higkiriyor, Caleb’in omzuna kusuyor ve yeniden ag-
lamaya bagliyor. Onu yeniden koltuguna oturtuyor, kayiglarinm
bagliyor ve koltugu digar1 ¢ikartyor. Onu giinesin altinda birakip
yeniden ofise déniiyor. Gomlegini bir mendille siliyor ve Stanton’la
konusmaya devam ediyor.

“Sadece iki kizin kalacak, benim goziimde kizlarin hepsinin
degeri bir. Asil soru, senin géziindeki degerleri. Biri burada kala-
bilir ancak ikisi bizimle gelecek. Bu senin kararin. Ah, tabii sunu
da ekleyeyim, burada birakacagimiz kizin... o 6lmek zorunda.”

Arkasindaki kizlardan birinden, korkuyla nefesini tutmus
gibi bir ses geliyor. Doniip bakiyor. Ikisi de uykuda. En azindan
oyle olduklarini diisiiniiyor. Belki de i¢lerinden biri kétii bir riiya
goriiyordur. Yanlarina egilip onlar1 sarsiyor. Belki iclerinden biri

numara yapiyordur.
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“Uyaruk musin?” diye soruyor Katy’ye, sonra ayrusiru Melanie’ye
de soruyor. “Numara yapiyorsaniz simdi s6yleyin. Eger uyuma-
diginiz1 kendim anlarsam ikinizi de fena yaparim.”

Ses yok. I¢lerinden biri numara yapiyorsa da nasilsa birkag
dakika i¢inde 6grenecek.

Yeniden Stanton’a déniiyor.

“Kalacak olan kizin higbir sey hissetmeyecegine soz veriyorum.
Secimi senin yaptigini digerleri de bilmeyecek. Kimsenin bunu
bilmesine gerek yok. Evet doktor, kim kaliyor kim geliyor? Ben
adaletsiz bir adam degilim.” Caleb disaridan bebegin agladigin
hala duyabiliyor. “Sana karar vermen igin iki dakika verecegim.
Iki dakika sonra bana cevap vermezsen sen cevap verene kadar
Katy’'nin parmaklarini kesecegim,” diyor ve Stanton’in homurdan-
malar1 yiikseliyor, baglarindan kurtulmaya g¢alisirken alnindaki
damarlar ¢ikiyor. Kendi diliyle boguluyor gibi geliyor sesi. “Senin
tiim parmaklar1 kesmeme izin verecegini sanmiyorum... Yine de
bunu yaparsan, hemen arkasindan Melanie'ninkileri kesecegim.
Sonra da ayaklan iizerinde ¢alismaya bagslayacagim, sen karar
verene kadar kesmedigim higbir sey kalmayacak. Evet, bu olacak
Stanton, ne olursa olsun bu gergeklesecek,” diyor. Sesi sakin ve
kararli. Doktor bir an i¢in kivranmay: birakiyor, rengi atiyor,
birka¢ dakika i¢inde olacaklar gézlerinin 6niinde canlanmis ol-
mali. Tiim bunlara bir son vermesi i¢in yalvaran gézlerle Caleb’a
bakiyor. Caleb uzanip agzindaki bandi, ¢ekmeye hazir olarak
tutuyor. “Durduramayacagin, kontrolden ¢ikmis bir trenim. Tek
yapabilecegin ailenden bazilarini yoldan ¢ekmek. Kizlarini acidan
kurtar. Kendini de kan igindeki kesik parmak ve uzuvlarin yerde
nasil gériinecegine sahit olmaktan kurtar. Ciinkii bunu yaparsam
hi¢ de hos olmayacak. Onlar1 kurtarabilecegini diisiinerek zaman
kaybetme ciinkii yapamazsin. Gergekten yapamazsin. Verilecek
onemli bir karar var. Buradan hangi kizinin canli ¢tkmayacagina
karar vermek i¢in iki dakikan var. Elinden bir tek bu gelir Doktor
¢linkii tren ¢oktan istasyondan ayrild1 bile.”
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Denetleme memurunun Caleb Cole igin Schroder’a verdigi adres
beni sehrin sokaklarinin gukurlarla ve kaldirimlarinun da ¢atlaklarla
dolu oldugu bir kesimine gotiiriiyor. Saat ti¢ bucuk ve Doktor
Forster’la goriismeden 6nce bir buguk saatim var. Direksiyonu
kirip 6li bir kopegin etrafindan dolamiyorum, bir blok 6tede
bagka bir 6lii képegin daha. Belki de kurtulmak igin kendilerini
yabani siganlar gibi trafige atiyorlardir. {1k gelen benim. Ve polis
arabasinda oldugum igin blogun sonunda duruyorum. Cole’un
evde oldugunu sanmiyorum ama geride bekliyorum ¢iinkii var-
sayimlar bazen insan1 zor durumlara diisiirebilir. Birka¢ dakika
sonra Dedektif Kent, hemen ardindan da Ozel Miidahale Timi
geliyor. Daha 6nceki timle ayni. Muhtemelen polis merkezine
geri dondiiler ve igler ilgin¢lesmeye basladig i¢in onlara civarda
olmalar soylendi. Girislerini planlamaya basliyorlar. Karmasik
bilinmeyenleri igeren ve daha 6nce tekrar tekrar uyguladiklar:
senaryolardan birini segiyorlar. Ug cocuk ile babalarini rehin almig
olabilecek bir adamla ugrasiyorlar. Daha 6nce kimseyi vurama-
diklar i¢in hayal kirtkhigina ugramis ve bu defa islerin farkh
olacagini umuyor gibi goériintiyorlar.

Dedektif Kent, “Ne diisiintiyorsun?” diye soruyor. “Orada
olmadigina bahse girmek ister misin?”

Cole’un arabasinin kontagindaki anahtar: diistiniiyorum. “O
zaman ikimiz de ayni sey tizerine bahse girmis oluruz.”

Cole en az altmig yillik, dort ayr1 daireye boliinmiis biiyiik
bir evde yasiyor. Bu mahallede elinizi sallasaniz hapisten ¢ikmig
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birilerine ¢arpar. Eski mahk@imlarin saliverildikten sonra konak-
lad1gy, taktik egitiminiz, sabikaniz ya da ¢ok biiyiik bir silahiniz
yoksa uzak durmak isteyeceginiz tiirden bir bolge burasi. Silahli
polisler farkl girisleri tutmak i¢in ayriliyorlar. Haber minibiisleri
geldiginde, ki bu yalnizca iki dakika sonrasi, olay yeri ¢oktan
temizlenmis durumda.

Insanlar neler olup bittigine bakmak igin 6n avlularina gikiyor.
Hepimize siktir olup gitmemizi ve gebermemizi séyleyerek 6zel
time epey sikin veriyorlar. Bazilarini cezaevinden, birkacgini da
teskilattaki zamanlarimdan taniyorum. Dedektif Kent'le birlikte
Cole’un evine giriyorum. Kap1 kirilmis. igeride fazla bir sey yok.
Bir mutfak masasi. Asinmis bir kanepe.

Timi komuta eden adam bana, “Burada olmak gehrin en ¢irkin
fahisesini becermek gibi,” diyor. “Isi bitirmek yalnizca birkag
dakika siirdii, iceride olma hissini iizerimden temizlemek ise
bir saat stirecek.”

Kent, adam disar1 ¢iktiktan sonra, “Hakli,” diyor. “Epey al-
lay1p pulladi ama gergekten de Gyle hissettiriyor.”

Mutfakta cekmeceler var ancak baska da bir sey yok, mutfak
tezgahindaki bos pizza kutusu yigimi diginda. Yatak odas: ise
neredeyse bos.

“Insanlarin béyle yasadigina inanmak zor,” diyor Kent.

“Bundan ¢ok daha kétiilerini gordiim.”

“Ben de gordiim,” diyor, “ancak yine de bunu anlamak zor.”

Kent, yerdeki havalandirma deligini kontrol ederken ben de
tavandakini kontrol ediyorum. Once ben bitiriyorum ve onu elleri
ve dizleri kire bulanmus halde, yatak odasinin zemininde emekler-
ken buluyorum. Kalkinca ellerini kotlarinin kenarlarinda siliyor.

“Bir sey var m1?” diye soruyorum.

“Sadece boyun agrisi. Sende?”

“Omuz agris1.”
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Dedektif Kent, “Belki de bizi takip edecek bir masor kirala-
maliy1z,” diyor. “Dinle, merak ediyordum da... bu is bittiginde
acaba...” diye baghiyor ama o sirada cep telefonum ¢aliyor.

Telefonu cebimden gikarirken sdylediklerini bitirme sans1 vermek
icin bekliyorum fakat o bagini sallayarak, “A¢man gerek,” diyor.

Arayan Schroder, bunu tahmin etmistim ¢iinkii zaten beni
arayan tek kisi Schroder. Kent mutfag1 dolasirken ona olanlari
anlatiyorum. Kent’in buzdolabin1 kontrol etmesini izliyorum.
Burada bir sey yok. Cole gitmis ve geri donmeyecek, bir sey
gizlemesi i¢in de hi¢bir neden yok. Schroder’a bunlar1 séyliiyo-
rum ve ondan, Cole’un dénmesi ihtimaline kars1 buraya iki polis
memuru koymasini istiyorum. Komsularin bizi karsilama bigimi
yiiziinden, gonderecegi memurlarin silahli olmas: gerektigini de
soylityorum.

Telefonu kapattigimda Dedektif Kent’e, “Bir dakika 6nce ne
diyordun?” diye soruyorum.

Bana giiliimsiiyor ve bagini yavasga iki yana salliyor. “Onemli
bir sey degil,” diyor. “Artik donebiliriz.”

Dondiigiimiizde Schroder, James Whitby'nin sabika ve psi-
kiyatri kayitlarinin kopyalarini ¢ikarmis. Schroder kahve maki-
nesini kurcalayip bardagini doldurmaya caligirken ben toplanti
odasinda oturup kayitlar: inceliyorum. Mahkemenin Whitby’yi,
Tabitha Jenkins’e yaptigini bilecek zihinsel kapasiteden yoksun
bulmasirun nedeni, zihinsel kapasiteden gercekten yoksun olmasi.
Kiigiikken annesinden siddetli dayaklar yemis. Onun velayetinden
alinmadan once, son seferinde kafasina bir {itiiyle vurmus ve
Whitby ti¢ hafta hastanede kalmis. Darbe o kadar siddetliymis ki
hi¢ tam anlamiyla iyilesememis. Aslinda ilk birkag giin doktor-
lar onun kurtulamayacagini sanmis. Ve darbe basinin kenarinda
kalic1 bir oyuk birakmuis.

Annesi, James’e sabah kalkmad: diye kizmis. Tekmeledigi
halde de cevap alamayinca numara yaptigini diisiinmiig. Utii
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hala sicakmug. Utiiyii gogsiine koymanin onu uyandiracagin dii-
siinse de yanulmis. Iyice bastirmis, 6nce gogsiinden midesine,
sonradan da uyluklarina. Bir saat sonra ambulansi aramus. Ik
yardim ekibi geldiginde televizyonun karsisina sarhog bir halde
oturmus, dizilerden birine kiifredip duruyormus. Sonra ilk yar-
dim teknisyenlerine dontip bagirarak oglunu kalkip bulasiklar:
yikamasi i¢in uyandiramadigini séylemis.

Seri katillerin dogustan boyle olmadig, sonradan seri katile
doniistiiriildiigii konusundaki tartismalar: gazetelere tasiyan da-
valardan biri bu. Hastanede daha 6nce yedigi dayaklarin boyutu
ortaya ¢ikmus; kirik kollar, kirik parmaklar, sigara yaniklariyla
dolu kollar. Whitby hayatta kalmay: basarmus, annesi de terapiye
ve Ofke kontrol seanslarina gonderilmis. Para cezas1 6demeye
zorlanmig ve hapishane hiicresinin neye benzedigini gérmdis.
On beg aya mahkam edilse de sekiz ayda ¢ikmus.

Hastaneden ¢ikinca James bir koruyucu ailenin yanina veril-
mis, buradayken yatak odasinda yangin ¢ikarmus, ailenin kedisini
oldiirmiis ve yeni kiz kardesine kendisini teghir etmis. Bagka bir
eve gonderilmis; sonunda da sorunlu ¢ocuklarin kaldig: devlet
yonetimindeki bir yurda. Okulda 6zel egitime ihtiyac1 varmig
belli ki. Kizlar tuvaletine saklanip kizlar: tuvaletlerini yaparken
izledigi icin basin1 durmadan belaya sokmus. On yedi yasinda
okulu bitirmis ve devlet yurdundan tek odal1 bir daireye taginmuis.
Bir ay sonra da Tabitha Jenkins’e kafay:1 takmus.

Schroder bana kahve getiriyor. Doktorun dosyasini alip in-
celemeye bagliyorum. Iginde, Whitby'nin bu kosullarda disarida
olmamas1 gereken ¢ok sorunlu bir ¢ocuk oldugunu anlatan bir
siirti tibbi terim var. Stanton onu yakindan takip ediyormus.
Whitby’nin ¢ocukluguna dair, yetistirilmesinin tizerindeki etki-
leri ve annesiyle iligkisi hakkina notlar da var. Ayrica Tabitha
Jenkins'e saldirisiyla ilgili notlar. Whitby’nin diisiinceleri bir hayli
karmagikmus gibi goriiniiyor. Tabitha’ya saldirmasina neyin neden
oldugunu agiklamakta zorlanmis. Ona, giizel oldugu igin saldir-
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mus, tek séyledigi bu. Stanton, Whitby’nin on doért yagindayken
ttiiyle aldig1 darbenin, kisiliginin kimi kisimlarinin bu yasta ki-
litlenip kalmasina neden oldugunu, bu yastaki ya da daha kiigiik
kizlara yonelmesinin nedeninin de bu oldugunu diisiindtigiini
yazmuis. Yaptiginin yanhs oldugunu bilip bilmedigi irdelendiginde
ise Whitby, bunda hig¢bir sorun gérmedigini, insanlarin da bunu
neden sorun ettigini anlamadigim séylemis.

“Bunu nasil gozden kagirdigimizi hala anlamiyorum,” diyo-
rum Schroder’a.

“Ne?”

“Hapishane kayitlari. Demek istedigim, onlar1 biz gézden
gecirdik, degil mi? Eger Cole alt1 hafta 6nce salindiysa bunu
gormemiz gerekirdi.”

“Dogru,” diyor, sonra omuz silkiyor. “Ne desem ki. Bilemi-
yorum.”

“Baglantiy1 daha 6nce kurmus olmaliydik. Onu...”

“Anladim,” diyor Schroder. “Anladim, tamam mi? Bunu daha
once ¢dzmiis olmaliydik ama ¢6zmedik. Simdi ise ¢ozdiik ve
6nemli olan da bu, degil mi?”

“Evet.”

Beni yiiziinde bos bir ifadeyle izleyen Dedektif Kent'e ba-
kiyorum. Schroder gérmeden ona hafifce omuz silkiyor, sonra
elindeki dosyaya, benim inceledigim dosyanin bir kopyasina geri
doniiyor. Kahveye bakiyorum. Kupanin kenarinda, ne kadar te-
mizlenirse temizlensin ¢ikmayacak lekeler var.

Parmagimla o lekelerden birinin iizerini ovalarken, “Kahve-
nin tad1 hala ben burada ¢aligirkenki gibi mi?” diye soruyorum.

“Biraz daha iyi,” diyor Schroder. “Sanirim lanet olas1 kapici
o zamanlar igine tiikiirtiyordu.”

Bardag: alip agzima gétiirecek oluyorum ama sonra fikrimi
degistiriyorum. “Neyse, zaten birakmamin zamani geldi,” diyorum
ona. “Kurbanlar1 birbirine baglayan bir sey var m1?”
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“Giderek yaklasiyoruz,” diyor kendi icecegini yudumlarken.
“Bir saat igerisinde mahkeme kayitlar1 elimizde olacak. Elindekini
okudun mu?” diye soruyor basiyla dosyay1 isaret ederek.

“Evet. Zavalli pigin hayatta pek sans1 olmamuis.”

“Annenin dosyasini da m1 okudun?”

Basimu salliyorum.

“Gergekten iyi ig ¢tkarmis. Onu hi¢ gordiin mii?”

“Hayir.”

“Ben goérdiim. Birkag yil énce onu basit hirsizliktan yakala-
dim. Teknik detaylar yiiziinden pagay1 siyirdi. Stipermarkette
bira igiyordu, binadan ayrilmadig: icin teknik olarak higbir sey
¢almamusts, bizim esligimizde oradan ayrild, yani gitmeye pek
niyetli degildi. Onun hakkinda en net hatirladigim sey nefesi...
Yemin ederim yillardir dis fir¢asina dokunmamus gibi kokuyordu.
Tiiyler tirpertici bir kadind1.”

“Tiim bunlari baglatan o,” diyorum.

Schroder bagini salliyor. “Sanirim bunu béyle gorebiliriz,”
diyor. “Yani Stanton’in, mahkemeye ¢ikip Whitby’nin kurtarila-
bilecegini s6yleyen doktor oldugunu biliyoruz. Ayrica bagka bir
baglantimiz daha var.”

“Diger kurbanlar m1?”

Basinu salliyor. “Whitby’yi kimin savundugu konusunda tah-
min yapmak ister misin?”

“Olen avukatlarimizdan biri olmal1.”

“Victoria Brown,” diyor.

“Ya diger avukat?”

“Herbert Poole veya Albert McFarlane’i davaya baglayami-
yoruz. Olanlarin bir kismini hatirliyorum.” Aslinda ben de parca
parca hatirliyorum. Bogluklar1 benim i¢in o dolduruyor. “Sani-
rim Whitby iki y1l sonra serbest kald1 ve ¢ok ge¢meden Cole’un
kizini 6ldiirdi.”
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“Cole’un kaydi var m1 burada?”

Bana bir dosya veriyor, kapagini agiyorum. Gordiigiim ilk
sey Caleb Cole’un bir fotografi. On bes yasinda ve diin gece
mezarhikta gordiigiim adama pek benzemiyor. Fakat bu sabah
erken saatte gordiigiim birine benziyor.

“Kahretsin,” diyorum fotografa bakarak.

“Ne?”

“Cole’un kizinin hig fotografi var mi1?”

“Neden?”

Hizla ayaga kalkiyorum ve sandalyeyi geriye iterken neredeyse
deviriyorum. “Bu sabah Ariel Chancellor’in evinde, duvarda fo-
tograflar vardi,” diyorum hizlica. “Caleb bunlardan birindeydi.
Bu hali...” diyorum ve sabika fotografina hafif¢e vurarak onu
Schroder’a gosteriyorum. “Tiim bunlar baglamadan 6nce ¢ekilmis
bir fotograft1.”

“Kanitlar depoda ve su anda Jessica Cole cinayetininkiler
cikarihiyor,” diyor. Sesi benimki kadar heyecan verici. “Orada
fotograflar da olacak. Haberin giindemi ¢ok meggul ettigini ha-
tirllyorum, bu nedenle internette resimleri olabilir.”

“En yakin bilgisayar nerede?”

Schroder’in ofisine gidiyoruz. Fareyi hareket ettiriyor ve bil-
gisayar canlaniyor. Masasinin basina oturuyor, ben de arkasinda
durup onun klavye ve fareyi kullanmasini izliyorum. Istedigimiz
haberleri bulmasi sadece bir dakika siiriiyor.

Jessica Cole’un bir fotografi var, bu sabah Ariel ve Caleb’in
fotograflarinda gordiigiim ayni kiigiik kiz. Haberleri okumaya
bagliyoruz ve kalanini, tiim detaylar1 hatirliyoruz.

James Whitby, Jessica Cole’a takintih degildi. En yakin arkadasi
Ariel Chancellor’1 saplantllhaline getirmisti. Iki kiz, okulda bes
yasindayken tanismisti, sinifta alfabetik siraya gore birbirlerinin
yanina yerlestirilmis ve birbirlerinin en yakin arkadasi olmus-
lardi. Whitby’nin onu kagirmay: planladig: giin iki kiz birlikte
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eve yiiriiyordu. Iki yil 6nce Tabitha Jenkins’e yaklagsmasini sag-
layan hikdyeyle onlara yaklast1 ve ¢cocuklarin ikisi de buna kanip
adamin kaybettigi kopek yavrusunu aramaya basladi. Bunun bir
dolap oldugunu anlayinca ikisi de kogarak kagti. Whitby, Ariel’in
pesinden gitti ancak kiz demir bir ¢itin parmakliklar1 arasindan
gecip kosmaya devam etti. Demirlerin keskin kenarlar1 vardi
ve Jessica’nin montu bunlara takildi1 ve buradan kurtulamadan
Whitby onu, itirafinda bahsettigi sekliyle, ikincilik 6diilii olarak ele
gecirdi. Ariel eve geldi ve ailesi polisi arad1. Polis, kimi aradiklariru
hemen anladi. Sonugta iki y1l 6nce bir kiza tecaviiz edip 6ldiir-
meye ¢aligmis olan, hiikiim giyip serbest kalmug bir akil hastasi,
Jessica’'min kacirildig1 yerden sadece bir blok 6tede yasiyordu.
Whitby eve dénmedi, polis onu ancak gece geg saatlerde annesini
gormeye gittiginde tutuklayabildi. Annesi esikte durup ogluna
tecaviiz bebegi diye bagirdi, onun en iyi parcasinin uyluklarindan
akip gittigini ve cargaflar1 kirlettigini haykirdi. Onun tiim bu
cirkin sozleri, tiim diinyanin okumasi igin gazetelerde basilan
siyah beyaz satirlarda da yaziyordu.

Polis merkezine getirildikten sonra Whitby’nin, kizin yerini
sOylemesi yirmi dort saat siirdii. Bir dedektifin Whitby’yi d6v-
diigiinii hatirliyorum. Bu epey sorun yaratti. Itirafin gegerli sa-
yilmayabilecegini, Whitby’'nin avukatinin davamizi mahkemede
lime lime edecegini bildigimizi hatirliyorum. Tiim polis merke-
zine ¢oken ¢aresizligi de. Whitby’den bilgi alan dedektifin nasil
da sugluluk duydugunu hatirliyorum, kiigiik bir kizin hayatini
kurtarmaya calisirken yaptig1 anlasilabilir bir eylemdi ancak o
kiz 6lii bulundugunda ve katilin serbest kalisini seyrediyorken,
bu affedilmezdi. Dedektiflerden birinin Caleb Cole’a bunu ¢itlat-
tigin1 hatirliyorum, sanirim Cole’un ne yapacagini kestiremedi.
Cole da ona Whitby’nin serbest birakilacagini kimin bildirdigini
hi¢ soylemedi.

Bunlar gazetelerde yoktu. Muhtemelen 6grenilseydi haber
yapilird: ancak mahkeme olmadig1 i¢in Whitby neler oldugunu
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anlatma firsat1 bulamadi. Avukatina anlatmisti, ki avukat bu defa
Victoria Brown degildi ve Whitby'nin &liimiinden sonra pek ¢ok
sey sakli kald1. Avukatin da ¢ocuklar1 vardi ve miivekkili top-
ragin altinda oldugunda herkesin daha iyi olacagin biliyordu.
Yine de polis merkezine geldi ve Whitby’yi déven adam isini
kaybetmezse medyanin eline ¢ok iyi bir firsat gececegini s6yledi.
Boylece o dedektif kovulmadan istifa etti ve avukat da kendinden
memnun halde evine dondii.

Ben Caleb Cole’u hi¢ gérmedim. Kizin teghis etmek i¢in morga
gotiiriildiigiinde orada degildim. Polis merkezinde durup inti-
kam atesi icinde bagirirken orada degildim. Ertesi giin Whitby,
gozaltinda tutuldugu hiicreden polis gézetiminde mahkemeye
gotiiriiliirken Caleb Cole kayinbiraderinden 6diing aldig1 nakliye
kamyonuyla ona ¢arptiginda da orada degildim. Kamyon ile nakil
aracinin ¢arpismasl esnasinda araci siiren polis memuru 6ldi,
ikinci memurun iki kolu birden kirild1 ve bir gézii tamamen koér
oldu. Whitby kazadan sag kurtuldu ancak akabinde olanlardan
kurtulamadi. Caleb onu enkazdan ¢ikardi ve yakinlarda park ha-
linde olan arabasina siiriikledi. Sonra da onu mezbahaya gotiirdii.

Caleb Cole, James Whitby’yi burada delik desik etti.

Bir mutfak bigag1 kulland1. Bigag: her saplayisinda onu yu-
kar1 agag ittirerek Whitby’yi neredeyse parcalara ayiran kesikler
act1. Olay yerini ben hi¢ gormedim. Oraya destek igin ¢agirilan
memurlar arasinda degildim ve buna minnettarim. Whitby’nin
parcalariun her yere dagildigin, kétii kesilen kisimlarin tizerinden
dokiildiigiinii biliyorum. Pargalarinin bir kovaya konuldugunu
da. Adli tip uzmaninin, Whitby’nin kazada yaralanip yaralanma-
digin1 anlayamadigini ¢iinkii ondan geriye kalanlarin incelemek
icin yeterli olmadigini biliyorum.

Ve yine adli tip uzmani sayesinde, toplamda on dokuz bigak
yarasi oldugunu da biliyorum.

Caleb Cole, Whitby 6ldiikten sonra eve gitti. Kanlar i¢indeydi.
Karis1 onu taniyamadi. Eve girdiginde ¢ighk att1 ve komsular
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polisi aradi. Kadin, kanla yikanmis gibi goériindiigiinii s6yledi.
Korku filminden ¢ikmig gibi goriindiigiinii de. Cole ona higbir
sey soylemeden dusa girdi ve ¢iktiginda karisi, onun ne yaptigini
fark etmis halde kanepede oturuyordu. Birka¢ dakika sonra po-
lis gelene kadar birbirlerine sarilip oturdular. Cole tutuklamaya
direnmedi. Sugu kabul etti. Dort giin sonra karis1 da kendisini
oldiirdi. Bir pazartesi giinii kizini, hafta sonunda da her seyini
kaybetmisti. Ardinda not birakmamuigti. Cole on beg yil hiikiim
giydi. Ik hafta kendisini iki defa 6ldiirmeye caligti. Sonra iig
ay boyunca intihar gézetimine alindi, gézetimden ¢ikar ¢ikmaz
yine intihara kalkist1. Bundan sonra da bir daha denemedi ancak
digerleri, bunu onun yerine denemeye devam etti.

“Iki numarali kurban bir égretmendi, Whitby’nin égretmeni
olmasi miimkiin mii?” diye soruyorum.

Schroder, “Yakinda 6grenecegiz,” diyor. “Birinci kurbanin
kim oldugunu da.”

“Uglincii kurban, Hayward. Baglant1 Ariel Chancellor olmali.
Sadece arabasina yanlig zamanda bir fahige aldi. Ayrica Whitby'nin
avukatini sugladigina gore, Cole’un yargici da sugladigini sani-
yorum. Bu da yargic1 potansiyel bir hedef haline getiriyor, ayni
zamanda Cole’u yakalamak i¢in de bir sans olabilir,” diyorum.

“Iyi fikir,” diyor Schroder. “Yargic1 evinden ¢ikarip, iceriye
silahli adamlar yerlestirelim. Belki bir firsat yakalar da Cole’u
girerken enseleriz.”

“Bayan Whitby de...” diyorum, oglu hastane odasinda hayat
miicadelesi verirken ¢ekilmis sabika fotografina bakarak. Sagla-
rinin arkasi, kanepede saatlerce televizyon izlemekten kafasina
yapismis. Gozleri yari kapali, sarhos, yorgun ve olan biten hig de
umurunda degilmis gibi gériiniiyor. “Daha 6nce de soyledigim
gibi, tiim bunlar1 baglatan o0.”

“Geri doniip Ariel Chancellor’la konugmalisin,” diyor. “Kent'i
de yanina al. Bu sabah soramadigin bir siirii farkl soru olacak.
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Belki de Cole’la temas1 kopmamistir. Onu takibe almamiza yar-
dimai olabilecek bir sey soyleyebilir.”

“Tabii,” diyorum ve kapiya yoneliyorum.
Cebine uzanip Wake-E paketini ¢ikariyor.

“O kiz1 buldugumuz zamani hatirliyor musun?” diye soruyor.
Kapida durup geri déntiyorum.

“Hatirliyorum.”
“Landry de oradaydi. On bes yil nasil da gegcip gitmis...”
“Bence de.”

“Diigtiniiyorum da... Cole, Whitby’yi kesim evine gétiirdii-
giine gore,” diyor Schroder. “Bu bir geyler ifade ediyor olabilir.
Ne dersin? Oraya tekrar gider mi sence?”

Yagan kar1 ve kanu diigiiniiyorum, mezbahanin simdi nasil go-
riinecegini ve Caleb Cole’un doktoru ve ailesini oraya gotiirdiigiini
goziimde canlandirtyorum. Oradan bagka nereye gétiirebilir ki?

“Bu ¢ok iyi fikir,” diyorum ona.
“Kontrol edecegim.”
“Benim de arkandan gelmemi ister misin?”

Schroder, “Ben hallederim,” diyor ve agzina bir tablet atarken
ben de digar: ¢ikiyorum.
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“Tik tak,” diyor Caleb.

“Liitfen...”

“Tik. Ve...” diyor Caleb, sonra saatine bakiyor. Kafasinin i¢inde
birkag atis daha sayiyor, “... tak. Zaman doldu. Iki dakika oldu.”

“Hayir, hayir,” diyor Stanton.

“Hangisi?”

“Yapamam.”

“Isin bu noktaya varmamasini umuyordum,” diyor Caleb ve
bu dogru da. “Oyle olsun.”

Bigagini aliyor. Katy’ye dogru yiiriiyor. Bu isi bitirmek zo-
runda. Eger tereddiit ederse, siiphenin igine sizmasina izin verirse,
yapmasi gerekenleri yapamayabilir. Insanliga yer yok, sadece
plana odaklanmal1 ve simdi tereddiit ederse plan gerceklesme-
yecek. Odaklanmali... Katy’ye bakiyor. Onu Katy Kitten olarak
diistinmemeli. Onu bir arag¢ olarak gérmeli. Fakat Tann agkina,
ona nasil da kendi kizin1 hatirlatiyor, tipki...

Kes sunu! Isleri zorlagtirtyorsun!

Melanie’ye yoneliyor. Minik Mel. Ayn sey, gergekten...

“Liitfen, liitfen yapma,” diyor Stanton. “Uzgiiniim, ¢ok iiz-
gliniim, gercekten ¢ok lizgiiniim.”

“Bunun faydas: yok.”

“Yapma! Kahretsin, kahretsin, yapma bunu. Bunu yapmak

zorunda degilsin!”
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Melanie’'nin yanina ¢émeliyor. “Birini se¢ Doktor, miimkiin
oldugunca acisiz olmasini sagla.”

“Yapamam,” diye bagiriyor Stanton. “Anlayamiyor musun?
Yerimde olsaydin, ii¢ cocugun olsayd1 ve karar vermek zorunda
olsaydin sen de secemezdin.” Kelimeler hizla, umutla ¢ikiyor
agzindan, sanki yeterince mantikli olursa Caleb buna bir son
verecekmis gibi.

Giizel tespit. Fakat Caleb’in burada olma nedeni giizel tes-
pitleri tartismak degil. O Stanton’a ac1 ¢ektirmek i¢in burada.

“Seg,” diyor.

“Bu imkéansiz.”

“Katiliyorum. Imkansiz. Ama yine de segmek zorundasin.
Simdi ya biri 6liir ya da ti¢ii birden. Buna odaklanursan daha az
imkansiz goriiniir.”

“Sen aklimi kagirmigsin.”

“Belki. Ama bu, bana bir isim vermezsen beg saniye sonra
bol miktarda kan goérecegin gercegini degistirmiyor.”

“Ben...”

“Bir,” diyor.

“Bekle.”

Caleb, “Iki,” diyor ve sonra kiziyla da buna benzer geri sa-
yimlar yaptigini hatirhiyor. Nereyi dagittiysa oray: toplamasi igin
kizina tige kadar sayacak vakit tanirdi, toplamazsa da yaptigim
diistinmesi i¢in ona mola cezasi verirdi. Stanton’a fazladan iki
saniye veriyor. Oldukg¢a cémert.

“Octavia. Octavia’y1 segiyorum.”

Caleb midesinin aniden kasildigin ve girtlaginin gerildigini
hissediyor. Dogrulup Stanton’a bakiyor ve bagini yavasca iki yana
salliyor. “Etkilensem mi, tiksinsem mi bilemedim. Ama sagirdi-
gim kesin.”

“Canin cehenneme.”
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“Onu neden sevmiyorsun?”

Stanton bakislarini agsagiya gevirerek, “Ben sevmedigimi soy-
lemedim,” diyor.

“Evet, s6ylemis oldun. Yoksa bu kadar ¢abuk karar vermez-
din.” Caleb ellerini havaya kaldiriyor, bigak kirli pencerelerden
gelen 15181 yakaliyor ve kayan bir yildiza benzeyen beyaz bir
pariltiy1 duvara yansitiyor. “Daha ii¢ saniyen vardi. Sanirim en
basindan beri kimi sececegini biliyordun. Bu karar1 vermek senin
i¢in neden bu kadar kolay oldu?”

“Benim i¢in kolay oldugunu diisiinmen kafay: yedigini gos-
teriyor. Bu kim i¢in kolay olabilir?”

Caleb yiiziinii kasiyor. Onu duymazdan gelip Octavia’y: dii-
stiniiyor. Bigag1 Stanton’a dogru salliyor ve kayan yildiz hizla ileri
geri hareket ediyor. Sonra bagini iki yana salliyor. “Bu mantikl
degil,” diyor. “Yani, bu kadar kolay se¢im yapabilmen... Daha
da mantiksizi, bir bebegi se¢mis olman.”

“Bunlarin hi¢biri mantikli degil. Sen se¢meye var misin, ha?
Gidip bir aile kur, ben de sana kimin 6nce 6lecegini sectireyim.
O zaman goriiriiz.”

“Biraz agiklar misin, eskiden matematik 6gretmeniydim. Ista-
tistikten anlarim. Hayatlarinin degeri ya da onun gibi bir seyleri
Olclip tartmis olmalisin. Anlat bana. Yoksa gercekten bu kadar
basit mi? En az sevdigin kizini1 mi segtin?”

Stanton basimi kaldirip meydan okurcasina bakarak, “Senin
istedigini yaptim,” diyor. “Mutlu musun? Istedigin bu degil miydi?
Seni hasta, sapik herif.”

“Mutlu mu? Bunu mutlu olmak i¢in yapmiyorum,” diyor
Caleb. “Su haline bak, kurtulup beni yakalamaya kalkismak i¢in
kollarini koparman gerek.”

“Istedigin bu mu?”

“Bunun senin i¢in daha zor olacagini diistinmiigtiim.”
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“Kendini yeterince ifade ettin Caleb. Gergekten. Ve ¢ocukla-
rima bir sey yaparsan, bu artik sirf insanlara ac1 ¢ektirmekten
hoglandigin i¢indir.”

“Onu neden sevmiyorsun? Bu yiizden mi bir lakab1 yok?”

“Ne?”

“Digerlerinki gibi uyumlu bir sey istiyorsun degil mi? Oyun-
bozan Octavia’ya ne dersin?”

“Yaniliyorsun. Onu da digerleri kadar seviyorum.”

“Oyunbozan Octavia. Bunu sevdim. Ve ondan hoglanmiyor-
musgsun gibi goriiniiyor. Ancak bu durumda bagkasini segmen
gerekecek. Daha 6nce parmaklar1 kesmeye baglayacagimi séyle-
digimde, Octavia'nin adin gegirmis miydim?”

“Evet,” diyor doktor. Ama ¢ok da emin goriinmiiyor.

“Aslinda hayir. Bir bebegin parmaklarini asla kesmem. Senin
neyin var bdyle? Bunu nasil diigiiniirsiin?”

“Benim mi neyim var? Bunu sen mi soyliiyorsun?”

“Bagka birini se¢.”

“Ne?”

“Iki kiz arasinda segim yapmak zorundasin.”

Doktor ona bakiyor, gozleri fal tas: gibi acik. Stanton, onun
ne soyledigini duyuyor, Caleb bundan emin, fakat anlamiyor.
Sonra sanki kétii bir riiyadan uyanmak istermis gibi gozlerini
hizla, birkag defa kirpiyor. “Bunu yapamazsin,” diyor. Sesi, oyun
alaninda kendisini 6gretmenine karsi savunan bir ¢ocuk gibi ¢1-
kiyor. “Daha 6nce boyle soylememistin, bu sekilde fikrini degis-
tiremezsin. Kararimi verdim! Bu adil degil!”

“Diinya adil bir yer degil Doktor, daha 6nce bunu s6ylemis-
tim ve yine sdyliiyorum. Simdi, sana ayni seyleri tekrarlayip
durmayacagim. Fakat bagka bir karar vermen gerekiyor. Asagi
yukar1 on saniyen oldugunu séyliiyorum. Sanirim iki dakikadan
¢ok daha iyi bir siire. Bu da isi daha spontane hale getirecektir.”

“Hayir, hayir, boyle bir karar vermemi isteyemezsin.”
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“Iki dakika 6nce Oyunbozan Octavia olsun diye karar ver-
mistin ama.”

“Hayir, hayir, bunu yapamazsin.”

Caleb yeniden ¢omeliyor. Melanie'nin elini tutup parmaklarini
agiyor, sonra bigag isaret parmaginin iizerine dayiyor. Bagim
kaldirip Stanton’a bakiyor, adam aglamakla kalmiyor, ayni za-
manda ytizii kipkirmizi kesilmis. Giiriiltiiyle nefes aliyor, sonra
burnundan kanli siimiik akmaya bagliyor, dudaklarinin {izerin-
den siiziiliip ¢enesine yapisiyor. Elleri arkasinda bagh. Yiiziinii
omzuna silmeye c¢alisiyor. Boynundaki damarlar belirginlesiyor.

“Seg, Stanton.”

“Tamam. Lanet olsun. Bana bir dakika ver.”

“Bes saniyen var. Tik-tak, Doktor.”

Simdi daha da siddetle aghyor. “Beni 6ldiir.”

Caleb bagini salliyor. Bu cevabi bekliyordu. Ama &ncesinde,
verecegi ilk cevabin bu olacagini sanmuisti.

“Tamam.”

“Ne? Ah, Tanrim, Tanrim, hayir,” diyor ve altin1 Octavia gibi
1slatmadan 6nce kelimeler agzindan zorlukla gikiyor. “Liitfen
beni 6ldiirme.”

“Cok zavallisin,” diyor Caleb.

“Liitfen...”

“Bak ne diyecegim Stanton, eger gercekten bunu kastettiysen
hemen simdi seni 6ldiirecegim ve gocuklarini serbest birakacagim.
Istedigin bu mu?”

“Ben... 6lmek istemiyorum.”

“Endiselenme, saka yapiyorum.”

“Saka mu yapiyorsun? Kimseye zarar vermeyecek misin?”

“Ah, hayir, ¢ocuklarin konusunda saka yapmiyorum, sadece
senin hakkinda. Yani, hayatin i¢in yalvarma bosuna. Bu is ¢ok
kolay olacak. On bes y1l 6nce yasadiklarimin aynisini1 yasamak
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zorundasin.” Evet, bunu yasamasi gerekiyor. Kaybetmenin ne
oldugunu anlamal.

Hem de sonuna kadar.

Tim bunlarin amaa bu.

Stanton’in kafasi karismig gibi. Caleb’in onu 6ldiirmek iste-
medigi gerceginden destek alarak daha da 1srarc1 hale geliyor.
“Evet,” diyor. “Evet, bu kadar kolay. Beni 6ldiir ve ¢ocuklarimi
birak. Onlara zarar vermek istemezsin.”

“Sen algak bir pigsin,” diyor Cole.

“Onlar sana...” diyor Stanton ve sonra kelimeler bogazina dii-
giimlenirken ytiksek sesle hickiriyor. Kelimeleri yeniden séylemek
icin paniklerken tiz bir ses ¢ikariyor, sonra konusmay1 bagariyor.
“Onlar sana higbir sey yapmadi. Higbir sey.”

“Tipki ailemin de sana hicbir sey yapmadig: gibi.”

“Aileni ben 6ldiirmedim! James Whitby 6ldiirdii!” diye ba-
giryor yine tiz bir sesle.

Caleb, Octavia'min digsarida ytiiksek sesle agladigini duyuyor.
Muhtemelen burada duydugu seslerden rahatsiz. Oyunbozan ol-
maktan da. Onu birazdan beslemesi gerekecek. “James Whitby
dolu bir tabancaydi. Ve sen onunla kalabaliga ateg agtin.”

“Oyle olmadi. Anlamiyorsun, ben sadece...”

“Hadi ama Stanton, kendini savunmay1 birak artik. Sen bir
korkaksin. Kendi hayatin1 6ne siirmeden 6nce bir bebegi 6ldiir-
meyi segerek bunu kanitladin.”

“Simdi de 6lmeyi seciyorum.”

“Simdi Melanie’nin parmaklarini kesecegim. Belki o zaman
saka yapmadigimi anlarsin.”

Stanton’in agzindan ¢ikan sonraki sozler, yerde kivranip ke-
lepgelerle miicadele ederken boguk ¢ikiyor, yiizii betona dayal
halde konusmaya calisirken yanaginin kenari siyriiyor. Yavag
yavas yaklagiyor. Caleb onun azmine hayran kaliyor. “Dur,” diyor.
Doktor durmayinca sesini daha da yiikseltiyor. “Dur!”
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Doktor duruyor. Ona bakiyor ve Caleb bu sirada bigag:
Melanie’nin parmaklarinin tizerinde tutmayi siirdiiriiyor.

“Caleb, dinle beni, dinle. Nefret ettigin seye doniisiiyorsun.
Kizini 6ldiiren adama déntuigeceksin.”

“Sadece kizimi degil. Tiim ailemi. Ve artik ¢ok ge¢. Coktan
ona doniistiim. Kendinle gurur duyabilirsin Doktor, bunun ne-
deni sensin.”

“Haynr, hayir, sen ondan da kétiisiin. Ve senin su diinyanda,
oglun hala hayatta olsaydi ve beni seven birileri, senin yaptigin
bir sey yiiziinden onu 6ldiirme hakkini kendinde gorseydi, bu
adil olur muydu?”

“Ne-demek istiyorsun?”

“Bence ne demek istedigimi biliyorsun. Tiim bunlar bittiginde,
beni seven birinin ya da ¢ocuklarimin ¢ikip da senin sevdigin
birine zarar vermesi sana uyar miydi1?”

“Sevdigim kimse kalmadi1.”

“Mesele bu degil!”

“Hayir. Asil mesele senin, sevdigim herkesin elimden alin-
masina yardim etmis olman.”

Stanton bagiru iki yana salliyor. “Oyle olmadi. Ve hala sana
soyledigim seyi kabullenmekten kagiyorsun ¢iinkii ne demek is-
tedigimi anliyorsun. Eger bana zarar verirsen bunun sonu asla
gelmez. En azindan senin diinyanda boyle olacak. Benim sevdigim
biri, senin sevdigin birini 6ldiirecek ve bu sonsuza kadar boyle
siiriip gidecek.”

“Dedigim gibi, sevdigim kimse yok.”

“Kahretsin! Neden anlamiyorsun?”

Aslinda Caleb anliyor ama bu higbir seyi degistirmiyor. De-
gistiremez. Bu gelecekle ilgili degil, ge¢misle ilgili. Varsayimlarla
degil, intikamla, kisasa kisaslailgili. Ve tabii Incil'le de. Melanie'nin
isaret parmagin digerlerinden ayiriyor, bicagin ucunu yere dayiyor
ve bigagin kenarini yavas yavasg alcaltarak cildine temas ettiriyor.
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“Bekle!” diye qiglik atiyor Stanton. Sesi kulak tirmalayici.
“Bekle. Liitfen, liitfen, bekle.”

“Karar vermek i¢in ¢ok zaman harcadin,” diyor Caleb. “Ama
bir karara varacagini biliyordum. Durumunu anliyorum Doktor,
gercekten. Biraz direng olacaktir, muhtemelen siddetli bir de catirts,
ancak bu olacak. Umarim tek seferde kesmeyi basarabilirim. Aym
parmag1 defalarca kesmek istemem. Uyanmamasini umalim.”

Stanton artik ¢ilgina donmiis halde yukar: agag1 kivranip du-
ruyor, 1980’lerin break dans yapmaya ¢alisan ot¢ularina benziyor.
“Bekle, Tanr1 agkina, bekle de diislineyim!”

“Hayir.” Stanton’in diger kizlardan birisini se¢gmesi gerekti-
ginde neden daha fazla 6fkelendigini merak ediyor Caleb. Ancak
vakti tiikkeniyor, bunu 6grenmek icin zaman yok. Bu isi hallet-
mesi gerekiyor.

“Ona dokunursan seni 6ldiirlirim. Yemin ederim, yemin
ederim seni 6ldiiriirtim.”

“Gorecegiz,” diyor Caleb. “Fakat o zamana kadar kizlarin
Olecek.”

Bigag1 biraz daha itiyor. Bigcak parmagina batmaya bagliyor
ancak hala kan yok. Biraz daha siirtiinme ve ileri geri hareketle
kanama baglayacak. Bunu yapmak istemiyor fakat bagka segenegi
var m1? Stanton’in yiiziiniin altinda stimiik ve gdzyas: birikintileri
olusuyor, yiizii kir icinde, ¢izilmis yanaginda kan lekeleri var.
Yine de yukar: asag1 kivranip duruyor, kalp krizi gecirmesine
yalnizca birkag saniye kalmis olabilir.

“Ben... Yapamam. Yapamam lanet olasi...”

“Yapabilirsin, bunu ¢oktan kanitladin da. Bunu hatirlama-
dan 6nce bakalim ka¢ parmag1 kesmemiz gerekecek. Tek yapman
gereken bir isim vermekken sen her ikisini de buna mahkam
ediyorsun.”

“Bekle!”

“Temel aritmetik. Bu ¢ogunlugun yarariyla ilgili.”
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“Yapma.”

“Se¢ Stanton, simdi,” diye bagiriyor. “Kim 6lecek? Kim?”

“Bekle.”

“QOlecek, ¢iinkii artik...”

“Liitfen liitfen, bekle...”

“Kesmeye bagliyorum, sana yemin ederim onlari...”

“Yapma!”

*...kigliciik parcalara ayiririm, giin boyunca keserim, taki...”

“Hayir hayir.”

“...onlardan geriye bir sey kalmayincaya kadar. Hadi, simdi
baglayalim!”

Stanton bir bebek gibi bagira bagira aglayarak, “Melanie,”
diyor. “Liitfen, liitfen Tanrim, beni bagisla, bunu yaptigim igin
beni bagisla Tanrim,” diyor.

Caleb bigag1 cekiyor. “lyi secim,” diyor ve kizdan uzaklagiyor,
bicagini pantolonunun kenarina sokuyor. “Cok iyi bir se¢im. Ben
de aynisin1 yapardim. Ben de olsam bu gevezeden kurtulurdum.”

Stanton cevap vermiyor. Caleb ona uzamiyor ve karnina bir
tekme savuruyor. Doktor homurdaniyor, Caleb onu sirtiistii dén-
diiriiyor. “Bu yardima olacaktir,” diyor ve bir huniyi doktorun
agzina sikistirip icine bes uyku hapi atiyor. Doktorun bogazinin
arkasina carpiyorlar, ardindan Caleb huniye su dokiiyor ve mi-
desine bir yumruk atiyor. Doktor haplar1 yutuyor. Caleb huniyi
cikariyor.

Doktor oksiiriiyor, kendini toparlamaya calisiyor ve bunu
basardiginda nefes nefese. “Sen... Whitby’den daha kétiisiin,”
diyor. “Whitby hastaydi.” Solugu kesiliyor. “Gergekten zihinsel
sorunlar1 vardi, seninse... iginde olan gey... kotiiliik. Whitby ken-
dine hakim olamadi ama sen insanlara kas... kasitl olarak zarar
veriyorsun. Whitby bunun tizerine diisiinmemisti, yaptig1 seyi
kimsenin umursamayacagini diisiiniiyordu. O sadece diinyay1
anlamiyordu. Seni asla salmamalar1 gerekiyordu.”
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“Belki,” diyor Caleb. “Ancak saldilar, bir noktada herkesi
biraktiklar gibi. Kagiklarin erkenden saliverilmesi igin en ¢ok
¢abalayanlardan biri de sensin.”

Katy’yi kucagina alip aglayan bebegin yanindan gecerek onu
arabaya tasiyor. Arka koltuga yerlestiriyor ve {izerine bir batta-
niye ortiiyor. Déndtigiinde doktor, plastik kelepgeleri o kadar
zorlamis ki bilekleri kan icinde. Ayrica uyanik kalmak icin de
¢ok ugrasiyor.

“Litfen bunu yapma,” diyor Stanton. Sesi kulak tirmalayici.

Caleb, “Artik tartisma fash bitti,” diyor ve Stanton’a bicag:
gosteriyor. “Bu, digerlerinde kullandigim bicak degil,” diyor.
“Kizina 6zel. Kizin, Jessica’nin 6lmesine izin veren canavarlarin
kaniyla kirlenmeyecek. Higbir sey hissetmeyecek, s6z veriyorum.”

“Hayir, hayir,” diyor Stanton bagini iki yana sallayarak. Oyle
siddetli agliyor ki... Caleb daha 6nce béyle histerik bir sekilde
aglayan bagka birini hi¢ gormemisti. Ona dogru ilerlemeye ¢a-
ligiyor, toz iginde debelenip duruyor. Ofkesi ve korkusu, uyku
haplariyla savagiyor. “Ne istersen... ne istersen yaparim... Her ne
istersen, her seyi... Liitfen, ah Tanrim... Liitfen, liitfen yapma...
Hayir, ona zarar verme... Bana bir sans ver...”

“Jessica her seyi hissetmigti.” Melanie'nin ceketinin fermuarin
actyor. “O kizimi defalarca bigaklad1 ama ben senin kizini sadece
bir defa bicaklayacagim. S6z veriyorum, bunu hissetmeyecek,”
diyor ve bigag1 kaldiriyor.

Sonra hizla bicag1 Melanie’nin gégsiine sapliyor.

Bir saniye i¢in hicbir sey olmuyor. Cit ¢tkmiyor. Kan akmuyor.
Hicbir sey olmuyor. Kiz kipirdamiyor bile.

Sonra ikinci saniyede, daha tigiinciiye girmeden, Stanton kendi
kusmugunda bogulmaya basliyor.

Kabzanin dibinden kizin gégstine kan siziyor. Caleb elini ¢ek-
miyor, kabzay1 tutup sertge itiyor. Kizin ytizii hi¢ segirmiyor bile.
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Soguk kan, bigagin etrafinda birikiyor, yavasca kizin tigortiinii
ve Caleb’1n elini 1slatiyor.

Bigag1 ¢ekip kizin yanina koyuyor, sonra elini yere siliyor.
Doktora bakiyor. Kivranmayi birakmus. Agzi ve boynu ve kusmukla
dolu halde, nefes almak i¢in ¢abaliyor. Caleb ayaga kalkiyor ve
aralarindaki mesafeyi kapatiyor. Uzanip doktoru ayaga kaldiriyor,
ancak doktorun bacaklar1 tutmuyor. Hala higkiriyor. Dahas idrar
ve bok kokuyor. Uyku haplarini kusmus, ikisi kenarlar1 biraz
asinmis halde Stanton’in ¢enesine yapismis. Stanton’t odanin di-
sina siiriikliiyor, adam hala agliyor. Caleb onun kafasinin yanina
vuruyor, ardindan bir daha. Sonra doktor sessizlesiyor. Darbeler,
uyku haplarindan daha etkili oluyor. Onu arabaya gotiiriiyor ve
bagaja koyuyor. Adami her kaldirigi, bir 6ncekinden daha zor
oluyor. Elindeki kanin geri kalanin1 doktorun pijamasinin iistiine
silerek temizliyor.

Geri doniip Melanie’ye bakiyor. Polis yakinda burada olup
onunla ilgilenecek. Onu rahat edecegi bir battaniyenin tizerine
yatiriyor. Kenarlarini toplayip basimin altina bir yastik gibi yer-
lestiriyor. Kizin ellerini kanli gégstiniin tizerinde kavusturup par-
maklarini birbirine kenetliyor, sonra tizerine bir battaniye daha
seriyor. Kenarlarimi sikica katlayarak onu iyice ortiiyor. Sagla-
rin1 ylizliniin 6niinden ¢ekip kulaginin arkasina sikistiriyor ve
percemlerini arkaya dogru itiyor. Ona, kendi kizinin asla elde
edemedigi tiirden bir liituf bahsediyor.

Disar1 ¢itkmadan 6nce kegeli kalemini killaniyor. Geng cildi
yumusak oldugu i¢in yazmak daha kolay.

Arka koltuktaki Octavia ve Katy, bagajdaki Stanton’la birlikte
mezbahadan ayrildiginda, buraya tekrar donmeyecegini biliyor.
Plan degisiyor ancak sonug ayn1 olacak. Gidip Ariel Chancellor1
gorecek. Ona ne sdylemek istediginden ya da ona ne yapaca-
gindan hala emin degil, ancak yoldayken bunu diisiinmek igin
zaman olacak.
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Kismen gelisen olaylar, kismen giin 15181 tasarrufu ytiziinden,
ama daha ¢ok bir cinayet davasinda taslar yerli yerine oturmaya
bagladiginda hep boyle oldugundan, giin olmas: gerekenden hizli
ilerliyor. Hava hala aydinlik ancak giines her giin biraz daha hizl
bir sekilde ufukta ilerledigi i¢in havanin artik saat beste karar-
maya baglamasina yalnizca birkag¢ hafta var. Bana kullanmam
i¢in kolayca galisan, klimasi olan ve cam silecekleri diizgiin bir
sivil polis arabasi verildi.

Schroder mezbahaya bir ekip gotiiriirken ben de Ariel
Chancellor'in evine gidip 6n tarafa park ediyorum. Bu is um-
dugumdan biraz daha uzun siiriiyor, Schroder’in bizi uyardig:
yarisgl genglerden ilki, gece igin sokaklarda i1sinmaya baglamis
bile. Dedektif Kent yanimda degil ¢tinkii birka¢ soru sormak
i¢in yardim almam gerekmiyor. Ve karimi gorebilmek i¢in de isi
miimkiin oldugunca ¢abuk halletmem lazim. Forster’la saat besteki
randevuma yirmi dakika var ve oraya gitmek zaten yirmi dakika
stirecek. Tabii yarig¢ilar bakimevinin ¢evresinde dolagsmiyorsa.
On dakika gecikebilirim, belki yirmi de olabilir. Forster’in karim
muayene etmesi yarim saat siirer. Bu da Chancellor’la konugmak
icin bana on dakika verir.

Kapiy1 caliyorum ancak kimse agmiyor. Hala bir 6zel de-
dektif olsaydim simdi kapiy1 kirmay: diisiintiyor olurdum. Bir
polis olarak sorumluluklarimi 6l¢lip tartiyorum, sonra ii¢ kizin
ve babasinin hayatin1 kurtarmaya ¢alisan bir insan olarak sorum-
luklarimi diigiiniiyorum. Tiim bu degerlendirmeler, ayaklarimin
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yarisi ¢gamurlu ¢imlere batip ¢ikarken evin kenarindan dolanmama
yol agiyor. Arka kapinin kenarlarinda kiif lekeleri var. Yillardir
isime yaramis olan ve bir polis olarak bile faydalanmaya devam
edecegim bir maymuncuk setini kullaniyorum.

Igeri girmeden 6nce merhaba diye sesleniyorum. Sicaklik birkag
derece diisiiyor. Siirgii yok. Salona adim atiyorum. Sag tarafta bir
mutfak var ve evyenin yanina yikanmis bulagiklar yi1gil1. Firinin
yakininda, yerde fare pisligi var ve ¢op kutusunun yanindaki yayl
fare kapaninda ikiye béliinmiis, 6lii bir fare var. Yemek odasin-
daki masada, muhtemelen Ariel'in ge¢misinden ve bugiiniinden
ka¢masina yardimc olabilecek birkag fantastik roman duruyor.
Yanlarinda da, iginde yarim diizine beyaz tablet bulunan kiigiik
bir plastik torba, herhalde birileri ¢alsin diye ortalikta duruyor.
Ya da bu durumda yesin diye, ¢linkii torbanin tabaninda delikler
var, bazi tabletler ¢izilmis ve masada hizla kafay1 bulmus ve bunu
arkadaslariyla paylasamadan doz asimindan 6lmiis bir fare var.

Bugiin erken saatlerde goérdiigiim fotograflara bir gz ati-
yorum. Kenarlar yillar iginde kivrilmig, hatiralarin renkleri sol-
mus. Caleb Cole’un, Jessica ve Ariella birlikte oldugu fotografi
aliyorum. James Whitby onlarin hayatin1 mahvetmeden kisa bir
siire 6nce ¢ekilmis olmali. Ariel mutlu goriiniiyor. Goézlerinde, o
zamandan sonra sénmiig olan hayat var. O zamanlar midillileri
ve gokkusaklarini hayal eden, televizyonda ¢izgifilm izleyen on
yasinda bir kizdi. Cok yakin bir arkadags1 vardi, diinya aydinlik,
mutluydu ve o bir prensesti. Sonra deli bir adam o diinyay1 kararttu.

Ariel on yasinda bile olanlar1 anlamisti. On birindeyken ise
daha fazlasini. Liseden sonra bu farkindalik muhtemelen haya-
tin1 mahvetti. Sugluluk, utang, o kagmigken en yakin arkadaginin
kagamadigini bilmek. Bu fotograftaki kisi olacaklar1 bilmeyen,
uyusturucu ve fuhus diinyasindan habersiz, zemininde fare boku,
tavanlarinda delikler olan yikik dokiik bir evde yasamak zorunda
olmayan bir kiz. James Whitby onu 6ldiirmemis olabilir ama
hayatin1 almis.
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Yatak odasina gegiyorum. Cep telefonum ¢aliyor. Tabii ki
Schroder.

“Haberlerim var,” diyor.

“Mezbahada misin?”

“Yaklasik bes dakika uzakliktayim. Ariel’la konustun mu?”

“Simdi evin 6niine park ediyorum. Peki haber ne?”

“Su an biraz tartismal bir bilgi,” diyor. “Fakat kaputun al-
tinda bulunan parmak izleri Caleb Cole’la eglesti. Ve mahkeme
kayitlar1 da geldi. Jiiri bagkaninin kim oldugunu tahmin etmek
ister misin?”

“Albert McFarlane?”

“Tekrar dene.”

“Herbert Poole?”

“Bingo. Victoria Brown, Whitby’nin zihin yaginin on oldu-
gunu ve davraniglarindan sorumlu olmadigini séylemis. Doktor
Stanton da savunmasinin énemli bir parg¢asiymis. Ve sunu dinle,
karakter taniklar1 da varmis.”

“McFarlane mi?”

“Kesinlikle. Eskiden Whitby'nin 6gretmeniymis. Whitby’'nin
hastaneye kaldirildig1 saldiridan sonra ne kadar degistiginden
bahsetmis. Jiiri'ye Whitby'nin temelde iyi bir ¢ocuk oldugunu
ve yaptig1 her seyin kotii muamele sonucu oldugunu séylemis.”

“Peki Brad Hayward?”

“Onun ad1 ge¢gmiyor. Daha 6nce sdyledigin gibi olmali. Ariel
Chancellor’in ¢aligtig1 rastgele bir adamdi, bu da Cole’u rahatsiz
etmis olmali. Dinle, diger jiiri tiyelerini ve davada adi geger her-
kesi koruma altina aldik. Cole’un yiiziinii medyaya verdik. Giin
sonuna kadar herkes Caleb Cole’un kim oldugunu 6grenecek.
Onu yakinda bulacagiz. Neyse, simdi kapatmaliyim. Mezbahaya
geldik.”

“Iyi sanslar,” diyorum ve telefonu kapatiyorum.
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Telefonu cebime koyuyorum, Schroder, Caleb Cole’un yakinda
bulunacag1 konusunda hakl ¢ikiyor ¢iinkii arkami déndigiimde
onu karsimda buluyorum. Ben tepki veremeden ytiiziime bir yum-
ruk indiriyor.
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Yumrugu ¢enemin yanina geliyor ve ilk olarak kétii bir bag ag-
ris1 tetikleniyor. Agri, cam kavanoz kafatasima garptiginda ol-
dugundan bile siddetli. Sonrasinda geriye dogru sendeliyorum.
Bir bagka yumruk alnima iniyor ve bu da birileri sanki bagimin
icinde bir flag patlatmis gibi hissettiriyor, hani su eski tip beyaz
flaglardan. Sonra da etrafi bir sis kapliyor ve oda karariyor. Iki
saniye boyunca hi¢bir sey géremiyorum. Ama onun iizerime
geldigini duyabiliyorum. Kollarim1 yukar1 kaldirsam da bana
vurmay1 basariyor. Yataga diistiyorum, sonra ytizii karanlik bu-
lutlarin arkasindan goriinmeye bagliyor ve o da benim kadar
sagkin goriiniiyor. Ustiime atliyor.

“Kimsin sen?” diye bagiriyor.

Oda etrafimda déniiyor. Sirtim yataga gémiiliiyor.

“Kimsin sen, ha? Onu becerdin mi?” diye bagiriyor.

Bogazima sarilip sikiyor. Ellerini tutuyorum ancak itmeyi
basaramiyorum. Kafatasimin i¢inde bir sey serbest kalmaya ¢a-
lisiyor, etrafta kosusturup duvarlara ¢arpiyor.

“Shaleb...” diyorum, adin1 sdylemem igin ¢ok fazla caba
gostermem gerekiyor ama beynimin i¢inde farkli duyuluyor ve
dilimde farkl hissettiriyor.

Beni birakiyor. Bogazimi tutup ovusturuyorum. Uzerimden

kalkip geri gekiliyor. “Sen az énce ne dedin?”
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Dirseklerimin iizerinde dogruluyorum. Oksiirmeye bagliyo-
rum, her bir oksiiriik kafatasimda titregiyor. “Dinle,” diyorum,
bogazim tikaniyor, aklim karigiyor, “Izin ver sana yardim edeyim.”

Yaklagip bana bir yumruk daha savuruyor, onu engelliyorum
ancak sol yumrugu karuma gomiiliiyor. Cigerlerimdeki tiim hava
digar1 firhiyor. Déniiyor ve kapiya yoneliyor, iki biikliim ayaga
kalkiyorum. Sag kolum yanimda sarkiyor, hissiz. Yatak odasindan
disar1 kosarken saga sola savruluyor. Ben salona varana kadar
o mutfaga ulasiyor.

“Bekle!”

Beklemiyor. Ben kapiya ulastigimda o arka ¢iti tirmamyor.
Iki adim atabiliyorum, sonra her seyin agis1 degisiyor. Agaclar,
citler, evler, her sey farkli derecelerde kay1yor, sonra diisiiyorum,
dizlerimin ve ellerimin tizerine ¢6kiip kusuyorum.

Bas agrisi biraz hafifliyor. Kolumu yavas yavas yeniden his-
seder hale geliyorum. Kafamin kenarlarina bastiriyorum, gozle-
rimi agiyorum ve Caleb’in, ¢itin diger tarafindan bana bakarken
al¢alan yiiziinii gériiyorum. Sonra gézden kayboluyor. Ayaga
kalkiyorum. Bacaklarim beni ti¢ adim yana, bir adim ileriye, sonra
iki adim yana ve iki ileriye gétiiriiyor. Sonra daha az yana, daha
¢ok ileriye gotiirmeye basliyor ve sonunda ¢ite ulasiyorum. Cite
tutunuyorum, derin bir nefes alip tirmaniyorum ve komsunun
cimlerinin bileklerime kadar geldigi arka bahgeye diisiiyorum.
Cole ¢oktan kars: ¢itlerin tizerinde. Kafamin igindeki sey hala
duyulmak i¢in ¢irpiniyor ama en azindan artik debelenmiyor ve
isaret fisekleri firlatmiyor. Bu isi bitirmeme izin verip bir sonraki
firsat1 bekleyecek.

Telefonumu alip Schroder’t ariyorum. Cite ulagiyorum ama
Schroder cevap vermiyor. Telefonu cebime koyuyor ve bir sonraki
komsunun arka bahgesine tirmaniyorum. Yere ¢arptigimda Cole
evin yanindan kagiyor. Telefonumu yeniden ¢ikariyorum, bu kez
Schroder’in telesekreteri ¢ikiyor. Telefonumu kapatip polis mer-
kezini artyorum. Destek istemeye calisiyorum ancak kelimeler
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agzimdan bir tiirli diizgiin ¢ikmiyor. Tekrar etmemi istiyorlar,
denileni yapiyorum ama yine de iyi degil. Yola ¢ikiyorum, Caleb
saga sapmis. Onu takip ediyorum ama aray1 agmayi siirdiiriiyor.
Bir ara sokaga giriyor. Derin bir nefes alip telefondaki memura
kim oldugumu ve Caleb Cole’un pesinde oldugumu séyliiyo-
rum, kelimelerin higbiri istedigim gibi ¢ikmiyor. Memur telefonu
kapatmiyor.

“Tibbi yardima mu1 ihtiyaciniz var?” diye soruyor.

Destek istemeye ¢alisiyorum.

“Sarhos musunuz?”

Ara sokaga variyorum, Caleb ¢oktan sokagin sonuna ulas-
mis. Zorlukla nefes aliyor. Dort ay hapiste olmak ve sonraki iki
ay boyunca kétii beslenmek kondisyonumu hi¢ olmadig: kadar
diigiirdii. Ve kafaya darbe almam da durumuma pek yardimci
olmadi. Kollarimi1 daha sertge sallayarak bacaklarimi daha da
hizlandirmaya ¢alisiyorum ancak ise yaramiyor. Caleb saga do-
niiyor. En az on saniye gerideyim ve her adimda mesafe artiyor.
Omzunun iizerinden bakiyor ve yaris1 kaybettigime benim ka-
dar ikna olmamig gibi kendini daha da zorlayarak hizlaniyor.
Ben de kendimi zorluyorum ancak ise yaramiyor. Bacaklarim
yanit vermiyor. Derken yavaglamaya basliyor. O da on bes yildir
hapisteydi ve aym pisligi benden ¢ok daha uzun siire yemek
zorunda kalmigti.

Aray1 kapatiyorum. Bir saniye sonra ona iyice yaklasiyorum
ama artik daha fazla kogamiyorum. Duruyorum, akcigerlerim
yaniyor, enerjim tiitkenmis halde. Bogazim yaniyor, basim zonklu-
yor, yiiziim o kadar 1sinmis ki patlayacak gibi hissediyorum. Ug
kiz1 diistiniiyorum ve devam ediyorum. Caleb ona yaklastigimi
goriiyor. En yakin eve dogru ilerliyor, evin yanindaki sokaga girip
koguyor. Bir kapiy1 itip garaj yolunda eski arabalarin durdugu
arka bahgeye giriyor. Onu kovalarken insanlar camdan bakiyor.
Kalkip kapiya geliyorlar, bagirmaya basliyorlar. Caleb giti tirma-
niyor. Evin arka kapisi agiliyor ve bir képek pesimden kosarken
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arkasindan bir adam, “Su herifleri parcala,” diye bagiriyor. Cite
ulasiyorum ve kopek bacagimi kapiyor, dislerini baldirima gegi-
riyor. Bagiriyorum, ¢itin tepesine sarilip diger ayagimla, kdpegin
basina bir tekme savuruyorum. Yine de birakmiyor. Tekrar tekme
atiyorum, sonug ayni. Kendimi daha da yukar: ¢ekiyorum, képek
de benimle geliyor. Caleb diger tarafta, hemen asagida duruyor.
Caleb gémlégimden yakalayip beni asagiya ¢ekiyor. Adam ile
hayvan arasindaki halat cekme oyunundaki halatim. Képek ¢itin
yarisina kadar tirmaniyor, kendini yukari gekmeye calisirken ba-
cagimi birakiyor. Hizla yere diisiiyorum. Caleb mideme bir tekme
atiyor, bir adim geri ¢ekiliyor, sonra yine yaklasip tekmeliyor.

Elleri dizlerinde egilip, soluk soluga sirt1 yiikselip alcalirken,
“Sen. Sen diin geceki adamsin,” diyor. “Beni takip mi ediyordun?”

Konusmaya ¢alistyorum. Kelimeler gerektigi gibi bigimlen-
miyor ama onlar1 yakalayip ¢ikarmaya zorluyorum. $Simdi biraz
daha anlagilir haldeler. Bas agris1 diniyor.

“Caleb,” diyorum, “sana yardim edebilirim.”

“Birak da yapmam gerekeni yapayim,” diyor. Citin arkasindaki
kopek, citleri egeleyip havladig: icin Caleb bagirmak zorunda
kaliyor. Képek, kanin tadina doyamamis. Telefonum kogarken
kapanmis olmal1 ¢tinkii simdi ¢almaya basliyor.

“Bunu yapamazsin, yapamazsin...” diyorum. Soluk almaya
calisirken birkag saniye harcamak zorunda kaliyorum. “Kizlar,
onlara zarar veremezsin.”

“Benim ne tiir bir canavar oldugumu saniyorsun?”

Beni tekrar tekmeliyor, sonra eve dogru firliyor, yanindan
kosup goézden kayboluyor. Dizlerimin iizerinde dogruluyorum
ama ayaga kalkamiyorum. Sirtimin iizerinde yuvarlaniyorum
ve telefonumu aliyorum. Ben cevap vermeden 6nce, yan evdeki
insanlar baglarini ¢itin tizerinden uzatiyor.

“Sen! Kopegimi tekmeledin algak herif,” diyor biri ve bana
yaklasmaya bagliyor. “Bunu 6deyeceksin,” diyor ona katilan ar-
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kadag: da. Her ikisi de dazlak kafali ve kafalarinda onur nisani
gibi goriinen, benzer yara izleri var. Belki de bigakla oynarken
yapmuiglardir.

Rozetimi ¢ikarip onlara gosteriyorum. Birbirlerine bakiyorlar,
ylizlerinde ne yapacaklarindan emin degillermis, bir polis me-
murunu Sliimiine tekmelemenin, hapishanede harcamak zorunda
kalacaklari yillara degip degmeyecegini diistintiyorlarmis gibi bir
ifade var. Avukatlarinin, ellerinde kdpegin resmiyle ¢ikageldik-
lerini, hayvanin beni 1sirmasinin benim sugum oldugunu, bu iki
adamin da onun onurunu korumak zorunda kalan yardimsever
insanlar ve beni dévmeyecek kadar sogukkanli bireyler oldugunu
soyledigini simdiden gorebiliyorum.

“Igeri girin,” diyorum onlara. Kelimeler artik agzimdan diizgiin
cikiyor gibi. “Destek kuvvetleri burada,” diyorum. Bana inan-
mazlarsa neler olabilecegini biliyorum. “Igeri girin ve aptalca
bir sey yapmayin.”

Biri, “Domuz,” diyor, digeri bana tiikiiriiyor ve konugmay1
secen adamin, daha 6nce kendisinin tiikiirmemis olmasi fikri ho-
suna gitmemis gibi, bu yilizden bana iki kere tiikiirerek bunu telafi
ediyor. Sonra ¢itlerden inip képege bagirip onu igeriye aliyorlar.

Telefonumun ¢almasi duruyor. Tiikiiriikleri ¢imlerin tizerine
siliyorum. Cole’un caddeye ciktig1 yolu takip ediyorum, agirh-
gimi1 elimden geldigince sol bacagima veriyorum. Kimse evden
¢ikmiyor. Pantolonum zarar gérmiis ve onu yukar: siyirdigimda,
bacagimda bir siirii delik goriiyorum ve hepsinden kan siziyor.
Telefon tekrar ¢almaya bagliyor. Cole’dan iz yok. Polis arabala-
rindan da.

Kaldirima oturup telefonu kulagima gétiiriiyorum.

“Evet?”

“Mezbahadayiz,” diyor Schroder ve kopegin sesini bastir-
mak i¢in diger kulagimi parmagimla tikamam gerekiyor. Ancak
bu defa da tek duyabildigim kalp atiglarim. “Cole buradaymus.
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Stanton da. Tate... Cole, kizlardan birini bulmamaiz icin birakmus.
Kiz iyi, biraz korkmus ama Cole onu biraz korkutmaktan bagka
hi¢ zarar vermemis.”
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Caleb’1n elleri aciyor. Ellerini adamin bogazina sardiginda par-
maklar1 6yle acidi ki onlar1 dograsa, aciyla bas etmesinin daha
kolay olacagini hissetti. Ve kogmak... On adim sonrasinda yere
yigiliverdi. Sag kalgas1 sanki cam tizerinde doniiyor ve her iki
bacagina da topuklarindan inciklerine kadar metal ¢iviler bati-
yormus gibi hissediyor. Aciy1 kontrol altina almas1 gerekiyor,
aksi halde yargic1 6ldiiriirken ¢ok zorlanacak.

Adamin kim olduguna dair higbir fikri yok. Eger onu takip
ettiyse, 0 zaman... Ama hayir, takip etmiyordu, adam Ariel'in
evindeydi. Biiyiik ihtimalle polisti. Ve eger 6yleyse, polis baglan-
tiy1 yakalamigt1. Peki ya diin gece mezarhktaki karsilasmalar1?
Bu bir tesadiif miiydii?

Adam burada ona adiyla sesleniyordu.

Doktorun arabasina ulagiyor. Hava giderek karariyor. Katy
arka tarafta uyuyor ve Octavia 6n koltukta, bag desteginden yere
kadar bir ¢adir gibi uzanarak onu 6rten bir battaniyenin altinda.
Thtiyaci olan son sey birinin onu goriip polisi aramasi. Kiigiik
kizin sessiz kalmasi igin agzinin tizerinde kiigiik bir parga bant
var. Katy'nin de tizerinde bir battaniye var, ancak icecegine ezip
koydugu uyku ilaglar1 sayesinde durumundan hig sikayetci degil.
Polis destegi yolda olmali. Arabay1 ¢alistiriyor, i¢gtidiileri ona
gaza basip buradan cekip gitmeyi sdylese de dikkat cekmemeye
calisarak sakin bir sekilde kaldirimdan uzaklasiyor. Farlar agi-
yor. Polisler nerede? Onlar1 gérmiiyor, gormemek igin de ko-
seleri donmeye devam ederek evle arasindaki mesafeyi agiyor.
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Banliydden ayriliyor ve sehir merkezine dogru ilerliyor, yiiksek
sesle miizik dinleyen genclerin siirdiigii renkli Japon arabalar:
yiiziinden kavsaklarda trafik durma noktasina geldigi icin {ig
yesil 1s1ikta durup beklemek zorunda kaliyor.

Hala hig polis yok.

O bir canavar degil ve isini bitirdiginde insanlar bunu gorecek.
O sadece diinyada dengeyi saglamaya ¢alisan bir adam. Peki ya
Doktor Stanton tarafindan tedavi edilip serbest birakilan bir son-
raki tecaviizcii ne olacak? Ya Victoria Brown tarafindan diinyaya
salinmasi i¢in savunulan sonraki bebek katili, cezalar: bileklerine
inen bir tokattan fazlasi degilken? Hayir, Caleb bir canavar degil,
asil canavar onlar. Bu -diinyadaki canavarlar1 savunduklari igin
asil canavar onlar ve eylemlerinin sonuglar1 oldugunu égrenmek
zorundalar.

Tiim bunlarin yasanmasini onaylayan da yargic oldu. James
Whitby'yi bir akil hastanesine en fazla iki yilligina mahk@im et-
mekten ve bu isi takip etmemekten memnundu. Tiim bu isten,
lanet olas1 sonuglarindan siyrildigina memnun olarak bir sonraki
davaya gecti. Ama simdi bu sonuglar da onu bulup lanetleyecek.

Polis adim biliyorsa, diger hedeflerini de biliyor olmasi miimkiin
mii? Caleb bunun yalnizca miimkiin olmakla kalmayip kuvvetle
muhtemel olduguna karar verdiginde, yargicin evinden yalnizca
iki blok uzakliktaydi.

Bagka bir arabaya ihtiyac1 var ama nasil bulacagi konusunda
higbir fikri yok.

Hapishanede araba ¢almakla ilgili pek ¢ok hikdye duymustu.
Kulaga zor geliyordu. Kimi, dogru kablolarin birbirine degdirilmesi
gerektigini s6ylerdi, kimi de kilidi kirana kadar yass1 uglu bir
tornaviday: kontaga sokarak tornaviday1 anahtara doniistiirebile-
cegini. Bu halt1 nasil becerecegini ¢ozse bile su anda parmaklannn
bu isi yapabilecek kadar ¢evik olabilecegini diistinmiiyor. Birine
bigak cekip arabasini ¢alabilir ancak bu senaryonun iyi sonugla-
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nacagin diisiinmiiyor. Polisin onu kovalayacagini ve insanlarin
gereksiz yere zarar gorecegini diisliniiyor. Tipki Ariel'in evindeki
polis gibi. Onu bogabilirdi ya da su képege birakabilirdi ancak
bunlarin hic¢biri adamin sugu olmazdi. On beg yil 6nce ona sa-
dece polisler yardim etmeye ¢alismisti. Ondan iki y1l 6nce James
Whitby’yi iceri tikmaya ¢aligsan da polislerdi.

Saat besi ceyrek geciyor ve sokak lambalar: yaniyor. Blogun
etrafin1 dolaniyor ve bir sokakta, yargicinkiyle ayni kap1 numa-
rasina sahip olan bir evin oniine park ediyor. Arabada oturup
havarun kararmasini izliyor. Telefonunu agiyor, hapisten giktigindan
beri her iki giinde bir pizza yiyor. Hapse girmeden 6nce bu en
sevdigi yiyecekti ve on bes yil boyunca hi¢ yemedigi icin agig1
kapatiyordu. Numarayi ezberden ¢geviriyor ve {i¢ pizza, sarimsakl
ekmek ve patates kizartmasi siparis ediyor, nakit ddeyecegini
soyliiyor. Telefondaki kisi, siparisi ona tekrar ediyor, sonra Ca-
leb yargicin adresini veriyor. Adam ona siparisin otuz dakikada
ulagacagini, ulasmaz ise bir sonraki siparisinin bedava olacagini
sOyliiyor. Son zamanlarda televizyonda izledigi filmlerde polis-
ler telefon sinyalini bir dakika i¢cinde bulabiliyorlar, bazen de
bolgedeki farkli baz istasyonlarini kullanarak alani tiggen igine
alabiliyorlar. Caleb bunun aslinda ne kadar zor oldugunu bilmi-
yor, poliste telefon numarasinin olup olmadigindan emin olmasa
da risk almak istemedigi icin telefonu kapatiyor. Kizlarin tizeri
hala battaniyeyle ortiilii, uyanmamus gibiler. Jessica kiigtikken,
uyuyamadiginda onu arabaya koyar ve uykuya dalana kadar
blogun etrafinda turlardi. Sonra da isini saglama almak igin bir
tur daha attiktan sonra yavagca eve doner ve kizini sessizce oda-
sina tasirdi. Bunu yillar i¢inde belki de yiiz kere yapmisti. Ama
hepsi, aramay1 yaptiktan on bes dakika sonra arabadan inerken
onu giillimseten tek bir anida birlesiyordu.

Burasi giizel bir mahalle, Doktor Stanton’in arabasi goze ¢arp-
muyor. Giizel evler, giizel bahgeler ve sorsaniz size muhtemelen
saati sOyleyebilecek giizel insanlarla dolu. Bu da aslinda daha
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dikkatli olmasi gerektigi anlamina geliyor. Yanindan ara sira,
isten eve donen insanlarin kullandig1 arabalar gegiyor. Giizel
insanlar, komsularinin giizel evlerinin ¢evresinde dolanan ya-
banc1 bir adam gordiigiinde polisi arama egilimi gosterir. Onu
izleyen kimse olmadigindan emin olmak igin goriis alanindaki
her bir pencereye bakiyor, goriiniirde hi¢ araba olmadiginda ise
perdeleri kapanmuis biiyiik pencereleri olan iki kath bir evin 6n
avlusuna kosuyor. Evde 1siklar agik ancak civardaki tiim evlerin
1s1klar yandigl icin denemekten bagka secenegi yok.

Yan kapiya ulasiyor ve agmayi basariyor. Kapi sessizce agilir-
ken durup dinliyor, bir képek disinda higbir hayat belirtisi yok.
Arka bahgede, pencerelerin yaninda isiklar var ancak Caleb’in
yoneldigi citler boyunca hig 151k yanmiyor. Calilara sokularak
kosedeki agaca dogru ilerliyor. Agacin arkasinda duruyor. Birkag
metre ilerideki yapraklarin iizerinde bir seyin ilerledigini fark
ediyor. Caleb duruyor, bu bir kirpi olsa da bir an icin birden bir
fenerin onu aydinlatacagini ve bir copun onu yere indirecegini
diisiintiyor.

Kirpi hizla kagiyor. Caleb ¢ite tirmaniyor, buradan komgunun
bahgesinin kenarim ve yolun bir kismini gérebiliyor. Yargicin evi
ise bir bina tede, yolun hemen kargisinda. Iyi bir tahmin bu.
Citte kaliyor ve bekliyor. Hava karanlik ve daha soguk. Ellerini
ovusturabilmek igin dengesini sagliyor. Iki dakika sonra bir araba
evin 6niinde yavasliyor ve duruyor. Caleb ellerini ovusturmay
birakiyor, arabanin igiklar1 yaninca siiriiciiye dikkat kesiliyor.

Siirticti arabadan ¢ikmadan 6nce bes saniyeligine bir seyleri,
muhtemelen de adresi kontrol ediyor. Pizzalar: aliyor ve kapiya
olan yolun yarisini gitmeden yandaki bir arabadan iki kisi firliyor,
aym1 zamanda evin 6n kapisindan biri kogsarak ¢ikiyor. Pizzac
¢ocugun etrafini sariyorlar, ¢ocuk elindeki pizzalar1 distirtiyor.

Caleb daha fazla izlemiyor. Yargic orada degil. Olsa bile, ona
ulagsmanin bir yolu yok. Whitby’nin annesine de ulasamayacak.
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Basini yavasca iki yana sallayip arabasina yiiriiyor. Arabada
radyoyu agiyor ve haberleri dinliyor. Polis mezbahaya gitmis.
Melanie Stanton’i canli ve iyi durumda bulmuglar.

Direksiyonu yumrukluyor. Octavia uyaniyor. Bebegin koli
bandinin arkasindan inledigini duyuyor. Caleb nereye gidecegini
bilmeden siirmeye devam ediyor.
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Basimin agris1 diniyor ve gémlegimde, ellerimle silmeye ¢alishgim
bol miktarda kusmuk var. Schroder'in mahalleye gonderdigi polis
arabalarinin ilkini gérdiigiimde saat bes buguk, bu da otuz daki-
kadir arabamin tizerine yaslanmis durdugum anlamina geliyor.
Ona isaret veriyorum. Direksiyonun arkasindaki adam kizgin ve
beni tutuklamaya hazir gériiniiyor, ta ki ona ve ortagina rozetimi
gosterene kadar, bunun tizerine sadece kizgin goriiniiyor. Ben
de kizginim ve gelmelerinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii
soruyorum, o da bana bunu sadece iki kelimeyle agikliyor: ya-
risc1 gengler.

Beraber civar1 dolagiyoruz, o arabayz stiriiyor, ben kaniyorum
ve ortagl pencereden ¢ikardig: bir projektorle golgeleri aydinla-
tirken bagini dort bir yana ¢eviriyor. Hi¢cbirimiz konusmuyoruz.
Cole’dan herhangi bir iz yok. Bu siire zarfinda beg ara¢ daha
aramaya yardim etmeye bagliyor. Sokaklar sessiz. Cole gitmis.
Onu durdurmak igin elimden geleni yaptim. Cok yaklagmistim,
Stanton’1 ve iki kiz1 bulmaya ¢ok yaklagmistim.

Sonunda 6yle ¢ok agrim, arabarun arka koltugunda da o kadar
kan var ki hastaneye gidiyoruz. Képek 1siriklar1 ugrasmak iste-
digim tiirden bir sey degil. Sehir sinirina ulagtiimizda saat alt1
oluyor ve yariscilar, onlarin arabalar1 ve yakinda bir ¢ete ya da
kiilt olarak adlandirilacak olan ancak su an i¢in Christchurch’iin
geri kalarurun lanet olasi koca bir bas agris1 olarak bildigi seyin bir
parcasi olarak kabul edilme arzular yiiziinden, birkag kilometreyi
yarim saatte aliyoruz. Forster ve Bridget'le olan randevumu ka-
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cirdigim igin gok kétii hissediyorum kendimi. Acil servisin 6niine
park ediyoruz ve polislerden higbiri benimle igeri yiirtimiiyor.
Kopek 1sirmasimnn en iyi yan1 beni uyanik tutmasi. Kétii tarafi
ise ayakkabimin kanla dolmus olmasi. Bekleme odasi, giiniin
herhangi bir aninda darmaduman olmus insanlarla dolu; gekigle
eline vuranlar, elektrik kablolarina takilanlar, kaykaydan diisiip
kolunu kiran okullu ¢ocuklar, aksam yemeginin hazir olmadig:
saatlerde kafalarini gozlerini kapiya ¢carpmis ev hanimlari... Roze-
timi gosteriyorum. Bu ve bacagimdaki delikler, odadaki herkesin
sikintisinin dniine gegiyor. Kapilardan gecirilerek kiigiik bir odaya
gotiiriiliiyorum ve pantolonumu c¢ikarmam sodyleniyor. Birkag
dakika sonra bir doktor geliyor. Eliyle yarayi diirtiiyor ve pek
halden anlamiyor.

Doktor, kan ¢anagina donmiis gozleri ve kelini gizleyecek
sekilde taradig saglariyla, “Koétii goriintiyor,” diyor. O da kot
goriiniiyor, nefesi de kahve kokuyor. “Birkag giin iizerine basma-
manuz gerekiyor, ayrica birkagigne olacaksiniz. Yararuzi temizlesin
diye bir hemsire génderecegim, sonra yine gelip dikis atacagim.
Ko&peklerden uzak durmanizi tavsiye ederim.”

Hemsire, sevecen gozleri ve daha da sevecen bir giiliimseyisi
olan tiknaz bir kadin. Bana savagtan gikmis gibi goriindiigiimii
sOyliiyor. Yaramin iyi olacagimi da, bir de son ilgilendigi kopek
1sirma vakasinda kurbanin burnunun, yanaklarinin ve kulaginin
gittigini. Bunun ne kadar iiziicii oldugunu séyliiyor ancak bunu
yaparken, sanki torunlarinin ne kadar tatli oldugunu soyler gibi
giliimsiiyor. Koluma iki igne yapiyor ve ikisi de acitiyor. Yaralari
ve etraflarini temizlemeyi bitiriyor ve on dakika i¢in zonklayan
bir kol ve zonklayan bir bacakla bas basa kaliyorum, sonra doktor
doniiyor, koridordan bagka doktorlar ve hemsireler geciyor, kimi-
leri ding goriiniiyor, kimileriyse tiim giinii ayakta gecirmis gibi.
Yaraya bir géz atiyor ve basini onaylarcasina salliyor. Yaraya bir
enjeksiyon yapiyor, sonra bir dakika bekliyor ve bir igne sokuyor.

“Bunu hissettiniz mi?”
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“Hayr.”
“Giizel.”

Bazi delikler digerlerinden daha derin ve daha genis, her biri
de birbirinden koétii goriintiyor.

“Bagim agriyor,” diyorum.

Bagini yaptig1 isten kaldirmiyor, dikmeye devam ediyor. “Ne
tlr bir agri?”

“Koétii bir tiirden,” diyorum ve ona cam kavanozla baglayan
agr1 ataklarindan ve bugiin olanlardan bahsediyorum.

“Birilerine gériinmeniz gerek,” diyor.

“Size goriiniiyorum ya.”

Bagini iki yana salliyor. “Ne kastettigimi biliyorsunuz. Heniiz
kimseye goriinmediniz mi?”

“Gegecegini diistiniyordum.”

Sonunda dikisin ortasinda basini kaldirip bakiyor. “Peki bu
diislince sizin i¢in nasil sonu¢land1?”

“Pek iyi degil,” diye itiraf ediyorum.

“Agn kesici aliyor musunuz?”

“Hayr.”

“Neden?”

“Bagimliliga yatkinim. Riske girmek istemedim.”

“Peki. Bu ytizden de hicbir sey yapmamay1, sadece bekleyip
gormeyi sectiniz ve hazir buradayken bir bahsedeyim dediniz,
6yle mi? Isinizi de bu mantikla m1 yapiyorsunuz Dedektif?”

Go6z kontagini sonlandirip, “Hayir,” diyorum. Keske en basta
hi¢ bakmasaydim.

“Hayar. Tabii ki hayir.” Ipi ve kanca bicimli igneyi birakirken,
“Sadece bas agris1 mi1 var?” diye soruyor. Ust cebine uzaniyor
ve bir fener ¢ikariyor.

“Bazen bagim da doniiyor. Ve bugiin konusamaz hale geldim.”

“Yumruk yediniz, degil mi?”
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“Evet.”

Isig1 goziime tutuyor. “Iki goz bebeginiz de normal bigimde
kiigtiliiyor. Bagka ne sikdyetiniz var?”

“Higbir sey.”

“Zaman duygusu kayb1? Giigten diisme? Bir seyleri unutuyor
musunuz? Motor becerilerde kayip var m1?”

“Saldiridan sonra kolumu ilk basta kipirdatamadim, ancak
yalnizca bir dakika.”

“Tamam,” diyor ve el fenerini yeniden cebine koyuyor.

“Tamam mi1?”

“Soyle yapiyoruz. Once dikigini bitirecegim, sonra da yatis
kaydiniz1 yaptiracagim.”

“Bunun i¢in vaktim yok.”

“Ne igin vaktiniz var? Olmek icin? Ciinkii sizi daha yakindan
incelemezsek dyle olabilir. Cam kavanozun basinizda kirilmasi-
nin ardindan bugiin tekrar bir travma yasadiniz. Intrakraniyal
yaralanmaniz var. Bugiin basinizi bir duvara vurursaniz, yarin bu
sizi oldiirebilir. Bu gece yataga yattiginizda kolayca 6lebilirsiniz.”

“Benim i¢in bunu boyle allay1p pulladiginiz icin tesekkiir ede-
rim. Bakin, dikkatli olacagima s6z veriyorum ve dava bittiginde
hemen doénecegim. Bana sadece bir recete yazamaz misiniz?”

i¢ gekiyor, sonra yavasgga bagini salliyor. “Peki,” diyor. Bir
regete defteri gikariyor. Uzerine bir seyler karaliyor ve iistteki
yaprag1 bana veriyor. “Buradan ¢ikmak sizi 6ldiirebilir,” yazmig
ve altini ¢izmis. Onu katlayip cebime koyuyorum.

Tim yaralar1 kapatmasi i¢in otuz dikis ve yirmi dakika ge-
rekiyor. Isi bitince hemsire geri geliyor ve yaralar1 bandajliyor.
Sonra beni tekerlekli bir sandalyede bagka bir odaya gétiirmek
i¢in 1srar ediyor. Sakin bir gezinti oluyor. Beni gétiirdiigii mu-
ayenehanenin duvarinda beyin ve beyin kesitlerinin resimleri,
masada da bir beyin maketi var.

“Burada bekleyin,” diyor.
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“Gergekten, su an iyi hissediyorum,” diyorum.

“Giizel. Oyleyse sdylediklerim size mantikli gelmemis.” As-
linda mantikh geliyor. Odadan ¢ikip sessizlik i¢inde bedenimi
dinleyerek oturuyorum ve bedenim bana simdilik sorun olma-
digin1 soyliiyor. Yapacak daha 6énemli iglerim oldugunu hatir-
latiyor. Aslinda bu ikna edici bir argiiman, o kadar ikna edici
ki tekerlekli sandalyeden kalkip koridora ¢ikiyorum. Geldigim
yoniin ters istikametinde ilerliyor, ¢ikigi bulana kadar koridor-
larda dolasiyorum, sonra ¢ikiyorum. Biitiin bunlar1 miikemmel
bir dengeyle yapiyorum. Disarida taksiler var ve 6ndekine binip
polis merkezine gidiyorum.

Yariscilar ya sehrin diger yakasimi tikamis ya da Hizli ve
Ofkeli’yi izleyip mastiirbasyon yapmak igin evlerine gitmis ol-
malilar. Daha 6nce kullandigim araba benim igin geri ¢ekilmis.
Bacagim ytiriirken aciyor ve ¢ok olmasa da, yiirtimedigimde de.
Binaya girerken Doktor Forster’1 ariyorum ve bir mesaj birakmak
zorunda kaliyorum.

Polis merkezine girerken biraz bagim doéniiyor ve asansoér beni
dordiincti kata gikardiginda midem bulaniyor. Diinya ayaklarimin
altimdan ¢ekiliyormus gibi hissediyorum. Ama her seye ragmen
idare ediyorum. Bacagima yiik bindirmemek i¢in duvara yasla-
niyorum. Bir sonraki gérevim, bir ¢izgi dansi sirasina sizmay1 da
kapsayacaksa, bunu yapamayacagim i¢in isimi kaybedecegim.
Kapilar aciliyor ve her Dedektifi, bilgi toplama halindeyken or-
taya ¢ikariyor, kimi telefonda kimi bilgisayarda kimi dosyalar:
okuyor. Schroder kahve makinesinin oldugu taraftan geliyor ve
bana bakiyor.

“Kesip bigmeleri gerekmedi mi?” diyor.

“Berbat goriiniiyorsun,” diyorum.

“Ne komik, ben de sana aynisini séyleyecektim.”

“Kiz nerede?”
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“Ofisimde,” diyor. “Onunla konusacagiz ama 6nce bir seyi
agikliga kavusturmamuz gerek. Ariel Chancellor’1 ariyoruz. Simdiye
dek nerede oldugu tespit edilemedi fakat oraya gittiginde kapisi
actktl, masada uyusturucu goérdiin ve bunun da sana igeri girmek
i¢in sebep verdigi acik. Boyle oldu, degil mi?” diye soruyor. Ama
aslinda sormuyor, bana senaryoyu anlatiyor.

“Kesinlikle.”

“Ben de dyle diislinmiistiim. Benim i¢in bir tizerinden ge¢.”

Ofisine dogru yiiriiyoruz, asansérde yasadigim bas donmesi
artik yok. Schroder’a olanlar:1 anlatirken detaylar1 degistiriyor,
kapiy1 kirmak yerine agik kapidan girdigimi ve merhaba diye
seslendigimi sOyliiyorum.

“Ve bolgedeki kimse bir sey gormedi,” diyor. “Fakat komsu-
lardan birinden sikayet geldi. Képeginin kafasini tekmeledigini
soylediler.”

Genemi sikiyorum ve igimdeki 6fke patlamasini yatigtirmaya
calisiyorum. “Onu iizerime saldilar. O lanet képege saldirmasini
soyliiyorlard1!”

“Eh, sikayet ediyorlar. Uzlagip uzlasamayacaklarini gérmek igin
baski yapacaklarindan siiphem yok. Miilklerine izinsiz girdigini,
onlara kétit muamele ettigini ve evcil hayvanlarina saldirdigini
soyliiyorlar.”

Elimi stkiyorum, yumruk atmak isteyerek duvara bakiyorum,
duvarda yumruk seklinde bagka ¢okiikler var. Bunlarin ¢ogu im-
zalanmig ve tarihlendirilmis, bir tiir séhret duvar, bazilarinin
yaninda giilen surat ¢izimleri var. Yumrugumu gevsetiyorum.
“Benimle kafa mi1 buluyorsun?”

Omuez silkiyor. “Kegke 6yle olsa. Yukarida seninle konugsacak
bir robot resim uzmani var, elimizde Cole’un daha giincel bir
eskali olmasi igin.”

“Inanilir gibi degil,” diyorum.

“Bos ver Tate, endiselenmemiz gereken daha 6nemli seyler var.”
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“Kizla konusmak gibi.”

“Bu konuda da...” diyor. “Benson Barlow’u hatirliyor mu-
sun?” diye soruyor.

Barlow, Grover Hills’te alt1 hafta 6nce goriistiigiim bir psi-
kiyatr. “Ne olmus ona?”

“Kizla konusmaya geliyor. Bunun zarar1 dokunmayacagini
diisiindiim. Zaten biiytik bir travma gecirmis. Fazla konusmuyor
ama titriyor. Ve siirekli aghyor. Onu bir kadin memur rahatlatmaya
calisiyor ama pek de faydali oldugu séylenemez. Zavall1 ¢ocuk
sahte kanla kapli bulundu. Muhtemelen bu da, sahte bigagin
alindig1 diikkdndan alinmigt1.”

“Sahte bicak m1?”

“Evet. Kabzasinin, bigagin icine girdigi tiirden bir sey.”

“Yani, Cole onu 6ldiiriir gibi mi yapmis?”

“Qyle gériiniiyor,” diyor Schroder. “Ayrica birkag kere ayni
seyi tekrarlayip durdu, onun se¢ildigini soyliiyor.”

“Sec¢ilmis mi?”

Schroder, bilmiyorum der gibi omuz silkiyor. “Barlow’un
ne oldugunu kesin olarak kegfedebilecegini umuyorum, ancak
muhtemelen 6ldiiriilmek igin segildi. Ya da ortaya ¢iktig1 iizere,
sahte cinayet icin.”

“Doktoru kandirmak i¢in mi?”

“Bagka bir neden olabilir mi? Dedigim gibi, bir tek bunu
soyledi ¢iinkii ¢ok korkmus. Tahminime gore 6nce uyutulmus.
Yani, kiz yerde sag salim kipirdanip dururken onu bigaklamis
gibi yapmanin ¢ok da anlami olmazdi.”

“Bana onun nasil bir canavar oldugunu sandigimi sordu,”
diyorum. Karnimi tekmeledikten sonra, korkmus ytiizii ve siktig1
yumruklariyla Caleb Cole’un tepemde durdugu an geliyor aklima.
“Cocuklar oldiirebilecegini sanmiyorum, ancak Stanton’in dyle

diisiinmesini istemis olmal1.”
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“Yine de bir canavar... Elinde hala iki ¢ocuk var. Melanie i¢in
yiyecek ve igecek posetiyle birlikte bir y1gin battaniye birakmuis.
Orada birkag giin yasayabilirdi, tabii yardim istemek i¢in disan
ciksaydi da ormanda 6lebilirdi. Orada bagina her sey gelebilirdi.”

“Belki de yerini bildirmeyi planliyordu.”

“Belki. Onu yakalay1p buraya siiriiklerken bunu da sorariz,”
diyor Schroder.

Asansoriin kapisi agiliyor ve Barlow’u goriiyoruz. Bugtin sa-
ciyla kelini gizleyenler giinii olmali ¢linkii Barlow’un sa¢ kesimi
doktorumunkiyle ayn1 ve o da yorgun gériiniiyor. Once sagina,
sonra soluna bakiyor ve bizi fark etmiyor.

“Beni ¢itlerin tizerine gekti,” diyorum Schroder’a.

“Ne?”

“Kopek. Beni 1sirmigt1 ve agagiya c¢ekiyordu. O aptal sey beni
parcalayacakt: ve evdeki su pigler de buna izin verecekti. Cole,
yukaridan bana uzandi ve beni ¢ekti. Ki¢imi kurtardi.”

Schroder bana buz gibi bakiyor. “Tate, bir sorunumuz mu var?”

“Ne? Ne tiir bir sorun?”

“Sen ve Cole. Ona sempati duyuyor olman gibi bir ihtimal
var mi?”

“Hayaur, elbette hayir.”

“Emin misin? Kizin1 kaybettiginde senin de benzer seyler
yasadigini biliyorum ve i¢inde bir parcanin, Cole’un bu insanlari
Sldiirmesinden muhtemelen nefret etmedigini de biliyorum, ancak
o kotii bir adam ve masum insanlara zarar veriyor.”

Elimi havada savuruyorum. “Tanrim, Carl, bunu biliyorum,
tamam m1?”

Buz gibi bakiglar1 hala iizerimde. “Emin misin?”

“Elbette eminim,” diyorum.

“Giizel,” diyor ve yavasca basini sallayarak onayhiyor. “Sadece
emin olmam gerekiyordu ¢iinkii aksi halde Tate, onun tarafinda
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olman tam bir fiyasko olurdu.” Soylediklerinin anlasilmasi i¢in bir
saniye bekliyor, sonra devam ediyor. “Whitby’nin iki davasinin da
kanit ve dava dosyalar1 geldi,” diyor Schroder. O sirada Barlow
bizi goriiyor, aln1 yiikseliyor ve ah diyor, sonra bize dogru yiirtiyor.
“Dosyalar toplant1 odasinda. Heniiz inceleme firsat1 bulamadim.
Ha, bir de... bagka bir sorunumuz daha var.”

“Sorunumuz mu?”

“En azindan senin. Sana ne oldu 6yle?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Destek icin polisi aradigin kayd: dinledim de... agzina bir
tenis topu tikistirilmis gibi konusuyordun.”

“Caleb beni iyi benzetti.”

“Oyle olmah. Iyi olduguna emin misin? Biraz sallaniyor gibisin.”

“Ben iyiyim.”

“Peki. Bir daha ki sefere sana yanina birini al dedigimde beni
dinlemeye ne dersin?”

Barlow yanimizda. El sikisirken karsilikli, nasi gidiyor diyoruz.
Uzerinde balikqi yaka bir kazak ve ekose desenli bir pantolon
var. Birazdan on sekiz delige top sokmaya gidecek bir psikiyatr
nasil goriiniiyorsa, tam da 6yle gériiniiyor.

“Whitby’nin dosyasini1 okudum,” diyor, ciddi yiiz ifadesini
takiniyor ve sesini bir oktav diistiriiyor, “sizi temin ederim benim
gozetimimde olsaydi boyle bir adam asla salinmazdi. Patlamaya
hazir saatli bombaymuis,” diyor. Tahmininin dogrulugu, sonuglar
sonradan gormiis olmasindan kaynaklaniyor ve psikolojinin bir¢ok
yanlistan gegerek gelismis bir bilim olduguna dair inancim daha
da pekisiyor. “Peki, bana Melanie Stanton’in nasil bulundugunu
anlatir misiniz?”

Schroder agikliyor. Melanie bir battaniyeye sarili olarak bu-
lunmus, giysileri sahte kana bulanmus. Ilag etkisi altindaymus.
Secilmis oldugunu sdyleyerek uyanmis. Caleb Cole onun alnina,
oziir dilerim yazmig. Hastaneye goétiiriiliip saghk kontroliinden
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gecmis, temizlenmis, uyandiginda tizerinde olan giysiler, temiz-
leriyle degistirilmis. Sonra polis merkezine getirilmis. Simdiye
kadar herhangi bir soruya cevap vermis degil.

“Daha saglikli bir ortam yok mu?” diye soruyor Barlow.

“Ne gibi?”

“Resimlerin, mum boyalarin ve oyuncaklarin oldugu oda ha-
rika bir baglangi¢ olurdu. Cocuklarin daha rahat hissedebilecegi
bir yer.”

“Burasi bir polis merkezi,” diyor Schroder.

“Peki ¢ocukla burada konusmaniz gart mi?”

“Onceden 6yle bir odamiz vardi fakat sonra toplant1 odasina
dahil etmemiz gerekti. Bakin, elimizden gelenin en iyisi bu,” diyor
Schroder ve sesinin kizgin ¢ikmamast i¢in ¢abaladigini anliyorum.
“Ve oyalanacak zamanimiz yok.”

“Dedektif, zaman yaratmamiz gerekiyor, ben bu sekilde he-
men...”

“Biliyorum,” diyor Schroder, “ancak tehlikede olan bagka
hayatlar var Doktor. Bu yiizden sizi aradim. Elimizdeki zamamn
en iyi sekilde degerlendireceginize inaniyorum.”

Barlow bagim salliyor. “Giizel soylediniz Dedektif,” diyor
giiliimseyerek. “Peki ya annesi? O konudaki durum ne?”

“Su an yolda. Erkek arkadasiyla yurtdisindaydi. Anne ve
baba alt1 ay 6nce ayrilmis. Kadin, kocasini terk etmis,” diyerek
durumu agikliyor.

“Onu beklemeliyiz,” diyor. “Yardimi1 dokunabilir.”

Schroder bagini iki yana sallarken konusmay ben devraliyo-
rum. “Sizi bekledik,” diyorum. “Ve artik bekleyemeyiz.”

“Madem zaman konusunda endigelisiniz, o0 zaman igeri yalniz
girmem gerekiyor,” diyor Barlow. “Ve annesi gelince, onu igeri
gondermeyin. Once benim bitirmemi bekleyin. Eger annesi onlar
terk ettiyse kadinin simdi ortaya ¢ikmasi Melanie’'nin daha fazla
icine kapanmasina neden olabilir.”
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“Sizinle girmem gerekiyor,” diyor Schroder.

Doktor basini iki yana sallayarak, “Hayir, kesinlikle olmaz,”
diyor bagini iki yana sallayarak. “Iki yetiskin adamin on bir ya-
sinda bir kizla konusmaya ¢alismasi mi1? Bu onu sadece daha fazla
korkutup strese sokmaya yarar, 6zellikle de bu adamlardan biri
cevaplar1 almaya calisip dururken. O burada bir siipheli degil,
bir tanik, ancak bir taniktan da 6te o korkmus, ailesinin nerede
oldugunu bilmeyen kiiciik bir kiz. Bana giivenin, igeri yalniz
girersem onu kabugundan ¢ikarmak i¢in sansim olabilir. Ama
siz benimle girerseniz konugmasi bir haftay1 bulabilir. Ya da hig
konusmayabilir. Benden ne istediginizi biliyorum Dedektif. Onu
kagiran adamin ona ne séyledigini bilmek istiyorsunuz. Adamin
onlara ne yaptigini bilmek istiyorsunuz ve bundan sonra ne yapa-
cagiyla ilgili bir sey duyup duymadigini 6grenmek istiyorsunuz.
Ancak onu canli birakmis, yani bunu, kizin yardimci olabilecegi
riskini g6ze alarak yaptigindan siipheliyim.”

“Ya da her ne planliyorsa bunu, kiz bize yardim ederek ta-
mamlamig olacaktir,” diye belirtiyorum.

Barlow bagini salliyor. “Iyi bir noktaya degindiniz. Simdi bey-
ler, madem beni yardimc olabilecegimi bildiginiz i¢in ¢agirdiniz,
o halde isimi yapmama izin vermeye ne dersiniz?”
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Barlow, Schroder’in ofisine girerken ben de biraz kestirebilmek
umuduyla toplant1 odasina y6neliyorum ancak bigak, umutlarimi
bosa gikariyor. Bu, bigagin kabzasinin igine gomiildiigii, saka
diikkéanlarinda satilan bigaklardan biri. Plastik bir posetin icinde,
masanin tam ortasinda duruyor. Cocukken, okuldaki bir arka-
dasim bu bigaklardan biriyle saka olsun diye kendini bigaklayip
dururdu. Bu o zaman pek komik gelmezdi, simdi ise hi¢ komik
degil. Doktor Stanton, disarida bir yerlerde biiyiik kizinin 6ldii-
gini saniyor, oysa kandirildi.

Masalarin iizerine dava dosyalar1 yigilmis. Iki dedektif onlari
inceliyor. Whitby ve Cole dosyalarin1 ayirmaya 6zen gosteriyo-
ruz. Oturuyorum, basimi masaya dayayip salteri birkag saatligine
kapatmak istiyorum ancak doktorun uyaris1 lizerime ¢okiiyor,
eger basim yastik disinda bir yere degerse 1siklarin kalic1 olarak
kapanmasindan endiseleniyorum. Jessica Cole’un 6lmeden kisa
siire 6nce ¢ekilmis bir fotografini buluyorum, bu giizel kiz bana
kendi kizimi hatirlatiyor. Jessica maksatl bir eylem sonucu 6l1-
diiriildi, Emily ise aptalca bir sebeple. Adamlardan biri kétii,
digeri sarhos olsa da sonug ayniydi. Yine de belki her sey siyah
beyaz degildir. Adamlardan biri hastaydi, digeri bagiml, ikisi de
kendisini tam olarak kontrol edemiyordu. Peki bu, 6liimle bas
etmeyi kolaylastiriyor mu? Hayir. Aksine daha da zorlagtiriyor.
Yani insanlar miidahale etmis olsaydi bunlar asla yaganmazdi.
Doktorlar, psikiyatrlar, aile ve arkadaglar... Whitby’ye ihtiyac
olan tibbi yardimi aldiracak ya da kizimi 6ldiiren Quentin James'i
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baska bir icki daha almaktan alikoyacak insanlar hangi cehen-
nemdeydi?

Schroder kismen hakli. Cole’la bir bag kurdugumu hissede-
biliyorum. Onun intikam istegini anlayabiliyorum ancak simdi
yanlis insanlar1 hedef aliyor. On bes yil 6nce James Whitby'nin
icabina baktiginda bu isi orada sonlandirmaliydi. Ben de Quentin
James’in icabina baktim ve bu igi orada bitirdim. Onun direk-
siyona gecmesine izin veren toplumu sugladim, sayisiz alkollii
ara¢ kullanma sugu yiiziinden onu parmakliklar ardina génder-
meyen mahkemeleri su¢ladim, ancak onu savunan avukati ya da
onu uzaklagtirmayan yargici veya ona son ickiyi satan barmeni
oldiirecek kadar degil. Eger Cole, James Whitby'yi 6ldiirmekle
kalsaydi, ona belki madalya vermezdim ancak kesinlikle acisini
anlardim.

Jessica’nin fotografini birakiyorum. Kanit kutusunda cinayet
arac1 duruyor. Agr, tizerindeki kan kahverengi ve kabuklanmais.
Tim bigagin ve kabzanin tizerini sarmig. Whitby’nin igini bitir-
dikten sonra Jessica’y1 igeride biraktigini hatirliyorum.

Ressam odaya giriyor; uzun kollar1 olan uzun boylu bir adam.
Belki de agir kalemlerle ¢izim yapmak insanin kollarini boyle
uzatiyordur. Odanin diger ucuna gegiyoruz ve karsima oturu-
yor. Defterini ¢ikarip sanki modeli benmisim ve arka fon nasil
olsun diye diisiinliyormus gibi bana bakiyor. Yaninda Cole’un
bir fotografi var ve temeli olusturmak icin onu kullaniyor ve
benim ona soylediklerim ¢ok da fazla degisiklige neden olmuyor.
Yaralar ekleniyor, burun yamultuluyor ve on bes yil eklenmis
oluyor. Cole fotografta geng, yeni resminde ise hirpalanmus. Yiizii,
hapishanede gecirdigi zamanin bir haritasini veriyor.

Isimizi bitirdigimiz sirada Schroder’in telefonu galiyor. Ce-
vapliyor ve konugsmanin yarisin1 duyabiliyorum. Pizza hakkinda
bir seyler. Midem gurulduyor ve Schroder’in bir pizza siparis
etmis olmasi fikrinden hoglaniyorum. Ancak ressam hoglanmiyor
ciinkii yeni resmi taratmak ve medyaya dagitmak iizere ayriliyor.
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Bir dakika ge¢gmeden, Schroder’in bize yemek siparis etmedigi
ortaya ¢ikiyor.

“Restorani aradin m1?” diye soruyor. Cevabi dinliyor, bilgi
alirken tim viicudu hareketsiz, kaslar1 yavas yavas catilirken
gerilen yiizii disinda. Camdan, bir kilometre 6tedeki bir seye
bakiyor. “Peki ya telefon numarasi?”

Dinlemeye devam ediyor, sonra kapatiyor ve bana doniiyor.
“Biri kontorli telefonla pizza siparisi vermis,” diyor. “Bes dakika
6nce de Yargi¢c Latham’in evine teslim ettirmis.”

“Bizim izleyip izlemedigimizi anlamak igin bir test mi bu?”

“Kesinlikle. Ve test ise yaradi, adamlarimiz pizzaci ¢ocugu eve
yaklasirken yakaladi. Bunun anlami da, onun ne istedigini bildi-
gimizi anlamis olmasi. Kahretsin,” diyor bir kalemi ortadan ikiye
kirarken, “olay yerindeki memurlar daha akillica davranmaliyda.
Ben de bizzat oraya gitmeliydim. Bir dahakine 6yle yapacagim.
Daha annenin evi var,” diyor.

Basimui iki yana salliyorum. “Bagka bir yere gitmeye kalkis-
mayacaktir. Tuzak kuruldugunu biliyordur.”

“Onu kagirdik,” diyor Schroder. “Elimize yiiziimiize bulag-
tirdik.”

Bunun ben de farkindayim. Camdan disariya, Schroder’in az
6nce baktig1 noktaya bakiyorum.

“Yine de yargic kurtardik,” diyor ve hakli. Ne benim ne de
Schroder'in tarumadiy, yiiziinii hi¢ gérmedigimiz yargici kurtardik.
Ailesinin gozleri 6niinde 6ldiiriilmesini engelledik. Yine de bu
bana ¢ok 6nemli gelmiyor. Aslinda bir bakima 6nemli ama su an
zihnim kiigiik kizlara yogunlasmig durumda. Onlara odaklandik.
Bu isin i¢inde, tamamen masum olan bir tek onlar. Elbette tiim
kurbanlar masum. Ancak digerleri bu konuda kendilerine fayda
saglayacak pek bir sey yapmadi. Bu yiizden yargig i¢in heyecan
duymak oldukga zorken, bugiin iki kere Cole’u yakalayabilecek
oldugumuz gercegine odaklanmak kolay.
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“Bunu bir zafer olarak gérmeliyiz,” diyor Schroder. “Iyi adam-
larin hanesine bir tik atalim,” diyor ancak sézlerinde yaniliyor,
bunu kazanilan bir say1 puani olarak gormeliyiz.

Dosyalardan cevap ¢ikmasini umuyoruz. Melanie’den de. Po-
lisler tiim sehirde Ariel Chancellor1 ve Doktor Stanton’in arabasini
artyor. Schroder ve birka¢ dedektifin daha 6nce olusturdugu uzun
listedeki herkesi, yillar 6nce bu davaya dahil olmus tiim insanlari
ziyaret ediyorlar. Cole’un siparis ettigi pizzay1 ve ona ne oldu-
gunu digtiniip duruyorum. Aklimdan bir tiirli ¢tkmiyor. Daha da
6nemlisi, midemin de onu saplanti haline getirmis olmasi. Caleb
Cole’la yaptigim kovalamaca, daha iyi beslenmeye ve egzersiz
yapmaya karar vermeme neden olmustu ancak hem midem hem
de beynim bunu yarina erteleyebilecegimiz konusunda hemfikir.

Basimla ofisi gostererek, “Barlow’un isi ne kadar stirer der-
sin?” diye soruyorum. Aslinda merak ettigim sey paket servis
i¢in yeterli zamanim olup olmadig1.

Schroder omuz silkiyor. “Kegke bilsem. Tanrim, elimizde bir
isim var, ne istedigini biliyoruz ama bunlarla ugragiyoruz,” diyor
kanit masasina bakarak. “Bosa kiirek ¢ekiyormusuz gibi geliyor.”

Bosa kiirek ¢ekmeyi siirdiiriiyoruz ¢ilinkii baska secenegimiz
yok. Daha fazla isim elde ediyoruz, davaya karisan bagka insan-
lar, hedef olma ihtimalleri daha az olsa da yine de hedef haline
gelmis durumdalar. Whitby’yi tutuklayan polis. ifadesini alan
dedektifler. Bu insanlar onun tarafinda oldugundan, Cole’'un
onlarin pesine diismesi i¢cin mantikli bir neden yok ama yine
de bunu yapabilir. Onun Ariel Chancellor’r aradigin biliyoruz,
peki onu nasil gériiyor? Bir kiz evlat figiirii olarak m1? Yoksa en
yakin arkadagini oliime terk ettigini diistinerek kizi mi sugluyor?
Doktor Forster'in aramasi umuduyla telefonumu kontrol edip
duruyorum. Bakimevini artyorum ancak Hemsire Hamilton bu-
glinliik mesaisini bitirmis.

Bagka kanit kutular1 da var. Polis memuru Jeffrey Dale’in
olduriildtagi araba kazasindan kanitlar. Dale benden birkag yas
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biiytiiktii. Tegkilata katilmamin ardindan vazife basinda 6len ilk
polis memuruydu ve sonuncusu da olmadi. Haberlerde karisini,
cocuklariy, dagilan aileyi gérdiigiimii hatirliyorum. Adalet adayan
bir adam, onu elde etmeye ¢alisirken masum bir adami kazayla
6ldiirmiistii. Bu gok trajikti. Insan bunu anliyordu, 6lii polis ve
ailesinin durumunu anlayabiliyordu ancak onu kazayla 6ldiiren
adami da anlayabiliyordu. Kabul etmesi zor bir olaydi bu.

Salondaki otomati kullaniyorum. Igine bir siirii bozukluk atip
dort cikolata aliyorum, toplam kalorileri hesaplayabilecegimin
de tizerinde. Doktorun karis1 Erin Stanton geliyor. Kirkli yas-
larinda, makyaj1 akmigs ve uzun saglar1 darmadagin. Beyaz bir
elbise ile deri bir ceket giymis, elinde bir motosiklet kask1 var.
Havaalanindan eve gittiklerini ve bavullarini biraktiklarinu, sonra
buraya geldiklerini tahmin ediyorum. Telagh goriiniiyor. Erkek
arkadasinin da elinde bir kask var, iizerinde de ¢ok daha kalin bir
deri ceket. Burada olmak onu geriyormus gibi goriiniiyor. Siyah
kotunun dizlerinde ve kicinda, modadan degil de asinmaktan
kaynakl1 yirtiklar var. Onun saglar1 da uzun ve karismis. Ayrica
en az Erin kadar goz kalemi siirmiis ancak onunkiler akmamus.

Dedektif Kent onlar1 asansériin birka¢ metre ilerisinde karsi-
liyor. Onlardan sabirli olmalarini istiyor ancak bu pek miimkiin
degil. Erin hemen Melanie’yi gorme haklar1 oldugunu séyliiyor
ve Kent goriisme biter bitmez gorebileceklerini s6yliiyor. Bunun
yeterli olmadigini soyliiyorlar. Sonra onlara Melanie’yle neden
(polisin kiz kardeglerini ve babasini bulabilmesi umuduyla) gé-
rigiildiigii hatirlatiiyor.

“Tek istegim bebeklerimin giivende olmasi,” diyor Erin.

“Ve esinizin de,” diyor Kent.

“O yavsak herifin teki,” diyor erkek arkadasi. “Hem bu nasil
amatorce yiiriitiilen bir operasyon bdyle?” diye ekliyor. Kont-
rolii ele almak istese de oldukga yetersiz kaldiginin farkinda.
“Ne zamandir on bir yagindaki bir kizin isinizi halletmesine bel
baghyorsunuz?”
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Dedektif Kent ona uzun, sert bir bakis atiyor, ta ki adam
goziini kagirana kadar. Sonra Erin, Melanie’nin oldugunu um-
dugu yone dogru ilerlemeye calisiyor. Kizina sesleniyor ve Kent
kadinin kolunu tutup onu uzaklastirmak istiyor.

“Kizimi1 gormeye hakkim var,” diyor Erin.

Erkek arkadasi da, “Birak onu,” diyor ve Kent'in elini kadinin
kolundan cekiyor. Bes saniye iginde iki dedektif adami duvara
yapistirirken Dedektif Kent, Erin’i geldikleri yone dogru gotiirtiyor.

“Uzgiiniim, bunun zor oldugunu biliyorum ancak bu konuda
bize giivenmelisiniz,” diyor Erin’e. “Bize sadece birka¢ dakika
verin, sonra biitiin zaman sizin, s6z veriyorum.”

Toplant1 odasina geri doniiyorum. Bir ¢ikolatay1r kendime
saklaylp diger ticiinii dagitiyorum. Davranisim dedektiflerce,
ozellikle de son on yildir sadece sekerle beslenmis gibi gériinen
Dedektif Hutton tarafindan takdir ediliyor. Kendimi ekipten biri
gibi hissediyorum. Bacagimi soruyorlar ve onlara bilgi veriyorum.
Tegkilata donmemin iyi oldugunu s6ylerken samimi goriintiyor-
lar. Umarim gelecekte de bu insanlarla birlikte olurum. Birlikte
koétii insanlarla savasacak, iyi insanlara yardim edecek ve fark
yaratacagiz.

Cikolatalarimizi yerken muhabbet edip zaman 6ldiiriiyoruz.
Kendimiz i¢in on dakika ayiriyor ve ailelerimizden, havalardan
ve sehir ya da sug oranlariyla ilgili olmayan konulardan konu-
suyoruz. Uzun zamandir gecirdigim en iyi on dakika bu olabilir.

Benson Barlow tam dokuz bugukta, Schroder’in ofisine girdik-
ten bir saat sonra ¢ikiyor ve arkasindan kapiy: kapatiyor. Bizi sag
olarak Doktor Stanton ve ailesine gotiirecek bir bilgi vermesini
umarak ona dogru kosuyoruz.
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Alt1 y1l 6nce hapishanede bir adamin 61diigiinii gérmiistii. Ora-
dayken bagkalar1 da 6lmiistii, kimi dogal sebeplerden, ¢cogu asir1
dozdan, birkag1 da dayak yiiziinden. Insanlar hiicrelere hep kagak
mal sokardi. Biiyiik bir uyusturucu, siringa, sigara, yiyecek ya
da cep sisesinde votka ya da cin pazari vardu. Igeri cep telefonu
sokar, ¢iplak kadinlarin tam boy fotograflar1 olan dergiler geti-
rirlerdi, bir defasinda peyzajla ilgili bir dergi de gormiistii. O
zaman birileri igeri bir dam ¢ivisi de sokmustu.

Bu dam ¢ivisi bir mahkdmun eline gecti ve bagka bir mahktima
¢akildi. Civinin digsaridan gelip igerideki bu adamin kafasina, kulak
kanalina nasil girebildigini kimse bilmiyordu. Saldir1 ¢ok hizli
olup bitmis, kimse gormemisti ancak adamin 6liimi, digerleri
izlerken ¢iglik atip yerde debelenecegi kadar uzun siirmiistii.
Kimse yardim etmeye ¢alismamisti. Herkes duygusuzca izlemisti.
Sanki skoruna para yatirmadiklar: bir futbol mag1 seyrediyorlarda.
Gardiyanlar geldi. Ama adam o zamana kadar hareket etmeyi
birakmisti. Onu alip hemen revire gétiirdiiler ve Caleb onu bir
daha gormedi, kimse olay hakkinda pek konusmadi. Onu iyi
tanimiyorlardi ve 6liimii bunu degistirmemisti.

Yerdeki kana ve bir insanin hayat miicadelesi verirkenki tit-
reyisine bakarken Caleb bagkalarinin 6liimiinii izlerken hicbir
sey hissetmedigini ilk kez o zaman kabullendi. James Whitby'yi
oldiiriirken bir seyler hissetmigti. Ofke ve rahatlama, tiksinti ve
cosku, katiksiz kin benzeri seyler. Ve bir de tiim diinyay: 6ldii-
rebilecekmis gibi hissetmisgti.
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Hapishanedeki adami izlemekse hicbir sey hissettirmemisti.
Bu iyi bir seydi, kullanabilecegi bir sey. Hapisten ¢iktiginda buna
ihtiyac1 olacagini ve bunun igine yarayacagini biliyordu.

Ancak simdi i¢inde saf 6fke var. Yargici ve o kaltak anneyi
elinden kaciracak. Nereye gidecegini bilmiyor. Pizzac1 ¢ocugun
yakalanmasini izledikten sonra bir saatini amagsizca araba sii-
rerek gecirmisti, sonraki bir saati de karisiyla ilk tamigtiklarinda
yasadig yer civarindaki kumsalin yakinina park etmis halde.
Sonra yine, haberleri dinleyip amagsizca siirmeye baglamigti.
Mubhabirler Dede Azraili'nden vazge¢mis, bunun yerine gercek
ismini kullanmaya baglamist1. Silahli ve tehlikeli oldugu sanilan
Caleb Cole’un arandigini ve vatandaglarin onu gérmesi halinde
polisi aramalar1 gerektigini s6yliiyorlarda.

Oyunbozan Octavia uyuyor, nefes aldik¢a sol burun deliginde
kiiciik bir stimiik baloncugu biiyiiyiip kii¢tiliyor. Kedicik Katy
de uykuda.

Oniindeki igiklar kirmizi ve ayag frende beklerken Octavia'nin
nefes alip verisini dinleyip burnundaki baloncugun patlamasin
bekliyor, derken neon 1siklar: ve siiriicii kapisinda bir ¢okiintii
olan mor bir araba gelip yaninda duruyor. Miizik, giimbiirdeyen
bastan ibaret ve icindeki iki oglanin yas1, on altidan fazla olamaz.
Ona bakiyorlar, yakinindaki geng kaglarini kaldiriyor ve sertge
onu selamlarken basi 6nce yukari, sonra asag: gidiyor. Bunu ya-
parken goézlerini Caleb’dan ayirmiyor. Sonra siiriicii, motoru o
kadar giiriiltiiyle ategliyor ki Cole’un arabasi sarsiliyor ve Octavia
uyanip bagiriyor. Yesil 151k yanana kadar sof6r motoru dort kere
daha bagirtiyor, sonra basip gidiyorlar ve giderken yolcu koltu-
gundaki ¢ocuk basini camdan uzatip, “Pislik!” diye bagiriyor.

“Sorun yok,” diyor Octavia’ya ancak var. Ciinkii simdi daha
da ytiksek sesle agliyor ve yiizii kirmiziya doniiyor. Sanki tilkenin
gelecek umutlarinin tiikenisi kadar hizla, nefessiz kalmis gibi go-
riiniiyor. Katy arkadan bir seyler mirildaniyor, ilacin etkisi gegiyor.
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Kavsag1 gecip kenara ¢ekiyor. Bu durumda ige yarayacak tek
sey geliyor aklina. Bir bebek mamasi kavanozu daha agiyor ve
bir kagik alip Octavia’ya uzatiyor, aglamayi siirdiirse de yemegi
agzina alip yutmay: bagariyor. Caleb herhalde ¢ok yakinda sisman
bir bebekle ugrasiyor olacak. Neyse ki altina yapmadan kava-
nozu bitiriyor, sonra plastik bardagin1 mezbahada unuttugunu
fark ediyor. Ona verecek hicbir seyi yok, onun da bunu fark
etmesi iki saniye siiriiyor ve daha yiiksek sesle aglamaya bagl-
yor. Arka koltuga bakiyor, higbir sey géremiyor, sonra torpido
goziini kontrol ediyor, yarisina kadar dolu kiigtik bir su sisesi
var. Kapagini agip kokluyor, iyi durumda gibi. En fazla birkag
giinliik olabilir. Belki de bir yillik. Suyu torpidoya yeniden atiyor.
Octavia kollarini salliyor ve gergekten nefessiz kalmaya bagliyor.

Arabay ¢aligtiriyor. Jessica’da oldugu gibi hareket etmek ve
motor sesi onu sakinlestiriyor. Bu bélgeyi iyi biliyor. Buradan
birkag blok tede bir market var, oraya siiriiyor ve dniine park
ediyor. Arabayi Kkilitliyor, iceri kosup kiigiik bir kutu portakal
suyu aliyor, sahibine iistii kalsin diyor ve tekrar arabaya kosu-
yor. Pipetini sokup Octavia’ya uzatiyor, bebek ona bakarken bir
anda aglamay1 kesiyor, pipeti emerken dudaklarini sapirdatiyor.

“Gtizel mi?” diye soruyor Caleb.

Octavia cevap vermiyor ancak icerken ona bakiyor. Kirpikleri
birbirine dolanmig ve bir denizyildizinin kollarina benziyor.

Arabay1 calistirtyor. Katy biraz kipirdaniyor. Doktor da yakinda
uyanacak. Araba kullanmaya devam edemez. Bir karar vermeli,
kendine bir yer bulmali. Polisin bulmay1 akil edemeyecegi bir yer.
Bunun anlami da onunla iligkili olmayan bir yer olmasi gerektigi.
Terk edilmis bir yer bulmali. Biraz uyuyup gii¢ toplayabilecegi,
Bayan Whitby ve yargici nasil ele gecirebilecegini diisiinecegi
bir yer. Christchurch’te bir siirii terk edilmis mekan olmali. Iflas
ettikleri i¢in kapanan fabrikalar var. Her mahallede insanlarin
esyalarin1 koyup cekip gittigi bos evler var. Bir parka gekip de
arabanin i¢inde uyuyamaz.
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Bir icki diikkdnini gegiyor, 6nceden Lara’yla aksam yeme-
ginde i¢meleri icin isten eve gelirken ara sira buraya ugrayip bir
sise sarap alirdi. Yavagliyor, en son ne zaman buraya geldigini
hatirlamaya calisiyor fakat yapamiyor, belli bir an1 animsaya-
miyor. Zihninde sadece yillar boyunca yaptig1 farkl ziyaretler-
den gériintiiler var. Hem neden hatirlasin ki? Bu sadece bir icki
diikkan1. Burasi on beg yildir aklina bile gelmemisti. Oniine dért
araba park etmis. Diikkan geciyor, yavaghyor, U doniisii yapiyor
ve caddeye park ediyor. Tiim arabalar bos, sahipleri diikkanin
icinde. Bigag1 aliyor ve arabadan inip en yakindakine ilerliyor, bu
neon 151kly, siiriicti kapisinda ¢okiintii olan mor bir araba. Egiliyor
ve bigag1 arka lastige sapliyor, sonra emekleyerek ilerliyor ve
ondekine de sapliyor. Diger tarafina dolanmiyor ancak bicagiyla
kaziyarak kaputun tizerine pislik yaziyor. Bu diislindiigiinden
daha da zor, s harfinin egimini veremiyor, ellerindeki agriyla bu
miimkiin degil. Bu yiizden sonunda harf ters dénmiis bir z gibi
goriiniiyor. Tam k harfinin yarisindayken insanlarin diikkdndan
ciktigini goriip birakiyor.

Siirmeye devam ediyor, basta diistindiigi gibi gelisigiizel
dolagmiyor. Onceden, igler kétiiye varmadan énce yasadig eve
doniiyor. Hapse girdikten kisa siire sonra ev satilmist1. Eline hig
para gecmemisti. Ev kredisi ¢ok fazlaydi ve kalan da cenaze mas-
raflari ile avukat iicretlerine gitmisti. Tiim mobilyalar1 satilmigt1.
Giysileri, egyalari, sahip oldugu her sey ya satilmig ya da atilmisty
ve 0 zaman bunu umursamamuigsti. Alt1 tistii esyaydi iste. Ailesi
6lmiigken kim televizyonunun ya da en sevdigi koltugun artik
yeni bir evde olmasini umursard ki?

Evini goriiyor, ancak bu artik onun evi degil. Onu son gordii-
gilinde oyleydi fakat o zaman bir polis arabasinn arka koltugundan
bakiyordu buraya. Elleri arkasinda kelepgeliydi ve saglar1 dustan
ciktigy icin hala islakts, tirnaklarinin altinda hala kan vardi. Gitti-
gini biliyor olsa da yeniden donecegini diistinmiistii, yaraladig:
polisin 6ldiigiini bilmiyordu.
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O polis memuru ilk birkag y1l boyunca aklindan hi¢ ¢ikmada.
Bazen geceleri ¢iglik atarak uyaniyordu, bazen de soguk terler
dokerek. Egilip hiicresinin zeminine kusuyordu. Hapishanede
internete erisimi oldugunda, bilgisayarin basina ge¢ip parmaklari
klavyenin tizerinde polisin adin1 yazmaya hazir halde beklerdi
ancak bunu hi¢ yapmadu. Bir ailesi olup olmadigini, adamun ardinda
babasiz ¢ocuklar birakip birakmadigini égrenmek istemiyordu.
Bu ¢ok zordu. Kendini 6ldiirmeye calismasinin nedeni polisti,
yaptig1 sey yiiziinden cezalandirilmay: hak ettigini herkes gibi
o da biliyordu. On bes y1l 6nce kendini 6ldiirmeye ¢aligti. Ancak
hayir, o polise bundan daha fazlasini bor¢luydu. Aci cekmeliydi
ve simdi, artik yeterince ac1 ¢ekmisti. Jessica, Lara ve dogmamuisg
gocugu gibi, o polis de Doktor Stanton yanlis adamin yaninda
durdugu icin 6lmiistii.

Simdi bu evde kimlerin yasadigini bilmiyor. Cit yenilenmis,
cat1 boyanmis ve bahge hig de biraktig1 gibi degil. Onceden var
olan agaglarin birkag1 duruyor ancak kalan yiizde doksani sokiiliip
yerine yenileri dikilmis. Yine de evin geneli hala ayni. Igeride 151k
var. Kapiy1 calmak ve igeri goz atip atamayacagini sormak geliyor
icinden. O duvarlarin icinde anilar1 gizli, hayatindan kiigiik anlar,
hatirlayacag: siradan giinler. Bunu yapabilse bir dakikaligina,
bir saniyeligine bile olsa her sey yolundaymis gibi goriiniirdii.

“Neredeyiz?”

Katy’nin sesi diisiincelerini béliiyor. Déniiyor ve Katy parmak
eklemleriyle gozlerini ovustururken onu izliyor. Ne zaman otuz
dakikadan uzun araba yolculugu yapsalar Jessica da uyuyakalir
ve uyaninca béyle yapardi. Katy éne egiliyor, diger elini uzatip
hala uyuyan kardesginin elini tutuyor.

“Uyumaya devam et,” diyor Caleb algak sesle.

“Uykum yok. Melanie nerede?”

“Burada degil.”

“Nerede?”
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“Melanie uslu bir kizdi, bu yiizden onu serbest biraktim.
Konusup durmuyordu, susmasini istedigimde susuyor ve soru
sormaya devam etmiyordu.”

“Babam nerede?”

“Bu iyi bir baslangi¢ olmadi Katy,” diyor.

“Ne demek istedin?”

“Sessiz kalmakta iyi olmadigini séylemek istiyorum.”

“Babamin nerede oldugunu bilince sessiz olacagim.”

Caleb gozlerini deviriyor. Jessica da bdyleydi. Sorularini ce-
vaplamak daha kolay ve hizli olurdu. “Bagajda.”

“Neden?”

“Clinkli yaninda olmasini istemedim.”

“Neden?”

“Cunkii yer yok.”

“Babam 6n koltukta ve Octavia da yanimda oturabilirdi.”

“Onun 6n koltukta oturmasini istemedim. Onun bagajda ol-
masini istedim ve o da bagaja gitti.”

“Hem buraya yanima da sigard1.”

“Beni dinlemiyorsun,” diyor Caleb.

“Burasi senin evin mi?”

“Sessiz olmak ne demek, biliyor musun?”

Katy bagini salliyor.

Caleb da bagini salliyor. Sonra i¢ gekiyor. “Evet, eskiden bu-
rada yasardim.”

“Karinla mi1?”

“Evet.”

“Ve kizinla m1?”

“Uzun zaman énceydi.”
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“Kotii bir adam onlar1 alana kadar.” Parmak bogumunu 1siriyor
ve bir saniye onu emiyor, sonra parmagin agzindan ¢ikariyor
ama alt dudagina yaslhyor. “Sen kétii bir adam misin?”

“Evet,” diyor. Ama bir canavar degil.

“Melanie’yi incittin mi?”

“Hayir.”

“Yemin eder misin?”

“Evet.”

“Octavia’ya zarar verecek misin?”

“Hayir.”

“Babama zarar verecek misin?”

“Evet.”

“Ama... Ama... Amabunu yapamazsin.”

Bu ¢ocuk i¢in bir seyler hissetmeye ¢alisiyor, biraz empati.
Yoksa artik hi¢bir sey hissetmiyor mu? Arnyor, gercekten ariyor,
icinde bir seyler olmasini istiyor, ona Jessica’y1 hatirlatsaydi mut-
laka olurdu.

Ama Caleb artik o adam degil.

Katy ytiziinii kapatarak higkira higkira agliyor. Stanton ara-
banin bagajindan vurmaya bagliyor. Alcak herif uyanmis. Katy
bagini kaldirip bakiyor, gozleri kirmizi. Ve evet, Caleb onun igin
tiziiliiyor. Bu olanlarin higbiri onun sugu degil. Buna babasi ne-
den oldu. Ancak o bir arag, bu igi sonuglandirmak i¢in bir arag.

Bunu aklinda tutsa iyi olur.

Katy, “Babacigim,” diye bagiriyor.

“Kes sesini,” diyor Caleb. Sesi algak ama sert. “Tek kelime
daha edersen, tek kelime bile, senin canin1 yakacagim. Tamam
mi1?” Katy susuyor. Bagajdaki vuruslar sertlesiyor. Ihtiyaci olan
son sey, arabayla dolasip dururken birinin onlar1 duymasi. Ucunda
mor renkli lekeler olan bigaga bakiyor ancak onu koltuktan al-
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muyor. Arabadan iniyor ve bagaj1 agiyor. Stanton hala baglh ve
Caleb ona bakarken tekmelemeyi birakiyor.

Daha birkag saniye 6nce soylediklerini tekrar ederek, “Bunu
yapmaya devam edersen,” diyor, “sinirimi kalan kizlarindan ¢1-
karacagim. Katy’ye de benim kizima yapilanlar1 yapacagim. Ki-
zima yapilan her seyi ona yaparim. Sonra onu kiigiik parcalara
ayiririm ve o pargalarn girtlagina tikarim. Ne demek istedigimi
anladin m1?”

Doktor birkag saniye icin bir seyler mirildaniyor, sonra ba-
sin1 salliyor. Caleb bagaji kapatiyor. Komgulardan biri camdan
ona bakiyor. Derek Templeton, onu son gérdiigiinden on beg yas
daha yash ve daha gisman. Bir defasinda Derek’in bir mutfak
kurmasina yardim etmisti. Isin gogunu kendileri halletmisti ama
mutfak tezgadhin1 uzmanlara yaptirmiglarda. Bir siirii motorlu alet
kullanmiglardi ve her seyi yerine ¢akmuglards, siire¢ berbat olsa
da ortaya harika bir sonug ¢ikmisti. Derek onlara pizza ve bira
almis, egsleriyle birlikte verandada oturup giizel giinlere kadeh
kaldirmiglardi. Derek’in su an, yiiziinde kimi gérdiigiine ina-
namadigin belli eden bir ifade var. Yavasca el salliyor, kollan
hi¢ kipirdamiyor, sadece bileginden itibaren eli iki yana salliyor,
gordigii sey ytiziinden sagkina dénmiis bir adamin el sallayisi
bu. Caleb da kendini ona el sallarken buluyor, insani i¢gtidiileri
devreye giriyor, iki adam da buna karsilik veriyor, her ikisi de
kukla gibi hareket ediyor.

Caleb kolunu indiriyor. Derek el sallamay1 birakiyor. Caddenin
iki tarafindan birbirlerini indirmeye hazir silahli soyguncular gibi
birbirlerine bakiyorlar. Sonra Derek kayboluyor. Caleb yeniden
arabaya biniyor.

Buraya neden geldigini bile bilmiyor. Bir par¢asi, en azindan
bilingalti, nereye siirdiigiiniin farkinda olmaliydi. Evinin biraktig:
gibi olmasini, mobilyalarinin dénmiis olmasini, her bir yiizeyin
tozla kapli olmasini, karisinin parfiimtintin ve bedeninin kokusu-
nun hala havada asili olmasin1 umuyor olmaliydi. Ev bostu ancak
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oradan ayrildigindan beri, onu hayatinin bir béliimiine dsnmeye
caginiyordu. Hangi parcasi eve donebilecegini diigiindiiyse gok
yaniliyordu. Gegmis ge¢misti, onu kimse degistiremezdi ve Caleb
Cole bunu herkesten ¢ok daha iyi biliyordu.
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Biz bir sey diyemeden, Benson Barlow elini kaldiriyor. Bize dogru
yliriiyor ve Melanie’nin annesi ile erkek arkadasi, onun arkasin-
daki ofise girebilsin diye birka¢ adim geri ¢ekiliyoruz. Erin’in
Melanie’yle cogku ve heyecan iginde konusmasini duyabiliyoruz.
Erkek arkadas ne s6yleyecegini bilmiyormus gibi goriiniiyor. Ne-
redeyse annesinin, kiza sikica sarilmasinin sesini bile duyuyoruz.
Melanie’dense ses gelmiyor.

“Cabaliyor,” diyor Barlow. “Onunla konustum ama biraz
yavas ilerleyecegiz.”

“Ne...” diye bagliyorum ama s6ziimii kesiyor.

“Sorularimza yanit verebilecegime inaniyorum. Cole’un kizlara
ne dedigini bilmek istiyorsunuz, bagka bir yere gidip gitmedikle-
rini ya da Melanie’'nin, onlarin nereye gittigini bilip bilmedigini
6grenmek istiyorsunuz.”

“Ve?” diye soruyor Schroder.

“Onlara Tabitha adli kiigiik bir kizla ilgili hikdye anlatmus.
Caleb, James adinda kétii bir adamin Tabitha'ya zarar verdigini ve
Melanie’'nin babasinin da tiim diinyaya James'in iyi biri oldugunu
ve bagkalarina zarar vermeyecegini sdyledigini anlatmis. Anlasilan
Caleb ona epey bir agiklama yapmis. Tabitha'nin saldiriya ugra-
digin1 ve bunu yapan adamin, tam olarak nasil oldugundan emin
olmasa da babasi yiiziinden serbest kaldiginmi anliyor. Bu adamin,

Jessica Cole’u dldiirdiigiini biliyor. Caleb’in ona ve Katy’ye kola
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icirdigini ve tadinin tuhaf oldugunu ancak Caleb’in i¢meleri igin
1srar ettigini ve sonra uykuya daldiklarimi séyledi.”

“Neden Melanie’yi arkasinda birakmis?” diye soruyorum.

“Iste bu noktada durum zorlagiyor,” diyor Barlow ve sesi hafifce
titriyor. “Sizin de ¢ocugunuz var,” diyor, sonra bana bakiyor ve
bagin iki yana sallayarak, “Oziir dilerim,” diyor. “Diisiinemedim.”

“Sorun degil,” diyorum ona.

Birkag saniye duruyor, bunun i¢in uygun zaman oldugunu
diistindiigiinii saliyorum, sonra devam ediyor. “Melanie...” diyor
ve yine duruyor, bu defa kendisini toparlamak i¢in. Giiliimsiiyor,
insanlarin ¢ok zor bir sey sdyleyecekken takindiklari tiirden bir
giilimseme bu. “Melanie’nin soyledigine gére Cole bu sabah
babasina, onu ve kiz kardeglerini 6ldiirecegini séylemis.”

Barlow yakasiyla oynuyor ve ikimizin de géziine bakmiyor.

“Onlar1 bu gece oldiirecegini séylemis, mezbahada. Onlar
duyamasin diye Caleb sesini al¢altmis ancak yine de konugmanin
bazi kisimlarin1 duymus. Onun giindiiz mezbahadan ayrildigini,
sonra 6gleden sonra geri déndiigiinii ve ok telash goriindiigiinii
soyledi. Icecegi onlara o zaman vermis.”

Schroder, “Onlara uyku hap1 vermis,” diyor.

Barlow baginu salliyor. “Melanie uykusunun geldigini hisse-
dince ona ilag verdigini anlamig, bu yiizden de uykuya dalmig
numarasi yapmis. Gergekten uykuya dalmadan 6nce de Cole ile
babasinin konusmasinin bir kismini duymus. Stanton’a kizlarin-
dan birini arkalarinda birakacaklarin1 ve onun élmek zorunda
oldugunu s6ylemis. Kim olacagina Stanton karar verecekmis.”

Bunu kavramamiz bir dakikamizi aliyor. Hepimiz kendimizi
kimin 6lip kimin yasayacagini segmek zorunda oldugumuz bu
imkansiz durumun i¢inde hayal ediyoruz. Midem ve gégsiim ani-
den bosalmis gibi hissediyorum. Ensemden soguk terler bosaliyor.
Insan bu karar1 neye gore verebilir? Nasil verebilir? Veremez...
Fakat Stanton karar verene kadar Caleb tiim ¢ocuklarina igkence
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edecegini ya da hepsini 6ldiirecegini sdyleyerek onu tehdit et-
migse, belki vermis olabilir. O zaman bile bu imkéansiz bir karar.
Insan nasil segim yapabilirdi ki?

Yapamaz? Hayir, yapamaz.

Diger yandan Stanton bir sekilde se¢cim yapmis. Digerlerini
kurtarmak icin bir isim segebilecek kadar giiglii olabilmis. Benden
ve belki de bu odadaki herkesten daha giiglii davranmis. Diger
iki ki1zim1 kurtarmak igin bir isim se¢mis.

Amaher seye ragmen Nicholas Stanton mahvolmusg bir adam.

“Melanie bunu duydugunda hafif bir ses ¢tkarmis ancak sonra
uyuma numarasina devam etmis. Cole, i¢lerinden biri uyuma
numarasi yapiyorsa onu cezalandiracagin sdylemis ancak numara
yapmaya devam etmis. Bundan sonrasin hatirlamadigini s6yliiyor,
sadece ¢ok korktugunu, sonra da hastanede gozlerini agtigini.”

“Zavalli adam,” diyor Schroder.

Barlow bagini salliyor “Onun agisindan baktiginiz ve bir baba
oldugunuz i¢in bunu séylemeniz elbette normal. Ancak buna bir
de Melanie’'nin goziiyle bakin. Zihninde tiim noktalar: birlegtir-
mis. Sahte kani. Ona ilag verildigini. Yani, babasinin onu arkada
birakmay sectigini biliyor. Sag salim kurtuldu ancak tiim diinyas:
yikildi. O, babasinin 6lmesini sectigi kiz1.”

“Lanet olsun,” diyor Schroder. “Iyi olacak m1?”

“Siz olur muydunuz?”

“Sanirim olmazdim.”

“Cole’un diger kizlara zarar verecegini diisiiniiyor musunuz?”
diye soruyorum.

Barlow bunun iizerine diisiiniirken birkag¢ saniye bana bakiyor.
Basini yukar agagl, sonra saga sola, sonra yeniden geriye dogru
salliyor. “Muhtemelen hayir. Melanie'nin alnina 6ziir dilerim yaz-
mis. Babasina kétii davrandigini ancak ona ve kiz kardeglerine

dostca davranmaya calistigini, yalnizca ¢ok sinirlenince onlara

280



PAUL CLEAVE

bagirdigimi séyledi. Sanirim Caleb bu ¢ocuklar i¢in gergekten
tiziiliiyor. Ancak istedigini elde etmek icin onlar1 kullanacaktir.”

“Istedigi ne?” diye soruyorum.

Barlow omuz silkiyor. “Eger amaci Stanton’1 6ldiirmek ol-
saydi bunu ¢oktan yapardi. Eger ii¢ kizinin da 6ldiriildiigiini
diisinmesini isteseydi, bunu da ¢oktan yapardi. Planladig: bir
final hamlesi var, bundan siiphem yok. Ancak ne olacag: konu-
sunda higbir fikrim yok, sadece Stanton’a elinden geldigince ac1
cektirecektir. Belki de on beg y1l 6nce kizini kaybettiginden beri
yasadiklarini, Doktor Stanton’in da tatmasini istiyordur.”

“Nasil bir son i¢in?” diye soruyor Schroder.

Tam da o anda Melanie ofisten gikiyor. Arkasindan kapiy1
carpiyor ve Barlow’a, Schroder’a ve bana bakiyor. Aghyor. “Eve
gitmek istiyorum,” diyor.

Barlow, “Gitmek istedigini...” diye s6ze baghyor ancak ciim-
lesi, ofisten ¢ikan Erin Stanton tarafindan kesiliyor.

“Melanie...” diyor Erin.

Melanie doniip ona bakarak, “Sen benim annem degilsin,”
diyor, sonra yine bize déniip bakiyor. “Eve dénmek istiyorum.
Ancak artik ev neresi bilmiyorum.”

Erin, kizina sarilmak icin egilirken, “Melanie,” diyor.

Melanie annesine sirtin1 déniiyor, annesi ellerini agzina go-
tiirerek hickiriyor ve geri gekiliyor. Erkek arkadag, Schroder’in
ofisinde olanlar1 izliyor huzursuzca. Kaskini tutarken muhtemelen
tiim bunlarin onun igin ¢ok fazla oldugunu diisiiniiyor.

“Eve gitmek istiyorum.”

Barlow onun elini tutarak, “Yakinda gideceksin,” diyor. “S6z
veriyorum. Ancak simdi annenle birlikte beklemen gerekiyor.”

“O bizi terk etti.”

“Cok tizgtiniim bebegim,” diyor Erin.

“Onu sevmiyorum.”
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“Liitfen boyle séyleme bebegim.”

“Babam1 da sevmiyorum. Benim 6lmemi istedi.”

Barlow onu yatistirmaya galisirken, “Oyle olmad1 Melanie,”
diyor.

“Nasil oldugunu biliyorum,” diyor. “Elinden geleni yapmaya
¢alistyordu. Higbirimizin 6lmemesini istiyordu. Ancak birini secti
ve o bendim. En azindan 6lmeyi hak eden ben oldum.”

Erin o anda, “Benimle eve gel,” diyor.

“Hayir,” diyor Melanie. “Sen daha betersin.”

Erin kizina sarilmaya ¢alisiyor ancak Melanie ¢ekiliyor. “Bi-
zimle gel Melanie, liitfen.”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” diyor Barlow.
“Bakin, siz neden ofise doniip beklemiyorsunuz?” diyor Erin'e,
“birazdan Melanie’yle birlikte geliriz ve bunlar1 konuguruz. Olur
mu?”

“Kizimizi nasil diizeltecegimizi sGyleyecek bir psisige ihti-
yaamiz yok,” diyor erkek arkadas.

“Onun ad1 psikiyatr seni aptal,” diye gikisiyor Melanie.

Erin, erkek arkadasinin yorumu tizerine gézlerini devirse de
Barlow’la ayn fikirde de degil. “O benim kizim,” diyor. “Sanirim
onun i¢in en iyisinin ne oldugunu bilebilirim. Ailesiyle olmaya
ihtiyac1 var.”

“Su anda onu terk etmemis biriyle olmaya ihtiyac1 var,” di-
yor Barlow.

“Siktir git.”

“Sizi tizmek istemedim. Ancak su anda ¢ok hassas oldugu
ve terk edildigi bir gercek ve...”

“Bu yiizden de bizimle evde olmaya ihtiyac1 var.”

“Onunla biraz daha zaman ge¢irmeme izin verin,” diyor

Barlow. “Burada olma nedenim bu. Yardim etmeme izin verin.”
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Erin abartihi sekilde i¢ gekiyor ancak daha sonra erkek arkada-
styla birlikte ofise doniiyor. Hemen ardindan Barlow, Melanie’ye
on dolar uzatiyor. “Gidip otomattan bize bir seyler alsana,” diyor
ona. “Cok agim.”

“Ne istersin?”

“Sen kendine ne istersen aynisindan.”

Melanie gidiyor. Barlow, o geri ddnmeden hepimizin ortadan
kaybolmamamizi 6neriyor.

“Ne hos bir kavusma,” diyor Schroder.

“Gozlerim yagardi,” diyorum. “Ona yardim edebileceginizi
diisiintiyor musunuz?”

“Yani on bir yagindaki bir kiza, annesinin onu terk edecek
kadar korkung bir kadin oldugunu aciklayabilecegimi mi diisii-
niiyorsunuz? Aym zamanda babasinin digerlerini degil de neden
onu sectigini de agiklamaliyim...” Bagsin iki yana salliyor. “Tek
yapabilecegim Melanie’nin duygularini olumlamak. Yine de ile-
ride neler yapabilecegime bakacagim.”

Schroder bagiyla otomatlari isaret ederek, “Geldiginizden bu
yana epey agildi,” diyor. “Cole’un neden planini degistirecek
kadar telaglandigina dair bir fikri var mi1?”

“Hayir. Sadece bu sabahki plani onlar1 gece mezbahadayken
6ldiirmek iken &gleden sonra telaglandigini ve fikrini degistir-
digini biliyor.”

“Arabay1 buldugumuzda muhabirler etrafin1 sarmigt1,” diyo-
rum. “Haberlerde verilmig olmali. Muhtemelen budur.”

“Muhtemelen haberleri yakindan takip ediyordur,” diyor Barlow.
“Polislerden 6nde kalabilmek i¢in ne yapabilecegini 6grenmeye
calisacaktir. Yakalanmasimin an meselesi oldugunu biliyor olmali.”

“Haberleri takip ediyorsa, bunu bir sekilde kullanabilir mi-
yiz?” diye soruyorum. “Dogru ya da yanls, onu hata etmeye ya

da ortaya ¢ikmaya zorlayacak bir bilgi sizdirabilir miyiz?”
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“Emin degilim,” diyor Barlow. “Belki. Izin verin de bunun
tizerine diisiineyim.”

O sirada Dedektif Hutton geliyor. “Caleb’1 géren bir tamigimiz
var,” deyip not defterine bakiyor. “Derek Templeton adinda bir
adam. Yillar 6nce Caleb Cole’'un komsusuymus. Onu birkag dakika
once eski evinin 6niinde dolanirken gérmiis. Oradan ayrilmadan
once bagajdaki bir seylerle konusuyor gibiymis. Cole’un farkl
goriindiigiinii ancak kesinlikle o oldugunu séyliiyor.”

“Etrafa bakmasi i¢in hemen bir devriye génderin, sonra eve
girip beklesinler,” diyor Schroder.

“Ayrica, Cole’un resmini ve ayrintilar1 medyaya verdigimizden
beri, birka¢ medyum mesaj birakmis.”

“Jones?”

“I¢lerinde o da var. Hepsi ayn1 seyi séyliiyor. Ellerinde bilgi
oldugunu.”

“Ne bilgisi oldugunu séylediler mi?”

“Hayir. Ancak tepedekilerden biriyle konusmak ve yardim
edeceklerinin bilinmesini istediklerini s6ylediler. Birkagi, onlara
geri donerseniz pisman olmayacagimizi séyledi. Aramak ister
misiniz?”

“Sence?”

Hutton baginu salliyor ve cebinde bir seyler, muhtemelen yi-
yecek bir seyler arayarak uzaklagiyor.

“Bu ev eskiden onun muymus?” diye soruyor Barlow. “Sa-
nirim artik ona ait degil, 6yle mi?”

“O hapisteyken satild1,” diyor Schroder.

“I¢indekilerin tehlikede oldugunu sanmuyorum,” diyor Barlow,
“Ancak bu ilging. Planlar1 degistigine gore biiyiik ihtimalle su
an gidecek yeri yok. Daha 6nce bulundugu bilinen higbir yere
donemez. Ve listesinde kalanlara ulagsmak istiyor.”

“Yani nereye bakalim?” diye soruyor Schroder.
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“Geg¢misiyle, kizinin yasamiyla ilgili olan yerlere. Olay yer-
leri, Whitby’yle ilgili bir yer. Cevap, dava dosyalarinizda olabilir.
Eskiden bir 6gretmen miydi? Okuluna bakin. Ailesinin gémiilii
oldugu mezarlig1 deneyin. Cocuklugunun gectigi evi. Cocukken
gittigi okulu. Spor yapiyor mu? O zaman bir parka ya da kuliip
binasina bakin. Jessica bir mezbahada 6ldiiriildi, peki ya nereden
kagirildi? Oraya da bakin. Ve tabii... elbette James Whitby'nin
annesini de deneyin.”

Barlow bize bakiyor, kelini sagiyla 6rten bir adamin devam
etmeden Once takinabilecegi en ciddi ifadeyi takinarak gézlerini
ikimize dikiyor. “Sonug olarak Cole’un insanlara ne kadar bedel
Odetmek istedigi...” diyor, sonra duraksiyor, “ve hangi noktada
zararindan donmeye ve Doktor Stanton’la isini bitirmeye hazir
olacag1 6nemli. Bana sorarsaniz anneye ulasamadan tatmin ol-
mayacaktir. Ne de olsa her seri katilin ardinda genellikle baskici
bir anne ya da anne figiirii bulursunuz ve muhtemelen James
Whitby vakasinda da béyle bir anne vardir. Bu kadinin ogluna
ne yaptigina bakin, onu neye déniistiirdiigiine. Bu kadin... bu
kadin,” diyor ancak nasil bitirecegini bilmiyor gibi goriiniiyor.

“Peki ya Ariel Chancellor?” diye soruyorum.

“Muhtemelen ona ulagmaya calistyordur. Onu bulursaniz
Caleb’1 da bulabilirsiniz.”

“Onu bulmak konusunda sansimiz pek yaver gitmedi. Son
li¢ saattir devriye araglar1 onu ariyor,” diyor Schroder.

“Anne ve babasinin evine baktiniz mi1?” diye soruyor Barlow.

Schroder bana bakiyor, omuz silkip, “Denemeye deger,” di-
yorum.

“Bundan daha fazlas: olabilir,” diyor Barlow. “Ariel ile Jes-
sica ¢ok yakin arkadasmis ve Ariel'in ailesi, Jessica’nin ailesini
tanmiyor olmali. Belki farkl bir fikir sunabilirler. Belki akillarina

bir yer gelir.”
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“Birka¢ adim geri gidelim,” diyor Schroder. “Bu mantikli de-
gil. Yani Cole diger ¢ocuklan da oldiirmiis gibi yapacaksa bu,
kendisine yapilan1 yapmayacak anlamina geliyor, ¢iinkii Stanton
sonunda onun yalan sdyledigini anlayacak. Ayni sey degil.”

“Anlamayacak,” diyor Barlow, “Ciinkii Cole kizlarla isini
bitirdiginde Nicholas Stanton’in da &leceginden siiphem yok.
Ve yine eminim ki oldugunu disiindiigii seyi yasadiktan sonra
Nicholas 6lmek i¢in yalvaracaktir. Yani... bunlar1 yasadiktan sonra
kim yalvarmaz ki?”

“Peki bunu neden simdiye kadar yapmadi? Sayet, on bes yil
6ncesinden herkesi korumaya aldigimiz: biliyorsa neden bu isi
simdi bitirmiyor?” diye soruyorum.

Barlow omuz silkiyor. “Yapip yapmadigini kim bilebilir ki?”
Evet. Ve bu iirpertici bir diisiince.

“Bu da... heniiz bunu yapmadiysa aklinda bagka bir sey ol-
dugu anlamina gelir,” diyorum.

Barlow basini salliyor. “Ve bunun ne oldugunu bilen tek kisi
de Caleb.”
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Caleb sehrin sinirlarinda sessiz bir sokaga, kullandig1 arabaya
benzeyen, ayni renkte bagka bir arabanin arkasina park ediyor.
Asag1 inince ceketinin 6niinli kapatiyor ve avuglarina tifliyor.
Octavia camdan ona bakiyor, meyve suyu kutusu elinde. Katy de
onu izliyor. Yukarida, sokak lambalarinin etrafinda, birkag kiigtik
sis bulutu var. Torpidoda buldugu ¢akiyla plakalar1 ¢ikarmak
bir dakikasini aliyor. Sahibinin hemen fark etmeyecegini uma-
rak, eskisini diger arabaya takiyor. Eski yasamindan, bir seyleri
parcalarina ayirmasi ya da tamir etmesi gerektiginde, muhak-
kak bir vidanin ¢ok siki oldugunu ve yalama olup dénmez hale
geldigini hatirliyor. Hayatindaki alet kullanmay1 gerektiren tiim
iki dakikalik igler, otuz dakikalik bir sabir sinavina doniistirdii.

Ancak bu defa farkh oluyor. Sekiz vidadan ikisi pash olsa da
fazla ¢aba gerektirmeden cikiyor. Bunu bir isaret olarak goriiyor.
Neden gérmesin? lyi isaretlere minnettar. Doktor da bagajda ses-
siz duruyor.

Yeniden arabaya biniyor. Simdiye kadar bu is bitmeliydi. Diin
gece isi batird1. Planina sadik kalmali, Ariel’a para veren o algak
herifi gérmezden gelmeli, arabasina binip bir satic1 gibi kapi kapi
dolasarak tiim bunlardan sorumlu olan insanlara vadesi ¢ok ge-
cikmis bir 6liimi satmaliydi.

Bu isi mezbahada bitirmeyi istiyordu ancak yapmak zorunda

kalirsa bunu yolun kenarinda bile bitirebilir.
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Yargi¢ Latham... iki kisi arasinda bir se¢im yapmak zorunda
kalsayd1 vazgececegi kisi o olurdu. Yargi¢ ona sunulan gercek-
ler tizerine bir karar verdi. Onu savunan avukatlara ve doktora
inandi. Cezalandirilmay1 hak ediyor ama bu da belki bagka bir
hayatta gerceklesir.

Bu durumda bagka secenegi yok. Anneyi ele gecirmeli. Doktor
ve iki kiziyla onun arabasiyla dolasip durarak da kendini tehli-
keye atiyor. Ayrica bir siire sonra doktor tekrar sesini ¢ikarmaya
baslayacaktir.

Ona yardim edecek birilerine ihtiyac1 var. Whitby’nin anne-
sinin evine gidemez. Pizzaci numarasini tekrar deneyemez. Eski
komsgusu ¢oktan polisi aramis olmali. Bu diinyada giivenebilecegi
kimse yok.

Katy yamindaki koltukta oturuyor. Hala cit1 cikmiyor. Ne kadar
sessiz oldugunu kanitlamak i¢in dudaklarin siki siki kapatiyor.

“Kemerini bagla,” diyor Caleb.

Nedenini sormasin bekliyor ancak kiictik kiz itiraz etmeden
dedigini yapiyor.

“Usiidiin mii?” diye soruyor.

Kiz bagini salliyor. Isiticiy1 agtyor ve menfezleri arabanin ar-
kasina yonlendiriyor.

Bu diinyada ona yardim edecek kimse olmadig1 dogru ol-
mayabilir. Bir kadin var. Onu ziyaret etmek istiyordu. Iyi olup
olmadigim gérmek istiyordu ancak bunu hi¢ yapmadi. Onu ziyaret
etmesinin, eski yaralarini desmekten baska ise yaramayacagin
diistintiyordu.

Kadin, Caleb’in son sansi.

Adresini bulmak i¢in telefonunu kullaniyor.
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Tegkilatin 6niinde bir medya sirki var ve Ariel Chancellor’in aile-
sini gérmeye gitmek i¢in arabamla ortalarindan ge¢mek zorunda
kaliyorum. Yine kendi arabami kullaniyorum g¢iinkii digerlerinin
hepsi kullanimda. Kapilardan, soru yagmurunun ve parlak igiklarin
icinden gegiyorum ve gazetecilerin hiz tiimsegi olarak nasil da
iyi is gorecegini diisiiniirken bu fikrin cazibesine kapilmamaya
calistyorum. Saat onu geg¢mis. Sehir, sokak lambalariyla ve gece
kuliiplerinin 1giklariyla aydinlanuyor, sehirdeki alkol akmaya bas-
liyor. Saat ilerledikge sokaklarda daha ¢ok yarisci olacak, gidecek
daha iyi yerleri ya da yapacak daha iyi igleri olmayan genglerin
hepsi miimkiin oldugunca kisa zamanda miimkiin oldugunca fazla
icki igcme modasinin esiri. Bazilar1 simdiden gigeleri arabalarindan
disari, caddenin iizerinden yaya yollarina ya da yaklasan araba-
larin {izerine atmaya baslamis bile. Yolda sendeleyerek dolasan
sarhos insan gruplarina carpmamak igin birkag kez yavaglamak
zorunda kaliyorum.

Eve gidip kopekle yaptigim kosunun izlerini biraz olsun te-
mizlemek i¢in beg dakika harciyorum. Pantolonumu tortop edip
¢Ope atiyorum. Yeni bir pantolon giyiyorum ve kapiya yonelirken
telefonum caliyor. Arayan Doktor Forster.

“Randevunuza gelmediniz,” diyor sakin sesiyle. Forster,
onunla konugurken sizi onun arkadasiymigsiniz gibi hissettiren
bir adam. Sarki sdyleyecek olsa pesine sirin orman yaratiklarim
takabilirmis gibi bir sesi var.

“Biliyorum.”
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“Sizi haberlerde gordiim. Yeniden ¢alismaya mi1 bagladiniz?”

“Calismaya ¢alistyorum sanirim.”

“Caleb Cole olay1 iizerine mi ¢alistyorsunuz?”

“Evet.”

“Korkung bir sey,” diyor. “Bir adam tiim bunlari nasil yapabi-
lir?” Gergekten cevap bekleyip beklemediginden emin olamadigim
icin yanitlamiyorum ve devam ediyor. “Karmniz1 gérdiim,” diyor.

“Ve?”

“Onu muayene ettim. Bir saat kadar beraberdik. Fiziksel
agidan, saghgi harika. Hemsireler ona diizenli olarak egzersiz
yaptiriyorlar. Ona ¢ok iyi bakiyorlar.”

“Biliyorum,” diyorum. “Peki yeni bir sey fark etmediniz mi?”

“Hastaneye getirilmesi i¢in bir randevu ayarladim,” diyor.
“Onu ti¢ hafta sonra gorecegim.”

“Bir gey fark ettiniz, degil mi?” diyorum heyecanima teslim
olmamaya ¢alisarak.

“Is1ga tepki veriyor. Hemsgire Hamilton diin onun pencerede
durup polis 1siklarina baktigini sdyledi. Hemsirelerin tiim gece
onu pencerede bulup durdugunu ve sonunda da ona sakinlestirici
verdiklerini sdyledi.”

Karmmin pencereye ¢ikmaya devam ettigini bilmiyordum. Kalp
atiglarim hizlanuyor. Daha fazlasinin oldugunu anlayarak ya da
en azindan umarak, “Ve...” diyorum.

“Ve bu sabah, havuzun baginda, sanirim riizgardan kaynak-
lanan kiiciik dalgalardan yansiyan giines 1sinlarina bakiyordu.
Yine titregsen 1siklar. Bu ytizden ben de gozlerine 1g1k tuttum.
Tepki vermedi. Ancak birka¢ dakika sonra testi yineledigimde
gozleri 15181 takip etti.”

“Bunu daha 6nce hi¢ yapmamgt1.”

“Kesinlikle.”

Oturuyorum. “O halde bu iyi bir sey, degil mi?”
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“Bilmiyorum,” diyor. “Beyin hasarlar1 s6z konusu oldugunda
beklenmedik pek ¢ok sey gerceklesebilir. Ya da pek ¢ok sey ger-
ceklesmez. Beyne girip de bakmak miimkiin degildir. Bazen beyin
kendini yeniden yapilandirir, bazen de kérelir. Ug hafta sonra
daha fazlasin 6grenecegimizi umalim.”

Umalim s6zii, bahsettigi zaman dilimi kadar nahos geliyor
kulaga. “Ug hafta m1? Neden hemen yarin degil?”

“Ciinkii benim tek hastam Bridget degil Theodore. Herhangi
bir degisiklik olursa Hemsire Hamilton bana haber verecek. Bun-
dan, olanlarin 6tesinde bir anlam ¢ikarmamaniz ¢ok 6nemli. G6z
sinirleri otomatik tepki verdi ve gozleri 15181 takip etti. Testi beg
kere tekrarladim, orada bir saatten fazla kaldim ve tekrar aym
sonucu alamadim.”

“Ama testler...”

“Ug hafta sonra yapilacak. O zaman daha fazlasir 6grenecegiz.”

“Yani bir sans var.”

“Theo, her zaman sans vardir. Mucizeler her giin olur. Ancak
olan budur, mucize. Size randevunun detaylarimi génderecegim.”

Telefonu kapattiktan sonra 6niimiizdeki ii¢ haftanin, hapiste
kaldigim dort aydan daha yavas gegeceginin bilinciyle disar1 ¢1-
kiyorum.

Chancellor’larin evine gitmem on dakika siiriiyor ve sokaklar
cogunlukla bos. Sadece el ele tutugsmus birkag insan var. Montla-
rina sikica sarinmislar, ara sira onlara tasmali bir ya da iki kdpek
eslik ediyor. Hava sicakliginin daha da diismesi, montlarin daha
da kalinlasmasi ve yiiriiytiiglerin kisalmas1 an meselesi. Kopekle-
rin her seye sanki ilk kez goriiyormus gibi bakmalari, bir agaca,
direge ya da firlatilan bir dal parcasina heyecan gostermeleri
hosuma gidiyor.

Harvey Chancellor rozetime bakarken, “Kizimizi iki yildir
hi¢ gérmedik,” diyor. “Ariel'in ne yaptigin1 soramayacak kadar

korkuyorum.”
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“Higbir sey yapmadi,” diyorum. Kapida iistimeye bagliyorum
ancak beni igeri davet etmiyor. On avlusunda, ¢imlerin tam or-
tasinda bir kugyemligi olan, tek katli bir ev bu. Yemligin altinda
ti¢ kedi oturuyor ve hi¢ kus yok. “Ancak birini bulmamiz igin
bize yardim edebilir.”

“Kimi? Caleb Cole’'u mu? Herkesin aradig1 su adam... Burada
oldugunuza gore bir zamanlar onu tanudigimizi biliyor olmalisiniz.
Ancak artik tanimiyoruz. Size yardim edemeyiz.”

“Igeri girebilir miyim? Soyleyeceginiz herhangi bir sey Ariel1
ya da Caleb’t bulmamiza yardimci olabilir.”

Yavasca basini salliyor. Basini sallarken dalgalanan, onun ya-
sindaki diger erkekleri kiskandiracak kadar giir, beyaz saglar
var. “Peki.”

Bir siirii modern aydinlatmayla ve showroom renkleriyle dolu
ev sicacik ve odaya gegcip oturdugumda, hemen ayaklarimi uza-
tip kestirmek istiyorum, kisacik bir sekerleme, sadece alt1 ya da
yedi saat¢ik. Bay Chancellor karsima oturuyor ve karisi da gelip
ona katiliyor. Chancellor’lar ellilerinin sonlarinda ancak yaslari-
nin on yil ilerisinde giyiniyorlar, Bayan Chancellor’in iizerinde
boynundan itibaren teninin her santimetresini 6rten bir sabahlik
var ve kumasi, araba temizlemek i¢gin idealmis gibi goriintiyor.
Aralarinda tek tiik beyazlarin oldugu kahverengi saglar1 var ve
yan tarafinda, boynunu incitebilecek kadar agir goériinen bir
sa¢ tokasi duruyor. Bana kahve ikram edebilecegini sdyleyince
hemen kabul ediyorum. Kahveyi birakali neredeyse yarim giin
oldu. Bu da gayet uzun bir siire. Duvarda Ariel'in fotograflari
var ve hig¢biri, bu sabah gordiigiim kadin degil. Bunlar bagka
bir Ariel’in, farkli bir yasamdan bir kizin fotograflari. Oturma
odasi sicak, sicak hava iifleyen bir 1s1 pompasi var. Televizyonda
polisiye dizilerden biri oynuyor. Olay yeri inceleme uzmanlari
giizel fizikli insanlar, bir sahnede mikroskopla sa¢ buluyorlar

ve bagka birinde kapilar tekmeleyerek kirtyorlar. Televizyonun
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sesi kisik, bu yiizden bu seferlik siiphelileri sessizce tutuklamak
zorunda kaliyorlar.

“Ariel sokaklarda galisiyor,” diyor Harvey. “Uzun zaman-
dir. Elbette biraktirmayi, ona yardim etmeyi denedik. Yani, bunu
hangi anne baba yapmaz ki? Size bunu s6yliiyorum ¢iinkii bunu
anlamaniz, kizimizi terk ettigimizi sanmamaniz bizim igin ¢ok
o6nemli. Ne kadar ¢abaladiysak durum o kadar kétiilesti. Durmadan
evden kacard:. Jessica olayindan hemen sonra degil ama yaklagik
bir sene sonra. Aylar i¢inde farkl bir kiza doniistii. Jessica’y1 bu
sekilde kaybetmek onu degistirdi. On ii¢ yasina geldikten sonra
da gercekten kendini su¢lamaya baslad1. Sanirim neler oldugunu
tam olarak ancak o zaman anlayabildi. James Whitby’den nefret
ediyordu, kendisinden de.” Esine bakiniyor, sonra orada olma-
digin1 animsayinca bana giiliimsiiyor. “Kahvenin hazir olmasi
¢ok siirmez,” diyor.

Onun devam etmesini istedigim i¢in bir sey sdylemeden basimu
salliyorum. Televizyondaki olay yeri inceleme uzmanlar1 birini
vuruyor. Televizyonda boyle olur zaten, kétii adamlar sonunda
genellikle 6liir. Caleb’in sonunun da béyle olup olmayacagini
merak ediyorum.

“Destek almasini sagladik ama ise yaramadi. Antidepresan
yazildi ve ilaglari satin aldig1 giin hepsini i¢ti. Onu hastaneye tam
zamaninda yetigtirdik. Doktorlar birkag¢ dakika daha gecikseydik
basaramayacagini sdyledi. Hayatta kalmas1 bir mucizeymis.”

Tekrar mucize s6zciigiinii diisiiniiyorum, diinyadaki mucizelerin
siurh oldugunu ve bu mucizelerden birinin Ariel Chancellor yerine
karima gidebilecegini diisiinliyorum. Bu aptalca ve bencilce bir
diisiince ama yine de bunu diigliniiyorum, agikca ve gercgekten.

“Geceleri evden kagtiktan sonra eve sarhos gelmeye bagladi.
Okulundan oglanlarla bulusup duruyordu. On bes yasinda bir
avug bozuk para karsiliginda, iki oglanla fen laboratuarinda seks
yaparken yakalaninca liseden atildi. Onu baska bir okula verdik
ve iki hafta sonra yine ayni sey oldu. Daha ¢ok evden ka¢gmaya
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baglad1 ve her seferinde onu daha da sarhos buluyorduk. On
yedisine geldiginde onu neredeyse hi¢ géremez olduk.”

Anlatiyor ve bunu, bu konusmay: defalarca yapmis bir ada-
min acik ytirekliligiyle yapiyor, kizinin yaptiginda utanilacak bir
sey yok, kizi da bir su¢un kurbani. Ama belki de ona yardim
edememis olmanin utancin tasiyor. Hayal kirikligina ugramig
gibi gériinmiiyor, tizgiin de degil. Sadece hayatin getirdiklerini
kabul ediyor.

“Caleb ona mektup yaziyordu, hapishaneden.”

“Ne hakkinda?”

“Onu ne kadar sevdigi ve ondan ne kadar nefret ettigi hak-
kinda. Hapishane, kizi, hi¢ sahip olamadig oglu ve karisi hak-
kinda mektuplar...”

“Mektuplar hala sizde mi?”

Basini evet anlaminda salliyor. “Onlar1 atmak istedik ama
hep bir giin ihtiyacimiz olabilecegini diistindiik.”

Karis1 odaya, iizerinde ii¢ fincan olan bir tepsiyle giriyor ve
konusmaya katiliyor. “Mektuplar: getireyim mi?”

“Sanirim dolaptalar,” diyor kocasi. “Ust rafta, pargali bul-
macanin arkasinda.”

“Hayir, misafir odasindalar. Yatagin altinda, bir kutuda.”
Tepsiyi sehpaya koyuyor ve yeniden ¢ikiyor.

Harvey bana bakip go6zlerini deviriyor ve hafif¢e omuz silkiyor.
“Bu yasta insanin evli olmasi iste bu ytizden ¢ok énemli,” diyor.

Bagimi salliyorum. Ben de onun yasindayken evli olacagimi
ve Bridget’in bana en sevdigim tigortiimiin nerede oldugunu hig
soyleyemeyecegini diisiiniiyordum... Fakat belki de 6yle olma-
yacaktir.

“Goriiyorum ki ne kastettigimi siz de biliyorsunuz,” diyor
kiigiik bir kahkaha atarak.

“Pardon?”

“Gulumstiyordunuz,” diyor.
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“Ariel bana mektuplardan bahsetti.”

“Baglangigta sorun yoktu,” diyor. “Caleb, Ariel’a yagadigi
seyleri¢in ne kadar tizgiin oldugunu ve ikisibirden 6lmedigi igin
ne kadar minnettar oldugunu yaziyordu. Sonra mektuplar tfkeli
bir hal almaya baglad1. Oyle &fkelilerdi ki bunlar1 géndermesine
izin verildigi i¢in sagirmistim. Hapishaneye durumu sikayet ettim
ancak yapabilecekleri hi¢bir sey olmadigini ¢iinkii Caleb’in mek-
tuplari disariya incelenmeden sizdirdigini soylediler. Bunun sik stk
yasandigini, mahkamlarin, mektuplar aileleri tarafindan ziyaret
edilen mahkiimlara verdigini, ayrica yazmasina engel olarak da
onun haklarini ihlal edeceklerini sdylediler. Buna inanabiliyor
musunuz? Bir adam kizima, ‘Keske kizim yerine sen tecaviize
ugrayip oldiiriilseydin,” diye yaziyor ve hapishane y6netimi de
bana onun haklar1 oldugunu s6yliiyor?”

Duyduklarim iizerine irkiliyorum. “Bdyle mi yazmig?”

“Daha kétiisii de var, izin verin anlatayim,” diyor, konugurken
hafif¢e bagini salliyor ve bu hafif bas sallamasiyla birlikte keli-
meler agzindan hizla dokiiliiyor. “Mektuplardaki tislup degisip
durdu. Bir mektubunda Ariel1 hi¢ suglamadiginu yaziyordu, sonra
ona kaltak diyen, kizinin onun ytiziinden 6ldiigiinii ve gercek-
ten kizinin arkadas: olsaydi kagip onu orada yalniz birakmamis
olacagini sdyleyen bagka bir mektup geliyordu. Ve en koétiisii...
bunlar1 okumaya devam etmis olmamiz ise en kotiisii. Agikgast,
bunu neden yaptigimiz1 da bilmiyorum.”

“Ariel'in bu mektuplar: hi¢ gérmedigini varsayiyorum.”

“Hay1r gérmedi.”

Bayan Chancellor mektuplar: getirip uzatiyor. Bir lastik bantla
baglanmis kalin bir tomar, kenarlar: ve koseleri kivrilmisg, renkleri
solmus. Kahve hala icemeyecegim kadar sicak. En tistteki mektubu
¢ikariyorum. Cole’un el yazisi zar zor okunabiliyor.

Chancellor basiyla mektuplar: gostererek, “Kirtk parmaklar
yiiziinden,” diyor.
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Arabasini ¢alistirmasina yardim ettikten sonra mezarlikta elini
siktigimda Caleb’1n irkildigini hatirliyorum. Aymu eller ertesi giin
girtlagima sarilacak giice sahipti.

“Bu olaydan 6nce onu ne kadar iyi taniyordunuz?” Hafifce
omuz silkiyor. Harvey Chancellor kiigiik jestlerin adami; Hafifce
bag sallama ya da omuz silkme, kiigiik bir kahkaha...

“Onu ve karisini tanirdik. Cocuklarimiz ¢ok yakin arkadas
oldugu icin tanigsirdik. Nasil oldugunu bilirsiniz, cocuklar birlikte
biiyiirlerken aileler de birbirlerini tanir. Caleb iyi bir adamdi.
Onu severdim, ¢ok iyi tanidigimi s6yleyemem fakat dogum giinii
partilerinde, okul etkinliklerinde ve elbette hafta sonlar1 ya da
¢ocuklarimizi bulugmalari icin birbirimize gotiiriip getirirken go-
rirdiim. Ailesini severdi, buna hi¢ kugkum yok. Planlar1 vards,
bir bebek daha bekliyorlardi, bunu hatirhyorum. Karisi... Tanrim,
¢ok hos bir insand1.”

" “Gergekten de 6yleydi,” diyen Bayan Chancellor da Harvey’nin
kanepesinin kol destegine oturuyor. “Ayrica ¢ok giizeldi. Gergekten
¢ok giizeldi. Agzindan bagka veliler ya da 6grenciler igin, eline
pek ¢ok firsat ge¢mis olmasina kargin kétii bir soz giktigini hig
duymadim. Bazi1 ¢ocuklar gercekten bir boka yaramaz, bu keli-
meyi mazur goriin... Ama gergekten Oylelerdir. Hi¢ ¢ok mutlu
ve birbirine ¢ok &sik olan, size bir giin bile kavga etmedikleri
hissi veren bir ciftle tanugtiniz mi1? Evlilikler zahmet ister, eminim
bunu siz de bilirsiniz.” Bu sirada elime bakip alyansimi goriiyor,
benimkinin ne denli zahmetli oldugu konusunda higbir fikri yok.
“Fakat onlarin evliligi cok zahmetsiz gériiniiyordu. Bu ¢ok ender
bir seydir, bunu insanlara s6yleseniz yanildiginizi, hicbir evliligin
Oyle olamayacagini sdylerler. Ama yemin ederim ki onlarinki
boyleydi. Yillardir tanidigimiz Caleb, karisi1 ve kiziyla birlikte
6ldii. Bu mektuplar: yazan kisi, bizim hi¢ tanimadigimiz biri. Bir
yabanci, bir canavar. Ve onun i¢in dua ediyoruz Dedektif, ikimiz

de onun i¢in dua ediyoruz.”
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“Oldiirdiigii o insanlar...” diyor Harvey. “Neden onlar1 hedef
almig? Kim onlar?”

Isimlerini onun igin siraliyorum.

“Higbirini tanimiyorum,” diyor.

Karis1 da, “Tanimamiz gerekir mi?” diye soruyor.

“Biri Whitby’nin avukatiydi. Biri jiiri sozciisii. Biri de sa-
vunmanin karakter tanigiydi. Digerinin de kizinizin mesleki
anlamda tanidig1 biri olduguna inamiyoruz. Doktor Stanton ise
James Whitby’nin iyilestirilebilecegini soyleyen kisiydi.”

Harvey’nin rengi atiyor.

“Zavalli kizlar...” diyor Bayan Chancellor. “Korkudan mahvol-
muglardir. Haberlerde kizlardan birinin sag salim bulundugunu
soylediler, dogru mu?”

“Dogru,” diyorum ve sonra Harvey’e bakiyorum. Harvey
hasta gibi goriiniiyor, sanki viicudundaki tiim kemikler birden
zehirli hale gelmis gibi.

Beni fark ediyor, kiigiik bir hareketle yutkunuyor, sonra
“Ariel'in nerede oldugunu bilmiyorum. Ya da Caleb’in nerede
olabilecegini,” diyor.

“Caleb, Ariel'1 ariyor,” diyorum. “Ariel’r bulursak onu da
yakalayabiliriz.”

“Muhtemelen kizimizin sokaklarda ¢aligmasina izin verdigimiz
icin,” diyor Bayan Chancellor, “ondan vazgectigimizi diisiinii-
yorsunuzdur ama bu dogru degil. Onu seviyoruz ve onu eve
dondiirebilseydik bunu yapardik.”

Harvey, “Sokaklarda 6lecek,” diyor ve bunu soylerken sesi
hafifce catallaniyor. Kiz1 i¢in gercek anlamda hislerini ilk kez
gosterisi bu. Bir parcasi onu hala fotograflardaki kiigiik kizlar
olarak goriiyor olmali. “Bundan...” diyor ve sesi bogazinda dii-
glimleniyor. Yine Harvey Chancellor’a 6zgii bir tavirla, hafif bir
tikanma yagiyor. “Bundan siiphem yok.”
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Karis1 ona bakiyor, ¢ok sey anlatan bir bakis bu. Kocasina onu
sevdigini, onun igin {iziildiigiini, ikisi de aym geyi diigliniiyor
olmasina karsin onun boyle diisiinmesini hig istemedigini sdyliiyor.

Bayan Chancellor gozlerini kocasindan ayirmadan, “Onu
buldugunuzda eve dénmesini sdyleyin, olur mu?” diyor.

“Elimden geleni yaparim.”

Harvey, “Sizi ugurlayayim,” diyor ve hepimiz ayaga kalkiyoruz.

Digarn giktigimda pesimden geliyor ve ardindan kapiy: kapa-
tiyor. Ona doniiyorum. “Isimlerden biri sizi rahatsiz etti, Harvey.
Karinizin 6niinde s6yleyemediginiz neydi?”

“Dinle,” diyor ama sonra bir sey sdylemiyor. Bana gecenin,
yoldan gecen bir arabanin, bir yerlerde akan suyun ve birinin
bir kap1y1 carpmasinin sesini dinletiyor. Soylemezse bunu ondan
sOkiip alacagimin bilincinde olarak, dile getirmek zorunda oldugu
seyle miicadele etmesine izin veriyorum.

Uzun bir on saniyenin ardindan, “Dinliyorum,” diyorum.

“Aslinda seni birkag y1l 6nce haberlerde gérdiim,” dediginde
bunun nereye varacagini, kendimi savunmak zorunda kalip kal-
mayacagimi merak ediyorum. “Iki seri katil lmiistii ve bu olurken
sen her birinin yanindaydin. Kizin1 6ldiiren adam da ortadan
kayboldu.”

“Yurtdisina kagt1,” diyorum.

“Seni hi¢bir gey icin suglamaya ¢aligmiyorum. Fakat... senin
dogru olam1 yapan bir adam oldugun izlenimine kapildim, bu
kanuna uygun olmasa bile. Boyle diisiinmekte hakli miyim?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sadece soruma cevap ver oglum,” diyor.

Nefesimi tuttugumu fark ediyorum. Sonra sesli olarak nefes
veriyorum. “Bay Chancellor, eger elinizde bir sey...”

“Sadece soruma cevap ver, o zaman bu konusma daha hizli
sonuglanir.”

“Dogru olani yaparim.”
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“Her zaman mi1?”

“Size cevap verdim. Simdi bana séylemek istediginiz nedir?”

“Bagka bir mektup daha var.”

“Ne?”

Chancellor konugurken bagini salliyor. Ancak bu defa siddetle.
“Caleb kizima bir mektup daha yazdi.”

“Ne tiir bir mektup?”

“Alt1 ya da yedi y1l 6nceydi. Karimin bundan haberi yok.
Kimsenin yok. O zaman polise bildirmem gereken bir sey oldu
ancak bir zarar gérmesin diye bunu yapmay1 istemedim.”

“Kim?”

“Sana mektubu gosterirsem onu bagka bir sey icin degil de
sadece Caleb’1 bulmak i¢in kullanacagina s6z verir misin?”

“Mektubu gérmeden bdyle bir seye s6z veremem,” diyorum.

“O zaman sdyledigimi unut,” diyor. Yeniden kapiya uzaniyor
ama arkasini dénmdiiyor.

“Sen beni tehdit etmeden sdyleyeyim, mektup bende degil.
Onu attim ve ne yazdigini gercekten hatirlayamiyorum. Eger
onu bulmaya ¢alismak i¢in oyalamirsan bu konuda elinden bir
sey gelmez, ge¢ kalmakla kalirsin.”

“Iki kizin hayat1 s6z konusu,” diye hatirlattyorum ona. “Biri
sekiz, digeri ise sadece bir yasinda.”

“Biliyorum. Ve bagka bir kizin da gelecegi s6z konusu. Bunu
diisiinmeden sdylemiyorum Dedektif. Yillardir bunu kafamda ne
¢ok evirip ¢evirdigimi bilemezsin. Bir cevap bulur, sonra ken-
dime yeniden ayni soruyu sorup dururdum, ta ki bu konuda
icim rahat olana kadar. Simdi acele et ve bana s6z ver, sonra
gidip onlar1 kurtar.”

Mektupta ne oldugunu bilmiyorum ancak buradan onsuz
ayrilmayacagimin farkindayim. “Tamam, sz veriyorum aramizda
kalacak.”
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Bana higbir sey s6ylemeden bakiyor.

“Gergekten,” diyorum. “Aramizda kalacagina s6z veriyorum.”

“Burada bekleyin.”

Gozden kayboluyor. Kap1 esiginde, sogukta bekliyorum. Birkag
dakika geciyor. Muhtemelen mektubun nerede oldugunu bulmaya
calistyor. Kapi ile yol arasinda ileri geri yiiriiylip duruyorum. El-
lerim ve ayaklarim tigiiyor. Arabam digaridan daha sicak olsaydi
orada oturup beklerdim. Bunun yerine 6n basamaga oturup bana
verdigi mektuplara bakiyorum. Okumakta zorlaniyorum giinkii
onlara tam olarak odaklanamiyorum. Yazilar bulanik goriiniiyor,
ta ki onlari, babamin gézliik kullanmadan énce yaptig1 gibi yii-
ziimden uzaklagtirip bakana kadar.

Mektuplar Harvey’nin bahsettigi gibi. Ilkinin tarihi Cole’un
hapse girmesinden ii¢ ay sonrasi. Cole, Ariel'in bagina gelen bu
olaya gogtis gerebildigi icin cesur bir kiz oldugunu, eve kosup
annesine polisi arattig1 icin onunla gurur duydugunu séyliiyor.
Ikincisi, neredeyse ilkinin aynisi. Sadece Ariel'a daha hizh ko-
sabilseydi ya da eve ulasmay1 beklemek yerine goérdiigii ilk eve
girseydi daha iyi olabilecegini s6yliiyor.

Ugiinciisiinde, hapiste olmanin nasil bir sey oldugunu tarif
ediyor. Onunki, benimkinden ¢ok farkli bir deneyim. Hapisha-
nenin farkli béliimlerindeydik. Ben pedofili suglular1 ve sirtinda
hedef tahtasiyla gezen diger mahkiimlarla birlikte yiiksek riskli
bolgedeydim. O ise bir polis katili oldugu i¢in giddetin daha
fazla yagandig1 bolgedeydi. Dérdiincii mektuba kadar tavri de-
gismiyor. Bunda, Ariel’a o giin ne giydigini, kiminle flort ettigini,
neden saldir1y1 tizerine cekmesine karsin kagip Jessica’y1 arkasinda
birakarak onun yoniinii degistirdigini soruyor. Cok fazla 6fke
var, Bay ve Bayan Chancellor hapishaneye sikayette bulunmakta
¢ok hakli. Sonraki mektupta onu affediyor ancak bir sonrakinde
bundan vazgeciyor. Hapishanede diisiinecek ¢ok zamani varmig

ve bu onu delirtiyormus.
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Ona melek diyor. Kaltak, prenses ve fahise de. Harvey Chan-
cellor sonunda arkamdaki kapiy1 aciyor. Karsimda durup bana,
sozlimii hatirlatarak mektubu uzatiyor.

“I¢inde ne var?” diye soruyorum.

“Victoria Brown. Onun adini bugiin televizyonda duyduk
ancak bir anlam ifade etmedi. Ancak meslegini duyunca hatir-
ladim. Ismi ge¢miyor ancak o... orada,” diyor basiyla mektubu
isaret ederek. “Saldiriya ugradiktan sonra yazilmigt1.”

“Ve bunu polise anlatmadiniz, 6yle mi?”

“Hayur, polise gitmedim Dedektif,” diyor. Sesi bana kizmig
gibi. “Ciinkii bunu yapan da masumdu. Polise gitmememi ben-
den o istemedi. Hem sen de 6desmeye inamiyorsun, degil mi?
Bu yiizden sana sdyliiyorum, séziinii bu yiizden tutacaksin.”

“Cinkii?” diye soruyorum zarfa bakarak.

“Ciinkii Victoria Brown’t komaya sokan kisi... Tiim bunlar
onunla, o kiiciik kizla bagladi. O... Tabitha Jenkins.”
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Kap1 agiliyor ve Tabitha Jenkins, Caleb’a giiliimsiiyor. Onu ilk
ve son defa gordiigiinden bu yana yedi y1l gegti.

Saclarin1 boyamis, 6nceden sarisindi, simdi kumral. Ama sag
stili hala ayni ve ona yakigiyor. Saglar: yiiziiniin yanina dokiil-
diigii icin Caleb, Whitby'nin ona biraktig1 yara izinin hala orada
olup olmadigimi géremiyor. Giines altinda gegirilen yaz gtinleri
sayesinde bronzlagmig, bu bahgede ¢alismaktan da olabilir ¢giinkii
6n bahge bakiml bitkilerle dolu. Uzerinde eski bir kot pantolon
ile dar bir tigort var. Yillar 6nce onu hapishanede ziyaret eden
kiigiik kiz biytmiis.

Tabitha en azindan ilk bakigta onu tanimadi. Caleb, onu bir
yabanci sandigini anlayabiliyor. Kapiy: actigindaki giiliimsemesi
hala yiiziinde ve Katy'yi gériince giiliimsemesi daha da yayiliyor,
Caleb’1in gogsiine yaslanmis ve basin1 omzuna dayamis uyuyan
Octavia’y1 goriince daha da seviniyor. Omzunda bebek bezlerinin
ve temizleme mendillerinin oldugu bir ¢anta asili. Sonra Caleb’a
yeniden bakinca giiliimsemesi siliniyor yiiziinden.

“Yardima olabilir...” diye baghyor, kelimeleri soguk havada
buhara doniisiiyor, sonra hatirliyor, gozleri faltag: gibi agilirken
Caleb bunu gorebiliyor. Onun yasadiklarini yasamis bir kadinin
kap1y1 agmis olmasi bile Caleb’1 sagirtiyor.

“Merhaba Tabitha.”
“Caleb?”

Bagsini salliyor. “Yardimina ihtiyacim var.”
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“Yardim m1?” Bir sagkinlik ifadesi belirmeden 6nce yiiziinden
pek ¢ok duygu gelip geciyor. “Hapishaneden ne zaman ¢iktin?”

“Bir siire 6nce. Seninle konusmam lazim.”

“Ben aciktim,” diyor Katy. “Cok tigiidiim. Igeri girebilir miyiz?”
Tabitha, Katy’nin 6niinde egiliyor ve ona giiliimsiiyor. Octavia,
Caleb’in boynunda bir seyler mirildaniyor ama uyanmiyor. Caleb
bebegin salyasinin boynundan aktigini hissedebiliyor.

“Benim adim Tabitha,” diyor “Seninki ne?”

“Katy, y ile yaziliyor.”

“Vay canina, y ile mi bagliyor?”

“Haynr, y ile bitiyor!”

“Tanistigima memnun oldum, ad1 y ile biten Katy,” diyor ve
elini uzatiyor. Katy de onun elini sikiyor.

“Korkuyorum,” diyor Katy.

“Korkuyor musun? Benden mi? Benden korkman igin bir
neden yok.”

Katy, “Ondan korkuyorum,” diyor ve Caleb’1 isaret ediyor,
Tabitha'nin giiliimsemesi kayboluyor. “Melanie’nin nerede oldu-
gunu bilmiyorum. Babam bagajda kilitli ve... ve benim de ¢isim
var,” diyor Katy bacaklarimi ¢aprazlayip yukar: agag: ziplayarak.
“Hem de ¢ok.”

Tabitha yeniden ataga kalkiyor. “Caleb, bu kiz neden bah-
sediyor?”

“Haberleri izlemedin mi?” diye soruyor.

Tabitha bagini iki yana salliyor. “Ben haber izlemem. Neden?
Bu kizlar kim?”

“Bizi kacirdy,” diyor Katy. “Ve gercekten ¢ok ¢isim var.”

“Tuvalet hemen orada tatlim,” diyen Tabitha kenara ¢ekiliyor
ve Katy koridorda gozden kayboluyor. Ikisi de onun arkasindan
bakiyor, sonra Tabitha hizla Caleb’a doniiyor. “Neden bahsediyor
Caleb?”
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“Biraz igeride oturabilir miyiz?”
“Hayir. Bu kizlar1 kagirdin mi1?”

“Onlara zarar vermedim.”

“Caleb...”
“Onlar Doktor Stanton’in ¢ocuklar1.”
IlNe?lI

“Doktor Stanton.”

“Doktor Stanton’in kim oldugunu biliyorum. O nerede?”

“Bagajda.”

“Tanrim... Sen ne yapiyorsun boyle?”

“Bizim canimizi yakanlar1 cezalandiriyorum.”

“Bizim mi?”

“Seni savunmamuis insanlari,” diyor Caleb. “Jessica’nin 6lme-
sine izin veren kigileri.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

Bunun tizerine Caleb avukati, 6gretmeni, jiiri bagkanin anla-

tiyor. Victoria Brown’: da. Tabitha titremeye baghyor. Cocuklar:
mezbahaya gétiirdiigiinii ve birini orada biraktigini s6yliiyor.

Caleb bitirince Tabitha, “Tanrim,” diyor.

“O insanlar Jessica’y1 6ldiirdii.”

“Hayir Caleb, kizin1 onlar degil James Whitby 6ldiirdii. Bu
insanlar, bu ¢ocuklar...”

“Liitfen Tabitha, igeri girmemize miisaade et. Izin ver de
aciklayayim.”

“Hayir, hayir, giremezsin.”

“Litfen.”

Tabitha elini yiiziine gotiiriip, “Izin ver de diisiineyim,” diyor.
Birkag saniye sonra basini sallamaya basgliyor: “Seni tek bir sartla
dinleyecegim. Kizlar1 benimle birakirsan.”

“Tamam,” diyor. Bunun o giinkii son yalan1 olmayacaginin
bilincinde.
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Tabitha onu oturma odasina gotiiriiyor. Giizel bir ev burasi.

Mobilyalar da giizel. Pahal1 degil ama rahat ve sicaklar. Du-
varlarda bir siirii fotograf var, Ariel'in sahip oldugundan ¢ok
daha fazla. Hepsi gercevelenmis, cogu ailesinin ve arkadaglarinin
fotograflar. Tabitha her birinde giiliimsiiyor. Hi¢birinde ona yakin
goriinen bir erkek yok ancak ¢ogunda bir kadinla birlikte. Bazila-
rinda birbirlerine sarilmis halde, bazilarinda ise el ele kameraya
giliimsiiyorlar. Bunlarin her birinde Tabitha yarasini gizlemeye
calisirken yiiziini hafifce kameradan diger yone ¢evirmis.

Caleb bunu anlamiyor. Nasil bu kadar normal olabilir? Bunca
yil1 nasil mutlu gegirebilir?

Octavia’y1 kestane rengi kanepeye yatiriyor. Kizin gozleri
hala kapal1.

“Uzerine bir battaniye 6rteyim,” diyor Tabitha. Kanepenin
arkasina uzamyor ve yiin bir battaniye ¢ikarip bebegin iizerini
ortmek icin uzaniyor.

Caleb cantay1 yere birakip, “Once bezini degistirebilir mi-
sin?” diyor.

“Ne?”

“Bezi. Islak da...”

“Neden sen degistirmiyorsun?”

“Bu konuda pek iyi degilim.”

“Benim iyi oldugunu nereden gikardin?”

“Cilinkd...”
“Clinki ne? Kadin olmam mi1?”
“Evet.”

Tabitha, “Tamam,” diyor ve ¢antay1 agiyor. Battaniyeyi yere
serip bezi agiyor.

“Normal goriiniiyorsun,” diyor Caleb. “Hayatina devam et-
migsin.”

“Evet.”
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“Basina geleni nasil unutabildin?”

ilk kez sesini yiikselterek, “Unutmadim,” diyor. “Olanlar, su
an oldugum kiginin bir parcas1.” Uzanip yara izine dokunuyor,
bunu yaparken de sacini geriye savuruyor. Iste James Whitby
ona bu bicak yarasini vermisti. Kulaginin kenarindan genesine
ve buradan da ¢enesinin altina uzaniyor. Birden elini gekiyor,
kendini yarasina dokunurken yakalamig gibi bir hali var. “Bag-
kalarina yardim ediyorum. Benzer seyler yasamis kadinlara ve
¢ocuklara. Tecaviiz kriz merkezinde danismanlik yapiyorum.
Onlar1 anliyorum, onlara yardim edebiliyorum.”

“Etrafin1 bagka insanlarin acilariyla mi sardin?”

Tabitha kirli bezi naylon bir posete atarken, “Bana hapisha-
nedeyken ne dedigini hatirliyor musun?” diye soruyor. Bebegi
silip kuruluyor ve mendili de bezin yanina atip poseti baglamaya
calistyor. Yeniden yerine yerlesiyor. “Hi?”

Caleb bagimu salliyor. Hepsini hatirliyor. Bir siire ilk ziyaretgisi
o olmustu. Ve sonuncusu. Anne ve babas1 bagta sik sik gelirken
sonra ziyaretleri azaldi, azald1 ve sonra da 6ldtiler. Baglarda ar-
kadaglar1 da onu ziyaret ederdi ancak sonra onlar da ayaklarini
kesti. Yedi y1l 6nce ise bir gardiyan gelip onu aldi. Ziyaretgisi
oldugunu séyledi. Gelenin bir muhabir ya da kitap yazan biri
oldugunu diisiinmiistii Caleb. Ya da ondan yapmayacagi bir seyi
istemek igin gelen bir avukat.

“Jessica igin ikimiz adina da yasamaya bor¢lu oldugumu
s6ylemistin,” diyor Tabitha. “Iki kez yasamam, onun asla yapa-
mayacag1 seyleri yapmam gerektigini soylemistin. Iyi bir insan
olmam gerektigini sdylemistin. Ve insanlara yardim etmemi.”

Caleb, “Peki beni neden gormeye geldigini hatirliyor musun?”
diye soruyor.

“Elbette hatirliyorum.”

“O zaman sdyle bana.”

“Neden? Bunun ne anlami var?”
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“Cilinkii senin soyledigini duymak istiyorum. Ayn tarafta
oldugumuzu hatirlamani istiyorum.”

Tabitha basini iki yana salliyor. Bez degistirme isi bitince
Octavia'y1 kanepeye yatiriyor. Uzerine battaniyeyi 6rtiip gene-
sinin altina sikistirtyor.

“Hayatin1 bir kaza yiiziinden heba etmek iizere oldugunu
hatirlamani istiyorum.”

“O bir kaza degildi.”

Hapishanede Tabitha, Whitby onu kagirdiginda olanlar1 pek
hatirlamadigini, doktorlarin ona bunu bastirdigini ve bir giin hatir-
layacagini soyledigini anlatmisti. Caleb ise ona doktorlarin neden
bahsettiklerini aslinda bilmediklerini, biliyor olsalard: Jessica’nin
hala hayatta olacagini s6ylemisti. Tabitha da ona katilmig, Caleb
buna memnun olmustu. Onu sevmisti. Sonra Tabitha ona bir hafta
once bir arkadasiyla bir alisveris merkezine gittigini soylemisti.
Tuvalete girmisti. Victoria Brown aynanin 6niinde makyajin taze-
liyordu. Tuvalette bagka kimse yoktu. Diisiinmeden hareket etmis,
kadinin basini elinden geldigince sertge lavaboya dogru itmisti.
Caleb bunu duyunca onu daha ¢ok sevmisti. Tabitha ise yaptig1
sey icin kendisini kotii hissediyordu. Kadin1 komaya sokmayi
istememisti. Boyle bir niyeti kesinlikle yoktu. Ofkenin birden
nasil ortaya ¢iktigini bilmiyordu. Doktorlarin hakli oldugunu
o zaman kesin bir gekilde anlamigti, tiim yasadiklarinin acisi o
zaman ¢ikmigti.

Ona kétii hissetmemesini séyledi Caleb. Tabitha ise buna
engel olamiyordu. Polise gidecekti. Fakat Caleb ona, teslim ol-
masinin Victoria’ya bir faydasi olmayacagini anlatmaya calisti.
Ona, cocuk tecaviizciilerini savunarak para kazanan birini dur-
durmakla iyi bir sey yaptigini1 ve hapse girerek kadin1 komadan
cikaramayacagini sdyledi. Hayatin1 heba edecekti. Fakat Caleb o
anda hayatini heba etmenin ne anlama geldigini kizin tam olarak

anlamadiginin da farkindaydi.
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Caleb, “O zaman...” diye lafa baglayip bir an hapishanenin
soguk duvarlarinin arasina doniiyor. O giin Tabitha kargisinda
hicbir sey sdylemeden oturuyordu. Ama sessizlik tuhaf degildi.
Tabitha giiltimsemis ve yiizii degismisti, bu hazin bir giilimsemeydi
ancak derisi hareket ettiginde yara izi de kaybolmustu. Giizeldi,
giizel olduguna hig siiphe yoktu, sonra Caleb’a, ilk kez kendisini
daha az yalniz hissetmesine neden olan bir sey soylemisti.

“Yaptigim sey igin bana tesekkiir etmistin,” diyor Caleb. “Ja-
mes Whitby’yi 6ldiirdiigiim igin tesekkiir etmistin. Hala hayatta
olsaydi onu 6ldiirmemi ister miydin?”

“Hayir.”

“Sana inanmiyorum.”

“Ailem giigliydi. Benimle ilgilendiler ve ihtiyacim olan
destegi almami sagladilar. $Simdi ben de bu destegi bagkalarina
veriyorum. Kegke sen de ailen i¢gin giiglii olabilseydin.”

“Guigliiydiim. Bagkalarinin yapmaya cesaret edemedigi seyi
yaptim. Ve bu giig, senin ve ailenin hayata devam etmenizi saglad1.”

“Bu gii¢ degildi. Su distiigiin hale bak. Ailenle birlikte ha-
yatina devam edebilirdin.”

“Devam etmek mi? Kizim 6ldiiriildii. Insanlar byle bir seyin
ardindan hayatlarina dylece devam etmezler.”

“Kastettigim bu degil,” diyor Tabitha. “Ama bazilar1 bunun
tistesinden gelir. Bazilar1 digerlerinden daha iyi bag eder. Insan
olanlar1 unutmaz ancak bir siire sonra normal bir yagami olabilir.”

“Normal bir yasam m1?” Aslinda hep bunu istemisti. Ama
insan kizinin kayboldugunu bildiren bir telefon aldiginda higbir
sey normal olmuyordu.

Katy yiiziiniin yarisini kapinin kenarindan uzatarak onlari
izlerken, “A, b, d, b, d, f, ¢,” diyor. Onu fark ettiklerini goriince
de odaya giriyor. “Burasi gtizel bir ev. Ama bizimkinden kiigtiik.
Hig kurabiyen var m1?”

“Biraz var,” diyor Tabitha. “Cikolatali olur mu?”
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“Olur.”

“Cikolatal1 kurabiyeyi severim ama babam ¢ok yememize
izin vermiyor.”

“Baban akill1 bir adammus.”

“O kadar da akilli degil,” diyor Caleb.

Tabitha ona sinirli bir bakig daha atiyor ve Caleb bu bakiglar:
idareli kullanmazsa yakinda tiiketebilecegini diigiiniiyor. Tabitha
bebek bezinin oldugu poseti aliyor, sonra Katy'nin elini tutup onu
mutfaga gotiiriiyor. Pogeti ¢c6p kutusuna atiyor, ellerini yikiyor ve
kilerden bir paket kurabiye alip agiyor. Katy’ye bir tane uzatiyor,
bir tane de Caleb’a. Caleb istemiyorum der gibi elini salliyor..

“Burada hig oyuncak var m1?” diye soruyor Katy.

“Odamda birka¢ pelus oyuncak var. Gidip oynamak ister
misin?”

Katy gidiyor ve Caleb ile Tabitha da yemek odasina gegiyor.
Caleb duvara yaslanirken Tabitha egilip yemek masasina dayaniyor.

“Kiz arkadasin m1 var?” diye soruyor Caleb yanindaki fo-
tograflardan birine bakarak.

“Bunun konumuzla ne alakas: var?”

“Burada m1?”

“Hayir ama birazdan déner. Cocuklara ne yapmay: planli-
yorsun?”

“Higbir sey.”

“Babalarini 6ldiirecek misin?”

“Hayir.”

“Hayir, 6yle mi?” diyor alninda bir dizi ¢izgi belirirken.

“Son iki giinde dort kisiyi 6ldiirdiim,” deyince Tabitha irki-
liyor. “Yalan sdylememe gerek yok.”

“Dért mii?”

“Diin gece bagka biri vard1.”

”Kim?”
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“Onemli biri degil.”

“Birilerinin onlar i¢in ¢ok 6nemli oldugunu tahmin edebi-
liyorum.”

“Benim i¢in degiller,” diyor Caleb.

“QOldiirdiigiine gore senin igin de dnemlilermis bence.” Iyi
bir noktaya deginiyor.

“Doktoru dldiirmeyeceksen onu neden yaninda tutuyorsun?”

Caleb omuz silkiyor. “Stantonin kendisini benim yerime
koymasini istiyorum. Kizin1 kaybetmenin nasil bir his oldugunu
tatmasini.”

“Yani ¢ocuklarina zarar vereceksin.”

“Hayur.”

“Anlamiyorum.”

“O zarar verdigimi diisiinecek.”

“Yani, mezbahada biraktigin kiza zarar verdigini mi saniyor?”

“Evet.”

Tabitha'nin kaglar1 daha da gatiliyor. “Oldiigiinii mii saniyor?”

“Evet.”

“Tanrim! Caleb... Bu korkung. Senin yasadiklarini tatsin diye
mi tiim bunlar?”

“Evet. Ama yine de Jesicca'nin bagina gelenler kadar kétii
degil.” ’

“Onun seni anlamasi igin de Katy ve Octavia’ya ihtiyacin var,
ama onlar1 serbest birakmay: diisiiniiyorsun, dyle mi?”

“Evet.”

Tabitha masaya oturuyor. “Bu delilik, bunu biliyorsun, degil
mi?”

“Yapilmasi gereken bu.”

“Dért kisiyi 6ldiirdiin.”

“Onlar ko6tii insanlardi.”
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“Onlar... dogru oldugunu diisiindiikleri seyi yapan iyi in-
sanlardi. Diinyaya denge getirmek icin onlar gibi insanlara ih-
tiyacimiz var.”

“Buna inansaydin Victoria Brown’t komaya sokmazdin.”

Tabitha'nin bag1 6niine diigiiyor, masaya dogru konusuyor.
“O zamandan beri ¢ok degistim,”

Caleb ona yaklasiyor, ellerini masanin karsi tarafina dayaya-
rak egiliyor. “Artik insanlara yardim ediyorsun ve bu ¢ok giizel.
Simdi de bana yardim etme zamani.”

“Nas1l?”

“Bayan Whitby’ye duydugun kini biraz hatirlayarak basla-
yabilirsin. Ona ulasmama yardim etmeni istiyorum,” diyor an-
cak Tabitha'nin bunu asla kabul etmeyeceginin farkinda. Zaten
buraya gelmesinin nedeni de bu degil, yalnizca kalacak bir yere
ihtiyac1 var. Ancak simdi, sadece Tabitha'nin onun tarafinda ol-
masimn istiyor. Ve bu hayatta 6grendigi bir sey varsa, o da birin-
den istedigin seyden ¢ok daha fazlasini istersen, daha sonra asil
istedigini alabilecegin.

“Ne istiyorsun?”

“Polis onu izliyor. Ona yaklasamam. Ama sen yapabilirsin.”

“Bayan Whitby’ye saldirmami m1 istiyorsun? Onu 6ldiirmeye
¢alismami m1? Bunu mu istiyorsun?”

Kulaga ne kadar kétii geldiginin farkinda olsa da, “Evet,” diyor.

“Sonra da bunun igin on ya da yirmi yilimi hapishanede
gecireyim.”

“Hapse girmeyeceksin. Bunu ayarlayacagim.”

“Nasil olacakmig 0?”

“Bunu sana benim yaptirdigimi séyleyeceksin.”

“Peki... bunu bana nasil yaptiracaksin?”

“Cok kolay. Onlara seni ¢ocuklarin hayatiyla tehdit ettigimi
soylersin.”
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Tabitha ona Gyle kétii bakiyor ki Caleb ellerini masadan gekip
dogruluyor.

“Yani sen... beni bu ¢ocuklarin hayatiyla mi tehdit ediyorsun?”

“Hayur, elbette etmiyorum.”

“Sana yardim etmeyecegim Caleb.”

Caleb basini salliyor. “O zaman burada kalmamaiza izin ver.
Bir ya da iki giin siirer, sorusturma o zamana durulur, polis 6n-
lemleri azaltir ve ben de kadina ulasabilirim. Ancak bu gece ve
yarin hi¢ sansim olmaz. Gidecek yerim de yok. Liitfen Tabitha,
caresizim.”

“Burada kalamazsin. Hem Wendy yakinda eve gelecek, ona
ne soylerim?”

“Ona gergegi anlat. Bunu yapman gerektigini, Victoria Browni
komaya sokanin sen oldugunu polise anlatmadigim icin bana
bor¢lu oldugunu séyle.”

“Onlara kendim s6ylemeliydim.”

“Ama sdylemedin. Ve 6grenirlerse bu korkung olur.”

Tabitha tehdit edildigini fark ederek ona bakiyor. Caleb boyle
soyledigi icin aniden kotii hissediyor. Elini kaldiriyor. “Haynr,
onlara bunu soyleyecegimi kastetmedim.”

“Sana yardim ettigim siirece sdylemeyeceksin...”

“Hayir, ne olursa olsun onlara bunu asla séylemem. Dogru
olan1 savunan tek kisi sensin.”

“Burada kalamazsin Caleb. Ve ben de o zaman polise git-
meliydim.”

“O zaman,” diyor kollarimu agarak, “bu hayata sahip olamazdin.
Kiz arkadagin bagka biriyle olurdu, bu duvarlardaki fotograflarda
baska bir kadin gériiliirdii. Yardimin igin sana gelen insanlar bagka
yere giderdi ve belki de onlar1 senin gibi 6nemseyen kimseleri
olmazdi. Yardim ettigin su insanlara, onlara gergekten sirtin1 d6-

necek misin? Istedigin bu mu?”
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“Tek istedigim gitmen, tek bagina.” Masadan kalkip Caleb’a
yaklasiyor. “Cocuklar kalabilir.”

“Hayir.”

Uzanip kolunu tutuyor ve, “Liitfen Caleb,” diyor ve bu onu,
Jessica i¢in yagamak zorunda oldugunu séyledikten sonra Tabithanin
agladig, hapishanedeki o ana gotiiriiyor. O zaman Caleb elini
onun omzuna koymustu ve bir gardiyan gelip fiziksel temasla-
rin1 kesmisti. Caleb gardiyam itmis, adam diigmiistii ve bu da
ona Tabitha’ya sarilmasi i¢in beg saniye vermisti. Tabitha da ona
sarilmigti. Harika bir histi. O anda Jessica’y1 hep hatirlayacagina
ve hatirasin1 onurlandiracagina s6z vermisti Tabitha. Sonra iki
gardiyan gelip onlar1 ayirmigti. Onu zorla hiicresine gotiirmiis ve
orada bir giizel dévmiiglerdi. Kaburgalarindan birini kirmiglardi.

Tabitha onu ziyaret ettigi icin minnettardi. Ve sonra... bir
daha hi¢ gelmemisti.

Dokunusu onu rahatlatiyor. Artik kendini ¢ok yalniz hisset-
miyor. “Bu sekilde devam edemezsin. Bu seni oldiiriir.”

“Plan da bu.”

“Ne?”

“Yok bir sey.”

Elini ¢ekip agzina gotiirtiyor. “Tanrim... Bu isi tamamladi-
ginda 6lmeyi planliyorsun, degil mi?”

Caleb, Octavia’nin oturma odasinda hafif¢e horladigini du-
yabiliyor. Katy koridorda, elinde kurabiyeyle onlara bakiyor. Ke-
narindan bir 1sirik almis ancak ¢ignemiyor, kipirdamadan onlar
dinliyor. Caleb konugmanin ne kadarimi duydugunu merak ediyor.
Her durumda, Katy'nin babasiyla konusmasina izin vermemeli.

“Sadece adalet i¢in yasiyorum. Bunu sagladigimda geriye
bir sey kalmayacak.”

“Kendini mi 6ldireceksin?”

“Hayur, elbette dldiirmeyecegim.”

“O zaman ne?”
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“Onemli degil.”

“Benim i¢in 6nemli.”

“Hapse geri donemem.”

“Yaptiklarinin arkasinda bazi gerekgeler var, gegici akil has-
talig1 iddiasinda bulunabilirsin ve...”

“Hayir,” diyor Caleb. “Gegen sefer de gerekgeler's6z konu-
suydu.”

“Caleb...”

“Kendimi 6ldiirmeyecegim.”

“Ne o zaman?”

“Burada kalabilir miyiz, kalamaz miy1z?”

“Hayir. Ama bu ¢ocuklarla da gidemezsin.”

Caleb bagini iki yana salliyor. “Benimle geliyorlar.”

Tabitha durdugu yerden onun Katy’yi gérmesini engelliyor.
“Bak, ciddiyim. Polisi aramayacagima séz veriyorum, hemen ara-
mayacagim. Sana otuz dakika verecegim. Bu sana gehirde herhangi
bir yere gidebilmen ve daha sonra ne yapacagini diisiinmen igin
yeterli zamani verir.”

“Onlar bana lazim.”

“Sana sadece babalari lazim ve o da elinde olacak. Benim de
icimde bir parca ondan nefret ediyor, sana ne yaptiginin farkin-
dayim, gercekten. Ve sana yardim etmeyi 6neriyorum Caleb. Bu
cocuklarin giivenligi icin seninle uzlasacagim. Cocuklar: birakirsan
babalariyla birlikte buradan gitmene izin verecegim. Onlara zarar
vermek istemesen de zarar gorebilirler. Ya polis seni durdurmaya
calisir ve kaza yaparsan? Ya ates acilir da bir kursun onlara isabet
ederse. Ya Katy ¢ok korkup ka¢maya calisirken zarar goriirse?”

“lyi olacaklar,” diyor Caleb.

“Bunu bilemezsin! Burada yasananlar kalici. Bu ¢ocuklar:
korkutuyorsun Caleb, gercekten korkutuyorsun.”

“Peki ya sOyle yapsan... Wendy'yi arasan ve ona...”
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Tabitha ona dogru egiliyor ve Caleb ilk basta onun tokat ataca-
g1 ya da gogstiine bir yumruk atacagim samyor ve kipirdamadan
durup bunu yapmasina izin veriyor. Fakat Tabitha bunun yerine
egilip ona sariliyor. Saglarini, tenini hissedebiliyor ve bu hosuna
gidiyor. Bu aklina karisini getiriyor, ne kadar uzun zamandir bir
kadinin ona dokunmadigin fark ettiriyor. Igindeki 6fkenin akip
gittigini hissediyor. “Birilerine zarar vermene yardim etmeye-
cegim,” diyor Tabitha. Sesi yumusak, sakinlestirici ve teninde
sicakligini hissedebiliyor, Caleb onun yardim ettigi insanlarla
konusurken de bu sesi kullandigini hayal ediyor. “Liitfen Caleb,
hatirim igin, Jessica igin... Artik bagka ¢ocuklarin zarar gérme-
mesini saglayalim, hadi.”

Caleb bagini evet anlaminda salliyor. Istedigi son sey gocuk-
lara zarar vermek. “Wendy ne zaman ddnecek?” diye soruyor.

“Yakinda.”

“Ne kadar yakinda?”

“Her an gelebilir.”

Caleb geri ¢ekilip, “Yalan séyliiyorsun,” diyor. “Liitfen bana
gercegi séyle.”

“Ailesini ziyarete gitti. Auckland’da. Onu havaalanindan
yarin gece alacagim.”

“Bu durumda... bagka bir planim var,” diyor ve onu kolundan
yakalayip yatak odasina gétiiriiyor.

e315.



&1

Arabama dogru giderken Schroder ariyor. Caleb Cole’u héla ele
gecirememigler. Zaten bunu yapmalarin1 da beklemiyordum.
Ariel Chancellor’dan da hala bir iz olmadigin1 séyliiyor. Bu da
beni sagirtmiyor. Polis merkezinden ayrilirken biliyor olduklarim
disinda bir sey séylemiyor.

“Bir de su aptal medyumlar onlara on bes dakika ayirmamiz
icin hala arayip duruyor. Sen yeni bir sey dgrendin mi?” diye
soruyor. Sesi garesiz ancak medyumlar1 geri arayacak kadar da
degil. Bir giin 6nce sarhos bir dedektifi olay yerine birakan bi-
riydim sadece. Bugiinse Schroder, cevaplarim oldugunu umuyor.

“Kopek isinklanmnin gergekten can yaktgiru 6grendim,” dedikten
sonra ona mektuplar1 anlatiyorum ve arabaya dogru gidiyorum.
“Umarim bir sey ¢ikar. Birazdan gelirim.”

Chancellor'in kapisinda otururken baktiklarim disindaki
mektuplara goz atma zahmetine girmiyorum. Hepsini bir kenara
koyuyorum, Harvey'nin bana daha sonra verdigi mektup diginda.
i(;inde, bu deliligi sonlandiracak bir seyler olmasini umarak zarfi

aglyorum.

Sevgili Ariel,

Sana bir siiredir yazmadigimin ve benim hakkimda neler diigiin-
diigiiniin farkindayim. Oziir dileyerek baglamak istiyorum. Sana yillar
boyunca ¢ok ¢irkin mektuplar yazdim ancak artik iyiyim. Bazi seylerin
iistesinden gelebildim ve artik olanlarin hi¢birinin senin sugun olmadi-
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gim gorebiliyorum. Higbir zaman senin sugun olmamigt: ve bagkalar
sugluyken seni sugladigim icin gergekten ¢ok kotii hissediyorum. Giizel
bir gelecegin olmasim diliyorum. Senden Jessica’y1 hatirlaman ve onun
hatirasini, olabilecegin en iyi insan olarak onurlandirmamn istiyorum.
Seni de bir kizim olarak goriiyorum, Jessica’min yerine koydugum ki-
zim belki de. Bilmiyorum ama seni seviyorum ve her seyin gonliince
olmasin diliyorum.

Hapishane berbat. Buradan nefret ediyorum. Peki bu yaptigimdan
pismanlik duymama neden oluyor mu? Hayir. Elbette ki hayir. Héld
yedi yilim var ancak James Whitby'yi oldiirmemis olsaydim su an olii
olabilecek on alt1, on yedi ya da on sekiz yaginda olan kizlar var digarida.
Bu kizlardan biri de muhtemelen sensin. Whitby sana saplantiydi
ve kimbilir sana neler yapardi. Doktor Stanton’la iki yil daha hasta-
nede kalip “iyilesmig”, hayata donmeye uygun olacak ve saplantilarin
siirdiirecekti. Tabii belki hig hiikiim giymezdi. Yine sizin mahallenize
yerlestirilseydi, o zaman ne olurdu? Bazi pismanliklarim var aslinda.
Serbest birakildiginda onu dldiiriip cesedini saklamam gerekirdi, ondan
kurtulmaya ¢alhisabilirdim ama bu ge¢miste kaldr. Neyse, hapishane-
ler ve hastaneler tutuklularin salinacag1 zamam ya da onlarin nereye
yerlesecegini halka duyurmuyor. Serbest birakilacagim zaman, ben de
buna bel baglhyorum.

Bugiin beni bir kiz gérmeye geldi. Onceden tipki senin gibiydi. Geng,
gtizel, akilli, sevecen. James Whitby, Jessica’yi dldiirmeden iki yil once
ona da aymsim yapmaya ¢alisnmigts. Ona yaptiklar: yiiziinden hapse
girmesi gerekiyordu ama bu olmadi. James Whitby ona zarar verdi, ancak
onu hayal kirikligina ugratan bagka insanlar da bu zarara ortak oldu.

Jessica’ya olanlar igin kizgin oldugunu, bu yiizden bu sirr1 tutacagim
da biliyorum. Su kiz... Whitby’yi savunan kadma zarar verdi. O da
bizim kadar ofkeli. Bu ofke, oniimiizdeki yedi yil boyunca damarlarimda
dolagmaya devam edecek ve giktigimda Jessica’min, o kizin ve bir anlamda
da senin camini yakan tiim o insanlarin icabina bakacagim. Olanlar
icin sucluluk hissettigini biliyorum (hissetmemen imkdnsiz) ve ben de
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sana kendini daha da kotii hissettiren o berbat mektuplarim igin 0ziir
dilerim. Senden nefret etmiyorum, seni suglamiyorum.

Bu kizin beni gormeye gelmesi benim igin bir igaretti. Elimde bir
tek intikam var. Burada degisiyorum. I¢cimde, buradaki bir mahkiimun
“karanlik” olarak adlandirdig: bir sey biiyiiyor. Bu mahkiim, hapisten
ciktigimda her seyi yapabilecek kudrette olacagimi, bu karanlhigmn is-
tahlanacagm: ve onu beslemem gerekecegini diigiiniiyor.

Hapisten ¢iktigimda seni, doniistiigiin insam gormek isterim... Sen
benim kizimin en yakin arkadasiydin ve ona sundugun dostluk igin
sana gercekten minnettarim. Umarim bana cevap yazarsin. Bir giin
beni gbrmeye gelirsen sevinirim ancak gelmezsen de seni anlarim. Ben
bir canavar degilim, seni asla incitmem. Ben bir babayim, ben sadece. ..
Jessica’yr ¢ok seviyordum, karimi ¢ok seviyordum ve bu insanlar onu
benden aldi. Bagkalarimin da canini yakacaklar ve bu yiizden sorumlu
tutulmalar1 gerek.

En iyi dileklerimle, hayatin tadimi ¢ikarmam dilerim,
Caleb

Harvey Chancellor bu mektubu polise verseydi, tiim bu 6liim-
ler 6nlenebilirdi. Ya da Cole 6ldiirmeye bagladiginda baglantiy:
hemen kurabilirdik.

Tabitha Jenkins tutuklanip hapse gonderilirdi ve bu da 6de-
nen bedel olurdu, bir insanin hapse girmesi dért insanin hayatini
kurtarabilirdi. Hatta belki de daha fazlasinin.

Kendi arabam, polis arabalarinin sahip oldugu teknolojiyle
donatilmadig: igin Tabitha'nin adresine dahili bilgisayardan ba-
kamiyorum fakat son birkag yildir arabamda bir rehber tagima
ahigkanligim var. Tabitha'run adresini buluyorum ve oraya giderken
de Harvey Chancellor’1 ariyorum.

Garaj yolundan hizla gikan bir arabaya ¢arpmamak igin di-
reksiyonu kirarak, “Bununla bir¢ok insanin hayatin1 kurtarabi-

lirdiniz,” diyorum.
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“Biliyorum.”

“Bunun i¢in kendinizi kétii hissetmiyor musunuz?”

“Bir saniye bekle,” diyor ve sessizlesiyor. Karisinin duyama-
yacag1 bir yerde konugmak igin uzaklastigini hayal ediyorum.
“Doktorun ¢ocuklari i¢in iiziiliiyorum elbette. Ama digerleri igin?
Hayir. Canlar1 cehenneme.” Oturma odasinda, karsimda oturup
kahvesini yudumlayan Harvey Chancellor’dan ¢ok farkl geliyor
sesi. “Bu insanlar onu mahvettiler Dedektif. Ve s6ziinii unutma.
Yarin gazetelerde Tabitha'nin tutuklandigini okumak istemiyo-
rum. Bana s6z verdin.”

“Tutuklanmayacak,” diyorum. “Ancak bize yedi y1l 6nce gel-
meliydin. Bir anlasma yapabilirdik.”

“Onu hapse atardiniz.”

“Birini komaya soktu!”

“Ve Victoria Brown da Jessica Cole’'un mezara girmesine yar-
dim etti.”

Telefonu yiiziime kapatiyor. Kavsakta yanimda bir araba duru-
yor, yan camu agiliyor, yolcusu egiliyor ve kapinin disina kusuyor.
Beni goriince hareket gekiyor ve siktirip gitmemi sGyledikten sonra
histerik bir kahkaha atiyor. Tabitha Jenkins’in evine ulagiyorum.
Herkesin bakimli bahgelere sahip oldugu sessiz bir sokakta, kiigtik
bir ev. Mektubu cebime sokup eve dogru yiiriiyorum, kap1y1 ca-
Iryorum ve bekliyorum, tekrar ¢aliyor ve bekliyorum. Isiklaragik
ama agan yok. Evin oniinde araba yok, garaja y6nelip camdan
iceri bakiyorum. Igeride bir araba var ama hayat belirtisi yok.
Her ev insana bir his verir. Polisken, evde kimsenin olmamasi
ile kapiy1 agmamalari arasindaki farki hemen anlardim. Ve simdi
bu ev de bos degilmis hissi veriyor.

Oturma odasinin penceresine yiirtiyorum. Perdelerdeki bos-
luklardan igeriyi gorene kadar egiliyorum. Miicadele izi yok. Camu
tiklatiyorum. Higbir hareket olmuyor. Arkakapiya gidiyorum. Birkag
secenegim var, bekleyip gormek diginda. Destek i¢in Schroder’
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arayabilirim ki bu zaman alir. Kapiy1 kirabilirim ama bu da ha-
neye tecaviizden bagimi belaya sokar. Bu ylizden maymuncugu
cikarmaya karar veriyorum. Boylelikle ne bir yere zarar vermis,
ne de ortalig1 pisletmis olurum. Yaruliyorsam da arkamdan kapiy:
kilitler ¢ikarim. Ama hakliysam, zaman ¢ok kiymetli.

Kilidin 6niine ¢dmeliyorum. Birka¢ dakikami aliyor ¢iinkii
pek bir sey géremiyorum. Sonra bir tik sesi geliyor ve kapi hafifce
gevsiyor, tokmag1 ceviriyorum. Igeri giriyorum.

“Merhaba?”

Kegke bir silahim olsaydi. Hi¢bir seyim yok. Mutfaga yoneli-
yorum. Yer kanla kapli. Ancak pek de kana benzemiyor. Mutfak
tezgahinda, konserve agacaginin yaninda bog bir domates sosu
konservesi duruyor. Tabitha'nin onu agtigin1 ancak sonra korkup
diisiirdiigiinii hayal edebiliyorum. Yanindan gegiyorum, lavabo-
nun i¢inde sosa bulanmig bir bigak var. Temiz olan bir tanesine
uzanirken duraksiyorum. Tabitha sayet her yerine sos dokiildiigii
icin dustaysa beni gérdiigiinde qighg basacak ve isimi kaybede-
cegim. Yine de bir bigak aliyorum. Onu yan tarafimda tutuyorum.

“Merhaba? Tabitha?”

Dus sesi gelmiyor. Ben bu kadar ses ¢ikarirken Tabitha uyuyor
olamaz. On kapinin yanindaki sehpada anahtarlar, bir el ¢antasi
ve cep telefonu var.

“Tabitha?”

Bir polisin ceset bulacag1 zaman kapildig1 o his ortaya ¢ikiyor.
Carl ile Jessica Cole’u bulmak i¢in mezbahaya ilk gidisimizdeki o
kotii hisle ayni. Siz bir seyi umarsiniz, tam tersi olur. Polis olmak
tam da boyle bir gsey. Yine de su an bu sadece bir his. Burada
kotii bir seyler olduguna dair bir iz yok. Sadece kapinin yaninda
anahtarlar, cep telefonu ve el ¢antasi var.

Mutfak masasinda agik bir kurabiye paketi var. Hemen kendi
gelecegimi goriiveriyorum. Bu da Tabitha Jenkins odaya girerken
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benim mutfak masasina oturmus, etrafim kirintilarla ¢evrili halde
bu kurabiyeleri agzima tikistirdigim bir goriintii.

Uyuyor olabilir. Ya da komgsudadir. Belki de kosmaya gitmistir.

Oturma odasina bakiyorum. Misafir odasina benzeyen birinci
yatak odasini kontrol ediyorum. kinci oda bir galisma odasina
donistirilmis. Bilgisayar acgik. Ekranda bir hesap tablosu var.
Goriintige gore Tabitha vergilerini hesapliyormus. Muhtemelen
hepimiz gibi, vergi dairesine 6deme yapmak ile hayatta kalmak
arasinda bir denge kurmaya calistyor.

Tuvalet. Gomme dolap. Banyo. Hepsi bos. Biiyiik yatak oda-
sina ilerliyorum. Bigagi sikica tutup basimi kapiya yashyorum.
Higbir sey duyamiyorum. Derin bir nefes aliyorum. Iigimde, diger
tarafta ne olduguna dair gercekten kotii bir his var.
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Gidecek bir yer bulmasi lazim. Otele gidemez ¢iinkii araniyor.
Arabada uyuyamayacak kadar da agris1 var. Bir yataga ihtiyac
var. Rahat bir yere. Tabitha'nin yardim edecegini diistinmiistii
ama hayal kirikligina ugradi. Zaten orada kalmay: diisiinse de
bu ¢ok riskliydi. Eve biri gelebilirdi.

On bes yil 6nce yardima ihtiyact oldugunda arkadaglarina
gidebilirdi. Pek ¢ogu onun James Whitby’yi 6ldiirmesine yar-
dim ederdi, en azindan sordugu anda. Ancak yapmaya gelince...
bunu kimsenin yapamayacagini biliyordu. O zaman gidip kayin
biraderi Adam”1 gérmiis, ona kamyonunu &diing alip alamaya-
cagini sormugtu. Ve Adam neden istedigini sormamigt: bile. Ona
anahtarlar1 uzatip iyi sanslar dilemisti. Bir hafta sonra Lara 6lmiig
ve Adam onunla bir daha konusmamisti. Simdi de onu aramak
i¢in cep telefonunu kullaniyor. Katy arka koltuktan ona bakiyor,
yiizii gozyaslariyla 1slanmig ancak en azindan sessizce higkiriyor
ve Caleb bunun igin minnettar. Ug kiz icinde Jessica’y1 en gok
animsatan o.

“Merhaba?”

“Adam?”

“Evet? Siz kimsiniz?”

“Benim, Caleb.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oluyor. Caleb bekliyor,
kayinbiraderinin suratina kapatmasini bekliyor ama o bunu yap-
miyor. Bunun yerine, “Bekle, bir dakika bekle,” diyor.
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Caleb bir kapinin kapandigini duyuyor, sonra ayak sesleri
geliyor. Ve otuz saniye sonra... Adam yeniden hatta. “Tanrim,
Caleb, ne durumdasin?”

“Daha iyi giinlerim oldu tabii,” diyor Caleb.

“Tahmin ediyorum. Tiim haberlerde sen varsin. Kotii seyler
yapiyormusgsun. O kizlara zarar verdin mi?”

“Bunu asla yapmam.”

“Ben de Marie’ye tam bdyle séylemistim,” diyor Adam. Ve
Caleb, yengesinin nasil goriindiigiinii, onu son gérdiigiinde ol-
dugu gibi, Barbie bebek goriiniimiine kavugabilmek i¢in hala
cok para harcayip harcamadigini merak ediyor. “Caleb’in bunu
yapmis olamayacagini, onun ¢ocuklari asla incitmeyecegini soy-
ledim durdum. Peki ne istiyorsun Caleb?”

Caleb 6n camdan bakiyor. Sokakta hi¢ insan yok ancak en
az bir diizine kedi sayiyor. Kimileri birbirine bakiyor, i¢clerinden
ikisi gozlerini, ¢iftlesmek ya da kavga etmek ister gibi birbirine
dikmis. Katy’nin, sdyledigi her kelimeyi dinlediginin farkinda.
Onu yakinda yine uyutmasi gerekecek.

“Yardima ihtiyacim var.”

Adam’1 on beg y1l 6nceki hali gibi hayal ediyor. Simdiki Adam
kel olabilir, belki birkag kilo fazlas1 da vardir. Ancak su anda
ytiziindeki ifade ayni olmali: kederli bir kafa karigiklig1.

“Tanrim... Caleb, bunu yapamam. En son sana yardim etti-
gimde... ne halt oldugunu hatirlasana.”

“Bunlarin olacagini bilmiyordum. Higbirinin.”

“Bilmiyordun ¢iinkii sadece kendini diisiintiyordun, simdi
de aynisini yapiyorsun. Benim bir ailem var Caleb. Senin igin
basimi belaya sokamam. Hem polis benimle de konustu. Senden
haber alirsam onlar1 aramami séylediler.”

“Arayacak misin?”

“Aramaliyim. $Simdji telefonu kapatmali ve derhal onlari ara-
maliyim.”
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“Ama?”

“Ama bu ne sdyleyecegine goére degisir.”

iki kedi birbirine yaklasmaya devam ediyor. Kavga etmeye
karar verdiler. Diger kediler de gosteriyi izliyor. Bir ¢cember olus-
turuyorlar ve birazdan elden ele para gezdirmeye baslayacaklar,
ya da patiden patiye.

“Ne konuda?”

“O kizlara ne yaptigin konusunda.”

“Onlara zarar vermiyorum,” diyor Katy’ye bakarak. Fakat
Katy ona bakmiyor. O da kedileri izliyor, daha yakindan bakmaya
calisirken cam ve yiizii arasindaki elleri onu disaridan soyutluyor.

“O zaman ne yapiyorsun?”

“Zaten az dnce en kiigiik kiz1 biraktim. Iyi durumda ve gii-
vende, polis onu yarin bulur. Ve sana yemin ederim digerine de
zarar vermeyecegim.”

“Katy bu s6z tizerine kipirdaniyor ancak pencereden digari
bakmay siirdiiriiyor. Kiigiik, tatli sarkisim mirildanmaya baghyor
ve Caleb, sozlere baglamamasini umuyor.

“Peki ya doktor?”

“Yaptiginin bedelini 6deyecek.” Kedilerden biri ileri atiliyor
ve digeri kagiyor. Ikinci kedi bir bahgeye girip citten atlayana
kadar birincisi onu kovaliyor. Diger kediler ne yapacaklarini bil-
miyormus gibi goriiniiyor. “Hala nakliyat isinde misin?”

“Evet, ne yazik ki. Ama artik hamallik yapmiyorum, yillar
icinde belim kotiilesti. Neyse, sana kamyon falan veremem. Olanlar
zaten yeterince kotiiydii, sigorta sirketi de zarar1 kargilamayip
son darbeyi indirdi. Kamyon hurdaya ¢ikt1 Caleb. Yegenimi ve
kiz kardesimi kaybetmek yeterince kétiiyken bir de neredeyse
isimi kaybediyordum. Zarar1 6demem yillarimi ald1.”

“Kamyonu istemiyorum Adam.”

“Istemiyor musun? O zaman ne istiyorsun?”
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“Hala satisa ¢ikacak bos evlere koymalar: icin emlakgilara
mobilya kiraltyor musun?”

Birkag saniye sessizlik oluyor. Kediler etrafta dolasiyor ve Caleb
bir hayat belirtisi var m1 diye evlere bakiyor. Giivende olmal.
Kiz1 kagirildiginda kimse polisi aramamuigti, arabada oturan bir
adam gordiikleri i¢in neden polisi arayacaklard ki?

“Adam?”

“Neden soruyorsun bunu?”

“Kalacak yere ihtiyacim var. Otele gidemem. Bir geceligine
saklanacak yer lazim, belki de iki. Mobilyalarla doldurdugun
bos bir yer harika olurdu.”

“Caleb... bilmiyorum.”

“Caresizim.”

“Biliyorum, biliyorum ama ayni zamanda insanlara zarar
veriyorsun. Bunun bir parcasi olamam.”

“Ben sadece Jessica’y1 ve Lara’y1 alan insanlara zarar veri-
yorum.”

“Biliyorum, bunu biliyorum, tamam mi1?” diyor Adam. Sesi
mizmizlanir gibi ¢ikiyor. “Ancak mesele su ki... aslinda yaptigin
bu degil.”

“Ne?”

“Whitby'yi 6ldiirdiin ya! Yetmedi mi?”

“Hayir, yetmedi.”

“Kahretsin, on beg y1l 6nce o bok ¢uvalin1 6ldiirdiigiinde
bundan etkilendim Caleb. Herkesin yapmak istedigi seyi yaptin.
Ama bir tek sende bu cesaret vardi. Bu yiizden... Bu ytizden Lara
kendini 6ldiirdiigiinde seni su¢layamadim. Seni suc¢layamadim
¢linkii ben de ayni seyi yapardim. Bundan nefret etsem de seni
suglamiyorum.”

“O zaman bana yardim et.”

“Yaptigin sey yanlis.”
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“Bana yardim et ve son kiz da zarar gérmesin. Sana s6z ve-
riyorum onu da yakinda birakacagim,” diyor. Katy hala kedileri
izliyor olsa da konugstuklarina dikkat kesildigini anlayabiliyor. Eger
dikkatli olmazsa kacabilir. “Eger bundan 6nce polis beni bulursa
miicadele olacaktir. O zaman incinebilir. Bu gece kalacak bir yere
ihtiyacim var, giivenli bir yere, o zaman, o da giivende olur.”

“Diger kiz1 gercekten biraktin m1?”

“Evet, o glivende.”

“O zaman sonuncuyu da neden birakmiyorsun?”

“Birakacagim ama simdi degil,” diyor. Tanr agkina, yardim
istedigi herkese tiim detaylar1 anlatmak zorunda mi1?

“Ya babalar1?”

“Onu da birakacagim.”

“Yalan sdyliiyorsun.”

“Gergekten Adam, yalan sdylemiyorum. Ona zarar verme
niyetinde degilim.”

Katy déniip babasina bakiyor.

“Anlamiyorum,” diyor Adam.

“Anlamana gerek yok. Sadece bana, son kizin giivende ol-
masin1 saglayabilecegim bir yer bulmana ihtiyacim var. Bir de
polisi aramayacagina s6z vermen gerek ciinkii ararsan insanlar
gereksiz yere zarar gorecek.”

Adam sessizlegiyor.

“Adam...”

“Tamam, tamam. Izin ver de bir saniye diigiineyim.”

“Adam...”

“Bir saniye bekle Caleb, tamam mi1? Bana bunu diisiinmek
icin biraz zaman taniman gerek.”

Caleb izinin siiriiliip siiriilemeyecegini merak ederek cep te-

lefonuna bakiyor, sonra birden polisin, Adam’in evinde bu ko-
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nusmay1 dinleyip dinlemedigini merak ediyor. Bir hata yaptu...
Telefonu kapatip camdan firlatmali ve buradan uzaklagmali.

O sirada Adam’in sesi yeniden duyuluyor. “Bir ev var, sanirim.
Mobilyalar: diin koyduk. Emlakg: sehir diginda ve hafta sonuna
kadar dénmeyecek. Yani bu da sana en fazla birkag giin verir.
Ancak komsular meraklanir da polisi ararsa kesinlikle ismimi
vermiyorsun, anladin mi?”

“Sana minnettarim,” diyor Caleb. Polisin onu yakinda orada
bulmasini saglayacag igin kotii hissetmiyor.

“Hayir hayir, tegekkiir etmekten fazlasin1 yapman gerek. Bana
s6z vermelisin. Kriz yiiziinden igler kotii, anladin m1? Eger igimi
kaybedersem evimi de kaybederim. Oraya girip ¢ikacaksin ve igeri
hirsiz girdigini diisiindiirecek bir daginiklik birakmayacaksin.
Tamam mi? Ayrica kimseye zarar vermeyecegine soz vereceksin.”

“S6z veriyorum,” diyor ama bu, daha biiyiik bir iyilik ugruna
sOyledigi bir yalan. Adam bir giin onu anlayacak.

“Beni pisman etme,” diyor Adam ve adresi verip telefonu
kapatiyor.

Caleb telefonunu kapatiyor. Sonra arabay1 ¢aligtirtyor ve tiim
kediler dagiliyor.

“Bu dogru mu?” diyor Katy. “Babami gercekten birakacak
misin?”

“Dogru,” diyor Caleb. “Beni dinle,” diyor araba hala kaldi-
rimda dururken, “Bunlar1 benim i¢in alman gerekiyor.” Cebine
uzaniyor.

“Onlar ne?”

“Uyku ilac1.”

“Uyumak istemiyorum.”

“Uyuman gerek ¢iinkii bu is bitene kadar babanla konugsmarnu
istemiyorum.”

“Bitmek mi?”
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Caleb bagi salliyor. “Bunlarn al, uyandiginda yeniden babanla
olacaksin ve her sey sona erecek,” diyor. Ancak sonra yapabile-
cegini sandigindan ¢ok daha fazla yalan soyledigi i¢in kendini
kotii hissediyor.

Octavia’min daha 6nce ictigi meyve suyu kutusunu salliyor,
bir yudum kadar kalmis. Katy iki ilac1 yutmak i¢in bunu kulla-
niyor, sonra Caleb ona bir tane daha uzatiyor. iki hapin, kiz1 on
iki saat kadar uyutacagini diisiinityor. Muhtemelen hicbir sey
onu uyandirmayacaktir.

On camda birkag yagmur damlasi olsa da endigelenecek kadar
degil. Arabay1 ¢alistiriyor. Sehrin disindaki bir sahil semti olan
New Brighton’a siiriiyor, orayi ¢ok iyi biliyor ¢iinkii yirmili yag-
larinin bagindayken orada bir dairesi vardi. Lara’yla tanistiginda
burada yasiyordu. Ev arkadasinin dogum giintiydii ve Lara da
bir arkadasiyla gelmisti. Caleb onunla tanigip birkag dakika soh-
bet etmisti, bir hafta sonra onunla sinemada karsilasana kadar
da onu hig diisiinmemisti. Bu defa daha uzun sohbet etmiglerdi
ve Caleb ilk seferinde onda fark etmedigi seyin ne oldugunu
merak etmisti. Bunun ne oldugunu higbir zaman bulamadi da.

Tamgtiktan iki y1l sonra artik beraber yasiyorlardi.

Pencereyi agiyor, okyanustan gelen tuz kokusunu alabiliyor.
Birkag saniye i¢in yagmur hizlanip birden arabay1 dévmeye bas-
liyor, sonra Caleb pencereyi kapatmak i¢in daha diigmeye uzan-
madan, yagmur aym hizla diniyor. Sag kolu 1slaniyor. Kiyilara
vuran dalgalarin sesini duyabiliyor. Uzun zamandir okyanusu
gormemisti. Kum tepeciklerine paralel olarak ilerliyor. Bir yaru
arabay1 durdurup tepeciklerin {izerine ¢ikmak ve denizin tize-
rindeki aya bakmak istiyor. Ama arabayi siirmeye devam ediyor.
Saga sapiyor ve yarim blok 6tede Adam’in bahsettigi evi buluyor.
On bahgenin ortasinda, yere bir emlak¢ tabelas: cakilmis. Agik
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Ev* - Cumartesi 13.00 — 13:30. Altinda da en yakin arkadaginizmis
gibi goriinmeye calisarak giiliimseyen bir adamin fotografi var.

Katy cenesi gogsiine diismiis halde uyuyor. Bagaji agiyor.
Stanton’1 bagajin kenarina ¢ekiyor ve onu yere yuvarliyor. Egiliyor,
Stanton’in kollarini boynuna dolayip onu ayaga kaldiriyor, sonra
onu eve dogru yiiriitiiyor. Eklemleri o kadar agriyor ki onu zar
zor tutabiliyor ancak buna katlamiyor, tipki son yillarda basina
gelen her seye katlandig1 gibi. Bu defa daha kolay oluyor ¢iinkii
artik daha fazla ac1 cekmeyecegini biliyor. Stanton yar1 uyanik
ve hepsine olmasa da birka¢ adima katkida bulunuyor. Kapiy:
acmaya calismadan 6nce onu basamaklara dayiyor. Kaps kilitli.
Bigagin1 banyo penceresinin altina dayiyor ve dili yuvasindan
¢ikana kadar zorluyor. Pencereden girip arka kapiya gidiyor.
Stanton’1 igeri siiriikliiyor. Evdeki hali yeni ve yumusak oldugu
icin Stanton’1 yatak odasina stiriiklemek, sokakta siiriiklemekten
daha zor oluyor. Stanton’in ayaklarindaki plastik kelepgeleri ye-
niliyor ve onu yerde birakiyor.

Evde elektrik olup olmadigini anlamak i¢in banyonun 1s1gin1
bir saniyeligine acgiyor. Koridora ve yatak odalarina sizan 1sik,
modern mobilyalar1 ve sik duvar kagitlarini goérmesine yetiyor.
Her sey bos bir yere ev hissi verebilecek sekilde yerli yerinde.
Satilirken sahibine daha fazla para kazandiracak bir yanilsama
bu. Katy'yi igeri tasiyor, 6rnek daire ortiilerini kaldirip onu 6rnek
daire yatagina yatiriyor ve tatli, kiigiik baginin altina 6rnek daire
yastiginu yerlestiriyor. Uzerini 6rtiiyor.

Oturma odasinda giizel bir LCD televizyon var ve 1s1§inn
komsular1 endiselendirecegini diisiinerek yatak odasina tasiyor.
Son televizyonundan ¢ok daha hafif olmas: sasirtici. Ve bu ¢ok
daha ince. Haberleri izliyor. On beg y1l 6nce cinayetten tutuklandi-
ginda cekilen resmi ekranda goriiliiyor. Sonra Lara ve aralarinda

4 Open House. Potansiyel miisterilerin belirli saatlerde satihk ya da kirahk gayrimenkulleri
yanlannda bir emlak danismam olmadan kendi baglanna gidip gérebilmelerini saglayan
bir pazarlama modeli. (. n.)
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Jessica’nin da oldugu bir fotograflar ¢ikiyor. Jessica o fotografta
alt1 yasinda, onu arkadaslarindan birinin kostiimlii partisine go-
tirmiiglerdi. Partiden 6nceki hafta Jessica partiye yarasa olarak
gitmek istedigini séyleyip durdugu i¢in Lara tiim hafta boyunca
yarasa kostiimii dikmek i¢in ugragmigti. Parti giiniine hazir ola-
cagina sdz verip bunu gizlice yapmist1 ve Lara’nin, 6zel olarak
satin aldig1 gri kumaglardan diktigi kostiim bittiginde, kanatlar1
ve sivri kulaklariyla harika gériiniiyordu. Jessica kostiimii go-
riince bunun ne oldugunu sormugtu. Ona bunun yarasa oldugunu
sOyleseler de Jessica ikna olmamigsti. Ama bu kriket sopasina® hig
benzemiyor, demisti Jessica ve sorunun ne oldugu ortaya ¢ikmist.
Jessica 6nce aglamis ancak dil dékmeleri sonucunda kostiimii
giymeyi kabul etmisti. Bir dondurmanin ardindan da fotograf
icin artik yeterince giilimsiiyordu. Jessica gece uyuyunca Caleb
ve Lara da verandada bir sise sarap i¢mis ve bu yanlis anlasil-
maya gilmiislerdi.

Fotograf kayboluyor, yerine 6nce James Whitby'nin, sonra
da son dort giinde oldiirdiigii insanlarin fotograflar: beliriyor.
Sonra sabika fotografi ¢ikiyor. Yanunda da simdiki halinin robot
resmi goriiniiyor.

Bu adama ¢ok sey olmus...

Polis merkezinin 6niinde duran muhabir, olay1 anlatiyor. Bi-
nanin 6nii aydinlik, duvarlar yillar icinde gegen arabalarin eg-
zoz dumanindan, kus bokundan ve muhtemelen yakinlarinda
gezinen muhabirlerin artiklarindan pislenmis. Kamera agisinin
kenarinda bir hareketlenme var, ekranda bagka medya mensup-
lar1 da dolaniyor. Caleb, bunun onlar i¢in iyi bir giin oldugunu
tahmin ediyor. Bu muhabirin igerdeki kaynaklardan aldig: kesin
bilgiler var ve Caleb’a bunlar1 anlatiyor. Polisin on beg y1l 6nce
davaya miidahil olan herkesin yani sira Yargi¢ Latham ve Bayan
Whitby’yi de koruma altina aldigini séyliiyor. Doktor Stanton ve

5 Ingilizcede yarasa anlamina gelen bat sdzciigii, aym zamanda sopa anlamina da gelir.

(¢.-n)
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iki kiigiik kizinin hala ele gegirilemedigini, Melanie Stanton’in
ise bugiin bulundugunu ve bir dizi testten gectigini soyleyerek
devam ediyor. Kadin spiker ona Melanie Stanton’in cinsel tacize
ugrayip ugramadigini sordugunda muhabir, polisin yakinda bu
bilgiyi agiklayacagini soyliiyor.

Caleb kumanday: televizyona firlatiyor. Iskaliyor ve duvara
carpryor, pil kapagi firhiyor ve piller odanin farkh koselerine sagi-
larak gézden kayboluyor. Televizyon hala agik. Caleb duvardaki
fisi ¢ekiyor. Bu insanlarin neyi var boyle?

Stanton’in, goézleri sonuna kadar agik halde oturdugu yatak
odasina doéniiyor. Agzindaki bandi bir gekiste cikariyor. Doktor
kipirdamiyor.

“Octavia... Octavia nerede?” diye soruyor. Sesi karikatiir bir
kediye, onu yememesini sdyleyen karikatiir bir fare gibi cikiyor.

“Onu biraktim,” diyor Caleb.

“Nereye?”

“Bir arkadasima.”

Stanton titreyen sesiyle, “Iyi mi?” diye soruyor.

Caleb omuz silkiyor. “Sanurim bu senin iyi tamimina gore
degisir.”

Stanton Sksilirmeye baghyor, sonra sesli bir sekilde yutkunuyor.
Tekrar konugsmaya basladiginda nefes nefese. “Bu ne demek?”

“Huzurlu demek.”

Stanton yavasca bagini iki yana salliyor. “Yoksa... yoksa ona...
bir sey mi yaptin?”

Caleb omuz silkiyor. “Hatirlamiyorum.”

“Cevap ver bana,” diyor sessizce. Ama sonra sesi yiikseliyor:
“Cevap ver bana seni bok herif.”

Caleb avug i¢lerini yukariya dondiirtip hafifce omuz silkerek,
“Bak Doktor, yaptigim sey icin gercekten 6ziir dilerim ama simdi
daha iyiyim,” diyor. “Iyiyim ve yeniden toplumun bir pargasi
olmak istiyorum. Bana bir ilag ver, diizenli almaya ¢alisayim, bir
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de yarim saat terapi alirsam ¢ok iyi olurum. Beni affetmen i¢in
boyle sdylemem gerekir, degil mi?”

“Tanrim, bu is boyle degil! Kesinlikle boyle degil Caleb. In-
sanlari iyilestirmek icin ¢alisiyoruz, elimizden geleni yapiyoruz.”

Caleb onu duymazdan geliyor. “Benim hatam degildi, yanls
yetistirildim. Kendime hakim olamadim, bana bir antidepresan
ver de iyileseyim. Olur mu? Bana inaniyorsun, degil mi? James
Whitby’ye inanmigtin. Eger Whitby senin kizini becerip de 6ldiir-
mek isteseydi ona yine inanir miydin? Gorecegiz. Cocuklarindan
birini 6ldiirdiim, belki de ikidir, tam olarak hatirlayamiyorum.”

“Sen... Senn....”

“Hatirlamiyorum ¢iinkii akli dengem bozuk ve kafam ¢ok
cabuk karisiyor. Beni savunacak misin Doktor? Teslim olursam
sanik kiirsiisiine ¢ikip da tiim diinyaya bunun benim hatam
olmadigini sdyleyecek misin?” Cebine uzamyor ve telefonunu
cikariyor. “Insanlar1 savunmak hosuna gidiyor degil mi? Tabii
zarar goren kendi ailen olmadikg¢a.”

“Bu... tiim bunlarin amaci bu mu? Kiirsiiye ¢ikip da seni
savunmami mi istiyorsun? Peki ne igin? Ikiyiizlii oldugumu ka-
nitlamak i¢in mi? Yani sadece ailem s6z konusu oldugunda mi
o6nemsedigimi saniyorsun?”

“Oyle degil mi?”

“Hayur, elbette hayir.”

“Neyse, mithim degil ¢linkii istedigim bu degil. On yedi yil
6nceki o anm1 yeniden yasamana gerek yok Stanton. On bes yil
6nce benim yasadigimi yasayacaksin.”

Stanton yine aglayarak, “Liitfen, liitfen, aileme zarar verme,”
diyor.

“Onu serbest biraktiinda neden kendi sokaginda bir eve
yerlestirmedin?”

“Litfen... liitfen bagka kimseye bir sey yapma.”
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“Artik ¢ok geg,” diyor telefonuyla oynayarak. “Yorgunum,
hem yeterince dinlenmezsem yarin tigiincii kizinla ilgilenemem.
Bunu goriiyor musun?” diyor telefonu uzatarak. “Ben hapse gir-
digimden bu yana fotograf makineleri ¢ok degismis. En son bir
fotograf makinesi kullandigimda tab ettirmek icin bir diikkana
gitmem gerekmisti. Bu diigmeye ne zaman basacagini titizlikle
se¢men gerekirdi ¢iinkii her poz, para demekti. Simdi her cep
telefonunun bir kamerasi var, artik herkes fotograf¢i. Her maki-
nenin yiizlerce fonksiyonu var ama 6lii bir bebegin resmini nasil
cekersen ¢ek, zaten 6lii goriinecektir.”

Ekrani gorebilmesi i¢in Stanton’a geviriyor. Isig1 adami ay-
dinlatiyor.

“Bak,” diyor Caleb ve Stanton’1 saglarindan tutup ytizii ekra-
nin hizasina gelene kadar bagini ¢eviriyor. Octavia'nin yiiz iistii
yerde yatan, etraf1 kanla kapli bir fotografi bu. Yaninda kanl bir
bicak duruyor.

“Onu... onu bigakladin m1?”

“Sadece bir kere,” diye cevap veriyor. “Ve onu 6lmeden 6nce
uyuttum.” Telefonu cebine koyuyor, sonra Stantonin agzini bant-
liyor. “lyi bir gece uykusu cekmeni &neririm, yarin senin igin
6nemli bir giin olacak. Katy’yi 6ldiirmemen i¢in beni ikna etmen
gerek ¢iinkii onu sevdim, sen de onu seviyorsun. Gdzden oldugu
acgik cunkii 6lmesi i¢in bir tek onu se¢gmedin. Bunlar Stanton...
aslinda tiim bunlar sadece 1sinmam igin. Isin en iyi kismu1 yakinda
baslayacak.”
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Tabitha Jenkins'in elleri arkasinda bagl, ayaklar1 bagh ve agzinda
da bir koli band1 var. Gozleri kapali. G6gsii hafifce kalkip inmese
6lii oldugunu diistinecegim. Yatagin yaninda, yerde Octavia’ya
benzeyen bir ¢ocuk var, yine de kendi kizim disinda, bir yasindaki
bebeklerin tamami bana ayni gériiniiyor. Bir araba koltuguna
bagh. Gozlerini kocaman a¢mus, yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana

bakiyor. Tek parcali pijamasinin 6nii domates sosu iginde.

Bigak artik yanimda degil. Tam 6niimde. Kalbim deli gibi
atiyor ve odaya kosarak girmek istiyorum. Octavia’y1 kucagima
alip heyecanla bagirmak geliyor i¢gimden. Tiim bu isteklerimi
bastiriyorum, sakin kaliyorum ve Caleb’in daha 6nce yaptig: gibi
bir yerlerden ¢ikmasini bekleyerek agir agir giriyorum odaya.
Ancak Caleb yok, Octavia’ya uzaniyorum, yanina ¢dmelip ona
giiliimsiiyorum.

“Merhaba Octavia. Benim adim Theo.”

Bana bakip giiliimseyerek, “Hey,” diyor.

“Burada bagka kimse var m1?” diye soruyorum. Tabii bu
soruyu baglh oldugu bebek koltuguna sorsam daha fazla bilgi
alabilecegimin farkindayim.

Octavia, “Bugvigvi,” diyor, sonra ytizii kii¢iik bir top gibi bii-
ziigiiyor ve birkag saniye icin kirmiziya doniiyor. Sonra gevsiyor
ve gozlerimi sulandiracak kadar koétii bir koku saliyor.

Yeniden ayaga kalkip, “Tanrim,” diyorum.
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Tabitha’y1 sarsiyorum ancak sadece biraz kipirdaruyor. Baglarim
kesiyorum ve agzindaki bandi ¢ikartyorum. Sonra evi dolasip ayru
odalari, koridoru, oturma odasini kontrol edip yeniden, artik bana
¢ok mantikli gelen domates sosunun yanindan gegiyorum. Caleb,
Octavia'y1 da 6ldiirmiis gibi yapmus. Kapilarin kilitli oldugundan
emin oluyorum ve siirgiileri ¢ekiyorum. Yalniz oldugumuzdan
emin oldugumda yeniden yatak odasina déniiyorum. Tabitha'y1
kaldirtyorum. Bu kadar zayif bir insana gore bekledigimden fazla
agir. Ya da belki de ben eskisinden ¢ok daha gii¢siiziim. Banyoya
ilerlerken kopek 1siriklar yiiziinden bacagim agriyor ve egilip
onu dusa birakirken belimin zarar gérmesinden korkuyorum.
Gozleri biraz daha aralaniyor ve ben suyu aginca irkiliyor. Su
1sinmadan dnce on saniye kadar soguk akiyor. Islanmak isteme-
digim i¢in dogruluyorum. Saglar: yiiziine dokiiliiyor, giysileri
tenine yapisiyor ve yiizii yere doniik. Yavasca bagini kaldiriyor
ve ellerini yiiziine gotiiriiyor.

“Uyandim,” diyor Tabitha. Ancak sesi 6yleymis gibi gelmiyor.

Su sesini bastirabilmek igin sesimi yiikselterek, “Tabitha, ben
Dedektif Theodore Tate,” diyorum. “Beni anlayabiliyor musun?”

“Anlayabiliyor musun?” diye yar1 uyanik tekrar ediyor su
ytiziinden sigrarken.

“Tabitha? Caleb nerede?”

“Caleb... O kétii bir adam degil.”

“Ne kadar siire énce buradaydi?”

“Sadece kotii seyler yapiyor,” diyor durmadan gozlerini kir-
pistirarak.

“Tabitha? Ne zaman buradaydi?”

“Bilmiyorum.”

“Geri gelecek mi?”

Ilk kez bana odaklanarak, “Bilmiyorum,” diyor. “Sen kimsin?
Polis mi?”

“Evet. Adim Theodore Tate.”
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“Bir kazaydi, dyle olsun istememigtim.”

Basini dus duvarina dayiyor ve sudan korumak igin ellerini
yukar1 kaldirip gézlerine siper ediyor. Sonra bacaklarina sariliyor
ve ¢enesini dizine dayiyor.

“Tabitha,” diyorum ve bagin1 kaldirip bana bakiyor. “Caleb
geri donecek mi? Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir,” diyor ayaklarina bakarak. “Soylemedi.”

Koridorda ilerliyorum. Octavia’y1 kontrol ediyorum ve koku
gitsin diye cami1 a¢gmay: diistiniiyorum ancak dénecegini diisiin-
mesem de Caleb’a igeri sizacag bir giris vermek istemiyorum.
Octavia gayet iyi ve parmaklarina bakmanin keyfini ¢ikardig:
kadar, kokunun da tadin ¢ikartyormus gibi goriiniiyor. Cep te-
lefonumu ¢ikariyorum ve Schroder’r artyorum.

“Octavia Stanton1 buldum,” diyorum.

“Ne yaptin? Nerede?”

“Tabitha Jenkins’in evinde.”

“Ne? Sen... ne? Orada ne yapiyorsun? Kiz iyi mi? Peki ya
digerleri? Ya Cole?”

Gergek nedeninden hi¢ bahsetmeden, Caleb’in ona ulasma
ihtimaline karg1 Tabitha’yla konusmak istedigimden bahsediyo-
rum ve Schroder buna memnuniyetle inaniyor.

“Yani sansim yaver gitti,” diyorum, “o kadar.”

“Sans konusunda gergekten iyisin Theo. Onu bulmus olman
harika, gergekten,” diyor ve o an havaya bir yumruk savurdugu
hissine kapiliyorum. “iki kiz da giivende ve iyi,” diyor. “Bu isi
bagariyoruz, o adami enseleyecegiz ve herkesi geri alacagiz. Bunu
hissedebiliyorum. Sana hemen destek gonderiyorum.”

“Bekle,” diyorum. “Destek yollama.”

“Ne?”

“Sadece yaninda birkag kisi alip gel yeter. Yanindakilerden
biri de Tabitha’y1 kontrol edebilecek bir doktor olsun ¢iinkii ona
ilag verilmis. Cole’un déniip dénmeyecegini bilmiyor ve dénecek
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olursa buray1, onu pusuya dugtirmek i¢in kullanabiliriz. Dénmezse
de zaten ¢oktan uzaklagmistir, elindeki tiim polisleri buraya gon-
dermenin anlami yok.”

“Evet, evet, iyi diisiindiin. Yeniden ekibin bir parcasi olma-
man icin de bir neden yok Tate. Harika bir is ¢ikardin. Harika!
Tamam. Birkag dakika sonra goriigiirtiz.”

Telefonu kapatiyorum. Tabitha suyu kapatmis. Ayaga kalkiyor
ve dus duvarina yaslaniyor.

“Polis oldugunu sdylemistin, degil mi?” diye soruyor.

Ona bir havlu uzatip rozetimi gosteriyorum. Rozete bakmadan
yliziini havluya gémiiyor.

“Cole’u artyorum,” diyorum.

Havluyu yiiziinden ¢ekip, “Ne?” diye soruyor.

“Caleb Cole. Onu ar1yorum.”

“Bana bir dakika izin ver.”

Onu banyoda birakip mutfaga yoneliyorum. Su 1siticisini ag1-
yorum ancak kaynamadan geri kapatiyorum, sonra ona koyu bir
kahve yapiyorum. Tabitha salona geldiginde kahvesi sehpada
hazir duruyor. Kurulanmig ve kuru giysiler giymis: bir kot ve
ceplerine iyice ellerini soktugu yiin bir hirka.

“Bunu i¢,” diyorum ve kahveyi ona uzatiyorum. “Cok sicak
degil.”

Tabitha bir dikiste fincanin yarisini igiyor, sonra fincani bana
geri uzatiyor. “Midem bulaniyor,” der demez mutfaga kosup
lavaboya kusuyor. Muslugu o kadar agiyor ki su tizerine sigriyor.
Lavaboyu yikiyor, sonra suyun tazyikini azaltiyor, yiiziinii mus-
lugun altina goétiiriiyor. Bir yudum su aliyor ve geri tiikiiriiyor,
sonra bir tane daha ve bir tane daha. Isini bitirdiginde déniip
duvara yaslanuyor, hirkasinin 6nii su damlalariyla 1slanmus.

“Yaptigim kahveye yapilan en kétii yorum bu olmali,” diyorum.

Giiliimsiiyor. “Kahveden nefret ederim. Cay severim.”
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Ben de giiliimsiiyorum. “Iyi hissediyor musun? Oturman
gerekmez mi?”

“lyiyim. Sadece sersem gibiyim.”

“Caleb ayrilali ne kadar oldu?”

Bir kurulama bezi alip ytiziinii siliyor. Bunu yaparken bronz
tenindeki yara izini ortaya ¢ikaracak sekilde sag¢in1 kulaginin ar-
kasina itiyor.

“Su an saat kag?” diye soruyor.

“On buguk.”

“O zaman bir saat olmus.”

“Nereye gittigini s6yledi mi?”

Havluyu tortop edip lavaboya atiyor.

“Hayir.”

“Donecek mi?”

“Hayir.”

Yaris: i¢ilmis fincani tezgdha koyuyorum. “Dinle, polis gel-
meden sana sdylemem gereken bir sey var.” Sesimin tonundaki
degisim tlizerine yiizii degisiyor.

“Ne tiir bir sey?”

“Victoria Brown...”

“Ne?”

“Onu yaralayanin sen oldugunu biliyorum.”

“Ah Tanrmm...”

Uzarup kolunu tutarak, “Beni dinle,” diyorum. “Bagka kimsenin
bilmesine gerek yok. Sorun olmayacak. Ancak bana giivenmen
gerek. Tek istedigim Caleb Cole’u bagka kimseye zarar vermeden
yakalamak, o kadar.”

“Ona bu kadar kotii bir sekilde zarar vermek istememistim.
Ona zarar vermeyi bile diistinmemistim. Sadece magazadan ¢ik-
tim ve onun 6niimde durdugunu goérdiim, diistinmedim bile.”

“Tamam,” diyorum. “Sorun olmayacak.”
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“Bu... 6ylece oluverdi,” diyor ve yeniden kurulama bezini
eline alip go6zlerinin altin1 hafifge siliyor. “Kactim. Onu orada
birakip kactim. Belki yardim cagirsaydim doktorlarin elinden
daha fazlas gelebilirdi.”

“Bu konuda kétii hissettigini biliyorum. Boyle hissettigine
de memnunum ¢iinkii bu seni iyi bir insan yapar. Ancak polis
bunu dgrenirse hayatin mahvolur.”

“O da oyle soylemisti. Caleb... hapishanede ziyaretine git-
tigimde.”

“Hakliydi. Tabitha... Caleb neden buraya geldi? Seni neden
bagladi1? Octavia’y1 neden bagladi1? Sana zarar verdi mi?”

Sorularimi yanitlayamadan kap1 yumusakga vuruluyor.

“Caleb’1 ziyaret ettiginde ona Victoria Brown’1 anlattin,” di-
yorum.

“Ah,” diyebiliyor sadece.

“Bu meselenin daha fazla biiyiimesine izin verme, yoksa so-
nun hapishane olur,” diye ekliyorum ve kapiy1 agip Schroder ve
digerlerini igeri aliyorum. Kulaginda bir telefon ve yiiziinde sagkin
bir ifade var. Igeri giriyor, bagin1 birkag defa salliyor, birkag kez
tamam diyor ve sonra telefonu kapatiyor.

“Buna inanamayacaksin ama... davadan alindim. Az 6nce
gecici olarak agiga alindim.”
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Doktor, Tabitha’y1 muayene ediyor ve durumunun iyi oldugunu
soyliiyor. Gozlem icin hastaneye gitmesini 6neriyor ancak bu,
Tabitha'nin katilmadig bir 6neri.

“Ben ne bilecegim ki. Neticede ben sadece bir uzmanim,” diyor
ve oturma odasina gidip ayaklarini sehpaya uzatip oturuyor. Bir
telefon ¢ikarip onunla oynamaya bagliyor.

Tabitha yatak odasinda Octavia'nin bezini degistirmeye goniillii
olurken ben de Schroder’la oturma odasinda oturup televizyon
izliyorum. Dedektif Hutton ve Kent de iki polis memuruyla bir-
likte geliyor. Memurlardan biri emeklilik konutlarinda merhum
Herbert Poole’u ziyaret ettigimizde yanima gelen adam. Digerini
ise daha 6nce gormedim. D6rdii de mutfakta takiliyor. Dort blok-
luk ¢emberde, ¢esitli noktalara konuslanmig sivil arabalarinda
oturup bekleyen bagka memurlar da var. Televizyonda Lakeview
Konutlar gériiniiyor. Kamera titriyor ama goriintii net, konut
sakinleri ya da orada olan bir aile iiyesi tarafindan ¢ekilmis ola-
bilir. Gortintiide bir pencere pervazi ve bir de perde var, sonra
kamera pencerenin 6tesine, gelen ilk araca odaklaniyor. Araba
duruyor, kap1 agiliyor ve i¢inden ard1 ardina dedektifler ¢ikiyor.
Kiigiik bir arabadan ¢ikan palyagolar izlemek gibi bu. Ancak bu
palyacolar sarhos ve sirk yoneticisini kimin 6ldiirdiigiinii bulmaya
calismadan 6nce ¢imenlere kosup agaglara isiyorlar.

Ilk taksinin arkasina benim arabam park ederken ve ikimiz
de arabadan inerken yiiziinde bos bir ifade olan Schroder’a ba-
kiyorum. O isemeye giderken ben de cesedin oldugu eve yone-
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liyorum. Kameraman ikimizi de takip etmek yerine yeni gelen
taksiye odaklaniyor, bagka sirk gostericileri ¢ikiyor, son yirmi dort
saatte birlikte ¢alistigim dedektiflerden bazilarina yakin ¢ekim
yapiyor, taksiden hi¢ uzaklasmayan Kent'in yakin plan ¢ekimi
de buna dahil.

Schroder televizyonu kapatip basini ellerinin arasina aliyor.
“Bu is diistindiigiin kadar kétii sonuglanmayabilir,” diyorum
ama elbette bu dogru degil. Isin sonu kétii olacak. Medya bu
gortintiilerin pesini birakmayacaktr.

“Seni dinlemeliydim.”

“Ben...” diyorum ancak tam olarak ne séylemek istedigimi
bilmiyorum. Ne diyebilirim ki? Birkag saniye bekliyorum, sonra
son birka¢ dakikadir ka¢indigim soruyu soruyorum. “A¢iga mi
alindin?”

Omuz silkiyor ve bana bakiyor. “En azindan su an i¢in,” diyor,
“ama bunu goérdiikten sonra ise nasil dénecegimi bilmiyorum.
Arayan Stevens’tl. Beni gecici olarak agiga almaktan bagka se-
¢enegi olmadigim soyledi. Elinden bir sey gelmedigini sdyledi,
ama tabii... birilerinin sucu iistlenmesi lazim, degil mi? Ve o da
ben olacagim.”

“Uzgliniim,” diyorum.

“Evet, biliyorum, iiziilmene gerek yok. Bana isin icine ede-
cegimi soyleyen tek kisi sendin. Ben dinlemedim.”

“Peki ne yapacaksin?”

“Tabitha’dan ne 6grendin?”

“Carl...”

“Ne yapmamu bekliyorsun? Eve gidip oturayim mi?”

“Kesinlikle.”

“Belki haklisindir, bunu da yarin elbet 6greniriz. Ama simdi
kiiciik bir kiz ile babasi kay1p ve onu bulamiyoruz. Ama yarin...
Evet, yarin yeni bir giin, ha? Bu sabah morgdaki bulusmamizi
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hatirliyor musun? Sana belki ayrilma zamanidir dedigimi? Belki
de boylesi daha iyidir.”

Ayaga kalkip yanimdan geciyor. Onu yatak odasina kadar
takip ediyorum, Tabitha bez degistirme isini bitirmis. Cole ar-
kasinda bez ¢antasini da birakmais.

“Bize bu gece olanlar1 anlatin,” diyor Schroder.

Octavia’ya bir oyuncak ay1 veriyor, Octavia onu uzagina ati-
yor, sonra arkasindan emekliyor. Tabitha yatagin ucuna oturup
bize olanlar1 anlatmaya baghyor. Octavia ay1y1 aliyor, Tabitha'ya
uzatiyor. Tabitha ona geri veriyor, Octavia yine ay1y1 atip arka-
sindan emekliyor.

Tabitha bize, kap1 ¢aldiginda kitap okumakta oldugunu an-
latiyor. Kapiya bakmis. Caleb Cole birkag giin kalmak istemis.
Tabitha da orada kalamayacagini s6ylemis.

“Neden yardim i¢in sana geldigini séyledi mi?” diye soruyor
Schroder.

“Tahminime gore caresizdi ve Tabitha'nin onun tarafinda
olacagini diisiindii,” diyorum.

Tabitha bana dikkatle bakiyor. ikimiz de Cole’un ona, Victo-
ria Brown’a yaptig1 sey yiiziinden geldigini biliyoruz. Schroder
bakismamizi goériiyor, sonra o da bana benzer bir bakis atiyor.

Tabitha dikkati yeniden tizerine ¢ekerek, “Ona ¢ocuklar1 ve
babalarini benimle birakmasini soyledim ama kabul etmedi,” di-
yor. Kendinden emin bir konusmaci. Duraksamiyor, net ciimleler
kuruyor. “Polisi arayip aramayacagimi sordu, ona evet dedim.
Ama sonunda anlagtik. Bana biraz uyku hap1 alirsam, ¢ocuklardan
birini benimle birakacagim séyledi. Kiz arkadagimin yarin evde
olacagin biliyordu. Anlagmay: kabul ettim. Ya soziinii tutacak
ya da buradan ¢ocuklarin ikisiyle gidecekti.”

“Onu hapishanede gérmiigsiin,” diyor Schroder. “Neden?”

Tabitha sasirmig goériiniiyor, ben de sagkinim. Son birkag saat
icinde Schroder, Cole’un ziyaretgi kayitlarina bakmig olmali.
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“Neden mi? Bunu ifade etmek zor,” diyor. “Ve... sey,” Iste
simdi duraksamalar geliyor, rahat konusma tarz1 artik biraz gergin.
“Onun igin tiztiliiyordum. Tabii ki tiziiliiyordum. O bana zarar
veren adami 6ldiirmiistii ve ben...” duraksiyor ve duraksayisi,
bunu ifade etmenin zor olduguna dair séylediklerini destekliyor.

“Ona tesekkiir mii ettin?” diyor Schroder.

“Himm... hayir... tam olarak degil,” diyor bagin iki yana
sallayarak. Schroder kaglarimi kaldirarak ona bakiyor. “Sey, ta-
mam,” diye devam ediyor Tabitha, “bunu yapmais olabilirim. O...
tahmin edemeyeceginiz kadar ac1 gekti.”

“Bize Doktor Stanton hakkindaki planlarini anlatir misin,”
diye araya giriyorum. “Ondan bahsetti mi?”

Duraksiyor, gozleri saga sola kayiyor, sonra bir sey oldugunu
hatirliyor. Schroder’a bakiyorum, o da bana bakiyor, bekliyoruz.
Birkag saniye siiriiyor ama sonunda Tabitha baghyor. “Size tuhaf
gelebilir ama plan1 Doktor Stanton’a zarar vermek degil.”

One egiliyorum, Schroder da aynisin1 yapiyor. Octavia oyun-
cak ayiy1 aliyor, daha uzaga atiyor ve pesinden gidiyor. “Bunu
nasil anladin?” diye soruyorum.

Yavagsca basini sallamaya basliyor. “Bana onu serbest biraka-
cagini soyledi. Hicbirine zarar vermeyecegine dair s6z verdi.”

“Bununla ne kastettigini de sdyledi mi?” diye soruyor Schroder.

Tabitha bagini iki yana salliyor. “Ona inaniyorum. Yalan soy-
lemek i¢in bir nedeni yoktu. Yani... neden yalan sdylesin ki. Hem
bu gece bana verdigi sozii de tuttu.”

Artik Schroder da bagini iki yana salliyor. “Bu mantikli degil.”

Ben de basim1 yukar1 asag1 sallamaya basliyorum. Hepimizin
bag1 sallaniyor ama ayn1 yonde ve ayni1 hizda degil. “Katiliyorum.
Stanton’i serbest birakmas1 miimkiin degil.”

“Birakacak,” diyor Tabitha. Buna gercekten inaniyor ve simdi
daha da sertge salliyor bagini. “Ayrica bir sey daha s6yledi. Doktor
Stanton’in kendisini onun yerine koymasin istedigini sdyledi.”
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“Bu yiizden ¢ocuklarin éldiirmiis numarasi yapiyor,” diyorum.

“Ama onu biraktiginda Stanton onun yalan séyledigini anla-
yacak. Bu hi¢ mantikli degil,” diyor Schroder. “Sirf doktor birkag
saatligine ¢cocuklarinin 6ldiigiini diisiinsiin diye bu kadar ¢aba
sarf etmez.”

Simdiye kadar her sey mantikliyds ¢iinkii Cole’un, Stanton’1
sonunda 6ldiirecegini diisiintiyorduk. Ancak onu birakacaksa...
Schroder hakli, bu hi¢ mantikli degil.

Hala bagimu iki yana salladigimi fark ediyorum. Schroder da
benimle ayni durumda.

“Onu birakacak,” diyor Tabitha ve bunu &yle sakin, 6yle ken-
dinden emin sdyliiyor ki hakli olduguna inanmamak ¢ok zor.

“Peki ya sonra?” diye soruyor Schroder.

“O zaman da... bence kendisini 6ldiirecek.” Schroder’a bakiyo-
rum ve ayni yiiz ifadesiyle o da bana bakiyor. “Sana ne anlatt1?”
diye soruyorum.

“Sadece adalet i¢in yasadigin ve bu saglandiktan sonra geriye
bir sey kalmayacagini séyledi. Ona kendisini 6ldiirtip 6ldiirmeye-
cegini sordum, hayir dedi. Ama hapishaneye de donmeyecegini
soyledi.”

“Ve ona inanmadin,” diyorum Schroder’in bir dahaki soru-
sunu hazirlayarak.

“Hayir. Yalan sdyledigini anladim.”

“Diger biitiin konularda diiriist oldugundan nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?” diye soruyor Schroder.

Tabitha ellerine bakiyor yeniden. “Bunu anlayabiliyorum.”

“Sirf hayatin boyunca onunla iki saat gegirdin diye mi?”

“Size bagka ne soyleyebilirim, bilmiyorum,” diye cevaplarken
sesi yilgin geliyor.

Yeniden koridora ¢ikiyorum ve Tabitha, Octavia’yla oyna-
maya déniiyor. Dedektif Kent yanimiza geliyor. “Ise yarar bir
sey var m1?”
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Schroder, “Pek sayilmaz,” deyip onu bilgilendiriyor.

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye soruyorum ikisine de. “Olmek
mi istiyor?”

Kent omuz silkiyor. “Bu ¢ok da sasirtic1 olmazdi.”

“Bilmiyorum,” diyor Schroder. “Barlow’u arayip goriisiinii
alalim.”

Bir koridor duvarina yaslaniyorum, Schroder da bir digerine
yaslaniyor ve birden, iki giindiir hemen hemen hi¢ uyumadigim
fark ediyorum. Yere ¢okiip 6ylece kalmak istiyorum.

Barlow {igiincii calista agiyor. Hala polis merkezinde aray:
yumusatmaya calisarak Melanie ve annesiyle konusuyor fakat
yumusayacagini hi¢ sanmiyorum.

“Oncelikle kiz1 buldugunuz igin tebrik ederim.”

“Bu is daha bitmedi,” diyorum.

“Heniiz bitmediginin farkindayim ancak bir zafer kazandi-
gimizda bunu kabul etmeniz gerekir.”

“Kutlamayi simdi degil de...”

“Evet, evet, elbette, herkes sag salim bulundugunda kutla-
yacaksinmiz. Ancak olanlar i¢in kendinizle gurur duymaniz gerek
Theo. Kizlardan birini buldunuz. Bu anlarin, karanlik olanlardan
daha fazla iginize sizmasina izin vermelisiniz.”

Barlow’a gelismeleri anlatiyoruz. Biz konusurken higbir sey
s6ylemiyor. Bitirene kadar sadece verilen bilgileri dinliyor.

“Mantikly,” diyor. “Aklinda her ne varsa, bittiginde muhtemelen
ugruna yagsamaya deger hicbir sey kalmadigini fark edecek. Daha
once konustuklarimizi diistindiim, medyay1 ona kars1 kullanmaya
calisma fikrini. Heniiz Octavia’y1 buldugunuzu yayinlamadilarsa
bu durumu bir gekilde kullanabiliriz. Su mektuplar1 okudugumda
muhtemelen daha ¢ok sey kesfedecegim.”

“Onu yeniden buraya getirmek igin bir hikdye uydurabilir
miyiz?” diye soruyor Kent.
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“Bunu ben de diisiindiim,” diyor Barlow. “Ancak nasil ola-
cagindan emin degilim.”

“Sanirim aklimda bir fikir var...” diyorum. “Onun ¢ocuklara
zarar vermeyi istemedigini biliyoruz, degil mi?”

Simdi Schroder hizla bagini salliyor. Kent de. Tabii ben de.
Kent hakliydi, pesimizde birer mas6z gezdirmeliyiz. Sabaha he-
pimizin boynu agriyor olacak.

“Evet, evet, kesinlikle,” diyor Barlow ve derin diisiincelere
dalmigken, diger eli bilegini desteklerken bas ve isaret parmakla-
riyla ¢enesini oksadigini hayal edebiliyorum. “Nereye varacaginizi
anladim, evet, evet, Octavia’nin tehlikede oldugunu diisiiniirse
Cole’un eve donecegini ya da polisi arayip yerini bildirecegini
saniyorum.”

Heyecanla, “Bir seyler bulabiliriz,” diyorum.

“Bebegin tehlikede olma nedeni ne olabilir? Bagka birileri
yliziinden mi diyelim?”

Dedektif Kent basini iki yana salliyor. “Daha basit bir yol
geldi aklima. Ama bunun i¢in Stevens’in yardimina ihtiyacimiz
olacak...”
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Bir, belki de iki gecede bitmesi gereken isin ii¢ giin stirme ihtimali
var. Belki daha uzun bile siirebilir.

Doktor yine ilaglarin yardimiyla uyuyor ve Caleb onu kiska-
niyor. Tek istedigi birazcik uyumak. Bedeni bitkin ancak beyni
ugulduyor ve tiim bunlarin ona ¢ok fazla geldigini fark ediyor.
O da ilag alabilir ancak zihninin agik kalmas: gerek. Tagidiklar:
yiiziinden parmaklar1 ve sag omzu ¢ok kétii agriyor. Evde dola-
niyor. Burasi bir ev gibi degil de 6rnek daire hissi veriyor insana.
Yeni boyanmig mutfaktaki giizel buzdolabinin bos olmasi biiytik
talihsizlik. Nedenini bilmiyor ancak Octavia'nin kucagindayken
verdigi hissi diisiinmeye bagliyor. Bagini omzuna yaslamasi, nefesinin
kulagini gidiklamasi hosuna gidiyordu. Onu neden 6zlediginden
emin degil ancak tek bildigi, 6zledigi. Yargilamayan gézlerle ona
bakmasi ¢ok giizeldi. Kendi kiz1 da ona bdyle bakarda.

Bir dakika daha odalarda dolastiktan sonra televizyonu go-
tirdiigli yatak odasina yeniden yerlesiyor. Haberleri ve onun
hakkinda zirvalayan spikerleri izliyor. Bunu yapmalarindan nefret
etse de faydalar1 dokundugunu da biliyor. Sonu¢ta mezbahadan
ayrilmasi gerektigi konusunda onu uyaran da basindi.

Televizyona baksa da aslinda Bayan Whitby'yi diisiiniiyor.
Tabitha’ya daha 6nce s6yledigi seyi, yardim etmesini saglamak
icin onu tehdit edisini diigtiniiyor. Belki bu noktada dikkat etmesi
gereken bir seyler vardir. Tabitha'yla ilgili degil de polisle ilgili
bir sey... Polis onu bulana kadar ¢ok zamani yok, bunu biliyor.
En fazla bir iki giinti var. Komodindeki bigaga bakiyor.
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Isterse o bigag1 aldiktan sonra doktoru uyandirip tiim bunlara
bir son verebilir. Polisi arar, gazetecileri arar ve onlar1 planladi-
gindan daha 6nce buraya getirir. Bu kotii bir fikir degil, gercek-
ten. Cok yorgun ve uyuyamiyor. Yargica ulasamiyor. Whitby’'nin
annesine de. Koruma altindalar ve onlara ulagsmak ¢ok zor olacak,
ancak birini yardim etmeye zorlarsa ya da polisin gardin1 di-
siirmesi igin giinlerce veya haftalarca saklanirsa bunu yapabilir.
Ama beklemekten bikti... Neden bu bigag: birakip da bu oyuna
artik bir son vermiyor?

Bigag: aliyor.

Nasil olacagini hayal ediyor; doktoru uyandirdigini, ona bigag
gosterdigini... Ve evet, Tanri'min da yardimiyla bunu yapacak.
Bunu simdi yapacak! Tabitha’ya doktoru birakacagini soyledi
ama bu ne o kadar kolay ne de dogru.

Anne ve yargiq... belki bir kez daha hayata gelirse onlar1
bulur. Ve James Whitby de o yasamda olursa o pi¢i yine yakalar.
Bu hayatta Caleb’in hi¢ sansi olmadi. Arabasinin akiisii de iste
bu sanssizlikla tiikkenmisti...

Caleb bicagi elinde dondiiriiyor, kabzasini ve keskin ¢eligini
inceliyor. Kader. Bunu beklemiyor da degildi. Sonugta kader ona
kars1 en son ne zaman iyi olmustu ki?

Kapiya ilerliyor. Evet. Bunu yapacak. Her seyi bitirecek; 6f-
keyi, nefreti, hiisrani. Giilse mi aglasa m1 bilmiyor, tek bildigi on
dakika sonra her seyin yoluna girmis olacagi. Tim bu zirvaliklar
bu hayatta birakip gidecek.

Haftalar 6nce, goriismek istedigi gazetecilerin numaralarinm
telefonuna kaydetmisti. Ilk numaray1 buluyor ve arama tusuna
basiyor. Calmaya basliyor. Esikte durup doktorun uyudugu odaya
bakiyor. Katy de uyuyor. Babalar: yanlarinda olmadiginda ii¢ kiz
da daha iyi olacak.

“Alo.”
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“Merhaba, siz...” diye baghyor ancak yan odadaki televizyonun
sesini duyuyor, spikerin ses tonunun degistigi dikkatini ¢ekiyor.

“Polis Sefi Dominic Stevens'in Caleb Cole’a canli, acil bir
cagris1 var. $imdi ona baglanalim.”

Telefondaki ses yine, “Alo,” diyor.

Caleb telefonu kapatip yatak odasina gidiyor. Kamera, bir
kiirstide duran Polis Sefi Dominic Stevans’a yaklasiyor. Goriintiide
bagka mikrofonlar ve kameralar da var. Stevens basini egmis bazi
notlara bakarken elleri kiirstintin kenarlarin1 kavriyor.”

Eline dogru birkag defa hafifce ksiiriiyor ve oda sessizlegiyor.
Kameraya bakiyor, objektife, dogrudan Caleb’a bakiyor. Bakislar1
o kadar keskin ki Caleb arkasinda birilerinin olup olmadigini
anlamak i¢in d6niip arkasina bakiyor.

“Bir konugma hazirladim,” diye bagliyor s6ze. “Sonrasinda
soru kabul etmeyecegim. Bildiginiz gibi son iki giinde gercek-
lesen dort cinayet ve Doktor Stanton ile ailesinin kagirilmas: se-
bebiyle sorgulamak istedigimiz Caleb Cole’u ariyoruz. Caleb’a
bir cagrimiz var ve bunu izledigini umuyoruz. Yaklagik bir saat
once Octavia'nin aile doktoruyla goriistiik ve bize onun, siirekli
gozlem ve ilag kullanimi gerektiren dogustan bir hastaligi oldu-
gunu soyledi. Liitfen Caleb, Octavia daha bir yasinda, korkuyor
ve ilaglarin1 almazsa kalp yetmezligi gecirme riski var. Onun
ne kadar savunmasiz oldugunu anlaman icin sana yalvariyoruz.
Ona ve Katy’ye yardim edebilmemiz i¢in teslim olmanu istiyoruz.
Liitfen Caleb, teslim olmazsan bile en azindan onu bir hasta-
neye gotiir, yardim edebilmeleri icin bebegi oraya birak. Nabzim
kontrol et, ten rengini kontrol et, soguk ve terli mi, kalp atiglan
yavas m1? Bekleyecek vakit yok Caleb, simdi yardima ihtiyaci
var. Sen bir babasin, ben de bir babayim ve bir baba olarak sana
yalvariyorum, bunun mirasin olmasina izin verme. Bir yasindaki

bir bebegi 6ldiiren adam olarak anilma.”
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Stevens konugma kartlarini topluyor ve hafifce kiirsiiye vuru-
yor. “Tegekkiir ederim,” dedikten sonra kiirsiiden iniyor. Hep bir
agizdan pek ¢ok soru geliyor, hicbiri birbirinden ayirt edilemiyor.
Stevens yiirlimeye devam ediyor.

Cole televizyonu kapatiyor. Tiiyleri diken diken olmus ve karu
sanki buz kesmis gibi hissediyor. Dudaklari bile karincalaniyor.

“Lanet olsun,” diyor karanlik odada. “Lanet olsun!”

Diger yatak odasina gidiyor ve Stanton’1 sarsiyor. Ancak adam
uyanmuiyor, birkag¢ saniye sonra bunun iyi bir sey oldugunu fark
ediyor. Doktora kizinin hastaligini sorsa ona kizinin hayatta ol-
dugunu da sdylemis olurdu. Fakat Stanton ne diye bundan daha
6nce bahsetmedi ki? Ya da Octavia'nin kardegleri?

Evet, bu agik. Polis yalan soyliiyor. Ona diger kizlar1 biraktir-
maya calisiyorlar. Yine de mantikli degil ciinkii Melanie’ye zarar
vermedigi icin digerlerine de zarar vermeyecegini bilmeleri gerek.

Peki bu mantikh degilse... 0 zaman mantikli olan ne? Bu kizlann
ya da babasinin, Octavia’nin bir hastalig1 oldugunu séylemeyi
unutmug olmasi miimkiin mii?

Kigtik kiza bakarak, “Katy,” diyor. “Kardesine yardim etmeme
yardim etmen lazim.”

Ancak Katy de uyanmiyor.

En kolay ¢6ziim polisi aramak. Telefonunda numaralar: tug-
lamaya baghyor. Onlar1 eninde sonunda arayacak zaten, ¢ok da
onemli degil. Yeni plani uygular. Ama hayir... Kizin hayatta olup
olmadigini bilmeden mezara giremez.

O eve dénmek zorunda.

Peki ya kiz 6lmtisse? O zaman bunu gérmek zorunda kalacak.
Gergegi 6grenmeye katlanmasi gerekiyor. Tabitha hakliydi, Caleb
bu ¢ocuklara zarar veriyor.

Stevens’in sozlerini hala duyabiliyor. Sen bir babasin, ben de
bir babayim ve bir baba olarak sana yalvariyorum, bunun mirasin ol-

masina izin verme.
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Mirasin1 umursamiyor, insanlar arkasindan istediklerini sdy-
leyebilir. Ancak bir bebegin 6lmesine izin vermek istemiyor.

Katy’ye, “Biraz digar1 ¢tkmam lazim,” diyor ama tabii ki Katy
ona cevap vermiyor. Eger o yokken uyanirsa, bir yere gideme-
yeceginden emin olmak igin koli bandin1 ve plastik kelepgeleri
kullaniyor.

Katy uyanik olsaydi ona simdi muhtemelen, sen kitii bir adam-
sin, derdi. Kotii adam, kotii adam.

Ve, o kétii bir adam. Bunu artik biliyor. Bir yasindaki bir kiz1
oldiirmenin egigine gelen kotii bir adam ve bu durum canin
¢ok yakiyor. Peki ya kiza bir sey olduysa, o zaman ne yapacak?

Katy’'nin agzina koli bandin1 yapistiriyor. Onu da incittiginin
farkinda.

Bicagini da alip arka kapidan ¢ikiyor ve arabaya gidiyor.
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“Sanirim yutturdum,” diyor Stevens. Sesi telefon hoparlériinden
net geliyor.

Dedektif Kent basin salliyor. Dedektif Hutton cebinde bul-
dugu bir parca ¢ikolatay: yiyor ve Schroder kanepede oturmus
televizyona bakmaya devam ediyor. Iki polis memuru perdelerin
arasindan digariya bakiyor. Bir tek ben silahsizim. Digsarida hig
araba yok, caliliklarda saklanan kimse de yok. Cole’un yeniden bu
kapidan girmesini umuyoruz. Gelirse, yolda kimse onu korkutmads
demektir. Tabitha ve Octavia, Bayan Chancellor’in bana verdigi
mektuplarla (biri harig tabii) birlikte polis merkezine gotiiriildii.
Doktor da yol iistiinde bir yerlerde birakildi.

“Bence mitkemmeldi,” diyorum. Tabitha'nin televizyonu hala
acik ve olay yerinden bir muhabir az 6nce anlatilanlar: tekrar
6zetliyor. Tiim kanallarda durum ayni olacak, davada yeni gelis-
meler oldugu icin haberciler ¢ok heyecanli. Cole bunu gordiiyse
yolda olmasini umuyoruz. On dakika sonra onu gozaltina almis
olabiliriz. Tiim bunlar bitebilir. “Asil soru, ise yarayacak mi?”
diye soruyor Stevens.

“Yaramasim umalim,” diyorum, “gtinkii elimizdeki tek sey bu.”

“Dinle Tate, sen ve Dedektif Kent bugiin iyi is ¢ikardiniz,
bundan sonra da ¢uvallamayin, tamam mi? Ve eminim ki sana
Schroder’in orada olup olmadigini sorsam,” diyor ve Schroder,
isminin ge¢mesi lizerine doniip bakiyor, “bana eve gittigini soy-

lersin, degil mi?”
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“Kesinlikle efendim,” diyorum.

“Giizel. Yalan s6yledigini diisiinmekten hoglanmiyorum Tate.
Ciinkii yalan soylersen kotii bir baglangi¢ yapmis oluruz. Bu
ylizden sana inanacagimi ve bagkalarina da sormayacagimi farz
edelim. Ve bir de Schroder beni... on beg dakika sonra evinden
ararsa ¢ok sevinirim.”

Telefonu kapatiyor. Habercilerin polis merkezinin 6niinde
bir sonraki agiklamay1 bekledigine siiphe yok. Stevens da bir
saat icinde boyle bir konugsma yapabilmeyi umuyor. Onlara Ca-
leb Cole’u tutukladigimizi ve Stanton ile kizinin iyi oldugunu
sdylemeyi umuyor.

Etrafimizi ¢cembere alan alt1 sivil polis arabasi var, hepsi dort
ila alt1 blok uzaga park etmis, siiriiciilerin hepsi koltuklarina
iyice gémiilmiis, elbette hi¢ rahat degiller ve gozlerini dort agmis
Stanton’in arabasini bekliyorlar. Elbette Cole’un héla Stanton’in
arabasinu kullanip kullanmadigini bilmiyoruz. Tabitha ve Octavia’y1
buldugumda igiklar oldugu gibi agik. Gece yarisina bir saat var ve
herkes ¢ok yorgun, ben de hala yemek yemeye firsat bulamadim.
Tabitha'nin kalan kurabiyeleri bitmis, Hutton ve iki memurun
ilk igleri bu olmustu. Soguk pizza, tavuk ya da ¢ikolata bulma
umuduyla Tabitha'nin buzdolabini agiyorum ama sadece meyve
ve sebze buluyorum.

Memurlardan biri bagiyla buzdolabini igaret edip giilerek,
“Lezbiyen ya,” diyor.

“Ne?”

“Et yemezler.”

Sakay1 anliyorum, ortagi giilse de benim i¢imden giilmek
gelmiyor. Dedektif Kent gézlerini deviriyor ama sonra bana gii-
liimsiiyor. Bir elma aliyorum.

“Sence haberleri gormiis miidiir?” diye soruyor Schroder. Uy-

kudan yeni uyanmis gibi. Bu, otuz dakikadir birbirimize sordu-
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gumuz sorunun aynisi, sadece bizimkinin zaman kipi farkliydi.
Sence haberleri gorecek mi?

Sonunda buna ikna olana kadar, kendi kendimize gorecek deyip
durmustuk. Biiltenin bu tarafinda her sey ¢ok farkl.

“Eger gormediyse bile yakinda internete diigser,” diyorum
agzimda elmayla. Elma yemek bana nedense her seferinde elma
yemek icin daha fazla gabalamam gerektigini diigtindiiriiyor. Bilim
adamlar1 elmanin saghga iyi geldigini ancak kahvenin zararl
oldugunu sdyliiyor, bu yiizden bilim adamlarini dinlemek iste-
miyorum. Elmay1 severek yiyormugsum gibi gériiniiyor olmaliyim
clinkii Dedektif Kent de buzdolabina gidip bir elma aliyor. “Eger
takip ediyorsa evet, bulacaktir. Asil soru, onu ne zaman gérecegiz.
Ve oltaya gelecek mi?”

“Stevens oldukga ikna ediciydi,” diyor Kent. “Kiz hala Cole’un
elindeymis gibi konustu. Eger Cole inanirsa polise isimsiz bir
ihbarda bulunup adresi de verebilir.”

Ancak inandiric1 olan tek sey, séyledigimiz seye inanacak
kadar garesiz oldugumuz. Barlow aksini diisiinse de eve gitmek
yerine ihbarda bulunma olasilig1 aslinda planun en zayif kismiydi.
Mektuplar1 okuduktan sonra Caleb’in Ariel Chancellor’1 bir baba
figiirii olarak gérdiigiine inanmusgti. Bize, Cole’un iginde hala kiz1
bizzat kendisi kontrol edecek, onu incitmediginden emin olacak
kadar sefkatli bir baba figiirii oldugunu soylemisti. Geri donmek
onun igin onemli, demisti. Biilteni duyarsa kesinlikle donecek.

“Kimse pizzadan biraz almak istemiyor mu?”

Hutton saka yaptigimu bilmesine kargin istiyor. Ancak ben saka
yaptigimdan emin degilim. Digerleri beni duymazdan geliyor.

Cep telefonum c¢aliyor. Arayan numaraya bakiyorum. Tani-
miyorum. Koridora ¢ikip cevap veriyorum.

“Theo, ben Carol Hamilton,” diyor, hizli konusuyor ve sesi
nefes nefeseymis gibi geliyor. Birden kendimi kusacakmis gibi
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hissediyorum. Arkadan trafik sesi geldigini duyabiliyorum. Ba-
kimevinden aramiyor.

“Bridget’e bir sey mi oldu?”

“Simdi oraya gidiyorum. Sanirim sen de yoldasindir. Uyandi!”

Viicut 1s1m birden diisiiyor, neredeyse donma noktasina varyor,
sirimda ve ensemde siddetli bir tirperti hissediyorum. Bacaklarim
gercekten titriyor ve duvara tutunmam gerekiyor. “Ne?”

“Doktor Forster da yolda. On dakika uzakliktayim.”
“Bekle, bekle, sen uyandi m1 dedin?”

“Evet.”

“Bridget uyand1.”

“Evet, Theo, uyand1.”

“Ben... Ben de geliyorum,” diyorum.

Telefonu kapatip oturma odasina gegiyorum. Bagim doniiyor.

Agzim kupkuru. Telefonu tutmakta zorlaniyorum ve cebime ko-
yarken kayip yere diisiiyor, neredeyse iizerine basiyorum.

“Theo?” diye soruyor Schroder.

Hemsire Hamiltonin tekrar arayip saka yaptigini séylemesin-
den korkuyorum. Uzun zamandir ilk kez gelen, o hayat degistiren
arama koti degil de iyi ¢iktigr igin ¢ok heyecanliyim. Schroder
bana bakiyor. Ellerim titriyor.

“Theo?”

Cevap vermek icin agzimi agiyorum ancak agzimin igi 6yle
kuru ki kelimeler girtlagima takilip kaliyor. Biraz nemlendirmeye
calistyorum.

“Theo? Ne oldu?”

“Gitmem gerek.”

”Gitmek mi? Nereye?”

“Bridget. Bridget... komadan ¢ikt1.”

“Tanrim,” diyor ve yaklasip elini omzuma koyacakken vaz-
geciyor. “Theo, bu... bu miithis.”
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Kapiya y6neliyorum.

“Bekle,” diyor arkamdan gelerek.

“Ne?”

“Ah Tanrim, pislik gibi davranmak istemiyorum ama gide-
mezsin.”

“Ne?”

“Sorugturmayi tehlikeye atamazsin.”

“Ne?”

“Bir araba far1 var,” diyor memurlardan biri. Oturma odasi-
nin penceresinin arkasina siniyor. Perdeyi birkag santim ¢ekiyor.
“Yavasliyor. Bekle, bekle, duruyor. Ug ev 6tede. Orada duruyor.
Hareket yok.”

“Seni taniyor Theo,” diyor Schroder. “Eger Cole yoldaysa ve
senin digar1 ¢tktigin1 goriirse ya da seni yolda goriirse her sey
mahvolur.”

“Gitmek zorundayim,” diyorum.

“Biliyorum. Gitmen gerektigini biliyorum. Ama gidemezsin.
$imdi degil, yakinda. Ama gimdi olmaz.” Elini omzuma koyuyor
ama ben itiyorum.

“Yemin ederim Carl, eger beni durdurmaya ¢alisirsan sana
vururum.”

Perdenin arasindan baktiktan sonra bize dénen Dedektif
Kent, “Bayanlar,” diyor, “araba hala orada. Muhtemelen gosteri
zamani geldi.”

“Farlar hala agik, ne tiir bir araba oldugunu bile anlayamiyo-
rum, igerde kag kisinin oldugunu da,” diyor memur. “Birilerini
digar1 gonderelim mi?”

“Ben giderim,” diyorum.

“Haynr, heniiz degil,” diyor Schroder. Bana déniiyor. “Theo,
yillar oldu. Senden sadece birkag dakika daha beklemeni istiyorum.”

“Bunun kulaga nasil geldiginin farkinda misin?”
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“Evet.”

“Carl, su anda Caleb Cole umurumda bile degil, dava umu-
rumda degil, umursadigim tek sey Bridget'i gébrmek.”

“Katy Stanton’1 diisiin,” diyor, diisiiniiyorum ve ige yariyor.

“Bes dakika,” diyorum. “Ve disaridaki Cole degilse beni git-
mekten alikoymanin bir yolu yok.”

Baginu salliyor ancak beginin birden beni durdurmak igin her
seyi yapabilecegini diisiindiigiinden eminim.

“Hadi ¢ikalim o zaman,” diyorum.

“Onu tirkiitmek istemiyorum. Cole olup olmadigin bile bil-
miyorum. Bagka birini, hatta yine pizzaci bir ¢ocugu géondermis
olabilir,” diyor Schroder ve sonra telsizi agiyor, sivil arabalara
birkag blok ilerlemelerini s6yliiyor. “Hareket edecek olursa yine
de onu yakalayabiliriz,” diyor.

“Her kimse, hala arabada,” diyor Dedektif Kent. “Eger komsu
falan olsa garaj yoluna girerdi. Bir arkadas olsayd:i da ¢oktan
inerdi.”

“Katiliyorum,” diyor Schroder. “Cikabiliriz, arkadan sessizce
yaklasiriz ve...”

“Durun,” diyor memur. Farlar simdi kapandi. Hala hareket
yok. Doktorun arabasina benziyor ama tam da emin olamiyorum...
Kahretsin, buradan bir sey géremiyorum, plakanin bir kismini
okuyabildim fakat’eglegmiyor.”

Yorum, odadaki gerginligi azaltiyor gibi gortiniiyor.

“Sunu gérdiin mii?” diye soruyor Kent.

“Goriiyorum.”

“Ne?” diye soruyor Schroder.

“Kap1 agilds, sadece siiriicii kapisi. Icerde bir kisi var. Erkek.
Beyaz. Onu net géremiyorum. Cole olabilir.”

“Bagka kim olabilir ki zaten?” diye soruyor Hutton.
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“Arabadan iniyor,” diyor memur. “Arabanin yaninda durup
eve bakiyor simdi. Kapiy1 kapatt1.”

“Seni gormediginden emin ol,” diyor Schroder.

“Bir yere gitmiyor. $imdi kendi etrafinda tam bir tur atarak
bagka evlere bakiyor. lerliyor,” diyor heyecandan konusmasi
hizlanirken. “Bu y6ne geliyor, ¢ok yavag yiiriiyor. Tanrim, bii-
ylikannem bile bu adamdan daha hizli yiiriiyebilir.”

“O mu?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum.”

“Ben gidiyorum,” diyorum Schroder’a.

“Bekle. Plana bagh kal Tate. Onun bize gelmesine izin ver,”
diyor ve hakli. Ancak bu, digar1 ¢ikma istegimi azaltmiyor. “Dik-
katli olmaliy1z. Eger Stanton ile kiz1 arabada degilse, bagka bir
yerdedir ve yerlerini 6grenmek i¢in Cole’a ihtiyacimiz var. Eger
Tabitha Cole’un 6lmek istedigi konusunda hakliysa ve biz di-
sar1 ¢ikarsak, bicag1 kendi girtlagina saplayabilecegini hepimiz
biliyoruz.”

Basimi salliyorum. Demek istedigini anliyorum.

“Bize dogru geliyor,” diyor polis memuru.

Schroder bagka bir memuru ve Dedektif Kent'i igaret ederek,
“Siz, siz...” diyor, “arka kapiy1 ve bahgenin kenarini tutun ama
stipheliye yaklagsmayin. Sadece kagma rotasim kesmeye hazir olun.
Tate, hazir ol. Kapiya ulagir ulagsmaz iizerine athiyoruz, tamam
mi1? Once degil, ulagtiginda. Tamam.”

“Bagka bir ara¢ daha geldi,” diyor polis memuru, “Adam
hala bize dogru geliyor. Diger aragtan rahatsiz olmus gibi degil.
Kahretsin, iki arag daha geldi. Ikisi de yavagliyor. Stipheli du-
ruyor, arkasina doniip bakiyor ama bir yere gitmiyor. Gelenler
otomobil degil, minibiis.”

“Neler oluyor boyle?” diye soruyor Schroder.

“Hemen evin digina park ediyorlar. Lanet olsun, siipheli ara-
basina geri déntiyor.”
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“Gitmeliyiz,” diyorum.

“Hadi, hadi, hadi,” diye bagiriyor Schroder ve hepimiz kapiya
dogru kogarken az 6nce digar1 ¢ikmus iki kisi, bahgenin kenarindan
dolagip 6n tarafa gikiyor. Tek duyabildigimiz, ayaklarimiz yeri
doverken ¢ikan ayak sesleri. Kilidini ac¢tigim kapidan ilk ¢ikan
ben oluyorum.

Adama hepimiz ayn1 anda yaklagiyoruz. Minibiislerden insanlar
cikiyor. Ellerinde 1s1klar ve kameralar var. Kahretsin. Caleb Cole’a
ilk ulagsan Schroder oluyor, adam bize yiiziinde higbir sagkinlik
ifadesi olmadan bakiyor, ayrica bu kisi Caleb Cole degil.

Schroder onun yakasina yapisip, “Burada ne halt ediyorsun?”
diye soruyor.

Jonas Jones bana doniip, “Haberleri gérdiim Dedektif,” di-
yor ve sonra tiim bunlar parlak kamera 1siklarina yakalaniyor.
Schroder kameralara bakiyor ve Jonas'in gomlegini birakiyor.

Jonas bir adim geri ¢ekiliyor, sonra gémlegini diizeltiyor, bir
eliyle sac¢in1 diizeltip diizgiin oldugundan emin oluyor. “Octavia
Stanton’in ilaglarina ihtiyact oldugunu biliyordum. Daha haber-
lere ¢ikmadan once bile biliyordum. Aslinda Dedektif...” diyor
goémlegini bir kez daha diizeltirken, “onu burada bulacagimi bana
Jessica Cole s6yledi.”
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Kamera 1siklari, kafamin iginde yasayan seyi uyandiriyor, yeniden
uykuya dalmadan 6nce bir taraftan 6biir tarafa yuvarlaniyor ve
hafif¢e duvara carpiyor.

Schroder sokaktaki herkese, “Buradan hemen gitmeniz gerek!”
diye bagiriyor. Kelepgelerini ¢ikariyor ve sonra iki 6nemli seyi
fark etmise benziyor. Birincisi, Jonas'1 ¢akalin teki olmas1 diginda
tutuklamak i¢in bir nedeni olmamasi. Burasi halka agik bir sokak
ve bu durum, tiim tilkeye canli yayin yaparak Caleb Cole’a bir
uyar1 gondermis gazeteciler i¢in de gecerli.

Ikincisi de, Schroder’in yetkisinin olmadigini fark etmis gibi
goriniiyor olmasi. A¢iga alindig icin tutuklama yapamaz ama
asil mesele buradakilerin bunu bilip bilmedigi.

Bu sorunun ortaya atilmasi da uzun siirmiiyor.

“Senin agiga alindigindan eminim dostum,” diyor Jonas. “Bu
ytizden de sana cevap vermek zorunda degilim.”

Muhabirlerden biri, “Bu dogru mu?” diye bagiriyor. Bunu
duyan digerleri de ayn seyi yapiyor.

“Dedektif, tegkilatin ¢ok 6nemli bir davada sarhos bir de-

/i

dektif calistirmasina ne yorum...” “Su anda sarhog musunuz De-
dektif?” “Alkol sorununuz ileri boyutta mi1?” “Oradaki herkes
sarhos muydu?”

Jonas ellerini havaya kaldiriyor ve muhabirler sessizlesiyor,
ona sanki bir sihir numarasi yapacakmig ya da Tanri’dan bir

mesaj alacakmisg gibi bakiyorlar. “Liitfen arkadaglar, bir kizin ha-
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yatim1 kurtarmak icin buradayiz,” diyor ve dikkatleri yeniden
kendi tizerine, olmasindan ¢ok hogslandig1 yere ¢ekmis oluyor.
“O burada, degil mi?”

“Bu sagmalik,” diyor Schroder. “Kitaplarini satabilmek i¢in
buradasin. Onun burada oldugunu diisiinseydin arardin.”

“Oncelikle telefonlarima gikmiyorsun,” diyor Jonas. “Ikinci
olarak, sen burada olduguna gore kiz da burada olmali. Fakat...
simdi buradayken, kizin gittigini hissediyorum, tipki ugup giden
isin gibi.”

“Bu dogru mu?” diye soruyor bir muhabir. “Jonas’in sdyle-
dikleri dogru mu? Octavia Stanton’t burada mi1 buldunuz. Du-
rumu nasil?”

Sonra yine sorular bagliyor. “Hala hayatta m1?” “Cinsel tacize
ugramis m1?” “Peki, Melanie de tacize ugramis m1?” “Yeniden
oldiirmeden Caleb Cole’un bulunma umudu var m1?” “Octavia
Stanton 61dii mii?”

“Onun hayatta oldugunu hissediyorum,” diyor Jonas.

“Bu dogru mu Dedektif? Onu canli buldunuz mu?”

Jonas'in, gecenin sonunda bacaklarim1 kullanamaz durumda
olacagini hissediyorum.

“Babas1 da burada m1?” “Olay yerinde ne buldunuz?”

Schroder sinirli ve huzursuz goriiniiyor. Yiizii kizariyor ve
alnunin ortasinda, derisinin altinda solucan gibi gériinen bir damar
beliriyor. Fel¢ gecirecekmis gibi goriiniiyor. Biraz daha sikarsa
kelepgeler egilecek. Jones'un iizerine atlayip agzinin ortasina bir
yumruk atmak ve sonra da en yakin arabaya atlayip karimi gor-
meye gitmek istiyorum.

“Buray1 bogaltmaruz gerek,” diyor Schroder. Sesi algak olsa da
ofkesini gizlemeyi bagaramiyor. “Hepiniz,” diyor. Muhabirlerin
sorularini sonlandirmak igin yeterince kursunu olup olmadigim
diisiiniiyor gibi. “Bu devam eden bir polis sorusturmasi ve git-
meniz gerekiyor,” dese de artik ¢ok ge¢. Bunun farkinda. Jonasin
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da bunun farkinda oldugunu diisiiniiyorum. Kameramanlar ge-
kim yapmaya devam ediyor. Goriislimiizii biiyiik mikrofonlar
dolduruyor.

“Boyle bir sey yapmaya mecbur degiliz.” “Octavia Stanton’in
giivende oldugunu bilmeye herkesin hakki var.” “Yani hala polis
sorusturmasinin bir pargasi oldugunuzu mu sdylemeye calisi-
yorsunuz?”’

“Buradaydi, degil mi?” diyor Jonas. “Jessica Cole sayesinde
bu kadarimn biliyoruz. Bana o soyledi.”

“O zaman neden babasinin nerede oldugunu bilmiyor?” diye
soruyorum.

“Onun bulunmasini istemiyor, nedeni bu,” diyor Jonas. “Sa-
dece kizlarin sag salim donmelerini istiyor.”

“O zaman Katy nerede?”

Jonas, “Sadece Katy mi? Peki ya Octavia?” diye soruyor ve
o an hatam fark ediyorum, herkese kizlardan birini daha bul-
dugumuzu dogrulamis oluyorum.

Schroder, “Siktir!” diye c¢ikisiyor ve aralarindaki mesafeyi
kapatiyor. Yumruk atacak gibi. Objektifleri elimle kapatmak igin
kameralara dogru ilerliyorum ancak o kadar objektif var ki ka-
patmak icin ellerimin daha biiyiik olmas: gerekir. Kent yanimda
ve o da ayni seyi diistintiyor.

Schroder, Jonas’a dogru egilerek, “Seni siska orospu ¢ocugu,”
diyor. “Nasil bildin? Sana kim soyledi?”

“Jessica Cole sdyledi. Ben ¢liilerle konugurum.”

“Arkan1 dén,” diyor Schroder.

“Ne?”

“Arkan1 doén. Tutuklusun.”

“Ne i¢in?”

“Evet dedektif, onu neden tutukluyorsunuz?” diye soruyor
muhabirlerden biri. “Ve onu tutuklayabilir misiniz? Yetkiniz yok.”
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Schroder kimseyi umursamadan, “Sana arkani dén dedim
Jones,” diyor.

“Hayir. Beni tutuklama yetkin yok.”

Dedektif Kent kendi kelepgelerini ¢ikarip, “Arkan1 d6n ahmak
herif,” diyor. Jones ona bog gozlerle bakiyor, sonra dudaginin
kenarinda kiigiik bir siritis beliriyor. Boyle bir reklami istese bile
satin alamazdi. Kent kelepgeleri takiyor ve kelepgeler yerine otu-
rurken benimle ayni anda, bunun tam da Jonas'in istedigi sey
oldugunun farkina variyor.

Jonas kameralara bakarken, “Beni tutuklamaya hakkiniz
yok,” ve bunu soylerken kameralara bir siirti beyaz dis gosteri-
yor. “Hakkiniz yok.”

“Her seye hakkimiz var,” diyor Schroder. “Ayrica kimse bunu
yutmuyor. Su andan tamamen-keyif aliyorsun.”

“Onu hangi gerekgeyle gozaltina aliyorsunuz?” “Octavia
Stanton’in durumu nasil?” “Kaginiz agiga alindi?”

“Sadece katilin igbirlikg¢isi olan biri Octavia’'nin nerede tu-
tuldugunu bilebilir,” diyor Schroder. “Bu da bize onu gozaltina
alma hakki verir.”

“Yani Jonas'in psigik giigleri olduguna inanmiyor musunuz?”
“Polis tegkilatinin medyumlar hakkindaki tutumu bu mu?” “Jonas
Jones bir siipheli mi?” “Katy Stanton nerede?” “Octavia nerede?”

“Sanirim sizin ¢ikagelip de ona pesinde oldugu her seyi
vereceginizi tahmin etmesi de onun i¢in zor olmamigtir,” diye
cevapliyor Schroder.

Elimi Schroder’in omzuna koyup onu uzaklagtiriyorum. Artik
konusmamasi lazim.

Jonas, kameraya bakarak, “Bana Jessica soyledi,” diyor. Sesi
sakin ¢ikiyor. “Octavia’nin iyi olacagim soyledi.”

“0O iyi mi Dedektif?”

“Yorum yok,” diyorum. Schroder agzini agacak gibi olsa da
yenilgiyi kabul etmesi gerektiginin farkinda. Jonas’1 kameradan
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uzaklagtiriyoruz. Kent ve Schroder iki yaninda yiiriiyerek onu
eve dogru goétiiriiyor. Birkag adim arkalarindan takip ediyorum.
Kameralar bizi kapiya kadar takip ediyor.

Biz igeri girerken Hutton, “Televizyondasimiz,” diyor. Tele-
vizyon acik, evi naklen gosteriyor, kameralar oturma odasinin
pencerelerine ve simdi kapali olan kapiya yakin ¢ekim yapiyor.
Polis memurlarn digarida gazetecileri geri pliskiirtmeye ¢alisiyor.

Kent, Jonas1 kanepeye atiyor.

Schroder ona bakiyor. “Seni bok herif,” diyor. “Isi mahvettin,
onu yakalama sansimizi mahvettin.”

Jonas yanlamasina diisiiyor, kollar1 arkasinda bagli. Kendin-
den emin goriinmiiyor. Ofkeden deliye dénmiis dért kisiyle aym
odada oldugunu ve bir kapiya on bes kez ¢carpmadigini dogru-
layacak kimsenin olmadigin ilk kez fark ediyor. “Kimi? Cole’u
mu? Zaten buradaydi. Buradayd: ve gitti,” diyor.

“Evet? Peki sen bunu nereden biliyorsun?” diye soruyor
Schroder.

“Bana Jessica soyledi.”

“Kitap satiglarinin iyi olmadigini duydum,” diyor Schroder.
“Goriintige gore insanlar sana inanmiyor Jonas ve ben de o insan-
lardan biriyim. Bu gece buraya gelmen bir numaraydi, degil mi?
Tek derdin iglerini canlandirmak. Bu senin igin harika bir reklam,
degil mi? Ancak gergek bir firsatgi, kagirilan bir kiz1 kitaplarini
satmak i¢in kullanir.”

“Burada oldugumuzu biliyordun,” diyorum. “Yiiziinde en
ufak bir sagkinlik ifadesi bile yoktu. Tutuklanmak istedin.”

“Seni bencil pig,” diyor Schroder. “Insanlar1 kurtarabilmemiz
icin elimizdeki en iyi firsat1 mahvettin.”

“Onlar1 canli ele gegiremezsek bu senin ytiziinden olacak,”
diyor Kent.

“Hayir, ben sadece yardim etmeye ¢alistyorum.”

Schroder, “Burada oldugumuzu nasil bildin?” diye soruyor.
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“Soyledim ya.”

“Bilgi almak i¢in birine para m1 édiiyorsun?” diye soruyor
Schroder. Gergekten boyle olmaly; Schroder’in kovulmadigini
ancak gecici olarak agiga alindigini bagka tiirlii 6grenemezdi.
Gergi haberleri géren herkes ayn1 sonuca varird.

“Ben bir medyumum. Bu bir yetenek.”

Schroder sag elini sikip yumruk yapiyor. Jonas da bunun
farkinda. Ardindan Schroder sol elini de yumruk yapiyor.

Jonas, Schroder’a bakarak, “Hadi vur,” diyor. “Buradan yii-
zim g6zim mosmor ¢ikayim da, habercilerin neler diyecegini
bir gorelim.” Sozleri iddial1 olsa da sesi o kadar kendinden emin
gelmiyor.

“Bunu denemek istemedigimi sanma,” diyor Schroder. “Bir
polis sorugturmasina kasten miidahale ettin. Bizi takip ettigini ya
da birilerine bilgi i¢in 6deme yaptigini ispatladigimizda yaptigi-
nin bedelini 6deyeceksin. Eger Stanton 6liirse bunun sug ortag:
olacaksin.”

“Bu sagmalik,” diyor Jonas. “Hem Oyle olmasa bile hi¢bir
sey kanitlayamazsin. Buraya gelmemi bana Jessica séyledi. Ona
sordum ve beni y6nlendirdigi yer buras1.”

“Qyle bir kanitlariz ki,” diyor Schroder. “Teknoloji diinyasinda
yasiyoruz, cep telefonunun bugiin nerelerde oldugunun izini stirer,
mobese kameralarini kontrol eder, sahitlerle konusuruz. Tiim pis
sirlarini ortaya ¢ikaracagiz.”

Jonas basin iki yana salliyor. “Katiyen boyle olmadi. Ben
oliilerle konusuyorum. Olan bu. Biraz agik fikirli olun.”

“Ve biliyor musun?” diye soruyor Schroder. “Bunun igin sa-
birsizlaniyorum. Sonrasinda dénecek bir isim olmasa bile senin
pisligini kanitlamay1 kendime gorev edinecegim. Hatta bunun
hakkinda bir kitap bile yazabilirim. Sen ne dersin Theo?”

“Bence kitab1 komedi olarak pazarlamak zorunda kalirsin
¢linkii bu adam saka gibi.”
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“Cok komik,” diyor Jonas.

“Basini aradin,” diyorum.

“Tum tilke Octavia i¢in endigeleniyor. Herkesi rahatlatmaya
calistyordum.”

“Yeteneginle...”

“Kesinlikle! Bigak yaralari konusunda da hakliydim, degil
mi?” diye soruyor bana.

“Kitab1 kesinlikle komedi olarak yazmali,” diyor Schroder.
“Ya da belki de trajedi. Ciinkii bagkarakter ne kadar rezil bir
herif oldugunu goremiyor.”

Dedektif Kent, “Trajedilerin sonunda insanlar 6lmez mi?”
diye soruyor.

Schroder cebine uzanip Wake-E haplarini gikarirken, “Oliir,”
diyor. “Oyle degil mi, Jonas?”

“Canin cehenneme.”

“Uydurdugun bu haltlara inanan bir hayran kitlen olabilir.
Ancak jiride onlar olmadik¢a burada yaptigin sey yiiziinden
hapsi boylayacaksin.”

“Elinde bir kanit yok, beni tutuklamak i¢in gercek bir sebebin
de yok,” diyor. “Ben gercek bir medyumum.”

“Iyi,” diyor Schroder agzina bir tablet atarak, “o halde hapiste
basina gelenler senin icin stirpriz olmayacak.”

“Avukatimi istiyorum. O gelene kadar higbir sey séyleme-
yecegim.”

Iki polis memuru igeri giriyor, medya tarafindan piiskiirtiil-
miigler. Onlar1 Jonas'in baginda birakiyorum ve Schroder, Kent
ve Hutton’la birlikte mutfaga gidiyorum.

“O neden bahsediyordu?” diye soruyor Schroder. “Bigak ya-
ralanyla ilgili...”
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“Kurbanlarimizin on dokuz bigak yarasi oldugunu o buldu.
Bana toplantidan hemen 6nce soyledi. Bunu hepimizden 6nce
o buldu.”

“Ve sen bize bunu s6ylemedin, 6yle mi?”

“Bunun onu bir siipheli yaptigini diigiinmedim. Olsa olsa ya
harika bir dedektif ya da ¢ok sansli bir adam yapard1.”

“Yani... su bigak yaralar1,” diyor Kent, “onun fikriydi. Senin
degil.”

Kizardigimi hissediyorum. “Jones’a gére onun da fikri degildi.
Bunu ona 6lii bir adam sdylemis.”

Hutton, “Belki de ger¢ekten medyumdur?” diyor ve bu soru-
suyla beden kitle endeksinin IQ’sundan daha yiiksek oldugunu
kanithyor. Hepimiz ona bakiyoruz. “Sonugcta kizin nerede oldu-
gunu bildi. Hadi ama... diinyada bir milyon medyum varken
iclerinden birka¢1 gercek olmali. Ve bu da onun bigak yaralarim
nasil bildigini agiklar. Bulduklarinin bazilar1 tahmin edilemeye-
cek kadar kesin. Bir ay once kiz kardesim bir medyuma gitti ve
medyum ona...”

“Tanrim, Hutton! Tamam, anladik. Medyumlara inaniyorsun,”
diyor Dedektif Kent.

“Sadece soyliiyorum, o kadar.”

“Peki simdi ne halt edecegiz? Haberlere ¢ikt1 bile,” diyor
Schroder. “Caleb buraya gelmez artik. Miimkiin degil.”

Onu onaylamam i¢in bana bakiyor, yavas¢a kafami salliyo-
rum. Hakl1. Ve bu da Katy, Katy’nin babasi, Schroder’in kariyeri
ve gelecekte yardim edebilecegi ¢ocuklar ve kurbanlar igin hig
iyi degil. Aqiga alindig1 halde bir davada ¢alisirken yakalandi.
Benim de Stevens’a, Schroder’in burada olmadigini sdylerken
yalan soyledigim ortaya cikti. Jonas hepimizi mahvetti.

Fakat simdi bunlarin hicbiri 6nemli degil.
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“Bir arabaya ihtiyacim var,” diyorum. Benim arabam, Caleb
neye benzedigini bildigi icin bolgeden alinip polis merkezine
gotirilda.

Bana anahtarlarini uzatiyor. “Iki dakika sonra burada olacak,”
diyor ve sonra arabayi getirtmek icin telefonunu gikariyor.
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Caleb olanlar1 6grendiginde yolu yarilamigt1 bile. Son dakika
haberlerini dinliyordu. Haberciler ve polis, Octavia’y1 biraktig1
evdeydi. Kenara ¢ekip haberin ayrintilarini dinledi, sonra U d6-
niisli yapip geri dondii.

Simdi yatak odasinda televizyon izliyor, Tabitha’nin evinin
éniinde iki araba duruyor. On kapidan yedi kisi ¢ikiyor ve araba-
lara biniyorlar. Once neden bu kadar uzun siirdiigiinii anlamyor,
ama sonra bunun tekrar yayini oldugunu fark ediyor. Tiim bunlar
yirmi dakika 6nce olmus.

Yani polis yalan soylemisti. Bir sekilde Octavia’y1 bulmus ve
onu, Caleb’1 olay yerine ¢ekmek i¢in kullanmiglardi. Onu yaka-
lamak i¢in ¢ocuklar: kullanmiglardi, bunu anhiyordu ¢tinkii o da
¢ocuklar: arag olarak kullaniyordu.

Octavia'nin iyi olmasi onu rahatlatiyor. Ancak ayni zamanda
endigelendiriyor. Polis onu nasil buldu? Caleb ardinda bir iz mi
birakti? Oyleyse polis kaldig1 eve de gelecek miydi? Yoksa Ta-
bitha kurtulmay1 m1 bagsarmigt1? Bagka bir yere gitmeli miydi?
Peki nereye gidecek? Hem bu neyi degistirir ki?

Televizyona bakiyor, o giin kavga ettigi, énceki gece de me-
zarhikta kargilastigl adami inceliyor. Yaninda son birkag giindiir
haberlerde gordiigii bagka bir dedektif var, bir de sabah prog-
ramlarinda bir¢ok defa gérdiigii Jonas Jones adindaki, Caleb’in
asil gérmek istedigi medyum. Medyumlar1 gérmeye baslayinca
Jones’a da ulasmis ama onun miisteri kabul etmedigini ve gorse
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bile seans iicretinin kargilayabileceginin ¢ok iizerinde oldugunu
6grenmisti.

Elinde bigakla yatagin ucuna oturuyor. Tam zamaninda basla-
yan haberleri izliyor, adamlar evden kosarak ¢ikip Jonas Jones’a
yaklagiyor. Caleb, Jones’a hayran kaliyor. Su anda gergek bir med-
yuma bakiyor olabilir mi? Adamlar karsilikli atistyorlar. Sonra
Jones neden orada oldugunu agiklamaya baghyor.

Caleb kizinin ismini duyunca elindeki bigag1 daha da sikiyor.

Jonas Jones, onu buraya gonderenin Jessica oldugunu soylii-
yor! Peki ama Jessica bunu neden yapsin?

Sanki aklindan gegenlere cevap verir gibi Jonas polislere ve
kameralara, Jessica'nin onu oraya kiigiik kiz1 korumak igin gén-
derdigini soyliiyor.

Caleb bigag1 yataga birakiyor. Jessica gergekten bunu yapmis
olabilir mi? Yaptigim diistintiyor Caleb. Jessica'min cani ¢ok yand1 ve
bagka bir kizin da caninin yanmasi, isteyecegi son seydir. Yoksa...
yoksa kendi kizinin giivenini kaybedecek kadar mu ileri gitti?

Jones kelepgelenip eve sokuluyor. Polis o kadar 6fkeli gorii-
niiyor ki Caleb sonraki on saniyeyi bir silah sesi ile 151k parla-
masl1 gelmesini bekleyerek geciriyor ama bu olmuyor. Goriintii
degisiyor ve olay yerinin canli goriintiisii veriliyor. Muhabirin
soylediklerini dinliyor, sonra olanlar: farkl bir agidan dinlemek
icin kanal degistiriyor ancak hepsi ayn1 seyi soyliiyor. Herkes
on bes yil 6nce oldiiriilen on yasindaki Jessica Cole’un, Octavia
Stanton’in nerede oldugunu Jonas Jones’a ilettigini konusuyor.

Jessica... Kiz1, Octavia’y1 ondan korumaya ¢alisiyor. Bu dii-
slince onu ¢ok iiziiyor.

Ama eger Jonas da diger medyumlar gibiyse, Jessica’nin adin
reklam i¢in kullaniyorsa, bu onu ¢ok sinirlendirecek.

Peki ya bu Jonas digerleri gibi degilse?

Octavia Stanton’in durumu hakkinda bir sey séylenmiyor.
Muhabirler onun evden ¢ikarildigini gérmemis ve polis operas-
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yonu durdurduguna gore orada oldugundan siipheliler. Yine de
Jonas kesinlikle dogru bir seyler bulmus, sadece zamanlamasi iyi
degil. Muhabirler bu konuda hemfikir.

Caleb bunun, medyumu daha az gergek yapip yapmadigin-
dan emin degil. “Bu bilim degil,” diyor muhabir, “bir yetenek.”

Sonra ekrana, daha 6nce kavga ettigi adamin goriintiisii geli-
yor. Theodore Tate. Spiker tiim tilkeye, Tate hakkinda biraz daha
bilgi veriyor; buna alkollii araba kullanmaktan dért ay hapiste
kalmasi, tutuklanan iki seri katilin 6liimii ve kizini kaybetmis
olmasi da dahil. Tate’in kizini 6ldiiren adam iilkeden kagmis.

Caleb televizyonu kapatiyor. Kendini bitkin hissediyor ve
pantolonunu ¢ikarip yataga giriyor. Tavana bakiyor, ¢ok yorgun
olsa da Jonas Jones'u, Bayan Whitby’yi ve Theodore Tate’i dii-
siinlirken uyuyamiyor.
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Karimi gormeye giderken Schroder’in siren 1siklarini yakiyorum,
ti¢ yi1ldir komada olan karim artik uyandi. Christchurch’iin cad-
delerinde direksiyonu sikica tutarak hizla ilerlerken agik pen-
cereden riizgar ytiziime vuruyor. Pek trafik yok ancak bir siirii
kirmizi 1518a yakalaniyorum ve hepsinde durmadan gegiyorum.
Yiiztimde, bir ay yok olmayacagim diisiindiigiim bir giiliimseme
var. Gelecekten gortintiiler gézlerimin 6niinden gegiyor. Onlari
neredeyse arabanin 6n caminda gorebiliyorum, sanki hayal giiciim
projektor ve gozlerim de mercekmis gibi. Baslarda zor olacak.
Bridget kizimizin ti¢ y1l 6nce 6ldiigiinii, gazin ti¢ kat daha pahali
oldugunu ve hip-hop miizigin gezegeni esir aldigin1 bilmiyor.
Yeni bir diinyaya uyanacak ancak diine dair hatirladiklar1 aslinda
ti¢ y1l 6ncesi olacak. Ona gore bir gelecegi ve ailesi olan geng bir
kadin. Oniimiizde zor zamanlar var. Ancak sonra iyi zamanlar
gelecek. Harika zamanlar. Hayalini kurdugumuz gelecek belki
ayni olmayacak ancak yine de bir gelecegimiz olacak. Ev artik
bos olmayacak. Belki yine bir kedi alabiliriz, belki de bir ¢ocuk
daha yapabiliriz...

Bagka bir cocuk.

Bu fikrin nereden geldigini bilmiyorum. Daha 6nce bunu hig¢
diisiinmemistim. Bagka bir ¢cocuk. Hay1r, hayir, olmaz. Bu diinyada
¢ocuklara neler oldugunu gérdiim. Bu diinyaya yeni bir ¢ocuk
daha getirmeyecegim.

Yine de...
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Kendimi geciyorum, 6nce acinin iistesinden gelmeliyiz. Gele-
cege dair tiim diisiinceler, ben karima bugiinii agiklayana kadar
beklemek zorunda. Ona Emily’yi anlatacagim, o kaybimiz igin
aglarken ona sarilacagim, 1stirapli giinler 1stirapli haftalara ve
aylara doéniisecek. Kizzimizin mezarini gostermek icin onu me-
zarliga gotiirecegim.

Froggie’s Diner’daki garson kizin tisortii tiim bu olanlar 6zet-
lerdi. Yine de giiliimsemem hala duruyor, yiiziime yapismis. Gaza
basiyorum ve bu iyi hissettiriyor. Oliilerle ve umutsuzlukla dolu
bir olay yeri disinda bir yere yetismeye ¢alismak iyi hissettiriyor.

Bakimevinin 6niinde hala polis arabas1 var, dnceki geceden
kalma, iginde bir memur nébette. Bir ambulans da var, yaninda
da son model bir BMW. Ambulansin 1siklar1 yanip séniiyor ve
nedenini bilmiyorum.

BMW'nin yanina park ediyorum. Forster ambulansin arkasinda
duruyor. Ellilerinin ortasinda, kahverengi saglar1 ve tasarimci
gozliikleri olan bir adam. Kravat1 gevsemis ve kollarini yukari
styirmis. Tam da televizyonda doktoru oynayacak bir adama ben-
ziyor. Ambulansin kapilar1 kapal ve iceriden 1s1k geliyor, benim
yliziimdeki giiliimseme ise hala orada.

Basparmagimla ambulansi isaret ederek, “Bu neden burada?”
diye soruyorum.

“Hadi igeri girelim,” diyor.

Bagimui iki yana salliyorum. “Bir saniye sonraigeri girip Bridget'i
gorecegim. Ama su anda bu ambulansin neden burada oldugunu
soylemeye ne dersin?”

“Theo...”

Bagimu iki yana salliyorum. “O uyandi Doktor. Uyandi ve iyi.”

“Litfen, hadi igeri girelim.”

“Hayir. Sen de bana onun iyi oldugunu sdyleyene kadar ol-
maz. Ambulansin onun i¢in olmadigin1 s6yleyene kadar olmaz,”
diyorum ve o giiliimseme, o aptal giilimseme hala yiiziimde.
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Onu yiiztimden silmeyecegim, giiliimsemem orada kaldig: siirece
karim iyi olacak. Ambulans ilerlemeye bagliyor.

“Theo...”

“Lanet olsun,” diyorum ve onu itip ambulansin arka kapisina
uzaniyorum.

Doktor Forster omzuma uzanip, “Theo, yapma,” diyor ama
ben dinlemiyorum. Kap1y1 agiyorum ve o giiliimseme sonunda
yiiziimden siliniyor.

Bridget ambulansin icinde, yiiziinde bir oksijen maskesiyle
yatiyor ve basinda ona dogru egilmis iki adam var. Sofér am-
bulans1 durduruyor.

Adamlardan biri ben igeri girmeye ¢alisirken, “Ne oluyor?”
diyor. “Hemen ¢ikin buradan.”

“Theo,” diyor Forster ve bu defa omzumu tutup beni ¢ekiyor.

“Neler oluyor?”

Ilkyardim gorevlilerinden biri, “Onu buradan gikarin,” di-
yor, diger gorevli de bu esnada oksijen torbasini sikmaya devam
ederek karima oksijen veriyor.

“Ne...” diyorum. Tek soyleyebildigim bu. Bridget'in gozleri
bana doniiyor, mavi gozleri sonuna kadar agik. Bana bakiyor
ve {i¢ yildir ilk defa bakiglar1 tizerime kilitleniyor. Sag eli bana
dogru uzanacak oluyor. Kim oldugumu biliyor. Beni gorebiliyor,
kim oldugumu biliyor ve ben de ona dogru uzaniyorum, bana
bakiyor, gozleri kayiyor, 6liiyor ve Forster beni geri cekmeye ¢a-
lisirken, sof6r yavas yavas ilerliyor ve ben ambulansin arkasinda
Oylece duruyorum.

“In asagiya,” diyor ilk yardim teknisyeni ve bu defa uzanip
beni gogsiimden itiyor. Forster’in tizerine diisiiyorum ve ikimiz
de sertce garaj yoluna devriliyoruz. Forster diiglistimiin siddetini
yumusgatsa da bu, bag agrimin tetiklenmesine engel olmuyor.
Ambulansin kapis1 kapaniyor, ilerliyor. Garaj yolundan hizla ¢ikip
gozden kayboluyor, yola ¢iktiginda sirenleri ¢calmaya bagliyor.
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“Uzgiintim,” diyor Forster.

“Neler oldugunu anlat,” diyorum bagimin kenarini ovarak.
Ancak kelimeler agzimdan anlasilmaz bigimde yuvarlanarak ¢1-
kiyorlar.

“Ne?”

“Neler oldugunu... anlat dedim.”

“Iyi misiniz?”

Basimi ovup gozlerimi sikica kapatiyorum. Karanligin i¢inde
havai figek 1siklar1 var. Kelimelere odaklaniyorum. “lyi...” diyo-
rum. Sonra her bir harfe yeniden odaklanarak yeniden deniyorum:
“lyiyim. Bridget’e ne oldugunu anlatin.”

“lyi degilsiniz. Baginizt mi garptiniz?”

“Kahretsin, Doktor, anlat sunu!”

“Esiniz... Bridget bildiginiz gibi kirk bes dakika 6nce ko-
madan ¢ikt1. Hicbir sey soylemedi,” diyor ve bagsi yavasca saga
sola sallaniyor. “Kendine gelmis ve koridora ¢ikmis. Onu bulan
hemsire bunun da daha 6nce yaptig1 gezintilerden biri oldugunu
diisiinmiis ancak Bridget onun omuzlarin tutup konusmaya ¢a-
lissa da herhangi bir ses ¢ikaramamis. Cok heyecanl ve telash
bir hali varmig.”

“Oiyi mi?”

“Beni aradilar, bu esnada kariniz da sakinlesmis. Oturup su
iciyormus. Ben geldigimde etrafina bakiniyor ve neler oldugunu
anlamiyordu.”

“Soyle, iyi mi?”

“Ne oldugunu bilmese de uyanik durumdaydi. Ona... kaza
gecirdiginden beri hastanede oldugunu s6yledigimizde iyice te-
laglanmaya bagladi. Onu uyutmay: diigtindiik.”

“Kahretsin Doktor, o iyi mi?” diye soruyorum ve girtlagimin
gerisinde yiikselen safray: hissedebiliyorum. Hayir diyecekse,
6lecek diyecekse buradan hemen kagsa iyi olur. Evet, seytan onu
kovaliyormus gibi kagmali.
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Ayaga kalkiyor ve pantolonunun arkasini silkeliyor. Egiliyor,
bana elini uzatiyor ve beni de kaldiriyor.

“Nobet gegirdi. Ben daha onu muayene edemeden kasilmaya
basladi. Onu durduramadik. Ambulans gagirdik ve sonra kalp
krizi gecirdi. Simdi ona yardim ediyorlar ve her bir saniye...”
Duruyor. “Durumu ciddi.”

“Her saniye ¢ok 6nemli diyecektin,” diyorum.

“Theo...”

“Az 6nce kanmmun yirmi saniyesini harcadigimi mu séyliiyorsun?”

“Bu sekilde diigtinme.”

“Buraya daha erken gelebilseydim...” diyorum. Coleu, Jonas’,
bu sehrin bana bir iyilik, hatta yiiz iyilik borcu oldugunu diisii-
niiyorum. “Lanet olsun, daha erken gelmeliydim!”

“Bunun olacagini bilmen miimkiin degildi Theo. Hem burada
olsaydin bile yine ayni sey...”

“Yapabildigim tek sey de ambulans1 geciktirmek oldu.”

“Theo, bilemezdin...”

Arabama dogru kosarken sesi, her adimda kafatasimin iginde
yankilanarak yavag yavag soniiyor. Yine kusacakmigim gibi his-
sediyorum.

Daha o6nce hi¢ ¢ikmadigim hizlara gikarak hastaneye siirii-
yorum. Insanlar yoldan cikiyor. Bag agrisi, kayaliklara vuran
dalgalar gibi gelip gidiyor, her bir dalga bir éncekinden daha
gligsiiz ancak yine de hala siddetli. Varinca ana kapinin 6niine
park ediyorum ve acil servise kosuyorum. ki kisiyi itip danis-
maya ulasiyorum, onlar bana sdylenirken rozetimi gosteriyorum
ve ondan beni bekleme odasi ile ameliyathaneler arasindaki gii-
venlik kapisindan gegirmesini istiyorum. Istedigimi yapiyor. Bir
doktor bana yaklasip sakin olmami séyliiyor, sonra problemin ne
oldugunu soruyor. Soyliiyorum. Onu takip etmemi istiyor, ben
de dedigini yapiyorum ve beni 6nceki giin Schroder ve Bayan
Hayward’la konustugumuz bekleme odasina gétiiriiyor. Bu defa

376



PAUL CLEAVE

yalnizim. Oday1 birka¢ defa adimliyorum, yarim dakika kadar
oturuyorum, sonra yine adimliyorum. Yillar i¢inde insanlar iyi
ve kotii haberleri bu odada aldi. Hayatlar1 burada degisti. Beg
dakika sonra koridora ¢ikiyorum, farkli aci seviyelerindeki diger
insanlara bakarak koridorda bir o yana bir bu yana yiirtiyorum.
Bir sedyede bos gozlerle yatan geng bir kadin gériiyorum. Yii-
ziiniin kenarinda ve boynunda kusmuk var. Agzindan da bir
cihaza bagli olmayan bir tiip sarkiyor, bir hemsire gelip carsafi
yliziiniin tizerine gekiyor.

“Ona ne oldu?” diye soruyorum.

Hemgire bana déniiyor, rozetimi gosteriyorum. “Asir1 doz,”
diyor. “Geldiginde yapabilecegimiz pek bir sey kalmamist1. Cok
tiziici. Hep ¢ok tiziictidiir...” Yeniden koridorda kosmaya bagh-
yorum ve ¢ok ilerleyemeden Doktor Forster beni buluyor. Avug
iglerinde, diististimiizden kalma kesikler ve siyriklar var.

“Theo,” diyor ve sanki beni bulmaya calisirken etrafta ko-
susturuyormus gibi biraz soluk soluga kalmis. “Doktorlarla ko-
nustum. Bridget'in kan basinci ¢ok diismiis ve nabzi diizensiz.
Ancak hayati degerlerini stabilize etmeye calisiyorlar.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Viicuduiflas ediyor ve onu kurtarmaya ¢alisiyorlar demek.”

“Neden? Anlamiyorum... Uyanmigt1, degil mi?”

Bagini iki yana salliyor. “Oyleydi ama simdi degil. Stabil hale
geldiginde daha fazla sey 6grenip detayli muayene edebilecegiz.”

“Ama iyi, degil mi? Ve bu gegince... yeniden iyi olacak? Nor-
mal olacak?”

“Ben... bilmiyorum.”

“Onu gormek istiyorum.”

“Goremezsin. Su anda onunla ilgileniyorlar. Burada yapabi-
leceginiz bir sey yok.”

“Higbir yere gitmeyecegim.”

“Biliyorum. Seni durumdan haberdar edecegim.”
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Beni yalniz birakiyor. Cep telefonumu ¢ikariyorum ve
Schroder’dan gelen iki cevapsiz arama oldugunu goriiyorum.
Caldigin1 duymadim bile. Onu ariyorum.

“Bridget nasil?” diye soruyor Schroder.

Anlatmaya bagliyorum, anlatirken oturmam gerekiyor ¢tinkii
bacaklarim ¢6kmek iizere. Beni bélmeden dinliyor, bitirdigimde
tizgiin oldugunu soéyliiyor.

“Jones meselesi ne oldu?”

Soruma cevap vermeden, “Iyi olacak misin?” diye soruyor.

Bu aptalca olsa da sormas1 gereken bir soru ve ben de ona
duymasi gereken cevabi veriyorum: “Olacagim. Peki ya Jonas?”

“Bilmiyorum. Beni eve gonderdiler. Davadan alindim. Bugiin
hastaneden bir arama yo6nlendirildi bana. Séylediklerine gore
kendine sakladigin bir kafa yaralanman varmis. Seni yatiracak-
larmis ama gikip gitmigsin. Geri dénmeni istiyorlar.”

“Bu is biter bitmez gidecegim,” diyorum.

“Theo...”

“S6z veriyorum.”

“Soz konusu olan beynin,” diyor. “Istedigini yap ve lmeden
once tegkilati bilgilendirmen gerekirse Dedektif Kent'i ara,” deyip
telefonu kapatiyor.

Kent'i artyorum.

“Karin nasil?” diye soruyor.

“lyi. Jonas meselesi ne oldu?”

Birkag saniye duraksiyor. “Jones’un gergekten bir medyum
oldugunu diisiinmeye bagladim ¢linkii avukati polis merkezinde
bizi bekliyormus ve eger avukat da medyum degilse olduk¢a
akilli olmali ¢linkii medyumun herhangi bir arama yapmasina
izin vermemistik. Avukatin s6yledigine gore Jones, onun da iddia
ettigi gibi, topluma yardim etmekten bagka bir sey istemeyen
gercek bir medyum oldugunu ve topluma yardimci roliinii de-
falarca kanitlamis. Jonas kiigiik bir kizin hayatini kurtarmak i¢in
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muazzam yetenegini kullanmaya ¢alisiyormus. Béyle bir cesaret
gosterdigi icin sorumlu tutulamazmis. Ve hayir, Jonas polisin
tuzagini bozdugundan haberdar degilmis.”

“Vay canina, sanirim Jonas Jones bu diinyada yasadig igin
hepimiz minnettar olmaliyiz,” diyorum.

Kigiik, tath bir kahkaha atiyor, karim da bazen telefonda
boyle giilerdi. “Jones’a ve avukatina sorarsan dyle tabii. Onunla
on bes dakikalik goriismemizin ardindan higbir sey elde ede-
medik. Sonra Stevens geldi ve Hutton’a ve bana yardimsever
medyum Jonas Jones’'u ¢d6zmemizi sdyledi. Hutton, Jones'un
Cole’u yakalamamiz: engelledigini soyledi, Stevens da aslinda
bunu kesin olarak bilemeyecegimizi ve yapabilecegimiz hicbir
sey olmadiginy, sinirlenmeye hakkimiz oldugunu ancak 6liilerle
konusgan bir adamla oyalanmaktansa Cole’u bulmaya odaklan-
mamiz gerektigini séyledi.”

“Dinle, Ariel Chancellor’t buldum,” diyorum.

“Ne? Nerede?”

“Burada. Hastanede.”

“Onunla konustun mu?”

“Hayir. Bu daha ¢ok Jonas Jones'un alanina giriyor,” diyorum
ve agir1 dozdan bahsediyorum. Gozlerimi kapatinca agzindan
¢ikan tiipii, boynundaki kusmugu gorebiliyorum. Bana bu sabah
dairesinde hayatinu anlatmasini da. Sokaklarda dlecek, demisti babast.
Ve ilgingtir ki bu kelimeleri s6ylediginde kizi belki de 6liiyordu.
Aslinda James Whitby, iki kiigiik korkmus kiz1 bir park boyunca
kovaladig1 giinden beri Ariel Chancellor 6liiyordu.

“Detaylar igin birini génderecegim. Cole’la ilgili bir sey var
m1?” Her ne kadar beni géremese de bagim iki yana salliyorum.
“Sence bunu kasten mi yapt1?”

Gozlerimi agmadan burun kemerimi parmaklarimla sikiyo-

rum. Ariel1 evinde izlemeye devam ediyorum, icki i¢iyor, bana
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hayalini yasadigini séyliiyor. “Kim bilir,” diyorum. “Bir sonraki
adimimiz ne?”

“Bugiinliik bitirdik,” diyor Kent. “Tek yapabilecegimiz sokak-
lar1 elimizden geldigince ¢ok sayida devriyeyle doldurmak. Bagka
ne yapabiliriz ki? Sehirdeki her kapiy: tek tek ¢alacak miy1z?”

“Belki Schroder’1 arayan medyumlara geri dénebilirsin.”

“Sence medyum toplulugu icin kullanilan bir terim var mi-
dir?” diye soruyor. “Yani... inek siiriisii, karga siiriisii gibi?”

“Eminim vardir,” diyorum ve zekice bir cevap ariyorum.
Ancak beynim su anda tiim zekdsini, bas agrisin1 uzak tutarak
kullanmakla meggul.

Kent birkag saniye susuyor ve bir seyler séylemeye hazirlan-
dig1 hissine kapiliyorum.

“Bir sorun mu var?”

“Medyumlar,” diyor. “Aslinda onlar1 aradik, yani... sirf bir
seyler yapmak igin. Ve...”

“Ve...”

“Ve bizi... kehanetleri oldugu i¢in ya da 6liilerle konusgabil-
dikleri i¢in aramiyorlarmis. Meger hepsi de tanik olduklari i¢in
merkezi ariyorlarmis. Caleb Cole onlan ziyaret etmis. Karisi ve
kiziyla konusmaya ¢alisiyormus.”

Irkilerek, “Tanrim!” diyorum.

“Onlar1 daha 6nce aramis olsaydik...” diyor fakat devamini
getirmiyor. Onlar1 bizzat aramasi ya da birilerine aratmas: ge-
reken kigi Schroder’di. Medyumlar s6z konusu oldugunda asil
mesele, onlarla konusanlarin onlara ilgi gostermiyor, ne dedikle-
rini duymuyor ve bir telefon numarasi ile isim alma zahmetine
bile girmek istemiyor oluglari. Bu insanlar muhtemelen Caleb
Cole’u gordiiklerini sdylemiglerdi ve telefonun diger ucunda her
kim varsa Caleb Cole’un “hayalini” gordiiklerini kastettiklerini
diisiinmiigtii. Fakat hayir, durum bu degildi, Schroder’in s6yle-
digini hatirhyorum, tek istedikleri biraz itibard:.
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“Kullanabilecegimiz bir sey var m1?” diye soruyorum.

“Diger medyumlarla temasa gegiyoruz. Bu is tizerinde ¢a-
lisiyoruz. Jonas Jones'u da izleyecegiz, onun da hedef olmasi
ihtimaline kargi. Schroder’a ne olur dersin?”

“Bilmiyorum,” diyorum ve su anda o kadar uzak gelecege
odaklanamayacak kadar yorgunum. Belki de bu soruyu Jonas
Jones’a sormali.

“Sence isini kaybeder mi?”

“Bilmiyorum.”

“Umarim kaybetmez,” diyor.

“Gitmem gerek,” deyip telefonu kapatmaya yelteniyorum.

“Dinle,” diyor ve o an i¢in sanki, ctimlelerinin yarisina dinle
ya da bak diye baglayan Schroder’la konusuyormugsum hissine
kapiliyorum. “Aradiginda sana bir mesaj iletmemi istedi. Birkag
giin gelmesen de kimsenin bunu sana karg1 kullanmayacagin
soyledi. Yaptiklarindan Stevens’in etkilendigini sdyledi. Karinla
kaliyorsun diye tegkilata donmene izin verilmesi teklifinden
donmeyecek. Ayrica Schroder’t korumak i¢in yalan séylemeni
Stevens’in sana kars1 kullanmayacagini diisiintiyor.”

“Peki. Tesekkiirler Dedektif.”

“Rebecca de liitfen. Ve... karinin iyi olmasina ¢ok sevindim.
Yarin konusuruz.”

Oday1 birkag defa daha dolagiyorum, taki agriyan bacaklarim
artik oturmami emredene kadar. Basimi da ellerimin arasina alip
asagiya bakiyorum, ta ki basim asagiya bakmann iyi bir fikir
olmadigini ¢ilinkii bunun, beynimin gézlerimin arkasina yapisip
sikistigy hissi verdigini s6yleyene kadar. Kapinin ardinda Bridget
hayat miicadelesi veriyor. Ya da doktorlar bunun igin miicadele
ediyor. Yanimdan gegen bir hemsire kahve isteyip istemedigimi
soruyor, kahvenin harika olacagini séyliiyorum ama bir daha
gelmiyor, kahve falan da getirmiyor. Bir saat sonra ameliyatha-
neden bir doktor ¢ikiyor. Bana dogru yiiriiyor, ayaga kalkiyorum,
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ontinde birkag saniye igin yalpaliyorum ve bu saniyeler sayisiz
olasilikla dolu. Hayatimin degistigi an, bu an. Tipki benden 6nce
burada duran herkesin bagina geldigi gibi.

“Karn iyi,” diyor ve artik diinyadaki her sey iyi. Ona nere-
deyse sarilacagim. Agliyorum. Sonra ona sariliyorum. Sirtima
hafif¢e vuruyor ve birkag saniye sonra beni uzaklagtiriyor.

“Onu stabil hale getirdik. Birka¢ giin burada tutmamiz ge-
rek ve Doktor Forster da ne oldugunu anlamak i¢in birkag test
yapmak isteyecektir.”

“Peki ona ne oldu?” diye soruyorum.

Basini hafifce iki yana salliyor. “Diiriist olmak gerekirse bil-
miyoruz. Tek bildigimiz, hayati organlarinin iflas ettigi ve bir
siire igin hayati tehlikesinin yiiksek oldugu.”

“Peki koma?”

Gozlerini gozlerimden ayirmadan bakiyor. “Bilinci kapali.
Ama bizimleyken tepki vermiyordu. Uzgiiniim fakat bundan
fazlasini sdyleyemem.”

“Ama bu iyi bir sey, degil mi? Birden uyanmas1?”

“Beyin hasarlar1 hassas durumlardir. Bir¢ok vaka goérdiim
ve hepsi de parmak izleri gibidir. Hi¢biri birbirine benzemez.”

“Onu gorebilir miyim?”

“Onu yakinda odasina alacagiz, o zaman birkag dakikaligina
gorebilirsiniz. Yarin daha fazla sey 6grenmis oluruz.” Doktor d6-
niip yeniden odaya giriyor ve ben de sandalyeye ¢okiiveriyorum.
Bridget iyi. Olanlara ragmen iyi olacak. Arkama yaslaniyorum,
basim duvara degiyor ve o anda oda sallanmaya basliyor. Yorgun-
luk hissine yenik diigtiigiimii hissediyorum. Tavan bularuklagiyor,
bir hemsire gelip beni karimin yanina gétiirene dek gecen on bes
dakika boyunca da bir netlesiyor, bir bulaniklasiyor.
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Caleb Cole tavana bakiyor, sonra gozlerini birka¢ saniyeligine
kapatiyor, sonra yine tavana bakiyor. Goriintii pek degismiyor.
Jonas Jones’u diigliniiyor. Medyumlugunun gercek ya da sahte
olmas: fark etmez. Gozetim altinda. Ona ulasmasi1 da, Bayan
Whitby’ye ulagma ihtimali kadar imkansiz.

Bayan Whitby’yi ve onu bin parcaya ayirmanin nasil da tat-
min edici olacagini diislintiyor. Uyumadan 6nce sik sik aklina
gelen bir fikir bu.

Ancak daha ¢ok mezarlhiktaki adami diigiiniiyor, Theodore
Tate’i. Aklina bir fikir geliyor; Tabitha’dan Bayan Whitby’yi 6l-
diirmesini istedigi konugmanin aklina getirdigi heyecan verici
bir fikir.

Yataktan c¢ikip mutfaga gidiyor, evin bu ucu sokak i1sikla-
riyla biraz aydinlandig: icin daha iyi gorebiliyor. Bir bardak su
aliyor ve oturma odasina gidip cep telefonuyla hemen internete
baglaniyor. Polis daha 6nce telefon numarasini bilmiyorsa piz-
zaciy1 aradiktan sonra 6grenmis olmali. Kiigliciik bir telefona
sigdirilan teknolojinin boyutlar: sasirtici olsa da onu kullanmak
tam bir eziyet.

Theodore Tate'i aratiyor. Ayni zamanda hapishanedelermis ve
ayni binada dért ay kalmiglar. Ancak Caleb onu gérdiigiinii hig
hatirlamiyor. Farkli kanatlarda kalmig olmalilar. Eski bir polis,
hapishanenin her giin canina okunacak kisimlarina konulmamugtir.

Bu onun igin giizel bir gosteri olurdu. En azindan bir dereceye
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kadar. Bu, onun aslinda gergek bir hapishane deneyimi yagsama-
dig1 anlamina geliyor. Bu yiizden de onu kiskaniyor.

Ug yil 6nce Tate kizin1 bir kazada kaybetmis. Sinemadan ¢1-
kip otoparka yiiriirlerken sarhos bir siiriicii kizina ve karisina
carpmis. Karis1 kurtulmus, tabii buna kurtulmak denirse. Onlara
carpan adam kefaletle serbest birakilmis ve sonra da kayiplara
karismis. Yazilanlara gore iilkeden kagmus.

Caleb okumaya devam ediyor. Gegen yildan, psikopat bir
katilin mezarlikta gomiilii cesetleri yeni kurbanlarla degistirdigi
Mezara1 davasi hakkinda bilgiler var. Bu yildan da bir dava var.
Insanlar1 kagirip James Whitby'nin de kaldig, birkag yil énce
kapatilmis olan Grover Hills’e g&tiiren bir kagikla ilgili.

Theodore Tate. Bir 6zel dedektife, sonra bir mahk{ima, yine
bir 6zel dedektife ve polis danismanina déniisen eski polis... Ve
onun i¢inde bir yerlerde, kétii adamlarin katili de gizli.

Okudukga daha ¢ok baglant1 kuruyor, baglant: kurduk¢a daha
da heyecanlaniyor. Bu i umdugundan daha kolay ¢6ziilecek.
Theodore Tate... bir koca, baba, ancak daha da énemlisi, i¢inde
kizim 6ldiiren adamin icabina bakmis bir canavarin sakli oldugu
adam.

Evet. Theodore Tate, aklindaki plan i¢in ¢ok uygun.

*384.



51

Arabayla sehrin icinden ilerleyerek kavgaklara ulagtigimda oraya
nasil geldigimi bile hatirlamiyorum. On dakika yariscilar yiiziin-
den trafikte sikistim ama ¢ok da umurumda degil. Arabalar korna
caliyor, trafikte makas yaparak ilerliyor. Gozlerim yar1 kapali ve
tek istedigim kendimi eve atip uyumak. Basim biraz agriyor ve
masaj da fayda etmiyor. Schroder’in arabasi otomatik, iyi ki de
dyle ¢iinkii vites degistirmek i¢in zihinsel ¢aba harcamak zo-
runda kalsaydim kontroliimii kaybedip aglardim. Eve varinca
Schroder’in arabasini garaj yoluna birakiyorum.

Anahtarlarim hala bende, kendi arabaminkiler ise arabamla
birlikte polis merkezinde bir yerlerde. El yordamiyla evde iler-
liyordum ve bulabildigim tek yemek, buzlukta neredeyse gecen
yildan kalma bir somun ekmek. Bir dilim kesip kizartiyorum ve
camdan digariya, hapisten giktigim giin psikopatin teki kedimi
oldiiriince onu gémmek zorunda kaldigim yere bakiyorum. A¢hk
kramplarini bastirmak igin ekmegi zorla yutuyorum. Kahve igin
vakit ¢ok geg, hem yapmasi da su an benim i¢in ¢ok karmagik, bu
yiizden suyla idare ediyorum. Cebime uzanip hemsirenin képek
1sirmast igin verdigi agri kesiciyi ¢ikariyorum. Iki tane alip kalanini
lavaboya dokiiyorum. Bagka bir bagimlilik edinmek istemiyorum.
Bedenimde yanlis bir gseyler olursa semptomlar1 bastirmak iste-
miyorum. Camdaki yansimama bakiyorum. Hastane odas1 ve bir
bilim kurgu filminden ¢ikmug gibi goériinen tibbi cihazlara bagh
haldeki karim héala gézlerimin 6niinde. Onu bes dakika gérmeme
izin verdiler, o bes dakika boyunca oturup elini tuttum ve bunun
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olmayacagini bilsem de gozlerini agmasini bekledim. Ve tabii ki
agmadi. Ekmegimi bitirip yatak odasina gidiyorum.

Yataga giriyorum. Isig1 sondiirtip gozlerimi kapatiyorum ve
Bridget'in yoklugunu bu gece daha da fazla hissederek, ilaglarin
etki etmesini bekliyorum. Tibbi ekipmanlar, tiipler ve bilim onu
hayatta tutuyor. Cok yakindi, geri donmeye ¢ok yakindi. Peki
sirada ne var?

Uyku. Sirada bu var. Geri kalanin1 yarin diisiinecegim. On
kapinin diginda ayak sesleri duyuyorum, sonra da kapinin vu-
ruldugunu. Alarmin saatine bakiyorum ve yataga gireli heniiz
iki dakika oldugunu goriiyorum. Gozlerimi kapatip duymazdan
gelmeyi denesem de daha sonra bunu yapamayacagima karar
veriyorum, yine de gercekten deniyorum. Yastig1 bagimin tizerine
¢ekiyorum ancak kapi ¢almaya devam ediyor. Kafatasimin i¢inde
bir agackakan olmasi gibi bir sey bu. Saat gege tice ceyrek var,
gecenin bu saatinde sanirim 6nemli olmali. Sonra gelenin bir
muhabir, daha da kétiisii bir medyum olabilecegi aklima geliyor.
Gelen her kimse onu duymazdan gelemeyecegimi agackakan da
onayliyor. Uzerime birkag kiyafet geciriyorum ve koridora ¢ikiyo-
rum, ayaklarimu siiriiyerek, neredeyse sendeleyerek ilerliyorum.
Gozlerimi zar zor agik tutuyorum. Disarinin 1sigini actigimda
kap1 vurulmasi kesiliyor. Heniiz iki dakikadir karanlikta olmama
karsin 151k rahatsiz ediyor. Dengemi korumak igin elimi duvara
dayryorum. “Kim 0?”

“Theodore Tate?” diyor bir ses ve sesi taniyorum. Once has-
taneden biri oldugunu, telefonda s6ylemeleri gerekenleri bizzat
soylemek i¢in geldiklerini diisiinliyorum. Ancak sonra bu sesi
hastaneden tanimadigim hissine kapiliyorum.

Ve bu kétii bir his.
Biraz, sadece biraz ayilarak, “Evet?” diyorum.

“Benim, Caleb Cole,” diyor ses ve bu cevap midemin kasilma-
sina neden oluyor, elimi duvardan ¢ekip dogruluyorum. “Kapiy1
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bes saniye icinde agmazsan ilgilenmen icin tam buraya 6li bir
kiz birakacagim.” Cep telefonum hala yatak odamda. Silahim
yok. Elimde sadece zar zor kaldirabildigim iki kolum ve normal
bi¢cimde kirpmak yerine sadece bir anligina agik tutabildigim
gozlerim var. “Ciddiyim,” diyor.

Uzanip kilidi agiyorum, kapiy: igeri dogru agiyorum ve sdy-
ledigi gibi, Katy Stanton kucaginda. Ayrica elinde bir bigak da
var. Bu manzara beni uyandirmaya yetiyor.

Koridorda birka¢ adim ilerliyorum, arkamdan geliyor. Ne
olursa olsun, kayitli olmayan bir adrese taginma zamanim gel-
mis. Son bir yilda seri katiller, kaciklar, avukatlar, gazeteciler ve
ayrica annem ile babam kapima gelip duruyor. Caleb Cole kapiy1
arkasindan ayagiyla kapatiyor. Yeterince gii¢ uygulamiyor, kap:
tam kapanmiyor ve birka¢ santimetre kadar geri agiliyor.

“Kegke arabani ¢alistirmana yardim etmeseydim,” diyorum.
Ciinkii ona yardim ederek bir sonraki kurbanina gitmesine yardim
ettim. Stanton ve ¢ocuklar: kagirmaya gitmesine de.

Agzini ag1p bir sey soyleyecek oluyor fakat ne séyleyecegini
kestirememis gibi gériiniiyor. Agzin1 kapatiyor ve baginu hafifce
onaylayarak salliyor. “Isiklar: ag.”

Uzanip elektrik lambasina dokunuyorum. Koridor canlaniyor.

“Peki simdi?” diye soruyorum.

“Oturacak bir yerin var mi1?”

Basimi salliyorum. “Bu taraftan,” deyip ytiriimeye bagliyorum.

“Bir seyler yapmaya kalkisayim deme...”

“Evet, evet, biliyorum,” diyorum. “Coktan soyledin.” Onu
yemek masasina gotiiriip, “Burasi iyi mi?” diye soruyorum.

“Evet. Masanin kars1 ucuna otur.”

Son birkag giinde bircok kisiden bir¢ok sey almis olan bicaga
bakarak, “O bigag1 kiza tutmana gerek yok,” diyorum. “Bir seye
kalkismayacagim.”

“Otur,” diye tekrarliyor, “ve olacaklar1 gorelim...”
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“Ona ila¢ m1 verdin? Yoksa uyuyor mu?” diye soruyorum
otururken.

“Bir seyi yok, iyi,” dedikten sonra kiz1 kucagina oturtuyor.
“Octavia’y1 sen mi buldun?”

Bagimi salliyorum.

“Nas1l?”

“Oraya Tabitha’yla konusmaya gitmigtim ve kapiy1 agmad1.”

“Sen de izinsiz girdin dyle mi?”

“Bak Caleb, ¢ok yorgunum ve hi¢ havamda degilim, bu yiiz-
den benden ne istedigini hemen sdylemelisin.”

“Yorgun olan tek kisi sen degilsin.”

“Evet ama burada kiigiik bir kiza bigak tutmayan tek kisi
benim. Ne istiyorsun?”

“Bana oraya neden gittigini anlatmani istiyorum.”

“Ariel Chancellor’a, Victoria Brown’t komaya sokan kiginin

Tabitha oldugunu soyleyen bir mektup yazmigsin.” Caleb bu
esnada durmadan bagini sallayarak sdylediklerimi diigiiniiyor.

“Aptallik etmigim.”

“Haklisin. Ancak sadece o degil. Tiim bunlar aptalca. Yanls
insanlara zarar veriyorsun.”

“Hayir. Dogru insanlara zarar veriyorum. Simdiye kadar ma-

sum olan kimse 6lmedi.”

“Senin neyin var? Dort kisi 61dii. Bunlardan tigii sadece iglerini
yapiyordu, dérdiinciisii ise... onu tamimiyordun bile.”

“Islerini o sekilde yapmamalar1 gerekiyordu. Hem o agagilik
da sikini pantolonunun i¢inde tutmaliydi. Tabitha’run ne yaptigini
bildigine gore... simdi ona ne olacak?”

Omuz silkiyorum. “Bu benim elimde degil.”

“Hapse girmesini istiyor musun?”

“Hayur.”

“Neden?”
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“Clnkii bunun bir faydasi olmaz,” diyorum. “Yaptig: sey...”

“Kanunlara aykiriydi,” diyor. “Neredeyse bir kadini 6ld{irii-
yordu. Bir bakima, kadin 6ldii. Ama bu bir intikam oldugu igin
Tabitha'nin bundan yirtmasini istiyorsun.”

“Hig de degil,” diyorum.

“QOyle mi? O zaman neden?”

Buna bir cevabim yok.

“Digerlerinde de durum aymiyds,” diyor. “Benim i¢in. Bu ayn1
tiirden bir intikam.”

“Ya Brad Hayward? Ya onun ¢ocuklari. Onlar da senin inti-
kamini hak ediyor muydu?”

Onun da buna bir cevabi yok.

“Benim hayatimda kimse kalmadi,” diyor sonunda.

Bagimla Katy'yi igaret ederek, “Ya 0?” diye soruyorum. “In-
tikam icin ona zarar mi1 vereceksin?”

“Yapmam gerekirse yaparim. Ancak bana yardim edersen
boyle bir sey gerceklesmez.”

“Sana nasil yardim edecegim?”

“Kizin1 6ldiiren adami 6ldirdiin mii?”

“Ulkeden kagt1.”

“Onu oldiirdiin mi?”

“Hayir.”

“Sana inanmiyorum.”

“Neye inandigin umurumda degil.”

“Ug kisiyi 6ldiirdiin. Ben de bes. Hepsi kétii insanlard1.”

“Sadece bir kisiyi 6ldiirdiim,” diyorum teknik olarak dort
olsa da. “Sense alt1 kisiyi. Bunlardan biri polis memuruydu. Ve
iyi bir adamd1.”

“Biliyorum. Ve buna pismanim. Gergekten pismanim ve be-
delini 6dedim. Ikimiz o kadar da farkli degiliz, bunu biliyorsun.
Kotii seyler yapmis insanlara bedel 6detiyoruz.”
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“Bigag indir,” diyorum. “Masanin uzak iki ucunda oturuyoruz.”

Bigag: indiriyor.

“Biz farkliyiz,” diyorum. Bu mukayeseden hoglanmadim.
“Bu ¢ok farkl.”

“Belki 6yleyiz. Belki de degiliz. Senin kizin olsaydi, sen de
James Whitby’ye aynisim1 yapmaz miydin?”

Bunu ona belli etmiyorum ama evet, kesinlikle yapardim. Sa-
dece yapmanin farkl bir yolunu bulurdum. Kimse ac1 ¢ekmemis
olurdu. Kimse ne oldugunu anlamazdi.

“Jessica’y1 6ldiiren de sadece James Whitby degildi, hepsiydi.”

Bunu tarismanin bir anlami olmayacagini bildigim i¢in, “Peki
benden ne istiyorsun?” diye soruyorum.

“James Whitby'nin ¢ocukken basina gelenleri biliyorsundur.
Tabitha Jenkins’in dava dosyalarinda hepsi yaziyor.”

“Annesinin onu mahvettigini biliyorum, evet. James Whitby’nin
onun yiiziinden bu hayatta hi¢ sans1 olmadigiru biliyorum. Yiizyilin
en koétii annesi olmaya aday oldugunu ve senin onu 6ldiirmek
istedigini biliyorum.”

“Artik istemiyorum.”

Bu bekledigim cevap degil. “Istemiyor musun?”

“Hayir, onu 6ldiirmek istemiyorum. Bunu benim igin senin
yapmani istiyorum.”

Soyledigi sey lizerine neredeyse giilecek oluyorum. Ancak
o ciddi. “Hadi ama Caleb, dosyanda kagigin teki oldugun falan
yazmiyor. Neden bunu yapacagimi diisiindiin ki?” diye soruyorum
ve sorarken Katy ile bigaga bakiyorum, olabilecekler konusunda
epey bir fikre sahibim ve bu ¢ok kétii.

“Bunu yapacaksin ¢linkii bu igin asil sorumlusu Bayan Whitby,”
diyor. “Tiim bu olanlardan sonra onun &zgiirce etrafta dolasmay:
hak ettigini sdyleyemezsin. Onun dokunulmazligi mi var? Bu
adil degil. Hem de hig adil degil!” diyor ve elini masaya vuruyor..
Katy kipirdamiyor. “Benim ne demek istedigimi ¢oktan anladigin
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umuyordum. Isin bu noktaya gelmemesini umuyordum,” diyor
ve bicag1 Katy’nin bogazina dayiyor.

“Caleb...”

“Telefonlar bu giinlerde bir harika,” diyor ve bir anda konunun
bu y6ne sapmasina sagiriyorum. “Insanlar yeni teknolojiyle pek
cok sey yapabiliyor. Iste...” diyor ve masanin iizerinden kay-
dirarak bana bir telefon gonderiyor. “Doktorun telefonu. Onu
alman istiyorum.”

“Benim zaten bir telefonum var.”

“Bunun gibi mi?” diye soruyor Cole.

Telefona bakiyorum. Hayir, benimki buna hi¢ benzemiyor.
“Benimki sadece arama yapabiliyor.”

“Gortintiili arama da yapabiliyor mu?”

Bagimu iki yana salliyorum.

“O zaman su telefonu al. Otuz dakikan var. Bu sana Bayan
Whitby’nin evine gidip onu 6ldiirecek zaman verir. Ve oraya
gittiginde... bunu yaptiginu izlemek istiyorum. Otuz dakika sonra
seni arayacagim ve sen de yaptigin seyi bana bu telefonla izle-
teceksin, ayrica gercek olsa iyi olur ¢iinkii eger olmazsa, onun
gercekten 6lmedigini diislintirsem bu kiz1 6ldiirtirtim.”

“Hayir, 6ldiirmezsin,” diyorum. “O da tipki senin kizin gibi.”

Katy’nin elini masaya koyuyor ve bicag: tizerine koyuyor,
celigi parmagina dayiyor.

“Yapma,” diyorum.

“Ona zarar verecegimi diistinmiiyorsun. Seni su¢layamam
tabii. Clinkii daha bu sabah ben de senin gibi diigiiniiyordum.
Ancak isler degisti.” Bigag1 bastirmaya baghyor.

Ayaga kalkip, “Sana inaniyorum,” diyorum. Bacaklarim artik
ne agir ne de yorgun.

Bigag1 bana geviriyor. “Kipirdama,” diye bagiriyor. “Kipir-
dama dedim sana. Otur.”
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Yeniden oturuyorum. Bacaklarim hamle yapmaya hazir. An-
cak titriyorlar da. “Higbir sey ispatlamana gerek yok,” diyorum.

“Yaniliyorsun. Bu iste yalnizim. Tabitha bir kurbandi ama
bana yardim etmedi. Sen de benzer seyler yasadin ama yine de
bana yardim etmek istemiyorsun.”

Bicag1 yeniden Katy'nin parmagina dayiyor.

“Bekle, kahretsin, bekle. Her seyi yanlig anliyorsun. Yanlis
insanlara zarar veriyorsun. Bu yiizden kimse sana yardim et-
miyor ve ona zarar verirsen...” Caleb bu sirada bigag1 daha da
itiyor. “Lanet olsun! Dinle beni! Bunu yapma,” diyorum yine
ayaga kalkip.

Bana bakiyor. “Inan bana, eger kipirdarsan onu simdi 61dii-
ririim.”

Oturmuyorum. Ama oldugum yerden kipirdamiyorum da.
Bacaklarim sandalyeye dayali duruyorum. “Caleb...”

“Burada oyun oynamiyorum. Lanet olsun, sizin neyiniz var
boyle? O kadar baskiya kargin insanlar yardim etmek istemiyor,
inanmak istemiyor, ben daha ne yapayim?” diye soruyor sesini
yiikselterek. “Ha? Daha ne yapayim?” Ben daha cevap veremeden
duymak istedigi yanit1 kendisi veriyor. “Higbir sey. Yapacagim

17

bir sey kalmad1. Bu ytizden, bu da senin sugun

Bigag sertge itiyor. “Caleb, bunu yapmana...” Direng oluguyor.

“... hig gerek yok.”

Bigak kizin kiigiik parmagina saplanirken bir kitirt1 duyulu-
yor. “Tanr1 agkina Caleb!” diye bagiriyorum ve ona dogru hamle
yaparken kalgami masaya carpiyorum. Katy'nin elinden kan
figkiniyor. Katy uyanmiyor, kipirdamiyor bile. Oylece uyuyor.
Uyusturulmus, tipki Melanie gibi.

Bicag1 kizin girtlagina dayiyor, Caleb hareket ederken kiz da
ediyor, parmag1 da onunla birlikte. Hala dibinde kopmamus olan
bir parca deriyle eline bagh. “Sakin kipirdama,” diye bagiriyor
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ve aramizda birka¢ adim kala duruyorum. Kalgam agriyor ve
kanim kaymnyor.

“Sen...” diyorum ama nasil devam edecegimi bilemiyorum.
Yeterince giiglii bir ifade bulamiyorum.

“Yerine otur. Otur yoksa neler yapabilecegimi goriirsiin.”

Gozlerimi ondan ayirmadan sandalyeye dogru geri geri iler-
liyorum, ellerim iki yanimdan sarkiyor. Bacaklarim sandalyeye
carpinca oturmaktansa diisiiyorum. Carpmanin siddeti basimin
icindekileri sarsiyor ve elinde bas agris1 diigmesi olan canavari
neredeyse uyandiriyor. Kollarimi masaya dayiyorum.

“Caleb...”

Kizin parmaginin sarktigini goriiyor, sonra elini yeniden
masaya koyuyor ve bigagini kalan derinin tizerinde kaydiriyor.
Bakamiyorum, bunun yerine tiim parmaklarimin saglam oldugu
kendi ellerime bakiyorum. Bu parmaklara bir silah tutugturun ve bu
is bitsin. Kipirdamadan durmak igin epey ¢cabalamam gerekiyor.
Bicagin masaya siirtiinmesini dinlerken hi¢bir sey yapmamak
caba gerektiriyor. Ama ne yapabilirim ki? Hamle yapsam? Hayir.
Kiigiiciik bir ¢ocugun parmagini kesmeye hevesli bir adam her
seyi yapabilir.

“Bitti,” diyor ve parmak serbest kaliyor.

Higbir sey soylemeye giiciim yok. Sadece ona bakiyorum.
Bildigimi sandigim her sey degisti. Daha 6nce tiim kizlar1 sag
salim ele gecirecegimizden emindim. Simdiyse... Ne diistinece-
gimi bilmiyorum.

Ayaga kalkip bigagimi1 bana dogrultuyor. Karty'nin elinden,
gomleginin oniine kan damhyor. Masada tizeri kanla kapli bir
bigak izi var.

“Otuz dakika,” diyor. “Sana yemin ederim, otuz dakika sonra
aradigimda Bayan Whitby hal4 hayatta olursa bu kizin tiim par-
maklar1 gidecek, sonra da basina ¢ok daha kétii seyler gelecek.”
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Caleb, kiz1 arabanin 6n koltuguna oturtuyor ve siiriicii koltuguna
geciyor. Sanki midesinde bir parmak ¢ikiyor ve girtlagini geriden
diirtiiyormus gibi hissediyor. Gomlegi kana bulanmuis, yiiziinde
de biraz kan var ve kizin elbisesinin 6nii de kan i¢inde. Arabay:
calistirmaya calisirken elleri o kadar ¢ok titriyor ki anahtarlar:
kontaga sokamiyor. Dontip kiza bakiyor; eline, kesik parmagina.
Tate’in kap1 esiginde durdugunu gorebiliyor. Kusacak gibi his-
sediyor.

“Tut kendini,” diyor kendi kendine ve arabay1 calistiriyor.
Vitese gegciyor, geri doniiyor ve sokagin sonuna varamadan mide
safrasi yukari ¢ikmaya bagliyor. Kenara ¢ekip kapiy1 agmaya za-
man1 yok. Safra agzindan ve agzimi kapatmaya ¢alistig1 elinin
etrafindan tagiyor, yanlara figkiriyor, parmaklarinin arasindan
siziyor, kucag1 ve direksiyon kusmuga bulaniyor, kapiya ve ki-
zin iizerine sigriyor. On camda da kiigiik lekeler olusuyor. Agz1
ve bogaz1 yaniyor, birkag saniye nefes bile alamiyor. Siirmeye
devam ediyor. Kendini zorlayip, Tate’in, onun zayif oldugunu
diistinmemesi i¢in kdseyi doniiyor ve sonunda kenara gekiyor.

“Tanrim,” diyor ve yillar 6nce onu terk etmis tiim insanlig
geri doniiyor. Haklilardi, bu ¢ocuklara zarar veriyor. Arabanin
ici kotii kokuyor, pencereyi agiyor. Katy’ye bakiyor, cenesindeki
kusmugu siliyor, bagin iki yana salliyor ve aglamaya bagliyor.
“Uzgiiniim,” diyor ve kiza dogru egilip elini kaldiriyor. Kesik
diizgiin, kemigi gorebiliyor. Ancak kenarlar1 parcalanmus. Parmagin
baglayacak bir sey bulmak icin arabada etrafina bakiniyor ama
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bir sey goremiyor. Torpido goziine bakiyor. Bir sey yok. Sonunda
bicagiyla gomleginden bir par¢a kesiyor ve bununla kizin par-
maginin kalanin ve elini, elinden geldigi kadar sikica baghyor.

Ona daha fazla zarar vermek istemiyor. Bunu midesi kaldirmaz.
Ancak bagka segenegi yok, elinde bagka ne var ki? Koétii bir kadin
oldiiriilebilsin diye kiz bir parmagimi kaybetti, birka¢in1 daha
kaybedebilir. Ve bu, 6denemeyecek kadar biiyiik bir bedel degil.

Yeniden midesi bulanmadan ancak bir dakika daha siirebi-
liyor. Bu defa kenara gekebiliyor. Kapiy1 agip egiliyor. Kusmay:
bitirince arabadan inip gémlegini ¢ikariyor, tortop edip sokaga
atiyor. Saatine bakiyor. Bes dakika olmus.

Kiralik mobilyalarin oldugu eve dénmesi on dakika stirtiyor.
Garaj yoluna park ediyor ve Katy'yi igeri tagiyor.

“Bildigin gibi, bu yakinda uyanacagin bir kabus degil,” diyor
Stanton’a. Ve kizinin elini gorebilsin diye Katy’yi havaya kaldiriyor.
Stanton agzindaki banda kusacakmis gibi 6giirtiyor. Kelimelere
dontisemeyen sesler, bantta bir yerlerde takilip kaliyor.

“Bu senin sucun,” diyor Caleb. “Hepsi senin sugun,” diyor
ve bu dogru. Cok dogru. Odadan c¢ikiyor ve Katy’'yi bagka bir
yatak odasina tagiyor. Dikkatlice yataga yatiriyor, bagini yastiga
yerlestiriyor ve tizerine bir battaniye 6rtiiyor. Elinin kanamasi
durmus. Caleb buna biraz olsun seviniyor. Uyandiginda muh-
temelen haftalarca alfabeli sarkisinin korkung bir versiyonunu
murildanip duracak. ileride de insanlar ona yazik diyerek giiliim-
seyerek bakacak. Ama Katy bunu yine de asacaktir.

On dakika sonra Theodore Tate, Bayan Whitby'yi ya cldiire-
cek ya da 6ldiirmeyecek. Ve eger bunu yapmazsa, o yash fahige
6lene dek Caleb, Katy'nin parmaklarini kesmeye devam edecek.
Buna mecbur. Yapmak istemiyor ama mecbur. Tek yolu bu. Bayan
Whitby cezalandirilmak zorunda. Sonra her sey bitecek. Bitmek

zorunda c¢linkii geriye sadece bu isi bitirmek kaldi.
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[k yaptigim yatak odasina gidip telefonu almak oluyor. Ekrana
Schroder’in numarasini getiriyorum ama aramiyorum. Bes yasin-
daki bir kizin hayatini kurtarmak i¢in Bayan Whitby'yi cldiirebilir
miyim? Bu basit bir soru. Evet veya hayr.

Evet ise bunu nasil yapacagim?

Hayur ise... Cole kiz1 6ldiiriirse bununla nasil yasayacagim?

Yemek masasina, az 6nce oturdugum yere oturuyorum ve artik
Katy Stanton’a bagl olmayan parmaga bakiyorum. Cole gidince
bas agrim da gecti. Boylelikle Cole’un beni yapmaya zorladig: iki
kotii seyden, daha az kétii olani tizerine diisiiniiyorum. Katy’'nin
ve Stanton'in hayatin1 kurtarmak icin Bayan Whitby'nin canini
almayi diistintiyorum. Mantik diinyasinda bu basit bir denklem.
Kiigtik masum bir kiz1 kurtarmak icin yash kétii kadini feda et.
Bayan Whitby oglunu her giin dévmiis. Gogsiinde ve bacaklarinda
onu dovdiigii iitiiniin izleri var. Kollarinda sigara yaniklar1 var
ve onu giinlerce dolaba kilitlemis. Ondan bir katil yaratmis. Yani
bu basit bir denklem olmali. En azindan kagit iizerinde.

Ancak bu is kagit tizerinde degil. Bu gercek hayat ve bir
insanin yasamini digeriyle degistiremezsiniz. Bunu yapabilecek
olsaniz bile bu degisimi yapan kisi hapsi boylar.

Schroder’in numarasini yeniden ekrana getiriyorum.

Telefonu masaya koyuyorum ama arama yapmiyorum. Sonra
tezgahta hala kirintilarin oldugu mutfaga gidiyorum, muslugu
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agtyorum, avucumu suyla doldurup yiiziime ¢arpiyorum. Gozle-
rim biraz agiliyor olsa da zihnim hala sisli. Yorgun ya da uyanik
veya adrenalin yiiklii olsam da bu isin ¢dziimii kolay olmayacak.

Otuz dakika i¢inde Bayan Whitby hala hayatta olursa Cole,
Katy'yi 6ldiirecek mi? Tek bildigim, daha bes dakika 6nce onun
kizin parmagin kesecegini diisiinmedigim. Ona duydugum o
ufacik anlayis hissi de o bigag ittiginde yok oldu. Ayni zamanda
cikardigimiz profil de ¢dpe gitti. Cole caresiz. Ve garesiz bir adam
her seyi yapabilir. Yiiziime daha ¢ok su vuruyorum, tezgahi si-
kica tutuyorum, parmaklarim zonklayana kadar sikiyorum, sonra
kendimi geri itiyorum, mutfak camindaki yansimam da aynisini
yapiyor.

Ayakkabilarimi giyiyorum, iki cep telefonunu da cebime ko-
yuyorum, bir mont ve anahtarlarimi kapiyorum. On kapiya ulag-
tigimda yemek odasindaki kedi kapisinin agildigini duyuyorum.

Koridora ddsnmemle, komgunun kedisinin masaya atladigini
gormem bir oluyor.

“Hey,” diye bagiriyorum.

Kedi asagiya atlayip kapiya dogru kosuyor, yiiziinde tam bir
panik ifadesi var. Oniinii kesmek igin kogsuyorum, y6n degistiriyor,
yemek odasina kosuyor, oradan da salona. Pesinden gidiyorum
ve kanepenin arkasina saklaniyor. Tanrim, bunun i¢in zamanim
yok. Vakit hizla ilerliyor. Kanepeyi deviriyorum ve kedi kapiya
kosarken yanimdan geciyor. Yakalamaya calissam da kagiriyo-
rum, doniip bana bakiyor, sonra aniden firliyor, parmak agzin-
dan diistiyor. Déniip parmag almaya yelteniyor ama ben yolu
coktan yariladigim icin vazgeciyor ve bana tishyor. Ellerimi hizla
birbirine garpiyorum, arkasini doniip disar1 kagiyor.

Parmag1 aliyorum. Diisiindiigiimden ¢ok daha hafif, sani-
rim daha once bir parmagin agirhginin ne kadar olacagini hig
diisinmedim. Yeniden birlestirilme sans1 olursa soguk kalmasi
gerekecegini diigtiniiyorum fakat buzluk zarar verebilir. Hiicrelerin
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kristalize ya da bunun gibi bir sey olabilecegini saniyorum. Bunu
belki de ben uyduruyorumdur. Bilmiyorum, yine de buzdolabi-
nin, hi¢ degilse bir kedinin onu katir kutur yemesinden daha iyi
olacagini diisliniiyorum.

Arabaya binip sirenleri, sadece 1siklarini agiyorum. Ne halt
edecegimi bilmiyorum. Kizin hayatini riske atmak pahasina
Schroder’t aramali miyim? Bilmiyorum. Bilmiyorum iste. Tek
bildigim arabanin, evim ile Bayan Whitby'nin evi arasindaki
mesafeyi hizla kat ettigi. O bigagin Katy'nin parmagin kesisi
gozlerimin 6niinden gitmiyor, Cole’un yiizii de bu yaptig1 seyden
hoslanan bir adamin yiizii degildi. Sadece sdylediklerini yapa-
cagini kanitlamaya calisiyordu. Peki sirf bunu kanitlamak igin
onu Sldiiriir mii?

Bilmiyorum. Destek cagirirsam Cole onu &ldiiriir mii? Eger
oldiiriirse ben bununla yasayabilir miyim?

Bayan Whitby’yi 6ldiiriirsem bununla yasayabilir miyim?
Hapse dénmeye katlanabilir miyim?

Bencilce. Ama nihayetinde bu olacak. Hayir, hayir, yapamam.
Bridget bana geri donmiisken buna katlanamam.

Stirmeye devam ederken cep telefonumu cebimden ¢ikariyo-
rum. Sehrin dig mahallelerine siiriiyorum, hizla ilerliyorum ve
hepsi arabalarini yola park ederek trafigi tikamig en az iki yiiz
yarig¢inin oldugu ana bulvarlardan birine geliyorum. Kahretsin.
Orta seritte ilerliyorum ve bos olan ilk ara sokaga sapiyorum.
fleride bir itfaiye arabasini ve turuncu alevleri gorebiliyorum.
Schroder’1 artyorum. Birkag defa caldiktan sonra agiyor.

“Theo,” diyor. Arkadan karisinin ve aglayan bebeginin sesini
duyabiliyorum. Ses tonundan kétii haber bekledigini anlayabili-
yorum. Bridgetin 6ldiigiinii s6ylememi bekliyor.

“Yardimina ihtiyacim var,” diyorum.

“Ne oldu?”
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“Seni bir dost olarak m1 yoksa bir polis olarak mi1 aradigimi
bilmiyorum.”

“Dost, Theo. Polis degilim, bu gece degilim. Belki de bir daha
asla olmayacagim.”

“O zaman dost olarak diyelim.”

“Tamam, Theo, kesinlikle dikkatimi ¢ekmeyi bagardin. Ne
oldu?”

“Caleb Cole beni gérmeye geldi.”

“Ne yapt1?”

“Az 6nce.”

“Peki hala orada m1?”

“Hayur. Gitti.”

“Gitmesine izin mi verdin?”

Ona olanlar1 anlatiyorum. Cole’un bana otuz dakikada anlat-
tiklari, ti¢ dakika siirtiyor. Bu ii¢ dakikada iki yanan arabanin, bir
kavgayi izleyen bir grup insanin ve iki inik lastigiyle ve jantlari-
nin kopup tiistteki neon 1s1klarina ¢arptig1 yerlerden kivilcimlar
sacarak oldukc¢a yavas bir sekilde ters yonde ilerleyen mor bir
arabanin yanindan gegiyorum.

Bitirdigimde Schroder sessiz ancak Wake-E paketini actigini
duyabiliyorum ve bir dakika sonra bir tableti ¢cignemeye bagliyor.

“Evet?”

“Evet, Dedektif Kent'i ya da dogrudan Stevens'1 arayabilirdin.
Ve elbette ki onu 6ldiiremezsin. Cole ne zaman gitti?”

“On sekiz dakika 6nce. Haklisin, bunu yapamayacagimi bi-
liyorum.”

“Madem biliyordun, beni neden on sekiz dakika once ara-
madin.”

“Bak Carl, seni neden hemen aramadigim bilmiyorum, tamam
m1? Ama simdi mesele bu degil. Asil mesele ne yapacagimiz.”

“Ama onu olduremezsin.”
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“Biliyorum, bunu zaten séylemistin, ben de bunu bildigimi
sOylemistim.”

“Sahte bir seyler hazirlamaliyiz. Yapabilecegimiz tek sey bu.
Cole’u onu 6ldiirdiigiimiize inandirmak.”

“Bunu yemeyecektir. Aradiginda ona kanitlamam gerek. Kan-
diramayacagimiz bir sey yapmamu isteyecek.”

“Lanet olsun Theo! Beni hemen aramaliydin.”

“Biliyorum. Uzgiiniim.”

“Yani... onu 6ldiiremezsin.”

“Tanrim Carl, sanki bunu yapmay: diistintiyormusum gibi
bana boyle sdyleyip durma!”

“Tamam tamam. Oziir dilerim. Ama 6ldiiremezsin.”

“Ama oldiirmezsem Cole da Katy'yi oldiirecek. Goziimiin
oniinde yaptig: sey...”

“Bak iste, bunu yapmay1 diistiniiyorsun,” diyor.

“Bana ne yapacagimi soyle.”

“Neredesin?”

“Evden iki dakika uzakliktayim.”

“Tamam. Ben de simdi arabadayim. Yoldayim.”

“Ne yapacagimi séylemedin.”

“Bilmiyorum. Kahretsin, daha fazla zamana ihtiyacimiz var.”

“En azindan oraya gitmem gerek. Sahte bir seyler yapacaksak
da oraya gitmeliyim.”

“Tamam. Dinle, olay yerindeki memurlar1 arayip gelecegini
soyleyecegim. Ben de on dakikaya oradayim.”

“Seni dinlemeyeceklerdir, durumunu unuttun mu?”

“Ben onlara dinletirim. Kahretsin, Theo, beni daha ¢nce ara-
maliydin. Seni geri arayacagim,” diyor ve kapatiyor.

Bayan Whitby'nin oturdugu semt giizel evlerle ve giizel ara-
balarla dolu; ¢ok pahali degiller ama her sey bakimli ve diizenli.
Anne ve babamin yasadig, biiytidiigiim mahalle de boyle bir yer.
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Kimse ne zengin ne fakir, insanlar aileleriyle birlikte giindelik
hayatlarin siiriiyor, kimi daha iyi yasiyor, kimi digerleri kadar
iyi is ¢itkarmiyor, ancak her sey ortalamadir. Ortalikta hig polis
arabasi yok ¢iinkii ev héla tuzak olarak kullaniliyor. Polisin bu-
rada oldugunu daha fazla saklamaya gerek yok, ne de olsa Cole,
Whitby’'nin koruma altinda oldugunu biliyor.

Garaj yoluna park ediyorum. Sekiz dakikam var. Insan sekiz
dakikada ¢ok sey yapabilir ya da hicbir sey yapamaz. On kapiyi
caliyorum. Bir polis memuru beni igeri aliyor.

“Yatak odasinda,” diyor.

“Onunla konusmam gerek.”

“Dedektif Schroder sizi onunla yalniz birakmamamu s6yledi.”

“Dedektif Schroder su an bir dedektif degil.”

“Ama bu, sizi onunla yalniz birakmayacagimiz gercegini
degistirmiyor.”

“Tamam.”

“Ve kadin sarhos.”

“Tamam.”

“Gergekten sarhos,” diyor. “Ortagima da dedim, bahse gi-
rerim ki...”

“Anladim,” diyorum.

“Anladiginizi sanmiyorum,” diyor basin iki yana sallayarak.
“Bu taraftan,” diyor ve beni koridora ¢ikariyor. Annesinin vahsi
saldirisina ugramadan ve Tabitha Jenkins’e de vahgice saldirma-
dan 6nce James Whitby'nin yiirtidiigii koridor burasi. Memurun,
oturma odasinda oturup cep telefonuyla konusan ortagini geciyo-
ruz. Duvarlarda hig tablo yok, fotograf da. Sadece iist kenarlari
agagiya sarkan duvar kagitlar1 var. Evin dekoruna bakilirsa otuz
yildir ¢ok yorulmus gibi gortiniiyor. Halilarin 6zellikle kapinin
etrafindaki kisimlar1 yipranmig ve bu da bir zamanlar ya da hala

bu evde bir kedi yasadigini gosteriyor.
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Telefonum c¢aliyor. Arayan Schroder. “Gerekli aramalar: yap-
tim,” diyor.

“Ve?”

“Barlow’la konustum,” diyor ve sesi telagli geliyor. “Ona
olanlar1 anlattim. Buna inanamadigin séyledi. Bunun, Cole’un
yapabilecegini diistindiigii seylerin ¢ok disinda oldugunu da.
Katy’'nin parmagin1 kesmesinin, tiim diisiindiiklerimizi gegersiz
kaldigini diisiiniiyor.”

“Ne &nerdi?”

“Bir Onerisi yok. Yani... ne dnerebilir ki? Kariyerini riske at-
mis olur.”

“Ve?”

“Stevens, Bayan Whitby’ye bir sey yapmamarn soyledi. O
kadar. Bagka bir segenek sunmadi, muhtemelen ayn1 nedenden.
Isini kaybedebilecegi bir sey séylemektense higbir sey séyleme-
mek daha iyi. Bana, seninle bulusmak i¢in birilerini génderdigini
soyledi. Ve benim gitmememi.”

“Vakit neredeyse doldu,” diyorum.

“Biliyorum. Biliyorum.”

“Kiz1 6ldiirecek. Parmaklarini kesecek ve sonra bicag1 gog-
stine saplayacak.”

“Biliyorum.”

“Bunun olmasina izin veremeyiz.”

“Lanet olsun Tate, sakin o odaya yalniz girme. Bu bir emir.”

“Bir arkadagtan m1?”

“Sadece... sadece benden, tamam mi? Neredeyse vardim.
Birkag¢ dakika kald1.”

“Tamam.”

“Ciddiyim Tate. Beni bekle.”

“Bekleyecegim.”

“Soz ver bana.”
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“S6z veriyorum.”

“Telefonu memura ver.”

Telefonu memura veriyorum. Aliyor, dinliyor ve bagirnu sallar-
ken, “Tamam,” diyor, sonra bagka bir sey demeden geri uzatiyor.
“Gorevden alindim,” diyor.

“Ne?”

“Cole buraya gelmeyecek. Kalmamiz i¢in bir neden yok.”

Bana rahatlamig bir ifadeyle bakiyor. Neler oldugu konusunda
hicbir fikri yok, ancak bunun kétii bir sey oldugunun farkinda.
Yine de o ve ortag1 bu isin bir parcas: olmak zorunda degil. Ko-
ridora ¢ikiyor ve oturma odasina yoneliyor. Ortagina ayni seyi
sOylemesini dinliyorum, sonra omuz silkiyor, ortaginin ne dedigini
anlayamiyorum. Bir dakika sonra ikisi de disar1 ¢ikiyor. Kapiy:
kapatirlarken evin 6niine bir araba yanasiyor.

Once yatak odasinin kapisina, sonra saatime bakiyorum. Ug
dakika kalmis. On kapi agiliyor. Schroder giriyor. Kaldirimda
arabami gorebiliyorum. Ben onun arabasini aldigim i¢in o da polis
merkezine biraktirdiktan sonra benimkini almis olmali. Altinda
sort ve iizerinde pijama var, yalinayak. Soluk soluga. Iki eli de
titriyor, korkmus ya da iistiyormus gibi degil de, sanki elektrige
kapilmig gibi. Bir tablet daha ¢igniyor. Ayrica bir silahi var.

Gozleri saga sola kayarken, “Yalniz miy1z?” diye soruyor.

“Bayan Whitby disinda, evet. Silah ne i¢in Carl? Cole burada
degil.”

“Kadin igeride mi?” diye soruyor ve basiyla yatak odasinin
kapisini igaret ediyor.

“Evet. Neden silahin var?”

Sorumu duymazdan gelmeye devam ederek, “Kiz,” diyor.
“Cole onu gercekten 6ldiirecek mi?”

“Bilmiyorum. En azindan parmaklarini kesecektir. Buna ger-

cekten inaniyorum.”
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“Ben de. Birini kesebildiyse muhtemelen onunu da kesebilir.
Kadin... kanaigin teki,” diyor yine bagiyla yatak odasinin kapisiru
isaret ederek. “Bayan Whitby. Onu hatirhyorum. Onunla konustu-
gumu hatirliyorum. Rezil biri,” diyor. “Dava dosyasin gérdiin.”

“O bir canavar,” diyorum.

“Hem de en kétiilerinden,” deyip bana bakiyor ve ondan
yayilan elektrigi hissedebiliyorum. Kollarindaki tiiyler havaya
dikilmis ve tableti ¢ignemeye devam ediyor. Gozleri fal tas gibi
ve kivilcim sagiyor.

“Oglunu komaya sokmus. Onu titiiyle d6vmdis.”

“Onu oldiirebilirmig.”

“Keske 6ldiirseymis.”

Basimu salliyorum. Ona katiliyorum.

“Hapiste sadece birka¢ ay kaldigini biliyorsun, degil mi?”
diye soruyor.

“Biliyorum,” diyorum.

“Pek de fazla bir ceza degil,” diyor.

“Hem de hi¢ degil.”

“Daha fazla ceza almaliyd1.”

“Hig¢ salinmamaliydi,” diyorum.

“Tim bunlar onun yiiziinden basladi. Bundan pacgay1 siyir-
mast dogru gelmiyor.”

“Hem de hi¢ dogru degil,” diye katiliyorum.

“Diinyarun dengeye ihtiyac1 var Theo.” Bir cep telefonu ¢aliyor.
Bakiyorum. Doktorunki. “Bu iste, en boktan seyleri goriiyoruz.”

“Biliyorum.”

“Tanrim,” diyor ve basin egip birkag saniye tavana bakiyor,
yeniden bana dondiigilinde aglamamak i¢in kendisini tutmaya
calisiyor gibi goriiniiyor. “Ben...” diyor ve sonra bagini iki yana
salliyor, “Ben... ben daha fazla ¢ocugun 6lmesine katlanamam.
Gegen Noel kendime, benim nébetimde daha fazla ¢ocugun 6lme-

e404 «



PAUL CLEAVE

yecegine s6z verdim.” Ben de su an bir ¢ocugun 6ldiiriilmesinin
dehsetiyle bag etmek zorunda kaldigi en son ana dondiigiini
anlayabiliyorum. “O giin kiivette o sekilde bogulurken tegkilattan
ayrilmaliydim. O zaman birakmaliydim.”

“Carl...”

“Daha fazla ¢ocuk 6lmeyecek. Bu olmayacak.”

Telefon hala caliyor. Saatime bakiyorum. Otuz dakika olmus.
Ben basimu iki yana sallarken, Schroder kendisininkini yukari
agagiya salliyor. Giiliimsiiyor. Hazin, hazin bir giiliimseme bu,
simdi gozyaslar1 da akiyor, sadece birka¢ damla. “Benim nobetimde
olmayacak,” diyor ve giiliimsemesi biiytiyor. “Telefonu bana ver.”

“Neden?”

“Ciinkii diinya, denge tizerine kuruludur Theo. Nedeni bu.
Bana telefonu ver.”

Veriyorum. Birkag saniye, nasil kullanacagini unutmus gibi
telefona bakiyor. Aydinlanan ekranda, ¢agrinin geldigi numara
goriintiyor. “Dort dakika 6liiydiim,” diyor. “Dért dakika boyunca
higlikti, higlik. Bu ¢ocuklar oldiiklerinde daha iyi bir yere git-
meyecekler. Biz boyle diisiinmek istiyoruz ama gitmiyorlar. Bizi
bekleyen tek sey koca bir higlik.” Telefonu yanitlama tusuna ba-
siyor. Kendini dogrultup gozlerini silerek, “Ben Dedektif Carl
Schroder,” diyor telefon,. Silah1 tutan parmaklarini gevsetip pi-
jamasinin tstiinii, sanki bir toplantiya girmek tizereymis gibi
cekistirip lizerine iyice oturmasini sagliyor.

Hoparl6érden Cole’un sesini duyabiliyorum. “Theodore Tate
nerede?”

“Tam yanimda.”

“Telefonu ona ver.”

“Hayir. Benimle konusacaksin.”

“Eger telefonu ona vermezsen kiz1...”

“Kapa ¢eneni Caleb. Kapa ¢eneni ve izle,” diyor Schroder.
Sonra telefonun fonksiyonlariyla oynayip onu sessize aliyor,
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bir dakika i¢inde ekran, dogruldugu yerde ne varsa gosteriyor.
Ayaklarimi gosteriyor, sonra Schroder’in ayaklarini, sonra kapi
cercevesini. Schroder'in kap1 koluna uzanan elini gosteriyor. Go-

riintii bulanik ve sarsintili.
“Carl.”

Carl bagini iki yana salliyor, giilimseme hala ytiziinde. Sonra
omuz silkiyor. “Bazen iyi insanlar koti seyler yapmalidir.”

“Carl...”

“Kapa ¢eneni Theo. Bu senin kararin degil. Bunla yagsamak
zorunda kalacak olan sen degilsin,” diyor ve onu durdurmaya
calismiyorum, sadece geri ¢ekilip onun kapiy:r agisini ve igeri
girisini izliyorum. Iceride 151k agik. Bayan Whitby’yi yatakta otu-
rurken gorebiliyorum, yanindaki komodinde bos bir votka sisesi
var, agz1 acgik ve gozleri kapall. Oda igki, sigara ve kedi idrar1
kokuyor. Uzerinde, 6niinde eski lekelerle dolu bir sabahlik var.

Bana doniiyor. “Bendim,” diyor.

“Ne?”

“Hapishane kayitlari. Cole’un dosyasini atlayan bendim. Yani,
evet, ona baktim ama... ama lanet olsun ki sarhogluk ile aksamdan
kalmalik arasinda gidip geliyordum ve tabii viicudum da uyku
yoksunlugu ¢ekiyordu. Hakliydin, bu davanin bir parcas1 olma-
maliydim. Dosyasina baktim ve lanet olsun ki onun bir anlami
oldugunu anlamadim bile ve gimdi... eh, o kiigiik kizin hayatim

kurtarmak icin ne gerekirse yapmam lazim.”
IICarl ”

“Bu dogru, bunu sen de biliyorsun. Eger baglant1 kurabil-
seydim bunlarin ¢ogu 6nlenebilirdi. Onu, Victoria Brown’a ya
da doktora giderken yakalamis olabilirdik.”

“Bunu bilemezsin.”
I¢ cekiyor. “Yo, hayur, biliyorum. ikimiz de biliyoruz.”
“Carl...”

¢ 406 o



PAUL CLEAVE

“Yorgunum Theo. Cok yorgunum ve tek istedigim bu isin bit-
mesi,” diyor. Telefonun sesini yeniden agiyor ve kapiy: kapatiyor.

Koridorda durup gozlerimi kapatiyorum ve silah sesini bek-
liyorum.

Cok siirmiiyor. Bes saniye. Fakat ses ¢ok daha uzun bir siire
beynimin i¢inde yankilanip bir bovling topu gibi oraya buraya
yuvarlaniyor.
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Caleb telefonun ekranindaki goriintiiyi izliyor ve yataktaki, tek
kursunla kalbinden vurulan 6lii kadina bakarken higbir sey s6yle-
miyor. Bu olurken kadimn gozleri agilmis, direkt telefona bakmusti,
agz1 sanki kendi igine ¢dkmiis gibi dudaklar1 biiziismiistii ve
kolunu bile kaldirmaya zamani olmamuist1. Basi, uyurken oldugu
yere geri diismiis, boynu da iri gogiislerinin tizerine y1gilmisti.
Hemen hemen bir dakika 6nceki pozisyonundayda.

“Komodinin iizerinde bos bir sise var,” diyor Caleb.

“Ne? Seni duyamiyorum.”

“Komodinin tizerinde bos bir sise var dedim.”

“Seni hala duyamiyorum,” diyor Schroder. “Bana bir dakika
vermen gerek.”

“Dalga mi1 gegiyorsun?”

“Ne?”

Caleb telefona bagirarak, “Dalga geciyorsun, dedim,” diyor.

“Geziyor muyum? Nereyi gezeyim?”

Cole cevap vermiyor. Ekrandaki 6lii kadini izlemeye devam
ediyor, sonra telefon kaldirilirken gériintiiler hizla degisiyor. Du-
varin yukar1 asagi sallanisini izliyor, sonra Dedektifin parmagini
kulagina soktugunu fark ediyor. Silah sesinden. Oyle olmali. Silah
sesi Dedektifi sagir etmis olmali, bu yiizden onu duyamiyor.
Caleb'in bir dakika beklemesi gerekiyor. Bu uzun bir dakika,
ancak heyecanli. Yargici elinden kagirdi ancak bir oyun daha oy-
nay1p birini yargici onun i¢in 6ldiirmeye ikna etmeye c¢alisabilir.

408 «



PAUL CLEAVE

Yine de bunun ise yarayacagini sanmiyor. Hayir, tekrar olmaz,
tiim diinyanin iyi oldugunu diisiindiigii bir adami 6ldiirmek s6z
konusuyken ige yaramaz.

Sonunda telefon yeniden hareket ediyor, 6nce Schroder’in
ytiziiniin kenar1 goriiniiyor, sonra da kulag1 ekran1 dolduruyor.
Goriintiilii konugma yaptigini ve hoparloriin agik oldugunu unut-
musa benziyor.

“Ne dedin?”

“Komodinin tizerinde bir gise var.”

“Ne olmus?”

“Onu alip onunla kafasina vurman istiyorum.”

“Ne?”

“Beni duydun.”

“Bunu yapmayacagim.”

“Yapmak zorundasin.”

“Hayir. Zorunda degilim. O 6ldii.”

“O zaman bunu zaten hissetmeyecek, umursamayacaktir.”

“Hayir.”

“Oldiigiinii bilmem gerek.”

“QOyle mi? O zaman neden buraya gelip de kendin bakmi-
yorsun? Ona sigeyle falan vurmayacagim.”

Caleb diigtiniiyor. Bagini salliyor. Biraz daha diisiiniiyor. Yine
bagini salliyor. Dedektife inaniyor. “Bir kegeli kalemin var mi?”

“Ne?”

“Kalem. Bir kalem bul.”

“Kalemim var.”

“Onunla alnina yazmani istiyorum.”

“Bunu da yapmayacagim.”

“Yapacaksin Dedektif, nedenini de séyliityorum, yapacaksin
¢linkii o zaman size nerede oldugumu séyleyecegim.”

Telefondan bir hirilt1 sesi geliyor. “Tabii, eminim soylersin.”
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Basini egip tekrar parmaklarindan birini kesmek zorunda
kalmayacagi kiza bakarak, “Soyleyecegim,” diyor. S6z veriyorum,
alnina dedigimi yaz, sonra Theodore Tate’le gelin ve beni alin.
S6z veriyorum. Katy Stanton’1 kurtarabilirsiniz.”

“Ya babasi1?” diye soruyor Schroder.

“Onun hakkinda hala kararsizim.”

“Ona zarar vermezsen anlasiriz.”

“Soyledigimi yaz, ikisine de zarar vermeyeyim. Anlagtik m1?”

“Ne yazmamu istiyorsun?”

“Ben kotii bir kaltagim yazmani istiyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii 6yle. Bunu sen de biliyorsun. Hepimiz biliyoruz.”

“O zaman neden yazma zahmetine gireyim?”

“Yaziyor musun yazmiyor musun? Yoksa anlasmamiz bo-
zuldu mu?”

“Bekle.” Goriintii yine degisiyor. Yine Schroder’in gomlegi,
sonra da yatak goriiniiyor, sonra yatak otuz saniye kadar ekranda
kaliyor. Ardindan telefon yine hareket ediyor. Bayan Whitby'nin
yliziinii gosteriyor. Birkag saniye i¢in goriintii bulamk fakat sonra
odaklanip netlesiyor. Alninda kelimeler yaziyor. El yazis1 Ca-
leb’inkinden diizgiin, harfler bi¢imli ve giizel ancak bogsluklar1
dogru ayarlayamadig i¢in son birkag harf sol goziine dogru egilip
kictlmiis.”

“Giizel,” diyor Caleb.

“O halde soyle, neredesin?”

“Soylersem yalniz gelecek misiniz? Sadece sen ve Tate?”
diye soruyor ¢iinkii Schroder ve Tate’in bekledigi soru bu. Yal-
niz gelmeseler de, hatta yanlarinda yiiz polis de getirseler hi¢
umurunda degil.”

“Evet.”

“Size giivenebilecegimi nereden bilecegim?”
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“Bu kadar oyun yeter Caleb. Bana nerede oldugunu soyle.”

“Yeterince adil,” diyor. Schroder’a satilik evin adresini veriyor,
telefonu kapatiyor ve sonra da daha 6nce aramay: diistiindiigi
gazeteciyi ariyor. Ona kim oldugunu s6yliiyor ve adamin siiphe
duydugunu bildigi icin telefonla Katy’'nin fotografini ¢ekip ona
gonderiyor. Sonra birka¢ arama daha yapiyor, bir radyo ve bir
televizyon kanalina da adresi veriyor. Sonra yeniden Doktor
Stanton’in yanina gidiyor. Bes dakikas1 oldugunu tahmin ediyor.
Bes dakika. Ve sonra her gey bitecek.
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Schroder kapiy1 acip telefonu bana uzatiyor. Igeri girerkenki
goriintiiniin aynisini goriiyorum. Bayan Whitby hemen hemen
ayni, sarhogsmus gibi goriiniiyor. Tek fark, Schroder’in alnina bir
seyler yazmis olmasi.

“Bir sey sdyleme,” diyor.

Basimin kenarini hafif¢e tutarak, “Dogru olani yaptin,” di-
yorum. Silah sesi hala kafamin i¢inde yankilaniyor.

Carl bana tuhaf bir bakig atiyor, sonra basini iki yana salliyor.
“Theo, ciddiyim, kapa su lanet ¢ceneni, tamam mi? Ben siirecegim
ve senden tek kelime bile duymak istemiyorum, yeterince acitk mi1?”

Gayet acik. Sokakta ilerliyoruz. Civardaki evlerde 1siklar var,
silah sesi insanlar1 uyandirmig. Schroder ilk defa birini 6ldiirii-
yor. Bunu yapmak zorunda olacagini hi¢ diisiinmemis oldugunu
tahmin ediyorum, bu kosullar1 daha 6nce hayal dahi etmemis
oldugundan da eminim. Masum bir kadini 6ldiirdiigiini disii-
niiyor ama bunu yapmadi. Aslinda birini kurtarda.

Elini uzatip, “Anahtarlar,” diyor. Ona anahtarlarim veriyorum
ve o da bana benimkileri uzatiyor. Arabasina biniyoruz. Nereye
gittigimizi sormuyorum. Cep telefonu caliyor, cebine uzaniyor
ve cevap bile vermeden kapatiyor. Sonra benimki ¢aliyor.

“Ac¢ma,” diyor.

Hastane olabilir diye diisiinerek numaraya bakiyorum. Ama
degil. Polis merkezinden ariyorlar. Mesgule verip telefonu yeni-
den cebime koyuyorum. Schroder’inki yeniden ¢almaya baghyor.
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Kapagin agiyor, bataryasini ¢ikariyor ve ikisini de arka koltuga
atiyor. Telefonum yine ¢aliyor. Bana, ayni seyi yapmaya hazirmig
gibi bakiyor. Telefonu sessize aliyorum ve yanitlamiyorum.

Birkag dakika boyunca bir Schroder’y, bir de 1s1kla olan sa-
vagini kaybeden geceyi izliyorum. Ilaglarin verdigi miicadelenin
etkisi son birka¢ dakikadir azaliyor ve yavas yavas yeniden bas
agrim basghyor. Gokytizii koyu mavi. Birkag saat iginde insanlar
uyanacak ve ise gidecek, zinde ve tiretken olacaklar. Simdi ¢ogu
uykuda, riiya alemlerinde. Kimi canavarlar tarafindan kovala-
niyor, kimi televizyonda gordiigii kamitlar: ziyaret ediyor, kimi
ucuyor, kimi diigiiyor.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum.

“Caleb Cole’u tutuklayip Katy Stanton’1 kurtaracagiz.”

“Peki bunu nasil yapacagiz? Sana nerede olduklarini séyle-
medi, degil mi?”

Basini salliyor. “Aslinda soyledi.”

“Ne?”

“Bana adresini verdi.”

“Ona inandin m1?” diye soruyorum sakaklarimi ovarak.

“Neden bana sdylemedin?”

“Bunu bana sormaya hakkin yok,” diyor. “Sen en son ne
zaman elinde bir sey olunca dogrudan bana geldin?”

“Bu onun oyununun finali,” diyorum. “Her ne planlhyorsa
biz oraya gidince gerceklesecek.”

“Bunu biliyorum Theo. Ahmak degilim. Finalde 6lecek, herkes
bunu séyleyip duruyor. Ancak 6yle olmayacak. Bunu engelle-
yecegiz. Oraya gittigimizde o pici canl1 yakalayacagiz ¢iinkii bu
onun istedigi son sey. Anladin m1?”

“Anla... Anladim.”

“Ne?”

“Anladim dedim.”
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“Bak, ciddiyim Tate, o herif pagay1 o kadar kolay kurtarama-
yacak. Hapse girecek.”

“Anladim dedim, tamam mi? Yine de... destek istememiz
gerekmiyor mu? Ag¢iga alindigini unuttun mu?”

“Yalniz gelmemizi séyledi.”

“Bu is tehlikeli gériiniiyor Carl. Ve aptalca. Ise dénme sansint
ortadan kaldiracaktir.”

“Kelimeleri neden yuvarliyorsun?”

“Ne?”

Bagini iki yana salliyor. “Istersen seni indirebilirim. Seni sug-
lamam.”

“Carl, bu isin igine ediyorsun. Bu boyle olmaz. Destek ¢a-
girmamiz gerek.”

Sonunda bana bakiyor. Bes saniye boyunca bana bakiyor ki
bu, bakan kisi hizla ilerleyen bir arabanin direksiyonundaysa
olduk¢a uzun bir siire. Sakaklarimi simdi daha sert ovuyorum.

“Tann askina Theo, sen iyi misin?”

“Peki sen?”

“Bak, durum tersi olsaydi, sen de hemen harekete gecerdin ve
bunu da kendi yéntemlerinle yapardin. Sen hep kendi yontemlerini
kullandin. Polisken bile. Her is Tate’in yontemiyle yapilmaliydi.
Tate en iyisini bilirdi. Tate’in kurallara uymasi gerekmezdi. $imdi
de bunu Schroder yéntemiyle yapiyoruz. Tamam mi?”

“Tamam, kahretsin, tamam!”

“Sen iyi oldugundan emin misin?”

“lyiyim, séyledim ya,” diye gikisiyorum bagimi ovarken. Acil
servis doktorunun regetesini uygulama siirecinde oldugumdan
endigelenmeye bagliyorum.

Schroder yol igaretlerine bakarak yavagliyor, saga doniiyor,
sonra yine hizlaniyor.

“Satilik tabelalarina bak,” diyor. “92 numara.”
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“Tamam,” diyorum ama rakamlar bulanik goriiniiyor. Kafa-
mun i¢indeki sey uyanmaya devam ederken her sey bulaniyor.

On saniye sonra bir 6n bahgede tabelay1 goriiyor Schroder. O
yavasladiktan sonra ben de goriiyorum. Evin 6niine park ediyor.
Gozlerimi ovusturuyorum ve goriisiim biraz netlesiyor. Lanet
olasi ilaglar1 lavaboya d6kmemeliydim.

“Gizlice girmenin manasi yok,” diyor. “Zaten bizi bekliyor.”

“Peki ne yapacagiz?”

“On kapiya gidip calacagiz. O kadar basit.”

“Peki ya sonra?”

“Sonra Schroder yontemini uyguluyoruz,” diyor ve biz daha
arabadan inmeden, arkamizdan daha ¢ok araba geliyor ve Caleb
Cole’un tutuklanmasina basin da eslik ediyor.
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Doktor uyanik. Polis yakinda burada olur. Aslinda polislerin &gren-
mesine izin vermemeyi, sadece habercileri aramay1 diigiiniiyordu.
O adamlarin burada olmasina ihtiyac1 yoktu ancak daha sonra
polisin olacaklar1 engelleyemeyecegine karar verdi. Kendilerini
hi¢ bilmedikleri bir durumun ortasinda bulacaklard: ve dikkatli
olmalar1 gerekiyordu. Dahil olmalar1 6nemli degildi, bu olsa olsa
Stanton’in akibetini kesinlegtirirdi.

Caleb egilip Stanton’in agiz bandini ¢ikariyor. “Kizlarini 61-
diirtirken ¢ok eglendim.”

“Sen bir hayvansin,” diyor Stanton. Aghyor ve yiizii kipkirmizi.

“Ayaga kalk.”

“Ne?”

“Sana ayaga kalk dedim. Yiiriiytiise ¢ikiyoruz.”

“Siktir git, siktir... seni... seni...”

“Hayvan diyeceksin herhalde. Ama zaten az 6nce soyledin.
Seni son kalan kizinin 6éniinde 6ldiirmemi ister misin?”

“Siktir git dedim sana.”

Bu tavir Caleb’in hoguna gidiyor. Stanton giderek cesurlagiyor.
Sinirli. “Ayaga kalkmazsan gidip Katy'yi soyacagim ve ¢iplak
resimlerini internete koyacagim.”

Stanton dizlerinin tizerinde dogruluyor. “Seni 6ldiirecegim,”
diyor. “Seni 6ldiirecegim orospu ¢ocugu.”

Caleb basimi salliyor. “Ben seni 6ldiirmezsem tabii. Acaba
mahkemeye ¢ikip da jiirideki iyi insanlara bunlarin hig¢birinin

0416



PAUL CLEAVE

benim su¢um olmadigin sdyler misin? Benim sadece aklin1 oy-
natmis bir adam oldugumu anlatir misin?”

“Sen delisin,” diyor Stanton.

“Giizel.” Asagiya egiliyor ve Stanton’1 saglarindan tutup ge-
kiyor. “Simdi ayaga kalk.”

Stanton’1 oturma odasindan ¢ikarip Katy'nin hala uyudugu
yatak odasini gegiyor. Isiklar agiyor. Elinde simsiki tuttugu bigag:
Stanton’in ensesine dayayarak adamin arkasinda durup bekliyor.

“Ne bekliyorsun?” diye soruyor Stanton.

“Kes sesini,” diyor Caleb.

Arabalarin gelmesi i¢in bir dakika beklemesi lazim. “Yiirii,”
diyor ve Stanton’1 kapiya dogru itiyor. Stanton sendeliyor ama
ilerliyor. Kapiya varinca duruyor. Caleb sirtlar1 kapiya gelecek
sekilde dondiiriiyor adamu, Stanton'in ytizii simdi koridora bakiyor.

“Simdi ne olacak?” diye soruyor Stanton.

“Simdi hayatin i¢in bana yalvaracaksin,” diyor Caleb ve ada-
min bilegindeki plastik kelepgeleri kesiyor.

Doktor kollarin1 hemen 6ne gekiyor ve onlar1 ovusturmaya
bashyor.

“Seni 6ldiirecegim, sonra diger kizin1 da,” diyor Caleb. “$imdi
arkami dén.”

Stanton doniiyor. Aralarinda birka¢ metre var, o kadar. Cole
ona dogru yiiriiyor, bunu yaparken de bigag: diisiiriiyor. Bigak,
halinin iizerine, belki de Stanton’a daha yakin bir yere, diigiiyor.

Iki adam da &ylece durup birbirlerine bakiyor. Caleb, Stanton'in
tepki gostermesini bekliyor. Ve bu gergekten de oluyor, birden
bicagin iizerine atliyor. Caleb bicagi tekmeliyor, Stanton’in ar-
kasina, koridorun ilerisine gidiyor. Stanton bicagin arkasindan
gidiyor. Caleb giiltimsiiyor. Kap1 koluna uzanip onu agiyor. Her

sey miikemmel. Tam anlamiyla miikemmel.
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Stanton bigag1 alip Caleb’a geviriyor. “Seni 6ldiirecegim,” di-
yor zafer kazanmiggasina bagini iki yana sallayarak. “Seni kesip
bigecegim.”

Caleb kapidan gikiyor. Verandaya ulagip yiiziinii yola déniiyor.
Iki minibiis var ve 6nlerinde de kameral insanlar duruyor. Avug
igleri karsiy1 gosterecek sekilde ellerini, bedeninden miimkiin
oldugunca uzaga, havaya kaldiriyor. Dedektif ve Tate yaya kaldi-
rimindan ona dogru geliyor. Arkasini Stanton’a déniik durmaya
devam ederek adamin onu bigaklamasini ve beraberinde gelecek
oliimii bekliyor. Dr. Nicholas Stanton, medyanin ve polislerin
ontinde silahsiz bir adami 6ldiirecek. Cocuklarini éldiirdiigiinii
diigtindiigii bir adami 6ldiirecek. Bunun hesabini vermek zorunda
kalacak ve mahkemeye ¢ikacak. Suglu bulunacak, tipki Caleb’in
on bes yil 6nce suglu bulundugu gibi. Sonra hapse gidecek ve
dayak yiyecek, tecaviize ugrayacak ve simetriden hoglanmayan
aymi zorbalar tarafindan parmaklar1 defalarca kirilacak. Sonra da
Nicholas Stanton nihayet Caleb Cole’un yerinde olmanin nasil
bir sey oldugunu anlayacak.
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“Bunlarin nereden haberi oldu?” diye soruyor Schroder.

Arabadan iniyoruz. Arkamizda haber minibiisleri var. Cole’'un
icerde olup olmadigini, kimin 6lii kimin sag oldugunu, Cole’un
bize sessizce gelip gelmeyecegini bilmiyoruz. Derken bir isaret
gibi, 6n kapi aciliyor. Cole dort adim ilerliyor. Sonra ellerini ha-
vaya kaldiriyor. Bize bakiyor ancak minibiislerin ve kameralarin
isiklar yiiziine vuruyor ve bizi gazetecilerden ayirt edemedigini
gorebiliyorum. Insanlar ona dogru ilerlemeye basliyor. Cole’un
omuzlary, sanki tistimiis ya da vurulmay1 bekliyormus gibi boy-
nuna dayanmuis.

Schroder silahini gekiyor. Yan tarafa ilerliyorum. Cole doniip
bana bakmiyor. Bagka bir adim daha atmiyor. Sadece karsiya
bakan gozlerini gorebilmek igin iyice kisiyor.

“Kimildama,” diye bagiriyor Schroder.

“Silahsizim,” diye bagiriyor Cole. “Teslim oluyorum. Ateg
etme.”

“Dedektif,” diye bagiriyor muhabirlerden biri. “Burada olma
yetkiniz var m1?”

Schroder’in muhabirlere ates agmadigindan emin olmak igin
doniip ona bakiyorum, sonra 6n bahgeye kosuyorum. Cole’un
goriis acisinin disinda kalacak sekilde evin sag tarafina ilerliyorum.
Kenarda kalip 6n kapiya yaklasmaya bagliyorum. Sonra Doktor
Nicholas Stanton gikiyor. Sendeliyor, uzun adimlar atiyor. Uze-
rinde Schroder’inkine benzeyen bir pijama var, tek farki, tizerinde
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kan ve kusmuk lekelerinin olmasi. Gozleri biiylimiis, bakislar1
vahsi, ytiziinii burugturuyor. Gézlerini 1giktan korumak igin elle-
rini kaldirinca, elinde biiyiik bir bigak oldugu ortaya ¢ikiyor. Isik
bicagin daha da géze carpmasina, Stanton’in da kagigin teki gibi
goriinmesine neden oluyor. Karsilaghgi tiim bu insanlar ve samata
kargisinda irkiliyor, kendinden emin degilmis gibi goriiniiyor.
Sonra Cole’u gériiyor, ona odaklaniyor, yiizii daha da geriliyor,
ilerlemeye bagliyor. Ayaklar yere sertge iniyor. Cole onu duyuyor
olmaly, yine de déniip Stanton’a bakmiyor, kipirdamiyor, sadece
omuzlarini elinden geldigince yiiksekte tutmaya devam ediyor.

Birden anliyorum. Cole’un diisiindiigii son bu. Cole bigak-
lanmak istiyor. Stanton’in, onu tiim bu insanlarin 6niinde &l-
diirmesini istiyor. Silahsiz bir adam1 6ldiirdiigii i¢in Stanton’in
hapse girmesini istiyor.

Schroder, Cole’a kipirdamamasi igin bagirmaya devam ediyor.
Schroder’in oldugu yerden Cole, Stanton’1 gormesini engelliyor.
flerlemeye devam ediyoruz. Hepimiz kamera 1siklar1 altindayiz.
Hepimiz kayda aliniyoruz. Schroder muhabirlerin giiriiltiisii yii-
ziinden bagirmak zorunda kaliyor. Basim zonkluyor ancak bir
dakika sonra her seyin bitecegini biliyorum.

“Yapma,” diye bagiriyorum Stanton’a.

Schroder, Cole’a, “Ellerini havaya kaldir,” diyor ve sonra iler-
lemeye baslhiyor. Medya ekibi de ardindan ilerliyor. Kamera ve
1siklar onlardan, aksiyon ise geri kalanimizdan.

“Cocuklarin hayatta,” diyorum Stanton’a. Aramizda artik
sadece li¢ dort metre var.

Cole bana bir bakis atiyor, kaslarini ¢atiyor, sonra yeniden
kameralara doniiyor.

“Hepsini 6ldirdim,” diyor, habercilerin olmasa da benim
ve Stanton’in duyabilecegi kadar yiiksek sesle, “ve birine de te-

caviiz ettim.”
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“Onlar... zarar ver...” diyorum ama kelimelerin yanls ¢iktigini
duyuyorum. Kahretsin.

Stanton beni duymayip Cole’a bakarak, “Cocuklarimi 6ldiir-
diin,” diyor.

“Bundan keyif de aldim.”

Stanton son bir adim daha atiyor. Aray1 kapatmaya ¢alisiyo-
rum ama yapamiyorum, Stanton bicagi indirene kadar yetismem
miimkiin degil, Cole’un sirtinun tam ortasini hedefliyor, sonra sirt1
bir hedef tahtasina déniiyor. Bigag1 kabzasina kadar saplayabilmek
icin var giiciiyle indirse de bu o kadar iyi bir hamle olmuyor
¢linkii bigak bir kemige carpiyor ve ancak yarisina kadar giriyor.
Bicag1 cikariyor, Cole dizlerinin iizerine ¢okiiyor ve Schroder
ancak o anda Stanton’i ve olan biteni gorebiliyor.

“Bigag birak,” diye bagiriyor Schroder. Silahini Cole’dan
Stanton’a, sonra yine Cole’a, ardindan yeniden Stanton’a dog-
rultuyor.

Stanton’a dogru iki adim daha atiyorum. Kelimelere gercekten
odaklanarak ona ¢ocuklarmnin iyi oldugunu séyliiyorum, avug
iclerim yukariya doniik halde kollarimi ona uzatiyorum, sag1 basi
daginik, gozleri yuvasindan firlamig, tam anlamiyla bir ¢ilgin gibi
goriinen adam bana doniiyor. “Cocuklar... hala... hayat...” diYorum.

Demek istedigimi hi¢ anlamadan bana bakiyor.

Bigag1 yeniden kaldiriyor, bu defa Cole’un ensesini hedefliyor.
Son adim1 da atiyorum, sol elimle Stanton'in bilegini yakaliyorum,
onu 6ne itiyorum ve ikimiz de yere diigiiyoruz. Bacaklarimdaki
dikiglerin patladigini hissediyorum. Kafamin iginde artan basina
hissediyorum. Stanton beni iizerinden itiyor, yanlamasina dii-
siyorum. Dogrulurken bicagin hald elinde oldugunu goriiyor.
Cole’a bakiyor, sonra da bana. Ve sonra emekleyerek Cole’a dogru
ilerliyor. Ayaga kalkip onu tutuyorum. Bana bakiyor, sonra bigagi
bana dogru savuruyor. Zamaninda goéremiyorum ve darbeden

kagmam miimkiin degil.
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Schroder onu vuruyor.

Silah sesi kafamin icinde bir dizi reaksiyonu tetikliyor. Once
gozlerim ile beynim arasindaki sinirler birkag saniyeligine ¢alismiyor.
Karanhigin ortasinda, neler olup bittigini gérmeden 6ylece duru-
yorum. Sonra kafamda bir salter agiliyor ve goriisiim geri geliyor.
Fakat siddetli bir agriyla birlikte. Vurulan benmigim gibi bagimi
tutarak yana dogru sendeliyorum. Haberciler egilip saklanirken
1is1klari, farkli yonleri gosteriyor. Evin duvarina yaslaniyorum.

Cole bize doniiyor. “Hayir,” diye bagiriyor hala dizlerinin
tizerinde. “Hayir,” diye tekrarliyor ve bu defa dudaklarinin ara-
sinda kandan bir baloncuk beliriyor. Dengesini kaybedip 6ne
diistiyor. Gémleginin arkasi kan i¢inde. Veranda merdivenlerin-
den yuvarlaniyor ve yiizii kaldirirmdayken bacaklar1 verandada
kalacak sekilde duruyor.

Stanton ayaga kalkmaya ¢alisiyor ancak bunu yaparken ¢ok
iyi zaman gegirdigi sdylenemez. Pijamasinin 6nii ve sag omzu
kipkirmizi. Bir elim géziimiin tizerinde ¢iinkii bu, artik iginde ne
haltlar oluyorsa, beynimdeki agriy: bir sekilde azaltiyor. Stanton
bicag1 yeniden kaldirmaya ¢alisiyor ancak kolunu kipirdatamiyor.
Yiiziinden, koluna ne oldugunu ¢6zemedigini anlayabiliyorum.
Denemeye devam ediyor, sonra yarali kolunun saglam elinde
duran bigag1 almak i¢in saglam kolunu kullaniyor. Etrafina baki-
nip habercilere, Schroder’a ve bana dogrulttugu bicag: sallamaya
bashyor. Cole’u goremiyor gibi. Bigag1 bana dogru salliyor ve
Schroder ikinci kez ates ediyor. Bu defa Stanton’in neresinden
vuruldugunu goéremiyorum ama bu onu durdurmaya yetiyor.
Egilip bedenine bakiyor, sonra da bana. Gozleri daha da netleg-
meye basliyor.

Onunla konugsmaya ¢alistyorum, ona ¢ocuklarinin iyi oldu-
gunu soéylemek istiyorum ancak kelimeler ¢ikmiyor, ¢ok agirlar.
Sonunda birkag kelime séylemeyi basariyorum ama onlarin da
bir anlam1 yok. Haberciler yaklagtik¢a 151k daha da giigleniyor.
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Schroder yanimiza geliyor. Bicag1 tekmeleyip uzaklagtiriyor, sonra
gelip beni Stanton’in altindan ¢ekip ¢ikariyor.

“Iyi misin?” diye soruyor bana. Bagimi salliyorum.

Cep telefonunu gikarip ambulans cagiriyor. ki tane. Silahi
birakmiyor. Uzerinde 1siklar var, benim tizerimde de, Cole ve
Stanton’in da. Her yerde kan var ve bu da yagananlarin televiz-
yon i¢in iyi bir sahne olmasini saghyor.

Schroder telefonu kapattiktan sonra Stanton’a, “Onlara zarar
vermeyecekti,” diyor.

“Hig... hi¢bir sey anlamiyorum,” diyor ve riiyadan uyanan
bir adama benziyor.

“Iyiler,” diyor Schroder.

“Peki ya Katy?”

“Onun da iyi oldugundan eminim.”

“Onun... parmagin kesti.”

“Biliyorum. Ancak tek yaptig1 buydu,” diyor Schroder sanki
parmak kesmek 6nemsiz bir seymis gibi.

“Yani... yani onlar1 6ldiirmedi mi?” diye soruyor Stanton.

“Hayir,” diyorum ve ilk kelimem diizgiin ¢ikiyor.

“Anlamam...” diyor ve sonra 8ksiirmeye baglyor. Oksiirmeye
devam ediyor ve sonunda durdugunda giiliimsiiyor. “Anlamam
gerekirdi,” diyor ve sonra bir sey sdylemiyor. Sadece yiiziinde
bir giillimsemeyle bize bakiyor. Ve bes dakika sonra ambulans
geldiginde o giiliimseme hala yiiziinde.
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“lyi oldugundan emin misin?” diye soruyor Schroder.

“Ben iyiyim,” diyorum. Ama sdylediklerimi duyduysa iyi
olmadigimi mutlaka fark etmistir.

“Peki,” diyor ve Caleb’1 tasiyan ambulansin arkasina biniyor.

Schroderin arabasini kullaniyorum. Saglik gorevlilerinden
birinden, ellerindeki en giiclii agr1 kesiciyi istedim ve bana iki
tablet vermesine ragmen bas agrim devam ediyor. Silah sesi
yiliziinden hala kulaklarim ¢inliyor. Habercilerin bazilar1 evde
kaliyor, bazilar1 bizi takip ediyor, hikaye yayildike¢a olay yerinde
daha fazla haber minibiisii ortaya ¢ikiyor. Hastaneye ulasiyoruz,
Cole’u tasiyan ambulansin arkasina park ediyorum ve sedyenin,
bu defa yiiklenirkenkinin tam tersi sirayla indiriligini izliyorum.
Onu acil servise gotiiriiyorlar. Tkinci ambulans geliyor, aynisini
Doktor Stanton igin yapiyorlar. Kiz1 da hizla igeri tagimyor.

Katy’yi goriince evdeki parmag: hatirliyorum. Park yerin-
den ¢ikip yeniden eve siirtiyorum. Tiim yariggilar goriintige gore
evlerine donmiis. Trafikte sadece gece vardiyasini bitiren ya da
mesaiye erken baglayan insanlar var. Once tiiylii bir kuyruk ile
iki arka bacak, sonra da evimin arka kapisindan kacarken ke-
dinin biiyiik kismini goriiyorum. Buzluktan parmagi aliyorum,
soguk ve kati. Onu cebime atiyorum, sonra viicut 1s1min zarar
verebilecegini diisiinerek bunun kétii bir fikir olduguna karar
veriyorum. Bir bardak su i¢ip lavabonun basinda gézlerimi kapa-
tip bag agrimin ge¢gmesini diliyorum ancak agr1 beni dinlemiyor,
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kafamin i¢inde yagayan sey artik daha fazla gormezden gelinmek
istemiyor. Kulaklarim hala ¢inliyor. Parmag: yolcu koltuguna ko-
yup hastaneye dogru yola ¢ikiyorum, goriintii az 6ncekiyle ayni,
sadece bu defa onu ters yonden izliyorum ve hava biraz daha
aydinlik. Hastaneye vardigimda park yeri bulamiyorum. Her yer
polis arabalariyla ve haber minibiisleriyle dolu. Yolun diger ta-
rafina, Hagley Parki’'min yanina park etmek zorunda kaliyorum.
Buras: sehrin ortasinda koca bir park ve bu saatte bile etrafinda
birkag kisi yavas yavas kogsmakta. Karimi gérmeye geldigimde
konugtugum hemsire tarafindan igeri alintyorum. Gérdiigiim ilk
doktora parmag gosterip kime ait oldugunu soyliiyorum. Parmag:
alip kosarak gidiyor. Daha 6nce bulundugum bekleme odasin
buluyorum. Schroder oturuyor. Bagka polisler de. Schroder’in ya-
nina ¢kiiyorum. Birbirimizle konugmuyoruz. Digerleri muhabbet
ediyor. Schroder karsiya bakiyor ve 6nce Bayan Whitby’yi, sonra
da Doktor Stanton’t vurusunu zihninde tekrar tekrar izledigini
anlayabiliyorum. Ben de yapabilecegimiz farkli bir seyler olup
olmadigim1 merak ederek ayni goriintiileri izliyorum. Bir saat
geciyor. Gelen giden olmuyor. Zihnimde yeniden oynayip du-
ran goriintiiler daha iyiye gitmiyor ancak bag agrim diniyor. Iyi
sonuglanmisg olabilecek bagka senaryolar bulamiyorum. Schroder
duvara bakmaya devam ediyor. Sonunda cevapsiz arama olup
olmadiginu kontrol etmek icin telefonumu ¢ikariyorum. Evet, birkag
cagr var. Cogu polis merkezinden ama biri de Doktor Forster’dan.
Numarasin goriince i¢imi sikint1 basiyor. Haftanin nasil gectigini
diisiiniiyorum, haberin iyi olacagina ihtimal veremiyorum. Onu
geri aramiyorum, arayamam. Ne sdyleyecekse, ne kadar kétii
olursa olsun, bunu duymazsam belki hi¢ gerceklesmemis olur.
Bir saat sonra bir doktor geliyor. O zamana kadar odada
dolasip, birkag¢ dakikada bir telefonuma uzanip, sonra bunun bir
anlami olmadigin1 hatirlatiyorum kendime. Beni bekleyen mesajda
ac1 disinda bir sey olmayacak. Doktorun énliigiinde kan var ama
¢ok degil. Bize bakiyor ve yiiziinden hicbir sey anlagilmiyor.
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“Caleb Cole’un durumu agir,” diyor hepimize birden. Ancak
en ¢ok Dedektif Kent’e bakiyor. Bu yiizden onu kim suglayabilir
ki? “Ancak atlatacak gibi goriintiyor.”

Ne hissedecegimi bilmiyorum. Schroder hicbir sey sdylemi-
yor. Kent bagini salliyor ve doktor bize bakmadan 6nce birkag
saniyeligine onun gogsiine bakiyor. Doktor eklenecek bir sey
kalmadigini anlayinca ¢iktig: kapidan geri giriyor.

“Ne kadar alir dersin?” diye soruyorum Schroder’a.

“Ne?”

“Cole diyorum, sence hapisten ¢ikabilir mi?”

Schroder basiniiki yana salliyor ancak cevap vermiyor. Yerine
iyice yerlesiyor ve yeniden duvara bakiyor. Sonunda, ilk defa
yorgun goriiniiyor. Cole’'un planimi ve uyanip da hayatta oldu-
gunu fark edince ne kadar sinirlenecegini distintiyorum. Hapse
doénecek. Yine dayak yiyecek. Gegen sefer kendini 6ldiirmemisti,
bu defa olur mu? Ve yirmi yil sonra serbest kalirsa, o zaman ne
olacak? Yirmi y1l dayanabilecegini sanmiyorum.

Bir saat daha geciyor. Cogunu gézlerim kapali halde ve ba-
simin arkasini duvara yaslayarak geciriyorum. Farkl bir doktor
geliyor, arkamizdaki koridordan ¢ikiyor. Bagini iki yana salliyor.
“Parmagini kurtaramadik. Ancak bunun disinda Katy iyi. Yarin
taburcu olabilir.”

“Peki,” diyor Kent ve son doktorla olanlarin aynisi oluyor.
Duruyor, bir seyler eklememizi bekliyor, kimse bir sey sdylemeyince
geldigi yonden doniiyor. Parmaga ne olacagini merak ediyorum.

Dedektiflerin bazilar1 ortadan kayboluyor. Cok ge¢meden
sadece bes kisi kaliyoruz. Kimse konusmuyor. Sonra Dominic
Stevens geliyor. Bize yaklagiyor ve teker teker hepimizin yiiziine
bakiyor. Dedektif Kent bir bahane bulup beni ve Schroder’1 orada
birakarak digerlerini koridora gikariyor. Stevens bizimle konusmaya
baslamadan, ilk doktorun ¢iktig1 kapidan tigtincii doktor geliyor.
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“Nicholas Stanton'in omzundaki yara 6nemli degil ancak ikinci
kursun koltukaltindan sag akcigerine girmis. Cok kan kaybetmis.
Hasar1 onardik ve beklenmedik bir sey olmazsa iyilesecektir.”

Stevens yavagca bagini sallayarak, “Giizel,” diyor. “Bu ¢ok iyi.”
Elini Schroder’in omzuna koyuyor. “Seninle biraz yiiriiyelim.”

Schroder ve Stevens koridora ¢ikinca doktorla bag baga kali-
yorum. Ayaga kalkmaya calisirken dengemi kaybedip yeniden
koltuga diisiiyorum. Uyumam lazim. Birden gozlerimi agik tut-
makta zorlaniyorum.

“lyi misiniz?” diye soruyor doktor.

“lyiyim. Sadece yorgunum, o kadar. Tesekkiirler,” diyorum.
“Onu kurtardiginiz igin tesekkiir ederim.”

Bagini salliyor. “Daha kurtarilmadi. Ama iyi gériiniiyor.”

“Tamam,” diyorum ama yanimdan gitmiyor, bana bakmaya
devam ediyor. “Gozleriniz,” diyor, “gozleriniz sismis.”

“Ne?”

Dizleri tizerine ¢okiiyor, sonra birden goziime bir 1s1k tutuyor
ve beynim bir takla atiyor. Fakat kontroliimii kaybetmiyorum.

“Go6z bebekleriniz genislemiyor. Bas agriniz var mi1?”

“Evet.”

“Ne zaman bagladi?”

“Bir stire 6nce.”

“Ne?”

“Gelip gidiyor,” diyorum. “Basima darbe almistim.”

“Ne kadar sertti?”

“Cok,” diyorum bagimdaki oyugu ovarak. “Bir recetem var,”
diyorum ve cebime uzaniyorum ancak onu bulamayacak kadar
uykuluyum. Ellerim diisiiyor. Sandalyenin tizerine, iki yanima
diistiveriyor.

Doktor, “Burada bekleyin,” dedikten sonra gozden kayboluyor.
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Tam tersini yapiyorum, kalkip bekleme odasina gidiyorum, sag
kolum yanimda sallaruyor. Dominic Stevens koridorda Schroder’la
konusuyor. Stevens bir kot pantolon ile gomlek giymis; onu daha
once giinliik giysiler i¢inde hi¢ gormemistim. Sakin de goriinii-
yor. Alcak sesle konusuyorlar ve duvara yaslanip onlari izliyo-
rum. Konugmanin ilk yarisinda Schroder basina iki yana sallayip
duruyor ama ikinci yarisinda yukar1 asag1 sallamaya basgliyor.
Sonra Stevens beni bagiyla selamliyor, Schroder’a bir seyler daha
soyliiyor ve gidiyor.

Konugmanin Bayan Whitby’yle ilgili olmas: gerektigini dii-
stinerek, “Hiikiim ne?” diye soruyorum.

“Kovulmuyorum,” diyor.

“Ama?”

“Ama emekliye ayrilmam istendi.”

“Uzgiiniim.”

“Evet, kismen bunu istiyor olsam da ben de {izgiiniim.”

“Peki Bayan Whitby?”

“Stevens olay yerinin hala kapali oldugunu soyledi, ancak
intihar olabilirmis. Bayan Whitby'nin elinde silahla bulunmus olma
ihtimali oldugunu sdyledi. Yaptiklar1 i¢in pismanlik duydugu,
her sey kendi sugu oldugu i¢in kendisini 6ldiirmiis olabilecegini
soyledi.”

“Bunu kabul ettigin i¢cin mutlu musun?”

Basini iki yana salliyor ama sonra, “Evet,” diyor. “Mutlu-
yum. Kizlar1 kurtardik degil mi? Diinya da yash bir cadalozdan
kurtuldu, bununla yagayabilirim.” Boyle séylese de bunu yapa-
bileceginden o kadar emin degilim. Ayrica bu plan, Cole’u sessiz
tutabilmelerine bagh.

“Peki Stanton?”

Bagiru iki yana salliyor. “Bilmiyorum. Bizim yapabilecegimiz
bir sey yok Theo. Ulusal yayinda silahsiz bir adami bigakladi. Bu
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avukatlarin ¢6zecegi bir mesele. Neyse, karim beni kovmadan
eve gitsem iyi olur.”

Koridorda ilerlerken onun arkasindan bakiyorum. Katy, Cole
ve Stanton’i, hepsinin iyi olacagini diigiiniiyorum. Bunu iyiye
isaret olarak kabul ediyorum ancak sonra Schroder’in 6nceki
konugmalarimizin birinde sdyledigi denge meselesini hatirliyo-
rum, bu dengenin karim olacagin diistiniiyorum. Birkag¢ dakika
cep telefonuma bakiyorum ve sonunda aramay1 yapiyorum. Ne
duyacagimi simdiden biliyorum. En son ne zaman biri aray1p da
bana iyi bir haber verdi ki? Doktor Forster ikinci ¢aligta agiyor,
ben higbir sey sdylemeden o konugmaya baghyor, dikkatimi ak-
tardig1 bilgilere verip onu dinliyorum.

Bridget 6lmedi. Komada degil. Bilinci acik ve uyanik ancak
bagka bir sorun var. Bana acitklamaya calisiyor ama anlayamiyo-
rum. Koridora saptyorum, karimin hangi katta kaldigini ve oraya
nasil gidecegimi ¢6zmeye caligirken etrafimda doniiyorum, tam
bir daire cizdikten sonra dizlerimin tizerine diisiip kusuyorum.
Az 6nce gozlerime bakan doktor beni goriiyor ve bana dogru
kosuyor, ancak yeniden dogrulup asansore giriyorum. O yetige-
meden kapilar kapaniyor ve birkag kat yukar: ¢ikiyorum.

Karmmin odasina varana kadar diizgiin yiiriiyemiyorum. Once
1s1klarin kapandigini saniyorum ancak sonra sorunun bende ol-
dugunu fark ediyorum ve gérebilmek icin kendimi zorluyorum.
Kapiy1 agtyorum ve Bridget bana bakiyor. Yiiziimde bir giiliimseme
beliriyor ancak sonra zemin hizla bana yaklasiyor ve diiserken
yataginin kenarina ¢arpiyorum, kafamin i¢indeki sey, kalan teh-
like figeklerini yakiyor. Iyi bir seyler oldugunu ve sehrin kotii
bir seyler vermesi gerektigini fark ederek yerde yatiyorum. Bu,
Schroder’in bahsettigi denge. Cole, Stanton, karim... Onlar1 kur-
taran denge unsuru benim.

Arkamdan kapmin agildigini, birinin igeri kostugunu ve,
“Iste orada!” diye bagirdigin1 duyuyorum, sonra yanima egili-
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yor. “Tanrim, bu hi¢ iyi degil,” dedigini duyuyorum, sonra her
sey yok oluyor. Isiklar, agri, karim, yanaklarimdaki gézyaglarin
hissedebiliyorum. Ve sonra hicbir sey hissetmiyorum.

e430 «









“Yeni Stephen King”
NDR, Almanya

“Cleave, sizi soluksuz okumaya ve sona geldiginizde kendinizi digar1 atip
derhal bagka bir kitabi1 bulmaya zorluyor”
New Zealand Law yer Magazine

“Is polisiyeye gelince, Cleave okuyucuya nasil kanca takacagini biliyor.”
Sunday Herald

“Cleave bir boksériin ince ayar yumruklar gibi yaziyor... Karin boglu-
gunuza gelecek yumruklar sizi inletecek. Akicilig1 ve heyecani nefesinizi
kesecek ve romani gargabuk bitirmenize neden olacak”

Courier Mail



“Yeni Stephen King”
NDR, Almanya

“Paul Cleave’in kitaplar siradan gerilim romanlarinda olmayan bir ener-
jiye sahip”
Listener

“Mezarci, baz1 yonleriyle Edgar Allan Poe ve Stephen King basyapitlarini
oldukga andiriyor”
The Australian



“Cleave’in siirprizler yapma konusunda muhtesem bir becerisi var. Onun
cinayet hikayeleri bagimhlik yapiyor”
Sunday Telegraph

“Soz konusu olan gerilim romanlar: oldugunda Cleave okuyucuyu nasil
agina disiirecegini ¢ok iyi biliyor”
Sunday Herald

“Cleave’in merak uyandiran, karanlhk ve mitkemmel tempolu psikolojik
gerilim romanlari, son sayfasina kadar sonu gelmeyen bir sihirle, hepimi-
zin igine gizlenmis kotiiliigii gozler oniine seriyor”

Booklist



“Kalbinizi sikigtiracak bir seri katil romanu. Siddetin kulak tirmalayan
senfonisini duyacaksiniz!”
Publishers Weekly

“Vurucu, karanlik ve bir ¢irpida okunan Koleksiyoncu herkesin igindeki o
seytani diirtiiyii sorgulamasina neden oluyor ve son sayfaya kadar okuyu-
cuyu hipnoz altinda tutuyor”

Booklist

“Gerilimin ustas1 Paul Cleave korkuyu iliklerinize kadar hissettirecek.
Isig1 agik birakmadan uyuyamayacaksinz!”
Kirkus Reviews



“Avct korkaklara gore bir kitap degil”
Nelson Mail

“Bir seri katilin oglu olarak biiyiimenin nasil bir sey oldugunu iliklerinize
kadar hissedeceksiniz”
Booklist

“Sakin ve huzurlu bir hafta sonu gegirmek istiyorsaniz
Avcr'y1 okumayin. Gerilim ve aksiyon dolu bu kitabi okurken koltugunu-
za yapisip kalacaksimz”
Euro Crime

“Cleave’in romanlarinin temposuna yetismek miimkiin degil”
Melbourne Age

“Korkunun buz gibi parmaklarini iizerinizde hissedeceksiniz”
Christchurch Press



TEMIZLIKCI MACERASI KALDIGI YERDEN DEVAM EDIYOR
Muhtesem bir yalamn biiyiisiinii hi¢bir hakikat bozamaz.

“Tam da Dexter ve Hannibal Lecter hayranlarina gore bir kitap. Kana
doymaya hazir olun”
Kirkus Review

“Zekice, sasirtic1 ve kesinlikle kalbi zayif olanlara gore degil. .. Joe
Middleton polisiye roman tarihindeki en masum seri katillerden.”
Michael Robotham

“Bir seri katile sempati duyma ve sonrasinda da kendinize sagirma
ihtimaliniz ¢ok yiiksek”
Suspense Magazine

“Paul Cleave etkileyici, sizi sarsacak karakterleri ve anlatim giiciinii bir
araya getiriyor, dahasi o karanlik mizah duygusuyla kimi zaman vahgeti
bir komediye déniistiirebiliyor”

Publishers Weekly








