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İngilizceden Çeviren: 
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McT, Mogue, Loony ve Haku'ya 





Ciiriş 

Ağustos ayında Noel gibiydi. Kış mevsiminde tam bir harikalar 
diyarı . . .  Sarı bantlar suç mahallini simli Noel şeritleri gibi süslemiş, 
GİRİLMEZ yazısının üzerinde donan ince sis tabakası, harfleri 
ayırt edilemeyecek kadar bulanıklaştırmıştı . Karın içinde kahve­
rengi, küçük bir ayakkabı vardı. Yan yatmıştı ve etrafında karlar 
birikmişti. Arabadan binaya taşındığı esnada kızın ayağından 
düşmüştü. Hava son derece durgun ve soğuktu, öyle soğuktu 
ki insanın soluğu sanki yüzünün önünde katılaşıp yere düşebi­
lir, ayağının dibindeki karların içine yumuşakça inerek parmak 
uçlarını ısıran soğuğu daha da dondurucu hale getirebilirdi. Kar 
çoğu yerde beyaz, adımların ve araçların ezdiği yerlerde ise griydi. 
Çoğunlukla binaya yakın diğer alanlarda ise halojen lambaları 
ve polis arabalarının renkli ışıklarını yansıtıyordu. Aynı ışıklar, 
yakındaki kirli pencereleri boyarken camın arkasındaki odalar 
en derinlerine kadar ışığı emiyordu. 

Her şey bir Noel sahnesi gibi görünüyordu; Noel Baba şeh­
rin yanlış tarafına gelip yanlış türden insanlarla karşılaşmış ve 
korkunç bir bedel ödemişti. Halojen lambalar ve farlar eski bi­
nayı gösterirken trajediye dikkat çekerek olan biteni bir gösteriye 
dönüştürüyordu. Mekan terk edilmişti. Yaklaşık yarım yüzyıldır 
emekliye ayrılmış teçhizat, etrafa saçılmış paslı demir parçaları, 
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para etmeyecek ya da toplanmasının alacağı zamana değmeyecek 
kadar eski aletler ve mobilyalar dışında boştu. Ve tabii koku da 
vardı. Kapılardan, tıpkı Nuh'un gemisine binen hayvanlar gibi, 
ikişer ikişer girmiş olan ölümün kokusuydu bu. Ama burada 
onlar için bir kurtuluş yoktu. Zemin, mezbahanın çalıştığı yıllar 
boyunca kanı, dışkıyı ve idrarı emmiş, ölüm ve onun beraberinde 
getirdiği tüm pislikler çimentonun içine yerleşmiş, temellere, du­
varlara ve hatta havaya bile gömülmüştü, burada hava sanki hiç 
hareket etmiyordu, durgundu, dışarıya çıkamayacak kadar ağır 
ve içeriye taze olan hiçbir şeyi almayacak kadar yoğundu. 

Theodore Tate burada ne kadar kan döküldüğünü bilmek, 
bunun üzerine çok fazla ya da uzun uzun düşünmek istemiyordu. 
Tek istediği işini yapmak, tetikte olmak ve dikkat çekmemekti. 
Çağrı geldikten sonra suç mahalline ilk olarak o ve ortağı Carl 
Schroder gelmişti. Yavaşça, dikkatlice içeri girmiş ve ayağındaki 
diğer ayakkabı teki ve çorabı dışında üzerinde hiçbir şey olmayan 
genç kızı bulmuşlardı. Kalan tüm giysileri yırtılmış ve sol yanına 
yığılmıştı. İkisi de buna benzer cesetlerle çok karşılaşmamıştı 
(çoğunlukla bir iki intihar, birkaç araba kazası, ki bunlardan 
birinde sürücünün vücudu ikiye ayrılmıştı, bacakları ve göğsü 
arasında yirmi metre vardı ve bir eli hiç bulunamamıştı). Ayrıca 
bu Tate'in ilk cinayet vakasıydı. Kan tazeydi, gözler buğuluydu 
ve karşılarında duran, kötü şans sonucu değil de zor kullanılarak 
gerçekleşmiş bir trajediydi. 

Alanı emniyete aldıktan sonra aralarında mümkün olduğunca 
az konuşarak, ellerini ovuşturarak ve kan dolaşımını hızlandırmak 
için ayaklarını yere vurarak diğerlerini beklemişlerdi. Genç kızı 
görmek aynı anda hem Tate' e polisliği bırakmayı düşündürmüş 
hem de bir cinayet dedektifi olmayı istemesine yol açmıştı. Pa­
pazının ona söylediği gibi, hayat çelişkilerle ve kötü insanlarla 
doluydu. 

O andan sonra gelen dedektiflerin görüşebilecekleri kimse 
yoktu. Dışarıda, mezbahanın kapısından süpermarket spesiyal-
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!erine ve hamburgere dönüşmek üzere satışa çıkan hayaletler 
dışında hiç tanık yoktu. 

Saat onu biraz geçiyordu. Hava sıcaklığı sıfırın birkaç derece 
altındaydı. Dolunaya birkaç gün vardı. Kar önceki gece başla­
mıştı. Halojen lambaların vurmadığı alanlar solgun ay ışığıyla 
yıkanıyordu. Binanın önünde büyük harflerle North City Slaugh­

terhouse1 yazıyordu. Birileri tabeladaki S'yi kararttığı için şimdi 
sadece laughterhouse2 kalmış, diğer kelimeler de kırıp dökülerek 
yerinden sökülmüştü. Bir buçuk gün önce de kesip doğrama işi 
tekrar başlamıştı, yalnız bu seferki inekler ve koyunlar değildi. 

Bunu yapan adamı çoktan gözaltına almışlardı. Yirmi dört 
saattir ellerindeydi. Bunun yirmi iki saatinde hiçbir şey söyle­
memişti . Tüm bu zaman boyunca aile de polis merkezindeydi ve 
kızlarını kaçıran adamla konuşmak için yalvarıp durmuşlardı. 
Kızlarını geri alabilmek için bir şansları olduğunu sanıyorlardı. 
Polisler onu geri alacaklarını biliyordu ama istedikleri durumda 
olmayacaktı. 

Sonunda bir dedektif sorgu odasına girip zanlıyı dövmeye 
başlamıştı . Artık usanmıştı ve bir telefon rehberi alıp bunu tüm 
gücüyle sanık üzerinde kullanmıştı. Adam muhtemelen işini kay­
bedecekti ancak zanlı, kızın yerini söylemişti. 

Polislerden biri binadan çıktı, Tate'i fark etti ve yanma gitti . 

Memur Landry, "Ne olay ama," dedi ve sonra ceketinin cep­
lerini hafifçe vurarak yokladı. Bir paket sigara bulup çıkardı. 
"Tanrım, parmaklarım dondu, sigarayı bile yakamayabilirim." 

"Belki de bırakman için bir işarettir," dedi Tate. 

"Ne, Tanrı' dan mı? Burada gördüklerimize bakılacak olursa 
yapacak daha iyi işleri var," diye yanıtladı Landry. "O zemini 
gördün mü?" 

Tate başını salladı. Görmüştü ve asla unutmayacaktı. 

Mezbaha (ç. n.) 
2 Kahkaha evi (ç. n.) 
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"Korkunç görünüyor," diye devam etti Landry. "O zeminin, 
insanın son gördüğü şey olduğunu hayal edebiliyor musun?" 
Ağır ağır içine çekerken sigarasının ucu parladı. Binanın yanın­
daki yazıya baktı. "Kahkaha evi," dedi. "Nedir bu, kötü bir şaka 
falan mı?" 

Tate cevap vermedi. Elleri cebinde, olduğu yerde zıplamaya 
devam etti. 

"Zavallı kız . . .  " dedi Landry. 

"Jessica," dedi Tate. 

Landry başını iki yana salladı. "Bunu yapamazsın. Ona bir 
isim veremezsin."  

Tate önce ona, sonra aşağıya baktı. 

"Bak Theo," dedi sigarasını ağzından çıkarıp. "Onun bir adı 
olduğunu ben de biliyorum, tamam mı? Ama bunu yapamazsın. 
İleride daha bir sürü üzücü hikaye olacak ve senin de bu kur­
banları vaka olarak görmen gerekecek. Daha fazlası olmamalı, 
aksi takdirde bu işte kalıcı olmazsın." 

Başka bir dedektif, mezbahadan arkasına bir gökkuşağı çizilmiş 
parlak kırmızı bir okul çantasıyla çıktı . Çantayı önünde, sanki 
kedisinin eve getirdiği ölü bir fareyi tutar gibi, kolunu dümdüz 
uzatarak taşıyordu. 

Landry sigarasından bir nefes daha çekti. "İtirafı duydun, 
değil mi?" 

Tate başını salladı. Duymuştu. 

Sigarasını bitiren Landry, "O orospu çocuğu bu işten paçayı 
sıyıracak," dedi. Sonra Tate'i karların içinde, adamın elinden 
daha büyük olmayan kahverengi deri ayakkabıya bakar halde 
bırakarak yeniden binaya girdi . 
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On Beş Yıl Sonra 

Berbat bir cenaze havası. Pazartesi sabahı Christchurch güneşi 
yerini yağmura bırakmış. Bulutsuz gökyüzü şimdi mavilikten 
eser kalmamış bir grilikte. Bir an yağmur şiddetli ve sağanak­
ken, hemen sonra arabamın sileceklerinin ayak uydurmak için 
çabalayıp durduğu sinir bozucu bir çiselemeden fazlası değil. 
Kullandığım araba sıkıntılı, yirmi yaşın üzerinde, ki bu da onu 
insan yaşına göre aşağı yukarı yetmişinde yapar. Yani kesinlikle 
emeklilik yaşı. Bazı sabahlar çalışır, bazılarında çalışmaz. Ama 
satın aldığımda ucuzdu ve dürüst olmak gerekirse benim gücüm 
de ancak buna yetiyor. 

Sabah havası henüz çok soğuk değil. Mart ayı genelde bize 
karşı böyle nazik davranır, yine de hava her sabah muhakkak 
bir öncekinden daha soğuk olur ve günler bu şekilde temmuza, 
ağustosa, yani çok daha soğuğa doğru ilerler. Ve arabam kesin­
likle o şartlar altında çalışmayacaktır. Belki ben de çalışmıyor 
olurum, ücretli işler olağan sayılmayacak kadar nadir çıkıyor. 
Son zamanlarda gelen özel dedektiflik işleri de Dedektif Carl 
Schroder 'ın bana pasladığı, polisin ilgisini gerektirecek kadar 
önemli olmayan küçük vakalardan ibaret. Zira polis bugünlerde 
Christchurch'ün iyi insanlarının toprağı boylamasını durdurmaya 
çalışmakla meşgul. 
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Ne var ki arhk mart da değil . Son on saattir nisan ayındayız ve 
bu daha merhametsiz bir ay. Bense yarısını uykuda, diğer yarısını 
da cebimde Lucy Saunders'ın fotoğrafıyla bir motelden diğerine 
araba kullanarak ve tezgah arkasında duran resepsiyonistlere 
bu fotoğrafı göstererek geçirdim. Lucy Saunders sempatik, cana 
yakın, henüz yirmilerinin ortasına gelmemiş, çekici, sıcakkanlı 
ve dolandırıcı bir kadına uygun tüm özelliklere sahip . Polisle 
başını belaya sokan da işte bu özellikler. Kefaletle salıverilmesi­
nin ardından mahkemesine gelmemiş ve iki haftadır onu gören 
olmamıştı. Kaderini belirleyen, çaldığı yirmi bin dolar da henüz 
ele geçirilememişti. Bu aslında artık özel dedektiflik işi de değil, 
bir ödül avcılığı ama faturaları ödeyebilmemi sağlıyor. Ya da en 
azından öyle olmasını umuyorum; Lucy Saunders benim ilk işim. 

Lucy ve erkek arkadaşı için en mantıklı davranış, bir arabaya 
atlayıp sürmeye devam etmek ve Christchurch'le aralarındaki 
mesafeyi mümkün olduğunca açmaktı ancak Lucy ve erkek ar­
kadaşı gibilerine mantıklı olan şeyler zor gelir. 

Arabamdan indim ve başımı bir gazeteyle koruyarak Everb­
lue Motel'in büyük cam kapılarına doğru koştum. Burası ölü 
bulunmak istemeyeceğiniz türden bir motel, zira bulunursanız 
bu olay bir pezevengin, kızlarından birine karşı davranışlarınız­
dan memnun kalmadığı anlamına gelir. Resepsiyondaki adamın 
hamburger ve porno uğruna yaşıyor gibi bir hali var. Yemek 
lekeleriyle dolu gömleğinin açık düğmeleri, içindeki file atleti 
gözler önüne seriyor. Göğüs kılları atletin arasından fırça kılları 
gibi fışkırıyor, bu da son yirmi saattir bir şey yemediğim için 
şükretmeme neden oluyor. Oda sigara kokuyor, tavansa sinek 
bokundan neredeyse görünmez halde. 

"Çift kişilik yataklı iki kişilik oda fiyatımız . . .  " 

Resmi önüne koyduğumda konuşmayı kesiyor. "Bu kadını 
gördün mü?" diye soruyorum . 
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"Bak dostum, burada birçok polis, baba ve pezevenk var, 
hepsi de birilerini arar ve hepsine aynı şeyi söylerim: Hiçbir şey 
bedava değildir." 

"Aferin sana," diyorum. "Gerçek bir yardımseversin." 

"Yardımseverlik karın doyurmuyor," diyor. 

"Ya da yeni bir gömlek almanı sağlamıyor, değil mi? Sırf 
onun burada olmadığını söyleyesin diye sana yirmi dolar vere­
cek değilim." 

"Yirmi dolar istemiyorum ki . İstediğim elli dolar ve sen de 
o parayı bana vereceksin." 

"Öyle mi?" 

"Öyle, çünkü onu gördüm," diyor ve elini gömleğinin içine 
sokup en homoseksüel adamı bile bir heteroseksüele çevirecek 
şekilde meme uçlarından birini kaşıyor. "Yanında da hep aynı 
adam vardı. Ama bu ekstra bilgi bedava, iyi niyet göstergesi olacak, 
anlarsın ya? Şimdi, elli kağıt daha fazlasını öğrenmeni sağlar." 

"Eğer onu gördüysen demek ki ya buradadır ya da az önce 
buradaydı. Kapıları tekmelemeye başlayıp hepsine bakabilirim." 

"İyi bir noktaya değindin," diyor ve aşağı uzanıp bir beyz­
bol sopası alıyor. Biri üzerine keçeli kalem ile Caydırıcı yazmış. 
"Ama izin verirsen ben de bu noktaya şununla karşılık vereyim. 
Bak, eğer polis olsaydın zaten bunu bana söylemiş ve kimliğini 
göstermiş olurdun. Polis buraya en azından deposundaki ben­
zinden daha pahalı bir arabayla gelirdi . . .  Ben ve buradaki bu 
arkadaşım olsa olsa tek bir kapıdan geçeceğini düşünüyoruz. 
Peki bu hangisi olacak?" 

Pencereden dışarı, park yerine bakıyorum. Altısı kuzeyden 
güneye, altısı da doğudan batıya uzanarak L biçimi oluşturan 
yan yana on iki oda var. Dördünün arabası dışarıda park halinde. 

"Elli dolarım yok," diyorum. "Arabamı gördün." 

"O halde o kızın kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yok." 

"Zaman ayırdığın için teşekkürler." 
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Dışarı çıkıyorum. O ofisin ardından temiz hava rahatlatıyor 
beni. Neredeyse öğle yemeği vakti ve karnım aşırı tepki vererek 
beni hemen yemek yemezsem öleceğime ikna etmeye çalışıyor. 
Zaten elli dolarım olsaydı kıllı adama vermektense yemeğe har­
cardim. Oysa sahip olduğum tek şey arabama dönerkenki beş 
saniye ve bunu da yangın alarmını çalıştırmak için kullanıyorum. 

Odaların perdeleri açılıyor, yüzler pencerelere dayanıyor ve 
doğudan batıya uzanan kanattaki sondan ikinci odadaki yüz, 
Lucy Saunders'a ait. Cebimden cep telefonumu çıkarıp arama 
yapıyorum. Hiçbir odadan koşarak çıkan olmuyor, bana kızgın 
bir ifadeyle bakan müdür dışında. Elinde Caydırıcı'yı tutuyor. 
Onu arabam üzerinde kullanmayı isteyip istemediğine karar ver­
meye çalışıyor, sonunda bu darbenin sopasının değerini, benim 
arabamınkinden daha çok düşüreceği sonucuna varıyor. Sonra 
benim üzerimde kullanması gerekip gerekmediğini değerlendi­
riyor. Ben de arabamda kalıp yeniden içeriye girmesini dileyerek 
ona bakıyorum, neyse ki o da öyle yapıyor. 

İki dakika sonra itfaiye geliyor, sireni gürültülü, feryat figan 
ve başımın ağrımasına neden oluyor. Araç park yerine çekiyor 
ve sirenlerini kapatıyor, ardından görünüşe göre pek bir şey ol­
muyor. Birkaç dakika sonra hala orada öylece duruyor, bir grup 
itfaiyeci yağmurun altında beklerken Schroder iki polis arabasıyla 
çıkageliyor. Schroder'ın ekibi otel odasına yaklaşırken ben de 
sadece sürücü tarafındaki sileceğinin çalıştığı ön camımın ardın­
dan onları izliyorum. Schroder kapıyı çalıyor. Bir dakika içinde 
Lucy ve erkek arkadaşı kelepçeli olarak biraz ötedeki bir polis 
arabasının arka koltuğunda; sonra otel müdürüyle ve itfaiyeyle 
görüşmeler, ardından Schroder arabamın yolcu koltuğuna, kol­
tuğun her yerini ıslatarak biniveriyor. Beraber yerel fahişelerle 
konuşan itfaiyecileri izliyoruz. 

"İyi iş," diyor Schroder. "Sadece motel resepsiyonistini ve 
tüm itfaiye teşkilatını kızdırmakla kaldın, ki bunun senin için 
oldukça iyi bir sonuç olduğunu söylemeden edemeyeceğim." 
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"İltifatın için teşekkürler." 

"Sadece kimseyi öldürmek zorunda kalmadığın için minnet­

tarım." 

"Hayat bir öğrenme eğrisidir yalnızca," diyorum. 

"Bu öğleden sonra yine de geliyor musun?" 

"Geleceğimi söylemiştim." 

"Mecbur olmadığını biliyorsun. Zaten ondan çok hoşlanmaz­

dın, o da senin hakkında iyi şeyler söylemezdi." 

"Biliyorum," diyorum. Sonra, "Bu da boktan bir durum," 

diye ekliyorum, Bill Landry'yi son gördüğüm zamanı hatırlaya­

rak. Geçen yıldı. Beni iki kişiyi öldürmekle suçluyordu. Ne var 

ki kısmen haklıydı. Bir hafta önce de birkaç kötü ipucunu takip 
etti. Bazı yanlış sonuçlara vardı ve ödediği bedel büyük oldu. Ve 

Landry artık vazife başında ölmüş bir başka polisten, büyüyen 

kötü istatistikler dünyasında bir başka istatistikten ibaret. 

"İyi misin?" diye soruyor. 

"Ne?" 

"Başını ovuyorsun." 

Elimi, saçımın altında küçük bir çukur ile bir yara izinin bu­

lunduğu, başımın yan tarafından çektim. Ovduğumun farkında 

bile değildim. Altı hafta önce beni öldürmeye çalışan bir adam, 

içinde kopmuş bir parmak bulunan cam kavanozu kafatasıma 

geçirmişti. O zamandan beri çok şiddetli baş ağrıları çekiyorum. 

Neyse ki bu sefer baş ağrısı tam ayrılmak üzereyken başladı. 

"İyiyim," diyorum. 

"Bir doktora görünmelisin." 

"Başvurum nasıl gidiyor?" diye soruyorum. 

"Bu kolay bir süreç olmayacaktı zaten Tate, geçmişinde kötü 

deneyimler var." 
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"Ve insanlar her gün gemiyi terk ediyor," dedim. "Bir yıl 
içinde hiç polis kalmayacak. Neden teşkilata girip Landry'nin 
yerini alamadığımı anlamıyorum." 

"Gerçekten mi? İşlerin böyle yürümediğini anlamıyor musun?" 

Ölen hiçbir polisin yerine geçilemeyeceğini bilerek, "Bu sadece 
bir örnekti," diyorum. "Ancak teşkilatta iyi polislerin sayısı da 
az. Ne olursa olsun ben iyi bir polistim Carl." 

"Öyleydin ama sonra işleri berbat edip kötü bir polise dönüştün. 
Bak, seni destekliyorum, tamam mı? Elimden geleni yapıyorum. 
Teşkilatın, onun karşısında durmandansa yanında olduğunda daha 
iyi durumda olacağını düşünüyorum. Dahası, şehrin de daha iyi 
durumda olacağı kanısındayım ancak başvuruların sonuçlanması 
zaman alır ve seninki kabul edilse bile daha birçok koşul olacak. 
Bunlardan biri de fiziksel form testi ve Tanrım ... Tate, o konuda 
bana hiç güven vermiyorsun. Bu hafta hiç yemek yedin mi?" 

"İşe ihtiyacım var Carl." 

"Bir sürü iş var." 

"Hayır, yok. Benim bu işe ihtiyacım var. Yapabileceğim başka 
bir iş yok." 

Yeniden yağmura çıkmadan önce bana dönüp başını sallayarak 
ve yüzünde, bizim bir zamanlar keşlerle konuşurken takındığımız 
türden bir ifade var. 

"Bir doktora görün," diyor ve kapıyı kapatıyor. 

Lucy ve erkek arkadaşı bir polis arabasının arkasından, ön­
lerindeki geleceklerine bakıyor, itfaiye arabası siren ışıkları ka­
palı halde yavaş yavaş uzaklaşıyor ve fahişeler onların gidişini 
izlerken hüzünlü görünüyor. Kontaktaki anahtarı çeviriyorum, 
araba çalışmıyor, ta ki beşinci denememe kadar. Hava, can çekişen 
arabam, cenaze ... Islak sokaklardan eve doğru giderken içimde 
tüm bunların kötüye alamet olduğuna dair bir his var . 
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Evimde kızımın ve kedimin hayaletleri var ama ben, aklımı dur­
madan kurcalayan tamamen maddi bir ipotekle yaşıyorum. Es­
kiden bir polistim, sonra bir özel dedektif ve ardından bir suçlu 
oldum, şimdiyse yeniden polis teşkilatına dönmeyi ümit eden bir 
özel dedektifim. Hayatın döngüsü bu. Ama yeterli değil. Aldatan 
kocaları takip etmekten daha iyisini yapmam gerekiyor. Benimse 
tek bildiğim iş dedektiflik. Bir de insan öldürmek. 

Bir saatimi öğle yemeği yiyerek geçiriyor ve ardından, var 
olan tek takım elbisemi giyiyorum. Bol geliyor. İki buçukta trafiğe 
çıkıyorum, yağmur dinmemiş. Sulu yüzeyler solmuş yol işaretlerini 
maskeleyerek neredeyse görülmesi imkansız hale getiriyor. Otobüs 
duraklarındaki kocaman mantolu kadınlar ve cep telefonlarıyla çene 
çalan, çanta taşıyan üniformalı çocukların yanından geçiyorum. 
Kızımın gömülü olduğu ve papazımın, Dedektif Landry gibi bir 
başka istatistik haline dönüşene dek çalıştığı mezarlığa ulaşmam 
otuz dakika sürüyor. Park yeri, toplumun belli bir kesimini temsil 
eden arabalarla dolu. İki blok öteye park etmek zorunda kalıyo­
rum ve yürüyerek dönüyorum. Su olukları yapraklarla tıkanmış. 
Kırmızı olanlar yeni, kahverengi olanlar daha eski ve çamura 
dönüşmekte. Hafif bir rüzgar kıyafetlerimi uçuşturuyor. Park 
yerinde etrafta fırıl fırıl dönen daha fazla yaprak var ve çoğu, 
sonunda taşların üzerinde duruyor. Kalanlar ise arabaların ön 
camlarının alt kenarlarına takılıp kalıyor. Ve yağmur yağmaya 
devam ediyor. 

Berbat bir cenaze havası. 
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Polis cenazeleri her zaman önemli olmuştur. Mezarlığın önünde, 
basın araçları park etmiş, ilk gelenler gazeteciler olmuş. Birkaç 
saniyeliğine kameralarını bana çeviriyorlar, sonra başka yöne 
dönüyorlar. Bir polisin ölümünün hala ayrıntıları aktarılacak ka­
dar önemli olmasının iyi bir şey olduğunu düşünüyorum. Buna 
rağmen konuya belli bir açıdan yaklaşacaklar, bir nevi çarpıta­
caklar. Gazetecileri maymundan ayıran da bu. Büyük ön kapının 
basamaklarını çıkıyorum, şemsiyemi sallıyor ve ceketimle beraber 
asıyorum. Kilise yüz yıldan daha eski, bodur gri taşlardan beyaz 
harçla inşa edilmiş ve vitray camlar, renkler kadar tozla da kaplı. 
İçerisi neredeyse yarı yarıya dolu ama arkamdan akın akın gelen 
insanlar var, bir de dışarıda toplanmış, tören başlamadan önce 
son bir sigara içen küçük gruplar. Schroder otuzlu yaşlarının 
ortalarında görünen çekici bir kadınla konuşuyor. Beni görüp 
yanıma geliyor, ardında bıraktığı yeri ise başka bir adam dol­
durup kocaman bir gülümseme sergileyen kadınla konuşmaya 
koyuluyor. 

"Sonunda gelebildin," diyor Schroder. "Beni izle," diye ek­
liyor. Onu kilisenin önüne kadar takip ediyorum ve beni, geçen 
yıl kafasının bir çekiçle çökertilip dilinin kesilmesinin ardından 
Peder Julian'ın yerine geçen Peder Jacob'la tanıştırıyor. 

"Christchurch' e hoş geldiniz," diyorum. 

"Hakkınızda çok şey duydum," diyor Jacob elimi sıkarken. 
Altınışlı yaşlarının ortalarına yakın, başındaki kır saçlar siyahlardan 
fazla ve bir elektrik direğinin arkasına gizlenebilecek incelikteki 
bedeninin üzerindeki yüzü bezgin görünüyor. Tırnaklarında nikotin 
lekeleri ve burnunun çevresinde de sanki soğuğa karşı alerjik bir 
reaksiyonu varmış gibi görünen, kırmızı cilt lekeleri var. 

"Bazılarının iyi olduğunu umarım," diyorum. 

"Bazıları iyiydi," derken sıcak, babacan bir gülümseme takı­
nıyor ancak karşılık alamıyor. "Ve bazıları da günah çıkarmaya 
gelmenize değebilir." 
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Tavanı döven yağmurun gürültüsünde, duyulabilmek için 
yüksek sesle konuşmamız gerekiyor. Kilise doluyor, insanların 
çoğu polis üniformalı, kalanlar da benim gibi siyahlar içinde. 
Herkes yumuşak bir ses tonuyla konuşuyor ve duyabildiğim kısa 
kesitler Landry'yle ilgili değil hava durumu, arkadaşlar ya da 
geçen haftaki maç hakkında. Ön sıra Landry'nin ailesi ve eski 
eşleri için ayrılmış, görünüşe göre iyi geçiniyorlar; onunla evli 
olma mücadeleleri ortak noktaları. Schroder'la kilisenin arka 
sıralarına doğru yürüyorum ve sonunda, onun az önce sohbet 
ettiği ve şimdi kapağında Landry'nin resminin, içinde de bazı 
ilahilerin bulunduğu cenaze broşürünü okuyan kadının yanına 
oturuyorum. Tabutun yanında Landry'nin poster boyutunda bir 
fotoğrafı var ve gülümseyen yüzü, bu insanlardan birkaçının 
onunla paylaşmış olabileceği bir anıdan bize bakıyor. 

Tam üç buçukta Peder Jacob kürsüye çıkıyor ve odaya sessizlik 
çöküyor. Kilisede birkaç ısıtıcı bulunsaydı fena olmazdı. Ayrıca 
boyası da yenilenmiş olsa ... İnsanlar ısınmak için ellerini ovuş­
turuyor. Bir adamın, hiç tanışmadığı başka bir adamı anlatması 
oldukça zordur ama Jacob'ın sevgi, kayıp, hayat ve Tanrı'nın büyük 
planı hakkında bir sürü klişeden yardım aldığı denemesi gerçek­
ten başarılı. Sonra hepimiz ayağa kalkıyoruz ve ilahilerden birini 
söylüyoruz. Bitirmemizin ardından Jacob, diğerlerine bırakmak 
için kürsüden ayrılıyor, Landry'nin kız kardeşi çıkıyor, ne var ki 
üç kelime edebildikten sonra kendini tutamayıp ağlamaya başlıyor 
ve onu saran kollar eşliğinde oradan uzaklaştırılıyor. Başkaları 
çıkıyor, daha iyi konuşuyorlar, kimileriyse aynısını yapıyor, tüm 
bu zaman boyunca Landry olan bitenin farkında olmadan orada 
yatıyor. Tabut kapalı, zira ölümü kalp krizi gibi güzel bir şekilde 
olmadı; birçok yerinden vurulmuş. Hollywood olsa onu yeniden 
yaratırdı. Suçla mücadele etmeye ve kıçları tekmelemeye devam 
edebilsin diye onu bir güç kaynağına bağlı bir zırhla ve silahlarla 
donatırdı. Ama yeniden yaratacak olan Christchurch olsaydı onu 
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geri dönüşümlü plastikten yeniden yaratır, ona asgari ücret öder 
ve silah olarak da kıvrılmış bir ıslak havlu verirdi. 

Başka bir dedektif, Dedektif Watts kürsüye çıkıyor. Kalabalığa 
gülümsüyor, sonra yaklaşık on saniye boyunca bir şey söylemiyor, 
topluluk önünde konuşma korkusuyla savaştığını ve gözyaşla­
rını tutmaya çalıştığım anlıyorum, ardından konuşmaya başlıyor. 
Onun ve Landry'nin birbirlerine hep eşek şakaları yaptıklarını 
anlatıyor. Landry'nin bu yönünü hiç bilmezdim, bunu yaptığını 
hayal etmekte bile zorlanıyorum. Watts, onunla bir gözetleme 
esnasındayken Landry'nin kullandığı dürbünün etrafına ayakkabı 
boyası sürdüğünü ve arabada, Landry'nin gözlerinin etrafı siyah 
halkalarla kaplı olarak, bir saat boyunca oturduklarını anlatı­
yor. Bu şakanın tıpkı televizyondaki gibi işe yaradığını söylüyor, 
sonra birkaç blok ötedeki bir Çin restoranındaki silahlı soyguna 
destek kuvvet olarak çağırıldıklarını ve Landry'nin müşterilerle 
dolu restoranın önünde durup kimse onu uyarmadan tam üç 
saat boyunca bu şekilde ifade aldığını anlatıyor. 

Kalabalık gülüyor. Schroder da gülenlere katılıyor, yanımdaki 
kadın da, ben de. Aslında o kadar komik bir hikaye de değil 
ancak o an için bu, duyduğumuz en komik şey. 

"Ertesi gece intikamını aldı," diyor. "Bazı uzun geceleri böyle 
gözetlemelerle geçirirdik ve ofise geri döndüğümüzde masamda 
uyuyakalırdım. O da yapıştırıcıyla yüzümü masaya yapıştırmıştı." 

Ayin doksan dakika sürüyor. Bir insanın canının, artık var olına­
yan her şeyinin, bu kadar küçük bir şeye nasıl sığabildiğine hayret 
ederek tabuta bakmayı sürdürüyorum. Yağmur biraz hafiflerken 
hepimiz dışarıda, otoparkta toplanıyoruz ve tabutun çıkmasını 
bekliyoruz. Tabut bir cenaze arabasının arkasına yerleştiriliyor, 
sonra da mezarlığın derinlerine indiriliyor. Çiseleyen yağmurda 
ceketlerimiz üzerimizde, ellerimizde şemsiyelerle yürüyoruz ve 
yeniden, bu defa Landry'nin defnedildiği toprak parçasının et­
rafında toplanıyoruz. Rahip tekrar konuşmaya başlıyor ve ben, 
konuşmayı bir doksan dakika daha sürdürme niyetinde olma-

• 20. 



PAUL CLEAVE 

sından korkuyorum. Ancak bu defa sadece beş dakika sürüyor: 
Topraktan geldi insan, yine toprağa dönecek. 

Yağmur diniyor, şemsiyeler sallanıp kapatılıyor. Ancak gök 
kararmaya başlıyor. Birkaç kişi ayrılıyor ve bu eğilim giderek 
diğerleri arasında da yaygınlaşıyor. Arabaya geri dönüyorum, ön 
cam sileceğinin altına bir broşür iliştirilmiş. Şehir merkezindeki 
bir genelevin reklamı: "Kuponu getirene giriş yarı fiyatına." He­
pimiz çıkmaya çalışırken trafik sıkışıyor. Cenaze alayı bizi şehir 
merkezine götürüyor ve burada park yeri aramak için çoğumuz 
yakındaki çok katlı otoparka yönelip dağılıyoruz. Lastikler ram­
palarda ciyaklıyor, dönüşleri fazla dar almış arabalardan kalmış 
boya izleri yıllar içinde duvarlarda birikmiş. En üst kata yakın 
park ediyorum ve merdivenlerden aşağı iniyorum. En alt katta 
bana bira fiyatına İsa'yı satmaya çalışan evsiz bir adam var. 

Popular Consensus, gündüzleri kafe restoran olarak faaliyet 
gösteren, dokuzdan sonra ise gece kulübüne dönüşen bir dizi 
mekanın olduğu Barlar Sokağı'na yakın bir gece kulübü. Kulüp, 
Landry'nin kardeşine ait ve gece şehri dolaşan binlerce alkollü 
gençle dolup taşmasına daha beş saat var. Ama şu an kapıları 
Landry'yi tanıyan bizlere açık. Masalar sosislilerle ve sandviçlerle 
dolu, içkiler de müesseseden. Neredeyse her düz yüzey üzerinde 
Landry'nin bir fotoğrafı var, akademideki günlerimizden kalma 
bir fotoğrafı inceliyorum. O, Schroder ve ben yan yanayız, saç 
çizgilerimiz daha ileride ve Landry ile Schroder'ın göbekleri 
şimdiki gibi yuvarlak değil, sanırım bunlar artık Landry'nin 
endişelenmek zorunda olmadığı şeyler. Kulübün tüm ışıkları 
açık, herkes barın çevresine ve masalara oturmuş, hikayelerini 
ve gözyaşlarını paylaşıyorlar. 

"Buyur," diyor Schroder bana bir içki uzatıp. 

"Böyle iyiyim," diyorum. 

"Sadece portakal suyu," diyor ve ben de alıyorum. Yudumladığı 
birasına iştahla bakıyor, biranın ve tüm arkadaşlarının geçen yıl 
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nasıl başımı belaya soktuklarını hatırlıyorum. "Sanki çok uzun 
zaman geçmiş," diyor başıyla resmi işaret ederek. 

"Bu insanların yarısını tanımıyorum bile," diyorum. 

"Landry ilk. " 

"Ne?" 

Yeniden başıyla resmi gösteriyor. "Bu fotoğraftakiler arasında 
kendini ilk öldürten o. " 

İçkilerimizi yudumluyoruz ve bir iki saniyeyi az önce söylediği 
şeyi düşünerek, onun sonuncusu olup olmayacağını, diğerlerinin 
birkaç yıl içinde emekliye ayrılıp ayılmayacaklarını ya da şimdi 
işi bırakıp bırakmayacaklarını merak ederek geçiriyoruz. Müzik 
açılıyor, The Rolling Stones çalmaya başlıyor, Landry'n,in en sev­
diği grup, benim de favorilerimden. 

"Tek başına ne yapıyordu ki?" diye soruyorum. Omuz silkiyor, 
sonra beklemediğim bir şey söyleyiveriyor. "Adli tıp doktoru 
kanser olduğunu söyledi. " 

"Ne?" 

"Bu yıl bitmeden ölmüş olacakmış. Sanırım bu şehirde işle­
rin yürüme biçiminden sıkılmıştı. "  Birasını kaldırıyor ve yarısını 
yuvarlıyor. "Kendi başına fark yaratmaya çalıştı ve bu uğurda 
kendini öldürttü. " 

Bara geri dönüyoruz. Her dedektif, kış uykusuna geçecek 
kadar içmeye çalışıyor. Landry'nin kardeşi, öldürülen kardeşinden 
çok, üstlendiği faturaya üzülmüşe benziyor. Viskiyi daha fazla 
sulandırmış olmayı diliyor gibi bir hali var. Schroder başka bir bira 
daha alıyor ve ben daha meyve suyumun üçte birini bitirmeden 
o içkisini bitiriyor. Sesler yükseliyor ve her bir taraftan hikaye ke­
sitleri duyuluyor, insanlar daha fazla içtikçe konuşulanlar giderek 
daha az Landry hakkında, daha çok Christchurch, hava durumu, 
suç oranı, hız tutkunu gençler, şehri ele geçirmiş ve bırakmaya 
da niyeti olmayan yarışçılar hakkında oluyor. Geceleri, havalı ve 
gürültülü olması için alçaltılmış ve modifiye edilmiş parlak renkli 

• 22. 



PAUL CLEAVE 

arabalarıyla yolları kapatıyorlar. İlk saat geride kalıp ikinciye 
girdiğimizde sohbetler koyulaşıyor, diller dolanıyor, şehrin nasıl 
daha iyi bir yer haline getirileceği üzerine teoriler ortaya atılıyor 
ki bunun gerçekleştirilmesi de bizim ortalıkta ateş ederek dolaş­
mamızı gerektiriyor. Ben ikinci meyve suyumu içmeye başlarken 
Schroder üçüncü birasını bitiriyor. Konuşmak için başka polisler 
geliyor yanımıza. "Siz onunla akademide beraberdiniz değil mi 
çocuklar?" sorusu ile "Teşkilata geri dönmelisin Tate," ve "Teşki­
latın son ihtiyacı olan şey senin geri dönmen," cümleleri havada 
uçuşuyor. İçimden oradan çıkıp gitmek geliyor, ekibe dönmeyi 
başarırsam bu insanlardan kaçının buna sinirleneceğini merak 
ederek içkimi yudumluyorum. 

"Melissa X davası nasıl gidiyor?" diye soruyorum Schroder' a. 

Yeni bir biraya başlıyor, bardağı yeniden bara koymadan önce, 
birkaç saniye boyunca yavaş yavaş içkisini yudumluyor. "Sanki 
bir hayaletin peşindeyiz," diyor. 

Melissa X, şu an hapiste olan azılı seri katil, Christchurch 
Kasabı'nın ortağı olan kadın. Hala serbest ve hala öldürmeye 
devam ediyor. Şubat ayında salıverildiğimde, Schroder park ye­
rinde benimle buluşmaya gelmişti, Melissa X dosyası arabasın­
daydı ve alabileceği her türlü yardıma ihtiyacı vardı. Kadının 
gerçek kimliğini öğrenmiştik. Asıl adı Natalie Flowers'tı ancak 
üç yıl önce üniversitedeki profesörü tarafından saldırıya ve te­
cavüze uğradıktan sonra kendisine Melissa demeye başlamıştı. 
O zamandan beridir de en az yarım düzine adama işkence etmiş 
ve hepsini öldürmüştü, cinayetlerden sonuncusu ise yedi hafta 
önce gerçekleşmişti. 

"Yeni bir şey yok mu?" 

"Arkadaşlarıyla ve ailesindeki herkesle konuştuk. Hiçbir şey 
çıkmadı," diyor. "Estetik ameliyat olup olmadığını kontrol etmek 
için cerrahları ve sağlık kliniklerini de araştırdık, yine bir şey 
çıkmadı. Gezegeni terk etmiş gibi ve insan tam da bunun doğru 
olabileceğini düşündüğünde o çıkıp başka birini öldürüyor." 
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"Görünüşe göre öyle," diyorum. Dosya bende de var ve Schro­
der gibi ben de her gün ona bakmaya devam ediyorum, lakin 
benim açımdan dosyaya bakmak karın doyurmuyor. 

"Onu bulacağız," diyor Schroder. "Söz veriyorum." 

Cenazede yanına oturduğum kadın bizi görüyor ve yanımıza 
geliyor. Schroder ayağa kalkıp ona gülümsüyor, ben de aynısını 
yapıyorum. 

"Theodore Tate, bu Dedektif Kent," diyerek bizi tanıştırıyor. 

"Rebecca diyebilirsin," diyor elimi sıkarken. 

Rebecca benden birkaç santim kısa, birkaç kilo daha hafif 
ve muhtemelen benden daha az soruna sahip. Atletik ve çekici. 
Schroder'la birlikte ona gülümsemekten kendimizi alamıyoruz. 
Omuzlarına gelen siyah saçlarını arkaya doğru taramış. 

"Schroder'la mı çalışıyorsun?" diye soruyorum. 

"Dedektif Kent, Auckland' dan yeni tayin edildi," diyor Schro­
der. "Henüz bir haftadır bizimle. Auckland'ın en iyilerinden, yani 
bizimle olduğu için çok şanslıyız." 

Gülümsüyor. "Döndüğüm için asıl ben şanslıyım," diyor. 
"Christchurch'te doğup büyüdüm." 

"Gerçekten mi?" diyorum. "Ne zaman ayrılmıştın?" 

"Polis akademisini bitirir bitirmez," diyor. "On yıl önce 
Auckland'a atandım, o zamandan beri de dönmeye çalışıyordum." 

"Aklıma gelmişken," diyor Schroder bana dönerek. "Emma 
Green akademiye kabul edildi." 

"Başvurduğunu biliyordum," diyorum. 

"Emma Green. Bu adı nereden biliyorum?" diye soruyor Re­
becca. 

"Bu yılın başlarında kaçırılan kız," diyor Schroder. "Onu Tate 
bulmuştu." 

"Ah, tabii," diyor Rebecca. "Aynı zamanda senin şu ... " diyor 
ancak cümlesini tamamlamıyor . 
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Emma Green aynı zamanda benim geçen yıl alkollüyken ara­
bamla çarptığım kızdı. Hapsi boylamama sebep olan da buydu. 

"Üzgünüm," diyor Rebecca. "Ne aptalım ... Üçten fazla cin 
tonik içtim," diyor boş bardağının dibindeki buzları takırdatarak. 

"Senin suçun değil. Geçen sene aptallık eden bendim," diyo­
rum. Emma'nın teşkilata katılması konusunda nasıl hissettiğimden 
emin olamıyorum. 

"Artık bunların hepsi geçmişte kaldı," diyor Schroder. 

Birasından bir yudum daha alıyor ve sonra sohbetin konusu 
değişiyor. 

Rebecca bir cin tonik daha alıp geri geliyor. Schroder'ın ailesi 
hakkında konuşmaya başlıyoruz. Cüzdanını çıkarıyor ve kızı ile 
altı aylık oğlunun fotoğraflarım gösteriyor. Daha önce oğlunu hiç 
görmemiştim, kızıyla birçok defa karşılaşmıştım ancak onu da son 
birkaç yıldır görmüyordum. Rebecca fotoğraflara gülümsüyor, ona 
çocuklarının çok sevimli olduklarını söylüyor, sonra kendisinin 
çocuğu olmasa da iki kedisi olduğunu ve Schroder'ın işinin nasıl 
da başından aşkın olduğunu çok iyi anladığım ekleyerek gülüyor. 

Schroder tam da bize altı aylık oğlunun kendi kendine kulağına 
bir şeyler tıkıştırdığından bahsetmeye başlamışken cep telefonu 
çalıyor. Telefonu ararken tüm ceplerini baştan aşağı yoklamak 
zorunda kalıyor, ilk turda bulamıyor. Sonunda cevap veriyor, 
sonra başka bir telefonun çaldığını duyuyorum. Ve bir başkası­
nın daha. Odadaki dedektiflerin hepsi ceplerini yokluyor, sonra 
Dedektif Kent de dahil olmak üzere hepsi koro halinde isimlerini 
söylüyorlar. Onlara söylenenleri dinlemeye başladıklarında odaya 
bir sessizlik çöküyor. Sallanmamaya çalışan Schroder'ın bir eli 
bara dayanmış. Birasına bakıyor, sonra onu yavaşça itiyor. Re­
becca henüz hiç dokunmadığı yeni içkisini barın üzerine koyuyor. 
Telefonları kapatmaya başlıyorlar, derken başka cep telefonları 
çalıyor, başka bir dizi dedektif aranıyor. Bir yerlerden akın akın 
bilgi geliyor. Dedektiflerden kimi içkilerini son bir yudumda biti-
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rip kapıya yöneliyor, kimi ise tuvalete gidiyor. Schroder telefonu 
kapatıyor. "Bize birkaç taksi çağırın," diyor barmene. 

"Ne oldu?" diye soruyorum Schroder'ı kapıya kadar izlerken. 

"Ayıksın değil mi?" 

"Evet." 

"Araban da burada mı?" 

"Evet. " 

"O zaman beni sen götür de yolda neler olduğunu anlatayım." 
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Caleb Cole heyecanlı. Yaşlı adamın onu hatırlayacağından şüpheli 
ama oraya bazı açıklamalarla gidecek. Başta ona ne alacağından 
emin değildi; çiçeğin uygun olup olmadığını düşündükten sonra 
bunun biraz garip olacağına karar verdi. Eli boş gitmek de tuhaf 
olacaktı, bu yüzden çok uygun olacağım düşündüğü altılı birada 
karar kıldı. Albert' ın ne içtiğini bilmese de yaşını göz önünde 
bulundurunca muhtemelen çok da fark etmeyeceğini düşündü. 
Biraymış, şarapmış, insan yüz yaşında hepsinin tadının birbirine 
benzeyeceğini tahmin edebiliyor. Albert'ın yaşı yüz olmasa da 
kesinlikle yüz yaşına, ellisine olduğundan daha yakın. 

Emeklilik konutlarının dışına park ediyor. Saat daha yedi bu­
çuk olmasına karşın içeriye arabayla girmesinin yaşlıların yarısını 
uyandırıp uyandırmayacağından emin değil. Sesi muhtemelen 
ölüyü bile uyandıracak kadar gürültülü olurdu ki bu böyle bir 
yerde büyük bir başarı sayılırdı. Birayı alıyor ve daha yarım 
saat önce, duş aldıktan sonra giydiği temiz gömleğini düzeltiyor. 
Yağmur bir yağıyor bir diniyor. Bir an var, bir an yok. 

Daha önce bir emeklilik topluluğuna hiç gitmemişti. Bunun 
için sebebi yoktu. Anne ve babası, ölümlerinden neredeyse on yıl 
önce böyle bir eve yerleşmişti ama onları hiç ziyaret etmemişti, 
ayrıca görüştüğü herhangi bir amcası ya da teyzesi de yok. Etrafına 
bakıyor, emeklilik topluluğu tam anlamıyla neyse o; bu dünya 
ile öbür dünya arasındaki yaşlılar için bir bekleme yeri. Evlerin 
hepsi alüminyum pencereli tuğlalardan yapılmış ve izole edilmiş. 
Kışın sıcak tutuyor, yazın da içeridekileri kavurmuyorlardır. Yine 
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de hepsi birbirine benziyor ve Caleb birkaç dakika boyunca tam 
olarak hangi yöne gitmesi gerektiğini çözmeye çabalıyor. Eski­
den Lara'yla birlikte böyle bir yerde yaşayacaklarını düşünürdü 
hep. Çocuklar onlara bakmaktan bıkıp ikisini de böyle bir eve 
yerleştirecekti. İçlerinden birinin hastalanacağı, durumu daha 
da güçleştirecek bir akciğer enfeksiyonu kapacağı ya da zatürre 
olacağı ve sonunda veda edeceği o günü korkuyla bekleyerek 
beraber yaşlanacaklardı. 

Doğru evi buluyor. İçeride ışık var. Gergin hissediyor kendini. 
Birayı bir kolunun altına sıkıştırıyor ve kapıyı çalıyor. İçeride 
televizyonun açık olduğunu duyabiliyor ama başka ses yok. 

Kapıyı tekrar çalıyor. "Albert?" 

Ses yok. Evin etrafım dolanıyor ve aralık bir perdeden oturma 
odasını görebiliyor. Albert başka yöne bakıyor, her ikisinin de net 
olarak görebildiği televizyona dönük yüzü. Anlaşılan dünya bu 
günlerde reality show'larla dolu. Kendi hayatı böyle bir prog­
ram için uygun olur muydu, merak ediyor, sonra muhtemelen 
olmazdı, diye düşünüyor. Onun yaşamı deyim yerindeyse fazla 
gerçek olurdu. Albert çiçek desenli bir kanepede oturuyor. Yanında, 
nem alıcıya benzeyen bir cihaz var. Tek fark bunun şeffaf bir 
boruyla, oksijen sağlamak için Albert' a bağlı olması. 

Caleb hafifçe pencereye vuruyor. 

Albert irkiliyor, sonra sese doğru bakıyor. Pencerenin ardın­
daki hiçbir şeyi göremediği belli, bu yüzden Caleb pencereye 
tekrar vuruyor ve sonra kapıya doğru ilerliyor. Kapıyı çalıyor 
ve bekliyor, birkaç saniye sonra ön kapı açılıyor. 

"Evet?" 

"Albert McFarlane?" diyor Caleb. 

"Evet, doğru," diye yanıtlıyor Albert. Yaşlı adam kel. Kırmızı 
ve tahriş olmuş burnuna sıkıştırılmış boruların üzerinden geçtiği 
kulakları da normalden büyük görünüyor. Konuşurken hırıldıyor 
ve çaba harcamak, soluk alırken zorlanmasına yol açıyor. Parmağı, 
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gözlüğünün köprüsüne uzanıyor ve gözlüğü iterek göz yuvalarına 
doğru iyice, neredeyse camları değecek kadar yaklaştırıyor. Bir 
anda büyüyen dünyaya odaklanırken gözleri kısılıyor. 

"Adım Caleb Cole, beni hatırladınız mı?" 

"Seni hatırladım mı, öyle mi?" Albert öne doğru eğiliyor ve 
daha yakından bakıyor. "Sen torunlarımdan biri misin?" 

Caleb başını iki yana sallıyor. "Hayır. İçeri girmemde bir sa­
kınca var mı?" 

"Bana bir şey mi satmaya çalışıyorsun evlat?" 

Caleb birayı kaldırıyor. "Hayır. Sadece sizinle biraz çene çal­
mak istiyordum," diyor ve bu söylediğinin Albert'ı mutlu ettiğini 
fark ediyor. 

"Ah, evet çok güzel evlat ama ben seni hatırlayamadım. Ayrıca 
artık bira içmiyorum. Doktorun talimatı. . .  Fakat yapacak pek bir 
işim de yok. Yani, tamam, hadi gir. " 

Albert kenara çekiliyor ve Caleb içeri girip kapıyı kapatıyor. 
Albert'ın giysileri, askıdaki çamaşırlar gibi sarkıyor üzerinden, 
görüşünü bulutlandıran kataraktın ötesini görmeye çalışırcasına 
kısılıyor gözleri. İyi görünmüyor. Caleb daha önce kanser olmuş 
insanlar görmüştü ve Albert da tıpkı onlara benziyor. 

"Otursana," diyor Albert. "Kahve yapayım mı?" 

"Olur, teşekkürler," diyor Caleb. Biraları sehpaya koyuyor 
ve Albert istemediği için evden çıkarken bunları da beraberinde 
götürmeyi aklının bir kenarına yazıyor. Albert'ı çok da uzakta 
olmayan mutfağa kadar takip ediyor. Oksijen cihazının ince bo­
rusu, birini birkaç defa asmaya yetecek kadar uzun. "Su ısıtıcısı 
daha birkaç dakika önce kaynadı," diyor Albert, sonra bir fincan 
almak için dolaba uzanıyor. "Kahveni nasıl seversin?" 

"Koyu," diyor Caleb. "Şekersiz ve sütsüz." 

"Pekala, bunu yapabilirim." 

Ev küçük. Mutfak ve oturma odası arasındaki alandan ko­
ridoru görebiliyor. Karmaşık bir plan değil. Bir yatak odası, bir 
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tuvalet ve bir de banyodan başka şey yok. Yalnız bir hayat yaşıyor 
gibi görünüyor, insan bu yaşa gelince böyle oluyor herhalde, 
diye düşünüyor Caleb. Onu buraya girerken gören olmadı, hiç 
şüphesiz giderken de kimse görmeyecek. Zaten bu topluluktaki 
insanlar sadece olsa olsa on metre ileriyi ve elli yıl geriyi görebilir. 

"Adın ne demiştin?" diye soruyor Albert. 

"Caleb Cole," diyor. 

"Ve tanışıyoruz, öyle mi?" 

"Bu senin ailen mi?" diye soruyor Cole, odadaki fotoğraflar­
dan birine bakarak. Çoğunda bir kadının resmi var. Albert'la aynı 
yaşlarda görünüyor, sonra kayboluyor. Çocuklar ve torunlar var. 
Oturma odası süs eşyalarıyla dolu. Kanepenin yanındaki küçük 
sehpada bir telsiz telefon var, telefon büyük ve ağır, muhtemelen 
ilk üretilenlerden. Televizyonun sesi kısık ancak oksijen cihazı 
buzdolabı gibi uğulduyor. Albert'ın bu kadar yüksek seste geceleri 
nasıl uyuyabildiğini merak ediyor. 

"Evet." 

"Onları sık görüyor musun?" 

"Hah! Şaka yapıyor olmalısın. Buyur," diyor Albert ve kah­
veyi tezgaha koyup Caleb' a doğru kaydırıyor. Kahve sıcak. Ca­
leb kahveyi alıyor ve beraber oturma odasına geçip oturuyorlar, 
kahvesini sehpaya, biranın yanına koyuyor. 

"Caleb Cole," diyor Albert. Sonra da kahvesinden bir yudum 
alıyor. 

"Doğru," diyor Caleb ve kahvesini yeniden alıp üfleyerek 
soğutmaya çalışıyor. Televizyonda insanlar bir şeye tezahürat edi­
yorlar, sonra birine atla, atla, atla diye bağırıyorlar. Belki de reality 
show'lar hep çatı tepelerine çıkan insanlarla ilgilidir. Oda sıcak. 
Tavanda bir vantilatör var, nemli havayı yavaş yavaş devridaim 
yapıyor. Eğer istediği gelecek gerçekleşmiş olsaydı bunun gibi 
bir yerde yaşamanın çok hoşuna gideceğinden pek emin değil. 

"Tanıdık geldiğini söyleyemem." 
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"Eskileri düşün," diyor Caleb. "On yedi yıl öncesini." 

Albert'ın yüzündeki çizgiler aşağıya doğru kıvrılıyor ve yüzü 
sanki büzüşüyor. "On yedi yıl mı? Tanrım ... Oğlum, ben daha 
on yedi saat öncesini hatırlayabilsem şanslıyım." 

"Senin de dahil olduğun bir dava vardı." 

"Dava mı? Yanlış adama gelmişsin. Ben avukat değilim. Öğ­
retmendim. Hem de iyisinden. Bu yüzden hala öğrencilerim bana 
yazar. Sakladığım bir sürü mektup var, koca bir deste, çocuklardan 
belki iki düzinesi şimdi çok iyi yerlere gelmiş. Ah, tabii ya, seni 
de okuldan tanıyorum değil mi? Öğrencilerimden birisin. Hangi 
yıldan evlat? Kaç yaşındasın?" 

"Elli," diyor Cole. "Geçen yıl ellimi devirdim." 

"Elli! Pekala, o zaman sen benim torunlardan biri olamazsın, 
ayrıca senin öğretmenliğini nasıl yapmış olabilirim, onu da bil­
miyorum," diyor. "Yanlış öğretmene gelmişsin. Ne iş yapıyorum 
demiştin? Avukat mı? Ne tür bir avukatsın?" 

"Hayır. Ben de öğretmendim." 

"Öğretmen misin? Hukuk öğretmeni mi?" 

"Lise öğretmeni. En azından eskiden öyleydim. On beş yıl 
önce bıraktım." 

"Ah, ben de öyle. Kırk yıldan fazla oldu bırakalı. Sen o zaman­
lar on yaşlarında olmalıydın, tabii matematiğim yanlış değilse, 
bu da demek oluyor ki ... Ah, pekala benim öğrencilerimden biri 
olabilirsin. Oradan mı tanıyorum seni?" 

Caleb başını iki yana sallıyor. "Hayır." Kahvesini üfleyerek 
soğutmaya devam ediyor. "On yedi yıl önce," diyor, "bir davaya 
katılmıştın. Bir duruşmaya çıkmıştın. Tanıktın." 

"Tanık mı? Ah, şimdi hatırlamaya başladım. Yıllardır bunu 
hiç düşünmemiştim. Ne zamandı? Yirmi yıl önce mi?" 

"On yedi." 

"On yedi mi? Öyle diyorsan öyledir. Korkunç bir davaydı," 
diyor. "İlk defa duruşmaya çıkmıştım, sonra da tekrarı olmadı. 
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Böyle bir şeyi bir daha asla yapmak istemem. Ama ne yapabilirdim 
ki? Çıkmak zorundaydım. Ve şu zavallı kız ... " diyor. "Kaçırılan 
ve ... ve ... Ona yapılan şeyler. Kurtulduğu için şanslıydı. Ve şu 
oğlan, o da. Çok korkunçtu. Ama bu onun hatası değildi, öyle 
değil mi? Ben de öyle demiştim. Benim öğrencilerimden biriydi." 

"Biliyorum." 

Albert makinenin oksijen akışını ayarlamak için öne doğru 
eğiliyor, kadranı üçten, üç buçuğa getiriyor. "Yani, çocuğun ka­
fası belli ki allak bullak olmuştu. Annesi... onu perişan eden 
asıl o kadın. Çocuğu mahvetmiş. Akli dengesini bozmuş resmen. 
Zavallı piçin hiç şansı yoktu. Benim sınıfımda olduğu yıl kadın 
onu komaya sokmuştu. Öldüresiye dövmüş. O yıl daha sonra 
geri dönmeye çalışsa da yapamadı." 

Caleb başını sallıyor. Kahve sonunda içilecek kadar soğuyor. 
İşini bitirdiğinde fincanı yıkaması ya da yanında götürmesi ge­
rekecek. "Yani sen de tanık kürsüsüne çıktın ve jüri ile yargıca 
bunun onun suçu olmadığını söyledin." 

Yaşlı adam ona öfkeyle bakıyor. "Öyle olmadı tabii ki. Oraya 
çıktım ve yapmam gerektiği gibi onun okulda nasıl bir çocuk 
olduğun anlattım. O çocuğun bunca dayağın ardından nasıl de­
ğiştiğini anlatmam gerekiyordu. Ve evet, elbette ki olanların onun 
suçu olmadığını söyledim. O da bir kurbandı. Oraya çıkıp da 
yaptığının doğru olduğunu söylemedim ki. Zaten yanlış hatır­
lamıyorsam serbest kalmamıştı. Hastaneye gönderilmişti, değil 
mi? Jüri cezai ehliyeti olmadığı için onu suçsuz bulmuştu. Kaç 
yıl aldığını hatırlamıyorum. On yıl. Belki de yirmiydi." 

"İki." 

"İki mi? Emin misin evlat?" 

"Kesinlikle." 

Caleb kahvesini içmeye devam ediyor, bunu yaparken de 
fincanın üzerinden adama bakıyor. Sonra dörtte biri bitince, kah­
vesine bakıyor. "Kahve güzelmiş Al. Sana Al dememde bir sakınca 
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var mı?" Al cevap veremeden kahveyi yeniden masaya koyuyor 
ve ayağa kalkıyor. "Sana bir sorum olacak Al. Seni şimdi burada 
öldürsem jüri, senin konuştuğun o jürininkiyle aynı kararı verir 
mi dersin? Sence cezai ehliyetim olmadığına kanaat getirip bana 
iki yıl verirler mi?" 

"Birbirimizi tam olarak nereden tanıyoruz demiştin?" diyor 
Al. Yorgun ve ihtiyar yüzü şimdi endişeli bir hal alıyor. 

"Tam olarak tanıştığımızı söylememiştim," diyor Caleb. "İşin 
doğrusu, bu geceye kadar hiç karşılaşmamıştık da," diyor ve ke­
merinin içine soktuğu, düz yüzeyi emniyetli bir şekilde omurga­
sına dayanan bıçağının kabzasının olduğu beline uzanıyor. Bıçağı 
çekiyor. "Ancak artık tanıştığımıza göre istersen sana burada olma 
sebebimi de açıklayayım, bakalım öğrencinin neden on değil de 
iki yıl almış olduğunu sana hatırlatabilecek miyim," diyor ve 
sonra açıklamasına başlıyor . 
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Popular Consensus'un önüne minibüs taksiler çekmiş bile. Yavaş 
yavaş polislerle doluyor ve ayrılıyorlar. Oluk ve yollardaki sular, 
barların ve sokak lambalarının ışıklarını yansıtıyor. Ne ay ne de 
yıldızlar görünüyor, gökyüzü uçsuz bucaksız bulutlarla dolu. 
Neyse ki yağmur durmuş ancak arabalar geçerken yerde biriken 
tüm suyu yoldan bize sıçratıyor. Bulutlar da yeniden yağmur 
yağacakmış gibi bir araya toplanmış. Kimse düz bir çizgide yü­
rüyemiyor. Ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok, bu çağrı yerel bir 
bira fabrikasındaki taşkını engellemek için değilse, bu insanların 
hiçbirinin dahil olmasına izin verilmemeli. Şayet ayık olsalardı 
bunu onlar da bilirdi. Ama sarhoşken farkında olabileceklerinden 
bile şüpheliyim. Sorun polis teşkilatının personel eksikliği, başka 
seçenek yok ve her ne olduysa, izindeki dedektiflerin hepsinin 
gelen minibüslere doluşmalarına yetecek kadar önemli olmalı. 

"Bana neler olduğunu anlatacak mısın?" diye soruyorum 
Schroder' a. 

"Tanrım! Acilen işemem lazım." 

"Burada bekliyorum." 

"Tamam, sorun yok, tutabilirim." 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Bir telefon görüşmesi daha yapmam lazım," diyor ve cep 
telefonunu çıkarıyor. Asansörle en üst kata çıkıyoruz ve tüm bu 
yolculuk boyunca Schroder duvara yaslanıp birkaç saniyede bir 
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kulağından çektiği cep telefonunun ekranına bakıyor. "Sinyal 
yok," diyor. 

Arabama ulaşıyoruz. 

"Bu emniyet kemeri çalışıyor mu?" diye soruyor onu çekiş­
tirerek. 

"Bilmiyorum. Daha önce yanıma oturan olmamıştı. "  

"Bir iddiayı falan mı  kaybettin?" 

"Ne?" 

"Bu yüzden bu şeyi kullanıyorsun değil mi?" 

"Yürümek istersen mutlu olurum." 

"Daha güvenli olabilir. Ve daha hızlı. " 

"Ve daha ıslak. Nereye gittiğimizi söyle. " 

"Emeklilik konutları. " 

"Hangisi?" 

"Hangisi derken ne kastediyorsun? Ah, kahretsin . . .  Bekle bir 
saniye, düşüneyim. Şey . . .  Ah, kahretsin, bekle. " Öğrenmek için 
yazdığı mesajın yarısındayken hatırlıyor. "Lakeview3 Konutları. 
Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Dinle Carl, oraya gitmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

"Sadece birkaç bira içtim Theo." 

"Dördüncüye başlamıştın. Ve dört çok fazladır. " 

"Tanrım, diğerleriyle birlikte gitmeliydim. "  

"Ya sonra? Diğerleriyle birlikte işini mi kaybetseydin?" 

"Bunun olması mümkün değil. Yerimize kimi getirecekler ki?" 

Ne demek istediğini hemen anlıyorum. Trafiğe girdiğimde 
polislerle dolu taksilerden biri önüme kırarken arabamın bir 
yanını neredeyse yerinden söküyor. Korna çalmayı deniyorum 
ama çalışmıyor. Yağmur çiselemeye başlıyor. Silecekleri açıyo­
rum. Schroder'ın tarafındaki silecek kısa ve sarsıntılı hareketlerle 

3 (İng.) Göl manzarası. (ç. n.) 
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yukarıya çıkıyor, tepedeyken titriyor ve sonra orada duruyor. 
Schroder ön camın iç tarafına hafifçe vuruyor. 

"Tanrım, Tate! Bundan daha iyi bir şey bulamadın mı?" 

"Bana bu işin neyle ilgili olduğunu söylemek ister misin artık?" 

"Zaten biliyorsun," diyor. "Çoğumuzun aranmasının nedeni 
de bu." 

Haklı, biliyorum gerçekten. "Kurban kim?" 

"Herbert Poole adında bir adam. Görünüşe göre paramparça 
edilmiş." 

Trafik, Popular Consensus' a giderkenki haline göre azalmış 
ancak yağmur yüzünden hala yavaş ilerliyor. Önümüzdeki kav­
şakta trafik ışıkları yanmıyor, sürücülerin yarısı bu bir göbekli 
kavşakmış gibi ilerliyor, diğer yarısının da yol vermeyi düşüne­
meyecek kadar acelesi var. Oluklar sokaklara taşıyor. Lakeview 
Konutları'na varmamız yirmi dakika sürüyor ve Schroder bu 
sürenin önemli bir kısmını bir eliyle yüzünü örtmüş halde başını 
koltuğa dayayarak geçiriyor, hala uyanık olduğunun tek işareti ara 
sıra hıçkırması. Yağmur yine diniyor. Gökyüzünde hiç yıldız yok. 

Lakeview Konutlan'nın bir tarafı, karanlıkta gözden kaybolarak 
uzanıp giden çayırlara ve ormana bakıyor. Arkasında, gecenin 
bu saatinde boş olan ve bir raundu iki yüz dolar tutan bir golf 
sahası var. Ormanın bu tarafı ise uzun ve dar bir yolla ana yola 
bağlanan banliyöye bakıyor. Adına rağmen emeklilik konutlarının 
yakınında herhangi bir göl bulunmuyor. En yakın su birikintisi, 
altı blok ötedeki havuzlu bir spor salonu. Suç mahalline şimdiden 
yarım düzine polis arabası ve bir taksi gelmiş bile. Dedektifler 
sıra halinde çayırlara doğru ilerliyor, büyük ağaçların arkasına 
geçip mesanelerini boşaltıyorlar, farların ışıkları ise yollarını bul­
malarına yardımcı oluyor. 

"Tanrım," diyorum ve Schroder doğrulup bana bakıyor. "Teş­
kilattaki bütün dedektifler gelmiş ve hepsi sarhoş." 
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"Bu bizim hatamız değil. Böyle olacağını nereden bilebilirdik 
ki?" 

"İstatistiksel olarak, sık sık gerçekleşiyor zaten. Kimseyi gö­
revde bırakmadınız mı?" 

"Sen Landry' den hoşlanmıyordun ama geri kalanımız onu 
severdi." 

"Carl. .. " 

"Endişelenme," diyor omzuma vururken. "Burada patron 
benim ve inan bana, bir cesede bakmak insanı ayıltacak en iyi 
yollardan biridir." 

"Ve işinizi kaybetmenin de ... Meslektaşların için en iyi seçenek 
o taksilere yeniden binip buradan çekip gitmek." 

"Her şeyi kendi aramızda çözeceğimizden eminim." 

O anda dedektifler zaten durumu çözmüş gibi görünüyor. 
Ağaçların arkasından geri dönüyor ve hepsi hala orada olan mi­
nibüslerin kabinlerine yaslanıyorlar. Dedektif Kent de aralarında. 
Burada bir çizgi olduğunun ve aşmaları durumunda azarlana­
caklarının ya da daha da kötüsü kovulacaklarının farkındalar. 
Pencereler, arkalarından televizyon ve yemek odası ışıklarının 
vurduğu, ziyaretçilerinin geldiğini uman yaşlılarla dolu. 

Schroder, bir dedektifin daha ağaçların arkasına koşturmasını 
izlerken, "Şuraya bak, rezalet," diye tepki veriyor. "Ama öndeki 
çimenlere işemekten iyidir," diye ekliyor ve aynı şeyi yapmak için 
adamın peşinden gidiyor. Üniformalı memurlar ne yapacaklarını 
bilmiyor. Üstlerine, eve gitmelerini söylemek ile suç mahallini 
kirletmelerine izin vermek arasında kalmış durumdalar. Emek­
lilik konutlarının sakinleri ve personel de oldukça umursamaz. 
Ayrıca gazetecilerin gelmesi an meselesi. Bu iş Schroder ve sarhoş 
polisler için kötü sonuçlanacak. .. Ayık olsalardı burada olmala­
rının hata olduğunu bilirlerdi ancak sarhoş insanların sorunu 
da budur, kötü kararlar verirler. Ayıkken herkes içki içip araba 
kullanmaması gerektiğini bilir fakat sarhoş olduğunuzda bu o 
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kadar kötü bir fikir gibi görünmez. Geçen yıl hapsi boylamama 
sebep olan da buydu. 

Burası küçük sayılabilecek evlerle dolu, çatılar siyah, duvar­
lar kahverengiydi. Bütün kompleksin arkasındaki yaratıcı hayal 
gücünü şekillendiren şey Lego olabilir. Her yerde yaşlıların hoş­
lanacağı türden milyonlarca çiçek var, soğuklar onları hayattan 
koparmadan önceki son günlerini yaşayan çiçekler. Bitkiler ile 
yaşlılar arasında bir bağlantı vardır; insanın altmışını geçer geç­
mez gülleri, ormangüllerini sevmesi bir zorunluluk olmalı. Gö­
rebildiğim kadarıyla her gün hırsız girmesini engelleyen tek şey, 
plak koleksiyonları, hatıralar ve bir zamanlar moda olan demode 
giysiler dışında çalacak pek bir şey olmaması. 

"Efendim?" diye sesleniyor memurlardan biri bana yaklaşır­
ken. Genç görünümlü ve gergin, bu onun ilk suç mahalli olabilir, 
olmayabilir de. Ancak burada olmak istemediği kesin. "Görünüşe 
göre burada kafası güzel olmayan tek dedektif sizsiniz." 

Bunu düşünmek zorunda bile değilim. Başımı sallamaya baş­
lıyorum. "Elimizde ne var, anlat," diyorum ona. 

Başka iki memurun önünde durduğu eve kadar onu takip 
ediyorum. Bir ön veranda ve bir sallanan sandalye var, her şey 
sırılsıklam. Güzel havalarda yaşlılar belki de burada oturup limo­
nata yudumlayarak savaş, Christchurch'ün ne kadar kötüye gittiği 
ve eski güzel günler hakkında konuşuyordur. Memurlar seksen 
yaşlarında, solgun suratlı ve muhtemelen bu verandada güneşin 
altında sayısız defa oturmuş olan ancak yarım saat önce gördüğü 
şey yüzünden bronzluğu uçup gitmiş bir adamla konuşuyor. On­
dan otuz yaş daha genç olan ikinci bir adam, perçemlerinden 
damlayan yağmuru silip duruyor. İkinci adam daha kısa, daha 
yuvarlak hatlı ve burada bir yönetici pozisyonunda, muhtemelen 
de müdür olduğunu anlamam için yaka kartı takmasına gerek 
yok. Daha önce de ceset görmüş; insan bu tür yerlerde ölümden 
payına düşene şahit olmadan çalışamaz. Fakat hiç şüphesiz, bir 
numaralı kapının arkasındaki farklı bir ölüm. Olay yeri bandı, 
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lateks eldivenler ve ipucu arayan insanlar gerektiren türden. 
Bunun gibi ölümlere genellikle kova ve paspas da eşlik eder. 
Böyle bir durumda insan en iyi ihtimalle ölümün, cevapları da 
içermesini umabilir. 

Memuru takip ediyorum, olay yeri bandının altından geçip 
verandaya çıkıyorum, ahşap zemin kaplama ayaklarımın altında 
hafifçe esniyor. Schroder bana sesleniyor fakat beklemiyorum. 
Dedektiflerin taksicilerle konuştuğunu duyabiliyorum, kimin 
çalışması gerektiğini çözmeye çabalıyorlar. Kimin kalıp kimin 
gitmesi gerektiğine karar vermeye çalışırlarken sesleri daha da 
yükseliyor. Tabii son sözü söyleyecek olan Schroder. 

"Onu bu şekilde bulduk," diyor. Boynunun arkasındaki geç­
mek bilmeyen kaşıntıyı ovuşturmaya devam ediyor. "Kapılar 
kapalıydı. Televizyon ve ışıklar açıktı." 

"Bir şeye dokundun mu?" 

"Sadece kapı koluna," diyor. "Ancak cesedi bulan adam muh­
temelen daha fazlasına dokunmuştur." 

"Birilerinin bölgeyi kordon altına alması gerek," diyorum 
memura. "Sokağa kimsenin girmediğinden emin olun, ayrıca ye­
şil alanlardan da giriş olmaması için oraya da biraz insan gücü 
konuşlandırın. Fakat dikkatli olsunlar, katil o yönden gitmiş ve 
ardında bir şeyler bırakmış olabilir. Şu an en büyük sorunumuz 
medya. Buraya gelip de bu durumu görecek olurlarsa ... " diyorum 
ve sonra başka bir taksi daha yanaşırken minibüslerin yanında 
toplanmakta olan gürültücü kalabalığı başımla işaret ediyorum, 
"bu gece bu şehirdeki işsizlik oranı epey artar." 

"Baş üstüne efendim." 

İçeri giriyorum. Ev, bir antreye sahip olamayacak kadar küçük. 
Bunun yerine kapı doğrudan oturma odasına açılıyor. Televizyonda 
bir erkek ile bir kadın tartışıyor, biri diğerini, yiyeceğini yemekle 
suçluyor. Sahne değişiyor, kameranın önünde oturan kadın şimdi 
izleyicilere Derek'in bir pislik olduğunu ve seks yapmış olma-
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larının, adamın onun mısır gevreğinden yiyebileceği anlamına 
gelmediğini söylüyor. Sonra da Derek, mısır gevreğinin sahibinin 
yatakta ne kadar tembel olduğunu anlatmaya başlıyor. 

Televizyonu kapatmak için dışarıdaki yaşlı adamın bembeyaz 
kesilmesine neden olan şeyin etrafından dolaşmam gerekiyor. 
Kanepedeki ölü adamın, onun arkadaşı olduğunu sanıyorum. 
Ölü adamın kıyafetleri kesilmiş ve kan içinde. Odadaki yüzey­
lerin çoğu gibi, adam da kana bulanmış. Kaç kez bıçaklandığını 
söylemek zor. Birin üzerindeki sayılar zaten kötüdür ve onun 
durumunda, kötünün en az bir düzine kez tekrarlandığını söyle­
yebilirim. Tavanda bıçaktan sıçramış, çizgiler halinde kan lekeleri 
var. Bir ressamın, boyayı fırçasından tuvale sıçratması gibi bıçak 
da kanı duvarlara ve tavana öyle sıçratmış. Televizyonun, sehpa­
nın ve adamın yemeğinin üzerinde kan var. Etrafta ve kanepenin 
altında birikmiş kanın miktarına bakılırsa adamı ayağından assak, 
akacak kanla küçük bir fincanı doldurabilirsek şanslıyız demektir. 
Alnına keçeli kalemle bir şeyler yazılmış. 

Bu kötü sonuçlanan bir soygun ya da evin önüne kimin park 
edip etmemesi gerektiği üzerine bir kavga değil; bu adamı kim 
öldürdüyse eylemine bol miktarda öfke de katmış. 

Schroder kapıya gelip duruyor. Çömeliyor ve çamurla kaplı 
ayakkabılarının bağcıklarını çözüyor. Onları çıkarıyor ve bunu 
yaparken de devrilecek gibi oluyor. Ayakkabılarını kapının ya­
nına koyduktan sonra yine ıslak olan pantolonunun paçalarını 
sıvıyor. Ardından içeri girip yanımda duruyor. Ayaklarına bakı­
yor, omuz silkiyor. Biranın kokusunu bastırmak için naneli sakız 
çiğniyor fakat istenen etkiyi yaratması için takım elbisesinin de 
çiğnemesi gerek. Gözlerini bana' dikmeden önce on saniye kadar 
cesede bakıyor. 

"Tanrım, biri ondan gerçekten nefret ediyormuş," diyor. Ar­
dından o gün ikinci defa elini omzuma koyuyor ve diğer eliyle de 
ağzını kapatıyor; hıçkırık tutınuş. "Bak Tate, burada olmamalısın," 
diyor ve ben bir şey diyemeden ekliyor: "Ama olduğun için min-
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nettarım. Kafamı bu işe verebilmek için biraz zamana ihtiyacım 
var. Olay yeri inceleme yolda, birkaç dakikaya burada olurlar." 

"Ya diğerleri?" 

"Diğerleri de sorular sormaya başlayabilmek için kahveye ve 
nane şekerine yükleniyor. Hiçbiri bu odaya girmeyecek." 

"Onları eve göndermelisin Cari. Ve sen de eve gitmelisin." 

"Biliyorum, peki ya sonra? Yarın gelip de bu işin en iyi şe­
kilde sonuçlanmış olmasını mı umayım? Birilerinin burada olması 
gerek Tate." 

"Ama kalırsanız hepiniz kovulabilirsiniz." 

"Evet, işte o zaman da departman seni işe alır, değil mi? En 
azından telefonlara bakacak birine ihtiyaçları olacaktır." 

"Eğer birileri sarhoş olduğunu anlarsa bulduğun her şey 
mahkemede geçersiz sayılacaktır," diyorum. 

"Sarhoş değilim, hem şu an bir şey yapmazsak bu dava yirmi 
dört saat içinde son biram kadar soğuyabilir." 

"Burada olmamalısın." 

"Sen de olmamalısın. Ama ben gerçekçi biriyimdir Tate. Ve 
tam şu anda yardımının hiç de fena olmayacağını biliyorum." 

"Bunu söylemen bile sarhoş olduğunu kanıtlıyor," diyorum. 

Ölü adamın yüzüne iyice bakabilmek için kanepenin yanına 
çömeliyor. "Herbert Poole, sonunda e harfiyle yazılıyor, sekiz yıl­
dır burada yaşıyor," diyor ve sesi gerçekten ayıkmış gibi geliyor. 
Dışarıda, biraz ötede, içlerinde Dedektif Kent' in de olduğu bazı 
dedektifler minibüslerden birine yeniden doluşuyor. Kahve ve 
çörek almaya gidiyor olabilirler. "Çok arkadaşı var, hiç düşmanı 
yok. Hem buradaki insanlar onu sevmiyor olsa bile bunu bu 
şekilde göstermezlerdi. Muhtemelen güllerini keser ya da yürü­
tecinin bir bacağını kısaltırlardı." 

Herbert'in alnında, yeterince umursamadın, sözcükleri yazıyor. 
İmlaya bile özen gösterilmiş. "Eski karısı mı?" diye soruyorum. 

"Eski karısı yok ki. Adam dul." 
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"Eski sevgili? İyi geçinemediği bir oğul? Bu cümle yüz farklı 
anlama gelebilir." 

Salon, bir veya iki haftalık bir zaman zarfında, bir aile ferdinin 
sergileme niyetiyle kutulayacağı ancak daha sonra bir depoya 
kaldıracağı duygusal anlamı olan eşyalarla dolu. Çocukların ve 
torunların parkta, sahilde, spor karşılaşmalarında çekilmiş fo­
toğrafları var. Hayat bir Harry Potter romanına benzeseydi o 
fotoğraftaki insanlar haykırarak, bize o gece o odada olanları 
anlatırdı. Sehpanın üzerinde yarım bir bira kutusu ile bir yemek 
tabağı var ve odanın geri kalanı, tüm o kanı saymazsak tertemiz 
görünüyor. Hayattayken, e harfiyle yazılan Herbert Poole, epey 
düzenli biriymiş. 

"İki çocuğu var," diyor Schroder. "Y öneticinin söylediğine 
göre. Karısı da yaklaşık on yıl önce beyin tümöründen ölmüş. 
Çocuklarla konuşacağız. Bilmiyorum, belki içlerinden biri baba­
sına kızmıştır." 

Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemeden Herbert Poole 
ve ailesinin trajedisinin yatışmasını bekliyoruz. 

"Bir şey alınmış mı?" diye soruyorum. 

"Bir anda her şeyi öğrenemem Tate." 

Herbert Poole'un kafası geriye düşmüş şekilde kanepenin 
kolunun üzerine yaslanmış, bir kolu kendi altına sıkışmış, diğeri 
kucağında, bedeni ise neredeyse yan yatmış. Yüzü muhtemelen 
kendisinin ve karısının kırk yıl öncesinden baktığı bir fotoğra­
fın olduğu duvara dönük ancak bu fotoğrafın yüz hatları ölü 
adamınkinden farklı. Hayata veda ederken Herbert Poole için 
bakılacak iyi bir şeydi bu muhtemelen. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Schroder. 

"Kanlı ayak izleri koridorun başina kadar ilerliyor, sonra geri 
dönüyor," diyorum halının üzerindeki lekelere bakarak. "Neden 
bilmem, katil evin içinde dolaşmış." 
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"O zaman bunları giy," diyor ve bana bir çift lateks eldiven 
uzatıyor. 

Ayakkabılarıma kan bulaştırmamaya özen göstererek oturma 
odasından geçip antreye giriyorum. Ayak izleri banyoya gidiyor. 
Duş duvarları ıslak ve yerde buruşmuş bir pantolon ile gömlek 
var. Giysileri, kan görene kadar bir köşesinden tutup kaldırıyorum. 
Yanında ıslak bir havlu var. Katil buraya gelip duş almış, kanı 
temizlemiş, sonra giysilerini değiştirmiş ancak aynı ayakkabı­
ları giymiş. Daha sonra evi dışında bir yerlere gitmesi gerektiği 
anlamına geliyor olabilir bu. Olay yeri inceleme, giysilerden kıl 
ve saçları ayıklayacak. Bir sürü ONA tespit edecek ve katilin bir 
kaydı varsa onu bulacağız. Sorun DNA'nın birkaç hafta sürecek 
olması. Diğer sorun ise katilin kaydının olmama ihtimali. 

Antreye geri dönüyorum. Yatak odasında daha fazla fotoğraf 
var, tanıdıkları bir adamın artık aramızda olmadığından henüz 
bihaber insanların olduğu fotoğraflar. Birinden diğerine, gelişi­
güzel düşünceleri olan rastgele insanlara bakıyorum. Belki de 
içlerinden biri bunu yapmıştır. 

Çekmeceleri açıp kurcalıyorum, üst çekmece bütünüyle, açıl­
mamış iç çamaşırı paketleri ve düzgünce katlanmış mendillere 
ayrılmış. Altındaki ise adama ya da ailesinden birine ait olan 
savaş madalyalarıyla dolu. Dolapta gri bir takım elbise, ancak 
yaşlı birilerinin giyebileceği gömlekler, yaşlı ayakkabıları ve yine 
yaşlı kravatları var. Birkaç makbuza göz gezdiriyorum. Poole 
geçtiğimiz günlerde birkaç caz CD' si, bir çift yeni terlik, birkaç 
karton ciltli kitap almış. Randevularını takip eden hastaneden 
gönderilmiş mektuplar var, anlaşılan Herbert Poole sağlıklı biri 
değilmiş. Böbrekleri ve karaciğeri iflas ediyormuş, mektuplara 
bakılırsa cinayeti onu beklenenden aşağı yukarı iki ay önce ölüme 
göndermiş. Birileri bekleyememiş . . .  Bu da asıl meselenin, Herbert 
Poole'un öldüğünü görmek değil onun ölümünden mesul olmak 
olduğu anlamına geliyor. 
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Oturma odasına geri dönüyorum. Poole'un yüzünde tüm bu 
karışıklığa neden olduğuna inanamıyormuş gibi boş bir ifade 
var hala. Yeterince umursamadın.  Neyi umursamadı? Ya da kimi? 

Schroder boştaki eliyle yüzünü ovuşturarak cep telefonuyla 
konuşuyor. Dışarıda başka polis arabaları da var, birkaç da steyşın 
vagon. Taksiler, buraya getirdikleri insanların yüzde doksanıyla 
beraber ortadan kaybolmuş. Olay yeri teknisyenleri verandaya 
doğru ilerlemekte. Geri kalanımızın çoktan yaptığı gibi, olay 
mahallini kirletmemek için beyaz naylondan giysiler giyiyor­
lar. Başka bir steyşın vagon daha evin önüne çekiyor ve içinden 
adli tabip Tracey Walter iniyor. Arabanın yanında duruyor ve 
siyah saçlarını atkuyruğu biçiminde sıkıca bağlıyor. Yeni gelenler 
olay yerini ele geçirirken mutfakta durup Schroder 'ın telefon 
konuşmasını dinliyorum. Kimse benimle konuşmuyor ya da bana 
dikkat etmiyor. Eve, on dakika önce orada olmayan bir otorite 
duygusu hakim oluyor. İnsanlar adli inceleme araçlarıyla dolu 
alüminyum valizler taşıyor. Alternatif ışık kaynakları kuruluyor, 
parlak halojenler her bir gölgeyi ortadan kaldırıyor. Birkaç dakika 
sonra uzaydan görülebilen tek oturma odasına giriyorum. Tracey 
cesede, sanki yerinden fırlayıp onun soğuk ellerinden kaçmasın­
dan korkuyormuş gibi dikkatle yaklaşıyor. 

Schroder telefonu kapatıyor. Daha bir şey söyleyemeden te­
lefonu tekrar çalmaya başlıyor. Gözlerini deviriyor ve özür diler­
cesine gülümsüyor. Kalabalığın çoğaldığı verandaya çıkıyorum. 
Oradakilerden birinin, cesedi bulan Bernard Walsh olduğunu 
öğreniyorum. Üzerinde gömlek ile kravat var ve Bernard ya bir 
mıknatıs ya da nişanları çok seviyor çünkü ceketinin yakasına en 
az iki düzine takmış. Kendimi tanıtıyorum ve onu verandadan 
uzaklaştırarak, içerisinin görülmediği bir yere götürüyorum. Boyu 
üç apartman katı ve gövdesi küçük bir araba genişliğinde olan 
meşe ağacının altında duruyoruz. Ağaç, çiseleyen yağmurdan 
bizi koruyor. Walsh'un elinde yarısı bitmiş, buz gibi görünen 
bir fincan çay var. Titriyor ve bana savaştan beri böyle bir şey 
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görmediğini söylüyor. Son yilzyılda olmuş herhangi bir savaştan 
bahsediyor olabilecek kadar yaşlı. 

"Yani. .. Tanrım, bu hiç mantıklı değil. Çok saçma," diyor 
Walsh. "Herb iyi bir adamdı. Gerçek bir beyefendiydi. Kim ona 
zarar vermek ister ki?" 

"Benim için olayın şöyle bir üzerinden geçin lütfen." 

"Sizin için neyin üzerinden geçeyim?" 

"Onu buldunuz. Sonra ne oldu? Buluşacaktınız ama o gelmedi 
mi? Neden içeri girdiniz? İçeriye hep böyle girer misiniz, yoksa 
kapısı mı açıktı?" 

"Burasının, bu yerin ne olduğunu bilmediğimi sanmıyorsunuz 
değil mi? Eskiden bir fotoğrafçıydım, savaştan çıktıktan sonra insan 
çığlıklarının olmadığı bir şeyler yapmak istedim. Pek çok gazete için 
çalıştım, çok şey gördüm. Bir mezbahada fotoğraf çekimi yapmak 
zorunda kaldım ve inekler yüzlerce metre boyunca sıralanmıştı ve 
o sıranın başına geldiklerinde alınlarından vuruluyorlardı, anlıyor 
musunuz? Ve tabancanın sesini her duyduklarında ne olduğunu 
anlıyorlardı. Her biri, arkadaşlarının öldürüldüğünü ve yakında 
kesileceklerini bildiği için panikliyordu. Burada tam olarak aynı 
olmasa da bu his vardır, kırk yıl içinde belki bir gün ne demek 
istediğimi anlarsınız. Burası bu bir piyango çekilişine benzer, 
ne kastettiğimi anlıyor musunuz? Hepimiz, sıradaki kişinin kim 
olacağı üzerine kumar oynarız. Arkadaşlarımızı kaybederiz ve 
sonrakinin kendimiz olduğunu biliriz. Fakat bu, Herb'ün ölüm 
şekli beni tam anlamıyla alt üst etti. Tabancaya bakan sığırlar 
olduğumuzu zaten hepimiz biliyorduk ama bu ... " 

Sözünü bitirmiyor, devam etmeden önce birkaç saniye düşü­
nüyor, konuşmasına ve gerginliğini tüketmesine izin veriyorum. 
"Beraber satranç oynuyoruz. Birkaç kişiyiz; toplulukta devam 
eden bir turnuvamız da var. Hepimiz birbiriniz kadar iyi ya da 
birbirimiz kadar kötüyüz, bu kime sorduğunuza göre değişir. 
Mick, Mick en iyimizdi ama artık satranç bilmiyor. Çünkü .. . zihni 

• 45 . 



MEZBAHA 

lapaya dönüştü. Birkaç ay önce neredeyse bir piyonla boğulu­
yordu. İnsanların akıllarını kaybettiklerini daha önce de gördüm 
ve görmeye devam edeceğim. Herb karısını yaklaşık sekiz ya da 
dokuz yıl önce kaybetti." 

Elini başının üzerine kaldırıyor, psişik bir bağlanh kuruyormuş 
gibi bir hali var, belki de Herb'ün karısıyla iletişime geçiyordur, 
zira aniden devam ediyor: "On yıl oldu. Şimdi hahrladım. Gelecek 
ay tam on yıl olacak. Yoksa geçen ay mı dolmuştu on yıl? Neyse, 
sorun şu ki Dedektif, bizim yaşımıza geldiğinizde zaman böyle ... 
Nasıl desem ... Zaman bir şekilde seninle dalga geçmeye başlar." 

"Peki Bay Walsh," diyorum ve bir sonraki düşünceye geç­
meden önce sözünü kesiyorum. "Peki ... " 

"Bana Bernie deyin, herkes öyle der. Sizin de farklı olmanız 
için bir neden görmüyorum." 

"Tamam Bernie, anladığıma göre Herb satranç maçına gel­
medi, öyle mi?" 

"Gelemeyeceğinde mutlaka arar. Hepimiz öyle yaparız. Yani, 
bu sağduyu gereğidir, değil mi? Böyle bir yerde, insanın yukarıya 
çıkıp Büyük Patron'la çene çalması an meselesidir. Keşke Herb 
için farklı bir zaman seçseydi. Ve tabii keşke onu almak için daha 
iyi bir plan yapsaydı." 

"Saat kaçtı?" 

"Yedi." 

Saatime bakıyorum. Şimdi dokuz buçuk. 

"Buraya geldim ve kapıyı çalmaya başladım, Herb açmayınca 
içeri girdim. Normalde açardı ancak bunun gibi bir yerde arkada­
şın kapıyı açmazsa insanın aklına türlü şeyler gelir evlat. Cenaze 
için takım elbiseni hazırlama vaktinin geldiğini düşünürsün." Bu 
arada benim takım elbiseme, cenaze takımıma bakıyor. "Ben de 
aynı anda hem düşündüm hem de dua ettim Dedektif. Uyuyor 
olabileceğini düşündüm ve onu yatağında, tahta gibi kaskatı bul-
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mamak için dua ettim. Sanırım . . .  duamın ikinci kısmı bir bakıma 
kabul edildi. "  

"Kapı kilitli değil miydi?" 

"Anahtarım var. Kilitliydi. " 

"Peki ışıklar ve televizyon? Açık mıydı?" 

"Evet, Herb hep haberleri izlerdi. Gazetecilerden nefret ederdi. 
Tanrım, yanıyor olsalar bile Üzerlerine tüküreceği tek bir gaze­
teci yoktu, sadece gece haberlerindeki şu iki kız dışında. Hani 
en korkunç haberleri sunarken bile seksi görünebilen şu kızlar. 
Tanrım . . .  " diyor ve ağlamaya başlıyor, "Bu akşam da Herb'den 
bahsedecekler. Yine seksi görünecekler . . .  ve . . .  kendimi çok yaşlı 
ve . . .  ve . . .  " Başını iki yana sallıyor, bardağında kalan çayı bahçeye 
döküyor. "Ve işe yaramaz hissediyorum. " 

Elimi omzuna koyuyorum. "Bunu yapan adamı yakalayacağız." 

Az önce döktüğü çaya bakıyor, elim omzuna değer değmez 
başını kaldırıyor. "Çok şey gördüm Dedektif,"  diyor. "Bu ülke 
için savaştım. Ölen iyi adamlar gördüm, harika insanlar tam 
önümde patlayıverdi, iç organları ve uzuvları her yana dağıldı. 
Bir an oradayken, bir an sonra çorbaya döndüler." Başım iki yana 
sallıyor. "Ama size şunu söyleyeyim Dedektif, o dünyadayken 
kendimi kesinlikle Christchurch'te olduğumdan daha güvende 
hissediyordum. "  

"Onu en son ne zaman gördünüz?" 

Yüzü kıpkırmızı, gözyaşlarım siliyor. "Onu hemen hemen her 
gün görürüm. Burada yalnız kalmak ya da ölmek dışında, insanın 
tek başına yapacağı çok şey yok,"  diyor ve dünyanın çirkinliğine 
gülümsüyor, ardından arkadaşının kaybı üzerine çökerken yüzü 
geriliyor. "Kahretsin, "  diyor. "Ben . . .  Ben . . .  Ah, kahretsin. " 

"Onu bugün gördünüz mü?" 

"Hı? Ne? Ah, evet, evet, elbette. Saat dört gibi geldi ve televiz­
yonda at yarışı izledik."  Gülümsüyor. "Bize çok faydası olmasa da 
bahis oynaI!layı az çok severdik. Yani ara sıra para yatırır ve . . .  " 
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"Ne zaman ayrıldı?" diye soruyorum. 

"Ne zaman mı? Bilmiyorum. Muhtemelen beşte, sanırım. Ak­
şam yemeği için dönmesi gerekmişti. Bu bizim için bir seçenek­
tir, yemeklerimizi alabilir ya da kendimiz pişirebiliriz. Herb bu 
konuda oldukça inatçıydı. Bir adamın daima kendi yiyeceklerini 
masaya koyabilmesi gerektiğini düşünürdü. Ama yaşlanıyordu ve 
sınırlarının farkındaydı. Artık ona akşam yemeği getirmelerine 
izin veriyordu. Ama kahvaltı ve öğle yemeğini kendisi hazırla­
makta kararlıydı. Bu yüzden akşam yemeği için vaktinde eve 
dönmesi gerekiyordu." 

Herb akşam yemeğinin çoğunu yemişti, yani bu, ona yemek 
getiren kişinin eve gelip ayrıldığı anlamına geliyordu, yine de 
birileriyle konuşmamız gerek. 

"O dönerken onunla yürüdünüz mü?" 

"Onunla yürüdüm mü? Neden onunla yürüyeyim ki?" 

"Yani saat beş civarı ayrıldı ve hepsi bu kadar, öyle mi?" 

"Bu kadar, ta ki ... Yani, onu yedide bulana kadar." 

"Dün ya da bugün etrafta dolaşan birilerini gördünüz mü?" 

"Şüpheli biri gibi mi? İnsanlar buralarda pek dolaşmaz evlat. 
Aslında özellikle uzak durmak isterler. Herb'ün çocukları da el­
bette, tıpkı benimkiler gibi. Onlara her şeyi veriyorsun ve sana 
karşılığını bu şekilde ödüyorlar, seni buraya tıkarak ... " 

"Herb'ün atıştığı kimse var mıydı? Herhangi bir tartışma 
yaşamış mıydı?" 

"Tanrı aşkına, nasıl bir tartışma böyle sonlandırılmayı ge­
rektirirdi ki? Her neyse, zaten herkes Herb'ü severdi. Herkes." 

"Herkes değilmiş demek ki," diyorum ve Bernie yavaşça 
başını sallıyor. 

"Bunu uzun uzun düşüneceğim. Ama gerçekten yoktu, ha­
kikaten. Birinin neden Herb' e bu şekilde zarar vermek isteye­
ceğini bilmiyorum. Orada o kadar çok kan vardı ki önce onun 
Herb olduğunu bile anlayamadım, ama peruk onundu. Anlıyor 
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musunuz?" Cevap vermemi beklemiyor. "O şey hep kafasından 
sarkardı, çok sinir bozucuydu. Onu bu konuda hep azarlardım, 
aptalca görünürdü ve herkes onun bir peruk olduğunun farkın­
daydı. Peruğu görür görmez onun Herb olduğunu anladım. O 
olmak zorundaydı. Bu küçük dünyada aynı zamanda iki kişinin 
peruk konusunda böyle korkunç bir zevke sahip olma ihtimali 
yoktur," diyor ve gülümsemek için kendisini zorluyor. 

"Ve çevrede kimseyi görmediniz, öyle mi?" 

Başını iki yana sallıyor. "Söylediğim gibi, kimse bizim gibi 
ihtiyarların etrafında olmak istemez." 

"Herb ne iş yapardı?" 

"Ne? Çalışmazdı ki. Hiçbirimiz çalışmıyoruz." 

"Yani emekli olmadan önce." 

"Ah, tabii ya, evet," diyor ve kederli bir şekilde gülümsüyor. 
"Avukattı." 

"Ne tür bir avukat?" 

"Bilmiyorum, gerçekten. Bu konuda fazla konuşmaz. Bildik­
lerim içinde de ilginç pek bir şey yok, bilirsiniz işte, sözleşme 
hukuku, alınıp satılan mülklerle ilgili sözleşmeler falan, saati için 
bize dört yüz dolar fatura gönderilen sıradan işler işte." 

"Ne zaman emekli oldu?" 

Omuz silkiyor, kafasında hesaplamaya başlıyor. Sanki o bunu 
düşünürken, vücudunun geri kalanındaki tüm faaliyet duruyor 
ve beş saniyeliğine bir heykele dönüşüyor. Ya Herb'ün karısıyla 
psişik bağlantısı sürüyor ya da bizzat Herb'le bağlantıya geçiyor, 
zira kendine geldiğinde verecek bir cevabı var. 

"Karısının öldürülmesinden birkaç yıl önce emekli olmak is­
tememiş ama olmuş. Sigara içiyordu. Akciğerleri mahvolmuştu. 
İşten ayrıldığında sigarayı da bıraktı. O zamanlar doktorlar iki 
yıl ömrü kaldığını söylediler, ancak karısı ondan önce öldü. Beş 
yıl önce ona altı ayı kaldığını söylediler, o zamandan bu yana da 
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üç dört defa, sadece iki aylık ömrü kaldığını. Ve birkaç yıl daha 
benzer bir şey söylemeye devam ... " 

O sırada hatasını anlıyor ve cümlenin ortasında duruyor. Elini 
yüzüne götürüyor ve akmaya başlayan birkaç damla gözyaşını 
siliyor. Elleri, gözleri için tehlikeli olabilecek kadar şiddetli titriyor. 

"Bunu yapan adamı bulacaksınız değil mi?" 

"Evet." 

"Ona ne olur?" 

"Hapse girer." 

Yavaşça başını sallayarak onaylıyor ama daha fazlasını sora­
mayacak kadar çaresiz olduğunu görebiliyorum. "Savaşta, işleri 
kendi yöntemlerimizle hallederdik. Bir adam vardı, bunun hak­
kında konuşmazdık çünkü ... " diyor ve sonra kimsenin bu konuda 
konuşmamasının bir nedeni olduğunu hatırlıyor. "Onun için iyi 
olmadı. Keşke ... Tanrım, keşke bunu Herb'e yapan adamla beş 
dakika yalnız kalabilseydim." 

Herb'ün katiliyle beş dakika yalnız kalmak, Bernard Walsh 
için eğlenceli bir beş dakika olmazdı. Kırk yıl önce olabilirdi 
ama şimdi olmazdı. 

"Alnına ne yazıldığını gördünüz mü?" diye soruyorum. Ba­
şını sallıyor. 

"Buna bir anlam verebildiniz mi?" 

"Herb özenli bir insandı," diyor. "Bu hiç mantıklı değil." 
Böyle şeyler bazen mantıklıdır bazen değildir, ama şimdi bu ko­
nuya girmiyorum. Zaman ayırdığı için ona teşekkür ediyorum, 
uzaklaşıyor ve kötü haberleri alan ve giderek genişleyen bir yaşlı 
grubuna katılıyor. Bu insanlar arkadaşlarının yatay konumda dışarı 
taşındığını görmeye alışkın. Bazıları yarın bunu hatırlamayacak 
bile. Belki Alzheimer bir hastalık değildir de vücudun doğal bir 
hayatla başa çıkma mekanizmasıdır. Bu arada, tanık ifadeleri de 
yirmi yıldır görmedikleri, uzun süre önce ölmüş eşlerin tarifle­
riyle dolu olacak. 
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Schroder'ın elinde köpükten kahve bardağı var ve olay yerine 
geldiğimizde verandada olan diğer adamla konuşurken daha 
dengeli görünüyor. Adam konuşurken ellerini öyle çok kullanıyor 
ki havada resim çiziyormuş gibi bir hali var ve Schroder, adam 
ona çarpmasın diye kahvesini hareket ettirip duruyor. Sohbet 
ilgimi çekiyor, ben onlara doğru ilerlerken Schroder'ın cep tele­
fonu çalmaya başlıyor. 

Schroder dinlerken başını sallıyor ve telefonu kapattığında 
solgun görünüyor. 

Konuştuğu adam, belki de asistanı olan genç bir kadınla 
sohbet etmek için verandanın kenarına doğru yürüyor. İçimde, 
Schroder'ın az önce kovulduğuna dair kötü bir his var. 

"Seni eve götürebilirim," diyorum Schroder' a. "Adli tıp işlerini 
sürdürebilir ve memurlar da ifadeleri alabilir." 

"Ne? Ah, konu bu değil." 

"Değil mi?" 

Uzanıp ayakkabılarını giyiyor. "Başka bir cesedimiz var," 
diyor ve iki dakika sonra tekrar yola koyuluyoruz . 
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Caleb Cole düzgün düşünmüyor ya da uzun zamandır hiç olmadığı 
kadar net düşünüyor. Emin olduğu tek şey, zihninin bu ayrımı 
yapan kısmının uzun zaman önce ölmüş olduğu. Geriye kalan 
kısım çürümeye başladığı zaman ayrım yapan kısım ölmüştü. 
Uzun zamandır ölü bir adam, artık kendisinin ne olduğunu bile 
tam olarak bilmiyor. Ne istediğini biliyor, bu onu hayatta tutan 
tek şey. Ölü. Canlı. Aklının büyük bir kısmı kalmış olsaydı, ikisi 
arasındaki ayrımı da yapabilirdi. 

Yorgun, her yanı kana bulanmış ve ailesini özlüyor. Ölü birinin 
bu kadar yorgun hissetmesi anlaşılır değil. Tüm bunların bitme­
sini istiyor, oysa henüz başlamadı bile. Önünde uzun bir gece 
var, yıllar içinde yavaşlamıştı, içindeki tüm gençlik dövülmüş, 
soyulmuş ve ayaklar altında ezilmiş, eklemleri burkulmuş, kemik­
leri kırılmış, dişleri dökülmüş, her türlü cezaya maruz kalmıştı. 
Tüm bunlara dayanmıştı çünkü başka seçeneği yoktu; ölmüştü 
ve uzun süredir dayanıyordu, önceden olduğu adam uzun süre 
önce yok olmuştu ve o, yeni bir adama dönüşmüştü. Aslında, 
hala insan olup olmadığını o bile bazen bilmiyordu. Başlangıçta 
bu düşünce aklından çıkmazdı. Fakat artık öyle değil. Hayatta 
kalmış olmasının nedenlerini düşündüğünde, içinde bir parça 
insanlık kalmış olabileceğinden şüphe ediyor. Ama kalmış ola­
maz. Yaptığı şeyler, yaşadığı şeyler, yapmaya başlayacağı şeyler ... 
Hayır, insanlığından geriye hiçbir şey kalmamış. 

Apartman dairesi küçük, gücü ancak buna yetiyor. İçerisi 
kauçuk gibi kokuyor, nedeni birkaç blok ötedeki lastik fabrikası. 
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Altı haftadır burada çalışıyor, arabasını ve telefonunu alabilmek 
için para biriktiriyor, zamanını ödevini yapmak ve gücünü yeni­
den kazanmak için kullanıyor. Bir hafta önce aldığı telefon. İki 
gündür sahip olduğu araba. Başlamak için ihtiyaç duydukları 
bunlardı zaten. 

Bazen geceleri eve gelir, tuvaletin önünde çömelir ve titre­
yerek kusardı, kauçuk kokusu derisine işlemişti artık. Evi, yol 
kenarlarına park etmiş arabalarla daralan kıvrımlı bir sokağın 
üzerinde. Ancak bu darlık, apartmanın yıkılmasını da önlüyor. 
Evinin temellerinden sarsılması için önünden büyük bir kam­
yonun geçmesi yeterli olurdu. İkinci katta yaşıyor, apartmana 
dönüştürülmüş eski bir devlet binasında. Her bir daire küçük, 
duvarlar o kadar ince ki insan komşusunu işerken duyabiliyor. 
Yine de, son evine kıyasla burası bir kale sayılabilir ve birilerinin 
işemesini dinlemek, izlemekten çok daha iyi. On beş yıl boyunca 
kaldığı hapishaneyle kıyaslandığında burası mükemmel bir ev. 

Yatak odası, mutfak ve oturma odası aynı. Ayrı olan tek oda, 
hemen bitişikte olan banyo. Bir penceresi var, birçok dairenin 
arasında yer alan ve hurda otomobil parçalarıyla dolu olan ortak 
bir arka bahçeye bakıyor. 

Duşa giriyor ve yaşlı adamın kanını yıkıyor. Bunu ikinci defa 
yapmak zorunda kalıyor. En son, birinci yaşlı adamın evinde 
duş almıştı, ikincisine gitmeden önce temizlenmek zorundaydı. 
Albert'ın kapısını kanlar içinde, elinde altılı birayla çalamazdı. 
Daha sonra yaşlı adamın gömleklerinden birini bile giymişti. 
İkinci evden çıkıp doğruca kendi evine gelmişti, yine her tarafı 
kan içindeydi ama hava zaten kimsenin fark edemeyeceği kadar 
karanlıktı. Sabunlanıyor, saçlarında kan var, şampuanlamyor, kö­
pük kırmızıya dönüyor . . .  

On beş yıl önce bir katile dönüşmek ona kendini iyi hisset­
tirmişti. Oysa bu gece hiçbir şey hissetmedi. Orada heyecan ve 
gerilim vardı ama sonrasında . . .  hiçbir şey. Yıllardır o anları hayal 
ediyor, tüm o kanın, kaybettiklerinin bir kısmını geri getirmesine 
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yardım edeceğini düşünüyordu. Ama yanılmıştı işte. Birinci yaşlı 
adamın evinde dururken ölü hissediyordu kendini. İkinci ev de 
aynıydı. Bu intikamla değil, duyguyla değil, cezayla ilgiliydi. 

Yiiı.e de çok fazla kesip doğramıştı. Kendini kaybettiği o anlarda, 
on beş yılın öfkesi ve acısı ortaya çıkmış, kontrolü ele geçirmişti, 
ilk bıçak darbelerini hatırlayabiliyor ancak diğerlerini hatırlamı­
yor. Kendisini, yüzünden kan damlayarak cesetlere bakar halde 
bulana kadardan öncesini hatırlamıyor. Anımsamaya çalışıyor, 
ne zamandır oradaydı? Kolu kaç kere yukarı aşağı savrulmuştu? 
Önündeki ölü adam ona çok şey söylüyordu. O zaman insanlı­
ğın geleceğini düşünmüştü, partiye gecikeceğini, sonra ortaya 
çıkacağını ve onu engelleyeceğini. Ama o gelmemişti. Kapıyı bile 
çalmamıştı. 

Bu insanların hepsi, tıpkı onun ödediği gibi, hatalarının be­
delini ödemeliydi. Bu gece iki tanesi ödemişti, onu hatırlamaları 
içinse biraz hafızalarını zorlamaları gerekmişti. Diğerleri daha 
iyi hatırlayacak çünkü onlar daha genç. Polis elbette bağlantıyı 
kuracak. Ancak sırayı dikkatlice belirledi, onlar bu bağlantıyı 
kurana kadar gece sonlanacak ve çok geç kalmış olacaklar. 

Duştan çıkıyor. Banyo aynası buğulanmış ve bu iyi bir şey, 
kendini görmek istemiyor. Yansıması, bakamayacağı kadar acı 
verici. Kurulanıyor ve yatak odasına gidip giyiniyor. Sonra cep 
telefonuyla oynuyor. Bir haber sitesi açıyor ve henüz iki ölü 
adamdan söz edilmiyor. 

Telefon kilit ekranına geçiyor ve ekranı açmak için parmağını 
kaydırması gerekiyor. Daha önce böyle bir telefon kullanmamıştı. 
Yıllar önce telefonlar çok daha büyük ve ağırdı, eğer insan ekrana 
doğru açıdan bakmazsa hiçbir halt göremezdi. Artık parmak ka­
dar ince ve aşağı yukarı aynı ağırlıktalar, üstelik bunlarla her şey 
yapılabiliyor. İnsan ırkının Kaptan Kirk gibi yaşamasına sadece 
birkaç yıl kalmış gibi görünüyor. 

Saat ona çeyrek var. Anahtarlarını, ceketini, bıçağını ve daha 
önce satın aldığı çiçekleri alıyor. Kapıda durup dairesine birkaç 
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saniye bakıyor. Bu onu son görüşü. Zaten burası hiçbir zaman 
ev olmamıştı. Burada olmayı özlemeyecek. 

Christchurch şehri yıllar sonra, gece bile aynı görünüyor an­
cak farklı hissettiriyor. İmkan bulduğunda haberleri okurdu, suç 
oranının arttığını biliyordu ama şimdi bunu hissedebiliyor da. 
Bu şehrin halkı değişmiş. Dazlak kafalı ve dövmeli insanların 
sayısı artık çok daha fazla, yürürken birilerine çarpıyor ve kav­
gaya tutuşuyorlar. Birçoğu gürültülü motorları olan hızlı arabalar 
kullanıyor. Uzun zaman geçmiş olsa da bu dünyanın bir parçası 
olduğu zamanlarda arabalar farklıydı ancak temsil ettikleri statü 
aynıydı; büyük egolu ve küçük penisli adamlar ... Şu anda da 
durumun aynı olduğundan şüpheleniyor. Gençler ise en kötüleri. 
On beş yıl önce kasabadaki iki ana cadde üzerinde bir aşağı bir 
yukarı süren adamlar, hurdadan yeni çıkarılmış gibi görünen 
büyük arabalar vardı. Şimdiki arabalar daha gürültülü, renkleri 
de daha parlak, camlarında pelüş zar süsler ve karoserlerin ke­
narları boyunca neon ışıkları olan arabalarıyla çocuklar, şehrin 
tüm sokaklarında dolaşıyor ve Caleb bunu anlamıyor, kesinlikle 
anlamıyor. Parlak arabalı gençlerin büsbütün aklını kaçırdığı, 
canlı renklerle dolu bir çizgi film dünyasında yaşıyormuş gibi 
hissediyor. 

Yoldan gelip geçenler, o yokmuş gibi davranıyor. 

Arabası yarım blok ötede park halinde. Çeyrek asırdan yaşlı ve 
bu arabayla ilgili bildiği tek şey, kaputun altında birkaç dakikada 
bir öksürüp homurdayan ancak kasabada dolaşmayı başaran bir 
şeylerin bulunduğu. Arabayı aldığı adam teybi çıkarmış ve yerine 
siyaha boyalı kontrplak takmış. Banliyölerin içinden geçerek şehrin 
en kötü kesiminden, daha az kötü bir kesimine doğru ilerliyor. 

Kadının evine ulaşması yirmi dakika sürüyor. Araba kullan­
mak, tıpkı bisiklete binmek gibi; direksiyona geçince her şeyi 
hatırlıyor. Ehliyetinin süresi yıllar önce doldu ancak bu sadece 
kenara çekilirse sorun olur. Şoförler bugünlerde şüphesiz ondan 
çok daha kötü ve yollardaki kötü şoförlerin sayısı iki misli fazla 
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olmalı. Kimse bir kavşağı nasıl kullanacağını bilmiyor. Görünüşe 
göre sinyal vermenin ne işe yaradığını hatırlayan da yok. 

Mahalle hoşuna gitmiyor pek. Eskiden, bir ailesi varken, oldukça 
iyi bir yerde yaşıyordu. Civarda dostça davranan komşular, güzel 
evler olurdu. Kendi evinin dört yatak odası vardı, iki katlıydı ve 
arka bahçesinde, eğer isterlerse bir havuz için yeterli alan bulu­
nuyordu. Şu anda baktığı ev ise oturma odasının tabanında bir 
havuz oluşmuş gibi görünüyor. Çatının birkaç kiremiti eksik ve 
bir kısmı bir brandayla kaplı. Belki hapishane bile bu evden daha 
iyi olabilir. Çalışmayan bir sokak lambasının altına park ediyor. 
Eli kapıya uzanıyor ancak kolu çekmiyor. Bunun yerine arabada 
oturup eve bakıyor. Gergin. Ve gergin olmak ölü bir adam için 
oldukça büyük bir başarı. İçerideki kadına ilk söyleyeceği cümle 
ne olacak, emin değil. 

Belki de ona bira götürse daha iyi. Paket hala arabanın ar­
kasında. 

Evin önüne bir taksi yanaşıp iki kısa korna çaldığında Caleb 
hala kadına nasıl davranması gerektiği üzerine düşünüyor. Bir 
süre sonra Ariel Chancellor evden çıkıyor, taksiye doğru hızlı 
adımlarla yürürken saatine bakıyor, elbisesi o kadar kısa ki tak­
siye binerken Caleb başını çeviriyor. Kadın kapıyı kapatıyor ve 
taksi şoförüne bir şeyler söylüyor. Hareket etmeden önce yaklaşık 
bir dakika konuşuyorlar, Caleb ücret üzerine pazarlık ettiklerini 
tahmin ediyor. 

Kahretsin, elindeki fırsatı kaçırıyor. Önceki gece ya da hapisten 
çıktıktan sonra herhangi bir gece gelmeliydi. 

Arabayı çalıştırıyor ve taksiyi takip etmeye başlıyor . 
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Schroder yolcu penceresini açıyor ve çakısını kullanarak ayakka­
bılarındaki çamurunu kazıyıp dışarı atıyor. Yağmur tekrar başla­
mayacak gibi. Trafik, olay yerinden üç yüz metre önce kilitlenmiş. 
Haber minibüsleri, ilk fotoğraf gönderen olabilmek için birbirleri­
nin yolunu kesiyor. Geçiş yetkim yok çünkü bir polis arabasında 
değilim, bu yüzden sireni açıp insanların yoldan çekilmelerini 
sağlayamıyorum. Yavaş yavaş ilerlerken ikimiz de durmadan 
küfrediyoruz. Aracın içi soğuk, koltuklar nemli ve bacaklarımın 
arkası kaşınıyor. Yukarıda, uzakta bir yolcu uçağı uçuyor ve uçak­
takiler belki de şu anda olunabilecek en iyi yerdeler. Dört polis 
memurunun tuttuğu güvenlik kordonuna ulaşıyoruz. Schroder 
onlara rozetini gösteriyor ve böylelikle geçmemize izin veriyorlar. 

Saat onu çeyrek geçiyor ve hayat sanki birkaç saat geriye 
sarılmış gibi. Benzer binalar, etrafta toplanmış benzer izleyici 
grupları, benzer bir ölümle hayatını kaybetmiş benzer bir ölü 
adam. Tek fark, insanların isimleri ve ortalıkta işemek için ko­
şuşturan dedektiflerin olmayışı. 

Buradaki ölü adamın adı Albert McFarlane. Bernie'nin rolü, 
benzer bir takım elbise giyen benzer görünümlü bir adam tarafın­
dan oynanıyor ancak bu kişinin üzerine yapışmış nişanları yok. 
Daha da fazla ışık kuruluyor, yeni bir izleyici grubu var, burada­
kiler farklı insanlar ancak akıllarında aynı soru var: Neler oluyor? 

Her saat birkaç derece daha soğuyan geceye çıkıyoruz. Hava 
durgun. Ortalıkta hiç kuş yok. Herkes kütüphanedeymiş gibi 
fısıldıyor. Bizi metanetle, başlarıyla selamlayan iki polis memu-
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runun yanından geçiyoruz. Verandaya adım atıyoruz. Döşeme­
ler ağırlığımızla hafif hafif gıcırdıyor. Ön kapı parlak maviye 
boyanmış ve sonuna kadar açık. İçerdeki hava dışarıdaki kadar 
soğuk. Manzara, son evdekinden güzel değil. Aslında daha da 
kötü. Bu sefer kan, tavandaki vantilatöre sıçramış. Pervaneler kan 
damlalarını odaya saçmış ve duvarın orta kısmında, küvetlerdeki 
kir halkasına benzer bir hat oluşturmuş. Çok sayıda nokta ve tire 
var, Mors alfabesi gibi görünüyor, neredeyse bir yardım çağrısı 
gibi. Adam o kadar çok bıçak darbesi almış ki bıçak, vantilatöre 
yeniden dağıtılmak üzere kan sıçratıp durmuş. Fizik kanununun 
yaratıcılık kanunuyla buluşması gibi. 

McFarlane de tıpkı Herb gibi görünüyor. Benzer bir pozis­
yonda, benzer kesikler, onu da ayağından bir iple assanız aynı 
miktarda kan akar. Alnına aynı keçeli kalemle, aynı el yazısıyla 
bir şeyler yazılmış ancak bu defa mesaj farklı: Buna değdi mi? 

Birkaç farklılık daha var. McFarlane, elindeki yaralanmaların 
kanıtladığı üzere kendini biraz olsun savunmayı başarmış. Bir 
oksijen makinesine bağlı, daha doğrusu bağlıymış. Yerde duran 
ince boru, halıya doğru hava üflüyor. Uzun, pürüzlü kesikler 
kolayca görülebiliyor çünkü gömlek çoğunlukla parçalanarak, 
dün solgun olan ve bugün kırmızıya boyanmış pörsük tenini 
açıkta bırakmış. Kesikler derin ve adamın, belki de kalp cerrahı 
dışında hiç kimsenin görmediği parçalarını ortaya çıkarmış. Sanki 
kırık bir bira şişesiyle deşilmiş gibi. 

Bu emeklilik konutu diğerinden daha küçük ancak insana 
aynı hissi veriyor, gerçi bu tam anlamıyla bir emeklilik konutu 
da değil, küçük sıra evlerden oluşan bir parselasyon ve buradaki 
en genç insan, tekerleğin test sürüşünü yapmış olabilecek kadar 
yaşlı görünüyor. Bunun, akşamın ikinci cinayeti olduğu ve aradaki 
bağlantının inkar edilmediği haberi sızdırılmış. Medya bu haberi 
yayın araçlarıyla yayıyor ve gösteriyi izlemeye gelen insan kala­
balığı her dakika daha da büyüyor. Yaşlı bir kadın elinde çayla 
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dolu bir tepsiyle dolaşarak görev başındaki memurlara sıcak çay 
ikram ediyor. 

Olay yeri bantları çekiliyor ve teşkilatın, bizi sabaha kadar 
idare edebilecek stoğunun olup olmadığını ancak zaman göste­
recek. Bitişik olsalar da her bir evin önünde kendi çalıları, süs 
bitkileri ve güllerinin olduğu ayrı bölümleri var. İçeri giriyoruz. 
Daha fazla kanlı ayak izi var, neyse ki hepsi aynı katile ait. Bir 
seri katilin ortada dolaşması yeterince kötü tabii ama elinde ke­
çeli kalemle ve keskin bir bıçakla gezen iki deli adamın olması 
çok daha kötü olurdu. İlk olay mahallindeki olay yeri inceleme 
uzmanlarının birçoğu gelmiş bile. İşlerini yapıyorlar, parmak 
izlerini, lifleri ve DNA'ları kontrol ediyorlar. Cesedin yanında 
çalışıyorlar ve Schroder iki kişiyle konuşuyor. 

Yeterince umursamadın.  

Buna değdi mi? 

Bir açıklama. Ve bir soru. Yemek masasındaki leylaklarla dolu 
vazoya bakıyorum. Gündelik işlerini yaparken, belki de akşamın 
o saatindeki ışık miktarı yüzünden kafası karıştığı için birazcık 
kaybolan, çiçeğin üzerindeki gelincik böceğini izlerken bu söz­
cükleri düşünüyorum. 

Yatak odasından başlıyorum. Farklı yüzeylerin üzerinde par­
mak izi tozu var. Olay yeri inceleme ekibi hızlı çalışıyor. Belki 
eve dönmek ya da diğer olay mahalline yetişmek için hevesliler 
veya belki de bu gece daha fazla ceset olacağını seziyorlar. Yatak 
yapılmış ve sıradan görünüyor. Karısını kaybetmiş büyükbabaların 
uyuduğu cinsten çiçek desenli bir örtüsü var. Geniş bir kitap yel­
pazesine sahip bir de kitaplık. Birkaç saksı bitkisi, bir de manzara 
resmi var ama birini, neden onu tekrar tekrar bıçaklayacak kadar 
öfkelendirmiş olabileceğini gösteren hiçbir şey yok. Şifonyerin 
üzerinde kurbanın çocuklarının ve torunlarının fotoğrafları var; 
adamın her gece yatmadan önce baktığı fotoğraflar bunlar. Fakat 
karısıyla ilgili hiçbir şey yok. 
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Son olay yerinde kullandığım eldivenleri ters yüz edip giyiyo­
rum. Çekmeceleri ve dolapları kurcalıyorum, birkaç dakika sonra 
Schroder da bana kahlıyor, bira kokusu artık o kadar keskin değil. 

"Olayla ilgili bir teorin var mı?" diye soruyor. 

"Bir numaralı kurban bir avukat," diye cevap veriyorum. 
"Belki birilerini üzmüştür." 

"On yıldır avukatlık yapmıyormuş. İnsan neden bu kadar 
bekler ki?" 

"Belki de sinirlendirdiği kişi hapisteydi ve daha yeni çıktı," 
diyorum. 

"Bu mümkün. Ancak kurbanımız ceza avukatı değildi, bo­
şanma avukatıydı." 

"Bazılarına göre öldürmeyi istemek için daha geçerli bir ne­
den olabilir bu." 

"İki numaralı kurban, yetmiş sekiz yaşında," diyor Schro­
der. "Kırk yıl boyunca lise öğretmenliği yapmış. On üç yıl önce 
emekli olmuş." 

"Ailesi?" 

"Boşanmış. İki çocuğu var." 

"Bu da fotoğrafları açıklar," diyorum. "Boşanma avukatının 
kim olduğunu kontrol ettin mi?" 

"Biz konuşurken araştırıyorlar." 

Bir adres defterine bakıyorum, Herbert Poole'un adı geçmiyor. 

"Belki uzun zaman önce arkadaşlardı. Belki Albert, Herb'ün 
çocuklarının öğretmeniydi ya da Albert'in boşanma davasını Herb 
almıştı. Boşanma sebeplerini biliyor musun? Karısının bir ilişkisi 
var mıydı? Geçmişte buna yol açabilecek herhangi bir şey ya da?" 

"Daha on beş dakikadır buradayız Tate. Üstüme gelme." 

Hızla nefes veriyorum. "Tamam, anlaşıldı. Ben sadece ortaya 
fikir atıyorum," diyorum. "Ve biraz da idmansızım. Parmak izi 
var mı?" diye soruyorum. 
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"Evet, çok fazla. Ama sınırlandırmamız lazım. Hiçbiri şüp­
helimize ait olmayabilir." 

"Tanık var mı?" 

"Henüz yok ama daha soruşturmaya başlamadık." 

"Mesajlardan ne anlam çıkardın?" diye soruyorum. 

Omuz silkiyor Schroder. "Biri soru, diğeri de bir açıklama. 
Buna değdi mi?  Her şey olabilir ... Belki televizyonu için ödediği 
bin dolara, belki de dün gece fahişeye ödediği yüz dolara değdi 
mi, diyordur. Her anlama gelebilir." 

"Diğer mesajda olduğu gibi," diyorum. "Yeterince umursamadın. 
Muhtemelen bir şeyi değil de birilerini yeterince umursamadığı 
kastediliyor. Herbert Poole'un çocuklarıyla konuşan oldu mu?" 

"Evet. Listede isimleri var," diyor. 

"Uzun bir liste." 

"Ve gittikçe de uzuyor." 

"Peki ne yapmamı istiyorsun? Burada ölen bir adama bakarak 
pek yardımcı olmuyorum, belli ki burada bir şey bulunmayacak 
da. Benden farklı bir şekilde faydalanabilirsin." 

Schroder, "Bak Theo," diyerek lafa giriyor ve işte, gece bo­
yunca dilinin ucunda olan şey sonunda dışarı çıkıyor. Bu zaten 
an meselesiydi. "Yardımların için minnettarım ama istersen artık 
eve git." 

"Bu kadar mı yani? Beni postalıyorsun demek." 

Elini kaldırıyor. "Bitirmeme izin ver. Patron yolda," diyor. Polis 
Şefi Dominic Stevens'ı son birkaç yıldır görmedim ve Schroder'ın 
sözü nereye getireceğini anlıyorum. "Yaklaşık on beş dakika içinde 
burada olacak ve seni burada görürse ... Kariyerine geri dönme 
şansına veda edersin, tabii ben de terfiyi unuturum. Sen sivilsin 
Theo, burada olman hoş karşılanmaz, şu an için karşılanmaya­
caktır en azından. Gelip de seni burada çalışırken görmesindense 
onu benim bir kenara çekip de durumu açıklamama izin ver." 

"Evet, tabii, olur," diyorum . 
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"Kızdığını biliyorum. Onunla daha önce de konuştum, bize 
fayda sağlayacağından eminim ama bunu yapacaksak da bazı ku­
rallara uymamız gerek. Sen bir polis değil özel bir araştırmacısın, 
kuralları esnetemezsin. Tabii teşkilata geri dönmeyi istiyorsan."  

"İyi bir çocuk olacağım," diyorum ona. "Uslu duracağıma 
söz veriyorum."  

Birkaç saniye cevap vermiyor. Sadece bana, onu öfkelendir­
diğimi anlamama yetecek kadar uzun bakıyor. 

"Tamam, hadi eve git de biraz dinlen. Yakında seni arayaca­
ğım. Dönmen mümkün olursa sana haber veririm. Aksi takdirde 
sabah görüşürüz. Ve Tate, eğer bu dava üzerinde çalışacaksan 
bana bir iyilik yapman lazım. Şaka yapmıyorum, bu sefer kimseyi 
öldürmemen gerekiyor." 
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Caleb taksiyi şehir merkezine kadar takip ediyor. Kadın bir ku­
lübe ya da bara gidiyorsa etrafında bir sürü insan olacak. Bu 
hiç iyi değil. Öğrencilerin, tesisatçıların ve avukatların gündüz 
olduklarından iki misli aşağılık oldukları bir dizi barın önünden 
geçiyorlar. Kulüplerden ve sokaktaki diğer arabalardan gelen 
müzik sesi, hapse girmeden önce duyduklarına hiç benzemiyor. 

Taksi, Manchester Caddesi' ne ulaşınca yavaşlıyor, her seferinde 
kırmızı ışığa denk gelip tüm kavşaklarda duruyor. Ardından, 
ses sistemleri satan bir mağazanın önünde, yeşil ışıkta duruyor. 
Taksi kenara çekiyor, Caleb da kavşağı geçtikten sonra kenara 
çekiyor. Dikiz aynasından kadının şoföre para uzattığını ve para 
üstü beklediğini görüyor. Taksiden indikten sonra cebinden cep 
telefonunu çıkarıyor ve birini arıyor. Eteği şimdi çok da kısa 
görünmüyor; sokaktaki diğer bazı kızlarınkiyle, yürüdüğü yol 
boyunca köşe başlarında duran fahişelerinkiyle kıyaslanınca . .. 

Kadın yürümeyi bırakıyor. Bir noktada duruyor, sonra ya­
vaş yavaş dönüyor, telefonunu yeniden çantasına koyuyor, şimdi 
onun yerine elinde bir sigara var, yakıyor. Fahişelerden biri ona 
yaklaşıyor, sohbet etmeye başlıyorlar. Caleb neler olduğunu anla­
mıyor. Bunun nasıl göründüğünün farkında; bir köşede durmuş 
ona ödeme yapmaya hevesli birileriyle sevişmeyi bekliyor gibi 
görünüyor. Ama bu olamaz. Aklına gelen tek şey, onun bu kızlara 
yardım etmeye çalıştığı. Ariel ve arkadaşı sohbet etmeye başlıyor 
ve ikisi de titriyor çünkü hava çok soğuk ve ikisi de manto giy­
miyor. Sigara içip gülüyorlar. Karşı köşede bir araba yavaşlıyor, 
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oradaki bir kız arabaya yaklaşıp yolcu penceresine yaslanıyor. 
Birkaç saniye sonra biniyor ve araba uzaklaşıyor. 

Aynı köşede başka bir araba duruyor. U dönüşü yapıyor ve 
Ariel ile arkadaşının yanında duruyor. Her iki kız da sigaralarını 
su oluğuna alıyor ve Ariel arabaya yaklaşıyor. Olan biteni izlerken 
midesi bulanıyor. Ne konuştuklarını duymuyor çünkü hava ve 
mesafe bu ihtimali yok ediyor. Ariel'ın arabadan uzaklaşmasını 
bekliyor, ancak kız bunu yapmıyor, bunun yerine yolcu kapısını 
açıyor, arkadaşına gülümseyerek omuz silkiyor ve arabaya biniyor. 
Fiyatı konuşurlarken araba yarım dakika hareket etmiyor, sonra 
kaldırımdan uzaklaşıyor, önce kavşağı, sonra Caleb'ı geçiyor ve 
bir sonraki köşeden sağa dönüyor. 

Caleb arabasını çalıştırıyor ve takip ediyor. 

Kısa bir yolculuk oluyor. Kilometre sayacındaki sayılar bile 
değişmiyor. Doğu yönünde yarım blok gittikten sonra araba, bir 
ara sokakta duruyor. Farları kapanıyor ve kimse dışarı çıkmıyor. 
Sokak o kadar karanlık ki tek bir gölge bile yok ve içindeki insanlar 
kayboluyor. Karşı kaldırıma park ediyor, direksiyonu daha da 
sıkı kavrıyor, soluğu hızlanıyor, başı dönüyor ve elleri, özellikle 
de sağ eli ağrımaya başlıyor. Alnını direksiyona dayıyor. Kendi 
canını yakmak için arabaya kafa atmak istiyor. Derin derin nefes 
alarak kusma dürtüsünü bastırmaya çalışıyor. Ön camın iç kısmı 
buğulanmaya başlıyor. Koluyla siliyor. 

Ağzını açıyor ve direksiyonun üst kısmını ısırıyor. Çığlık 
atmak istiyor. 

Bıçağını çıkarıyor. Etrafta, çok sayıda olmasa da insanlar var 
(yarım blok geride başka bir fahişe, sokaktan geçen tek tük ara­
balar, yolda yürüyen bir çift) ama muhtemelen birileri polisi ara­
yamadan, doğrudan o arabaya gidip bol miktarda kan dökebilir. 

Bıçağını yeniden bırakıyor. Bu aptalca olur. İşinin daha ya­
rısını bitirmeden tutuklanmaya katlanamaz. Direksiyonda diş 
izleri var. Ön camdan, arabanın yukarısındaki dev bir reklam 
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panosuna bakıyor. Bir turizm acentesinin reklamı bu; adaların, 
denizin, gülen insanların resimleri var. Tam olarak istediği hayat 
bu. Panoya odaklanarak asla sahip olamayacağı şeylere bakıyor. 
Ancak bu onu daha da öfkelendiriyor. 

Araba hareket ederek sokağa çıkıyor, duruyor. Yolcu kapısı 
açılıyor ve iç lamba yanıyor, Ariel iniyor. Arkasına bakmadan 
kapıyı kapabyor ve kavşağa doğru yürümeye başlıyor. Otomobilin 
farları yanıyor, ters yönde ilerliyor. Ariel çantasına uzanıp başka 
bir sigara çıkarıyor, yürürken çakmakla oynuyor. Caleb, kadının 
indiği arabayı hala görebiliyor, sokak lambalarının albnda duruyor. 

Caleb arabayı takip ediyor. 

Kendine engel olamıyor. Saatine bakıyor. On kırk. Bu iş onu 
programının dışına çıkaracak, ancak daha önünde uzun bir gece 
var. Plana uygun hareket etmeli. İlerleyen saatlerde Ariel işini 
bitirdiği zaman geri dönüp onu görmeli. 

Yapması gereken bu. Ancak yapmıyor. 

Manzara değişiyor. Şehir merkezinden çıkıp banliyöye va­
rıyorlar. Kimi evler diğerlerinden daha iyi durumda. Sürerken 
dişlerini gıcırdatıyor. On dakika kadar ilerliyorlar, sonunda orta 
sınıf evlerle dolu olan bir mahalleye giriyorlar. Yol boş, sokak 
lambaları karanlığın içinde keskin ışık çemberleri oluşturuyor. 
Araba yavaşlıyor. Bir garaj yolunda duruyor. Otomatik kapı açıl­
maya başlıyor. Burası, birileri polisi aramadan, elinizde bıçakla, 
hurda bir arabayla uzun süre dolanamayacağınız bir mahalle. 

Elini çabuk tutması gerekiyor. 

Arabasını durduruyor ve koltuğun albndan bıçağım çıkarıyor . 
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Kimseyi öldürmemeye bak. 

Emeklilik konutlarından ayrıldığımdan beri Schroder'ın söz­
leri kafamın içinde dönüp duruyor. Bunun benim için mesleki 
bir tehlike haline geldiğini ima eder gibiydi. 

Gökyüzü karanlık ve bulutlu, gece şehirle aydınlanıyor ve 
hayat onun içinden geçip gidiyor. Karımın yaşadığı bakımevine 
gidiyorum. Ana kapılardan geçip fuayeye giriyorum, sıcak renkler 
ve sıcak hava beni sarıyor. Saat on bir ve resepsiyon masasının 
arkasındaki hemşire gülümseyerek nasıl olduğumu soruyor. Ona 
iyi olduğumu söylüyorum. Ziyaret saatleri üç saat önce sona erdi 
ancak hemşireler, ayağa dolanmadığım sürece hemen her saat 
içeri girmeme izin verecek kadar beni iyi tanıyorlar. 

Gözlerim karımın hemşiresini ararken odaya ilerliyorum, 
bir gün beni iyi bir haberle kapıda karşılayacağını umut edip 
duruyorum. Ancak şu sıra haberler önceki günküyle hep aynı, 
yeni bir şey yok. Karımın durumu değişmiyor, hiç değişmeyecek. 
Uyumadığında öylece dik dik bakıyor. Ona yemek verildiğinde, 
beyninde çiğneyebilmesine yetecek kadar sinaps olsa da gözlerini 
herhangi bir şeye odaklayamıyor; bana gülümseyip elimi tut­
masını sağlayacak kadar ateşleyici sinaps yok. Bu durum kalıcı, 
tabii bir mucize ya da teknolojik bir gelişme olmazsa. Bense bu 
ikisi için dua ediyorum. 
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Hemşire Hamilton'ı hiçbir yerde göremiyorum, doğrudan 
Bridget'in odasına yöneliyorum. Uyuyor. Yumuşak bir abajur 
ışığı var ve perdeler kapalı. 

Bir yıl önce Bridget'e çiçek alırdım çünkü gücüm buna yetebi­
liyordu. Şimdi ise hbbi masraflar ile kendi faturalarım ortasındaki 
mevcut durumuma göre, evimi kaybetmeme sadece birkaç ay 
kaldı. Bridget' e bunların hiçbirinden bahsetmiyorum. Bir şekilde 
beni anlayabiliyorsa onu endişelendirmek istemem. Tüm bu sağlık 
masraflarından, karımı bu hale sokan sarhoş sürücü mesul olmalı, 
ne var ki bu dünyada işler bu şekilde yürümüyor. Hiçbir zaman 
sorumluluk almayacak, ta ki ben onu bir silah ve kürekle hiçliğin 
ortasına götürüp (asla bağışlayamayacak olsam da) af diletene 
kadar. Bridget'in yanına bir sandalye çekip oturuyorum, elini 
tutuyorum ve onunla yarım saat geçiriyorum. 

Yanından ayrıldığımda üzerime çöken yorgunluk, sabah 
beşte Lucy Saunders'ı aramak için arabamla otelleri dolaşmaya 
başladığımdan bu yana çalıştığımı fark etmemi sağlıyor. Sadece 
yorgun da değilim; bir de uyuyakalmamı ve bir sokak direğine 
çarpmamı engelleyen açlık krampları var. O kadar açım ki sanki 
kramplar pençelerini çıkarmış ve midemi deşerek dışarı çıkıyor. 
Belki de artık eve gitmem iyi olacak çünkü açlığımı kabul edip bir 
fast food restoranının arabaya servis yoluna giriyorum. Önümde 
bir dizi araba var ve uyanık kalmaya çalışarak oyalanıyorum. 
Sonunda bir şeyler sipariş ediyorum, bana yemeğimi uzatan ada­
mın, gün bitiminde satılmayan her hamburgeri yiyerek keyfine 
bakıyormuş gibi bir hali var. Bir parka gidiyorum ve bir gün 
bitip diğeri başlarken karanlıkta oturuyorum. Benimki civardaki 
tek araba. Gece yarısı yemeğim, ben daha ısırmadan parçalara 
ayrılıyor, köfteye küçük karton kutunun tadı geçmiş. İçeceğimle 
birlikte çabucak yiyorum. İyi değerlendirilmiş bir on dolar bu, 
zira kendimi daha uyanık hissediyorum. Arabaya oturup iki ölü 
adamı düşünüyorum, ikisi de emekli, aralarında kesinlikle bir 
bağlantı var. İkisinden başka kurban olmayabilir, fazlası da ola-
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bilir. Müstakbel kurbanlar, belki de emekliler ... Belli ki geçmişte 
bir ortak noktaları var, ancak her ne yaşanmışsa şu an onları 
birbirine bağlayabileceğimiz kadar net değil. 

Başka bir araba parka girerken oradan ayrılıyorum. Farları 
kapalı halde doğrudan üzerime geliyor. Yoldan sapıyorum ve 
bir ağaca çarpmaktan kıl payı kurtuluyorum. Belki de buraya 
hamburger yemeye gelen başka bir özel dedektif ya da aylaklık 
etmek isteyen birkaç çocuktur. 

Islak sokaklara geri dönüyorum ve gecenin bu saatinde 
sıklıkla olduğu gibi, karımı ve kızımı düşünmeye başlıyorum. 
Ruh halimin çöktüğünü hissediyorum. Kazanın üzerinden üç 
yıl geçmesine rağmen ağlamaya başlayıveriyorum. Artık ken­
dimi yorgun hissetmiyorum, aç da değilim. Şimdi olduğu gibi, 
bazı zamanlarda gerçekten hiçbir şey hissetmiyorum. Gözyaşları 
süzülmeye başlamadan önce bir parmağımla gözümü siliyorum 
ve birden, güvende olduğundan emin olmak için küçük kızımı 
görmek zorunda olduğumu hissediyorum. Mezarlığa gidiyorum 
ve kilisenin önüne, başka bir arabanın yanına park ediyorum. 
Puslu yağmurda kızımın mezarına doğru ilerlerken iki ölü adamı 
düşünüyorum ve ortak noktalarının ne, daha doğrusu kim oldu­
ğunu merak ediyorum. 
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Kansı çiçekleri beğenmeyecek. Sonuçta Caleb' dan nefret ediyordu, 
öyle olmalıydı, yoksa onu asla terk etmezdi. Her şey onun hata­
sıymış gibi davranmıştı, her şey. Ölü kızları, mezbahada döktüğü 
kan. Yalnızca ... kendine hakim olamamıştı, bunu anlayamıyor 
muydu? Ailesini korumak onun göreviydi; bir baba, bir koca ve 
bir erkek olarak onun görevi. Eğer bunu yapamazsa insanlara 
bedelini ödetmek de onun işiydi. Biyolojik bir gerçekti bu. Bu 
yüzden bu çiçekleri karısı için getirdi, bir de çocukları için. On­
ları nasıl da özlüyor. Elinden gelse geriye dönüp her şeyi farklı 
yapar, onları bir şekilde güvende tutardı. 

On beş yıl. .. Şimdi oğlu on dört, kızı yirmi beş olacaktı. Sayı­
sız olasılık vardı. Büyükbaba olabilirdi, kızı doktor ya da sanatçı 
olabilirdi, oğlu bir müzik grubunda çalma hayalleri olan, dersleri 
çok iyi bir öğrenci olabilirdi. Onların çok küçük yaşta ölmesiyle, 
bu olasılıklar da sınırsız, sonsuz kalıyor. 

Mezarlık soğuk ve ıslak, mezarların başında hareketsiz du­
rurken ayakları yumuşak çimlerin içine biraz batıyor. Toplamda 
üç mezar var, bunlardan biri boş ve onu bekliyor. Daha sonra, 
on beş yıl önce öldürülen çocuklarının yanında yatabilir. Karısı 
da fark yaratmakla yeteri kadar ilgilenmeyen bir grup insan ta­
rafından öldürüldü. Hepsi cahil, tembel ve aptaldı. 

Karısı, yaptığı şey yüzünden ondan nefret ediyordu. Adli 
tıp uzmanı onun elliden fazla hap aldığını söylemişti. Demek ki 
karısı onu terk edecek kadar çaresizdi. Ona yardım edememişti. 
O öldüğünde hapisteydi, duruşması olmadan hapse girmiş, polise 
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ve mahkemelere yaptığı şeyi itiraf ederek müsamaha istemişti, 
neticede kendini kontrol edemiyordu. Ancak müsamaha göste­
rilmemişti. Bunun yerine, on beş yıl hüküm giymiş ve bir hafta 
sonra anne ve babası gelerek ona karısının ve doğmamış oğlunun 
öldüğünü söylemişti. 

Anne ve babası . . .  Onları özlüyordu. Her ikisi de yetmişinden 
sonra yakalanmanın kolay olduğu hastalıklardan ölmüştü. Onu 
hapishaneye ziyarete gelirlerdi. İlk on yıl boyunca her hafta aksat­
madan gelmişlerdi. Sonra yıllar yavaş yavaş Üzerlerine çöktü ve 
önce bir hafta, sonra birkaç haftayı atlamaya başladılar. Öldükle­
rinde Caleb yanlarında değildi. Karısını da hayatta tutamamıştı. 
Tüm ailesi ölmüştü ve şimdi onlar için tek yapabildiği, isimlerini 
kontrol etmekti. Karısının ve kızının mezarını ilk olarak hapis­
haneden çıktığında görmüştü. Yerini öğrenmek için bitişikteki 
kilisenin papazından yardım almak zorunda kalmıştı. 

"Geride kalanlar için her zaman daha zordur," demişti Papaz 
Jacob. 

"Çok doğru söylediniz," diye cevaplamıştı Caleb. 

Mezarlık bir labirent gibi. Mezar kısımları ağaçlar ve çitlerle 
bölünmüş, parseller kerpiç ve taş yollarla ayrılmış. U biçimin­
deki ağaçların arkasındaki kilise, mezarlıktan görünmüyor, sadece 
ağaçların üzerinden çatısı seçilebiliyor ancak sonbaharla yapraklar 
döküldüğünde daha görünür hale geliyor. Caleb mezar taşlarına 
bakarken burada kaç kişinin onunkine benzer bir hikayeye sahip 
olabileceğini düşünüyor ve hiçbirinin olmadığı sonucuna varıyor. 

"Üzgünüm," diyor karısına. Gerçekten de öyle. Çimlerdeki 
ve ağaçlardaki yağmur damlalarını üzerine sıçratan bir rüzgar 
esiyor, Caleb titremeye başlıyor. 

"Gerçekten üzgünüm," diyor ve başka ne söyleyeceğini bilmiyor. 
Karısı onu duyamaz. Buraya gelmek anlamsız, gerçekten anlam­
sız. Ölenler konuşamaz, dinleyemez, duyamazlar. Fakat Caleb'ın 
onlar için bir mesajı var, öldükten sonra onlara söyleyemeyeceği 
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bir mesaj. Yaptığı şey yüzünden, bunların hepsi bittiğinde onlara 
katılamayacak: Onlardan farklı bir yere gideceğini biliyor. Onlara 
ne kadar üzgün olduğunu söylemek zorunda. Bilmelerini istediği 
tek bir şey var, olanları telafi edemeyecek olsa da bunun olmasına 
izin veren kişilere acı çektirebilir. Kendisi de dahil olmak üzere. 

Onu affetmelerini istediğini de itiraf etmesi gerek. Affetme­
yecekler, bunu biliyor ve medyumların bu duyguyu sömürmesi 
ona acı veriyor. 

"Keşke ... " diyor ama başka hiçbir kelime gelmiyor aklına. 
Yine de farklı olmasını istediği çok şey var. 

Mezardan uzaklaşıyor, ayakkabıları daha da ıslanıyor, labirent 
onu yavaşlatıyor. Islak çimlerin ve bahçelerin arasından geçe­
rek park yerine geri dönerken bedeni geçmişe dair düşüncelerle 
ağırlaşıyor. 
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Kızımın mezarını ziyaret ettikten sonra arabama dönerken yalnız 
değilim. Yanına park ettiğim arabada, arabasını çalıştırmaya uğ­
raşıp duran bir adam var. Motor tam olarak çalışmıyor ama adam 
kontağı çevirip duruyor. Adam bana bakıyor, sokaktan çok fazla 
ışık gelmiyor, kilise tarafıysa tamamen karanlık, bu yüzden onu 
iyi göremiyorum ama seçebildiğim kadarıyla iyi görünmüyor. 
Yüzünde yara izi var, burnu birkaç kez kırılmış gibi görünüyor. 
Baktığımı görüyor, yardım teklif etmekten başka seçeneğim yok, 
oysa tek yapmam gereken arabama binip buradan çekip gitmek. 
Sonra, gecenin bu saatinde burada olduğuna göre bir kaybın, belki 
de benimkine benzer bir kaybın acısını yaşadığını düşünüyorum. 

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye soruyorum. 

"Arabalardan pek anlamam," diyor arabadan inerken. Elli­
lerinde olmalı, kırlaşmış gür ve düz saçları var. 

"Ben de anlamam," diye itiraf ediyorum, "Ama iş görecek 
bir akü takviye kablosu takımım var." 

Arabamın bagajını açıp kabloları bulup çıkarıyorum. Kaputları 
açıp kabloların ilgili uçlarını bağlıyoruz. Kimin arabasının daha 
kötü olduğuna dair bir yarışma olsa herhalde ikimiz de kazanırız. 
Kontağı çeviriyorum, motorum zar zor çalışıyor ve bir saniyeliğine 
ikimiz de burada mahsur kalabileceğimizi düşünüyoruz. Ancak 
sonra araba çalışıyor ve birkaç kez gaz pedalına basıyorum. 

Diğer sürücü, arabasına binerken ben arabamın etrafını do­
laşıyorum. Birkaç deneme gerekiyor ama sonunda motoru çalı-
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şıyor. Birkaç kez gaza basıyor, sonra arabadan iniyor ve farlar 
sayesinde ona daha iyi bakabiliyorum. Dayak yemiş gibi bir hali 
var, yakın zamanda değil de uzun zaman önce pek çok kez dö­
vülmüş sanki. Bağlantı kablolarını çıkarıyoruz, onları doluyorum 
ve bagaja atıyorum. 

"Gerçekten minnettarım," diyor. 

"Önemli değil," diyorum, içgüdülerim beni dürtüyor ve bir 
de bakmışım ki ona elimi uzatıyorum. 

Birkaç saniye elime bakıyor. Ne yapacağından emin değil gibi 
görünüyor ve kendimi salak gibi hissetmeye başlıyorum. Ama 
sonra uzanıp elimi sıkıyor. Ben de onun elini sıkıyorum, biraz 
irkilerek yüzünü buruşturuyor. 

Hemen bırakıyorum. "Özür dilerim," diyorum. 

"Sizin hatanız değil," diyor parmaklarım ovuştururken. "Es­
kiden kalma bir hasar." 

"Eh, bir iki gün sonra bu iyiliğe karşılık vermek zorunda 
kalırsan şaşırma," diyorum arabama bakarak. 

"Arabamın bir iki gün daha dayanacağım sanmıyorum," diye 
cevaplıyor. 

Bir süre geçiyor ve pislik olmayan bir yabancıyla, gecenin bu 
saatinde cüzdanımı çalmaya çalışmayan biriyle tanışmak güzel. 
İkimiz de zamanın farkındayız ve arabalarımıza biniyoruz. Gider­
ken bana belli belirsiz el sallıyor. Sonra yeniden yola çıkıyorum 
ve birine yardım ettiğim için kendimi iyi hissediyorum. 

Eve geldiğimde saat bir. Ayakkabılarımı çıkarıp sabaha ka­
dar kurumalarını ümit ederek radyatörün yanına koyuyorum. 
Bilgisayarı açıyorum ve birkaç gün önceden kalan bir süpermar­
ket pizzasının kalan yarısını ısıtıyorum çünkü hamburger ancak 
birkaç dakika tok tuttu. Biraz kahve yapıyorum. Hapishaneden 
çıktığımdan beri sağlıklı bir şey yemedim ve bu geleneği bozmak 
için bir neden göremiyorum. Parmaklıkların ardında dokuz kilo 
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verdim ve hiçbirini geri alacakmışım gibi görünmüyor, üzerimde 
gömleğim olmadan bir ceset gibi görünüyorum. 

Duvarlarında Melissa X hakkındaki makalelerin ve onun, Na­
talie Flowers adını taşıdığı zamanki fotoğraflarının asılı olduğu 
çalışma odama oturuyorum. Odanın orasında burasında, krono­
lojik sıraya göre dosyalanmış olay yeri raporları var. Buz mavisi 
gözleri bana farklı görüntülerden bakıyor; iki kişi arasında aynı 
olan tek şey gözleri. Geri kalan her şey makyajla, saç rengiyle 
ve üç yıllık öldürme süreciyle değişmiş. 

Melissa'ya sırtımı dönüp o günkü kurbanları internette arı­
yorum. İsimleri olmasa da yaşananlar haber sitelerine düşmüş, 
buna karşın bir numaralı kurban Herbert Poole'un ismi geçmişteki 
davalardan çıkıyor ve iki numaralı kurban Albert McFarlane'in 
okuldan emekli olması, öğrencilerinin ona teşekkür etmesi ve iyi 
dileklerde bulunmasıyla ilgili geçmişe ait bir şeyler var. Schro­
der, iki numaralı kurbanın boşanma davasını yürüten kişinin, 
bir numaralı kurban olmadığını çoktan teyit etmişti. Bağlantı 
başka bir yerde olmalı. 

Bilgisayarı kapatıp salona gidiyorum. Kanepeye uzanıyor ve 
haberleri izliyorum. Başım ağrımaya başlıyor ama şiddetleneceğini 
sanmıyorum. Otuzlu yaşların başında, büyük bir gülümsemesi 
ve düz saçları olan bir kadın kameraya bakıp programı açarken 
başımın iki yanını ovuyorum ve ağrı hafifliyor. İki yaşlı adam 
aynı gün öldürüldü ve medya hemen seri katil etiketini yapıştır­
mış. Ona çoktan bir isim vermişler: Dede Azraili. İsmi duyunca 
yüzümü ekşitiyorum. Bunu kimin böyle çabucak ortaya attığı, 
vahim olaylar üretip duran medyanın, sadece bu haberler için 
bodrum katında gizlice asgari ücretli çalışanları olup olmadığı 
merak konusu. Eğer öyleyse, son çabası için ona daha az para 
ödemeliler. Olay yerlerinin kamera görüntüleri var ama sarhoş 
Dedektiflerden bahsedilmiyor. Minnettarım fakat Schroder ve 
diğerlerinin olacağı kadar değil. O ve çalışma arkadaşları ucuz 
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atlatmış, işlerine devam edecek gibi görünüyorlar. En azından 
şimdilik. 

Habercileri iyi tanıdığım için bu durumun değişmesinin an 
meselesi olduğunu biliyorum . 
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Caleb'ın bir sonraki durağı iki mahalle ötede, komşuların görü­
nüşe göre sahip olduklarını en iyi şekilde değerlendirdiği, çıkmaz 
sokakta bulunan bir ev. Düzenli avluları olan eski evler, kırık olsa 
da hepsi temiz olan pencereler, yamalı olsa da pullanıp dökülme­
miş boyalar, çıplak ancak zımparalanmış ahşap zemin. Kadının 
evinin önüne park ediyor, kimse arabasını çalmak istemeyecek 
olsa da, yine de onu kilitliyor, çalsalar da önce çalıştırmaları 
gerekir. Bıçağı yolcu koltuğunun altında bırakıyor. 

Evin kapısına kadar uzanan yolun kenarları, solmuş güneba­
kanlarla kaplı. Son güçlü rüzgarla kalın sapları bükülmüş, bazı­
larının sadece kökleri kalmış, diğerleri kopmamış ama çimlerin 
üzerinde yatıyorlar. Yandaki evin köpeği çitler boyunca koşuyor, 
pençeleriyle çitleri kazısa da havlamıyor. Caleb ön kapıya ulaşı­
yor. Kapı zili bozuk mu yoksa duyamadı mı, emin olamıyor. Tam 
kapıya vuracakken bir kadın karşısına çıkıyor ve parlak kırmızı 
rujlu dudaklarında büyük bir gülümseme beliriyor. 

"Tam zamanında," diyor gülümseyerek. "İçeri gel. " 

Tam zamanı dediği, sabaha karşı bir. Herhalde kadın seansları 
bu saatte yapmanın daha etkili olacağını düşünüyor. Onu kalın 
kumaştan mor renkli perdelerle karartılmış bir odaya kadar izli­
yor. Evin içi bir çeşit tavuk yemeği kokuyor. Kadının başında bir 
eşarp ve üzerinde yere kadar uzanan kadife bir elbise ve elinde 
de Caleb'ın ne olduğunu çıkaramadığı dövmeler var. Ellilerinin 
başlarında olmalı. Muhtemelen otuz yıl önce çok güzel görünü­
yordu, eli dışında. Sağ elinde biçim bozukluğu var ve vücuduna 
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dönük olan parmaklarını pençe gibi gösteriyor. Bu şekilde mi 
doğmuş, kaza mı geçirmiş yoksa rolüne sahte bir sakatlık eklemek 
için taklit mi yapıyor, Caleb emin değil. 

Kadın bir koltuğu işaret ederek, "Otur," diyor. 

Oda, karşılıklı köşelerde bulunan iki lambayla aydınlanıyor. 
Kitaplık, Öbür Dünya ya da Ruhlar gibi başlıkları olan kitaplarla 
dolu. Oturdukları masa, üzerinde sadece siyah bir örtü olan bir 
oyun masası. Duvarın dibinde bir kanepe var ve kol dayanağında 
bir kedi hareketsizce oturuyor. Caleb' a bakıyor, zihnini okuyormuş 
gibi bir hali var, seansın sonunda bunun için de para ödememeyi 
umuyor. Pencerenin yanında yanan tütsülerle dolu bir vazo var. 

Buraya ilk defa geliyor; ancak daha önce üç kez benzer bir 
ortama girmişti. Gördüğü diğer üç medyumun hepsi de seans­
ları koyu renklerde eşyaların, aynı yazarların kitaplarının ve loş 
bir aydınlatmanın olduğu evlerinden yapıyordu. Ölülerle temas 
kurma yolları hep aynıydı. Şimdi bu kadının daha gerçekçi ol­
masını umuyor. 

"Bana ellerini ver," diyor kadın. 

Bu aşamaya kadar her şey aynı. Caleb ellerini masanın üze­
rine uzatıyor, sol eli biraz tereddütlü, zira bu elini, kadının pençe 
biçimli eli kavrıyor. 

"İçinde çok acı var," diyor ama bunu söylemek için bir ruh 
çağırmıyor. Bu bilgi onun el çizgilerinde yazıyor. "Hissediyorum," 
diyor, sonra kafasını hafifçe kaldırıyor, gözleri kapalı ve Caleb, 
onun bir şeyler duyabilmek için çok uğraştığını anlayabiliyor. 
Gerçek olduğuna inanmak isteyerek ona bakıyor. "Sana yakın 
olan birini kaybettiğini hissediyorum," diyor. "Bu doğru mu?" 

Caleb başını sallıyor ancak sonra kadının onu göremediğini 
fark ediyor. "Evet," diyor. 

"Eşin mi?" 

"Evet," diyor tekrar. Acaba yalnızca bir tahmin mi bu? 
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Gözlerini daha da sıkı kapabyor. Diğer medyumlar karısından 
sonra durmuştu. Çocuklarının da öldüğünü anlamamışlardı. Ama 
bu odaklanıyor. .. Odaklanıyor ... 

"Daha fazla acı hissediyorum," diye ekliyor. "Sevgili eşinden 
daha fazlası. Başka ... başka biri de var mıydı?" 

Ucu açık bir soru bu. Ancak inanmak istediğinden yanıtlıyor. 
"Evet." 

"Daha genç birini hissediyorum," diyor ve Caleb bir şey söy­
lemeyince ellerini sıkıyor. Düzgün olan eli, pençe elinden daha 
güçlü, birkaç saniye daha düşünüyor. "Oldukça genç biri." 

"Kızım," diyor ve sonra ona bu bilgiyi verdiği için kendini 
aptal gibi hissediyor. Fazla hevesli davrandı. 

"Evet, evet. Genç bir kız hissettim. Çok güzel. Senin kızın." 

Başını sallıyor, onu göremediğini biliyor ancak yine de başını 
sallayıp duruyor. "Evet," diyor ve oğlundan bahsetmiyor. 

"Bir süre önceydi. Doğru mu?" 

"Evet," diye yanıtlıyor, hala hevesli ama artık daha şüpheci. 
Konuşma biçimi, sanki ölü olandan çok, yaşayandan bilgi almaya 
çalışıyormuş gibi. 

"Ve bana, onlarla konuşabilmek için geldin," diyor. Gözlerini 
açıyor ve ona bakıyor. "Çok acı verici," diyor. "Herkes için acı 
verici. Değil mi?" 

Caleb başını sallıyor. 

"Peki buraya ne sebeple geldin?" diye soruyor kadın. "Onlarla 
konuşmak için mi? Onları özlediğini söylemek için?" 

"Ne kadar üzgün olduğumu bilmelerini istiyorum. Onları 
hayal kırıklığına uğrattım. Bunu onlara söyler misiniz?" 

Kadın ona gülümsüyor. "Onlara kendin söyleyebilirsin. Bu­
rada biri var," diyor ve Caleb'ın omzunun üzerinden bakıyor. 
Ses tonu o kadar inandırıcı ki dönüp bakıyor ama orada olan 
tek şey kanep�, kedi ve koridora açılan kapı. 
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Kadın tekrar gözlerini kapatıyor. "Evet, burada kesinlikle 
birilerini hissediyorum," diyor. O anda başını diğer yana eğiyor 
Caleb. Ruhun (tabii varsa) odanın hangi tarafında olduğundan 
emin değil. 

"Bir kadın burada. Onu ... Onu net olarak göremiyorum. Güzel 
bir kadın. Eşin. O ... seni terk ettiği için üzgün. Ani olmuş, hem 
karın hem de kızın için çok ani." 

"Evet." 

"Bir çeşit kaza," diyor. "Tam olarak ... Tam olarak göremiyorum." 

"Onun gibi bir şey." 

"Çok acı var." 

"Onları özlüyorum," diyor Caleb. 

"Seni duyabiliyor. O da seni özlediğini söylüyor." 

"Acaba ona ... " 

"Bekle," diyor ellerini daha da sıkarak. "Bekle, bana bir şeyler 
anlatıyor. Gitmesi gerekiyor ama sana söylememi istediği bir şey 
var. Evet, evet," diyor başını sallayarak ve heyecanla dinleyerek. 
"Evet anlıyorum. Ona söyleyeceğim." 

Ardından kadın gözlerini açıp, "Gitti," diyor. 

"Gitti mi?" 

"Gitti. Ama bir mesajı var sana. Acısının artık dindiğini, 
kızınızla birlikte olduğunu, seni sevdiklerini ve mutlu olmanı 
istediğini bilmeni istiyor." 

Caleb ellerini çekiyor. Kadın, yanlış bir şey söylediğini anla­
yarak irkiliyor ve gözlerini birden açıyor. "Bazen mesajlar belirsiz 
olabilir, birkaç deneme gerekebilir." 

Ona telefonla söylediği seksen doları veriyor ve para, ka­
dının pençesinin içinde kayboluyor. Kadın onunla birlikte ön 
kapıya doğru yürüyor. Caleb dışarı çıkarken kapının yanında, 
içeri girerken görmediği birkaç valiz görüyor, üstlerinde de iki 
pasaport ve bir dizi bilet var. Kadın belki de bu gece veya yarın 
kocasıyla ya da sevgilisiyle ülkeden ayrılıyor. Caleb yirmi beş 
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yıl önce karısıyla yaptığı tatili, güneşli havayı, harika yemekleri 
ve güzel şarabı hatırlıyor. Ve dokuz ay sonra da kızları olmuştu. 

"Karım," diyor Caleb, "asla mutlu olmamı istemezdi. Olanlar 
için beni suçluyor, daima da suçlayacak." 

Kadın başını sallıyor ve Caleb medyumluğun böyle bir şey 
olduğunu düşünüyor; hatalarından ders çıkarmak. Caleb kadı­
nın kendisini savunmasını, Caleb'ın yanıldığını, karısının onun 
mutlu olmasını istediğini söylemesini bekliyor ama o hiçbir şey 
söylemeden kapıyı yavaşça kapatıyor. 

Böyle olacağını tahmin etmeliydi. 

Araba ilk denemesinde çalışıyor. Arkasına bakmadan evden 
uzaklaşıyor. Oyun zamanı sona erdi. Artık sıradaki kurbana geçme 
vakti. En kolayı bu kadın olacak. Sonuçta, listesinde komada 
olan tek kişi o. 
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Telefonum çalmaya başlıyor ve ilk olarak kanepede uyuyakaldı­
ğımı fark ediyorum, üzerimde hala cenazede giydiğim takım var. 
Saatime bakıyorum. İki. Sadece on dakika uyumuşum. Haberler 
bitmiş ve televizyondan sahşı yapılan ürünlerden biri gösteriliyor, 
şu katlanıp yatak altına konulabilen, böylelikle komşular geldi­
ğinde utanmayacağınız, evde bulundurması şart yeni bir fitness 
aleti. Ürünü tanıtan kadının karın kasları, benim vücudumun 
içinde dolaşan besin miktarından çok daha fazla. Arayanın kim 
olduğuna bakıyorum: Schroder. Bana davada çalışıp çalışama­
yacağımı haber vermek için arıyor. 

"Patronla konuştum," diyor. 

"Ee?" 

"Onlara, seri katiller söz konusu olduğunda, yanlış yollara 
girsen bile doğru yerde görünmeyi becereceğini hatırlattım." 

"Eee?" 

"Ve o da bana senin başarı oranının, cinayet oranıyla doğru 
orantılı olduğunu söyledi." 

"Birincisi kazaydı," diyorum, "İkincisi de kendisini öldürdü." 
İlki kısmen doğru, kısmen değil. İkincisi de aynı şekilde. Schroder 
bunu bilse de kanıtlayamıyor, elinden gelse bile bunu yapmak 
istemez. 

"Davadasın," diyor. "Ama polis olarak değil resmi danışman 
olarak." 

"Bu noktada umduğum tek şey buydu zaten." 
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"Evet. Olur da iyi giderse bu senin teşkilata dönme fırsatın 
olabilir." 

"Aman ne hoş, benim şansımın dönmesi iki kişinin ölmesiyle 
mümkün oluyor." 

"Üç," diyor. 

"Ne?" 

"Seni sabah değil de şimdi aramamın nedeni bu. Alabilece­
ğimiz tüm yardıma ihtiyacımız var. Bir cinayet daha işlendi." 

"Şaka yapıyorsun." 

"Christchurch Hastanesi'nde. Yaşam mücadelesi veriyor. Sonuç 
her iki yönde de olabilir. Hemen orada buluşalım." 

Yollar rahat, yüzde doksanını sarhoşları taşıyan taksiler oluş­
turuyor. Hastaneye yaklaşırken trafik biraz yoğunlaşıyor, ana 
girişin önünde bir kaza olmuş, bir yarışçı kaldırıma çıkmış, bir 
direğe çarpmış ve yanındaki kişi arabanın içinde sıkışmış. Park 
yeri çoğunlukla boş, parkmetreye para atmıyorum. Acil servise 
giriyorum, içerisi sarhoş olup da kendilerine zarar vermiş insan­
larla dolu. Schroder'ı arıyorum ve güvenlik kapılarından geçip 
yanıma geliyor. 

"Güzel ayakkabılar," diyor spor ayakkabılarıma bakarak. 

Ben de onun spor ayakkabılarına bakarak, "Seninkiler de," 
diyorum. Muhtemelen benimki gibi tek kuru ayakkabısı bu. Ayrıca 
yeni bir gömlek de giymiş. "Ayakkabı kardeşi olabiliriz. Peki, şu 
danışmanlık işinin bir ücreti var mı?" 

Schroder omuz silkiyor. "Var. Ama ne kadar olduğunu bana 
sorma, belki benim kazandığımdan fazladır." 

Kapılardan geçiyoruz. Bir dizi kesişen koridor var ve muhteme­
len burada doğru yeri ararken pek çok insan ölmüştür. Doktorlar 
ve hemşireler aceleyle yürüyorlar, perdelerin arkasında, hastaların 
olduğu odalardan sesler, hıçkırıklar ve kahkahalar geliyor. 

Koridoru izleyerek sonunda biri ağlarken diğerinin onu teselli 
ettiği iki kadının oturduğu küçük bir bekleme salonuna ulaşıyo-
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ruz. İlki eş, ikincisi bir komşu ya da arkadaş. Bizi duymasınlar 
diye onlardan on metre uzakta duruyoruz. 

"Durumu kötü," diyor Schroder. "İç organlarda hasar var, çok 
fazla kan kaybetmiş. Doktor on dakika önce, adamın bir papazı 
varsa şimdi aramanın tam zamanı olduğunu söyledi." 

"Ne olmuş?" 

"Karısının anlattığına göre eve gelmiş, arabayı park etmiş ama 
yatağa gelmemiş. On dakika sonra onu bulmak için kalkmış. Onu 
garajda, arabasının yanında bulmuş, iç organlarını avuçlarında 
tutuyormuş. Hareket edemeyecek kadar acı içindeymiş, öyle ki 
bağıramamış bile. Ambulans gelene kadar da bilincini kaybetmiş." 

"Kadın bir şey görmüş mü?" 

"Sadece kocasını görmüş." Schroder kimsenin bizi duyama­
yacağı kadar alçaltıyor sesini. Üzerinden hala bira kokusunu 
alabiliyorum. "Bu kez durum farklı, tek bir bıçak yarası var ve 
üzerine bir şey yazılmamış. Ancak bu seferki de bizim adamımız." 

"Öyle mi? Elimizde ne var?" 

"Katil ön çimlerden geçmiş ve ayakkabıları çamurluymuş. Bu 
izler, emeklilik konutlarındaki kanlı ayak izleriyle eşleşti. Tam bir 
eşleşme bu, adımları arasındaki boşluğa kadar. Bu bizim adamımız." 

"Yine aynı kişiyse olay mahalli neden bu kadar farklı?" 

"Panik yapıp kaçtığını düşünüyoruz." 

"Başka ne buldun?" 

"Üç numaralı kurbandan pek bir şey çıkmadı. İlk ikisinden ise ... 
her iki olay yerinde de kahve içtiğini ve fincanları temizlediğini 
biliyoruz. Banyo da dahil dokunmuş olabileceği tüm yüzeyleri 
temizlemiş. Yani parmak izi yok. Ama elimizde bol miktarda 
DNA var. Ne var ki sonuçlar gelene kadar işimize yaramayacak." 

"Tanrım," diyorum. "Üç kişi, hem de altı saatte ... Yedi mi 
yoksa?" Başka bir koridora ve şu anda, içinde bir masada yatan 
kurbanımızın olduğu ameliyathaneye açılan büyük kapıları ba­
şımla işaret ediyorum. "Peki ya son kurbanımız?" 
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"Üç numaralı kurbanın adı Brad Hayward," diyor. "Kırk bir 
yaşında, muhasebeci, iki çocuğu var ve evli. Olay gerçekleştiğinde 
ailesindeki herkes evdeymiş. "  

"Çocuklar bir şey görmüş mü?" 

"Uyuyorlarmış." 

"Katilin işini tamamlamak için ortalıkta dolanmama nedeni 
evdeki diğer insanlar olabilir." 

"Varsayımımız bu," diyor Schroder. "Şimdiye kadar diğer 
kurbanlarla bir bağlantı bulunamadı." 

"Bir öğretmen, bir muhasebeci ve bir avukat.. . "  

"Bir bara girer . . .  " diye tamamlıyor Schroder sonra başını iki 
yana sallıyor. "Kulağa şaka gibi geliyor. " 

Karısı bütün bu zaman boyunca kapılara bakıyorken artık 
bize bakıyor, arkadaşına bir şeyler fısıldıyor, ayağa kalkıyor ve 
yanımıza geliyor. Ceketinin alt kısmını tutup çekiştiriyor, düz­
leştiriyor, sonra gözyaşlarını eliyle temizliyor. Schroder beni ta­
nıtıyor ancak unvanımı söylemiyor. Kadın başını sallıyor fakat 
tokalaşmak için elini uzatmıyor. İstenmediğimi hissediyorum. 

Soruyu ikimize birden yönelterek, "Henüz bir şey bulama-
dınız mı?" diyor. 

"Şu anda neler olduğunu anlamaya çalışıyoruz," diyor Schroder. 

"Şu Azrail denen katil mi?" 

"Dede Azraili," diye düzeltiyor Schroder. 

"Ne?" 

"Dede Azraili." 

"Dede mi?" 

"Evet, yani büyükbaba anlamındaki." 

"Ne hoş," diyor ama sesinden aslında bunu kastetmediği 
anlaşılıyor. 

"Katilin o olduğunu kesin olarak bilmiyoruz ama mümkün," 
diyor Schroder. 
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"Kocanız hangi firma için çalışıyor?" diye soruyorum. 

"Goodwin, Devereux, and Barclay," diyor. 

"Avukatlarla bağlantıları var mı?" diye soruyorum. 

Omuz silkiyor. "Bunu onlara sormanız gerek ama olduğunu 
sanıyorum. "  

"Herbert Poole ya da Albert McFarlane isimlerini hiç duy­
dunuz mu?" diye soruyorum. 

"Ortağınız da bunu sordu zaten. Ve cevabım hayır. Bugün 
öldürülen iki adam mı bunlar?" 

"Kocanız hakkında bana neler anlatabilirsiniz?" diye soruyo­
rum. "Sevilen biri miydi? Herhangi bir sorunu var mıydı? Garip 
telefon görüşmeleri ya da geceleri yapılan toplantılar, buna benzer 
herhangi bir şey olur muydu?" 

Kaşlarını çatarak bana bakıp, "Brad harika bir adamdır," diyor. 
"Bu imkansız, herkes onu çok sever. Herkes. Umarım bundan 
daha iyi sorular sorarsınız."  

"Normalde saat kaçta çalışmayı bitiriyor?" 

"Değişiyor. Çoğu akşam altı gibi çıkmaya çalışıyor ama ge­
nelde yedi ya da sekize kadar çıkamıyor. Bazen de bu gece olduğu 
gibi daha geç saatlere kalıyor. Eve gece yarısından sonra gelmesi 
alışılmadık bir durum değil. "  

"Gecikince arar mı?" 

"Yaklaşık beş gibi aradı ve eve on birden erken gelemeyeceğini 
söyledi. Şu sıra çok işi var. Meslektaşlarından biri cinayet nedeniyle 
tutuklandı ve şimdi hapiste. Bu yüzden Brad'in iş yükü arttı. "  

"Yani gece geç saatlere kadar çalışması yeni bir durum," di­
yorum. 

"Geçmişte de geç çıktığı olurdu, ayda bir ya da iki kez, ama 
artık neredeyse her gece ve daha geç saatlere kadar çalışıyor. 
Şikayet etmiyorum çünkü işyerinde çok stres altında. Yani . . .  birden 
bu geç saate kadar çalışmalar başladı, birden. Eve ve çocuklara 
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tek başıma bakmaktan bıktım, bir muhasebe şirketi yüzünden 
dul kalmak istemiyordum ve ... ve ... " 

Konuşmayı kesiyor. Dul sözcüğünün anlamını kavrıyor ve 
yüz ifadesi değişiyor. Kocasının olmadığı bir geleceği düşünmeye 
çalışıyor, telefon konuşmalarının ve tartışmaların olmadığı, onun 
ne zaman eve geleceğini dert etmeyeceği bir gelecek. Bundan böyle 
hiçbir şeyi olmayacak, sadece bir boşluk kalacak. Belki bu boşluğu 
bir gün başka biriyle dolduracak, belki de hiç dolduramayacak. 

"Bunu atlatacak," diyor. "Çok kan kaybetti. Ve doktorlar ... 
Henüz bilmiyorlar, onun yaşayıp yaşa ... " Susuyor. Arkadaşı ayağa 
kalkıyor ve gelip onu bir koluyla sarıyor. Hepimiz onunla aynı 
hisleri paylaşsak da sanki her şey bizim suçumuzmuş, sanki tüm 
bu sorularla onu zorluyormuşuz gibi bize ters ters bakıyor. 

"Şirkette ne zamandır çalışıyor?" diye soruyorum. 

"Beş yıl oldu, altıya giriyor." 

"Öncesinde?" 

"Öncesinde vergi dairesi için çalışıyordu." 

Schroder' a bakıyorum, o da bana bakıyor. Vergi dairesi me­
selesi sıkıntılı. Yani, telefon defterinden rastgele isim seçsek bile 
her seferinde cinayet sebebi olan birilerini bulabiliriz. Bunun Brad 
Hayward' dan nefret ettiğim anlamına geldiğini biliyorum, Schro­
der da ondan nefret ediyor. Her gün maaşlarımızın üçte birini 
devlete verebilmek için hayatlarımızı riske atıyoruz ancak devlet 
bu riskin üçte birini üstlenmiyor. Ve bir gün Schroder vurulsa, 
vergi dairesi ne çiçek gönderir ne iyi dileklerde bulunur ne de 
ödediği vergiler için ona teşekkür eder. 

"Peki o zamanlarda herhangi bir sorun var mıydı? Tehdit 
edildiği bir durum yaşandı mı?" diye soruyorum. 

Kadın, "Hayır, hiçbir sıkınb yoktu," diyor ve o sırada Schroder'ın 
telefonu çalıyor. İzin isteyip birkaç adım uzaklaşıyor. 

"Oradan neden ayrıldı?" diye konuşmayı devam ettiriyorum. 
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"Aslında sadece biraz değişiklik yapmak istemişti," diyor ve 
bakışlarını aşağıya çeviriyor. 

"Sadece bu mu?" 

"Söylediğim gibi. " 

"Tehlikede olsa size söyler miydi?" 

"Brad bana her şeyi anlatır. " 

Kız arkadaşların ya da eşlerin buna gerçekten inanıp inan­
madığını hiç bilemiyorum. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum," diyor. Devam etmesi için 
onu teşvik etmem gerekmiyor. "Gece geç saatlere kadar çalıştığı 
için Brad'in bir ilişkisi olduğunu düşünüyorsunuz. Ama hayır, 
yoktu. " 

Aslında bunu düşünmüyordum, en azından ciddi olarak. Ama 
artık kesinlikle öyle düşünüyorum. 

"Bayan Hayward, insanlar kocanızın bir ilişkisi olduğundan 
mı şüpheleniyordu? Her şeyi bilmem gerekiyor. Sakladığınız 
herhangi bir şey hayati öneme sahip olabilir, bunu yapan kişiyi 
bulmamıza yardımcı olabilir. " 

"Hiçbir şey saklamıyorum. " 

"Vergi dairesinden neden ayrıldı?" 

"Size söyledim, değişiklik yapmaktı amacı," diyor ve bu 
defa gözlerini çekmeden önce birkaç saniye gözlerime bakıyor. 
Bunu, kocasının sadakati hakkında söyledikleriyle birlikte değer­
lendirdiğimde, bana yalan söylediğini anlıyorum. Bu işi, Bayan 
Hayward gibi birinin beni kandırmasına izin vermeyecek kadar 
uzun süredir yapıyorum. 

"Daha iyi bir maaş, daha iyi koşullar. Eh, aslına bakarsanız 
zaten kimse vergi dairesinde çalışmak istemez." 

Başımı sallıyorum. Bu doğru. "O zaman ne olduğunu öğ­
renmek için sabah ilk iş onları arayacağım ve eski patronuyla 
konuşacağım," diyorum. "Yani, siz şimdi söyleseniz de olur. " 

"Bu gerekli mi?" diyor arkadaşı. 
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"Tamam, sorun değil," diyor Bayan Hayward ve sonra gözlerini 
gözlerime dikiyor. "Önemli bir şey değildi. Sadece ... bilirsiniz 
işte, başka bir kadınla ilgili sorun yaşandı. Öyle bir şey yapmadığı 
halde kocamın onu taciz ettiğini söyledi. Aptalca şeyler. Brad' den 
hoşlanmazdı, bu yüzden onun hakkında bir şeyler uydurdu. Bu 
konuyla uğraşmaktansa ayrılmak daha kolaydı. İşte böyle Memur 
Bey, artık siz de Brad'in beni aldattığını düşünüyorsunuz ama 
aldatmıyordu, asla yapmaz, aldatan tiplerden değildir o," diyor. 
Fakat bana kalırsa aldatıyor olabilir ve karısı da muhtemelen 
onun aldatabileceğinin farkında. Gece geç saatlere kalmalar, fazla 
mesailer ... Bunun ne anlama geldiğini anlamak için muhasebeci 
olmaya gerek yok. 

Ona zaman ayırdığı için teşekkür ediyorum ve kocası için iyi 
dileklerde bulunuyorum. Schroder da telefonu kapatıyor. 

"Bir şey çıktı mı? Biraz üzerine gittin galiba." 

"Kocasının bir ilişkisi varmış. Eve geç gelmesinin nedeni 
muhtemelen buydu. Belki de yanlış kişiyle takılıyordu. Belki de 
bağlantı budur." 

"Sana bunu o mu söyledi?" 

"Açıkça söylemedi," diyorum. 

O esnada kederli görünen doktor kapıdan çıkıyor ve o daha 
tek kelime etıneden hepimiz ne söyleyeceğini anlıyoruz. İki kadın 
ağlamaya başlıyor ve Christchurch'teki cinayet oranı yükselmeye 
devam ediyor. 
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Bir seri katille uğraşmıyoruz. Çılgın bir katille uğraşıyoruz ve bu 
ne Schroder'ın ne benim ne de teşkilattaki başka birinin deneyimli 
olduğu bir alan. Bir seri katil acele etmez. Çılgın katil ise işini 
elinden geldiğince hızlı şekilde halledebileceği kişileri öldürerek 
etrafta koşturup durur. Biz daha bir kurbanla uğraşırken failimiz 
hemen yeni bir kurban yaratıyor. 

Sabah üçte hastaneden ve şehrin en acılı dulunun yanından 
ayrılıp kendi arabalarımızla olay yerine gidiyoruz. Vampirler gibi 
asla uyumayan ve vampirler gibi, insanların yaşamlarını emen 
gazetecileri geçiyoruz. Şu dünyada gazeteciler yerine vampirler 
var olsaydı dünya daha iyi bir yer olurdu. 

Bu muhit dolgun maaşlı muhasebecileri akla getiriyor, sokakta 
onlardan çok sayıda yaşıyor olmalı. Muhtemelen birkaç ayda 
bir muhasebeci partileri düzenliyorlar ve birbirlerine en güncel 
avukat şakalarını yapıp her şeyi masraf olarak yazıyorlar. Mu­
habirler bize sorular soruyor ve onlarca objektifin yüzümü yakın 
çekim aldığını hissedebiliyorum. Arka koltuğunda, boynunda 
bir basın kartı asılı olan, elleri kelepçeli bir adamın kilitlendiği 
polis arabasının arkasına park ediyoruz. Aracın tavanında, düş­
tüğü için bir tarafı çizilmiş ve kazınmış olan pahalı bir fotoğraf 
makinesi duruyor. 

Ev tek katlı, dört odalı ve önünde oldukça küçük bir çim 
alan var. İçerisi yemek kokuyor. Başka birkaç dedektif daha var, 
Dedektif Kent de gelmiş, komşularından biriyle konuşuyor. Ya­
nından geçerken bizi içten bir tavırla başıyla selamlıyor. Tüm 
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garaj zemininde ve Brad'in geriye doğru düşüp üzerinden kay­
dığı arabanın yan tarafında kan var. Beton üzerinde el izleri ve 
şeritler halinde kan lekeleri var. Brad, bedeni pes etmeden önce 
sürünerek ilerlemeye çalışmış gibi görünüyor. Garaj kttpısı katil 
tarafından açık bırakılmış ancak Brad orada karısının ya da bir 
komşusunun yardımını bekleyerek yatarken onu gören olmamış. 
Komşular şimdi sokakta ve sayıları hayli fazla. Hepsi evlerinin 
önünde durmuş, ölümden ve olan bitenden büyülenmiş halde, 
merak içinde bu dramatik olayı izliyor. Gözlerini alamıyorlar. Kan 
miktarına bakılırsa doktorların yapabileceği pek bir şey yokmuş. 

Kanın üzerinden geçip içerideki giriş kapısından koridora 
giriyorum. Ev, dışarıdan on derece daha sıcak. Salonda sıcak hava 
üfleyen bir ısı pompası var. Açık kapıdan giren soğuk havayla 
mücadele etmek için çabalıyor. Haberlerin açık olduğu büyük 
ekran bir televizyon var. Olay yerindeki bir muhabir ekranda 
ama televizyonun sesi kısılmış. Ve arka planda arabamı göre­
biliyorum. HD görüntüde araba yaşını belli ediyor, muhabirin 
yüzündeki her bir kırışık gibi. Kamera muhabire on kilo, arabama 
da yirmi yıl ekliyor. 

Yatak odalarından biri çalışma odasına dönüştürülmüş. Duvara, 
yüzlerinde farklı derecede mutluluk ifadeleri olan aile fotoğrafları 
asılmış. Bir de poster boyutunda, üzerinde bir kadına sarılmış 
bir uzaylının olduğu, çerçeveli bir sinema afişi var, fon 1950'1erin 
tanklarıyla ve askerleriyle dolu. Sanırım hiçbir şey değişmemiş. 
Bilgisayarın düğmesine basıyorum, o açılırken çekmecelere ve 
çalışma masasına göz atıyorum, eşyaları üzerine istiflemeye 
başlıyorum; bir adres defteri, işle ilgili dosyalar, banka hesap­
ları ve sosyal paylaşım sitelerinin şifrelerini de içeren bir listesi 
var. Bilgisayar açılıyor ve tarayıcı geçmişine bakıyorum, banka 
hesapları, ailenin ziyaret ettiği sayfalar var ancak işe yarar bir 
şey bulamıyorum. Brad'in bir ilişkisi varsa da otel odası ya da 
çiçek masraflarına dair bir iz yok. Adres defterindeki isimler ve 
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faturalar ile ilk iki olay yerinde bulunanlar arasında bir bağlantı 
olup olmadığına bakılacak. 

Garaja giriyorum. Brad'in anahtarları hala kontağın üzerinde. 
Benimkinden çok daha güzel bir araba ve karısı bunu ödünç al­
mama aldırır mı diye merak ediyorum, ne de olsa onu kocasının 
katilini bulmaya yardım etmek için kullanacağım. Ama bunu 
istersem morgdaki ölülere katılacağımı düşünüyorum. Kapısını 
açar açmaz bir parfüm kokusu geliyor burnuma. Oldukça güçlü 
ve yolcu koltuğunda daha da yoğun. Baş dayanağının kumaşında 
koyu sarı saç telleri var ve bunlar, karısınınkinden iki kat daha 
uzun ve farklı renkte. Torpido ı;özüne, bagaja ve koltukların altına 
bakıyorum. Bol miktarda buruşturulup atılmış benzin fişi, boş 
içecek kutuları, bir çift çorap ve şeker ambalajları var. Arabanın 
kapısını kapatıp karısının makyaj malzemelerini gözden geçiriyor, 
parfümlerini kokluyorum ancak eşleşen bir şey bulamıyorum. 

"Kendine yeni koku mu arıyorsun?" diye soruyor Schroder. 

"Ne olmuş, bir erkek güzel kokmak isteyemez mi?" 

"Peki ne yapıyorsun?" 

Schroder' a arabadan bahsediyorum. 

"Ee?" 

"Ve bunların hiçbiri eşleşmiyor. Bulduğum saç tellerini de 
eklersek . . .  " 

" . . .  arabasında başka biri varmış. " 

"Parfüm belirgin şekilde hissediliyor. Bu gece olmalı. " 

"Bir meslektaşını evine bırakmış olabilir," diyor Schroder. 

"Patronuyla konuştun mu?" 

"Henüz değil. Bak Tate, bu saçmalık, tamamen delilik ama . . .  
dördüncü bir ceset daha ortaya çıktı," diyor. Telefonunu da sanki 
kötü haberlerden kurtarmaya çalışıyormuş gibi sallıyor. 

İçimden parfümleri fırlatıp ellerimi yukarı kaldırmak ve tamam, 
benden bu kadar demek geliyor çünkü tek yaptığımız psikopatın 
tekinin şehirde bıraktığı izleri kovalayıp durmak, üstelik daha 
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gecenin bitmesine saatler var ve cinayetlerin sabah aydınlığında 
duracağından emin bile değiliz. Yarın bu saatlere kadar gırtlağı­
mıza kadar cesede batmış olabiliriz. 

Başımı iki yana sallayıp, söylediğini kabul etmiyormuşum 
gibi, "Hayır . .. " diyorum. 

"Dört ceset. Bu ... bu sanki şey gibi... Kahretsin, bunun neye 
benzediğini bile bilmiyorum." 

"Dünya tımarhaneye dönmüş olmalı." Parfümü yerine ko­
yuyorum, midem bulanıyor. "Tanrım," diyorum ama sesim cılız 
çıkıyor. Dört kişi. En az dört aile. Dünyaları alt üst olan onlarca, 
düzinelerce insan. Anne ve babalar, arkadaşlar, aileler ... Bu çok 
büyük bir acı. 

Schroder, "Bu konuyla Tanrı ilgilenseydi çok daha kolay 
olurdu," diyor. 

"Peki yeni kurbanımız kim?" 

"Adı Victoria Brown," diyor. "Avukat olduğunu biliyoruz ve 
lanet olsun ki ... " Başını sallamasından devamının kötü olacağını 
anlıyorum. "Yedi yıldır komadaydı." 

"Ne? Ne dedin?" 

"Komadaydı. Evet biliyorum, durum boktan. Beni dinle, şimdi 
oraya gidiyorum. Senin de Brad Hayward'ın patronuyla konuş­
manı istiyorum, neler öğrenebileceğine bir bak." 

"Seninle gelmemi istemiyor musun?" 

"Bak Tate, şimdi kötü tepki vermeni istemiyorum, tamam 
mı?" diyor, benimse ağzım kuruyor. 

"Carl. .. " 
"Benimle gelmeni istemiyorum çünkü aşırı tepki vereceksin. 

Ama bil ki karın iyi," diyor. 

İrkilirken başımı hızla iki yana sallıyorum. "Karım mı? Ne?" 

"Dördüncü kurbanımız karının kaldığı bakımevindeki bir 
hastaymış Tate. Ancak Bridget iyi. Kesinlikle iyi." 
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Bir adım geriliyorum. "Sen ne diyorsun? Biri ona zarar ver­
meye mi çalışmış?" 

"Hayır, hayır, yok öyle bir şey. Sadece öldürülen kişi onun 
kaldığı bakımevindeymiş. "  

"Hemen oraya gidiyorum." 

"Tate . . .  " 

Tabii ki dinlemeden yanından geçip koşar adımlarla arabama 
ilerliyorum. 
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Tüm bu cinayetler Caleb'ı yoruyor. Uzun bir gece olacaktı za­
ten. Sadece odaklanmaya devam etmeli. Güçlü kalmalı. Sağlam 
durmalı. Bir sonraki kurbanın işini bitirmesi daha zor olacak ve 
daha çok kan akacak çünkü bir değil de dört kurban var: doktor, 
eşi ve iki çocuğu. Bu zor olacak. Komadaki kurban kolaydı. Hiç 
çırpınmadı bile, Caleb'ın orada olduğunun farkında dahi değildi. 
Ama doktor ... En önemlisi o. Doktor için planladığı şey, bir in­
sanın herhangi bir suç için alabileceği cezadan çok daha büyük. 

Her yanı kan içinde. Yanında yedek giysisi yok ama yakında 
olacak. 

Sabahları hizmetçilerle, bahçıvanlarla ve orta sınıftan anne­
lerin kocaman arabalarla okula götürdüğü çocuklarla dolu olan 
pahalı bir mahallede yaşıyor doktor. Pencerelerin hiçbirinde ışık 
yok. Saat zaten üçü geçti ve kendini yorgun hissediyor. Bir deliğe 
girip hemen uykuya dalabilecek kadar, bir gecede yapmak istediği 
şeyi iki geceye çıkarabilecek kadar yorgun. Ancak her şeyi bir 
gecede halletmezse polise neler olduğunu çözmek için zaman 
bırakmış olacak. Hedefi bir geceydi. Tek hatası, o aşağılık herifi 
evine kadar izlemek oldu. Boş yere zaman ve enerji kaybetti, 
ayrıca yakalanabilirdi de. 

Evin tam önüne park ediyor. İçeri girmek için izleyebileceği 
farklı yollar var ancak bunlardan biri diğerlerinden daha basit. 
Koridordan bir ışık gelene kadar zili çalıyor. 

Yorgun bir erkek sesi, "Kim o?" diyor . 
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Caleb karısının yatakta kaldığını umuyor. 

"Dr. Stanton?" 

"Evet. " 

"Ben James, yolun karşısından," diyor Caleb heyecanlı ko­
nuşmaya çalışarak. "Kızım! Kaza yaptık. Lütfen, lütfen, bana 
yardım etmelisiniz," diyor ve cümlesini tamamlamadan kilitlerin 
açılmaya başladığını duyabiliyor. 

Kapı açılıyor. 

Dr. Stanton'la daha önce hiç karşılaşmadı ama on yedi yıl 
önceki duruşma resimlerini görmüştü, Stanton o zaman kürsüye 
çıkıp herkesin eylemlerinden sorumlu tutulamayacağını söyle­
mişti ama yanılıyordu. O zamandan bu yana kilo almış, saçları 
tamamen kırlaşmış ve alnında birkaç santim gerilemiş, nedense 
bunu görmek Caleb'ı mutlu ediyor. 

Stanton onu baştan aşağı süzüyor, kam gördüğünde sarsılıyor. 

"Kızınız nerede?" diye soruyor. 

"Beni tanımıyorsunuz, değil mi?" diye soruyor Caleb. 

Stanton tam kapıdan çıkacakken duruyor. Doktorun bir şeyler 
sezdiğini anlayabiliyor, psikiyatr radarı, daha birkaç adım önceden 
tehlikeyi algılamaya başlıyor, ne var ki artık çok geç. 

"Sizi tanıyor muyum? Hayır, tanımıyorum," diye cevap veriyor, 
şimdi tereddütlü. "Sizin . . .  Bir kızınız var mı?" diye soruyor. Ve bu 
soru bir şeylerin yanlış gittiğinin farkında olduğunu kanıtlıyor. 

"Evet. " 

"Nerede?" 

"Öldü. " 

Stanton duruyor. Geriye doğru küçük bir adım atıyor. Kapıyı 
tutmak için bir elini uzatıyor. "Adınızın ne olduğunu söylemiş­
tiniz?" 

"James olduğunu söyledim. Ama değil. " 
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11Bak James," diyor ve bir adım daha gerilerken asıl meseleyi 
gözden kaçırıyor. 11Bunun ne tür bir oyun olduğunu bilmiyorum ... " 
Cümlesi bitiyor, sonraki sözcüğü ise Caleb'ın yumruğu Stanton'ın 
burnuyla buluşurken farklı bir şekil alıyor. Adam eliyle yüzünü 
kapatarak içeriye doğru düşüyor. 

Caleb, doktoru takip ederek içeriye giriyor ve ardından ka­
pıyı kapatıyor. Elini silkeleyerek acıyı dindirmeye çalışıyor. Sol 
elini kullanması gerekirken içgüdüsü devreye girdi ve sağ elini 
kullandı, şimdi de bunun bedelini ödemesi gerekiyor. Eli yumruk 
biçiminde kilitlenmiş durumda ve düzelmesi biraz zaman alacak. 
Ayağını doktorun karnına dayıyor. Beline uzanmak için sağlam 
elini kullanıyor ve doktoru yere bastırırken bıçağını çıkarıyor. 
Caleb etrafına bakınıyor, sol tarafı bir salona ve karşı tarafta muh­
temelen oturma odası olan bir odaya uzanan antredeler. Sağda 
merdivenler var. Etrafta kimse yok. 

11Bunu görüyor musun?" 

Stanton yüzünü kapadığı ellerinin arkasından bakarak, 11Bur­
numu kırdın," diyor. 

11Şikayet etmeyi kesmezsen her yerini kıracağım. Karın nerede?" 

11Ne?" 

11Karın. Yatakta mı?" 

11Kim ... " 

11Ne?" 

11Kimsin sen?" 

11Dön," diyor Caleb, bu işin bu kadar karmaşık hale gelmesine 
sinirleniyor. 11Dönmezsen bıçağı göğsüne saplayacağım. Sonra da 
aynı şeyi çocuklarına yapacağım." 

11Çocuklarıma zarar verme." 

Kahretsin. Bunun için vakti yok. Karısı çoktan polise telefon 
etmiş olabilir. Bıçağı var gücüyle indiriyor, doktor ilk darbeden 
kurtuluyor ancak bir sonrakinden kaçamıyor. Bıçağın kabzası 
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başına iniyor ve bu onu sessizleştiriyor, epey bir süre de sessiz 
kalacak. 

"Baba?" 

Ses yukarıdan geliyor. Bıçağı pantolonunun arkasına sıkışhnyor 
ve merdivenlere ilerliyor. Merdivenlerin başında duran bir kız 
var, dağınık kahverengi saçları omuzlarına dökülmüş küçük bir 
kız. Üzerinde pembe bir pijama ve bir kolunun altında oyuncak 
bir ayı var, diğer elinin parmağı ağzında, ısırıyor. İri gözleri var 
ve yüzü solgun. Caleb ona doğru ilerliyor. 

"Sen kimsin?" diye soruyor kız. 

Caleb antredeki Stanton' a bakıyor, kızın oradan babasını gö­
remeyeceğini düşünüyor. 

"Sorun yok," diyor Caleb sakin bir ses tonunda konuşmaya 
çalışarak. Ama kız bir şeyler olduğunu hissetmiş olmalı ki çığlık 
atmak üzereymiş gibi görünüyor. "Gerçekten, sorun yok," diyor, 

kızın ağzını açacağından emin. Ancak çığlık atmaya çalışınca bunu 
yapamayıp hıçkırıklara boğuluyor. Caleb aralarındaki mesafeyi 
kapatıyor. Yüzüne bakabilmek için önünde eğiliyor, bir eliyle 
ağzını kapatıp diğer eliyle göğüs kafesine bastırarak kızı duvara 
dayıyor. Küçük kız, Caleb'ın elinin ardında hıçkıra hıçkıra ağlıyor 
ve Caleb onu incitmemeye özen gösteriyor. Ona bakarken kafası­

nın karıştığını hissediyor. Hiçbir şey hissetmemesi gerekiyor, aksi 
takdirde tüm bunlar işe yaramaz. Ancak bir şeyler hissediyor. 

"Seni incitmeyeceğim, söz veriyorum. Ben babanın eski bir 
arkadaşıyım. Annen nerede?" 

Küçük kız başını iki yana sallıyor. 

"Bana yardım etmen gerekiyor çünkü ben de annene ve babana 
yardım etmeye çalışıyorum," diyor. "Elimi ağzından çekersem 
çığlık atmayacağına ve benimle bir yetişkin gibi konuşacağına 
söz veriyor musun?" 
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Kız başını sallıyor. Caleb, çığlık atarsa hemen kapatmaya 
hazır halde elini çekiyor ancak çocuk çığlık atmıyor. Hiçbir şey 
söylemiyor. Başını da sallamıyor. 

"Adın Katy, değil mi?" 

"Y ile yazılıyor," diyor kız. 

"Kaç yaşındasın Katy?" 

"Haftaya dokuz yaşında olacağım." 

"Vay canına, yani kocaman bir kız olacaksın." 

"Evet. Sen kimsin?" 

"Benim adım Caleb. Babanı tanıyorum." 

"O nerede?" 

"Aşağıda bizi bekliyor. Annen nerede? Yatakta mı?" 

Kız başını sallıyor. 

"Uyanık mı?" 

"Bilmiyorum. Artık burada yaşamıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Annem ve babam artık birbirini sevmiyor ve annem, sevdiği 
biriyle yaşamak için buradan taşındı." 

"Ama onun yatakta olduğunu söyledin." 

"Saat geç," diyor kız. "Geç olduğunda herkes yatakta olur." 

"Sen hep burada mı kalıyorsun?" 

Kız başını sallıyor. 

"Annenle yaşamıyor musun?" 

Kız başını iki yana sallıyor. 

"Tamam, tamam, peki. Beni dinle. Babanla kısa bir yolculuğa 
çıkacağız. Ve seni burada kız kardeşinle bırakmamız doğru olmaz, 
bu yüzden sizi de yanımızda götüreceğiz. Şimdi bana kardeşinin 
nerede olduğunu gösterir misin, ha? Uslu bir kız olursan her şey 
yolunda gider," diyor ancak bu söylediğinin gerçekle uzaktan 
yakından alakası yok. "İşler kötü gitsin istemezsin, değil mi?" 

Kız yavaşça başını iki yana sallıyor . 
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"Pekala Katy, y ile yazılıyordu değil mi? Evet, şimdi beni kız 
kardeşinin yanına götür. " 

"Hangisinin?" 

"Hangisi derken ne kastediyorsun?" 

"Hangi kız kardeşim?" 

"Melanie elbette," diyor Caleb. Ancak kızın sorusu onu en-
dişelendiriyor. 

"Katy, senin kaç kız kardeşin var?" 

"Babamla arkadaş olsaydın bunu bilirdin, değil mi?" 

"Bir süredir uzaklardaydım Katy. Bana neden yardımcı ol­
muyorsun?" 

"İki. " 

İki. Nasıl böyle bir hata yapabildi? Adamın karısı yok, üç kızı 
var . . .  Acaba daha ne sürprizler yaşayacak? 

"Katy, evde başka bir yetişkin var mı?" 

"Hayır. " 

"Hiç erkek kardeşin var mı?" 

Başını iki yana sallıyor. "Kötü birine benziyorsun."  

"Kötü biri değilim."  

"Birine zarar verecek misin?" 

"Hayır. Bak sana ne diyeceğim, söylediğim her şeyi yaparsan 
kimsenin zarar görmemesini sağlayabilirsin. Benim özel yardım­
cım olabilirsin. " 

"Özel yardımcı olmak istemiyorum," diyor. 

"Ablanın adı Melanie," diyor. 

"Evet."  

"Peki diğer kız kardeşin? Senden büyük mü küçük mü?" 

"Daha bir yaşında," diyor. 

On bir, sekiz ve bir yaşında üç çocuk. Bunun planlarını nasıl 
değiştireceğini düşünüyor ama bir an sonra aslında değiştirme­
yeceğini fark ediyor. İşlerin yapılma biçiminde küçük bir deği-
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şiklik yaratabilir, doktora daha fazla yüklenecek ancak sonuç 
değişmeyecek. 

"Onun adı ne?" 

"Octavia. Peki ya babam? Ona kötü davranacak mısın?" 

"Baban kötü bir şey yaptı," diyor. 

"Babam insanlara yardım eder." 

"Bazen yanlış insanlara yardım ediyor." 

"Ne yaptı?" 

"Yetişkinlerin arasında bir mesele bu Katy. Anlayamazsın." 

"Ben büyüdüm," diyor. "Unuttun mu? Seninle bir yetişkin 
gibi konuşuyorum." 

İçinde bulunduğum duruma, yerde yatan adama, akan tüm 
kana ve hapiste geçen onca yıla karşın gülümsemekten alamıyor 
kendini. Bu iyi hissettiriyor, ilk defa bazı duygulara kapılıyor ve 
bu çok tehlikeli. 

"Belki de babam sana yardım edebilir. Hastalarından biri 
misin? Sen deli bir adam mısın?" 

Caleb'ın gülümsemesi kayboluyor. "Hayır, ben dost canlısı 
bir adamım." 

Kız gözlerini kısarak ona bakıyor. "Sana inanmıyorum." 

"Aslında Katy, bana inanıp inanmaman önemli değil çünkü 
sana söylediklerimi yapacaksın. Yapmazsan başın derde girer ve 
en son istediğim şey, söylediklerimi yapmadığın için senin ya 
da kız kardeşlerinin incindiğini görmek," diyor cebindeki koli 
bandına uzanırken. "Şimdi, beni delirtmeden nerede olduklarını 
göster bakalım." Ve Katy tek kelime etmeden Caleb'ı kız kardeş­
lerinin yanına götürüyor. 
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Yağmur yine aniden bashrıyor. Çalışan cam sileceğinin hızını arhr­
mak zorunda kalıyorum. Ön camımdan uçup gideceği ve birinin 
ön bahçesinde kaybolacağından endişeleneceğim kadar tuhaf bir 
gıcırtı çıkarıyor fakat sonra yağmur diniyor. Otuz saniye süren 
bir saldırı gibiydi bu. Hızlı gitmek zorunda olsam da dikkatli 
sürmeliyim. Saatte elli kilometrenin üzerine çıkarsam arabamın 
motorunun darmadağın olacağından korkuyorum. Bakımevinin 
önünde polis arabaları ve onların da arkasında uykulu görünen 
gazetecilerin minibüsleri var, Schroder' dan önce yola çıkmış ol­
mama rağmen o varmış bile. 

Schroder lobide, yanında da Hemşire Hamilton duruyor ve 
o an kendisi gibi değil de son yirmi yıldır bir kanepenin altında 
durmakta olan Hemşire Hamilton kostümünü giymiş bir kadın 
gibi görünüyor. Bana doğru yürümeye başlıyor, sonra fikrini 
değiştiriyor. Schroder, beni ikinci kata çıkarıyor ve Bridget'in 
odasının tam aksi yönünde ilerliyor. Ancak önce karımın nasıl 
olduğuna bakmadan onu takip edemem. Odasına gidiyorum ve 
koridordan gelen ışık, onun huzur içinde uyuduğunu görmeme 
yetiyor. 

"O iyi," diyor Schroder bana. "Olanların onunla hiçbir ala­
kası yok. " 

Ona ne söyleyeceğimden emin değilim. Düşüncelerimi ya­
tıştırmaya, zihnimi zapt etmeye çalışıyorum, Bridget' i başka bir 
bakımevine naklettirmek istiyorum. Buraya saldıran adamı ya­
kalamak istiyorum. 
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Schroder bana ince bir dosya uzatırken, "Hadi ama Theo, 
yapacak işlerimiz var," diyor. "Bak, kızgın olduğunu biliyorum 
fakat önemli olan şeylere odaklanmalısın, burada önemli olan da 
bir başkasının öldürülmesi. Bu yüzden cinayetleri mümkün oldu­
ğunca doğru şekilde çözmemiz gerekiyor çünkü bizim işimiz bu." 

Schroder'ın söylediklerini birkaç saniye sonra dinlemeye baş­
lıyorum. Sözlerini anlamaya çalışıyorum. Haklı olduğunu fark 
ediyorum. 

"Bu konuda anlaştık mı Theo ?" 

"Anlaştık." 

"Güzel," diyor, arkasını dönüyor ve onu bakımevinin, daha 
önce hiç ziyaret etmediğim kısımlarına doğru izliyorum. Ama 
burası da geri kalanıyla aynı görünüyor. Koridorlarda saksılarda 
yapay çiçekler, manzara tabloları ve bahçeye bakan pencereler 
var. Odaların, karımla benzer durumdaki hastaların yanından 
geçiyoruz. Bazıları daha iyi durumda, zira biz geçerken dönüp 
bakanlar oluyor, bazılarıysa daha kötü durumda, hortumlar ve 
tüplerle suni yaşam ünitesine bağlılar. 

"Victoria Brown," diyor Schroder. "Kırk dokuz yaşında, evli, 
çocuksuz. Yedi yıl önce bir alışveriş merkezinin tuvaletinde saldırıya 
uğradığından beri burada kalıyor. Kafasını bir lavaboya çarpmış 
ve bir daha hiç uyanmamış. Bunu yapan da yakalanmamış." 

Odanın önünde durup içeri bakarken, "Çok kan var," diyorum. 

"İlk iki kurbanın bıçaklandığı gibi bıçaklamış." 

"Yani adamımızı sinirlendiren şey her ne ise en az 7 yıl önce 
olmuş," diyorum. 

"Herhalde. Kadının burada olduğu sürede kimseyi kızdırdığını 
sanmıyorum. Ama katil oldukça öfkeli olmalı," diyor. "Kurban 
karşı koyacak durumda olmasa da onu aynı şekilde bıçaklamaya 
devam etmiş." 

"Ne iş yapıyormuş? Yani saldırıdan önce." 

"İşte mesele de bu. Bir ceza avukatıymış." 
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Bir bağlantı kurulmasıyla omurgamda küçük bir ürperti ge­
ziniyor. "Böylece iki avukat, bir öğretmen ve bir de muhasebeci 
oldu. Bir mesaj bırakmış mı?" 

"Alnına. Tıpkı diğerleri gibi. Suç ortağıydın ."  

"Neyin suç ortağı?" 

"Bir numaralı kurban neyi umursamadıysa ve iki numaralı 
kurban için neye değmediyse, onun." 

Koridorda sağa sola bakıyorum. "Ve kimse bir şey görmemiş, 
duymamış, öyle mi?" 

"Hayır, anlaşılan kadın da pek ses çıkaramamış." 

"Kocasıyla konuştun mu?" 

"Ölmüş. Birkaç yıl önce intihar etmiş. Kendini asmış." 

Bu şehirdeki her hikaye kötü sonla mı bitiyor? Herkesin acıklı 
bir hikayesi mi var? 

Odanın içinde ve dışında olay yeri inceleme uzmanları var. 
Yerdeki kan damlalarının yanında plastik işaretler duruyor ve 
cesede yakın yerlerde koyu olan, ancak merdiven kenarlarına 
gelene kadar her adımda rengi açılan ayakkabı izleri var. Ölen 
kadının kolları hala iki yanında ve yüzünde korkuya benzer 
bir ifade yok. Gözleri kapalı, yüzünde rahat bir ifade var. Hem 
Schroder'ın hem de benim, komadayken öldürülen bir kurbanı ilk 
görüşümüz. Belki de böyle bir şeyi daha önce kimse görmemiştir. 
Komadayken hamile kalanı ya da hastalık kapanı görmüştük 
ancak bununla daha önce hiç karşılaşmadık. 

"İyi misin?" diye soruyor Schroder. 

"Emin değilim," diyorum. 

"Biraz hava alsan iyi olur sanki." 

Ölen kadının alnındaki el yazısı diğerleriyle uyuşuyor. 

"İki avukat, bir öğretmen ve bir muhasebeci," diye tekrar 
ediyor Schroder. 

"Artık kulağa bir şaka gibi gelmiyor," diyorum . 
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"Hayır. Hiçbir zaman da öyle değildi." Ellerini beline götürü­
yor ve esnetiyor, omurgası hafifçe çıtırdıyor. Bir defasında böyle 
yapan bir adamın belinin tutulduğuna şahit olmuştum. "Personel 
bugün burada olduğunu söyledi. Hiçbir şey görmedin mi?" 

"Elinde kanlı bir bıçakla dolaşan birini gördüm ama bahset-
meye değer olduğunu düşünmedim." 

"Hadi ama ... sadece soruyorum." 

"Bir şey görseydim söylerdim. Onu kim bulmuş?" 

"Rutin kontrol sırasında, hemşirelerden biri bulmuş. Kanlı 
ayak izlerini görmüş ve hastalardan birinin yaralandığını dü­
şünmüş. İzleri takip etmiş ve sonra çığlığı basmış. Diğer hastalar 
uyanmış ve personelin kalanı koşup gelmiş. Kurbanların rastgele 
seçilmediği ortada. Rastgele seçimler insanı iki emeklilik konutuna 
ve bir bakımevine götürmez. Katilimiz bir listeye göre çalışıyor. 
Asıl soru, o listede kaç kişi var?" 

Bu iyi bir soru. Odanın manzarası karımınkiyle aynı görünüyor, 
iki kadın da bu görüntüden aynı ölçüde yararlanmış. Düzeni de 
aynı; yatak, hemşirelere etrafında dolaşabilecek alan bırakacak 
şekilde odanın tam ortasında. Komadaki bir hastayı bile gerçek 
olduklarına inandıramayacak kadar yapay olduğu belli olan çi­
çeklerin bulunduğu bir vazo var. Bu odada fazla duygu yok, en 
azından deli bir adam gelip de burayı öfkeyle doldurana kadar 
öyleymiş. 

"Üç numaralı kurban listeye uymuyor," diyorum. "Katil buraya 
gizlice girmek, bu kadını birçok kez bıçaklamak ve mesaj bırak­
mak için çok çaba harcamış, Brad Hayward için de aynı çabayı 
sarf edebilirdi. Şehir merkezinde onu arabasıyla bekleyebilir veya 
ışıklarda onun yanına yanaşabilir ya da karısı uykuya dalana 
kadar bekleyebilirdi. Hatta işyerine gizlice girmeye çalışabilirdi." 

Adli tıp doktoru Tracey Walter arkamızdan odaya giriyor. 
Yorgun görünüyor. Tüm günü cesetleri inceleyerek geçirmiş ve 
şimdi tüm geceyi yine onları kesip açarak geçirmek zorunda . 
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"Hadi şu işi halledelim," diyor bizi selamlarken. Çantasını 
yere koyuyor ve içinden, üzerinde bir şiş bulunan bir termometre 
çıkarıyor. Termometreyi kadının karaciğeri civarında bir yere so­
karken başımı çeviriyorum, sonra Tracey dereceyi kontrol ederken 
yine ona dönüyorum. Sanki odanın sıcaklığını anlamak istiyormuş 
gibi etrafına bir göz atıyor. Bazı notlar alıyor, hesaplama yapıyor 
gibi bir hali var. Sonra yanımıza yaklaşıyor. 

"Ön tahminlerime göre doksan dakika önce ölmüş," diyor 
saatine bakarak. "Yani bu durumda ölüm zamanı, iki buçuk. " 

"On bir buçuk, belki de on bir kırk beş civarında buradaydım," 
diyorum, daha geç gelseydim ya da katil daha erken gelseydi 
işlerin çok daha farklı olabileceğini düşünüyorum. O ayrılırken 
ben içeri giriyor ya da ben çıkarken o geliyor olabilirdi. Onu 
görebilirdim, belki neler olduğunu anlayabilirdim, belki Victoria 
Brown' dan arta kalan şey hala hayatta olabilirdi. 

"Ceset artık götürülebilir," diyor Tracey ve koridora çıkıp 
merdivenlere doğru ilerliyor. 

"Kurbanların sabıkalarını araştırıyorduk," diyor Schroder. 

"Ne çıktı peki?" 

"Bu insanların en kötü sabıkası hız cezaları." Olay mahallini 
adli tıp uzmanları devralıyor. Brad Hayward'ın patronu John 
Morgan'ı ziyaret etmek gerekiyor. Saat dört. Schroder bana 
Morgan'ın adresinin yazılı olduğu bir kağıt veriyor. Akademide 
tanıştığımızda el yazısı zaten kötüydü ama yıllar içinde daha 
da kötüleşmiş. Harfler birbirine karışmış ve ne yazdığım bana 
açıklaması gerekiyor. 

"Yardımı dokunacaksa ... " diyor merdivenlere yaklaştıkça 
silinen kanlı ayak izlerinin yanından benimle yürüyerek. "Ben 
de seninle aynı şeyi hissediyorum." 

"Nasıl hissediyorsun?" 

"Çaresiz." 

"Umutsuz mu yoksa?" 
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Omuz silkiyor. "Fark etmez, sen seç," diyor. 

Ayrılmadan önce eşime veda etmeye gidiyorum. Odasına gi­
riyorum, Bridget pencerenin yanında duruyor ve perdeler açık. 
O an öyle bir irkiliyorum ki dengemi kaybetmemek için bir adım 
geri gitmek zorunda kalıyorum. "Bridget?" diyorum ve bana 
dönüp gülümsemesini bekliyorum ancak yapmıyor. Hızla yanına 
yürüyorum, elini tutup yüzüne bakıyorum ancak beni görmüyor, 
dokunmama tepki vermiyor. Park yerindeki polis arabalarına 
bakıyor; kırmızı ve mavi ışıklar teninden yansıyor. 

"Bridget?" 

Onu kendime doğru çeviriyorum, bana odaklanmasını bek­
liyorum, bunun için dua ediyorum ama olmuyor. Ayakta olması 
dışında, dışarıdaki tüm o telaşa karşın, farklı görünmüyor. Ha­
piste olduğum dört aylık boşluğu da dönüşümü de fark etmemiş. 
Pencerenin dışında basın, ölen bir kadının, aralarında sadece bir 
koridor olmasına karşın Bridget'in hiç tanımadığı bir kadının 
haberini vermek için toplanıyor. Belki Bridget katili oradan ay­
rılırken gördü. Belki de arabasına binip uzaklaşmasını izlemişti. 
Hemşire Hamilton bazen Bridget'i gece sandalyesinde otururken 
bulduklarını söylemişti. Bazen onu koridorda, elinde kızımızın 
fotoğrafıyla bulduklarını da söylüyordu. Bu anlar bana umut 
veriyor. 

"Bridget," diyorum ve elinden tutup onu yatağına götürüyo­
rum. Onunla oturuyorum, buna ihtiyacım var çünkü onu ayakta 
görmek bana bacaklarımın kaldıramayacağı kadar büyük bir sar­
sıntı ve heyecan yaşattı. On beş dakikayı onunla geçiriyorum, 
aşağıya inmeden perdeleri kapatıyorum ve giderken Hemşire 
Hamilton' a ne gördüğümü anlatıyorum. Başını sallıyor, onun 
yüzünde kederli, benimkindeyse gerçek bir gülümseme var. 

"Onu odasının dışında ilk gördüğümde neredeyse kalp krizi 
geçiriyordum," diyor. "Daha önce pencerede hiç görmedim." 

"Belki de neler olup bittiğini görmek istiyordu." 
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Kederli gülümseme hala yüzünde ve benimkinin kayboldu­
ğunu hissediyorum. 

"Belki," diyor. "Beyin hasarları söz konusuyken neler oldu­
ğunu tam olarak bilemeyiz." 

Oysa biliyor, ben de biliyorum. Bakımevinden çıkarken zih­
nimde ihtimalleri döndürüp duruyorum, Bridget bana dönüp 
gülümseyebilirdi, benimle eve gelebilirdi, doktorlar kafalarını 
kaşıyarak bunun bir mucize olduğunu söyleyebilirdi. Beyin ha­
sarlarının "ne olduğunu bilemeyiz" kuralı burada da kendini 
gösteriyor. 

Arabama ulaşhğımda pencereye tekrar bakıyorum. Bir yanım, 
karımın orada olduğunu görmeyi bekliyor ama öteki yanım gör­
meyeceğini biliyor. Bu yüzden açık perdelerin arasından dışarıyı 
izleyen yüzünü gördüğümde neredeyse yerimde sıçrıyorum. Sol­
gun yüzü ve beyaz pijamaları, polis arabalarının kırmızı mavi 
ışıklarıyla parlıyor ve karım onları izliyor. Elim araba kapısın­
dayken onun hareket ettiğini görmeyi umarak izlemeye devam 
ediyorum. Hemşire Hamilton yanında beliriyor, kolunu Bridget'in 
omzuna koyuyor ve aşağıdaki manzaraya bakıyor, beni görmüyor 
ve karımı götürüyor. 

John Morgan'ı görmeye giderken ellerim titriyor ve nedeninden 
emin değilim. Nedeni umudun yarattığı heyecan, Bridget'in bir 
hayalet gibi camdan baktığını gördüğümde kapıldığım ürpertici 
duygu, bir kahveye ihtiyacım olması ya da bu dava olabilir. Saat 
beşte, sonunda John Morgan'ın evine varıyorum ama Bridget'in 
arabalara bakan yüzünü düşünmeyi bırakamıyorum. Boş bakma­
dığına, onlara odaklanmış gibi göründüğüne yemin edebilirim. 

Ya da sadece bunu gördüğümü umuyorum . 
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Doktorun güzel bir evi var ve Caleb elinde olsa burada kalırdı. 
Dışarı çıkıp listede kalan son birkaç kişiyi öldürmeyi, sonra dönüp 
doktorla ve ailesiyle rahatça ilgilenebilmeyi isterdi. Geceyi orada 
geçirebilirdi. Kendine güzel bir kahvaltı hazırlardı. Alt kattaki 
büyük, yumuşak kanepede rahatlar ve biraz televizyon izlerdi. 
Ancak doktorun evi, aklındaki son yer değil. 

Doktor Stanton'ın üzerine bagajı kapatırken ve sürücü koltu­
ğuna doğru ilerlerken gözleri ağırlaşıyor. Bedeni acıyor. Dayaklar 
yüzünden ... Hapishane onu mahvetti. Yıllar içinde sol bacağı dört 
kez kırıldı, sağ ayağı ise bir kez. Sanki ona zarar veren adamlar 
bir şekilde simetriden hoşlanmadığını öğrenmişlerdi. Sol kolu 
iki kez kırıldı, sağ kolu ise hiç kırılmadı. Parmaklarının çoğu 
ezildi ve kırıldı, artık sağ elini cam acımadan yumruk yapamıyor. 
Eskiden bir matematik öğretmeniydi. İstatistikler hakkında çok 
şey biliyordu. Bir istatistiğe göre insan vücudunda iki yüz sekiz 
kemik bulunurdu ve Caleb'ın tam on sekiz kemiği kırılmıştı. 

Hapishanede dayak yemişti çünkü diğer tutuklulara Caleb'ın, 
kızına tecavüz edip onu öldürdüğü söylenmişti. Bu bilgiyi yayan 
polislerdi çünkü Caleb bir polisi öldürmüştü. Onlar ne kadar dö­
verse dövsün Caleb karşı koymadı, onlar dövdükçe Caleb kendi 
içinde ölmeye başladı ve bunun olmasına izin verdi. İnsanlığını 
elinden almışlardı ve bir adamdan bunu aldığınızda bir olasılıklar 
dünyasını da açığa çıkarırsınız. 

Arabaya birkaç battaniye koyuyor ve buzdolabı ile kilerden 
aldığı yiyecekleri bir torbaya dolduruyor. Birkaç dakikayı telefo­
nundan haberleri okuyarak geçiriyor ve kendisi hakkında yazı-
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lanları görüyor, bunlar aslında onun hakkında değil, en azından 
özel olarak değil. İlk iki kurban yaşlı olduğu için basın ona Dede 
Azraili adını takmış. Üç numaralı kurbandan da bahsediyorlar fakat 
ismini vermiyorlar. Dördüncü kurbandan ise hiç bahsedilmiyor. 

Üçüncü kurban . . .  Caleb listenin dışına çıkmıştı ve bu hataydı. 
Ya adam yalnız olmasaydı? Ya orada çocukları olsaydı? Ya birileri 
garaja girseydi? Oradan kaçabilir miydi? 

Yukarı çıkıyor. Katy ve Melanie aynı yatak odasında. Koli 
bandı ve plastik kelepçelerin de yardımıyla bir süredir çocukları 
orada bekletiyor. Onları birbirine bağlamadan önce daha sıcak 
kıyafetler giymelerini sağladı, iki kız da kot pantolon, gömlek ve 
ceket seçmişti. Katy' den iki yaştan biraz daha büyük olan Melanie 
şikayet edip duruyor. Gözleri ve saçları tıpkı kız kardeşininki 
gibi ancak yüzü daha yuvarlak ve karakteri de daha huysuz. 

"Bu aptalca," diyor Melanie. "Ellerim acıyor ve polis gelip 
seni tutuklayacak. Ve çok yoruldum! " 

"Daha sonra uyuyabilirsin," diyor Caleb. "Fakat polis falan 
gelmiyor. " 

"Şimdi uyumak istiyorum. Ve evet, geliyorlar. Hem sen de 
kimsin? Söylemedin."  

"Adı Caleb," diyor Katy. 

"Sersemlik etme," diyor Melanie kız kardeşine bakarak. "Kas-
tettiğim bu değil. Demek istediğim, tam olarak kim olduğu. " 

"Haa," diyor Katy. 

"Size zarar vermeyeceğim," diye araya giriyor Caleb. 

"Zarar verdin bile. Babam burada olsa senin kandırıldığını 
söylerdi. Senin gibi insanları tarif etmek için hep böyle sözcükler 
kullanır. " 

"Kapa çeneni."  

"Kandırılmışsın," diye tekrarlıyor. "Gördün mü Katy? Hassas 
noktasını yakaladım."  

Caleb koli bandını çıkarıyor . 
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"Onu kızdırma," diyen Katy ağlamaya başlıyor. "Lütfen ca­
nımızı yakma." 

Caleb biraz koli bandı koparıyor ve Melanie başını çevirip 
kurtulmaya çalışırken onun ağzını bantlıyor. Katy'ye de aynı şeyi 
yapıyor, arabaya giderlerken çığlık atmaları riskini göze alamaz. 
Onları birer birer alt kata taşıyor ve arka koltuğa oturtuyor. 

Sonra Octavia'yı alıyor. 

Yatak odası pembeye boyanmış, üzerinde tek boynuzlu atla­
rın ve prenseslerin resimlerinin olduğu tavan süsleri var. Bebek 
uyuyor. Onu kucağına alınca sesler çıkarıyor. Başını omzunun 
üstünde tutmak için onu göğsüne dayıyor ve birkaç kez yukarı 
aşağı salladığında bebek sessizleşiyor. Onu nazikçe alt katta taşı­
yor. Bebek koltuğunu Stanton'ın arabasından çıkarıyor ve kendi 
arabasının yolcu koltuğuna koyuyor. Ve koltuğu, bebeğin yüzü 
ön cama değil de koltuğa bakacak şekilde çeviriyor. Üzerine bir 
battaniye örtüyor. 

Araba çalışmıyor. 

Kontağı çevirmeye devam ediyor, motor homurdanıyor ancak 
bir türlü çalışmıyor. Ayağını gaza dayıyor, arabayı sarsması sanki 
yardımcı olacakmış gibi ağırlığım ileri geri vererek sallanıyor ama 
bir faydası olmuyor. Otuz saniye sonra anahtarı döndürdüğünde 
motordan sadece küçük bir tıklama sesi geliyor. 

Saat sabah beşe geliyor. Yakında kuşlar uyanacak. 

Octavia ağlamaya başlıyor. 

"Şşş," diyerek yavaşça koltuğu sallıyor ama bebek susmak 
yerine daha yüksek sesle ağlamaya başlıyor. "Lanet olsun! Sus 
dedim sana." 

Arka koltuktaki iki kız huzursuzlanmaya başlıyor. Caleb ara­
badan iniyor, bebek koltuğunu çözüyor, bebek hala içindeyken 
onu eve taşıyor ve antreye koyuyor. Diğer iki çocuğu da içeri 
getiriyor. 

"Nesi var?" diye soruyor. "Aç mı?" 
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Kızlar cevap vermiyor. Koli bandı yüzünden veremiyorlar. 
Kahretsin. Zaman tükeniyor. Kızları oturma odasına sürüklüyor, 
böylece babalarını görmüyorlar, bir dakika sonra adamı bagajdan 
çıkarıyor ve garaja sokup kendi arabasının bagajına koyuyor. 
Kızları da arabaya bindiriyor, sonra mutfaktan bir kavanoz bebek 
maması alıyor. 

"İşte," diyor Octavia'nın ağzına bir kaşık mama tıkıştırarak. 
Ama bebek ağlayarak başını çeviriyor. "Hadi. . .  Ye şunu, yoksa 
seni burada bırakacağım," diyor ama Octavia onu duyamayacak 
kadar yüksek sesle ağlıyor, zaten duysa bile anlayamayacak. Caleb 
diğer eliyle bebeğin başını tutarak kaşığı ağzına sokuyor. Bebek 
mamayı emiyor, çiğniyor, yutuyor, sonra tekrar ağlıyor. Caleb 
koli bandına bakarak onu sessiz tutmanın daha kolay bir yolu 
olup olmayacağını düşünüyor, sonunda bu yolu denemeye karar 
veriyor. Bir parça bant soyuyor fakat bebek o anda geğiriyor ve 
sessizleşiyor. Ardından gülümsüyor, gözlerini kapatıyor ve on 
saniye içinde uykuya dalıyor. 

Bebeği doktorun arabasına yerleştiriyor, sonra kendi arabasına 
dönüyor. İçeri eğilip el frenini indiriyor. Eğimli garaj yolunda 
arabayı itmesi kolay oluyor ancak yol düzleştiğinde bu güçleşiyor. 
Sürücü kapısının önünde durup direksiyonu çeviriyor ve elinden 
geldiğince itiyor, dizleri ve kalçası deli gibi ağrıyor, omzu sızlı­
yor ancak o var gücüyle itmeye devam ediyor, bu işi halletmesi 
lazım. Araba hareket etmeye başlıyor, yavaş ama istikrarlı. Bir 
evin önünden geçiyor, hızı artıyor ve iki dakika sonra doktorun 
evi ile arabası arasına yarım düzine ev girmiş oluyor. Artık itmeye 
devam etmek için ne gücü ne de zamanı var. Evlerin birkaçında 
ışıklar yanıyor bile. Fakat sokakta kimse yok. Dokunduğu yüzey­
leri siliyor. Arka koltuğu hiç kullanmamış olsa da yine de siliyor. 
Polisin onu bulmasını istiyor ama henüz değil. Ve arabasının bu 
şekilde bozulması işleri güçleştiriyor. 

Garaja geri dönüyor. Kapı açma düğmesine basıyor ve sadece 
annenin eksik olduğu, hepsi arabanın arkasına tıkışmış olan çe-
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kirdek aileyle birlikte dışarı çıkıyor. Saat çoktan beşi geçmiş ve 
işlerin bir değil de iki gecede halledilebileceği artık kesinleşti. 
Dizlerini ovuşturmaya başlıyor, sol dizi daha kötü ve masaj ya­
parken de eli acıyor. Yol daha önce olduğundan daha bulanık. 
İki şerit birleşip tek bir şeritmiş gibi görünürken dünyanın tüm 
keskin kenarları kayboluyor ve gözlerini ovuşturmak pek yardımcı 
olmuyor. Yargıcın evine sürüyor. Onu, ardından da Whitby'yi 
öldürecek; sonra da bu işi bitirmek için mezbahaya gidecek. 

Kenara çekiyor. Esniyor. Alnını direksiyona dayayıp birkaç 
saniye gözlerini kapıyor. Her şeyi bir gecede bitirmek zaten zor 
bir görev olacaktı. Hatta imkansızdı. On yıl önce bunun için gücü 
olabilirdi ama şimdi her şey farklıydı. Hayal kırıklığına uğrasa da 
bu olasılığın olduğunu hep biliyordu. Yine de sonuç değişmeye­
cek. Herkesi belirlediği sıraya göre öldürmesinin nedeni de bu. 
Polis bağlantıyı kuramayacak. Kurbanlarını internette araştırmak 
ve ödevini yapmak için saatler harcadı ve öldürdüğü üç kurba­
nın hiçbirinin adı aynı hikayede geçmiyor. Sonuçta yaşananlar 
on yedi yıl önceydi ve o zamanlar, şimdi olduğu gibi haberler 
internetten verilmiyordu. Hatta o zamanlar internet bile yoktu. 
Polislerin araştırmalarını arama motorlarından daha fazlasıyla 
yapacaklarını, ellerinde ceza kayıtları ve mahkeme belgeleri ol­
duğunu biliyor ancak bunların hepsi, onlar araştırmaya nereden 
başlayacaklarını bilene kadar işe yaramayacak. 

James Whitby'nin annesi. .. Ancak Caleb onu parçalara ayı­
rırken bu işi çözebilecekler. 

Belki de bu şekilde olması daha iyidir. Böylece Ariel Chancel­
lor konusunda ne yapacağına karar vermek için bir günü olacak. 
Onun sokak köşesinde duruşu, kısa eteği, yanında duran araba 
hala gözlerinin önünde . . .  

Yönünü değiştiriyor, yargıcın evinden uzaklaşarak kuzeye 
sapıyor. Radyoyu açıp haberleri dinliyor. Dördüncü ceset bulun­
muş ancak ismi verilmemiş. Bu iyi. Polis bu bilgileri ne kadar 
uzun süre kendisine saklarsa, on yedi yıl öncesinden birilerinin 
bağlantı kurma şansı o kadar az olur. İki kere başının düştüğünü 
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fark ediyor; ilki bir saniyeden kısa sürüyor ve bir direğe doğru 
ilerlerken buluyor kendini, ikincisi ise biraz daha uzun ve ne­
redeyse bir ağaca çarpacak. O anda bebekten aniden, pencereyi 
açtığında bile kaybolmayan bir koku geliyor. Bu onu uyanık tut­
maya yardımcı oluyor. 

Mezbahaya gitmesi yirmi dakika sürüyor. Buraya en son on 
beş yıl önce gelmişti. Gece, sadece farların binanın önünden geçtiği 
yerleri aydınlatmasına izin verecek şekilde, mezhabanın etrafını 
tamamen kuşatmış. Eskiden ofis olan yerin kapısının önüne park 
ediyor. Bileğinin burkulmasını önlemek için dikkatli yürümesi 
lazım. Birinci çantayı boşaltıp ayak sesleri yankılanırken binanın 
derinliklerine götürüyor. İçerisi, dışarıdan daha soğuk. Battaniyeleri 
ofislerden birinin köşesine koyup arabaya geri dönüyor. Hava, 
sabahın bu erken saatinde nisan ayına girdiklerini hissettirecek 
kadar nemli. İleriki haftalarda her gün, insana ya yazı ya da kışı 
hatırlatacak. 

Bağlarını çözerken Melanie'ye, "İşte tuvalet," diyor ve başıyla, 
birini seçebileceği düzinelerce ağacın olduğu yol kenarını işaret 
ediyor. "Bir yere kaybolma. Hangi yöne gidersen git ormandan 
ancak bir hafta yürürsen çıkabilirsin," diyor ama bu söylediği 
doğru değil. "Ve kaybolursan aileni cezalandırırım." 

Uzanıp ağzından koli bandını çekiyor. 
"Etrafı nasıl göreceğim?" 
Ona bir el feneri veriyor. 
"Neden içerideki tuvaletlerden birini kullanamıyorum?" 
"Çalış mı yarlar." 
"Orada hiç ... " Sesi boğazına takılıyor, sonra kendini kontrol 

etmeyi başararak devam ediyor ve, "Tuvalet kağıdı yoktur," diyor. 
Sesi kendinden emin. "Sence var mıdır?" 

"Kağıtsız yapman gerekecek." 

"İğrenç." 

"Hayır, asıl şimdi gitmezsen iğrenç şeyler olacak çünkü bu, 
tuvaletini yapman için tek şansın," diyor . 
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"Sen izleyecek misin?" 

"Bunu neden yapayım ki?" 

"Bilmem, belki de sapığın tekisindir. Bizi bu yüzden bağla­
madın mı? Bu tarz ya da daha kötü bir şey için." 

Caleb başını iki yana sallıyor ve bugünlerde insanların neyi var 
böyle, diye düşünüyor. "Acele et, sabrım tükeniyor. " 

Kız el fenerini önünde tutarak aceleyle ağaçlardan birinin 
arkasına gidiyor. İki dakika sonra geri dönüyor. Onu içeri götü­
rüyor ve battaniyeleri uzatıyor. 

"Rahatına bak," diyor. 
"Ne? Yerde mi? Şaka yapıyor olmalısın." 

"Hadi acele et." 

"Hayır." 

"Ne?" 

"Yerde uyumayacağım." 

"Başka yer yok." 

"Evet var. Evimiz var. Bizi oraya geri götür," diyor somur­
tarak. "Hem senin yüzüne ne oldu? Neden bu kadar iğrenç?" 

"Bak sana ne diyeceğim Mel, bu arada sana Mel dememde 
bir sakınca var mı?" diye soruyor ona bıçağını göstererek. "Senin 
cesur bir kız olduğunu biliyorum ve şu anda senin ve ailen için 
işlerin epey kötüye gittiğini anladığını sanıyorum. Dirayetli olmaya 
çalıştığını biliyorum ve buna saygı duyuyorum. Fakat sorun şu 
ki eğer susmazsan Katy'ye zarar vereceğim. Beni anladın mı?" 

Melanie'nin çatık kaşları gevşiyor ve ağzının iki kenarı da 
aşağıya kıvrılıyor. "Yapmazsın," diyor ama sesi hiç de kendinden 
emin değil. 

Caleb başını sallıyor. "Elbette yaparım," diyor ona öfkeyle. 
"Ve bu da senin hatan olur. Şimdi yat, rahatına bak." 

Kız yatıyor ve Caleb onu plastik kelepçelerle bağlayıp ağzını 
koli bandıyla bantlıyor. Sonra arabaya geri dönüyor ve Katy'yi 
çözüyor. Aynı şeyleri ona da söylüyor, kız ablasıyla aynı soru-
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lan soruyor ve aynı şekilde uzlaşıyorlar, tek fark Katy'nin göz­
yaşları içinde olması. Aynı ağacın arkasına gidip aşağı yukarı 
aynı zamanı harcıyor ve geri döndüğünde yüzü pislikle kaplı. 
Caleb ona oyuncak ayısını uzatıyor, sonra ağzını yeni bir koli 
bandıyla bantlıyor. Gözleri kocaman açılıyor, iki kız da korkmuş 
görünüyor ve hala hiçbir his yok, içinde hiç insanlık yok, sadece 
kızı Jessica'nın, şimdi bu kızların yattığı yerde kanlar içinde ve 
parçalanmış olarak yatışının anıları var. 

"Kaçmaya çalışmayın," diyor. "Bu ancak işleri daha da kö­
tüleştirir." 

Ona sözlü olarak değil de gözyaşlarıyla cevap verebiliyorlar. 
Yanlarına pilli bir kamp feneri bırakıyor. Işığı, odanın kenarları 
karanlık kalacak kadar düşük seviyede. 

Arabaya gidip Octavia'yı alıyor. Yüzünü çeviriyor ve onu 
kendinden kol boyu uzakta tutarak içeriye taşıyor. Bebek uyan­
mış, gülümsüyor ve gülüyor. 

"Komik olan ne?" diye soruyor Caleb. 
"Hey," diyor Octavia. 
"Neden gülüyorsun?" 
Yalnızca, "Hey, hey," diye tekrar ediyor. 
"Hey," diye cevap veriyor Caleb. "Nasıl sessiz olacağını bi­

liyor musun Octavia?" 
"Hey." 
Bebeği yere bırakıp dönüyor ve geri geldiğinde onu popo­

sunun üzerinde, odanın diğer tarafına ilerlemiş, orada da paslı 
bir çiviyle oynarken buluyor. Çiviyi elinden alıp mezbahanın 
derinliklerine atıyor. 

"Kahrolsun," diyor diğer kızlara. "Bununla oynamasına ne­
den izin verdiniz?" 

Kızlar cevap veremiyor ve elbette bu onların suçu değil. 
Octavia'nın oynamasını engelleyemezlerdi. İçlerinden birini, 
onunla ilgilenebilmesi için bağlamamalıydı. Caleb eğilip ağla­
maya başlayan bebeğe bakıyor . 
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"Ağlama," diyor ama işe yaramıyor. "Harika," dedikten sonra 
onu battaniyeye yatırıyor. 

Bunu yapmayalı yıllar olmuştu. Nefesini tutuyor, başını çevi­
riyor ve bebeğin bezini çözüyor. Kendi kızının bezini değiştirmek 
bile yeterince kötüydü, bir de başkasının bebeğinin bezini değiş­
tirmek. .. Bezdeki dışkıya bakıyor, öğürüp başını çeviriyor. Tekrar 
öğürüyor, sonra birden ayağa fırlıyor. Ofisin kapısına koşuyor 
ve eğilip karanlığın içine kusuyor. Bu iş kız kardeşlerden birine 
yaptırmalıydı. Bir dahaki sefere öyle yapacak. Geri döndüğünde 
Octavia'ya bakamıyor bile. Bezini çıkarıp bir poşete koyuyor, başka 
yöne bakıp bir mendille onu temizliyor. Bebek ağlamayı kesiyor. 

"Hapiste kalmalıydım ... " diyor ve sonra mendilleri, bezin 
olduğu poşete tıkıştırıyor. Poşeti sallayarak çeviriyor ve ucunu 
düğümledikten sonra çiviyi attığı yöne atıyor. Ardından yeterince 
uzağa atamadığına karar veriyor, gidip geri alıyor ve dışarıya 
atıyor. 

Octavia'nın altına yeni bir bez bağlıyor, pijamasının altını çe­
kiyor, sonra onu araba koltuğuna geri koyup kayışlarını bağlıyor. 

Onu ablalarının arasına koyuyor. "Hey," diyor Octavia yine. 
Caleb koli bandından biraz koparıyor ancak bebeğin ağzını bant­
layamıyor. 

"Buvivi," diyor bebek, sonra gülüyor. Yakında uykuy� dal­
mazsa ağzını bantlamak zorunda kalacak. Sonra küçük yüzü bu­
ruşuyor, kırmızıya dönüyor ve tekrar gülümsüyor. Odaya pis 
bir koku doluyor. 

"Lanet olsun," diyor Caleb. 

"Buğğviğğvi." 

Torbaya uzanıp içinden başka bir bez ve koli bandı alıyor . 
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John Morgan uyanık ve salona benim için kahve bırakmış. Koku 
beni biraz kendime getiriyor ve bu benim için bir parça şaşırtıcı 
çünkü güçten düştüğümün farkında değildim. Onunla bu kadar 
erken vakitte görüşmek zorunda olduğum için özür diliyorum 
fakat bunu çok dert etmiş değil. Karşılıklı kanepelere oturuyoruz 
ve aramızda, ortasına kare halinde yığılmış dergilerin olduğu 
bir sehpa var; moda ile mimarlık dergileri ve en üstte de son 
zamanlarda bardak altlığı olarak kullanılmış televizyon rehberi. 
Karısı yatakta; ya uyuyor ya da uykuya dalmaya çalışıyor. Kahve 
sıcak, oldukça iyi ve gerçekten içince toparlanıyorum. Morgan'ın 
kırçıllı saçlarının bir tarafı, saatlerdir yastığa gömülü olduğu için 
başına yapışmış ve aynı nedenden, sağ favorisi soldakine nazaran 
fırça gibi görünüyor. Üzerinde pijama ve robdöşambr var. 

"Brad harika bir muhasebeciydi," diyor John. "Ve yerinin 
doldurulması zor olacak. Edward Hunter'ı duymuş muydunuz?" 

Edward Hunter, ailesi öldürülmüş bir muhasebeciydi ve polisin 
onun için adalet sağlamasına izin vermek istemedi. Bunun yerine 
adaleti kendisi sağladı ve şimdi hapiste. Bu, Brad'in karısının da 
daha önce bahsettiği adam. 

"Onunla karşılaşmıştım," diyorum. 

"İyi adamdır. Gerçekten iyi bir adamdır. Fakat işte, deliler 
genellikle deliliklerini nasıl gizleyeceklerini iyi bilirler." 

Bunun bu kadar iyi ifade edildiğini daha önce duymamıştım . 
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"Sanıyorum onda hep bir şeyler vardı. .. Garip bir şeyler," 
diyor Morgan. 

"Brad, Edward'ın iş yükünü mü üstlenmişti?" 

"Hepsini değil. Bölüşmüştük ancak Brad de kesinlikle payını 
almıştı. "  

"Yani fazla mesai yapıyordu."  

"Hepimiz gibi," diyor. 

"Bildiğiniz kadarıyla Brad'in şirkette görüştüğü kimse var 
mıydı?" 

"Görüştüğü mü? Her gün herkesle görüşüyordu. " 

"Kastettiğim bu değil. "  

İki saniyeliğine kafası karışmış görünüyor, sonra söylediğimi 
ne kadar geç anladığına şaşırarak yavaş yavaş başını iki yana 
sallıyor. "Yani birileriyle yatıp yatmadığını mı soruyorsunuz?" 

"Evet, tam olarak. " 

"Bildiğim kadarıyla hayır. " 

"Bu gece geç saate kadar çalışıyor muydu?" 

"Evet. Hepimiz çalışıyorduk. Aynı saatte ayrıldık. " 

"Kaçtı?" 

"Muhtemelen on otuz civarıydı. "  

"Kimseyi eve bıraktı mı?" 

"Hayır, en son ikimiz ayrıldık. " 

"Onu işe aldığınızda, en son çalıştığı işyerinde sorunlar ya­
şadığından haberdar mıydınız?" 

Kahvesini üflüyor, sonra yavaşça yudumlayarak cevabını dü­
şünmek için birkaç saniye kazanıyor. "Duydum," diyor. "Ancak 
hiçbir şey kanıtlanmamıştı ve Brad dedikodulara dayanarak yargı­
lanmayı hak etmeyen, harika bir muhasebeciydi. Bizimle çalıştığı 
zaman boyunca hiçbir yanlışı olmadı. Bu işi uzun zamandır ya­
pıyorum Dedektif ve işyerindeki insanlar, diğer meslektaşlarının 
başını belaya sokmak için hep ortalığı karıştırırlar. Bu yeni bir 
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şey değil. Benim bildiğimse, şirketimizde hiç kimsenin böyle bir 
iddiada bulunmadığı. " 

"Başka . . .  " 

Lafım yarıda kesiliyor. "Olayın nasıl olduğuna dair söyle­
nenler doğru mu?" diye soruyor sanki bir sır almaya hazırlanır 
gibi öne eğilerek. "Biri kapısını çalıp onu karısının önünde mi 
öldürmüş gerçekten?" 

"Bu aşamada bunu anlatamam," diyorum. 

"Ah Tanrım, yani. . . "  diyor. "Yarın onunla . . .  " Başını iki yana 
sallıyor. "Nasıl ölebilir? Bu hiç mantıklı değil. " 

"Zaten hiçbir zaman mantıklı olmaz," diyorum. Ama bu doğru 
değil. Bazen çok mantıklı olur. "Bana onun hakkında başka ne­
ler söyleyebilirsiniz? İşyerinde mutlu muydu? Çok arkadaşı var 
mıydı? Sevilir miydi, sevilmez miydi, ofis malzemelerini çalar 
mıydı ya da uzun sigara molaları verir miydi?" 

John Morgan arkasına yaslanıyor ve sonraki otuz dakika bo­
yunca Brad Hayward hakkında konuşuyoruz. Söylediklerinin 
çoğu kulağa övgü gibi geliyor, John'un nihai özeti yalnızca iyi 
şeylerden oluşuyor. Hiçbirinden şüphe etmiyorum. Ayrıca başka 
birinin Brad Hayward hakkında bunların aksini söyleyeceğinden 
de şüpheliyim. Dikkatle dinliyorum, not alıyorum ve Hayward'ın 
aldatma yöntemlerinin o gece olanlar üzerinde nasıl bir etkisi 
olduğunu ya da etkili olup olmadığını çözmeye çalışıyorum. 

İşimiz bitince kapıya kadar bana eşlik ediyor. "Bunu yapan 
adamı bulacak mısınız?" 

"Evet. " 

"Dede Azraili'yle mi ilgili?" 

Basının bunu zaten bilip bilmediğini merak ederken, "Muh­
temelen," diyorum. "Siz buraya gelmeden önce radyoda bir 
kurban daha olduğunu duydum. Dört kurban olmuş," diyor. 
"Neler oluyor?" 

Ona verecek cevabım yok. 
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Arabaya geri dönüyorum, bu sokaktaki insanlar küçük, güvenli 
dünyalarına gömülmüş. Sıcaklık sekiz, dokuz derecede sabitlenmiş. 
Birkaç hafta daha geceler, sıfır dereceye inene kadar bu seviyede 
kalacak, daha sonra sıfırın da altına inecek. O zamana kadar bu 
iş bitmiş olacak. Ya bu adamı gözaltına alacağız ya da öldüreceği 
insanlar tükenecek. Cep telefonumu çıkarıp Schroder'ı arıyorum 
ve Morgan'la işimin bittiğini söylüyorum, o da başka bir cinayet 
olmadığını söyleyerek karşılık veriyor, en azından bildiğimiz ka­
darıyla. Başımı kafa dayanağına yaslayıp gözlerimi kapatıyorum, 
sonra onları altı yedi saat kadar açamama ihtimalimi düşünüp 
doğruluyorum. Bir elimle cep telefonumu kulağıma dayarken 
boştaki elimle yüzümü siliyorum, çıkmaya başlayan sakallarım 
avucumu çiziyor. Hemen aynaya bir bakış atıyorum, kesinlikle 
bok gibiyim. Ve bu, son günlerde başıma çok geliyor. 

"Sana bir haberim var," diyor. 

"Ne?" 

"Kahvaltı. Bir şey yemezsem daha fazla dayanamayacağım. 
Froggies'te buluşalım." 

Şehir merkezine sürüyorum, bir yandan da yolcu koltuğundaki 
cep telefonuna bakıp çalmasını bekliyorum, Schroder'ın arayıp 
da beşinci ve altıncı kurban ortaya çıktığı için planın değiştiğini 
söylemesini bekliyorum. Neyse ki telefon çalmadan şehir merke­
zine varıyorum ve polis merkezinden iki blok uzaktaki Hereford 
Caddesi'nde bulunan Froggies Diner'a ulaşıyorum. 

Froggies Diner yaklaşık beş yıldır var ama sanki hep bura­
daymış gibi. Açıldığı günlerde teşkilattaki her polisin ikinci evi 
haline gelmişti ve çoğumuz, haftanın en az beş saatini orada 
geçiriyorduk. Sabah yedi ila dokuz arasında insan şanslıysa boş 
yer bulabiliyordu. Tipik bir yol kenarı restoranı burası. Bar tabure­
lerinin olduğu uzun bir formika tezgah, pencere boyunca uzanan 
kırmızı vinil masalar ve duvarlarda eski New York posterleri 
var. Köşede CD ve MP3 çalan bir müzik kutusu duruyor, sabah 
güneşi dar açıyla vuruyor, cam ve plastik kaplamalardan bütün 
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bir renk spektrumu yansıyor. İçeri girdiğimde kapıyı açarken bir 
zil çınlıyor. Sabahın altısında orada tek oturanın Schroder olaca­
ğını düşünüyorum fakat öyle değil. Restoranın yaklaşık dörtte 
biri, Schroder kadar kötü görünen polislerle dolu ki Schroder 
da neredeyse benim kadar kötü görünüyor. Dedektif Kent bir 
yandan hararetle telefonda konuşurken bir yandan da pencere­
den dışarıyı izleyerek kahve içiyor. Onu birkaç saniye izliyorum 
ve bana dönüyor, beni yakalıyor ve gülümsüyor. Ben de ona 
gülümsüyorum, iki saniye kadar bakışıyoruz ve sonra tezgahta 
oturan Schroder'a doğru yürüyorum. 

Önünde bir tabak domuz pastırması, yumurta ve mantar var, 
yanında da içinde aynı şeylerin olduğu bir tabak beni bekliyor. 
Üç yıldır buraya adım atmamıştım. Hem onun hem de benim 
için birer kahve var, ikisinin de buharı üzerinde ve beni, kahveyi 
kafama dikmekten alıkoyan tek şey sıcaklığı. Yanina oturuyorum. 
Arka tarafta bir aşçı kendi kahvaltısıyla meşgul. Garson kızlardan 
biri servis yaparken diğeri tezgahı siliyor. Servis yapan garsonun 
üzerinde dar bir tişört var ve üzerinde 5x5=25 yazıyor, altında 
da Güzel Zamanlar. Kız beni ona bakarken yakalıyor ve hesap mı 
yapıyorum yoksa bu güzel zamanların ne olduğunu merak ede­
rek göğüslerine mi takılıp kalıyorum, emin olamıyor. Dönüyor. 
Tişörtünün arkasında 4x4=15 ve altında da Kötü Zamanlar yazıyor. 

"Morgan'dan ne öğrendin?" diye soruyor Schroder. 

"Hayward örnek bir çalışanmış. İşten saat on otuz civarında 
çıkmış. Gece o saatte arabayla evine varması on beş ila yirmi 
dakika sürer. Karısı polisi, 11 :32' de aramış. Onu kontrol etmeye 
gitmeden on dakika kadar önce eve vardığını tahmin ediyor. Bu 
da otuz dakikalık bir açıklanamayan zaman demek." 

"Belki de açıklanabilir," diyor Schroder. Ağzını dolduran 
pastırma yüzünden kelimeleri net çıkmıyor. "Ben de adli tıp 
doktoruyla konuştum. Senin teorinden bahsettim. Cesedi bir ön 
incelemeden geçirdi ve kurbanın penisinde ruj izlerine rastladı." 
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"Yani ya bir ilişki yaşıyordu ve bunun için yalnızca otuz 
dakika ayırabilmişti ya da bir fahişeyle görüştü," diyorum. 

"Ya da belki de rujları seviyordur," diyor Schroder. 

"Söylemek istediğin başka bir şey mi var?" diye soruyorum. 

Gülüyor. "Bir fahişeyle görüşmüş olsa bile bunda yasadışı 
bir durum yok." 

"Kadın vergi ödemiyorsa, var." 

"Evet, belki de Hayward hizmetleri karşılığında ona muhasebe 
tavsiyeleri veriyordu." 

Şimdi pastırmaya yumulma sırası bende. Pastırma, birazcık 
yandığı zaman ulaştığı o gevrek dokuya sahip ve ben buna mükem­
mel derim. Bir dilim yiyorum ve duramıyorum. İkinciyi ağzımın 
içine tıkıştırıyorum, biraz yumurta, biraz mantar ve çeşniler beni 
uyandırmaya başlıyor. Kahveme uzanıyorum ama halii çok sıcak. 

"Kemerinden ve arabasından parmak izi alabiliriz. Belki bir 
eşleşme buluruz. Kadın belki küçük hırsızlıklar ya da uyuşturucu 
bulundurma gibi suçlardan sisteme girmiştir," diyorum. Tüm 
fahişeleri aynı kategoriye sokmak istemesem de aynı zamanda 
sabıka ihtimalinin oldukça yüksek olduğunu biliyorum. 

"Evet. İyi fikir." 

"John Morgan'a nereye park ettiklerini sordum. Yakındaki 
bir otoparkı kullanıyorlarmış ve burası birilerini öldürmenin çok 
daha kolay olacağı bir yer. O zaman mesaj yazmaya da zamanı 
olurdu. Neden orada beklemedi ki? Bu kesinlikle onu garaja kadar 
takip etmekten ve sonra adamın evinden kaçmaktan çok daha 
mantıklı olurdu." 

"Evet. Bu mantıklı değil," diyor Schroder. "Dinle, senin için 
başka bir şeyim daha var," diyor ve son lokmasını ağzına atıyor, 
arkasına yaslanıp cebine uzanıyor. "Bu senin," diyor ve bana üç yıl 
önce istifa ettiğim zaman bıraktığım rozeti ve kimliğimi veriyor. 

"Yeniden teşkilata mı döndüm?" diye soruyorum heyecanımı 
belli ederek. 
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"Geçici,"  diyor ve sonra yumurtasını yemeye başlıyor. "Fakat 
berbat etmezsen kalıcı olacak. Sen sadece kurallara uy ve senden 
istenen şeyleri yapmaya devam et. "  

"Araba da alıyor muyum?" 

"Şansını zorlama,"  diyor. "Fakat ehliyetini geri aldın, bu da 
araba kullanmanın artık yasal olduğunu gösteriyor. " 

Başparmağımı metal rozetin üstünde gezdiriyorum. Onu son 
gördüğüm anı, rozeti masamın üzerine koyup oradan uzaklaştığım 
zamanı hatırlıyorum. İşi bırakmıştım çünkü bölümdeki herkes, 
kızımın katilinin ortadan kaybolmasının nedeninin ben olduğum­
dan şüphe ediyordu. Mesleği bırakmanın, dikkat çekmemenin en 
iyi yolu olacağını düşünmüştüm. İşe yaramıştı da. En azından 
ben tekrar öldürene kadar. 

"Çok şey oldu,"  diyor Schroder. Üfleyerek soğutmaya çalıştığı 
kahvenin sıcaklığını kontrol etmek için yemeye ara veriyor. "Onu 
geri kazanmadın Theo. Ancak koşullar bunu gerektiriyor ve bu 
işte faydan dokunabilir. " 

"Teşekkürler, " dedikten sonra rozeti ve kimliği arka cebime 
koyuyorum. 

"Şefe teşekkür et. Karar onun. Ve ikimize de teşekkür etmenin 
en iyi yolu, bizi aptal durumuna düşürmemen."  

Schroder'ın önceki gün bir ağacın arkasına işemek için çim­
lerde koşuşunu hatırlıyorum. "Göstermem, "  diyorum. 

"Lütfen kahvaltım çabuk bitir, saat yedide bir toplantımız var." 
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Stanton uyanıyor. Caleb kapağı açtığında bagajın derinliklerine 
sinmeye çalışıyor. Caleb daha önce bir adamın bu kadar paniğe 
kapıldığını hiç görmemişti. Çocuklarının hayatta olup olmadığım 
bilmeyen birinin yüz ifadesine sahip. Bunun daha kolay kısım 
olduğu, bundan sonra yaşanacaklar düşünülürse korkmak için 
yanlış zaman olduğu konusunda onu uyarsa iyi olacak. Kafasının 
yanında golf topu büyüklüğünde bir şişlik var, cam yanmaya de­
vam edecek ama yaşayacak. Kolları arkasında bağlı ve pijamaları 
kırış kırış, ayak bilekleri de birbirine bağlı. 

"Kızların iyi," diyor Caleb. "Ama istediğimi yapmazsan on­
lara zarar veririm. Yüzlerini keserim, öyle bir hale sokarım ki 
baktığında tanıyamazsın onları. Bana inanıyor musun?" 

Adam başını sallıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Caleb onun 
inandığını görebiliyor. 

"Bak işte Doktor, geçmişte yanlış insanlara inandın ancak 
bu hatalarından ders çıkardığını görmek güzel. Kim olduğumu 
biliyor musun?" 

Kafası iki yana sallanıyor. 

"Hayır, tanıdığını sanmıyorum. Hayat devam etti ve sanırım 
ben de o zamanlardaki kayıtlarda olduğumdan biraz farklı görünü­
yorum. Zaten hiç tanışmamıştık. Seni son birkaç haftadır izliyorum 
ve bu sürede senin hakkında, yıllar içinde öğrendiklerimden bile 
fazlasını öğrendim. Ama senin hakkında anlamadığım bazı şeyler 
var. Karının seni terk ettiğini görüyorum. Bu utanç verici. Çünkü 
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onu senin gözünün önünde öldürmek eğlenceli olurdu. Hapis­
hanede bazı şeyleri öğrenmek zordu ama bazen kütüphaneye ve 
internete erişimimiz olurdu. İnternette bu kadar çok zırva olması 
şaşırtıcı." Bu söyledikleri doğru. Hapishaneden bu yana onu en 
çok şaşırtan şeylerden biri de bu; mahremiyet sınırlarının nasıl 
da aşındırıldığı. İnsanlar hayat hikayelerini internete koyuyor. 
Nasıl hissettiklerine dair arkadaşlarına güncelleme yapıyorlar. 
Onun güncellemesi de herhalde Caleb şu anda çok öfkeli olurdu. 

Tüm dünya kafayı yemiş. 

"Çocuklarıma zarar verme." 

Buraya yarım saat önce geldiğinden beri manzara değişiyor. 
Mezbaha biraz daha aydınlık, grinin yüzlerce tonuna sahip sabahın 
puslu ışığıyla yıkanıyor. Ağaçlar soğuk ve uğursuz görünüyor. 
Caleb kendisinin de o yaratıklardan biri, Stanton'ın hiç hayal 
etmediği öcü olduğunu fark ediyor. Bagajın içine uzanıyor ve 
doktorun burnunu kapıyor. Hiç tereddüt etmeden büküyor, bir 
kıtlama sesi geliyor ve adamın burnu eski şekline geri dönüyor. 
Doktor kıvranırken burnundan kan fışkırıyor. Yüzünün yanından 
kulağına kadar akıyor kan, ama iyi olacak. Darbe alan burunlar 
konusunda Caleb epey tecrübeli ve bu burun da kırılmamış, sa­
dece kaymış. On saniye sonra onu izlemekten sıkılıyor. 

"Ayağa kalk," diyor Caleb. 

Doktor bagajdan bakarak, "Ne istiyorsun?" diye soruyor. 
Burnundan hala kan akıyor ama şimdi daha yavaş. Ağlıyor ve 
yüzündeki gözyaşı izlerine kirler bulaşıyor. 

"Ayağa kalk," diye tekrarlıyor Caleb bıçağını göstererek. Dr. 
Stanton elleri arkasındayken dışarı çıkmaya çalışıyor, sonunda 
bagajdan yuvarlanarak çıkıyor, yanlamasına yere düşüyor ve 
nefesi kesiliyor. 

"Kaçacak bir yer yok ve yardım istemek için bağırırsan kimse 
seni duyamaz." 
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"Sen kimsin?" diye soruyor Stanton ve burnunu çekiyor, sonra 
balgam ve kan tükürüyor. Ayağa kalkıyor, nefes nefese ve biraz 
sallanıyor. 

"Hala anlamadın mı?" 

"Hayır." 

"James Whitby'yi hatırlıyor musun?" 

"James Whitby? Hayır, o kim ki ... " diye başlıyor ama sonra 
duruyor ve Caleb hatırlamaya başladığını anlayabiliyor. "Fakat... 
o öldü." 

"Doğru." 

"O ... öldürülmüştü," diyor Stanton kaşlarını çatarak. 

"Hadi bakalım, neredeyse çözdün." 

"Sen ... Sen onu öldüren adamsın ... Sen Caleb'sın ... Caleb 
Cole, değil mi?" 

"Bildin." 

"Ah Tanrım, Tanrım," diyor başını iki yana sallayarak. Bur­
nunun ucundan, gecenin son kalıntılarının içine kanlar damlıyor. 
Gözleri sonuna kadar açık, yüzünde geçmişin ve yakın geleceğin 
farkındalığı var. "Hiçbiri benim suçum değildi," diyor. Sesi gi­
derek yükseliyor. "Sadece işimi yapıyordum ve sahip olduğum 
kaynaklarla elimden gelenin en iyisini yaptım. Sana yemin ederim. 
Ve onun yaptığı şey için . .. Üzgünüm, gerçekten çok üzgünüm." 

Caleb bu sözcüğü duyduğuna şaşırdı. "Üzgün müsün? Üzgün 
ha? Tek söyleyebileceğin bu mu? Üzgün olduğun mu? Ben son 
on beş yıldır hapisteyken neredeydin?" 

"Ben ... " 

"Kapa çeneni," diyor ve doktorun midesine var gücüyle bir 
yumruk atıyor, bu darbe iki adamın da iki büklüm olmasına 
neden oluyor, Stanton'ın nefesi kesilirken Caleb elini karın hi­
zasında tutup sallıyor. Yapabilecek duruma gelince koli bandını 
çıkarıp doktorun ağzını bantlıyor. Stanton burnundan zorlukla 
nefes alıyor. Nefes almasına yardımcı olmak için bantta küçük 
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bir kesik açmak Caleb'a cazip gelse de öyle öfkeli ki kesmeye 
başladığında devam edebilir ve sonunda da elinde işe yaramaz 
üç çocuk ve ölü bir doktor kalabilir. Bu yüzden bunun yerine 
adamı saçından tutuyor ve onu sürükleyerek mezbahanın içine 
götürüyor. 

Bu durumda, bir günlük plan, iki güne çıkacak. Bu büyük bir 
sorun değil. Ve daha önce düşündüğü gibi, bu ona Ariel Chancellor' a 
ne yapacağını düşünmesi için zaman verecek. Şu anda çözmesi 
gereken tek şey ise nasıl rahat edeceği. Elinde sadece beton ze­
min ve birkaç mobilya kalıntısı olduğu için bu epey zor olacak. 

Stanton'ı yere, kızlarının yanına fırlatıyor, sonra ayaklarını 
bağlıyor ve duvarın dibine birkaç battaniye serip üzerine uza­
nıyor. Betondan yükselen soğuğu hissedebiliyor. Kızlar ona ba­
kıyor. Burunlarını çekmelerini, ağlamalarını ve kıpırdanmalarını 
duyabiliyor. On beş yıl boyunca başkalarının çıkardığı seslerle, 
başkalarının horlamaları, ağlamaları ve birbirlerine sataşmalarıyla 
uğraştı. Bu yüzden şu anda uyumasını engelleyebilecek tek şey 
ön kapıdan bir tankın girmesi. 

Feneri kapatmayı düşünüyor fakat çocuklar için açık bırakıyor, 
onları gerektiğinden daha fazla korkutmak istemiyor. Stanton 
ona bakıyor. Gözlerinde hem şaşkınlık hem de korku var, ayrıca 
oldukça fazla öfke ve nefret de. Bu iyi. Caleb bu piç herife küçük 
kızlarının öleceği sırayı seçtirdiğinde, hangi hissin daha belirgin 
olacağını merak ediyor. 
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Şehir iyi ve kötü şeylerle dolu, bu sabah da buna iyi bir örnek. 
İyi olan, yağmurun tamamen durmuş olması. Gökyüzü açık ve 
güneş ortaya çıktığında tüm gökyüzü masmavi görünüyor. Sıcak­
lık beş derece civarında ancak öğleden sonra neredeyse on beşe 
kadar çıkacaktır. Dünkü soğuk rüzgarlar şimdi Güney Pasifik'te 
bir yerlerde, soğuk olmasa da serin serin esiyor olmalı. Kötü 
şey ise havadaki nem. Yine yorgunum ve kahve içmekten artık 
dilim yandı ve hissizleşti. Arabam hava aydınlandıkça daha kötü 
görünüyor ve şimdiden polis merkezinin ana girişinin dışında 
bekleyen gazeteciler var. Fırsatçılar gibi dolanıyorlar, küçücük 
bir bilgi kırıntısını kapmak için can atıyorlar ve içlerinden en 
kötüsü, arkaya taranmış siyah saçları ve ultra beyaz dişleri olan 
Jonas Jones isimli bir yerel medyum. Onu yüksek maaşlı bir avu­
kat gibi gösteren, ipek bir kravat ile ince çizgili bir takım elbise 
giyiyor. Gazeteciler beni soru yağmuruna tutuyor ama hiçbirine 
cevap vermiyorum, Jonas ise beni içeriye kadar takip ediyor, 
kaybolmadığından emin olmak için elimle cüzdanımı yokluyo­
rum. Toplantıya girmeden önce günün üçüncü gömleğini giyerek 
kendisine biraz çeki düzen vermek isteyen Schroder benden on 
dakika önce gelmiş. 

İyi olan, Jonas'ın bir espriyle söze başlaması. "Sizin yardım 
edeceğinizi hissetim," diyor bana. 

Kötü olan, tam da gülmeye başladığımda onun şaka yapma­
dığını anlamam. 
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Jonas iflas etmeden ve insanları mahvetmenin yeni bir yolunu 
bulmadan önce bir araba satıcısıydı. Bu işinde reality show'lara 
çıkacak ve ölülerle kurduğu iletişim üzerine kitaplar yazacak 
kadar başarıya ulaştı. Şimdiye kadar ülkedeki en sinir bozucu 
medyumun kim olduğu sorununun çözümünde çok faydalı oldu 
ve eminim ki o da anahtarlarını evde, hepimiz kadar sık kaybe­
diyordur. Bu adam yıllardır teşkilatın başına bela. Yine de kitap­
ları satıyor ve insanlar şovlarını izliyor, bu da insana kitap ve 
televizyon endüstrilerinin, dünyanın geri kalanı kadar mantıklı 
olduğunu düşündürüyor. 

Onu görmezden gelip yürümeye devam ediyorum. 

"Yardımcı olabilirim," diyor. İşini batırmadan önce müşteri­
lerine attığı gülücüklerden birini atıyor bana da. 

Jonas'tan sadece beş santim kadar daha uzunum ama bu 
farkın hepsini ona tepeden bakmak için kullanıyorum. "Kaybol 
Jones, hadi! " 

"Tekrar öldürecek." 

"Öyle mi dersin?" 

Jonas'ın psişik yetenekleri şu anda pek iyi değil, zira onun 
beni takip etmesini istemediğimi anlamıyor. Bacaklarını kırmama 
ramak kaldığının farkında değil. 

"Onları on dokuz kez bıçaklamış," diyor ve, "nedenini bili­
yorum," diye ekliyor. 

Yürümeyi bırakıp ona bakıyorum. "Bunu sana kim söyledi?" 
diye soruyorum. 

"Öyleyse doğru," diyor. 

"Yorum yok," diyorum. 

"Ah, anlıyorum, gerçekten bilmiyorsun. Eh, yakında öğre­
nirsin. Ben de daha yeni öğrendim." 

"Psişik bağlantılarından mı?" 

"Bu bir yetenek." 
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"Kazanç getiren bir yetenek. " Asansörü çağırıyorum. Düğ­
meye birkaç defa basıyorum, bunu defalarca yapmanın asansörü 
hızlandırmayacağının bir şehir efsanesi olmasını umarak. "Peki 
neden on dokuz kez?" 

"Basit," diyor. "Fakat size söylersem gelişmelerden haberdar 
olmayı isterim. Siz polis değilsiniz, danışman olmalısınız çünkü 
dün bütün olay mahallerine gittiniz ve şimdi de buradasınız, pa­
raya ihtiyacınız olduğunu da biliyorum," diyor sesini alçaltarak. 

Masanın arkasındaki memur bizi izliyor. 

"Bunu anlamak için medyum olmaya gerek yok," diyorum 
ama bir medyum olsaydı sadece bir danışman değil polis oldu­
ğumu da bilirdi. 

"Size bilgi veririm, siz de beni gelişmelerden haberdar eder­
siniz ve bu yararlı bir ortaklığın başlangıcı olabilir. " 

Daha önce işe yaramayan şeyi, bu defa işe yaramasını uma­
rak tekrar deniyorum. "Dediğim gibi Jones, kaybol, tamam mı?" 

"İnsanlara yardım etmek istiyorum," diye uzatıyor. "Siz de 
insanlara yardım etmek istiyorsunuz. Birbirimize yardımcı ol­
mamamız için hiçbir neden yok. " 

Düğmeye tekrar basıyorum. Asansör hızlanmıyor. "Ve bu işten 
kazanç sağlamaman için hiçbir neden yok. " 

"İnsanın önce karnının doyması gerekir," diyor. "Ve hiçbiriniz 
farklı değilsiniz. Bu binadaki herkes zarar gören insanlardan kazanç 
sağlıyor Tate, yoksa bu departmandakiler işlerini bedavaya mı 
yapıyor?" Bana kartını veriyor. "Yardıma ihtiyacınız olduğunda 
beni arayın. "  

Asansör kapıları açılıyor v e  o dışarı çıkarken aslında haklı 
bir noktaya değindiği için tepem atıyor. Kartına bakıyorum, fil­
dişi bir zeminde gümüş kabartma harflerle Jonas Jones, isminin 
altında ise kalın harflerle Psişik Medyum yazıyor. Bu bir yazım 
hatası, Psişik yerine Psikopat yazmalıydı. Asansörde çöp kutusu 
yok, kartı yırtıyorum ve cebime koyuyorum. Dördüncü kata ulaş-
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tığımda kartın iki yarısı yeniden birleşmiş olursa Jones'un bazı 
psişik yeteneklerinin olduğunu kabul edeceğim. Kurbanın neden 
on dokuz kez bıçaklandığını gerçekten bilip bilmediğini merak 
ediyorum. Yakasına yapışıp onu yukarıya kadar sürükleyerek 
sorguya almalıydım. Ancak işin tuhafı, medyumlar palavracı ol­
malarının yam sıra benzersiz bir bakış açısına da sahip olabilirler 
ve yanlış da olsa bir teori ortaya atarak bir yerlere varabilecek 
yeni bir düşünce silsilesi oluşturabilirler. 

Toplantıdan sonra onu arayacağım. 

Dördüncü katta kapılar açılıyor, burası aşağıdan farklı bir 
dünya. Aç ve yorgun görünen düzinelerce insan var. Zemin, 
ucuz burbon gibi kokuyor. Baş hademeleri, insanları öldürmek 
gibi özel bir zevke sahip olduğu ortaya çıktıktan sonra geçen yıl 
hapse girdiği için polis merkezi pek de temiz değil. Schroder'ın 
üzerinde yeni bir gömlek var ve artık kurumuş ayakkabılarını 
giymiş. Bir bira içip üzerine dişini fırçalamış gibi kokuyor. 

Toplantı odası, en son burada olduğum zamandan çok daha 
büyük. Burası eskiden, bir düzine kişinin oturabildiği, ayakta 
da en fazla on kişiyi alan bir salonken şimdi bir duvar yıkılmış 
ve odanın boyutunu iki katına çıkaracak şekilde yeniden inşa 
edilmiş; Christchurch'teki suç oram bu değişimi zorunlu kılmış 
olmalı. Köşede eskiden birkaç saksı bitkisi, duvarda da birkaç 
manzara resmi vardı ama şimdi hepsi gitmiş. Şimdi şehrin geçen 
yıl havadan çekilmiş büyük bir fotoğrafı var, kameranın perdesi 
kapanıp açıldığında her biri gözle görülemeyecek kadar küçük 
olan yüzlerce suçu da yakalamış olmalı. 

Pencere, güneşin doğduğu doğu yönünde bir parıltının ol­
duğu şehre bakıyor. Avon Nehri'nin Durham Caddesi boyunca 
ilerleyişini, kıyılarının hala yeşil olduğunu ve sokak lambalarıyla 
aydınlandığını görebiliyorum. Birkaç kişi kıyıda koşuya çıkmış, 
yoğun nefesleri havada buhar oluşturuyor. Durgun bir sabah, 
başka bir hayat belirtisi yok, hatta kuşlar bile yok . 
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Odanın ana duvarında, suç mahallerinin raptiyelerle işaret­
lendiği bir harita var. Duvarda kurbanların fotoğrafları var. Suç 
mahallerinin fotoğrafları da. Yirmi dört saat içinde bu duvarda 
neredeyse hiç boş yer kalmamış. Yarın daha fazla inşaatçının 
gelmesi ve odanın boyutunu iki katına çıkarması, hatta hemen 
bitişiğe bir ek bina inşa etmesi gerekebilir. Satranç tahtası biçiminde 
düzenlenmiş oturakların hepsi ön tarafa bakıyor. Arkalarda bir yere 
oturuyorum, Schroder ise önlere yakın bir yere oturuyor. Odaya 
daha fazla insan giriyor. Birçoğu esniyor. Birçoğunun elinde polis 
merkezinin dışından alınmış kahveler var. Çoğu beni tanıyor ve 
şaşkın şaşkın bakıyorlar. 

Saat yediyi geçiyor ve toplantı başlamıyor. Çoğumuz birkaç 
dakika içinde başlayacağını bilerek koltuklarımızda kalıyoruz. 
Gökyüzü aydınlanıyor, şehrin parıltısı güçleniyor. Yedi çeyrekte 
Polis Şefi Dominic Stevens içeri giriyor. Odada en az yorgun gö­
rünen kişi o. Hepimiz sessizleşiyoruz ve o öndeki yerini alırken 
onu izliyoruz. Stevens altmışlarında ve Schroder' a göre sigarayı 
bıraktığından beri öfke dolu kötü günler geçiriyor. Başı tıraşlı 
ve yüzü eski sivilce izleriyle dolu. Sesi ciddi ve iyi ütülenmiş 
üniformasını kuşanmış. 

"Dört kurban," diyor günaydın niyetine. "Her birinden bah­
setmeye, elinizden gelenin en iyisini yapmanız gerektiğini söyle­
meye gerek duymuyorum. Ayrıca, eğer içinizden biri bir daha suç 
mahalline içki kokarak giderse yemin ederim ki rozetle geçireceği 
son günü olur," diyor. Sözleri dingin ve sakin, tehdidi de çok 
gerçekçi görünüyor. "Eğer insan gücünden feragat edebilseydim 
size ne kadar kızgın olduğumu ispatlamak için şu anda birkaçınızı 
kovardım. Bu söylediklerim odadaki herkes için geçerli," diyor 
ve birkaç saniye boyunca bakışlarını Schroder' a odakladıktan 
sonra geri kalanımıza şöyle bir bakıyor. 

"Şimdi burada esip gürleyerek ya da dırdır ederek bir pislik 
gibi görünmek istemiyorum fakat bu sizin kendi iyiliğiniz için. 
Çünkü belli ki buna ihtiyacınız var. Yani, işinin ehli olan insanlara 
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görev başında sarhoş olmanın kötü bir fikir olduğunu açıklamak 
zorunda kalacağımı hiç düşünmezdim. Belki de hepinizi gözümde 
büyüterek ben hata etmişimdir." 

Odadaki hiç kimse onunla göz göze gelmiyor. Bazıları için, 
şimdiye kadar gördükleri en ilginç masalarda oturmaktalar. Di­
ğerleri için de ayakkabıları ya da pencereler veya Stevens'ın iki 
metre sağında bir nokta çok ilgi çekici. 

"Evet, söylemek istediklerimi açıkça ifade ettiğimi düşünü­
yorum. Şimdi, hepinizin yorgun olduğunu biliyorum. Burada hiç 
kimse daha önce böyle bir şey yaşamamıştı ancak hasta ruhlu 
bir sapık dışarıda yurttaşlarımızı öldürüyor ve bugün o orospu 
çocuğunu yakalayacağız. Ve bunu yaptığımızda hepiniz eve gidip 
biraz uyuyabilirsiniz. Aslında buraya çıkıp da size bir motivas­
yon konuşması yapmak istemiyordum ancak buna ihtiyacınız 
var." Sonra bize rutin prosedürü anlatıyor, işi elimize yüzümüze 
bulaştırmamamızın önemini vurguluyor ve detaylı olarak her 
ayrıntının üzerinden geçiyor. Konuşmanın son bölümünde, hiç 
kimsenin teşkilatın yüzünü kara çıkarmaya gücünün yetmeye­
ceğini ve bu şehrin hiç olmadığı kadar bize ihtiyacı olduğunu 
söylerken bana bakıyor. Söylediklerine tamamen katılıyorum. 

"Duygularınızın yoğun olduğunun farkındayım. Daha dün 
aramızdan birini toprağa verdik ve acı içindeyiz," diyor. Odanın 
ön tarafındaki, çoğunlukla Landry'nin oturduğunu düşündüğüm 
boş bir sandalyeye bakıyor. Hepimiz sandalyeye bakıyoruz, ayrıca 
Stevens'ın söyleyeceklerine dair taktikler almak için dün geceki 
son polis dramasını izleyip izlemediğini merak ediyorum. "Sa­
yımız ve desteğimiz az, buna rağmen yarın bu saate kadar dört 
cesedimiz daha olabileceğini biliyoruz." 

Odada bir mırıldanma yükseliyor ve buna ben de katkıda bu­
lunuyo.rum. Bugün dört ceset daha, belki yarın birkaç tane daha. 
Bir model oluşurken ve detayları bilmiyorken iyimser olmak zor. 

"İlk kurbanlarımız, kurbanların en yaşlıları hakkındaki so­
nuçlar elimizde. Her biri çok defa bıçaklanmış," diyor ve bı-
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çaklanma sayısı, Jonas'nın sesiyle kafamın içinde yankılanıyor. 
"Bir numaralı kurban on dokuz kez. İki numaralı kurbanın kaç 
kez bıçaklandığını daha sonra öğreneceğiz. Üçüncü kurbanın 
sadece bir bıçak yarası var, müdafaa yarası yok ve dört numa­
ralı kurbanımızın da, en az bir düzine bıçak yarası olduğunu ve 
hiç savunma yarası olmadığını bildiren ön rapor elimizde. Üç 
numaralı kurban, diğerlerine kıyasla planlı olmayan bir saldırı 
olarak göründüğü için kapsam dışı kalıyor. Katilimiz, kimseye 
görünmeden iki emeklilik konutuna ve bir bakımevine girmeyi 
başardı ancak üç numaralı kurbanı evinde, karısı ve çocukları 
içeride bulunduğu sırada bıçaklamayı seçti. Bir bıçak yarası var 
ve hiç mesaj yok. İki ihtimal var; Brad Hayward modelin bir 
parçası değil ya da bir parçası ancak katil sonunu getiremedi. 
Elimizde ölü bir muhasebeci, ölü bir öğretmen ve iki ölü avukat 
var; birisi ceza, biri aile avukatı. Ve şimdiye kadar aralarında 
hiçbir bağlantı bulunamadı. Birileri bir şeyler görmüş olmalı, bir 
şeyler biliyor olmalı. Kimse sebepsiz yere insanları öldürmeye 
başlamaz," diyor. Çok haklı. İnsanlar başka insanları para, aşk ya 
da intikam için öldürürler. Öldürürler çünkü ya bunun verdiği 
hissi severler ya da Tanrı'nın sesini duyuyorlardır. Tüm bunlar 
sebep olabilir. Birini, sırf izlemek için öldürmek de. Sadece bunlar 
anlayabildiğimiz sebepler değil. 

Panoya dönüyor ve ilk kurbanın, üzerinde not olan alnının 
yakından çekilmiş fotoğrafını işaret ediyor. Cildin üzerindeki 
keçeli kalem yazısı düzgün değil, kırışıklıklar yüzünden birkaç 
yerde mürekkep eksik. Alnında kan var, bir tarafında ise yazı 
yazmak için bir giysi kolu ya da bezle temizlenmiş olduğu için 
çizgi çizgi lekeler var. 

" Yeterince umursamadın,11 diyor. "Birisi kurbanımıza kızmış, 
hayal kırıklığına uğratıldığını hissetmiş, geçmişindeki bir şeyin 
Herbert Poole yüzünden, olabileceğinden farklı olduğunu dü­
şünmüş." 
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Benzer bir fotoğrafı işaret ediyor, bu da iki numaralı kurbanın 
alnı. Aynı el yazısı. Keçeli kalemin, kırışıklıkların üzerinden geç­
tiği yerlerde aynı şekilde mürekkebin eksik olduğu boşluklar var, 
aynı şekilde kanın temizlenmesiyle oluşan izler de. "Buna değdi 

mi?" diye soruyor. "Soru işaretiyle tamamlıyor. Neye değdi mi? 
Herbert Poole'un hayal kırıklığına uğrattığı şey mi?" Ardından 
Şef, dört numaralı kurbana ait fotoğrafı gösteriyor, aynı elyazısı, 
Victoria Brown'ın cildinde daha az kırışıklık olduğundan el yazısı 
daha düzgün. "Suç ortağıydın ."  "Katilimiz, bir ve iki numaralı 
kurbanlar ona her ne yapmışsa dört numaralı kurbanın bunu 
yapmalarına izin verdiğini düşünmüş." Bize dönüyor. "Dinle­
yin millet. Basından, vatandaşlardan ve kurbanların ailelerinden 
gelen baskılar var, bense onlara bazı cevapları vereceğimize söz 
verdim. Sözümü tutacağımdan kesinlikle eminim ve muhakkak 
hepiniz bunun gerçekleşmesi için çok sıkı çalışacaksınız. Buna 
izin vermeyeceğiz. Bu şehirdeki boktan durum artık son bula­
cak. Hepinizin davayla ilgili bilgisi var, biraz geri bildirim almak 
istiyorum. Şimdi. .. sorular, fikirleriniz?" 

Kimse bir şey söylemiyor. Sanki yeniden okuldaymışız da 
öğretınene nasıl cevap vereceğimizi bilmiyormuşuz gibi. Hepimiz 
yeniden ilginç masalara, ayakkabılara ve Stevens'ın sağındaki o 
noktaya bakıyoruz. 

"Çekinmeyin," diyor. Sonra onu hayal kırıklığına uğratmışız 
gibi, yavaş yavaş kafasını iki yana sallıyor. Sonra onunla göz 
teması kuruyorum ve hemen bunun bir hata olduğunun farkına 
varıyorum. 

"Tate?" diye soruyor. 

Herkes dönüp bana bakıyor ve dünya duruyor. Bunu beklemi­
yordum. Yüzümün kızardığını hissediyorum. Bakışları karşılamak 
için elimden geleni yapıyorum. 

"Dedektif Theodore Tate'i çoğunuz hatırlarsınız," diyor Stevens. 
"Destek olması için göreve atandı, geçmişteki performansından 
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dolayı, yani iyi kısmı için tabii ki. Zira hepimizin bildiği gibi son 
zamanlarda performansının kalan kısmı daha baskın geliyordu."  

Dedektif Kent yüzünde anlayışlı ve belki de kısmen rahatlamış 
bir gülümsemeyle bana bakıyor. Burada olmasam, ekibin en yeni 
üyesi olması vesilesiyle bu soruyla yüzleşen de kendisi olacaktı. 

"Birçoğunuz daha önce Tate'le çalıştınız, yani onun neler ya­
pabileceğini biliyorsunuz ve şimdi onunla tekrar çalışma şansınız 
var. Tekrar tekrar, bu teşkilatın bir parçası olmayı talep etti çünkü 
son birkaç yıldır bizden daha iyi bir iş çıkarabileceğine inanıyor, 
değil mi Dedektif?" 

"Sadece yardım etmek ve en iyilerle çalışmak istiyorum," 
diyorum. 

Cevabımla kimseyi kazanamıyorum. 

"Peki, sana tanınan bu fırsatı kullanmaya ve bize duymak 
isteyeceğimiz bir şeyler vererek hepimize ne kadar akıllı oldu­
ğunu kanıtlamaya ne dersin?" 

Artık gerçekten okula dönmüşüm ve öğretmen bana takmış 
gibi hissediyorum. Schroder'a bakıyorum. Yüzü ifadesiz. Stevens'ın 
beni oyuna getireceğinden haberi olmadığını umuyorum. "Peki, 
herhangi bir teorin var mı?" diye soruyor Stevens. 

Bir sürü teorim var. Bunlardan biri, Polis Şefi Dominic Stevens'ın 
bundan daha beş dakika önce bir pislik gibi görünmek istemediğini 
söylemiş olmasına karşın tam anlamıyla pisliğin teki olması. Ama 
bu bir teori değil hakikat olduğu için bunu onunla paylaşamıyo­
rum. Çünkü o teori duymak istiyor. Bir başka teorim de birileri 
onu işten önce park yerinde bir güzel pataklasaydı hayatımın 
daha iyi olacağı. Bu dayak, işten sonra atılsa da hayatımın kısmen 
daha iyi olacağını farz ediyorum. 

"Bıçak yaraları," diyorum. Elim cebimde, Jonas'ın iki parça 
halindeki kartını birbirine sürtüyorum. Sihir zamanı! 

"Ne olmuş onlara?" 

Jonas bunu çözebildiyse ben de yapabilirim . 
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"Ilk iki kurban . . .  Ya ikisinin de aynı sayıda bıçak yarası varsa?" 

Stevens önce Schroder' a, sonra yine bana bakıyor. "Ne demek 
istiyorsun?" 

"Adli tıp doktorundan iki ve dört numaralı kurbanların da 
tam olarak kaç kez bıçaklandığını öğrenmemiz gerekiyor. " 

"Çünkü . . .  " 

Çünkü bir medyum, ilk ikisinin on dokuz kere bıçaklandığını bildi 

ve sonuncusunun da aynı sayıdı;z bıçak yarası olduğunu tahmin etti. 

"Çünkü diğer iki kurban için de en az bir düzine denmesi 
belki de bu sayının on dokuz olabileceği anlamına gelebilir, ki bu 
da üç mağdurumuzun aynı sayıda bıçak darbesi aldığını gösterir. " 

"Ama dördüncü değil," diyor. 

"Bu da üç numaralı kurbanın modelin dışında kalmasıyla 
ilgili söylediklerinize uyuyor. Aynı katil, ama farklı bir cinayet 
sebebi. Üçüncü kurban modelin bir parçası değil. " 

"Devam et. " 

"Şey . . .  " diye lafa giriyorum. Herkes hala bana bakıyor ve 
beynim hızla çalışıyor. "Yani, eğer üç kurban on dokuz kez bı­
çaklandıysa o zaman bu bir şeyler ifade ediyor olmalı. " 

Kimse bir şey söylemiyor. Artık herkesin ilgisini çektiğimi 
anlayabiliyorum. 

"Ne gibi bir şey?" diye soruyor Stevens. "Örneğin bir yıl gibi 
mi? Ya da bir kişi? Bunu mu demek istiyorsun?" diye soruyor. 

"Kesinlikle. Katili rahatsız eden her ne ise on dokuz yıl önce 
olmuş olabilir. Ya da bu iş başına, on dokuz yaşındayken gelmiş 
olabilir. " 

Schroder, "Listesinde on dokuz kişi olabilir," diyerek bir fikir 
daha atıyor ortaya. Bu fikir üzerine, odadaki insanların çoğu, 
aynı anda soluğunu tutuyor. İçimizden bazıları da muhtemelen 
on dokuzda durursa şanslı olacağımızı düşünüyor . 
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Stevens şimdi başını onaylarcasına sallayarak, "Evet, evet," 
diyor. "Ya da sevdiği birine, on dokuz yaşındayken zarar vermiş 
ya da onu bu yaşta öldürmüş olabilirler." 

"Veya hayatının on dokuz yılına mal olmuş olabilirler," diyo­
rum. "Ya da ölü muhasebeciler ve avukatlarla uğraştığımız için 
bu on dokuz rakamı parayla ilgili olabilir," diyorum ve ardından 
ölü avukatlar ve muhasebecilerin normalde en iyi mağdur türü 
olduğunu söylemek istemiyorum. "Ona on dokuz bin dolara, yüz 
doksan bin dolara ya da on dokuz yıl hapse mal olmuş olabilirler." 

"Tamam, bunun bir anlamı olabilir, olmayabilir de," diyor 
Stevens. Sonra, "Dedektif Schroder," diyor Carl'a dönerek, "top­
lantı biter bitmez adli tıp doktorunu aramanı ve Tate'in teorisinin 
bir dayanağı olup olmadığını öğrenmeni istiyorum." 

Sonra Stevens bize doğru dönüyor, başını sallayarak tam 
olarak anlayamadığım bir jest yapıyor, ardından odanın yan 
tarafına ilerleyerek sözü Schroder 'a bırakıyor. Schroder hafifçe 
öksürüyor, bir dakika için bana, ardından diğerlerine odaklanı­
yor. Sonunda güneş de, sabahın bu erken saatlerindeki kabusta 
bize katılıyor ve pencereden süzülerek konuşmasına başlamak 
üzere olan Schroder'ın üzerine vuruyor. Bir başka dedektif ayağa 
kalkıp jaluzileri kapatıyor. 

Schroder neler yaptığımızı listeliyor. Polis arabaları sokaklarda. 
İkinci cesedin ortaya çıkmasından bu yana yaptıkları şeyi yapıyor 
ve her mahallede devriye gezerek şüpheli bir şeyler arıyorlar. Biz 
bir bağlantı kurana kadar yapabilecekleri tek şey bu. Bu yüzden 
de Schroder bize bunu anlatıp duruyor, ardından da elimizdeki 
(ne yazık ki çok da fazla olmayan) bilgilerin üzerinden geçiyor. 
Bizi farklı suç mahallerinde veya farklı tanıklarla çalışmak üzere 
gruplara ayırıyor. Dedektifler, avukatlar cephesinde çalışmaya 
gönderiliyor, iki kişi bir numaralı kurbanın, diğer iki kişi de dört 
numaralı kurbanın dava dosyalarını inceleyecek. Bu işe arama 
izinleri çıkartmak da dahil. Ne de olsa hukuk firmaları bilgi ver-
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mekten hoşlanmaz. Onlara arama izni sunmak bile zordur çünkü 
her şeye itiraz ederler. 

Her şey kuralına uygun olmalı. Şayet cevaplar bu avukatla­
rın müvekkil dosyalarındaysa elde edilmeleri zor olacak. Hatta 
avukat-müvekkil gizliliği yüzünden olanaksız bile olabilir. Bu 
yüzden dedektifler, mağdurları birbirine bağlayan şeyleri bulmak 
için insanların geçmişlerini ara,ştırarak yoğun bir gün geçirecek. 
Albert McFarlane'in öğrenci dosyalarını da inceleyip ceza kayıt­
larıyla karşılaştıracaklar. Odadaki herkes işlerden pay almaya 
hevesli. Schroder bana görev vermiyor. Bittiğinde herkes ayağa 
kalkıp kapıya yöneliyor ancak Schroder yeniden konuşmaya 
başlayınca duruyorlar. 

"Bir şey daha var . .. Bu gece şehirde yarışçıların toplanaca­
ğını duyduk," diyor ve herkes homurdanmaya başlıyor. "Bu da 
yolların tıkanacağı anlamına geliyor. Yani devriyelerin yanıtla­
rında gecikme yaşanabilir; A noktasından B noktasına varmak 
daha uzun sürebilir. Sayılarının iki binin üzerinde olacağı tahmin 
ediliyor. Kasten başa bela olan iki bin araç ... Ve büyük ihtimalle 
sadece gençlerin anlayabileceği türden bir amaç için. Lütfen, lüt­
fen onları vurmayın," diyor ve kimse şaka yapıp yapmadığından 
emin olamıyor. "Bunu aklınızın bir köşesinde tutun, dikkat edin." 

Sonra herkes yine hareket etmeye başlıyor. Bazıları omzumu 
hafifçe sıvazlıyor, diğerleri de kapıya doğru ilerlerken beni ba­
şıyla selamlıyor. Ayağa kalkıp ölüm duvarına yaklaşıyorum ve 
fotoğraflara bakıyorum. 

Stevens bana birkaç saniye bakıyor, sonra yanıma geliyor. 
Uyarı bekliyorum, bu işi batırma ve ardından da burada olmama­

lıydın uyarılarım. 

"Nasıl gidiyor Theo?" diye soruyor ve elini uzatıyor. Elimi 
biraz tereddütle, sanki elini çekerek tüm önerilerimi hiçe saya­
cakmış hissiyle uzatıyorum. Elini sıkıyorum. "Dünkü yardımın 
için minnettarım." 
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"Teşekkürler," diyorum. 

"Orada kafası yerinde tek adam senmişsin. Duyduğuma göre 
kontrolü biraz ele almış olmasaydın dedektiflerim manşetlere 
çıkabilir ve şu an yeni bir iş için gazetelerin arka sayfalarını 
karıştırıyor olabilirdi. Bu şansı elde etme nedenin bu. Bunu hak 
ettin. Ancak dizginler kısa, hem de çok. Bak, on dakika önce bir 
pislik gibi davrandığımı biliyorum ama en azından artık herkes 
senin tarafındadır. Oraya çıkıp senin geri dönmenin bizim için 
büyük bir ayrıcalık olduğunu söyleseydim hepsi senden nefret 
ederdi çünkü bu, kulağa sanki senin yardımına ihtiyaçları var­
mış gibi gelirdi. Ancak bu şekilde olunca benim sana davranış 
biçimim konusunda kendilerini kötü hissettiler ve bu da sana 
ısınmalarına yardımcı olacaktır." 

Bunun sandığı şekilde işe yaradığından emin değilim ama 
niyetini anlıyorum. 

"Ayrıca söylediklerinde haklıysan bu iyi bir ipucu olabilir. 
Carl senin gerçekten yardımcı olabileceğini düşünüyor," diyor 
ve sonra yanımıza gelip yanımda duran Carl'ı başıyla selamlıyor. 
"İnsanlar bana senin serseri bir mayın olduğunu söyleyip duruyor. 
bana kalırsa bu tam da ihtiyacımız olan şey, değil mi?" diyor ve 
sonra ellerini birbirine vuruyor. "Yani ... bu kaçık katil de serseri 
mayın değil mi? Şimdi ateşe ateşle karşılık verme zamanı." 

"Bu bir iltifat sanırım ... Teşekkür ederim." 

"Eh, size zamanınızı böyle boşa harcamanız için para ödemi­
yoruz," diyor gülümseyerek. "Bu orospu çocuğunu yakalamak 
için para alıyorsunuz. İyi şanslar," diye ekleyerek hakkımda 
gerçekten ne düşündüğü konusunda kafamı iyice karıştırıyor. 
Sonra Schroder'a dönüyor. "Konuşalım mı?" diyor ve odadan 
çıkarken Schroder onu izliyor. Pencereye doğru yürüyüp gözle­
rimi güneşten koruyarak manzaraya bakıyorum. Gökyüzünün 
her yanı hala masmavi ancak bu açıdan güney yönü görünmü­
yor. Aşağıda insanlar, bazıları belli bir amaçla bazıları amaçsızca 
yürüyor. Bazıları ise Garden City'yi oluşturan parklara yöneliyor . 
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Kıştan önceki bu son güneşli günlerde, kimi bebek arabalarını 
itiyor kimileri de frizbi fırlatıyor. 

Schroder geri geldiğinde duvara doğru ilerliyorum. "Kötü 
müydü?" 

"Ne kötü müydü?" diye soruyor. 

"Stevens'ın benim hakkımda sana verdiği uyarı." 

"Onun da söylediği gibi, dizginlerin sıkı tutuluyor." 

"Evet? Başka ne söyledi?" 

"Seni vurmak zorunda kalırsam kimsenin resmi' olarak şikayette 
bulunmayacağını." 

Şaka yapıp yapmadığından emin değilim ve yapmadığı olası­
lığına karşı ona bunu sormuyorum. "Peki benim görevim nedir? 
Bıçak yaralarını mı takip etmemi mi istiyorsun?" 

"Onun üzerine ben çalışıyorum. Senin şununla ilgilenmeni 
istiyorum," diyor ve bana bir dosya uzatıyor. 

Açıyorum. İçinde, doğum tarihine göre şu an yirmi beş ya­
şındaki (sabıka fotoğrafı ise yirmi iki yaşında bir kadına ait olan) 
Ariel Chancellor adında bir kadının sabıka kaydı var. Gençli­
ğinden beri patates cipsinden daha kalın bir şey yememiş gibi 
görünüyor. Yüzü çökük ve solgun, sarı saçları düz ve cansız, 
uçları yıpranmış. Fotoğrafçıya kaşlarını çatıyor, eli gözükseydi 
hareket çektiğini görebileceğim hissine kapılıyorum. Parmak 
izleri ile kısa bir biyografisi var. Uyuşturucu bulundurma ve 
hırsızlıktan tutuklanmış. Başımı fotoğraftan kaldırıp Schroder' a 
bakıyorum, onun yüzünde de makyaj ve uzun saçlar dışında, 
kızınki gibi bir ifade var. 

"Dost canlısı bir kıza benziyor. Dün gece Hayward'ın araba­
sındaki o muymuş?" 

"Kemerindeki ve arabadaki parmak izlerine bakılırsa, evet. 
Bu senin ipucun Tate." 

Dosyada fuhuş kelimesi geçmiyor çünkü tek fuhuş suçu, gelirini 
beyan etmemek. İnsan isterse vazife başındayken vurulsun, isterse 
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para için orgazm taklidi yapıyor olsun, vergi dairesi kendi payını 
ister. Dosyada hala güncel olduğunu umduğum bir adres de var. 

"Tanrım . . .  Eğer gece onun yanında olan kız buysa ve bir 
fahişe ise, Brad Hayward'ın onu arabasına almasının ölümüyle 
hiçbir ilgisi olmayabilir. Diğer kurbanların, arabalarına fahişeleri 
alması pek olası değil. " 

"Bu bir ipucu," diye hahrlahyor Schroder bana. "Muhtemelen 
bir şey çıkmaz ancak bunu takip edecek olan sensin. " 

"Peki bıçak yaraları?" 

"Adli tıp doktoruyla . . .  " Saatine bakıyor, "bir saat sonra 
morgda görüşeceğim. İşini zamanında bitirirsen seninle orada 
buluşabiliriz. O zamana kadar gidip şu kadınla konuş. İfadesini 
al. Soruşturmanın her satırının eksiksiz olması gerek Tate. İşin 
bu kısmı değişmedi. "  
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Ya hepimizin yapması gerektiği gibi kaynakları israf etmemek 
adına enerjiyi idareli kullanmak için ya da sırf biraz egzersiz 
olsun diye, aşağıya asansörü değil de merdivenleri kullanarak 
iniyoruz. Zemin kata ulaşhğımızda Schroder bir kapıdan otoparka 
girerken ben binanın ana kapısına yöneliyor, buradan da caddeye 
uzanan basamaklardan iniyorum. Bir gazeteci kalabalığı yarım 
daire oluşturacak şekilde toplanmış ve tam merkezinde tıraşlı 
başı güneşin altında parlayan Polis Şefi Stevens var. Herkesin 
dikkati onun üzerinde, gruptan uzak duran Jonas Jones dışında. 
Konuşma ya da sorular için beklemiyorum. Jones beni takip ediyor. 
Onu atlatabileceğimi düşünüyorum ancak onun gibi yetenekli 
bir adam nereye park ettiğimi de bilecektir. 

Yarım blok ötedeki arabama ulaşıyorum. Birileri geri geri 
çıkarken ona çarpmış, sol ön far kırılmış ve yerde cam kırıkları 
var, bırakılan bir not da yok. Camları ayağımla kaldırıma doğru 
itiyorum. Işıklar arasındaki trafik sıkışık, insanlar iş gününe baş­
lamak için yollara düşmüş. 

"Dur tahmin edeyim," diyorum Jonas'a doğru dönerek, "Bu 
sabah uyandığında birinin arabama zarar vereceğini biliyordun, 
değil mi?" 

"Çok komik ... Dedektif. Doğru mu söyledim? Yeniden De­
dektif mi oldunuz?" 

"Onu sen söyle." 

• 143 . 



MEZBAHA 

"Size yardım edebilirim Dedektif. Birbirimize yardım edebi­
liriz. Benim bu konuda yeteneğim var ve bunu reddederek boşa 
zaman kaybediyorsunuz." 

"İnanılmazsın," diyorum. "Bir sabahta iki defa. Çok çaresiz 
olmalısın." 

"Beni uzaklaşhrma Theodore. Yardım edebilirim. İyi bir şeyler 
yapabilmemiz için fırsat bu." 

"Ve bunun hakkında bir kitap mı yazacaksın?" 

"Sen de övgü alacaksın. Ve elbette ödeme de. Ki arabana 
bakılırsa ödemelere çok da alışkın olmadığını anlayabiliyorum." 

"İstemiyorum, teşekkürler," diyorum ona. 

"Yardım edebilirim Theodore." 

"Öyle mi? O zaman neden yardım edip de bana şu bıçak 
yaralarının ne anlama geldiğini söylemiyorsun?" 

"Sen neden bana biraz davadan bahsetmiyorsun? İstersen 
benim bir üçkağıtçı olduğumu düşün, yine de birbirimize yar­
dımcı olabiliriz. İnsanların nasıl düşündüğünü bilirim. En azından 
bunun doğru olduğunu bilmen gerek." 

"O zaman şu anda ne düşündüğümü de biliyor olmalısın," 
diyorum ve arabama binip uzaklaşıyorum, arkamdan birkaç saniye 
bakıyor, daha sonra geldiğimiz yoldan dönüp gidiyor. 

Hava ısınmaya devam ediyor. Durduğum ilk ışıkta ceketimi 
çıkarıyorum. Yaz saati uygulaması yüzünden biyolojik saatim bi­
raz şaşmış. Nedense her yıl bu saat uygulamaları insana saatlerin 
yalnızca bir saat değil de altı saat ileri ya da geri alınmış hissini 
veriyor. Bir kafeye uğrayıp artık bunun parasını ödeyebileceğimi 
ve bunun için birkaç dakikamı ayırmazsam arabamı bir oluğa 
yuvarlayacağımı düşünerek, başka bir kahve daha alıyorum. Gün 
boyu uyanık kalmak için bir saatte iki fincan içmem gerekeceğini 
hissediyorum. Bir masaya oturup pencereden şehri, gelip geçen 
insanları izliyorum, arabalar her zamanki gibi ilerliyormuş, her 
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şey normalmiş gibi görünüyor ve o an için, Christchurch tıpkı 
eskisi gibi bir hava veriyor. 

Güneyden gelen bulutlar kafenin üst kısmında ilerleyerek şehri 
kapatmaya başlıyor. Bir araba diğerine korna çalıyor ve karşılıklı 
el hareketleri yapıp küfür ediyorlar. Kapüşonlu bir genç geçerken, 
benim pencereden dışarıyı izlediğimi görüyor. Durup balgam 
çıkarıyor ve bana doğru tükürüyor. Çoğunlukla yeşil renkli olan, 
birazcık da kan içeren balgam pencereye çarpıyor ve yavaş yavaş 
aşağıya kayıyor ve genç, önündeki yola kızgın kızgın bakmaya 
devam ediyor. Kafede, arkamda oturan bir adam garsona kaltak 

diyor, kahvesinin daha ucuz olması gerektiğini söylüyor ve bir 
hışımla çıkıp gidiyor. İşte, her zamanki Christchurch geri dönüyor. 

Kahvemi bitirip Ariel Chancellor'ın evine gidiyorum. Burası, 
çökmek üzere görünen evleri ve bakteriler tarafından canlı canlı 
yenmiş gibi görünen bahçeleriyle asla yaşamak istemeyeceğim 
bir mahalle. Sokakta her on metrede bir çukur var. Kaldırımlar, 
ağaç kökleri ittiği için çatlayıp kırılmış. Arabam yüzünden kim­
senin polis olduğumu düşünmeyeceğini ve arabamın çalınmaya 
değmeyeceğini bildiğimden, Ariel'ın evinin önüne güvenle park 
ediyorum. Ev berbat durumda, çatının bir kısmı bir muşambayla 
kaplanmış. Duvar boyalarının verandadaki su birikintilerinin içine 
pul pul döküldüğü evin ön kapısına kadar uzanan patikada yü­
rüyorum. Kapıya vururken elimin içine gömülüp yok olacağını 
sanıyorum, zira kapı tamamen çürümüş ve onu bir arada tutan 
tek şey termitler. 

Bir kadın kapıyı açıyor, parlak ışık yüzünden elini yüzüne 
götürüp gözlerini kısarak bakıyor. Cildi solgun, ağzının kenarla­
rında uçuklar var. Ariel olduğu sonucuna varmam birkaç saniye 
sürüyor çünkü bu gördüğüm, fotoğraftaki kızdan farklı. Daha yaşlı, 
daha zayıf ve altı saat önce kolunu delen iğneler ne içeriyorsa 
onun etkisindeymiş gibi görünüyor. Elinde, yarısına kadar sarı 
bir sıvı ve buz küpleriyle dolu bir bardak var. Siyaha boyadığı 
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saçlarının uzunluğu ancak boynunun üst kısmına geliyor, yani 
resimdekinin yarısı kadar. 

Rozetimi gösteriyorum. "Ariel Chancellor siz misiniz?" 

Yüz hatlarından Ariel Chancellor'ın bir zamanlar, hayat onu 
ezmeden önce son derece çekici bir kız olduğunu görebiliyorum. 

Sesi, boğazına bir sigara izmariti tıkanmış gibi çıkıyor. "Kim­
sin? Ne istiyorsun?" 

"Ben Dedektif Tate," diyerek kendimi tanıtıyorum. Bu sözleri 
tekrar söylemek, daha doğrusu bunu yaparken yalan söyleme­
mek çok güzel. 

Gözleri odaklanırken parıldıyor. Saçlarını kulaklarının arka­
sına atarken, "Polise benzemiyorsun," diyor. 

"Öyle mi?" 

"Öyle. Polisler ucuz takım elbise giyer. Seninki ucuzdan da 
beter." 

"Bu adamı tanıyor musunuz?" diye soruyorum ve ona Brad 
Hayward'ın bir fotoğrafını gösteriyorum. 

Fotoğrafa hiç bakmadan, "Hayır," diye cevap verip kapıyı 
kapatmaya yelteniyor, elimi uzatıp onu durduruyorum. 

"Yeniden bakmaya ne dersiniz?" 

"Hayır. Sen verandamdan çekip gitmeye ne dersin?" 

"Parmak izleriniz arabasında bulundu." 

"Parmak izlerim bir sürü arabada bulunabilir. Ondan bir şey 
çaldığımı mı söyledi? Eğer öyleyse yalan söylüyor. Seks için para 
veren insanlara güvenemezsin. "  

"Yani müşterilerinizden biriydi." 

"Eğer onları böyle adlandırıyorsanız, evet. " 

"Dün gece öldürüldü. "  

"Peki bu benim umurumda olmalı mı? Bir ara sokakta ölü 
bulunsam, senin arkadaşın bunu umursar mıydı dersin?" 

"Bir karısı ve iki çocuğu vardı." 
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"Evet, onsuz daha iyi durumdalardır şimdi." Benimle konuş­
ması gerektiğini kabul etmiş olacak ki kapıyı bırakıyor. Cebine 
uzanıp bir paket sigara çıkarıyor. 

"Bu konuda yanılıyorsunuz," diyorum. 

"Yanılıyor muyum? Kristal küren mi var? Kötü bir babaya, 
bir ayyaşa, çocuklarını döven birine dönüşebilirdi." 

"Lütfen. Çocuklarının önünde öldürüldü," diyorum ki bu 
söylediğim gerçeğe oldukça yakın. 

Bir sigara yakıyor. Paketi bana doğru uzatıyor, başımı iki 
yana sallıyorum. 

"Onsuz daha iyi olurlar," diyor. "Sadece bunun farkında de-
ğiller henüz." 

Bundan şüphe duysam da, "Haklı olabilirsiniz," diyorum. 

"Haklıyım. Erkekleri okumakta iyiyimdir Dedektif, işim bu." 

"En azından biraz huzur bulmalarına yardım edin ve konu-
şun benimle." 

Gökyüzüne bakıyor, sanki yanıtlar oradaymış gibi yaklaşık 
beş saniye boyunca, gözlerini kısarak parlak ışığa bakıyor. "Yağ­
mur yağacak" diyor. "Yağmur yağdığında işler hep yavaşlar." 
Yeniden bana bakıyor. "Elli dolar ... Bana elli dolar ver, seninle 
konuşayım." 

Önceki sabah otelde beysbol sopasıyla oynayan adamı hatır­
layarak, "Elli dolarım yok," diyorum. 

Arabama bakıyor. "Evet, olduğunu sanmıyorum." 

"Fakat isterseniz sizi tutuklayabilir, birkaç saatliğine bir hüc­
reye atabilir ve biraz ayılmanıza izin verebilirim. Hepsini şimdi, 
ücretsiz olarak yapabilirim." 

"Sanırım yapabilirsin," diyor ve içkisini yudumluyor. "Pekala, 
içeri girebilirsin." Bardağının içindeki buzu sallıyor ve sonra onu 
göz hizasına kaldırıyor. "Sana bir içki hazırlayayım mı?" 

"Çok erken bir saat." 
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"Hayır, hiç de değil, bunu anlayabiliyorum," diyor bana sı­
rıtarak. "Erkekleri okumak hakkında söylediğim şeyi hatırlıyor 
musun? Gözlerinde görebiliyorum. Sen de bir iblisle savaşıyorsun." 

"Belki sizin için çok erkendir," diyorum. 

Omuz silkip, "Bu saatte bile bir yerlerde indirimli içki içilebilen 
mutlu bir saat olabilir," diyor. Bense en son ne zaman gerçekten 
mutlu bir saat geçirdiğini hayal dahi edemiyorum . 
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Caleb Cole güçlükle hareket edebiliyor. Kollarını kaldırdığında 
göğsü ağrıyor, dirseklerindeki ve omuzlarındaki eklemler alev 
alev yanıyor. Ancak boynunu sertçe ovduktan sonra etrafına bak­
maya başlayabiliyor. Arabada uyumak daha iyi olabilirdi ama 
bir şeylere kalkışması ihtimaline karşı Stanton' dan uzaklaşmak 
istemiyordu. Saatine bakıp homurdanıyor, doksan dakika uyu­
muş. Tüm bunlara inanamıyor. Doksan dakika uyumuş ve bebek 
ağlıyor. Her nasılsa bandı ağzından çıkarmayı başarmış ve bant 
çenesinden sarkıyor. 

Üşüyor. Mezbaha, tümüyle ateşe verilse bile ancak on dereceyi 
zar zor aşacak bir bina. Buradan nefret ediyor. Dün gece bitirmek 
istediği şeyleri bitirmek için bu geceye kadar beklemek zorunda. 
Ancak tüm günü burada geçirmeye katlanamıyor. 

Ellerini kalçasına dayayıp belini esnetiyor. Bacaklarına his gelene 
kadar ilk birkaç adım topallıyor. Bu iş şimdiye kadar bitmeliydi. 

"Sessiz ol," diyor Octavia'ya ama bebek susmuyor, hatta sesi 
daha da yükseliyor. Koltuğunun kayışını çözüyor, onu iki eliyle 
tutuyor ve koltuğundan çıkarıyor. Biraz sallamak işe yarayabi­
lir. Peki diğer iki çocuk nasıl oluyor da hala uyuyor? Havaalanı 
yakınlarında yaşayan insanlar gibi, gürültüye alışmış olduklarını 
tahmin ediyor. Octavia'yı biraz yukarı aşağı sallıyor ve yüzünde 
kalan koli bandını çekip çıkarıyor, ağlaması biraz hafifliyor ama 
yine de Caleb'ı rahatsız etmeyecek kadar değil. 

"Aç mısın yoksa?" 
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Ağlamaları bir dizi hıçkırığa dönüşüyor ve Caleb' a boş boş 
bakıyor, sonra başını sallıyor. 

"Sana biraz yemek vereceğim. Çok konuşamıyorsun değil mi?" 

Doktor onu izliyor. Plastik iplerini esnetiyor ancak Caleb'ın 
onu izlediğini görünce çabalamayı bırakıyor. Caleb, erzak çanta­
sını açıyor ve başka bir bebek maması buluyor. Diğer iki kız da 
uyanıyor. Katy'yi çözüyor ve ona mamayı veriyor. 

Başıyla bebeği işaret ederek, "Biraz yedir," diyor. 

Katy onu beslemek yerine koşup babasına sarılıyor ve ağ­
lamaya başlıyor, Stanton da ağlıyor. Koli bandının ardında sesi 
boğularak bir şeyler söylüyor. Sözcükler ayırt edilemiyor fakat 
tonlamasından ne dediği açıkça anlaşılıyor. Ona her şeyin yoluna 
gireceğini söylüyor. Endişelenmemesini söylüyor. Caleb onlara 
doğru bir adım atıyor, kızı yakalayıp sürüklemeyi düşünüyor 
fakat sonra bu an için onlara izin vermeye karar veriyor. Sonuçta 
bu insanların geleceğinde artık güzel anlar yaşanmayacak. Ancak 
otuz saniye sonra hiç ayrılmayacakmış gibi göründükleri için 
fikrini değiştiriyor. 

"Hadi," diyor ama Katy babasını bırakmıyor. "Hadi," diye 
tekrar ediyor Caleb, "yoksa hepiniz aç kalacaksınız." 

Katy babasını bırakıyor. Burnunu çekerek gözyaşlarını tutu­
yor ve yüzünü, ceket koluna siliyor. "Tamam," diyor ve mamayı 
almak için elini uzatıyor. 

Octavia'yı sandalyeden çıkarıyor ve bacaklarının arasına 
yerleştiriyor, babasına sarıldığı gibi onu da kollarıyla sarıyor 
ve kavanozu açıyor. Octavia hızla, kaşık kaşık yiyor. Mamasını 
yerken Caleb da bir mısır gevreği paketini açıyor. Bir avuç yiyor, 
süt kutusuna bakıyor ve biraz da süt içip içmeyeceğine karar 
vermeye çalışıyor. Sonra bunun yerine ekmek yiyor. Katy mamayı 
yedirmeyi bitiriyor, sonra Octavia'ya plastik bir suluk veriyor. 
Bebek ablasına bakarak suyu içiyor. Y üzünün her yerine mama 
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bulaşmış ve muhtemelen bezini yine dolduruyor ve Caleb artık 
bu konuda bir şey yapmaya niyetli değil. 

Octavia'nın elinden kayan suluk yere düşüyor, uzanıp almaya 
çalışıyor ancak ulaşamıyor ve ağlamaya başlıyor. Bir kaplumbağa 
da sırt üstü düştüğünde böyle hissediyordur, diye düşünüyor 
Caleb. Katy suluğu alıp bebeğe veriyor ve gözyaşları kesiliyor. 

"İşte, al," diyor Katy. 

"Hey," diyor Octavia. 

Octavia su içerken Katy onun kollarını okşuyor. Caleb mısır 
gevreğini, portakal suyuyla birlikte mideye indiriyor. 

"Tuvalete gitmem gerek," diyor Katy. 

"Tamam," diyor Caleb çünkü onun da gitmesi gerek. Katy, 
Octavia'yı yeniden koltuğuna yerleştiriyor, sonra Caleb kızı dışarı 
çıkarıyor. Katy gidip aynı ağacın arkasında gözden kayboluyor. 
Caleb da arabanın yanına gidip kaputa işiyor. 

Mezbaha sabah ışığında ürkütücülüğünden hiçbir şey kay­
betmemiş. Oysa sadece doğanın ortasında duvarları yükselen, 
terk edilmiş, zararsız bir bina olmalı. Fakat öyle değil. Burası 
kızının, bebeğinin öldüğü bina ve içinde hayaletler var. Büyük et 
kancalarının olduğu karanlık odaları var. Kabuslar var. Mezbaha, 
dünyadaki tüm ıstırapların yuvası. 

Yüzü güneşe dönük, öylece duruyor. Elbiseleri biraz nemli 
ama on beş dakika burada durursa sorun çözülür. Hiç bulut yok, 
sadece mavi gökyüzü. Bu başladığı gibi kalacak güzel bir gün 
olabilir ya da şehir yağmurla yıkanabilir. Gözlerini kapatıyor ve 
bir an, kısa bir an için tüm bunların dışına çıkıp çıkamayacağını 
soruyor kendine. Mezbahaya dönmek zorunda değil, doktorla ve 
çocuklarla uğraşmak zorunda değil, kimse ölmek zorunda değil. 
Buradan çıkıp gidebilir, bir yerlerde bir sahil bulup sonbahar 
güneşinde oturabilir, havayı içine çekebilir, işler farklı şekilde 
sona erebilir. Y üzebilir. Sadece bir yön seçip ilerler. Yorgunluk 
onu alt etmeden önce ne kadar ilerleyebileceğine bakar. Eskiden 
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iyi bir yüzücüydü. Bir zamanlar hiç yorulmadan uzun mesafeler 
yüzebiliyordu. Sakince nefes alıp vermeye devam eder, kolları 
zahmetsizce suya dalıp çıkardı. Evlenmeden önce haftada üç kez, 
birer saat yüzerdi. Yapabileceği tek egzersiz buydu. İşten önce, 
havuzda sadece kendisi gibi yüzmeye düşkün insanlar varken 
giderdi yüzmeye. Evlendiğinde ise daha az boş zamanı olmaya 
başladı. Sonra kızı doğdu ve yüzme, yaşlandıkça insanın hayatından 
kayıp giden şeylerden birine dönüştü, yerine sorumluluklar geldi. 

Hayır, buradan çıkıp gidemez. Ailesi doktor yüzünden, diğer 
insanlar yüzünden öldü. Henüz ailesi için adaleti sağlayamadı. 

İşemeyi bitiriyor. Katy de öyle. İçeri dönünce çantayı karış­
tırıyor ve bir ton balığı konservesi açıyor. Koku yüzüne öyle bir 
çarpıyor ki öğürecek gibi oluyor, onu kapı eşiğinden diğer odaya 
fırlatıyor, konserve yanlamasına düşüp gözden kayboluncaya dek 
yuvarlanıyor. Fareler kokuya tahammül edebilirse şanslılar. Katy, 
Octavia'yı koltuktan çıkarıyor, kollarını arkasından Octavia'nın 
göğsüne dolayarak Melanie'ye doğru yürüyor. Bu, bir oyuncak 
bebeğin, daha da küçük bir oyuncak bebek taşımasını izlemek 
gibi. Bebeği aralarına alıp ablasının yanına oturuyor. 

Caleb doktora, "Aç mısın?" diye soruyor. 

Doktor bandın arkasından Caleb'ın anlayamadığı bir şeyler 
mırıldanıyor ancak açlıkla ilgili bir şey söylemiyor gibi. Ses tonu 
daha çok siktir ile eski moda cehennemin dibine kadar yolun var 

küfürlerinin bir karışımını andırıyor. 

Octavia ona bakarak suluğunu emiyor, salyaları Caleb'ı ra­
hatsız ediyor. Katy uzanıp Melanie'nin ağzındaki bandı çıkarıyor. 

"Tuvalete gitmem gerek," diyor Melanie. 

"Tamam," diyor Caleb ve plastik kelepçeleri kesiyor. Katy'ye, 
başıyla Octavia'yı işaret ederek, "Onu bırakma," diyor. 

"Zaten bırakmayacaktım." 

"Ve babanı da çözmeye kalkışma. Onu çözmek için kullanacak 
bir şeyin yok zaten, hem denersen beni delirtmiş olursun. Ve eğer 
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deliye dönersem kötü şeyler olur, seni, Melanie'yi ve Octavia'yı 
cezalandırmak zorunda kalırım. Tamam mı?" 

Başını sallıyor, dudaklarının kenarları aşağıya doğru kıvrılı­
yor. "Tamam," diyor. 

Melanie'yi dışarı çıkarıyor. Kız ona somurtmaya devam edi­
yor. "Bir bebeğe nasıl bakacağın konusunda hiçbir fikrin yok, 
değil mi?" 

"Yanılıyorsun." 

"Asla yanılmam." 

"Bu sefer yanıldın. Eskiden bir kızım vardı." 

"O nerede? Onu da bağlayıp buraya getiriyor musun?" 

"Hayır ama bir başkası bunu yaptı. Ve onu öldürdü." 

"Ah," diyor ve başka bir şey söylemek için ağzım açıyor, Caleb 
onun ne diyeceğini ve tam olarak ne olup bittiğini bilmediğinin 
farkında olarak bekliyor. "Ah," diyor tekrar, sonra aşağıya bakıyor. 

Caleb, "Tuvalet orada," deyip ağaçları işaret ediyor. "Kaçmaya 
çalışma. Hiçbirinize zarar vermeyeceğim, söz veriyorum. Söyle­
diklerimi yaptığınız sürece tabii. Bana güvenmek zorundasın. 
Ancak kaçmaya kalkışırsan ... " diyor, sonra derin bir nefes alıp 
yüzünü buruşturuyor. "Eh, o zaman neler olacağını söylememe 
gerek var mı?" 

Kız başını iki yana sallıyor. 

"Güzel. Şimdi acele et," diyor. 

Kız ağaçlara koşarken Caleb binanın yanında durup portakal 
suyu içiyor. Ağaçların çoğunun sadece iskeleti kalmış, bazılarında 
halil. birkaç yaprak var ve aralarından süzülen güneş soğuk gö­
rünüyor. Dünkü yağmur yüzünden zemin yumuşak, arabanın 
önünde ve arkasında çamurlu ayak izleri, Stanton'ın düştüğü 
yerde de pek çok el izi var. Arabanın üzerine yapışmış en az 
bir düzine ıslak yaprak var, camlar nem yüzünden buğulanmış. 

"Polisin bizi aradığını biliyorsun," diyor Melanie. "Polis in­
sanları izleyebilir. Bunu her zaman yaparlar." 
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Caleb, "Televizyonda öyle yaparlar," diyor. "Ama biz tele­
vizyonda değiliz." 

"Hayır, sadece televizyonda değil. Okulda bir kız vardı ve kaçh. 
Polis bir gün içinde onu buldu. Ve başka bir kız daha vardı. .. " 

"Melanie. Artık konuştuğunu duymak istemiyorum, tamam 
mı? Ve seni incitmek istemiyorum, gerçekten istemiyorum. Ama 
sen bana, bunu istiyormuşum gibi hissettiriyorsun." 

Onu yeniden içeri götürüyor. Katy'nin daha önce yaptığı gibi 
babasına gidiyor ve kollarını ona doluyor. Caleb duvara yaslanıp 
onlara bakarak portakal suyunu içiyor. Kendi kızının ona bu 
şekilde sarılmasını hatırlıyor. 

"Bu kadar yeter," diyor ve kız, Katy'nin aksine hemen baba-
sından ayrılıyor. "Octavia'nın bezinin değiştirilmesi gerekiyor." 

"O halde neden değiştirmiyorsun?" 

"Bunu sen yapacaksın. Kardeşin de sana yardımcı olabilir." 

Octavia'yı battaniyenin üzerine yatırıyorlar. Katy mırıldanmaya 
başlıyor. Caleb şarkıyı tanımıyor fakat bunun kendi melodisi, 
uydurduğu bir şey olduğunu anlıyor. Doktor ağlıyor. Gerçekten 
çok dokunaklı. 

"Kontrolün sende olmaması neye benziyor?" diye soruyor 
ama Stanton tabii ki cevap veremiyor. Kızlar ona bakıyorlar ama 
hiçbir şey söylemiyorlar. "Pek de erkekmiş gibi hissettirmiyor, 
değil mi?" 

Stanton doğrudan ona bakıyor. Bandın ardından küfretmeye 
çalışıyor ve kelepçelerle mücadele ediyor fakat işe yaramıyor. 

"Bitirdik," diyor Melanie. 

Katy mırıldanmayı bırakıyor ve şarkı söylemeye başlıyor. "A, 
b, c, d, g, f, g ... g, f, g," diyor tekrar tekrar. 

Caleb kızın sesinin çok güzel olduğunu fark ediyor ama şu 
an bunu umursayacak durumda değil. "Kes şunu," diyor ama 
kızın sesi daha da yükseliyor. "Sana kes şunu dedim." 
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"Duramaz," diyor Melanie. "Gerçekten üzgün olduğunda 
böyle yapmaya başlar." 

"Neden?" 

"Çünkü üzgün, dinlemiyor musun beni? Önceden yapmazdı." 

"A, b, c, g, c, g ... " 

"Ne zamandan beri yapıyor bunu?" 

"Annem gittiğinde başladı." 

"G, f, g ... " 

"Peki ne zaman gitti?" 

"Bunu sana neden söyleyeyim?" diye soruyor Katy'nin oyuncak 
ayısını Octavia'ya uzatırken. Octavia gülümsüyor ve oyuncağı 
kapıyor. Katy şarkı söylemeye devam ederek onlara bakıyor, tatlı 
sesi odada yankılanıyor. 

"Çünkü sana bunu güzelce sordum. İstersen böyle güzelce 
sormayabilirim de." 

"Altı ay önce. O bir kaltak ... " 

"Ne?" 

"Kaltak. Lanet olası bir kaltak." 

"Hey, ağır ol," diyor ona avucunu göstererek. "Böyle bir dil 
kullanma." 

"Nedenmiş? Sen kullanıyorsun ama." 

"Ama ben bir yetişkinim." 

Omuz silkiyor. "Annemin bizi terk etmiş bir kaltak olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor bu. Kahrolası kaltak. Babam da onu du­
yamayacağımızı düşündüğü zamanlarda böyle söylüyor." 

Stanton' dan şimdi daha fazla ses geliyor. Daha çok mücadele 
ediyor. Belki de onu tekrar yere devirmesi gerekecek. 

"Kulağa zor geliyor," diyor Melanie'ye. 

"Zor mu? Hayır, asıl zor olan sensin. Zor bir adamsın, değil 
mi? Öyle olmalısın çünkü babamı bağlı tutuyorsun ve etrafta bı­
çakla dolaşıyorsun. Annen ve baban görse seninle gurur duyardı." 
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Octavia uzaklaşıyor ve parmağını yerde ileri geri gezdirmeye 
başlıyor. Caleb, Katy'nin sesini kesmesi gerektiğini düşünüyor. 
Bu gerçekten çok dikkat dağıtıcı. Katy'nin ağzını bantla. Stanton'ı 
yere devir. Yapılacaklar listesi uzuyor ... Çantayı işaret ediyor ve 
Melanie'ye bakıyor. "Bir şeyler ye," diyor. "Diğerlerine de ver. 
Biraz enerjiye ihtiyaçları var. Ve daha fazla küfür yok." 

"Yani babamın ağzındaki bandı çıkarabilir miyim?" 

Caleb başını sallıyor. Katy hala şarkı söylüyor, yüzünde yaşlar 
var ve burnu ile eli arasında örümcek ağı gibi asılı duran uzunca 
bir sümük var. Katy sümüğünü üzerine silerken Melanie babasına 
doğru yürüyor ve üzerinde kuru kan damlaları olan ağzındaki 
bandı yavaşça çıkarıyor. 

"Onlara zarar verme," diyor Stanton, sonra yere tükürüyor. 

"Söz verdin," diyor Katy. 

"Onlara zarar verme," diyor tekrar, sonra kızlarına bakıyor. 
"Her şey yoluna girecek," diyor ses tonunu değiştirerek. Melanie 
ona tekrar sarılıyor. 

Stanton'ın da onu kucaklamak istediği ama yapamadığı belli. 
Melanie ona sımsıkı sarılırken, adamın da onlara güvence veren 
boğuk sözleri duyuluyor. Melanie bir adım geri çekiliyor, ardından 
Katy de Octavia'yı bırakıp yanlarına gidiyor ve hepsi birbirine 
sarılıyor. Bu o kadar sevgi dolu bir an ki Caleb' a farklı senaryo­
ları düşündürüyor ve senaryoların hepsi de çokça kan bulaşmış 
bir bıçak içeriyor. İyi haber, Katy'nin şarkı söylemeyi bırakmış 
olması. Hem Melanie hem de doktor güçlü görünmeye çalışıyor 
ve ikisi de bunu pek beceremiyor. Duygularını gerçekten gösteren 
tek kişi Katy. Octavia zaten mutluyum ya da altıma yaptım dışında 
başka bir duyguya sahip olamayacak kadar küçük. 

"Korkuyorum," diyor Katy babasına. 

"Sorun yok tatlım, gerçekten," diyor ve sonra birkaç saniye­
liğine öksürüyor. "Hepimiz iyi olacağız." 
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Caleb hiçbir şey söylemiyor. İstediklerine inanabilirler, hep­
sinin yanlış olduğunu yakında kanıtlayacak. 

Baba, kızlarının arkasından Caleb' a bakıyor, sonra boğazını 
tekrar temizlemeye çalışıyor. "Dinle Caleb, bunu neden yaptığını 
düşündüm ve ben, ben . . .  " diyor ama boğazı tıkanıyor, tekrar te­
mizlemesi gerekiyor. "Neden benden nefret ettiğini anlıyorum," 
diyor, gözlerindeki ifade ise başka şeyler söylüyor, gözleri bunun 
üzerine düşündüğünü, neler olduğunu anlamadığını ve Caleb'ı 
öldürmek istediğini söylüyor. "Gerçekten anlıyorum ve bunun 
için seni suçlayamam Caleb, gerçekten yapamam." Sözcükler seri 
bir şekilde birbiri ardına çıkıyor ağzından. "Benden nefret etmeye 
hakkın var fakat çocuklarımdan yok. Ne demek istediğini açıkça 
anlattın. Tanrı aşkına onları bırak." 

Caleb başını iki yana sallıyor. "Hayır Doktor, henüz yeterince 
anlatamadım. Daha başlamadım bile. Ve çocuklarınız, onlar da 
bunun bir parçası, tıpkı benimkiler gibi. " 

"Hayır, hayır değiller. Dinle beni, olanlardan onlar sorumlu 
değiller. " 

"Sen sorumlusun," diyor Caleb. "Çocuklarım öldü, eşim de 
öyle. Ben on beş yılımı hapiste geçirdim ve her gün dayak ye­
dim, peki sen ne yapıyordun, ha? Güzel bir ev satın alıyordun, 
çocuklarını yetiştiriyor, gülüyor, gülümsüyordun, bir aile kuruyor, 
karınla atışıyor . . .  " 

"Olanlar benim hatam değildi," diyor Stanton ve Melanie'nin 
ona bir bardak meyve suyu uzatmasıyla, devam etmesi mümkün 
olmuyor. İştahla içiyor. Caleb ilk kez Melanie'nin, babasına ne 
kadar benzediğini fark ediyor. Katy de öyle. Ama Octavia ben­
zemiyor. Bir yaşındayken, Octavia alelade bir bebekten başka 
bir şeye benzemiyor. Zaten eğer sizin değilse tüm bebekler aynı 
görünür. 

"Sen benim kızımı öldürdün."  
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"Hayır, hayır, ben öldürmedim," diyor portakal suyunu püs­
kürterek. 

"Evet öldürdün," diyor Caleb. "Sen ve diğerleri onu öldür­
dünüz." 

"Bunu nasıl algıladığını görebiliyorum Caleb, gerçekten gö­
rebiliyorum. Ama öyle olmadı." 

"Tam da böyle oldu. Yaşadıklarımı yaşamanı istiyorum." 

"Ne?" 

"Kayıp ve suçluluk, yaşadığım şeyleri yaşamam istiyorum ve 
ben nasıl öldüysem senin de öyle ölmeni istiyorum." 

"Bu ne demek oluyor?" 

"Bence biliyorsun." Caleb, Stanton'ın yüzündeki acı dolu ifa­
deye bakarak, onun ne kastettiğini anlamasını izliyor. "Çocuğunu 
kaybetmenin . .. Değil birini, ikisini birden kaybetmenin nasıl bir 
şey olduğunu biliyor mu,sun?" 

Katy, Octavia'ya doğru ilerleyip tekrar şarkı söylemeye başlı­
yor. Melanie babasıyla kalıyor ancak artık çabaladığı kadar cesur 
görünmüyor. Stanton güçlü görünmeye çalışmak konusunda on­
dan <;la kötü bir iş çıkarıyor. Octavia kir tabakasında parmağıyla 
bir daire çiziyor ve dairenin neden ortadan kaybolup durduğuna 
şaşırmış görünüyor. 

"Ben ... anlamıyorum," diyor Stanton. 

"Bence anlıyorsun," diyor Caleb. "Bak, ben iki çocuğumu kay­
bettim. Sen de en az iki çocuğunu kaybetmiş olsan bile elinde bir 
tane olurdu." Stanton başını iki yana sallamaya başlıyor. "Hayır, 
yapamazsın. Yapamazsın. Lütfen onlara zarar verme." 

"Sen bana zarar verdin." 

"Ben ... üzgünüm," diyor. Sesi yine kuru. "Gerçekten çok 
üzgünüm." 

"O ne demek istiyor baba?" diye soruyor Melanie . 
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"Hiçbir şey demek istemiyor," diye yanıtlıyor Stanton. Daha 
sonra, tüm çocukları onu duyabiliyor olsa da daha alçak bir sesle, 
"Caleb, bunu yapamazsın," diyor. 

"Borcunu ödemen lazım doktor." 

Şişmiş dudaklarından tükürükler saçarak, "Borç yok! " diye 
bağırıyor. 

"Üzgün olduğunu söylüyorsun ancak bunun nedeni sadece 
burada, kızımın öldüğü yerde bulunman ve çaresiz olman. On 
beş yıl önce de üzgün müydün? Hayatlarımızı çaldığın için üz­
gün müydün? Hayır, değildin çünkü öyle olsaydın gelip beni 
görürdün. Ne kadar kötü hissettiğini söylemek için gelirdin." 

"İstediğin bu mu? Whitby gibi olmak mı? Karın ve çocukların 
bunu ister miydi?" 

"Onlar hayatta olmak isterdi." 

"Onların onuruna leke sürüyorsun." 

"Hayır, ben onları onurlandırdım. Onları burada canlı tuttum," 
diyor başına dokunarak. "Ve burada," diyor kalbine dokunarak. 
"Bunu bir tek ben yaptım. Dünyanın geri kalanı hayatına devam 
etti. Sen devam ettin. Hala bir doktorsun, hala insanları tedavi 
ediyorsun. İçinde herhangi bir suçluluk duygusu olsaydı farklı 
birine dönüşürdün, yıllar önce yaptığın şeyi anladığında on beş 
yıl önce işi bırakırdın. Ama sen hiçbir şey hissetmiyorsun, şu an 
duyduğun pişmanlık dışında. Seni cezalandırmak için buradayım. 
Bu hayatının anı Stanton, kötü bir insan olmanın seni yakaladığı 
an. Sorumlu olmak zorunda olduğun an." 

"Yanılıyorsun. Ailene olanları hep düşündüm. Bunu da in-
sanları iyileştirmek için kullandım. Lütfen ... " 

"Melanie, gidip kız kardeşlerinle orada otur," diyor Caleb. 

"Hayır. Babamı bırakmam." 

"Tamam sorun yok Miniğim," diyor Stanton. Ve kızı için 
kullandığı lakap, Caleb'ın kalbini hoplatıyor. Bazen o da kızına 
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böyle derdi. Minik. Balkabağı. Prenses. Bazen de Minik Prenses 
veya Prenses Balkabağı. 

Melanie ağlamaya başlıyor. 

Stanton yalvarırcasına, "O ne derse yap," diyor. "Üçünüz de 
odanın diğer tarafına gidin." 

Babalarının istediğini yapıyorlar, Katy ve Melanie, Octavia'yı 
aralarında taşıyorlar. Caleb yaklaşıyor, doktorun önünde çömeliyor. 
Sesini alçaltıyor. "Senin için farklı olacak, söz veriyorum," diyor. 

Stanton da sesini Caleb'ınki gibi alçaltarak, "Lütfen, lütfen, 
çocuklarımı incitme," diyor. "Sana bir şey yapmadılar. Her şeyi 
yaparım, her şeyi. Yeter ki onlara zarar verme." 

"Takma adları ne?" diye soruyor Caleb. 

"Ne? Neden?" 

Gerçekten, neden? Caleb nedenini bilmiyor. Bilmesi de ge­
rekmiyor. Ya da en azından öyle olmalı. Ancak o anda bu onun 
için önemli. "Söyle," diyor. 

"Minik ve Kedicik," diyor Stanton. "Minik Mel, Katy Kedicik." 

"Peki Octavia?" 

"Ha?" 

"Octavia." 

Stanton başını iki yana sallıyor. "Onun takma ismi yok." 

"Neden?" 

"Onlara zarar verme." 

Caleb başım iki yana sallıyor. Kahretsin. Artık harekete geçme 
zamanı. Onların takma isimlerini neden önemsiyor ki? "Bunun 
için çok geç." 

"Hayır, hayır değil. Çok geç olması için bir sebep yok. On­
lara henüz zarar vermedin, yapman gerekmiyor, bana istediğini 
yapabilirsin, ama onlara zarar vermek zorunda değilsin. Lütfen, 
sana yalvarıyorum." 
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"Yalvarma. Kızım da hayatı için yalvarmıştı," diyor. Evet, 
yalvarmış ve ağlamıştı, ona ve karısına seslenmişti. "Ayrıca biz 
de ona Minik diyorduk," dediğinde Stanton irkiliyor ve Caleb 
bunun nedenini anlıyor, birden tüm bunlar ona çok daha insani 
geliyor. Stanton'ın kendi kızını kaybetmenin nasıl olacağını hayal 
etmesi... Hoş, bunu çok da uzun süre düşünmek zorunda değil. 
"Hangisinin önce öleceğine karar vermene izin vereceğim," di­
yor Caleb. "Benim böyle bir seçeneğim olmamıştı." Güneş ofise 
sızıyor, ışınlar havadaki tozlara vuruyor. Kızların onu duyamadı­
ğını düşünüyor çünkü duysalar ağlamaktan daha fazlasını yapar, 
avazları çıktığı kadar bağırıp çığlık atarlardı. 

"Ölürlerken onlarla birlikte olacaksın. Kızım burada onu öl­
düren adamla yalnız kalmıştı." O günden beri bu sahne zihninde 
günde bin defa oynuyor. Her zaman aklında, durmadan tekrar 
ediyor. Zihninden atamadığı, onu tanımlayan bir görüntü bu. 
"Onu bıçakladı ve kış ortasında ona tecavüz etti. Hava -2 dere­
ceydi. Kızımı göğsünden ve karnından tekrar tekrar bıçakladı. 
Onu çırılçıplak soydu ve küçücük bedenini buz gibi soğuk betona 
yapıştırdı, sense o sırada sıcak ofisinde oturmuş kahveni içiyor, 
insanların nasıl yaşadığına dair hiçbir halt bilmemene rağmen 
saçma sapan tavsiyelerde bulunuyordun." 

"Ben ... " 

"Onu öldürdün lanet herif! " diye bağırıyor ve çocuklardan 
hıçkırık seslerinin yanı sıra küçük çığlıklar geliyor. O anda duy­
gular geri geliyor, tüm varlığında dolaşıyorlar ve onları püs­
kürtemezse, her kelimesiyle sanki yumruk yemiş gibi büzüşen 
doktoru yattığı yerde deşerek her şeyi mahvedecek. "Sen ve senin 
şu lanet olası çarpık zihnin, sen ve kibrin, kendini beğenmişliğin, 
itibarın. Böyle bir adam olmak zorundaydın, değil mi? Her haltı 
herkesten iyi bilen bir adam olmalıydın! Evet, sadece kariyerini, 
adını duyurmayı düşündün." 

Minik Mel ve Katy Kedicik şimdi aralarındaki oyuncak ayılarını 
tutarak hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar. Yerde oldukları için Octavia'yı da 
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tutabiliyorlar. Caleb onlara bakıyor. Korkuyu görseler de korku­
nun ne olduğunu daha bilmiyorlar. Onları soyup betona yatırana 
kadar da anlamayacaklar. 

Kontrolünü kaybetmemeye çalışıyor. Başını iki yana sallıyor 
ve sesini alçaltıyor. "James Whitby, kendine engel olamadı. O ha­
sarlıydı, kötü biriydi ama ... öyleydi işte. Sen sadece işini yaptığını 
söylüyorsun ancak başkaları da bunu yaptı. Sen ise daha fazlasını 
yaptın. Whitby'ye yardım edilmesi gerektiğini sen söylemiştin. 
Ve onun avukatı senin bu söylediğin sözle savunmasını yaptı. 
On yedi sene önce, o on iki insanı James Whitby'nin sağlam bir 
adam olduğuna ikna eden tek kişi sendin ... " 

"Ben asla öyle bir şey demedim! " 

"Ama o hapisteyken hepimizin daha iyi olacağını da söyle­
medin. Bunun yerine yardıma ihtiyacı olduğunu, tıbbi yardımın 
ona iyi geleceğini söyledin. Onun iyileşebileceğini söylemiştin, 
jüri ve hakim de buna inandı." 

"Ben ... Ben, gerçekten üzgünüm, öyleyim ... Ah Tanrım ... 
Lütfen çocuklarıma zarar verme." 

Caleb eğilip ona elinden geldiğince kuvvetli bir tokat atıyor. 
Kızlardan, ağlamaktan çok daha yüksek perdeden sesler geliyor. 
Ses oda boyunca, kapının dışında ve mezbahanın merkezinde 
yankılanıyor, ton balığı konservesini ve muhtemelen onu yiyen 
fareleri ve boklu bezlerle dolu poşeti aşıp kaputu çişli arabaya 
kadar ulaşıyor. Bir an için odadaki tek ses bu yankı oluyor, kızlar 
ağlamayı kesiyor, sonra yeniden başlıyorlar, en küçükleri dehşet 
içinde avuçlarını yere vuruyor. 

"Onlara ne söylemek istediğini düşün," diyor Caleb. Sesi 
hala alçak ama şimdi çok daha güçlü. "Karar vermek için koca 
bir günün var çünkü bu akşam aileme yapılanları senin ailene 
yapacağım." 

"Lütfen." 
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"Ve sana onları biraz olsun rahatlatma şansını da vereceğim 
orospu çocuğu. Kızım bu kadar şanslı olmamıştı. Onlarsa burada 
yalnız başına ölmek zorunda değiller." 

"Bunu yapma." 

"Dindar bir adam mısın doktor?" 

"Ne? Hayır, hayır ... Neden?" 

"Şu an dua etmeye başlamak için iyi bir zaman. Kısasa kı­
sas doktor. Bu İncil' de de var. Sembolik olarak burada olanları 
özetliyor." 

"Bunu yapman gerekmiyor ... " 

"Nefesini benim için tüketme," diyen Caleb çocukları bağlamak 
için yeni plastik kelepçeleri çıkarıyor. "Fayda etmez, çocuklarına 
sakla. Onlarla konuş, onlarla birlikte ol, onlara elveda de. Ancak 
hata yapma. Bu akşam, Tanrı'nın bile unuttuğu bu yerde aileni 
öldürmeye başlayacağım ve bu konuda yapabileceğin hiçbir halt 
yok." 
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Ariel Chancellor'ın evi ıslak kedi köpek gibi kokuyor. Giysile­
rimin kuru kalması için duvarlardan uzak duruyorum. Halıya 
bastıkça su sıçramadığından emin olmak için ayakkabılarıma 
bakıyorum. Tavanında, dökülen sıva ve boya lekelerinin bulun­
duğu odanın ortasına yürüyoruz. Yerde, damlayan su için bir 
kova var. Lambanın içinde ampul yok, bu kadar ıslakken orada 
yangın tehlikesi olmalı. Ariel bana çay, kahve ya da eroin ikram 
etmiyor. Onu yutmaya çalışan bir kanepeye oturuyor ve içkisinin 
yarısını bitiriyor. Buradan bir an önce çıkmak isteyerek ve bana 
faydalı bir şeyler söyleyebileceğini umarak ayakta bekliyorum. 

"En son ne zaman bir şeyler içtin?" diye soruyor bamı. 

"Birkaç saat önce kahve içtim." 

"Hah, bu iyi. Gerçekten komik." 

"Bunu ne zamandır yapıyorsun?" diye soruyorum oturma 
odasına bakarak. 

"Neyi ne zamandır yapıyorum? Para için erkeklerle yatmamı 
mı, yoksa bunun için elime hiçbir şeyin geçmemesi mi?" 

"İkisi de." 

"On üç yaşımdan beri." 

"Tanrım . . .  " diyorum. 

"Benim için niye üzülüyorsun ki?" Bir sigara yakıyor, sonra 
bana bir tane daha tutuyor. Onun için üzülüyorum, kim üzülmez 
ki? Uzattığı sigarayı başımı iki yana sallayarak geri çeviriyorum. 
"Hayat böyle işte, değil mi?" diyor, sonra sigarasının ucu birkaç 
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saniyeliğine dikkatini çekiyor. "Bu kötü gözükebilir, ancak tanı­
dığım diğer insanlar daha da kötüye gitti." 

Duvarlarda beyaz kaplan resimleri ve güçlü Amerikan ara­
balarının posterleri var. Bir şömine rafının üzerinde, içinde uzun 
süre önce solmuş bir gülün bulunduğu bir vazo duruyor. Ne ka­
dar eski olduğu üzerindeki düğmelerden ve tuşlardan belli olan 
ve arkasına bakarsam muhtemelen seri numarasının yalnızca iki 
basamaklı olduğunu göreceğim bir televizyon var. Boş bakışlara 
sahip arkadaşların fotoğrafları var ancak başka resimler de gö­
rüyorum. Ariel'ın yüzünün masumiyetle dolu olduğu çocukluk 
fotoğrafı, ailesi ya da arkadaşları, babası ya da amcası da var 
fotoğraflarda. Normal görünümlü, normal gülümseyişleri olan 
bir ailenin fotoğrafları bunlar. Şimdi nerede olduklarını ve kız­
larının bu yola girmeyi istemesine neden olmak için neyi yanlış 
yaptıklarını merak ediyorum. 

"Nasıl olduğunu mu merak ediyorsun?" diye soruyor. Ona 
dönüyorum. "Bu hale nasıl geldiğimi merak ediyorsun, öyle mi?" 
diyor. 

"Evet." 

"Evren kaderimi sikti. Hem de bedavaya. Bana neyi sormaya 
geldiysen sor, ben de içkimi bitirip yatayım." 

Brad Hayward'ın resmini çıkarıyorum. İki ay önce çekilmiş. 
Karısı bunu bir fotoğraftan kesmiş. Mutlu, bunun nedeni belki iyi 
bir yaz geçirmiş olmasıdır ya da belki bir kupon kartı kazanmış­
tır, belki on fahişeyi becermiş ve on birincisi bedavaya gelmiştir. 

"Onu dün gece gördünüz." 

"Evet." 

"Onu daha önce görmüş müydünüz?" 

Omuz silkiyor. "Hepsi aynı görünüyor. Duş alıp almadıklarını 
daha iyi hatırlarım. Bu adam ... gelmeden duş almamıştı. Ayrıca 
ben de duş almadım," diyor gözlerimin içine bakarak. 
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Gerçeği söylemesini umarak, "Dün gece onu kaçta gördü­
nüz?" diye soruyorum. 

"Bilmiyorum. Ajanda tutmuyorum." 

"Ne yaptığını biliyormuş gibi görünüyor muydu? Gergin 
miydi? Bunu ilk kez yapar gibi miydi? Deneyimli miydi?" 

"Hatırlamıyorum. Sanırım bunların hepsi olabilir. Ya da hiç­
biri. Her neyse ... " Belli ki soruya ilgisini kaybetti. 

"Ama bu önemli." 

İçkisinden bir yudum alıyor ve yutmadan önce birkaç saniye 
ağzında döndürüyor. "Bir fahişeyle ilk kez görüşmüyordu," diyor 
buz küplerine bakarak. "Sanırım ikinci veya üçüncü seferdi." 

Sigarasını çekiyor ve dumanı, yüzünün önünde asılı duran 
soğuk havaya üflüyor, duman bir yere gitmiyor, yüzünün önünde 
bir maske gibi kalıyor. Bir saat sonra geri dönsem o maskenin hala 
orada olacağını görecekmişim hissine kapılıyorum. Onu dağıt­
mak geliyor içimden. Her geçen saniye ya da her göz kırpışında 
gözleri bir öncekinden biraz daha kapalı görünüyor. 

"N erede'çalışıyorsunuz?" 

"Normalde Manchester ve Hereford'un köşesinde." 

"Dün gece orada mıydınız?" 

"Çoğunlukla." 

"Ve arabasına bindiniz. Sonra sizi nereye götürdü?" 

"Yaklaşık yarım blok öteye. Hereford Caddesi'nin biraz ile-
risinde bir ara sokak var." 

"Normalde de oraya mı gidersiniz?" 

"Benim işimde neyin normal olduğu pek belli değildir. Ama 
evet, o sokak favori bir yer. Arabalar oraya pek girmez," diyor. 

"Onunla ne kadar kaldınız?" 

"Bilmiyorum. Tüm bunlar neden önemli?" 

"Önemli çünkü birileri onu öldürdü ve kim olduğunu öğ­
renmek benim görevim. "  
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"Peki benim umurumda olmalı mı?" 

"Evet. İnsanlar birileri öldürüldüğünde umursamalıdır." 

Omuz silkiyor. "Her neyse. Bilmiyorum. Beş dakika. Belki de 
on. Sana bildiğim her şeyi anlattım. Yorgunum."  

Ben de yorgunum. "Birkaç soru daha. Sadece iki dakika, sonra 
gitmiş olacağım. "  

Sanki ondan önümüzdeki hafta taşınmama yardım etmesini 
istemişim gibi iç çekiyor. 

"Tamam ama çabuk ol," diyor. 

"Onunla ne kadar kaldınız?" diye soruyorum tekrar. 

"Beş dakika." 

"Bu insanlardan herhangi birini tanıyor musunuz?" diye so­
ruyorum ve diğer üç kurbanın fotoğraflarını gösteriyorum. Hepsi 
önceki fotoğrafları. Kanlı ceset fotoğrafları göstererek tanıklara 
travma yaşatmaya gerek yok. Onları sehpanın üzerine yan yana 
koyuyorum. 

"Hayır. " 

"Yakından bakmak ister misiniz?" 

"Hayır." 

"Hiçbiri müşteriniz olmadı mı?" 

"Kadınlarla yapmam." 

"Diğer ikisi?" 

"Onunla beraberken ölecekmiş gibi görünen adamlarla da 
yapmam. Başımı belaya sokmak istemem. " 

İsimlerini söylüyorum, başını iki yana sallamaya devam edi-
yor. "Bilmiyorum. Olabilir. Ünlüler mi?" 

"Hayır," diyorum resimleri toplarken. 

"Sonuncusu avukat, değil mi?" 

Elimde fotoğraflarla duruyorum. Victoria Brown'ın resmini 
yeniden sehpaya koyuyorum. "Onu tanıyor musunuz?" 

"Bu fotoğraf ne zaman çekildi?" diye soruyor . 
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Bir bağlantı yakalanabileceğini hissederek, "On yıl önce," 
diyorum ve içimde bir heyecanın büyüdüğünü hissediyorum. 

"Tanrım ... on yıl öncesiyle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Üç yıl önce uyuşturucu konusunda sorunlar yaşadım, ki senin 
de bunu bildiğinden eminim. Nispeten daha iyi bir bok çukuru 
yerine bu bok çukurunda yaşıyor olmamın nedeni de para cezası. 
Sanırım o kadın benim avukatımdı." 

Heyecanım kayboluyor. "Bu kadın üç yıl önce komadaydı." 

"Eh, o kadar kötü iş çıkarmasını açıklıyor işte," diyor. 

"Onu başka bir yerden tanıyor olmalısınız. Bir daha bakın," 
diyorum resme dokunarak. 

"Sadece birkaç dakika sürecek demiştin." 

"Lütfen." 

"Bilmiyorum," diyor. Böylelikle onu yine kaybediyorum. 

"Peki ya diğer iki adam?" diye soruyor ve ona ilk fotoğrafı 
tekrar gösterip, "Bu da bir avukat," diyorum. 

"Onu hiç görmedim." 

"Emin misiniz?" 

"Hayır, tabii ki emin değilim. Sonuçta dışarı çıkarım. Bir şeyler 
alırım. Yiyecek ve yemek gibi. Belki de bir süpermarkette ya da 
sokakta yanından geçmişimdir. Bunu nereden bilebilirim ki?" 

Tekrar iki numaralı kurbana dönüp, "Peki bu?" diye soruyorum. 

"Onu hatırlamıyorum." 

"Hatırladığınızı söylediniz. Yedi yıldır komadaydı. Yani onu 
daha öncesinden hatırlıyor olmalısınız. Bundan önce hiç avukata 
ihtiyacınız olmuş muydu?" 

"Olmuştu tabii. Ama bunu karşılayacak param olmamıştı." 

"Bu adam sizin öğretmeniniz olabilir mi?" diye soruyorum, 
McFarlane'i işaret ederek. 

"Ne? Bilmiyorum. Öğretmenlerimi hatırlamıyorum." 

"Papanui Lisesi'nde öğretmenmiş, orada mı okudunuz?" 
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"Elbette hayır. Orada okuduğumu sandığın için annem ve 
babamın benden gerçekten nefret ettiğini düşünüyor olmalısın." 

"Onun avukat olduğunu bildiniz," diyorum yeniden Victoria'nın 
fotoğrafına hafifçe vurarak. "Onu bir yerlerden tanıyor olmalısınız." 

"Tanrım ... avukat konusunu artık kapatsan olur mu? Onu 
nereden tanıdığımı bilmiyorum." Esniyor ve bunu yaparken ağzını 
kapatma zahmetine girmiyor. Sonra içkisini bitiriyor. "Belki onu 
televizyonda görmüşümdür. Belki de haberlere çıkacak kadar 
büyük bir davaya bakmıştır. Ne dersin?" 

İyi bir noktaya değiniyor. 

"Şüpheli bir şey fark ettiniz mi?" diye soruyorum. "Sizi takip 
eden biri oldu mu? İzleyen biri?" 

"Ne? Ne zaman? Dün gece mi?" 

"Evet, dün gece. Ya da önceki gece." 

Omuz silkiyor. "Öyle bir şey olmadı." 

"Bana dün geceki diğer müşterileriniz hakkında ne söyle­
yebilirsiniz?" 

"Bunun hakkında söylediğim kadarını," diyor ve. sehpada, 
diğer üç fotoğrafın yanında duran Hayward'ın resmini başıyla 
işaret ediyor. "Bana fotoğrafları göster ve ben de sana kimin duş 
alıp almadığını söyleyeyim, ama hepsi bu kadar." 

Ona zaman ayırdığı için teşekkür ediyorum, resimleri toplu­
yorum ve onların yerine kartımı bırakıyorum. 

"Polis olduğunu düşünmüştüm," diyor karta bakarak. 

"Öyleyim. Ama bu benim numaram," diyorum özel dedektif 
olduğumu gösteren karta bakarak. 

"Anlamıyorum," diyor. Evet, ben de anlamadığı bir sürü şey 
olduğu fikrine kapılıyorum. Çünkü gerçekten düz mantıkla dü­
şünüyor. Ve hala çok toy. 

"Aklınıza bir şey gelirse beni arayın, tamam mı? Sokaklarda 
dolaşan bir katili bulmaya çalışıyoruz." 
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"Ben de şunu bitirmeye çalışıyorum," diyor neredeyse boşal­
mış votka şişesini göstererek. "Yatmadan ve yaklaşık dokuz saat 
sonra rüyalarımın işine tekrar dönmeden önce." 

Onu içkisiyle ve rüyalarıyla baş başa bırakıyorum. Schroder'la 
buluşmaya yetişmeyi umarak hastaneye gidiyorum. Park yerinin 
yarısı inşaat nedeniyle kapatılmış, işçiler kahve molasında ve 
elinde sigara olmayan tek bir işçi yok. Sigara içenlerin bazıları 
sigarayı, sırf sosyal ortamlarda elleriyle yapacak bir şeyler olsun 
diye içiyormuş gibi görünüyor. Personele ayrılan park yerlerinden 
birinde telefonla konuşan Schroder'ın arabasının yanına park edi­
yorum. Bana bakıp başını sallıyor. Birkaç doktor dışarıda durmuş 
bir yandan sigara içip bir yandan da daha yeni porno setinden 
çıkıp gelmiş gibi görünen uzun, sarı saçlı bir hemşireyle sohbet 
ediyor. Kadın saçını omzunun üzerinden savurup dururken ve 
doktorların söylediği her şeye gülerken onun ameliyatlar da dikkat 
çekmek için göz süzüp güldüğü fikrine kapılıyorum. Üzerinde 
biyolojik tehlike işareti olan büyük bir çöp kutusunun yanından 
geçiyorum, iğnelerle dolu olabilir, içinde vücut parçalarının ol­
ması da muhtemel. -l3ana görünürdeki tek asansöre gidiş yolunu 
tarif eden, boynu olmayan güvenlik görevlisini aşmak için imza 
atmam gerekiyor. Asansöre binmeden önce Schroder'ı bekliyorum. 

Bana yetiştiğinde kaşlarını çattığını fark ediyorum. "Sorun ne?" 

"Belki de daha fazla içmem lazımdır," diyor. "Bu şekilde ko­
vulabilirim, muhtemelen eşimin beni terk etmesini engelleyecek 
tek şey kovulmak," diyor bana düşünceli bir ifadeyle bakarken. 
"Ona her şeyin daha iyi olacağını söylüyorum her seferinde. Ama 
sonra başka bir dava geliyor ve ... ortadan kayboluyorum. Bunun 
bir hayaletle evli olmaya benzediğini söylüyor. Ve bebekle birlikte 
durumlar daha da gerildi, hepsi bu." 

"Eminim düzelecektir," diyorum fakat emin olduğum tek şey 
bu söylediğimin kulağa ne kadar imkansız geldiği. 

"Ya, evet... Neyse siktir et," diyor ve bizi hastanenin derin­
lerine götürecek asansörün düğmesine basıyor . 
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Şu hayatta şaşmaz olan tek şey bu; morgdayken duyulan 
hissin hiç değişmemesi. Yıllar içinde insanlar (personel, adlı tıp 
uzmanları, temizlikçiler, kurbanlar) gelip geçer ve teçhizatlar, 
muhtemelen satış temsilcileri tarafından hastaneye getirilen ka­
taloglardan seçilenlerle değiştirilir. Değiştirilemeyecek tek şey 
ise atmosfer. Burası son derece kasvetli ve iç karartıcı. Asansörle 
buraya her inişinde insan bir ıstırap çukuruna inmiş oluyor. 

Morg, soğuk görünen parlak yüzeylerle dolu. Sert beyaz ışığı 
yansıtarak steril ortamın daha da steril görünmesine neden olu­
yorlar. Üzerinde cesetlerin olduğu tekerlekli sedyeler var, bunların 
dördünü teşhis edebiliyorum ama ikisini edemiyorum, hepsinin 
de yüzünde aynı ifade var. 

Normalde burada çalışan iki adli tıp uzmanı var ancak ikinci 
uzman Sheldon izinde. Kızı, Fiji' de bir sahilde evleniyor. Muh­
temelen şu an ailesi ile birlikte güneşlenip kokteyl içiyor ve he­
pimiz, buradaki ölü insanlar da dahil olmak üzere, Tracey' den 
çok Sheldon'la birlikte olmayı yeğlerdik. Oysa Tracey daha çekici 
ve neşeli olanı. Mevcut yükü yüzünden, birkaç saat öncesine 
nazaran daha yaşlı. 

"Hadi ama çocuklar, bana biraz zaman tanıyın, "  diyor. Elin­
deki bir dosyayla o denli meşgul ki başını kaldırıp bize bakmıyor 
bile. "Çaresiz olduğunuzu biliyorum fakat bu insanlara katılmak 
istemiyorsanız, "  diyor başıyla kurbanları işaret ederek, "bana 
biraz zaman tanımanız gerek." 

Schroder yatıştırıcı bir tonda konuşmaya çalışarak, "Sadece 
genel izlenimini söyle, "  diyor. 

"Aslında ilk izlenimim, bana daha fazla ödeme yapılması 
gerektiği. İkinci izlenimim ise Sheldon'ın tatil yapmak için doğru 
haftayı seçmiş olduğu. Ve isterseniz gerçekten çabuk öfkelenen 
bir adli tıp doktorunun saldırdığı izlenimi yaratabilirim; bir polis 
memuruna ve bir de ... " bana bakıyor, "şimdi sen ne oluyorsun?" 
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"Bu durumda adli tıpta cinnet adlı gösterinizin iki polisi kap­
saması gerekecek," diyorum. 

Schroder' a bakıyor ve Schroder başını sallıyor. "Doğru," diyor, 
sonra uzanıp elini kadının koluna koyuyor. "Bak Tracey, çok şey 
istediğimi biliyorum ve önemli olmasa burada olmazdım, lütfen 
söyle, elinde ne var?" 

Yavaşça başını sallıyor ve bir an için yüzünde küçük bir te­
bessüm beliriyor. "Tamam," diyor, "bu tarafa gelin." Ve Victoria 
Brown'ın cesedinin başında toplanıyoruz. "Her şeyden önce, bı­
çak yaraları konusunda haklıymışsın," diyor Schroder' a bakarak. 
"Tam olarak on dokuz tane. Darbelerin üçü aynı yara üzerinde, 
her biri yüzeyin altında farklı açılarda ilerlemiş. Ama şuradaki 
adamımızın sadece bir yarası var," diyor kendisinden bahsedil­
mesine tepki göstermeyen Brad Hayward'ı başıyla işaret ederek. 
"Her kurbanda aynı bıçağın kullanıldığını onaylayabilirim. Ve 
iki numaralı kurbanın da aynı sayıda bıçak yarası olduğunu." 

Omurgamda bir ürperti hissediyorum. Tam on dokuz bıçak 
yarası olan üç kurban. Bunun bir anlamı olmalı. 

"Bir numaralı k4rban ölüyormuş, akciğer kanseri yıllardır 
ensesindeymiş," diye doğruluyor. "Dördüncü mağdur ölmüyordu, 
ama gerçek anlamda yaşamıyordu da. Birkaç saat önce söylediğim 
gibi, üç numaralı kurbanın da ölümünden yakın zaman önce 
seks yaptığına dair işaretler var. Ve eşi de test yaptırmalı," diye 
ekliyor. "Frengi için." 

Anlaşılan bu konuşma daha da kötüye gidecek. 

Bu insanları öldürmek için kullanılan bıçak üzerine tahminle­
rini söylüyor. Yaralarından birisini izole edip, içine yaranın şek­
lini alan yoğun bir sıvı döküp, sonra da bunu sertleştirmiş. Bu 
bize bıçağın boyutlarını veriyor. Mutfak bıçağı gibi görünüyor, 
bir şefin soğan doğradığı ya da Hitchcock'un bir delinin eline 
tutuşturacağı türden bir bıçak. Ne tür bir silah olduğunu bilmek, 
özellikle de bu bıçaktan dışarıda bir milyon kadar varken, bizi 
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onu kimin kullandığını bilmeye yaklaştırmıyor. Fakat on dokuz 
bıçak yarası bunu yapabilir. Sadece bunu nasıl yapacağını ... he­
nüz bilmiyoruz. Ve son olarak, "Daha fazlasını öğrendiğimde 
seni ararım," diyor. 

Asansörle tekrar yeryüzüne çıkmak, aşağıya inerken kapıl­
dığım mutsuzluk ve çöküntü hissini tersine çevirmiyor, sadece 
buna daha fazla çelişki katıyor. O kasvetten kurtulmak her zaman 
birkaç dakika sürer. Kahve molası bitmiş. İnşaat ve yol çalış­
ması tozuyla çevrili otoparkta duruyoruz. İnşaat işçileri motor 
gürültüsü ve alet seslerinin arasından birbirlerine bağırıyorlar. 
Doktorlar ve hemşireler, doktorculuk oynamayı bırakmış. Gün 
aydınlık, esnerken elimle ağzımı kapatıyorum, Schroder' a bir 
şeyler söylüyorum, sonra yine esniyorum, bu sefer diğer elimle 
kapatıyorum. Taraf tutmaktan hoşlanmam. Schroder da esnemeye 
başlıyor, sonra cebine uzanıyor ve üzerine turuncu harflerle Wake-E 

yazılmış küçük, beyaz bir karton kutu çıkartıyor. 

"Kafein tabletleri," deyip bir tanesini ağzına atıyor. "İster 
misin?" 

Ben de bir tane istiyorum ama ihtiyacım olan son şey de ba­
ğımlılık. Ki kahve bağımhlığımı gerçekten bırakmam gerek. Başımı 
iki yana sallıyorum. Arabalarımıza doğru yürüyoruz. Schroder 
kırılmış farıma bakıyor, bir an bunun arabama nasıl da karakter 
kattığını söyleyecekmiş gibi görünse de sonra diyecek bir şey 
bulamamış gibi görünüyor. 

"Geçen sene başıma bir şey geldi ve sonum orası olabilirdi," 
diyor arkadaki kapıları başıyla işaret ederek. "Yani aşağısı, morg. 
Birçok kişi bunu bilmiyor. Bazı doktorlar tarafından baştan aşağı 
kontrol edilmem gerekti, ancak bir hasar yoktu." 

Ne tür bir şey olduğunu sormak istesem de onu sıkboğaz 
etmiyorum. 

"Yağacak mı dersin?" diye soruyor bulutlara bakarak. 
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Omuz silkiyorum. "Belki. Gerçi Ariel Chancellor yağacağını 
düşünüyordu." 

"Evet, bence de yağabilir," diyor ama kafasının hala başka 
yerde olduğu belli. 

"Biraz anlatmak ister misin?" 

11 Aslında çok da istemiyorum ... Tam Noel öncesiydi, seni şu 
Hunter davasında bana yardım etmen için hapiste gördüğüm 
zaman. Evdeydim, arkamda bir serseri belirdi. Beni vuracağını 
sandım. Herhalde vücudumun parçalarını banyo duvarına saçılmış 
halde bulacaklar diye düşündüm. Neyse, beni vurmadı ancak 
Hun ter' a beni suyla dolu banyo küvetine sokmasını söyleyip 
nefessiz kalana kadar orada tutturdu." 

"Tanrım." 

"Ölmek üzereydim. Suyun altındaydım ve panikliyordum, 
boğulmanın huzurlu bir yol olduğunu her kim söylemişse belli 
ki hiçbir şey bilmiyor. Yani en azından elleri arkasında tutulup 
kafası su dolu banyo küvetine sokulmamış, orası kesin. İnsanın 
hava yerine su soluması dünyanın en berbat şeyi. Her şey yanıyor. 
Her şey kararıyor. Sonrası, sadece hiçlik. O anlar zihnimde kayıp. 
Herhalde birkaç dakika sonra Hunter beni küvetten çıkardı. Ben 
öksürerek su çıkarana kadar suni teneffüs yapıp göğsüme vurdu. 
Banyoda yerde yattığımı ve neler olduğu hakkında hiçbir fikrim 
olmadığını hatırlıyorum, birinin bana az önce yaptığı şey için 
sinirden kudurduğumu hatırlıyorum, üç ya da dört dakikalığına 
ölüp tekrar dirildiğim için korktuğumu hatırlıyorum, başka da bir 
şey yok. Bu işi dünyayı daha iyi bir yer yapmak için yapıyoruz, 
bilmiyorum ... Yani Tanrı'ya gerçekten inanmıyorum ancak bir 
Tanrı olduğunu düşünmekten de hoşlanıyorum, anlıyor musun? 
Ve o dört dakika, Tanrı'ya hiç olmadığım kadar yakın olmama 
rağmen hiçbir şey elde etmedim. Bu yüzden belki karım haklıdır, 
belki de ayrılma zamanıdır." 
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"Şimdi seninle bu konuyu tartışmamı mı istiyorsun? Bunun 
teşkilat ya da bu şehrin insanları için nasıl bir kayıp olacağını 
söylememi mi istiyorsun?" 

"Bir dahaki sefere beni hayata döndürecek birinin olmama­
sıyla kıyaslandığında, o kadar da büyük bir kayıp değil," diyor. 

"Yani ne demek istiyorsun?" 

Gökyüzüne bakıyor, sonra bir eliyle yüzünü siliyor. "Hiçbir 
şey," diyor. "Sadece yoruldum, hepsi bu. Yorgunum, kızgınım 
ve . . .  ve hepsi bu. On dokuz bıçak yarasını iyi yakaladın," diyor 
ilerlerken. Ama yanılıyor. Ben değil, Jonas yakaladı bunu. Ve 
zaten yakında da öğrenecektik. Tracey bu bağlantıyı mutlaka 
keşfederdi. Peki Jonas bunu nasıl bilmişti? Tracey bile bilmiyorken 
bunu ona kimse söylemiş olamazdı. 

"Carl. . .  " 

"Bak Tate, ben iyiyim. Sadece davaya odaklanalım. Ariel 
Chancellor'la görüşmen nasıl geçti?" 

"İlginçti," diyorum ve sonra ona ayrıntıları aktarıyorum. 

Ben bitirince Schroder, "Ve Victoria Brown'ı nereden tanıdığını 
bilmiyor, öyle mi?" diye soruyor. Çalışmaya başlayan bir kaya 
matkabı yüzünden yüksek sesle konuşuyor. 

"Ben de onu diyorum. Televizyonda görmüş olabilir. Kamu­
oyunda duyulmuş davalara bakmış mı, kontrol etmemiz gerek. 
Ve eğer öyleyse, bu büyük dava şu an olanlarla da ilgili olabilir. 
Eğer böyle bir dava almamışsa da o zaman Chancellor onu başka 
bir yerden tanıyor olmalı. Ama hiç yardımcı olmadı, aldığı bir 
şeylerin etkisindeydi ve içki de içiyordu, ayrıca konuşma uza­
dıkça daha az şey hatırlar oldu. Görünüşe göre sıradan bir fahişe, 
Hayward eve giderken onu arabasına almış ama kadının olan 
bitenle bir ilgisi yok. " 

"Yakında Brown'ın dava dosyaları için arama emrini almış 
oluruz," diyor Schroder. "Fakat haber arşivlerini çoktan kontrol 
ettiğimizi ve isminin geçtiği hiçbir şey bulamadığımızı söyleye-
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bilirim. Bu da, haberlere çıkan bir davası olmadığı anlamına gel­
miyor, zira medya daha çok şüphelilere ve kurbanlara odaklanır, 
avukatların adını nadiren verirler. Şu an ma.hkeme kayıtlarını 
kontrol ediyoruz ancak devlet yönetimindeki herhangi bir depart­
man gibi, kimse verimlilik sözcüğünü daha önce hiç duymamış. 
Buradan ya da çalıştığı hukuk firmasından gün sonuna kadar bir 
şeyler elde etmemiz lazım ama bu çok yıldırıcı. . .  Herkesin bu 
piçi yakalamak için birlikte çalışmak isteyeceğini sanıyor insan." 

"Bugün daha sonra, biraz kendine geldiğinde Chancellor'ı 
tekrar görmeye giderim. Sabıka kayıtlarından ne çıktı?" 

Schroder, "Yakın zamanda on dokuz yıldır hapiste olan hiç 
kimse tahliye olmamış," diyor. 

"Peki ya on dokuz ay?" 

"O konuda bir şeyler var işte. Sadece bu yıl tahliye olanla­
rın listesinde yaklaşık yüz isim var. Ancak hapishaneyle ilgili 
olmayabilir de. Tüm bunların nedeni intikam. Adamımız bunca 
yıl neredeydi? Neden bu insanları çok daha önce öldürmedi. 
Victoria Brown onu son yedi yılda kızdırmış olamaz, peki hapiste 
değilse neredeydi?" 

"Hastane? Yurtdışı? Ordu?" 

"Hapishaneden başka ihtimal yok," diyorum ve Schroder 
başını sallıyor. 

"Ben de öyle düşünüyorum. Sadece, içeride olduğu süre on 
dokuz yıl olmamalı. Bunun başka bir anlamı olmalı, ülkede son 
altı ayda tahliye olan tüm mahkumları gözden geçireceğiz. Bura­
dan başlayalım ve bir şey elde edemezsek de herhangi bir ipucu 
çıkana kadar daha eskiye doğru ilerleriz. "  

• 1 76 . 



Hastaneden dönerken radyo dinliyorum. Medya ve politikacılar 
son birkaç aydır ölüm cezasını tartışıyorlar. Bazıları geri getiril­
mesini istiyor. 1 961'  de kaldırılmıştı ve dönüşü üzerine tartışma­
lar var. Bazıları da bu düşünceden tiksiniyor; bunun bir cinayet 
olduğunu, asla savunulamayacağını söylüyorlar. Tartışmalar bir 
başlayıp bir yok oluyor, ne zaman bir cinayet soruşturması olsa 
hep alevleniyor, her iki taraf da hararetle destekleniyor. Ortak bir 
noktada buluşmanın mümkün olmadığı, herkesin görüş sahibi 
olduğu tartışmalardan biri. Bana sorsalar, bunun katilleri sokak­
lardan uzak tutmanın kalıcı bir yolu olduğunu söyleyebilirim. 
Aslında tek yol bu. Halk referandum istiyor, duyulmak istiyor. 
Ancak bu dünyada kurbanların kanı yerde kalır, katiller serbest 
bırakılır ve halkı dinleyen olmaz. Bunun hiç değiştiğini görme­
dim. Eh, belki maymunlar gerçekten dünyaya egemen olursa bu 
durum da değişir. 

Bir kafede durup kahve ve çörek alıyorum. Tezgahın arkasın­
daki kadın yirmili yaşlarında ve bana kocaman bir gülümsemeyle 
günümün nasıl geçtiğini soruyor. Ona iyi gidiyor diyorum ve 
gördüğüm cesetlerden ya da günümün yaklaşık otuz saat önce 
başladığından bahsetmiyorum. Onun gününün nasıl geçtiğini 
soruyorum, bana harika olduğunu söylüyor ama o da ayrıntıla­
rını anlatmıyor, farklı sebeplerden olduğunu umuyorum. Kafenin 
arka tarafları sessiz, ben de oradaki masalardan birine geçiyorum. 
Masada bir gazete var, manşeti Dede Azraili. Ancak işin tuhaf yanı, 
daha gazetenin mürekkebi kurumadan haberin eskimiş olması. 
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Manşet gözüme girmesin diye gazeteyi ters çeviriyorum ve ya­
nındaki sörf tahtası kadar zayıf olan bikinili bir kadın resminin 
olduğu spor sayfasına bakıyorum. Birisi mavi kalemle bir bıyık 
ile bir penis çizmiş ve içindeki yazının okunamayacak kadar kötü 
olduğu bir konuşma baloncuğu da eklemiş. Bunları sörf tahtasına 
değil de kadına eklemelerini beklerdim. Gazeteyi masanın diğer 
ucuna itiyorum ve cep telefonumu çıkarıyorum. 

Karımın bakımevini arıyorum. Resepsiyonistin Hemşire Hamil­
ton' ı bağlaması bir dakikayı buluyor. 

Daha ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan, "Ne düşün­
düğünü biliyorum Theo," diyor. "Ancak sadece beş dakika için 
kayıptı ve kendine bir zarar vermedi." 

Ne düşündüğümü bilmediği ortaya çıkıyor. "Ne? Bridget 
kayıp mı?" 

"Hayır değil, ama öyleydi ... " diye ekliyor. Öyleydi sözcüğünü 
öyle uzatıyor ki. söylemesi birkaç saniye sürüyor. 

"Bu yüzden aramıyor musun sen?" 

"Hayır. Dün gece olanlar için aradım, pencereye çıkmaya 
devam ediyor mu diye." 

11 Ah, ah, anlıyorum. Şey ... " 

"Kayıptı derken ne demek istedin?" 

"Hiçbir şey, paniğe kapılma," diyor rahat bir ses tonuyla ko­
nuşmaya çalışarak. Ancak paniğe kapılmaya başlıyorum. "Sadece 
biraz dolaştı, o kadar. Bu süre boyunca da tamamen güvendeydi." 

"Karım katatonik olmasına rağmen dolaştı, öyle mi?" diyorum 
ve kahveyi yapan kadın bana bakıyor, gülümsemesi siliniyor. 
Gözlerimi indirip sesimi alçaltıyorum. "Nasıl dolaştı?" 

"Çok uzaklaşmadı. Ama dışarı çıktı." 

Sesimi alçak tutmak için mücadele ediyorum ve gerçekten 
başarıyorum. "Dışarı mı? Çıkmayı nasıl başardı?" 

"Lütfen Theo, sakin ol." 
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"Sakinim," diyorum sörf tahtasındaki penise bakarak. Ga­
zeteyi daha da uzağa itiyorum. "Ama onun dışarı çıkmayı nasıl 
başardığını anlamıyorum. "  

"Dün gece burada olanlar yüzünden," diyor Hemşire Ha­
milton. Sesi şimdi daha otoriter. "Zavallı Victoria'nın ölümünün 
üstesinden gelmek kolay olmadı Theo, hem de hiç. Sen bu tür 
şeyleri görmeye alışmış olabilirsin ama emin ol buradakiler alışkın 
değil. Bugün üç personelimiz eksik Theo, üçü de bu kadar çabuk 
işe dönmeyi başaramadıklarını söylediler ve muhtemelen yarın 
da öbür gün de gelmeyecekler. Burada hala sorular soran polisler 
var, bu yüzden evet, bazı şeyler gözden kaçabiliyor. Ancak onu 
bulduk Theo. Bridget bizimle ve zarar görmedi, en önemlisi bu." 

Gözlerimi kapahyorum. Kızgın olmalıyım ancak değilim. Hem­
şire Hamilton haklı ve o tartışmayı kaybetmeye razı kadınlardan 
değil. Asıl önemli olan Bridget'in iyi olması. Hem . . .  karımın bir 
şekilde dışarı çıkmış olması gerçeğine nasıl kızabilirim? 

"Ne yapıyordu?" diye soruyorum. 

"Hiçbir şey yapmıyordu," diyor. Ses tonu şimdi daha az 
savunmacı. "Onu dışarıda, bahçe havuzuna bakarken bulduk 
o kadar. Sonra onu yeniden içeri götürdük, şimdi odasında ve 
gözümüz üzerinde. " 

"Havuza gerçekten bakıyor muydu? Yoksa boş boş mu bakı­
yordu?" 

"Ne kastettiğini anladım Theo. Ama hayır, havuza bakmıyordu. 
Güneşin suda yansıması öyle parlaktı ki bir şey görmesinin yolu 
yoktu zaten. " 

"Gelip onu göreceğim," diyorum. 

"Umutlanacak bir durum yok. Sonuçta bu ilk yürüyüşü değil." 

"Biliyorum," derken başımı ovuşturuyorum. Sağ şakağımın 
arkası zonkluyor. "Ancak söylediğin gibi, bu onun dışarıya ilk 
çıkışı. Oraya bir sebepten gitmiş olmalı. " 
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"Hayır Theo, burada ilk kez cinayet işlendi ve ilk kez perso­
nelimiz eksikti. Dışarıya bu şekilde çıkabildi. Daha önce perso­
nelimiz eksik olsaydı muhtemelen o zaman da çıkardı." 

"Doktorunu arayacağım. Bunun zaman kaybı olduğunu dü­
şündüğünü biliyorum ama yine de bazı testlerin yapılmasının 
bir zararı olmaz diye düşünüyorum, anlıyor musun?" 

Birkaç saniye hiçbir şey söylemiyor, başını hem öne arkaya 
hem de iki yana salladığı fikrine kapılıyorum. "Zararı olabilir. 
Bridget' e değil ama sana zararı dokunabilir." 

"Bir ihtimal varsa ... " 

"Biliyorum, bana güven ... biliyorum. Benim işim bundan 
ibaret. Her gün Bridget gibi hastalarla ilgileniyorum, eşleri ve 
sevdikleriyle de. Acıyı ve umudu, bunun tüm trajedisini görüyo­
rum, benim dünyam böyle. Theo ... sen de bu dünyada berıimlesin 
ve seni önemseyen bir arkadaş ve bunları daha önce görmüş 
bir hemşire olarak, bırakman gerektiğini söylüyorum. Hayatına 
devam etmen gerekiyor." 

"Yapamam." 

"Biliyorum. Seni sen yapan da bu." 

"Doktorunu arayacağım. Ona bir daha bakmasını istiyorum." 

"Tamam Theo. Umarım yardımı dokunabilecek bir şey bulur." 

Telefonu kapahyorum ve parmağımı kahve fincanında yukarı 
aşağı gezdirirken girmek üzere olduğum bu yolun üç yıl önceki 
tüm yaraları deşip deşmeyeceğini merak ediyorum. Belki haya­
tıma devam edemedim, ama iyileşmeye başladım. 

Garsondan ödünç bir telefon rehberi istiyorum, daha sonra 
masama yeniden oturuyorum. Hastanenin numarasını bulup 
Doktor Forster'ı bağlamalarını rica ediyorum. Son konuşmamız­
dan bu yana uzün zaman oldu. İlk başlarda her gün onu arar, 
durmadan sorular sorardım. Tüm zamanımı bize bunu yapan 
adamdan intikam almaya çalışarak ve internette cevapları ara-
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yarak geçirirdim. Sonra onu daha az aramaya başladım, sonra 
da hiç aramaz oldum. 

Kahvem birkaç saniye içinde yarısını içebileceğim kadar so­
ğuyor. Çağrı telesekretere düşüyor. İsmimi veriyorum ve beni 
geri aramasını rica ediyorum. İki yıldır onunla konuşmadım ama 
beni aramasını ümit ediyorum. Kahvemi bitirdikten sonra yeniden 
sokağa çıkıyorum. 

Polis merkezine vardığımda kafein yüzünden biraz gerginim. 
Dördüncü kattaki herkes de metamfetamin etkisinde görünüyor. 
İnsanlar, yanlarından geçerken beni selamlıyor, dün Landry'nin 
cenazesinde, çözümün değil de sorunun bir parçası olduğum 
üzerine yapılan yorumlar unutulmuş gibi görünüyor. Bir dedektif 
hayali bir gitar çalıyor, bazıları cuma gecesi Xbox oynamak için 
bir araya gelmeyi planlıyor, biri de hayali bir davul çalıyor. 

Schroder 'ı toplantı salonunda panoya bakar halde buluyo­
rum. Masanın üzerinde en az birkaç yüz tane üst üste yığılmış 
dosya var. 

"Bu sene hapisten çıkanların dosyaları," diyor elini Üzerlerine 
koyarak. "Bunlarda da . . .  " diyor ve en büyük ikinci yığından en az 
iki kat daha büyük olan dosya yığınına dokunuyor. "Haklarında 
şiddet kovuşturması yürütülen suçlular var." 

"Bakmaya başladın mı?" 

"Evet. Yaklaşık yüzde birini gözden geçirdim." 

Polislikteki asıl mesele, hayat kurtarmak için yollarda hız 
yapmak ya da bir şüpheliye silah çekmek değildir. Asıl mesele 
rutin işlerdir. Dosyalara bakmak. Tanık ifadeleri almak ve oku­
mak. Bu iş karşılaştırma yapmakla ve bağlantı kurmakla ilgilidir. 

"Çok fazla dosya var," diyorum. 

"Yeniden polis olmak isteyen sen değil miydin? Bu da işin 
bir parçası. Geri almak için çabalayıp durduğun hayat bu." 

Odaya iki dedektif giriyor, her birinin elinde kahve var. Daha 
az önce kahve içmiş olmama rağmen canım yine kahve istiyor . 
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Dördümüz oturup dosyaları gözden geçirmeye başlıyoruz. Dosya 

yığınları oluşturmaya başlıyoruz. Pek konuşmuyoruz. Niyetimiz 
sadece çalışmak ve işi bitirmek. Çoğu dosyanın �yrıntıları aynı. 

Şiddet geçmişleri olan, şiddete başvuran insanlar. Uyuşturucu, 

tecavüz, silahlı soygun suçlamaları, arada birkaç tane de cina­

yet var. Yeni Zelanda halkının, idam cezası görüşlerinin dikkate 

alınmasını istemesine şaşmamak lazım. 

"Şu lanet olası avukat dosyalarına ihtiyacımız var," diyorum. 

"Hukuk bürosu bize zaman için fatura kesebilseydi daha çok 

yardımcı olurlardı," diyor Schroder. 

Dosyaları iki olasılığa göre yığıyoruz. Aradığımız kişi ola­

bilecekler ve olamayacaklar. Fakat asıl problem, bu klasördeki 

adamların her birinin gerektiğinde öldürebilecek olması . Hiçbir 

şey göze çarpmıyor. Bir saat sonra dosyaların sadece üçte birini 

bitirmiş durumdayız ve olasılık yığınlarım, başladığım zaman­

kinden farklı değil. 

"Yeni bir gelişme oldu," diyor odaya giren bir dedektif. 

Landry'nin yüzünü masaya tutkallayan Dedektif Watts bu. "Kayıp 

bir doktorumuz var," diyor çoğunlukla Schroder 'a bakarak. "Bir 

psikiyatr. Nicholas Stanton. Dadı bu sabah geldi, evde mücadele 

izleri bulmuş. Memurlar eve gitti ve görünüşe göre Stanton'ın 

saldırıya uğradığını doğruladılar." 

Schroder artık Watts' a değil bana bakıyor, ikimiz de aynı şeyi 

düşünüyoruz. "İki ölü avukat, bir muhasebeci ve bir öğretmen," 

diyor sonra Watts durumu açıkça ifade ederek. "Şimdi de kayıp 

bir doktor. Bağlantılı olabilir, değil mi?" 

Schroder bana bakmaya devam ediyor. Odadaki herkes bana 

bakıyor. Sanki tepki vermeden önce benim görüşümü bekliyor­

larmış gibi. Ama aslında beni beklemiyorlar. Bunun ne anlama 

gelebileceğine dair kendi fikirlerini oluşturuyorlar. 

"Dadıdan bahsettiğine göre çocuklar var," diyorum. "Kaç tane?" 
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"Üç tane," diyor Watts . "Stanton karısından ayrılmış ancak 
üç çocuğun da tam velayeti ondaymış. Büyük olan ikisi bugün 
okula gitmemiş. Hepsi kız, biri on bir, diğeri sekiz yaşında. Bir 
yaşındaki çocuğa da normalde dadı bakıyormuş." 

Schroder ayağa kalkıp, "Gidelim," diyor. Onu takip ediyorum. 
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Caleb mezbahanın önünde, radyoyu dinlediği arabada irkilerek 
uyanıyor. Kahretsin. Gözlerini birkaç saniye, en fazla beş dakika 
kapalı tutmayı planlıyordu ancak hemen baktığı saat, ona üç 
saattir sürücü koltuğunda uyuduğunu söylüyor. Yorgunluğuyla 
birleşen güneşin sıcaklığı onu çarpmış. Koltuğunu düzeltiyor, 
uyuduğu açı yüzünden boynu ağrıyor. Öğleden sonra haberleri 
açık. Birçok haber var ancak ayrıntıları yok. Görünüşe göre gaze­
teciler bir şey bilmiyor ancak bu onları haberi vermekten de geri 
bırakmıyor. Cep telefonunu kullanmaya çalışıyor ancak sinyal, 
İnternet bağlantısı için çok zayıf. 

Arabadan inip kapıya yaslanıyor. Güneş hala mavi gökyüzü 
ile çevrili fakat şehrin olduğu taraf bulutlu görünüyor. Zemin hala 
ıslak, ancak yalnızca gölgelerde. Kuşlar etrafta dolaşıyor. Eğilip 
bir taş alıyor, havaya atıp yeniden yakalıyor. Çok yükseğe değil, 
başının hemen üzerine, sonra tekrar tekrar fırlatıyor. Buraya ilk 
kez on beş yıl önce gelmişti, James Whitby'yle birlikte. O gün 
insanlar ölmüştü. Ölenlerden biri de polisti. Bunun olmasını hiç 
istememişti. Polislerin hapishanedekilere, Caleb'ın kendi kızına 
tecavüz edip öldürdüğünü söylemesinin nedeninin bu olduğunu 
biliyor. Bu yüzden yıllarca işkence gördü, tabii ki bu da polisleri 
çok mutlu etti, bunun için onları suçlayamıyor. 

On beş yıl. Gerçekten de o kadar zaman geçtiğine inanamıyor. 
Neredeyse hayatının üçte biri. Kızı, yaşadığı süreden daha uzun 
zamandır ölü. Bu gerçekten nasıl mümkün olabiliyor? 
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On beş yıl. Olanaksız. O gün buraya geldiğinde olay yeri bandı 
hala duruyordu. Kızının hangi odada öldüğünü bulmak kolay 
olmuştu. Kan izlerini takip etmesi yetmişti. Hava öyle soğuktu 
ki arabanın önünden eşiğe yürüyene kadar ayak parmaklarını 
kaybedeceğini sanmıştı. Polisten bir adım öndeydi ama Whitby'yi 
kimin aldığını anlayacaklarından emindi, tıpkı kiminle uğraştık­
larını anladıklarında buraya tekrar geleceklerinden emin olduğu 
gibi. Her şey simetriyle ilgili. Fakat oraya dönmek zorundaydı 
(Whitby'nin paçayı sıyıracağı yönünde söylentiler vardı) çünkü 
itirafı dövülerek alınmıştı, buna izin veremezdi. Bu hata için po­
lisi suçlamamak zordu. Bunu, Jessica'yı canlı bulma umuduyla 
yapmış olmalarına rağmen. Bunun üzerine Caleb onların işini, 
onlar yerine yapmıştı. 

Buraya son geldiğinde James Whitby arka koltukta bilinçsiz 
haldeydi. Gözlerini kapattığında hala o anı hissedebiliyor, o günü 
hatırlayabiliyor. Karısına sarılarak geçirdiği uzun, uykusuz geceyi, 
sabaha kadar dinmeyen gözyaşlarını ve yakıcı öfkeyi anımsıyor. 
Gün, karları yıkayan yağmurla başlamıştı. Ne mavi gökyüzü ne 
de güneş vardı. Karısına veda etmiş ve onu tekrar gördüğünde 
iki adam öldürmüştü. 

Whitby'yle mezbahaya geldiğinde motoru bile kapatmadı. 
Polis gelmeden önce yalnızca birkaç dakikası kaldığından emindi 
ve onları da boşa harcamak istemiyordu. Sonra, aslında daha çok 
zamanı olduğu ortaya çıkmıştı. Tabii bunu ancak, polis onu evde 
tutuklayınca anlayabilmişti . 

Whitby'yi çamurlu karların üzerinden binaya sürükledi. Onu 
aynı odaya götürdü ve kızının kanının içine yatırdıktan sonra 
uyanana kadar onu tokatladı. Sakin kalmaya çalıştı, Whitby'ye 
küçük kızına neden zarar verdiğini sormaya çalıştı ama bunu 
yapmadı. Kendini kontrol edemedi. 

Hemen bıçaklamaya başlamıştı. Bu kızını geri getirmedi fakat 
diğer genç kızların öldürülmesini engelledi. Bunun için Caleb on 
beş yılını hapiste geçirecekti. Karısı intihar edecek, doğmamış 
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bebeğini de öldürecekti ve bunun için James \ı\\hitby artık daha 
fazla cezalandırılamazdı. 

Şimdi taşı mezbahaya doğru atıyor, yıllara meydan okuya­
rak kırılmadan kalan birkaç pencereden birini hedefliyor fakat 
ıskalıyor. Taş, birkaç metre altındaki duvara çarpıp yabani otların 
içine sıçrıyor. 

Hava beş altı saat daha karanlık olmayacak ve o zamana kadar 
işine devam ederek risk almak istemiyor. Gidip Ariel Chancellor'ı 
görecek. Daha önce buraya geldiğinde yapacağı şey buydu. Ona 
ne diyeceğini hala bilmiyor. Ya da ne yapacağını. Önce gidip 
başka bir medyumla görüşecek. Neden olmasın? Öldürmeden 
geçecek koca bir günü var. 

Ve öldürmekten bahsetmişken . . .  Sırada yargıç ve Bayan Whitby 
var, sonra da buraya gelme vakti. İşte o zaman gerçekten her yer 
kana bulanacak. 

Her şey artık bu gece, mezbahada sona erecek. 
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Şehrin bulanık görüntüsü hızla geçip gidiyor. Schroder 'ın ara­
basının önüne eklenmiş siren ışıkları ve doktorun evine kadar 
yol boyunca öten sirenleri var. Çoğu kişi yolumuzdan çekilmeye 
çalışırken bazılarının kafası karışıp yolu tıkayacak şekilde tama­
men duruyor. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyor Schroder. 

"Psikiyatrlar ile avukatların ortak noktası ne?" diye soruyorum. 

Garaj yolundan geri geri çıkan bir arabaya çarpmamak için 
direksiyonu kırarken, "Fahiş ücretler dışında mı?" diyor. "Her 
ikisi de hasta insanlarla uğraşıyor olabilir." 

"Kesinlikle. Ya katil, avukatını ve psikiyatrım suçlayan bir 
müvekkilse?" 

"Onları ne için suçluyor?" 

"Bilmiyorum. Öğretmenini, muhasebecisini ve boşanma avu­
katını ne için suçluyorsa onun için. Onu hapse attıran şeyle aynı. 
Hayatı mahvoldu v� nedeninin bu insanlar olduğunu düşünüyor." 

Stanton, dost canlısı komşuların neler olduğuna bakmak için 
boyunlarını uzattığı güzel bir mahallede oturuyor. Polis araba­
ları caddeyi kapatmış ve haber minibüsleri de trafiği tıkıyor. Bir 
basın helikopteri dolaşıyor. Şanslıysak gazeteci ve kameraman 
yağmuruna tutulabiliriz. Ev iki katlı, öndeki çimler yemyeşil ve 
bakımlı bir bahçesi var. Çalılar arasında zemin boyunca uzanan 
bir dizi bahçe cini süsleri var. Bazıları bana göz kırparken diğerleri 
işlerine devam ediyor, birisi bir tekerleği kaldırıyor, diğeri bir 
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saksı bitkisi tutuyor, bir başkası gözleri kapalı sırt üstü uzanmış 
ve karnının üzerinde bir kitap var; muhtemelen bu ustabaşı. 

Ön kapı sonuna kadar açık ve etrafta dolaşan bir sürü insan 
var. Buzdolabı ve kiler talan edilmiş, devrilip yere düşmüş konser­
veler ve yiyecek poşetleri var. Doktorun arabası yok. Çocuklarını 
kaptığı gibi kaçmış olabilir ama cüzdanı hala burada olduğu için 
bu pek muhtemel değil. İnsanlar cüzdanları olmadan kaçmazlar. 
Oturma odasının köşesinde bir bebek arabası var. Onu neden 
almadı? Zeminde kan damlaları ve bağlanıp sonradan kesilmiş 
plastik kelepçeler var. Hepsinin yanına kanıt işaretleri yerleştiril­
miş ve bir fotoğrafçı, birinden diğerine ilerleyerek fotoğraflarını 
çekiyor. Kızların yatakları yapılmamış ve pijamaları yerde. 

Telefonum çalıyor ve ekranda daha önce aradığım numarayı 
görüyorum. Arayan Dr. Forster. Telefonu cevaplamadan cebime 
geri koyuyorum. Uygun bir zaman değil. 

"Bunu kim yaptıysa doktorun arabasını almış," diyorum. "Bu 
da iki kişiyi aradığımız anlamına gelebilir, biri geldikleri arabayı, 
diğeri doktorun arabasını almıştır." 

Schroder başını iki yana sallıyor. "Başka olasılıklar da var. 
Belki şüphelimiz kızları yanına alıp doktoru kendi arabasıyla ta­
kip etmeye zorlamıştır, belki de buraya yürüyerek ya da taksiyle 
geldi veya blok çevresinde bir yere park etti . Sokağı araştırması 
için birkaç memur yollayacağım. Yabancı bir aracın park edip 
etmediğini anlamak için kapıları tek tek çalarlar," diyor Schroder. 

"Hasta dosyaları arasında bu insanlarla ortak bir isim olmalı." 

"Stanton'ın ofisi şehir merkezinde. Arama izni çıkarması için 
birini göndereceğim. Stanton tek başına çalışıyor olsa bile yine 
de arama izni almamız lazım. Kapıları kırıp hasta dosyalarına 
baktıktan sonra tüm bunların büyük bir yanlış anlaşılma olduğu 
ortaya çıkarsa teşkilat dava edilir, ikimiz de işimizi kaybederiz. 
Yanlış anlaşılma olmasa bile aynı şekilde sonuçlanabilir. Tanrım . . .  
bu iş hukuk büroları için izin çıkarmaktan daha zor olabilir. Bu 
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tür şeyler . . .  yani psikiyatrların hbbi kayıtlarım ele geçirmek kabus 
gibidir." 

Schroder bir arama yaphktan sonra kabusu başlahyor ve ardın­
dan hasta notları olabileceğini ümit ederek evin çalışma odasına 
giriyoruz ama hiçbir şey yok. Anlaşılan Stanton eve iş getirmiyor. 
Duvarlarda aile fotoğrafları var ancak hiçbirinde karısı yok. 

"Bunu fark ettin mi?" diye soruyorum Schroder' a resimleri 
işaret ederek. 

"Evet, mutlu bir ayrılık olmamış belli ki. Dadı detayları 
bilmiyorsa belki bazı komşular biliyordur. Burası insanların 
komşuları hakkında çok şey bildiği bir mahalleye benziyor . . .  
Kent şimdi dadıyla konuşuyor." 

Çocukların fotoğraflarını incelemeye devam ediyorum. Üç 
kız, şu an üçü de ölü olabilir ya da en azından korku içindelerdir. 
Ancak sadece iki kızın fotoğraflarını görüyorum. Küçük olanı­
nın yüzünde, sanki dünyanın en mutlu kızıymış gibi kocaman 
bir gülümseme var. Fotoğrafta yaklaşık altı ya da yedi yaşında 
olmalı. Herhalde bu Katy. İçimde yükselen öfkeyi hissediyorum. 
Bu çocukları kaçıran adamı bulup yaphklarımn bedelini ona ödet­
mek istiyorum. 

"Bebeğin hiç fotoğrafı yok, fark ettin mi?" diye soruyorum 
Schroder 'a.  

"Evet. Neden dersin?" 

Omuz silkiyorum. "Belki de Stanton buna henüz zaman ayı­
ramamıştır." 

Forster ' dan cep telefonuma gelen mesajı kontrol ediyorum. 
Benim çağrıma döndüğünü, öğleden sonrayı hastalarıyla geçi­
receğini, akşam beşte karımı göreceğini söylüyor. Saatime bakı­
yorum. Dört saatten fazla zamanım var. Hemşire Hamilton'la 
konuştuğunu, ikisinin de heyecanımı anladığım ancak umutlan­
mamam gerektiğini de söylüyor. Ayrıca benimle görüşebilmeyi 
umduğunu ekliyor. 
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Evde dolaşmaya devam ediyorum fakat tam anlamıyla odak­
lanamıyorum. Kimse öyle düşünmüyor olsa da Bridget'in duru­
munun değişiyor olabileceğini düşünüp duruyorum. Kırk dakika 
sonra Schroder' a telefon geliyor. Arama izni hazır. 

O sırada Dedektif Kent bize yaklaşıyor. İkimize de gülümsüyor, 
başıyla bizi selamlıyor ve "Bazı bilgiler elde ettim," diyor. "Dadı 
oldukça konuşkandı. Erin Stanton altı ay önce ailesini terk etmiş. 
Öylece gitmiş. Görünüşe göre bebekle ilgili sorunlar yaşıyormuş. 
Şu hep duyduğumuz olağan doğum sonrası depresyonundan çok 
daha kötüymüş. Stanton ona ilaç yazmış ancak kadın almamış. 
Onu bir başkasıyla görüştürmek istemiş, kadın bunu da kabul 
etmemiş. Kendi çözümünü bulmayı başarmış. Bu çözüm de ken­
dinden on yaş genç bir adamla internette görüşmeyi ve bu hayatı 
geride bırakmayı kapsıyormuş. Stanton hala acı içindeymiş. Dadı, 
Stanton'ın küçük kıza bir nebze olsun sıcaklık göstermediğini 
söylüyor. Diğer iki çocuğu seviyormuş, onlar için her şeyi yapa­
bilirmiş ancak bu bebeğe, insanın isteyip istemediğinden emin 
olmadığı bir pizzaya bakar gibi bakarmış. Dadı burada altı aydır 
çalışıyor bu arada," diyor Kent. "Karısı gittikten bir hafta sonra işe 
girmiş. Geldiğinde evin çok dağınık olduğunu söyledi. Bir dadı 
olmadan ev alt üst olurmuş. Zaten fark ettiniz mi bilmiyorum, 
Octavia'nın hiçbir yerde fotoğrafı yok." 

"Eşiyle ya da erkek arkadaşıyla iletişime geçen oldu mu?" 
diye soruyor Schroder. 

"Bunu yapmak isteyeceğini düşündüm," diyor ve not defterini 
ona uzatıyor. Schroder da Stanton'ın eşinin numarasını yazıyor. 

"Peki erkek arkadaşının numarası var mı?" 

"Dadı onunla ilgili başka bir şey bilmiyor. Aileden ve arka­
daşlarından birkaç kişiyle konuşacağım, neler öğrenebileceğime 
bakarım." 

"Tamam, iyi iş," diyor Schroder. Dedektif Kent bize yine gü­
lümsüyor ve sonra dışarı çıkıyor . 
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"Ne düşünüyorsun?" 

İkimiz de Dedektif Kent'in gidişini izlerken, "Senin evli bir 
adam olduğunu ve heveslenmemen gerektiğini," diye cevaplıyorum. 

"Hah. Harikasın Theo. Ama benim demek istediğim bu de­
ğildi, sen de çok iyi biliyorsun." 

Ona dönüyorum. "Stanton'ın, kurbanlarla ilgili olmayan bir 
nedenle evinden kaçmış olması muhtemel görünmeye başlıyor. 
Şüphesiz kendi isteğiyle ayrılmamıştır ancak eşiyle veya erkek 
arkadaşıyla ilgili bir durum olabilir." 

"Bence de." 

Bir polis memuru içeri giriyor, etrafa bakmıyor ve bizi görünce 
yanımıza geliyor. Dudağında iyileşmekte olan bir yarık var, gö­
zünde de hafiflemiş bir morluk, geçen hafta birisini tutukladığını 
tahmin ediyorum. Ya da karısı havasında değilken (belki de tam 
havaya girmişken) onunla yakınlaşmaya çalıştığını. 

"Bir araba bulduk, hemen ileride," deyip başıyla habercilerin 
sayılarının giderek arttığı kordonu işaret ediyor. "Onların tam 
ortasında." 

"Hiçbirine ait değil mi?" 

"Önüne park edilen ev sahibinin söylediğine göre sabah uyandı­
ğından beri oradaymış. Kime ait olduğunu bilmiyor. Komşu evleri 
kontrol ettik. Kimse daha önce görmemiş. Ayrıca şu mahalleye 
ve bir de arabaya bakınca buraya uymadığı anlaşılıyor. Plakayı 
araştırdık, Donald Shrugs adında bir adama aitmiş. Sabıka kaydı 
yok ve arabanın çalındığını bildirmemiş." 

Donald Shrugs. Aradığımız kişi o mu? Schroder dikkatini 
bana yöneltince içimde bir heyecan büyümeye başlıyor. 

"Bak Tate, bir şey çıkmayabilir, bu Donald Shrugs oraya park 
etmiş olabilir ve bloğun iç kesimlerinde bir yerde oturuyor ola­
bilir. Ya da arabası çalınmıştır da bilmiyordur. Veya Stanton'ı 
bu Donald Shrugs götürmüş olabilir. Gidip bir kontrol et, sonra 
da arabayı garaja çektir ve olay yeri inceleme ekibini gönder . 
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Sahibiyle konuş ancak yalnız gitme. Eğer bu Shrugs aradığımız 
adamsa o zaman kayıp üç küçük kız da elindedir. Ben doktorun 
muayenehanesine gidip dosyaları alacağım." Saatine bakıyor. "Şu 
anda saat bir. Oraya gitmem on dakikamı alır. Bağlanhda kalalım." 

Schroder olay mahallinden ayrılıyor ve ben de polis memu­
ruyla birlikte terk edilmiş arabaya doğru yürüyorum. Yüzünde 
garip bir ifadeyle bana bakıp duruyor. Ya geçmişimi biliyor ya 
da el ele tutuşmak istiyor. Yarılmış dudağını durmadan yalıyor. 
Şehrin üzerine bulutlar toplansa da sıcaklık hala yükselmeye 
devam ediyor. Ariel'ın bu gece yağmur yağacağıyla ilgili tahmini 
isabetli görünmüyor. Sokakta ya da yan bloktan birileri barbeküde 
bir şeyler pişiriyor, cızırdayan bifteklerin ve kızarmış soğanların 
kokusu midemi guruldahyor. Polis memuru telsizini kullanıyor ve 
bir çekici çağırıyor. Otuz dakika sonra burada olacağı bildiriliyor. 
Habercilerin yanından geçmek zorundayız, bize sorular soru­
yorlar ve onları görmezden geliyoruz. Jonas Jones birkaç saniye 
için yanımızda yürüyor, yeniden kalabalığın içine karışmadan 
önce bilgi almaya çalışıyor. Arabaya yaklaşırken yavaşlıyorum. 
Kalbim hızlanmaya başlıyor. 

"Bu arabayı daha önce gördüm," diyorum polis memuruna. 

"Siz buradan geçmeden önce park edilmişti," diye cevaplıyor. 

"Hayır, hayır o değil," diyorum başımı iki yana sallayarak. 
"Onu gelirken fark etmedim, yolda çok insan vardı." Arabanın 
etrafından dolaşıyorum. Bu, benimkinden daha da eski olan hurda 
Toyota. Dün gece çalıştırdığım aracın aynısı. Bir çift lateks el­
diven giyiyorum ve sürücü kapısını açmayı deniyorum, kilitli 
değil . Anahtarlar hala kontakta duruyor. Onları çeviriyorum ve 
motordan ses gelmiyor. 

"Akü boşalmış," diyor polis memuru. 

"Ve onu burada kim bıraktıysa, evininkiler de dahil, anah­
tarlara artık ihtiyacı yokmuş," diyorum. 

"Anahtarlar varsa çalmış olma ihtimali çok düşük." 
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Dün gece mezarlıkta gördüğü adam . . .  aradığımız adam mıydı? 
Donald Shrugs mıydı o? Yediği dayak yüzünden mi tüm dünyaya 
kızgındı? Birkaç gazeteci arabanın önemini fark ediyor ve bu 
farkındalık aralarında bir virüs gibi yayılıyor. Saniyeler içinde 
burnumuzun dibine düzinelerce kamera geliyor. 

Polis memuru ellerini havaya kaldırıp onlara avucunu gös­
tererek, "Geri çekilin, geri çekilin," diyor. "Geri çekilin dedim." 

Başka memurlar da medyayı geri püskürtmek için yardıma 
geliyor. Yeni bir güvenlik çemberi oluşturuluyor ve bu da bize 
araca daha iyi bakabilmemiz için yer kazandırıyor. Gösterge pane­
linin üzerinde ya da koltukların arkasında hiçbir şey yok, torpido 
gözünde sadece bir harita var. Kül tablasını kontrol ediyorum, 
boş. Yolcu koltuğunda, kuru kan lekesi var. Koltuğa konulan bir 
silahtan gelmiş olabilir. Ya da bıçak gibi bir şeyden. Koltukların 
altına bakıyorum ve hiçbir şey bulamıyorum. 

Çekici muhtemelen yakınlardaydı çünkü beş dakika içinde 
geliyor. Gri tulum giyen iri yarı bir adam inip arabanın etra­
fında yürüyor, bıyıklarını çekiştirirken ona dikkatlice bakıyor. Pek 
hoşsohbet birine benzemiyor. Çekicinin platformu eğim alarak 
bir rampaya dönüşüyor ve adam arabayı vinçle bunun üzerine 
çekiyor. Sonra platform düzleştiriliyor, araba kancalar ve askı­
larıyla sabitleniyor. 

Başka bir polis memurunu çağırıyorum, daha önceki olay 
mahallerinin çoğunda çalışhğım gördüğüm, benim yaşlarımda bir 
adam. "Onunla git," derken çekicinin şoförünü işaret ediyorum. 
"Arabaya göz kulak ol." 

"Başüstüne," diyor ve kamyonun kabinine atlıyor. 

İlk polis memuruna, "Shrugs'ın adresi var mı?" diye soruyorum. 

"Evet, var." 

"Güzel . O zaman gidelim." 
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Saat bir buçukta, Memur Yarık Dudak'la birlikte, hedefin iki blok 
ötesinde bir özel timle buluşuyoruz. Doktor ile ailesini Donald 
Shrugs kaçırdıysa gayet tehlikeli bir adam demektir. Bu yüzden 
yanımızda silahlı ekip var; vurulmayı hak etmeyen birinin vurul­
masını engellemek için. Schroder aradığında içeri girmek üzereler. 

Schroder, "Erin Stanton'la ilgili yeni bir haber var," diyor. 
"Kocasını Brian West adında biri için terk etmiş. Adam evli ve 
çocuklu bir müzisyen. Ve o da hemen hemen aynı zamanda ka­
rısını ve çocuklarını terk etmiş. Tanıdığı birkaç kişiyle bir grupta 
çalmak için iki ay önce Avustralya' ya taşınmışlar. Şimdi oradalar 
ve olayla bir ilgilerinin olması pek de muhtemel değil. Bunun için 
bir neden de yok. Bugün uçağa binecekler. Ekip içeri girdikten 
sonra beni arayın," diyor ve kapatıyor. 

Ekibin lideri siyahlar içinde, kurşungeçirmez bir yelek giyiyor 
ve onun işini yapıyor olsam benim olamayacağım kadar sakin 

görünüyor. Tim ilerlerken arabaların arkasına çekiliyorum. Eve 
girip ilk "temiz" bildirimini yapmaları sadece bir dakika, evi 
yeniden dolaşmaları ve güvenli olduğunu tekrar teyit etmeleri ise 
iki dakika sürüyor. Eve doğru ilerliyorum. Alçak demir tavanlı ve 
büyük pencereli, aşağı yukarı kırk yıllık bir tuğla ev. Garaj yolu, 
aralarından yabani otların çıktığı çatlaklarla kaplı, yalnızca yağ 
lekelerinin olduğu yerlerdeki otlar ölmüş. Eve giriyorum. Sıradışı 
bir şey yok. Çirkin halıları ama güzel mobilyaları olan bir aile 
evi. Bazı kapılar biraz takılıyor. Yerde oyuncaklar ve buzdolabı-
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nın üzerinde notlar var. Duvarlarda fotoğraflar var ve bunların 
hiçbirinde mezarlıktaki adam yok. 

Salona giriyorum. Kanepenin kol dayanağında bir telsiz telefon 
duruyor. Üzerinde dijital bir ekran var. Menüyü aşağı kaydırı­
yorum. Kayıtlardan biri Mary iş, diğeri ise Don iş . Don'un işini 
çeviriyorum. Dört kez çaldıktan sonra açılıyor. 

"Alo, Ben Jeff." 

"Evet, merhaba Jeff, Donald oralarda mı?" 

"Buradaydı, bir saniye bekleyin . . .  " Telefonu bırakıyor, ayak 
sesleri, insan konuşmaları ve yakınlardaki bir fotokopi makinesinin 
sesini duyabiliyorum. Bir dakika sonra Jeff geri geliyor. Telefon 
masanın üzerinde kayıyor, kaldırılıyor. "Şey, aslında yeni çıkmış. 
Acil bir durum için." 

"Bütün gün orada mıydı?" 

"Evet, neden? Siz kimsiniz?" 

Donald'ın acil durumunun bu olduğunu düşünüyorum. Kom­
şularından biri işyerini arayıp evine girildiğini söylemiş olmalı. 
"Dedektif Theodore Tate," diyorum. "Bana Don'ın cep numarasını 
ver lütfen." 

"Kahretsin, bir şey mi oldu? Ailesi iyi mi?" 

"İyi. Yalnızca onunla görüşmem gerekiyor." 

Bana numarayı veriyor, yazıyorum, sonra muhtemelen ev­
deki telefonun belleğinde de olduğunu fark ediyorum. Jeff daha 
cümlesini tamamlamadan kapatıyorum, numarayı çeviriyorum 
ve adam ikinci çalışta cevaplıyor. 

"Alo?" 

"Donald Shrugs mı?" 

"Polis misiniz?" 

"Ben Dedektif Theo . . .  " 

"Evimde misiniz?" 

"Evet." 
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"Orada ne halt ediyorsunuz? Kapıyı mı kırdınız? Evime bu 
şekilde girmeye ne hakkınız var?" 

"Sakin olun bayım." 

"Sakin mi olayım? Sen sakin ol. Şu an oraya geliyorum ve 
çoktan avukatımı aradım. Başınız fena halde belada." 

"Dinleyin, sakinleşmeniz gerekiyor, yoksa işleri daha da kö­
tüleştireceksiniz."  

"Siktir!"  diyor ve telefonu kapatıyor. 

Dışarı çıkıyor, polis arabalarının yanında durup bekliyorum. 
Beş dakika sonra sokağa hızla bir araba giriyor. Arabaların ya­
nında duruyor, kapı açılıyor ve en az altı polis ona silahlarını 
doğrultuyor. O anda adamın bedeninden altı farklı ses çıkıyor 
gibi görünüyor, gırtlağından gelen tiz bir ciyaklama da buna 
dahil. Öfkesi diniyor ve bir adım geri çekiliyor. 

"Yere yat," diye bağırıyor adamlardan biri. Adam da söyleneni 
aynen yapıyor. Başka bir adam onu kelepçeliyor, sonra da onu 
ayağa kaldırıyorlar. Birisi arka cebine uzanıp bir cüzdan çıkarıyor. 
Cüzdanın içinden ehliyetini çıkarıp bana uzatıyor. 

"Sana sakin ol demiştim Donald . . .  " Ehliyetinden başımı kaldırıp 
Donald' a bakıyorum ve Donald dün gece yardım ettiğim adam 
değil. Bunun yerine Donald, dazlak bir kafası ve sağ kulağında 
elmas bir küpesi olan, yüzüne göre küçük bir burna sahip, kırklı 
yaşlarında, şişman bir adam. 

"Evimde ne yapıyorsunuz?" 

"Toyota Corolla aracın var mı?" diye soruyorum. 

Silahlar inince öfkesi yeniden ortaya çıkıyor ve, "Buna hak­
kınız yok!" diye bağırıyor. 

"Araba, Donald." 

"Ne? Hayır, yok, ben . . .  " Sonra duruyor, bir şey fark ediyor. 

"Ne?" 

"Kahretsin," diyor. "Bak, ben değilim. Ne yaptığımı düşü­
nüyorsanız, ben yapmadım. O arabayı üç gün önce sattım. Eski 
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bir arabaydı, fazlaydı ve ona artık ihtiyacımız yoktu. Gazeteye 

bir ilan verdim, bir adam geldi ve onu satın aldı. Evrak işi hala 

sürüyor ama o araba artık benim değil. Yemin ederim." 

"İsmini aldın mı? Kimlik bilgileri?" 

"Sadece isim. James Bilmemne. Tam olarak hatırlayamıyorum 

ancak evraklara yazmıştım. Kayıtlarda olmalı."  

"Bu James neye benziyor?" 

"Ne? Tanrım, bilmiyorum. Sanırım . . .  ürkütücü görünüyordu." 

"Nasıl ürkütücü?" 

Birden yeniden canlanıyor. Yardım etmeye, kelepçelerden 

kurtulmaya hevesli. "Gerçekten ürkütücü. Sağlam dayak yemiş 

gibiydi. Test sürüşü için bile onunla aynı arabaya binmek iste­

medim." 

"Nasıl ödedi?" 

"Nakit. Sadece beş yüz dolardı zaten," diyor hızlıca. 

Memurlardan birine dönüp, "Onu çözün," diyorum. "Paranın 

hala elinizde olma ihtimali var mı?" 

"Neden?" 

"Parmak izi almamız için." 

"Hayır. Hepsi harcandı. Beş yüz dolar çok uzun süre dayan­

mıyor." Çok haklı. 

Bir polis memuru onu çözüyor, adam bileklerini ovuşturmaya 

başlıyor. "Bu adam ne yaptı?" diye soruyor. "Birini mi öldürdü?" 

"Zaman ayırdığın için teşekkürler Donald," diyorum ve 

onu arabasına eğilmiş halde bırakıyorum. Birilerine yakınıyor, 

dinleyen olmadığı halde. Bu yüzden sesini daha da yükseltiyor. 

Beraber geldiğim polis memurunu buluyorum, polis merkezine 

başka birileriyle dönebileceğini söyleyerek arabasını kullanmak 

için onu ikna ediyorum. Bundan memnun olmuşa benzemiyor, 

ancak tartışmıyor da. 
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Schroder'ı arıyorum. Telefonu omzum ile kulağım arasına 
sıkıştırıyorum ve yavaş yavaş kaldırılan güvenlik bariyerlerinin 
etrafından dikkatle sürüyorum. Haber minibüsleri yaklaşıyor 
ancak bu onlar için tam bir hayal kırıklığı oluyor. 

"Burada yüzlerce dosya var," diyor Schroder. "Herhangi biri 
alakalı olabilir." 

Shrugs, arabayı James adlı bir adama sattığım söyledi. Anlaşı­
lan James belgeleri doldurmamış," diyorum. Bir araba sahibinden 
satıldığında, hem alıcının hem de satıcının mülkiyet formlarını 
doldurması gerekir. "Shrugs kendininkileri doldurmuş. Bu da bize 
şüphelinin soyadım verecektir, tabii gerçek adını kullandıysa, ki 
bundan şüpheliyim." 

"Gerekli aramaları yaparım." 

"James adında hiç dosya yok mu?" 

"Kontrol edeceğim ama muhtemelen gerçek adı bile değildir. 
Araba da geldi. Görünüşe göre temizlenmiş. Üzerinde herhangi 
bir parmak izi yok." 

"Kahretsin, olmalı . . .  " 

"Ama yok." 

"Bekle, bekle, bir saniye bekle. Kaputun altına bakın." 

"Ne?" 

Ona, arabasını çalıştırması için surucuye yardım ettiğimi 
söylüyorum. "Akünün etrafında parmak izleri olabilir. Veya en 
azından mandalın etrafında bir şeyler olmalı ." 

"Baktırırım. Nereye gidiyorsun?" 

"Polis merkezine dönüyorum," diyorum. "Ama önce gidip 
şüphelinin gerçek adını öğreneceğim." 

• 198 . 



" .... , 1 _: � .-&. 

Geçtiğimiz yıl boyunca mezarlıkta, diğer yerlerde olduğundan çok 
daha fazla zaman geçirdim. Beni buraya çeken bir şeyler var. O 
kadar sık geliyorum ki bana daimi bir park yeri ayırmaları gerek. 
Öldürdüğüm dört adamın ikincisi kaza eseri burada öldü. Onu 
gömdüm ve bunu onun dışında, tabii bir de hem onun hem de 
benim artık inanmadığımız Tanrı dışında kimse bilmiyor. Üçüncü 
öldürdüğüm adam da burada, ancak o pek de kaza sayılmazdı. 
Her iki adam da katildi. Görüştüğüm papaza bu adamlardan 
biri musallat olmuştu ve diğeri de onu öldürdü. Papazım bu­
rada ölmesine karşın benim öldürmediğim tek adam. Gerçi polis 
bunun için de bir süre beni suçlamıştı. Papanın kesinlikle bana 
madalya vermesi gerek. 

Otoparkta araba yok. Herhangi bir hayat belirtisi yok. Bahçe 
dünden biraz daha az renkli, ağaçlar daha az sayıda yaprak tut­
maya çalışıyor; düşenlerin kimi kilisenin taş merdivenlerinde 
kimi de kapı girişinde toplanmış. Bunlardan bazıları beni içeriye 
kadar takip ediyor. Peder Jacob bir vaaz üzerine çalışıyor. Beni 
başıyla selamlıyor ancak vaazına devam ediyor. Sanırım bu bir 
stand-up komedyeni olmaya benziyor, yani ne söylediği değil 
nasıl söylediği önemli. Öne doğru yürüyorum ve ancak onun 
yanına ulaştığımda susuyor. 

"Theo," diyor ve kürsüden inip elini uzatıyor. Eli soğuk. Bi­
raz da sigara kokuyor. "Size nasıl yardımcı olabilirim? Yükünü 
hafifletmek için mi buradasın?" 

"Yük mü?" 
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"En son ne zaman günah çıkardın?" diye soruyor ve gözleri 
yandaki günah çıkarma kabinlerine doğru kayıyor. 

"Çıkaracak günahım yok," diyorum ama bu koca bir yalan. 
Ve bunu da itiraf etmeye niyetim yok. 

"Herkesin itiraf edecek günahları vardır." 

"Sizin bile mi Peder?" 

Gülüyor. "Oturalım mı?" diye soruyor eliyle ön sıraları gös­
tererek. 

"Üzgünüm ama acelem var." 

"Oturamayacak kadar mı? Eh peki, söyleyin, sizin için ne 
yapabilirim?" 

"Bir adamı arıyorum. Dün gece onu burada gördüm ve başka 
geceler de geliyor olabilir. Onun soruşturmamıza yardımcı ola­
bileceğini düşünüyorum." 

"Buraya çok adam gelir," diyor ve gülümsemesi kaybolup 
yerini çatılan kaşlara bırakıyor, "Ve bana söyledikleri mahremdir, 
bunu en iyi sizin bilmeniz gerekir Theo." 

"Endişelenmeyin, böyle bir şey istemeyeceğim. Sadece onu 
tanıyıp tanımadığınızı öğrenmek istiyorum." 

"Hımın, bilmiyorum. Sanki papaz-cemiyet gizliliğinin sını­
rındaymışız gibi geliyor." 

"Dediğim gibi, size günah çıkarıp çıkarmadığını sormuyorum. 
Fakat önemli. Dün gece üç küçük kız kaçırıldı ve bu adamın 
onları kaçırdığına inanıyoruz." 

"Ah . . .  bu çok kötü," diyor. Evet, bu sözler durumu çok iyi 
özetledi. "Adamın adı ne?" 

"Emin değilim. James olabilir. Bu muydu? Dün gece geç sa-
atlerde buradaydı."  

"Dün gece geç saatlerde uyuyordum," diyor Peder Jacob.  

"Yaklaşık 1 .85 boyunda, 85 kilo civarında, elli yaşlarında . . .  " 

"Bunlar yardımcı olmuyor," diyor Jacob . 
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"Yüzünde yara izleri var. Eski izler, çok kötü dayak yemiş gibi." 

Peder Jacob yüksek sesle soluk verirken burun kemerini iki 
parmağının arasına alıyor. Duruşunu korurken dirseğini karnına 
dayıyor ve aşağıya bakıyor. Avucuna doğru konuşmaya başlıyor. 
"Teknik olarak bunu size söyleyerek ona ya da Tanrı'ya olan 
sözümü bozmuş olmuyorum," diyor. Fakat evet, bazı geceler 
buraya gelen, bu tanıma uyan bir adam var." Yeniden bana ba­
kıyor ve elini burnundan çekiyor. "Beş altı hafta kadar önce, 
karısını bulmasına yardımcı olmak zorunda kaldım. On beş yıl 
önce ölmüş ama onun mezarını hiç görmediğini söyledi bana. 
Garipti. Çok. .. Garip." 

"On beş yıl önce mi?" 

"Evet." 

"On dokuz olmasın?" 

Omuz silkiyor. "Belki, olabilir. Hafızam eskisi kadar keskin 
değil, ama on beş dediğini sanıyorum. Bir de çocuk vardı. Kızı. 
Ondan bahsetmedi. Ama kızın mezarını gördüm." 

"Siktir! Affedersiniz, sadece . . .  çok şaşırdım." 

Jacob başını sallıyor. "Tarihler arasında birkaç gün vardı. Kızı, 
sonra da karısı ölmüş. Bunu hatırlıyorum ancak tarihleri hatırla­
yamıyorum. Belki de aralarında haftalar vardı."  

"İsimleri hatırlıyor musunuz?" 

Hatırlamaya çalışırken yüzü buruşuyor. "Hayır. Çok üzgünüm." 

"Ama eşini bulmasına yardım ettiniz. Mezarlarını gördünüz. 
Beni oraya götürebilir misiniz?" 

"Evet, bunu yapabilirim." 

Onu kilisenin arka girişine ve mezarlığa kadar takip ediyorum. 
Toprak, altındaki ölüler haricinde ıssız. Ağaçlar, düne nazaran 
topraktaki cesetlere daha da benziyor, hayatta olmayan iskeletleri 
andırıyorlar. Birkaç büyük meşe ağacı arasında kıvrılan yolda 
ilerliyoruz ve ilk mezar sırasına ulaşıyoruz. Derinlerine doğru 
ilerliyoruz. Terlemeye başlıyorum. Yaz böceklerinin sonuncuları 
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kollarımı ısırmaya başlıyor, önümüzdeki günleri atlatabilmek için 
küçük bedenlerine yeterli miktarda kan depolamaya çalışıyorlar. 
Dağılan bulutlar, bugünün biraz daha güneşli olacağını düşün­
dürüyor. 

"Kızınızın da burada olduğunu biliyorum," diyor Peder Jacob. 

Nasıl tepki vereceğimi bilmediğim için yürümeye devam 
ediyorum. 

"Evlat kaybetmek bu dünyadaki en zor şey," diyor. 

"Acele etmezsek bir adam üçünü de kaybedecek," diyorum 
ve altımızdaki ölülerin arasından koşarak ilerliyoruz. İki dakika 
sonra mezarlara ulaştığımızda nefes nefese kalmış haldeyim ve 
gömleğimin arkası ıslak. Benden en az yirmi yaş büyük olan 
Jacob ise hiç yorulmamış gibi. 

Jacob iki mezarın önünde durup, "İşte, onlar," diyor. Mezarlar 
diğerlerine benziyor. Ancak diğerleri gibi de değiller. 

"Hassiktir !"  

Papaz bana kötü kötü bakarak, "Theo," diyor. 

Mezarlarda çiçekler yok ve çimlerin, mezar taşlarının tabanına 
kadar kırpılması gerek. Mezar yazılarını okuyorum. Yanlarında 
muhtemelen koca ve baba için ayrılmış boş bir mezar yeri var. 

Caleb Cole için ayrılmış. Şimdi her şey anlam kazanıyor. 

Bunca kan on beş yıl öncesinden . . .  

Koşmaya başlıyorum. 

Peder Jacob arkamdan, "Kim onlar?" diye sesleniyor. 

Ona cevap vermeden mezarlık boyunca koşmaya devam edi­
yorum. Ayaklarım yerleri, başkalarının mezarlarının kenarlarını 
dövüyor. Schroder'ı aramak için cep telefonumu çıkarıyorum ama 
ben daha numarayı çeviremeden çalıyor, arayan da Schroder. 

"Bir şey buldum," diyor. Sesi heyecanlı. 

"Ben de," diyorum. "Caleb Cole." Tüm ayrıntılar zihnime 
üşüşüyor. Ayaklarımın buz keserek karlar içinde durduğumu ha-
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hrlıyorum, Schroder da oradaydı, Landry de. Küçük bir kız yerde, 
beton zeminde kanlar içinde yatıyordu. Ölmüştü. Hafızamda her 
şey o kadar net ki bir an için kanımın o günkü sıcaklıkta aktığını 
hissediyorum. Ölmek için iyi yerler ve kötü yerler vardır Bir 
mezbaha ise olabileceklerin en kötüsüydü. 

"Biliyorum," diyor Schroder. 

"Ne?" 

"On dokuz bıçak yarası. Az önce adli tıp doktoru aradı. Şöyle 
bir kontrol etmiş. Bunu düşünmemiz gerekirdi. Ama hiçbirimiz 
anlamadık. Onun dışında. Geçmişten bir bağlantı arıyorduk, de­
ğil mi? Bu yüzden o da morga on dokuz bıçak yarasıyla gelen 
kurbanları araştırmış, belki güncel bir şeyler çıkabilir diye. Ama 
bunun yerine on beş yıl öncesinden iki isme ulaşmış." 

Konuşabilmek için yavaşlamak zorunda kalıyorum. "Jessica 
Cole," diyorum. "Onlardan biri miymiş?" 

"Evet. Diğeri de James Whitby. Hala Stanton'ın muayene­
hanesindeyim," diyor Schroder. "Bir dakika bekle," diyor ve 
telefonu sert bir yüzeye bırakmış gibi bir ses çıkıyor. Büyük bir 
dosya çekmecesinin açıldığını duyabiliyorum. Dosyaları karış­
tırıyor, parmakları isimlerin üzerinde geziniyor. Kendi kendine 
konuştuğunu, "Hadi, hadi, neredesin," ve ardından da, "İşte !" 
dediğini duyabiliyorum 

"Buldum," diyor telefona dönünce. 

"Dur tahmin edeyim, o elindeki James Whitby'nin dosyası mı?" 

"Bingo. Ve Whitby, Stanton'ın hastasıymış." 

"Cole da onu suçluyor, öyle mi?" 

"Bekle, bana bir saniye ver," diyor ve onun dosyanın üze­
rine eğilip yazılanları okuduğunu gözümde canlandırıyorum. 
"Kahretsin . . .  Jessica Cole'un öldürülmesinden iki yıl önceki 
Whitby davasında doktor, Stanton'mış," diyor. Davayı net olarak 
hatırlıyorum. James Whitby, Tabitha Jenkins adında küçük bir 
kızı kaçırmıştı. Yakalanana kadar onu iki gün elinde tutmuştu . 
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Mahkemeye çıkmış ve akli dengesi yerinde olmadığından suçlu 
bulunmamıştı. İki yıllığına bir akıl hastanesine hapsedilmişti . 

"Stanton'ın rolü neymiş?" 

"Whitby'ye yardım edebileceğine dair tanıklık etmiş ve bu­
nun, onun hatası olmadığını, çocukluk döneminde kötü muamele 
görmesinin sonucu olduğunu söylemiş." 

Ben mezarlığa girdikten sonra başka insanlar da gelmiş ve ben 
yanlarından koşarak geçerken bazıları bana bakıyor. Alnımdan 
terler damlıyor, peşimde kimin olduğunu görmek için arkama 
bakıyorlar ancak ardımda sadece, neler döndüğünü ortaya çıka­
rarak bu gizemi çözmüş iki mezar var. 

"Yani Cole, Stanton'ı suçluyor," diyorum çünkü Whitby ser­
best bırakıldıktan bir hafta sonra Jessica Cole'u öldürdü. "Peki 
ya diğerleri?" 

"Bilmiyorum. Ancak benzer şekilde bağlantılı olmaları gerek," 
diyor Schroder. "Biri Whitby'nin avukatı olabilir. Her neredeysen 
kıpırdama. Sen benden daha yakın olabilirsin." 

"Nereye daha yakın?" 

"Sadece bekle. Tekrar arayacağım." 

Telefonu yüzüme kapatıyor. Şimdi arabadayım. Hızla bir yer­
lere gitmek geliyor içimden, ancak neresi olduğunu bilmiyorum. 
Parmaklarımı tavana vuruyorum. Peder Jacob'ı çok gerilerde bı­
raktım. Cep telefonuma bakarak çalmasını bekliyorum. Birkaç 
saniye sonra da konuşmaya başlıyorum, telefona tekrar tekrar 
hadi, hadi diyip duruyorum. 

Mantra ilk dört dakika işe yaramıyor ancak beşincinde etki­
sini gösteriyor. 

Schroder, "Caleb Cole altı hafta önce cezaevinden çıkmış," 
diyor. "Az önce onun şartlı tahliye memuruyla konuştum. Cole 
tüm randevularına gidiyormuş. Brighton' daki büyük bir lastik 
fabrikasında işe bile başlamış. Orayı da aradık ama . . .  " 

"Dur, bekle," dedim. "Altı hafta önce mi?" 
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"Evet. Bugün işe gitmemiş. Adresini öğrendim. Kontrol et­
meni istiyorum. Özel tim orada seni karşılayacak. Tamam mı? 
Ben en az yirmi dakikalık mesafedeyim," diyor ve bana adresi 
veriyor. Yazıyorum. 

"Tamam. Fakat . . .  altı hafta önce tahliye olduysa, nasıl oldu 
da hapishane kayıtlarını incelerken adını bulamadık?" 

"Tanrım, Tate, bilmiyorum, bu önemli değil," diyor. "Sen 
sadece dediğimi yap." 

"Ah, başüstüne efendim." 

"Öyle demek istemedim." 

"Sorun değil," diyorum. "Oraya varmam on dakika sürer." 

"Beş diyelim. Sirenin var, yola çık ve sireni aç." 
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Beş numaralı medyum, diğer medyumlarla aynı. Sanki ilk dör­
dünün kişilikleri harmanlanmış ve elli yaşlarındaki bu Asyalı 
kadının içine sızmış. Saç çizgisi gerilemiş, çenesi dört tane iri 
bene, bu benlerin her biri de en azından birer tane iri kıla ev 
sahipliği yapıyor. Kıllardan en uzununu (bir bebek kolu kadar 
olabilir) şans getirsin diye kesmiyor olmalı. Kadın ölülerle konuşup 
geleceğinizi görebiliyor, kocası da ilaveten kırk dolara tarot falı 
bakıyor. Diğerleri gibi gösteri yapmıyor. Bunun yerine duvarları 
Caleb için hiçbir anlam ifade etmeyen Asya sembolleriyle dolu 
olan mutfakta, masada oturup Asya çayı içiyor. Pencere kenar­
larında yanan tütsüler Caleb'ın burnunu kaşındırıyor. Medyum 
onun avucuna bakıyor ve ona, aslında el falcısı olmadığını söy­
lüyor, ellerini ellerine alıyor, hapse girmeden önce var olan şu 
çevirmeli modemler gibi, uzun mesafeli bağlantı kurarken tuhaf 
sesler çıkarıyor. 

"Birini kaybetmişsin," diyor. Öbür dünyaya giriş yaptıktan 
sonra, çevirmeli modemlerin aksine ilk denemesinde bağlantı 
kurmayı başarıyor. "Önemsediğin biri ." 

Seans bittiğinde yine kendini ihanete uğramış gibi hissediyor, 
parasını alan başka bir sahte medyum daha . . .  Ama Caleb en çok 
kendini bu duruma düşürdüğü için kendine kızıyor. Bir nedenle, 
kadının Asyalı olmasının yaptığı işi daha gerçek, daha spiritüel 
kılacağını düşünmüştü ve bu yüzden daha büyük bir hüsrana 
yol açıyor. Ailesiyle konuşma şansının artık tamamen ortadan 
kalktığını düşünüyor. 
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Medyuma teşekkür etmiyor. Karısının onu affettiğini söy­
leyince Caleb masadan kalkıyor, parayı fırlatıyor ve tarot falı 
önerisini reddediyor. 

Caleb oturma odasından geçerken televizyonda arabasını gö­
rüyor. Onu görüp de sonra, kendisinin olduğunu anlayana kadar 
iki adım daha atıyor. Duruyor, kapı eşiğine geri dönüyor. Asyalının 
kocası, elinde iki golf topu büyüklüğünde kristal bir küre tutuyor, 
parmaklarıyla onları birbirinin etrafında döndürüyor. Caleb'a 
dönüp onu başıyla selamlıyor ama bir şey söylemiyor, Caleb, 
Doktor Stanton ile çocuklarının kayıp olduğunun bildirildiğini 
söyleyen muhabiri izliyor. Olay yerinde mücadele izleri ve kan 
olduğunu söylüyor muhabir. Aynı sokakta polisin dikkatini çeken 
bir araba da olduğunu bildiriyor ve arabayı tekrar gösteriyorlar. 
Sonra arabanın, bir çekicinin arkasma yüklenişi geliyor ekrana. 

Stanton'ın kaybolduğunu bugün keşfedeceklerini biliyordu. 
Arabasını bulma ihtimalinin olduğunu da. Ancak ikincinin çok olası 
olduğunu düşünmemişti. En azından bu kadar çabuk olmasını. 

Ve bu da her şeyi değiştiriyor. 

Kadın onu kapıya kadar takip ederek tekrar gelirse indirim 
yapacağını söyleyip ona başka bir seans satmaya çalışıyor. Caleb 
ona dönüp bakmıyor bile, hızla doktorun arabasına doğru yü­
rüyor ve kadın, kaldırımın sonunda onu takip etmeyi bırakıyor. 
Birden, çok yakında doktorun arabasının tarifinin, plakayla birlikte 
haberlerde çıkacağını fark ediyor, tabii şu ana kadar çıkmadıysa. 
Peki medyum bunu görmüş olabilir mi? Dönüp kadına bakıyor 
ancak çoktan içeri girmiş bile. Dün gece kendi arabasının her 
yerini silmişti. Parmak izi kaldıysa polis bunu bulacaktır. Bu, 
şey ev için de geçerli. Dokunduğu tüm yüzeyleri silmişti. ONA 
haftalarca sürebilir, bundan endişelenmiyor ancak parmak izi 
hızlıdır. Parmak izlerini bulurlarsa birkaç saate adını da bulurlar. 
Ama bulamayacaklar. Çünkü çok dikkatli davrandı. 

Lanet olsun, dün gece neden daha iyi çalışmadı? Öyle yapsaydı 
şimdiye kadar her şeyi çoktan bitirmiş olurdu. Polis o zaman is-
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tediği kadar parmak izi peşinde koşabilirdi çünkü şimdiye kadar 
her şey bitmiş olurdu. 

Parmak izi bulurlarsa, ki bulabileceklerinden şüpheli, o za­
man ismini de bulurlar ve yapacakları ilk şey tahliye memuruyla 
konuşmak ve adresini bulmak olur. Evde olmadığını görünce iş 
yerini ararlar, sonra da mezbahaya gelirler. Doktor ve kızları şu 
anda kayıp oldukları için muhtemelen ilk iş mezbahaya bakacak­

lardır. Ve tüm bunlar kahrolası bir araba aküsü yüzünden oluyor . . .  
Neden medyumlardan hiçbiri bunun olacağını göremedi ki? 

Araba aküsü . . .  Ah, kahretsin! Dün gece arabayı çalıştırmaya 
çalışırken arabanın önüne bir sürü parmak izi bırakmıştı. Polis 
oraya da bakar mı? Hayır, bunu neden yapacaklardı ki? Elbette 

sadece direksiyona, kapılara ve arabanın içindeki diğer yüzeylere 
bakarlar. Belki benzin başlığına da. 

Ama en kötü senaryoyu düşünmesi gerek. Polisin yakında 

kim olduğunu öğreneceğini varsaymalı. 

Yeni bir plan yapmalı. 

Mezbahaya dönmesi yirmi dakika sürüyor. Yolculuğunun ilk 

yarısında hız limitine uymak zorunda kaldı ancak açık yollara 
çıktıktan sonra gaza bastı. Doktor ve iki kızı korku içinde. Kork­
malılar da. Octavia uyuyor. İlk yaptığı şey, Stanton'ın ağzını bant­
layıp onu susturmak. Oyalanacak vakit yok. Kibar olmak için de. 

Caleb, Melanie'ye bir bardak kola uzatırken, "Sen şunu içerken 
sana bir hikaye anlatacağım," diyor. 

"Susamadım." 

"Bir süre bir şeyler içme fırsatın olmayabilir." 

"İstemiyorum." 

"Kardeşlerinden birine zarar vermemi mi istiyorsun?" diye 
soruyor ve Katy'yi gösteriyor. Katy bunun üzerine alfabe şarkısını 
söylemeye başlıyor. 

Melanie kolayı içiyor. "Tadı tuhaf." 
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"Melanie, burada oyun oynamıyorum. İçmeye devam ehnezsen 
yemin ederim birilerini incitmeye başlayacağım." 

Melanie gözyaşlarını bastırıp içmeye başlıyor. 

"Güzel," diyor Caleb. "İyi gidiyorsun. Şimdi hikayeye baş­
layalım; Tabitha adında bir kız hakkında. Bir gün kötü bir adam 
onu görüp çok tatlı olduğunu düşünmüş ve ona zarar vermek 
istemiş." 

Katy şarkı söylemeyi bırakıyor. Caleb'ın söylediğine odakla­
nıyor ve yavaşça başını iki yana sallıyor. "Bu hiç mantıklı değil." 

Dr. Stanton' a bakarak, "Evet, değil," diyor. "Ama hayat bazen 
böyledir. Kötü adamın adı James'miş ve kızı takip ehneye başlamış. 
Her gün okuldan sonra Tabitha eve yürüyerek gidermiş ve bu 
kötü adam James de onu takip edermiş. Kızın nerede yaşadığını 
biliyormuş. Hangi yoldan gittiğini de." 

Kızlar ona kocaman açtıkları gözlerle, gözyaşlarını tutmaya 
çalışarak, dikkat kesilmiş halde bakıyor. Ve tabii korkuyla . . .  Yüz­
lerinde bol miktarda korku ifadesi var. Ve kafa karışıklığı. 

"Onun hakkında her şeyi biliyormuş.  Hatta anne babasının 
evine girip kızın yatak odasında biraz zaman bile geçirmiş, onun 
eşyalarını karıştırmış, onun çizdiği duvardaki resimlerine bakmış, 
giysilerine bakmış. Kesinlikle saplantılıymış ve onun iç çamaşırını 
çalıp kendi koltuğunun altına saklamış." 

"İğrenç," diyor Melanie. 

Katy, "Bunu neden yapmış ki?" diye soruyor. İki kız da kork­
malarına rağmen kendilerini hikayeye kaptırmış vaziyetteler. 

"Çünkü James diğer insanlar gibi değilmiş," diyor Caleb . 
"Tabitha'yı okuldan eve dönerken bir gün yolda durdurmuş.  
Bir parkın yanındaki kaldırımda köpeğine sesleniyormuş ancak 
ortada köpek falan yokmuş. Ama Tabitha bunu bilmiyormuş. 
J ames seslenmiş, seslenmiş ve sonra kızı görmüş, ona, "Köpeğimi 
gördün mü?" diye sormuş. Tabitha görmemiş ama ona yardım 
etmek istemiş. Onunla parka girmiş, James onu başka tarafa, 
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ağaçların arasına götürmüş, minibüsünün durduğu tarafa. Sonra 
kızı evine götürmüş.  Polis ve ailesi Tabitha'yı ararken James iki 
gün boyunca onun defalarca canını yakmış." 

"Ona ne yapmış?" diye soruyor Melanie. 

"Canını yakmış," diyor Caleb . 

"Peki nasıl?" diye soruyor Katy. 

"Hikayenin bu kısmını bilmenize gerek yok," diyor Caleb. 
"Ancak işi bitince James ne yapacağını bilememiş. Kıza yaptıkla­
rını insanlara anlatmak istemiyormuş. Bu yüzden bir bıçak almış. 
Tıpkı bunun gibi bir bıçak." 

Doktor bandın ardından bir şeyler mırıldanıyor ve Caleb onun 
bağlarını çözebilmek için kıvrandığını görebiliyor. Odadaki tüm 
gözler bıçağın üzerinde, hafifçe horlayan Octavia dışında. 

"Tam da polis kapısını çaldığında onu öldürmek üzereymiş. 
Birileri civarda minibüsü görmüş. Polis de minibüsü olan insanların 
evlerini kontrol etmeye gidiyormuş. Onunla sadece konuşmaya 
gelmişler ancak gelir gelmez bir şeylerin yanlış gittiğini anla­
mışlar. İçeri zorla girmişler ve Tabitha'yı bulmuşlar. Bir dakika 
sonra gelseler kız çoktan ölmüş olacakmış."  

Melanie içeceğini bitirmek üzere. Ve ikisi de ağlıyor. "Al baka­
lım," diyor bardağı Melanie'den alırken. Sonra doldurup Katy'ye 
veriyor. Katy yavaş yavaş yudumluyor, bunu yaparken zorlanıyor 
çünkü ağlamasını durduramıyor. Doktor hala yerde kıvranıyor, 
belki de bu hikaye, işlerin nereye gideceği konusunda ona bir fikir 
vermiştir. Yerde hiç ilerleyemiyor ve yüzü neredeyse morarmış. 

Caleb, Stanton' dan gözünü ayırmadan, "Babanız bu kötü ada­
mın ne yaptığını biliyordu. Ve çok geçmeden ikisi arkadaş oldular. 
Babanız James hakkında iyi şeyler söyledi, olanların James'in hatası 
olmadığını, onun hasta olduğunu, kendisini kontrol edemediğini 
söyledi. Babanız onunla bir saat geçirdi ve dünyaya James'in 
yardıma ihtiyacı olduğunu, cezalandırılmaması gerektiğini, çünkü 
James'in bir hastalığı olduğunu, hastalığının da yetiştirilmesinden 

• 2 1 0 . 



kaynaklandığını söyleyecek kadar iyi tanıdı onu. Suçu James'in 
üzerinden alıp başkalarına yükledi. Avukatlara ve yargıca bunun, 
James'in annesinin suçu olduğunu söyledi, okul sisteminin suçu 
olduğunu, James dışında herkesin suçu olduğunu söyledi. Herkes 
babanızı dinledi ve ona katıldı çünkü babanız çok inandırıcıydı. 
James'in yeterince ilgi ve anlayış gösterilirse tedavi edilebileceğini 
söyledi . Böylece James hapishaneye gitmek yerine Grover Hills 
adında, düzgün düşünemeyen insanların bakıldığı bir hastaneye 
gönderildi. İki yıl Grover Hills'te kaldı ve sonra babanız James'in 
artık iyi olduğunu, topluma yararlı bir birey olabileceğini söyledi." 

Melanie'nin gözleri ağırlaşıyor. Esniyor, uyanık kalmak için 
mücadele ediyor. Katy'nin de yakında uykusu gelir. Peki gerçek­
ten ne kadar zamanı var? 

"Böylece babanız, haftada bir gelip kendisini görmesi koşu­
luyla, James'in gitmesine izin verdi. Ona şehirde yalnız yaşaya­
cağı bir daire tuttular. Sorun şu ki kızlar, babanız böyle kötü bir 
adamla arkadaş olmamalıydı, kimse olmamalı. Çünkü bu adam 
hala hastaydı. Salındıktan bir hafta sonra James, Tabitha'ya yap­
tığının aynısını benim kızıma yaptı ancak polis nereye bakacağını 
bilmiyordu çünkü James onu buraya getirdi," diyor ve kollarını 
açarak burasının bu oda, tüm bina olduğunu gösteriyor. "Jessica'yı, 
evet adı bu, neyse, burada tuttu ve ona zarar verdi. Polis kimi 
aradıklarını biliyordu ancak nereye bakacaklarını bilmiyordu ve 
sonunda anladıklarında ise artık çok geçti. James, Jessica'yla işini 
bitirdiğinde böyle bir bıçak aldı," diyor ve iyice görebilmeleri 
için bıçağı hareket ettiriyor, "ve onu on dokuz defa bıçakladı. Ve 
hayatı, tüm kanı, sahip olabileceği her şeyle birlikte şu an sizin 
oturduğunuz zemine akıp gitti ." 

Melanie uyuyor. Katy'nin çenesi göğsüne düşmüş. Hikayeyi 
anlatmak gerçekten zordu, anlatırken kendini berbat hissetti. On 
beş yıldır kızının öldüğü anı düşünüyor. Ondan önceki altı saati, 
kaçırılmasını, yaşadığı korkuyu hayal ediyor. Her şey bir şekilde 
ona kızını hatırlatıyor. Gördüğü, duyduğu her şey Jessica'yla bir 
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şekilde ilişkili oluyor. Her şeyin zincirleme bir çağrışımla birbi­
rine bağlanabilmesi gibi bir şey bu. Yemekte bıçak görüp kızını 
düşünüyor. Televizyonda ya da sokakta bir çocuk görüyor. Gaze­
tede çocuk kıyafetleri reklamı görüyor. Et yemek ona mezbahayı 
hatırlatıyor. Soğuk hava, polis, televizyon programları, hız yapan 
arabalar, ağzı bozuk yaşlı kadınlar, hepsi bu kabusu gözlerinin 
önüne getirecek bir çağrışımı tetikliyor. Bu hiç durmuyor. Kızının 
ölü bedeni çıplak olarak yerde yatıyor, onu öyle hiç görmemiş 
olmasına karşın görüntü gözlerinin önünden hiç gitmiyor. Kızının 
son gördüğü şey, bu da hiç gözlerinin önünden gitmiyor. 

"Ve babanız . . .  " diyor sesini alçaltarak, "bunun olmasını en­
gelleyebilirdi. James'in tedavi edilebileceğini herkese o söyledi. 
Benim kızımın öldürülmesinin nedeni o. Sadece kızım da ölmedi. 
Karım o kadar üzüldü ki o da öldü, aynı zamanda karnındaki, 
henüz küçücük olan oğlumuz da. Babanız benden ailemi aldı, 
işte bu yüzden," diyor doktora bakarak, "bana olanların aynısını 
ona yaşatmam gerekiyor." 

Katy'nin elinden bardak yere düşüp parçalanıyor. Stanton buna 
tepki veriyor ve Octavia uyanıyor. Melanie ve Katy uyanmıyor. 
Octavia önce babasına, sonra ablalarına bakıyor, gülümsüyor, 
sonra yüzünü buruşturuyor ve ağlıyor. 

"Bir gelişme oldu," diyor Caleb doktora bakarak. "Polis senin 
kayıp olduğunu biliyor ve yakında seni kaçıranın ben olduğumu 
da öğrenir. Bu işi bu gece burada bitirmek istiyordum ancak 
buna zaman yok. Yani plan değişmek zorunda. Dördümüz bir 
yolculuğa çıkacağız."  

Doktor plastik kelepçelerinden kurtulmaya çalışıyor, yüzü 
hala mor. Octavia'nın sesi şimdi daha fazla çıkıyor. Ve daha da 
sinir bozucu. Caleb ona bakıyor, Octavia daha da yüksek sesle 
ağlıyor. Küçük yüzü buruşuyor, gözleri sıkıca yumuluyor ve ağzı 
büzülerek açılıyor. Derin bir nefes alıyor, sonra nefesini daha da 
yüksek sesle ağlayarak veriyor . 
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Caleb, Stanton' a, "Sorun yok, kızların iyi," diyor. Bebeğin sesi 

yüzünden yüksek sesle konuşmak zorunda. "Şimdi, daha önce 

sana aileni öldüreceğimi söylediğimi biliyorum ve bu değişmedi. 

Matematiğinin, tanılarından daha iyi olduğunu varsayıyorum, bu 

yüzden sana dördümüzün gideceğini söylediğimde bunun, birinin 

geride kalmak zorunda olduğu anlamına geldiğini anlamışsındır. 

Grubu biraz küçülteceğiz. Ben sürücüyüm, aynı zamanda intikam 

arayan adamım, yani ben grubun esas üyesiyim. Sen de öylesin. 

Kızlarsa . . .  Kahretsin," diyor çünkü Octavia düşüncelerini bölüyor, 

"kes sesini, kes şu sesini artık! "  

Ama ses yükseliyor. Caleb onu araba koltuğundan çözüyor 

ve bezini kontrol ediyor. Islak. Muhtemelen acıktı da. Onu yukarı 

aşağı hoplatıyor ama sesi daha da yükseliyor. 

"Şşş," diyor ona, onu nazikçe sallayarak. "Eğer ağlamayı kes­

mezsen tüm yüzünü bantlamak zorunda kalacağım," diyor. Tabii 

Octavia'nın onu anlamadığının ve çok da fazla bant kullanması 

gerekmeyeceğinin farkında. "Hadi ama Octavia, sus artık." 

Bebek hıçkırıyor, Caleb'ın omzuna kusuyor ve yeniden ağ­

lamaya başlıyor. Onu yeniden koltuğuna oturtuyor, kayışlarını 

bağlıyor ve koltuğu dışarı çıkarıyor. Onu güneşin altında bırakıp 

yeniden ofise dönüyor. Gömleğini bir mendille siliyor ve Stanton'la 

konuşmaya devam ediyor. 

"Sadece iki kızın kalacak, benim gözümde kızların hepsinin 

değeri bir. Asıl soru, senin gözündeki değerleri. Biri burada kala­

bilir ancak ikisi bizimle gelecek. Bu senin kararın. Ah, tabii şunu 

da ekleyeyim, burada bırakacağımız kızın , . .  o ölmek zorunda." 

Arkasındaki kızlardan birinden, korkuyla nefesini tutmuş 

gibi bir ses geliyor. Dönüp bakıyor. İkisi de uykuda. En azından 

öyle olduklarını düşünüyor. Belki de içlerinden biri kötü bir rüya 

görüyordur. Yanlarına eğilip onları sarsıyor. Belki içlerinden biri 

numara yapıyordur. 
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"Uyanık ırusın?" diye soruyor Katy'ye, sonra aynısını Melanie'ye 
de soruyor. "Numara yapıyorsanız şimdi söyleyin. Eğer uyuma­
dığınızı kendim anlarsam ikinizi de fena yaparım." 

Ses yok. İçlerinden biri numara yapıyorsa da nasılsa birkaç 
dakika içinde öğrenecek. 

Yeniden Stanton' a dönüyor. 

"Kalacak olan kızın hiçbir şey hissetmeyeceğine söz veriyorum. 
Seçimi senin yaptığını diğerleri de bilmeyecek. Kimsenin bunu 
bilmesine gerek yok. Evet doktor, kim kalıyor kim geliyor? Ben 
adaletsiz bir adam değilim." Caleb dışarıdan bebeğin ağladığını 
hala duyabiliyor. "Sana karar vermen için iki dakika vereceğim. 
İki dakika sonra bana cevap vermezsen sen cevap verene kadar 
Katy'nin parmaklarını keseceğim," diyor ve Stanton'ın homurdan­
maları yükseliyor, bağlarından kurtulmaya çalışırken alnındaki 
damarlar çıkıyor. Kendi diliyle boğuluyor gibi geliyor sesi. "Senin 
tüm parmakları kesmeme izin vereceğini sanmıyorum . . .  Yine de 
bunu yaparsan, hemen arkasından Melanie'ninkileri keseceğim. 
Sonra da ayakları üzerinde çalışmaya başlayacağım, sen karar 
verene kadar kesmediğim hiçbir şey kalmayacak. Evet, bu olacak 
Stanton, ne olursa olsun bu gerçekleşecek," diyor. Sesi sakin ve 
kararlı. Doktor bir an için kıvranmayı bırakıyor, rengi atıyor, 
birkaç dakika içinde olacaklar gözlerinin önünde canlanmış ol­
malı. Tüm bunlara bir son vermesi için yalvaran gözlerle Caleb' a 
bakıyor. Caleb uzanıp ağzındaki bandı, çekmeye hazır olarak 
tutuyor. "Durduramayacağın, kontrolden çıkmış bir trenim. Tek 
yapabileceğin ailenden bazılarını yoldan çekmek. Kızlarını acıdan 
kurtar. Kendini de kan içindeki kesik parmak ve uzuvların yerde 
nasıl görüneceğine şahit olmaktan kurtar. Çünkü bunu yaparsam 
hiç de hoş olmayacak. Onları kurtarabileceğini düşünerek zaman 
kaybetme çünkü yapamazsın. Gerçekten yapamazsın. Verilecek 
önemli bir karar var. Buradan hangi kızının canlı çıkmayacağına 
karar vermek için iki dakikan var. Elinden bir tek bu gelir Doktor 
çünkü tren çoktan istasyondan ayrıldı bile ." 
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Denetleme memurunun Caleb Cole için Schroder' a verdiği adres 
beni şehrin sokaklarının çukurlarla ve kaldırımlarının da çatlaklarla 
dolu olduğu bir kesimine götürüyor. Saat üç buçuk ve Doktor 
Forster 'la görüşmeden önce bir buçuk saatim var. Direksiyonu 
kırıp ölü bir köpeğin etrafından dolanıyorum, bir blok ötede 
başka bir ölü köpeğin daha. Belki de kurtulmak için kendilerini 
yabani sıçanlar gibi trafiğe atıyorlardır. İlk gelen benim. Ve polis 
arabasında olduğum için bloğun sonunda duruyorum. Cole'un 
evde olduğunu sanmıyorum ama geride bekliyorum çünkü var­
sayımlar bazen insanı zor durumlara düşürebilir. Birkaç dakika 
sonra Dedektif Kent, hemen ardından da Özel Müdahale Timi 
geliyor. Daha önceki timle aynı. Muhtemelen polis merkezine 
geri döndüler ve işler ilginçleşmeye başladığı için onlara civarda 
olmaları söylendi. Girişlerini planlamaya başlıyorlar. Karmaşık 
bilinmeyenleri içeren ve daha önce tekrar tekrar uyguladıkları 
senaryolardan birini seçiyorlar. Üç çocuk ile babalarını rehin almış 
olabilecek bir adamla uğraşıyorlar. Daha önce kimseyi vurama­
dıkları için hayal kırıklığına uğramış ve bu defa işlerin farklı 
olacağını umuyor gibi görünüyorlar. 

Dedektif Kent, "Ne düşünüyorsun?" diye soruyor. "Orada 
olmadığına bahse girmek ister misin?" 

Cole'un arabasının kontağındaki anahtarı düşünüyorum. "O 
zaman ikimiz de aynı şey üzerine bahse girmiş oluruz." 

Cole en az altmış yıllık, dört ayrı daireye bölünmüş büyük 
bir evde yaşıyor, Bu mahallede elinizi sallasanız hapisten çıkmış 
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birilerine çarpar. Eski mahkumların salıverildikten sonra konak­
ladığı, taktik eğitiminiz, sabıkanız ya da çok büyük bir silahınız 
yoksa uzak durmak isteyeceğiniz türden bir bölge burası. Silahlı 
polisler farklı girişleri tutmak için ayrılıyorlar. Haber minibüsleri 
geldiğinde, ki bu yalnızca iki dakika sonrası, olay yeri çoktan 
temizlenmiş durumda. 

İnsanlar neler olup bittiğine bakmak için ön avlularına çıkıyor. 
Hepimize siktir olup gitmemizi ve gebermemizi söyleyerek özel 
time epey sıkım veriyorlar. Bazılarını cezaevinden, birkaçını da 

teşkilattaki zamanlarımdan tanıyorum. Dedektif Kent'le birlikte 
Cole'un evine giriyorum. Kapı kırılmış. İçeride fazla bir şey yok. 
Bir mutfak masası. Aşınmış bir kanepe. 

Timi komuta eden adam bana, "Burada olmak şehrin en çirkin 
fahişesini becermek gibi," diyor. "İşi bitirmek yalnızca birkaç 
dakika sürdü, içeride olma hissini üzerimden temizlemek ise 

bir saat sürecek." 

Kent, adam dışarı çıktıktan sonra, "Haklı," diyor. "Epey al­
layıp pulladı ama gerçekten de öyle hissettiriyor." 

Mutfakta çekmeceler var ancak başka da bir şey yok, mutfak 
tezgahındaki boş pizza kutusu yığını dışında. Yatak odası ise 
neredeyse boş. 

"İnsanların böyle yaşadığına inanmak zor," diyor Kent. 

"Bundan çok daha kötülerini gördüm." 

"Ben de gördüm," diyor, "ancak yine de bunu anlamak zor." 

Kent, yerdeki havalandırma deliğini kontrol ederken ben de 

tavandakini kontrol ediyorum. Önce ben bitiriyorum ve onu elleri 
ve dizleri kire bulanmış halde, yatak odasının zemininde emekler­
ken buluyorum. Kalkınca ellerini kotlarının kenarlarında siliyor. 

"Bir şey var mı?" diye soruyorum. 

"Sadece boyun ağrısı. Sende?" 

"Omuz ağrısı ."  
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Dedektif Kent, "Belki de bizi takip edecek bir masör kirala­
malıyız," diyor. "Dinle, merak ediyordum da . . .  bu iş bittiğinde 
acaba . . .  " diye başlıyor ama o sırada cep telefonum çalıyor. 

Telefonu cebimden çıkarırken söylediklerini bitirme şansı vermek 
için bekliyorum fakat o başını sallayarak, "Açman gerek," diyor. 

Arayan Schroder, bunu tahmin etmiştim çünkü zaten beni 
arayan tek kişi Schroder. Kent mutfağı dolaşırken ona olanları 
anlatıyorum. Kent'in buzdolabını kontrol etmesini izliyorum. 
Burada bir şey yok. Cole gitmiş ve geri dönmeyecek, bir şey 
gizlemesi için de hiçbir neden yok. Schroder'a  bunları söylüyo­
rum ve ondan, Cole'un dönmesi ihtimaline karşı buraya iki polis 
memuru koymasını istiyorum. Komşuların bizi karşılama biçimi 
yüzünden, göndereceği memurların silahlı olması gerektiğini de 
söylüyorum. 

Telefonu kapattığımda Dedektif Kent' e, "Bir dakika önce ne 
diyordun?" diye soruyorum. 

Bana gülümsüyor ve başını yavaşça iki yana sallıyor. "Önemli 
bir şey değil," diyor. "Artık dönebiliriz." 

Döndüğümüzde Schroder, James Whitby'nin sabıka ve psi­
kiyatri kayıtlarının kopyalarını çıkarmış. Schroder kahve maki­
nesini kurcalayıp bardağını doldurmaya çalışırken ben toplantı 
odasında oturup kayıtları inceliyorum. Mahkemenin Whitby'yi, 
Tabitha Jenkins'e yaptığını bilecek zihinsel kapasiteden yoksun 
bulmasının nedeni, zihinsel kapasiteden gerçekten yoksun olması. 
Küçükken annesinden şiddetli dayaklar yemiş. Onun velayetinden 
alınmadan önce, son seferinde kafasına bir ütüyle vurmuş ve 
Whitby üç hafta hastanede kalmış. Darbe o kadar şiddetliymiş ki 
hiç tam anlamıyla iyileşememiş. Aslında ilk birkaç gün doktor­
lar onun kurtulamayacağını sanmış.  Ve darbe başının kenarında 
kalıcı bir oyuk bırakmış. 

Annesi, J ames' e sabah kalkmadı diye kızmış. Tekmelediği 
halde de cevap alamayınca numara yaptığını düşünmüş. Ütü 
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hala sıcakmış. Ütüyü göğsüne koymanın onu uyandıracağını dü­
şünse de yanılmış. İyice bastırmış, önce göğsünden midesine, 
sonradan da uyluklarına. Bir saat sonra ambulansı aramış. İlk 
yardım ekibi geldiğinde televizyonun karşısına sarhoş bir halde 
oturmuş, dizilerden birine küfredip duruyormuş. Sonra ilk yar­
dım teknisyenlerine dönüp bağırarak oğlunu kalkıp bulaşıkları 
yıkaması için uyandıramadığını söylemiş. 

Seri katillerin doğuştan böyle olmadığı, sonradan seri katile 
dönüştürüldüğü konusundaki tartışmaları gazetelere taşıyan da­
valardan biri bu. Hastanede daha önce yediği dayakların boyutu 
ortaya çıkmış; kırık kollar, kırık parmaklar, sigara yanıklarıyla 
dolu kollar. Whitby hayatta kalmayı başarmış, annesi de terapiye 
ve öfke kontrol seanslarına gönderilmiş. Para cezası ödemeye 
zorlanmış ve hapishane hücresinin neye benzediğini görmüş. 
On beş aya mahkum edilse de sekiz ayda çıkmış. 

Hastaneden çıkınca James bir koruyucu ailenin yanına veril­
miş, buradayken yatak odasında yangın çıkarmış, ailenin kedisini 
öldürmüş ve yeni kız kardeşine kendisini teşhir etmiş. Başka bir 
eve gönderilmiş; sonunda da sorunlu çocukların kaldığı devlet 
yönetimindeki bir yurda. Okulda özel eğitime ihtiyacı varmış 
belli ki . Kızlar tuvaletine saklanıp kızları tuvaletlerini yaparken 
izlediği için başını durmadan belaya sokmuş. On yedi yaşında 
okulu bitirmiş ve devlet yurdundan tek odalı bir daireye taşınmış. 
Bir ay sonra da Tabitha Jenkins'e kafayı takmış.  

Schroder bana kahve getiriyor. Doktorun dosyasını alıp in­
celemeye başlıyorum. İçinde, Whitby'nin bu koşullarda dışarıda 
olmaması gereken çok sorunlu bir çocuk olduğunu anlatan bir 
sürü tıbbi terim var. Stanton onu yakından takip ediyormuş. 
Whitby'nin çocukluğuna dair, yetiştirilmesinin üzerindeki etki­
leri ve annesiyle ilişkisi hakkına notlar da var. Ayrıca Tabitha 
Jenkins'e saldırısıyla ilgili notlar. Whitby'nin düşünceleri bir hayli 
karmaşıkmış gibi görünüyor. Tabitha'ya saldırmasına neyin neden 
olduğunu açıklamakta zorlanmış. Ona, güzel olduğu için saldır-
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mış, tek söylediği bu. Stanton, Whitby'nin on dört yaşındayken 
ütüyle aldığı darbenin, kişiliğinin kimi kısımlarının bu yaşta ki­
litlenip kalmasına neden olduğunu, bu yaştaki ya da daha küçük 
kızlara yönelmesinin nedeninin de bu olduğunu düşündüğünü 
yazmış. Yaphğının yanlış olduğunu bilip bilmediği irdelendiğinde 
ise Whitby, bunda hiçbir sorun görmediğini, insanların da bunu 
neden sorun ettiğini anlamadığım söylemiş. 

"Bunu nasıl gözden kaçırdığımızı hala anlamıyorum," diyo­
rum Schroder 'a.  

"Ne?" 

"Hapishane kayıtları . Demek istediğim, onları biz gözden 
geçirdik, değil mi? Eğer Cole altı hafta önce salındıysa bunu 
görmemiz gerekirdi." 

"Doğru," diyor, sonra omuz silkiyor. "Ne desem ki. Bilemi­
yorum." 

"Bağlantıyı daha önce kurmuş olmalıydık. Onu . . .  " 

"Anladım," diyor Schroder. "Anladım, tamam mı? Bunu daha 
önce çözmüş olmalıydık ama çözmedik. Şimdi ise çözdük ve 
önemli olan da bu, değil mi?" 

"Evet." 

Beni yüzünde boş bir ifadeyle izleyen Dedektif Kent'e ba­
kıyorum. Schroder görmeden ona hafifçe omuz silkiyor, sonra 
elindeki dosyaya, benim incelediğim dosyanın bir kopyasına geri 
dönüyor. Kahveye bakıyorum. Kupanın kenarında, ne kadar te­
mizlenirse temizlensin çıkmayacak lekeler var. 

Parmağımla o lekelerden birinin üzerini ovalarken, "Kahve­
nin tadı hala ben burada çalışırkenki gibi mi?" diye soruyorum. 

"Biraz daha iyi," diyor Schroder. "Sanırım lanet olası kapıcı 
o zamanlar içine tükürüyordu."  

Bardağı alıp ağzıma götürecek oluyorum ama sonra fikrimi 
değiştiriyorum. "Neyse, zaten bırakmamın zamanı geldi," diyorum 
ona. "Kurbanları birbirine bağlayan bir şey var mı?" 
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"Giderek yaklaşıyoruz," diyor kendi içeceğini yudumlarken. 
"Bir saat içerisinde mahkeme kayıtları elimizde olacak. Elindekini 
okudun mu?" diye soruyor başıyla dosyayı işaret ederek. 

"Evet. Zavallı piçin hayatta pek şansı olmamış."  

"Annenin dosyasını da mı  okudun?" 

Başımı sallıyorum. 

"Gerçekten iyi iş çıkarmış. Onu hiç gördün mü?" 

"Hayır." 

"Ben gördüm. Birkaç yıl önce onu basit hırsızlıktan yakala­
dım. Teknik detaylar yüzünden paçayı sıyırdı. Süpermarkette 
bira içiyordu, binadan ayrılmadığı için teknik olarak hiçbir şey 
çalmamıştı, bizim eşliğimizde oradan ayrıldı, yani gitmeye pek 
niyetli değildi. Onun hakkında en net hatırladığım şey nefesi . . .  
Yemin ederim yıllardır diş fırçasına dokunmamış gibi kokuyordu. 
Tüyler ürpertici bir kadındı." 

"Tüm bunları başlatan o," diyorum. 

Schroder başını sallıyor. "Sanırım bunu böyle görebiliriz," 
diyor. "Yani Stanton'ın, mahkemeye çıkıp Whitby'nin kurtarıla­
bileceğini söyleyen doktor olduğunu biliyoruz. Ayrıca başka bir 
bağlantımız daha var."  

"Diğer kurbanlar mı?" 

Başını sallıyor. "Whitby'yi kimin savunduğu konusunda tah­
min yapmak ister misin?" 

"Ölen avukatlarımızdan biri olmalı ."  

"Victoria Brown," diyor. 

"Ya diğer avukat?" 

"Herbert Poole veya Albert McFarlane'i davaya bağlayamı­
yoruz. Olanların bir kısmını hatırlıyorum." Aslında ben de parça 
parça hatırlıyorum. Boşlukları benim için o dolduruyor. "Sanı­
rım Whitby iki yıl sonra serbest kaldı ve çok geçmeden Cole'un 
kızını öldürdü." 
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11Cole'un kaydı var mı burada?" 

Bana bir dosya veriyor, kapağını açıyorum. Gördüğüm ilk 
şey Caleb Cole'un bir fotoğrafı. On beş yaşında ve dün gece 
mezarlıkta gördüğüm adama pek benzemiyor. Fakat bu sabah 
erken saatte gördüğüm birine benziyor. 

11Kahretsin," diyorum fotoğrafa bakarak. 

11Ne?11 

11Cole'un kızının hiç fotoğrafı var mı?11 

11Neden?11 

Hızla ayağa kalkıyorum ve sandalyeyi geriye iterken neredeyse 
deviriyorum. 11Bu sabah Ariel Chancellor 'ın evinde, duvarda fo­
toğraflar vardı," diyorum hızlıca. 11Caleb bunlardan birindeydi. 
Bu hali . . .  " diyorum ve sabıka fotoğrafına hafifçe vurarak onu 
Schroder' a gösteriyorum. 11Tüm bunlar başlamadan önce çekilmiş 
bir fotoğraftı. 11 

11Kanıtlar depoda ve şu anda Jessica Cole cinayetininkiler 
çıkarılıyor,11 diyor. Sesi benimki kadar heyecan verici. 110rada 
fotoğraflar da olacak. Haberin gündemi çok meşgul ettiğini ha­
tırlıyorum, bu nedenle internette resimleri olabilir. 11 

11En yakın bilgisayar nerede?11 

Schroder 'ın ofisine gidiyoruz. Fareyi hareket ettiriyor ve bil­
gisayar canlanıyor. Masasının başına oturuyor, ben de arkasında 
durup onun klavye ve fareyi kullanmasını izliyorum. İstediğimiz 
haberleri bulması sadece bir dakika sürüyor. 

Jessica Cole'un bir fotoğrafı var, bu sabah Ariel ve Caleb'ın 
fotoğraflarında gördüğüm aynı küçük kız. Haberleri okumaya 
başlıyoruz ve kalanını, tüm detayları hatırlıyoruz. 

James Whitby, Jessica Cole'a takıntılı değildi. En yakın arkadaşı 
Ariel Chancellor 'ı saplantı haline getirmişti. İki kız, okulda beş 
yaşındayken tanışmıştı, sınıfta alfabetik sıraya göre birbirlerinin 
yanına yerleştirilmiş ve birbirlerinin en yakın arkadaşı olmuş­
lardı. Whitby'nin onu kaçırmayı planladığı gün iki kız birlikte 
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eve yürüyordu. İki yıl önce Tabitha Jenkins'e yaklaşmasını sağ­
layan hikayeyle onlara yaklaştı ve çocukların ikisi de buna kanıp 
adamın kaybettiği köpek yavrusunu aramaya başladı. Bunun bir 
dolap olduğunu anlayınca ikisi de koşarak kaçtı. Whitby, Ariel'ın 
peşinden gitti ancak kız demir bir çitin parmaklıkları arasından 
geçip koşmaya devam etti . Demirlerin keskin kenarları vardı 
ve Jessica'nın montu bunlara takıldı ve buradan kurtulamadan 
Whitby onu, itirafında bahsettiği şekliyle, ikincilik ödülü olarak ele 
geçirdi. Ariel eve geldi ve ailesi polisi aradı. Polis, kimi aradıklarını 
hemen anladı. Sonuçta iki yıl önce bir kıza tecavüz edip öldür­
meye çalışmış olan, hüküm giyip serbest kalmış bir akıl hastası, 
Jessica'nın kaçırıldığı yerden sadece bir blok ötede yaşıyordu. 
Whitby eve dönmedi, polis onu ancak gece geç saatlerde annesini 
görmeye gittiğinde tutuklayabildi. Annesi eşikte durup oğluna 
tecavüz bebeği diye bağırdı, onun en iyi parçasının uyluklarından 
akıp gittiğini ve çarşafları kirlettiğini haykırdı. Onun tüm bu 
çirkin sözleri, tüm dünyanın okuması için gazetelerde basılan 
siyah beyaz satırlarda da yazıyordu. 

Polis merkezine getirildikten sonra Whitby'nin, kızın yerini 
söylemesi yirmi dört saat sürdü. Bir dedektifin Whitby'yi döv­
düğünü hatırlıyorum. Bu epey sorun yarattı. İtirafın geçerli sa­
yılmayabileceğini, Whitby'nin avukatının davamızı mahkemede 
lime lime edeceğini bildiğimizi hatırlıyorum. Tüm polis merke­
zine çöken çaresizliği de. Whitby' den bilgi alan dedektifin nasıl 
da suçluluk duyduğunu hatırlıyorum, küçük bir kızın hayatını 
kurtarmaya çalışırken yaptığı anlaşılabilir bir eylemdi ancak o 
kız ölü bulunduğunda ve katilin serbest kalışını seyrediyorken, 
bu affedilmezdi. Dedektiflerden birinin Caleb Cole' a bunu çıtlat­
tığım hatırlıyorum, sanırım Cole'un ne yapacağını kestiremedi. 
Cole da ona Whitby'nin serbest bırakılacağını kimin bildirdiğini 
hiç söylemedi. 

Bunlar gazetelerde yoktu. Muhtemelen öğrenilseydi haber 
yapılırdı ancak mahkeme olmadığı için Whitby neler olduğunu 
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anlatma fırsatı bulamadı. Avukatına anlatmıştı, ki avukat bu defa 
Victoria Brown değildi ve Whitby'nin ölümünden sonra pek çok 
şey saklı kaldı. Avukatın da çocukları vardı ve müvekkili top­
rağın altında olduğunda herkesin daha iyi olacağını biliyordu. 
Yine de polis merkezine geldi ve Whitby'yi döven adam işini 
kaybetmezse medyanın eline çok iyi bir fırsat geçeceğini söyledi. 
Böylece o dedektif kovulmadan istifa etti ve avukat da kendinden 
memnun halde evine döndü. 

Ben Caleb Cole'u hiç görmedim. Kızını teşhis etmek için morga 
götürüldüğünde orada değildim. Polis merkezinde durup inti­
kam ateşi içinde bağırırken orada değildim. Ertesi gün Whitby, 
gözaltında tutulduğu hücreden polis gözetiminde mahkemeye 
götürülürken Caleb Cole kayınbiraderinden ödünç aldığı nakliye 
kamyonuyla ona çarptığında da orada değildim. Kamyon ile nakil 
aracının çarpışması esnasında aracı süren polis memuru öldü, 
ikinci memurun iki kolu birden kırıldı ve bir gözü tamamen kör 
oldu. Whitby kazadan sağ kurtuldu ancak akabinde olanlardan 
kurtulamadı. Caleb onu enkazdan çıkardı ve yakınlarda park ha­
linde olan arabasına sürükledi. Sonra da onu mezbahaya götürdü. 

Caleb Cole, James Whitby'yi burada delik deşik etti. 

Bir mutfak bıçağı kullandı. Bıçağı her saplayışında onu yu­
karı aşağı ittirerek Whitby'yi neredeyse parçalara ayıran kesikler 
açtı. Olay yerini ben hiç görmedim. Oraya destek için çağırılan 
memurlar arasında değildim ve buna minnettarım. Whitby'nin 
parçalarının her yere dağıldığını, kötü kesilen kısımların üzerinden 
döküldüğünü biliyorum. Parçalarının bir kovaya konulduğunu 
da. Adli tıp uzmanının, Whitby'nin kazada yaralanıp yaralanma­
dığını anlayamadığını çünkü ondan geriye kalanların incelemek 
için yeterli olmadığını biliyorum. 

Ve yine adli tıp uzmanı sayesinde, toplamda on dokuz bıçak 
yarası olduğunu da biliyorum. 

Caleb Cole, Whitby öldükten sonra eve gitti. Kanlar içindeydi. 
Karısı onu tanıyamadı. Eve girdiğinde çığlık attı ve komşular 
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polisi aradı. Kadın, kanla yıkanmış gibi göründüğünü söyledi. 
Korku filminden çıkmış gibi göründüğünü de. Cole ona hiçbir 
şey söylemeden duşa girdi ve çıkhğında karısı, onun ne yaptığım 
fark etmiş halde kanepede oturuyordu. Birkaç dakika sonra po­
lis gelene kadar birbirlerine sarılıp oturdular. Cole tutuklamaya 
direnmedi. Suçu kabul etti. Dört gün sonra karısı da kendisini 
öldürdü. Bir pazartesi günü kızını, hafta sonunda da her şeyini 
kaybetmişti. Ardında not bırakmamıştı . Cole on beş yıl hüküm 
giydi. İlk hafta kendisini iki defa öldürmeye çalıştı. Sonra üç 
ay boyunca intihar gözetimine alındı, gözetimden çıkar çıkmaz 
yine intihara kalkıştı. Bundan sonra da bir daha denemedi ancak 
diğerleri, bunu onun yerine denemeye devam etti. 

"İki numaralı kurban bir öğretmendi, Whitby'nin öğretmeni 
olması mümkün mü?" diye soruyorum. 

Schroder, "Yakında öğreneceğiz," diyor. "Birinci kurbanın 
kim olduğunu da." 

"Üçüncü kurban, Hayward. Bağlantı Ariel Chancellor olmalı. 
Sadece arabasına yanlış zamanda bir fahişe aldı. Ayrıca Whitby'nin 
avukatını suçladığına göre, Cole'un yargıcı da suçladığını sanı­
yorum. Bu da yargıcı potansiyel bir hedef haline getiriyor, aynı 
zamanda Cole'u yakalamak için de bir şans olabilir," diyorum. 

"İyi fikir," diyor Schroder. "Yargıcı evinden çıkarıp, içeriye 
silahlı adamlar yerleştirelim. Belki bir fırsat yakalar da Cole'u 
girerken enseleriz."  

"Bayan Whitby de . . .  " diyorum, oğlu hastane odasında hayat 
mücadelesi verirken çekilmiş sabıka fotoğrafına bakarak. Saçla­
rının arkası, kanepede saatlerce televizyon izlemekten kafasına 
yapışmış. Gözleri yarı kapalı, sarhoş, yorgun ve olan biten hiç de 
umurunda değilmiş gibi görünüyor. "Daha önce de söylediğim 
gibi, tüm bunları başlatan o." 

"Geri dönüp Ariel Chancellor'la konuşmalısın," diyor. "Kent'i 
de yanına al. Bu sabah soramadığın bir sürü farklı soru olacak. 
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Belki de Cole'la teması kopmamıştır. Onu takibe almamıza yar­
dımcı olabilecek bir şey söyleyebilir." 

"Tabii," diyorum ve kapıya yöneliyorum. 

Cebine uzanıp Wake-E paketini çıkarıyor. 

"O kızı bulduğumuz zamanı hatırlıyor musun?" diye soruyor. 
Kapıda durup geri dönüyorum. 

"Hatırlıyorum." 

"Landry de oradaydı. On beş yıl nasıl da geçip gitmiş . . .  " 

"Bence de." 

"Düşünüyorum da . . .  Cole, Whitby'yi kesim evine götürdü­
ğüne göre," diyor Schroder. "Bu bir şeyler ifade ediyor olabilir. 
Ne dersin? Oraya tekrar gider mi sence?" 

Yağan karı ve kanı düşünüyorum, mezbahanın şimdi nasıl gö­
rüneceğini ve Caleb Cole'un doktoru ve ailesini oraya götürdüğünü 
gözümde canlandırıyorum. Oradan başka nereye götürebilir ki? 

"Bu çok iyi fikir," diyorum ona. 

"Kontrol edeceğim." 

"Benim de arkandan gelmemi ister misin?" 

Schroder, "Ben hallederim," diyor ve ağzına bir tablet atarken 
ben de dışarı çıkıyorum. 
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"Tik tak," diyor Caleb. 

"Lütfen . . .  " 

"Tik. Ve . . .  " diyor Caleb, sonra saatine bakıyor. Kafasının içinde 
birkaç atış daha sayıyor, " . . .  tak. Zaman doldu. İki dakika oldu." 

"Hayır, hayır," diyor Stanton. 

"Hangisi?" 

"Yapamam." 

"İşin bu noktaya varmamasını umuyordum," diyor Caleb ve 
bu doğru da. "Öyle olsun." 

Bıçağını alıyor. Katy'ye doğru yürüyor. Bu işi bitirmek zo­
runda. Eğer tereddüt ederse, şüphenin içine sızmasına izin verirse, 
yapması gerekenleri yapamayabilir. İnsanlığa yer yok, sadece 
plana odaklanmalı ve şimdi tereddüt ederse plan gerçekleşme­
yecek. Odaklanmalı . . .  Katy'ye bakıyor. Onu Katy Kitten olarak 
düşünmemeli. Onu bir araç olarak görmeli. Fakat Tanrı aşkına, 
ona nasıl da kendi kızını hatırlatıyor, tıpkı . . .  

Kes şunu! İşleri zorlaştırıyorsun! 

Melanie'ye yöneliyor. Minik Mel. Aynı şey, gerçekten . . .  

"Lütfen, lütfen yapma," diyor Stanton. "Üzgünüm, çok üz-
günüm, gerçekten çok üzgünüm." 

"Bunun faydası yok." 

"Yapma! Kahretsin, kahretsin, yapma bunu. Bunu yapmak 
zorunda değilsin!" 
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Melanie'nin yanına çömeliyor. "Birini seç Doktor, mümkün 
olduğunca acısız olmasını sağla." 

"Yapamam," diye bağırıyor Stanton. "Anlayamıyor musun? 
Yerimde olsaydın, üç çocuğun olsaydı ve karar vermek zorunda 
olsaydın sen de seçemezdin." Kelimeler hızla, umutla çıkıyor 
ağzından, sanki yeterince mantıklı olursa Caleb buna bir son 
verecekmiş gibi. 

Güzel tespit. Fakat Caleb'ın burada olma nedeni güzel tes­
pitleri tartışmak değil. O Stanton' a acı çektirmek için burada. 

"Seç," diyor. 

"Bu imkansız." 

"Katılıyorum. İmkansız. Ama yine de seçmek zorundasın. 
Şimdi ya biri ölür ya da üçü birden. Buna odaklanırsan daha az 
imkansız görünür." 

"Sen aklını kaçırmışsın." 

"Belki. Ama bu, bana bir isim vermezsen beş saniye sonra 
bol miktarda kan göreceğin gerçeğini değiştirmiyor." 

"Ben . . .  " 

"Bir," diyor. 

"Bekle." 

Caleb, "İki," diyor ve sonra kızıyla da buna benzer geri sa­
yımlar yaptığını hatırlıyor. Nereyi dağıttıysa orayı toplaması için 
kızına üçe kadar sayacak vakit tanırdı, toplamazsa da yaptığını 
düşünmesi için ona mola cezası verirdi. Stanton'a fazladan iki 
saniye veriyor. Oldukça cömert. 

"Octavia. Octavia'yı seçiyorum." 

Caleb midesinin aniden kasıldığını ve gırtlağının gerildiğini 
hissediyor. Doğrulup Stanton' a bakıyor ve başını yavaşça iki yana 
sallıyor. "Etkilensem mi, tiksinsem mi bilemedim. Ama şaşırdı­
ğım kesin." 

"Canın cehenneme." 
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"Onu neden sevmiyorsun?" 

Stanton bakışlarını aşağıya çevirerek, "Ben sevmediğimi söy­
lemedim," diyor. 

"Evet, söylemiş oldun. Yoksa bu kadar çabuk karar vermez­
din." Caleb ellerini havaya kaldırıyor, bıçak kirli pencerelerden 
gelen ışığı yakalıyor ve kayan bir yıldıza benzeyen beyaz bir 
parıltıyı duvara yansıtıyor. "Daha üç saniyen vardı. Sanırım en 
başından beri kimi seçeceğini biliyordun. Bu kararı vermek senin 
için neden bu kadar kolay oldu?" 

"Benim için kolay olduğunu düşünmen kafayı yediğini gös­
teriyor. Bu kim için kolay olabilir?" 

Caleb yüzünü kaşıyor. Onu duymazdan gelip Octavia'yı dü­
şünüyor. Bıçağı Stanton' a doğru sallıyor ve kayan yıldız hızla ileri 
geri hareket ediyor. Sonra başını iki yana sallıyor. "Bu mantıklı 
değil," diyor. "Yani, bu kadar kolay seçim yapabilmen . . .  Daha 
da mantıksızı, bir bebeği seçmiş olman." 

"Bunların hiçbiri mantıklı değil. Sen seçmeye var mısın, ha? 
Gidip bir aile kur, ben de sana kimin önce öleceğini seçtireyim. 
O zaman görürüz." 

"Biraz açıklar mısın, eskiden matematik öğretmeniydim. İsta­
tistikten anlarım. Hayatlarının değeri ya da onun gibi bir şeyleri 
ölçüp tartmış olmalısın. Anlat bana. Yoksa gerçekten bu kadar 
basit mi? En az sevdiğin kızını mı seçtin?" 

Stanton başını kaldırıp meydan okurcasına bakarak, "Senin 
istediğini yaptım," diyor. "Mutlu musun? İstediğin bu değil miydi? 
Seni hasta, sapık herif." 

"Mutlu mu? Bunu mutlu olmak için yapmıyorum," diyor 
Caleb. "Şu haline bak, kurtulup beni yakalamaya kalkışmak için 
kollarını koparman gerek." 

"İstediğin bu mu?" 

"Bunun senin için daha zor olacağını düşünmüştüm." 
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"Kendini yeterince ifade ettin Caleb. Gerçekten. Ve çocukla­
rıma bir şey yaparsan, bu artık sırf insanlara acı çektirmekten 
hoşlandığın içindir." 

"Onu neden sevmiyorsun? Bu yüzden mi bir lakabı yok?" 

"Ne?" 

"Diğerlerinki gibi uyumlu bir şey istiyorsun değil mi? Oyun­
bozan Octavia'ya ne dersin?" 

"Yanılıyorsun. Onu da diğerleri kadar seviyorum." 

"Oyunbozan Octavia. Bunu sevdim. Ve ondan hoşlanmıyor­
muşsun gibi görünüyor. Ancak bu durumda başkasını seçmen 
gerekecek. Daha önce parmakları kesmeye başlayacağımı söyle­
diğimde, Octavia'nın adını geçirmiş miydim?" 

"Evet," diyor doktor. Ama çok da emin görünmüyor. 

"Aslında hayır. Bir bebeğin parmaklarını asla kesmem. Senin 
neyin var böyle? Bunu nasıl düşünürsün?" 

"Benim mi neyim var? Bunu sen mi söylüyorsun?" 

"Başka birini seç." 

"Ne?" 

"İki kız arasında seçim yapmak zorundasın." 

Doktor ona bakıyor, gözleri fal taşı gibi açık. Stanton, onun 
ne söylediğini duyuyor, Caleb bundan emin, fakat anlamıyor. 
Sonra sanki kötü bir rüyadan uyanmak istermiş gibi gözlerini 
hızla, birkaç defa kırpıyor. "Bunu yapamazsın," diyor. Sesi, oyun 
alanında kendisini öğretmenine karşı savunan bir çocuk gibi çı­
kıyor. "Daha önce böyle söylememiştin, bu şekilde fikrini değiş­
tiremezsin. Kararımı verdim! Bu adil değil !"  

"Dünya adil bir yer değil Doktor, daha önce bunu söylemiş­
tim ve yine söylüyorum. Şimdi, sana aynı şeyleri tekrarlayıp 
durmayacağım. Fakat başka bir karar vermen gerekiyor. Aşağı 
yukarı on saniyen olduğunu söylüyorum. Sanırım iki dakikadan 
çok daha iyi bir süre. Bu da işi daha spontane hale getirecektir." 

"Hayır, hayır, böyle bir karar vermemi isteyemezsin." 
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"İki dakika önce Oyunbozan Octavia olsun diye karar ver­
miştin ama." 

"Hayır, hayır, bunu yapamazsın." 

Caleb yeniden çömeliyor. Melanie'nin elini tutup parmaklarını 
açıyor, sonra bıçağı işaret parmağının üzerine dayıy.or. Başını 
kaldırıp Stanton' a bakıyor, adam ağlamakla kalmıyor, aynı za­
manda yüzü kıpkırmızı kesilmiş.  Gürültüyle nefes alıyor, sonra 
burnundan kanlı sümük akmaya başlıyor, dudaklarının üzerin­
den süzülüp çenesine yapışıyor. Elleri arkasında bağlı. Yüzünü 
omzuna silmeye çalışıyor. Boynundaki damarlar belirginleşiyor. 

"Seç, Stanton." 

"Tamam. Lanet olsun. Bana bir dakika ver." 

"Beş saniyen var. Tik-tak, Doktor." 

Şimdi daha da şiddetle ağlıyor. "Beni öldür." 

Caleb başını sallıyor. Bu cevabı bekliyordu. Ama öncesinde, 
vereceği ilk cevabın bu olacağını sanmıştı . 

"Tamam." 

"Ne? Ah, Tanrım, Tanrım, hayır," diyor ve altını Octavia gibi 
ıslatmadan önce kelimeler ağzından zorlukla çıkıyor. "Lütfen 
beni öldürme." 

"Çok zavallısın,"  diyor Caleb. 

"Lütfen . . .  " 

"Bak ne diyeceğim Stanton, eğer gerçekten bunu kastettiysen 
hemen şimdi seni öldüreceğim ve çocuklarım serbest bırakacağım. 
İstediğin bu mu?" 

"Ben . . .  ölmek istemiyorum." 

"Endişelenme, şaka yapıyorum." 

"Şaka mı yapıyorsun? Kimseye zarar vermeyecek misin?" 

"Ah, hayır, çocukların konusunda şaka yapmıyorum, sadece 
senin hakkında. Yani, hayatın için yalvarma boşuna. Bu iş çok 
kolay olacak. On beş yıl önce yaşadıklarımın aynısını yaşamak 

• 230 . 



PAUL CLEAVE 

zorundasın."  Evet, bunu yaşaması gerekiyor. Kaybetmenin ne 
olduğunu anlamalı. 

Hem de sonuna kadar. 

Tüm bunların amacı bu. 

Stanton'ın kafası karışmış gibi. Caleb'ın onu öldürmek iste­
mediği gerçeğinden destek alarak daha da ısrarcı hale geliyor. 
"Evet," diyor. "Evet, bu kadar kolay. Beni öldür ve çocuklarımı 
bırak. Onlara zarar vermek istemezsin."  

"Sen alçak bir piçsin," diyor Cole. 

"Onlar sana ... " diyor Stanton ve sonra kelimeler boğazına dü­
ğümlenirken yüksek sesle hıçkırıyor. Kelimeleri yeniden söylemek 
için paniklerken tiz bir ses çıkarıyor, sonra konuşmayı başarıyor. 
"Onlar sana hiçbir şey yapmadı. Hiçbir şey." 

"Tıpkı ailemin de sana hiçbir şey yapmadığı gibi." 

"Aileni ben öldürmedim! James Whitby öldürdü!"  diye ba­
ğırıyor yine tiz bir sesle. 

Caleb, Octavia'nın dışarıda yüksek sesle ağladığını duyuyor. 
Muhtemelen burada duyduğu seslerden rahatsız. Oyunbozan ol­
maktan da. Onu birazdan beslemesi gerekecek. "J ames Whitby 
dolu bir tabancaydı. Ve sen onunla kalabalığa ateş açtın."  

"Öyle olmadı. Anlamıyorsun, ben sadece . . .  " 

"Hadi ama Stanton, kendini savunmayı bırak artık. Sen bir 
korkaksın. Kendi hayatını öne sürmeden önce bir bebeği öldür­
meyi seçerek bunu kanıtladın." 

"Şimdi de ölmeyi seçiyorum." 

"Şimdi Melanie'nin parmaklarını keseceğim. Belki o zaman 
şaka yapmadığımı anlarsın."  

Stanton'ın ağzından çıkan sonraki sözler, yerde kıvranıp ke­
lepçelerle mücadele ederken boğuk çıkıyor, yüzü betona dayalı 
halde konuşmaya çalışırken yanağının kenarı sıyrılıyor. Yavaş 
yavaş yaklaşıyor. Caleb onun azmine hayran kalıyor. "Dur," diyor. 
Doktor durmayınca sesini daha da yükseltiyor. "Dur!"  
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Doktor duruyor. Ona bakıyor ve Caleb bu sırada bıçağı 
Melanie'nin parmaklarının üzerinde tutmayı sürdürüyor. 

"Caleb, dinle beni, dinle. Nefret ettiğin şeye dönüşüyorsun. 
Kızını öldüren adama dönüşeceksin."  

"Sadece kızımı değil. Tüm ailemi. Ve artık çok geç. Çoktan 
ona dönüştüm. Kendinle gurur duyabilirsin Doktor, bunun ne­
deni sensin." 

"Hayır, hayır, sen ondan da kötüsün. Ve senin şu dünyanda, 
oğlun hala hayatta olsaydı ve beni seven birileri, senin yaptığın 
bir şey yüzünden onu öldürme hakkını kendinde görseydi, bu 
adil olur muydu?" 

"Ne · demek istiyorsun?" 

"Bence ne demek istediğimi biliyorsun. Tüm bunlar bittiğinde, 
beni seven birinin ya da çocuklarımın çıkıp da senin sevdiğin 
birine zarar vermesi sana uyar mıydı?" 

"Sevdiğim kimse kalmadı."  

"Mesele bu değil !"  

"Hayır. Asıl mesele senin, sevdiğim herkesin elimden alın­
masına yardım etmiş olman." 

Stanton başını iki yana sallıyor. "Öyle olmadı. Ve hala sana 
söylediğim şeyi kabullenmekten kaçıyorsun çünkü ne demek is­
tediğimi anlıyorsun. Eğer bana zarar verirsen bunun sonu asla 
gelmez. En azından senin dünyanda böyle olacak. Benim sevdiğim 
biri, senin sevdiğin birini öldürecek ve bu sonsuza kadar böyle 
sürüp gidecek." 

"Dediğim gibi, sevdiğim kimse yok." 

"Kahretsin! Neden anlamıyorsun?" 

Aslında Caleb anlıyor ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. De­
ğiştiremez. Bu gelecekle ilgili değil, geçmişle ilgili. Varsayımlarla 
değil, intikamla, kısasa kısasla ilgili. Ve tabii İncil'le de. Melanie'nin 
işaret parmağını diğerlerinden ayırıyor, bıçağın ucunu yere dayıyor 
ve bıçağın kenarını yavaş yavaş alçaltarak cildine temas ettiriyor . 
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"Bekle! "  diye çığlık atıyor Stanton. Sesi kulak tırmalayıcı. 
"Bekle. Lütfen, lütfen, bekle." 

"Karar vermek için çok zaman harcadın," diyor Caleb. 1 1  Ama 
bir karara varacağını biliyordum. Durumunu anlıyorum Doktor, 
gerçekten. Biraz direnç olacaktır, muhtemelen şiddetli bir de çatırtı, 
ancak bu olacak. Umarım tek seferde kesmeyi başarabilirim. Aynı 
parmağı defalarca kesmek istemem. Uyanmamasını umalım." 

Stanton artık çılgına dönmüş halde yukarı aşağı kıvranıp du­
ruyor, 1980'1erin break dans yapmaya çalışan otçularına benziyor. 
"Bekle, Tanrı aşkına, bekle de düşüneyim!"  

"Hayır." Stanton'ın diğer kızlardan birisini seçmesi gerekti­
ğinde neden daha fazla öfkelendiğini merak ediyor Caleb. Ancak 
vakti tükeniyor, bunu öğrenmek için zamanı yok. Bu işi hallet­
mesi gerekiyor. 

"Ona dokunursan seni öldürürüm. Yemin ederim, yemin 
ederim seni öldürürüm." 

"Göreceğiz," diyor Caleb. "Fakat o zamana kadar kızların 
ölecek." 

Bıçağı biraz daha itiyor. Bıçak parmağına batmaya başlıyor 
ancak hala kan yok. Biraz daha sürtünme ve ileri geri hareketle 
kanama başlayacak. Bunu yapmak istemiyor fakat başka seçeneği 
var mı? Stanton'ın yüzünün altında sümük ve gözyaşı birikintileri 
oluşuyor, yüzü kir içinde, çizilmiş yanağında kan lekeleri var. 
Yine de yukarı aşağı kıvranıp duruyor, kalp krizi geçirmesine 
yalnızca birkaç saniye kalmış olabilir. 

"Ben . . .  Yapamam. Yapamam lanet olası. . .  " 

"Yapabilirsin, bunu çoktan kanıtladın da. Bunu hatırlama­
dan önce bakalım kaç parmağı kesmemiz gerekecek. Tek yapman 
gereken bir isim vermekken sen her ikisini de buna mahkum 
ediyorsun." 

"Bekle! "  

"Temel aritmetik. Bu çoğunluğun yararıyla ilgili."  
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"Yapma." 

"Seç Stanton, şimdi," diye bağırıyor. "Kim ölecek? Kim?" 

"Bekle." 

"Ölecek, çünkü artık . . .  " 

"Lütfen lütfen, bekle . . .  " 

"Kesmeye başlıyorum, sana yemin ederim onları . . .  " 

"Yapma!"  
1 1  • • • küçücük parçalara ayırırım, gün boyunca keserim, ta  ki  . . .  " 

"Hayır hayır." 
11 • • •  onlardan geriye bir şey kalmayıncaya kadar. Hadi, şimdi 

başlayalım!" 

Stanton bir bebek gibi bağıra bağıra ağlayarak, "Melanie," 
diyor. "Lütfen, lütfen Tanrım, beni bağışla, bunu yaptığım için 
beni bağışla Tanrım," diyor. 

Caleb bıçağı çekiyor. "İyi seçim," diyor ve kızdan uzaklaşıyor, 
bıçağını pantolonunun kenarına sokuyor. "Çok iyi bir seçim. Ben 
de aynısını yapardım. Ben de olsam bu gevezeden kurtulurdum." 

Stanton cevap vermiyor. Caleb ona uzanıyor ve karnına bir 
tekme savuruyor. Doktor homurdanıyor, Caleb onu sırtüstü dön­
dürüyor. "Bu yardımcı olacaktır," diyor ve bir huniyi doktorun 
ağzına sıkıştırıp içine beş uyku hapı atıyor. Doktorun boğazının 
arkasına çarpıyorlar, ardından Caleb huniye su döküyor ve mi­
desine bir yumruk atıyor. Doktor hapları yutuyor. Caleb huniyi 
çıkarıyor. 

Doktor öksürüyor, kendini toparlamaya çalışıyor ve bunu 
başardığında nefes nefese. "Sen . . .  Whitby' den daha kötüsün," 
diyor. "Whitby hastaydı." Soluğu kesiliyor. "Gerçekten zihinsel 
sorunları vardı, seninse . . .  içinde olan şey . . .  kötülük. Whitby ken­
dine hakim olamadı ama sen insanlara kas . . .  kasıtlı olarak zarar 
veriyorsun. Whitby bunun üzerine düşünmemişti, yaptığı şeyi 
kimsenin umursamayacağını düşünüyordu. O sadece dünyayı 
anlamıyordu. Seni asla salmamaları gerekiyordu." 
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"Belki," diyor Caleb. "Ancak saldılar, bir noktada herkesi 
bıraktıkları gibi. Kaçıkların erkenden salıverilmesi için en çok 
çabalayanlardan biri de sensin." 

Katy'yi kucağına alıp ağlayan bebeğin yanından geçerek onu 
arabaya taşıyor. Arka koltuğa yerleştiriyor ve üzerine bir batta­
niye örtüyor. Döndüğünde doktor, plastik kelepçeleri o kadar 
zorlamış ki bilekleri kan içinde. Ayrıca uyanık kalmak için de 
çok uğraşıyor. 

"Lütfen bunu yapma," diyor Stanton. Sesi kulak tırmalayıcı. 

Caleb, "Artık tartışma faslı bitti," diyor ve Stanton' a bıçağı 
gösteriyor. "Bu, diğerlerinde kullandığım bıçak değil," diyor. 
"Kızına özel. Kızın, Jessica'nın ölmesine izin veren canavarların 
kanıyla kirlenmeyecek. Hiçbir şey hissetmeyecek, söz veriyorum." 

"Hayır, hayır," diyor Stanton başını iki yana sallayarak. Öyle 
şiddetli ağlıyor ki . . .  Caleb daha önce böyle histerik bir şekilde 
ağlayan başka birini hiç görmemişti . Ona doğru ilerlemeye ça­
lışıyor, toz içinde debelenip duruyor. Öfkesi ve korkusu, uyku 
haplarıyla savaşıyor. "Ne istersen . . .  ne istersen yaparım . . .  Her ne 
istersen, her şeyi . . .  Lütfen, ah Tanrım . . .  Lütfen, lütfen yapma . . .  
Hayır, ona zarar verme . . .  Bana bir şans ver . . .  " 

"Jessica her şeyi hissetmişti." Melanie'nin ceketinin fermuarını 
açıyor. "O kızımı defalarca bıçakladı ama ben senin kızını sadece 
bir defa bıçaklayacağını. Söz veriyorum, bunu hissetmeyecek," 
diyor ve bıçağı kaldırıyor. 

Sonra hızla bıçağı Melanie'nin göğsüne saplıyor. 

Bir saniye için hiçbir şey olmuyor. Çıt çıkmıyor. Kan akmıyor. 
Hiçbir şey olmuyor. Kız kıpırdamıyor bile. 

Sonra ikinci saniyede, daha üçüncüye girmeden, Stanton kendi 
kusmuğunda boğulmaya başlıyor. 

Kabzanın dibinden kızın göğsüne kan sızıyor. Caleb elini çek­
miyor, kabzayı tutup sertçe itiyor. Kızın yüzü hiç seğirmiyor bile . 
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Soğuk kan, bıçağın etrafında birikiyor, yavaşça kızın tişörtünü 
ve Caleb'ın elini ıslatıyor. 

Bıçağı çekip kızın yanına koyuyor, sonra elini yere siliyor. 
Doktora bakıyor. Kıvranmayı bırakmış. Ağzı ve boynu ve kusmukla 
dolu halde, nefes almak için çabalıyor. Caleb ayağa kalkıyor ve 
aralarındaki mesafeyi kapatıyor. Uzanıp doktoru ayağa kaldırıyor, 
ancak doktorun bacakları tutmuyor. Hala hıçkırıyor. Dahası idrar 
ve bok kokuyor. Uyku haplarını kusmuş, ikisi kenarları biraz 
aşınmış halde Stanton'm çenesine yapışmış. Stanton'ı odanın dı­
şına sürüklüyor, adam hala ağlıyor. Caleb onun kafasının yanına 
vuruyor, ardından bir daha. Sonra doktor sessizleşiyor. Darbeler, 
uyku haplarından daha etkili oluyor. Onu arabaya götürüyor ve 
bagaja koyuyor. Adamı her kaldırışı, bir öncekinden daha zor 
oluyor. Elindeki kanın geri kalanını doktorun pijamasının üstüne 
silerek temizliyor. 

Geri dönüp Melanie'ye bakıyor. Polis yakında burada olup 
onunla ilgilenecek. Onu rahat edeceği bir battaniyenin üzerine 
yatırıyor. Kenarlarını toplayıp başının altına bir yastık gibi yer­
leştiriyor. Kızın ellerini kanlı göğsünün üzerinde kavuşturup par­
maklarını birbirine kenetliyor, sonra üzerine bir battaniye daha 
seriyor. Kenarlarını sıkıca katlayarak onu iyice örtüyor. Saçla­
rını yüzünün önünden çekip kulağının arkasına sıkıştırıyor ve 
perçemlerini arkaya doğru itiyor. Ona, kendi kızının asla elde 
edemediği türden bir lütuf bahşediyor. 

Dışarı çıkmadan önce keçeli kalemini kıllanıyor. Genç cildi 
yumuşak olduğu için yazmak daha kolay. 

Arka koltuktaki Octavia ve Katy, bagajdaki Stanton'la birlikte 
mezbahadan ayrıldığında, buraya tekrar dönmeyeceğini biliyor. 
Plan değişiyor ancak sonuç aynı olacak. Gidip Ariel Chancellor 'ı 
görecek. Ona ne söylemek istediğinden ya da ona ne yapaca­
ğından hala emin değil, ancak yoldayken bunu düşünmek için 
zamanı olacak. 
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Kısmen gelişen olaylar, kısmen gün ışığı tasarrufu yüzünden, 
ama daha çok bir cinayet davasında taşlar yerli yerine oturmaya 
başladığında hep böyle olduğundan, gün olması gerekenden hızlı 
ilerliyor. Hava hala aydınlık ancak güneş her gün biraz daha hızlı 
bir şekilde ufukta ilerlediği için havanın artık saat beşte karar­
maya başlamasına yalnızca birkaç hafta var. Bana kullanmam 
için kolayca çalışan, kliması olan ve cam silecekleri düzgün bir 
sivil polis arabası verildi. 

Schroder mezbahaya bir ekip götürürken ben de Ariel 
Chancellor 'ın evine gidip ön tarafa park ediyorum. Bu iş um­
duğumdan biraz daha uzun sürüyor, Schroder 'ın bizi uyardığı 
yarışçı gençlerden ilki, gece için sokaklarda ısınmaya başlamış 
bile. Dedektif Kent yanımda değil çünkü birkaç soru sormak 
için yardım almam gerekmiyor. Ve karımı görebilmek için de işi 
mümkün olduğunca çabuk halletmem lazım. Forster'la saat beşteki 
randevuma yirmi dakika var ve oraya gitmek zaten yirmi dakika 
sürecek. Tabii yarışçılar bakımevinin çevresinde dolaşmıyorsa. 
On dakika gecikebilirim, belki yirmi de olabilir. Forster'ın karımı 
muayene etmesi yarım saat sürer. Bu da Chancellor'la konuşmak 
için bana on dakika verir. 

Kapıyı çalıyorum ancak kimse açmıyor. Hala bir özel de­
dektif olsaydım şimdi kapıyı kırmayı düşünüyor olurdum. Bir 
polis olarak sorumluluklarımı ölçüp tartıyorum, sonra üç kızın 
ve babasının hayatını kurtarmaya çalışan bir insan olarak sorum­
luklarımı düşünüyorum. Tüm bu değerlendirmeler, ayaklarımın 
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yarısı çamurlu çimlere bahp çıkarken evin kenarından dolanmama 
yol açıyor. Arka kapının kenarlarında küf lekeleri var. Yıllardır 
işime yaramış olan ve bir polis olarak bile faydalanmaya devam 
edeceğim bir maymuncuk setini kullanıyorum. 

İçeri girmeden önce merhaba diye sesleniyorum. Sıcaklık birkaç 
derece düşüyor. Sürgü yok. Salona adım atıyorum. Sağ tarafta bir 
mutfak var ve evyenin yanına yıkanmış bulaşıklar yığılı. Fırının 
yakınında, yerde fare pisliği var ve çöp kutusunun yanındaki yaylı 
fare kapanında ikiye bölünmüş, ölü bir fare var. Yemek odasın­
daki masada, muhtemelen Ariel'ın geçmişinden ve bugününden 
kaçmasına yardımcı olabilecek birkaç fantastik roman duruyor. 
Yanlarında da, içinde yarım düzine beyaz tablet bulunan küçük 
bir plastik torba, herhalde birileri çalsın diye ortalıkta duruyor. 
Ya da bu durumda yesin diye, çünkü torbanın tabanında delikler 
var, bazı tabletler çizilmiş ve masada hızla kafayı bulmuş ve bunu 
arkadaşlarıyla paylaşamadan doz aşımından ölmüş bir fare var. 

Bugün erken saatlerde gördüğüm fotoğraflara bir göz atı­
yorum. Kenarları yıllar içinde kıvrılmış, hatıraların renkleri sol­
muş. Caleb Cole'un, Jessica ve Ariel'la birlikte olduğu fotoğrafı 
alıyorum. James Whitby onların hayatını mahvetmeden kısa bir 
süre önce çekilmiş olmalı. Ariel mutlu görünüyor. Gözlerinde, o 
zamandan sonra sönmüş olan hayat var. O zamanlar midillileri 
ve gökkuşaklarını hayal eden, televizyonda çizgifilm izleyen on 
yaşında bir kızdı. Çok yakın bir arkadaşı vardı, dünya aydınlık, 
mutluydu ve o bir prensesti. Sonra deli bir adam o dünyayı kararttı. 

Ariel on yaşında bile olanları anlamıştı. On birindeyken ise 
daha fazlasını . Liseden sonra bu farkındalık muhtemelen haya­
tını mahvetti. Suçluluk, utanç, o kaçmışken en yakın arkadaşının 
kaçamadığını bilmek. Bu fotoğraftaki kişi olacakları bilmeyen, 
uyuşturucu ve fuhuş dünyasından habersiz, zemininde fare boku, 
tavanlarında delikler olan yıkık dökük bir evde yaşamak zorunda 
olmayan bir kız. James Whitby onu öldürmemiş olabilir ama 
hayatını almış. 
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Yatak odasına geçiyorum. Cep telefonum çalıyor. Tabii ki 
Schrqder. 

"Haberlerim var," diyor. 

"Mezbahada mısın?" 

"Yaklaşık beş dakika uzaklıktayım. Ariel'la konuştun mu?" 

"Şimdi evin önüne park ediyorum. Peki haber ne?" 

"Şu an biraz tartışmalı bir bilgi," diyor. "Fakat kaputun al­
tında bulunan parmak izleri Caleb Cole'la eşleşti. Ve mahkeme 
kayıtları da geldi. Jüri başkanının kim olduğunu tahmin etmek 
ister misin?" 

"Albert McFarlane?" 

"Tekrar dene."  

"Herbert Poole?" 

"Bingo. Victoria Brown, Whitby'nin zihin yaşının on oldu­
ğunu ve davranışlarından sorumlu olmadığını söylemiş. Doktor 
Stanton da savunmasının önemli bir parçasıymış. Ve şunu dinle, 
karakter tanıkları da varmış." 

"McFarlane mi?" 

"Kesinlikle. Eskiden Whitby'nin öğretmeniymiş. Whitby'nin 
hastaneye kaldırıldığı saldırıdan sonra ne kadar değiştiğinden 
bahsetmiş. Jüri'ye Whitby'nin temelde iyi bir çocuk olduğunu 
ve yaptığı her şeyin kötü muamele sonucu olduğunu söylemiş." 

"Peki Brad Hayward?" 

"Onun adı geçmiyor. Daha önce söylediğin gibi olmalı. Ariel 
Chancellor 'ın çalıştığı rastgele bir adamdı, bu da Cole'u rahatsız 
etmiş olmalı. Dinle, diğer jüri üyelerini ve davada adı geçer her­
kesi koruma altına aldık. Cole'un yüzünü medyaya verdik. Gün 
sonuna kadar herkes Caleb Cole'un kim olduğunu öğrenecek. 
Onu yakında bulacağız. Neyse, şimdi kapatmalıyım. Mezbahaya 
geldik." 

"İyi şanslar," diyorum ve telefonu kapatıyorum . 
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Telefonu cebime koyuyorum, Schroder, Caleb Cole'un yakında 
bulunacağı konusunda haklı çıkıyor çünkü arkamı döndüğümde 
onu karşımda buluyorum. Ben tepki veremeden yüzüme bir yum­
ruk indiriyor. 
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Yumruğu çenemin yanına geliyor ve ilk olarak kötü bir baş ağ­

rısı tetikleniyor. Ağrı, cam kavanoz kafatasıma çarptığında ol­

duğundan bile şiddetli. Sonrasında geriye doğru sendeliyorum. 

Bir başka yumruk alnıma iniyor ve bu da birileri sanki başımın 

içinde bir flaş patlatmış gibi hissettiriyor, hani şu eski tip beyaz 

flaşlardan. Sonra da etrafı bir sis kaplıyor ve oda kararıyor. İki 

saniye boyunca hiçbir şey göremiyorum. Ama onun üzerime 

geldiğini duyabiliyorum. Kollarımı yukarı kaldırsam da bana 

vurmayı başarıyor. Yatağa düşüyorum, sonra yüzü karanlık bu­

lutların arkasından görünmeye başlıyor ve o da benim kadar 

şaşkın görünüyor. Üstüme atlıyor. 

"Kimsin sen?" diye bağırıyor. 

Oda etrafımda dönüyor. Sırtım yatağa gömülüyor. 

"Kimsin sen, ha? Onu becerdin mi?" diye bağırıyor. 

Boğazıma sarılıp sıkıyor. Ellerini tutuyorum ancak itmeyi 

başaramıyorum. Kafatasımın içinde bir şey serbest kalmaya ça­

lışıyor, etrafta koşuşturup duvarlara çarpıyor. 

"Shaleb . . .  " diyorum, adını söylemem için çok fazla çaba 

göstermem gerekiyor ama beynimin içinde farklı duyuluyor ve 

dilimde farklı hissettiriyor. 

Beni bırakıyor. Boğazımı tutup ovuşturuyorum. Üzerimden 

kalkıp geri çekiliyor. "Sen az önce ne dedin?" 
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Dirseklerimin üzerinde doğruluyorum. Öksürmeye başlıyo­
rum, her bir öksürük kafatasımda titreşiyor. "Dinle," diyorum, 
boğazım tıkanıyor, aklım karışıyor, "İzin ver sana yardım edeyim." 

Yaklaşıp bana bir yumruk daha savuruyor, onu engelliyorum 
ancak sol yumruğu karnıma gömülüyor. Ciğerlerimdeki tüm hava 
dışarı fırlıyor. Dönüyor ve kapıya yöneliyor, iki büklüm ayağa 
kalkıyorum. Sağ kolum yanımda sarkıyor, hissiz. Yatak odasından 
dışarı koşarken sağa sola savruluyor. Ben salona varana kadar 
o mutfağa ulaşıyor. 

"Bekle! "  

Beklemiyor. Ben kapıya ulaştığımda o arka çiti tırmanıyor. 
İki adım atabiliyorum, sonra her şeyin açısı değişiyor. Ağaçlar, 
çitler, evler, her şey farklı derecelerde kayıyor, sonra düşüyorum, 
dizlerimin ve ellerimin üzerine çöküp kusuyorum. 

Baş ağrısı biraz hafifliyor. Kolumu yavaş yavaş yeniden his­
seder hale geliyorum. Kafamın kenarlarına bastırıyorum, gözle­
rimi açıyorum ve Caleb'ın, çitin diğer tarafından bana bakarken 
alçalan yüzünü görüyorum. Sonra gözden kayboluyor. Ayağa 
kalkıyorum. Bacaklarım beni üç adım yana, bir adım ileriye, sonra 
iki adım yana ve iki ileriye götürüyor. Sonra daha az yana, daha 
çok ileriye götürmeye başlıyor ve sonunda çite ulaşıyorum. Çite 
tutunuyorum, derin bir nefes alıp tırmanıyorum ve komşunun 
çimlerinin bileklerime kadar geldiği arka bahçeye düşüyorum. 
Cole çoktan karşı çitlerin üzerinde. Kafamın içindeki şey hala 
duyulmak için çırpınıyor ama en azından artık debelenmiyor ve 
işaret fişekleri fırlatmıyor. Bu işi bitirmeme izin verip bir sonraki 
fırsatı bekleyecek. 

Telefonumu alıp Schroder'ı arıyorum. Çite ulaşıyorum ama 
Schroder cevap vermiyor. Telefonu cebime koyuyor ve bir sonraki 
komşunun arka bahçesine tırmanıyorum. Yere çarptığımda Cole 
evin yanından kaçıyor. Telefonumu yeniden çıkarıyorum, bu kez 
Schroder' ın telesekreteri çıkıyor. Telefonumu kapatıp polis mer­
kezini arıyorum. Destek istemeye çalışıyorum ancak kelimeler 
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ağzımdan bir türlü düzgün çıkmıyor. Tekrar etmemi istiyorlar, 
denileni yapıyorum ama yine de iyi değil. Yola çıkıyorum, Caleb 
sağa sapmış. Onu takip ediyorum ama arayı açmayı sürdürüyor. 
Bir ara sokağa giriyor. Derin bir nefes alıp telefondaki memura 
kim olduğumu ve Caleb Cole'un peşinde olduğumu söylüyo­
rum, kelimelerin hiçbiri istediğim gibi çıkmıyor. Memur telefonu 
kapatmıyor. 

"Tıbbi yardıma mı ihtiyacınız var?" diye soruyor. 

Destek istemeye çalışıyorum. 

"Sarhoş musunuz?" 

Ara sokağa varıyorum, Caleb çoktan sokağın sonuna ulaş­
mış. Zorlukla nefes alıyor. Dört ay hapiste olmak ve sonraki iki 
ay boyunca kötü beslenmek kondisyonumu hiç olmadığı kadar 
düşürdü. Ve kafaya darbe almam da durumuma pek yardımcı 
olmadı. Kollarımı daha sertçe sallayarak bacaklarımı daha da 
hızlandırmaya çalışıyorum ancak işe yaramıyor. Caleb sağa dö­
nüyor. En az on saniye gerideyim ve her adımda mesafe artıyor. 
Omzunun üzerinden bakıyor ve yarışı kaybettiğime benim ka­
dar ikna olmamış gibi kendini daha da zorlayarak hızlanıyor. 
Ben de kendimi zorluyorum ancak işe yaramıyor. Bacaklarım 
yanıt vermiyor. Derken yavaşlamaya başlıyor. O da on beş yıldır 
hapisteydi ve aynı pisliği benden çok daha uzun süre yemek 
zorunda kalmıştı. 

Arayı kapatıyorum. Bir saniye sonra ona iyice yaklaşıyorum 
ama artık daha fazla koşamıyorum. Duruyorum, akciğerlerim 
yanıyor, enerjim tükenmiş halde. Boğazım yanıyor, başım zonklu­
yor, yüzüm o kadar ısınmış ki patlayacak gibi hissediyorum. Üç 
kızı düşünüyorum ve devam ediyorum. Caleb ona yaklaştığımı 
görüyor. En yakın eve doğru ilerliyor, evin yanındaki sokağa girip 
koşuyor. Bir kapıyı itip garaj yolunda eski arabaların durduğu 
arka bahçeye giriyor. Onu kovalarken insanlar camdan bakıyor. 
Kalkıp kapıya geliyorlar, bağırmaya başlıyorlar. Caleb çiti tırma­
nıyor. Evin arka kapısı açılıyor ve bir köpek peşimden koşarken 
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arkasından bir adam, "Şu herifleri parçala," diye bağırıyor. Çite 
ulaşıyorum ve köpek bacağımı kapıyor, dişlerini baldırıma geçi­
riyor. Bağırıyorum, çitin tepesine sarılıp diğer ayağımla, köpeğin 
başına bir tekme savuruyorum. Yine de bırakmıyor. Tekrar tekme 
ahyorum, sonuç aynı. Kendimi daha da yukarı çekiyorum, köpek 
de benimle �eliyor. Caleb diğer tarafta, hemen aşağıda duruyor. 
Caleb gömleğimden yakalayıp beni aşağıya çekiyor. Adam ile 
hayvan arasındaki halat çekme oyunundaki halatını. Köpek çitin 
yarısına kadar tırmanıyor, kendini yukarı çekmeye çalışırken ba­
cağımı bırakıyor. Hızla yere düşüyorum. Caleb mideme bir tekme 
atıyor, bir adım geri çekiliyor, sonra yine yaklaşıp tekmeliyor. 

Elleri dizlerinde eğilip, soluk soluğa sırtı yükselip alçalırken, 
"Sen. Sen dün geceki adamsın," diyor. "Beni takip mi ediyordun?" 

Konuşmaya çalışıyorum. Kelimeler gerektiği gibi biçimlen­
miyor ama onları yakalayıp çıkarmaya zorluyorum. Şimdi biraz 
daha anlaşılır haldeler. Baş ağrısı diniyor. 

"Caleb," diyorum, "sana yardım edebilirim." 

"Bırak da yapmam gerekeni yapayım," diyor. Çitin arkasındaki 
köpek, çitleri eşeleyip havladığı için Caleb bağırmak zorunda 
kalıyor. Köpek, kanın tadına doyamamış. Telefonum koşarken 
kapanmış olmalı çünkü şimdi çalmaya başlıyor. 

"Bunu yapamazsın, yapamazsın . . .  " diyorum. Soluk almaya 
çalışırken birkaç saniye harcamak zorunda kalıyorum. "Kızlar, 
onlara zarar veremezsin."  

"Benim ne tür bir canavar olduğumu sanıyorsun?" 

Beni tekrar tekmeliyor, sonra eve doğru fırlıyor, yanından 
koşup gözden kayboluyor. Dizlerimin üzerinde doğruluyorum 
ama ayağa kalkamıyorum. Sırtımın üzerinde yuvarlanıyorum 
ve telefonumu alıyorum. Ben cevap vermeden önce, yan evdeki 
insanlar başlarını çitin üzerinden uzatıyor. 

"Sen! Köpeğimi tekmeledin alçak herif," diyor biri ve bana 
yaklaşmaya başlıyor. "Bunu ödeyeceksin," diyor ona katılan ar-
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kadaşı da. Her ikisi de dazlak kafalı ve kafalarında onur nişanı 
gibi görünen, benzer yara izleri var. Belki de bıçakla oynarken 
yapmışlardır. 

Rozetimi çıkarıp onlara gösteriyorum. Birbirlerine bakıyorlar, 
yüzlerinde ne yapacaklarından emin değillermiş, bir polis me­
murunu ölümüne tekmelemenin, hapishanede harcamak zorunda 
kalacakları yıllara değip değmeyeceğini düşünüyorlarmış gibi bir 
ifade var. Avukatlarının, ellerinde köpeğin resmiyle çıkageldik­
lerini, hayvanın beni ısırmasının benim suçum olduğunu, bu iki 
adamın da onun onurunu korumak zorunda kalan yardımsever 
insanlar ve beni dövmeyecek kadar soğukkanlı bireyler olduğunu 
söylediğini şimdiden görebiliyorum. 

"İçeri girin," diyorum onlara. Kelimeler artık ağzımdan düzgün 
çıkıyor gibi. "Destek kuvvetleri burada," diyorum. Bana inan­
mazlarsa neler olabileceğini biliyorum. "İçeri girin ve aptalca 
bir şey yapmayın." 

Biri, "Domuz," diyor, diğeri bana tükürüyor ve konuşmayı 
seçen adamın, daha önce kendisinin tükürmemiş olması fikri ho­
şuna gitmemiş gibi, bu yüzden bana iki kere tükürerek bunu telafi 
ediyor. Sonra çitlerden inip köpeğe bağırıp onu içeriye alıyorlar. 

Telefonumun çalması duruyor. Tükürükleri çimlerin üzerine 
siliyorum. Cole'un caddeye çıktığı yolu takip ediyorum, ağırlı­
ğımı elimden geldiğince sol bacağıma veriyorum. Kimse evden 
çıkmıyor. Pantolonum zarar görmüş ve onu yukarı sıyırdığımda, 
bacağımda bir sürü delik görüyorum ve hepsinden kan sızıyor. 
Telefon tekrar çalmaya başlıyor. Cole' dan iz yok. Polis arabala­
rından da. 

Kaldırıma oturup telefonu kulağıma götürüyorum. 

"Evet?" 

"Mezbahadayız," diyor Schroder ve köpeğin sesini bastır­
mak için diğer kulağımı parmağımla tıkamam gerekiyor. Ancak 
bu defa da tek duyabildiğim kalp atışlarım. "Cole buradaymış . 
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Stanton da. Tate . . .  Cole, kızlardan birini bulmamız için bırakmış. 
Kız iyi, biraz korkmuş ama Cole onu biraz korkutmaktan başka 
hiç zarar vermemiş."  
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Caleb'ın elleri acıyor. Ellerini adamın boğazına sardığında par­
makları öyle acıdı ki onları doğrasa, acıyla baş etmesinin daha 
kolay olacağını hissetti. Ve koşmak . . .  On adım sonrasında yere 
yığılıverdi. Sağ kalçası sanki cam üzerinde dönüyor ve her iki 
bacağına da topuklarından inciklerine kadar metal çiviler batı­
yormuş gibi hissediyor. Acıyı kontrol altına alması gerekiyor, 
aksi halde yargıcı öldürürken çok zorlanacak. 

Adamın kim olduğuna dair hiçbir fikri yok. Eğer onu takip 
ettiyse, o zaman . . .  Ama hayır, takip etmiyordu, adam Ariel'ın 
evindeydi. Büyük ihtimalle polisti. Ve eğer öyleyse, polis bağlan­
tıyı yakalamıştı . Peki ya dün gece mezarlıktaki karşılaşmaları? 
Bu bir tesadüf müydü? 

Adam burada ona adıyla sesleniyordu. 

Doktorun arabasına ulaşıyor. Hava giderek kararıyor. Katy 
arka tarafta uyuyor ve Octavia ön koltukta, baş desteğinden yere 
kadar bir çadır gibi uzanarak onu örten bir battaniyenin altında. 
İhtiyacı olan son şey birinin onu görüp polisi araması. Küçük 
kızın sessiz kalması için ağzının üzerinde küçük bir parça bant 
var. Katy'nin de üzerinde bir battaniye var, ancak içeceğine ezip 
koyduğu uyku ilaçları sayesinde durumundan hiç şikayetçi değil. 
Polis desteği yolda olmalı. Arabayı çalıştırıyor, içgüdüleri ona 
gaza basıp buradan çekip gitmeyi söylese de dikkat çekmemeye 
çalışarak sakin bir şekilde kaldırımdan uzaklaşıyor. Farları açı­
yor. Polisler nerede? Onları görmüyor, görmemek için de kö­
şeleri dönmeye devam ederek evle arasındaki mesafeyi açıyor . 
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Banliyöden ayrılıyor ve şehir merkezine doğru ilerliyor, yüksek 
sesle müzik dinleyen gençlerin sürdüğü renkli Japon arabaları 
yüzünden kavşaklarda trafik durma noktasına geldiği için üç 
yeşil ışıkta durup beklemek zorunda kalıyor. 

Hala hiç polis yok. 

O bir canavar değil ve işini bitirdiğinde insanlar bunu görecek. 
O sadece dünyada dengeyi sağlamaya çalışan bir adam. Peki ya 
Doktor Stanton tarafından tedavi edilip serbest bırakılan bir son­
raki tecavüzcü ne olacak? Ya Victoria Brown tarafından dünyaya 
salınması için savunulan sonraki bebek katili, cezaları bileklerine 
inen bir tokattan fazlası değilken? Hayır, Caleb bir canavar değil, 
asıl canavar onlar. Bu "dünyadaki canavarları savundukları için 
asıl canavar onlar ve eylemlerinin sonuçları olduğunu öğrenmek 
zorundalar. 

Tüm bunların yaşanmasını onaylayan da yargıç oldu. James 
Whitby'yi bir akıl hastanesine en fazla iki yıllığına mahkum et­
mekten ve bu işi takip etmemekten memnundu. Tüm bu işten, 
lanet olası sonuçlarından sıyrıldığına memnun olarak bir sonraki 
davaya geçti. Ama şimdi bu sonuçlar da onu bulup lanetleyecek. 

Polis adını biliyorsa, diğer hedeflerini de biliyor olması mümkün 
mü? Caleb bunun yalnızca mümkün olmakla kalmayıp kuvvetle 
muhtemel olduğuna karar verdiğinde, yargıcın evinden yalnızca 
iki blok uzaklıktaydı. 

Başka bir arabaya ihtiyacı var ama nasıl bulacağı konusunda 
hiçbir fikri yok. 

Hapishanede araba çalmakla ilgili pek çok hikaye duymuştu. 
Kulağa zor geliyordu. Kimi, doğru kabloların birbirine değdirilmesi 
gerektiğini söylerdi, kimi de kilidi kırana kadar yassı uçlu bir 
tornavidayı kontağa sokarak tornavidayı anahtara dönüştürebile­
ceğini. Bu hallı nasıl becereceğini çözse bile şu anda parmaklarının 

bu işi yapabilecek kadar çevik olabileceğini düşünmüyor. Birine 
bıçak çekip arabasını çalabilir ancak bu senaryonun iyi sonuçla-
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nacağını düşünmüyor. Polisin onu kovalayacağını ve insanların 
gereksiz yere zarar göreceğini düşünüyor. Tıpkı Ariel'ın evindeki 
polis gibi. Onu boğabilirdi ya da şu köpeğe bırakabilirdi ancak 
bunların hiçbiri adamın suçu olmazdı. On beş yıl önce ona sa­
dece polisler yardım etmeye çalışmıştı. Ondan iki yıl önce J ames 
Whitby'yi içeri tıkmaya çalışan da polislerdi. 

Saat beşi çeyrek geçiyor ve sokak lambaları yanıyor. Bloğun 
etrafını dolanıyor ve bir sokakta, yargıcınkiyle aynı kapı numa­
rasına sahip olan bir evin önüne park ediyor. Arabada oturup 
havanın kararmasını izliyor. Telefonunu açıyor, hapisten çıktığından 
beri her iki günde bir pizza yiyor. Hapse girmeden önce bu en 
sevdiği yiyecekti ve on beş yıl boyunca hiç yemediği için açığı 
kapatıyordu. Numarayı ezberden çeviriyor ve üç pizza, sarımsaklı 
ekmek ve patates kızartması sipariş ediyor, nakit ödeyeceğini 
söylüyor. Telefondaki kişi, siparişi ona tekrar ediyor, sonra Ca­
leb yargıcın adresini veriyor. Adam ona siparişin otuz dakikada 
ulaşacağını, ulaşmaz ise bir sonraki siparişinin bedava olacağını 
söylüyor. Son zamanlarda televizyonda izlediği filmlerde polis­
ler telefon sinyalini bir dakika içinde bulabiliyorlar, bazen de 
bölgedeki farklı baz istasyonlarını kullanarak alanı üçgen içine 
alabiliyorlar. Caleb bunun aslında ne kadar zor olduğunu bilmi­
yor, poliste telefon numarasının olup olmadığından emin olmasa 
da risk almak istemediği için telefonu kapatıyor. Kızların üzeri 
hala battaniyeyle örtülü, uyanmamış gibiler. Jessica küçükken, 
uyuyamadığında onu arabaya koyar ve uykuya dalana kadar 
bloğun etrafında turlardı. Sonra da işini sağlama almak için bir 
tur daha attıktan sonra yavaşça eve döner ve kızını sessizce oda­
sına taşırdı. Bunu yıllar içinde belki de yüz kere yapmıştı. Ama 
hepsi, aramayı yaptıktan on beş dakika sonra arabadan inerken 
onu gülümseten tek bir anıda birleşiyordu. 

Burası güzel bir mahalle, Doktor Stanton'ın arabası göze çarp­
mıyor. Güzel evler, güzel bahçeler ve sorsanız size muhtemelen 
saati söyleyebilecek güzel insanlarla dolu. Bu da aslında daha 
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dikkatli olması gerektiği anlamına geliyor. Yanından ara sıra, 
işten eve dönen insanların kullandığı arabalar geçiyor. Güzel 
insanlar, komşularının güzel evlerinin çevresinde dolanan ya­
bancı bir adam gördüğünde polisi arama eğilimi gösterir. Onu 
izleyen kimse olmadığından emin olmak için görüş alanındaki 
her bir pencereye bakıyor, görünürde hiç araba olmadığında ise 
perdeleri kapanmış büyük pencereleri olan iki katlı bir evin ön 
avlusuna koşuyor. Evde ışıklar açık ancak civardaki tüm evlerin 
ışıkları yandığı için denemekten başka seçeneği yok. 

Yan kapıya ulaşıyor ve açmayı başarıyor. Kapı sessizce açılır­
ken durup dinliyor, bir köpek dışında hiçbir hayat belirtisi yok. 
Arka bahçede, pencerelerin yanında ışıklar var ancak Caleb'ın 
yöneldiği çitler boyunca hiç ışık yanmıyor. Çalılara sokularak 
köşedeki ağaca doğru ilerliyor. Ağacın arkasında duruyor. Birkaç 
metre ilerideki yaprakların üzerinde bir şeyin ilerlediğini fark 
ediyor. Caleb duruyor, bu bir kirpi olsa da bir an için birden bir 
fenerin onu aydınlatacağını ve bir copun onu yere indireceğini 
düşünüyor. 

Kirpi hızla kaçıyor. Caleb çite tırmanıyor, buradan komşunun 
bahçesinin kenarım ve yolun bir kısmını görebiliyor. Yargıcın evi 
ise bir bina ötede, yolun hemen karşısında. İyi bir tahmin bu. 
Çitte kalıyor ve bekliyor. Hava karanlık ve daha soğuk. Ellerini 
ovuşturabilmek için dengesini sağlıyor. İki dakika sonra bir araba 
evin önünde yavaşlıyor ve duruyor. Caleb ellerini ovuşturmayı 
bırakıyor, arabanın ışıkları yanınca sürücüye dikkat kesiliyor. 

Sürücü arabadan çıkmadan önce beş saniyeliğine bir şeyleri, 
muhtemelen de adresi kontrol ediyor. Pizzaları alıyor ve kapıya 
olan yolun yarısını gitmeden yandaki bir arabadan iki kişi fırlıyor, 
aynı zamanda evin ön kapısından biri koşarak çıkıyor. Pizzacı 
çocuğun etrafını sarıyorlar, çocuk elindeki pizzaları düşürüyor. 

Caleb daha fazla izlemiyor. Yargıç orada değil. Olsa bile, ona 
ulaşmanın bir yolu yok. Whitby'nin annesine de ulaşamayacak. 
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Başını yavaşça iki yana sallayıp arabasına yürüyor. Arabada 
radyoyu açıyor ve haberleri dinliyor. Polis mezbahaya gitmiş. 
Melanie Stanton'ı canlı ve iyi durumda bulmuşlar. 

Direksiyonu yumrukluyor. Octavia uyanıyor. Bebeğin koli 
bandının arkasından inlediğini duyuyor. Caleb nereye gideceğini 
bilmeden sürmeye devam ediyor . 
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Başımın ağrısı diniyor ve gömleğimde, ellerimle silmeye çalışhğım 
bol miktarda kusmuk var. Schroder'ın mahalleye gönderdiği polis 
arabalarının ilkini gördüğümde saat beş buçuk, bu da otuz daki­
kadır arabamın üzerine yaslanmış durduğum anlamına geliyor. 
Ona işaret veriyorum. Direksiyonun arkasındaki adam kızgın ve 
beni tutuklamaya hazır görünüyor, ta ki ona ve ortağına rozetimi 
gösterene kadar, bunun üzerine sadece kızgın görünüyor. Ben 
de kızgınım ve gelmelerinin neden bu kadar uzun sürdüğünü 
soruyorum, o da bana bunu sadece iki kelimeyle açıklıyor: ya­
rışçı gençler. 

Beraber civarı dolaşıyoruz, o arabayı sürüyor, ben kanıyorum 
ve ortağı pencereden çıkardığı bir projektörle gölgeleri aydınla­
tırken başını dört bir yana çeviriyor. Hiçbirimiz konuşmuyoruz. 
Cole' dan herhangi bir iz yok. Bu süre zarfında beş araç daha 
aramaya yardım etmeye başlıyor. Sokaklar sessiz. Cole gitmiş. 
Onu durdurmak için elimden geleni yaptım. Çok yaklaşmıştım, 
Stanton'ı ve iki kızı bulmaya çok yaklaşmıştım. 

Sonunda öyle çok ağrım, arabanın arka koltuğunda da o kadar 
kan var ki hastaneye gidiyoruz. Köpek ısırıkları uğraşmak iste­
diğim türden bir şey değil. Şehir sınırına ulaştığımızda saat altı 
oluyor ve yarışçılar, onların arabaları ve yakında bir çete ya da 
kült olarak adlandırılacak olan ancak şu an için Christchurch'ün 
geri kalanının lanet olası koca bir baş ağrısı olarak bildiği şeyin bir 
parçası olarak kabul edilme arzuları yüzünden, birkaç kilometreyi 
yarım saatte alıyoruz. Forster ve Bridget'le olan randevumu ka-
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çırdığım için çok kötü hissediyorum kendimi. Acil servisin önüne 
park ediyoruz ve polislerden hiçbiri benimle içeri yürümüyor. 
Köpek ısırmasının en iyi yanı beni uyanık tutması. Kötü tarafı 
ise ayakkabımın kanla dolmuş olması. Bekleme odası, günün 
herhangi bir anında darmaduman olmuş insanlarla dolu; çekiçle 
eline vuranlar, elektrik kablolarına takılanlar, kaykaydan düşüp 
kolunu kıran okullu çocuklar, akşam yemeğinin hazır olmadığı 
saatlerde kafalarını gözlerini kapıya çarpmış ev hanımları . . .  Roze­
timi gösteriyorum. Bu ve bacağımdaki delikler, odadaki herkesin 
sıkıntısının önüne geçiyor. Kapılardan geçirilerek küçük bir odaya 
götürülüyorum ve pantolonumu çıkarmam söyleniyor. Birkaç 
dakika sonra bir doktor geliyor. Eliyle yarayı dürtüyor ve pek 
halden anlamıyor. 

Doktor, kan çanağına dönmüş gözleri ve kelini gizleyecek 
şekilde taradığı saçlarıyla, "Kötü görünüyor," diyor. O da kötü 
görünüyor, nefesi de kahve kokuyor. "Birkaç gün üzerine basma­
maruz gerekiyor, ayrıca birkaç iğne olacaksınız. Yaranızı temizlesin 
diye bir hemşire göndereceğim, sonra yine gelip dikiş atacağım. 
Köpeklerden uzak durmanızı tavsiye ederim." 

Hemşire, sevecen gözleri ve daha da sevecen bir gülümseyişi 
olan tıknaz bir kadın. Bana savaştan çıkmış gibi göründüğümü 
söylüyor. Yaramın iyi olacağını da, bir de son ilgilendiği köpek 
ısırma vakasında kurbanın burnunun, yanaklarının ve kulağının 
gittiğini. Bunun ne kadar üzücü olduğunu söylüyor ancak bunu 
yaparken, sanki torunlarının ne kadar tatlı olduğunu söyler gibi 
gülümsüyor. Koluma iki iğne yapıyor ve ikisi de acıtıyor. Yaraları 
ve etraflarını temizlemeyi bitiriyor ve on dakika için zonklayan 
bir kol ve zonklayan bir bacakla baş başa kalıyorum, sonra doktor 
dönüyor, koridordan başka doktorlar ve hemşireler geçiyor, kimi­
leri dinç görünüyor, kimileriyse tüm günü ayakta geçirmiş gibi. 
Yaraya bir göz atıyor ve başını onaylarcasına sallıyor. Yaraya bir 
enjeksiyon yapıyor, sonra bir dakika bekliyor ve bir iğne sokuyor. 

"Bunu hissettiniz mi?" 
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Bazı delikler diğerlerinden daha derin ve daha geniş, her biri 
de birbirinden kötü görünüyor. 

"Başım ağrıyor," diyorum. 

Başını yaptığı işten kaldırmıyor, dikmeye devam ediyor. "Ne 
tür bir ağrı?" 

"Kötü bir türden," diyorum ve ona cam kavanozla başlayan 
ağrı ataklarından ve bugün olanlardan bahsediyorum. 

"Birilerine görünmeniz gerek," diyor. 

"Size görünüyorum ya." 

Başını iki yana sallıyor. "Ne kastettiğimi biliyorsunuz. Henüz 
kimseye görünmediniz mi?" 

"Geçeceğini düşünüyordum." 

Sonunda dikişin ortasında başını kaldırıp bakıyor. "Peki bu 
düşünce sizin için nasıl sonuçlandı?" 

"Pek iyi değil," diye itiraf ediyorum. 

"Ağrı kesici alıyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Bağımlılığa yatkınım. Riske girmek istemedim." 

"Peki.  Bu yüzden de hiçbir şey yapmamayı, sadece bekleyip 
görmeyi seçtiniz ve hazır buradayken bir bahsedeyim dediniz, 
öyle mi? İşinizi de bu mantıkla mı yapıyorsunuz Dedektif?" 

Göz kontağını sonlandırıp, "Hayır," diyorum. Keşke en başta 
hiç bakmasaydım. 

"Hayır. Tabii ki hayır." İpi ve kanca biçimli iğneyi bırakırken, 
"Sadece baş ağrısı mı var?" diye soruyor. Üst cebine uzanıyor 
ve bir fener çıkarıyor. 

"Bazen başım da dönüyor. Ve bugün konuşamaz hale geldim." 

"Yumruk yediniz, değil mi?" 
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"Evet." 

Işığı gözüme tutuyor. "İki göz bebeğiniz de normal biçimde 
küçülüyor. Başka ne şikayetiniz var?" 

"Hiçbir şey."  

"Zaman duygusu kaybı? Güçten düşme? Bir şeyleri unutuyor 
musunuz? Motor becerilerde kayıp var mı?" 

"Saldırıdan sonra kolumu ilk başta kıpırdatamadım, ancak 
yalnızca bir dakika."  

"Tamam," diyor ve el fenerini yeniden cebine koyuyor. 

"Tamam mı?" 

"Şöyle yapıyoruz. Önce dikişini bitireceğim, sonra da yatış 
kaydınızı yaptıracağım." 

"Bunun için vaktim yok." 

"Ne için vaktiniz var? Ölmek için? Çünkü sizi daha yakından 
incelemezsek öyle olabilir. Cam kavanozun başınızda kırılması­
nın ardından bugün tekrar bir travma yaşadınız. İntrakraniyal 
yaralanmanız var. Bugün başınızı bir duvara vurursanız, yarın bu 
sizi öldürebilir. Bu gece yatağa yattığınızda kolayca ölebilirsiniz." 

"Benim için bunu böyle allayıp pulladığınız için teşekkür ede­
rim. Bakın, dikkatli olacağıma söz veriyorum ve dava bittiğinde 
hemen döneceğim. Bana sadece bir reçete yazamaz mısınız?" 

İç çekiyor, sonra yavaşça başını sallıyor. "Peki," diyor. Bir 
reçete defteri çıkarıyor. Üzerine bir şeyler karalıyor ve üstteki 
yaprağı bana veriyor. "Buradan çıkmak sizi öldürebilir," yazmış 
ve altını çizmiş. Onu katlayıp cebime koyuyorum. 

Tüm yaraları kapatması için otuz dikiş ve yirmi dakika ge­
rekiyor. İşi bitince hemşire geri geliyor ve yaraları bandajlıyor. 
Sonra beni tekerlekli bir sandalyede başka bir odaya götürmek 
için ısrar ediyor. Sakin bir gezinti oluyor. Beni götürdüğü mu­
ayenehanenin duvarında beyin ve beyin kesitlerinin resimleri, 
masada da bir beyin maketi var. 

"Burada bekleyin," diyor . 
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"Gerçekten, şu an iyi hissediyorum," diyorum. 

"Güzel. Öyleyse söylediklerim size mantıklı gelmemiş." As­
lında mantıklı geliyor. Odadan çıkıp sessizlik içinde bedenimi 
dinleyerek oturuyorum ve bedenim bana şimdilik sorun olma­
dığını söylüyor. Yapacak daha önemli işlerim olduğunu hatır­
latıyor. Aslında bu ikna edici bir argüman, o kadar ikna edici 
ki tekerlekli sandalyeden kalkıp koridora çıkıyorum. Geldiğim 
yönün ters istikametinde ilerliyor, çıkışı bulana kadar koridor­
larda dolaşıyorum, sonra çıkıyorum. Bütün bunları mükemmel 
bir dengeyle yapıyorum. Dışarıda taksiler var ve öndekine binip 
polis merkezine gidiyorum. 

Yarışçılar ya şehrin diğer yakasını tıkamış ya da Hızlı ve 

Öfkeli 'yi izleyip mastürbasyon yapmak için evlerine gitmiş ol­
malılar. Daha önce kullandığım araba benim için geri çekilmiş. 
Bacağım yürürken acıyor ve çok olmasa da, yürümediğimde de. 
Binaya girerken Doktor Forster 'ı arıyorum ve bir mesaj bırakmak 
zorunda kalıyorum. 

Polis merkezine girerken biraz başım dönüyor ve asansör beni 
dördüncü kata çıkardığında midem bulanıyor. Dünya ayaklarımın 
altımdan çekiliyormuş gibi hissediyorum. Ama her şeye rağmen 
idare ediyorum. Bacağıma yük bindirmemek için duvara yasla­
nıyorum. Bir sonraki görevim, bir çizgi dansı sırasına sızmayı da 
kapsayacaksa, bunu yapamayacağım için işimi kaybedeceğim. 
Kapılar açılıyor ve her Dedektifi, bilgi toplama halindeyken or­
taya çıkarıyor, kimi telefonda kimi bilgisayarda kimi dosyaları 
okuyor. Schroder kahve makinesinin olduğu taraftan geliyor ve 
bana bakıyor. 

"Kesip biçmeleri gerekmedi mi?" diyor. 

"Berbat görünüyorsun," diyorum. 

"Ne komik, ben de sana aynısını söyleyecektim." 

"Kız nerede?" 
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"Ofisimde," diyor. "Onunla konuşacağız ama önce bir şeyi 
açıklığa kavuşturmamız gerek. Ariel Chancellor'ı arıyoruz. Şimdiye 
dek nerede olduğu tespit edilemedi fakat oraya gittiğinde kapısı 
açıktı, masada uyuşturucu gördün ve bunun da sana içeri girmek 
için sebep verdiği açık. Böyle oldu, değil mi?" diye soruyor. Ama 
aslında sormuyor, bana senaryoyu anlatıyor. 

"Kesinlikle." 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Benim için bir üzerinden geç." 

Ofisine doğru yürüyoruz, asansörde yaşadığım baş dönmesi 
artık yok. Schroder' a olanları anlatırken detayları değiştiriyor, 
kapıyı kırmak yerine açık kapıdan girdiğimi ve merhaba diye 
seslendiğimi söylüyorum. 

"Ve bölgedeki kimse bir şey görmedi," diyor. "Fakat komşu­
lardan birinden şikayet geldi. Köpeğinin kafasını tekmelediğini 
söylediler." 

Çenemi sıkıyorum ve içimdeki öfke patlamasını yatıştırmaya 
çalışıyorum. "Onu üzerime saldılar. O lanet köpeğe saldırmasını 
söylüyorlardı! "  

"Eh, şikayet ediyorlar. Uzlaşıp uzlaşamayacaklarını görmek için 
baskı yapacaklarından şüphem yok. Mülklerine izinsiz girdiğini, 
onlara kötü muamele ettiğini ve evcil hayvanlarına saldırdığını 
söylüyorlar." 

Elimi sıkıyorum, yumruk atmak isteyerek duvara bakıyorum, 
duvarda yumruk şeklinde başka çökükler var. Bunların çoğu im­
zalanmış ve tarihlendirilmiş, bir tür şöhret duvarı, bazılarının 
yanında gülen surat çizimleri var. Yumruğumu gevşetiyorum. 
"Benimle kafa mı buluyorsun?" 

Omuz silkiyor. "Keşke öyle olsa. Yukarıda seninle konuşacak 
bir robot resim uzmanı var, elimizde Cole'un daha güncel bir 
eşkali olması için." 

"İnanılır gibi değil," diyorum. 

"Boş ver Tate, endişelenmemiz gereken daha önemli şeyler var." 
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"Kızla konuşmak gibi." 

"Bu konuda da . . .  " diyor. "Benson Barlow'u hatırlıyor mu­
sun?" diye soruyor. 

Barlow, Grover Hills'te altı hafta önce görüştüğüm bir psi­
kiyatr. "Ne olmuş ona?" 

"Kızla konuşmaya geliyor. Bunun zararı dokunmayacağını 
düşündüm. Zaten büyük bir travma geçirmiş. Fazla konuşmuyor 
ama titriyor. Ve sürekli ağlıyor. Onu bir kadın memur rahatlatmaya 
çalışıyor ama pek de faydalı olduğu söylenemez. Zavallı çocuk 
sahte kanla kaplı bulundu. Muhtemelen bu da, sahte bıçağın 
alındığı dükkandan alınmıştı ." 

"Sahte bıçak mı?" 

"Evet. Kabzasının, bıçağın içine girdiği türden bir şey." 

"Yani, Cole onu öldürür gibi mi yapmış?" 

"Öyle görünüyor," diyor Schroder. "Ayrıca birkaç kere aynı 
şeyi tekrarlayıp durdu, onun seçildiğini söylüyor." 

"Seçilmiş mi?" 

Schroder, bilmiyorum der gibi omuz silkiyor. "Barlow'un 
ne olduğunu kesin olarak keşfedebileceğini umuyorum, ancak 
muhtemelen öldürülmek için seçildi. Ya da ortaya çıktığı üzere, 
sahte cinayet için." 

"Doktoru kandırmak için mi?" 

"Başka bir neden olabilir mi? Dediğim gibi, bir tek bunu 
söyledi çünkü çok korkmuş. Tahminime göre önce uyutulmuş. 
Yani, kız yerde sağ salim kıpırdanıp dururken onu bıçaklamış 
gibi yapmanın çok da anlamı olmazdı." 

"Bana onun nasıl bir canavar olduğunu sandığımı sordu," 
diyorum. Karnımı tekmeledikten sonra, korkmuş yüzü ve sıktığı 
yumruklarıyla Caleb Cole'un tepemde durduğu an geliyor aklıma. 
"Çocukları öldürebileceğini sanmıyorum, ancak Stanton'ın öyle 
düşünmesini istemiş olmalı." 
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"Yine de bir canavar . . .  Elinde hala iki çocuk var. Melanie için 
yiyecek ve içecek poşetiyle birlikte bir yığın battaniye bırakmış. 
Orada birkaç gün yaşayabilirdi, tabii yardım istemek için dışarı 
çıksaydı da ormanda ölebilirdi. Orada başına her şey gelebilirdi." 

"Belki de yerini bildirmeyi planlıyordu." 

"Belki. Onu yakalayıp buraya sürüklerken bunu da sorarız," 
diyor Schroder. 

Asansörün kapısı açılıyor ve Barlow'u görüyoruz. Bugün sa­
çıyla kelini gizleyenler günü olmalı çünkü Barlow'un saç kesimi 
doktorumunkiyle aynı ve o da yorgun görünüyor. Önce sağına, 
sonra soluna bakıyor ve bizi fark etmiyor. 

"Beni çitlerin üzerine çekti," diyorum Schroder 'a.  

"Ne?" 

"Köpek. Beni ısırmıştı ve aşağıya çekiyordu. O aptal şey beni 
parçalayacaktı ve evdeki şu piçler de buna izin verecekti. Cole, 
yukarıdan bana uzandı ve beni çekti. Kıçımı kurtardı." 

Schroder bana buz gibi bakıyor. "Tate, bir sorunumuz mu var?" 

"Ne? Ne tür bir sorun?" 

"Sen ve Cole. Ona sempati duyuyor olman gibi bir ihtimal 
var mı?" 

"Hayır, elbette hayır." 

"Emin misin? Kızını kaybettiğinde senin de benzer şeyler 
yaşadığını biliyorum ve içinde bir parçanın, Cole'un bu insanları 
öldürmesinden muhtemelen nefret etmediğini de biliyorum, ancak 
o kötü bir adam ve masum insanlara zarar veriyor." 

Elimi havada savuruyorum. "Tanrım, Carl, bunu biliyorum, 
tamam mı?" 

Buz gibi bakışları hala üzerimde. "Emin misin?" 

"Elbette eminim," diyorum. 

"Güzel," diyor ve yavaşça başını sallayarak onaylıyor. "Sadece 
emin olmam gerekiyordu çünkü aksi halde Tate, onun tarafında 
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olman tam bir fiyasko olurdu." Söylediklerinin anlaşılması için bir 
saniye bekliyor, sonra devam ediyor. "Whitby'nin iki davasının da 
kanıt ve dava dosyaları geldi," diyor Schroder. O sırada Barlow 
bizi görüyor, alnı yükseliyor ve ah diyor, sonra bize doğru yürüyor. 
"Dosyalar toplantı odasında. Henüz inceleme fırsatı bulamadım. 
Ha, bir de . . .  başka bir sorunumuz daha var." 

"Sorunumuz mu?" 

"En azından senin. Sana ne oldu öyle?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Destek için polisi aradığın kaydı dinledim de . . .  ağzına bir 
tenis topu tıkıştırılmış gibi konuşuyordun." 

"Caleb beni iyi benzetti ." 

"öyle olmalı. İyi olduğuna emin misin? Biraz sallanıyor gibisin." 

"Ben iyiyim." 

"Peki. Bir daha ki sefere sana yanına birini al dediğimde beni 
dinlemeye ne dersin?" 

Barlow yanımızda. El sıkışırken karşılıklı, nasıl gidiyor diyoruz. 
Üzerinde balıkçı yaka bir kazak ve ekose desenli bir pantolon 
var. Birazdan on sekiz deliğe top sokmaya gidecek bir psikiyatr 
nasıl görünüyorsa, tam da öyle görünüyor. 

"Whitby'nin dosyasını okudum," diyor, ciddi yüz ifadesini 
takınıyor ve sesini bir oktav düşürüyor, "sizi temin ederim benim 
gözetimimde olsaydı böyle bir adam asla salınmazdı. Patlamaya 
hazır saatli bombaymış," diyor. Tahmininin doğruluğu, sonuçları 
sonradan görmüş olmasından kaynaklanıyor ve psikolojinin birçok 
yanlıştan geçerek gelişmiş bir bilim olduğuna dair inancım daha 
da pekişiyor. "Peki, bana Melanie Stanton'ın nasıl bulunduğunu 
anlatır mısınız?" 

Schroder açıklıyor. Melanie bir battaniyeye sarılı olarak bu­
lunmuş, giysileri sahte kana bulanmış. İlaç etkisi altındaymış. 
Seçilmiş olduğunu söyleyerek uyanmış. Caleb Cole onun alnına, 
özür dilerim yazmış. Hastaneye götürülüp sağlık kontrolünden 
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geçmiş, temizlenmiş, uyandığında üzerinde olan giysiler, temiz­
leriyle değiştirilmiş.  Sonra polis merkezine getirilmiş. Şimdiye 
kadar herhangi bir soruya cevap vermiş değil. 

"Daha sağlıklı bir ortam yok mu?" diye soruyor Barlow. 

"Ne gibi?" 

"Resimlerin, mum boyaların ve oyuncakların olduğu oda ha­
rika bir başlangıç olurdu. Çocukların daha rahat hissedebileceği 
bir yer." 

"Burası bir polis merkezi," diyor Schroder. 

"Peki çocukla burada konuşmanız şart mı?" 

"Önceden öyle bir odamız vardı fakat sonra toplantı odasına 
dahil etmemiz gerekti. Bakın, elimizden gelenin en iyisi bu," diyor 
Schroder ve sesinin kızgın çıkmaması için çabaladığını arılıyorum. 
"Ve oyalanacak zamanımız yok." 

"Dedektif, zaman yaratmamız gerekiyor, ben bu şekilde he­
men . . .  " 

"Biliyorum," diyor Schroder, "ancak tehlikede olan başka 
hayatlar var Doktor. Bu yüzden sizi aradım. Elimizdeki zamanı 
en iyi şekilde değerlendireceğinize inanıyorum." 

Barlow başını sallıyor. "Güzel söylediniz Dedektif," diyor 
gülümseyerek. "Peki ya annesi? O konudaki durum ne?" 

"Şu an yolda. Erkek arkadaşıyla yurtdışındaydı. Anne ve 
baba altı ay önce ayrılmış. Kadın, kocasını terk etmiş," diyerek 
durumu açıklıyor. 

"Onu beklemeliyiz," diyor. "Yardımı dokunabilir." 

Schroder başını iki yana sallarken konuşmayı ben devralıyo­
rum. "Sizi bekledik," diyorum. "Ve artık bekleyemeyiz." 

"Madem zaman konusunda endişelisiniz, o zaman içeri yalnız 
girmem gerekiyor," diyor Barlow. "Ve annesi gelince, onu içeri 
göndermeyin. Önce benim bitirmemi bekleyin. Eğer annesi onları 
terk ettiyse kadının şimdi ortaya çıkması Melanie'nin daha fazla 
içine kapanmasına neden olabilir." 
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"Sizinle girmem gerekiyor," diyor Schroder. 

Doktor başını iki yana sallayarak, "Hayır, kesinlikle olmaz," 
diyor başını iki yana sallayarak. "İki yetişkin adamın on bir ya­
şında bir kızla konuşmaya çalışması mı? Bu onu sadece daha fazla 
korkutup strese sokmaya yarar, özellikle de bu adamlardan biri 
cevapları almaya çalışıp dururken. O burada bir şüpheli değil, 
bir tanık, ancak bir tanıktan da öte o korkmuş, ailesinin nerede 
olduğunu bilmeyen küçük bir kız. Bana güvenin, içeri yalnız 
girersem onu kabuğundan çıkarmak için şansım olabilir. Ama 
siz benimle girerseniz konuşması bir haftayı bulabilir. Ya da hiç 
konuşmayabilir. Benden ne istediğinizi biliyorum Dedektif. Onu 
kaçıran adamın ona ne söylediğini bilmek istiyorsunuz. Adamın 
onlara ne yaphğını bilmek istiyorsunuz ve bundan sonra ne yapa­
cağıyla ilgili bir şey duyup duymadığını öğrenmek istiyorsunuz. 
Ancak onu canlı bırakmış, yani bunu, kızın yardımcı olabileceği 
riskini göze alarak yaptığından şüpheliyim." 

"Ya da her ne planlıyorsa bunu, kız bize yardım ederek ta­
mamlamış olacaktır," diye belirtiyorum. 

Barlow başını sallıyor. "İyi bir noktaya değindiniz. Şimdi bey­
ler, madem beni yardımcı olabileceğimi bildiğiniz için çağırdınız, 
o halde işimi yapmama izin vermeye ne dersiniz?" 
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Barlow, Schroder'ın ofisine girerken ben de biraz kestirebilmek 
umuduyla toplanh odasına yöneliyorum ancak bıçak, umutlarımı 
boşa çıkarıyor. Bu, bıçağın kabzasının içine gömüldüğü, şaka 
dükkanlarında satılan bıçaklardan biri. Plastik bir poşetin içinde, 
masanın tam ortasında duruyor. Çocukken, okuldaki bir arka­
daşım bu bıçaklardan biriyle şaka olsun diye kendini bıçaklayıp 
dururdu. Bu o zaman pek komik gelmezdi, şimdi ise hiç komik 
değil. Doktor Stanton, dışarıda bir yerlerde büyük kızının öldü­
ğünü sanıyor, oysa kandırıldı. 

Masaların üzerine dava dosyaları yığılmış. İki dedektif onları 
inceliyor. Whitby ve Cole dosyalarını ayırmaya özen gösteriyo­
ruz. Oturuyorum, başımı masaya dayayıp şalteri birkaç saatliğine 
kapatmak istiyorum ancak doktorun uyarısı üzerime çöküyor, 
eğer başım yastık dışında bir yere değerse ışıkların kalıcı olarak 
kapanmasından endişeleniyorum. Jessica Cole'un ölmeden kısa 
süre önce çekilmiş bir fotoğrafını buluyorum, bu güzel kız bana 
kendi kızımı hatırlatıyor. Jessica maksatlı bir eylem sonucu öl­
dürüldü, Emily ise aptalca bir sebeple. Adamlardan biri kötü, 
diğeri sarhoş olsa da sonuç aynıydı. Yine de belki her şey siyah 
beyaz değildir. Adamlardan biri hastaydı, diğeri bağımlı, ikisi de 
kendisini tam olarak kontrol edemiyordu. Peki bu, ölümle baş 
etmeyi kolaylaştırıyor mu? Hayır. Aksine daha da zorlaştırıyor. 
Yani insanlar müdahale etmiş olsaydı bunlar asla yaşanmazdı. 
Doktorlar, psikiyatrlar, aile ve arkadaşlar . . .  Whitby'ye ihtiyacı 
olan tıbbi yardımı aldıracak ya da kızımı öldüren Quentin James'i 
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başka bir içki daha almaktan alıkoyacak insanlar hangi cehen­
nemdeydi? 

Schroder kısmen haklı . Cole'la bir bağ kurduğumu hissede­
biliyorum. Onun intikam isteğini anlayabiliyorum ancak şimdi 
yanlış insanları hedef alıyor. On beş yıl önce James Whitby'nin 
icabına bakhğında bu işi orada sonlandırmalıydı. Ben de Quentin 
James'in icabına baktım ve bu işi orada bitirdim. Onun direk­
siyona geçmesine izin veren toplumu suçladım, sayısız alkollü 
araç kullanma suçu yüzünden onu parmaklıklar ardına gönder­
meyen mahkemeleri suçladım, ancak onu savunan avukatı ya da 
onu uzaklaştırmayan yargıcı veya ona son içkiyi satan barmeni 
öldürecek kadar değil. Eğer Cole, James Whitby'yi öldürmekle 
kalsaydı, ona belki madalya vermezdim ancak kesinlikle acısını 
anlardım. 

Jessica'nın fotoğrafını bırakıyorum. Kanıt kutusunda cinayet 
aracı duruyor. Ağır, üzerindeki kan kahverengi ve kabuklanmış. 
Tüm bıçağın ve kabzanın üzerini sarmış. Whitby'nin işini bitir­
dikten sonra Jessica'yı içeride bıraktığını hatırlıyorum. 

Ressam odaya giriyor; uzun kolları olan uzun boylu bir adam. 
Belki de ağır kalemlerle çizim yapmak insanın kollarını böyle 
uzatıyordur. Odanın diğer ucuna geçiyoruz ve karşıma oturu­
yor. Defterini çıkarıp sanki modeli benmişim ve arka fon nasıl 
olsun diye düşünüyormuş gibi bana bakıyor. Yanında Cole'un 
bir fotoğrafı var ve temeli oluşturmak için onu kullanıyor ve 
benim ona söylediklerim çok da fazla değişikliğe neden olmuyor. 
Yaralar ekleniyor, burun yamultuluyor ve on beş yıl eklenmiş 
oluyor. Cole fotoğrafta genç, yeni resminde ise hırpalanmış. Yüzü, 
hapishanede geçirdiği zamanın bir haritasını veriyor. 

İşimizi bitirdiğimiz sırada Schroder 'ın telefonu çalıyor. Ce­
vaplıyor ve konuşmanın yarısını duyabiliyorum. Pizza hakkında 
bir şeyler. Midem gurulduyor ve Schroder 'ın bir pizza sipariş 
etmiş olması fikrinden hoşlanıyorum. Ancak ressam hoşlanmıyor 
çünkü yeni resmi taratmak ve medyaya dağıtmak üzere ayrılıyor . 
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Bir dakika geçmeden, Schroder 'ın bize yemek sipariş etmediği 
ortaya çıkıyor. 

"Restoranı aradın mı?" diye soruyor. Cevabı dinliyor, bilgi 
alırken tüm vücudu hareketsiz, kaşları yavaş yavaş çatılırken 
gerilen yüzü dışında. Camdan, bir kilometre ötedeki bir şeye 
bakıyor. "Peki ya telefon numarası?" 

Dinlemeye devam ediyor, sonra kapatıyor ve bana dönüyor. 
"Biri kontörlü telefonla pizza siparişi vermiş," diyor. "Beş dakika 
önce de Yargıç Latham'ın evine teslim ettirmiş ." 

"Bizim izleyip izlemediğimizi anlamak için bir test mi bu?" 

"Kesinlikle. Ve test işe yaradı, adamlarımız pizzacı çocuğu eve 
yaklaşırken yakaladı. Bunun anlamı da, onun ne istediğini bildi­
ğimizi anlamış olması. Kahretsin," diyor bir kalemi ortadan ikiye 
kırarken, "olay yerindeki memurlar daha akıllıca davranmalıydı. 
Ben de bizzat oraya gitmeliydim. Bir dahakine öyle yapacağım. 
Daha annenin evi var," diyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. "Başka bir yere gitmeye kalkış­
mayacaktır. Tuzak kurulduğunu biliyordur." 

"Onu kaçırdık," diyor Schroder. "Elimize yüzümüze bulaş­
tırdık." 

Bunun ben de farkındayım. Camdan dışarıya, Schroder'ın az 
önce baktığı noktaya bakıyorum. 

"Yine de yargıcı kurtardık," diyor ve haklı . Ne benim ne de 
Schroder'ın tanımadığı, yüzünü hiç görmediğimiz yargıcı kurtardık. 
Ailesinin gözleri önünde öldürülmesini engelledik. Yine de bu 
bana çok önemli gelmiyor. Aslında bir bakıma önemli ama şu an 
zihnim küçük kızlara yoğunlaşmış durumda. Onlara odaklandık. 
Bu işin içinde, tamamen masum olan bir tek onlar. Elbette tüm 
kurbanlar masum. Ancak diğerleri bu konuda kendilerine fayda 
sağlayacak pek bir şey yapmadı. Bu yüzden yargıç için heyecan 
duymak oldukça zorken, bugün iki kere Cole'u yakalayabilecek 
olduğumuz gerçeğine odaklanmak kolay . 
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"Bunu bir zafer olarak görmeliyiz," diyor Schroder. "İyi adam­
ların hanesine bir tik atalım," diyor ancak sözlerinde yanılıyor, 
bunu kazanılan bir sayı puanı olarak görmeliyiz. 

Dosyalardan cevap çıkmasını umuyoruz. Melanie' den de. Po­
lisler tüm şehirde Ariel Chancellor'ı ve Doktor Stanton'ın arabasını 
arıyor. Schroder ve birkaç dedektifin daha önce oluşturduğu uzun 
listedeki herkesi, yıllar önce bu davaya dahil olmuş tüm insanları 
ziyaret ediyorlar. Cole'un sipariş ettiği pizzayı ve ona ne oldu­
ğunu düşünüp duruyorum. Aklımdan bir türlü çıkmıyor. Daha da 
önemlisi, midemin de onu saplantı haline getirmiş olması. Caleb 
Cole'la yaptığım kovala�aca, daha iyi beslenmeye ve egzersiz 
yapmaya karar vermeme neden olmuştu ancak hem midem hem 
de beynim bunu yarına erteleyebileceğimiz konusunda hemfikir. 

Başımla ofisi göstererek, "Barlow'un işi ne kadar sürer der­
sin?" diye soruyorum. Aslında merak ettiğim şey paket servis 
için yeterli zamanım olup olmadığı. 

Schroder omuz silkiyor. "Keşke bilsem. Tanrım, elimizde bir 
isim var, ne istediğini biliyoruz ama bunlarla uğraşıyoruz," diyor 
kanıt masasına bakarak. "Boşa kürek çekiyormuşuz gibi geliyor." 

Boşa kürek çekmeyi sürdürüyoruz çünkü başka seçeneğimiz 
yok. Daha fazla isim elde ediyoruz, davaya karışan başka insan­
lar, hedef olma ihtimalleri daha az olsa da yine de hedef haline 
gelmiş durumdalar. Whitby'yi tutuklayan polis. İfadesini alan 
dedektifler. Bu insanlar onun tarafında olduğundan, Cole'un 
onların peşine düşmesi için mantıklı bir neden yok ama yine 
de bunu yapabilir. Onun Ariel Chancellor 'ı  aradığını biliyoruz, 
peki onu nasıl görüyor? Bir kız evlat figürü olarak mı? Yoksa en 
yakın arkadaşını ölüme terk ettiğini düşünerek kızı mı suçluyor? 
Doktor Forster'ın araması umuduyla telefonumu kontrol edip 
duruyorum. Bakımevini arıyorum ancak Hemşire Hamilton bu­
günlük mesaisini bitirmiş. 

Başka kanıt kutuları da var. Polis memuru Jeffrey Dale'in 
öldürüldüğü araba kazasından kanıtlar. Dale benden birkaç yaş 
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büyüktü. Teşkilata katılmamın ardından vazife başında ölen ilk 
polis memuruydu ve sonuncusu da olmadı. Haberlerde karısını, 
çocuklarını, dağılan aileyi gördüğümü hatırlıyorum. Adalet adayan 
bir adam, onu elde etmeye çalışırken masum bir adamı kazayla 
öldürmüştü. Bu çok trajikti . İnsan bunu anlıyordu, ölü polis ve 
ailesinin durumunu anlayabiliyordu ancak onu kazayla öldüren 
adamı da anlayabiliyordu. Kabul etmesi zor bir olaydı bu. 

Salondaki otomatı kullanıyorum. İçine bir sürü bozukluk atıp 
dört çikolata alıyorum, toplam kalorileri hesaplayabileceğimin 
de üzerinde. Doktorun karısı Erin Stanton geliyor. Kırklı yaş­
larında, makyajı akmış ve uzun saçları darmadağın. Beyaz bir 
elbise ile deri bir ceket giymiş, elinde bir motosiklet kaskı var. 
Havaalanından eve gittiklerini ve bavullarını bıraktıklarım, sonra 
buraya geldiklerini tahmin ediyorum. Telaşlı görünüyor. Erkek 
arkadaşının da elinde bir kask var, üzerinde de çok daha kalın bir 
deri ceket. Burada olmak onu geriyormuş gibi görünüyor. Siyah 
kotunun dizlerinde ve kıçında, modadan değil de aşınmaktan 
kaynaklı yırtıklar var. Onun saçları da uzun ve karışmış. Ayrıca 
en az Erin kadar göz kalemi sürmüş ancak onunkiler akmamış. 

Dedektif Kent onları asansörün birkaç metre ilerisinde karşı­
lıyor. Onlardan sabırlı olmalarım istiyor ancak bu pek mümkün 
değil . Erin hemen Melanie'yi görme hakları olduğunu söylüyor 
ve Kent görüşme biter bitmez görebileceklerini söylüyor. Bunun 
yeterli olmadığım söylüyorlar. Sonra onlara Melanie'yle neden 
(polisin kız kardeşlerini ve babasını bulabilmesi umuduyla) gö­
rüşüldüğü hatırlatılıyor. 

"Tek isteğim bebeklerimin güvende olması," diyor Erin. 

"Ve eşinizin de," diyor Kent. 

"O yavşak herifin teki," diyor erkek arkadaşı. "Hem bu nasıl 
amatörce yürütülen bir operasyon böyle?" diye ekliyor. Kont­
rolü ele almak istese de oldukça yetersiz kaldığının farkında. 
"Ne zamandır on bir yaşındaki bir kızın işinizi halletmesine bel 
bağlıyorsunuz?" 
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Dedektif Kent ona uzun, sert bir bakış atıyor, ta ki adam 
gözünü kaçırana kadar. Sonra Erin, Melanie'nin olduğunu um­
duğu yöne doğru ilerlemeye çalışıyor. Kızına sesleniyor ve Kent 
kadının kolunu tutup onu uzaklaştırmak istiyor. 

"Kızımı görmeye hakkım var," diyor Erin. 

Erkek arkadaşı da, "Bırak onu," diyor ve Kent'in elini kadının 
kolundan çekiyor. Beş saniye içinde iki dedektif adamı duvara 
yapıştırırken Dedektif Kent, Erin'i geldikleri yöne doğru götürüyor. 

"Üzgünüm, bunun zor olduğunu biliyorum ancak bu konuda 
bize güvenmelisiniz," diyor Erin' e. "Bize sadece birkaç dakika 
verin, sonra bütün zaman sizin, söz veriyorum." 

Toplantı odasına geri dönüyorum. Bir çikolatayı kendime 
saklayıp diğer üçünü dağıtıyorum. Davranışım dedektiflerce, 
özellikle de son on yıldır sadece şekerle beslenmiş gibi görünen 
Dedektif Hutton tarafından takdir ediliyor. Kendimi ekipten biri 
gibi hissediyorum. Bacağımı soruyorlar ve onlara bilgi veriyorum. 
Teşkilata dönmemin iyi olduğunu söylerken samimi görünüyor­
lar. Umarım gelecekte de bu insanlarla birlikte olurum. Birlikte 
kötü insanlarla savaşacak, iyi insanlara yardım edecek ve fark 
yaratacağız. 

Çikolatalarımızı yerken muhabbet edip zaman öldürüyoruz. 
Kendimiz için on dakika ayırıyor ve ailelerimizden, havalardan 
ve şehir ya da suç oranlarıyla ilgili olmayan konulardan konu­
şuyoruz. Uzun zamandır geçirdiğim en iyi on dakika bu olabilir. 

Benson Barlow tam dokuz buçukta, Schroder'ın ofisine girdik­
ten bir saat sonra çıkıyor ve arkasından kapıyı kapatıyor. Bizi sağ 
olarak Doktor Stanton ve ailesine götürecek bir bilgi vermesini 
umarak ona doğru koşuyoruz . 
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Altı yıl önce hapishanede bir adamın öldüğünü görmüştü. Ora­
dayken başkaları da ölmüştü, kimi doğal sebeplerden, çoğu aşırı 
dozdan, birkaçı da dayak yüzünden. İnsanlar hücrelere hep kaçak 
mal sokardı . Büyük bir uyuşturucu, şırınga, sigara, yiyecek ya 
da cep şişesinde votka ya da cin pazarı vardı. İçeri cep telefonu 
sokar, çıplak kadınların tam boy fotoğrafları olan dergiler geti­
rirlerdi, bir defasında peyzajla ilgili bir dergi de görmüştü. O 
zaman birileri içeri bir dam çivisi de sokmuştu. 

Bu dam çivisi bir mahkumun eline geçti ve başka bir mahkuma 
çakıldı. Çivinin dışarıdan gelip içerideki bu adamın kafasına, kulak 
kanalına nasıl girebildiğini kimse bilmiyordu. Saldırı çok hızlı 
olup bitmiş, kimse görmemişti ancak adamın ölümü, diğerleri 
izlerken çığlık atıp yerde debeleneceği kadar uzun sürmüştü. 
Kimse yardım etmeye çalışmamıştı. Herkes duygusuzca izlemişti. 
Sanki skoruna para yatırmadıkları bir futbol maçı seyrediyorlardı. 
Gardiyanlar geldi. Ama adam o zamana kadar hareket etmeyi 
bırakmıştı. Onu alıp hemen revire götürdüler ve Caleb onu bir 
daha görmedi, kimse olay hakkında pek konuşmadı. Onu iyi 
tanımıyorlardı ve ölümü bunu değiştirmemişti. 

Yerdeki kana ve bir insanın hayat mücadelesi verirkenki tit­
reyişine bakarken Caleb başkalarının ölümünü izlerken hiçbir 
şey hissetmediğini ilk kez o zaman kabullendi. James Whitby'yi 
öldürürken bir şeyler hissetmişti . Öfke ve rahatlama, tiksinti ve 
coşku, katıksız kin benzeri şeyler. Ve bir de tüm dünyayı öldü­
rebilecekmiş gibi hissetmişti . 
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Hapishanedeki adamı izlemekse hiçbir şey hissettirmemişti. 
Bu iyi bir şeydi, kullanabileceği bir şey. Hapisten çıktığında buna 
ihtiyacı olacağını ve bunun işine yarayacağını biliyordu. 

Ancak şimdi içinde saf öfke var. Yargıcı ve o kaltak anneyi 
elinden kaçıracak. Nereye gideceğini bilmiyor. Pizzacı çocuğun 
yakalanmasını izledikten sonra bir saatini amaçsızca araba sü­
rerek geçirmişti, sonraki bir saati de karısıyla ilk tanıştıklarında 
yaşadığı yer civarındaki kumsalın yakınına park etmiş halde. 
Sonra yine, haberleri dinleyip amaçsızca sürmeye başlamıştı. 
Muhabirler Dede Azraili'nden vazgeçmiş, bunun yerine gerçek 
ismini kullanmaya başlamıştı. Silahlı ve tehlikeli olduğu sanılan 
Caleb Cole'un arandığını ve vatandaşların onu görmesi halinde 
polisi aramaları gerektiğini söylüyorlardı. 

Oyunbozan Octavia uyuyor, nefes aldıkça sol burun deliğinde 
küçük bir sümük baloncuğu büyüyüp küçülüyor. Kedicik Katy 
de uykuda. 

Önündeki ışıklar kırmızı ve ayağı frende beklerken Octavia'nın 
nefes alıp verişini dinleyip burnundaki baloncuğun patlamasını 
bekliyor, derken neon ışıkları ve sürücü kapısında bir çöküntü 
olan mor bir araba gelip yanında duruyor. Müzik, gümbürdeyen 
bastan ibaret ve içindeki iki oğlanın yaşı, on altıdan fazla olamaz. 
Ona bakıyorlar, yakınındaki genç kaşlarını kaldırıyor ve sertçe 
onu selamlarken başı önce yukarı, sonra aşağı gidiyor. Bunu ya­
parken gözlerini Caleb' dan ayırmıyor. Sonra sürücü, motoru o 
kadar gürültüyle ateşliyor ki Cole'un arabası sarsılıyor ve Octavia 
uyanıp bağırıyor. Yeşil ışık yanana kadar şoför motoru dört kere 
daha bağırtıyor, sonra basıp gidiyorlar ve giderken yolcu koltu­
ğundaki çocuk başını camdan uzatıp, "Pislik!" diye bağırıyor. 

"Sorun yok," diyor Octavia'ya ancak var. Çünkü şimdi daha 
da yüksek sesle ağlıyor ve yüzü kırmızıya dönüyor. Sanki ülkenin 
gelecek umutlarının tükenişi kadar hızla, nefessiz kalmış gibi gö­
rünüyor. Katy arkadan bir şeyler mırıldanıyor, ilacın etkisi geçiyor . 
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Kavşağı geçip kenara çekiyor. Bu durumda işe yarayacak tek 
şey geliyor aklına. Bir bebek maması kavanozu daha açıyor ve 
bir kaşık alıp Octavia'ya uzatıyor, ağlamayı sürdürse de yemeği 
ağzına alıp yutmayı başarıyor. Caleb herhalde çok yakında şişman 
bir bebekle uğraşıyor olacak. Neyse ki altına yapmadan kava­
nozu bitiriyor, sonra plastik bardağını mezbahada unuttuğunu 
fark ediyor. Ona verecek hiçbir şeyi yok, onun da bunu fark 
etmesi iki saniye sürüyor ve daha yüksek sesle ağlamaya başlı­
yor. Arka koltuğa bakıyor, hiçbir şey göremiyor, sonra torpido 
gözünü kontrol ediyor, yarısına kadar dolu küçük bir su şişesi 
var. Kapağını açıp kokluyor, iyi durumda gibi. En fazla birkaç 
günlük olabilir. Belki de bir yıllık. Suyu torpidoya yeniden atıyor. 
Octavia kollarını sallıyor ve gerçekten nefessiz kalmaya başlıyor. 

Arabayı çalıştırıyor. Jessica' da olduğu gibi hareket etmek ve 
motor sesi onu sakinleştiriyor. Bu bölgeyi iyi biliyor. Buradan 
birkaç blok ötede bir market var, oraya sürüyor ve önüne park 
ediyor. Arabayı kilitliyor, içeri koşup küçük bir kutu portakal 
suyu alıyor, sahibine üstü kalsın diyor ve tekrar arabaya koşu­
yor. Pipetini sokup Octavia'ya uzatıyor, bebek ona bakarken bir 
anda ağlamayı kesiyor, pipeti emerken dudaklarını şapırdatıyor. 

"Güzel mi?" diye soruyor Caleb . 

Octavia cevap vermiyor ancak içerken ona bakıyor. Kirpikleri 
birbirine dolanmış ve bir denizyıldızının kollarına benziyor. 

Arabayı çalıştırıyor. Katy biraz kıpırdanıyor. Doktor da yakında 
uyanacak. Araba kullanmaya devam edemez. Bir karar vermeli, 
kendine bir yer bulmalı. Polisin bulmayı akıl edemeyeceği bir yer. 
Bunun anlamı da onunla ilişkili olmayan bir yer olması gerektiği. 
Terk edilmiş bir yer bulmalı. Biraz uyuyup güç toplayabileceği, 
Bayan Whitby ve yargıcı nasıl ele geçirebileceğini düşüneceği 
bir yer. Christchurch'te bir sürü terk edilmiş mekan olmalı. İflas 
ettikleri için kapanan fabrikalar var. Her mahallede insanların 
eşyalarını koyup çekip gittiği boş evler var. Bir parka çekip de 
arabanın içinde uyuyamaz. 
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Bir içki dükkanını geçiyor, önceden Lara'yla akşam yeme­
ğinde içmeleri için işten eve gelirken ara sıra buraya uğrayıp bir 
şişe şarap alırdı. Yavaşlıyor, en son ne zaman buraya geldiğini 
hatırlamaya çalışıyor fakat yapamıyor, belli bir anı anımsaya­
mıyor. Zihninde sadece yıllar boyunca yaptığı farklı ziyaretler­
den görüntüler var. Hem neden hatırlasın ki? Bu sadece bir içki 
dükkanı. Burası on beş yıldır aklına bile gelmemişti. Önüne dört 
araba park etmiş. Dükkanı geçiyor, yavaşlıyor, U dönüşü yapıyor 
ve caddeye park ediyor. Tüm arabalar boş, sahipleri dükkanın 
içinde. Bıçağı alıyor ve arabadan inip en yakındakine ilerliyor, bu 
neon ışıklı, sürücü kapısında çöküntü olan mor bir araba. Eğiliyor 
ve bıçağı arka lastiğe saplıyor, sonra emekleyerek ilerliyor ve 
öndekine de saplıyor. Diğer tarafına dolanmıyor ancak bıçağıyla 
kazıyarak kaputun üzerine pislik yazıyor. Bu düşündüğünden 
daha da zor, s harfinin eğimini veremiyor, ellerindeki ağrıyla bu 
mümkün değil. Bu yüzden sonunda harf ters dönmüş bir z gibi 
görünüyor. Tam k harfinin yarısındayken insanların dükkandan 
çıktığını görüp bırakıyor. 

Sürmeye devam ediyor, başta düşündüğü gibi gelişigüzel 
dolaşmıyor. Önceden, işler kötüye varmadan önce yaşadığı eve 
dönüyor. Hapse girdikten kısa süre sonra ev satılmıştı. Eline hiç 
para geçmemişti. Ev kredisi çok fazlaydı ve kalan da cenaze mas­
rafları ile avukat ücretlerine gitmişti. Tüm mobilyaları satılmıştı. 
Giysileri, eşyaları, sahip olduğu her şey ya satılmış ya da atılmıştı 
ve o zaman bunu umursamamıştı. Altı üstü eşyaydı işte. Ailesi 
ölmüşken kim televizyonunun ya da en sevdiği koltuğun artık 
yeni bir evde olmasını umursardı ki? 

Evini görüyor, ancak bu artık onun evi değil. Onu son gördü­
ğünde öyleydi fakat o zaman bir polis arabasının arka koltuğundan 
bakıyordu buraya. Elleri arkasında kelepçeliydi ve saçları duştan 
çıktığı için hala ıslaktı, tırnaklarının altında hala kan vardı. Gitti­
ğini biliyor olsa da yeniden döneceğini düşünmüştü, yaraladığı 
polisin öldüğünü bilmiyordu . 
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O polis memuru ilk birkaç yıl boyunca aklından hiç çıkmadı. 
Bazen geceleri çığlık atarak uyanıyordu, bazen de soğuk terler 
dökerek. Eğilip hücresinin zeminine kusuyordu. Hapishanede 
internete erişimi olduğunda, bilgisayarın başına geçip parmakları 
klavyenin üzerinde polisin adını yazmaya hazır halde beklerdi 
ancak bunu hiç yapmadı. Bir ailesi olup olmadığını, adamın ardında 
babasız çocuklar bırakıp bırakmadığını öğrenmek istemiyordu. 
Bu çok zordu. Kendini öldürmeye çalışmasının nedeni polisti, 
yaptığı şey yüzünden cezalandırılmayı hak ettiğini herkes gibi 
o da biliyordu. On beş yıl önce kendini öldürmeye çalıştı. Ancak 
hayır, o polise bundan daha fazlasını borçluydu. Acı çekmeliydi 
ve şimdi, artık yeterince acı çekmişti. Jessica, Lara ve doğmamış 
çocuğu gibi, o polis de Doktor Stanton yanlış adamın yanında 
durduğu için ölmüştü. 

Şimdi bu evde kimlerin yaşadığını bilmiyor. Çit yenilenmiş, 
çatı boyanmış ve bahçe hiç de bıraktığı gibi değil. Önceden var 
olan ağaçların birkaçı duruyor ancak kalan yüzde doksanı sökülüp 
yerine yenileri dikilmiş. Yine de evin geneli hala aynı. İçeride ışık 
var. Kapıyı çalmak ve içeri göz atıp atamayacağım sormak geliyor 
içinden. O duvarların içinde anıları gizli, hayatından küçük anlar, 
hatırlayacağı sıradan günler. Bunu yapabilse bir dakikalığına, 
bir saniyeliğine bile olsa her şey yolundaymış gibi görünürdü. 

"Neredeyiz?" 

Katy'nin sesi düşüncelerini bölüyor. Dönüyor ve Katy parmak 
eklemleriyle gözlerini ovuştururken onu izliyor. Ne zaman otuz 
dakikadan uzun araba yolculuğu yapsalar Jessica da uyuyakalır 
ve uyanınca böyle yapardı. Katy öne eğiliyor, diğer elini uzatıp 
hala uyuyan kardeşinin elini tutuyor. 

"Uyumaya devam et," diyor Caleb alçak sesle. 

"Uykum yok. Melanie nerede?" 

"Burada değil ." 

"Nerede?" 
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"Melanie uslu bir kızdı, bu yüzden onu serbest bıraktım. 

Konuşup durmuyordu, susmasını istediğimde susuyor ve soru 

sormaya devam etmiyordu." 

"Babam nerede?" 

"Bu iyi bir başlangıç olmadı Katy," diyor. 

"Ne demek istedin?" 

"Sessiz kalmakta iyi olmadığını söylemek istiyorum." 

"Babamın nerede olduğunu bilince sessiz olacağım." 

Caleb gözlerini deviriyor. Jessica da böyleydi. Sorularını ce­

vaplamak daha kolay ve hızlı olurdu. "Bagajda." 

"Neden?" 

"Çünkü yanında olmasını istemedim." 

"Neden?" 

"Çünkü yer yok." 

"Babam ön koltukta ve Octavia da yanımda oturabilirdi." 

"Onun ön koltukta oturmasını istemedim. Onun bagajda ol-

masını istedim ve o da bagaja gitti ."  

"Hem buraya yanıma da sığardı." 

"Beni dinlemiyorsun," diyor Caleb. 

"Burası senin evin mi?" 

"Sessiz olmak ne demek, biliyor musun?" 

Katy başını sallıyor. 

Caleb da başını sallıyor. Sonra iç çekiyor. "Evet, eskiden bu­

rada yaşardım." 

"Karınla mı?" 

"Evet." 

"Ve kızınla mı?" 

"Uzun zaman önceydi." 
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"Kötü bir adam onları alana kadar." Parmak boğumunu ısırıyor 
ve bir saniye onu emiyor, sonra parmağını ağzından çıkarıyor 
ama alt dudağına yaslıyor. "Sen kötü bir adam mısın?" 

"Evet," diyor. Ama bir canavar değil. 

"Melanie'yi incittin mi?" 

"Hayır." 

"Yemin eder misin?" 

"Evet." 

"Octavia'ya zarar verecek misin?" 

"Hayır." 

"Babama zarar verecek misin?" 

"Evet." 

"Ama . . .  Ama . . .  Ama bunu yapamazsın." 

Bu çocuk için bir şeyler hissetmeye çalışıyor, biraz empati. 
Yoksa artık hiçbir şey hissetmiyor mu? Arıyor, gerçekten arıyor, 
içinde bir şeyler olmasını istiyor, ona Jessica'yı hatırlatsaydı mut­
laka olurdu. 

Ama Caleb artık o adam değil. 

Katy yüzünü kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Stanton ara­
banın bagajından vurmaya başlıyor. Alçak herif uyanmış. Katy 
başını kaldırıp bakıyor, gözleri kırmızı. Ve evet, Caleb onun için 
üzülüyor. Bu olanların hiçbiri onun suçu değil. Buna babası ne­
den oldu. Ancak o bir araç, bu işi sonuçlandırmak için bir araç. 

Bunu aklında tutsa iyi olur. 

Katy, "Babacığım," diye bağırıyor. 

"Kes sesini," diyor Caleb. Sesi alçak ama sert. "Tek kelime 
daha edersen, tek kelime bile, senin canını yakacağım. Tamam 
mı?" Katy susuyor. Bagajdaki vuruşlar sertleşiyor. İhtiyacı olan 
son şey, arabayla dolaşıp dururken birinin onları duyması. Ucunda 
mor renkli lekeler olan bıçağa bakıyor ancak onu koltuktan al-
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mıyor. Arabadan iniyor ve bagajı açıyor. Stanton hala bağlı ve 
Caleb ona bakarken tekmelemeyi bırakıyor. 

Daha birkaç saniye önce söylediklerini tekrar ederek, "Bunu 
yapmaya devam edersen," diyor, "sinirimi kalan kızlarından çı­
karacağım. Katy'ye de benim kızıma yapılanları yapacağım. Kı­
zıma yapılan her şeyi ona yaparım. Sonra onu küçük parçalara 
ayırırım ve o parçaları gırtlağına tıkarım. Ne demek istediğimi 
anladın mı?" 

Doktor birkaç saniye için bir şeyler mırıldanıyor, sonra ba­
şını sallıyor. Caleb bagajı kapatıyor. Komşulardan biri camdan 
ona bakıyor. Derek Templeton, onu son gördüğünden on beş yaş 
daha yaşlı ve daha şişman. Bir defasında Derek'in bir mutfak 
kurmasına yardım etmişti . İşin çoğunu kendileri halletmişti ama 
mutfak tezgahını uzmanlara yaptırmışlardı. Bir sürü motorlu alet 
kullanmışlardı ve her şeyi yerine çakmışlardı, süreç berbat olsa 
da ortaya harika bir sonuç çıkmıştı. Derek onlara pizza ve bira 
almış, eşleriyle birlikte verandada oturup güzel günlere kadeh 
kaldırmışlardı. Derek'in şu an, yüzünde kimi gördüğüne ina­
namadığını belli eden bir ifade var. Yavaşça el sallıyor, kolları 
hiç kıpırdamıyor, sadece bileğinden itibaren eli iki yana sallıyor, 
gördüğü şey yüzünden şaşkına dönmüş bir adamın el sallayışı 
bu. Caleb da kendini ona el sallarken buluyor, insani içgüdüleri 
devreye giriyor, iki adam da buna karşılık veriyor, her ikisi de 
kukla gibi hareket ediyor. 

Caleb kolunu indiriyor. Derek el sallamayı bırakıyor. Caddenin 
iki tarafından birbirlerini indirmeye hazır silahlı soyguncular gibi 
birbirlerine bakıyorlar. Sonra Derek kayboluyor. Caleb yeniden 
arabaya biniyor. 

Buraya neden geldiğini bile bilmiyor. Bir parçası, en azından 
bilinçaltı, nereye sürdüğünün farkında olmalıydı. Evinin bıraktığı 
gibi olmasını, mobilyalarının dönmüş olmasını, her bir yüzeyin 
tozla kaplı olmasını, karısının parfümünün ve bedeninin kokusu­
nun hala havada asılı olmasını umuyor olmalıydı. Ev boştu ancak 
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oradan ayrıldığından beri, onu hayatının bir bölümüne dönmeye 
çağırıyordu. Hangi parçası eve dönebileceğini düşündüyse çok 
yanılıyordu. Geçmiş geçmişti, onu kimse değiştiremezdi ve Caleb 
Cole bunu herkesten çok daha iyi biliyordu . 
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Biz bir şey diyemeden, Benson Barlow elini kaldırıyor. Bize doğru 
yürüyor ve Melanie'nin annesi ile erkek arkadaşı, onun arkasın­
daki ofise girebilsin diye birkaç adım geri çekiliyoruz. Erin'in 
Melanie'yle coşku ve heyecan içinde konuşmasını duyabiliyoruz. 
Erkek arkadaş ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi görünüyor. Ne­
redeyse annesinin, kıza sıkıca sarılmasının sesini bile duyuyoruz. 
Melanie' dense ses gelmiyor. 

"Çabalıyor," diyor Barlow. "Onunla konuştum ama biraz 
yavaş ilerleyeceğiz." 

"Ne . . .  " diye başlıyorum ama sözümü kesiyor. 

"Sorularınıza yanıt verebileceğime inanıyorum. Cole'un kızlara 
ne dediğini bilmek istiyorsunuz, başka bir yere gidip gitmedikle­
rini ya da Melanie'nin, onların nereye gittiğini bilip bilmediğini 
öğrenmek istiyorsunuz." 

"Ver' diye soruyor Schroder. 

"Onlara Tabitha adlı küçük bir kızla ilgili hikaye anlatmış. 
Caleb, James adında kötü bir adamın Tabitha'ya zarar verdiğini ve 
Melanie'nin babasının da tüm dünyaya James'in iyi biri olduğunu 
ve başkalarına zarar vermeyeceğini söylediğini anlatmış. Anlaşılan 
Caleb ona epey bir açıklama yapmış. Tabitha'nın saldırıya uğra­
dığını ve bunu yapan adamın, tam olarak nasıl olduğundan emin 
olmasa da babası yüzünden serbest kaldığını anlıyor. Bu adamın, 
Jessica Cole'u öldürdüğünü biliyor. Caleb'ın ona ve Katy'ye kola 
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içirdiğini ve tadının tuhaf olduğunu ancak Caleb'ın içmeleri için 
ısrar ettiğini ve sonra uykuya daldıklarını söyledi." 

"Neden Melanie'yi arkasında bırakmış?" diye soruyorum. 

"İşte bu noktada durum zorlaşıyor," diyor Barlow ve sesi hafifçe 
titriyor. "Sizin de çocuğunuz var," diyor, sonra bana bakıyor ve 
başını iki yana sallayarak, "Özür dilerim," diyor. "Düşünemedim." 

"Sorun değil," diyorum ona. 

Birkaç saniye duruyor, bunun için uygun zaman olduğunu 
düşündüğünü sanıyorum, sonra devam ediyor. "Melanie . . .  " diyor 
ve yine duruyor, bu defa kendisini toparlamak için. Gülümsüyor, 
insanların çok zor bir şey söyleyecekken takındıkları türden bir 
gülümseme bu. "Melanie'nin söylediğine göre Cole bu sabah 
babasına, onu ve kız kardeşlerini öldüreceğini söylemiş." 

Barlow yakasıyla oynuyor ve ikimizin de gözüne bakmıyor. 

"Onları bu gece öldüreceğini söylemiş, mezbahada. Onlar 
duyamasın diye Caleb sesini alçaltmış ancak yine de konuşmanın 
bazı kısımlarını duymuş. Onun gündüz mezbahadan ayrıldığını, 
sonra öğleden sonra geri döndüğünü ve çok telaşlı göründüğünü 
söyledi. İçeceği onlara o zaman vermiş." 

Schroder, "Onlara uyku hapı vermiş," diyor. 

Barlow başını sallıyor. "Melanie uykusunun geldiğini hisse­
dince ona ilaç verdiğini anfamış, bu yüzden de uykuya dalmış 
numarası yapmış. Gerçekten uykuya dalmadan önce de Cole ile 
babasının konuşmasının bir kısmını duymuş. Stanton' a kızların­
dan birini arkalarında bırakacaklarını ve onun ölmek zorunda 
olduğunu söylemiş. Kim olacağına Stanton karar verecekmiş ." 

Bunu kavramamız bir dakikamızı alıyor. Hepimiz kendimizi 
kimin ölüp kimin yaşayacağını seçmek zorunda olduğumuz bu 
imkansız durumun içinde hayal ediyoruz. Midem ve göğsüm ani­
den boşalmış gibi hissediyorum. Ensemden soğuk terler boşalıyor. 
İnsan bu kararı neye göre verebilir? Nasıl verebilir? Veremez . . .  
Fakat Stanton karar verene kadar Caleb tüm çocuklarına işkence 
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edeceğini ya da hepsini öldüreceğini söyleyerek onu tehdit et­
mişse, belki vermiş olabilir. O zaman bile bu imkansız bir karar. 
İnsan nasıl seçim yapabilirdi ki? 

Yapamaz? Hayır, yapamaz. 

Diğer yandan Stanton bir şekilde seçim yapmış. Diğerlerini 
kurtarmak için bir isim seçebilecek kadar güçlü olabilmiş. Benden 
ve belki de bu odadaki herkesten daha güçlü davranmış. Diğer 
iki kızını kurtarmak için bir isim seçmiş. 

Ama her şeye rağmen Nicholas Stanton mahvolmuş bir adam. 

"Melanie bunu duyduğunda hafif bir ses çıkarmış ancak sonra 
uyuma numarasına devam etmiş. Cole, içlerinden biri uyuma 
numarası yapıyorsa onu cezalandıracağını söylemiş ancak numara 
yapmaya devam etmiş. Bundan sonrasını hatırlamadığını söylüyor, 
sadece çok korktuğunu, sonra da hastanede gözlerini açtığını."  

"Zavallı adam," diyor Schroder. 

Barlow başını sallıyor "Onun açısından baktığınız ve bir baba 
olduğunuz için bunu söylemeniz elbette normal. Ancak buna bir 
de Melanie'nin gözüyle bakın. Zihninde tüm noktaları birleştir­
miş. Sahte kanı. Ona ilaç verildiğini. Yani, babasının onu arkada 
bırakmayı seçtiğini biliyor. Sağ salim kurtuldu ancak tüm dünyası 
yıkıldı. O, babasının ölmesini seçtiği kızı." 

"Lanet olsun," diyor Schroder. "İyi olacak mı?" 

"Siz olur muydunuz?" 

"Sanırım olmazdım." 

"Cole'un diğer kızlara zarar vereceğini düşünüyor musunuz?" 
diye soruyorum. 

Barlow bunun üzerine düşünürken birkaç saniye bana bakıyor. 
Başını yukarı aşağı, sonra sağa sola, sonra yeniden geriye doğru 
sallıyor. "Muhtemelen hayır. Melanie'nin alnına özür dilerim yaz­
mış. Babasına kötü davrandığını ancak ona ve kız kardeşlerine 
dostça davranmaya çalıştığını, yalnızca çok sinirlenince onlara 
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bağırdığını söyledi. Sanırım Caleb bu çocuklar için gerçekten 
üzülüyor. Ancak istediğini elde etmek için onları kullanacaktır." 

"İstediği ne?" diye soruyorum. 

Barlow omuz silkiyor. "Eğer amacı Stanton'ı öldürmek ol­
saydı bunu çoktan yapardı. Eğer üç kızının da öldürüldüğünü 
düşünmesini isteseydi, bunu da çoktan yapardı. Planladığı bir 
final hamlesi var, bundan şüphem yok. Ancak ne olacağı konu­
sunda hiçbir fikrim yok, sadece Stanton' a elinden geldiğince acı 
çektirecektir. Belki de on beş yıl önce kızını kaybettiğinden beri 
yaşadıklarını, Doktor Stanton'ın da tatmasını istiyordur." 

"Nasıl bir son için?" diye soruyor Schroder. 

Tam da o anda Melanie ofisten çıkıyor. Arkasından kapıyı 
çarpıyor ve Barlow' a, Schroder ' a ve bana bakıyor. Ağlıyor. "Eve 
gitmek istiyorum," diyor. 

Barlow, "Gitmek istediğini . . .  " diye söze başlıyor ancak cüm­
lesi, ofisten çıkan Erin Stanton tarafından kesiliyor. 

"Melanie . . .  " diyor Erin. 

Melanie dönüp ona bakarak, "Sen benim annem değilsin," 
diyor, sonra yine bize dönüp bakıyor. "Eve dönmek istiyorum. 
Ancak artık ev neresi bilmiyorum." 

Erin, kızına sarılmak için eğilirken, "Melanie," diyor. 

Melanie annesine sırtını dönüyor, annesi ellerini ağzına gö­
türerek hıçkırıyor ve geri çekiliyor. Erkek arkadaş, Schroder 'ın 
ofisinde olanları izliyor huzursuzca. Kaskını tutarken muhtemelen 
tüm bunların onun için çok fazla olduğunu düşünüyor. 

"Eve gitmek istiyorum." 

Barlow onun elini tutarak, "Yakında gideceksin," diyor. "Söz 
veriyorum. Ancak şimdi annenle birlikte beklemen gerekiyor." 

"O bizi terk etti." 

"Çok üzgünüm bebeğim," diyor Erin. 

"Onu sevmiyorum." 
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"Lütfen böyle söyleme bebeğim." 

"Babamı da sevmiyorum. Benim ölmemi istedi." 

Barlow onu yatıştırmaya çalışırken, "Öyle olmadı Melanie," 
diyor. 

"Nasıl olduğunu biliyorum," diyor. "Elinden geleni yapmaya 
çalışıyordu. Hiçbirimizin ölmemesini istiyordu. Ancak birini seçti 
ve o bendim. En azından ölmeyi hak eden ben oldum." 

Erin o anda, "Benimle eve gel," diyor. 

"Hayır," diyor Melanie. "Sen daha betersin." 

Erin kızına sarılmaya çalışıyor ancak Melanie çekiliyor. "Bi­
zimle gel Melanie, lütfen." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," diyor Barlow. 
"Bakın, siz neden ofise dönüp beklemiyorsunuz?" diyor Erin' e, 
"birazdan Melanie'yle birlikte geliriz ve bunları konuşuruz. Olur 
mu?" 

"Kızımızı nasıl düzelteceğimizi söyleyecek bir psişiğe ihti­
yacımız yok," diyor erkek arkadaş. 

"Onun adı psikiyatr seni aptal," diye çıkışıyor Melanie. 

Erin, erkek arkadaşının yorumu üzerine gözlerini devirse de 
Barlow'la aynı fikirde de değil. "O benim kızım," diyor. "Sanırım 
onun için en iyisinin ne olduğunu bilebilirim. Ailesiyle olmaya 
ihtiyacı var." 

"Şu anda onu terk etmemiş biriyle olmaya ihtiyacı var," di­
yor Barlow. 

"Siktir git." 

"Sizi üzmek istemedim. Ancak şu anda çok hassas olduğu 
ve terk edildiği bir gerçek ve . . .  " 

"Bu yüzden de bizimle evde olmaya ihtiyacı var." 

"Onunla biraz daha zaman geçirmeme izin verin," diyor 
Barlow. "Burada olma nedenim bu. Yardım etmeme izin verin." 
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Erin abartılı şekilde iç çekiyor ancak daha sonra erkek arkada­
şıyla birlikte ofise dönüyor. Hemen ardından Barlow, Melanie'ye 
on dolar uzatıyor. "Gidip otomattan bize bir şeyler alsana," diyor 
ona. "Çok açım." 

"Ne istersin?" 

"Sen kendine ne istersen aynısından." 

Melanie gidiyor. Barlow, o geri dönmeden hepimizin ortadan 
kaybolmamamızı öneriyor. 

"Ne hoş bir kavuşma," diyor Schroder. 

"Gözlerim yaşardı," diyorum. "Ona yardım edebileceğinizi 
düşünüyor musunuz?" 

"Yani on bir yaşındaki bir kıza, annesinin onu terk edecek 
kadar korkunç bir kadın olduğunu açıklayabileceğimi mi düşü­
nüyorsunuz? Aynı zamanda babasının diğerlerini değil de neden 
onu seçtiğini de açıklamalıyım . . .  " Başını iki yana sallıyor. "Tek 
yapabileceğim Melanie'nin duygularını olumlamak. Yine de ile­
ride neler yapabileceğime bakacağım." 

Schroder başıyla otomatları işaret ederek, "Geldiğinizden bu 
yana epey açıldı," diyor. "Cole'un neden planını değiştirecek 
kadar telaşlandığına dair bir fikri var mı?" 

"Hayır. Sadece bu sabahki planı onları gece mezbahadayken 
öldürmek iken öğleden sonra telaşlandığını ve fikrini değiştir­
diğini biliyor." 

"Arabayı bulduğumuzda muhabirler etrafını sarmıştı," diyo­
rum. "Haberlerde verilmiş olmalı. Muhtemelen budur." 

"Muhtemelen haberleri yakından takip ediyordur," diyor Barlow. 
"Polislerden önde kalabilmek için ne yapabileceğini öğrenmeye 
çalışacaktır. Yakalanmasının an meselesi olduğunu biliyor olmalı." 

"Haberleri takip ediyorsa, bunu bir şekilde kullanabilir mi­
yiz?" diye soruyorum. "Doğru ya da yanlış, onu hata etmeye ya 
da ortaya çıkmaya zorlayacak bir bilgi sızdırabilir miyiz?" 
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"Emin değilim," diyor Barlow. "Belki.  İzin verin de bunun 
üzerine düşüneyim." 

O sırada Dedektif Hutton geliyor. "Caleb'ı gören bir tanığımız 
var," deyip not defterine bakıyor. "Derek Templeton adında bir 
adam. Yıllar önce Caleb Cole'un komşusuymuş. Onu birkaç dakika 
önce eski evinin önünde dolanırken görmüş. Oradan ayrılmadan 
önce bagajdaki bir şeylerle konuşuyor gibiymiş. Cole'un farklı 
göründüğünü ancak kesinlikle o olduğunu söylüyor." 

"Etrafa bakması için hemen bir devriye gönderin, sonra eve 
girip beklesinler," diyor Schroder. 

"Aynca, Cole'un resmini ve ayrıntıları medyaya verdiğimizden 
beri, birkaç medyum mesaj bırakmış." 

"Jones?" 

"İçlerinde o da var. Hepsi aynı şeyi söylüyor. Ellerinde bilgi 
olduğunu." 

"Ne bilgisi olduğunu söylediler mi?" 

"Hayır. Ancak tepedekilerden biriyle konuşmak ve yardım 
edeceklerinin bilinmesini istediklerini söylediler. Birkaçı, onlara 
geri dönerseniz pişman olmayacağınızı söyledi. Aramak ister 
misiniz?" 

"Sence?" 

Hutton başını sallıyor ve cebinde bir şeyler, muhtemelen yi­
yecek bir şeyler arayarak uzaklaşıyor. 

"Bu ev eskiden onun muymuş?" diye soruyor Barlow. "Sa­
nırım artık ona ait değil, öyle mi?" 

"O hapisteyken satıldı," diyor Schroder. 

"İçindekilerin tehlikede olduğunu sanmıyorum," diyor Barlow, 
"Ancak bu ilginç. Planları değiştiğine göre büyük ihtimalle şu 
an gidecek yeri yok. Daha önce bulunduğu bilinen hiçbir yere 
dönemez. Ve listesinde kalanlara ulaşmak istiyor." 

"Yani nereye bakalım?" diye soruyor Schroder . 
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"Geçmişiyle, kızının yaşamıyla ilgili olan yerlere. Olay yer­
leri, Whitby'yle ilgili bir yer. Cevap, dava dosyalarınızda olabilir. 
Eskiden bir öğretmen miydi? Okuluna bakın. Ailesinin gömülü 
olduğu mezarlığı deneyin. Çocukluğunun geçtiği evi. Çocukken 
gittiği okulu. Spor yapıyor mu? O zaman bir parka ya da kulüp 
binasına bakın. Jessica bir mezbahada öldürüldü, peki ya nereden 
kaçırıldı? Oraya da bakın. Ve tabii . . .  elbette James Whitby'nin 
annesini de deneyin." 

Barlow bize bakıyor, kelini saçıyla örten bir adamın devam 
etmeden önce takınabileceği en ciddi ifadeyi takınarak gözlerini 
ikimize dikiyor. "Sonuç olarak Cole'un insanlara ne kadar bedel 
ödetmek istediği . . .  " diyor, sonra duraksıyor, "ve hangi noktada 
zararından dönmeye ve Doktor Stanton'la işini bitirmeye hazır 
olacağı önemli. Bana sorarsanız anneye ulaşamadan tatmin ol­
mayacaktır. Ne de olsa her seri katilin ardında genellikle baskıcı 
bir anne ya da anne figürü bulursunuz ve muhtemelen James 
Whitby vakasında da böyle bir anne vardır. Bu kadının oğluna 
ne yaptığına bakın, onu neye dönüştürdüğüne. Bu kadın . . .  bu 
kadın," diyor ancak nasıl bitireceğini bilmiyor gibi görünüyor. 

"Peki ya Ariel Chancellor?" diye soruyorum. 

"Muhtemelen ona ulaşmaya çalışıyordur. Onu bulursanız 
Caleb'ı da bulabilirsiniz." 

"Onu bulmak konusunda şansımız pek yaver gitmedi. Son 
üç saattir devriye araçları onu arıyor," diyor Schroder. 

"Anne ve babasının evine baktınız mı?" diye soruyor Barlow. 

Schroder bana bakıyor, omuz silkip, "Denemeye değer," di­
yorum. 

"Bundan daha fazlası olabilir," diyor Barlow. "Ariel ile Jes­
sica çok yakın arkadaşmış ve Ariel'ın ailesi, Jessica'nın ailesini 
tanıyor olmalı. Belki farklı bir fikir sunabilirler. Belki akıllarına 
bir yer gelir." 
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"Birkaç adım geri gidelim," diyor Schroder. "Bu mantıklı de­
ğil. Yani Cole diğer çocukları da öldürmüş gibi yapacaksa bu, 
kendisine yapılanı yapmayacak anlamına geliyor, çünkü Stanton 
sonunda onun yalan söylediğini anlayacak. Aynı şey değil ." 

"Anlamayacak," diyor Barlow, "Çünkü Cole kızlarla işini 
bitirdiğinde Nicholas Stanton'ın da öleceğinden şüphem yok. 
Ve yine eminim ki olduğunu düşündüğü şeyi yaşadıktan sonra 
Nicholas ölmek için yalvaracaktır. Yani . . .  bunları yaşadıktan sonra 
kim yalvarmaz ki?" 

"Peki bunu neden şimdiye kadar yapmadı? Şayet, on beş yıl 
öncesinden herkesi korumaya aldığımızı biliyorsa neden bu işi 
şimdi bitirmiyor?" diye soruyorum. 

Barlow omuz silkiyor. "Yapıp yapmadığını kim bilebilir ki?" 
Evet. Ve bu ürpertici bir düşünce. 

"Bu da . . .  henüz bunu yapmadıysa aklında başka bir şey ol­
duğu anlamına gelir," diyorum. 

Barlow başını sallıyor. "Ve bunun ne olduğunu bilen tek kişi 
de Caleb." 
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Caleb şehrin sınırlarında sessiz bir sokağa, kullandığı arabaya 
benzeyen, aynı renkte başka bir arabanın arkasına park ediyor. 
Aşağı inince ceketinin önünü kapatıyor ve avuçlarına üflüyor. 
Octavia camdan ona bakıyor, meyve suyu kutusu elinde. Katy de 
onu izliyor. Yukarıda, sokak lambalarının etrafında, birkaç küçük 
sis bulutu var. Torpidoda bulduğu çakıyla plakaları çıkarmak 
bir dakikasını alıyor. Sahibinin hemen fark etmeyeceğini uma­
rak, eskisini diğer arabaya takıyor. Eski yaşamından, bir şeyleri 
parçalarına ayırması ya da tamir etmesi gerektiğinde, muhak­
kak bir vidanın çok sıkı olduğunu ve yalama olup dönmez hale 
geldiğini hatırlıyor. Hayatındaki alet kullanmayı gerektiren tüm 
iki dakikalık işler, otuz dakikalık bir sabır sınavına dönüşürdü. 

Ancak bu defa farklı oluyor. Sekiz vidadan ikisi paslı olsa da 
fazla çaba gerektirmeden çıkıyor. Bunu bir işaret olarak görüyor. 
Neden görmesin? İyi işaretlere minnettar. Doktor da bagajda ses­
siz duruyor. 

Yeniden arabaya biniyor. Şimdiye kadar bu iş bitmeliydi. Dün 
gece işi batırdı. Planına sadık kalmalı, Ariel' a para veren o alçak 
herifi görmezden gelmeli, arabasına binip bir satıcı gibi kapı kapı 
dolaşarak tüm bunlardan sorumlu olan insanlara vadesi çok ge­
cikmiş bir ölümü satmalıydı. 

Bu işi mezbahada bitirmeyi istiyordu ancak yapmak zorunda 
kalırsa bunu yolun kenarında bile bitirebilir . 
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Yargıç Latham . . .  İki kişi arasında bir seçim yapmak zorunda 
kalsaydı vazgeçeceği kişi o olurdu. Yargıç ona sunulan gerçek­
ler üzerine bir karar verdi. Onu savunan avukatlara ve doktora 
inandı. Cezalandırılmayı hak ediyor ama bu da belki başka bir 
hayatta gerçekleşir. 

Bu durumda başka seçeneği yok. Anneyi ele geçirmeli. Doktor 
ve iki kızıyla onun arabasıyla dolaşıp durarak da kendini tehli­
keye atıyor. Ayrıca bir süre sonra doktor tekrar sesini çıkarmaya 
başlayacaktır. 

Ona yardım edecek birilerine ihtiyacı var. Whitby'nin anne­
sinin evine gidemez. Pizzacı numarasını tekrar deneyemez. Eski 
komşusu çoktan polisi aramış olmalı. Bu dünyada güvenebileceği 
kimse yok. 

Katy yanındaki koltukta oturuyor. Hala çıtı çıkmıyor. Ne kadar 
sessiz olduğunu kanıtlamak için dudaklarını sıkı sıkı kapatıyor. 

"Kemerini bağla," diyor Caleb. 

Nedenini sormasını bekliyor ancak küçük kız itiraz etmeden 
dediğini yapıyor. 

"Üşüdün mü?" diye soruyor. 

Kız başını sallıyor. Isıtıcıyı açıyor ve menfezleri arabanın ar­
kasına yönlendiriyor. 

Bu dünyada ona yardım edecek kimse olmadığı doğru ol­
mayabilir. Bir kadın var. Onu ziyaret etmek istiyordu. İyi olup 
olmadığını görmek istiyordu ancak bunu hiç yapmadı. Onu ziyaret 
etmesinin, eski yaralarını deşmekten başka işe yaramayacağını 
düşünüyordu. 

Kadın, Caleb'ın son şansı. 

Adresini bulmak için telefonunu kullanıyor . 
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Teşkilatın önünde bir medya sirki var ve Ariel Chancellor 'ın aile­
sini görmeye gitmek için arabamla ortalarından geçmek zorunda 
kalıyorum. Yine kendi arabamı kullanıyorum çünkü diğerlerinin 
hepsi kullanımda. Kapılardan, soru yağmurunun ve parlak ışıkların 
içinden geçiyorum ve gazetecilerin hız tümseği olarak nasıl da 
iyi iş göreceğini düşünürken bu fikrin cazibesine kapılmamaya 
çalışıyorum. Saat onu geçmiş. Şehir, sokak lambalarıyla ve gece 
kulüplerinin ışıklarıyla aydınlanıyor, şehirdeki alkol akmaya baş­
lıyor. Saat ilerledikçe sokaklarda daha çok yarışçı olacak, gidecek 
daha iyi yerleri ya da yapacak daha iyi işleri olmayan gençlerin 
hepsi mümkün olduğunca kısa zamanda mümkün olduğunca fazla 
içki içme modasının esiri. Bazıları şimdiden şişeleri arabalarından 
dışarı, caddenin üzerinden yaya yollarına ya da yaklaşan araba­
ların üzerine atmaya başlamış bile. Yolda sendeleyerek dolaşan 
sarhoş insan gruplarına çarpmamak için birkaç kez yavaşlamak 
zorunda kalıyorum. 

Eve gidip köpekle yaptığım koşunun izlerini biraz olsun te­
mizlemek için beş dakika harcıyorum. Pantolonumu tortop edip 
çöpe atıyorum. Yeni bir pantolon giyiyorum ve kapıya yönelirken 
telefonum çalıyor. Arayan Doktor Forster. 

"Randevunuza gelmediniz," diyor sakin sesiyle . Forster, 
onunla konuşurken sizi onun arkadaşıymışsınız gibi hissettiren 
bir adam. Şarkı söyleyecek olsa peşine şirin orman yaratıklarını 
takabilirmiş gibi bir sesi var. 

"Biliyorum." 
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"Sizi haberlerde gördüm. Yeniden çalışmaya mı başladınız?" 

"Çalışmaya çalışıyorum sanırım." 

"Caleb Cole olayı üzerine mi çalışıyorsunuz?" 

"Evet." 

"Korkunç bir şey," diyor. "Bir adam tüm bunları nasıl yapabi­
lir?" Gerçekten cevap bekleyip beklemediğinden emin olamadığım 
için yanıtlamıyorum ve devam ediyor. "Karınızı gördüm," diyor. 

"Ve?" 

"Onu muayene ettim. Bir saat kadar beraberdik. Fiziksel 
açıdan, sağlığı harika. Hemşireler ona düzenli olarak egzersiz 
yaptırıyorlar. Ona çok iyi bakıyorlar." 

"Biliyorum," diyorum. "Peki yeni bir şey fark etmediniz mi?" 

"Hastaneye getirilmesi için bir randevu ayarladım," diyor. 
"Onu üç hafta sonra göreceğim." 

"Bir şey fark ettiniz, değil mi?" diyorum heyecanıma teslim 
olmamaya çalışarak. 

"Işığa tepki veriyor. Hemşire Hamilton dün onun pencerede 
durup polis ışıklarına baktığını söyledi. Hemşirelerin tüm gece 
onu pencerede bulup durduğunu ve sonunda da ona sakinleştirici 
verdiklerini söyledi." 

Karımın pencereye çıkmaya devam ettiğini bilmiyordum. Kalp 
atışlarım hızlanıyor. Daha fazlasının olduğunu anlayarak ya da 
en azından umarak, "Ve . . .  " diyorum. 

"Ve bu sabah, havuzun başında, sanırım rüzgardan kaynak­
lanan küçük dalgalardan yansıyan güneş ışınlarına bakıyordu. 
Yine titreşen ışıklar. Bu yüzden ben de gözlerine ışık tuttum. 
Tepki vermedi. Ancak birkaç dakika sonra testi yinelediğimde 
gözleri ışığı takip etti ." 

"Bunu daha önce hiç yapmamıştı." 

"Kesinlikle ." 

Oturuyorum. "O halde bu iyi bir şey, değil mi?" 
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"Bilmiyorum," diyor. "Beyin hasarları söz konusu olduğunda 
beklenmedik pek çok şey gerçekleşebilir. Ya da pek çok şey ger­
çekleşmez. Beyne girip de bakmak mümkün değildir. Bazen beyin 
kendini yeniden yapılandırır, bazen de körelir. Üç hafta sonra 
daha fazlasını öğreneceğimizi umalım." 

Umalım sözü, bahsettiği zaman dilimi kadar nahoş geliyor 
kulağa. "Üç hafta mı? Neden hemen yarın değil?" 

"Çünkü benim tek hastam Bridget değil Theodore. Herhangi 
bir değişiklik olursa Hemşire Hamilton bana haber verecek. Bun­
dan, olanların ötesinde bir anlam çıkarmamanız çok önemli. Göz 
sinirleri otomatik tepki verdi ve gözleri ışığı takip etti. Testi beş 
kere tekrarladım, orada bir saatten fazla kaldım ve tekrar aynı 
sonucu alamadım." 

11 Ama testler . . .  " 

"Üç hafta sonra yapılacak. O zaman daha fazlasını öğreneceğiz." 

"Yani bir şans var." 

"Theo, her zaman şans vardır. Mucizeler her gün olur. Ancak 
olan budur, mucize. Size randevunun detaylarım göndereceğim." 

Telefonu kapattıktan sonra önümüzdeki üç haftanın, hapiste 
kaldığım dört aydan daha yavaş geçeceğinin bilinciyle dışarı çı­
kıyorum. 

Chancellor 'ların evine gitmem on dakika sürüyor ve sokaklar 
çoğunlukla boş. Sadece el ele tutuşmuş birkaç insan var. Montla­
rına sıkıca sarınmışlar, ara sıra onlara tasmalı bir ya da iki köpek 
eşlik ediyor. Hava sıcaklığının daha da düşmesi, montların daha 
da kalınlaşması ve yürüyüşlerin kısalması an meselesi. Köpekle­
rin her şeye sanki ilk kez görüyormuş gibi bakmaları, bir ağaca, 
direğe ya da fırlatılan bir dal parçasına heyecan göstermeleri 
hoşuma gidiyor. 

Harvey Chancellor rozetime bakarken, "Kızımızı iki yıldır 
hiç görmedik," diyor. "Ariel'ın ne yaptığını soramayacak kadar 
korkuyorum." 
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"Hiçbir şey yapmadı," diyorum. Kapıda üşümeye başlıyorum 
ancak beni içeri davet etmiyor. Ön avlusunda, çimlerin tam or­
tasında bir kuşyemliği olan, tek katlı bir ev bu. Yemliğin altında 
üç kedi oturuyor ve hiç kuş yok. "Ancak birini bulmamız için 
bize yardım edebilir." 

"Kimi? Caleb Cole'u mu? Herkesin aradığı şu adam . . .  Burada 
olduğunuza göre bir zamanlar onu tanıdığımızı biliyor olmalısınız. 
Ancak artık tanımıyoruz. Size yardım edemeyiz." 

"İçeri girebilir miyim? Söyleyeceğiniz herhangi bir şey Ariel'ı 
ya da Caleb'ı bulmamıza yardımcı olabilir." 

Yavaşça başını sallıyor. Başını sallarken dalgalanan, onun ya­
şındaki diğer erkekleri kıskandıracak kadar gür, beyaz saçları 
var. "Peki." 

Bir sürü modern aydınlatmayla ve showroom renkleriyle dolu 
ev sıcacık ve odaya geçip oturduğumda, hemen ayaklarımı uza­
tıp kestirmek istiyorum, kısacık bir şekerleme, sadece altı ya da 
yedi saatçik. Bay Chancellor karşıma oturuyor ve karısı da gelip 
ona katılıyor. Chancellor'lar ellilerinin sonlarında ancak yaşları­
nın on yıl ilerisinde giyiniyorlar, Bayan Chancellor 'ın üzerinde 
boynundan itibaren teninin her santimetresini örten bir sabahlık 
var ve kumaşı, araba temizlemek için idealmiş gibi görünüyor. 
Aralarında tek tük beyazların olduğu kahverengi saçları var ve 
yan tarafında, boynunu incitebilecek kadar ağır görünen bir 
saç tokası duruyor. Bana kahve ikram edebileceğini söyleyince 
hemen kabul ediyorum. Kahveyi bırakalı neredeyse yarım gün 
oldu. Bu da gayet uzun bir süre. Duvarda Ariel'ın fotoğrafları 
var ve hiçbiri, bu sabah gördüğüm kadın değil. Bunlar başka 
bir Ariel'ın, farklı bir yaşamdan bir kızın fotoğrafları. Oturma 
odası sıcak, sıcak hava üfleyen bir ısı pompası var. Televizyonda 
polisiye dizilerden biri oynuyor. Olay yeri inceleme uzmanları 
güzel fizikli insanlar, bir sahnede mikroskopla saç buluyorlar 
ve başka birinde kapıları tekmeleyerek kırıyorlar. Televizyonun 
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sesi kısık, bu yüzden bu seferlik şüphelileri sessizce tutuklamak 
zorunda kalıyorlar. 

"Ariel sokaklarda çalışıyor," diyor Harvey. "Uzun zaman­
dır. Elbette bıraktırmayı, ona yardım etmeyi denedik. Yani, bunu 
hangi anne baba yapmaz ki? Size bunu söylüyorum çünkü bunu 
anlamanız, kızımızı terk ettiğimizi sanmamanız bizim için çok 
önemli. Ne kadar çabaladıysak durum o kadar kötüleşti. Durmadan 
evden kaçardı. Jessica olayından hemen sonra değil ama yaklaşık 
bir sene sonra. Aylar içinde farklı bir kıza dönüştü. Jessica'yı bu 
şekilde kaybetmek onu değiştirdi. On üç yaşına geldikten sonra 
da gerçekten kendini suçlamaya başladı. Sanırım neler olduğunu 
tam olarak ancak o zaman anlayabildi. James Whitby'den nefret 
ediyordu, kendisinden de." Eşine bakınıyor, sonra orada olma­
dığını anımsayınca bana gülümsüyor. "Kahvenin hazır olması 
çok sürmez," diyor. 

Onun devam etmesini istediğim için bir şey söylemeden başımı 
sallıyorum. Televizyondaki olay yeri inceleme uzmanları birini 
vuruyor. Televizyonda böyle olur zaten, kötü adamlar sonunda 
genellikle ölür. Caleb'ın sonunun da böyle olup olmayacağını 
merak ediyorum. 

"Destek almasını sağladık ama işe yaramadı. Antidepresan 
yazıldı ve ilaçları satın aldığı gün hepsini içti. Onu hastaneye tam 
zamanında yetiştirdik. Doktorlar birkaç dakika daha gecikseydik 
başaramayacağını söyledi. Hayatta kalması bir mucizeymiş." 

Tekrar mucize sözcüğünü düşünüyorum, dünyadaki mucizelerin 
sınırlı olduğunu ve bu mucizelerden birinin Ariel Chancellor yerine 
karıma gidebileceğini düşünüyorum. Bu aptalca ve bencilce bir 
düşünce ama yine de bunu düşünüyorum, açıkça ve gerçekten. 

"Geceleri evden kaçtıktan sonra eve sarhoş gelmeye başladı. 
Okulundan oğlanlarla buluşup duruyordu. On beş yaşında bir 
avuç bozuk para karşılığında, iki oğlanla fen laboratuarında seks 
yaparken yakalanınca liseden atıldı. Onu başka bir okula verdik 
ve iki hafta sonra yine aynı şey oldu. Daha çok evden kaçmaya 

• 293 . 



MEZBAHA 

başladı ve her seferinde onu daha da sarhoş buluyorduk. On 
yedisine geldiğinde onu neredeyse hiç göremez olduk." 

Anlatıyor ve bunu, bu konuşmayı defalarca yapmış bir ada­
mın açık yürekliliğiyle yapıyor, kızının yaptığında utanılacak bir 
şey yok, kızı da bir suçun kurbanı. Ama belki de ona yardım 
edememiş olmanın utancını taşıyor. Hayal kırıklığına uğramış 
gibi görünmüyor, üzgün de değil . Sadece hayatın getirdiklerini 
kabul ediyor. 

"Caleb ona mektup yazıyordu, hapishaneden." 

"Ne hakkında?" 

"Onu ne kadar sevdiği ve ondan ne kadar nefret ettiği hak­
kında. Hapishane, kızı, hiç sahip olamadığı oğlu ve karısı hak­
kında mektuplar . . .  " 

"Mektuplar hala sizde mi?" 

Başını evet anlamında sallıyor. "Onları atmak istedik ama 
hep bir gün ihtiyacımız olabileceğini düşündük." 

Karısı odaya, üzerinde üç fincan olan bir tepsiyle giriyor ve 
konuşmaya katılıyor. "Mektupları getireyim mi?" 

"Sanırım dolaptalar," diyor kocası. "Üst rafta, parçalı bul­
macanın arkasında." 

"Hayır, misafir odasındalar. Yatağın altında, bir kutuda." 
Tepsiyi sehpaya koyuyor ve yeniden çıkıyor. 

Harvey bana bakıp gözlerini deviriyor ve hafifçe omuz silkiyor. 
"Bu yaşta insanın evli olması işte bu yüzden çok önemli," diyor. 

Başımı sallıyorum. Ben de onun yaşındayken evli olacağımı 
ve Bridget'in bana en sevdiğim tişörtümün nerede olduğunu hiç 
söyleyemeyeceğini düşünüyordum . . .  Fakat belki de öyle olma­
yacaktır. 

"Görüyorum ki ne kastettiğimi siz de biliyorsunuz," diyor 
küçük bir kahkaha atarak. 

"Pardon?" 

"Gülümsüyordunuz," diyor . 
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11 Ariel bana mektuplardan bahsetti ." 

"Başlangıçta sorun yoktu," diyor. "Caleb, Ariel'a yaşadığı 
şeyler için ne kadar üzgün olduğunu ve ikisi birden ölmediği için 
ne kadar minnettar olduğunu yazıyordu. Sonra mektuplar öfkeli 
bir hal almaya başladı. Öyle öfkelilerdi ki bunları göndermesine 
izin verildiği için şaşırmıştım. Hapishaneye durumu şikayet ettim 
ancak yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını çünkü Caleb'ın mek­
tupları dışarıya incelenmeden sızdırdığını söylediler. Bunun sık sık 
yaşandığını, mahkumların, mektupları aileleri tarafından ziyaret 
edilen mahkumlara verdiğini, ayrıca yazmasına engel olarak da 
onun haklarını ihlal edeceklerini söylediler. Buna inanabiliyor 
musunuz? Bir adam kızıma, 'Keşke kızım yerine sen tecavüze 
uğrayıp öldürülseydin,' diye yazıyor ve hapishane yönetimi de 
bana onun hakları olduğunu söylüyor?" 

Duyduklarım üzerine irkiliyorum. "Böyle mi yazmış?" 

"Daha kötüsü de var, izin verin anlatayım," diyor, konuşurken 
hafifçe başını sallıyor ve bu hafif baş sallamasıyla birlikte keli­
meler ağzından hızla dökülüyor. "Mektuplardaki üslup değişip 
durdu. Bir mektubunda Ariel'ı hiç suçlamadığını yazıyordu, sonra 
ona kaltak diyen, kızının onun yüzünden öldüğünü ve gerçek­
ten kızının arkadaşı olsaydı kaçıp onu orada yalnız bırakmamış 
olacağını söyleyen başka bir mektup geliyordu. Ve en kötüsü . . .  
bunları okumaya devam etmiş olmamız ise en kötüsü. Açıkçası, 
bunu neden yaptığımızı da bilmiyorum." 

11 Ariel'ın bu mektupları hiç görmediğini varsayıyorum." 

"Hayır görmedi." 

Bayan Chancellor mektupları getirip uzatıyor. Bir lastik bantla 
bağlanmış kalın bir tomar, kenarları ve köşeleri kıvrılmış, renkleri 
solmuş. Kahve hala içemeyeceğim kadar sıcak. En üstteki mektubu 
çıkarıyorum. Cole'un el yazısı zar zor okunabiliyor. 

Chancellor başıyla mektupları göstererek, "Kırık parmaklar 
yüzünden," diyor. 
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Arabasını çalışhrmasına yardım ettikten sonra mezarlıkta elini 
sıktığımda Caleb'ın irkildiğini hatırlıyorum. Aynı eller ertesi gün 
gırtlağıma sarılacak güce sahipti. 

"Bu olaydan önce onu ne kadar iyi tanıyordunuz?" Hafifçe 
omuz silkiyor. Harvey Chancellor küçük jestlerin adamı; Hafifçe 
baş sallama ya da omuz silkme, küçük bir kahkaha . . .  

"Onu v e  karısını tanırdık. Çocuklarımız çok yakın arkadaş 
olduğu için tanışırdık. Nasıl olduğunu bilirsiniz, çocuklar birlikte 
büyürlerken aileler de birbirlerini tanır. Caleb iyi bir adamdı. 
Onu severdim, çok iyi tanıdığımı söyleyemem fakat doğum günü 
partilerinde, okul etkinliklerinde ve elbette hafta sonları ya da 
çocuklarımızı buluşmaları için birbirimize götürüp getirirken gö­
rürdüm. Ailesini severdi, buna hiç kuşkum yok. Planları vardı, 
bir bebek daha bekliyorlardı, bunu hatırlıyorum. Karısı . . .  Tanrım, 
çok hoş bir insandı." 

· "Gerçekten de öyleydi," diyen Bayan Chancellor da Harvey'nin 
kanepesinin kol desteğine oturuyor. "Ayrıca çok güzeldi. Gerçekten 
çok güzeldi. Ağzından başka veliler ya da öğrenciler için, eline 
pek çok fırsat geçmiş olmasına karşın kötü bir söz çıktığını hiç 
duymadım. Bazı çocuklar gerçekten bir boka yaramaz, bu keli­
meyi mazur görün . . .  Ama gerçekten öylelerdir. Hiç çok mutlu 
ve birbirine çok aşık olan, size bir gün bile kavga etmedikleri 
hissi veren bir çiftle tanıştınız mı? Evlilikler zahmet ister, eminim 
bunu siz de bilirsiniz." Bu sırada elime bakıp alyansımı görüyor, 
benimkinin ne denli zahmetli olduğu konusunda hiçbir fikri yok. 
"Fakat onların evliliği çok zahmetsiz görünüyordu. Bu çok ender 
bir şeydir, bunu insanlara söyleseniz yanıldığınızı, hiçbir evliliğin 
öyle olamayacağını söylerler. Ama yemin ederim ki onlarınki 
böyleydi. Yıllardır tanıdığımız Caleb, karısı ve kızıyla birlikte 
öldü. Bu mektupları yazan kişi, bizim hiç tanımadığımız biri. Bir 
yabancı, bir canavar. Ve onun için dua ediyoruz Dedektif, ikimiz 
de onun için dua ediyoruz." 
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"Öldürdüğü o insanlar . . .  " diyor Harvey. "Neden onları hedef 
almış? Kim onlar?" 

İsimlerini onun için sıralıyorum. 

"Hiçbirini tanımıyorum," diyor. 

Karısı da, "Tanımamız gerekir mi?" diye soruyor. 

"Biri Whitby'nin avukatıydı. Biri jüri sözcüsü. Biri de sa­
vunmanın karakter tanığıydı. Diğerinin de kızınızın mesleki 
anlamda tanıdığı biri olduğuna inanıyoruz. Doktor Stanton ise 
James Whitby'nin iyileştirilebileceğini söyleyen kişiydi." 

Harvey'nin rengi atıyor. 

"Zavallı kızlar. . .  " diyor Bayan Chancellor. "Korkudan mahvol­
muşlardır. Haberlerde kızlardan birinin sağ salim bulunduğunu 
söylediler, doğru mu?" 

"Doğru," diyorum ve sonra Harvey' e bakıyorum. Harvey 
hasta gibi görünüyor, sanki vücudundaki tüm kemikler birden 
zehirli hale gelmiş gibi. 

Beni fark ediyor, küçük bir hareketle yutkunuyor, sonra 
"Ariel'ın nerede olduğunu bilmiyorum. Ya da Caleb'ın nerede 
olabileceğini/' diyor. 

"Caleb, Ariel' ı  arıyor," diyorum. "Ariel'ı bulursak onu da 
yakalayabiliriz ." 

"Muhtemelen kızımızın sokaklarda çalışmasına izin verdiğimiz 
için/' diyor Bayan Chancellor, "ondan vazgeçtiğimizi düşünü­
yorsunuzdur ama bu doğru değil. Onu seviyoruz ve onu eve 
döndürebilseydik bunu yapardık." 

Harvey, "Sokaklarda ölecek/' diyor ve bunu söylerken sesi 
hafifçe çatallanıyor. Kızı için gerçek anlamda hislerini ilk kez 
gösterişi bu. Bir parçası onu hala fotoğraflardaki küçük kızları 
olarak görüyor olmalı. "Bundan . . .  " diyor ve sesi boğazında dü­
ğümleniyor. Yine Harvey Chancellor' a özgü bir tavırla, hafif bir 
tıkanma yaşıyor. "Bundan şüphem yok." 
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Karısı ona bakıyor, çok şey anlatan bir bakış bu. Kocasına onu 
sevdiğini, onun için üzüldüğünü, ikisi de aynı şeyi düşünüyor 
olmasına karşın onun böyle düşünmesini hiç istemediğini söylüyor. 

Bayan Chancellor gözlerini kocasından ayırmadan, "Onu 
bulduğunuzda eve dönmesini söyleyin, olur mu?" diyor. 

"Elimden geleni yaparım." 

Harvey, "Sizi uğurlayayım," diyor ve hepimiz ayağa kalkıyoruz. 

Dışarı çıktığımda peşimden geliyor ve ardından kapıyı kapa-
tıyor. Ona dönüyorum. "İsimlerden biri sizi rahatsız etti, Harvey. 
Karınızın önünde söyleyemediğiniz neydi?" 

"Dinle," diyor ama sonra bir şey söylemiyor. Bana gecenin, 
yoldan geçen bir arabanın, bir yerlerde akan suyun ve birinin 
bir kapıyı çarpmasının sesini dinletiyor. Söylemezse bunu ondan 
söküp alacağımın bilincinde olarak, dile getirmek zorunda olduğu 
şeyle mücadele etmesine izin veriyorum. 

Uzun bir on saniyenin ardından, "Dinliyorum," diyorum. 

"Aslında seni birkaç yıl önce haberlerde gördüm," dediğinde 
bunun nereye varacağını, kendimi savunmak zorunda kalıp kal­
mayacağımı merak ediyorum. "İki seri katil ölmüştü ve bu olurken 
sen her birinin yanındaydın. Kızını öldüren adam da ortadan 
kayboldu." 

"Yurtdışına kaçtı," diyorum. 

"Seni hiçl:ıir şey için suçlamaya çalışmıyorum. Fakat . . .  senin 
doğru olanı yapan bir adam olduğun izlenimine kapıldım, bu 
kanuna uygun olmasa bile. Böyle düşünmekte haklı mıyım?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Sadece soruma cevap ver oğlum," diyor. 

Nefesimi tuttuğumu fark ediyorum. Sonra sesli olarak nefes 
veriyorum. "Bay Chancellor, eğer elinizde bir şey . . .  " 

"Sadece soruma cevap ver, o zaman bu konuşma daha hızlı 
sonuçlanır." 

"Doğru olanı yaparım." 
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"Her zaman mı?" 

"Size cevap verdim. Şimdi bana söylemek istediğiniz nedir?" 

"Başka bir mektup daha var." 

"Ne?" 

Chancellor konuşurken başım sallıyor. Ancak bu defa şiddetle. 
"Caleb kızıma bir mektup daha yazdı."  

"Ne tür bir mektup?" 

"Altı ya da yedi yıl önceydi. Karımın bundan haberi yok. 
Kimsenin yok. O zaman polise bildirmem gereken bir şey oldu 
ancak bir zarar görmesin diye bunu yapmayı istemedim." 

"Kim?" 

"Sana mektubu gösterirsem onu başka bir şey için değil de 
sadece Caleb'ı bulmak için kullanacağına söz verir misin?" 

"Mektubu görmeden böyle bir şeye söz veremem," diyorum. 

"O zaman söylediğimi unut," diyor. Yeniden kapıya uzanıyor 
ama arkasını dönmüyor. 

"Sen beni tehdit etmeden söyleyeyim, mektup bende değil. 
Onu attım ve ne yazdığını gerçekten hatırlayamıyorum. Eğer 
onu bulmaya çalışmak için oyalamrsan bu konuda elinden bir 
şey gelmez, geç kalmakla kalırsın."  

"İki kızın hayatı söz konusu," diye hatırlatıyorum ona. "Biri 
sekiz, diğeri ise sadece bir yaşında." 

"Biliyorum. Ve başka bir kızın da geleceği söz konusu. Bunu 
düşünmeden söylemiyorum Dedektif. Yıllardır bunu kafamda ne 
çok evirip çevirdiğimi bilemezsin. Bir cevap bulur, sonra ken­
dime yeniden aynı soruyu sorup dururdum, ta ki bu konuda 
içim rahat olana kadar. Şimdi acele et ve bana söz ver, sonra 
gidip onları kurtar.'' 

Mektupta ne olduğunu bilmiyorum ancak buradan onsuz 
ayrılmayacağımın farkındayım. "Tamam, söz veriyorum aramızda 
kalacak." 
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Bana hiçbir şey söylemeden bakıyor. 

"Gerçekten," diyorum. "Aramızda kalacağına söz veriyorum." 

"Burada bekleyin." 

Gözden kayboluyor. Kapı eşiğinde, soğukta bekliyorum. Birkaç 
dakika geçiyor. Muhtemelen mektubun nerede olduğunu bulmaya 
çalışıyor. Kapı ile yol arasında ileri geri yürüyüp duruyorum. El­
lerim ve ayaklarım üşüyor. Arabam dışarıdan daha sıcak olsaydı 
orada oturup beklerdim. Bunun yerine ön basamağa oturup bana 
verdiği mektuplara bakıyorum. Okumakta zorlanıyorum çünkü 
onlara tam olarak odaklanamıyorum. Yazılar bulanık görünüyor, 
ta ki onları, babamın gözlük kullanmadan önce yaptığı gibi yü­
zümden uzaklaştırıp bakana kadar. 

Mektuplar Harvey'nin bahsettiği gibi. İlkinin tarihi Cole'un 
hapse girmesinden üç ay sonrası. Cole, Ariel'ın başına gelen bu 
olaya göğüs gerebildiği için cesur bir kız olduğunu, eve koşup 
annesine polisi arattığı için onunla gurur duyduğunu söylüyor. 
İkincisi, neredeyse ilkinin aynısı. Sadece Ari el' a daha hızlı ko­
şabilseydi ya da eve ulaşmayı beklemek yerine gördüğü ilk eve 
girseydi daha iyi olabileceğini söylüyor. 

Üçüncüsünde, hapiste olmanın nasıl bir şey olduğunu tarif 
ediyor. Onunki, benimkinden çok farklı bir deneyim. Hapisha­
nenin farklı bölümlerindeydik. Ben pedofili suçluları ve sırtında 
hedef tahtasıyla gezen diğer mahkumlarla birlikte yüksek riskli 
bölgedeydim. O ise bir polis katili olduğu için şiddetin daha 
fazla yaşandığı bölgedeydi. Dördüncü mektuba kadar tavrı de­
ğişmiyor. Bunda, Ariel' a o gün ne giydiğini, kiminle flört ettiğini, 
neden saldırıyı üzerine çekmesine karşın kaçıp Jessica'yı arkasında 
bırakarak onun yönünü değiştirdiğini soruyor. Çok fazla öfke 
var, Bay ve Bayan Chancellor hapishaneye şikayette bulunmakta 
çok haklı. Sonraki mektupta onu affediyor ancak bir sonrakinde 
bundan vazgeçiyor. Hapishanede düşünecek çok zamanı varmış 
ve bu onu delirtiyormuş. 
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Ona melek diyor. Kaltak, prenses ve fahişe de. Harvey Chan­
cellor sonunda arkamdaki kapıyı açıyor. Karşımda durup bana, 
sözümü hatırlatarak mektubu uzatıyor. 

"İçinde ne var?" diye soruyorum. 

"Victoria Brown. Onun adını bugün televizyonda duyduk 
ancak bir anlam ifade etmedi. Ancak mesleğini duyunca hatır­
ladım. İsmi geçmiyor ancak o . . .  orada," diyor başıyla mektubu 
işaret ederek. "Saldırıya uğradıktan sonra yazılmıştı."  

"Ve bunu polise anlatmadınız, öyle mi?" 

"Hayır, polise gitmedim Dedektif," diyor. Sesi bana kızmış 
gibi. "Çünkü bunu yapan da masumdu. Polise gitmememi ben­
den o istemedi. Hem sen de ödeşmeye inanıyorsun, değil mi? 
Bu yüzden sana söylüyorum, sözünü bu yüzden tutacaksın." 

"Çünkü?" diye soruyorum zarfa bakarak. 

"Çünkü Victoria Brown'ı komaya sokan kişi . . .  Tüm bunlar 
onunla, o küçük kızla başladı. O . . .  Tabitha Jenkins."  
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Kapı açılıyor ve Tabitha Jenkins, Caleb'a gülümsüyor. Onu ilk 
ve son defa gördüğünden bu yana yedi yıl geçti. 

Saçlarını boyamış, önceden sarışındı, şimdi kumral. Ama saç 
stili hala aynı ve ona yakışıyor. Saçları yüzünün yanma dökül­
düğü için Caleb, Whitby'nin ona bıraktığı yara izinin hala orada 
olup olmadığını göremiyor. Güneş altında geçirilen yaz günleri 
sayesinde bronzlaşmış, bu bahçede çalışmaktan da olabilir çünkü 
ön bahçe bakımlı bitkilerle dolu. Üzerinde eski bir kot pantolon 
ile dar bir tişört var. Yıllar önce onu hapishanede ziyaret eden 
küçük kız büyümüş. 

Tabitha en azından ilk bakışta onu tanımadı. Caleb, onu bir 
yabancı sandığını anlayabiliyor. Kapıyı açtığındaki gülümsemesi 
hala yüzünde ve Katy'yi görünce gülümsemesi daha da yayılıyor, 
Caleb'm göğsüne yaslanmış ve başını omzuna dayamış uyuyan 
Octavia'yı görünce daha da seviniyor. Omzunda bebek bezlerinin 
ve temizleme mendillerinin olduğu bir çanta asılı. Sonra Caleb' a 
yeniden bakınca gülümsemesi siliniyor yüzünden. 

"Yardımcı olabilir . . .  " diye başlıyor, kelimeleri soğuk havada 
buhara dönüşüyor, sonra hatırlıyor, gözleri faltaşı gibi açılırken 
Caleb bunu görebiliyor. Onun yaşadıklarını yaşamış bir kadının 
kapıyı açmış olması bile Caleb'ı şaşırtıyor. 

"Merhaba Tabitha." 

"Caleb?" 

Başını sallıyor. "Yardımına ihtiyacım var." 
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"Yardım mı?" Bir şaşkınlık ifadesi belirmeden önce yüzünden 
pek çok duygu gelip geçiyor. "Hapishaneden ne zaman çıktın?" 

"Bir süre önce. Seninle konuşmam lazım." 

"Ben acıktım," diyor Katy. "Çok üşüdüm. İçeri girebilir miyiz?" 
Tabitha, Katy'nin önünde eğiliyor ve ona gülümsüyor. Octavia, 
Caleb'ın boynunda bir şeyler mırıldanıyor ama uyanmıyor. Caleb 
bebeğin salyasının boynundan aktığını hissedebiliyor. 

"Benim adım Tabitha," diyor "Seninki ne?" 

"Katy, y ile yazılıyor. "  

"Vay canına, y ile m i  başlıyor?" 

"Hayır, y ile bitiyor!"  

"Tanıştığıma memnun oldum, adı y ile biten Katy," diyor ve 
elini uzatıyor. Katy de onun elini sıkıyor. 

"Korkuyorum," diyor Katy. 

"Korkuyor musun? Benden mi? Benden korkman için bir 
neden yok." 

Katy, "Ondan korkuyorum," diyor ve Caleb'ı işaret ediyor, 
Tabitha'nın gülümsemesi kayboluyor. "Melanie'nin nerede oldu­
ğunu bilmiyorum. Babam bagajda kilitli ve . . .  ve benim de çişim 
var," diyor Katy bacaklarını çaprazlayıp yukarı aşağı zıplayarak. 
"Hem de çok." 

Tabitha yeniden atağa kalkıyor. "Caleb, bu kız neden bah­
sediyor?" 

"Haberleri izlemedin mi?" diye soruyor. 

Tabitha başını iki yana sallıyor. "Ben haber izlemem. Neden? 
Bu kızlar kim?" 

"Bizi kaçırdı," diyor Katy. "Ve gerçekten çok çişim var." 

"Tuvalet hemen orada tatlım," diyen Tabitha kenara çekiliyor 
ve Katy koridorda gözden kayboluyor. İkisi de onun arkasından 
bakıyor, sonra Tabitha hızla Caleb' a dönüyor. "Neden bahsediyor 
Caleb?" 
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"Biraz içeride oturabilir miyiz?" 

"Hayır. Bu kızları kaçırdın mı?" 

"Onlara zarar vermedim." 

"Caleb . . .  " 

"Onlar Doktor Stanton'ın çocukları ." 

"Ne?" 

"Doktor Stanton." 

"Doktor Stanton'ın kim olduğunu biliyorum. O nerede?" 

"Bagajda." 

"Tanrım . . .  Sen ne yapıyorsun böyle?" 

"Bizim canımızı yakanları cezalandırıyorum." 

"Bizim mi?" 

"Seni savunmamış insanları," diyor Caleb. "Jessica'nın ölme­
sine izin veren kişileri ." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

Bunun üzerine Caleb avukatı, öğretmeni, jüri başkanını anla­
tıyor. Victoria Brown'ı da. Tabitha titremeye başlıyor. Çocukları 
mezbahaya götürdüğünü ve birini orada bıraktığını söylüyor. 

Caleb bitirince Tabitha, "Tanrım," diyor. 

"O insanlar Jessica'yı öldürdü." 

"Hayır Caleb, kızını onlar değil James Whitby öldürdü. Bu 
insanlar, bu çocuklar . . .  " 

"Lütfen Tabitha, içeri girmemize müsaade et. İzin ver de 
açıklayayım." 

"Hayır, hayır, giremezsin." 

"Lütfen." 

Tabitha elini yüzüne götürüp, "İzin ver de düşüneyim," diyor. 
Birkaç saniye sonra başını sallamaya başlıyor, "Seni tek bir şartla 
dinleyeceğim. Kızları benimle bırakırsan." 

"Tamam," diyor. Bunun o günkü son yalanı olmayacağının 
bilincinde. 
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Tabitha onu oturma odasına götürüyor. Güzel bir ev burası. 

Mobilyalar da güzel. Pahalı değil ama rahat ve sıcaklar. Du­
varlarda bir sürü fotoğraf var, Ariel'ın sahip olduğundan çok 
daha fazla. Hepsi çerçevelenmiş, çoğu ailesinin ve arkadaşlarının 
fotoğrafları. Tabitha her birinde gülümsüyor. Hiçbirinde ona yakın 
görünen bir erkek yok ancak çoğunda bir kadınla birlikte. Bazıla­
rında birbirlerine sarılmış halde, bazılarında ise el ele kameraya 
gülümsüyorlar. Bunların her birinde Tabitha yarasını gizlemeye 
çalışırken yüzünü hafifçe kameradan diğer yöne çevirmiş. 

Caleb bunu anlamıyor. Nasıl bu kadar normal olabilir? Bunca 
yılı nasıl mutlu geçirebilir? 

Octavia'yı kestane re,ngi kanepeye yatırıyor. Kızın gözleri 
hala kapalı. 

"Üzerine bir battaniye örteyim," diyor Tabitha. Kanepenin 
arkasına uzanıyor ve yün bir battaniye çıkarıp bebeğin üzerini 
örtmek için uzanıyor. 

Caleb çantayı yere bırakıp, "Önce bezini değiştirebilir mi­
sin?" diyor. 

"Ne?" 

"Bezi. Islak da . . .  " 

"Neden sen değiştirmiyorsun?" 

"Bu konuda pek iyi değilim." 

"Benim iyi olduğunu nereden çıkardın?" 

"Çünkü . . .  " 

"Çünkü ne? Kadın olmam mı?" 

"Evet." 

Tabitha, "Tamam," diyor ve çantayı açıyor. Battaniyeyi yere 
serip bezi açıyor. 

"Normal görünüyorsun," diyor Caleb . "Hayatına devam et­
mişsin."  

"Evet." 
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"Başına geleni nasıl unutabildin?" 

İlk kez sesini yükselterek, "Unutmadım," diyor. "Olanlar, şu 
an olduğum kişinin bir parçası."  Uzanıp yara izine dokunuyor, 
bunu yaparken de saçını geriye savuruyor. İşte James Whitby 
ona bu bıçak yarasını vermişti . Kulağının kenarından çenesine 
ve buradan da çenesinin altına uzanıyor. Birden elini çekiyor, 
kendini yarasına dokunurken yakalamış gibi bir hali var. "Baş­
kalarına yardım ediyorum. Benzer şeyler yaşamış kadınlara ve 
çocuklara. Tecavüz kriz merkezinde danışmanlık yapıyorum. 
Onları anlıyorum, onlara yardım edebiliyorum." 

"Etrafını başka insanların acılarıyla mı sardın?" 

Tabitha kirli bezi naylon bir poşete atarken, "Bana hapisha­
nedeyken ne dediğini hatırlıyor musun?" diye soruyor. Bebeği 
silip kuruluyor ve mendili de bezin yanına atıp poşeti bağlamaya 
çalışıyor. Yeniden yerine yerleşiyor. "Hı?" 

Caleb başını sallıyor. Hepsini hatırlıyor. Bir süre ilk ziyaretçisi 
o olmuştu. Ve sonuncusu. Anne ve babası başta sık sık gelirken 
sonra ziyaretleri azaldı, azaldı ve sonra da öldüler. Başlarda ar­
kadaşları da onu ziyaret ederdi ancak sonra onlar da ayaklarını 
kesti . Yedi yıl önce ise bir gardiyan gelip onu aldı. Ziyaretçisi 
olduğunu söyledi. Gelenin bir muhabir ya da kitap yazan biri 
olduğunu düşünmüştü Caleb. Ya da ondan yapmayacağı bir şeyi 
istemek için gelen bir avukat. 

"Jessica için ikimiz adına da yaşamaya borçlu olduğumu 
söylemiştin," diyor Tabitha. "İki kez yaşamam, onun asla yapa­
mayacağı şeyleri yapmam gerektiğini söylemiştin. İyi bir insan 
olmam gerektiğini söylemiştin. Ve insanlara yardım etmemi." 

Caleb, "Peki beni neden görmeye geldiğini hatırlıyor musun?" 
diye soruyor. 

"Elbette hatırlıyorum." 

"O zaman söyle bana." 

"Neden? Bunun ne anlamı var?" 

• 306 . 



PAUL CLEAVE 

"Çünkü senin söylediğini duymak istiyorum. Aynı tarafta 
olduğumuzu hahrlarnanı istiyorum." 

Tabitha başını iki yana sallıyor. Bez değiştirme işi bitince 
Octavia'yı kanepeye yatırıyor. Üzerine battaniyeyi örtüp çene­
sinin altına sıkıştırıyor. 

"Hayatını bir kaza yüzünden heba etmek üzere olduğunu 
hatırlamanı istiyorum." 

"O bir kaza değildi." 

Hapishanede Tabitha, Whitby onu kaçırdığında olanları pek 
hatırlamadığını, doktorların ona bunu bashrdığmı ve bir gün hatır­
layacağını söylediğini anlatmıştı. Caleb ise ona doktorların neden 
bahsettiklerini aslında bilmediklerini, biliyor olsalardı Jessica'nın 
hala hayatta olacağını söylemişti . Tabitha da ona katılmış, Caleb 
buna memnun olmuştu. Onu sevmişti. Sonra Tabitha ona bir hafta 
önce bir arkadaşıyla bir alışveriş merkezine gittiğini söylemişti . 
Tuvalete girmişti. Victoria Brown aynanın önünde makyajını taze­
liyordu. Tuvalette başka kimse yoktu. Düşünmeden hareket etmiş, 
kadının başını elinden geldiğince sertçe lavaboya doğru itmişti. 
Caleb bunu duyunca onu daha çok sevmişti. Tabitha ise yaptığı 
şey için kendisini kötü hissediyordu. Kadını kornaya sokmayı 
istememişti. Böyle bir niyeti kesinlikle yoktu. Öfkenin birden 
nasıl ortaya çıktığını bilmiyordu. Doktorların haklı olduğunu 
o zaman kesin bir şekilde anlamıştı, tüm yaşadıklarının acısı o 
zaman çıkmıştı. 

Ona kötü hissetmemesini söyledi Caleb . Tabitha ise buna 
engel olamıyordu. Polise gidecekti. Fakat Caleb ona, teslim ol­
masının Victoria'ya bir faydası olmayacağını anlatmaya çalıştı . 
Ona, çocuk tecavüzcülerini savunarak para kazanan birini dur­
durmakla iyi bir şey yaptığını ve hapse girerek kadını kornadan 
çıkaramayacağını söyledi. Hayatını heba edecekti. Fakat Caleb o 
anda hayatını heba etmenin ne anlama geldiğini kızın tam olarak 
anlamadığının da farkındaydı. 
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Caleb, "O zaman . . .  " diye lafa başlayıp bir an hapishanenin 
soğuk duvarlarının arasına dönüyor. O gün Tabitha karşısında 
hiçbir şey söylemeden oturuyordu. Ama sessizlik tuhaf değildi . 
Tabitha gülümsemiş ve yüzü değişmişti, bu hazin bir gülümsemeydi 
ancak derisi hareket ettiğinde yara izi de kaybolmuştu. Güzeldi, 
güzel olduğuna hiç şüphe yoktu, sonra Caleb' a, ilk kez kendisini 
daha az yalnız hissetmesine neden olan bir şey söylemişti . 

"Yaptığım şey için bana teşekkür etmiştin," diyor Caleb. "Ja­
mes Whitby'yi öldürdüğüm için teşekkür etmiştin. Hala hayatta 
olsaydı onu öldürmemi ister miydin?" 

"Hayır." 

"Sana inanmıyorum." 

"Ailem güçlüydü. Benimle ilgilendiler ve ihtiyacım olan 
desteği almamı sağladılar. Şimdi ben de bu desteği başkalarına 
veriyorum. Keşke sen de ailen için güçlü olabilseydin." 

"Güçlüydüm. Başkalarının yapmaya cesaret edemediği şeyi 
yaptım. Ve bu güç, senin ve ailenin hayata devam etmenizi sağladı." 

"Bu güç değildi. Şu düştüğün hale bak. Ailenle birlikte ha­
yatına devam edebilirdin." 

"Devam etmek mi? Kızım öldürüldü. İnsanlar böyle bir şeyin 
ardından hayatlarına öylece devam etmezler." 

"Kastettiğim bu değil," diyor Tabitha. "Ama bazıları bunun 
üstesinden gelir. Bazıları diğerlerinden daha iyi baş eder. İnsan 
olanları unutmaz ancak bir süre sonra normal bir yaşamı olabilir." 

"Normal bir yaşam mı?" Aslında hep bunu istemişti . Ama 
insan kızının kaybolduğunu bildiren bir telefon aldığında hiçbir 
şey normal olmuyordu. 

Katy yüzünün yarısını kapının kenarından uzatarak onları 
izlerken, "A, b, d, b, d, f, c," diyor. Onu fark ettiklerini görünce 
de odaya giriyor. "Burası güzel bir ev. Ama bizimkinden küçük. 
Hiç kurabiyen var mı?" 

"Biraz var," diyor Tabitha. "Çikolatalı olur mu?" 
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"Olur." 

"Çikolatalı kurabiyeyi severim ama babam çok yememize 
izin vermiyor." 

"Baban akıllı bir adammış."  

"O kadar da akıllı değil," diyor Caleb. 

Tabitha ona sinirli bir bakış daha atıyor ve Caleb bu bakışları 
idareli kullanmazsa yakında tüketebileceğini düşünüyor. Tabitha 
bebek bezinin olduğu poşeti alıyor, sonra Katy'nin elini tutup onu 
mutfağa götürüyor. Poşeti çöp kutusuna atıyor, ellerini yıkıyor ve 
kilerden bir paket kurabiye alıp açıyor. Katy'ye bir tane uzatıyor, 
bir tane de Caleb' a. Caleb istemiyorum der gibi elini sallıyor . .  

"Burada hiç oyuncak var mı?" diye soruyor Katy. 

"Odamda birkaç peluş oyuncak var. Gidip oynamak ister 
misin?" 

Katy gidiyor ve Caleb ile Tabitha da yemek odasına geçiyor. 
Caleb duvara yaslanırken Tabitha eğilip yemek masasına dayanıyor. 

"Kız arkadaşın mı var?" diye soruyor Caleb yanındaki fo­
toğraflardan birine bakarak. 

"Bunun konumuzla ne alakası var?" 

"Burada mı?" 

"Hayır ama birazdan döner. Çocuklara ne yapmayı planlı­
yorsun?" 

"Hiçbir şey."  

"Babalarını öldürecek misin?" 

"Hayır." 

"Hayır, öyle mi?" diyor alnında bir dizi çizgi belirirken. 

"Son iki günde dört kişiyi öldürdüm," deyince Tabitha irki-
liyor. "Yalan söylememe gerek yok." 

"Dört mü?" 

"Dün gece başka biri vardı." 

"Kim?" 
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"Önemli biri değil ." 

"Birilerinin onlar için çok önemli olduğunu tahmin edebi­
liyorum." 

"Benim için değiller," diyor Caleb. 

"Öldürdüğüne göre senin için de önemlilermiş bence." İyi 
bir noktaya değiniyor. 

"Doktoru öldürmeyeceksen onu neden yanında tutuyorsun?" 

Caleb omuz silkiyor. "Stanton'ın kendisini benim yerime 
koymasını istiyorum. Kızını kaybetmenin nasıl bir his olduğunu 
tatmasını ." 

"Yani çocuklarına zarar vereceksin." 

"Hayır." 

"Anlamıyorum." 

"O zarar verdiğimi düşünecek." 

"Yani, mezbahada bıraktığın kıza zarar verdiğini mi sanıyor?" 

"Evet." 

Tabitha'nın kaşları daha da çatılıyor. "Öldüğünü mü sanıyor?" 

"Evet." 

"Tanrım! Caleb . . .  Bu korkunç. Senin yaşadıklarını tatsın diye 
mi tüm bunlar?" 

"Evet. Ama yine de Jesicca'nın başına gelenler kadar kötü 
değil ." 

"Onun seni anlaması için de Katy ve Octavia'ya ihtiyacın var, 
ama onları serbest bırakmayı düşünüyorsun, öyle mi?" 

"Evet." 

Tabitha masaya oturuyor. "Bu delilik, bunu biliyorsun, değil 
mi?" 

"Yapılması gereken bu." 

"Dört kişiyi öldürdün." 

"Onlar kötü insanlardı." 
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"Onlar . . .  doğru olduğunu düşündükleri şeyi yapan iyi in­
sanlardı. Dünyaya denge getirmek için onlar gibi insanlara ih­
tiyacımız var." 

"Buna inansaydın Victoria Brown'ı komaya sokmazdın." 

Tabitha'nın başı önüne düşüyor, masaya doğru konuşuyor. 
"O zamandan beri çok değiştim," 

Caleb ona yaklaşıyor, ellerini masanın karşı tarafına dayaya­
rak eğiliyor. "Artık insanlara yardım ediyorsun ve bu çok güzel. 
Şimdi de bana yardım etme zamanı." 

"Nasıl?" 

"Bayan Whitby'ye duyduğun kini biraz hatırlayarak başla­
yabilirsin. Ona ulaşmama yardım etmeni istiyorum," diyor an­
cak Tabitha'nın bunu asla kabul etmeyeceğinin farkında. Zaten 
buraya gelmesinin nedeni de bu değil, yalnızca kalacak bir yere 
ihtiyacı var. Ancak şimdi, sadece Tabitha'nın onun tarafında ol­
masını istiyor. Ve bu hayatta öğrendiği bir şey varsa, o da birin­
den istediğin şeyden çok daha fazlasını istersen, daha sonra asıl 
istediğini alabileceğin. 

"Ne istiyorsun?" 

"Polis onu izliyor. Ona yaklaşamam. Ama sen yapabilirsin." 

"Bayan Whitby'ye saldırmamı mı istiyorsun? Onu öldürmeye 
çalışmamı mı? Bunu mu istiyorsun?" 

Kulağa ne kadar kötü geldiğinin far'kında olsa da, "Evet," diyor. 

"Sonra da bunun için on ya da yirmi yılımı hapishanede 
geçireyim." 

"Hapse girmeyeceksin. Bunu ayarlayacağım." 

"Nasıl olacakmış o?" 

"Bunu sana benim yaptırdığımı söyleyeceksin." 

"Peki . . .  bunu bana nasıl yaptıracaksın?" 

"Çok kolay. Onlara seni çocukların hayatıyla tehdit ettiğimi 
söylersin." 

• 3 1 1 . 



MEZBAHA 

Tabitha ona öyle kötü bakıyor ki Caleb ellerini masadan çekip 
doğruluyor. 

"Yani sen . . .  beni bu çocukların hayahyla mı tehdit ediyorsun?" 

"Hayır, elbette etmiyorum." 

"Sana yardım etmeyeceğim Caleb." 

Caleb başını sallıyor. "O zaman burada kalmamıza izin ver. 
Bir ya da iki gün sürer, soruşturma o zamana durulur, polis ön­
lemleri azaltır ve ben de kadına ulaşabilirim. Ancak bu gece ve 
yarın hiç şansım olmaz. Gidecek yerim de yok. Lütfen Tabitha, 
çaresizim." 

"Burada kalamazsın. Hem Wendy yakında eve gelecek, ona 
ne söylerim?" 

"Ona gerçeği anlat. Bunu yapman gerektiğini, Victoria Brown'ı 
komaya sokanın sen olduğunu polise anlatmadığım için bana 
borçlu olduğunu söyle."  

"Onlara kendim söylemeliydim." 

"Ama söylemedin. Ve öğrenirlerse bu korkunç olur." 

Tabitha tehdit edildiğini fark ederek ona bakıyor. Caleb böyle 
söylediği için aniden kötü hissediyor. Elini kaldırıyor. "Hayır, 
onlara bunu söyleyeceğimi kastetmedim." 

"Sana yardım ettiğim sürece söylemeyeceksin . . .  " 

"Hayır, ne olursa olsun onlara bunu asla söylemem. Doğru 
olanı savunan tek kişi sensin." 

"Burada kalamazsın Caleb . Ve ben de o zaman polise git­
meliydim." 

"O zaman," diyor kollarını açarak, ''bu hayata sahip olamazdın. 
Kız arkadaşın başka biriyle olurdu, bu duvarlardaki fotoğraflarda 
başka bir kadın görülürdü. Yardımın için sana gelen insanlar başka 
yere giderdi ve belki de onları senin gibi önemseyen kimseleri 
olmazdı. Yardım ettiğin şu insanlara, onlara gerçekten sırtını dö­
necek misin? İstediğin bu mu?" 
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"Tek istediğim gitmen, tek başına."  Masadan kalkıp Caleb' a 
yaklaşıyor. "Çocuklar kalabilir." 

"Hayır."  

Uzanıp kolunu tutuyor ve, "Lütfen Caleb," diyor ve bu onu, 
Jessica için yaşamak zorunda olduğunu söyledikten sonra Tabitha'nın 
ağladığı, hapishanedeki o ana götürüyor. O zaman Caleb elini 
onun omzuna koymuştu ve bir gardiyan gelip fiziksel temasla­
rını kesmişti . Caleb gardiyanı itmiş, adam düşmüştü ve bu da 
ona Tabitha'ya sarılması için beş saniye vermişti . Tabitha da ona 
sarılmıştı. Harika bir histi . O anda Jessica'yı hep hatırlayacağına 
ve hatırasını onurlandıracağına söz vermişti Tabitha. Sonra iki 
gardiyan gelip onları ayırmıştı. Onu zorla hücresine götürmüş ve 
orada bir güzel dövmüşlerdi. Kaburgalarından birini kırmışlardı. 

Tabitha onu ziyaret ettiği için minnettardı. Ve sonra . . .  bir 
daha hiç gelmemişti . 

Dokunuşu onu rahatlatıyor. Artık kendini çok yalnız hisset­
miyor. "Bu şekilde devam edemezsin. Bu seni öldürür." 

"Plan da bu." 

"Ne?" 

"Yok bir şey." 

Elini çekip ağzına götürüyor. "Tanrım . . .  Bu işi tamamladı­
ğında ölmeyi planlıyorsun, değil mi?" 

Caleb, Octavia'nın oturma odasında hafifçe horladığını du­
yabiliyor. Katy koridorda, elinde kurabiyeyle onlara bakıyor. Ke­
narından bir ısırık almış ancak çiğnemiyor, kıpırdamadan onları 
dinliyor. Caleb konuşmanın ne kadarını duyduğunu merak ediyor. 
Her durumda, Katy'nin babasıyla konuşmasına izin vermemeli. 

"Sadece adalet için yaşıyorum. Bunu sağladığımda geriye 
bir şey kalmayacak." 

"Kendini mi öldüreceksin?" 

"Hayır, elbette öldürmeyeceğim." 

"O zaman ne?" 
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"Önemli değil."  

"Benim için önemli." 

"Hapse geri dönemem." 

"Yaptıklarının arkasında bazı gerekçeler var, geçici akıl has­
talığı iddiasında bulunabilirsin ve . . .  " 

"Hayır," diyor Caleb. "Geçen sefer de gerekçeler · söz konu­
suydu." 

"Caleb . . .  " 

"Kendimi öldürmeyeceğim." 

"Ne o zaman?" 

"Burada kalabilir miyiz, kalamaz mıyız?" 

"Hayır. Ama bu çocuklarla da gidemezsin." 

Caleb başını iki yana sallıyor. "Benimle geliyorlar." 

Tabitha durduğu yerden onun Katy'yi görmesini engelliyor. 
"Bak, ciddiyim. Polisi aramayacağıma söz veriyorum, hemen ara­
mayacağım. Sana otuz dakika vereceğim. Bu sana şehirde herhangi 
bir yere gidebilmen ve daha sonra ne yapacağını düşünmen için 
yeterli zamanı verir." 

"Onlar bana lazım." 

"Sana sadece babaları lazım ve o da elinde olacak. Benim de 
içimde bir parça ondan nefret ediyor, sana ne yaptığının farkın­
dayım, gerçekten. Ve sana yardım etmeyi öneriyorum Caleb. Bu 
çocukların güvenliği için seninle uzlaşacağım. Çocukları bırakırsan 
babalarıyla birlikte buradan gitmene izin vereceğim. Onlara zarar 
vermek istemesen de zarar görebilirler. Ya polis seni durdurmaya 
çalışır ve kaza yaparsan? Ya ateş açılır da bir kurşun onlara isabet 
ederse . Ya Katy çok korkup kaçmaya çalışırken zarar görürse?" 

"İyi olacaklar," diyor Caleb. 

"Bunu bilemezsin! Burada yaşananlar kalıcı. Bu çocukları 
korkutuyorsun Caleb, gerçekten korkutuyorsun." 

"Peki ya şöyle yapsan . . .  Wendy'yi arasan ve ona . . .  " 
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Tabitha ona doğru eğiliyor ve Caleb ilk başta onun tokat ataca­
ğını ya da göğsüne bir yumruk atacağını sanıyor ve kıpırdamadan 
durup bunu yapmasına izin veriyor. Fakat Tabitha bunun yerine 
eğilip ona sarılıyor. Saçlarını, tenini hissedebiliyor ve bu hoşuna 
gidiyor. Bu aklına karısını getiriyor, ne kadar uzun zamandır bir 
kadının ona dokunmadığını fark ettiriyor. İçindeki öfkenin akıp 
gittiğini hissediyor. "Birilerine zarar vermene yardım etmeye­
ceğim," diyor Tabitha. Sesi yumuşak, sakinleştirici ve teninde 
sıcaklığını hissedebiliyor, Caleb onun yardım ettiği insanlarla 
konuşurken de bu sesi kullandığını hayal ediyor. "Lütfen Caleb, 
hatırım için, Jessica için . . .  Artık başka çocukların zarar görme­
mesini sağlayalım, hadi." 

Caleb başını evet anlamında sallıyor. İstediği son şey çocuk­
lara zarar vermek. "Wendy ne zaman dönecek?" diye soruyor. 

"Yakında." 

"Ne kadar yakında?" 

"Her an gelebilir." 

Caleb geri çekilip, "Yalan söylüyorsun," diyor. "Lütfen bana 
gerçeği söyle." 

"Ailesini ziyarete gitti . Auckland' da. Onu havaalanından 
yarın gece alacağımt 

"Bu durumda . . .  başka bir planım var," diyor ve onu kolundan 
yakalayıp yatak odasına götürüyor . 
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Arabama doğru giderken Schroder arıyor. Caleb Cole'u hala ele 
geçirememişler. Zaten bunu yapmalarını da beklemiyordum. 
Ariel Chancellor ' dan da hala bir iz olmadığını söylüyor. Bu da 
beni şaşırtmıyor. Polis merkezinden ayrılırken biliyor olduklarım 
dışında bir şey söylemiyor. 

"Bir de şu aptal medyumlar onlara on beş dakika ayırmamız 
için hala arayıp duruyor. Sen yeni bir şey öğrendin mi?" diye 
soruyor. Sesi çaresiz ancak medyumları geri arayacak kadar da 
değil. Bir gün önce sarhoş bir dedektifi olay yerine bırakan bi­
riydim sadece. Bugünse Schroder, cevaplarım olduğunu umuyor. 

"Köpek ısırıklarının gerçekten can yakbğını öğrendim," dedikten 
sonra ona mektupları anlatıyorum ve arabaya doğru gidiyorum. 
"Umarım bir şey çıkar. Birazdan gelirim." 

Chancellor'ın kapısında otururken baktıklarım dışındaki 
mektuplara göz atma zahmetine girmiyorum. Hepsini bir kenara 
koyuyorum, Harvey'nin bana daha sonra verdiği mektup dışında. 
İçinde, bu deliliği sonlandıracak bir şeyler olmasını umarak zarfı 
açıyorum. 

Sevgili Ariel, 

Sana bir süredir yazmadığımın ve benim hakkımda neler düşün­

düğünün farkındayım. Özür dileyerek başlamak istiyorum. Sana yıllar 

boyunca çok çirkin mektuplar yazdım ancak artık iyiyim. Bazı şeylerin 

üstesinden gelebildim ve artık olanların hiçbirinin senin suçun olmadı-
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ğını görebiliyorum. Hiçbir zaman senin suçun olmamıştı ve başkaları 

suçluyken seni suçladığım için gerçekten çok kötü hissediyorum. Güzel 

bir geleceğin olmasını diliyorum. Senden Jessica'yı hatırlamanı ve onun 

hatırasını, olabileceğin en iyi insan olarak onurlandırmanı is tiyorum. 

Seni de bir kızım olarak görüyorum, Jessica 'nın yerine koyduğum kı­

zım belki de. Bilmiyorum ama seni seviyorum ve her şeyin gönlünce 

olmasını diliyorum. 

Hapishane berbat. Buradan nefret ediyorum. Peki bu yaptığımdan 

pişmanlık duymama neden oluyor mu?  Hayır. Elbette ki hayır. Hala 

yedi yılım var ancak James Whitby'yi öldürmemiş olsaydım şu an ölü 

olabilecek on altı, on yedi ya da on sekiz yaşında olan kızlar var dışarıda. 

Bu kızlardan biri de muhtemelen sensin. Whitby sana saplantılıydı 

ve kimbilir sana neler yapardı . Doktor Stanton 'la iki yıl daha hasta­

nede kalıp "iyileşmiş ", hayata dönmeye uygun olacak ve saplantılarını 

sürdürecekti. Tabii belki hiç hüküm giymezdi. Yine sizin mahallenize 

yerleştirilseydi, o zaman ne olurdu ? Bazı pişmanlıklarım var aslında. 

Serbest bırakıldığında onu öldürüp cesedini saklamam gerekirdi, ondan 

kurtulmaya çalışabilirdim ama bu geçmişte kaldı. Neyse, hapishane­

ler ve hastaneler tutukluların salınacağı zamanı ya da onların nereye 

yerleşeceğini halka duyurmuyor. Serbes t bırakılacağım zaman, ben de 

buna bel bağlıyorum. 

Bugün beni bir kız görmeye geldi. Önceden tıpkı senin gibiydi. Genç, 

güzel, akıllı, sevecen. James Whitby, Jessica 'yı öldürmeden iki yıl önce 

ona da aynısını yapmaya çalışmıştı. Ona yaptıkları yüzünden hapse 

girmesi gerekiyordu ama bu olmadı. James Whitby ona zarar verdi, ancak 

onu hayal kırıklığına uğratan başka insanlar da bu zarara ortak oldu. 

Jessica 'ya olanlar için kızgın olduğunu, bu yüzden bu sırrı tutacağını 

da biliyorum. Şu kız . . .  Whitby'yi savunan kadına zarar verdi. O da 

bizim kadar öfkeli. Bu öfke, önümüzdeki yedi yıl boyunca damarlarımda 

dolaşmaya devam edecek ve çıktığımda Jessica 'nın, o kızın ve bir anlamda 

da senin canını yakan tüm o insanların icabına bakacağım. Olanlar 

için suçluluk hissettiğini biliyorum (hissetmemen imkansız) ve ben de 
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sana kendini daha da kötü hissettiren o berbat mektuplarım için özür 

dilerim. Senden nefret etmiyorum, seni suçlamıyorum. 

Bu kızın beni görmeye gelmesi benim için bir işaretti. Elimde bir 

tek intikam var. Burada değişiyorum. İçimde, buradaki bir mahkumun 

"karanlık" olarak adlandırdığı bir şey büyüyor. Bu mahkum, hapisten 

çıktığımda her şeyi yapabilecek kudrette olacağımı, bu karanlığın iş­
tahlanacağım ve onu beslemem gerekeceğini düşünüyor. 

Hapisten çıktığımda seni, dönüştüğün insanı görmek isterim . . .  Sen 

benim kızımın en yakın arkadaşıydın ve ona sunduğun dostluk için 

sana gerçekten minnettarım. Umarım bana cevap yazarsın. Bir gün 
beni görmeye gelirsen sevinirim ancak gelmezsen de seni anlarım. Ben 

bir canavar değilim, seni asla incitmem. Ben bir babayım, ben sadece . . .  

Jessica 'yı çok seviyordum, karımı çok seviyordum ve bu insanlar onu 

benden aldı. Başkalarının da canını yakacaklar ve bu yüzden sorumlu 

tutulmaları gerek. 

En iyi dileklerimle, hayatın tadını çıkarmanı dilerim, 

Caleb 

Harvey Chancellor bu mektubu polise verseydi, tüm bu ölüm­
ler önlenebilirdi. Ya da Cole öldürmeye başladığında bağlantıyı 
hemen kurabilirdik. 

Tabitha Jenkins tutuklanıp hapse gönderilirdi ve bu da öde­
nen bedel olurdu, bir insanın hapse girmesi dört insanın hayatını 
kurtarabilirdi. Hatta belki de daha fazlasının. 

Kendi arabam, polis arabalarının sahip olduğu teknolojiyle 
donatılmadığı için Tabitha'nın adresine dahili bilgisayardan ba­
kamıyorum fakat son birkaç yıldır arabamda bir rehber taşıma 
alışkanlığım var. Tabitha'nın adresini buluyorum ve oraya giderken 
de Harvey Chancellor 'ı  arıyorum. 

Garaj yolundan hızla çıkan bir arabaya çarpmamak için di­
reksiyonu kırarak, "Bununla birçok insanın hayatını kurtarabi­
lirdiniz," diyorum. 
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"Biliyorum." 

"Bunun için kendinizi kötü hissetmiyor musunuz?" 

"Bir saniye bekle," diyor ve sessizleşiyor. Karısının duyama­
yacağı bir yerde konuşmak için uzaklaştığını hayal ediyorum. 
"Doktorun çocukları için üzülüyorum elbette. Ama diğerleri için? 
Hayır. Canları cehenneme." Oturma odasında, karşımda oturup 
kahvesini yudumlayan Harvey Chancellor ' dan çok farklı geliyor 
sesi. "Bu insanlar onu mahvettiler Dedektif. Ve sözünü unutma. 
Yarın gazetelerde Tabitha'nın tutuklandığını okumak istemiyo­
rum. Bana söz verdin." 

"Tutuklanmayacak," diyorum. "Ancak bize yedi yıl önce gel-
meliydin. Bir anlaşma yapabilirdik." 

"Onu hapse atardınız."  

"Birini komaya soktu!" 

"Ve Victoria Brown da Jessica Cole'un mezara girmesine yar­
dım etti ." 

Telefonu yüzüme kapatıyor. Kavşakta yanımda bir araba duru­
yor, yan camı açılıyor, yolcusu eğiliyor ve kapının dışına kusuyor. 
Beni görünce hareket çekiyor ve siktirip gitmemi söyledikten sonra 
histerik bir kahkaha atıyor. Tabitha Jenkins'in evine ulaşıyorum. 
Herkesin bakımlı bahçelere sahip olduğu sessiz bir sokakta, küçük 
bir ev. Mektubu cebime sokup eve doğru yürüyorum, kapıyı ça­
lıyorum ve bekliyorum, tekrar çalıyor ve bekliyorum. Işıklar açık 
ama açan yok. Evin önünde araba yok, garaja yönelip camdan 
içeri bakıyorum. İçeride bir araba var ama hayat belirtisi yok. 
Her ev insana bir his verir. Polisken, evde kimsenin olmaması 
ile kapıyı açmamaları arasındaki farkı hemen anlardım. Ve şimdi 
bu ev de boş değilmiş hissi veriyor. 

Oturma odasının penceresine yürüyorum. Perdelerdeki boş­
luklardan içeriyi görene kadar eğiliyorum. Mücadele izi yok. Camı 
tıklatıyorum. Hiçbir hareket olmuyor. Arka kapıya gidiyorum. Birkaç 
seçeneğim var, bekleyip görmek dışında. Destek için Schroder'ı 
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arayabilirim ki bu zaman alır. Kapıyı kırabilirim ama bu da ha­
neye tecavüzden başımı belaya sokar. Bu yüzden maymuncuğu 
çıkarmaya karar veriyorum. Böylelikle ne bir yere zarar vermiş, 
ne de ortalığı pisletmiş olurum. Yanılıyorsam da arkamdan kapıyı 
kilitler çıkarım. Ama haklıysam, zaman çok kıymetli. 

Kilidin önüne çömeliyorum. Birkaç dakikamı alıyor çünkü 
pek bir şey göremiyorum. Sonra bir tık sesi geliyor ve kapı hafifçe 
gevşiyor, tokmağı çeviriyorum. İçeri giriyorum. 

"Merhaba?" 

Keşke bir silahım olsaydı. Hiçbir şeyim yok. Mutfağa yöneli­
yorum. Yer kanla kaplı. Ancak pek de kana benzemiyor. Mutfak 
tezgahında, konserve açacağının yanında boş bir domates sosu 
konservesi duruyor. Tabitha'nın onu açtığını ancak sonra korkup 
düşürdüğünü hayal edebiliyorum. Yanından geçiyorum, lavabo­
nun içinde sosa bulanmış bir bıçak var. Temiz olan bir tanesine 
uzanırken duraksıyorum. Tabitha şayet her yerine sos döküldüğü 
için duştaysa beni gördüğünde çığlığı basacak ve işimi kaybede­
ceğim. Yine de bir bıçak alıyorum. Onu yan tarafımda tutuyorum. 

"Merhaba? Tabitha?" 

Duş sesi gelmiyor. Ben bu kadar ses çıkarırken Tabitha uyuyor 
olamaz. Ön kapının yanındaki sehpada anahtarlar, bir el çantası 
ve cep telefonu var. 

"Tabitha ?" 

Bir polisin ceset bulacağı zaman kapıldığı o his ortaya çıkıyor. 
Carl ile Jessica Cole'u bulmak için mezbahaya ilk gidişimizdeki o 
kötü hisle aynı. Siz bir şeyi umarsınız, tam tersi olur. Polis olmak 
tam da böyle bir şey. Yine de şu an bu sadece bir his. Burada 
kötü bir şeyler olduğuna dair bir iz yok. Sadece kapının yanında 
anahtarlar, cep telefonu ve el çantası var. 

Mutfak masasında açık bir kurabiye paketi var. Hemen kendi 
geleceğimi görüveriyorum. Bu da Tabitha Jenkins odaya girerken 
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benim mutfak masasına oturmuş, etrafım kırıntılarla çevrili halde 
bu kurabiyeleri ağzıma tıkıştırdığım bir görüntü. 

Uyuyor olabilir. Ya da komşudadır. Belki de koşmaya gitmiştir. 

Oturma odasına bakıyorum. Misafir odasına benzeyen birinci 
yatak odasını kontrol ediyorum. İkinci oda bir çalışma odasına 
dönüştürülmüş.  Bilgisayar açık. Ekranda bir hesap tablosu var. 
Görünüşe göre Tabitha vergilerini hesaplıyormuş. Muhtemelen 
hepimiz gibi, vergi dairesine ödeme yapmak ile hayatta kalmak 
arasında bir denge kurmaya çalışıyor. 

Tuvalet. Gömme dolap. Banyo. Hepsi boş. Büyük yatak oda­
sına ilerliyorum. Bıçağı sıkıca tutup başımı kapıya yaslıyorum. 
Hiçbir şey duyamıyorum. Derin bir nefes alıyorum. İçimde, diğer 
tarafta ne olduğuna dair gerçekten kötü bir his var . 
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Gidecek bir yer bulması lazım. Otele gidemez çünkü aranıyor. 
Arabada uyuyamayacak kadar da ağrısı var. Bir yatağa ihtiyacı 
var. Rahat bir yere. Tabitha'nın yardım edeceğini düşünmüştü 
ama hayal kırıklığına uğradı. Zaten orada kalmayı düşünse de 
bu çok riskliydi. Eve biri gelebilirdi. 

On beş yıl önce yardıma ihtiyacı olduğunda arkadaşlarına 
gidebilirdi. Pek çoğu onun James Whitby'yi öldürmesine yar­
dım ederdi, en azından sorduğu anda. Ancak yapmaya gelince . . .  
bunu kimsenin yapamayacağını biliyordu. O zaman gidip kayın 
biraderi Adam'ı görmüş, ona kamyonunu ödünç alıp alamaya­
cağını sormuştu. Ve Adam neden istediğini sormamıştı bile. Ona 
anahtarları uzatıp iyi şanslar dilemişti. Bir hafta sonra Lara ölmüş 
ve Adam onunla bir daha konuşmamıştı . Şimdi de onu aramak 
için cep telefonunu kullanıyor. Katy arka koltuktan ona bakıyor, 
yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış ancak en azından sessizce hıçkırıyor 
ve Caleb bunun için minnettar. Üç kız içinde Jessica'yı en çok 
anımsatan o. 

"Merhaba?" 

"Adam?" 

"Evet? Siz kimsiniz?" 

"Benim, Caleb ." 

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oluyor. Caleb bekliyor, 
kayınbiraderinin suratına kapatmasını bekliyor ama o bunu yap­
mıyor. Bunun yerine, "Bekle, bir dakika bekle," diyor . 
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Caleb bir kapının kapandığını duyuyor, sonra ayak sesleri 
geliyor. Ve otuz saniye sonra . . .  Adam yeniden hatta. "Tanrım, 
Caleb, ne durumdasın?" 

"Daha iyi günlerim oldu tabii," diyor Caleb. 

"Tahmin ediyorum. Tüm haberlerde sen varsın. Kötü şeyler 
yapıyormuşsun. O kızlara zarar verdin mi?" 

"Bunu asla yapmam." 

"Ben de Marie'ye tam böyle söylemiştim," diyor Adam. Ve 
Caleb, yengesinin nasıl göründüğünü, onu son gördüğünde ol­
duğu gibi, Barbie bebek görünümüne kavuşabilmek için hala 
çok para harcayıp harcamadığını merak ediyor. "Caleb'ın bunu 
yapmış olamayacağını, onun çocukları asla incitmeyeceğini söy­
ledim durdum. Peki ne istiyorsun Caleb?" 

Caleb ön camdan bakıyor. Sokakta hiç insan yok ancak en 
az bir düzine kedi sayıyor. Kimileri birbirine bakıyor, içlerinden 
ikisi gözlerini, çiftleşmek ya da kavga etmek ister gibi birbirine 
dikmiş. Katy'nin, söylediği her kelimeyi dinlediğinin farkında. 
Onu yakında yine uyutması gerekecek. 

"Yardıma ihtiyacım var." 

Adam'ı on beş yıl önceki hali gibi hayal ediyor. Şimdiki Adam 
kel olabilir, belki birkaç kilo fazlası da vardır. Ancak şu anda 
yüzündeki ifade aynı olmalı: kederli bir kafa karışıklığı. 

"Tanrım . . .  Caleb, bunu yapamam. En son sana yardım etti­
ğimde . . .  ne halt olduğunu hatırlasana." 

"Bunların olacağını bilmiyordum. Hiçbirinin."  

"Bilmiyordun çünkü sadece kendini düşünüyordun, şimdi 
de aynısını yapıyorsun. Benim bir ailem var Caleb. Senin için 
başımı belaya sokamam. Hem polis benimle de konuştu. Senden 
haber alırsam onları aramamı söylediler."  

"Arayacak mısın?" 

"Aramalıyım. Şimdi telefonu kapatmalı ve derhal onları ara­
malıyım." 
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11 Ama bu ne söyleyeceğine göre değişir." 

İki kedi birbirine yaklaşmaya devam ediyor. Kavga etmeye 
karar verdiler. Diğer kediler de gösteriyi izliyor. Bir çember oluş­
turuyorlar ve birazdan elden ele para gezdirmeye başlayacaklar, 
ya da patiden patiye. 

"Ne konuda?" 

"O kızlara ne yaptığın konusunda." 

"Onlara zarar vermiyorum," diyor Katy'ye bakarak. Fakat 
Katy ona bakmıyor. O da kedileri izliyor, daha yakından bakmaya 
çalışırken cam ve yüzü arasındaki elleri onu dışarıdan soyutluyor. 

"O zaman ne yapıyorsun?" 

"Zaten az önce en küçük kızı bıraktım. İyi durumda ve gü­
vende, polis onu yarın bulur. Ve sana yemin ederim diğerine de 
zarar vermeyeceğim." 

"Katy bu söz üzerine kıpırdanıyor ancak pencereden dışarı 
bakmayı sürdürüyor. Küçük, tatlı şarkısını mırıldanmaya başlıyor 
ve Caleb, sözlere başlamamasını umuyor. 

"Peki ya doktor?" 

"Yaptığının bedelini ödeyecek." Kedilerden biri ileri atılıyor 
ve diğeri kaçıyor. İkinci kedi bir bahçeye girip çitten atlayana 
kadar birincisi onu kovalıyor. Diğer kediler ne yapacaklarını bil­
miyormuş gibi görünüyor. "Hala nakliyat işinde misin?" 

"Evet, ne yazık ki. Ama artık hamallık yapmıyorum, yıllar 
içinde belim kötüleşti. Neyse, sana kamyon falan veremem. Olanlar 
zaten yeterince kötüydü, sigorta şirketi de zararı karşılamayıp 
son darbeyi indirdi. Kamyon hurdaya çıktı Caleb . Yeğenimi ve 
kız kardeşimi kaybetmek yeterince kötüyken bir de neredeyse 
işimi kaybediyordum. Zararı ödemem yıllarımı aldı." 

"Kamyonu istemiyorum Adam." 

"İstemiyor musun? O zaman ne istiyorsun?" 
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"Hala satışa çıkacak boş evlere koymaları için emlakçılara 
mobilya kiralıyor musun?" 

Birkaç saniye sessizlik oluyor. Kediler etrafta dolaşıyor ve Caleb 
bir hayat belirtisi var mı diye evlere bakıyor. Güvende olmalı. 
Kızı kaçırıldığında kimse polisi aramamıştı, arabada oturan bir 
adam gördükleri için neden polisi arayacaklardı ki? 

"Adam?" 

"Neden soruyorsun bunu?" 

"Kalacak yere ihtiyacım var. Otele gidemem. Bir geceliğine 
saklanacak yer lazım, belki de iki . Mobilyalarla doldurduğun 
boş bir yer harika olurdu." 

"Caleb . . .  bilmiyorum." 

"Çaresizim." 

"Biliyorum, biliyorum ama aynı zamanda insanlara zarar 
veriyorsun. Bunun bir parçası olamam." 

"Ben sadece Jessica'yı ve Lara'yı alan insanlara zarar veri­
yorum." 

"Biliyorum, bunu biliyorum, tamam mı?" diyor Adam. Sesi 
mızmızlanır gibi çıkıyor. "Ancak mesele şu ki . . .  aslında yaptığın 
bu değil ."  

"Ne?" 

"Whitby'yi öldürdün ya! Yetmedi mi?" 

"Hayır, yetmedi." 

"Kahretsin, on beş yıl önce o bok çuvalını öldürdüğünde 
bundan etkilendim Caleb. Herkesin yapmak istediği şeyi yaptın. 
Ama bir tek sende bu cesaret vardı. Bu yüzden . . .  Bu yüzden Lara 
kendini öldürdüğünde seni suçlayamadım. Seni suçlayamadım 
çünkü ben de aynı şeyi yapardım. Bundan nefret etsem de seni 
suçlamıyorum." 

"O zaman bana yardım et." 

"Yaptığın şey yanlış."  
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"Bana yardım et ve son kız da zarar görmesin. Sana söz ve­
riyorum onu da yakında bırakacağım," diyor. Katy hala kedileri 
izliyor olsa da konuştuklarına dikkat kesildiğini anlayabiliyor. Eğer 
dikkatli olmazsa kaçabilir. "Eğer bundan önce polis beni bulursa 
mücadele olacaktır. O zaman incinebilir. Bu gece kalacak bir yere 
ihtiyacım var, güvenli bir yere, o zaman, o da güvende olur." 

"Diğer kızı gerçekten bıraktın mı?" 

"Evet, o güvende." 

"O zaman sonuncuyu da neden bırakmıyorsun?" 

"Bırakacağım ama şimdi değil," diyor. Tanrı aşkına, yardım 
istediği herkese tüm detayları anlatmak zorunda mı? 

"Ya babaları?" 

"Onu da bırakacağım." 

"Yalan söylüyorsun." 

"Gerçekten Adam, yalan söylemiyorum. Ona zarar verme 
niyetinde değilim." 

Katy dönüp babasına bakıyor. 

"Anlamıyorum," diyor Adam. 

"Anlamana gerek yok. Sadece bana, son kızın güvende ol­
masını sağlayabileceğim bir yer bulmana ihtiyacım var. Bir de 
polisi aramayacağına söz vermen gerek çünkü ararsan insanlar 
gereksiz yere zarar görecek." 

Adam sessizleşiyor. 

"Adam . . .  " 

"Tamam, tamam. İzin ver de bir saniye düşüneyim." 

"Adam . . .  " 

"Bir saniye bekle Caleb, tamam mı? Bana bunu düşünmek 
için biraz zaman tanıman gerek." 

Caleb izinin sürülüp sürülemeyeceğini merak ederek cep te­
lefonuna bakıyor, sonra birden polisin, Adam'ın evinde bu ko-
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nuşmayı dinleyip dinlemediğini merak ediyor. Bir hata yaptı . . .  
Telefonu kapatıp camdan fırlatmalı v e  buradan uzaklaşmalı. 

O sırada Adam'ın sesi yeniden duyuluyor. "Bir ev var, sanırım. 
Mobilyaları dün koyduk. Emlakçı şehir dışında ve hafta sonuna 
kadar dönmeyecek. Yani bu da sana en fazla birkaç gün verir. 
Ancak komşular meraklanır da polisi ararsa kesinlikle ismimi 
vermiyorsun, anladın mı?" 

"Sana minnettarım," diyor Caleb. Polisin onu yakında orada 
bulmasını sağlayacağı için kötü hissetmiyor. 

"Hayır hayır, teşekkür etmekten fazlasını yapman gerek. Bana 
söz vermelisin. Kriz yüzünden işler kötü, anladın mı? Eğer işimi 
kaybedersem evimi de kaybederim. Oraya girip çıkacaksın ve içeri 
hırsız girdiğini düşündürecek bir dağınıklık bırakmayacaksın. 
Tamam mı? Ayrıca kimseye zarar vermeyeceğine söz vereceksin." 

"Söz veriyorum," diyor ama bu, daha büyük bir iyilik uğruna 
söylediği bir yalan. Adam bir gün onu anlayacak. 

"Beni pişman etme," diyor Adam ve adresi verip telefonu 
kapatıyor. 

Caleb telefonunu kapatıyor. Sonra arabayı çalıştırıyor ve tüm 
kediler dağılıyor. 

"Bu doğru mu?" diyor Katy. "Babamı gerçekten bırakacak 
mısın?" 

"Doğru," diyor Caleb. "Beni dinle," diyor araba hala kaldı­
rımda dururken, "Bunları benim için alman gerekiyor." Cebine 
uzanıyor. 

"Onlar ne?" 

"Uyku ilacı." 

"Uyumak istemiyorum." 

"Uyuman gerek çünkü bu iş bitene kadar babanla konuşmanı 
istemiyorum." 

"Bitmek mi?" 

• 327 . 



MEZBAHA 

Caleb başını sallıyor. "Bunları al, uyandığında yeniden babanla 

olacaksın ve her şey sona erecek," diyor. Ancak sonra yapabile­

ceğini sandığından çok daha fazla yalan söylediği için kendini 

kötü hissediyor. 

Octavia'mn daha önce içtiği meyve suyu kutusunu sallıyor, 

bir yudum kadar kalmış. Katy iki ilacı yutmak için bunu kulla­

nıyor, sonra Caleb ona bir tane daha uzatıyor. İki hapın, kızı on 

iki saat kadar uyutacağını düşünüyor. Muhtemelen hiçbir şey 

onu uyandırmayacaktır. 

Ön camda birkaç yağmur damlası olsa da endişelenecek kadar 

değil . Arabayı çalıştırıyor. Şehrin dışındaki bir sahil semti olan 

New Brighton'a sürüyor, orayı çok iyi biliyor çünkü yirmili yaş­

larının başındayken orada bir dairesi vardı. Lara'yla tanıştığında 

burada yaşıyordu. Ev arkadaşının doğum günüydü ve Lara da 

bir arkadaşıyla gelmişti. Caleb onunla tanışıp birkaç dakika soh­

bet etmişti, bir hafta sonra onunla sinemada karşılaşana kadar 

da onu hiç düşünmemişti . Bu defa daha uzun sohbet etmişlerdi 

ve Caleb ilk seferinde onda fark etmediği şeyin ne olduğunu 

merak etmişti. Bunun ne olduğunu hiçbir zaman bulamadı da. 

Tanıştıktan iki yıl sonra artık beraber yaşıyorlardı. 

Pencereyi açıyor, okyanustan gelen tuz kokusunu alabiliyor. 

Birkaç saniye için yağmur hızlanıp birden arabayı dövmeye baş­

lıyor, sonra Caleb pencereyi kapatmak için daha düğmeye uzan­

madan, yağmur aynı hızla diniyor. Sağ kolu ıslanıyor. Kıyılara 

vuran dalgaların sesini duyabiliyor. Uzun zamandır okyanusu 

görmemişti. Kum tepeciklerine paralel olarak ilerliyor. Bir yam 

arabayı durdurup tepeciklerin üzerine çıkmak ve denizin üze­

rindeki aya bakmak istiyor. Ama arabayı sürmeye devam ediyor. 

Sağa sapıyor ve yarım blok ötede Adam'ın bahsettiği evi buluyor. 

Ön bahçenin ortasında, yere bir emlakçı tabelası çakılmış. Açık 
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Ev4 - Cumartesi 13 .00 - 13 :30. Altında da en yakın arkadaşınızmış 
gibi görünmeye çalışarak gülümseyen bir adamın fotoğrafı var. 

Katy çenesi göğsüne düşmüş halde uyuyor. Bagajı açıyor. 
Stanton'ı bagajın kenarına çekiyor ve onu yere yuvarlıyor. Eğiliyor, 
Stanton'ın kollarını boynuna dolayıp onu ayağa kaldırıyor, sonra 
onu eve doğru yürütüyor. Eklemleri o kadar ağrıyor ki onu zar 
zor tutabiliyor ancak buna katlanıyor, tıpkı son yıllarda başına 
gelen her şeye katlandığı gibi. Bu defa daha kolay oluyor çünkü 
artık daha fazla acı çekmeyeceğini biliyor. Stanton yarı uyanık 
ve hepsine olmasa da birkaç adıma katkıda bulunuyor. Kapıyı 
açmaya çalışmadan önce onu basamaklara dayıyor. Kapı kilitli. 
Bıçağını banyo penceresinin altına dayıyor ve dili yuvasından 
çıkana kadar zorluyor. Pencereden girip arka kapıya gidiyor. 
Stanton'ı içeri sürüklüyor. Evdeki halı yeni ve yumuşak olduğu 
için Stanton'ı yatak odasına sürüklemek, sokakta sürüklemekten 
daha zor oluyor. Stanton'ın ayaklarındaki plastik kelepçeleri ye­
niliyor ve onu yerde bırakıyor. 

Evde elektrik olup olmadığını anlamak için banyonun ışığını 
bir saniyeliğine açıyor. Koridora ve yatak odalarına sızan ışık, 
modern mobilyaları ve şık duvar kağıtlarını görmesine yetiyor. 
Her şey boş bir yere ev hissi verebilecek şekilde yerli yerinde. 
Satılırken sahibine daha fazla para kazandıracak bir yanılsama 
bu. Katy'yi içeri taşıyor, örnek daire örtülerini kaldırıp onu örnek 
daire yatağına yatırıyor ve tatlı, küçük başının altına örnek daire 
yastığını yerleştiriyor. Üzerini örtüyor. 

Oturma odasında güzel bir LCD televizyon var ve ışığının 
komşuları endişelendireceğini düşünerek yatak odasına taşıyor. 
Son televizyonundan çok daha hafif olması şaşırtıcı . Ve bu çok 
daha ince. Haberleri izliyor. On beş yıl önce cinayetten tutuklandı­
ğında çekilen resmi ekranda görülüyor. Sonra Lara ve aralarında 

4 Open House. Potansiyel müşterilerin belirli saatlerde satılık ya da kiralık gayrimenkulleri 

yanlarında bir emlak danışmanı olmadan kendi başlarına gidip görebilmelerini sağlayan 

bir pazarlama modeli. (ç. n.) 
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Jessica'nın da olduğu bir fotoğrafları çıkıyor. Jessica o fotoğrafta 
altı yaşında, onu arkadaşlarından birinin kostümlü partisine gö­
türmüşlerdi. Partiden önceki hafta Jessica partiye yarasa olarak 
gitmek istediğini söyleyip durduğu için Lara tüm hafta boyunca 
yarasa kostümü dikmek için uğraşmıştı . Parti gününe hazır ola­
cağına söz verip bunu gizlice yapmıştı ve Lara'nın, özel olarak 
satın aldığı gri kumaşlardan diktiği kostüm bittiğinde, kanatları 
ve sivri kulaklarıyla harika görünüyordu. Jessica kostümü gö­
rünce bunun ne olduğunu sormuştu. Ona bunun yarasa olduğunu 
söyleseler de Jessica ikna olmamıştı . Ama bu kriket sopasına5 hiç 
benzemiyor, demişti Jessica ve sorunun ne olduğu ortaya çıkmıştı. 
Jessica önce ağlamış ancak dil dökmeleri sonucunda kostümü 
giymeyi kabul etmişti. Bir dondurmanın ardından da fotoğraf 
için artık yeterince gülümsüyordu. Jessica gece uyuyunca Caleb 
ve Lara da verandada bir şişe şarap içmiş ve bu yanlış anlaşıl­
maya gülmüşlerdi. 

Fotoğraf kayboluyor, yerine önce James Whitby'nin, sonra 
da son dört günde öldürdüğü insanların fotoğrafları beliriyor. 
Sonra sabıka fotoğrafı çıkıyor. Yanında da şimdiki halinin robot 
resmi görünüyor. 

Bu adama çok şey olmuş . . .  

Polis merkezinin önünde duran muhabir, olayı anlatıyor. Bi­
nanın önü aydınlık, duvarlar yıllar içinde geçen arabaların eg­
zoz dumanından, kuş bokundan ve muhtemelen yakınlarında 
gezinen muhabirlerin artıklarından pislenmiş.  Kamera açısının 
kenarında bir hareketlenme var, ekranda başka medya mensup­
ları da dolanıyor. Caleb, bunun onlar için iyi bir gün olduğunu 
tahmin ediyor. Bu muhabirin içerdeki kaynaklardan aldığı kesin 
bilgiler var ve Caleb' a bunları anlatıyor. Polisin on beş yıl önce 
davaya müdahil olan herkesin yanı sıra Yargıç Latham ve Bayan 
Whitby'yi de koruma altına aldığını söylüyor. Doktor Stanton ve 

5 İngilizcede yarasa anlamına gelen bat sözcüğü, aynı zamanda sopa anlamına da gelir. 

(ç. n.) 
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iki küçük kızının hala ele geçirilemediğini, Melanie Stanton'ın 
ise bugün bulunduğunu ve bir dizi testten geçtiğini söyleyerek 
devam ediyor. Kadın spiker ona Melanie Stanton'ın cinsel tacize 
uğrayıp uğramadığını sorduğunda muhabir, polisin yakında bu 
bilgiyi açıklayacağını söylüyor. 

Caleb kumandayı televizyona fırlatıyor. Iskalıyor ve duvara 
çarpıyor, pil kapağı fırlıyor ve piller odanın farklı köşelerine saçı­
larak gözden kayboluyor. Televizyon hala açık. Caleb duvardaki 
fişi çekiyor. Bu insanların neyi var böyle? 

Stanton'ın, gözleri sonuna kadar açık halde oturduğu yatak 
odasına dönüyor. Ağzındaki bandı bir çekişte çıkarıyor. Doktor 
kıpırdamıyor. 

"Octavia . . .  Octavia nerede?" diye soruyor. Sesi karikatür bir 
kediye, onu yememesini söyleyen karikatür bir fare gibi çıkıyor. 

"Onu bıraktım," diyor Caleb . 

"Nereye?" 

"Bir arkadaşıma." 

Stanton titreyen sesiyle, "İyi mi?" diye soruyor. 

Caleb omuz silkiyor. "Sanırım bu senin iyi tanımına göre 
değişir." 

Stanton öksürmeye başlıyor, sonra sesli bir şekilde yutkunuyor. 
Tekrar konuşmaya başladığında nefes nefese. "Bu ne demek?" 

"Huzurlu demek." 

Stanton yavaşça başını iki yana sallıyor. "Yoksa . . .  yoksa ona . . .  
bir şey mi yaptın?" 

Caleb omuz silkiyor. "Hatırlamıyorum." 

"Cevap ver bana," diyor sessizce. Ama sonra sesi yükseliyor: 
"Cevap ver bana seni bok herif." 

Caleb avuç içlerini yukarıya döndürüp hafifçe omuz silkerek, 
"Bak Doktor, yaptığım şey için gerçekten özür dilerim ama şimdi 
daha iyiyim," diyor. "İyiyim ve yeniden toplumun bir parçası 
olmak istiyorum. Bana bir ilaç ver, düzenli almaya çalışayım, bir 
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de yarım saat terapi alırsam çok iyi olurum. Beni affetmen için 
böyle söylemem gerekir, değil mi?" 

"Tanrım, bu iş böyle değil! Kesinlikle böyle değil Caleb . İn­
sanları iyileştirmek için çalışıyoruz, elimizden geleni yapıyoruz." 

Caleb onu duymazdan geliyor. "Benim hatam değildi, yanlış 
yetiştirildim. Kendime hakim olamadım, bana bir antidepresan 
ver de iyileşeyim. Olur mu? Bana inanıyorsun, değil mi? James 
Whitby'ye inanmıştın. Eğer Whitby senin kızını becerip de öldür­
mek isteseydi ona yine inanır mıydın? Göreceğiz. Çocuklarından 
birini öldürdüm, belki de ikidir, tam olarak hatırlayamıyorum." 

"Sen . . .  Sen n . . . .  " 

"Hatırlamıyorum çünkü akli dengem bozuk ve kafam çok 
çabuk karışıyor. Beni savunacak mısın Doktor? Teslim olursam 
sanık kürsüsüne çıkıp da tüm dünyaya bunun benim hatam 
olmadığını söyleyecek misin?" Cebine uzanıyor ve telefonunu 
çıkarıyor. "İnsanları savunmak hoşuna gidiyor değil mi? Tabii 
zarar gören kendi ailen olmadıkça." 

"Bu . . .  tüm bunların amacı bu mu? Kürsüye çıkıp da seni 
savunmamı mı istiyorsun? Peki ne için? İkiyüzlü olduğumu ka­
nıtlamak için mi? Yani sadece ailem söz konusu olduğunda mı 
önemsediğimi sanıyorsun?" 

"Öyle değil mi?" 

"Hayır, elbette hayır." 

"Neyse, mühim değil çünkü istediğim bu değil . On yedi yıl 
önceki o anı yeniden yaşamana gerek yok Stanton. On beş yıl 
önce benim yaşadığımı yaşayacaksın." 

Stanton yine ağlayarak, "Lütfen, lütfen, aileme zarar verme," 
diyor. 

"Onu serbest bıraktığında neden kendi sokağında bir eve 
yerleştirmedin ?" 

"Lütfen . . .  lütfen başka kimseye bir şey yapma." 
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"Artık çok geç," diyor telefonuyla oynayarak. "Yorgunum, 
hem yeterince dinlenmezsem yarın üçüncü kızınla ilgilenemem. 
Bunu görüyor musun?" diyor telefonu uzatarak. "Ben hapse gir­
diğimden bu yana fotoğraf makineleri çok değişmiş. En son bir 
fotoğraf makinesi kullandığımda tab ettirmek için bir dükkana 
gitmem gerekmişti. Bu düğmeye ne zaman basacağını titizlikle 
seçmen gerekirdi çünkü her poz, para demekti. Şimdi her cep 
telefonunun bir kamerası var, artık herkes fotoğrafçı. Her maki­
nenin yüzlerce fonksiyonu var ama ölü bir bebeğin resmini nasıl 
çekersen çek, zaten ölü görünecektir." 

Ekranı görebilmesi için Stanton' a çeviriyor. Işığı adamı ay­
dınlatıyor. 

"Bak," diyor Caleb ve Stanton'ı saçlarından tutup yüzü ekra­
nın hizasına gelene kadar başını çeviriyor. Octavia'nın yüz üstü 
yerde yatan, etrafı kanla kaplı bir fotoğrafı bu. Yanında kanlı bir 
bıçak duruyor. 

"Onu . . .  onu bıçakladın mı?" 

"Sadece bir kere," diye cevap veriyor. "Ve onu ölmeden önce 
uyuttum." Telefonu cebine koyuyor, sonra Stanton'ın ağzını bant­
lıyor. "İyi bir gece uykusu çekmeni öneririm, yarın senin için 
önemli bir gün olacak. Katy'yi öldürmemen için beni ikna etmen 
gerek çünkü onu sevdim, sen de onu seviyorsun. Gözden olduğu 
açık çünkü ölmesi için bir tek onu seçmedin. Bunlar Stanton . . .  
aslında tüm bunlar sadece ısınmam için. İşin en iyi kısmı yakında 
başlayacak." 
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Tabitha Jenkins'in elleri arkasında bağlı, ayakları bağlı ve ağzında 
da bir koli bandı var. Gözleri kapalı. Göğsü hafifçe kalkıp inmese 
ölü olduğunu düşüneceğim. Yatağın yanında, yerde Octavia'ya 
benzeyen bir çocuk var, yine de kendi kızım dışında, bir yaşındaki 
bebeklerin tamamı bana aynı görünüyor. Bir araba koltuğuna 
bağlı. Gözlerini kocaman açmış, yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana 
bakıyor. Tek parçalı pijamasının önü domates sosu içinde. 

Bıçak artık yanımda değil. Tam önümde.  Kalbim deli gibi 
atıyor ve odaya koşarak girmek istiyorum. Octavia'yı kucağıma 
alıp heyecanla bağırmak geliyor içimden. Tüm bu isteklerimi 
bastırıyorum, sakin kalıyorum ve Caleb'ın daha önce yaptığı gibi 
bir yerlerden çıkmasını bekleyerek ağır ağır giriyorum odaya. 
Ancak Caleb yok, Octavia'ya uzanıyorum, yanına çömelip ona 
gülümsüyorum. 

"Merhaba Octavia. Benim adım Theo." 

Bana bakıp gülümseyerek, "Hey," diyor. 

"Burada başka kimse var mı?" diye soruyorum. Tabii bu 
soruyu bağlı olduğu bebek koltuğuna sorsam daha fazla bilgi 
alabileceğimin farkındayım. 

Octavia, "Buğviğvi," diyor, sonra yüzü küçük bir top gibi bü­
züşüyor ve birkaç saniye için kırmızıya dönüyor. Sonra gevşiyor 
ve gözlerimi sulandıracak kadar kötü bir koku salıyor. 

Yeniden ayağa kalkıp, "Tanrım," diyorum . 

• 334 . 



PAUL CLEAVE 

Tabitha'yı sarsıyorum ancak sadece biraz kıpırdanıyor. Bağlarım 
kesiyorum ve ağzındaki bandı çıkarıyorum. Sonra evi dolaşıp aynı 
odaları, koridoru, oturma odasını kontrol edip yeniden, arhk bana 
çok manhklı gelen domates sosunun yanından geçiyorum. Caleb, 
Octavia'yı da öldürmüş gibi yapmış. Kapıların kilitli olduğundan 
emin oluyorum ve sürgüleri çekiyorum. Yalnız olduğumuzdan 
emin olduğumda yeniden yatak odasına dönüyorum. Tabitha'yı 
kaldırıyorum. Bu kadar zayıf bir insana göre beklediğimden fazla 
ağır. Ya da belki de ben eskisinden çok daha güçsüzüm. Banyoya 
ilerlerken köpek ısırıkları yüzünden bacağım ağrıyor ve eğilip 
onu duşa bırakırken belimin zarar görmesinden korkuyorum. 
Gözleri biraz daha aralanıyor ve ben suyu açınca irkiliyor. Su 
ısınmadan önce on saniye kadar soğuk akıyor. Islanmak isteme­
diğim için doğruluyorum. Saçları yüzüne dökülüyor, giysileri 
tenine yapışıyor ve yüzü yere dönük. Yavaşça başını kaldırıyor 
ve ellerini yüzüne götürüyor. 

"Uyandım," diyor Tabitha. Ancak sesi öyleymiş gibi gelmiyor. 

Su sesini bastırabilmek için sesimi yükselterek, "Tabitha, ben 
Dedektif Theodore Tate," diyorum. "Beni anlayabiliyor musun?" 

"Anlayabiliyor musun?" diye yarı uyanık tekrar ediyor su 
yüzünden sıçrarken. 

"Tabitha? Caleb nerede?" 

"Caleb . . .  O kötü bir adam değil ." 

"Ne kadar süre önce buradaydı?" 

"Sadece kötü şeyler yapıyor," diyor durmadan gözlerini kır-
pıştırarak. 

"Tabitha? Ne zaman buradaydı?" 

"Bilmiyorum." 

"Geri gelecek mi?" 

İlk kez bana odaklanarak, "Bilmiyorum," diyor. "Sen kimsin? 
Polis mi?" 

"Evet. Adım Theodore Tate."  
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"Bir kazaydı, öyle olsun istememiştim." 

Başını duş duvarına dayıyor ve sudan korumak için ellerini 
yukarı kaldırıp gözlerine siper ediyor. Sonra bacaklarına sarılıyor 
ve çenesini dizine dayıyor. 

"Tabitha," diyorum ve başını kaldırıp bana bakıyor. "Caleb 
geri dönecek mi? Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır," diyor ayaklarına bakarak. "Söylemedi." 

Koridorda ilerliyorum. Octavia'yı kontrol ediyorum ve koku 
gitsin diye camı açmayı düşünüyorum ancak döneceğini düşün­
mesem de Caleb' a içeri sızacağı bir giriş vermek istemiyorum. 
Octavia gayet iyi ve parmaklarına bakmanın keyfini çıkardığı 
kadar, kokunun da tadını çıkarıyormuş gibi görünüyor. Cep te­
lefonumu çıkarıyorum ve Schroder'ı arıyorum. 

"Octavia Stanton'ı buldum," diyorum. 

"Ne yaptın? Nerede?" 

"Tabitha Jenkins'in evinde." 

"Ne? Sen . . .  ne? Orada ne yapıyorsun? Kız iyi mi? Peki ya 
diğerleri? Ya Cole?" 

Gerçek nedeninden hiç bahsetmeden, Caleb'ın ona ulaşma 
ihtimaline karşı Tabitha'yla konuşmak istediğimden bahsediyo­
rum ve Schroder buna memnuniyetle inanıyor. 

"Yani şansım yaver gitti," diyorum, "o kadar."  

"Şans konusunda gerçekten iyisin Theo. Onu bulmuş olman 
harika, gerçekten," diyor ve o an havaya bir yumruk savurduğu 
hissine kapılıyorum. "İki kız da güvende ve iyi," diyor. "Bu işi 
başarıyoruz, o adamı enseleyeceğiz ve herkesi geri alacağız. Bunu 
hissedebiliyorum. Sana hemen destek gönderiyorum." 

"Bekle," diyorum. "Destek yollama." 

"Ne?" 

"Sadece yanında birkaç kişi alıp gel yeter. Yanındakilerden 
biri de Tabitha'yı kontrol edebilecek bir doktor olsun çünkü ona 
ilaç verilmiş. Cole'un dönüp dönmeyeceğini bilmiyor ve dönecek 
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olursa burayı, onu pusuya düşürmek için kullanabiliriz. Dönmezse 
de zaten çoktan uzaklaşmıştır, elindeki tüm polisleri buraya gön­
dermenin anlamı yok." 

"Evet, evet, iyi düşündün. Yeniden ekibin bir parçası olma­
man için de bir neden yok Tate. Harika bir iş çıkardın. Harika! 
Tamam. Birkaç dakika sonra görüşürüz." 

Telefonu kapatıyorum. Tabitha suyu kapatmış. Ayağa kalkıyor 
ve duş duvarına yaslanıyor. 

"Polis olduğunu söylemiştin, değil mi?" diye soruyor. 

Ona bir havlu uzatıp rozetimi gösteriyorum. Rozete bakmadan 
yüzünü havluya gömüyor. 

"Cole'u arıyorum," diyorum. 

Havluyu yüzünden çekip, "Ne?" diye soruyor. 

"Caleb Cole. Onu arıyorum." 

"Bana bir dakika izin ver." 

Onu banyoda bırakıp mutfağa yöneliyorum. Su ısıtıcısını açı­
yorum ancak kaynamadan geri kapatıyorum, sonra ona koyu bir 
kahve yapıyorum. Tabitha salona geldiğinde kahvesi sehpada 
hazır duruyor. Kurulanmış ve kuru giysiler giymiş: bir kot ve 
ceplerine iyice ellerini soktuğu yün bir hırka. 

"Bunu iç," diyorum ve kahveyi ona uzatıyorum. "Çok sıcak 
değil ." 

Tabitha bir dikişte fincanın yarısını içiyor, sonra fincanı bana 
geri uzatıyor. "Midem bulanıyor," der demez mutfağa koşup 
lavaboya kusuyor. Musluğu o kadar açıyor ki su üzerine sıçrıyor. 
Lavaboyu yıkıyor, sonra suyun tazyikini azaltıyor, yüzünü mus­
luğun altına götürüyor. Bir yudum su alıyor ve geri tükürüyor, 
sonra bir tane daha ve bir tane daha. İşini bitirdiğinde dönüp 
duvara yaslanıyor, hırkasının önü su damlalarıyla ıslanmış. 

"Yaptığım kahveye yapılan en kötü yorum bu olmalı," diyorum. 

Gülümsüyor. "Kahveden nefret ederim. Çay severim." 
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Ben de gülümsüyorum. "İyi hissediyor musun? Oturman 
gerekmez mi?" 

"İyiyim. Sadece sersem gibiyim." 

"Caleb ayrılalı ne kadar oldu?" 

Bir kurulama bezi alıp yüzünü siliyor. Bunu yaparken bronz 
tenindeki yara izini ortaya çıkaracak şekilde saçını kulağının ar­
kasına itiyor. 

"Şu an saat kaç?" diye soruyor. 

"On buçuk." 

"O zaman bir saat olmuş." 

"Nereye gittiğini söyledi mi?" 

Havluyu tortop edip lavaboya atıyor. 

"Hayır." 

"Dönecek mi?" 

"Hayır." 

Yarısı içilmiş fincanı tezgaha koyuyorum. "Dinle, polis gel­
meden sana söylemem gereken bir şey var." Sesimin tonundaki 
değişim üzerine yüzü değişiyor. 

"Ne tür bir şey?" 

"Victoria Brown . . .  " 

"Ne?" 

"Onu yaralayanın sen olduğunu biliyorum." 

"Ah Tanrım . . .  " 

Uzanıp kolunu tutarak, "Beni dinle," diyorum. "Başka kimsenin 
bilmesine gerek yok. Sorun olmayacak. Ancak bana güvenmen 
gerek. Tek istediğim Caleb Cole'u başka kimseye zarar vermeden 
yakalamak, o kadar." 

"Ona bu kadar kötü bir şekilde zarar vermek istememiştim. 
Ona zarar vermeyi bile düşünmemiştim. Sadece mağazadan çık­
tım ve onun önümde durduğunu gördüm, düşünmedim bile ." 

"Tamam," diyorum. "Sorun olmayacak." 
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"Bu . . .  öylece oluverdi," diyor ve yeniden kurulama bezini 
eline alıp gözlerinin altını hafifçe siliyor. "Kaçtım. Onu orada 
bırakıp kaçtım. Belki yardım çağırsaydım doktorların elinden 
daha fazlası gelebilirdi." 

"Bu konuda kötü hissettiğini biliyorum. Böyle hissettiğine 
de memnunum çünkü bu seni iyi bir insan yapar. Ancak polis 
bunu öğrenirse hayatın mahvolur." 

"O da öyle söylemişti . Caleb . . .  hapishanede ziyaretine git­
tiğimde." 

"Haklıydı. Tabitha . . .  Caleb neden buraya geldi? Seni neden 
bağladı? Octavia'yı neden bağladı? Sana zarar verdi mi?" 

Sorularımı yanıtlayamadan kapı yumuşakça vuruluyor. 

"Caleb'ı ziyaret ettiğinde ona Victoria Brown'ı anlattın," di­
yorum. 

"Ah," diyebiliyor sadece. 

"Bu meselenin daha fazla büyümesine izin verme, yoksa so­
nun hapishane olur," diye ekliyorum ve kapıyı açıp Schroder ve 
diğerlerini içeri alıyorum. Kulağında bir telefon ve yüzünde şaşkın 
bir ifade var. İçeri giriyor, başını birkaç defa sallıyor, birkaç kez 
tamam diyor ve sonra telefonu kapatıyor. 

"Buna inanamayacaksın ama . . .  davadan alındım. Az önce 
geçici olarak açığa alındım." 
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Doktor, Tabitha'yı muayene ediyor ve durumunun iyi olduğunu 
söylüyor. Gözlem için hastaneye gitmesini öneriyor ancak bu, 
Tabitha'nın katılmadığı bir öneri. 

"Ben ne bileceğim ki. Neticede ben sadece bir uzmanım," diyor 
ve oturma odasına gidip ayaklarını sehpaya uzatıp oturuyor. Bir 
telefon çıkarıp onunla oynamaya başlıyor. 

Tabitha yatak odasında Octavia'nın bezini değiştirmeye gönüllü 
olurken ben de Schroder 'la oturma odasında oturup televizyon 
izliyorum. Dedektif Hutton ve Kent de iki polis memuruyla bir­
likte geliyor. Memurlardan biri emeklilik konutlarında merhum 
Herbert Poole'u ziyaret ettiğimizde yanıma gelen adam. Diğerini 
ise daha önce görmedim. Dördü de mutfakta takılıyor. Dört blok­
luk çemberde, çeşitli noktalara konuşlanmış sivil arabalarında 
oturup bekleyen başka memurlar da var. Televizyonda Lakeview 
Konutları görünüyor. Kamera titriyor ama görüntü net, konut 
sakinleri ya da orada olan bir aile üyesi tarafından çekilmiş ola­
bilir. Görüntüde bir pencere pervazı ve bir de perde var, sonra 
kamera pencerenin ötesine, gelen ilk araca odaklanıyor. Araba 
duruyor, kapı açılıyor ve içinden ardı ardına dedektifler çıkıyor. 
Küçük bir arabadan çıkan palyaçoları izlemek gibi bu. Ancak bu 
palyaçolar sarhoş ve sirk yöneticisini kimin öldürdüğünü bulmaya 
çalışmadan önce çimenlere koşup ağaçlara işiyorlar. 

İlk taksinin arkasına benim arabam park ederken ve ikimiz 
de arabadan inerken yüzünde boş bir ifade olan Schroder 'a ba­
kıyorum. O işemeye giderken ben de cesedin olduğu eve yöne-
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liyorum. Kameraman ikimizi de takip etmek yerine yeni gelen 
taksiye odaklanıyor, başka sirk göstericileri çıkıyor, son yirmi dört 
saatte birlikte çalıştığım dedektiflerden bazılarına yakın çekim 
yapıyor, taksiden hiç uzaklaşmayan Kent'in yakın plan çekimi 
de buna dahil. 

Schroder televizyonu kapatıp başını ellerinin arasına alıyor. 
"Bu iş düşündüğün kadar kötü sonuçlanmayabilir," diyorum 
ama elbette bu doğru değil. İşin sonu kötü olacak. Medya bu 
görüntülerin peşini bırakmayacaktır. 

"Seni dinlemeliydim." 

"Ben . . .  " diyorum ancak tam olarak ne söylemek istediğimi 
bilmiyorum. Ne diyebilirim ki? Birkaç saniye bekliyorum, sonra 
son birkaç dakikadır kaçındığım soruyu soruyorum. "Açığa mı 
alındın?" 

Omuz silkiyor ve bana bakıyor. "En azından şu an için," diyor, 
"ama bunu gördükten sonra işe nasıl döneceğimi bilmiyorum. 
Arayan Stevens' tı. Beni geçici olarak açığa almaktan başka se­
çeneği olmadığını söyledi. Elinden bir şey gelmediğini söyledi, 
ama tabii . . .  birilerinin suçu üstlenmesi lazım, değil mi? Ve o da 
ben olacağım." 

"Üzgünüm," diyorum. 

"Evet, biliyorum, üzülmene gerek yok. Bana işin içine ede-
ceğimi söyleyen tek kişi sendin. Ben dinlemedim." 

"Peki ne yapacaksın?" 

"Tabitha' dan ne öğrendin?" 

"Carl . . . "  

"Ne yapmamı bekliyorsun? Eve gidip oturayım mı?" 

"Kesinlikle." 

"Belki haklısındır, bunu da yarın elbet öğreniriz. Ama şimdi 
küçük bir kız ile babası kayıp ve onu bulamıyoruz. Ama yarın . . .  
Evet, yarın yeni bir gün, ha? Bu sabah morgdaki buluşmamızı 
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hatırlıyor musun? Sana belki ayrılma zamanıdır dediğimi? Belki 
de böylesi daha iyidir." 

Ayağa kalkıp yanımdan geçiyor. Onu yatak odasına kadar 
takip ediyorum, Tabitha bez değiştirme işini bitirmiş. Cole ar­
kasında bez çantasını da bırakmış. 

"Bize bu gece olanları anlatın," diyor Schroder. 

Octavia'ya bir oyuncak ayı veriyor, Octavia onu uzağına atı­
yor, sonra arkasından emekliyor. Tabitha yatağın ucuna oturup 
bize olanları anlatmaya başlıyor. Octavia ayıyı alıyor, Tabitha'ya 
uzatıyor. Tabitha ona geri veriyor, Octavia yine ayıyı atıp arka­
sından emekliyor. 

Tabitha bize, kapı çaldığında kitap okumakta olduğunu an­
latıyor. Kapıya bakmış. Caleb Cole birkaç gün kalmak istemiş. 
Tabitha da orada kalamayacağını söylemiş. 

"Neden yardım için sana geldiğini söyledi mi?" diye soruyor 
Schroder. 

"Tahminime göre çaresizdi ve Tabitha'nın onun tarafında 
olacağını düşündü," diyorum. 

Tabitha bana dikkatle bakıyor. İkimiz de Cole'un ona, Victo­
ria Brown' a yaptığı şey yüzünden geldiğini biliyoruz. Schroder 
bakışmamızı görüyor, sonra o da bana benzer bir bakış atıyor. 

Tabitha dikkati yeniden üzerine çekerek, "Ona çocukları ve 
babalarını benimle bırakmasını söyledim ama kabul etmedi," di­
yor. Kendinden emin bir konuşmacı. Duraksamıyor, net cümleler 
kuruyor. "Polisi arayıp aramayacağımı sordu, ona evet dedim. 
Ama sonunda anlaştık. Bana biraz uyku hapı alırsam, çocuklardan 
birini benimle bırakacağım söyledi . Kız arkadaşımın yarın evde 
olacağını biliyordu. Anlaşmayı kabul ettim. Ya sözünü tutacak 
ya da buradan çocukların ikisiyle gidecekti." 

"Onu hapishanede görmüşsün," diyor Schroder. "Neden?" 

Tabitha şaşırmış görünüyor, ben de şaşkınım. Son birkaç saat 
içinde Schroder, Cole'un ziyaretçi kayıtlarına bakmış olmalı . 
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"Neden mi? Bunu ifade etmek zor," diyor. "Ve . . .  şey," İşte 
şimdi duraksamalar geliyor, rahat konuşma tarzı artık biraz gergin. 
"Onun için üzülüyordum. Tabii ki üzülüyordum. O bana zarar 
veren adamı öldürmüştü ve ben . . .  " duraksıyor ve duraksayışı, 
bunu ifade etmenin zor olduğuna dair söylediklerini destekliyor. 

"Ona teşekkür mü ettin?" diyor Schroder. 

"Hımın . . .  hayır . . .  tam olarak değil," diyor başını iki yana 
sallayarak. Schroder kaşlarını kaldırarak ona bakıyor. "Şey, ta­
mam," diye devam ediyor Tabitha, "bunu yapmış olabilirim. O . . .  
tahmin edemeyeceğiniz kadar acı çekti ."  

"Bize Doktor Stanton hakkındaki planlarını anlatır mısın," 
diye araya giriyorum. "Ondan bahsetti mi?" 

Duraksıyor, gözleri sağa sola kayıyor, sonra bir şey olduğunu 
hatırlıyor. Schroder' a bakıyorum, o da bana bakıyor, bekliyoruz. 
Birkaç saniye sürüyor ama sonunda Tabitha başlıyor. "Size tuhaf 
gelebilir ama planı Doktor Stanton'a zarar vermek değil."  

Öne eğiliyorum, Schroder da aynısını yapıyor. Octavia oyun­
cak ayıyı alıyor, daha uzağa atıyor ve peşinden gidiyor. "Bunu 
nasıl anladın?" diye soruyorum. 

Yavaşça başını sallamaya başlıyor. "Bana onu serbest bıraka­
cağını söyledi. Hiçbirine zarar vermeyeceğine dair söz verdi." 

"Bununla ne kastettiğini de söyledi mi?" diye soruyor Schroder. 

Tabitha başını iki yana sallıyor. "Ona inanıyorum. Yalan söy­
lemek için bir nedeni yoktu. Yani . . .  neden yalan söylesin ki. Hem 
bu gece bana verdiği sözü de tuttu."  

Artık Schroder da başını iki yana sallıyor. "Bu mantıklı değil." 

Ben de başımı yukarı aşağı sallamaya başlıyorum. Hepimizin 
başı sallanıyor ama aynı yönde ve aynı hızda değil. "Katılıyorum. 
Stanton'ı serbest bırakması mümkün değil ." 

"Bırakacak," diyor Tabitha. Buna gerçekten inanıyor ve şimdi 
daha da sertçe sallıyor başını. "Ayrıca bir şey daha söyledi. Doktor 
Stanton'ın kendisini onun yerine koymasını istediğini söyledi." 
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"Bu yüzden çocuklarım öldürmüş numarası yapıyor," diyorum. 

"Ama onu bıraktığında Stanton onun yalan söylediğini anla­
yacak. Bu hiç mantıklı değil," diyor Schroder. "Sırf doktor birkaç 
saatliğine çocuklarının öldüğünü düşünsün diye bu kadar çaba 
sarf etmez." 

Şimdiye kadar her şey mantıklıydı çünkü Cole'un, Stanton'ı 
sonunda öldüreceğini düşünüyorduk. Ancak onu bırakacaksa . . .  
Schroder haklı, b u  hiç mantıklı değil . 

Hala başımı iki yana salladığımı fark ediyorum. Schroder da 
benimle aynı durumda. 

"Onu bırakacak," diyor Tabitha ve bunu öyle sakin, öyle ken­
dinden emin söylüyor ki haklı olduğuna inanmamak çok zor. 

"Peki ya sonra?" diye soruyor Schroder. 

"O zaman da . . .  bence kendisini öldürecek." Schroder' a bakıyo­
rum ve aynı yüz ifadesiyle o da bana bakıyor. "Sana ne anlattı?" 
diye soruyorum. 

"Sadece adalet için yaşadığım ve bu sağlandıktan sonra geriye 
bir şey kalmayacağını söyledi. Ona kendisini öldürüp öldürmeye­
ceğini sordum, hayır dedi. Ama hapishaneye de dönmeyeceğini 
söyledi." 

"Ve ona inanmadın," diyorum Schroder'ın bir dahaki soru­
sunu hazırlayarak. 

"Hayır. Yalan söylediğini anladım." 

"Diğer bütün konularda dürüst olduğundan nasıl bu kadar 
emin olabiliyorsun?" diye soruyor Schroder. 

Tabitha ellerine bakıyor yeniden. "Bunu anlayabiliyorum."  

"Sırf hayatın boyunca onunla iki saat geçirdin diye mi?" 

"Size başka ne söyleyebilirim, bilmiyorum," diye cevaplarken 
sesi yılgın geliyor. 

Yeniden koridora çıkıyorum ve Tabitha, Octavia'yla oyna­
maya dönüyor. Dedektif Kent yanımıza geliyor. "İşe yarar bir 
şey var mı?" 
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Schroder, "Pek sayılmaz," deyip onu bilgilendiriyor. 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye soruyorum ikisine de. "Ölmek 
mi istiyor?" 

Kent omuz silkiyor. "Bu çok da şaşırtıcı olmazdı." 

"Bilmiyorum," diyor Schroder. "Barlow'u arayıp görüşünü 
alalım." 

Bir koridor duvarına yaslanıyorum, Schroder da bir diğerine 
yaslanıyor ve birden, iki gündür hemen hemen hiç uyumadığımı 
fark ediyorum. Yere çöküp öylece kalmak istiyorum. 

Barlow üçüncü çalışta açıyor. Hala polis merkezinde arayı 
yumuşatmaya çalışarak Melanie ve annesiyle konuşuyor fakat 
yumuşayacağını hiç sanmıyorum. 

"Öncelikle kızı bulduğunuz için tebrik ederim." 

"Bu iş daha bitmedi," diyorum. 

"Henüz bitmediğinin farkındayım ancak bir zafer kazandı­
ğınızda bunu kabul etmeniz gerekir." 

"Kutlamayı şimdi değil de . . .  " 

"Evet, evet, elbette, herkes sağ salim bulunduğunda kutla­
yacaksınız. Ancak olanlar için kendinizle gurur duymanız gerek 
Theo. Kızlardan birini buldunuz. Bu anların, karanlık olanlardan 
daha fazla içinize sızmasına izin vermelisiniz."  

Barlow' a gelişmeleri anlatıyoruz. Biz konuşurken hiçbir şey 
söylemiyor. Bitirene kadar sadece verilen bilgileri dinliyor. 

"Mantıklı," diyor. "Aklında her ne varsa, bittiğinde muhtemelen 
uğruna yaşamaya değer hiçbir şey kalmadığını fark edecek. Daha 
önce konuştuklarımızı düşündüm, medyayı ona karşı kullanmaya 
çalışma fikrini. Henüz Octavia'yı bulduğunuzu yayınlamadılarsa 
bu durumu bir şekilde kullanabiliriz. Şu mektupları okuduğumda 
muhtemelen daha çok şey keşfedeceğim." 

"Onu yeniden buraya getirmek için bir hikaye uydurabilir 
miyiz?" diye soruyor Kent . 
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"Bunu ben de düşündüm," diyor Barlow. "Ancak nasıl ola­
cağından emin değilim." 

"Sanırım aklımda bir fikir var . . .  " diyorum. "Onun çocuklara 
zarar vermeyi istemediğini biliyoruz, değil mi?" 

Şimdi Schroder hızla başını sallıyor. Kent de. Tabii ben de. 
Kent haklıydı, peşimizde birer masöz gezdirmeliyiz. Sabaha he­
pimizin boynu ağrıyor olacak. 

"Evet, evet, kesinlikle," diyor Barlow ve derin düşüncelere 
dalmışken, diğer eli bileğini desteklerken baş ve işaret parmakla­
rıyla çenesini okşadığını hayal edebiliyorum. "Nereye varacağınızı 
anladım, evet, evet, Octavia'nın tehlikede olduğunu düşünürse 
Cole'un eve döneceğini ya da polisi arayıp yerini bildireceğini 
sanıyorum." 

Heyecanla, "Bir şeyler bulabiliriz," diyorum. 

"Bebeğin tehlikede olma nedeni ne olabilir? Başka birileri 
yüzünden mi diyelim?" 

Dedektif Kent başını iki yana sallıyor. "Daha basit bir yol 
geldi aklıma. Ama bunun için Stevens'ın yardımına ihtiyacımız 
olacak . . .  " 
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Bir, belki de iki gecede bitmesi gereken işin üç gün sürme ihtimali 
var. Belki daha uzun bile sürebilir. 

Doktor yine ilaçların yardımıyla uyuyor ve Caleb onu kıska­
nıyor. Tek istediği birazcık uyumak. Bedeni bitkin ancak beyni 
uğulduyor ve tüm bunların ona çok fazla geldiğini fark ediyor. 
O da ilaç alabilir ancak zihninin açık kalması gerek. Taşıdıkları 
yüzünden parmakları ve sağ omzu çok kötü ağrıyor. Evde dola­
nıyor. Burası bir ev gibi değil de örnek daire hissi veriyor insana. 
Yeni boyanmış mutfaktaki güzel buzdolabının boş olması büyük 
talihsizlik. Nedenini bilmiyor ancak Octavia'nın kucağındayken 
verdiği hissi düşünmeye başlıyor. Başını omzuna yaslaması, nefesinin 
kulağını gıdıklaması hoşuna gidiyordu. Onu neden özlediğinden 
emin değil ancak tek bildiği, özlediği. Yargılamayan gözlerle ona 
bakması çok güzeldi. Kendi kızı da ona böyle bakardı. 

Bir dakika daha odalarda dolaştıktan sonra televizyonu gö­
türdüğü yatak odasına yeniden yerleşiyor. Haberleri ve onun 
hakkında zırvalayan spikerleri izliyor. Bunu yapmalarından nefret 
etse de faydaları dokunduğunu da biliyor. Sonuçta mezbahadan 
ayrılması gerektiği konusunda onu uyaran da basındı. 

Televizyona baksa da aslında Bayan Whitby'yi düşünüyor. 
Tabitha'ya daha önce söylediği şeyi, yardım etmesini sağlamak 
için onu tehdit edişini düşünüyor. Belki bu noktada dikkat etmesi 
gereken bir şeyler vardır. Tabitha'yla ilgili değil de polisle ilgili 
bir şey . . .  Polis onu bulana kadar çok zamanı yok, bunu biliyor. 
En fazla bir iki günü var. Komodindeki bıçağa bakıyor . 
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İsterse o bıçağı aldıktan sonra doktoru uyandırıp tüm bunlara 
bir son verebilir. Polisi arar, gazetecileri arar ve onları planladı­
ğından daha önce buraya getirir. Bu kötü bir fikir değil, gerçek­
ten. Çok yorgun ve uyuyamıyor. Yargıca ulaşamıyor. Whitby'nin 
annesine de. Koruma altındalar ve onlara ulaşmak çok zor olacak, 
ancak birini yardım etmeye zorlarsa ya da polisin gardını dü­
şürmesi için günlerce veya haftalarca saklanırsa bunu yapabilir. 
Ama beklemekten bıktı . . .  Neden bu bıçağı bırakıp da bu oyuna 
artık bir son vermiyor? 

Bıçağı alıyor. 

Nasıl olacağını hayal ediyor; doktoru uyandırdığını, ona bıçağı 
gösterdiğini . . .  Ve evet, Tanrı'nın da yardımıyla bunu yapacak. 
Bunu şimdi yapacak! Tabitha'ya doktoru bırakacağını söyledi 
ama bu ne o kadar kolay ne de doğru. 

Anne ve yargıç . . .  belki bir kez daha hayata gelirse onları 
bulur. Ve James Whitby de o yaşamda olursa o piçi yine yakalar. 
Bu hayatta Caleb'ın hiç şansı olmadı. Arabasının aküsü de işte 
bu şanssızlıkla tükenmişti . . .  

Caleb bıçağı elinde döndürüyor, kabzasını ve keskin çeliğini 
inceliyor. Kader. Bunu beklemiyor da değildi. Sonuçta kader ona 
karşı en son ne zaman iyi olmuştu ki? 

Kapıya ilerliyor. Evet. Bunu yapacak. Her şeyi bitirecek; öf­
keyi, nefreti, hüsranı. Gülse mi ağlasa mı bilmiyor, tek bildiği on 
dakika sonra her şeyin yoluna girmiş olacağı. Tüm bu zırvalıkları 
bu hayatta bırakıp gidecek. 

Haftalar önce, görüşmek istediği gazetecilerin numaralarını 
telefonuna kaydetmişti . İlk numarayı buluyor ve arama tuşuna 
basıyor. Çalmaya başlıyor. Eşikte durup doktorun uyuduğu odaya 
bakıyor. Katy de uyuyor. Babaları yanlarında olmadığında üç kız 
da daha iyi olacak. 

"Alo."  
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"Merhaba, siz . . .  " diye başlıyor ancak yan odadaki televizyonun 
sesini duyuyor, spikerin ses tonunun değiştiği dikkatini çekiyor. 

"Polis Şefi Dominic Stevens'ın Caleb Cole'a canlı, acil bir 
çağrısı var. Şimdi ona bağlanalım." 

Telefondaki ses yine, /1 Alo," diyor. 

Caleb telefonu kapatıp yatak odasına gidiyor. Kamera, bir 
kürsüde duran Polis Şefi Dominic Stevans' a yaklaşıyor. Görüntüde 
başka mikrofonlar ve kameralar da var. Stevens başını eğmiş bazı 
notlara bakarken elleri kürsünün kenarlarını kavrıyor." 

Eline doğru birkaç defa hafifçe öksürüyor ve oda sessizleşiyor. 
Kameraya bakıyor, objektife, doğrudan Caleb' a bakıyor. Bakışları 
o kadar keskin ki Caleb arkasında birilerinin olup olmadığını 
anlamak için dönüp arkasına bakıyor. 

"Bir konuşma hazırladım," diye başlıyor söze. "Sonrasında 
soru kabul etmeyeceğim. Bildiğiniz gibi son iki günde gerçek­
leşen dört cinayet ve Doktor Stanton ile ailesinin kaçırılması se­
bebiyle sorgulamak istediğimiz Caleb Cole'u arıyoruz. Caleb'a 
bir çağrımız var ve bunu izlediğini umuyoruz. Yaklaşık bir saat 
önce Octavia'nın aile doktoruyla görüştük ve bize onun, sürekli 
gözlem ve ilaç kullanımı gerektiren doğuştan bir hastalığı oldu­
ğunu söyledi. Lütfen Caleb, Octavia daha bir yaşında, korkuyor 
ve ilaçlarını almazsa kalp yetmezliği geçirme riski var. Onun 
ne kadar savunmasız olduğunu anlaman için sana yalvarıyoruz. 
Ona ve Katy'ye yardım edebilmemiz için teslim olmanı istiyoruz. 
Lütfen Caleb, teslim olmazsan bile en azından onu bir hasta­
neye götür, yardım edebilmeleri için bebeği oraya bırak. Nabzını 
kontrol et, ten rengini kontrol et, soğuk ve terli mi, kalp atışları 
yavaş mı? Bekleyecek vakit yok Caleb, şimdi yardıma ihtiyacı 
var. Sen bir babasın, ben de bir babayım ve bir baba olarak sana 
yalvarıyorum, bunun mirasın olmasına izin verme. Bir yaşındaki 
bir bebeği öldüren adam olarak anılma." 
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Stevens konuşma kartlarını topluyor ve hafifçe kürsüye vuru­
yor. "Teşekkür ederim," dedikten sonra kürsüden iniyor. Hep bir 
ağızdan pek çok soru geliyor, hiçbiri birbirinden ayırt edilemiyor. 
Stevens yürümeye devam ediyor. 

Cole televizyonu kapahyor. Tüyleri diken diken olmuş ve kanı 
sanki buz kesmiş gibi hissediyor. Dudakları bile karıncalanıyor. 

"Lanet olsun," diyor karanlık odada. "Lanet olsun!"  

Diğer yatak odasına gidiyor ve Stanton'ı sarsıyor. Ancak adam 
uyanmıyor, birkaç saniye sonra bunun iyi bir şey olduğunu fark 
ediyor. Doktora kızının hastalığını sorsa ona kızının hayatta ol­
duğunu da söylemiş olurdu. Fakat Stanton ne diye bundan daha 
önce bahsetmedi ki? Ya da Octavia'nın kardeşleri? 

Evet, bu açık. Polis yalan söylüyor. Ona diğer kızları bıraktır­
maya çalışıyorlar. Yine de mantıklı değil çünkü Melanie'ye zarar 
vermediği için diğerlerine de zarar vermeyeceğini bilmeleri gerek. 

Peki bu mantıklı değilse . . .  o zaman mantıklı olan ne? Bu kızların 
ya da babasının, Octavia'nın bir hastalığı olduğunu söylemeyi 
unutmuş olması mümkün mü? 

Küçük kıza bakarak, "Katy," diyor. "Kardeşine yardım etmeme 
yardım etmen lazım." 

Ancak Katy de uyanmıyor. 

En kolay çözüm polisi aramak. Telefonunda numaraları tuş­
lamaya başlıyor. Onları eninde sonunda arayacak zaten, çok da 
öne�li değil. Yeni planı uygular. Ama hayır . . .  Kızın hayatta olup 
olmadığını bilmeden mezara giremez. 

O eve dönmek zorunda. 

Peki ya kız ölmüşse? O zaman bunu görmek zorunda kalacak. 
Gerçeği öğrenmeye katlanması gerekiyor. Tabitha haklıydı, Caleb 
bu çocuklara zarar veriyor. 

Stevens'ın sözlerini hala duyabiliyor. Sen bir babasın, ben de 

bir babayım ve bir baba olarak sana yalvarıyorum, bunun mirasın ol­
masına izin verme. 
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Mirasını umursamıyor, insanlar arkasından istediklerini söy­
leyebilir. Ancak bir bebeğin ölmesine izin vermek istemiyor. 

Katy'ye, "Biraz dışarı çıkmam lazım," diyor ama tabii ki Katy 
ona cevap vermiyor. Eğer o yokken uyanırsa, bir yere gideme­
yeceğinden emin olmak için koli bandını ve plastik kelepçeleri 
kullanıyor. 

Katy uyanık olsaydı ona şimdi muhtemelen, sen kötü bir adam­
sın, derdi. Kötü adam, kötü adam. 

Ve, o kötü bir adam. Bunu artık biliyor. Bir yaşındaki bir kızı 
öldürmenin eşiğine gelen kötü bir adam ve bu durum canını 
çok yakıyor. Peki ya kıza bir şey olduysa, o zaman ne yapacak? 

Katy'nin ağzına koli bandını yapıştırıyor. Onu da incittiğinin 
farkında. 

Bıçağını da alıp arka kapıdan çıkıyor ve arabaya gidiyor . 
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"Sanırım yutturdum," diyor Stevens. Sesi telefon hoparlöründen 
net geliyor. 

Dedektif Kent başını sallıyor. Dedektif Hutton cebinde bul­
duğu bir parça çikolatayı yiyor ve Schroder kanepede oturmuş 
televizyona bakmaya devam ediyor. İki polis memuru perdelerin 
arasından dışarıya bakıyor. Bir tek ben silahsızım. Dışarıda hiç 
araba yok, çalılıklarda saklanan kimse de yok. Cole'un yeniden bu 
kapıdan girmesini umuyoruz. Gelirse, yolda kimse onu korkutmadı 
demektir. Tabitha ve Octavia, Bayan Chancellor 'ın bana verdiği 
mektuplarla (biri hariç tabii) birlikte polis merkezine götürüldü. 
Doktor da yol üstünde bir yerlerde bırakıldı. 

"Bence mükemmeldi," diyorum. Tabitha'nın televizyonu hala 
açık ve olay yerinden bir muhabir az önce anlatılanları tekrar 
özetliyor. Tüm kanallarda durum aynı olacak, davada yeni geliş­
meler olduğu için haberciler çok heyecanlı. Cole bunu gördüyse 
yolda olmasını umuyoruz. On dakika sonra onu gözaltına almış 
olabiliriz. Tüm bunlar bitebilir. /1 Asıl soru, işe yarayacak mı?" 
diye soruyor Stevens. 

"Yaramasını umalım," diyorum, /1 çünkü elimizdeki tek şey bu." 

"Dinle Tate, sen ve Dedektif Kent bugün iyi iş çıkardınız, 
bundan sonra da çuvallamayın, tamam mı? Ve eminim ki sana 
Schroder 'ın orada olup olmadığını sorsam," diyor ve Schroder, 
isminin geçmesi üzerine dönüp bakıyor, "bana eve gittiğini söy­
lersin, değil mi?" 
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"Kesinlikle efendim," diyorum. 

"Güzel. Yalan söylediğini düşünmekten hoşlanmıyorum Tate. 
Çünkü yalan söylersen kötü bir başlangıç yapmış oluruz. Bu 
yüzden sana inanacağımı ve başkalarına da sormayacağımı farz 
edelim. Ve bir de Schroder beni . . .  on beş dakika sonra evinden 
ararsa çok sevinirim." 

Telefonu kapatıyor. Habercilerin polis merkezinin önünde 
bir sonraki açıklamayı beklediğine şüphe yok. Stevens da bir 
saat içinde böyle bir konuşma yapabilmeyi umuyor. Onlara Ca­
leb Cole'u tutukladığımızı ve Stanton ile kızının iyi olduğunu 
söylemeyi umuyor. 

Etrafımızı çembere alan altı sivil polis arabası var, hepsi dört 
ila altı blok uzağa park etmiş, sürücülerin hepsi koltuklarına 
iyice gömülmüş, elbette hiç rahat değiller ve gözlerini dört açmış 
Stanton'ın arabasını bekliyorlar. Elbette Cole'un hala Stanton'ın 
arabasını kullanıp kullanmadığını bilmiyoruz. Tabitha ve Octavia'yı 
bulduğumda ışıklar olduğu gibi açık. Gece yarısına bir saat var ve 
herkes çok yorgun, ben de hala yemek yemeye fırsat bulamadım. 
Tabitha'nın kalan kurabiyeleri bitmiş, Hutton ve iki memurun 
ilk işleri bu olmuştu. Soğuk pizza, tavuk ya da çikolata bulma 
umuduyla Tabitha'nın buzdolabını açıyorum ama sadece meyve 
ve sebze buluyorum. 

Memurlardan biri başıyla buzdolabını işaret edip gülerek, 
"Lezbiyen ya," diyor. 

"Ne?" 

"Et yemezler." 

Şakayı anlıyorum, ortağı gülse de benim içimden gülmek 
gelmiyor. Dedektif Kent gözlerini deviriyor ama sonra bana gü­
lümsüyor. Bir elma alıyorum. 

"Sence haberleri görmüş müdür?" diye soruyor Schroder. Uy­
kudan yeni uyanmış gibi. Bu, otuz dakikadır birbirimize sordu-
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ğumuz sorunun aynısı, sadece bizimkinin zaman kipi farklıydı. 
Sence haberleri görecek mi?  

Sonunda buna ikna olana kadar, kendi kendimize görecek deyip 
durmuştuk. Bültenin bu tarafında her şey çok farklı. 

"Eğer görmediyse bile yakında internete düşer," diyorum 
ağzımda elmayla. Elma yemek bana nedense her seferinde elma 
yemek için daha fazla çabalamam gerektiğini düşündürüyor. Bilim 
adamları elmanın sağlığa iyi geldiğini ancak kahvenin zararlı 
olduğunu söylüyor, bu yüzden bilim adamlarını dinlemek iste­
miyorum. Elmayı severek yiyormuşum gibi görünüyor olmalıyım 
çünkü Dedektif Kent de buzdolabına gidip bir elma alıyor. "Eğer 
takip ediyorsa evet, bulacakhr. Asıl soru, onu ne zaman göreceğiz. 
Ve oltaya gelecek mi?" 

"Stevens oldukça ikna ediciydi," diyor Kent. "Kız hala Cole'un 
elindeymiş gibi konuştu. Eğer Cole inanırsa polise isimsiz bir 
ihbarda bulunup adresi de verebilir." 

Ancak inandırıcı olan tek şey, söylediğimiz şeye inanacak 
kadar çaresiz olduğumuz. Barlow aksini düşünse de eve gitmek 
yerine ihbarda bulunma olasılığı aslında planın en zayıf kısmıydı. 
Mektupları okuduktan sonra Caleb'ın Ariel Chancellor'ı bir baba 
figürü olarak gördüğüne inanmıştı . Bize, Cole'un içinde hala kızı 
bizzat kendisi kontrol edecek, onu incitmediğinden emin olacak 
kadar şefkatli bir baba figürü olduğunu söylemişti. Geri dönmek 

onun için önemli, demişti. Bülteni duyarsa kesinlikle dönecek. 

"Kimse pizzadan biraz almak istemiyor mu?" 

Hutton şaka yaphğımı bilmesine karşın istiyor. Ancak ben şaka 
yaptığımdan emin değilim. Diğerleri beni duymazdan geliyor. 

Cep telefonum çalıyor. Arayan numaraya bakıyorum. Tanı­
mıyorum. Koridora çıkıp cevap veriyorum. 

"Theo, ben Carol Hamilton," diyor, hızlı konuşuyor ve sesi 
nefes nefeseymiş gibi geliyor. Birden kendimi kusacakmış gibi 
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hissediyorum. Arkadan trafik sesi geldiğini duyabiliyorum. Ba­
kımevinden aramıyor. 

"Bridget'e bir şey mi oldu?" 

"Şimdi oraya gidiyorum. Sanırım sen de yoldasındır. Uyandı!" 

Vücut ısım birden düşüyor, neredeyse donma noktasına varıyor, 
sırtımda ve ensemde şiddetli bir ürperti hissediyorum. Bacaklarım 
gerçekten titriyor ve duvara tutunmam gerekiyor. "Ne?" 

"Doktor Forster da yolda. On dakika uzaklıktayım." 

"Bekle, bekle, sen uyandı mı dedin?" 

"Evet." 

"Bridget uyandı." 

"Evet, Theo, uyandı."  

"Ben . . .  Ben de geliyorum," diyorum. 

Telefonu kapatıp oturma odasına geçiyorum. Başım dönüyor. 
Ağzım kupkuru. Telefonu tutmakta zorlanıyorum ve cebime ko­
yarken kayıp yere düşüyor, neredeyse üzerine basıyorum. 

"Theo?" diye soruyor Schroder. 

Hemşire Hamilton'ın tekrar arayıp şaka yaptığını söylemesin­
den korkuyorum. Uzun zamandır ilk kez gelen, o hayat değiştiren 
arama kötü değil de iyi çıktığı için çok heyecanlıyım. Schroder 
bana bakıyor. Ellerim titriyor. 

"Theo?" 

Cevap vermek için ağzımı açıyorum ancak ağzımın içi öyle 
kuru ki kelimeler gırtlağıma takılıp kalıyor. Biraz nemlendirmeye 
çalışıyorum. 

"Theo? Ne oldu?" 

"Gitmem gerek." 

"Gitmek mi? Nereye?" 

"Bridget. Bridget. . .  komadan çıktı ." 

"Tanrım," diyor ve yaklaşıp elini omzuma koyacakken vaz­
geçiyor. "Theo, bu . . .  bu müthiş." 
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Kapıya yöneliyorum. 

"Bekle," diyor arkamdan gelerek. 

"Ne?" 

"Ah Tanrım, pislik gibi davranmak istemiyorum ama gide­
mezsin." 

"Ne?" 

"Soruşturmayı tehlikeye atamazsın." 

"Ne?" 

"Bir araba farı var," diyor memurlardan biri. Oturma odası­
nın penceresinin arkasına siniyor. Perdeyi birkaç santim çekiyor. 
"Yavaşlıyor. Bekle, bekle, duruyor. Üç ev ötede. Orada duruyor. 
Hareket yok." 

"Seni tanıyor Theo," diyor Schroder. "Eğer Cole yoldaysa ve 
senin dışarı çıktığını görürse ya da seni yolda görürse her şey 
mahvolur." 

"Gitmek zorundayım," diyorum. 

"Biliyorum. Gitmen gerektiğini biliyorum. Ama gidemezsin. 
Şimdi değil, yakında. Ama şimdi olmaz." Elini omzuma koyuyor 
ama ben itiyorum. 

"Yemin ederim Carl, eğer beni durdurmaya çalışırsan sana 
vururum."  

Perdenin arasından baktıktan sonra bize dönen Dedektif 
Kent, "Bayanlar," diyor, "araba hala orada. Muhtemelen gösteri 
zamanı geldi." 

"Farlar hala açık, ne tür bir araba olduğunu bile anlayamıyo­
rum, içerde kaç kişinin olduğunu da," diyor memur. "Birilerini 
dışarı gönderelim mi?" 

"Ben giderim," diyorum. 

"Hayır, henüz değil," diyor Schroder. Bana dönüyor. "Theo, 
yıllar oldu. Senden sadece birkaç dakika daha beklemeni istiyorum." 

"Bunun kulağa nasıl geldiğinin farkında mısın?" 
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"Evet." 

"Carl, şu anda Caleb Cole umurumda bile değil, dava umu­
rumda değil, umursadığım tek şey Bridget'i görmek." 

"Katy Stanton'ı düşün," diyor, düşünüyorum ve işe yarıyor. 

"Beş dakika," diyorum. "Ve dışarıdaki Cole değilse beni git­
mekten alıkoymanın bir yolu yok." 

Başım sallıyor ancak beşinin birden beni durdurmak için her 
şeyi yapabileceğini düşündüğünden eminim. 

"Hadi çıkalım o zaman," diyorum. 

"Onu ürkütmek istemiyorum. Cole olup olmadığını bile bil­
miyorum. Başka birini, hatta yine pizzacı bir çocuğu göndermiş 
olabilir," diyor Schroder ve sonra telsizi açıyor, sivil arabalara 
birkaç blok ilerlemelerini söylüyor. "Hareket edecek olursa yine 
de onu yakalayabiliriz," diyor. 

"Her kimse, hala arabada," diyor Dedektif Kent. "Eğer komşu 
falan olsa garaj yoluna girerdi. Bir arkadaş olsaydı da çoktan 
inerdi." 

"Katılıyorum," diyor Schroder. "Çıkabiliriz, arkadan sessizce 
yaklaşırız ve . . .  " 

"Durun," diyor memur. Farlar şimdi kapandı. Hala hareket 
yok. Doktorun arabasına benziyor ama tam da emin olamıyorum . . .  
Kahretsin, buradan bir şey göremiyorum, plakanın bir kısmını 
okuyabildim fakat eşleşmiyor." 

Yorum, odadaki gerginliği azaltıyor gibi görünüyor. 

"Şunu gördün mü?" diye soruyor Kent. 

"Görüyorum." 

"Ne?" diye soruyor Schroder. 

"Kapı açıldı, sadece sürücü kapısı. İçerde bir kişi var. Erkek. 
Beyaz. Onu net göremiyorum. Cole olabilir." 

"Başka kim olabilir ki zaten?" diye soruyor Hutton . 
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"Arabadan iniyor," diyor memur. "Arabanın yanında durup 
eve bakıyor şimdi. Kapıyı kapattı ."  

"Seni görmediğinden emin ol," diyor Schroder. 

"Bir yere gitmiyor. Şimdi kendi etrafında tam bir tur atarak 
başka evlere bakıyor. İlerliyor," diyor heyecandan konuşması 
hızlanırken. "Bu yöne geliyor, çok yavaş yürüyor. Tanrım, bü­
yükannem bile bu adamdan daha hızlı yürüyebilir." 

"O mu?" diye soruyorum. 

"Bilmiyorum." 

"Ben gidiyorum," diyorum Schroder ' a. 

"Bekle. Plana bağlı kal Tate. Onun bize gelmesine izin ver," 
diyor ve haklı. Ancak bu, dışarı çıkma isteğimi azaltmıyor. "Dik­
katli olmalıyız. Eğer Stanton ile kızı arabada değilse, başka bir 
yerdedir ve yerlerini öğrenmek için Cole' a ihtiyacımız var. Eğer 
Tabitha Cole'un ölmek istediği konusunda haklıysa ve biz dı­
şarı çıkarsak, bıçağı kendi gırtlağına saplayabileceğini hepimiz 
biliyoruz." 

Başımı sallıyorum. Demek istediğini anlıyorum. 

"Bize doğru geliyor," diyor polis memuru. 

Schroder başka bir memuru ve Dedektif Kent'i işaret ederek, 
"Siz, siz . . .  " diyor, "arka kapıyı ve bahçenin kenarını tutun ama 
şüpheliye yaklaşmayın. Sadece kaçma rotasını kesmeye hazır olun. 
Tate, hazır ol. Kapıya ulaşır ulaşmaz üzerine atlıyoruz, tamam 
mı? Önce değil, ulaştığında. Tamam." 

"Başka bir araç daha geldi," diyor polis memuru, "Adam 
hala bize doğru geliyor. Diğer araçtan rahatsız olmuş gibi değil . 
Kahretsin, iki araç daha geldi. İkisi de yavaşlıyor. Şüpheli du­
ruyor, arkasına dönüp bakıyor ama bir yere gitmiyor. Gelenler 
otomobil değil, minibüs." 

"Neler oluyor böyle?" diye soruyor Schroder. 

"Hemen evin dışına park ediyorlar. Lanet olsun, şüpheli ara­
basına geri dönüyor." 
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"Gitmeliyiz," diyorum. 

"Hadi, hadi, hadi," diye bağırıyor Schroder ve hepimiz kapıya 
doğru koşarken az önce dışarı çıkmış iki kişi, bahçenin kenarından 
dolaşıp ön tarafa çıkıyor. Tek duyabildiğimiz, ayaklarımız yeri 
döverken çıkan ayak sesleri. Kilidini açtığım kapıdan ilk çıkan 
ben oluyorum. 

Adama hepimiz aynı anda yaklaşıyoruz. Minibüslerden insanlar 
çıkıyor. Ellerinde ışıklar ve kameralar var. Kahretsin. Caleb Cole' a 
ilk ulaşan Schroder oluyor, adam bize yüzünde hiçbir şaşkınlık 
ifadesi olmadan bakıyor, ayrıca bu kişi Caleb Cole değil . 

Schroder onun yakasına yapışıp, "Burada ne halt ediyorsun?" 
diye soruyor. 

Jonas Jones bana dönüp, "Haberleri gördüm Dedektif," di­
yor ve sonra tüm bunlar parlak kamera ışıklarına yakalanıyor. 
Schroder kameralara bakıyor ve Jonas'ın gömleğini bırakıyor. 

Jonas bir adım geri çekiliyor, sonra gömleğini düzeltiyor, bir 
eliyle saçını düzeltip düzgün olduğundan emin oluyor. "Octavia 
Stanton'ın ilaçlarına ihtiyacı olduğunu biliyordum. Daha haber­
lere çıkmadan önce bile biliyordum. Aslında Dedektif . . .  " diyor 
gömleğini bir kez daha düzeltirken, "onu burada bulacağımı bana 
Jessica Cole söyledi."  
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Kamera ışıkları, kafamın içinde yaşayan şeyi uyandırıyor, yeniden 
uykuya dalmadan önce bir taraftan öbür tarafa yuvarlanıyor ve 
hafifçe duvara çarpıyor. 

Schroder sokaktaki herkese, "Buradan hemen gitmeniz gerek!" 
diye bağırıyor. Kelepçelerini çıkarıyor ve sonra iki önemli şeyi 
fark etmişe benziyor. Birincisi, Jonas'ı çakalın teki olması dışında 
tutuklamak için bir nedeni olmaması. Burası halka açık bir sokak 
ve bu durum, tüm ülkeye canlı yayın yaparak Caleb Cole'a bir 
uyarı göndermiş gazeteciler için de geçerli . 

İkincisi de, Schroder 'ın yetkisinin olmadığını fark etmiş gibi 
görünüyor olması. Açığa alındığı için tutuklama yapamaz ama 
asıl mesele buradakilerin bunu bilip bilmediği. 

Bu sorunun ortaya atılması da uzun sürmüyor. 

"Senin açığa alındığından eminim dostum," diyor Jonas. "Bu 
yüzden de sana cevap vermek zorunda değilim." 

Muhabirlerden biri, "Bu doğru mu?" diye bağırıyor. Bunu 
duyan diğerleri de aynı şeyi yapıyor. 

"Dedektif, teşkilatın çok önemli bir davada sarhoş bir de­
dektif çalıştırmasına ne yorum . . .  " "Şu anda sarhoş musunuz De­
dektif?" "Alkol sorununuz ileri boyutta mı?" "Oradaki herkes 
sarhoş muydu?" 

Jonas ellerini havaya kaldırıyor ve muhabirler sessizleşiyor, 
ona sanki bir sihir numarası yapacakmış ya da Tanrı' dan bir 
mesaj alacakmış gibi bakıyorlar. "Lütfen arkadaşlar, bir kızın ha-
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yatını kurtarmak için buradayız," diyor ve dikkatleri yeniden 
kendi üzerine, olmasından çok hoşlandığı yere çekmiş oluyor. 
"O burada, değil mi?" 

"Bu saçmalık," diyor Schroder. "Kitaplarını satabilmek için 
buradasın. Onun burada olduğunu düşünseydin arardın." 

"Öncelikle telefonlarıma çıkmıyorsun," diyor Jonas. "İkinci 
olarak, sen burada olduğuna göre kız da burada olmalı. Fakat . . .  
şimdi buradayken, kızın gittiğini hissediyorum, tıpkı uçup giden 
işin gibi." 

"Bu doğru mu?" diye soruyor bir muhabir. "Jonas'ın söyle­
dikleri doğru mu? Octavia Stanton'ı burada mı buldunuz. Du­
rumu nasıl?" 

Sonra yine sorular başlıyor. "Hala hayatta mı?" "Cinsel tacize 
uğramış mı?" "Peki, Melanie de tacize uğramış mı?" "Yeniden 
öldürmeden Caleb Cole'un bulunma umudu var mı?" "Octavia 
Stanton öldü mü?" 

"Onun hayatta olduğunu hissediyorum," diyor Jonas. 

"Bu doğru mu Dedektif? Onu canlı buldunuz mu?" 

Jonas'ın, gecenin sonunda bacaklarını kullanamaz durumda 
olacağını hissediyorum. 

"Babası da burada mı?" "Olay yerinde ne buldunuz?" 

Schroder sinirli ve huzursuz görünüyor. Yüzü kızarıyor ve 
alnının ortasında, derisinin altında solucan gibi görünen bir damar 
beliriyor. Felç geçirecekmiş gibi görünüyor. Biraz daha sıkarsa 
kelepçeler eğilecek. Jones'un üzerine atlayıp ağzının ortasına bir 
yumruk atmak ve sonra da en yakın arabaya atlayıp karımı gör­
meye gitmek istiyorum. 

"Burayı boşaltmanız gerek," diyor Schroder. Sesi alçak olsa da 
öfkesini gizlemeyi başaramıyor. "Hepiniz," diyor. Muhabirlerin 
sorularını sonlandırmak için yeterince kurşunu olup olmadığını 
düşünüyor gibi. "Bu devam eden bir polis soruşturması ve git­
meniz gerekiyor," dese de artık çok geç. Bunun farkında. Jonas'ın 
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da bunun farkında olduğunu düşünüyorum. Kameramanlar çe­
kim yapmaya devam ediyor. Görüşümüzü büyük mikrofonlar 
dolduruyor. 

"Böyle bir şey yapmaya mecbur değiliz." "Octavia Stanton'ın 
güvende olduğunu bilmeye herkesin hakkı var." "Yani hala polis 
soruşturmasının bir parçası olduğunuzu mu söylemeye çalışı­
yorsunuz?" 

"Buradaydı, değil mi?" diyor Jonas. "Jessica Cole sayesinde 
bu kadarını biliyoruz. Bana o söyledi." 

"O zaman neden babasının nerede olduğunu bilmiyor?" diye 
soruyorum. 

"Onun bulunmasını istemiyor, nedeni bu," diyor Jonas . "Sa­
dece kızların sağ salim dönmelerini istiyor." 

"O zaman Katy nerede?" 

Jonas, "Sadece Katy mi? Peki ya Octavia?" diye soruyor ve 
o an hatamı fark ediyorum, herkese kızlardan birini daha bul­
duğumuzu doğrulamış oluyorum. 

Schroder, "Siktir!"  diye çıkışıyor ve aralarındaki mesafeyi 
kapatıyor. Yumruk atacak gibi. Objektifleri elimle kapatmak için 
kameralara doğru ilerliyorum ancak o kadar objektif var ki ka­
patmak için ellerimin daha büyük olması gerekir. Kent yanımda 
ve o da aynı şeyi düşünüyor. 

Schroder, Jonas'a doğru eğilerek, "Seni sıska orospu çocuğu," 
diyor. "Nasıl bildin? Sana kim söyledi?" 

"Jessica Cole söyledi. Ben ölülerle konuşurum." 

"Arkanı dön," diyor Schroder. 

"Ne?" 

"Arkanı dön. Tutuklusun." 

"Ne için?" 

"Evet dedektif, onu neden tutukluyorsunuz?" diye soruyor 
muhabirlerden biri. "Ve onu tutuklayabilir misiniz? Yetkiniz yok." 
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Schroder kimseyi umursamadan, "Sana arkanı dön dedim 
Jones," diyor. 

"Hayır. Beni tutuklama yetkin yok." 

Dedektif Kent kendi kelepçelerini çıkarıp, "Arkam dön ahmak 
herif," diyor. Jones ona boş gözlerle bakıyor, sonra dudağının 
kenarında küçük bir sırıtış beliriyor. Böyle bir reklamı istese bile 
satın alamazdı. Kent kelepçeleri takıyor ve kelepçeler yerine otu­
rurken benimle aynı anda, bunun tam da Jonas'ın istediği şey 
olduğunun farkına varıyor. 

Jonas kameralara bakarken, "Beni tutuklamaya hakkınız 
yok," ve bunu söylerken kameralara bir sürü beyaz diş gösteri­
yor. "Hakkınız yok." 

"Her şeye hakkımız var," diyor Schroder. "Ayrıca kimse bunu 
yutmuyor. Şu andan tamamen keyif alıyorsun." 

"Onu hangi gerekçeyle gözaltına alıyorsunuz?" "Octavia 
Stanton'ın durumu nasıl?" "Kaçınız açığa alındı?" 

"Sadece katilin işbirlikçisi olan biri Octavia'nın nerede tu­
tulduğunu bilebilir," diyor Schroder. "Bu da bize onu gözaltına 
alma hakkı verir." 

"Yani Jonas'ın psişik güçleri olduğuna inanmıyor musunuz?" 
"Polis teşkilatının medyumlar hakkındaki tutumu bu mu?" "Jonas 
Jones bir şüpheli mi?" "Katy Stanton nerede?" "Octavia nerede?" 

"Sanırım sizin çıkagelip de ona peşinde olduğu her şeyi 
vereceğinizi tahmin etmesi de onun için zor olmamıştır," diye 
cevaplıyor Schroder. 

Elimi Schroder'ın omzuna koyup onu uzaklaştırıyorum. Artık 
konuşmaması lazım. 

Jonas, kameraya bakarak, "Bana Jessica söyledi," diyor. Sesi 
sakin çıkıyor. "Octavia'nın iyi olacağını söyledi." 

"O iyi mi Dedektif?" 

"Yorum yok," diyorum. Schroder ağzını açacak gibi olsa da 
yenilgiyi kabul etmesi gerektiğinin farkında. Jonas'ı kameradan 
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uzaklaştırıyoruz. Kent ve Schroder iki yanında yürüyerek onu 
eve doğru götürüyor. Birkaç adım arkalarından takip ediyorum. 
Kameralar bizi kapıya kadar takip ediyor. 

Biz içeri girerken Hutton, "Televizyondasınız," diyor. Tele­
vizyon açık, evi naklen gösteriyor, kameralar oturma odasının 
pencerelerine ve şimdi kapalı olan kapıya yakın çekim yapıyor. 
Polis memurları dışarıda gazetecileri geri püskürtmeye çalışıyor. 

Kent, Jonas'ı kanepeye atıyor. 

Schroder ona bakıyor. "Seni bok herif," diyor. "İşi mahvettin, 
onu yakalama şansımızı mahvettin."  

Jonas yanlamasına düşüyor, kolları arkasında bağlı. Kendin­
den emin görünmüyor. Öfkeden deliye dönmüş dört kişiyle aynı 
odada olduğunu ve bir kapıya on beş kez çarpmadığını doğru­
layacak kimsenin olmadığını ilk kez fark ediyor. "Kimi? Cole'u 
mu? Zaten buradaydı. Buradaydı ve gitti," diyor. 

"Evet? Peki sen bunu nereden biliyorsun?" diye soruyor 
Schroder. 

"Bana Jessica söyledi." 

"Kitap satışlarının iyi olmadığını duydum," diyor Schroder. 
"Görünüşe göre insanlar sana inanmıyor Jonas ve ben de o insan­
lardan biriyim. Bu gece buraya gelmen bir numaraydı, değil mi? 
Tek derdin işlerini canlandırmak. Bu senin için harika bir reklam, 
değil mi? Ancak gerçek bir fırsatçı, kaçırılan bir kızı kitaplarını 
satmak için kullanır." 

"Burada olduğumuzu biliyordun," diyorum. "Yüzünde en 
ufak bir şaşkınlık ifadesi bile yoktu. Tutuklanmak istedin." 

"Seni bencil piç," diyor Schroder. "İnsanları kurtarabilmemiz 
için elimizdeki en iyi fırsatı mahvettin." 

"Onları canlı ele geçiremezsek bu senin yüzünden olacak," 
diyor Kent. 

"Hayır, ben sadece yardım etmeye çalışıyorum." 

Schroder, "Burada olduğumuzu nasıl bildin?" diye soruyor . 
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"Söyledim ya." 

"Bilgi almak için birine para mı ödüyorsun?" diye soruyor 
Schroder. Gerçekten böyle olmalı; Schroder'ın kovulmadığını 
ancak geçici olarak açığa alındığını başka türlü öğrenemezdi. 
Gerçi haberleri gören herkes aynı sonuca varırdı. 

"Ben bir medyumum. Bu bir yetenek." 

Schroder sağ elini sıkıp yumruk yapıyor. Jonas da bunun 
farkında. Ardından Schroder sol elini de yumruk yapıyor. 

Jonas, Schroder'a  bakarak, "Hadi vur," diyor. "Buradan yü­
züm gözüm mosmor çıkayım da, habercilerin neler diyeceğini 
bir görelim." Sözleri iddialı olsa da sesi o kadar kendinden emin 
gelmiyor. 

"Bunu denemek istemediğimi sanma," diyor Schroder. "Bir 
polis soruşturmasına kasten müdahale ettin. Bizi takip ettiğini ya 
da birilerine bilgi için ödeme yaptığını ispatladığımızda yaptığı­
nın bedelini ödeyeceksin. Eğer Stanton ölürse bunun suç ortağı 
olacaksın." 

"Bu saçmalık," diyor Jonas. "Hem öyle olmasa bile hiçbir 
şey kanıtlayamazsın. Buraya gelmemi bana Jessica söyledi. Ona 
sordum ve beni yönlendirdiği yer burası."  

"Öyle bir kanıtlarız ki," diyor Schroder. "Teknoloji dünyasında 
yaşıyoruz, cep telefonunun bugün nerelerde olduğunun izini sürer, 
mobese kameralarını kontrol eder, şahitlerle konuşuruz. Tüm pis 
sırlarını ortaya çıkaracağız." 

Jonas başını iki yana sallıyor. "Katiyen böyle olmadı. Ben 
ölülerle konuşuyorum. Olan bu. Biraz açık fikirli olun." 

"Ve biliyor musun?" diye soruyor Schroder. "Bunun için sa­
bırsızlanıyorum. Sonrasında dönecek bir işim olmasa bile senin 
pisliğini kanıtlamayı kendime görev edineceğim. Hatta bunun 
hakkında bir kitap bile yazabilirim. Sen ne dersin Theo?" 

"Bence kitabı komedi olarak pazarlamak zorunda kalırsın 
çünkü bu adam şaka gibi." 
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"Çok komik," diyor Jonas. 

"Basını aradın," diyorum. 

"Tüm ülke Octavia için endişeleniyor. Herkesi rahatlatmaya 

çalışıyordum." 

"Yeteneğinle . . .  " 

"Kesinlikle! Bıçak yaraları konusunda da haklıydım, değil 

mi?" diye soruyor bana. 

"Kitabı kesinlikle komedi olarak yazmalı," diyor Schroder. 

"Ya da belki de trajedi. Çünkü başkarakter ne kadar rezil bir 

herif olduğunu göremiyor." 

Dedektif Kent, "Trajedilerin sonunda insanlar ölmez mi?" 

diye soruyor. 

Schroder cebine uzanıp Wake-E haplarını çıkarırken, "Ölür," 

diyor. "Öyle değil mi, Jonas?" 

"Canın cehenneme." 

"Uydurduğun bu haltlara inanan bir hayran kitlen olabilir. 

Ancak jüride onlar olmadıkça burada yaptığın şey yüzünden 

hapsi boylayacaksın." 

"Elinde bir kanıt yok, beni tutuklamak için gerçek bir sebebin 

de yok," diyor. "Ben gerçek bir medyumum." 

"İyi," diyor Schroder ağzına bir tablet atarak, "o halde hapiste 

başına gelenler senin için sürpriz olmayacak." 

"Avukatımı istiyorum. O gelene kadar hiçbir şey söyleme­

yeceğim." 

İki polis memuru içeri giriyor, medya tarafından püskürtül­

müşler. Onları Jonas'ın başında bırakıyorum ve Schroder, Kent 

ve Hutton'la birlikte mutfağa gidiyorum. 

"O neden bahsediyordu?" diye soruyor Schroder. "Bıçak ya­

ralarıyla ilgili . . .  " 
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"Kurbanlarımızın on dokuz bıçak yarası olduğunu o buldu. 
Bana toplantıdan hemen önce söyledi. Bunu hepimizden önce 
o buldu." 

"Ve sen bize bunu söylemedin, öyle mi?" 

"Bunun onu bir şüpheli yaptığını düşünmedim. Olsa olsa ya 
harika bir dedektif ya da çok şanslı bir adam yapardı." 

"Yani . . .  şu bıçak yaraları," diyor Kent, "onun fikriydi. Senin 
değil."  

Kızardığımı hissediyorum. "Jones'a göre onun da fikri değildi. 
Bunu ona ölü bir adam söylemiş." 

Hutton, "Belki de gerçekten medyumdur?" diyor ve bu soru­
suyla beden kitle endeksinin IQ' sundan daha yüksek olduğunu 
kanıtlıyor. Hepimiz ona bakıyoruz. "Sonuçta kızın nerede oldu­
ğunu bildi. Hadi ama . . .  dünyada bir milyon medyum varken 
içlerinden birkaçı gerçek olmalı. Ve bu da onun bıçak yaralarını 
nasıl bildiğini açıklar. Bulduklarının bazıları tahmin edilemeye­
cek kadar kesin. Bir ay önce kız kardeşim bir medyuma gitti ve 
medyum ona . . .  " 

"Tanrım, Hutton! Tamam, anladık. Medyumlara inanıyorsun," 
diyor Dedektif Kent. 

"Sadece söylüyorum, o kadar." 

"Peki şimdi ne halt edeceğiz? Haberlere çıktı bile," diyor 
Schroder. "Caleb buraya gelmez artık. Mümkün değil ." 

Onu onaylamam için bana bakıyor, yavaşça kafamı sallıyo­
rum. Haklı. Ve bu da Katy, Katy'nin babası, Schroder 'ın kariyeri 
ve gelecekte yardım edebileceği çocuklar ve kurbanlar için hiç 
iyi değil . Açığa alındığı halde bir davada çalışırken yakalandı. 
Benim de Stevens'a, Schroder 'ın burada olmadığını söylerken 
yalan söylediğim ortaya çıktı. Jonas hepimizi mahvetti. 

Fakat şimdi bunların hiçbiri önemli değil . 
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"Bir arabaya ihtiyacım var," diyorum. Benim arabam, Caleb 
neye benzediğini bildiği için bölgeden alınıp polis merkezine 
götürüldü. 

Bana anahtarlarını uzatıyor. "İki dakika sonra burada olacak," 
diyor ve sonra arabayı getirtmek için telefonunu çıkarıyor . 
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Caleb olanları öğrendiğinde yolu yarılamıştı bile . Son dakika 
haberlerini dinliyordu. Haberciler ve polis, Octavia'yı bıraktığı 
evdeydi. Kenara çekip haberin ayrıntılarını dinledi, sonra U dö­
nüşü yapıp geri döndü. 

Şimdi yatak odasında televizyon izliyor, Tabitha'nın evinin 
önünde iki araba duruyor. Ön kapıdan yedi kişi çıkıyor ve araba­
lara biniyorlar. Önce neden bu kadar uzun sürdüğünü anlamıyor, 
ama sonra bunun tekrar yayını olduğunu fark ediyor. Tüm bunlar 
yirmi dakika önce olmuş. 

Yani polis yalan söylemişti. Bir şekilde Octavia'yı bulmuş ve 
onu, Caleb'ı olay yerine çekmek için kullanmışlardı. Onu yaka­
lamak için çocukları kullanmışlardı, bunu anlıyordu çünkü o da 
çocukları araç olarak kullanıyordu. 

Octavia'nın iyi olması onu rahatlatıyor. Ancak aynı zamanda 
endişelendiriyor. Polis onu nasıl buldu? Caleb ardında bir iz mi 
bıraktı? Öyleyse polis kaldığı eve de gelecek miydi? Yoksa Ta­
bitha kurtulmayı mı başarmıştı? Başka bir yere gitmeli miydi? 
Peki nereye gidecek? Hem bu neyi değiştirir ki? 

Televizyona bakıyor, o gün kavga ettiği, önceki gece de me­
zarlıkta karşılaştığı adamı inceliyor. Yanında son birkaç gündür 
haberlerde gördüğü başka bir dedektif var, bir de sabah prog­
ramlarında birçok defa gördüğü Jonas Jones adındaki, Caleb'ın 
asıl görmek istediği medyum. Medyumları görmeye başlayınca 
Jones'a da ulaşmış ama onun müşteri kabul etmediğini ve görse 
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bile seans ücretinin karşılayabileceğinin çok üzerinde olduğunu 
öğrenmişti. 

Elinde bıçakla yatağın ucuna oturuyor. Tam zamanında başla­
yan haberleri izliyor, adamlar evden koşarak çıkıp Jonas Jones'a 
yaklaşıyor. Caleb, Jones'a hayran kalıyor. Şu anda gerçek bir med­
yuma bakıyor olabilir mi? Adamlar karşılıklı atışıyorlar. Sonra 
Jones neden orada olduğunu açıklamaya başlıyor. 

Caleb kızının ismini duyunca elindeki bıçağı daha da sıkıyor. 

Jonas Jones, onu buraya gönderenin Jessica olduğunu söylü­
yor! Peki ama fessica bunu neden yapsın ? 

Sanki aklından geçenlere cevap verir gibi J onas polislere ve 
kameralara, Jessica'nın onu oraya küçük kızı korumak için gön­
derdiğini söylüyor. 

Caleb bıçağı yatağa bırakıyor. Jessica gerçekten bunu yapmış 
olabilir mi? Yaptığını düşünüyor Caleb. Jessica'nın canı çok yandı ve 
başka bir kızın da canının yanması, isteyeceği son şeydir. Yoksa . . .  
yoksa kendi kızının güvenini kaybedecek kadar mı ileri gitti? 

Jones kelepçelenip eve sokuluyor. Polis o kadar öfkeli görü­
nüyor ki Caleb sonraki on saniyeyi bir silah sesi ile ışık parla­
ması gelmesini bekleyerek geçiriyor ama bu olmuyor. Görüntü 
değişiyor ve olay yerinin canlı görüntüsü veriliyor. Muhabirin 
söylediklerini dinliyor, sonra olanları farklı bir açıdan dinlemek 
için kanal değiştiriyor ancak hepsi aynı şeyi söylüyor. Herkes 
on beş yıl önce öldürülen on yaşındaki Jessica Cole'un, Octavia 
Stanton'ın nerede olduğunu Jonas Jones'a ilettiğini konuşuyor. 

Jessica . . .  Kızı, Octavia'.yı ondan korumaya çalışıyor. Bu dü­
şünce onu çok üzüyor. 

Ama eğer Jonas da diğer medyumlar gibiyse, Jessica'nın adını 
reklam için kullanıyorsa, bu onu çok sinirlendirecek. 

Peki ya bu Jonas diğerleri gibi değilse? 

Octavia Stanton'ın durumu hakkında bir şey söylenmiyor. 
Muhabirler onun evden çıkarıldığını görmemiş ve polis operas-
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yonu durdurduğuna göre orada olduğundan şüpheliler. Yine de 
Jonas kesinlikle doğru bir şeyler bulmuş, sadece zamanlaması iyi 
değil. Muhabirler bu konuda hemfikir. 

Caleb bunun, medyumu daha az gerçek yapıp yapmadığın­
dan emin değil. "Bu bilim değil," diyor muhabir, "bir yetenek." 

Sonra ekrana, daha önce kavga ettiği adamın görüntüsü geli­
yor. Theodore Tate. Spiker tüm ülkeye, Tate hakkında biraz daha 
bilgi veriyor; buna alkollü araba kullanmaktan dört ay hapiste 
kalması, tutuklanan iki seri katilin ölümü ve kızını kaybetmiş 
olması da dahil. Tate'in kızını öldüren adam ülkeden kaçmış. 

Caleb televizyonu kapatıyor. Kendini bitkin hissediyor ve 
pantolonunu çıkarıp yatağa giriyor. Tavana bakıyor, çok yorgun 
olsa da Jonas Jones'u, Bayan Whitby'yi ve Theodore Tate' i  dü­
şünürken uyuyamıyor. 
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Karımı görmeye giderken Schroder'ın siren ışıklarını yakıyorum, 
üç yıldır komada olan karım artık uyandı. Christchurch'ün cad­
delerinde direksiyonu sıkıca tutarak hızla ilerlerken açık pen­
cereden rüzgar yüzüme vuruyor. Pek trafik yok ancak bir sürü 
kırmızı ışığa yakalanıyorum ve hepsinde durmadan geçiyorum. 
Yüzümde, bir ay yok olmayacağını düşündüğüm bir gülümseme 
var. Gelecekten görüntüler gözlerimin önünden geçiyor. Onları 
neredeyse arabanın ön camında görebiliyorum, sanki hayal gücüm 
projektör ve gözlerim de mercekmiş gibi. Başlarda zor olacak. 
Bridget kızımızın üç yıl önce öldüğünü, gazın üç kat daha pahalı 
olduğunu ve hip-hop müziğin gezegeni esir aldığını bilmiyor. 
Yeni bir dünyaya uyanacak ancak düne dair hatırladıkları aslında 
üç yıl öncesi olacak. Ona göre bir geleceği ve ailesi olan genç bir 
kadın. Önümüzde zor zamanlar var. Ancak sonra iyi zamanlar 
gelecek. Harika zamanlar. Hayalini kurduğumuz gelecek belki 
aynı olmayacak ancak yine de bir geleceğimiz olacak. Ev artık 
boş olmayacak. Belki yine bir kedi alabiliriz, belki de bir çocuk 
daha yapabiliriz . . .  

Başka bir çocuk. 

Bu fikrin nereden geldiğini bilmiyorum. Daha önce bunu hiç 
düşünmemiştim. Başka bir çocuk. Hayır, hayır, olmaz. Bu dünyada 
çocuklara neler olduğunu gördüm. Bu dünyaya yeni bir çocuk 
daha getirmeyeceğim. 

Yine de . . .  
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Kendimi geçiyorum, önce acının üstesinden gelmeliyiz. Gele­
ceğe dair tüm düşünceler, ben karıma bugünü açıklayana kadar 
beklemek zorunda. Ona Emily'yi anlatacağım, o kaybımız için 
ağlarken ona sarılacağım, ıstıraplı günler ıstıraplı haftalara ve 
aylara dönüşecek. Kızımızın mezarını göstermek için onu me­
zarlığa götüreceğim. 

Froggie's Diner'daki garson kızın tişörtü tüm bu olanları özet­
lerdi. Yine de gülümsemem hala duruyor, yüzüme yapışmış. Gaza 
basıyorum ve bu iyi hissettiriyor. Ölülerle ve umutsuzlukla dolu 
bir olay yeri dışında bir yere yetişmeye çalışmak iyi hissettiriyor. 

Bakımevinin önünde hala polis arabası var, önceki geceden 
kalma, içinde bir memur nöbette. Bir ambulans da var, yanında 
da son model bir BMW. Ambulansın ışıkları yanıp sönüyor ve 
nedenini bilmiyorum. 

BMW'nin yanına park ediyorum. Forster ambulansın arkasında 
duruyor. Ellilerinin ortasında, kahverengi saçları ve tasarımcı 
gözlükleri olan bir adam. Kravatı gevşemiş ve kollarını yukarı 
sıyırmış. Tam da televizyonda doktoru oynayacak bir adama ben­
ziyor. Ambulansın kapıları kapalı ve içeriden ışık geliyor, benim 
yüzümdeki gülümseme ise hala orada. 

Başparmağımla ambulansı işaret ederek, "Bu neden burada?" 
diye soruyorum. 

"Hadi içeri girelim," diyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. "Bir saniye sonra içeri girip Bridget'i 
göreceğim. Ama şu anda bu ambulansın neden burada olduğunu 
söylemeye ne dersin?" 

"Theo . . .  " 

Başımı iki yana sallıyorum. "O uyandı Doktor. Uyandı ve iyi." 

"Lütfen, hadi içeri girelim." 

"Hayır. Sen de bana onun iyi olduğunu söyleyene kadar ol­
maz. Ambulansın onun için olmadığını söyleyene kadar olmaz," 
diyorum ve o gülümseme, o aptal gülümseme hala yüzümde . 
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Onu yüzümden silmeyeceğim, gülümsemem orada kaldığı sürece 
karım iyi olacak. Ambulans ilerlemeye başlıyor. 

"Theo . . .  " 

"Lanet olsun," diyorum ve onu itip ambulansın arka kapısına 
uzanıyorum. 

Doktor Forster omzuma uzanıp, "Theo, yapma," diyor ama 
ben dinlemiyorum. Kapıyı açıyorum ve o gülümseme sonunda 
yüzümden siliniyor. 

Bridget ambulansın içinde, yüzünde bir oksijen maskesiyle 
yatıyor ve başında ona doğru eğilmiş iki adam var. Şoför am­
bulansı durduruyor. 

Adamlardan biri ben içeri girmeye çalışırken, "Ne oluyor?" 
diyor. "Hemen çıkın buradan." 

"Theo," diyor Forster ve bu defa omzumu tutup beni çekiyor. 

"Neler oluyor?" 

İlkyardım görevlilerinden biri, "Onu buradan çıkarın," di­
yor, diğer görevli de bu esnada oksijen torbasını sıkmaya devam 
ederek karıma oksijen veriyor. 

"Ne . . .  " diyorum. Tek söyleyebildiğim bu. Bridget'in gözleri 
bana dönüyor, mavi gözleri sonuna kadar açık. Bana bakıyor 
ve üç yıldır ilk defa bakışları üzerime kilitleniyor. Sağ eli bana 
doğru uzanacak oluyor. Kim olduğumu biliyor. Beni görebiliyor, 
kim olduğumu biliyor ve ben de ona doğru uzanıyorum, bana 
bakıyor, gözleri kayıyor, ölüyor ve Forster beni geri çekmeye ça­
lışırken, şoför yavaş yavaş ilerliyor ve ben ambulansın arkasında 
öylece duruyorum. 

"İn aşağıya," diyor ilk yardım teknisyeni ve bu defa uzanıp 
beni göğsümden itiyor. Forster 'ın üzerine düşüyorum ve ikimiz 
de sertçe garaj yoluna devriliyoruz. Forster düşüşümün şiddetini 
yumuşatsa da bu, baş ağrımın tetiklenmesine engel olmuyor. 
Ambulansın kapısı kapanıyor, ilerliyor. Garaj yolundan hızla çıkıp 
gözden kayboluyor, yola çıktığında sirenleri çalmaya başlıyor . 
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"Üzgünüm," diyor Forster. 

"Neler olduğunu anlat," diyorum başımın kenarını ovarak. 
Ancak kelimeler ağzımdan anlaşılmaz biçimde yuvarlanarak çı­
kıyorlar. 

"Ne?" 

"Neler olduğunu . . .  anlat dedim." 

"İyi misiniz?" 

Başımı ovup gözlerimi sıkıca kapatıyorum. Karanlığın içinde 
havai fişek ışıkları var. Kelimelere odaklanıyorum. "İyi . . .  " diyo­
rum. Sonra her bir harfe yeniden odaklanarak yeniden deniyorum: 
"İyiyim. Bridget'e ne olduğunu anlatın."  

"İyi değilsiniz. Başınızı mı çarptınız?" 

"Kahretsin, Doktor, anlat şunu!"  

"Eşiniz . . .  Bridget bildiğiniz gibi kırk beş dakika önce ko­
madan çıktı. Hiçbir şey söylemedi," diyor ve başı yavaşça sağa 
sola sallanıyor. "Kendine gelmiş ve koridora çıkmış. Onu bulan 
hemşire bunun da daha önce yaptığı gezintilerden biri olduğunu 
düşünmüş ancak Bridget onun omuzlarını tutup konuşmaya ça­
lışsa da herhangi bir ses çıkaramamış. Çok heyecanlı ve telaşlı 
bir hali varmış." 

"O iyi mi?" 

"Beni aradılar, bu esnada karınız da sakinleşmiş. Oturup su 
içiyormuş. Ben geldiğimde etrafına bakınıyor ve neler olduğunu 
anlamıyordu." 

"Söyle, iyi mi?" 

"Ne olduğunu bilmese de uyanık durumdaydı. Ona . . .  kaza 
geçirdiğinden beri hastanede olduğunu söylediğimizde iyice te­
laşlanmaya başladı. Onu uyutmayı düşündük." 

"Kahretsin Doktor, o iyi mi?" diye soruyorum ve gırtlağımın 
gerisinde yükselen safrayı hissedebiliyorum. Hayır diyecekse, 
ölecek diyecekse buradan hemen kaçsa iyi olur. Evet, şeytan onu 
kovalıyormuş gibi kaçmalı . 
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Ayağa kalkıyor ve pantolonunun arkasını silkeliyor. Eğiliyor, 
bana elini uzatıyor ve beni de kaldırıyor. 

"Nöbet geçirdi. Ben daha onu muayene edemeden kasılmaya 
başladı. Onu durduramadık. Ambulans çağırdık ve sonra kalp 
krizi geçirdi. Şimdi ona yardım ediyorlar ve her bir saniye . . .  " 
Duruyor. "Durumu ciddi." 

"Her saniye çok önemli diyecektin," diyorum. 

"Theo . . .  " 

"Az önce karımın yirmi saniyesini harcadığımı mı söylüyorsun?" 

"Bu şekilde düşünme." 

"Buraya daha erken gelebilseydim . . .  " diyorum. Cole'u, Jonas'ı, 
bu şehrin bana bir iyilik, hatta yüz iyilik borcu olduğunu düşü­
nüyorum. "Lanet olsun, daha erken gelmeliydim!"  

"Bunun olacağını bilmen mümkün değildi Theo. Hem burada 
olsaydın bile yine aynı şey . . .  " 

"Yapabildiğim tek şey de ambulansı geciktirmek oldu." 

"Theo, bilemezdin . . .  " 

Arabama doğru koşarken sesi, her adımda kafatasımın içinde 
yankılanarak yavaş yavaş sönüyor. Yine kusacakmışım gibi his­
sediyorum. 

Daha önce hiç çıkmadığım hızlara çıkarak hastaneye sürü­
yorum. İnsanlar yoldan çıkıyor. Baş ağrısı, kayalıklara vuran 
dalgalar gibi gelip gidiyor, her bir dalga bir öncekinden daha 
güçsüz ancak yine de hala şiddetli. Varınca ana kapının önüne 
park ediyorum ve acil servise koşuyorum. İki kişiyi itip danış­
maya ulaşıyorum, onlar bana söylenirken rozetimi gösteriyorum 
ve ondan beni bekleme odası ile ameliyathaneler arasındaki gü­
venlik kapısından geçirmesini istiyorum. İstediğimi yapıyor. Bir 
doktor bana yaklaşıp sakin olmamı söylüyor, sonra problemin ne 
olduğunu soruyor. Söylüyorum. Onu takip etmemi istiyor, ben 
de dediğini yapıyorum ve beni önceki gün Schroder ve Bayan 
Hayward'la konuştuğumuz bekleme odasına götürüyor. Bu defa 
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yalnızım. Odayı birkaç defa adımlıyorum, yarım dakika kadar 
oturuyorum, sonra yine adımlıyorum. Yıllar içinde insanlar iyi 
ve kötü haberleri bu odada aldı. Hayatları burada değişti. Beş 
dakika sonra koridora çıkıyorum, farklı acı seviyelerindeki diğer 
insanlara bakarak koridorda bir o yana bir bu yana yürüyorum. 
Bir sedyede boş gözlerle yatan genç bir kadın görüyorum. Yü­
zünün kenarında ve boynunda kusmuk var. Ağzından da bir 
cihaza bağlı olmayan bir tüp sarkıyor, bir hemşire gelip çarşafı 
yüzünün üzerine çekiyor. 

"Ona ne oldu?" diye soruyorum. 

Hemşire bana dönüyor, rozetimi gösteriyorum. "Aşırı doz," 
diyor. "Geldiğinde yapabileceğimiz pek bir şey kalmamıştı. Çok 
üzücü. Hep çok üzücüdür . . .  " Yeniden koridorda koşmaya başlı­
yorum ve çok ilerleyemeden Doktor Forster beni buluyor. Avuç 
içlerinde, düşüşümüzden kalma kesikler ve sıyrıklar var. 

"Theo," diyor ve sanki beni bulmaya çalışırken etrafta ko­
şuşturuyormuş gibi biraz soluk soluğa kalmış. "Doktorlarla ko­
nuştum. Bridget'in kan basıncı çok düşmüş ve nabzı düzensiz. 
Ancak hayati değerlerini stabilize etmeye çalışıyorlar." 

"Bu da ne demek oluyor?" 

"Vücudu iflas ediyor ve onu kurtarmaya çalışıyorlar demek." 

"Neden? Anlamıyorum . . .  Uyanmıştı, değil mi?" 

Başını iki yana sallıyor. "Öyleydi ama şimdi değil. Stabil hale 
geldiğinde daha fazla şey öğrenip detaylı muayene edebileceğiz." 

"Ama iyi, değil mi? Ve bu geçince . . .  yeniden iyi olacak? Nor-
mal olacak?" 

"Ben . . .  bilmiyorum." 

"Onu görmek istiyorum." 

"Göremezsin. Şu anda onunla ilgileniyorlar. Burada yapabi­
leceğiniz bir şey yok." 

"Hiçbir yere gitmeyeceğim." 

"Biliyorum. Seni durumdan haberdar edeceğim." 
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Beni yalnız bırakıyor. Cep telefonumu çıkarıyorum ve 
Schroder ' dan gelen iki cevapsız arama olduğunu görüyorum. 
Çaldığını duymadım bile. Onu arıyorum. 

"Bridget nasıl?" diye soruyor Schroder. 

Anlatmaya başlıyorum, anlatırken oturmam gerekiyor çünkü 
bacaklarım çökmek üzere. Beni bölmeden dinliyor, bitirdiğimde 
üzgün olduğunu söylüyor. 

"Jones meselesi ne oldu?" 

Soruma cevap vermeden, "İyi olacak mısın?" diye soruyor. 

Bu aptalca olsa da sorması gereken bir soru ve ben de ona 
duyması gereken cevabı veriyorum: "Olacağım. Peki ya Jonas?" 

"Bilmiyorum. Beni eve gönderdiler. Davadan alındım. Bugün 
hastaneden bir arama yönlendirildi bana. Söylediklerine göre 
kendine sakladığın bir kafa yaralanman varmış. Seni yatıracak­
larmış ama çıkıp gitmişsin. Geri dönmeni istiyorlar." 

"Bu iş biter bitmez gideceğim," diyorum. 

"Theo . . .  " 

"Söz veriyorum." 

"Söz konusu olan beynin," diyor. "İstediğini yap ve ölmeden 
önce teşkilatı bilgilendirmen gerekirse Dedektif Kent'i ara," deyip 
telefonu kapatıyor. 

Kent'i arıyorum. 

"Karın nasıl?" diye soruyor. 

"İyi. Jonas meselesi ne oldu?" 

Birkaç saniye duraksıyor. "Jones'un gerçekten bir medyum 
olduğunu düşünmeye başladım çünkü avukatı polis merkezinde 
bizi bekliyormuş ve eğer avukat da medyum değilse oldukça 
akıllı olmalı çünkü medyumun herhangi bir arama yapmasına 
izin vermemiştik. Avukatın söylediğine göre Jones, onun da iddia 
ettiği gibi, topluma yardım etmekten başka bir şey istemeyen 
gerçek bir medyum olduğunu ve topluma yardımcı rolünü de­
falarca kanıtlamış. Jonas küçük bir kızın hayatını kurtarmak için 
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muazzam yeteneğini kullanmaya çalışıyormuş. Böyle bir cesaret 
gösterdiği için sorumlu tutulamazmış. Ve hayır, Jonas polisin 
tuzağını bozduğundan haberdar değilmiş." 

"Vay canına, sanırım Jonas Jones bu dünyada yaşadığı için 
hepimiz minnettar olmalıyız," diyorum. 

Küçük, tatlı bir kahkaha atıyor, karım da bazen telefonda 
böyle gülerdi. "Jones' a ve avukatına sorarsan öyle tabii. Onunla 
on beş dakikalık görüşmemizin ardından hiçbir şey elde ede­
medik. Sonra Stevens geldi ve Hutton' a ve bana yardımsever 
medyum Jonas Jones'u çözmemizi söyledi. Hutton, Jones'un 
Cole'u yakalamamızı engellediğini söyledi, Stevens da aslında 
bunu kesin olarak bilemeyeceğimizi ve yapabileceğimiz hiçbir 
şey olmadığını, sinirlenmeye hakkımız olduğunu ancak ölülerle 
konuşan bir adamla oyalanmaktansa Cole'u bulmaya odaklan­
mamız gerektiğini söyledi." 

"Dinle, Ariel Chancellor 'ı buldum," diyorum. 

"Ne? Nerede?" 

"Burada. Hastanede."  

"Onunla konuştun mu?" 

"Hayır. Bu daha çok Jonas Jones'un alanına giriyor," diyorum 
ve aşırı dozdan bahsediyorum. Gözlerimi kapatınca ağzından 
çıkan tüpü, boynundaki kusmuğu görebiliyorum. Bana bu sabah 
dairesinde hayatını anlatmasını da. Sokaklarda ölecek, demişti babası. 
Ve ilginçtir ki bu kelimeleri söylediğinde kızı belki de ölüyordu. 
Aslında James Whitby, iki küçük korkmuş kızı bir park boyunca 
kovaladığı günden beri Ariel Chancellor ölüyordu. 

"Detaylar için birini göndereceğim. Cole'la ilgili bir şey var 
mı?" Her ne kadar beni göremese de başımı iki yana sallıyorum. 
"Sence bunu kasten mi yaptı?" 

Gözlerimi açmadan burun kemerimi parmaklarımla sıkıyo­
rum. Ariel'ı evinde izlemeye devam ediyorum, içki içiyor, bana 
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hayalini yaşadığını söylüyor. "Kim bilir," diyorum. "Bir sonraki 
adımımız ne?" 

"Bugünlük bitirdik," diyor Kent. "Tek yapabileceğimiz sokak­
ları elimizden geldiğince çok sayıda devriyeyle doldurmak. Başka 
ne yapabiliriz ki? Şehirdeki her kapıyı tek tek çalacak mıyız?" 

"Belki Schroder 'ı arayan medyumlara geri dönebilirsin." 

"Sence medyum topluluğu için kullanılan bir terim var mı­
dır?" diye soruyor. "Yani . . .  inek sürüsü, karga sürüsü gibi?" 

"Eminim vardır," diyorum ve zekice bir cevap arıyorum. 
Ancak beynim şu anda tüm zekasını, baş ağrısını uzak tutarak 
kullanmakla meşgul. 

Kent birkaç saniye susuyor ve bir şeyler söylemeye hazırlan­
dığı hissine kapılıyorum. 

"Bir sorun mu var?" 

"Medyumlar," diyor. 11 Aslında onları aradık, yani . . .  sırf bir 
şeyler yapmak için. Ve . . .  " 

"Ve . . .  " 

"Ve bizi . . .  kehanetleri olduğu için ya da ölülerle konuşabil­
dikleri için aramıyorlarmış. Meğer hepsi de tanık oldukları için 
merkezi arıyorlarmış. Caleb Cole onları ziyaret etmiş. Karısı ve 
kızıyla konuşmaya çalışıyormuş." 

İrkilerek, "Tanrım!" diyorum. 

"Onları daha önce aramış olsaydık . . .  " diyor fakat devamını 
getirmiyor. Onları bizzat araması ya da birilerine aratması ge­
reken kişi Schroder' dı. Medyumlar söz konusu olduğunda asıl 
mesele, onlarla konuşanların onlara ilgi göstermiyor, ne dedikle­
rini duymuyor ve bir telefon numarası ile isim alma zahmetine 
bile girmek istemiyor oluşları. Bu insanlar muhtemelen Caleb 
Cole'u gördüklerini söylemişlerdi ve telefonun diğer ucunda her 
kim varsa Caleb Cole'un "hayalini" gördüklerini kastettiklerini 
düşünmüştü. Fakat hayır, durum bu değildi, Schroder'ın söyle­
diğini hatırlıyorum, tek istedikleri biraz itibardı . 
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"Kullanabileceğimiz bir şey var mı?" diye soruyorum. 

"Diğer medyumlarla temasa geçiyoruz. Bu iş üzerinde ça­
lışıyoruz. Jonas Jones'u da izleyeceğiz, onun da hedef olması 
ihtimaline karşı. Schroder'a  ne olur dersin?" 

"Bilmiyorum," diyorum ve şu anda o kadar uzak geleceğe 
odaklanamayacak kadar yorgunum. Belki de bu soruyu Jonas 
Jones' a sormalı. 

"Sence işini kaybeder mi?" 

"Bilmiyorum." 

"Umarım kaybetmez," diyor. 

"Gitmem gerek," deyip telefonu kapatmaya yelteniyorum. 

"Dinle," diyor ve o an için sanki, cümlelerinin yarısına dinle 

ya da bak diye başlayan Schroder'la konuşuyormuşum hissine 
kapılıyorum. "Aradığında sana bir mesaj iletmemi istedi. Birkaç 
gün gelmesen de kimsenin bunu sana karşı kullanmayacağını 
söyledi. Yaptıklarından Stevens'ın etkilendiğini söyledi. Karınla 
kalıyorsun diye teşkilata dönmene izin verilmesi teklifinden 
dönmeyecek. Ayrıca Schroder 'ı korumak için yalan söylemeni 
Stevens'ın sana karşı kullanmayacağını düşünüyor." 

"Peki. Teşekkürler Dedektif." 

"Rebecca de lütfen. Ve . . .  karının iyi olmasına çok sevindim. 
Yarın konuşuruz." 

Odayı birkaç defa daha dolaşıyorum, ta ki ağrıyan bacaklarım 
artık oturmamı emredene kadar. Başımı da ellerimin arasına alıp 
aşağıya bakıyorum, ta ki başım aşağıya bakmanın iyi bir fikir 
olmadığını çünkü bunun, beynimin gözlerimin arkasına yapışıp 
sıkıştığı hissi verdiğini söyleyene kadar. Kapının ardında Bridget 
hayat mücadelesi veriyor. Ya da doktorlar bunun için mücadele 
ediyor. Yanımdan geçen bir hemşire kahve isteyip istemediğimi 
soruyor, kahvenin harika olacağını söylüyorum ama bir daha 
gelmiyor, kahve falan da getirmiyor. Bir saat sonra ameliyatha­
neden bir doktor çıkıyor. Bana doğru yürüyor, ayağa kalkıyorum, 
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önünde birkaç saniye için yalpalıyorum ve bu saniyeler sayısız 
olasılıkla dolu. Hayatımın değiştiği an, bu an. Tıpkı benden önce 
burada duran herkesin başına geldiği gibi. 

"Karın iyi," diyor ve artık dünyadaki her şey iyi. Ona nere­
deyse sarılacağım. Ağlıyorum. Sonra ona sarılıyorum. Sırtıma 
hafifçe vuruyor ve birkaç saniye sonra beni uzaklaştırıyor. 

"Onu stabil hale getirdik. Birkaç gün burada tutmamız ge­
rek ve Doktor Forster da ne olduğunu anlamak için birkaç test 
yapmak isteyecektir." 

"Peki ona ne oldu?" diye soruyorum. 

Başını hafifçe iki yana sallıyor. "Dürüst olmak gerekirse bil­
miyoruz. Tek bildiğimiz, hayati organlarının iflas ettiği ve bir 
süre için hayati tehlikesinin yüksek olduğu." 

"Peki koma?" 

Gözlerini gözlerimden ayırmadan bakıyor. "Bilinci kapalı . 
Ama bizimleyken tepki vermiyordu. Üzgünüm fakat bundan 
fazlasını söyleyemem." 

"Ama bu iyi bir şey, değil mi? Birden uyanması?" 

"Beyin hasarları hassas durumlardır. Birçok vaka gördüm 
ve hepsi de parmak izleri gibidir. Hiçbiri birbirine benzemez." 

"Onu görebilir miyim?" 

"Onu yakında odasına alacağız, o zaman birkaç dakikalığına 
görebilirsiniz. Yarın daha fazla şey öğrenmiş oluruz."  Doktor dö­
nüp yeniden odaya giriyor ve ben de sandalyeye çöküveriyorum. 
Bridget iyi. Olanlara rağmen iyi olacak. Arkama yaslanıyorum, 
başım duvara değiyor ve o anda oda sallanmaya başlıyor. Yorgun­
luk hissine yenik düştüğümü hissediyorum. Tavan bulanıklaşıyor, 
bir hemşire gelip beni karımın yanına götürene dek geçen on beş 
dakika boyunca da bir netleşiyor, bir bulanıklaşıyor . 
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Caleb Cole tavana bakıyor, sonra gözlerini birkaç saniyeliğine 
kapatıyor, sonra yine tavana bakıyor. Görüntü pek değişmiyor. 
Jonas Jones'u düşünüyor. Medyumluğunun gerçek ya da sahte 
olması fark etmez. Gözetim altında. Ona ulaşması da, Bayan 
Whitby'ye ulaşma ihtimali kadar imkansız. 

Bayan Whitby'yi ve onu bin parçaya ayırmanın nasıl da tat­
min edici olacağını düşünüyor. Uyumadan önce sık sık aklına 
gelen bir fikir bu. 

Ancak daha çok mezarlıktaki adamı düşünüyor, Theodore 
Tate'i. Aklına bir fikir geliyor; Tabitha' dan Bayan Whitby'yi öl­
dürmesini istediği konuşmanın aklına getirdiği heyecan verici 
bir fikir. 

Yataktan çıkıp mutfağa gidiyor, evin bu ucu sokak ışıkla­
rıyla biraz aydınlandığı için daha iyi görebiliyor. Bir bardak su 
alıyor ve oturma odasına gidip cep telefonuyla hemen internete 
bağlanıyor. Polis daha önce telefon numarasını bilmiyorsa piz­
zacıyı aradıktan sonra öğrenmiş olmalı. Küçücük bir telefona 
sığdırılan teknolojinin boyutları şaşırtıcı olsa da onu kullanmak 
tam bir eziyet. 

Theodore Tate'i aratıyor. Aynı zamanda hapishanedelermiş ve 
aynı binada dört ay kalmışlar. Ancak Caleb onu gördüğünü hiç 
hatırlamıyor. Farklı kanatlarda kalmış olmalılar. Eski bir polis, 
hapishanenin her gün canına okunacak kısımlarına konulmamıştır. 
Bu onun için güzel bir gösteri olurdu. En azından bir dereceye 
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kadar. Bu, onun aslında gerçek bir hapishane deneyimi yaşama­
dığı anlamına geliyor. Bu yüzden de onu kıskanıyor. 

Üç yıl önce Tate kızını bir kazada kaybetmiş. Sinemadan çı­
kıp otoparka yürürlerken sarhoş bir sürücü kızma ve karısım� 
çarpmış. Karısı kurtulmuş, tabii buna kurtulmak denirse. Onlara 
çarpan adam kefaletle serbest bırakılmış ve sonra da kayıplara 
karışmış. Yazılanlara göre ülkeden kaçmış. 

Caleb okumaya devam ediyor. Geçen yıldan, psikopat bir 
katilin mezarlıkta gömülü cesetleri yeni kurbanlarla değiştirdiği 
Mezarcı davası hakkında bilgiler var. Bu yıldan da bir dava var. 
İnsanları kaçırıp James Whitby'nin de kaldığı, birkaç yıl önce 
kapatılmış olan Grover Hills' e götüren bir kaçıkla ilgili. 

Theodore Tate. Bir özel dedektife, sonra bir mahkuma, yine 
bir özel dedektife ve polis danışmanına dönüşen eski polis . . .  Ve 
onun içinde bir yerlerde, kötü adamların katili de gizli. 

Okudukça daha çok bağlantı kuruyor, bağlantı kurdukça daha 
da heyecanlanıyor. Bu iş umduğundan daha kolay çözülecek. 
Theodore Tate . . .  bir koca, baba, ancak daha da önemlisi, içinde 
kızını öldüren adamın icabına bakmış bir canavarın saklı olduğu 
adam. 

Evet. Theodore Tate, aklındaki plan için çok uygun . 
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Arabayla şehrin içinden ilerleyerek kavşaklara ulaştığımda oraya 
nasıl geldiğimi bile hatırlamıyorum. On dakika yarışçılar yüzün­
den trafikte sıkıştım ama çok da umurumda değil. Arabalar korna 
çalıyor, trafikte makas yaparak ilerliyor. Gözlerim yarı kapalı ve 
tek istediğim kendimi eve atıp uyumak. Başım biraz ağrıyor ve 
masaj da fayda etmiyor. Schroder 'ın arabası otomatik, iyi ki de 
öyle çünkü vites değiştirmek için zihinsel çaba harcamak zo­
runda kalsaydım kontrolümü kaybedip ağlardım. Eve varınca 
Schroder 'ın arabasını garaj yoluna bırakıyorum. 

Anahtarlarım hala bende, kendi arabamınkiler ise arabamla 
birlikte polis merkezinde bir yerlerde.  El yordamıyla evde iler­
liyordum ve bulabildiğim tek yemek, buzlukta neredeyse geçen 
yıldan kalma bir somun ekmek. Bir dilim kesip kızartıyorum ve 
camdan dışarıya, hapisten çıktığım gün psikopatın teki kedimi 
öldürünce onu gömmek zorunda kaldığım yere bakıyorum. Açlık 
kramplarını bastırmak için ekmeği zorla yutuyorum. Kahve için 
vakit çok geç, hem yapması da şu an benim için çok karmaşık, bu 
yüzden suyla idare ediyorum. Cebime uzanıp hemşirenin köpek 
ısırması için verdiği ağrı kesiciyi çıkarıyorum. İki tane alıp kalanını 
lavaboya döküyorum. Başka bir bağımlılık edinmek istemiyorum. 
Bedenimde yanlış bir şeyler olursa semptomları bastırmak iste­
miyorum. Camdaki yansımama bakıyorum. Hastane odası ve bir 
bilim kurgu filminden çıkmış gibi görünen tıbbi cihazlara bağlı 
haldeki karım hala gözlerimin önünde. Onu beş dakika görmeme 
izin verdiler, o beş dakika boyunca oturup elini tuttum ve bunun 
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olmayacağını bilsem de gözlerini açmasını bekledim. Ve tabii ki 
açmadı. Ekmeğimi bitirip yatak odasına gidiyorum. 

Yatağa giriyorum. Işığı söndürüp gözlerimi kapatıyorum ve 
Bridget'in yokluğunu bu gece daha da fazla hissederek, ilaçların 
etki etmesini bekliyorum. Tıbbi ekipmanlar, tüpler ve bilim onu 
hayatta tutuyor. Çok yakındı, geri dönmeye çok yakındı. Peki 
sırada ne var? 

Uyku. Sırada bu var. Geri kalanını yarın düşüneceğim. Ön 
kapının dışında ayak sesleri duyuyorum, sonra da kapının vu­
rulduğunu. Alarmın saatine bakıyorum ve yatağa gireli henüz 
iki dakika olduğunu görüyorum. Gözlerimi kapatıp duymazdan 
gelmeyi denesem de daha sonra bunu yapamayacağıma karar 
veriyorum, yine de gerçekten deniyorum. Yastığı başımın üzerine 
çekiyorum ancak kapı çalmaya devam ediyor. Kafatasımın içinde 
bir ağaçkakan olması gibi bir şey bu. Saat geçe üçe çeyrek var, 
gecenin bu saatinde sanırım önemli olmalı. Sonra gelenin bir 
muhabir, daha da kötüsü bir medyum olabileceği aklıma geliyor. 
Gelen her kimse onu duymazdan gelemeyeceğimi ağaçkakan da 
onaylıyor. Üzerime birkaç kıyafet geçiriyorum ve koridora çıkıyo­
rum, ayaklarımı sürüyerek, neredeyse sendeleyerek ilerliyorum. 
Gözlerimi zar zor açık tutuyorum. Dışarının ışığını açtığımda 
kapı vurulması kesiliyor. Henüz iki dakikadır karanlıkta olmama 
karşın ışık rahatsız ediyor. Dengemi korumak için elimi duvara 
dayıyorum. "Kim o?" 

"Theodore Tate?" diyor bir ses ve sesi tanıyorum. Önce has­
taneden biri olduğunu, telefonda söylemeleri gerekenleri bizzat 
söylemek için geldiklerini düşünüyorum. Ancak sonra bu sesi 
hastaneden tanımadığım hissine kapılıyorum. 

Ve bu kötü bir his. 

Biraz, sadece biraz ayılarak, "Evet?" diyorum. 

"Benim, Caleb Cole," diyor ses ve bu cevap midemin kasılma­
sına neden oluyor, elimi duvardan çekip doğruluyorum. "Kapıyı 
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beş saniye içinde açmazsan ilgilenmen için tam buraya ölü bir 
kız bırakacağım." Cep telefonum hala yatak odamda. Silahım 
yok. Elimde sadece zar zor kaldırabildiğim iki kolum ve normal 
biçimde kırpmak yerine sadece bir anlığına açık tutabildiğim 
gözlerim var. "Ciddiyim," diyor. 

Uzanıp kilidi açıyorum, kapıyı içeri doğru açıyorum ve söy­
lediği gibi, Katy Stanton kucağında. Ayrıca elinde bir bıçak da 
var. Bu manzara beni uyandırmaya yetiyor. 

Koridorda birkaç adım ilerliyorum, arkamdan geliyor. Ne 
olursa olsun, kayıtlı olmayan bir adrese taşınma zamanım gel­
miş. Son bir yılda seri katiller, kaçıklar, avukatlar, gazeteciler ve 
ayrıca annem ile babam kapıma gelip duruyor. Caleb Cole kapıyı 
arkasından ayağıyla kapatıyor. Yeterince güç uygulamıyor, kapı 
tam kapanmıyor ve birkaç santimetre kadar geri açılıyor. 

"Keşke arabanı çalıştırmana yardım etmeseydim," diyorum. 
Çünkü ona yardım ederek bir sonraki kurbanına gitmesine yardım 
ettim. Stanton ve çocukları kaçırmaya gitmesine de. 

Ağzını açıp bir şey söyleyecek oluyor fakat ne söyleyeceğini 
kestirememiş gibi görünüyor. Ağzını kapatıyor ve başını hafifçe 
onaylayarak sallıyor. "Işıkları aç." 

Uzanıp elektrik lambasına dokunuyorum. Koridor canlanıyor. 

"Peki şimdi?" diye soruyorum. 

"Oturacak bir yerin var mı?" 

Başımı sallıyorum. "Bu taraftan," deyip yürümeye başlıyorum. 

"Bir şeyler yapmaya kalkışayım deme . . .  " 

"Evet, evet, biliyorum," diyorum. "Çoktan söyledin." Onu 
yemek masasına götürüp, "Burası iyi mi?" diye soruyorum. 

"Evet. Masanın karşı ucuna otur." 

Son birkaç günde birçok kişiden birçok şey almış olan bıçağa 
bakarak, "O bıçağı kıza tutmana gerek yok," diyorum. "Bir şeye 
kalkışmayacağım." 

"Otur," diye tekrarlıyor, "ve olacakları görelim . . .  " 
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"Ona ilaç mı verdin? Yoksa uyuyor mu?" diye soruyorum 
otururken. 

"Bir şeyi yok, iyi," dedikten sonra kızı kucağına oturtuyor. 
"Octavia'yı sen mi buldun?" 

Başımı sallıyorum. 

"Nasıl?" 

"Oraya Tabitha'yla konuşmaya gitmiştim ve kapıyı açmadı." 

"Sen de izinsiz girdin öyle mi?" 

"Bak Caleb, çok yorgunum ve hiç havamda değilim, bu yüz­
den benden ne istediğini hemen söylemelisin."  

"Yorgun olan tek kişi sen değilsin."  

"Evet ama burada küçük bir kıza bıçak tutmayan tek kişi 
benim. Ne istiyorsun?" 

"Bana oraya neden gittiğini anlatmanı istiyorum." 

"Ariel Chancellor ' a, Victoria Brown'ı komaya sokan kişinin 
Tabitha olduğunu söyleyen bir mektup yazmışsın." Caleb bu 
esnada durmadan başını sallayarak söylediklerimi düşünüyor. 

"Aptallık etmişim." 

"Haklısın. Ancak sadece o değil. Tüm bunlar aptalca. Yanlış 
insanlara zarar veriyorsun." 

"Hayır. Doğru insanlara zarar veriyorum. Şimdiye kadar ma­
sum olan kimse ölmedi." 

"Senin neyin var? Dört kişi öldü. Bunlardan üçü sadece işlerini 
yapıyordu, dördüncüsü ise . . .  onu tanımıyordun bile."  

"İşlerini o şekilde yapmamaları gerekiyordu. Hem o aşağılık 
da sikini pantolonunun içinde tutmalıydı. Tabitha'nın ne yaphğını 
bildiğine göre . . .  şimdi ona ne olacak?" 

Omuz silkiyorum. "Bu benim elimde değil ." 

"Hapse girmesini istiyor musun?" 

"Hayır." 

"Neden?" 
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"Çünkü bunun bir faydası olmaz," diyorum. "Yaptığı şey . . .  " 

"Kanunlara aykırıydı," diyor. "Neredeyse bir kadını öldürü­
yordu. Bir bakıma, kadın öldü. Ama bu bir intikam olduğu için 
Tabitha'nın bundan yırtmasını istiyorsun." 

"Hiç de değil," diyorum. 

"Öyle mi? O zaman neden?" 

Buna bir cevabım yok. 

"Diğerlerinde de durum aynıydı," diyor. "Benim için. Bu aynı 
türden bir intikam." 

"Ya Brad Hayward? Ya onun çocukları. Onlar da senin inti-
kamını hak ediyor muydu?" 

Onun da buna bir cevabı yok. 

"Benim hayatımda kimse kalmadı," diyor sonunda. 

Başımla Katy'yi işaret ederek, "Ya o?" diye soruyorum. "İn-
tikam için ona zarar mı vereceksin?" 

"Yapmam gerekirse yaparım. Ancak bana yardım edersen 
böyle bir şey gerçekleşmez." 

"Sana nasıl yardım edeceğim?" 

"Kızını öldüren adamı öldürdün mü?" 

"Ülkeden kaçtı ." 

"Onu öldürdün mü?" 

"Hayır." 

"Sana inanmıyorum." 

"Neye inandığın umurumda değil ." 

"Üç kişiyi öldürdün. Ben de beş.  Hepsi kötü insanlardı." 

"Sadece bir kişiyi öldürdüm," diyorum teknik olarak dört 
olsa da. "Sense altı kişiyi. Bunlardan biri polis memuruydu. Ve 
iyi bir adamdı." 

"Biliyorum. Ve buna pişmanım. Gerçekten pişmanım ve be­
delini ödedim. İkimiz o kadar da farklı değiliz, bunu biliyorsun. 
Kötü şeyler yapmış insanlara bedel ödetiyoruz." 
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"Bıçağı indir," diyorum. "Masanın uzak iki ucunda oturuyoruz." 

Bıçağı indiriyor. 

"Biz farklıyız," diyorum. Bu mukayeseden hoşlanmadım. 
"Bu çok farklı ." 

"Belki öyleyiz. Belki de değiliz. Senin kızın olsaydı, sen de 
James Whitby'ye aynısını yapmaz mıydın?" 

Bunu ona belli etmiyorum ama evet, kesinlikle yapardım. Sa­
dece yapmanın farklı bir yolunu bulurdum. Kimse acı çekmemiş 
olurdu. Kimse ne olduğunu anlamazdı. 

"Jessica'yı öldüren de sadece James Whitby değildi, hepsiydi." 

Bunu tarhşmamn bir anlamı olmayacağım bildiğim için, "Peki 
benden ne istiyorsun?" diye soruyorum. 

"James Whitby'nin çocukken başına gelenleri biliyorsundur. 
Tabitha Jenkins'in dava dosyalarında hepsi yazıyor." 

"Annesinin onu mahvettiğini biliyorum, evet. James Whitby'nin 
onun yüzünden bu hayatta hiç şansı olmadığım biliyorum. Yüzyılın 
en kötü annesi olmaya aday olduğunu ve senin onu öldürmek 
istediğini biliyorum." 

"Artık istemiyorum." 

Bu beklediğim cevap değil. "İstemiyor musun?" 

"Hayır, onu öldürmek istemiyorum. Bunu benim için senin 
yapmanı istiyorum." 

Söylediği şey üzerine neredeyse gülecek oluyorum. Ancak 
o ciddi. "Hadi ama Caleb, dosyanda kaçığın teki olduğun falan 
yazmıyor. Neden bunu yapacağımı düşündün ki?" diye soruyorum 
ve sorarken Katy ile bıçağa bakıyorum, olabilecekler konusunda 
epey bir fikre sahibim ve bu çok kötü. 

"Bunu yapacaksın çünkü bu işin asıl sorumlusu Bayan Whitby," 
diyor. "Tüm bu olanlardan sonra onun özgürce etrafta dolaşmayı 
hak ettiğini söyleyemezsin. Onun dokunulmazlığı mı var? Bu 
adil değil. Hem de hiç adil değil !"  diyor ve elini masaya vuruyor . .  
Katy kıpırdamıyor. "Benim ne demek istediğimi çoktan anladığım 
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umuyordum. İşin bu noktaya gelmemesini umuyordum," diyor 
ve bıçağı Katy'nin boğazına dayıyor. 

"Caleb . . .  " 

"Telefonlar bu günlerde bir harika," diyor ve bir anda konunun 
bu yöne sapmasına şaşırıyorum. "İnsanlar yeni teknolojiyle pek 
çok şey yapabiliyor. İşte . . .  " diyor ve masanın üzerinden kay­
dırarak bana bir telefon gönderiyor. "Doktorun telefonu. Onu 
almanı istiyorum." 

"Benim zaten bir telefonum var." 

"Bunun gibi mi?" diye soruyor Cole. 

Telefona bakıyorum. Hayır, benimki buna hiç benzemiyor. 
"Benimki sadece arama yapabiliyor." 

"Görüntülü arama da yapabiliyor mu?" 

Başımı iki yana sallıyorum. 

"O zaman şu telefonu al. Otuz dakikan var. Bu sana Bayan 
Whitby'nin evine gidip onu öldürecek zamanı verir. Ve oraya 
gittiğinde . . .  bunu yaphğını izlemek istiyorum. Otuz dakika sonra 
seni arayacağım ve sen de yaptığın şeyi bana bu telefonla izle­
teceksin, ayrıca gerçek olsa iyi olur çünkü eğer olmazsa, onun 
gerçekten ölmediğini düşünürsem bu kızı öldürürüm." 

"Hayır, öldürmezsin," diyorum. "O da tıpkı senin kızın gibi." 

Katy'nin elini masaya koyuyor ve bıçağı üzerine koyuyor, 
çeliği parmağına dayıyor. 

"Yapma," diyorum. 

"Ona zarar vereceğimi düşünmüyorsun. Seni suçlayamam 
tabii. Çünkü daha bu sabah ben de senin gibi düşünüyordum. 
Ancak işler değişti ." Bıçağı bastırmaya başlıyor. 

Ayağa kalkıp, "Sana inanıyorum," diyorum. Bacaklarım artık 
ne ağır ne de yorgun. 

Bıçağı bana çeviriyor. "Kıpırdama," diye bağırıyor. "Kıpır­
dama dedim sana. Otur." 
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Yeniden oturuyorum. Bacaklarım hamle yapmaya hazır. An­
cak titriyorlar da. "Hiçbir şey ispatlamana gerek yok," diyorum. 

"Yanılıyorsun. Bu işte yalnızım. Tabitha bir kurbandı ama 
bana yardım etmedi. Sen de benzer şeyler yaşadın ama yine de 
bana yardım etmek istemiyorsun." 

Bıçağı yeniden Katy'nin parmağına dayıyor. 

"Bekle, kahretsin, bekle. Her şeyi yanlış anlıyorsun. Yanlış 
insanlara zarar veriyorsun. Bu yüzden kimse sana yardım et­
miyor ve ona zarar verirsen . . .  " Caleb bu sırada bıçağı daha da 
itiyor. "Lanet olsun! Dinle beni! Bunu yapma," diyorum yine 
ayağa kalkıp. 

Bana bakıyor. "İnan bana, eğer kıpırdarsan onu şimdi öldü­
rürüm." 

Oturmuyorum. Ama olduğum yerden kıpırdamıyorum da. 
Bacaklarım sandalyeye dayalı duruyorum. "Caleb . . .  " 

"Burada oyun oynamıyorum. Lanet olsun, sizin neyiniz var 
böyle? O kadar baskıya karşın insanlar yardım etmek istemiyor, 
inanmak istemiyor, ben daha ne yapayım?" diye soruyor sesini 
yükselterek. "Ha? Daha ne yapayım?" Ben daha cevap veremeden 
duymak istediği yanıtı kendisi veriyor. "Hiçbir şey. Yapacağım 
bir şey kalmadı. Bu yüzden, bu da senin suçun!" 

Bıçağı sertçe itiyor. "Caleb, bunu yapmana . . .  " Direnç oluşuyor. 

" . . .  hiç gerek yok." 

Bıçak kızın küçük parmağına saplanırken bir kıtırtı duyulu­
yor. "Tanrı aşkına Caleb!"  diye bağırıyorum ve ona doğru hamle 
yaparken kalçamı masaya çarpıyorum. Katy'nin elinden kan 
fışkırıyor. Katy uyanmıyor, kıpırdamıyor bile. Öylece uyuyor. 
Uyuşturulmuş, tıpkı Melanie gibi. 

Bıçağı kızın gırtlağına dayıyor, Caleb hareket ederken kız da 
ediyor, parmağı da onunla birlikte. Hala dibinde kopmamış olan 
bir parça deriyle eline bağlı. "Sakın kıpırdama," diye bağırıyor 
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ve aramızda birkaç adım kala duruyorum. Kalçam ağrıyor ve 
kanım kaynıyor. 

"Sen . . .  " diyorum ama nasıl devam edeceğimi bilemiyorum. 
Yeterince güçlü bir ifade bulamıyorum. 

"Yerine otur. Otur yoksa neler yapabileceğimi görürsün." 

Gözlerimi ondan ayırmadan sandalyeye doğru geri geri iler­
liyorum, ellerim iki yanımdan sarkıyor. Bacaklarım sandalyeye 
çarpınca oturmaktansa düşüyorum. Çarpmanın şiddeti başımın 
içindekileri sarsıyor ve elinde baş ağrısı düğmesi olan canavarı 
neredeyse uyandırıyor. Kollarımı masaya dayıyorum. 

"Caleb . . .  " 

Kızın parmağının sarktığını goruyor, sonra elini yeniden 
masaya koyuyor ve bıçağını kalan derinin üzerinde kaydırıyor. 
Bakamıyorum, bunun yerine tüm parmaklarımın sağlam olduğu 
kendi ellerime bakıyorum. Bu parmaklara bir silah tutuşturun ve bu 
iş bitsin. Kıpırdamadan durmak için epey çabalamam gerekiyor. 
Bıçağın masaya sürtünmesini dinlerken hiçbir şey yapmamak 
çaba gerektiriyor. Ama ne yapabilirim ki? Hamle yapsam? Hayır. 
Küçücük bir çocuğun parmağını kesmeye hevesli bir adam her 
şeyi yapabilir. 

"Bitti," diyor ve parmak serbest kalıyor. 

Hiçbir şey söylemeye gücüm yok. Sadece ona bakıyorum. 
Bildiğimi sandığım her şey değişti. Daha önce tüm kızları sağ 
salim ele geçireceğimizden emindim. Şimdiyse . . .  Ne düşünece­
ğimi bilmiyorum. 

Ayağa kalkıp bıçağını bana doğrultuyor. Karty'nin elinden, 
gömleğinin önüne kan damlıyor. Masada üzeri kanla kaplı bir 
bıçak izi var. 

"Otuz dakika," diyor. "Sana yemin ederim, otuz dakika sonra 
aradığımda Bayan Whitby hala hayatta olursa bu kızın tüm par­
makları gidecek, sonra da başına çok daha kötü şeyler gelecek." 
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Caleb, kızı arabanın ön koltuğuna oturtuyor ve sürücü koltuğuna 
geçiyor. Sanki midesinde bir parmak çıkıyor ve gırtlağını geriden 
dürtüyormuş gibi hissediyor. Gömleği kana bulanmış, yüzünde 
de biraz kan var ve kızın elbisesinin önü de kan içinde. Arabayı 
çalıştırmaya çalışırken elleri o kadar çok titriyor ki anahtarları 
kontağa sokamıyor. Dönüp kıza bakıyor; eline, kesik parmağına. 
Tate'in kapı eşiğinde durduğunu görebiliyor. Kusacak gibi his­
sediyor. 

"Tut kendini," diyor kendi kendine ve arabayı çalıştırıyor. 
Vitese geçiyor, geri dönüyor ve sokağın sonuna varamadan mide 
safrası yukarı çıkmaya başlıyor. Kenara çekip kapıyı açmaya za­
manı yok. Safra ağzından ve ağzını kapatmaya çalıştığı elinin 
etrafından taşıyor, yanlara fışkırıyor, parmaklarının arasından 
sızıyor, kucağı ve direksiyon kusmuğa bulanıyor, kapıya ve kı­
zın üzerine sıçrıyor. Ön camda da küçük lekeler oluşuyor. Ağzı 
ve boğazı yanıyor, birkaç saniye nefes bile alamıyor. Sürmeye 
devam ediyor. Kendini zorlayıp, Tate'in, onun zayıf olduğunu 
düşünmemesi için köşeyi dönüyor ve sonunda kenara çekiyor. 

"Tanrım," diyor ve yıllar önce onu terk etmiş tüm insanlığı 
geri dönüyor. Haklılardı, bu çocuklara zarar veriyor. Arabanın 
içi kötü kokuyor, pencereyi açıyor. Katy'ye bakıyor, çenesindeki 
kusmuğu siliyor, başını iki yana sallıyor ve ağlamaya başlıyor. 
"Üzgünüm," diyor ve kıza doğru eğilip elini kaldırıyor. Kesik 
düzgün, kemiği görebiliyor. Ancak kenarları parçalanmış. Parmağını 
bağlayacak bir şey bulmak için arabada etrafına bakınıyor ama 
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bir şey göremiyor. Torpido gözüne bakıyor. Bir şey yok. Sonunda 
bıçağıyla gömleğinden bir parça kesiyor ve bununla kızın par­
mağının kalanını ve elini, elinden geldiği kadar sıkıca bağlıyor. 

Ona daha fazla zarar vermek istemiyor. Bunu midesi kaldırmaz. 
Ancak başka seçeneği yok, elinde başka ne var ki? Kötü bir kadın 
öldürülebilsin diye kız bir parmağını kaybetti, birkaçını daha 
kaybedebilir. Ve bu, ödenemeyecek kadar büyük bir bedel değil . 

Yeniden midesi bulanmadan ancak bir dakika daha sürebi­
liyor. Bu defa kenara çekebiliyor. Kapıyı açıp eğiliyor. Kusmayı 
bitirince arabadan inip gömleğini çıkarıyor, tortop edip sokağa 
atıyor. Saatine bakıyor. Beş dakika olmuş. 

Kiralık mobilyaların olduğu eve dönmesi on dakika sürüyor. 
Garaj yoluna park ediyor ve Katy'yi içeri taşıyor. 

"Bildiğin gibi, bu yakında uyanacağın bir kabus değil," diyor 
Stanton'a. Ve kızının elini görebilsin diye Katy'yi havaya kaldırıyor. 
Stanton ağzındaki banda kusacakmış gibi öğürüyor. Kelimelere 
dönüşemeyen sesler, bantta bir yerlerde takılıp kalıyor. 

"Bu senin suçun," diyor Caleb. "Hepsi senin suçun," diyor 
ve bu doğru. Çok doğru. Odadan çıkıyor ve Katy'yi başka bir 
yatak odasına taşıyor. Dikkatlice yatağa yatırıyor, başını yastığa 
yerleştiriyor ve üzerine bir battaniye örtüyor. Elinin kanaması 
durmuş. Caleb buna biraz olsun seviniyor. Uyandığında muh­
temelen haftalarca alfabeli şarkısının korkunç bir versiyonunu 
mırıldanıp duracak. İleride de insanlar ona yazık diyerek gülüm­
seyerek bakacak. Ama Katy bunu yine de aşacaktır. 

On dakika sonra Theodore Tate, Bayan Whitby'yi ya öldüre­
cek ya da öldürmeyecek. Ve eğer bunu yapmazsa, o yaşlı fahişe 
ölene dek Caleb, Katy'nin parmaklarını kesmeye devam edecek. 
Buna mecbur. Yapmak istemiyor ama mecbur. Tek yolu bu. Bayan 
Whitby cezalandırılmak zorunda. Sonra her şey bitecek. Bitmek 
zorunda çünkü geriye sadece bu işi bitirmek kaldı. 
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İlk yaptığım yatak odasına gidip telefonu almak oluyor. Ekrana 
Schroder'ın numarasını getiriyorum ama aramıyorum. Beş yaşın­
daki bir kızın hayatını kurtarmak için Bayan Whitby'yi öldürebilir 
miyim? Bu basit bir soru. Evet veya hayır. 

Evet ise bunu nasıl yapacağım? 

Hayır ise . . .  Cole kızı öldürürse bununla nasıl yaşayacağım? 

Yemek masasına, az önce oturduğum yere oturuyorum ve artık 
Katy Stanton' a bağlı olmayan parmağa bakıyorum. Cole gidince 
baş ağrım da geçti. Böylelikle Cole'un beni yapmaya zorladığı iki 
kötü şeyden, daha az kötü olanı üzerine düşünüyorum. Katy'nin 
ve Stanton'ın hayatını kurtarmak için Bayan Whitby'nin canını 
almayı düşünüyorum. Mantık dünyasında bu basit bir denklem. 
Küçük masum bir kızı kurtarmak için yaşlı kötü kadını feda et. 
Bayan Whitby oğlunu her gün dövmüş. Göğsünde ve bacaklarında 
onu dövdüğü ütünün izleri var. Kollarında sigara yanıkları var 
ve onu günlerce dolaba kilitlemiş. Ondan bir katil yaratmış. Yani 
bu basit bir denklem olmalı. En azından kağıt üzerinde. 

Ancak bu iş kağıt üzerinde değil. Bu gerçek hayat ve bir 
insanın yaşamını diğeriyle değiştiremezsiniz. Bunu yapabilecek 
olsanız bile bu değişimi yapan kişi hapsi boylar. 

Schroder'ın numarasını yeniden ekrana getiriyorum. 

Telefonu masaya koyuyorum ama arama yapmıyorum. Sonra 
tezgahta hala kırıntıların olduğu mutfağa gidiyorum, musluğu 
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açıyorum, avucumu suyla doldurup yüzüme çarpıyorum. Gözle­
rim biraz açılıyor olsa da zihnim hala sisli. Yorgun ya da uyanık 
veya adrenalin yüklü olsam da bu işin çözümü kolay olmayacak. 

Otuz dakika içinde Bayan Whitby hala hayatta olursa Cole, 
Katy'yi öldürecek mi? Tek bildiğim, daha beş dakika önce onun 
kızın parmağını keseceğini düşünmediğim. Ona duyduğum o 
ufacık anlayış hissi de o bıçağı ittiğinde yok oldu. Aynı zamanda 
çıkardığımız profil de çöpe gitti. Cole çaresiz. Ve çaresiz bir adam 
her şeyi yapabilir. Yüzüme daha çok su vuruyorum, tezgahı sı­
kıca tutuyorum, parmaklarım zonklayana kadar sıkıyorum, sonra 
kendimi geri itiyorum, mutfak camındaki yansımam da aynısını 
yapıyor. 

Ayakkabılarımı giyiyorum, iki cep telefonunu da cebime ko­
yuyorum, bir mont ve anahtarlarımı kapıyorum. Ön kapıya ulaş­
tığımda yemek odasındaki kedi kapısının açıldığını duyuyorum. 

Koridora dönmemle, komşunun kedisinin masaya atladığını 
görmem bir oluyor. 

"Hey," diye bağırıyorum. 

Kedi aşağıya atlayıp kapıya doğru koşuyor, yüzünde tam bir 
panik ifadesi var. Önünü kesmek için koşuyorum, yön değiştiriyor, 
yemek odasına koşuyor, oradan da salona. Peşinden gidiyorum 
ve kanepenin arkasına saklanıyor. Tanrım, bunun için zamanım 
yok. Vakit hızla ilerliyor. Kanepeyi deviriyorum ve kedi kapıya 
koşarken yanımdan geçiyor. Yakalamaya çalışsam da kaçırıyo­
rum, dönüp bana bakıyor, sonra aniden fırlıyor, parmak ağzın­
dan düşüyor. Dönüp parmağı almaya yelteniyor ama ben yolu 
çoktan yarıladığını için vazgeçiyor ve bana tıslıyor. Ellerimi hızla 
birbirine çarpıyorum, arkasını dönüp dışarı kaçıyor. 

Parmağı alıyorum. Düşündüğümden çok daha hafif, sanı­
rım daha önce bir parmağın ağırlığının ne kadar olacağını hiç 
düşünmedim. Yeniden birleştirilme şansı olursa soğuk kalması 
gerekeceğini düşünüyorum fakat buzluk zarar verebilir. Hücrelerin 
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kristalize ya da bunun gibi bir şey olabileceğini sanıyorum. Bunu 
belki de ben uyduruyorumdur. Bilmiyorum, yine de buzdolabı­
nın, hiç değilse bir kedinin onu katır kutur yemesinden daha iyi 
olacağını düşünüyorum. 

Arabaya binip sirenleri, sadece ışıklarını açıyorum. Ne halt 
edeceğimi bilmiyorum. Kızın hayatını riske atmak pahasına 
Schroder 'ı aramalı mıyım? Bilmiyorum. Bilmiyorum işte. Tek 
bildiğim arabanın, evim ile Bayan Whitby'nin evi arasındaki 
mesafeyi hızla kat ettiği. O bıçağın Katy'nin parmağını kesişi 
gözlerimin önünden gitmiyor, Cole'un yüzü de bu yaptığı şeyden 
hoşlanan bir adamın yüzü değildi. Sadece söylediklerini yapa­
cağını kanıtlamaya çalışıyordu. Peki sırf bunu kanıtlamak için 
onu öldürür mü? 

Bilmiyorum. Destek çağırırsam Cole onu öldürür mü? Eğer 
öldürürse ben bununla yaşayabilir miyim? 

Bayan Whitby'yi öldürürsem bununla yaşayabilir miyim? 
Hapse dönmeye katlanabilir miyim? 

Bencilce. Ama nihayetinde bu olacak. Hayır, hayır, yapamam. 
Bridget bana geri dönmüşken buna katlanamam. 

Sürmeye devam ederken cep telefonumu cebimden çıkarıyo­
rum. Şehrin dış mahallelerine sürüyorum, hızla ilerliyorum ve 
hepsi arabalarını yola park ederek trafiği tıkamış en az iki yüz 
yarışçının olduğu ana bulvarlardan birine geliyorum. Kahretsin. 
Orta şeritte ilerliyorum ve boş olan ilk ara sokağa sapıyorum. 
İleride bir itfaiye arabasını ve turuncu alevleri görebiliyorum. 
Schroder'ı arıyorum. Birkaç defa çaldıktan sonra açıyor. 

"Theo," diyor. Arkadan karısının ve ağlayan bebeğinin sesini 
duyabiliyorum. Ses tonundan kötü haber beklediğini anlayabili­
yorum. Bridget'in öldüğünü söylememi bekliyor. 

"Yardımına ihtiyacım var," diyorum. 

"Ne oldu?" 
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"Seni bir dost olarak mı yoksa bir polis olarak mı aradığımı 
bilmiyorum." 

"Dost, Theo. Polis değilim, bu gece değilim. Belki de bir daha 
asla olmayacağım." 

"O zaman dost olarak diyelim." 

"Tamam, Theo, kesinlikle dikkatimi çekmeyi başardın. Ne 
oldu?" 

"Caleb Cole beni görmeye geldi." 

"Ne yaptı?" 

"Az önce." 

"Peki hala orada mı?" 

"Hayır. Gitti ." 

"Gitmesine izin mi verdin?" 

Ona olanları anlatıyorum. Cole'un bana otuz dakikada anlat­
tıkları, üç dakika sürüyor. Bu üç dakikada iki yanan arabanın, bir 
kavgayı izleyen bir grup insanın ve iki inik lastiğiyle ve jantları­
nın kopup üstteki neon ışıklarına çarptığı yerlerden kıvılcımlar 
saçarak oldukça yavaş bir şekilde ters yönde ilerleyen mor bir 
arabanın yanından geçiyorum. 

Bitirdiğimde Schroder sessiz ancak Wake-E paketini açtığını 
duyabiliyorum ve bir dakika sonra bir tableti çiğnemeye başlıyor. 

"Evet?" 

"Evet, Dedektif Kent'i ya da doğrudan Stevens'ı arayabilirdin. 
Ve elbette ki onu öldüremezsin. Cole ne zaman gitti?" 

"On sekiz dakika önce. Haklısın, bunu yapamayacağımı bi­
liyorum." 

"Madem biliyordun, beni neden on sekiz dakika önce ara­
madın." 

"Bak Carl, seni neden hemen aramadığımı bilıniyorum, tamam 
mı? Ama şimdi mesele bu değil. Asıl mesele ne yapacağımız." 

"Ama onu öldüremezsin." 
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"Biliyorum, bunu zaten söylemiştin, ben de bunu bildiğimi 
söylemiştim." 

"Sahte bir şeyler hazırlamalıyız. Yapabileceğimiz tek şey bu. 
Cole'u onu öldürdüğümüze inandırmak." 

"Bunu yemeyecektir. Aradığında ona kanıtlamam gerek. Kan-
dıramayacağımız bir şey yapmamı isteyecek." 

"Lanet olsun Theo! Beni hemen aramalıydın." 

"Biliyorum. Üzgünüm." 

"Yani. . .  onu öldüremezsin." 

"Tanrım Carl, sanki bunu yapmayı düşünüyormuşum gibi 
bana böyle söyleyip durma!"  

"Tamam tamam. Özür dilerim. Ama öldüremezsin."  

"Ama öldürmezsem Cole da Katy'yi öldürecek. Gözümün 
önünde yaptığı şey . . .  " 

"Bak işte, bunu yapmayı düşünüyorsun," diyor. 

"Bana ne yapacağımı söyle." 

"Neredesin?" 

"Evden iki dakika uzaklıktayım." 

"Tamam. Ben de şimdi arabadayım. Yoldayım." 

"Ne yapacağımı söylemedin." 

"Bilmiyorum. Kahretsin, daha fazla zamana ihtiyacımız var." 

"En azından oraya gitmem gerek. Sahte bir şeyler yapacaksak 
da oraya gitmeliyim." 

"Tamam. Dinle, olay yerindeki memurları arayıp geleceğini 
söyleyeceğim. Ben de on dakikaya oradayım." 

"Seni dinlemeyeceklerdir, durumunu unuttun mu?" 

"Ben onlara dinletirim. Kahretsin, Theo, beni daha önce ara­
malıydın. Seni geri arayacağım," diyor ve kapatıyor. 

Bayan Whitby'nin oturduğu semt güzel evlerle ve güzel ara­
balarla dolu; çok pahalı değiller ama her şey bakımlı ve düzenli. 
Anne ve babamın yaşadığı, büyüdüğüm mahalle de böyle bir yer . 
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Kimse ne zengin ne fakir, insanlar aileleriyle birlikte gündelik 
hayatlarını sürüyor, kimi daha iyi yaşıyor, kimi diğerleri kadar 
iyi iş çıkarmıyor, ancak her şey ortalamadır. Ortalıkta hiç polis 
arabası yok çünkü ev hala tuzak olarak kullanılıyor. Polisin bu­
rada olduğunu daha fazla saklamaya gerek yok, ne de olsa Cole, 
Whitby'nin koruma altında olduğunu biliyor. 

Garaj yoluna park ediyorum. Sekiz dakikam var. İnsan sekiz 
dakikada çok şey yapabilir ya da hiçbir şey yapamaz. Ön kapıyı 
çalıyorum. Bir polis memuru beni içeri alıyor. 

"Yatak odasında," diyor. 

"Onunla konuşmam gerek." 

"Dedektif Schroder sizi onunla yalnız bırakmamamı söyledi." 

"Dedektif Schroder şu an bir dedektif değil ." 

"Ama bu, sizi onunla yalnız bırakmayacağımız gerçeğini 
değiştirmiyor." 

"Tamam." 

"Ve kadın sarhoş." 

"Tamam." 

"Gerçekten sarhoş," diyor. "Ortağıma da dedim, bahse gi­
rerim ki . . .  " 

"Anladım," diyorum. 

"Anladığınızı sanmıyorum," diyor başını iki yana sallayarak. 
"Bu taraftan," diyor ve beni koridora çıkarıyor. Annesinin vahşi 
saldırısına uğramadan ve Tabitha Jenkins'e de vahşice saldırma­
dan önce James Whitby'nin yürüdüğü koridor burası. Memurun, 
oturma odasında oturup cep telefonuyla konuşan ortağını geçiyo­
ruz. Duvarlarda hiç tablo yok, fotoğraf da. Sadece üst kenarları 
aşağıya sarkan duvar kağıtları var. Evin dekoruna bakılırsa otuz 
yıldır çok yorulmuş gibi görünüyor. Halıların özellikle kapının 
etrafındaki kısımları yıpranmış ve bu da bir zamanlar ya da hala 
bu evde bir kedi yaşadığını gösteriyor . 
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Telefonum çalıyor. Arayan Schroder. "Gerekli aramaları yap­
tım," diyor. 

"Ve?" 

"Barlow'la konuştum," diyor ve sesi telaşlı geliyor. "Ona 
olanları anlattım. Buna inanamadığım söyledi. Bunun, Cole'un 
yapabileceğini düşündüğü şeylerin çok dışında olduğunu da. 
Katy'nin parmağını kesmesinin, tüm düşündüklerimizi geçersiz 
kıldığını düşünüyor." 

"Ne önerdi?" 

"Bir önerisi yok. Yani . . .  ne önerebilir ki? Kariyerini riske at­
mış olur." 

"Ve?" 

"Stevens, Bayan Whitby'ye bir şey yapmamam söyledi. O 
kadar. Başka bir seçenek sunmadı, muhtemelen aynı nedenden. 
İşini kaybedebileceği bir şey söylemektense hiçbir şey söyleme­
mek daha iyi. Bana, seninle buluşmak için birilerini gönderdiğini 
söyledi. Ve benim gitmememi." 

"Vakit neredeyse doldu," diyorum. 

"Biliyorum. Biliyorum." 

"Kızı öldürecek. Parmaklarım kesecek ve sonra bıçağı göğ-
süne saplayacak." 

"Biliyorum." 

"Bunun olmasına izin veremeyiz." 

"Lanet olsun Tate, sakın o odaya yalnız girme. Bu bir emir." 

"Bir arkadaştan mı?" 

"Sadece . . .  sadece benden, tamam mı? Neredeyse vardım. 
Birkaç dakika kaldı ." 

"Tamam." 

"Ciddiyim Tate. Beni bekle." 

"Bekleyeceğim." 

"Söz ver bana." 
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"Söz veriyorum." 

"Telefonu memura ver." 

Telefonu memura veriyorum. Alıyor, dinliyor ve başım sallar­
ken, "Tamam," diyor, sonra başka bir şey demeden geri uzatıyor. 
"Görevden alındım," diyor. 

"Ne?" 

"Cole buraya gelmeyecek. Kalmamız için bir neden yok." 

Bana rahatlamış bir ifadeyle bakıyor. Neler olduğu konusunda 
hiçbir fikri yok, ancak bunun kötü bir şey olduğunun farkında. 
Yine de o ve ortağı bu işin bir parçası olmak zorunda değil. Ko­
ridora çıkıyor ve oturma odasına yöneliyor. Ortağına aynı şeyi 
söylemesini dinliyorum, sonra omuz silkiyor, ortağının ne dediğini 
anlayamıyorum. Bir dakika sonra ikisi de dışarı çıkıyor. Kapıyı 
kapatırlarken evin önüne bir araba yanaşıyor. 

Önce yatak odasının kapısına, sonra saatime bakıyorum. Üç 
dakika kalmış. Ön kapı açılıyor. Schroder giriyor. Kaldırımda 
arabamı görebiliyorum. Ben onun arabasını aldığım için o da polis 
merkezine bıraktırdıktan sonra benimkini almış olmalı. Altında 
şort ve üzerinde pijama var, yalınayak. Soluk soluğa. İki eli de 
titriyor, korkmuş ya da üşüyormuş gibi değil de, sanki elektriğe 
kapılmış gibi. Bir tablet daha çiğniyor. Ayrıca bir silahı var. 

Gözleri sağa sola kayarken, "Yalnız mıyız?" diye soruyor. 

"Bayan Whitby dışında, evet. Silah ne için Carl? Cole burada 
değil."  

"Kadın içeride mi?" diye soruyor ve başıyla yatak odasının 
kapısını işaret ediyor. 

"Evet. Neden silahın var?" 

Sorumu duymazdan gelmeye devam ederek, "Kız," diyor. 
"Cole onu gerçekten öldürecek mi?" 

"Bilmiyorum. En azından parmaklarını kesecektir. Buna ger­
çekten inanıyorum." 
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"Ben de. Birini kesebildiyse muhtemelen onunu da kesebilir. 
Kadın . . .  kancığın teki," diyor yine başıyla yatak odasının kapısını 
işaret ederek. "Bayan Whitby. Onu hahrlıyorurn. Onunla konuştu­
ğumu hatırlıyorum. Rezil biri," diyor. "Dava dosyasını gördün." 

"O bir canavar," diyorum. 

"Hem de en kötülerinden," deyip bana bakıyor ve ondan 
yayılan elektriği hissedebiliyorum. Kollarındaki tüyler havaya 
dikilmiş ve tableti çiğnemeye devam ediyor. Gözleri fal taşı gibi 
ve kıvılcım saçıyor. 

"Oğlunu kornaya sokmuş. Onu ütüyle dövmüş." 

"Onu öldürebilirmiş." 

"Keşke öldürseyrniş." 

Başımı sallıyorum. Ona katılıyorum. 

"Hapiste sadece birkaç ay kaldığını biliyorsun, değil mi?" 
diye soruyor. 

"Biliyorum," diyorum. 

"Pek de fazla bir ceza değil," diyor. 

"Hem de hiç değil ."  

"Daha fazla ceza almalıydı." 

"Hiç salınrnarnalıydı," diyorum. 

"Tüm bunlar onun yüzünden başladı. Bundan paçayı sıyır­
ması doğru gelmiyor." 

"Hem de hiç doğru değil," diye katılıyorum. 

"Dünyanın dengeye ihtiyacı var Theo." Bir cep telefonu çalıyor. 
Bakıyorum. Doktorunki. "Bu işte, en boktan şeyleri görüyoruz." 

"Biliyorum." 

"Tanrım," diyor ve başını eğip birkaç saniye tavana bakıyor, 
yeniden bana döndüğünde ağlamamak için kendisini tutmaya 
çalışıyor gibi görünüyor. "Ben . . .  " diyor ve sonra başını iki yana 
sallıyor, "Ben . . .  ben daha fazla çocuğun ölmesine katlanamam. 
Geçen Noel kendime, benim nöbetimde daha fazla çocuğun ölme-
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yeceğine söz verdim." Ben de şu an bir çocuğun öldürülmesinin 
dehşetiyle baş etmek zorunda kaldığı en son ana döndüğünü 
anlayabiliyorum. "O gün küvette o şekilde boğulurken teşkilattan 
ayrılmalıydım. O zaman bırakmalıydım." 

"Carl . . . "  

"Daha fazla çocuk ölmeyecek. Bu olmayacak." 

Telefon hala çalıyor. Saatime bakıyorum. Otuz dakika olmuş. 
Ben başımı iki yana sallarken, Schroder kendisininkini yukarı 
aşağıya sallıyor. Gülümsüyor. Hazin, hazin bir gülümseme bu, 
şimdi gözyaşları da akıyor, sadece birkaç damla. "Benim nöbetimde 
olmayacak," diyor ve gülümsemesi büyüyor. "Telefonu bana ver." 

"Neden?" 

"Çünkü dünya, denge üzerine kuruludur Theo. Nedeni bu. 
Bana telefonu ver." 

Veriyorum. Birkaç saniye, nasıl kullanacağını unutmuş gibi 
telefona bakıyor. Aydınlanan ekranda, çağrının geldiği numara 
görünüyor. "Dört dakika ölüydüm," diyor. "Dört dakika boyunca 
hiçlikti, hiçlik. Bu çocuklar öldüklerinde daha iyi bir yere git­
meyecekler. Biz böyle düşünmek istiyoruz ama gitmiyorlar. Bizi 
bekleyen tek şey koca bir hiçlik." Telefonu yanıtlama tuşuna ba­
sıyor. Kendini doğrultup gözlerini silerek, "Ben Dedektif Carl 
Schroder," diyor telefon, . Silahı tutan parmaklarını gevşetip pi­
jamasının üstünü, sanki bir toplantıya girmek üzereymiş gibi 
çekiştirip üzerine iyice oturmasını sağlıyor. 

Hoparlörden Cole'un sesini duyabiliyorum. "Theodore Tate 
nerede?" 

"Tam yanımda." 

"Telefonu ona ver." 

"Hayır. Benimle konuşacaksın." 

"Eğer telefonu ona vermezsen kızı. . .  " 
"Kapa çeneni Caleb. Kapa çeneni ve izle," diyor Schroder. 

Sonra telefonun fonksiyonlarıyla oynayıp onu sessize alıyor, 

• 405 . 



MEZBAHA 

bir dakika içinde ekran, doğrulduğu yerde ne varsa gösteriyor. 
Ayaklarımı gösteriyor, sonra Schroder'ın ayaklarını, sonra kapı 
çerçevesini. Schroder'ın kapı koluna uzanan elini gösteriyor. Gö­
rüntü bulanık ve sarsıntılı . 

"Carl."  

Carl başını iki yana sallıyor, gülümseme hala yüzünde. Sonra 
omuz silkiyor. "Bazen iyi insanlar kötü şeyler yapmalıdır." 

"Carl . . . " 

"Kapa çeneni Theo. Bu senin kararın değil . Bunla yaşamak 
zorunda kalacak olan sen değilsin," diyor ve onu durdurmaya 
çalışmıyorum, sadece geri çekilip onun kapıyı açışını ve içeri 
girişini izliyorum. İçeride ışık açık. Bayan Whitby'yi yatakta otu­
rurken görebiliyorum, yanındaki komodinde boş bir votka şişesi 
var, ağzı açık ve gözleri kapalı. Oda içki, sigara ve kedi idrarı 
kokuyor. Üzerinde, önünde eski lekelerle dolu bir sabahlık var. 

Bana dönüyor. "Bendim," diyor. 

"Ne?" 

"Hapishane kayıtları. Cole'un dosyasını atlayan bendim. Yani, 
evet, ona baktım ama . . .  ama lanet olsun ki sarhoşluk ile akşamdan 
kalmalık arasında gidip geliyordum ve tabii vücudum da uyku 
yoksunluğu çekiyordu. Haklıydın, bu davanın bir parçası olma­
malıydım. Dosyasına baktım ve lanet olsun ki onun bir anlamı 
olduğunu anlamadım bile ve şimdi . . .  eh, o küçük kızın hayatım 
kurtarmak için ne gerekirse yapmam lazım." 

"Carl . . . "  

"Bu doğru, bunu sen de biliyorsun. Eğer bağlantı kurabil­
seydim bunların çoğu önlenebilirdi. Onu, Victoria Brown' a ya 
da doktora giderken yakalamış olabilirdik." 

"Bunu bilemezsin." 

İç çekiyor. "Yo, hayır, biliyorum. İkimiz de biliyoruz." 

"Carl . . . "  
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"Yorgunum Theo. Çok yorgunum ve tek istediğim bu işin bit­
mesi," diyor. Telefonun sesini yeniden açıyor ve kapıyı kapatıyor. 

Koridorda durup gözlerimi kapatıyorum ve silah sesini bek­
liyorum. 

Çok sürmüyor. Beş saniye. Fakat ses çok daha uzun bir süre 
beynimin içinde yankılanıp bir bovling topu gibi oraya buraya 
yuvarlanıyor. 
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Caleb telefonun ekranındaki görüntüyü izliyor ve yataktaki, tek 
kurşunla kalbinden vurulan ölü kadına bakarken hiçbir şey söyle­
miyor. Bu olurken kadının gözleri açılmış, direkt telefona bakmışh, 
ağzı sanki kendi içine çökmüş gibi dudakları büzüşmüştü ve 
kolunu bile kaldırmaya zamanı olmamıştı . Başı, uyurken olduğu 
yere geri düşmüş, boynu da iri göğüslerinin üzerine yığılmıştı . 
Hemen hemen bir dakika önceki pozisyonundaydı. 

"Komodinin üzerinde boş bir şişe var," diyor Caleb. 

"Ne? Seni duyamıyorum." 

"Komodinin üzerinde boş bir şişe var dedim." 

"Seni hala duyamıyorum," diyor Schroder. "Bana bir dakika 
vermen gerek." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 

"Ne?" 

Caleb telefona bağırarak, "Dalga geçiyorsun, dedim," diyor. 

"Geziyor muyum? Nereyi gezeyim?" 

Cole cevap vermiyor. Ekrandaki ölü kadını izlemeye devam 
ediyor, sonra telefon kaldırılırken görüntüler hızla değişiyor. Du­
varın yukarı aşağı sallanışını izliyor, sonra Dedektifin parmağını 
kulağına soktuğunu fark ediyor. Silah sesinden. Öyle olmalı. Silah 
sesi Dedektifi sağır etmiş olmalı, bu yüzden onu duyamıyor. 
Caleb'ın bir dakika beklemesi gerekiyor. Bu uzun bir dakika, 
ancak heyecanlı. Yargıcı elinden kaçırdı ancak bir oyun daha oy­
nayıp birini yargıcı onun için öldürmeye ikna etmeye çalışabilir . 
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Yine de bunun işe yarayacağını sanmıyor. Hayır, tekrar olmaz, 
tüm dünyanın iyi olduğunu düşündüğü bir adamı öldürmek söz 
konusuyken işe yaramaz. 

Sonunda telefon yeniden hareket ediyor, önce Schroder'ın 
yüzünün kenarı görünüyor, sonra da kulağı ekranı dolduruyor. 
Görüntülü konuşma yaphğını ve hoparlörün açık olduğunu unut­
muşa benziyor. 

"Ne dedin?" 

"Komodinin üzerinde bir şişe var." 

"Ne olmuş?" 

"Onu alıp onunla kafasına vurmanı istiyorum." 

"Ne?" 

"Beni duydun." 

"Bunu yapmayacağım." 

"Yapmak zorundasın." 

"Hayır. Zorunda değilim. O öldü." 

"O zaman bunu zaten hissetmeyecek, umursamayacaktır." 

"Hayır."  

"Öldüğünü bilmem gerek." 

"Öyle mi? O zaman neden buraya gelip de kendin bakmı­
yorsun? Ona şişeyle falan vurmayacağım." 

Caleb düşünüyor. Başını sallıyor. Biraz daha düşünüyor. Yine 
başını sallıyor. Dedektife inanıyor. "Bir keçeli kalemin var mı?" 

"Ne?" 

"Kalem. Bir kalem bul." 

"Kalemim var." 

"Onunla alnına yazmanı istiyorum." 

"Bunu da yapmayacağım." 

"Yapacaksın Dedektif, nedenini de söylüyorum, yapacaksın 
çünkü o zaman size nerede olduğumu söyleyeceğim." 

Telefondan bir hırıltı sesi geliyor. "Tabii, eminim söylersin." 

• 409 . 



MEZBAHA 

Başını eğip tekrar parmaklarından birini kesmek zorunda 
kalmayacağı kıza bakarak, "Söyleyeceğim," diyor. Söz veriyorum, 
alnına dediğimi yaz, sonra Theodore Tate'le gelin ve beni alın. 
Söz veriyorum. Katy Stanton'ı kurtarabilirsiniz."  

"Ya babası?" diye soruyor Schroder. 

"Onun hakkında hala kararsızım." 

"Ona zarar vermezsen anlaşırız." 

"Söylediğimi yaz, ikisine de zarar vermeyeyim. Anlaştık mı?" 

"Ne yazmamı istiyorsun?" 

"Ben kötü bir kaltağım yazmanı istiyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü öyle. Bunu sen de biliyorsun. Hepimiz biliyoruz."  

"O zaman neden yazma zahmetine gireyim?" 

"Yazıyor musun yazmıyor musun? Yoksa anlaşmamız bo­
zuldu mu?" 

"Bekle."  Görüntü yine değişiyor. Yine Schroder'ın gömleği, 
sonra da yatakgörünüyor, sonra yatak otuz saniye kadar ekranda 
kalıyor. Ardından telefon yine hareket ediyor. Bayan Whitby'nin 
yüzünü gösteriyor. Birkaç saniye için görüntü bulanık fakat sonra 
odaklanıp netleşiyor. Alnında kelimeler yazıyor. El yazısı Ca­
leb'ınkinden düzgün, harfler biÇimli ve güzel ancak boşlukları 
doğru ayarlayamadığı için son birkaç harf sol gözüne doğru eğilip 
küçülmüş." 

"Güzel," diyor Caleb . 

"O halde söyle, neredesin?" 

"Söylersem yalnız gelecek misiniz? Sadece sen ve Tate?" 
diye soruyor çünkü Schroder ve Tate'in beklediği soru bu. Yal­
nız gelmeseler de, hatta yanlarında yüz polis de getirseler hiç 
umurunda değil ." 

"Evet." 

"Size güvenebileceğimi nereden bileceğim?" 
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"Bu kadar oyun yeter Caleb . Bana nerede olduğunu söyle." 

"Yeterince adil," diyor. Schroder' a sahlık evin adresini veriyor, 
telefonu kapatıyor ve sonra da daha önce aramayı düşündüğü 
gazeteciyi arıyor. Ona kim olduğunu söylüyor ve adamın şüphe 
duyduğunu bildiği için telefonla Katy'nin fotoğrafını çekip ona 
gönderiyor. Sonra birkaç arama daha yapıyor, bir radyo ve bir 
televizyon kanalına da adresi veriyor. Sonra yeniden Doktor 
Stanton'ın yanına gidiyor. Beş dakikası olduğunu tahmin ediyor. 
Beş dakika. Ve sonra her şey bitecek. 
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Schroder kapıyı açıp telefonu bana uzatıyor. İçeri girerkenki 
görüntünün aynısını görüyorum. Bayan Whitby hemen hemen 
aynı, sarhoşmuş gibi görünüyor. Tek fark, Schroder 'ın alnına bir 
şeyler yazmış olması. 

"Bir şey söyleme," diyor. 

Başımın kenarını hafifçe tutarak, "Doğru olanı yaptın," di­
yorum. Silah sesi hala kafamın içinde yankılanıyor. 

Carl bana tuhaf bir bakış atıyor, sonra başını iki yana sallıyor. 
"Theo, ciddiyim, kapa şu lanet çeneni, tamam mı? Ben süreceğim 
ve senden tek kelime bile duymak istemiyorum, yeterince açık mı?" 

Gayet açık. Sokakta ilerliyoruz. Civardaki evlerde ışıklar var, 
silah sesi insanları uyandırmış. Schroder ilk defa birini öldürü­
yor. Bunu yapmak zorunda olacağını hiç düşünmemiş olduğunu 
tahmin ediyorum, bu koşulları daha önce hayal dahi etmemiş 
olduğundan da eminim. Masum bir kadını öldürdüğünü düşü­
nüyor ama bunu yapmadı. Aslında birini kurtardı. 

Elini uzatıp, "Anahtarlar," diyor. Ona anahtarlarını veriyorum 
ve o da bana benimkileri uzatıyor. Arabasına biniyoruz. Nereye 
gittiğimizi sormuyorum. Cep telefonu çalıyor, cebine uzanıyor 
ve cevap bile vermeden kapatıyor. Sonra benimki çalıyor. 

"Açma," diyor. 

Hastane olabilir diye düşünerek numaraya bakıyorum. Ama 
değil . Polis merkezinden arıyorlar. Meşgule verip telefonu yeni­
den cebime koyuyorum. Schroder'ınki yeniden çalmaya başlıyor . 
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Kapağını açıyor, bataryasını çıkarıyor ve ikisini de arka koltuğa 
atıyor. Telefonum yine çalıyor. Bana, aynı şeyi yapmaya hazırmış 
gibi bakıyor. Telefonu sessize alıyorum ve yanıtlamıyorum. 

Birkaç dakika boyunca bir Schroder 'ı, bir de ışıkla olan sa­
vaşını kaybeden geceyi izliyorum. İlaçların verdiği mücadelenin 
etkisi son birkaç dakikadır azalıyor ve yavaş yavaş yeniden baş 
ağrım başlıyor. Gökyüzü koyu mavi. Birkaç saat içinde insanlar 
uyanacak ve işe gidecek, zinde ve üretken olacaklar. Şimdi çoğu 
uykuda, rüya alemlerinde. Kimi canavarlar tarafından kovala­
nıyor, kimi televizyonda gördüğü kanıtları ziyaret ediyor, kimi 
uçuyor, kimi düşüyor. 

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyorum. 

"Caleb Cole'u tutuklayıp Katy Stanton'ı kurtaracağız." 

"Peki bunu nasıl yapacağız? Sana nerede olduklarını söyle-
medi, değil mi?" 

Başını sallıyor. "Aslında söyledi ." 

"Ne?" 

"Bana adresini verdi."  

"Ona inandın mı?" diye soruyorum şakaklarımı ovarak. 

"Neden bana söylemedin?" 

"Bunu bana sormaya hakkın yok," diyor. "Sen en son ne 
zaman elinde bir şey olunca doğrudan bana geldin?" 

"Bu onun oyununun finali," diyorum. "Her ne planlıyorsa 
biz oraya gidince gerçekleşecek." 

"Bunu biliyorum Theo. Ahmak değilim. Finalde ölecek, herkes 
bunu söyleyip duruyor. Ancak öyle olmayacak. Bunu engelle­
yeceğiz. Oraya gittiğimizde o piçi canlı yakalayacağız çünkü bu 
onun istediği son şey. Anladın mı?" 

"Anla . . .  Anladım." 

"Ne?" 

"Anladım dedim. " 
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"Bak, ciddiyim Tate, o herif paçayı o kadar kolay kurtarama­
yacak. Hapse girecek." 

"Anladım dedim, tamam mı? Yine de . . .  destek istememiz 
gerekmiyor mu? Açığa alındığını unuttun mu?" 

"Yalnız gelmemizi söyledi."  

"Bu iş  tehlikeli görünüyor Carl. Ve aptalca. İşe dönme şansını 
ortadan kaldıracaktır." 

"Kelimeleri neden yuvarlıyorsun?" 

"Ne?" 

Başını iki yana sallıyor. "İstersen seni indirebilirim. Seni suç­
lamam." 

"Carl, bu işin içine ediyorsun. Bu böyle olmaz. Destek ça­
ğırmamız gerek." 

Sonunda bana bakıyor. Beş saniye boyunca bana bakıyor ki 
bu, bakan kişi hızla ilerleyen bir arabanın direksiyonundaysa 
oldukça uzun bir süre. Şakaklarımı şimdi daha sert ovuyorum. 

"Tanrı aşkına Theo, sen iyi misin?" 

"Peki sen?" 

"Bak, durum tersi olsaydı, sen de hemen harekete geçerdin ve 
bunu da kendi yöntemlerinle yapardın. Sen hep kendi yöntemlerini 
kullandın. Polisken bile. Her iş Tate'in yöntemiyle yapılmalıydı. 
Tate en iyisini bilirdi. Tate'in kurallara uyması gerekmezdi. Şimdi 
de bunu Schroder yöntemiyle yapıyoruz. Tamam mı?" 

"Tamam, kahretsin, tamam! "  

"Sen iyi olduğundan emin misin?" 

"İyiyim, söyledim ya," diye çıkışıyorum başımı ovarken. Acil 
servis doktorunun reçetesini uygulama sürecinde olduğumdan 
endişelenmeye başlıyorum. 

Schroder yol işaretlerine bakarak yavaşlıyor, sağa dönüyor, 
sonra yine hızlanıyor. 

"Satılık tabelalarına bak," diyor. "92 numara." 
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"Tamam," diyorum ama rakamlar bulanık görünüyor. Kafa­
mın içindeki şey uyanmaya devam ederken her şey bulanıyor. 

On saniye sonra bir ön bahçede tabelayı görüyor Schroder. O 
yavaşladıktan sonra ben de görüyorum. Evin önüne park ediyor. 
Gözlerimi ovuşturuyorum ve görüşüm biraz netleşiyor. Lanet 
olası ilaçları lavaboya dökmemeliydim. 

"Gizlice girmenin manası yok," diyor. "Zaten bizi bekliyor." 

"Peki ne yapacağız?" 

"Ön kapıya gidip çalacağız. O kadar basit." 

"Peki ya sonra?" 

"Sonra Schroder yöntemini uyguluyoruz," diyor ve biz daha 
arabadan inmeden, arkamızdan daha çok araba geliyor ve Caleb 
Cole'un tutuklanmasına basın da eşlik ediyor . 
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Doktor uyanık. Polis yakında burada olur. Aslında polislerin öğren­
mesine izin vermemeyi, sadece habercileri aramayı düşünüyordu. 
O adamların burada olmasına ihtiyacı yoktu ancak daha sonra 
polisin olacakları engelleyemeyeceğine karar verdi. Kendilerini 
hiç bilmedikleri bir durumun ortasında bulacaklardı ve dikkatli 
olmaları gerekiyordu. Dahil olmaları önemli değildi, bu olsa olsa 
Stanton'ın akıbetini kesinleştirirdi. 

Caleb eğilip Stanton'ın ağız bandını çıkarıyor. "Kızlarını öl­
dürürken çok eğlendim." 

"Sen bir hayvansın," diyor Stanton. Ağlıyor ve yüzü kıpkırmızı. 

"Ayağa kalk." 

"Ne?" 

"Sana ayağa kalk dedim. Yürüyüşe çıkıyoruz." 

"Siktir git, siktir . . .  seni . . .  seni . . .  " 

"Hayvan diyeceksin herhalde. Ama zaten az önce söyledin. 
Seni son kalan kızının önünde öldürmemi ister misin?" 

"Siktir git dedim sana. " 

Bu tavır Caleb'ın hoşuna gidiyor. Stanton giderek cesurlaşıyor. 
Sinirli . "Ayağa kalkmazsan gidip Katy'yi soyacağım ve çıplak 
resimlerini internete koyacağım." 

Stanton dizlerinin üzerinde doğruluyor. "Seni öldüreceğim," 
diyor. "Seni öldüreceğim orospu çocuğu." 

Caleb başını sallıyor. "Ben serii öldürmezsem tabii. Acaba 
mahkemeye çıkıp da jürideki iyi insanlara bunların hiçbirinin 
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benim suçum olmadığını söyler misin? Benim sadece aklını oy­
natmış bir adam olduğumu anlatır mısın?" 

"Sen delisin," diyor Stanton. 

"Güzel."  Aşağıya eğiliyor ve Stanton'ı saçlarından tutup çe­
kiyor. "Şimdi ayağa kalk." 

Stanton'ı oturma odasından çıkarıp Katy'nin hala uyuduğu 
yatak odasını geçiyor. Işıkları açıyor. Elinde sımsıkı tuttuğu bıçağı 
Stanton'ın ensesine dayayarak adamın arkasında durup bekliyor. 

"Ne bekliyorsun?" diye soruyor Stanton. 

"Kes sesini," diyor Caleb . 

Arabaların gelmesi için bir dakika beklemesi lazım. "Yürü," 
diyor ve Stanton'ı kapıya doğru itiyor. Stanton sendeliyor ama 
ilerliyor. Kapıya varınca duruyor. Caleb sırtları kapıya gelecek 
şekilde döndürüyor adamı, Stanton'ın yüzü şimdi koridora bakıyor. 

"Şimdi ne olacak?" diye soruyor Stanton. 

"Şimdi hayatın için bana yalvaracaksın," diyor Caleb ve ada­
mın bileğindeki plastik kelepçeleri kesiyor. 

Doktor kollarını hemen öne çekiyor ve onları ovuşturmaya 
başlıyor. 

"Seni öldüreceğim, sonra diğer kızını da," diyor Caleb. "Şimdi 
arkanı dön." 

Stanton dönüyor. Aralarında birkaç metre var, o kadar. Cole 
ona doğru yürüyor, bunu yaparken de bıçağı düşürüyor. Bıçak, 
halının üzerine, belki de Stanton' a daha yakın bir yere, düşüyor. 

İki adam da öylece durup birbirlerine bakıyor. Caleb, Stanton'ın 
tepki göstermesini bekliyor. Ve bu gerçekten de oluyor, birden 
bıçağın üzerine atlıyor. Caleb bıçağı tekmeliyor, Stanton'ın ar­
kasına, koridorun ilerisine gidiyor. Stanton bıçağın arkasından 
gidiyor. Caleb gülümsüyor. Kapı koluna uzanıp onu açıyor. Her 
şey mükemmel. Tam anlamıyla mükemmel. 
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Stanton bıçağı alıp Caleb' a çeviriyor. "Seni öldüreceğim," di­
yor zafer kazanmışçasına başını iki yana sallayarak. "Seni kesip 
biçeceğim." 

Caleb kapıdan çıkıyor. Verandaya ulaşıp yüzünü yola dönüyor. 
İki minibüs var ve önlerinde de kameralı insanlar duruyor. Avuç 
içleri karşıyı gösterecek şekilde ellerini, bedeninden mümkün 
olduğunca uzağa, havaya kaldırıyor. Dedektif ve Tate yaya kaldı­
rımından ona doğru geliyor. Arkasını Stanton' a dönük durmaya 
devam ederek adamın onu bıçaklamasını ve beraberinde gelecek 
ölümü bekliyor. Dr. Nicholas Stanton, medyanın ve polislerin 
önünde silahsız bir adamı öldürecek. Çocuklarını öldürdüğünü 
düşündüğü bir adamı öldürecek. Bunun hesabını vermek zorunda 
kalacak ve mahkemeye çıkacak. Suçlu bulunacak, tıpkı Caleb'ın 
on beş yıl önce suçlu bulunduğu gibi. Sonra hapse gidecek ve 
dayak yiyecek, tecavüze uğrayacak ve simetriden hoşlanmayan 
aynı zorbalar tarafından parmakları defalarca kırılacak. Sonra da 
Nicholas Stanton nihayet Caleb Cole'un yerinde olmanın nasıl 
bir şey olduğunu anlayacak. 
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"Bunların nereden haberi oldu?" diye soruyor Schroder. 

Arabadan iniyoruz. Arkamızda haber minibüsleri var. Cole'un 
içerde olup olmadığını, kimin ölü kimin sağ olduğunu, Cole'un 
bize sessizce gelip gelmeyeceğini bilmiyoruz. Derken bir işaret 
gibi, ön kapı açılıyor. Cole dört adım ilerliyor. Sonra ellerini ha­
vaya kaldırıyor. Bize bakıyor ancak minibüslerin ve kameraların 
ışıkları yüzüne vuruyor ve bizi gazetecilerden ayırt edemediğini 
görebiliyorum. İnsanlar ona doğru ilerlemeye başlıyor. Cole'un 
omuzları, sanki üşümüş ya da vurulmayı bekliyormuş gibi boy­
nuna dayanmış. 

Schroder silahını çekiyor. Yan tarafa ilerliyorum. Cole dönüp 
bana bakmıyor. Başka bir adım daha atmıyor. Sadece karşıya 
bakan gözlerini görebilmek için iyice kısıyor. 

"Kımıldama," diye bağırıyor Schroder. 

"Silahsızım," diye bağırıyor Cole. "Teslim oluyorum. Ateş 
etme." 

"Dedektif," diye bağırıyor muhabirlerden biri. "Burada olma 
yetkiniz var mı?" 

Schroder 'ın muhabirlere ateş açmadığından emin olmak için 
dönüp ona bakıyorum, sonra ön bahçeye koşuyorum. Cole'un 
görüş açısının dışında kalacak şekilde evin sağ tarafına ilerliyorum. 
Kenarda kalıp ön kapıya yaklaşmaya başlıyorum. Sonra Doktor 
Nicholas Stanton çıkıyor. Sendeliyor, uzun adımlar atıyor. Üze­
rinde Schroder'ınkine benzeyen bir pijama var, tek farkı, üzerinde 
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kan ve kusmuk lekelerinin olması. Gözleri büyümüş, bakışları 
vahşi, yüzünü buruşturuyor. Gözlerini ışıktan korumak için elle­
rini kaldırınca, elinde büyük bir bıçak olduğu ortaya çıkıyor. Işık 
bıçağın daha da göze çarpmasına, Stanton' ın da kaçığın teki gibi 
görünmesine neden oluyor. Karşılaşhğı tüm bu insanlar ve şamata 
karşısında irkiliyor, kendinden emin değilmiş gibi görünüyor. 
Sonra Cole'u görüyor, ona odaklanıyor, yüzü daha da geriliyor, 
ilerlemeye başlıyor. Ayakları yere sertçe iniyor. Cole onu duyuyor 
olmalı, yine de dönüp Stanton'a bakmıyor, kıpırdamıyor, sadece 
omuzlarını elinden geldiğince yüksekte tutmaya devam ediyor. 

Birden anlıyorum. Cole'un düşündüğü son bu. Cole bıçak­
lanmak istiyor. Stanton'ın, onu tüm bu insanların önünde öl­
dürmesini istiyor. Silahsız bir adamı öldürdüğü için Stanton'ın 
hapse girmesini istiyor. 

Schroder, Cole' a kıpırdamaması için bağırmaya devam ediyor. 
Schroder 'ın olduğu yerden Cole, Stanton'ı görmesini engelliyor. 
İlerlemeye devam ediyoruz. Hepimiz kamera ışıkları altındayız. 
Hepimiz kayda alınıyoruz. Schroder muhabirlerin gürültüsü yü­
zünden bağırmak zorunda kalıyor. Başım zonkluyor ancak bir 
dakika sonra her şeyin biteceğini biliyorum. 

"Yapma," diye bağırıyorum Stanton' a.  

Schroder, Cole' a, "Ellerini havaya kaldır," diyor ve sonra iler­
lemeye başlıyor. Medya ekibi de ardından ilerliyor. Kamera ve 
ışıklar onlardan, aksiyon ise geri kalanımızdan. 

"Çocukların hayatta," diyorum Stanton'a.  Aramızda artık 
sadece üç dört metre var. 

Cole bana bir bakış atıyor, kaşlarını çatıyor, sonra yeniden 
kameralara dönüyor. 

"Hepsini öldürdüm," diyor, habercilerin olmasa da benim 
ve Stanton'ın duyabileceği kadar yüksek sesle, "ve birine de te­
cavüz ettim." 
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"Onlar . . .  zarar ver . . .  " diyorum ama kelimelerin yanlış çıklığını 
duyuyorum. Kahretsin. 

Stanton beni duymayıp Cole'a bakarak, "Çocuklarımı öldür­
dün," diyor. 

"Bundan keyif de aldım." 

Stanton son bir adım daha atıyor. Arayı kapatmaya çalışıyo­
rum ama yapamıyorum, Stanton bıçağı indirene kadar yetişmem 
mümkün değil, Cole'un sırlının tam ortasını hedefliyor, sonra sırlı 
bir hedef tahtasına dönüyor. Bıçağı kabzasına kadar saplayabilmek 
için var gücüyle indirse de bu o kadar iyi bir hamle olmuyor 
çünkü bıçak bir kemiğe çarpıyor ve ancak yarısına kadar giriyor. 
Bıçağı çıkarıyor, Cole dizlerinin üzerine çöküyor ve Schroder 
ancak o anda Stanton'ı ve olan biteni görebiliyor. 

"Bıçağı bırak," diye bağırıyor Schroder. Silahını Cole' dan 
Stanton' a, sonra yine Cole' a, ardından yeniden Stanton' a doğ­
rultuyor. 

Stanton' a doğru iki adım daha alıyorum. Kelimelere gerçekten 
odaklanarak ona çocuklarının iyi olduğunu söylüyorum, avuç 
içlerim yukarıya dönük halde kollarımı ona uzatıyorum, saçı başı 
dağınık, gözleri yuvasından fırlamış, tam anlamıyla bir çılgın gibi 
görünen adam bana dönüyor. "Çocuklar . . .  hala . . .  hayat. . ." diyorum. 

Demek istediğimi hiç anlamadan bana bakıyor. 

Bıçağı yeniden kaldırıyor, bu defa Cole'un ensesini hedefliyor. 
Son adımı da alıyorum, sol elimle Stanton'ın bileğini yakalıyorum, 
onu öne itiyorum ve ikimiz de yere düşüyoruz. Bacaklarımdaki 
dikişlerin patladığını hissediyorum. Kafamın içinde artan basıncı 
hissediyorum. Stanton beni üzerinden itiyor, yanlamasına dü­
şüyorum. Doğrulurken bıçağın hala elinde olduğunu görüyor. 
Cole' a bakıyor, sonra da bana. Ve sonra emekleyerek Cole' a doğru 
ilerliyor. Ayağa kalkıp onu tutuyorum. Bana bakıyor, sonra bıçağı 
bana doğru savuruyor. Zamanında göremiyorum ve darbeden 
kaçmam mümkün değil. 
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Schroder onu vuruyor. 

Silah sesi kafamın içinde bir dizi reaksiyonu tetikliyor. Önce 
gözlerim ile beynim arasındaki sinirler birkaç saniyeliğine çalışmıyor. 
Karanlığın ortasında, neler olup bittiğini görmeden öylece duru­
yorum. Sonra kafamda bir şalter açılıyor ve görüşüm geri geliyor. 
Fakat şiddetli bir ağrıyla birlikte. Vurulan benmişim gibi başımı 
tutarak yana doğru sendeliyorum. Haberciler eğilip saklanırken 
ışıkları, farklı yönleri gösteriyor. Evin duvarına yaslanıyorum. 

Cole bize dönüyor. "Hayır," diye bağırıyor hala dizlerinin 
üzerinde. "Hayır," diye tekrarlıyor ve bu defa dudaklarının ara­
sında kandan bir baloncuk beliriyor. Dengesini kaybedip öne 
düşüyor. Gömleğinin arkası kan içinde. Veranda merdivenlerin­
den yuvarlanıyor ve yüzü kaldırımdayken bacakları verandada 
kalacak şekilde duruyor. 

Stanton ayağa kalkmaya çalışıyor ancak bunu yaparken çok 
iyi zaman geçirdiği söylenemez. Pijamasının önü ve sağ omzu 
kıpkırmızı. Bir elim gözümün üzerinde çünkü bu, artık içinde ne 
haltlar oluyorsa, beynimdeki ağrıyı bir şekilde azaltıyor. Stanton 
bıçağı yeniden kaldırmaya çalışıyor ancak kolunu kıpırdatamıyor. 
Yüzünden, koluna ne olduğunu çözemediğini anlayabiliyorum. 
Denemeye devam ediyor, sonra yaralı kolunun sağlam elinde 
duran bıçağı almak için sağlam kolunu kullanıyor. Etrafına bakı­
nıp habercilere, Schroder' a ve bana doğrulttuğu bıçağı sallamaya 
başlıyor. Cole'u göremiyor gibi. Bıçağı bana doğru sallıyor ve 
Schroder ikinci kez ateş ediyor. Bu defa Stanton'ın neresinden 
vurulduğunu göremiyorum ama bu onu durdurmaya yetiyor. 
Eğilip bedenine bakıyor, sonra da bana. Gözleri daha da netleş­
meye başlıyor. 

Onunla konuşmaya çalışıyorum, ona çocuklarının iyi oldu­
ğunu söylemek istiyorum ancak kelimeler çıkmıyor, çok ağırlar. 
Sonunda birkaç kelime söylemeyi başarıyorum ama onların da 
bir anlamı yok. Haberciler yaklaştıkça ışık daha da güçleniyor . 
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Schroder yanımıza geliyor. Bıçağı tekmeleyip uzaklaşhrıyor, sonra 
gelip beni Stanton'ın altından çekip çıkarıyor. 

"İyi misin?" diye soruyor bana. Başımı sallıyorum. 

Cep telefonunu çıkarıp ambulans çağırıyor. İki tane. Silahı 
bırakmıyor. Üzerinde ışıklar var, benim üzerimde de, Cole ve 
Stanton'ın da. Her yerde kan var ve bu da yaşananların televiz­
yon için iyi bir sahne olmasını sağlıyor. 

Schroder telefonu kapattıktan sonra Stanton'a, "Onlara zarar 
vermeyecekti," diyor. 

"Hiç . . .  hiçbir şey anlamıyorum," diyor ve rüyadan uyanan 
bir adama benziyor. 

"İyiler," diyor Schroder. 

"Peki ya Katy?" 

"Onun da iyi olduğundan eminim." 

"Onun . . .  parmağını kesti ." 

"Biliyorum. Ancak tek yaptığı buydu," diyor Schroder sanki 
parmak kesmek önemsiz bir şeymiş gibi. 

"Yani . . .  yani onları öldürmedi mi?" diye soruyor Stanton. 

"Hayır," diyorum ve ilk kelimem düzgün çıkıyor. 

"Anlamam . . .  " diyor ve sonra öksürmeye başlıyor. Öksürmeye 
devam ediyor ve sonunda durduğunda gülümsüyor. "Anlamam 
gerekirdi," diyor ve sonra bir şey söylemiyor. Sadece yüzünde 
bir gülümsemeyle bize bakıyor. Ve beş dakika sonra ambulans 
geldiğinde o gülümseme hala yüzünde . 
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"İyi olduğundan emin misin?" diye soruyor Schroder. 

"Ben iyiyim," diyorum. Ama söylediklerimi duyduysa iyi 
olmadığımı mutlaka fark etmiştir. 

"Peki," diyor ve Caleb'ı taşıyan ambulansın arkasına biniyor. 

Schroder 'ın arabasını kullanıyorum. Sağlık görevlilerinden 
birinden, ellerindeki en güçlü ağrı kesiciyi istedim ve bana iki 
tablet vermesine rağmen baş ağrım devam ediyor. Silah sesi 
yüzünden hala kulaklarım çınlıyor. Habercilerin bazıları evde 
kalıyor, bazıları bizi takip ediyor, hikaye yayıldıkça olay yerinde 
daha fazla haber minibüsü ortaya çıkıyor. Hastaneye ulaşıyoruz, 
Cole'u taşıyan ambulansın arkasına park ediyorum ve sedyenin, 
bu defa yüklenirkenkinin tam tersi sırayla indirilişini izliyorum. 
Onu acil servise götürüyorlar. İkinci ambulans geliyor, aynısını 
Doktor Stanton için yapıyorlar. Kızı da hızla içeri taşınıyor. 

Katy'yi görünce evdeki parmağı hatırlıyorum. Park yerin­
den çıkıp yeniden eve sürüyorum. Tüm yarışçılar görünüşe göre 
evlerine dönmüş. Trafikte sadece gece vardiyasını bitiren ya da 
mesaiye erken başlayan insanlar var. Önce tüylü bir kuyruk ile 
iki arka bacak, sonra da evimin arka kapısından kaçarken ke­
dinin büyük kısmını görüyorum. Buzluktan parmağı alıyorum, 
soğuk ve katı . Onu cebime atıyorum, sonra vücut ısınım zarar 
verebileceğini düşünerek bunun kötü bir fikir olduğuna karar 
veriyorum. Bir bardak su içip lavabonun başında gözlerimi kapa­
tıp baş ağrımın geçmesini diliyorum ancak ağrı beni dinlemiyor, 
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kafamın içinde yaşayan şey artık daha fazla görmezden gelinmek 
istemiyor. Kulaklarım hala çınlıyor. Parmağı yolcu koltuğuna ko­
yup hastaneye doğru yola çıkıyorum, görüntü az öncekiyle aynı, 
sadece bu defa onu ters yönden izliyorum ve hava biraz daha 
aydınlık. Hastaneye vardığımda park yeri bulamıyorum. Her yer 
polis arabalarıyla ve haber minibüsleriyle dolu. Yolun diğer ta­
rafına, Hagley Parkı'nın yanına park etmek zorunda kalıyorum. 
Burası şehrin ortasında koca bir park ve bu saatte bile etrafında 
birkaç kişi yavaş yavaş koşmakta. Karımı görmeye geldiğimde 
konuştuğum hemşire tarafından içeri alınıyorum. Gördüğüm ilk 
doktora parmağı gösterip kime ait olduğunu söylüyorum. Parmağı 
alıp koşarak gidiyor. Daha önce bulunduğum bekleme odasını 
buluyorum. Schroder oturuyor. Başka polisler de. Schroder'ın ya­
nına çöküyorum. Birbirimizle konuşmuyoruz. Diğerleri muhabbet 
ediyor. Schroder karşıya bakıyor ve önce Bayan Whitby'yi, sonra 
da Doktor Stanton'ı vuruşunu zihninde tekrar tekrar izlediğini 
anlayabiliyorum. Ben de yapabileceğimiz farklı bir şeyler olup 
olmadığını merak ederek aynı görüntüleri izliyorum. Bir saat 
geçiyor. Gelen giden olmuyor. Zihnimde yeniden oynayıp du­
ran görüntüler daha iyiye gitmiyor ancak baş ağrım diniyor. İyi 
sonuçlanmış olabilecek başka senaryolar bulamıyorum. Schroder 
duvara bakmaya devam ediyor. Sonunda cevapsız arama olup 
olmadığım kontrol etmek için telefonumu çıkarıyorum. Evet, birkaç 
çağrı var. Çoğu polis merkezinden ama biri de Doktor Forster' dan. 
Numarasını görünce içimi sıkıntı basıyor. Haftanın nasıl geçtiğini 
düşünüyorum, haberin iyi olacağına ihtimal veremiyorum. Onu 
geri aramıyorum, arayamam. Ne söyleyecekse, ne kadar kötü 
olursa olsun, bunu duymazsam belki hiç gerçekleşmemiş olur. 

Bir saat sonra bir doktor geliyor. O zamana kadar odada 
dolaşıp, birkaç dakikada bir telefonuma uzanıp, sonra bunun bir 
anlamı olmadığım hatırlatıyorum kendime. Beni bekleyen mesajda 
acı dışında bir şey olmayacak. Doktorun önlüğünde kan var ama 
çok değil. Bize bakıyor ve yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor . 
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"Caleb Cole'un durumu ağır," diyor hepimize birden. Ancak 
en çok Dedektif Kent' e bakıyor. Bu yüzden onu kim suçlayabilir 
ki? "Ancak atlatacak gibi görünüyor." 

Ne hissedeceğimi bilmiyorum. Schroder hiçbir şey söylemi­
yor. Kent başını sallıyor ve doktor bize bakmadan önce birkaç 
saniyeliğine onun göğsüne bakıyor. Doktor eklenecek bir şey 
kalmadığım anlayınca çıktığı kapıdan geri giriyor. 

"Ne kadar alır dersin?" diye soruyorum Schroder 'a.  

"Ne?" 

"Cole diyorum, sence hapisten çıkabilir mi?" 

Schroder başım iki yana sallıyor ancak cevap vermiyor. Yerine 
iyice yerleşiyor ve yeniden duvara bakıyor. Sonunda, ilk defa 
yorgun görünüyor. Cole'un planım ve uyanıp da hayatta oldu­
ğunu fark edince ne kadar sinirleneceğini düşünüyorum. Hapse 
dönecek. Yine dayak yiyecek. Geçen sefer kendini öldürmemişti, 
bu defa olur mu? Ve yirmi yıl sonra serbest kalırsa, o zaman ne 
olacak? Yirmi yıl dayanabileceğini sanmıyorum. 

Bir saat daha geçiyor. Çoğunu gözlerim kapalı halde ve ba­
şımın arkasını duvara yaslayarak geçiriyorum. Farklı bir doktor 
geliyor, arkamızdaki koridordan çıkıyor. Başını iki yana sallıyor. 
"Parmağım kurtaramadık. Ancak bunun dışında Katy iyi. Yarın 
taburcu olabilir." 

"Peki," diyor Kent ve son doktorla olanların aynısı oluyor. 
Duruyor, bir şeyler eklememizi bekliyor, kimse bir şey söylemeyince 
geldiği yönden dönüyor. Parmağa ne olacağım merak ediyorum. 

Dedektiflerin bazıları ortadan kayboluyor. Çok geçmeden 
sadece beş kişi kalıyoruz. Kimse konuşmuyor. Sonra Dominic 
Stevens geliyor. Bize yaklaşıyor ve teker teker hepimizin yüzüne 
bakıyor. Dedektif Kent bir bahane bulup beni ve Schroder'ı orada 
bırakarak diğerlerini koridora çıkarıyor. Stevens bizimle konuşmaya 
başlamadan, ilk doktorun çıktığı kapıdan üçüncü doktor geliyor . 
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"Nicholas Stanton'ın omzundaki yara önemli değil ancak ikinci 

kurşun koltukaltından sağ akciğerine girmiş. Çok kan kaybetmiş. 
Hasarı onardık ve beklenmedik bir şey olmazsa iyileşecektir." 

Stevens yavaşça başını sallayarak, "Güzel," diyor. "Bu çok iyi." 
Elini Schroder'ın omzuna koyuyor. "Seninle biraz yürüyelim." 

Schroder ve Stevens koridora çıkınca doktorla baş başa kalı­
yorum. Ayağa kalkmaya çalışırken dengemi kaybedip yeniden 
koltuğa düşüyorum. Uyumam lazım. Birden gözlerimi açık tut­
makta zorlanıyorum. 

"İyi misiniz?" diye soruyor doktor. 

"İyiyim. Sadece yorgunum, o kadar. Teşekkürler," diyorum. 
"Onu kurtardığınız için teşekkür ederim." 

Başını sallıyor. "Daha kurtarılmadı. Ama iyi görünüyor." 

"Tamam," diyorum ama yanımdan gitmiyor, bana bakmaya 
devam ediyor. "Gözleriniz," diyor, "gözleriniz şişmiş." 

"Ne?" 

Dizleri üzerine çöküyor, sonra birden gözüme bir ışık tutuyor 
ve beynim bir takla atıyor. Fakat kontrolümü kaybetmiyorum. 

"Göz bebekleriniz genişlemiyor. Baş ağrınız var mı?" 

"Evet." 

"Ne zaman başladı?" 

"Bir süre önce." 

"Ne?" 

"Gelip gidiyor," diyorum. "Başıma darbe almıştım." 

"Ne kadar sertti?" 

"Çok," diyorum başımdaki oyuğu ovarak. "Bir reçetem var," 
diyorum ve cebime uzanıyorum ancak onu bulamayacak kadar 
uykuluyum. Ellerim düşüyor. Sandalyenin üzerine, iki yanıma 
düşüveriyor. 

Doktor, "Burada bekleyin," dedikten sonra gözden kayboluyor . 
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Tam tersini yapıyorum, kalkıp bekleme odasına gidiyorum, sağ 
kolum yanımda sallanıyor. Dominic Stevens koridorda Schroder'la 
konuşuyor. Stevens bir kot pantolon ile gömlek giymiş; onu daha 
önce günlük giysiler içinde hiç görmemiştim. Sakin de görünü­
yor. Alçak sesle konuşuyorlar ve duvara yaslanıp onları izliyo­
rum. Konuşmanın ilk yarısında Schroder başına iki yana sallayıp 
duruyor ama ikinci yarısında yukarı aşağı sallamaya başlıyor. 
Sonra Stevens beni başıyla selamlıyor, Schroder'a bir şeyler daha 
söylüyor ve gidiyor. 

Konuşmanın Bayan Whitby'yle ilgili olması gerektiğini dü­
şünerek, "Hüküm ne?" diye soruyorum. 

"Kovulmuyorum," diyor. 

"Ama?" 

"Ama emekliye ayrılmam istendi." 

"Üzgünüm." 

"Evet, kısmen bunu istiyor olsam da ben de üzgünüm." 

"Peki Bayan Whitby?" 

"Stevens olay yerinin hala kapalı olduğunu söyledi, ancak 
intihar olabilirmiş. Bayan Whitby'nin elinde silahla bulunmuş olma 
ihtimali olduğunu söyledi. Yaptıkları için pişmanlık duyduğu, 
her şey kendi suçu olduğu için kendisini öldürmüş olabileceğini 
söyledi." 

"Bunu kabul ettiğin için mutlu musun?" 

Başını iki yana sallıyor ama sonra, "Evet," diyor. "Mutlu­
yum. Kızları kurtardık değil mi? Dünya da yaşlı bir cadalozdan 
kurtuldu, bununla yaşayabilirim." Böyle söylese de bunu yapa­
bileceğinden o kadar emin değilim. Ayrıca bu plan, Cole'u sessiz 
tutabilmelerine bağlı. 

"Peki Stanton?" 

Başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum. Bizim yapabileceğimiz 
bir şey yok Theo. Ulusal yayında silahsız bir adamı bıçakladı. Bu 
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avukatların çözeceği bir mesele. Neyse, karım beni kovmadan 
eve gitsem iyi olur." 

Koridorda ilerlerken onun arkasından bakıyorum. Katy, Cole 
ve Stanton'ı, hepsinin iyi olacağını düşünüyorum. Bunu iyiye 
işaret olarak kabul ediyorum ancak sonra Schroder 'ın önceki 
konuşmalarımızın birinde söylediği denge meselesini hatırlıyo­
rum, bu dengenin karım olacağını düşünüyorum. Birkaç dakika 
cep telefonuma bakıyorum ve sonunda aramayı yapıyorum. Ne 
duyacağımı şimdiden biliyorum. En son ne zaman biri arayıp da 
bana iyi bir haber verdi ki? Doktor Forster ikinci çalışta açıyor, 
ben hiçbir şey söylemeden o konuşmaya başlıyor, dikkatimi ak­
tardığı bilgilere verip onu dinliyorum. 

Bridget ölmedi. Komada değil. Bilinci açık ve uyanık ancak 
başka bir sorun var. Bana açıklamaya çalışıyor ama anlayamıyo­
rum. Koridora sapıyorum, karımın hangi katta kaldığını ve oraya 
nasıl gideceğimi çözmeye çalışırken etrafımda dönüyorum, tam 
bir daire çizdikten sonra dizlerimin üzerine düşüp kusuyorum. 
Az önce gözlerime bakan doktor beni görüyor ve bana doğru 
koşuyor, ancak yeniden doğrulup asansöre giriyorum. O yetişe­
meden kapılar kapanıyor ve birkaç kat yukarı çıkıyorum. 

Karımın odasına varana kadar düzgün yürüyemiyorum. önce 
ışıkların kapandığını sanıyorum ancak sonra sorunun bende ol­
duğunu fark ediyorum ve görebilmek için kendimi zorluyorum. 
Kapıyı açıyorum ve Bridget bana bakıyor. Yüzümde bir gülümseme 
beliriyor ancak sonra zemin hızla bana yaklaşıyor ve düşerken 
yatağının kenarına çarpıyorum, kafamın içindeki şey, kalan teh­
like fişeklerini yakıyor. İyi bir şeyler olduğunu ve şehrin kötü 
bir şeyler vermesi gerektiğini fark ederek yerde yatıyorum. Bu, 
Schroder'ın bahsettiği denge. Cole, Stanton, karım . . .  Onları kur­
taran denge unsuru benim. 

Arkamdan kapının açıldığını, birinin içeri koştuğunu ve, 
"İşte orada!" diye bağırdığını duyuyorum, sonra yanıma eğili-
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yor. "Tanrım, bu hiç iyi değil," dediğini duyuyorum, sonra her 
şey yok oluyor. Işıklar, ağrı, karım, yanaklarımdaki gözyaşlarını 
hissedebiliyorum. Ve sonra hiçbir şey hissetmiyorum . 
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"Yeni Stephen King:' 
NDR, Almanya 

- - -

"Cleave, sizi soluksuz okumaya ve sona geldiğinizde kendinizi dışarı atıp 
derhal başka bir kitabını bulmaya zorluyor." 

New Zealand Lawyer Magazine 

"İş polisiyeye gelince, Cleave okuyucuya nasıl kanca takacağını biliyor:' 
Sunday Herald 

"Cleave bir boksörün ince ayar yumrukları gibi yazıyor . . .  Karın boşlu­
ğunuza gelecek yumruklar sizi inletecek. Akıcılığı ve heyecanı nefesinizi 

kesecek ve romanı çarçabuk bitirmenize neden olacak:' 
Courier Mail 



' 

- - - - - - - - - -

"Yeni Stephen King:' 
NDR, Almanya 

"Paul Cleave'in kitapları sıradan gerilim romanlarında olmayan bir ener­
jiye sahip:' 

Listen er 

"Mezarcı, bazı yönleriyle Edgar Allan Poe ve Stephen King başyapıtlarını 
oldukça andırıyor:' 

The Australian 



- - - - - - - - -

"Cleave'in sürprizler yapma konusunda muhteşem bir becerisi var. Onun 

cinayet hikayeleri bağımlılık yapıyor:' 

Sunday Telegraph 

"Söz konusu olan gerilim romanları olduğunda Cleave okuyucuyu nasıl 

ağına düşüreceğini çok iyi biliyor:' 

Sunday Herald 

"Cleave'in merak uyandıran, karanlık ve mükemmel tempolu psikolojik 

gerilim romanları, son sayfasına kadar sonu gelmeyen bir sihirle, hepimi­

zin içine gizlenmiş kötülüğü gözler önüne seriyor:' 

Booklist 



' 
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"Kalbinizi sıkıştıracak bir seri katil romanı. Şiddetin kulak tırmalayan 

senfonisini duyacaksınız!"  

Publishers Weekly 

"Vurucu, karanlık ve bir çırpıda okunan Koleksiyoncu herkesin içindeki o 

şeytani dürtüyü sorgulamasına neden oluyor ve son sayfaya kadar okuyu­

cuyu hipnoz altında tutuyor:' 

Booklist 

"Gerilimin ustası Paul Cleave korkuyu iliklerinize kadar hissettirecek. 

Işığı açık bırakmadan uyuyamayacaksınız!"  

Kirkus Reviews 
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"Avcı korkaklara göre bir kitap değil:' 

Nelson Mail 

- -

"Bir seri katilin oğlu olarak büyümenin nasıl bir şey olduğunu iliklerinize 

kadar hissedeceksiniz:' 

Booklist 

"Sakin ve huzurlu bir hafta sonu geçirmek istiyorsanız 

Avcı'yı okumayın. Gerilim ve aksiyon dolu bu kitabı okurken koltuğunu­

za yapışıp kalacaksınız:' 

Euro Grime 

"Cleave'in romanlarının temposuna yetişmek mümkün değil:' 

Melbourne Age 

"Korkunun buz gibi parmaklarını üzerinizde hissedeceksiniz:' 

Christchurch Press 
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TEMİZLİKÇİ MACERASI KALDIGI YERDEN DEVAM EDİYOR 

Muhteşem bir yalanın büyüsünü hiçbir hakikat bozamaz. 

"Tam da Dexter ve Hannibal Lecter hayranlarına göre bir kitap. Kana 

doymaya hazır olun:· 

Kirkus Review 

"Zekice, şaşırtıcı ve kesinlikle kalbi zayıf olanlara göre değil . . .  Joe 

Middleton polisiye roman tarihindeki en masum seri katillerden:' 

Michael Robotham 

"Bir seri katile sempati duyma ve sonrasında da kendinize şaşırma 

ihtimaliniz çok yüksek:' 

Suspense Magazine 

"Paul Cleave etkileyici, sizi sarsacak karakterleri ve anlatım gücünü bir 

araya getiriyor, dahası o karanlık mizah duygusuyla kimi zaman vahşeti 

bir komediye dönüştürebiliyor:' 

Publishers Weekly 






