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PAULCLEAVE 

TEMİZLİKÇİ 

İngilizceden Çeviren: 
ZELİHA BABAYİGİT 

PEGASUS YAYINLARI 





Quinn'e 
Seni hala özlüyoruz, dostum. 
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Arabayı garaj yoluna çektim. Arkama yaslanıp rahatlamaya 
çalıştım. 

Yemin ederim, hava en az otuz beş dereceydi. Christchur­
ch sıcağı. Şizofrenik hava. Vücudumdan terler süzülüyordu. 
Parmaklarım nemliydi. Öne doğru eğilip kontaktak.i anahtarı 
çevirdim, evrak çantamı alıp arabadan indim. Buralarda ha­
valandırma gerçekten işe yarıyordu. ön kapıya varıp kilidi 
biraz kurcaladım. İçeri girince rahatlayarak derin bir nefes 
aldım. 

Mutfağı geçtim. Angela'run üst katta duş yaphğını duya­
biliyordum. Onu daha sonra rahatsız ederdim. Önce bir içki­
ye ihtiyacım vardı. Buzdolabına yürüdüm. Paslanmaz çelik 
kapısındaki yansımam hayalete benziyordu. Kapıyı açıp bir 
an için önünde çömeldim, serin havaya yaklaştım. Buzdola­
bında hem bira hem de kola vardı. Birayı alıp kapağını aç­
hm, masaya oturdum. Fazla içmezdim, ama bu şişeyi yirmi 
saniye içinde devirdim. Buzdolabı bir şişe daha teklif etti. Ben 
kimdim ki hayır diyecektim? Arkama yaslandım. Ayaklarımı 
masaya koydum. Ayakkabılarımı çıkarmayı düşündüm. Bu 
duyguyu bilir misiniz? İşte geçen sıcak bir gün. Sekiz saat bo­
yunca stres. Sonra elinizde birayla oturup ayaklarınızı havaya 
diker, ayakkabılarınızı çıkarırsınız. 
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İşte bu tam bir mutluluk anıdır. 

Üst kattaki duşun sesini dinledim. Yılın ikinci birasını 
ağır ağır yudumladım. Bunu bitirmem birkaç dakika sürdü. 
Birden aaktığımı hissettim. Buzdolabına geri dönüp, ilk se­
ferde gördüğüm soğuk pizza dilimini aldım. Omuz silktim. 
Neden olrnasındı? Kiloma dikkat etmem gerekmiyordu. 

Tekrar masaya oturdum. Ayaklarımı kaldırdım. Ayakka­
bılarınızı çıkardıktan sonra yaşadığınız mutluluk pizza için de 
geçerlidir. Ama o anda zamanım yoktu. Pizzayı hızla mideme 
indirip evrak çantamı aldım, üst kata çıktım. Yatak odasındaki 
müzik setinde tanıdığım, ama adını çıkaramadığım bir şarkı 
çalıyordu. Şarkıcıyı da hatırlayamadım. Yine de şarkıyı mırıl­
danmaya başladım. Çantayı yatağın üstüne koyarken bu şar­
kının saatlerce aklıma takılı kalacağını biliyordum. Çantamın 
yanına oturup açtım. Gazeteyi çıkardım. İlk sayfada gazete­
nin satmasını sağlayan türde haberler vardı. Bazen medyanın 
gazetelerin satmasını sağlamak için bu haberlerin yansını uy­
durduğunu düşünürdüm. Bunun bir piyasası vardı. 

Duşun kapandığını duydum, ama onu umursamadan ga­
zeteyi okumayı tercih ettim. Şehri dehşete salan adamla ilgili 
bir haber vardı. Kadın katili. İşkence. Tecavüz. Cinayet. Film­
lere konu olan türde şeyler. Birkaç dakika geçti. Angela hav­
luyla saçlarını kurulayarak, etrafında beyaz buhar ve vücut 
losyonu kokusuyla banyodan çıkarken ben okumaya devam 
ediyordum. 

Gazetenin üstünden başımı kaldırıp gülümsedim. 

Angela bana baktı. 

"Sen de kimsin?" diye sordu. 



, -

Güneş iyice yükselmişti. Elbisesinin içinden boncuk boncuk 
süzülen ter dam.lalan kumaşı ıslahyordu. Granit mezar ta­
şından yansıyan güneş yüzünden gözlerini kısh, ama mezar 
taşında son beş yıldır yazılı olan harfleri okumaktan kendi­
ni alam.adı. Parlak ışık yüzünden gözleri sulanıyordu. Ger­
çi bunun hiçbir önemi yoktu; buraya ne zaman gelse gözleri 
sulanıyordu. Güneş gözlüğü takmalıydı. Daha ince bir elbise 
giymeliydi. Onun ölümünü engellemek için daha fazla şey 
yapmalıydı. 

Sally, boynundan sarkan haçı sıkıca kavrayınca haçın dört 
ucu avucuna batlı. Onu en son ne zaman çıkardığını hahrla­
mıyordu. Eğer çıkarırsa küçük bir top gibi kıvrılıp sonsuza 
dek ağlamaktan, günlerinin geri kalanını hiçbir iş göreme­
den geçirmekten korkuyordu. Hastanedeki doktorlar ailesi­
ne haberi verdiğinde almışh bu haçı. Doktorlar onu oturtup 
ciddi yüzleriyle, sevdikleri kişinin ölmekte olduğunu bilen, 
ama umudunu yitirmeyen sayısız aileye söyledikleri şeyi 
söylerken haçı sıkıca tutmuştu. Anne babasını cenaze evine 
götürürken, cenaze evi müdürüyle otururken, kimsenin do­
kunmadığı kahve ve çay fincanları arasında tabut broşürlerini 
incelerken, parlak sayfaları çevirip ölen kardeşinin içinde gü­
zel görüneceği tabutu seçmeye çalışırken, bu haç kalbinin üs-
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tünden sarkıyordu. Aynı seçimi takım elbisesi için de yapmak 
zorundaydılar. Ölümün bile bir modası vardı. Kataloglardaki 
takım elbiselerin resimleri cansız mankenlerin üzerinde çekil­
mişti; gülümseyip seksi görünmeye çalışan mutlu görünümlü 
modellerin kullanılması kötü bir etki yarabrdı. 

O günden beri haçı her gün takıyor, kendisine rehberlik 
etmesi, Martin'in arbk daha iyi bir yerde olduğunu, hayabn 
göründüğü kadar kötü olmadığını habrlatması için kullanı­
yordu. 

Son kırk dakikadır mezara bakıyor, kıpırdayamıyordu. 
Yakındaki meşe ağaçlarının gölgeleri hafifçe uzamaya başla­
mışb. Ara sıra esen rüzgar büyüyen meşelerden birini koparıp 
mezara düşürüyor, kınlan bir parmağın sesine benzer bir ça­
brb duyuluyordu. Mezarlık geniş, yeşil bir alandan oluşuyor­
du ve mezar taşlarının önündeki, kendi acılarıyla meşgul bir 
avuç insan dışında boştu. Gün içinde daha fazla kişinin gelip 
gelmediğini, mezarlığın da kendine has yoğun saatleri olup 
olmadığını merak etti. öyle olduğunu umuyordu. İnsanların 
ölüp diğerlerinin onları unutması fikri hiç hoşuna gitmiyor­
du. Uzaklardaki bir adam çim biçme makinesiyle dolaşıyor­
du. Makineyi yarış arabası gibi kullanırken, işini bir an önce 
bitirip oradan kurtulmayı diliyor olmalıydı. Makinenin sesi 
rüzgarla ona kadar geliyordu. Bir gün bu bakıcı da buraya 
gömülecekti. O zaman çimleri kim biçecekti? 

Neden böyle şeyler düşündüğünü bilmiyordu. Mezar 
bakıcılarının ölümü, trafiğin yoğun saatleri, insanların ölüle­
ri unutmaları. Buraya geldiğinde hep böyle oluyordu. Birisi 
düşüncelerini alıp kokteyl karışbrıcısına koymuş ve çalkala­
mış gibi berbat haldeydi. Hasta gibiydi. Buraya en az ayda bir 
kez gelmeyi seviyordu, tabii "sevmek" uygun bir sözcükse. 
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Martin'in ölüm yıldönümünde mutlaka, ama mutlaka geli­
yordu. Bugün de ölüm yıldönümüydü. Yarın doğum günü 
olacaktı. Ya da doğum günü idi. Mezara girdikten sonra do­
>'.tum günlerinin hala sayılıp sayılmadığından emin değildi. 
Açıklayamadığı bir nedenle buraya Martin' in doğum günün­
de gelemiyordu. Bunun haçı boynundan çıkarmasıyla aynı 
l'tkiyi yaratacağından emindi. Anne babası o gün öğleden 

sonra gelmişti; bunu kendisininkilerin yanında duran taze 
ı.·içeklerden anlayabiliyordu. Buraya hiçbir zaman onlarla bir-
1 ikte gelmezdi. Bu da kendisine bile açıklayamadığı şeylerden 
biriydi. 

Gözlerini hafifçe kapadı. Buraya ne zaman gelse, kendini 
ı.·üzemediği bir şeyi düşünürken buluyordu. Buradan ayrılır 
.ıyrılmaz her şey yine daha iyi olacaktı. Çömelip mezar taşının 
ilnündeki çiçekleri okşadı, ellerini harflerin üstünde gezdir­
di. Kardeşi öldüğünde on beş yaşındaydı. On altısına bir gün 
!..almıştı. Doğum günüyle ölüm günü arasında bir gün vardı. 

l l.1tta belki o kadar bile değil. Belki yalnızca yarım gün. Belki 
.ıltı-yedi saat. On beş, neredeyse on altı yaşındayken ölmesi­
ııin nasıl bir anlamı vardı? Buradaki insanlar ortalama altmış 
ıl..i yaşındaydı. Bunu biliyordu, çünkü hepsini toplamıştı. Bir 
ııwzardan diğerine gidip rakamları hesap makinesiyle topla­
mış, sonra ortalamasını almıştı. Merak ediyordu. Martin'in 
ı·linden kaç yılın alındığını bilmek istiyordu. Bu dünyadaki 
'ııı beş-on altı yılı özeldi ve zihinsel engelli olması aslında bir 
lilluftu. Martin onun ve anne babasının hayatını zenginleş­
tirmişti. Farklı olduğunu hiç öğrenmemişti, engelli olduğunu 
lıiliyordu, ama problemli olduğunu asla anlamamıştı. Onun 
ıı.·in hayat eğlenmekten ibaretti. Bunun neresi yanlış olabilirdi 
l..i? 

. 11 . 
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Sorularına hiç cevap bulamamıştı, ne burada, ne buradan 
çıktıktan sonra. Bu konuda hiçbir değişiklik olmayacaktı. 

Bir saat sonra mezardan uzaklaştı. Ölü kardeşine, birlikte 
çalıştığı, kendisine pek çok açıdan Martin'i hatırlatan adamı 
anlatmak istiyordu. Temiz bir kalbi ve Martin'inkine çok ben­
zer çocuksu bir masumiyeti vardı. Kardeşine bunu anlatmak 
istemişti, ama tek kelime bile etmeden oradan ayrıldı. 

Mezardan Martin'i düşünerek çıktı. Daha arabasına var­
madan haç bütün acısını uzaklaştırmaya başladı . 

. 12 . 
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Gazete arbk beni ilgilendirmiyordu. Haberi yapılan kişi ben­
sem, okumanın ne anlamı vardı ki? Bu yüzden gazeteyi ikiye 

katlayıp yatağın üstüne, yanıma koydum. Parmaklarıma ga­
zetenin mürekkebi bulaşmıştı. Angela'yı incelerken ellerimi 

yatak örtüsüne sildim. Yüzünde babasına araba çarptığı ya da 
parfümünün bittiği gibi gerçekten kötü bir haberi hazmetme­
ye çalışıyormuş gibi bir ifade vardı. Havlusunu seyrediyor­
dum. Vücudundan sarkıyordu. Neredeyse çıplak bir şekilde 

dikilirken oldukça güzel görünüyordu. 

"Adım ]oe," dedim, çantama uzanarak. Çantaya yerleştir­
diğim en büyük ikinci bıçağı seçtim. Güzel bir İsveç tasarımı 

olan bıçağı kaldırdım. İkimiz de görebiliyorduk. Bana daha 
yakın olmasına rağmen ona daha büyük görünüyordu. Pers­

pektif yüzünden. 

"Belki hakkımda yapılan haberleri okumuşsundur. Ön 

sayfadayım." 

Angela uzun bacaklı, uzun boylu bir kadındı. Doğal san 
saçları, kalçalarına kadar iniyordu. Beni buraya getiren doğ­
ru biçim ve kıvrımlarıyla, güzel bir vücudu vardı. Dergilerin 

lens veya ruj reklamlarında yer alabilirdi. Hayat dolu olan 
mavi gözleri o anda korku doluydu. Gözlerindeki korku beni 

heyecanlandırdı. Bu korku benim hakkımdaki haberleri oku-

. 13 .  
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duğunu, radyo ve televi,zyonlarda hakkımda çıkan hikayeleri 

duyup gördüğünü anlahyordu. 

Henüz sorma fırsah bulamadığım bütün sorulara cevap 
verirmiş gibi başını iki yana salladı. Su damlaları içeride yağ­
mur yatay bir şekilde yağıyormuş gibi sağa sola saçıldı. Saçla­

rının ıslak uçlan duvarlara ve kapının pervazına çarph. Yüzü­
ne doğru kıvrılıp oraya yapışh. Angela olması gereken daha 

iyi bir yer varmış gibi geriye doğru yürümeye başladı. 

"Ne, ne-ne istiyorsun?" diye sordu. Kim olduğuma dair 
ilk sorusundaki kendine güvenli öfke, bıçağı gördüğü anda 

kaybolmuştu. 

Omuz silktim. İstediğim birkaç şeyi sayabilirdim. Güzel 
bir ev. Güzel bir araba. Müzik setinde hala aynı şarkı çalıyor­
du. Evet. Güzel bir müzik setine de hayır demezdim. Ama o 
bunların hiçbirini veremezdi. Keşke verebilseydi, ama hayat o 
kadar basit değildi. Bunu şimdilik kendime saklamaya karar 
verdim. Bu sohbet için daha sonra zamanımız olacakh. 

"Lütfen. Lütfen. Git buradan." 

Bunu o kadar çok duymuştum ki neredeyse esneyecek­
tim, ama esnemedim, çünkü ben kibar bir adamdım. "Kötü 
bir ev sahibisin," dedim kibarca. 

"Sen delisin. Polis çağıracağım." 

Gerçekten bu kadar aptal olabilir miydi? O telefonu açıp 

yardım isterken burada böyle dikileceğimi mi düşünüyordu? 
Belki arkama yaslanıp gazetedeki bulmacayı çözerken gelip 
beni tutuklamalarını beklerdim. Onun yaphğı gibi başımı iki 
yana salladım, ama benim saçlarım kuruydu. 

"Deneyebilirsin," dedim. "Eğer telefon çalışıyorsa." Ki 
çalışmıyordu. Pizzamı, yani onun pizzasını yerken fişi çek­

miştim. 
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Dönüp banyoya kaçmaya başlarken ben de ona doğru 

abldım. Hızlıydı. Ama ben de hızlıydım. Bıçağı fırlatbm. Bı­

çak kabzanın üstünde, kabza bıçağın üstünde döndü. Bıçak 

fırlatmanın hilesi dengededir. . . eğer profesyonelseniz. Eğer 

değilseniz, her şey şansa bağlıdır. O anda ikimiz de ikisinden 

de istiyorduk. Bıçak kolunu sıyırıp duvara çarparak düştü. 

Angela banyoya girip kapıyı kilitledi, ama ben de yavaşla­

madım, yanlamasına kapıya çarpbm. Kapı, menteşelerinden 

hafifçe sarsıldı. 

Birkaç adım geri çekildim. Eve dönebilirdim. Eşyalarımı 

toplayıp çantamı kapabr, eldivenlerimi çıkarır, giderdim. Ama 

bunu yapamazdım. Bıçağıma ve tarunmayışıma karşı bir ba­

�ım vardı. Bu da kalmam gerektiği anlamına geliyordu. 

Angela yardım için bağırmaya başladı. Ama komşuları 

onu duymayacakb. Bunu biliyordum, çünkü gelmeden önce 

ödevimi yapmışhm. Evi bölgenin en gerisindeydi ve açık ara­

ziye bakıyordu. En üst kattaydık ve komşularının hiçbiri evde 

değildi. Her şey ev ödeviyle ilgiliydi. Hayatta her şeyde ba­

�arılı olmak için ev ödevinizi iyi yapmalıydınız. Bu konu ne 

kadar vurgulansa azdı. 

Yatak odasını geçip başka bir bıçak buldum. Bu daha bü­

yüktü. Banyoya yönelmek üzereyken odaya bir kedi girdi. 

Kahrolası şey çok dost canlısıydı. Okşamak için eğildim. Dir­

'>l'ğime sürünüp mırlamaya başladı. Kucağıma aldım. 

Banyo kapısına gidip ona seslendim. "Ya dışarı çık ya da 

h•dinin boynunu kırarım." 

"Lütfen, lütfen ona zarar verme." 

"Seçim senin." 

Beklemeye başladım. Kadınlar banyodayken bütün er-

. 15 . 
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keklerin yaphğı gibi bekledim. En azından çığlık abnıyordu. 

Minnoş'un kabarık ensesini okşadım. Arbk mırlamıyordu. 

"Lütfen, ne istiyorsun?" 

Annem, ruhu şad olsun, bana hep dürüst olmamı söyler­

di. Ama bazen bu en iyi yaklaşım olmuyor. "Yalnızca konuş­

mak istiyorum," diye yalan söyledim. 

"Beni öldürecek misin?" 

İnanamayarak başımı iki yana salladım. Ah şu kadınlar, 

değil mi? "Hayır." 

Banyo kapısının kilidi çatırdadı. Kedisinin öldürülmesine 

razı olmak yerine benimle şansını deneyecekti. Belki de paha­

lı bir kediydi. 

Kapı yavaşça açıldı. Ben Angela' nın her saniye artan aptal­

lığı karşısında şaşkınlık içinde hareketsiz duruyordum. Kapı 

yeterince açıldığında Minnoş'u bırak.hm. Tüy yığını halinde 

yere düşerken başı yana döndü, ayakları her yöne doğru açıl­

dı. Angela, kediyi gördü, ama çığlık atacak fırsah bulamadı. 

Gövdemi kapıya yasladım. Beni itecek kadar güçlü değildi. O 

dengesini kaybederken kapı gevşedi. Angela duşa düşerken 
elindeki havlu düştü. 

Banyoya girdim. Ayna hala buharlıydı. Duş perdesindeki 
oyuncak ördekler bana gülümsüyordu. Birbirinin aynı olan 
ördekler savaşa gider gibi aynı yöne dönmüştü. Angela şu 
ana dek bir işine yaramamış ve bundan sonra da yaramaya­
cak olan çığlık atma işine geri dönmüştü. Onu yatak odasına 

çektim. Plana uymasını sağlamak için ona birkaç kez vurmak 

zorunda kaldım. Beni durdurmaya çalışh, ama benim bir ka­

dını durdurma konusunda, onun kendini savunma konusun­

da olduğundan daha fazla deneyimim vardı. Gözleri yukarı 

doğru döndü ve kollarımda bayılma cüretini gösterdi. 

. 16 . 
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Müzik seti hala çalıyordu. Belki bu iş bittiğinde onu da 
götürürdüm. Angela'yı kaldırıp yatağa koydum, sırt üstü çe­

virdim. Odada dolaşıp duvarlardaki aile fotoğraflarını yere 
indirdim, pencere kenarlarındakileri ve raflardakileri ters çe­

virdim. Son bakbğım fotoğraf kocasına ve iki çocuğuna aitti. 
Sanırım kocası çocukların bütün vesayetini üzerine alabile­
cekti arbk. 

Romantizme doğru atbğım bir sonraki adım, otomatik 
Clock'umu ulaşabileceğim bir yerde alınası için yatağın ya­

nındaki konsola koymak oldu. Güzel bir silahb. Dört yıl önce 

işe başladığımda almışbın. Bana üç bin dolara mal olmuştu. 
Karaborsada sahlan silahlar her zaman daha pahalıydı, ama 

isimsiz oluyordu. Parayı annemden almışhm ve bu yüzden 
lı.omşunun çocuğunu suçlamışb. Annem, banka müdürlerin­

den şüphelendiği için banka kullanmaktan korkan o kaçık ka­
dınlardandı. Kocası eve erken gelirse diye silahı çıkarmış hm. 

Ya da bir komşu gelirse diye. Belki bir ilişkisi vardı. Belki sev­

gilisi şu an sokağa giriyordu. 

Glock'um sihirli ilaç gibiydi; her türlü olasılığı tedavi edi­

yordu. 

Duvardaki telefonu çektim. Kablosunu kopardım. Kablo­

vu ellerini bağlamak için kullandım. Fazla çırpınmasını iste­

miyordum. Ellerini başının üstünde bağladım. 

Ayaklarını iç çamaşırıyla bağlamayı bitiriyordum ki uyan­
ı lı. Aynı anda üç şeyi fa!k etti. Birincisi, hala oradaydım ve bu 
lıir rüya değildi. İkincisi çıplakb. Üçüncüsü de bacak.lan ayrık 

lıir şekilde yatakta yahyordu. Bütün bunları. zihinsel listesin­

ı lı• kontrol ettiğini görebiliyordum. Bir. İki. Üç. 

Bulunduğu yerden henüz olmayan şeyleri fark ediyordu. 

1 >iirt. Beş. Ve alh. Hayal gücünün deli gibi çalışbğını görebi-
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liyordum. Bana soru sormayı düşünürken yüzündeki kaslar 

geriliyordu. Nereme odaklanması gerektiğine ka
_
rar verme­

ye çalışırken gözleri ileri geri gitti geldi. Alnı terle ıslanmıştı. 

Zihnindeki dayanak noktalarını yakalamaya çalıştığını, ona 

seçeneklerini gösterecek olanı aradığını görebiliyordum. Se­

çeneklerini teker teker denemesini seyrettim, ama hepsi elin­

de kalıyordu. 

Bıçağı tekrar gösterdim. Bakışları bıçağa sabitlendi. "Bunu 

görüyor musun?" 

Başını salladı. Evet, görüyordu. Ağlıyordu da. 

Bıçağın ucunu yanağına dokundurup ağzını açmasını 

söyledim. Bıçak onu çizmeye başlayınca yardım etmeye daha 

hevesli hale geldi. Çantamdaki yumurtayı çıkarıp ağzına sok­

tum. Kabul başladıktan sonra işbirliği geliyordu. Yumurta 

anormal bir şey değildi, yalnızca sıradan, çiğ bir yumurtaydı. 

Yumurta konusunda önemli olan şey, protein yüklü oluşudur. 

Ayrıca insanı feci öğürtür. "Bu konuda bir problemin varsa, 

bana söyle," dedim. 

Başını salladı. Belli ki problem yoktu. 

Banyoya gidip havlusunu buldum, getirip yüzünü ört­

tüm. Giysilerimi çıkarıp yatağa çıktım. Angela kıpırdamıyor, 

şikayet etmiyordu. Yalnızca ağlıyordu. Sonunda daha fazla 

ağlayamaz oldu. Ben işimiz bitip yere inince bir ara yumurta­

nın boğazına kaçtığını ve onu başarılı bir şekilde boğduğunu 

gördüm. Bu bir ara duyduğum, ama yanlış anladığım öğürtü­

yü açıklıyordu. Tüh! 

Duş alıp giyindim, eşyalarımı topladım. Ben aşağı iner­

ken merdivenlerdeki fotoğraflar bana bakıyordu. Bana bir 

şey söylemelerini, en azından orada yaptığım şey yüzünden 
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.,ilylenmelerini bekliyordum. Dışarı çıkıp oradan uzaklaşınca 
o..;ıcak bir rahatlama hissi duydum. 

Rahatlama kısa sürdü. Birkaç saniye içinde kendimi ber­
lıat hissetmeye başladım. Bakışlarımı öne eğip ayaklarıma 
lıaktım. Evet. Kötü bir histi. Kendimi efkarlı hissediyordum. 
l�ler olması gerektiği gibi gitmemiş ve bir can almıştım. Bah-
1,l•de durup gül yatağından bir çiçek kopardım. Burnuma 
götürüp kokladım, ama bu da yüzümü güldüremedi. Bir di-
1..l•n parmağıma batınca yarayı ağzıma götürdüm. Kan tadı, 
Angela'nın tadının yerini almaya başladı. 

Çiçeği cebime koyup arabama doğru yürüdüm. Güneş 
lıatmamış, ama alçalmıştı. Doğruca gözlerime giriyordu. 
l lava serinlemişti, bu yüzden belki de hissettiğim sıcaklık gü­
ıwşten değil, içimden geliyordu. Gülümsemek istedim. Kalan 
günün tadını çıkarmak, ama yapamıyordum. 

Bir can almıştım. 

Zavallı Minnoş. 

Zavallı kedicik. 

Bazen hayvanların araç olarak kullanılması gerekirdi. Bu 
çılgın, karmakarışık evrende bunu sorgulamak benim işim 
değildi. Yine de küçük kediciğin boynunu kırdığım için elim­
de olmadan kendimi kötü hissediyordum. 

Angela'nın arabasına bindim. Garaj yolundaki çalıntı ara­
banın yanından dolaşmak için çimenlerin üstünden geçmek 
zorunda kaldım. Mükemmel aileyi temsil eden mükemmel 
l'V, dikiz aynamda gittikçe küçülüyordu. Artık kokusunu ala­
madığım bakımlı bahçe mini golf sahasına beı�ziyordu. Bah-
1,·eden aldığım gül cebimi ısıtıyordu. Üç ya da :lört arabanın 
yanından geçtim. İnsanlar garaj yollarını geçip evlerine giri-
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yorlardı. İki yaşlı kadın, .çitlerin üstünden yaşlı kadınların ha­
yalında her ne varsa onu konuşuyorlardı. Dizlerinin üstüne 
çökmüş başka bir kadın mektup kutusunu boyuyordu. Genç 
bir çocuk mahalle gazetesini dağılıyordu. İnsanlar evlerinde 
ve huzur içindeydiler. Beni tanımıyorlardı ve pencerelerinin 
önünden geçip hayatlarından çıkarken bana dikkat bile etmi­
yorlardı. 

Ocak ayının sıcağının yerini yumuşak bir rüzgar aldı. Yo­
lun iki yanında yükselip, parmağa benzer dallarıyla birbiri­
ne kenetlenerek bir kemer oluşturan kayın ağaçlarının yap­
rakları hışırdıyor, kuşlar oynaşıyordu. Uzaklarda çim biçme 
makinelerinin öğleden sonrayı bırakıp akşama başladığını 
duyabiliyordum. Güzel bir gece olacaklı. Hayatta olduğum 
için memnun olacağım türden bir geceydi. Yeni Zelanda gece­
lerinin ünlenmesini sağlayan türden bir gece. 

Sonunda rahatlamaya başlayıp müzik setini açbm. 
Angela'run evindekiyle aynı kahrolası şarkı çıklı. Bu nasıl bir 
şanslı? Ben de şarkıyı mırıldanarak eşlik ettim. Düşüncelerim 
Minnoş' tan Angela'ya döndü. Ancak o zaman yüzüm gülme­
ye başladı. 
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Hurda olarak satılsa daha değerli olacak bir apartmanda ya­
şıyordum. Yeri yüzünden hiçbir zaman yıkılıp yenilenmeye­
cekti, çünkü yerine yapılacak apartman kira getirmeyecekti. 
Orada yaşayanlara göre değil, ama başka herkese göre kentin 
en kötü yeriydi. Pek yaşanacak bir yer olmasa da ucuzdu. Bu 
da durumu dengeliyordu. Bina dört katlıydı ve bloğun büyük 
bir kısmını kaplıyordu. Ben en üst katta yaşadığım için kötü 
manzarayı en iyi gören yer benim dairemdi. Toplamda otuz 
heş daire vardı. 

Merdivenlerden yukarı çıkarken komşularımdan hiçbiri­
ni görmedim, ama bu ne kötü ne de sıra dışı bir durumdu. 
Kapıyı açıp içeri girerken kendimi zavallı Minnoş'u düşünür­
ken buldum. Dairem iki bölmeliydi. Birinde banyo, diğerinde 
her şey vardı. Buzdolabı ve ocak o kadar eskiydi ki karbon 
"·.ığından kalma olabileceklerini düşünüyordum. Yerler çıp­
ı.ık olduğundan kıymıklardan kurtulmak için sürekli ayakka­
lıı giymek zorundaydım. Duvarlardaki ucuz, koyu gri duvar 
1--.ığıtları o kadar kuruydu ki kapıyı her açışımda cereyan yü­
ı.linden biraz daha soyuluyordu. Birkaç parçası soyulup dil 
gibi asılı kalmıştı. Bir duvar boyunca uzanan pencerelerden 
>�iiç hatlarından ve yanık arabalardan oluşan manzara görü­
ı ı liyordu. Gürültülü bir şekilde çalışan çamaşır makinemirı 
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üstünde en az onun kac;iar gürültülü kurutma makinesi ası­

lıydı. Pencere boyunca yazlan çamaşırlarımı ashğım bir ip 

vardı. Şu anda hiçbir şey asılı değildi. 

Tek bir yatağım, küçük bir televizyonum, video cihazım 

ve alb farklı dilde kuruluş talimatlarının yazılı olduğu bir ku­

tuda sahlan basit mobilyalarım vardı. Hiçbiri düz durmuyor­

du, ama bundan şikayet edecek biri gelmiyordu. Okuduğum 

romantik kitaplar kanepenin üstüne yığılmışb. Kapaklar güç­

lü erkeklerin ve zayıf kadınların resimleriyle doluydu. Çanta­

mı kitapların üstüne abp telesekreterime bakhm. Işığı yanıp 

sönüyordu, başlat düğmesine basbm. Annemdi. Bana çıkarım 

yapma gücünü anlatan bir mesaj bırakmışb. Kendi evimde ve 

onun evinde olmadığıma göre onun evine giden yolda olma­

lıydım. 

Daha önce, "Ruhu şad olsun," demiştim, ancak öldüğü­

nü kastetmemiştim. Ama yakında ölecek. Beni yanlış anlama­

yın. Ben kötü adam filan değilim. Ona zarar verecek bir şey 

yapmam ve aksini düşünen herkesten tiksinirim. O yalnızca 

yaşlı. Yaşlı insanlar da ölür. Bazıları diğerlerinden çabuk ölür. 

Tann'ya şükür. 

Saatime bakhm. Alh buçuk olmuştu bile. Kanepede yer 

açıp kollarımı arkama uzatbm ve gevşemeye çalışhm. Benim 

için en iyisinin ne olacağını düşünmeye çalışbm. Akşam ye­

meği için annemin evine gitmezsem sonuç felaket olurdu. 

Beni her gün arardı. Saatlerce dırdır ederdi. Benim de bir ha­

yabm olduğunun farkında değildi. Sorumluluklarım, hobile­

rim, gitmek istediğim yerler, becermek istediğim insanlar var­

dı, ama o bunu görmüyordu, değil mi? Benim evimde öylece 

oturup onun aramasını beklediğimi sanıyordu. 

Biraz daha saygın giysiler giydim. Fazla göze çarpan bir 
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şey değil, ama sıradana göre daha iyi bir şey. Annemin es­

kiden olduğu gibi bana giysi almasını istemiyordum. Bir yıl 

önce benim gömleklerimi, iç çamaşırlarımı ve çoraplarımı 

almaya başladığı bir dönemden geçmişti. Bazen ona yaşımın 

otuzdan fazla olduğunu ve bu işi kendimin yapabileceğini 

hab.rlatıyorum, ama bunu yine de yapıyordu. 

Küçük oturma odamdaki, hippi kayıt stüdyosuna aitmiş 

gibi görünen küçük kanepemin önündeki küçük sehpada 

duran büyük balık kavanozunun içinde en iyi iki arkadaşım 

yaşıyordu: Turşu ve Yehova. Japon balıklarım şikayet etmez­

di. Hafızaları beş saniyelikti, bu yüzden onları kızdırsanız da 

hatırlamazlardı. Onları beslemeyi unutabilirdiniz, aç kann-
1,mnı unuturlardı. Onları sudan alıp yere atabilirdiniz, biraz 

ı;ırpınıp boğulduklarını unuturlardı. Turşu benim favorimdi; 

ilk onu almışbm - iki yıl önce. Çin' den gelen albino bir balık­

t ı.  Beyaz bir gövdesi ve kırmızı yüzgeçleri vardı. Avucumun 

11;inden biraz daha genişti. Yehova ise biraz daha küçüktü, 

.ıına altın rengiydi. Japon balıklan kırk yıla kadar yaşayabi­

liyorlardı ve benimkilerin de en az o süreyi bulmalarını isti­

yordum. Ben bakmıyorken ne yaptıklarını bilmiyordum, ama 

·,.imdiye kadar küçük Japon balıklan çıkmamıştı. 

Biraz yem atıp yüzeye çıkmalarını, yemleri yemelerini 

·.ı•yrettim. Onları çok seviyordum, ama aynı zamanda kendi­

ııı i Tanrı gibi hissediyordum. Kim olursam olayım, ne olur­

"·' m olayım balıklarım bana hep saygı duyacakh. Yaşama şe­

� illeri, içinde yaşadıkları şartlar, ne zaman yemek yedikleri 

bu şeyler hep bana bağlıydı. 

Yemek yerlerken onlarla konuştum. Birkaç dakika geçti. 

Yl'lerince konuşmuştum. Minnoş'u öldürmüş olmanın aası 

ı 11 ·redeyse kaybolmuştu. 
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Dışarı çıkıp en yakı,n otobüs durağına gittim. Beş dakika 
bekledikten sonra otobüs sonunda geldi. 

Annem South Brighton' da, sahile yakın oturuyordu. Bu­
rada yeşil çimen yoktu. Çimenler tuzlu havaya maruz kalan 
her metal yüzey gibi pas rengini alıyordu. Bir gül fidanı ye­
tiştirseniz bütün bloğun değeri artardı. Evlerin çoğu boyalan 
soyulup kaplamaları yavaşça çürürken karakterini korumaya 
çalışan alb:nış yıllık bungalovlardan oluşuyordu. Bütün cam­
lar tuzla kaplıydı. Tahta doğramalar çam iğneleri ve kumla 
lekelenmişti. Delikleri kaplayan yamalar içerinin sıcak kalma­
sını sağlıyordu. Burada suçun bile dezavantajı vardı; mazot 
masrafı düşünüldüğünde birisinin evine girmek girmemek­
ten daha pahalı olabilirdi. 

Annemin evine otobüsle gitmek otuz dakika sürüyordu. 
Dışarı çıktığımda sahile vuran dalgaların sesini duyabiliyor­
dum. Bu ses çok rahatlatıcıydı. South Brighton'ın tek faydası 
buydu. Buradan sahile yürümek bir dakika sürüyordu. Hala 
bu bölgede yaşıyor olsaydım bu bir dakikayı yürür, yüzmeye 
devam ederdim. Şu anda burası hayalet kasaba gibi görünü­
yordu. Birkaç evin ışığı yanıyordu. Sokak lambalarının dört 
ya da beş tanesinden biri sönüktü. Etrafta kimse yoktu. 

Kapıda dikilirken tuzlu havayı içime çektim. Giysilerim 
hala çürümüş yosun kokuyordu. Annemin evi de bu mahal­
ledeki bütün evler gibi tamire ihtiyaç duyuyordu. Buraya ge­
lip evini boyasam herhalde komşuları onu buradan kovardı. 
Bahçesindeki çimleri biçsem herkesinkini biçmem gerekirdi. 
Anneminki tek katlı, ahşap kaplama bir evdi. Artık duman 
rengini almış olan beyaz boyası çarpık tahtalardan dökülü­
yor, bahçedeki demir çatıdan dökülen pas tozuna karışıyordu. 
Camlar macunun ve şansın yardımıyla yerinde duruyordu. 
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Kapıya yürüdüm. Vurup bekledim. Bir dakikanın ardın­

dan annem ağır ağır geldi. Kapı pervazına yapıştığı için iyice 
çekmesi gerekti. Kapı sarsılarak açılırken menteşeleri gıorda­

dı. 

"]oe, saatin kaç olduğundan haberin var mı?" 

Başımı salladım. Neredeyse yedi buçuktu. "Evet, anne, 

biliyorum." 

Kapıyı kapadı. Zincirin şangırhsırun ardından kapı açıldı. 

İçeri girdim. 

Annem bu yıl altmış dört yaşında olacaktı, ama yetmi­

şinden bir gün bile büyük görünmüyordu. Yalnızca bir elli 

beş boyundaydı ve bütün kıvrımları yanlış yerdeydi. Bazı 

kıvrımlan diğerlerinin üzerine oturuyordu, bazıları boynun­

daki kırışık.lan gerecek kadar ağırdı. Kır saçları sıkı bir topuz 

yapılmıştı, ama şu anda üzerinde bir örtü vardı. Bigudilerin 

bağlı olduğu eski bir saç tülüydü bu. Mavi gözleri o kadar 

soluktu ki neredeyse gri görünüyordu. Hiçbir zaman moda 

olmayan kalın çerçeveli bir gözlük takıyordu. Y üzünde üç 
tane ben, her birinin üzerinde kesmeyi reddettiği kıllar vardı. 

Üst dudağında ince bir bıyık oluşmuştu. Bir huzurevindeki 

başhemşireye benziyordu. 

"Geç kaldın," dedi yolu kapatıp bigudilerinden birini dü­

zeltirken. "Endişelendim. Neredeyse polisi arıyordum. Has­

taneleri aramaya başlamak üzereydim." 

"Meşguldüm anne. İşlerim vardı," dedim. Ama henüz 

polise kayıp raporu vermediği için rahatlamıştım. 

"Anneni arayamayacak kadar mı meşgulsün? Kalbimi 

kırdığını düşünemeyecek kadar mı yoğunsun?" 

Annemin elinde kalan tek kişi bendim. Babamın ölmesine 
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şaşmamak gerekti. Şanslı serseri. Görünüşe göre annem bir 

tek konuşmak için hayatta kalmışb.. Ve de şikayet etmek için. 
İkisinin bir arada yapılıyor olması annemin şansıydı. 

"Üzgün olduğumu söyledim, anne." 

Kulağımı çekti. Sert değil, ama düş kırıklığına uğradığı­

m anlamama yetecek şekilde. Sonra bana sarıldı. "Rulo köfte 

yaphm Joe. Rulo köfte. En sevdiğin yemek." 

Ona Angela'mn bahçesinden kopardığım gülü verdim. 

Biraz ezilmişti, ama çiçeği verdiğimde annemin yüz ifadesi 

paha biçilemezdi. 

"Ah, çok düşüncelisin, Joe," dedi gülü bumuna götürür-

ken. 

Omuz silktim. "Yalnızca seni mutlu etmek istedim," de­

dim. Gülümsemesi beni de gülümsetti. 

"Ah," dedi dikenlerden biri eline batarken. "Bana dikenli 

gül mü getiriyorsun? Sen ne biçim bir çocuksun, Joe?" 

Belli ki kötü bir çocuktum. "Özür dilerim. Bunun olması­

nı istemezdim." 

"Yeterince iyi düşünmüyorsun, Joe. Bunu suya koyaca­

ğım," deyip kenara çekildi. "İçeri girebilirsin." 

Kapıyı arkamdan kapatb. Onun arkasından koridoru, 

ölen babamın fotoğraflarım, annem aldığı günden beri ölü 

gibi görünen kaktüsü ve annemin gitmek istediği bir yerin 

deniz manzarasını geçip mutfağa girdim. Formika masa iki 

kişilik hazırlanmışb.. 

"İçki ister misin?" diye sordu, gülü bir bardağa koyar-

ken. 

"Böyle iyi," dedim, ceketime sarınarak. Bu ev her zaman 

soğuk olurdu. 
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"Markette kola indirimi vardı." 

"Ben iyiyim." 

"Alh tanesi üç dolar. Fişini getireyim." 

"Endişelenme anne. Ben iyiyim." 

"Sorun değil, bulurum." 

Beni yalnız bırakarak gitti. Bunu söylemenin kibar bir 

yolu yoktu, ama annem her geçen gün biraz daha çıldırıyor­

du. Kolanın indirimde olduğuna inanıyordum, ama bunu 

bana kanıtlaması gerektiğini hissediyordu. Geçen birkaç da­

kika boyunca mikrodalgaya ve fırına bakmaktan başka yapa­

bileceğim bir şey yoktu, bu yüzden ben de bütün bu zamanı, 

bir kişiyi bütün olarak ikisinden birine sokmanın ne kadar 

zor olabileceğini düşünerek geçirdim. Annem geri geldiğinde 

marketin kola reklamının bulunduğu broşürü de getirmişti. 

Başımı salladım. "Üç dolar ha? Çok şaşırbcı." 

"O zaman bir tane içeceksin." 

"Tabii." En kolay seçenek buydu. 

Yemeği servis yapb. Oturup yemeye başladık. Oturma 

odası mutfağa bağlıydı, bu yüzden tek manzaram ya annem 

ya da arkasındaki duvardı, bu yüzden ben de duvarı seyret­

tim. Buradaki aletlerin modası elektrik icat edildiğinde geç­

mişti. Yerdeki linolyum döşeme, derisi yüzülmüş kurbağa 

Kermit'ten yapılmışa benziyordu. Yemek masası muz rengiy­

di. Bacakları soğuk metaldi. Sandalyeler minderliydi ve hare­

ket ettiğimde hafifçe sallanıyordu. Anneminki destekliydi. 

"Günün nasıldı?" diye sordu. Minik bir havuç parçası çe­

nesine yapışmışb. Benlerden biri onu şişe geçirmeye çalışıyor­

muş gibi görünüyordu. 

"Güzel." 
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"Senden bir haftadır hab�r alamadım." 

"Ev ödevleriyle meşguldüm." 

"İş mi?" 

"İş." 

"Kuzenin Gregory evleniyor. Biliyor muydun?" 

Biliyordum. "Gerçekten mi?" 

"Sen ne zaman kendine bir eş bulacaksın, J oe ?" 

Yaşlı insanların lokmalarını hep ağızlan açık çiğnedikleri­

ni fark etmiştim, bu yüzden yiyeceklerin damaklarına vurdu­

ğunu duyabiliyordunuz. Çünkü her zaman bir şey söylemek 

üzere oluyorlardı. 

"Bilmiyorum, anne." 

"Homo değilsin, değil mi oğlum?" 

Bunu çiğnemeye devam ederken söylemişti. Önemli de­

ğilmiş gibi. "Gömleğin yakışrruş," ya da "Hava çok güzel," 

der gibi. 

"Homo değilim anne." 

Aslında önemli değildi. Homolara karşı değildim. Hem 

de hiç. Ne de olsa onlar da insandı. Başka herkes gibi. Benim 

karşı olduklarım insanlardı. 

"Pöh," dedi. 

"Ne?" 

"Hiçbir şey." 

"Ne var anne?" 

"Neden kız arkadaşın olmadığını merak ediyorum." 

Omuz silktim. 

"Erkekler homo olmamalı, Joe. Bu şey değil."' Adil' söz­

cüğünü arıyordu. 
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"Anlamadım." 

"Önemli değil." 

Bir dakika sessizlik içinde yedik. Tekrar konuşmaya baş­

lamadan önce ancak bu kadarına dayanabilmişti. "Bugün bir 
yapboza başladım." 

"Hı hı." 

"İndirimdeydi. Ohız dolardan on ikiye inmiş." 

"Kelepir." 

"Dur, fişini getireyim." 

O yokken ben yemeye devam ettim, ama hızlı yemenin 

her zaman kolay kaçış anlamına gelmediğini biliyordum. 
Mikrodalganın ve fınıun üzerindeki saatlere baktım. Bunla­

rı duvardaki saatle karşılaştırdım, ama hepsi aynı yavaşlık­

ta ilerliyordu. Annemin fişi bulması uzun sürmeyince bana 

göstermek için bir yerde tuttuğunu anladım. Yine broşürler­

le birlikte getirdi. Heyecanımı saklamak için elimden geleni 

yaptım. 

"Gördün mü? On iki dolar?" 

"Evet, görüyorum." Broşürde 'eğlenmekten boğulacaksı­

nız' yazılıydı. Bunu yazan insanların ne düşündüğünü merak 

ettim. Ya da neyin peşinde olduklarını. 

"On sekiz dolar. Şey, aslında yirmi dokuz doksan beşten 

on iki dolara inmiş, yani on sekiz dolar doksan beş sent ucuza 

aldım." 

Benimle konuşurken aritmetik hesaplamayı yapınca bir 
dolar yanlış hesapladığını fark ettim, ama bir şey söyleme­
mek en iyisiydi. On dokuz değil, on sekiz dolar tasarruf yaptı­

ğını fark ederse yapbozu geri götüreceğini biliyordum. Hatta 

yapbozu yaptıktan sonra bile geri götürürdü. 
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"Bu Titanik, Joe," dedi. Broşürdeki resimde dümeninde 

Titanik yazan büyük bir gemi resmi görünüyordu. "Biliyor­

sun, hani şu gemi?" 

"Ah, o Titanik." 

"Gerçek bir trajedi." 

"Film mi?" 

"Gemi." 

"Battığını duydum." 

"Homo olmadığına emin misin, Joe?" 

"Olsam bilirdim, değil mi?" 

Yemekten sonra bulaşıkları yıkamayı teklif ettim, ama ne 

diyeceğini biliyordum. 

"Bana hizmetçilik etmen için mi buraya gelmeni istedi­

ğimi sanıyorsun? Otur Joe. Ben temizlerim. Oğluyla ilgilen­

meyen biri nasıl bir annedir? Ben sana söyleyeyim - kötü bir 

annedir." 

"Ben yaparım." 

"Ben yapmanı istemiyorum." 

Oturma odasına oturup TV'ye bakbm. Haberler vardı. 

Bulunan cesetle ilgili bir haberdi. Eve saldırıydı. Kanal değiş­

tirdim. Sonunda annem oturma odasına geldi. 

"Hayabm babanın peşinden temizlik yapmakla geçti, 

şimdi de senin peşinden topluyorum." 

"Yardım teklif ettim anne," dedim ayağa kalkarak. 

"Arbk çok geç. Bitti bile," diye çıkıştı. "Anneni takdir et­

meyi öğrenmelisin, Joe. Elinde bir tek ben kaldım." 

Bu konuşmayı biliyordum. Tekrar tekrar özür diledim. 

Annemle konuşmamızın yarısı özür dilemekle geçiyordu. Bir 
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kez daha özür diledim. Oturdu, televizyon seyretmeye baş­

ladık. Telaffuz harikası ve kelimelerin anlamlarının birbirine 

karıştığı bir İngiliz dizisi vardı. 

Annem, Fay'in Edgar'la mirası için yattığını ve Karen'ın 

Stewart'tan-kasabarun sarhoşu ve uzun zamandır kayıp olan 

kardeşi- hamile olduğunu tahmin edemiyormuş gibi seyre­

diyordu. Reklamlar başladığında annem sanki onlardanmış 

gibi karakterler hakkında bilgi vermeye başladı. Ben başımı 

sallayarak onu dinledim, birkaç saniye içinde de söyledikle­

rini unuttum. Japon balıkları gibi. Dizi tekrar başladığında 

daha eğlenceli olan halının desenlerini seyretmeye başladım. 

Bu kahverengi, simetrik desenler ellili yıllarda modaydı - bu 

da o zamanlar herkesin deli olduğunu gösteriyordu. 

Dizi bitince insanı depresyona sokan müziği başladı. Mü­

zik çok üzücü olsa da benim keyfim yerine gelmişti, çünkü 

bu müzik eve gitme zamarunun geldiğini gösteriyordu. Git­

meden önce annem bana Gregory hakkında bir şeyler daha 

anlattı. Arabası vardı. BMW. 

"Neden senin BMW'n yok Joe?" 

Çünkü hiç BMW çalmadım. "Çünkü homo değilim." 

Otobüsteki tek yolcu bendim. Şoför yaşlıydı ve verdiğim 

parayı alırken elleri titriyordu. Giderken hapşırsam ne olur 

diye düşündüm. Kalbi yerinden fırlar nuydı? Karşı tarafın 

trafiğine dalar mıydı? Beni güvenli bir şekilde durağıma bı­

raktığında aklımdan ona bir dolar bahşiş vermek geçti, ama 

bu heyecanın onu öldüreceğini düşündüm. Otobüsten iner­

ken bana iyi geceler diledi, ama samimi olup olmadığını bil­

miyordum. Ona karşılık vermedim. Arkadaş edinme peşinde 

değildim. Özellikle yaşlılardan. 

Eve varınca duşa girip bir saat annemin etkisini yok etme-
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ye çalıştım. Duştan çıkınca Turşu ve Yehova'yla biraz zaman 

geçirdim. Beni gördüklerine sevinmiş görünüyorlardı. Birkaç 

dakika sonra ışıklan söndürüp yatağa girdim. Hiç rüya gör­

mezdim ve bu gece de istisna olmayacaktı. 

Angela ve Minnoş'u da düşündükten sonra nihayet hiç­

bir şey düşünmez oldum. 



Tam yedi buçukta uyandım. Beni uykudan kaldırması için 

alarmlı saate ihtiyaam yoktu. Benim biyolojik saatim vardı. 

Her zaman kuruluydu. Hiç bozulmazdı. Her zaman çalışırdı. 

Yeni bir Christchurch sabahı başlıyordu ve şimdiden ca­

nım sıkılıyordu. Dolabımdaki giysilere baktım, ama bu an­

lamsızdı. Giyinip kahvalbya başladım. Kızarmış ekmek. Kah­

ve. Bundan daha fazla sofistike olamıyordum. Balıklanmla 

konuşup onlara Karen ile Stewart'ı ve ekibin geri kalanını an­

lathm. Beni dikkatle dinlediler. Sadakatlerinin ödülü olarak 

onlara yem verdim. 

Dışarı çıkbm. Etrafta hala kimse yoktu. Ne yazık ki ara­

bam yoktu. Angela'nınkini kasabanın diğer tarafında bırak­

mıştım. Birisi tur atmak isteyebilir diye anahtarı üstünde 

bırakmıştım. Anahtarları çalmak, kontak yaptırarak çalışbr­

maktan daha kolaydı, ama ikisinde de bol bol deneyimim var­

dı. Eve dönmem bir saat sürmüştü, bu yüzden bu kadar geç 

kalmıştım. 

Elimde biletimle beklerken otobüs geldi. Otobüsün yan 

tarafı vitamin hapları reklamıyla kaplıydı. Kapılar hışırtıyla 

açıldı. Otobüse bindim. 

"Nasılsın, Joe?" 
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"Joe iyi, Bay Stanley." 

Bay Stanley'ye otobüs biletimi verdim. Bileti alıp basma­

dan bana geri verdi. Yaşlı otobüs şoförlerinin yapbğı gibi göz 

kırph. Yüzünün yan tarafı felç geçiriyormuş gibi sarktı. Bay 

Stanley herhalde elli yaşlarındaydı ve hayattan büyük bir 

zevk alıyormuş gibiydi. Böyle sabahlarda hep, "Sıcak, değil 

mi?" derdi. Bütün şoförlerin giydiği üniformalardan giyiyor­

du: Koyu mavi şort, açık mavi, kısa kollu gömlek ve siyah 

ayakkabı. 

"Bu sabah bizdensin, Joe," dedi, fark etmemiş olabilirim 

diye göz kırpmaya devam ederek. "Gerçekten çok sıcak bir 

gün, Joe, değil mi?" 

Gülümseyerek karşılık verirsem, daha fazla bedava yol­

culuk yapabileceğimi düşündüm. "Vay canına. Joe size min­

nettar, Bay Stanley." 

Bay Stanley bana gülümserken çantamı açıp içindekileri 

ona göstersem ne olacağını merak ettim. Otobüs biletimi cebi­

me koyup yürümeye başladım. İçerisi boş sayılırdı - rastgele 

dağılmış okul çocukları, kolalı siyah-beyaz elbisesiyle bir ra­

hibe, dışarısı otuz derece olsa da şemsiyesiyle dolaşan bir iş 

adamı. 

Sıradan insanlar. Benim gibi. 

Arkaya yakın, on alh, on yedi yaşlarında iki kız öğrenci­

nin arkasına oturdum. Çantamı yanımdaki koltuğa koydum. 

Arkamda ya da koridorun karşısında kimse oturmuyordu. 

Çantamın şifresini girip kilidi açhm. Çantayı açhm. Bıçakları­

mı dikkatle yerleştirmiştim - kapakta üç tane, alt kısımda üç 

ı.ım.'. Kayışlar bıçakların yerlerinde durmalarını sağlıyordu. 

Y.ılrıız silah boştaydı, ama o da koruma amacıyla siyah deri 
l 111 l..ı•st•nin içine konmuştu. Silahın üç tane emniyeti vardı, 
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yani herhangi bir kaza olması için benim üç kez şanssız veya 

aptal olmam gerekiyordu. Önümdeki kızlar kıkırdıyordu. 

Yalnızca beş santim uzunluğunda, yirmi beş dolar de­

ğerinde metali olan bıçağı çıkardım. Birini bu kadar kısa bir 

bıçakla öldürmek için defalarca saplamak gerekirdi. Bir kere­

sinde, on sekiz ay kadar önce serserinin birini öldürmek için 

yüz kere saplamam gerekmişti. Küçük kesikler. Bol kan kay­

bı. Domuz gibi terlemiştim. Gömleğim üzerime yapışıyordu. 

Ama o bunu hak etmişti. 

Bay Stanley çok daha hoş bir şofördü. 

Bıçağı soldaki kızın koltuğunda aşağı yukarı yürüttüm. 

Genel olarak kadınlan düşünürken yanındaki sarışın kız ar­

kadaşı sesi duyup döndü. Bıçağı bacaklarımın arasına sak­

ladım. Bütün yapbğım kendi kendime şarkı söylemekmiş, 

nerede olduğumun bile farkında değilmişim gibi masum bir 

şekilde gülümsedim: Otobüsün tekerlekleri dönüyor, dönü­

yor, dönüyordu. Kız bana bakb. Ona bakarken bir ilişkinin 

başladığını hissedebiliyordum. 

Yorum yapmadan önüne döndü, kıkırdamaya devam et­

tiler. Bıçağı çantaya koydum. Neden çıkardığımı bile bilmi­

yordum. Durağım görünene kadar çantanın kilidini kapat­

mışhm. Bay Stanley benim için bir istisna yapıp otobüsü tam 

işyerimin önünde durdurdu. Otobüsün arkasından ona gü­

lümsedim. Arka kapıdan inerken birbirimize el salladık. 

Christchurch. Pek Melekler Şehri sayılmaz. Yeni Zelanda 

sükunetiyle, koyunlarıyla ve hobbitleriyle tanınır. Christchur­

ch ise bahçeleri ve şiddetiyle. Havaya bir torba yapışhncı atın, 

bir nefes çekmek için yüz kişi birbirini iter. Görecek fazla bir 

şey yoktur. Bir sürü bina vardır, ama hepsi gri ve birbirinden 

uzak. Bir sürü yol vardır. Onlar da gridir - yılın büyük bölü-
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münde gri olan gökyüzü gibi. 

Burası her şehir gibi beton ormanına benzer, ama betonun 

arasında zaman zaman yeşillikler de vardır: Ağaçlar, çaWar, 

çiçekler. Yirmi adım atsanız doğadan bir şeyle karşılaşırsınız. 

Şehriri geniş geniş bölümleri, Botanik Bahçeleri gibi, dünyaya 

tohumları bitkiye dönüştürmede ne kadar başarılı olduğu­

muzu göstermeye adanmıştır. Bu bahçelerde binlerce çiçek ve 

yüzlerce ağaç bulunur, ama bıçaklanmadan veya vurulup o 

bitkilerin büyümesine katkı sağlamadan geceleri oraya gide­

mezsiniz. 

Birkaç adım attım. C� sıkıntım azalmıyordu. Bu şehir­

de, etrafı yüz yaşındaki binalarla çevrili hiç kimse bir heye­

can hissedemez. Binaların arasında kendine saygısı olan her 

uyuşturucu bağımlısının gözleri kapalı yürüyebileceği ara so­

kaklar bulunur. Christchurch hastaları bu sokaklarda yaşar. 

Bir iş adamı ya da iş kadını buralara girmeye kalksa, İsa'yı 

bulma şansı, tacize uğramadan ya da Üzerlerine işenmeden 

oradan çıkma şanslarından daha fazladır. Alışverişe gelince, 

Eddie Murphy'nin KKK1 toplantılarında stand-up yapması 

kadar popüler sayılır. Burada alışverişin modası geçmiştir 

ve bu durum boş dükkanların vitrinlerindeki "Kiralık" veya 

"Satılık" ilanlarında da açıkça görülebilir. Buna rağmen tek 

bir park yeri bile bulamazsınız. 

Zaman ayırıp üç yüz altmış derece dönerseniz güneyde 

Port Hills'i görür, doğuda, batıda ve kuzeyde dümdüz uza­

nan boş araziye hayran olabilirsiniz. Christchurch dünyanın 

en dostça yerlerinden biri olarak oy almıştır. Kim oy vermiştir, 

hiçbir fikrim yok. Kesinlikle benim tanıdığım biri değil. Ama 

bütün bunlara rağmen Christchurch benim memleketim. 

Irkçı Ku Klux Klan oluşumunun kısaltması. (Yay. N.) 
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Hava sıcak yüzünden titreşiyordu ve uzaktaki yollar ıs­

lak görünüyordu. Arabalar camlarım indirmiş, sürücüler 

kollarını dışarı çıkarmışb. Trafik hızla akıyordu, bu yüzden 

aralarından geçmeye cesaret edemedim, bu yüzden düğmeye 

basıp trafik ışığının değişmesini bekledim. Işık yanıp sönerek 

geçmem için bipledikten sonra birkaç saniye de kırmızı ışık­

ta geçenleri bekleyip yürüdüm. Kollarımı sıvadım. Kollanma 

çarpan hava iyi gelmişti. Bedenimin iki yanından akan teri 

hissedebiliyordum. 

İki dakika sonra işte olacakbm. 

Doğruca üçüncü kata yöneldim. Araba çalmak pek eg­

zersizden sayılmadığı için merdivenlerden çıkıyordum. Mer­

divenler başlangıçta idrar, üst katlara çıkhkça dezenfektan 

kokuyordu. Üçüncü katta konferans salonuna girip kilitli ev­

rak çantamı masaya koydum, duvara iğnelenmiş fotoğraflara 

doğru yürüdüm. 

"Günaydın, Joe. Bu sabah nasılsın?" 

Yanında durduğum adama bakbm. Schroder beyinden 

çok kası olan iri bir adamdı. Aksiyon filmi kahramanlarına 

benzeyen haşin bir görüntüsü vardı, ama içinde hiç kahra­

manlığın kaldığım sanmıyordum. Herkes gibi o da bu şehir­

den nefret ediyordu. Kırk yaşındaki cinayet masası dedektifi 

Schroder'ın altmış yaşındaki bir talim çavuşunda daha iyi 

duracak kısa kesilmiş kır saçları vardı. Alnı ve yüzü, benim 

neden olduğumdan hiç kuşku duymadığım stres çizgileriy­

le kaplıydı. Şu anda çok çalışan dedektif görüntüsü vermeye 

çalışıyordu ve kollan sıvalı pahalı gömleği ve tasarıma elin­

den çıkmış gevşek kravahyla bunu kesinlik.le başarıyordu. 

Kulağının arkasına bir kalem sokmuştu, diğeri de elindeydi. 

Konuşmadan önce bunu ısırıyordu. Her an duvara saldırıp 
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yumruklamaya başlayacakmış gibi bir ayağını diğerinin önü­

ne koymuştu. 

"Günaydın, Dedektif Schroder." Resimlere doğru başımı 

sallayıp, "Yeni bir ipucu var mı?" diye sordum. 

Dedektif Schroder bu olaydan sorumlu baş dedektifti. 

Aslında ikinci cinayetten beri öyleydi. Kendi kendiyle tartışı­

yormuş gibi başını iki yana salladı. Sırtını dikleştirip avucunu 

bastırarak kasılmayı masajla düzeltmeye çalıştı, sonra tekrar 

fotoğraflara bakmaya başladı. "Henüz yok, Joe. Yalnızca yeni 

kurbanlar var." 

Bu ifadenin havada kalmasına izin verdim. Söylediklerini 

düşünüyormuş gibi yaptım. Düşünüyor ve zihnimde işliyor­

dum. Bir polisin önünde dikilirken daha fazla düşünüyor gibi 

yapmalıydım. 

"Ah? Bu dün gece mi oldu Dedektif Schroder?" 

Başını salladı. "Sapık piç onun evine girmiş." 

İri yumruklarını sıkmıştı. Elindeki kalem kırıldı. Parça­

lan, küçük bir kırık kalem mezarlığının bulunduğu masaya 

fırlattı. Sonra kulağındaki kalemi aldı. Bu tür durumlar için 

bir yedeği olmalıydı. Kalemi birkaç saniye çiğnedikten sonra 

bana dönüp kalemi ikiye böldü. 

"Üzgünüm, Joe. Kullandığım dili bağışla." 

"Önemli değil. Kurbanlar dediniz. Yani birden fazla mı 

var?" 

"Başka bir kadın daha arabasının bagajında bulundu. 

Araba kurbanın garaj yolunda park edilmişti." 

Yüksek sesle nefesimi bıraktım. "Tannın, Dedektif Schro­

der, sanırım bu yüzden dedektif sizsiniz, ben değilim. Bagaja 

bakmak benim aklıma bile gelmezdi." Dedektif gibi ben de 
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yumruklarımı sallıyordum. "Tanrım, herkesi düş kınklığına 

uğrabrdım," diye ekledim hafifçe, ama onun duymasına ye­

tecek kadar da yüksek sesle. 

"Hey Joe, kendine haksızlık yapma. Arabaya ben de bak-

madım. İkinci kurbanı bu sabaha kadar fark etmedik bile." 

Yalan söylüyordu. Haşin yüzü bana acıyarak bakıyordu. 

"Gerçekten mi?" 

Başını salladı. "Tabii." 

"Size biraz kahve getireyim mi, Dedektif Schroder?" 

"Şey, tamam Joe, ama zahmet olmayacaksa." 

"Ne zahmeti. Koyu, tek şeker, doğru mu?" 

"İki şeker, Joe." 

"Tamam." Bunu her seferinde tekrar etmeye zorluyor­

dum onu. "Çantamı burada bırakabilir miyim, Dedektif Sch­

roder?" 

"Tabii. Bu arada bu şeyin içinde ne taşıyorsun ki sen?" 

Omuz silkip başımı çevirdim. "Bilirsiniz Dedektif Schro­

der, belgeler filan." 

"Ben de öyle düşünmüştüm." 

Saçma. Serseri orada öğle yemeğimin ve belki bir komedi 

kitabının olduğunu sanıyordu. Odadan çıkıp düzinelerce me­

murun ve dedektifin arasından geçtim. Birkaç ofis bölmesini 

geçip kahve makinesine yöneldim. Makineyi kullanmak ko­

laydı, ama ben zormuş gibi yapıyordum. Susamışbm, bu yüz­

den önce kendime bir tane yapıp hemen içtim, çünkü o kadar 

sıcak değildi ve buradaki kahvenin hemen içilmesi gerekiyor­

du, çünkü tadı çamur gibiydi. Polislerin çoğu bana selam ver­

di. Şu anda moda olan aptalca, sessiz selamlardan. Başınızı 
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hızla sallayıp kaşlarınızı kaldırıyordunuz ve aynı insanlarla 

tekrar karşılaştığınızda kendinizi garip hissediyordunuz. O 

zaman minik sohbete girmek zorunda kalıyordunuz. Pazarte­

siler sorun değildi, çünkü insanlar hafta sonunu soruyorlardı. 

Cumalar da sorun değildi, çünkü o zaman da hafta sonu için 

ne planladığınızı soruyorlardı, ama aradaki günler gerçekten 

çok kötüydü. 

Schroder'ın kahvesini doldurdum. Koyu. İki şeker. 

Son birkaç aydır polis karakolu stresli ve kaygılı dedek­

tiflerin telaşıyla çok canlıydı. Cinayetin ilk ve sonraki günü 

telaşın en yoğun olduğu günlerdi. Günün her saati toplantılar 

oluyordu. Hevesli gözler raporları inceliyor, hayati ipuçlarını 

veya kurbanlardan birini tanıyanların söyledikleri arasındaki 

uyumsuzlukları arıyordu. Toplanan bilgi, yeni bir cinayetle 

birlikte unutulmuş kanıt haline geliyordu. Bütün bu cina­

yetlerden sonra hala ellerinde hiçbir şey yoktu. Aslında bazı 

yönlerden onlara acıyordum - hiçbir sonuç vermeyen bütün 

bu bitmek bilmez çalışmalar boşaydı. Yeni bir kanıtın bulun­

duğunu, yeni bir tanıkla konuşulduğunu veya en favorileri 

olarak yeni bir kurban bulunduğunu öğrenen gazeteciler gün 

boyu buraya gelip duruyorlardı. Yeni bir kurban gazetelerin 

daha fazla satılması, ilanlardan daha fazla para kazanılması 

anlamına geliyordu. Gazeteciler gelip giderken polise benze­

yen herkese sorular soruyorlardı. Kameralar çalışıyor, mikro­

fonlar uzatılıyordu. Bütün bunlara rağmen içeriden bilgi ve­

rebilecek adama aldırmıyorlardı. 

Kahveyi konferans odasına götürdüm. Birkaç dedektif 

daha gelmiş, ortalıkta dolaşıyordu. Havadaki öfkeyi hissede­

biliyordum. Bunu onlara ve şehre yapan adamı yakalamayı 

deli gibi istiyorlardı. Oda ter ve ucuz tıraş losyonu kokuyor-
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du. Gülümseyerek Schroder'a kahvesini uzathm. Bana teşek­

kür etti. Çantamı alıp çıkarken bıçaklar şıngırdamadı. 

Ofisim aynı kattaydı. Küçük ofis bölmelerinin aksine 

benimkisi gerçek bir ofisti. Koridorun sonunda, tuvaletleri 

geçince benim ofisim geliyordu. Kapıdaki altın rengi levha­

da siyah harflerle adım yazılıydı. Joe. Soyadı yok. Başka harf 

yok. Yalnızca "Joe." Sıradan, ortalama bir Joe. İşte bu benim. 

Sıradan ve ortalama. 

Kapının tokmağını çevirmek üzereydim ki arkamdan ge­

lip omzuma dokundu. 

"Bugün nasılsın, Joe?" 

Sesi biraz yüksek ve biraz yavaştı, sanki Mars'tan gelen 

biriyle diyalog engelini aşmaya çalışıyor gibi. 

Yüzüme bir gülümseme kondurmaya çalıştım. Dedektif 

Schroder'ın benimle hoşbeş etmeye çalışırken gördüğü gibi 

bir gülümseme. Dudaklarımı mümkün olan her yöne koca­

man açıp bütün dişlerimi gösterdiğim türde, kocaman, çocuk­

su bir gülümseme. 

"Günaydın, Sally. İyiyim, sorduğun için sağ ol." 

Sally sırıttı. Ona biraz büyük gelen, ama kendisinin de bi­

raz iri olduğu gerçeğini gizlemeyen siyah bir tulum giymişti. 

Şişman değildi, ama tıknazla tombul arası bir yerdeydi. Gü­

lümsediğinde güzel bir yüzü vardı, ama insanın birkaç kilo 

fazlalığına aldırmayıp yüzüğü parmağına geçireceği kadar 

güzel değildi. Yirmi beş yaşında gittikçe azalan şey kiloları 

değil şansıydı. Alnındaki toz bulaşığı bir morartının geçmekte 

olan kalıntısını andırıyordu. Sarı saçları at kuyruğu yapılmış­

tı, ama haftalardır yıkanmıyor gibi görünüyordu. Yavaş anla­

yan biri gibi görünmüyordu - onunla konuşana kadar ışıklan 
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yanan, ama evde kimsenin olmadığı biriyle konuştuğunuzu 

anlamazdınız. 

"Sana kahve getireyim mi, Joe? Ya da portakal suyu?" 

"Ben iyiyim, Sally. Ama sorduğun için sağ ol." 

Kapımı açtım, adımımı yan atmıştım ki yine omzuma do­

kundu. 

"Emin misin? Benim için sorun olmaz. Gerçekten." 

"Şu anda susamadım. Belki sonra." 

"E, iyi günler, tamam mı?" 

Tabii, neden olmasın. Yavaşça başımı salladım. "Tamam." 

Ofisime girip kapıyı kapadım. 
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Sally asansöre giderken yoluna çıkan herkese merhaba diyor, 

işitme mesafesinde olmayanlara da hafifçe el sallıyordu. Düğ­

meye basıp sabırla bekledi. Ötekilerin yaptığı gibi düğmeye 

basıp öylece beklemezdi. Asansör boştu ki bu çok yazıkb, 

çünkü katına çıkarken bir arkadaşı olsa iyi olurdu. 

Joe'yu ve onun ne kadar hoş bir genç adam olduğunu dü­

şündü. Sally'nin insanları olduğu gibi görme becerisi vardı ve 

Joe'nun harika bir insan olduğunu görebiliyordu. Ama insan­

ların çoğu iyi, diye düşündü, çünkü hepsi Tanrı'nın bir yansı­

masıydı. Ama Joe gibi insanların daha fazla olmasını diliyor, 

onun için yapabileceği daha fazla şey olmasını istiyordu. 

Asansör durduğunda gülümsemeye hazır bir şekilde 

dışarı çıktı, ama koridor boştu. Koridorun sonuna yürüyüp 

"Bakım" yazılı kapıdan geçti. İçerideki oda düzenlenmiş raf­

larla doluydu. Raflarda elektrikli veya elle kullanılan aletler, 

farklı tipte ve büyüklükte tahta kirişler, metal kirişler, yedek 

asma tavan panelleri, yedek yer ve duvar seramikleri, yapıştı­

rıcı ve yağ kavanozları, vida ve çivi kavanozları, mengeneler, 

testereler, farklı türde her şey bulunuyordu. 

Pencereye yaklaşıp yirmi dakika önce, Joe'ya merha­

ba demek için aşağı koşmadan hemen önce oraya bırakhğı 

portakal suyu bardağını aldı. Bu zahmete neden girdiğini 
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bilmiyordu. Herhalde Martin yüzündendi. Yılın bu iki günü 

Martin'i her zamankinden daha fazla düşünüyordu. Bu da bir 

şekilde Joe'yu düşünmeye başlamasına neden olmuştu. Aile­
sinin dışındaki insanlar Martin' e yardım etmek için çok az şey 
yapmışb. Hatta bazıları, okuldaki çocuklar, Martin'in hayab­
nı zorlaşbrmak için özel bir çaba harcamışb. Farklı olan her 
çocuk için aynı şey geçerliydi. Portakal suyunu yudumlarken 
durumun her zaman aynı olacağını düşündü. Portakal suyu 
istediğinden daha ılıkb. Ama yine de gülümsemesine neden 
oldu. 

İçmeyi bitirince, büyük bir kutunun içine sıkıca yerleşti­

rilmiş, mukavva kutulardaki floresan borulara doğru gitti. İki 

tanesini çıkardı. Biri bu kat için, diğeri zemin kat içindi. Yan­

mış birinci floresanı değiştirirken Martin'in engelinin kendi 

hayabru nasıl değiştirdiğini habrladı. Onunla büyürken hem­

şire olmak istediğini düşünüyordu. İnsanlara yardım etmek 

istiyordu. 

Alb ay öncesine kadar hayabrun son üç yılını hemşirelik 
okulunda geçirmişti. Hangi yolu takip etmek istediğine karar 
vermek zordu. Hastanede mi, huzur evinde mi, yoksa Martin 
ve Joe gibi zihinsel engellilerle mi çalışmalıydı? Bir sürü seçe­
neği vardı, ama uygun fırsab hiç bulamamışb. Martin ölmüş 

ve bu da insanlara yardım etmeyi zorlaşhrmışb. Ortalıkta bir 

sürü hastalık, bir sürü virüs vardı. Hayab olabildiğince iyi ya­

şar, doğru şeyleri yapar, doğru kararlan verir, ama yine de 

sizinle birlikte doğan ve zamanını bekleyen şeyle yıkılabilir­

diniz. Ölmenin bir sürü yolu vardı. Ancak Martin' in onun ne 

yapmasını istediğini düşününce, çalışmalarından vazgeçme­

si yazık olurdu. Arbk Martin' e yardım edemezdi, bu durum 

daha açık veya daha aa verici olamazdı, ama bu onun başka­

larına yardım etmesini engellemeyecekti. 
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Onu durduran şey babasıydı. İki yıl önce Parkinson hasta­

lığı teşhisi konan babası hızla işini kaybetmişti. O zamandan 

beri de hastalığı ilerlemişti. Çalışamıyordu, haftalık ödemeler 

de hastane masraflarını ödemeye yetmiyordu; sağlık sigortası 

ailenin yeni kabusunu karşılamıyordu. Bu yüzden çalışmala­

rını tamamlama lüksüne sahip değildi. Ailesinin ona ihtiyacı 

vardı, yalnızca babasının bakımına yardım etmek için değil, 

ailenin hayatta kalması için de ona ihtiyaçları vardı. Para ka­

zanması gerekiyordu. Bunu atlatmalarına yardım etmeliydi. 

Babasının karakolda tam zamanlı bakım işçisi olarak ça­

lışan bir arkadaşı vardı. Bu arkadaşı yaşlanıyordu ve yerine 

bırakabileceği bir yardımcıya ihtiyacı vardı. Sally bu işi kabul 

etmişti ve şimdi, altı ay sonra babasının arkadaşının masası 

ve manzarası ona aitti. 

Asansöre binip zemin kata inerken, Joe'nun kabnda inip 

ona bir merhaba dememek için kendini zor tuttu. 





7 

Polis merkezi önemli bir şeyin olmadığı on katlı, zevksiz, be­

ton bir binaydı. Ofisim küçük, belki de bütün binadaki en kü­

çük ofisti. Yine de benimdi, kimseyle paylaşmıyordum ve bu 

en önemlisiydi. 

Evrak çantamı tezgahın üstüne koydum, pencereye gidip 

şehre bakbm. Dışarısı sıcakb, içerisi ılık. Ilık ve boğucu. İçeri­

de çalışmak için hava fazla güzeldi. Kadınlar sokaklarda yok 

gibi görünen kısa etekler ve üstler giyerek dolaşıyordu. İyi bir 

günde üstlerine giydiklerinin içini, gerçekten iyi bir günde 

göğüs uçlarını bile görebilirdiniz. Gün bitmeden bu kadınlar 

bir yerlere gizleniyordu. Haberlerde gördükleri gibi bir son­

raki kurban olmaktan korkuyorlardı. Gece havada yüklü bir 

korku oluyordu ve bu durum uzun süre böyle devam edecek­

ti. Kendilerine kötü bir şey olamazmış gibi davranmak için 

yapabilecekleri her şeyi yapıyorlardı. 

Pencereden ayrılıp tulumumun üstünü çıkardım. Ofisim­

de duvarı bir baştan diğerine kaplayan bir tezgah vardı. Diğer 

taraftaki mobilya ise bir sandalyeden ibaretti. Boya tenekeleri 

ve bol bol bez, süpürge, bazen başımın ağrımasına neden olan 

temizleyici çözücüler odanın çeşitli yerlerine dizilmişti. Kova­

lar, paspaslar, aletler, kablolar, yedek raflar, yedek parçalar, ye­

dek her şey bu odadaydı. Ofis aydınlıkb, çünkü günün büyük 
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bölümünde güneş alıyordy.; bu iyi bir şeydi, çünkü tavandaki 

dört floresan lambanın yansı bile yanmıyordu. Sally'ye bun­

ları değiştirtmeyi durmadan unutuyordum, hatırladığım za­

man da istemeye korkuyordum. Benden hoşlandığına emin­

dim ki çoğu kadın için bu durum normaldi, ama iş Sally gibi 

biri olduğunda ürkütücü bir hal alıyordu. 

Ofisimin çalışmayan bir kliması ve açılmayan bir pen­

ceresi olduğu için masada duran ve çalıştırıldığında gürültü 

çıkaran elektrikli bir vantilatörüm vardı. Onun yanında üze­

rimde adımın yazılı olduğu bir kahve fincanı duruyordu. An­

nemin düşünceli bir armağanıydı bu. Tezgahın ucunda Turşu 

ve Yehova'nın çerçevelenmiş bir fotoğrafı duruyordu. 

Odanın köşesindeki kovayı, yanındaki paspası aldım, kli­

ması çalışan üçüncü kata yöneldim. Sonra daha da serin olan 

erkekler tuvaletine girdim. Dezenfektan kokusu yüzünden 

bayılmamak için ağzımdan nefes almak zorunda kaldım. 

"Merhaba, Joe." 

Gerzekliğini bir avuç jöle ve yarısı çıkmış bıyıkla gizleme-

ye çalışan bir adam gördüm. 

"Günaydın, Memur Clyde," dedim kovayı yere koyarak. 

"Güzel bir sabah Joe, değil mi?" 

"Kesinlikle öyle, Memur Clyde," diye cevap verdim, bu 

olağanüstü değerlendirmesini kabul ederek. Aslında yalnızca 

güzel bir sabah değil, güzel bir haftaydı da. 

Memur Clyde'ın uzun uzun işemesini beklerken, küçük 

aletini görmemeye çalışarak duvara baktım. Sanki fermuarını 

çekmek için bütün gücüne ihtiyacı varmış gibi dizlerini bü­

küp fermuarını çekti. Ellerini yıkamadı. 

"İyi günler, Joe," dedi bana acıyarak gülümserken. 
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Kovamı suyla doldurmaya başladım. "Umanın öyle 

olur." 

Bana göz kırpıp elini silah gibi yapb, dilini şaklabp beni 

vurduktan sonra çıktı. Kovaya temizleyici ekleyip paspası 

yere ileri geri sürdüm. Yer kısa sürede parladı ve sağlık açısın­

dan tehlikeli hale geldi. Yerin ıslak olduğunu gösteren, kayıp 

mükemmel kafasını kırmak üzere olan çubuk adam resminin 

bulunduğu "Dikkat" tabelasını koydum. 

Dört yıldır burada çalışıyordum. Ondan önce işsizdim. 

Birisini öldürdüğümü hatırlıyorum. Adını habrlayamıyorum, 

ama o benim ilk cinayetimdi. Adı Don ya da Dan filandı ga­

liba. Onu on sekiz yaşımdayken öldürmüştüm. Hayatımın, 

nasıl olacağını merak etme fantezisiyle, bilme ihtiyacının iç 

içe geçtiği bir dönemiydi. Fantezi gerçeği kadar iyi değildi ve 

gerçek çok daha pisti, ama bu bir deneyimdi ve pratiğin her 

�eyi mükemmel hale getirdiği söylenirdi. Ron ya da Jim ya 

da Don ya da her neyse önemli biri olmalıydı, çünkü cesedi 

bulunduktan iki ay sonra katili için elli bin dolarlık ödül kon­

muştu. Onu öldürdüğümde cüzdanında yalnızca birkaç yüz 

dolar bulmuştum, bu yüzden kandırıldığımı hissettim. Tanrı 

ya da kader benimle dalga geçiyordu. 

Ben endişelenmeye başlıyordum. Huzursuzdum. Polisle­

rin beni yakalamaya yaklaşıp yaklaşmadıklarını bilmem gere­

kiyordu. Elimde değildi, ama soruşturmanın nerede olduğu­

nu görme arzusu yüzünden iki ay uyku uyumamıştım. Delir­

d i�imi hissediyordum. Her sabah iğrenç manzarama bakıyor, 

hu manzarayı son kez görüp görmediğimi merak ediyordum. 

11,meye ve kötü beslenmeye başlamıştım. O kadar perişan bir 

durumdaydım ki sonunda yapabileceğim en cesur şeyi yap­

l ı ın: 'İtiraf' etmek için polis merkezine geldim. 
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Benimle Dedektif Schrpder ilgilenmişti. Korkmuyordum, 

çünkü korkmayacak kadar akıllıydım ve polislerden çok daha 

zekiydim. Kanıt bırakmamıştım, cesedi yaktığım için bıraktı­

ğım DNA mahvolmuş, yanık cesedi suya atınca kalan DNA 

da yıkanıp gitmişti. Ne yaptığımı bildiğimden emindim. Tek­

rar yapar mıydım? Kesinlikle hayır. 

İki dedektif beni küçük bir soruşturma odasına almıştı. 

Odanın dört duvarı vardı ve manzarası yoktu. Ortada tahta 

bir masa ve birkaç sandalye vardı. Saksılı bitki yoktu. Yağlı 

boya tablo da. Yalnızca ayna vardı. Oturduğum sandalyenin 

ön ayakları daha kısaydı ve durmadan öne doğru kayıp du­

ruyordum, ki bu çok rahatsız bir durumdu. Masanın üstünde 

bir kayıt cihazı duruyordu. Şimdi bu odayı haftada bir kez 

temizliyorum. 

Birkaç ay önce öldürülen bir kadının cinayetini itiraf et-

mek istediğini söyleyerek söze başlamıştım. 

"Hangi kadın, efendim? "  

"Biliyorsunuz. Ödül konan ceset. " 

"O bir erkekti, efendim. " 

"Evet, onu ben öldürdüm. Paramı alabilir miyim artık? "  

Hikayemden şüphe duymaları zor değildi ve ödül için 

ısrar edince, onu öldürüp bu ödülü hak ettiğimi söyleyince 

ve kurbanı bıçakladığım yer için "dışarıda" sözcüğünü kul­

lanınca "Aptal Joe" imajı perçinlenmiş olmuştu. Birkaç sani­

ye içinde Hannibal Lecter' dan Forrest Gump' a dönüşürken 

polisin elinde hiç şüpheli olmadığım öğrenmiştim. Sonuçta 

ödül alamadım, ama kahve ve sandviç verdiler. O gece eve 

vardığımda külçe gibi uyudum. Ertesi sabah kendimi yeni bir 

insan gibi hissediyordum. Harikaydım . 

. 50 . 
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Bir dahaki sefere hakkında hiçbir şey bilmediğim bir ci­

nayeti itiraf etmeye geldiğimde bana acımaya başlamışlardı. 

İyi bir adamdım, bunu görebiliyorlardı, yalnızca yanlış yer­

lerde dikkat çekmeye çalışıyordum. Temizlikçilerinden biri 

"tesadüfen" ortadan kaybolunca, iş için başvurmuş ve kabul 

edilmiştim. Politik açıdan mümkün olduğunca düzgün olma­

ya çalışan bir dünyadaki hükümet düzenlemeleri yüzünden, 

ülkenin her yerindeki birimlerin fiziksel ya da zihinsel açıdan 

engelli kişileri işe alma konusunda doldurması gereken bir 

kota vardı. Polisler beni işe aldıklarına memnun görünüyor­

lardı, çünkü bir temizlikçinin elektrikli süpürgeyi çalıştırmak­

tan ve paspası suya sokmaktan başka bir şey bilmesi gerek­

mediğini düşünüyorlardı. Bu ben olabilirdim ya da başka bir 

engelli seçmek için işsizlik piyangosuna başvurmak zorunda 

kalırlardı. 

Böylece koridorlarda süpürge ve paspaslarla vals yapan 

zararsız adam ben olmuştum. Minimum ücretli bir hizmetçiy­

dim. Ama en azından uykusuz geceler geride kalmıştı. 

Tuvaletleri temizlemek genellikle bir saatimi alırdı. Bugün 

de farklı değildi. İşimi bitirdiğimde kadınlar tuvaletine geçip 

aynı işlemleri tekrarlamadan önce kapıya temizlik yapıldığını 

gösteren tabelayı astım. Ben temizlik yaparken kadınlar bura­

ya hiç girmezdi. Belki de tabelada gördükleri kırmızı çubuk 

figürün sapık olduğunu düşünüyorlardı. İşim bittiğinde ko­

vadakileri boşaltıp kovayı ve paspası ofisime geri götürdüm. 

Süpürgeyi alıp koridorları ve ofis bölmelerinin etrafını süpür­

düm, konferans salonun� doğru ilerledim. İçl'ri girdiğimde 

görünmez olmaya çalışmama gerek yoktu, çünkü orada bir 

tek ben vardım. Günlük iş başlamıştı. İpuçları bulunmuştu. _ 

Peşine düşülecek kanıtlar, yanıtsız kalacak dualar vardı. 
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Süpürgeyi kapıya dayadım. Konferans salonu oldukça 

büyüktü. Sağ tarafımda, odada enlemesine uzanan pencere 

şehre bakıyordu. Sol tarafımdaki onun eşi pencere üçüncü 
kata bakıyordu. Şu andaki manzara ince, gri, kapalı jaluziler­
di. Ortada uzun, dikdörtgen bir masa, etrafında birkaç san­
dalye vardı. Geçmişte bu oda şüphelilerle görüşmek için kul­
lanılıyordu, çünkü ürkütücüydü. Yüzlerce fotoğraf asılıyor, 

kağıt yığınları duvarlara dayanıyor, polis memurları kucak­

larında dosyalarla pencerenin önünden geçip görüşmeyi ya­

pan dedektifin kulağına bir şey fısıldamak için içeri giriyordu. 

Katilin iyice bakabilmesi için cinayet silahı yakında dururdu 

ve şüpheli kendisi hakkında yeterince bilgi sahibi olduklarına 

inanıp dökülürdü. Pencerenin köşesinde kocaman bir saksı 
çiçeği vardı. Onu sularken büyük bir özen gösteriyordum. 

Fotoğraf duvarına doğru yürüdüm. Kurbanların ve olay 
yerlerinin fotoğraflan uzun mantar panoya asılmışh. Son kur­
banlar Angela Durry ve Martha Haris de oradaydı. Son otuz 
hafta içinde toplam yedi ceset yapıyordu. Çözülmemiş yedi 
cinayet. Farklı hareket tarzına rağmen polis iki cinayetten 
sonra aradaki bağlanhyı kurmuştu. Hareket tarzı, suçun nasıl 
işlendiğini gösteriyordu. Aynı silah, içeri girme şekli, katilin 

kurbanla karşılaşması. Bunlar imzadan biraz daha farklıydı. 

İmza katilin tatmin olmak için yapması gereken şeylerdi - ce­

sedin üstünde masturbasyon yapması ya da bir metni takip 

etmesi veya kurbanını kendine kahlmaya zorlaması gerekebi­

lirdi. Katilin hareket tarzı gittikçe geliştirilebilir bir şeydir. İlk 

kez bir eve girdiğimde camı kırmıştım. Daha sonra öğrendim 

ki cama bant yapıştırdığınızda parçalanmıyor ve daha az ses 

çıkarıyordu. Sonra kilit açmayı öğrendim. 

İmza geliştirilemez. İmza, cinayetin bütün var oluş nede­

nidir. Haz noktasıdır. Benim bir imzam yok, çünkü ben cinsel 
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ihtiyaçları yüzünden kadınlan öldüren bir sapık değilim. Ben 

bunu eğlenmek için yapıyordum. Bu yüzden arada büyük bir 
fark var. 

Çözülmemiş yedi cinayet içinde yalnızca altısı bana aitti. 
Yedincisi benim üzerime kalmıştı, çünkü polis beceriksizdi. 

Bu dünyadaki her şeyin birbirini dengelemesi çok ilginçti; 
çünkü öldürdüğüm kadınlardan biri de bulunmamıştı. Sahi, 

neredeydi o? 

Uzun süreli park yerinde. Cesedi arabanın bagajına ko­
yup, şehre gitmiş, otoparka girip arabayı en üst kata bırak­

mıştım. Otoparkın, arabaların en üste çıkmasını gerektirecek 
kadar dolduğu nadir olurdu. Cesedin kokmasını bir iki gün, 
eğer şanslıysam üç gün daha ertelemek için naylona sarmış­

tım. Eğer gerçekten şanslıysam belki bir hafta boyunca yukarı 
kimse çıkmazdı. 

Bu, yedi cinayetten ikincisiydi ve otoparkın açık olan üst 
katında rüzgar esip kokuyu dağıttığı için ceset hala oradaydı. 

Kimsenin oraya çıkmamış olması ihtimali yüksekti. 

Bagaja bakmak benim aklıma bile gelmezdi, Dedektif Schroder. 

Otopark biletini hatıra olarak saklıyordum. Evdeki pas­

pasın altında duruyordu. 

İlk başladığımda cesetten kurtulmanın yapılması gereken 

bir şey olduğunu düşünüyordum. Ama bunu hızla geliştir­

dim, çünkü diğer bütün vakalarda cesetler bir şekilde bulu­
nuyordu ve kimliği tespit ettikten sonra polisin ilk işi kurba­

nın evine gitmek oluyordu. Benim bütün yaptığım kendime 
ekstra iş çıkarmaktı. Yaşa ve öğren, diye düşündüm. Böylece 
cesetleri evlerinde bırakmaya başladım. 

Otoparkta bıraktığım kadın, bana bakan yüzler arasında 
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değildi. Onun yerine bir yabana bana bakıyordu. Yedi cinayet 
içinde dört numara. Adını ve yüzünü biliyordum, ama resmi 

asılana kadar onu daha önce hiç görmemiştim. Allı haftadır 
oradaydı ve ben her gün yüzüne bakmak için duruyordum. 

Daniela Walker. Sarışın. Güzel. Benim tipimdi - ama bu kez 

olmamışb.. Ölümünde bile gözleri yumuşak zümrütler gibi 
parlıyordu. Ölüm öncesi ve sonrası fotoğrafları vardı. De­

dektif Schroder başta bu resimler yüzünden buraya gelmemi 

istememişti. Ama bir süre sonra ya unutmuştu ya da umursa­

mıyordu. 

Daniela Walker'ın hayattayken çekilmiş resmi, ölümün­
den iki ya da üç yıl öncesine ait, otuz yaşlarında, mutlu bir 
kadını gösteriyordu. Kameraya doğru dönerken saçları om­

zunun üstünde parlıyordu. Dudakları gülümseyerek aralan­

mıştı. Buraya asıldığından beri resmi aklımdan çıkmıyordu. 

Neden mi? 

Çünkü onu her kim öldürdüyse, işi benim üstüme yık­

mıştı. Onu öldüren kişi sorumluluğu üstlenemeyecek kadar 
korkaktı, bu yüzden kendi zekice tarzıyla kurtulmaya çalış­
mak yerine beni kullanarak kaçmaya çalışmıştı. Hem de be­

nim iznim olmadan! 

Durmadan resme bakıyordum. Hayattaki resmine. Öl­
dükten sonraki resmine. Her birinde yeşil gözleri parlıyordu. 

Son altı aydır bunu bize yapan adamı bulmaktan başka 
bir şey düşünmüyordum. Bu kadar zor olabilir miydi? Kay­

naklarım vardı. Bu departmandaki herkesten daha zekiydim 
ve bu konuşan yalnızca egom değildi. Kurbanları taradım. 

Hepsine yakından bakb.m. Bana bakan on dört göz. Seyreden. 
Yedi çift. Tamdık yüzler. 

Bir numara. 
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Daniela Walker'ın boğazında boğulmadan kaynaklanan 

derin morluklar vardı. İzler tutarlı değildi, bu da eşarp ya da 
ip kullanılmadığını gösteriyordu. İzler parmak eklemleriyle 

yapılmışa benziyordu. Eklemlerle parmaklardan daha fazla 

basınç uygulanabiliyordu. Buna karşı kendini savunmak da 

daha zordu. Boğmadaki problem, tamamlanmasının dört ila 
alh dakika sürmesiydi. Tabii ilk dakikada mücadeleden vaz­

geçiyorlardı, ama oksijen gitmesine engel olmak için en az üç 

dakika daha basınç uygulamaya devam etmek gerekiyordu. 
Bu üç dakikayı daha iyi bir şey için kullanabilirdim. Parmak 

eklemlerini kullanmak kurbanın soluk borusunu kırma şansı­
nı arhnyordu. 

Mantar panonun alhndaki raflarda yedi dosya yığını du­

ruyordu. Her kurban için bir tane. Dosyalara doğru gittim. 
Menüye bakmaya ve neyi seçeceğini zaten biliyor olmaya 

benziyordu bu. Dördüncü yığına gidip en üstteki dosyalar­

dan birini aldım. 

Davaya bakan bütün dedektiflerde bu dosyalardan var­
dı. Buradaki dosyalar sonradan görevlendirilenler için yedek 
olarak tutuluyordu. 

Benim gibi. 

Tulumumun önünü açhm, dosyayı içine sokup fermuarı 
tekrar kapattım. Tekrar ölülerin olduğu duvara döndüm. Son 
iki yüze gülümsedim. Bu topluluktaki ilk sabahlarıydı. Bana 
karşılık vermediler. 

Angela Durry. Otuz dokuz yaşında, eski yönetici. Yumur­

tayla boğulmuştu. 

Martha Haris. Yetmiş iki yaşında dul. Bir arabaya ihtiya­

cım vardı. O da beni arabasını alırken yakalamışh. 

Sprey şişemi ve bezimi alıp pencereye gittim. Beş dakika 
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temizleyip çizgilerin ve yansımamın ardından şehri görmeye 

çalışbm. Hala yapmam gereken işlerim vardı. Devasa masayı 
temizledikten sonra ofisime gidip elektrik süpürgesini aldım. 

Saksıdaki bitkiyle biraz kaliteli zaman geçirdim. Buraya giz­

lediğim kayıt cihazının kasetini değiştirdim. Cihaza yalnızca 

bezle dokunmaya dikkat ederek kaseti cebime attım. 

Konferans salonunu bulduğum gibi bırakbm - yalnızca 

daha temiz ve daha az dosyayla. Elektrik süpürgesini kalın 

diğer tarafındaki malzeme odasına götürüp süpürmeye baş­

ladım. Etrafta kimse yoktu, bu yüzden Yavru Kurt işini yapıp 

birkaç eldiven daha stokladım - gerçi bu gece kimseyi öldür­

meyecektim. Sürekli öldürme saplanbsı içinde olan biri değil­

dim. Ben hayvan değildim. Öldürmek için mazeretler arayarak 

etrafta dolaşıp çocukluk saldırganlıklanmı boşaltmaya çalış­

mıyordum. Kendime isim yapmak ya da Ted Bundy veya Jeff­

rey Dahmer'ın ününe ulaşmak için kaşınmıyordum. Bundy, 

davasından önce ve sonra peşinden giden gruplar olan bir 

kaçıkb. Hatta ölüme mahkum olduktan sonra evlenmişti bile. 

Otuzdan fazla kadın öldüren bir beceriksizdi ve yakalanrnışb. 

Ben şöhret istemiyordum. Evlenmek istemiyordum. Şöhret is­

teseydim ünlü birini öldürürdüm - John Lennon'ı çok sevdiği 

için vuran Chapman denen adam gibi. Ben sıradan bir adam­

dım. Vasat Joe. Hobisi olan biri. Ben psikopat değildim. Ses­

ler duymuyordum. Tanrı veya Şeytan için öldürmüyordum. 

Dindar bile değildim. Kendim için öldürüyordum. Bu kadar 

basit. Kadınlan seviyordum ve onlara yapmama izin verme­

dikleri şeyleri yapmaktan hoşlanıyordum. Bu dünyada iki ya 

da üç milyar kadın vardı. Ayda bir tanesini öldürmek büyük 

bir şey değildi. Her şey bakış açısına bağlıydı. 

Başka şeyler de aldım. Büyük bir şey değil ama. Diğer 
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polis memurlarının her zaman aldığı şeylerden. Buralarda 

kimse bir şey fark etmiyordu arlık. Malzeme odasının işi buy­

du. Malzeme sağlıyordu. Bana da sağlamaması için bir neden 

yoktu. Saatime bakbm. On ikiydi - öğle yemeği saati. Ofisime 

geri döndüm. Aletler, kablolar, boyalar - benim kullanmadı­

ğım malzemeler. Benim yaphğım tek şey temizlikti. Buradaki 

herkes benim bir kavunun yansı kadar IQ'ya sahip olduğumu 

düşünüyordu. Ama bu sorun değildi. Aslında mükemmeldi. 





il 

Sandalyem rahatsız, yemeğim tatsızdı. Pencereden gördüğüm 

birkaç güzel manzara üzerine eğilip potansiyel sevgili olabile­

cek kadınlara baktım. Aşağıya gitmeli miydim? İçlerinden bi­

rinin nerede çalıştığını, nerede yaşadığını öğrenmeli miydim? 

Sonra da bir gece onu bu iki yerin arasında bulurdum. 

Kadınlar ve adamlar ileri geri yürüyüp sıcak öğleden son­

ra sokaklarına bekar ban muamelesi yapıyorlardı. Kadınlar 

fahişe gibi giyinmişti ve erkekler gözlerini dikip bakınca kızı­

yorlardı. Erkekler kadın satıcısı gibi giyinmişti ve kimse fark 

etmeyince kızıyorlardı. 

Beş santimlik bıçağımla elmamı dilimledim. Hedef seçer­

ken bir yandan elmamı yiyordum. Elma suluydu. Bir lokmayı 

almadan önce ağzım sulanıyordu. 

Elbette, buradan aşağıya inemezdim. Şu anda yapacak 

başka şeylerim, yeni bir hobim vardı. Yeni bir hobi bulduktan 

bir saat sonra bıraksam nasıl bir adam olurdum? Beceriksizin 

teki olurdum. Başladığı şeyi bitiremeyen türden bir adam. Ve 

bu ben değildim. Bulunduğum yere her şeyi yarım bırakarak 

gelmemiştim ben. 

Kapım çalınınca düşüncelerim dağıldı. Ben öğle yeme­

ğimi yerken buraya kimse gelmezdi. Bir an için polisin içeri 
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dalıp beni tutuklayacağı aklrtndan geçti. Evrak çantama uza­
nıyordum ki kapı açıldı ve Sally içeri girdi. 

"Merhaba Joe." 

Arkama yaslandım. "Merhaba, Sally." 

"Elma nasıl? Güzel mi?" 

"Güzel," dedim ve daha fazla konuşmak zorunda kalma­

mak için ağzıma bir parça elma bkışbrdım. Ne istiyordu ki bu 
şimdi? 

"Sana ton balıklı sandviç yapbm," dedi, kapıyı arkasın­
dan kapatıp bana doğru gelerek. 

Ofisimde bir tane oturacak yer vardı ve orada da ben otu­
ruyordum. Yerimi ona teklif etmedim, çünkü kalm�sını iste­

miyordum. Ton balıklı sandviçi alıp ona gülümsedim. Ağzım 

elmayla dolu bir şekilde sahte minnetimi gösterdim. Eğer is­

tersem benimle yatacağını söyleyen bir şekilde gülümserken 

istemem için Tanrı 'ya yalvarıyordu. Ama ben bunu istemeye­

cektim. Ton balıklı sandviçleri genellikle güzel olurdu, ama 
o kadar da güzel değildi. Elmamı yutup sandviçten kocaman 

bir ısırık aldım. 

"Leziz," dedim, kırıntıların ağzımdan dökülmesi için 

çaba sarf ederek. Sally bir havuçtan daha ahmak olmasına 

rağmen (sandviçlerini annesinin hazırladığını anlamışbm), 
onun yanında Aptal Joe gibi davranmak zorundaydım. Hiç 

kimsenin, hatta bir ahmağın bile ne kadar zeki biri olduğumu 
anlamasına izin vermemeliydim. 

Sally tezgaha yaslanıp kendi sandviçinden bir ısırık aldı. 

Bu da demekti ki, buralarda biraz oyalanmayı planlıyordu. 
Çiğnerken bana bakmaya devam etti. Onu yüzünde bu aptal­

ca sırıtış olmadan gördüğümü habrlamıyordum. Öğle yeme-
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ğimi yerken benimle konuşmaya devam etti. Bana annesini, 

babasını ve kardeşini anlatb. Bugün onun doğum günü ol­

duğunu söyledi, ben kaç yaşında olduğunu sorma zahmetine 

girmedim. Ama yine de söyledi. 

"Yirmi bir." 

"Kutlama yapıyor musunuz?" diye sordum, bunu bekle­

diği için. 

Bir şey söylemeye başladı, sonra durdu ve basit/ özel in­

sanlara dair bir şeyler anlatmaya başladığını fark ettim. Bu 

yüzden her şeye daha dikkatli bakması gerektiğini, gerçekten 

bir kardeşi olup olmadığını bilmediğini ve kardeşinin bugün 

yirmi bir yaşında olacağını söyledi. Kadınlar Venüs' ten olabi­

lirdi, ama Sally gibi insanların nereden geldiğini kimse bilmi­

yordu. 

"Evde basit bir şey yapacağız," dedi üzgün bir sesle. Evde 

basit bir aile kutlaması yapıyor olsak benim de sesimin üzgün 

çıkacağını düşündüm. Boynundaki haça dokundu. Geri zeka­

lı insanların yalnızca Tanrı'ya inanmakla kalmayıp onun iyi 

biri olduğunu düşünmeleri bana hep ironik gelmiştir. Taktığı 

haç, metal İsa figürlerinin lehimle yapıştırıldığı o koca par­

çalardan biriydi. Ve bu İsa üzgün görünüyordu, ama bunun 

nedeni çarmıha gerilmesi değil, başının sürekli öne eğik ol­

ması dolayısıyla Sally'nin tişörtünden içeri bakmak zorunda 

kalmasıydı. 

Dakikaların akıp gittiğini hissedebiliyordum. Dosya hala 

tulumumun içindeydi. Sally'nin beni rahat bırakmasını isti­

yordum, ama bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Bana 

verdiği ikinci sandviçi yemeye başladım. Kendi ailemi sorarak 

beni de konuşmaya dahil etmeye çalıştı. Bu konuda, annemin 
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deli, babamın ölü olduğund� başka söyleyecek hiçbir şeyim 
yoktu. Bu şeylerden ikisi de değişmeyeceğine göre susmayı 

tercih ettim. Sonra bana günümün nasıl geçtiğini, dünün na­
sıl geçtiğini, yarının nasıl geçeceğini sordu. Bu da havadan 
sudan konuşmak kadar kötüydü. Bunlar hiç ilgilenmediğim 

boşluk doldurma konuşmalarıydı. 

Gerçekten çok yavaş çiğneyip aynı zamanda başımı salla­
mamla ve dosya yüzünden karnımın kaşınmasıyla geçen yir­

mi dakikadan sonra Sally sonunda toparlandı ve, "Yakında 
yine görüşeceğiz," mesajını verip gitti. O gider gitmez dosya­
yı çıkarıp tezgaha koydum. Eskiden buraya getirdiğim şeyler 

konusunda hiç endişelenmezdim, ama artık endişeleniyor­
dum. Sally geri gelebilirdi, ama neye baktığını anlamayacağı 
için devam etmemde bir sorun olmadığına karar verdim. 

Yeni bulunmuş İncil'i inceleyen bir arkeolog özeniyle 
dosyanın kapağını açtım. İlk gördüğüm Daniela Walker oldu. 

Gözleri açık, boynunda morluklarla bana bakıyordu. Fotoğ­

rafı çıkarıp yüz üstü tezgaha koydum. Dokuz kişilik seriden 
yalnızca biriydi bu. Fotoğrafların hepsi değil, ama çoğu ona 
aitti. 

Ürkütücü oyun kartlarıyla solitaire oyunu oynarmış gibi 

fotoğrafları yan yana dizdim. Daniela fotoğrafların dördün­
den bana bakıyordu. Fotoğraflar ilerledikçe teni grileşiyor 

gibiydi. Fotoğraflardaki zaman kodları bir saat içinde çekil­

diklerini gösteriyordu, bu yüzden rengi değişiyor olabilirdi. 
Aslında son fotoğrafta parlak yeşil gözleri artık parlamıyor­

du. Bozulmuş eriğin dokusunu almışlardı. Diğer altı fotoğraf, 

yatak odasının çeşitli açılardan çekilmiş halini gösteriyordu. 

Dosyadaki notlara göre yüz yirmi fotoğraf daha çekilmiş­

i i -tam bir portföydü bu- ve bu fotoğraflar, içerideki ve dışarı-
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daki diğer odaların yanı sıra evdeki pek çok eşyanın ayrınhla­

rını gösteriyordu. Bu fotoğraflar spesifik bir katalog oluşturu­
yordu: Kapılar, merdivenler, yatak, mobilya, tokmaklardaki 
lekeler. Her şey. 

Fotoğraflara dikkatle bakhm, ama bir şey göremedim. Bu 

yüzden daha dikkatli bakhm. Kendimi o evde hayal etmeye 
çalışhm. Bu zordu, çünkü elimdeki fotoğraflar yalnızca yatak 

odasını gösteriyordu. Kendi deneyimlerimden beklediğim 

doğal bilgi akışı gelmiyordu. 

Raporlara bakhm. Kocası onu, bütün vücudu çarşafla 

örtülmüş bir halde bulmuştu. Katili yaphğı şey yüzünden 
kendini kötü mü hissetmişti? Onu bir nezaket hareketiyle mi 

örtmüştü? 

Toksikoloji raporunu okudum. On sayfalık raporun, yal­

nızca zamanımı harcadığımı ve vücudunda uyuşturucu, alkol 

ya da zehir bulunmadığını söylediğini anlamak için bütün ye­

mek molamı ziyan etmiştim. 

Otopsi raporu daha da uzun, ama daha az karmaşıktı. 

Okuması kolaydı ve daha bitirmeden sonunun nasıl olduğu­

nu anlamışhm. Rapor, Daniela'nın yaşadıklarını hiç de coş­

kulu olmayan bir tarzda anlahyordu. Belki de patolog bunun 

gibi vakaları çok görmüş ve sıkılmışh. Raporda bir kadın be­

denini ve anatomisini gösteren diyagramlar da bulunuyordu. 

Patolog, Daniela'nın yaşadığı olay sırasında nerenin ve neyin 

zarar gördüğünü anlatmak için bu diyagramları kullanrnışb. 

Meni kalınhsı yoktu. Kondom kullanılmışh. Kasık tüyleri ka­

til tarafından yıkanıp taranmışb. Böylece katil geride bırakb­

ğı bütün kıl ve hücreleri temizlemişti. Bu benim yaphğım bir 

şey değildi ve bundan sonra da yapmazdım - ama fena fikir 
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değildi. Katilin deli olmadığını ve adli tıptan haberdar oldu­

ğunu gösteriyordu. 

Morlukların olması gereken yerde geniş çaplı morluklar 

vardı ve iki kaburgası kırıktı. Gözüne ve ağzına birer yumruk 

yemişti. Daha eski yaralan da vardı - ölümünden iki ay ön­

cesine dayanan yaralar. Rapor edilmemiş yaralar. Patologun 

görüşüne göre bunlar dövülme sonucu oluşmuş yaralardı. Bu 

yüzden Daniela gördüklerine alışıktı. Ölüm nedeni: Boğul­

maydı. 

Otopsi raporunun gerisi standart ve sıkıcıydı. Bir araba­

nın tamirinden sonra yazılan rapora benziyordu. Ceset tama­

men parçalanıp test edilmişti. Organların ağırlığı, beynin bü­

yüklüğü. Otopsi sırasında çekilen fotoğraflarla ilgili ayrıntılar 

iki sayfa sürüyordu: Ellerinin, boynunun, ayaklarının fotoğ­

rafları. Bunlarla ilgilenmedim bile. 

Parmak izi yoktu. Katil benimkilere benzer lastik eldiven­

ler takmıştı. Kapı tokmaklarına eldivenlerin kalıntısı sıvaş­

mıştı. Kurbanın üstünde de bol miktarda kalıntı vardı. Katil 

çift eldiven giymiş olmalıydı, çünkü bulunan izlerde kabartı 

sınırlan yoktu. Bir tek göz kapaklarında gizli izler bulunmuş­

tu, ama bunlar da kısmiydi ve kullanılamayacak kadar bozul­

muştu. İnsan derisinin güzelliği de buradaydı - parmak izinin 

yapışmakta zorluk çektiği tek yer insan derisiydi. Ama polis 

başka yerlerde olsa da saç bulmuştu. Halı ipliği. Ve ayakkabı 

izi de. Şimdiye kadar bulduk.lan izler kocaya ve olay yerinde 

çalışan polis memurlarına ve dedektiflere ait görünüyordu. 

Olay yerini temiz tutmak olanaksız görünüyordu. Bunu yap­

mak için odanın kocaman plastik bir kabarcık içine alınması, 

kanıt toplamak için kimsenin içeri girmesine izin verilmemesi 

gerekiyordu. 
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Polisin olay yerine giden kendi adamlarına ait özel bir 

DNA veri tabanı vardı. Bu şekilde kendi adamlarının bırakhğı 

kanıtlan dışlayabiliyorlardı. Sonra kurbanın arkadaşlarından, 

ailesinden ve komşularından örnek alıyor, sahayı daraltma­

ya çalışıyorlardı. Dün gece geride bir sürü iz bırakmıştım: iki 

bira kutusunda salya, halı iplikleri, saç. Ama benim sabıka 

kaydım bulunmuyordu. Adımı o örneklerle birleştirecek bir 

şey yoktu. Yani özgür bir adamdım. 

Daniela'yı öldüren her kimse onun sabıka kaydı olabilir-

di. 

Geride bıraktığım kanıtlar benim cinayetlerimi birbirine 

bağlıyordu. Walker'ı bu kadınların arasına katmak kimin ka­

rarıydı bilmiyorum, ama kötü bir karardı. 

Elmamı bitirdim. Yiyecek başka bir şeyim kalmamış­

tı. Bugün yumurta yoktu. Öğle yemeği saati neredeyse biti­

yordu, ama hala otopsi raporunu inceleyecek zaman vardı. 

Daniela'nın tırnaklan ölümden sonra kesilmişti ki bu, katili 

hrmaladığı anlamına geliyordu. Ben de birkaç kez tırınalan­

mışhm, ama yüzümden hiç. Bunun benim için bir sakıncası 

yoktu, çünkü işimin bir parçasıydı. Yalnızca o sıyrıklar kay­

bolana kadar kollarımı hiç sıvamazdım o kadar. Kanıtlan giz­

lemek için öldürdükten sonra kadının tırnaklarını kesmek hiç 

aklıma gelmemişti. Neden bu kurbanın tırnaklarını kesip ka­

sık tüylerini yıkamıştım da diğerlerine aynı şeyi yapmamış­

tım? Polis bu kurbanı benimkilerin arasına nasıl katabilirdi? 

Fotoğrafları ve dosyalan, konferans salonundan aldığım 

kasetle birlikte evrak çantama koydum, kilitleyip tezgaha bı­

raktım. Daha fazla odanın, daha az insanın bulunduğu, ama 

konferans salonunun olmadığı dördüncü kata çıktım. Elektrik 

süpürgem ve paspasımla aynı işlemi orada tekrarladım. Her-
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kese merhaba dedim. Herkes bana en iyi arkadaşlarıymışım 

gibi gülümsedi. 

Ben işimi yapıyordum, hem de iyi bir şekilde. Herkesten 

önce, dört buçukta bitiriyordum. Bu da benim erkenden oto­

büse binmemi sağlıyordu. Çıkarken herkese merhaba diyor­

dum, onlar da bana iyi akşamlar diliyordu. İyi bir akşam geçi­

receğimi söylüyordum. Sally seslenip hoşça kal diyordu, ama 

ben onu duymazdan geliyordum. 

Christchurch hayat kaynıyordu. Trafik yollan tıkıyordu. 

Yayalar kaldırımları. Aralarından geçerken kimse benim kim 

olduğumu bilmiyordu. Bana bakarken bütün gördükleri tu­

lumlu bir adamdı. Hayatları benim ellerimdeydi, ama bunu 

bilen tek kişi bendim. Bu, yalnız ve güçlü bir duyguydu. 

Otobüs durağında bekleyen birkaç kişi vardı. Eğer is­

tersem hemen öldürebileceğim, belirli bir özelliği olmayan 

insanlar. Otobüs gelince, en son ben bindim. Evrak çantam 

her zamanki gibi sağ elimde, biletim sol elimdeydi. Bileti ona 

uzattım. 

"Merhaba, Joe." Bana kocaman gülümsedi. 

"Merhaba, Bayan Selena. N asılsıruz?" 

"Çok iyiyim, Joe," diye cevap verdi, biletimi basarak. 

"Seni dün özledim, Joe." 

Angela'nın evine giderken otobüse binemezdim. "Geç 

kalınışhm, Bayan Selena." 

Bana biletimi uzattı. Hareket etme şeklini, sesini, gözleri­

nin beni aşağı yukarı süzüşünü seyrettim. Sabun ve parfüm 

gibi kokuyor, birlikte olduğum öteki kadınlan düşünmeme 

neden oluyordu. Omuzlarındaki siyah saçları biraz nemliydi. 

Duş alırken aklında benim olduğumu hayal ettim. Zeytin ren-
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gi teni ona egzotik bir görüntü veriyordu ve erotik bir aksanla 

konuşuyordu. Güzel, sıkı bir vücudu, sıkı bir teni vardı. Koyu 
mavi gözleri bana bakarken, Bay Stanley'nin gördüğünden 
daha farklı bir şey görüyordu. Bay Stanley, sağlıklı bir bede­

nin içine hapsolmuş ölü bir kişilik görüyordu. Bayan Selena 

ise onu tatmin edebilecek bir adam görüyordu. Parmakları­

nı bilerek elime sürttü. Beni istiyordu. Ne yazık ki ben onu 

otobüs şoförü olarak o kadar seviyordum ki onun bu isteğini 

yerine getiremezdim. Belki iş değiştirene kadar beklerdim. 

Otobüsün içinde yürüdüm. Kalabalık değildi, ama biri­
nin yanına oturmak zorundaydım. Genç bir punk'ın yanına 

oturdum. Onunla sohbet etmeyi hayal bile etmezdim, çünkü 

havadan sudan konuşabileceğini sanmıyordum. Tamamen 
siyah giyinmişti, boynunda siyah, zımbalı bir boyunluk var­
dı. Kırmızı saçları, bumunda küpeler, kulaklarında halkalar 

vardı. Bu güzel şehrin normal vatandaşlarından biriydi. Alt 
dudağından boynuna kadar bir zincir iniyordu. Sifonla zihni­
ni akıtabilir miyim diye bu zinciri çekmeyi düşündüm. Tişör­

tünde Endişelenme, himen manevrasını biliyorum, yazıyordu. 

Eve vardığımda saat beş buçuktu. Evrak çantamı açıp mi­

nik kaseti çıkardım, giysilerimi değiştirirken dinledim. İlginç 

bir şey yoktu. Konferans salonundaki polisler ellerinde hiçbir 
şey olmadığını itiraf ediyorlardı. Medya dışında çok az ipuç­
ları vardı. 

Gülmemi bashrıp kaseti çantama athm. Yarın değiştirir­
dim. 

Kanepeye oturup balıklarımı seyrettim. Yem verince su­

yun üstüne çıkıp yemeye başladılar. Hafızaları beş saniyelik 
de olsa yemi hemen tanıyorlardı. Beni de tanıyorlardı. Par­

mağımı çanağın kenarına koyunca takip ediyorlardı. Bazen 
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hepimizin beş saniyelik hafız!isı olsa, toplum harika olurdu 
diye düşündüm. İstediğim kadar insan öldürebilirdim. Ama 
o zaman belki ben de insan öldürmekten hoşlandığımı hatır­
lamazdım, bu yüzden belki bu o kadar da iyi bir şey olmazdı. 
Birini bağlarken neden orada olduğumu unutabilirdim. 

Turşu ve Yehova yemeyi bitirip durmadan yüzme rutini­
ne geri dönünce evrak çantamı alıp dışarı çıktım. Birkaç blok 
yürüdüm. Yolun kenarına park etmiş arabaları inceledim. On 
beş dakika sonra aldığım dosyanın ikinci sayfasında yazan ad­
rese gidiyordum. Koltuklarına ve halısına sigara dumanı koku­
su sinmiş olan bir Honda Integra' daydım. 94 ya da 95 model, 
şarap kırmızısı, beş vitesli, enjeksiyonlu. Sürmesi güzeldi. Ba­
gajda bir cesedin ağırlığı olmadan direksiyon çevirmenin daha 
kolay olduğunu fark ettim. Daniela Walker'ın evini yavaşça 
geçtim. Dün inşa edilmiş gibi görünen, iki katlı bir kent eviy­
di. Parlak kırmızı tuğlaları, koyu kahverengi çelik çatısı, alü­
minyum pencere pervazları vardı. Köşelerinden birinde fiyat 
etiketi sallanıyor olmaması beni şaşırttı. Bahçe dağınık görünü­
yordu, ama fazla büyük değildi: Birkaç çalı, birkaç ağaç, çiçek 
yığınları vardı. Bunların üstünde de fiyat etiketi yoktu. Garaj 
yolu kaldırım taşlarıyla, ön kapıya giden yol parke taşlarıyla 
kaplıydı. Bahçe kuru ve uzundu. Posta kutusu reklamlarla 
doluydu. Cüce biblosu kırmızı pantolonu ve mavi gömleğiyle 
bahçede yan yatıyordu. Vurulmuşa benziyordu. 

Bloğun etrafından dolaşıp kimsenin beni seyretmediğin­
den emin olunca kenara çektim. Arabadan atlayıp kravatımı, 
ceketimi düzelttim, çoraplarımın içine girip gerzek gibi gö­
rünmediğimden emin olmak için pantolonumu çekiştirdim. 
Evrak çantamla birlikte ön kapıya gittim. Çantamı nadiren 
bırakırdım. 



Kapıyı çaldım. 

Bekledim. 

Tekrar çaldım. 

PAUL CLEAVE 

Bekledim. Tekrar çaldım. 

Evde kimse yoktu. Tam raporda yazdığı gibi. Bir numara­
lı şüpheli olarak gördüğüm kocası, cinayetten beri eve gelmi­
yordu. Postalarını şu anda çocuklarıyla birlikte kaldığı anne­
sinin evine yönlendirmişti. 

Kapıdaki polis kordonu cinayetten iki gün sonra kaldı­
rılmıştı. Bunlar belayı davet eden türde şeylerdi. Vandalizmi 
davet ederdi. Büyük bir düğmeye "Basmayın" levhası koy­
makla aynı şeydi. 

Ceplerimi karıştırıp mendilimin altındaki anahtarlarımı 
buldum. Kilitle en fazla on saniye uğraşbm. Bu konuda iyiy­
dim. 

Omzumun üstünden caddeye bakbm. Yalnızdım. 

Kapıyı açıp içeri girdim. 





f) 

Sally işten Joe'yla aynı saatte çıkıyordu. Ona yetişmeye çalış­

sa da, hatta arkasından birkaç kez seslense de Joe onu duy­

mamıştı. Joe otobüs durağına vardıktan hemen sonra otobüs, 

sarsılıp bir dizel bulutu çıkararak uzaklaşmıştı. Sally onun ne­

reye gittiğini merak ediyordu. Bazen yürüyor, bazen otobüse 

biniyordu. Anne babasıyla mı yaşıyordu? Kendisi gibilerle mi 

yaşıyordu? Joe'nun en sevdiği yam bağımsıZ görünmesiydi 

ve bir apartman dairesinde tek başına yaşayıp kendine baktı­

ğım öğrense hiç şaşırmazdı. Acaba ailesi var mıydı? Onlardan 

hiç bahsetmiyordu. Ailesi olduğunu umuyordu. Joe'nun bu 

dünyada yalnız olması fikri çok rahatsız ediciydi. Onun ha­

yatına daha fazla girmek için biraz daha çaba sarf etmeliydi. 

Eğer hala hayatta olsaydı insanların Martin'in hayatına daha 

çok girmelerini isterdi. 

Martin bugün yirmi bir yaşında olacaktı. Kutlamak için 

ne yapacaklardı? Aile ve arkadaşlarını davet ettikleri bir parti 

verebilirler, balonlar şişirip yarış arabası biçimindeki çikolata­

lı pastaya yirmi bir tane mum koyabilirlerdi. 

İşe geldiğinde arabasını park ettiği otopark binasına doğ­

ru yürüdü. Joe'ya onu arabasıyla eve bırakmayı teklif etme­

liydi: Joe bundan hoşlanabilirdi. Ve onu daha iyi tanıyabilirdi. 

Yarın ona soracaktı. 
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Christchurch güzel bir şehir, diye düşündü. Karanlık su­

lan ve yeşil kıyılarıyla, şehrin içinden geçen yeşil bir şerit gibi 

görünen Avon Nehri boyunca yürüyüş yapmayı seviyordu. 

Bazen öğle yemeğini orada yiyor, çimenlerin üstüne oturup 

ördekleri seyrediyor, onlara ekmek atıyordu. Joe' dan ken­

disine katılmasını istemeliydi. Bundan hoşlanacağına emin­

di. Joe'yu kardeşine gittikçe daha çok benzetiyordu ve artık 

Martin'e yardım edemediğine göre belki Joe'ya edebilirdi. Bu 

çok çılgınca bir fikir miydi? 

Park binasının dışında oturan evsiz adama sandviç dolu 

torbayı verdi. Adam torbayı açıp içine baktı. 

"Bugün nasılsın, Henry?" 

"Daha iyiyim, Sally," dedi, ellerini çok büyük, çok eski kot 

pantolonunun cebine sokarak. "Daha iyiyim. Baban nasıl?" 

"Fena değil," dedi, ama tabii ki iyi değildi. Durumu kö­

tüye gidiyordu. Parkinson hastalığında böyle olurdu. Daha 

iyiye gitmezdiniz. Hastalık bedeninize davetsiz gelirdi. Yerle­

şir, sonsuza dek kalırdı. Kötüleşmemek, umabileceğiniz en iyi 

şeydi. "Bu hafta doğum günü var. Onu yemeğe götüreceğiz," 

dedi, ama bu pek eğlenceli olmayacaktı. Martin öldüğünden 

beri babasının doğum günleri hiç eğlenceli olmuyordu. Bir ay 

önce ya da bir ay sonra olsa, belki eğlenceli olabilirdi, ama 

aynı hafta içinde olması . . .  

"İyi eğlenceler," dedi Henry, onun düşüncelerini bölerek. 

"Benden selam söyle. Ve unutma Sally, İsa seni seviyor." 

Sally gülümsedi. Buraya park ettiği için Henry'yi her gün 

görüyordu. Ona ilk sandviç yapmaya başladığından beri (ona 

asla para vermezdi - para doğruca uyuşturucuya gider, bu da 

Henry'nin günah işlemesine neden olurdu) İsa'run onu sevdi­

ğini söyleyen hep kendisi olmuş, Henry'nin cevabı hiçbir za-
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man olumlu olmamıştı. Henry ona İsa'run ve Tanrı'run kendi­
sinden nefret ettiğini söylerdi. Tanrı onu işsiz bırakmıştı. Tanrı 
onu evsiz bırakmıştı. Sally, bunun nedeninin Henry olduğu­
nu göstermeye çalışmıştı. Henry, insanların umurunda olma­
dığını, eğer insan Tanrı'run suretinde yaratıldıysa ve o adam 
kendisine yardım etmek için bir şey yapmıyorsa, Tanrı'run da 
onun için hiçbir şey yapmadığı anlamına geldiğini söyleye­
rek cevap vermişti. Eğer Tanrı yeryüzüne dolaşmaya inse ve 
Henry'yi o park binasının önünde oturmuş yiyecek ve para 
için dileniyor halde görse, onu görmezden gelip yürümeye 
devam ederdi. Tıpkı insanların her gün yaptığı gibi. 

Sally hariç. Sally asla yardıma ihtiyaa olan birinin yanın­
dan yürüyüp gitmezdi. Sally, ona aylarca sandviç getirdikten 
sonra Henry nihayet Tann'run iradesini anlatmasına izin ver­
mişti. Sally onun bunları kendisine yiyecek getirmeye devam 
etmesi için söylüyor olabileceğini biliyordu. 

"Yarın görüşürüz, Henry. Kendine iyi bak." 

Henry arkasına yaslanıp naylon torbanın içindekilere 
uzanarak Sally'nin önerdiği gibi kendisiyle ilgilenmeye baş­
ladı. Sally içeri girip asansöre bindi. 

Bir dakika sonra araba şehir trafiğine karıştı. Burası ger­
çekten güzel bir şehir, diye düşündü. Dünyanın en dost canlı­
sı şehri oyunu alabilirdi. Nedeni çok açıktı. Bir sürü iyi insan 
vardı. İlgilenen insanlar. Yaşı yüzden fazla olan binaların çoğu 
bakımlıydı, şehri köklerine bağlıyordu ve yenilemelerin çoğu 
binalar kadar eski görünecek şekilde yapılıyordu. Bu pahalı 
bir uygulamaydı, ama şehrin geleneğini koruyordu. Bir sürü 
çiçek yatağı, bir sürü ağaç, şehir merkezinden akan bir nehir: 
Yaşamak isteyebileceği başka bir yer olabilir miydi? 





1 () 

İlk fark ettiğim şey, bu evin ne kadar boğucu olduğuydu. Bir 

kurutma makinesinin içi gibi. Noel ve Yeni Yıl'ın sıcağı birik­

mişti. Keşke kapıyı açık bırakabilseydim. 

Sıradan bir gezintinin zamanı gelmişti. Buzdolabında bir­

kaç şişe bira buldum. Neden olmasındı? Oturup Daniela'nın 

dosyasına bakarken içtiğim biranın beni serinlettiğini hisset­

tim. Bitirince şişeyi çantama koyup üst kata çıktım. 

Burası daha da sıcaktı. Ceketimi çıkarıp üst kattaki küçük 

masaya koydum. Yer açmak için vazoyu yere ittim. Kırıldı. 

Ah, boş ver. Ceset ana yatak odasında bulunmuştu. Daha faz­

la zaman kaybetmeden doğruca oraya gittim. 

Pencereler batıya bakıyordu ve batan güneş doğruca içe­

ri giriyordu. Yatak odası girdiğim diğer evlerdeki kadardı. 

Koyu renk halı hem mavi, hem yeşil görünüyordu. Yerde her 

biri numaralı bir düzine kadar plastik tabela vardı. Bunlar 

bazı restoranların ve kafelerin kimin somon veya latte ısrnar­

ladığının kaydını tutmak için verdikleri fişlerden biraz daha 

büyüktü. Dosyada, o noktada bulunan şeyleri temsil eden nu­
maralar yazılıydı: Saç, kan, iç çamaşırı. Oraya buraya yedek 

kanıt torbalan atılmıştı. Polisin bütçesini tutturamamasına 

şaşmamak gerekti. Ne zaman birini öldürsem, bu, polisin bi-
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raz daha para bulması gere):<tiği anlamına geliyordu. Umarım 

sonunda bu benim maaşımı etkilemezdi. 

Duvarlar, bu oda için fazla parlak olan kırmızı bir duvar 

kağıdıyla kaplanmışb. Bu evi daha da sıcak gösteriyordu. 

Ölüm kokusu henüz evi terk etmemişti. Halıya işlemişti ve 

herhalde hep orada kalacakb. Pencereler karşı duvarın bü­

yük bir bölümünü kaplıyordu. Yan tarafımda içine girilen bir 

gardırop vardı. Yatağın üstünde Afrika ya da Avustralya'ya 

ait gibi görünen, yabancı bir bölgeye ait baskı resim asılıydı. 

Resmi annem için almayı düşündüm. Yatağın yanındaki kon­

solda her zamanki ıvır zıvırlar duruyordu: Ağrı kesici, gece 

kremi kavanozu, çalar saat ve bir kutu mendil. Yatağın diğer 

tarafında da aynı konsoldan vardı. Evin her yerine olduğu 

gibi buraya da beyaz parmak izi tozu serpilmişti. Kokaine 

benziyordu. 

Dosyadaki yatak odasının krokisine bakbm. Bütün kabn 

krokisi de vardı. Burada kaybolmanız mümkün değildi. Hari­

tanın amacı her şeyin nerede bulunduğunun düz bir perspek­

tifte anlablrnasıydı. Kroki, yatağın diğer tarafında, banyoya 

açılan bir kapı olduğunu söylüyordu. Haritayı izleyip doğru­

yu söylediğini gördüm. 

Ceset yatağın üstünde bulunmuştu. Cesedin etrafını çev­

releyen çizgiler hala oradaydı. Bir okul çocuğu tarafından çi­

zilmişe benziyordu. Polis departmanındaki en kolay iş bu ol­

malıydı. İş görüşmesini hayal edebiliyordum: "Bu portakalın 

etrafını çizebilirsen, iş senindir." 

Plastik rakamların ve kanıt torbalarının üstünden atlayıp 

odada dolaşbm. Yatağın kenarına oturdum. Cesedin yerini 

gösteren çizgiler biraz oynadı. Şimdiye kadar gösterdiğim 

gayret bir vazo devirmek ve rahat bir yatağın üstüne otur-
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maktan ibaretti, ama şimdiden terliyordum. Tişörtümün ko­
lunu alnıma sürünce, ıslandı. Kollarımı sıvayıp çantamı yata­
ğın üstüne koydum. Silaha kolayca ulaşabilmek için çantayı 
açtım. 

Ne aradığımı tam olarak bilmiyordum, bu yüzden akşa­
mı birkaç adıma bölmeye karar vermiştim. Bebek adımlarına. 
Kısa süreli amacım basit olrnakb: uğraşılacak bir şey bul, üze­
rinde çalış, sonra onu uzun vadeli hedefe çevir. Yedi cinaye­
ti ve eğer bulunursa sekizincisini de bu adamın üstüne yık. 
Park yeri kartını kanıt olarak kullanabilirdim. Ama çok hızlı 
gidiyordum. önce kısa vadeli hedefi gerçekleştirmeliydim. 

Etrafıma bakınmaya başladım. Güzel bir yerdi. Burada 
yaşayabilirdim. Köşede yirmi inç ekranlı güzel bir TV var­
dı. Fotoğrafta açık olmasına rağmen şu anda kapalıydı. Belki 
katil ona tecavüz ederken TV seyrediyordu. Belki de Daniela 
seyrediyordu. Sahte gülümsemeli aile fotoğraflan duvarları 
ve konsolu dolduruyordu. Gözleri bana bakıyorsa da ben his­
setmiyordum. 

Yatağın yanındaki ikinci konsolun üstünde bir bulmaca 
dergisi ve bir telefon duruyordu. Ama telefon çalışmıyordu. 
Duvardan sökülmüştü. Yatağın yanında TV'nin kumandası 
duruyordu. Bütün düğmelerine beyaz parmak izi tozu dökül­
müştü. Dergiyi çantama koydum, sonra dolabı kontrol ettim. 
Güzel giysilerdi. Daniela'runkiler benim tipim değildi. Koca­
sırunkilerin de bedeni yanlışb. Çekmeceleri karıştırdım, ama 
bir şey bulamadım. İç çamaşırları yumuşabcı kokuyordu ve 
yüzüme sürdüğümde yumuşacıkb. Bir külotu çantama at­
tım. 

Banyoda ilginç bir şey yoktu. Lavabonun üstünde duran 
kocasının elektrikli tıraş makinesi benimkinden güzel görü-
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nüyordu. Bu, kocanın geride bıraktığı çok sayıda şeyden bir 
tanesiydi. Yatak odasına dönüp yatağın aynı köşesine otur­

dum. Bıçaklarımı korumak için önce iç çamaşırına sardığım 
tıraş makinesini çantama koydum. 

Kırmızı duvarlar. Mavi-yeşil halılar. Neyin moda olduğu­

nu, neyin olmadığını hiç bilmezdim, bu yüzden bu renklerin 
moda olma yolunda mı ilerlediğini, yoksa şimdiden moda­

larının mı geçtiğini ya da tekrar moda mı olduklarını bilmi­

yordum. Bu renklerden hoşlanmam mı gerekiyor, onu bile 
bilmiyordum. 

Dikkatini yoğunlaştır. 

Tekrar otopsi raporunu düşünmeye başladım. Daniela 

katilini tırmalamayı başarmıştı. Bileklerinde arkadan bağlan­
dığını gösteren izler olduğundan, katil onu boğmaya başla­

madan önce tırmalamış olmalıydı. Bir keresinde göğsüm o 
kadar tırmalanmıştı ki, dikiş gerekmişti, ama doktora gide­

meyeceğim için süpermarkete gidip Band-Aid dikişlerinden 
almıştım. Yarayı kapamak için yarım düzine kullanmak zo­
runda kalmıştım. Yara güzelce iyileşmişti. Enfeksiyon hariç. 

Olay yerinde bulunan tek kan kadınınkiydi. Katil onu 

bıçaklamamışh - yalnızca yüzünü birkaç kez yumruklamış­

tı. Yüzünü yastığa bastırması yüzünden yastıkta oluşan kan 
damlaları kırmızı gözyaşlarına benziyordu. Yere daha fazla 

kan damlamıştı. Ön kapının tokmağında eldiven izlerinin 

yanı sıra kurbanın kanının bulaşığı da vardı. 

Raporları bir kez daha okuyup gerçeklerle karşılaştırdım. 

Paramı hala kocaya yatırıyordum, ama artık o kadar da iyi bir 
bahis gibi görünmüyordu - kocanın son derece iyi bir tanığı 

vardı. Kurbanın cesedi kolları göğsünde kavuşturulmuş hal­

de bulunmuştu ve üzerine çarşaf örtülmüştü. Gözleri açıktı, 
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ama gözlerdeki gizli izler katilin, kurbanın gözlerini temizlik 

yapmak için eldiven takmadan önce kapatbğını gösteriyor­

du. Eğer öyleyse gözleri kendi kendine tekrar açılmışb. Daha 

önce söylediğim gibi belki katil bu yaphğından sonra kendini 
kötü hissetmişti. Belki kaçık aklıyla, kurbana ölümünden son­

ra biraz saygınlık kazandırmanın ölümünü telafi ettiğini dü­

şünmüştü. Klasik aile içi cinayete benziyordu, kocanın tanığı 
hariç. Üstelik kocayı cinayetten sonra merkezde görmüştüm. 

Gerçekten darmadağın olmuştu. Bunu karısına kendisinden 

başka birinin yapabilmesine inanamıyor gibiydi. 

Tekrar rapora bakhm. Çalınan bir şey yoktu: Mücevher, 

nakit para, hiçbir şey çalınmamışh. Çoğu vakada suçlu koca, 

olayı ters giden hırsızlık gibi göstermeye çalışırdı. Ben öldür­

düğüm zaman hiçbir şey almazdım ve bu insan beni taklit et­

meye çalışhğı için o da bir şey almamışh. Peki, o benim bir şey 
almadığımı nereden biliyordu? Medyadan olmadığı kesindi. 

Yoksa yalnızca bir tesadüf müydü? 

Neredeyse kırk dakikadır buradaydım. Bir pencere açma­

lıydım. Hava hala boğucuydu, ama güneş arhk o kadar yakıcı 

değildi. Düşüncelerim çözülmeye başlamışb. Zaman geçiyor­
du. Zihnimin durağanlaşhğıru fark ettim. Gözlerimi olay ye­

rinde gezdirip kendimi katilin yerine koyarak neler olduğunu 
hayal etmeye çalışhm. Benim gibi bir adam için içeri girmek 

kolaydı. Birkaç dakika boyunca, can çekişirken Daniela'yı ne­

redeyse hissediyordum. 

Ama bulacağımdan emin olduğum cevaplar burada de­

ğildi. Kafamın içinde büyük bir kavrayışı, büyük bir keşfi ha­

ber veren sirenler ya da çanlar çalmıyordu. Büyük bir keşif 
yoktu, yalnızca kötü bir tesadüf ve terden sırılsıklam olmuş 

bir gömlek vardı. Daha kolay olacağım düşünmüştüm. Kah-
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retsin, daha kolay olmalıyd�. Ama işler hiçbir zaman kolay 
olmuyordu. Gerçekten istediğin bir şey olunca işler böyle 

yürümüyordu. Kendime yardım etmek istediğim kadar bu 
kadına da yardım etmek istiyordum, ama bunun bir önemi 

var mıydı? Cevapları bulmayı kolaylaştırıyor muydu? Elbette 

hayır. Yapmayı istediğim tek şey, bedava tıraş makinesini ve 
bulmaca dergisini alıp buradan gitmek ve bir daha da geri 
dönmemekti. Eve gidip balıklarımı yemlemek ve biraz kes­
tirmek istiyordum. Hayatımdaki bütün olaylar gibi bunu da 
geride bırakmayı istiyordum. Yoluma devam etmeyi. Neye 
doğru, ondan emin değildim. 

Gerinmeye ve esnemeye başladım. Gitmeye, vazgeçmeye 
hazırdım. Sıcak hava bu ümitsizlik duygusunun sürmesine 
neden oluyordu. Esnemek hızla, arka arkaya ateş eder gibi 
hızlı bir şekilde göz kırpmama neden oldu. Bunun sonucunda 
gözlerime kan akışı hızlandı. Gözlerim daha keskin görmeye 
başladı, odaya yeniden odaklandım, nesneler üç boyutlu re­
simlermiş gibi görünüyordu 

Ve işte oradaydı! 

Bir anda birkaç farklı düşünce ve duygu üstüme gelme­
ye başladı. öncelikle tiksinti hissettim. Bu kadar uzun süre­
dir burada olup bunu şu ana dek görmediğim için kendim­
den utandım. Birden önemli olabilecek bir şeye baktığım için 
-daha doğrusu bir şeye bakmadığım için- heyecanlanmıştım. 

Ve en fazla da rahatlama hissediyordum. Yeniden ileri gide­
bileceğim için, soruşturmadan vazgeçmek zorunda kalmaya­
cağım için -en azından şimdilik- müteşekkirdim. Ve Daniela 
hak ettiği adaleti göreceği için rahatlamıştım. 

Sırıtmaya başladım. Şansıma inanamıyordum. Ama tabii 
ki bu şans değildi. Benim zekamın bir sonucuydu. Ve kavrayı­

şımın. Evet, bu daha çok kavramayla ilgili bir şeydi. 
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Fotoğraflan alıp karıştırmaya başladım. Sonunda duvarı 

ve koridora açılan kapıyı gösteren fotoğrafı buldum. İncele­

dim. Havaya kaldırdım. Olay yerini inceledim. Resimde de 
gerçekte de kapı eşiğine baktım. Aynı duvarlar. Aynı halı. 

Aynı zorlayıcı tarz. Resimde canlı yeşil görünen saksı bitki­

si gerçekte kahverengi ve solgun görünüyordu. Karındeşen 

hariç herkes tarafından ihmal edilmişti. Fotoğrafta duvarın 

dibinde, saksının yanında bir dolmakalem duruyordu. Ger­

çekte ise saksının yanında bir tükenmez kalem vardı. Tabii ki 

bu yalru.Zca bir kalemdi, normal düzen içinde önemsizdi. Onu 

ilginç hale getiren şey, listelenip alınmamış olmasıydı ki bu da 

önemsiz görüldüğü anlamına geliyordu. 

Ama aslında çok önemliydi. Orijinal kalem siyah mıydı? 

Kılıçtan daha güçlü müydü? Bitkinin yanına gidip çömeldim, 

duvara baktım. Küçük izi görmek zordu, ama olanaksız de­

ğildi. Biraz daha yaklaştım. Ortadaki minik mürekkep nokta­

sını görebiliyordum. Orijinal kalem duvara mı fırlatılmıştı? O 

kalem şimdi neredeydi? Neden bu kalemle yer değiştirmişti? 

Daniela kalemle adamın bir yerini mi kesmişti? Bu yüzden mi 

buraya fırlatılmıştı? Eğer öyleyse üzerinde saldırganın DNA'sı 

var demekti. Katile giden bir haritaydı bu. Kalem kendi birey­

sel fotoğrafını çeken türde bir şeydi. Hatta belki iki ya da üç 

fotoğraf. Kendi bireysel raporunu bile hazırlardı. 

Eldivenli elimle kalemi aldım. İnce, beyaz toz tabakasıyla 

. kaplıydı. İzleri alınıp bırakılmıştı, ama önemli bir şey çıkma­

mıştı. Kalemler fotoğraflar çekildikten sonra, ama parmak izi 

alınmadan önce değiştirilmişti. Peki, kalemleri kim değiştir­

mişti? 

Katil. O değiştirmişti. Ve bu zaman zarfı içinde bu odaya 

bir tek burada çalışan kişiler girmişti! Katil polis olmalıydı . 
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Birkaç saniye için gözlerimi kapatıp olanları hayal etme­
ye çalıştım. Katil buraya geldi. Kadına saldırdı. Yüzüne vur­
du. Kadın ona kalemi sapladı. Ciddi şekilde değil, ama katilin 
öfkelenerek kalemi duvara fırlatmasına yol açacak şekilde. 
Kalemin ucu duvarda o deliği açtı. Katil kadını yatağa fırlat­
tı. Onu öldürmeyi planlamamıştı, ama kendisini tanımasına 
engel olmalıydı. Her şey kendiliğinden gelişmişti. Plansız bir 
şekilde. Onu bağlamak için evindeki şeylerden yararlanmış 
olmalıydı. Tırnaklarının altındaki izleri yok etmek için tır­
naklarını kadının kendi makasıyla kesmişti. Kasık tüylerini 
taramak için kadının kendi tarağını kullanmıştı. Bunların hiç­
birini yanında getirmemişti, çünkü bunlar planın bir parçası 
değildi. Kadın ölünce kendini suçlu hissetti. Geride bıraktığı 
izleri gizlemek için yapabileceği her şeyi yaptı, sonra cesedin 
gözlerini kapatıp üstünü örttü. Ama oradan çıkması gereki­
yordu. Hızla. Belki onun için dua etti. Belki etmedi. Ama ka­
lemi unuttu - daha sonra ölümünü soruşturmaya gelene ka­
dar. O zaman kalemi yerde görüp hatırladı. Fotoğraflar zaten 
çekilmişti. Kalemi öylece alamazdı. Ama yerine koyabileceği 
başka bir dolma kalemi yoktu. Bu yüzden kimsenin farka dik­
kat etmeyeceğini umarak riske girdi ve bir süre kimse fark 
etmedi de. Ama ben hiç kimse değildim. Ve kimse mükemmel 
değildir. Bu yalnızca bir kalemdi, odanın köşesindeki saksı­
nın yanında duran bir kalem. Odanın ortasında bir ceset var­
dı. Ceset klasik bir yanlış yönlendirme vakası haline gelmişti. 
Bir şeye bakarken diğerini kaçırıyordunuz. 

Gözlerimi açtım. Bir saattir buradaydım ve katilin bir po­
lis olduğunu şimdiden anlamıştım. Dahası haklı olduğuma 
emindim. Okuduğum bütün kitaplarda seri katil polis çıkardı. 
Ya da koroner veya adli tıp görevlisi. Şimdi neden olmasındı? 
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Bu vaka neden farklı olsundu ki? Sonunda polisin katil çık­
ması garip biçimde düş kırıklığı yaratacak kadar basitti. Katil 
koca ya da erkek arkadaş değilse, tanığın polislerden oluşan 
şüphelilerden birini seçmesi yeterdi. 

Bana daha fazla yardımı olamayacağı için kalemi yerine 
bırakbm. Dönüp çantamı topladım. Bağırmak, şarkı söyle­
mek, dans etmek, böyle bir ana eşlik etmesi gereken siren, çan 
ve ıslık seslerini duymak istiyordum. Ön kapıya vardığımda 
bu eve veda etmek için kapıya submı döndüm. Buraya geri 
dönmem için bir neden yoktu. Koridora ve ona açılan odalara 
bakhm. Hem de hiçbir neden yoktu. 

Yalnız . . .  

Sıntarak hızla üst kata koştum. 





i l  

Sally, işten eve döndüğünde annesini üst katta ağlarken bul­

du. Önce kapısında durdu. Anne babasının odasına girip gir­

meme konusunda tereddütlüydü. Martin öldüğünden beri 

annesi çok ağlıyordu. 

"Sally?" 

"Merhaba anne. İyi misin?" diye sordu Sally, annesi için 

iyi'nin uzun zaman önce bittiğini düşünerek. 

"İyiyim. Neden böyle olduğumu bilmiyorum." 
,. 

Sally kolunu annesinin omzuna attı. Annesi önce irkildi, 

ama sonra rahatladı. Oda tütsü kokuyordu ve sıcak hava bi­

raz ağırlaşmışb. Annesinin neden böyle olduğunu kendisi de 

annesi de çok iyi biliyordu. Martin'in doğum günüydü. Ölen 

kardeşine bir doğum günü kartı alıp yazmış, sonra çekmece­

sinin derinliklerine, giysilerin albna koymuştu. Anne babası­

nın da aynı ya da benzer şeyler yapıp yapmadığını bilmiyor­

du. Eğer yapıyorlarsa bu pek de sağlıklı bir şey sayılmazdı. 

Tabii ki bu konuda konuşmuyorlardı. Bu konuda konuşmak 

kederlerini daha da canlı bir hale getirecek, Üzerlerinde yük­

selmeye ve onları aşağıya doğru bashrmaya devam edecekti. 

Bazı açılardan Joe'yu kıskanıyordu. Onun kadar basit olmak, 

dünyadaki acılar için endişe etmek zorunda kalmamak, yal­

nızca A noktasından B noktasına gitmek, insanları mutlu et-
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mek, yollarından çekilmek ve .kendisi için bir hayat kurmak 
istiyordu. 

"İyisin anne," dedi. İşte yine o sözcük çıkmıştı karşısına. 

"Babam doğum gününü sabırsızlıkla bekliyor." 

Annesi başım salladı ve akşam yemeğine çıkmanın ne 

kadar iyi olacağı hakkında konuşmaya başladılar. Babasının 
doğum günü zor olacaktı. Babası geçen yıl doktor randevusu 

ve mezar ziyareti dışında hiçbir şey için dışarı adım atmamış­

tı. Salı gecesi dışarı çıkıp çıkamayacakları hala kumar gibi bir 

şeydi. 

Sally pencereyi açtı. Dışarıdaki hava serinlemişti. Yatak 

odasının ağır havası dışarı çıkarken temiz hava içeri süzüldü. 

Babasının hastalığının da bu kadar kolayca değiştirilebilmesi­
ni diledi. Babasını kurtarabilmek için hastalığı kolayca kendi 

bedenine alabilirdi. Martin' e olanlardan sonra yapabileceği 

en hafif şey olurdu bu. 

"Üzgünüm," dedi annesi, başım kaldırıp bir avuç dolusu 

nemli mendili bırakarak. "Eskiden daha güçlüydüm." Boy­
nundaki haçı ovmaya başladı. 

"İyi olacak, anne," dedi Sally, görüş açısına girip çıkan 

haça bakarak. "Göreceksin." 

O gün Martin' in doktoru onları Martin' i nereye göme­
ceklerini sorusuyla baş başa bırakan haberi verdiğinden beri 

annesi bu sözleri defalarca tekrarlamıştı. Gariptir ki en az acı 
çeken Martin' di, çünkü öldüğünü anlamıyordu. Son gün bile 

iyi olacağına inanıyordu. Herkes öyle düşünmez miydi? 

Evet. Hayat her zaman daha iyi olacaktı. 

Bütün yapmaları gereken bunu hatırlamaktı. Bütün yap­

maları gereken inanmaktı. 
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Zihni yavaşça Joe'ya döndü. Onun Tanrıya inanıp inan­
madığını merak etti. İnandığını tahmin etti - inanmamak için 
fazla iyiydi. Yine de bunu öğrenmeye karar verdi, çünkü Tan­
rı aralarındaki ortak nokta olabilirdi. 





1 2  

Fikirlerin nereden geldiğinden emin değildim. Yakın, ama bu 

dünyadan olmayan boyutlarda öylece yüzüyorlar ve zihinle­

rimiz uzanıp onları topluyor olabilirdi; veya zihnimizdeki bir 

dizi ateşli sinaps soğuk verileri ölçüp biçiyor, soğuk olasılıklara 

dönüştürüyor olabilirdi; veya basit düşünce zincirleri var ola­

bilirdi. Fikirler herhangi bir zamanda gelebilirdi, genellikle de 

beklemediğiniz bir zamanda. Benim aklıma fikirler, banyoda, 

yerleri silerken, kaldırımdan annemin ön kapısına giderken ge­

lirdi. Kendiliğinden gelen fikirler genellikle en iyisiydi. Bazen 

sizi şoke edip bir karar vermeye zorlardı. Yalnız geriye dönüp 

bakbğınızda iyi mi kötü mü olduğunu söyleyebilirdiniz. 

Cesedin bulunduğu yeri gösteren çizgiyi ve kan lekesini 

gizlemek için yatağın üstüne bir çarşaf örttüm. Yerdeki plas­

tik numaralan alıp dolaptaki ayakkabı rafının ve bir yığın eski 

giysinin yanına attım. Yedek kanıt torbalarını da oraya tıkbm. 
Oda arbk olay yerine değil, bakımsız bir eve benziyordu. Par­

mak izi tozlarını kocanın eski bir gömleğiyle sildim, sonra alt 

kata inip aynı şeyi yaptım. İşimi bitirip dışarı çıkana kadar 
saat dokuzu geçmişti. Güneş batmışb, ama henüz karanlık 

değildi. Yirmi dakika daha öyle kalacaktı. 

Honda'ya doğru yürüyüp bindim, evrak çantamı yolcu 
koltuğuna fırlatbm. Bu arabayı gördüğümden beri lastik el-
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divenler takıyordum. İçindeki parmaklarım terliyordu, ama 
parmak izi bırakmaktan iyiydi. Eldivenleri çekip çıkardım. 

Ekstra deri gibi olmuşlardı. Ellerimi kurulayıp yedek çifti giy­
dim. Böyle çok daha iyiydi. Arabayı kente doğru sürdüm. Ya­

pacak işlerim vardı, ama geç saatlere kadar kalmak istemiyor­
dum. Masum bir kurban aramak yerine, bir bedel karşılığında 
memnuniyetle kurban olacak birini bulmaya karar verdim. 

Onu şehir merkezinde Manchester Caddesi'nin köşesin­

de dikilirken buldum. Eteği o kadar kısaydı ki kalın bir kemer 
gibi duruyordu. Üstü de kısaakh. File çorap giymişti. Par­
maklarında mücevherler, boynunda ve sol göğsünde küçük 

bir dövme vardı. Diğer fahişeler de ortalıkta dolaşıp adamları 
kendilerine çekmeye çalışıyordu. Bunlar saçlarından tutulup 

hr parkından sürüklenerek çıkarılmışa benzeyen kadınlardı. 
Eğer sahaları yakınlardaysa, çalınh arabamın plakasını almış 
ya da almamış olabilirdi. İki türlü de fark etmezdi. 

Arabayı kadının yanına çektim. Daha ben bir şey söy­

lemeden yolcu kapısını açh. Çantamı açarak ona yer açhm. 
Doğruca satış konuşmasına geçti, bir menüden okur gibi özel­

liklerini saymaya başladı. Yirmi dolara, altmış dolara, hatta 

yüz dolara neler alabileceğimi söyledi. Beş yüze ne alabilece­
ğimi sordum. 

Ne istersen bebeğim, diye cevap verdi. 

Kapıyı kapahnca arabanın iç lambası söndü, ama sönene 

kadar ona istediğimden biraz daha uzun süre bakmış oldum. 

Yirmili yaşların sonundaydı. Çok zayıfb. Üçüncü Dünya ül­

kelerinin açlıktan ölen çocuklarını gösteren ilandan fırlamışa 
benziyordu. Siyah kökleri çıkmış sarı saçları vardı. O kadar çok 
sprey sıkmışh ki, saçlarını güçlü kuzeybahlılar bile kıpırdata­

mazdı. Kahverengi gözleri bir şey açıklamıyordu, sanki aklı 
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başka bir yerdeydi. Belki para için bacakları ve dudaklarıyla 

erkekleri sarmalamak zorunda kalmayacağı bir dünyayı düşü­

nüyordu. Bana gülünce dudakları ıslak bir şekilde parladı. 

Daniela'nın evine yöneldim. Yolda biraz hoşbeş ettik, ama 

çoğunlukla havadan sudan konuşhık. Eminim haberleri duy­

muşhı ve şehirdeki kadınlara neler olduğunu biliyordu, ama 

iki dakikadır tanıdığı bir adamla arabada ohırmaktan endi­

şelenmişe benzemiyordu. Endişeli olamazdı. Çalışma saatleri 

dışında ne yaptığı umurumda değildi. O da benim kim oldu­

ğumu umursamıyordu. Sonra ortam oluşturmaya başladık. O 
bana güzel bir arabam olduğunu söyledi. Ben ona harika bir 

vücudu olduğunu söyledim. O bana harika bir yatak arkadaşı 

olacağını söyledi. Ben ona beş yüz dolara olsan iyi olur, de­

dim. Eve vardık. Bloğun etrafında dolaşma zahmetine girme­

yip garaj yoluna park ettim. Etrafta birileri varsa bile beni iyi 

göremezlerdi. Görseler bile kocanın cinsel açlığını bastırmak 

için eve döndüğünü düşüneceklerdi. 

"Arkadan çantamı alabilir misin?" 

"Tabii tatlım." 

Dışarı çıkıp ön kapıya yürüdük. Kapıyı kilitlememiştim. 

Açıp onu içeri aldıktan sonra kapıyı arkadan kilitledim. 

"İçki içmek ister misin?" 

"Burası çok sıcak." 

"Yani evet mi?" 

"Tabii." 

Beni mutfağa kadar takip etti. Nereye gittiğimi bilmek 

için evin haritasına ihtiyacım yokhı. Işığı yakıp buzdolabını 

açtım, iki bira şişesi aldım. Ben daha benimkinin kapağını 

açamadan o yarıya kadar içmişti bile. 
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Işık artbkça görünüşü kötüleşiyordu. Uyuşturucu almı­

şa benziyordu. Belki okulu bırakmasa, hamile kalıp çocuk 
aldırmasa, sonra yeniden hamile kalmasa, daha saygın bir 
hayat yaşayabilirdi. Fahişelerin saygıdeğer olmadığını söy­
lemiyorum - toplumun ihtiyaçlarını karşılıyorlar. Böyle kısa 
süre içinde öldürecek ve kimsenin fark etmeyeceği başka kimi 
bulabilirdiniz ki? İstediğiniz her yere gelirlerdi. Bu çılgınlıkb. 
Hayatlarını her gece ellerine alıp müşterilerine sunuyorlardı. 

Bir diğer kolay kurban otostopçulardı, ama onlar da kolay 
bulunmuyordu. Buradaki numara, kızın yanına yaklaşırken 
saate bakıp bir yere, belki bir toplantıya yetişmeniz gerek­

tiği izlenimi vermek, onu yalnızca istediği yerin yakınına 
bırakacak kadar zamanınız olduğunu söylemektir. Bu onlara 

harika bir güvenlik hissi verir. Arabanıza binmelerini sağlar. 

Ama ben şehre gelirken hiçbir otostopçunun yanından geç­
memiştim. 

Mutfak tezgahına dayanıp biramı içmeye başladım. 
önümdeki fahişe kendini vermeye hazırdı ve mutfak ışığında 
daha kötü görünüyordu. Makyajı kalın bir şekilde yüzüne ya­
pışmıştı. Dudaklarının neden bu kadar şiş olduğuna dair bir 

fikrim vardı ve altmış papel tuttuğunu biliyordum. 

"Adın ne?" diye sordum. 

"Candy." 

Tabii. Neden olmasın. "Bana Joe de." 

"Derim," dedi bana yaklaşarak. "Peki, neler olacak baka­

lım, Joe?" 

Omuz silktim. Ne olacağından emin değildim. "Hadi üst 

kata çıkalım." 

Onu üst kata çıkarırken çantamı o taşıyordu. Biramı yu-
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dumladım. Serin ve güzeldi. Ferahlahcı. Candy kendi birasını 
bitirmişti bile. 

"Bu işi ne kadar zamandır yapıyorsun, Candy?" 

"Alh aydır. Üniversiteye gitmeme yetecek kadar kazan­
maya çalışıyorum." 

Pislik erkek arkadaşına, uyuşturucu sahcılığı yüzünden 
girdiği hapisten çıkhktan sonra destek olmaya yetecek kadar 
kazanmaya çalışhğını anladım. 

"Ne okumak istiyorsun?" 

"Avukat olmak istiyorum. Ya da oyuncu." 

"İkisi de aynı şey, değil mi?" 

Yatak odasına vardığımızda çantamı yatağın üstüne attı. 
İçindekiler şıngırdadı. Sohbet etmeye çalışmam onu rahatla­
hyordu. 

"Ne var bunun içinde? Kırbaç filan mı?" 

Gülümsedim, çünkü hiçbir fikri yoktu. "öyle bir şey." 

O da gülümsedi. Gözlerinin ve ağzının etrafındaki mak­
yajda çatlaklar oluştu. "Kırbaçlan ve diğer şeyleri severim, 
ama onları kullanmak istersen ekstra olur." Benim kırbaç ve 
diğerleri tanımımdan hoşlanacağını sanmıyordum. Kravatımı 
gevşetmeye başladı. "Neden lastik eldiven takıyorsun?" 

"Egzamam var." 

"Ah, zavallı bebeğim. Büyükannemin de egzaması vardı. 

Çok kötüdür." 

Bir an için annemi, ellerinin ve alnının egzamayla kaplan­
dığı zamanlan düşündüm. Birden arhk Candy'yi öldürmek 
istemediğimi fark ettim. Sandığımızdan daha fazla ortak ya­
nıınız vardı. 
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Düğmelerimi açh. "Harika bir göğsün var." 

Öne doğru eğilip göğsümü öpmeye başladı. Bu harikaydı! 
Daha önce hiç böyle bir şey yapmamışhm. Öne doğru eğilip 
göğüslerine bashrmaya başladım. O inledi. Şampuan reklamı 
gibiydi. Gerçekten bu kadar hoşuna gidiyor olabilir miydi? 

Kemerimi açmaya başladı. Bu işi bir an önce bitirip yol-
. dan geçen bir sonraki arabaya "Sıradaki" demek ister gibiydi. 
Bu da iniltilerinin sahte olduğunu, bu işten hiç zevk almadı­
ğını fark etmeme yol açh. Ben yalnızca bir müşteriydim. Eh, 
benim için o da yalnızca bir araçh. Tüylü kedicik gibi. 

"Peki, ne olacak şimdi?" 

Yutkundum. Zorlukla. "Yatağa git." 

Yatağa doğru geri geri giderek üstünü çıkardı. Göğüsleri 
küçüktü. Onlara bakarken mucizevi sutyenlerin neler başar­
dığını görebiliyordum. Küçük bir ejderha dövmesi vardı. Her 
şeyi sembolize ediyor olabilirdi ya da belki de onun tek arka­
daşıydı. Onunla birlikte yürüdüm. Yatağın kenarına oturup 
pantolonumla uğraşmaya devam etti. Fazla uzun sürmedi. 
Kemerimdeki toka şıngırdadı. 

Daha önce de seks yapmışhm, ama hiçbir zaman buna rı­
zası olan biriyle değil. Bu yüzden bu durum beni geriyordu. 
Ya hoşuna gitmezse? Ya iyi olmadığımı düşünürse? Bana gü­
ler mi? Ötekiler gülmemişti. Neden güleceklerdi ki? 

Zevk hızla yok oldu. Geri getirmenin bir yolunu bulma­
lıydım. 

Yumruğumu Candy'nin başının yan tarafına indirdim. 
Geriye doğru sendeledi, ayağa kalkmaya çalışh, ama popo 
üstü yere düşüp arkaya devrildi. Gözlerindeki yaşlar onu her 
zamankinden çekici yaph. 
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"Bu sana ekstraya mal olacak." 

"İstediğimi yapabileceğimi sanıyordum." 

"Beni dövmek istiyorsan bu bin papel." 

Omuz silktim. Öne doğru eğildim. Onu kolundan tutup 
kaldırdım. "O zaman paramın karşılığını alsam iyi olur." 

Onu yatağa sürüklemeye çalıştım, ama pantolonum ayak 
bileklerime dolandığı için bu zor oluyordu. Onu kolundan 
tutup döndürdüm, kolunu arkasından havaya kaldırdım. 
Kırmamak için elimden geleni yapıyordum, ama arada böyle 
şeyler oluyordu. Çığlık atmaya başlayınca, sesini bastırmak 
için yüzünü yatağa bastırdım. Bu işe yaradı. Kolunu bıraktım. 
Hareket etmiyordu. Bir kolda daha önce hiç görmediğim bir 
açıyla duruyordu. Diğer kolu albnda kalmıştı. Kırık kolunu 
oynatmaya çalıştığımda kemiğin kırıldığı yer gıcırdadı. 

Pantolonumu tekmeleyerek çıkardım. Romantizm hızlı ve 
doyurucuydu, yalnız başına fazla basınç uygulamış olmalıy­
dım, çünkü işimi bitirip kalktığımda onu boğmuştum. Bugün­
lerde hiçbir şeyi doğru yapamıyordum. En azından beş yüz 
dolar tasarruf etmiştim. Yoksa bin miydi? Yalnız çantamdaki 
aletlerin hiçbirini kullanma fırsatı bulamadığım için biraz düş 
kırıklığına uğramıştım, ama her şey planlandığı gibi gitseydi 
kurbanların bana koşarak geldiği bir milyoner olurdum. 

Giyinmeye başladım. Benim için büyük bir gece olmuştu. 
Çifte heyecanın etkileri kendini göstermeye, yorgunluğa dön­
meye başlamıştı. Candy'yi Daniela Walker'ın öldüğü yerde 
öldürme planı kusursuz işlemişti. Bu, orijinal katile bir mesaj 
gönderecekti. Merkezde polisleri yakından inceleyebilirdim. 
Bir tanesi endişelenecekti. İçlerinden biri, başka birinin daha 
bildiğini anlayacaktı. Katilin ne istediğini merak edecekti. 
Tepki verecekti. Endişeden perişan olacaktı. Mesajın altını 
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çizmek için kalemi almaya karar verdim. 

Tabii ki Candy'nin bulunması günler, hatta belki aylar sü­

rebilirdi ve bu bir problemdi. Birden bir saatimi ziyan etmişim 

gibi hissettim. Ve gömleğim buruşmuştu. Elimle düzeltmeye 

çalıştım, ama işe yaramıyordu. Eve gidince ütülemek zorun­

daydım. Ve yıkamalıydım da, çünkü Candy'nin birkaç damla 

kanı sıçramıştı. Hayat neden bu kadar zor olmak zorundaydı? 

Başımı sallayıp çantamı aldım, alt kata indim. Eve giderken 

problemimin çözümü aklıma geldi. Yarın bir telefon kulübe­

sinden polise isimsiz bir ipucu gönderecektim. 

Dışarısı karanlık ve ılıktı. Milyonlarca yıldız üzerimde 

parlıyor, solgun tenim daha da soluk görünüyordu. Honda'yı 

şehir dışına park ettim. Eve koşarken rüzgar yüzüme çarpı­

yordu. Yolda çoğu fahişe olan başka kadınlar da gördüm, ama 

onlara ikinci kez bile dönüp bakmadım. Ben bir hayvan değil­

dim. Sırf orada diye birini öldürecek değildim. Öyle adamlar­

dan nefret ederdim. Beni herkesten farklı kılan buydu. 

Benim insanlığım. 
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Evim, yeni ziyaret ettiğim eve kıyasla dolap büyüklüğündey­
di. Bazen yalnızca bu kadarına ihtiyacım oluyordu. Bazen 
yetmiyordu. Şikayet edemezdim. Kim dinleyecekti ki? 

İçeri girince yaptığım ilk şey, çantamı açıp dosyayı son 
birkaç aydır topladığım diğer şeylerin yanına koymak oldu. 
Diğerleri hatıraydı, ama Daniela'run dosyasını daha önce 
almamıştım, çünkü buna gerek olmamıştı. Neden başka bir 
adamın suçunun hatırasını alacaktım ki? Dünkü iki kurbanın 
dosyalarım almam gerekiyordu daha. Ve bugünkü cinayetin 
dosyası birkaç gün daha hazır olmayacaktı. 

Yatmadan önce birkaç dakika Turşu ve Yehova'yı seyre­
dip ne düşündüklerini merak ettim. Biyolojik saatimi yedi 
buçuğa kurup çarşafların arasına girmek üzereydim ki fark 
ettim - telesekreter. Mesaj ışığı yanıp sönüyordu. Harika. Pi­
jama şortumu giymiştim ve kimsenin bana söyleyeceklerini 
dinleyecek havada değildim. Ama arayanın büyük olasılıkla 
annem olduğunu tahmin ettim. Ne istediğini öğrenmezsem 
dır dır etmek için arayıp duracaktı. 

Altı · mesaj vardı. Hepsi annemdendi. Eğer ona gitmez­
sem hayatımı cehenneme çevirecekti. Geçen sefer planlandı­
ğı halde akşam yemeği için ona gitmediğimde, bütün haftayı 
telefonda bana ağlayarak ve beni kötü bir evlat müsveddesi 
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olduğumu itiraf etmeye zorlayarak geçirmişti. 

Evinden birkaç blok uzaktaki otobüs durağında indim. 
Yirmi dört saat açık olan markete girip biraz alışveriş yapbm. 
Tezgahın arkasındaki adam o kadar yorgun görünüyordu ki 
paramın üstünü eksik verdi, ama ben o kadar güzel bir gün 
geçiriyordum ki bir şey söylemedim. Kalbim deli gibi çarpa­
rak annemin evine yürüdüm. Hava tuzluydu. Karanlık gök­
yüzüne bakbm. Bundan kaçmanın bir yolu var mıydı? Hasta­
neye kaldırılma dışında, yoktu. ön kapıyı çaldım. İki dakika 
geçti, ama yatmadığını biliyordum, çünkü ışıklar açıktı. Kapı­
yı tekrar çalmadım. Hazır olunca açacakb. 

Birkaç dakika sonra yaklaşan ayak seslerini duydum. 
Kamburumu düzeltmesini istemediğim için duruşumu dik­
leştirip gülümsedim. Kapı sarsıldı, menteşeler gıcırdadı ve 
küçük bir gedik açıldı. 

"Saatin kaç olduğundan haberin var mı, Joe? Meraklan­
dım. Neredeyse polisi arıyordum. Neredeyse hastaneyi arı­
yordum. Benim kırık kalbim umurunda değil mi?" 

"Özür dilerim, anne." 

Güvenlik zinciri kapının daha fazla açılmasına izin ver­
miyordu. Tanrı onu korusun, annem, güvenlik zincirini dört 
yıl önce, mahallenin çocukları parasını çaldığında taktırmıştı. 
Ama zinciri yana kayan şekilde değil, yukarıdan aşağıya inip 
çıkan şekilde yaptırmıştı, bu yüzden içeri girmek isteyen ki­
şinin yapması gereken tek şey, parmağını içeri sokup zinciri 
yukarı kaldırmaktı. Kapıyı kapabp zinciri çıkardı, tekrar açtı. 
İçeri girip kendimi hazırladım, çünkü olacakları biliyordum. 

Kulağımı tuttu. "Bu sana ders olsun, Joe." 

"Özür dilerim, anne." 
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"Arbk gelip beni görmüyorsun hiç. Buraya son gelişin-
den beri bir hafta geçti." 

"Dün gece buradaydım anne." 

"Geçen pazartesi buradaydın." 

"Ve bugün de salı." 

"Hayır, pazartesi. Sen de geçen pazartesi geldin." 

"Anne, bugün salı." 

Kulağımı çekti. "Annene karşılık verme." 

"Karşılık vermiyorum, anne." 

Elini kaldırınca hızla özür diledim. 

"Rulo köfte yaphm, Joe. Rulo köfte. En sevdiğin yemek." 

"Bunu bana hahrlatman gerekmiyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Hiçbir şey." Yanımda getirdiğim malzemeleri açıp çiçek 
demetini çıkardım. Anneme uzathm. Bu kez dikenleri yoktu. 

"Çok güzeller, Joe," dedi, yüzü heyecanla parlayarak. 

Beni mutfaktan geçirdi. Çantamı masaya koydum, açıp 
içindeki bıçaklara bakhm. Silaha da bakhm. Çiçekleri vazoya 
koydu, ama hiç su koymadı. Belki ölmelerini istiyordu. Dün­
kü gül yok olmuştu. Belki bir haftalık olduğuna inanıyordu. 

"Sana başka bir şey daha getirdim, anne." 

Bana bakh. "Ah?" 

Bir kutu çikolata çıkarıp anneme uzathm. 

"Beni zehirlemeye mi çalışıyorsun, Joe? Kolesterolürne 
şeker eklemek mi istiyorsun?" 

Ah Tanrım. "Ben yalnızca nezaket göstermeye çalışıyo­
rum, anne." 
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"Bana çikolata almayarak nezaket göster." 

"Ama kolada da şeker var anne." 

"Küstahlık mı ediyorsun?" 

"Elbette hayır." 

Kutuyu bana fırlatb. Köşesi alnıma çarpıp sekti. Birkaç 
saniye yıldızları saydım. Kutunun çarphğı yeri ovuşturdum. 
Kutu küçük bir iz bırakmışh, ama kan yoktu. 

"Yemeğin soğudu, Joe. Ben kendiminkini yedim." 

O yemeğimi koyarken ben çikolataları çantama koydum. 
Yemeği ısıtmayı teklif etmedi, ben de bunu isteyemeyecek ka­
dar korkmuştum. Kendim ısıtmak için mikrodalgaya gittim. 

"Yemeğin soğudu, J oe, çünkü sen soğuttun. Isıtmak için 
benim elektriğimi kullanacağını sanma." 

Oturma odasına gidip TV'nin karşısına geçtik. Bir prog­
ram vardı. Daha önce görmüştüm, ama ne olduğunu bilmi­
yordum. Hepsi aynıydı. Bir sürü beyaz adam ve kız, şehir 
merkezinde bir sitede yaşıyor, başlarına gelen her türlü tersli­
ğe gülüyorlardı ve ters giden bir sürü şey vardı. O şeyler be­
nim başıma gelse gülmezdim. Bu şehirde, hatta gerçek hayatta 
böyle bir site olup olmadığını bilmiyordum. Olsaydı bulmayı 
isterdim. TV' ye göre böyle sitelerde yaşayan kadınlar çok sek­
siydi. Bu bölümü hab.rlıyordum, ama tekrar olup olmadığın­
dan emin olamıyordum, her hafta aynı şeyi yapıyorlardı. 

Yemek yerken annem benimle konuşmuyordu. Bu şaşır­
hcıydı, çünkü genellikle annemi susturamazdım. Her zaman 
şikayet edecek bir şey bulurdu. Normalde konu bir şeyin fi­
yah olurdu. Annemin düş kırıklığı odanın havasına sinmişti; 
mobilyaların bir parçasıymış gibi alışıkbm ona. Son lokmayı 
ağzıma atarken kumandayla TV'yi kapatb., bana döndü. Ağzı 
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sarkarak açıldı, dişleri ortaya çıkh. Bir cümlenin başladığını 
görebiliyordum. 

"Baban bana böyle davrandığını bilseydi, mezarında ters 
dönerdi Joe." 

"Babam yakıldı, anne." 

Annem ayağa fırladı, ben olduğum yere büzüldüm. "Ta-
bağını senin için temizlerim." 

"Ben yaparım." 

"Zahmet etme." Tabağımı aldı, peşinden mutfağa gittim. 

"Sana içki hazırlamamı ister misin, anne?" 

"Ne yani, bütün gece uyanık kalıp tuvaletle odam arasın-
da mekik dokumamı mı istiyorsun?" 

Buzdolabını açhm. "Buradan istediğin bir şey var mı?" 

"Ben yemek yedim, Joe." 

Onu neşelendirmem gerekti, bu yüzden konuyu onunla 
ilgili bir şeye çevirdim. "Süpermarkete gittim anne ve porta­
kal sularının indirime girdiğini gördüm." 

Tabağımı sıyırmaya devam ederek bana doğru döndü. 
Gülümserken ağzının kenarındaki derinin kenara çekildiğini 
gördüm. "Gerçekten mi? Hangi marka?" 

"Senin içtiğin marka." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

"Üç litrelik mi?" 

"Evet." 

"Ne kadar?" 

Tam üç dolar diyemezdim. Kesin konuşmak zorunday­
dım. "İki doksan dokuz." 
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Bunu düşündüğünü görebiliyordum, ama düşüncelerini 
bölmedim. "İki kırk dört indirim demek. İyi bir tasarruf. En 
son aldığım yapbozumu gördün mü?" 

Aslında iki kırk altılık indirim olmuştu, ama bir şey söy­
lemedim. "Henüz görmedim." 

"Git de bir bak. TV'nin yanında." 

Gidip yapboza baktım. Yani gerçekten baktım, çünkü beni 
sorgulayacağını biliyordum. Bir kulübe. Ağaçlar. Çiçekler. 
Gökyüzü. Bence yapbozlar sitcom'lar gibiydi, hepsi aynıydı. 
Tekrar mutfağa döndüm. Tabağımı kuruluyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Güzel." 

"Kulübeyi beğendin mi?" 

"Evet." 

"Ya çiçekleri?" 

"Çok renkliler." 

"En çok hangisini sevdin?" 

"Kırmızıları. Köşedeki." 

"Sağ mı sol mu?" 

"Yalnızca sol köşeyi yapmışsın anne." 

Doğruyu söylediğimden emin olarak tabaklan kaldırdı. 
Salona dönüp oturduk, konuşmaya devam ettik. Ama ne hak­
kında olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bütün düşüne­
bildiğim sesini kaybetmesinin nasıl bir şey olacağıydı. 

"Kendime içecek bir şey alacağım, anne. Sen de istemedi­
ğine emin misin?" 

"Eğer çeneni kapatacaksa alırım. Kahve istiyorum. Koyu 
olsun." 
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Mutfağa döndüm. Çaydanlığı fişe taktım. İki fincana kah­

ve koydum. Fare zehri paketini de aldım. Bu da indirimdeydi, 

ama almadığım portakal suyu kadar büyük değildi indirimi. 
Annemin kahvesine bolca koydum. Annemin kahvesinin 

koyu olması gerekiyordu, çünkü dilindeki tat tomurcuklan 

iyi çalışmıyordu. Çaydanlıktaki su kaynayınca sıvıyı eriyene 
kadar iki dakika karıştırdım. 

Oturma odasına döndüğümde TV'yi tekrar açtığını gör­
düm, ama yine de benimle konuşmaya başladı. Kahvesini ver­
dim. Televizyonun sesini benimle konuşurken duyabileceği 
şekilde ayarladı. Beyaz adamlar garip biçimde komik bir şey 
yapıyorlardı. Benimki gibi bir apartman kompleksinde ya­
şasalar ne kadar komik olabileceklerini merak ettim. Annem 
kahvesinin üstüne eğilip yavaşça içmeye başladı. Fincanını 
birisi elinden alacakmış gibi tutuyordu. Bitirince fincanını yı­
kamayı teklif ettim. Reddetti, kendisi yaptı, sonra söylenme­
ye başladı. Zaten şikayet ettiği için bilinçli bir şekilde saatime 
baktım, ne kadar geç olduğunu görüp şaşırmış gibi yaptım ve 
gerçekten gitmem gerektiğini söyledim. 

Merdivenlerde onu öperek vedalaşma senaryosunu ger­

çekleştirmem gerekiyordu. Bana çiçekler için teşekkür etti, 
sanki şehrin öteki tarafı yerine başka bir ülkeye gidiyormu­

şum gibi görüşmeye devam edeceğimize söz vermemi istedi. 

Görüşmeye devam edeceğimize söz verdim. Bana hayabrun 

geri kalanında ona aldırmayacakrnışım gibi baktı. Bu onun 

suçluluk duygusuna neden olan bakışıydı ve ben bunu çok 

iyi biliyordum. Ama yine de kendimi kötü hissetmeme neden 

oldu. Kendimi şimdiden kötü hissediyordum. Yalnız olduğu 
için kötü hissediyordum. Kötü bir evlat olduğum için kötü 

hissediyordum. Tanrı esirgesin, bir gün ona bir şey olacağı 

için üzgündüm. 
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Yolda durup ona el salladım, ama içeri girmişti bile. An­

nem olmasa ben nerede olurdum? Bunu bilmiyordum ve hiç 

öğrenmek istemiyordum. 

Otobüs geldi, ama dünkü yaşlı şoför değildi. Belki de şim­

diye kadar ölmüştü. Bu, yirmili yaşlarında bir gençti. Bana 

adamım deyip sırıtıyor ve otobüsteki tek yolcu olduğum için 

benimle konuşmak zorunda olduğunu hissediyordu. Cam­

dan dışarı bakıp başımı sallıyor, bunu beklediğinde "evet" 

diyordum. 

Onu gördüğümde evime giden yolun dörtte üçünü geç­

miştik. Yolun kenarında yatıyordu, hala hareket ediyordu. 

Yani sayılır. 

"Otobüsü durdur," dedim ayağa kalkarak. 

"Ama dedin ki . . .  " 

"Otobüsü durdur, tamam mı?" 

"Patron sensin dostum." 

Otobüsü durdurdu. Eğer gerçekten benim dostum olsay­

dı çeyrekliğimi geri verirdi. Kapılar arkamdan kapandı. Mo­

torun uğultusu ve ağır metalin sarsıntısıyla uzaklaşarak beni 

geride bıraktı. Yolu hızla geçip yanına çömeldim. Aradaki 

birkaç kızıl çizgi dışında tüyleri çoğunlukla beyazdı. Ağzı ha­

fifçe aralıktı. Hareket etmiyordu: belki onu ilk gördüğümde 

hata yapmıştım. Elimi böğrüne koyduğumda ılıktı. Gözlerini 

açıp bana baktı. Miyavlamaya çalıştı, ama yapamadı. Bacakla­

rından biri Candy'nin kolu gibi garip bir açıyla duruyordu. 

Kaderin bize yaptıkları çok garipti. İki gece önce bu deli, 

karışık dünyada hayvanların araç olarak kullanılmalarını 

sorgulamak bana düşmezdi. Hayvanlar her gün kullanılıyor­

lardı. Bizim daha kaliteli sağlık hizmeti alabilmemiz, yüksek 
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kaliteli şampuanlar, göz farları, sıcak giysiler kullanabilme­

miz için bütün bunlar hayvanların üzerinde test ediliyordu .  
Diğer hayvanlar da yiyecek için öldürülüyordu. Ve işte benim 

zavallı Minnoş' a yapbğım şeyi telafi etmek için karşıma bir 

fırsat çıkmışb. 

Kırık bacağına dokunmamaya çalışarak kediyi kucağıma 
aldım. Yüksek sesle miyavlayıp mücadele etmeye çalışlı. Böğ­

ründeki uzun sıyrık kanlı ve açıkh. Tüyleri yapışmışb. İçinden 

garip sesler geliyordu. Kediyi vücuduma basbrmak yerine, 
çantamdan marketten aldıklarımı koyduğum naylon torbayı 

çıkardım. Kediyi içine koyup eve yürümeye başladım. 

Yarım kilometre yürümeden bir telefon kulübesine gel­

dim. Bütün gece açık bir veteriner kliniği bulup yolda oldu­

ğumu söyledim. Sonra bir taksi çağırdım. Gelmesi beş dakika 

sürdü. Şoför yabancıydı ve kediyle aynı miktarda İngilizce bi­

liyordu. Rehberin veteriner sayfasını yırbp ona uzathm. Ad­

resi okuyup arabayı sürmeye başladı. Kedi arlık miyavlaını­

yordu, ama hala hayattaydı. Veterinerin kapısından girmeden 

önce kediyi torbadan çıkardım. 

Bankoda benim yaşlarımda bir kadın vardı. Uzun kızıl 

saçlarını at kuyruğu yapmışb. Hafif bir makyaj yapmışb ve 

buna da ihtiyacı yoktu. Yumuşak kahverengi gözleri ve dol­

gun dudaklarıyla doğal bir güzelliği vardı. Pomo film sahne­
sine çıkacakmış gibi yarıya kadar açık, beyaz bir önlük giy­

mişti. Altında beyaz bir tişört vardı. Harika bir çift göğüs, ti­

şörtünü ileri doğru itiyordu. Dikkatini kediye vermeden önce 

bir saniyeden kısa bir süre için bana gülümsedi. 

"Az önce arayan siz miydiniz?" 

"Evet." 
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"Kediye siz mi çarpbruz?" diye sordu, suçlar gibi gelme­
yen yumuşak bir sesle. 

"Onu buldum," dedim. "Bu yüzden buraya taksiyle gel­

dim." 

Bir şey söylemeden kediyi benden alıp gözden kayboldu. 

Ben orada kendi başıma kaldım. Neden gerçekte olan şeyi 

haklı çıkarma gereği duyduğumu merak ediyordum. Etrafı­

ma bakındım. Görecek fazla bir şey yoktu. İki duvar, tasma, 

boyunluk, pire tozu, çanak, kafes ve yem gibi ürünlere ay­

rılmıştı. Diğer duvarda binlerce broşür vardı. Hiçbiri cinayet 

işledikten sonra nasıl kurtulacağınızı anlatmadığı için beni il­

gilendirmiyorlardı. Koltuğa oturdum. Şimdiye kadar yatmış, 

hatta uyumuş olmalıydım. Kedi kumu torbalarıyla dolu vitri­

ne baktım. Deneyimlerimden biliyordum ki, buranın fiyatları 

süpermarketinkinden iki kat fazlaydı. 

Sabırla bekledim. Beş dakika ona, sonra yirmiye döndü. 

Pire kontrolüyle ilgili bir broşürü aldım. Kapakta ressam elin­

den çıkmış, bir pirenin güneş gözlüğü takıp deri ceket giyse 
ve bir kedinin tüylerinin arasına yerleşse nasıl görüneceğini 

gösteren bir resim vardı. Diğer sayfada bir pirenin yüzlerce 

kez büyütülmüş gerçek bir fotoğrafına yer verilmişti. Ressam 

her şeyi yanlış çizmişe benziyordu. Broşürün yarısını bitir­

miştim ki kızıl saçlı geri döndü. Ayağa kalktım. 

"Kedi iyileşecek," dedi, gülümseyerek. 

"Ne kadar rahatladım anlatamam," dedim, samimi ola­

mayacak kadar yorgun bir şekilde. 

"Kimin olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Onu birkaç gün burada tutacağız." 
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"Tabii, tabii, güzel," dedim, yardımı için minnettar bir şe­

kilde. "Şey, sahibini bulamazsanız ne olur? Yani, öldürmezsi­

niz, değil mi?" 

Bilmiyormuş gibi omuz silkti, ama bence biliyordu. Ona 

adımı ve numaramı verdim. Sonra kedinin bakımı için gere­

ken ödemeyi yaptım. Cömertliğimi durdurmaya çalışmadı, 

ama bunu açıkça söyledi. İnanılmaz derecede iyi biri olduğu­

mu söyledi. Bu gerçeğe itiraz edecek değildim. Kedinin duru­

munu bana bildireceğini söyledi. 

Bana taksi çağırıp çağıramayacağını sordum, ama o çık­

mak üzere olduğunu, beni bırakabileceğini söyledi. 

Saatime baktım. Onunla yolculuk güzel olurdu, ama ce­
sedini nereye atacaktım? "Sizi rahatsız etmek istemem. Taksi 

yeterli." 

Taksi şoförü, karnı direksiyona dayanan ve ne zaman bir 

tümseğin üstünden geçsek koma çalan iri yan bir adamdı. 

Beni apartmanımın önünde bıraktı. Yatağın çekiciliği yüzün­

den balıklarımı ihmal edip doğruca yatağa gittim . 
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Yedi buçukta gözlerim açıldı. Tam zamanında. Rüyaların et­

kisinden kurtulmak için çabalamam gerekmiyordu, çünkü 

ben hiç rüya görmezdim. Sanırım bunun nedeni, insanların 

gördüğü rüyaların yarısının benim gerçekten yaphğım şeyler 

olmasıydı. Eğer rüya görseydim, modadan cinsel pozisyona 

kadar her konuda zevksiz olan tombul bir kadınla evlendi­

ğimi görürdüm. Ödemesi bir ömür sürecek olan mortgage'la 

aldığım evde yaşadığımı, her gün başımın etini yiyen iki 

uyumsuz çocuğumun olduğunu görürdüm. Çöpleri dışarı 

çıkarır, çimleri biçerdim. Her pazar saba1u steyşın arabamla 

kiliseye giderken bir köpeği ezmemeye çalışırdım. Kahrolası 

bir kabus olurdu bu. 

Giyinirken aniden kötü duygular içimi kapladı. Henüz al­

madığım kötü haber gibiydi. Ne olduğunu bilmiyordum, ama 
bu his işe hazırlanırken her gün yaphğım şeyleri tekrarlarken 

de beni bırakmadı. Gözlerim yaşardı, Turşu ve Yehova'yla oy­

namak bile keyfimi yerine getirmedi. Dün gece kurtardığım 

kediyi düşündüm. O da beni neşelendirmedi. Kötü bir şey ol­

muştu. Annemi düşünüp iyi olmasını diledim. 

İşe gitmeden önce hızla kahvalb ettim. Kötü hisler yüzün­

den aç gezmenin bir anlamı yoktu. Otobüste Bay Stanley bile-
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timi basıp benimle her zamanki gibi havadan sudan konuştu. 

Bay Stanley'yi seviyordum. İyi bir adamdı. 

Bay Stanley benim kabusumu yaşıyordu. Evli ve iki ço­

cukluydu. Çocuklarından biri tekerlekli sandalyedeydi. Bunu 

biliyordum, çünkü bir gün onu evine kadar takip etmiştim. 
Bunu potansiyel kurban olduğu için değil (ama herkesin po­

tansiyeli vardı, bunu okulda öğrenmiştim), merak ettiğim için 

yapmıştım. İşe yaramaz bir çocuğu, çirkin bir kansı ve iğrenç 

bir işi olan bir adamın her gün bu kadar dostça davranması 

şaşırtıaydı. 

Otobüste ilerleyip bir çift iş adamının arkasına oturdum. 

İkisi para, şirket birleşmesi ve kazanımlar konusunda yüksek 

sesle konuşuyordu. Bu otobüste kimi etkilemeye çalıştıklarını 
merak ettim. Belki de birbirlerini. 

Bay Stanley, otobüsü benim için işimin hemen önünde 

durdurdu. Aşağıya indim. Yine sıcak bir yaz günüydü. Otuz 

iki, otuz üç derece olduğunu tahmin ediyordum. Tulumumun 

fermuarını çekip kollarımı sıvadım. İki aydır kollarımda hiç 

sıyrık olmuyordu. 

Hava titreşiyordu. Gün hareketsizdi. Yolun karşısına geç­

meden önce iki arabanın kırmızı ışıkta geçmesini bekledim. 

Gece toplanan sarhoşlar merkezden bırakılırken parlak gün 

ışığı karşısında yüzlerini buruşturuyordu. 

Polis merkezindeki hava serindi. Sally asansörün önünde 

bekliyordu. Ben merdivenlere koşamadan beni fark etti, bu 

yüzden yanına gitmek zorunda kaldım. Düğmeye bastım, 

sonra durmadan basmaya devam ettim, çünkü bu dünyadaki 

şeylerin nasıl çalıştığından haberi olmayan birinin böyle yap­

ması bekleniyordu. 

"Günaydın, Joe," dedi Sally, dikkatle, konuşma konusun-
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da zorluk çeken bir kadının ağır çekim konuşmasıyla. Ben 

de aynı şekilde karşılık vermek zorunda kaldım, çünkü geri 
zekalı olsun olmasın buradaki herkes benim bir özürlü gibi 

konuşmamı bekliyordu. 

"Merhaba, günaydın Sally," dedim. Sonra bütün dişleri­

mi göstererek güldüm. Berbat olsa da üç sözcüğü arka arkaya 

getirmiş olduğum için kendimle gurur duyduğumu anlatan 

kocaman bir gülümsemeydi bu. 

"Ne güzel bir gün. Bu havayı seviyor musun, Joe?" 

Aslında benim için biraz sıcak. "Sıcak güneşi seviyorum. 

Yazı seviyorum." Aptal Sally'nin beni anlayabilmesi için bir 

salak gibi konuşuyordum. 

"Nehir kenarında öğle yemeğinde bana katılmalısın," 

dedi neredeyse öğürmeme neden olarak. Yanımızdan geçen 

insanlar, birimiz geri zekalı, diğerimiz normalmiş gibi yap­

maya çalışırken bize baktığında ne kadar eğleneceğimizi dü­

şündüm. Ördeklere ekmek atıp hangi bulutların korsan ge­

misine, hangilerinin boğulan kurbanların şişmiş cesetlerine 

benzediğini söylerdik. Kahretsin, Sally normal olmadığının 

farkında bile değildi galiba. Onun gibiler kendileri hakkında 

böyle şeyleri bilirler miydi? 

Asansör geldi. Bir centilmen gibi onun geçmesini mi bek­
lemeliydim, yoksa bir geri zekalı gibi onun önüne mi geçme­

liydim, karar veremiyordum. Bir centilmenin yapacağı şeyi 

yaptım, çünkü diğerini yapmam, asansör birkaç kat çıktıktan 
sonra değişen manzaraya hayret etmiş gibi çığlık atmamı ge­

rektiriyordu. 

"Üçüncü kat mı, Joe?" 

"Tabii." 
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"Ee . . .  " 

"Ee?" 

"Öğle yemeğinde bana katılacak mısın?" 

"Ben ofisimi seviyorum, Sally. Orada oturup dışarıyı sey-

retmeyi seviyorum." 

"Bunu biliyorum, Joe. Ama dışarısı sana iyi gelecek." 

"Her zaman gelmiyor." 

"Sana yine yemek getirdim. Uğrayıp bırakırım." 

"Teşekkürler." 

"Eve giden otobüse binmeyi seviyor musun?" 

"Ha? Tabii. Galiba." 

"İstersen bazen seni eve bırakabilirim." 

"Otobüsü seviyorum." 

Sally omuz silkip sohbete devam etti. "Az sonra sandviç­

leri sana bırakırım." 

"Teşekkürler, Sally. Çok iyi olur." 

Ve gerçekten de iyi olacaktı. Sally'nin aklı kıt olabilirdi, 

bana aşık olabilirdi, ama bana karşı her zaman iyi davranırdı. 

Her zaman dostça. Daha önce bana hiç kimse yiyecek vermeyi 

ya da eve bırakmayı teklif etmemişti (gerçi araba kullanıyor 

olamazdı, annesiyle filan brrakmaktan söz ediyor olmalıydı) 

ve çok daha kötüsünü görmüştüm. Ondan hiç hoşlanmasam 

da, diğerlerinden daha fazla hoşlanmıyor değildim. Bu bir 
bakıma onu benim için arkadaşa yakın bir hale getiriyordu. 

Japon balıklarım dışında. 

Kapılar kapanırken Sally'ye gülümsedim ve bu gülümse­

me zorlama değil, doğaldı. Ama bunu koca çocuk sırıtışıyla 

değiştiremeyecek kadar geç fark ettim. Kapılar kapandı ve 
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Sally gitti. Bir dakika sonra düşüncelerimden de çıktı. 

Doğruca konferans salonuna gittim. 

"Merhaba, Joe." 

"Günaydın, Dedektif Schroder." 

Ona bir şüpheli olarak bakmaya başladım, Walker'ı öl­
dürdüğünü hayal etmeye çalıştım. Schroder, üzerine deri 
örtµlmüş bir grup kastan yapılmışa benzeyen iri bir adamdı. 
Eğer yakalanırsam onun tarafından yakalanmamaya dikkat 
etmeliydim. Şu anda bu davayla ilgilenen, fotoğrafçıdan pa­
tologa kadar herkese şüpheli gözüyle bakıyordum. Yapmam 
gereken ilk şey bu insanların bir listesini bulmak, sonra onları 
elemeye başlamaktı, yani şüpheli olarak. 

"Sor . . .  sorgu . . .  sorgulama nasıl. . ." Durdum. Ama yalnız­
ca nüfusun ekstra kromozomlu yüzde yarımlık kısmında bu­
lunduğumu düşünmesine yetecek kadar. "Dava nasıl gidiyor, 
Dedektif Schroder? Katili buldunuz mu?" 

Başım yavaşça iki yana salladı. Düşüncelerini sıraya sok-
maya çalışıyormuş gibiydi. 

"Henüz değil, Joe. Ama yaklaşıyoruz." 

"Şüpheli var mı, Dedektif Schroder?" 

"Birkaç tane. Ve Joe, bana Cari diyebilirsin." 

Ona Cari demeyecektim. Bunu daha önce de istemiş­
ti benden. Neyse zaten Dedektif Müfettiş'i kısaltıp Dedektif 
yapmıştım. 

Fotoğraflara bakıp her sabah yaptığı gibi yüzünü buruş­
turdu. Sanki buraya gelip kurbanlardan birinin portreden eli­
ni uzatıp cevabı yazmasını bekliyor gibiydi. Gerçekte elinde 
hiçbir şey yoktu. Bunu biliyordu. Herkes biliyordu. Özellikle 
medya. 
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"Hepsinin aynı kişi �arafından öldürüldüklerine emin 

misiniz, Dedektif Schroder?" 

"Neden sordun, Joe? Sherlock Holmes'çuluk mu oynu­
yorsun?" 

Başımı öne eğdim. "Im . . .  hayır, Dedektif Schroder. Ben 

yalnızca, bilirsiniz. Merak ettim." 

"Hayat çok ilginç, Joe ve evet, hepsi birbirine bağlı." 

Başımı hızla kaldırıp ona baktım. Şaşırmış gibi görünme­
yi umarak gözlerimi açtım. "Hepsi kardeş mi, Dedektif Sch­

roder?" 

Bu performansım için Emmy ödülü almalıydım. 

"O şekilde bağlı değil, Joe," diye içini çekti, on saniyelik 

duraksamadan soma. "Yani hepsi aynı kişi tarafından öldü­

rülmüş." 

"Ah. Emin misiniz?" 

"Bunları kimseye anlatmayacaksın, değil mi Joe? Medya­

dan arkadaşın filan yok herhalde?" 

Başımı Schroder'in birkaç dakika önceki hızıyla iki 

yana salladım. Arkadaşım olmadığını sanıyordu. Turşu ve 

Yehova'yı bilmiyordu. "Sizler benim tek arkadaşlarımsınız, 

Dedektif Schroder." 

"Kopyacı katil diye bir şey duydun mu, Joe?" 

Kırbaç inmeden önce başımı sallamayı bıraktım. "Neden 

birisi kopyacıları öldürmek istesin ki?" 

Schroder yine derin bir iç çekti. Tam bir ahmak gibi gö­

ründüğümün farkındaydım. 

"Öyle değil, Joe. Kopyacı katil, bir seri katili taklit etmek 

için öldüren kişi demektir." 

. 114 . 



PAUL CLEAVE 

"Bunu neden yapıyorlar?" 

"Çünkü yapabiliyorlar. Çünkü istiyorlar. Çünkü çıldır­

mışlar." 

"Ah. O zaman o insanlar neden dışarıda dolaşıyor, De­

dektif Schroder? Neden hapse atmıyorlar onları?" 

"Bu iyi bir soru," dedi. övgüsü karşısında güldüm. "Ve 

basit bir cevabı var. Dünya berbat bir yer. Haberleri açıyor ve 

bir serserinin ailesini ve komşularını vurduğunu duyuyor­
sun." 

Başımı salladım. Komşunu bıçaklamak. Bunu bir yerden 

tanıyorum. 

"Aile, öteki komşular, hepsi katilin ne kadar sessiz bir 

adam olduğunu söylüyor. Silah şarjörü ve problem koleksi­

yonu yapıyormuş. Önlem almak için geriye dönüp inceleme 

yapıyoruz, ama çok geç kalmışız. Önleyecek bir şey kalma­

mış, çünkü herkes zaten ölmüş . . .  Üzgünüm Joe," dedi içini 

çekerek. "Biraz saçmalıyorum. Seni bunlarla sıkmamalıyım." 

"Önemli değil." 

"Keşke daha fazla şey yapabilsek. Yani bu adamları her 

gün görüyoruz, ama bir şey yapabiliyor muyuz? Hayır. Çün­

kü haklan var. Hepimiz gibi. Sonunda birini öldürene kadar 

-ve genellikle de öldürüyorlar- bu haklar onları dokunulmaz 

yapıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun, Joe?" 

"Biraz, Dedektif Schroder." 

Elini duvara doğru salladı. "Bire yüz bahse girerim ki geç­

mişte bu adamla konuşmuşuzdur. Uyuşturucu ya da zihinsel 

bir problemi olduğunu biliyoruz, ama bu konuda bir şey ya­

pamıyoruz. Şu anda bizi seyrediyor. Bizimle alay ediyor, bize 

gülüyor. Bu adamı daha önce hapse tıkmak istediğimize, ama 
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bize izin verilmediğine b!lhse girerim. Bu adamın daha önce 

bu binaya girdiğine garanti veririm." 

Hem haklı, hem haksızdı, ama bunu ona söyleyemezdim. 

Bahsini kabul edemezdim. Bütün bu vaazları sonucunda uy­

gun şüpheli olarak Schroder' a olan bütün inancımı kaybet­

miştim. "Anlıyorum, Dedektif Schroder." 

"Anlıyorsan çok az sayıda insandan birisin demektir, Joe. 

Komik bir şey duymak ister misin?" 

"Tabii." 

"Seri katiller oyunun önünde yer almak isterler. Peki, 

bunu nasıl yaptıklarını bilmek ister misin?" 

Aslında biliyordum. Soruşturmanın etrafında dolaşırlar­

dı. Merkeze gelip bir şey gördüklerini söylerlerdi. Gelip soruş­

turmayı hissetmeye çalışırlardı. Hatta bazıları polis barlarına 

takılır, geveze sohbetleri dinler, konuşmalara katılırdı. Ya da 

içeriden bilgi almaya çalışan gazetecilerle ahbaplık ederdi. 

"Hayır. Nasıl?" 

Tekrar omuz silkti. "Üzgünüm Joe. Seni böyle yormama­
lıyım." 

"Peki, kopyacı katile ne oldu?" diye sordum. 

"Başka bir zaman," diye içini çekti. Onu sessizce ölü du­

varına bakar halde bırakıp çıktım. 

Elimi uzatıp kapımın üstündeki isim levhama dokundum. 

Kenarlarında dört küçük vida deliği vardı. Eskiden 'bakım' 

yazılıyken Sally bir gün üzerinde adımın yazılı olduğu daha 

küçük bir levhayla çıkagelmişti. İçeride düşüncelerimi kova 

ve paspasla değiştirip tuvaletleri temizlemeye başladım. Öğle 

yemeğinden önce elektrik süpürgesini Dedektif Baş Komiser 

Stevens'ın ofisine götürdüğümde o da çıkıyordu. O, bu ola-
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yı çözmeye yönelik hiçbir ayak işi, saha işi, hatta düşünce işi 
yapmasa da herkes ona hesap vermek zorundaydı. Stevens, 
Wellington' dan getirilmişti ve ülkedeki en yüksek rütbeli de­
dektifti, ama ben bunun nedenini anlayamıyordum. Bütün 
yaptığı kendisine tahsis edilen ofiste oturup insanlara emir­
ler yağdırmak ve cevaplar istemekti. Ara sıra eline bir dosya 
ya da kağıt yığını alıp ileri geri yürür, yapacak bir şeyi ya da 
gitmesi gereken bir yer varmış gibi yapardı. Çoğu zaman yal­
nızca öfkeli bir adamdı. Ondan hoşlanmıyordum, ama bu ko­
nuda bir şey yapamıyordum. Baş komiserin öldürülmesinin 
soruşturulması departmanın ve benim çok fazla dikkatimi 
çekerdi. 

Ellili yaşların sonlarında olan Stevens'ın seyrelmekte olan 
siyah saçları ve yardım istemek için yanına gidemeyeceğiniz 
bir görüntüsü vardı. Boyu bir seksenin biraz üzerindeydi ve 
sağlam yapılıydı, ama öyle garip siyah gözleri vardı ki bütün 
yazarlarda onu çılgın bir seri katil yapma isteği uyandırırdı. 
Sığ bıçak yaralan gibi bütün yüzü boyunca uzanan kırışıkları 
vardı. Koyu renk derisi, eski sivilce yaralarıyla delik deşikti. 
Derin bir sesi ve Karayiplilerinkine benzeyen bir aksanı vardı, 
ama bunun nedeni içtiği purolar olabilirdi. Dirseklerinde ya­
malar olan spor ceketlerden giyen işe yaramaz serserilerden 
biriydi. 

Cinayet yerinde kalan kalemin ona ait olup olmadığını 
merak ettim. Siyah gözlerine bakıp kurgu kitapların orada ol­
duğunu söylediği kötülüğü arıyor, ama bulamıyordum. 

Bana iyi iş çıkarmamı, öğle yemeğinden sonra döneceğini 
söyledi. Demek bol bol zamanım vardı. Bu ofiste Bay Elektrik 
Süpürgemle ben yalnızdık. Bir fark yaratacakmış gibi halıyı 
süpürdüm, işe yarayacak her türlü bilgi için sağa sola bakhm . 
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Konferans salonu gibi bu�ası da üçüncü kata açılıyordu. Yani 
eğer jaluziler açıksa insanlar içeri bakabilirdi ki şu anda da 
açıktı. On dakikadır aynı yeri süpürüyordum, ama daha te­
miz olmuyordu. Masasının arkasına paspası atıp eğildim, bu 
fırsatı çekmecelere bir göz atmak için kullandım. En üstteki 
dosyayı alıp açtım. 

İçinde bu davayla ilgili herkesin isim listesi vardı. Listeyi 
tulumumun içine soktum. Sonra öksürmeye başladım. Evet, 
geri zekalı Joe'nun bir içeceğe ihtiyacı vardı. Su makinesine 
yürüdüm. Geri dönerken fotokopi odasının önünden geçtim. 
Boştu, bu yüzden içeri girip listenin fotokopisini çektim. Tek­
rar ofise döndüm. Belgeyi dosyaya koydum. Öğle yemeği için 
tam saatinde süpürmeyi bitirdim. 

Ofis penceremden güneş giriyordu. Karşısına oturup gü­
neşleniyormuş gibi yaptım. Başka insanların da görmesi için 
çabalamalıydım. Sally kapıyı çaldı, sonra içeri girip bana kü­
çük bir yemek paketi verdi. Ben de karşılığında küçük bir te­
şekkür ettim. Ona katılmak isteyip istemediğimi tekrar sordu, 
ben de belki bir dahaki sefere deme yanlışını yaptım. Gitme­
den önce buna güldü. Belki onu görebilirim diye dışarı bak­
tım, ama manzaram nehri kapsamıyordu, bu yüzden bir tek 
yabancıları görüyordum. 

Listeye bakarken sandviçimi yemeye başladım. Doksan, 
hatta doksan dört isimle oldukça uzun bir listeydi. Ne bekle­
diğimi bilmiyordum -belki yarım düzine filan- ama doksan 
dört kişinin bir sürü insanın neler olduğunu bilmeden orta­
lıkta dolaştığı anlamına geliyordu. Düzinelerce polis memuru 
ifade almıştı, ama olay yerinde bir tek dedektifler çalışmıştı. 
Yalnızca cesedi gören dedektifler. 

Paniğe kapılmaya başladım: Bu iş sonsuza dek sürebilir-
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di. Bunun büyük bir zaman kaybı olacağı hissi düşünceleri­
min derinlerine süzülüyordu. Ama bu listedeki herkes bütün 
olay yerlerine gitmemişti, değil mi? Belki yansı gitmişti, hatta 
belki o kadar bile değil. Zor olan şey bu doksan dört kişiden 
kimlerin Daniela Walker'ın evine gittiğini bulmakb. 

Zaman çizelgeleri. 

Daniela Walker bir cuma gecesi geç saatte bulunmuştu. 
Bu yüzden bu listedeki insanlar birkaç kez aranmak zorun­
da kalmıştı. Dedektiflerden hiçbjri o kadar geç saate kadar 
çalışmazdı. Eşleriyle ya da kız arkadaşlarıyla yemekteyken 
yemeğin bittiğini bildiren haber gelmiş olmalıydı. Yalnızca 
bir tanesi zaten biliyordu, çünkü bir tanesi Daniela'yı boğup 
kalemini fırlatarak iştahını kabartmıştı. 

Öğle yemeği henüz bitmemişti, ama yemeye devam ede­
meyecek kadar heyecanlanmıştım. Kayıt odasına gidip iyi bir 
bahar temizliği yaptım. Telefon kayıtlan kopyasının yanında 
fazladan zaman geçirdim, etrafındaki bölgeyi son derece gü­

zel bir şekilde parlattım. 

Daniela Walker'ın öldürüldüğü gece, yirmi aramadan on 
beşi başarılı olmuştu. Bunlar gelen insanlardı. On beş kişinin 
yanı sıra bir sürü polis memuru olay yerine gitmişti. 

Kurbanın kocası tarafından yapılan orijinal aramanın kay­
dı da buradaydı. Okumaya başladım, ama pek ilginç değildi. 

Telsizci, dedektifler gelmeden önce durumu kontrol allına 
alması için en yakındaki polis arabasını olay yerine gönder­
mişti. İki polis memuru. İsimleri listedeydi. Onları yuvarlak 
içine aldım. O gece aranan on beş kişiyi de yuvarlak içine al­
dım - patolog, fotoğrafçı ve simsiyah gözleriyle Dedektif Baş 
Komiser Stevens dahil. 

. 119 . 



TEMİZLİKÇİ 

Bu demek oluyordu ki yaklaşık seksen kişiyi şüpheli lis­

temden silmiştim. Bunun zaman kaybı olduğuna dair his kay­

bolmaya başlamıştı. Sayıyı on yedi insana kadar indirmiştim. 

Keşfi yapan iki polisin Daniela'run ölümüyle bir ilgisi oldu­

ğundan şüpheliydim. Öncelikle vardiyada altı saattir birlik­

teydiler. İkincisi, Daniela'yı öldüren memurun olay yerine 

çağrılma şansı ne kadardır ki? Çok düşük olacağı kesin. İsim­

lerini listeden sildim. 

On beş kişi. 

Patologu düşündüm. Bu cesetle diğerleri arasında birkaç 

farklılık bulmuştu. Yalnız çalıştığı için bu kurbandaki izlerin 

ve kalıntıların diğerlerine uymasını sağlayacak şekilde deği­

şiklikler yapabilirdi, ama yapmamıştı. Onun yaptığı işi kim 

kontrol edecekti? Hiç kimse. Eğer Daniela'yı o öldürseydi, so­

nuçlar diğerleriyle aynı olurdu. Ama değildi. 

Demek ki o öldürmemişti. 

On dört kişi. 

Bu iş daha kolay olabilir miydi? 

Saatime baktım. Neredeyse dört olmuştu. Bütün öğle­

den sonra buradaydım, zamanın büyük bölümünde odayı 
temizlemiştim. Mobilya cilasının kokusu yüzünden kusmak 

üzereydim ve birkaç kutu cila kokladıktan sonra ciğerlerimin 
nasıl göründüğünü merak ediyordum. Ofisime geri dönerken 

yolda kahve aldım. Kasetleri değiştirmek için konferans salo­
nuna uğradım. 

Ofisime dönünce oturup listeye tekrar baktığımda kayıt 

odasında atladığım bir şeyi fark ettim. Geriye kalan on dört 
kişiden dördü kadındı. Onları da listeden sildim. Orijinal 

doksan dört kişiyi de bu şekilde eleyebilirdim, ama bunun ar-
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tık bir önemi yoktu. On kişi. İsimleri temiz bir kağıda yazdım, 
sonra oturup onlara bakarken saat dört buçuk oldu Binadan 
çıkarken yoluma çıkan herkese veda ettim. Sally onların ara­
sında değildi. Otobüs durağına giderken bu sabah anneme 
bir şey olduğuna dair hissimi hahrladım ve bu kadar aptal 

olduğum için kendime çıkışbm. Eğer bir şey olsaydı, kötü ha­
beri şimdiye kadar alırdım. 

Eve giden otobüse bindim. Yatağıma uzandım. Tavana 
bakhm. Katil olabileceklerin listesini on kişiye indirmiştim. 
Polis ise kendi listesini on telefon rehberine indirmişti. Saati­
me baktım. Yatakta sonsuza kadar kalamazdım. Tavan o ka­
dar ilginç değildi. Ayağa kalkıp çantamı aldım. Hala yapacak 
bir sürü işim vardı. 
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Gülümseme bütün gün aklından çıkmamışb. Asansörün kapı­
ları Joe'nun gülümsemesinin üstüne kapandığından beri baş­

ka bir şey düşünemiyordu. Joe'nun dışavurumcu kocaman 
gülümsemelerinin her zaman çok doğal, çok saf olduğunu 
düşünmüştü, çünkü Martin'inkilerle aynıydı. Ama bu sabah­
ki gülümseme farklıydı. Saf mıydı? öyle sanıyordu. Joe'nun 
saf bir ruhu vardı, ama başka bir şey daha vardı, tanımlamak 
için çok uğraşbğı, ama başaramadığı bir şey. O birkaç saniye 
içinde Joe bir çocuktan çok bir erkekti, beceriksizden çok so­
fistike. O birkaç saniye içinde Joe'nun, sandığından çok daha 
başka bir şey olduğunu ima eden bir kıvılcım çakmışb. 

Ama tam olarak neydi? 

Bunun, Joe'nun ondan hoşlandığı, arkadaşlıklarının iste­
diği şekilde ilerlediği anlamına geldiğini düşünmek istiyordu. 
Elbette bu bir rastlanb da olabilirdi. Joe, Sally yanındayken 
genellikle yapbğı gibi boşluğa bakıyor da olabilirdi. 

Ama bunun onu bir yetişkin haline getirmekle kalmayıp 
daha . . .  daha da . . .  çekici kıldığını inkar edemezdi. 

Ne yazık ki öyleydi. Joe çekiciydi ve Sally bunu daha önce 
hiç fark etmemişti. 

İşteki gününü bozuk klimalarla uğraşarak geçirdi. Zama-
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nırun son birkaç haftasını alc:ın bir işti bu. Klimalar yılda bir 
iki kere bozuluyor, hükümet, ortamlarını daha konforlu hale 
getirmek bir yana polise daha fazla bütçe ayırmak bile iste­
miyordu. Bu yüzden o da elinden geleni yapıyordu - bir süre 
idare edecek geçici tedbirler alıyordu. 

Joe'yu düşününce gülümsedi. Onun burada çalışan tek 
temizlikçi olmadığını bilmediğine emindi. Her gece saat altı­
dan sonra, Joe eve gittikten çok sonra, bir temizlikçi ekibi ge­
liyordu. Her yeri süpürüyor, toz alıyor, banyoları temizliyor 
ve tuvalet kağıtlarını yeniliyor, kahve odalarındaki fincanları 
yıkıyor, kirli havluları temizleriyle değiştiriyor ve çöp kovala­
rını boşaltıyorlardı. Joe bu işlerin bazılarını haftada bir ya da 
birkaç haftada bir yapıyordu, ama başka insanların her gün 
bu işlerle ilgilendiğini bilmiyordu. Joe'nun gün içinde bura­

da olmasının nedeninin düzeni sağlamak ve insanları mutlu 
etmek olduğunu düşünüyordu. Joe gibi özel insanlar iş bul­
mada zorluk çekiyordu ve katkıda bulunmaları, kendilerine 
bakmaları gereken bir dünyada bazen hükümetin araya girip 
onlar için pozisyon yaratması gerekiyordu. Kimsenin Joe'ya 
bu işi yalnız başına yapmadığını söylemediğini biliyordu, 
çünkü bu onun önemli olduğuna dair imajını zedeleyebilirdi. 
Şeker, şeker Joe. 

İşten çıkarken Joe'yu görmemişti. Yalnızca birkaç kişi 
dört buçukta işten ayrılıyordu ve babasının hastalığı yüzün­
den Sally de onlardan biriydi. Cashel Alışveriş Merkezi' ne gi­
dip vitrinlere baktı, ara sıra içeri girip babasının beğeneceği 
bir hediye bulmaya çalıştı. Bir karta da ihtiyaa vardı. Komik 
bir karta. Kısacık bir an için zihnini artık işe yaramayan bede­
ninden ve artık yaşamayan kardeşinden alacak bir karta. Her 
şeyini kaybeden bir ebeveyne ne alınırdı ki? 
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Cevap DVD oynatıcıydı. Satıcının tavsiyesiyle, kullanımı 
çok basit, fiyatı uygun olan bir oynatıcı buldu. Babasının be­
ğeneceğinden emin olduğu dört westem film seçti. Hepsinde 
Clint Eastwood başroldeydi. Daha iyi bir şey olabilir miydi? 

Aldıklarını arabaya götürürken Henry'ye küçük sandviç 
torbasını bırakmak için durdu. Henry gibi bir adamın hayat­
ta herhangi bir şey için para biriktirip biriktirmediğini merak 
etti. Hiçbir şeyiniz yokken hayatta hedeflerinizin olması ne 
kadar zor olmalıydı! Yoksul bir adam takım elbise alıp iş gö­
rüşmesine gidemezdi ya. Ama bu şekilde de gidemezdi. 

"İsa seni seviyor," dedi Sally'ye, torbayı açarak. "Bunu 
unutma, Sally. Her şey yoluna girecek." 

Sally arabasına giderken ağlamak üzereydi. Joe'nun gü­
lümsemesini düşünmek bile neşesini yerine getirmedi. 
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Konferans salonundan aldığım son kaseti takıp küçük hopar­
lörümden dökülen sözleri dinlerken ileri geri yürüyordum. 
Sözcükleri öylece duymuyor, gerçekten dinliyordum. Aylar 
boyunca diğer bütün kasetleri dinlemiştim, ama ipucu için 
dinlemeye yeni başlamıştım. Şimdi dinlememi gerektiren 
yeni bir şey vardı. 

Dedektif Taylar birden fazla katil aradıkları teorisini des­
tekliyordu. 

Katillerin birlikte çalıştığından şüphelenen Dedektif Mc­
Coy da öyle. 

Dedektif Hutton hfila tek bir kişi olduğu görüşündeydi. 

Başka teoriler de vardı. Karışık teoriler. Kafa karıştıran 
teoriler. 

Kafası karışık bir soruşturma berbat olmuş bir soruştur­
madır. Kimse birbiriyle aynı fikirde olmaz. Hiçbir iş bitmez. 
Bu da insanları yakalamayı güçleştirir. İşleri benim için daha 
iyi hale getirir. 

Kendime hızlı bir akşam yemeği hazırladım. Heyecan 
verici bir şey değildi. Mikrodalgada hızla pişen makama ve 
kahve. Sonra daha rahat bir şeyler giydim - blucin ve gömlek. 
Oldukça iyi görünüyordum, hatta iyiden daha iyi. Koyu renk 
bir ceket giydim. Daha da iyi oldu . 
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Dışarı çıkmak üzereyken telefon çaldı. İlk düşüncem an­
nem oldu, sonra bu sabah hissettiğim kötü duygular aklıma 
geldi. Bu yüzden telefondakinin annem olmayıp annemle 
ilgili arayan biri olabileceğini düşündüm. Aklımdan cenaze 
düzenlemeleri ve cenaze töreninden sonra verilen sosisli bö­
rekler geçti. Hem soruşturmamı, hem de hayatımı bekleme­
ye alacak olan şok için hazırlandım. Ahizeyi tutarken kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Lütfen, Tanrım, öyle olmasına izin ver­
me. Anneme kötü bir şey olmasına izin verme. 

Telefonu açıp sesimin doğal çıkmasını sağlamaya çalış­
tım. "Alo?" 

"Joe, sen misin?" 

"Anne, Tanrım, sesini duyduğuma çok sevindim." Söz­
cükler ağzımdan bir kerede çıkıvermişti. 

"Ben annen. Bütün gün seni aramaya çalıştım." 

Telesekreterime bakbm. Küçük ışık yanıp sönmüyordu. 
"Hiç mesaj bırakmamışsın." 

"O makineyle konuşmayı sevmediğimi biliyorsun." 

Bu tabii ki yanlış bir inanışb. Annem fırsabnı bulursa her 
şeyle konuşurdu. 

"Bu gece beni görmeye geliyor musun, Joe?" 

"Bugün çarşamba." 

"Hangi gün olduğunu biliyorum, Joe. Bana hatırlatma­
na gerek yok. Belki gelip anneni ziyaret edersin diye düşün­
düm." 

"Yapamam. Planlarım var." 

"Kız arkadaş mı?" 

"Hayır." 
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"Ah, anlıyorum. Eh, şeyin yanlış bir tarafı yok . . .  " 

"Ben homo değilim anne." 

"Değil misin? Ben sandım ki . . .  " 

"Ne istiyorsun anne?" 

"Bütün gece hastalandığım için belki gelip beni görürsün 
diye düşündüm." 

"Hasta mı?" 

"Hastadan da öte, Joe. Bütün gece tuvalette oturdum. 
Kamım ağrıdı. Daha önce böyle bir şey hiç yaşamamıştım. Su 
püskürtüyordum." 

Etrafıma bakınıp bayılmamı önleyecek, beni gerçeklere 
bağlı tutacak bir güvenlik örtüsü aradım. Bu hayali gözleri­
min önünden silecek bir şey. Neyse ki oturuyordum. Neyse ki 
bir şok bekliyordum. 

"İshalim o kadar kötüydü ki, J oe, bir saat boyunca tu­
valetle yatak odamın arasında koşup geceliğimi kirlettikten 
sonra bütün geceyi tuvalette geçirmeye karar verdim. Soğuk 
olduğu için battaniye aldım, can sıkıntımı gidermesi için de 
yapbozumu. Hatta bir köşeyi bitirdim bile. Güzel görünüyor. 
Gelip bir bakmalısın." 

"Akıllıca," derken duydum kendimi. 

"Ikınmam bile gerekmiyordu Joe. Öylece dökülüveriyor­
du her şey." 

"Hı hı. Hı hı." Sözcüklerim bir mil uzaktan geliyor gibiy-
di. 

"O kadar kötüydüm ki." 

"Üzgünüm anne. Yakında bir gece gelip sana yardım ede­
rim, tamam mı?" 
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"Tamam Joe, ama . . .  " 

"Gerçekten gitmeliyim, anne. Taksi bekliyor. Seni seviyo-
rum." 

"Ş t J . " ey, amam oe, sem se . . .  

"Hoşça kal anne." Telefonu kapatb.m. 

Lavaboya gittim. Bir bardak su içtim. Ağzımı çalkaladım. 
İkinci bardağı doldurdum. Annemin önündeki taburede yap­
bozla tuvalette oturuşu, ayak bileklerindeki kirli iç çamaşırı 
görüntüsünü zihnimden atmak zordu. Kulübe . . .  mavi gök­
yüzü . . .  çiçekler . . .  ağaçlar. Kanepeye gidip balıklarımla otur­
dum. Yem verirken tekrar telefon çaldı. Şimdi ne istiyordu? 
Kaç rulo tuvalet kağıdı kullandığını söylemeyi mi? Telesekre­
tere bırakbm. 

Arayan veteriner kliniğindeki kadındı. Adının Jennifer 
olduğunu söyleyip kedinin iyi olduğunu ekledi. Kedinin sa­
hibini bulamamışlardı. Onu aramamı isteyip sabah ikiye ka­
dar klinikte olacağını ekledi. 

Balıklarımla vedalaşıp dışarı çıkmak üzereyken Candy'yle 
ilgili hiçbir şey yapmadığım aklıma geldi - isimsiz aramayı 
yapmamışhm. Listemi biraz daha daraltana kadar bekleye­
cektim. Geriye yalnızca birkaç isim kalınca Daniela'nın katili­
ni izlemek daha kolay olacakh. 

Polisin elinde hiç ipucu olmadığından kendi vakamı çöz­
mek için zaman sınırım yoktu. Günler ya da haftalarca araşh­
rabilirdim. Ama içimde rekabetçi bir damar vardı ve şu anda 
bana odaklanmamı, bu soruşturmayı çözmemi emrediyordu. 
Kendi kendime bu işi yapabileceğimi ve iyi yapabileceğimi 
kanıtlamak istiyordum. Yalnızca ellerinden kaçmada değil, 
kendi vakamı çözmede de polisten daha iyi olduğumu ka-
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nıtlamak istiyordum. Hangi adam kendini geliştirmeye çalış­
mazdı ki? Nasıl bir adam kendini test etmezdi? 

Daha eğlenceli olan başka bir parçam, durumu polis için 
zorlaştırmayı öneriyordu. Soruşturmaya başka bir kurbanı 
daha katmamı söylüyordu. Polis yalnızca bir kurbanla uğ­
raşırken iki ya da üç yüz, hatta bazen bin kişiden ifade ala­
bilirdi. Kişinin o günkü faaliyetlerinin bir haritasını çizmek 
için bu ifadelere başvururlardı. Olaya bir kurban daha karış­
tırırsan ifade sayısı, dolayısıyla iş yükü iki katına çıkardı. Ön­
ceki cinayetlerdeki insanlarla daha az zaman harcamışlardı, 
ondan öncekilerle de neredeyse hiç. Bir iz tazeyken diğerleri 
soğuyordu. Kısa süre içinde kanıtlara odaklanmayı bırakıyor, 
bir sonraki kurbanı beklemeye başlıyorlardı. O zaman dava­
da bir gedik bulabileceklerini umuyorlardı. Polisin bir vakaya 
ayırdığı adam sayısı gittikçe azalıyor, çalışma saatleri gittikçe 
artıyordu. Stresli bir dedektif, pasaklı bir dedektifti. İki insanı 
arka arkaya öldürürsen, önceki ifadeler konferans salonunun 
altındaki büyük kutunun içindeki yığına atılıyordu. 

Ben de orayı birkaç günde bir süpürüyordum. 

Şehre giden otobüse bindim. Orada çalıştığınızda ve yan 
kapılardan birini açacak kartınız olduğunda polis merkezine 
girmek çok kolaydı. Ben de bu şekilde içeri girip arka merdi­
venlere yöneldim. Bir kimlik kartı makineden geçirildiğinde 
bunun kaydının tutulduğunu biliyordum, ama kayıtlar asla 
kontrol edilmezdi. Eğer kontrol edilir de bana bir şey sorarlar­
sa, zaman konusunda kafamın karıştığını ya da öğle yemeği 
kutumu almaya geldiğimi söyleyebilirdim. Merdivenlerden 
üçüncü kata çıktım. Böylesi daha az riskliydi. Kimseyle kar­
şılaşmadım. Dedektifler, devriye polislerinin tersine düzgün 
saatlerde çalışıyorlardı. Bildirilen bir cinayet yoksa ya da bir 

. 131 . 



TEMİZLİKÇİ 

cinayet çözülme noktasırn;la değilse, dedektifler dokuzdan 

beş buçuğa kadar çalışıyorlardı. 

Konferans salonunun duvarına bir kez daha bakbm. Dün 

gece öldürdüğüm fahişe henüz bulunmamışh. Uzun süreli 

park yerinde, bagajda duran ceset de öyle. Orada fazla oya­

lanmayı istemeyerek kasetleri hızla değiştirip çıktım. Kul­

landığım kasetçaların sesle çalışan bir sistemi vardı. Ortalık 

sessizken alet bekleme konumunda duruyor, ancak bir sesle 

çalışmaya başlıyordu. Ses durunca o da duruyordu, bu şekil­

de kaset ziyan etmemiş oluyordum. Pilleri de yeniledim. 

Listemdeki on isimden yalnızca birkaç tanesi bu katta ça­

lışıyordu. Diğerlerinden bazıları bu binada çalışmıyordu bile, 

ama soruşturmaya yardım etmek için başka şehirlerden gel­

mişlerdi. Katilin bu adamlardan biri çıkma olasılığı yüksekti 

- karısından ve ailesinden uzaktayken öldürme fırsahnı geri 

çevirmek çok zordu. 

Listemdeki ilk isimle başlamaya karar verdim. 

Dedektif Wilson Hutton, benim temizlik yaphğımdan çok 

daha uzun süredir dedektiflik yapıyordu. Ve dedektifliğinden 

çok, çok daha uzun bir süredir fazla yiyordu. O da diğerleri 

gibi benden hoşlanıyordu. Koridorda ilerlerken sağdaki ve 

soldaki ofis bölmelerine baktım, yalnız olup o]madığımı bir 

kez daha kontrol ettim. Tavandaki lambaların çoğu sönüktü. 

Beş lambadan yalnızca biri yanıyordu, bu yüzden içerisi loş­

tu. Yarım ay varken dışarıda olmak gibiydi. Bu, içeriye biraz 

hayat görüntüsü verirken aynı zamanda elektrik tasarrufu ya­

pıyordu. Hem bu şekilde içeriye giren çalışanlar mobilyalara 

takılmıyorlardı. Işıkların hafif uğultusunu duyabiliyordum. 

Havalandırmanın bkırhsını da. Ama tek bir insan sesi bile 

duymuyordum. İçeride boş bir evin havası vardı. Mezar gibi. 
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Aydınlık masa lambaları, gıcırdayan ofis sandalyeleri, ağırlı­
ğın yer değiştirmesi, esneme ya da öksürme sesi yoktu. Bu 
ışıkta her şey daha düzgün görünüyordu. Ve de daha temiz. 
Çünkü ben işten çıkhktan bir buçuk saat sonra bir temizlikçi 
ekibi gelip, iki saat içinde benim başardığımı sanacak kadar 
aptal olduğumu düşündükleri bütün o işleri yapıyordu. Kim­
se bana bundan bahsetmiyordu. Belki benim, sihirli temizlik 
perilerinin gelip her şeyi pırıl pırıl yapbğıru sandığımı düşü­
nüyorlardı. 

Hutton'ın bölmesini bulup oturdum. Hutton iri yarı bir 
adamdı ve bu destekli ofis sandalyesinde poposunun neden 
olduğu oyuk bunu çok iyi yansıhyordu. Kırk sekiz yaşında 
kalp krizine adaydı. Birkaç küçük atak geçirmiş olduğunu 
duymak beni hiç şaşırtmazdı. Onun yapbğım gördüğüm tek 
egzersiz ağzında bir şey çiğnemesiydi. Sandalyesinde otur­
mak bile midemi bulandırıyordu. Kilo aldığımı da hissedi­
yordum. 

Lambasını açhm. Masasında duran isim levhası bana ba­
kıyordu. Herhalde kansının hediyesiydi. Dedektif Müfettiş Wil­
son Q. Hutton. Q'nun neyin baş harfi olduğunu bilmiyordum. 
Queer'in2 olabilirdi. Duvarın iç kısmına astığı aile fotoğrafla­
rına bakhm. Kansının da benzeri kilo problemi vardı, ama 
problemleri orada bitmiyordu. Kollarındaki ve bacaklarında­
ki kıllar ve yüzündeki küçük lekeler yün gibi duruyordu. Çift 
birlikte mutlu görünüyordu. Listemden onun adım silip lam­
bayı kapathm. Bu işi Bay Çörek yapmamıştı. Bu mümkün de­
ğildi. Daha kurbanı merdivenlerde kovalarken kendisi ölme 
noktasına gelirdi. Ve onun ereksiyon olabildiğinden şüpheliy­
dim - katilin birkaç kez olduğu belliydi. Ama Hutton' ın haya-

2 (İng.) ibne. (Ç.N.) 
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bnda en az iki kez olduğu anlaşılıyordu: Fotoğraflarda kilolu 
iki çocuk vardı. 

Geriye dokuz kişi kalmışh. 

Sandalyeyi bulduğum pozisyonda bırakbm, ki bu hiç zor 
olmadı. Tekerleklerin oturduğu yerdeki halı iyice yıpranmışb, 
albndaki döşeme de öyle. Karşıdaki bölmeye geçtim. 

Dedektif Anthony Watts yirmi beş yıldır polis departma­
rundaydı, son on iki yıldır dedektifti. Oturup lambasını açar­
ken onu birinci sıradaki şüphelim olarak görüyordum. Bu­
rada bir fotoğraf vardı. Watts ve karısı birlikte mutlu bir anı 
paylaşıyorlardı. Tanrım, bu insanlar mutluydu ve sersemin 
biri de kanıt olarak fotoğraflarını çekiyordu. 

Bir kez daha her şeyi olduğu gibi görmeye başlamışbm. 
Watts'ta altmış yaşın getirdiği kırışıklar vardı. Saçları kırlaş­
mışh, ama geriye fazla saçı kalmamışb. Onda Daniela'yı bo­
ğarak öldürmek bir yana, onunla mücadele edecek güç oldu­
ğunu hayalimde canlandırmaya çalışbm, ama yapamadım. 
Daniela'ya tecavüz ettiğini hayal etmeye çalışbm. Bunu da 
beceremedim. Watts'ın içinde öyle bir şey yoktu. Daniela'run 
içinde de Watts . . .  

Onu da listemden sildim. Lambasını kapatbm. Sandalye­
sini yerine koydum. 

Sekiz şüpheli. Eğlenmeye başlamışbm. 

Ortadaki koridor kabn sonunda biterken 'T' şeklinde ay­
rılıyordu. Ben sola, doğruca Dedektif Shane O'Connell'ın böl­
mesine girdim. 

Burada oturma zahmetine bile girmedim. Yazılı itirafla­
rın olduğu vakalan çözme becerisine sahip olan kırk bir ya­
şındaki Dedektif O'Connell cinayetten alb hafta önce kolunu 
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kırmışh. Şimdi alçıda olmayan kolu olay yerine gittiği sırada 

alçıdaydı. Bu işi yapacak gücü olsa bile cesette ya da yatakta 

alçı izleri bulunmamıştı. 

Geriye yedi şüpheli kaldı. 

Bir sonraki durağım Dedektif Brian Travers'ın bölme­

siydi. İçeri girip lambasını açtım. Burada aile fotoğrafı yoktu 

- bütün gördüğüm mayolu takvim kızlarıydı. Bu yılın, geçen 

yılın, önceki yılın. Eski takvimleri atmadaki isteksizliğini an­

layabiliyordum. 

Geçen yılın takvimini çevirdim. Walker'ın öldürüldüğü 

tarihe bakhm. Herhangi bir şey işaretlememişti. Eski masa 

takvimine baktım. Onda da bir şey yoktu. "Bu gece o kaltağı 

öldür. Süt al," gibi bir şey yazılmamıştı. 

Çekmeceyi açıp karışhrdım. Dosyalara, kağıtlara bakhm. 

Suçlu olduğunu gösterecek bir şey bulamadım. Ya da masum 

olduğunu. Sesi kısıp telefon mesajlarını dinledim. Masasının 

altındaki çöp kutusuna baktım, ama boştu. 

Travers otuzlu yaşların ortalarındaydı. İnce, güçlü bir 

vücudu vardı. Bir seksenin biraz altındaki boyuyla kadınla­

rı kolayca çeken sıradan, yakışıklı bir görüntüsü vardı. Bu 

görüntüsüyle, "O kadar kusursuz ki istediği her kadını elde 

ederdi," savunmasını bütün jüri yutar, onu ipten kurtanrdı. 

Kansı yoktu. Eğer kız arkadaşı varsa ve Bayan Ocak değilse, 

resmini asmamıştı. 

Adının yanına soru işareti koydum. 

Hala yedi şüphelim vardı. 

Eğlenceli yoluma devam edip Dedektif Lance McCoy'un 

masasına oturdum. Travers'ın bölmesindeki işlemleri tek­

rarladım. McCoy kırklı yaşların başlarındaydı, evliydi ve iki 
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çocuğu vardı. Masasının tam ortasındaki çerçevede bulunan 

resim bütün bunları anlab.yordu. Diğer fotoğraflar bölmenin 

duvarlarına asılmışh. Kansı ondan on yaş küçük görünüyor­

du. Kızı oldukça çekiciydi, ama oğlu bir gerzeğe benziyordu. 

McCoy kendini adamış bir aile babasıydı. Bunu sırf bu küçük 

bölmede otururken bile anlayabiliyordum. Her yere küçük 

sloganlar yapışb.nlmışh: "Yaşamak için çalış, çalışmak için 

yaşama" ve "Pasaklılık depresyona giden yoldur." "İyi olan 

tek kaltak, ölü olandır" sloganını arasam da bulamadım. Bu 

yüzden birinci şüphelim o olamazdı. İsminin yanına küçük 

bir soru işareti koydum. 

Yedi şüpheli. Bu işin daha kolay hale gelmesi gerekmez 

miydi? 

Saatime bakb.m. Dokuz otuz beşti, ama biyolojik saatim 

yalnızca sekiz otuz olduğunu söylüyordu, bu yüzden bir 

tanesi yanılıyor olmalıydı. Dedektif Alex Henson'ın ofisine 

girince -evet, ofis bölmesi değil, bir ofis- saatimin doğruyu 

söylediğini tespit ettim. Schroder'dan başka Henson da bu 

davadaki önemli bir adamdı. İki yıl önce ülkenin ilk seri kati­

lini yakalamayı başarmıştı. 

Şimdiye kadar Hutton ve Watts hariç, dedektiflerin ço­

ğunun bilgisayar kullandığını fark etmiştim. Hutton fazla 

şişmandı. Klavyede tutarlı cümleler yazmayı başarsa bile, ağ­

zından dökülen kırınhlar tuşları çalışmaz hale getirirdi. Watts 

çok yaşlıydı. Henson'ın dosyalarını araşb.rdım, ama şüpheli 

bir şey bulamadım. O, iki ayn katille karşı karşıya olduğumu­

za inanıyordu. 

Tabii ki haklıydı. 

Henson'ı listemden sildim. İki yıl önce yaşadıklarından 

sonra onun katil olma olasılığı düşüktü. Hem katil o olsaydı, 

. 136 . 



PAUL CLEAVE 

notları tek bir katille karşı karşıya olduğumuzu söylerdi. 

Orta koridora gerip dönüp doğruca Dedektif Baş Komi­
ser Dominic Stevens'ın ofisine gittim. Kilidi biraz kurcaladım. 
Sekiz saniye. 

Jaluzileri kapahp yanımda getirdiğim küçük feneri açtım. 
Stevens'ın ofisinde gizlice dolaşmak, ofis bölmelerinde dolaş­
maktan çok daha aşikardı. Masasında, üstlerine yazdığı ra­
porun bir kopyası duruyordu. Soruşturmanın nerede olduğu, 
basit bir ifadeyle hiçbir yerde olmadığı ayrınhlarıyla anlahl­
mışh. Ortada dolaşan teorileri açıklarken, Daniela Walker'ın 
başka biri tarafından öldürülmüş olabileceğine dair teoriyi 
de eklemişti. Onun ölümüyle ilgili ayrı bir soruşturma talep 
ediyordu. Katil Stevens olsa bunu kesinlikle yapmazdı. Adınİ 
listeden sildim. 

Beş şüpheli. 

Saat neredeyse on birde gitme zamanı gelmişti. Eve giden 
otobüse bindim, ama evime bir kilometre kala indim, çünkü 
serin hava iyi gelecekti. Güzel bir geceydi. Kendini bitkin his­
seden herkesi tedavi edecek bir karayel esiyordu. Aynı kara­
yel başkalarını deli ederdi. Hava böyle harikaydı. 

Ama hava tahmini yapmakla ilgilenmiyordum. 

Daha uzun günler ve geceler beni bekliyordu. Bu yüzden 
içeri girer gitmez yatbm ve hemenuykuya daldım . 
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Sekizi iki geçe, ter içinde yatağımın kenarında oturuyordum. 

Yıllardır ilk kez rüya görmüştüm. Bu his o kadar tatsız ol­

masa da rüya öyleydi. Kendimi cinayetten sorgulayan bir 

polistim. Kendimi itiraf ettirmek için iyi polis-kötü polis oy­

nuyordum. Ama pes etmiyordum. Kendi kendime kaba bir 

cinsel hareket yapıp avukat talep ettim. Gelen avukat Daniela 

Walker' dı. Aynı fotoğraftaki gibi görünüyordu. Boynundaki 

morluklar siyah, deforme inciler gibi görünüyordu. Hiç göz 

kırpmıyordu, bir kez bile. Donuk gözleri sürekli bana bakı­

yordu. Benimle bir tek cinayeti itiraf etmem için konuşuyor­

du. Bunu bir slogan gibi durmadan tekrarlıyordu. Kafam öyle 

karışmıştı ki bütün cinayetleri itiraf ettim. Derken soruşturma 

hücresinin duvarları, bir yarışma programındaymışım gibi 

kalktı ve hücre mahkeme salonuna dönüştü. Bir yargıç, jüri ve 

avukat vardı. Hiçbirini tanımıyordum. Hatta bir orkestra bile 

vardı. Takım elbise giyen üyelerden oluşan eski orkestralar­

dan biriydi. Yeni cilalanmış pirinç enstrümanları vardı, ama 

hiçbiri çalmıyordu. Suçlu olduğumu kabul etsem de bir jüri 

vardı ve jüri de beni suçlu buldu. Yargıç da öyle. Yargıç beni 

ölüme mahkum etti. Orkestra Angela'nın müzik setinde duy­

duğum şarkıyı çalmaya başladı. Onlar çalarken dün otobüste 

gördüğüm iki iş adamı elektrikli sandalye getirdi. Elektrikli 
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sandalyenin kelepçeleri kollanma ve bacaklarıma takılırken 

uyandım. 

Yatağımın kenarında otururken bile yanık et kokusunu 

duyabiliyordum. Biyolojik saatim beni ilk kez hayal kırıklı­

ğına uğratıyordu. Gözlerimi kapatıp yeniden kurmak için bi­

yolojik saatimin düğmelerine basmaya çalıştım. Neden rüya 

görmüştüm? Nasıl olup da bu kadar uzun süre uyuyakalmış­

tım? İyi bir şey yapmaya çalıştığım için mi? Belki. Daniela 

Walker'ın ailesi için bu işi bitirmeye çalışıyordum ve bu doğ­

ru gelmiyordu. İnsanlığım yüzünden acı çekiyordum. 

Otobüsümü kaçırmak istemiyordum, bu yüzden kahval­

tıyı boş verdim. Kendime öğle yemeği de hazırlayamazdım, 

onun için çantama birkaç meyve atıp dışarı koştum. Balıkları­

mı besleyecek zamanım bile olmadı. Hava bulutlu ve kapalıy­

dı. Sıcak ve yorucu. Güneşle parlayan sıcak günlerden daha 

kötüydü. Otobüse binene kadar ter içinde kalmıştım. Bay 

Stanley beni biletsiz aldı. 

Koridorda ilerleyip rüyamdaki iş adamlarının arkası­

na oturdum. Yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı bile. İş 

şöyle. Para böyle. Boş zamanlarında ne yaptıklarını merak 

ediyordum. Eğer birbirleriyle yatmıyorlarsa, herhalde başka 

ilişkiler yaşayan kadınlarla evliydiler. Aldatıldıklarını anlasa­

lar o kaltakları bırakacak cesaretlerinin olduğundan şüpheliy­

dim. Ve boşanmadan bahsetmiyorum bile. 

Sally merkezin dışında beni bekliyordu. Bugün hava sı­

caktan titreşmiyordu. Yalnızca nemli sıcaktı. Sally bir şey an­

lamaya çalışıyormuş gibi bakıyordu, sanki beni tanıyordu da 

kim olduğumu tam olarak çıkaramıyordu. Uzaklaşma ihtiya­

cı hissetmedim. 

"Nasılsın, Joe? İşte zor bir güne hazır mısın?" 
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"Tabii. Burada çalışmayı seviyorum. İnsanları seviyo-

rum." 

Bir şey söylemek üzere gibiydi, sonra ağzını kapadı, ar­

dından tekrar iç çekti. Bir şeyle savaşıyordu, ama sonunda sa­

vaşı kaybetti. Kolu yanına düştü. "Üzgünüm Joe, ama bugün 

sana öğle yemeği hazırlayamadım." 

Öğle yemeğini o mu hazırlıyor, satın mı alıyor, yoksa be­

nim için olduğunu bilmeden annesi mi hazırlıyordu emin de­

ğildim, ama bu haber üzerine yüzüm biraz düştü ve samimiy­

dim. "Ah. Tamam," dedim· ne yapacağımı bilemeden. Kah­

valtı yoktu. Öğle yemeği hazırlamamıştım. Yalnızca birkaç 

meyveyle bütün gün dayanmam gerekiyordu. Neden bana 

iki gün üst üste öğle yemeği getirdi diye bunun bir alışkanlık 

haline geldiğini düşünmüştüm ki? 

"Bugün babamın doğum günü." 

"Nice yıllar." 

Gülümsedi. "İletirim." 

Antredeki havalandırma bugün çalışıyordu. Normalde 

bir gün çalışıyor, bir gün çalışmıyordu. Eskiden burada ça­

lışan yaşlı bakım elemanı ölmüş olmalıydı: Onu bir süredir 

görmüyordum. Sally eskiden onun için çalışıyor, bezleri top­

lamak, yıkama aletlerini getirmek gibi şeyler yapıyordu. Zi­

hinsel engellilere toplumda bir yer edinmelerini sağlayan, dü­

şük maaşlı, berbat bir iş verildiğini gördüklerinde insanların 

yüreklerini ısıtan türden bir şeydi bu. 

"Burayı temizlemeye gelmeden önce ne yaptın, Joe?" 

"Kahvaltı yaptım." 

"Hayır, yani birkaç yıl önce, bu işe başlamadan önce." 
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"Ah. Bilmiyorum. Fazla bir şey yapmadım. Kimse benim 

gibi birine iş vermek istemedi." 

"Senin gibi birine mi?" 

"Biliyorsun." 

"Sen özelsin, Joe. Bunu unutma." 

Asansörle katıma çıkarken bunu unutmadım, bugün 

bana kahvaltı getirmeyen kadına veda ederken de hatırlama­

ya devam ediyordum. Konferans salonuna uğraşmadan doğ­

ruca odama giderken bile gerçekten ne kadar özel olduğumu 

düşünmeye devam ediyordum. Öyle olmalıydım, değil mi? 

Bu yüzden ben şüpheli sayımı beşle sınırlarken, departmanın 

geri kalanı telefon rehberine dart atıyordu. 

Beş şüpheli. Dedektif Taylar ve Calhoun, şehir dışından 

gelen iki yabancı ve Travers, McCoy, Schroder. 

Travers'ı listemden nasıl sileceğimi bildiğimi düşünüyor­

dum, ama önce onun hakkında daha fazla şey öğrenmeliydim. 

Calhoun ve Taylar zorlu kişiler olacaktı - biri Wellington' dan, 

diğeri Auckland' dan gelen dedektiflerdi. Dün sabah yaptığı­

mız konuşmadan sonra Schroder'ın şüpheli olduğunu san­

mıyordum, ama acele etmemeliydim. Beşi de şüpheli olarak 

kalmalıydı. 

Günlük rutin devam ederken gün ağır ağır geçti. Bilmedi­

ğim hiçbir şey öğrenmemiştim. Temizlik yapıp paspasladım, 

elektrik süpürgesiyle süpürdüm. Çalışmak için yaşa. Yaşamak 

için çalış. McCoy'un kahve fincanı yanılıyordu. 

Saat dört buçuk olunca eve gitmek yerine Travers'ı bekle­

dim. Sahada tanıklarla görüşüyor, katili bulmak için yapması 

gerekenleri yapıyordu. Altı civarında gelmesi gerekiyordu, bu 

yüzden merkezin dışında onu beklemek yerine, en yakında-
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ki yemek salonuna gittim. Açlıktan ölüyordum, çünkü bütün 

gün yalnızca meyve yemiştim. Çin yemeği istedim. Uçan bit. 

Bana servis yapan adam Asyalıydı. Benim de öyle olduğumu 

düşünmüş olmalıydı ki, benimle kendi dilinde konuşuyordu. 

İşim bitince bir araba çaldım. Son model bir Mercedes çalmayı 

düşündüm, ama pahalı bir Avrupa arabası çalıp polis merke­

zinin önünde bekleme yapamazdınız. 

İçeri girip düz kontak yaptırmanın beş dakikadan kısa 

sürdüğü, belirgin bir özelliği olmayan ve güvenilir olduğunu 

umduğum bir Honda çaldım. Arabayı otopark binasından al­

dım, çünkü etrafta fazla kişi yoktu. Çıkarken kontrol paneli­

nin üstündeki bileti ve bozuklukları gişedeki adama uzattım. 

Beni fark etmedi bile. 

Seçtiğim araba bulabileceğim en kirli arabaydı. Süper­

markete gidip çantamdaki bıçaklardan birini kullanarak pla­

kasını söktüm. Plakayı bir Mitsubishi'ninkiyle değiştirip en 

yakın benzin istasyonuna gidip arabayı yıkattım. Araba te­

mizlenince tekrar merkeze döndüm. Yakalanma riskinin hep­

sini olmasa da çoğunu ortadan kaldırdığıma inanıyordum. 

Hiç risk olmaması hiç heyecan olmaması demekti, ama ben 

şu anda heyecan aramıyordum. 

Travers geldiğinde saat albyı on altı geçiyordu. Yeniden 

dışarı çıkması otuz beş dakika sürdü. Onu evine kadar takip 

ettim. Güzel bir mahallede oturuyordu. Evler paslı değildi, 

bahçeler canlıydı. Camlan temiz, parlak evler, garaj yolların­

da güzel arabalar vardı. Travers'ın alüminyum pencereli, otuz 

yıllık evi tek katlı ve bakımlıydı. Bir saat dışarıda bekledim, 

tekrar çıktı. Kırmızı blucin ve sarı polo tişört giymişti. Gerçek 

dünyaya çıkarılmış bir çizgi film karakteri gibi duruyordu. 

Yolcu koltuğuna spor çantasını fırlatıp yola çıktı . 
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Bu gece dışarı çıkacağı� biliyordum - telesekreterin­

deki mesajı dinlemiştim. Birkaç banliyöyü geçtikten sonra 

Redwood' daki iki katlı güzel bir eve geldi. Buradaki evler 

daha parlak, arabalar daha pahalıydı. Garaj yoluna park edip 

spor çantasını aldı, arabayı kilitledi. 

Yine otuzlu yaşlarda bir adam kapıyı açtı. Travers içeri 

girince koyu kahverengi saçlı, biçimli bıyığı olan arkadaşı so­

kağı şöyle bir taradı. Sanki birini ya da bir şeyi arıyordu. Eğer 

aradığı bensem, bulamadı. İpekli gömleğinin yakasıyla oyna­

yıp döndü, kapıyı arkasından kapatb. 

Bu gece yemeği evde yiyeceklerdi. 

Birkaç saat daha beklemek zorundaydım. Zaman geçir­

mek ve zihnimi uyanık tutmak için Daniela'nın bulmaca der­

gisini getirmiştim. Yukarıdan aşağıya dört. Her şeyi bilen bir 

varlık. Üç harfli. İkinci harfi "O". 

Joe. 

Zaman akıp geçerken sokak lambaları yandı. Bu bakımlı 

banliyöde aktif bir hayat aradım, ama bulamadım. Herkesin 

nerede olduğunu merak ediyordum. Belki hepsi ölmüştü. 

Sonunda evin üst katındaki ışıklar yanıp alt kattakiler 

sönene kadar birkaç bulmaca çözmüştüm bile. Üst kattaki 

ışıklar da titreşene kadar on dakika bekledim. Daha küçük ve 

daha loş bir ışık yandı. Gece lambası olabilirdi. Travers hala 

içerideydi. 

Evrak çantamı açbm. Glock'u çıkardım. Kimseyi vurmak 

istemiyordum, ama yakalanmaya karşı her zaman daha iyi 

bir seçenekti bu. Silahı tulumumun cebine soktum. 

İdeal olarak görmem gereken şeyi görmek için en yakın­

daki ağaca brmanmayı tercih ederdim. Hayatımda bir sürü 
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garip şey görmüştüm, ama böylesini daha önce hiç görme­
miştim. Derin bir nefes aldım. Elimdeki işe odaklandım. Yal­
nızca görmem gerekiyordu. Yapmam gerekmiyordu. 

Kilidi kurcaladım. Ellerim titriyordu. On beş saniye. 

Ev o kadar düzgündü ki sergilenecek gibi görünüyordu. 
Alt kattaki yaşam alanını geçtim, büyük ekranın önünde du­
rup onu eve götürebilmemin bir yolu olmasını diledim. Sa­
lon takımını da götürmek isterdim. Odanın ortasındaki bü­
yük kilim her şeyi birbirine bağlıyordu. Buradaki her şey çok 
renkliydi: kanepe parlak kırmızıydı, halı ten rengi, duvarlar 
turuncu. Zaman kazanmaya çalışhğımı fark ettim. 

Silahı doğrultarak merdivenlere yürüdüm, yukarı çıkma­
ya başladım. Sesi azaltmak için halı kaplı kenarlardan yürü­
yordum. 

Üst kata vardığımda duyduğum homurtular, benim çıka­
racağım hiçbir sesin fark edilmeyeceğini gösteriyordu. Hare­
ketsiz durup listeyi düşündüm. Beş kişi. Yatak odasına şöy­
le bir göz atmam listeyi dört kişiye indirecekti. Homurtular 
daha da şiddetlendi. 

Koridor dört odaya açılıyordu, ama benim endişelen­
diğim en yakın olanıydı. Seslerin geldiği ana yatak odasına 
yöneldim. Birisi boğazından aşağıya yastık indiriyor gibiydi. 
Kapı hafif arahkh, ama bunun bir önemi yoktu. Kapalı olsa 
bile fark edilmeden açardım. Fark edilse de silahım vardı. 
Başımı uzahp küçük aralıktan içeriyi görmeye çalışhm. Bü­
tün yapmam gereken bir bakış atmaktı, sonra buradan gide­
cektim. Alt kata inip geceye çıkacaktım ve listem kısalacaktı. 
Ama fazla bir şey göremiyordum. Yatak görüş alanım içinde 
değildi. Biraz daha eğildim ve manzara berraklaştı. 

Birden midem bulandı. Kusacak gibi oldum. Geri çekilir-
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ken neredeyse dizlerimin üstüne düşüyordum. Derin bir ne­
fes alıp kusma isteğine karşı direnmeye çalışbm, ama bunu 
yapabildiğimden emin değildim. Bacaklarım jöle gibiydi, ba­
şım dönüyordu. Görmeyi beklediğim şeyi görmüştüm, ama 
böyle hissetmeyi beklemiyordum. 

Midem ağzımdan çıkmaya çalışıyordu. Elimi mideme 
bashnp duvara yaslandım. Biraz daha nefes alıp yarım da­
kika kadar tutmayı başardım. Halıya kusma ihtiyacı yavaşça 
azaldı. 

Şüpheli sayım dörde inmişti, ama bu kendimi daha iyi 
hissetmemi sağlamıyordu. 

Zorla merdivenlere doğru gidip alt kata yuvarlanmamak 
için korkuluklara tutundum. Gördüklerimi düşünmek için 
durdum. Annemin bana nasıl durmadan homo olup olmadı­
ğımı sorduğu aklıma geldi. Bu yüzden mi midem bulanıyor­
du? Annem gördüğüm şeyi yapbğımı düşündüğü için mi? 

Düşüncelerime balyoz gibi inen başka şeyler de vardı. 
Tam olarak yakalayamadığım bir şey. Gerilerde bir yerde dur­
duğunu biliyordum, ama lanet olası şeyi yakalamaya çalışb­
ğımda elimden kurtulup kaçıyordu. Bir daha bakarsam geri 
gelir miydi? Bunu öğrenmemin bir yolu yoktu. 

Elimi ağzıma götürüp eklem yerlerimi ısırdım. Hiçbir 
şey hissetmiyordum. Ellerim ter tadındaydı. Babamın benim 
homo olduğumu düşünüp düşünmediğini merak ettim. 

Bu şekilde hissetmeme neden oldukları için o iki adamı 
gidip vurmalı mıydım? Tavana bakarken neredeyse dengemi 
kaybettim. Elim hala ağzımdaydı. İsa böyle bir durumda ne 
yapardı? İçeri girip o iki adamı vurmam oldukça Hıristiyanca 
bir şey olurdu. Bu tür anormal işler O'nunla alay etmek de­
mekti. 
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Babam ne yapmamı isterdi? 

Onun bu konudaki görüşünü neden merak ettiğim konu­
sunda hiçbir fikrim yoktu. İşte bu ikilemle öylece dikiliyor­

dum. Tann'nın bu adamları vurmamı umursamayacağından 

emindim, ama babam umursardı. Aslında Tanrı vurmamı is­

terdi. Onları vurursam hem Tann'ya hem insanlığa bir iyilik 

yapmış olurdum. Ama Tanrı'ya iyilik yapmayı istiyor muy­

dum? O' nun bana yaptığı bir iyiliği hatırlamaya çalıştım, ama 

bütün yaptığı babamı alıp annemi vermekti. Hayır, O'na hiç­

bir borcum yoktu. 

Yatak odasına geri döndüm. Babamın onların yalnızca in­

san olduklarını, insanların yaptığı şeyleri yaptıklarını ve on­
ları rahat bırakmam gerektiğini söylediğini duyar gibiydim. 

İnsanların mutlu olmalarına izin verilmesi gerekiyordu. Aynı 

cinsiyetten birine aşık olan insanları kimsenin yargılamaya 

hakkı yoktu. Babam böyle derdi. Ama ben onu dinlemiyor­

dum, çünkü babam ölmüştü ve bu insanların yaptığı bir şey 

değildi. 

Bu gecelik bu kadar yeterdi. Candy'nin cesedini bildir­

mek için aradığımda yakından bakacak yalnızca dört kişi ola­

caktı. Geç oluyordu. Eve hemen gitmezsem yarın sabah yine 

geç kalabilirdim. Şimdiye kadar kapıdan çıkmış olmalıydım. 

Ama bu bir fırsattı. Zaten evin içindeydim. Silahım da 

vardı. Ve ikisi de benim varlığımdan habersizdi. Birbirleriyle 

çok ilgiliydiler. Bu ölmeyi hak ettikleri anlamına mı geliyor­

du? Kesin olarak bildiğim tek şey, bende bu kafa karışıklığını 

ve mide bulantısını yarattıkları için onlarla ödeşmem gerekti­

ğiydi. Kimse bana bunu yapamazdı. Kimse. 

Evet, bu onların hatasıydı? 
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Tanrım! Bunu nasıl sorgulardım ki? Ne tür bir insan hali­

ne geliyordum ben? 

Ben Joe'ydum. Joe'nun baş harfi J'ydi. Jürinin baş harfi 

gibi. Güçlüydüm ve kontrol bendeydi. Verdiğim karar bana 

aitti - Tanrı'ya değil. Babama değil. İkisinin de ne düşündüğü 

umurumda değildi. 

Yatak odasına döndüm. Kapıda durdum. Silahımı doğ­

rulttum. Ama tetiği çekemedim. İşin teknik tarafını düşünü­

yordum. Mermilerin balistiği, kurbanlardan birini vurduğum 

mermiyle örtüşecekti. Seri katiller tekrar vururdu ve bu onla­
rın kafasını karıştıracaktı. Gerçek nedeni bulamayacaklardı. 

Katil neden homoseksüel bir polisi hedef alsındı ki? Ama eğer 

diğer dedektifler birinin peşlerinde olduğunu düşünürlerse, 

bu ne kadar ideal olurdu? Gerekirse evlerini ne kadar rahat 

karışhrabilirdim? Ya da motel odalarını? 

Bir adım geri atbm, ama homurdanma gittikçe şiddetleni­

yordu. Yatağın yaylan korkudan çığlık ah yor gibiydi. Ellerimi 

şakaklarıma bastırdım, ama işe yaramıyordu. Glock'un nam­

lusunu sağ kulağıma dayadım, orta parmağımı sol kulağıma 

soktum, ama bunun düşünmeme bir faydası olmuyordu. Ses 

hala kulaklarımdaydı. Ve bundan kurtulmanın tek yolu ya 
kendimi ya da onları vurmaktı. Ama onları vurmak zorunda 

değildim. Ben hayvan değildim. Bu işi doğru dürüst düşüne­
cek yeteneğim vardı. Doğruyu yanlıştan ayırabiliyordum. 

Delirmiş biri içeri dalıp ateş etmeye başlardı, çünkü deli­

lerin yaptıkları şey üzerinde kontrolleri yoktu. Delilik tama­

men yasal bir terimdi, tıbbı değil. Ahlaki açıdan hasta, katil 

ve tecavüzcüler deli değildir, yalnızca bunu mazeret olarak 

kullanırlar. Deli insanlar yaphklarının bilincinde değildirler. 

Mahkum olmaktan kaçmaya çalışmazlar. Olay yerinde elleri 
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kanlı ve dudaklarında Barry Manilow şarkısıyla yakalanabi­

lirler. 

Yalnızca aklı başında insanlar seçim yapabilirler. 

Silahımı indirdim. Onları sırf zevk olsun diye öldürebi­

lirdim, sırf orada olduğum için. Bu çıldırmış, berbat dünyada 

payına düşeni alırsın. Ama bazen daha sonra karşına daha iyi 

bir şey çıkabilir diye bir şeyleri bırakman gerekebilir. Hayat 

pek çok toprak yolun bağlı olduğu bir otoyoldur. 

Şu anda bir kavşaktaydım. Hiç tanışmadığım bir adamın 

koridorunda dikiliyordum. Aklımda uzanamadığım bir hatı­

rayla. Başım ağrımaya başlamıştı. Zonkluyordu. Vücudumun 

iki yanından ter süzülüyordu. Homurtular kulaklarımı dol­

duruyordu. Zonklama artıyordu. Onları öldürecek miydim? 

Soruşturmanın yönünü başka bir yöne çevirecek miydim? 

Yoksa bu yalnızca durumu daha fazla zorlaştırır mıydı? 

Alt kata indim. Mutfak, değeri benim bir yılda kazandı­

ğımdan fazla tutan paslanmaz çelik aletlerle doluydu. Bar ta­

buresine oturup Glock'u önüme koydum. 

Travers'ın homoseksüel olduğunu anlamak kolaydı - tak­

vimlerden anlaşılıyordu. Buradaki anahtar sözcük ' aşın telafi' 

idi. Karnım bu kadar aç olmasa daha iyi düşüneceğime ka­

rar verip buzdolabını açtım, yiyecek bir şeyler aradım. Ken­

dime biftekli bir sandviç yaptım. Travers'ın sevgilisi harika 

bir aşçıydı. Birlikte gitmesi için bir kutu kola açtım - ne de 

olsa indirimdeydi. Köpükler, duyduğum seslerin, iki adamın 

hayatlarının en güzel zamanını geçirmesinden farklı bir şey 

olabileceğine dair bütün fantezilerimi silip süpürdü. 

Üst katta yatak, yatak odasının duvarına vuruyor, sanki 

o da ön kapıdan fırlayıp kaçmayı istiyor gibiydi. Bara oturup 

parmağımı kenarına sürtmeye başladım . 
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Restoran konuşma sesleriyle doluydu. Güzel kokular, iyi in­

sanlar, güzel müzik ve sıcak bir atmosfer vardı. Garson kızla­

rın saçları mükemmel, dar giysilerle sergiledikleri vücutları 

inceydi. Başka herkes doğal görünmek için çok fazla çaba har­

camıştı - blucin, ütülü tişörtler, güzel ayakkabılar. 

Sally'nin babası tavuk yemeğiyle, annesi salatayla uğra­

şırken S�lly çatalıyla torteliniyi dürtüp duruyordu. Gün iyi 

geçmişti. Elli dört yaşında olan babası uzun süredir ilk kez 

olduğundan birkaç yaş büyük değil, yaşında gösteriyordu. 

DVD oynatıcı da iyi olmuştu; kurması zor olmamış, babası 

uzaktan kumandayla on dakika oynayıp nasıl kullanacağını 
öğrenmişti. Titreyen elleriyle düğmelere basması zordu, ama 

düş kırıklığı minimumda kalmıştı. Bir yıl, hatta birkaç hafta 

sonra da durumun aynı olup olmayacağım kimsenin bilmesi 

mümkün değildi. 

Sally çatalına birkaç tortelini alıp ağzına attı. Makarna­

ya bayılırdı. Büyük bir mutlulukla makarnayla yaşayabilirdi, 

ama bu gece iştahı yemeğin tadını çıkarmasını engelliyordu. 

Annesi ve babası gülüyordu. Sally de onlar adına mutluydu, 

bir iki saat için o kadar boş bakmamaları onu sevindiriyordu. 

Yemeğini bitirince, onlara bütün gece hizmet eden dost ta­

vırlı garson yanlarına gelip tabakları topladı, sonra hızla tatlı 
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menüsünü getirdi. Sally seçenekleri inceledi. Hiçbirini canı is­

temiyordu. Garsonlara baktığı'nda hiçbirinin hayatlarında bu 

tür tatlılara dokunmadıklarını düşündü. Babasına bakınca, 

vücudunu kontrol altında tutmaya çalışırken yüzündeki geri­

limi fark etti. Onun daha fazla dayanamayacağını düşündü. 

Sally, çikolatalı sundae'sinden birkaç lokma almıştı ki Joe 

konusunda kendini suçlu hissetmeye başladı. Bugün öğle ye­

meği için kendisine güvenmediğini umuyordu. Tabii bugün 

kendini bu kadar kötü hissetmesinin gerçek nedeni Joe'nun 
bu sabah söylediği şeydi. Benim gibi birisi. O zamana kadar 

Joe'nun insanların ona farklı davrandığını anladığını fark et­

memişti. Kendisi de ona farklı davranıyordu. Kimse ona öğle 

yemeği getirmiyordu. Kimse Avon Nehri'nin kıyısında otu­

rup ördeklere ekmek atmak için ısrar etmiyordu. 

Sundae'nin tadı sıradan geldi. Yalnızca soğutulmuş, akış­
kan krema gibiydi. Kaşığını etrafında biraz dolaştırıp daha da 

akışkan hale getirdi. Yapması gereken şey buna çabaladığını 

fark ettirmeden Joe'yu daha iyi tanımaktı. Anne babasına gü­

lümsedi. Hoşça vakit geçirdiklerine memnundu. Annesinin 

haçı bluzunun dışına çıkmıştı. Mum ışığı üzerinden yansıyor­

du. Her şeye rağmen anne babasının hala inancı vardı. Ken­

dini Joe'ya yaklaştırmak için inancı kullanabileceğini bir kez 
daha düşündü. 

Sundae' sine bakıp bitirmeye çalıştı . 
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Yatak artık sarsılmıyordu. Kırılmış olabilirdi. Şilte eskimiş 
olabilirdi. Belki yere inmişlerdi. Belki tükenmişlerdi. Bunu 
düşününce yediğim sandviç tekrar dışarı çıkmak ister gibi 
oldu. Sorun şu ki dışarı çıkacak tek şey sandviç olmayacaktı. 
Bu hafta yediğim her şey çıkacakb. 

Kararımı vermiştim. Yaşamalarına izin vererek Tanrı'yı 
düş kırıklığına uğratacakbm. 

Hey, O'na bir iyilik borçlu değildim. 

Boş kutuyu ve sandviçten kalanları tezgahta bırakbm. 
Hiçbir zaman artıklarırnı toplayacak kadar tertipli olmamış­
bm. Eldiven giyiyordum. Sabah Travers kutuyu bulduğunda, 
Angela'nın evinde bulduğu şişelerle bir bağı olup olmadığını 
görmek için test ettirip ettirmeyeceğini merak ettim. Aradaki 
bağlanb çok uzak - en azından bir polisin fark edemeyeceği 
kadar uzak. 

ön kapıyı arkamdan kilitleme zahmetine girmedim. Baş­
ka biri içeri girip onları öldürmek isterse, ben kim oluyordum 
ki Tanrı'nın işine müdahale ediyordum? Sabah ziyaretçileri 
olduğunu fark ettiklerinde yüzlerinin ne hal alacağını dü­
şünüp güldüm. Yaşadığım şeyin en iyi ilacı kahkahaydı. Ne 
yapacaklardı? Rapor mu edeceklerdi? Hayır. Travers sırrının 
gizli kalmasını istiyordu. Yarın işe gidip herkese olanları anla-
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tacağını sanmıyordum. Bir süre korku içinde yaşayacakb. Ar­

kadaşı da öyle. Korksunlardı zaten - bu hareketleriyle İncil'le 

ve insanlıkla alay ediyorlardı. 

Benimle de alay ediyorlardı. 

Arabadan evime bir kilometre kala ayrıldım ve kalan yolu 

yürürken ter içinde kaldım. Nemli sıcak yüzünden evrak çan­

tam ağırlaşmış gibiydi. Belki bir gün araba alırdım. 

İçeri girdiğimde beni bekleyen iki mesaj buldum. İkisi de 

annemdendi. Aynı anda iki şeyi merak ederek mesajları sil­
dim. Birincisi, annemi neden bu kadar sevdiğim ve ikincisi, 

onun neden bu kayıt kadar kolay silinemediği. 

Turşu ve Yehova'run önüne oturup kayıp hafızalarıyla 

bitmek bilmez bir şekilde dönüp durmalarını seyrettim. Beni 

gördüler, onları besleyeceğimi anlayıp yukarı hücum ettiler. 

Onları bütün gün beslememiştim, bu yüzden hiç zaman kay­
betmedim. Telesekreterime baktım. Belki annem yarın arar­

dı. Beni rulo köfte yemeye çağırırdı. Bana en yeni yapbozunu 

gösterirdi. Kola verirdi. Bunları sabırsızlıkla bekliyordum. 

Yatmadan önce küçük gardırobumun derinliklerine gö­

mülü eski alarmlı saatimi çıkardım. Yedi otuz beşe kurdum. 

Bu şekilde kendime yedi buçukta kalkma şansını veriyordum. 

Bir test gibi. Destekli bir test. 

Yatmadan önce balıklarıma iyi geceler diledim. Gözlerimi 

kapatıp uykunun gelmesini ve beni bu gece gördüklerimin 

acısından kurtarmasını beklerken annemi düşünmemeye ça­

lıştım. 
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"Geç saate kadar mı çalıştınız, Dedektif Schroder?" 

"Başka bir ceset daha bulduk." 

Ne? Mantar panoyu taradım. "Ölü müydü, Dedektif Sch­

roder?" 

Christchurch bulutlu ve griydi. Güneş yoktu. Sıcak çok­

tu. Dünkü gibi nemli bir sıcak. Kollarımı çoktan sıvamıştım. 

Schroder bana inanılmaz bilgi dağarcığımla onu her zaman 

şaşırtacağımı söyler gibi baktı. Ben de ona Doktor Seuss hika­

yesinden bazı karakterler zihnimde ileri geri dans ediyor, şar­

kılar söyleyip el ele tutuşarak beni her daim eğlendirmek için 
ne gerekiyorsa yapıyorlarmış gibi bakıyordum. 

"Evet. Ölüydü, Joe." 

Duvara bakıp onun fotoğrafını gördüğümde, Aptal Joe 

rolümü sürdürmek için kendimi kontrol etmekte çok zorlan­

dım. Onu işaret ettim. Candy'nin resmini. "Bu o mu?" 

Başını salladı. "Adi Lisa Houston. Fahişeymiş." 

"Tehlikeli bir iş, Dedektif Schroder. Temizlikçi olmak 

daha iyi." 

Candy'nin fotoğrafı, pasaport fotoğraflarını bile güzel 

gösteren ölüm sonrası fotoğraflardan biriydi. Bu olayda resim 
daha da kötüydü, çünkü bunaltıa sıcakta iki gün geçirdiktl'n 
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sonra çekilmişti. Bozulma ona
.
pek nazik davrarunamışh. Saç­

larında ve yüzünde çok geniş kapsamlı dökülmeler olmuştu. 

Derisi kabarıp morarmışh. Bir iki gün içinde simsiyah olacak­

h. Gözleri süt gibiydi. Kolu çarpılıp morarmıştı. Ellerindeki 

deri, ıslak eldivenlere benziyordu. Doğru şartlarda insan vü­

cudu birkaç gün içinde bir iskelete dönüşecek hale gelebilirdi. 

Aşın şartlardan söz ediyorum, kısa yağmurlu, hafif güneşli, 

biraz bulutlu bir günden değil. Ayrıca yakında küçük, aç hay­

vanların olmasının da yardımı olurdu. 

"Dün mü ölmüş, Dedektif Schroder?" 

"Ondan biraz daha önce, Joe. Ne zaman öldüğünü daha 

sonra kesin olarak öğreneceğiz." 

Patolog, ezilmiş yüzünde ve parçalanmış vajinasında olu­

şan böcek larvasına ve kemiğin dışarı çıkıp merhaba dediği 

kolundaki kırığa bakarak öldüğü günü bulacaktı. 

"Biliyorsun, Joe, bu tür fotoğraflara bakmamalısın." 

"Önemli değil. Gerçek insanlar değillermiş gibi yapıyo-

rum." 

"Bu güzel bir şey olmalı." 

"Kahve ister misiniz, Dedektif Schroder?" 

"Bu sabah değil, Joe. Teşekkürler." 

Ofisime gittim. Cesedin nasıl bulunduğunu, kimin bul­

duğunu ve olay yerine kimin gittiğini çok merak ediyordum. 

Dedektif Travers'ın gitmediği kesindi. Onun eli kolu bağlıy­

dı. 

Herhalde hayatını tekrar yoluna sokmak için evine gelen 

Daniela'nın kocası bulmuş olmalıydı. Üst kattan gelen koku­

nun ne olduğunu merak etmiştir. Dejavu. İster ağzınızdan, 

ister burnunuzdan nefes alın, isterseniz hiç nefes almayın çü-
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rümekte olan ölünün kokusu sizi her zaman bulur. Bu koku, 

ateşle aynı şekilde hayat bulur, canlı kalmak için oksijen arar 

ve ateş gibi doyurulması gereken bir açlığı vardır. Var oluş 

nedeni budur. Kocanın bir daha o merdivenlerden yukarı çı­

kacağından şüpheliydim. 

Yaşlı ins�arın aylarca ölü eşleriyle yaşadıklarını, çünkü 

sevdiklerinden ayrılmak istemediklerini duymuştum. Ölü 

eşlerini yatağa yahrır, TV'nin karşısına oturtur, kucaklarında 

en sevdikleri yashkla maçları seyrettirirlerdi. Onlarla sohbet 

ederlerdi. Derileri soyulsa da ellerini tutarlardı. Babam öl­

dükten sonra bir süre evde yalnız olduğundan emin olmak 

için annemi durmadan kontrol etmiştim. Babamın küllerini 

birbirine yapıştırıp zavallı adama son bir kez daha dırdır et­

meye çalışacağını düşünüyordum. 

Bir keresinde gazetede okuduğum bir hikaye aklıma gel­

di. Almanya' da bir adam ölüyor, çürüyen cesedi kokmasına 

rağmen komşulardan hiçbiri onu rahatsız ekmek istemiyor­

du. Adam birkaç ay öyle kaldıktan sonra ev sahibi kirayı is­

temek için geldiğinde onu buluyordu. Kedileri adamı yemiş, 

geriye bir tek kemikleri kalmıştı. 

Yerleri paspasladım. Camlan sildim. Benimle bir geri 

zekalıymışım gibi konuşanları dinledim. Sabah boyunca ku­

lak misafiri olduğum konuşmalardan olay yerinde bulunan 

ayak izlerinin diğer olay yerinde bulunanlarla aynı olduğu­

nu duydum. Eldivenlerimin buaktığı kalıntılar. Halı iplikleri. 

Saç. Daniela Walker'ın kocası eve elektrikli tıraş makinesini 

-arhk benim olmuştu- almak için gelmiş ve onu bulmuştu. 

Lisa'nın ölümüyle Daniela'run ölümü arasındaki birkaç 

fark yüzünden daha fazla sayıda dedektif bir değil, iki katilin 

peşinde oldukları teorisini kabul eder olmuştu. Her kurban 
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farklı şekilde öldürülmüş olsa· da (gündelik işlerimde tekrar­

lar yapsam da işten sonraki saatlerimde öyle olmak istemez­
dim), her olay yerinde giysi, iplik, salya bakımından benzer 

kanıtlar bırakıyordum. 

İki katil. Genel varsayım bu yöndeydi. Aksini düşünen 

hiç kimsenin, katilin neden bfr fahişeyle olay yerine tekrar 

döndüğü konusunda bir teorisi yoktu. 

Yemekten hemen önce homo polisle karşılaşıp merhaba 

dedim. Konuşkan bir havada değildi, beni kısa bir selamla 

gönderdi. Dalgın görünüyordu. Aynı zamanda yorgun. 

İncelemem için geriye dört adam kalmışb. Öğle yemeği 

gelip geçti, ama Sally görünmedi, daha da önemlisi sandviç­

leri gelmedi. Elimdeki yiyecekle idare ettim. Yemekten sonra 

üst kattaki kayıt odalarından birindeki bilgisayarı ve perso­

nel dosyalarını kullanarak geriye kalan dört adamın her biri 

için departman kayıtlarını çıkardım. Bunları daha sonra oku­

yacaktım. Listemin böyle daraldığını görmek beni çok heye­

canlandırıyordu. Anlamadığım şey, neden katili bulana kadar 
listemdeki bütün adamları silmem gerektiğiydi. Neden soruş­

turduğum bir sonraki kişi aradığım adam olmuyordu? Neden 

şans benden yana değildi? Tanımadığım, şehir dışından gelen 

iki yabancıyla başlamaya karar verdim. 

Kayıt odasındaki mürekkep lekeli halıyı süpürürken Sal­

ly kapıyı açıp içeri girdi. Beni orada bulduğuna şaşırmamış 
görünüyordu. Bu da demekti ki beni izliyordu. Belki ben de 

onu izlesem daha iyi olurdu. Elektrik süpürgesini kapathm. 

"Günün nasıl geçiyor, Joe?" diye sordu. Sanki bir gün 

"iyi" ya da "fena değil" den farklı bir cevap verecekmişim gibi 

bunu her gün soruyordu. 

Sohbete katılıp onun gününü neşelendirmeye karar ver-
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dim. "Gerçekten çok iyi gidiyor, Sally. Tıpkı diğer günler gibi. 

İşimi seviyorum." 

"Ben de işimi seviyorum, ama biraz sıkıa olduğunu itiraf 
etmeliyim. Başka bir şey yapmak istediğin olmuyor mu hiç?" 

Fotokopi makinesine gidip yaslandı. Bastığım kayıtlar tulu­

mumun içinde güvende, orijinalleri de ait oldukları yerdeydi. 
"Yani sence hayatta başka şeyler yok mu?" 

"Ne gibi?" diye sordum, samimi bir merakla. Bu kadın­

dan bir şeyler öğrenebilirdim. Eğer bu dünyada alçak seviyeli 
hedefleri varsa, rolüme yardımı olacaksa, benim de aynı he­

deflerimin olduğunu söyleyebilirdim. 

"Her şey," dedi. Belki elektrik süpürgesinin kokusu, belki 

cam temizleyicisinin etkisiydi, ama Sally ilk kez çemberin dı­

şında, sınırlarının ötesinde konuşuyor gibiydi. 

"Anlamadım." 

"Senin hayallerin yok mu, Joe? Bir şey olabilseydin, ne 

olmak isterdin?" 

"Joe." 

"Yani, iş olarak. Dünyadaki her iş olabilir." 

"Temizlikçi." 

"Bundan başka?" 

"Ben başka bir iş için kulampara . . .  kali . . .  fiye değilim." 

"İtfaiyeci olmak ister miydin? Ya da polis? Ya da res-

sam?" 

"Bir keresinde bir ev çizdim. Pencereleri yoktu." 

İçini çekti. Bir an için aklıma bir belgesel geldi. Zihin 
özürlü birisi kendisiyle aynı durumda bir kadınla evleniyor­

du. Her gece yemekten sonra ne yapacaklarına karar vermt•yı · 
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çalışırken yapbkları sohbetler bizim şu anda yaptığımıza ben­

ziyor olmalıydı. 

"Astronot olmak isterdim." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Çocukluğumdan beri," dedim. Aklıma o anda ge­

livermişti, çünkü bu benim fantezim olmasa da IQ' su ne olur­

sa olsun her erkeğin yapmak isteyeceği bir şey gibi gelmişti. 

"Aya bakardım ve orada yürümek isterdim. Orada yaşanma­

dığını biliyorum, ama en azından oraya uçup Ay kumundan 

kar melekleri yapabilirdim." 

"Bu çok hoş, Joe." 

Eminim öyledir. Bu romantik fikri biraz daha ileri götür­

meye karar verdim. "Orada yalnız olurdum. İnsanların benim 

hakkımda neler düşündüğü konusunda endişelenmezdim. 

Huzur içinde olurdum." 

"İnsanların senin hakkında neler düşündüğü konusunda 

endişeleniyor musun?" 

"Bazen," dedim, bu pek doğru olmasa da. Yalnızca in­

sanların benim neler yapabildigimi düşünmeleri endişelendiri­

yordu beni. "Zihince özürlü olmak kolay değil," dedim, ce'yi 

vurgulayarak. 

"Zihinsel." 

"Ne?" 

"Önemli değil. Ya Tanrı hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Tanrı mı?" diye sordum, daha önce hiç duymamış gibi. 

"Sence o da mı zihince özürlü?" 

"Elbette hayır. Ama O'nun ne düşündüğü konusunda en­

dişelendiğin oluyor mu hiç?" 
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Bu iyi bir soruydu. Ve eğer bütün o Tanrı-seni-seviyor ve 
Tanrı-senin-hayallerini-cezalandıracak sözlerine inansaydım, 
o zaman tabii ki endişelenirdim. Boynundaki haça baktım. 
Sally'yi dünyaya, cennet ve cehenneme ve ikisinin arasındaki 

bütün iyi ve kötü şeylere inanan biri olarak tanıtıyordu. 

"Her zaman endişelenirim, çünkü Tanrı her zaman seyre­
der," dedim. Bunu duyunca yüzü aydınlandı, çünkü duyma­

yı istediği şey buydu. 

"Hiç kiliseye gider misin, Joe?" 

"Hayır." 

"Ama gitmelisin." 

"Kafam karıştı," dedim. Tanrı'yı-seven-Tanrı' dan-korkan 

bir Hıristiyan olmaktan utanmama neden olan bir şey itiraf 
ediyormuşum gibi yere baktım. "Keşke gidebilseydim, ama 
şeyin sonunu getiremiyorum . . .  " Neyin sonunu? Dersin? Va­
azın? Sıkınhnın? Cevaptan emin değildim. "Bilirsin. Üç saat 
hareketsiz oturmak ve dinlemek. Hem bazı şeyleri anlamak 

zor oluyor." 

Başımı kaldırdım ve gülümseyerek yüzüme yerleştirdi­
ğim utanmış bakışı sildim. Koca çocuk sırıtışı onun gülümse­

mesine yeni bir hayat kattı. 

"Ben her pazar kiliseye giderim," dedi uzanıp haçını tu­

tarak. 

"Bu iyi." 

"Sen de gelebilirsin. Sıkıcı olmayacak, söz veriyorum." 

Rahip son emrin en az yansını iptal etmeyi planlamıyor­

sa, böyle bir şeyin sözünü nasıl verebildiği konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. 

"Bunu düşüneceğim." 
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"Annen baban kiliseye gi.der mi?" 

"Hayır." 

"Senin inançlı olman iyi bir şey, Joe." 

"Dünyanın inanca ihtiyacı var," dedim. Bunun üzerine 

Sally beş dakika boyunca çocukça konuşmaya, İncil' den öğ­

rendiği şeyleri anlabnaya başladı. Bütün o Hıristiyan saçma­

lıklarını öğrenmek için, nasıl kilo kaybedileceği veya arkadaş 

olunacağı gibi diğer her şeyi unubnuş olduğunu anladım: 

Sonunda hafta sonu için ne planladığımı sordu. TV sey­

rebnek ve uyumak gibi bir sürü planım olduğunu söyledim. 

Birden bunlardan birini onun evinde yapmamızı teklif ebne­

sinden korktum. 

Ama beni rahat bıraktı. "Sana hiç kardeşimi anlattım 
mı?" 

"Hayır." 

"Bana onu hatırlatıyorsun." 

"Bu çok hoş," dedim. 

"Neyse, eğer herhangi bir konuda yardıma ihtiyacın olur­
sa veya yalnızca bir şey yapmak istersen, konuşmak, kahve 

içmek filan gibi, benim her zaman hazır olduğumu bilmeni 

isterim." 

Bundan emindim. "Teşekkürler." 

Cebine uzanıp küçük bir kağıt parçası çıkardı. Üzerinde 

telefon numarası vardı; normal kadınların şirin, mutlu el ya­

zısıyla yazılmıştı. Bunu görünce bütün bu konuşmayı önce­

den planladığını anladım. Bana uzattı. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa, bir telefon uzaktayım, Joe." 

"Bir telefon uzakta," dedim koca çocuk sıntışımla ona ba­

kıp numarayı cebime sokarak. 
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"Şey, işe geri dönsem iyi olur." 

"Ben de öyle," dedim elektrikli süpürgeye bakarak. Oda­
dan çıkıp kapıyı kapatb. Telefon numarasını cebimden çıka­
rıp yırtmak üzereydim ki geri gelebileceğini düşündüm. İşten 

sonra yok etmek en iyisiydi. Belki evde atabilirdim. 

Saat dört buçuk olmuştu. İşi bırakma saatiydi. Ayrıca gün­
lerden cumaydı, yani düşünmeyi de bırakabilirdim. Çok fazla 

mesai yapmak beni yalnızca strese sokacaktı. Stresli bir temiz­

likçi beceriksiz bir temizlikçiydi. Bu yüzden evimin yakınında 
otobüsten inince hafta sonu soruşturmaya devam etmemeye 

karar verdim. Stresli bir dedektif, pasaklı bir dedektifti. 

Bu hafta sonunu biraz gevşeyerek geçirecektim. Kendi 
kendimi eğlendirmeye çalışacaktım. Joe'yla biraz kaliteli za­
man geçirecektim. Belki bir süre balıklarımı seyrederdim. Bel­

ki annemi ziyaret ederdim. Belki bir aşk romanı daha okur­
dum. Apartmanımın merdivenlerini çıkıp kilidi açtım. İçeri 

girip dosyayı tulumumun içinden çıkardım. Kendi kendime 

dosyayı açmamamı, okumamamı söyledim, ama belki hızla 
bir tarardım . . .  

Hayır. Çalışmamalısın. 

Kanepeye oturdum. Dosyalan koydum. Turşu ve 
Yehova'yı besledim. Onlar yemlerini yerken telesekreterimi 

kontrol ettim. Annem aramamıştı. Garipti. 

Tekrar kanepeye dönüp okumayı istemediğim dosyalara 

baktım. Bazı polisler bir cinayeti çözmeye kendini böyle adı­
yor olmalıydı. Ne yazık ki çok çalışmak yüzünden değil, çok 

çalışıp bir yere varamamak yüzünden yalnızca kendinizi düş 
kırıklığına uğratıyordunuz. Çalışmayı bırakamıyordunuz, 
çünkü artık başka hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. Odak nok­
tası haline geliyordunuz. 
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Ben şu anda bu noktadaydım. Bu bir ihtiyaç ya da çok 

arzulanan bir şey gibiydi. Soruşturmayı açmıştım. Polis de­

parbnanındaki bir sürü boşanmanın nedenini şu anda ben 
şahsen yaşıyordum. Dosyayı hemen şimdi bırakmazsam, bü­

tün hafta sonumu yatağımda oturup onları okuyarak geçire­

cektim. Çalışacaktım. Stres yapacaktım. Ama bu bir meydan 
okumaydı. . .  

Lavaboya gidip yüzüme soğuk su çarptım. Kendimi bu 

işe bu kadar adamak istiyor muydum? Hafta sonunu gerçek­

ten ilgilenmediğim bir cinayeti çözmek için uğraşarak geçire­

cek biri miydim ben? 

Ah, işte sorun buydu. Aslında ilgileniyordum. Bütün haf­

ta boyunca ilgilenmiştim. Nasıl ilgilenmezdim ki? Bu benim 

bir hayatım olmamasının sonucu muydu? Kendimi eğlendir­

mek için bir cinayeti mi çözmeliydim? İşte öldürücü darbe 

- gerçekten de eğleniyordum. Tamam, baştan beri şüpheli 

sayımı azaltırken çok eğlenmiştim, ama soruşturmanın her 
şeyinden keyif alıyordum. Casusluk hoşuma gidiyordu - bu 

şekilde kendimi James Bond gibi hissediyordum. Bay ve Bay 

Homo'nun evine gizlice giriyor, merkezdeki ofis bölmelerine 

girip çıkıyordum. Uzun saatler. Sürekli zihinsel yorgunluk. 

Mantık ve gerçeklik. Her şey zihnimde bir uğultu halinde dö­

nüp duruyordu. 

Uzun geceler problem oluyordu. Rüyalar. Sabahlan za­

manında kalkamamak. Bozulmuş rutin. Ama hayatımın bir 
rutine dönmesini istemiyordum. Bundan sonra başka bir va­

kayı da üstlenebilirdim. Polis merkezindeki herkesten daha 

iyi olduğumu bilmek egomu tatmin ediyordu, ama bu, bu işe 
devam etmek için yeterli bir neden miydi? 

Bazen öldürmek tamamen egoyla ilgili bir şeydi, özellikle 
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başka insanlar için, ama benim başka katiller gibi olmadığımı 
bilmek beni rahatlahyordu. Yapb.ğırn şeyin yanlış olduğunu 
biliyordum, ama haklı göstermeye çalışmıyordum. Bana Tan­
rı veya Şeytan' ın yapb.rdığıru söylemiyordum. Buna onların 
neden olduğunu söylemiyordum. Tacizle geçen çocukluğum 
yüzünden hayahn ana yolundan çıkıp bu toprak yola dalmı­
şım gibi yapmıyordum. Çocukluğum normaldi, en azından 
deli annemle olabildiği kadar normaldi. Annem beni hiç ta­
ciz etmemişti, hiç ihmal etmemişti - ama etseydi büyümek 
çok daha kolay olurdu. Taciz etse, ondan nefret etmem için 
bir nedenim olurdu. İhmal etse, onu sevmek için bir nedenim 
olurdu. 

Çocukluğuma bakıp bugün böyle bir adam olmamın ne­
denini göstermem gerekse, bu neden ihmalin tam tersi olur­
du. Sürekli konuşması, sürekli açıklama yapması, hep orada ol­

masıydı. Bu yüzden, insanları öldürmekten zevk alarak büyü­
memin derinlere yerleşmiş bir nedeni yoktu. İçsel bir fırbna, 
ebeveynlerirne ya da dünyaya karşı bir kızgınlık veya çatışma 
yaşamıyordum. İkisi de alkolik değildi. İkisi de beni taciz et­
memişti. Okulu ya da bir köpeği yakrnarnışhrn. Normal bir 
çocuktum. 

Lavabodan uzaklaşıp küçük penceremden şehre baktım. 
Dışarısı hala griydi. Yüzüme biraz daha su çarphrn, sonra ku­
rulandırn. 

Ne kadar kararlı olmak istiyordum? 

Kararlılık irade dernekti. Gözlerimi sıkıca kapattım. Ça­
lışmak ya da çalışmamak? İşte bütün mesele buydu. 

Telefon çaldı. İrkilip ahizenin sallanmasını beklercesine 
bakhrn. İlk düşüncem annem oldu. Ona bir şey mi olmuştu? 
Önsezinin sınırlarının ne olduğunu bilmiyordum., ama dün 
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sabahki önsezim artık geçmiş olmalıydı. Annem iyiydi. An­
nem her zaman iyi olacakh. Telesekreter araya girmeden önce 
telefonu yakaladım. 

"Joe? Sen misin?" diye sordu, ben daha bir şey söyleme 
fırsatı bulamadan. 

"Anne?" 

"Merhaba Joe, ben annen." 

"Anne . . .  neden . . .  neden beni arıyorsun?" 

"Bu da ne demek? Beni sevdiğini sandığım tek çocuğumu 
aramak için mazerete mi ihtiyacım var." 

"Seni seviyorum, anne." 

"Bunu garip bir şekilde gösteriyorsun." 

"Seni sevdiğimi biliyorsun, anne," dedim. Bir kez olsun 

benimle ilgili olumlu bir şey söylemesini dilediğimi eklemek 
istedim. 

"Bu harika, Joe." 

"Teşekkürler." 

"Yanlış anladın. Yalnızca seni iğneliyorum." 

"İğneli yorsun." 

"Ne, Joe?" 

"Ne?" 

"Ne dedin?" 

"Hiçbir şey." 

"Bir şey dedin gibi geldi." 

"Galiba hatlar kötü. Sen ne diyordun?" 

"Seni iğn.elediğimi söylüyordum. Beni sevdiğini yalnız­
ca hayal etmenin harika olduğunu söylüyorum. Yani anneni 
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sevdiğini varsaymak zorunda mıyım? Böyle bir şeyin nasıl 

varsayılabileceğini bilmiyorum. Beni hiç ziyaret etmiyorsun 

ve ben aradığımda da şikayet ediyorsun. Bazen ne yapacağı­
mı bilmiyorum. Baban bana nasıl davrandığını görse utanırdı, 

Joe. Utanırdı!" 

Bir parçam ağlamak istiyordu. öteki parçam çığlık atmak. 
Ben ikisini de yapmadım. Oturdum, başım ve göğsüm sarkb.. 

Babam yerine annem ölseydi hayat nasıl olurdu, diye merak 

ettim. "Üzgünüm," dedim, onun düşünme tarzını düzeltme­
ye çalışmak yerine ancak özür dileyebileceğimi biliyordum. 

"Gerçekten mi? İşte benim tanıdığım Joe. Benim gibi bi­

rinin sahip olabileceğini düşündüğüm sevgi dolu, ilgili oğul. 

Bazen bir melek olabiliyorsun, Joe. Seninle gurur duyuyo-

rum." 

"Gerçekten mi?" Gülümsedim. "Teşekkür ederim," de­

dim beni 'iğnelemediğini' umarak. 

"Bugün doktora gittim," dedi konuyu değiştirerek. Daha 

doğrusu arama nedenine geri dönerek. 

Doktor mu? Ah Tanrım. "Neyin var?" 

"Dün gece uykumda yürümüş olmalıyım. Bu sabah uyan-

dığımda yatak odamın kapısı açıkb. ve yerde yab.yordum." 

Yerde mi? Ah Tanrım. "İyi misin?" 

"Ne sanıyorsun?" 

"Doktor ne dedi?" 

"Bir epizot geçirdiğimi söyledi. Epizodun ne olduğunu 

biliyor musun Joe?" 

Çığlık atmaktan çok ağlamaya yaklaşmışb.m. Annemin 

en sevdiği programdan Fay, Edgar, Karen ve Stewart'ı düşün­

düm. Evet, epizodun ne olduğunu biliyordum . 
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"Ne tür bir epizot?" 

"Doktor Castello endişelenecek bir şey olmadığını söyle­

di. Bana bazı ilaçlar verdi." 

"Ne tür ilaçlar?" 

"Emin değilim. Buraya geldiğinde daha fazla anlabnm. 

Rulo köfte yapacağım. En sevdiğin yemek, Joe." 

"İyi olduğuna emin misin, anne?" 

"Doktor Castello öyle düşünüyor. Peki, ne zaman gele­

ceksin?" 

Birden bir epizot geçirdiğinden o kadar da emin olmadı­

ğımı fark ettim. Aslında annemin bütün bunları kendimi suç­

lu hissetmem için uydurduğuna emindim. "Daha fazla test 
yapılması gerekiyor mu?" 

"Hayır. Altı civarına ne dersin? Altı buçuk?" 

"Test olmayacak mı? Neden? Başka ne yapacaklar?" 

"İlaçlanın var." 

"Ben yalnızca endişeleniyorum, hepsi bu." 

"Sen geldiğinde daha iyi olacağım." 

Derin bir nefes aldım. İşte yine başlamıştık. "Oraya gele­

mem, anne. Biraz meşgulüm." 

"Sen hep meşgulsün, annenle geçirecek zamanın yok. 

Elinde bir tek ben kaldım, biliyorsun. Baban öldüğünden beri 

bir tek ben varım. Ben ölünce sen nerede olacaksın?" 

Cennette. "Pazartesi gelirim. Hep yaptığım gibi." 

"Bunu pazartesi görürüz artık." Hat birden kesildi. 

Geri çekilip telefonu kapattım. Yıpranmış kanepeme yü­
rüdüm. Oturup ayaklarımı çiziklerle dolu sehpaya uzattım. 
Odamın sessizliğinde balık akvaryumundan gelen pompanın 
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sesini duyabiliyordum. Yalnızca birkaç saniyelik hafızası olan 

bir Japon balığı olsam ne kadar huzurlu olacağımı merak et­

tim. 

Dosyalara bakbm. Onlara bakmaya başlasam en azından 

annemi düşünmeyi bırakırdım. Pazartesi rulo köfte. Orada 

yaşamadığım, bir hayabm olmadığı, BMW'm olmadığı için 

bana dırdır etmeye başlamasının girişiydi bu. Dosyalan oku­

mak onu aklımdan çıkarır mıydı? 

Denemeye değeceğini düşündüm. 

Dosyaları alıp karışbrmaya başladım . 
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Dedektif Harvey Taylor. Kırk üç yaşında. Evli. Dört çocuğu 

var. On sekiz yıldır polis. Yirmi sekiz yaşında hırsızlık masa­

sında dedektif olmuş. Otuz dört yaşında cinayet masasına ter­

fi etmiş. Yeni Zelanda' da o güne kadar görülen en büyük cina­

yet vakalarına atanmış. İki yıl önce Yeni Zelanda'nın ilk seri 

katilinin peşine düşen ekibin bir parçası olmuş. Şu andaki seri 

katilin peşindeki ekibe verilmiş. İki yıl önce Wellington' dan 

Christchurch' e gelen dedektif gibi. Yalnız iki yıl öncesinin ter­

sine bu vakalar sürüyordu. 

Taylor'ın hikayesini okumaya devam ettim. Okulda hep 

A alan bir öğrenci. Dikkate değer spor başarılan. Yüksek IQ. 

Okuldayken nefret ettiğim öğrenci tipi. Olmak istediğim tür­

den biri. 

Dosyada okul günlerinden kalan sonuçlar listelenmişti. 

Yeni Zelanda Kraliyet Polis Koleji'nin sonuçları. Psikolojik 

testlerin sonuçları. "Hiçbir kadını tecavüz ettikten sonra öl­

dürdünüz mü?" sorusunu aradım, ama yoktu. "Hayır" diye 

işaretleyeceğini düşündüm. Soruların çoğu saçmaydı. En sev­

diğiniz renk nedir? En sevdiğiniz rakam kaçbr? Çaresiz ol­

sanız hırsızlık yapar mıydınız? Hiç uyuşturucu aldınız mı? 

Hiç evcil hayvan öldürdünüz mü? Okulda kimseyi dövdünüz 

mü? Hiç dayak yediniz mi? Yangın çıkarmayı sever misiniz? 
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Beş sayfalık evet, hayır cevaplı sorulardan sonra yazılı 
olarak cevaplanması gereken sorulara geçiliyordu. Katillere 

ne yapmalıyız? Okulda dayak yemek nasıl bir histi? Bu ko­

nuda ne yapbnız? Neden şöyle, neden böyle? Şunla uğraş, 

bununla uğraş. Bunlar psikolojik profil çıkarmak için tasar­

lanmışb. "Okulda dayak yedim, ama en sevdiğim renk mavi, 

bu da benim homo olabileceğim anlamına gelir. Doğru mu?" 

Yaa, tabii. 

Sorulara ve sonuçlara bakbm. Tay lor' a aklı başında müh­

rü basılmışb. Bundan daha öte bir açıklama yapılamazdı. 

"Deli" mezunlar otopark bekçisi oluyorlardı. 

Polislikten dedektifliğe geçişinin kayıtlarını okumaya 

devam ettim: Yapbğı tutuklamalar, çözdüğü vakalar. Adam 
boş zamanlarını da bu vakalara adamışb. Bu saatlerin telafisi 

olmazdı, ama saygı kazanırdınız. Terfi etmenize yardımı olur­
du, böylece telafisi olmayacağını bilseniz de daha fazla çalı­

şırdınız. Raporlar adamın kendini işine ve ailesine adadığını 

gösteriyordu. Nasıl bir denge sağladığını bilmiyordum, ama 

şimdiye kadar ikisini de devam ettirmişti. 

Bu onu şüpheli olmaktan kurtarmıyordu. Bana göre ka­

rısını o kadar özlüyordu ki, hayal gücü artık onu tatmin et­

miyordu. Belki bir yabanayla cinsel rahatlama yaşamak is­

tiyordu. Bunu bilmemin bir yolu yoktu. Bütün bildiğim, çok 

düşük bir çözülme oranına sahip olan hırsızlık vakalannın 

yanı sıra neredeyse üstlendiği bütün olaylan da çözdüğüydü. 
Bu yüzden buradaydı. Ekibin asıydı. 

Dosyadaki fotoğraf on yıllık olmalıydı. Otuzlu yaşların 

başında çekilmişti. Ama Taylor o zaman bile olduğundan on 
yıl yaşlı görünüyordu. Şimdi yirmi yıl daha yaşlı görünüyor­

du. Bugünlerde saçları kül grisiydi. Alnının köşelerindeki 
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boşluklar birkaç yıl sonra onu kel göreceğimizi söylüyordu. 

Bir katilin siyah gözleri yoktu onda. Dostça bakan mavi göz­

leri, pek çok dedektifte olmayan bir zekayı maskeliyordu. 
Yüzünde yaşının ve güneşin neden olduğu kırışıklar vardı. 

Derisi yıpranmıştı ve bronzdu. Onu okyanusun ortasında sörf 

yaparken hayal etmek hiç zor değildi. 

Dosyadaki fotoğraf renkliydi ve o zamanlar hepimizin ta­

kip ettiği modayı yansıtıyordu. Benzeri giysiler giyerken çe­

kilmiş fotoğraflarımın hiçbir yerde çıkmamasını diliyordum. 

Dosyayı bıraktım. Esnedim. Gerindim. Saatime baktım. 

Sekiz olmuştu. Neredeyse üç saattir evdeydim. Zaman nere­

ye gitmişti? 

Keşke bilseydim. Biyolojik saatim söylemiyordu. 

Günlerden cumaydı. Parti gecesi. Ama işte ben buraday­

dım, sıkışık evime tıkılmış, zihnim başka yerde, gözlerim işe 

yaramayan bilgiler üzerinde dolaşıp duruyordu. Kahvemi iç­

tim. Yaptığımı bile hatırlamıyordum, ama hala ılıktı. Bütün 

bu bilgileri okumak beni bir füg durumuna sokmuştu. Ama 
bu bilgilerin herkesi bu duruma sokacağını düşündüm. Tulu­

mumu çıkarırken Sally'nin numarasını buldum. Minik bir top 

haline getirip atmak üzereyken saklamaya karar verdim. An­

nemin ve işin dışında birinin numarasına sahip olmak güzel­

di. Buzdolabına asmak için muz şeklinde bir mıknatısı kullan­

dım. Bu benim kendimi bir arkadaşım varmış gibi hissetmemi 

sağladı ve bu o kadar da kötü bir his değildi. 

Havluyu almak için kanepeye gittim, ama dayanamayıp 
bir dosya daha aldım. Çıplaktım, koltukaltlarım evsiz insan­

lar gibi kokuyordu, ama kanepeye oturup okumaya devam 

ettim. 

Dedektif Robert Calhoun. Elli dört yaşında. Evli. Fotoğra­
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fı, oğlu gökyüzündeki intihar evini ziyaret ebneden bir yıl ka­

dar önce çekilmişti. On yıl önce on dört yaşındayken garajda 

kendini asmıştı. Onu Calhoun bulmuştu. Timothy Calhoun. 

Küçük Timmy. Bir polisin ebeveyn olduğunu hayal edemiyor­
dum. Çocuk bu yüzden kendini öldürmüş olabilirdi. Belki de 

onunla doktorculuk oynuyordu. 

Bir sihir görmek ister misin, Timmy? 

Calhoun polis kuvvetlerine yirmi iki yaşında girmişti ve 
dedektif olmadan önce on yıl görev yapmıştı. Orijinal olarak 

Dunedinliyken Wellington' a yerleşmiş, orada birkaç yıl geçi­

rip Auckland' a nakledilmişti. Polis kuvveti böyle bir şeydi. 
Sana bir iş veriyorlar, eğitiyorlar, sonra kimseyi tanımadığın 

bir yerde bir ev vererek ailenden ve arkadaşlarından ayırıyor­

lardı. 

Calhoun, on iki yıl boyunca tecavüz dahil ciddi saldırılar 

üzerinde çalışmıştı. Ondan sonra cinayet masasında çalışma 

fırsatı verilmişti. Bu ülkede kendini bu işe adamış bir cinayet 

masası yoktu. Henüz. Biri öldürüldüğünde deneyimli dedek­

tifleri öteki alanlardan, özellikle cinsel saldın veya hırsızlıktan 

çekiyor, cinayet soruşturmasına veriyorlardı. Bu yüzden bu 

adamlar diyelim beş yıldır cinayet masasında çalışıyorlarken, 

öncelikle hırsızlık veya dolandırıcılık polisi sayılıyorlardı. On 

iki yıl boyunca tecavüz veya diğer saldın vakaları üzerinde 

çalışmanın insana birkaç fikir vereceğini düşünüyordum. 

Calhoun, benim aracı olarak kullandığım sanatı burada öğ­

renmiş olabilirdi. 

Fotoğrafına baktım. Geçen yıllarda bir yılda üç yıl yaş­

lanmışa benziyordu. Tekir balığına benzeyen siyah ve gür 

saçları kırlaşmış ve seyrelmişti. Yüzü uzun ve yorgun görü­

nüyordu. Gözlerinin ve ağzının kenarlarında minik kırışıklar 
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vardı. Burada da siyah gözler söz konusu değildi. Onunkiler 
kahverengiydi. Dar çenesi hala aynıydı, ama şimdi hep kısa, 

gri sakallan vardı. 

Peki, elimizde ne vardı? Ölü bir oğul. Herhalde o zaman­

dan beri kocasına dokunmamış olan bir eş. Saldırılar. Tekir 

balığına benzeyen bir adam. Bütün bu cinayet vakaları. Bu ül­

kedeki tecavüz vakalarının sayısının bu kadar yüksek olma­

sının ve gittikçe de yükselmesinin nedeni, adalet sisteminin 

bunları işlemeyi önleyecek kadar büyük bir teşvik koymamış 
olmasıdır. 

Calhoun'un profilini inceledim. Taylor'ınkinden çok 

farklı bir şey yoktu. Kolej kayıtlarına baktım. Parlak değildi, 
ama oldukça iyiydi. Sınıfının ilk yüzde yirmisindeydi. Bütün 

vakalannı çözmemişti, ama çoğu polis çözemiyordu zaten. 

Calhoun' un işlediğine inanmak istediğim bir sürü çözülme­

miş cinsel saldırı vardı, ama gerçekten o yapmış olamazdı 

- bu çok riskliydi. Eğer bir polis böyle bir şey yapıyorsa, kur­

banının kendisini daha sonradan tanımayacağından emin ol­
ması gerekiyordu. Bunun için de gerçekten garantili olan tek 

bir yöntem vardı. 

Zaman uçup gidiyordu. Başım dönüyordu. Kucağıma 

bakıp beynime giden kanın azalmasının nedenini anladım. 

Cinsel saldırılarla ilgili okuduğum bütün bu yazılar beni 

uyarmıştı. Ayağa kalkıp havluyu belime sardım, "küçük 

Joey"yi havlunun altına sıkıştırdım. Gecenin sunacağı pek 
çok şey vardı. Duş yalnızca sıcak su ve buhardan oluşuyor­

du, ama dışarı tazelenmiş, yeni bir adam olarak çıktım. Vü­
cudum gergin, zihnim daha da gergindi. Aşın çalışıyor vt• a:1. 
ödüllendiriliyordum. Rahatlamaya ihtiyacım vardı. ( ;l'ri l in ı i  

biraz azaltmaya. Dedektif olmak eğlenceliydi, ama yt•ıı idı · ı ı  
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kendim olmak daha da eğlerıceliydi. Glock'umu blucinimin 
beline sokup deri ceketimle örttüm. Bıçaklarımdan birini iç 

cebime soktum. 

Öldürmek için hazırlan. Yalnızca esas olan malzemelerle . 
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Gece Christchurch. Benim şehrim. Oyun parkım. Senden nef­

ret eden insanların yine de sana "dostum" dediği yer. Hava 

sıcak, canlıydı. Rüzgar kuzeybatıdan esiyordu. Çok sıcak 

değildi, ama bulanıktı. Nemin yanı sıra sesle de yüklüydü. 

Hormonun yanı sıra flüoresan ışıkla. Şehrin güneyinde, Port 

Hills'te milyonlarca ışık titreşiyordu. Diğer yönlerde yalnızca 

binaların serpiştirildiği düz bir arazi uzanıyordu. Kasabanın 

kendisi neon ışıklarıyla doluydu - pembe, mor, kırmızı ve ye­

şil. Olası bütün renkler, olası bütün açılardan gözleri kamaş­

tırıyordu. 

Christchurch'ün kırmızı fener bölgesi, şehrin merkezine 

paralel giden Manchester ve Colombo caddelerinin iki yanın­

da yer alıyordu. Bu köşelerin herhangi birinden yirmi, alt­

mış veya yüz papellik kişisel paketler alabilirdiniz. Colombo 
Caddesi'nin aşağı ve yukarı tarafında, ergenlik çağındaki ve 

yirmili yaşlarındaki çocuklar, akıllarında caddenin öteki ucu 
hariç hiçbir hedef olmadan yarış yaparlardı. Jumbo jetten 
daha çok ses çıkan ısınmış motorlar. Parlak ve gösterişli direk­

siyonlar. Yumruğunuzun girebileceği kadar geniş egzoz bo­
ruları. Arabaların arkalarına takılan, top ateşi kadar gürültü 
çıkaran hoparlörler. Sesle titreşen dükkanların vitrinll•ri. 1 h•r 

ışıkta lastik eriten Ford Escortlar ve Ford Cortinalar. l ll.•rkl•si 
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müzik zevkleriyle etkileyerek yoğun haftalarının gerilimini 

azaltmaya çalışan işsiz, yarışçı çocuklar. Dar siyah blucinli 

ve üzerinde heavy metal orkestralarının ve içki markalarının 

bulunduğu delikli siyah tişörtler giyen adamlar. Uzun saçlar 

veya tıraşlı kafalar, arası yok. Ağızlardan sarkan sigara veya 

marihuanalar. Boyalı camlan, varlıklarını biz de görebilelim 
diye aşağıya kadar indirilmiş. Kendilerini gören kadınların 

hemen aşık olduğunu sanıyorlardı ve çılgınca olan şey şuydu 

ki bazıları gerçekten oluyordu. Boyalı elbiseler giymiş, yüz­

lerine yarım kavanoz boya sürmüş sürtükler kollarına ucuz 

dövmeler yaptırıyordu. 

Bar ve kafelerin sıralandığı yere Şerit deniyordu. Burası 

beş para etmez kızların bir düzine erkeğe takılıp bir tanesiyle 

yattıkları bir et pazarıydı. Bu bloktaki hepsi nehir manzaralı 

olan barların yedi ya da sekizi tıklım tıklım doluydu. Nehrin 
diğer tarafında, hafif çaprazda, en yakın bardan yüz metre 

uzakta polis merkezi vardı. Cuma geceleri Avon' daki idrar­

su karışımı yüzde elli-elli olurdu. Yılanbalıkları karın üstü 

yüzerdi. Ördekler kıyılara atılan kullanılmış kondomları di­

diklerdi. Küçük balıklar sudan kaçmak için sıçrayıp, kıyıda, 

kendinden geçmiş sarhoşların yanında ölürdü. 

Şerit' e yaklaşırken silahı belimden çıkarıp ceketimin ce­
bine soktum, sonra ceketimi çıkarıp taşımaya başladım. Vü­

cudumun iki yanından ter süzülüyordu. Vücudumdan çıka­

bilecek her türlü koku için yeterince tıraş sonrası parfümü ve 

deodorantı sürmüştüm, ama zaten havada gereğinden fazla 

parfüm ve deodorant vardı. Bu caddede yürümek birkaç sa­

niye içinde bedava parfümlenmemi sağlamıştı. 

Vakit gece yarısından sonraydı, ama her şey daha yeni 

başlıyordu. Şerit insan kaynıyordu. Bütün hafta kadınlar, ha-
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berlerde kadınların başına geldiğini gördükleri şeyin kendi­
lerine de olmasından korkarak işten eve dönüp kapılarım ki­
litlemişlerdi. Haftanın diğer günleri ortamın gerektiği kadar 
güvenli olmadığı konusunda genel bir farkındalık vardı. Ama 
cuma ve cumartesi gecelerine gelince eğlencenin başlaması 
için bütün bu korkular bir kenara itiliyordu. Buradaki bütün 
kadınlar genç ve yarı çıplaktı. Kapıda bekleyen kuyruklar yü­
zünden popüler olması gerektiğini düşündükleri sıkış tepiş 
yerlere girmek için itişiyorlardı. Korumalar kaslı kollarını gö­
ğüslerinde kavuşturmuşlardı. Herkesin bilmesini istedikleri 
bir davranış problemleri vardı. 

Şerit çoğu yerli için kentin en parlak yeriydi. Davul, tekno 
ve hip-hop sesleri beni şimdiden sağır ediyordu. Bu yerlerden 
birine girmek en az otuz dakika alırdı, bu yüzden şehrin içine 
doğru yöneldim, başka bir kulüp ya da bar arayarak Cashel 
Alışveriş Merkezi'nde yürüdüm. Daha sessiz bir yer arıyor­
dum. Sonunda buldum - müziğin o kadar yüksek olmadığı, 

oturacak yerlerin olduğu, önü açık bir kulüp. Kalabalık yirmi­
li yaşların başından otuzlu yaşların sonuna kadar olan insan­
lardan oluşuyor gibiydi. Bu da beni ortalama yapıyordu. 

Korumanın yanından gülümseyerek ve yorum yapmadan 
geçtim. Beni selamlayan bir insan denizi vardı, ama okyanusu 
değil. Ceketimi sıkıca tutarak kendime yol açtım. Barda leziz 
bir sarışın bana servis yaptı - dar beyaz üst, kısa siyah etek, 
güzel memeler. Kendime votka ve portakal suyu ısmarladım. 
Pahalıydı, ama cuma ya da cumartesi gecesi şehre inip kü­
çük bir servet harcamamayı bekleyemezdiniz. Evde kalabilir 
ve aynı içkiyi bunun dörtte biri fiyata içebilirdim, ama seyre­
decek kimse olmazdı. Bara oturup içkimi içerek etrafımdaki 
insanlara baktım. Adamların çoğu güçlerinin yetmeyeceği pa-
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halı elbiseler giymiş, gerçekte olduklarından daha etkileyici 
ve zengin görünmeye çalışıyorlardı. Hizmet verenler, işçiler, 
tesisatçılar, tezgahtarlar - hepsi avukat gibi giyinmişti. Oysa 
avukatlar başka barlarda, sıradan adamlar gibi görünecek 
şekilde giyinmişlerdi. Kadınlar, şişko piliçler bile sürtük gibi 
giyinmişlerdi. Ama bundan bir şikayetim yoktu. Erkekler pa­
zartesi sabahı arkadaşlarına anlatabilecekleri potansiyel ya­
tak hikayeleri aramak için geliyorlardı. Kadınlarsa kolay av 
olmak için. Özgür olmak için. 

Kulübün bütün köşelerinde ışıklar titreşiyor, dans ediyor, 
gözlerimde zonklar gibi yanıp sönüyordu. İçkimi bitirip bir 
tane daha istedim. Çatıya bakıp barı çeken bir kamera olup 
olmadığına baktım. Hiçbir şey yoktu. Müzik gittikçe yükseli­
yordu. Gözlerim uğulduyordu. 

Böyle bir yerde kadınlar sizinle şu üç nedenden biri yü­
zünden konuşurdu: Ya son derece yakışıklı olduğunuz için, 
ya son derece zengin göründüğünüz için, ya da size defolup 
onu rahat bırakmanızı söylemek için. Bu gece pahalı giysiler 
giyiyordum. Konu giysiler olunca para önemli değildi, çünkü 
birkaç kurbanımın kocası benim boylarımdaydı. Ayrıca pahalı 
bir kol saati de takıyordum - üç numaralı kurbanın kocasına 
üç bin dolara mal olan bir Tag Heuer. Çizilmeyen safir kristal 
yüzü ve metal bilezik kayışı vardı. Rolex kadar pahalı değildi, 
ama Rolexlerin yüksek piyasa değeri olmuyordu; çirkinlerdi 
ve yalnızca yaşlı adamlar ve Asyalılar tarafından takılıyordu. 

Bir kadının yanıma gelmesi üç içki ve otuz dakika sür­
dü. Tulumumu çıkarınca merkezdeki adamların sandığı ka­
dar basit bir adam gibi görünmüyordum. Bütün farkı giysi­
ler yaratıyordu. Kadın kendine yol açıp bara geldi, yanımda 
dikildi. Dönüp gülümsedi .  Varlığımın farkındaydı. Bu iyi bir 
başlangıçtı. Bir içki ısmarladı. Yalnızca bir tane . 
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"Merhaba." Müziğin sesi arasında duyulmak için bağır­

mak zorundaydım. 

"Merhaba." 

Yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında olduğunu düşündüm. 

Bir yetmiş boylarında, zayıfh. Barın arkasındaki piliç gibi 

onun da güzel göğüsleri vardı. Bu ışıkta derisi mor görünü­

yordu. Belki de öyleydi. Saçları da mor görünüyordu. Gözle­

rinin ne renk olduğunu anlayamıyordum. 

"Nasıl gidiyor?" diye bağırdım. 

"İyi," dedi başını sallayarak. "İyi. Ya sen?" 

"Evet. İyi," dedikten sonra birden bundan sonra ne diye­

ceğimi bilmediğimi fark ettim. Bu her zaman benim proble­

mim olmuştu. Sosyal becerilerim iyi değildi. Olsaydı, kadın­

ların evlerine zorla girmek zorunda kalmazdım; konuşarak 

girmeye çalışırdım. "Eee . . .  " Buraya sık gelir misin? Hayır, 

bunu sormayacağım. "Tanrım, keşke beni etkileyici göstere­

cek bir şeyler söyleyebilseydim." 

Güldü. Belki bunun nedeni bu sözü daha önce duymuş 

olmasıydı ya da konuşmanın bu kadar çabuk çıkmaza girme­

siydi. "Ben de etkileyici olacağını umuyordum." 

Bu iyi bir işaretti. Komikti. Espri yeteneği vardı. Harika 

gülümsüyordu. Ve hala oradaydı, bana defolınamı söyleme­

mişti. Giysilerini inceledim. Kısa siyah bir etek. Sıkı göğüsle­

rinin üst kısmını gösteren koyu kırmızı bir üst. Arka kısmı, 

bağağı hariç bütün sırbru açıkta bırakıyordu. Sutyen takmı­

yordu. Parmak kalınlığında deri kayışların çapraz oluşturdu­

ğu siyah ayakkabılar giymiş, ince, altın bir kolye, pahalı bir 

Omega gibi görünen altın bir saat takmıştı. 

Omuz silktim. "Ben de aynı şeyi umuyordum." 
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Aklımdan çıkarmadığım. bir diğer şey de, bu tür yerlere 

sık gelen kadınlar sürtük gibi görünse ve kolay av olsalar da, 

onlardan biriyle eve gitmenin büyük bir beceri, çekicilik, ikna 

kabiliyeti veya büyük bir şans gerektirdiğiydi. Bunların hiçbi­

ri bende bol değildi. Hepsi satıcılıkla ilgiliydi. Karşında güzel 

bir kadın vardı, bir şey satın almak istiyordu, sadece doğru 

adamı arıyordu ve eğer o sen değilsen, bir metre ötede başka 

birinin olduğunu biliyordu. 

Gülümsedi. Yakışıklılık ve zengin olmanız dışında en bü­

yük silahınız mizahtı. Eğer onu hemen güldürebilirseniz bir 

şansınız olabilirdi. Kendinizi komik sandığınız için sergile­

dikleri o aptalca, kibar gülümsemelerden değil de gerçek bir 

kahkaha atarlarsa kesinlikle kazanıyorsunuz demekti. Gece 

ilerledikçe arkadaki tuvaletlerin birinde dostça bir elleşmeyi 

garanti etmişsizindir. 

Ama ben dostça başka şeyler arıyordum. 

"Adım Melissa," dedi, içkisini yudumlayarak. 

Işıklar mordan beyaza dönerken ona hızlıca bir bakma 

fırsatı buldum. Saçları koyu kahverengiydi. Güzel bir teni 

vardı. Çarpıcı mavi gözleri. Çıkık elmacık kemikleri. Keskin 

bir bumu. Hiçbir kusuru yoktu. Saçları omuzlarının iki ya­

nından aşağıya dökülüyordu. Başını yana eğip bir tutamı ku­

lağının arkasına atb. Kadehi ağzından çekerken dudaklarına 

iyice bakma fırsatı buldum. Parlak kırmızı, dolgun. 

Işıklar turuncuya döndü. Melissa da öyle. 

"Joe," dedim. 

"Ne iş yapıyorsun, Joe?" Hala bağırıyordu. 

"Polis için çalışıyorum." 

Gülümsemesi multimilyoner olduğumu söylemişim gibi 
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genişledi. "Gerçekten mi? Polis misin? Bu konuda şaka yap­

mıyorsun, değil mi?" 
"Ah, polis sayılmam," dedim ve hemen pişman oldum. 

Neden onun için polis olamıyordum? Bunu asla bilmeyecekti 

ki. 
il Ah." 

"Daha çok danışman sayılırım." 

"Danışman ha? Kulağa ilginç geliyor," derken sesi daha 

az ilgili çıkıyordu. 

"Olabilir." 

"Peki, şu anda neyin danışmanlığını yapıyorsun?" İçki­

sinin geri kalanını bitirip bardağını benimkinin yanına koy­

du, etrafına bakmaya başladı. Benim bardağım buz küpleri 

dışında boştu. Bardağı sıkıca kavrayan elim yüzünden buzlar 

eriyordu. Onu kaybettiğimi anlayabiliyordum. 

"Bir içki daha ister misin?" diye sordum. 

Omuz silkti. "Olur. Margarita." 

Ben votka ve portakal suyuna devam ettim. İçkileri karış­

tırmak istemiyordum: Yoksa ertesi sabah baş ağrısı, bir gece 

önce olanlara dair hafıza kaybı olasıydı. Bu fazla olmazdı, 

ama son on yıl içinde birkaç kez olmuştu. 

"Seri katil hakkında çıkan haberleri okuyor musun?" 

Bakışlarını bana odakladı. "Bu konuda mı çalışıyorsun?" 

İçkilerinin parasını öderken, bu geceki içkilerinin bedelini 

ödemek için orada olmadığımı umuyordum. "Evet, bir süre­

dir bu konuda çalışıyoruz." 

"Bu çok şaşırtıcı!" dedi. 

"İş işte." 

. 183 . 



TEMİZLİKÇİ 

"Burası çok gürültülü," qedi. 

Ona kab.lıyordum. Evet. Çok gürültülüydü. 

Bardan kulübün ön tarafına yakın bir masaya taşındık, 
ama cadde görünmüyordu. Burası daha az gürültülüydü, 
ama çok az. Yalnız daha karanlıklı. Bana göre sorun yoktu. 
En azından arlık bağırmamız gerekmiyordu. Dans pistinin 
hemen sağında kadın ve adamlar kendilerini kaybetmeye ça­
lışıyordu. Espri yeteneği olan bir kuklaa tarafından kontrol 
edilen kuklalara benziyorlardı. 

"Peki, bana bu vakalar hakkında ne anlatabilirsin? Onu 
yakalamaya yaklaştınız mı?" diye sordu, öne doğru eğilerek. 
Parmaklarını kadehin etrafında gezdirip tuzla oynadı. 

Başımı salladım. "Yakında." 

"Bundan nasıl bu kadar emin olabilirsin?" 

"Bunu anlatamam." 

"Adamın kim olduğunu biliyor musun?" Tuzu yalayıp 
biraz daha aldı. 

"Bir şüpheli listemiz var." 

"Yani öldürdüğü kadınlan gördün, öyle mi?" 

"Evet, hepsini gördüm." İçkimi yudumladım. Bu diğer 
ikisinden daha güçlüydü. 

"Nasıl görünüyorlardı?" 

"Hmm, şey, pek hoş olmadığı kesin." 

"Onları gerçekten fena benzetmiş, ha?" 

Omuz silktim, ama durumun iğrenç olduğunu açıkça 
gösteriyordum. Yakalar hakkında konuştuk, ona birkaç şey 
anlatb.m. Etkilenmiş görünüyordu, ama kendi fikrini söyle­
mese de vakaları yakından takip ettiğini söyledi. 

. 184 . 



PAUL CLEAVE 

"Peki, sen ne yapıyorsun?" diye sordum, sonunda konu­
yu değiştirerek. Hayal kınklığına uğramış gibiydi. 

"Mimarım." 

Vay canına. Hiç mimar öldürmemiştim. "Ne kadar za-
mandır yapıyorsun bu işi?" 

"Sekiz yıldır." 

"Şaka yapıyorsun." 

"Hayır. Neden ki?" 

"Yalnızca yirmi iki yaşında olduğuna yemin edebilirim." 

Bir kahkaha attı. Kadınların yaşlarım tamamen görmez-
den gelip ciddi bir iltifat ettiğinizde atmak üzere sakladıkları 
türden klişe bir kahkaha. 

"Bundan biraz daha yaşlıyım, Joe." 

Buna inanamıyormuş gibi omuz silktim. "Buraya rahatla-
maya mı geldin?" 

"Buraya üçüncü gelişim." 

"Benim ilk gelişim." 

il Ah?" 

Yine omuz silktim. "Uyuyamadım. İnsanların nasıl eğlen­
diğini görmeye karar verdim." 

Yine bir kahkaha attı. "Şimdiye kadar gördüklerin hak­
kında ne düşünüyorsun?" 

Kadehimi daha önce bırakhğı halkanın üzerine koydum. 
"Şimdiye kad.ar sandığım kadar korkunç olmadı�ını gör­
düm." 

"Daha korkutucu olabilir." 

Bu konuda haklıydı. 
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"Christchurch'te mi yaşıyorsun, Joe?" 

"Evet. Hayatım boyunca burada yaşadım. Ya sen?" 

"Bir aydır buradayım." 

Harika. Bu fazla insan tanımadığı anlamına geliyordu. 
Aynca bu bara düzenli gelmiyor demekti. Bu da demek olu­
yordu ki insanlar nereye gittiğine bakmayacaklardı. Normal­
de bardan kadın kaldırmazdım. Daha önce yalnızca bir kez 
yapmıştım. Sırf meydan okumak için. Bardan kadın almak 
çok zordu, ama daha sonra kadını etkilemek, harcadığın ça­
baya değen bir ödüldü. Öldürülmek bekledikleri son şey olu­
yordu - ama aslında en büyük korkulan olarak zihinlerinin en 
önünde yer alıyordu. Bu, hayatlarının en büyük ironilerinden 
biriydi ve herhalde bunu ölmeden hemen önce görüyorlardı. 

Angela gibi . . .  yalnızca evine gizlice girebilirdim. Candy 
gibi. . .  onu yalnızca parayla satın alabilirdim. Ama iş rutindi. 
Hayat rutindi. Hayatta sevdiğimiz şeylerin tadını çıkarmak 
rutin değildi. Eğer uğrunda yaşadığınız çok az şey varsa, tadı­
nı çıkarmak zorundaydınız. Lezzetine varmalıydınız. 

"Demek buraya arkadaşlarınla geldin?" dedim. 

"Hayır. Bu şehirde fazla insan tanımıyorum, ama cuma 
gecesi yalnız başına evde oturmak beni öldürüyordu." 

Sözcük seçimi konusunda bir şey söylemedim. Buraya 
gelişinin de ölümüne neden olacağından bahsetmedim. "Sana 
bir içki daha alayım mı?" 

"Tabii." 

Etrafımdaki bütün bu insanlarla içerisi otuz derece fa­
lan olsa da üşümüş gibi ceketimi omzuma attım. Ceketimi 
Melissa'ya güvenmediğim için aldığımı düşünmediğini umu­
yordum. 
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Yüz kadar insanın arasından geçtim. Zihnim gevşiyordu. 

Portakal suyu ısmarladım. Votkasız. Zihnimin biraz daha bu­

lanması riskine giremezdim. Ona bir margarita daha aldım. 

Melissa sohbeti yine vakalara çevirdi. Suça ve cezaya. ih­

tiyaamız olduğunda yeni içkiler almak için konuşmaya ara 

verdik. Saatime her bakışım bana zamanın hoş bir şekilde 

akıp gittiğini söylüyordu. Atmosfer gürültülü, ama hoştu. Sırf 

portakal suyu içerek ve bu güzel kadınla sohbet ederek bütün 

gece burada kalabileceğimi düşünüyordum. 

Saat dörtte, bütün gece kalabilecek olsam da kalmamaya 

karar verdim. İşleri toparlamam gerekiyordu. Benimle birlik­

te eve gelmek istemesine nasıl engel olabileceğim konusunda, 

hobilerimin neler olduğunu itiraf etmek dışında aklıma tek 

bir neden bile gelmiyordu. 

"Arak gitsem iyi olur. Yatma saatim çoktan geçti." Masa­

dan kalkhm. O da kalkh. 

"Taksiyi paylaşmak ister misin?" diye sordu. 

Ben de buna benzer bir şey teklif edecektim. "Tabii." 

Etrafımızda esen karayel sayesinde gece hala ılıkh. Gece 

kulübü nüfusu yan yarıya azalmışh. Diğerleri de sarhoş bir 

şekilde caddede aşağı yukarı dolaşıyorlardı. Birkaç tanesi ge­

cenin bu saatinde dünyanın parasını kazanan fastfood dük­

kanlarında kendinden geçiyordu. Birkaç tanesi kavga çıkar­

maya çalışıyordu. Birkaç tanesi sadece yapacak bir şey arıyor­

du. Taksilerde uzun kuyruklar oluşmuştu. 

"Yürüyelim mi?" 

Dengesini bulmak için koluma tutundu. O benden daha 

sarhoştu ve planımız da buydu. "Neden olmasın, Joe?" 
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Bıçağa ya da silaha dok1,lnmaması için ceketimi kolumda 

taşıyordum. 

"Ne taraftan?" diye sordum. 

"Sen nerede yaşıyorsun, Joe?" 

"Pek uzak değil. Yürürsek bir saat filan sürer." 

"Hadi yürüyelim o zaman." 

Kolumu Melissa'run beline doladım, yürümeye başladık, 
ama evimle aramızdaki mesafe bir türlü kapanmıyordu. Cese­
dini nereye atacağımı düşünüyordum. Belki homonun evine 
bırakırdım. Yüzünü hayal edebiliyordum. Bir sabah uyanıp 
mutfakta ekmek kırınhlan ve boş kola kutusu buluyor, ertesi 
sabah bir ceset. Normal bir hızda yürüyorduk, ama athğımız 
her adımla hedefimiz daha da uzaklaşıyordu. Bir süre sonra 
ayakkabılarını çıkarıp elinde taşımaya başladı. Rahatlığı mo­

daya tercih eden kadınlardan olmalıydı. Sarhoşluğa yakın bile 
değildim, ama yine de beynimde gezinen biraz votka vardı, 

çünkü her şey olması gerektiği kadar keskin değildi. Melissa 
bu noktanın çok ilerisindeydi. Bana saatlerdir yürüyormuşuz 
gibi geliyordu, ama onun beş dakika geçtiğini düşündüğüne 
emindim. 

Batıya döndük. Yollan takip ettik. Köşe başlarındaki fa­
hişe oranı değişmeye başlamıştı. önce köşedeki fahişelerin 
sayısı azaldı, sonra hiç fahişe kalmadı. Yolda zekice konuş­
malar yaptık, ama çoğunlukla ben vakalar hakkında konu­
şuyordum. Ara sıra yanımızdan bir taksi geçiyordu, ama biz 
durdurmaya çalışmıyorduk. Manzara değişmeye başlamıştı. 
Güzel boyalı kent evlerinin yerini kırık pencereli ve kapılı 
harap evler alıyordu. Bakımsız bahçeler ve çimenleri öldüren 
terk edilmiş araba parçalan. Bahçeleri pisleten gazeteler ve 
reklam broşürleri. 
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Yarım saat sonra Melissa üşüdüğü konusunda şikayet et­
meye başladı, bu yüzden ona ceketimi verdim. 

Candy'ye evrak çantamı vermemle aynı şeydi bu. Onları 
öldüreceğim silahı taşımaları çok heyecan vericiydi. Bunun 
birine kendi mezarını kazdırmak gibi bir şey olduğunu dü­
şünüyordum. 

"Burada bir silah var," dedim. Alkol zihnimi biraz bula­
ruklaşbrmışb, ama heyecanı azaltınamışb. 

"Şaka yapıyorsun." 

Başımı iki yana salladım. "Dokuz milimetrelik otomatik 
Glock." 

"Silah mı taşıyorsun?" 

"Standart kanun adamı durumu." 

"Vay canına." 

Otomatiğin standart bir yanı yoktu. Glock 17, Yeni Zelan­
da polisine kayıtlıydı, ama polislerin çoğu onu taşımıyordu. 
On yedi mermi alıyordu ve ağırlığı yedi yüz gramdı. Çelik­
ten daha güçlü bir sentetikten yapılmışb ve neredeyse yüzde 
doksan daha hafifti. Silahın yalnızca otuz üç parçası vardı. 

"Görebilir miyim?" 

Ancak benimki Glock 26'ydı. Temel yapılan aynıydı, ama 
daha hafif ve çok daha küçüktü. Saklaması çok daha kolaydı. 

"Çıkarmasam iyi olur." 

"Gerçekten görmek istiyorum, Joe. Görmek istiyorum." 

Ben de görmesini ve dokunmasını istiyordum. 

"Hem etrafta kimse yok." 

Haklıydı. Orada yalnızdık. Eh, görmek istiyorsa, ben kim 
oluyordum ki ona engel oluyordum? 
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Ben beline dolanırken o ,yüzünü boynuma gömdü. Sıcak 

nefesi tenime dokundu. Dudaklarını oynatb.. Fermuarı açıp 

Bay Glock'u çıkardım. 

Melissa eğilip silaha baktı, önceki duygusunu tekrarladı. 

"Vay canına." 

Silahı ona verdim. Kabzasını, paslanmaz çelik şarjörünü, 

koyu mavi çelik çerçevesini inceledi. Güzel bir silahtı. Kimile­

ri bunun kadın silahı olduğunu söylerdi. 

E, tabii. Yalnızca kadınların üzerinde kullanıyordum. 

"Hiç kimseyi vurdun mu?" 

Omuz silktim. Yan taraftaki emniyet düğmesine baktım. 

"Birkaç kez." 

"Tanrım. Eminim öldürmüşsündür, ha?" 

Bütün gece olmadığı kadar heyecanlı görünüyordu. Bazı 

kadınlar tehlike unsurunu severdi. Bazıları onun için yaşardı. 

Bazıları ölürdü. 

"İşimin bir parçası bu." 

Küçük eliyle kabzayı kavradı, caddeye doğru çevirdi. 

"Pat!" 

"Gerçekten pat." 

Silahı geri almanın zamanı gelmişti. 

"Dolu mu?" 

"Evet." 

Dediğim gibi Glock bana çok paraya patlamıştı. Bu mo­

delin son katalog fiyatı yedi yüz Amerikan dolarıydı. Kara­

borsada olduğu için ben de neredeyse o kadar vermiştim. 

Bu da ondan ayrılmamı zorlaştırıyordu. Bunu bilecek kadar 

ayıktım. 
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"Alman yapımı ha? Alman malları yüksek kaliteli olur." 

Başımı sallayıp silahı almak için uzandım. Alman malı 
gerçekten yüksek kaliteli oluyordu. 

"Avusturya malı," dedim. "Avusturya ordusu için silah 
yapıyorlar. Önce Norveç ve İsveç'e mal sağlayarak işe başla­
dılar, sonra Birleşik Devletler işin içine girdi. O zaman işler 
gerçekten hızlandı. Dünyanın her yerindeki kanun adamları 
Glock kullanıyor." 

"İşini iyi biliyorsun." 

Tabii, silahlar hakkında bir şeyler bilirdim. Gömlekli oyuk 
uçlu mermilerle gerçekten büyük bir hasar verebilirdiniz. 
Merminin kılıfında bir açıklık olurdu ve mermi çarptığı anda 
genişlerdi. Küçük giriş. Devasa çıkış. Evet. Bunu biliyordum. 
Bu mermiler bir kişiye girip çıktıktan sonra arkadaki bir kişi­
ye daha girebilirdi. Benim Glock'umdaki mermiler oldukça 
standarttı. Fazla hasara yol açmıyordu. Çoğu güvenlik polisi 
kuruluşu onları bu yüzden kullanmıyordu. Bu silahların dur­
durucu güçleri düşüktü. 

Silahı ondan aldım. Parmaklarımla kabzayı kavradım. İyi 
bir histi. 

"Kendini daha güvende hissediyor musun artık?" diye 
sordum. 

"Silahı elimde tutmak çok iyi geldi. Elimde büyük bir güç 
varmış gibi. Güçlü şeyleri tutmayı severim, Joe. Patlayan şey­
lere dokunmayı severim." 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

"Daha ne kadar var, Joe? Yürümek yerine başka şeyler 
yapmak için heyecanlanıyorum." 

Ben de heyecanlanıyordum. "Fazla değil." 
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Silahı blucinimin beline 
.
sokup onu örtmek için gömleği­

mi dışarı çıkardım. Birkaç dakika sonra evimden bir kilomet­
re uzaktaki parka geldik. 

"Buradan gidersek daha çabuk varırız," dedim bir kol ha­
reketiyle parkı işaret ederek. 

"Emin misin?" 

Başımı salladım. Elbette emindim. Burada bizden, bir 
sürü çimenden ve birkaç ağaçtan başka bir şey yoktu. Şafak 
yaklaşıyordu. Birkaç saat daha trafik olmazdı. Cumartesi sa­
bahı çoğu insanın geç kalktığı bir gündü. Yalnızca birkaç ser­
semin çalışması gerekiyordu. 

Ben onlardan biri değildim. 
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Şafak geceyle buluşurken tepedeki gökyüzü mor ışıkla delir­
miş gibiydi. Parktaki her şey bulanık griydi, ama siyah değil­
di. Rüzgar serinlemiş ve ferahlahcı bir hal almıştı; hava arlık 

kapalı bir yüzme havuzu kompleksinin içindeymiş gibi gel­
miyordu. Kentten, sarhoş ışıklardan ve aşağılayan müzikten 
uzakta, yalnızca temiz hava ve ayaklarımın altında nemli olan 

bu yeşil park vardı. Burası Garden City'ydi. Benim şehrim. 
Sigara dumanı kokusu, alkol ve kusmuktan uzakta olmak in­
sanı canlandırıyordu, ama bunların belli belirsiz kokusu giy­

silerimin dokusuna sinmişti. Gürültülü müzik yüzünden ku­
laklarım hala çınlıyordu. Ah evet . . .  modem müzikte yalnızca 
bas vardı, soprano yoktu. Vokal yoktu. Anlam yoktu. 

Melissa'yı parkın derinlerine götürdüm. Çimenler hafif 

kaygandı. Ayakkabılarımın üstünü yalayıp deriyi ıslatıyor­
lardı. Sık ağaç kümeleri ve çalılar araziyi bozuyor, parkı ayn 

bölgelere ayırıyor, bizi caddeden gizliyordu. Melissa kolunu 
belime dolamıştı. Ayıldığını hissediyordum. Birkaç dakika 

içinde korkuyla ayılacaktı. 

"Neredeyiz?" diye sordu, durduğumuz sırada. 

"Parkta." 

"Niye duruyoruz?" 
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"İyi bir fikir gibi geldi." . 

Gülümsedi. "Ah?" 

Ben de gülümsedim. "Evet." 

"Parkı severim. Ya sen, Joe?" 

Aslında benim umurumda değildi. Yarın sökülüp ahlsa 

hiç takmayacağım bir sürü çimenin olduğu geniş bir alandı 

yalnızca. 

"Galiba," dedim sesimin biraz coşkulu çıkmasına çalışa­

rak. 

"Gece buraya gelmeyi seviyorum. Etrafta kimsenin olma­

dığı ve ne yaphğını kimsenin görmediği zamanlan. Ben gece 

insanıyım, Joe. İnsanlar uyurken dışarıda olmayı severim. İn­

sanlar kendi dünyalarındadır, ben bu dünyada. Onların dün­

yası, işleri ve mortgage'lan yüzünden hayatta istediklerini 

yapamayan insanlarla doludur." 

Sesi sandığımdan daha ayık çıkıyordu. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun, Joe?" 

Hiçbir fikrim yoktu. Belki onun çıplak bedenini soğuk çi­

menlerin üstünde hayal etmek yerine ne anlathğını dinlesem 

bir fikrim olurdu. "Tabii. Anlıyorum." 

"Hiç gece birinin evine girdiğin oldu mu? Herkes uyur­

ken ortalıkta dolaşıp eşyalarına bakhğın?" 

Bu çok garipti. "Olduğunu söyleyemem." 

"Hayır mı?" 

"Hayır." 

Yukarı doğru uzanıp beni öptü. Sertçe. Bir elini pantolo­

numun önüne, diğerini arkaya indirdi. Dilini ağzımın içine 

sokarken ben dilini ısırıp koparsam ne söylerdi merak ediyor-
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dum. Herhalde hiçbir şey, ama bu onun seçeneği olmazdı. 

Pantolonumun önündeki eli hareket etmeye başladı. Do­

laşması gereken bir sürü yer vardı, özellikle şimdi. Beni öper­

ken konuşamazdı, ama ben onun az önce ne söylediğini me­

rak ediyordum. Bu eğlenceliydi. Hem de çok. Ona bıçağımı 

gösterdiğimde daha da eğlenceli bir hal alacaktı. 

Beni öpmeyi bırakıp geri çekildi. Eli kasıklarımdan uzak­

laştı. 

Bir adım gerilerken öteki eli ortaya çıktı. Silahımı tutuyor­

du. Bana doğrultmuştu ve emniyeti kapatmıştı. 

Zihnim neler olduğunu anlıyordu, ama korkmamı gerek­

tirecek bilgiyi işlemede başarısızdı. Birkaç saniye içinde bir 

kurbana dönüşmüştüm. Her şey bir yana, ben bir kurban­

dım! 

Hayır, bir dakika. Atladığım bir şey olmalıydı . . .  

Kendi silahıma bakıyordum. Bu açıdan bakıldığında in­

sanların neden silahlardan hoşlanmadığım anlayabiliyordum. 

Bu gerçek miydi? Kontrolü bu kadar çabuk nasıl kaybetmiş­

tim? Geriye doğru küçük bir adım atbm, kollarım göğsüme 

yükseldi, avuçlarım ona döndü. 

Melissa bir şey söylemiyordu. İkimiz de sessizdik. Hiç 

ses çıkarmasa da aramızdaki en gürültülü şey silahtı. Kendi 

kendime bunun bir şaka olduğunu söyledim. Elleri titremi­

yordu, sarhoşluk belirtisi kalmamıştı. Sarhoş muydu? İçkisini 

bayanlar tuvaletine götürürken gerçekten içiyor muydu? Ben 

tuvalete giderken o kendi içkisini döküyor muydu? Bunu ne­

den yapsındı ki? 

Ölmekten yalnızca birkaç saniye uzakta olabilirdim. On­

dan sonra bulunana kadar birkaç saat geçecekti ve kısa bir 
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süre sonra da cinayetlerle aramdaki bağ kurulacakb. Anne­

min yüzündeki ifadeyi hayal etmeye çalışbm. IQ'mun aslın­

da konferans salonunun köşesindeki saksıdan daha yüksek 

olduğunu anladığında Dedektif Schroder'ın yüzünün alacağı 

hali hayal etmeye çalışbm. Sally'nin ne kadar incineceğini dü­

şündüm. Tepkilerini hayal etmek bana biraz zevk verdi. Elim­

de kalan tek şey bu zevkti. 

Melissa bir şey söylememi bekliyor gibiydi, ama ilk ko­

nuşan ben olmak istemiyordum. Sessizliği onun bozacağını 

biliyordum, çünkü kadınlar uzun süre konuşmadan dura­

mazdı. Beni vurmadan bir şey söyleme gereği hissedeceğine 

emindim. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" 

Omuz silktim. "Ne diyebilirim ki?" 

"Senin pozisyonunda bir adamın söyleyeceği bir sürü şey 

olduğunu düşünüyorum." 

Haklıydı. İçimden atmak istediğim bir sürü şey vardı. 

"Ne gibi?" 

Gülümsedi. "Neden bana silah doğrultuyorsun gibi." 

"Tamam. O olsun o zaman." 

"Ne olsun?" 

"Söylediğin şey. Bana silah doğrultmanla ilgili." 

"Hoşuna gitmedi mi?" 

"Pek sayılmaz." 

"Bu küçük bebek neyle dolu?" diye sordu, silaha hızla ba­

karak. 

"Mermilerle." 

"Bu çok zekice." 
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PAUL CLEAVE 

"Dokuz milimetrelik Luger." 

"Evet, ama hangi tip?" 

"Gömlekli saçma dolgulu." 

Silaha daha uzun süre bakarken benim üstüne atlama­

mam için biraz geriledi. "Ah. Metal gömlek, içeride sıkışan 

ayrı mermiler. Güvenilir besleme ve aynı zamanda hızlı da." 

Bunları nereden bilebilirdi ki? Aramızdaki mesafeyi he­

saplamaya çalıştım. Beş metre olduğunu tahmin ettim. Al­

mam gereken çok uzun bir mesafe vardı. Silahı tutan kişi 

gömlekli saçma dolgulu mermilerin nasıl yapıldığını bilen 

biriyse, bu mesafe gerçekten çok uzundu. Silahlar hakkındaki 

bilgisini takdir etmemi istediğini biliyordum. Eh, bunun için 

beklemek zorundaydı. 

"Pantolonunu çıkar," diye emretti. 

"Ne?" 

"Beni duydun." 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Hem korku hem de heyecan­

dan gerçekten coşmuştu. Vücudumdaki bütün kan ayakları­

ma akıyormuş gibi başım dönüyordu. Aslında kanın büyük 

bölümü kasıklarımda toplanıyordu. Ellerimi belime götürüp 

kemerimi çözdüm. Gözlerimi onun yüzünden ayırmıyordum. 

Mor ışıkta bile mavi olan gözleri parlıyordu. Heyecanlı görü­

nüyordu. 

Silah hazır bir şekilde bekliyordu. Melissa sakin ve ken­

dine hakim görünüyordu. Ne yapb.ğını biliyordu. Benimse 

hiçbir fikrim yoktu. Bunu daha önce yapmış mıydı? Gözleri­

ne bakmaya devam ediyordum ve yanılıyor olabilirdim, ama 
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gözleri gittikçe mavileşiyor gibiydi. Bütün güç ondayken daha 

kuvvetli görünüyordu. Heyecanlanıyordu. Soluklan duyulur 
hale geliyordu. 

Fermuarımı açtım. Pantolonumu indirdim. Sonra doğru­
lup ona bakbrn. 

"Çıkar." 

"Çıkarmazsam beni vuracak mısın?" 

"İki şekilde de vuracağım." 

Dürüsttü. Bunda yanlış bir şey yoktu. Herhalde annesi 

ona da yalan söylememeyi öğretmişti. 

Eğilip ayakkabılarımın iplerini çözdüm, ayaklarımla çı­
kardım. Sol bacağımı pantolonumdan sıyırdım, sonra düşme­
den diğerini de çıkarmayı becerdim. 

"Bana doğru at." 

Pantolonum bir tomar halinde ayaklarının dibine düş­
tü. Kemer şıngırdarken anahtarlarım dışarı çıktı. Dikkatinin 
dağılıp yere bakmasını umdum, ama bakmadı. Gömleğim, 
boxer şortum ve çoraplarımla kalakalmıştım. Ah, bir de erek­
siyonumla. Kocaman bir şeyle öylece dikiliyordum. 

"Gömleğin." 

"Ne olmuş?" 

"Bana gönder." 

Gömleğimi başımın üstünden çıkarıp top haline getirdim, 

ona fırlatbrn. Sabah grisi artık gri değildi ve mor da maviye 
dönüşüyordu. Giysilere bakmadı. 

"Bu yaralar nasıl oldu?" 

Göğsüme, karnıma, omuzlanma ve kollarıma baktım. 

Ölmeyi kabul etmeyen kadınların açtığı izler. "Hatırlamıyo-

rum." 
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"Suçluları yakalarken oldu herhalde?" 

"öyle bir şey." 

"Çoraplar." 

Çoraplarımı çıkarıp top yapıp atbm. Gömleğimin üstüne 

düştü. Çimenler soğuktu ve ben deli gibi titriyordum. 

"Boxer şortunu." 

Tereddüt bile etmedim. 

Ereksiyonuma bakıyordu. Hafifçe sallanıyordu. Bakmaya 

devam ederken bacaklarını biraz açb. Bir eliyle silahı tutarken 

diğeriyle saçını arkaya atb. Sonra parmağının ucunu dudak­

larına dokundurdu. Bir şey düşünüyormuş gibi parmağını 

ileri geri yürüttü. 

"Bütün sunabileceğin bu mu?" diye sordu sonunda. 

"Şimdiye kadar hiç şikayet almadım." 

"Nasıl alabilirsin ki? Önce ağızlarını tıkıyorsundur." 

"Ne istiyorsun?" 

"Sol tarafındaki şu ağacı görüyor musun?" 

Sıska bir ağaçtı, ama oradaki tek ağaçtı. "Ağacı mı istiyor­

sun?" 

"Oraya git." 

Oraya gidip ağaca yaslandım. Çantasını karıştırıp bir şey 

buldu, bana doğru atb. Tutmak için bir girişimde bulunma­

dım. 

"Al onu." 

Bu bir kelepçeydi. Harika. "Neden?" 

Silahı şeyime doğrulttu. Kelepçeyi aldım. 

"Bir tanesini sol bileğine tak." 
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"Ne yapacaksın?" 

"Ne mi yapacağım?" diye tekrarladı, kendi sorumu duy­
mamış olabilirim diye. "Söylediğimi yapmazsan toplarını ha­
vaya uçuracağım." 

Soğuk metali hemen bileğime geçirdim. Mekanizmanın 

mandalı klik diye yerine oturdu. 

"Sırtüstü uzan, kollarını ağaca dola ve öteki taraftan ken­
dini kelepçele." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

"Fikrini değiştirmek için hala zamanın var." 

"Çekiciliğin sinirimi bozmadan dediğimi yap." 

Emirlerini yerine getirdim. Yere yatarken çim.enler sırtı-
ma batıyordu. Rahat değildim, ama bunun onu rahatsız etti­

ğini sanmıyordum. Ama buradan manzara güzeldi. Yıldızlar 

hala görünüyordu, ama renkleri solmuştu. Sanki bu evreni 
terk ediyor, mor ışıkta ölüyorlardı. Ağacın etrafından uzanıp 
kelepçeyi diğer bileğime de taktım. 

Silahı üzerimden ayırmadan ağaca doğru yürüyüp kontrol 
etti. Eğilip benim beceremediğim yerde kelepçeyi sıkılaştırdı. 

Bileğimdeki kemiğe batıyordu. Acıyordu, ama homurdanma­

dım, herhangi bir acı belirtisi göstermedim. Evet, ben tam bir 
erkektim. Neler olduğu konusunda hiçbir fikri olmayan bir 

erkek. 

Tekrar yanıma gelip bir kelepçe daha çıkardı. Hazırlıklı 
gelmiş gibiydi. 

Ayak bileklerimi kelepçelerken onu tekmelemeyi düşün­
düm, ama bunun bir yaran olmazdı. Silah ondaydı. Anahtar­

lar da öyle. Buradan ona ulaşabilecek ereksiyonumdan başka 
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bir şey yoktu. Önce kelepçeleri, sonra ağaa çekiştirdim, ama 
bir işe yaramadı. 

"Rahat mısın, Joe?" 

"Pek sayılmaz." 

Ceketimin yan tarafını yakalayıp dışarı çevirdi. "Başka 
neyin var burada?" 

Cevap vermedim. Yalan söylesem de söylemesem de kontrol 
edecekti zaten. Ceplerini kanşbrıp bıçağı buldu. 

"İlginç şeyler taşıyorsun, Joe." 

Omuz silktim, ama bunu görmedi. Bıçağı havaya fırlatb, 
sivri ucu karşıya gelecek şekilde yakaladı. Bıçağı benden iyi 
kullanıyordu. Belki de aşçıydı. Blucinimi karışbrıp cüzdanımı 
buldu. 

"Kimliğin yok, ha?" 

"İçki içecek yaştayım, eğer söylemek istediğin buysa." 

"Ne kadardır polissin, Joe?" 

Polis olmadığımı biliyordu. Herhalde tanışbğımız andan 
beri biliyordu. 

"Senin mimar olduğun kadar uzun süredir." 

Güldü. "Bahse girerim polis bu bıçağı görmeyi çok isteye­
cektir. Son zamanlarda olan bazı kötü şeylerle bunun arasın­
da bağ kurabilirler." 

"Salatalarımdan mı bahsediyorsun?" 

Esprime aldırmayıp devam etti. "Eminim silahın da bir 
geçmişi vardır." 

"Her şeyin geçmişi vardır," dedim. "Seninki ne?" 

Bana doğru yürüyüp arbk boş olan cüzdarumı yere atb. 
Paramı ceketimin cebine sokuşturup ceketime de veda ebnem 
gerektiğini söyledi. 
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Melissa -tabi adı buysa- yanıma çömeldi. Silah sol elin­

de, bıçak sağ elindeydi. Evden ayrılmadan önce bunların en 

önemli silahlarım olduğunu düşündüğümü habrladım. Bu­

nun üzerine beni buraya getiren son on dakikayı düşünmeye 

başladım. Bu kelepçeyi ellerime geçirdiğimde olacakları dur­

durmaya dair bütün şansım kaybolmuştu. Belki böyle olacağı 

başından beri belliydi. Bu çıldırmış, berbat dünyada. Bir an 

için kelepçelere neden kelepçe dendiğini düşündükten sonra 

seçeneklerimi tartmaya başladım. Tanrı bir kez daha beni kur� 

tarınak için bir şey yapmıyordu, bu yüzden ona dua etmenin 

bir anlamı yoktu. Roma giysisi giymiş hippiyi bir kenara bıra­

kıp dualarımı kendime sakladım. 

"Geçmişimi gerçekten öğrenmek istiyor musun?" 

Bıçağı üzerimde tuttu, ama bakire-kurbana-hançer-sok­

ma duruşuyla değil, kızarmış tavuğun üstündeki katmanı 

kesecekmiş gibi. Bıçağın yan tarafını karnıma dayadı. Titre­

yen bedenimden daha soğuktu. Ereksiyonum karnımın al­

tında yatıyordu. Bıçağın ucu yalnızca birkaç santim uzaktay­

dı. Artık Tanrı'ya dua etmeye başladım, Sally'nin dua ettiği 

Tanrı'ya, pazar günleri birlikte gidip ziyaret etmemizi istediği 

Tanrı' ya. 

"Hayır," dedim titrek bir sesle. Hayır, geçmişini bilmeyi 

istemiyordum. Bu yalnızca beni daha çok korkutacaktı. Geç­

mişinde bazı erkeklere nasıl davrandığını bilmek istemiyor­

dum. Ben de mahvettiğim kadınlara aynı saygıyı gösteriyor­

dum. Bu benim iyi yanımdı. 

İnsanlığımdı. 

Bıçağı biraz yana eğdi, göbek deliğimin hemen üstüne, 

karnıma dokundu. Sonra bastırdı. Karnım en fazla olgun bir 
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domates kadar direnç gösterip teslim oldu. Bıçak derimi kesti, 

ama yalnızca kan çıkaracak kadar. Ben görmek için boynumu 

uzabp olanlara bakarken Melissa bıçağı vücudumda dolaştır­

maya başladı. Daha önce de bir yerimin kesildiği olmuştu. Ne 

beklemem gerektiğini biliyordum . 
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Ülkedeki binlerce evsizle aynı manzarayı paylaşıyordum: 
Bulutsuz gökyüzü, gökyüzünü örten mor perdedeki delikler 

gibi titreşen solgun yıldızlar. Eğer Tanrı oradaysa, iri gözleriy­

le o deliklerden birinden aşağıya bakıyorsa, ne düşündüğünü 
merak ediyordum. Beni görebiliyor muydu? Eğer görüyorsa, 
umursuyor muydu? 

"Korkuyor musun, Joe?" diye sordu, bıçağı vücudumda 
dolaştırırken. 

"Korkmamı istiyor musun?" 

"Bu sana bağlı." 

"Korkmalı mıyım?" diye sordum, sesimi kontrol etmeye 
çalışarak. 

Bıçak göğsüme ulaştığında, vücudumun ortasında düz 
bir çizgi oluşturmuştu. Kırmızı bir çizgi. 

"Ben korkmadığımı biliyorum." 

"Öyle mi? Nesin sen?" 

"Bıçak ve tabancası olan benim." 

"Değiş tokuş etmek ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler." 

"İşimiz bitince bıçağın sende kalmasına izin vereceğim. 

Hatıra olarak." 
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"Çok cömertsin, Joe, ama bıçak zaten bende. Ve silah da. 

Başka ne isteyebilirim ki?" 

Parmağını vücudumdaki kesikte gezdirdi, dudaklarında 

gezdirdiği gibi yavaşça. Kaşınıyor ve hoş bir his veriyordu, 

ama aynı zamanda derim karıncalanıyordu. Parmağına kan 

bulaştı. 

"Bu nasıl bir his, Joe?" 

"Sana gösterebilirim." 

Parmağını ağzına götürüp emmeye başladı. Gözlerini ka­
patıp inledi. Sonra parmağını ağzından çıkarıp gözlerini açtı, 

gülümsedi. Mavi gözleri benimkilere kenetlendi. Ne gördü­

ğünü merak ettim. Hızlı bir hareketle eğilip yüzünü göğsü­

mün üstüne getirdi. Yavaşça dilini kesiğe doğru uzattı. Kesiği 

bir zarfın kapağını yalar gibi yalamaya başladı. Kasıklarıma 

vardığında devam etmesi gerekirken durdu. 

Bana bakıp ürperdi. "Tadı çok güzel." 

"İyi gıdalar almaya çalışıyorum." 

Yine uyarılmıştım. Kanıtı çok açıktı. 

Ayağa kalkıp bana baktı. 

"Kim olduğunu biliyorum, Joe." 

il Ah?" 

"Silah. Bıçak. Yaralar. Bilmemek için aptal olmam gerek. 

Sen osun." 

"Kim?" 

"Christchurch Oymacısı." 

Evet. Bu bendim. Oymacı. Gazetelere bakıp hakkımda her 

şeyi okuyabilirdiniz. Medyanın bir dizi suç işleyen bir adama 
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bu kadar çabuk isim bulması hayret vericiydi. Doğru olması 

gerekmiyordu. Dikkat çekmesi yeterliydi. 

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim. Annemin yalan 

söylememem konusundaki tavsiyesini unutmuştum. Önce­

likler listemin en dibine göndermiştim. 

Hafifçe kıkırdadı. Rock idolüyle karşılaşan okullu bir kı­

zın yapacağı gibi. Silahı bana doğrulttu. "Pat!" 

İrkildim. Kelepçeler el ve ayak bileklerime biraz daha gö­

müldü. Güldü. "Sen osun. Bunu biliyorum. Bir sonraki kurba­

nın ben olacakhm." 

"Kendine iltifat etme." 

"Kendime iltifat etmiyorum, Joe. Ben özel biri değilim. 

Yalnızca geceyi seven bir kızım. Polisin Glock yirmi-alh kul­

lanmadığını bilen bir kız. Polis on yedi kullanıyor." 

"Her şeyi buna mı dayandırıyorsun?" 

Gülümsedi. "Çok zekisin Joe, değil mi? Daha fazla şey 

öğrenmek ister misin?" 

"Pek sayılmaz." 

"Yanında dikilmem sadece bir şansh, Joe. Polis olduğunu 

söylediğinde, tamam dedim, daha fazlasını öğrenmek zorun­

daydım. Polis seri katiller konusunda danışmanla çalışmaz, 

en azından senin gibi danışmanlarla. Denizaşırı ülkelerden 

uzman getirirler. Bu ülkede yaşayan hiç kimsenin öyle bir uz­

manlığı yok. Sonra vakalar hakkında konuştuk. Cinayetlerle 

ilgili çok şey biliyordun, çok fazla şey. Ama bunların hiçbiri 

birbirini tutmuyordu. Sonra bana silahı anlatb.ğında düşün­

cem doğrulandı. Gazetelerden bilgi toplayan biri için çok faz­
la şey biliyordun. Sen bu işle ilgili biriydin. Ve bunu anlamak 

çok kolay oldu. Bütün yapmam gereken buralı olmadığımı 
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söylemek oldu. O anda beni mükemmel bir kurban olarak 

gördün. Kimsenin hemen özlemeyeceği biri." 

"Yanılıyorsun." 

"Yanılmıyorum, Joe." 

"Polisin çalışmaları hakkında bu varsayımlarda buluna­

cak kadar çok şey bilmiyorsun. Seri katiller hakkında hiçbir 
şey bilmiyorsun." 

"Öyle mi? Biliyor musun Joe, polisleri severim. Polislerin 
yaptığı şeyi severim. Evlere girip çıkmayı da severim. Buna 
ister fetişizm de, ister başka bir şey, ama insanların uyuduğu 
yerlere girmeyi severim. Özellikle polislerin evine." 

"Ee?" 

Ayaklarım teker teker kaldırıp ayakkabılarım çıkardı. Kü­
lotunu görmeye çalıştım, ama hiçbir şey göremedim. 

"Sanırım kontrol bu. Sen kontrol hakkında her şeyi bilir­
sin, değil mi, Joe? Kimliğinin bir parçası bu. Polislerin sana 
emirler vermesi hoşuna gitmiyor mu? Sana zıpla dediklerinde 
ne kadar yükseğe zıplayacağını ve orada ne kadar kalman ge­
rektiğini de söylerler. Polis nihai kontroldür, Joe, nihai. Bunu 
biliyoruz. Onlar biliyor. Polis şeyleri toplamayı severim. Evde 
hem Yeni Zelanda, hem denizaşırı polisler hakkında bir sürü 
kitabım vardır. Posterler, belgeseller, filmler. Bunlardan bile 
bir tane var bende," dedi Glock'u sallayarak. "Ama benim­
ki plastikten yapılma. Farklı model, ama bu da onun yerini 
kolayca alabilir. Ford Falcon'um bile var. Polisin kullandığı 
model. Üniformalarım, rozetlerim, coplarını ve kelepçelerim, 
ama sen bunların hepsini biliyorsun." 

"Demek bir meraklısın. Güzel. Bazı insanlar midye kabu­

ğu toplar. Sen polis eşyaları topluyorsun. önemli değil. Ta­

nınmak mı istiyorsun? Woman's Weekly dergisine yaz." 
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Silahı ve bıçağı yere koyup eteğinin alhndan külotunu in­
dirmek için iki elini kullandı. Ayaklarını birer birer kaldırdı. 
G-string giydiğini onaylayarak fark ettim. Sırtını dönüp bıçağı 
ve silahı yeniden almak için eğildi, sonra bana doğru geldi. 

"Ben meraklıdan da öteyim, Joe. Polisin yapbğı işlemleri 
ve kanunla ilgili her şeyi bilirim. Bir Alman kurdum bile var. 
Adı Tracy. Beni seven ve başka her şeyden nefret eden, şu bü­
yüklükte bir köpek." 

"Köpekler öyledir." 

"Geceleri evimde üniforma giyip dolaşmayı severim, 
ama iç çamaşırı giymem. Gömleğin tenime dokunmasını se­
verim." Hafifçe kendine dokundu. "Bunun kendimi ne kadar 
iyi hissettirdiği konusunda bir fikrin var mı?" 

Ah Tanrım. Yutkundum. Zorlukla. Bana ne yapacakb? 
Yeniden güldü. Yani gerçek bir kahkaha attı. Benim yanıma 
gelip iki bacağını iki yanıma attı, sonra yavaşça eğilip belime 
oturdu. 

"Ağzını aç." 

"Neden?" 

Silahın namlusunu gözüme sokup ikisinlıı. de bulanması­
na neden olacak kadar basbrdı. Ağzımı açbm. Bir saniye son­
ra namlu ağzımdaydı. Kafatasımı tahrip edebilecek metal bir 
lolipopu emmek gibi bir şeydi bu. 

Vücudunu kaldırdı, diğer eliyle ereksiyonumu içine aldı. 
Üzerinde kaymaya başladı. Önce sert ve acı veren bir şekil­
de, ama yalnızca bir saniye için. Beni olabildiğince içeri aldı. 
İyimser mi olmam, korkmam mı, yoksa minnettar mı olmam 
gerekiyor bilmiyordum. Minnettar olacaksam da ne için oldu­
ğundan emin değildim. Kalçamı yukarı kaldırmaya çalışbrn . 
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öne doğru eğilip fısıldadı. "Polisin başka nesini seviyo­

rum, biliyor musun, Joe?" 

"Ahh," dedim yumuşak bir şekilde, silahın etrafından fı­
sıldayarak. 

Yavaşça ileri geri sallanıp inlemeye başladı. Benim gözle­

rim silahtaydı, ama bir şeye bu kadar yakından odaklanmak 

insanın gözlerini acıtıyordu. Parmağı tetiğe kilitlenmişti. Çok 

fazla heyecanlanırsa tetiği çekebilirdi. Belki başından beri 

bunu planlıyordu. Bu hayatımın en gerçeküstü anı olmalıydı. 

Gerçekten burada mıydım? öyle görünüyordu. 

O Latince söz neydi? Carpe diem mi? Günü yakala? Şu 

anda yapmam gereken buydu: Günü yakalamak - ya da daha 
doğrusu anı yakalamak. Eğer bu son dakikamsa neden tadını 

çıkarmayacaktım ki? Ben şehit değildim. Lanetli bir adam­

dım. Melissa benim son yemeğimdi. O ileri geri sallanırken 

benim karnım gittikçe acıkıyordu. 

"Evlerine girmeyi severim, Joe. Onlar aileleriyle uyurken 

ben evlerinde dolaşmayı, bazen hatıra olarak evlerinden bir 

şeyler almayı severim." 

Onun hızına ulaşmak için elimden geleni yapıyordum. O 

hızlandı. İnlemeleri şiddetlendi. Silah dişlerime çarpıyordu. 

Koruyucu bir şey kullanmaması hem uyarıcı hem korkutu­

cuydu. Sonuçta bende frengi olabilirdi. Ya da onda. 

Dikkatimi yoğunlaştırmak zorundaydım. Carpe diem. Bu 

benim yeni sloganımdı. 

"Seri katillerle ilgili bir sürü kitabım da var," dedi gözleri­

ni üzerimden ayırmayarak. "Yaptıkları şeyler. Onları harekete 

geçiren şeyler. Söyle bana, Joe, baskıcı bir annen ya da teyzen 

mi vardı? Kurbanların onun yerine mi geçiyor?" 
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Başımı iki yana salladım. Neden bahsediyordu bu? 

"Şimdiye kadar hoşuna gitti mi?" dedi nefes nefese, bana 

bakarak. 

Silah konuşma özgürlüğümü kısıtlıyordu. 

Birden durup ayağa kalkh, sanki aniden benden sıkılmış 

gibi. Penisim karnıma çarph. 

"Sen bir katilsin, Joe ve ben senin bir polis olmanı gerçek­

ten isterdim. Evinde, arabanda, bahçende seninle seks yap­

mak isterdim. Beni akla gelebilecek her şekilde almanı ister­

dim. Ama burada değil. Bir parkta değil. Arhk seninle hiçbir 

şekilde yapmayacağım." 

Silah hala ağzımdaydı, ama aklıma söyleyecek yalnızca 

tek bir şey geliyordu. "Ha?" 

Yüzünü buruşturup göğsüme tükürdü. "Sen yalnızca bir 

katilsin ve ben seninle zamanımı harcadım." Eğilip bıçakla, 

bir bıçağın okşamaması gereken yerleri okşadı. 

Bu iyi bir şey değildi. 

Elini, ellerini koyması gereken yere koydu, ama beni ge­

reğinden fazla sıkmaya başladı. Bıçağın kenarını penisimin 

sapına dayadı. Bir hatıra almaya hazırlandığı düşüncesi aklı­

ma gelince ağlamak istedim. 

"Tecavüzcülere ne yapılması gerektiğini düşünüyorum, 

biliyor musun?". 

Başımı iki yana salladım. Silahın namlusunu tekrar ağzı­

ma sokunca durdum. Silah dişlerime çarpıp dilimi üşüttü. 

Bir şey yapmamasını söylemeye çalıştım, ama silah yü­
zünden öğürdüm. 

Bıçağın penisimin etrafında bir daire çizdiğini hissedince 
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birden her yerimden ter boşandı. Ah Tanrım. Ah sevgili İsa. 
Gökyüzüne bakbm, ama ikisi de bana yardıma gelmiyordu. 

Yurriruklanmı sıkıp kelepçeleri çekiştirdim, ama kopmu­
yorlardı. Lanet olası ağaç da devrilmiyordu. Başımı yukarı 
kaldırdım. Ne yaptığım göremediğim için memnun mu ol­
malıydım emin değildim. Kalçamı kaldırıp onu tekmelemek 
istiyordum, ama o anda bu çok kötü bir fikirdi. 

Çığlık atmaya çalışbm, ama kahrolası silah boğazımın ar­
kasına dayanıyordu. Kusacak gibiydim. Çığlığım boğuluyor, 
öğürtüme dişlerime çarpan silahın takırtısı eşlik ediyordu. 
Vücudumun bütün derisi büzülerek ondan uzaklaşıyor, terle­
meme rağmen üşüyordum. Yaşlar gözlerimde birikip yandan 
aşağıya süzülüyordu. Bıçağın baskısı arttı, ama bu konuda bir 
şey yapamıyordum. Bu delilikti. Kimin yaşayıp öleceğine ben 
karar verirdim. Popomu biraz daha toprağa gömmeye çalış­
hm, ama daha fazla gitmiyordu. 

Penisimin kesilmesi hayali, eski bir film projektörünün 
görüntüsü gibi saniyelik görüntülerle zihnimden geçmeye 
başladı. Gözlerimi sıkıca kapabp o görüntüleri geri çevirmeye 
çalıştım. Penisim geri geldi, bıçak kayboldu, kelepçeler açıldı. 
Karnımdan yukarı bir kusmuk dalgasının yükselip kalbime 
basınç yapbğını hissettim. Bütün vücudum titriyor, ayakları­
ma kramp giriyordu. Bir insanın nasıl bu kadar zalim olabile­
ceğini aklım almıyordu. 

Isı düşmeye devam ederken ölmeyi dileyip dilemediğim­
den pek emin değildim. Sorun şu ki ölmek istemiyordum. 
Daha sunabileceğim pek çok şey vardı. Ölmeyi, bana bunu 
yapmasını istemiyordum, ama penisimin kesilmesindense öl­
meye daha kolay katlanırım gibi geliyordu. 

Hıçkırıklarla ağlarken yaşlar görüşümü bulandırıyordu . 
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Titreyen sesimle, nemli gözlerimle yalvarmaya çalıştım, ama 

bana aldırmadı. 

Sonra birden bıçağı çekti. 

Gözlerimi kırpıştırdım. Aa gözyaşları artık rahatlama 

gözyaşlarına dönüşmüştü. Beni bırakacak, sonra da bu yüz­

den ölecekti. Yavaşça ve acı içinde ölecekti, ama nasıl olaca­

ğını henüz düşünmemiştim. Ona, Tanrı'ya teşekkür etmeye 

çalıştım, ama lanet olası silahı ağzımdan çıkarmıyordu. 

Çantasına uzanıp bir şey çıkardı. Birden işlerin daha da 
kötüleşeceğini fark ettim . 
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Bir keresinde, ergenlik çağındayken okulda kriket oynadığı­
mı hahrlıyordum. Sporda hiçbir zaman iyi olmamışhm, ama 
eğer hiç oynamazsanız homolar için olan güzel sanatlar veya 
dikiş dikme gibi sınıflara ahlıyordunuz. Kriket eğlenceli de­
ğildi, ama yine de kek yapmaktan ve örgü örmekten iyiydi. 
Bir gün -ve bugün hafızamı rahat bırakmıyordu- kriket topu 
sertçe üstüme doğru geldi. Ellerimi zamanında koordine ede­
mediğim için top kasıklarımla buluşarak beni dört tur koşu­
dan kurtardı. Acı içinde dertop olup yirmi dakika kadar oy­
namayı kestim, sonunda beni sedyeye yahrıp arkadaşlarımın 
alayları ve kahkahaları arasında götürmek zorunda kaldılar. 
Testislerim zedelenmiş ve şişmişti. Çizgi filmde olsak, Wile E. 
Coyote'nin Acme balyozunu yemiş gibi parlardı. Okula dört 
gün gidemedim ve konuşamasam da kusabiliyordum. Son­
raki aylarda bana bakılarak ahlan kahkahalar hiçbir şeydi. 
Oğlanlar kötüydü, ama kızlar çok daha kötüydü. Bana sürek­
li takılıyor, "hissiz toplar" diyorlardı. Kızlar bu konuyu hiç 
unutmadı. Okul beş yıl soma bitene kadar. 

Ama bununla baş etmiştim. İnsanın her şeye katlanabile­
ceğini biliyordum. Şu anda, aradan neredeyse yirmi yıl geç­
tikten soma o acı için her şeyi verirdim, çünkü şimdi yaşamak 
üzere olduğum şeylerin ondan çok daha kötü olacağına emin­
dim. Vücudumdaki her delikten ter çıkıyordu . 
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Bu küçük parkta, şafağın erken saatinde bütün zaman 

durmuş gibiydi. Bana neler olacağını fısıldayan sesler duyu­

yordum. Aa en güçlü sesti; öfkenin sesi sonra geliyordu. İki­

sini pişmanlığın sesi takip ediyordu. 

Melissa' nın oyuncağı bir kerpetendi. Sol testisime yer­

leştirirken gözlerimden daha da fazla yaş akmaya başlamış­

tı. Ağzımdaki silah konuşmanın, tartışmanın olmayacağını 

gösteriyordu. Gözlerimle yalvarmaya başladım, ama umur­

samıyordu. Vücudumu sağa ve sola, yukarı aşağı sallamaya 

başladım, ama kerpeteni bu hareket etme isteğimi öldürmeye 

yetecek kadar sıktı. Sanki testisime bir buz kalıbı koymuş gi­

biydi. Omuriliğim kesilmiş gibi felç olmuştum. 

Bana bakarak gülümsedi. 

Ve kerpeteni kapattı. 

Gırtlağımdan yükselen çığlık, nefes alamamam için ge­

nişleyip olduğu yere iyice yerleşti. Nefes almak istemiyor­

dum. Testisimi, parmaklarının arasında üzüm tanesi ezer gibi 

ezmişti - ve üzüm gibi içini dışına çıkarmıştı. Karnıma ve ba­

caklarıma kramp girdi. Ciğerlerim şişip hava almayı reddedi­

yordu. Yukarıdaki kuşlar ağaçtan ağaca uçuyor, bir yere kona­

mayacak kadar korkuyordu. Testisimdeki bir dakika önceki 

buz gibi hissin yerini zonklayan sıcaklık almıştı. Cehennemin 

merkezinden başka bir yerde bulunamayacak bir sıcaklık. 

Kerpetenin merkezinden doğup vücudumda yükseldi. 

Ereksiyonum hala sürüyordu. 

Sıcak patlaması, pençe halindeki parmaklarını ruhuma 

uzatıp yırtarak parçaladı. Vücudumdaki her hücreyi parça­

layıp emerek kuruttu. Çığlık atıp ağlamaktan başka bir şey 

yapamıyor, pençe derinlere dalarken yaşayan her canlıya la­

net ediyordum. Bu varlıktan uzaklaşmaya, kendimi ondan 
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ayırmaya çalışbm., ama beni yakalamıştı ve bırakmıyordu. Bu 
çılgın, lanet olası evrendeki bütün acılar benimle bağ kurmuş­
tu ve bulduğu şeyden memnundu. 

Çığlık atmayı bıraktım, çünkü daha fazla atamıyordum. 
Uzaklardaki köpeklerin ulumalarını, havlayıp ağlamalarını 
duyabiliyordum. Çenem kilitlenmişti. Boğazım acıyordu ve 
lehim yutmuş gibi hissediyordum. Bayılır gibi oldum, ama 
bayılamıyor, bilincime çarpan acı dalgalarıyla beraber geri ge­
liyordum. İki yana hareket eden başım hariç bedenim felç ol­
muş gibiydi. Sessiz çığlık boğazımı ve gözlerimi yakıyordu. 

Sonra onu gördüm. Kendine Melissa diyen şeytan, ce­
hennemden gelip bana bunu yapan yaratık, oraya çömelmiş­
ti. Kerpeteni yeniden ayarlıyordu, ama öt�ki testisime değil, 
aynı testise. Yaptığı her hareket sinirlerimi titreştirip doğruca 
zihnime ulaşıyordu. Kerpeteni kavrayıp şeklini tekrar yerine 
oturtmak istercesine sıktı. 

Hayatım buna bağlıymış gibi haykırdım, haykırdım, hay­
kırdım, oysa istediğim tek şey ölmekti. Zihnimi temizlemeye, 
boşalmasını sağlamaya çalıştım. Burası cehennemdi ve beni 
buraya getirmişlerdi. Ateş kucağıma tırmanırken derin sıcak­
tan cızırdıyor, kabarıyordu, ama ben hiç alev göremiyordum. 
Melissa silahı ağzıma biraz daha soktu. Tetik koruması dişime 
çarpıyordu, ama ben hissetmiyordum bile. Tetiği çekmesi için 
sessizce yalvardım. 

Çekmedi. 

Testisimin iki boyutlu kalmasına çok az kalmıştı. Bacakla­
rımdan aşağıya süzülen sıvıyı hissediyor, buhara dönüşmesi­
ni neredeyse duyumsuyordum. Acı o kadar yoğundu, o kadar 
derindi ki, hala hayatta olduğuma inanamıyordum. Melissa 
bana bir şey soruyordu, ama sözcükleri anlayamıyordum . 
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Bütün duyduğum sürekli bir _çınlamaydı. Kafatasımın içinde 
yayılan, müzikten daha derin ve gürültülü bir çınlama. 

Carpe diem. 

Hala nefes alamıyordum. Kanım buz gibi, vücut ısım 
yüksekti. Ağzımı kapatıp silahı ısırdım ve Melissa'nın tetiği 
çekmesi için dua ettim. 

Orgazm oldum. 

Neredeyse kör olmuş gibiydim. Yumuşayan sabahın kı­
yısında karanlık şekiller yer değiştiriyordu. Acı mutlaka aza­
lacak olmalıydı, çünkü acının doğası öyleydi, ama o anda acı 
doğasına karşı geliyordu. Üstümde dikildiğini, kerpetenin 
artık testislerimden çok uzakta olduğunu silahın ağzımdan 
çıktığını zorlukla fark ediyordum. Konuşabilirdim, ama söy­
leyecek bir şey yoktu. Yalvaracak hiçbir şeyim yoktu. 

Gözlerimi kapatıp ölmeyi diledim, ama gözlerimi açtı­
ğımda yalnızca özgürlükle karşılaştım. Melissa gitmiş, kelep­
çelerini de götürmüştü. Yalnızca kandırılmış, özgür bir adam­
dım, ama kıpırdayamıyordum. Derin bir nefes aldım. Karnım 
sıcak, göğsüm ılık, bacaklarım soğuktu. Gözlerimi yeniden 
kapadım. Etrafımdaki dünya kaybolmaya başladı. 

Başımı yavaşça kaldırıp çıplak vücuduma bakana kadar 
aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Penisim ve ba­
caklarım kurumuş kanla kaplıydı. Karnıma kırmızı ve beyaz 
sıvı bulaşmıştı - kan ve sperm sıvısı kokteyli. Boynumda ve 
göğsümde kusmuklar birikmişti. Yüzümde ve çenemdeki ku­
rumuş kusmukları da hissedebiliyordum. İğrenç kokuyordu. 
Kustuğumu bile hatırlamıyordum. Hasan tespit etmek için 
elimi yavaşça aşağıya indirdim. Mukavvaya benzeyen bir 
şeyden spagettiye benzer bir şey çıkmıştı . 
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Ah Tanrım, hayır. Lütfen, lütfen bunlar bir rüya olsun. 

Kollarım kaskahydı, kaslarım hassas ve acı içindeydi. Kol­

larımı arkama koyup doğruldum. Kusmuk parçalan aşağıya 

yuvarlandı. Neredeyse bayılıyordum. Acı öncekine kıyasla 

hiçbir şeydi. Güneşe bakarak aradan üç saat kadar geçtiği­

ni hesapladım. Saat dokuz civan olmalıydı ve pazar sabahı 

insanların ya yataklarında ya da kilisede oldukları anlamına 

geliyordu. 

Bir süre daha parka gelen olmazdı. 

Yan dönmeye çalışhm. Hassas boğazımdan bir çığlık yük­

seldi. Onunla mücadele ettim, ama yeterince değil. 

Giysilerimi aradım. On metre kadar uzaktaydılar. Ken­

dimi bir maraton koşmuş gibi hissediyordum. Alnımdan ter 

süzülüyordu. Bacaklarımdan da kan. Gömleğimi üzerime ge­

çirdim. Ceketim ortalıkta yoktu. Silahım da öyle. Ve de bıça­

ğım. 

Anahtarlarımı bulup blucinimin cebine soktum. Sonra 

olabildiğince yavaşça arkama yabp pantolonu bacaklarım­

dan geçirmeye çalışbm. Bunu yapması söylemekten çok daha 

zordu. Mola vermek için bu işlemin yarısında durdum, dün­

yam grileşti. Gücüm tükenirken acı memnuniyetle geri geldi. 

Bayılmamak için mücadele etmek zorundaydım. Boxer şort 

yerine slip giymiş olmayı diliyordum, o zaman sarkan ağır­

lığım alttan desteklenerek toparlanmış olurdu. Şu anda çok 

fazla güneş yüzünden enfekte olup sızınb yapan çürük do­

mates gibi havada asılı duruyordu. Bir avuç ıslak çimen alıp 

yüzüme sürdüm. İki avuç daha temiz çimen boynumdaki ve 

göğsümdeki kusmukları temizledi. 

Bileğime bakınca saatimin hala orada olduğunu görüp 

şaşırdım. Saat yalnızca sekizdi. Son günlerde geç kalıyordum . 
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Bu sabah da saati olduğundaµ daha geç sanmışhm. Tamam. 
Bunu yapmanın zamanı gelmişti. Dizlerimin üstüne kalkbm, 
sonra da ayağa. Bütün yapmam gereken eve varmaktı. Çok 
uzakta değildi. Yalnızca bir adımı ötekinin önüne atmam ge­
rekiyordu. İşlemi tekrarla. Yatağa girene kadar aaya aldırma. 
Bir ayak ileri. Bu ilk adımdı. 

Planım yavaş yavaş yürümeye çalışmakh, ama işin ironik 
tarafı yavaş adım atmaya çalışırken dengemi sağlamak için 
koşmam gerekmesiydi. Yalnızca hızlı hareket etmekle kalmı­
yordum, bacaklarım ağır bir şekilde yere inip beni aayla sarsı­
yor, bacaklarımdan yukarı, kasıklarıma şiddetli ısı patlamala­
rı gönderiyordu. Sendeleme ve düşmenin bileşimi beni yirmi 
adım öteye götürdükten sonra ağlayan kanlı bir top halinde 
dizlerimin üstüne çöktüm. Gözlerimi kapahp yalnızca birkaç 
saat daha orada uyumak istiyordum, ama bunu yapamaya­
cağımı biliyordum. Eninde sonunda birileri parka gelecekti. 
Kenarlardaki banklara ve oyun parkındaki kapalı bölmelere 
bakınca tutkal koklayıaların yakında sabaha uyanıp kimyasal 
yüklü bir güne başlayacaklarını anlayabiliyordum. Sonunda 
beni bulacaklardı, ama bana yardım etmeyeceklerdi - yalnız­
ca kalan eşyalarımı alıp kendilerine yardım edeceklerdi. 

Tekrar dizlerimin üstüne kalkbm. Sonra ayağa. İlerleme­
ye başladım. 

Bu kez daha kolaydı. Kollarımı iki yanıma koyup zikzak 
çizerken kendimi dengelemeye çalıştım. Gözlerimi parkın kıyı­
sına odakladım. Yere bakma. Etrafına bakma. Yalnızca yürüme­
ye devam et. Yürümeye devam et, iyi olacaksın . . .  yirmi metre 
geride kaldı, şimdi otuz. Birkaç dakika içinde yüz metreyi aş­
mıştım. Ondan birkaç dakika sonra tekrar dizlerimin üstünde 
çığlığımı basbrmaya çalışıyordum. Bu kez kazanmışbm . 
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Gökyüzünde yükselen güneşe bakbm. Havanın bugün 

nasıl olacağını merak ediyordum. Güneşli, ılık, gün boyu 

kısa, ama güçlü periyotlarla gelen aa dalgalan. Ve haftanın 
geri kalanı boyunca devam edecek bir acı. Belki de bütün bir 

yıl boyunca. 

Tekrar ayağa kalkmayı başardım. Bacaklarımı açıp zor­
lukla yürüdüm. Bir elimle hayalarımı tuttum: Felaket acıyor­

du, ama yürümek kolaylaşmıştı. Birkaç yüz metre yürüdüm, 
kusmak için durdum, sonra birkaç yüz metre daha yürüdüm. 

Çiş yapmak için bile durdum. Bu his acı verici, ama basitti, 

çünkü şeyimi pantolonumun içinden çıkarmayıp yürümeye 
devam ettim. İdrar bacaklarımdan süzülüp deri ayakkabıları­

ma girdi. Sıcak, rahatsız edici ve yakıaydı. 

Eve dönüş yolculuğu bir saatten uzun sürdü. O ana kadaı 
pantolonumun önü çiş ve kanla kaplanmıştı. Hiç bayılma­

dım, ama dünya birkaç kez sarsılıp karardı. Yolda birkaç ki­

şinin yanından geçtim; bazıları beni gördü, bazıları görmedi. 

Görenler de öylece bakıp bir şey söylemedi. Burası insanların 
umursadığı türden bir mahalle değildi. Binama vardığımda, 

bir hurda heykeltıraşı tarafından bir araya getirilmiş gibi gö­

rünmüyordu artık gözüme. Bir saray gibi görünüyordu. Mi­

marın bir de asansör koymuş olmasını diledim. 

Merdivenleri kıç üstü oturup, ağırlığın çoğunu kollarıma 

vererek çıktım. Üç basamak daha kalmıştı, ama bu efsanevi 

bir yolculuk gibi görünüyordu, Empire State binasının dışına 

tırmanmak gibi-ama çıplak bir şekilde ve hayalarım duvar­

lara sürünerek ve pencere pervazlarına takılarak yaptığım bir 

tırmanış. Kendi kendime neredeyse geldiğimi söylüyordum, 

ama yukarı vardığımda bile binlerce problemim olacağını bi­

liyordum. 
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Kapıya varınca elimi cebime soktum. Blucinim kasıkla­

rımda gerildi. Yüzümü buruşturarak anahtarları çıkardım. 

Kilitle uğraştım. Otuz saniye. Oysa anahtarla açıyordum. 

Kapıyı arkamdan kapatıp dizlerimin üstüne çöktüm. Sen­

deleyerek yatağa doğru ilerledim. Bütün vücudum titriyordu. 

Bir sonraki adım bu muydu? Sonsuza dek yatmak mı? 

Hayır. Dinlenmekten başka bir şey istemesem de yaramla 

ilgilenmem gerektiğini biliyordum. Böyle bir operasyonu tes­

tislerim ha.la yerindeyken yapmak. . .  

Hah! 

. . .  en iyisiydi. 

Bir havlu bulup yere attım, sonra blucinimi çıkardım. 

Onu bir daha giyebileceğimi sanmıyordum. Deneyimlerime 

dayanarak söyleyebilirdim ki kan ne yazık ki leke yapıyordu. 
Soyunurken on beş dakika harcadım, sonra bir kova bulup 

ılık suyla doldurana kadar beş dakika daha geçti. Balıklarım 

yüzlerinde garip bir ifadeyle bana bakıyordu. Onları rahatlat­

mak vermek için bir şey yapmadım. Onları beslemek istiyor, 

ama yapamıyordum. 

Biraz daha malzeme alıp havlunun üzerine uzandım, po­

pomu bir yastığın üstüne koyup yükselttim. Sonraki bir saat 

üç şekilde geçti. Odanın dönmesini sağlamak için yeterince 

şarap içerek. İkincisi çığlıklarımı bastırmak için süpürge sapı­

nı ısırarak. Üçüncüsü dezenfektanlı bezle asla dokunulmama­

sı gereken şeye dezenfektanlı bezle dokunarak. Mikrop kapıp 

kapmayacağını bilmiyordum. Testislerimin kangren olması 

düşüncesi o kadar dehşet vericiydi ki sırf bu olasılık bile bezi 

sürmeye devam etmemi sağlıyordu. İşim bitince karnımı yı­

kayıp Melissa'run açtığı kesiğin önemsenmeyecek kadar sığ 

olduğunu gördüm. Gerçi önemli de değildi. Yani, Tanrı aşkı-
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na, karnım dışarı sarkıyor bile olsa, testislerimin durumuna 
kıyasla bunun hiçbir önemi olmazdı. 

Bir daha seks yapıp yapamayacağımı bilmiyordum. Bir 
daha doğru dürüst yürüyebilecek miydim? Bir daha konuşa­
bilecek miydim? Bütün bildiğim bugünün bitmesini istedi­
ğimdi. Bu pazar günü . . .  Hayır, bir dakika. Cumartesi miydi? 

Tanrım, bugün cumartesiydi. Bu demekti ki biyolojik sa­
atim sandığımdan çok daha fazla hasar görmüştü, ama aynı 
zamanda hafta sonunun bitmesine bir günüm daha vardı. İyi­
leşmek için bütün bir gün. 

Bedenimi tamamen kapamak üzereydim. Yatağıma gi­
dip uzandım. Zihnim acıyı bir kenara koyuyor, bir ihtimal 
uyurum ve çok azıcık bir ihtimal de olsa belki uyanırım diye 
bellek depoma saklıyordu. Balıklarıma bulanık bir iyi geceler 
diledim. Gece olabilirdi. Hala sabah da olabilirdi. 

Alkolden ağırlaşmış başım intikam düşünceleriyle döner­
ken gözlerimi kapatıp bir kaçış aradım . 
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Telefon çaldığında Sally babasıyla birlikte DVD seyrediyordu. 
Televizyonda birisi Clint Eastwood'u mezara göndermeye ça­
lışıyordu. Clint Eastwood'un filmlerinde hep böyle olurdu. 
Bu kez boynuna bir ilmek geçiriyorlardı. Sally kalkıp yemek 
odasına giderken babası duraklatma düğmesine bastı. Ekran­
daki zaman durup Clint' e, bu adamların kendisini asması için 
ne yaptığını düşünecek fırsatı verdi. 

Sally telefonun anne ya da babası için olduğundan emin­
di, çünkü onu kimse aramazdı. Bir an için Joe olabileceğini 
düşündü, ama çok kısa bir andı. Herhalde dün kayıt odasın­
dan çıkar çıkmaz telefon numarasını atmıştı. Ne düşünüyor­
du ki? Joe'nun kardeşinin yerini alabileceğini mi? 

Uzanıp ahizeyi aldı. "Alo?" 

"Sally?" 

"Benim," dedi sesi tanımadan. 

"Sally?" 

"Kimsiniz?" 

"Joe." 

"Joe?" 

"Sally? Sally, demiştin ki ne zaman bir şeye ihtiyaam 
olursa . . .  " Sesi hafifledi. 
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"Joe?" 

Hiç ses yoktu. Gerçekten Joe olabilir miydi? Ses ona ben­

zemiyordu. 

"Joe?" 

"Lütfen. Sally. Bir şey oldu. Çok hastayım. Gerçekten, 

gerçekten hasta. Ne yapacağımı bilmiyorum. Acım var. Hem 
de çok. Bana yardım edebilir misin? Yapabileceğin bir şey var 

mı?" 

"Ambulansı arayabilirim." 

"Hayır. Ambulans olmaz. Lütfen, bunu anlaman lazım," 

dedi, zihinsel özürlü kendisi değil de Sally'ymiş gibi. "Ağrı 

kesiciye ihtiyaam var. Ve ilk yardıma. Lütfen. Bunları alıp 

evime gelebilir misin? Çok aayor. Lütfen. Anlıyor musun?" 

"Nerede yaşıyorsun?" 

"Yaşamak mı? Ben . . .  ben hatırlamıyorum." 

"Joe?" 

"Dur dur. Bir dakika. Kalem? Kalemin var mı?" 

"Var." 

Ona adresi verdi, sonra sesi kesildi. Sally camdan arka 

taraftaki sebze bahçesine baktı. Babası son birkaç yıldır bu­

rasıyla savaş halindeydi, ama yenilgiyi yavaş yavaş kabul 

ediyordu. Bütün bitkiler ve tohumlar birbiriyle kavga ediyor 

gibi görünüyordu. Joe için endişeleniyordu. Sesi hiç hoşuna 

gitmemişti. Ambulansı aramak için telefonu aldı, gereken üç 

numaranın ikisini tuşladı, sonra telefonu kapattı. Yardım ça­

ğırmayı Joe'yu görene kadar erteleyecekti. Yatak odasına çı­
kıp yatağın altındaki ilk yardım çantasını çıkardı, fermuarını 

açıp her şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti, ama 
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olduğuna emindi zaten. Anne babasına daha sonra geleceğini 

söyleyip arabasına gitti. 

Haritadaki caddeleri takip ederken Joe'nun oturduğu 

mahallenin varoşlarda olduğunu düşündü. Binaların ve evle­

rin çoğunun bakıma ihtiyacı vardı. Bazılarının diğerlerinden 

daha çok. Kaplama boyası ve bahçe bakımı problemlerin bir 

kısmını halledebilirdi, ama diğerlerinin yıkımdan başka teda­

visi yoktu. İnsanlar umursasaydı, bu mahalle böyle olmazdı, 

diye düşündü. 

Joe'nun apartmanı yalnızca birkaç kattan ibaretti. Tuğla­

dan yapılmış apartmanın bazı yerlerini, gençler spreyle boya­

mıştı. Camların hiçbiri temiz değildi. Binanın alt kısımlarının 
rengi küfle bozulmuştu. Çatlaklar çimento ve boyayla yaman­

mıştı. 

Merdivenler loştu, ama birkaç basamakta bir bulunan 
kan damlalarını göremeyeceği kadar loş değildi. En üst kata 

varınca Joe'nun dairesini bulana kadar kapılardaki numarala­
rın hepsine baktı. Uzanıp kapıyı tıklatırken ellerinin titrediği­

ni fark etti. 

Bir dakika geçti, Joe kapıyı açmadı. Kendisini arayan ger­

çekten o muydu? Sesi ona benzemiyordu, ama başka kim ola­

bilirdi ki? Uzanıp tokmağı çevirdi, kapıyı açınca çürüme ve 

dezenfektan kokusu yüzüne çarptı. Öğürme isteğine diren­

meye çalıştı. 

Apartman bütün standartlara göre küçüktü. Uzaktaki 

pencereden giren gün ışığı havada uçuşan bütün tozlan ay­

dınlatıyordu. Sally kendini kum fırtınasının içinde yürüyor­

muş gibi hissetti. Joe'nun evinin nasıl bir yer olduğunu merak 

ediyordu, ama hayal ettiği bu değildi: Duvarlardan sarkan 

duvar kağıtları, pis ve hasarlı yer kaplamaları, çatlaklar ve ya-
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rıklarla dolu eski mobilyalar. Böyle bir pisliği hayal etmemiş­

ti, ama Joe'nun yatbğıru görünce bunun nedeninin Joe'nun 

içinde bulunduğu durum olduğunu tahmin etti. Kan, çimen 

ve kusmuk lekeleriyle dolu giysileri yere yığılmıştı. Odanın 

ortasına bandajlar, mendiller atılmıştı. Onların yanında boş 

bir şarap şişesi, pamuk toplan, bezler, hatta bir şişe dezenfek­
tan duruyordu. Kanepenin yanında kötü kokuların yükseldi­

ği bir kova vardı. 

Sally kapıyı arkasından kapatıp hızla Joe'nun yanına koş­

tu. Joe, belini kaplayan bir çarşaf haricinde çıplaktı. Bütün 

vücudu ter içindeydi ve rengi griye dönmüştü. Gözlerini zor 

açıyordu. Kendisini görebildiğinden bile emin değildi. Sally 
onun nemli saçlarını düzeltip elini alnına koydu. Ateş gibi ya­

nıyordu. 

"Joe? Joe, beni duyabiliyor musun?" 

Joe'nun gözleri hafifçe açıldı. " Anne? Neler oluyor?" 

"Joe, benim, Sally." 

"Anne?" 

Joe gözlerini kapadı. Üzerini örten çarşafta kan lekeleri 

vardı. Karnında da kurumuş lekeler. Vücudu yaralarla kap­

lıydı ve son kesik karnından aşağıya iniyordu. Ellerindeki ve 

tırnaklarının altındaki kurumuş kan, toprakla karışmıştı. Vü­

cudunun üst kısmında çimen ve toprağın yanı sıra kusmuk 

lekeleri vardı. 

"Joe, neler olduğunu söyleyebilir misin?" 

"Saldın. Saldırıya uğradım." 

"Polis çağırıyorum, sonra da ambulansı arayacağım." 

"Hayır. Hayır. Ambulans olmaz. Polis olmaz. Lütfen." 

"Telefon nerede?" 
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Joe uzanıp onun bileğini yakaladı. Elini sıkıp birkaç sa­

niye tutmayı başardıktan soma eli düştü. "Joe kurban olmak 

istemiyor. Polis yok. Yalnızca ilaç ver." 

Sally uzanıp çarşafı yavaşça kaldırdı. Joe titremeye başla­

dı. Sally çarşafı yavaşça kenara koyarken gördükleri gözyaş­

larının birikip akmasına neden oldu. 

"Ah, benim zavallı Joe'm," dedi. "Bunu sana kim yaptı?" 

"Kimse," diye cevap verdi, yalnızca fısıldamayı başara­

rak. 

"Yardıma ihtiyacımız var." 

"İnsanlar öğrenmemeli. Joe'ya gülüyorlar. Öğrenirlerse 

daha çok gülerler." 

"Polisi aramak zorundayım." Uzanıp telefonu kaptı. 

"Hayır!" diye bağırdı Joe, doğrulup onun elini tekrar ya­

kalayarak. "Beni öldürecekler!" 

Birden oturmanın acısı etkisini gösterdi ve gözleri geriye 

kayarken bayıldı. 

Sally telefon açmayı istiyordu, ama bir şeyin kendisini 

durdurduğunu hissediyordu. Ya Joe'nun söyledikleri doğruy­

sa? Ya onun işini bitirmek için geri gelirlerse? Hayır, bulabile­

l'cği her türlü yardıma ihtiyacı vardı. Tanrı onu buraya Joe'ya 

yardım etmesi için göndermişti, onu daha fazla şiddetin önü­

ne atması için değil. 

Çarşafı top haline getirip bir kenara koydu. Yatağın ya­

nında dikilip yaraya baktı. Bu şekilde Joe'nun mahremiyetini 

ihlal ettiğini düşünüyordu, ama artık bir hemşireydi: Bir pro­

h •syonel. Bunun için eğitim almıştı. Olmak istediği şey buy­

du.  
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Evet, ama bir profesyonel sınırlarını bilirdi. Ne zaman ambu­

lans çağırması gerektiğini bilirdi. 

Bu kesinlikle doğruydu. O böyle bir eğitim almamışb. Ne 

yapması gerektiğini bilmiyordu. 

"Evet, biliyorsun," diye fısıldadı. Uzanıp haçı çenesine 

getirdi. Birkaç saniye orada tutup çıkardı, İsa'nınJoe'nun avu­

cunda dinlenmesi için zinciri Joe'nun bileğine sardı. Geriye 

çekilip yaraya başka bir açıdan bakb. Joe'nun penisi omzunu 

işaret ederek, karnının alt kısmına doğru yabyordu. Bantla 

oraya yapışbnlmışb. Yaradan uzak durması için bantlandığı­

na kuşku yoktu. 

"Zavallı Joe," dedi neredeyse gözyaşları içinde. Bu işe de­

vam etmenin yolu en basit şeyleri yapmakb. Lastik eldivenle­

ri takarken kendi kendine durmadan bunları söylüyordu. Bu 

arada evin her yerinde eldiven olduğunu fark etti. Joe bun­

ları ne için kullanıyordu? Temizlik için kullanıyor olmalıydı. 

Uzanıp Joe'nun bacağının yan tarafına basbrdı, dokunmadan 

yarayı daha iyi görmeye çalışb. Testisi bir aletle sıkışbrılıp 

ezilmiş, parçalanmışb. Mengene ya da kerpeten gibi bir şeyle 

yapılmış olmalıydı. 

"Soyuldum," diye mırıldandı Joe. Gözleri yeniden açıldı. 

"Kim soydu seni?" 

Cevap vermedi. Yalnızca boş boş ileri bakıyordu. 

Sally yarayı incelemeye devam etti. Testisin alınması gere­

kiyordu. Bunun başka bir yolunun olmasını diledi, ama başka 

bir yol göremiyordu. Testisin gitmesi gerektiğine dair hiç kuş­

kusu yoktu. Tıpkı kendisinin bu işlemi yapacak beceriye ve 

güvene sahip olmadığından kuşkusunun olmadığı gibi. 

"Seni hastaneye götürmeliyiz Joe." 
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"Olmaz. Geri gelecekler. Bana zarar verecekler. Lütfen, 

sen iyileştiremez misin?" 

"Deneyeceğim," diye cevap verdi, zihninden gelen itiraz­

lara rağmen. 

Yapbğı ilk şey pencereyi açmak oldu. İçerisi kırk derece 

olmalıydı. Şimdiden terlemeye başlamışb. İçeriye temiz hava 

girmeye başladı. Suyun kaynamasını beklerken bezi soğuk 

suyla ıslabp Joe'nun alnına koydu. Joe bunu fark etmemişti 

bile. 

Sally'nin ilk yardım çantası çoğundan daha ileri düzey­

deydi, çünkü içinde hemşireliğinden beri sahip olduğu şeyler 

vardı. Sahip olmadığı şey herhangi türde bir anestezikti, ama 

şansı varsa Joe bu işlemin büyük bir bölümünde baygın kala­

cakb. Aslında şanslı olması gereken Joe'ydu. 

Neşteri sapını tutup kaynar suya atb. Bıçağı folyoya sa­

nlı olduğu için zaten sterildi. Plastik çarşafı açıp Joe'yu yan 

döndürmeye çalışb, çarşafı albna soktu, ama Joe çok ağırdı. 

Sally hastalan nasıl yerinden oynatması gerektiğini bilirdi, 

ama parçalanmış testisi olan birinin nasıl oynablacağını bil­

miyordu. Onu hafifçe yana sallayıp elinden geleni yapb. Pe­

nisinin üstündeki bandı yerinde bırakb. Kaba bir işti, ama işe 

yarardı. Birkaç pamuk parçasını iyotla ıslabp yaranın etrafını 

temizledi. Enfeksiyon riski yüksekti, ama elinden gelenin en 

iyisi buydu. 

"Hastaneye gitmek istemediğine emin misin? Joe?" 

Joe ona orada olmasını beklemiyormuş gibi bakb. Gözleri 

masadaki balıklarına gitti. Sally şu ana dek onları fark ehne­

mişti. 

"Joe?" 
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"Lütfen . . .  " Boş şarap şişesini işaret etti. Sally bakınca üçte 

birinin hala dolu olduğunu gördü. Uzanıp şişeyi Joe'ya verdi. 

İşe yarayacak, diye düşündü. Atılmış, kanlı blucindeki keme­

ri de çıkardı. Kemerin de yardımı olacaktı. 

Ellerine baktı. Artık titremiyordu. Neşterin folyo paketini 

açıp işe girişmeye hazırlandı. 
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Ölüm rüyaları görüyor ve orada olmayı diliyordum. Ama bu­
lunduğum yer aa dolu rüyalardı. 

Dişlerimle şarap şişesinin ucunu ısırıp olabildiğince yut­
maya çalışhm. Şarabım olduğu için şanslıydım. Alh ay önce 
annemin doğum günü için almıştım. Kutlama yapabileceği­
mizi düşünüyordum. Ama annem beni onu zehirlemeye ça­
lışmakla suçlamış, bu yüzden sonunda şarabı eve getirmiş­
tim. Normalde şarabın kokusu bile öğürmeme yeterdi. Şimdi 
bana verdiği duyguya tutunmaya çalışıyordum, bütün bun­
lardan sıyrılıp uzaklaşabileceğim duygusuna. Şarabın tadı­
nı almamak için dilimi kenarda tutmaya çalışıyordum, ama 
olmuyordu. Birkaç saniye sonra kusacak gibi oldum, ama 
içtikçe tadını umursamamaya başladım. Başımı yastığa bıra­
kıp kasıklarımın önüne çömelen kişiye baktım. Bu kişi cerrah 
maskesi takmıştı, ama kadın olduğunu anlayabiliyordum. 
Melissa olmadığı için şükrettim. Onun neden burada oldu­
ğunu bilmiyordum. Yardım çağırdığımı hatırlamıyordum. 
Halüsinasyon gördüğümü düşündüm. Ya da yalnızca şanslı 
olduğumu. Yüzüm hissizleşiyor, görüşüm ağırlaşıyordu. Ba­
şımı çevirince gözlerimin alışması bir saniye sürüyordu. 

Aa yeniden alevlenmeye başladı. Etrafıma baktım, ama 
ortam tanıdıktı, hastanede olsam böyle olmazdı. Şişeyi ısır-
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maya çalışhm, ama zaten b,aşka bir şeyi ısırmakta olduğumu 

fark ettim. Uzanıp bakınca kemerim olduğunu anladım. Bir 

doktorun kullanacağı türde bir şey değildi bu. 

Ellerim titriyordu. Bütün vücudum sıcakb. Doktorun 

nasıl yapbğını bilmiyordum, ama o kadar hızlı hareket edi­

yordu ki bir an havadaki elinde keskin bir şey görüyordum, 

ardından bir bezi bana basbrıyordu. Bir kez göz kırphm, dok­

tor pozisyon değiştirdi; bir kez daha göz kırphm, başka bir 

yere gitmişti - bilincim bir geliyor, bir gidiyordu. Söyledikleri 

parça parçaydı, ama beni rahatlatmaya çalışıyordu. Deri ve et 

parçalarını çıkarırken onu seyrettim, sonra daha fazla daya­

namadım. 

Tavana bakbm. Ortası hafifçe sarkrnışb. Doktorla konuş­

maya çalışhm, ama ne dediğimi bilmiyordum. Yalnızdım, tes­

tisimin şu anda olduğu gibi. Vücudumun alt kısmına uzanma­

ya çalışbm, ama sonra bunu yapmamanın daha iyi olacağını 

düşündüm. Hasarın ne olduğunu görmekten korkuyordum. 

Gözlerimi kapadım. Tekrar açhm. Doktor geri gelmişti. Göz­

lerimi kapadım. Doktor gitmişti. 

Bana neler oluyordu? 

Ölüyor muydum? 

Tavana bakıp ölmeyi umut ettim . 
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Sally kanepeye oturup balık kavanozuna bakh. Biraz yem 

atınca iki balık hızla yüzeye çıkıp yemeye başladı. 

Eğer bu sözcüğü kullanabilirse, ameliyat iyi geçmişti. 

Enfeksiyon riskinin az olduğunu düşünüyordu. Kerpetenle 

yapılan hasarı çıkarmış, içeriye çözünebilir, dışarıya normal 

dikişler atmışh. Tabii ne olacağını zaman gösterecekti. Artık 

işi bittiği için haçı tekrar boynuna taktı. 

Ameliyat sırasında Joe'nun haça daha fazla ihtiyacı oldu­

ğunu düşünmüştü. 

Polisi aramak istiyordu. Joe'nun profesyonel olarak iyi­

leşmesini istiyordu, ona bunu yapan insanların yakalanıp 

tutuklanmasını istiyordu. Böyle korkunç bir hareketi yapan 

insanlara dışarıda yer yoktu. Christchurch Oymacısı'nı dü­

şündü, kadınlara yaşathğı cehennemi. Şeytanın aramızda ya­

şadığı doğruydu. 

Joe'nun hayatı zaten yeterince farklıydı. Bir de parasın­

dan ve onurundan olan zihinsel engelli biri olarak görülmek 

istememesini anlayabiliyordu. Joe'nun testisini kaybeden 

adam olarak bilinmek istememe hakkına saygı duyuyordu. 

Joe bunu yapacak hale geldiğine, her şeyin farkında olduğun­

da, doğru yolun başkalarını da olaya dahil etmek olduğunu 

anlamasını sağlayacakh. 
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Göğsündeki yaraları düşündü. Ne tür bir hayah olmuştu 

Joe'nun? Onu kim taciz etmişti? Bu yüzden mi anne babasın­

dan hiç bahsetmiyordu? 

Joe bilinçsizdi, bu yüzden onu bir o yana bir bu yana 

çevirip albndaki kanlı çarşafı çıkardı. Kestiği et parçalarını 

naylon çarşafa koyup katladı. Naylonu torba haline getirdi. 

Yatak çarşaflarını, blucini, iç çamaşırını ve gömleğini çamaşır 

makinesine ahp çalışbrdı. Başka bir naylon torba bulup ame­

liyattan kalan bütün pislikleri içine doldurdu. Neşterin kim­

seye zarar vermemesi için bıçağını güzelce sardı. Eldivenleri 

çıkarıp atb. 

Sonra başka bir çift eldiven takıp içerisini toplayıp temiz­

lemeye başladı. Lavaboya yığılı bulaşıklar sudan bile geçiril­

memişti. Tezgahtaki yemek lekeleri masadakilere uyuyordu. 

Elektrik süpürgesini bulunca biraz kullanmaya karar verdi. 

Joe bu gürültülerin hiçbirini duymuyordu. Çamaşır makine­

sinin işi bitince içindekileri kurutmaya ahp çalışbrdı. Kane­

pedeki kitaplar hep aşk romanlarıydı. Martin hiç böyle şeyler 

okumazdı; o yalnızca çizgi romanlar okurdu. Bunun başta 

biraz garip olduğunu düşündü, ama sonra Joe'nun hik§.ye­

si olan bir şeyler okumasının cesaret verici olduğuna karar 

verdi. Kitapların yanındaki dosyalan kaldırırken içindekiler 

döküldü. 

"Ne yapıyorsun sen Joe?" diye fısıldadı kendi kendine. 
Ölü kadınlardan birinin fotoğrafını tarumışh. Fotoğraflan 

alıp kanşhrdı, sonra hepsini tekrar dosyaya koyup bir son­

raki dosyaya geçti. Joe'da bütün takım vardı - Christhchurch 
Oymaası'nın kurbanları. Olayları soruşturan dedektiflerle il­

gili bilgi bile vardı. Bunlara bakıp bu dosyaların neden J oe' da 
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olduğunu anlamaya çalıştı. Resimlerdeki bu kadınların ölü 

olduğunu biliyor muydu? 

İyi bir nedeni olmasa Joe bunları eve getirmezdi. Ve bunu 

para için yapmadığına da emindi. Ya birisi onu tehdit ediyor­

du ya da Joe kendisi için getirmişti. Ama neden? 

Joe'ya doğru bakınca başka bir dosya daha gördü. Yata­

ğın yanındaki küçük konsolda duruyordu. Bu Christchurch 

Oymacısı'nın psikolojik profiliydi. Joe'nun bunları anlaması­

nın imkanı yoktu. Peki neden almıştı? Ve neden okuyormuş 

gibi yatağının yanındaki konsolda duruyordu? Dışarıdaki so­

kak lambalan yanmaya başlamıştı. Park edilmiş birkaç araba 

dışında yol boştu. 

Kovadaki pislikleri boşalttı, çeyreğine kadar su doldurup 

Joe'nun yatağının yanına koydu. Çişini yapmak için onu kul­

lanması gerektiğini düşünüyordu. Birkaç gün yürüyemeye­

cekti. Yaranın üstündeki bandajı kontrol etti. Kan yoktu. Ku­

rutma makinesi durunca çarşafı çıkarıp Joe'yu yana döndür­
dü, çarşafı altına soktu, sonra diğer tarafa döndürüp düzeltti. 

İkinci çarşafı ve battaniyeyi de üstüne örttü. Sandığından 
daha ağır olan evrak çantasını ihtiyacı olabilir diye yatağın 

yakınına getirdi. 

Her şeyin derli toplu olup olmadığını kontrol edip Joe'nun 

anahtarlarını ve ilk yardım çantasını aldı. Arabasına gitti . 
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Pazar. Sabah değil, öğleden sonra değil, akşamın geç saati. Bir 
gün boyunca uyumuştum. Biyolojik saatim bana hiçbir şey 
söylemiyordu. Cehennemle yaşam işkencesi arasında bir yer­
deydim. Bilincim bir gelip bir gidiyordu, hala hayatta oldu­
ğumun farkında bile değildim. Çalar saatime bakbm. Dokuz 
buçuktu. 

Örtüleri açbğımda kan namına pek bir şey görmeyince 
rahatladım. Kasıklarımın etrafındaki beyaz bandaj belirli bir 
yöntemle yerleştirilmişti. Çoğunlukla da kuruydu. Dün sa­
bah eve geldikten sonra neler olduğuna odaklanmaya çalış­
tım, ama bir şey çıkmadı. 

Kalkmamı gerektirecek bir şey yoktu. Balıklarımın bes­
lenmesi gerekiyordu. Ama bekleyebilirlerdi. Yemsiz ne kadar 
hayatta kalabileceklerini bilmiyordum, ama bunu hep birlikte 
öğrenebilirdik. Su ve antiseptikle doldurduğum düşünülür­
se oldukça temiz görünen kovaya işedim. Çişim kısa aralarla 
geliyor ve yakıyordu. İşim bitince oda olduğundan daha da 
iğrenç koktu. 

Gözlerimi kapadım. Yüzünde maske, elinde neşter olan 
bir kadın görüyordum. Kadın titreşirken maske kayboldu, 
neşter kerpetene, yatak odamın tavam solan yıldızlarla dolu 
mor gökyüzüne dönüştü ve yabancı Melissa haline geldi. 
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Bunu bana Melissa yaptı. M�lissa benim testisimi kopardı. 

Ve buraya gelip bana yardım eden de Melissa'ydı. O ol­
malıydı. 

"Kahrolası," dedim gözlerimi açarak. Örtüleri üstüme ör­
tüp başımı yastığa koydum. Dinlenmeye ihtiyacım vardı, ama 
yorgun değildim. Birkaç dakikalığına da olsa Melissa' dan 
başka bir şey düşünmem gerekiyordu. Yatağımın yanındaki 
konsola uzanıp dosyayı aldım. 

Yalnız yaşayan biri. Beyaz, çünkü böyle suçlarda nadiren kar­

şı ırk söz konusu olur ve bütün kurbanlar da beyaz kadın. Otuzlu 

yaşların başında. Cinayetler hep gece gerçekleşiyor, bu demektir ki 

gündüz çalışıyor ama bu basit bir iş olmalı. İşin kendisinden daha 

basit olduğunu, yaptığı iş için çok iyi olduğunu düşünüyor. Baskıcı 

bir kadınla yaşıyor, anne ya da teyze olabilir. 

Melissa'nın bana baskıcı anne figürünü sorduğunu hatır­
lıyordum. Bunu her kim yazdıysa Melissa da aynı saçmalığa 
inanıyordu. 

Bu kadına karşı duracak cesareti yok ve aktarım yoluyla fark­

lı kadınları öldürerek ondan intikam alıyor. İstediği şey seks değil, 

baskıcı güç. Seksi silah olarak kullanıyor. Daha önce de sabıkasının 

olması çok muhtemel. Röntgenci olabilir. Hırsızlık da büyük bir ola­

sılık. 

Rapor devam ederken bende çoklu kişilik bozukluğu ol­
madığını, deli olmadığımı söylüyordu. En azından bir şeyi 
doğru bilmişlerdi. 

Tecavüz edip öldürmek için tekrarlayan dürtüler hissediyorsa, 

bu durum cinayetleri gece işlemesiyle tutarlı değil. Ölümler arasın­

da en fazla bir ay oluyor. Bunun nedeni bu konuyla ilgili olmayan 

başka suçlar yüzünden içeri alınması olabilir. Başka zamanlarda 
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arada yalnızca bir haftalık boşluk oluyor. Kurbanlarının işbirliği 

yapması gerçeği, onları silahla tehdit ettiğini gösteriyor ve kadın­

ların hiçbiri kocaları ya da sevgilileri evdeyken öldürülmediği için 

başka bir erkekle karşılaşma riskine girmek istemediğini varsaymak 

mantıklı olacaktır. 

Organizasyon eksikliği gösteriyor. Kadınları bağlamak için ken­

di malzemesini getirmek yerin olay yerinde bulduğu şeyleri kulla­

nıyor. Saldırılarına devam ettikçe cinsel doğası daha da sapkın hale 

geliyor. Saldırılarını gerçekleştirmeden belki haftalar önce planlıyor. 

Kurbanların yüzlerini örtmesi ve fotoğrafları ters çevirmesi onların 

kişiliklerini yok etmek istediğini gösteriyor. Kurbanların yüzlerini, 

olaydan sonra suçluluk duygusuyla örtmek yerine, onları öldürme­

den önce örtüp başka birini, hayatındaki baskın kadını öldürdüğü 

fantezisini kuruyor. İç çamaşırı, mücevher gibi bazı eşyaları belki de 

olayı daha sonra yeniden yaşamak için hatıra olarak alıyor. Sosyo­

pat eğilimleri var, vicdanı yok, kurbanlarını gerçek insanlar olarak 

görmüyor. 

Pişmanlık yüzünden değil, ama suçunu yeniden yaşamak için 

tekrar gelebileceğinden mezar yerleri gözaltında tutulmalı. Yardım 

teklif etmek, tanık ifadesi vermek için polisi arayabilir. Bunların hep­

si soruşturmanın ne aşamada olduğunu görmek içindir. Polis barla­

rına takılabilir, bir şeyler öğrenebilmek için polislerle olay hakkında 

konuşmaya çalışabilir . . .  

Rapor böyle devam ediyordu. Tecavüzün, seksin silah 

olarak kullanıldığı bir şiddet suçu olduğundan söz ediyordu. 
Seksin güç ve kontrol için, karşıdaki kişi üzerinde baskı kur­

mak için kullanıldığını anlahyordu. Yüzlerini örtmem konu­

sunda haklı mıydılar? Gerçekten kurbanların kişiliklerini mi 
yok ediyor ya da başkalarıymış gibi mi yapıyordum. Bund.1 1 1  

emin değildim. Ama mezarlar konusunda haklıydılar. Or.ıy.ı  
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gitmeyi düşünmüştüm, am� neyse ki girmeyi denemeden 
önce kamera olduğunu keşfetmiştim. 

Ergenlik çağının sonlarındayken, geceleri yatakta yahp 
komşularımızı düşünürdüm. O anda ne yaphklarını merak 
ederdim. Beni düşünüyorlar mıydı? Eskiden gecenin karan­
lığında evden eve dolaşhğımı, oralardan istediğim şeyleri 
aldığımı, herkese istediğim şeyi yaptığımı hayal ederdim. O 

zamanlar kurduğum fantezi, yaphklarımdan ceza almadan 
kurtulmakh - öldürmek değil, başarılı olmakh. O zamanlar 
mükemmel suç işleyebileceğime inanırdım hep. Bugünlerde 
bu fantezi gerçek oldu. Profilin atladığı şey buydu. 

Işığı söndürüp gözlerimi kapadım. Yorgundum, ama acı 
beni uyanık tutuyordu. Koyunları saymanın aptalca bir fikir 
olduğuna karar verip kalkmaya çalışhm. 

Nasıl oldu bilmiyorum, ama bir sonra fark ettiğim şey 
sabah uyandığım oldu. Çalar saatim başka bir kabustan kur­
tulmama yardımcı oldu. Rüyamda Melissa'yı ve kerpetenini 
görüyordum. Her seferinde durması için yalvarıyordum, ama 
hiçbir şey onu durduramıyordu. 

İşi aradım. Hayır, ben hasta değilim, ama annem hasta. 
Evet, çok üzücü. Evet, ona iyi dileklerinizi söyleyeceğim. Evet, 
size nasıl olduğunu haber vereceğim. Evet, iyi olana kadar is­
tediğim kadar izin yapacağım. Evet, evet, lanet olası binlerce 
evet. Konuşmak canımı acıhyordu ve ben hayalarımın üze­
rinden tren geçmiş gibi hissediyordum. Çiş yapmak için yine 
kovayı kullandım. 

Bir bardak su almak için kalkmak istedim, ama canım çok 
yanacağı için susuzluğu tercih ettim. Tekrar uykuya yenik 
düşene kadar susuz kaldım. Uyandığımda ter içindeydim. 
Battaniyem ıslak, yüzüm yapış yapıştı. O kadar susamışhm 
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ki battaniyeyi sıkıp teri akıtmak istedim. Yeterince nem çıka­
ramayınca çiş kovasına bakbm, ama o başvuracağım son çare 
olamazdı. 

Sendeleyerek ayağa kalkıp topallayarak yataktan uzak­
laştım, lavaboyu varlığımla onurlandırdım. Bir bardak su 
doldurmadan önce kustum. Suyu içtim, tekrar kustum. La­
vaboyu temizledim. Mutfak tezgahı temizdi. Bunu yaptığımı 
habrlamıyordum. Aslında bütün dairem temizlik yapmışım 
gibi görünüyordu. Baygınken neler yapmışbm ben böyle? 

Kanepeye doğru ayağımı yarı sürükleyerek yürürken ta­
kılıp yere düşünce acı kasıklarımda patladı. Dünya kaybol­
du, ayıldığımda yataktaydım. Yatağımın yanındaki konsolda, 
içinde buzların olduğu bir bardak su duruyordu. Yanında da 
üzerinde etiket olmayan bir ilaç şişesi duruyordu. Birkaç saat 
geçmişti. 

Haplardan birini çıkardım. Antibiyotik filan olmalıydı. 
Biraz suyla yuttum. Gözlerimi kapattım. Artık neyin gerçek 
olduğunu bile bilmiyordum. 

Yataktan çıktım, kanepeye eğilip balıklarıma biraz yem 
serpiştirdim. Yemelerini görmek için beklemedim. Etrafıma 
bakındım. Giysilerim yıkanıp katlanmışb. Çarşaflarda çok 
az kan vardı. Yaramın etrafındaki bandaja baktım. Dünkün­
den daha az kan vardı. Melissa yatağa geri dönmeme yardım 
ederken bandajı da mı değiştirmişti? Yoksa ben yatağa ken­
dim gelip bandajı da kendim mi değiştirmiştim? Tanrım, ne­
yim vardı benim? Yatağa dokunur dokunmaz bayılıyordum. 

Uyanınca telefonu alip numarayı tuşladım. 

"J oe? Sen misin?" 

"Evet, anne. Dinle. Bu akşam yemeğe gelemeyeceğim." 
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Konuşmak büyük bir çat>a gerektiriyordu, ama sesimin 

bir testisi kalmış bir adam için olabildiğince normal çıkması­

na çalışıyordum. 

"Rulo köfte yaphm. Rulo köfteyi seversin." 

"Doğru." 

"Sana rulo köfte yapmak bana zor gelmiyor. Seviyorsun, 
değil mi?" 

"Tabii anne, ama . . .  " 

"Baban rulo köfteyi hiç sevmezdi. Tadının kauçuk tabanlı 
ayakkabı gibi olduğunu söylerdi." 

"Anne . . .  " 

"Çünkü eğer sevmiyorsan, bütün yapman gereken bunu 
söylemek olur." 

Neler anlatıyordu bu kadın böyle? Sevgili Tanrım. "Dinle 
anne, bu gece gelemem. Çalışmam gerek." 

"Nasıl çalışman gerek? Sen araba satıyorsun. Dinle Joe, 
eğer istersen başka bir şey pişirebilirim. Spagetti bolonyeze 
ne dersin?" 

Başta ne dediğini anlayamadım, ama sonra son birkaç yıl­
dır ona araba sattığımı söylediğimi hatırladım. Telefonu sıktı­
ğımı fark ettim. Hem de çok sıkı. "Gelemem, anne." 

"O zaman yedide bekliyorum?" 

"Gelemem." 

"Süpermarkette tavuk indirime girmiş. Sence biraz alsa 
mıydım?" 

Başımı sallayıp dişlerimi sıkıyordum. Hayalarım zonklu­

yordu. "Nasıl istersen." 

"Sekiz numaralı tavuklar ucuz." 

"O zaman biraz al." 
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"Öyle mi diyorsun?" 

"Tabii." 

"Senin için de almamı ister misin?" 

"Hayır." 

"Benim için bir sakıncası yok." 

"Bana gerek yok anne." 

"Sen iyi misin, Joe? Sesin hasta gibi geliyor." 

"Yorgunum. Hepsi bu." 

"Daha fazla uyumalısın. Elimde sana iyi gelecek bir şey 
var. Gelmemi ister misin?" 

"Hayır." 

"Evini görmemi istemiyor musun? Orada homo şeylerin 
mi var, Joe? Seninle yaşayan bir homoseksüel mi var?" 

"Ben homo değilim, anne." 

"Peki, rulo köfteyi ne yapacağım? Atacağım herhalde." 

"Dondur." 

"Donduramam." 

"Gelecek pazartesi geleceğim, anne. Söz veriyorum." 

"Bekleyip göreceğiz. Hoşça kal, Joe." 

"Hoşça kal, anne." 

Terlemiştim. İlk olarak annemin hoşça kal demesine de 
şaşırmıştım. Kovaya baktım. İdrar kokusu geçmişti. Su berrak 
görünüyordu. Kasıklarım zonklayarak işedim. 

Telefonu kapatırken hatırlamıştım. Parktan gelince birini 
aradığımdan emindim. Ama kimi? 

Sally'yi mi? 

Ayağa kalkıp buzdolabına gittim. Numarası hala oraday-
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dı, ama kağıda kan lekeleri sıvaşmıştı. Eve gelmiştim. Çok 
acım vardı. Telefon açtım. Yani telefon açtığımı sanıyorum. 

Yatağa geri döndüm. Testisim gitmişti ve ben kesilmesini 
hatırlamaya çalışırken önce maskeli Melissa'yı, sonra Sally'yi 
görüyordum. Nereye koymuştum acaba? Ya da onlar koy­
muştu. Aydınlık ve karanlık, uyku ve uyanıklık, her şeyin far­
kında olmak ve sonra hiçlik. Geçmiyor olabilirler diye saatleri 
saymaktan vazgeçerek bu var oluş durumunun içinde yaşayıp 
gidiyordum. Diğer zamanlarda oraya gittiğimin bile farkında 
olmadan Turşu ve Yehova'run başında dikiliyor, yüzmelerini 
seyrederken bir Japon balığının testisi alınsa bunu hatırlayıp 
hatırlamayacağını merak ediyordum. Testisim gitmişti, onun­
la birlikte aklım da. İlki asla yerine gelmeyecekti. İkincisi için 
umudumu saklıyordum. 

Biyolojik saatim pazartesi sabahı yedi buçuk olduğunu 
söylüyordu. Bütün bir hafta geçmişti. öylece. Yataktan çıktım, 
bütün hafta olduğundan daha iyi yürüdüğümü fark ettim. 

Normal haftalık rutinimi izledim. Duş alıp tıraş oldum, 
ama normalden biraz daha uzun sürdü. Ekmek kızarttım. Ba­
lıklarımı besledim. Dairem beklediğim kadar kötü kokmuyor­
du. İçine işediğim kova yalnızca birkaç kez kullanmışım gibi 
görünüyordu. Öğle yemeğini hazırlarken yiyeceklerin çoğu­
nun bozulduğunu fark ettim. Merdivenlerden inerken biraz 
zorlandım, ama tulumumun önünde kan belirmeden inmeyi 
başardım. Bay Stanley'ye bir haftadır neden görüşmediğimizi 
anlatmak zorunda kaldım. Evet, annem hastaydı. Hoplayıp 
zıplayan bu otobüste kalan testisim de yırtılacaktı. Erkek tam­
ponuna ihtiyacım vardı. Ya da zaman makinesine. 

Bay Stanley beni otobüsten indirdi. Hoplayarak karşıya 
geçip yeni bir haftaya başlamaya hazırlandım . 
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"İşe döndüğünü duydum," dedi Sally. Yüzü mutlulukla endi­
şe arasında kalmışa benziyordu. 

Alt kattaki gözaltı hücrelerindeydim. Hafta sonunda sar­
hoşların bıraktık.lan kusmuk ve idrar gibi pislikleri paspas­
lıyordum. Burada yaptığım onca şeyin içinde bu en kötüsü 
olmalıydı. Her ay, sözleşmeli temizlikçiler gelip hücreleri çok 
ciddi bir şekilde temizliyorlardı, ama boyalı duvarların ve be­
ton döşemelerin kusmuk ve pislik kokusunu böyle emmeleri 
inanılmazdı. 

Beni korkunç kokudan koruyan yüz maskemi çıkardım. 
Metal ön kapılan ve beton yapılan yüzünden hücreler yazın 
ortasında bile buz gibiydi. Şu anda buz gibi hava testisimin 
zonk.lamasına neden oluyordu. 

"Annem iyi," dedim, neden işe gelmediğimi duymuş ol­
duğunu tahmin ederek. 

"Pardon?" 

"Annem. Bütün hafta hastaydı. Bu yüzden işe geleme­
dim." 

"Annen hasta mıydı?" 

"Evet. Duymuşsundur sandım. Bu yüzden işe geleme­
dim. Herkes biliyordur herhalde." 
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"Ah, tabii, anlıyorum," dedi. Bunları fısıldayarak, bir sır­
mış gibi söylemişti. Sanki ilişkimiz vardı. "Annen hastaydı. 
Bu yüzden bir hafta izin aldın." 

"Evet. Öyle dedim," dedim. Sesi, bir şeylerin ters . . .  Tan­
rım, hem de çok ters olduğunu söylüyordu. 

"Peki, şimdi iyi mi?" 

"Tabii," dedim, sözcüğü uzahp başımı yavaşça sallaya­
rak. Neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. Bu kadın neler 
olduğunu biliyor muydu? Yetmiş IQ'lu bu kadın benim daire­
me gelip bana operasyon mu yapmışh? 

"Peki, sen nasılsın, Joe? Sen de daha iyi misin?" 

"Başa çıkıyorum. Zaman bütün yaralan iyileştiriyor - an­
nem böyle söyler." 

"Doğru. Bak Joe, bir şeye ihtiyacın olursa, eğer . . .  annen 
konusunda yardım istersen . . .  bana söylemen yeter." 

Annem konusunda ihtiyaam olan tek yardım, Sally'nin 
sunabileceği türde bir yardım değildi. Yine de Sally gibi in­
sanlar daha çok olsa, dünya belki daha iyi bir yer olurdu. 
Ama sorun şuydu ki ikimiz büyük bir sırrı paylaşıyormuşuz 
gibi konuşuyordu. Joe'nun bir sabah parkın birinde, testisle­
rinden biri kerpetenle ezilmiş bir halde uyanıp evine gittiğine 
dair sırrı. 

"Joe?" 

Ama Sally ve benim paylaşhğımız bir sır olduğunu hayal 
bile edemiyordum. Sally yalnızca Sally gibi davranıyordu o 
kadar. Yalnızca bana öğle yemeği hazırlayarak yardım ettiği 
gibi annem konusunda da yardım etmek istiyordu. Beni yata­
ğa sokmak için kaleyi içeriden fethetmeye çalışıyordu. 

"Joe? Sen iyi misin?" 
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"Tabii, iyiyim," diye cevap verdim. "İşe geri dönsem iyi 
olur, Sally." 

"Tamam," diye cevap verdi, ama yerinden kıpırdamadı. 
Bana bakıyordu. Ben bunu soyunmaya başlamak için bir işa­
ret olarak görür diye onunla göz göze gelmekten kaçınıp yere 
bak hm. 

"Sana özel bir şey sorabilir miyim, Joe?" 

Hayır. "Evet." 

"Sence cinayet büyüleyici bir şey mi?" 

Evet. "Hayır." 

"Ya süren şu soruşturma?" 

"Hangisi?" 

"Christchurch Oymaası." 

"Zeki biri olmalı." 

"Neden böyle söylüyorsun?" 

"Çünkü yakalanmadı. Çünkü durmadan kaçıyor. Gerçek-
ten çok zeki olmalı." 

"Bana da öyle geliyor. Bu seni ilgilendiriyor mu?" 

"Pek değil." 

"Sen hiç . . .  dosyalardan birine bakbn mı? Ölü kadınların 
fotoğrafına? Öyle şeylere?" 

"Konferans salonunun duvarındaki fotoğrafları gördüm. 
Hepsi o. Korkunç fotoğraflar." 

"Birisi sana zarar vererek seni çalmaya zorluyorsa, bu 
gerçekten hırsızlık sayılmaz. Ve yapman gereken en iyi şey 
polise gitmektir." 

Nasıl bir sıçrayış yapınışb bilmiyordum, ama söyledik­
lerinin hiçbir anlamı yoktu. Birisinin ona zorla yedirdiği Hı-
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ristiyan ahlakı saçmalıklarını tekrarlıyordu. Şu anda ne ko­
nuştuğumuz konusunda bile hiçbir fikri yoktu. Öldürmenin 
kötü bir şey olduğunu, intikamın Tann'ya mahsus olduğunu, 
O'nun adını boş yere anmanın kötü olduğunu, kızını köle ola­
rak satmanın onaylanmadığını söyleyebilirdi. Bütün bu şeyler 
İncil' de vardı ve o nedense bunlar hakkında konuştuğumuzu 
düşünüyor olmalıydı. 

"Haklısın, Sally. Birisi seni istemediğin bir şeye zorlarsa 
bu çok kötüdür. Böyle şeyler olunca polis yardım eder." 

Elbette etmezdi. Bunun üzerine bahse girebilirdim. Hatta 
resimlerini bile gösterebilirdim. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden omuz silktim. 
Bunu, kafasının içinden geçen yarı oluşmuş ikileme cevap 
olarak kabul etmiş olmalıydı ki gülümsedi, işine dönmesi ge­
rektiğini söyleyip gitti. 

Sally gitmişti, ama benim paranoyam duruyordu. Evime 
gelmiş olabileceği düşüncesi bile kusacakmış gibi hissetmeme 
neden oluyordu. Eğer Sally evime geldiyse, bu iyiliğin karşı­
lığını ödemeliydim. Evimdeki bazı şeyleri görmüş olabilirdi. 
Gecenin bir yarısı evini ziyaret etmemi gerektirecek şeyleri. 

Temizlediğim hücredeki banka oturup alnımı süpürgenin 
sapına dayadım. Birkaç dakika boyunca yavaş yavaş kendimi 
delirdiğime ikna ettim. Sally'nin evime gelmiş olması müm­
kün değildi. Gelmiş olsaydı bu konuda çenesini kapalı tuta­
mazdı. Beni çıplak olarak görmüş olmasının nişanlandığımız 
anlamına geldiğini düşünürdü. Sally bana yardım etmiş ola­
mayacak kadar kıt akıllı, polisi aramazlık etmeyecek kadar 
masum, yatağa bağlı kaldığım süre boyunca yanımdan bir 
dakika bile ayrılamayacak kadar bana aşıktı. Ve Sally'nin an­
tibiyotik bulmuş olabileceğine inanamıyordum. Hayır, o Me-
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lissa olmalıydı. Bu da onun hala bir şeylerin peşinde olduğu 
anlamına geliyordu. 

Öğle yemeğinden önce konferans odasında yirmi dakika 
kaldım. Camlan ve jaluzileri temizlerken yeni bilgileri ince­
leyip kaseti değiştirdim. Kimsenin beni gözetlemediğinden 
emin olarak ifadeleri okudum, fotoğraflan inceledim. 

Ölümlerle ilgili olarak civarda çalışan bazı fahişelerle gö­
rüştüklerini öğrendim. Hımın . . .  çok ilginç. Onlara müşteri­
leri hakkında sorular sorulmuştu. Garip fetişleri olan kimse 
var mıydı? Sapık cinsel eylemlerden hoşlanan biri? Sıra dışı 
isteklerle taciz eden biri? Hayatımın herhangi bir döneminde 
cinsel isteklerimi bir fahişeyle gidermiş olduğumu umut edi­
yorlardı. Böyle bir şeyi asla yapmazdım. Yani, böyle bir şeyi 
yaptıktan sonra o fahişeyi asla hayatta bırakmazdım. 

Fahişeler polise bir liste vermişti. Son derece kısa bir liste. 
Fazla isim ve şimdiye kadar fazla ipucu yoktu. 

Çalışma günüm sona erene kadar listemdeki dört adama 
ait olan dört renkli fotoğraf buldum. Schroder ve McCoy'un 
dosyalarında yeni fotoğraflan vardı, ama diğer ikisinin yakın 
dönemde çekilmiş fotoğraflarını bulmak zordu. Sonra aklıma 
bu ikisinin fotoğraflarının son birkaç hafta içinde gazeteciler 
ve kameramanlar tarafından çekildiği geldi. Üst katı süpürür­
ken internete girip gazete sitelerini taradım, sonunda basıla­
bilecek kadar iyi standartta olan resimler buldum. 

İşten çıkarken Sally beni bırakmayı teklif etti, reddettim. 
Her zamanki otobüsümden vazgeçip bankaya uğradım. Bu 
gece ihtiyaam olacağını düşünüp biraz para çektim. Banka­
ya girmek küçük bir doğa koruma merkezine girmek gibi 
bir şeydi. Yerden tavana kadar uzanan saksı bitkileri halojl!n 
lambaların parıltısının altına, daha küçük saksılar en uygııı ı 
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noktalara yerleştirilmişti. Bir yerlerden vahşi hayvanlar çıksa 

insan şaşırmazdı. Bankodan duvara kadar içine girmek iste­

mediğim bir kuyruk vardı, ama başka seçeneğim yoktu. Bir­

birimizle konuşmaya cesaret etmeden kuyrukta dikiliyorduk, 

çünkü herhangi birimiz konuşmaya kalksak aklını kaçırmış 

gibi görüneceğimizi biliyorduk. Sonunda kuyruk birkaç kez 

ilerledi ve görevliye kadar ulaşmayı başardım. Uzun boylu, 

kaslı, iri elleri olan bir kadındı ve bana çok gülümsüyordu, 

ama hiçbir gülümseme gece onun ön kapısından girmemi 

sağlayamazdı. 

Bankadan süpermarkete gittim, çünkü evimdeki yiyecek­

lerin çoğu bozulmuştu. İçeride dolaşırken işten uzakta oldu­

ğum için biraz topallıyordum. Burada olmak garip geliyor­

du, sanki içine girmeme izin verilmeyen bir hayat parçasına 

gizlice girmiştim, sanki seri katiller ve kerpetenle saldırıya 

uğrayan erkekler için süpermarket yolun aşağısında, şarküte­

rinin yanındaydı. Alışveriş yaparken güzel kadınlara baktım 

ve kendimi kötü hissetmeye başladım. Onlara saldırsam bu 

kadınlar bana gülerdi. Bana "hissiz toplar'' veya hatta "tek 

toplu" bile derlerdi. 

Aldıklarımı nakit ödedim, çünkü hiç kredi kartım olma­

mışb. Kasiyer kız bana gülümseyip günümün nasıl geçtiğini 

sordu. Fermuarımı açıp ne kadar iyi gittiğini göstermek iste­

dim. Korkunç öfkeliydim. Soldaki testisim en sevdiğimdi. 

Otobüse bindim. Tümsekli yol beni testisimin dikişlerini 

açmakla tehdit ediyordu. Eve varınca merdivenleri çıkmam 

beş dakika sürdü. Yukarıya çıkmak, aşağıya inmekten çok 

daha zordu. Daireme girdim. Telesekreterdeki mesaj ışığı ya­
nıp sönüyordu. Camdan hafif bir gün ışığı içeri giriyordu. En 

azından içerisi dezenfektan ve bayat idrar kokmuyordu. Bo-
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zulan yiyeceklerin kokusunu alabiliyordum. Bayat yiyecekle­

ri atıp yerine yenilerini koymadan önce camı açtım. Kanepeye 

oturup gevşemeye, biraz enerji toplamaya çalıştım. Turşu ve 

Yehova görünürdeki bütün yemlerini yedikten sonra benim 

için biraz yüzdü. 

Annemin söyleyeceklerinden korkarak telesekreteri aç­

tım, açtım ama arayan veteriner kliniğindeki kadındı. Kedi­

nin tamamen iyileştiğini haber veriyordu. Kedinin sahipleri 

onlarla iletişim kurmamıştı. Zavallı küçük kediciği tam olarak 

nerede bulduğumu öğrenmek istiyordu. Eve gelince onu ara­

mamı istiyordu. Gece ikiye kadar çalışıyordu. 

Lanet olası kediyi istiyor muydum? Pek sayılmaz, çün­

kü ondan sorumlu olmaya başlamıştım. Kediyi anneme verip 

veremeyeceğimi düşündüm. Ona arkadaş olurdu. Belki onu 

neden sevmediğimi sormak için iki dakikada bir beni aramak 

ihtiyao duymazdı. Hatta tüylü serseriye her gün rulo köfte 

bile yapardı. 

Ama onu öldürmeye çalıştığımı düşünecekti-kedi an­

nemde alerji yapar ya da gece onu boğmaya kalkar veya kah­

vesine fare zehri koyardı. 

Jennifer telefonu dört çalıştan sonra açtı. Kendimi tanı­

tınca 'sesi birden heyecanlı bir tona büründü. Telesekreter­

de zaten açıkladığı her şeyi baştan çıkana bir sesle yeniden 

açıkladı. Kedinin ameliyatını çok seksi bir hale getirdi. Kediyi 

almak isteyip istemediğimi soruyordu. Onunla yatıp yatnı.ı­

yacağımı sormaya bir adım kalmış gibiydi. Ben alm&ızs.ı ı ı ı  

kediye ne yapacaklarını sordum. Barınağa göndl•rilt•n ·��i ı ıi 

söyledi. Ona barınakta ne olacağını sormadım. Kt•d iy i  l ıı · ııı ı ı ı  

alacağımı söyledim. O da benim gibi insanların �.ı y ı � ı  ı . ı ıl.ı 

olsa dünyanın daha iyi bir yer olacağını s(;ytı·d i U i d ıı ı ı ı ııı ı ı ·  
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iyi geceler dileyip telefonu kapadık. "Hayır, önce sen kapat," 
demesini bekliyordum, ama neyse ki böyle bir şey olmadı. 

Saat albda annemin evine vardım. Nasıl olup da onun be­
nim annem olabildiğini merak etmeme neden olacak türden 
bir sohbet yapbk. Yemek yedik. Ben onun biraz yapbozla il­
gilenmesini seyrettim. Yarım saat sonra sabun köpüğü kahra­
manlarıyla buluştuk. Kendimi korkunç kötü hissediyordum. 
Ona hiç iyi davranmadığım şikayetleri arasında kendimi an­
nemden ve onu pazartesi gecesinden kurtarmayı başarıp dı­
şarı çıkbm. Hava kararıyordu. Hafif bir yağmur havayı sisle 
kaplamaya başlamıştı. 

Otobüse bindim. Yol boyu elimi çantamdan çekmedim. 
Yolumu uzabp Daniela Walker'ın evinin önünden geçtim. 
Onun için bir sakıncası yoktu. İki blok ötede bir araba çaldım. 
Fotoğraflar ve parayla silahlanmış bir şekilde Manchester 
Caddesi'ne vardığımda saat neredeyse on olmuştu. Fahişeler 
caddede dolanıyordu. Bazıları işe başlıyor, bazıları on-on beş 
dakikalık kısa süreli işten dönmüş, ara sokaklarda park etmiş 
arabalarda oturuyordu. Zihnimin gerilerinde kendi kendime 
bunun geçerli bir soruşturma yolu olup olmadığını sordum. 
Polisin işine yaramıyordu. Neden benim işime yarasındı? 
Ama başlangıç için benim fahişelere göstereceğim fotoğraflar 
vardı. Oysa dedektiflerin yoktu. Fahişelerin hafızalarını can­
landırmak için görsel uyarana ihtiyaç vardı belki de. 

Kadınların, kirli paraları ve kötü şöhretleri olan kötü 
adamlar tarafından izlendiği masaj salonlarından vazgeçtim. 
Oraya sık giden adamlar, eğer düzenli müşteriler değillerse 
kameraya yakalanırlar veya en azından hatırlanırlardı. Seksi 
hoşgörüyle değiş tokuş etmiyorsa, burası bir polisin ziyaret 
edeceği bir yer değildi. Düşünmem gereken bir diğer faktör, 
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bir katilin sapık fantezilerini gerçekleştirmek için para almaya 
hazır kadınların bolluğuydu. Bu tür şeyler masaj salonlarında 
olursa bunu çok kişi öğrenirdi. Ama bir polis bunu çok kişinin 
bilmesini istemezdi. Şantaj veya para sızdırma gibi yankılan 
olsun istemezdi. Konuştuğum ilk fahişenin o kadar derin bir 
sesi vardı ki ürkütücü sayılırdı. Adını almadım, ama isteme­
dim de. Kendimi polis olarak tanıttıktan sonra bile onu be­
cermek isteyip istemediğimi soruyordu. Hayır, dedim. Göğüs 
ucunu gösterdi, yine de hayır dedim. Testislerim sağlam bile 
olsa onu kendime yaklaşbrmazdım. Fotoğrafların hiçbirini ta­
nımadı. 

İkinci fahişe de tanımıyordu. Bu noktada polis olduğumu 
söylememeye karar verdim. İlgili bir vatandaşbm sadece. Kü­
çük bir el çantasını gizleyecek kadar büyük, kırmızı bir peruk 
takıyordu. 

Bir fahişeden diğerine gidip onlara resimleri gösterdim, 
ama hiçbirinden işe yarar bir cevap alamadım. Bir köşeden 
diğerine giderken kasıklarım ağrıyordu. 

Konuştuğum fahişeler dört adamdan hiçbirini tanımıyor­
du. Bazıları habrlamanın zor olduğunu söyledi. Onlara para 
verdim, ama bunun da bir yaran olmadı. Kötü bir dönemden 
geçiyordum. Tabancam. Bıçağım. Şimdi de almadığım bir bil­
gi için para ödüyordum. 

Pazartesinin salıya dönmesine bir saatten az kalmışb ki 
şansım dönmeye başladı. 

Dört fotoğraftan birini tanıdığına inandığım iki fahişeyle 
karşılaşınca, zihnimin gerisinde bu işin zaman kaybı olduğu­
nu söyleyen küçük ses sustu. Ama kadınların ikisi de farklı 
bir resmi gösterince ses yeniden konuşmaya başladı. 

İlk kadın, Candy (doğru - altmış fahişe, toplamda en faz-
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la yedi isim kullanıyordu) Dedektif Schroder'in resmini gös­
terdi. Cari. Onu geçen hafta aynı nedenlerle sorgulandığı için 
tanıyıp tanımadığından emin değildim. Candy yalnızca dört 
yüz dolara Schroder'ın kendisine ne yapmasına izin verdiğini 
göstermeyi kabul etti. 

İkinci kadın Becky, şehir dışından gelen dedektiflerden 
birini işaret etti. Dedektif Calhoun. Aucklandlı. Robert. Onun 
ne istediğini sordum. İki bin dolara öğrenebileceğimi söyledi. 
Dört yüze karşılık iki bin dolar. Bir sokak fahişesi için iki bin 
dolarlık bir gösteri felaket bir repertuar olmalıydı. 

İki bin dolar. Tabii. Neden olmasın? Param vardı. 

Becky'yi arabama götürdüm. Walkerların evine gittik. 
Bu akşam, arabayı çalmadan hemen önce buraya gelmiştim. 
İçerideki polis bandını çıkanp kanıt numaralarını saklamış, 
gündüz işteyken evin gözaltında olup olmadığını kontrol et­
miştim. Cevap hayırdı. Kapıyı açınca burnuma o koku çarptı. 
İçerisinin bir güzel havalandınlrnası gerekiyordu. 

Becky kokudan söz etmedi. Belki de fark etmemişti. 

Mutfağa girdik. Ona içki verirken biraz sohbet ettik. 

Becky yirmili yaşların başında gibi görünüyordu, ama 
yaşadığı hayatın ona yaşıtlannın iki katı bir olgunluk verdiği­
ni düşündüm. Dümdüz, omuzlarına inen siyah saçlan vardı. 
Gözleri hafif kanlıydı, ama içlerinde üzgün bir zekanın izle­
ri titreşiyordu. Soluk yeşil rengi, güzel bir mermer parçası­
nı çağrıştırıyordu. Dar, kısa, siyah bir deri etek giyiyordu. 
Dizlerine gelen deri çizmeleri vardı. Sutyeni yoktu ve koyu 
kırmızı gömleği sıkı göğüslerini saklama konusunda fazla ba­
şanlı değildi. Sırtına ince, siyah bir deri ceket giymişti. Üze­
rinden milyonlarca püskül sarkıyordu. Boynundan sarkan 
küçük gümüş haçtaki ironi çok hoşuma gitti. Parmağındaki 
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ucuz mücevherler plastik gibi görünüyordu. Elmas küpeleri 

zirkonyum, hatta cam bile olabilirdi. Herhalde kondom, para 

ve mendille dolu küçük bir el çantası vardı. 

Bacaklarım yürümekten acıyordu, ama daha da önemlisi 

kasıklarım beni öldürüyordu. Mutfak masasına, onun karşı­

sına oturup yavaşça biramı yudumladım. Daha önce benden 

istediği gibi cüzdanımı çıkarıp iki bin dolan ona nakit olarak 

verdim. Bankadan üç bin çekmiştim. Şu anda bunun üçte iki­

sini ona veriyordum. 

Nasılsa geri alacağımı düşünüyordum. 

Karşıma oturup bir yandan birasını içerken sanki kandı­

rılacağını düşünüyormuş gibi parayı iki kez saydı. Her parayı 
tek tek incelerken ben de onun yüzünü inceliyordum. Parayı 

sayarken dudakları kıpırdıyordu. Ağzının kenarında küçük 

bir gülümseme vardı. Parasını şimdiden ödemiştim ve o daha 
hiçbir şey yapmamıştı. Bana, Dedektif Robert Calhoun'la 

paylaştığı erotizmin kısa versiyonunu göstermeyi planladığı­

nı anlayabiliyordum. Parayı şimdiden harcadığını da görebi­

liyordum. Bir hafta izin yapmayı ya da Fiji'ye tatile gitmeyi 

düşünüyordu. 

"Başlayalım mı?" diye sordum. 

Ceketini çıkardı. "Burada yapmak ister misin?" 

"Üst katta." 

Çantamı alıp üst kata çıktım. Yukarı varınca önce ana ya­
tak odasına yöneldim, sonra durup çocukların odasına dön­

düm. 

"Burası sıcak," dedi. 

"Fark etmemiştim." 

Çocukların odasına girdim . 
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"Burada mı?" diye sordu,· el çantasını ilk yatağa atarak. 

"Daha fazla alana mı ihtiyacın var?" 

Başını iki yana salladı. "Biraz sapıkça." 

"Biraz," diye onayladım. 

Burası iki nedenle iyi olacaktı. Birincisi bu evde biraz çe­
şitlilik istiyordum. Hayat çok rutindi. İkincisi, burada ölümün 
kokusu çarşaflara sinmemişti. 

Karşıdaki yatağa oturdu. Arkaya yaslanıp eteğinin altını 
görmemi sağlayarak başladı. Hızlı giriş için iç çamaşırı giy­
memişti. 

"Bana onun hakkında ne anlatabilirsin?" diye sordum. 

"Kim?" 

"Fotoğraftaki adam." 

"Ne bilmek istiyorsun?" 

"Her şeyi." 

Omuz silkti. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi, ama ne­
denini bilmiyordum. Eyleme geçmek yerine konuşmayı ter­
cih etmez miydi? 

"Eh, istediği hemen hemen her şeyi yapmasına izin ver-
mem için bana iki bin dolar verdi." 

"İki bin dolara halloluyor mu?" 

"İki bin dolar pek çok şeyi halleder tatlım." 

Herhalde öyleydi. "Onu ne kadar sık görüyorsun?" 

"Yalnızca bir kez gördüm." 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum." 

"Eh, düşün." 
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"Bir ay önce olabilir. Belki iki." 

Böyle bir kadın için zamanın pek büyük bir anlamı yok­

tu. Herhalde evde bebeği vardı ve uyuşturucu kullanan bir 

arkadaşı tarafından bakılıyordu. Arkadaşı oyundan sıkılıp 

ayrılmışb, ama Becky'nin de ayrılmasını sağlamak için çaba 

harcayamayacak kadar tembeldi. Becky parasını sigara ve ota 

harcıyor olmalıydı. Tahminlerime göre batik boyalı elbise­

leriyle oturup bebeğin karşısında ot içiyordu. Üç ya da dört 

adamın kız arkadaşıydı - her birinin hırsızlık, uyuşturucu bu­

lundurma ve saldırıdan sabıkası olabilirdi. Bacaklarında hiç 

iyileşmeyecek morluklar vardı, ama uyuşturucu acıyı maske­

lerdi. Hayatta ve uyuşturucu belasının bulunduğu dünyada 

kalmaktan başka uzun vadeli bir hedefi olmayacakb. İçinde 

yaşadığı kabustan uyanmak, küçük bir kızken var olduğuna 

hiç inanmadığı bir gerçeğe uyanmak olacakb. Hayabn böyle 

olmaması gerekiyordu. O babasının küçük prensesiydi. 

Bu insanları bilirdim. Topluma bir faydaları yoktu, yal­

nızca yer kaplıyorlardı. Devletten aldıkları ve uyuşturucuya 
giden yardım parası doğum kontrolüne yetmediği için değil, 

doğurdukları her bebekle, bir çocuğu büyütmeye asla yetme­

yecek olan ekstra yardım parasını almak için bebek yapıyor­

lardı. Burası Becky'nin dünyasıydı. Bazıları oradan kaçamaz­

dı veya neden kaçması gerektiğini bilemezdi. Kapana kısıldı­

ğının farkında olup olmadığını merak ettim. 

Bu gece ona hayabn acılarından kaçması için bir fırsat su­
nacakbm. 

Bu benim insanlığımdı . 
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Çocukların odası, benim çocukken hiç sahip olmadığım mut­

lu, neşeli şeylerle doluydu. Duvarlara çizgi film karakterle­

rinin posterleri yapıştırılmıştı; aptalca gülümsemeler ve ho­

moseksüel hareketlerle birbirlerini takip ediyorlardı. Yatak 

örtüleri bile normal değildi. Onların üzerinde de heyecanlı bir 

hareketin ortasında donmuş, koşan karakterler vardı. Küçük 

mavi masanın üstünde palyaço biçiminde çalar saat vardı. 

Gözleri ileri geri oynuyor, bu odanın sahibi annesini kaybet­

tiğinden beri geçen dakikaları sayıyordu. Ama palyaço bunu 

bilmiyordu. Gülümsemiyordu, ama parlak kırmızı dudakları 

neredeyse Becky' ninkilerle aynı renkteydi. Gözleri ileri geri, 

ileri geri gidip geliyor, hiç bulamayacağı bir şeyi arıyordu. 

Yerlere renkli oyuncaklar saçılmıştı. Doldurulmuş oyuncak 

ayılar, oyuncak askerler tarafından katledilmiş, cesetleri bu 

kaos halindeki savaş alanına atılmışa benziyordu. Plastik ku­

tulu oyuncaklar bir kenara yığılmıştı. Bir tanesi yere açılmış, 

parçalan halıya dağılmıştı. Kitaptan çok oyuncağın bulundu­

ğu kitaplık duvara yaslanmıştı. 

Odanın ana renkleri mavi ve pembeydi. Bunların rahat­

latıa renkler olduğuna inanılıyordu. Bunu kanıtlamak için 

araştırmalara binlerce dolar akıtmışlardı. Mutlu renkler mut­

lu çocuklar demekti. Çocukken odamın duvarları griydi. Bir 
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poster assam cezalandınlırdım. Ama bakın ne kadar mutlu­

yum. önce bana gelselerdi araşbrmacıların o kadar para har­

camalarına gerek kalmazdı. 

"Onu en son iki ay önce gördüğünü düşünüyorsun, öyle 

mi?" diye tahminini doğrulamaya çalıştım. 

"Evet. Galiba." 

"Sana iki bin dolar ödeyen bir müşteriyi unutabileceğini 

sanmazdım." 

Omuz silkti. "Olabilir. Ben her şeyden çok parayı hatırlı-

yorum." 

"Adı neydi?" 

"Adı mı? Ad dediğin nedir ki?" 

"Her şeydir," dedim. Shakespeare' den alınb mı yapma­

ya çalışbğıru merak ettim. Zekasına pirim vermeyeceğimi 

anlayınca bunun bir tesadüf olduğuna karar verdim. Yine de 

rahatsız ediciydi. Bir fahişe gerçekten bu kadar zeki olabilir 

miydi? 

Omuz silkti. "Bana söylemedi." 

"Sana ne söyledi?" 

"Yalnızca istediklerini." 

"Peki, ne istedi?" 

Ve Becky bana anlatb. O kadar canlıydı ki neredeyse kıza­

racakbm. "Ve sen bunu iki bin dolara verdin, öyle mi?" 

"Evet." 

Bunun ucuz olup olmadığına karar veremedim. Anladı­

ğım şey bu karşılaşmayla Daniela Walker'ın ölümü arasında­

ki benzerlikti. 

"Seni nereye götürdü?" 
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"Bunu zaten söylediğimi sanıyorum." 

Başımı iki yana salladım. "Yani, kendi evine mi, senin evi­

ne mi, otel odasına mı, nereye?" 

"Ah, onu soruyorsun. Şey, motel odasıydı. Genellikle 

adamların evine gitmeyiz." 

"Moteli hatırlayabiliyor musun?" 

"Şehrin diğer tarafında perişan bir motel. Everblue. Hiç 

duydun mu?" 

Başımı salladım. Hiç gitmemiştim, ama önünden birkaç 

kez geçmiştim. "Odayı sen oradayken mi ayırdı? 

"Hayır. Daha önceden ayırtmıştı. Doğruca oraya gidip 

odasına çıktık." 

"Orada mı yaşıyordu?" 

"Ha?" 

"Hiç bavul gördün mü? Ekstra giysi filan?" 

"Hayır, ama zaten aramıyordum." 

Calhoun'un orada kalmadığına karar verdim. Everblue, 

odaları Becky ve meslektaşları gibi müşteriler için saatle kira­

layan, gece için vermeyen bir batakhaneydi. Becky artık bana 

daha fazla şey anlatmaya hevesli görünüyordu. Daha önce 

savunmaa, her şey konusunda korumacı bir hali vardı. Ama 

şimdi sadece konuşarak iki bin papel kazanacağını hissedi­

yordu. Calhoun'un istediği sapık seksi samimiyetle açıkladık­

tan sonra kendini daha fazla tutmasına gerek yoktu. 

"Seni nereden aldı?" 

"Senin aldığın yerden." 

"Etrafta kimse var mıydı?" 

"Yoktu." 
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"Satıcı?" 

"Sen polis filan mısın?" 

Bunun beni gördüğü ilk anda sormak istediği bir soru ol­

duğunu anlamıştım. Açgözlülüğü yüzünden kendini tutmuş­

tu, ama artık parayı aldığı ve belki çantasında onu koruyacak 

bir de çakısı olduğu için istediğini sorabiliyordu. 

"öyle bir şey." 

"Eğer polissen bu bir tuzak." 

Harika. Tam bir alim. "Polis değilim." 

Bu itiraf karşısında hayal kırıklığına mı uğradı, yoksa ra­

hatladı mı bilmiyorum. "Benimle seks yapacak mısın, yapma­

yacak mısın?" 

"Eınin değilim." 

"Çünkü bu sorular için senden ekstra ücret almalıyım." 

"Güzel. İki bin papel cevaplar için. Seks istersem normal 

ücret ödeyeceğim." 

Buna mutlu oldu. 

"Peki, satıcın seni gördü mü?" 

"Benim satıcım yok." 

"Ciddi misin?" 

"Evet. Eskiden vardı, ama çok kötüydü." 

"Satıcısı olmayan kızların, olanlar tarafından taciz edildi-
ğini sanıyordum." 

"Bu adam kızlardan daha kötüydü." 

"Yani kimse senin onunla gittiğini görmedi?" 

"Yalnızca o, ben ve Tanrı." 

Tanrı. Hah. O'ndan bahsetmesi bana ilginç geldi. San-
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ki Tanrı' run onun gibi bir pisliğe bakacak zamanı vardı da . 

.Kimsenin buna zamanı yoktu. Ama boynunda haç taşıyordu, 

çünkü Tanrı'yı seven bir Hıristiyan' dı. Bu çok anlamsızdı. İyi 

haber şu ki bana yalnızca Tanrı'run ve benim şu an onun bu­

rada olduğunu bildiğimi söylüyordu. 

"Yani onun adını hiç bilmiyorsun." 

"Dinle, tatlım, bana kimse isim söylemez, söyleyenler de 

yalan söyler. Aynca isimleri ve yüzleri unuturum. Hatırladı­

ğım şey sekstir." 

"Bana onun hakkında anlatabileceğin bir şey var mı? Ara­

basının tipi? Seni bıraktığı yer? Yardımı olabilecek herhangi 

bir şey?" 

"Neye yardımı olacak? Neden bu adamı arıyorsun?" 

"Bana kalırsa iki bin dolara yalnızca ben soru soruyor ol­

malıyım." 

"Nasıl istersen." 

"Pekala, arabayı hatırlayabilir misin?" 

"Sayılır. Güzeldi. Son model." 

"Bu çok ayrıntılı oldu." 

"Ukalalık yapma." 

"Spor araba mıydı?" 

"Hayır. Binekti. Arka koltukta isteyeceğini sandım." 

"İstedi mi?" 

"Hayır." 

"Ya ön koltukta?" 

"Hayır." 

"Arabası ne renkti?" 
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"Hatırlamıyorum. Ama qnun arabası değildi." 

"öyle mi?" 

"Evet. Klimayla uğraştığını hatırlıyorum. Gece sıcaktı ve 
kaloriferi yanıyordu. Nasıl kapatacağını bilmiyordu." 

Klima. Kapatması o kadar da zor olmamalıydı, değil mi? 

"Sonunda kapatmayı başarana kadar yolun yansını geç­
miştik." 

Yani arabayı ya çalmıştı ya da kiralamıştı. Motel odasını 
takma isimle tutmuş olmalıydı. Eğer kiraladıysa arabayı da 
öyle. İki şekilde de onun Calhoun olduğunu doğrulatama­
mıştım henüz. 

"Beni şehre bırakmak yerine evime bırakmayı teklif etti. 
Bu çok garipti. Seks çok şiddetli ve garipti. Ama daha sonra 
bana karşı çok nazikti." 

Bunu hayal edemiyordum. "Seni evine bırakmasına izin 
verdin mi?" 

"Kahretsin, hayır. öyle bir sapığın nerede yaşadığımı bil­
mesini istemezdim. Beni bir sitede bırakmasını istedim, sonra 
o gidene kadar bekleyip evime öyle döndüm." 

"Sana ne kadar zarar verdi?" 

Omuz silkti. "Daha önce de zarar gördüğüm oldu." 

"Ne kadar?" 

"Eve yürüyemedim, taksi tutmak zorunda kaldım. Üç 
gün yürüyemedim." 

Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyordum. "Ne kadar kö­
tüydü?" 

"Tannın, söylemeye çalıştığın buysa, bana tecavüz filan 
etmedi." 
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Fahişe ve tecavüz. Zihni açık olmayan insanlar bu iki şe­
yin bir arada olduğunu sanırdı. Bazı insanlar fahişelerin bunu 
hak ettiğini bile düşünürdü. Bazı insanlar bir sürü aptalca şey 
düşünürdü. Bazı insanlar bir fahişeye tecavüz etmenin teca­
vüz olmadığına inanırdı. Tek fark elli papeli verip vermedi­
ğinizdi. 

"Aradaki farkı hissettin yani, ha?" 

Cevap vermedi. Yalnızca bana öyle bakıp eliyle çantasın­
da sigara aradı. O kadar akıa hareket ediyordu ki bir an için 
boş olan eli, bir an sonra sigara paketiyle göründü. 

"Senin için bir sakıncası var mı?" 

Omuz silktim. Geride bırakacağı kokuyu düşündüm. 
"Devam et." 

Ellerinin hafifçe titrediğini fark ettim. "Bana eğer polisler­
den biri onun hakkında soru sorarsa, ağzımı kapalı tutmam 
gerektiğini söyledi. Eğer konuşursam beni öldüreceğini söy­
ledi." 

Onu neden hemen oracıkta öldürmediğini anlamamışhm. 
Birini susturmanın en iyi yolu buydu oysa. Belki hayabnda o 
noktaya erişmemişti henüz. 

"Peki neden benimle konuşuyorsun?" 

"Ödemem gereken faturalar var." 

Tabii, bu ve paranın, korku, sadakat, gerçek ve fahişelerin 
hayabna zorla giren diğer bütün zırvaları sabn aldığı gerçeği 
vardı. Paketten bir sigara çıkarıp ucunu ısırdı, çakmağını çı­
kardı. Sessizdi, yalnızca sigarasını içiyordu. Kurumuş dudak­
larından üç duman halkası çıkardı. 

"Kül tablan var mı, buralarda bir yerde?" 

"Ayağının alh." 
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Külü kırmızı halıya silkel,edi. Hizmetçi temizlerdi. 

"Bir gün bırakacağımı düşünüp duruyorum," dedi siga-
raya bakarak, ama fahişelikten bahsettiğine emindim. 

"Seni öldürecek," dedim. 

"Bugünlerde her şey insanı öldürüyor." 

O kadar haklıydı ki. "Peki, sence polis miydi?" 

Omuz silkti. "Polis gibi davranıyordu." 

"Nasıl yani?" 

"Bilirsin. Biraz ketumdu. Hep kimin baktığını görmek 
için etrafına bakıyordu. Sert vücut hareketleri. Ne yaptığını 
biliyordu. Kararlı bir tipti." 

"Bunlara bakıp polis olduğunu anlayabiliyor musun?" 

"Hissediyorum. Yanıma ilk geldiğinde, onunla gitmeye­
cektim. Tutuklanacağımı sanıyordum. Bazen bir polis tara­
fından izlendiğini ya da seninle konuşanın polis olduğunu 
anlarsın." 

"Ona polis olup olmadığını sordun mu?" 

"Fark eder mi? Yalan söylerdi. Bunun bir tutuklama ol­
madığını, ciddi olduğunu, ancak bana ne istediğini söyleyin­
ce anladım." 

"Sana önce mi sonra mı para ödedi?" 

"önce. Arabaya binmeden önce iki bin dolan verdi. Hiç­
bir gizli polis bunu yapmazdı." 

Haklıydı. Polislerin bu kadar parası olmazdı. "Sana başka 
ne söyledi?" 

"Başta hiçbir şey. Doğruca Everblue'ya gittik. Biraz kork­
maya başladım. Bana ne istediğini söylemişti, ama arabayla 
giderken bundan fazlasını isteyip istemeyeceğini merak et-
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meye başlamıştım. Motele gidiyorduk, herkesten uzakta ola­
caktık. Kimseden yardım isteyemeyeceğirni biliyordum." 

"Ama yine de onunla gittin?" 

"Tabii ki gittim. Motelin çalıların arasından güvenli ol­
duğunu ve ona kararımı değiştirdiğimi söylemekten daha iyi 
olacağını düşündüm. Bazı insanlar bundan hoşlanmaz." 

"Normalde nereye gidersin, yani motel olmadığı za­
man?" 

"Beni aldığın yerin yakınına. Genellikle yakındaki bir ara 
sokakta hallederiz." 

Birkaç dakika önce Calhoun'un tercihleri hakkında söy­
lediği şey için ara sokak yeterli olmazdı. Çıkarmaları gereken 
tipte ses için motel odasının bile yeterli olmasına şaşırmış­
tım. Ama sonra düşündüm de kimse gürültü yüzünden şi­
kayet etmezdi, çünkü bitişikteki yirmi odada bulunan herkes 
de aynı gürültüyü çıkarıyor olmalıydı. Bir diğer olasılık da 
Calhoun'un, hayatının en mutlu gününü yaşadığını daha az 
sayıda insanın öğrenmesi için yan yana iki odayı tutmuş ol­
masıydı. 

Ceketimin cebindeki fotoğrafı çıkardım. "Anlattığın ada­
mın fotoğraftakiyle aynı olduğuna emin misin?" Bunu resmi 
göstermeden sordum. 

"Eminim." 

"Neye benziyordu?" diye sordum. Fotoğrafı ondan uzak 
tutuyordum. Yarım saat önce görmüş olmasına rağmen hafı­
zasını test ediyordum. 

"İşte öyle," dedi başıyla fotoğrafı işaret ederek. 

"Tarif et." 

"Ha?" 
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"Tarif et. Bana neye benzediğini söyle." 

"Şey, beyaz gömlek giyiyordu. Açık kahverengi spor ce­
keti vardı. Siyah pantolonu." 

"Ne giydiğini sormuyorum sürtük. . .  " 

"Hey." 

"Bana neye benzediğini anlat." 

"Bana sürtük deme." 

"O zaman kahrolası soruya cevap ver." 

"Canın cehenneme." 

Bütün bu öfke nereden geliyordu? Bu ani düşmanlığın 
nedeni neydi? 

Çantamı açıp bir bıçak çıkardım. 

"Hey, ne yapıyorsun?" 

"Çok dikkatli dinle, sürtük, çünkü dalga geçecek zama­
nım yok. Bana bilmek istediklerimi anlatmazsan, seni doğ­
ramaya başlayacağım. Gece bittiğinde kimse seni becermek 
için para vermek istemeyecek. Bir daha müşteri bulmak için 
kafana kese kağıdı takmak zorunda kalacaksın." 

Yüzünü inceleyip tepkisini görmeye çalışbm. Şaşırmasını 
bekliyordum, değil mi? Hatta sersemlemesini. Belki korkma­
sını. Ama o esnemeye başladı. Esnemesi bitince umurunda 
bile değilmiş gibi sigarasını ağzına koyup kanserli dumandan 
bir nefes daha çekti. Belli ki Becky daha önce de tehdit edil­
mişti. 

"Beni korkuttuğunu mu sanıyorsun?" 

Evet. Evet, onu korkuttuğumu sanıyordum. Bunu ona 
söyledim. 

"Bundan hoşlanıyor musun?" 
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"Ha?" 

"İnsanları korkutmaktan?" 

"Ben böyleyim." 

"Ah." 

Bıçağı ona doğru tuttum. İlk kez kullanabileceğimden 
şüphe ediyordum. Becky' deki bir şey ondan hoşlanmama ne­
den olmuştu. Hayır, yumuşamıyordum ve kesinlikle ona ev­
lenme teklif etmeyecektim, ama onu doğramanın gerçekten 
gerekli olup olmadığını merak etmeye başlamıştım. 

Nasıl devam edeceğimden emin değildim. Herhalde onun 
istediği de buydu. 

"Peki, bu bilgiyi ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Sana ne?" 

"Senin pozisyonunda bir adamın biraz daha dostça dav­
ranacağını düşünüyor insan." 

Benim pozisyonumda mı? Ne pozisyonu? Bıçağı olan 
bendim. Ben izin vermezsem hiçbir yere gidemeyecekti. An­
lamadığı şey, benim tehdidimin onu beceren diğer sersemle­
rinkinin aksine boş olmadığıydı. 

Özür dilemeyi düşündüm, ama bunu istemiyordum. 

"Galiba birini öldürdü," diye itiraf ettim. 

"Tanrım, emin misin?" 

"Sayılırım." 

"Sence Lisa Houston'ı o mu öldürdü?" 

"Kimi?" 

"Lisa Houston'ı." 

"Yani bir hafta önce ölen kadını mı kastediyorsun?" 
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"Evet." 

"Sanırım." 

"Onu polisin öldürdüğünü mü söylüyorsun?" 

Tabii. Neden olmasın? Bu bilgiyle bir şey yapamazdı nasıl 

olsa. "öyle görünüyor." 

"İnanılmaz." 

"Kadını tanıyor muydun?" 

"Biz hepimiz birbirimizi tanırız, tatlım." 

"Onu sever miydin?" 

"Ona dayanamazdım. Ölmesini istemezdim, ama öldü­

ğüne göre buna memnunum." 

"En azından Lisa' dan daha mutlusun." 

"Hah. Sanırım haklısın." 

Haklıydım. Sağlam bir karşılaştırma yapmak için ideal 

bir pozisyondaydım. "Ee, bana o adam hakkında ne anlata­

bilirsin?" 

Bana onun ayrıntılı bir tarifini verdi. Onu harfi harfine 

anlattı. Fotoğrafı ikinci kez gösterdim. Onun olduğunu doğ­

ruladı. Belki bir saat içinde listemi bir şüpheliye indirmeyi ba­

şarmıştım. Dedektif Robert Calhoun. Çocuğu ölen bir baba. 

Hayal kırıklığı içindeki bir kadının kocası. Hastalıklı arzula­

rın partneri. 

Bir süre konuştuk. Bıçağı çantama koyup kapağı kapat­

tım. Bıçağın ortadan kalktığını görünce Becky' de göze çarpan 

bir rahatlama olmadı. Umurunda bile olmamıştı zaten. Orada 

öylece oturup sigarasını içiyor, konuşuyordu. Ve parasını dü­

şünüyordu. Ben çantasındaki iki bin papeli hayal ettim. Artık 

paranın onda kalmasını istemiyordum. Saatime baktım . 
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"Geç mi oluyor, tatlım?" 

Başımı kaldırıp ona bakbm. "Evet." 

Bu gece yapmam gereken daha bir sürü şey vardı, kediyi 

almak dahil. 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" 

Omuz silktim. Paramı geri almayacaksam, paranın karşı­

lığını alabilirdim. 

"Yapmamı istediğin bir şey var mı?" diye sordu. 

Başını salladım. Bazı isteklerim vardı. Hayabm yapmak 

istediğim şeylerle doluydu. 

"Öyle mi? Ne gibi?" diye sordu. 

"Şey, sanının yatak odasını kullanabiliriz." Ama yatak 

odası bir yana, onu bile kullanmayı istemiyordum. Palyaço 

saat hareket eden iri gözleriyle önce ona, sonra bana bakıp 

duruyordu. Bütün yapmak istediğim eve gidip yatmaktı. Es­

nedim. Parmak uçlarımla sulanan gözlerimi sildim. "Belki bu 

fırsatı başka bir gün kullanırım." 

"Emin misin?" diye sordu. 

"Eminim." Ayağa kalkıp çantamı aldım. 

"Tabii tatlım. Bunu bir daha yapmak istersen beni ara." 

Işıkları kapabp ön kapıyı arkamdan kilitledim. Yağmur 

dinmişti ve rüzgar serin esiyordu. Belki de yılın en soğuk 

hava
.
sıydı. İnsanlar evlerine çekilip örtülerin altına girmişti. 

Rüyalarında benim gibi
' 
insanlar onları kovalıyordu. Su dam­

laları, yapraklarda, çitlerde ve o gecelik arabamda sokak lam­

balarını yansıtıyordu. 

Şehre yöneldik. Sohbet etme zahmetine girmedim, o da 

buna hevesli görünmüyordu, bu yüzden radyoyu açtım. Ber-
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bat bir şarkı çalıyordu, ama . kanalı değiştirecek kadar umur­
samıyordum. "Seni nerede bırakmamı istersin?" 

"Neresi olursa." 

Onu bırakmalı mıydım, bırakmamalı mıydım? Hala bil­
miyordum. Onu öldürürsem iki bin dolarımı geri alacakbm; 
hayatta kalması gerek duyduğumda bana bilgi getirmesi an­
lamına geliyordu. Bu ikilem, homoseksüel polisin evinde ya­
şadığım gibi bir şey değildi, ama yine de ikilemdi işte. Tanrı 
ne yapmamı isterdi? Herhalde fahişenin cezasını vermemi is­
terdi, ama Becky öldürülmeyecek kadar şirindi. 

Birkaç dükkanın arasındaki sokağa girdim. Farlar karton 
kutuları ve çöp torbalarını aydınlatb. İçlerinde egzoz gazları­
nın neden olduğu gökkuşaklarırun bulunduğu küçük su bi­
rikintileri vardı. Ona gülümseyip eğildim, bir centilmen gibi 
kapısını açbm. Bu kadın şüpheli sayımı bire indirmişti ve bu­
nun için müteşekkirdim. O da bana gülümseyip bu hoş gece 
için bana teşekkür etti. 

"Bir şey değil," dedim ve otuz saniye sonra cesedi hafif bir 
pabrbyla yere düşünce iki bin dolan cebime koydum. Bıçağı 
kısa eteğine silip temizledim, sonra tekrar arabaya girdim. 

Sonuna kadar centilmendim . 
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Cebimdeki para bana iyi şeyler hissettiriyordu. Değerli oldu­
ğumu, önemli olduğumu. Taşıdığım iyi gelmeyen tek duygu 
Becky'yi öldürdüğüm için duyduğum suçluluk duygusuydu. 
Beni bu kadar çabuk etkilediğine inanamıyordum. Minnoş' un 
boynunu kırmam gibiydi. Teraziyi dengelemenin tek yolu eve 
giderken yolda araba çarpmış bir fahişe bulmakh. 

Sokaktan uzaklaşırken farlarım Becky'nin kıvrılmış bede­
nini aydınlath. Acım hafiflemeye başlamışh. Oradan ayrılıp 
Becky arhk görünmez olunca ve bir kırmızı ışığa takılınca 
kendimi artık hiç kötü hissetmiyordum. 

Calhoun'un yaptığı şeyi neden yaptığını anlamaya çalış­
hm. Cevap oldukça basitti. Onun problemi Becky fahişesiyle 
yaptığı seksin onun hayal ettiği fanteziye ulaşamamış olma­
sıydı. Becky'yle birlikte olarak kaba seks arzusunu doyurabi­
leceğini sanmıştı, ama ona para ödediği için ve Becky yalnızca 
korkuyormuş gibi numara yaptığı için gerçeklik hissi kalma­
mıştı. Becky gerçekten korkmuyordu ve Calhoun bunu bili­
yordu. Birkaç gün, hatta belki daha uzun bir süre için bunu 
anlamamış olabilirdi, ama sonunda daha fazlasına ihtiyaç 
duyar hale gelmişti. Daniela Walker ona far.tezisini yaşat­
mıştı. Bu süreçte doğruyla yanlış arasındaki forkı biliyordu. 

Sonuçlar üzerinde kumar oynamış ve riske değeceğine karar 

vermişti. 
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Neden masum bir kadını öldürüp bir fahişeyi öldürme 
fırsahru değerlendirmediğini sorgulamıyordum, özellikle 
de masum kadın daha zor bir hedefken. Hepsi oyunun bir 
parçasıydı, fantezinin bir parçası. Üstün olmanın, güçlü ol­
manın, inanılmaz derecede baskın olmanın saf heyecanıydı. 
Daniela'yı eve kadar takip edip karşısına çıkmak, onu öldür­
mek felaket bir ego şişmesi sağlamış olmalıydı. 

Araba biraz ağır çekiyordu, ama bunun nedeni, dört yüz 
dolarlık fahişe olan iki numaralı Candy'nin kısa süre önce 
koyduğum bagajda olmasıydı. Melissa'nın kerpetenle haya­
lımı değiştirdiği parkın yanına çekip arabadan indim, bagaja 
doğru gittim. 

Candy'nin kısa bluzu kanla kaplıydı. Şişmiş gözleri açıktı 

ve bana, benim arkama bakıyordu. Tam olarak neye odaklan­

maya çalıştığını merak ettim. Derisi o kadar solgundu ki altı 

aydır bagajdaymış gibi görünüyordu. Dudakları aksine par­

lak kırmızıydı, kan kırmızısı. Bagajı kapattım. 

Evlerin hiçbirinde ışık yoktu. Sokak lambalarının yansı 

patlamışb. Parktaki ağaçların genel sınırlarını görebiliyor­

dum, ama aynnblar yoktu. Trafik yoktu. Yaya yoktu. Herhan­

gi bir hayat belirtisi yoktu. 

Bagajı açıp ölü kıza tekrar bakbm. Ellerim eldivenli ol­

duğu için onu yana çevirdim. Albndaki kan birikintisi pet­
role benziyordu. Tekrar etrafıma bakbm. Daha önce bagajı 
Candy'nin üstüne kapabrken yaşıyordu. Bagajı tekrar kapat­
bm, ama bu kez ölüydü. 

Onu ben öldürmemiştim. 

Arabanın yanına yürüdüm, bunu bana yapacak yalnızca 
tek bir kişi olduğunu biliyordum: Melissa. Tam olarak ne za-
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rnan ve neden yaptığından emin değildim. Evime gelip ame­

liyatınu yapmasıyla aynı nedenden olmalıydı. 

Benimle oynuyordu. Benim hiçbir fikrim olmayan şeyler 

yapıyordu. 

Arabaya girdim. Kapıyı kapatırken sağ tarafımdaki bir 

hareketle durdum. Başımı çevirip bakınca yaşlı birinin karan­
lıktan çıkıp bana doğru geldiğini gördüm. 

"Tanrım, sen misin, Joe?" Birkaç adım yaklaştı, onu kur­

ban alışverişine çıkmışım gibi baştan aşağı şöyle bir süzdüm. 

Altmışlı yaşların sonunda görünüyordu, kır saçlarının önü 

geriye doğru taranmıştı, ama arkalan havaya kalkmıştı. Yü­

zünde uzun ve derin kırışıklıklar vardı. Ortası kırılıp birbirine 

tutturulmuş bir gözlük takıyordu. Camlan ince bir toz katma­

nıyla kaplı olduğu için büyümüş gözlerinin rengini bile göre­

miyordum. Elini bana doğru uzattı. Bunu beni göstermek için 

değil, elini koluma koymak için yaptığını anlamıştım. Üzücü 

kısım şuydu ki buna izin vermek üzereydim. Flanel bir göm­

lek, kahverengi kadife pantolon giymişti. Tanıdık geliyordu. 

Bir şey söylemedim. Sohbet edecek havada değildim. 

"Küçük Joe? Sensin, değil mi?" 

Hafızamı zorladım. O anda yüzü titreşip netleşti ve ona 

bir isim eşlik etti. "Bay Chadwick?" 

"Doğru, evlat. Tanrım, buna inanamıyorum." Başını sal­

lamaya başladı. "Küçük Joe. Evelyn'in oğlu." 

Bana sağ elini uzattı. Bir saniye için o elin bileğinden bir 

parçayla birlikte çantamda olduğunu düşündüm. Arabadan 

inip, bana sarılmayacağını umarak elini sıktım. 

"Annen nasıl, Joe?" 

Omuz silktim. Karaciğer lekelerinin ve kırışıkların etki-
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sini atlatbktan sonra Bay Chadwick her zaman hoş bir adam 
olmuştu. Şu anda da kesinlikle hoş görünüyordu. O yaşta biri 
olarak ölümü bol bol düşünüyor olmalıydı. Bunu ona sorma­
lıydım. 

"İyi, Bay Chadwick." 

"Bana Walt de." 

"Tabii Walt. Annem, annem işte, ne demek istediğimi an­
larsınız." 

"Hala yapbozla oynuyor mu?" 

"Evet." Arabamın dışında dikilirken titremeye başlamış­
hm. Kapalı yıldızlara bakınca daha fazla yağmurun yolda ol­
duğu anlaşılıyordu. Öyleyse planlarım berbat olacakh. 

"Hahrladığım kadar uzun bir süredir oynar onlarla." 

"Evet, yapbozları çok seviyor." 

"Eminim bu konuda çok iyidir." 

"Peki, şey, Walt, bu saatte seni buraya ne getirdi?" 

"Köpeğimi gezdiriyordum," dedi tasmayı göstererek. 

Etrafıma bakhm. "Nerede? Parkta mı?" 

"Kim?" 

"Köpeğin, Walt." 

Başını iki yana salladı. "Hayır, hayır, Sparky iki yıl önce 
öldü." 

Buna verecek bir cevabım yoktu. Şaka yaphğını düşün­
mek için çabaladım, ama yapmadığından emindim. Anlıyor­
muş gibi yavaşça başımı salladım. O da beni taklit ederek ya­
vaşça başını salladı. Konuşmak için birkaç saniye bekledi. 

"Ya sen, Joe?" 

"Arabayla dolaşıyordum. Bilirsin." 
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"Pek sayılmaz. Ben artık araba kullanmıyorum. Felçten 

beri. Doktorlar bir daha hiç süremeyeceğimi söyledi. Biliyor 

musun, Joe, annenle görüşüp eski günleri konuşmalıyız. Tan­

rım, ne kadındı o. Artık onun gibisi yok." 

Deliler yok mu? Hayır var, Walt. Omuz silkip bir şey söy-

lemedim. 

"Sen bugünlerde neler yapıyorsun, Joe?" 

"Araba satıyorum." 

"Gerçekten mi? Ben de araba piyasasındayım," dedi ka­
famı karıştırarak, çünkü az önce araba sürmediğini söylemiş­
ti. Belki kendi kafası da karışıyordu. Bagajdaki cesedi görüp 
görmediğini anlamalıydım. "Nerede çalışıyorsun?" 

"Hımın . . .  " Bir isim bulmak için uğraştım. "Everblue Ara­
baları. Hiç duydun mu?" 

Yavaşça başım salladı. "İyi bir yerdir, Joe. Kendinle gurur 
duymalısın." 

"Teşekkürler, Walt." 

"Şu senin mi?" diye arabayı işaret etti. 

"Evet." Walt bir tanıktı. Yaşlı Bay Chadwick. "Binip do-
laşmak ister misin?" 

"Satılık, değil mi?" 

"Evet." Fiyat uydurdum. "Sekiz bin." 

Islık çaldı. Fiyat söyledikten sonra insanların yaptığı gibi. 

Islık, lastikleri tekmelemekten önceki adımdı. 

"Vay canına, çok ucuz," deyip en yakındaki lastiği tekme­

lemeye çalıştı, ama ıskaladı. 

Arabaya bindik. Emniyet kemerimi taktım, Joe da kendi­

sininkiyle uğraştı. Tekrar ıslık çaldı. Kontrol panelini, klimayı, 

radyo düğmelerini inceledi. 
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"Biliyor musun, J oe, ann�ni baban öldüğünden beri gör­

medim?" 

Onu kıskandım. 

"Bu gerçek bir trajediydi," diye ekledi üzgün bir sesle. 

Başımı salladım. Benim de bunun bir trajedi olduğunu dü-

şündüğümü söylemek istiyordum. Babam artık bizimle olma­

dığı için ne kadar üzgün olduğumu, onun hayatta olmasını ne 

kadar istediğimi söylemek istedim, ama bir şey söylemedim. 

"Evet," dedim, sesimi kontrol alhnda tutmaya çalışarak. 

"Sana ne kadar üzgün olduğumu hiç söylemiş miydim?" 

O zamanlar bana neler söylediği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Kimin ne dediğini habrlamıyordum. "Söyledin. Teşek­

kürler." 

Ağzını açtı, ama bir şey söylemedi. Düşünüyor gibiydi. 

"Bugünlerde nasıl baş ediyorsun?" 

"Geçti arhk," dedim, onsuz hayahmın ne kadar boş oldu­

ğunu söyleme zahmetine girmeyerek. 

Şimdi baş sallama sırası ondaydı. "Bu iyi, Joe. Bir adam 

kendi hayabna son verince ailesi yıllarca mahvolur. Tanrı'ya 

şükür sen iyi bir genç adam olmuşsun." 

Hala başımı sallıyordum. Babam kendini öldürdüğünde, 

yapmayı düşündüğüm ilk şey ona kablmak olmuştu. Yüzlerce 

soru vardı, ama en büyüğü nedendi. Annemin bildiğine emin­

dim. Bana hiç söylemeyeceğine de bir o kadar emindim. İkinci 
neden de çok önemliydi: Beni neden annemle bırakmışb? 

"Güney Brighton'daki yeri duruyor mu hala?" 

Başımı sallamayı bırakbm. Babamı düşünüyordum ve 

üzgündüm. Melissa'nın beni seyrettiğini biliyordum, ama bir 

an için umurumda değildi. 
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"Evet." Arabayı çalıştırdım. "Dolaşmaya çıkalım mı?" de­
dim konuyu değiştirmek isteyerek. 

"Tabii, Joe." 

Şehrin yanımızdan akıp gidişini seyrettim. Yolda yalnızca 
birkaç arabaya rastladık. Dışında bir polis arabasının park et­
tiği bir benzin istasyonunun önünden geçtik. Walt arabadan, 
havadan sudan konuşmalar açıp ölen köpeğinin durmadan 
kaçhğını söyledi. 

"Tanrım, Evelyn'in oğluna rastlayacağım kimin aklına 
gelirdi? Biliyor musun Joe, anneni kırk yıldan uzun süredir 
tanıyorum." 

"Gerçekten mi?" 

"İkimiz de bekarız artık. Bekar ve yaşlı. Hayat çok üzücü 
değil mi?" 

"Üzücü," diye onayladım. 

Şehrin kuzeyinde durup otoyoldan hemen önceki uzun 
yola saptım. Bine yakın ağaç bizi gözlerden gizliyordu. Bura­
da yalnızdık. İstediğimi yapabilirdim. 

"Belki anneni yarın ararım, kendimi yemeğe davet ettiri­
rim." 

Bir elimi direksiyonda tutarak yolcu koltuğunun arkasına 
uzandım, çantamı açtım. 

"Ben alayım mı, Joe?" 

"Hayır, iyi böyle." 

"Annen ve ben birbirimizi o babanla tanışmadan öncesin­
den tanıyoruz. Bunu biliyor muydun, Joe?" 

"Hayır, bilmiyordum, Walt." 

"Onu aramamın senin için sakınası var mı? Onu yeniden 
tanımayı isterim." 

• 281 . 



TEMİZLİKÇİ 

Fırsat o kadar yüksek s.esle kapıyı çaldı ki bıçağı düşür­
düm. Candy arabanın bagajındaydı, ama Walt bunu bilmiyor­
du. Biliyor olamazdı. Onu görmüş olsa bile bir şey anlama­
yacak kadar yaşlıydı. Görmüş olsa bana bir sürü soru sorar, 
neler olduğunu anlamaya çalışırdı. Walt'un yaşamasına izin 
verirsem annemle zaman geçirecekti ve annem o süreyi bana 
adamayacakb. 

"Neden gülüyorsun, Joe?" 

"Hiç. Geri dönmek ister misin, Walt?" 

"Hayır evlat, direksiyon sende." 

Şehre geri döndüm. Ağaçları geçtik. Aynı polis arabasının 
durduğu aynı benzin istasyonunu. Walt yol boyu konuştu, 
benim umursamayacak kadar genç olduğum konulara do­
kundu. Diyetler, hastalıklar ve yalnızlık. Bana annemi anlatb, 
annem babamla tanışmadan önceki geçmişe daldı. Walt o ka­
dar çok konuşuyordu ki annemle neden o kadar iyi geçindi­
ğini anlayabiliyordum. Bir hiçi daha da az ilginç olan başka 
bir şeye dönüştürebiliyordu. Cümleleri birbiri ardına bağlı­
yor, aynı nefeste evine giden yolu da cümlelere ekliyordu. Ev 
küçük ve bakımlıydı, Walt'un ölü köpeğinin her yere pisleme­
diği belliydi. 

"Yarın sabah anneni ararım." 

"Bence bu onun hoşuna gider. Konuşacak biri onun için 
de iyi olur. Onun yaş grubunun konuştuğu, benim pek iyi an­
layamadığım konular var, kanser ve emeklilik gibi." 

Güneye döndüm. Radyoyu açıp yüksek sesle şarkı söyle­
dim. On dakika sonra arabayı kenara çekip ağaçların albnda 
durdurdum. Geçen ayın sıcak güneşiyle kavrulmuş çimenler, 
akşam bol bol yağmur yağmış olmasına rağmen ayaklarımın 
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alhnda çatırdıyordu. Ondan bir şey öğrenebileceğimi, daha 

doğrusu Melissa'nın bana bir mesaj bırakmış olmasını uma­

rak cesedi tekrar inceledim. Cesedi hafifçe oynattım. Derin 

kesikler bana gülümsüyordu. Kalın deri parçalarının albn­

daki parlak kırmızı et parçaları görünüyordu. Yaralara neyin 

neden olduğu konusunda iyi bir fikrim vardı. Üzerime kan 

bulaşmamasına gayret ederek Candy'yi bagajdan çıkarıp yere 

bıraktım. Altından cinayet silahı çıkmıştı. 

Benim bıçağım. 

Ya da daha doğrusu bıçağımın fotoğrafı. 

Bunun beni birkaç sonuca götürdüğünü görebiliyordum: 

Birincisi, Melissa kesinlikle beni takip ediyordu ve ikincisi, 

başım ciddi beladaydı. Bıçakta parmak izlerim vardı, taban­

cada da. 

Benzinle dolu kırmızı plastik bidonu bagajdan çıkarıp 

yere koydum. 

Melissa nasıl bir oyun oynuyordu? Silahları polise vere­

cek olsa bunu şimdiye kadar yapardı. Bu da demek oluyordu 

ki başka bir şey istiyordu. Yakında bunu bana bildireceğinden 

emindim. 

Candy'yi tekrar bagaja koydum. Elleri hala bağlıydı, ağzı 

tıkalıydı. İkisini de ben yapmıştım. Umutsuzca yardım ister­

ken ne düşündüğünü bilmiyordum. Bir kadının gelip bagajı 

açması Candy için kötü giden şeylerin sonuncusu olmuştu. 

Aslında onun için her şeyin sonu buydu. 

Onu bagaja güzelce sığdırmak için yan çevirdim, ama 

bir bacağı dışarıda kaldı. Bagajı kapatınca ayak bileği kırıldı. 

Ama onun için bir sakıncası yoktu. 

Bagajı açık bırakmaya karar verdim. Plastik bidondakini 
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ileri geri sallayıp içindeki benzinin sesini dinledim. Bidonun 
dörtte biri doluydu. Benzini Candy'nin giysilerini ıslatmak 
için kullandım, sonra bidonu onun yanına atbm. Çantamı 
almak için arabaya uzandım. Bıçağımla Candy'nin bluzunu 
kestim. Arabanın benzin kapağını yana açıp bluzu içeri sok­
tum, dışarıda bir parçasını bıraktım. 

Arabanın çakmağı işimi gördü. 

Kediyi hatırladığımda kente giden yolun çoğunu almış­
tım. O akşamın ikinci arabasını çalarken beni hiç kimse gör­
medi. 

Kapıdan girince Jennifer bana gülümsedi. Uzun süredir 
birbirini göremeyen iki arkadaşmışız gibi bakıyordu bana. 
"Merhaba Joe," dedi, baştan çıkarıcı bir sesle. 

"Merhaba." 

Birkaç saniye bekleyip söyleyeceğim başka bir şey olup 
olmadığını görmek istedi. "Onu getireyim." 

"Teşekkürler." 

Jennifer küçük bir kafeste kediyi getirirken Melissa'nın 
bir köpek tasmasıyla nasıl görüneceğini hayal ediyordum. 

"Geçen haftadan sonra onu geri almak istemeyeceğini 
düşündüm," dedi Jennifer. 

"Geçen hafta mı?" 

"Seni aradığımda başka kedi istemediğini söyledin. Kaç 
kedin var?" 

"Geçen hafta mı?" diye tekrarladım. 

Gülümsemesi kaybolurken sesi biraz daha temkinli bir 
tona büründü. "Geçen hafta seni aradım." 

"Ah. Geçen hafta hastaydım, gerçekten hasta. Açıkçası 
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aradığını bile habrlamıyorum. Bütün hafta yataktan çıkma­
dım. Neyim vardı bilmiyorum, ama aklım gelip gidiyordu. 
Eğer aradıysan ve ben sana kötü davrandıysam, gerçekten 
çok üzgünüm." Aslında üzülmesi gereken oydu - testisini 
kaybeden bendim. 

Temkinli hali anlayışa dönüştü. "Şimdi iyi misin?" 

"İyileşiyorum. Garip olan şu ki benim hiç kedim yok." 

Gülümsedi. İnsanlara karşı neden durmadan nazik olmak 
zorundaydım bilmiyordum. Neden onu da bir yere götürüp 
başkalarına yapbğım şeyi yapamıyordum? 

"Eh, artık bir kedin var. Ona ne isim vereceksin?" 

"Bunu hiç düşünmedim. Bir önerin var mı?" 

"Aklıma gelirse seni ararım," dedi. 

"Kafes için borcum ne kadar?" diye sordum. Cebimden 
naylon torba çıkarıp kediyi içine tıkmanın hoş olmayacağını 
düşünüyordum. Kafesin zaten pahalıya patlamış olan meme­
linin masrafına büyük bir ekleme yapacağını tahmin ediyor­
dum. 

"Geri getireceğine inanabilir miyim?" 

"Ben güvenilir bir adamım." 

"O zaman borcun yok." Gülümsedi. "Seni evine bırakma­
mı ister misin, yoksa araban var mı?" 

Eve bırakması iyi olabilirdi, çünkü yan hadımlaşbnl­
mamdan beri kullanmadığım birkaç şeyi deneme fırsatı bu­
labilirdim. Ama adım burada kayıtlıydı. Polisin beni bulması 
uzun sürmezdi. 

Teklifi için ona teşekkür edip hafta bitmeden kafesi geri 
getirmeye söz verdim. Bana bir taksi çağırmasını rica ettim . 
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Kafes elimin altında h;;ıreket ediyordu. Taksi şoförü be­
nimle bir sohbet başlatabileceğini düşünüp kedi konusunda 
bir iki yorumda bulundu. Yanıldığını hemen anladı. Eve va­
rınca kediyi banyoya koyup kapıyı kapathm. Yathğımda ağ­
ladığını duyabiliyordum. Yarın ona biraz mama, kendime dl• 
kulak tıkaa alacaktım. Sonra ona dairemi gösterirdim . 
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1 ıh'si sabah kendimi yorgun hissetsem de biyolojik saatim 

l •ı · ı ı i düş kırıklığına uğratmadı. İşler, sol testisini kaybetmiş 

l • ı r  adam için olabildiğince normale dönüyordu. Ama hala 
ı uya görmem bir endişe kaynağıydı. Dün gece babamla ko-

1 1 w,myordum. Rüya bölük pörçüktü, ama bana ne yaptığımı 

• ı ı ırduğu bölümü hatırlıyordum. Sanırım bunu sormasının ne­

ı l ı · ı ı i  onu, bulunduğu arabanın ön koltuğuna sokuşturmaya 

•.• ı l ışmamdı. İpin morluk bırakmaması için bileklerine köpük 

· .. ı rınıştım. Camlan ya da kapılan açamazdı. Karbon monok­

" ' '  i1,·cri dolarken klimayı ayarlayamaz ya da motoru kapata-

1 1 1 . ızdı. Bana tekrar tekrar durmamı söylerken rengi maviye 

ı l i l ı ıüyordu. Annem orada değildi. Yerel bingo salonunda briç 

ı ıy ı ıuyordu. Aslında son oynayışıydı. Babam bana durmamı 

·ıily ll•meyi bırakıp beni sevdiğini söyledi. Sonra da öldü. Bir 

. 1 1 1  için babamdı. Sonra hiçbir şey. 

Rüyalara alışamıyordum, bundan da titreyerek ve hasta 

l • ı r  şl'kilde uyanmıştım. Tabii ki babamı ben öldürmemiştim. 

ı 1 1 1 1 1  çok seviyordum ve annem gibi ona zarar verecek hiç­

l ı ı r  Şl'Y yapmazdım. Walt'un bana babamın intiharından söz 

. . ı  ı ıwsi bu rüyayı görmeme yol açmış olmalıydı. Kimse baba-

1 1 1 1 11 bunu neden yaptığını bilmiyordu. Neden garajda araba-
1 1 1 1 1  içine oturup yan camdan hortumla içeri karbon monoksit 

'· ı ·nl i�ini kimse bilmiyordu. Bir not bile bırakmamıştı . 
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Kediye mobilyaları ve .duvarları bnnalamaması gerektiği 

konusunda açık bir talimat verdim. Tırmalamadı. Birkaç sa­

niye etrafa bakınıp banyoya kilitlenmekten kurtulmanın en 

iyi yolunun yatağımın altına saklanmak olduğuna karar ver­

di. Balıklarıma yem verdim, kedi için mama almayı aklıma 

yazdım, her zamanki işleri yapıp süpürge yardımıyla kediyi 

tekrar banyoya sokmayı başardım. 

Radyoyu açıp haberleri dinledim. 

Araba yangını tahmin ettiğim gibi yayılmıştı ve birkaç 

saat fark edilmemişti. İtfaiyeciler hala olay yerindeydi, ama 

yangın uzun süre önce kontrol altına alınmıştı. Yağmur olma­

sa birkaç hektarlık ağaç ve ekinin kötü bir şekilde hasar gö­

receğini söylüyorlardı. Bunu sanki ağaçlar ve ekinler birileri­

nin umurundaymış gibi söylüyorlardı. Sanki ülkede bunların 

kıtlığı varmış gibi. Arabadan, ölü fahişeden bahseden yoktu. 

Haberleri okuyan adam koyunlarla ilgili yeni bir habere geçti. 

Şu anda koyunların sayısının bizim on katımız olduğunu söy­

ledi. Yapılan iğrençlikten hiç bahsetmiyor, neden koyunları 

klonlayarak sayılarını artırmamız gerektiğini açıklamıyordu. 

Merdivenlerden aşağıya inmek dünkünden kolaydı. Oto­

büs yolculuğu da öyle. İş yerinde birlikte çalıştığım insanla­

rın ne yaptıklarından haberleri olmadığından başka bir şey 

öğrenmedim. 

"Sana sandviç yaptım," dedi Sally, öğle yemeğinden he­

men önce ofisimde beni karşılayarak. 

"Teşekkürler." 

Sandviçlerini yiyip ilaçlan aldım. Sanki boğazımdan 

yanlamasına geçiyorlardı. Tekrar rüyamı ve neden bugünler­
de bu kadar çok rüya gördüğümü düşündüm. Nedenini, şu 

anda başka insanların yalnızca fantezisini kurdukları şeylerin 
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hepsini yapma fırsatı bulamadığım gerçeğine bağladım. Ye­
mekten birkaç saat sonra kovamı ve paspasımı taşırken onu 
gördüm: Melissa'yı. Bir masada oturuyordu. Dönüp bana göz 
kırptı. Ona doğru yürüdüm, sonra geri çekildim, sonunda ha­
reketsiz kaldım. Bana yaptığı onca şeyden sonra elimde olma­
dan ona hayranlık duyuyordum. 

Bugün onu zengin bir avukat gibi gösteren pahalı, gri 
bir takım giymişti. Saçları güzelce geriye toplanmış, hafif bir 
makyaj yapmıştı. Her erkeğin çaresizce inanmak isteyeceği 
bir kadın gibi görünüyordu. 

Bana gülümseyip dikkatini tekrar Dedektif Calhoun' a çe­

virdi. Birlikte mi çalışıyorlardı? 

"Tünaydın Joe, nasıl gidiyor?" 

Dönüp bakınca Schroder'ın yanımda dikildiğini, benim 
yapmadığım bir kahveyi yudumladığını fark ettim. "İyi, De­
dektif Schroder." 

"Onu tanıyor musun?" 

"Ha?" 

Başıyla Melissa'yı işaret etti. "Onu tanıyor gibisin." 

Başımı salladım. "Hayır." 

Sırıttı. "Yalnızca bakıyorsun, ha? Seni suçlayamam." 

Melissa benim temizlikçi olduğumu biliyor muydu? Tu-
lumum bunu ele vermiş olmalıydı, kova ve paspas da öyle. 
Beni bunlarla görmeden önce de biliyor muydu? Ama yanlış 
sorulan soruyordum. Bilmem gereken esas şey onun neden 
burada olduğuydu. Şimdiye kadar kimse bana silah doğrul­
tup itiraf etmemi istememişti. 

Kovayı ve paspası ofisime götürdüm. Kapıyı arkadan ka­
patıp derin bir nefes aldım. Sandalyeme çökercesine oturup 
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çantamı açbm, keşke silalu,m olsaydı. Ona ihtiyaam vardı. 

Ama arbk silahıma Bayan Mimar sahipti, bpkı bana sahip 

olduğu gibi. Nasıl bir oyun oynuyordu? Neden bana işken­

ce yapıp iyileştirdikten sonra peşime düşüyordu? Ve kimin 

kontrolde olduğunu anlamam için bugün buraya geliyordu. 

Bıçaklara baktım. Buradan birilerini bıçaklayarak kaçamaz­

dım. Başka hangi seçeneklerim vardı? Zaten izleniyor muy­

dum? Hayır. Eğer bu benim tutuklanmamla ilgili bir şey olsa, 

daireme gelip yaram konusunda bana yardım etmezdi. 

Süpürgl•ylc koridora çıkbğımda Melissa ve Calhoun git­

mişti. Yukarıdaki iki konferans salonundan küçüğüne girmiş 

olmalıydılar. Orası sorgu odasına benziyordu, ama daha iyi 

bir dekoru vardı.  Hoş insanlardan rahat bir şekilde bilgi al­

mak için tasarlanmıştı. Çay, kahve, hafif bir yemek ve müzik 

vardı. AmaC'ın kat i l i  yakalamak olduğu yerdeki ön oyundu 

bu. Keşke orndn olup dinleyebilseydim diyor, ama aynı za­

manda bink•r<.'l' mil uzakta olmayı da diliyordum. Ana konfe­

rans salonunun kapısını açtığımda bir grup dedektifin pano­

nun önündl' toplandıgını gördüm. Hepsinin aynı anda bana 

dönmesini bl•kll•dim, tıpkı yerel bara giren bir soyguncu gibi, 

ama yalnızca All•x l lcnson yanıma geldi. Kırklı yaşların ba­

şındaydı .  Polisi oynayan film aktörlerinin haşin yakışıklılığı 

vardı onda . Ciysilcri buruşuktu, kollan kıvnlmışb ve büyük 

bir keşif yapmak üzere olan bir adam gibi görünüyordu. 

"Bu pek iyi bir zaman değil, Joe." 
il Ah?" 

"Oda oldukça temiz. Herhalde birkaç gün daha temizlen­

mesi gerekmez." 

"Tamam, o zaman." 
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Omzumu sıvazladı. Elini birkaç saniye fazla uzun mu 

tutmuştu omzumda? Bana farklı mı bakıyordu? "Teşekkürler, 

Joe." 

Kaçma isteğine direnerek kapıya döndüm. Kendi kendi­

me kontrolde olanın ben olduğumu, bu şovu benim yürüttü­

ğümü hatırlathm, ama bu doğru olsaydı, midemde bu kor­
kunç his olmazdı. Gerçek şu ki düğmeye basan Melissa'ydı. 
Koridora çıkmadan önce mantar panoya son bir bakış athm 
ve yanık arabanın fotoğrafını gördüm. Tanrım. Hiçbir şey öğ­
renemiyordum. Devreden çıkmıştım. 

Derken birden en azından bir şeyi öğrenme şansı çıktı: 
Dedektif Wilson Q. Hutton bana dönmüş bir şeyler söylüyor­
du. Terli elindeki bir paket çikolatayı insülin tüpü gibi tutu­
yordu. Siyah, boğazlı bir kazak giymişti. Oysa içerisi boğucu 
derecede sıcaktı. Aslında onun başka bir şey giydiğini görme­
miştim. Belki böyle kendini daha önemli hissediyordu. Ya da 
daha az şişko. 

"Tünaydın, Joe." 

"Merhaba, Dedektif Hutton. Çok meşgul görünüyorsu­
nuz. Bir şey mi oldu?" 

Gözlerinde her zamanki aamayla bana gülümsedi. "Duy­
madın mı?" 

"Neyi?" 

"Adamın tarifi elimizde." 

Karnıma bir yumruk yemiş gibi oldum, ama kendimi 
"Aptal Joe"yu oynamaya zorladım. Bu adamlar benimle oy­
nuyor muydu? Bu beni yakalamak için kurulmuş bilinçli bir 
tuzak mıydı? 

"Nasıl?" diye sordum, sesimi kontrol altında tutmaya ça­
l ışarak. 
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"Dün gece bir kurban daha bulduk, Joe, başka bir fahişe. 
Bu kez bir tanık, katili, cesedi attığı ara sokağa girerken gör­
müş." 

Sevgili İsa, acaba Calhoun iki ay önce seks için para öde­
diği kadının öldürülmesi karşısında ne hissetmişti? Benden 
daha mı kötü hissediyordu? Ölen fahişeyle bağlantıyı kura­
cak, ama inanacak mıydı? 

"Kötü adamı yakaladınız mı?" 

Hutton başını iki yana salladı. "Henüz değil. Kullandığı 

araba çalıntıymış." 

"Bunu şimdiden öğrendiniz mi? Vay canına, çok zekisi-
niz." 

"Araba dün gece başka bir cesedi atmak için de kullanıl­
mış." 

"Başka bir fahişe daha mı?" 

"Daha fazla şey anlatamam, Joe." Çikolatasını ısırmak için 
durdu. Bana söyleyemeyeceği sözcükleri bulmak için enerjiye 
ihtiyaa var gibiydi. Çikolata lekeli dişleri şekerlemeyi ezmeye 
başladı. Birkaç minik parça kazağına döküldü. Neden hepsini 
tek bir kerede mideye indirmiyordu acaba? 

"Şüpheli var mı?" 

Başını sallayıp çiğnemeye devam etti. "İşine devam etsen 
iyi olur, Joe." 

Ofisime geri döndüm. Ellerim hafifçe titriyordu. Sakin ol. 

Sakin ol. 

Düşünmesi kolay, yapması zordu. Melissa'run kucağıma 
bıraktığı bu lanet olası pisliği temizlemenin bir yolunu bul­
malıydım. Tek sorun, hiç çözüm yolu bulamamamdı. Yalnızca 
ona zarar vermek için daha fazla mazeret buluyordum. So-
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nunda ofisimin kapısını açıp koridora bakb.m. Boşhı. Gidip 

onu takip edebilir miydim? Bu kadar basit olabilir miydi? 

Birkaç dakikada bir başımı çıkarıp Melissa'yı görmeye ça­

lışarak, polisin beni götürmesini bekleyerek ohız dakika daha 

durdum. Bir şey olmadı. Hiçbir şey olmayacağı umuduna 

tuhınmaya başladım. Süpürgemi alıp dışarı çıktım. Koridoru 

süpürüp oyalandım. Ara sıra bir veya iki dedektif konferans 

salonundan çıkıyor ya ofis bölmelerine ya da sokağa gidiyor, 

ama bana hiç bakmıyorlardı. Diğer zamanlarda yalnızca kah­

ve almaya çıkıyorlardı. Beni gerçekten görmeden başlarıyla 

selam verip gülümsüyorlardı. 

Gün ağır ağır geçiyordu. Durmadan saatime bakıyor, onu 

neredeyse yalan söylemekle suçluyordum. Kendimi pek iyi 

hissetmiyordum. Tuvaletleri ne zaman temizlesem bir tane­

sine ohırup yüzümü ellerime dayıyor, kaderimin daha önce 

burada ohırmuş olanların ellerinde olduğunu düşünüyor­

dum. Melissa'yı görmeye çalışıyordum, ama bulamıyordum. 

Calhoun'u da görmüyordum, Schroder'ı da. 

Olayla ilgili herkes gitmişti ya da belki gitmemiş, köşede 

beni bekliyorlardı. Sally hariç. O hep oradaydı. Etrafta dolaşı­

yor, bana nasıl olduğumu, annemin nasıl olduğunu, beni eve 

bırakmasını isteyip istemediğimi soruyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum, ama sonunda saat dört buçuk 

oldu. Beklediğim rahatlama gerçekleşmedi, çünkü birisinin 

adımı seslenmesine, yere yatıp ellerimi arkama koymamı 

söylemesine ne kadar kaldığını bilmiyordum. Koridora çıktı­

ğımda, çantamı taşıyan elim titriyordu. Melissa'nın Dedektif 

Calhoun eşliğinde daha yeni çıktığını görünce beni beklemek 

için mi oyalandığını merak ettim. Neredeyse üç saattir burada 

dedektiflerle konuşuyordu. Onlara ne haltlar anlatıyordu? 
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Hemen ofisime dalıp kapının köşesinden onu seyrettim. 
Melissa orada dikilirken Dedektif Henson asansörden indi. 
Elindeki şeffaf naylon torbanın içinde bir bıçak vardı. Herhan­
gi bir bıçak değil, benim bıçağım. En sevdiklerimden biri. Me­
lissa ve Calhoun ona ve asansöre doğru yürüdü. Konuşmak 
için durdular. Ne söylediklerini bilmeyi çok isterdim ve eğer 
işler planladığım gibi giderse yakında öğrenecektim. Calhoun 
onunla birlikte asansöre bindi, kapılar kapandı. Merdivenlere 
koşup hızla zemin kata inerken kasıklarımdaki zonklamaya 
aldırmıyordum. Buna değmişti, çünkü Melissa'yı binadan çı­
karken görecek kadar hızlıydım. Melissa artık yalnızdı. Kapı­
ya gittim. Kimse elini omzuma koymadı. 

Sağa döndüm. Melissa, Avon Nehri'ne doğru gidiyordu, 
ben de aynı rotayı izleyip aynı yoldan karşıya geçtim, aynı 
insanlardan kaçtım. Çimenlik nehir kıyısına gelince sağa dö­
nüp yürümeye devam etti. Melissa karanlık sulara paralel 
yürüyordu. Ben de, elli metre geriden ona takip ediyordum. 
Dikkatli olmalıydım, çünkü benden kaçmaya kalkarsa onu 
kovalayacak durumda değildim. 

Birkaç dakika sonra yakındaki bir parka dönüp banka 
oturdu, doğruca bana baktı. Ben olduğum yerde durup ilginç 
bir şey bulmuş gibi yeri incelemeye başladım. Hala bana bak­
tığını hissedebiliyordum. Tekrar başımı kaldırdığımda bana 
gülümsüyordu. 
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Uzun bir Ya?: olacakb, ama sorun değildi, çünkü Sally yazları 

severdi. Güzel bir karayel eserken dışarıda olmaktan, hayat 

hakkında iyi şeyler hisseden insanların etrafında bulunmak­

tan daha fazla hoşuna giden bir şey düşünemiyordu. Sonra 

kış gelir ve her şeyi götürür, şehrin üzerine yağlı bir depres­

yon tabakası serer, herkesi yağmur, soğuk rüzgar ve sisle kap­

lardı. 

Sally'nin kafası karışıklı. Joe hakkında. Yalanları hakkın-

da. 

Annesinin hastalığı hakkında yalan söylemesini anlaya­

biliyordu. Bu yalana kendisi de memnuniyetle uyardı, çün­

kü bu Joe'yu korurdu. Joe, testisi kerpetenle ezilmiş bir erkek 

olarak anılmak istemiyordu. Martin'in başına böyle bir şey 

gelmiş olsa kendisi gibi birisinin onunla ilgilenmesini isterdi. 
Şu anda bütün yapabileceği, Joe'ya verdiği penisilinin iyileş­

mesine ve enfeksiyonla mücadele etmesine yardımcı olmasını 

ummakb. İşe yarayacakb. Yaramazsa Joe'nun hastaneye git­

mesi gerekirdi. Başka seçeneği olamazdı. 

Sally, Joe'nun saldırıya uğradığı gün ve sonraki üç gün 

onun yanına gitmişti: Bunlardan birinde onu yerde baygın 

bulmuştu. Ertesi gün de gitmek istemişti, ama babası kötü bir 

şekilde düşmüştü ve Sally'nin önceliklerini tartması gerek-
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mişti. Aile ilk önce gelirdi. Yine de işe gibnişti -hiç hastalık 

izni kalmamışb- ama oradan doğruca eve gidip babasına yar­

dım etmişti. Babası kalçasını ve köprücük kemiğini kırmışb, 

ama iyileşiyordu. 

Pazartesi günü gidip Joe'ya bakacakb -alınması gereken 

dikişleri vardı- ama J oe işe gelmişti. Saldın hakkında direkt 

olarak konuşmamışlardı. Onu yardım için polise başvurmaya 

ikna ebnek istiyordu, ama bunu işteyken yapamazdı. 

Kendisine yalnızca konferans salonundaki olay yeri fotoğ­

raflarını gördüğüyle ilgili yalan söylemesi de hoşuna gibne­

mişti. Bunun hırsızlık olduğunu biliyordu, ama belli ki bu ko­

nuda ona açılmak istemiyordu. Kocaman gülümsemeli adam 
o kadar masum görünüyordu ki onun bilinçli bir şekilde ya­

lan söyleyebileceğini düşünemiyordu, ama iki hafta önce ken­

disine asansörün kapısından gülümseyen adam, işte o farklı 

bir Joe'ydu, değil mi? O şey yapabilecek bir Joe'ydu . . .  

Ne yapabilecek? Her şeyi mi? 

Hayır. Her şeyi değil. Ama yalan söyleyebilecek biriydi. 

Sakin görünüyordu, hesapçı, neler olduğunu çok iyi bilen biri 

gibi. Sally kendi kendine onun tesadüfi bir gülümseme oldu­

ğunu, Joe'nun öyle biri olmadığını söyleyip duruyordu. 

Ama bu yalanlar neyin nesiydi? 

Ne zaman zihnindeki olasılıkları şöyle bir kanşbrsa yü­

zeye hep aynı şey çıkıyordu: Joe yapmak istemediği bir şeyi 

yapmaya zorlanıyordu. Bu yüzden birinin ona yardım ebnesi 

gerekiyordu. Ve bu kendisine bağlıydı. Joe'ya bir zarar gelme­

mesi onun Hıristiyanlık vazifesiydi. 

Joe günün büyük bir bölümünde endişeli ve kaygılı gö­

rünüyordu, bu durum öğleden sonra daha da artmışh. Sally 
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bunun nedenini tahmin ediyordu: Onu bilgi getirmeye zorla­

yan kişi daha fazlasını istiyordu. Tabii dosyaların neden hala 

Joe'nun evinde olduğunu, neden ona saldıran adamın eline 

geçmediğini henüz anlayamamıştı, ama bunun zamanlamay­

la ilgili bir şey olduğunu tahmin ediyordu. Belki Joe onunla 

buluşurken dosyalan götürmeyi unutmuştu ve adam öfkelen­

mişti. Belki artık o dosyalar Joe'nun evinde değildi, belki onu 

tehdit eden adam onları almıştı. Bunu kesin olarak bilmenin 

tek yolu gözünü Joe'dan ayırmaınaktı. Tıpkı Joe'nun gözünü 

dedektiflerle konuşmaya gelen o kadından ayırmadığı gibi. 

Herkes gibi Sally de merkezde dolaşan söylentileri duy­

muştu. Bu kadın davayı sona yaklaştırabilecek bir şeyler gör­

müştü. Belki o zaman Joe güvende olurdu. 

Joe'nun kadını izlediğini görmek sinir bozucuydu. Öyle 

büyülenmiş gibi bakıyordu ki, Sally bir ara Joe'nun onu tanı­

dığından emin olmuştu. Ama kuşkusuz Joe yalnızca bir şeyler 

öğrenmeye çalışıyordu. Bu bilgiyi kendisine saldıran adama 

verecek, böylece yeni bir saldırıdan kurtulacaktı. 

Dışarıda dikilmiş, kendisini göremeyeceği bir köşeden 

Joe'yu izliyordu. Onun bu kadına neden yaklaştığını anlaya­

mıyordu, ama Joe'yu bulaştığı pislikten kurtarana kadar izle­

meye kararlıydı. 
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Avon ördekler, bira kutulan ve boş patates cipsi torbalarıyla 
doluydu. Cuma gecesinin idrarı, bütün idrarlar nereye gidi­
yorsa oraya akıp gitmişti. Pisliklerin arasına yosun topakları 
takılmışb. Birisi -dünyadaki en kötü işe sahip bir adam- gelip 
kullanılmış bütün kondomları toplamışb. Ne gariptir ki man­
zara hala hoştu. Karanlık sular gün ışığını yansıhyor, gölge­
lerle oyun oynuyordu, ama ben bir doğasever sayılmazdım. 
Bütün nehri betonla kaplasanız umurumda olmazdı. 

Ona yaklaşırken Melissa bana bakmayı bırakh. Sanki gö­
zünü benden ayırmamasına değecek kadar önemli biri de­
ğildim. Birkaç saniye sonra bana bakb. Kasıklarımın hala ne 
kadar acı verdiğini fark ettim. Geriye kalan testisim kaybın 
aasını yaşıyor, kardeşini alan kadının yanında korku hissedi­
yor gibiydi. Bir metre uzakta durdum. Melissa hareketsizdi. 
Kalbim zonklayan testi.simle senkronize bir şekilde deli gibi 
çarpıyordu. Neden birden bu kadar korkmaya başladığımı 
anlayamıyordum. 

"Otur, Joe." Gergin bir şekilde gülümsüyordu. 

Başımı iki yana salladım. "Senin yanına mı? Şaka mı ya­
pıyorsun?" 

"Bana hala kızgın mısın? Hadi ama Joe, hayata devam 
etme zamanı." 
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Hayata devam etmek mi? Babam öldükten sonra duy­

muştum bu sözü. İnsanlar her zaman duyardı. Oğlu kendini 

astıktan sonra Calhoun da duymuş olmalıydı. Kendi nefre­

timize ya da pişmanlığırnıza tutunrnamıza izin verilmeyen 

böyle çöplük bir dünyada mı yaşıyorduk biz? Onun üstüne 

atlayıp birkaç şeyin icabına baktıktan sonra hayatıma devam 

edeceğimi söylemek istiyordum. Ama yapamıyordum. Etraf­

ta çok fazla insan vardı. Çok fazla risk. Boynunu kırıp kaçsam 

bile tabancamın nerede olduğunu bilmiyordum. Melissa'ya 

bir şey olursa onu polise götürecek birinin elinde olmalıydı. 

"Çok güzel bir işin var, Joe." 

Omuz silktim. Bu sözlerle nereye varmaya çalıştığını bili­

yordum, ama onu devam etmeye zorladım. 

"Polis merkezinde temizlikçi. Böylece bazı gizli bilgilere 

ulaşıyorsundur - kanıtlar, raporlar, fotoğraflar. Soruşturma­

nın nereye gittiğini görmek eğlenceli olmalı. Söyle bana, po­

lis olmayı istedin mi hiç? Deneyip başarısız oldun mu? Ya da 

bence denemedin, çünkü o zaman ne kadar hastalıklı düşün­

celerin olduğunu öğrenirlerdi." 

"Ya sen, Melissa? Sen hiç denedin mi?" 

"Kanıtları bozmayı denedin mi hiç?" 

Eğer söyleyecekleri bundan ibaretse başım dertte değildi. 

"Kıskanıyorsun." 

"Seni mi?" 

"Bütün o polislerin arasında, bütün o bilginin ortasında 

çalışmamı kıskanıyorsun." 

Sol elini dudaklarına götürüp yavaşça ileri geri ovmaya 

başladı, tıpkı geçen gece yaptığı gibi. Parmağını nemlendirip 

. 300 . 



PAUL CLEAVE 

ovmaya devam etti. Sonra parmağını hızla geri çekip aşağıya 

indirirken göğsüne sürdü, sonra kucağına koydu. 

"O kadar farklı değiliz, Joe, sen ve ben." 

"Ben bundan şüpheliyim." 

"Oradaki kokuyu fark ediyor musun?" 

"Ne kokusu?" 

"Her gün orada çalışıyorsun. Herhalde alışmışsındır. 

Ama orada bir koku var. Ter ve kan gibi kokuyor, ama aslında 

gücün kokusu. Gücün ve kontrolün." 

"Havalandırmadan geliyordur." 

"Bugün burada olmak çok eğlenceliydi, Joe. Senin her 

gün gördüğün şeyleri görme fırsabm oldu. Senin gibi biri için 

basit bir iş." 

"İşi çok sevdiğim için yapıyorum." 

"Maaşın iyi mi?" 

"Olması gerekiyor mu?" 

"Kafamı ne kanşbrdı biliyor musun?" 

"Birkaç şey olabilir mi?" 

Gülümsemesi gerildi. "Pahalı bir silaha, güzel giysilere, 

iyi bir saate paran yetiyor, ama bir fare deliğinde yaşıyor­

sun." 

Daireme girmiş olması düşüncesi hiç hoşuma gitmemiş­

ti. Yaramı tedavi eden kadının o olması düşüncesinden nefret 

etmiştim. Bunun için ona teşekkür edecek değildim. "İyi bir 

muhasebecim var." 

"Temizlikçi maaşın iyi, öyle mi?" 

"Faturaları karşılıyor." 

"Başka alanlarda nakit kazanman iyi." 
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"Ne demek istiyorsun?" 

"Diyorum ki bir yerlere gizlediğin paran vardır." 

"Birkaç yüz dolarım var. Neden?" 

"Saçmalama, Joe. Ne kadar paran var?" 

"Söyledim ya." 

"Hayır söylemedin. Ortağına karşı dürüst olma zamanın 

geldi, Joe." 

"Ne?" dedim ve birdenbire nasıl bir oyun oynadığımızı 

anladım. 

"Beni duydun." 

"Belli ki duymamışım." 

Başını arkaya ahp kahkahalarla güldü. Haşin bir şekilde. 

Bu beni gerçekten sinir etti. Gittiğim her yerde "hissiz toplar" 

sözlerinin eşlik ettiği kahkahaların duyulduğu okuldan beri 

hiç kimse bana böyle gülmemişti. Diğer insanlar etraflarına 

bakıyordu. Bitirmesini beklemekten başka yapabileceğim bir 

şey yoktu. Sonunda bitirdi. "Senin hoşuna gitse de gitmese de 

biz ortağız, Joe. Özellikle sana yaphğım şeyden sonra." 

"Neymiş o?" 

"Polise senin tarifini verdim." 

Yumruklarımı sıklım. 

"Sakin ol koca adam. Onlara başka birinin tarifini ver­

dim." 

"Neden?" Ama cevabı biliyordum: çünkü para istiyordu. 

"Neden olmasın?" 

"Bu kadar kaçamak olmayı bırak," dedim. 

"Hoşuna gitmiyor mu? Sen neden hoşlanıyorsun, Joe?" 
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"Neden hoşlandığımı sana söylememi ister misin?" 

"Tahmin edebiliyorum. Biliyor musun?" dedi. "Oraya gi­

dip dedektiflerle konuşmak, gerçekten ne kadar zeki oldukla­

rını veya bu olayda olduğu gibi ne kadar zeki olmadıklarını 

kendi gözlerimle görmek çok güzeldi. Onları kandırmak tah­

min ettiğimden daha kolaymış. Ben onları hep farklı görüyor­

dum herhalde, ama onlar da yalnızca insan, Joe. Gerçek insan. 

Senin ve benim gibi. Sanının sen bu yüzden bu kadar başarılı­

sın. Bu, insanda hayal kırıklığı yarabyor. Bir bakıma yani." 

"Senin ve benim gibi birilerinin olduğunu hiç sanmıyo­

rum," dedim. 

Yavaşça başını salladı. "Sanırım haklısın." 

"Peki, neden yapbn? Neden oraya gittin?" 

"Para için." 

"Tekrar o konuya döndük ha? Beni dinlemeye başlasan 

iyi olur. Senin için biraz daha yavaş tekrarlayayım. Benim. 
Hiç. Param. Yok." 

"Hadi Joe, mütevazı olma. Paran yoksa bile senin kapasi­
tende birisi kolayca para bulabilir. Yüz bin papel yeterli." 

"Evimi gördün. O kadar parayı nereden bulmamı bekli­
yorsun?" 

"Sorularla dolusun Joe, oysa yalnızca cevaplarla dolu ol­
man gerekiyor. Evet ya da hayır. Duymak istediğim tek şey 
bu." 

"Bak, o kadar parayı nakit olarak bulmak mümkün de­

ğil." 

"Teslim olabilirsin. Bu yarısını karşılar." 

Melissa, benim yakalanmamı sağlayacak bilgiyi getiren 
kişiye hükümetin vereceği elli bin dolarlık ödülden bahse-
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diyordu. Ödülün bu kadar az olduğuna inanamıyordum. 

Özellikle de yıllar önce öldürdüğüm ilk adamın, katiline gö­

türecek bilgi karşılığında aynı miktarı önerdiği düşünülüre. 

Bazı insanlar diğerlerinden daha değerliydi. Beni yakalama­

nın ödülünün bu kadar küçük bir miktarda kalması mümkün 

değildi. Melissa bu kadar para isteseydi beni çoktan teslim 

ederdi. Konu ya para değildi ya da Melissa beni teslim etme­

den önce ödülün yükselmesini bekliyordu. Ama önce bana 

işkence yapıp kenara para ayıracakb. Ben onun için yalnızca 

bir yatırırndım. Hisse senedi almak gibi bir şey. 

"Seni öldüreceğim. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

"Biliyorsun Joe, seninle çalışmak hoşuma gidecek. Ger­

çekten çok komiksin." Ayağa kalkıp üzerini düzeltti, saçlarını 
arkaya attı. O kadar güzeldi ki yürek burkuyordu. Ölmesini 

diliyordum. Bana bir kutu verdi. 

"Bu ne?" 

"Cep telefonu. Yanında bulundur, çünkü birkaç güne ka­

dar seni arayacağım." 

"Ne zaman?" 

"Cuma günü saat beşte." 

Kutuya baktım. Telefon yeniydi. Onu ölen fahişeden çal­

dığı parayla alıp almadığını merak ettim. 

"Biliyorsun Joe, bence bu güzel bir ilişkinin başlangıa 

olacak. Öyle söylemezler mi?" 

Ben öyle söylemezdim. O yüzden cehenneme gitmesini 

söyledim. 

"Tabii şunu söylemeye gerek yok. Bana bir şey olursa se­

ninle ilgili diğer kanıtlar ayrıntılı bir ifadeyle birlikte polise 

gidecek." 
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Tabii. Söylemeye gerek olmayan tek şey buydu. Belli ki 

bu kadını bir ara öldürecektim. Yalnızca önce ev ödevimi yap­

mam gerekiyordu. Bu, benim iyi olduğum bir alandı. Hayat 
ev ödevi demekti. Ve benim ödevimi bitirmek için cuma saat 

beşe kadar zamanım vardı. Bana oyunun kurallarını anlat­

maya başladı. Eve gidince telefonu şarj edecektim, çünkü .be­

nimle bağlantı kuracaktı. Üzerinde parmak izlerimin olduğu 

silahımın ha.la onda olduğunu hatırlattı. Gelecekte cinayet 

silahı olarak kullanılabilirdi. Polise bulacakları yeri söyleme­

den önce bıçağın üstündeki izleri silmişti, ama bu bile kabusu 

hafifletmiyordu. 

O yürüyüp giderken ben suya baktım. Parmaklarımla 

çantamda tempo tutarken kuşları seyrettim. Daha önce hiç 

duymadığım bir ritim tutturmuştum. Hayatım bu ritmi takip 

ediyor gibiydi. Ördeklerin bazıları bana baktı. Belki onlar da 

para istiyordu. 

Yüz bin dolar benim tam olarak anlayamadığım bir ra­

kamdı ve böyle bir parayı bulamayacağımı şimdiden biliyor­

dum. Bunu Melissa da biliyor muydu? Bir mucize eseri bu 

parayı bulsam bile gelecek yıl, gelecek ay ya da ertesi gün 

benden daha fazlasını istemesini engelleyecek bir şey yoktu. 

Otobüs şoförü, işitme cihazı takan ve ben otobüse biner­

ken merhaba diye bağıran, otobüsten inerken iyi günler dile­

yen canı sıkılmış, kırk yaşlarında bir adamdı. Eve vardığımda 

telesekreterirndeki mesaj .ışığı yanıp sönüyordu. Düğmeye 

bastım. Annem yemeğe gelmem için ısrar ediyordu. Israr etti­

�i zaman gitmek en iyisiydi. Aynca Walt Chadwick'in aradığı­

nı ve kendisine yemeğe çıkmayı teklif ettiğini de anlatıyordu. 

Tek.lifini kabul etmişti. Aralarında geçen bütün konuşmayı 

bana anlatırken telesekreterimin kaseti bitmişti . 
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Banyo kapısını açınc� kedi dışarı fırladı. Kendimi kötü 

hissettim, çünkü onu tamamen unutmuştum. Duş alıp te­

mizlendim, düzgün giysiler giydim. Annemin görünüşüm­

de şikayet edecek bir şey bulamayacağını umuyordum. İşim 

bitince kediyi tekrar banyoya koydum. Bu gece gelirken ona 

yemek getireceğime söz verdim. 

Bir araba çalıp annemin evine bir blok kala park ettim. 

Sahilin sesi gülümsememe neden oldu. Orada yürüyüp yüz­

düğümü hayal ettim. Ama ıslanmaya yetecek kadar güçlü bir 

hayal değildi bu. 

Koridorun yansına gelmişken annem kapıyı açıp dışa­

rı çıktı. Onu yıllardır bu kadar iyi görmemiştim. Ben bir şey 

söyleyemeden bana sarıldı, kulağımı çekmemesi için ben de 

ona sarıldım - ama kasıklarımı gizlice korumaya özen göste­

rerek. 

"Seni gördüğüme sevindim, Joe." 

"Ben de seni gördüğüme sevindim, anne." 

Geri çekildi, ama elleri hala omzumdaydı. "Walt beni ya­

rın öğle yemeğine götürüyor. Biliyor musun, Walt'u cenaze­

den beri görmedim. Ve baban öleli altı yıl oluyor." 

"Sekiz yıl anne." 

"Zaman uçup gidiyor," dedikten sonra beni içeri aldı. 

Zaman eğlendiğinizde uçup gidiyordu. Ama annem için 

nasıl uçtuğunu anlayamıyordum. "Peki, nereye gidiyorsunuz 

bakalım?" diye sordum. 

"Bana söylemedi. Sürpriz yapacakmış. On birde beni ala­

cak." 

"Çok güzel." 

"Böyle gideceğim." Dönüştürülmüş ve sonra kana batırıl-
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ınış çuval bezine benzeyen, uzun kollu çirkin elbisesini gös­

termek için döndü. "Ne düşünüyorsun?" 

"En son ne zaman seni bu kadar iyi, bu kadar mutlu gör-

düğümü hatırlamıyorum anne." 

"Yani hiç mutlu görünmediğimi mi söylüyorsun?" 

"Öyle bir şey söylemiyorum." 

Kaşlarını çattı. "O zaman artık hiç iyi görünmediğimi 

söylüyorsun." 

"Onu da söylemiyorum." 

"O zaman ne diyorsun, Joe?" diye parladı. "Mutlu olmayı 

hak etmediğimi mi?" 

"Hiçbir şey söylemeye çalışmıyorum," dedim. "Yalnızca 

gerçekten güzel olduğunu söylüyorum. Eminim Walt çok he­

yecanlanacaktır." 

Doğru şeyi söylemeyi başarmıştım, çünkü yüzünde bir 

gülümseme belirdi. "Öyle mi düşünüyorsun?" 

"Aksi halde deli olması lazım." 

"Senin için sorun yok, değil mi?" 

"Sorun �u? Neyle ilgili?" 

"Baban öleli altı yıl oluyor . . .  " 

"Sekiz." 

"Ve ben Walt'la yalnızca öğle yemeğine çıkıyorum. Onun­

la evlenmiyorum. Ona baba demeni istemiyorum." 

''Bunu biliyorum." 

Öne eğildi ve bana vurmak yerine sarıld•. "Bunun için 

sana teşekkür etmemiz gerek, Joe," diye fısıldadı, "Sen olma­

san asla aramazdı." 

Yemekleri tabağa koydu. Rulo köfte yerine indirimden 
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aldığı tavuklardan birini pişirmişti. İki kişi için çok büyüktü, 

ama geri kalanını dolaba koyacaktı. Neyse ki tavuğu mükem­

mel pişirmişti. Annemin doğru yapmayı becerdiği şeylerden 

biriydi bu da. Sulu ve lezzetliydi. Tavuğun yağlan parmakla­

rımdan damlamaya başlamıştı. 

"Yarın gece seni arar ve öğle yemeğini anlatırım, Joe." 

"Hı hı." 

"Belki bu hafta sonu üçümüz akşam yemeğine çıkarız. 

Bunu ister misin?" 

"Elbette. Çok iyi olur," dedim, daha kötü bir şey düşüne­

meyerek. Annemin verdiği peçeteyi kaptım. Her zaman be­

nim pasaklı bir şekilde yemek yediğimi söylerdi. 

Boş tabaklan alıp temizlemeye başladı. Peçeteye biraz ta­

vuk koyup kedi için çantama koydum. Ellerim tavuk yağıyla 

kaplanmıştı. 

"Ellerimi hemen yıkıyorum anne, tamam mı?" 

"Aferin oğlum." 

Banyoya giderken bir parça tavuk daha yedim. Tuvaletten 

geçerken annemin geceliğini beline kadar kaldırmış bir şekil­

de orada oturduğu hayali aklıma geldi. Gözlüğünü burnu­

na yerleştirmiş yapboz yaparken. Dizlerimin üstüne çömelip 

başımı tuttum, gözlerimi halıya odaklamaya çalıştım. Mide 

bulantım geçmeye başladı. Banyonun ışığını açarken elim 

düğmeden kaydı. Duş perdesine asıldım. Annemin küveti 

vardı, ama o hep duş yapardı. Musluğu açmaya çalıştım, ama 

ellerim kayıyordu, bu yüzden eğilip ellerimdeki tavuk yağını 

küvetin öteki ucuna sıvamaya başladım. Bir dakika boyunca 

oldukça geniş bir alam kapladım. Yağ, parmaklarımdan ve 

avuçlarımdan kolayca çıkıyordu. Şeffaf olduğu için annem 
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pisliği fark etmeyecekti. Görmesinin tek yolu doğru açıyla 

gelen ışıkta eğilip bakmasıydı. Tavuğun geri kalanını yedim. 

Artık soğumuştu. Musluğu tuttum, artık kolayca dönüyordu. 

Ellerimi yıkayıp mutfağa döndüm. 

"Walt telefonda çok kibardı, Joe." 

Walt. Onu hayatta bıraktığıma pişman oluyordum. "İyi 

görünüyordu, anne." 

O tabaklan kaldırırken masaya oturdum. Bulaşıkları ku­

rulamayı teklif ettim, ama hayır dedi. Durmadan onu seyre­

diyor, bunun bana hayat veren kadın olmasına hayret ediyor­

dum. Benim homo olduğumu nasıl düşünebilirdi? Bu kadına 

öyle düşünmesine neden olacak ne yapmış olabilirdim ki? 

Ben onun oğluydum ve sırf delil yetersizliğinden suçsuz ol­

duğumu düşünmeliydi. 

Ben homo değilim anne. Homo değilim. 

Walt hakkında bir saat daha konuştuktan sonra gitmeme 

izin verdi. Gece, sahilin sesi ve nemli tenime dokunan rutu­

betli havayla kuşatılmış bir şekilde eşikte dikilirken, yıldızlara 

baktım. Hepsi anneme bakıyordu. Bir gün ruhu oraya uçacak, 

cenneti ve Tann'yı bulacaktı. Babamla tekrar konuşacaktı. 

Sırıtmaya başladım. Tanrı ve babam bayağı zorlanacak­

lardı. 

Gitmeden önce annemi kucakladım. Onu özleyecektim. 

Aynı çalıntı arabayı evimden bir blok öteye park ettim. 

Cuma hızla yaklaşıyordu ve . . .  

Sevgili İsa! 

Çantamı atıp balık kavanozuna koştum. Bıçaklardan ba­

zıları bağlarından kurtulurken çıkan ses, orkestranın zil sesini 

andırıyordu. İki elimi cam kaseye koydum. Su bulanıktı. Bir 
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düzine pul yüzeyde yüzüyordu. Elimi suya sokup balıklarımı 

aradım, ama elimle ararken gözlerimle buldum. Bir tanesi ya­

tağımın önündeydi. Diğeri mutfağın yakınında. İkisinde de 

kanlı tırmık izleri vardı. Melissa'run mesajı çok. açıktı. 

Turşu'ya doğru giderken kedi yatağın altından fırlayıp 

ölü balığı pençeleriyle kapıp odanın diğer ucuna fırlattı, ar­

dından peşine düşüp ağzıyla yakaladı, sonra tekrar yatağa 

döndü. Balık ağzından düştü, ama kedi koşmaya devam etti. 

Belki yakalandığını ve başının belada olduğunu biliyordu ya 

da balığın hala ağzında olduğunu sanıyordu. İki şekilde de ba­

cağı hiç kırılmamış gibi koşuyordu. Birden bunu Melissa'nın 

yapmadığını fark ettim. 

"Kahrolası kedi," diye bağırdım. Turşu'nun yanına gidip 

diz çöktüm. Ölmüş gibi görünüyordu. Elime aldım - soğuktu, 

ama balıklar zaten soğuktur, değil mi? Onu kavanoza götürüp 

zamanında yetiştiğimi umarak suyun içine attım. Yehova'yı 

da alıp suya atarken Turşu suyun üstünde yan yatmış yüzü­

yordu. Birkaç saniye sonra Yehova da ona katıldı. 

Onları suda çevirip yüzmeye zorlamak için ittim, sonra 

küçük göğüslerine bastırdım. Bunların hiçbiri işe yaramasa 

da on dakika daha ısrar ettikten sonra sonunda pes ettim. Dö­

nüp yatağa baktım. Bu lanet olası pahalı kedi benim en iyi iki 

arkadaşımı öldürmüştü. Fırtına gibi üzerine gidip yatağın ke­

narlarını yakaladım, havaya kaldırdım. Bir sürü ıvır zıvır yere 

döküldü. Şilte ve örtüler kaydı. Kasıklarım sızlamaya başladı, 

ama kalbim kadar değil. Kedi şok geçirerek bana baktı. Başını 

yana eğmiş, gözlerini kocaman açmıştı. Almak için eğildiğim­

de geri çekildi. Kulaklarını geriye yatırırken beni öldürmeye 

hazırmış gibi görünüyordu. Öne eğilip sırtına basmaya çalış­

tım, ama o bunu görüp hemen önümde durdu. Hedefi düzelt-
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mem için beni biraz daha ileri uzanmaya zorladı. Ben bunu 
yaparken kasıklarım acı dolu çığlıklar ahyordu. Kedinin az 
önce olduğu yere bashm, hayalet testisimin olduğu yere vu­
ran acı diz üstü çökmeme neden oldu. 

Kedi odanın ortasında durup oturdu. Bana sessizce bakb. 
Kulakları artık dik değildi. Elimle kalan testisimi gevşek bir şe­
kilde kavradım. Tamam. Taktik değiştirme zamanı gelmişti. 

"Merhaba kedicik. Hadi dostum. Seni okşamak istiyo­
rum." Parmaklarımı şaklatmaya başladım, çünkü bu, kedi­
lerin sevdiği bir şeymiş gibi geldi bana. Şaklatmaya devam 
ettim. Zihnimde başrolde benim olduğum ve aptal kedinin 
boynunu kırdığım bir film oynuyordu. Kedi de aynı filmi sey­
rediyor olmalıydı, çünkü yanıma yaklaşmıyordu. Çantama 
doğru ilerledim. Kedi ve ben çıkardığım bıçağa bakhk. İkimiz 
de bu bıçağın neler yapabileceğini biliyorduk. Derisini kaç 
şekilde yüzebileceğimi test etmek üzereydim. Bıçakta gözle­
rimin yansımasını görebiliyordum. Birkaç saniye için gözle­
rime bakakaldım. Bütün düşünebildiğim babamın gözlerine 
sahip olduğumdu. Babam sevip kaybettiklerim için daha faz­
la üzülmeme neden oldu. Ardından beni üzdüğü için kediye 
daha da öfkelendim. 

"Aferin oğlum. Hadi." Parmaklarımı şaklatmaya devam 
ettim. Kedi miyavladı. 

Bıçağı ona fırlatbm. Hızlıydım. Bıçak da hızlıydı. Kedi ise 
daha hızlıydı. Bıçak onun saniyenin onda biri kadar bir süre 
önce bulunduğu yere saplandı. Kedi sırhnı bana dönüp ya­
vaşça yatağa doğru yürüdü. Ben de yatağa doğru giderken 
telefon çaldı. Cevap vermek istemiyordum. Bütün istediğim 
bu lanet olası kediyi öldürmekti. Testisim felaket acıyordu. 
Telefon durmadan çalıyor, çalıyordu . 
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Bıçağı kapıp kediye d�ğru fırlathm. Kedi sırtına bıçak 

saplanmamış bir halde ileri fırladı. Dönüp bana bakb. 

"Seni öldüreceğim küçük serseri." 

Kedi bana bsladı. 

Telefon çalmaya devam ediyordu. Başım ağrıyordu. Ça­

lıyor, çalıyor, çalıyordu. Neden telesekreter cevap vermiyor­

du? 

Bir bıçak daha alıp dikkatle yürüdüm. Kasıklanmdaki acı 

azalıyordu. Yavaşça telefona doğru gittim. Çalması kesildi. 

Telesekreter devreye girmişti. Ses kısık olduğu için duyama­

dım. Mesajı yarıda kestim. 

"Alo?" Bugün kaybettiğim tek şeyin balıklarım olmasını 

umuyordum, ama sezgilerim anneme bir şey olduğunu söy­

lüyordu. O kötü önsezi geri gelmişti. Neden hayat sevdikle­

rime karşı bu kadar acımasız olmak zorundaydı? Ve neden 

sevdiklerim bana ihanet etmek zorundaydı? Kediyi alıp eve 
getirmiştim ve o, karşılığında bana ne yapmışh? 

"Joe? Merhaba, ben Jennifer." 

Jennifer mı? O annemi nereden biliyordu? "Sana nasıl 
yardımcı olabilirim, Jennifer?" dediğimi duydum. 

"Buna inanmayacaksın, ama kedinin sahibini bulduk!" 

Sesi o kadar heyecanlı geliyordu ki. Yatağıma bakbm. 
Kedi hala orada oturuyordu. Bıçakla nişan aldım. 

"Gerçekten mi!" Bu demekti ki annem hfila hayattaydı ve 
bu iyi bir şeydi. Tann'ya şükür. 

"Gerçekten! Ne kadar heyecan verici, değil mi?" 

"Ama arbk kedi burada değil," dedim. Kediyi yere mıhla­

mak için bıçağı ne kadar sert atmam gerektiğini hesaplamaya 

çalışıyordum. 
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"Ne demek istiyorsun?" 

"Onu komşularımdan birine verdim." 

"Geri alamaz mısın?" 

"Şey, sorun şu ki kedi kaçlı." Hala konuşuyordum, ama 

ne onu ne de kendimi dinliyordum. Beynim otomatiğe bağ­

lanmışh. Gözlerimi lanet olası kediden alamıyordum, ama 

bütün düşündüğüm babamdı. Babamın kendini öldürmesi. 

Arabasında kilitli bulunan babam. 

"Şaka yapıyorsun," dedi Jennifer. Sesi ilk kez beni çıplak 

görmek için ölüyormuş gibi çıkmıyordu. Balık kavanozuna, 

sonra tekrar kediye baktım. 

"Daha da kötüleşiyor," dedim. 

"Kötüleşiyor mu? Kötü mü dedin? Nasıl?" 

"Şey, öylece kaçıp gitmedi. Trafik olan bir yola atladı." 
Mümkün değil kediyi geri alamayacakb.. Kedi çok fazla şey 
temsil ediyordu. Melissa bana ihanet etmişti. Babam bana iha­
net etmişti. Benimkinin onda biri kadar beyni olan bir kediye 
yenilmeyecektim. 

"Bu gerçek mi, Joe? Yoksa kediyi elinde tutmaya mı çalı­
şıyorsun?" 

"Eğer bana inanmıyorsan gelip lanet olası şeyi bahçeden 
çıkarıp alabilirsin!" 

"Buna gerek . . .  " 

"Ben rulo köfteden nefret ederim!" diye bağırdım. Baş­

ka bir şey söylemeden telefonu kapatb.. Sanırım onu bir daha 

görmeyecektim. 

Bıçak fırlatmak yerine tekrar yanına yaklaşmayı denedim. 

Balık kavanozuna baktım. Bulanık su hala hareketsizdi. İyi bir 

insan, ilgili bir insan olmaya çalışmanın sonu buydu . 
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"Hadi kedicik. Gelip Jo�'yu gör." 

Yavaşça dizlerimin üstüne çöktüm. O şeyden yalnızca 

birkaç metre ötedeydim. Neler olacağı konusunda hiçbir fikri 

yoktu. İlerlemeye devam ettim. Bıçak kedinin kafasına yakı­

şacakb. 

"Hadi. Hadi. Aferin oğlum." Neredeyse yanındaydım. 

Bıçağımla uzanmaya başladım. Ona hiç unutamayacağı bir 
ders verecektim. Kedi doğruldu. 

"Hadi. Tamam." 

Derken serseri koşmaya başladı. Bıçağı sertçe ve hızla in­
dirdim, ama kedi etrafımdan dolaşırken ıskaladım. Mutfağa 
daldı . . .  

Ama sonra açık kapıyı gördü. 

Bıçağı yerde kayıp yön değiştiren, çantamın yanından 
geçip özgürlüğe doğru koşan kediye fırlatbm. Bu kez bıçak 
kedinin başının üstünden geçip kapıya saplandı. Kedi eşikte 
durup döndü, bana bakb, önümüzdeki on iki saati onu ayak­
larımın albnda çiğneyerek geçirmek istememe neden olacak 
şekilde miyavladı ve sonra gitti. 

Ayağa kalkıp kapıya koştum, koridora bakbm. Mümkün 
olsa peşinden koşardım, ama kasıklarım zonkluyor ve herhal­
de kanıyordu. Kapıyı kapabp kanepeye çöktüm. Balık kava­
nozuna baktım. Turşu ve Yehova hala yüzeyde karın üstü ya­
tıyordu. Hangisinin hangisi olduğunu bilemiyordum. Öylece 
baktım. Gözlerim nemlenmişti. Ağlamaya başladım. Ağlama­
nın utanılacak bir yanı yoktu. 

Kediyi bulacaktım. Bulup öldürecektim. Buna yemin et-
tim. 

Ayağa kalkıp mutfağa gittim. Gece yeni başlıyordu ve 

engellerle karşılaşsam da kendimi ilerlemek için zorlamalıy-
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dım. Gözlerim ağlamaktan ve ovuşturmaktan dolayı bulanık 

görüyordu ve acıyordu. İçerisi otuz derece olmasına rağmen 

titriyordum. Telefonu yerine takıp yatağı yere indirdim, örtü­

lerini düzelttim. 

Bütün yapabileceğim hayatıma devam etmekti. Turşu ve 
Yehova benden bunu isterdi. 

Hafıza hattımda ilerlemeye başladım. Balıklarımı satın 
almamla ilgili hatıralarım zihnime üşüştü. Onları almıştım, 
çünkü yalnız yaşamaktan bıkmıştım. Başta yalnızca daireme 
bir yaşam hissi verme amacına hizmet ediyorlardı, ama bir­
kaç ay içinde aramızda bir bağ oluşmuştu ve bu bağın bir gün 
yalnızca ölümle kopacağını biliyordum. Ama bugün değil. Bu 
kadar çabuk değil. 

Kavanozdaki bulanık suyu lavaboya döktüm. Babam dur­
madan düşüncelerime giriyordu ve beni rahat bırakmasını di­
liyordum. Balıklarımı naylon torbaya koydum, ağzını kapatıp 
aşağıya indim. Sitenin ön bahçesinde -bu arada bahçe derken 
cömertlik gösteriyorum- otlan ayırıp yerde bir çukur kazdım. 
Torbayı çukura koyup toprağı örttüm. Turşu ve Yehova'yı tuva­
lete atıp sifonu da çekebilirdim, ama bedenlerinin sonsuza dek 
pisliğin içinde yüzüp durmasına izin vererek hatıralarına haka­
ret etmek istememiştim. Toprağı güzelce ve sıkıca bastırıp arka­
daşlarımın yattığı mezarın başında birkaç şey söyledim. Gözle­
rim yaşardı. Mezarlarının başında intikam yemini ettim. 

Kediyi aramaya başladım. Bulamasam da gözlerinin üze­
rimde olduğunu hissediyordum. Tımaklarırn.ın arasındaki 
toprakları temizleyip erkenden yatağa girdim. Bütün gece ba­
şıma gelen en iyi şey buydu. 

Ölümle ilgili rüyalar gördüm, ama kimin ölümü oldu­
ğundan emin değildim. 
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Böyle bir sokakta yaşamanın Sally için sakıncası yoktu. Her 

gece penceresini açık bırakıyor, okyanusun kıyıya vururken 

çıkardığı sesleri dinliyordu. Her yaz sabahı işe gitmeden önce 

yüzüyordu. Orada yaşayan insanların daha rahat, daha gev­

şek olduğundan kuşkusu yoktu. Martin'in orada yaşamayı 

seveceğini düşünüyordu. Kardeşi sahili çok severdi. 

Dün öğleden sonra polis merkezinin köşesinde, gözler­

den uzak bir şekilde dikilip Joe'nun o kadınla konuşmasını 

seyretmişti. Joe'ya yaklaşıp açıkça neler olduğunu sorma fik­

riyle mücadele etmesi gerekmişti; Joe'nun evrak çantasına 

bakma fırsabru kaçırdığı için de pişmandı. Bu fırsat karşısına 

tekrar çıkarsa değerlendirecekti. 

Daha sonra mezarlığa gitmişti. Ölen kardeşinin mezarı­

nın başında dikilirken düşüncelerinin kardeşinden çok Joe 
üzerine yoğunlaşbğını fark etmişti. Neler olduğunu bilmek 

istiyordu, hayır bilmesi gerekiyordu. Daha fazla bekleyeme­

yeceğini anlayıp, Martin' den özür dileyip ertesi gün geri gele­

ceğine söz vererek Joe'nun evine doğru yola çıkmışb. Onunla 

yüzleşecekti. Ona yardım etmek istiyorsa, bunu yapmak zo­

rundaydı. Hem zaten dikişlerini de alması gerekiyor ve anah­

tarının yapbrdığı eşini ona geri vermek istiyordu. 

Ama.Joe'nun evine kadar gidememişti . 
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Joe'nun evinden birkaç �lok ötede onu bir araba kullanır­

ken görmüştü. Joe olduğuna emindi. 

Bugün, arabasını yavaşça sürmeye devam ederek bütün 
posta kutularını kontrol ediyor, rakamların büyümesini izli­

yordu. Evlerin çoğunun yalnızca boyayla çekici hale gelebile­

ceklerini düşünüyordu. 

Kapıyı çaldıktan sonra fazla beklemeden açılınca doğru 

yere geldiğini hemen anladı. Benzerlik çok açıktı. 

"Üzgünüm, bir şey almıyorum," dedi kadın ve kapıyı ka­

pamaya kalktı. 

"Ben bir şey satmıyorum," dedi Sally hızla, ama kapının 

kapanması yavaşlamıyordu. "Adım Sally ve Joe'yla çalışıyo­
rum. Düşündüm ki . . .  " 

"Aa, neden daha önce söylemedin?" dedi Joe'nun annesi 
kapıyı kocaman açarak. "Joe'nun arkadaşlarından hiç kim­
seyle tanışmadım daha önce. Ben Evelyn. Lütfen, lütfen içeri 

gel. Bir şey içmek ister misin? Belki kola?" 

"Tabii. Çok iyi olur." 

"Sally, Sally. Güzel bir isim." 

"Şey . . .  teşekkür ederim." 

Joe'nun annesi onu koridordan geçirip mutfağa soktu. 

Sally dekorun otuz yıllık olduğunu ve Joe'nun annesinin bü­

tün bu zaman zarfında orada yaşadığını tahmin etti. Formika 

masaya oturdu. Evelyn buzdolabını açtı, sonra hemen onun 
yanına geldi. 

"Peki, Joe ne zaman geliyor?" diye sordu Evelyn. 

"Joe buraya mı geliyor?" 

"Onun için buradasın, değil mi? Joe'yla mı buluşacaksın? 
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Yemek için biraz geç oldu, ama yine de bir şeyler çıkarabi l i­
rim. Onu arayıp yolda olup olmadığını öğrenebilirim." 

"Aslında Joe burada olduğumu bilmiyor." 

"Anlamadım, canım." 

"Buraya geldim, çünkü sizinle Joe hakkında konuşmak 

istiyorum." 

Annesi kaşlarını çath. "Joe hakkında mı? Nasıl yani?" 

Sally o gün Joe'nun kişisel dosyasına bakıp annesinin ad­

resini aldığından beri annesinin soracağı soruları biliyordu. 

"Şey, sizinle konuşmak istediğim birkaç şey var. Benim . . .  

bazı endişelerim var." 

Evelyn yavaşça başını sallamaya başladı, sanki Sally'nin 

endişeleri onu üzmüş gibiydi. "Ne demek istediğini anlıyo­

rum canım." 

"Öyle mi?" 

"Benim de endişelerim var. Söyle bana, oğlumdan hoşla­

nıyor musun?" 

"Elbette. Bu yüzden buradayım." 

"Hep kadınların ondan hoşlanacağını düşünmüşümdür, 

ama o hiçbiriyle ilgilenmiyor. O . . .  özel biri, biliyorsun." 

"Biliyorum. Bana kardeşimi hatırlatıyor." 

"Ah? Kardeşin de mi öyle?" 

"O . . .  öyle," dedi. Çünkü "öyleydi" ifadesinde şu anda 
düşünmek istemediği bir son vardı. 

"Ve Joe'dan hoşlanıyorsun?" 

"Hem de çok." 

"Bu çok güzel, tatlım. Bunu duymak hoşuma gi tti. De­

mek Joe için hala bir şans var." 
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"Ama bu endişelerle, şey, nereden başlamam gerektiğini 

bilmiyorum." 

"Zaten başladık, tatlım." 

"Joe ne kadar süredir araba kullanabiliyor?" 

"Nasıl yani, tatlım?" 

"Joe ne kadar süredir araba kullanıyor?" 

"Bunun ondan hoşlanmanla ne ilgisi var, anlayamadım." 

"Şey, tam olarak yok. Ama dün gece onu araba kullanır-

ken gördüm ve . . .  " 

"Beni görmeye geliyordu. Çok iyi bir evlattır." 

"Biliyorum. Joe'nun kocaman bir yüreği olduğu çok açık. 

Gerçekten çok sevimli bir adam. Ama araba kullandığını bil­

miyordum." 

"Araba kullandığını bilmiyor muydun? Onunla çalıştığı-

nı söylediğini sanıyordum." 

"Doğru, onunla çalışıyorum." 

"O zaman onu araba kullanırken görmüş olmalısın." 

Polis arabalarını mı? Joe annesine polis arabası kullandı-

ğını mı söylüyordu? Bu koca çocuğun yapabileceği bir şeydi. 

Evelyn'in oğluyla ilgili yanılgısını bozmak istemedi. Sırf ora­

da olması, onun mahremiyetini bozması yeterince kötüydü. 

Şimdiden suçluluk duygusu içindeydi ve Joe'nun nasıl tepki 

vereceğinden korkuyordu. Ona yardım etmeye çalışarak so­

nunda ona zarar verecekti ve Joe kendisinden nefret edecek­

ti. 

"Tabii. Yalnızca ne kadar süredir araba kullanıyor onu 

merak etmiştim." 

"Bana kendini anlat, Sally. Herhalde evli değilsindir?" 

. 320 . 



PAUL CLEAVE 

"Hayır, hayır, değilim." 

"Ailen var mı? Kardeşlerin? Peki, Joe'yla ne yapıyorsun? 

Joe'nun resepsiyonisti misin? Arabaları mı temizliyorsun? Te­

mizlikçi misin?" 

"Annem ve babamla yaşıyorum," dedi bu konuyu hızla 

geçmeye çalışarak. Böylece konuyu tekrar Joe'ya getirebilirdi. 

"Araba temizlemiyorum. Joe'nun da temizlediğini sanmıyo­

rum." 

"Tabii ki temizlemiyor. Neden temizlesin ki?" 

Sally cevap olarak omuz silkti. Neden bir temizlikçinin 

resepsiyonisti olsundu ki? 

"O zaman ne yapıyorsun, Evelyn? İşte yani?" 

"Ben bakım elemanıyım. İşlerin yolunda gitmesini sağlı­

yorum." 

"Ah, çok ilginç, Sally. Fazla kadın tamirci görmüyoruz. 

Bir gün araba satmak da istiyor musun?" 

"Araba satmak mı?" 

"Evet. Satmak istiyor musun?" 

Belki araba satmak Joe'nun hayaliydi. "Bunu hiç düşün­

medim." Kolasını kaldırıp kocaman bir yudum aldı. Joe'nun 

annesiyle konuşmak Joe'yla yaptığı bazı konuşmalar kadar 

zordu. "Şey, buraya olduğunu sandığım bir şeyle ilgili konuş­

mak için geldim." 

"Sen ve Joe arasında mı? Ah, bu çok harika olurdu!" 

Sally içini çekmemeye çalışarak arkasına yaslandı. Birden 

yapamayacağını hissetti. Joe, annesinin kendisini içinde gö­

receği bir dünya yaratmıştı ve bunun çok uzun zaman aldı­

�ına kuşku yoktu. Dikkatsizce sarf ettiği bazı sözlerle bunu 
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mahvedebilirdi. Hayır, bu yaptığına son vermesi en iyisiydi. 

Burada Joe'nun neden araba kullandığıyla ilgili bir cevap ala­

mayacaktı. Ona kimin saldırdığıyla ilgili de. İçeceğini hızla 
bitirip oradan bir an önce çıkmak istiyordu. 

"Joe'nun birini bulacağını biliyordum." 

"O gerçekten iyi biri," dedi Sally, başka ne diyeceğini bi­
lemeyerek. Kolasından biraz daha içti. Yalnızca bir yudumu 

kalmıştı. 

"Babası öldükten sonra bunun onu nasıl etkileyeceğini 
bilmiyordum, anlıyor musun? Onu mahvedeceğinden korku­

yordum. Onu biraz garipleştireceğinden." 

Sally başını salladı. Joe'nun babasının nasıl öldüğünü bil­
miyordu. 

"Joe sessizleşti. İçine kapandı. Kısa süre sonra evden ay­

rıldı. Biliyor musun, onun evine hiç gitmedim. Joe için endi­
şeleniyorum. Sanının bütün annelerin işi bu." 

"Onun için ben de endişeleniyorum." Sally içkisini bitir­

di. "Şey, ben gitsem iyi olur." 

"Ama daha yeni geldin." 

"Biliyorum. Gelecek sefer daha çok kalırım. Yalnızca mer­
haba demeye gelmiştim." 

"Sen gerçekten hoş bir kızsın." Evelyn onu kapıya kadar 

geçirdi. Orada bulunduğu on beş dakika içinde hava serinle­

mişti. "Joe sana Walt'u anlattı mı?" 

"Walt?" 

Sally, kapı eşiğinde kollarını vücuduna sarıp Evelyn'in 

Walt'la ilgili hikayeyi anlatmasını dinledi. Konuşması bitinn· 
Joe'nun annesine teşekkür edip arabasına yürüdü. Direksiyo­

nu kavradı, ama motoru çalıştırmadı . 
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Evelyn'e göre Joe araba sancısıydı. Eski dostu Walt'a rast­

ladığında dışarıda test sürüşündeydi. 

Boynundaki haçı eline aldı. Joe, annesini mutlu etmek 

için hayali bir dünya yaratmışb. Başka ne yaratmışb.? Joe'da 

göründüğünden fazlası vardı ve bu bir bakıma onu korkutu­

yordu. 
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Ertesi sabah biyolojik saatim beni yeni bir muhteşem Christ­

church gününe uyandırdı; haberleri sunan yaşlı adam böyle 

diyordu. Ama camdan dışarı bakınca farklı bir manzara görü­

nüyordu. Gri gökyüzü ve ufuktaki fırtına bulutları yaşlı ada­

mın deli ya da sarhoş olduğunu düşünmeme neden oldu. İşe 

gitmeden önce sehpaya bakbm. Üzerinde balık yemi vardı, 

ama ölü bir kedi yoktu. Apartmandan çıkıp otobüse bindim, 

biletimi uzatbm. Bay Stanley bu kez biletimi bash. Bunun 

kötü bir işaret olup olmadığını merak ettim. Ona balıklarımı 

anlatmak istiyor, ama bunun nedenini bilmiyordum. Umur­

sayıp umursamayacağını bile bilmiyordum. 

Beni işimin karşısında bırakbğında birbirimize el salladık. 

Otobüsten inip yağmurda koştum. Öğle saatine kadar güneş 

çıkacakb. Buna garanti verebilirdim. 

Christchurch havası. Aynı günde beş mevsim. 

Sally beni asansörde yakaladı. Benim kabına kadar aptal­

ca sohbet ettik, ama Sally dalgın görünüyordu, sonra da gitti. 

Konferans salonuna giremedim, bu yüzden para aldığım 

işi yapbm. Etrafta olduğu zaman Dedektif Calhoun'u izledim. 

Kendini nasıl hissettiğini anlamaya çalışhm, ama onu kişisel 

bir kriz yaşayıp yaşamadığını anlayacak kadar iyi tanımıyor­

dum. Melissa için de gözlerimi dört açıyordum, ama bugün 
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gelmemişti. Süpürdüm, temizledim, sildim ve gündelik diğer 

işleri yaptım. Kimse bana farklı davranmıyordu. Kimse bir 

seri katilmişim gibi bakmıyordu. 

Merkezde, herkesin vakanın çözülüvereceğini sandığı 

dünkü telaş yoktu. Konferans salonu bile boştu. İçeri girip 
etrafa baktım. Melissa'nın çizilmesine yardım ettiği robot re­
sim duvardaydı. Koyu kıvırcık saçlar, görünmeyen elmacık 

kemikler, bir sürü sakal. Düz burun, iri gözler, geniş alın. Yüz­

deki soğuk, hesapçı ifade kötü görünüyor, resimdeki insan öl­

dürmek için doğmuş gibi görünüyordu. 

Resim kesinlikle beni tasvir etmiyordu. Benim saçlarım 

daha inceydi, geriye taranmıştı ve makul derecede kısaydı. 
Koyu renk olması tek benzerlikti, ama benim elmacık kemik­

lerim çıkıktı ve gözlerim de daha küçüktü. Ya sakallar? Asla. 

Şanslıysam ayda bir kez tıraş olmam gerekirdi. Resme baka­

rak sırıttım. Eğer bu benim aynamsa bile bana karşılık vermi­

yordu. 

Bıçak, dosyaların olduğu masada duruyordu. Naylon tor­
baya sarılmış, karton kutuya konmuştu. Parmak izleri, kan ve 

ONA aranmıştı. Üzerinde parmak izlerim bulunsaydı, bunu 
şimdiye kadar öğrenirdim. Bu binadaki herkesin parmak iz­

leri alınırdı. Bu standarttı. Melissa yalan söylemiyordu. Ama 
hepimizin ONA vermesi standart değildi. 

Bıçağın ince naylonun altındaki sapını sıkıca kavradım, 

onu hissettim. Bu bıçak benden hiç unutamayacağım şartlar 
altında çalınmıştı. En büyük hakareti, en büyük acıyı ve en 

büyük nefreti hissettiğim gece bu bıçak oradaydı. Bıçağı hızla 

yerine koydum. Artık bana ait değildi. 

Biraz zaman ayırıp raporları okudum. Ara sokakta attı­

ğım fahişenin kimliği belirlenmişti. Charlene Murphy. Yirmi 
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iki yaşında. Ben otuza yakın olduğunu sanırdım. Fahişelik in­

sanı hızla yaşlandırıyordu. Ama bir çocuğu olduğu kısmını 

doğru tutturmuştum. Erkek arkadaşı şüpheli değildi, çünkü 

bununla ilişkisiz bir suç yüzünden hapisteydi. Charlene'in fo­

toğrafı da diğer kadınlarınkiyle birlikte duvardaydı. 

Ölen ikinci fahişenin, iki numaralı Candy'nin kimliği hala 

belirlenememişti. 

Oradan herhangi bir bilgi almam gerekmiyordu, ama 

kendi kendimi gördüklerimi alırken buldum. Habra olarak 

alıyordum bunları. Saksıdaki kayıt cihazının kasetini bile al­

dım. Ofisime geri dönünce Sally kapıyı vurup içeri girdi. 

Havadan sudan bütün konuşmaları bitirdikten sonra 

Sally o gün için habrladığı bütün sözcükler bitmiş gibi sus­

tu. Birisi içine uzanıp "kapa" düğmesini çevirmiş gibi öylece 

dikiliyordu. Yarım dakika geçtikten sonra birden etrafına ba­

kınmaya başladı. 

"Evet, güzel bir gün," dedi, ama düğme otomatiğe çev­

rilmiş olmalıydı, bu yüzden ne dediğini bilmiyordu. Camdan 

dışarı baktı. Tavana baktı. Tezgahın altındaki döşemeye bak­

tı. Sonunda gözleri çantamı buldu. "Sana bugün öğle yemeği 

hazırlamayı unuttum, Joe. Üzgünüm." 

"Sorun değil." 

Durmadan çantama bakıyordu. Gidip aynısından alırsa 

ondan daha çok hoşlanacağımı sanıyor olmalıydı. Daha iyisini 

alırsa etkilenir miyim, yoksa yıkılır mıyım onu tahmin etmeye 

çalışıyordu. Aslında muhtemelen hiçbir şey düşünmüyordu. 

Hafifçe kaşlarını çatması aklında bir şeylerin olduğunu söylü­

yordu, ama yüzünü hafifçe buruşturması aklındaki tek şeyin 

karışıklık olduğunu gösteriyordu. Sanki bana önemli bir soru 
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sormak istiyordu, ama sorunun ne olduğu konusunda hiçbir 
fikri yoktu. 

"Şey, uğradığın için teşekkürler. Ama başlamam gereken 
bazı işler var . . .  " 

Bu onu uyandumışa benziyordu. İçindeki düğme "aç" 
komutuna geçmedi, çünkü öyle bir pozisyon yoktu. "Kapa" 
ve "otomatik"ten başka bir tek "zorlukla işlev görüyor'' düğ­
mesi vardı ve Sally şimdi o konumdaydı. 

"Sonra görüşürüz, Joe." 

"Ah, tamam o zaman," dedim, şarkı söyler gibi. 

Ofisimden çıkb, ama kapıyı kapamadı. Gidip kendim ka-
patmak zorunda kaldım. 

Konferans salonundan aldığım kaseti dinledim. Hiçbiri 
doğru olmayan bir sürü teori vardı. Polis çıldırmış gibiydi, 
çünkü benim hızlandığımı sanıyorlardı. Yakında kurbanlar 
arasında yalnıza birkaç gün olacağını düşünüyorlardı. Hey, 
belki de haklıydılar. Bunu söylemek için çok erkendi. 

Everblue Moteli filmlerde gördüğünüz, tam birisinin akıl 
hastanesinden kaçbğı gece tesadüfen orada kalan şanssız in­
sanların başına kötü şeylerin geldiği batakhanelerden biriydi. 
Kasabadan çok uzak değildi, ama toprağın ucuz olmasına ye­
tecek kadar uzakb. Eski boyaları ve dökülen pencere pervaz­
ları, kahverengi camlan ve yan ölü bitkileriyle L biçiminde bir 
moteldi. Yerdeki çatlaklar pas rengi suyla doluydu. Otoparkta 
en ucuzun ucuzundan, orta sınıf aile arabasına kadar bir dü­
zine araç saydım. Belki fahişeler için indirimli çarşambaydı. 
Birkaç tane süpermarket arabası yan yatmışb, etrafları ot ve 
sigara izmariti doluydu. Neon ışığı gürültülü bir şekilde cı­
zırdıyordu. 
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Ofisin dışına park edip içeriye, sıcak havaya girdim. Gün 

gittikçe ısınıyordu. On saniyede bir koltuk altlanmdan ter 

damlıyordu. Kapı eşiğinde kalın plastik şeritler vardı. Yirmi 

yıl öncesine gidip bir mandıraya girerseniz bunlardan bulabi­

lirdiniz. Şeritleri kenara itip içeri girdim. Oda lastik ve sigara 

dumanı kokuyordu. Duvarlar ve tavan lekeliydi. Halıda siga­

ra yanıklarının açtığı desenler vardı. Bankonun arkasındaki 

adam ellili yaşlarda olmalıydı. Cesur ve kiloluydu. Güvenmi­

yormuş gibi bana baktı. Kapı eşiğindeki renkli naylon şeritleri 

alıp kaçacağımı sanıyor gibiydi. Üzerinde Irkçılık yeni karanlık­

tır yazılı bir tişört vardı. 

Benim olmayan bir polis kimliği gösterdim -bazen üze­

rinde isim olan fotoğrafsız polis kimliği her kapıyı açıyordu­

omuz silkip kimliğe bakmadı bile. Kayıtlara bakmak istediği­

mi söylediğimde defteri bana doğru çevirip keyfime bakma­

mı söyledi. Uzun ve kirli olan tırnaklarıyla sayfaları çevirip 

gösterdiğim tarihe geldi. Sonra tırnaklarıyla kel kafasını ka­

şıdı. Tırnaklarına minik deri parçalan sıkıştı. Hepsini tek tek 

ayıklamaya başladı. Bankoya dökülenleri eliyle temizledi. 

Ben kayıt defterini incelerken minik bir konuşma yaptık. 

Daha önce de polisle karşılaştığını, hatta bir keresinde bir kati­

le oda verdiğini söyledi. Tabii ki o sırada adamın katil olduğu­

nu bilmiyordu. Adam yakalanana kadar bunu anlamamıştı. 

Büyüleyici, dedim adama. 

Tarihleri tarayıp Calhoun'un kullandığı odayı bulmaya 

çalıştım. Tabii ki kendi adını kullanmayacaktı, ama yine de 

baktım. Çok sayıdaki John Smith adını, Ernest Hemingway ve 

Albert Einstein gibi adlan geçtim. 

Defteri Bay Yağlı'ya döndürdüm. Dedektif Calhoun'un 

fotoğrafını üstüne indirdim. "Bu adamı tanıyor musun?" 
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Yakından baktı. "Evet, hatırlıyorum. Birkaç ay önce gel-

"Buraya gelen onca insana rağm.en bu adamı tanıyorsun, 

öyle mi? Neden?" 

"Yaptığı pisliği ve yaparken çıkardığı gürültüyü hatırlı-

yorum da ondan." 

"Bu adamın yaptığına emin misin?" 

Omuz silkti. "Fark eder mi?" 

Sanının etmezdi. Ona teşekkür etme zahmetine girme­

dim. Yalnızca başımı sallayıp çıktım. 

Bir sonraki durağım Everblue'nun tam zıddıydı. Five Se­

asons Hotel şehir merkezine daha yakın, çoğu on yıllık olan 

bir avuç otelden biriydi. Burada araziler ucuz değildi. Yalnız­

ca öyle görünüyordu. Çalıntı arabayı üç blok öteye park edip 

çantamı yanıma aldım. Akşam hala erkendi, ama güneş sıcak 

sıcak parlamaya devam ediyordu. Terlemem durmuyordu. 

Otel çirkindi. Orayı sanatsal rüyanın kabusa dönmesi dı­
şında nasıl tarif edeceğimi bilmiyordum. Mimarlar planlarını 
çizmek için körler alfabesi, boyacılar yetmişli yılların malzeme­

lerini kullanmış gibiydi. Lav lambasına benziyordu. Devasa de­

ğil, on beş kat yüksekliğindeydi, ama kullandıkları ana rengin 

limon yeşili olduğu düşünülürse yeterince büyüktü. Girişteki 

spot ışıklan geceye doğru yanıyordu. Otel, Disneyland' e daha 

çok yakışırdı. Ne kadar şaşırtıcıdır ki beş yıldızlıydı. 

Şaşırtıcı olan bir diğer şey de şehir dışından gelen polisle­

rin buraya yerleştirilmesiydi. Vergi mükelleflerinin parası iyi 

yere gidiyordu. 
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İçerisinin nasıl olacağı konusunda iyi bir fikrim vardı, 
ama yanıldığımı hızla anladım. Vernikli ahşap duvarlar antre­
ye garip bir antika görünümü kazandırıyordu. Tavandan sar­
kan avizenin milyonlarca yansıması vardı. Koyu kırmızı halı 
üzerinde uyunacak kadar kabarık ve rahat görünüyordu. Ha­
lının bittiği yerde siyah beyaz marleyler başlıyordu. Giriş, bi­
risini yakalayana kadar birkaç dakika kovalayacağınız kadar 
genişti. Serin havada hafif bir koku vardı. Yasemin, leylak ya 
da dünyadaki bütün erkeklerin diğerlerinden nasıl ayıraca­
ğı konusunda hiçbir fikrinin olmadığı başka bir çiçek kokusu 
olabilirdi. 

Resepsiyon masasına yürüdüm. Everblue'nun bankosun­
dan çok daha hoştu. Genç bir kadın bana gülümsedi - olduk­
ça çekici, güzel göğüsler, sıkı bir vücut, güzel bir yüz, geriye 
çekilmiş sarı saçlar, mükemmel bir şekilde uygulanmış mak­
yaj. Üniforması koyu yeşildi. Beyaz bluzunu kırmızıya boya­
mak zor olmazdı. Çıkarmasını söylesem nasıl tepki vereceğini 

merak ettim. 

Bir oda ayırıp parasını nakit ödedim. Kimlik olarak çalıntı 
kredi karhnı ve çalıntı ATM kartını verdim. Adımı kartlardaki 
gibi yazıp imzaladım. Nakit ödediğim için kartların makine­
den geçirilmesi gerekmiyordu. Eğer çalındıkları bildirildiyse 
otel bunu öğrenmeyecekti. 

712 numaralı oda. Elektronik kart şeklinde olduğu için 
problem yaratabilecek olan anahtarımı aldım. Kızı bir daha 
görmeyeceğimi düşünerek veda ettim. Teşekkür etti. Onun da 
aynı şeyi düşündüğüne kuşku yoktu. 

Hayatını idare edecek kadar kişiliğe sahip bir kat görevli­
siyle yedinci kata çıktık. Bavulum yoktu, ama yine de benimle 
geldi. Depresyonda gibiydi. Bunun nedenini, yüz yaşını geç-
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tiği halde hala lanet olası bir kat görevlisi olmasına bağladım. 

Bacaklarım beni on ikinci odaya götürdü. Anahtarı benden 

alıp kilide soktu, mekanizma bir evrak çantasıyla aynı sesi çı­

karıp açıldı. Kapıyı açıp benden bahşiş almak hakkıymış gibi 

kenarda dikildi. Sanki hiç konuşmadan buraya kadar gelip 

on papel hak etmişti. Ona bir beşlik verdim, teşekkür etmedi. 

Kapıyı kapabp pencereye gittim. Gözlerim beni şehrin dışına, 

yağmur tehdidiyle yüklü bulutların arkasında batan güneşe 

götürdü. 

Biraz gevşemeye karar verdim. Ayakkabılarımı çıkardım, 

ayaklarım klimalı havayı soludu. Bu otelin dışında karışıklık, 

kargaşa ve başka çok az şeyin bulunduğuna inanmakta zor­

luk çekiyor ve belki de inanmak istemiyordum. 

Oda öyle ilahi bir yerdi ki sırf burada yaşayabilmek ama­

cıyla zengin olmam için beni motive ediyordu. Everblue' da 

bir hafta kalıp buranın bir geceliğinden daha az para öder­

diniz. Geniş pencereler Christchurch manzarasını hiç görme­

diğim kadar güzel gösteriyordu. Yatak o kadar rahatb ki bir 

yatarsam bir daha hiç kalkamayacağımdan korkuyordum. 

Mini-barı kontrol ettim: Fiyatlar kalbi zayıf olanları öldürmüş 

olmalıydı. Mutfak nasıl kullanılacağını bilmediğim aygıtlarla 

doluydu. TV yüz tane tuşu olan uzaktan kumandayla kontrol 

ediliyordu. 

Kumar oynayıp yatağa uzandım. Kırk dakikayı tavana 

bakarak geçirip zihnimin haftalardır gitmediği yerlere gitme­
sine, eski fantezileri tekrarlayıp yenilerini kurmasına izin ver­

dikten sonra evi arayıp telesekreteri kontrol ettim. Veteriner 

kliniğinden arayan bir adam bana ait olmayan kedi kafesini 

habrlabyordu. Jennifer'ın neden aramadığını merak etme­

dim. Her şey bitince kafesi geri götürecektim . 
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İkinci arayan kendini Doktor Costello olarak tanıtb. 
Onunla bağlantı kurabileceğim bir numara bırakmıştı. Acil 
olduğunu söylüyordu. Annem hastanedeydi. Başka ayrıntı 
vermiyordu. Ellerim titremeye başlarken telefonu kapamak­
ta zorlandım. Anneme bir şey mi olmuştu? Elbette olmuştu. 
Yoksa hastanede olmazdı. Lütfen Tanrım . . .  lütfen annem iyi 
olsun. 

Numarayı tuşladım (mesajı dinlerken titreyen elimle Five 
Seasons not defterine yazmıştım) ve telefon çalmaya başladı. 
Bir dakika kadar Çin restoranındaki biriyle konuştum, günün 
spesiyalini öğrenirken annemin nasıl olduğunu sormaya ça­

lıştım, sonunda yanlış numara tuşladığımı anladım. Telefonu 
çarpıp derin bir nefes aldım, ama sinirlerim yatışmadı. Elle­
rim şiddetli bir şekilde titriyordu. Numarayı tuşlamak için 

iki elimi de kullanmak zorunda kaldım. Gözlerimi kapatıp 
annemsiz bir dünya hayal etmeye başladım. Hayal ederken 
gözlerim yaşardı. 
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Annemsiz bir hayat. Bunu düşünmeyi reddediyordum. O 
bana göre dünyadaki en önemli kişiydi ve ona bir şey oldu­
ğunu düşünmek. . .  şey. . .  şey, canımı acıbyordu. Testisimin 
ezilip cılkının çıkarılmasından daha da fazla. Onun öldüğünü 
hayal etmek . . .  

Böyle bir şeyi hayal etmedim. 

Edemedim. 

Christchurch Hastanesi'nde telefona cevap veren kadın 
Christchurch Hastanesi'ni aradığımı söyledi. Ne harika bir 
bilgi. Costello'yu sordum, uzun bir dakika sonra adam derin 
ve endişeli sesiyle telefona geldi. 

"Ah, evet, Joe, dinle, konu annen." 

"Lütfen ona bir şey olduğunu söylemeyin." 

"Şey, aslında, bir şey olmadı. Onunla konuşabilirsin. He­
men yanımda." 

"Ama hastanedesiniz," dedim, onu bir şeyle suçlarmış 
gibi. 

"Evet, ama annen iyi." 

"O zaman neden beni o aramadı?" 

"Şey, şu anda iyi ve bu gece eve gitmeyeceği için s,•ı ı i ı ı ll' 

konuşmasının tek yolu buydll:. Sana ulaşmasının ll•k yol u ı ı u ı ı  
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benim aramam olduğunll; söyledi. Annen oldukça ısrarcı bir 
kadın," dedi espri yapmadan. 

"Annemin nesi vardı?" 

"Onunla konuş." 

Telefon el değiştirirken bir sessizlik oldu. Mınlbların ar­
dından annemin sesi duyuldu. "Joe?" 

"Anne?" 

"Ben annen." 

"Neyin var? Neden hastanedesin?" 

"Dişim kırıldı." 

Orada telefonu sıkıca tutmuş otururken, söylemeye çalış­
tıklarını anlayamıyordum. "Dişin mi? Dişini kırdın ve hasta­
nedesin, öyle mi?" Başımı iki yana sallayıp söylediklerinden 
bir anlam çıkarmaya çalıştım. Eğer dişini kırdıysa, bir şeyde 
olması gerekmez miydi. . .  "Dişçi. Neden dişçide değilsin?" 

"Dişçiye gittim, Joe." 

Başka bir şey söylemedi. Konuşmayı seven ve öldükten 
sonra da konuşmaya devam edecek olan annem bana hiçbir 
açıklama yapmıyordu. Birkaç hafta önce tuvalette su çıkardı­
ğını memnuniyetle anlab.yordu oysa. 

Bu yüzden sormak zorundaydım. "Neden hastanede­
sin?" 

"Walt." 

"Hasta mı?" 

"Kalçasını kırdı." 

"Kalçasını mı kırdı? Nasıl?" 

"Duşta düştü." 

"Ne?" 
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"Duş alıyordu ve düştü. Kalçasıru kırdı. Ambulans ça­

ğırmak zorunda kaldım. Çok korkutucuydu Joe, ama heye­

canlıydı da, çünkü hiç ambulansa binmemiştim. Sirenler çok 

sesliydi. Tabii Walt durmadan ağlıyordu. Onun için çok üzül­

düm, ama güçlüydü. Ambulans şoförünün bıyığı vardı." 

Hı-hıh. Hı-hıh. "Duş alırken onun evinde miydiniz?" 

"Aptal olma Joe. Evdeydim." 

"Neden seni aradı?" 

"Beni aramasına gerek yoktu. Zaten evdeydim. Ambu­

lansı arayan bendim." 

"Evet, ama neden Walt aramadı?" 

"Çünkü duştaydı." 

"O zaman seni nasıl aradı?" 

"Ben zaten oradaydım, Joe. Ne demeye çalışıyorsun 

sen?" 

"Emin değilim," diye cevap verdim, konuyu burada bı­

rakmaktan mutluluk duyarak. 

"Dışarı çıkmaya hazırlanıyorduk, bu yüzden biz şeye ka­

rar verdik . . .  " durakladı, ama hatasıru duymuştum bile. "Yani 

Walt duş almaya karar verdi." 

"Senin evinde miydi? Onunla birlikte duş mu aldın?" 

"Kabalaşma, Joe. Elbette almadım." 

Hayaller zihnimden geçmeye başladı. Gözlerimi sıkıca 

kapattım. Mümkün olsa gözlerimi çıkarıp atardım. Görüntü­

ler yerinden kıpırdamıyordu. Domuz gibi terliyordum. Par- . 

maklarırnı kapalı gözlerime bastırdım, binlerce renk ortaya çı­

kıp -alt kattaki avizedeki gibi- zihnimde dolaşmaya başladı. 

Gözlerimle renkleri takip etmeye çalışbrn. Birlikte duş alma-
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dıklanna memnuniyetle lı:ıanabilirdim. Eğer öyle söylüyorsa 
ben de memnuniyetle ona inanıyordum. "O" yerine "biz" 
dediğini memnuniyetle unutabilirdim. Bütün bu konuşmayı 
unutabilirdim. Yalnızca bana şeyi söylemesi gerekiyordu . . .  

"Peki, anne dişini nasıl kırdın?" 

"Walt düşünce oldu." 

"Ne?" 

"Walt düşünce . . .  " 

"Seni duydum anne, ama birlikte duş almadığınızı söyle­

diğini sandım." 

"Şey Joe, biz yetişkiniz. Birlikte duş almamız cinsel içe­
rikli bir şeylerin olduğu anlamına gelmiyor. Bu çağda gençle­
rin ellerini birbirlerinin üzerinden çekememesi bizim de aynı 
şekilde ahlaksızlık yaphğımız anlamına gelmez. Biz emekli 
insanlarız, Joe. Sıcak suyu bütün gün akıtamayız. Bu yüzden 
birlikte duş aldık. Hiç yoktan olay çıkarma." 

"Peki, dişini nasıl kırdın? Seni devirdi mi?" 

Gözlerimi açhm, çünkü açık olurlarsa annemin yaşlı bir 

adamla duş alması yerine bu güzel odasının duvarlarını göre­

bilirdim. Onu sorgulamak istemiyordum. Her şeyi yeterince 

ayrıntılı açıklamıştı, ama kendimi durduramadan soru ağ­

zımdan çıkıvermişti bile. Gözlerim açıkb, sandalyeleri, tab­

loları ve otel odasının kapısını görebiliyordum. Belki kapıya 

doğru koymalıydım. 

"Hayır, hayır, ağzıma tekme ath. Ayağı altından kayınca 
topuğu ağzıma çarptı." 

Sorma ]oe. Sorma . . .  "Peki, ayağı o kadar yukarıya nasıl ye­
tişti?" 
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"Ah, ben ayakta değildim. Çömeliyordum. Ben . . .  ee . . .  

şey, oluverdi işte Joe, tamam mı? Ağzıma tekme atb." 

Oluverdi. Ne oluverdi? Ah Tanrım, lütfen bana gösterme . . . 

Gözlerim kapandı, zihnim açıldı. Bütün gömleğim sırıl­

sıklam olmuştu. Tam olarak ne yaptığını açıklamasından o 

kadar korkuyordum ki konuşmaya başladığı an telefonu bı­
rakıp banyoya koştum, tuvalete tam zamanında vardım. 

Hıçkırık, midemin altüst olması, safra tadı. . .  kusmuk dal­

gası içimden şiddetli bir gürültüyle kopup gelerek suya çarptı, 

su damlaları ve kusmuklar yüzüme çarpıp çenemden aşağıya 

süzüldü. Durmadan öksürüyordum, ama öksürükle çıkacak 

bir şey yoktu. Tuvaletin dibinde sarımsı bir çorba oluşmasını 

izlerken öksürmeye devam ettim. Vücudum titrerken haya­

limde bütün gördüğüm annemin duştaki haliydi. Boğazım 

acımış, midem küçük bir acı topu haline gelmişti. Dudakla­

rımdan aşağıdaki suya damlayan kanın tadını alabiliyordum. 

Orada yüzen bir şey ölen balıklanmdan birine benziyordu. 

Başım dönüyordu. Uzanıp sifonu çektim. Benden çıkmış 
olamayacak gibi duran, ama kesinlikle benden çıkan pislik 

akıp gitti. 

Sifon daha bitmemişti ki yeniden diz çöküp kusmaya ça­
lıştım. Ama bu kez yalnızca öğürüyordum. Kan pıhtıları suya 

damlayıp gül yaprağı biçiminde yayılıyordu. Sifonu çektim, 

ama henüz hazneye su dolmamıştı, bu yüzden gül yapraklan 

olduğu yerde kaldı. Yal�zca tuvaletin içinde dönüp durdu­
lar. Alt dudağımdan salyalar sarkıyordu. Geriye çekildiğimde 

salya sicimleri tuvaletin kenarına yapışıp uzac ı, sonunda da 

koptu. Sicimlerin üst kısımları siyah marleye do�ru savruldu. 
Oraya oturup pisleyen binlerce insanı düşünmek, annemi ve 

kırık dişini düşünmekten daha iyiydi. 
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O homoseksüel dedektifin evindeyken, zihnimi olanlar­
dan uzaklaşbrmak için başka şeyler düşünmeye çalışmışbm. 
Babamı ve onun ne söyleyeceğini düşünmüştüm. Tuvalete 
eğilirken gördüğüm başka bir şeyi daha habrlamaya başla­

dım. Babamın yapbğı bir şey. O sırada evde olmamam gere­
kiyordu. Nedenini habrlamıyorum, ama hatırladığım şey eve 
erken geldiğim ve onu bulduğum . . .  

Ah Tanrım. 

Öğürmeye başladım, ama kan dışında çıkacak bir şey kal­
mamıştı. Aşağıdaki kırmızı suyu görmemek için gözlerimi 
kapadım, ama gözlerimin gerisinde hatıralarım oynuyordu. 
Annem ve Walt'un duştaki görüntüsü gelip gidiyor, yerini 
duştaki babamın görüntüsü alıyordu. Ama o başka birisiye 
birlikteydi. Kimle? Ve ben duşun akbğıru duyduğum halde 
ne demeye banyoya girmiştim ki? 

O birisi, başka bir adamdı. Tanımadığım bir adam. 

Ah Tanrım. Gözlerimi açtım. Ciğerlerim acıyor, midem 
yanıyordu. Boğazım tamamen kapanmış gibi geliyordu. Gö­
rüntüleri zihnimden uzaklaşbrmak için elimden geleni yapı­
yordum. Çıplak adam giyinip çıkarken babam beni sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. Annem yerel bingo salonunda briç oyna­
dığı için bunları duymuyordu. Bu son briç oynayışıydı. 

Polisin ve erkek arkadaşının, yatağı yatak odasının duva­
rına vuruşlarını hatırladım. Bu görüntü zihnimdeki habrala­
rı, bu sahte anıyı uzaklaşbrdı, çünkü böyle bir şey kesinlikle 
olmamıştı. 

Tabii ya! Bir rüyayı hatırlıyordum. Babam homo değildi. 
Elbette değildi. Ve ben onu öldürmemiştim. Onu seviyordum. 
Babam tam bir erkekti ve kendini neden öldürmek istediğini 
hiç öğrenemeyecektim. Ve belki bilmek de istemiyordum . 
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Ayağa kalktım. Bacaklarım lastik gibiydi. Yüzümü yıka­

yıp ağzımı çalkaladım, ama bu kötü tattan kurtulamadım. Sa­

bunlardan birini alıp ısırdım. Beyaz sabun köpüğü ağzımın 

kenarlarındaki kanlı köpükle karıştı. 

Tadı tavuk gibiydi. 

Aslında tadı tavuk gibi olan kusmuktu ve sabunu biraz 
daha çiğnedikçe ağzım kapanmaya ve boğazım yanmaya baş­

ladı. Geriye kalan testisim zonkluyor, ama daha çok kaşını­

yordu. Ağzımı sabundan arındırıp telefona gittim. İnanılmaz 

bir şekilde annem hala konuşuyordu. 

"Tamam anne, iyi olduğuna sevindim," diye araya gir­

dim. "Evet, gelip hastanede Walt'u ziyaret edeceğim, ama şu 
anda taksim geldi. Bir müşteriyle görüşmem var. Gitmem ge­

rek. Seni seviyorum." 

Beni görebiliyormuş gibi saatime baktım, telefondan ona 
bir öpücük gönderdim ve ahizeyi yerine koymak üzereyken 

söylediği şeylerden biri beni durdurdu. 

"Neydi o?" diye sordum, telefonu kulağıma iyice basb­
rarak. 

"Hoş bir sohbet oldu. O seni gerçekten seviyor, Joe." 

"Kim?" 

"Kız arkadaşın. İsimlerle aram hiç iyi değildir. Bir yerler­

de bir 's' vardı. Belki de adı 's'yle başlıyordu." 

"Melissa değil herhalde?" 

"Melissa mı? Evet, o. Güzel bir ismi olduğunu söylediği­
mi hatırlıyorum.". 

"Oraya mı geldi?" Melissa' da iki "s" olduğunu söyleml'­
meye karar verdim. 
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"Bunu söyledim y� Joe. Kulaklarını temizletsen iyi 
olur." 

"Dün gece mi geldi?" 

"Joe. Söylediklerimi dinliyor musun sen benim?" 

"Dinledim, ama anne, bu çok önemli. Ne dedi sana?" 

"Yalnızca senin için endişelendiğini. Senin gerçekten iyi 
biri olduğunu. Ondan hoşlandım, Joe. Hoş bir kız olduğunu 
düşünüyorum." 

Ya, tabii. Melissa'nın neler yapabildiğini öğrense hoşlan­

mazdı. Melissa neden gidip annemi görmüştü ki? Kontrolün 
elinde olduğunu göstermek için mi? 

"Böyle hoş bir kızın seninle çalıştığını söylememiştin, 
Joe." 

"Şanslıyım herhalde." 

"Onu bir daha ne zaman göreceğim?" 

"Bilmiyorum. Bak anne, gitmeliyim." 

"Kardeşinin homo olduğunu biliyor muydun?" 

"Ne?" 

"Bana söyledi." 

"Neyi?" 

"Homo olduğunu." 

Neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Sanki 
bir yerlerde başka bir konuşma ya da telefonda başkalarının 
konuşmalarını dinlermiş gibiydim. 

"Cidden anne, gitmeliyim. Yakında görüşürüz." 

Bu kez cevabını beklemeden telefonu kapattım. 

Cama gidip şehre baktım. Atlayıp aşağıdaki kaldırıma ya-
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pışmak istiyordum. Zihnim annem ve Walt'un görüntüleriyle 
çalkalanıyordu, ama arhk yalnızca gölgeydiler. Gün bitiyor­
du, güneş arhk fırhna bulutlarının arkasına iyice gizlenmişti. 
Bir çarşamba gecesi fazla bir şey olmazdı. Çöp kamyonları 
caddede dolaşıyor, dükkanların ve iş yerlerinin bırakhğı çöp­
leri topluyordu. Neden ağladığımı bile bilmeden yüzümden 
akan yaşları sildim. 

Sonunda neden orada olduğuma odaklandım. Otel oda­
sının ışığını yakıp etrafımı tanımaya, annemi unutmak için 
ne gerekiyorsa yapmaya başladım. Bu bir dikkati dağıtma 
yöntemiydi ve işe yarıyordu. Banyoya geri döndüm, sifonu 
tekrar çekip hava temizleyici sprey sıklım. Ama bu dikkat 
dağıtma işi sonunda sinirimi bozmaya başlamışh. Evde ne­
lerimin olduğunu ya da daha doğrusu nelerimin olmadığını 
düşünmeme neden oluyordu. Bu evli olmak ve sonra mayolu 
kadınların bulunduğu takvimlerden almak gibiydi. Mini ba­
rın ve yumuşak yatağın olmadığı küçük dairemi düşünmek 
yeniden ağlamak istememe neden oldu. 

Mutfak alanına, ya da züppelerin ve eşcinsellerin dediği 
gibi, Amerikan mutfağa doğru yürüdüm. Çekmeceleri karış­
hrıp kötü bir iş yapacak kadar kötü görünen bir bıçak aradım. 
Bir tane bulup yatağın yanına döndüm, konsoldaki lambanın 
alhnda inceledim. Bıçak uzun değildi; meyve bıçağından bi­
raz büyüktü, ama korku filmleri yönetmenlerinin standartla­
rına göre küçüktü. Elimi indirip kaldırarak bıçağın ağırlığını 
ve dengesini tartmaya, özelliklerini ve sınırlarını öğrenmeye 
çalışhm. Para verip alacağım bir şey değildi. Bu otel odasında 
gördüğüm ve korkunç derecede pahalı görünmeyen ilk şeydi. 
Ya ciddi sayıda darbe ya da ciddi biçimde isabet kaydettirme­
yi gerektiriyordu. 
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Ben ikisini de yapabilirdim. 

Çantamı açıp bıçaktaki parmak izlerimi silmek için bir 

bez çıkardım. Bu şart değildi, ama hapse girmektense temkin­

li olmak daha iyiydi. İki eldiven taktım, bıçağı bir kez daha 

temizledikten sonra çantamdaki naylon torbaya koydum. 

Çantamdaki telefon numaralarım aldım. Melissa'mn bana 

verdiği telefondan Dedektif Calhoun' un numarasını aradım. 

Ön ödemeli olduğu için numaram Calhoun'un telefonunda 

çıksa bile beni bulamazlardı. Davadaki son gelişmeler yüzün­

den dedektifler fazla mesai yapıyordu ve anladığım kadarıyla 

Calhoun da bunlardan biriydi. Alh çalıştan sonra orada ol­

duğundan şüphelenmeye başladım. Eğer masasında değilse 

arama otomatik olarak cep telefonuna aktarılıyordu ve bu 

adamlar günün her dakikasında cep telefonlarını yanlarında 

taşıyorlardı. 

Sonunda cevap verdi. "Dedektif Calhoun." Sokakta bir 

yerde dikilmiş, bir eliyle telefonu sıkıca kulağına bastırırken, 

parmağını diğer kulağına bastırdığım zihnimde görebiliyor­

dum. 

"İyi akşamlar, Dedektif." 

"İyi akşamlar, efendim, size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Hayır, ben size yardımcı olacağım." 

"Kimsiniz?" 

"Bu önemli değil, ama bildiklerim önemli." 

"Oyun oynayacak zamanım yok." 

"Bu bir oyun değil. Bir şey biliyorum." 

"Peki, neymiş o?" 

Sırıtıyordum, ama aynı zamanda gergindim. En son ne 
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zaman sırıttığımı habrlamıyordum. Ama en son ne zaman 
gergin olduğumu hatırlıyordum. "Senin katil olduğunu bili­

yorum." 

Bir sessizlik oldu. Normalde tepki vermesi gereken sü­
reden biraz daha geç bir şekilde, "Neyin peşindesin sen?" 
dedi. 

"Hiçbir şeyin peşinde değilim." 

"O zaman neden bahsediyorsun?" 

"Benim kim olduğumu biliyor musun, Dedektif?" 

"Nereden bilebilirim ki?" 

"Ben aradığın kişiyim." 

"Bak, eğer bu bir şakaysa hiç gülmüyorum." 

Kimsenin kendisini görmediğini bildikleri halde insanla­

rın hep yaptığı gibi telefona başımı salladım. Ama en azından 
el sallamıyordum. "Şaka yapmadığımı biliyorsun." 

"Bu numarayı nereden buldun?" 

"Konudan sapıyoruz, Dedektif. Şimdi, konumuza döne­
lim," dedim, testisimi kaşıyarak. Kaşınma gittikçe kötüleşi­
yordu. 

"Neymiş konumuz?" 

Cama gidip şehre bakbm. "Bugünün konusu ya da kıssa­
dan hissesi şu ki, fahişeleri kullanarak düzeltmeye çalıştığın 
bir cinsel işlevsizliğin olduğunu ve bu işlevsizliğin bir cinaye­
te neden olduğunu biliyorum." 

inkar etmek ya da beni taciz etmek yerine sustu. Yarım 
dakika kadar ikimiz de öyle kaldık. Hala orada olduğunu bi­
liyordum: Açık telefonun hattı gürültülü bir şekilde duyulu­
yordu. 
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"Bu saçmalık," dedi sonunda. 

"Onu Everblue'ya götürdüğünde Charlene Murphy böy­
le düşünmüyordu. Eminim Daniela Walker da senden farklı 
şeyler söylerdi. Tabii onu öldürmemiş olsaydın." 

Ne yaphğını kesin olarak bildiğim gerçeğini hazmeder­
ken birkaç saniye daha sessiz kaldı. 

"Para." 

"Ne kadar?" 

"On bin." 

"Ne zaman?" 

"Bu gece." 

"Nereye?" 

"City Mall'a." 

"Birisine para verirken görülme riskine giremem. Daha 
gizli bir yere ne dersin?" 

"Neresi mesela?" 

Ne düşündüğünü tam olarak hayal edebiliyordum. Hızlı 
cevaplan bunun kanıhydı. Bana zamanı olmadığını söyledi­
ği oyunun içine birdenbire girmişti. Satranç gibi bana tuzak 
kuruyordu, ama yine satranç gibi ben bunun olacağını göre­
biliyordum. Ben ondan alh adım daha ilerideydim. Kimsenin 
üzerinde on bin dolar olmaz, otuz dakika içinde ödeme ya­
pamazdı. Ama o bunu, beni ortadan kaldırmak için ideal bir 
fırsat olarak görmüştü. Ne istediğimi çok hızlı söylediğim için 
düzgün düşünecek zamanı olmamışh. İyi bir iş çıkardığını sa­
nıyordu. Zeki olduğunu. Benden daha zeki. Ama ben bütün 
gün bunu düşünmüştüm. 

"Styx Köprüsü'nün nerede olduğunu biliyor musun?" 
diye sordu. 
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"Redwood yolunun çıkışında, değil mi?" diye sordum. 
Ceçen gece Walt'u dolaşmaya götürürken otoyola ulaşmak 
için o köprünün üstünden geçmiştim. 

"Onda köprünün altında buluşalım. Komik bir şeyler de-
nemeye kalkma." 

Ben komedyen değildim. "Kalkmam." 

"On bin papele susacağını nereden bileyim?" 

İyi soru. Beni öldürmeye hazırlandığından şüphelenme­
me neden olacak bir şey yapamayacağı düşünülürse bunu 
sormasına şaşırdım. Ama ben bunu da bütün gün düşünmüş­
tüm. 

"On bin dolara Everblue' daki fotoğraflarını ve negatifleri 
de veririm. Öldüğü gece Daniela Walker'ın evinden çıkarken 
çekilmiş fotoğraflarını ve negatiflerini de. Ve eğer daha fazla 
para isteseydim, zaten isterdim. Yalnızca polisler bana daha 
fazla yaklaşmadan önce bu şehirden kaçmama yetecek kadar 
istiyorum." 

"O zaman onda." Cevabımı beklemeden telefonu kapattı. 
İlk düşündüğünden daha zeki olduğumu fark etmişti. Olay 
yerinde çekilmiş fotoğraflarını bulunduracak kadar zeki. Ama 
bunun nasıl mümkün olabildiğini düşünüyor olmalıydı. Bu 
biraz zamanını alacaktı, ama sonunda yalan söylediğim sonu­
cuna varacaktı. Saatime baktım. Gitmemek için kırk beş daki­
kam vardı. Birkaç şeyi yapmamak içinse bol bol zamanım. 

Öldürmemek için bol zaman. 

Aşağıya uzanıp bandajın üstünden testisimi kaşıdım. 
Bana rahatsızlık verenin kalan testisim değil, kaybettiğim ol­
duğunu fark ettim. Derinin iyileştiği yer kaşınıyordu. Banyoya 
gidip üzerine sürebileceğim bir şey aradım ve ecza dolabında 
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küçük bir dezenfektan şişesi buldum. Bandajı çıkarırken kıl­
larımı da çektiği için bağırmamak için kendimi zor tuttum. 
Dezenfektanı sürmek üzereyken lavabonun üzerindeki pud­
ra kutusunu fark ettim. Belki önceki konuktan kalmıştı. İşim 
bittiğinde testisim parmak izi aranmışa benziyordu. Banda­
jı yerine takıp yatağa uzandım. En azından uyuyacak kadar 
gevşemeyi umuyordum. Yatak o kadar rahattı ki bir şekilde 
onu buradan çalıp çalamayacağımı düşünmeye başladım . 
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Güneş yükselmişti. Mezarlık büyük ölçüde boştu. Mezar taş­

larına yakın olup çim biçme makinelerinin atladığı uzun otlar 

ılık rüzgarda bükülüyordu. Sally, kiliseden sonra mezarlığın 

Tanrı'ya en yakın olunan yer olduğunu düşünüyordu. 

Dün gece sorularının bazılarına yanıt bulmak bir yana, 

kafası daha da fazla kanşmışb. Joe'nun kurgu dünyasına 

daha fazla girmişti. Yalnızca ne kadar yalan söylediğini anla­

yamıyordu. Kendi kendine mi zarar vermişti? 

Dairesindeki kan lekelerini düşündü. Eğer Joe kendi ken­

dine zarar verdiyse bunu dışarıda yapmış olmalıydı. Ama bu 

da pek mümkün görünmüyordu. 

Joe'nun araba kullanmasının mümkün görünmediği 

gibi. 

Onunla yüzleşmesi gerektiğini biliyordu. Bugün işte bu­

nunla uğraşacakb, ama korkmaya başlamışh. Joe'yu kaybet­

mek istemiyordu. Ama gerçekte kaybediyordu zaten. Belki 

annesi ziyaretini henüz anlatmamışh, ama yakında anlabrdı. 

Elinin tersini yüzünde dolaşhrdı, yanaklarındaki yaşlan 

sildi. Joe'yu düş kırıklığına uğratmak istemiyordu. 

Kardeşini düş kırıklığına uğrattığın gibi mi? 

Yaşlar daha özgürce akmaya başlamışb. Martin' e olanlar 
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yüzünden kimse onu suçlamıyordu, en azından söyledikleri 
buydu, ama suçladıklarını biliyordu. Kendi kendini suçluyor­
du. Anne babası da suçluyor olmalıydı. Martin ve Tanrı'ya ge­
lince, eh, bir gün öğrenecekti. Cebinden bir mendil çıkarıp yü­
zünü kuruladı. Birkaç dakika sonra arabasına binmiş Joe'nun 
evine gidiyordu. 

Camı indirdi, içeri giren rüzgar yüzünün kurumasına 
yardımcı oldu. Hava serinlemeye başlamışh. Yağmur söylen­
tilerini getiren yoğun bulutlar güneşi gizlemeye hazırlanıyor­
du. Bazen kardeşini görüp eve dönerken gözyaşlarını durdu­
ramıyordu. 

Arabasını buraya geldiği ilk sefer park ettiği yere bırakh. 
Arka koltuktan ilk yardım çantasını aldı. Onunla yüzleşerek 
yardım etmeden önce, dikişlerini alarak yardım edecekti. 

Üst kata çıkarken kimseyi görmedi. Merdivenlerde hala 
küçük kan damlaları vardı. Bazıları yayılıp saat kadranı bo­
yutlarına ulaşmışh. Kapıyı çaldı, ama kimse açmadı. Korido­
run sonunda bir kedi belirip ona doğru geldi. Hafifçe topallı­
yordu. Sally onun yanına çömelip okşamaya başladı. 

"Hey ufaklık, sen ne kadar şekersin böyle!" 

Kedi cevap verirmiş gibi miyavladı, sonra mırlamaya 
başladı. Hala kedinin yanına çömelmişken tekrar kapıyı çaldı. 
Joe cevap vermedi. Yine bayılmış olabilir miydi? Yoksa saldı­
rıya mı uğramışh? Kapıyı daha yüksek sesle çaldı. Herhalde 
evde değildi, ama ya evdeyse? Ya kanlar içinde, öteki testisi 
de çıkarılmış bir şekilde yalıyorsa? 

İlk yardım çantasına uzandı. Anahtarın kopyasını orada 
saklıyordu. Ayağa kalkıp anahtarı deliğe soktu. 

"Joe?" 

Joe cevap vermedi, çünkü evde değildi. Kapıyı arkasın-
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dan kapatb. Kedi balık kavanozunun yanına oturdu. Kavanoz 
boştu. Joe balıklan beslememiş miydi? Onların yerine kedi mi 
almıştı? Giysileri yine yere dağılmıştı, ama bu kez üzerlerinde 
kan yoktu. Kendisinin üst üste dizdiği lastik eldivenlerin sa­
yısı azalmıştı. Lavaboda kirli tabaklar, masada açık yiyecekler 
vardı. Yatak yapılmamıştı. Kendisi buraya son geldiğinden 
beri bu durumda olmalıydı. Martin böyle yaşar mıydı? 

Sally dairede dolaşmaya başladı. Burada olması doğru 
değildi, ama Joe'ya olanlar her neyse, o da doğru değildi. 

/oe'ya olanlar? 

Joe'nun merkezden getirdiği dosyalara baktı - şimdi baş­
ka dosyalar da vardı. Fotoğraflar iğrençti. Onlara yalnızca bir­
kaç saniye bakabildi, sonra yerine koydu. Joe bunları neden 
almıştı? 

Daha da önemlisi eve gelip kendisini dairesine bakarken 
bulursa ne derdi? Evet, gitmesi en iyisiydi. Kediyi almak üze­
reyken yatağın altına kaçtı. 

"Hadi ufaklık, hadi, orada kalamazsın." 

Ama kedi kalabileceğini düşünüyordu. Sally dizlerinin 
üstüne çöküp yatağın altına bakınca kedinin tam ortada otur­
duğunu gördü. Yanında küçük bir kağıt parçası vardı. Merak­
lanan Sally uzanıp kağıdı aldı. 

Bir otopark biletiydi. Üzerindeki tarih ve saat birkaç ay 
öncesini gösteriyordu. Biletin hala Joe' da olması çok saçmay­

dı, çünkü otoparktan çıkarken bilet gişedeki adama veriliyor, 
böylece ne kadar borcunuz olduğu ortaya çıkıyordu. Yatağın 

altına uzanıp bileti yerine koydu. 

Parmaklarını kediye doğru şaklattı. Bir an sonra kedi ku­

cağında mırlıyordu. Onu koridora götürüp oturttu, sonra içe­

ri girdi. 
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Kendimi Calhoun'un yerine koymaya çalıştım. Yalnızca Ch­
ristchurch Oymacrsı'nı yakalama fırsatını değil, gizli hayatını 
bilen tek kişiyi ortadan kaldırma şansını da karşısında görü­

yordu. Ama bu yaptığı için hiç övgü alamayacağı gerçeğini 
de kafasında tartıyor olmalıydı. Kahraman olmak istiyordu, 
ama beni canlı yakalarsa konuşacağımı biliyordu. Bu yüzden 
beni yakaladığında öldürmesi için bir mazeretinin bulunması 

gerekiyordu. Bunu yapmak zordu. Açıklaması zor olacaktı. 

En kolay seçenek beni öldürüp cesedimi saklamaktı. Şöh­
reti kaybedecekti ve aylar önce ilk kurbanımla açtığım dosya 

hep açık kalacaktı. Hiçbir ekleme olmayacaktı, ama dosya asla 
kapanmayacaktı. Kazanılacak bir şöhret olmayacaktı. Christ­

church Oymacrsı yok olacaktı. Herkes olayı soruştururken o 
bir yerlerde golf oynayabilirdi. 

Ceketimi giyip eldivenlerimi düzelttim. Odadan çıktım. 

Ellerimi ceplerimden çıkarmıyordum, ama bunun bir önemi 
yoktu, çünkü kimseyle karşılaşmıyordum. En üst kata çıkıp 
Calhoun'un odasına gittim. Oda numarası dosyasında vardı. 
Tek problem içeriye kartla giriliyor olmasıydı. 

Asansöre bindim. Tam kapılar kapanırken yakındaki bir 
odadan bir hizmetçi çıktı. Kaderin cilvesi. Asansörün kapı 
açma düğmesine basıp tekrar koridora çıktım. Yollarımız 
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kesişirken hizmetçi bana gülümsedi. Ellili yaşlardaydı, alh 
çocuk sahibi ve haftada kırk saat boyunca yüzlerce yetişki­
nin arkasından temizlik yapmak zorunda olan yorgun anne 
görüntüsüne sahipti. Siyah saçları boyaydı ve o kadar zayıf 
görünüyordu ki onu kaldırıp karşı duvara fırlatsam binler­
ce parça halinde yere inecekmiş gibi geliyordu. Gülümseyip 
başımla selamına karşılık verdim. Sonra dönüp birkaç kapı 
ileride durmasını izledim. 

İçeri girmesini bekledikten sonra hala yalnız olduğumuz­
dan emin olmak için etrafıma bakıp peşinden içeri girdim. 
Bana ihtiyacım olan anahtarı vermesi için onu ikna edecek bir 
şeyler söyleyebileceğimi biliyordum. 

Daha o, orada olduğumu bile anlamadan kolumu omzu­
nun üstünden geçirip boğazını sertçe geri çektim, diğer elimle 
başına arkadan destek verdim. Nefesini yavaşlatmak için iki 
elimi kullandım. Tabii ki mücadele etmeye çalışlı, ama bunun 
onun iyiliği için iyi olmayacağını söyleyince hemen durdu. 
Mücadeleyi bırakınca bunu daha önce yaşayıp yaşamadığını 
merak ettim. Belki bu yüzden alh çocuğu vardı. 

Ona bir şey yapmak istemiyordum. En azından cinsel 
açıdan, çünkü annem olacak yaştaydı. Burada yalnızca işini 
yapıyordu. Benimki gibi düşük maaşlı, talepkar bir işi vardı 
ve bu iş hayahna mal olabilirdi. Ama ona bir şans verecektim. 
Şimdilik. 

Çenesini kapamasını, yoksa öleceğini söyledim. Hep ileri 
bakmasını, beni görmeye çalışırsa öleceğini ekledim. Sesim­
den blöf yapmadığımı anladı. 

Anahtarları istedim. Elini beline götürdü, anahtarları çıka­
rıp bana verdi. Bunlar için ölmeye değmeyeceğini biliyordu. 
İstediğim bütün odalardan istediğim kadar havlu ve sabun 
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çalabileceğimi düşünüyordu. Kolumu boynundan çekmeden 
anahtarları cebime soktum, onu ileri yürütüp yatağa atbrn. 
Sırtına çıkınca şikayet etmedi, bağırmadı. Çabuk öğreniyor­
du. Sonra kocasını ve çocuklarını da öldürmekle tehdit ettim. 

Bir çarşafla kollarını ve bacaklarını bağlayıp bir başkasıy­
la gözlerini örttüm. 

Yirmi dakika hareketsiz durmasını söyledim, çünkü geri 
gelecektim. Hatta belki daha da çabuk. Eğer gitmişse onu bu­
lup öldürecektim. Eğer hala buradaysa gitmesine izin vere­

cektim. Bir olay yeri yaratmak istemiyordum. Buraya dikkat 
çekmek istemiyordum. Onun bir yere gitmeyeceğine ikna 
olup koridora çıkhm. Kimsenin görmemesi için çarşaf araba­
sını da odaya sokup kapıyı kapathm. 

Anahtarı Dedektif Robert Calhoun'un odasının kilidine 
soktum. Şu anda beni bekliyor, hatta gittikçe sabırsızlanıyor 
olmalıydı. Bana belki bir on dakika daha vereceğini düşün­
düm. Oradan şimdi ayrılsa bile arabayla şehre dönene kadar 
bol bol zamanım vardı. Odasını rahatça kanşhrabilirdim. 

Kapıyı kapahp tam bir karanlığa gömüldüm. Sonra ce­
bime uzanıp küçük fenerimi çıkardım. Mutfak benimkinden 
büyüktü ve Calhoun'un daha geniş bir tencere tava takımı 
vardı. İşe gitmeden önce kendine sandviç yaphğını gördüm. 

Bir polisin otelde daha düşük fiyata kalması için kendi 
işini yapması, hatta bulaşıklarını yıkaması gerekiyordu. Cal­
houn kansından uzakta, elli yaşlarında bir adamdı, bu da bu­
laşıkların bir metre boyunda ve bir haftalık olması anlamına 
geliyordu. Bulaşıkları yıkamadan önce abur cuburla biraz 
idare ederdi. 

Bıçağımı çıkarıp tezgahtaki eşinin yanına koydum, bir­
birinin aynı olmalarına dikkat ettim. Tatmin olunca ikisini 

' 355 ' 



TEMİZLİKÇİ 

ayn ayn torbalara koyup, Calhoun'un parmak izlerini sıvaş­

tırmamaya özen göstererek cebime koydum. Benimkini sola, 

Calhoun' unkini sağa. 

Mükemmel. 

Çekmeceleri ve bavulları karıştırdım. Bir aydan uzun sü­

redir burada olmasına rağmen bavulunu tam olarak boşalt­

mamıştı bile. Pornografik dergiler, bir kelepçe (ama polis kul­

lanımı için değildi) ve ortasında kadını ya da kendisini sus­

turmak için kauçuk bir top olan lastik ağız bandını buldum. 

Onu da almayı düşündüm, ama bu pek akıllıca olmazdı. Her 

neyse, ben kendi tekniğimden memnundum. Çoğunu daha 

önce hiç görmediğim başka seks oyuncakları da vardı. Adam 

gerçek bir sapıktı ve ona hayran ol.maya başlamıştım. 

Ben çıkarken kapı arkamdan otomatik olarak kilitlendi. 

Görünüşe göre hizmetçi bağlarından kurtulmaya çalış­

mış, ama başarısız olmuştu. Ben de bunu bekliyordum. Mut­

fağa gidip diğerlerine benzeyen üçüncü bir bıçak buldum. 

Onu da farklı bir torbaya koydum. 

Yatak odasına geri dönüp hizmetçiye bağırmamasını ve 

bana bakmamasını söyledim. Sonra bağlarını çözüp kolumu 

omzuna attım ve ona bin dolar verdim. Bu onu kesinlikte sus­

tururdu. Geçen gece Becky'ye ödeme yapmadığım için ha.!§. 

bin dolarım vardı. Üstelik, başka bir olay yeri daha yarat­

mamak iyiydi. Kadının gözlerinin paraya bakarken zihninin 

şimdiden harcamaya başladığını görebiliyordum. Bu kadar 

para kazanmak için neler yapması gerektiğini düşündüğünü 

hissedebiliyordum. 

Beş dakika daha olduğu yerde kalmasını söyledim. Eğer 

anlıyorsa başını sallamasını istedim. Paraya bakmaya devam 

ederken başını deli gibi salladı. Anahtarları yatağın üstüne 
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.ıttım (bu zor bir karardı, çünkü bütün odaları dolaşıp eğle­
nebilirdim), sırtımı dönüp çıkbm, kapıyı arkamdan kapatbm. 
Cebimdeki bıçak, aynısı olmasına rağmen oraya götürdü­
>"tümden daha ağırdı. Calhoun'un parmak izleri ağırlaşhrıyor 
olmalıydı. 

Bazen bu kadar becerikli olmak utanç vericiydi. Odama 
geri dönüp bıçağı mutfağa koydum, sonra hizmetçinin bulun­
duğu odadan aldığımı temizleyip tekrar torbaya koydum. 

Yapacak bir sürü şey vardı. Bagajda ölü bir kadının bulun­
duğu otoparktaki arabaya geri dö�m hayat çok daha kolay 
olurdu. Cinayet silahını bagaja abp polis çağırabilirdim, ama 
onu daha önce bıçaklamamışhm ve şimdi bıçaklarsam., kolu 
bacaktan ayırabilen bütün patologlar yaranın ölümden son­
ra açıldığını anlardı. Özellikle aradan bunca zaman geçtikten 
sonra. Hayır, yeni birine ihtiyacım vardı. Canlı birine. 

Bu gece dışarı çıkıp vitrin gezecektim. Fazla ev ödevi yap-

mam gerekmiyordu, çünkü ev ödevinde doğallığa yer yoktu. 

Bu gece eğlenceli olacakh. 

Bu gece yüzümü güldürecekti. 

Ne de olsa uzun süredir alışveriş yapmıyordum . 
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Christchurch City' deki en büyük suç hırsızlıkbr - tabii başka 
şeylerin yanı sıra moda ve Eski İngiliz mimarisi, tutkal kokla­
ma, çok fazla yeşillik, kötü araba kullanma, kötü park etme, 
park edememe, başıboş dolaşan yayalar, pahalı dükkanlar, kış 
sisi, yaz sisi, yaya yollarında paten kayan çocuklar, yaya yol­
larında bisiklete binen çocuklar, yanından geçenlere İncil' den 
bölümler okuyan yaşlı adamlar, aptal polisler, aptal kanunlar, 
çok fazla sarhoş, çok az dükkan, havlayan köpekler, gürültülü 
müzik, sabahlan dükkan girişlerinde bulunan idrar birikinti­
leri, kanallardaki kusmuklar ve gri manzara dışında. Hırsızlık 

birkaç dakikada bir gerçekleşir. Bunun için sonunda günlük 
uyuşturucularını almak için birini vuracak olan silahlı suçlu­
lar olarak büyüyen ergenlere teşekkür etmek gerek. Arabalar, 
evlerin soyulduğu kadar sık çalınır. Bu yüzden insanların 
araba alarmı takbracağı düşünülür, ama takbrmazlar. Bunun 
yerine sonları ucuz rehinciler olan pahalı müzik setleri tak­
brmayı tercih ederler. Bu yüzden araba çalmak zor değildir. 
Tabii eğer nasıl yapacağınızı biliyorsanız. Ama benim kadar 
iyi olmanız gerekmez. 

Markası Ford bilmem ne olan yeni arabamla kentin etek­
lerinde gezinip hoşuma gidecek birini ya da bana göre makul 
derecede güvensiz bir ev aramaya başladım. Deneyimlerim-
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den bildiğim kadarıyla kendiliğinden gelişen olaylar bazen 
en iyisidir. Bazen de böyle olmadığım kendi kendime habr­
latmam gerekir. 

Bıçaklar, makas ve kerpetenle dolu çantam yolcu koltu­
ğunda duruyordu. Evrak çantası, modem seri katilin alet çan­
tasıdır. 

Arabayı, yılda bir tane olmak üzere şehrin her yerinde ço­
ğalan sinema komplekslerinden birine doğru sürdüm. Diğer 
arabaların arasına park ettim. Boş boş kasıklarımı kaşıyarak 
oturdum. Başlayan ve biten seanslarla insan akışı başlayıp ke­
siliyordu. Yavaş olanların, dedikoducuların ve sakatların ara­
balarına varmaları daha uzun sürüyordu. Sonunda mükem­
mel bir kurban buldum. Tahminimce otuzlu yaşlarında gibiy­
di. Uzun san saçlar, çıkık elmacık kemikleri, parlak tekerlekli 
sandalye. Böyle bir insanın kaybedecek bir şeyi olmadığım, 
dolayısıyla onu öldürmenin suç sayılmayacağım düşündüm 
- ne de olsa ona yapmayı planladıklarımın yansım bile his­
setmeyecekti. 

Nefes alan cesedin, bedenini tekerlekli sandalyeden ara­
baya nakletmek için kollarım kullanmasını seyrettim. Sonra 
yalmzca sakatların sahip olduğu bir beceriyle tekerlekli san­
dalyeyi arabanın tavanına savurup yerine taktı. Hayret veri­
ciydi. Ama bunu son yapışı olacakb. 

Onu evine kadar takip ettim. Altımdaki Ford son modeldi 
ve sürüşü güzeldi. Klimayı ve radyoyu açtım. Oldukça rahat­
latıa bir gezintiydi. Onunkinden birkaç ev aşağıda durdum, 
içeri girip yerleşmesi için ona yirmi dakika verdim. Yalmz ya­
şadığım tahmin ediyordum. Birincisi, o sakattı ve kimse onu 
sevmek istemezdi; ikincisi, eğer bir partneri olsaydı sinewada 
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yanında olurdu. Şu ana dek sakat, geri zekalı ve kötürümlerin 

bir işe yaradığını düşünmemiştim. 

Ev tek katlıydı - onun durumundaki biri için fazlası bek­
lenemezdi. Bahçe pek bakımlı değildi. Ön kapıya giden teker­
lekli sandalye rampasının sonunda hoş geldiniz paspası var­

dı. On birden hemen sonra kapıya gittim. Kilidi kurcaladım. 
Tekerlekli sandalyede yaşayan biri için güvenliği kötüydü. 
Hayat böyle bir şeydi. Saldırıya en açık olanlar -yaşlı, çelim­

siz, güzel olanlar- genellikle kapılarına bir tek zincir ve gü­
venlik kilidi takıyordu. Daha fazlasını değil. Benim gibi biri 

için bunlar hiçbir şey demekti. 

İlk uğrak yerim mutfaklı. Burada aletlerin hepsi bel sevi­
yesindeydi. Buzdolabını açıp içindekileri inceledim. Bunu aç 

ya da susuz olduğum için değil, diğer kurbanların evlerinde 
yaphğım için yapıyordum. Dolapta heyecan verici seçenekler 
yoktu. Belli ki vejetaryendi. Ben vejetaryen yemeği yemez­
dim. 

Sütü tercih edip kutudan içtim, masanın ortasına koy­
dum. Süt bıyığından kurtulmak için ağzımı koluma sildim, 

sonra geniş, halısız koridordan yatak odasına doğru yürüme­
ye başladım. 

Hızlı bir saldırı olmalıydı. Etrafta oyalanacak zaman yok­
tu. Çığlık alınası riskine giremezdim. Bu yüzden hemen ora­
akta yapacakhm. 

Odasına girip daha neler olduğunu anlamadan onu etki­

siz hale getirdim. Parmağımda bir aa hissedince vurmayı bı­
rakhm. Parmağım kırılmış gibi acıyordu. Testisim konusunda 
bana yardım ebnediği için Tann'nın bana bir borcu olduğu­

nu düşünerek parmağımın kırılmamış olması için dua ettim. 
Tann'nın iyi bir ruh hali içinde olduğunu umuyordum . 
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Kadının bacaklarını .bağlama konusunda endişelenme­
me gerek yoktu. Bunun bir anlamı olmazdı. Yalnızca ellerini 
bağladım. Yatağın yanındaki telefonun kablosunu kullandım. 
Telefona ihtiyacı olmayacakh zaten. Onu etkisiz hale getirin­
ce parmağıma masaj yapmaya başladım. Parmağıma yeniden 
his gelmeye başlayınca rahatlayarak içimi çektim. Demek 
Tanrı beni seviyordu. 

Testisimdeki bandaj normalde yapacağım şeyi engelli­
yordu, ama en azından ikimize de bir iyilik yapıp zamandan 
kazanabilirdim. Ellerime fazla kan bulaşhrmamaya çalışarak 
dün gece temizlediğim bıçağı kullandım. İşim bitince o bıçağı 
kaldırıp Calhoun'un parmak izlerinin bulunduğu bıçağı çı­
kardım. Kurban öldüğü için parmak izlerini sıvaşhrma riski 
yoktu arhk. Buna rağmen bıçağı açık yaralardan birine sokar­
ken çok dikkatli davrandım. 

İşimi bitirince dolapları ve çekmeceleri karışhrdırn. Arhk 
ihtiyacı olmayacağını düşündüğüm bir takımı ödünç aldım. 
Oradan ayrılmak üzereyken oturma odasından gelen uğultu­
yu duydum. Balık akvaryumundan geliyordu. Sessizce dikilip 
bir düzine kadar balığın mavi ışıkta ileri geri yüzmesini sey­
rettim. Aklıma hemen Turşu ve Yehova geldi. Bu akvaryum­
dan iki balık seçme isteği çok güçlüydü, ama onların yerine 
kimseyi koyamayacağımı biliyordum. Hayır. Hayahmdaki 
boşluk öylece kalmalıydı - en azından yas tutma fırsab bula­
na kadar. İki yeni balığımın olması sevinci, yalnızca ağızdaki 
kül tadına benzeyecekti. 

Küçük Bayan Kötürüm'ü öldürdüğüm için kendimi kötü 
hissettim. O balıklan seviyordu ve ben de balıklan seviyor­
dum. Balıklarla yalnız yaşıyorduk. Balıklar bizim dostumuz­
du. Biz onların tanrılarıydık. Bu kadın daha önce benim için 

. 362 . 



PAUL CLEAVE 

yalnızca bir yabancıydı, ama şimdi ilişki kurabileceğim biriy­

di. Başka bir hayatta arkadaş bile olabilirdik. Hatta daha da 

ötesi. ön kapıyı açık bıraktım. Böylece cesedi köşedeki komşu 

veya hırsız tarafından daha çabuk bulunurdu. Şu anda onun 

için yapabileceğim en iyi şey, güzel bir cenaze töreni olma­

sıydı. Arabama gitmeden önce üzerimde kan olup olmadığını 

kontrol ettim. Gözüme birkaç nokta ilişti, ama koyu renk tu­

lumumda görünmesi mümkün değildi. 

Doğruca otele gidip etrafta polis olup olmadığını görmek 
için etrafı hızlıca kolaçan ettim. Sonra odama çıktım. Güvenli 

bir şekilde içeriye girince gerçek cinayet silahını temizleyip 

naylon torbaya koydum. İdeali bıçağı aldığım yere bırakmak­

tı, ama burası ideal bir dünya değildi. Bıçağı başka bir yere 

atacaktım. 

Yerine başkasını koymak zorunda kalacağımı bilerek tes­

tisiındeki bandajı çıkardım. Yatağın kenarına oturup aynada 
cinsel organımı incelemeye başladım. Beni hastaneye ya da 

morga götürecek siyah, enfeksiyon kapmış bir şey görmeyi 

bekliyordum. Ama gördüğüm şey, kurumuş kan ve pudrayla 

kaplı buruşuk bir deriydi. Bezin nemli kısmıyla temizleyin­

ce Melissa'nın çalışmasının verimli olduğunu gördüm. Etrafı 

kaşımaktan kızarmıştı ve daha yakından bakınca neden bu 

kadar kaşındığını anladım. Dikişlerin alınması gerekiyordu. 

Melissa'nın bana yardım etmek için bir ziyarette daha bu­

lunmasını istemiyordum, bu yüzden banyoya gidip dün gece 

pudrayı kullanırken fark ettiğim makas ve cımbızı aldım. Ya­

tağa koyduğum havlunun üstüne oturarak cımbızla naylon 

ipi yavaşça çekip makasla kestim. Birden bire bütün kasık­

larım, karnımın alt kısmı ve bacaklarımın üst kısmı acımaya 

başladı, ama aa dayanılırdı. Çekip derimden uzaklaştı rdığım 
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naylonun bütün lifleri be9.enimde titreşti. Sarhoş olsam bu iş­

lem daha mı kolay olurdu diye düşünmeden edemedim, ama 

olmayacağına karar verdim - ödemek zorunda olduğum be­

dele değmezdi. Kesem kanamaya başladı, ama çok hafif bir 

şekilde. 

Temizlenip uzun bir duş aldım. Duşun başlığı oynardı ve 

basıncı ayarlayabiliyordum. Bu harikaydı. Kasıklarım daha 

iyiydi ve neden temizlikçi yerine cerrah olmadığımı merak 

ettim. Yarım saat sonra duştan çıkıp kurulandım. Bütün kan 

temizlenmişti - hem kötürümünki, hem benimki. Zonklama 

ve daha iyisi kaşınma da geçmişti. 

Serin çarşafların arasına çöküp gözlerimi kapadım . 
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Ertesi gün her zamanki gibi iş günüydü. Hava durumunu su­

nan yaşlı adam, doğru söyleyerek maaşını hak etmişti. Elinde­

ki raporu okumak yerine camdan güneşe bakarak tahminde 

bulunuyor olmalıydı. Calhoun' a rastlama riskinden kaçmak 

için asansör yerine merdivenleri kullandım. Kapıcı fuayede­

ki turistlere anlamadıkları bir İngilizceyle yol tarif ediyordu. 

Birkaç taksi şoförü taksilere ve taksilerden bavul taşıyordu. 

İnsanlar otele kaydoluyor, ayrılıyordu. Calhoun görünmü­

yordu. 

Otelle ilişiğimi kestim. Etrafa o kadar çok bakıyordum ki 

otel katibi benim paranoyak olduğumu düşünmüş olmalıy­

dı. Ekstra ücret yoktu, bu yüzden kredi kartımın kullanılması 

gerekmedi. Katip bana gecemin iyi geçip geçmediğini sor­

du, ben de geçtiğini söyledim. Bana nereli olduğumu sordu, 

Christchurch'lü olduğumu söyleyemeyeceğimi fark ettim, 

yoksa aptal gibi görünürdüm. Kim kendi şehrindeki beş yıl­

dızlı bir otelde birkaç gece geçirirdi ki? Ona kuzeyli olduğu­

mu söyledim. Tam olarak nereden olduğumu sordu ve birden 

bütün bu sorulan neden sorduğunu anladım - benimle ilgi­

leniyordu. Auckland'lı olduğumu söyledim. Kendisinin de 

Auckland'lı olduğunu, dünyanın ne kadar küçük olduğunu 

söyledi. Yeterince küçük olmadığını söyledim. Benim küçük 

. 365 . 



TEMİZLİKÇİ 

dünyamda kendisine yer olmadığını fark edene kadar birkaç 
saniye düşünmesi gerekti. Gülümsemesi yavaşça kaybolur­
ken düşüncelerini görebiliyordum. 

İşe yürüyerek gittim. Çok güzel bir gündü. Bir sürü konu­
da kendimi iyi hissediyordum. Bunların arasında testisimin 
bu sabah kaşınmaması da vardı. İşe vardığımda Sally benim 
kahmdaydı. Dalgın görünüyordu. "Dün gece heyecan verici 
bir şeyler yaptın mı?" 

İşte yine başlamışbk. "Fazla bir şey yok. Evde kalıp tele­
vizyon seyrettim." 

"Kulağa hoş geliyor," dedikten sonra yürüyüp gitti. 

Günüme birinci kattaki tuvaletleri temizleyerek başladım. 
Kötürüm kadının cesedi bulunmuştu. Trajikti tabii. İnsanlar 
bunun insanlık dışı olduğunu söylüyorlardı. Haberlere göre 
utanç verici bir ülkede yaşıyorduk. "Nerede son bulacak?" 
diyordu herkes durmadan, ama kimse bana sormuyordu. 
Ofisimde keçeli kalemle tulumumdaki kan lekelerini kararhp 
mürekkep lekesi gibi görünmelerini sağladım. 

Stresli dedektifler katili ararken ben ofisimde oturup cep 
telefonumla bir arama yaphm. Sally'nin içeri girmeyi dene­
memesi için sandalyemi kapıya dayadım. 

Dedektif Calhoun cevap verdi. Dün gece onunla buluşa­
madığım için özür diledim. Benim hakkımda ne düşündüğü­

nü açıkça söyledi. Birbirimize birkaç güzel söz sarf ettikten 
sonra akşam saat alhda Walker'ın evinde bir kez daha buluş­
mak üzere anlaşhk. İsteksizce kabul etti. Bana teşekkür etme­
den telefonu kapath. 

Yemekten sonra dedektiflerin Walker'ın evinde nöbet tut­
mayı planlayıp planlamadıklarını dikkatle dinledim. Kimse 
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bundan bahsetmiyordu. Calhoun bilgiyi kendine saklıyordu. 
Bu da beni öldürme planına sadık kalacağını gösteriyordu. 

Her yarım saatte bir Sally'yle karşılaşıyordum, ama o konuş­
ma havasında değildi. Koridorun ya da merdivenin bir ucun­

dan kaybolmuş gibi bana bakıyordu, ama bir kez bile yanıma 

gelip çığlık atmak istememe neden olacak şekilde sohbet et­
meye çalışmıyordu. Bana yapbğı sandviçleri özlediğimi itiraf 

etmeliydim. Ona açlığımdan bahsetmeyi aklıma yazdım, böy­
lece sandviçleri yeniden yapmaya başlayabilirdi. 

Saat dört buçuk oldu ve günümün tadını çıkarma şansı 

doğdu. Ofisime geri dönünce bir telefon daha açtım. Bu kez 

merkezi arıyordum. Bir şeyler bildiğimi söyleyince doğruca 

Dedektif Cari Schroder'ın telefonuna aktarıldım. 

Ona ismimi vermem gereken kısmı atlayıp bu işlerin nasıl 

olduğunu bildiğimi, ama yardım etmek istesem de anlatmak 
istemediğim, ancak çoğunlukla güvenliğimle ilgili nedenler­

den ötürü mahkemede tanıklık yapmak istemediğimi söyle­

dim. Korkularımı kabul etmedi, ama beni zorlamadı da. Bu­

nun nedeni arayanların yüzde doksan beşinin kaçık olmasıy­
dı. Yine de çaresizce ne bildiğimi öğrenmeye çalışb. Önemli 

olanın ne bildiğim değil, ne bulduğum olduğunu söyledim. 

Üç blok ötedeki dün geceki olay yerini tarif ettim. Orayı nasıl 

bulduğumu sorunca oraya bir şey atan adamı gördüğümü, 

bugün cinayeti duyunca polisi aramaya karar verdiğimi söy­

ledim. 

Adamı tarif edebilir miydim? 

Tabii. Neden olmasın. Daha fazla soru duymamak için 

telefonu kapamadan önce Calhoun'u tarif ettim. Konferans 

salonunda ''benim" resmimin asılması gibisi yoktu. 

Ofisimden çıkınca Dedektif Schroder'ın masasında otur-
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duğunu gördüm. Bana �akh, ama gözleri dalgındı. Sonra, 

ben daha kapıya varamadan ayağa fırlayıp anahtarlarım kap­

h, Dedektif Calhoun' a doğru koştu. Birlikte bir şey konuşup 

hızla çıkışa yöneldiler. 

Eve varınca üç adım atmışhm ki farklı bir şey hissettim, 

ama ne olduğunu anlayamadım. Sanki birisi buraya gelmiş ve 

her şeyi yerinden hafifçe oynatmışh. Bir noktada durup daire 

çizdim, ama sonunda neden bir şeylerin yerinde olmadığına 

dair elle tutulur bir şey bulamadım. Bu yalnızca bir histi. Belki 

Melissa gelmişti. Belki gelmemişti. 

Lastik eldivenlerimi takıp ellerimi yatağın alhna soktum, 

birkaç ay önce habra olarak aldığım park yeri biletini aradım. 

Ama bulamadım. Kollarımı omzuma kadar soktum, daireler 

çizip aradım, aradım . . .  ama gitmişti. 

Melissa? 

Neden buraya bakmışh ki? 

Ama nedenini biliyordum. İnsanlar yataklarının albna 

sürekli bir şey saklardı. Bileti buraya saklamam aptallıkh. 

Yatağın çarşaflarını kaldırıp yere attım, şilteyi sürükleyip 

duvara dayadım. Aramaya devam ettim. Orada olmadığın­

dan emin olmalıydım. Çömelip yatağın albm kontrol ettim 

ve . . .  

İşte oradaydı! 

Yatağı yaparken oraya nasıl gittiğini anladım. Lanet olası 

kediyi ararken yatağı altüst etmiştim. Bileti çantama koyup 

eldivenlerimi çıkardım. 

Birkaç blok yürüdükten sonra Calhoun'la buluşacağım 

eve gitmek için her zamanki yasadışı yola başvurdum. İki­

miz de diğerini öldürmeye niyetliydik, ama güya bunu kimse 
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bilmiyordu. Ben oraya varana kadar saat beş kırk olmuştu . 

Calhoun' dan önce geldiğime emindim, çünkü Schroder onu 

bulunan cinayet silahıyla oyalıyordu. Bol bol zamanım oldu­

ğunu düşündüm. 

Birkaç blok öteye park edip yürüdüm. Gece de sabah ka­
dar ılıktı ve yumuşak esinti beni rahatlatıyordu. Eve vardı­

ğımda birden ailenin eve taşındığı ve tekrar bir aile hayabrun 

başladığı korkusu içimi sardı. Birkaç derin nefes aldım. Hayır, 

burada biri yaşıyor olsaydı şimdiye kadar duyardım. 

Becerilerimi kullanarak ön kapıyı açtım, ayağımla arka­

dan kapattım. Koridorda dikilip sesleri dinledim. Kimse yok­

tu. Yatak odası uygun yer gibi görünüyordu, çünkü en fazla 

şey orada yaşanmıştı, bu yüzden önce oraya gittim. Çantamı 

açarken bu dramayı hızla sonlandıracak ateşli bir silahım ol­

madığı için üzgün bir şekilde çekici çıkardım. Bu şartlar albn­

da yapabileceğim en iyi şey buydu. Ama ona çok sert vurur­

sam kafatasım parçalayabilirdim, bu yüzden daha iyi bir şey 

bulmak için mutfağa bakmaya karar verdim. Yatak odasına 

döndüm. Artık büyük bir kızartma tavam vardı. Yapışmaz. 

Yatağa oturup saatimin kollarının dönüşünü seyrederek 

Dedektif Calhoun'un gelmesini beklemeye başladım . 
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Bilmemekten bıkmışb. Sorulardan bıkrnışb. Bıkmaktan bık­
mışb. 

Saat dördü çeyrek geçe Sally işten ayrıldı. Erken çıkışını 
bildirmesi gerekmiyordu. Diğerleri babasının kötü durumda 
olduğunu ve ona yardım etmesi gerektiğini biliyordu. 

Saat dördü yirmi geçe park yerine vardığında Henry ora­
da değildi. Yalnızca saat dört buçukta onun için geliyor ol­
masına memnun mu olması yoksa üzülmesi mi gerektiğini 
bilmiyordu. Kendini kullanılmış mı, yoksa isteniyor mu his­
setmesi gerektiğine karar veremiyordu. 

Polis merkezinin önünden geçip U dönüşü yapb. Yolun 
karşısında park yeri buldu. Saat dört buçuk olmuştu, ama Joe 
görünmüyordu. Dört otuz beş oldu, ama Joe hala yoktu. İşten 
saat tam dört buçukta çıkmadığı bir gün bile habrlamıyordu. 
Yoksa daha önce mi çıkrnışb? 

Beş dakika daha bekledi. Joe' dan hala bir iz yoktu. 

Neler yapıyorsun sen ? Onu takip etmeyi mi planlıyorsun? 

Hdld ona yardım etmeye mi çalışıyorsun? 

Kesinlikle. Birisiyle buluşup buluşmadığım görmek isti-· 
yordu. Belki haftanın başında konuştuğu kadırıla, polis mer­
kezindeki tanıkla görüşecekti. Beş dakika sonra arabayı ça-
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lıştırıp oradan uzaklaştı. Bekleme konusunda rahat değildi 
zaten. 

Kırmızı ışıkta durduğunda dikiz aynasından Joe'yu gör­
dü. Işık yeşile döndü. Ne yapacağını bilmiyordu. Arkasındaki 
araba koma çalmaya başlamıştı. Geri dönüp gelene kadar Joe 
ortadan kaybolmuştu bile. Herhalde çoktan otobüse binmiş­
ti. 

Arabayı mezarlığa doğru sürdü, ama birkaç dakika sonra 
Joe'yu görmeye karar verdi. Onun apartmanının bulunduğu 

sokağa park ederken en fazla yirmi dakika beklemeyi düşü­
nüyordu, ama Joe bu sürenin yarısında geldi. 

Joe'yla yüzleşmesi mi yoksa bekleyip onu ziyarete gelen 
biri olup olmayacağını mı görmesi gerektiğini bilmiyordu. Bu 
zor bir karardı ve Joe birkaç dakika sonra tekrar dışarı çıkınca 
böyle bir karar vermesine gerek kalmadı. Joe yürümeye, Sal­
ly onu takip etmeye başladı. Sally köşeyi dönene kadar, Joe 
sola, başka bir sokağa girdi. Sally biraz yavaşladı. Daha önce 

hiç kimseyi takip etmemişti ve bu konuda pek de iyi olmadı­
ğını fark etti. Arabasını köşeye yavaşça yaklaştırıp dönmek 
üzereyken Joe sol taraftan ortaya çıktı. Bir arabayla kavşağı 
geçiyordu. 

Daha önce gördüğünden farklı bir arabaydı bu. 

Sally aralarında bir araba kalmasına dikkat ederek onu 
takip etmeye çalıştı. Joe sonunda üst sınıfa ait bir semtte kal­
dırıma yanaştı. Sally ilerlemeye devam edip dikiz aynasından 
ona baktı. Joe elinde evrak çantasıyla bloğun sonuna doğru 
yürüyordu. 

Sally onu iki katlı eve kadar takip etti. Joe patikayı çıkıp 
ön kapının girintisi içinde gözden kayboldu. Bu evde tanıdık 
bir şey vardı, ama Sally ne olduğunu çıkaramıyordu. Ve eğer 
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bir arkadaşla buluşmak gibi masum bir şey yapacaksa neden 
arabayı biraz uzağa park etmiş, neden eve kadar arabayla gel­
memişti? 

Parmaklarıyla direksiyonda tempo tutmaya başladı. Gi­
dip kapıyı çalacak ve Joe'ya neler olduğunu soracak cesareti 
olmasını diliyordu, ama eğer Joe tehlikedeyse onu daha fazla 
sıkıntıya sokabilirdi. 

On dakika geçti. Ardından yirmi. Bir süre sonra Sally ken­

di kendine bir dua mırıldandığını fark etti. Joe'nun yeniden 
ortaya çıkması için dua ediyordu; onun iyi olması için. Bel­
ki ona kötü bir şey oluyordu ve onun bütün yaptığı burada 
oturup beklemek, beş yıl önce Martin'e yaptığı gibi Joe'nun 
başına da kötü şeylerin gelmesine izin vermekti. 

"Aptal, aptal, aptal," diye mırıldandı, avucunu alnına vu­
rarak. 

Derken garaj yoluna bir araba daha geldi. İçinden bir 
adam indi. Sally adamı tanımak için biraz uzaktaydı, ama ev 
gibi bu adamda da tanıdık bir şeyler vardı. Adam hızla ön 
kapıya gidip içeri girdi. 
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Ben yatak odasının kapısının arkasından çıkarken Calhoun 
dönmeye kalkıp savrulan tavadan kendini korumak için ko­
lunu kaldırdı. Dirseğini tavayla başının arasına koymayı ba­
şarınca tava çatırtıyla dirseğine çarpıp göğsüne kaydı. Geri­
ye doğru sendeledi, ben öne doğru tökezleyip ona çarptım. 
İkimiz de yere yuvarlandık. Silahını çıkarmak için ceketine 
uzandı. Zihnim o kadar hızlı çalışıyordu ki başarısız oldu­
ğumu anlayacak, kendi kendime neden silahının en başında 
elinde olmadığını soracak, önce ona bildiklerimi anlatacak 
kadar güvenmemi istediğini tahmin edecek zamanım olmuş­
tu. O yukarı doğru uzanırken ben dizlerimin üstüne kalktım. 
Yüzündeki şaşkınlığı görebiliyordum, çünkü kim olduğumu 
biliyordu, ama bunu bilmesi beni öldürmeyi daha az isteme­
sine neden olmuyordu. 

İleri doğru atılıp kafamla alnı buluşurken benim canım 
da onunki kadar yandı, ama en azından eli silahından uzak­
laştı. Gözlerimin arkasında yüzlerce, hatta binlerce ışık yandı. 
Hepsi aynı anda ve aynı renkteydi, ama sonra araya kırmızı­
lar süzülmeye başladı. Geriye doğru sendelerken oda etrafım­
da dönmeye başlamıştı. Calhoun'un da aynı şeyi hissediyor 
olduğunu biliyordum, tıpkı ona ikinci bir şans daha vereme­
yeceğimi bildiğim gibi. Hala elimde olan tavayı hızla kullan­
maya karar verdim. 
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Ona baktığımda iki Dedektif Calhoun vardı, iki yatak 
odası kapısı, her şeyden iki tane. Başımı salladım, oda dönme­
ye devam ederken görüntüler bire indi. Vücudumu çevirdim, 
ağır kollarımı kaldırdım ve tavayı başının yanına vurdum. 
Tava elmaak kemiğiyle çenesine çarptı. Birini kırıp diğerini 
yerinden oynattı. Calhoun geriye düşüp kıpırdamadı. Yor­
gunluktan bitmiş bir şekilde tavayı yere bırakbm. 

Onu yüzükoyun çevirip ellerini ve bacaklarını bağladım. 
Ağzını açmaya çalıştığımda çenesini yerinden çıkardığımı 
fark ettim. Daha sonra onunla konuşmam gerektiği için ağzını 
tutup yerine oturtmaya çalıştım. Bir şey olmadı. Çekiçle do­
kundum. Başta hafifçe, sonra daha sert vurdum, birkaç darbe­
den sonra yerine oturdu. Ağzını açıp yumurta koydum, sonra 
kararımı değiştirdim. Bilinci yerinde değilken yumurtanın 
geriye kaçıp onu boğmasını istemiyordum. Bu yüzden ağzını 
tıkamak için kocanın iç çamaşırlarından birini kullandım. 

Calhoun uyanmadan yemek odasından getirdiğim san­
dalyeye oturttum. İple bağladım. Sandalyenin ayaklan metal 
olduğu için devrilse bile kurtulamazdı. İpin yanı sıra bacakla­
rına ve kollarına bant da sardım. Eğer Harry Houdini değilse 
bir yere gidemezdi. 

Önüne çömeldim. Bana bakıyordu, sanki daha önce gör­
düğü yüzün şimdi gördüğüyle aynı olamayacağını düşünü­
yordu. Joe'nun, temizlikçi Joe'nun, geri zekalı Joe'nun bunu 
ona yapması nasıl mümkün olabilirdi? 

Başımı sallayıp onu doğruladım, evet, bu mümkün değil, 
ama mümkünden daha iyiydi. 

Ya şaşkınlığını doğrulamak ya da nedenini sormak veya 
yalnızca ağzındaki tıkaa denemek için homurdandı. Nede­
ni her neyse bu sesi fazla sürdüremedi. Çenesindeki acı onu 
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öldürüyor olmalıydı. Alt dudağından kan pıhtısı sarkıyordu. 

Ona testisinin koparılmasının yanında bunun hiçbir şey oldu­

ğunu söylemek istedim, ama bunu başka kimsenin bilmesini 
istemiyordum. 

"Onu sen öldürdün, değil mi?" 

"1-ıhh." Başını iki yana salladı. "Ben ki-seyi öl-dür-nedi." 

"Evet, öldürdün." 

Başını sallayıp kendi kendini tekrarladı. Neredeyse. "Ha­

yır. Hayır, seni kasık adi helif ." 

Bana "kaçık adi herif" demek istemişti herhalde. Belki de 

öyleydim. Belki problemim buydu. Ayağa kalkıp karnına bir 

yumruk indirerek teorisini test ettim. 

Şuna bir bakar mısınız? Haklıydı. Ama ben anlaşma yap­

ması gereken bir kaçıktım. 

"Ağzındaki tıkacı çıkaracağım," dedim biraz daha öne 

l'ğilerek. "Anlaşmayı biliyorsun. Bilmiyorsan da tahmin et. 

Ses çıkarırsan," dedim bıçağımı ağzına doğru kaldırarak, "se­

nin için kötü bir son olur. Anladıysan başını salla." 

Hala bir kaçık gibi davranıp bıçağı çenesinin altında tu­

ı u yordum. Eğer başını sallarsa bıçak çenesine batacaktı. Başı­

nı  yukarı kaldırmaya çalıştığı her seferinde bıçağı biraz daha 
yükseltiyordum. Sonunda gözleriyle anladığını belirtti. Bıçağı 

·•>1zındaki bağı çözmek için kullandım. Bağ düşüp boynunda 

hir tasma gibi kaldı. 

"Daha iyi mi?" 

Başını salladı. Aslında neredeyse bütün vücudu baş sallı­
yı ır  gibiydi. 

"Konuşabileceğini biliyorsun. Ağzındaki bağı çıkarmanın 

. 1 1 1 1.ıını buydu." 
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"Dinle Joe, benim kim olduğumu biliyor musun?" 

"Elbette biliyorum." 

"Şimdi, bunu yapmanın kötü bir şey olduğunu biliyor 
musun? İnsanları bağlamak kötüdür. Özellikle de polisleri." 

"Ben geri zekalı değilim." 

"Hayır. Hayır, elbette değilsin. Hayabn senin gibi şey . . .  

özel insanlar için zor olduğunu biliyorum. Anlıyorum . . .  " 

Elimi kaldırdım. "Dinle Bob, seni bu noktada durdurma­
lıyım. Temizlikçi olmam benim bir geri zekalı olduğumu gös­
termez, tamam mı? Bu şehre geldiğin günden beri her gün 
gördüğün geri zekalı olmadığımı fark etmen gerek." 

Bu bilgiyi hazmederken başını hafifçe yana eğdi. Benim 

Aptal Joe değil, Öfkeli Joe olduğumu yavaş yavaş anlamaya 
başladı. Ben Üstün Zekalı Joe'ydum. 

"Bak Joe, seni gücendirmek istemedim. Yalnız, şey, çok iyi 
oyuncuydun. Sana kandığım için beni suçlayamazsın." 

"Hayır, seni suçlayamam, ama kıç yalamayı bırakmalısın, 
Bob." 

"Henüz sınırı geçmedin. Beni bırakırsan bunları unutabi­
lirim. İkimiz de normal hayatlarımıza devam ederiz. Ama bir 
şey yaphktan sonra, bana zarar verdikten sonra sana yardım 
etmek için yapabileceğim bir şey yok. Beni anlıyorsun, değil 
mi? Eğer ölürsem, işe yaramam, doğru mu? Tamam mı? Belli 
ki zeki bir adamsın, beni anladığına eminim. Ve ölü bir polisin 
senin için bela anlamına geldiğini biliyorsun, Joe. İkimiz de 

bela istemeyiz, değil mi? Ve ikimiz de ölü bir polis isteme­
yiz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Bu çok fazla problem demek. O 
yüzden beni çözmeye ne dersin ha? Beni çöz, seni endişelen­

diren şeyleri konuşalım. Ne istediğini konuşalım." 
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"Ne konuşacağımızı bilmek istemez misin?" 

"Elbette isterim J oe, ama önce beni çözmen gerek, tamam 

mı? Beni çöz, silahımı geri ver, alt kata ya da sen nereye ister­

sen oraya gideceğiz, çünkü hepsi sana bağlı. Söz veriyorum, 

bu senin oyunun ve bütün kararlan sen veriyorsun. Bu yüz­

den istediğin yere gidip aklında ne varsa onu konuşacağız, ne 

kadar sürerse sürsün." 

"Benim kim olduğuma dair bir fikrin yok mu? Temizlikçi 

Joe olmamdan başka?" 

"Sen yalnızca temizlikçisin. Temizlikçi Joe. Başka biri de­

ğil. Başka biri olman umurumda değil ve eğer başka biriysen 

bile bu beni ilgilendirmez. Bana kalırsa istediğin kişi olabilir­

sin. Ama bana göre yalnızca temizlikçisin. Yalnızca Joe' sun. 

Hepimizi biraz yavaş olduğuna inandırmaktan başka bir suç 

işlememiş olan Joe. Ne dersin, Joe? Beni çözmeye ne dersin?" 

O kadar terliyordu ki düğümlerin arasından kayıp gitme­

sinden, bantların ıslanıp çözülüvermesinden korkmaya baş­

lamışhm. 

"Kim olduğumu biliyor musun?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır." 

"Hadi, biliyorsun. Ben Oymacı'yım." 

"Kim olduğunu bilmiyorum ve beni bırakhktan sonra 

bunu düşünmeyeceğim bile. Tamam mı, Joe?" 

Bu tabii ki bir saçmalıkh. Bu adamlara polis olduklarında 

öğretilen bir saçmalık. Benimle müzakere etmeye çalışıyordu, 

ama pazarlık yapacağı bir şey yoktu. Bunu biliyordu, .ıma 
başka ne yapabilirdi ki? Durmadan adımı kullanıyor, lwnimlt• 
ilişki kurmaya çalışıyor, onu gerçek bir kişi olar.ık �ilrnwıni 
sağlamaya çalışıyordu. 
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"Hadi birkaç varsayımda bulunalım. Öncelikle, gerçeği 
söylediğimi varsayalım. İkincisi, gitmene izin vermeyeceğimi 
varsayalım. Üçüncüsü, benim istediğim şey konusunda iş­
birliğine yanaşmadığını varsayalım. O zaman ne olur biliyor 
musun?" 

Başını salladı. Polislerin varsayımlarda bulunmamaları 
gerekiyordu. Onların gerçekleri kullanmaları gerekiyordu, 
belkileri değil. Bununla birlikte Calhoun bazı olay yerlerine 
gitmişti, bu yüzden daha fazla kanıta gerek duymadan ken­
disine ne olacağını tahmin edebilirdi. Bütün yapması gereken 
zihninde kendi bedenini, o kadınlardan birinin bedeninin ye­
rine koymakb. 

"Evet, biliyorum." 

"Güzel. O zaman temel kurallardan birkaçını yoldan te­
mizleyelim. Birincisi, yalnız başınasın. Yardım gelmiyor ve 
kaçacak bir yerin yok. Ama bunun seni yıkmasına izin verme. 

Seni öldürmek isteseydim şimdiye kadar yapacağımı anla­
mışsındır, değil mi?" 

Başını salladı. Bunu kendine geldiği andan beri biliyor­
du. 

"Çünkü eğer isteğim şeyi yapmayı kabul edersen, ki bu 
çok yüksek bir olasılık, buradan canlı olarak çıkmakla kalma­
yacak, ama hayatını sürdürmek için gelir elde edeceksin." 

"Canlı" değil de, "gelir" sözü üzerine yavaşça başını sal­
lamaya başladı. Birden hem hayatta kalacağını, hem de zen­
gin olacağını fark etmişti. Bu ona oldukça iyi bir fikir gibi 
geliyordu. Parayı şimdiden fahişelerle harcamaya başlamışh, 
ama daha ne kadar kazanacağını bile bilmiyordu. 

"İkincisi, sana bazı sorular soracağım ve sen doğru cevap 
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vereceksin. Bunu yapmazsan birinci temel kuralın iki yönünü 

de tehlikeye atmış olacaksın. Sorun var mı?" 

Ağzını açtı, ama bir ses çıkmadı. Evet, anlamıştı. Mükem­

mel bir şekilde. 

"Herhalde ne kadar para olduğunu ve bunun için ne yap­

man gerektiğini merak ediyorsundur?" 

"Lütfen." 

"Yirmi bin dolar ve kazanmak çok basit. Bunun için kim­

seyi öldürmen gerekmiyor, çünkü o işi bana bırakacaksın." 

Başını salladı. Yirmi bin doların böyle bağlanmak için 

çok iyi bir para olmadığını düşünüyordu, ama bağlanıp vu­
rulmaktan iyiydi. Yirmi bin dolar, hiçbir şey yapmamak için 

iyi bir paraydı. Planın sevdiği kısmı buydu. Burayı seveceğini 

biliyordum. 
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"Kimsenin ölmesini istemiyorum," diye başladı Bob, gerçek­

ten umursuyormuş ya da ben onun umursamasını umursu­

yormuşum gibi. İnsanların ölmesi onun için önemli bir etmen 

değildi ya da benim için. önemli olan Daniela Walker' dı. 

Arkaya, dirseğimin üstüne yaslandım. Sigara içseydim, 

bu pahalı bir sigara yakma zamanı olacaktı. Eğer kötü bir pat­

ron olsaydım, bu noktada beyaz İran kedimi okşamam gere­

kecekti. Ama ben beslenecek balıkları olmayan bir temizlik­

çiydim yalnızca. Sıradan, gündelik Joe. Paspasım olsa belki 

onu okşardım. Metal kovam olsa bir ritim tuttururdum. Bü­

tün yapabildiğim bıçağı durmadan ellerimde çevi�ek, onun 

bıçağı seyretmesini seyretmekti. 

"Hadi Bob, daha önce de öldürdün. Başka birinin daha 

ölmesini neden önemsediğini anlamıyorum." 

"Ben kimseyi öldürmedim." 

Parmağımı ileri geri salladım. "Hayır, hayır, hayır. Yalan 

söylemek yok, dedim. Yalan söylersen ne olacağını söylediği­

mi hatırlıyor musun?" 

Başını salladı. Hatırlıyordu. 

"Güzel Bunu yapmanın birkaç yolunu biliyorum," de­

dim, çantama uzanıp karıştırarak. "Bunları parmaklarında 
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kullanarak," keskin bahçe makasını çıkardım, "başlayabili­
rim. Duymak istemediğim her cevap için bir parmak." 

Aslında bunu yapmayacakhm. Parmaklarını kesmeyecek­
tim, ama bunu yapacağıma inanması önemliydi. Varsayımları 
burada dikkatini dağıtacakb. Bahçe makasını inceleyen yüzü­
nü seyrettim. Parmaklarından birine sarılmasını, bıçakların 
etine gömülüp azıcık bir çabayla kemiği kırmasını hayal et­
mek için fazla çabaya gerek yoktu. Hayal gücü şimdiden bü­
tün parmaklarını sandalyenin arkasına dökmüştü bile. 

Bunu yapabilirdim. Melissa da yapabilirdi. Calhoun da. 

Üçümüz de daha önce öldürmüştük. 

"Onu öldürdün, değil mi?" 

Başını evet anlamında salladı. 

"Bana nedenini söyleyebilir misin?" 

Omuz silkti. "Emin değilim." 

Bu ayrınhlı bir cevap değildi, ama doğru olduğuna inan-
dnn - en azından onun anlayacağı kadar. 

"Anlamana yardıma olmamı ister misin?" 

Akıllıca olan şeyi yapıp başını salladı. 

"Çünkü yapabiliyorsun," diye başladım. "Bu yetenek se­
nin içinde var. Hep gücü hissetmek istedin. Birini öldürmek 

nasıl bir şey olurdu? Kontrolü hayal etmek! Sen hayal ettin, 

ama tabii o yalnızca bir fanteziydi. Denemek isteyeceğin bir 

şey olduğunu kendi kendine itiraf edemezdin. Sonuçlan, iş­

lediğin suçtan nasıl kaçacağını, kendini nasıl masum göstere­

ceğini hayalinde canlandırdın. Bunu yapmanın bir sürü yolu 

vardı, ama onları keşfetmeye ne gerek vardı? Ne de olsa sen 

yalnızca aklından geçiriyordun, ciddi bir planlama yapını-
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yordun. Derken bir gün fantezi arbk yetmez oldu. Öldürme 

fantezisi değil, seks fantezisi. Şiddet dolu seks. Bu yüzden bir 

fahişeyle anlaşbn, ama bu aynı şey değildi, çünkü o gerçek 

bir kurban değildi. Onu öldürmek istedin, çünkü ideal olarak 

şiddet dolu seks oraya doğru giderdi. Ama fahişelerden biri­

ni öldürmenin bir anlamı yoktu, çünkü onlar zaten ölüydü. 

Kötü şans ve kötü üremeyle beslenen zombiler gibiydi onlar. 

Senin daha üst sınıftan birini öldürmen gerekiyordu. Derken 

karşına Daniela Walker çıkb. Kocasına dava açmayı reddeden 

aile içi şiddet kurbanı." 

Calhoun hiçbir şey söylemedi. Daniela'nın eskiden kalma 

yaralarını gösteren patoloji raporunu düşündüm. Eğer koca­

sını terk etmiş olsaydı, hala hayatta olacaktı. Ve bir başkası 

ölmüş olacakb. Calhoun başka birini kolayca bulabilirdi. 

"Daniela kocasını tehdit etti, hatta polise bile gitti, ama 

sonunda ondan korktuğu ve onu sevdiği için harekete geçe­

medi. Bu kadın kaybetmeye mahkumdu. Çocuk yapmak bir 

yana öyle bir adamla nasıl evlendiğini bile anlayamıyordun. 

Ama onunla tanışb.ğında kocasının çekici olduğunu unutu­

yorsun, bpkı karınla tanışb.ğında senin olduğun gibi." 

Ona baktım. Konuşmam hiçbir etki yapmamıştı. Eğer 

doğruysa bile -ve ben çoğunun doğru olduğuna inanıyor­

dum- bunu bana söylemeyecekti. Bu sinirimi bozdu, ama 

fırlayıp boğazını kesmeme neden olacak kadar değil. Oturup 

bekledim. 

"Yeni bir şehirdesin," diye devam ettim. "Bu yüzden ha­

rekete geçme fırsatına karşı koymak mümkün değildi. Adre­

sini biliyordun. Rutinini öğrendin. Kocası işte, çocukları okul 

kampındaydı, daha iyi ne olabilirdi ki? Ona saldırmadan önce 
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kocaya komplo kurmaya karar verdin, çünkü ondan daha iyi 

bir katil adayı olabilir miydi? Ama sonra sorunun cevabını 

buldun. Birisi bu katil tanımına çok iyi uyuyordu ve o da 

bendim. Bu yüzden ne yaptın? Beni işlemediğim bir suçtan 

suçluymuş gibi gösterdin ve açıkçası Bob bu benim hiç hoşu­

ma gitmedi. Ama şanslısın, çünkü senin için hissettiklerimi 

değiştirme şansı veriliyor sana. Bu evden para ve karakter ba­

kımından zengin bir adam olarak ayrılabilirsin ya da doğruca 

cehenneme giden ceset torbasının içinde ayrılabilirsin. Tabii 

oradaki cezanın ebedi olacağını söylemeye gerek yok. Ve Bob, 

ebediyet demek çok uzun bir zaman demektir." 

Neden bahsettiğimi düşünmeye başladım. Cehennem? 

Şeytan kimin umurundaydı? Gevşek bilekli, kırmızı derili 

bAş belası, yalnızca katilleri, hırsızları, tecavüzcüleri, yalan­

cıları, ikiyüzlüleri ve mim sanatçılarını yoldan sapbrmak için 

tasarlanmış, Hıristiyan hayal gücünün bir ürünüydü - ama 

bir sürü iyi şey yapmışh. 

"Cehennemde yanıp yanmaman umurumda değil. Benim 

umurumda olan ise zavallı Daniela Walker' a yaphğın şeyler. 

Öğrendiklerime ve burada bulduklarıma dayanarak," odayı 

kapsar şekilde kollarımı iki yana açhm, "bazı önemli sonuç­

lara vardım." 

"Aferin sana." 

Gülümsedim. "Eve öğleden sonra geç saatte girdin, o duş 

alırken üst kata çıktın ve onu yatak odasında bekledin. Bu ya­

tak odasında." 

Tanıdık bir senaryoydu bu. 

"Hiç şansı yoktu. Ne de olsa şaşırtmaca unsuru senin 

tarafındaydı, üstelik daha iri ve güçlüydün. Korkusu, hayal 
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gücü, tepki vermesini sağladı, ama senden kaçabilecek kadar 

hızlı değil. Onunla mücadele ettin, onu yatağa atmayı becer­

din ve o da yatağın yanındaki konsolda duran bulabildiği tek 

silahı aldı." Söylediklerimin etkisi artsın diye konsolu işaret 

ettim. "Seninle boğuşup bulmacayı doldurduğu kalemi sana 

sapladı. Yara derin değildi, ama sinirini bozmaya yetti. Ka­

lemi fırlatıp işine devam ettin. Ama kalem senin hatan oldu 

Bob, bunu biliyorsun, değil mi? O sırada, onu öldürdükten 

sonra başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Acı geçmişti, yakalan­

ma endişesi de öyle. Kalem aklındaki en uzak şeydi. Ta ki 

buraya geri gelene kadar. O zaman aklındaki en önemli şey 

oldu. Kalemi fark edilmeden değiştirebilmen yalnızca büyük 

bir şanstı. En azından benim dışımda kimse tarafından fark 

edilmeden." 

"Ne istiyorsun?" 

Başımı iki yana salladım. "Bob, Bob, Bob. Karşılıklı bir 

anlaşmaya vardığımızı sanıyordum. Soru sormaya hakkın ol­

madığım biliyorsun." 

"Ne istediğini söyle." 

"Bu da bir soru." 

"Hayır, değil. Bu bir rica." 

"Ve bu da bir yalan." Makası kaldırdım. "Kaşınıyorsun, 

değil mi?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır. Yemin ederim." 

"Ya Daniela? O kaşınıyor muydu?" 

Bob'un yüzü nemliydi ve kucağına bakıyordu. İkimiz de 

terliyorduk. Akşam sıcak, yatak odasının camlan hfila kapa­

lıydı. Üç aydır açılmamışb.. Bu yüzden içerideki hava ağırdı 
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ve bayat et tadındaydı. P�ncereye yürüdüm. Hafifçe açtım. 

Dışarıdaki havayı içime çektim. Koku, ağır hava, tenimdeki 

basınç, bu hisse alışmıştım, ama şu anda bundan kurtulmak 

büyük bir rahatlamaydı. Kanayan bir testis ve bir kova dolu­

su çişle yatakta geçirdiğin hafta, dairemde duyduğum hisse 

benziyordu. 

Oturup ceketimi çıkardım, nemli gömleğimi avuçladım. 

Sahile gitme düşüncesi beynime çekiç darbeleri gibi iniyordu. 

En yakın su damlası on kilometre uzakta olmasına rağmen 

denizin ve kumun çekişini hissediyordum. Plaj giysilerim ve 

onları giyecek vücudum olsa, bu iş biter bitmez sahile gider­

dim. 

"Lanet olası soruma cevap ver, Bob." 

Bana bakmak için başını eğdi. Üzgün görünüyordu, ama 

Daniela Walker'ı öldürdüğüne değil, yakalandığına üzgün­

dü. 

"Onu öldürmek istemedim." 

Hava her dakika daha da yapış yapış oluyordu. Cevabına 

karşılık bir şey demedim. Yalnızca sessizce oturup bu adam 

üzerindeki hakimiyetimi ortaya koymaya devam ettim. Oda 

hafifçe serinledi. Melissa bir yerlerde parasının hayalini kuru­

yordu. Ve polis çöp bidonundaki cinayet silahındaki parmak 

izlerinin biriyle eşleştiğini keşfetmeye yaklaşıyordu, tabü he­

nüz keşfedemediyse. 

Bob artık mahkum olmuş bir adamdı. Fiilen ölüm hücre­

sindeydi. Yalnız, henüz kimse bunu ona söylememişti. Ailesi, 

özellikle karısı bu utancın lekesiyle yaşamak zorunda kalacak­

tı. Kocasının nasıl bir canavar olduğunu bilmemesini nasıl açık­

lardı? Ya da bildiğini, ama bu konuda bir şey yapmadığını? 
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Bob'un cinayetlerden bazıları işlendiği sırada tanık­

larının olup olmadığını merak ettim. İlk birkaç cinayette 

Auckland' daydı. Ama bu korkunç cinayet serisi yüzünden 

polis her türlü küçük tutarsızlığı görmezden gelecek ve başka 

ölen olmayınca Calhoun'u Christchurch Oymaası olarak eti­

ketlemekten memnuniyet duyacakh. Koridorlarını temizler­

ken polisin şüpheli konusunda ne kadar baskı albnda oldu­

ğunu öğrenmiştim. Bu konuda ağızlarını kapalı tutacaklarını, 

birbirine pek de uymayan DNA eşlemelerinden hiç bahset­

meyeceklerini ve arada bir, diyelim ki yılda bir başka cesetler 

ortaya çıksa onların da kopya cinayetler olduğunu söyleye­

ceklerini biliyordum. Ben polisi ve medyayı mutlu edecektim, 

onlar da ülkeyi. En çok da beni. 

"Pekala Bob, onu kazayla nasıl öldürdüğünü anlat." 

Başını kaldırdı. Gözlerini gözlerime dikti. "Onu evine 

kadar takip ettim, konuşmak için, tamam mı? Yalnızca ko­

nuşmak için. Kocasını kendisine saldırdığı için dava etmesini 

istiyordum, çünkü adam tam bir serseriydi, tamam mı? Belki 

onu görmüşsündür. Burnu havada, küstah herif. Kendinden, 

kanunların üstünde olduğundan o kadar emin ki kansını da­

yaktan gebertmenin hakkı olduğunu düşünüyor. Ben de onu 

evine kadar takip edip bir hata yaphğını söylemek istedim. 

Oraya vardığımda evde yalnız olduğunu gördüm." 

"Bu senin işin değildi, Bob. Buraya yalnızca benim da-

vamla ilgili olarak çalışmak için gelmiştin." 

"Biliyorum. Biliyorum, ama oluverdi işte." 

"Evde yalnız olacağını biliyor muydun?" 

"Pek sayılmaz." 
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"Bu bana evet gibi geldi, Bob." 

"Şüpheleniyordum." 

"Bu yüzden onu takip ettin, değil mi? Çünkü onunla an­

cak yalnızken konuşabilirdin." 

Omuz silkmeye çalışh, ama yalnızca küçük bir hareket 

yapabildi. "Sanının." 

"Sanırsın. Tamam, sonra ne oldu?" 

"Birkaç dakika dışarıda oturup ne yapacağımı düşün­

düm." 

"Onu öldürüp öldürmemeyi mi?" 

"Öyle bir şey değil." 

"Ne o zaman?" 

"Bilmiyorum. Yalnızca oturup evi seyrettim, onu yapması 

gereken şeye nasıl ikna edeceğimi düşündüm. Sonunda kapı­

ya gidip çaldım, cevap yoktu. Gidecektim, ama nedense git­

medim." 

"Çünkü bunu bir fırsat olarak gördün." 

"Çünkü endişelendim. Ya kocası evde onu masaya ye­

mek koymadığı ya da ayakkabılarını temizlemediği veya ne 

bileyim o pisliğin bulduğu başka bir bahaneyle dövdüğü için 

kapıyı açamıyorsa? Neyse kapıyı kontrol ettim, kilitliydi, ama 

bende çoğu kapı kilidine uyan anahtarlar vardı. Denedim, 

açıldı." 

Anahtarları çok iyi bilirdim. Aynca aile içi tacizin kansını 

çok fazla seven bir adamla ilgili değil, onu kontrol etme gücü­

nü seven bir adamla ilgili olduğunu da biliyordum. 

"Mutfağı, oturma odasını kontrol edip onu aradım." 
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"Ona seslendin mi?" 

"Hayır." 

"Orada olduğunu bilmesini istemediğin için mi?" 

Başını iki yana salladı. "öyle değil. Evdeyse ve onu dövü­

yorsa kocasının orada olduğumu anlamasını istemedim." 

"Bu çok zayıf bir bahane, Bob." 

"Hayır değil. Burası çok büyük bir ev. Neler olduğundan 

emin olamazdım." 

"Sonra ne yaptın?" 

"Üst katta, yataktaydı. Ağlıyordu." 

"Kapıyı bu yüzden açmanuşh herhalde?" 

"Ben de öyle sandım. Sonra beni gördü, korktu. Hemen 
kim olduğumu açıkladım, ama beni zaten tanımışh." 

"Katil bir manyak değil de polis olduğunu öğrenince ra­
hatlamışhr." 

Sesimdeki ironiyi anladıysa bile belli etmedi. 

"Tekrar oturdu, kocası hakkında, ama daha çok onun 
hakkında konuşmaya başladık. Biliyorsun, konu kendisiydi, 
kocası değil. Adam her zaman kansını döven biri olacakh. 
Onu durdurmanın yolu yoktu. İnsanların anlamadığı şey, bu 
tür adamların rehabilite edilemeyeceğidir. Yani, neyi rehabili­
te edeceksin ki? Bildikleri tek şey şiddet. Onunla konuşmaya 
çalışhm, sakin ve makul bir şekilde. En başında her şey yo­
lundaydı." 

Duraklayıp bana bakh. Gözleri nemliydi. Ağlamanın bu 

adamın oyun yeteneğinin ötesinde olup olmadığını merak et­

tim. Makası hafifçe oynatarak devam etmesini sağladım. Dü­
şüncelerini duymayı çok istiyordum . 
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"Kısa süre sonra benim düşünme şeklimi, benim anlayış 

şeklimi göremez oldu." 

"Yani doğru yolu göremedi?" 

"Evet. Nasıl bir şey olduğunu biliyor musun, Joe? Bir şey 

hakkında kesinlikle haklı olduğunu bilirsin. Yani şüphen bile 

yoktur, ama karşındakini ikna edemezsin. Anlamadıklarından 

ya da anlamak istemediklerinden değil. Yanlış şeyi yapmaya 

o kadar alışmışlardır ki onlara göre başka bir yol yoktur." 

"Konuya geri dön, Bob." 

"Hızla anlaşmazlığa düştük ve tarbşmaya başladık. So­

nunda bana bağırıp gitmemi söyledi. Ona sakinleşmesini 

söyledim, ama sakinleşmedi. Sonra polisi aramaya çalıştı, bu 

yüzden onu durdurmam gerekti. Bana bir tokat attı, ben de 

ona vurdum. Sonra fark ettiğim tek şey onun ölü olduğu ve 

benim onun çıplak bedeninin önünde dikildiğimdi." 

Konuşmayı bıraktı. İkimiz de sessiz odayı dinliyorduk. 

Huzurlu, ama hala sıcaktı. Bu hikayenin büyük bir bölümüne 

inanmıştım, ama bir şeyi atlamıştı. 

"Dokunaklı bir hikaye, Bob," dedim, gözlerime uzanıp 

sahte gözyaşlarımı siler gibi yaptım. "Klasik savunma stra­

tejisini çalışmış gibisin. Bunu eğitim fakültesinde mi öğreti­

yorlar, yoksa polisken mi öğrendin? Görüyorsun Bob, bura­

da yaptığın şey çok yaygın görülen bir durum. Bütün suçu 

kurbanın üstüne attın. İtiraz eden oydu, mantıksız olan oydu, 

sana vuran oydu. Bunları yapmasaydı şimdi hayatta olacaktı. 

Doğru mu?" 

Cevap vermedi. 

"Haklı mıyım, Bob?" 
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Yine omuz silkmeye çalışlı. "Bilmiyorum." 

"Hadi Bob, biliyorsun. Aile içi taciz senaryosunun tekrarı 
bu. Cezalandırılmayı hak ediyordu, değil mi, çünkü sının aş­
mışb. Kendisine söyleneni yapmış olsaydı, itaat etmiş olsaydı, 
mutlu mesut hayalım yaşıyor olurdu. Ama yapmadı, bu yüz­
den onu öldürdün - bunu habrlamıyor değilsin. Sık rastlanan 
bir diğer durum da bu, Bob. Hiçbir şey halırlamadığım söy­
leyen kaç suçlu yakaladın bugüne kadar? Kaç tanesi şu ya da 
bu kadın çılgınca davranmasa bunların hiçbiri olmazdı dedi 
sana? Şimdi bana gerçekten neler olduğunu anlat." 

"Böyle oldu." 

"Evet, çoğu doğru, ama hayalım üzerine bahse girerim 
ki . . .  " Çarpıcı bir etki yaratmak için durakladım, sonra kararı­
mı değiştirdim. "Hayır, senin hayalın üstüne bahse girerim ki 
onu öldürdüğünü habrlıyorsun ve her saniyesinde olanların 
farkındaydın." 

"Halırlayamıyorum." 

Sızlanan bir çocuk gibiydi. "Yapamam diye bir sözcük 
yok, Bob." Bunu kanıtlamak için makası kaldırdım. 

Ben ayağa kalkana kadar bir şey söylemedi. 

"Tamam, tamam." Eğer mümkün olsa ellerini havaya kal­
dırıp manyak gibi sallardı. "Halırlıyorum." 

"Ah? Ne halırlıyorsun?" Planımın işe yaraması için bunu 
bilmem gerekmiyordu. Bu hayat ve ölüm oyunundaki bir ka­
tılımcı olarak yalnızca anlatacaklarıyla ilgileniyordum. 

"Dediğim gibi tarbşlık ve o telefonu alıp polisi aramak­
la tehdit etti. Ben de ona vurdum. Bunu yapbktan sonra onu 
susturmanın bir yolunun olmadığım biliyordum." 
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"Hadi Bob, o bir aile içi taciz kurbanıydı. Bir erkek ona 

vurduğunda ağzını kapamayı bilirdi." 

"Bu kez kapamayacaktı. Yaptığım şey yüzünden işimi 

kaybedeceğimi söyledi ve haklıydı da, bu yüzden ona bir 

daha vurdum. Bu kez daha sertçe. Sonra onu yatağa ittim . . .  " 

Durdu. Ya ne diyeceğini düşünüyordu ya da bir şey uyduru­

yordu. "Şey, senin kurbanlarından biri gibi görünmesi gereki­

yordu, Joe." 

"Ve bunu nasıl yapacağını biliyordun. Geçen gece öldür­

düğüm o fahişeyi becerdin. Ona karının düşünmene bile izin 

vermeyeceği şeyler yapbn. Ve bu denemeyi fahişe Becky' den, 

küçük Bayan Aile İçi Taciz' e taşıdın." 

"Gerçek gibi görünmesi gerekiyordu." 

"Hepsi bu mu, Bob? Yoksa biraz eğlenmek mi istedin? 

Hadi, bana söyleyebilirsin. Burada seni yargılamak için bu­

lunmuyorum. Yalnızca benden daha iyi olmadığını duymak 

istiyorum." 

Doğruca bana baktı. Öfkeden gerilmiş yüzü cevabı tükü­

rür gibi söyledi. "Tabii, hoşuma gitti, yani, neden gitmesin ki? 

Mutlak güç söz konusuydu." 

"Mutlak güç. Cevap bu değil mi, Bob? Hepimizin aradığı 

şey bu değil mi?" 

"Benden ne istiyorsun?" 

"Bu bir soru, Bob." 

"Umurumda değil, Joe. Bana ne istediğini söyle ya da de­

fol. Zamanımı harayorsun küçük serseri." 

Bu ani patlama beni şaşırtmamıştı. Son bir saattir birkaç 

saatte sinirlerini bozmuştum . 
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"İsteğim çok basit. Bütün yapman gereken dinlemek." 

"Bu kadar basit ha?" 

"Doğru." 

"Saçma. Ne dinleyeceğim ki?" 

"Bir itiraf." 

"Seninkini mi? 

"Ne kadar komiktir ki hayır. Ama benim güvenliğimi sağ­
lamak, benim sigortam olmak senin işin. Beni gördüğün an 
seni öldüreceğimi ya da bir anlaşma yapacağımı anladın. Eh, 

işte anlaşma Bob. Sana yarın gece nakit olarak yirmi bin dolar 

vereceğim. Bir itirafı dinlemen için. Yalnızca oturup dinleye­

cek ve hahrlayacaksın. Bunu yapabilir misin?" 

"Sonra ne olacak? Beni bırakacaksın, öyle mi?" 

"Öyle." 

"Bu işte senin kazancın ne olacak?" 

"Özgürlüğüm. Ve seninki." 

"Ya reddedersem?" 

"Seni öldüreceğim. Hemen şimdi." 

"Paranın yarısını şimdi istiyorum." 

"Bir şey isteyecek konumda değilsin, Bob." Ayağa kalkıp 

ona doğru gittim. 

"Ne yapıyorsun?" 

Sandalyeyi eğip halıda yürütmeye başladım. Çok af.1ırd ı .  

Testisim ağrımaya başladı. 

"Joe? Neyin peşindesin sen?" 

"Kapa çeneni, Bob." Sandalyeyi sürüklerken h.ı l ı ı l .ı 1 1 11 · 1  
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oluşuyordu. Sonunda Calhoun'u banyoya getirmeyi başar­

dım. "Korkarım geceyi burada geçirmek zorundasın." 

"Neden?" 

"Bu şekilde daha güvenli." 

"Kimin için?" 

"Benim için." 

Bandı çıkardım. "Seni bu gece için bantlamadan önce söy-

leyeceğin bir şey var mı?" 

"Sen gerçek bir sapıksın, Joe, bunu biliyorsun değil mi?" 

"Ben bir sürü şey biliyorum, Dedektif." 

Bandı ağzına yapışbrdım. Sonra yatak odasına gidip çan­

tamdaki park biletini çıkardım. Bob'un arkasına çömelip eli­

nin üstündeki deriyi çimdikleyip elini açana kadar büktüm, 

sonra parmaklarını bilete doğru basbrdım. 

"Bir yere gitmiyorsun, Bob. Ah, eğer ihtiyacın olursa tu­

valet hemen şurada." Sırıtarak ona bakbm, sonra yatak odası­

na geri döndüm, kapıyı arkamdan kapatbm. Bileti önce kanıt 

torbasına, ardından çantama atlım. 

Gece yorucu olmaya başlamışb. Sıcak yorgunluğu yaşa­

dığımı hissediyordum. Gitmeden önce evi kilitledim. Sokak 

lambaları karanlık geceye soluk bir parılb yayıyordu. Hava 

ılıkb. Esintiyle gelen biçilmiş çimen kokularını alabiliyordum. 

Calhoun'un arabasıyla şehre gittim. Park binasının girişinde­

ki makineden bilet aldım. Rampalardan çıkmaya başladım. 

Yukarı çıkhkça araba sayısı azalıyordu. Sonunda yalnızca bir 

arabanın bulunduğu en üst kata çıkhm. Arabayı yeterince sert 

bir şekilde döndürmeyip ön tamponun köşesiyle diğer araba­

nın yan tarafını çizdim. Derin bir oyuk ve birkaç küçük çizik 
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oluştu. Zaman içinde öteki arabanın lastiklerinin havasının 
yarı yarıya azalmış olduğunu fark ettim. Dışarı çıktım. Ara­
banın bagajından gelen koku belli belirsizdi. 

Yapacak başka bir şey olmayınca eve doğru döndüm. Yine 
uzun bir gecenin sonuna gelmiştim. 

Bir aşama daha tamamlanmıştı . 
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Sally, iki yanında güzel ağaçların sıralandığı uzun, kıvrımlı 
yola gelene kadar nereye gittiğini bilmiyordu. Arabasını göl­
geye park edip yeşil çimenlere çıkb.. Daha bir saat sürecek 
olan gün ışığını orada geçirecekti. 

Sally kardeşinin mezarına gidip mezarın üstüne değil ya­
nına çömeldi. Bu konuda her zaman dikkatliydi. Zihninden 
geçen bir sürü senaryo vardı, ama hiçbirini anlayamıyordu. 
Ve neredeyse kavrıyor gibi oldukları da elinden kaçıp gidi­
yordu. 

Joe ve ikinci adam en az bir saat içeride kalmışlardı. 
Joe'nun dışarı sapasağlam çık.lığını görünce rahatlamış ve 
onu takip etmek istemişti, ama ikinci adamı daha çok merak 
ediyordu. Yarım saat daha beklemiş, ama adam çıkmamışb.. 
Büyük olasılıkla adam orada yaşıyordu. 

Ellerini ileri geri çimenlere sürüp yumuşak örtünün avuç­
larını gıdık.lamasını hissetti. Oradan ayrılmadan önce adresi 
yazdı. Bu bilgiyle ne yapacağından emin değildi. Herhalde 
birkaç hafta daha not defterinde öylece durduktan sonra fır­
lab.p atardı. 

Joe farklı arabalar kullanıyordu. Evinde dosyalar olan l ıw 
Testisini kaybeden Joe. Gizlice insanlarla buluşan Joe. 

Tamam, Joe birinin evine gitmişti, b.pk.ı kendisin i ı ı  l ı. ı ·.· 
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kalarının evlerine gittiği gibi. Oraya gidip kahve içmiş, kağıt 
oynamış, zaman öldürmüş, yemek yemişti. Bunun nesi şüp­
heliydi? 

Hiçbir yeri. Ama Joe iki blok öteye park etmişti ve evden 
farklı bir arabayla ayrılmışh. Ve bir de ev vardı - Sally bu evi 
bir yerden tanıyordu. 

"Peki, ben ne yapayım, Martin?" 

Eğer kardeşi mezardan çıkıp ona tavsiye verebilse bu ke­
sinlikle "hiçbir şey yapma" olmazdı. Beş yıl önce Martin'in 
ölümüne neden olan şey hiçbir şey yapmamasıydı. Sorum­
suzluğu, tembelliği, farkında olmayışıydı. Elli kilometre hız 
sınırının olduğu bölgede Martin' e altmış beş kilometre hız­
la çarpılmasını durduracak bir şeyler yapmış olmalıydı. Bu 
okulun hatası değildi. Bazı insanların Tanrı'yı suçladığını bi­
liyordu. Anne babasının da suçu Tanrı'yla kendisi arasında 
bölüştürmüş olabileceğini düşünüyordu. 

Bu yüzden kolunu omzuna athğında annesi irkiliyordu. 
Bu yüzden anne babası onun hemşirelik okulunda kalması 
için ısrar etmeyip faturaları ödemelerine yardım etmesi için 
kariyerini bırakmasına izin vermişlerdi. 

Tanrı'dan nefret etmek zordu. Martin'i zihinsel engelli 
yapmak onun hatasıydı. Ama suçu Sally'ye yıkmak kolaydı. 
Martin'in trafiğe koşması Sally'nin hatasıydı. Çalışmaları­
nı erken bitirip onu okuldan almaya gittiğinde Martin'in ne 
kadar heyecanlanabildiğini unutmak Sally'nin hatasıydı. Evi 
arayıp Martin'i alacağını söylemişti. Annesi ona dert etmeme­
sini söylemiş, ama Sally yine de yapmışb. Okuldan çıkıp ken­
disini beklerken görünce Martin'in yüzünde beliren ifadeye 
bayılıyordu. 

Kurallar her zaman çok basitti. Anne babası Martin' e bin-

. 400 . 



PAUL CLEAVE 

lerce kez söylemişti. Yolun karşısına asla geçmemesi gereki­

yordu. Ve kuralları Sally de biliyordu. Asla yolun karşısına 

park edip Martin'i orada beklemeyecekti; ya arabayı yolun 

bu tarafına park edecekti ya da bu tarafa yürüyecekti. Anne 

babası bunu ona defalarca hahrlatmıştı, ama problem şu ki 

insanlar bir şeyi defalarca hahrlathğında arhk aldırmamaya 

başlıyordunuz. Sözcükler zihninize giriyor, ama orada kalmı­

yordu. Bir diğer problem geç kalmış olmasıydı. Yalnızca iki 

dakika. O gün okula giderken izlediği rotayı kaç kere hahr­

lamışh? Oradaki kırmızı ışık yeşil olabilirdi. önündeki çekici 

elli kilometre yerine kırk kilometre hızla gidiyordu. Karşıya 

geçen biri hiç acele etmiyordu. Hepsi birbirine eklenerek iki 

dakikalık bir gecikmeye yol açmıştı. Mezardaki bütün insan­

ların yaşlarının toplanıp ortalamalarının altmış ikiyi bulması 

gibi. Bir hayatı sona erdirmek için birleşen matematik. 

Okula gelmesi gerekenden iki dakika geç gelmişti. Araba­

nın kapısını gerekenden iki dakika geç açmıştı. Ve Martin onu 
... 

caddenin karşısından görmüştü. Hepsi matematiğe, temel fi-
ziğe ve insan dinamiklerine dayanıyordu. Martin heyecanlan­

mışh. O daha arabadan inerken Martin onunla buluşmak için 

yola koşmuştu. Martin, gitmesi gerekenden çok daha hızlı gi­

den, kendisinden çok daha ağır olan bir nesnenin yoluna çık­

mışh. Sally ona koşup yanına çömelmişti. Martin yaşıyordu, 

ama bu da iki gün sonra değişecekti. Kendisine en çok ihtiyaç 

duyduğu zaman kardeşini hayal kırıklığına uğratnuşh. 

Joe'yu hayal kırıklığıİıa uğratmayacakh. Joe'nun ona ih­

tiyacı vardı. Kendisiyle ilgilenecek, nasıl bir çılgınlığın içine 

girmişse kendisini ondan koruyacak birine ihtiyacı vardı . 
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Eve yürürken ter gibi kokan sisli havanın içinden geçiyor­
dum. Giysilerim üzerime yapışıyor, külotum kıçımda topla­
nıyordu. Eve varınca cinayet silahını ve eldivenleri bahçeye 
gömdüm. 

Merdivenleri çıkarken cebimden anahtarları çıkarıyor­
dum ki . . .  

Tanrı aşkına! 

Daire kapımın hemen önünde Turşu yahyordu. Ya da Ye­
hova. Ayırmak çok zordu. Arkama dönüp bunu yapan tüylü 
serseriyi aradım, ama gitmişti. Çömelip parmağımla ölü balı­
ğıma dokundum. Lastik gibiydi. 

Mutfakta bir kanıt torbası buldum. Eğilmiş balığı alırken 
bir miyavlama duydum. Başımı kaldırdım. Koridorun so­
nunda kahrolası kedi duruyordu. Önünde, yerde öteki balık 
vardı. Kedi patisiyle yavaşça uzanıp balığı bana doğru birkaç 
santim ath, sonra patisini geri çekti. Başını yana eğip bana 
bakarak miyavladı. Hala kapının yanında duran çantamdan 
bıçağımı aldım. 

Kedi gözlerini benden ayırmadan ilerley::p balığı biraz 
daha bana doğru ath. Sonra oturdu. Ne yapmaya çalışıyordu 
bu? Bulabildiğim en büyük bıçağı aldım. 
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"Hadi gel, kedicik. Bana gel." 

Kedi bana doğru gelmeye başladı, yolun yansında dur­
du, balığa doğru döndü, sonra tekrar bana döndü. Miyavladı. 
Bıçağı daha sıkı kavradım. Sonra kedi yavaşça balığa doğru 
gitti, dişlerinin ar�sına yavaşça alıp bana doğru getirdi. Bir 
metre uzağımda durup balığı yere bıraktı, sonra birkaç adım 
geri çekildi. Tekrar miyavladı. İleri doğru emekleyebilmek 
için ellerimin ve dizlerimin üstüne indim. Bıçağı önümde tu­
tuyordum. 

Ve birden kedinin ne yaptığını anladım. Balıklarımı bana 
geri veriyordu. Tekrar miyavladı, ama bu kez daha çok fısıltılı 
bir inilti gibiydi. 

"Aferin oğlum," dedim dostça bir ses tonuyla. Onu, de­
risini yüzme isteğimin geçtiğine inandırdığım için mutluy­
dum. 

"Hadi dostum. Seni öldürmeyeceğim oğlum. Boynunu 
kırmayacağım." 

Miyavlayıp birkaç adım daha yaklaştı. Ben de ona doğru 
ilerlemeye devam ettim. Biraz daha yaklaştım. Biraz daha. Bir 
kol boyu uzağındaydım. Daha da yaklaştım . . .  

Birbirimize ulaştık ve o başını itip yumruğuma sürtündü. 

Derken sersem şey mırlamaya başladı. 

Ya ben? Ben ne yapacaktım? 

Lanet olası şeyi okşamaya başladım. Dünyanın en harika 
kedisiymiş gibi çenesinin altını gıdıkladım. 

İki balığımın yattığı yere baktım. Onları yeniden gömmek 
zorundaydım. Bıçağımı sıkıca kavrayıp ucuyla kedinin başı­
nın üstünü okşamaya başladım. Kendisine daha iyi bir kaşın­
ma pozisyonu bulmak için başını yana eğdi. 
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Bütün yapmam gereken bıçağı aşağıya doğru bashrmak­
tı. Ondan sonra kurtardığım bu küçük kedi. . .  

Kurtardığım. İşte anahtar sözcük buydu. Bu şeyi ben kur­
tarmıştım. Onun için para harcamış, onu evime getirmiştim 
ve o balıklarımı öldürerek karşılık vermişti. Ve bütün bunlar­
dan sonra onu yine kurtarıyordum. Öldürmeyerek kurtarı­
yordum. Bıçağı yerine koydum. 

Kedinin gözleyen bakışları altında iki balığı kanıt torbası­
na koydum. Onları daha sonra gömecektim. 

İçeri girip kanepeye oturdum. Kedi kucağıma atladı, ok­
şamaya devam ettim. Birkaç dakika sonra uykuya daldı. 

Yatmadan önce sehpaya bakıp başka balık alıp almaya­
cağımı düşündüm. Belki her şey bittikten sonra. Balıklarım 
olmadan hayatımın bir parçası eksikmiş gibi geliyordu. İçim 
boşalmış gibi hissediyordum. Ama dünkü kadar boş değil. 

Ertesi sabah uyandığımda ter içindeydim. Kedi yatağımın 
ayak ucunda yatıyordu. Bir rüya daha görmüştüm. Melissa'yı 
hatırlıyordum. Sahil ya da ada gibi bir yerde birlikteydik ve 
ben şiddet dolu ilişkimiz hakkında yanlış kanıya vardığımı 
fark etmiştim. Onu öldürmek yerine onunla birlikte uzanıyor­
dum. İkimiz de kumların, denizin ve güneşin tadım çıkarıyor­
duk. İyi zaman geçiriyorduk. 

Tam bir kabus. 

Rüyamdaki denizin kokusu odama gelip birkaç saniye 
kaldı. Duşa girerek kokudan kurtuldum. Geceyi, yapış yapış­
lığı ve rüyanın artıklarını yıkadım. Duştan çıktığımda kt•d i 
masaya oturmuş kendini temizliyordu. Dolapta ete bcnzt•r hir  
şey buldum. Kedi de onun et olduğuna inanacak kadar nı ı ı l l ı ı  
görünüyordu. 
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Kendime ekmek kızartt;ıktan sonra işe gitmek için hazır­
lanırken evrak çantamdaki aletlerimi kontrol ettim. Daha da 
önemlisi Calhoun'dan aldığım Glock'un tamamen dolu olup 
olmadığına bakhm. On beş mermi, tetiği çekecek olan par­
mağıma tepki vermeye hazırdı. İlk mermi odaya sürülmeye, 
ateşleme pimine çarpmaya, içindeki barut tutuşmaya hazırdı. 
Gaz, basınç patlama. 

Güç. 

Tetiği çeken parmağın ahcının talimabna uyması saniye­
nin dörtte biri kadar sürerdi. Saniyenin yüzde yarımı kadar 
bir süre sonra ateşleme pimine çarpardı. Sinir dürtüsünden 
merminin ateşlenmesine kadar olan döngünün tamamlanma­
sı için saniyenin üçte biri gibi bir süre gerekirdi. Mermi sani­
yede üç yüz metre hızla hareket ederdi. 

Hedef bir saniyeden kısa bir süre içinde ölmüş olabilirdi. 

Silahı çantama geri koydum. Kediyi dairemden çıkarıp 
işe gittim. 

İş çılgınlar evine benziyordu. 

Dedektif ve memurların koşuşturmalarının arasına gir­
dim. Uğultu önceki günlerden çok daha fazlaydı. Adamlar 

gömlek kollarını sıvamış, kravatlarını gevşetmişti. Her kö­
şeden, her bölmeden, her ofisten konuşmalar yükseliyordu. 
Havada yarı sönmüş bir balonu andıran bir heyecan vardı. 
İnsan kalabalığının arasından ofisime giderken konuşmaların 
tamamını duyamadım, ama birkaç şey seçebildim. 

"Onu ne kadardır tanıyorsun?"  

"Oğlunun kendini öldürdüğünü duydum. " 

"Otelini kontrol eden var mı? "  

"Başka nerede kalabilir ki? "  
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"Sence kaç tanesini öldürmüştür?" 

"Ve sen onu tanıyordun. " 

"Ve sen onunla yemek yedin. " 

"Ve sen onunla birlikte çalışıyordun. " 

Calhoun'u arıyorlardı. Peşindeydiler. Ofisimin kapısını 
kapatb.m, bir saniye sonra Schroder kapıyı çalıp içeri girdi. 

"Günaydın, Joe." 

"Günaydın, Dedektif Schroder." 

"Duydun mu?" 

Başımı iki yana salladım. "Neyi duydum mu, Dedektif 
Schroder?" 

"Dedektif Calhoun'u en son ne zaman gördün?" 

Omuz silktim. "Dün işteyken. Siz onu görmediniz mi, 
Dedektif Schroder? Gri saçlı iri adam." 

"Dün sana bir şey söyledi mi? Normalin dışında bir 
şey?" 

Calhoun'la yaptığımız konuşmayı, Daniela Walker'ı an­
latmasını düşündüm. "Aklıma gelen bir şey yok." 

"Emin misin?" 

"Hımın . . .  " On saniye kadar düşünür gibi yaptım, birisi 
size bakarken bu, çok uzun bir süredir. Çarpıcı bir etki yarat­
maya çalışıyordum. Sonunda ilk cevabımı tekrarladım. "Ha­
yır, Dedektif Schroder." 

"Aklına bir şey gelirse bana haber ver." 

Cevap beklemeden aynı anda her yerde olması gerekiyor­
muş gibi aceleyle çıkıp gitti. Bana Calhoun'u neden aradıkla­
rını anlatmamıştı. 

Tuvaletleri temizleyerek iş günüme başladım. İşimi biti-
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rene kadar üçüncü kahn kalabalığının yarısı gitmişti. Gerisi 

de bana dikkat etmiyordu. Onu bıraktığım evi kontrol eden 

var mıydı? Herhalde yoktu. Neden etsinlerdi ki? Orada iki 
kurban bıraktığı için mi? 

Dışarıda bir sürü polis memuru onu ararken, bir sürü de­

dektif gidecek yer düşünürken ona rastlamaları mümkündü. 

Eğer rastlarlarsa Calhoun onlara ne anlatırdı? Beni anlatma 

riskine girer miydi? Yalnızca en iyisini umabilirdim. Şu anda 

hiçbir ev ödevinin bana bir faydası olmazdı. Polisin onun eski 

olay yerlerinde dolaşarak hatıralarını tazelediğini değil de, 

bir yerlerde gizlendiğini, belki ülkeden ayrılmayı planladığı­

m düşünmesi beni biraz rahatlatıyordu. 

Elektrik süpürgesini konferans salonuna götürdüm. Oda 

karmakarışıktı. Dosyalar, fotoğraflar, ifadeler. Kül tablasına 
bastırılmış sigara izmaritleri, masanın üstüne top yapılmış 

yiyecek kağıtları, çöpe tıkılmış yemek kapları. Dosyalar bü­

tün masayı kaplıyordu. Onların ortasında da iki cinayet silahı 
duruyordu. Birincisi Melissa'nın kullandığı benim bıçağımdı. 

İkincisiyse Calhoun'un otel odasından aldığım bıçaktı. İkisi 

de ince, beyaz bir tozla kaplıydı. 

Melissa'run birkaç sabah önce tarif ettiği robot resme bak­

tım. Onun yanına Calhoun'un fotoğrafı asılmıştı. İkisi arasın­
da bir benzerlik bulmak çok zorlama olurdu, ama bu önemli 

değildi, çünkü artık ellerinde parmak izi vardı ve şu anda bu 

bir itiraf kadar değerliydi. Bugün ortalarda olmayışı onu yal­
nızca daha da suçlu gösteriyordu. Cinayet silahının bulundu­

ğunu biliyordu, kaçması gerektiğini biliyordu. 

Masaya oturup sırayla naylon torbalan alıp bıçakları in­

celedim. Torbalarından çıkarmadan hayran oldum. Aslında 

hayran oldum demek yanlış bir ifadeydi. Yaptığım şey hatır-
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lamakb. Benimkinin uzun bir geçmişi vardı. Calhoun'unkinin 
bir hikayesi vardı. Kısa hikayeydi belki, ama çok önemliydi. 

Odayı temizledikten sonra kayıt cihazımı (yalnızca kase­
ti değil) aldım, ofisime gidip öğle yemeğimi yedim. Günün 
geri kalanı ben hariç herkes için heyecanlıydı. Benim içinse 
yalnızca stresliydi. Herkesi beni seyrediyorlarmış gibi seyre­
diyordum. Sanki Daniela Walker'ın evinde sandalyeye bağlı 
Calhoun' u bulmuşlardı. 

Saat dört buçukta kimsenin bakmadığından emin olun­
ca Calhoun'un parmak izlerinin üzerinde olduğu otopark 
biletini masasının arkasına sakladım. Çekmecelerden birine 
koyamazdım - masası çoktan incelenmiş olmalıydı. Masanın 
arkasında bulununca atlandığı düşünülecekti. Ofis bölmesini 
bir daha kontrol ettiklerinde bulacaklardı. Eğer bulamazlarsa 
süpürürken ben bulacak ve Dedektif Schroder' a teslim ede­
cektim. 

Bu güzel cuma gününde Walker'ın evine yirmi beş daki­
ka yürümüştüm ki cep telefonum çaldı. İrkilmeme neden olan 
hafif bir melodi çalıyordu. Cebimden çıkarıp açbm. 

"Merhaba, Melissa." 

"Merhaba, Joe. Güzel bir akşam geçiriyor musun?" 

"Geçiriyordum." 

"Ah, hadi Joe, bu çok hoş bir söz değil. Ben seni düşünü­
yordum, biliyorsun. Seni bir kez' daha o parka götürüp eğlen­
cenin diğer yansını göstermek istiyordum." 

"Ne istiyorsun?" 

"Paramı. Hazırladın mı?" 

"Hepsini değil." 

"Değil mi? Bak bu pek güzel bir cevap değil, değil mi  Joe? 
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Yüz bin dolar dedim. Daha azı benim için zaman kaybıdır." 

"Seksen buldum ve geriye kalan yirmi bini haftaya hazır­
layacağım," diye yalan söyledim. Bunun çok daha gerçekçi 
olacağını biliyordum. Bir an sessiz kaldı. Bu sorun değildi, te­
lefonun parasını o ödüyordu nasıl olsa. 

"Seksen bin haftaya kadar idare eder, Joe, ama beni hayal 
kırıklığına uğrattığın için gelecek hafta kırk bine mal olacak 
sana." 

"Kırk bin bulamam." 

"Yüz bin için de öyle demiştin ve bak ne kadar başarılı 
olmuşsun." 

"Tamam." 

"Nerede buluşmak istersin?" 

"Bunu bana mı bırakıyorsun?" 

"Elbette hayır. Yalnızca sana bir ümit vermek istedim. 
Hepsi bu." 

"Ama ben sana bırakmıyorum. Parayı istiyorsan, şartlan 
ben belirleyeceğim." 

"Hapse gitmek istemiyorsan, Joe, şartlar benimdir." 

"Canın cehenneme." 

"Senin de canın cehenneme, Joe." 

Şu halimize bakın. Tıpkı evli çiftler gibiydik. 

"Dinle, silahım sende. Nerede buluşacağımız seni fazla 
endişelendirmemeli." 

"Sana güvenmiyorum, Joe." 

"Birini öldürdüğüm bir evde buluşacağız." 

"Hala orada mı?" Sesi bir oktav yükselmişti . 
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Telefonda olmama rağmen başımı iki yana salladım. "Ön­
ceki kurban. Ama içerisi ölüm gibi kokuyor. Sana bir tur attı­
rabilirim." 

"Geçen geceki fahişeyi götürdüğün ev mi?" 

"Orası," dedim. Beni oraya kadar takip ettiğini ve ben 
içerideyken arabanın bagajındaki fahişeyi öldürdüğünü bili­
yordum. 

Bu fikir hoşuna gitmiş gibiydi. "Saat altıda orada buluşa­
lım, Joe. Beni bekletme." 

Telefonu kapattı. Kahretsin, fazla zamanım kalmamıştı. 
Otobüse bindim. Araba çalmak istemiyordum. O kadar za­
man yakalanmaz, kalkar bugün yakalanırdım. Bunu hissede­
biliyordum. Bugün hava ılık, ama her zamanki gibi rutubetli 
değildi. En azından şimdilik. Christchurch havası. Şizofrenik 
sıcak ve başka her şey. 

Daniela Walker'ın evine varıp Christchurch Oymacısı 
olarak son akşamıma başladım . 
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Evi geçip yürümeye devam ebneye karar verdim. Saat beş 
kırk beşti. Bloğun sonuna kadar yürüyüp geri döndüm. Garip 
görünümlü hiç araç görmedim. Gözetleyen bir polis yoktu. 
Melissa yoktu. Yalnızca normalliğin doruklarında bir banli­
yöydü burası. 

Öndeki patikayı geçip kapıya gelmek, eve gelmek gibiy­
di. Son birkaç haftadır buraya o kadar çok gelmiştim ki haya­
hının düzenli bir parçası gibi olmuştu. Ölen kadının kocası 
benden kira almaya başlayacakb. Ama bu kez buraya son ge­
lişimdi. Herhangi bir nostalji hissi duymadan içeriye bakbm. 
Gözyaşı dökecek değildim. 

Ev hala sıcakb. Yaz bitip sonbahar başlayana kadar da 
öyle kalacakb. Eğer polis bugün buraya geldiyse, şimdi dışa­
rı fırlayıp beni tutuklamaları gerekiyordu. Ama böyle bir şey 
olmayacakb tabii ki. Polis burada değildi. Bundan emindim. 
Ancak . . .  

Gözlerimi kapatbm. Bekledim. Ağır ağır geçen bir dakika 
boyunca evdeki ve sokaktaki bütün sesleri dinledim. Bir çim 

biçme makinesi, oğluna acele etmesi için bağıran bir anne, 
yaklaşan bir araba. İçeride duyduğum tek ses kendi nefesirn­
di. Eğer polisler buradaysa, burayı temizlemenin de işimin 
bir parçası olduğunu sandığımı söyleyecektim. Düzinelerce 
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dedektif buraya birkaç kez geldiği için buranın polis gücünün 

bir uzanbsı olduğunu sandığımı söyleyecektim. 

Gözlerimi açbm. Hiçbir şey yoktu. Hala yalnızdım. 

Her zamanki gibi önce buzdolabına uğramak yerine üst 

kata çıkhm. Çok susamış olsam da hemen işe koyulmalıydım. 

Yatak odasına varınca doğruca banyoya gidip içerideki san­

dalyeye bağlı duran adama gülümsedim. Gece ya da bugün 

bir ara üzerine çişini yapmışh. 

Gözlerine bakınca dün geceki nefreti gördüm. Gözleri 

ovuşturulmuş gibi kırmızı ve kabarıkb, ama ovuşturrnadığıru 

biliyordum. Dün onu son gördüğümden beri uyumamışa ben­

ziyordu. Gömleği sarkıyordu, yakası kanlıydı. Kollan bantlar­

dan ve iplerden kurtulmaya çalışırken kızarrnışh. Kısa saçları 

bile dağılmışa benziyordu. Bandın yüzeyinde kurumuş kan 

lekeleri vardı. Çenesinin sağ tarafı koyu gri bir renk almışh. 

Alnının ortasından iri bir yumru çıkıyordu. Bütün bunların 

farkında olmalıydı, çünkü kendini aynada görebiliyordu. 

"Hayır, hayır, ayağa kalkma," dedim, elimi uzatarak. 

Gülmedi, hatta sohbet etmeye bile çalışmadı. 

"Pekala, Dedektif, işte anlaşma. Yirmi bin papel kulak­

larını ve aklını sabn alıyor, tamam mı? Yalnızca silahın Vl' 
dünkü konuşmanın kasetinin bende olduğunu unutma." Ona 

aylardır saksının içinde duran kayıt cihazım gösterdim. "Bir 

şey denersen ya da bana bir şey olursa, kaset meslektaşlarına 

gider. Anladıysan başını salla." 

Anlarnışh. 

"Durum şu. Bakalım," saatime baktım, ''beş dakika için­

de bir ziyaretçimiz gelecek. Buraya gelip bana şantaj yapacak. 

Ama senin gibi o da katil. Onu tanıyacağım düşünüyorum . 
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Burada sessizce oturacaksın. O itiraf ettikten sonra kapıyı aça­
cağım ve seni görecek. Böylece o da senin ve benim gibi suçlu 
olacak. Yani üçlü çıkmaz durumu söz konusu olacak. Anlaştık 
mı?" 

Homurdandı. 

"Bunu evet olarak kabul ediyorum." 

Bir homurtu daha duyuldu. Başını iki yana salladı, ama 
fark etmezdi. Kapıyı kapahp çantamla ve seksen bin dolarsız 
olarak yatağın kenarında beklemeye başladım. 

On dakika sonra alt kattaki ön kapının açıldığını duydum. 
Olduğum yerde kaldım. Beni çok fazla zorluk çekmeden bu­
lacakh. 

Hepsi buraya kadardı. Aşamalarım ve planlarım beni bu­
raya kadar getirmişti. 

Melissa'run mutfağa girdiğini duydum. Buzdolabının ka­
pısı açıldı. Ardından açılan bira şişesinin hslaması duyuldu. 
Gerçekten birbirimize benziyor muyduk? Umarım hayır. 

dı. 
Bir dakika sonra merdivenlerden yukarı çıkmaya başla-

"Kahretsin, burası çok sıcak, Joe." 

Omuz silktim. "Klima yok." 

"Burada hala elektrik olmasına bile şaşırdım. O para mı?" 
diye sordu, çantayı işaret ederek. 

"Hı-hı." 

Durmadan ona bakıyordum. Tanışhğırnız gecekinden 
daha güzeldi. Bana şantaj yaptığı günden daha güzeldi. Si­
y ah, mini eteği, uzun, bronz bacaklarını gösteriyordu. Mor 
.ıyakkabılarına uyan koyu mor renkte bir ceket giyiyordu . 

. 41 5  . 



TEMİZLİKÇİ 

Bluzu ipekli siyahlı. Gµçlü görünmek için giyinmişti ve ba­
şarılı da olmuşhı. Pahalı saatine bir bakış atb. Bir kez daha ne 
yaphğını ve nasıl para kazandığını merak ettim. Belki gerçek­
ten mimardı. 

"Randevun mu var?" 

Güldü. "Beni hep güldürüyorsun, Joe." 

"Deniyorum." 

"Aslında zırvayı kesip paramı vermenin ne kadar sürece­
ğini görmek istiyorum." 

Yatakta arkama yaslandım. "Hala bazı endişelerim var." 

"Ah, öyle mi? Zavallı küçük Joe, Melissa'ya anlat baka­
lım." 

"Sana parayı verdikten sonra yine de polise gitmene ne 
engel olacak?" 

"Ben sevimli biriyim Joe, asla yalan söylemem." 

Evet. Fazla sevimli, Joe. "Bana yalan söyledin." 

"Sen yalana değersin." 

"Soruma cevap vermedin." 

"Hadi ama, Joe. Burada sabn aldığın şey güven. Birbirimi­
ze güvenemezsek bu nasıl bir dünya olur? Ben parayı aldıktan 
sonra seninle ilgili elimde olan her şey güvenli bir yere gidecek, 
böylece eğer bana bir şey olursa," elini havada salladı, "ah ne 
bileyim, mesela boğazım falan kesilse, seninle ilgili her şey po­
lise gidecek. Ama ancak o zaman polise gidecek her şey." 

"Peki, daha fazlasını istemeyeceğini nereden bileyim?" 

Omuz silkti. "Bilemezsin." Birasını yudumladı, bu sözü 
havada asılı kaldı. Bir ara daha fazla para istemek için geri 
gelmeyi düşünüyordu. 
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"Peki, burada olmak nasıl bir duygu?" diye sordum. 
"Ölümün yanında olmak?" 

"Burada ölü olan bir şey yok." 

"Ama vardı." 

"Onları nerede öldürdün?" 

Ayağa kalkıp karşı köşeye gittim. Banyo kapısının bulun­
duğu duvardaydım, ama öteki ucunda. "Her birini yatakta öl­
dürdüm," dedim Daniela Walker'ın ölümünü de üstlenerek. 

"Bu yatakta mı?" 

Yatak dağınık, battaniyeler ve çarşaflar kullanılmaktan 
kırışmıştı. Kan damlalarını hala görebiliyordunuz. "Bu bir ta­
nesi." 

Çarşafa doğru gitti. Elindeki Glock'u açıkça görebiliyor­
dum. Yatağı incelerken bile silalu bana doğru tutuyordu. Den­
geli bir şekilde. 

"Nasıl bir duyguydu?" 

"Sen bunu biliyor olmalısın." 

Bana dönüp gülümsedi. "Bu doğru, Joe. Biliyorsun, ba-
zen aramızda özel bir şey olduğunu hissediyorum." 

"Şantaj mı?" 

"Hayır." 

"İkimizin de katil olması mı?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır, o da değil." 

"Ne o zaman'?" 

"Bence hayatı sevmemiz." 

"Şiirsel." 

"Çok ısrar ediyorsan." 
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Hiçbir şey için ısrar etmiyordum. "Peki, senin için nasıl 
bir histi, Melissa ?" 

"Ne nasıl bir histi?" 

"Öldürmek." 

"Daha önce öldürdüm." 

"Şaka yapıyorsun." 

"Yalnızca birkaç kez. Ama hiçbiri geçen geceki kadar eğ­
lenceli değildi." 

Ona katılıyordum. "Eğlenceli oluyor, değil mi?" 

"Görüyor musun? Paylaşıyoruz. Birbirimizden o kadar 
da farklı değiliz, Joe." Boşta kalan elini yatağa sürtmeye baş­
ladı. Sanki orada gerçekleşen ölümü hissetmeye, derisiyle 
emmeye çalışıyordu. 

"Bence senin gerçekte sandığından daha fazla benziyo-
ruz." 

Elini yataktan çekmeden bana döndü. Silah hala bana dö-
nüktü. "Nasıl oluyor bu?" 

"Çünkü ben de seni yalana değer buluyorum." 

Doğrulup çantaya baktı. 

Başımla işaret ettim. "Gidip aç." 

Silahı üzerimden ayırmadan uzandı, önce sol, sonra sağ 
kilidi açtı. Bana bakarak kapağı açtı, sonra içine baktı. 

"Neyin peşindesin, Joe? Param nerede?" 

"Sana para yok, Melissa." 

Gerçekten şaşırmış bir şekilde baktı. Ona para vermeye­
ceğimi hiç düşünmemiş gibiydi. "Eğer böyle oynamak isti­
yorsan doğruca polise gidiyorum." 

"Ah? Senin benimle ilgini nasıl açıklayacaksın?" 
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"Buna gerek olmayacak." 

"Bir daha düşün sürtük." Banyonun kapısını işaret ettim. 

"Video kamera rru kurdun, Joe? Hadi, bu kadar çocuk-
laşma. Kaseti alacağım ve seni testislerinden vuracağım. Yani 
testisinden demek istedim." 

Yorumuna bir şey demedim. "Neden bir bakrruyorsun?" 

Silahı önünde tutmaya devam ederek banyo kapısına doğ­
ru yürüdü. Kapıyı yavaşça açtı. İçeri baktı, sonra bir kahkaha 
attı. Belki ona büyük bir hediye getirdiğimi düşünüyordu. 

"Bir polis mi? Polis mi öldüreceksin?" diye sordu. 

"Onu öldürmeyeceğim. Bunun için çok değerli." 

Melissa'nın arkasında Calhoun'un şaşkınlıktan iri iri açıl-
mış gözleriyle Melissa'ya ve silahına baktığını görebiliyor­
dum. Gözleri deli gibi bir sağa bir sola giderken hangimizin 
daha tehlikeli olduğuna karar vermeye çalışıyor gibiydi. Ona 
katilin tarifini veren bu kadındı. Bana silah doğrultan bu ka­
dındı, ama onu bayıltıp bağlayan bendim. Neler oluyor, diye 
merak ediyordu. Ve parasını ne zaman alacaktı? 

Melissa'run zihninden geçenleri de okuyabiliyordum. 
Polis eşyaları biriktirmeyi seviyordu ve bu adamı biriktirip 
biriktiremeyeceğini merak ediyordu. Evinde ona yer olup ol­
madığım görmek için onu ölçüp biçiyordu. Belki oturma oda­
sının köşesine, belki de buzdolabının yanına koyabilirdi. 

"Nasıl bir oyun oynadığım bilmiyorum, Joe." 

"Senin gerçek yüzün konusunda benim tanığım o." 

"Ah? Peki, onun hakkında ne var elinde?" 

"Yeterince şey." 

Melissa etrafına bakındı. Kaybetmekten nefret ettiği bel-
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liydi. Başını yavaşça iki yana salladı. Dişlerini gıcırdattığını 

duyabiliyordum. Öfkeli görünüyordu. "Bir şeyi unutuyor­

sun, Joe." 

"Neymiş o?" 

"Benim ona ihtiyacımın olmadığını." 

Ben bir tepki veremeden çantamdan bir bıçak kapıp ban­

yoya koştu. Calhoun'un arkasında dikildi. Calhoun'un gözleri 

kocaman olmuştu, çünkü benim kadar o da neler olacağını bi­

liyordu. Uzaklaşmaya çalışırken albndaki sandalye çahrdadı, 

ama bunun bir faydası olmadı. Melissa bıçağı onun boynuna 

dayayıp bana bakh. Bakışlarımı taş kesilmiş dedektifin göz­

lerinden arkasında duran kadınınkine çevirdim. Gözlerinden 

zevk aldığı, eğlendiği anlaşılıyordu. Bir polise yapacağı şey 

yüzünden değil, tanığıma yapacağı şey yüzünden keyifliydi. 

Bir adım atmışhm, ama arlık daha fazla yaklaşmaya cesaret 

edemiyordum. 

"Bunu bir düşün, Melissa," dedim, sözlerim neredeyse te­

laşlıydı. Ellerimi ileri doğru uzattım. "Yapbğın şeyi düşün." 

Calhoun gözleriyle yalvarıyordu. Melissa bıçağı boğa­

zından çekerken yalvaran gözlerinde bir rahatlama belirdi 

- sonra bıçağın göğsüne doğru tekrar görüş alanına girdiğini 

görünce bu kez büyük bir dehşetle bakh. Gözlerinde korku 

kıvılcımları oynaştı, ama bıçak göğsüne girdiği anda bütün 

kıvılcımlar kayboldu. 

Calhoun' dan aynı anda hem çığlığı hem homurtuyu an­

dıran bir ses çıkh. Göğsüne giren metal bir bıçak değilmiş de 

güç aldığı yüksek voltajlı bir aküymüş gibi, iple daha fazla 

mücadele etmeye başladı. Buna rağmen onu bağlayan ipi ve 

bandı koparacak gücü kazanamamışh. Vücudu ileri geri sal­

lanırken sandalye yerinde vals yapmaya başladı. Göğsünden 
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fışkıran kan bıçağın etrafına toplanıp hızla gömleğine yayıl­

dı. Melissa bıçağı Calhoun'un üzerinde bırakıp seyretmek 

için geri çekildi. Kan aynaya ve tavana sıçramışh. Calhoun 

öksürmeye çalışlı, ama ağzındaki bant yüzünden bu müm­

kün değildi. Boğulmaya başladı, yüzü kızardı. Boğuluyor mu, 

yoksa kan kaybından mı ölüyordu emin değildim. Ağzındaki 

bant kırmızıya, yüzü kırmızıdan mora döndü. Parkta testisim 

ezilmiş bir şekilde yabp bakhğım gökyüzündeki morla aynı 

renkteydi. Sandalye linolyum döşemede biraz daha hızlı dans 

ederken gözleri alabildiğine açılmışb. Bu gözlerde korkunun 

ve farkındalığın her türlüsünü görüyordum. Ölüm korkusu. 

Bunun dünyadaki son saniyeleri olduğu farkındalığı. 

Bana bakh. Sanırım yardım etmemi istiyordu, ama emin 

değildim. Onu kurtarmak için hiçbir şey yapamayarak öylece 

hareketsiz durdum. Boğazı şişmeye, ağzı kanla dolmaya baş­

ladı. Onu hangisi öldürecekti, bıçak yarası mı yoksa boğulma 

mı? Hareket etmeyi bırakıp başı öne düştüğünde hırılhlı ne­

fesi ürkütücü bir sessizliğe bürünürken, bunu ancak tahmin 

edebilirdim. 

Ağzım açık, dilim dışarı sarkar, alnımdan ter damlarken 

dikilmeye devam ediyordum. "Seni aptal sürtük," demeyi ba­

şardım fısılhyla. "Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin?" 

Melissa, Calhoun'un yanına gidip ağzındaki bandı çıkar­

dı. Calhoun'un dudaklarının arasından kan fışkırıp gömle­

ğine döküldü. "Yapmayacağımı düşünmene şaşırdım. Sana 

numara yok demiştim, Joe." 

"Hayır, demedin." 

"Eh, tahmin etmeliydin. Paramı hala istiyorum." 

"Bende yok." 
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"Git bul." 

Cesede baktım. "Belki hala yaşıyordur," diye fısıldadım. 
Kontrol etmek için yanına gitmek üzereyken beni durdurdu. 

"Belki," dedi. Sonra bıçağı tutup çekti. 

"Yapma," dedim sesim kısılarak. 

Eğilip nabzını dinledi. Nabız duyup duyamadığını bilmi­
yordum. Bir an sonra yaptığı şey bıçağı Calhoun'un boğazına 
sürtmek oldu. Sonra geri çekildi. Parmağını yaraya sokup ar­
dından ağzına götürdü. Kanı emdi. 

"Yaşıyorsa bile arbk öldü. Ve eğer pazartesi sabahı poli­
sin seni yakalamasını istemiyorsan paramı vermeni öneriyo­
rum." 

"Bana dört saat ver." 

Melissa ceketi.ne baktı. Birkaç kan damlası vardı. Ceketi 
çıkardı. Göğüs uçları, sutyeninin önüne madeni para koymuş 
gibi belirgindi. Bıçağı ölü adamın boğazına bir kez daha sür­
tüp bana ıslak ayakkabılarla yürümeyi hatırlatan bir gıcırtı 
sesi çıkardı. Sonra arkasına geçip ipleri ve bandı açtı. Bıçağı 
yere attıktan sonra Calhoun'un kollarından birini kaldırıp sağ 
göğsüne koydu. Hafifçe inledi. 

Bana bakıp gülümsedi. "Denemek ister misin?" 

"Bana vurmayacağına söz veriyor musun?" 

"Hayır salak. Neler hissettiğini görmek ister misin?" 

"Ölü gibi hissediyor olmalı." 

"Parayı o kadar çabuk bulabilirsen anlaşmamız devam 
eder, Joe. Yoksa yakında ölü gibi hisseden sen olacaksın." 

"Nerede ve ne zaman?" 

Kolu bırakıp saati.ne baktı. Kafasında programını kontrol 

etti. "Onda. Bizim parkımızda. Geç kalma." 
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Bizim parkımız. Tabii, geç kalmam. "Orada olacağım." 

"Numara yok, Joe." 

"Numara yok." 

Sonra dönüp beni işe yaramaz bir cesetle baş başa bırak-
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Hazırlıklı ol. Bu izci sloganıdır. Ama hayattaki her şeye uyar. 

Ev ödevini yapmak gibidir. Ne kadar önemli olduğunu anla­

tamam. 

Pencerede birkaç dakika dikilip Melissa'nın geri gelme­

yeceğinden emin olduktan sonra uzaktan kumandayı dolaba 

doğrulttum. Düğmeye basıp çalışan kamerayı durdurdum. 

Kötürüm pilicin kamerası. 

Bandı geri sardım, bu akşamın filmini seyrettim. Tam um­

duğum gibiydi. 

Kamerayı yatak odasının köşesine gidene kadar çalıştır­

mamıştım. Lens dışarıya zum yapıp yatak da dahil olmak 

üzere odanın büyük bölümünü çekmişti. Bandı seyretmeye 

devam ettim. Melissa'nın örtüleri okşadığını, banyo kapısını 

açtıktan sonra da polisi öldürdüğünü görebiliyordum. Merce­

ğin açısı yüzünden ben dışarıda kalıyordum. İçinde olsam bile 

kendimi silerdim, ama buna gerek yok gibi görünüyordu. 

Ölen dedektifin silahını belimden çıkarıp kolay bulunma­

sı için yatağın üstüne koydum. Silah ateşlemeye hazırdı, bü­

tün gece de öyle olmuştu. Bir şeylerin ters gitmesi durumun­

da Melissa'ya karşı kendimi bununla koruyacaktım. 

Görünüşe göre her şey mükemmel gitmişti. 
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Melissa polisin bütün bağlarını çözmemişti, bu yüzden 

bir bıçak alıp işi ben bitirdim. Üzerime kan değdirmemeye 

çalışarak ağır cesedini yatak odasına taşırken, Calhoun idrar 

ve ölüm kokuyordu. Onu yatağın üzerine atınca bir kez zıpla­

yıp hareketsiz kaldı. 

Etrafta cesedi saracak bir şey aradım. Kan çarşaflara sıza­

caktı, bu yüzden banyoya gidip duş perdesini yırttım. Plas­

tik halkalar her yere dağıldı. Perdeyle cesedi sardım. Ortaya, 

1950'lerin ikinci sınıf bilim kurgu filmlerinden kalma bir var­

lığın meydana geleceği garip görünümlü bir koza çıktı. Kanı 

naylon perdeye sıvaşmış, rahim gibi olan keseyi kana boya­

mıştı. Perdeyi sıkılaştırmak için bandı ve ayakkabı bağcıkları­

nı kullandım. Banyoya geri dönüp Melissa'nın onu öldürdü­

ğü bıçağı yıkadım, kurulayıp çantama geri koydum. 

Kozayı ayaklarından tutup alt kata indirirken başı bütün 

basamaklara çarptı. Yerde sürükleyip bitişikteki garaja götür­

düm. Paketlemeyi çok iyi yapamadığım kısımdan (erkekler 

paketleme yapamaz, bu basit bir gerçektir) sızan kan halıyı 

lekeledi. Onu garaja bırakıp ışığı yaktım, etrafıma bakındım. 

İstediğim aletler vardı. Çim biçme makinesinin yanındaki 

benzin bidonunu alıp salladım. Dolu gibiydi. On litre kadar 

olmalıydı. Bidonu eve götürdüm. 

Fikir basitti. Yangın bütün kanıtları yok etmezdi, ama evi 

baştan aşağı temizlemekten çok daha iyi olduğu kesindi. O 

zaman bile polis bir şeyden şüphelenirse yapılan Luminol 

testleri yıkanmış kanı gösterir ve oradan da Calhoun'la olan 

bağ kolayca kurulurdu. Yangın hiçbir şeyin bulunmamasının 

çok daha büyük bir garantisiydi. 

Doğal olarak cesedi burada yakmak iyi bir fikir değildi. 

Kemikleri yakmak için aşın ısı gerekirdi ve komşuların itfai-
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yeyi ne kadar hızlı arayacağına bağlı olarak onlar gelmeden 
önce cesedin ya da evin yanıp kül olması şansı benim testi­
simin tekrar büyümesi şansı kadardı. Patolog cesedi, boğa­
zındaki kesiği, morarmış çenesini inceleyecekti. Yüzündeki 
bant kalıntılarını ve el ve ayak bileklerindeki ip yanıklarını 
bile bulabilirdi. Yanarak iskelet haline bile gelse göğüs kemi­
ğindeki testereli bıçak izini bulurdu. Calhoun'un öldürülüp 
suçun üzerine atıldığını anlarlardı. 

Benzin bidonunun kapağını açıp halıya ve yatağa dök­
meye başladım. Benzinin kokusu hızla burun deliklerimi 
doldurdu. Başta belki birkaç saniye için bu hoşuma gitti, ama 
sonra hızla midemi bulandırdı. Kusmak istiyordum. Oda hız­
la yanacak kadar ıslandığında geride bir benzin izi bırakarak 
alt kata indim. Alt katta da aynı şeyi yaptım. Birazını yolculuk 
için sakladım. 

Bira almak için buzdolabının kapağını açtım, ama hiç bira 
yoktu. Bu yüzden bir bardak su aldım. Üst kattan çantamı alıp 
dışarı çıktım. Ciğerlerimi temizlemek için birkaç derin nefes 
alıp ağzımdaki benzin tadını tükürdüm. 

Biraz dolaşmaya çıktım. Dün işten sonra çaldığım araba 
hala birkaç blok ötede bıraktığım yerdeydi. Arabayla eve git­
tim, garaja girdim, kapıyı kapatıp cesedi bagaja koydum. Bu 
gece çalıntı arabayla dolaşma riskine girmek istemiyordum, 
ama şu anda bu riske girmeme riskine giremezdim. Duş per­
desine sanlı gevşek cesedi omzumun üstüne atıp şehirde do­
laşmam şüphe uyandırabilirdi. Hatta bu şehirde bile. 

Kibrit aradım, ama bulamadım. Yine arabanın çakmağı 
imdadıma yetişti. 

Otuz saniye sonra çakmak kızarmıştı. Garajdaki bir bezi 
tutuşturup bezi evin içine attım. Alevler hızla yerleri kaplayıp 
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duvarlara tırmarunaya, son sürat üst kata ulaşmaya başladı. 

Bir hiçten başlayan alevler şimdi her yeri kaplamıştı. Canlı ve 

aç alevler. Bu yangını izlemem gerekmiyordu. Gerisi çocuk 

oyunuydu. 

Garaj kapısını açıp sokağa çıkhm. Aynadan eve tekrar 

baktım, ama yangından bir iz görmedim. Görmek için bekle­

yecek değildim. 

Şehirden uzaklaşırken, arabanın radyosunda Angela'yı 

öldürdüğüm gün müzik setinde çalan şarkı çalmaya başladı. 

Bu bir işaret olmalıydı. Ben bunu olumlu bir işaret olarak al­

dım. Kuzeye giderken şarkıya eşlik ettim. Keyfim yerindeydi, 

akşam ılıktı ve işler iyi gidiyordu . . .  hayat güzeldi. 

Bu gece cesedi atacak ideal bir yer arıyordum. Bu cesedin 

bulunmasına izin veremezdim. Canterbury'nin ovalarını do­

laşıp sizi hiçbir yere götürmeyen çılgın, toprak yollan araştır­

dım. Bir saat sonra bir yer buldum. Dikenli telle halka kapalı 

bir yoldu bu. Kilidi biraz kurcaladım. 

Yeterince uzağa gittikten sonra arabayı durdurdum, ba­

gajı açıp kozayı ağaçların arasına götürdüm. Garajdan aldı­

ğım bir kürekle diz derinliğinde bir çukur kazdım. Eldivenler 

hala elimdeydi. Ellerim yine nemli kauçuk gibi olmuştu. De­

lik yeterince büyüyünce cesedin yanına bir tekme atıp mezara 

yuvarladım. 

Burası seçeneklerin olduğu bir ülkeydi. Eğer çukuru açık 

bırakırsam ceset güneşin altında hızla çürür, orada yaşayan 

küçük hayvanlar her türlü kanıtı hızla kemirirdi. Ama bu 

riskliydi. Hödük bir çiftçi buralara gelirse, hayatının en heye­

can verici keşfini yapardı. 

Çukura girip bıçağımla kozayı açtım. Bahçe makası, ker­

peten ve çekiçle dişlerini ve parmak uçlarını çıkarmaya başla-
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dım. Korkunç bir işti, ama yaparken ıslık çalıyordum ve çıkan 
pislik sandığım kadar kötü değildi. Üzerime kan sıçramasını 
önlemek için her şeyi kendimden uzak tutuyordum, ama yine 
de başarılı olamıyordum. Bir süre sonra işin ritmine kendimi 
kapbrdım ve zaman hızla geçti. 

Cüzdanı ve kimlik kartlarıyla birlikte dişlerini ve parmak­
larını da ayrı naylon torbalara koydum. Cesedin geri kalanını 
benzinle ıslabp arabanın çakmağıyla başka bir bez yakhm, 
cesedin üstüne atlım. Barbekü gibi kokuyordu. On beş daki­
ka sonra cesedin büyük bölümü yanmışb. Tekrar ıslık çala­
rak çukuru doldurdum, düzleştirdim, üzerine yaprak ve ot 
serpiştirdim. Arabaya geri dönüp Daniela Walker'ın küreğini 
bagaja atlım. 

Evden bir kilometre uzakta durup arabaya benzin döküp 
yakbm. Şehrin bu kesiminde kimse yangını itfaiye çağıracak 
kadar önemsemezdi. Evime giden yolun geri kalanını yürü­
düm. Video kamera ve naylon torbalar yanımdaydı. 

Saat dokuz buçuk olmuştu. Hala yarım saatim vardı. 

Yalnızca bir tanesine ihtiyacım olmasına rağmen video 
kasetin iki kopyasını çıkardım. Birini dairemde sakladım. De­
dektifin cüzdanındaki paraları alıp cebime koydum, cüzdanı 
bir naylon torbaya koydum. Parmakları daha sonra öğütücü­
den geçirip mahalledeki köpeklere verecektim. Dişleri çekiçle 
hallederdim. 

Saat dokuz ellide parka yürüdüm. Gece hala ılık, ay do­
lunaydı. Romantizm ve ölüm için mükemmel bir gen•yd i .  
Pantolonumun belinde kullanmaya niyetli olmadığım pııl i-;i ı ı  

tabancası duruyordu. Aynca bir kılıf içinde beş santimt•l ıl'l i l-.  
bıçağım da hazırdı. 
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Ben oraya vardığımda . park tamamen boştu. Çimenlere 

çıkıp testisimi kaybettiğim yere gittim. Burası serindi, ürper­
dim. Ay ışığında ağaçların ana hatları görünüyor, karanlık 
parmaklarıyla beni işaret ediyorlardı. Hayabmın sonsuza dek 
değiştiği çimenlikte dikildim. Kan lekelerimin hala orada olup 
olmadığını merak ediyordum, ama hava çok karanlık olduğu 
için bir Şl'Y görünmüyordu. 

Saat onda yalnız bir figür bana doğru gelmeye başladı . 
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Onun için geldiklerinde Sally yataktaydı. Joe'yu düşünüyor­
du. Bu gece dairesine gidip kapıyı çaldığında nerede olduğu­

nu merak ediyordu. İçeri girmemişti. Joe orada olabilir diye 

annesinin evine gitmemişti. Onu dün gece gördüğü eve de 

gitmemişti, ama gitmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Polis evine en son beş yıl önce gelmişti. Martin öldükten 

iki gün sonra. O zaman yalnızca bir polis arabası vardı. Bu 

kez birkaç araba dışarı park etmişti. Işıklan yanıp sönüyor­

du, ama sirenleri sessizdi. Ancak kapıya inen yumruklan hiç 

de öyle değildi. Perdelerin arasındaki ince boşluklardan sızan 

kırmızı ve mavi ışıklar duvarda desenler oluşturuyordu. 

Anne ve babasının neler olduğunu sorduğunu, sonra ken­

di adının geçtiğini duydu. Yataktan çıkıp sabahlığını giyerken 

kapı açıldı. Gelen Dedektif Schroder' dı. Stresli, yorgun ve si­
nirli görünüyordu. Ona bir suçluymuş gibi bakıyordu. 

"Neler oluyor?" 

"Bizimle geleceksin." 

"Ne?" 

"Hadi, Sally." 

"Üstümü değiştirebilir miyim?" 

Dedektif hayır demek istercesinl' d u r.ıl d . ı ı l ı .  · .1 1 1 1 1 . ı . . . ı , ,  • 
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bir kadın polis çağırdı. "Acele et," deyip kapıyı arkasından 

kapattı. 

Blucin ve tişört giyerken kadın memur onunla konuşma­
dı. Sally onu tanıyordu, ama adını bilmiyordu. Ceketini, ço­

raplarını ve ayakkabılarını giydi. 

"Gidelim," dedi kadın, kapıyı açarak. 

Koridorda yarım düzine polis onu bekliyordu. Anne baba­

sına sorular soruyor, anne babasının sorduğu sorulara cevap 

vermiyorlardı. Onlara her şeyin yolunda olduğunu söylemek 
istedi, ama öyle olup olmadığını bilmiyordu. Sally'yi kelep­

çelemeden ekip otosunun arkasına alıp hızla yola koyuldu­

lar. Sally polis arabalarının yarısının evde kaldığını fark etti. 
Odasını ararlarsa sonra toplamalarını umuyordu. Neredeyse 

bütün komşuları ön bahçelerinde dikilmiş seyrediyordu. 

Polis merkezine hiç olmadığı kadar hızlı vardılar. Onu 

oraya ulaşhrmalarının aciliyeti sorgu odasına getirip yalnız 

bırakınca azalmışa benziyordu. Polisler kapıyı kapahp ya­

nın saat ortadan kayboldu. Sally odada biraz dolaşh, oturdu, 

sonra tekrar dolaşmaya başladı. Kalbi deli gibi çarpıyor, el­

leri hafifçe titriyordu. Korkuyordu, ama neden korktuğunu 

bilmiyordu. Ne yapmışh? Daha önce buraya hiç gelmemişti. 

Oda serindi ve üzerinde ceketi olduğu için memnundu. San­

dalyeler rahatsızdı. Masa diğer insanların orada beklerken 

bıraktıkları izlerle doluydu. Tırnaklarıyla, anahtarla, madeni 

parayla, bulabildikleri her şeyle mesaj yazmışlardı. 

Otuz dakika sonra odaya giren adamı tanımıyordu. Sı­

radan özellikleri olan sıradan görünüşlü bir adamdı, ama 
Sally'yi korkutuyordu. Sally'ye ellerini uzatmasını söyledi, 

Sally uzattı. Polis memuru pamukla Sally'nin elinden örnek-
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ler aldı. Sally nedenini sorunca bir şey söylemeden odadan 

çıktı. 

Dedektif Schroder odaya gelene kadar Sally ağlamaya 

başlamıştı. Dedektif onun karşısına oturup masaya bir dosya 

koydu, ama kapağını açmadı. 

"Bu drama için üzgünüm, Sally, ama bu çok önemli," 

dedi. Sally'ye masanın üstünden kahve fincanını iterken gü­

lümsüyordu. Sanki birden Sally'nin en iyi .arkadaşı olmuştu. 

Sally bunun yalnızca bir taktik olduğunu bilecek kadar uzun 

süredir çalışıyordu orada. 

"Neler oluyor?" 

"Dedektif Calhoun' u ne kadar iyi tanıyorsun?" 

"Pek iyi tanımıyorum. Neden?" 

"Onunla hiç dışarı çıktın mı?" 

"Asla." 

"Hiç içki içmeye falan çıkmadın mı? Bir restoranda karşı­

laşmadın mı? Alışveriş merkezinde?" 

Sally kahve fincanına baktı, ama dokunmadı. "Hayır." 

"Hiç arabasına bindin mi?" 

"Ne?" 

"Arabasına, Sally? Hiç arabasına bindin mi?" 

"Hayır." 

"Onu bugün hiç gördün mü?" 

"Bu soruyu bu sabah da sordunuz." 

"Tekrar soruyorum." 

"Hayır. Onu en son ne zaman gördüğümü bilmiyorum. 

Dün olabilir." 
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"Yangını sever misin, Sally?" 

"Anlamadım." 

"Yangın. Bu gece bir yangın çıkh. Ellerinden bu yüzden 

örnek alındı. Yangını hızlandırıa bir şeyler arıyoruz." 

"Ama bulamadınız, değil mi?" dedi. Bu bir soru değil, 

gerçeğin ifadesiydi. 

"Eldiven giymiş olabilirsin." 

"Ama ben hiçbir şey yakmadım." 

"Yanan bir evdi." 

"Avukat istiyorum." 

Schroder arkasına yaslanıp içini çekti. "Hadi, Sally. Dü­

rüst olalım, o zaman avukata ihtiyacın olmaz. Birbirinizi ne 

kadar zamandır tanıyordunuz?" 

"Altı aydır." 

"Bana güveniyor musun?" 

"Şu anda hayır." 

Schroder homurdanıp öne doğru eğildi. "Yanan ev bir 

olay yeriydi. Daniela Walker'ın öldürüldüğü yer. Aynı za­

manda Lisa Houston'un da öldürüldüğü ev." 

Sally bu isimleri tanıyordu: İkisi de Christchurch 

Oymaası'nın kurbanlarıydı. 

"Orayı ben yakmadım." 

"Ve Dedektif Calhoun'un arabasına hiç binmedin." 

"Doğru." 

"Tamam. O zaman endişeleneceğin bir şey yok." 

"O zaman neden bu kadar endişeliyim?" 

Schroder ona gülümsedi, ama Sally bu gülümsemede hiç 
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sıcaklık hissetmiyordu. "Sana üç şey göstereceğim," dedi. 

Dosyayı açtı. Bir fotoğrafın üstünde duran naylon kanıt tor­

bası ortaya çıktı. İçinde bir otopark bileti vardı. Ama Sally al­

tındaki fotoğrafı göremedi. 

"Bunu bugün Dedektif Calhoun'un masasının arkasında 

bulduk. Ondan öğrendiğimiz şey çok ilginçti aslında. Üzerin­

de Calhoun'un parmak izleri vardı. Bunu biliyoruz, çünkü 

burada çalışan herkesin parmak izleri dosyada var. Herke­

sin. Polis olmayanların bile. Örneğin temizlikçilerin. Hatta 

Joe'nun bile. Senin bile." 

Sally ne diyeceğini bilemiyordu, bu yüzden hiçbir şey 

söylemedi. Boynundaki haçı daha sıkı tuttu. Oraya geldiğin­

den beri haçı elinden bırakmıyordu. 

"Biletteki ikinci iz sana ait." 

"Bu ne anlama geliyor?" 

"Kendi başına mı? Fazla bir anlamı yok. Senin ve Dedek­

tif Calhoun'un bir ara bu bilete dokunduğunuz anlamına ge­

liyor. Bu biletin ait olduğu otoparka gittik. Üzerindeki tarih 

beş ay öncesini gösteriyor." 

"Beş ay mı?" 

"Doğru." 

Beş ay? Zihninin gerilerinde bir çan çalmaya başlamıştı . 

Bir şey tanıdık geliyordu, ama ne? Ne yazık ki ne oldu�umı 

zaten biliyordu . . 
"Otoparka gittik ve her katı dolaştık. Ne aradığım1:11 l ı ı l  

miyorduk. Sahte bir ipucu olabilir diye düşüniiyord uı.. A ı ı ı . ı  

en üstte Dedektif Calhoun'un arabasını buldu".  Aııı • •  � l ı ı l ı · ı  
ona ait değildi, çünkü arabası en fazla üç günd i i ı  1 1 1 . ı ı l . 1 1  ı l ı  

Oraya park ederken yanındaki arabaya -.·. ırp ı ı l l '.• . ı . 1 1 1 1 1 1 . ı . 1  
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geniş bir sıyrık yapmış. Ar.abasını bulmuştuk, bunda sorun 

yoktu, ama bu ikinci arabanın sahibiyle uğraşmamız gerektiği 

anlamına geliyordu. Sigorta şirketleri işe karışacaktı. Araba­

nın sahibinin öfkeleneceğine kuşku yoktu. Bundan sonra ne 

olduğu konusunda bir fikrin var mı?" 

Sally başını iki yana salladı. Konuşamayacak kadar kork­

muştu. 

"Plakayı araştırdık. Arabanın beş ay önce çalındığı ortaya 

çıktı. Biletteki tarihten bir gün sonra çalındığı bildirilmişti. Bu 

da arabanın o gece çalındığı, oraya park edildiği ve ertesi gün 

arabanın sahibinin işe gitmek için arabasına gittiğinde onu 

bulamadığı anlamına geliyordu. Bu yüzden arabayı açtık. Ve 

bagajda bir ceset bu]duk." 

Sally şaşkınlıkla yutkunup haçı sıktı. Haçın sivri kenarları 

derisine battı. 

"Naylona sarılmıştı ve etrafına kırk kiloluk kedi kumu 

konmuştu." 

"Kedi kumu mu?" 

"Kokuyu emmesi için." 

"Benim bu işle bir ilgim yok." 

"Dedektif Calhoun'un arabasını bagajında bir ceset olan 

bir arabanın yanına bırakması bize garip geldi. Arabanın bi­

letini, masasını daha önce araştırdığımız halde bulamama­

mız garipti. Senin parmak izlerinin üzerinde olması garipti. 

Calhoun'un bunları neden yaptığına dair bir fikrin var mı? Bu 

biletin nasıl ortaya çıktığını biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Sally, ama bu tam olarak doğru değildi. Bir 

fikri vardı ve bu hiç hoşuna gitmiyordu. Hem de hiç . 
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Dedektif Schroder naylon torbayı kaldırdı. Albndaki fo­

toğraf dün gittiği evin garaj yoluna park edilmiş arabaya aitti. 

Joe'nun bıraktığı arabaya. 

"Bu Calhoun'un arabası. Bunu hiç görmediğini mi söylü­

yorsun?" 

"Ben . . .  ben bilmiyorum." 

Dedektif fotoğrafı kaldırdı, altından başka bir kanıt tor­

bası çıktı. İçinde dün üzerine yazdığı küçük not defteri vardı. 

Joe'nun gittiği evin adresini yazmıştı. 

"Neden bu adresi yazdın?" 

Sally omuz silkti. 

"Yakmak için hatırlayasın diye mi?" 

"Ne?" 

"Bu gece yanan ev burası. İki ayn seferde iki kişinin öldü­

rüldüğü adres. Bunu senin arabanda bulduk." 

"Ah Tanrım," dedi, ama Dedektif Schroder' a değil ken­

di kendine. Evin neden tanıdık geldiğini şimdi anlıyordu. 

Joe'nun evindeki dosyalan kanşb.rırken bu evin bir fotoğra­

fını görmüştü. 

Yatağın altındaki otopark biletini bulduğu gün. 

"Joe?" diye fısıldadı. 

"Ne?" 

Sally hıçkırarak ağlamaya başladı. Her şey şimdi bir an­

lam kazanmaya başlamıştı. Dosyalar. Yara. Joe'nun dedektifin 

arabasını kullanması. 

"Benim . . .  benim bir ilgim yok." Hıçkırarak ağlamaya de­

vam etti. "Hiç. Bunlarla hiçbir ilgim yok. Lütfen, bana inan­

malısınız." 
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"O zaman bana anlat, ,Sally. Bütün bunları nasıl yanlış 

değerlendirdiğimi bana anlat. Nereye bakmam gerektiğini 

öyle." 

Böylece Sally anlattı. Joe'nun gülümsemesinden başlaya­

rak her şeyi. 
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Ev ödevi tamamlanmışb. İş tamamlanmışb. Şimdi her şey sa­

bş konuşmasına kalmışb. 

Melissa elinde silahımla çimenlerin üstünden bana doğru 

geliyordu. Karanlık bir parkta gece buluşacak kadar güveni­

yordu bana, ama silahsız gelecek kadar değil. Bunda şaşılacak 

bir şey yoktu. Dedektif Calhoun'un silahını çıkarıp ona doğ­

rulttuğumda da o şaşırmadı. 

Olduğum yerde sabırla bekledim. Bir metre uzağımda 

durdu. Gülümsemiyordu. Belki durumda gülecek bir şey gö­

remiyordu. Herhangi bir korku belirtisi de göstermiyordu. 

"Bana doyamıyor gibisin," dedim, onu baştan aşağı sü­
zerek. 

"öyle görünüyor, değil mi? Para yanında mı?" 

Taşıdığım naylon torbayı salladım. "Paradan daha iyi bir 

şey getirdim." 

Silahı yüzüme kaldırdı. "Ah?" 

Naylon torbayı ona uzatbm. İkimiz dt• .. ı ıahlarımızı öteki­

ne doğrultmuştuk. Hızla torbaya baktı. 

"Video kamera." 

"Doğru." 

"Ne için?" 
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"Film seyretmek isteyebilirsin." 

"Seni piç kurusu." 

"Neden?" 

Kamerayı bana doğru savurdu. "Seni lanet olası piç ku­

rusu." 

Gülmeye başladım. Tacizine bakılırsa ne olduğunu anla­

mıştı. 

"Bu kasetin kopyasını çıkardım, Melissa ve bana bir şey 

olursa, ah ne bileyim, herhangi bir şey, bu kasetin kopyası 

doğruca polise gidecek." 

"O kasette se1' de varsın, Joe." 

"Aslında yokum. Gerçi önemli de değil. Eğer beni öldü­

rürsen polisten korkacak bir şeyim kalmaz." 

Birkaç saniye sessizce bana baktı, sonra içini çekti. "Bera­

bere kaldık o zaman. Bana bir şey olursa Joe -senin ifadenle, 

ah ne bileyim, herhangi bir şey- seninle ilgili bildiğim her şe­

yin kopyası aynı insanlara gidecek." 

"İyi bir anlaşma gibi," dedim. Umut edebileceğim en iyi 

sonuç buydu. Hedeflediğim sonuç. Aslında onu hala kağıt 

öğütücüsüne atmak istiyordum, ama kendimi de korumak 

için böyle bir şey yapamazdım. 

Başını sallayıp silahı çantasına koydu. "Neyse, çok eğlen-

diğimi söyleyemem, Joe." 

"Ben de öyle." Ben de parmağımı tetikten çektim. 

"Polisi ne yaptın?" 

Omuz silktim. "Her zamankinden." 

İkimiz de dönmüyorduk. Konuşma bitmişti. Kurallar be­

lirlenmiş ve ikimiz de anlamıştık. Ama işte burada, birbiri-
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mizden bir metre uzakta dikiliyor, ikimiz de olanlara sırtımızı 
dönerek bu inanılmaz anti-orgazma ekleme yapamıyorduk. 
Çok fazla şey atlatmışbk ve bizim için böyle eli boş ayrılmak 
yürek burkucuydu. Noel sabahı uyanıp tanıdığınız herkesin 
size çorap verdiğini görmek gibi bir şeydi bu. 

Ay ışığı yüzüne vuruyor, derisinin solgun görünmesine 
neden oluyordu. Güzelliği beni bir kez daha etkilemeye baş­

lamıştı. Hani şeyi istemesem, hani böyle bıçağı alıp . . .  

Birden ikimiz de birer adım atıp sarıldık, öpüşmeye baş­
ladık. Kutsal kase oralarda bir yerlerdeymiş gibi dilini boğa­
zıma sokuyor, ben de kendiminkini onun boğazına sokmaya 
çalışıyordum. Vücudumuz birbirine sürtünüyor, ellerim sır­
tında geziniyordu. Onunkiler de benim sırtımdaydı ve silahı­
mı almaya çalışmıyordu. 

Sanırım bu Calhoun'un Daniela Walker'ı öldürmesini 
anlatışına benziyordu. Bir saniye onunla konuşuyordu, öte­

ki saniye Daniela ölüydü. Böyle bir şey oluyordu ve ben far­
kında bile değildim, çünkü vücudum otomatiğe bağlanmıştı. 
Önemli olan fark şuydu ki, bunu neden yaptığımı gerçekten 
bilmiyordum. On saniye önce ona bakıyordum ve şimdi elle­
rim sırbna gömülüyor, mükemmel göğüsleri göğsümde ezi­
liyordu. Birkaç saniye sonra geri çekilip birbirimize baktık, 
ikimiz de ne diyeceğini bilmiyor, ikimiz de neler olduğunu 
anlamıyorduk. 

Gözlerindeki nefreti görebiliyordum ve benimkinde de 
öfke olması gerektiğinden emindim. . .  ve tekrar öpüşmeye 
başladık. Bu kez daha da sert. 

Geri çekildik. Nefret ve öfke azalıyor mu yoksa artıyor 
mu anlayamıyordum. Bir şey söylemek için ağzını açtı, ben 
de benimkini açbm, ama sonunda yine birbirimize sarıldık. 
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Tutkulu bir kucaklaşmayla birbirimize kenetlendik. Arbk hiç­

bir şeyin önemi yoktu. Dü�yanın her yerinde insanların tam 

şu anda gerçek aşkı bulduğuna hiç kuşkum yoktu. Benim ne 

bulduğum konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama hoşuma git­

mişti. 

Testisim paramparça bir halde yatakta geçirdiğim hafta 

gibi zaman gelip geçiyordu. Sanki zamanın hiç önemli olma­

dığı, yalnızca olayların önemli olduğu bir yerdeydim. Ay hala 

yüksekti ve ikimiz altında yürüyor, sendelerken birbirimize 

sarılmaya çalışıyorduk. Nereye gidiyorduk? .. 

Beni evine götürdü. Yatak odasındaydık. Bir şey düşüne­

biliyor halde olsaydım, beni öldüreceğini düşünürdüm. Neler 

olduğunu tam olarak anlayamadan ikimiz de soyunmuştuk. 

O benim üzerimde, testisim aramızda eziliyordu. İlk öpüşme­

mizden bu yana ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Yal­

nızca tavanını görebiliyor olmama rağmen, sırbmdaki nemli 

çimenlerin hissi devam ediyordu. 

Bu gerçekten oluyor muydu? Ona baktım. Sırıtıyordu. Sol 

testisimi parçaladığı sırada yüzündekiyle aynı türden bir sı­

rıtmaydı bu. Ama kerpeten yoktu. 

Evet, bu oluyordu. 

Sonsuz gibi gelen bir süre içinde çarşafların altında oyna­

şırken zaman tekrar bulanıklaştı. Yan yana yatıp tavana bak­

tık. Sonunda ben uykuya daldım ve alarm saati çalana kadar 

uyanmadım. Hafta sonu gelmişti ki bu iyiydi, çünkü . . .  

Radyodaki adam günlerden pazar olduğunu söylüyordu! 

Doğrulup ona baktım. Onu öldürme arzusu duymadığımı 

dürüstçe söyleyebilirdim. Onu uyurken seyrettim, ama onu 

parçalamanın, parmaklarımı ve bıçağımı etine gömmenin, 

onu olabildiğince acı verecek bir şekilde dağıtmanın nasıl bir 

. 442 . 



PAUL CLEAVE 

şey olabileceğini düşünüyordum . . .  ve bunu yapabilirdim . . .  
ve bu çok eğlenceli olurdu - ama ona asla zarar vermezdim. 

Bu duygunun ne olduğunu biliyordum. Onu her an öl­

dürebileceğimi bilerek seyrederken sonunda, bugün olmasa 

da, yarın olmasa da bir gün, hayabmı bir düzene sokmam 

gerekeceğini biliyordum. Bıçağı boğazına dayadım. Uyanıp 
gülümsedi, bana günaydın dedi. 

"Ee, Melissa, belli ki daha önce birilerini öldürmüşsün," 

dedim, ben de ona günaydın dedikten sonra. 

"öyle görünüyor." 

"Peki, iyi miydin?" 

"Hem de çok." 

"Annemle tanışmak ister misin?" 

Güldü. Sonunda yine seviştik. Daha sonra ben kötürüm 

kadının evinde durup balıklara bakhğımı hahrladım. O sıra­
da balıklan almamışbm, çünkü hissettiğim boşluğu doldur­

mayacaklarını biliyordum. O zaman, şu anda bildiğim şeyi 

biliyor muydum? Melissa'ya aşık olduğumu? 

Bütün o cinayetler, fanteziler ve her şey şu anda biterken 

benim bulduğum şey aşkb. Hayalım tipik aşk romanlarının 

sayfalarını takip ediyor gibiydi. Ben kendimi Romeo gibi his­
sediyordum, Melissa da güzel Juliet'ti. 

Kalkıp giyindim, biraz konuştuk ve birden kendimi so­

kakta buldum. Etrafımda yayalar ve arabalar hareket ederken 

evime gidiyordum. Ara sıra bilinçsiz bir şekilde bir caddeyi 

geçtiğimi, bir köşeyi döndüğümü fark ediyordum. Şehir pa­

zar sabahları çok güzel oluyordu. 

Hiç yakalanmayacağımı biliyordum. Yakalanmayacak 

kadar zekiydim. Herkesin öğrendiğinin aksine, inandıkları-
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mn aksine, bazen kötü adamların yapbkları yanlarına kalır. 
Hayat bu. Yaşayıp öğrenin. · 

Mutlu bir hayat için mutlu son. Her şey bu noktaya gel­
di. Ben Christchurch Oymaası Joe olarak mutluydum, ama 
şimdi Romeo Joe olarak daha da mutluydum. Bu çılgın, ber­
bat dünya, benim için gerçek aşkı, bir hayat arkadaşı bulmayı 
görev edinmişti. İşten ayrılıp daha az aşağılık bir şey bulacak­
bm. Bir kediyle, müstakbel karımla, geleceğim konusundaki 
olasılıklar sonsuzdu. Balıklarımı kaybetmiştim, ama çok daha 
iyi bir şey kazanmıştım. 

Apartmanıma girmek üzereyken bir araba lastiklerini gı­
cırdatarak yanımda durdu. Silahıma davrandım, ama sonra 
arabayı Sally'nin kullandığım fark ettim - onun gibi insan­
lar kötü sürücülerdir. Onun durumunda birinin nasıl olup da 
ehliyet aldığım anlayamıyordum, ama onlara iş verilmesiyle 
aynı türden bir gelenek olduğunu düşündüm. Herkesin onla­
ra normalmiş gibi davrandıkları bir iş. Sally kapıyı açıp araba­
nın etrafından dolaşarak bana doğru koştu. Alb metrelik koşu 
onu bitirmiş gibi nefes nefeseydi. Elimde sabn aldığımı bile 
hatırlamadığım bir kedi maması kutusu vardı. Evrak çantam 
Tanrı bilir neredeydi. Güneş yükselmişti, esinti ılıkb ve ilk kez 
hava çok sıcak değildi. Mükemmeldi. Bir an yalnızdım, bir an 
sonra Sally yanımdaydı. Ağlıyordu. 

İçimi çekerek elimi omzuna koydum ve bana ne olduğu­
nu söylemesini istedim. 
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Komşularımın oradan geçip beni görmesinden endişe ediyor­

dum. Bu kadının benim kız arkadaşım olduğunu düşünebi­

lirlerdi. Oysa Sally' den çok daha iyisini bulabilirdim. Hatta 

bulmuştum da. 

"Sally? Ne oldu? Neden buradasın?" 

"Çünkü burada yaşıyorsun," dedi nefes nefese. Adresimi 

nereden bulduğunu merak ettim. 

"Tamam. Ne istiyorsun?" 

Sokağın iki yanına baktı, ama nedenini bilmiyordum. Yal­

nızca park edilmiş iki araba vardı. Bir tanesi boştu. Diğerinde 

ön koltukta oturmuş hararetli bir şekilde birbiriyle konuşan 

iki kişi vardı. Yolcu koltuğundakinin fahişe olduğunu, ada­

mın da parasının az geldiğini anladım. 

"Konuşmak. Sana bir şey sormak." 

Bir ağız dolusu havayı içime çekip yuttum. O sorusunu so­

rup ben onu reddederken daha da fazla ağlayacaktı. Hayabrn­

da bir kadın yeterliydi. Yanıma gelme hızı düşünülürse duygu­

larını ortaya dökmek için bir süredir uğraşıyor demekti. 

"Tamam. Bana ne sormak istiyorsun?" 

"Artık bana yalan söylemeni istemiyorum, Joe," dedi sesi 

birden yükselerek. 
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"Ne?" 

"Daha fazla yalan yok," dedi. Yükselen sesine öfke de ek­
lenmişti. 

Bunların nereden çıkbğını bilmiyordum ve ne diyeceğimi 

bilmiyordum. Yalan derken neyi kastettiğini bilmiyordum. 

Onun gibi insanların kendilerine yalan söylendiğini anlaya­
bildiklerini bile bilmiyordum. 

"Tamam, Sally, yalnızca derin bir nefes al," dedim. Ve 

sonra benim de onun gibi olduğumu kanıtlamak için ekledim: 

"Oksijen ağaçlardan gelir." 

Derin bir nefes aldı ve yüzü biraz sakinledi, ama çok az. 
Büyük soruyu sormaya hazırlandığını görebiliyordum, ama 

büyük redde hazır mıydı bilmiyordum. Onunla ilişki kurmayı 

istemediğimi değil, başka birisiyle ilişkim olduğu için onunla 

olamayacağımı söyleyecektim. Böyle zamanlarda benden bu 

kadar hoşlanan kadınların bir lanet olabileceğini düşünüyor­

dum. 

Bu işi bitirmek en iyisiydi. "Tamam, Sally, Joe uzun süre 
dinleyemeyecek. Çıkmak üzereyim." 

"Ama daha yeni geliyorsun!" diye bağırdı. Birkaç saniye 

içinde düş kırıklığı tekrar yüzünü kaplamışb. "Seni gördüm! 

Cuma gecesinden beri bekliyorum! Buraya durmadan gelmek 

zorunda kaldım, durmadan. Dairende beklemek istedim, ama 

yapamadım. Beklemek için farklı köşeler seçtim. Bazen uyku­

ya daldım. Bazen eve gidip birkaç saat dinlendim. Bazen blo­

ğun etrafında dolaşıp seni aradım. Bir şansım olacağım san­

mıyordum. Cuma gecesi olmazdı. Dün de yoktu. Ama onlar 

senin geri geleceğine inanmıyorlardı. Bu yüzden geride pek 
fazla kimse kalmadı." 
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Yüzü kırmızı ve şişti. Zamanının büyük bölümünü ağla­

yarak geçirmişe benziyordu. 

"Onlar kim? Sen neden bahsediyorsun, Sally?" diye sor­

dum, ama tabii ki ne demek istediğini kendisi de bilmiyordu. 

Hiçbir zaman bilmiyordu zaten. Onun dünyası kedicikler, 

kuklalar ve iyi-huylu-Tann'yı-seven-ekstra-gülümseyen in­

sanlarla doluydu. Hiçbir şeyi gerçekten anlayamıyordu: Bu­

nun farkında değilseniz güzel, masum bir hayat yaşayabilir­

diniz. 

Avucuyla yüzünü sildi, gözyaşlarını iyice sıvaştırdı. 

"Bana anlatmak zorundasın, Joe." 

"Bak Sally, derin bir nefes al ve bana bu kadar önemli ne 

?lduğunu anlat." 

"Yara izlerinin nedenini öğrenmek istiyorum." 

Sözleri beni hazırlıksız yakalamıştı. "Ne?" 

"Onları düşünüyordum. Çocukluğundan kalma olacak 

kadar eski görünmüyorlardı." 

Cuma günü eve geldiğimde eşyaların yerlerinden hafif­

çe oynamış olduğunu fark ettiğimi hatırlıyordum. Aynı hissi 

tekrar duyuyordum. Ama bu kez dairemde değil, sokakta. 

Bütün dünyada. Kedi kutusunu biraz daha sıkı tuttum. Elimi 

Sally'nin omzundan çekip cebime yaklaştırdım. Silahın oldu­

ğu cebime. Park edilmiş arabadaki insanlar bize bakıyordu. 

Yolcu kapısı hafifçe açılmıştı. Sürücü cep telefonunda konu­

şuyor, herhalde başka bir randevu ayarlıyordu. Fahişe gitme­

ye hazırlanıyordu. 

"Sana Martin:'i anlatmış mıydım hiç?" diye sordu, konu­

yu değiştirerek. Artık yaraları umursamıyor gibiydi. Hatta 

bunu sorduğunu bile unutmuş olabilirdi. Elini yüzüne götü-

. 447 . 



TEMİZLİKÇİ 

rüp gözyaşlarını bir daha sildi. 

"Senin kardeşindi değil mi?" 

"Eskiden bana onu hatırlatıyordun. Ama artık değil." 

"Tamam . . .  " 

"Sen gerçekten geri zekalı mısın, Joe?" 

"Ne?" 

"Park bileti. Bu yüzden buradayım. Dosyandaki adres 

annenin adresiydi. Polis senin nerede yaşadığını bilmiyordu. 

Ama ben . . .  " 

"Polis mi?" diye sordum. Midem birden kasılmaya başla­

mıştı. "Polise ne olmuş?" 

"Polis senin geri geleceğini düşünmüyordu. Beklediler, 

ama sen gelmedin. Onlara nerede yaşadığını söyledim, çün­

kü daha önce buraya gelmiştim. Sana yardım ettim, Joe. İşte. 

Hayatta. Saldırıya uğradığında iyileşmene yardımcı oldum. 

O zamandan beri daha fazla insanın ölmesi benim hatam." 

"Bana sen yardım etmedin, Melissa etti," diye çıkıştım, 

ama tabii o benim neden bahsettiğimi bilmiyordu. "Bak, Sal­

ly," dedim sakin konuşmaya çalışarak. Ama sorun şu ki hiç 

sakin değildim. Sesim titriyor, dünyanın tepeme yıkıldığını 

hissediyordum. "Polis derken neden bahsediyorsun?" 

"Beni aradın. Ben geldim. Sana yardım ettim, Joe." 

Sokağın iki yanına baktım. Arabalar iki uçtan sokağa gi­

riyordu. Minibüsler de. Park edilmiş arabanın iki kapısı da 

açıktı şimdi. İçindekilerin hiçbiri fahişe dc�ildi. İkisi de bize 

doğru gelmeye başladı. Adam telefonunu ct'hine koyup başka 

bir şeye uzandı. Sally ani trafik sesi ü zl'rinc etrafına bakındı. 

Böyle dar bir sokağa bu kadar arabanın girmesine şaşırmış 

gibiydi. Otopark biletinden söz etnwsi Vl' polisin adresimi bil-
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mediğini söylemesi bir sürü alarm çanını çalmaya başlamışb. 
Dünyanın ekseni değişiyordu. Ceketimin cebinin fermuarım 
açıp elimi içeri soktum. Yaklaşan arabalara ve minibüslere 
bak.hm. Bize doğru yürüyen çifte baktım. 

"Senin özel olduğunu sanıyordum," dedi. Sesi hayal kı­

rıklığına uğramış gibi çıkıyordu. 

"Ben . . .  ben özelim." 

"Onları öldürdüğüne inanamıyorum." 

Bir adım geri atbm. Aptal Sally polisin anlayamadığı bir 
şeyi anlamayı başarmışb. 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordum, omzunun üs­

tünden ileri bakarak. 

Silahımı biraz daha sıkı kavradım. Çok gürültülü olaca­
ğı için burada kullanamazdım. Sally'yi başka aletlerimin ol­
duğu daireme çıkmaya zorlamak için kullanabilirdim. Ya da 

arabasıyla dolaşmaya çıkmak için. Belki manzaralı bir yere 
gidebilir, mesela bir ormanda gezintiye çıkabilirdik. Her şey 

olabilirdi. Yalnızca bu sokaktan çıkmalıydım. 

"Yanılıyorsun ve ortalık yerde bu tür şeyler söylememeli­

sin. Bak, yukarı gel ve . . .  " 

"Onlara adresini verdim. Vermek zorundaydım. Başka 
çarem yoktu. Cuma günü gittiğin evi neden yaktın?" 

Omzunun gerisinden benim baktığım yere baktı. Birden 

bütün trafik bir dakika önce Sally'nin arabasının yaptığı gibi 
gıcırdayarak durdu. Bana doğru yürüyen iki kişi koşmaya 

başladı. Uyan çanları daha da yüksek sesle çalmaya başladı. 
Dünya biraz daha değişti, işler kontrolden çıkıyordu. 

"Tanrım, sen neden bahsediyorsun?" diye sordum, mi­
nibüslerin ve arabaların kapılarının açılmasını seyrederken . 
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Siyah giysili insanlar dışarı çıkmaya başladı. Bana doğru ge­

liyorlardı. Zırhlı yelek giymiş insanlardan oluşan bir duvar 

örülüyordu. Çoğunu tanıyordum. 

"Üzgünüm, Joe." 

"Ne yaptın sen? Ne yapbn?" 

"Ondan uzaklaş, Sally," diye bağırdı biri. Dedektif 

Schroder'ın sesiydi. Hayır, bu mümkün değildi. 

"Mümkün değil." 

Sally başını iki yana salladı. Son birkaç ay içinde her şeyi 

nasıl bu kadar yanlış anladığını merak ediyor olmalıydı. Ben 

de aynı şeyi düşünüyordum. 

Kedi mamasını bıraktım, silahımı çıkarıp Sally'yi kendi­

me çektim. Parmaklarım haçı ve gömleğini kavradı. Silahı ba­

şına dayadım. Sally bağırdı, ama hiçbir şey yapmadı. 

"Yanlış adamın peşindesiniz," dedim Aptal Joe aksanımla 

konuşarak. 

Silahı Sally'nin kafasına biraz daha bastırdım. Birisi bana 

silahı indirmem için bağırdı, ama hala beni durduramayacak 

kadar uzaktaydılar. Ateş ederlerse durum başkaydı. Ve ateş 

etmeyeceklerdi, değil mi? Ben Joe'ydum. Joe'yu herkes sever­

di. Ve bazılarının Sally'yi bile sevdiğini düşünüyordum. 

Silahı daha sıkı kavradım. Hayatımın geri kalanını hapis­

te geçiremezdim. Bunu yapamazdım. Çünkü olacak şey buy­

du. Elimdeki silahın Calhoun'un olduğunu göreceklerdi. Da­

iremi araştıracaklardı. Bıçaklarımı bulacaklardı. Melissa'yla 

doldurduğum kaseti bulacaklardı. Bundan Aptal Joe numara­

sıyla kurtulmamın bir yolu yoktu. Çıkış yoktu. 

"Silahı indir," dedi Schroder. Onu hiç bu kadar öfkeli gör­

memiştim. Bu kadar . . .  aldatılmış . 
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"Siz silahlarınızı indirin. Yoksa onu vururum." 

"Silahlarımızı indirmeyeceğiz, Joe. Bunu biliyorsun, Joe," 
dedi sakin konuşmaya çalışarak, ama sesinde aldatılmışlıktan 
dolayı hafif bir titreme vardı. "Gitmene izin veremeyeceğimi­

zi biliyorsun. Silahını indir, buradaki kimse zarar görmesin." 

Silahımı bırakacağımı düşünüyorsa Schroder geri zekalı 
demekti. Keşke Melissa burada olsaydı. Ne yapılacağını bilir­
di. Ya da annem. 

"Ben Aptal Joe'yum," dedim, ama kimse cevap vermedi. 
"Ben Joe'yum!" diye bağırdım. 

Joe'ya bunu yapamazlardı. Ben onlardan biriydim. 

Ama yapıyorlardı işte. Burada kontrol onlardaydı ve 
istediğim son şey buydu. Aradıkları adamın ben olduğum­
dan nasıl bu kadar emin olabiliyorlardı? Cevap birden kafa­
ma dank etti. Dairemi ararlarsa bulacaklarından duyduğum 
korku aslında gerçekti. Sally cuma gecesi buraya geldiklerini 
söylemişti. Kaseti çoktan bulmuşlardı. Bıçakları bulmuşlardı. 
Dosyaları ve ses kayıtlarını da. 

Burada yapabileceğim bir şey yoktu. Üstünlük sağlamam 

mümkün değildi, ancak. . .  

Bu fikir birden ortaya çıkmadı, çünkü hep vardı, bir yer­
de gizleniyor, fırsatın ortaya çıkıp beni tekmelemesini bekli­
yordu. Tanrım, kontrolü yeniden ele almam mümkün müy­
dü? Ama bu akla gele�ilecek en kötü yoldu. Yine de ya öyle 
olacaktı ya da ömrümün geri kalanını hapiste geçirecektim. 

Düşünmek için daha fazla zamana ihtiyaç duyduğum bir ka­
rardı bu, ama daha fazla zamanım yoktu. Hiçbi: şeyim yoktu. 

Silahtan başka. 

Silahlarını bana doğrultmuş adamlar yalnızca birkaç· 
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metre uzaktaydı arhk. Kontrolü ellerinden almalıydım. Bu 

işi Joe'nun karan haline getirmeliydim. Silahı Sally'nin başın­
dan çekip kendi başıma götürdüm. Namluyu çenemin albna 
dayadım. Sally yapbğım şeyi görünce şaşkınlıkla yutkundu. 

Ama başka kimse yutkunmadı. Melissa'yı düşündüm. Onu 

özleyecektim. Kontrolün elimde olmasının birkaç saniye ken­
dimi daha güçlü hissetmemi sağlayacağını sanırdım, ama 

öyle olmadı. 

"Silahı indir," diye bağırdı birisi, ama indirmedim. 

"Lütfen, Joe. Lütfen, sana yardım edebiliriz," dedi Sally, 
ama eğer bir fikri olsaydı bana kimsenin yardım edemeyece­

ğini bilirdi. 

Ben Joe'ydum. Aptal Joe. Ben Christchurch Oyma­

cısı'ydım. Kararları ben verirdim. Kontrol bendeydi. Kimin 

yaşayıp kimin öleceğine ben karar verirdim. 

Bacaklarım gevşemişti. Kusacak gibiydim. 

Eh, yaşa ve öğren. 

Derin bir nefes alıp gözlerimi kapadım ve tetiğe sonuna 
kadar bastım. 
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Polis yeni cinayetle Melissa arasındaki 
bağı doğruladı 

Polis, şehir parkında dört gün önce ölü olarak bulunan polis 

memurunun, Christchurch Üniformalı Katili'nin yeni kurbanı 

olabileceğini doğruladı. 

Soruşturmayı yöneten Dedektif Cari Schroder, "Polis Me­

muru William Sikes cinayetinin, kendine 'Melissa' diyen ka­

dının işlediği düşünülen diğer üç cinayetle bağlantılı olduğu­

na inanmak için kanıtlarımız var," açıklamasında bulundu. 

Dört vakanın tamamında kurbanlar kanun adamlarından 

oluşuyor. İkisi, cesetleri halktan insanlar tarafından çıplak bir 
şekilde bulunan güvenlik görevlileriydi. Üniformaları kayıp­

tı. Melissa'nın ilk cinayeti olduğu iddia edilen kurbanın cese­

di Dedektif Robert Calhoun hiç bulunamadı, ama Christchur­

ch Oymaası cinayetleri için mahkemesi gelecek ay görülecek 

olan temizlikçiJoe Middleton'ın evinde bir kadının Calhoun'u 

öldürürken çekilmiş video görüntüleri ele geçirildi. 

Mahkeme tarihi Middleton'ın tutuklanması sırasında 

aldığı yaraların iyileşmesine bağlı. Tanıkların Christchurch 

Press'e verdikleri ifadeye göre Middleton, silahı başına daya­

dığı sırada bir kadın silaha vurmuş, silah yüzüne ateş alınıştı. 

Sonuç olarak Middleton hayatını tehdit etmeyen, ama ciddi 

sayılacak şekilde yaralanmıştı . 
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Polis, Middleton'ı sorguladı, ancak takma isim kullandığı 
düşünülen Melissa'ya yönelik takipte çok az ipucu elde etti. 

Bu kadın, Middleton'ın Christchurch Oymacısı olarak tutuk­
lanmasından birkaç gün önce polise soruşturmada yardım 
ediyordu. Dedektif Schroder daha fazla yorumda bulunmadı, 

ancak bu kadının en önemli tanıkları olduğunu ifade etti . 
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Yazmanın yalnız yapılan bir iş olması, ama yine de bu kadar 
çok insanın işin içinde olması çok garip. Bu yolda beni des­

tekleyip cesaret veren bu harika insanlar için çok şanslıyım. 
Bu insanlar bana fikirlerini söylediler ve en çok da akıl sağlı­

ğımı korumama yardımcı oldular. Zor olan şey bu insanlara 

ne kadar müteşekkir olduğumu ifade etmenin -onlara para 
ödemek dışında- bir yolunu bulmaktır. 

Daniel Myers en büyük övgüleri hak ediyor. Dan, en iyi 

arkadaşım, bir numaralı hayranım ve bir numaralı eleştirme­
nimdir. Son beş yıldır onun yorumlan, moral verici konuş­

maları ve çarpık mizah anlayışı olmasa uzun zaman önce 
vazgeçerdim. Çabalan Temizlikçi'yi yayınlanabilir hale getiren 
Rebecca Kary'ye de minnettarım. 

Müsveddeyi çeşitli aşamalarda pek çok kişi okudu. Sayfa­

ları yüzlerce hatayla geri gönderen Paul ve Tina Waterhouse; 
müsveddeyi hevesle okuduktan sonra ülkeyi terk eden Daniel 
ve Cheri Williams. Paul ve Daniel'ı beş yaşımdan beri tanırım 
ve onlardan daha iyi arkadaşlar olacağım düşünemiyorum. 

Anna-Maria Covich, Aaron Fowler, Joseph Purkis, Philip Hu­
ghes, David Mee, Kim McCarthy, Nathan ve Samantha Cook 
ve daha niceleri ilk müsveddeyi okumak gibi acı verici bir 
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işlemi gerçekleştirdi. Dav:id Batterbury'ye özellik.le minnetta­

rım. David müsveddeleri hızla okuyup her gün beni arıyor,' 
okuduklarını sorguluyor ve -cuma gecesi PauJ ve Tina'yla_ X­
Box seanslarımız sırasında- yeni coşku nöbetleriyle beni cesa­
retlendiriyordu. Ve kuşkusuz bir de sayfaları kırişıklar ve le­

keler içinde geri gönderen, telefonda ona metinler okumama 
katlanan ve evi yenilerken ne zaman bir alet daha kaybetsem 
yaphğım yüksekten atıp tutmalara dayanan Oddjy var. 

Son olarak Harriet Allan ve Random House'taki ekibine 
destekleri ve bu işi mümkün hale getirdikleri için teşekkür et­

mek istiyorum. Harriet başka hiçbir yayıncının yapmak iste­

mediği şeyi yaph: Müsvedde üzerinde çalışıp bana düzeltme 
şansı verdi. 
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KHnınızı DODDURHCHK BiR SERi KHTIL ROm HDI  
işte Joe. O bir seri katil u e  agm zamanda 

bir polis merkezinde temizlikçi olarak çallşıgor. 
Şimdi de kendisini taklit eden bir katilin peşinde! 

"Cleaue, sizi soluksuz okumaya ue sona geldlllnlzde kendinizi dışarı atıp 
derhal başka bir kitabını bulmaya zorluyor." 

Dew Zealand lawyer magazine 

"iş polisiyeye gelince, Cleaue okuyucuya nasıl kanca takacatını biliyor." 
Sunday Herald 

"Cleaue, korkunun buzdan parmaklarıyla hayal gUcUnU koparıp almakta 
bariz bir beceriklilik sergiliyor." 

Chrlstchurch Press 

"Bir seri katilin perspektifinden yazılmış etlencell bir roman kolala imkansız 
ya da son derece hastalıklı gelebilir; ya da her ikisi de. Hma bu ilk romanında 
Paul Cleaue başarılı bir şekilde bunun altından kalkıyor." 

mH magazine, melbourne 

Şaşırtıcı ue merak uyandıran bu zeklc� yazılmış roman bir seri katilin 
zihninin derinliklerine inen UrkUtUcU bir yolculuk gibi .  
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