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Quinn’e
Seni hala ozliiyoruz, dostum.






Arabay: garaj yoluna gektim. Arkama yaslanip rahatlamaya
caligtmn.

Yemin ederim, hava en az otuz bes dereceydi. Christchur-
ch sicag1. Sizofrenik hava. Viicudumdan terler siiziiliiyordu.
Parmaklarim nemliydi. One dogru egilip kontaktaki anahtar
gevirdim, evrak ¢antamu alip arabadan indim. Buralarda ha-
valandirma gergekten ige yariyordu. On kapiya varip kilidi
biraz kurcaladim. igeri girince rahatlayarak derin bir nefes
aldim.

Mutfag gectim. Angela’nin iist katta dug yaptigin duya-
biliyordum. Onu daha sonra rahatsiz ederdim. Once bir icki-
ye ihtiyacim vardi. Buzdolabina yiiriidiim. Paslanmaz gelik
kapisindaki yansimam hayalete benziyordu. Kap1y1 agip bir
an igin 6niinde ¢6émeldim, serin havaya yaklagtm. Buzdola-
binda hem bira hem de kola vardi. Biray1 alip kapagin ag-
tim, masaya oturdum. Fazla i¢gmezdim, ama bu siseyi yirmi
saniye i¢inde devirdim. Buzdolabi bir sigse daha teklif etti. Ben
kimdim ki hayir diyecektim? Arkama yaslandim. Ayaklarimi
masaya koydum. Ayakkabilarimi ¢itkarmay: diistindiim. Bu
duyguyu bilir misiniz? Iste gegen sicak bir giin. Sekiz saat bo-
yunca stres. Sonra elinizde birayla oturup ayaklarinizi havaya
diker, ayakkabilarimz gikarirsimz.
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Iste bu tam bir mutluluk arudir.

Ust kattaki dusun sesini dinledim. Yilin ikinci birasin
agir agir yudumladim. Bunu bitirmem birkag dakika siirdii.
Birden acaktigimi hissettim. Buzdolabina geri déniip, ilk se-
ferde gordiigiim soguk pizza dilimini aldim. Omuz silktim.
Neden olmasind1? Kiloma dikkat etmem gerekmiyordu.

Tekrar masaya oturdum. Ayaklarimi kaldirdim. Ayakka-
bilanrz gikardiktan sonra yasadiginiz mutluluk pizza i¢in de
gegerlidir. Ama o anda zamamim yoktu. Pizzay1 hizla mideme
indirip evrak ¢cantamu aldim, iist kata gtktim. Yatak odasindaki
miizik setinde tamidigim, ama adim gitkaramadigim bir sarki
caliyordu. Sarkiayi da hatirlayamadim. Yine de sarkiy1 miril-
danmaya bagladim. Cantay1 yatagin iistiine koyarken bu sar-
kinin saatlerce aklima takih kalacagim biliyordum. Cantamin
yanina oturup achm. Gazeteyi cikardim. Ilk sayfada gazete-
nin satmasini saglayan tiirde haberler vardi. Bazen medyanin
gazetelerin satmasini saglamak igin bu haberlerin yarisini uy-
durdugunu diigiiniirdiim. Bunun bir piyasasi vardi.

Dusun kapandigini duydum, ama onu umursamadan ga-
zeteyi okumay tercih ettim. Sehri dehgete salan adamla ilgili
bir haber vardi. Kadin katili. Iskence. Tecaviiz. Cinayet. Film-
lere konu olan tiirde seyler. Birkag dakika gegti. Angela hav-
luyla saglarin1 kurulayarak, etrafinda beyaz buhar ve viicut
losyonu kokusuyla banyodan ¢ikarken ben okumaya devam
ediyordum.

Gazetenin iistiinden bagimu kaldirip giiliimsedim.
Angela bana bakt.

“Sen de kimsin?” diye sordu.



Giines iyice yiikselmigti. Elbisesinin i¢inden boncuk boncuk
siiziilen ter damlalar1 kumag: 1slatiyordu. Granit mezar ta-
sindan yansiyan giines yiiziinden gozlerini kisti, ama mezar
taginda son beg yildir yazili olan harfleri okumaktan kendi-
ni alamadi. Parlak 1sik yiiziinden goézleri sulamiyordu. Ger-
¢i bunun hicbir 6nemi yoktu; buraya ne zaman gelse gozleri
sulaniyordu. Giines gozliigii takmaliydi. Daha ince bir elbise
giymeliydi. Onun 6liimiinii engellemek igin daha fazla sey
yapmaliydu.

Sally, boynundan sarkan hagi sikica kavrayinca hagin dort
ucu avucuna batti. Onu en son ne zaman ¢ikardigim hatirla-
myordu. Eger cikarirsa kiigiik bir top gibi kivrilip sonsuza
dek aglamaktan, giinlerinin geri kalaniu higbir is géreme-
den gecirmekten korkuyordu. Hastanedeki doktorlar ailesi-
ne haberi verdiginde almist bu hagi. Doktorlar onu oturtup
ciddi yiizleriyle, sevdikleri kisinin 6lmekte oldugunu bilen,
ama umudunu yitirmeyen sayisiz aileye soyledikleri seyi
sOylerken hag sikica tutmugtu. Anne babasini cenaze evine
gotiiriirken, cenaze evi miidiiriiyle otururken, kimsenin do-
kunmadig kahve ve gay fincanlan arasinda tabut brosgtirlerini
incelerken, parlak sayfalar gevirip 6len kardeginin iginde gii-
zel goriinecegi tabutu segmeye gahisirken, bu hag kalbinin iis-
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tiinden sarkiyordu. Aym segimi takim elbisesi icin de yapmak
zorundaydilar. Oliimiin bile bir modas vardi. Kataloglardaki
takim elbiselerin resimleri cansiz mankenlerin tizerinde ¢ekil-
misti; giilimseyip seksi gériinmeye ¢alisan mutlu gériintimlii
modellerin kullanilmas: kétii bir etki yaratird.

O giinden beri hag her giin takiyor, kendisine rehberlik
etmesi, Martin’in artik daha iyi bir yerde oldugunu, hayatin
goriindiigii kadar kétii olmadigini hatirlatmasi igin kullar-
yordu.

Son kirk dakikadir mezara bakiyor, kipirdayamiyordu.
Yakindaki mege agaglannin gélgeleri hafifce uzamaya bagla-
migti. Ara sira esen riizgar biiyiiyen megelerden birini koparip
mezara diigiiriiyor, kirllan bir parmagin sesine benzer bir ¢a-
tiri duyuluyordu. Mezarlik genis, yesil bir alandan olusuyor-
du ve mezar taglarinin 6niindeki, kendi acilariyla mesgul bir
avug insan disinda bostu. Giin icinde daha fazla kiginin gelip
gelmedigini, mezarhgin da kendine has yogun saatleri olup
olmadigini merak etti. Oyle oldugunu umuyordu. Insanlarin
oliip digerlerinin onlar1 unutmas fikri hi¢ hosuna gitmiyor-
du. Uzaklardaki bir adam ¢im bigme makinesiyle dolasiyor-
du. Makineyi yaris arabasi gibi kullanirken, isini bir an 6nce
bitirip oradan kurtulmay: diliyor olmaliydi. Makinenin sesi
riizgarla ona kadar geliyordu. Bir giin bu bakic1 da buraya
gomiilecekti. O zaman ¢imleri kim bigecekti?

Neden boyle seyler diisiindiigiinii bilmiyordu. Mezar
bakiclarinin 6liimd, trafigin yogun saatleri, insanlarin 6liile-
ri unutmalari. Buraya geldiginde hep béyle oluyordu. Birisi
diisiincelerini alip kokteyl karigtiricisina koymus ve calkala-
mus gibi berbat haldeydi. Hasta gibiydi. Buraya en az ayda bir
kez gelmeyi seviyordu, tabii “sevmek” uygun bir s6zciikse.

»10 -
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Martin’in 6lim yildoniimiinde mutlaka, ama mutlaka geli-
yordu. Bugiin de 6liim yildoniimiiydii. Yarin dogum giinii
olacakti. Ya da dogum giinii idi. Mezara girdikten sonra do-
gum giinlerinin hala sayilip sayilmadigindan emin degildi.
Aciklayamadig bir nedenle buraya Martin’in dogum giiniin-
de gelemiyordu. Bunun hagi boynundan g¢ikarmasiyla ayni
ctkiyi yaratacagindan emindi. Anne babasi o giin 6gleden
sonra gelmisti; bunu kendisininkilerin yaninda duran taze
viceklerden anlayabiliyordu. Buraya hi¢bir zaman onlarla bir-
likte gelmezdi. Bu da kendisine bile agtklayamadig1 seylerden
biriydi.

Gozlerini hafifce kapadi. Buraya ne zaman gelse, kendini
vozemedigi bir seyi diisiiniirken buluyordu. Buradan ayrhr
ayrilmaz her sey yine daha iyi olacakt. C6melip mezar taginin
oniindeki cigekleri oksads, ellerini harflerin iistiinde gezdir-
i. Kardesi oldiigiinde on beg yasindaydi. On altisina bir giin
halmigt. Dogum giiniiyle 6liim giinii arasinda bir giin vards.
| latta belki o kadar bile degil. Belki yalmzca yarim giin. Belki
alti-yedi saat. On beg, neredeyse on alt yasindayken 6lmesi-
nin nasil bir anlami vardi? Buradaki insanlar ortalama altmig
1ki yasindaydi. Bunu biliyordu, giinkii hepsini toplamigti. Bir
muzardan digerine gidip rakamlar1 hesap makinesiyle topla-
miy, sonra ortalamasi almigh. Merak ediyordu. Martin’in
vlinden kag yilin alindigini bilmek istiyordu. Bu diinyadaki
on bes-on alt1 y1h 6zeldi ve zihinsel engelli olmas: aslinda bir
liituftu. Martin onun ve anne babasinin hayatin1 zenginles-
tirmigti. Farkhi oldugunu hi¢ 6grenmemisti, engelli oldugunu
hiliyordu, ama problemli oldugunu asla anlamamusti. Onun
win hayat eglenmekten ibaretti. Bunun neresi yanhs olabilirdi
hi?
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Sorularina hig cevap bulamamigti, ne burada, ne buradan
giktiktan sonra. Bu konuda higbir degisiklik olmayacakt.

Bir saat sonra mezardan uzaklasti. Olii kardesine, birlikte
calistigl, kendisine pek ¢ok agidan Martin’i hatirlatan adam
anlatmak istiyordu. Temiz bir kalbi ve Martin’inkine ¢ok ben-
zer ¢ocuksu bir masumiyeti vardi. Kardesine bunu anlatmak
istemigsti, ama tek kelime bile etmeden oradan ayrildi.

Mezardan Martin’i diigiinerek ¢ikti. Daha arabasina var-
madan hag biitiin acisin1 uzaklagtirmaya bagladi.
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Gazete artik beni ilgilendirmiyordu. Haberi yapilan kisi ben-
sem, okumanin ne anlamu vardi ki? Bu yiizden gazeteyi ikiye
katlayip yatagn iistiine, yanima koydum. Parmaklarima ga-
zetenin miirekkebi bulasmigt. Angela’y1 incelerken ellerimi
yatak ortiisiine sildim. Yiiziinde babasina araba garptig ya da
parfiimiiniin bittigi gibi gercekten kotii bir haberi hazmetme-
ye calisityormus gibi bir ifade vardi. Havlusunu seyrediyor-
dum. Viicudundan sarkiyordu. Neredeyse giplak bir sekilde
dikilirken oldukga giizel goriiniiyordu.

“Adim Joe,” dedim, cantama uzanarak. Cantaya yerlestir-
digim en biiyiik ikinci bigag sectim. Giizel bir Isveg tasarim
olan bigag kaldirdim. ikimiz de gérebiliyorduk. Bana daha
yakin olmasina ragmen ona daha biiyiik goriiniiyordu. Pers-
pektif ytiziinden.

“Belki hakkimda yapilan haberleri okumugsundur. On
sayfadayim.”

Angela uzun bacakli, uzun boylu bir kadindi. Dogal san
saglari, kalcalarina kadar iniyordu. Beni buraya getiren dog-
ru bi¢im ve kivmmlanyla, giizel bir viicudu vardi. Dergilerin
lens veya ruj reklamlarinda yer alabilirdi. Hayat dolu olan
mavi gozleri o anda korku doluydu. Gozlerindeki korku beni
heyecanlandirdi. Bu korku benim hakkimdaki haberleri oku-
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dugunu, radyo ve televizyonlarda hakkimda gkan hikayeleri
duyup gordiigiinii anlatiyordu.

Heniiz sorma firsati bulamadigim biitiin sorulara cevap
verirmis gibi bagini iki yana sallad1. Su damlalan igeride yag-
mur yatay bir sekilde yagiyormus gibi saga sola sagild1. Sagla-
rinin 1slak uglan duvarlara ve kapinin pervazina garpti. Yiizii-
ne dogru kivrilip oraya yapisti. Angela olmas: gereken daha
iyi bir yer varmus gibi geriye dogru yiiriimeye bagsladu.

“Ne, ne-ne istiyorsun?” diye sordu. Kim olduguma dair
ilk sorusundaki kendine giivenli 6fke, bigag goérdiigii anda
kaybolmustu.

Omuz silktim. Istedigim birkag seyi sayabilirdim. Giizel
bir ev. Giizel bir araba. Miizik setinde héla aynm sarki ¢aliyor-
du. Evet. Giizel bir miizik setine de hayir demezdim. Ama o
bunlarin higbirini veremezdi. Kegke verebilseydi, ama hayat o
kadar basit degildi. Bunu simdilik kendime saklamaya karar
verdim. Bu sohbet i¢in daha sonra zamanimiz olacakt.

“Liitfen. Liitfen. Git buradan.”

Bunu o kadar ¢ok duymustum ki neredeyse esneyecek-
tim, ama esnemedim, ¢linkii ben kibar bir adamdim. “Kotii
bir ev sahibisin,” dedim kibarca.

“Sen delisin. Polis cagiracagim.”

Gergekten bu kadar aptal olabilir miydi? O telefonu agip
yardim isterken burada boyle dikilecegimi mi diistintiyordu?
Belki arkama yaslanip gazetedeki bulmacay: ¢6zerken gelip
beni tutuklamalarin1 beklerdim. Onun yaptig gibi bagimu iki
yana salladim, ama benim saglarim kuruydu.

“Deneyebilirsin,” dedim. “Eger telefon cahsiyorsa.” Ki
calismiyordu. Pizzami, yani onun pizzasin yerken fisi cek-
migtim.

.14-
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Déniip banyoya kagmaya baslarken ben de ona dogru
atildim. Hizliydi. Ama ben de hizliydim. Bigag firlathm. Bi-
cak kabzanin iistiinde, kabza bigcagin iistiinde dondii. Bigak
firlatmanin hilesi dengededir... eger profesyonelseniz. Eger
degilseniz, her sey sansa baghdir. O anda ikimiz de ikisinden
de istiyorduk. Bigak kolunu siyinp duvara carparak diistii.
Angela banyoya girip kapiy1 kilitledi, ama ben de yavasla-
madim, yanlamasina kapiya ¢arptim. Kapi, menteselerinden
hafifce sarsilda.

Birka¢ adim geri ¢ekildim. Eve dénebilirdim. Esyalarimi
toplayip cantarmu kapatir, eldivenlerimi gikarr, giderdim. Ama
bunu yapamazdim. Bigagima ve tarunmayisima kargi bir ba-
g1m vardi. Bu da kalmam gerektigi anlamina geliyordu.

Angela yardim icin bagirmaya bagladi. Ama komsulan
onu duymayacakti. Bunu biliyordum, ¢linkii gelmeden 6nce
ddevimi yapmistim. Evi bolgenin en gerisindeydi ve acik ara-
ziye bakiyordu. En iist kattaydik ve komgularinin hi¢biri evde
degildi. Her sey ev 6deviyle ilgiliydi. Hayatta her seyde ba-
sarth olmak icin ev 6devinizi iyi yapmaliydiniz. Bu konu ne
kadar vurgulansa azdi.

Yatak odasini gegip bagka bir bigak buldum. Bu daha bii-
yiiktii. Banyoya y6nelmek {izereyken odaya bir kedi girdi.
Kahrolas: sey ¢ok dost canlistydi. Oksamak igin egildim. Dir-
segime siirtintip mirlamaya basladi. Kucagima aldim.

Banyo kapisina gidip ona seslendim. “Ya disan ¢ik yada
kedinin boynunu kirarim.”

“Liitfen, liitfen ona zarar verme.”
“Secim senin.”

Beklemeye basladim. Kadinlar banyodayken biitiin er-
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keklerin yaptig1 gibi bekledim. En azindan qghk atmyordu.
Minnog’un kabarik ensesini oksadim. Artik murlamiyordu.

“Liitfen, ne istiyorsun?”

Annem, ruhu sad olsun, bana hep diiriist olmam séyler-
di. Ama bazen bu en iyi yaklasim olmuyor. “Yalmzca konus-
mak istiyorum,” diye yalan soyledim.

“Beni 6ldiirecek misin?”

Inanamayarak bagimu iki yana salladim. Ah su kadinlar,
degil mi? “Hayur.”
Banyo kapisinin kilidi catirdadi. Kedisinin 6ldiirtilmesine

razi olmak yerine benimle sansin1 deneyecekti. Belki de paha-
I1 bir kediydi.

Kap1yavagca agqildi. Ben Angela’nin her saniye artan aptal-
Iig1 kargisinda sagkinlik iginde hareketsiz duruyordum. Kap:
yeterince agildiginda Minnog’u biraktim. Tiiy yigim halinde
yere diiserken basi yana dondii, ayaklar: her yone dogru agil-
di. Angela, kediyi gordii, ama qghk atacak firsath bulamad.
Govdemi kapiya yasladim. Beni itecek kadar giiglii degildi. O
dengesini kaybederken kap: gevsedi. Angela dusa diiserken
elindeki havlu diistii.

Banyoya girdim. Ayna hala buharliydi. Dugs perdesindeki
oyuncak ordekler bana giiliimsiiyordu. Birbirinin ayrn1 olan
ordekler savaga gider gibi aym1 y6ne dénmiistii. Angela su
ana dek bir isine yaramamis ve bundan sonra da yaramaya-
cak olan qglhk atma isine geri donmiistii. Onu yatak odasina
¢ektim. Plana uymasin saglamak icin ona birkag kez vurmak
zorunda kaldim. Beni durdurmaya ¢ahsti, ama benim bir ka-
din1 durdurma konusunda, onun kendini savunma konusun-
da oldugundan daha fazla deneyimim vardi. Gézleri yukan
dogru dondii ve kollarimda bayilma ciiretini gosterdi.
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Miizik seti hala ¢aliyordu. Belki bu is bittiginde onu da
gotiiriirdiim. Angela’y1 kaldinip yataga koydum, sirt iistii ge-
virdim. Odada dolagip duvarlardaki aile fotograflarim1 yere
indirdim, pencere kenarlarindakileri ve raflardakileri ters ge-
virdim. Son baktigim fotograf kocasina ve iki gocuguna aitti.
Sanirim kocas1 ¢ocuklarin biitiin vesayetini ilizerine alabile-
cekti artik.

Romantizme dogru attgim bir sonraki adim, otomatik
Glock’'umu ulagabilecegim bir yerde olinasi i¢in yatagin ya-
nindaki konsola koymak oldu. Giizel bir silahti. Dért y1l 6nce
ise bagladigimda almigtim. Bana ii¢ bin dolara mal olmustu.
Karaborsada satilan silahlar her zaman daha pahaliydi, ama
isimsiz oluyordu. Paray1 annemden almishhm ve bu yiizden
komsunun ¢ocugunu suglamisti. Annem, banka miidiirlerin-
den siiphelendigi icin banka kullanmaktan korkan o kagik ka-
Jinlardandi. Kocasi eve erken gelirse diye silah1 gkarmigtim.
Ya da bir komsu gelirse diye. Belki bir iligkisi vardi. Belki sev-
pilisi su an sokaga giriyordu.

Glock’um sihirli ilag gibiydi; her tiirlii olasihig1 tedavi edi-
yvordu.

Duvardaki telefonu gektim. Kablosunu kopardim. Kablo-
vu ellerini baglamak igin kullandim. Fazla ¢irpinmasin iste-
miyordum. Ellerini baginin iistiinde bagladim.

Ayaklann i¢ camasiriylabaglamayi bitiriyordum ki uyan-
«h. Aym1 anda ii¢ seyi fark etti. Birincisi, hala oradaydim ve bu
hir riiya degildi. Ikincisi qiplakti. Ugiinciisii de bacaklar aynk
hir yekilde yatakta yatiyordu. Biitiin bunlan zihinsel listesin-
«|e kontrol ettigini goérebiliyordum. Bir. Iki. Ug.

Bulundugu yerden heniiz olmayan seyleri fark ediyordu.
1)rt. Bes. Ve alti. Hayal giiciiniin deli gibi ¢alishgim gorebi-
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liyordum. Bana soru sormay: diigiiniirken yiiziindeki kaslar
geriliyordu. Nereme odaklanmas: gerektigine karar verme-
ye calisirken gozleri ileri geri gitti geldi. Alm terle 1slanmigti.
Zihnindeki dayanak noktalarin1 yakalamaya galigtigini, ona
seceneklerini gosterecek olani aradigimi gorebiliyordum. Se-
geneklerini teker teker denemesini seyrettim, ama hepsi elin-
de kaliyordu.

Bigag tekrar gosterdim. Bakislar bicaga sabitlendi. “Bunu
goriiyor musun?”

Bagini salladi. Evet, gériiyordu. Agliyordu da.

Bicagin ucunu yanagina dokundurup agzim agmasim
s6yledim. Bigcak onu ¢izmeye baglayinca yardim etmeye daha
hevesli hale geldi. Cantamdaki yumurtay: ¢ikarip agzina sok-
tum. Kabul bagladiktan sonra isbirligi geliyordu. Yumurta
anormal bir sey degildi, yalnizca siradan, ¢ig bir yumurtayda.
Yumurta konusunda 6nemli olan gey, protein yiiklii olusudur.
Ayrica insan feci 6giirtiir. “Bu konuda bir problemin varsa,

bana soyle,” dedim.
Bagsin sallads. Belli ki problem yoktu.

Banyoya gidip havlusunu buldum, getirip yiiziinii 6rt-
tiim. Giysilerimi ¢ikarp yataga aktim. Angela kipirdamiyor,
sikdyet etmiyordu. Yalmzca aghyordu. Sonunda daha fazla
aglayamaz oldu. Ben isimiz bitip yere inince bir ara yumurta-
nin bogazina kagtigin ve onu bagaril bir sekilde bogdugunu
gordiim. Bu bir ara duydugum, ama yanhs anladigim 6g{irtii-
yii agikliyordu. Tiih!

Dus alip giyindim, egyalarimu topladim. Ben agag iner-
ken merdivenlerdeki fotograflar bana bakiyordu. Bana bir
sey sOylemelerini, en azindan orada yaptgim sey yiiziinden
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wiyylenmelerini bekliyordum. Disan ¢ikip oradan uzaklaginca
sicak bir rahatlama hissi duydum.

Rahatlama kisa siirdii. Birkag saniye i¢inde kendimi ber-
bat hissetmeye bagladim. Bakiglarim1 6ne egip ayaklarima
baktim. Evet. Kétii bir histi. Kendimi efkarh hissediyordum.
Isler olmas: gerektigi gibi gitmemis ve bir can almugtm. Bah-
ycde durup giil yatagindan bir ¢icek kopardim. Burnuma
potiiriip kokladim, ama bu da yiiziimii giildiiremedi. Bir di-
ken parmagima batinca yaray: agzima gotiirdiim. Kan tads,
Angela’nin tadinin yerini almaya bagladi.

Cigegi cebime koyup arabama dogru yiirtidiim. Giineg
batmamig, ama algalmish. Dogruca gozlerime giriyordu.
I {ava serinlemisti, bu yiizden belki de hissettigim sicaklik gii-
nesten degil, icimden geliyordu. Giiliimsemek istedim. Kalan
piintin tadin1 gikarmak, ama yapamiyordum.

Bir can almigtim.
Zavalli Minnos.
Zavall kedicik.

Bazen hayvanlarin arag olarak kullanilmas: gerekirdi. Bu
¢ilgin, karmakangik evrende bunu sorgulamak benim igim
degildi. Yine de kiigiik kedicigin boynunu kirdigim igin elim-
de olmadan kendimi kétii hissediyordum.

Angela’nin arabasina bindim. Garaj yolundaki ¢alint ara-
bamn yanmindan dolagmak igin ¢imenlerin tistiinden ge¢cmek
rorunda kaldim. Miikemmel aileyi temsil eden miikemmel
ev, dikiz aynamda gittikge kiigtiliiyordu. Artik kokusunu ala-
madigim bakiml bahge mini golf sahasina ber:ziyordu. Bah-
qeden aldigim giil cebimi 1siiyordu. Ug ya da dért arabanin
yanindan gectim. Insanlar garaj yollarim gegip evlerine giri-
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yorlardu. Iki yagh kadin, gitlerin iistiinden yagh kadinlarin ha-
yatinda her ne varsa onu konuguyorlardi. Dizlerinin iistiine
¢6kmiis bagka bir kadin mektup kutusunu boyuyordu. Geng
bir gocuk mahalle gazetesini dagitiyordu. Insanlar evlerinde
ve huzur igindeydiler. Beni tanimiyorlard: ve pencerelerinin
oniinden gecip hayatlarindan gikarken bana dikkat bile etmi-
yorlardi.

Ocak aymnin sicaginin yerini yumusak bir riizgar aldi. Yo-
lun iki yaninda yiikselip, parmaga benzer dallariyla birbiri-
ne kenetlenerek bir kemer olusturan kayin agaglariun yap-
raklan higirdiyor, kuglar oynagiyordu. Uzaklarda ¢im bi¢me
makinelerinin 6gleden sonrayi birakip aksama bagladigini
duyabiliyordum. Giizel bir gece olacakt. Hayatta oldugum
icin memnun olacagim tiirden bir geceydi. Yeni Zelanda gece-
lerinin tinlenmesini saglayan tiirden bir gece.

Sonunda rahatlamaya baglaylp miizik setini ac¢tim.
Angela’'nin evindekiyle ayn1 kahrolas: sarki ¢ikti. Bu nasil bir
sanst1? Ben de sarkiyr mirildanarak eglik ettim. Diigiincelerim
Minnos’tan Angela’ya déndii. Ancak o zaman yiiziim giilme-
ye bagladi.
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Hurda olarak satilsa daha degerli olacak bir apartmanda ya-
styordum.-Yeri yiiziinden hi¢bir zaman yikilip yenilenmeye-
cekti, ¢linkii yerine yapilacak apartman kira getirmeyecekti.
Orada yasayanlara gore degil, ama bagka herkese gore kentin
en kotii yeriydi. Pek yasanacak bir yer olmasa da ucuzdu. Bu
da durumu dengeliyordu. Bina d6rt kathyd: ve blogun biiyiik
bir kisminu kaphiyordu. Ben en iist katta yagadigim igin kotii
manzaray1 en iyi goren yer benim dairemdi. Toplamda otuz
bes daire vardi.

Merdivenlerden yukarn ¢ikarken komgularimdan higbiri-
ni gérmedim, ama bu ne kétii ne de sira digi bir durumdu.
Kap1y1 agip igeri girerken kendimi zavalll Minnog'u diisiintir-
ken buldum. Dairem iki bélmeliydi. Birinde banyo, digerinde
her sey vardi. Buzdolabr ve ocak o kadar eskiydi ki karbon
vagindan kalma olabileceklerini diisiintiyordum. Yerler ¢ip-
lak oldugundan kiymiklardan kurtulmak igin siirekli ayakka-
bn giymek zorundaydim. Duvarlardaki ucuz, koyu gri duvar
kagitlar1 o kadar kuruydu ki kapiy1 her agisimda cereyan yii-
siinden biraz daha soyuluyordu. Birkag pargasi soyulup dil
pibi asih kalmigt. Bir duvar boyunca uzanan pencerelerden
pii¢ hatlarindan ve yanik arabalardan olusan manzara gorii-
niiyordu. Giiriiltiilii bir sekilde ¢alisgan ¢amagir makinemin
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ustiinde en az onun kadar giiriiltiili kurutma makinesi asi-
liyd1. Pencere boyunca yazlann ¢amagirlarimi astigim bir ip
vard1. Su anda higbir sey asili degildi.

Tek bir yatagim, kiigiik bir televizyonum, video cihazim
ve alt1 farkli dilde kurulug talimatlarinin yazih oldugu bir ku-
tuda satilan basit mobilyalarim vardi. Higbiri diiz durmuyor-
du, ama bundan sikayet edecek biri gelmiyordu. Okudugum
romantik kitaplar kanepenin iistiine y1gilmigti. Kapaklar giic-
lii erkeklerin ve zayif kadinlarin resimleriyle doluydu. Canta-
mu kitaplarin iistiine atip telesekreterime baktim. Isi§1 yarup
soniiyordu, baglat diigmesine bashm. Annemdi. Bana ¢ikarim
yapma giiciinii anlatan bir mesaj birakmisti. Kendi evimde ve
onun evinde olmadigima gore onun evine giden yolda olma-
liydim.

Daha 6nce, “Ruhu gad olsun,” demigtim, ancak 6ldiigii-
nii kastetmemigtim. Ama yakinda 6lecek. Beni yanlis anlama-
yin. Ben kétii adam filan degilim. Ona zarar verecek bir sey
yapmam ve aksini diigiinen herkesten tiksinirim. O yalruzca
yasl. Yagh insanlar da 6liir. Bazilar1 digerlerinden c¢abuk 6liir.
Tann’ya siikiir.

Saatime baktim. Alt1 buguk olmustu bile. Kanepede yer
acip kollarimu arkama uzattm ve gevsemeye calishm. Benim
i¢in en iyisinin ne olacagin diisiinmeye ¢alishm. Aksam ye-
megi icin annemin evine gitmezsem sonug felaket olurdu.
Beni her giin arard1. Saatlerce dirdir ederdi. Benim de bir ha-
yatim oldugunun farkinda degildi. Sorumluluklarim, hobile-
rim, gitmek istedigim yerler, becermek istedigim insanlar var-
di, ama o bunu gérmiiyordu, degil mi? Benim evimde 6ylece
oturup onun aramasini bekledigimi saniyordu.

Biraz daha saygin giysiler giydim. Fazla goze ¢arpan bir
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sey degil, ama siradana goére daha iyi bir sey. Annemin es-
kiden oldugu gibi bana giysi almasin istemiyordum. Bir y1l
o6nce benim gémleklerimi, i¢ camagirlanimi ve ¢oraplarimi
almaya bagladig bir donemden ge¢misti. Bazen ona yagimin
otuzdan fazla oldugunu ve bu isi kendimin yapabilecegini
hatirlatiyorum, ama bunu yine de yapiyordu.

Kiiciik oturma odamdaki, hippi kayit stiidyosuna aitmis
gibi goriinen kiiciik kanepemin oniindeki kiigiik sehpada
duran biiytik balik kavanozunun iginde en iyi iki arkadagim
yasiyordu: Tursu ve Yehova. Japon baliklarim gikadyet etmez-
di. Hafizalar beg saniyelikti, bu yiizden onlar1 kizdirsaniz da
hatirlamazlardi. Onlar1 beslemeyi unutabilirdiniz, a¢ kann-
larin1 unuturlardi. Onlar1 sudan alip yere atabilirdiniz, biraz
irpinip bogulduklarimi unuturlardi. Turgu benim favorimdi;
ilk onu almugtim — iki y1l 6nce. Cin’den gelen albino bir balik-
ti. Beyaz bir govdesi ve kirmiz: yiizgegleri vardi. Avucumun
inden biraz daha genisti. Yehova ise biraz daha kiigiiktii,
ama altin rengiydi. Japon baliklan kirk yila kadar yagayabi-
liyorlard1 ve benimkilerin de en az o siireyi bulmalarin isti-
vordum. Ben bakmiyorken ne yaptiklarin1 bilmiyordum, ama
+imdiye kadar kiictik Japon baliklar1 ¢tkmamugt.

Biraz yem atip yiizeye ¢ikmalarini, yemleri yemelerini
wyretim. Onlarn ¢ok seviyordum, ama aymu zamanda kendi-
mi Tann gibi hissediyordum. Kim olursam olayim, ne olur-
~am olayim baliklarim bana hep saygi duyacakti. Yagama ge-
killeri, icinde yagadiklan sartlar, ne zaman yemek yedikleri

bu seyler hep bana baghyd.

Yemek yerlerken onlarla konustum. Birka¢ dakika gecti.
Veterince konugmugtum. Minnog'u 6ldiirmiis olmanin acsi
neredeyse kaybolmugtu.
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Disan gikip en yakin otobiis duragina gittim. Bes dakika
bekledikten sonra otobiis sonunda geldi.

Annem South Brighton’da, sahile yakin oturuyordu. Bu-
rada yesil ¢imen yoktu. Cimenler tuzlu havaya maruz kalan
her metal yiizey gibi pas rengini allyordu. Bir giil fidam ye-
tistirseniz biitiin blogun degeri artardi. Evlerin ¢ogu boyalan
soyulup kaplamalar yavagga cliriirken karakterini korumaya
calhisan altmig yillik bungalovlardan olusuyordu. Biitiin cam-
lar tuzla kaphydi. Tahta dogramalar cam igneleri ve kumla
lekelenmisti. Delikleri kaplayan yamalar icerinin sicak kalma-
sin1 saghyordu. Burada sugun bile dezavantaji vardy; mazot
masraf diigiiniildiigiinde birisinin evine girmek girmemek-
ten daha pahali olabilirdi.

Annemin evine otobiisle gitmek otuz dakika stirtiyordu.
Disan giktigimda sahile vuran dalgalarin sesini duyabiliyor-
dum. Bu ses ¢ok rahatlaticiydi. South Brighton'in tek faydasi
buydu. Buradan sahile yiiriimek bir dakika siiriiyordu. Hala
bu bélgede yasiyor olsaydim bu bir dakikayn yiiriir, yiizmeye
devam ederdim. Su anda buras1 hayalet kasaba gibi goriinii-
yordu. Birkag evin 15181 yamyordu. Sokak lambalarinin dort
ya da bes tanesinden biri soniiktii. Etrafta kimse yoktu.

Kapida dikilirken tuzlu havay: icime ¢ektim. Giysilerim
hala ciiriimiis yosun kokuyordu. Annemin evi de bu mahal-
ledeki biitiin evler gibi tamire ihtiya¢ duyuyordu. Buraya ge-
lip evini boyasam herhalde komgular1 onu buradan kovardi.
Bahgesindeki ¢imleri bigsem herkesinkini bigmem gerekirdi.
Anneminki tek katli, ahsap kaplama bir evdi. Artik duman
rengini almig olan beyaz boyas1 garpik tahtalardan dokiilii-
yor, bahgedeki demir catidan dékiilen pas tozuna karigiyordu.
Camlar macunun ve gansin yardimiyla yerinde duruyordu.
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Kapiya yiirtidiim. Vurup bekledim. Bir dakikamn ardin-
dan annem agir agir geldi. Kap1 pervazina yapistig1 igin iyice
cekmesi gerekti. Kap1 sarsilarak agilirken mentegeleri giarda-
du

“Joe, saatin kag oldugundan haberin var m1?”

Basimu salladim. Neredeyse yedi buguktu. “Evet, anne,
biliyorum.”

Kapiy1 kapadi. Zincirin sangirtisimin ardindan kapi agilda.
Igeri girdim.

Annem bu yil altmig dort yasinda olacakt, ama yetmi-
sinden bir giin bile biiyiik gériinmiiyordu. Yalnizca bir elli
bes boyundayd: ve biitiin kivrimlar1 yanlis yerdeydi. Bazi
kivrimlan digerlerinin tizerine oturuyordu, bazilar1 boynun-
daki kirisiklan gerecek kadar agirdi. Kir saglan siki bir topuz
yapilmgti, ama su anda iizerinde bir Ortii vardi. Bigudilerin
bagh oldugu eski bir sag tiiliiydii bu. Mavi gozleri o kadar
soluktu ki neredeyse gri goriinliyordu. Hicbir zaman moda
olmayan kalin gergeveli bir gozliik takiyordu. Yiiziinde ii¢
tane ben, her birinin tizerinde kesmeyi reddettigi killar vardi.
Ust dudaginda ince bir biyik olusmustu. Bir huzurevindeki
baghemsireye benziyordu.

“Geg kaldin,” dedi yolu kapatip bigudilerinden birini dii-
zeltirken. “Endiselendim. Neredeyse polisi ariyordum. Has-
taneleri aramaya baglamak tizereydim.”

“Megguldiim anne. Iglerim vardi,” dedim. Ama heniiz
polise kay1p raporu vermedigi icin rahatlamigtim.

“Anneni arayamayacak kadar mi1 mesgulsiin? Kalbimi
kirdigim diisiinemeyecek kadar m1 yogunsun?”

Annemin elinde kalan tek kisi bendim. Babamin 6lmesine
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sasmamak gerekti. Sansh serseri. Goriinlise gore annem bir
tek konugmak igin hayatta kalmist. Ve de sikayet etmek igin.
Ikisinin bir arada yapiliyor olmasi annemin ganstydi.

“Uzgiin oldugumu séyledim, anne.”

Kulagimu gekti. Sert degil, ama diis kirnkligina ugradig-
n1 anlamama yetecek sekilde. Sonra bana sarildi. “Rulo kofte
yaptim Joe. Rulo koéfte. En sevdigin yemek.”

Ona Angela’nin bahgesinden kopardigim giilii verdim.
Biraz ezilmisti, ama ¢igegi verdigimde annemin yiiz ifadesi
paha bicilemezdi.

“Ah, ¢ok diigiincelisin, Joe,” dedi giilii burnuna gotiiriir-
ken.

Omuz silktim. “Yalnizca seni mutlu etmek istedim,” de-
dim. Giiliimsemesi beni de giiliimsetti.

“Ah,” dedi dikenlerden biri eline batarken. “Bana dikenli
giil mii getiriyorsun? Sen ne bigim bir ¢ocuksun, Joe?”

Belli ki kétii bir cocuktum. “Oziir dilerim. Bunun olmasi-
n1 istemezdim.”

“Yeterince iyi diigslinmiiyorsun, Joe. Bunu suya koyaca-
gim,” deyip kenara ¢ekildi. “Iceri girebilirsin.”

Kapiy1 arkamdan kapatti. Onun arkasindan koridoru,
6len babamun fotograflarini, annem aldig1 giinden beri 6li
gibi goriinen kaktiisii ve annemin gitmek istedigi bir yerin
deniz manzarasin gegip mutfaga girdim. Formika masa iki
kisilik hazirlanmigti.

“I¢ki ister misin?” diye sordu, giilii bir bardaga koyar-
ken.

“Boyle iyi,” dedim, ceketime sarinarak. Bu ev her zaman
soguk olurdu.
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“Markette kola indirimi vard1.”

“Ben iyiyim.”

“Alt tanesi ii¢ dolar. Figini getireyim.”
“Endigelenme anne. Ben iyiyim.”
“Sorun degil, bulurum.”

Beni yalmz birakarak gitti. Bunu séylemenin kibar bir
yolu yoktu, ama annem her gegen giin biraz daha ¢ildiriyor-
du. Kolanin indirimde olduguna inaniyordum, ama bunu
bana karutlamasi gerektigini hissediyordu. Gegen birkag¢ da-
kika boyunca mikrodalgaya ve firina bakmaktan bagka yapa-
bilecegim bir sey yoktu, bu yiizden ben de biitiin bu zaman;,
bir kisiyi biitiin olarak ikisinden birine sokmanin ne kadar
zor olabilecegini diigiinerek ge¢irdim. Annem geri geldiginde
marketin kola reklaminin bulundugu brosiirii de getirmisti.

Basimu salladim. “Ug dolar ha? Cok sasirtic1.”

“O zaman bir tane iceceksin.”

“Tabii.” En kolay secenek buydu.

Yemegi servis yapt. Oturup yemeye basladik. Oturma
odas1 mutfaga bagliyds, bu yiizden tek manzaram ya annem
ya da arkasindaki duvardi, bu yiizden ben de duvarn seyret-
tim. Buradaki aletlerin modas: elektrik icat edildiginde ge¢-
migsti. Yerdeki linolyum doseme, derisi yiiziilmiis kurbaga
Kermit'ten yapilmiga benziyordu. Yemek masas1 muz rengiy-
di. Bacaklar1 soguk metaldi. Sandalyeler minderliydi ve hare-
ket ettigimde hafifce sallaniyordu. Anneminki destekliydi.

“Giiniin nasild1?” diye sordu. Minik bir havug parcasi ge-
nesine yapismigh. Benlerden biri onu sise gecirmeye caligiyor-
mus gibi goriiniiyordu.

“Gilizel.”
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“Senden bir haftadir haber alamadim.”

“Ev 6devleriyle mesguldiim.”

“Is mi?”

ni§.n

“Kuzenin Gregory evleniyor. Biliyor muydun?”
Biliyordum. “Gergekten mi?”

”Sen ne zaman kendine bir es bulacaksin, Joe?”

Yaglh insanlarin lokmalarini hep agizlar agik ¢ignedikleri-
ni fark etmistim, bu ytizden yiyeceklerin damaklarina vurdu-
gunu duyabiliyordunuz. Ciinkii her zaman bir sey s6ylemek
tizere oluyorlardu.

“Bilmiyorum, anne.”

“Homo degilsin, degil mi oglum?”

Bunu ¢ignemeye devam ederken séylemigti. Onemli de-
gilmis gibi. “Goémlegin yakisnus,” ya da “Hava ¢ok gtizel,”
der gibi.

“Homo degilim anne.”

Aslinda 6nemli degildi. Homolara kars1 degildim. Hem
de hi¢. Ne de olsa onlar da insand1. Bagka herkes gibi. Benim
karg1 olduklanm insanlarda.

“P6h,” dedi.

“Ne?”

"Higbir gey.”

“Ne var anne?”

“Neden kiz arkadagin olmadigin1 merak ediyorum.”
Omuz silktim.

“Erkekler homo olmamaly, Joe. Bu sey degil.” ‘Adil’ s6z-

cligiinii anyordu.
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” Anlamadim.”

“Onemli degil.”

Bir dakika sessizlik icinde yedik. Tekrar konugsmaya bas-
lamadan 6nce ancak bu kadarina dayanabilmisti. “Bugtin bir
yapboza basladim.”

“Hihi.”

“Indirimdeydi. Otuz dolardan on ikiye inmis.”

“Kelepir.”

“Dur, figini getireyim.”

O yokken ben yemeye devam ettim, ama hizli yemenin
her zaman kolay kacs anlamina gelmedigini biliyordum.
Mikrodalganin ve finmn tizerindeki saatlere baktim. Bunla-
r1 duvardaki saatle kargilaghrdim, ama hepsi ayn1 yavaglk-
ta ilerliyordu. Annemin figi bulmasi1 uzun siirmeyince bana
gostermek igin bir yerde tuttugunu anladim. Yine brosiirler-
le birlikte getirdi. Heyecarumi saklamak i¢in elimden geleni
yaptim.

“Gordiin mii? On iki dolar?”

“Evet, goriiyorum.” Brogiirde ‘eglenmekten bogulacaksi-
niz’ yaziliydi. Bunu yazan insanlann ne diigiindiigiini merak
ettim. Ya da neyin pesinde olduklariru.

“On sekiz dolar. $ey, aslinda yirmi dokuz doksan begten
on iki dolara inmis, yani on sekiz dolar doksan bes sent ucuza
aldim.”

Benimle konusurken aritmetik hesaplamay: yapinca bir
dolar yanhs hesapladigim fark ettim, ama bir gey sdyleme-
mek en iyisiydi. On dokuz degil, on sekiz dolar tasarruf yapt:-
ginu fark ederse yapbozu geri gotiirecegini biliyordum. Hatta
yapbozu yaptiktan sonra bile geri gotiiriirdii.
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“Bu Titanik, Joe,” dedi. Brosiirdeki resimde diimeninde
Titanik yazan biiyiik bir gemi resmi goriiniiyordu. “Biliyor-
sun, hani gu gemi?”

“Ah, o Titanik.”

“Gergek bir trajedi.”

“Film mi?”

“Gemi.”

“Battigin1 duydum.”

“Homo olmadigina emin misin, Joe?”

“Olsam bilirdim, degil mi?”

Yemekten sonra bulagiklar1 yikamay teklif ettim, ama ne
diyecegini biliyordum.

“Bana hizmetcilik etmen i¢in mi buraya gelmeni istedi-
gimi saniyorsun? Otur Joe. Ben temizlerim. Ogluyla ilgilen-
meyen biri nasil bir annedir? Ben sana sdyleyeyim — kotii bir
annedir.”

“Ben yaparim.”
“Ben yapman istemiyorum.”

Oturma odasina oturup TV’ye baktm. Haberler vardu.
Bulunan cesetle ilgili bir haberdi. Eve saldiriydi. Kanal degis-
tirdim. Sonunda annem oturma odasina geldi.

“Hayatim babanin peginden temizlik yapmakla gecti,
simdi de senin pesinden topluyorum.”

“Yardim teklif ettim anne,” dedim ayaga kalkarak.

“Artik ¢ok geg. Bitti bile,” diye gkisti. “Anneni takdir et-
meyi 6grenmelisin, Joe. Elinde bir tek ben kaldim.”

Bu konugmay: biliyordum. Tekrar tekrar oziir diledim.
Annemle konugmamizin yaris1 6ziir dilemekle geciyordu. Bir
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kez daha 6ziir diledim. Oturdu, televizyon seyretmeye bag-
ladik. Telaffuz harikasi ve kelimelerin anlamlarinun birbirine
karighg bir Ingiliz dizisi vardi.

Annem, Fay’in Edgar’la mirasi icin yatthgin1 ve Karen'in
Stewart’tan —kasabanin sarhogu ve uzun zamandir kayip olan
kardegi- hamile oldugunu tahmin edemiyormus gibi seyre-
diyordu. Reklamlar bagladiginda annem sanki onlardanmig
gibi karakterler hakkinda bilgi vermeye bagladi. Ben bagimi
sallayarak onu dinledim, birkag¢ saniye icinde de sdyledikle-
rini unuttum. Japon baliklar1 gibi. Dizi tekrar bagladiginda
daha eglenceli olan halinin desenlerini seyretmeye bagladim.
Bu kahverengi, simetrik desenler ellili y1llarda modaydi - bu
da o zamanlar herkesin deli oldugunu gosteriyordu.

Dizi bitince insan1 depresyona sokan miizigi bagladi. Mii-
zik ¢ok tiziicii olsa da benim keyfim yerine gelmisti, ¢tinkii
bu miizik eve gitme zamanumun geldigini gosteriyordu. Git-
meden Once annem bana Gregory hakkinda bir seyler daha
anlattr. Arabasi vardi. BMW.

“Neden senin BMW'n yok Joe?”
Ciinkii hi¢ BMW galmadim. “Clinkii homo degilim.”

Otobiisteki tek yolcu bendim. Sofor yagliyd: ve verdigim
paray1 alirken elleri titriyordu. Giderken hapgirsam ne olur
diye diistindiim. Kalbi yerinden firlar muydi1? Karg: tarafin
trafigine dalar miydi1? Beni giivenli bir sekilde duragima bi-
raktiginda aklimdan ona bir dolar bahgis vermek gecti, ama
bu heyecamin onu o6ldiirecegini diisiindiim. Otobiisten iner-
ken bana iyi geceler diledi, ama samimi olup olmadigim bil-
miyordum. Ona karsilik vermedim. Arkadas edinme peginde
degildim. Ozellikle yaghlardan.

Eve varinca dusa girip bir saat annemin etkisini yok etme-
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ye ¢aligtim. Dugtan gikinca Tursu ve Yehova'yla biraz zaman
gecirdim. Beni gordiiklerine sevinmis goriintiyorlardi. Birkag
dakika sonra 1s1klan séndiiriip yataga girdim. Hig riiya gor-
mezdim ve bu gece de istisna olmayacakt.

Angela ve Minnog'u da diigiindiikten sonra nihayet hig-
bir sey diisiinmez oldum.
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Tam yedi bugukta uyandim. Beni uykudan kaldirmasi igin
alarml saate ihtiyacm yoktu. Benim biyolojik saatim vardi.
Her zaman kuruluydu. Hi¢ bozulmazdi. Her zaman ¢ahgirda.

Yeni bir Christchurch sabahi baghiyordu ve simdiden ca-
nim sikihyordu. Dolabimdaki giysilere bakm, ama bu an-
lamsizdi. Giyinip kahvaltiya bagladim. Kizarmugs ekmek. Kah-
ve. Bundan daha fazla sofistike olamuyordum. Baliklarimla
konugup onlara Karen ile Stewart’1 ve ekibin geri kalanini an-
lathm. Beni dikkatle dinlediler. Sadakatlerinin 6diilii olarak
onlara yem verdim.

Digar1 gktim. Etrafta hala kimse yoktu. Ne yazik ki ara-
bam yoktu. Angela’munkini kasabarun diger tarafinda birak-
mughm. Birisi tur atmak isteyebilir diye anahtan iistiinde
birakmmugim. Anahtarlar1 ¢calmak, kontak yaptirarak cahstir-
maktan daha kolayds, ama ikisinde de bol bol deneyimim var-
di1. Eve donmem bir saat siirmiigtii, bu yiizden bu kadar ge¢
kalmistim.

Elimde biletimle beklerken otobiis geldi. Otobiisiin yan
tarafi vitamin haplarn reklamiyla kaphydi. Kapilar higirtiyla
agldi. Otobiise bindim.

“Nasilsin, Joe?”

» 33 -



TEMIZLIKCI

“Joe iyi, Bay Stanley.”

Bay Stanley’ye otobiis biletimi verdim. Bileti alip basma-
dan bana geri verdi. Yagh otobiis sof6rlerinin yaptg: gibi goz
kirpti. Yiiziiniin yan tarafi fel¢ geciriyormus gibi sarkti. Bay
Stanley herhalde elli yaglarindayd: ve hayattan biiyiik bir
zevk ahiyormus gibiydi. B6yle sabahlarda hep, “Sicak, degil
mi?” derdi. Biitlin soforlerin giydigi tiniformalardan giyiyor-
du: Koyu mavi sort, agtk mavi, kisa kollu gémlek ve siyah
ayakkaba.

“Bu sabah bizdensin, Joe,” dedi, fark etmemis olabilirim
diye goz karpmaya devam ederek. “Gergekten ¢ok sicak bir
glin, Joe, degil mi?”

Giiliimseyerek kargilik verirsem, daha fazla bedava yol-
culuk yapabilecegimi diistindiim. “Vay canina. Joe size min-
nettar, Bay Stanley.”

Bay Stanley bana giiliimserken ¢antami ag1p igindekileri
ona gostersem ne olacagim merak ettim. Otobiis biletimi cebi-
me koyup yiiriimeye bagladim. Igerisi bog sayilirdi - rastgele
dagilmus okul ¢ocuklar, kolal siyah-beyaz elbisesiyle bir ra-
hibe, disaris1 otuz derece olsa da semsiyesiyle dolasan bir ig
adamu.

Siradan insanlar. Benim gibi.

Arkaya yakin, on alt, on yedi yaslarinda iki kiz 6grenci-
nin arkasina oturdum. Cantami yanimdaki koltuga koydum.
Arkamda ya da koridorun kargisinda kimse oturmuyordu.
Cantamun sifresini girip kilidi aghm. Cantay1 actim. Bigaklari-
m1 dikkatle yerlestirmistim — kapakta ii¢ tane, alt kisimda tig
tane. Kayiglar bigaklarin yerlerinde durmalarin1 saghyordu.
Yalniz, silah bostaydi, ama o da koruma amaciyla siyah deri
b kesenin igine konmusgtu. Silahin ii¢ tane emniyeti vards,
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yani herhangi bir kaza olmasi i¢in benim ii¢ kez sanssiz veya
aptal olmam gerekiyordu. Oniimdeki kizlar kikirdiyordu.

Yalnizca bes santim uzunlugunda, yirmi bes dolar de-
gerinde metali olan bigag ¢ikardim. Birini bu kadar kisa bir
bigakla 6ldiirmek i¢in defalarca saplamak gerekirdi. Bir kere-
sinde, on sekiz ay kadar 6nce serserinin birini 6ldiirmek icin
yiiz kere saplamam gerekmisti. Kiigtik kesikler. Bol kan kay-
b1. Domuz gibi terlemistim. Gémlegim iizerime yapisiyordu.
Ama o bunu hak etmigti.

Bay Stanley ¢ok daha hos bir soférdii.

Bigag1 soldaki kizin koltugunda agag yukan yiiriittim.
Genel olarak kadinlan diisiliniirken yanundaki sarisin kiz ar-
kadag: sesi duyup dondii. Bigag: bacaklarimin arasina sak-
ladim. Biitiin yaptgm kendi kendime garki sylemekmis,
nerede oldugumun bile farkinda degilmisim gibi masum bir
sekilde giiliimsedim: Otobiisiin tekerlekleri déniiyor, donii-
yor, doniiyordu. Kiz bana bakti. Ona bakarken bir iligkinin
bagladigini hissedebiliyordum.

Yorum yapmadan 6niine dondii, kikirdamaya devam et-
tiler. Bicag1 ¢antaya koydum. Neden ¢ikardigimi bile bilmi-
yordum. Duragim goériinene kadar ¢antanin kilidini kapat-
mughm. Bay Stanley benim i¢in bir istisna yapip otobiisii tam
isyerimin 6niinde durdurdu. Otobiisiin arkasindan ona gii-
liimsedim. Arka kapidan inerken birbirimize el salladik.

Christchurch. Pek Melekler Sehri sayilmaz. Yeni Zelanda
siikunetiyle, koyunlariyla ve hobbitleriyle taninur. Christchur-
ch ise bahgeleri ve siddetiyle. Havaya bir torba yapistiric atin,
bir nefes ¢ekmek icin yiiz kisi birbirini iter. Gorecek fazla bir
sey yoktur. Bir siirii bina vardir, ama hepsi gri ve birbirinden
uzak. Bir siirii yol vardir. Onlar da gridir — yilin biiyiik bolii-
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miinde gri olan gokyiizii gibi.

Burasi her sehir gibi beton ormanina benzer, ama betonun
arasinda zaman zaman yesillikler de vardir: Agaglar, ¢allar,
cicekler. Yirmi adim atsaruz dogadan bir seyle karsilagirsiniz.
Sehrin genis genis boliimleri, Botanik Bahgeleri gibi, diinyaya
tohumlar bitkiye déniistiirmede ne kadar basaril oldugu-
muzu gostermeye adanmigtir. Bu bahgelerde binlerce ¢igek ve
ylizlerce aga¢ bulunur, ama bicaklanmadan veya vurulup o
bitkilerin biiyiimesine katki saglamadan geceleri oraya gide-
mezsiniz.

Birka¢ adim attim. Can sikintim azalmiyordu. Bu sehir-
de, etraf yiiz yasindaki binalarla gevrili hi¢ kimse bir heye-
can hissedemez. Binalarin arasinda kendine saygisi olan her
uyusturucu bagimhisinin gozleri kapal: yiiriiyebilecegi ara so-
kaklar bulunur. Christchurch hastalar1 bu sokaklarda yasar.
Bir is adamu ya da is kadin1 buralara girmeye kalksa, Isa’y1
bulma sansi, tacize ugramadan ya da iizerlerine isenmeden
oradan ¢ikma sanslarindan daha fazladir. Algverige gelince,
Eddie Murphy’nin KKK! toplantilarinda stand-up yapmasi
kadar popiiler sayilir. Burada aligverisin modas1 gegmistir
ve bu durum bos diikkanlann vitrinlerindeki “Kiralik” veya
“Satihk” ilanlarinda da agkga goriilebilir. Buna ragmen tek
bir park yeri bile bulamazsiniz.

Zaman aymnp ii¢ yiiz altmis derece donerseniz giineyde
Port Hills’i goriir, doguda, batida ve kuzeyde diimdiiz uza-
nan bos araziye hayran olabilirsiniz. Christchurch diinyanin
en dostga yerlerinden biri olarak oy almigtir. Kim oy vermisgtir,
higbir fikrim yok. Kesinlikle benim tanudigim biri degil. Ama
biitiin bunlara ragmen Christchurch benim memleketim.

1 Irkg Ku Klux Klan olusumunun kisaltmas:. (Yay. N.)
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Hava sicak ytiziinden titresiyordu ve uzaktaki yollar 1s-
lak goriiniliyordu. Arabalar camlarinu indirmis, siiriiciiler
kollarim1 digar1 gkarmugt. Trafik hizla akiyordu, bu yiizden
aralarindan gegmeye cesaret edemedim, bu yiizden diigmeye
basip trafik 1s1§1in1n degismesini bekledim. Isik yanip s6nerek
gecmenm icin bipledikten sonra birkag saniye de kirmizi 1g1k-
ta gecenleri bekleyip yiirtidiim. Kollarimi sivadim. Kollarnima
carpan hava iyi gelmisti. Bedenimin iki yanindan akan teri
hissedebiliyordum.

Iki dakika sonra iste olacaktim.

Dogruca iiglincii kata yoneldim. Araba ¢almak pek eg-
zersizden sayilmadig i¢in merdivenlerden ¢ikiyordum. Mer-
divenler baslangicta idrar, iist katlara gktik¢a dezenfektan
kokuyordu. Ugiincii katta konferans salonuna girip kilitli ev-
rak ¢antami masaya koydum, duvara ignelenmis fotograflara
dogru yiirtidiim.

“Giinaydin, Joe. Bu sabah nasilsin?”

Yaninda durdugum adama baktim. Schroder beyinden
cok kas1 olan iri bir adamdi. Aksiyon filmi kahramanlarina
benzeyen hagin bir gériintiisii vardi, ama iginde hi¢ kahra-
manhgin kaldigim sanmiyordum. Herkes gibi o da bu gehir-
den nefret ediyordu. Kirk yasindaki cinayet masas1 dedektifi
Schroder’in altmig yagindaki bir talim ¢avusunda daha iyi
duracak kisa kesilmis kir saglar vardi. Alm ve yiizii, benim
neden oldugumdan hi¢ kusku duymadigim stres cizgileriy-
le kaphydi. $u anda ¢ok calisan dedektif goriintiisii vermeye
calistyordu ve kollan sivall pahali gomlegi ve tasarima elin-
den ¢ikmis gevsek kravatiyla bunu kesinlikle basanyordu.
Kulaginin arkasina bir kalem sokmustu, digeri de elindeydi.
Konusmadan 6nce bunu i1siriyordu. Her an duvara saldirip
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yumruklamaya baglayacakmag gibi bir ayagini digerinin nii-
ne koymustu.

“Glinaydin, Dedektif Schroder.” Resimlere dogru bagimi
sallay1p, “Yeni bir ipucu var mi?” diye sordum.

Dedektif Schroder bu olaydan sorumlu bas dedektifti.
Aslinda ikinci cinayetten beri 6yleydi. Kendi kendiyle tartigi-
yormus gibi bagini iki yana salladi. Sirtim1 diklegtirip avucunu
bastirarak kasilmay: masajla diizeltmeye ¢alisti, sonra tekrar
fotograflara bakmaya bagladi. “Heniiz yok, Joe. Yalmizca yeni
kurbanlar var.”

Bu ifadenin havada kalmasina izin verdim. Séylediklerini
diisiiniiyormus gibi yaptim. Diigiiniiyor ve zihnimde igliyor-
dum. Bir polisin 6niinde dikilirken daha fazla diisiiniiyor gibi
yapmaliydim.

“Ah? Bu diin gece mi oldu Dedektif Schroder?”

Bagsini salladi. “Sapik pi¢ onun evine girmis.”

Iri yumruklanm sikmigt. Elindeki kalem kirildi. Parga-
lan, kiigiik bir kirik kalem mezarhginin bulundugu masaya
firlatti. Sonra kulagindaki kalemi aldi. Bu tiir durumlar igin
bir yedegi olmaliydi. Kalemi birkag saniye ¢ignedikten sonra
bana doéniip kalemi ikiye boldii.

“Uzgiiniim, Joe. Kullandigim dili bagsla.”

“Onemli degil. Kurbanlar dediniz. Yani birden fazla m
var?”

“Bagka bir kadin daha arabasimin bagajinda bulundu.
Araba kurbanin garaj yolunda park edilmisti.”

Yiiksek sesle nefesimi biraktim. “Tannm, Dedektif Schro-
der, saninm bu yiizden dedektif sizsiniz, ben degilim. Bagaja
bakmak benim akhma bile gelmezdi.” Dedektif gibi ben de
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yumruklanmu salliyordum. “Tanrim, herkesi diis kinkhigina
ugratirdim,” diye ekledim hafifce, ama onun duymasina ye-
tecek kadar da yiiksek sesle.

“Hey Joe, kendine haksizlik yapma. Arabaya ben de bak-
madim. Ikinci kurbani bu sabaha kadar fark etmedik bile.”

Yalan soyliiyordu. Hasin yiizii bana aciyarak bakiyordu.

"Gergekten mi?”

Basin salladi. “Tabii.”

“Size biraz kahve getireyim mi, Dedektif Schroder?”

“Sey, tamam Joe, ama zahmet olmayacaksa.”

“Ne zahmeti. Koyu, tek seker, dogru mu?”

“iki seker, Joe.”

“Tamam.” Bunu her seferinde tekrar etmeye zorluyor-
dum onu. “Cantam burada birakabilir miyim, Dedektif Sch-
roder?”

“Tabii. Bu arada bu seyin i¢inde ne tasiyorsun ki sen?”

Omuz silkip bagimu g¢evirdim. “Bilirsiniz Dedektif Schro-
der, belgeler filan.”

“Ben de 6yle diigtinmiigtiim.”

Sagma. Serseri orada 6gle yemegimin ve belki bir komedi
kitabinin oldugunu samiyordu. Odadan gikip diizinelerce me-
murun ve dedektifin arasindan gectim. Birkag ofis bolmesini
gecip kahve makinesine yoneldim. Makineyi kullanmak ko-
layds, ama ben zormus gibi yapiyordum. Susamigstim, bu yiiz-
den 6nce kendime bir tane yapip hemen ictim, giinkii o kadar
sicak degildi ve buradaki kahvenin hemen igilmesi gerekiyor-

du, ¢linkii tad1 camur gibiydi. Polislerin ¢ogu bana selam ver-
di. Su anda moda olan aptalca, sessiz selamlardan. Bagiz1

-39-



TEMIZLIKCI

hizla sallayip kaslarimzi kaldiriyordunuz ve ayru insanlarla
tekrar kargilaghgimzda kendinizi garip hissediyordunuz. O
zaman minik sohbete girmek zorunda kaliyordunuz. Pazarte-
siler sorun degildi, ¢iinkii insanlar hafta sonunu soruyorlardi.
Cumalar da sorun degildi, ¢iinkii o zaman da hafta sonu i¢in
ne planladigimz soruyorlardi, ama aradaki giinler gercekten
cok kottiydii.
Schroder’in kahvesini doldurdum. Koyu. Iki seker.

Son birkag aydir polis karakolu stresli ve kaygili dedek-
tiflerin telagiyla ¢ok canliydi. Cinayetin ilk ve sonraki giinii
telasin en yogun oldugu giinlerdi. Giiniin her saati toplantilar
oluyordu. Hevesli gozler raporlar inceliyor, hayati ipuglarim
veya kurbanlardan birini taniyanlarin séyledikleri arasindaki
uyumsuzluklan ariyordu. Toplanan bilgi, yeni bir cinayetle
birlikte unutulmug kamt haline geliyordu. Biitiin bu cina-
yetlerden sonra hala ellerinde hicbir sey yoktu. Aslinda bazi
yonlerden onlara aciyordum - higbir sonug vermeyen biitiin
bu bitmek bilmez ¢alismalar bogsaydi. Yeni bir kanitin bulun-
dugunu, yeni bir tamkla konusuldugunu veya en favorileri
olarak yeni bir kurban bulundugunu 6grenen gazeteciler giin
boyu buraya gelip duruyorlardi. Yeni bir kurban gazetelerin
daha fazla satilmasi, ilanlardan daha fazla para kazamlmasi
anlamina geliyordu. Gazeteciler gelip giderken polise benze-
yen herkese sorular soruyorlardi. Kameralar ¢alisiyor, mikro-
fonlar uzatihyordu. Biitiin bunlara ragmen igeriden bilgi ve-
rebilecek adama aldirmiyorlard.

Kahveyi konferans odasina gotiirdiim. Birkag dedektif
daha gelmis, ortahkta dolasiyordu. Havadaki 6fkeyi hissede-
biliyordum. Bunu onlara ve gsehre yapan adami yakalamay:
deli gibi istiyorlardi. Oda ter ve ucuz tiras losyonu kokuyor-
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du. Giiliimseyerek Schroder’a kahvesini uzathm. Bana tegek-
kiir etti. Cantamu alip gikarken bigaklar singirdamadi.

Ofisim aym kattaydi. Kiigiik ofis bolmelerinin aksine
benimkisi gergek bir ofisti. Koridorun sonunda, tuvaletleri
gecince benim ofisim geliyordu. Kapidaki altin rengi levha-
da siyah harflerle adim yaziliyd.. Joe. Soyad: yok. Bagka harf
yok. Yalnizca “Joe.” Siradan, ortalama bir Joe. Iste bu benim.
Siradan ve ortalama.

Kapinin tokmagin ¢evirmek iizereydim ki arkamdan ge-
lip omzuma dokundu.

“Bugiin nasilsin, Joe?”

Sesi biraz yiiksek ve biraz yavagsti, sanki Marstan gelen
biriyle diyalog engelini agmaya ¢ahisiyor gibi.

Yiiziime bir giiliimseme kondurmaya ¢alisitm. Dedektif
Schroder’in benimle hogbes etmeye calisirken gordiigii gibi
bir giiliimseme. Dudaklarimi miimkiin olan her yéne koca-
man ag1p biitiin diglerimi gosterdigim tiirde, kocaman, ¢ocuk-
su bir giilimseme.

“Giinaydin, Sally. Iyiyim, sordugun igin sag ol.”

Sally siritti. Ona biraz biiyiik gelen, ama kendisinin de bi-
raz iri oldugu gercegini gizlemeyen siyah bir tulum giymisti.
Sisman degildi, ama tiknazla tombul aras1 bir yerdeydi. Gii-
liimsediginde giizel bir yiizii vardi, ama insanin birkag kilo
fazlahgina aldirmayip yiiziigii parmagina gegirecegi kadar
glizel degildi. Yirmi bes yasinda gittik¢e azalan sey kilolar1
degil sans1ydi. Alnindaki toz bulagig: bir morartinin gegmekte
olan kalintisin1 andiriyordu. Sar saglari at kuyrugu yapilmis-
t1, ama haftalardir yikanmuyor gibi goriiniiyordu. Yavas anla-
yan biri gibi gériinmiiyordu — onunla konusana kadar 1siklar
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yanan, ama evde kimsenin olmadi biriyle konustugunuzu
anlamazdiniz.

“Sana kahve getireyim mi, Joe? Ya da portakal suyu?”

“Ben iyiyim, Sally. Ama sordugun i¢in sag ol.”

Kapimu agtim, adimimu yan atrmugtim ki yine omzuma do-
kundu.

“Emin misin? Benim i¢in sorun olmaz. Gergekten.”

“Su anda susamadim. Belki sonra.”

“E, iyi giinler, tamam mi?”

Tabii, neden olmasin. Yavagca bagimi salladim. “Tamam.”
Ofisime girip kap1y1 kapadim.
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Sally asansore giderken yoluna ¢ikan herkese merhaba diyor,
isitme mesafesinde olmayanlara da hafifce el salliyordu. Diig-
meye basip sabirla bekledi. Otekilerin yaptig1 gibi diigmeye
basip dylece beklemezdi. Asansoér bostu ki bu ¢ok yazikt,
¢iinkii katina ¢ikarken bir arkadasi olsa iyi olurdu.

Joe’yu ve onun ne kadar hos bir geng adam oldugunu dii-
stindii. Sally’nin insanlar1 oldugu gibi gérme becerisi vardi ve
Joe’nun harika bir insan oldugunu gorebiliyordu. Ama insan-
larin ¢ogu iyi, diye diisiindii, ¢iinkii hepsi Tanr1'nin bir yansi-
masiydi. Ama Joe gibi insanlarin daha fazla olmasini diliyor,
onun i¢in yapabilecegi daha fazla sey olmasimu istiyordu.

Asans6r durdugunda giiliimsemeye hazir bir sekilde
disar1 ¢ikti, ama koridor bogtu. Koridorun sonuna yiiriiyiip
“Bakim” yazih kapidan gegti. Icerideki oda diizenlenmis raf-
larla doluydu. Raflarda elektrikli veya elle kullanilan aletler,
farkl tipte ve biiyiikliikte tahta kirisler, metal kirisler, yedek
asma tavan panelleri, yedek yer ve duvar seramikleri, yapist-
ric1 ve yag kavanozlari, vida ve ¢ivi kavanozlari, mengeneler,
testereler, farkl tiirde her sey bulunuyordu.

Pencereye yaklagip yirmi dakika once, Joe’ya merha-
ba demek icin asag1 kosmadan hemen 6nce oraya birakhg
portakal suyu bardagiru aldi. Bu zahmete neden girdigini
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bilmiyordu. Herhdlde Martin yiiziindendi. Yilin bu iki giinii
Martin’i her zamankinden daha fazla diisiiniiyordu. Bu da bir
sekilde Joe’yu diisiinmeye baglamasina neden olmustu. Aile-
sinin disindakiinsanlar Martin’e yardim etmek igin ¢ok az sey
yapmugsti. Hatta bazilari, okuldaki g¢ocuklar, Martin’in hayati-
n1 zorlagtirmak igin 6zel bir caba harcamigti. Farkli olan her
¢ocuk i¢in ayn sey gegerliydi. Portakal suyunu yudumlarken
durumun her zaman ayni olacagim diigiindii. Portakal suyu
istediginden daha 1hkt. Ama yine de giiliimsemesine neden
oldu.

Igmeyi bitirince, biiyiik bir kutunun igine sikica yerlesti-
rilmig, mukavva kutulardaki floresan borulara dogru gitti. Iki
tanesini ¢ikardi. Biri bu kat icin, digeri zemin kat icindi. Yan-
mus birinci floresaru degistirirken Martin’in engelinin kendi
hayatim nasil degistirdigini hatirladi. Onunla biiyiirken hem-
sire olmak istedigini diisiiniiyordu. Insanlara yardim etmek
istiyordu.

Alt ay 6ncesine kadar hayatiun son ti¢ yilim hemgirelik
okulunda gecirmisti. Hangi yolu takip etmek istedigine karar
vermek zordu. Hastanede mi, huzur evinde mi, yoksa Martin
ve Joe gibi zihinsel engellilerle mi galismaliyds? Bir siirii sege-
negi vardi, ama uygun firsati hi¢ bulamamigti. Martin 6lmiis
ve bu da insanlara yardim etmeyi zorlagtirmigti. Ortalikta bir
stirii hastalik, bir siirii viriis vardi. Hayati olabildigince iyi ya-
sar, dogru seyleri yapar, dogru kararlan verir, ama yine de
sizinle birlikte dogan ve zamanini bekleyen seyle yikilabilir-
diniz. Olmenin bir siirii yolu vardi. Ancak Martin’in onun ne
yapmasin istedigini diisiiniince, calisgmalarindan vazgecme-
si yazik olurdu. Artik Martin’e yardim edemezdi, bu durum
daha acgik veya daha aa verici olamazdi, ama bu onun bagka-
larina yardim etmesini engellemeyecekti.
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Onu durduran ey babasiydu. Iki y1l 6nce Parkinson hasta-
l1g1 teghisi konan babasi hizla igini kaybetmisti. O zamandan
beri de hastalig1 ilerlemisti. Calisamiyordu, haftalik 6demeler
de hastane masraflarini 6demeye yetmiyordu; saglik sigortasi
ailenin yeni kdbusunu karsillamiyordu. Bu yiizden ¢alismala-
rimu tamamlama liiksiine sahip degildi. Ailesinin ona ihtiyac:
vard, yalnizca babasinin bakimina yardim etmek igin degil,
ailenin hayatta kalmasi igin de ona ihtiyaglari vardi. Para ka-
zanmasi gerekiyordu. Bunu atlatmalarina yardim etmeliydi.

Babasinin karakolda tam zamanl bakim isgisi olarak ¢a-
lisan bir arkadag1 vardi. Bu arkadag: yaglamyordu ve yerine
birakabilecegi bir yardimciya ihtiyaa vardi. Sally bu isi kabul
etmisti ve simdi, alth ay sonra babasinin arkadaginin masasi
ve manzarasl ona aitti.

Asansoére binip zemin kata inerken, Joe'nun katinda inip
ona bir merhaba dememek igin kendini zor tuttu.
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Polis merkezi 6nemli bir seyin olmadig: on katli, zevksiz, be-
ton bir binaydi. Ofisim kiictik, belki de biitiin binadaki en kii-
ciik ofisti. Yine de benimdi, kimseyle paylasmiyordum ve bu
en 6nemlisiydi.

Evrak ¢antami tezgahin iistiine koydum, pencereye gidip
sehre baktim. Digaris1 sicakt, igerisi 1lik. Ilik ve bogucu. Iceri-
de caligmak igin hava fazla giizeldi. Kadinlar sokaklarda yok
gibi goriinen kisa etekler ve iistler giyerek dolagiyordu. lyi bir
glinde istlerine giydiklerinin icini, gercekten iyi bir giinde
gogiis uglarin bile gorebilirdiniz. Giin bitmeden bu kadinlar
bir yerlere gizleniyordu. Haberlerde gordiikleri gibi bir son-
raki kurban olmaktan korkuyorlardi. Gece havada yiiklii bir
korku oluyordu ve bu durum uzun siire béyle devam edecek-
ti. Kendilerine kotii bir sey olamazmis gibi davranmak igin
yapabilecekleri her seyi yapiyorlardi.

Pencereden ayrilip tulumumun iistiinii ¢ikardim. Ofisim-
de duvari bir bagtan digerine kaplayan bir tezgah vardi. Diger
taraftaki mobilya ise bir sandalyeden ibaretti. Boya tenekeleri
ve bol bol bez, siipiirge, bazen basimin agrimasina neden olan
temizleyici ¢oziiciiler odann gesitli yerlerine dizilmisti. Kova-
lar, paspaslar, aletler, kablolar, yedekraflar, yedek pargalar, ye-
dek her sey bu odadaydi. Ofis aydinhikt, ¢iinkii giiniin biiytik
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boliimiinde giines aliyordu; bu iyi bir seydi, ¢ilinkii tavandaki
dort floresan lambann yarisi bile yanmiyordu. Sally’ye bun-
lar1 degistirtmeyi durmadan unutuyordum, hatirladigim za-
man da istemeye korkuyordum. Benden hoglandigina emin-
dim ki ¢ogu kadin i¢in bu durum normaldi, ama is Sally gibi
biri oldugunda tirkiitiicii bir hal aliyordu.

Ofisimin ¢alismayan bir klimas:1 ve aglmayan bir pen-
ceresi oldugu icin masada duran ve galistrildiginda giiriilti
cikaran elektrikli bir vantilatériim vardi. Onun yaninda tize-
rimde adimin yazili oldugu bir kahve fincani1 duruyordu. An-
nemin diigiinceli bir armaganiydi bu. Tezgdhin ucunda Tursu
ve Yehova’'nin gergevelenmis bir fotografi dufuyordu.

Odanin kosesindeki kovayi, yanindaki paspasi aldim, kli-
masi ¢aligan tiglincii kata yéneldim. Sonra daha da serin olan
erkekler tuvaletine girdim. Dezenfektan kokusu yiiziinden
bayilmamak igin agzimdan nefes almak zorunda kaldim.

“Merhaba, Joe.”

Gerzekligini bir avug jéle ve yarisi ¢ikarug biyikla gizleme-
ye ¢alisan bir adam gordiim.

“Giinaydin, Memur Clyde,” dedim kovay yere koyarak.

“Giizel bir sabah Joe, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle, Memur Clyde,” diye cevap verdim, bu
olaganiistii degerlendirmesini kabul ederek. Aslinda yalmzca
giizel bir sabah degil, giizel bir haftayd: da.

Memur Clyde’in uzun uzun isemesini beklerken, kiigiik
aletini gormemeye ¢alisarak duvara baktim. Sanki fermuarin
cekmek icin biitiin giiciine ihtiyac1 varmgs gibi dizlerini bii-
kiip fermuarim gekti. Ellerini ytkamadi.

“lyi giinler, Joe,” dedi bana aciyarak giiliimserken.
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Kovami suyla doldurmaya bagladim. “Umanm &yle
olur.”

Bana g6z kirpip elini silah gibi yapti, dilini saklatip beni
vurduktan sonra gikti. Kovaya temizleyici ekleyip paspasi
yere ileri geri siirdiim. Yer kisa siirede parladi ve saghk agisin-
dan tehlikeli hale geldi. Yerinislak oldugunu gésteren, kayip
miikemmel kafasini kirmak iizere olan ¢gubuk adam resminin
bulundugu “Dikkat” tabelasim koydum.

Dort yildir burada galistyordum. Ondan énce igsizdim.
Birisini 61diirdiigiimii hatirhyorum. Adin hatirlayamiyorum,
ama o benim ilk cinayetimdi. Ad1 Don ya da Dan filand1 ga-
liba. Onu on sekiz yasimdayken 6ldiirmiistiim. Hayatimin,
nasil olacagin1 merak etme fantezisiyle, bilme ihtiyacinin ig
ice gectigi bir donemiydi. Fantezi gercegi kadar iyi degildi ve
percek cok daha pisti, ama bu bir deneyimdi ve pratigin her
scyi miikemmel hale getirdigi s6ylenirdi. Ron ya da Jim ya
da Don ya da her neyse 6nemli biri olmaliyds, gtinkii cesedi
bulunduktan iki ay sonra katili icin elli bin dolarlik 6diil kon-
mustu. Onu oldiirdiiglimde clizdanunda yalnizca birkag yiiz
dolar bulmugtum, bu yiizden kandirildigimi hissettim. Tann
ya da kader benimle dalga geciyordu.

Ben endiselenmeye baghyordum. Huzursuzdum. Polisle-
rin beni yakalamaya yaklasip yaklasmadiklarin1 bilmem gere-
kiyordu. Elimde degildi, ama sorusturmanin nerede oldugu-
nu gorme arzusu yiiziinden iki ay uyku uyumamigtim. Delir-
digimi hissediyordum. Her sabah igren¢ manzarama bakiyor,
bu manzarayi son kez goriip gormedigimi merak ediyordum.
l¢meye ve kétii beslenmeye baglamigtim. O kadar perigan bir
durumdaydim ki sonunda yapabilecegim en cesur seyi yap-
tun: ‘Itiraf’ etmek icin polis merkezine geldim.
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Benimle Dedektif Schroder ilgilenmisti. Korkmuyordum,
ciinkii korkmayacak kadar akilliydim ve polislerden ¢ok daha
zekiydim. Kanit birakmamigtim, cesedi yaktigim igin birakti-
gim DNA mahvolmus, yanik cesedi suya atinca kalan DNA
da yikanup gitmisti. Ne yaptigim bildigimden emindim. Tek-
rar yapar miydim? Kesinlikle haynr.

Iki dedektif beni kiiciik bir sorusturma odasina almistu.
Odanun dort duvar: vard: ve manzarasi yoktu. Ortada tahta
bir masa ve birka¢ sandalye vardi. Saksil bitki yoktu. Yagh
boya tablo da. Yalnizca ayna vardi. Oturdugum sandalyenin
on ayaklar1 daha kisayd: ve durmadan 6ne dogru kayip du-
ruyordum, ki bu ¢ok rahatsiz bir durumdu. Masanin iistiinde
bir kayit cihaz1 duruyordu. Simdi bu oday: haftada bir kez
temizliyorum.

Birkag¢ ay once oldiiriilen bir kadinin cinayetini itiraf et-
mek istedigini s6yleyerek s6ze baglamigtim.

“Hangi kadin, efendim?”

“Biliyorsunuz. Odiil konan ceset.”

“O bir erkekti, efendim.”

“Evet, onu ben oldiirdiim. Parami alabilir miyim artik?”

Hikayemden siiphe duymalar1 zor degildi ve 6diil igin
israr edince, onu Sldiiriip bu 6diilii hak ettigimi s6yleyince
ve kurbani bigcakladigim yer icin “disarida” sézciigiinti kul-
laninca “Aptal Joe” imaji per¢inlenmis olmustu. Birkag sani-
ye icinde Hannibal Lecter’dan Forrest Gump’a doniisiirken
polisin elinde hig siipheli olmadigim 6grenmistim. Sonugta
6diil alamadim, ama kahve ve sandvi¢ verdiler. O gece eve
vardigimda kiilge gibi uyudum. Ertesi sabah kendimi yeni bir
insan gibi hissediyordum. Harikaydim.
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Bir dahaki sefere hakkinda higbir sey bilmedigim bir ci-
nayeti itiraf etmeye geldigimde bana acimaya baglamislarda.
Iyi bir adamdim, bunu gérebiliyorlards, yalnizca yanhs yer-
lerde dikkat ¢ekmeye calistyordum. Temizlikgilerinden biri
“tesadiifen” ortadan kaybolunca, is i¢in bagvurmus ve kabul
edilmistim. Politik ag¢idan miimkiin oldugunca diizgiin olma-
ya calisan bir diinyadaki hiikiimet diizenlemeleri yiiziinden,
tilkenin her yerindeki birimlerin fiziksel ya da zihinsel agidan
engelli kigileri ise alma konusunda doldurmasi gereken bir
kota vardi. Polisler beni ige aldiklarina memnun goriiniiyor-
lardy, ¢iinkii bir temizlikginin elektrikli stipiirgeyi caligtirmak-
tan ve paspas! suya sokmaktan bagka bir gsey bilmesi gerek-
medigini diisliniiyorlardi. Bu ben olabilirdim ya da bagka bir
engelli se¢gmek icin igsizlik piyangosuna bagvurmak zorunda
kalirlarda.

Boylece koridorlarda siipiirge ve paspaslarla vals yapan
zararsiz adam ben olmugstum. Minimum ticretli bir hizmetgiy-
dim. Ama en azindan uykusuz geceler geride kalmistu.

Tuvaletleri temizlemek genellikle bir saatimi alird1. Bugiin
de farkli degildi. Isimi bitirdigimde kadinlar tuvaletine gegip
ayni islemleri tekrarlamadan 6nce kapiya temizlik yapildigin
gosteren tabelay1 astim. Ben temizlik yaparken kadinlar bura-
ya hi¢ girmezdi. Belki de tabelada gordiikleri kirmizi ¢ubuk
figiiriin sapik oldugunu diigiiniiyorlardi. Isim bittiginde ko-
vadakileri bogaltip kovay1 ve paspasi ofisime geri gotiirdiim.
Stipiirgeyi alip koridorlar ve ofis bolmelerinin etrafiru siipiir-
diim, konferans salonuna dogru ilerledim. Igeri girdigimde
goriinmez olmaya ¢alismama gerek yoktu, ¢linkii orada bir
tek ben vardim. Giinliik ig baglamigti. Ipuglar1 bulunmugtu. .
Pesine diistilecek kanitlar, yanitsiz kalacak dualar vards.
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Siiptirgeyi kapiya dayadim. Konferans salonu oldukga
biiyiiktii. Sag tarafimda, odada enlemesine uzanan pencere
sehre bakiyordu. Sol tarafimdaki onun esi pencere tigiincii
kata bakiyordu. Su andaki manzara ince, gri, kapali jaluziler-
di. Ortada uzun, dikdértgen bir masa, etrafinda birkag san-
dalye vardi. Ge¢gmiste bu oda siiphelilerle goriismek igin kul-
laniliyordu, ciinkii iirkiitiicliydii. Yiizlerce fotograf asiliyor,
kagit yiginlan duvarlara dayaniyor, polis memurlan kucak-
larinda dosyalarla pencerenin 6niinden gecip goériismeyi ya-
pan dedektifin kulagina bir sey fisildamak i¢in igeri giriyordu.
Katilin iyice bakabilmesi igin cinayet silah1 yakinda dururdu
ve siipheli kendisi hakkinda yeterince bilgi sahibi olduklarina
inanip dokiiliirdii. Pencerenin késesinde kocaman bir saksi
cicegi vardi. Onu sularken biiyiik bir 6zen gosteriyordum.

Fotograf duvarina dogru yiiriidiim. Kurbanlarin ve olay
yerlerinin fotograflar uzun mantar panoya asilmisti. Son kur-
banlar Angela Durry ve Martha Haris de oradaydi. Son otuz
hafta icinde toplam yedi ceset yapiyordu. Céziilmemis yedi
cinayet. Farkli hareket tarzina ragmen polis iki cinayetten
sonra aradaki baglantiy1 kurmustu. Hareket tarzi, sugun nasil
islendigini gosteriyordu. Aym silah, igeri girme sekli, katilin
kurbanla kargilagmasi. Bunlar imzadan biraz daha farkhydi.
Imza katilin tatmin olmak igin yapmasi gereken seylerdi — ce-
sedin iistiinde masturbasyon yapmasi ya da bir metni takip
etmesi veya kurbanun kendine katilmaya zorlamas: gerekebi-
lirdi. Katilin hareket tarz: gittikge geligtirilebilir bir seydir. Ilk
kez bir eve girdigimde cami kirmigtim. Daha sonra 6grendim
ki cama bant yapigtrdiginizda parcalanmiyor ve daha az ses
cikartyordu. Sonra kilit agmay: 6grendim.

Imza gelistirilemez. Imza, cinayetin biitiin var olus nede-
nidir. Haz noktasidir. Benim bir imzam yok, ¢linkii ben cinsel
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ihtiyaglar yiiziinden kadinlar 6ldiiren bir sapik degilim. Ben
bunu eglenmek i¢in yapiyordum. Bu yiizden arada biiyiik bir
fark var.

Coziilmemis yedi cinayet i¢cinde yalnizca altis1 bana aitti.
Yedincisi benim t{izerime kalmusti, glinkii polis beceriksizdi.
Bu diinyadaki her seyin birbirini dengelemesi ¢ok ilgingti;
ciinkii 6ldiirdiigiim kadinlardan biri de bulunmamigt1. Sahi,
neredeydi o?

Uzun siireli park yerinde. Cesedi arabanin bagajina ko-
yup, sehre gitmis, otoparka girip arabay1 en {ist kata birak-
migtim. Otoparkin, arabalarin en iiste ¢tkmasini gerektirecek
kadar doldugu nadir olurdu. Cesedin kokmasin bir iki giin,
eger sanshiysam ii¢ giin daha ertelemek igin naylona sarmis-
tim. Eger gercekten sanshiysam belki bir hafta boyunca yukari
kimse ¢ikmazda.

Bu, yedi cinayetten ikincisiydi ve otoparkin agik olan tist
katinda riizgar esip kokuyu dagittig1 igin ceset hala oradayd.
Kimsenin oraya ¢tkmamig olmasi ihtimali yiiksekti.

Bagaja bakmak benim aklima bile gelmezdi, Dedektif Schroder.

Otopark biletini hatira olarak sakliyordum. Evdeki pas-
pasin altinda duruyordu.

Ik bagladigimda cesetten kurtulmanin yapilmas: gereken
bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Ama bunu hizla geligtir-
dim, ¢linkii diger biitiin vakalarda cesetler bir sekilde bulu-
nuyordu ve kimligi tespit ettikten sonra polisin ilk igi kurba-
nin evine gitmek oluyordu. Benim biittin yaptigim kendime
ekstra is ¢ikarmakt. Yaga ve 6gren, diye diisiindiim. Boylece
cesetleri evlerinde birakmaya bagladim.

Otoparkta biraktigim kadin, bana bakan yiizler arasinda
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degildi. Onun yerine bir yabanc bana bakiyordu. Yedi cinayet
icinde dort numara. Adin1 ve yiiziinii biliyordum, ama resmi
asilana kadar onu daha 6nce hi¢ gormemistim. Alt haftadir
oradaydi ve ben her giin yiiziine bakmak igin duruyordum.
Daniela Walker. Sarigin. Giizel. Benim tipimdi — ama bu kez
olmamigti. Oliimiinde bile goézleri yumusak ziimriitler gibi
parhyordu. Oliim &ncesi ve sonras: fotograflar1 vardi De-
dektif Schroder bagta bu resimler yiiziinden buraya gelmemi
istememisti. Ama bir siire sonra ya unutmustu ya da umursa-
miyordu.

Daniela Walker'in hayattayken ¢ekilmis resmi, 6limiin-
den iki ya da ii¢ y1l 6ncesine ait, otuz yaglarinda, mutlu bir
kadin1 gosteriyordu. Kameraya dogru dénerken saglar1 om-
zunun tstiinde parliyordu. Dudaklan giiliimseyerek aralan-
migh. Buraya asildigindan beri resmi aklimdan ¢ikmiyordu.
Neden mi?

Giinkii onu her kim &ldiirdiiyse, isi benim iistiime yik-
misti. Onu oOldiiren kisi sorumlulugu tstlenemeyecek kadar
korkakti, bu yiizden kendi zekice tarziyla kurtulmaya calig-
mak yerine beni kullanarak kagmaya calismistr. Hem de be-
nim iznim olmadan!

Durmadan resme bakiyordum. Hayattaki resmine. Ol-
diikten sonraki resmine. Her birinde yesil g6zleri parliyordu.

Son alt1 aydir bunu bize yapan adami bulmaktan bagka
bir sey diistinmiiyordum. Bu kadar zor olabilir miydi? Kay-
naklarim vardi. Bu departmandaki herkesten daha zekiydim
ve bu konugan yalnizca egom degildi. Kurbanlar1 taradim.
Hepsine yakindan baktim. Bana bakan on dort goz. Seyreden.
Yedi cift. Tarudik yiizler.

Bir numara.
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Daniela Walker’in bogazinda bogulmadan kaynaklanan
derin morluklar vardi. Izler tutarh degildi, bu da egarp ya da
ip kullanilmadigim gosteriyordu. Izler parmak eklemleriyle
yapilmisa benziyordu. Eklemlerle parmaklardan daha fazla
basing uygulanabiliyordu. Buna kars1 kendini savunmak da
daha zordu. Bogmadaki problem, tamamlanmasimun dort ila
alt1 dakika stirmesiydi. Tabii ilk dakikada miicadeleden vaz-
geciyorlardi, ama oksijen gitmesine engel olmak i¢in en az tig
dakika daha basing uygulamaya devam etmek gerekiyordu.
Bu ti¢ dakikay1 daha iyi bir sey i¢in kullanabilirdim. Parmak
cklemlerini kullanmak kurbanin soluk borusunu kirma sansi-
m artinyordu.

Mantar panonun altindaki raflarda yedi dosya y1gin1 du-
ruyordu. Her kurban igin bir tane. Dosyalara dogru gittim.
Meniiye bakmaya ve neyi segecegini zaten biliyor olmaya
benziyordu bu. Dérdiincii yigina gidip en iistteki dosyalar-
dan birini aldim.

Davaya bakan biitiin dedektiflerde bu dosyalardan var-
d1. Buradaki dosyalar sonradan goérevlendirilenler i¢in yedek
olarak tutuluyordu.

Benim gibi.

Tulumumun 6niinii aghm, dosyay1 igine sokup fermuar:
tekrar kapattim. Tekrar 6liilerin oldugu duvara déndiim. Son
iki yiize giiliimsedim. Bu topluluktaki ilk sabahlariydi. Bana
karsilik vermediler.

Angela Durry. Otuz dokuz yasinda, eski yonetici. Yumur-
tayla bogulmustu.

Martha Haris. Yetmis iki yaginda dul. Bir arabaya ihtiya-
cam vardi. O da beni arabasini alirken yakalamigt.

Sprey sisemi ve bezimi alip pencereye gittim. Bes dakika
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temizleyip cizgilerin ve yansimamin ardindan gehri gérmeye
calishm. Hala yapmam gereken islerim vardi. Devasa masay1
temizledikten sonra ofisime gidip elektrik siipiirgesini aldim.
Saksidaki bitkiyle biraz kaliteli zaman gegirdim. Buraya giz-
ledigim kayit cihazinin kasetini degistirdim. Cihaza yalmzca
bezle dokunmaya dikkat ederek kaseti cebime attim.

Konferans salonunu buldugum gibi birakbm - yalnizca
daha temiz ve daha az dosyayla. Elektrik siipiirgesini katin
diger tarafindaki malzeme odasina gotiiriip siipiirmeye bas-
ladim. Etrafta kimse yoktu, bu yiizden Yavru Kurt isini yapip
birkag eldiven daha stokladim — gergi bu gece kimseyi oldiir-
meyecektim. Siirekli 6ldiirme saplantis1 iginde olan biri degil-
dim. Benhayvan degildim. Oldiirmek icin mazeretler arayarak
etrafta dolasip ¢cocukluk saldirganliklanimi bogaltmaya calig-
muyordum. Kendime isim yapmak ya da Ted Bundy veya Jeff-
rey Dahmer’in iiniine ulagmak i¢in kaginmiyordum. Bundy,
davasindan 6nce ve sonra pesinden giden gruplar olan bir
kagikt. Hatta 6liime mahkim olduktan sonra evlenmisti bile.
Otuzdan fazla kadin 6ldiiren bir beceriksizdi ve yakalanmust.
Ben sohret istemiyordum. Evlenmek istemiyordum. $6hret is-
teseydim tinlii birini 61diiriirdiim - John Lennon’1 ¢ok sevdigi
icin vuran Chapman denen adam gibi. Ben siradan bir adam-
dim. Vasat Joe. Hobisi olan biri. Ben psikopat degildim. Ses-
ler duymuyordum. Tann veya Seytan igin 6ldiirmiiyordum.
Dindar bile degildim. Kendim igin 6ldiiriiyordum. Bu kadar
basit. Kadinlan seviyordum ve onlara yapmama izin verme-
dikleri seyleri yapmaktan hoglaniyordum. Bu diinyada iki ya
da ii¢ milyar kadin vardi. Ayda bir tanesini 6ldiirmek biiyiik
bir sey degildi. Her sey bakis acisina baghydi.

Bagka seyler de aldim. Biiyiik bir sey degil ama. Diger
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polis memurlarinin her zaman aldig1 seylerden. Buralarda
kimse bir gey fark etmiyordu artik. Malzeme odasinin igi buy-
du. Malzeme saghyordu. Bana da saglamamasi i¢in bir neden
yoktu. Saatime baktim. On ikiydi - 6gle yemegi saati. Ofisime
geri dondiim. Aletler, kablolar, boyalar — benim kullanmad-
g1m malzemeler. Benim yapti§im tek sey temizlikti. Buradaki
herkesbenim bir kavunun yansi kadar IQ’ya sahip oldugumu
diistintiyordu. Ama bu sorun degildi. Aslinda miikemmeldi.
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Sandalyem rahatsiz, yemegim tatsizd1. Pencereden gordiigiim
birkag giizel manzara iizerine egilip potansiyel sevgili olabile-
cek kadinlara baktim. Asagiya gitmeli miydim? i¢lerinden bi-
rinin nerede calistigini, nerede yasadigini 6grenmeli miydim?
Sonra da bir gece onu bu iki yerin arasinda bulurdum.

Kadinlar ve adamlar ileri geri ytiriiytip sicak 6gleden son-
ra sokaklarina bekar bar1 muamelesi yapiyorlardi. Kadinlar
fahise gibi giyinmisti ve erkekler gézlerini dikip bakinca kizi-
yorlardi. Erkekler kadin saticis1 gibi giyinmisti ve kimse fark
etmeyince kiziyorlardi.

Bes santimlik bicagimla elmami dilimledim. Hedef secer-
ken bir yandan elmami yiyordum. Elma suluydu. Bir lokmay1

almadan 6nce agzim sulamiyordu.

Elbette, buradan asagiya inemezdim. Su anda yapacak
bagka seylerim, yeni bir hobim vardi. Yeni bir hobi bulduktan
bir saat sonra biraksam nasil bir adam olurdum? Beceriksizin
teki olurdum. Bagladig seyi bitiremeyen tiirden bir adam. Ve
bu ben degildim. Bulundugum yere her seyi yarim birakarak
gelmemistim ben.

Kapim c¢alininca diisiincelerim dagildi. Ben 6gle yeme-
gimi yerken buraya kimse gelmezdi. Bir an igin polisin igeri
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dalip beni tutuklayacag akliindan gegti. Evrak ¢antama uza-
niyordum ki kap1 agld1 ve Sally igeri girdi.

“Merhaba Joe.”

Arkama yaslandim. “Merhaba, Sally.”

“Elma nasil? Giizel mi?”

“Giizel,” dedim ve daha fazla konugsmak zorunda kalma-
mak i¢in agzima bir par¢a elma tikistrdim. Ne istiyordu ki bu
simdi?

“Sana ton balikli sandvi¢ yaptim,” dedi, kapiy:1 arkasin-
dan kapatip bana dogru gelerek

Ofisimde bir tane oturacak yer vardi ve orada da ben otu-
ruyordum. Yerimi ona teklif etmedim, ¢iinkii kalmdsinu iste-
miyordum. Ton balikli sandvigi alip ona giiliimsedim. Agzim
elmayla dolu bir gekilde sahte minnetimi gosterdim. Eger is-
tersem benimle yatacagini séyleyen bir sekilde giiliimserken
istemem igin Tanri’ya yalvariyordu. Ama ben bunu istemeye-
cektim. Ton balikh sandvigleri genellikle giizel olurdu, ama
o kadar da giizel degildi. Elmam yutup sandvigten kocaman

bir 1sirik aldim.

“Leziz,” dedim, kirintilarin agzimdan dokiilmesi igin
caba sarf ederek. Sally bir havuctan daha ahmak olmasina
ragmen (sandviglerini annesinin hazirladigin1 anlamigtm),
onun yarunda Aptal Joe gibi davranmak zorundaydim. Hig
kimsenin, hatta bir ahmagn bile ne kadar zeki biri oldugumu
anlamasina izin vermemeliydim.

Sally tezgaha yaslanip kendi sandviginden bir 1sink ald1.
Bu da demekti ki, buralarda biraz oyalanmay: planhyordu.
Cignerken bana bakmaya devam etti. Onu yiiziinde bu aptal-
ca siritig olmadan gérdiigiimii hatirlamiyordum. Ogle yeme-
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gimi yerken benimle konugsmaya devam etti. Bana annesini,
babasinu ve kardesini anlath. Bugiin onun dogum giinii ol-
dugunu séyledi, ben kag yaginda oldugunu sorma zahmetine
girmedim. Ama yine de soyledi.

“Yirmi bir.”

“Kutlama yapiyor musunuz?” diye sordum, bunu bekle-
digi icin.

Bir sey s6ylemeye baglads, sonra durdu ve basit/6zel in-
sanlara dair bir seyler anlatmaya basladigini fark ettim. Bu
yiizden her seye daha dikkatli bakmasi gerektigini, gercekten
bir kardesi olup olmadigini bilmedigini ve kardesinin bugiin
yirmi bir yasinda olacagin séyledi. Kadinlar Veniis’ten olabi-
lirdi, ama Sally gibi insanlarin nereden geldigini kimse bilmi-
yordu.

“Evde basit bir sey yapacagiz,” dedi lizgiin bir sesle. Evde
basit bir aile kutlamasi yapiyor olsak benim de sesimin lizgiin
cikacagin diisiindiim. Boynundaki haca dokundu. Geri zeka-
l insanlarin yalmizca Tanri’ya inanmakla kalmayip onun iyi
biri oldugunu diisiinmeleri bana hep ironik gelmistir. Taktig1
hag, metal Isa figiirlerinin lehimle yapigtrildig1 o koca par-
calardan biriydi. Ve bu Isa iizgiin gériiniiyordu, ama bunun
nedeni ¢armiha gerilmesi degil, baginin siirekli 6ne egik ol-
masl dolayisiyla Sally’nin tigortiinden igeri bakmak zorunda
kalmasiydi.

Dakikalarin akip gittigini hissedebiliyordum. Dosya hala
tulumumun igindeydi. Sally’nin beni rahat birakmasiu isti-
yordum, ama bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. Bana
verdigi ikinci sandvi¢i yemeye basladim. Kendi ailemi sorarak
beni de konugmaya dahil etmeye ¢alisti. Bu konuda, annemin
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deli, babamin 6lii oldugundan bagka séyleyecek higbir seyim
yoktu. Bu seylerden ikisi de degismeyecegine goére susmayi
tercih ettim. Sonra bana giinlimiin nasil gectigini, diiniin na-
sil gectigini, yarinin nasil gegecegini sordu. Bu da havadan
sudan konugmak kadar kétiiydii. Bunlar hig ilgilenmedigim
bosluk doldurma konugmalariydi.

Gergekten ¢ok yavas ¢igneyip ayn1 zamanda bagimi salla-
mamla ve dosya yiiziinden karmimin kaginmasiyla gegen yir-
mi dakikadan sonra Sally sonunda toparland: ve, “Yakinda
yine goriisecegiz,” mesajir verip gitti. O gider gitmez dosya-
y1 gikarip tezgdha koydum. Eskiden buraya getirdigim seyler
konusunda hi¢ endiselenmezdim, ama arttk endigeleniyor-
dum. Sally geri gelebilirdi, ama neye baktigin1 anlamayacag
icin devam etmemde bir sorun olmadigina karar verdim.

Yeni bulunmus Incil'i inceleyen bir arkeolog 6zeniyle
dosyanin kapagini actim. ilk gérdiigiim Daniela Walker oldu.
Gozleri agik, boynunda morluklarla bana bakiyordu. Fotog-
raf1 ¢ikarip yiiz iistii tezgdha koydum. Dokuz kisilik seriden
yalnizca biriydi bu. Fotograflarin hepsi degil, ama ¢ogu ona
aitti.

Urkiitiicii oyun kartlariyla solitaire oyunu oynarmus gibi
fotograflar1 yan yana dizdim. Daniela fotograflarin dordiin-
den bana bakiyordu. Fotograflar ilerledikge teni grilesiyor
gibiydi. Fotograflardaki zaman kodlar bir saat icinde gekil-
diklerini gosteriyordu, bu yiizden rengi degisiyor olabilirdi.
Ashinda son fotografta parlak yesil gozleri arttkk parlamiyor-
du. Bozulmus erigin dokusunu almiglardi. Diger alti fotograf,
yatak odasimin gesitli agilardan gekilmis halini gésteriyordu.

Dosyadaki notlara gore yiiz yirmi fotograf daha ¢ekilmis-
li —tam bir portféydii bu— ve bu fotograflar, icerideki ve digari-
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daki diger odalarin yam sira evdeki pek ¢ok esyamn ayrintila-
rim gosteriyordu. Bu fotograflar spesifik bir katalog olusturu-
yordu: Kapilar, merdivenler, yatak, mobilya, tokmaklardaki
lekeler. Her sey.

Fotograflara dikkatle baktim, ama bir sey goremedim. Bu
yiizden daha dikkatli baktim. Kendimi o evde hayal etmeye
calistm. Bu zordu, ¢iinkii elimdeki fotograflar yalnizca yatak
odasin1 gosteriyordu. Kendi deneyimlerimden bekledigim
dogal bilgi akig1 gelmiyordu.

Raporlara baktim. Kocas: onu, biitiin viicudu carsafla
oOrtiilmiisg bir halde bulmustu. Katili yapti1 sey yiiziinden
kendini kétii mii hissetmisti? Onu bir nezaket hareketiyle mi
Ortmiigtii?

Toksikoloji raporunu okudum. On sayfalik raporun, yal-
nmizca zamanimi harcadigimi ve viicudunda uyusturucu, alkol
ya da zehir bulunmadigin séyledigini anlamak i¢in biitiin ye-

mek molami ziyan etmigtim.

Otopsi raporu daha da uzun, ama daha az karmagikt.
Okumasi kolayd: ve daha bitirmeden sonunun nasil oldugu-
nu anlamigtim. Rapor, Daniela’mun yagsadiklarim hi¢ de cos-
kulu olmayan bir tarzda anlatiyordu. Belki de patolog bunun
gibi vakalar1 ¢ok gormiis ve sikilmigsh. Raporda bir kadin be-
denini ve anatomisini gosteren diyagramlar da bulunuyordu.
Patolog, Daniela’nin yasadig1 olay sirasinda nerenin ve neyin
zarar gordiigiinii anlatmak icin bu diyagramlar kullanmugh.
Meni kalintis1 yoktu. Kondom kullanilmigti. Kasik tiiyleri ka-
til tarafindan yikamp taranurust. Boylece katil geride birakh-
g1 biitiin kil ve hiicreleri temizlemisti. Bu benim yaptigim bir
sey degildi ve bundan sonra da yapmazdim — ama fena fikir
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degildi. Katilin deli olmadigin: ve adli tiptan haberdar oldu-
gunu gosteriyordu.

Morluklann olmas: gereken yerde genis ¢apli morluklar
vard ve iki kaburgasi kirikh. Goziine ve agzina birer yumruk
yemigti. Daha eski yaralan da vardi — 6liimiinden iki ay 6n-
cesine dayanan yaralar. Rapor edilmemis yaralar. Patologun
gortisiine gore bunlar déviilme sonucu olusmus yaralardi. Bu
yiizden Daniela gordiiklerine ahgikti. Olim nedeni: Bogul-
mayd.

Otopsi raporunun gerisi standart ve sikiciydi. Bir araba-
nin tamirinden sonra yazilan rapora benziyordu. Ceset tama-
men parcalanip test edilmigti. Organlarin agirligi, beynin bii-
yiikligi. Otopsi sirasinda gekilen fotograflarla ilgili ayrintilar
iki sayfa siiriiyordu: Ellerinin, boynunun, ayaklanmn fotog-
raflari. Bunlarla ilgilenmedim bile.

Parmakizi yoktu. Katil benimkilere benzer lastik eldiven-
ler takmigsti. Kap1 tokmaklanna eldivenlerin kalintis1 sivag-
must. Kurbanun iistiinde de bol miktarda kalint1 vardi. Katil
cift eldiven giymis olmaliyds, giinkii bulunan izlerde kabart1
sinirlan yoktu. Bir tek goz kapaklarinda gizli izler bulunmusg-
tu, ama bunlar da kismiydi ve kullanilamayacak kadar bozul-
mustu. Insan derisinin giizelligi de buradaydi — parmak izinin
yapismakta zorluk gektigi tek yer insan derisiydi. Ama polis
bagka yerlerde olsa da sa¢ bulmustu. Hali ipligi. Ve ayakkabi
izi de. Simdiye kadar bulduklan izler kocaya ve olay yerinde
calisan polis memurlarina ve dedektiflere ait goriiniiyordu.
Olay yerini temiz tutmak olanaksiz gériiniiyordu. Bunu yap-
mak i¢in odanin kocaman plastik bir kabarcik igine alinmas,
kanit toplamak i¢in kimsenin igeri girmesine izin verilmemesi

gerekiyordu.
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Polisin olay yerine giden kendi adamlarna ait 6zel bir
DNA veri taban vardi. Bu sekilde kendi adamlanrun biraktig:
kanitlan1 dislayabiliyorlardi. Sonra kurbanin arkadaglanindan,
ailesinden ve komsularindan 6rnek aliyor, sahay1 daraltma-
ya calisiyorlardi. Diin gece geride bir siirii iz birakmigtim: iki
bira kutusunda salya, hal1 iplikleri, sag. Ama benim sabika
kaydim bulunmuyordu. Adimu o 6rneklerle birlestirecek bir
sey yoktu. Yani 6zgiir bir adamdim.

Daniela’y 6ldiiren her kimse onun sabika kaydu olabilir-
di.

Geride biraktigim kanitlar benim cinayetlerimi birbirine
bagliyordu. Walker’1 bu kadinlarin arasina katmak kimin ka-
rariydi bilmiyorum, ama kétii bir karardi.

Elmami bitirdim. Yiyecek bagka bir seyim kalmamis-
. Bugiin yumurta yoktu. Ogle yemegi saati neredeyse biti-
yordu, ama hala otopsi raporunu inceleyecek zaman vardi
Daniela’nin tirmaklan 6liimden sonra kesilmisti ki bu, katili
tirmaladig1 anlamina geliyordu. Ben de birka¢ kez tirmalan-
mughim, ama yiiziimden hi¢. Bunun benim igin bir sakincasi
yoktu, ¢linkii isimin bir pargasiydi. Yalnizca o siyriklar kay-
bolania kadar kollarimi hi¢ sivamazdim o kadar. Kanitlan giz-
lemek icin Sldiirdiikten sonra kadinin tirnaklarim kesmek hig
aklima gelmemisti. Neden bu kurbanun tirnaklarim kesip ka-
sik tiiylerini yikamughm da digerlerine ayn1 seyi yapmamis-
tim? Polis bu kurbaru benimkilerin arasina nasil katabilirdi?

Fotograflar1 ve dosyalari, konferans salonundan aldifim
kasetle birlikte evrak cantama koydum, kilitleyip tezgahabi-
raktim. Daha fazla odanin, daha az insanin bulundugu, ama
konferans salonunun olmadig: doérdiincii kata gaktim. Elektrik
siipiirgem ve paspasimla ayni iglemi orada tekrarladim. Her-
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kese merhaba dedim. Herkes bana en iyi arkadaglariymisim
gibi giiliimsedi.

Ben isimi yapiyordum, hem de iyi bir sekilde. Herkesten
6nce, dort bugukta bitiriyordum. Bu da benim erkenden oto-
biise binmemi sagliyordu. Cikarken herkese merhaba diyor-
dum, onlar da bana iyi aksamlar diliyordu. Iyi bir aksam gegi-
recegimi soyliilyordum. Sally seslenip hosga kal diyordu, ama
ben onu duymazdan geliyordum.

Christchurch hayat kayniyordu. Trafik yollan tikiyordu.
Yayalar kaldirimlari. Aralarindan gegerken kimse benim kim
oldugumu bilmiyordu. Bana bakarken biitiin gordiikleri tu-
lumlu bir adamdi. Hayatlar1 benim ellerimdeydi, ama bunu
bilen tek kisi bendim. Bu, yalniz ve giiglii bir duyguydu.

Otobiis duraginda bekleyen birkag kisi vardi. Eger is-
tersem hemen o6ldiirebilecegim, belirli bir 6zelligi olmayan
insanlar. Otobiis gelince, en son ben bindim. Evrak ¢antam
her zamanki gibi sag elimde, biletim sol elimdeydi. Bileti ona

uzattim.

“Merhaba, Joe.” Bana kocaman giiliimsedi.

“Merhaba, Bayan Selena. Nasilsimz?”

“Cok iyiyim, Joe,” diye cevap verdi, biletimi basarak.
“Seni diin 6zledim, Joe.”

Angela’nin evine giderken otobiise binemezdim. “Geg
kalmighm, Bayan Selena.”

Bana biletimi uzatti. Hareket etme seklini, sesini, gozleri-
nin beni asag1 yukarn siiziigiinii seyrettim. Sabun ve parfiim
gibi kokuyor, birlikte oldugum 6teki kadinlan diisiinmeme
neden oluyordu. Omuzlarindaki siyah saglar1 biraz nemliydi.
Dus alirken aklinda benim oldugumu hayal ettim. Zeytin ren-
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gi teni ona egzotik bir goriintii veriyordu ve erotik bir aksanla
konusuyordu. Giizel, sik1 bir viicudu, siki bir teni vardi. Koyu
mavi gozleri bana bakarken, Bay Stanley’nin gordiigiinden
daha farkh bir sey goriiyordu. Bay Stanley, saghkh bir bede-
nin i¢ine hapsolmus 6lii bir kisilik gériiyordu. Bayan Selena
ise onu tatmin edebilecek bir adam goriiyordu. Parmaklari-
n bilerek elime siirttii. Beni istiyordu. Ne yazik ki ben onu
otobiis sofrii olarak o kadar seviyordum ki onun bu istegini
yerine getiremezdim. Belki is degistirene kadar beklerdim.

Otobiisiin icinde yiiriidiim. Kalabalik degildi, ama biri-
nin yanma oturmak zorundaydim. Geng bir punk’in yanina
oturdum. Onunla sohbet etmeyi hayal bile etmezdim, ¢iinkii
havadan sudan konugabilecegini sanmiyordum. Tamamen
siyah giyinmisti, boynunda siyah, zzmbal bir boyunluk var-
di. Kirmiz: saglari, burnunda kiipeler, kulaklarinda halkalar
vardi. Bu giizel sehrin normal vatandagslarindan biriydi. Alt
dudagindan boynuna kadar bir zincir iniyordu. Sifonla zihni-
ni alatabilir miyim diye bu zinciri gekmeyi diisiindiim. Tigor-
tlinde Endigelenme, himen manevrasim biliyorum, yaziyordu.

Eve vardigimda saat bes buguktu. Evrak ¢cantami ag1p mi-
nik kaseti gtkardim, giysilerimi degistirirken dinledim. Ilging
bir sey yoktu. Konferans salonundaki polisler ellerinde higbir
sey olmadigin itiraf ediyorlardi. Medya disinda ¢ok az ipug-
lar1 vardi.

Giilmemi bastirip kaseti cantama attim. Yarin degistirir-
dim.

Kanepeye oturup baliklarimi seyrettim. Yem verince su-
yun iistiine ¢ilap yemeye bagladilar. Hafizalar: bes saniyelik
de olsa yemi hemen tamyorlardi. Beni de taruyorlardi. Par-
magimi ¢anagin kenarina koyunca takip ediyorlardi. Bazen
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hepimizin beg saniyelik hafizas1 olsa, toplum harika olurdu
diye diigiindiim. Istedigim kadar insan &ldiirebilirdim. Ama
o zaman belki ben de insan 6ldiirmekten hoslandigimi hatir-
lamazdim, bu yiizden belki bu o kadar da iyi bir sey olmazda.
Birini baglarken neden orada oldugumu unutabilirdim.

Tursu ve Yehova yemeyi bitirip durmadan yiizme rutini-
ne geri doniince evrak cantami alip disann gaktim. Birkag blok
ylriidiim. Yolun kenarina park etmis arabalari inceledim. On
bes dakika sonra aldigim dosyann ikinci sayfasinda yazan ad-
rese gidiyordum. Koltuklanna ve halisina sigara dumani koku-
su sinmig olan bir Honda Integra’daydim. 94 ya da 95 model,
sarap kurrmuzisi, beg vitesli, enjeksiyonlu. Siirmesi giizeldi. Ba-
gajda bir cesedin agirh$ olmadan direksiyon gevirmenin daha
kolay oldugunu fark ettim. Daniela Walker’in evini yavasca
gectim. Diin inga edilmis gibi goriinen, iki kath bir kent eviy-
di. Parlak kirmuzi tuglalar, koyu kahverengi gelik gatisy, alii-
minyum pencere pervazlan vardi. Kogelerinden birinde fiyat
etiketi sallaniyor olmamasi beni sagirtt. Bahge daginik goriinii-
yordu, ama fazla biiyiik degildi: Birkag ¢ali, birkag agag, cicek
yiginlar1 vardi Bunlarin iistiinde de fiyat etiketi yoktu. Garaj
yolu kaldirim taglariyla, 6n kapiya giden yol parke taglariyla
kapliydi. Bahge kuru ve uzundu. Posta kutusu reklamlarla
doluydu. Ciice biblosu kirmiz1 pantolonu ve mavi gémlegiyle
bahgede yan yatiyordu. Vurulmugsa benziyordu.

Blogun etrafindan dolagip kimsenin beni seyretmedigin-
den emin olunca kenara g¢ektim. Arabadan atlayip kravatimi,
ceketimi diizelttim, ¢oraplarimin igine girip gerzek gibi go-
riinmedigimden emin olmak i¢in pantolonumu gekistirdim.
Evrak cantamla birlikte 6n kapiya gittim. Cantami nadiren
birakirdim.
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Kapiy1 caldim.
Bekledim.

Tekrar galdim.
Bekledim. Tekrar ¢aldim.

Evde kimse yoktu. Tam raporda yazdig gibi. Bir numara-
l1 siipheli olarak gérdiigiim kocasi, cinayetten beri eve gelmi-
yordu. Postalarim1 su anda gocuklariyla birlikte kaldig1 anne-
sinin evine yonlendirmisgti.

Kapidaki polis kordonu cinayetten iki giin sonra kaldi-
rilmigh. Bunlar belay: davet eden tiirde seylerdi. Vandalizmi
davet ederdi. Biiyiik bir diigmeye “Basmayin” levhasi koy-
makla ayn geydi.

Ceplerimi karigtirip mendilimin altindaki anahtarlarimi
buldum. Kilitle en fazla on saniye ugrashm. Bu konuda iyiy-
dim.

Omzumun iistiinden caddeye baktim. Yalruzdim.

Kapiy1 aqp igeri girdim.
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Sally isten Joe’yla ayni saatte gikiyordu. Ona yetismeye calig-
sa da, hatta arkasindan birkag kez seslense de Joe onu duy-
marmusti. Joe otobiis duragina vardiktan hemen sonra otobiis,
sarsilip bir dizel bulutu gkararak uzaklagsmgh. Sally onun ne-
reye gittigini merak ediyordu. Bazen yiiriiyor, bazen otobiise
biniyordu. Anne babasiyla m1 yagiyordu? Kendisi gibilerle mi
yasiyordu? Joe’nun en sevdigi yaru bagimsiz goériinmesiydi
ve bir apartman dairesinde tek bagina yasayip kendine bakti-
g dgrense hig sagirmazdi. Acaba ailesi var miydi? Onlardan
hi¢ bahsetmiyordu. Ailesi oldugunu umuyordu. Joe’'nun bu
diinyada yalniz olmas fikri ok rahatsiz ediciydi. Onun ha-
yatina daha fazla girmek igin biraz daha ¢aba sarf etmeliydi.
Eger hala hayatta olsayd: insanlarin Martin’in hayatina daha
¢ok girmelerini isterdi.

Martin bugiin yirmi bir yasinda olacakt. Kutlamak igin
ne yapacaklardi? Aile ve arkadaglarim1 davet ettikleri bir parti
verebilirler, balonlar sisirip yaris arabasi bigimindeki gikolata-
l1 pastaya yirmi bir tane mum koyabilirlerdi.

Ise geldiginde arabasinu park ettigi otopark binasina dog-
ru yiiriidi. Joe’ya onu arabasiyla eve birakmay: teklif etme-
liydi: Joe bundan hoglanabilirdi. Ve onu daha iyi taruyabilirdi.
Yarin ona soracakt.
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Christchurch giizel bir sehir, diye diisiindii. Karanlik su-
lan ve yesil kiyilariyla, sehrin iginden gegen yesil bir serit gibi
goriinen Avon Nehri boyunca yiiriiyiis yapmay: seviyordu.
Bazen 6gle yemegini orada yiyor, ¢imenlerin iistiine oturup
ordekleri seyrediyor, onlara ekmek atiyordu. Joe’dan ken-
disine katilmasini istemeliydi. Bundan hoglanacagina emin-
di. Joe’yu kardegine gittikge daha gok benzetiyordu ve artik
Martin’e yardim edemedigine gore belki Joe’ya edebilirdi. Bu
¢ok ¢ilginca bir fikir miydi?

Park binasinin diginda oturan evsiz adama sandvi¢ dolu
torbay1 verdi. Adam torbay1 agip igine bakt.

“Bugiin nasilsin, Henry?”

“Dahaiyiyim, Sally,” dedi, ellerini ¢ok biiyiik, ¢ok eski kot
pantolonunun cebine sokarak. “Daha iyiyim. Baban nasil?”

“Fena degil,” dedi, ama tabii ki iyi degildi. Durumu ko-
tilye gidiyordu. Parkinson hastaliginda boyle olurdu. Daha
iyiye gitmezdiniz. Hastalik bedeninize davetsiz gelirdi. Yerle-
sir, sonsuza dek kalirdi. Kétiilesmemek, umabileceginiz en iyi
seydi. “Bu hafta dogum giinii var. Onu yemege goétiirecegiz,”
dedi, ama bu pek eglenceli olmayacakt. Martin 6ldiigiinden
beri babasinin dogum giinleri hig eglenceli olmuyordu. Bir ay
6nce ya da bir ay sonra olsa, belki eglenceli olabilirdi, ama
ayni hafta i¢cinde olmasi...

“lyi eglenceler,” dedi Henry, onun diisiincelerini bolerek.
“Benden selam sdyle. Ve unutma Sally, Isa seni seviyor.”

Sally giiliimsedi. Buraya park ettigi icin Henry'yi her giin
goriiyordu. Ona ilk sandvi¢ yapmaya bagladigindan beri (ona
asla para vermezdi - para dogruca uyusturucuya gider, bu da
Henry’nin giinah iglemesine neden olurdu) Isa’nin onu sevdi-
gini sdyleyen hep kendisi olmug, Henry’'nin cevabi higbir za-
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man olumlu olmamigt. Henry ona Isa’nin ve Tanr’'run kendi-
sinden nefret ettigini s6ylerdi. Tanr1 onu igsiz birakmigti. Tann
onu evsiz birakmigt. Sally, bunun nedeninin Henry oldugu-
nu gostermeye ¢alismish. Henry, insanlarin umurunda olma-
digin, eger insan Tanr'nin suretinde yaratildiysa ve o adam
kendisine yardim etmek i¢in bir sey yapmiyorsa, Tanr1'nin da
onun igin hi¢bir sey yapmadig1 anlamina geldigini sdyleye-
rek cevap vermigti. Eger Tann yeryiiziine dolasmaya inse ve
Henry’yi o park binasinin 6niinde oturmus yiyecek ve para
i¢in dileniyor halde gorse, onu gormezden gelip yiiriimeye
devam ederdi. Tipki insanlarin her giin yaptig: gibi.

Sally harig. Sally asla yardima ihtiyaa olan birinin yarun-
dan yiiriiyiip gitmezdi. Sally, ona aylarca sandvig getirdikten
sonra Henry nihayet Tann’'nun iradesini anlatmasina izin ver-
misti. Sally onun bunlan kendisine yiyecek getirmeye devam
etmesi igin soyliiyor olabilecegini biliyordu.

“Yarin goriisiiriiz, Henry. Kendine iyi bak.”

Henry arkasina yaslanip naylon torbanin igindekilere
uzanarak Sally’nin 6nerdigi gibi kendisiyle ilgilenmeye bag-
ladh. Sally igeri girip asansore bindi.

Bir dakika sonra araba gehir trafigine karnigt. Buras: ger-
gekten giizel bir gehir, diye diisiindii. Diinyanin en dost canli-
s1 sehri oyunu alabilirdi. Nedeni ¢ok agikt. Bir siirii iyi insan
vardu. llgilenen insanlar. Yag1 yiizden fazla olan binalarn gogu
bakimliyds, sehri kéklerine baghyordu ve yenilemelerin ¢ogu
binalar kadar eski goériinecek sekilde yapiliyordu. Bu pahal
bir uygulamaydi, ama sehrin gelenegini koruyordu. Bir siirii
cigek yatagy, bir siirii agag, sehir merkezinden akan bir nehir:
Yasamak isteyebilecegi bagka bir yer olabilir miydi?
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Ik fark ettigim gey, bu evin ne kadar bogucu olduguydu. Bir
kurutma makinesinin ici gibi. Noel ve Yeni Y1l'in sicag birik-
misti. Keske kapiy: agik birakabilseydim.

Siradan bir gezintinin zamam gelmisti. Buzdolabinda bir-
kag sise bira buldum. Neden olmasindi? Oturup Daniela’nin
dosyasina bakarken ictigim biranin beni serinlettigini hisset-
tim. Bitirince siseyi cantama koyup iist kata gtktim.

Buras: daha da sicakti. Ceketimi gikarip tist kattaki kiigiik
masaya koydum. Yer agmak icin vazoyu yere ittim. Kirildi.
Ah, bog ver. Ceset ana yatak odasinda bulunmugtu. Daha faz-
la zaman kaybetmeden dogruca oraya gittim.

Pencereler batiya bakiyordu ve batan giines dogruca ice-
ri giriyordu. Yatak odasi girdigim diger evlerdeki kadardi.
Koyu renk hali hem mavi, hem yegil goriiniiyordu. Yerde her
biri numarah bir diizine kadar plastik tabela vardi. Bunlar
bazi restoranlann ve kafelerin kimin somon veya latte 1smar-
ladiginin kaydini tutmak igin verdikleri figlerden biraz daha
biiyiiktii. Dosyada, o noktada bulunan seyleri temsil eden nu-
maralar yaziliyd:: Sag, kan, i¢ camagirl. Oraya buraya yedek
kanit torbalarn1 atilmigt. Polisin biitgesini tutturamamasina
sasmamak gerekti. Ne zaman birini 6ldiirsem, bu, polisin bi-
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raz daha para bulmasi gerektigi anlamina geliyordu. Umarim
sonunda bu benim maagim etkilemezdi.

Duvarlar, bu oda igin fazla parlak olan kirmizi1 bir duvar
kagidiyla kaplanmugti. Bu evi daha da sicak gosteriyordu.
Oliim kokusu heniiz evi terk etmemisti. Haliya iglemisti ve
herhélde hep orada kalacakt. Pencereler karsi duvann bii-
yiik bir béliimiinii kaphyordu. Yan tarafimda igine girilen bir
gardirop vardi Yatagn iistiinde Afrika ya da Avustralya’ya
ait gibi goriinen, yabana bir bolgeye ait baski resim asiliydi.
Resmi annem icin almay: diisiindiim. Yatagin yanindaki kon-
solda her zamanki vir zivirlar duruyordu: Agn kesici, gece
kremi kavanozu, galar saat ve bir kutu mendil. Yatagin diger
tarafinda da ayn1 konsoldan vardi. Evin her yerine oldugu
gibi buraya da beyaz parmak izi tozu serpilmigti. Kokaine
benziyordu.

Dosyadaki yatak odasinin krokisine baktim. Biitiin katin
krokisi de vardi. Burada kaybolmaniz miimkiin degildi. Hari-
tanin amaa her seyin nerede bulundugunun diiz bir perspek-
tifte anlatilmasiydi. Kroki, yatagin diger tarafinda, banyoya
agilan bir kap1 oldugunu soyliiyordu. Haritay: izleyip dogru-
yu soyledigini gordiim.

Ceset yatagin iistiinde bulunmusgtu. Cesedin etrafin1 ¢ev-
releyen cizgiler hala oradaydi. Bir okul ¢ocugu tarafindan ci-
zilmige benziyordu. Polis departmanindaki en kolay is bu ol-
maliyd. I gériigmesini hayal edebiliyordum: “Bu portakalin
etrafin ¢izebilirsen, ig senindir.”

Plastik rakamlarin ve kanit torbalannn iistiinden atlayip
odada dolaghm. Yatagin kenarina oturdum. Cesedin yerini
gosteren cizgiler biraz oynadi. Simdiye kadar gosterdigim
gayret bir vazo devirmek ve rahat bir yatagin iistiine otur-
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maktan ibaretti, ama simdiden terliyordum. Tigortiimiin ko-
lunu alrima siiriince, 1slandi. Kollarimu sivayip cantarmi yata-
gin iistiine koydum. Silaha kolayca ulagabilmek igin cantay:
actim.

Ne aradigimi tam olarak bilmiyordum, bu yiizden akga-
mu birka¢ adima bélmeye karar vermistim. Bebek adimlarna.
Kisa siireli amacim basit olmakt: ugragsilacak bir sey bul, iize-
rinde ¢alig, sonra onu uzun vadeli hedefe gevir. Yedi cinaye-
ti ve eger bulunursa sekizincisini de bu adamin istiine yik.
Park yeri kartim1 kanit olarak kullanabilirdim. Ama ¢ok hizh
gidiyordum. Once kisa vadeli hedefi gergeklestirmeliydim.

Etrafima bakinmaya bagladim. Giizel bir yerdi. Burada
yasayabilirdim. Késede yirmi in¢ ekranh giizel bir TV var-
d1. Fotografta acik olmasina ragmen su anda kapaliydi. Belki
katil ona tecaviiz ederken TV seyrediyordu. Belki de Daniela
seyrediyordu. Sahte giiliimsemeli aile fotograflan duvarlar
ve konsolu dolduruyordu. Gézleri bana bakiyorsa da ben his-
setmiyordum.

Yatagin yanindaki ikinci konsolun iistiinde bir bulmaca
dergisi ve bir telefon duruyordu. Ama telefon ¢alismiyordu.
Duvardan sokiilmiigtii. Yatagin yaninda TV’nin kumandasi
duruyordu. Biitiin diigmelerine beyaz parmak izi tozu dokiil-
miistii. Dergiyi cantama koydum, sonra dolabi kontrol ettim.
Giizel giysilerdi. Daniela’ninkiler benim tipim degildi. Koca-
sininkilerin de bedeni yanhsti. Cekmeceleri karigtirdim, ama
bir sey bulamadim. I¢ camagirlar1 yumugsatia kokuyordu ve
yliziime siirdiigiimde yumusaakt. Bir kiilotu ¢antama at-

tim.

Banyodailging bir sey yoktu. Lavabonun iistiinde duran
kocasimun elektrikli tiras makinesi benimkinden giizel gorii-
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niiyordu. Bu, kocanin geride biraktg ¢ok sayida seyden bir
tanesiydi. Yatak odasina doniip yatagin ayri kogesine otur-
dum. Bigaklarimu korumak igin 6nce i¢ camagirnna sardifim
tiras makinesini cantama koydum.

Kirmuzi duvarlar. Mavi-yegil halilar. Neyin moda oldugu-
nu, neyin olmadigin hig bilmezdim, bu yiizden bu renklerin
moda olma yolunda mu ilerledigini, yoksa simdiden moda-
larinin mu gectigini ya da tekrar moda mu olduklarninu bilmi-
yordum. Bu renklerden hoglanmam mu gerekiyor, onu bile
bilmiyordum.

Dikkatini yogunlagtir.

Tekrar otopsi raporunu diigtinmeye bagladim. Daniela
katilini tirmalamay1 bagarmugti. Bileklerinde arkadan baglan-
digin1 gosteren izler oldugundan, katil onu bogmaya bagla-
madan 6nce tirmalamus olmaliydi. Bir keresinde gogsiim o
kadar tirmalanmugt: ki, dikis gerekmisti, ama doktora gide-
meyecegim icin siipermarkete gidip Band-Aid dikiglerinden
almigtim. Yaray: kapamak igin yarim diizine kullanmak zo-
runda kalmigtim. Yara giizelce iyilesmisti. Enfeksiyon harigc.

Olay yerinde bulunan tek kan kadinkiydi. Katil onu
bicaklamamugti — yalmizca yiiziinii birka¢ kez yumruklamig-
t1. Yiiziinii yastiga bastirmasi yiiziinden yastikta olusan kan
damlalar1 kirmiz1 gézyaglarina benziyordu. Yere daha fazla
kan damlamist. On kapinin tokmaginda eldiven izlerinin
yani sira kurbanun kaninin bulagig: da vardi.

Raporlari bir kez daha okuyup gergeklerle kargilagtirdim.
Parami héla kocaya yatiriyordum, ama artik o kadar da iyi bir
bahis gibi goriinmiiyordu — kocarun son derece iyi bir tamig
vardi. Kurbanin cesedi kollar1 gégsiinde kavugturulmus hal-
de bulunmustu ve iizerine ¢arsaf ortiilmiistii. Gozleri agikts,
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ama gozlerdeki gizli izler katilin, kurbanin gézlerini temizlik
yapmak i¢in eldiven takmadan 6nce kapathgini gosteriyor-
du. Eger 6yleyse gozleri kendi kendine tekrar agilmist. Daha
once soyledigim gibi belki katil bu yaptigindan sonra kendini
koétii hissetmisti. Belki kagk akliyla, kurbana liimiinden son-
ra biraz sayginlik kazandirmanun 6liimiinii telafi ettigini dii-
stiinmiistii. Klasik aile i¢i cinayete benziyordu, kocamin tanig
harig. Ustelik kocayi cinayetten sonra merkezde gérmiigtiim.
Gergekten darmadagin olmustu. Bunu karisina kendisinden
bagka birinin yapabilmesine inanamuyor gibiydi.

Tekrar rapora baktim. Calinan bir sey yoktu: Miicevher,
nakit para, hicbir sey calinmamigt. Cogu vakada suglu koca,
olay1 ters giden hirsizlik gibi gostermeye calisirdi. Ben 6ldiir-
diigiim zaman higbir sey almazdim ve bu insan beni taklit et-
meye ¢alishig1 icin o da bir sey almamigt. Peki, o benim bir sey
almadigimi nereden biliyordu? Medyadan olmadig: kesindi.
Yoksa yalnizca bir tesadiif miiydii?

Neredeyse kark dakikadir buradaydim. Bir pencere agma-
liydim. Hava hala bogucuydu, ama giines artik o kadar yakici
degildi. Diisiincelerim ¢6ziilmeye baglamigth. Zaman gegiyor-
du. Zihnimin duraganlagt@im fark ettim. Gozlerimi olay ye-
rinde gezdirip kendimi katilin yerine koyarak neler oldugunu
hayal etmeye calishm. Benim gibi bir adam icin igeri girmek
kolayd. Birkag dakika boyunca, can ¢ekisirken Daniela’y1 ne-
redeyse hissediyordum.

Ama bulacagimdan emin oldugum cevaplar burada de-
gildi. Kafamin iginde biiyiik bir kavraysi, bityiik bir kesfi ha-
ber veren sirenler ya da ¢anlar ¢almiyordu. Biiyiik bir kegif
yoktu, yalmizca kétii bir tesadiif ve terden sirilsiklam olmug
bir gémlek vardi. Daha kolay olacaginu diisiinmiigtiim. Kah-
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retsin, daha kolay olmalydi. Ama igler hi¢cbir zaman kolay
olmuyordu. Gergekten istedigin bir sey olunca isler boyle
yiiriimiiyordu. Kendime yardim etmek istedigim kadar bu
kadina da yardim etmek istiyordum, ama bunun bir 6nemi
var muyd1? Cevaplar1 bulmayi kolaylastinyor muydu? Elbette
hayir. Yapmayi istedigim tek sey, bedava tirag makinesini ve
bulmaca dergisini alip buradan gitmek ve bir daha da geri
donmemekti. Eve gidip baliklarimi yemlemek ve biraz kes-
tirmek istiyordum. Hayatimdaki biitiin olaylar gibi bunu da
geride birakmay: istiyordum. Yoluma devam etmeyi. Neye
dogru, ondan emin degildim.

Gerinmeye ve esnemeye basladim. Gitmeye, vazgecmeye
hazirdim. Sicak hava bu iimitsizlik duygusunun siirmesine
neden oluyordu. Esnemek hizla, arka arkaya ates eder gibi
hizli bir gekilde g6z kirpmama neden oldu. Bunun sonucunda
gozlerime kan akig1 hizlandi. G6zlerim daha keskin gormeye
basladi, odaya yeniden odaklandim, nesneler ii¢ boyutlu re-
simlermis gibi gériiniiyordu

Ve iste oradayd1!

Bir anda birkag farkh diisiince ve duygu iistiime gelme-
ye bagladi. Oncelikle tiksinti hissettim. Bu kadar uzun siire-
dir burada olup bunu su ana dek gormedigim icin kendim-
den utandim. Birden 6nemli olabilecek bir seye baktigim icin
—daha dogrusu bir seye bakmadigim icin— heyecanlanmigtim.
Ve en fazla da rahatlama hissediyordum. Yeniden ileri gide-
bilecegim icin, sorusturmadan vazge¢mek zorunda kalmaya-
cagim icin —en azindan simdilik— miitesekkirdim. Ve Daniela
hak ettigi adaleti gérecegi icin rahatlamigtim.

Siritmaya bagladim. $Sansima inanamiyordum. Ama tabii
ki bu sans degildi. Benim zekdmun bir sonucuydu. Ve kavrayi-
simin. Evet, bu daha ¢ok kavramayla ilgili bir seydi.
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Fotograflan alip karishrmaya bagladim. Sonunda duvan
ve koridora agilan kapiy1 gésteren fotografi buldum. incele-
dim. Havaya kaldirdim. Olay yerini inceledim. Resimde de
gercekte de kap: esigine baktm. Aynmi duvarlar. Ayn hal.
Aymn zorlayia tarz. Resimde canh yegil goriinen saksi bitki-
si gercekte kahverengi ve solgun gériiniiyordu. Karindesen
harig herkes tarafindan ihmal edilmisti. Fotografta duvarin
dibinde, saksinin yaninda bir dolmakalem duruyordu. Ger-
cekte ise saksinin yaninda bir tilkenmez kalem vardi. Tabii ki
bu yalmzca bir kalemdi, normal diizen i¢inde 6nemsizdi. Onu
ilging hale getiren sey, listelenip alinmamis olmasiydi ki bu da
6nemsiz goriildiigii anlamina geliyordu.

Ama aslinda ¢ok 6nemliydi. Orijinal kalem siyah miydi?
Kiligtan daha giiglii miiydii? Bitkinin yanina gidip ¢cémeldim,
duvara baktim. Kiigiik izi gormek zordu, ama olanaksiz de-
gildi. Biraz daha yaklagtim. Ortadaki minik miirekkep nokta-
sin1 gorebiliyordum. Orijinal kalem duvara mi firlatilmigh? O
kalem simdi neredeydi? Neden bu kalemle yer degistirmigti?
Daniela kalemle adamun bir yerini mi kesmisti? Bu ytizden mi
buraya firlatilmist1? Eger 6yleyseiizerinde saldirganin DNA’s1
var demekti. Katile giden bir haritaydi bu. Kalem kendi birey-
sel fotografini ¢eken tiirde bir seydi. Hatta belki iki ya da ii¢
fotograf. Kendi bireysel raporunu bile hazirlarda.

Eldivenli elimle kalemi aldim. ince, beyaz toz tabakasiyla

‘kapliyda. Izleri alinip birakilmigti, ama énemli bir sey ¢ikma-
mist. Kalemler fotdgraﬂar cekildikten sonra, ama parmak izi
alinmadan 6nce degistirilmisti. Peki, kalemleri kim degistir-
migsti?

Katil. O degistirmisti. Ve bu zaman zarf1 iginde bu odaya
bir tek burada galigan kisiler girmisti! Katil polis olmaliyd.
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Birkag saniye icin gozlerimi kapatip olanlar1 hayal etme-
ye ¢alishm. Katil buraya geidi. Kadina saldird. Yiiziine vur-
du. Kadin ona kalemi sapladi. Ciddi sekilde degil, ama katilin
ofkelenerek kalemi duvara firlatmasina yol agacak gekilde.
Kalemin ucu duvarda o deligi act1. Katil kadm yataga firlat-
t1. Onu oldiirmeyi planlamamugti, ama kendisini tarumasina
engel olmaliyd1. Her sey kendiliginden gelismisti. Plansiz bir
sekilde. Onu baglamak icin evindeki seylerden yararlanmig
olmaliydi. Tirnaklarirun altindaki izleri yok etmek icin tir-
naklarin1 kadinin kendi makasiyla kesmisti. Kasik tiiylerini
taramak igin kadinun kendi taragini kullanmugti. Bunlarin hig-
birini yaninda getirmemisti, ¢linkii bunlar planin bir parcasi
degildi. Kadin 6liince kendini suglu hissetti. Geride birakti1
izleri gizlemek icin yapabilecegi her seyi yapt, sonra cesedin
gozlerini kapatip iistiinii orttli. Ama oradan ¢ikmas: gereki-
yordu. Hizla. Belki onun igin dua etti. Belki etmedi. Ama ka-
lemi unuttu — daha sonra 6liimiinii sorusturmaya gelene ka-
dar. O zaman kalemi yerde goriip hatirladi. Fotograflar zaten
cekilmisti. Kalemi &ylece alamazdi. Ama yerine koyabilecegi
bagka bir dolma kalemi yoktu. Bu yiizden kimsenin farka dik-
kat etmeyecegini umarak riske girdi ve bir siire kimse fark
etmedi de. Ama ben hi¢ kimse degildim. Ve kimse miikemmel
degildir. Bu yalnizca bir kalemdi, odanin kégesindeki saksi-
nin yanunda duran bir kalem. Odanin ortasinda bir ceset var-
di. Ceset klasik bir yanlis yonlendirme vakasi haline gelmisti.
Bir seye bakarken digerini kaciriyordunuz.

Gozlerimi agtim. Bir saattir buradaydim ve katilin bir po-
lis oldugunu simdiden anlamigtm. Dahasi hakli olduguma
emindim. Okudugum biitiin kitaplarda seri katil polis ¢ikard.
Ya da koroner veya adli tip gorevlisi. Simdi neden olmasind1?
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Bu vaka neden farkli olsundu ki? Sonunda polisin katil ¢ik-
mas! garip bicimde diis kiriklig yaratacak kadar basitti. K atil
koca ya da erkek arkadas degilse, tanigin polislerden olusan
siiphelilerden birini segmesi yeterdi.

Bana daha fazla yardim: olamayacag icin kalemi yerine
biraktim. Déniip ¢antami topladim. Bagirmak, sarki soyle-
mek, dans etmek, boyle bir ana eglik etmesi gereken siren, can
ve 1slik seslerini duymak istiyordum. On kapiya vardigimda
bu eve veda etmek i¢in kapiya sirimi déndiim. Buraya geri
dénmem igin bir neden yoktu. Koridora ve ona agilan odalara
baktim. Hem de higbir neden yoktu.

Yalniz...

Sintarak hizla iist kata kogtum.
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Sally, isten eve dondiigiinde annesini iist katta aglarken bul-
du. Once kapisinda durdu. Anne babasinin odasina girip gir-
meme konusunda tereddiitliiydii. Martin oldigiinden beri
annesi ¢ok agliyordu.

“Sally?”

“Merhaba anne. lyi misin?” diye sordu Sally, annesi igin
iyi'nin uzun zaman 6nce bittigini diiglinerek.

“lyiyim. Neden béyle oldugumu bilmiyorum.”

Sally kolunu annesinin omzuna att. Annesi 6nce irkildi,
ama sonra rahatladi. Oda tiitsii kokuyordu ve sicak hava bi-
raz agirlasmisti. Annesinin neden boyle oldugunu kendisi de
annesi de gok iyi biliyordu. Martin’in dogum giiniiydii. Olen
kardegine bir dogum giinii kart1 alip yazmig, sonra gekmece-
sinin derinliklerine, giysilerin altina koymustu. Anne babasi-
nin da ayn1 ya da benzer seyler yapip yapmadigini bilmiyor-
du. Eger yapiyorlarsa bu pek de saghkl bir sey sayilmazdi.
Tabii ki bu konuda konugmuyorlardi. Bu konuda konugmak
kederlerini daha da canl bir hale getirecek, iizerlerinde yiik-
selmeye ve onlar asagiya dogru bastirmaya devam edecekti.
Bazi agilardan Joe’yu kiskaniyordu. Onun kadar basit olmak,
diinyadaki aalar i¢in endise etmek zorunda kalmamak, yal-
nizca A noktasindan B noktasina gitmek, insanlar1 mutlu et-
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mek, yollarindan ¢ekilmek ve kendisi igin bir hayat kurmak
istiyordu.

“lyisin anne,” dedi. Iste yine o sézciik cikmugt kargisina.
“Babam dogum giiniinii sabirsizlikla bekliyor.”

Annesi baginu sallad1 ve aksam yemegine ¢ikmanin ne
kadar iyi olacag: hakkinda konugmaya bagladilar. Babasinin
dogum giinii zor olacakt1. Babasi gecen y1l doktor randevusu
ve mezar ziyareti disinda hicbir gey icin digar1 adim atmamug-
t1. Sal1 gecesi digar1 ¢ikip ¢ikamayacaklar: hala kumar gibi bir
seydi.

Sally pencereyi acti. Digaridaki hava serinlemigti. Yatak
odasinin agir havasi digar1 gikarken temiz hava igeri siiziildi.
Babasinin hastaliginin da bu kadar kolayca degistirilebilmesi-
ni diledi. Babasinu kurtarabilmek i¢in hastalig kolayca kendi
bedenine alabilirdi. Martin’e olanlardan sonra yapabilecegi
en hafif sey olurdu bu.

“Uzgiiniim,” dedi annesi, bagiru kaldirip bir avug dolusu
nemli mendili birakarak. “Eskiden daha giigliiydiim.” Boy-
nundaki hag1 ovmaya bagladi.

”1yi olacak, anne,” dedi Sally, goriis agisina girip ¢ikan
haga bakarak. “Goreceksin.”

O giin Martin’in doktoru onlar1 Martin’i nereye géme-
ceklerini sorusuyla bag baga birakan haberi verdiginden beri
annesi bu s6zleri defalarca tekrarlamgt1. Gariptir ki en az ac1
ceken Martin’di, ¢linkii 6ldiigiinii anlamiyordu. Son giin bile
iyi olacagina inaniyordu. Herkes 6yle diisiinmez miydi?

Evet. Hayat her zaman daha iyi olacaktu.

Biitiin yapmalar1 gereken bunu hatirlamakt. Biitiin yap-
malar1 gereken inanmakt.
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Zihni yavagca Joe'ya dondii. Onun Tanriya inamp inan-
madigin merak etti. Inandigini tahmin etti - inanmamak igin
fazla iyiydi. Yine de bunu dgrenmeye karar verdi, ¢iinkii Tan-
n1 aralarindaki ortak nokta olabilirdi.
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Fikirlerin nereden geldiginden emin degildim. Yakin, ama bu
diinyadan olmayan boyutlarda 6ylece yiiziiyorlar ve zihinle-
rimiz uzanip onlar1 topluyor olabilirdi; veya zihnimizdeki bir
dizi ategli sinaps soguk verileri 6lgtip bigiyor, soguk olasiliklara
doniigtiiriiyor olabilirdi; veya basit diisiince zincirleri var ola-
bilirdi. Fikirler herhangi bir zamanda gelebilirdi, genellikle de
beklemediginiz bir zamanda. Benim aklima fikirler, banyoda,
yerleri silerken, kaldirnrmdan annemin &n kapisina giderken ge-
lirdi. Kendiliginden gelen fikirler genellikle en iyisiydi. Bazen
sizi soke edip bir karar vermeye zorlardi. Yalmz geriye déniip
baktiginizda iyi mi kotii mii oldugunu sdyleyebilirdiniz.

Cesedin bulundugu yeri goésteren ¢izgiyi ve kan lekesini
gizlemek igin yatagin iistiine bir cargaf orttiim. Yerdeki plas-
tik numaralar alip dolaptaki ayakkabi rafinin ve bir y1gin eski
giysinin yaruna athm. Yedek kanit torbalanm da oraya tikhm.
Oda artik olay yerine degil, bakimsiz bir eve benziyordu. Par-
mak izi tozlann kocanin eski bir gomlegiyle sildim, sonra alt
kata inip ayn1 geyi yaptim. Isimi bitirip digar1 ¢ikana kadar
saat dokuzu ge¢misti. Giines batrmugti, ama hentiz karanlik
degildi. Yirmi dakika daha 6yle kalacakt.

Honda’ya dogru yiiriiyilip bindim, evrak ¢antami yolcu
koltuguna firlatbm. Bu arabay1 gordiigiimden beri lastik el-
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divenler takiyordum. I¢indeki parmaklarim terliyordu, ama
parmak izi birakmaktan iyiydi. Eldivenleri gekip ¢ikardim.
Ekstra deri gibi olmuglard. Ellerimi kurulay1p yedek cifti giy-
dim. Boyle cok daha iyiydi. Arabayi kente dogru siirdiim. Ya-
pacak iglerim vardi, ama geg saatlere kadar kalmak istemiyor-
dum. Masum bir kurban aramak yerine, bir bedel karsihiginda
memnuniyetle kurban olacak birini bulmaya karar verdim.

Onu sehir merkezinde Manchester Caddesi'nin kdsesin-
de dikilirken buldum. Etegi o kadar kisaydi ki kalin bir kemer
gibi duruyordu. Ustii de kisacikti. File gorap giymisti. Par-
maklarinda miicevherler, boynunda ve sol gégsiinde kiigiik
bir dévme vardi. Diger fahigeler de ortalikta dolasip adamlari
kendilerine ¢cekmeye calisiyordu. Bunlar saglarindan tutulup
tir parkindan siiriiklenerek ¢ikanlmisa benzeyen kadinlardi.
Eger saticilan1 yakinlardaysa, ¢alint1 arabamin plakasini almg
ya da almamus olabilirdi. iki tiirlii de fark etmezdi.

Arabay1 kadinin yanina gektim. Daha ben bir gey soy-
lemeden yolcu kapisim1 act. Cantamu agarak ona yer agtim.
Dogrucasatis konugsmasina gegti, bir meniiden okur gibi 6zel-
liklerini saymaya bagladi. Yirmi dolara, altmig dolara, hatta
yiiz dolara neler alabilecegimi s6yledi. Bes yiize ne alabilece-
gimi sordum.

Ne istersen bebegim, diye cevap verdi.

Kap1y1 kapatinca arabanin i¢ lambasi sondii, ama snene
kadar ona istedigimden biraz daha uzun siire bakimus oldum.
Yirmili yaglarin sonundaydi Cok zayift. Ugiincii Diinya iil-
kelerinin aghktan 6len g¢ocuklanm gosteren ilandan firlamisa
benziyordu. Siyah kokleri qkrmug sar1 saglar1 vardi. O kadar ¢ok
sprey sikmugt1 ki, saglanm giiglii kuzeybatililar bile kipirdata-
mazdi. Kahverengi gozleri bir sey agklamiyordu, sanki akh

» 90



PAUL CLEAVE

bagka bir yerdeydi. Belki para icin bacaklar1 ve dudaklariyla
erkekleri sarmalamak zorunda kalmayacag bir diinyay: diisti-
niiyordu. Bana giiliince dudaklari 1slak bir sekilde parladi.

Daniela’nun evine y6éneldim. Yolda biraz hogbes ettik, ama
gogunlukla havadan sudan konustuk. Eminim haberleri duy-
mustu ve sehirdeki kadinlara neler oldugunu biliyordu, ama
iki dakikadir tarudig1 bir adamla arabada oturmaktan endi-
selenmise benzemiyordu. Endiseli olamazdi. Calisma saatleri
disinda ne yaptig1 umurumda degildi. O da benim kim oldu-
gumu umursamiyordu. Sonra ortam olusturmaya bagladik. O
bana giizel bir arabam oldugunu séyledi. Ben ona harika bir
viicudu oldugunu sdyledim. O bana harika bir yatak arkadag:
olacagim séyledi. Ben ona bes yiiz dolara olsan iyi olur, de-
dim. Eve vardik. Blogun etrafinda dolasma zahmetine girme-
yip garaj yoluna park ettim. Etrafta birileri varsa bile beni iyi
goremezlerdi. Gorseler bile kocanun cinsel aghgin bastirmak
icin eve dondiigiinii diisiineceklerdi.

“Arkadan ¢antamu alabilir misin?”

“Tabii tatlm.”

Disar1 ¢ikip 6n kapiya yiirtidiik. Kapiy: kilitlememigtim.
Ac1p onu igeri aldiktan sonra kapiy1 arkadan kilitledim.

“Icki icmek ister misin?”

“Burasi ¢ok sicak.”

“Yani evet mi?”

“Tabii.”

Beni mutfaga kadar takip etti. Nereye gittigimi bilmek
icin evin haritasina ihtiyacim yoktu. Isig1 yakip buzdolabim
actim, iki bira gisesi aldim. Ben daha benimkinin kapagim

acamadan o yariya kadar igmisti bile.
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Isik arthkga goriiniisii kétiilesiyordu. Uyusturucu almi-
sa benziyordu. Belki okulu birakmasa, hamile kalip ¢ocuk
aldirmasa, sonra yeniden hamile kalmasa, daha saygin bir
hayat yagayabilirdi. Fahigelerin saygideger olmadigini1 séy-
lemiyorum ~ toplumun ihtiyaglarim kargiliyorlar. Boyle kisa
siire igcinde 6ldiirecek ve kimsenin fark etmeyecegi bagka kimi
bulabilirdiniz ki? Istediginiz her yere gelirlerdi. Bu ¢ilginlikti.
Hayatlanm her gece ellerine alip miigterilerine sunuyorlard.
Bir diger kolay kurban otostopgulardi, ama onlar da kolay
bulunmuyordu. Buradaki numara, kizin yanina yaklagirken
saate bakip bir yere, belki bir toplantiya yetismeniz gerek-
tigi izlenimi vermek, onu yalnizca istedigi yerin yakinina
birakacak kadar zamaniniz oldugunu séylemektir. Bu onlara
harika bir gtivenlik hissi verir. Arabaniza binmelerini saglar.
Ama ben gehre gelirken higbir otostopgunun yanindan geg-
memistim.

Mutfak tezgdhina dayanip birami igmeye bagladim.
Oniimdeki fahise kendini vermeye hazird: ve mutfak 1is1ginda
daha kétii goriiniiyordu. Makyaj kalin bir sekilde yiiziine ya-
pismustl. Dudaklarinin neden bu kadar sis olduguna dair bir
fikrim vardi ve altmg papel tuttugunu biliyordum.

“Adin ne?” diye sordum.

“Candy.”

Tabii. Neden olmasin. “Bana Joe de.”

“Derim,” dedi bana yaklagsarak. “Peki, neler olacak baka-
lim, Joe?”

Omuz silktim. Ne olacagindan emin degildim. “Hadi iist
kata gkalim.”

Onu iist kata gkarirken ¢antamu o tagiyordu. Birami yu-

.92.



PAUL CLEAVE

dumladim. Serin ve giizeldi. Ferahlatia. Candy kendi birasinu
bitirmisti bile.

“Bu igi ne kadar zamandir yapiyorsun, Candy?”

“Altr aydir. Universiteye gitmeme yetecek kadar kazan-
maya galisiyorum.”

Pislik erkek arkadasina, uyusturucu satiahg yiiziinden
girdigi hapisten gktiktan sonra destek olmaya yetecek kadar
kazanmaya calhigtgin1 anladim.

“Ne okumak istiyorsun?”

“Avukat olmak istiyorum. Ya da oyuncu.”

“Ikisi de aym gey, degil mi?”

Yatak odasina vardigimizda ¢antamu yatagin iistiine attu.
Igindekiler singirdadi. Sohbet etmeye galismam onu rahatla-
tiyordu.

“Ne var bunun i¢inde? Kirbag filan mi?”

Giiliimsedim, giinkii higbir fikri yoktu. “Oyle bir gey.”

O da giiliimsedi. G6zlerinin ve agzinin etrafindaki mak-
yajda gatlaklar olugtu. “Kirbaglan ve diger seyleri severim,
ama onlan kullanmak istersen ekstra olur.” Benim kirbag ve
digerleri tammimdan hoglanacagin santruyordum. Kravatimu
gevsetmeye bagladi. “Neden lastik eldiven takiyorsun?”

“Egzamam var.”

“Ah, zavalli bebegim. Biiyiikannemin de egzamasi vard1.
Cok kottidiir.”

Bir an i¢in annemi, ellerinin ve alrurun egzamayla kaplan-
dig1 zamanlan diisiindiim. Birden artk Candy’yi 6ldiirmek
istemedigimi fark ettim. Sandigimizdan daha fazla ortak ya-
nimuz vardi
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Diigmelerimi act. “Harika bir gogsiin var.”

One dogru egilip gogsiimii 5pmeye bagladi. Bu harikayd!
Daha &6nce hig bdyle bir sey yapmamigtim. One dogru egilip
gogiislerine bastirmaya bagladim. O inledi. Sampuan reklamu
gibiydi. Gercekten bu kadar hosuna gidiyor olabilir miydi?

Kemerimi agmaya bagladi. Bu isi bir an 6nce bitirip yol-
_dan gegen bir sonraki arabaya “Siradaki” demek ister gibiydi.
Bu da iniltilerinin sahte oldugunu, bu isten hi¢ zevk almadi-
g fark etmeme yol acti. Ben yalnizca bir miisteriydim. Eh,
benim icin o da yalnizca bir aragt. Ttiylii kedicik gibi.
“Peki, ne olacak simdi?”
Yutkundum. Zorlukla. “Yataga git.”

Yataga dogru geri geri giderek tistiinii ¢ikardi. Gogiisleri
kiigiiktii. Onlara bakarken mucizevi sutyenlerin neler bagar-
diginu gorebiliyordum. Kiigiik bir ejderha dovmesi vardi. Her
seyi sembolize ediyor olabilirdi ya da belki de onun tek arka-
dasiydi. Onunla birlikte yiiriidiim. Yatagin kenarina oturup
pantolonumla ugrasmaya devam etti. Fazla uzun siirmedi.
Kemerimdeki toka singirdadi.

Daha 6nce de seks yapmigtim, ama hic¢bir zaman buna n-
zasi olan biriyle degil. Bu yiizden bu durum beni geriyordu.
Ya hosuna gitmezse? Ya iyi olmadigimi diisiiniirse? Bana gii-
ler mi? Otekiler giilmemisti. Neden giileceklerdi ki?

Zevk hizla yok oldu. Geri getirmenin bir yolunu bulma-
liydim.

Yumrugumu Candy’nin baginin yan tarafina indirdim.
Geriye dogru sendeledi, ayaga kalkmaya c¢alish, ama popo
iistii yere diisiip arkaya devrildi. Gozlerindeki yaglar onu her
zamankinden gekici yapt.
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“Bu sana ekstraya mal olacak.”
“Istedigimi yapabilecegimi santyordum.”
“Beni dévmek istiyorsan bu bin papel.”

Omuz silktim. One dogru egildim. Onu kolundan tutup
kaldirdim. “O zaman paramin kargiligin1 alsam iyi olur.”

Onu yataga siiritkklemeye calistim, ama pantolonum ayak
bileklerime dolandig icin bu zor oluyordu. Onu kolundan
tutup dondiirdiim, kolunu arkasindan havaya kaldirdim.
Kirmamak icin elimden geleni yapiyordum, ama arada béyle
seyler oluyordu. Ciglik atmaya baglayinca, sesini bastirmak
icin yiliziinii yataga bastirdim. Bu ige yaradi. Kolunu biraktim.
Hareket etmiyordu. Bir kolda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
agtyla duruyordu. Diger kolu altinda kalmigti. Kirik kolunu
oynatmaya ¢alistigimda kemigin kirildig yer gicirdada.

Pantolonumu tekmeleyerek ¢ikardim. Romantizm hizli ve
doyurucuydu, yalnz bagina fazla basing uygulamis olmaly-
dim, ¢tinkii isimi bitirip kalktigimda onu bogmustum. Bugiin-
lerde higbir seyi dogru yapamiyordum. En azindan bes yiiz
dolar tasarruf etmistim. Yoksa bin miydi? Yalniz cantamdaki
aletlerin higbirini kullanma firsat1 bulamadigim igin biraz diig
kirikhigina ugramigtim, ama her sey planlandig gibi gitseydi
kurbanlarin bana kogarak geldigi bir milyoner olurdum.

Giyinmeye bagladim. Benim i¢in biiyiik bir gece olmustu.
Cifte heyecarun etkileri kendini géstermeye, yorgunluga don-
meye baglamugt. Candy’yi Daniela Walker'in 6ldiigi yerde
oldiirme plaru kusursuz iglemisti. Bu, orijinal katile bir mesaj
gonderecekti. Merkezde polisleri yakindan inceleyebilirdim.
Bir tanesi endiselenecekti. i¢lerinden biri, bagka birinin daha
bildigini anlayacakti. Katilin ne istedigini merak edecekti.
Tepki verecekti. Endiseden perisan olacakti. Mesajin altru
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cizmek icin kalemi almaya karar verdim.

Tabii ki Candy’nin bulunmasi giinler, hatta belki aylar sii-
rebilirdi ve bu bir problemdi. Birden bir saatimi ziyan etmigim
gibi hissettim. Ve gémlegim burugsmustu. Elimle diizeltmeye
cahishim, ama ige yaramiyordu. Eve gidince iitiilemek zorun-
daydim. Ve yikamaliydim da, ¢linkii Candy’nin birka¢ damla
kamn sigramigti. Hayat neden bu kadar zor olmak zorundaydi?
Basimu sallayip ¢cantami aldim, alt kata indim. Eve giderken
problemimin ¢éziimii aklima geldi. Yann bir telefon kuliibe-
sinden polise isimsiz bir ipucu génderecektim.

Diganis1 karanhk ve ihikt. Milyonlarca yildiz iizerimde
parhiyor, solgun tenim daha da soluk goriiniiyordu. Honda’y1
sehir digina park ettim. Eve kogarken riizgér yiiziime carpi-
yordu. Yolda ¢ogu fahise olan bagka kadinlar da gérdiim, ama
onlara ikinci kez bile doniip bakmadim. Ben bir hayvan degil-
dim. Sirf orada diye birini éldiirecek degildim. Oyle adamlar-
dan nefret ederdim. Beni herkesten farkli kilan buydu.

Benim insanligim.
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Evim, yeni ziyaret ettigim eve kiyasla dolap biiyiikliigiindey-
di. Bazen yalmzca bu kadarina ihtiyacim oluyordu. Bazen
yetmiyordu. Sikdyet edemezdim. Kim dinleyecekti ki?

Igeri girince yaptigim ilk sey, cantamu agip dosyay: son
birkag aydir topladigim diger seylerin yamna koymak oldu.
Digerleri hatiraydi, ama Daniela’rin dosyasim1 daha 6nce
almamigtim, ¢iinkii buna gerek olmamigti. Neden bagka bir
adamin sugunun hatirasini alacaktim ki? Diinkii iki kurbanin
dosyalariru almam gerekiyordu daha. Ve bugiinkii cinayetin
dosyas: birkag giin daha hazir olmayacakt.

Yatmadan 6nce birkag dakika Tursu ve Yehova'y: seyre-
dip ne diistindiiklerini merak ettim. Biyolojik saatimi yedi
buguga kurup carsaflarin arasina girmek iizereydim ki fark
ettim — telesekreter. Mesaj 15181 yamp soniiyordu. Harika. Pi-
jama sortumu giymistim ve kimsenin bana sdyleyeceklerini
dinleyecek havada degildim. Ama arayanin biiyiik olasilikla
annem oldugunu tahmin ettim. Ne istedigini §grenmezsem
dir dir etmek icin aray1p duracakt.

Alt1 mesaj vard1. Hepsi annemdendi. Eger ona gitmez-
sem hayatimi cehenneme gevirecekti. Gegen sefer planlandi-
g1 halde aksam yemegi icin ona gitmedigimde, biitiin haftay:
telefonda bana aglayarak ve beni kétii bir evlat miisveddesi
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oldugumu itiraf etmeye zorlayarak gecirmigti.

Evinden birkag blok uzaktaki otobiis duraginda indim.
Yirmi dort saat acik olan markete girip biraz aligveris yaptim.
Tezgahin arkasindaki adam o kadar yorgun goriiniiyordu ki
paramun istiinii eksik verdi, ama ben o kadar giizel bir giin
gegiriyordum ki bir sey soylemedim. Kalbim deli gibi garpa-
rak annemin evine yiiriidiim. Hava tuzluydu. Karanlik gok-
yiiziine baktim. Bundan kagmarun bir yolu var miydi1? Hasta-
neye kaldirilma disinda, yoktu. On kapiy1 galdim. Iki dakika
gecti, ama yatmadigini biliyordum, ¢tinkii 1s1klar agikti. Kapi-
y1 tekrar calmadim. Hazir olunca agacakt.

Birka¢ dakika sonra yaklasan ayak seslerini duydum.
Kamburumu diizeltmesini istemedigim i¢in durusumu dik-
lestirip giilimsedim. Kap: sarsildi, mentegeler gicirdadi ve
kiiciik bir gedik agild1.

“Saatin kag oldugundan haberin var m, Joe? Meraklan-
dim. Neredeyse polisi artyordum. Neredeyse hastaneyi an-
yordum. Benim kirik kalbim umurunda degil mi?”

“Qziir dilerim, anne.”

Giivenlik zinciri kapinin daha fazla agilmasina izin ver-
miyordu. Tanr1 onu korusun, annem, giivenlik zincirini doért
yil 6nce, mahallenin gocuklar1 parasinu caldiginda taktirmugt.
Ama zinciri yana kayan sekilde degil, yukaridan asagiya inip
cikan sekilde yaptirmigsti, bu yiizden igeri girmek isteyen ki-
sinin yapmasi gereken tek sey, parmagiru igeri sokup zinciri
yukar1 kaldirmakt. Kapiy1 kapatip zinciri gikards, tekrar acti.
Igeri girip kendimi hazirladim, giinkii olacaklari biliyordum.

Kulagimi tuttu. “Bu sana ders olsun, Joe.”

“Qgziir dilerim, anne.”
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“Artik gelip beni gérmiiyorsun hi¢. Buraya son gelisin-
den beri bir hafta gecti.”

“Diin gece buradaydim anne.”

“Gegen pazartesi buradaydin.”

“Ve bugtin de sal1.”

“Hayir, pazartesi. Sen de gegen pazartesi geldin.”

“Anne, bugiin sal1.”

Kulagimi gekti. “Annene kargilik verme.”

“Kargilik vermiyorum, anne.”

Elini kaldirinca hizla 6ziir diledim.

“Rulo kofte yaptim, Joe. Rulo kéfte. En sevdigin yemek.”

“Bunu bana hatirlatman gerekmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey.” Yanimda getirdigim malzemeleri agip gicek
demetini ¢ikardim. Anneme uzattim. Bu kez dikenleri yoktu.

“Cok giizeller, Joe,” dedi, yiizii heyecanla parlayarak.

Beni mutfaktan gegirdi. Cantam1 masaya koydum, agip
icindeki bigaklara baktim. Silaha da baktim. Cigekleri vazoya
koydu, ama hi¢ su koymadi. Belki 6lmelerini istiyordu. Diin-
kii giil yok olmugtu. Belki bir haftalik olduguna inaniyordu.

“Sana bagka bir sey daha getirdim, anne.”
Bana bakti. “Ah?”
Bir kutu ¢ikolata ¢ikarip anneme uzattim.

“Beni zehirlemeye mi calisiyorsun, Joe? Kolesterolime
seker eklemek mi istiyorsun?”

Ah Tanrim. “Ben yalnizca nezaket géstermeye calisiyo-
rum, anne.”
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“Bana cikolata almayarak nezaket goster.”
“Ama kolada da seker var anne.”
“Kiistahlik m1 ediyorsun?”

“Elbette hayr.”

Kutuyu bana firlatt. Kogesi almmma carpip sekti. Birkag
saniye yildizlar1 saydim. Kutunun ¢arptig yeri ovusturdum.
Kutu kiigiik bir iz birakmigti, ama kan yoktu.

“Yemegin sogudu, Joe. Ben kendiminkini yedim.”

O yemegimi koyarken ben cikolatalar1 gantama koydum.
Yemegiisitmayi teklif etmedi, ben de bunu isteyemeyecek ka-
dar korkmugstum. Kendim 1sitmak igin mikrodalgaya gittim.

“Yemegin sogudu, Joe, ¢linkii sen soguttun. Isitmak igin
benim elektrigimi kullanacagin sanma.”

Oturma odasina gidip TV’nin kargisina gegtik. Bir prog-
ram vardi. Daha 6nce gérmiistiim, ama ne oldugunu bilmi-
yordum. Hepsi ayruydi. Bir siirii beyaz adam ve kiz, sehir
merkezinde bir sitede yasiyor, baglarina gelen her tiirlii tersli-
ge giiliiyorlard1 ve ters giden bir siirii sey vardi. O seyler be-
nim bagima gelse giilmezdim. Bu sehirde, hatta gercek hayatta
boyle bir site olup olmadigim bilmiyordum. Olsayd: bulmay:
isterdim. TV’ye gore boyle sitelerde yasayan kadinlar ¢ok sek-
siydi. Bu béliimii hatirliyordum, ama tekrar olup olmadigin-
dan emin olamiyordum, her hafta ayn seyi yapiyorlarda.

Yemek yerken annem benimle konusmuyordu. Bu sagir-
ticiydy, ¢iinkii genellikle annemi susturamazdim. Her zaman
sikayet edecek bir sey bulurdu. Normalde konu bir seyin fi-
yat1 olurdu. Annemin diis kiriklig1 odanin havasina sinmisti;
mobilyalarin bir parcasiymus gibi alistktim ona. Son lokmay:
agzima atarken kumandayla TV’yi kapatti, bana dondii. Agz1
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sarkarak aqlds, digleri ortaya gkti. Bir climlenin basladigiru
gorebiliyordum.

“Baban bana boyle davrandigin bilseydi, mezarinda ters
donerdi Joe.”

“Babam yakildi, anne.”

Annem ayaga firlad, ben oldugum yere biiziildiim. “Ta-
bagini senin igin temizlerim.”

“Ben yaparim.”
“Zahmet etme.” Tabagimi aldi, pesinden mutfaga gittim.
“Sana icki hazirlamamu ister misin, anne?”

“Ne yani, biitiin gece uyanik kalip tuvaletle odam arasin-
da mekik dokumami mu istiyorsun?”

Buzdolabiru agtim. “Buradan istedigin bir sey var m1?”
“Ben yemek yedim, Joe.”

Onu negelendirmem gerekti, bu yilizden konuyu onunla
ilgili bir seye ¢evirdim. “Silipermarkete gittim anne ve porta-
kal sularinin indirime girdigini gordiim.”

Tabagimi siyirmaya devam ederek bana dogru dondii.
Giiliimserken agzinin kenarindaki derinin kenara ¢ekildigini
gordiim. “Gergekten mi? Hangi marka?”

“Senin i¢tigin marka.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”

“Ug litrelik mi?”
“Evet.”

“Ne kadar?”

Tam tii¢ dolar diyemezdim. Kesin konusmak zorunday-
dim. “Iki doksan dokuz.”
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Bunu diisiindiigiinii gérebiliyordum, ama diistincelerini
bélmedim. “Iki kirk dért indirim demek. lyi bir tasarruf. En
son aldifim yapbozumu gordiin mii?”

Aslinda iki kirk altilik indirim olmustu, ama bir sey soy-
lemedim. “Hentiz gérmedim.”

“Git de bir bak. TV'nin yarunda.”

Gidip yapboza baktim. Yani gercekten baktim, ¢tinkii beni
sorgulayacagini biliyordum. Bir kuliibe. Agaglar. Cigekler.
Gokyiizii. Bence yapbozlar sitcom’lar gibiydi, hepsi ayniydi.
Tekrar mutfaga déndiim. Tabagimi kuruluyordu.

“Ne diigtiniiyorsun?”

“Giizel”

“Kuliibeyi begendin mi?”

“Evet.”

“Ya cigekleri?”

“Cok renkliler.”

“En ¢ok hangisini sevdin?”

“Kirmuzilari. Késedeki.”

“Sag mi sol mu?”

“Yalruzca sol kdseyi yapmigsin anne.”

Dogruyu séyledigimden emin olarak tabaklan kaldirda.
Salona doniip oturduk, konugsmaya devam ettik. Ama ne hak-
kinda oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Biitiin diigiine-
bildigim sesini kaybetmesinin nasil bir sey olacagiyda.

“Kendime igecek bir sey alacagim, anne. Sen de istemedi-
gine emin misin?”

“Eger ¢eneni kapatacaksa alirim. Kahve istiyorum. Koyu

olsun.”
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Mutfaga déndiim. Caydanlig: fige taktim. Iki fincana kah-
ve koydum. Fare zehri paketini de aldim. Bu da indirimdeydj,
ama almadigim portakal suyu kadar biiyiik degildi indirimi.
Annemin kahvesine bolca koydum. Annemin kahvesinin
koyu olmasi gerekiyordu, ¢iinkii dilindeki tat tomurcuklan
iyi calismiyordu. Caydanliktaki su kaynayinca siviy1 eriyene
kadar iki dakika karigtirdim.

Oturma odasina déndiigiimde TV’yi tekrar actgin gor-
diim, ama yine de benimle konugmaya bagladi. Kahvesini ver-
dim. Televizyonun sesini benimle konugsurken duyabilecegi
sekilde ayarladi. Beyaz adamlar garip bigimde komik bir sey
yapiyorlardi. Benimki gibi bir apartman kompleksinde ya-
sasalar ne kadar komik olabileceklerini merak ettim. Annem
kahvesinin iistiine egilip yavasca icmeye basladl. Fincanum
birisi elinden alacakmig gibi tutuyordu. Bitirince fincanin y1-
kamay teklif ettim. Reddetti, kendisi yapti, sonra sdylenme-
ye bagladi. Zaten sikayet ettigi icin bilingli bir sekilde saatime
baktim, ne kadar ge¢ oldugunu goriip sagirmig gibi yaptim ve
gergekten gitmem gerektigini s6yledim.

Merdivenlerde onu &perek vedalasma senaryosunu ger-
ceklestirmem gerekiyordu. Bana cigekler icin tesekkiir etti,
sanki sehrin 6teki taraf1 yerine bagka bir iilkeye gidiyormu-
sum gibi gériismeye devam edecegimize s6z vermemi istedi.
Goriismeye devam edecegimize s6z verdim. Bana hayatimn
geri kalaninda ona aldirmayacakmgim gibi bakt. Bu onun
sugluluk duygusuna neden olan bakisiyd: ve ben bunu ¢ok
iyi biliyordum. Ama yine de kendimi kétii hissetmeme neden
oldu. Kendimi gimdiden koétii hissediyordum. Yalniz oldugu
icin kotii hissediyordum. Kétii bir evlat oldugum igin kotii
hissediyordum. Tann esirgesin, bir giin ona bir sey olacag
i¢in Gizglindim.
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Yolda durup ona el salladim, ama igeri girmisti bile. An-
nem olmasa ben nerede olurdum? Bunu bilmiyordum ve hig
6grenmek istemiyordum.

Otobiis geldi, ama diinkii yash sofor degildi. Belki de sim-
diye kadar 6lmiigtii. Bu, yirmili yaglarinda bir gengti. Bana
adamim deyip siritiyor ve otobiisteki tek yolcu oldugum igin
benimle konusmak zorunda oldugunu hissediyordu. Cam-
dan disan bakip basimu salliyor, bunu beklediginde “evet”
diyordum.

Onu gordiigiimde evime giden yolun dértte iiglinii geg-
mistik. Yolun kenarinda yatiyordu, héalad hareket ediyordu.
Yani sayilir.

“Otobiisii durdur,” dedim ayaga kalkarak.
“Ama dedin ki...”

“Otobiisii durdur, tamam mi1?”

“Patron sensin dostum.”

Otobiisii durdurdu. Eger gercekten benim dostum olsay-
d1 geyrekligimi geri verirdi. Kapilar arkamdan kapandi. Mo-
torun ugultusu ve agir metalin sarsintisiyla uzaklagarak beni
geride birakti. Yolu hizla gegip yammna ¢émeldim. Aradaki
birkag kizil ¢izgi diginda tiiyleri cogunlukla beyazdi. Agz1 ha-
fifce aralikt. Hareket etmiyordu: belki onu ilk gérdiigiimde
hata yapmigtim. Elimi b6griine koydugumda ihkt. Gézlerini
aqp bana bakti. Miyavlamaya calisti, ama yapamadi. Bacakla-
nndan biri Candy’nin kolu gibi garip bir agiyla duruyordu.

Kaderin bize yaptiklar gok garipti. Iki gece énce bu deli,
karigik diinyada hayvanlarin arag olarak kullaniimalarinm
sorgulamak bana diismezdi. Hayvanlar her giin kullaniliyor-
lard1. Bizim daha kaliteli saglik hizmeti alabilmemiz, yiiksek
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kaliteli sampuanlar, goz farlar, sicak giysiler kullanabilme-
miz i¢in biitiin bunlar hayvanlarin iizerinde test ediliyordu.
Diger hayvanlar da yiyecek i¢in 6ldiiriiliiyordu. Ve iste benim
zavalll Minnog’a yaptigim seyi telafi etmek icin karsima bir
firsat gkmst.

Kirik bacagina dokunmamaya c¢alisarak kediyi kucagima
aldim. Yiiksek sesle miyavlayip miicadele etmeye calisti. B6g-
riindeki uzun siyrik kanh ve agikti. Tiiyleri yapismusti. icinden
garip sesler geliyordu. Kediyi viicuduma bastirmak yerine,
cantamdan marketten aldiklarimi koydugum naylon torbay:
¢ikardim. Kediyi icine koyup eve yiiriimeye bagladim.

Yarim kilometre yiiriimeden bir telefon kuliibesine gel-
dim. Biitiin gece agik bir veteriner klinigi bulup yolda oldu-
gumu sdyledim. Sonra bir taksi ¢agirdim. Gelmesi bes dakika
siirdii. Sofor yabanciydi ve kediyle ayn1 miktarda Ingilizce bi-
liyordu. Rehberin veteriner sayfasim yirtip ona uzathm. Ad-
resi okuyup arabay siirmeye bagladi. Kedi arttk miyavlami-
yordu, ama héla hayattayd. Veterinerin kapisindan girmeden
once kediyi torbadan ¢ikardim.

Bankoda benim yaslarimda bir kadin vardi. Uzun kizil
saglarimi at kuyrugu yapmist. Hafif bir makyaj yapmist ve
buna da ihtiyac1 yoktu. Yumugak kahverengi gozleri ve dol-
gun dudaklariyla dogal bir giizelligi vardi. Porno film sahne-
sine ¢ikacakmus gibi yanya kadar acik, beyaz bir 6nliik giy-
misti. Alinda beyaz bir tisort vardi. Harika bir ¢ift gogiis, ti-
sortiinti ileri dogru itiyordu. Dikkatini kediye vermeden 6nce
bir saniyeden kisa bir siire icin bana giiliimsedi.

“Az 6nce arayan siz miydiniz?”

“Evet.”
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“Kediye siz mi ¢arptiruz?” diye sordu, suglar gibi gelme-
yen yumusak bir sesle.

“Onu buldum,” dedim. “Bu ytiizden buraya taksiyle gel-
dim.”

Bir sey sylemeden kediyi benden alip gbzden kayboldu.
Ben orada kendi basgima kaldim. Neden gercekte olan seyi
hakli ¢tkarma geregi duydugumu merak ediyordum. Etrafi-
ma bakindim. Gorecek fazla bir sey yoktu. ki duvar, tasma,
boyunluk, pire tozu, ¢anak, kafes ve yem gibi iiriinlere ay-
rilmigtr. Diger duvarda binlerce brogiir vardi. Higbiri cinayet
isledikten sonra nasil kurtulacaginiz: anlatmadig icin beni il-
gilendirmiyorlardi. Koltuga oturdum. Simdiye kadar yatmus,
hatta uyumus olmaliydim. Kedi kumu torbalariyla dolu vitri-
ne baktim. Deneyimlerimden biliyordum ki, burarun fiyatlar

stipermarketinkinden iki kat fazlayda.

Sabirla bekledim. Bes dakika ona, sonra yirmiye déndii.
Pire kontroliiyle ilgili bir brogiirii aldim. Kapakta ressam elin-
den gkmus, bir pirenin giines gézlagii takip deri ceket giyse
ve bir kedinin tiiylerinin arasina yerlesse nasil goriinecegini
gosteren bir resim vardi. Diger sayfada bir pirenin yiizlerce
kez biiyiitiilmiis gercek bir fotografina yer verilmigti. Ressam
her seyi yanls ¢izmige benziyordu. Brosiiriin yarisini bitir-
migtim ki kizil sach geri doéndii. Ayaga kalktim.

“Kedi iyilesecek,” dedi, giillimseyerek.

“Ne kadar rahatladim anlatamam,” dedim, samimi ola-
mayacak kadar yorgun bir sekilde.

“Kimin oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Onu birkag giin burada tutacagiz.”
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“Tabii, tabii, glizel,” dedim, yardimu i¢in minnettar bir se-
kilde. “Sey, sahibini bulamazsaniz ne olur? Yani, 6ldiirmezsi-
niz, degil mi?”

Bilmiyormus gibi omuz silkti, ama bence biliyordu. Ona
adimi ve numarami verdim. Sonra kedinin bakimi i¢in gere-
ken 6demeyi yaptim. Cémertligimi durdurmaya ¢alismad,
ama bunu agik¢a sdyledi. Inanilmaz derecede iyi biri oldugu-
mu soyledi. Bu gercege itiraz edecek degildim. Kedinin duru-
munu bana bildirecegini s6yledi.

Bana taksi ¢cagirip cagiramayacagini sordum, ama o ¢ik-
mak iizere oldugunu, beni birakabilecegini s6yledi.

Saatime baktim. Onunla yolculuk giizel olurdu, ama ce-
sedini nereye atacaktim? “Sizi rahatsiz etmek istemem. Taksi
yeterli.”

Taksi soférii, karm direksiyona dayanan ve ne zaman bir
tiimsegin istiinden gegsek korna ¢alan iri yan bir adamdi.
Beni apartmanimin 6niinde birakt. Yatagin gekiciligi yiiziin-
den baliklarimi ihmal edip dogruca yataga gittim.
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Yedi bugukta gozlerim agildi. Tam zamaninda. Riiyalarin et-
kisinden kurtulmak icin ¢abalamam gerekmiyordu, giinkii
ben hig riiya gérmezdim. Saninm bunun nedeni, insanlarin
gordigii rityalarin yarisinin benim gergekten yaptigim seyler
olmasiydi. Eger riiya gorseydim, modadan cinsel pozisyona
kadar her konuda zevksiz olan tombul bir kadinla evlendi-
gimi goriirdiim. Odemesi bir 6miir siirecek olan mortgage’la
aldigim evde yasadigimi, her giin bagimin etini yiyen iki
uyumsuz ¢ocugumun oldugunu goriirdiim. Copleri disan
cikarir, ¢cimleri bicerdim. Her pazar sabahi steysin arabamla
kiliseye giderken bir kopegi ezmemeye calisirdim. Kahrolas:
bir kabus olurdu bu.

Giyinirken aniden kétii duygular i¢imi kapladi. Hentiz al-
madiim kotii haber gibiydi. Ne oldugunu bilmiyordum, ama
bu his ise hazirlarurken her giin yaptigim seyleri tekrarlarken
de beni birakmadi. G6zlerim yagardi, Tursu ve Yehova’yla oy-
namak bile keyfimi yerine getirmedi. Diin gece kurtardifim
kediyi diistindiim. O da beni neselendirmedi. Kétii bir sey ol-
mustu. Annemi diigliniip iyi olmasinu diledim.

Ise gitmeden 6nce hizla kahvalt ettim. Kétii hisler yiiziin-
den a¢ gezmenin bir anlam1 yoktu. Otobiiste Bay Stanley bile-
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timi basip benimle her zamanki gibi havadan sudan konugtu.
Bay Stanley’yi seviyordum. lyi bir adamdi.

Bay Stanley benim kdbusumu yagiyordu. Evli ve iki ¢o-
cukluydu. Cocuklarindan biri tekerlekli sandalyedeydi. Bunu
biliyordum, ¢tinkii bir giin onu evine kadar takip etmigtim.
Bunu potansiyel kurban oldugu i¢in degil (ama herkesin po-
tansiyeli vardi, bunu okulda 6grenmistim), merak ettigimigin
yapmigtim. Ise yaramaz bir ¢ocugu, girkin bir karisi ve igreng
bir igi olan bir adamin her giin bu kadar dost¢a davranmasi
sasiricydi.

Otobiiste ilerleyip bir ¢ift is adaminin arkasina oturdum.
Ikisi para, girket birlesmesi ve kazanimlar konusunda yiiksek
sesle konusuyordu. Bu otobiiste kimi etkilemeye ¢alistiklanm
merak ettim. Belki de birbirlerini.

Bay Stanley, otobiisii benim igin igimin hemen 6niinde
durdurdu. Asagiya indim. Yine sicak bir yaz giiniiydii. Otuz
iki, otuz ii¢ derece oldugunu tahmin ediyordum. Tulumumun
fermuarini gekip kollarimi sivadim. Iki aydir kollarimda hig
styrik olmuyordu.

Hava titregiyordu. Giin hareketsizdi. Yolun kargisina geg-
meden once iki arabanin kirmizi isikta ge¢cmesini bekledim.
Gece toplanan sarhoglar merkezden birakilirken parlak giin
15181 kargisinda yiizlerini burusturuyordu.

Polis merkezindeki hava serindi. Sally asansoriin 6niinde
bekliyordu. Ben merdivenlere kosamadan beni fark etti, bu
ylizden yanina gitmek zorunda kaldim. Diigmeye bastim,
sonra durmadan basmaya devam ettim, ¢iinkii bu diinyadaki
seylerin nasil ¢alistigindan haberi olmayan birinin béyle yap-
mas1 bekleniyordu.

“Glinaydin, Joe,” dedi Sally, dikkatle, konugsma konusun-
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da zorluk geken bir kadinin agir ¢cekim konugmasiyla. Ben
de ayn sekilde karsilik vermek zorunda kaldim, ciinkii geri
zekali olsun olmasin buradaki herkes benim bir 6ziirlii gibi
konusmamu bekliyordu.

“Merhaba, giinaydin Sally,” dedim. Sonra biitiin digleri-
mi gostererek giildiim. Berbat olsa da ii¢ sdzciigii arka arkaya
getirmis oldugum i¢in kendimle gurur duydugumu anlatan
kocaman bir giiliimsemeydi bu.

“Ne giizel bir giin. Bu havay: seviyor musun, Joe?”

Ashnda benim igin biraz sicak. “Sicak giinegi seviyorum.
Yaz1 seviyorum.” Aptal Sally’nin beni anlayabilmesi igin bir
salak gibi konuguyordum.

“Nehir kenarinda 6gle yemeginde bana katilmalisin,”
dedi neredeyse 6gilirmeme neden olarak. Yanimizdan gegen
insanlar, birimiz geri zekali, digerimiz normalmis gibi yap-
maya calisirken bize baktiginda ne kadar eglenecegimizi dii-
siindiim. Ordeklere ekmek atip hangi bulutlarin korsan ge-
misine, hangilerinin bogulan kurbanlarin sismis cesetlerine
benzedigini séylerdik. Kahretsin, Sally normal olmadiginin
farkinda bile degildi galiba. Onun gibiler kendileri hakkinda
boyle seyleri bilirler miydi?

Asansor geldi. Bir centilmen gibi onun gegmesini mi bek-
lemeliydim, yoksa bir geri zekdli gibi onun 6niine mi gecme-
liydim, karar veremiyordum. Bir centilmenin yapacag seyi
yaptim, ¢linkii digerini yapmam, asansor birkag kat ¢iktiktan
sonra degisen manzaraya hayret etmis gibi qiglik atmamu ge-
rektiriyordu.

“Uctincii kat mu, Joe?”

“Tabii.”
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“Ee...”

“Ee?”

“Ogle yemeginde bana katilacak misin?”

“Ben ofisimi seviyorum, Sally. Orada oturup disariyi sey-
retmeyi seviyorum.”

“Bunu biliyorum, Joe. Ama disaris1 sanaiyi gelecek.”

“Her zaman gelmiyor.”

“Sana yine yemek getirdim. Ugray1p birakirim.”

“Tesekkiirler.”

“Eve giden otobiise binmeyi seviyor musun?”

“Ha? Tabii. Galiba.”

“Istersen bazen seni eve birakabilirim.”

“Otobiisti seviyorum.”

Sally omuz silkip sohbete devam etti. “Az sonra sandvig-
leri sana birakirim.”

“Tegekkiirler, Sally. Cok iyi olur.”

Ve gergekten de iyi olacakt. Sally’nin akh kit olabilirdi,
bana 4sik olabilirdi, ama bana karg1 her zaman iyi davranirdi.
Her zaman dostga. Daha 6nce bana hig kimse yiyecek vermeyi
ya da eve birakmay teklif etmemisti (gergi araba kullaniyor
olamazd, annesiyle filan birakmaktan s6z ediyor olmaliyds)
ve ¢ok daha kétiisiinii gérmiigtiim. Ondan hi¢ hoglanmasam
da, digerlerinden daha fazla hoglanmiyor degildim. Bu bir
bakima onu benim i¢in arkadaga yakin bir hale getiriyordu.
Japon baliklarim disinda.

Kapilar kapanirken Sally’ye giiliimsedim ve bu giiliimse-
me zorlama degil, dogaldi. Ama bunu koca gocuk siritisiyla
degistiremeyecek kadar geg fark ettim. Kapilar kapand1 ve
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Sally gitti. Bir dakika sonra diisiincelerimden de gikt..

Dogruca konferans salonuna gittim.

“Merhaba, Joe.”

“Giinaydin, Dedektif Schroder.”

Ona bir giipheli olarak bakmaya bagladim, Walker’1 61-
diirdiigiinii hayal etmeye calighm. Schroder, iizerine deri
ortiilmiis bir grup kastan yapilmisa benzeyen iri bir adamd.
Eger yakalarursam onun tarafindan yakalanmamaya dikkat
etmeliydim. Su anda bu davayla ilgilenen, fotografcidan pa-
tologa kadar herkese siipheli goziiyle bakiyordum. Yapmam
gereken ilk sey bu insanlarin bir listesini bulmak, sonra onlar
elemeye baglamakt, yani siipheli olarak.

“Sor... sorgu... sorgulama nasil...” Durdum. Ama yalnz-
ca niifusun ekstra kromozomlu yiizde yarimlik kisminda bu-
lundugumu diisiinmesine yetecek kadar. “Dava nasil gidiyor,
Dedektif Schroder? Katili buldunuz mu?”

Basinu yavasca iki yana salladi. Diisiincelerini siraya sok-
maya calistyormus gibiydi.

“Hentiz degil, Joe. Ama yaklagiyoruz.”

“Stipheli var mi1, Dedektif Schroder?”

“Birkag tane. Ve Joe, bana Carl diyebilirsin.”

Ona Carl demeyecektim. Bunu daha 6nce de istemis-
ti benden. Neyse zaten Dedektif Miifettis’i kisalip Dedektif
yapmigtim.

Fotograflara bakip her sabah yaptig gibi yiiziinii burug-
turdu. Sanki buraya gelip kurbanlardan birinin portreden eli-
ni uzatip cevabr yazmasini bekliyor gibiydi. Gergekte elinde
higbir sey yoktu. Bunu biliyordu. Herkes biliyordu. Ozellikle
medya.
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“Hepsinin ayru kisi tarafindan oldiiriildiiklerine emin
misiniz, Dedektif Schroder?”

“Neden sordun, Joe? Sherlock Holmes’¢uluk mu oynu-
yorsun?”

Bagimi 6ne egdim. “Im... hayir, Dedektif Schroder. Ben
yalnizca, bilirsiniz. Merak ettim.”

“Hayat ¢ok ilging, Joe ve evet, hepsi birbirine bagl.”

Bagimi hizla kaldirip ona baktim. Sagirmug gibi goriinme-
yi umarak gozlerimi acam. “Hepsi kardes mi, Dedektif Sch-
roder?”

Bu performansim i¢in Emmy &diilii almaliydim.

“O sekilde bagl degil, Joe,” diye icini ¢ekti, on saniyelik
duraksamadan sonra. “Yani hepsi ayni kisi tarafindan 6ldii-
riilmiis.”

“Ah. Emin misiniz?”

“Bunlar1 kimseye anlatmayacaksin, degil mi Joe? Medya-
dan arkadagin filan yok herhalde?”

Bagimi Schroder’in birka¢ dakika onceki hiziyla iki
yana salladim. Arkadasim olmadiginu saniyordu. Tursu ve
Yehova’y: bilmiyordu. “Sizler benim tek arkadaglarimsiniz,
Dedektif Schroder.”

“Kopyac katil diye bir sey duydun mu, Joe?”

Kirbag inmeden 6nce basimu sallamayi biraktim. “Neden
birisi kopyacilar: 6ldiirmek istesin ki?”

Schroder yine derin bir i¢ ¢ekti. Tam bir ahmak gibi gé-
riindigiimiin farkindaydim.

”C")yle degil, Joe. Kopyaci katil, bir seri katili taklit etmek
icin oldiiren kisi demektir.”
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“Bunu neden yapiyorlar?”
“Clinkii yapabiliyorlar. Ciinkii istiyorlar. Ciinkii ¢ildir-
muglar.”

“Ah. O zaman o insanlar neden digsarida dolagiyor, De-
dektif Schroder? Neden hapse atmiyorlar onlar1?”

“Bu iyi bir soru,” dedi. Ovgiisii kargisinda giildiim. “Ve
basit bir cevabi var. Diinya berbat bir yer. Haberleri agiyor ve
bir serserinin ailesini ve komsularim1 vurdugunu duyuyor-

”

sun.

Basimu salladim. Komsunu bigaklamak. Bunu bir yerden

taniyorum.

“Aile, 6teki komgular, hepsi katilin ne kadar sessiz bir
adam oldugunu soyliiyor. Silah sarjérii ve problem koleksi-
yonu yapiyormus. Onlem almak icin geriye déniip inceleme
yapiyoruz, ama ¢ok ge¢ kalmugiz. Onleyecek bir sey kalma-
mus, ¢iinkii herkes zaten 6lmiis... Uzgﬁnﬁm Joe,” dedi igini
cekerek. “Biraz sagmaliyorum. Seni bunlarla stkmamaliyim.”

“Onemli degil.”

“Kegke daha fazla sey yapabilsek. Yani bu adamlar1 her
glin goriiyoruz, ama bir sey yapabiliyor muyuz? Hayir. Ciin-
kii haklar var. Hepimiz gibi. Sonunda birini 6ldiirene kadar
-ve genellikle de dldiiriiyorlar— bu haklar onlar:1 dokunulmaz
yapiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun, Joe?”

“Biraz, Dedektif Schroder.”

Elini duvara dogru sallad1. “Bire yiiz bahse girerim ki geg-
miste bu adamla konugmuguzdur. Uyusturucu ya da zihinsel
bir problemi oldugunu biliyoruz, ama bu konuda bir sey ya-
pamuyoruz. Su anda bizi seyrediyor. Bizimle alay ediyor, bize
giilityor. Bu adami daha 6nce hapse ttkmak istedigimize, ama
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bize izin verilmedigine bahse girerim. Bu adamin daha 6nce
bu binaya girdigine garanti veririm.”

Hem hakl;, hem haksizdi, ama bunu ona sdyleyemezdim.
Bahsini kabul edemezdim. Biitiin bu vaazlar1 sonucunda uy-
gun siipheli olarak Schroder’a olan biitiin inancimi kaybet-
mistim. “Anlhyorum, Dedektif Schroder.”

“Anlyorsan ¢ok az sayida insandan birisin demektir, Joe.
Komik bir sey duymak ister misin?”

“Tabii.”

“Seri katiller oyunun 6niinde yer almak isterler. Peki,
bunu nasil yaptiklarini bilmek ister misin?”

Aslinda biliyordum. Sorusturmanun etrafinda dolasirlar-
d1. Merkeze gelip bir sey gordiiklerini sdylerlerdi. Gelip sorus-
turmayi hissetmeye cahgirlardi. Hatta bazilar1 polis barlarina
takilir, geveze sohbetleri dinler, konugmalara katilirdi. Ya da
iceriden bilgi almaya ¢alisan gazetecilerle ahbaplik ederdi.

“Hayir. Nasil?”

Tekrar omuz silkti. “Uzgiiniim Joe. Seni bdyle yormama-
liyim.”

“Peki, kopyaci katile ne oldu?” diye sordum.

“Bagka bir zaman,” diye igini ¢ekti. Onu sessizce 6lii du-
varina bakar halde birakip ¢iktim.

Elimi uzatip kapimin tistiindeki isim levhama dokundum.
Kenarlarinda dort kiigiik vida deligi vardi. Eskiden ‘bakim’
yaziliyken Sally bir giin tizerinde adimin yazihi oldugu daha
kiigiik bir levhayla gikagelmisti. Iceride diigiincelerimi kova
ve paspasla degistirip tuvaletleri temizlemeye bagladim. Ogle
yemeginden once elektrik siipiirgesini Dedektif Bas Komiser
Stevens'in ofisine gotiirdiigiimde o da ¢ikiyordu. O, bu ola-
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y1 ¢6zmeye yonelik higbir ayak igi, saha igi, hatta diisiince igi
yapmasa da herkes ona hesap vermek zorundaydi. Stevens,
Wellington’dan getirilmisti ve tilkedeki en yiiksek riitbeli de-
dektifti, ama ben bunun nedenini anlayamiyordum. Biitiin
yaptig1 kendisine tahsis edilen ofiste oturup insanlara emir-
ler yagdirmak ve cevaplar istemekti. Ara sira eline bir dosya
ya da kag1t yigini alip ileri geri yiiriir, yapacak bir seyi ya da
gitmesi gereken bir yer varmis gibi yapardi. Cogu zaman yal-
nizca 6fkeli bir adamdi. Ondan hoglanmiyordum, ama bu ko-
nuda bir sey yapamuyordum. Bas komiserin 6ldiiriilmesinin
sorusturulmas! departmanin ve benim ¢ok fazla dikkatimi
cekerdi.

Ellili yaslarin sonlarinda olan Stevens’in seyrelmekte olan
siyah saglar1 ve yardim istemek igin yanina gidemeyeceginiz
bir goriintiisii vardi. Boyu bir seksenin biraz iizerindeydi ve
saglam yapiliydi, ama 6yle garip siyah gozleri vardi ki biitiin
yazarlarda onu ¢ilgin bir seri katil yapma istegi uyandinrdi.
Sig bigak yaralan gibi biitiin ytizii boyunca uzanan kirigiklar:
vardi. Koyu renk derisi, eski sivilce yaralariyla delik degikti.
Derin bir sesi ve Karayiplilerinkine benzeyen bir aksan vardi,
ama bunun nedeni ictigi purolar olabilirdi. Dirseklerinde ya-
malar olan spor ceketlerden giyen ise yaramaz serserilerden
biriydi.

Cinayet yerinde kalan kalemin ona ait olup olmadigin
merak ettim. Siyah gozlerine bakip kurgu kitaplarin orada ol-
dugunu séyledigi koétiiliigii ariyor, ama bulamiyordum.

Bana iyi is ¢itkarmami, 6gle yemeginden sonra donecegini
soyledi. Demek bol bol zamanim vardi. Bu ofiste Bay Elektrik
Siipiirgemle ben yalnizdik. Bir fark yaratacakmig gibi haliy:
stiptirdiim, ise yarayacak her tiirlii bilgi i¢in saga sola bakhm.

$ 117 -



TEMIZLIKCI

Konferans salonu gibi burasi da tigiincii kata agiiyordu. Yani
eger jaluziler aciksa insanlar igeri bakabilirdi ki su anda da
agiktr. On dakikadir aym yeri siipiiriiyordum, ama daha te-
miz olmuyordu. Masasinin arkasina paspasi atip egildim, bu
firsat1 gekmecelere bir goz atmak i¢in kullandim. En iistteki
dosyay1 alip agctim.

Iginde bu davayla ilgili herkesin isim listesi vardi. Listeyi
tulumumun igine soktum. Sonra oksiirmeye basladim. Evet,
geri zekal Joe'nun bir igecege ihtiyac1 vardi. Su makinesine
yiirtidiim. Geri donerken fotokopi odasinin 6niinden gegtim.
Bostu, bu yiizden igeri girip listenin fotokopisini ¢ektim. Tek-
rar ofise déndiim. Belgeyi dosyaya koydum. Ogle yemegi icin
tam saatinde siipiirmeyi bitirdim.

Ofis penceremden giines giriyordu. Karsisina oturup gii-
nesleniyormus gibi yaptim. Bagka insanlarin da gérmesi igin
cabalamaliydim. Sally kapiy: caldi, sonra igeri girip bana kii-
ciik bir yemek paketi verdi. Ben de karsihiginda kiigiik bir te-
sekkiir ettim. Ona katilmak isteyip istemedigimi tekrar sordu,
ben de belki bir dahaki sefere deme yanhgim yaptim. Gitme-
den 6nce buna giildii. Belki onu gorebilirim diye digar1 bak-
tim, ama manzaram nehri kapsamiyordu, bu yiizden bir tek
yabancilar1 gériiyordum.

Listeye bakarken sandvigimi yemeye bagladim. Doksan,
hatta doksan dort isimle oldukga uzun bir listeydi. Ne bekle-
digimi bilmiyordum -belki yarim diizine filan— ama doksan
dort kisinin bir siirii insanin neler oldugunu bilmeden orta-
likta dolastig1 anlamina geliyordu. Diizinelerce polis memuru
ifade almugti, ama olay yerinde bir tek dedektifler calismigt.
Yalnizca cesedi géren dedektifler.

Panige kapilmaya bagladim: Bu is sonsuza dek siirebilir-
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di. Bunun biiyiik bir zaman kayb: olacag: hissi diigiinceleri-
min derinlerine siiziiliilyordu. Ama bu listedeki herkes biitiin
olay yerlerine gitmemisti, degil mi? Belki yaris1 gitmigti, hatta
belki o kadar bile degil. Zor olan sey bu doksan dért kisiden
kimlerin Daniela Walker'in evine gittigini bulmakt.

Zaman gizelgeleri.

Daniela Walker bir cuma gecesi ge¢ saatte bulunmustu.
Bu ytizden bu listedeki insanlar birkag¢ kez aranmak zorun-
da kalmigti. Dedektiflerden higbiri o kadar geg saate kadar
calismazdi. Egleriyle ya da kiz arkadaslanyla yemekteyken
yemegin bittigini bildiren haber gelmis olmaliydi. Yalruzca
bir tanesi zaten biliyordu, ¢iinkii bir tanesi Daniela’y1 bogup
kalemini firlatarak igtahin1 kabartmugtu.

Ogle yemegi heniiz bitmemisti, ama yemeye devam ede-
meyecek kadar heyecanlanmistim. Kayit odasina gidip iyi bir
bahar temizligi yaptim. Telefon kayitlar1 kopyasinin yaninda
fazladan zaman gegirdim, etrafindaki bolgeyi son derece gii-
zel bir sekilde parlattim.

Daniela Walker'in 6ldiiriildiigii gece, yirmi aramadan on

besi bagsarili olmustu. Bunlar gelen insanlardi. On bes kisinin
yaru sira bir siirii polis memuru olay yerine gitmisti.

Kurbaninkocasi tarafindan yapilan orijinal aramaninkay-
d1 da buradaydi. Okumaya bagladim, ama pek ilging degildi.

Telsizci, dedektifler gelmeden 6nce durumu kontrol alina
almasi igin en yakindaki polis arabasini olay yerine gonder-
migti. Iki polis memuru. Isimleri listedeydi. Onlar1 yuvarlak
icine aldim. O gece aranan on bes kisiyi de yuvarlak igine al-
dim - patolog, fotografq1 ve simsiyah gézleriyle Dedektif Bag
Komiser Stevens dahil.
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Bu demek oluyordu ki yaklasik seksen kisiyi stipheli lis-
temden silmigtim. Bunun zaman kaybi olduguna dair his kay-
bolmaya baglamigti. Say1y1 on yedi insana kadar indirmigtim.
Kesfi yapan iki polisin Daniela’nun 6liimiiyle bir ilgisi oldu-
gundan giipheliydim. Oncelikle vardiyada alt: saattir birlik-
teydiler. Ikincisi, Daniela’y1 6ldiiren memurun olay yerine
cagrilma sansi ne kadardir ki? Cok diisiik olacag kesin. Isim-
lerini listeden sildim.

On bes kisi.

Patologu diigiindiim. Bu cesetle digerleri arasinda birkag
farkhilik bulmustu. Yalniz ¢alistif icin bu kurbandaki izlerin
ve kalintilarin digerlerine uymasin saglayacak sekilde degi-
siklikler yapabilirdi, ama yapmamust.. Onun yaptig: isi kim
kontrol edecekti? Hi¢ kimse. Eger Daniela’y: o 6ldiirseydi, so-
nuglar digerleriyle ayn1 olurdu. Ama degildi.

Demek ki o 6ldiirmemigti.
On dort kigi.
Bu is daha kolay olabilir miydi?

Saatime baktim. Neredeyse dort olmustu. Biitiin 6gle-
den sonra buradaydim, zamamn biiyiik boliimiinde oday
temizlemistim. Mobilya cilasinin kokusu ytiziinden kusmak
tizereydim ve birkag kutu cila kokladiktan sonra cigerlerimin
nasil goriindiigiinii merak ediyordum. Ofisime geri dénerken
yolda kahve aldim. Kasetleri degistirmek icin konferans salo-
nuna ugradim.

Ofisime doniince oturup listeye tekrar baktifimda kayit
odasinda atladigim bir seyi fark ettim. Geriye kalan on dort
kisiden dordii kadindi. Onlar1 da listeden sildim. Orijinal
doksan dort kisiyi de bu sekilde eleyebilirdim, ama bunun ar-
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tik bir 6nemi yoktu. On kisi. Isimleri temiz bir kagida yazdim,
sonra oturup onlara bakarken saat doért buguk oldu Binadan
cikarken yoluma ¢ikan herkese veda ettim. Sally onlarin ara-
sinda degildi. Otobiis duragina giderken bu sabah anneme
bir sey olduguna dair hissimi hatirladim ve bu kadar aptal
oldugum i¢in kendime gikigtm. Eger bir sey olsaydj, kétii ha-
beri simdiye kadar alirdim.

Eve giden otobiise bindim. Yatagima uzandim. Tavana
baktim. Katil olabileceklerin listesini on kigiye indirmigtim.
Polis ise kendi listesini on telefon rehberine indirmigti. Saati-
me baktim. Yatakta sonsuza kadar kalamazdim. Tavan o ka-
dar ilging degildi. Ayaga kalkip cantami aldim. Hala yapacak
bir siirii igim vardi.
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Giiliimseme biitiin giin aklindan ¢itkmamigti. Asansériin kapi-
lar1 Joe'nun giiliimsemesinin iistiine kapandigindan beri bag-
ka bir sey diisiinemiyordu. Joe'nun disavurumcu kocaman
giiliimsemelerinin her zaman ¢ok dogal, ¢ok saf oldugunu
diisiinmiistii, ¢linkii Martin’inkilerle aymydi. Ama bu sabah-
ki giiliimseme farkliyd1. Saf miydi? Oyle samiyordu. Joe'nun
saf bir ruhu vardi, ama bagka bir sey daha vardi, tammmlamak
icin ¢ok ugragtig1, ama bagaramadig1 bir sey. O birkag saniye
icinde Joe bir ¢ocuktan ¢ok bir erkekti, beceriksizden ¢ok so-
fistike. O birkag saniye icinde Joe’'nun, sandigindan ¢ok daha
bagka bir sey oldugunu ima eden bir kavileim ¢akmisti.

Ama tam olarak neydi?

Bunun, Joe’'nun ondan hosland1g, arkadagliklannn iste-
digi sekilde ilerledigi anlamina geldigini diigiinmek istiyordu.
Elbette bu bir rastlanti da olabilirdi. Joe, Sally yarundayken
genellikle yaptig1 gibi bosluga bakiyor da olabilirdi.

Ama bunun onu bir yetigkin haline getirmekle kalmayip
daha... daha da... gekici kildigini inkar edemezdi.

Ne yazik ki 6yleydi. Joe gekiciydi ve Sally bunu daha énce
hig fark etmemisgti.

Isteki giiniinii bozuk klimalarla ugragarak gegirdi. Zama-
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nuun son birkag haftasimi alan bir isti bu. Klimalar yilda bir
iki kere bozuluyor, hiikiimet, ortamlarini daha konforlu hale
getirmek bir yana polise daha fazla biitge ayirmak bile iste-
miyordu. Bu yiizden o da elinden geleni yapiyordu - bir siire
idare edecek gegici tedbirler ahyordu.

Joe’yu diisiiniince giiliimsedi. Onun burada ¢alisan tek
temizlik¢i olmadigini bilmedigine emindi. Her gece saat alti-
dan sonra, Joe eve gittikten ¢ok sonra, bir temizlikgi ekibi ge-
liyordu. Her yeri siipiiriiyor, toz aliyor, banyolar: temizliyor
ve tuvalet kagitlarini yeniliyor, kahve odalarindaki fincanlar
yikiyor, kirli havlulari temizleriyle degistiriyor ve ¢6p kovala-
nn1 bogaltiyorlardi. Joe bu iglerin bazilarini haftada bir ya da
birkag haftada bir yapiyordu, ama bagka insanlarin her giin
bu iglerle ilgilendigini bilmiyordu. Joe’nun giin icinde bura-
da olmasinin nedeninin diizeni saglamak ve insanlar1 mutlu
etmek oldugunu diisiiniiyordu. Joe gibi 6zel insanlar is bul-
mada zorluk ¢ekiyordu ve katkida bulunmalari, kendilerine
bakmalar: gereken bir diinyada bazen hiikiimetin araya girip
onlar i¢in pozisyon yaratmasi gerekiyordu. Kimsenin Joe’ya
bu isi yalmz bagina yapmadiginm séylemedigini biliyordu,
¢iinkii bu onun 6nemli olduguna dair imajin1 zedeleyebilirdi.
Seker, seker Joe.

Isten gikarken Joe’yu gormemisti. Yalnizca birkag kisi
dort bugukta isten ayriliyordu ve babasirun hastalig yiiziin-
den Sally de onlardan biriydi. Cashel Aligveris Merkezi'ne gi-
dip vitrinlere bakti, ara sira igeri girip babasinin begenecegi
bir hediye bulmaya galisti. Bir karta da ihtiyaa vardi. Komik
bir karta. Kisacik bir an igin zihnini artik ige yaramayan bede-
ninden ve artik yasamayan kardeginden alacak bir karta. Her
seyini kaybeden bir ebeveyne ne aliurdi ki?
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Cevap DVD oynatiaydi. Saticinin tavsiyesiyle, kullanimi
cok basit, fiyatt uygun olan bir oynatiaa buldu. Babasinin be-
geneceginden emin oldugu doért western film secti. Hepsinde
Clint Eastwood bagroldeydi. Daha iyi bir sey olabilir miydi?

Aldiklarin arabaya gotiiriirken Henry'ye kiigiik sandvig
torbasiru birakmak igin durdu. Henry gibi bir adamin hayat-
ta herhangi bir sey igin para biriktirip biriktirmedigini merak
etti. Hicbir seyiniz yokken hayatta hedeflerinizin olmas1 ne
kadar zor olmaliyd:! Yoksul bir adam takim elbise alip is go-
riigmesine gidemezdi ya. Ama bu sekilde de gidemezdi.

“Isa seni seviyor,” dedi Sally’ye, torbay1 agarak. “Bunu
unutma, Sally. Her sey yoluna girecek.”

Sally arabasina giderken aglamak tizereydi. Joe'nun gii-
liimsemesini diisiinmek bile negesini yerine getirmedi.
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Konferans salonundan aldigim son kaseti takip kiigiik hopar-
l6riimden doékiilen sézleri dinlerken ileri geri yiirtiyordum.
Sozciikleri 6ylece duymuyor, gercekten dinliyordum. Aylar
boyunca diger biitiin kasetleri dinlemistim, ama ipucu igin
dinlemeye yeni baglamistim. Simdi dinlememi gerektiren
yeni bir sey vardi.

Dedektif Taylor birden fazla katil aradiklar: teorisini des-
tekliyordu.

Katillerin birlikte ¢alisgtigindan siiphelenen Dedektif Mc-
Coy da dyle.

Dedektif Hutton hala tek bir kisi oldugu goriisiindeydi.

Bagka teoriler de vardi. Karigik teoriler. Kafa karigtiran
teoriler.

Kafas1 karigik bir sorusturma berbat olmus bir sorustur-
madir. Kimse birbiriyle ayn fikirde olmaz. Higbir is bitmez.
Bu da insanlar1 yakalamay: giiglestirir. Isleri benim igin daha
iyi hale getirir.

Kendime hizli bir aksam yemegi hazirladim. Heyecan
verici bir sey degildi. Mikrodalgada hizla pisen makarna ve
kahve. Sonra daha rahat bir seyler giydim - blucin ve gomlek.
Oldukga iyi goriiniiyordum, hatta iyiden daha iyi. Koyu renk
bir ceket giydim. Daha da iyi oldu.
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Disar1 gikmak iizereyken telefon galdi. ilk diisiincem an-
nem oldu, sonra bu sabah hissettigim kotii duygular aklima
geldi. Bu yiizden telefondakinin annem olmayip annemle
ilgili arayan biri olabilecegini diistindiim. Aklimdan cenaze
diizenlemeleri ve cenaze téreninden sonra verilen sosisli bo-
rekler gecti. Hem sorusturmami, hem de hayatimi bekleme-
ye alacak olan sok igin hazirlandim. Ahizeyi tutarken kalbim
deli gibi carpiyordu. Liitfen, Tanrim, 6yle olmasina izin ver-
me. Anneme koétii bir sey olmasina izin verme.

Telefonu ag1p sesimin dogal gikmasini saglamaya calig-
tim. “Alo?”

“Joe, sen misin?”

“Anne, Tanrim, sesini duyduguma ¢ok sevindim.” S6z-
ciikler agzimdan bir kerede gikivermisti.

“Ben annen. Biitiin giin seni aramaya ¢aligthm.”

Telesekreterime baktim. Kiigiik 151k yanip sénmiiyordu.
“Hig mesaj birakmamigsin.”

“O makineyle konugsmay1 sevmedigimi biliyorsun.”

Bu tabii ki yanlg bir inanigti. Annem firsatin1 bulursa her
seyle konusurdu.

“Bu gece beni gérmeye geliyor musun, Joe?”

“Bugiin carsamba.”

“Hangi giin oldugunu biliyorum, Joe. Bana hatirlatma-
na gerek yok. Belki gelip anneni ziyaret edersin diye diistin-
dim.”

“Yapamam. Planlarim var.”
“Kiz arkadag m1?”

“Hayir.”
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“Ah, anliyorum. Eh, seyin yanhs bir taraf1 yok...”

“Ben homo degilim anne.”

“Degil misin? Ben sandim ki...”

“Ne istiyorsun anne?”

“Biitiin gece hastalandigim igin belki gelip beni goriirsiin
diye diiglindiim.”

“Hasta m1?”

“Hastadan da ote, Joe. Biitiin gece tuvalette oturdum.

Karnim agridi. Daha 6nce boyle bir sey hi¢ yasamamigtim. Su
ptiskiirtiiyordum.”

Etrafima bakinip bayilmami onleyecek, beni gergeklere
bagl tutacak bir giivenlik ortiisii aradim. Bu hayali gozleri-
min éniinden silecek bir gey. Neyse ki oturuyordum. Neyse ki
bir sok bekliyordum.

“ishalim o kadar koétiiydii ki, Joe, bir saat boyunca tu-
valetle yatak odamin arasinda kogsup geceligimi kirlettikten
sonra biitiin geceyi tuvalette gecirmeye karar verdim. Soguk
oldugu icin battaniye aldim, can sikintim1 gidermesi igin de
yapbozumu. Hatta bir kogeyi bitirdim bile. Giizel gériiniiyor.
Gelip bir bakmalisin.”

“Akillica,” derken duydum kendimi.

“Ikinmam bile gerekmiyordu Joe. Oylece dokiiliiveriyor-
du her sey.”

“Hi ha. H1 h1.” Sézciiklerim bir mil uzaktan geliyor gibiy-
di.

“O kadar kétiiydiim ki.”

“Uzgiiniim anne. Yakinda bir gece gelip sana yardim ede-
rim, tamam mi1?”
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“Tamam Joe, ama...”

“Gergekten gitmeliyim, anne. Taksi bekliyor. Seni seviyo-

”

rum.
“Sey, tamam Joe, seni se...”
“Hosca kal anne.” Telefonu kapattm.

Lavaboya gittim. Bir bardak su i¢tim. Agzim ¢alkaladim.
Ikinci bardag1 doldurdum. Annemin éniindeki taburede yap-
bozla tuvalette oturusu, ayak bileklerindeki kirli i¢ camasgir1
goriintiisiinii zihnimden atmak zordu. Kuliibe... mavi gok-
yiizii... gicekler... agaglar. Kanepeye gidip baliklarimla otur-
dum. Yem verirken tekrar telefon galdi. $imdi ne istiyordu?
Kag rulo tuvalet kagid1 kullandigin s6ylemeyi mi? Telesekre-
tere biraktim.

Arayan veteriner klinigindeki kadindi. Adinin Jennifer
oldugunu soyleyip kedinin iyi oldugunu ekledi. Kedinin sa-
hibini bulamamiglardi. Onu aramamu isteyip sabah ikiye ka-
dar klinikte olacagini ekledi.

Baliklarimla vedalagip disar1 ikmak tizereyken Candy’yle
ilgili hicbir sey yapmadigim aklima geldi — isimsiz aramay1
yapmamgtim. Listemi biraz daha daraltana kadar bekleye-
cektim. Geriye yalnizca birkag isim kalinca Daniela’nin katili-
ni izlemek daha kolay olacakt.

Polisin elinde hi¢ ipucu olmadigindan kendi vakam ¢oz-
mek i¢in zaman sinirim yoktu. Giinler ya da haftalarca aragti-
rabilirdim. Ama igimde rekabet¢i bir damar vardi ve su anda
bana odaklanmami, bu sorusturmay: ¢6zmemi emrediyordu.
Kendi kendime bu isi yapabilecegimi ve iyi yapabilecegimi
kamtlamak istiyordum. Yalmzca ellerinden kagmada degil,
kendi vakami ¢ozmede de polisten daha iyi oldugumu ka-
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nitlamak istiyordum. Hangi adam kendini gelistirmeye ¢alig-
mazdi ki? Nasil bir adam kendini test etmezdi?

Daha eglenceli olan bagka bir pargam, durumu polis igin
zorlagshrmay: oneriyordu. Sorusturmaya bagka bir kurbani
daha katmami soyliiyordu. Polis yalnizca bir kurbanla ug-
ragirken iki ya da iig yiiz, hatta bazen bin kigiden ifade ala-
bilirdi. Kiginin o giinkii faaliyetlerinin bir haritasin1 ¢izmek
icin bu ifadelere bagvururlardi. Olaya bir kurban daha karis-
tirirsan ifade sayisi, dolayisiyla ig yiikii iki katina gikardi. On-
ceki cinayetlerdeki insanlarla daha az zaman harcamuglardi,
ondan 6ncekilerle de neredeyse hig. Bir iz tazeyken digerleri
soguyordu. Kisa siire icinde kanitlara odaklanmay: birakiyor,
bir sonraki kurbani beklemeye bagliyorlardi. O zaman dava-
da bir gedik bulabileceklerini umuyorlardi. Polisin bir vakaya
ayirdig1 adam sayis: gittikge azaliyor, calisma saatleri gittikge
artiyordu. Stresli bir dedektif, pasakli bir dedektifti. iki insaru
arka arkaya oldiiriirsen, 6nceki ifadeler konferans salonunun
altindaki biiyiik kutunun igindeki y1gina atiliyordu.

Ben de oray1 birkag giinde bir siipiiriiyordum.

Sehre giden otobiise bindim. Orada galigtigimzda ve yan
kapilardan birini agacak kartiniz oldugunda polis merkezine
girmek ¢ok kolaydi. Ben de bu sekilde igeri girip arka merdi-
venlere yoneldim. Bir kimlik karth makineden gegirildiginde
bunun kaydinin tutuldugunu biliyordum, ama kayaitlar asla
kontrol edilmezdi. Eger kontrol edilir de bana bir sey sorarlar-
sa, zaman konusunda kafamin karistgini ya da 6gle yemegi
kutumu almaya geldigimi soyleyebilirdim. Merdivenlerden
ticlincii kata giktim. Boylesi daha az riskliydi. Kimseyle kar-
silasmadim. Dedektifler, devriye polislerinin tersine diizgiin
saatlerde galisiyorlardi. Bildirilen bir cinayet yoksa ya da bir
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cinayet ¢6ziilme noktasinda degilse, dedektifler dokuzdan
bes buguga kadar ¢alisiyorlardi.

Konferans salonunun duvarina bir kez dahabaktim. Diin
gece 6ldiirdiigiim fahise heniiz bulunmamigti. Uzun siireli
park yerinde, bagajda duran ceset de dyle. Orada fazla oya-
lanmay: istemeyerek kasetleri huzla degistirip qiktim. Kul-
landigim kasetgalarin sesle ¢aligan bir sistemi vardi. Ortalik
sessizken alet bekleme konumunda duruyor, ancak bir sesle
calismaya baghyordu. Ses durunca o da duruyordu, bu sekil-
de kaset ziyan etmemis oluyordum. Pilleri de yeniledim.

Listemdeki on isimden yalnizca birkag tanesi bu katta ¢a-
listyordu. Digerlerinden bazilar1 bu binada ¢alismiyordu bile,
ama sorugturmaya yardim etmek icin bagka sehirlerden gel-
miglerdi. Katilin bu adamlardan biri ¢ikma olasilig yiiksekti
— karisindan ve ailesinden uzaktayken o6ldiirme firsatin1 geri
cevirmek ¢ok zordu.

Listemdeki ilk isimle baglamaya karar verdim.

Dedektif Wilson Hutton, benim temizlik yaptigimdan ¢ok
daha uzun siiredir dedektiflik yapiyordu. Ve dedektifliginden
¢ok, ¢ok daha uzun bir siiredir fazla yiyordu. O da digerleri
gibi benden hoglaniyordu. Koridorda ilerlerken sagdaki ve
soldaki ofis bolmelerine baktim, yalruz olup olmadigimu bir
kez daha kontrol ettim. Tavandaki lambalarin ¢ogu soniiktii.
Bes lambadan yalnizca biri yaniyordu, bu yiizden igerisi log-
tu. Yarim ay varken disarida olmak gibiydi. Bu, igeriye biraz
hayat goriintiisii verirken ayni zamanda elektrik tasarrufu ya-
pryordu. Hem bu sekilde igeriye giren ¢alisanlar mobilyalara
takilmiyorlardi. Isiklarin hafif ugultusunu duyabiliyordum.
Havalandirmanin tikirtisim1 da. Ama tek bir insan sesi bile
duymuyordum. Igeride bosg bir evin havasi vardi. Mezar gibi.
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Aydinlik masa lambalari, gicirdayan ofis sandalyeleri, agirh-
gin yer degistirmesi, esneme ya da 6ksiirme sesi yoktu. Bu
1s1kta her sey daha diizgiin goériiniiyordu. Ve de daha temiz.
Ciinkii ben isten aktiktan bir buguk saat sonra bir temizlikgi
ekibi gelip, iki saat icinde benim bagsardigimi sanacak kadar
aptal oldugumu diigiindiikleri biitiin o igleri yapiyordu. Kim-
se bana bundan bahsetmiyordu. Belki benim, sihirli temizlik
perilerinin gelip her seyi piril piril yaptigim sandigimi diisii-
niiyorlardi.

Hutton'in bélmesini bulup oturdum. Hutton iri yan bir
adamdi ve bu destekli ofis sandalyesinde poposunun neden
oldugu oyuk bunu ¢ok iyi yansitiyordu. Kirk sekiz yaginda
kalp krizine adaydi. Birkag kiiciik atak gecirmis oldugunu
duymak beni hig sagirtmazdi. Onun yaptgim gordiigiim tek
egzersiz agzinda bir gsey cignemesiydi. Sandalyesinde otur-
mak bile midemi bulandiriyordu. Kilo aldigimi da hissedi-
yordum.

Lambasinu aghm. Masasinda duran isim levhasi bana ba-
kiyordu. Herhélde kanisinin hediyesiydi. Dedektif Miifettis Wil-
son Q. Hutton. Q'nun neyin bag harfi oldugunu bilmiyordum.
Queer’in? olabilirdi. Duvarin i¢ kismina astig aile fotografla-
rina baktim. Kansinin da benzeri kilo problemi vardi, ama
problemleri orada bitmiyordu. Kollarindaki ve bacaklarinda-
ki kallar ve yiiziindeki kiigiik lekeler yiin gibi duruyordu. Cift
birlikte mutlu gériiniiyordu. Listemden onun adin silip lam-
bay1 kapattim. Bu isi Bay C6rek yapmamigts. Bu miimkiin de-
gildi. Daha kurbaru merdivenlerde kovalarken kendisi 6lme
noktasina gelirdi. Ve onun ereksiyon olabildiginden siipheliy-
dim - katilin birkag kez oldugu belliydi. Ama Hutton’in haya-

2 (ing)Ibne. (C.N)
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tinda en az iki kez oldugu anlasiliyordu: Fotograflarda kilolu
iki cocuk vardi.

Geriye dokuz kisi kalmigti.

Sandalyeyi buldugum pozisyonda biraktim, ki bu hig zor
olmadi. Tekerleklerin oturdugu yerdekihali iyice yipranmisty,
altindaki doseme de dyle. Karsidaki bélmeye gectim.

Dedektif Anthony Watts yirmi beg yildir polis departma-
rnundaydi, son on iki yildir dedektifti. Oturup lambasin agar-
ken onu birinci siradaki siiphelim olarak goriiyordum. Bu-
rada bir fotograf vardi. Watts ve karisi birlikte mutlu bir an
paylasiyorlardi. Tannim, bu insanlar mutluydu ve sersemin
biri de kanit olarak fotograflarini ¢ekiyordu.

Bir kez daha her seyi oldugu gibi gormeye baglamigtim.
Watts'ta altmus yasin getirdigi kirigiklar vardi. Saglan kirlag-
migstl, ama geriye fazla sa¢1 kalmamigti. Onda Daniela’y1 bo-
garak oldiirmek bir yana, onunla miicadele edecek gii¢ oldu-
gunu hayalimde canlandirmaya galishm, ama yapamadim.
Daniela’ya tecaviiz ettigini hayal etmeye ¢alistm. Bunu da
beceremedim. Wattsin icinde 6yle bir sey yoktu. Daniela’min
icinde de Watts...

Onu da listemden sildim. Lambasin1 kapattim. Sandalye-
sini yerine koydum.

Sekiz siipheli. Eglenmeye baglamigtm.

Ortadaki koridor katin sonunda biterken ‘T’ seklinde ay-
riliyordu. Ben sola, dogruca Dedektif Shane O’Connell'in bol-
mesine girdim.

Burada oturma zahmetine bile girmedim. Yazil itirafla-
nn oldugu vakalan ¢6zme becerisine sahip olan kirk bir ya-
sindaki Dedektif O’Connell cinayetten alt1 hafta 6nce kolunu
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karmugti. Simdi algida olmayan kolu olay yerine gittigi sirada
algidaydi. Bu isi yapacak giicii olsa bile cesette ya da yatakta
al¢i izleri bulunmamgti.

Geriye yedi siipheli kald.

Bir sonraki duragim Dedektif Brian Travers'in bélme-
siydi. Igeri girip lambasin1 aghm. Burada aile fotografi yoktu
- biitiin gérdiigiim mayolu takvim kizlariydi. Bu yilin, gecen
yilin, 6nceki yilin. Eski takvimleri atmadaki isteksizligini an-
layabiliyordum.

Gegen yilin takvimini ¢evirdim. Walker'in oldiirildigii
tarihe baktim. Herhangi bir sey isaretlememisti. Eski masa
takvimine baktim. Onda da bir sey yoktu. “Bu gece o kaltag:
oldiir. Siit al,” gibi bir sey yazilmamgt.

Cekmeceyi agip karistirdim. Dosyalara, kagitlara baktim.
Suglu oldugunu gosterecek bir sey bulamadim. Ya da masum
oldugunu. Sesi kisip telefon mesajlarin1 dinledim. Masasiun
altindaki ¢op kutusuna baktim, ama bostu.

Travers otuzlu yaglarn ortalarindaydi. Ince, giiglii bir
viicudu vardi. Bir seksenin biraz alindaki boyuyla kadinla-
n kolayca ¢eken siradan, yakigikli bir goriintiisii vardi. Bu
goriintiisiiyle, “O kadar kusursuz ki istedigi her kadin elde
ederdi,” savunmasim biitiin jiiri yutar, onu ipten kurtanrdi.
Kansi yoktu. Eger kiz arkadas: varsa ve Bayan Ocak degilse,
resmini asmamigt.

Adinin yanina soru isareti koydum.
Hala yedi siiphelim vardu.

Eglenceli yoluma devam edip Dedektif Lance McCoy'un
masasina oturdum. Travers'in bolmesindeki islemleri tek-
rarladim. McCoy kirkh yaglarin baglarindaydi, evliydi ve iki
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cocugu vardi. Masasinin tam ortasindaki cercevede bulunan
resim biitiin bunlar1 anlatiyordu. Diger fotograflar blmenin
duvarlarina asilmigti. Kansi ondan on yas kiigiik goriiniiyor-
du. Kiz1 oldukga gekiciydi, ama oglu bir gerzege benziyordu.
McCoy kendini adamusg bir aile babasiydi. Bunu sirf bu kiigiik
bolmede otururken bile anlayabiliyordum. Her yere kiigiik
sloganlar yapistnlmist: “Yagamak icin ¢alis, ¢alismak igin
yagsama” ve “Pasaklilik depresyona giden yoldur.” “Iyi olan
tek kaltak, 6lii olandir” sloganinmi arasam da bulamadim. Bu
yiizden birinci giiphelim o olamazdi. Isminin yanina kiigiik
bir soru isareti koydum.

Yedi siipheli. Bu isin daha kolay hale gelmesi gerekmez
miydi?

Saatime baktim. Dokuz otuz besti, ama biyolojik saatim
yalrizca sekiz otuz oldugunu sdyliiyordu, bu yiizden bir
tanesi yanihiyor olmaliydi. Dedektif Alex Henson'in ofisine
girince —evet, ofis bolmesi degil, bir ofis— saatimin dogruyu
sOyledigini tespit ettim. Schroder’dan bagka Henson da bu
davadaki 6nemli bir adamdu. Iki y1l 6nce iilkenin ilk seri kati-

lini yakalamay1 basarmugt.

Simdiye kadar Hutton ve Watts harig, dedektiflerin go-
gunun bilgisayar kullandigimi fark etmistim. Hutton fazla
sismandi. Klavyede tutarh ciimleler yazmay1 bagarsa bile, ag-
zindan dokiilen kirintilar tuglari galismaz hale getirirdi. Watts
¢ok yaghydi. Henson’in dosyalarini aragtirdim, ama stipheli
bir sey bulamadim. O, iki ayn katille kars1 karsiya oldugumu-
za inaniyordu.

Tabii ki hakliydi.

Henson’1 listemden sildim. iki y1l énce yasadiklarindan
sonra onun katil olma olasihig diisiiktii. Hem katil o olsayds,
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notlar tek bir katille kars1 karsiya oldugumuzu soylerdi.

Orta koridora gerip doniip dogruca Dedektif Bas Komi-
ser Dominic Stevens’in ofisine gittim. Kilidi biraz kurcaladim.
Sekiz saniye.

Jaluzileri kapatip yarumda getirdigim kiigiik feneri agtim.
Stevens'in ofisinde gizlice dolagsmak, ofis bélmelerinde dolas-
maktan ¢ok daha agikdrdi. Masasinda, iistlerine yazdig ra-
porun bir kopyasi duruyordu. Sorusturmanun nerede oldugu,
basit bir ifadeyle higbir yerde olmadig: ayrintilariyla anlatil-
mistl. Ortada dolagan teorileri agiklarken, Daniela Walker'in
bagka biri tarafindan 6ldiiriilmiis olabilecegine dair teoriyi
de eklemisti. Onun 6liimiiyle ilgili ayr bir sorusturma talep
ediyordu. Katil Stevens olsa bunu kesinlikle yapmazdi. Adin
listeden sildim.

Bes siipheli.

Saat neredeyse on birde gitme zaman gelmisti. Eve giden
otobiise bindim, ama evime bir kilometre kala indim, ¢iinkii
serin hava iyi gelecekti. Giizel bir geceydi. Kendini bitkin his-
seden herkesi tedavi edecek bir karayel esiyordu. Aym kara-
yel bagkalarinu deli ederdi. Hava boyle harikaydi.

Ama hava tahmini yapmakla ilgilenmiyordum.

Daha uzun giinler ve geceler beni bekliyordu. Bu yiizden
igeri girer gitmez yattm ve hemenuykuya daldim.
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Sekizi iki gege, ter iginde yatagimin kenarinda oturuyordum.
Yillardir ilk kez riiya gormiigtiim. Bu his o kadar tatsiz ol-
masa da riiya 6yleydi. Kendimi cinayetten sorgulayan bir
polistim. Kendimi itiraf ettirmek igin iyi polis-kétii polis oy-
nuyordum. Ama pes etmiyordum. Kendi kendime kaba bir
cinsel hareket yapip avukat talep ettim. Gelen avukat Daniela
Walker’d1. Aym fotograftaki gibi goriiniiyordu. Boynundaki
morluklar siyah, deforme inciler gibi goriiniiyordu. Hi¢ g6z
kirpmiyordu, bir kez bile. Donuk gozleri siirekli bana baki-
yordu. Benimle bir tek cinayeti itiraf etmem igin konusuyor-
du. Bunu bir slogan gibi durmadan tekrarhyordu. Kafam dyle
karigsmusti ki biitiin cinayetleri itiraf ettim. Derken sorusturma
hiicresinin duvarlari, bir yarisma programindaymigim gibi
kalkt1 ve hiicre mahkeme salonuna doniistii. Bir yargg, jiiri ve
avukat vardi. Higbirini tanimiyordum. Hatta bir orkestra bile
vardi. Takim elbise giyen iiyelerden olusan eski orkestralar-
dan biriydi. Yeni cilalanmmug piring enstriimanlar: vardi, ama
higbiri calmiyordu. Suglu oldugumu kabul etsem de bir jiiri
varda ve jiiri de beni suglu buldu. Yargic da 6yle. Yargig beni
oliime mahkum etti. Orkestra Angela’nin miizik setinde duy-
dugum sarkiy1 calmaya bagladi. Onlar ¢alarken diin otobiiste
gordiigiim iki is adam elektrikli sandalye getirdi. Elektrikli
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sandalyenin kelepgeleri kollarima ve bacaklarima takilirken
uyandim.

Yatagimin kenarinda otururken bile yanik et kokusunu
duyabiliyordum. Biyolojik saatim beni ilk kez hayal kirikli-
gina ugratiyordu. Gozlerimi kapatip yeniden kurmak igin bi-
yolojik saatimin diigmelerine basmaya g¢alistim. Neden riiya
gormiigtiim? Nasil olup da bu kadar uzun siire uyuyakalmus-
tim? lyi bir sey yapmaya galighgim icin mi? Belki. Daniela
Walker'1n ailesi i¢in bu isi bitirmeye ¢alistyordum ve bu dog-
ru gelmiyordu. Insanligim yiiziinden ac1 ¢ekiyordum.

Otobiisiimii kagirmak istemiyordum, bu yiizden kahval-
tiy1 bog verdim. Kendime 6gle yemegi de hazirlayamazdim,
onun i¢in cantama birka¢ meyve atip digsar1 kostum. Baliklari-
mi1 besleyecek zamanim bile olmadi. Hava bulutlu ve kapaliy-
d1. Sicak ve yorucu. Giinegle parlayan sicak giinlerden daha
kotiiydii. Otobiise binene kadar ter iginde kalmistim. Bay
Stanley beni biletsiz ald1.

Koridorda ilerleyip riiyamdaki is adamlarinin arkasi-
na oturdum. Yiiksek sesle konugsmaya baglamiglard: bile. Is
sOyle. Para boyle. Bos zamanlarinda ne yaptiklarini merak
ediyordum. Eger birbirleriyle yatmiyorlarsa, herhalde bagka
iligkiler yasayan kadinlarla evliydiler. Aldatildiklarir anlasa-
lar o kaltaklar1 birakacak cesaretlerinin oldugundan siipheliy-
dim. Ve bosanmadan bahsetmiyorum bile.

Sally merkezin disinda beni bekliyordu. Bugiin hava si-
caktan titresmiyordu. Yalruzca nemli sicakt1. Sally bir sey an-
lamaya ¢alistyormus gibi bakiyordu, sanki beni tamyordu da
kim oldugumu tam olarak ¢ikaramiyordu. Uzaklagma ihtiya-
c hissetmedim.

“Nasilsin, Joe? Iste zor bir giine hazir misin?”
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“Tabii. Burada galismay1 seviyorum. Insanlan seviyo-

”

rum.

Bir sey sdylemek iizere gibiydi, sonra agzimi kapad, ar-
dindan tekrar ig ¢ekti. Bir seyle savagsiyordu, ama sonunda sa-
vag1 kaybetti. Kolu yanina diistii. “Uzgiiniim Joe, ama bugiin
sana 6gle yemegihazirlayamadim.”

Ogle yemegini o mu hazirhyor, satin m1 aliyor, yoksa be-
nim i¢in oldugunu bilmeden annesi mi hazirhyordu emin de-
gildim, ama bu haber iizerine yiiziim biraz diistii ve samimiy-
dim. “Ah. Tamam,” dedim ne yapacagimi bilemeden. Kah-
valt1 yoktu. Ogle yemegi hazirlamamigtim. Yalnizca birkag
meyveyle biitiin giin dayanmam gerekiyordu. Neden bana
iki giin tist tiste 6gle yemegi getirdi diye bunun bir ahgkanhk
haline geldigini diiginmiigtiim ki?

“Bugiin babamin dogum giinii.”

“Nice yillar.”

Giiliimsedi. “Iletirim.”

Antredeki havalandirma bugiin ¢alisiyordu. Normalde
bir giin ¢ahisiyor, bir giin ¢calismiyordu. Eskiden burada ca-
lisan yagh bakim elemani 6lmiis olmaliydi: Onu bir siiredir
gormiiyordum. Sally eskiden onun igin ¢alisiyor, bezleri top-
lamak, yikama aletlerini getirmek gibi seyler yapiyordu. Zi-
hinsel engellilere toplumda bir yer edinmelerini saglayan, dii-
siik maagh, berbat bir is verildigini gordiiklerinde insanlarin
yiireklerini isitan tiirden bir seydi bu.

“Buray1 temizlemeye gelmeden 6nce ne yaptin, Joe?”

“Kahvalt1 yaptim.”

“Hayir, yani birkag yi1l 6nce, bu ise baglamadan 6énce.”
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“Ah. Bilmiyorum. Fazla bir sey yapmadim. Kimse benim
gibi birine is vermek istemedi.”

“Senin gibi birine mi?”

“Biliyorsun.”

“Sen O6zelsin, Joe. Bunu unutma.”

Asansorle katima ¢ikarken bunu unutmadim, bugiin
bana kahvalt1 getirmeyen kadina veda ederken de hatirlama-
ya devam ediyordum. Konferans salonuna ugrasmadan dog-
ruca odama giderken bile gercekten ne kadar 6zel oldugumu
diisiinmeye devam ediyordum. Oyle olmaliydim, degil mi?
Bu yiizden ben siipheli sayim1 begle sinirlarken, departmanin
geri kalan telefon rehberine dart atiyordu.

Bes siipheli. Dedektif Taylor ve Calhoun, sehir disindan
gelen iki yabanci ve Travers, McCoy, Schroder.

Travers'1 listemden nasil silecegimi bildigimi diisiiniiyor-
dum, ama 6nce onun hakkinda daha fazla sey 6grenmeliydim.
Calhoun ve Taylor zorlu kisiler olacakti — biri Wellington’dan,
digeri Auckland’dan gelen dedektiflerdi. Diin sabah yaptig:-
miz konugmadan sonra Schroder’in siipheli oldugunu san-
muyordum, ama acele etmemeliydim. Besi de siipheli olarak
kalmahydu.

Giinliik rutin devam ederken giin agir agir gecti. Bilmedi-
gim higbir sey 6grenmemistim. Temizlik yapip paspasladim,
elektrik siipiirgesiyle siipiirdiim. Calismak i¢in yasa. Yasamak
i¢in ¢alis. McCoy’un kahve fincan1 yaniliyordu.

Saat dort buguk olunca eve gitmek yerine Travers’1 bekle-
dim. Sahada taniklarla gériisiiyor, katili bulmak igin yapmasi
gerekenleri yapiyordu. Alti civarinda gelmesi gerekiyordu, bu
yiizden merkezin disinda onu beklemek yerine, en yakinda-
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ki yemek salonuna gittim. Aghktan 6lilyordum, ¢iinkii biitiin
glin yalruzca meyve yemistim. Cin yemegi istedim. Ugan bit.
Bana servis yapan adam Asyaliydi. Benim de 6yle oldugumu
diistinmiis olmaliyd1 ki, benimle kendi dilinde konusuyordu.
isim bitince bir araba ¢aldim. Son model bir Mercedes ¢calmay1
diisiindiim, ama pahal1 bir Avrupa arabasi ¢alip polis merke-
zinin 6niinde bekleme yapamazdiniz.

Igeri girip diiz kontak yaptirmarnun beg dakikadan kisa
stirdiigii, belirgin bir 6zelligi olmayan ve giivenilir oldugunu
umdugum bir Honda ¢aldim. Arabay1 otopark binasindan al-
dim, giinkii etrafta fazla kisi yoktu. Cikarken kontrol paneli-
nin iistiindeki bileti ve bozukluklar gisedeki adama uzattm.
Beni fark etmedi bile.

Sectigim araba bulabilecegim en kirli arabaydi. Siiper-
markete gidip ¢cantamdaki bigaklardan birini kullanarak pla-
kasim soktiim. Plakay: bir Mitsubishi'ninkiyle degistirip en
yakin benzin istasyonuna gidip arabay1 yikattim. Araba te-
mizlenince tekrar merkeze dondiim. Yakalanma riskinin hep-
sini olmasa da ¢ogunu ortadan kaldirdifima inaniyordum.
Hig risk olmamas: hi¢ heyecan olmamasi demekti, ama ben

su anda heyecan aramiyordum.

Travers geldiginde saat alhy1 on alt1 gegiyordu. Yeniden
disar1 ¢tkmasi otuz bes dakika siirdii. Onu evine kadar takip
ettim. Giizel bir mahallede oturuyordu. Evler pash degildi,
bahgeler canliydi. Camlar1 temiz, parlak evler, garaj yollarn-
da giizel arabalar vardi. Travers’in aliiminyum pencereli, otuz
yillik evi tek kath ve bakimhiydi. Bir saat digarida bekledim,
tekrar gikh. Kirmmuzi blucin ve sar1 polo tisort giymisti. Gergek
diinyaya cikarilmig bir ¢izgi film karakteri gibi duruyordu.
Yolcu koltuguna spor ¢antasini firlatip yola gikt.
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Bu gece disan1 gkacagin biliyordum - telesekreterin-
deki mesaji dinlemistim. Birkag¢ banliydyii gectikten sonra
Redwood’daki iki kath giizel bir eve geldi. Buradaki evler
daha parlak, arabalar daha pahaliydi. Garaj yoluna park edip
spor ¢antasin aldi, arabay kilitledi.

Yine otuzlu yaglarda bir adam kapiy: agt1. Travers igeri
girince koyu kahverengi sagli, bicimli biy1$1 olan arkadas: so-
kag soyle bir taradi. Sanki birini ya da bir seyi ariyordu. Eger
aradig1 bensem, bulamadi. ipekli gémleginin yakasiyla oyna-
y1p doéndii, kapiy: arkasindan kapatt.

Bu gece yemegi evde yiyeceklerdi.

Birkag saat daha beklemek zorundaydim. Zaman gegir-
mek ve zihnimi uyanik tutmak igin Daniela’nin bulmaca der-
gisini getirmistim. Yukaridan asagiya dort. Her seyi bilen bir
varlik. Ug harfli. ikinci harfi “O”.

Joe.

Zaman akip gecerken sokak lambalar1 yandi. Bu bakimh
banliy6de aktif bir hayat aradim, ama bulamadim. Herkesin
nerede oldugunu merak ediyordum. Belki hepsi 6lmiistii.

Sonunda evin iist katindaki 1siklar yanip alt kattakiler
sonene kadar birka¢ bulmaca ¢ozmiistiim bile. Ust kattaki
isiklar da titresene kadar on dakika bekledim. Daha kiigiik ve
daha log bir 151k yandi. Gece lambas: olabilirdi. Travers hala
icerideydi.

Evrak ¢antami aghm. Glock’u gikardim. Kimseyi vurmak
istemiyordum, ama yakalanmaya kargs1 her zaman daha iyi
bir segenekti bu. Silah1 tulumumun cebine soktum.

Ideal olarak gérmem gereken seyi gérmek icin en yakin-
daki agaca trmanmayi tercih ederdim. Hayatimda bir siirii
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garip sey gérmiigtiim, ama boylesini daha 6nce hi¢ gérme-
migtim. Derin bir nefes aldim. Elimdeki ise odaklandim. Yal-
nizca gérmem gerekiyordu. Yapmam gerekmiyordu.

Kilidi kurcaladim. Ellerim titriyordu. On beg saniye.

Ev o kadar diizgiindii ki sergilenecek gibi goriiniiyordu.
Alt kattaki yasam alanim gectim, biiyiik ekramin 6niinde du-
rup onu eve gotiirebilmemin bir yolu olmasim diledim. Sa-
lon takiminu da gotiirmek isterdim. Odanin ortasindaki bii-
yiik kilim her geyi birbirine baghyordu. Buradaki her sey ¢ok
renkliydi: kanepe parlak kirmiziydi, hal ten rengi, duvarlar
turuncu. Zaman kazanmaya ¢aligtigimi fark ettim.

Silah1 dogrultarak merdivenlere yiiriidiim, yukar1 ¢tkma-
ya bagladim. Sesi azaltmak i¢in hali kaph kenarlardan yiirii-

yordum.

Ust kata vardigimda duydugum homurtular, benim ¢ika-
racagim hicbir sesin fark edilmeyecegini gésteriyordu. Hare-
ketsiz durup listeyi diisiindiim. Bes kisi. Yatak odasina soy-
le bir g6z atmam listeyi dort kisiye indirecekti. Homurtular
daha da siddetlendi.

Koridor dort odaya agiliyordu, ama benim endigelen-
digim en yakin olaniydi. Seslerin geldigi ana yatak odasina
yoneldim. Birisi bogazindan asagiya yastik indiriyor gibiydi.
Kapr hafif aralikti, ama bunun bir 6nemi yoktu. Kapali olsa
bile fark edilmeden agardim. Fark edilse de silahim vardi.
Basimi uzatip kiigiik araliktan igeriyi gérmeye ¢alighm. Bii-
tliin yapmam gereken bir bakis atmakt, sonra buradan gide-
cektim. Alt kata inip geceye ¢ikacaktim ve listem kisalacaktu.
Ama fazla bir sey goremiyordum. Yatak goériis alaram iginde
degildi. Biraz daha egildim ve manzara berraklagti.

Birden midem bulandi. Kusacak gibi oldum. Geri gekilir-
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ken neredeyse dizlerimin iistiine diigiiyordum. Derin bir ne-
fes alip kusma istegine kars1 direnmeye ¢alistim, ama bunu
yapabildigimden emin degildim. Bacaklarim jole gibiydi, ba-
sim doniiyordu. Gérmeyi bekledigim seyi gérmiistiim, ama
boyle hissetmeyi beklemiyordum.

Midem agzimdan ¢ikmaya galistyordu. Elimi mideme
bastirip duvara yaslandim. Biraz daha nefes alip yarim da-
kika kadar tutmay1 bagsardim. Haliya kusma ihtiyac1 yavagca
azaldi

Siipheli sayim dérde inmigti, ama bu kendimi daha iyi
hissetmemi saglamiyordu.

Zorla merdivenlere dogru gidip alt kata yuvarlanmamak
icin korkuluklara tutundum. Goérdiiklerimi diisiinmek igin
durdum. Annemin bana nasil durmadan homo olup olmadi-
gim1 sordugu aklima geldi. Bu yiizden mi midem bularuyor-
du? Annem gordiigiim seyi yaptigim diisiindiigii igin mi?

Diigiincelerime balyoz gibi inen bagka seyler de vardi
Tam olarak yakalayamadigim bir sey. Gerilerde bir yerde dur-
dugunu biliyordum, ama lanet olas! seyi yakalamaya ¢alisti-
gimda elimden kurtulup kagiyordu. Bir daha bakarsam geri
gelir miydi? Bunu 6grenmemin bir yolu yoktu.

Elimi agzima gotiiriip eklem yerlerimi 1sirdim. Higbir
sey hissetmiyordum. Ellerim ter tadindaydi. Babamin benim
homo oldugumu diisiiniip diisiinmedigini merak ettim.

Bu sekilde hissetmeme neden olduklar igin o iki adami
gidip vurmali miydim? Tavana bakarken neredeyse dengemi
kaybettim. Elim hala agzimdaydi. isa boyle bir durumda ne
yapards? Igeri girip o iki adam1 vurmam oldukga Hiristiyanca
bir sey olurdu. Bu tiir anormal isler O'nunla alay etmek de-
mekti.
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Babam ne yapmamu isterdi?

Onun bu konudaki gériigiinii neden merak ettigim konu-
sunda higbir fikrim yoktu. Iste bu ikilemle &ylece dikiliyor-
dum. Tann’nin bu adamlar1 vurmami umursamayacagindan
emindim, ama babam umursardi. Aslinda Tanr1 vurmamu is-
terdi. Onlan vurursam hem Tann’ya hem insanhga bir iyilik
yapmig olurdum. Ama Tann'ya iyilik yapmayi istiyor muy-
dum? O’'nun bana yaptig1 bir iyiligi hatirlamaya ¢alighm, ama
biitiin yaptig1 babami alip annemi vermekti. Hayir, O'na hig-
bir borcum yoktu.

Yatak odasina geri déndiim. Babamin onlarin yalnizca in-
san olduklarin, insanlarin yaptig seyleri yaptiklarini ve on-
lar1 rahat birakmam gerektigini séyledigini duyar gibiydim.
Insanlarin mutlu olmalarina izin verilmesi gerekiyordu. Ayru
cinsiyetten birine 4sik olan insanlar1 kimsenin yargilamaya
haklka yoktu. Babam boyle derdi. Ama ben onu dinlemiyor-
dum, ¢linkii babam 6lmiistii ve bu insanlarin yaptig bir sey
degildi.

Bu gecelik bu kadar yeterdi. Candy’nin cesedini bildir-
mek icin aradigimda yakindan bakacak yalnizca doért kisi ola-
cakti. Geg oluyordu. Eve hemen gitmezsem yann sabah yine
geg kalabilirdim. Simdiye kadar kapidan ¢ikmig olmaliydim.

Ama bu bir firsath. Zaten evin igindeydim. Silahim da
vard1. Ve ikisi de benim varhigimdan habersizdi. Birbirleriyle
cok ilgiliydiler. Bu 6lmeyi hak ettikleri anlamina m geliyor-
du? Kesin olarak bildigim tek sey, bende bu kafa karigikhigir
ve mide bulantisin1 yarattiklari igin onlarla 6de smem gerekti-
giydi. Kimse bana bunu yapamazdi. Kimse.

Evet, bu onlarin hatasiydi?
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Tanrim! Bunu nasil sorgulardim ki? Ne tiir bir insan hali-
ne geliyordum ben?

Ben Joe’ydum. Joe'nun bag harfi ]’ydi. Jiirinin bag harfi
gibi. Giigliiydiim ve kontrol bendeydi. Verdigim karar bana
aitti — Tanrr'ya degil. Babama degil. Ikisinin de ne diisiindiigii
umurumda degildi.

Yatak odasina déndiim. Kapida durdum. Silahim1 dog-
rulttum. Ama tetigi gekemedim. Isin teknik tarafim diigiinii-
vordum. Mermilerin balistigi, kurbanlardan birini vurdugum
mermiyle ortiisecekti. Seri katiller tekrar vururdu ve bu onla-
rin kafasim karigtiracakti. Gergek nedeni bulamayacaklardi.
Katil neden homosekstiel bir polisi hedef alsind1 ki? Ama eger
diger dedektifler birinin peslerinde oldugunu diisiiniirlerse,
bu ne kadar ideal olurdu? Gerekirse evlerini ne kadar rahat
karigtirabilirdim? Ya da motel odalarini?

Bir adim geri attim, ama homurdanma gittikge siddetleni-
yordu. Yatagin yaylan korkudan gighk atiyor gibiydi. Ellerimi
sakaklarima bastirdim, ama ise yaramiyordu. Glock’un nam-
lusunu sag kulagima dayadim, orta parmagim sol kulagima
soktum, ama bunun diisiinmeme bir faydas: olmuyordu. Ses
hala kulaklarimdaydi. Ve bundan kurtulmanin tek yolu ya
kendimi ya da onlar1 vurmakt. Ama onlar1 vurmak zorunda
degildim. Ben hayvan degildim. Bu isi dogru diiriist diigiine-
cek yetenegim vardi. Dogruyu yanlistan ayirabiliyordum.

Delirmis biri igeri dalip ates etmeye baglards, ¢iinkii deli-
lerin yaptiklar: gsey tizerinde kontrolleri yoktu. Delilik tama-
men yasal bir terimdi, tibb1 degil. Ahlaki agidan hasta, katil
ve tecaviizciiler deli degildir, yalmzca bunu mazeret olarak
kullanirlar. Deli insanlar yaptiklarinin bilincinde degildirler.
Mahkum olmaktan kagmaya galismazlar. Olay yerinde elleri
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kanh ve dudaklarinda Barry Manilow sarkisiyla yakalanabi-
lirler.

Yalnizca akh baginda insanlar segim yapabilirler.

Silahimi indirdim. Onlarn sirf zevk olsun diye 6ldiirebi-
lirdim, sirf orada oldugum igin. Bu q1ldirmus, berbat diinyada
payina diigeni alirsin. Ama bazen daha sonra karsina daha iyi
bir sey cikabilir diye bir seyleri birakman gerekebilir. Hayat
pek cok toprak yolun bagh oldugu bir otoyoldur.

Su anda bir kavsaktaydim. Hi¢ tanismadigim bir adamin
koridorunda dikiliyordum. Aklimda uzanamadigim bir hat:-
rayla. Basim agrimaya baglamist1. Zonkluyordu. Viicudumun
iki yanindan ter siiziiliiyordu. Homurtular kulaklarim: dol-
duruyordu. Zonklama artiyordu. Onlar: 6ldiirecek miydim?
Sorusturmanin yoniinii bagka bir yone gevirecek miydim?
Yoksa bu yalnizca durumu daha fazla zorlagtirir miydi?

Alt kata indim. Mutfak, degeri benim bir yilda kazandi-
gimdan fazla tutan paslanmaz gelik aletlerle doluydu. Bar ta-
buresine oturup Glock’u 6niime koydum.

Travers'in homoseksiiel oldugunu anlamak kolaydi — tak-
vimlerden anlagiliyordu. Buradaki anahtar sézciik ‘agin telafi’
idi. Karmam bu kadar a¢ olmasa daha iyi diisiinecegime ka-
rar verip buzdolabini a¢tim, yiyecek bir seyler aradim. Ken-
dime biftekli bir sandvi¢ yaptim. Travers'in sevgilisi harika
bir asciydi. Birlikte gitmesi igin bir kutu kola actim — ne de
olsa indirimdeydi. Kopiikler, duydugum seslerin, iki adamin
hayatlarinin en giizel zamanini gegirmesinden farkh bir sey
olabilecegine dair biitiin fantezilerimi silip siiptirdii.

Ust katta yatak, yatak odasiun duvarina vuruyor, sanki
o da 6n kapidan firlay1p kagmayi istiyor gibiydi. Bara oturup
parmagimi kenarina siirtmeye bagladim.
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Restoran konugma sesleriyle doluydu. Giizel kokular, iyi in-
sanlar, giizel miizik ve sicak bir atmosfer vardi. Garson kizla-
nn saglar1 miikemmel, dar giysilerle sergiledikleri viicutlar1
inceydi. Bagka herkes dogal gériinmek i¢in ¢ok fazla ¢aba har-
camugt — blucin, iitiilii tisortler, giizel ayakkabilar.

Sally’nin babasi tavuk yemegiyle, annesi salatayla ugra-
sirken Sally cataliyla torteliniyi diirtiip duruyordu. Giin iyi
gecmisti. Elli dort yasinda olan babasi uzun siiredir ilk kez
oldugundan birkag yas biiyiik degil, yasinda gosteriyordu.
DVD oynatic1 da iyi olmustu; kurmasi zor olmamis, babasi
uzaktan kumandayla on dakika oynayip nasil kullanacagim
o6grenmisti. Titreyen elleriyle diigmelere basmasi zordu, ama
diis kirikligi minimumda kalmugt. Bir y1l, hatta birkag hafta
sonra da durumun ayni olup olmayacaginu kimsenin bilmesi
miimkiin degildi.

Sally catalina birkag tortelini alip agzina atti. Makama-
ya bayilirdi. Biiytik bir mutlulukla makarnayla yagsayabilirdi,
ama bu gece istah1 yemegin tadin1 ¢ikarmasini engelliyordu.
Annesi ve babasi giiliiyordu. Sally de onlar adina mutluydu,
bir iki saat i¢in o kadar bog bakmamalar1 onu sevindiriyordu.

Yemegini bitirince, onlara biitiin gece hizmet eden dost ta-
virh garson yanlarina gelip tabaklar: toplads, sonra hizla tath
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mendiisiinii getirdi. Sally secenekleri inceledi. Higbirini cam is-
temiyordu. Garsonlara baktlglhda higbirinin hayatlarinda bu
tiir tatlilara dokunmadiklarini diisiindii. Babasina bakinca,
viicudunu kontrol altinda tutmaya ¢alisirken yiiziindeki geri-
limi fark etti. Onun daha fazla dayanamayacagim diigiindii.

Sally, cikolatali sundae’sinden birkag lokma almist1 ki Joe
konusunda kendini suglu hissetmeye bagladi. Bugiin 6gle ye-
megi icin kendisine giivenmedigini umuyordu. Tabii bugiin
kendini bu kadar kétii hissetmesinin gergek nedeni Joe'nun
bu sabah soyledigi seydi. Benim gibi birisi. O zamana kadar
Joe’nun insanlarin ona farkl davrandigini anladigim fark et-
memisti. Kendisi de ona farkh davraniyordu. Kimse ona 6gle
yemegi getirmiyordu. Kimse Avon Nehri'nin kiyisinda otu-
rup ordeklere ekmek atmak igin 1srar etmiyordu.

Sundae’nin tad: siradan geldi. Yalmzca sogutulmus, akis-
kan krema gibiydi. Kagigin etrafinda biraz dolagtirip daha da
akigkan hale getirdi. Yapmasi gereken sey buna ¢abaladigim
fark ettirmeden Joe’yu daha iyi tanimakt. Anne babasina gii-
liimsedi. Hosga vakit gegirdiklerine memnundu. Annesinin
hag1 bluzunun digina ¢tkmigti. Mum 15181 lizerinden yansiyor-
du. Her seye ragmen anne babasinun hala inana vardi. Ken-
dini Joe’ya yaklagtirmak i¢in inanc1 kullanabilecegini bir kez
daha diigiindii.

Sundae’sine bakip bitirmeye ¢aligt1.
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Yatak artik sarsilmiyordu. Kirilmis olabilirdi. Silte eskimis
olabilirdi. Belki yere inmislerdi. Belki tiikenmiglerdi. Bunu
diistintince yedigim sandvig tekrar disar1 ¢ikmak ister gibi
oldu. Sorun su ki disar ¢ikacak tek sey sandvi¢ olmayacakt.
Bu hafta yedigim her sey ¢ikacakt.

Kararimi vermistim. Yagamalarina izin vererek Tanr1'y:
diis kinkligina ugratacaktim.

Hey, O’'na bir iyilik borglu degildim.

Bos kutuyu ve sandvigten kalanlar:1 tezgdhta biraktim.
Higbir zaman artiklarimi toplayacak kadar tertipli olmamig-
tim. Eldiven giyiyordum. Sabah Travers kutuyu buldugunda,
Angela’nin evinde buldugu siselerle bir bag1 olup olmadigi
gormek icin test ettirip ettirmeyecegini merak ettim. Aradaki
baglant ¢ok uzak - en azindan bir polisin fark edemeyecegi
kadar uzak.

On kapiy1 arkamdan kilitleme zahmetine girmedim. Bag-
ka biri igeri girip onlar 6ldiirmek isterse, ben kim oluyordum
ki Tanr’'nin igine miidahale ediyordum? Sabah ziyaretgileri
oldugunu fark ettiklerinde yiizlerinin ne hal alacagini dii-
stiniip giildiim. Yagsadigim seyin en iyi ilaci kahkahayd1. Ne
yapacaklardi? Rapor mu edeceklerdi? Hayir. Travers sirnun
gizli kalmasim istiyordu. Yarin ise gidip herkese olanlar: anla-
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tacagini sanmiyordum. Bir siire korku iginde yagayacakt. Ar-
kadag1 da dyle. Korksunlardi zaten — bu hareketleriyle Incil’le
ve insanlikla alay ediyorlardi.

Benimle de alay ediyorlardi.

Arabadan evime bir kilometre kala ayrildim ve kalan yolu
yiiriirken ter icinde kaldim. Nemli sicak yiiziinden evrak ¢an-
tam agirlasmis gibiydi. Belki bir giin araba alirdim.

Igeri girdigimde beni bekleyen iki mesaj buldum. ikisi de
annemdendi. Ayn1 anda iki geyi merak ederek mesajlan sil-
dim. Birincisi, annemi neden bu kadar sevdigim ve ikincisi,
onun neden bu kayit kadar kolay silinemedigi.

Tursu ve Yehova'min 6niine oturup kayip hafizalariyla
bitmek bilmez bir sekilde déniip durmalarin1 seyrettim. Beni
gordiiler, onlar1 besleyecegimi anlayip yukar1 hiicum ettiler.
Onlar biitiin giin beslememistim, bu yiizden hi¢ zaman kay-
betmedim. Telesekreterime baktim. Belki annem yarin arar-
d1. Beni rulo kofte yemeye ¢agirirdi. Bana en yeni yapbozunu
gosterirdi. Kola verirdi. Bunlar: sabirsizlikla bekliyordum.

Yatmadan 6nce kiigiik gardirobumun derinliklerine gé-
miilii eski alarmh saatimi gikardim. Yedi otuz begse kurdum.
Bu sekilde kendime yedi bugukta kalkma sansinu veriyordum.
Bir test gibi. Destekli bir test.

Yatmadan 6nce baliklarima iyi geceler diledim. G6zlerimi
kapatip uykunun gelmesini ve beni bu gece goérdiiklerimin
acisindan kurtarmasini beklerken annemi diigsiinmemeye ¢a-
higtim.
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“Geg saate kadar mu ¢ahigtiniz, Dedektif Schroder?”
“Bagka bir ceset daha bulduk.”

Ne? Mantar panoyu taradim. “Olii miiydii, Dedektif Sch-
roder?”

Christchurch bulutlu ve griydi. Giines yoktu. Sicak ¢ok-
tu. Diinkii gibi nemli bir sicak. Kollarimi ¢oktan sivamigtim.
Schroder bana inanilmaz bilgi dagarcigimla onu her zaman
sagirtacagimi soyler gibi bakti. Ben de ona Doktor Seuss hika-
yesinden baz1 karakterler zihnimde ileri geri dans ediyor, sar-
kilar soyleyip el ele tutusarak beni her daim eglendirmek igin
ne gerekiyorsa yapiyorlarmig gibi bakiyordum.

“Evet. Oliiydii, Joe.”

Duvara bakip onun fotografim1 gérdiigiimde, Aptal Joe
roliimii siirdiirmek i¢in kendimi kontrol etmekte ¢ok zorlan-
dim. Onu igaret ettim. Candy’nin resmini. “Bu o mu?”

Bagini salladi. “Adi Lisa Houston. Fahiseymis.”

“Tehlikeli bir ig, Dedektif Schroder. Temizlik¢i olmak
daha iyi.”

Candy’'nin fotografi, pasaport fotograflarim1 bile giizel
gosteren 6liim sonrasi fotograflardan biriydi. Bu olayda resim
daha da kétiiydii, ¢iinkii bunaltia sicakta iki giin gecirdikten
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sonra ¢ekilmigti. Bozulma ona pek nazik davranmamusti. Sag-
larinda ve yiiziinde ¢ok genis ‘kapsamll dokiilmeler olmustu.
Derisi kabarip morarmigti. Bir iki giin i¢inde simsiyah olacak-
t1. Gozleri stit gibiydi. Kolu ¢arpilip morarmigt.. Ellerindeki
deri, 1slak eldivenlere benziyordu. Dogru sartlarda insan vii-
cudu birkag giin icinde bir iskelete doniisecek hale gelebilirdi.
Asin gartlardan s6z ediyorum, kisa yagmurlu, hafif giinegli,
biraz bulutlu bir giinden degil. Ayrica yakinda kiigiik, a¢ hay-
vanlarin olmasinin da yardimi olurdu.

“Diin mii 6lmiig, Dedektif Schroder?”

“Ondan biraz daha 6nce, Joe. Ne zaman 6ldiigiinii daha
sonra kesin olarak 6grenecegiz.”

Patolog, ezilmis ytiziinde ve parcalanmis vajinasinda olu-
san bocek larvasina ve kemigin digar1 gkip merhaba dedigi
kolundaki kiriga bakarak 6ldiigii giinii bulacakt.

“Biliyorsun, Joe, bu tiir fotograflara bakmamalisin.”

“Onemli degil. Gergek insanlar degillermis gibi yapiyo-
rum.”

“Bu giizel bir gey olmal1.”

“Kahve ister misiniz, Dedektif Schroder?”

“Bu sabah degil, Joe. Tesekkiirler.”

Ofisime gittim. Cesedin nasil bulundugunu, kimin bul-
dugunu ve olay yerine kimin gittigini cok merak ediyordum.
Dedektif Travers'in gitmedigi kesindi. Onun eli kolu baglhy-
du

Herhalde hayatini tekrar yoluna sokmak igin evine gelen
Daniela’run kocas: bulmug olmaliydi. Ust kattan gelen koku-
nun ne oldugunu merak etmistir. Dejavu. Ister agzinizdan,
ister burnunuzdan nefes alin, isterseniz hi¢ nefes almayin ¢ii-
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riimekte olan 6liiniin kokusu sizi her zaman bulur. Bu koku,
atesle aynu sekilde hayat bulur, canh kalmak icin oksijen arar
ve ates gibi doyurulmasi gereken bir aghg: vardir. Var olus
nedeni budur. Kocanin bir daha o merdivenlerden yukari ¢i-
kacagindan siipheliydim.

Yash insanlarin aylarca 6lii esleriyle yasadiklanm, ¢linkii
sevdiklerinden aynlmak istemediklerini duymugstum. Olii
eslerini yataga yatirir, TV'nin karsisina oturtur, kucaklarinda
en sevdikleri yastikla maglan seyrettirirlerdi. Onlarla sohbet
ederlerdi. Derileri soyulsa da ellerini tutarlardi. Babam 6l-
diikten sonra bir siire evde yalniz oldugundan emin olmak
icin annemi durmadan kontrol etmistim. Babamun kiillerini
birbirine yapistrip zavalli adama son bir kez daha dirdir et-
meye cahisacagin diistintiyordum.

Bir keresinde gazetede okudugum bir hikaye aklima gel-
di. Almanya’da bir adam 6liiyor, ciiriiyen cesedi kokmasina
ragmen komgulardan hicbiri onu rahatsiz ekmek istemiyor-
du. Adam birkag ay 6yle kaldiktan sonra ev sahibi kiray: is-
temek i¢in geldiginde onu buluyordu. Kedileri adam1 yemis,
geriye bir tek kemikleri kalmigt.

Yerleri paspasladim. Camlan sildim. Benimle bir geri
zekaliymigim gibi konusanlar1 dinledim. Sabah boyunca ku-
lak misafiri oldugum konusmalardan olay yerinde bulunan
ayak izlerinin diger olay yerinde bulunanlarla ayn1 oldugu-
nu duydum. Eldivenlerimin biraktif1 kahntilar. Hali iplikleri.
Sa¢. Daniela Walker'in kocasi eve elektrikli tiras makinesini
—artik benim olmustu- almak i¢in gelmis ve onu bulmustu.

Lisa’nin oliimiiyle Daniela’nin 6liimii arasindaki birkag
fark yiiziinden daha fazla sayida dedektif bir degil, iki katilin
pesinde olduklan teorisini kabul eder olmustu. Her kurban
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farkl sekilde oldiiriilmiis olsa da (giindelik islerimde tekrar-
lar yapsam da isten sonraki saatlerimde 6yle olmak istemez-
dim), her olay yerinde giysi, iplik, salya bakimindan benzer
kanitlar birakiyordum.

Iki katil. Genel varsayim bu yéndeydi. Aksini diigiinen
hi¢ kimsenin, katilin neden bir fahiseyle olay yerine tekrar
dondiigii konusunda bir teorisi yoktu.

Yemekten hemen 6nce homo polisle karsilagip merhaba
dedim. Konugkan bir havada degildi, beni kisa bir selamla
gonderdi. Dalgin goriiniiyordu. Aym1 zamanda yorgun.

Incelemem igin geriye dért adam kalmugti. Ogle yemegi
gelip gecti, ama Sally gériinmedi, daha da 6nemlisi sandvig-
leri gelmedi. Elimdeki yiyecekle idare ettim. Yemekten sonra
tist kattaki kayit odalanndan birindeki bilgisayar1 ve perso-
nel dosyalarim kullanarak geriye kalan dért adamin her biri
icin departman kayitlarin1 gkardim. Bunlar1 daha sonra oku-
yacaktim. Listemin boyle daraldigin1 gormek beni ¢ok heye-
canlandirtyordu. Anlamadigim gey, neden katili bulana kadar
listemdeki biitiin adamlar silmem gerektigiydi. Neden sorus-
turdugum bir sonraki kisi aradi§im adam olmuyordu? Neden
sans benden yana degildi? Tanimadigim, sehir disindan gelen
iki yabanciyla baglamaya karar verdim.

Kayit odasindaki miirekkep lekeli halyi siipiiriirken Sal-
ly kapiy: agip igeri girdi. Beni orada bulduguna sagirmamus
goriiniiyordu. Bu da demekti ki beni izliyordu. Belki ben de
onu izlesem daha iyi olurdu. Elektrik siipiirgesini kapattim.

“Giiniin nasil gegiyor, Joe?” diye sordu. Sanki bir giin
“iyi” ya da “fena degil”den farkl bir cevap verecekmisim gibi

bunu her giin soruyordu.

Sohbete katiip onun giintinii negelendirmeye karar ver-
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dim. “Gergekten ¢ok iyi gidiyor, Sally. Tipk: diger giinler gibi.
Isimi seviyorum.”

“Ben de igimi seviyorum, ama biraz sikia oldugunu itiraf
etmeliyim. Bagka bir sey yapmak istedigin olmuyor mu hig?”
Fotokopi makinesine gidip yaslandi. Bastigim kayitlar tulu-
mumun i¢inde giivende, orijinalleri de ait olduklar1 yerdeydi.
“Yani sence hayatta bagka seyler yok mu?”

“Ne gibi?” diye sordum, samimi bir merakla. Bu kadin-
dan bir seyler 6grenebilirdim. Eger bu diinyada algak seviyeli
hedefleri varsa, roliime yardimu olacaksa, benim de ayni he-
deflerimin oldugunu séyleyebilirdim.

“Her gey,” dedi. Belki elektrik siipiirgesinin kokusu, belki
cam temizleyicisinin etkisiydi, ama Sally ilk kez ¢emberin di-
sinda, sinirlarinin 6tesinde konuguyor gibiydi.

“Anlamadim.”

“Senin hayallerin yok mu, Joe? Bir gey olabilseydin, ne
olmak isterdin?”

“Joe.”

“Yani, ig olarak. Diinyadaki her is olabilir.”

“Temizlikgi.”

“Bundan bagka?”

“Ben bagka bir is i¢in kulampara... kali... fiye degilim.”

“Itfaiyeci olmak ister miydin? Ya da polis? Ya da res-
sam?”

“Bir keresinde bir ev ¢izdim. Pencereleri yoktu.”

Igini gekti. Bir an i¢in aklima bir belgesel geldi. Zihin
oziirlii birisi kendisiyle aym1 durumda bir kadinla evleniyor-
du. Her gece yemekten sonra ne yapacaklarina karar vermeye
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calisirken yaptiklari sohbetler bizim su anda yaptigimiza ben-
ziyor olmaliyd1

“Astronot olmak isterdim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Cocuklugumdan beri,” dedim. Aklima o anda ge-
livermisti, ¢linkii bu benim fantezim olmasa da IQ’su ne olur-
sa olsun her erkegin yapmak isteyecegi bir sey gibi gelmigti.
“Ayabakardim ve orada yiiriimek isterdim. Orada yasanma-
digim biliyorum, ama en azindan oraya ugup Ay kumundan
kar melekleri yapabilirdim.”

“Bu ¢ok hos, Joe.”

Eminim 6yledir. Bu romantik fikri biraz daha ileri gotiir-
meye karar verdim. “Orada yalniz olurdum. insanlarin benim
hakkimda neler diigiindiigii konusunda endigelenmezdim.
Huzur iginde olurdum.”

“Insanlarin senin hakkinda neler diisiindiigii konusunda
endigeleniyor musun?”

“Bazen,” dedim, bu pek dogru olmasa da. Yalnizca in-
sanlarin benim neler yapabildigimi diisiinmeleri endiselendiri-
yordu beni. “Zihince 6ziirlii olmak kolay degil,” dedim, ce’yi
vurgulayarak.

“Zihinsel.”

“Ne?”

“Onemli degil. Ya Tann hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Tanr1 m1?” diye sordum, daha 6nce hi¢ duymamus gibi.
“Sence o da mu zihince 6ziirlii?”

“Elbette hayir. Ama O’nun ne diisiindiigii konusunda en-
diselendigin oluyor mu hig?”
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Bu iyi bir soruydu. Ve eger biitiin o Tanr-seni-seviyor ve
Tanri-senin-hayallerini-cezalandiracak sézlerine inansaydim,
o zaman tabii ki endigelenirdim. Boynundaki haga baktim.
Sally’yi diinyaya, cennet ve cehenneme ve ikisinin arasindaki
biitiin iyi ve kétii seylere inanan biri olarak tamtiyordu.

“Her zaman endigelenirim, gtinkii Tanr1 her zaman seyre-
der,” dedim. Bunu duyunca yiizii aydinland, ¢ilinkii duyma-
y1istedigi sey buydu.

“Hig kiliseye gider misin, Joe?”

“Hayar.”

” Ama gitmelisin.”

“Kafam karigti,” dedim. Tanr1'y1-seven-Tann’dan-korkan
bir Hiristiyan olmaktan utanmama neden olan bir gey itiraf
ediyormusum gibi yere baktim. “Kegke gidebilseydim, ama
seyin sonunu getiremiyorum...” Neyin sonunu? Dersin? Va-
azin? Sitkinhmn? Cevaptan emin degildim. “Bilirsin. Ug saat
hareketsiz oturmak ve dinlemek. Hem baz: seyleri anlamak
zor oluyor.”

Bagimu kaldirdim ve giiliimseyerek yiiziime yerlegtirdi-
gim utanmus bakigi sildim. Koca ¢ocuk siritis1 onun giiliimse-
mesine yeni bir hayat katt.

“Ben her pazar kiliseye giderim,” dedi uzanip hagin tu-
tarak.

“Bu iyi.”

“Sen de gelebilirsin. Sikic1 olmayacak, s6z veriyorum.”

Rahip son emrin en az yarisin iptal etmeyi planlamiyor-
sa, bdyle bir seyin soziinii nasil verebildigi konusunda higbir
fikrim yoktu.

“Bunu diiglinecegim.”

- 161 -



TEMIZLIKCI

“Annen baban kiliseye gider mi?”

“Hayir.”

“Senin inangh olman iyi bir ey, Joe.”

“Diinyanin inanca ihtiyaci var,” dedim. Bunun iizerine
Sally bes dakika boyunca ¢ocukga konugmaya, Incil’'den &g-
rendigi seyleri anlatmaya baglad1. Biitiin o Hiristiyan sagma-
liklarini1 6grenmek igin, nasil kilo kaybedilecegi veya arkadag
olunacag gibi diger her seyi unutmus oldugunu anladim:

Sonunda hafta sonu igin ne planladigimi sordu. TV sey-
retmek ve uyumak gibi bir siirii planim oldugunu séyledim.
Birden bunlardan birini onun evinde yapmamaiz: teklif etme-
sinden korktum.

Ama beni rahat birakt. “Sana hi¢ kardegimi anlattim
m?”

“Hayar.”

“Bana onu hatirlatiyorsun.”

“Bu ¢ok hog,” dedim.

“Neyse, eger herhangi bir konuda yardima ihtiyacin olur-
sa veya yalnizca bir sey yapmak istersen, konugmak, kahve
icmek filan gibi, benim her zaman hazir oldugumu bilmeni
isterim.”

Bundan emindim. “Tegekkiirler.”

Cebine uzanip kiigiik bir kagit pargasi gikardi. Uzerinde
telefon numarasi vards; normal kadinlarin sirin, mutlu el ya-
zisiyla yazilmigti. Bunu goriince biitiin bu konusmay: 6nce-
den planladigim anladim. Bana uzatti.

“Bir seye ihtiyacin olursa, bir telefon uzaktayim, Joe.”

“Bir telefon uzakta,” dedim koca ¢ocuk siritisimla ona ba-
kip numarayi cebime sokarak.
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“Sey, ise geri dénsem iyi olur.”

“Ben de 6yle,” dedim elektrikli siipiirgeye bakarak. Oda-
dan cikip kapiy: kapatt. Telefon numarasiru cebimden ¢ika-
r1ip yirtmak iizereydim ki geri gelebilecegini diigiindiim. Isten
sonra yok etmek en iyisiydi. Belki evde atabilirdim.

Saat dért buguk olmustu. Isi birakma saatiydi. Ayrica giin-
lerden cumaydj, yani diistinmeyi de birakabilirdim. Cok fazla
mesai yapmak beni yalruzca strese sokacakt. Stresli bir temiz-
likci beceriksiz bir temizlik¢iydi. Bu yiizden evimin yakininda
otobiisten inince hafta sonu sorusturmaya devam etmemeye
karar verdim. Stresli bir dedektif, pasakli bir dedektifti.

Bu hafta sonunu biraz gevseyerek gecirecektim. Kendi
kendimi eglendirmeye ¢alisacaktim. Joe’yla biraz kaliteli za-
man gegirecektim. Belki bir siire baliklarimi seyrederdim. Bel-
ki annemi ziyaret ederdim. Belki bir agk romaru daha okur-
dum. Apartmanimin merdivenlerini gikip kilidi agtim. Igeri
girip dosyay1 tulumumun iginden ¢ikardim. Kendi kendime
dosyay1 agmamami, okumamami sdyledim, ama belki hizla
bir tarardim...

Hayir. Calismamalisin.

Kanepeye oturdum. Dosyalar1 koydum. Tursu ve

Yehova'y1 besledim. Onlar yemlerini yerken telesekreterimi
kontrol ettim. Annem aramamugt1. Garipti.

Tekrar kanepeye doniip okumay: istemedigim dosyalara
baktim. Baz polisler bir cinayeti ¢6zmeye kendini boyle adi-
yor olmaliydi. Ne yazik ki ¢ok ¢alismak yiiziinden degil, cok
calisip bir yere varamamak yiiziinden yalnizca kendinizi diig
kirikhgina ugratiyordunuz. Calismay:r birakamiyordunuz,
ciinkii artik bagka higbir seyin 6nemi kalmiyordu. Odak nok-
tas1 haline geliyordunuz.
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Ben su anda bu noktadaydim. Bu bir ihtiya¢ ya da ¢ok
arzulanan bir gey gibiydi. Sorusturmay1 agmigtm. Polis de-
partinanindaki bir siirii bosanmanin nedenini su anda ben
sahsen yasiyordum. Dosyay1 hemen simdi birakmazsam, bii-
tiin hafta sonumu yatagimda oturup onlar1 okuyarak gegire-
cektim. Calisacaktim. Stres yapacaktim. Ama bu bir meydan
okumayda...

Lavaboya gidip yiiziime soguk su ¢arptim. Kendimi bu
ise bu kadar adamak istiyor muydum? Hafta sonunu gergek-
ten ilgilenmedigim bir cinayeti ¢6zmek i¢in ugragarak gegire-
cek biri miydim ben?

Ab, iste sorun buydu. Aslinda ilgileniyordum. Biitiin haf-
ta boyunca ilgilenmigtim. Nasil ilgilenmezdim ki? Bu benim
bir hayatim olmamasinin sonucu muydu? Kendimi eglendir-
mek igin bir cinayeti mi ¢6zmeliydim? Iste &ldiiriicii darbe
- gercekten de egleniyordum. Tamam, bagtan beri giipheli
sayimu azaltirken ¢ok eglenmistim, ama sorugturmanin her
seyinden keyif aliyordum. Casusluk hogsuma gidiyordu — bu
sekilde kendimi James Bond gibi hissediyordum. Bay ve Bay
Homo’'nun evine gizlice giriyor, merkezdeki ofis bélmelerine
girip ¢ikiyordum. Uzun saatler. Siirekli zihinsel yorgunluk.
Mantik ve gergeklik. Her sey zihnimde bir ugultu halinde do-
niip duruyordu.

Uzun geceler problem oluyordu. Riiyalar. Sabahlan za-
maninda kalkamamak. Bozulmus rutin. Ama hayatimin bir
rutine donmesini istemiyordum. Bundan sonra bagka bir va-
kay1 da tistlenebilirdim. Polis merkezindeki herkesten daha
iyi oldugumu bilmek egomu tatmin ediyordu, ama bu, bu ise
devam etmek i¢in yeterli bir neden miydi?

Bazen 6ldiirmek tamamen egoyla ilgili bir seydi, 6zellikle
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bagka insanlar igin, ama benim bagka katiller gibi olmadigimu
bilmek beni rahatlatiyordu. Yaptigim seyin yanhs oldugunu
biliyordum, ama hakl gostermeye ¢alismiyordum. Bana Tan-
n veya Seytan'in yaptirdigim séylemiyordum. Buna onlann
neden oldugunu sdylemiyordum. Tacizle gegen ¢ocuklugum
yiiziinden hayatin ana yolundan gkip bu toprak yola dalmi-
sim gibi yapmiyordum. Cocuklugum normaldi, en azindan
deli annemle olabildigi kadar normaldi. Annem beni hig ta-
ciz etmemigti, hi¢ ihmal etmemisti — ama etseydi biiyiimek
¢ok daha kolay olurdu. Taciz etse, ondan nefret etmem igin
bir nedenim olurdu. Thmal etse, onu sevmek i¢in bir nedenim
olurdu.

Cocukluguma bakip bugiin béyle bir adam olmamin ne-
denini gostermem gerekse, bu neden ihmalin tam tersi olur-
du. Siirekli konugmas, siirekli agklama yapmasi, hep orada ol-
mastydi. Bu yiizden, insanlar1 6ldiirmekten zevk alarak biiyii-
memin derinlere yerlesmis bir nedeni yoktu. Igsel bir firtina,
ebeveynlerime ya da diinyaya kars1 bir kizginlik veya ¢catisma
yasamiyordum. Ikisi de alkolik degildi. Ikisi de beni taciz et-
memigti. Okulu ya da bir képegi yakmamugtim. Normal bir
¢ocuktum.

Lavabodan uzaklagip kiigiik penceremden gsehre baktm.
Disaris1 héla griydi. Yiiziime biraz daha su ¢arptim, sonra ku-
rulandim.

Ne kadar kararh olmak istiyordum?

Kararhlik irade demekti. G6zlerimi sikica kapattim. Ca-

lismak ya da galigmamak? Iste biitiin mesele buydu.

Telefon gald. irkilip ahizenin sallanmasir beklercesine
baktim. ilk diigiincem annem oldu. Ona bir sey mi olmustu?
Onsezinin sinirlarinin ne oldugunu bilmiyordum, ama diin
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sabahki onsezim artik gegmis olmaliydi. Annem iyiydi. An-
nem her zaman iyi olacakt. Telesekreter araya girmeden 6nce
telefonu yakaladim.

“Joe? Sen misin?” diye sordu, ben daha bir sey s6yleme
firsatt bulamadan.

“Anne?”
“Merhaba Joe, ben annen.”
“Anne... neden... neden beni ariyorsun?”

“Bu da ne demek? Beni sevdigini sandigim tek ¢ocugumu
aramak igin mazerete mi ihtiyacim var.”

“Seni seviyorum, anne.”
“Bunu garip bir sekilde gosteriyorsun.”

“Seni sevdigimi biliyorsun, anne,” dedim. Bir kez olsun
benimle ilgili olumlu bir sey sdylemesini diledigimi eklemek
istedim.

“Bu harika, Joe.”

“Tegekkiirler.”

“Yanlig anladin. Yalnizca seni igneliyorum.”
“Igneliyorsun.”

“Ne, Joe?”

“Ne?”

“Ne dedin?”

“Higbir sey.”

“Bir sey dedin gibi geldi.”

“Galiba hatlar kétii. Sen ne diyordun?”

“Seni igneledigimi s6yliiyordum. Beni sevdigini yalniz-
ca hayal etmenin harika oldugunu séyliiyorum. Yani anneni
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sevdigini varsaymak zorunda miyim? Boyle bir seyin nasil
varsayilabilecegini bilmiyorum. Beni hi¢ ziyaret etmiyorsun
ve ben aradi§imda da sikayet ediyorsun. Bazen ne yapacagi-
mi bilmiyorum. Baban bana nasil davrandigim gérse utanird,
Joe. Utanurd1!”

Bir pargam aglamak istiyordu. Oteki pargam giglik atmak.
Ben ikisini de yapmadim. Oturdum, bagim ve g6gsiim sarkt.
Babam yerine annem &lseydi hayat nasil olurdu, diye merak
ettim. ”ﬂzgiiniim," dedim, onun diigiinme tarzinmi diizeltme-
ye ¢alismak yerine ancak 6ziir dileyebilecegimi biliyordum.

“Gergekten mi? Iste benim tarudigim Joe. Benim gibi bi-
rinin sahip olabilecegini diistindiigiim sevgi dolu, ilgili ogul.
Bazen bir melek olabiliyorsun, Joe. Seninle gurur duyuyo-

”

rum.

“Gergekten mi?” Giiliimsedim. “Tegekkiir ederim,” de-
dim beni ‘ignelemedigini’ umarak.

“Bugiin doktora gittim,” dedi konuyu degistirerek. Daha
dogrusu arama nedenine geri donerek.

Doktor mu? Ah Tannm. “Neyin var?”

“Diin gece uykumda yiiriimiis olmaliyim. Bu sabah uyan-
digimda yatak odamun kapis: agikti ve yerde yatiyordum.”

Yerde mi? Ah Tannm. “Iyi misin?”

“Ne sarmuyorsun?”

“Doktor ne dedi?”

“Bir epizot gegirdigimi sdyledi. Epizodun ne oldugunu
biliyor musun Joe?”

Ciglik atmaktan ¢ok aglamaya yaklagsmishm. Annemin
en sevdigi programdan Fay, Edgar, Karen ve Stewart’1 diistin-
diim. Evet, epizodun ne oldugunu biliyordum.
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“Ne tiir bir epizot?”

“Doktor Castello endiselenecek bir sey olmadigin séyle-
di. Bana baz ilaglar verdi.”

“Ne tiir ilaglar?”

“Emin degilim. Buraya geldiginde daha fazla anlatinm.
Rulo kofte yapacagim. En sevdigin yemek, Joe.”

“Iyi olduguna emin misin, anne?”

“Doktor Castello 6yle diisiiniiyor. Peki, ne zaman gele-
ceksin?”

Birden bir epizot gecirdiginden o kadar da emin olmadi-
gimu fark ettim. Aslinda annemin biitiin bunlar1 kendimi sug-
lu hissetmem igin uydurduguna emindim. “Daha fazla test
yapilmasi gerekiyor mu?”

“Hayir. Alt1 civarina ne dersin? Alti buguk?”

“Test olmayacak mi1? Neden? Bagka ne yapacaklar?”
“llaglanm var.”

“Ben yalmzca endigeleniyorum, hepsi bu.”

“Sen geldiginde daha iyi olacagim.”

Derin bir nefes aldim. Iste yine baglamistik. “Oraya gele-
mem, anne. Biraz mesguliim.”

“Sen hep meggulsiin, annenle gegirecek zamamn yok.
Elinde bir tek ben kaldim, biliyorsun. Baban 6ldiigiinden beri
bir tek ben varim. Ben 6liince sen nerede olacaksin?”

Cennette. “Pazartesi gelirim. Hep yaptgim gibi.”
“Bunu pazartesi goriiriiz artik.” Hat birden kesildi.

Geri gekilip telefonu kapattm. Yipranmus kanepeme yii-
riidiim. Oturup ayaklanmu giziklerle dolu sehpaya uzattim.
Odamin sessizliginde balik akvaryumundan gelen pompanin
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sesini duyabiliyordum. Yalnizca birkag saniyelik hafizas1 olan
bir Japon balig1 olsam ne kadar huzurlu olacagimi merak et-
tim.

Dosyalara baktim. Onlara bakmaya baslasam en azindan
annemi diisiinmeyi birakirdim. Pazartesi rulo kofte. Orada
yasamadigim, bir hayatim olmadig, BMW’m olmadig igin
bana dirdir etmeye baslamasinin girisiydi bu. Dosyalan oku-
mak onu aklimdan gkarir miydi?

Denemeye degecegini diisiindiim.

Dosyalan alip karishrmaya bagladim.
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Dedektif Harvey Taylor. Kirk ii¢ yasinda. Evli. Dort ¢ocugu
var. On sekiz yildir polis. Yirmi sekiz yasinda hirsizlik masa-
sinda dedektif olmus. Otuz dort yaginda cinayet masasina ter-
fi etmis. Yeni Zelanda’da o giine kadar gériilen en biiytik cina-
yet vakalarina atanmusg. Iki y1l énce Yeni Zelanda’nin ilk seri
katilinin pesine diisen ekibin bir pargasi olmus. Su andaki seri
katilin pegindeki ekibe verilmig. Iki y1l 6nce Wellington’dan
Christchurch’e gelen dedektif gibi. Yalniz iki y1l 6ncesinin ter-
sine bu vakalar siiriiyordu.

Taylor'in hikayesini okumaya devam ettim. Okulda hep
A alan bir 6grenci. Dikkate deger spor bagarilan. Yiiksek IQ.
Okuldayken nefret ettigim 6grenci tipi. Olmak istedigim tiir-
den biri.

Dosyada okul giinlerinden kalan sonuglar listelenmisgti.
Yeni Zelanda Kraliyet Polis Koleji'nin sonuglari. Psikolojik
testlerin sonuglari. “Higbir kadini tecaviiz ettikten sonra 6l-
diirdiiniiz mii?” sorusunu aradim, ama yoktu. “Hayir” diye
isaretleyecegini diigslindiim. Sorularin ¢ogu sagmaydi. En sev-
diginiz renk nedir? En sevdiginiz rakam kactir? Caresiz ol-
saniz hirsizlik yapar miydiniz? Hi¢ uyusturucu aldiuz mr?
Hig evcil hayvan 6ldiirdiiniiz mii? Okulda kimseyi d6vdiiniiz
mii? Hi¢ dayak yediniz mi? Yangin ¢ikarmay1 sever misiniz?

- 171 -



TEMIZLIKCI

Bes sayfalik evet, hayir cevaph sorulardan sonra yazili
olarak cevaplanmasi gereken sorulara gegiliyordu. Katillere
ne yapmaliy1z? Okulda dayak yemek nasil bir histi? Bu ko-
nuda ne yaptiniz? Neden géyle, neden boyle? Sunla ugras,
bununla ugras. Bunlar psikolojik profil gkarmak igin tasar-
lanmigti. “Okulda dayak yedim, ama en sevdigim renk mavi,
bu da benim homo olabilecegim anlamina gelir. Dogru mu?”
Yaa, tabii.

Sorulara ve sonuglara baktim. Taylor’a akli baginda miih-
rii basilmigh. Bundan daha &te bir agiklama yapilamazdi.
“Deli” mezunlar otopark bekgisi oluyorlardi.

Polislikten dedektiflife gegisinin kayitlanni okumaya
devam ettim: Yaphg: tutuklamalar, ¢6zdiigii vakalar. Adam
bos zamanlarini da bu vakalara adamigti. Bu saatlerin telafisi
olmazdi, ama saygi kazanirdiniz. Terfi etmenize yardimu olur-
du, boylece telafisi olmayacagim bilseniz de daha fazla ¢ali-
sirdiniz. Raporlar adamin kendini isine ve ailesine adadigim
gosteriyordu. Nasil bir denge sagladigini bilmiyordum, ama
simdiye kadar ikisini de devam ettirmisti.

Bu onu siipheli olmaktan kurtarmiyordu. Bana gore ka-
risin1 o kadar 6zliiyordu ki, hayal giicii artik onu tatmin et-
miyordu. Belki bir yabanayla cinsel rahatlama yagamak is-
tiyordu. Bunu bilmemin bir yolu yoktu. Biitiin bildigim, ¢ok
diisiik bir ¢oziilme oranina sahip olan hirsizlik vakalarimin
yaru sira neredeyse tistlendigi biitiin olaylan da ¢ozdtigiiydii.
Bu yiizden buradaydi. Ekibin as1yd1.

Dosyadaki fotograf on yillik olmaliydi. Otuzlu yaglarin
basinda gekilmisti. Ama Taylor o zaman bile oldugundan on
yil yagh goriiniiyordu. Simdi yirmi y1l daha yagh gériiniiyor-
du. Bugiinlerde saglann kiil grisiydi. Alninin kogelerindeki
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bosluklar birkag yil sonra onu kel gérecegimizi soyliiyordu.
Bir katilin siyah gozleri yoktu onda. Dost¢a bakan mavi goz-
leri, pek ¢ok dedektifte olmayan bir zekay1 maskeliyordu.
Yiiziinde yasinun ve giinesin neden oldugu kirigiklar vard.
Derisi yipranmugt: ve bronzdu. Onu okyanusun ortasinda sérf
yaparken hayal etmek hig zor degildi.

Dosyadaki fotograf renkliydi ve o zamanlar hepimizin ta-
kip ettigi moday1 yansitiyordu. Benzeri giysiler giyerken ce-
kilmis fotograflarimin hicbir yerde ¢ikmamasinu diliyordum.

Dosyay1 biraktim. Esnedim. Gerindim. Saatime baktim.
Sekiz olmustu. Neredeyse ii¢ saattir evdeydim. Zaman nere-
ye gitmigti?

Keske bilseydim. Biyolojik saatim sdylemiyordu.

Giinlerden cumaydi. Parti gecesi. Ama iste ben buraday-
dim, sikigik evime tikilmig, zihnim bagka yerde, gozlerim ige
yaramayan bilgiler iizerinde dolasip duruyordu. Kahvemi ig-
tim. Yaptigimi bile hatirlamiyordum, ama héla ilhikt. Biitiin
bu bilgileri okumak beni bir fiig durumuna sokmustu. Ama
bu bilgilerin herkesi bu duruma sokacagini diigiindiim. Tulu-
mumu ¢ikarirken Sally’nin numarasin1 buldum. Minik bir top
haline getirip atmak iizereyken saklamaya karar verdim. An-
nemin ve igin diginda birinin numarasina sahip olmak gtizel-
di. Buzdolabina asmak i¢in muz gseklinde bir miknatis1 kullan-
dim. Bu benim kendimi bir arkadagim varmig gibi hissetmemi
saglad1 ve bu o kadar da kétii bir his degildi.

Havluyu almak igin kanepeye gittim, ama dayanamayip
bir dosya daha aldim. Ciplaktim, koltukaltlarim evsiz insan-
lar gibi kokuyordu, ama kanepeye oturup okumaya devam
ettim.

Dedektif Robert Calhoun. Elli d6rt yasinda. Evli. Fotogra-
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f1, oglu gokyiiziindeki intihar evini ziyaret etmeden bir y1l ka-
dar 6nce gekilmigti. On y1l 6nce on dért yagindayken garajda
kendini asmigti. Onu Calhoun bulmugtu. Timothy Calhoun.
Kiigiik Timmy. Bir polisin ebeveyn oldugunu hayal edemiyor-
dum. Cocuk bu ytizden kendini 6ldiirmiis olabilirdi. Belki de
onunla doktorculuk oynuyordu.

Bir sihir gormek ister misin, Timmy?

Calhoun polis kuvvetlerine yirmi iki yasinda girmisti ve
dedektif olmadan 6nce on y1l gérev yapmigti. Orijinal olarak
Dunedinliyken Wellington’a yerlesmis, orada birkag y1l gegi-
rip Auckland’a nakledilmigti. Polis kuvveti boyle bir seydi.
Sana bir is veriyorlar, egitiyorlar, sonra kimseyi tanimadigin
bir yerde bir ev vererek ailenden ve arkadaglarindan ayiriyor-
lardi.

Calhoun, on iki y1l boyunca tecaviiz dahil ciddi saldirilar
tizerinde ¢alismigt. Ondan sonra cinayet masasinda ¢aligma
firsat1 verilmigti. Bu iilkede kendini bu ise adams bir cinayet
masas! yoktu. Heniiz. Biri 6ldiiriildiigiinde deneyimli dedek-
tifleri 6teki alanlardan, 6zellikle cinsel saldir1 veya hirsizliktan
gekiyor, cinayet sorusturmasina veriyorlardi. Bu yiizden bu
adamlar diyelim beg yildir cinayet masasinda galisiyorlarken,
oncelikle hirsizlik veya dolandiricilik polisi sayiliyorlardi. On
iki y11 boyunca tecaviiz veya diger saldin vakalar: iizerinde
calismanmin insana birkag fikir verecegini diigiiniiyordum.
Calhoun, benim araci olarak kullandigim sanati burada 6g-
renmis olabilirdi.

Fotografina baktim. Gegen yillarda bir yilda ii¢ yil yas-
lanmuga benziyordu. Tekir baligina benzeyen siyah ve giir
saglar1 kirlasmig ve seyrelmisti. Yiizii uzun ve yorgun gorii-
niiyordu. Gozlerinin ve agzinin kenarlarinda minik kirigiklar
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vardi. Burada da siyah gozler s6z konusu degildi. Onunkiler
kahverengiydi. Dar genesi hila ayniydi, ama gimdi hep kisa,
gri sakallan vardi.

Peki, elimizde ne vardi? Olii bir ogul. Herhélde o zaman-
dan beri kocasina dokunmamug olan bir es. Saldirilar. Tekir
baligina benzeyen bir adam. Biitiin bu cinayet vakalari. Bu iil-
kedeki tecaviiz vakalarinin sayisinin bu kadar yiiksek olma-
siin ve gittikge de yiikselmesinin nedeni, adalet sisteminin
bunlari islemeyi 6nleyecek kadar biiyiik bir tesvik koymamig
olmasidir.

Calhoun’un profilini inceledim. Taylor'inkinden g¢ok
farkh bir sey yoktu. Kolej kayitlarina baktim. Parlak degildi,
ama oldukga iyiydi. Siifinin ilk yiizde yirmisindeydi. Biitiin
vakalanni ¢6zmemisti, ama gogu polis ¢6zemiyordu zaten.
Calhoun’un igledigine inanmak istedigim bir siirii ¢6ziilme-
mis cinsel saldir1 vardi, ama gercekten o yapmus olamazdi
— bu ¢ok riskliydi. Eger bir polis boyle bir sey yapiyorsa, kur-
barurun kendisini daha sonradan tanimayacagindan emin ol-
masi gerekiyordu. Bunun igin de gergekten garantili olan tek
bir yontem varda.

Zaman ugup gidiyordu. Basgim déniiyordu. Kucagima
bakip beynime giden kanin azalmasinin nedenini anladim.
Cinsel saldirilarla ilgili okudugum biitiin bu yazilar beni
uyarmugt. Ayaga kalkip havluyu belime sardim, “kiigiik
Joey”yi havlunun altina sikigtirdim. Gecenin sunacag: pek
¢ok sey vardi. Dug yalnizca sicak su ve buhardan oluguyor-
du, ama digar1 tazelenmis, yeni bir adam olarak ¢iktim. Vii-
cudum gergin, zihnim daha da gergindi. Asin galistyor ve az
odiillendiriliyordum. Rahatlamaya ihtiyaam vardi. Gerilimi
biraz azaltmaya. Dedektif olmak eglenceliydi, ama ycniden
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kendim olmak daha da eglenceliydi. Glock'umu blucinimin
beline sokup deri ceketimle 6rttiim. Bigaklarimdan birini ig
cebime soktum.

Oldiirmek i¢in hazirlan. Yalnizca esas olan malzemelerle.
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Gece Christchurch. Benim sehrim. Oyun parkim. Senden nef-
ret eden insanlann yine de sana “dostum” dedigi yer. Hava
sicak, canliydi. Riizgar kuzeybatidan esiyordu. Cok sicak
degildi, ama bulanikti. Nemin yar sira sesle de yiikliiydii.
Hormonun yaru sira fliioresan 1sikla. Sehrin giineyinde, Port
Hills’te milyonlarca 1s1k titregsiyordu. Diger yonlerde yalnizca
binalarin serpistirildigi diiz bir arazi uzaniyordu. Kasabanin
kendisi neon 1giklariyla doluydu — pembe, mor, kirmizi ve ye-
sil. Olas1 biitiin renkler, olas: biitiin agilardan goézleri kamas-
tinyordu.

Christchurch’iin kirmuz: fener bélgesi, sehrin merkezine
paralel giden Manchester ve Colombo caddelerinin iki yarun-
da yer aliyordu. Bu késelerin herhangi birinden yirmi, alt-
mig veya yiiz papellik kisisel paketler alabilirdiniz. Colombo
Caddesi'nin agag1 ve yukan tarafinda, ergenlik ¢agindaki ve
yirmili yaglanindaki ¢ocuklar, akillarinda caddenin 6teki ucu
harig¢ higbir hedef olmadan yaris yaparlardi. Jumbo jetten
daha ¢ok ses gikan 1sinmig motorlar. Parlak ve gosterigli direk-
siyonlar. Yumrugunuzun girebilecegi kadar genis egzoz bo-
rulari. Arabalarin arkalarina takilan, top ategi kadar giiriiltii
cikaran hoparlorler. Sesle titresen diikkanlarin vitrinleri. | ler
1s1kta lastik eriten Ford Escortlar ve Ford Cortinalar. Horkesi
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miizik zevkleriyle etkileyerek yogun haftalarinin gerilimini
azaltmaya caligan igsiz, yarigg1 ¢ocuklar. Dar siyah blucinli
ve lizerinde heavy metal orkestralarimun ve icki markalarinin
bulundugu delikli siyah tigortler giyen adamlar. Uzun saglar
veya tiragh kafalar, aras1 yok. Agizlardan sarkan sigara veya
marihuanalar. Boyali camlari, varliklarini biz de gorebilelim
diye asagiya kadar indirilmis. Kendilerini géren kadinlarin
hemen g1k oldugunu saniyorlardi ve gilginca olan sey suydu
ki bazilar1 gercekten oluyordu. Boyal elbiseler giymis, ytiz-
lerine yarim kavanoz boya siirmiis siirtiikler kollarina ucuz
dévmeler yaptiriyordu.

Bar ve kafelerin siralandi: yere Serit deniyordu. Burasi
bes para etmez kizlarin bir diizine erkege takilip bir tanesiyle
yattiklar1 bir et pazariydi. Bu bloktaki hepsi nehir manzaral
olan barlarin yedi ya da sekizi tklim tikim doluydu. Nehrin
diger tarafinda, hafif caprazda, en yakin bardan yiiz metre
uzakta polis merkezi vardi. Cuma geceleri Avon’daki idrar-
su karisimi yiizde elli-elli olurdu. Yilanbaliklar: karin {istii
yiizerdi. Ordekler kiyilara atilan kullanilmis kondomlar di-
diklerdi. Kiiciik baliklar sudan kagmak igin sigrayip, kiyida,
kendinden ge¢mis sarhoglarin yaninda 6liirdii.

Serit’e yaklagirken silahi belimden ¢ikarip ceketimin ce-
bine soktum, sonra ceketimi ¢ikarip tasgimaya basladim. Vii-
cudumun iki yanindan ter siiziiliiyordu. Viicudumdan ¢ika-
bilecek her tiirlii koku igin yeterince tirag sonras1 parfiimii ve
deodorant: siirmiistiim, ama zaten havada gereginden fazla
parfim ve deodorant vardi. Bu caddede yiiriimek birkag sa-
niye icinde bedava parfiimlenmemi saglamgt.

Vakit gece yarisindan sonraydi, ama her sey daha yeni
baghyordu. Serit insan kayniyordu. Biitiin hafta kadinlar, ha-
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berlerde kadinlarin bagina geldigini gordiikleri seyin kendi-
lerine de olmasindan korkarak isten eve doniip kapilarin ki-
litlemislerdi. Haftanin diger giinleri ortamin gerektigi kadar
giivenli olmadig1 konusunda genel bir farkindalik vardi. Ama
cuma ve cumartesi gecelerine gelince eglencenin baglamasi
i¢in biitiin bu korkular bir kenara itiliyordu. Buradaki biitiin
kadinlar geng ve yar ¢iplakti. Kapida bekleyen kuyruklar yii-
ziinden popiiler olmas: gerektigini diistindiikleri sikis tepis
yerlere girmek icin itisiyorlardi. Korumalar kash kollarim1 go-
giislerinde kavusturmuslardi. Herkesin bilmesini istedikleri
bir davranis problemleri vardi.

Seritcogu yerliigin kentin en parlak yeriydi. Davul, tekno
ve hip-hop sesleri beni simdiden sagir ediyordu. Bu yerlerden
birine girmek en az otuz dakika alirds, bu yiizden sehrin icine
dogru yoneldim, bagka bir kuliip ya da bar arayarak Cashel
Algveris Merkezi'nde yiiriidiim. Daha sessiz bir yer ariyor-
dum. Sonunda buldum - miizigin o kadar yiiksek olmadig;,
oturacak yerlerin oldugu, 6nii agik bir kuliip. Kalabalik yirmi-
li yaglarin bagindan otuzlu yaslarin sonuna kadar olan insan-
lardan olusuyor gibiydi. Bu da beni ortalama yapiyordu.

Korumanun yarundan giiliimseyerek ve yorum yapmadan
gectim. Beni selamlayan bir insan denizi vardi, ama okyanusu
degil. Ceketimi sikica tutarak kendime yol agtim. Barda leziz
bir sarigin bana servis yapti — dar beyaz iist, kisa siyah etek,
glizel memeler. Kendime votka ve portakal suyu i1smarladim.
Pahaliydi, ama cuma ya da cumartesi gecesi sehre inip kii-
ciik bir servet harcamamay: bekleyemezdiniz. Evde kalabilir
ve ayni ickiyi bunun dértte biri fiyata igebilirdim, ama seyre-
decek kimse olmazdi. Bara oturup ickimi icerek etrafimdaki
insanlara baktim. Adamlarin¢ogu gliclerinin yetmeyecegi pa-
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hali elbiseler giymis, gercekte olduklarindan daha etkileyici
ve zengin goriinmeye ¢alisiyorlardi. Hizmet verenler, isgiler,
tesisatgilar, tezgahtarlar - hepsi avukat gibi giyinmigti. Oysa
avukatlar bagka barlarda, siradan adamlar gibi gériinecek
sekilde giyinmiglerdi. Kadinlar, sisko piligler bile siirtiik gibi
giyinmislerdi. Ama bundan bir sikayetim yoktu. Erkekler pa-
zartesi sabahi arkadaglarina anlatabilecekleri potansiyel ya-
tak hikayeleri aramak igin geliyorlardi. Kadinlarsa kolay av
olmak igin. Ozgiir olmak igin.

Kuliibiin biitiin kdgelerinde 1s1iklar titresiyor, dans ediyor,
gozlerimde zonklar gibi yamp soniiyordu. i¢kimi bitirip bir
tane daha istedim. Catiya bakip bar1 geken bir kamera olup
olmadigina baktim. Higbir sey yoktu. Miizik gittikce ytikseli-
yordu. Gézlerim ugulduyordu.

Boyle bir yerde kadinlar sizinle su ii¢ nedenden biri yii-
ziinden konusurdu: Ya son derece yakisikh oldugunuz igin,
ya son derece zengin goriindiigiiniiz i¢in, ya da size defolup
onu rahat birakmarmz s6ylemek igin. Bu gece pahali giysiler
giyiyordum. Konu giysiler olunca para 6énemli degildi, ¢iinkii
birkag kurbanimin kocasi benim boylarimdaydi. Ayrica pahal
bir kol saati de takiyordum - {i¢ numaral kurbanin kocasina
ti¢ bin dolara mal olan bir Tag Heuer. Cizilmeyen safir kristal
yiizii ve metal bilezik kayis1 vardi Rolex kadar pahali degildi,
ama Rolexlerin yiiksek piyasa degeri olmuyordu; ¢irkinlerdi
ve yalnizca yagh adamlar ve Asyallar tarafindan takiliyordu.

Bir kadinin yanima gelmesi ii¢ icki ve otuz dakika siir-
dii. Tulumumu gkarinca merkezdeki adamlarin sandig: ka-
dar basit bir adam gibi gériinmiiyordum. Biitiin farki giysi-
ler yaratiyordu. Kadin kendine yol agip bara geldi, yanimda
dikildi. Doniip giiliimsedi. Varhgimin farkindaydi. Bu iyi bir
baglangicti. Bir icki 1smarladi. Yalmzca bir tane.
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“Merhaba.” Miizigin sesi arasinda duyulmak icin bagar-
mak zorundaydim.

“Merhaba.”

Yirmi yedi, yirmi sekiz yaglarinda oldugunu diisiindiim.
Bir yetmis boylarinda, zayift. Barin arkasindaki pili¢ gibi
onun da giizel gogiisleri vardi. Bu 1gikta derisi mor goriinii-
yordu. Belki de 6yleydi. Saglar1 da mor goriiniiyordu. Gozle-
rinin ne renk oldugunu anlayamiyordum.

“Nasil gidiyor?” diye bagirdim.

“lyi,” dedi bagiru sallayarak. “Iyi. Ya sen?”

“Evet. lyi,” dedikten sonra birden bundan sonra ne diye-
cegimi bilmedigimi fark ettim. Bu her zaman benim proble-
mim olmusgtu. Sosyal becerilerim iyi degildi. Olsaydi, kadin-
larin evlerine zorla girmek zorunda kalmazdim; konugarak
girmeye cahisirdim. “Eee...” Buraya sik gelir misin? Hayzr,
bunu sormayacagim. “Tanrim, keske beni etkileyici gostere-
cek bir seyler s6yleyebilseydim.”

Giildii. Belki bunun nedeni bu s6zii daha 6nce duymusg
olmasiyd: ya da konugsmanin bu kadar ¢cabuk ¢tkmaza girme-
siydi. “Ben de etkileyici olacagin1i umuyordum.”

Bu iyi bir igaretti. Komikti. Espri yetenegi vardi. Harika
giiliimsiiyordu. Ve hala oradayds, bana defolmamu séyleme-
misti. Giysilerini inceledim. Kisa siyah bir etek. Siki gogiisle-
rinin tist kisminu gosteren koyu kirmizi bir iist. Arka kism,
bagaig harig biitiin sirtimu agikta birakiyordu. Sutyen talaru-
yordu. Parmak kalinliginda deri kayiglarin ¢apraz olugturdu-
gu siyah ayakkabilar giymis, ince, altin bir kolye, pahal: bir
Omega gibi goriinen altin bir saat takmigt.

Omuz silktim. “Ben de aynu seyi umuyordum.”
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Aklimdan ¢ikarmadigim, bir diger sey de, bu tiir yerlere
sik gelen kadinlar siirtiik gibi goriinse ve kolay av olsalar da,
onlardan biriyle eve gitmenin biiyiik bir beceri, gekicilik, ikna
kabiliyeti veya biiyiik bir sans gerektirdigiydi. Bunlarin hicbi-
ri bende bol degildi. Hepsi saticilikla ilgiliydi. Karsinda giizel
bir kadin vards, bir sey satin almak istiyordu, sadece dogru
adami ariyordu ve eger o sen degilsen, bir metre 6tede bagka
birinin oldugunu biliyordu.

Giiltimsedi. Yakigiklilik ve zengin olmanuz disinda en bii-
yiik silahimiz mizahti. Eger onu hemen giildiirebilirseniz bir
sansinuz olabilirdi. Kendinizi komik sandiginiz i¢in sergile-
dikleri o aptalca, kibar giiliimsemelerden degil de gercek bir
kahkaha atarlarsa kesinlikle kazaniyorsunuz demekti. Gece
ilerledikge arkadaki tuvaletlerin birinde dostga bir ellesmeyi
garanti etmigsizindir.

Ama ben dostga bagka seyler arryordum.
”Adim Melissa,” dedi, i¢kisini yudumlayarak.

Isiklar mordan beyaza donerken ona hizlica bir bakma
firsatt buldum. Saglar1 koyu kahverengiydi. Giizel bir teni
vardi. Carpici mavi gozleri. Cikik elmacik kemikleri. Keskin
bir burnu. Higbir kusuru yoktu. Saglar1 omuzlarinun iki ya-
nindan agagiya dokiiliiyordu. Bagiru yana egip bir tutami ku-
laginin arkasina att. Kadehi agzindan ¢ekerken dudaklarina
iyice bakma firsati buldum. Parlak kirmizi, dolgun.

Isiklar turuncuya dondii. Melissa da 6yle.
“Joe,” dedim.

“Ne is yapiyorsun, Joe?” Hala bagiriyordu.
“Polis igin ¢alisiyorum.”

Giiliimsemesi multimilyoner oldugumu séylemisim gibi
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genisledi. “Gergekten mi? Polis misin? Bu konuda saka yap-
miyorsun, degil mi?”

“Ah, polis sayilmam,” dedim ve hemen pisman oldum.
Neden onun igin polis olamiyordum? Bunu asla bilmeyecekti
ki.

N

“Daha ¢ok danigman sayilirim.”

“Damisman ha? Kulaga ilging geliyor,” derken sesi daha
az ilgili gkiyordu.

“Olabilir.”

“Peki, su anda neyin danismanhigini yapiyorsun?” Igki-
sinin geri kalanin bitirip bardagini benimkinin yanina koy-
du, etrafina bakmaya baglad1. Benim bardagim buz kiipleri
disinda bostu. Bardag: sikica kavrayan elim yiiziinden buzlar
eriyordu. Onu kaybettigimi anlayabiliyordum.

“Bir icki daha ister misin?” diye sordum.
Omuz silkti. “Olur. Margarita.”

Ben votka ve portakal suyuna devam ettim. Igkileri karig-
tirmak istemiyordum: Yoksa ertesi sabah bags agrisi, bir gece
once olanlara dair hafiza kaybi olasiydi. Bu fazla olmazds,
ama son on y1l iginde birkag kez olmustu.

“Seri katil hakkinda ¢ikan haberleri okuyor musun?”
Bakiglarin1 bana odakladi. “Bu konuda mi galisiyorsun?”

Igkilerinin parasini 6derken, bu geceki ickilerinin bedelini
6demek icin orada olmadigimi umuyordum. “Evet, bir siire-
dir bu konuda ¢alisiyoruz.”

“Bu ¢ok sagirtic1!” dedi.
“Is igte.”
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“Burasi ¢ok giiriiltiilii,” dedi.

Ona katihyordum. Evet. Cok giiriiltiiliiydii.

Bardan kuliibiin 6n tarafina yakin bir masaya tagindik,
ama cadde goriinmiiyordu. Burasi daha az giiriiltiiliiydii,
ama ¢ok az. Yalniz daha karanlikti. Bana gore sorun yoktu.
En azindan artik bagirmamiz gerekmiyordu. Dans pistinin
hemen saginda kadin ve adamlar kendilerini kaybetmeye ca-
lisiyordu. Espri yetenegi olan bir kuklaci tarafindan kontrol
edilen kuklalara benziyorlardi.

“Peki, bana bu vakalar hakkinda ne anlatabilirsin? Onu
yakalamaya yaklagtmiz m1?” diye sordu, 6ne dogru egilerek.
Parmaklarini kadehin etrafinda gezdirip tuzla oynad.

Bagsimi salladim. “Yakinda.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabilirsin?”

“Bunu anlatamam.”

“Adamn kim oldugunu biliyor musun?” Tuzu yalayip
biraz daha ald1.

“Bir stipheli listemiz var.”

“Yani oldiirdiigii kadinlan gordiin, 6yle mi?”

“Evet, hepsini gérdiim.” Ickimi yudumladim. Bu diger
ikisinden daha giigliiydii.

“Nasil goriiniiyorlardi?”

“Hmm, gey, pek hos olmadig: kesin.”

“Onlar1 gergekten fena benzetmis, ha?”

Omuz silktim, ama durumun igren¢ oldugunu agik¢a
gosteriyordum. Vakalar hakkinda konustuk, ona birkag sey
anlatam. Etkilenmis goriiniiyordu, ama kendi fikrini s6yle-
mese de vakalar1 yakindan takip ettigini sdyledi.
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“Peki, sen ne yapiyorsun?” diye sordum, sonunda konu-
yu degistirerek. Hayal kankhgina ugramis gibiydi.

“Mimarim.”

Vay canina. Hi¢ mimar 6ldiirmemistim. “Ne kadar za-
mandir yapiyorsun bu igi?”

“Sekiz yildir.”

“$aka yapiyorsun.”

“Hayir. Neden ki?”

“Yalnuzca yirmi iki yaginda olduguna yemin edebilirim.”

Bir kahkaha atti. Kadinlarin yaglarinu tamamen gormez-

den gelip ciddi bir iltifat ettiginizde atmak iizere sakladiklar1
tiirden klise bir kahkaha.

“Bundan biraz daha yaghyim, Joe.”

Buna inanamiyormus gibi omuz silktim. “Buraya rahatla-
maya mu geldin?”

“Buraya iigiincii gelisim.”

“Benim ilk geligim.”

“ Ah?”

Yine omuz silktim. “Uyuyamadim. insanlarin nasil eglen-
digini gérmeye karar verdim.”

Yine bir kahkaha atti. “Simdiye kadar gordiiklerin hak-
kinda ne diisiiniiyorsun?”

Kadehimi daha 6nce biraktig1 halkanin iizerine koydum.
“Simdiye kadar sandigim kadar korkung olmadigini gisr-

”

dim.
”Daha korkutucu olabilir.”

Bu konuda hakhyd:.
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“Christchurch’te mi yagiyorsun, Joe?”
“Evet. Hayatim boyunca burada yasadim. Ya sen?”
“Bir aydir buradayim.”

Harika. Bu fazla insan tanimadig anlamina geliyordu.
Ayrica bu bara diizenli gelmiyor demekti. Bu da demek olu-
yordu ki insanlar nereye gittigine bakmayacaklardi. Normal-
de bardan kadin kaldirmazdim. Daha 6nce yalnizca bir kez
yapmighm. Sirf meydan okumak igin. Bardan kadin almak
¢ok zordu, ama daha sonra kadin etkilemek, harcadigin ca-
baya degen bir 6diildii. Oldiiriilmek bekledikleri son sey olu-
yordu — ama aslinda en biiyiik korkulari olarak zihinlerinin en
oniinde yer aliyordu. Bu, hayatlarinin en biiyiik ironilerinden
biriydi ve herhilde bunu 6lmeden hemen 6nce goriiyorlardi.

Angela gibi... yalnizca evine gizlice girebilirdim. Candy
gibi... onu yalnizca parayla satin alabilirdim. Ama is rutindi.
Hayat rutindi. Hayatta sevdigimiz seylerin tadinmi ¢ikarmak
rutin degildi. Eger ugrunda yasadiginiz ¢ok az ey varsa, tadi-
n1 cikarmak zorundaydiniz. Lezzetine varmaliydiniz.

“Demek buraya arkadaglarinla geldin?” dedim.

“Hayir. Bu sehirde fazla insan tanimiyorum, ama cuma
gecesi yalniz bagina evde oturmak beni 6ldiirtiyordu.”

So6zciik se¢imi konusunda bir sey séylemedim. Buraya
gelisinin de 6liimiine neden olacagindan bahsetmedim. “Sana
bir icki daha alayim mi1?”

“Tabii.”

Etrafimdaki biitiin bu insanlarla igerisi otuz derece fa-
lan olsa da iistimiis gibi ceketimi omzuma attim. Ceketimi
Melissa’ya giivenmedigim igin aldigimi diistinmedigini umu-

yordum.
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Yiiz kadar insanin arasindan gegtim. Zihnim gevsiyordu.
Portakal suyu ismarladim. Votkasiz. Zihnimin biraz daha bu-
lanmasi riskine giremezdim. Ona bir margarita daha aldim.

Melissa sohbeti yine vakalara gevirdi. Suga ve cezaya. ih-
tiyaamiz oldugunda yeni igkiler almak igin konusmaya ara
verdik. Saatime her bakisim bana zamanin hos bir sekilde
akip gittigini soyliiyordu. Atmosfer giiriiltiilii, ama hogtu. Sirf
portakal suyu igerek ve bu giizel kadinla sohbet ederek biitiin

gece burada kalabilecegimi diistintiyordum.

Saat dortte, biitiin gece kalabilecek olsam da kalmamaya
karar verdim. Igleri toparlamam gerekiyordu. Benimle birlik-
te eve gelmek istemesine nasil engel olabilecegim konusunda,
hobilerimin neler oldugunu itiraf etmek disinda aklima tek
bir neden bile gelmiyordu.

“Artk gitsem iyi olur. Yatma saatim ¢oktan gecti.” Masa-
dan kalktim. O da kalkt.

“Taksiyi paylagsmak ister misin?” diye sordu.

Ben de buna benzer bir ey teklif edecektim. “Tabii.”

Etrafimizda esen karayel sayesinde gece hala ilikti. Gece
kuliibii niifusu yan yariya azalmigti. Digerleri de sarhos bir
sekilde caddede asag1 yukar1 dolasiyorlardi. Birkag tanesi ge-
cenin bu saatinde diinyanin parasim kazanan fastfood diik-
kanlarinda kendinden geciyordu. Birkag tanesi kavga ¢ikar-
maya calistyordu. Birkag tanesi sadece yapacak bir sey ariyor-
du. Taksilerde uzun kuyruklar olusmustu.

“Yiirtiyelim mi?”

Dengesini bulmak i¢in koluma tutundu. O benden daha
sarhogtu ve plarumiz da buydu. “Neden olmasin, Joe?”
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Bicaga ya da silaha dokunmamasi igin ceketimi kolumda
tagiyordum.

“Ne taraftan?” diye sordum.

“Sen nerede yasiyorsun, Joe?”

“Pek uzak degil. Yiiriirsek bir saat filan siirer.”
“Hadi yiiriiyelim o zaman.”

Kolumu Melissa’mun beline doladim, yiiriimeye bagsladik,
ama evimle aramizdaki mesafe bir tiirlii kapanmiyordu. Cese-
dini nereye atacagimi diisiintiyordum. Belki homonun evine
birakirdim. Yiiziinii hayal edebiliyordum. Bir sabah uyanup
mutfakta ekmek kinntilan ve bos kola kutusu buluyor, ertesi
sabah bir ceset. Normal bir hizda yiiriiyorduk, ama attgimiz
her adimla hedefimiz daha da uzaklasiyordu. Bir siire sonra
ayakkabilarini ¢ikarip elinde tasimaya bagladi. Rahatligi mo-
daya tercih eden kadinlardan olmaliyd:. Sarhosluga yakin bile
degildim, ama yine de beynimde gezinen biraz votka vards,
ctinkii her sey olmasi gerektigi kadar keskin degildi. Melissa
bu noktanin ¢ok ilerisindeydi. Bana saatlerdir yiiriiyormusuz
gibi geliyordu, ama onun beg dakika gectigini diisiindiigiine
emindim.

Batiya dondiik. Yollan takip ettik. Kése baglarindaki fa-
hige orani degismeye baglamigh. Once kégedeki fahigelerin
sayist azald, sonra hig fahigse kalmadi. Yolda zekice konug-
malar yaptik, ama ¢ogunlukla ben vakalar hakkinda konu-
suyordum. Ara sira yanimizdan bir taksi geciyordu, ama biz
durdurmaya ¢alismiyorduk. Manzara degismeye baglamisti.
Giizel boyal1 kent evlerinin yerini kirik pencereli ve kapili
harap evler aliyordu. Bakimsiz bahgeler ve ¢cimenleri 6ldiiren
terk edilmis araba pargalan. Bahgeleri pisleten gazeteler ve
reklam brogiirleri.
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Yarim saat sonra Melissa iigiidiigii konusunda sikayet et-
meye bagladi, bu yiizden ona ceketimi verdim.

Candy’ye evrak ¢antami vermemle ayni seydi bu. Onlar
6ldiirecegim silah1 tagimalar1 ¢ok heyecan vericiydi. Bunun
birine kendi mezanm kazdirmak gibi bir sey oldugunu dii-
stintiyordum.

“Burada bir silah var,” dedim. Alkol zihnimi biraz bula-
ruklagtirmisti, ama heyecaru azaltmamugti.

“Saka yapiyorsun.”
Bagimu iki yana salladim. “Dokuz milimetrelik otomatik
Glock.”

“Silah mu tagryorsun?”
“Standart kanun adami durumu.”
“Vay canina.”

Otomatigin standart bir yam yoktu. Glock 17, Yeni Zelan-
da polisine kayithydi, ama polislerin ¢ogu onu tagimiyordu.
On yedi mermi aliyordu ve agirhig: yedi yiiz gramdi. Celik-
ten daha giiclii bir sentetikten yapilmigt ve neredeyse yiizde
doksan daha hafifti. Silahin yalnizca otuz ii¢ pargas: vardi.

“Gorebilir miyim?”

Ancak benimki Glock 26’yd1. Temel yapilan ayniydi, ama
daha hafif ve ¢ok daha kiigiiktii. Saklamasi ¢ok daha kolaydu.

“Cikarmasam iyi olur.”

“Gergekten gormek istiyorum, Joe. Gormek istiyorum.”

Ben de gormesini ve dokunmasini istiyordum.

“Hem etrafta kimse yok.”

Hakliydi. Orada yalnizdik. Eh, gérmek istiyorsa, benkim
oluyordum ki ona engel oluyordum?
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Ben beline dolanurken o yiiziinii boynuma gémdii. Sicak
nefesi tenime dokundu. Dudaklanim oynatti. Fermuar agip
Bay Glock’u ¢ikardim.

Melissa egilip silaha bakt, 6nceki duygusunu tekrarlada.
“Vay canina.”

Silah1 ona verdim. Kabzasini, paslanmaz gelik sarj6riinii,
koyu mavi gelik gergevesini inceledi. Giizel bir silahti. Kimile-
ri bunun kadin silahi oldugunu séylerdi.

E, tabii. Yalmzca kadinlarin iizerinde kullanuyordum.

“Hig kimseyi vurdun mu?”

Omuz silktim. Yan taraftaki emniyet diigmesine baktim.
“Birkag kez.”

“Tanrim. Eminim 6ldiirmiigsiindiir, ha?”

Biitiin gece olmadig1 kadar heyecanh goriiniiyordu. Baz:
kadinlar tehlike unsurunu severdi. Bazilar1 onun i¢in yagard..
Bazilan o&liirdii.

“Isimin bir parcas1 bu.”

Kiiciik eliyle kabzay1 kavradi, caddeye dogru gevirdi.
“Pat!”

“Gergekten pat.”

Silahi geri almamn zamamn gelmigti.

“Dolu mu?”

“Evet.”

Dedigim gibi Glock bana ¢ok paraya patlamigti. Bu mo-
delin son katalog fiyat1 yedi yiiz Amerikan dolanydi. Kara-
borsada oldugu icin ben de neredeyse o kadar vermigtim.
Bu da ondan ayrilmami zorlagtiriyordu. Bunu bilecek kadar
ayiktim.
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“Alman yapimu ha? Alman mallan yiiksek kaliteli olur.”

Bagimu sallayip silahi almak i¢in uzandim. Alman mal
gercekten yiiksek kaliteli oluyordu.

“Avusturya mali,” dedim. “Avusturya ordusu igin silah
yapiyorlar. Once Norveg ve Isve¢’e mal saglayarak ige bagla-
dilar, sonra Birlesik Devletler isin igine girdi. O zaman igler
gercekten hizlandi. Diinyanun her yerindeki kdnun adamlar
Glock kullaniyor.”

“Isini iyi biliyorsun.”

Tabii, silahlar hakkinda bir geyler bilirdim. Gomlekli oyuk
uclu mermilerle gergekten biiyiik bir hasar verebilirdiniz.
Merminin kilifinda bir agiklik olurdu ve mermi ¢arptig1 anda
genislerdi. Kiiciik giris. Devasa ¢ikis. Evet. Bunu biliyordum.
Bu mermiler bir kisiye girip ¢iktiktan sonra arkadaki bir kisi-
ye daha girebilirdi. Benim Glock’'umdaki mermiler oldukga
standartt.. Fazla hasara yol agmiyordu. Cogu giivenlik polisi
kurulugu onlar1 bu yiizden kullanmiyordu. Bu silahlarin dur-
durucu giigleri diigiiktii.

Silah1 ondan aldim. Parmaklanimla kabzayi kavradim. Iyi
bir histi.

“Kendini daha giivende hissediyor musun artik?” diye
sordum.

“Silah1 elimde tutmak ¢ok iyi geldi. Elimde biiyiik bir gii¢
varmus gibi. Gliglii seyleri tutmay: severim, Joe. Patlayan sey-
lere dokunmay1 severim.”

Ne diyecegimi bilmiyordum.
“Daha ne kadar var, Joe? Yiiriimek yerine bagka seyler
yapmak i¢in heyecanlaniyorum.”

Ben de heyecanlaniyordum. “Fazla degil.”
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Silahi blucinimin beline sokup onu 6rtmek i¢in gomlegi-
mi digar1 gikardim. Birkag dakika sonra evimden bir kilomet-
re uzaktaki parka geldik.

“Buradan gidersek daha ¢abuk varinz,” dedim bir kol ha-
reketiyle parki isaret ederek.

“Emin misin?”

Bagimi salladim. Elbette emindim. Burada bizden, bir
siirli cimenden ve birkag agagtan bagka bir sey yoktu. Safak
yaklasiyordu. Birkag saat daha trafik olmazdi. Cumartesi sa-
bahi ¢ogu insamin geg kalktg: bir giindii. Yalnizca birkag ser-
semin ¢aligmasi gerekiyordu.

Ben onlardan biri degildim.
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Safak geceyle bulusurken tepedeki gokyiizii mor isikla delir-
mis gibiydi. Parktaki her sey bulanik griydi, ama siyah degil-
di. Riizgar serinlemis ve ferahlatici bir hal almigti; hava artik
kapal bir ylizme havuzu kompleksinin icindeymis gibi gel-
miyordu. Kentten, sarhos 1siklardan ve agagilayan miizikten
uzakta, yalnizca temiz hava ve ayaklarimun alinda nemli olan
bu yesil park vardi. Buras1 Garden City’ydi. Benim gehrim.
Sigara dumani kokusu, alkol ve kusmuktan uzakta olmak in-
san1 canlandinyordu, ama bunlarin belli belirsiz kokusu giy-
silerimin dokusuna sinmisti. Giiriiltiili miizik yilizinden ku-
laklarim hala ginhiyordu. Ah evet... modern miizikte yalnizca
bas vardi, soprano yoktu. Vokal yoktu. Anlam yoktu.

Melissa’y1 parkin derinlerine gotiirdiim. Cimenler hafif
kaygandi. Ayakkabilanmun istiinii yalayip deriyi 1slatiyor-
lard1. Sik agag kiimeleri ve ¢alillar araziyi bozuyor, parki ayn
bolgelere ayiriyor, bizi caddeden gizliyordu. Melissa kolunu
belime dolamusti. Ayilldigimi hissediyordum. Birkag dakika
icinde korkuyla ayilacakt.

“Neredeyiz?” diye sordu, durdugumuz sirada.

“Parkta.”

“Niye duruyoruz?”
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“Iyi bir fikir gibi geldi.”.
Giiliimsedi. “Ah?”
Ben de giiliimsedim. “Evet.”

“Parki severim. Ya sen, Joe?”

Aslinda benim umurumda degildi. Yarin sokiiliip atilsa
hi¢ takmayacagim bir siirii ¢gimenin oldugu genis bir alandi
yalnuzca.

“Galiba,” dedim sesimin biraz cogkulu ¢ikmasina galiga-
rak.

“Gece buraya gelmeyi seviyorum. Etrafta kimsenin olma-
dig1 ve ne yaptigini kimsenin gérmedigi zamanlar. Ben gece
insaniyim, Joe. Insanlar uyurken digarida olmayi severim. in-
sanlar kendi diinyalarindadir, ben bu diinyada. Onlarin diin-
yasl, igleri ve mortgage’lan yiiziinden hayatta istediklerini
yapamayan insanlarla doludur.”

Sesi sandigimdan daha ayik ¢ikiyordu.

“Ne demek istedigimi anhyor musun, Joe?”

Higbir fikrim yoktu. Belki onun ¢iplak bedenini soguk ¢i-
menlerin iistiinde hayal etmek yerine ne anlattigini dinlesem
bir fikrim olurdu. “Tabii. Anhyorum.”

“Hig gece birinin evine girdigin oldu mu? Herkes uyur-
ken ortalikta dolagip egyalarina baktigin?”

Bu ¢ok garipti. “Oldugunu séyleyemem.”
“Hayir m1?”
“Hayr.”

Yukar1 dogru uzanip beni 6ptii. Sertge. Bir elini pantolo-
numun Oniine, digerini arkaya indirdi. Dilini agzimin igine
sokarken ben dilini 1sirip koparsam ne séylerdi merak ediyor-
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dum. Herhélde hicbir sey, ama bu onun segenegi olmazd.

Pantolonumun 6niindeki eli hareket etmeye bagladi. Do-
lagmasi gereken bir siirii yer vardi, 6zellikle simdi. Beni 6per-
ken konugamazdi, ama ben onun az énce ne sdyledigini me-
rak ediyordum. Bu eglenceliydi. Hem de ¢ok. Ona bigagimi
gosterdigimde daha da eglenceli bir hal alacakti.

Beni 6pmeyi birakip geri gekildi. Eli kasiklarimdan uzak-
lagti.

Bir adim gerilerken 6teki eli ortaya ¢ikt1. Silahimi tutuyor-
du. Bana dogrultmustu ve emniyeti kapatmigti.

Zihnim neler oldugunu anhiyordu, ama korkmamu gerek-
tirecek bilgiyi islemede basarisizdi. Birkag saniye iginde bir
kurbana doniigmiistiim. Her sey bir yana, ben bir kurban-
dim!

Hayir, bir dakika. Atladigim bir sey olmaliyda...

Kendi silahima bakiyordum. Bu agidan bakildiginda in-
sanlarin neden silahlardan hoglanmadigini anlayabiliyordum.
Bu ger¢ek miydi? Kontrolii bu kadar ¢abuk nasil kaybetmis-
tim? Geriye dogru kiigiik bir adim attm, kollarim gégsiime
yiikseldi, avuglarim ona dondii.

Melissa bir sey soylemiyordu. Ikimiz de sessizdik. Hig
ses citkarmasa da aramizdaki en giiriiltiilii sey silahti. Kendi
kendime bunun bir saka oldugunu séyledim. Elleri titremi-
yordu, sarhogluk belirtisi kalmamist. Sarhog muydu? Ikisini
bayanlar tuvaletine goétiiriirken gergekten iciyor muydu? Ben
tuvalete giderken o kendi igkisini dokiiyor muydu? Bunu ne-
den yapsind1 ki?

Olmekten yalnzca birkag saniye uzakta olabilirdim. On-
dan sonra bulunana kadar birkag saat gegecekti ve kisa bir
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siire sonra da cinayetlerle aramdaki bag kurulacakti. Anne-
min yiiziindeki ifadeyi hayal etmeye ¢alisghm. IQ'mun ashin-
da konferans salonunun kogesindeki saksidan daha yiiksek
oldugunu anladiginda Dedektif Schroder’in yiiziiniin alacag:
hali hayal etmeye ¢aligtm. Sally’nin ne kadar incinecegini dii-
siindiim. Tepkilerini hayal etmek banabiraz zevk verdi. Elim-
de kalan tek sey bu zevkti.

Melissa bir sey sdylememi bekliyor gibiydi, ama ilk ko-
nugan ben olmak istemiyordum. Sessizligi onun bozacagin
biliyordum, ¢linkii kadinlar uzun siire konugsmadan dura-
mazdi. Beni vurmadan bir sey soyleme geregi hissedecegine
emindim.

“Bir sey sdylemeyecek misin?”
Omuz silktim. “Ne diyebilirim ki?”

“Senin pozisyonunda bir adamin sdyleyecegi bir siirii sey
oldugunu diistintiyorum.”

Hakliydi. Igimden atmak istedigim bir siirii sey vardi.
“Ne gibi?”

Giiliimsedi. “Neden bana silah dogrultuyorsun gibi.”

“Tamam. O olsun o zaman.”

“Ne olsun?”

“Soyledigin sey. Bana silah dogrultmanla ilgili.”

“Hosuna gitmedi mi?”

“Pek sayllmaz.”

“Bu kiigiik bebek neyle dolu?” diye sordu, silaha hizla ba-
karak.

“Mermilerle.”

“Bu ¢ok zekice.”
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“Tesekkiir ederim.”

“Ne tiir mermi?”

“Dokuz milimetrelik Luger.”

“Evet, ama hangi tip?”

“Gomlekli sagma dolgulu.”

Silaha daha uzun siire bakarken benim iistiine atlama-
mam igin biraz geriledi. “Ah. Metal gomlek, iceride sikigsan
ayr1 mermiler. Giivenilir besleme ve aym zamanda hizh da.”

Bunlar1 nereden bilebilirdi ki? Aramizdaki mesafeyi he-
saplamaya cahishm. Bes metre oldugunu tahmin ettim. Al-
mam gereken ¢ok uzun bir mesafe vardi. Silahi tutan kisi
gomlekli sagma dolgulu mermilerin nasil yapildigim bilen
biriyse, bu mesafe gergekten ¢ok uzundu. Silahlar hakkindaki
bilgisini takdir etmemi istedigini biliyordum. Eh, bunun i¢in
beklemek zorundayd:.

“Pantolonunu qkar,” diye emretti.

“Ne?”

“Beni duydun.”

Kalbim deli gibi ¢arpryordu. Hem korku hem de heyecan-
dan gergekten cosmustu. Viicudumdaki biitiin kan ayaklari-
ma akiyormus gibi basim doniiyordu. Aslinda kanun biiyiik
boliimii kasiklanmda toplamiyordu. Ellerimi belime gotiiriip
kemerimi ¢6zdiim. Gozlerimi onun yiiziinden ayirmiyordum.
Mor 1gikta bile mavi olan gézleri parhiyordu. Heyecanh gorii-
niiyordu.

Silah hazir bir sekilde bekliyordu. Melissa sakin ve ken-
dine hakim goriintiyordu. Ne yaptigini biliyordu. Benimse
higbir fikrim yoktu. Bunu daha énce yapmus miydi? Gozleri-
ne bakmaya devam ediyordum ve yaniliyor olabilirdim, ama
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gozleri gittikce mavilegiyor gibiydi. Biitiin giic ondayken daha
kuvvetli gériiniiyordu. Heyecanlamiyordu. Soluklar1 duyulur
hale geliyordu.

Fermuarimi aghm. Pantolonumu indirdim. Sonra dogru-
lup ona baktim.

“Cikar.”

“Cikarmazsam beni vuracak misin?”

“Iki gekilde de vuracagim.”

Diiriisttii. Bunda yanls bir sey yoktu. Herhilde annesi
ona da yalan séylememeyi 6gretmisti. \

Egilip ayakkabilarimuin iplerini gézdﬁm, ayaklarimla ¢i-
kardim. Sol bacagimi pantolonumdan siyirdim, sonra diigme-
den digerini de ¢ikarmay1 becerdim.

“Bana dogru at.”

Pantolonum bir tomar halinde ayaklarinin dibine diig-
tii. Kemer gsingirdarken anahtarlarim digar1 gikti. Dikkatinin
dagilip yere bakmasini umdum, ama bakmadi. Gémlegim,
boxer sortum ve ¢oraplarimla kalakalmigtm. Ah, bir de erek-
siyonumla. Kocaman bir geyle 6ylece dikiliyordum.

“Gomlegin.”

“Ne olmug?”

“Bana génder.”

Go6mlegimi bagimun iistiinden gikarip top haline getirdim,
ona firlathm. Sabah grisi artik gri degildi ve mor da maviye
doniistiyordu. Giysilere bakmadi.

“Bu yaralar nasil oldu?”

Gogsiime, karmima, omuzlarima ve kollarima baktim.
Olmeyi kabul etmeyen kadinlarin agtig izler. “Hatirlamiyo-

”

rum.
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“Suglular1 yakalarken oldu herhalde?”
“Oyle bir sey.”
“Coraplar.”

Coraplarimi gkarip top yapip attim. Gémlegimin iistiine
diigtii. Cimenler soguktu ve ben deli gibi titriyordum.

“Boxer sortunu.”

Tereddiit bile etmedim.

Ereksiyonuma bakiyordu. Hafifce sallaniyordu. Bakmaya
devam ederken bacaklarim biraz agt. Bir eliyle silahi tutarken
digeriyle sagin1 arkaya att.. Sonra parmagnn ucunu dudak-
larina dokundurdu. Bir gey diisiiniiyormus gibi parmagini
ileri geri yiiriitti.

“Biitiin sunabilecegin bu mu?” diye sordu sonunda.

“Simdiye kadar hig sikayet almadim.”

“Nasil alabilirsin ki? Once agizlarini tikiyorsundur.”

“Ne istiyorsun?”

“Sol tarafindaki su agaa goriiyor musun?”

Siska bir agact, ama oradaki tek agacti. “Agaci mu istiyor-
sun?”

“Oraya git.”

Oraya gidip agaca yaslandim. Cantasini karigtirip bir sey
buldu, bana dogru ath. Tutmak igin bir girisimde bulunma-

dim.
“Al onu.”
Bu bir kelepgeydi. Harika. “Neden?”
Silahi seyime dogrulttu. Kelepgeyi aldim.

“Bir tanesini sol bilegine tak.”
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“Ne yapacaksin?”

“Ne mi yapacagim?” diye tekrarladi, kendi sorumu duy-
marus olabilirim diye. “Soyledigimi yapmazsan toplarin ha-
vaya uguracagim.”

Soguk metali hemen bilegime gegirdim. Mekanizmanin
mandah klik diye yerine oturdu.

“Sirtilistli uzan, kollarim agaca dola ve oteki taraftan ken-
dini kelepgele.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Fikrini degistirmek igin hala zamanin var.”

“Cekiciligin sinirimi bozmadan dedigimi yap.”

Emirlerini yerine getirdim. Yere yatarken ¢imenler sirti-
ma batiyordu. Rahat degildim, ama bunun onu rahatsiz etti-
gini sanmiyordum. Ama buradan manzara giizeldi. Yildizlar
hala goriiniiyordu, ama renkleri solmugtu. Sanki bu evreni
terk ediyor, mor 1gikta &liiyorlardi. Agacn etrafindan uzanip
kelepgeyi diger bilegime de taktim.

Silahu lizerimden ayirmadan agaca dogru yiiriiyiip kontrol
etti. Egilip benim beceremedigim yerde kelepgeyi sikilagtirdi.
Bilegimdeki kemige batiyordu. Aciyordu, ama homurdanma-
dim, herhangi bir aa belirtisi gostermedim. Evet, ben tam bir
erkektim. Neler oldugu konusunda higbir fikri olmayan bir
erkek.

Tekrar yanuma gelip bir kelepge daha ¢ikardi. Hazirhikh
gelmis gibiydi.

Ayak bileklerimi kelepgelerken onu tekmelemeyi diisiin-
diim, ama bunun bir yaran olmazd:. Silah ondaydi. Anahtar-
lar da 6yle. Buradan ona ulagabilecek ereksiyonumdan bagka
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bir sey yoktu. Once kelepgeleri, sonra agac gekistirdim, ama
bir ige yaramad.

“Rahat musin, Joe?”

“Pek sayilmaz.”

Ceketimin yan tarafim yakalayip digsar gevirdi. “Baska
neyin var burada?”

Cevap vermedim. Yalan sylesem de séylemesem de kontrol
edecekti zaten. Ceplerini kangtirip bigag: buldu.

“Ilging seyler tagtyorsun, Joe.”

Omuz silktim, ama bunu gérmedi. Bigag1 havaya firlatts,
sivri ucu kargiya gelecek sekilde yakaladi. Bigag1 benden iyi
kullaniyordu. Belki de agg1ydi. Blucinimi karigtirip ciizdammu
buldu.

“Kimligin yok, ha?”
“I¢ki icecek yastayim, eger sdylemek istedigin buysa.”
“Ne kadardir polissin, Joe?”

Polis olmadigim biliyordu. Herhélde tanistigimiz andan
beri biliyordu.

“Senin mimar oldugun kadar uzun siiredir.”

Giildii. “Bahse girerim polis bu bigag1 gérmeyi ¢ok isteye-
cektir. Son zamanlarda olan baz:1 kétii seylerle bunun arasin-
da bag kurabilirler.”

“Salatalarimdan mi1 bahsediyorsun?”

Esprime aldirmayip devam etti. “Eminim silalun da bir
gecmisi vardir.”

“Her seyin ge¢misi vardir,” dedim. “Seninki ne?”

Bana dogru yiiriiyiip artik bog olan ciizdarumu yere atti.

Parami ceketimin cebine sokusturup ceketime de veda etmem
gerektigini sdyledi.
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Melissa —tabi ad1 buysa— yanima ¢omeldi. Silah sol elin-
de, bigcak sag elindeydi. Evden ayrilmadan 6nce bunlarin en
6nemli silahlarim oldugunu diigiindiigiimii hatirladim. Bu-
nun iizerine beni buraya getiren son on dakikay1 diigsiinmeye
bagladim. Bu kelepgeyi ellerime gegirdigimde olacaklar1 dur-
durmaya dair biittin sansim kaybolmustu. Belki béyle olacag:
bagindan beri belliydi. Bu gildirmig, berbat diinyada. Bir an
icin kelepgelere neden kelepge dendigini diisiindiikten sonra
segeneklerimi tartmaya bagladim. Tanr bir kez daha beni kur-
tarmak icin bir sey yapmiyordu, bu yiizden ona dua etmenin
bir anlami yoktu. Roma giysisi giymis hippiyi bir kenara bira-
kip dualanmi kendime sakladim.

“Gegmigimi gercekten 6grenmek istiyor musun?”

Bigag iizerimde tuttu, ama békire-kurbana-hanger-sok-
ma durusuyla degil, kizarmis tavugun iistiindeki katmam
kesecekmis gibi. Bigagin yan tarafirui karruma dayadi. Titre-
yen bedenimden daha soguktu. Ereksiyonum karnumin al-
tinda yatiyordu. Bigagin ucu yalnizca birkag santim uzaktay-
di. Artik Tanr1’'ya dua etmeye bagladim, Sally’nin dua ettigi
Tanr'ya, pazar giinleri birlikte gidip ziyaret etmemizi istedigi
Tanrr'ya.

“Hayir,” dedim titrek bir sesle. Hayir, gegmisini bilmeyi
istemiyordum. Bu yalnizca beni daha ¢ok korkutacakt. Geg-
miginde baz1 erkeklere nasil davrandigim bilmek istemiyor-
dum. Ben de mahvettigim kadinlara aym saygiy: gosteriyor-

dum. Bu benim iyi yanimdi.
Insanligimdi.

Bigag: biraz yana egdi, gébek deligimin hemen iistiine,
karnima dokundu. Sonra bastirdi. Karnuim en fazla olgun bir
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domates kadar direng gosterip teslim oldu. Bigak derimi kesti,
ama yalnizca kan ¢ikaracak kadar. Ben gormek icin boynumu
uzatip olanlara bakarken Melissa bigag: viicudumda dolagtir-
maya bagladi. Daha 6nce de bir yerimin kesildigi olmustu. Ne
beklemem gerektigini biliyordum.
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Ulkedeki binlerce evsizle aym manzaray: paylagiyordum:
Bulutsuz gokyiizii, gokyiiziinii 6rten mor perdedeki delikler
gibi titresen solgun yildizlar. Eger Tanr1 oradaysa, iri gozleriy-
le o deliklerden birinden agsagiya bakiyorsa, ne diisiindiigiinii
merak ediyordum. Beni gorebiliyor muydu? Eger goriiyorsa,
umursuyor muydu?

“Korkuyor musun, Joe?” diye sordu, bigag: viicudumda
dolagtirirken.

“Korkmamu istiyor musun?”

“Bu sana bagl.”

“Korkmali miyim?” diye sordum, sesimi kontrol etmeye
caligarak.

Bigak gogsiime ulaghginda, viicudumun ortasinda diiz
bir ¢izgi olugturmugtu. Kirmiz bir ¢izgi.

“Ben korkmadigimu biliyorum.”

“Oyle mi? Nesin sen?”

“Bigak ve tabancasi olan benim.”

“Degis tokus etmek ister misin?”

“Hayir, tegekkiirler.”

“Isimiz bitince bicagin sende kalmasina izin verecegim.
Hatira olarak.”
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“Cok comertsin, Joe, ama bigak zaten bende. Ve silah da.
Bagka ne isteyebilirim ki?”
Parmagin viicudumdaki kesikte gezdirdi, dudaklarinda
gezdirdigi gibi yavagca. Kaginiyor ve hos bir his veriyordu,
ama ayn1 zamanda derim karincalaniyordu. Parmagimna kan

bulast1.
“Bu nasil bir his, Joe?”
“Sana gosterebilirim.”

Parmagini agzina gétiiriip emmeye baslad1. Gézlerini ka-
patip inledi. Sonra parmagini agzindan ¢ikarip gozlerini act,
giiliimsedi. Mavi gozleri benimkilere kenetlendi. Ne gordii-
giinii merak ettim. Hizli bir hareketle egilip yiiziinii gogsii-
miin iistiine getirdi. Yavasca dilini kesige dogru uzatt. Kesigi
bir zarfin kapagim yalar gibi yalamaya baglad1. Kasiklarima
vardiginda devam etmesi gerekirken durdu.

Bana bakip iirperdi. “Tad1 ¢ok giizel.”

“lyi gidalar almaya galistyorum.”

Yine uyarilmigtim. Kanit1 ¢ok agikt.

Ayaga kalkip bana bakt.

“Kim oldugunu biliyorum, Joe.”

“Ah?”

“Silah. Bigak. Yaralar. Bilmemek i¢in aptal olmam gerek.
Sen osun.”

“Kim?”

“Christchurch Oymacis1.”

Evet. Bu bendim. Oymaa. Gazetelere bakip haklamda her
seyi okuyabilirdiniz. Medyanin bir dizi sug isleyen bir adama
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bu kadar ¢abuk isim bulmas: hayret vericiydi. Dogru olmasi
gerekmiyordu. Dikkat gekmesi yeterliydi.

Bagimui iki yana salladim. “Hayir,” dedim. Annemin yalan
sdylememem konusundaki tavsiyesini unutmugtum. Once-
likler listemin en dibine gondermistim.

Hafif¢e kikirdadi. Rock idoliiyle karsilasan okullu bir ki-
zin yapacag gibi. Silah1 bana dogrulttu. “Pat!”

Irkildim. Kelepgeler el ve ayak bileklerime biraz daha gé-
miildii. Giildii. “Sen osun. Bunu biliyorum. Bir sonraki kurba-
mn ben olacaktim.”

“Kendine iltifat etme.”

“Kendime iltifat etmiyorum, Joe. Ben 6zel biri degilim.
Yalnuzca geceyi seven bir kizim. Polisin Glock yirmi-alt1 kul-
lanmadigim bilen bir kiz. Polis on yedi kullaniyor.”

“Her seyi buna mu dayandinyorsun?”

Giiliimsedi. “Cok zekisin Joe, degil mi? Daha fazla sey
ogrenmek ister misin?”

“Pek sayllmaz.”

“Yaninda dikilmem sadece bir sansti, Joe. Polis oldugunu
sOylediginde, tamam dedim, daha fazlasin1 6grenmek zorun-
daydim. Polis seri katiller konusunda danismanla galismaz,
en azindan senin gibi danismanlarla. Denizagin iilkelerden
uzman getirirler. Bu iilkede yasayan hi¢ kimsenin 6yle bir uz-
manhg1 yok. Sonra vakalar hakkinda konustuk. Cinayetlerle
ilgili cok sey biliyordun, ¢ok fazla sey. Ama bunlarin higbiri
birbirini tutmuyordu. Sonra bana silahi anlatbginda diisiin-
cem dogrulandi. Gazetelerden bilgi toplayan biri igin ¢ok faz-
la sey biliyordun. Sen bu igle ilgili biriydin. Ve bunu anlamak
¢ok kolay oldu. Biitiin yapmam gereken burali olmadigim
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soylemek oldu. O anda beni miikemmel bir kurban olarak
gordiin. Kimsenin hemen 6zlemeyecegi biri.”

“Yarmhiyorsun.”
“Yanilmayorum, Joe.”

“Polisin ¢alismalar1 hakkinda bu varsayimlarda buluna-
cak kadar ¢ok sey bilmiyorsun. Seri katiller hakkinda higbir
sey bilmiyorsun.”

“Oyle mi? Biliyor musun Joe, polisleri severim. Polislerin
yaptig1 seyi severim. Evlere girip ¢ikmay: da severim. Buna
ister fetisizm de, ister bagka bir sey, ama insanlarin uyudugu
yerlere girmeyi severim. Ozellikle polislerin evine.”

“Ee?”

Ayaklarinu teker teker kaldinp ayakkabilann gikarda. Kii-
lotunu gérmeye ¢alishm, ama higbir sey géremedim.

“Sanirim kontrol bu. Sen kontrol hakkinda her seyi bilir-
sin, degil mi, Joe? Kimliginin bir parcas1 bu. Polislerin sana
emirler vermesi hosuna gitmiyor mu? Sana zipla dediklerinde
ne kadar yiiksege ziplayacagini ve orada ne kadar kalman ge-
rektigini de soylerler. Polis nihai kontroldiir, Joe, nihai. Bunu
biliyoruz. Onlar biliyor. Polis seyleri toplamay1 severim. Evde
hem Yeni Zelanda, hem denizagin polisler hakkinda bir siirii
kitabim vardir. Posterler, belgeseller, filmler. Bunlardan bile
bir tane var bende,” dedi Glock’u sallayarak. “Ama benim-
ki plastikten yapilma. Farkli model, ama bu da onun yerini
kolayca alabilir. Ford Falcon’'um bile var. Polisin kullandig1
model. Uniformalarim, rozetlerim, coplarim ve kelepgelerim,
ama sen bunlann hepsini biliyorsun.”

“Demek bir meraklisin. Giizel. Baz1 insanlar midye kabu-
gu toplar. Sen polis egyalar topluyorsun. Onemli degil. Ta-
nunmak mu istiyorsun? Woman'’s Weekly dergisine yaz.”
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Silahi ve bigag1 yere koyup eteginin altindan kiilotunu in-
dirmek i¢in iki elini kullandi. Ayaklari birer birer kaldirda.
G-string giydigini onaylayarak fark ettim. Sirtim1 d6niip bigaga
ve silahi yeniden almak igin egildi, sonra bana dogru geldi.

“Ben merakhdan da 6teyim, Joe. Polisin yaptig1 islemleri
ve kanunla ilgili her seyi bilirim. Bir Alman kurdum bile var.
Ad1 Tracy. Beni seven ve bagka her seyden nefret eden, su bii-
yiikliikte bir képek.”

“Kopekler dyledir.”

“Geceleri evimde iiniforma giyip dolasmay: severim,
ama i¢ camagir1 giymem. Gémlegin tenime dokunmasir se-
verim.” Hafif¢e kendine dokundu. “Bunun kendimi ne kadar
iyi hissettirdigi konusunda bir fikrin var m1?”

Ah Tannm. Yutkundum. Zorlukla. Bana ne yapacakt?
Yeniden giildii. Yani gercek bir kahkaha att. Benim yaruma
gelip iki bacagir iki yamima atti, sonra yavasga egilip belime
oturdu.

“Agzim ag.”

“Neden?”

Silahin namlusunu goziime sokup ikisinin de bulanmasi-
na neden olacak kadar bastirdi. Agzimu agtim. Bir saniye son-
ra namlu agzimdaydi. Kafatasimi tahrip edebilecek metal bir
lolipopu emmek gibi bir seydi bu.

Viicudunu kaldirds, diger eliyle ereksiyonumu igine aldu.
Uzerinde kaymaya bagladi. Once sert ve ac1 veren bir gekil-
de, ama yalnizca bir saniye igin. Beni olabildigince igeri ald.
iyimser mi olmam, korkmam mi, yoksa minnettar mi olmam
gerekiyor bilmiyordum. Minnettar olacaksam da ne igin oldu-
gundan emin degildim. Kalgami yukan kaldirmaya galigtim.
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One dogru egilip fisildadi. “Polisin bagka nesini seviyo-
rum, biliyor musun, Joe?”

“Ahh,” dedim yumusak bir gekilde, silahin etrafindan fi-
sildayarak.

Yavasca ileri geri sallanip inlemeye baglad1. Benim gozle-
rim silahtaydi, ama bir seye bu kadar yakindan odaklanmak
insanin gozlerini acthyordu. Parmag: tetige kilitlenmisti. Cok
fazla heyecanlanirsa tetigi cekebilirdi. Belki basindan beri
bunu planhyordu. Bu hayatimun en gergekiistii an1 olmaliydi.
Gergekten burada miydim? Oyle gériiniiyordu.

O Latince s6z neydi? Carpe diem mi? Giinii yakala? Su
anda yapmam gereken buydu: Giinii yakalamak — ya da daha
dogrusu an1 yakalamak. Eger bu son dakikamsa neden tadini
ctkarmayacaktim ki? Ben sehit degildim. Lanetli bir adam-
dim. Melissa benim son yemegimdi. O ileri geri sallanurken
benim karnim gittikge acikiyordu.

”Evlerine girmeyi severim, Joe. Onlar aileleriyle uyurken
ben evlerinde dolagsmayi, bazen hatira olarak evlerinden bir
seyler almay1 severim.”

Onun hizina ulagsmak i¢in elimden geleni yapiyordum. O
hizland1. Inlemeleri siddetlendi. Silah dislerime carpiyordu.
Koruyucu bir sey kullanmamasi hem uyarici hem korkutu-
cuydu. Sonugta bende frengi olabilirdi. Ya da onda.

Dikkatimi yogunlagtirmak zorundaydim. Carpe diem. Bu
benim yeni slogarumndi.

“Seri katillerle ilgili bir siirii kitabim da var,” dedi gozleri-
ni iizerimden ayirmayarak. “Yaptiklari seyler. Onlar1 harekete
gegiren seyler. Soyle bana, Joe, baskia bir annen ya da teyzen
mi vardi? Kurbanlarin onun yerine mi gegiyor?”
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Bagimu iki yana salladim. Neden bahsediyordu bu?

“Simdiye kadar hosuna gitti mi?” dedi nefes nefese, bana
bakarak.

Silah konugma 6zgiirligiimii kisithyordu.

Birden durup ayaga kalkti, sanki aniden benden sikilmig
gibi. Penisim karmuma garpti.

“Sen bir katilsin, Joe ve ben senin bir polis olman gergek-
ten isterdim. Evinde, arabanda, bahgende seninle seks yap-
mak isterdim. Beni akla gelebilecek her sekilde almani ister-
dim. Ama burada degil. Bir parkta degil. Artik seninle higbir
sekilde yapmayacagim.”

Silah hala agzimdaydi, ama aklima séyleyecek yalnizca
tek bir sey geliyordu. “Ha?”

Yiiziinii burugturup gégsiime tiikiirdii. “Sen yalnizca bir
katilsin ve ben seninle zamammi harcadim.” Egilip bigakla,
bir bicagin oksamamas: gereken yerleri oksadi.

Bu iyi bir sey degildi.

Elini, ellerini koymasi gereken yere koydu, ama beni ge-
reginden fazla sikmaya bagladi. Bigagin kenann penisimin
sapwna dayadi. Bir hatira almaya hazirlandig: diisiincesi akli-
ma gelince aglamak istedim.

“Tecaviizciilere ne yapilmas1 gerektigini diigiiniiyorum,
biliyor musun?”,

Bagimu iki yana salladim. Silahin namlusunu tekrar agzi-
ma sokunca durdum. Silah diglerime garpip dilimi tigiittii.

Bir sey yapmamasini sdylemeye g¢alighm, ama silah yii-
ziinden 6giirdiim.

Bicagin penisimin etrafinda bir daire ¢izdigini hissedince
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birden her yerimden ter bogsandi. Ah Tanrim. Ah sevgili isa.
Gokyiiziine baktim, ama ikisi de bana yardima gelmiyordu.

Yumruklanmu sikip kelepgeleri gekistirdim, ama kopmu-
yorlardi. Lanet olas1 aga¢ da devrilmiyordu. Basimi yukan
kaldirdim. Ne yaptigiu géremedigim i¢in memnun mu ol-
maliydim emin degildim. Kalgami kaldirip onu tekmelemek
istiyordum, ama o anda bu ¢ok kétii bir fikirdi.

Ciglik atmaya galigtim, ama kahrolasi silah bogazimin ar-
kasina dayaniyordu. Kusacak gibiydim. Cighgim boguluyor,
ogiirtiime diglerime carpan silahin takirtis1 eglik ediyordu.
Viicudumun biitiin derisi biiziilerek ondan uzaklasiyor, terle-
meme ragmen iigiiyordum. Yaglar gozlerimde birikip yandan
agagiya siiziiliiyordu. Bigaginbaskisi artti, ama bu konuda bir
sey yapamiyordum. Bu delilikti. Kimin yasay1p 6lecegine ben
karar verirdim. Popomu biraz daha topraga gémmeye calis-
tim, ama daha fazla gitmiyordu.

Penisimin kesilmesi hayali, eski bir film projektoriiniin
goriintiisii gibi saniyelik goriintiilerle zihnimden gegmeye
bagladi. G6zlerimi sikica kapatip o goriintiileri geri cevirmeye
calistm. Penisim geri geldi, bigak kayboldu, kelepgeler agild1.
Karmumdan yukar1 bir kusmuk dalgasinin yiikselip kalbime
basing yaptigin hissettim. Biitiin viicudum titriyor, ayaklari-
ma kramp giriyordu. Bir insanin nasil bu kadar zalim olabile-
cegini aklim almiyordu.

Is1 diismeye devam ederken 6lmeyi dileyip dilemedigim-
den pek emin degildim. Sorun su ki 6lmek istemiyordum.
Daha sunabilecegim pek ¢ok sey vardi. Olmeyi, bana bunu
yapmasini istemiyordum, ama penisimin kesilmesindense 6l-
meye daha kolay katlanirim gibi geliyordu.

ngklrlklarla aglarken yaglar goriigiimii bulandiriyordu.
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Titreyen sesimle, nemli g6zlerimle yalvarmaya ¢alishm, ama
bana aldirmad:.

Sonra birden bigag: gekti.

Gozlerimi kirpighrdim. Aa goézyaglan artik rahatlama
gozyaslarina doniigmiistii. Beni birakacak, sonra da bu ytiz-
den 6lecekti. Yavagca ve aa icinde olecekti, ama nasil olaca-
g heniiz diistinmemigtim. Ona, Tanr1’ya tegekkiir etmeye
calighm, ama lanet olas: silah1 agzimdan gikarmiyordu.

Cantasina uzanip bir sey ¢ikardi. Birden iglerin daha da
kotiilesecegini fark ettim.
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Bir keresinde, ergenlik ¢agindayken okulda kriket oynadig-
mu hatirhyordum. Sporda hig¢bir zaman iyi olmamigtim, ama
eger hi¢ oynamazsaruz homolar igin olan giizel sanatlar veya
dikis dikme gibi siuflara atihyordunuz. Kriket eglenceli de-
gildi, ama yine de kek yapmaktan ve orgii 6rmekten iyiydi.
Bir giin —ve bugiin hafizam rahat birakmiyordu- kriket topu
sertge ilistiime dogru geldi. Ellerimi zamaninda koordine ede-
medigim i¢cin top kasiklarimla bulugarak beni dort tur kogu-
dan kurtardi. Aa iginde dertop olup yirmi dakika kadar oy-
namay1 kestim, sonunda beni sedyeye yatirip arkadaglarimin
alaylar1 ve kahkahalar1 arasinda gotiirmek zorunda kaldilar.
Testislerim zedelenmis ve sismisti. Cizgi filmde olsak, Wile E.
Coyote’nin Acme balyozunu yemis gibi parlardi. Okula dort
giin gidemedim ve konugsamasam da kusabiliyordum. Son-
raki aylarda bana bakilarak atilan kahkahalar higbir seydi.
Oglanlar kotiiydii, ama kizlar ¢ok daha kétiiydii. Bana siirek-
li takihiyor, “hissiz toplar” diyorlardi. Kizlar bu konuyu hig
unutmadi. Okul bes y1l sonra bitene kadar.

Ama bununla bag etmigtim. Insanin her seye katlanabile-
cegini biliyordum. Su anda, aradan neredeyse yirmi yil geg-
tikten sonra o ac1 igin her geyi verirdim, ¢iinkii simdi yagamak
tizere oldugum geylerin ondan ¢ok daha kétii olacagina emin-
dim. Viicudumdaki her delikten ter akiyordu.
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Bu kiigiik parkta, safagin erken saatinde biitiin zaman
durmus gibiydi. Bana neler olacagini fisildayan sesler duyu-
yordum. Aac en giiglii sesti; 6fkenin sesi sonra geliyordu. Iki-
sini pismanhigin sesi takip ediyordu.

Melissa'nin oyuncag: bir kerpetendi. Sol testisime yer-
legtirirken goézlerimden daha da fazla yas akmaya baglamug-
ti. Agzimdaki silah konugmanin, tartigmamn olmayacagini
gosteriyordu. Gozlerimle yalvarmaya bagladim, ama umur-
samuyordu. Viicudumu saga ve sola, yukar: agag1 sallamaya
bagladim, ama kerpeteni bu hareket etme istegimi 6ldiirmeye
yetecek kadar sikti. Sanki testisime bir buz kalib1 koymus gi-
biydi. Omuriligim kesilmis gibi fel¢ olmugtum.

Bana bakarak giiliimsedi.

Ve kerpeteni kapatti.

Girtlagimdan yiikselen qighik, nefes alamamam igin ge-
nigleyip oldugu yere iyice yerlesti. Nefes almak istemiyor-
dum. Testisimi, parmaklarinin arasinda iiziim tanesi ezer gibi
ezmisti — ve tiziim gibi i¢ini digina ¢ikarmugti. Karnima ve ba-
caklarima kramp girdi. Cigerlerim sisip hava almay: reddedi-
yordu. Yukaridaki kuglar agagtan agaca uguyor, bir yere kona-
mayacak kadar korkuyordu. Testisimdeki bir dakika onceki
buz gibi hissin yerini zonklayan sicaklik almigti. Cehennemin
merkezinden bagka bir yerde bulunamayacak bir sicaklik.
Kerpetenin merkezinden dogup viicudumda yiikseldi.

Ereksiyonum hala siiriiyordu.

Sicak patlamasi, penge halindeki parmaklarini ruhuma
uzatip yirtarak parcaladi. Viicudumdaki her hiicreyi pargca-
layip emerek kuruttu. Cighik atip aglamaktan bagka bir sey
yapamiyor, penge derinlere dalarken yasayan her canliya la-
net ediyordum. Bu varhktan uzaklagmaya, kendimi ondan
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ayirmaya ¢aligtim, ama beni yakalamigt: ve birakmiyordu. Bu
qilgin, lanet olas1 evrendeki biitiin acilar benimle bag kurmus-
tu ve buldugu seyden memnundu.

Ciglik atmay: biraktim, ¢iinkii daha fazla atamiyordum.
Uzaklardaki koépeklerin ulumalarimi, havlayip aglamalarini
duyabiliyordum. Cenem kilitlenmigsti. Bogazim aciyordu ve
lehim yutmus gibi hissediyordum. Bayilir gibi oldum, ama
bayilamiyor, bilincime garpan ac1 dalgalariyla beraber geri ge-
liyordum. Iki yana hareket eden bagim hari¢ bedenim felg ol-
mus gibiydi. Sessiz q1glik bogazimi ve gbzlerimi yakayordu.

Sonra onu goérdiim. Kendine Melissa diyen geytan, ce-
hennemden gelip bana bunu yapan yaratik, oraya ¢émelmis-
ti. Kerpeteni yeniden ayarhyordu, ama &teki testisime degil,
ayn testise. Yaptig1 her hareket sinirlerimi titregtirip dogruca
zihnime ulasiyordu. Kerpeteni kavrayip seklini tekrar yerine
oturtmak istercesine sikti.

Hayatim buna bagliymis gibi haykirdim, haykirdim, hay-
kirdim, oysa istedigim tek sey 6lmekti. Zihnimi temizlemeye,
bosalmasiru saglamaya galigtim. Burasi cehennemdi ve beni
buraya getirmiglerdi. Ates kucagima tirmarurken derin sicak-
tan cizirdiyor, kabariyordu, ama ben hig alev géremiyordum.
Melissa silah1 agzima biraz daha soktu. Tetik korumasi digime
carpiyordu, ama ben hissetmiyordum bile. Tetigi ¢cekmesi icin

sessizce yalvardim.
Cekmedi.

Testisimin iki boyutlu kalmasina ¢ok az kalmigt1. Bacakla-
rimdan agagiya siiziilen siviy1 hissediyor, buhara déniigmesi-
ni neredeyse duyumsuyordum. Ac1 o kadar yogundu, o kadar
derindi ki, hala hayatta olduguma inanamiyordum. Melissa
bana bir sey soruyordu, ama sozciikleri anlayamiyordum.
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Biitiin duydugum siirekli bir cinlamaydi. Kafatasimun iginde
yayilan, miizikten daha derin ve giiriiltiilii bir ¢inlama.

Carpe diem.

Hala nefes alamiyordum. Kanim buz gibi, viicut 1stm
yiiksekti. Agzim1 kapatip silah1 1sirdim ve Melissa'nin tetigi
¢ekmesi i¢in dua ettim.

Orgazm oldum.

Neredeyse kor olmus gibiydim. Yumusayan sabahin ki-
yisinda karanlik gekiller yer degistiriyordu. Ac1 mutlaka aza-
lacak olmaliyds, ¢iinkii acinin dogas: 6yleydi, ama o anda ac1
dogasina karg: geliyordu. Ustiimde dikildigini, kerpetenin
artik testislerimden ¢ok uzakta oldugunu silahin agzimdan
ciktigim zorlukla fark ediyordum. Konugabilirdim, ama soy-
leyecek bir sey yoktu. Yalvaracak hi¢bir seyim yoktu.

Gozlerimi kapatip 6lmeyi diledim, ama gozlerimi agt-
gimda yalnizca dzgiirliikle kargilagtm. Melissa gitmis, kelep-
gelerini de gotiirmiistii. Yalruzca kandirilmig, 6zgtir bir adam-
dim, ama kipirdayamiyordum. Derin bir nefes aldim. Karrum
sicak, go6gsiim 1hk, bacaklarim soguktu. Gozlerimi yeniden
kapadim. Etrafimdaki diinya kaybolmaya baglad:.

Basimi yavasca kaldirip ¢iplak viicuduma bakana kadar
aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Penisim ve ba-
caklarim kurumus kanla kaphydi. Karmima kirmizi ve beyaz
sivi bulasmist1 — kan ve sperm s1vis1 kokteyli. Boynumda ve
gogsiimde kusmuklar birikmigti. Yiiziimde ve ¢cenemdeki ku-
rumug kusmuklar da hissedebiliyordum. Igreng kokuyordu.
Kustugumu bile hatirlamiyordum. Hasan tespit etmek igin
elimi yavagca agagiya indirdim. Mukavvaya benzeyen bir
seyden spagettiye benzer bir sey ¢ikmigti.
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Ah Tanrim, hayir. Liitfen, liitfen bunlar bir riiya olsun.

Kollarim kaskatiyds, kaslarim hassas ve ac1igindeydi. Kol-
larimi arkama koyup dogruldum. Kusmuk pargalan agagiya
yuvarlandi. Neredeyse bayiliyordum. Ac1 éncekine kiyasla
hicbir seydi. Giinege bakarak aradan ii¢ saat kadar gegtigi-
ni hesapladim. Saat dokuz civan olmaliyd: ve pazar sabahi
insanlarin ya yataklarinda ya da kilisede olduklar1 anlamina
geliyordu.

Bir siire daha parka gelen olmazda.

Yan dénmeye ¢alishm. Hassasbogazimdan bir aghk ytik-
seldi. Onunla miicadele ettim, ama yeterince degil.

Giysilerimi aradim. On metre kadar uzaktaydilar. Ken-
dimi bir maraton kogmus gibi hissediyordum. Alnimdan ter
stiziiliiyordu. Bacaklarimdan da kan. Gémlegimi {izerime ge-
cirdim. Ceketim ortalikta yoktu. Silahim da oyle. Ve de biga-
gim.

Anahtarlarimi bulup blucinimin cebine soktum. Sonra
olabildigince yavagca arkama yatip pantolonu bacaklarim-
dan gegirmeye ¢alishm. Bunu yapmasi sdylemekten ¢ok daha
zordu. Mola vermek i¢in bu iglemin yarisinda durdum, diin-
yam grilesti. Giictim tiikenirken aci memnuniyetle geri geldi.
Bayilmamak igin miicadele etmek zorundaydim. Boxer sort
yerine slip giymis olmay: diliyordum, o zaman sarkan agr-
ligim alttan desteklenerek toparlanmis olurdu. Su anda ¢ok
fazla giines yiiziinden enfekte olup sizinti yapan ciiriik do-
mates gibi havada asili duruyordu. Bir avug 1slak ¢imen alip
yiiziime siirdiim. Iki avug daha temiz ¢cimen boynumdaki ve
gogstimdeki kusmuklar: temizledi.

Bilegime bakinca saatimin hala orada oldugunu goriip

sagirdim. Saat yalnizca sekizdi. Son giinlerde geg kaliyordum.
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Bu sabah da saati oldugundan daha geg sanmigtim. Tamam.
Bunu yapmanin zamani gelmisti. Dizlerimin iistiine kalktim,
sonra da ayaga. Biitiin yapmam gereken eve varmakt.. Cok
uzakta degildi. Yalmizca bir adimi 6tekinin 6niine atmam ge-
rekiyordu. Islemi tekrarla. Yataga girene kadar aciya aldirma.
Bir ayak ileri. Bu ilk adimd.

Planim yavag yavag yiiriimeye ¢calismakti, ama igin ironik
tarafi yavas adim atmaya calisirken dengemi saglamak igin
kosmam gerekmesiydi. Yalnizca hizl hareket etmekle kalmu-
yordum, bacaklarim agir bir sekilde yere inip beni aciyla sarsi-
yor, bacaklarimdan yukari, kasiklarima giddetli 1s1 patlamala-
1 gonderiyordu. Sendeleme ve diismenin bilegimi beni yirmi
adim 6teye gotiirdiikten sonra aglayan kanl bir top halinde
dizlerimin iistiine ¢oktiim. G6zlerimi kapatip yalruzca birkag
saat daha orada uyumak istiyordum, ama bunu yapamaya-
cagim biliyordum. Eninde sonunda birileri parka gelecekti.
Kenarlardaki banklara ve oyun parkindaki kapali bolmelere
bakinca tutkal koklayicilarin yakinda sabaha uyanip kimyasal
yiikli bir giine baglayacaklarim anlayabiliyordum. Sonunda
beni bulacaklardi, ama bana yardim etmeyeceklerdi — yalmz-
ca kalan egyalarimi alip kendilerine yardim edeceklerdi.

Tekrar dizlerimin iistiine kalktm. Sonra ayaga. Ilerleme-
ye bagladim.

Bu kez daha kolayd:. Kollanmu iki yaruma koyup zikzak
cizerkenkendimidengelemeye ¢alishm. Gozlerimi parkin kiy1-
sina odakladim. Yere bakma. Etrafina bakma. Yalnuzca yiiriime-
ye devam et. Yiiriimeye devam et, iyi olacaksin... yirmi metre
geride kalds, simdi otuz. Birkag dakika i¢inde yiiz metreyi as-
migtim. Ondan birkag dakika sonra tekrar dizlerimin iistiinde
aghgim bastirmaya ¢alistyordum. Bu kez kazanmgtim.
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Gokyiiziinde yiikselen giinese baktim. Havanun bugiin
nasil olacagin1 merak ediyordum. Giinegli, ilik, giin boyu
kisa, ama giiglii periyotlarla gelen ac1 dalgalan. Ve haftanin
geri kalam1 boyunca devam edecek bir aa. Belki de biitiin bir
y1l boyunca.

Tekrar ayaga kalkmay: basardim. Bacaklarim agip zor-
lukla yiirtidiim. Bir elimle hayalanrmu tuttum: Felaket ac1yor-
du, ama yiiriimek kolaylasmisti. Birkag yiiz metre yiiriidiim,
kusmak igin durdum, sonra birkag yiiz metre daha yiiriidiim.
Cis yapmak i¢in bile durdum. Bu his aa verici, ama basitti,
ciinkii seyimi pantolonumun i¢inden gkarmayip yiiriimeye
devam ettim. Idrar bacaklarimdan siiziiliip deri ayakkabilar-
ma girdi. Sicak, rahatsiz edici ve yakiaiydi.

Eve doniis yolculugu bir saatten uzun siirdii. O ana kadar
pantolonumun o6nii ¢is ve kanla kaplanmisti. Hi¢ bayillma-
dim, ama diinya birkag kez sarsilip karardi. Yolda birkag ki-
sinin yarundan gectim; bazilar1 beni goérdii, bazilar1 gérmedi.
Gorenler de 6ylece bakip bir sey soylemedi. Burasi insanlann
umursadi tiirden bir mahalle degildi. Binama vardigimda,
bir hurda heykeltirag: tarafindan bir araya getirilmis gibi go-
riinmiiyordu artik géziime. Bir saray gibi goriintiyordu. Mi-
marin bir de asansér koymus olmasini diledim.

Merdivenleri kig iistii oturup, agirhgin cogunu kollarima
vererek aktim. U¢ basamak daha kalmisti, ama bu efsanevi
bir yolculuk gibi goriiniiyordu, Empire State binasiun disina
tirmanmak gibi—ama ¢iplak bir sekilde ve hayalarim duvar-
lara siiriinerek ve pencere pervazlarina takilarak yaptigim bir
tirmanis. Kendi kendime neredeyse geldigimi s6yliiyordum,
ama yukar vardi§imda bile binlerce problemim olacagin bi-
liyordum.
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Kapiya varinca elimi cebime soktum. Blucinim kasikla-
rimda gerildi. Yiiziimii burugturarak anahtarlar1 ¢ikardim.
Kilitle ugragtim. Otuz saniye. Oysa anahtarla agiyordum.

Kapiy1 arkamdan kapatip dizlerimin iistiine ¢oktiim. Sen-
deleyerek yataga dogru ilerledim. Biitiin viicudum titriyordu.
Bir sonraki adim bu muydu? Sonsuza dek yatmak mi?

Hayir. Dinlenmekten bagka bir sey istemesem de yaramla
ilgilenmem gerektigini biliyordum. Boyle bir operasyonu tes-
tislerim hala yerindeyken yapmak...

Hah!

... eniyisiydi.

Bir havlu bulup yere attm, sonra blucinimi ¢ikardim.
Onu bir daha giyebilecegimi sanmiyordum. Deneyimlerime
dayanarak soyleyebilirdim ki kan ne yazik ki leke yapiyordu.
Soyunurken on bes dakika harcadim, sonra bir kova bulup
1lik suyla doldurana kadar bes dakika daha gegti. Baliklarim
yiizlerinde garip bir ifadeyle bana bakiyordu. Onlari rahatlat-
mak vermek igin bir sey yapmadim. Onlar1 beslemek istiyor,
ama yapamiyordum.

Biraz daha malzeme alip havlunun iizerine uzandim, po-
pomu bir yastigin tistiine koyup yiikselttim. Sonraki bir saat
ti¢ sekilde gecti. Odanin donmesini saglamak igin yeterince
sarap igerek. Ikincisi gighklarimi bastirmak igin siipiirge sapi-
nuistrarak. Ucglinciisii dezenfektanh bezle asla dokunulmama-
s1 gereken seye dezenfektanl bezle dokunarak. Mikrop kapip
kapmayacagini bilmiyordum. Testislerimin kangren olmasi
diisiincesi o kadar dehget vericiydi ki sirf bu olasilik bile bezi
siirmeye devam etmemi saglhiyordu. Isim bitince karrumi y1-
kayip Melissa'min actig1 kesigin 6nemsenmeyecek kadar sig
oldugunu gordiim. Gergi 6nemli de degildi. Yani, Tanr agki-

» 222



PAUL CLEAVE

na, karmim disar1 sarkiyor bile olsa, testislerimin durumuna
kiyasla bunun higbir 6nemi olmazd:.

Bir daha seks yapip yapamayacagimi bilmiyordum. Bir
daha dogru diiriist yiiriiyebilecek miydim? Bir daha konuga-
bilecek miydim? Biitiin bildigim bugiiniin bitmesini istedi-
gimdi. Bu pazar giinii... Hayir, bir dakika. Cumartesi miydi?

Tanrim, bugiin cumartesiydi. Bu demekti ki biyolojik sa-
atim sandigimdan ¢ok daha fazla hasar gormiistii, ama ayni
zamanda hafta sonunun bitmesine bir giiniim daha vardu. lyi-
lesmek igin biitiin bir giin.

Bedenimi tamamen kapamak iizereydim. Yatagima gi-
dip uzandim. Zihnim aciy1 bir kenara koyuyor, bir ihtimal
uyurum ve ¢ok aziak bir ihtimal de olsa belki uyanirim diye
bellek depoma sakhiyordu. Baliklarima bulanik bir iyi geceler
diledim. Gece olabilirdi. Hala sabah da olabilirdi.

Alkolden agirlasmis basim intikam diigiinceleriyle doner-
ken gozlerimi kapatip bir kagis aradim.
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Telefon ¢aldiginda Sally babasiyla birlikte DVD seyrediyordu.
Televizyonda birisi Clint Eastwood’u mezara géndermeye ¢a-
hsiyordu. Clint Eastwood’un filmlerinde hep béyle olurdu.
Bu kez boynuna bir ilmek gegiriyorlardi. Sally kalkip yemek
odasina giderken babas1 duraklatma diigmesine bastr. Ekran-
daki zaman durup Clint’e, bu adamlarin kendisini asmasi igin
ne yaptigin diisiinecek firsat1 verdi.

Sally telefonun anne ya da babas1 i¢in oldugundan emin-
di, ¢linkii onu kimse aramazdi. Bir an igin Joe olabilecegini
diisiindii, ama ¢ok kisa bir and1. Herhélde diin kayit odasin-
dan gikar ¢itkmaz telefon numarasim atmigt. Ne diigiiniiyor-
du ki? Joe'nun kardesinin yerini alabilecegini mi?

Uzanip ahizeyi ald1. “Alo?”

“Sally?”

“Benim,” dedi sesi tanumadan.

“Sally?”

“Kimsiniz?”

“Joe.”

“Joe?”

“Sally? Sally, demistin ki ne zaman bir seye ihtiyaam
olursa...” Sesi hafifledi.
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“Joe?”

Hig ses yoktu. Gergekten Joe olabilir miydi? Ses ona ben-
zemiyordu.

“Joe?”

“Liitfen. Sally. Bir sey oldu. Cok hastayim. Gergekten,
gercekten hasta. Ne yapacagimi bilmiyorum. Acim var. Hem
de ¢ok. Bana yardim edebilir misin? Yapabilecegin bir sey var
m1?”

“Ambulansi arayabilirim.”

“Hayir. Ambulans olmaz. Liitfen, bunu anlaman lazim,”
dedi, zihinsel 6ziirlii kendisi degil de Sally’ymis gibi. “Agn
kesiciye ihtiyacim var. Ve ilk yardima. Liitfen. Bunlar1 alip
evime gelebilir misin? Cok aciyor. Liitfen. Anliyor musun?”

“Nerede yasiyorsun?”

“Yagamak mu? Ben... ben hatirlamiyorum.”
llJoe?Il

“Dur dur. Bir dakika. Kalem? Kalemin var m1?”
llVar ”n

Ona adresi verdi, sonra sesi kesildi. Sally camdan arka
taraftaki sebze bahgesine bakti. Babasi son birkag yildir bu-
rastyla savag halindeydi, ama yenilgiyi yavas yavas kabul
ediyordu. Biitiin bitkiler ve tohumlar birbiriyle kavga ediyor
gibi goriiniiyordu. Joe icin endigeleniyordu. Sesi hi¢ hosuna
gitmemisti. Ambulans1 aramak igin telefonu aldi, gereken iig
numaranin ikisini tugladi, sonra telefonu kapatti. Yardim ¢a-
girmay: Joe'yu goérene kadar erteleyecekti. Yatak odasina ¢1-
kip yatagin altindaki ilk yardim ¢antasini gikard, fermuarinm
ac1p her seyin yerli yerinde olup olmadigini kontrol etti, ama
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olduguna emindi zaten. Anne babasina daha sonra gelecegini
sOyleyip arabasina gitti.

Haritadaki caddeleri takip ederken Joe’nun oturdugu
mahallenin varoglarda oldugunu diisiindii. Binalarin ve evle-
rin ¢ogunun bakima ihtiyaa vardi. Bazilarinin digerlerinden
daha ¢ok. Kaplama boyas1 ve bahge bakimi problemlerin bir
kismini halledebilirdi, ama digerlerinin yikimdan bagka teda-
visi yoktu. Insanlar umursasaydi, bu mahalle béyle olmazdi,
diye diisiindii.

Joe’'nun apartman yalnizca birkag kattan ibaretti. Tugla-
dan yapilmis apartmamnn baz: yerlerini, gengler spreyle boya-
migt. Camlarin higbiri temiz degildi. Binanin alt kisimlarinin
rengi kiifle bozulmustu. Catlaklar ¢cimento ve boyayla yaman-
migstl.

Merdivenler lostu, ama birka¢ basamakta bir bulunan
kan damlalarin1 géremeyecegi kadar los degildi. En iist kata
varinca Joe'nun dairesini bulana kadar kapilardaki numarala-
rin hepsine bakti. Uzanip kapiy: tiklatirken ellerinin titredigi-
ni fark etti.

Bir dakika gecti, Joe kap1y1 agmadi. Kendisini arayan ger-
cekten o muydu? Sesi ona benzemiyordu, ama bagka kim ola-
bilirdi ki? Uzamip tokmag gevirdi, kapiy: aginca ¢liriime ve
dezenfektan kokusu yiiziine garpt.. Ogiirme istegine diren-
meye caligti.

Apartman biitiin standartlara goére kiigiiktii. Uzaktaki
pencereden giren giin 15181 havada ugusan biitiin tozlan ay-
dinlattyordu. Sally kendini kum firtinasinin iginde yiiriiyor-
mus gibi hissetti. Joe'nun evinin nasil bir yer oldugunu merak
ediyordu, ama hayal ettigi bu degildi: Duvarlardan sarkan
duvar kagitlar, pis ve hasarli yer kaplamalari, gatlaklar ve ya-
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riklarla dolu eski mobilyalar. Boyle bir pisligi hayal etmemis-
ti, ama Joe'nun yattgim goriince bunun nedeninin Joe’nun
icinde bulundugu durum oldugunu tahmin etti. Kan, ¢imen
ve kusmuk lekeleriyle dolu giysileri yere yigilmist. Odanin
ortasina bandajlar, mendiller atlmigtr. Onlarin yaninda bos
bir sarap sisesi, pamuk toplar, bezler, hatta bir sise dezenfek-
tan duruyordu. Kanepenin yaninda kétii kokulann ytikseldi-
gi bir kova vard.

Sally kapiy1 arkasindan kapatip hizla Joe'nun yanina kog-
tu. Joe, belini kaplayan bir garsaf haricinde giplakti. Biitiin
viicudu ter icindeydi ve rengi griye donmiistii. Gozlerini zor
aciyordu. Kendisini gorebildiginden bile emin degildi. Sally
onun nemli saglarin diizeltip elini alnina koydu. Ates gibi ya-
niyordu.

“Joe? Joe, beni duyabiliyor musun?”

Joe’nun gozleri hafifce aqldi. “Anne? Neler oluyor?”
“Joe, benim, Sally.”

“Anne?”

Joe gozlerini kapadi. Uzerini orten garsafta kan lekeleri
vardi. Karninda da kurumus lekeler. Viicudu yaralarla kap-
liyd1 ve son kesik karmindan asagiya iniyordu. Ellerindeki ve
tirnaklarinin alindaki kurumus kan, toprakla karismigti. Vii-
cudunun tist kisminda ¢imen ve topragin yani sira kusmuk
lekeleri vardi.

“Joe, neler oldugunu séyleyebilir misin?”

“Saldin. Saldiriya ugradim.”

“Polis ¢agiriyorum, sonra da ambulansi arayacagim.”
“Hayir. Hayir. Ambulans olmaz. Polis olmaz. Liitfen.”

“Telefon nerede?”
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Joe uzanip onun bilegini yakaladi. Elini sikip birkag sa-
niye tutmay1 bagardiktan sonra eli diistii. “Joe kurban olmak
istemiyor. Polis yok. Yalnizca ilag ver.”

Sally uzanip carsaf1 yavasga kaldird. Joe titremeye bagla-
du Sally garsafi yavasca kenara koyarken gordiikleri gézyas-
lannn birikip akmasina neden oldu.

“Ah, benim zavalli Joe’'m,” dedi. “Bunu sana kim yapt?”

“Kimse,” diye cevap verdi, yalnizca fisildamay1 bagara-
rak.

“Yardimaihtiyacimiz var.”

“Insanlar 6grenmemeli. Joe'ya giiliiyorlar. Ogrenirlerse
daha ¢ok giilerler.”

“Polisi aramak zorundayim.” Uzanip telefonu kapti.

“Hayir!” diye bagirdi Joe, dogrulup onun elini tekrar ya-
kalayarak. “Beni 6ldiirecekler!”

Birden oturmanin aasa etkisini gosterdi ve gozleri geriye
kayarken bayild1.

Sally telefon agmay1 istiyordu, ama bir seyin kendisini
durdurdugunu hissediyordu. Ya Joe’'nun soyledikleri dogruy-
sa? Ya onun isini bitirmek igin geri gelirlerse? Hayur, bulabile-
cegi her tiirlii yardima ihtiyac vardi. Tann onu buraya Joe’ya
yardim etmesi i¢in gondermisti, onu daha fazla siddetin 6nii-
ne atmast igin degil.

Cargafi top haline getirip bir kenara koydu. Yatagin ya-
minda dikilip yaraya bakti. Bu sekilde Joe'nun mahremiyetini
ihll ettigini diistiniiyordu, ama artik bir hemsireydi: Bir pro-
tesyonel. Bunun igin egitim almigt. Olmak istedigi sey buy-

du.
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Evet, ama bir profesyonel simirlarim bilirdi. Ne zaman ambu-
lans ¢cagirmas: gerektigini bilirdi.

Bu kesinlikle dogruydu. O boyle bir egitim almamigti. Ne
yapmasi gerektigini bilmiyordu.

“Evet, biliyorsun,” diye fisildadi. Uzanup hag1 genesine
getirdi. Birkag saniye orada tutup ¢ikards, Isa'nin Joe’nun avu-
cunda dinlenmesi igin zinciri Joe'nun bilegine sard1. Geriye
cekilip yaraya bagka bir agidan bakt. Joe’nun penisi omzunu
isaret ederek, karrunin alt kismina dogru yatiyordu. Bantla
oraya yapigtinlmigti. Yaradan uzak durmasi igin bantlandig-
na kugku yoktu.

“Zavall Joe,” dedi neredeyse g6zyaslan icinde. Bu ige de-
vam etmenin yolu en basit seyleri yapmakt. Lastik eldivenle-
ri takarken kendi kendine durmadan bunlar: séyliiyordu. Bu
arada evin her yerinde eldiven oldugunu fark etti. Joe bun-
lar1 ne igin kullaniyordu? Temizlik icin kullaniyor olmaliyda.
Uzanip Joe’nun bacaginin yan tarafina bastirdi, dokunmadan
yaray:1 daha iyi gormeye cahigt. Testisi bir aletle sikigtirilip
ezilmis, parcalanmigt. Mengene ya da kerpeten gibi bir seyle
yapilmis olmaliyda.

“Soyuldum,” diye minldandi Joe. Gozleri yeniden agild.

“Kim soydu seni?”

Cevap vermedi. Yalnizca bos bos ileri bakiyordu.

Sally yaray1 incelemeye devam etti. Testisin alinmas: gere-
kiyordu. Bunun bagka bir yolunun olmasin diledi, ama bagka
bir yol goremiyordu. Testisin gitmesi gerektigine dair hig kus-
kusu yoktu. Tipki kendisinin bu islemi yapacak beceriye ve
giivene sahip olmadigindan kuskusunun olmadi$ gibi.

“Seni hastaneye gétiirmeliyiz Joe.”
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“Olmaz. Geri gelecekler. Bana zarar verecekler. Liitfen,
sen iyilestiremez misin?”

“Deneyecegim,” diye cevap verdi, zihninden gelen itiraz-
lara ragmen.

Yaptig1 ilk sey pencereyi agmak oldu. Igerisi kirk derece
olmaliydi. $imdiden terlemeye baglamigt.. Igeriye temiz hava
girmeye basladi. Suyun kaynamasini beklerken bezi soguk
suyla 1slatip Joe’'nun alnina koydu. Joe bunu fark etmemigti
bile.

Sally’nin ilk yardim gantasi ¢cogundan daha ileri diizey-
deydi, giinkii iginde hemsireliginden beri sahip oldugu seyler
vardi. Sahip olmadig sey herhangi tiirde bir anestezikti, ama
sansl varsa Joe bu islemin biiyiik bir béliimiinde baygin kala-
caktl. Aslinda sansh olmas: gereken Joe'ydu.

Nesteri sapimu tutup kaynar suya att.. Bigag: folyoya sa-
ril1 oldugu igin zaten sterildi. Plastik ¢arsaf1 acip Joe’yu yan
dondiirmeye c¢alisti, carsaf1 allina soktu, ama Joe ¢ok agird1.
Sally hastalar nasil yerinden oynatmas: gerektigini bilirdi,
ama pargalanmusg testisi olan birinin nasil oynatilacagim bil-
miyordu. Onu hafifce yana sallayip elinden geleni yapt. Pe-
nisinin tistiindeki band: yerinde birakti. Kaba bir igti, ama ige
yarard. Birka¢ pamuk parcasini iyotla 1slatip yaranin etrafim
temizledi. Enfeksiyon riski yiiksekti, ama elinden gelenin en
iyisi buydu.

“Hastaneye gitmek istemedigine emin misin? Joe?”

Joe ona orada olmasini beklemiyormus gibi bakt. Gézleri
masadaki baliklarina gitti. Sally su ana dek onlar fark etme-
misti.
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“Liitfen...” Bos sarap sigesini isaret etti. Sally bakinca tigte
birinin hala dolu oldugunu gordii. Uzarnup siseyi Joe'ya verdi.
Ise yarayacak, diye diigiindii. Atilmug, kanh blucindeki keme-
ri de gakardi. Kemerin de yardimi olacakt.

Ellerine bakt. Artik titremiyordu. Nesterin folyo paketini
aq1p ise girismeye hazirlandi.

» 2D



27

Oliim riiyalar goriiyor ve orada olmayi diliyordum. Ama bu-
lundugum yer aa dolu riiyalard.

Diglerimle garap sisesinin ucunu 1sirip olabildigince yut-
maya ¢alighm. Sarabim oldugu i¢in sanshydim. Alt ay 6nce
annemin dogum giinii i¢in almigtm. Kutlama yapabilecegi-
mizi diigiiniiyordum. Ama annem beni onu zehirlemeye ¢a-
hsmakla suglamig, bu yiizden sonunda sarabi eve getirmis-
tim. Normalde sarabin kokusu bile 6giirmeme yeterdi. Simdi
bana verdigi duyguya tutunmaya g¢aligiyordum, biitiin bun-
lardan siyrilip uzaklagabilecegim duygusuna. Sarabin tadi-
1 almamak igin dilimi kenarda tutmaya g¢ahisiyordum, ama
olmuyordu. Birkag saniye sonra kusacak gibi oldum, ama
ictikge tadim1 umursamamaya bagladim. Bagimi yastifa bira-
kip kasiklarimin 6niine ¢gomelen kigiye baktim. Bu kisi cerrah
maskesi takmigti, ama kadin oldugunu anlayabiliyordum.
Melissa olmadig igin giikrettim. Onun neden burada oldu-
gunu bilmiyordum. Yardim cagirdigimi hatirlamiyordum.
Haliisinasyon gordiigiimii diisiindiim. Ya da yalrizca gansh
oldugumu. Yiiziim hissizlegiyor, goriisiim agirlasiyordu. Ba-
s1mi gevirince gozlerimin aligmasi bir saniye siiriiyordu.

Aa yeniden alevlenmeye bagladi. Etrafima baktim, ama
ortam tarudikti, hastanede olsam béyle olmazdi. Siseyi 1sir-
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maya c¢alishm, ama zaten bagka bir seyi 1sirmakta oldugumu
fark ettim. Uzanip bakinca kemerim oldugunu anladim. Bir
doktorun kullanacag tiirde bir sey degildi bu.

Ellerim titriyordu. Biitiin viicudum sicakt. Doktorun
nasil yaptigini bilmiyordum, ama o kadar hizli hareket edi-
yordu ki bir an havadaki elinde keskin bir sey goriiyordum,
ardindan bir bezi bana bastiriyordu. Bir kez géz karptim, dok-
tor pozisyon degistirdi; bir kez daha g6z kirptim, bagka bir
yere gitmisti — bilincim bir geliyor, bir gidiyordu. Soyledikleri
parca parcaydi, ama beni rahatlatmaya calisiyordu. Deri ve et
parcalarin ¢ikarirken onu seyrettim, sonra daha fazla daya-
namadim.

Tavana baktim. Ortasi hafif¢e sarkmgt. Doktorla konug-
maya ¢alistim, ama ne dedigimi bilmiyordum. Yalruzdim, tes-
tisimin su anda oldugu gibi. Viicudumun alt kismina uzanma-
ya ¢alishm, ama sonra bunu yapmamanin daha iyi olacagini
diistindiim. Hasarin ne oldugunu gérmekten korkuyordum.
Gozlerimi kapadim. Tekrar actim. Doktor geri gelmisti. Goz-
lerimi kapadim. Doktor gitmisgti.

Bana neler oluyordu?

Oliiyor muydum?

Tavanabakip 6lmeyi umut ettim.
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Sally kanepeye oturup balik kavanozuna bakt. Biraz yem
atinca iki balik hizla yiizeye qkip yemeye bagladi.

Eger bu sozciigii kullanabilirse, ameliyat iyi gegmisti.
Enfeksiyon riskinin az oldugunu diisiiniiyordu. Kerpetenle
yapilan hasan gikarmis, igeriye ¢6ziinebilir, digariya normal
dikisler atmisti. Tabii ne olacagini zaman gosterecekti. Arttk
isi bittigi icin hag1 tekrar boynuna takt.

Ameliyat sirasinda Joe’'nun haga daha fazla ihtiyaci oldu-
gunu diisiinmiigtii.

Polisi aramak istiyordu. Joe’nun profesyonel olarak iyi-
lesmesini istiyordu, ona bunu yapan insanlarin yakalamp
tutuklanmasinu istiyordu. Béyle korkung bir hareketi yapan
insanlara digsarida yer yoktu. Christchurch Oymacisi’ni dii-
stindii, kadinlara yagatti1 cehennemi. Seytanin aramizda ya-
sadi1g1 dogruydu.

Joe’nun hayati zaten yeterince farkliydi. Bir de parasin-
dan ve onurundan olan zihinsel engelli biri olarak gériilmek
istememesini anlayabiliyordu. Joe'nun testisini kaybeden
adam olarak bilinmek istememe hakkina saygi duyuyordu.
Joe bunu yapacak hale geldigine, her seyin farkinda oldugun-
da, dogru yolun bagkalarin1 da olaya dahil etmek oldugunu
anlamasinu saglayacakti.
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Gogsiindeki yaralari diigiindii. Ne tiir bir hayati olmustu
Joe’nun? Onu kim taciz etmisti? Bu yiizden mi anne babasin-
dan hi¢ bahsetmiyordu?

Joe bilingsizdi, bu yiizden onu bir o yana bir bu yana
cevirip altindaki kanh carsafi ¢ikardi. Kestigi et pargalari
naylon carsafa koyup katladi. Naylonu torba haline getirdi.
Yatak carsaflarin, blucini, i¢ camagirini ve gémlegini camagir
makinesine atip ¢aligtirdi. Bagka bir naylon torba bulup ame-
liyattan kalan biitiin pislikleri icine doldurdu. Nesterin kim-
seye zarar vermemesi i¢in bicagini giizelce sardi. Eldivenleri
cikarip atti.

Sonra bagka bir ¢ift eldiven takip igerisini toplayip temiz-
lemeye basladi. Lavaboya y1§ih bulagiklar sudan bile gegiril-
memigti. Tezgahtaki yemek lekeleri masadakilere uyuyordu.
Elektrik siipiirgesini bulunca biraz kullanmaya karar verdi.
Joe bu giiriiltiilerin higbirini duymuyordu. Camagir makine-
sinin igi bitince igindekileri kurutmaya atip caligtirdi. Kane-
pedeki kitaplar hep ask romanlariydi. Martin hig boyle seyler
okumazdi; o yalnuzca ¢izgi romanlar okurdu. Bunun bagta
biraz garip oldugunu diisiindii, ama sonra Joe’'nun hikaye-
si olan bir seyler okumasinin cesaret verici olduguna karar
verdi. Kitaplarin yanindaki dosyalan kaldirirken icindekiler
dokiildii.

“Ne yapiyorsun sen Joe?” diye fisildad1 kendi kendine.
Olii kadinlardan birinin fotografim tamumgth. Fotograflan
alip kangtirdi, sonra hepsini tekrar dosyaya koyup bir son-
raki dosyaya gegti. Joe’da biitiin takim vardi — Christhchurch
Oymaasi’'nin kurbanlari. Olaylar: sorusturan dedektiflerle il-
gili bilgi bile vardi. Bunlara bakip bu dosyalarin neden Joe’da
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oldugunu anlamaya ¢alish. Resimlerdeki bu kadinlarin 6li
oldugunu biliyor muydu?

Iyi bir nedeni olmasa Joe bunlari eve getirmezdi. Ve bunu
para icin yapmadigina da emindi. Ya birisi onu tehdit ediyor-
du ya da Joe kendisi igin getirmigti. Ama neden?

Joe’ya dogru bakinca bagka bir dosya daha gordii. Yata-
gin yanundaki kiigiik konsolda duruyordu. Bu Christchurch
Oymacisi’'min psikolojik profiliydi. Joe’'nun bunlar1 anlamasi-
nin imkam yoktu. Peki neden almigt? Ve neden okuyormus
gibi yatagimin yanindaki konsolda duruyordu? Digaridaki so-
kak lambalann yanmaya baglamisti. Park edilmis birkag araba
disinda yol bostu.

Kovadaki pislikleri bogaltti, ceyregine kadar su doldurup
Joe’'nun yatagimin yanina koydu. Cisini yapmak i¢in onu kul-
lanmas: gerektigini diisiiniiyordu. Birkag giin yiiriiyemeye-
cekti. Yaranin iistiindeki bandaji kontrol etti. Kan yoktu. Ku-
rutma makinesi durunca garsafi ¢ikarip Joe’yu yana dondiir-
dii, carsaf1 altina soktu, sonra diger tarafa dondiiriip diizeltti.
Ikinci cargafi ve battaniyeyi de iistiine &rttii. Sandigindan
daha agir olan evrak gantasini ihtiyac: olabilir diye yatagin
yakinina getirdi.

Her seyin derli toplu olup olmadigini kontrol edip Joe’'nun
anahtarlarinu ve ilk yardim gantasini aldi. Arabasina gitti.
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Pazar. Sabah degil, 6gleden sonra degil, aksamin geg saati. Bir
giin boyunca uyumustum. Biyolojik saatim bana higbir sey
sOylemiyordu. Cehennemle yagam igkencesi arasinda bir yer-
deydim. Bilincim bir gelip bir gidiyordu, hala hayatta oldu-
gumun farkinda bile degildim. Calar saatime baktim. Dokuz
buguktu.

Ortiileri aghgimda kan namina pek bir gsey gérmeyince
rahatladim. Kasiklannmin etrafindaki beyaz bandaj belirli bir
yontemle yerlestirilmisti. Cogunlukla da kuruydu. Diin sa-
bah eve geldikten sonra neler olduguna odaklanmaya calig-
tim, ama bir sey ¢ikmada.

Kalkmami gerektirecek bir sey yoktu. Baliklannmin bes-
lenmesi gerekiyordu. Ama bekleyebilirlerdi. Yemsiz ne kadar
hayatta kalabileceklerini bilmiyordum, ama bunu hep birlikte
ogrenebilirdik. Su ve antiseptikle doldurdugum diigiintiliir-
se oldukca temiz goriinen kovaya isedim. Cigim kisa aralarla
geliyor ve yakiyordu. Isim bitince oda oldugundan daha da
igreng koktu.

Gozlerimi kapadim. Yiiziinde maske, elinde negter olan
bir kadin goériiyordum. Kadin titresirken maske kayboldu,
nester kerpetene, yatak odamin tavaru solan yildizlarla dolu
mor gokyiiziine doniigtii ve yabanci Melissa haline geldi.
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Bunu bana Melissa yapt1. Melissa benim testisimi kopardi.

Ve buraya gelip bana yardim eden de Melissa’yd1. O ol-
maliyd.

“Kahrolasi,” dedim gézlerimi agarak. Ortiileri iistiime 6r-
tiip bagimi yastiga koydum. Dinlenmeye ihtiyacim vardi, ama
yorgun degildim. Birka¢ dakikaligina da olsa Melissa’dan
bagka bir sey diisiinmem gerekiyordu. Yatagimin yanindaki
konsola uzanip dosyay: aldim.

Yalmz yagayan biri. Beyaz, ¢iinkii boyle suglarda nadiren kar-
st rk soz konusu olur ve biitiin kurbanlar da beyaz kadin. Otuzlu
yaglarin baginda. Cinayetler hep gece gerceklegiyor, bu demektir ki
giindiiz ¢aligtyor ama bu basit bir ig olmal. Isin kendisinden daha
basit oldugunu, yaptg is icin ¢ok iyi oldugunu diigiiniiyor. Baskict
bir kadnla yagiyor, anne ya da teyze olabilir.

Melissa’'nin bana baskic1 anne figiiriinii sordugunu hatir-
liyordum. Bunu her kim yazdiysa Melissa da aym sagmaliga
inaniyordu.

Bu kadna kars: duracak cesareti yok ve aktarim yoluyla fark-
h kadinlar: éldiirerek ondan intikam alyor. Istedigi sey seks degil,
baskici giig. Seksi silah olarak kullanwyor. Daha once de sabikasinin
olmasi gok muhtemel. Rontgenci olabilir. Hirsizlik da biiyiik bir ola-
silik.

Rapor devam ederken bende ¢oklu kisilik bozuklugu ol-
madigini, deli olmadigimi séyliiyordu. En azindan bir geyi
dogru bilmiglerdi.

Tecaviiz edip oldiirmek igin tekrarlayan diirtiiler hissediyorsa,
bu durum cinayetleri gece iglemesiyle tutarh degil. Oliimler arasin-
da en fazla bir ay oluyor. Bunun nedeni bu konuyla ilgili olmayan
bagka suglar yiiziinden igeri alimmas: olabilir. Bagka zamanlarda
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arada yalmzca bir haftalik bogluk oluyor. Kurbanlarimn igbirligi
yapmas: gercedi, onlan silahla tehdit ettigini gosteriyor ve kadin-
larin higbiri kocalar: ya da sevgilileri evdeyken oldiiriilmedigi igin
bagka bir erkekle karsilagma riskine girmek istemedigini varsaymak
mantikh olacaktr.

Organizasyon eksikligi gosteriyor. Kadinlar1 baglamak i¢gin ken-
di malzemesini getirmek yerin olay yerinde buldugu seyleri kulla-
nwyor. Saldirilarina devam ettikge cinsel dogast daha da sapkin hale
geliyor. Saldirilarim gerceklestirmeden belki haftalar 6nce planlyor.
Kurbanlarn yiizlerini ortmesi ve fotograflar: ters ¢evirmesi onlarin
kigiliklerini yok etmek istedigini gosteriyor. Kurbanlarmn yiizlerini,
olaydan sonra sug¢luluk duygusuyla ortmek yerine, onlar1 oldiirme-
den once ortiip bagka birini, hayatindaki baskin kadim oldiirdiigii
fantezisini kuruyor. I¢ camagir1, miicevher gibi bazi egyalar: belki de
olayi daha sonra yeniden yagamak icin hatira olarak alyor. Sosyo-
pat egilimleri var, vicdam yok, kurbanlarim gergek insanlar olarak
gormiiyor.

Pigmanhik yiiziinden degil, ama sugunu yeniden yasamak igin
tekrar gelebileceginden mezar yerleri gozaltinda tutulmal. Yardim
teklif etmek, tamik ifadesi vermek igin polisi arayabilir. Bunlarin hep-
si sorugturmanin ne asamada oldugunu gormek igindir. Polis barla-
rina takilabilir, bir seyler 6¢renebilmek icin polislerle olay hakkmda
konugmaya ¢ahigabilir...

Rapor boyle devam ediyordu. Tecaviiziin, seksin silah
olarak kullanildig bir siddet sugu oldugundan s6z ediyordu.
Seksin gtic ve kontrol i¢in, karsidaki kisi tizerinde baski kur-
mak i¢in kullanildigim anlatiyordu. Yiizlerini értmem konu-
sunda haklh miydilar? Gergekten kurbanlarin kigiliklerini mi
yok ediyor ya da bagkalariymis gibi mi yapiyordum. Bundan
emin degildim. Ama mezarlar konusunda hakliydilar. Oraya
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gitmeyi diisiinmiistiim, ama neyse ki girmeyi denemeden
once kamera oldugunu kegfetmigtim.

Ergenlik ¢aginin sonlarindayken, geceleri yatakta yatip
komgularimiz1 diistiniirdiim. O anda ne yaptiklarin1 merak
ederdim. Beni diisiiniiyorlar miydi? Eskiden gecenin karan-
liginda evden eve dolagthgimi, oralardan istedigim geyleri
aldigimi, herkese istedigim seyi yaptigimi1 hayal ederdim. O
zamanlar kurdugum fantezi, yaptiklarimdan ceza almadan
kurtulmakt - 6ldiirmek degil, bagsarilh olmakti. O zamanlar
miikemmel sug isleyebilecegime inanirdim hep. Bugiinlerde
bu fantezi gercek oldu. Profilin atladig sey buydu.

Isig1 sondiiriip gozlerimi kapadim. Yorgundum, ama ac1
beni uyanik tutuyordu. Koyunlar1 saymarnun aptalca bir fikir
olduguna karar verip kalkmaya ¢alighm.

Nasil oldu bilmiyorum, ama bir sonra fark ettigim sey
sabah uyandigim oldu. Calar saatim bagka bir kabustan kur-
tulmama yardima oldu. Riiyamda Melissa’y1 ve kerpetenini
goriiyordum. Her seferinde durmasi igin yalvariyordum, ama
higbir sey onu durduramiyordu.

Isi aradim. Hayir, ben hasta degilim, ama annem hasta.
Evet, cok iiziicii. Evet, onaiyi dileklerinizi séyleyecegim. Evet,
size nasil oldugunu haber verecegim. Evet, iyi olana kadar is-
tedigim kadar izin yapacagim. Evet, evet, lanet olas1 binlerce
evet. Konugsmak canimi acitiyordu ve ben hayalarimin iize-
rinden tren ge¢mis gibi hissediyordum. Cis yapmak igin yine
kovay1 kullandim.

Bir bardak su almak i¢in kalkmak istedim, ama canim ¢ok
yanacag igin susuzlugu tercih ettim. Tekrar uykuya yenik
diisene kadar susuz kaldim. Uyandigimda ter igindeydim.
Battaniyem 1slak, yiiziim yapis yapist. O kadar susamigtim
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ki battaniyeyi sikip teri akitmak istedim. Yeterince nem c¢ika-
ramayinca ¢is kovasina baktim, ama o bagvuracagim son gare
olamazdi.

Sendeleyerek ayaga kalkip topallayarak yataktan uzak-
lastim, lavaboyu varhigimla onurlandirdim. Bir bardak su
doldurmadan 6nce kustum. Suyu ictim, tekrar kustum. La-
vaboyu temizledim. Mutfak tezgihi temizdi. Bunu yaptigimi
hatirlamiyordum. Aslinda biitiin dairem temizlik yapmigim
gibi goriinliyordu. Bayginken neler yapmigstim ben boyle?

Kanepeye dogru ayagimi yar siiriikleyerek yiiriirken ta-
kilip yere diisiince ac1 kasiklarimda patladi. Diinya kaybol-
du, aylldigimda yataktaydim. Yatagimin yanindaki konsolda,
icinde buzlarin oldugu bir bardak su duruyordu. Yaninda da
tizerinde etiket olmayan bir ilag sisesi duruyordu. Birkag saat
gecmigti.

Haplardan birini ¢ikardim. Antibiyotik filan olmaliydi.
Biraz suyla yuttum. Gozlerimi kapattim. Artik neyin gergek
oldugunu bile bilmiyordum.

Yataktan ¢iktim, kanepeye egilip baliklarima biraz yem
serpistirdim. Yemelerini gérmek icin beklemedim. Etrafima
balundim. Giysilerim yikanip katlanmigh. Carsaflarda ¢ok
az kan vardi. Yaramin etrafindaki bandaja baktim. Diinkiin-
den daha az kan vardi. Melissa yataga geri donmeme yardim
ederken bandaji da m1 degistirmisti? Yoksa ben yataga ken-
dim gelip bandaji da kendim mi degistirmistim? Tanrim, ne-
yim vardi benim? Yataga dokunur dokunmaz bayiliyordum.

Uyanunca telefonu alip numarayi tusladim.

“Joe? Sen misin?”

“Evet, anne. Dinle. Bu aksam yemege gelemeyecegim.”
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Konusmak biiyiik bir ¢aba gerektiriyordu, ama sesimin
bir testisi kalmug bir adam igin olabildigince normal gtkmasi-
na ¢alisiyyordum.

“Rulo kofte yaptin. Rulo kofteyi seversin.”

“Dogru.”

“Sana rulo kofte yapmak bana zor gelmiyor. Seviyorsun,
degil mi?”

“Tabii anne, ama...”

“Baban rulo kofteyi hi¢ sevmezdi. Tadimin kauguk tabanh
ayakkab gibi oldugunu soylerdi.”

“Anne...”

“Ciinkii eger sevmiyorsan, biitiin yapman gereken bunu
soylemek olur.”

Neler anlatiyordu bu kadin béyle? Sevgili Tanrim. “Dinle
anne, bu gece gelemem. Calisgmam gerek.”

“Nasil ¢alisman gerek? Sen araba satiyorsun. Dinle Joe,
eger istersen bagka bir sey pisirebilirim. Spagetti bolonyeze
ne dersin?”

Basta ne dedigini anlayamadim, ama sonra son birkag yil-
dir ona araba sattgimu s6yledigimi hatirladim. Telefonu sikti1-
gimu fark ettim. Hem de ¢ok siki. “Gelemem, anne.”

“O zaman yedide bekliyorum?”

“Gelemem.”

“Stipermarkette tavuk indirime girmis. Sence biraz alsa
miydim?”

Bagimu sallay1p dislerimi sikiyordum. Hayalarim zonklu-
yordu. “Nasil istersen.”

“Sekiz numaral tavuklar ucuz.”

“O zaman biraz al.”
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“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii.”

“Senin i¢in de almamu ister misin?”

“Hayir.”

“Benim i¢in bir sakincasi yok.”

“Bana gerek yok anne.”

“Sen iyi misin, Joe? Sesin hasta gibi geliyor.”
“Yorgunum. Hepsi bu.”

“Daha fazla uyumalisin. Elimde sana iyi gelecek bir sey

Gelmemi ister misin?”
“Hayir.”

“Evini gormemi istemiyor musun? Orada homo seylerin

mi var, Joe? Seninle yagsayan bir homoseksiiel mi var?”

“Ben homo degilim, anne.”

“Peki, rulo kofteyi ne yapacagim? Atacagim herhalde.”
“Dondur.”

“Donduramam.”

“Gelecek pazartesi gelecegim, anne. S6z veriyorum.”
“Bekleyip gorecegiz. Hosca kal, Joe.”

“Hosca kal, anne.”

Terlemistim. I1k olarak annemin hosca kal demesine de

sagirmighim. Kovaya baktim. Idrar kokusu ge¢migti. Su berrak
goriiniiyordu. Kasiklarim zonklayarak isedim.

Telefonu kapatirken hatirlamigtim. Parktan gelince birini

aradigimdan emindim. Ama kimi?

Sally’yi mi?
Ayaga kalkip buzdolabina gittim. Numarasi hala oraday-
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di, ama kagida kan lekeleri sivasmists. Eve gelmistim. Cok
acim vardi. Telefon aghm. Yani telefon agtigimi saniyorum.

Yataga geri dondiim. Testisim gitmisti ve ben kesilmesini
hatirlamaya calisirken 6nce maskeli Melissa’y1, sonra Sally’yi
goriiyordum. Nereye koymustum acaba? Ya da onlar koy-
mustu. Aydinlik ve karanlk, uyku ve uyaniklik, her seyin far-
kinda olmak ve sonra higlik. Gegmiyor olabilirler diye saatleri
saymaktan vazgecerek bu var olus durumunun i¢cinde yasayip
gidiyordum. Diger zamanlarda oraya gittigimin bile farkinda
olmadan Tursu ve Yehova'mun baginda dikiliyor, yiizmelerini
seyrederken bir Japon baliginun testisi alinsa bunu hatirlayip
hatirlamayacagini merak ediyordum. Testisim gitmisti, onun-
la birlikte aklim da. ilki asla yerine gelmeyecekti. ikincisi igin

umudumu sakliyordum.

Biyolojik saatim pazartesi sabahi yedi buguk oldugunu
soyliiyordu. Biitiin bir hafta gegmisti. Oylece. Yataktan giktim,
biitiin hafta oldugundan daha iyi yiirtidiigiimii fark ettim.

Normal haftalik rutinimi izledim. Dug alip tirag oldum,
ama normalden biraz daha uzun siirdii. Ekmek kizarttim. Ba-
liklarimi besledim. Dairem bekledigim kadar kétii kokmuyor-
du. igine isedigim kova yalmzca birkag kez kullanmigim gibi
goriiniiyordu. Ogle yemegini hazirlarken yiyeceklerin gogu-
nun bozuldugunu fark ettim. Merdivenlerden inerken biraz
zorlandim, ama tulumumun 6ntinde kan belirmeden inmeyi
basardim. Bay Stanley’ye bir haftadir neden goriismedigimizi
anlatmak zorunda kaldim. Evet, annem hastaydi. Hoplayip
ziplayan bu otobiiste kalan testisim de yirtilacakt. Erkek tam-
ponuna ihtiyacim vardi. Ya da zaman makinesine.

Bay Stanley beni otobiisten indirdi. Hoplayarak karsiya
gecip yeni bir haftaya baslamaya hazirlandim.
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“Ise déndiigiinii duydum,” dedi Sally. Yiizii mutlulukla endi-
se arasinda kalmisa benziyordu.

Alt kattaki g6zalt hiicrelerindeydim. Hafta sonunda sar-
hoglarin biraktiklar1 kusmuk ve idrar gibi pislikleri paspas-
liyordum. Burada yaptgim onca seyin iginde bu en koétiisii
olmaliydi. Her ay, sozlesmeli temizlikgiler gelip hiicreleri ok
ciddi bir sekilde temizliyorlardi, ama boyal1 duvarlarn ve be-
ton désemelerin kusmuk ve pislik kokusunu béyle emmeleri
inanilmazdi.

Beni korkung kokudan koruyan yiiz maskemi gikardim.
Metal 6n kapilan ve beton yapilan ytiziinden hiicreler yazin
ortasinda bile buz gibiydi. Su anda buz gibi hava testisimin
zonklamasina neden oluyordu.

“Annem iyi,” dedim, neden ise gelmedigimi duymus ol-
dugunu tahmin ederek.

“Pardon?”

“Annem. Biitiin hafta hastaydi. Bu ytizden ise geleme-

”

dim.
“Annen hasta miydi1?”

“Evet. Duymugsundur sandim. Bu yiizden ise geleme-
dim. Herkes biliyordur herhalde.”
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“Ah, tabii, anhyorum,” dedi. Bunlar fisildayarak, bir sir-
mus gibi sdylemisti. Sanki iligkimiz vardi. “Annen hastaydi.
Bu yiizden bir hafta izin aldin.”

“Evet. (")yle dedim,” dedim. Sesi, bir seylerin ters... Tan-
nm, hem de ¢ok ters oldugunu séyliiyordu.

“Peki, simdi iyi mi?“

“Tabii,” dedim, s6zciigii uzatip bagim1 yavagca sallaya-
rak. Neler oldugunu anlamaya ¢alistyordum. Bu kadin neler
oldugunu biliyor muydu? Yetmis IQlu bu kadin benim daire-
me gelip bana operasyon mu yapmisti?

“Peki, sen nasilsin, Joe? Sen de daha iyi misin?”

“Baga ¢ikiyorum. Zaman biitiin yaralan iyilestiriyor — an-
nem boyle séyler.”

“Dogru. Bak Joe, bir seye ihtiyacin olursa, eger... annen
konusunda yardim istersen... bana s6ylemen yeter.”

Annem konusunda ihtiyacim olan tek yardim, Sally’nin
sunabilecegi tiirde bir yardim degildi. Yine de Sally gibi in-
sanlar daha ¢ok olsa, diinya belki daha iyi bir yer olurdu.
Ama sorun suydu ki ikimiz biiyiik bir sirr1 paylagiyormusuz
gibi konuguyordu. Joe’'nun bir sabah parkin birinde, testisle-
rinden biri kerpetenle ezilmig bir halde uyanip evine gittigine
dair sirr1.

“Joe?”

Ama Sally ve benim paylastigimiz bir sir oldugunu hayal
bile edemiyordum. Sally yalmzca Sally gibi davraniyordu o
kadar. Yalruzca bana 6gle yemegi hazirlayarak yardim ettigi
gibi annem konusunda da yardim etmek istiyordu. Beni yata-
ga sokmak igin kaleyi iceriden fethetmeye calisiyordu.

“Joe? Sen iyi misin?”
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“Tabii, iyiyim,” diye cevap verdim. “Ise geri dénsem iyi
olur, Sally.”

“Tamam,” diye cevap verdi, ama yerinden kipirdamad..
Bana bakiyordu. Ben bunu soyunmaya baglamak igin bir iga-
retolarak goriir diye onunla g6z géze gelmekten kaginip yere
baktim.

“Sana 6zel bir sey sorabilir miyim, Joe?”

Hayir. “Evet.”

“Sence cinayet biiyiileyici bir sey mi?”

Evet. “Hayr.”

“Ya siiren su sorugturma?”

“Hangisi?”

“Christchurch Oymacis1.”

“Zeki biri olmal1.”

“Neden boyle séyliiyorsun?”

“Ciinkii yakalanmadi. Ciinkii durmadan kagiyor. Gergek-
ten ¢ok zeki olmal1.”

“Bana da 6yle geliyor. Bu seni ilgilendiriyor mu?”

“Pek degil.”

“Sen hig... dosyalardan birine baktin m1? Olii kadinlarin
fotografina? Oyle seylere?”

“Konferans salonunun duvarindaki fotograflar1 gordiim.
Hepsi o. Korkung fotograflar.”

“Birisi sana zarar vererek seni ¢almaya zorluyorsa, bu
gercekten hirsizlik sayillmaz. Ve yapman gereken en iyi sey
polise gitmektir.”

Nasil bir sigrayis yapmugt1 bilmiyordum, ama soyledik-
lerinin hi¢bir anlamu yoktu. Birisinin ona zorla yedirdigi Hi-
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ristiyan ahlaki sagmaliklarini tekrarliyordu. Su anda ne ko-
nustugumuz konusunda bile higbir fikri yoktu. Oldiirmenin
kotii bir sey oldugunu, intikamin Tanr1’ya mahsus oldugunu,
O’nun adinu bos yere anmanin kétii oldugunu, kizini kéle ola-
rak satmanin onaylanmadigini s6yleyebilirdi. Biitiin bu seyler
Incil’de vardi ve o nedense bunlar hakkinda konugtugumuzu

diisiiniiyor olmahydi.

“Haklisin, Sally. Birisi seni istemedigin bir seye zorlarsa
bu ¢ok koétiidiir. Boyle seyler olunca polis yardim eder.”

Elbette etmezdi. Bunun iizerine bahse girebilirdim. Hatta

resimlerini bile gosterebilirdim.

Ne diyecegimi bilmiyordum, bu yiizden omuz silktim.
Bunu, kafasin iginden gegen yar1 olusmus ikileme cevap
olarak kabul etmis olmaliydi ki giiliimsedi, isine donmesi ge-
rektigini s6yleyip gitti.

Sally gitmisti, ama benim paranoyam duruyordu. Evime
gelmis olabilecegi diisiincesi bile kusacakmis gibi hissetmeme
neden oluyordu. Eger Sally evime geldiyse, bu iyiligin karsi-
ligin1 6demeliydim. Evimdeki baz: seyleri gérmiis olabilirdi.
Gecenin bir yaris1 evini ziyaret etmemi gerektirecek seyleri.

Temizledigim hiicredeki banka oturup alnimu siipiirgenin
sapina dayadim. Birkag¢ dakika boyunca yavas yavas kendimi
delirdigime ikna ettim. Sally’nin evime gelmis olmasi miim-
kiin degildi. Gelmis olsayd: bu konuda ¢enesini kapal tuta-
mazd. Beni ¢iplak olarak gormiis olmasinin nisanlandigimiz
anlamina geldigini diisiiniirdii. Sally bana yardim etmis ola-
mayacak kadar kit akilli, polisi aramazlik etmeyecek kadar
masum, yataga bagh kaldifim siire boyunca yanimdan bir
dakika bile ayrilamayacak kadar bana asikt1. Ve Sally’nin an-
tibiyotik bulmus olabilecegine inanamiyordum. Hay1r, o Me-
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lissa olmaliydi. Bu da onun héla bir seylerin pesinde oldugu
anlamina geliyordu.

Ogle yemeginden 6nce konferans odasinda yirmi dakika
kaldim. Camlan ve jaluzileri temizlerken yeni bilgileri ince-
leyip kaseti degistirdim. Kimsenin beni gozetlemediginden
emin olarak ifadeleri okudum, fotograflar inceledim.

Oliimlerle ilgili olarak civarda ¢calisan bazi fahigelerle go-
riigtiiklerini 6grendim. Himm... ¢ok ilging. Onlara miisteri-
leri hakkinda sorular sorulmustu. Garip fetigleri olan kimse
var miyd1? Sapik cinsel eylemlerden hoglanan biri? Sira dig1
isteklerle taciz eden biri? Hayatimin herhangi bir déneminde
cinsel isteklerimi bir fahigeyle gidermis oldugumu umut edi-
yorlardi. Boyle bir seyi asla yapmazdim. Yani, boyle bir seyi
yaptiktan sonra o fahiseyi asla hayatta birakmazdim.

Fahigeler polise bir liste vermigti. Son derece kisa bir liste.
Fazla isim ve simdiye kadar fazla ipucu yoktu.

Calisma giiniim sona erene kadar listemdeki dért adama
ait olan dort renkli fotograf buldum. Schroder ve McCoy'un
dosyalarinda yeni fotograflar vardi, ama diger ikisinin yakin
donemde gekilmis fotograflarini bulmak zordu. Sonra aklima
bu ikisinin fotograflarinin son birkag hafta icinde gazeteciler
ve kameramanlar tarafindan gekildigi geldi. Ust kat1 siipiirtir-
ken internete girip gazete sitelerini taradim, sonunda basila-
bilecek kadar iyi standartta olan resimler buldum.

Isten gikarken Sally beni birakmay teklif etti, reddettim.
Her zamanki otobiisiimden vazgecip bankaya ugradim. Bu
gece ihtiyacim olacagini diisiiniip biraz para ¢ektim. Banka-
ya girmek kiigiik bir doga koruma merkezine girmek gibi
bir seydi. Yerden tavana kadar uzanan saks1 bitkileri halojen
lambalarin pariltisinin altina, daha kiigiik saksilar en uygun
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noktalara yerlestirilmisti. Bir yerlerden vahsi hayvanlar qksa
insan sagirmazdi. Bankodan duvara kadar igine girmek iste-
medigim bir kuyruk vardi, ama bagka secenegim yoktu. Bir-
birimizle konusmaya cesaret etmeden kuyrukta dikiliyorduk,
clinkii herhangi birimiz konugmaya kalksak aklim1 kagirmig
gibi goriinecegimizi biliyorduk. Sonunda kuyruk birkag kez
ilerledi ve gorevliye kadar ulasmay:1 bagsardim. Uzun boylu,
kasly, iri elleri olan bir kadind1 ve bana ¢ok giiliimsiiyordu,
ama higbir giiliimseme gece onun 6n kapisindan girmemi

saglayamazd.

Bankadan siipermarkete gittim, ¢iinkii evimdeki yiyecek-
lerin gogu bozulmustu. iceride dolagirken isten uzakta oldu-
gum igin biraz topalliyordum. Burada olmak garip geliyor-
du, sanki igine girmeme izin verilmeyen bir hayat parcasina
gizlice girmistim, sanki seri katiller ve kerpetenle saldiriya
ugrayan erkekler i¢in siipermarket yolun agagisinda, sarkiite-
rinin yanindayd1. Ahgveris yaparken giizel kadinlara baktim
ve kendimi kotii hissetmeye bagladim. Onlara saldirsam bu
kadinlar bana giilerdi. Bana “hissiz toplar” veya hatta “tek
toplu” bile derlerdi.

Aldiklarimi nakit 6dedim, giinkii hi¢ kredi kartim olma-
mist. Kasiyer kiz bana giiliimseyip giiniimiin nasil gegtigini
sordu. Fermuarimi agip ne kadar iyi gittigini géstermek iste-
dim. Korkung 6fkeliydim. Soldaki testisim en sevdigimdi.

Otobiise bindim. Tiimsekli yol beni testisimin dikiglerini
a¢makla tehdit ediyordu. Eve varinca merdivenleri gkmam
bes dakika siirdii. Yukariya ¢ikmak, agagiya inmekten ¢ok
daha zordu. Daireme girdim. Telesekreterdeki mesaj 15181 ya-
nip soniiyordu. Camdan hafif bir giin 15181 igeri giriyordu. En
azindan igerisi dezenfektan ve bayat idrar kokmuyordu. Bo-
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zulan yiyeceklerin kokusunu alabiliyordum. Bayat yiyecekle-
ri atip yerine yenilerini koymadan énce cami agtim. Kanepeye
oturup gevsemeye, biraz enerji toplamaya caligtim. Tursu ve
Yehova goriiniirdeki biitiin yemlerini yedikten sonra benim
icin biraz ytizdii.

Annemin soyleyeceklerinden korkarak telesekreteri acg-
tim, agtm ama arayan veteriner klinigindeki kadindi. Kedi-
nin tamamen iyilestigini haber veriyordu. Kedinin sahipleri
onlarla iletisim kurmamgti. Zavall kiigiik kedicigi tam olarak
nerede buldugumu 6grenmek istiyordu. Eve gelince onu ara-
mamu istiyordu. Gece ikiye kadar ¢alisiyordu.

Lanet olas1 kediyi istiyor muydum? Pek sayilmaz, ¢iin-
kii ondan sorumlu olmaya baglamigstim. Kediyi anneme verip
veremeyecegimi diisiindiim. Ona arkadas olurdu. Belki onu
neden sevmedigimi sormak icin iki dakikada bir beni aramak
ihtiyaa duymazdi. Hatta tiiylii serseriye her giin rulo kofte
bile yapard.

Ama onu o6ldiirmeye ¢alishgimi diisiinecekti—kedi an-
nemde alerji yapar ya da gece onu bogmaya kalkar veya kah-
vesine fare zehri koyard.

Jennifer telefonu doért ¢alistan sonra agti. Kendimi tarnu-
tinca ‘'sesi birden heyecanl bir tona biiriindii. Telesekreter-
de zaten agikladig: her seyi bastan ¢ikaria bir sesle yeniden
acikladi. Kedinin ameliyatin1 ¢ok seksi bir hale getirdi. Kediyi
almak isteyip istemedigimi soruyordu. Onunla yatip yatma-
yacagimi sormaya bir adim kalmus gibiydi. Ben almazsam
kediye ne yapacaklarimi sordum. Barinaga gonderilecegini
soyledi. Ona barinakta ne olacagini sormadim. Kediyi benim
alacagimi s6yledim. O da benim gibi insanlarin sayisi tasla
olsa diinyamun daha iyi bir yer olacagini séyledi. Bidwrinnze
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iyi geceler dileyip telefonu kapadik. “Hayir, 6nce sen kapat,”
demesini bekliyordum, ama neyse ki boyle bir sey olmadi.

Saat alida annemin evine vardim. Nasil olup da onun be-
nim annem olabildigini merak etmeme neden olacak tiirden
bir sohbet yaptik. Yemek yedik. Ben onun biraz yapbozla il-
gilenmesini seyrettim. Yarim saat sonra sabun képtigii kahra-
manlariyla bulustuk. Kendimi korkung kétii hissediyordum.
Ona hig iyi davranmadigim gikayetleri arasinda kendimi an-
nemden ve onu pazartesi gecesinden kurtarmay: bagarip di-
san ¢tktim. Hava karariyordu. Hafif bir yagmur havay sisle
kaplamaya baglamisti.

Otobiise bindim. Yol boyu elimi ¢antamdan ¢ekmedim.
Yolumu uzatip Daniela Walker’in evinin 6niinden gegctim.
Onun igin bir sakincasi yoktu. Iki blok 6tede bir araba ¢aldim.
Fotograflar ve parayla silahlanmus bir sekilde Manchester
Caddesi'ne vardigimda saat neredeyse on olmustu. Fahigeler
caddede dolaruyordu. Bazilari ise baghyor, bazilar1 on-on beg
dakikalik kisa siireli isten donmiis, ara sokaklarda park etmis
arabalarda oturuyordu. Zihnimin gerilerinde kendi kendime
bunun gegerli bir sorusturma yolu olup olmadigim sordum.
Polisin igsine yaramiyordu. Neden benim isime yarasindi?
Ama baglangig i¢in benim fahigelere gosterecegim fotograflar
vardi. Oysa dedektiflerin yoktu. Fahigelerin hafizalarin1 can-
landirmak igin gérsel uyarana ihtiyag vardi belki de.

Kadinlarin, kirli paralar1 ve kotii séhretleri olan kétii
adamlar tarafindan izlendigi masaj salonlarindan vazgectim.
Oraya sik giden adamlar, eger diizenli miisteriler degillerse
kameraya yakalanurlar veya en azindan hatirlanirlardi. Seksi
hoggoriiyle degis tokus etmiyorsa, buras: bir polisin ziyaret
edecegi bir yer degildi. Diisiinmem gereken bir diger faktor,
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bir katilin sapik fantezilerini gerceklestirmek icin para almaya
hazirkadinlarin bolluguydu. Bu tiir seyler masaj salonlaninda
olursabunu ¢ok kisi 6grenirdi. Ama bir polis bunu ¢ok kiginin
bilmesini istemezdi. Santaj veya para sizdirma gibi yankilan
olsun istemezdi. Konustugum ilk fahisenin o kadar derin bir
sesi vard1 ki trkiitiicti sayilirdi. Adim1 almadim, ama isteme-
dim de. Kendimi polis olarak tanuthktan sonra bile onu be-
cermek isteyip istemedigimi soruyordu. Hayir, dedim. G6giis
ucunu gosterdi, yine de hayir dedim. Testislerim saglam bile
olsa onu kendime yaklastirmazdim. Fotograflarin hi¢birini ta-
nimadi.

Ikinci fahige de tammmiyordu. Bu noktada polis oldugumu
sdylememeye karar verdim. ilgili bir vatandagtim sadece. Kii-
ciik bir el cantasini gizleyecek kadar biiyiik, kirmizi bir peruk
takiyordu.

Bir fahiseden digerine gidip onlara resimleri gosterdim,
ama higbirinden ige yarar bir cevap alamadim. Bir kdseden
digerine giderken kasiklarim agriyordu.

Konustugum fahigeler dért adamdan higbirini tanimiyor-
du. Bazilar1 hatirlamanin zor oldugunu soyledi. Onlara para
verdim, ama bunun da bir yarar olmadi. Kétii bir donemden
geciyordum. Tabancam. Bigagim. $imdi de almadigim bir bil-
gi icin para 6diiyordum.

Pazartesinin saliya donmesine bir saatten az kalmist ki
sansim donmeye baglad1.

Dort fotograftan birini tanidigina inandigim iki fahigeyle
kargilaginca, zihnimin gerisinde bu isin zaman kayb1 oldugu-
nu soyleyen kiigiik ses sustu. Ama kadinlarin ikisi de farkl
bir resmi gosterince ses yeniden konusmaya basladi.

[k kadin, Candy (dogru - altmis fahige, toplamda en faz-
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la yedi isim kullannyordu) Dedektif Schroder’in resmini gos-
terdi. Carl. Onu gegen hafta ayni nedenlerle sorgulandi; igin
tan1y1p tammadigindan emin degildim. Candy yalmzca dort
yiiz dolara Schroder’in kendisine ne yapmasina izin verdigini
gostermeyi kabul etti.

Ikinci kadin Becky, sehir disindan gelen dedektiflerden
birini igaret etti. Dedektif Calhoun. Aucklandli. Robert. Onun
ne istedigini sordum. iki bin dolara 6grenebilecegimi séyledi.
Dort yiize kargilik iki bin dolar. Bir sokak fahigesi igin iki bin
dolarlik bir gosteri felaket bir repertuar olmahyda.

Iki bin dolar. Tabii. Neden olmasin? Param vardi.

Becky’yi arabama gotiirdiim. Walkerlann evine gittik.
Bu aksam, arabay1 ¢almadan hemen 6nce buraya gelmigtim.
Igerideki polis bandini gikanp kanit numaralarini saklamug,
glindiiz isteyken evin gézaltinda olup olmadigini kontrol et-
migtim. Cevap hayirdi. Kapiy: agnca burnuma o koku garpti.
Igerisinin bir giizel havalandinlmasi gerekiyordu.

Becky kokudan s6z etmedi. Belki de fark etmemigti.

Mutfaga girdik. Ona icki verirken biraz sohbet ettik.

Becky yirmili yaglarin basinda gibi goriiniiyordu, ama
yasadig1 hayatin ona yagitlarinin iki kat1 bir olgunluk verdigi-
ni diigiindiim. Diimdiiz, omuzlanna inen siyah saglan vardi.
Gozleri hafif kanhydi, ama iglerinde iizgiin bir zekanin izle-
ri titresiyordu. Soluk yesil rengi, giizel bir mermer pargasi-
n1 ¢agnistinyordu. Dar, kisa, siyah bir deri etek giyiyordu.
Dizlerine gelen deri gizmeleri vardi. Sutyeni yoktu ve koyu
kirmizi gomlegi siki gogiislerini saklama konusunda fazla ba-
sanh degildi. Sirtina ince, siyah bir deri ceket giymigti. Uze-
rinden milyonlarca piiskiil sarkiyordu. Boynundan sarkan
kiigiik giimiis hagtaki ironi ¢ok hoguma gitti. Parmagindaki
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ucuz miicevherler plastik gibi gériiniiyordu. Elmas kiipeleri
zirkonyum, hatta cam bile olabilirdi. Herhalde kondom, para
ve mendille dolu kiigiik bir el ¢antas: vardu.

Bacaklarm yiiriimekten aayordu, ama daha da 6nemlisi
kasiklanm beni 6ldiiriiyordu. Mutfak masasina, onun kargi-
sina oturup yavagca birami yudumladim. Daha 6nce benden
istedigi gibi clizdanim1 gikarip iki bin dolan ona nakit olarak
verdim. Bankadan ii¢ bin ¢ekmigtim. Su anda bunun tigte iki-
sini ona veriyordum.

Nasilsa geri alacagimu diisiintiyordum.

Karsima oturup bir yandan birasini igerken sanki kandi-
nlacagin diigiiniiyormus gibi paray: iki kez saydi. Her paray:
tek tek incelerken ben de onun yiiziinii inceliyordum. Paray:
sayarken dudaklar1 kipirdiyordu. Agzinin kenarinda kiigiik
bir giiliimseme vardi. Parasini simdiden 6demigtim ve o daha
hicbir sey yapmamisti. Bana, Dedektif Robert Calhoun’la
paylastig1 erotizmin kisa versiyonunu gostermeyi planladigi-
n1 anlayabiliyordum. Paray: simdiden harcadigin1 da gorebi-
liyordum. Bir hafta izin yapmay: ya da Fiji'ye tatile gitmeyi
diisiintiyordu.

“Baglayalim m1?” diye sordum.

Ceketini ¢ikardi. “Burada yapmak ister misin?”

“Ust katta.”

Cantamu alip iist kata ¢iktim. Yukar1 varinca 6nce ana ya-
tak odasina yoneldim, sonra durup g¢ocuklarin odasina don-
diim.

“Burasi sicak,” dedi.
“Fark etmemigtim.”

Cocuklarin odasina girdim.
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“Burada m1?” diye sordu, el ¢antasiru ilk yataga atarak.
“Daha fazla alana m1 ihtiyacin var?”

Basini iki yana sallad1. “Biraz sapik¢a.”

“Biraz,” diye onayladim.

Buras: iki nedenle iyi olacakti. Birincisi bu evde biraz ¢e-
sitlilik istiyordum. Hayat ¢ok rutindi. Ikincisi, burada 6liimiin
kokusu cargaflara sinmemigti.

Kargidaki yataga oturdu. Arkaya yaslanip eteginin altin1
gormemi saglayarak basladi. Hizh giris icin i¢ camasir1 giy-
memisti.

“Bana onun hakkinda ne anlatabilirsin?” diye sordum.

“Kim?”

“Fotograftaki adam.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her seyi.”

Omuz silkti. Hayal kirikhigina ugramis gibiydi, ama ne-

denini bilmiyordum. Eyleme ge¢mek yerine konusmay: ter-
cih etmez miydi?

“Eh, istedigi hemen hemen her seyi yapmasina izin ver-
mem i¢in bana iki bin dolar verdi.”

“Iki bin dolara halloluyor mu?”

“Iki bin dolar pek ¢ok seyi halleder tathm.”
Herhalde 6yleydi. “Onu ne kadar sik gériiyorsun?”
“Yalnizca bir kez gordiim.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Eh, diigiin.”
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“Bir ay once olabilir. Belki iki.”

Béyle bir kadin i¢in zamanin pek biiyiik bir anlam yok-
tu. Herhalde evde bebegi vard: ve uyusturucu kullanan bir
arkadag: tarafindan bakiliyordu. Arkadas1 oyundan sikilip
ayrilmigti, ama Becky’nin de ayrilmasinu saglamak igin ¢aba
harcayamayacak kadar tembeldi. Becky parasini sigara ve ota
harciyor olmaliydi. Tahminlerime gore batik boyali elbise-
leriyle oturup bebegin karsisinda ot igiyordu. Ug ya da dort
adamin kiz arkadagiydi - her birinin hirsizlik, uyusturucu bu-
lundurma ve saldiridan sabikasi olabilirdi. Bacaklarinda hig
iyilesmeyecek morluklar vardi, ama uyusturucu actyr maske-
lerdi. Hayatta ve uyusturucu belasimin bulundugu diinyada
kalmaktan bagka uzun vadeli bir hedefi olmayacakt. iginde
yasadig1 kdbustan uyanmak, kiigiik bir kizken var olduguna
hi¢ inanmadi1 bir gercege uyanmak olacakti. Hayatin boyle
olmamasi gerekiyordu. O babasinin kiigiik prensesiydi.

Bu insanlan bilirdim. Topluma bir faydalar: yoktu, yal-
nizca yer kapliyorlardi. Devletten aldiklar1 ve uyusturucuya
giden yardim parasi dogum kontroliine yetmedigi icin degil,
dogurduklar her bebekle, bir cocugu biiyiitmeye asla yetme-
yecek olan ekstra yardim parasini almak igin bebek yapiyor-
lardi. Buras1 Becky’nin diinyasi1ydi. Bazilar1 oradan kagamaz-
d1 veya neden kagmas: gerektigini bilemezdi. Kapana kisildi-
ginin farkinda olup olmadigimi merak ettim.

Bu gece ona hayatin acilarindan kagmasi igin bir firsat su-
nacaktm.

Bu benim insanligimdi.
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Gocuklarin odasi, benim ¢ocukken hig sahip olmadigim mut-
lu, negeli seylerle doluydu. Duvarlara gizgi film karakterle-
rinin posterleri yapisturilmist; aptalca giiliimsemeler ve ho-
moseksiiel hareketlerle birbirlerini takip ediyorlard:. Yatak
ortiileri bile normal degildi. Onlariniizerinde de heyecanl bir
hareketin ortasinda donmus, kosan karakterler vardi. Kiigiik
mavi masanin iistiinde palyago bigiminde ¢alar saat vardu.
Gozleri ileri geri oynuyor, bu odamn sahibi annesini kaybet-
tiginden beri gegen dakikalar1 sayiyordu. Ama palya¢o bunu
bilmiyordu. Giiliimsemiyordu, ama parlak kirmizi1 dudaklar
neredeyse Becky’'ninkilerle ayn1 renkteydi. Gozleri ileri geri,
ileri geri gidip geliyor, hi¢ bulamayacag: bir seyi ariyordu.
Yerlere renkli oyuncaklar sagilmigt. Doldurulmus oyuncak
ayilar, oyuncak askerler tarafindan katledilmis, cesetleri bu
kaos halindeki savas alanina atilmisa benziyordu. Plastik ku-
tulu oyuncaklar bir kenara yigilmist1. Bir tanesi yere agilmus,
parcalar1 haliya dagilmigt. Kitaptan ¢ok oyuncagin bulundu-
gu kitaphik duvara yaslanmigti.

Odanin ana renkleri mavi ve pembeydi. Bunlarin rahat-
latia renkler olduguna inanihyordu. Bunu kanitlamak igin
aragtirmalara binlerce dolar akitmiglardi. Mutlu renkler mut-
lu gocuklar demekti. Cocukken odamin duvarlar: griydi. Bir
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poster assam cezalandirilirdim. Ama bakin ne kadar mutlu-
yum. Once bana gelselerdi araghrmacilarin o kadar para har-
camalarina gerek kalmazdi.

”Onu en son iki ay 6nce gordiigiinii diisiiniiyorsun, 6yle
mi?” diye tahminini dogrulamaya ¢alishm.
“Evet. Galiba.”

”Sana iki bin dolar 6deyen bir miigteriyi unutabilecegini

sanmazdim.”

Omuz silkti. “Olabilir. Ben her seyden ¢ok parayi hatirli-
yorum.”

” Ad1 neydi?”

”Ad1 mi1? Ad dedigin nedir ki?”

“Her seydir,” dedim. Shakespeare’den alinti m1 yapma-
ya galishgim merak ettim. Zekasina pirim vermeyecegimi
anlayinca bunun bir tesadiif olduguna karar verdim. Yine de
rahatsiz ediciydi. Bir fahise gergekten bu kadar zeki olabilir
miydi?

Omuz silkti. “Bana sdylemedi.”

”Sana ne soyledi?”

”Yalnizca istediklerini.”

"Peki, ne istedi?”

Ve Becky bana anlatti. O kadar canhiyd: ki neredeyse kiza-
racaktim. “Ve sen bunu iki bin dolara verdin, 6yle mi?”

"Evet.”

Bunun ucuz olup olmadigina karar veremedim. Anladi-
g1m sey bu karsilasmayla Daniela Walker'in 6liimii arasinda-
ki benzerlikti.

”Seni nereye gotiirdii?”
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“Bunu zaten sdyledigimi saniyorum.”

Bagimi iki yana salladim. “Yani, kendi evine mi, senin evi-
ne mi, otel odasina m, nereye?”

“Ah, onu soruyorsun. Sey, motel odasiydi. Genellikle
adamlarin evine gitmeyiz.”

“Moteli hatirlayabiliyor musun?”

“Sehrin diger tarafinda perisan bir motel. Everblue. Hig
duydun mu?”

Basimi salladim. Hi¢ gitmemistim, ama 6niinden birkag
kez gegmistim. “Oday1 sen oradayken mi ayirds?

“Hayir. Daha 6nceden ayirtmugti. Dogruca oraya gidip
odasina ¢iktik.”

“Orada m1 yagtyordu?”

“Ha?”

“Hig bavul gordiin mii? Ekstra giysi filan?”

“Hayir, ama zaten aramiyordum.”

Calhoun’un orada kalmadigina karar verdim. Everblue,
odalar1 Becky ve meslektaglar: gibi miisteriler icin saatle kira-
layan, gece i¢in vermeyen bir batakhaneydi. Becky artik bana
daha fazla sey anlatmaya hevesli goriiniiyordu. Daha 6nce
savunmaa, her sey konusunda korumaci bir hali vardi. Ama
simdi sadece konugarak iki bin papel kazanacagin hissedi-
yordu. Calhoun’un istedigi sapik seksi samimiyetle agikladik-
tan sonra kendini daha fazla tutmasina gerek yoktu.

“Seni nereden ald1?”
“Senin aldigin yerden.”
“Etrafta kimse var miydi1?”
“Yoktu.”
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“Satia?”
“Sen polis filan misin?”

Bunun beni gordigii ilk anda sormak istedigi bir soru ol-
dugunu anlamistim. Ag¢gézliliigii ytiziinden kendini tutmus-
tu, ama artik parayi aldig ve belki cantasinda onu koruyacak
bir de gakis1 oldugu icin istedigini sorabiliyordu.

“Qyle bir gey.”
“Eger polissen bu bir tuzak.”
Harika. Tam bir alim. “Polis degilim.”

Bu itiraf kargisinda hayal kinkligina m1 ugrads, yoksa ra-
hatlad1 m1 bilmiyorum. “Benimle seks yapacak musin, yapma-
yacak musin?”

“Emin degilim.”
“Ciinkii bu sorular i¢in senden ekstra ticret almaliyim.”

“Giizel. Iki bin papel cevaplar igin. Seks istersem normal
ticret 6deyecegim.”

Buna mutlu oldu.

“Peki, satian seni gérdii mi?”

“Benim satiam yok.”

“Ciddi misin?”

“Evet. Eskiden vardi, ama ¢ok kétiiydii.”

“Satiasi olmayan kizlarin, olanlar tarafindan taciz edildi-
gini sanmyordum.”

“Bu adam kizlardan daha kétiiydii.”
“Yani kimse senin onunla gittigini gérmedi?”
“Yalnizca o, ben ve Tanr1.”

Tanri. Hah. O’'ndan bahsetmesi bana ilging geldi. San-
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ki Tanr’'min onun gibi bir pislige bakacak zamani vardi da.
Kimsenin buna zamani yoktu. Ama boynunda hag tagiyordu,
ciinkii Tanr1'y1 seven bir Hiristiyan’d1. Bu ¢ok anlamsizds. Iyi
haber su ki bana yalmizca Tanr1’nin ve benim su an onun bu-
rada oldugunu bildigimi sdyliiyordu.

“Yani onun adin1 hig bilmiyorsun.”

“Dinle, tathm, bana kimse isim s6ylemez, syleyenler de
yalan soyler. Ayrica isimleri ve yiizleri unuturum. Hatirlads-
g1m sey sekstir.”

“Bana onun hakkinda anlatabilecegin bir sey var m1? Ara-
basinin tipi? Seni biraktig1 yer? Yardimu olabilecek herhangi
bir sey?”

“Neye yardimi olacak? Neden bu adam ariyorsun?”

“Bana kalirsa iki bin dolara yalnizca ben soru soruyor ol-
maliyim.”

“Nasil istersen.”

“Pekala, arabay1 hatirlayabilir misin?”

“Sayilir. Giizeldi. Son model.”

“Bu ¢ok ayrintih oldu.”

“Ukalalik yapma.”

“Spor araba miyd1?”

“Hayur. Binekti. Arka koltukta isteyecegini sandim.”
“Istedi mi?”
“Hayr.”
“Ya 6n koltukta?”
“Hayr.”
“Arabasi ne renkti?”
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“Hatirlamiyorum. Ama onun arabasi degildi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Klimayla ugrastigini hatirhyorum. Gece sicakt ve
kaloriferi yaruyordu. Nasil kapatacagim bilmiyordu.”

Klima. Kapatmasi o kadar da zor olmamaliyds, degil mi?

“Sonunda kapatmay1 basarana kadar yolun yarisin geg-
migtik.”

Yani arabay1 ya ¢almigt: ya da kiralamigti. Motel odasim
takma isimle tutmug olmaliydi. Eger kiraladiysa arabay: da
dyle. Iki sekilde de onun Calhoun oldugunu dogrulatama-
mugtim heniiz.

“Beni sehre birakmak yerine evime birakmayi teklif etti.
Bu ¢ok garipti. Seks ¢ok siddetli ve garipti. Ama daha sonra
bana kars1 ¢ok nazikti.”

Bunu hayal edemiyordum. “Seni evine birakmasina izin
verdin mi?”

“Kahretsin, hayir. Oyle bir sapigin nerede yagadigimi bil-
mesini istemezdim. Beni bir sitede birakmasinu istedim, sonra
o gidene kadar bekleyip evime 6yle dondim.”

“Sanane kadar zarar verdi?”

Omuz silkti. “Daha 6nce de zarar gordiigitim oldu.”

“Ne kadar?”

“Eve yiiriiyemedim, taksi tutmak zorunda kaldim. Ug
giin yiirtiyemedim.”

Bunun nasil bir sey oldugunu biliyordum. “Ne kadar k6-
tiyda?”

“Tanrim, soylemeye calistigin buysa, bana tecaviiz filan

etmedi.”
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Fahige ve tecaviiz. Zihni agik olmayan insanlar bu iki ge-
yin bir arada oldugunu sanirdi. Baz1 insanlar fahigelerin bunu
hak ettigini bile diisiiniirdii. Baz1 insanlar bir siirii aptalca sey
diisiiniirdii. Baz1 insanlar bir fahiseye tecaviiz etrnenin teca-
viiz olmadigina inanirdi. Tek fark elli papeli verip vermedi-
ginizdi.

“Aradaki farki hissettin yani, ha?”

Cevap vermedi. Yalnizca bana 6yle bakip eliyle ¢cantasin-
da sigara aradi. O kadar akia hareket ediyordu ki bir an igin
bos olan eli, bir an sonra sigara paketiyle goriindii.

“Senin i¢in bir sakincasi var mi1?”

Omuz silktim. Geride birakacag kokuyu diisiindiim.
“Devam et.”

Ellerinin hafifge titredigini fark ettim. “Bana eger polisler-
den biri onun hakkinda soru sorarsa, agzimi kapali tutmam
gerektigini soyledi. Eger konusursam beni oldiirecegini soy-
ledi.”

Onuneden hemen oracikta 6ldiirmedigini anlamamigtim.
Birini susturmanun en iyi yolu buydu oysa. Belki hayatinda o
noktaya erismemisti heniiz.

“Peki neden benimle konusuyorsun?”

“Odemem gereken faturalar var.”

Tabii, bu ve paranin, korku, sadakat, gercek ve fahigelerin
hayatina zorla giren diger biitiin zirvalar1 satin aldig gergegi
vardi. Paketten bir sigara ¢ikarip ucunu 1sirdi, gakmagini g-
karda. Sessizdi, yalnizca sigarasini i¢iyordu. Kurumus dudak-
larindan ii¢ duman halkas: ¢ikardi.

“Kiil tablan var m, buralarda bir yerde?”

“Ayaginin alt.”
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Kiilii kirmizi halya silkeledi. Hizmetgi temizlerdi.

“Bir giin birakacagim diigiiniip duruyorum,” dedi siga-
raya bakarak, ama fahigelikten bahsettigine emindim.

“Seni Sldiirecek,” dedim.

“Bugiinlerde her sey insan 6ldiiriiyor.”

O kadar hakliydi ki. “Peki, sence polis miydi?”

Omuz silkti. “Polis gibi davraniyordu.”

“Nasil yani?”

“Bilirsin. Biraz ketumdu. Hep kimin baktigim gérmek

icin etrafina bakiyordu. Sert viicut hareketleri. Ne yaptigin
biliyordu. Kararh bir tipti.”

“Bunlara bakip polis oldugunu anlayabiliyor musun?”

“Hissediyorum. Yarumna ilk geldiginde, onunla gitmeye-
cektim. Tutuklanacagimi saniyordum. Bazen bir polis tara-
findan izlendigini ya da seninle konugarun polis oldugunu
anlarsin.”

“Ona polis olup olmadigim sordun mu?”

“Fark eder mi? Yalan séylerdi. Bunun bir tutuklama ol-
madigin, ciddi oldugunu, ancak bana ne istedigini séyleyin-
ce anladim.”

“Sana 6nce mi sonra mi1 para 6dedi?”

“Once. Arabaya binmeden 6nce iki bin dolan verdi. Hig-
bir gizli polis bunu yapmazdi.”

Hakliyds. Polislerin bu kadar parasi olmazdi. “Sana bagka
ne soyledi?”

“Bagta higbir sey. Dogruca Everblue’ya gittik. Biraz kork-
maya bagladim. Bana ne istedigini sdylemisti, ama arabayla
giderken bundan fazlasim isteyip istemeyecegini merak et-
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meye baglamigtim. Motele gidiyorduk, herkesten uzakta ola-
caktik. Kimseden yardim isteyemeyecegimi biliyordum.”

“Ama yine de onunla gittin?”

“Tabii ki gittim. Motelin ¢ahlarn arasindan giivenli ol-
dugunu ve ona kararimi degistirdigimi s6ylemekten daha iyi
olacagin diigiindiim. Bazi insanlar bundan hoglanmaz.”

“Normalde nereye gidersin, yani motel olmadig za-
man?”

“Beni aldigin yerin yakinina. Genellikle yakindaki bir ara
sokakta hallederiz.”

Birkag¢ dakika 6nce Calhoun’un tercihleri hakkinda s6y-
ledigi sey icin ara sokak yeterli olmazdi. Cikarmalar1 gereken
tipte ses igin motel odasinn bile yeterli olmasina sagirmig-
tim. Ama sonra diigiindiim de kimse giiriiltii yiiziinden gi-
kayet etmezdi, giinkii bitigikteki yirmi odada bulunan herkes
de aym giiriiltiiyli ¢ikanyor olmaliydi. Bir diger olasilik da
Calhoun’un, hayatinin en mutlu giiniinii yasadigir daha az
sayida insanin 6grenmesi icin yan yana iki oday: tutmus ol-
masiyd1

Ceketimin cebindeki fotografi cikardim. ”Anlattigin ada-
mun fotograftakiyle ayn1 olduguna emin misin?” Bunu resmi
gostermeden sordum.

“Eminim.”

“Neye benziyordu?” diye sordum. Fotografi ondan uzak
tutuyordum. Yarim saat 6nce gérmiis olmasina ragmen hafi-
zasin test ediyordum.

“Iste Syle,” dedi bagiyla fotografi isaret ederek.
"Tarif et.”

IIHa‘?l’

» 269 -



TEMIZLIKCI

“Tarif et. Bana neye benzedigini séyle.”

“Sey, beyaz gomlek giyiyordu. Agik kahverengi spor ce-
keti vardi. Siyah pantolonu.”

“Ne giydigini sormuyorum siirtiik...”

“Hey.”

“Bana neye benzedigini anlat.”

“Bana siirtiik deme.”

“O zaman kahrolasi soruya cevap ver.”

“Canin cehenneme.”

Biitiin bu 6fke nereden geliyordu? Bu ani diismanhgin
nedeni neydi?

Gantamu ag1p bir bigak gikardim.

“Hey, ne yapiyorsun?”

“Cok dikkatli dinle, siirtiik, ¢linkii dalga gececek zama-
nim yok. Bana bilmek istediklerimi anlatmazsan, seni dog-
ramaya baglayacagim. Gece bittiginde kimse seni becermek

icin para vermek istemeyecek. Bir daha miigteri bulmak igin
kafana kese kagid1 takmak zorunda kalacaksin.”

Yiiziinii inceleyip tepkisini gormeye ¢aligtim. Sagirmasini
bekliyordum, degil mi? Hatta sersemlemesini. Belki korkma-
sini. Ama o esnemeye bagladi. Esnemesi bitince umurunda
bile degilmis gibi sigarasin1 agzina koyup kanserli dumandan
bir nefes daha gekti. Belli ki Becky daha 6nce de tehdit edil-
migti.

“Beni korkuttugunu mu saniyorsun?”

Evet. Evet, onu korkuttugumu saniyordum. Bunu ona
soyledim.

“Bundan hoglaniyor musun?”
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"Ha?”

“Insanlar1 korkutmaktan?”
“Ben boyleyim.”

“ Ah.”

Bigag1 ona dogru tuttum. ilk kez kullanabilecegimden
stiphe ediyordum. Becky’deki bir sey ondan hoglanmama ne-
den olmustu. Hayrr, yumugamiyordum ve kesinlikle ona ev-
lenme teklif etmeyecektim, ama onu dogramanun gercekten
gerekli olup olmadigin1 merak etmeye baglamigtim.

Nasil devam edecegimden emin degildim. Herhalde onun
istedigi de buydu.

“Peki, bu bilgiyi ne yapacaksin?” diye sordu.

“Sana ne?”

“Senin pozisyonunda bir adamin biraz daha dost¢a dav-
ranacagin diisliniiyor insan.”

Benim pozisyonumda mi1? Ne pozisyonu? Bigagi olan
bendim. Ben izin vermezsem higbir yere gidemeyecekti. An-
lamadig1 sey, benim tehdidimin onu beceren diger sersemle-
rinkinin aksine bos olmadigiydi.

Oziir dilemeyi diigiindiim, ama bunu istemiyordum.
“Galiba birini 6ldiirdii,” diye itiraf ettim.

”Tanrim, emin misin?”

“Sayilinm.”

”Sence Lisa Houston'1 o mu 6ldiirdii?”

”Kimi?”

"Lisa Houston’1.”

“Yani bir hafta 6nce 6len kadin1 m1 kastediyorsun?”
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“Onu polisin 6ldiirdiigiini mii sdyliiyorsun?”

Tabii. Neden olmasin? Bu bilgiyle bir sey yapamazdi nasil
olsa. “Oyle goriiniiyor.”

“Inarulmaz.”

“Kadin taniyor muydun?”

“Biz hepimiz birbirimizi tamuriz, tathm.”

“Onu sever miydin?”

“Ona dayanamazdim. Olmesini istemezdim, ama 6ldii-
gline gére buna memnunum.”

“En azindan Lisa’dan daha mutlusun.”
“Hah. Sanirim haklisin.”

Hakliydim. Saglam bir kargilastirma yapmak igin ideal
bir pozisyondaydim. “Ee, bana o adam hakkinda ne anlata-
bilirsin?”

Bana onun ayrintih bir tarifini verdi. Onu harfi harfine
anlatt. Fotografi ikinci kez gosterdim. Onun oldugunu dog-
ruladu. Belki bir saat i¢inde listemi bir siipheliye indirmeyi ba-
sarmigtim. Dedektif Robert Calhoun. Cocugu 6len bir baba.
Hayal kirikhigs igindeki bir kadinin kocasi. Hastalikl1 arzula-
nn partneri.

Bir siire konustuk. Bigag1 ¢cantama koyup kapag: kapat-
tim. Bicagin ortadan kalktigini gériince Becky’de goze carpan
bir rahatlama olmadi. Umurunda bile olmamigti zaten. Orada
Oylece oturup sigarasin iciyor, konusuyordu. Ve parasin dii-
stiniiyordu. Ben ¢antasindaki iki bin papeli hayal ettim. Artik
paranin onda kalmasim istemiyordum. Saatime baktim.
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“Geg¢ mi oluyor, tatlim?”

Bagimu kaldirip ona baktim. “Evet.”

Bu gece yapmam gereken daha bir siirii sey vards, kediyi
almak dahil.

“Peki, simdi ne yapacagiz?”

Omuz silktim. Paramu geri almayacaksam, paranin karsi-
higini alabilirdim.

“Yapmamu istedigin bir sey var m1?” diye sordu.

Basini salladim. Baz isteklerim vardi. Hayatim yapmak
istedigim seylerle doluydu.

“Oyle mi? Ne gibi?” diye sordu.

“Sey, sanurim yatak odasini kullanabiliriz.” Ama yatak
odasi bir yana, onu bile kullanmay1 istemiyordum. Palyago
saat hareket eden iri gozleriyle 6nce ona, sonra bana bakip
duruyordu. Biitiin yapmak istedigim eve gidip yatmakt:. Es-
nedim. Parmak uglarimla sulanan gézlerimi sildim. “Belki bu
firsat1 bagka bir giin kullarurim.”

“Emin misin?” diye sordu.

“Eminim.” Ayaga kalkap ¢cantami aldim.

“Tabii tatm. Bunu bir daha yapmak istersen beni ara.”

Isiklar1 kapatip 6n kapiyr arkamdan kilitledim. Yagmur
dinmisti ve riizgar serin esiyordu. Belki de yilin en soguk
havasiydi. Insanlar evlerine gekilip ortiilerin altina girmisti.
Riiyalarinda benim gibi insanlar onlar1 kovaliyordu. Su dam-
lalar1, yapraklarda, citlerde ve o gecelik arabamda sokak lam-
balanmn yansitiyordu.

Sehre y6neldik. Sohbet etme zahmetine girmedim, o da
buna hevesli goriinmiiyordu, bu yiizden radyoyu agtim. Ber-
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bat bir sarki ¢aliyordu, ama kanah degistirecek kadar umur-
samiyordum. “Seni nerede birakmamu istersin?”

“Neresi olursa.”

Onu birakmali miydim, birakmamali miydim? Hala bil-
miyordum. Onu &ldiiriirsem iki bin dolarimu geri alacaktim;
hayatta kalmasi gerek duydugumda bana bilgi getirmesi an-
lamina geliyordu. Bu ikilem, homoseksiiel polisin evinde ya-
sadigim gibi bir sey degildi, ama yine de ikilemdi iste. Tanr
ne yapmamu isterdi? Herhélde fahisenin cezasini vermemi is-
terdi, ama Becky oldiiriilmeyecek kadar sirindi.

Birkag diikkamun arasindaki sokaga girdim. Farlar karton
kutular ve ¢6p torbalarin1 aydinlatti. Iglerinde egzoz gazlar-
run neden oldugu gokkusaklarinin bulundugu kiigiik su bi-
rikintileri vardi. Ona giiliimseyip egildim, bir centilmen gibi
kapisin1 agim. Bu kadin siipheli sayimi bire indirmisti ve bu-
nun i¢in miitesekkirdim. O da bana giiliimseyip bu hos gece
icin bana tegekkiir etti.

“Bir sey degil,” dedim ve otuzsaniye sonra cesedi hafif bir
patirtiyla yere diistince iki bin dolar cebime koydum. Bigag
kisa etegine silip temizledim, sonra tekrar arabaya girdim.

Sonuna kadar centilmendim.
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Cebimdeki para bana iyi seyler hissettiriyordu. Degerli oldu-
gumu, 6nemli oldugumu. Tasidigim iyi gelmeyen tek duygu
Becky’yi 6ldiirdiigiim i¢in duydugum sugluluk duygusuydu.
Beni bu kadar ¢abuk etkiledigine inanamiyordum. Minnos"un
boynunu kirmam gibiydi. Teraziyi dengelemenin tek yolu eve
giderken yolda araba ¢arpmus bir fahige bulmakt.

Sokaktan uzaklagirken farlarim Becky’nin kivrilmig bede-
nini aydinlath. Acim hafiflemeye baglamisti. Oradan ayrilip
Becky artik goriinmez olunca ve bir kirmiz1 1s1§a takilinca
kendimi artik hig kétii hissetmiyordum.

Calhoun’un yaptig1 seyi neden yaptigini anlamaya calig-
tim. Cevap oldukga basitti. Onun problemi Becky fahisesiyle
yaptig1 seksin onun hayal ettigi fanteziye ulasamamis olma-
styd1. Becky’yle birlikte olarak kaba seks arzusunu doyurabi-
lecegini sanmugti, ama ona para 6dedigi icin ve Becky yalnizca
korkuyormus gibi numara yaptig1 icin gergeklik hissi kalma-
mustl. Becky gergekten korkmuyordu ve Calhoun bunu bili-
yordu. Birkag giin, hatta belki daha uzun bir siire igin bunu
anlamamug olabilirdi, ama sonunda daha fazlasina ihtiyag
duyar hale gelmisti. Daniela Walker ona fartezisini yasat-
mistl. Bu siirecte dogruyla yanhs arasindaki farki biliyordu.
Sonuglar ilizerinde kumar oynamis ve riske degecegine karar

vermisti.
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Neden masum bir kadim 6ldiiriip bir fahiseyi 6ldiirme
firsaim degerlendirmedigini sorgulamiyordum, 6zellikle
de masum kadin daha zor bir hedefken. Hepsi oyunun bir
pargastydi, fantezinin bir pargasi. Ustiin olmanin, giiglii ol-
manin, inanilmaz derecede baskin olmanin saf heyecaruyd:.
Daniela’y1 eve kadar takip edip kargisina ¢ikmak, onu 6ldiir-
mek felaket bir ego sismesi saglamis olmaliyda.

Araba biraz agir ¢ekiyordu, ama bunun nedeni, dort yiiz
dolarlik fahise olan iki numarali Candy’'nin kisa siire once
koydugum bagajda olmasiydi. Melissa'nin kerpetenle haya-
timu degistirdigi parkin yaruna ¢ekip arabadan indim, bagaja
dogru gittim.

Candy’nin kisa bluzu kanla kaphydi. Sismis gozleri agikt
ve bana, benim arkama bakiyordu. Tam olarak neye odaklan-
maya calistigin1 merak ettim. Derisi o kadar solgundu ki alt1
aydir bagajdaymus gibi goriiniiyordu. Dudaklar1 aksine par-
lak kirmiziyds, kan kirmuzisi. Bagaji kapattim.

Evlerin higbirinde 151k yoktu. Sokak lambalarinin yarsi
patlamigh. Parktaki agaglarin genel sinirlarimi gorebiliyor-
dum, ama ayrintilar yoktu. Trafik yoktu. Yaya yoktu. Herhan-
gi bir hayat belirtisi yoktu.

Bagaiji agip 6lii kiza tekrar baktim. Ellerim eldivenli ol-
dugu igin onu yana gevirdim. Altindaki kan birikintisi pet-
role benziyordu. Tekrar etrafima baktim. Daha 6nce bagaji
Candy’nin iistiine kapatirken yasiyordu. Bagaji tekrar kapat-
tim, ama bu kez 6liiydii.

Onu ben oldiirmemigtim.

Arabanin yanina yiiriidiim, bunu bana yapacak yalnizca
tek bir kigi oldugunu biliyordum: Melissa. Tam olarak ne za-
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man ve neden yaptigindan emin degildim. Evime gelip ame-
liyatimu yapmasiyla ayni nedenden olmaliyd:.

Benimle oynuyordu. Benim higbir fikrim olmayan seyler
yapiyordu.

Arabaya girdim. Kapiy1 kapatirken sag tarafimdaki bir
hareketle durdum. Bagimi gevirip bakinca yagli birinin karan-
liktan ¢ikip bana dogru geldigini gérdiim.

“Tannm, sen misin, Joe?” Birka¢ adim yaklagti, onu kur-
ban aligverisine cikmisim gibi bagtan asag1 soyle bir stizdiim.
Altmigh yaglarin sonunda goriiniiyordu, kir saglarinin 6nii
geriye dogru taranmigti, ama arkalan havaya kalkmigt1. Yii-
ziinde uzun ve derin kirigikliklar vardi. Ortas1 kirilip birbirine
tutturulmus bir gozliik takiyordu. Camlarn ince bir toz katma-
niyla kapli oldugu i¢in biiyilimiis gozlerinin rengini bile gore-
miyordum. Elini bana dogru uzatti. Bunu beni gostermek icin
degil, elini koluma koymak igin yaptigim anlamigtim. Uziicii
kisim suydu ki buna izin vermek tizereydim. Flanel bir gom-
lek, kahverengi kadife pantolon giymisti. Tarudik geliyordu.
Bir sey sdylemedim. Sohbet edecek havada degildim.

“Kiigiik Joe? Sensin, degil mi?”

Hafizam1 zorladim. O anda yiizii titresip netlesti ve ona
bir isim eglik etti. “Bay Chadwick?”

“Dogru, evlat. Tannm, buna inanamiyorum.” Bagini sal-
lamaya bagladi. “Kii¢iik Joe. Evelyn’in oglu.”

Bana sag elini uzatti. Bir saniye icin o elin bileginden bir
parcayla birlikte cantamda oldugunu diigiindiim. Arabadan
inip, bana sarilmayacagin1 umarak elini stktim.

“Annen nasil, Joe?”

Omuz silktim. Karaciger lekelerinin ve kirigiklarin etki-
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sini atlattiktan sonra Bay Chadwick her zaman hos bir adam
olmustu. Su anda da kesinlikle hog goriiniiyordu. O yasta biri
olarak o6liimii bol bol diisiiniiyor olmaliydi. Bunu ona sorma-
liydim.

“lyi, Bay Chadwick.”
“Bana Walt de.”

“Tabii Walt. Annem, annem iste, ne demek istedigimi an-
larsimiz.”

“Hala yapbozla oynuyor mu?”

“Evet.” Arabamin disinda dikilirken titremeye baglams-

tim. Kapal yildizlara bakinca daha fazla yagmurun yolda ol-
dugu anlagiliyordu. Oyleyse planlarim berbat olacakt.

“Hatirladigim kadar uzun bir siiredir oynar onlarla.”

“Evet, yapbozlar ¢ok seviyor.”

“Eminim bu konuda ¢ok iyidir.”

“Peki, sey, Walt, bu saatte seni buraya ne getirdi?”

“Kopegimi gezdiriyordum,” dedi tasmay1 gostererek.

Etrafima baktim. “Nerede? Parkta m1?”

“Kim?”

“Kopegin, Walt.”

Bagiru iki yana salladi. “Hayir, hayir, Sparky iki y1l 6nce
olda.”

Buna verecek bir cevabim yoktu. $aka yaphgin diisiin-
mek icin ¢cabaladim, ama yapmadigindan emindim. Anhyor-

mus gibi yavagsca basimi salladim. O da beni taklit ederek ya-
vagca basini sallad1. Konugmak igin birkag saniye bekledi.

“Ya sen, Joe?”

“Arabayla dolagiyordum. Bilirsin.”
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“Pek sayillmaz. Ben artik araba kullanmiyorum. Felgten
beri. Doktorlar bir daha hig siiremeyecegimi sdyledi. Biliyor
musun, Joe, annenle goériigiip eski giinleri konugmaliy1z. Tan-
rim, ne kadindi o. Artik onun gibisi yok.”

Deliler yok mu? Hayir var, Walt. Omuz silkip bir sey s6y-
lemedim.

“Sen bugiinlerde neler yapiyorsun, Joe?”

“Araba sattyorum.”

“Gergekten mi? Ben de araba piyasasindayim,” dedi ka-
fami kangtirarak, ¢linkii az 6nce araba stirmedigini soylemis-
ti. Belki kendi kafas1 da karisiyordu. Bagajdaki cesedi goriip
gormedigini anlamaliydim. “Nerede galisiyorsun?”

“Himin...” Bir isim bulmak i¢in ugrastim. “Everblue Ara-
balari. Hi¢ duydun mu?”

Yavagca bagiru salladi. “lyi bir yerdir, Joe. Kendinle gurur
duymalisin.”

“Tegekkiirler, Walt.”

“Su senin mi?” diye arabay igaret etti.

“Evet.” Walt bir tanikt.. Yagli Bay Chadwick. “Binip do-
lagmak ister misin?”

“Satilik, degil mi?”

“Evet.” Fiyat uydurdum. “Sekiz bin.”

Ishik gald1. Fiyat s6yledikten sonra insanlarin yaptig gibi.
Ishik, lastikleri tekmelemekten 6nceki adimd.

“Vay canina, ¢ok ucuz,” deyip en yakindaki lastigi tekme-
lemeye calist1, ama 1skalad.

Arabaya bindik. Emniyet kemerimi taktim, Joe da kendi-
sininkiyle ugragt. Tekrar 1shik ¢aldi. Kontrol panelini, klimay,
radyo diigmelerini inceledi.
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“Biliyor musun, Joe, anneni baban 6ldiigiinden beri gor-
medim?”

Onu kiskandim.

“Bu gergek bir trajediydi,” diye ekledi iizgiin bir sesle.

Basimi salladim. Benim de bunun bir trajedi oldugunu dii-
stindiigiimii s6ylemek istiyordum. Babam artik bizimle olma-
dig1 icin ne kadar iizgiin oldugumu, onun hayatta olmasini ne
kadar istedigimi soylemek istedim, ama bir sey s6ylemedim.
“Evet,” dedim, sesimi kontrol altinda tutmaya galigarak.

“Sana ne kadar iizgiin oldugumu hig s6ylemis miydim?”

O zamanlar bana neler s6yledigi konusunda higbir fikrim
yoktu. Kimin ne dedigini hatirlamiyordum. “Soéyledin. Tegek-
kiirler.”

Agzin agt1, ama bir sey séylemedi. Diisiiniiyor gibiydi.
“Bugiinlerde nasil bas ediyorsun?”

“Gegti artik,” dedim, onsuz hayatimin ne kadar bos oldu-
gunu sdyleme zahmetine girmeyerek.

Simdi bag sallama siras1 ondaydi. “Bu iyi, Joe. Bir adam
kendi hayatina son verince ailesi yillarca mahvolur. Tanr1’ya
siikiir sen iyi bir gen¢ adam olmugsun.”

Hala basimu salliyordum. Babam kendini dldiirdiigiinde,
yapmay diisiindiigiim ilk sey ona katilmak olmustu. Yiizlerce
soru vardi, ama en biiyiigii nedendi. Annemin bildigine emin-
dim. Bana hig séylemeyecegine de bir o kadar emindim. ikinci
neden de ¢ok 6nemliydi: Beni neden annemle birakmigt?

“Giiney Brighton’daki yeri duruyor mu hala?”

Bagimi sallamay: biraktim. Babamu diigiiniiyordum ve
tizgilindiim. Melissa’nin beni seyrettigini biliyordum, ama bir

an i¢in umurumda degildi.
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“Evet.” Arabayi calishrdim. “Dolagmaya ¢ikalim mi?” de-
dim konuyu degistirmek isteyerek.

“Tabii, Joe.”

Sehrin yanimizdan akip gidisini seyrettim. Yolda yalrizca
birkag arabaya rastladik. Diginda bir polis arabasinin park et-
tigi bir benzin istasyonunun 6niinden gectik. Walt arabadan,
havadan sudan konusmalar agip 6len kopeginin durmadan
kactigini sdyledi.

“Tannm, Evelyn’in ogluna rastlayacagim kimin aklina
gelirdi? Biliyor musun Joe, anneni kirk yildan uzun siiredir
tantyorum.”

“Gergekten mi?”

“Ikimiz de bekéariz artik. Bekar ve yasli. Hayat ¢ok iiziicii
degil mi?”

“Uziicii,” diye onayladim.

Sehrin kuzeyinde durup otoyoldan hemen 6nceki uzun
yola saptim. Bine yakin agag bizi gozlerden gizliyordu. Bura-
da yalruzdik. Istedigimi yapabilirdim.

“Belki anneni yarin ararim, kendimi yemege davet ettiri-
rim.”

Bir elimi direksiyonda tutarak yolcu koltugunun arkasina
uzandim, ¢antami agtim.

“Ben alayim m, Joe?”

“Haynr, iyi boyle.”

“Annen ve ben birbirimizi o babanla tanismadan 6ncesin-
den taniyoruz. Bunu biliyor muydun, Joe?”

“Haynr, bilmiyordum, Walt.”

“Onu aramamin senin igin sakinasi var mi1? Onu yeniden

tanimayi isterim.”
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Firsat o kadar yiiksek sesle kapiy: gald1 ki bigag: diistir-
diim. Candy arabanin bagajindaydi, ama Walt bunu bilmiyor-
du. Biliyor olamazdi. Onu gérmiis olsa bile bir sey anlama-
yacak kadar yaghydi. Gormiis olsa bana bir siirii soru sorar,
neler oldugunu anlamaya galisirdi. Walt'un yagamasina izin
verirsem annemle zaman gegirecekti ve annem o siireyi bana
adamayacakt.

“Neden giiliiyorsun, Joe?”
“Hig. Geri donmek ister misin, Walt?”
“Hayir evlat, direksiyon sende.”

Sehre geri d6ndiim. Agaglar1 gectik. Aym polis arabasinin
durdugu ayni benzin istasyonunu. Walt yol boyu konustu,
benim umursamayacak kadar gen¢ oldugum konulara do-
kundu. Diyetler, hastaliklar ve yalnizlik. Bana annemi anlatts,
annem babamla tanismadan 6nceki gegmise daldi. Walt o ka-
dar ¢ok konusuyordu ki annemle neden o kadar iyi gecindi-
gini anlayabiliyordum. Bir hi¢i daha da az ilging olan bagka
bir seye doniistiirebiliyordu. Ciimleleri birbiri ardina bagh-
yor, ayn1 nefeste evine giden yolu da ctimlelere ekliyordu. Ev
kiigiik ve bakimliydi, Walt'un 6lii képeginin her yere pisleme-
digi belliydi.

“Yarin sabah anneni ararim.”

“Bence bu onun hosuna gider. Konusacak biri onun igin
de iyi olur. Onun yas grubunun konustugu, benim pek iyi an-
layamadigim konular var, kanser ve emeklilik gibi.”

Giineye déndiim. Radyoyu ac1p yiiksek sesle sark: sdyle-
dim. On dakika sonra arabay: kenara ¢ekip agaglarin alinda
durdurdum. Gegen ayin sicak giinesiyle kavrulmus ¢imenler,
aksam bol bol yagmur yagmis olmasina ragmen ayaklarimin
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alinda gatirdiyordu. Ondan bir sey 6grenebilecegimi, daha
dogrusu Melissa'mun bana bir mesaj birakmig olmasin1 uma-
rak cesedi tekrar inceledim. Cesedi hafifce oynattim. Derin
kesikler bana giiliimsiiyordu. Kalin deri pargalarinin altin-
daki parlak kirmuzi et pargalar1 goriiniiyordu. Yaralara neyin
neden oldugu konusunda iyi bir fikrim vardi. Uzerime kan
bulagsmamasina gayret ederek Candy’yi bagajdan ¢ikarip yere
biraktim. Alindan cinayet silah1 ¢tkmisgti.

Benim bigagim.

Ya da daha dogrusu bigagimin fotografi.

Bunun beni birkag sonuca gotiirdiigiinii gorebiliyordum:
Birincisi, Melissa kesinlikle beni takip ediyordu ve ikincisi,
bagsim ciddi beladaydi. Bigakta parmak izlerim vardi, taban-
cada da.

Benzinle dolu kirmiz1 plastik bidonu bagajdan ¢ikarip
yere koydum.

Melissa nasil bir oyun oynuyordu? Silahlar: polise vere-
cek olsa bunu simdiye kadar yapardi. Bu da demek oluyordu
ki bagka bir sey istiyordu. Yakinda bunu bana bildireceginden
emindim.

Candy'yi tekrar bagaja koydum. Elleri hala baghyds, agz1
tikaliyd:. Ikisini de ben yapmighm. Umutsuzca yardim ister-
ken ne diistindiigiinii bilmiyordum. Bir kadinin gelip bagaji
a¢mas1 Candy icin kétii giden seylerin sonuncusu olmustu.
Aslinda onun igin her seyin sonu buydu.

Onu bagaja giizelce sigdirmak igin yan gevirdim, ama
bir bacag disarida kaldi. Bagaji kapatinca ayak bilegi kirild1.

Ama onun igin bir sakincasi yoktu.

Bagaji acik birakmaya karar verdim. Plastik bidondakini
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ileri geri sallay1p igindeki benzinin sesini dinledim. Bidonun
dortte biri doluydu. Benzini Candy’'nin giysilerini 1slatmak
icin kullandim, sonra bidonu onun yanina attm. Cantami
almak icin arabaya uzandim. Bigagimla Candy’nin bluzunu
kestim. Arabanin benzin kapagini1 yana agip bluzu igeri sok-
tum, digarida bir pargasinu biraktim.

Arabanin ¢cakmag) isimi gordii.

Kediyi hatirladiimda kente giden yolun ¢ogunu almis-
tim. O aksamun ikinci arabasini galarken beni hig kimse gor-
medi.

Kapidan girince Jennifer bana giiliimsedi. Uzun siiredir
birbirini géremeyen iki arkadasmisiz gibi bakiyordu bana.
“Merhaba Joe,” dedi, bagtan ¢ikaric1 bir sesle.

“Merhaba.”

Birkag saniye bekleyip séyleyecegim bagka bir sey olup
olmadigin gormek istedi. “Onu getireyim.”

“Tegekkiirler.”

Jennifer kiigiik bir kafeste kediyi getirirken Melissa'nin
bir kopek tasmasiyla nasil gériinecegini hayal ediyordum.

“Gegen haftadan sonra onu geri almak istemeyecegini
diisiindiim,” dedi Jennifer.

“Gegen hafta mi1?”

“Seni aradiimda bagka kedi istemedigini s6yledin. Kag
kedin var?”

“Gegen hafta m1?” diye tekrarladim.

Giiliimsemesi kaybolurken sesi biraz daha temkinli bir
tona biiriindii. “Gegen hafta seni aradim.”

“Ah. Gegen hafta hastaydim, gercekten hasta. Agikgasi
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aradigini bile hatirlamiyorum. Biitiin hafta yataktan ¢ikma-
dim. Neyim vardi bilmiyorum, ama akhm gelip gidiyordu.
Eger aradiysan ve ben sana koétii davrandiysam, gercekten
¢ok tizgiiniim.” Ashnda iiziilmesi gereken oydu - testisini
kaybeden bendim.

Temkinli hali anlayisa doniistii. “Simdi iyi misin?”

“lyilesiyorum. Garip olan gu ki benim hig kedim yok.”

Giiliimsedi. Insanlara karsineden durmadannazik olmak
zorundaydim bilmiyordum. Neden onu da bir yere gotiiriip
bagkalarina yaptigim seyi yapamiyordum?

“Eh, artik bir kedin var. Ona ne isim vereceksin?”

“Bunu hig diigiinmedim. Bir 6nerin var mi1?”

“Aklima gelirse seni ararim,” dedi.

“Kafes igin borcum ne kadar?” diye sordum. Cebimden
naylon torba gikarip kediyi igine ttkmanin hog olmayacagin
diisiintiyordum. Kafesin zaten pahaliya patlamig olan meme-
linin masrafina biiyiik bir ekleme yapacagin tahmin ediyor-
dum.

“Geri getirecegine inanabilir miyim?”

“Ben giivenilir bir adarmum.”

“O zamanborcun yok.” Giiliimsedi. “Seni evine birakma-
mu ister misin, yoksa araban var mi1?”

Eve birakmas: iyi olabilirdi, ¢linkii yann hadimlagtinl-
mamdan beri kullanmadlgim birkag seyi deneme firsat bu-
labilirdim. Ama adim burada kayitliydi. Polisin beni bulmasi
uzun siirmezdi.

Teklifi icin ona tegekkiir edip hafta bitmeden kafesi geri
getirmeye soz verdim. Bana bir taksi ¢agirmasini rica ettim.
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Kafes elimin alinda hareket ediyordu. Taksi soférii be-
nimle bir sohbet baglatabilecegini diigiiniip kedi konusunda
bir iki yorumda bulundu. Yanildigini hemen anladi. Eve va-
rinca kediyi banyoya koyup kapiy1 kapattm. Yathgimda ag-
ladigin1 duyabiliyordum. Yarin ona biraz mama, kendime d¢
kulak tikac1 alacaktim. Sonra ona dairemi gosterirdim.
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| rtesi sabah kendimi yorgun hissetsem de biyolojik saatim
heni dilg kirikligina ugratmadi. Isler, sol testisini kaybetmis
tur adam igin olabildigince normale déniiyordu. Ama hala
1iya gérmem bir endise kaynagiydi. Diin gece babamla ko-
nuguyordum. Riiya boliik porgiiktii, ama bana ne yaptigimi
sordugu boliimii hatirhyordum. Sanirim bunu sormasirun ne-
«leni onu, bulundugu arabarun 6n koltuguna sokusturmaya
lismamdu. Ipin morluk birakmamast igin bileklerine képiik
«irmigtim. Camlan ya da kapilan agamazdi. Karbon monok-
-t igeri dolarken klimay: ayarlayamaz ya da motoru kapata-
mazdi. Bana tekrar tekrar durmami séylerken rengi maviye
(iniiyordu. Annem orada degildi. Yerel bingo salonunda brig
oynuyordu. Ashinda son oynayisiydi. Babam bana durmami
«itylemeyi birakip beni sevdigini sdyledi. Sonra da 6ldii. Bir
.an igin babamdu. Sonra higbir gey.

Riiyalara alisgamiyordum, bundan da titreyerek ve hasta
Inr sckilde uyanmugtim. Tabii ki babamu ben 6ldiirmemistim.
(nu ¢ok seviyordum ve annem gibi ona zarar verecek hig-
Inr $¢y yapmazdim. Walt'un bana babamin intiharindan s6z
vtmesi bu riiyayr gormeme yol agmis olmaliydi. Kimse baba-
nun bunu neden yaptigim bilmiyordu. Neden garajda araba-
min igine oturup yan camdan hortumla igeri karbon monoksit
verdigini kimse bilmiyordu. Bir not bile birakmamugt.
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Kediye mobilyalar1 ve duvarlar1 tirrnalamamasi gerektigi
konusunda agik bir talimat verdim. Tirmalamadi. Birkag sa-
niye etrafa bakinip banyoya kilitlenmekten kurtulmanin en
iyi yolunun yatagimin altina saklanmak olduguna karar ver-
di. Baliklarima yem verdim, kedi i¢in mama almay: aklima
yazdim, her zamanki igleri yapip siipiirge yardimiyla kediyi
tekrar banyoya sokmay1 bagardim.

Radyoyu agp haberleri dinledim.

Araba yangim tahmin ettigim gibi yayilmist ve birkag
saat fark edilmemigti. Itfaiyeciler hala olay yerindeydi, ama
yangin uzun siire 6nce kontrol alina alhinmigt. Yagmur olma-
sa birkag¢ hektarlik agag¢ ve ekinin koétii bir sekilde hasar go-
recegini séyliiyorlardi. Bunu sanki agaglar ve ekinler birileri-
nin umurundaymus gibi sdyliiyorlardi. Sanki tilkede bunlarin
kithig varms gibi. Arabadan, 6lii fahiseden bahseden yoktu.
Haberleri okuyan adam koyunlarla ilgili yeni bir habere gegti.
Su andakoyunlann sayisinin bizim on katimiz oldugunu soy-
ledi. Yapilan igrenglikten hi¢ bahsetmiyor, neden koyunlar:
klonlayarak sayilarini artirmamiz gerektigini agiklamiyordu.

Merdivenlerden asagiya inmek diinkiinden kolaydi. Oto-
biis yolculugu da &yle. Is yerinde birlikte calishgim insanla-
rin ne yaptiklarindan haberleri olmadigindan bagka bir sey
6grenmedim.

“Sana sandvig¢ yaptim,” dedi Sally, 6gle yemeginden he-
men 6nce ofisimde beni karsilayarak.

“Tegekkiirler.”

Sandviglerini yiyip ilaglarn aldim. Sanki bogazimdan
yanlamasina gegiyorlardi. Tekrar riiyami1 ve neden bugtinler-
de bu kadar ¢ok riiya gérdiigiimii diisiindiim. Nedenini, su
anda bagka insanlarin yalnizca fantezisini kurduklar: seylerin
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hepsini yapma firsati bulamadigim gergegine bagladim. Ye-
mekten birkag saat sonra kovami ve paspasimi tagirken onu
gordiim: Melissa’y1. Bir masada oturuyordu. Déniip bana g6z
kirpti. Ona dogru yiiriidiim, sonra geri ¢ekildim, sonunda ha-
reketsiz kaldim. Bana yaptig1onca seyden sonra elimde olma-
dan ona hayranlik duyuyordum.

Bugiin onu zengin bir avukat gibi gosteren pahali, gri
bir takim giymisti. Saglar giizelce geriye toplanmus, hafif bir
makyaj yapmigti. Her erkegin caresizce inanmak isteyecegi
bir kadin gibi gériiniiyordu.

Bana giiliimseyip dikkatini tekrar Dedektif Calhoun’a ge-
virdi. Birlikte mi ¢alisiyorlardi?

“Tiinaydin Joe, nasil gidiyor?”

Déniip bakinca Schroder’in yanimda dikildigini, benim
yapmadigim bir kahveyi yudumladigini fark ettim. “Iyi, De-
dektif Schroder.”

“Onu taniyor musun?”

“"Ha?”

Basiyla Melissa’yi igaret etti. “Onu taniyor gibisin.”
Basimu salladim. “"Hayr.”

Sintti. “Yalruzca bakiyorsun, ha? Seni suglayamam.”

Melissa benim temizlik¢i oldugumu biliyor muydu? Tu-
lumum bunu ele vermis olmaliydi, kova ve paspas da dyle.
Beni bunlarla gérmeden 6nce de biliyor muydu? Ama yanhs
sorulan soruyordum. Bilmem gereken esas sey onun neden
burada olduguydu. Simdiye kadar kimse bana silah dogrul-
tup itiraf etrnemi istememisgti.

Kovay1 ve paspasi ofisime gétiirdiim. Kapiy: arkadan ka-
patip derin bir nefes aldim. Sandalyeme ¢6kercesine oturup
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cantami1 actim, kegke silahim olsaydi. Ona ihtiyacim varda.

Ama artik silahima Bayan Mimar sahipti, tipki bana sahip
oldugu gibi. Nasil bir oyun oynuyordu? Neden bana isken-
ce yapip iyilestirdikten sonra pesime diisiiyordu? Ve kimin
kontrolde oldugunu anlamam i¢in bugiin buraya geliyordu.
Bigaklara baktim. Buradan birilerini bigaklayarak kagamaz-
dim. Bagka hangi seceneklerim vardi? Zaten izleniyor muy-
dum? Hayrr. Eger bu benim tutuklanmamla ilgili bir sey olsa,
daireme gelip yaram konusunda bana yardim etmezdi.

Siipiirgeyle koridora gikhgimda Melissa ve Calhoun git-
misti. Yukaridaki iki konferans salonundan kiigiigiine girmis
olmaliydilar. Orasi sorgu odasina benziyordu, ama daha iyi
bir dekoru vardi. Hos insanlardan rahat bir sekilde bilgi al-
mak i¢in tasarlanmigti. Cay, kahve, hafif bir yemek ve miizik
vardi. Amacin katili yakalamak oldugu yerdeki én oyundu
bu. Keske orada olup dinleyebilseydim diyor, ama aym za-
manda binlerce mil uzakta olmay: da diliyordum. Ana konfe-
rans salonunun kapisini agtigimda bir grup dedektifin pano-
nun oniinde toplandigini gérdiim. Hepsinin ayn1 anda bana
dénmesini bekledim, tipka yerel bara giren bir soyguncu gibi,
ama yalnizca Alex Henson yamma geldi. Kirkli yaglarin ba-
sindaydi. Polisi oynayan film aktorlerinin hagin yakigiklihi@
vard1 onda. Giysileri burusuktu, kollann kivrilmigh ve biiyiik
bir kegif yapmak tizere olan bir adam gibi goriintiyordu.

“Bu pek iyi bir zaman degil, Joe.”

“Ah?”

“Oda oldukga temiz. Herhalde birkag giin daha temizlen-
mesi gerekmez.”

“Tamam, o zaman.”
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Omzumu sivazladi. Elini birkag¢ saniye fazla uzun mu
tutmustu omzumda? Bana farkh m1 bakiyordu? “Tegekkiirler,

”

Joe.

Kagma istegine direnerek kapiya déndiim. Kendi kendi-
me kontrolde olanin ben oldugumu, bu sovu benim yiiriittii-
giimii hatirlathm, ama bu dogru olsaydi, midemde bu kor-
kung his olmazdi. Gergek su ki diigmeye basan Melissa’yd.
Koridora ggkmadan 6nce mantar panoya son bir bakis attim
ve yanik arabanin fotografim goérdiim. Tannm. Higbir sey 6g-
renemiyordum. Devreden gckmigtim.

Derken birden en azindan bir seyi 6grenme sansi ¢ikti:
Dedektif Wilson Q. Hutton bana donmiis bir seyler soyliiyor-
du. Terli elindeki bir paket ¢ikolatay: insiilin tiipii gibi tutu-
yordu. Siyah, bogazh bir kazak giymisti. Oysa igerisi bogucu
derecede sicakt. Aslinda onun bagka bir sey giydigini gérme-
mistim. Belki béyle kendini daha 6nemli hissediyordu. Ya da
daha az sigko.

“Tiinaydin, Joe.”

“Merhaba, Dedektif Hutton. Cok meggul gériiniiyorsu-
nuz. Bir sey mi oldu?”

Gozlerinde her zamanki aamayla bana giiliimsedi. “Duy-
madin mi1?”

“Neyi?”

“Adamin tarifi elimizde.”

Karmuma bir yumruk yemis gibi oldum, ama kendimi
“Aptal Joe”yu oynamaya zorladim. Bu adamlar benimle oy-
nuyor muydu? Bu beni yakalamak i¢in kurulmus bilingli bir
tuzak miydr?

“Nas1l?” diye sordum, sesimi kontrol altinda tutmaya ¢a-
ligarak.
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“Diin gece bir kurban daha bulduk, Joe, bagka bir fahige.
Bu kez bir tanik, katili, cesedi ath ara sokaga girerken gor-
miig.”

Sevgili Isa, acaba Calhoun iki ay 6nce seks igin para 6de-
digi kadimn &ldiiriilmesi kargisinda ne hissetmisti? Benden
daha mu kétii hissediyordu? Olen fahigeyle baglantiy: kura-

cak, ama inanacak miydi?
“Kotii adamu yakaladiniz mi?”

Hutton bagini iki yana salladi. “Heniiz degil. Kullandig
araba c¢alintiymus.”

“Bunu simdiden 6grendiniz mi? Vay canina, ¢ok zekisi-
niz.”

“Araba diin gece bagka bir cesedi atmak icin de kullanil-
musg.”

“Bagka bir fahise daha mi1?”

“Daha fazla sey anlatamam, Joe.” Cikolatasiniisirmak igin
durdu. Bana séyleyemeyecegi sozciikleri bulmak i¢in enerjiye
ihtiyaa var gibiydi. Cikolata lekeli disleri sekerlemeyi ezmeye
baglad:. Birka¢ minik par¢a kazagina dokiildii. Neden hepsini
tek bir kerede mideye indirmiyordu acaba?

“Stipheli var m1?”

Basinu sallay1p cignemeye devam etti. “Isine devam etsen
iyi olur, Joe.”

Ofisime geri déndiim. Ellerim hafifce titriyordu. Sakin ol.
Sakin ol.

Diigiinmesi kolay, yapmasi zordu. Melissa'min kucagima
biraktig1 bu lanet olas: pisligi temizlemenin bir yolunu bul-
maliydim. Tek sorun, hig ¢6ziim yolu bulamamamda. Yalnizca
ona zarar vermek icin daha fazla mazeret buluyordum. So-
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nunda ofisimin kapisiru agip koridora baktim. Bostu. Gidip
onu takip edebilir miydim? Bu kadar basit olabilir miydi?

Birkag dakikada bir bagimi akanp Melissa’y1 gérmeye ¢a-
hisarak, polisin beni gétiirmesini bekleyerek otuz dakika daha
durdum. Bir sey olmadi. Higbir sey olmayacag umuduna
tutunmaya bagladim. Siipiirgemi alip disar1 gktim. Koridoru
stipiiriip oyalandim. Ara sira bir veya iki dedektif konferans
salonundan ¢gikiyor ya ofis bélmelerine ya da sokaga gidiyor,
ama bana hi¢ bakmiyorlardi. Diger zamanlarda yalnizca kah-
ve almaya cikiyorlardi. Beni gergekten gérmeden bagslariyla
selam verip giiliimsiiyorlardi.

Giin agir agir gegiyordu. Durmadan saatime bakiyor, onu
neredeyse yalan séylemekle sugluyordum. Kendimi pek iyi
hissetmiyordum. Tuvaletleri ne zaman temizlesem bir tane-
sine oturup yiiziimii ellerime dayiyor, kaderimin daha 6nce
burada oturmus olanlarin ellerinde oldugunu diisiiniiyor-
dum. Melissa’y1 gormeye calisiyordum, ama bulamiyordum.
Calhoun’u da gérmiiyordum, Schroder’1 da.

Olayla ilgili herkes gitmigti ya da belki gitmemis, késede
beni bekliyorlard:. Sally harig. O hep oradaydu. Etrafta dolagi-
yor, bana nasil oldugumu, annemin nasil oldugunu, beni eve
birakmasin isteyip istemedigimi soruyordu.

Nasil oldu bilmiyorum, ama sonunda saat dort buguk
oldu. Bekledigim rahatlama gergeklesmedi, giinkii birisinin
adimi seslenmesine, yere yatip ellerimi arkama koymamu
s6ylemesine ne kadar kaldigin1 bilmiyordum. Koridora ¢ikti-
gimda, cantamu tagiyan elim titriyordu. Melissa’nin Dedektif
Calhoun egliginde daha yeni giktigim goriince beni beklemek
icin mi oyalandigin1 merak ettim. Neredeyse ii¢ saattir burada
dedektiflerle konusuyordu. Onlara ne haltlar anlatiyordu?
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Hemen ofisime dalip kapinin kégesinden onu seyrettim.
Melissa orada dikilirken Dedektif Henson asansérden indi.
Elindeki seffaf naylon torbanin iginde bir bigak vardi. Herhan-
gi bir bicak degil, benim bigagim. En sevdiklerimden biri. Me-
lissa ve Calhoun ona ve asansére dogru yiiriidii. Konugsmak
i¢in durdular. Ne s6ylediklerini bilmeyi ¢ok isterdim ve eger
isler planladigim gibi giderse yakinda 6grenecektim. Calhoun
onunla birlikte asansore bindi, kapilar kapandi. Merdivenlere
kosup hizla zemin kata inerken kasiklarimdaki zonklamaya
aldirmiyordum. Buna degmisti, ¢iinkii Melissa’y1 binadan ¢1-
karken goérecek kadar hizhiydim. Melissa artik yalmzdi. Kaps-
ya gittim. Kimse elini omzuma koymad.

Saga dondiim. Melissa, Avon Nehri'ne dogru gidiyordu,
ben de ayni rotay: izleyip ayru yoldan karsiya gectim, ayni
insanlardan kagtim. Cimenlik nehir kiyisina gelince saga do-
niip yiiriimeye devam etti. Melissa karanlik sulara paralel
yiiriiyordu. Ben de, elli metre geriden ona takip ediyordum.
Dikkatli olmaliydim, ¢iinkii benden kagmaya kalkarsa onu
kovalayacak durumda degildim.

Birkag¢ dakika sonra yakindaki bir parka doniip banka
oturdu, dogruca bana bakti. Ben oldugum yerde durup ilging
bir sey bulmug gibi yeri incelemeye bagladim. Hala bana bak-
tigin1 hissedebiliyordum. Tekrar bagimu kaldirdigimda bana
giiliimsiiyordu.
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Uzun bir yaz olacakti, ama sorun degildi, ¢linkii Sally yazlar1
severdi. Giizel bir karayel eserken digarida olmaktan, hayat
hakkinda iyi seyler hisseden insanlarin etrafinda bulunmak-
tan daha fazla hoguna giden bir gsey diisiinemiyordu. Sonra
kis gelir ve her seyi gotiiriir, sehrin iizerine yagh bir depres-
yon tabakasi serer, herkesi yagmur, soguk riizgar ve sisle kap-
larda.

Sally’nin kafas1 karigikt1. Joe hakkinda. Yalanlar1 hakkin-
da.

Annesinin hastalig: hakkinda yalan sdylemesini anlaya-
biliyordu. Bu yalana kendisi de memnuniyetle uyardi, ¢iin-
kii bu Joe’yu korurdu. Joe, testisi kerpetenle ezilmis bir erkek
olarak amilmak istemiyordu. Martin’in bagina boyle bir sey
gelmis olsa kendisi gibi birisinin onunla ilgilenmesini isterdi.
Su anda biitiin yapabilecegi, Joe'ya verdigi penisilinin iyileg-
mesine ve enfeksiyonla miicadele etmesine yardimci olmasim
ummakt. Ige yarayacakt. Yaramazsa Joe'nun hastaneye git-
mesi gerekirdi. Bagka secenegi olamazd.

Sally, Joe’'nun saldiriya ugradig: giin ve sonraki ii¢ giin
onun yaruna gitmisti: Bunlardan birinde onu yerde baygin
bulmustu. Ertesi giin de gitmek istemisti, ama babasi kétii bir
sekilde diigmiistii ve Sally’nin onceliklerini tartmas: gerek-
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misti. Aile ilk once gelirdi. Yine de ige gitinisti —hi¢ hastalik
izni kalmamigt— ama oradan dogruca eve gidip babasina yar-
dim etmigti. Babasi kalgasin1 ve kopriiciik kemigini kirmugh,
ama iyilegiyordu.

Pazartesi giinii gidip Joe’ya bakacakti —alinmas: gereken
dikigleri vardi—- ama Joe ige gelmigti. Saldin hakkinda direkt
olarak konugmamiglardi. Onu yardim igin polise bagvurmaya
ikna etinek istiyordu, ama bunu isteyken yapamazd.

Kendisine yalnizca konferans salonundaki olay yeri fotog-
raflarini gordiigiiyle ilgili yalan s6ylemesi de hosuna gitme-
misti. Bunun hirsizlik oldugunu biliyordu, ama belli ki bu ko-
nuda ona aglmak istemiyordu. Kocaman giiliimsemeli adam
o kadar masum goriiniiyordu ki onun bilingli bir sekilde ya-
lan s6yleyebilecegini diisiinemiyordu, ama iki hafta 6nce ken-
disine asansériin kapisindan giiliimseyen adam, iste o farkh
bir Joe’ydu, degil mi? O gsey yapabilecek bir Joe’ydu...

Ne yapabilecek? Her geyi mi?

Hayir. Her seyi degil. Ama yalan soyleyebilecek biriydi.
Sakin goriiniiyordu, hesapgi, neler oldugunu ¢ok iyi bilen biri
gibi. Sally kendi kendine onun tesadiifi bir giiliimseme oldu-
gunu, Joe’nun dyle biri olmadigini séyleyip duruyordu.

Ama bu yalanlar neyin nesiydi?

Ne zaman zihnindeki olasiliklan g6yle bir kangtirsa yii-
zeye hep ayn1 ey ¢ikiyordu: Joe yapmak istemedigi bir seyi
yapmaya zorlaniyordu. Bu yiizden birinin ona yardim etinesi
gerekiyordu. Ve bu kendisine bagliydi. Joe’ya bir zarar gelme-
mesi onun Hiristiyanlk vazifesiydi.

Joe giiniin biiyiik bir boliimiinde endigeli ve kaygih go-
riiniiyordu, bu durum 6gleden sonra daha da artmigti. Sally
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bunun nedenini tahmin ediyordu: Onu bilgi getirmeye zorla-
yan kisi daha fazlasini istiyordu. Tabii dosyalarin neden hala
Joe’nun evinde oldugunu, neden ona saldiran adamin eline
gecmedigini heniiz anlayamamugti, ama bunun zamanlamay-
la ilgili bir sey oldugunu tahmin ediyordu. Belki Joe onunla
bulusurken dosyalan gétiirmeyi unutmustu ve adam tfkelen-
migsti. Belki artik o dosyalar Joe’nun evinde degildi, belki onu
tehdit eden adam onlan almist. Bunu kesin olarak bilmenin
tek yolu goziinii Joe’dan ayirmamakt. Tipki Joe'nun géziinii
dedektiflerle konusmaya gelen o kadindan ayirmadig: gibi.

Herkes gibi Sally de merkezde dolasan sdylentileri duy-
mustu. Bu kadin davay: sona yaklagtirabilecek bir seyler gor-
miigtii. Belki o zaman Joe giivende olurdu.

Joe’'nun kadini izledigini gérmek sinir bozucuydu. Oyle
biiyiilenmis gibi bakiyordu ki, Sally bir ara Joe’nun onu tani-
digindan emin olmustu. Ama kuskusuz Joe yalnizca bir seyler
6grenmeye ¢alisiyordu. Bu bilgiyi kendisine saldiran adama
verecek, boylece yeni bir saldiridan kurtulacakt.

Disarida dikilmis, kendisini goremeyecegi bir késeden
Joe’yu izliyordu. Onun bu kadina neden yaklagtigiru anlaya-
muyordu, ama Joe’yu bulaghg pislikten kurtarana kadar izle-
meye kararhydi.
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Avon ordekler, bira kutulan ve bos patates cipsi torbalariyla
doluydu. Cuma gecesinin idrari, biitiin idrarlar nereye gidi-
yorsa oraya akip gitmisti. Pisliklerin arasina yosun topaklar:
takilmigti. Birisi —diinyadaki en kétii ige sahip bir adam- gelip
kullarulmas biitiin kondomlar: toplamigti. Ne gariptir ki man-
zara hala hogtu. Karanlik sular giin 15181m yansitiyor, golge-
lerle oyun oynuyordu, ama ben bir dogasever sayllmazdim.
Biitiin nehri betonla kaplasaniz umurumda olmazd.

Ona yaklagirken Melissa bana bakmay1 birakti. Sanki go-
ziinii benden ayirmamasina degecek kadar énemli biri de-
gildim. Birkag saniye sonra bana bakt. Kasiklarimin héla ne
kadar aa verdigini fark ettim. Geriye kalan testisim kaybin
aasin yagiyor, kardegini alan kadinin yaninda korku hissedi-
yor gibiydi. Bir metre uzakta durdum. Melissa hareketsizdi.
Kalbim zonklayan testisimle senkronize bir sekilde deli gibi
carpryordu. Neden birden bu kadar korkmaya bagladigimi
anlayamiyordum.

“Otur, Joe.” Gergin bir sekilde giiliimsiiyordu.

Basimu iki yana salladim. “Senin yanina mu? Saka mu ya-
piyorsun?”

“Bana hala kizgin misin? Hadi ama Joe, hayata devam
etme zaman1.”
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Hayata devam etmek mi? Babam o6ldiikten sonra duy-
mugtum bu sézii. Insanlar her zaman duyardi. Oglu kendini
astiktan sonra Calhoun da duymus olmahydi. Kendi nefre-
timize ya da pismanhfimiza tutunmamiza izin verilmeyen
boyle ¢opliik bir diinyada m1 yasiyorduk biz? Onun iistiine
atlayip birkag seyin icabina baktiktan sonra hayatima devam
edecegimi sdylemek istiyordum. Ama yapamiyordum. Etraf-
ta ¢ok fazla insan vardi. Cok fazla risk. Boynunu kirip kagsam
bile tabancamin nerede oldugunu bilmiyordum. Melissa’ya
bir sey olursa onu polise gétiirecek birinin elinde olmalhydi.

“Cok gtizel bir igin var, Joe.”
Omuz silktim. Bu sdzlerle nereye varmaya ¢ahistigin bili-
yordum, ama onu devam etmeye zorladim.

“Polis merkezinde temizlik¢i. Bylece baz: gizli bilgilere
ulagiyorsundur - kanitlar, raporlar, fotograflar. Sorusturma-
nin nereye gittigini gormek eglenceli olmal.. Sdyle bana, po-
lis olmay: istedin mi hi¢? Deneyip bagarisiz oldun mu? Ya da
bence denemedin, ¢iinkii o zaman ne kadar hastalikh diisiin-

celerin oldugunu 6grenirlerdi.”

“Ya sen, Melissa? Sen hi¢ denedin mi?”

“Kanitlar1 bozmay1 denedin mi hig?”

Eger s6yleyecekleri bundan ibaretse bagim dertte degildi.
“Kiskanmiyorsun.”

“Seni mi?”

“Biitiin o polislerin arasinda, biitiin o bilginin ortasinda
¢ahsmamu kiskanuyorsun.”

Sol elini dudaklarina gotiiriip yavasca ileri geri ovmaya
baglads, tipki gegen gece yaptig gibi. Parmagin1 nemlendirip
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ovmaya devam ett. Sonra parmagin hizla geri gekip agagiya
indirirken gégsiine siirdii, sonra kucagina koydu.

“O kadar farklh degiliz, Joe, sen ve ben.”
“Ben bundan siipheliyim.”

“Oradaki kokuyu fark ediyor musun?”
“Ne kokusu?”

“Her giin orada calisiyorsun. Herhédlde alismigsindir.
Ama orada bir koku var. Ter ve kan gibi kokuyor, ama aslinda
glictin kokusu. Giiciin ve kontroliin.”

“Havalandirmadan geliyordur.”

“Bugiin burada olmak ¢ok eglenceliydi, Joe. Senin her
glin gordiigiin seyleri gérme firsatim oldu. Senin gibi biri igin
basit bir ig.”

“Isi ok sevdigim i¢in yapiyorum.”

“Maagin iyi mi?”

“Olmasi gerekiyor mu?”

“Kafami ne kangtird: biliyor musun?”

“Birkag sey olabilir mi?”

Giiliimsemesi gerildi. “Pahal1 bir silaha, giizel giysilere,
iyi bir saate paran yetiyor, ama bir fare deliginde yagsiyor-
sun.”

Daireme girmis olmasi diigiincesi hi¢ hosuma gitmemis-
ti. Yarami tedavi eden kadinin o olmasi diisiincesinden nefret
etmigtim. Bunun icin ona tegekkiir edecek degildim. “lyi bir

muhasebecim var.”
“Temizlikci maagin iyi, 6yle mi?”
“Faturalar: kargihyor.”

“Bagka alanlarda nakit kazanman iyi.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Diyorum ki bir yerlere gizledigin paran vardir.”

“Birkag yiiz dolarim var. Neden?”

“Sagmalama, Joe. Ne kadar paran var?”

“Soyledim ya.”

“Hayir sdylemedin. Ortagina karg: diiriist olma zamann
geldi, Joe.”

“Ne?” dedim ve birdenbire nasil bir oyun oynadigimizi

anladim.
“Beni duydun.”
“Belli ki duymamigim.”

Bagini arkaya atip kahkahalarla giildii. Hagin bir gekilde.
Bu beni gergekten sinir etti. Gittigim her yerde “hissiz toplar”
sozlerinin eglik ettigi kahkahalarin duyuldugu okuldan beri
hi¢ kimse bana boyle giilmemisti. Diger insanlar etraflarina
bakiyordu. Bitirmesini beklemekten bagka yapabilecegim bir
sey yoktu. Sonunda bitirdi. “Senin hoguna gitse de gitmese de
biz ortagiz, Joe. Ozellikle sana yaptigim seyden sonra.”

“Neymis 0?”
“Polise senin tarifini verdim.”
Yumruklarimi siktum.

“Sakin ol koca adam. Onlara bagka birinin tarifini ver-

”

dim.
“Neden?” Ama cevabi biliyordum: ¢iinkii para istiyordu.
“Neden olmasin?”

“Bu kadar kagamak olmay1 birak,” dedim.

“Hosuna gitmiyor mu? Sen neden hoslaruyorsun, Joe?”
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“Neden hoglandigimi sana séylememi ister misin?”

“Tahmin edebiliyorum. Biliyor musun?” dedi. “Oraya gi-
dip dedektiflerle konusmak, gercekten ne kadar zeki oldukla-
rin1 veya bu olayda oldugu gibi ne kadar zeki olmadiklariru
kendi g6zlerimle gormek ¢ok giizeldi. Onlar1 kandirmak tah-
min ettiimden daha kolaymus. Ben onlar1 hep farkh gortiyor-
dum herhilde, ama onlar da yalmzca insan, Joe. Gergek insan.
Senin ve benim gibi. Sanurim sen bu yilizden bu kadar bagarili-
sin. By, insanda hayal kiriklig1 yaratiyor. Bir bakima yani.”

“Senin ve benim gibi birilerinin oldugunu hi¢ sanmyo-
rum,” dedim.

Yavagca baginu salladi. “Sanirim haklisin.”

“Peki, neden yaptin? Neden oraya gittin?”

“Paraigin.”

“Tekrar o konuya déndiik ha? Beni dinlemeye baglasan

iyi olur. Senin igin biraz daha yavags tekrarlayayim. Benim.
Hig. Param. Yok.”

“Hadi Joe, miitevazi olma. Paran yoksa bile senin kapasi-
tende birisi kolayca para bulabilir. Yiiz bin papel yeterli.”

“Evimi gordiin. O kadar paray1 nereden bulmami bekli-
yorsun?”

“Sorularla dolusun Joe, oysa yalnizca cevaplarla dolu ol-
man gerekiyor. Evet ya da hayir. Duymak istedigim tek sey
bu.”

“Bak, o kadar paray1 nakit olarak bulmak miimkiin de-
gil”
“Teslim olabilirsin. Bu yarisini kargilar.”

Melissa, benim yakalanmamu saglayacak bilgiyi getiren
kisiye hiikiimetin verecegi elli bin dolarlik 6diilden bahsc-
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diyordu. Odiiliin bu kadar az olduguna inanamiyordum.
Ogzellikle de yillar énce 6ldiirdiigiim ilk adamin, katiline gé-
tiirecek bilgi karsihginda ayn1 miktan 6nerdigi diisiiniiliire.
Baz insanlar digerlerinden daha degerliydi. Beni yakalama-
nun 6diiliiniin bu kadar kiiciik bir miktarda kalmas1 miimkiin
degildi. Melissa bu kadar para isteseydi beni ¢oktan teslim
ederdi. Konu ya para degildi ya da Melissa beni teslim etme-
den once 6diiliin yiikselmesini bekliyordu. Ama &nce bana
iskence yapip kenara para ayiracakt. Ben onun igin yalnizca
bir yatinmdim. Hisse senedi almak gibi bir sey.

“Seni oldiirecegim. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorsun Joe, seninle gahsmak hosuma gidecek. Ger-
gekten ¢ok komiksin.” Ayaga kalkip iizerini diizeltti, saglannm
arkaya att. O kadar giizeldi ki yiirek burkuyordu. Olmesini
diliyordum. Bana bir kutu verdi.

“Bu ne?”

“Cep telefonu. Yaninda bulundur, ¢iinkii birkag giine ka-
dar seni arayacagim.”

“Ne zaman?”

“Cuma giinii saat begte.”

Kutuya baktim. Telefon yeniydi. Onu 6len fahiseden cal-
dig1 parayla alip almadigim merak ettim.

“Biliyorsun Joe, bence bu giizel bir iliskinin baglangic
olacak. Oyle séylemezler mi?”

Ben Gyle soylemezdim. O yiizden cehenneme gitmesini
soyledim.

“Tabii sunu sdylemeye gerek yok. Bana bir sey olursa se-
ninle ilgili diger kamtlar ayrintih bir ifadeyle birlikte polise
gidecek.”
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Tabii. Soylemeye gerek olmayan tek sey buydu. Belli ki
bu kadin bir ara dldiirecektim. Yalmzca énce ev 6devimi yap-
mam gerekiyordu. Bu, benim iyi oldugum bir alandi. Hayat
ev 6devi demekti. Ve benim 6devimi bitirmek i¢in cuma saat
bese kadar zamanim vardi. Bana oyunun kurallarim anlat-
maya bagladi. Eve gidince telefonu sarj edecektim, ¢iinkii be-
nimle baglanti kuracakt. Uzerinde parmak izlerimin oldugu
silahimin héla onda oldugunu hatirlattr. Gelecekte cinayet
silah1 olarak kullanilabilirdi. Polise bulacaklan yeri syleme-
den 6nce bigagin iistiindeki izleri silmisti, ama bu bile kabusu
hafifletmiyordu.

O yiiriiylip giderken ben suya baktim. Parmaklarimla
cantamda tempo tutarken kuglar: seyrettim. Daha 6nce hig
duymadigim bir ritim tutturmustum. Hayatim bu ritmi takip
ediyor gibiydi. Ordeklerin bazilar1 bana bakt. Belki onlar da
para istiyordu.

Yiiz bin dolar benim tam olarak anlayamadigim bir ra-
kamdi ve bdyle bir paray: bulamayacagimi simdiden biliyor-
dum. Bunu Melissa da biliyor muydu? Bir mucize eseri bu
paray:1 bulsam bile gelecek yil, gelecek ay ya da ertesi giin
benden daha fazlasin istemesini engelleyecek bir sey yoktu.

Otobiis soforii, isitme cihazi takan ve ben otobiise biner-
ken merhaba diye bagiran, otobiisten inerken iyi giinler dile-
yen caru sikilmig, kirk yaglarinda bir adamdi. Eve vardigimda
telesekreterimdeki mesaj 151§1 yanip séniiyordu. Diigmeye
bastim. Annem yemege gelmem igin 1srar ediyordu. Israr etti-
¢#i zaman gitmek en iyisiydi. Ayrica Walt Chadwick’in aradig-
n1 ve kendisine yemege cikmayn teklif ettigini de anlatiyordu.
Teklifini kabul etmisti. Aralarinda gegen biitiin konusmay1
bana anlatirken telesekreterimin kaseti bitmigti.
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Banyo kapisimi aginca kedi digar firladi. Kendimi kétii
hissettim, ¢iinkii onu tamamen unutmugtum. Dus alip te-
mizlendim, diizgiin giysiler giydim. Annemin goriiniigiim-
de sikayet edecek bir sey bulamayacagim1 umuyordum. Igim
bitince kediyi tekrar banyoya koydum. Bu gece gelirken ona
yemek getirecegime soz verdim.

Bir araba ¢alip annemin evine bir blok kala park ettim.
Sahilin sesi giiliimsememe neden oldu. Orada yiiriiyiip yiiz-
diigiimii hayal ettim. Ama 1slanmaya yetecek kadar giiglii bir
hayal degildi bu.

Koridorun yansina gelmisken annem kapiy: agip diga-
n ¢iktl. Onu yillardir bu kadar iyi gérmemigtim. Ben bir sey
soyleyemeden bana sarildi, kulagimi cekmemesi igin ben de
ona sarilldim — ama kasiklarim gizlice korumaya 6zen goste-
rerek.

“Seni gordiigiime sevindim, Joe.”

“Ben de seni gordiigiime sevindim, anne.”

Geri gekildi, ama elleri hala omzumdaydi. “Walt beni ya-
rin 6gle yemegine gotiiriiyor. Biliyor musun, Walt'u cenaze-
den beri gormedim. Ve baban &leli alt1 y1l oluyor.”

“Sekiz yil anne.”

“Zaman ugup gidiyor,” dedikten sonra beniigeri ald1.

Zaman eglendiginizde ugup gidiyordu. Ama annem igin
nasil ugtugunu anlayamiyordum. “Peki, nereye gidiyorsunuz
bakalim?” diye sordum.

“Bana sdylemedi. Siirpriz yapacakmus. On birde beni ala-
cak.”

“Cok giizel.”

“Boyle gidecegim.” Déniistiiriilmiis ve sonra kana batiril-
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mis qguval bezine benzeyen, uzun kollu ¢irkin elbisesini gos-
termek icin déndii. “Ne diisiintiyorsun?”

“En son ne zaman seni bu kadar iyi, bu kadar mutlu gor-
diigiimii hatirlamiyorum anne.”

“Yani hi¢ mutlu goriinmedigimi mi sdyliiyorsun?”

“Qyle bir sey sdylemiyorum.”

Kaglarim ¢gatti. “O zaman artik hig iyi goriinmedigimi
sOyliiyorsun.”

“Onu da sdylemiyorum.”

“O zaman ne diyorsun, Joe?” diye parladi. “Mutlu olmay:
hak etmedigimi mi?”

“Higbir sey soylemeye ¢alismiyorum,” dedim. “Yalmzca
gergekten giizel oldugunu séyliiyorum. Eminim Walt ¢ok he-
yecanlanacaktir.”

Dogru seyi sdylemeyi bagsarmistim, ¢linkii yiiziinde bir
giiliimseme belirdi. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Aksi halde deli olmasi lazim.”

“Senin i¢in sorun yok, degil mi?”

“Sorun mu? Neyle ilgili?”

“Baban ¢leli alt1 y1l oluyor...”

“Sekiz.”

“Ve ben Walt’la yalnizca 6gle yemegine ¢ikiyorum. Onun-
la evlenmiyorum. Ona baba demeni istemiyorum.”

“Bunu biliyorum.” .

One egildi ve bana vurmak yerine sarild'. “Bunun igin
sana tesekkiir etmemiz gerek, Joe,” diye fisildadi, “Sen olma-
san asla aramazd1.”

Yemekleri tabaga koydu. Rulo kéfte yerine indirimden
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aldig tavuklardan birini pigirmigti. Iki kisi igin gok biiyiiktii,
ama geri kalanin1 dolaba koyacakti. Neyse ki tavugu miikem-
mel pisirmisti. Annemin dogru yapmay: becerdigi seylerden
biriydi bu da. Sulu ve lezzetliydi. Tavugun yaglan parmakla-
rimdan damlamaya baglamigt.

“Yarin gece seni arar ve 6gle yemegini anlatirim, Joe.”
“Hih.”

“Belki bu hafta sonu iigiimiiz aksam yemegine ¢ikariz.
Bunu ister misin?”

“Elbette. Cok iyi olur,” dedim, daha kétii bir sey diigiine-
meyerek. Annemin verdigi peceteyi kaptim. Her zaman be-
nim pasakh bir sekilde yemek yedigimi sdylerdi.

Bos tabaklan alip temizlemeye bagladi. Pegeteye biraz ta-
vuk koyup kedi i¢in ¢antama koydum. Ellerim tavuk yagiyla
kaplanmugti.

“Ellerimi hemen yikiyorum anne, tamam mi?”
“Aferin oglum.”

Banyoya giderken bir parca tavuk daha yedim. Tuvaletten
gecerken annemin geceligini beline kadar kaldirmig bir gekil-
de orada oturdugu hayali aklima geldi. Gozligiinii burnu-
na yerlestirmis yapboz yaparken. Dizlerimin iistiine ¢omelip
bagimu tuttum, gozlerimi hallya odaklamaya ¢aligtim. Mide
bulantim ge¢meye bagladi. Banyonun igigim1 acarken elim
diigmeden kaydi. Dus perdesine asildim. Annemin kiiveti
vardi, ama o hep dus yapardi. Muslugu agmaya ¢aligtim, ama
ellerim kayiyordu, bu ytizden egilip ellerimdeki tavuk yagini
kiivetin 6teki ucuna sivamaya bagladim. Bir dakika boyunca
oldukga genig bir alam1 kapladim. Yag, parmaklarimdan ve
avuglarimdan kolayca cikiyordu. Seffaf oldugu i¢in annem
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pisligi fark etmeyecekti. Gérmesinin tek yolu dogru agyla
gelen sikta egilip bakmasiydi. Tavugun geri kalaruru yedim.
Artik sogumustu. Muslugu tuttum, artik kolayca déniiyordu.
Ellerimi yikay1p mutfaga déndiim.

“Walt telefonda ¢ok kibards, Joe.”

Walt. Onu hayatta biraktigima pisman oluyordum. “lyi
goriiniiyordu, anne.”

O tabaklan kaldinrken masaya oturdum. Bulagiklar ku-
rulamay: teklif ettim, ama hayir dedi. Durmadan onu seyre-
diyor, bunun bana hayat veren kadin olmasina hayret ediyor-
dum. Benim homo oldugumu nasil diisiinebilirdi? Bu kadina
Oyle diisiinmesine neden olacak ne yapmis olabilirdim ki?
Ben onun ogluydum ve sirf delil yetersizliginden sugsuz ol-
dugumu diisiinmeliydi.

Ben homo degilim anne. Homo degilim.

Walt hakkinda bir saat daha konugtuktan sonra gitmeme
izin verdi. Gece, sahilin sesi ve nemli tenime dokunan rutu-
betli havayla kusatilmug bir sekilde esikte dikilirken, yildizlara
baktim. Hepsi anneme bakiyordu. Bir giin ruhu oraya ugacak,
cenneti ve Tanm’y1 bulacakti. Babamla tekrar konugacakti.

Sintmaya bagladim. Tann ve babam bayag zorlanacak-
larda.

Gitmeden 6nce annemi kucakladim. Onu 6zleyecektim.

Ayn ¢alint1 arabay1 evimden bir blok 6teye park ettim.
Cuma hizla yaklagiyordu ve...

Sevgili Isa!
Gantami atip balik kavanozuna kostum. Bigaklardan ba-

zilan baglanndan kurtulurken ¢ikan ses, orkestranin zil sesini
andiriyordu. ki elimi cam kaseye koydum. Su bularukti. Bir
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diizine pul yiizeyde yiiziiyordu. Elimi suya sokup baliklarim
aradim, ama elimle ararken goézlerimle buldum. Bir tanesi ya-
tagimin 6niindeydi. Digeri mutfagin yakiunda. Ikisinde de
kanli tirmik izleri vardi. Melissa’nin mesaji ¢ok agikt.

Tursu’ya dogru giderken kedi yatagin altindan firlayip
o6lii balig pengeleriyle kapip odanin diger ucuna firlatt, ar-
dindan pesine diisiip agziyla yakaladi, sonra tekrar yataga
doéndii. Balik agzindan diistii, ama kedi kosmaya devam etti.
Belki yakalandigin1 ve baginin belada oldugunu biliyordu ya
dabaligin hila agzinda oldugunu samyordu. iki sekilde de ba-
cag1 hi¢ kirllmamis gibi kosuyordu. Birden bunu Melissa’nin
yapmadigmni fark ettim.

“Kahrolasi kedi,” diye bagirdim. Tursu’'nun yanina gidip
diz ¢6ktiim. Olmiis gibi gériiniiyordu. Elime aldim —-soguktu,
ama baliklar zaten soguktur, degil mi? Onu kavanoza gétiiriip
zamaninda yetistigimi umarak suyun igine attim. Yehova'y:
da alip suya atarken Tursu suyun iistiinde yan yatms ytizii-
yordu. Birkag saniye sonra Yehova da ona katild1.

Onlar: suda gevirip yiizmeye zorlamak igin ittim, sonra
kiigiik gogiislerine bastirdim. Bunlarin higbiri ise yaramasa
da on dakika daha israr ettikten sonra sonunda pes ettim. D6-
niip yataga baktim. Bu lanet olas1 pahali kedi benim en iyi iki
arkadagimi 6ldiirmiistii. Firtina gibi tizerine gidip yatagin ke-
narlarini yakaladim, havaya kaldirdim. Bir siirii 1vir zivir yere
dokiildii. Silte ve ortiiler kaydi. Kasiklarim sizlamaya baglads,
ama kalbim kadar degil. Kedi sok gegirerek bana bakt1. Bagim
yana egmis, gozlerini kocaman agmisti. Almak i¢in egildigim-
de geri gekildi. Kulaklarini geriye yatirirken beni 6ldiirmeye
hazirmug gibi gériiniiyordu. One egilip sirtina basmaya galig-
tim, ama o bunu goriip hemen 6niimde durdu. Hedefi diizelt-
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mem igin beni biraz daha ileri uzanmaya zorladi. Ben bunu
yaparken kasiklarim ac1 dolu gigliklar atiyordu. Kedinin az
6nce oldugu yere bastim, hayalet testisimin oldugu yere vu-
ran aci1 diz tistii ckmeme neden oldu.

Kedi odamun ortasinda durup oturdu. Bana sessizce bakt.
Kulaklar artik dik degildi. Elimle kalan testisimi gevsek bir se-
kilde kavradim. Tamam. Taktik degistirme zamamni gelmisti.

“Merhaba kedicik. Hadi dostum. Seni oksamak istiyo-
rum.” Parmaklarimi saklatmaya basladim, ¢iinkii bu, kedi-
lerin sevdigi bir seymis gibi geldi bana. $aklatmaya devam
ettim. Zihnimde bagrolde benim oldugum ve aptal kedinin
boynunu kirdigim bir film oynuyordu. Kedi de ayni filmi sey-
rediyor olmahliyds, ¢iinkii yanima yaklasmiyordu. Cantama
dogru ilerledim. Kedi ve ben gikardigim bigaga baktik. Ikimiz
de bu bigagin neler yapabilecegini biliyorduk. Derisini kag
sekilde yiizebilecegimi test etmek iizereydim. Bigakta gozle-
rimin yansimasin gorebiliyordum. Birkag saniye icin goézle-
rime bakakaldim. Biitiin diisiinebildigim babamin gozlerine
sahip oldugumdu. Babam sevip kaybettiklerim igin daha faz-
la iiziilmeme neden oldu. Ardindan beni iizdiigii icin kediye
daha da 6fkelendim.

“Aferin oglum. Hadi.” Parmaklarimi saklatmaya devam
ettim. Kedi miyavladi

Bigcag1 ona firlattm. Hizliydim. Bigak da huzliydi. Kedi ise
daha hizliyd1. Bigak onun saniyenin onda biri kadar bir siire
once bulundugu yere saplandi. Kedi sirim1 bana déniip ya-
vasca yataga dogru yiiriidii. Ben de yataga dogru giderken
telefon ¢aldi. Cevap vermek istemiyordum. Biitiin istedigim
bu lanet olas1 kediyi 6ldiirmekti. Testisim felaket aciyordu.
Telefon durmadan ¢aliyor, ¢aliyordu.
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Bicag1 kapip kediye dogru firlattm. Kedi sirtina bigak
saplanmamuis bir halde ileri firladi. Doniip bana bakt.

“Seni 6ldiirecegim kiigiik serseri.”
Kedi bana tislad1.

Telefon ¢almaya devam ediyordu. Basim agriyordu. Ca-
liyor, caliyor, caliyordu. Neden telesekreter cevap vermiyor-
du?

Bir bicak daha alip dikkatle yiiriidiim. Kasiklarimdaki ac1
azaliyordu. Yavagca telefona dogru gittim. Calmas: kesildi.
Telesekreter devreye girmisti. Ses kisik oldugu icin duyama-
dim. Mesaji yarida kestim.

“Alo?” Bugiin kaybettigim tek seyin baliklarim olmasim
umuyordum, ama sezgilerim anneme bir sey oldugunu soy-
lilyordu. O kétii 6nsezi geri gelmisti. Neden hayat sevdikle-
rime kars1 bu kadar acimasiz olmak zorundaydi? Ve neden
sevdiklerim bana ihanet etmek zorundaydi? Kediyi alip eve
getirmistim ve o, karsihiginda bana ne yapmisti?

“Joe? Merhaba, ben Jennifer.”

Jennifer m1? O annemi nereden biliyordu? “Sana nasil
yardimci olabilirim, Jennifer?” dedigimi duydum.

44
!

“Buna inanmayacaksin, ama kedinin sahibini bulduk

Sesi o kadar heyecanl geliyordu ki. Yatagima baktim.
Kedi hala orada oturuyordu. Bigakla nisan aldim.

“Gergekten mi!” Bu demekt ki annem hala hayattaydi ve
bu iyi bir seydi. Tann’ya siikiir.

“Gergekten! Ne kadar heyecan verici, degil mi?”

“Ama artik kedi burada degil,” dedim. Kediyi yere mihla-
mak icin bigag ne kadar sert atmam gerektigini hesaplamaya
¢ahisiyordum.

» 312 -



PAUL CLEAVE

“Ne demek istiyorsun?”

“Onu komsularimdan birine verdim.”

“Geri alamaz misin?”

“Sey, sorun su ki kedi kactr.” Hala konusuyordum, ama
ne onu ne de kendimi dinliyordum. Beynim otomatige bag-
lanmigti. Gozlerimi lanet olas1 kediden alamiyordum, ama
biitiin diisiindiigiim babamdi. Babamin kendini &ldiirmesi.
Arabasinda kilitli bulunan babam.

“Saka yapiyorsun,” dedi Jennifer. Sesi ilk kez beni aplak
gormek i¢in Sliiyormus gibi gtkmiyordu. Balik kavanozuna,
sonra tekrar kediye baktim.

“Daha da kétiilesiyor,” dedim.

“Kotiilesiyor mu? Koétii mii dedin? Nasil?”

“Sey, oylece kagip gitmedi. Trafik olan bir yola atlad1.”
Miimkiin degil kediyi geri alamayacakt. Kedi ¢ok fazla sey
temsil ediyordu. Melissa bana ihanet etmisti. Babam bana iha-
net etmigti. Benimkinin onda biri kadar beyni olan bir kediye
yenilmeyecektim.

“Bu gergek mi, Joe? Yoksa kediyi elinde tutmaya m ¢ah-
styorsun?”

“Eger bana inanmiyorsan gelip lanet olasi seyi bahgeden
¢ikarip alabilirsin!”

“Buna gerek...”

“Ben rulo kofteden nefret ederim!” diye bagirdim. Bag-
ka bir sey s6ylemeden telefonu kapatti. Sanunm onu bir daha
gormeyecektim.

Bigak firlatmak yerine tekrar yanina yaklasmay1 denedim.
Balik kavanozuna baktim. Bularuk su hala hareketsizdi. lyi bir
insan, ilgili bir insan olmaya ¢alismanin sonu buydu.
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“Hadi kedicik. Gelip Joe'yu gor.”

Yavasgca dizlerimin iistiine ¢oktiim. O seyden yalmzca
birkag metre 6tedeydim. Neler olacag: konusunda higbir fikri
yoktu. Ilerlemeye devam ettim. Bigak kedinin kafasina yaki-
sacakt.

“Hadi. Hadi. Aferin oglum.” Neredeyse yarundaydim.
Bicagimla uzanmaya bagladim. Ona hi¢ unutamayacag: bir
ders verecektim. Kedi dogruldu.

“Hadi. Tamam.”
Derken serseri kogmaya baglad1. Bigag sertge ve hizla in-

dirdim, ama kedi etrafimdan dolasirken 1skaladim. Mutfaga
dald...

Ama sonra agik kapiy: gordii.

Bigag1 yerde kayip yon degistiren, ¢cantamin yamindan
gecip ozgiirlige dogru kosan kediye firlattm. Bu kez bigak
kedinin baginun iistiinden gegip kapiya saplandi. Kedi esikte
durup dondii, bana bakti, 6niimiizdeki on iki saati onu ayak-
larimin altinda ¢igneyerek gecirmek istememe neden olacak
sekilde miyavlad: ve sonra gitti.

Ayaga kalkip kapiya kostum, koridora baktim. Miimkiin
olsa pesinden kogsardim, ama kasiklarim zonkluyor ve herhal-
de kaniyordu. Kapiy: kapatip kanepeye ¢oktiim. Balhik kava-
nozuna baktim. Tursu ve Yehova hala yiizeyde karn iistii ya-
tiyordu. Hangisinin hangisi oldugunu bilemiyordum. Oylece
baktim. Gozlerim nemlenmisti. Aglamaya bagladim. Aglama-
nin utanilacak bir yan yoktu.

Kediyi bulacaktim. Bulup oldiirecektim. Buna yemin et-
tim.

Ayaga kalkip mutfaga gittim. Gece yeni baghyordu ve
engellerle karsilagsam da kendimi ilerlemek i¢in zorlamahy-
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dim. Go6zlerim aglamaktan ve ovusturmaktan dolay: bulanik
goriiyordu ve aciyordu. Igerisi otuz derece olmasina ragmen
titriyordum. Telefonu yerine takip yatag: yere indirdim, ortii-
lerini diizelttim.

Biitiin yapabilecegim hayahma devam etmekti. Tursu ve
Yehova benden bunu isterdi.

Hafiza hattimda ilerlemeye bagladim. Baliklarimi satin
almamla ilgili hatiralarim zihnime iigiigtii. Onlar1 almigtim,
ciinkii yalniz yasamaktan bikmigtim. Bagta yalnizca daireme
bir yagam hissi verme amacina hizmet ediyorlardi, ama bir-
kag ay icinde aramizda bir bag olusmustu ve bu bagin bir giin
yalnizca 6liimle kopacagin biliyordum. Ama bugiin degil. Bu
kadar ¢abuk degil.

Kavanozdaki bulanik suyu lavaboya doktiim. Babam dur-
madan diisiincelerime giriyordu ve beni rahat birakmasim di-
liyordum. Baliklarimi naylon torbaya koydum, agzim kapatip
agagiya indim. Sitenin 6n bahgesinde —bu arada bahge derken
comertlik gosteriyorum-— otlar1 ayinp yerde bir gukur kazdim.
Torbay: gukurakoyup topragi orttiim. Tursu ve Yehova'y: tuva-
lete atip sifonu da gekebilirdim, ama bedenlerinin sonsuza dek
pisligin icinde yiiziip durmasina izin vererek hatiralarina haka-
ret etmek istememistim. Toprag giizelce ve sikica bastirip arka-
daslanmun yattg mezarnn baginda birkag sey s6yledim. Gozle-
rim yagardi. Mezarlarinin baginda intikam yemini ettim.

Kediyi aramaya bagladim. Bulamasam da gozlerinin iize-
rimde oldugunu hissediyordum. Tirnaklarimin arasindaki
topraklar: temizleyip erkenden yataga girdim. Biitiin gece ba-
sima gelen en iyi sey buydu.

Oliimle ilgili riiyalar gérdiim, ama kimin &liimii oldu-
gundan emin degildim.
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Boyle bir sokakta yagamanin Sally i¢in sakincas1 yoktu. Her
gece penceresini agik birakiyor, okyanusun kiyiya vururken
cikardigi sesleri dinliyordu. Her yaz sabahu ige gitmeden 6nce
yiiziiyordu. Orada yagayan insanlarin daha rahat, daha gev-
sek oldugundan kugkusu yoktu. Martin’in orada yagamay
sevecegini diigiiniiyordu. Kardesi sahili ¢ok severdi.

Diin 6gleden sonra polis merkezinin kdgesinde, gozler-
den uzak bir sekilde dikilip Joe'nun o kadinla konusmasin
seyretmisti. Joe’ya yaklasip acikca neler oldugunu sorma fik-
riyle miicadele etmesi gerekmisti; Joe'nun evrak ¢antasina
bakma firsatiru kagirdig i¢in de pismandi. Bu firsat kargisina
tekrar cikarsa degerlendirecekti.

Daha sonra mezarliga gitmisti. Olen kardeginin mezari-
nin basinda dikilirken diisiincelerinin kardesinden ¢ok Joe
tizerine yogunlagtgim fark etmisti. Neler oldugunu bilmek
istiyordu, hayir bilmesi gerekiyordu. Daha fazla bekleyeme-
yecegini anlayip, Martin’den 6ziir dileyip ertesi giin geri gele-
cegine soz vererek Joe’nun evine dogru yola ¢ikmisti. Onunla
yiizlesecekti. Ona yardim etmek istiyorsa, bunu yapmak zo-
rundaydi. Hem zaten dikiglerini de almasi gerekiyor ve anah-
tarinin yaptirdig esini ona geri vermek istiyordu.

Ama Joe’nun evine kadar gidememisti.
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Joe’nun evinden birkag blok 6tede onu bir araba kullanir-
ken gormiistii. Joe olduguna emindi.

Bugiin, arabasin yavasga siirmeye devam ederek biitiin
posta kutularinmi kontrol ediyor, rakamlarin biiyiimesini izli-
yordu. Evlerin ¢ogunun yalnizca boyayla gekici hale gelebile-
ceklerini diisiiniiyordu.

Kap1y: caldiktan sonra fazla beklemeden agilinca dogru
yere geldigini hemen anladi. Benzerlik ¢ok agikt.

“Uzgiiniim, bir gey almiyorum,” dedi kadin ve kapiy1 ka-
pamaya kalkt:.

“Ben bir sey satmiyorum,” dedi Sally hizla, ama kapinin
kapanmas: yavaglamiyordu. “Adim Sally ve Joe’yla calisiyo-
rum. Diigiindiim ki...”

“Aa, neden daha 6nce s6ylemedin?” dedi Joe'nun annesi
kapiy1 kocaman agarak. “Joe'nun arkadaglarindan hi¢ kim-
seyle tanigmadim daha 6nce. Ben Evelyn. Liitfen, liitfen igeri
gel. Bir sey i¢mek ister misin? Belki kola?”

“Tabii. Cok iyi olur.”

“Sally, Sally. Giizel bir isim.”

“Sey... tegekkiir ederim.”

Joe’nun annesi onu koridordan gegirip mutfaga soktu.
Sally dekorun otuz yillik oldugunu ve Joe’nun annesinin bii-
tiin bu zaman zarfinda orada yasadigini tahmin etti. Formika
masaya oturdu. Evelyn buzdolabini act, sonra hemen onun
yanina geldi.

“Peki, Joe ne zaman geliyor?” diye sordu Evelyn.

“Joe buraya mi geliyor?”

“Onun icin buradasin, degil mi? Joe’yla m1 bulusacaksin?
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Yemek i¢in biraz ge¢ oldu, ama yine de bir seyler ¢ikarabili-
rim. Onu arayip yolda olup olmadigini 6grenebilirim.”

“Aslinda Joe burada oldugumu bilmiyor.”

“Anlamadim, caram.”

“Buraya geldim, ¢iinkii sizinle Joe hakkinda konusmak
istiyorum.”

Annesi kaglarini gatti. “Joe hakkinda mi? Nasil yani?”

Sally o giin Joe'nun kisisel dosyasina bakip annesinin ad-
resini aldigindan beri annesinin soracag: sorulari biliyordu.

“Sey, sizinle konusmak istedigim birkag sey var. Benim...
bazi endigelerim var.”

Evelyn yavagca basini sallamaya baglads, sanki Sally’nin
endigeleri onu iizmiis gibiydi. “Ne demek istedigini anliyo-
rum canim.”

“Oyle mi?”

“Benim de endigelerim var. Sdyle bana, oglumdan hosla-
niyor musun?”

“Elbette. Bu yiizden buradayim.”

“Hep kadinlarin ondan hoglanacaginm diisiinmiigiimdiir,
ama o higbiriyle ilgilenmiyor. O... 6zel biri, biliyorsun.”

“Biliyorum. Bana kardesimi hatirlatiyor.”

“Ah? Kardesin de mi 6yle?”

“O... oyle,” dedi. Ciinkii “6yleydi” ifadesinde su anda
diisiinmek istemedigi bir son varda.

“Ve Joe’dan hoglaniyorsun?”

“Hem de ¢ok.”

“Bu ¢ok giizel, tathm. Bunu duymak hosuma gitti. De-

mek Joe icin hala bir sans var.”
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“Ama bu endigelerle, sey, nereden baglamam gerektigini
bilmiyorum.”

“Zaten bagladik, tathm.”

“Joe ne kadar siiredir araba kullanabiliyor?”

“Nasil yani, tathm?”

“Joe ne kadar siiredir araba kullaruyor?”

“Bunun ondan hoslanmanla ne ilgisi var, anlayamadim.”

“Sey, tam olarak yok. Ama diin gece onu araba kullanir-
ken gordiim ve ...”

“Beni gormeye geliyordu. Cok iyi bir evlattir.”

“Biliyorum. Joe’nun kocaman bir yiiregi oldugu ¢ok agik.
Gergekten ¢ok sevimli bir adam. Ama araba kullandigim bil-
miyordum.”

“Araba kullandigim bilmiyor muydun? Onunla ¢ahigtig-
n1 séyledigini sammyordum.”

“Dogru, onunla ¢alistyorum.”
“O zaman onu araba kullanirken gérmiis olmalisin.”

Polis arabalarin1 m1? Joe annesine polis arabasi kullandi-
g mu sdyliiyordu? Bu koca ¢ocugun yapabilecegi bir seydi.
Evelyn’in ogluyla ilgili yanilgisim1 bozmak istemedi. Sirf ora-
da olmasi, onun mahremiyetini bozmas: yeterince kotiiydii.
Simdiden sugluluk duygusu i¢indeydi ve Joe’nun nasil tepki
vereceginden korkuyordu. Ona yardim etmeye ¢alisarak so-
nunda ona zarar verecekti ve Joe kendisinden nefret edecek-
ti.

“Tabii. Yalruzca ne kadar siiredir araba kullaniyor onu
merak etmigtim.”

“Bana kendini anlat, Sally. Herhalde evli degilsindir?”
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“Hayar, hayir, degilim.”

”Ailen var mu? Kardeglerin? Peki, Joe’yla ne yapiyorsun?
Joe’nun resepsiyonisti misin? Arabalar1 mi1 temizliyorsun? Te-
mizlik¢i misin?”

“Annem ve babamla yagiyorum,” dedi bu konuyu hizla
gecmeye calisarak. Boylece konuyu tekrar Joe’ya getirebilirdi.
”Araba temizlemiyorum. Joe’nun da temizledigini sanrmuyo-

”

rum.

“Tabii ki temizlemiyor. Neden temizlesin ki?”

Sally cevap olarak omuz silkti. Neden bir temizlikginin
resepsiyonisti olsundu ki?

“O zaman ne yapiyorsun, Evelyn? Iste yani?”

“Ben bakim elemaniyim. Iglerin yolunda gitmesini sagh-
yorum.”

“Ah, ¢ok ilging, Sally. Fazla kadin tamirci gérmiiyoruz.
Bir giin araba satmak da istiyor musun?”

”Araba satmak mi1?”

“Evet. Satmak istiyor musun?”

Belki araba satmak Joe'nun hayaliydi. “Bunu hig diigiin-
medim.” Kolasin kaldirip kocaman bir yudum ald1. Joe’nun
annesiyle konugmak Joe’yla yapti§1 baz1 konugsmalar kadar
zordu. “Sey, buraya oldugunu sandigim bir seyle ilgili konug-
mak icin geldim.”

“Sen ve Joe arasinda m1? Ah, bu ¢ok harika olurdu!”

Sally icini cekmemeye calisarak arkasina yaslandi. Birden
yapamayacagim hissetti. Joe, annesinin kendisini iginde go-
recegi bir diinya yaratmigt ve bunun ¢ok uzun zaman aldi-
gmna kusku yoktu. Dikkatsizce sarf ettigi baz1 s6zlerle bunu
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mahvedebilirdi. Hayir, bu yaptigina son vermesi en iyisiydi.
Burada Joe’'nun neden araba kullandigiyla ilgili bir cevap ala-
mayacakt. Ona kimin saldirdigiyla ilgili de. Icecegini hizla
bitirip oradan bir an 6nce gikmak istiyordu.

“Joe’nun birini bulacagim biliyordum.”

“O gergekten iyi biri,” dedi Sally, bagka ne diyecegini bi-
lemeyerek. Kolasindan biraz daha igti. Yalnizca bir yudumu
kalmigt.

“Babas 6ldiikten sonra bunun onu nasil etkileyecegini
bilmiyordum, anliyor musun? Onu mahvedeceginden korku-
yordum. Onu biraz gariplestireceginden.”

Sally bagini salladi. Joe’nun babasinin nasil 6ldiigiinii bil-
miyordu.

“Joe sessizlesti. Igine kapandi. Kisa siire sonra evden ay-
rildi. Biliyor musun, onun evine hi¢ gitmedim. Joe i¢in endi-
seleniyorum. Saninm biitiin annelerin isi bu.”

“Onun icin ben de endiseleniyorum.” Sally ickisini bitir-
di. “Sey, ben gitsem iyi olur.”

“Ama daha yeni geldin.”

“Biliyorum. Gelecek sefer daha gok kalirim. Yalnizca mer-
haba demeye gelmistim.”

“Sen gergekten hos bir kizsin.” Evelyn onu kapiya kadar
gecirdi. Orada bulundugu on bes dakika iginde hava serinle-
misti. “Joe sana Walt'u anlatt1 m1?”

“Walt?”

Sally, kap1 esiginde kollarim1 viicuduna sarip Evelyn’in
Walt'la ilgili hikayeyi anlatmasim dinledi. Konugmasi bitince
Joe’nun annesine tesekkiir edip arabasina yiiriidii. Direksiyo-
nu kavradi, ama motoru ¢alisgtirmad.
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Evelyn’e gore Joe araba saticisiydi. Eski dostu Walt’a rast-
ladiginda digarida test siiriisiindeydi.

Boynundaki hagi eline aldi. Joe, annesini mutlu etmek
i¢in hayali bir diinya yaratmigti. Bagka ne yaratmigh? Joe’da
goriindiigiinden fazlas1 vardi ve bu bir bakima onu korkutu-
yordu.
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Ertesi sabah biyolojik saatim beni yeni bir muhtesem Christ-
church giiniine uyandirds; haberleri sunan yagh adam boyle
diyordu. Ama camdan digar1 bakinca farkh bir manzara gérii-
niiyordu. Gri gokyiizii ve ufuktaki firna bulutlar1 yagh ada-
mun deli ya da sarhos oldugunu diisiinmeme neden oldu. ise
gitmeden énce sehpaya baktim. Uzerinde balik yemi vardj,
ama Olii bir kedi yoktu. Apartmandan ¢ikip otobiise bindim,
biletimi uzathm. Bay Stanley bu kez biletimi basti. Bunun
kotii bir igaret olup olmadigini merak ettim. Ona baliklarimu
anlatmak istiyor, ama bunun nedenini bilmiyordum. Umur-
saylp umursamayacagin bile bilmiyordum.

Beni igsimin karsisinda biraktiginda birbirimize el salladik.
Otobiisten inip yagmurda kogtum. Ogle saatine kadar giineg
¢ikacakti. Buna garanti verebilirdim.

Christchurch havasi. Aymi giinde beg mevsim.

Sally beni asansorde yakaladi. Benim katima kadar aptal-
ca sohbet ettik, ama Sally dalgin gériiniiyordu, sonra da gitti.

Konferans salonuna giremedim, bu yiizden para aldigim
isi yaptim. Etrafta oldugu zaman Dedektif Calhoun’u izledim.
Kendini nasil hissettigini anlamaya ¢aligtim, ama onu kigisel
bir kriz yasaylp yasamadigin anlayacak kadar iyi tanamyor-
dum. Melissa i¢in de gozlerimi dért agiyordum, ama bugtin
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gelmemigti. Siipiirdiim, temizledim, sildim ve giindelik diger
isleri yaptim. Kimse bana farkli davranmiyordu. Kimse bir
seri katilmigim gibi bakmiyordu.

Merkezde, herkesin vakanin coziiliiverecegini sandig1
diinkii telas yoktu. Konferans salonu bile bogtu. Igeri girip
etrafa bakhm. Melissa’nin ¢izilmesine yardim ettigi robot re-
sim duvardaydi. Koyu kivirak saglar, gériinmeyen elmacik
kemikler, bir siirti sakal. Diiz burun, iri gozler, genis alin. Yiiz-
deki soguk, hesapg ifade kétii goriiniiyor, resimdeki insan 61-
diirmek icin dogmus gibi goériiniiyordu.

Resim kesinlikle beni tasvir etmiyordu. Benim saglarim
daha inceydi, geriye taranmugh ve makul derecede kisaydi.
Koyu renk olmasi tek benzerlikti, ama benim elmacik kemik-
lerim gikikt1 ve gozlerim de daha kiigiiktii. Ya sakallar? Asla.
Sanshiysam ayda bir kez tirag olmam gerekirdi. Resme baka-
rak sinttm. Eger bu benim aynamsa bile bana kargilik vermi-
yordu.

Bigak, dosyalarin oldugu masada duruyordu. Naylon tor-
baya sarilmig, karton kutuya konmustu. Parmak izleri, kan ve
DNA aranmisti. Uzerinde parmak izlerim bulunsaydi, bunu
simdiye kadar 6grenirdim. Bu binadaki herkesin parmak iz-
leri alinirdi. Bu standarth. Melissa yalan sdylemiyordu. Ama
hepimizin DNA vermesi standart degildi.

Bigagin ince naylonun altindaki sapim sikica kavradim,
onu hissettim. Bu bigak benden hi¢ unutamayacagim sartlar
alinda cahinmigti. En biiyiik hakareti, en biiyiik aciy1 ve en
biiyiik nefreti hissettigim gece bu bigak oradaydi. Bigag: hizla
yerine koydum. Artik bana ait degildi.

Biraz zaman ayirip raporlar1 okudum. Ara sokakta att-
gm fahisenin kimligi belirlenmigti. Charlene Murphy. Yirmi
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iki yaginda. Ben otuza yakin oldugunu sanirdim. Fahigelik in-
san1 hizla yaglandiriyordu. Ama bir ¢ocugu oldugu kismini
dogru tutturmugtum. Erkek arkadas: siipheli degildi, ¢iinkii
bununla iligkisiz bir sug yiiziinden hapisteydi. Charlene’in fo-
tograf1 da diger kadinlarinkiyle birlikte duvardayda.

Olen ikinci fahigenin, iki numarali Candy’nin kimligi hala
belirlenememisti.

Oradan herhangi bir bilgi almam gerekmiyordu, ama
kendi kendimi gordiiklerimi alirken buldum. Hatira olarak
aliyordum bunlar1. Saksidaki kayit cihazinin kasetini bile al-
dim. Ofisime geri doniince Sally kap1y1 vurup igeri girdi.

Havadan sudan biitiin konusmalar1 bitirdikten sonra
Sally o giin i¢in hatirladig biitiin s6zciikler bitmig gibi sus-
tu. Birisi i¢ine uzamp “kapa” diigmesini ¢evirmis gibi 6ylece
dikiliyordu. Yarim dakika gegtikten sonra birden etrafina ba-
kinmaya baglad.

“Evet, giizel bir giin,” dedi, ama diigme otomatige gev-
rilmis olmaliyds, bu yiizden ne dedigini bilmiyordu. Camdan
disar1 bakt. Tavana bakt1. Tezgahin alundaki désemeye bak-
t. Sonunda gozleri cantami buldu. “Sana bugiin 6gle yemegi
hazirlamay1 unuttum, Joe. Uzgiiniim.”

“Sorun degil.”

Durmadan ¢antama bakiyordu. Gidip aymisindan alirsa
ondan daha ¢ok hoglanacagimi sanuyor olmaliydi. Daha iyisini
alirsa etkilenir miyim, yoksa yikilir miyim onu tahmin etmeye
calhistyordu. Aslinda muhtemelen higbir sey diistinmiiyordu.
Hafifce kaglarini catmasi aklinda bir seylerin oldugunu soylii-
yordu, ama yiiziinii hafifce burusturmas: aklindaki tek seyin
karigiklik oldugunu gosteriyordu. Sanki bana 6nemli bir soru
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sormak istiyordu, ama sorunun ne oldugu konusunda higbir
fikri yoktu.

“Sey, ugradigin icin tesekkiirler. Ama baglamam gereken
baz igler var...”

Bu onu uyandirmiga benziyordu. Igindeki diigme “ag”
komutuna gegmedi, ¢iinkii 6yle bir pozisyon yoktu. “Kapa”
ve “otomatik”ten bagka bir tek “zorlukla iglev goriiyor” diig-
mesi vardi ve Sally simdi o konumdaydi.

“Sonra goriigiiriiz, Joe.”
“Ah, tamam o zaman,” dedim, garki s6yler gibi.

Ofisimden ¢ikti, ama kapiy1 kapamad:. Gidip kendim ka-
patmak zorunda kaldim.

Konferans salonundan aldigim kaseti dinledim. Higbiri
dogru olmayan bir siirii teori vardi Polis qldirmis gibiydi,
ciinkii benim hizlandigimi1 samiyorlardi. Yakinda kurbanlar
arasinda yalniza birkag giin olacagini diigiiniiyorlardi. Hey,
belki de hakliydilar. Bunu sdylemek igin ¢ok erkendi.

Everblue Moteli filmlerde gordiigiiniiz, tam birisinin akil
hastanesinden kagtig1 gece tesadiifen orada kalan sanssiz in-
sanlarin bagina kétii seylerin geldigi batakhanelerden biriydi.
Kasabadan ¢ok uzak degildi, ama topragin ucuz olmasina ye-
tecek kadar uzakt. Eski boyalar1 ve dokiilen pencere pervaz-
lari, kahverengi camlan ve yan 6lii bitkileriyle L bigiminde bir
moteldi. Yerdeki catlaklar pasrengi suyla doluydu. Otoparkta
en ucuzun ucuzundan, orta sinif aile arabasina kadar bir dii-
zine arag saydim. Belki fahigeler igin indirimli ¢garsambaydi.
Birkag tane siipermarket arabas! yan yatmigt, etraflar1 ot ve
sigara izmariti doluydu. Neon 15181 giiriiltiilii bir sekilde c1-
zirdiyordu.

» 328 -



PAUL CLEAVE

Ofisin digina park edip igeriye, sicak havaya girdim. Giin
gittikge 1simiyordu. On saniyede bir koltuk altlarnmdan ter
damliyordu. Kap: esiginde kalin plastik seritler vardi. Yirmi
y1l dncesine gidip bir mandiraya girerseniz bunlardan bulabi-
lirdiniz. Seritleri kenara itip iceri girdim. Oda lastik ve sigara
dumani kokuyordu. Duvarlar ve tavan lekeliydi. Halida siga-
ra yaruklarinin actif1 desenler vardi. Bankonun arkasindaki
adam ellili yaglarda olmahydi. Cesur ve kiloluydu. Giivenmi-
yormus gibi bana bakti. Kapi esigindeki renkli naylon seritleri
alip kagacagimi saniyor gibiydi. Uzerinde Irkgilik yeni karanlik-
tir yazih bir tigért varda.

Benim olmayan bir polis kimligi gosterdim —bazen {ize-
rinde isim olan fotografsiz polis kimligi her kapiy1 agiyordu—
omuz silkip kimlige bakmad bile. Kayitlara bakmak istedigi-
mi sdyledigimde defteri bana dogru gevirip keyfime bakma-
mu sdyledi. Uzun ve kirli olan tirnaklariyla sayfalan gevirip
gosterdigim tarihe geldi. Sonra tirnaklaniyla kel kafasiru ka-
sid1. Tirnaklarina minik deri pargalan sikist. Hepsini tek tek
ayiklamaya basladi. Bankoya dokiilenleri eliyle temizledi.

Ben kayit defterini incelerken minik bir konugma yaptik.
Daha 6nce de polisle kargilaghgin, hatta bir keresinde bir kati-
le oda verdigini sdyledi. Tabii ki o sirada adamun katil oldugu-
nu bilmiyordu. Adam yakalanana kadar bunu anlamamigti.

Biiyiileyici, dedim adama.
Tarihleri tarayip Calhoun’un kullandig1 oday: bulmaya
cahistim. Tabii ki kendi adim1 kullanmayacakti, ama yine de

baktim. Cok sayidaki John Smith adini, Ernest Hemingway ve
Albert Einstein gibi adlan gectim.

Defteri Bay Yagh'ya dondiirdiim. Dedektif Calhoun’un
fotografin iistiine indirdim. “Bu adam taruyor musun?”

» 329 -



TEMIZLIKCI

“Tanimali miyim?”

“Evet, tarumalisin.”

Yakindan bakt. “Evet, hatirhyorum. Birkag ay 6nce gel-
di.”

“Buraya gelen onca insana ragmen bu adamu tanuyorsun,
Oyle mi? Neden?”

“Yaptg pisligi ve yaparken ¢ikardig giiriiltiiyii hatirh-
yorum da ondan.”

“Bu adamin yaptifina emin misin?”

Omuz silkti. “Fark eder mi?”

Saninm etmezdi. Ona tegekkiir etme zahmetine girme-
dim. Yalruzca bagim sallay1p ¢iktim.

Bir sonraki duragim Everblue’nun tam ziddiyd. Five Se-
asons Hotel sehir merkezine daha yakin, ¢ogu on yillik olan
bir avug otelden biriydi. Burada araziler ucuz degildi. Yalmz-
ca Oyle goriintiyordu. Calint1 arabay ti¢ blok 6teye park edip
cantami yaruma aldim. Aksam hala erkendi, ama giines sicak
sicak parlamaya devam ediyordu. Terlemem durmuyordu.

Otel ¢irkindi. Oray: sanatsal riiyarun kabusa dénmesi di-
sinda nasil tarif edecegimi bilmiyordum. Mimarlar planlanmn
cizmek i¢in korler alfabesi, boyaalar yetmigli yillarin malzeme-
lerini kullanmusg gibiydi. Lav lambasina benziyordu. Devasa de-
gil, on bes kat yiiksekligindeydi, ama kullandiklar1 ana rengin
limon yesili oldugu diisiiniiliirse yeterince biiyiiktii. Girigteki
spot 1siklan geceye dogru yaniyordu. Otel, Disneyland’e daha
¢ok yakigirdi. Ne kadar gagirticidir ki beg yildizhyda.

Sagirtici olan bir diger sey de sehir disindan gelen polisle-
rin buraya yerlestirilmesiydi. Vergi miikelleflerinin parasi iyi
yere gidiyordu.
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Igerisinin nasil olacag1 konusunda iyi bir fikrim vardi,
ama yanildigim hizla anladim. Vernikli ahsap duvarlar antre-
ye garip bir antika goriiniimii kazandirtyordu. Tavandan sar-
kan avizenin milyonlarca yansimasi vardi. Koyu kirmizi hali
lizerinde uyunacak kadar kabarik ve rahat goriiniiyordu. Ha-
linin bittigi yerde siyah beyaz marleyler baghyordu. Giris, bi-
risini yakalayana kadar birkag dakika kovalayacaginiz kadar
genisti. Serin havada hafif bir koku vardi. Yasemin, leylak ya
da diinyadaki biitiin erkeklerin digerlerinden nasil ayiraca-
g1 konusunda higbir fikrinin olmadi$1 bagka bir ¢igek kokusu
olabilirdi.

Resepsiyon masasina yiiriidiim. Everblue’nun bankosun-
dan ¢ok daha hostu. Geng bir kadin bana giiliimsedi — olduk-
ca gekici, giizel gogiisler, siki bir viicut, giizel bir yiiz, geriye
¢ekilmis sar1 saglar, miikemmel bir sekilde uygulanmis mak-
yaj. Uniformasi koyu yesildi. Beyaz bluzunu kirmiziya boya-
mak zor olmazdi. Cikarmasini s6ylesem nasil tepki verecegini
merak ettim.

Bir oda ayirip parasini nakit 6dedim. Kimlik olarak ¢alint1
kredi kartina ve ¢alini ATM kartini verdim. Adimi kartlardaki
gibi yazip imzaladim. Nakit 6dedigim icin kartlarin makine-
den gegirilmesi gerekmiyordu. Eger ¢alindiklar bildirildiyse
otel bunu 6grenmeyecekti. '

712 numarali oda. Elektronik kart seklinde oldugu igin
problem yaratabilecek olan anahtarimi aldim. Kiz1 bir daha
gormeyecegimi diisiinerek veda ettim. Tesekkiir etti. Onun da
ayn seyi diistindiigiine kugsku yoktu.

Hayatini idare edecek kadar kisilige sahip bir kat gorevli-
siyle yedinci kata ¢iktik. Bavulum yoktu, ama yine de benimle
geldi. Depresyonda gibiydi. Bunun nedenini, yiiz yagin geg-
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tigi halde hala lanet olas: bir kat gérevlisi olmasina bagladim.
Bacaklanm beni on ikinci odaya gétiirdii. Anahtar1 benden
alip kilide soktu, mekanizma bir evrak gantasiyla ayni sesi g-
karip agildi. Kap1y: agip benden bahsgis almak hakkiymis gibi
kenarda dikildi. Sanki hi¢ konugsmadan buraya kadar gelip
on papel hak etmisti. Ona bir beglik verdim, tegekkiir etmedi.
Kapiy1 kapatip pencereye gittim. Gozlerim beni sehrin digina,
yagmur tehdidiyle yiiklii bulutlarin arkasinda batan giinege
gotiirdii.

Biraz gevsemeye karar verdim. Ayakkabilarimi ¢ikardim,
ayaklarim klimali havay: soludu. Bu otelin disinda karisiklik,
kargasa ve bagka ¢ok az seyin bulunduguna inanmakta zor-
luk gekiyor ve belki de inanmak istemiyordum.

Oda oyle ilahi bir yerdi ki sirf burada yagayabilmek ama-
clyla zengin olmam i¢in beni motive ediyordu. Everblue’da
bir hafta kalip buranin bir geceliginden daha az para 6der-
diniz. Genis pencereler Christchurch manzarasini hi¢ gérme-
digim kadar giizel gosteriyordu. Yatak o kadar rahatt ki bir
yatarsam bir daha hi¢ kalkamayacagimdan korkuyordum.
Mini-bari kontrol ettim: Fiyatlar kalbi zay:f olanlar1 61diirmiis
olmaliydi. Mutfak nasil kullamlacagiru bilmedigim aygitlarla
doluydu. TV yiiz tane tusu olan uzaktan kumandayla kontrol
ediliyordu.

Kumar oynay1p yataga uzandim. Kirk dakikay: tavana
bakarak gegirip zihnimin haftalardir gitmedigi yerlere gitme-
sine, eski fantezileri tekrarlayip yenilerini kurmasina izin ver-
dikten sonra evi arayip telesekreteri kontrol ettim. Veteriner
kliniginden arayan bir adam bana ait olmayan kedi kafesini
hatirlatiyordu. Jennifer'in neden aramadigini merak etme-
dim. Her sey bitince kafesi geri gotiirecektim.
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Ikinci arayan kendini Doktor Costello olarak tanith.
Onunla baglant kurabilecegim bir numara birakmst. Acil
oldugunu soyliiyordu. Annem hastanedeydi. Bagka ayrnnt
vermiyordu. Ellerim titremeye baglarken telefonu kapamak-
ta zorlandim. Anneme bir sey mi olmustu? Elbette olmustu.
Yoksa hastanede olmazdi. Liitfen Tanrim... liitfen annem iyi
olsun.

Numaray1 tusladim (mesaj1 dinlerken titreyen elimle Five
Seasons not defterine yazmigim) ve telefon ¢calmaya bagladi.
Bir dakika kadar Cin restoranindaki biriyle konustum, giiniin
spesiyalini 6grenirken annemin nasil oldugunu sormaya ¢a-
listim, sonunda yanlis numara tugladigimi anladim. Telefonu
carpip derin bir nefes aldim, ama sinirlerim yatismadi. Elle-
rim giddetli bir sekilde titriyordu. Numaray: tuglamak igin
iki elimi de kullanmak zorunda kaldim. Gozlerimi kapatip
annemsiz bir diinya hayal etmeye bagladim. Hayal ederken
gozlerim yagard.
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Annemsiz bir hayat. Bunu diisiinmeyi reddediyordum. O
bana goére diinyadaki en 6nemli kigiydi ve ona bir sey oldu-
gunu disiinmek... sey... sey, canimi acthyordu. Testisimin
ezilip cilkinin ¢ikarilmasindan daha da fazla. Onun 6ldiigiinii
hayal etmek...

Boyle bir seyi hayal etmedim.
Edemedim.

Christchurch Hastanesi’'nde telefona cevap veren kadin
Christchurch Hastanesi'ni aradigim soyledi. Ne harika bir
bilgi. Costello’yu sordum, uzun bir dakika sonra adam derin
ve endigeli sesiyle telefona geldi.

“Ah, evet, Joe, dinle, konu annen.”
“Liitfen ona bir sey oldugunu sdylemeyin.”

“Sey, aslinda, bir sey olmadi. Onunla konusabilirsin. He-
men yanimda.”

“Ama hastanedesiniz,” dedim, onu bir geyle suglarmig
gibi.

“Evet, ama annen iyi.”

“O zaman neden beni o aramadi1?”

“Sey, su anda iyi ve bu gece eve gitmeyecegi igin scninle

konugmasimn tek yolu buydu. Sana ulagmasinin tek yolunun
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benim aramam oldugunu séyledi. Annen oldukga 1srarci bir
kadin,” dedi espri yapmadan.

“Annemin nesi vardi?”
“Onunla konus.”

Telefon el degistirirken bir sessizlik oldu. Minltlarin ar-
dindan annemin sesi duyuldu. “Joe?”

“Anne?”

“Ben annen.”

“Neyin var? Neden hastanedesin?”
“Digim kirild1.”

Orada telefonu sikica tutmus otururken, sdylemeye calig-
tiklanm anlayamiyordum. “Digin mi? Digini kirdin ve hasta-
nedesin, 6yle mi?” Bagimui iki yana sallayip s6ylediklerinden
bir anlam ¢ikarmaya ¢alisgtim. Eger digini kirdiysa, bir seyde
olmasi gerekmez miydi... “Dis¢i. Neden dig¢ide degilsin?”

“Disgiye gittim, Joe.”

Bagka bir sey séylemedi. Konugsmay: seven ve oldiikten
sonra da konugsmaya devam edecek olan annem bana higbir
acgtklama yapmiyordu. Birkag hafta 6nce tuvalette su gikardi-
gin1 memnuniyetle anlattyordu oysa.

Bu yiizden sormak zorundaydim. “Neden hastanede-
sin?”

“Walt.”

“Hasta m1?”

“Kalgasini kird1.”

“Kalgasini1 m1 kirdi? Nasil?”

“Dugta diigtii.”

IlNe?l’
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“Dus ahyordu ve diistii. Kalcasiu kirdi. Ambulans ¢a-
girmak zorunda kaldim. Cok korkutucuydu Joe, ama heye-
canliyd: da, glinkii hi¢ ambulansa binmemigtim. Sirenler ¢ok
sesliydi. Tabii Walt durmadan aghyordu. Onun igin ¢ok iiziil-
diim, ama giigliiydii. Ambulans soforiiniin biyig1 vardi.”

Hi-hih. Hi-hih. “Dusg alirken onun evinde miydiniz?”

“Aptal olma Joe. Evdeydim.”

“Neden seni aradi1?”

“Beni aramasina gerek yoktu. Zaten evdeydim. Ambu-
lans1 arayan bendim.”

“Evet, ama neden Walt aramadi?”

“Ciinkii dustayd1.”

“O zaman seni nasil arad1?”

“Ben zaten oradaydim, Joe. Ne demeye calisiyorsun
sen?”

“Emin degilim,” diye cevap verdim, konuyu burada bi-
rakmaktan mutluluk duyarak.

“Disant gkmaya hazirlamiyorduk, bu yiizden biz seye ka-
rar verdik...” durakladi, ama hatasin1 duymugtum bile. “Yani
Walt dus almaya karar verdi.”

“Senin evinde miydi? Onunla birlikte dug mu aldin?”

“Kabalasma, Joe. Elbette almadim.”

Hayaller zihnimden ge¢meye bagladi. Gozlerimi sikica
kapattim. Miimkiin olsa gozlerimi gikarip atardim. Goriintii-
ler yerinden kipirdamiyordu. Domuz gibi terliyordum. Par- .
maklanmu kapal gézlerime bastirdim, binlerce renk ortaya ¢1-
kip —alt kattaki avizedeki gibi— zihnimde dolagmaya baglad.
Gozlerimle renkleri takip etmeye calishm. Birlikte dus alma-
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diklanina memnuniyetle inanabilirdim. Eger 6yle soyliiyorsa
ben de memnuniyetle ona inaniyordum. “O” yerine “biz”
dedigini memnuniyetle unutabilirdim. Biitiin bu konusmay:
unutabilirdim. Yalnizca bana seyi sdylemesi gerekiyordu...

“Peki, anne disini nasil kirdin?”

“Walt diistince oldu.”

“Ne?”

“Walt diigiince...”

“Seni duydum anne, ama birlikte dus almadiginizi s6yle-
digini sandim.”

“Sey Joe, biz yetigkiniz. Birlikte dus almamiz cinsel ige-
rikli bir seylerin oldugu anlamina gelmiyor. Bu ¢agda gengle-
rin ellerini birbirlerinin tizerinden ¢ekememesi bizim de aym
sekilde ahlaksizlik yaptigimiz anlamina gelmez. Biz emekli
insanlariz, Joe. Sicak suyu biitiin giin akitamayiz. Bu yiizden
birlikte dus aldik. Hig yoktan olay ¢ikarma.”

“Peki, digini nasil kardin? Seni devirdi mi?”

Gozlerimi agtim, ¢linkii agik olurlarsa annemin yaglh bir
adamla dug almasi yerine bu giizel odasinin duvarlarin gore-
bilirdim. Onu sorgulamak istemiyordum. Her seyi yeterince
ayrintih agiklamigt, ama kendimi durduramadan soru ag-
zimdan gkivermigti bile. Gozlerim agikt, sandalyeleri, tab-
lolar1 ve otel odasinin kapisini gorebiliyordum. Belki kapiya
dogru koymaliydim.

“Hayir, hayir, agzima tekme atti. Ayag1 altindan kayinca
topugu agzima garpt1.”

Sorma Joe. Sorma... “Peki, ayag1 o kadar yukariya nasil ye-
tigti?”
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“Ah, ben ayakta degildim. Cémeliyordum. Ben... ee...
sey, oluverdi iste Joe, tamam m1? Agzima tekme att.”

Oluverdi. Ne oluverdi? Ah Tanrim, liitfen bana gosterme...

Gozlerim kapandi, zihnim agildi. Biitiin gémlegim siril-
siklam olmustu. Tam olarak ne yaptgim agiklamasindan o
kadar korkuyordum ki konusmaya basladig1 an telefonu bi-
rakip banyoya kostum, tuvalete tam zamaninda vardim.

Higkirik, midemin altiist olmasi, safra tads... kusmuk dal-
gast icimden siddetli bir giiriiltiiyle kopup gelerek suya carpti,
su damlalar1 ve kusmuklar yiiziime ¢arpip ¢cenemden asagiya
stiziildi. Durmadan Oksiirtiyordum, ama Oksiirtikle gikacak
bir sey yoktu. Tuvaletin dibinde sarimsi bir ¢orba olugsmasini
izlerken Oksiirmeye devam ettim. Viicudum titrerken haya-
limde biitiin gérdiigiim annemin dugtaki haliydi. Bogazim
acimig, midem kiigiik bir ac1 topu haline gelmisti. Dudakla-
rimdan agagidaki suya damlayan karun tadini alabiliyordum.
Orada ytizen bir sey 6len baliklarimdan birine benziyordu.

Bagim doniiyordu. Uzanip sifonu ¢ektim. Benden ¢ikmug
olamayacak gibi duran, ama kesinlikle benden ¢ikan pislik
akip gitti.

Sifon daha bitmemisti ki yeniden diz ¢6kiip kusmaya ca-
lishm. Ama bu kez yalnizca 6giiriiyordum. Kan pihtilari suya
damlayip giil yaprag: biciminde yayiliyordu. Sifonu gektim,
ama hentiz hazneye su dolmamisti, bu yiizden giil yapraklan
oldugu yerde kaldi. Yalmizca tuvaletin iginde doniip durdu-
lar. Alt dudagimdan salyalar sarkiyordu. Geriye ¢ekildigimde
salya sicimleri tuvaletin kenarina yapisip uzaci, sonunda da
koptu. Sicimlerin iist kisimlari siyah marleye do¥ru savruldu.
Oraya oturup pisleyen binlerce insan1 diisiinmek, annemi ve
kirik digini diigtinmekten daha iyiydi.
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O homoseksiiel dedektifin evindeyken, zihnimi olanlar-
dan uzaklagtrmak icin bagka seyler diisiinmeye ¢alismistm.
Babamu ve onun ne sdyleyecegini diisinmiigtiim. Tuvalete
egilirken gordiigiim bagka bir seyi daha hatirlamaya bagla-
dim. Babamin yaptig: bir sey. O sirada evde olmamam gere-
kiyordu. Nedenini hatirlamiyorum, ama hatirladigim sey eve
erken geldigim ve onu buldugum...

Ah Tanrim.

Ogiirmeye bagladim, ama kan diginda gikacak bir gey kal-
mamistl. Asagidaki kirmizi suyu gérmemek igin gozlerimi
kapadim, ama gozlerimin gerisinde hatiralarim oynuyordu.
Annem ve Walt'un dustaki goriintiisii gelip gidiyor, yerini
dustaki babamin goriintiisii alhyordu. Ama o bagka birisiye
birlikteydi. Kimle? Ve ben dusun aktigim duydugum halde
ne demeye banyoya girmistim ki?

O birisi, bagka bir adamdi. Tammmadigim bir adam.

Ah Tanrim. Gozlerimi agtim. Cigerlerim aciyor, midem
yaniyordu. Bogazim tamamen kapanrrus gibi geliyordu. Go6-
riintiileri zihnimden uzaklagtrmak i¢in elimden geleni yap-
yordum. Ciplak adam giyinip ¢ikarken babam beni sakinleg-
tirmeye calistyordu. Annem yerel bingo salonunda brig oyna-
dig1 i¢in bunlar1 duymuyordu. Bu son brig oynayisiyd.

Polisin ve erkek arkadaginin, yatag: yatak odasinin duva-
rina vuruglarini hatirladim. Bu gériintii zihnimdeki hatirala-
n, bu sahte an1y1 uzaklagtirds, ¢iinkii béyle bir sey kesinlikle
olmamugti.

Tabii ya! Bir riiyay1 hatirhlyordum. Babam homo degildi.
Elbette degildi. Ve ben onu 6ldiirmemistim. Onu seviyordum.
Babam tam bir erkekti ve kendini neden 6ldiirmek istedigini
hi¢ 6grenemeyecektim. Ve belki bilmek de istemiyordum.
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Ayaga kalktim. Bacaklarim lastik gibiydi. Yiiziimii yika-
y1p agzimigalkaladim, ama bu kétii tattan kurtulamadim. Sa-
bunlardan birini alip 1sirdim. Beyaz sabun képiigii agzimin
kenarlarindaki kanh kopiikle karigti.

Tad tavuk gibiydi.

Aslinda tad: tavuk gibi olan kusmuktu ve sabunu biraz
daha ¢ignedikge agzim kapanmaya ve bogazim yanmaya bag-
lad1. Geriye kalan testisim zonkluyor, ama daha ¢ok kagini-
yordu. Agzim1 sabundan arindirip telefona gittim. Inanilmaz
bir sekilde annem hala konusuyordu.

“Tamam anne, iyi olduguna sevindim,” diye araya gir-
dim. “Evet, gelip hastanede Walt'u ziyaret edecegim, ama su
anda taksim geldi. Bir miigteriyle goriismem var. Gitmem ge-
rek. Seni seviyorum.”

Beni gorebiliyormus gibi saatime baktim, telefondan ona
bir Spiiciik génderdim ve ahizeyi yerine koymak iizereyken
soyledigi seylerden biri beni durdurdu.

“Neydi 0?” diye sordum, telefonu kulagima iyice bast-
rarak.

“Hos bir sohbet oldu. O seni gergekten seviyor, Joe.”

“Kim?”

“Kiz arkadagin. Isimlerle aram hig iyi degildir. Bir yerler-
de bir ‘s’ vardi. Belki de ad1 ‘s’yle baghiyordu.”

“Melissa degil herhalde?”

“Melissa mi1? Evet, o. Giizel bir ismi oldugunu séyledigi-
mi hatirhyorum.”

"
S

“Oraya mu geldi?” Melissa’da iki “s” oldugunu soyleme-

meye karar verdim.
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“Bunu sbyledim ya, Joe. Kulaklarim temizletsen iyi
olur.”

“Diin gece mi geldi?”
“Joe. Soylediklerimi dinliyor musun sen benim?“
“Dinledim, ama anne, bu ¢ok 6nemli. Ne dedi sana?”

“Yalnizca senin i¢in endigelendigini. Senin gercekten iyi
biri oldugunu. Ondan hoslandim, Joe. Hos bir kiz oldugunu
diigtiniiyorum.”

Ya, tabii. Melissa’nin neler yapabildigini 6grense hoslan-
mazd1. Melissa neden gidip annemi gérmiistii ki? Kontroliin
elinde oldugunu gostermek icin mi?

“B6yle hos bir kizin seninle galigtigini séylememistin,

“”

Joe.
“Sansliyim herhalde.”
“Onu bir daha ne zaman gorecegim?”
“Bilmiyorum. Bak anne, gitmeliyim.”
“Kardeginin homo oldugunu biliyor muydun?”
“Ne?”
“Bana soyledi.”
“Neyi?”
“Homo oldugunu.”

Neden bahsettigi konusunda higbir fikrim yoktu. Sanki
bir yerlerde bagka bir konusma ya da telefonda bagkalarinin
konugmalarini dinlermis gibiydim.

“Cidden anne, gitmeliyim. Yakinda goriigiriiz.”
Bu kez cevabini1 beklemeden telefonu kapattim.

Cama gidip sehre baktim. Atlay1p asagidaki kaldirima ya-
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pismak istiyordum. Zihnim annem ve Walt’un goriintiileriyle
calkalaniyordu, ama artik yalnizca gélgeydiler. Giin bitiyor-
du, giines artik firtina bulutlarinin arkasinaiyice gizlenmisti.
Bir ¢arsamba gecesi fazla bir sey olmazdi. C6p kamyonlar
caddede dolagiyor, diikkanlarin ve is yerlerinin birakt: ¢op-
leri topluyordu. Neden agladigimu bile bilmeden yiiziimden
akan yaglar sildim.

Sonunda neden orada olduguma odaklandim. Otel oda-
sin 15181 yakip etrafimi tanimaya, annemi unutmak igin
ne gerekiyorsa yapmaya bagladim. Bu bir dikkati dagitma
yontemiydi ve ise yariyordu. Banyoya geri déndiim, sifonu
tekrar ¢ekip hava temizleyici sprey siktim. Ama bu dikkat
dagitma isi sonunda sinirimi bozmaya baglamigti. Evde ne-
lerimin oldugunu ya da daha dogrusu nelerimin olmadigini
diisinmeme neden oluyordu. Bu evli olmak ve sonra mayolu
kadinlarin bulundugu takvimlerden almak gibiydi. Mini ba-
rin ve yumugak yatagin olmadig kiigiik dairemi diigiinmek
yeniden aglamak istememe neden oldu.

Mutfak alanina, ya da ziippelerin ve escinsellerin dedigi
gibi, Amerikan mutfaga dogru yiiriidiim. Cekmeceleri karig-
tirp kotii bir is yapacak kadar kétii gériinen bir bigak aradim.
Bir tane bulup yatagin yanuna déndiim, konsoldaki lambanin
altinda inceledim. Bigak uzun degildi; meyve bigagindan bi-
raz biiyiiktii, ama korku filmleri yénetmenlerinin standartla-
rina gore kiigiiktii. Elimi indirip kaldirarak bigagin agirhigim
ve dengesini tartmaya, 6zelliklerini ve sinirlarin1 6grenmeye
calishm. Para verip alacagim bir sey degildi. Bu otel odasinda
gordiigiim ve korkung derecede pahali gériinmeyen ilk seydi.
Ya ciddi sayida darbe ya da ciddi bigimde isabet kaydettirme-
yi gerektiriyordu.
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Ben ikisini de yapabilirdim.

Cantam agp bigaktaki parmak izlerimi silmek igin bir
bez gikardim. Bu gart degildi, ama hapse girmektense temkin-
li olmak daha iyiydi. Iki eldiven taktm, bigag bir kez daha
temizledikten sonra ¢antamdaki naylon torbaya koydum.

Cantamdaki telefon numaralarinialdim. Melissa’nin bana
verdigi telefondan Dedektif Calhoun’un numarasini aradim.
On 6demeli oldugu igin numaram Calhoun’un telefonunda
ciksa bile beni bulamazlardi. Davadaki son gelismeler yiiziin-
den dedektifler fazla mesai yapiyordu ve anladigim kadariyla
Calhoun da bunlardan biriydi. Alt1 ¢ahgtan sonra orada ol-
dugundan siiphelenmeye bagladim. Eger masasinda degilse
arama otomatik olarak cep telefonuna aktarihyordu ve bu
adamlar giiniin her dakikasinda cep telefonlarini yanlarinda
tagiyorlardi

Sonunda cevap verdi. “Dedektif Calhoun.” Sokakta bir
yerde dikilmis, bir eliyle telefonu sikica kulagina bastirirken,
parmagim diger kulagina bastirdigim zihnimde goérebiliyor-
dum.

“lyi aksamlar, Dedektif.”

”iyi aksamlar, efendim, size nasil yardima olabilirim?”

“Hayir, ben size yardimci olacagim.”

“Kimsiniz?”

“Bu 6nemli degil, ama bildiklerim 6nemli.”

“Oyun oynayacak zamanim yok.”

“Bu bir oyun degil. Bir sey biliyorum.”

“Peki, neymis 0?”

Siritiyordum, ama ayn1 zamanda gergindim. En son ne
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zaman sinttigimi hatirlamiyordum. Ama en son ne zaman
gergin oldugumu hatirhyordum. “Senin katil oldugunu bili-
yorum.”

Bir sessizlik oldu. Normalde tepki vermesi gereken sii-
reden biraz daha geg bir sekilde, “Neyin pegindesin sen?”
dedi.

“Higbir seyin pesinde degilim.”

“O zaman neden bahsediyorsun?”

“Benim kim oldugumu biliyor musun, Dedektif?”

“Nereden bilebilirim ki?”

“Ben aradigin kisiyim.”

“Bak, eger bu bir sakaysa hig giilmiiyorum.”

Kimsenin kendisini gérmedigini bildikleri halde insanla-
rin hep yaptig1 gibi telefona bagimi salladim. Ama en azindan
el sallamiyordum. “Saka yapmadigimu biliyorsun.”

“Bu numaray1 nereden buldun?”

“Konudan sapiyoruz, Dedektif. Simdi, konumuza déne-
lim,” dedim, testisimi kasiyarak. Kasinma gittikge kotiilesi-
yordu.

“Neymis konumuz?”

Cama gidip sehre baktim. “Bugiiniin konusu ya da kissa-
dan hissesi su ki, fahigeleri kullanarak diizeltmeye ¢alistigin
bir cinsel iglevsizligin oldugunu ve bu iglevsizligin bir cinaye-
te neden oldugunu biliyorum.”

Inkar etmek ya da beni taciz etmek yerine sustu. Yarim
dakika kadar ikimiz de dyle kaldik. Hala orada oldugunu bi-
liyordum: Agik telefonun hatti giiriiltiilii bir sekilde duyulu-
yordu.
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“Bu sagmalik,” dedi sonunda.

“Onu Everblue’ya gotiirdiigiinde Charlene Murphy boy-
le diiginmiiyordu. Eminim Daniela Walker da senden farkh
seyler soylerdi. Tabii onu 6ldiirmemis olsaydin.”

Ne yaptigin1 kesin olarak bildigim gercegini hazmeder-
ken birkag saniye daha sessiz kald1.

“Para.”

“Ne kadar?”

“On bin.”

“Ne zaman?”

“Bu gece.”

“Nereye?”

“City Mall’a.”

“Birisine para verirken goriilme riskine giremem. Daha
gizli bir yere ne dersin?”

“Neresi mesela?”

Ne diisiindiigiinii tam olarak hayal edebiliyordum. Hizh
cevaplan1 bunun kamtiydi. Bana zaman olmadigini s6yledi-
gi oyunun icine birdenbire girmisti. Satrang gibi bana tuzak
kuruyordu, ama yine satrang gibi ben bunun olacagini gore-
biliyordum. Ben ondan alt1 adim daha ilerideydim. Kimsenin
tizerinde on bin dolar olmaz, otuz dakika icinde 6deme ya-
pamazdi. Ama o bunu, beni ortadan kaldirmak i¢in ideal bir
firsat olarak goérmiistii. Ne istedigimi ¢ok hizli s6yledigim igin
diizgiin diigiinecek zamam olmamugt. lyi bir is gikardigini sa-
niyordu. Zeki oldugunu. Benden daha zeki. Ama ben biitiin
giin bunu diigiinmiigtiim.

“Styx Kopriisii'niin nerede oldugunu biliyor musun?”
diye sordu.
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“Redwood yolunun g¢ikisinda, degil mi?” diye sordum.
Gegen gece Walt'u dolasmaya gétiiriirken otoyola ulasmak
i¢in o kopriiniin iistiinden ge¢cmistim.

“Onda kopriiniin altinda bulugalim. Komik bir geyler de-
nemeye kalkma.”

Ben komedyen degildim. “Kalkmam.”
“On bin papele susacagim nereden bileyim?”

Iyi soru. Beni 6ldiirmeye hazirlandigindan giiphelenme-
me neden olacak bir sey yapamayacag: diisiiniiliirse bunu
sormasina sagirdim. Ama ben bunu da biitiin giin diistinmiig-
tim.

“On bin dolara Everblue’daki fotograflarini ve negatifleri
de veririm. Oldiigii gece Daniela Walker'in evinden gikarken
cekilmis fotograflarini ve negatiflerini de. Ve eger daha fazla
para isteseydim, zaten isterdim. Yalnizca polisler bana daha
fazla yaklagsmadan once bu sehirden kagmama yetecek kadar
istiyorum.”

“O zaman onda.” Cevabimi beklemeden telefonu kapatti.
[lk diisiindiigiinden daha zeki oldugumu fark etmigti. Olay
yerinde ¢ekilmis fotograflarin1 bulunduracak kadar zeki. Ama
bunun nasil miimkiin olabildigini diisiiniiyor olmaliyd:. Bu
biraz zamanini alacakt,, ama sonunda yalan sdyledigim sonu-
cuna varacakti. Saatime baktim. Gitmemek i¢in kirk bes daki-
kam vard1. Birkag seyi yapmamak iginse bol bol zamanim.

Oldiirmemek icin bol zaman.

Asagiya uzanip bandajin iistiinden testisimi kagidim.
Bana rahatsizlik verenin kalan testisim degil, kaybettigim ol-
dugunu fark ettim. Derinin iyilestigi yer kasiniyordu. Banyoya
gidip iizerine siirebilecegim bir sey aradim ve ecza dolabinda
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kiiciik bir dezenfektan sisesi buldum. Bandaj: ¢ikarirken kil-
larimu da gektigi icin bagirmamak igin kendimi zor tuttum.
Dezenfektan siirmek iizereyken lavabonun iizerindeki pud-
ra kutusunu fark ettim. Belki 6nceki konuktan kalmisti. Isim
bittiginde testisim parmak izi aranmuga benziyordu. Banda-
j1 yerine takip yataga uzandim. En azindan uyuyacak kadar
gevsemeyi umuyordum. Yatak o kadar rahatti ki bir gekilde
onu buradan ¢alip ¢alamayacagim diisiinmeye bagladim.
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Giines yiikselmisti. Mezarhk biiyiik 6l¢iide bostu. Mezar tas-
larina yakin olup ¢im bigme makinelerinin atladig uzun otlar
ihik riizgarda biikiiliiyordu. Sally, kiliseden sonra mezarhgin
Tann’ya en yakin olunan yer oldugunu diisiiniiyordu.

Diin gece sorularimin bazilarina yanit bulmak bir yana,
kafas1 daha da fazla kangmigth. Joe'nun kurgu diinyasina
daha fazla girmisti. Yalnizca ne kadar yalan séyledigini anla-
yamiyordu. Kendi kendine mi zarar vermigti?

Dairesindeki kan lekelerini diisiindii. Eger Joe kendi ken-
dine zarar verdiyse bunu disarida yapmis olmaliydi. Ama bu
da pek miimkiin goriinmiiyordu.

Joe’'nun araba kullanmasinmn miimkiin goriinmedigi
gibi.

Onunla yiizlesmesi gerektigini biliyordu. Bugiin iste bu-
nunla ugrasacakti, ama korkmaya baglamisti. Joe’yu kaybet-
mek istemiyordu. Ama gercekte kaybediyordu zaten. Belki
annesi ziyaretini heniiz anlatmamigti, ama yakinda anlatird1.

Elinin tersini yiiziinde dolagtirdi, yanaklarindaki yaglar
sildi. Joe’yu diis kirikkhigina ugratmak istemiyordu.

Kardegini diig kmklzgmd ugrattigin gibi mi?

Yaglar daha 6zgiirce akmaya baglamigt. Martin’e olanlar
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yiiziinden kimse onu suglamiyordu, en azindan séyledikleri
buydu, ama sugladiklarini biliyordu. Kendi kendini sugluyor-
du. Anne babasi da sugluyor olmaliydi. Martin ve Tanr1’ya ge-
lince, eh, bir giin 6grenecekti. Cebinden bir mendil ¢ikarp yii-
ziinii kurulads. Birkag dakika sonra arabasina binmis Joe’nun
evine gidiyordu.

Camu indirdi, igeri giren riizgar yiiziintin kurumasina
yardimci1 oldu. Hava serinlemeye baglamigti. Yagmur séylen-
tilerini getiren yogun bulutlar giinesi gizlemeye hazirlaniyor-
du. Bazen kardesini goriip eve donerken gozyaglarim durdu-
ramiyordu.

Arabasin buraya geldigi ilk sefer park ettigi yere birakt.
Arka koltuktan ilk yardim ¢antasini aldi. Onunla yiizleserek
yardim etmeden 6nce, dikiglerini alarak yardim edecekti.

Ust kata gikarken kimseyi gdrmedi. Merdivenlerde hala
kiiciik kan damlalar1 vardi. Bazilar yayilip saat kadran1 bo-
yutlarina ulasmisti. Kapiy: ¢aldi, ama kimse agmadi. Korido-
run sonunda bir kedi belirip ona dogru geldi. Hafifce topalli-
yordu. Sally onun yanina ¢émelip oksamaya baglad:.

“Hey ufaklik, sen ne kadar sekersin boyle!”

Kedi cevap verirmis gibi miyavladi, sonra mirlamaya
baglad1. Hala kedinin yanina ¢omelmisken tekrar kap1yi ¢ald.
Joe cevap vermedi. Yine bayilmis olabilir miydi? Yoksa saldi-
riya mu1 ugramisti? Kapiy: daha yiiksek sesle ¢aldi. Herhalde
evde degildi, ama ya evdeyse? Ya kanlar iginde, 6teki testisi
de gikarilmus bir sekilde yatiyorsa?

Ik yardim ¢antasina uzandi. Anahtarin kopyasini orada
sakliyordu. Ayaga kalkip anahtar: delige soktu.

IlJoe?Il

Joe cevap vermedi, ¢iinkii evde degildi. Kapiy1 arkasin-
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dan kapatti. Kedi balik kavanozunun yanina oturdu. Kavanoz
bostu. Joe baliklar beslememis miydi? Onlarin yerine kedi mi
almist1? Giysileri yine yere dagilmisti, ama bu kez iizerlerinde
kan yoktu. Kendisinin iist iiste dizdigi lastik eldivenlerin sa-
y1s1azalmistl. Lavaboda kirli tabaklar, masada acik yiyecekler
vardi. Yatak yapilmamigti. Kendisi buraya son geldiginden
beri bu durumda olmaliydi. Martin béyle yasar miydi?

Sally dairede dolasmaya bagladi. Burada olmasi dogru
degildi, ama Joe’ya olanlar her neyse, o da dogru degildi.

Joeya olanlar?

Joe’'nun merkezden getirdigi dosyalara bakti — simdi bag-
ka dosyalar da vard. Fotograflar igrencti. Onlara yalmzca bir-
ka¢ saniye bakabildi, sonra yerine koydu. Joe bunlar1 neden
almast1?

Daha da 6nemlisi eve gelip kendisini dairesine bakarken
bulursa ne derdi? Evet, gitmesi en iyisiydi. Kediyi almak iize-
reyken yatagin altina kagt1.

“Hadi ufaklik, hadi, orada kalamazsin.”

Ama kedi kalabilecegini diistiniiyordu. Sally dizlerinin
tistiine ¢6kiip yatagin altina bakinca kedinin tam ortada otur-
dugunu gordii. Yaninda kiigiik bir kagit parcasi vardi. Merak-
lanan Sally uzanip kagidi aldu.

Bir otopark biletiydi. Uzerindeki tarih ve saat birkag ay
oncesini gosteriyordu. Biletin hala Joe’da olmasi ¢ok sagmay-
dy, ¢iinkii otoparktan cikarken bilet gisedeki adama veriliyor,
bdylece ne kadar borcunuz oldugu ortaya ¢ikiyordu. Yatagin
altina uzanip bileti yerine koydu.

Parmaklarini kediye dogru saklatti. Bir an sonra kedi ku-
caginda mirhiyordu. Onu koridora gétiiriip oturttu, sonra ige-
ri girdi.
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Kendimi Calhoun’un yerine koymaya ¢ahstim. Yalnizca Ch-
ristchurch Oymaaisi’'n1 yakalama firsatin1 degil, gizli hayatiru
bilen tek kisiyi ortadan kaldirma sansiru da karsisinda gorii-
yordu. Ama bu yaptig1 igin hig¢ 6vgii alamayacag gergegini
de kafasinda tartiyor olmaliydi. Kahraman olmak istiyordu,
ama beni canl1 yakalarsa konugacagimi biliyordu. Bu yiizden
beni yakaladiginda 6ldiirmesi igin bir mazeretinin bulunmasi
gerekiyordu. Bunu yapmak zordu. Agklamasi zor olacakt.

En kolay segenek beni 6ldiiriip cesedimi saklamakt1. $6h-
reti kaybedecekti ve aylar 6nce ilk kurbanimla a¢tigim dosya
hep agik kalacakti. Higbir ekleme olmayacakt;, ama dosya asla
kapanmayacakti. Kazanilacak bir g6hret olmayacakti. Christ-
church Oymacis1 yok olacakti. Herkes olay:1 sorugtururken o
bir yerlerde golf oynayabilirdi.

Ceketimi giyip eldivenlerimi diizelttim. Odadan giktim.
Ellerimi ceplerimden ¢ikarmiyordum, ama bunun bir 6nemi
yoktu, ¢ilinkii kimseyle karsilasmiyordum. En iist kata ¢ikip
Calhoun’un odasina gittim. Oda numaras: dosyasinda vardu.
Tek problem igeriye kartla giriliyor olmasiyda.

Asansére bindim. Tam kapilar kapanirken yakindaki bir
odadan bir hizmetgi gkt Kaderin cilvesi. Asansériin kapi
agma diigmesine basip tekrar koridora gktim. Yollarimiv.
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kesisirken hizmet¢i bana giiliimsedi. Ellili yaglardaydi, alt
cocuk sahibi ve haftada lark saat boyunca yiizlerce yetiski-
nin arkasindan temizlik yapmak zorunda olan yorgun anne
goriintiisiine sahipti. Siyah saglar1 boyayd: ve o kadar zay:f
goriiniiyordu ki onu kaldirip kars1 duvara firlatsam binler-
ce parca halinde yere inecekmis gibi geliyordu. Giiliimseyip
bagimla selamina kargilik verdim. Sonra doniip birkag kap:
ileride durmasini izledim.

Igeri girmesini bekledikten sonra hala yalniz oldugumuz-
dan emin olmak igin etrafima bakip pesinden igeri girdim.
Bana ihtiyacim olan anahtari vermesi i¢in onu ikna edecek bir
seyler s6yleyebilecegimi biliyordum.

Daha o, orada oldugumu bile anlamadan kolumu omzu-
nun iistiinden gegirip bogazini sertge geri ¢ektim, diger elimle
basina arkadan destek verdim. Nefesini yavaglatmak igin iki
elimi kullandim. Tabii ki miicadele etmeye calisti, ama bunun
onun iyiligi i¢in iyi olmayacagini1 sdyleyince hemen durdu.
Miicadeleyi birakinca bunu daha 6nce yasayip yasamadigin
merak ettim. Belki bu yiizden alti cocugu vardi.

Ona bir sey yapmak istemiyordum. En azindan cinsel
agidan, ¢iinkii annem olacak yagtaydi. Burada yalnizca igini
yapiyordu. Benimki gibi diisiik maagli, talepkar bir igi vard
ve bu ig hayatina mal olabilirdi. Ama ona bir sans verecektim.
Simdilik.

Cenesini kapamasini, yoksa 6lecegini soyledim. Hep ileri
bakmasini, beni gérmeye calisirsa Slecegini ekledim. Sesim-
den blof yapmadigimi anladi.

Anahtarlar1 istedim. Elini beline gotiirdii, anahtarlari ¢ika-
r1p bana verdi. Bunlar icin 6lmeye degmeyecegini biliyordu.
Istedigim biitiin odalardan istedigim kadar havlu ve sabun
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calabilecegimi diistiniiyordu. Kolumu boynundan ¢ekmeden
anahtarlar1 cebime soktum, onu ileri yiiriitiip yataga attim.
Sirtina gikinca gikdyet etmedi, bagirmadi. Cabuk 6greniyor-
du. Sonra kocasini ve ¢ocuklarini da 6ldiirmekle tehdit ettim.

Bir garsafla kollarinu ve bacaklarim baglayip bir bagkasiy-
la gozlerini 6rttiim.

Yirmi dakika hareketsiz durmasini séyledim, ¢iinkii geri
gelecektim. Hatta belki daha da gabuk. Eger gitmigse onu bu-
lup oldiirecektim. Eger hala buradaysa gitmesine izin vere-
cektim. Bir olay yeri yaratmak istemiyordum. Buraya dikkat
¢ekmek istemiyordum. Onun bir yere gitmeyecegine ikna
olup koridora ¢iktim. Kimsenin gérmemesi igin garsaf araba-
sin1 da odaya sokup kapiy1 kapattim.

Anahtar1 Dedektif Robert Calhoun’un odasinin kilidine
soktum. Su anda beni bekliyor, hatta gittikge sabirsizlaniyor
olmaliyd1. Bana belki bir on dakika daha verecegini diisiin-
diim. Oradan simdi ayrilsa bile arabayla sehre donene kadar
bol bol zamanim vardi. Odasini rahatga kangtirabilirdim.

Kapiy: kapatip tam bir karanliga gémiildiim. Sonra ce-
bime uzanip kiigiik fenerimi ¢tkardim. Mutfak benimkinden
biiytiktii ve Calhoun’un daha genis bir tencere tava takimi
vard.. Ise gitmeden 6nce kendine sandvig yaptigini gérdiim.

Bir polisin otelde daha diisiik fiyata kalmasi igin kendi
isini yapmasy, hatta bulagiklarim1 yikamas: gerekiyordu. Cal-
houn karisindan uzakta, elli yaglarinda bir adamds, bu da bu-
lagiklarin bir metre boyunda ve bir haftalik olmas: anlamina
geliyordu. Bulasiklar1 yikamadan 6nce abur cuburla biraz
idare ederdi.

Bicagimu gikarip tezgahtaki eginin yaruna koydum, bir-
birinin aym olmalarina dikkat ettim. Tatmin olunca ikisini
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ayn ayr torbalara koyup, Calhoun’un parmak izlerini sivag-
tirmamaya 6zen gostererek cebime koydum. Benimkini sola,
Calhoun’unkini saga.

Miikemmel.

Gekmeceleri ve bavullar: karigtirdim. Bir aydan uzun sii-
redir burada olmasina ragmen bavulunu tam olarak bogalt-
mamigt bile. Pornografik dergiler, bir kelepge (ama polis kul-
larurmu igin degildi) ve ortasinda kadin1 ya da kendisini sus-
turmak i¢in kauguk bir top olan lastik agiz bandima buldum.
Onu da almay diisiindiim, ama bu pek akillica olmazdi. Her
neyse, ben kendi teknigimden memnundum. Cogunu daha
6nce hi¢ gérmedigim bagka seks oyuncaklar1 da vardi. Adam
gergek bir sapikt1 ve ona hayran olmaya baglamigtim.

Ben ¢ikarken kap1 arkamdan otomatik olarak kilitlendi.

Goriiniige gore hizmetgi baglarindan kurtulmaya ¢alig-
mis, ama bagarisiz olmugtu. Ben de bunu bekliyordum. Mut-
faga gidip digerlerine benzeyen iigiincii bir bigak buldum.
Onu da farkh bir torbaya koydum.

Yatak odasina geri déniip hizmetgiye bagirmamasini ve
bana bakmamasini séyledim. Sonra baglarini ¢6ziip kolumu
omzuna attim ve ona bin dolar verdim. Bu onu kesinlikte sus-
tururdu. Gegen gece Becky’ye 6deme yapmadigim igin hala
bin dolarim vardi. Ustelik, bagka bir olay yeri daha yarat-
mamak iyiydi. Kadinin gézlerinin paraya bakarken zihninin
simdiden harcamaya bagladigin1 goérebiliyordum. Bu kadar
para kazanmak icin neler yapmasi gerektigini diigiindiigiinii
hissedebiliyordum.

Bes dakika daha oldugu yerde kalmasini s6yledim. Eger
anliyorsa bagini sallamasini istedim. Paraya bakmaya devam
ederken bagin1 deli gibi salladi. Anahtarlar1 yatagin iistiine
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attim (bu zor bir karards, glinkii biitiin odalar1 dolasip egle-
nebilirdim), sirtmi déniip ¢iktim, kapiy1 arkamdan kapattim.
Cebimdeki bicak, aynisi1 olmasina ragmen oraya gotiirdii-
giimden daha agirdi. Calhoun’un parmak izleri agirlagtirtyor
olmaliyds

Bazen bu kadar becerikli olmak utang vericiydi. Odama
geridoniip bigag1 mutfaga koydum, sonra hizmetginin bulun-
dugu odadan aldigimi temizleyip tekrar torbaya koydum.

Yapacak bir siirii sey vardi. Bagajda 6lii bir kadinin bulun-
dugu otoparktaki arabaya geri dénsem hayat ¢ok daha kolay
olurdu. Cinayet silahu1 bagaja atip polis ¢agirabilirdim, ama
onu daha 6nce bigaklamamistim ve simdi bigaklarsam, kolu
bacaktan ayirabilen biitiin patologlar yaranin &liimden son-
ra agildigini anlardi. Ozellikle aradan bunca zaman gegtikten
sonra. Hayir, yeni birine ihtiyacim vardi. Canli birine.

Bu gece digari ¢ikip vitrin gezecektim. Fazla ev 6devi yap-
mam gerekmiyordu, ¢linkii ev 6devinde dogalliga yer yoktu.

Bu gece eglenceli olacakti.

Bu gece yiiziimii giildiirecekti.

Ne de olsa uzun siiredir aligveris yapmiyordum.
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Christchurch City’deki en biiyiik sug hirsizliktir - tabii bagka
seylerin yaru sira moda ve Eski Ingiliz mimarisi, tutkal kokla-
ma, ¢ok fazla yesillik, kotii araba kullanma, kétii park etme,
park edememe, bagibos dolagan yayalar, pahah diikkéanlar, kig
sisi, yaz sisi, yaya yollarinda paten kayan ¢ocuklar, yaya yol-
larinda bisiklete binen gocuklar, yanindan gegenlere Incil’den
boliimler okuyan yagh adamlar, aptal polisler, aptal kanunlar,
¢ok fazla sarhos, ¢ok az diikkan, havlayan kdpekler, giiriiltiilii
miizik, sabahlan diikkan giriglerinde bulunan idrar birikinti-
leri, kanallardaki kusmuklar ve gri manzara diginda. Hirsizlik
birka¢ dakikada bir gergeklesir. Bunun igin sonunda giinliik
uyusturucularini almak igin birini vuracak olan silahli suglu-
lar olarak biiyiiyen ergenlere tesekkiir etmek gerek. Arabalar,
evlerin soyuldugu kadar sik ¢alinir. Bu yiizden insanlarin
araba alarmu taktiracag: diisiiniiliir, ama taktirmazlar. Bunun
yerine sonlar1 ucuz rehinciler olan pahali miizik setleri tak-
tirmay tercih ederler. Bu yiizden araba ¢almak zor degildir.
Tabii eger nasil yapacagimz biliyorsaniz. Ama benim kadar
iyi olmaniz gerekmez.

Markasi Ford bilmem ne olan yeni arabamla kentin etek-
lerinde gezinip hosuma gidecek birini ya da bana gére makul
derecede giivensiz bir ev aramaya bagladim. Deneyimlerim-
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den bildigim kadariyla kendiliginden gelisen olaylar bazen
en iyisidir. Bazen de béyle olmadigiru kendi kendime hatir-
latmam gerekir.

Bigaklar, makas ve kerpetenle dolu ¢antam yolcu koltu-
gunda duruyordu. Evrak ¢antasi, modern seri katilin alet can-
tasidir.

Arabay, yilda bir tane olmak iizere gehrin her yerinde ¢o-
galan sinema komplekslerinden birine dogru siirdiim. Diger
arabalann arasina park ettim. Bos bos kasiklarimi kagiyarak
oturdum. Baglayan ve biten seanslarla insan akig1 baglay1p ke-
siliyordu. Yavas olanlarin, dedikoducularin ve sakatlarin ara-
balarina varmalar1 daha uzun siiriiyordu. Sonunda miikem-
mel bir kurban buldum. Tahminimce otuzlu yaglarinda gibiy-
di. Uzun san saglar, ¢ikik elmacik kemikleri, parlak tekerlekli
sandalye. Boyle bir insanin kaybedecek bir seyi olmadigin,
dolayisiyla onu 6ldiirmenin sug sayilmayacaginu diigiindiim
- ne de olsa ona yapmayi planladiklanmin yansim bile his-
setmeyecekti.

Nefes alan cesedin, bedenini tekerlekli sandalyeden ara-
baya nakletmek igin kollarina kullanmasin seyrettim. Sonra
yalnizca sakatlarin sahip oldugu bir beceriyle tekerlekli san-
dalyeyi arabamun tavanina savurup yerine taktl. Hayret veri-
ciydi. Ama bunu son yapis1 olacakt.

Onu evine kadar takip ettim. Alamdaki Ford son modeldi
ve siiriigii giizeldi. Klimay1 ve radyoyu agtim. Oldukga rahat-
latiar bir gezintiydi. Onunkinden birkag ev asagida durdum,
iceri girip yerlesmesi igin ona yirmi dakika verdim. Yalnz ya-
sadigin1 tahmin ediyordum. Birincisi, o sakatt ve kimse onu
sevmek istemezdi; ikincisi, eger bir partneri olsayd sinerpada
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yanunda olurdu. $u ana dek sakat, geri zekah ve kétiiriimlerin
bir ise yaradigin diisinmemigtim.

Ev tek kathyd: — onun durumundaki biri i¢in fazlas1 bek-
lenemezdi. Bahge pek bakimli degildi. On kapiya giden teker-
lekli sandalye rampasinin sonunda hos geldiniz paspas: var-
d1. On birden hemen sonra kapiya gittim. Kilidi kurcaladim.
Tekerlekli sandalyede yasayan biri igin giivenligi kotiiydii.
Hayat boyle bir seydi. Saldiriya en agik olanlar —yagh, celim-
siz, glizel olanlar- genellikle kapilarina bir tek zincir ve gii-
venlik kilidi takiyordu. Daha fazlasim degil. Benim gibi biri
i¢in bunlar higbir sey demekti.

[k ugrak yerim mutfakt. Burada aletlerin hepsi bel sevi-
yesindeydi. Buzdolabin ag1p icindekileri inceledim. Bunu ag
ya da susuz oldugum igin degil, diger kurbanlarin evlerinde
yaptigim i¢in yapiyordum. Dolapta heyecan verici segenekler
yoktu. Belli ki vejetaryendi. Ben vejetaryen yemegi yemez-
dim.

Siitii tercih edip kutudan igtim, masamn ortasina koy-
dum. Siit biyigindan kurtulmak igin agzimi koluma sildim,
sonra genis, halisiz koridordan yatak odasina dogru yiiriime-
ye bagladim.

Hizh bir saldir1 olmahiyds. Etrafta oyalanacak zaman yok-
tu. C1glik atmasi riskine giremezdim. Bu yiizden hemen ora-
akta yapacaktim.

Odasina girip daha neler oldugunu anlamadan onu etki-
siz hale getirdim. Parmagimda bir aa hissedince vurmay bi-
raktim. Parmagm kirilmus gibi aciyordu. Testisim konusunda
bana yardim etmedigi icin Tann’run bana bir borcu oldugu-
nu diisiinerek parmagimin kirilmamig olmasi igin dua ettim.
Tann’nin iyi bir ruh hali iginde oldugunu umuyordum.
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Kadinin bacaklarini baglama konusunda endiselenme-
me gerek yoktu. Bunun bir anlam1 olmazd:. Yalnizca ellerini
bagladim. Yatagin yanindaki telefonun kablosunu kullandim.
Telefona ihtiyaci olmayacakt zaten. Onu etkisiz hale getirin-
ce parmagima masaj yapmaya bagladim. Parmagima yeniden
his gelmeye baglayinca rahatlayarak igimi g¢ektim. Demek
Tann beni seviyordu.

Testisimdeki bandaj normalde yapacagim seyi engelli-
yordu, ama en azindan ikimize de bir iyilik yapip zamandan
kazanabilirdim. Ellerime fazla kan bulaghrmamaya calisarak
diin gece temizledigim bigag1 kullandim. Isim bitince o bigag1
kaldirip Calhoun’un parmak izlerinin bulundugu bigag: ¢i-
kardim. Kurban 6ldiigii icin parmak izlerini sivagtirma riski
yoktu artik. Buna ragmen bigag agik yaralardan birine sokar-
ken ¢ok dikkatli davrandim.

Isimi bitirince dolaplar1 ve gekmeceleri karighrdim. Artik
ihtiyac1 olmayacagini diigiindiigiim bir takimi 6diing aldim.
Oradan ayrilmak iizereyken oturma odasindan gelen ugultu-
yu duydum. Balik akvaryumundan geliyordu. Sessizce dikilip
bir diizine kadar baligin mavi 1sikta ileri geri yiizmesini sey-
rettim. Aklima hemen Tursu ve Yehova geldi. Bu akvaryum-
dan iki balik se¢gme istegi ¢ok giigliiydii, ama onlarin yerine
kimseyi koyamayacagimi biliyordum. Hayir. Hayatimdaki
bosluk dylece kalmaliyd: — en azindan yas tutma firsat1 bula-
na kadar. iki yeni baligimin olmasi sevinci, yalnizca agizdaki
kiil tadina benzeyecekti.

Kiiciik Bayan Kotiiriim'ii 6ldiirdiigiim i¢in kendimi kotii
hissettim. O baliklar seviyordu ve ben de baliklar seviyor-
dum. Baliklarla yalniz yasiyorduk. Baliklar bizim dostumuz-
du. Biz onlarin tanrilariydik. Bu kadin daha 6nce benim igin
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yalrnizca bir yabanciydi, ama gimdi iliski kurabilecegim biriy-
di. Bagka bir hayatta arkadas bile olabilirdik. Hatta daha da
otesi. On kapiy1 agik biraktim. Bdylece cesedi kdsedeki komsu
veya hirsiz tarafindan daha ¢abuk bulunurdu. Su anda onun
icin yapabilecegim en iyi sey, giizel bir cenaze téreni olma-
s1yd1. Arabama gitmeden 6nce iizerimde kan olup olmadiginm
kontrol ettim. G6ziime birkag nokta ilisti, ama koyu renk tu-
lumumda gériinmesi miimkiin degildi.

Dogruca otele gidip etrafta polis olup olmadigin1 gérmek
icin etrafi hizlica kolagan ettim. Sonra odama giktim. Giivenli
bir sekilde igeriye girince gergek cinayet silahim temizleyip
naylon torbaya koydum. Ideali bigag aldigim yere birakmak-
t1, ama burasi ideal bir diinya degildi. Bicag1 baska bir yere
atacaktim.

Yerine bagkasin1 koymak zorunda kalacagimu bilerek tes-
tisimdeki bandaji gkardim. Yatagin kenarina oturup aynada
cinsel orgarumu incelemeye bagladim. Beni hastaneye ya da
morga goétiirecek siyah, enfeksiyon kapmis bir sey gormeyi
bekliyordum. Ama gordiigiim sey, kurumus kan ve pudrayla
kaph burusuk bir deriydi. Bezin nemli kismiyla temizleyin-
ce Melissa’mun ¢alismasinin verimli oldugunu gordiim. Etrafi
kagimaktan kizarmugh ve daha yakindan bakinca neden bu
kadar kasindigin1 anladim. Dikislerin alinmasi gerekiyordu.

Melissa’'mun bana yardim etmek i¢in bir ziyarette daha bu-
lunmasini istemiyordum, bu yiizden banyoya gidip diin gece
pudray1 kullanirken fark ettigim makas ve cimbizi aldim. Ya-
taga koydugum havlunun iistiine oturarak cimbizla naylon
ipi yavasca ¢ekip makasla kestim. Birden bire biitiin kasik-
larim, karmummun alt kismi ve bacaklarimin iist kismi acimaya
bagladl, ama aa dayanilirdi. Cekip derimden uzaklagtirdigim
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naylonun biitiin lifleri bedenimde titregti. Sarhos olsam bu is-
lem daha mi kolay olurdu diye diisiinmeden edemedim, ama
olmayacagina karar verdim — 6demek zorunda oldugum be-
dele degmezdi. Kesem kanamaya bagladi, ama ¢ok hafif bir
sekilde.

Temizlenip uzun bir dug aldim. Dusun baghg oynardi ve
basina ayarlayabiliyordum. Bu harikaydi. Kasiklarim daha
iyiydi ve neden temizlik¢i yerine cerrah olmadigimi merak
ettim. Yarim saat sonra dustan ¢ikip kurulandim. Biitiin kan
temizlenmisti — hem koétiiriimiinki, hem benimki. Zonklama
ve daha iyisi kaginma da ge¢misti.

Serin ¢argaflarin arasina ¢6kiip gozlerimi kapadim.
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Ertesi giin her zamanki gibi i giiniiydii. Hava durumunu su-
nan yashiadam, dogru soyleyerek maagim hak etmisti. Elinde-
ki raporu okumak yerine camdan giinege bakarak tahminde
bulunuyor olmaliydi. Calhoun’a rastlama riskinden kagmak
icin asansor yerine merdivenleri kullandim. Kapic1 fuayede-
ki turistlere anlamadiklar bir Ingilizceyle yol tarif ediyordu.
Birkag taksi soforii taksilere ve taksilerden bavul tagiyordu.
Insanlar otele kaydoluyor, ayriliyordu. Calhoun gériinmii-
yordu.

Otelle iligigimi kestim. Etrafa o kadar ¢ok bakiyordum ki
otel katibi benim paranoyak oldugumu diigiinmiis olmaly-
d1. Ekstra ticret yoktu, bu yiizden kredi kartimin kullanilmasi
gerekmedi. Katip bana gecemin iyi gecip ge¢medigini sor-
du, ben de gectigini séyledim. Bana nereli oldugumu sordu,
Christchurch’lii oldugumu séyleyemeyecegimi fark ettim,
yoksa aptal gibi goriiniirdiim. Kim kendi gsehrindeki beg yil-
dizl1 bir otelde birkag gece gegirirdi ki? Ona kuzeyli oldugu-
mu soéyledim. Tam olarak nereden oldugumu sordu ve birden
biitiin bu sorulan neden sordugunu anladim — benimle ilgi-
leniyordu. Auckland’li oldugumu sdyledim. Kendisinin de
Auckland’lh oldugunu, diinyanin ne kadar kiigiik oldugunu
sOyledi. Yeterince kiigiik olmadigini séyledim. Benim kiigtik
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diinyamda kendisine yer olmadigin fark edene kadar birkag
saniye diisiinmesi gerekti. Giiliimsemesi yavagca kaybolur-
ken diigtincelerini gorebiliyordum.

Ise yiiriiyerek gittim. Cok giizel bir giindii. Bir siirii konu-
da kendimi iyi hissediyordum. Bunlarin arasinda testisimin
bu sabah kaginmamasi da vardi. Ise vardigimda Sally benim
katimdaydi. Dalgin goriiniiyordu. “Diin gece heyecan verici
bir seyler yaptin mi1?”

Iste yine baglamigtik. “Fazla bir sey yok. Evde kalip tele-
vizyon seyrettim.”

“Kulaga hos geliyor,” dedikten sonra yiiriiyiip gitti.

Giiniime birinci kattaki tuvaletleri temizleyerek bagladim.
Kétiiriim kadinin cesedi bulunmusgtu. Trajikti tabii. Insanlar
bunun insanlik dis1 oldugunu soyliiyorlardi. Haberlere gore
utang verici bir lilkede yasiyorduk. “Nerede son bulacak?”
diyordu herkes durmadan, ama kimse bana sormuyordu.
Ofisimde kegeli kalemle tulumumdaki kan lekelerini karartip
miirekkep lekesi gibi goriinmelerini sagladim.

Stresli dedektifler katili ararken ben ofisimde oturup cep
telefonumla bir arama yaptim. Sally’nin igeri girmeyi dene-
memesi i¢in sandalyemi kapiya dayadim.

Dedektif Calhoun cevap verdi. Diin gece onunla buluga-
madigim i¢in 6ziir diledim. Benim hakkimda ne diistindiigi-
nii agitkca soyledi. Birbirimize birkag giizel soz sarf ettikten
sonra aksam saat alida Walker’in evinde bir kez daha bulus-
mak iizere anlagtik. Isteksizce kabul etti. Bana tesekkiir etme-
den telefonu kapatti.

Yemekten sonra dedektiflerin Walker’in evinde nébet tut-
may1 planlayip planlamadiklarim dikkatle dinledim. Kimse
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bundan bahsetmiyordu. Calhoun bilgiyi kendine sakliyordu.
Bu da beni 6ldiirme planina sadik kalacagimi gosteriyordu.
Her yarim saatte bir Sally’yle karsilasiyordum, ama o konus-
ma havasinda degildi. Koridorun ya da merdivenin bir ucun-
dan kaybolmus gibi bana bakiyordu, ama bir kez bile yanima
gelip cighik atmak istememe neden olacak sekilde sohbet et-
meye ¢alismiyordu. Bana yaptig1 sandvigleri 6zledigimi itiraf
etmeliydim. Ona aghigimdan bahsetmeyi aklima yazdim, boy-
lece sandvigleri yeniden yapmaya baglayabilirdi.

Saat dort buguk oldu ve giiniimiin tadim ¢ikarma sansi
dogdu. Ofisime geri déniince bir telefon daha actim. Bu kez
merkezi artyordum. Bir seyler bildigimi sdyleyince dogruca
Dedektif Carl Schroder’in telefonuna aktarildim.

Onaismimi vermem gereken kismi atlay1p bu iglerin nasil
oldugunu bildigimi, ama yardim etmek istesem de anlatmak
istemedigim, ancak ¢ogunlukla giivenligimle ilgili nedenler-
den o6tiirii mahkemede tariklik yapmak istemedigimi soyle-
dim. Korkularimi kabul etmedi, ama beni zorlamadi da. Bu-
nun nedeni arayanlarin yiizde doksan beginin kagik olmasiy-
du. Yine de caresizce ne bildigimi 6grenmeye calish. Onemli
olanin ne bildigim degil, ne buldugum oldugunu séyledim.
Ug blok &tedeki diin geceki olay yerini tarif ettim. Oray1 nasil
buldugumu sorunca oraya bir sey atan adami gérdiigiimii,
bugiin cinayeti duyunca polisi aramaya karar verdigimi soy-
ledim.

Adamu tarif edebilir miydim?

Tabii. Neden olmasin. Daha fazla soru duymamak igin
telefonu kapamadan 6nce Calhoun’u tarif ettim. Konferans
salonunda “benim” resmimin asilmasi gibisi yoktu.

Ofisimden ¢ikinca Dedektif Schroder’in masasinda otur-
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dugunu goérdiim. Bana bakt, ama gozleri dalgindi. Sonra,
ben daha kapiya varamadan ayaga firlayip anahtarlarim kap-
t1, Dedektif Calhoun’a dogru kostu. Birlikte bir sey konusup
hizla gikiga yoéneldiler.

Eve varinca ii¢ adim atmighim ki farkh bir sey hissettim,
ama ne oldugunu anlayamadim. Sanki birisi buraya gelmis ve
her seyi yerinden hafifce oynatmgti. Bir noktada durup daire
¢izdim, ama sonunda neden bir geylerin yerinde olmadigina
dair elle tutulur bir sey bulamadim. Bu yalnizca bir histi. Belki
Melissa gelmisti. Belki gelmemisgti.

Lastik eldivenlerimi takip ellerimi yatagin altina soktum,
birkag ay 6nce hatira olarak aldigim park yeri biletini aradim.
Ama bulamadim. Kollarimi1 omzuma kadar soktum, daireler
cizip aradim, aradim... ama gitmisti.

Melissa?

Neden buraya bakmist1 ki?

Ama nedenini biliyordum. Insanlar yataklanmn altina
siirekli bir sey saklard. Bileti buraya saklamam aptallikt.

Yatagin carsaflarim kaldirip yere attim, silteyi siiriikleyip
duvara dayadim. Aramaya devam ettim. Orada olmadigin-
dan emin olmaliydim. Cémelip yatagin altimu kontrol ettim
ve...

Iste oradaydu!

Yatag yaparken oraya nasil gittigini anladim. Lanet olas:
kediyi ararken yatag altiist etmistim. Bileti cantama koyup
eldivenlerimi ¢ikardim.

Birkag blok yiiriidiikten sonra Calhoun’la bulusacagim
eve gitmek icin her zamanki yasadis1 yola bagvurdum. iki-
miz de digerini 6ldiirmeye niyetliydik, ama giiya bunu kimse
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bilmiyordu. Ben oraya varana kadar saat bes kirk olmustu.
Calhoun’dan 6nce geldigime emindim, giinkii Schroder onu
bulunan cinayet silahiyla oyaliyordu. Bol bol zamarum oldu-
gunu diistindim.

Birkag blok 6teye park edip yiirtidiim. Gece de sabah ka-
dar 1hkt ve yumusak esinti beni rahatlatiyordu. Eve vardi-
gimda birden ailenin eve tagindig1 ve tekrar bir aile hayatimin
basladig1 korkusu i¢imi sardi. Birkag derin nefes aldim. Hayir,
burada biri yasiyor olsayd: simdiye kadar duyardim.

Becerilerimi kullanarak 6n kapiy: achm, ayagimla arka-
dan kapattim. Koridorda dikilip sesleri dinledim. Kimse yok-
tu. Yatak odas1 uygun yer gibi goriiniiyordu, ¢iinkii en fazla
sey orada yagsanmugti, bu yiizden 6nce oraya gittim. Cantarm
acarken bu dramayi hizla sonlandiracak ategli bir silahim ol-
madi icin tizgiin bir sekilde gekici ¢ikardim. Bu sartlar altin-
da yapabilecegim en iyi sey buydu. Ama ona ¢ok sert vurur-
sam kafatasim pargalayabilirdim, bu yiizden daha iyi bir sey
bulmak i¢in mutfaga bakmaya karar verdim. Yatak odasina
dondiim. Artik biiyiik bir kizartma tavam vardi. Yapismaz.

Yataga oturup saatimin kollannin doniisiinii seyrederek
Dedektif Calhoun’un gelmesini beklemeye bagladim.
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Bilmemekten bikmigti. Sorulardan bikmigti. Bikmaktan bik-
mist.

Saat dordii geyrek gege Sally isten ayrildi. Erken ¢ikisimu
bildirmesi gerekmiyordu. Digerleri babasinin kétii durumda
oldugunu ve ona yardim etmesi gerektigini biliyordu.

Saat doérdii yirmi gege park yerine vardiginda Henry ora-
da degildi. Yalmzca saat dért bugukta onun igin geliyor ol-
masina memnun mu olmas! yoksa tiziilmesi mi gerektigini
bilmiyordu. Kendini kullarulmis mi, yoksa isteniyor mu his-
setmesi gerektigine karar veremiyordu.

Polis merkezinin 6niinden gecip U doniisii yapti. Yolun
karsisinda park yeri buldu. Saat dért buguk olmustu, ama Joe
goriinmiiyordu. Dért otuz bes oldu, ama Joe hala yoktu. isten
saat tam dort bugukta gkmadig bir giin bile hatirlamiyordu.
Yoksa daha 6nce mi ¢ikrmugti?

Bes dakika daha bekledi. Joe’dan hala bir iz yoktu.

Neler yapiwyorsun sen? Onu takip etmeyi mi planliyorsun?
Hala ona yardim etmeye mi ¢ahistyorsun?

Kesinlikle. Birisiyle bulusup bulusmadigiru gormek isti-
yordu. Belki haftanin baginda konustugu kadirda, polis mer-
kezindeki tarukla goriisecekti. Bes dakika sonra arabayi ¢a-
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listirip oradan uzaklagt.. Bekleme konusunda rahat degildi
zaten.

Kirmuzi 1g1kta durdugunda dikiz aynasindan Joe’yu gér-
dii. Isik yesile dondii. Ne yapacagini bilmiyordu. Arkasindaki
araba korna ¢almaya baglamigt. Geri doniip gelene kadar Joe
ortadan kaybolmustu bile. Herhalde ¢oktan otobiise binmig-
ti.

Arabay1 mezarhiga dogru siirdii, ama birka¢ dakika sonra
Joe’yu gormeye karar verdi. Onun apartmanunin bulundugu
sokaga park ederken en fazla yirmi dakika beklemeyi diisii-
niiyordu, ama Joe bu siirenin yarisinda geldi.

Joe’yla yiizlesmesi mi yoksa bekleyip onu ziyarete gelen
biri olup olmayacagini m1 gormesi gerektigini bilmiyordu. Bu
zor bir karardi ve Joe birkag dakika sonra tekrar digari ¢ikinca
boyle bir karar vermesine gerek kalmadu. Joe yiiriimeye, Sal-
ly onu takip etmeye baglad1. Sally késeyi donene kadar, Joe
sola, bagka bir sokaga girdi. Sally biraz yavagladi. Daha 6nce
hi¢ kimseyi takip etmemisti ve bu konuda pek de iyi olmadi-
g fark etti. Arabasin1 kdseye yavasca yaklastirip donmek
tizereyken Joe sol taraftan ortaya cikti. Bir arabayla kavsaga
geciyordu.

Daha 6nce gordiigiinden farkh bir arabaydi bu.

Sally aralarinda bir araba kalmasina dikkat ederek onu
takip etmeye calisti. Joe sonunda iist sinifa ait bir semtte kal-
dirima yanagt:. Sally ilerlemeye devam edip dikiz aynasindan
ona bakt. Joe elinde evrak cantasiyla blogun sonuna dogru
yiiriiyordu.

Sally onu iki kath eve kadar takip etti. Joe patikay1 cikip
6n kapmnun girintisi icinde gozden kayboldu. Bu evde tarudik
bir sey vardi, ama Sally ne oldugunu gkaramiyordu. Ve eger
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bir arkadagsla bulusmak gibi masum bir sey yapacaksa neden
arabay1biraz uzaga park etmis, neden eve kadar arabayla gel-
memigti?

Parmaklariyla direksiyonda tempo tutmaya bagladi. Gi-
dip kapiyi galacak ve Joe’ya neler oldugunu soracak cesareti
olmasin diliyordu, ama eger Joe tehlikedeyse onu daha fazla
sikintiya sokabilirdi.

On dakika gecti. Ardindan yirmi. Bir siire sonra Sally ken-
di kendine bir dua mirildandigin: fark etti. Joe'nun yeniden
ortaya ¢ikmasi i¢in dua ediyordu; onun iyi olmas igin. Bel-
ki ona kétii bir sey oluyordu ve onun biitiin yaptig1 burada
oturup beklemek, bes yi1l 6nce Martin’e yaptif1 gibi Joe'nun
basina da kétii seylerin gelmesine izin vermekti.

“Aptal, aptal, aptal,” diye mirildandi, avucunu alnina vu-
rarak.

Derken garaj yoluna bir araba daha geldi. iginden bir
adam indi. Sally adami tanimak igin biraz uzaktaydi, ama ev
gibi bu adamda da tamdik bir seyler vardi. Adam hizla 6n
kapiya gidip iceri girdi.
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Ben yatak odasinin kapisinin arkasindan g¢ikarken Calhoun
donmeye kalkip savrulan tavadan kendini korumak igin ko-
lunu kaldirdi. Dirsegini tavayla bagiun arasina koymay: ba-
sarinca tava gatirtiyla dirsegine garpip gogsiine kaydi. Geri-
ye dogru sendeledi, ben 6ne dogru tékezleyip ona ¢arptim.
Ikimiz de yere yuvarlandik. Silahin1 gikarmak igin ceketine
uzandi. Zihnim o kadar hizl galisiyordu ki bagarisiz oldu-
gumu anlayacak, kendi kendime neden silahinin en baginda
elinde olmadigini soracak, 6nce ona bildiklerimi anlatacak
kadar giivenmemi istedigini tahmin edecek zamanim olmug-
tu. O yukar1 dogru uzarurken ben dizlerimin iistiine kalktim.
Yiiziindeki sagkinhig: goérebiliyordum, ¢iinkii kim oldugumu
biliyordu, ama bunu bilmesi beni 6ldiirmeyi daha az isteme-
sine neden olmuyordu.

lleri dogru atilip kafamla alni1 bulugurken benim canim
da onunki kadar yandi, ama en azindan eli silahindan uzak-
lagtr. Gozlerimin arkasinda yiizlerce, hatta binlerce 151k yandi.
Hepsi ayn1 anda ve ayni renkteydi, ama sonra araya kirmizi-
lar siiziilmeye baglad1. Geriye dogru sendelerken oda etrafim-
da dénmeye baglamigti. Calhoun’un da ayn1 seyi hissediyor
oldugunu biliyordum, tipki ona ikinci bir sans daha vereme-
yecegimi bildigim gibi. Hila elimde olan tavayi hizla kullan-
maya karar verdim.
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Ona baktigimda iki Dedektif Calhoun vards, iki yatak
odasi kapis, her seyden iki tane. Bagimi salladim, oda donme-
ye devam ederken goériintiiler bire indi. Viicudumu gevirdim,
agir kollarimi kaldirdim ve tavay1 baginin yanina vurdum.
Tava elmaak kemigiyle cenesine ¢arpt. Birini kirtp digerini
yerinden oynatt.. Calhoun geriye diisiip kipirdamadi. Yor-
gunluktan bitmis bir sekilde tavay: yere biraktim.

Onu yiiziikoyun gevirip ellerini ve bacaklarin1 bagladim.
Agzin1 agmaya ¢alishgimda genesini yerinden ¢ikardigimi
fark ettim. Daha sonra onunla konusmam gerektigi icin agzin
tutup yerine oturtmaya ¢alistim. Bir sey olmadi. Cekigle do-
kundum. Bagta hafifge, sonra daha sert vurdum, birkag darbe-
den sonra yerine oturdu. Agzin1 agip yumurta koydum, sonra
kararimi degistirdim. Bilinci yerinde degilken yumurtanin
geriye kagip onu bogmasin istemiyordum. Bu yiizden agzim
tikamak igin kocann i¢ camagirlarindan birini kullandim.

Calhoun uyanmadan yemek odasindan getirdigim san-
dalyeye oturttum. Iple bagladim. Sandalyenin ayaklar metal
oldugu igin devrilse bile kurtulamazd. Ipin yani sira bacakla-
rina ve kollarina bant da sardim. Eger Harry Houdini degilse
bir yere gidemezdi.

Oniine ¢6meldim. Bana bakiyordu, sanki daha énce gor-
diigii yiiziin simdi gordiigiiyle aym olamayacagini diigiinii-
yordu. Joe'nun, temizlik¢i Joe’nun, geri zekal Joe’nun bunu
ona yapmasi nasil miimkiin olabilirdi?

Bagimu sallay1p onu dogruladim, evet, bu miimkiin degil,
ama miimkiinden daha iyiydi.

Ya sagkinligini dogrularﬁak ya da nedenini sormak veya
yalnizca agzindaki ttkaci denemek icin homurdandi. Nede-
ni her neyse bu sesi fazla siirdiiremedi. Cenesindeki aa onu

» 376 -



PAUL CLEAVE

oldiirtiyor olmaliydi. Alt dudagindan kan pihtis1 sarkiyordu.
Ona testisinin koparilmasinin yanunda bunun higbir sey oldu-
gunu sdylemek istedim, ama bunu bagka kimsenin bilmesini
istemiyordum.

“Onu sen oldiirdiin, degil mi?”

“I-1hh.” Bagini iki yana sallad1. “Ben ki-seyi 6l-diir-nedi.”

“Evet, oldiirdiin.”

Bagin sallay1p kendi kendini tekrarladi. Neredeyse. “Ha-
yir. Hayir, seni kasik adi helif.”

Bana “kacik adi herif” demek istemisti herhélde. Belki de
oyleydim. Belki problemim buydu. Ayaga kalkip karruna bir
yumruk indirerek teorisini test ettim.

Suna bir bakar misim1iz? Hakliydi. Ama ben anlagsma yap-
mas! gereken bir kagiktim.

“Agzindaki tikaa gkaracagim,” dedim biraz daha 6ne
vgilerek. “Anlagmay1 biliyorsun. Bilmiyorsan da tahmin et.
Ses gikarirsan,” dedim bigagimi agzina dogru kaldirarak, “se-
nin igin koti bir son olur. Anladiysan bagini salla.”

Hala bir kagik gibi davranip bigag: gcenesinin altinda tu-
tuyordum. Eger bagini sallarsa bigak genesine batacakti. Bagi-
m yukar1 kaldirmaya galistig1 her seferinde bigag1 biraz daha
yikseltiyordum. Sonunda gozleriyle anladigini belirtti. Bigag
apzindaki bag1 ¢c6zmek icin kullandim. Bag diisiip boynunda
bir tasma gibi kald.

“Daha iyi mi?”

Bagini sallad1. Aslinda neredeyse biitiin viicudu bag sall-
vor gibiydi.

“Konusgabilecegini biliyorsun. Agzindaki bag: ¢ikarmanun

anlanmu buydu.”
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“Dinle Joe, benim kim oldugumu biliyor musun?”

“Elbette biliyorum.”

“Simdi, bunu yapmanun kétii bir sey oldugunu biliyor
musun? Insanlar1 baglamak kétiidiir. Ozellikle de polisleri.”

“Ben geri zekah degilim.”

“Hayir. Hayir, elbette degilsin. Hayatin senin gibi sey...
6zel insanlar igin zor oldugunu biliyorum. Anliyorum...”

Elimi kaldirdim. “Dinle Bob, seni bu noktada durdurma-
liyim. Temizlik¢i olmam benim bir geri zekali oldugumu gos-
termez, tamam mi1? Bu sehre geldigin giinden beri her giin
gordiigiin geri zekali olmadigimi fark etmen gerek.”

Bu bilgiyi hazmederken bagin1 hafifce yana egdi. Benim
Aptal Joe degil, Ofkeli Joe oldugumu yavas yavas anlamaya
baglad1. Ben Ustiin Zekali Joe’ydum.

“Bak Joe, seni giicendirmek istemedim. Yalnz, sey, ¢ok iyi
oyuncuydun. Sana kandigim i¢in beni suglayamazsin.”

"Hayir, seni suglayamam, ama kig yalamayi birakmalisin,
Bob.”

“Heniiz sinir1 ge¢medin. Beni birakirsan bunlar1 unutabi-
lirim. Ikimiz de normal hayatlarimiza devam ederiz. Ama bir
sey yaptiktan sonra, bana zarar verdikten sonra sana yardim
etmek icin yapabilecegim bir sey yok. Beni anliyorsun, degil
mi? Eger oliirsem, ise yaramam, dogru mu? Tamam mi? Belli
ki zeki bir adamsin, beni anladigina eminim. Ve 6lii bir polisin
senin igin bela anlamina geldigini biliyorsun, Joe. Ikimiz de
bela istemeyiz, degil mi? Ve ikimiz de 6lii bir polis isteme-
yiz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Bu ¢ok fazla problem demek. O
yiizden beni ¢6zmeye ne dersin ha? Beni ¢6z, seni endigelen-
diren seyleri konugalim. Ne istedigini konugalim.”
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“Ne konugacagimizi bilmek istemez misin?”

“Elbette isterim Joe, ama 6nce beni ¢6zmen gerek, tamam
mi? Beni ¢z, silahimu geri ver, alt kata ya da sen nereye ister-
sen oraya gidecegiz, ciinkii hepsi sana bagh. S6z veriyorum,
bu senin oyunun ve biitiin kararlan sen veriyorsun. Bu yiiz-
denistedigin yere gidip aklinda ne varsa onu konusacagiz, ne
kadar siirerse siirsiin.”

“Benim kim olduguma dair bir fikrin yok mu? Temizlikgi
Joe olmamdan bagka?”

“Sen yalnizca temizlikgisin. Temizlikgi Joe. Bagka biri de-
gil. Bagka biri olman umurumda degil ve eger bagka biriysen
bile bu beni ilgilendirmez. Bana kalirsa istedigin kisi olabilir-
sin. Ama bana gore yalmizca temizlikgisin. Yalnizca Joe'sun.
Hepimizi biraz yavas olduguna inandirmaktan bagka bir sug
islememis olan Joe. Ne dersin, Joe? Beni ¢6zmeye ne dersin?”

O kadar terliyordu ki diigiimlerin arasindan kayip gitme-
sinden, bantlarin 1slanip ¢6ziiliivermesinden korkmaya bag-
lamigtim.

“Kim oldugumu biliyor musun?”

Basini iki yana salladi. “Hayir.”

“Hadi, biliyorsun. Ben Oymac1’yim.”

“Kim oldugunu bilmiyorum ve beni biraktiktan sonra
bunu diisiinmeyecegim bile. Tamam my, Joe?”

Bu tabii ki bir sagmaliktr. Bu adamlara polis olduklarinda
ogretilen bir sagmalik. Benimle miizakere etmeye ¢aligiyordu,
ama pazarlik yapacag bir sey yoktu. Bunu biliyordu, ama
bagka ne yapabilirdi ki? Durmadan adimi kullaniyor, benimle
iliski kurmaya ¢alisiyor, onu gergek bir kisi olarak gdrmemi
saglamaya ¢alisiyordu.
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“Hadi birkag varsayimda bulunalim. Oncelikle, gercegi
sdyledigimi varsayalim. Ikincisi, gitmene izin vermeyecegimi
varsayalim. Ugiinciisii, benim istedigim sey konusunda ig-
birligine yanagsmadigin1 varsayalim. O zaman ne olur biliyor
musun?”

Bagini salladi. Polislerin varsayimlarda bulunmamalan
gerekiyordu. Onlarin gergekleri kullanmalar1 gerekiyordu,
belkileri degil. Bununla birlikte Calhoun baz1 olay yerlerine
gitmisti, bu yiizden daha fazla kanita gerek duymadan ken-
disine ne olacagini tahmin edebilirdi. Biitiin yapmas! gereken
zihninde kendi bedenini, o kadinlardan birinin bedeninin ye-
rine koymakt.

“Evet, biliyorum.”

“Glizel. O zaman temel kurallardan birkagini yoldan te-
mizleyelim. Birincisi, yalmz bagmnasin. Yardim gelmiyor ve
kagacak bir yerin yok. Ama bunun seni yikmasina izin verme.
Seni oldiirmek isteseydim simdiye kadar yapacagimi anla-
mugsindir, degil mi?”

Bagini salladi. Bunu kendine geldigi andan beri biliyor-
du.

“Cilinkii eger istegim seyi yapmay1 kabul edersen, ki bu
¢ok yiiksek bir olasilik, buradan canh olarak ¢tkmakla kalma-
yacak, ama hayatini siirdiirmek igin gelir elde edeceksin.”

“Canlt” degil de, “gelir” sozii lizerine yavagga bagini sal-
lamaya bagladi. Birden hem hayatta kalacagini, hem de zen-
gin olacagini fark etmisti. Bu ona oldukga iyi bir fikir gibi
geliyordu. Paray:1 simdiden fahigelerle harcamaya baglamust,
ama daha ne kadar kazanacagin bile bilmiyordu.

“Ikincisi, sana bazi sorular soracagim ve sen dogru cevap
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vereceksin. Bunu yapmazsan birinci temel kuralin iki y6niinii
de tehlikeye atmig olacaksin. Sorun var mi?”

Agzin act, ama bir ses gkmada. Evet, anlamigts. Miikem-
mel bir sekilde.

“Herhalde ne kadar para oldugunu ve bunun i¢in ne yap-
man gerektigini merak ediyorsundur?”

“Liitfen.”

“Yirmi bin dolar ve kazanmak ¢ok basit. Bunun igin kim-
seyi 6ldiirmen gerekmiyor, ¢iinkii o isi bana birakacaksin.”

Basinu salladi. Yirmi bin dolarin béyle baglanmak icin
¢ok iyi bir para olmadigini diisiiniiyordu, ama baglanip vu-
rulmaktan iyiydi. Yirmi bin dolar, hi¢bir sey yapmamak icin
iyi bir paraydi. Planin sevdigi kismi buydu. Buray: sevecegini
biliyordum.
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“Kimsenin 6lmesini istemiyorum,” diye baglad1 Bob, gercek-
ten umursuyormus ya da ben onun umursamasin1 umursu-
yormugum gibi. Insanlann 6lmesi onun igin 6nemli bir etmen
degildi ya da benim i¢in. Onemli olan Daniela Walker’d..

Arkaya, dirsegimin iistiine yaslandim. Sigara i¢seydim,
bu pahal1 bir sigara yakma zamam olacakt. Eger kétii bir pat-
ron olsaydim, bu noktada beyaz Iran kedimi oksamam gere-
kecekti. Ama ben beslenecek baliklar1 olmayan bir temizlik-
¢iydim yalnizca. Siradan, giindelik Joe. Paspasim olsa belki
onu oksardim. Metal kovam olsa bir ritim tuttururdum. Bii-
tiin yapabildigim bigag1 durmadan ellerimde gevirmek, onun
bigag seyretmesini seyretmekti.

“Hadi Bob, daha énce de 6ldiirdiin. Bagka birinin daha
6lmesini neden énemsedigini anlamiyorum.”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim.”

Parmagimu ileri geri salladim. “Hayir, hayir, hayir. Yalan
sO6ylemek yok, dedim. Yalan s6ylersen ne olacagin sdyledigi-
mi hatirhyor musun?”

Bagini sallad1. Hatirhyordu.

“Glizel. Bunu yapmanin birka¢ yolunu biliyorum,” de-
dim, ¢antama uzarnip karigtirarak. “Bunlar1 parmaklarinda
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kullanarak,” keskin bahge makasini ¢ikardim, “baglayabili-
rim. Duymak istemedigim her cevap igin bir parmak.”

Ashindabunu yapmayacaktim. Parmaklarini1 kesmeyecek-
tim, ama bunu yapacagima inanmasi 6énemliydi. Varsayimlari
burada dikkatini dagitacakti. Bahge makasini inceleyen yiizii-
nii seyrettim. Parmaklarindan birine sarilmasini, bigaklarin
etine gémiiliip azicik bir gabayla kemigi kirmasinm hayal et-
mek i¢in fazla gabaya gerek yoktu. Hayal giicti simdiden bii-
tiin parmaklarin1 sandalyenin arkasina dékmidigtii bile.

Bunu yapabilirdim. Melissa da yapabilirdi. Calhoun da.

Ugiimiiz de daha 6nce dldiirmiigtiik.

“Onu oldiirdiin, degil mi?”

Bagini evet anlaminda salladi.

“Bana nedenini sdyleyebilir misin?”

Omuzsilkti. “Emin degilim.”

Bu ayrintih bir cevap degildi, ama dogru olduguna inan-
dim - en azindan onun anlayacag: kadar.

“Anlamana yardima olmamu ister misin?”

Akillica olan geyi yapip basinu salladi.

“Ciinkii yapabiliyorsun,” diye bagladim. “Bu yetenek se-
nin iginde var. Hep giicti hissetmek istedin. Birini 6ldiirmek
nasil bir sey olurdu? Kontrolii hayal etmek! Sen hayal ettin,
ama tabii o yalnizca bir fanteziydi. Denemek isteyecegin bir
sey oldugunu kendi kendine itiraf edemezdin. Sonuglan, is-
ledigin sugtan nasil kagacagini, kendini nasil masum gostere-
cegini hayalinde canlandirdin. Bunu yapmanin bir siirii yolu
vardi, ama onlar1 kegfetmeye ne gerek vardi? Ne de olsa sen
yalnizca aklindan gegiriyordun, ciddi bir planlama yapmi-
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yordun. Derken bir giin fantezi artik yetmez oldu. Oldiirme
fantezisi degil, seks fantezisi. Siddet dolu seks. Bu yiizden bir
fahigeyle anlagtin, ama bu ayni1 sey degildi, ¢iinkii o gergek
bir kurban degildi. Onu 6ldiirmek istedin, giinkii ideal olarak
siddet dolu seks oraya dogru giderdi. Ama fahiselerden biri-
ni 6ldiirmenin bir anlamu yoktu, ¢linkii onlar zaten 6liiydii.
Kotii sans ve kotii tiremeyle beslenen zombiler gibiydi onlar.
Senin daha iist siuftan birini 6ldiirmen gerekiyordu. Derken
karsina Daniela Walker ¢ikti. Kocasina dava agmay: reddeden
aile i¢i siddet kurbani.”

Calhoun higbir sey séylemedi. Daniela’nin eskiden kalma
yaralarin1 gosteren patoloji raporunu diigiindiim. Eger koca-
sin1 terk etmis olsaydi, hala hayatta olacakti. Ve bir bagkasi
6lmiis olacakti. Calhoun bagka birini kolayca bulabilirdi.

“Daniela kocasini tehdit etti, hatta polise bile gitti, ama
sonunda ondan korktugu ve onu sevdigi icin harekete gege-
medi. Bu kadin kaybetmeye mahktimdu. Cocuk yapmak bir
yana Oyle bir adamla nasil evlendigini bile anlayamiyordun.
Ama onunla tanmistiginda kocasinin gekici oldugunu unutu-

yorsun, tipki kaninla tanighginda senin oldugun gibi.”

Ona baktim. Konugmam higbir etki yapmamisti. Eger
dogruysa bile —ve ben ¢ogunun dogru olduguna inamyor-
dum- bunu bana séylemeyecekti. Bu sinirimi bozdu, ama
firlay1p bogazin1 kesmeme neden olacak kadar degil. Oturup
bekledim.

“Yeni bir sehirdesin,” diye devam ettim. “Bu yiizden ha-
rekete gegme firsatina karg1 koymak miimkiin degildi. Adre-
sini biliyordun. Rutinini 6grendin. Kocas iste, cocuklar: okul
kampindayds, daha iyi ne olabilirdi ki? Ona saldirmadan énce
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kocaya komplo kurmaya karar verdin, ¢iinkii ondan daha iyi
bir katil aday1 olabilir miydi? Ama sonra sorunun cevabim
buldun. Birisi bu katil tarurmina ¢ok iyi uyuyordu ve o da
bendim. Bu yiizden ne yaptin? Beni islemedigim bir suctan
sugluymus gibi gosterdin ve agkgasi Bob bu benim hi¢ hogu-
ma gitmedi. Ama sanslisin, giinkii senin igin hissettiklerimi
degistirme sansi veriliyor sana. Bu evden para ve karakter ba-
kimindan zengin bir adam olarak ayrilabilirsin ya da dogruca
cehenneme giden ceset torbasirun iginde ayrilabilirsin. Tabii
oradaki cezanin ebedi olacagin s6ylemeye gerek yok. Ve Bob,
ebediyet demek ¢ok uzun bir zaman demektir.”

Neden bahsettigimi diisiinmeye bagladim. Cehennem?
Seytan kimin umurundaydi? Gevsek bilekli, kirmizi derili
bAs belasi, yalnizca katilleri, hirsizlari, tecaviizciileri, yalan-
cilary, ikiyiizliileri ve mim sanatgilarin1 yoldan saptirmak igin
tasarlanmig, Hiristiyan hayal giiciiniin bir iiriiniiydii — ama
bir siirii iyi sey yapmusti.

“Cehennemde yanip yanmaman umurumda degil. Benim
umurumda olan ise zavalll Daniela Walker’a yaptigin seyler.
Ogrendiklerime ve burada bulduklarima dayanarak,” oday
kapsar sekilde kollarimi iki yana aghm, “bazi 6nemli sonug-

lara vardim.”
“Aferin sana.”

Giilimsedim. “Eve 6gleden sonra geg saatte girdin, o dug
alirken iist kata ¢iktin ve onu yatak odasinda bekledin. Bu ya-
tak odasinda.”

Tarudik bir senaryoydu bu.

“Hig sans1 yoktu. Ne de olsa sasirtmaca unsuru senin
tarafindayds, iistelik daha iri ve giigliiydiin. Korkusu, hayal
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giicii, tepki vermesini sagladi, ama senden kagabilecek kadar
hizli degil. Onunla miicadele ettin, onu yataga atmay: becer-
din ve o da yatagin yanindaki konsolda duran bulabildigi tek
silahn aldi.” Séylediklerimin etkisi artsin diye konsolu igaret
ettim. “Seninle bogusup bulmacay: doldurdugu kalemi sana
sapladi. Yara derin degildi, ama sinirini bozmaya yetti. Ka-
lemi firlatip isine devam ettin. Ama kalem senin hatan oldu
Bob, bunu biliyorsun, degil mi? O sirada, onu 6ldiirdiikten
sonra bagka hicbir seyin 6nemi yoktu. Ac1 ge¢misti, yakalan-
ma endigesi de dyle. Kalem aklindaki en uzak seydi. Ta ki
buraya geri gelene kadar. O zaman aklindaki en 6nemli sey
oldu. Kalemi fark edilmeden degistirebilmen yalnizca biiyiik
bir sansti. En azindan benim disimda kimse tarafindan fark
edilmeden.”

“Ne istiyorsun?”

Basimi iki yana salladim. “Bob, Bob, Bob. Kargsilikli bir
anlagmaya vardigimizi santyordum. Soru sormaya hakkin ol-

madigin biliyorsun.”

“Ne istedigini sdyle.”

“Bu da bir soru.”

“Hayur, degil. Bu bir rica.”

“Ve bu da bir yalan.” Makas1 kaldirdim. “Kaginiyorsun,
degil mi?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Yemin ederim.”

“Ya Daniela? O kaginiyor muydu?”

Bob’un yiizii nemliydi ve kucagina bakiyordu. Ikimiz de
terliyorduk. Aksam sicak, yatak odasinin camlar hala kapa-
liyd1. Ug aydir agilmamisti. Bu yiizden igerideki hava agirds
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ve bayat et tadindaydi. Pencereye yiiriidiim. Hafifce actim.
Disaridaki havay: igime gektim. Koku, agir hava, tenimdeki
basing, bu hisse alismigtim, ama su anda bundan kurtulmak
biiyiik bir rahatlamaydi. Kanayan bir testis ve bir kova dolu-
su cisle yatakta gecirdigin hafta, dairemde duydugum hisse
benziyordu.

Oturup ceketimi ¢ikardim, nemli gémlegimi avugladim.
Sahile gitme diisiincesi beynime ¢ekig darbeleri gibi iniyordu.
En yakin su damlasi on kilometre uzakta olmasina ragmen
denizin ve kumun gekisini hissediyordum. Plaj giysilerim ve
onlar giyecek viicudum olsa, bu ig biter bitmez sahile gider-
dim.

“Lanet olas1 soruma cevap ver, Bob.”

Bana bakmak igin bagin1 egdi. Uzgiin goriiniiyordu, ama
Daniela Walker1 éldiirdiigiine degil, yakalandigina iizgiin-
dii.

“Onu oldiirmek istemedim.”

Hava her dakika daha da yapis yapis oluyordu. Cevabina
karsilik bir sey demedim. Yalnizca sessizce oturup bu adam
tizerindeki hakimiyetimi ortaya koymaya devam ettim. Oda
hafifge serinledi. Melissa bir yerlerde parasinin hayalini kuru-
yordu. Ve polis ¢op bidonundaki cinayet silahindaki parmak
izlerinin biriyle eglestigini kesfetmeye yaklasiyordu, tabii he-
niiz kesfedemediyse.

Bob artik mahkdm olmus bir adamd. Fiilen 6liim hiicre-
sindeydi. Yalmz, heniiz kimse bunu ona s6éylememisti. Ailesi,
6zellikle karis1 bu utancin lekesiyle yasamak zorunda kalacak-
t1. Kocasinin nasil bir canavar oldugunu bilmemesini nasil agik-
lardi? Ya da bildigini, ama bu konuda bir sey yapmadigini?
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Bob’un cinayetlerden bazilar1 islendigi sirada tanik-
larinin olup olmadigini merak ettim. [k birkag cinayette
Auckland’daydi. Ama bu korkung cinayet serisi ytiziinden
polis her tiirlii kiigiik tutarsizli1 gormezden gelecek ve bagka
6len olmayinca Calhoun’u Christchurch Oymaasi olarak eti-
ketlemekten memnuniyet duyacakt. Koridorlanima temizler-
ken polisin siipheli konusunda ne kadar baski altinda oldu-
gunu 6grenmistim. Bu konuda agizlarnim kapal tutacaklarini,
birbirine pek de uymayan DNA eglemelerinden hi¢ bahset-
meyeceklerini ve arada bir, diyelim ki yilda bir bagka cesetler
ortaya ciksa onlarin da kopya cinayetler oldugunu séyleye-
ceklerini biliyordum. Ben polisi ve medyay1 mutlu edecektim,
onlar da iilkeyi. En ¢ok da beni.

“Pekala Bob, onu kazayla nasil 6ldiirdiigiinii anlat.”

Basim kaldirdi. Gozlerini gozlerime dikti. “Onu evine
kadar takip ettim, konusmak igin, tamam mi? Yalnizca ko-
nusmak i¢in. Kocasin1 kendisine saldirdig icin dava etmesini
istiyordum, ¢ilinkii adam tam bir serseriydi, tamam mi? Belki
onu gormiigsiindiir. Burnu havada, kiistah herif. Kendinden,
kanunlarn iistiinde oldugundan o kadar emin ki karisini da-
yaktan gebertmenin hakki oldugunu diigiiniiyor. Ben de onu
evine kadar takip edip bir hata yaptigini séylemek istedim.
Oraya vardigimda evde yalnz oldugunu goérdiim.”

“Bu senin igin degildi, Bob. Buraya yalmizca benim da-
vamla ilgili olarak ¢aligmak icin gelmistin.”

“Biliyorum. Biliyorum, ama oluverdi iste.”

“Evde yalnz olacagin biliyor muydun?”

“Pek sayilmaz.”
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“Bu bana evet gibi geldi, Bob.”

“Stipheleniyordum.”

“Bu ytizden onu takip ettin, degil mi? Ciinkii onunla an-
cak yalnizken konusgabilirdin.”

Omuz silkmeye gahigt, ama yalmzca kiigiik bir hareket
yapabildi. “Sarunm.”

“Sanirsin. Tamam, sonra ne oldu?”

“Birkag dakika disarida oturup ne yapacagim diisiin-

diim.”

“Onu oldiiriip 6ldiirmemeyi mi?”

“Qyle bir sey degil.”

“Ne o zaman?”

“Bilmiyorum. Yalmizca oturup evi seyrettim, onu yapmasi
gereken seye nasil ikna edecegimi diisiindiim. Sonunda kapi-
ya gidip ¢aldim, cevap yoktu. Gidecektim, ama nedense git-
medim.”

“Ciinkii bunu bir firsat olarak gérdiin.”

“Ciinkii endigelendim. Ya kocas1 evde onu masaya ye-
mek koymadig1 ya da ayakkabilanm temizlemedigi veya ne
bileyim o pisligin buldugu bagka bir bahaneyle dévdiigii icin
kapiy1 agamuyorsa? Neyse kapiy: kontrol ettim, kilitliydi, ama
bende ¢ogu kap: kilidine uyan anahtarlar vardi. Denedim,
acildi”

Anahtarlan ¢ok iyi bilirdim. Ayrica aile i¢i tacizin karisim
cok fazla seven bir adamla ilgili degil, onu kontrol etme giicii-

nii seven bir adamla ilgili oldugunu da biliyordum.

“Mutfagl, oturma odasini kontrol edip onu aradim.”
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“Ona seslendin mi?”
“Hayr.”
“Orada oldugunu bilmesini istemedigin i¢in mi?”

Baginu iki yana sallad1. “Oyle degil. Evdeyse ve onu dévii-
yorsa kocasinin orada oldugumu anlamasini istemedim.”

“Bu gok zayif bir bahane, Bob.”
“Hayir degil. Burasi ¢ok biiyiik bir ev. Neler oldugundan

emin olamazdim.”

“Sonra ne yaptin?”

“Ust katta, yataktaydi. Aghyordu.”

“Kapiy1 bu yiizden agmamugti herhalde?”

“Ben de 6yle sandim. Sonra beni gordii, korktu. Hemen
kim oldugumu agikladim, ama beni zaten tanimgt.”

“Katil bir manyak degil de polis oldugunu &grenince ra-
hatlamgtir.”

Sesimdeki ironiyi anladiysa bile belli etmedi.

“Tekrar oturdu, kocas1 hakkinda, ama daha ¢ok onun
hakkinda konusmaya bagladik. Biliyorsun, konu kendisiydi,
kocas: degil. Adam her zaman kansin1 déven biri olacakt.
Onu durdurmanin yolu yoktu. Insanlarin anlamadig; sey, bu
tiir adamlarin rehabilite edilemeyecegidir. Yani, neyi rehabili-
te edeceksin ki? Bildikleri tek sey siddet. Onunla konugmaya
calighim, sakin ve makul bir sekilde. En basinda her sey yo-
lundayd1.”

Duraklayip bana bakti. Gozleri nemliydi. Aglamanin bu
adamin oyun yeteneginin 6tesinde olup olmadigini merak et-
tim. Makas: hafifce oynatarak devam etmesini sagladim. Dii-
stincelerini duymay ¢ok istiyordum.
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“Kisa siire sonra benim diisiinme seklimi, benim anlays
seklimi géremez oldu.”

“Yani dogru yolu géremedi?”

“Evet. Nasil bir sey oldugunu biliyor musun, Joe? Bir sey
hakkinda kesinlikle hakh oldugunu bilirsin. Yani siiphen bile
yoktur, ama karsindakiniiknaedemezsin. Anlamadiklarindan
ya da anlamak istemediklerinden degil. Yanhs seyi yapmaya
o kadar alismiglardir ki onlara gore bagka bir yol yoktur.”

“Konuya geri dén, Bob.”

“Hizla anlagsmazhga diistiik ve tartismaya bagladik. So-
nunda bana bagirip gitmemi sdyledi. Ona sakinlesmesini
s6yledim, ama sakinlesmedi. Sonra polisi aramaya ¢aligti, bu
yiizden onu durdurmam gerekti. Bana bir tokat atti, ben de
ona vurdum. Sonra fark ettigim tek sey onun 6lii oldugu ve
benim onun ¢1plak bedeninin 6niinde dikildigimdi.”

Konugmay: birakti. ikimiz de sessiz oday dinliyorduk.
Huzurlu, ama héla sicakti. Bu hikdyenin biiyiik bir béliimiine
inanmigtim, ama bir seyi atlamigti.

“Dokunakl bir hikiye, Bob,” dedim, gozlerime uzanip
sahte gozyaglarim siler gibi yaptim. “Klasik savunma stra-
tejisini calisgmus gibisin. Bunu egitim fakiiltesinde mi 6greti-
yorlar, yoksa polisken mi égrendin? Goriiyorsun Bob, bura-
da yaptigin sey ¢ok yaygin goriilen bir durum. Biitiin sugu
kurbanun iistiine attin. itiraz eden oydu, mantiksiz olan oydu,
sana vuran oydu. Bunlar1 yapmasaydi simdi hayatta olacaktu.
Dogru mu?”

Cevap vermedi.

“Hakli miyim, Bob?”
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Yine omuz silkmeye ¢alisti. “Bilmiyorum.”

“Hadi Bob, biliyorsun. Aile ici taciz senaryosunun tekrari
bu. Cezalandirilmay: hak ediyordu, degil mi, ¢iinkii sinin ag-
mistl. Kendisine sdyleneni yapmis olsayd}, itaat etmis olsayda,
mutlu mesut hayatin yasiyor olurdu. Ama yapmadi, bu yiiz-
den onu 6ldiirdiin — bunu hatirlamiyor degilsin. Sik rastlanan
bir diger durum da bu, Bob. Higbir sey hatirlamadigim séy-
leyen kag suclu yakaladin bugtine kadar? Kag tanesi su ya da
bu kadin ¢ilginca davranmasa bunlarin higbiri olmazdi dedi

sana? Simdi bana gercekten neler oldugunu anlat.”
“Boyle oldu.”

“Evet, ¢ogu dogru, ama hayatim iizerine bahse girerim
ki...” Carpic bir etki yaratmak i¢in durakladim, sonra karari-
mu degistirdim. “Hayur, senin hayatin iistiine bahse girerim ki
onu oldiirdiigiini hatirhyorsun ve her saniyesinde olanlarin
farkindaydin.”

“Hatirlayamiyorum.”

Sizlanan bir ¢ocuk gibiydi. “Yapamam diye bir sozciik
yok, Bob.” Bunu kanitlamak i¢in makasi kaldirdim.

Ben ayaga kalkana kadar bir sey sdylemedi.

“Tamam, tamam.” Eger miimkiin olsa ellerini havaya kal-
dirip manyak gibi sallardi. “Hatirliyorum.”

“Ah? Ne hatirhyorsun?” Plaimin ige yaramast i¢in bunu

bilmem gerekmiyordu. Bu hayat ve 6liim oyunundaki bir ka-
tilima olarak yalnizca anlatacaklariyla ilgileniyordum.

“Dedigim gibi tarhstik ve o telefonu alip polisi aramak-
la tehdit etti. Ben de ona vurdum. Bunu yaptiktan sonra onu

susturmanin bir yolunun olmadigim biliyordum.”
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“Hadi Bob, o bir aile igi taciz kurbaniydi. Bir erkek ona
vurdugunda agzini1 kapamayi bilirdi.”

“Bu kez kapamayacakti. Yaptigim sey yiiziinden igimi
kaybedecegimi s6yledi ve hakhiyd: da, bu yiizden ona bir
daha vurdum. Bu kez daha sertge. Sonra onu yataga ittim...”
Durdu. Ya ne diyecegini diisiintiyordu ya da bir sey uyduru-
yordu. “Sey, senin kurbanlarindan biri gibi goriinmesi gereki-
yordu, Joe.”

“Ve bunu nasil yapacagim biliyordun. Gegen gece 6ldiir-
diigiim o fahigeyi becerdin. Ona karinin diisiinmene bile izin
vermeyecegi seyler yaptin. Ve bu denemeyi fahise Becky’den,
kiigiik Bayan Aile I¢i Taciz’e tagidin.”

“Gergek gibi goriinmesi gerekiyordu.”

“Hepsi bu mu, Bob? Yoksa biraz eglenmek mi istedin?
Hadi, bana séyleyebilirsin. Burada seni yargilamak igin bu-
lunmuyorum. Yalnizca benden daha iyi olmadigini duymak
istiyorum.”

Dogruca bana bakt. Ofkeden gerilmis yiizii cevabr tiikii-
riir gibi séyledi. “Tabii, hosuma gitti, yani, neden gitmesin ki?
Mutlak gii¢ s6z konusuydu.”

“Mutlak giic. Cevap bu degil mi, Bob? Hepimizin aradig1
sey bu degil mi?”

“Benden ne istiyorsun?”

“Bu bir soru, Bob.”

“Umurumda degil, Joe. Bana ne istedigini sdyle ya da de-

fol. Zamanum harayorsun kiigiik serseri.”

Bu ani patlama beni sagirtmamigti. Son bir saattir birkag

saatte sinirlerini bozmugtum.
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“Istegim ok basit. Biitiin yapman gereken dinlemek.”

“Bu kadar basit ha?”

“Dogru.”

“Sa¢ma. Ne dinleyecegim ki?”

“Bir itiraf.”

“Seninkini mi?

“Ne kadar komiktir ki hayir. Amabenim giivenligimi sag-
lamak, benim sigortam olmak senin igin. Beni gérdiigiin an
seni Oldiirecegimi ya da bir anlagma yapacagimi anladin. Eh,
iste anlasma Bob. Sana yarn gece nakit olarak yirmi bin dolar
verecegim. Bir itiraf1 dinlemen igin. Yalnuzca oturup dinleye-

cek ve hatirlayacaksin. Bunu yapabilir misin?”

“Sonra ne olacak? Beni birakacaksin, 6yle mi?”

“Oyle”

“Bu igte senin kazancin ne olacak?”

“Ozgiirliigiim. Ve seninki.”

“Ya reddedersem?”

“Seni 6ldiirecegim. Hemen simdi.”

“Paranin yarismi gimdi istiyorum.”

“Bir sey isteyecek konumda degilsin, Bob.” Ayaga kalkip
ona dogru gittim.

“Ne yapiyorsun?”

Sandalyeyi egip halida yiiriitmeye bagladim. Cok agird:.
Testisim agrimaya basladi.

“Joe? Neyin pesindesin sen?”

“Kapa ¢eneni, Bob.” Sandalyeyi siiriiklerken halida 1/1e
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olusuyordu. Sonunda Calhoun’u banyoya getirmeyi bagar-
dim. “Korkarim geceyi burada gecirmek zorundasin.”

“Neden?”

“Bu sekilde daha giivenli.”

“Kiminigin?”

“Benim igin.”

Bandi gikardim. “Seni bu gece i¢in bantlamadan 6nce soy-
leyecegin bir sey var m1?”

“Sen gercek bir sapiksin, Joe, bunu biliyorsun degil mi?”

“Ben bir siirii sey biliyorum, Dedektif.”

Bandi agzina yapistirdim. Sonra yatak odasina gidip ¢an-
tamdaki park biletini ¢ikardim. Bob’un arkasina ¢émelip eli-
nin tistiindeki deriyi ¢imdikleyip elini acana kadar biiktiim,
sonra parmaklarin bilete dogru bastirdim.

“Bir yere gitmiyorsun, Bob. Ah, eger ihtiyacin olursa tu-
valethemen gurada.” Siritarak ona baktim, sonra yatak odasi-
na geri dondiim, kapiy1 arkamdan kapattim. Bileti 6nce kanit

torbasina, ardindan ¢antama attm.

Gece yorucu olmaya baglamigti. Sicak yorgunlugu yasa-
digimu hissediyordum. Gitmeden 6nce evi kilitledim. Sokak
lambalar1 karanhk geceye soluk bir parilt1 yayiyordu. Hava
ilikt. Esintiyle gelen bicilmis ¢cimen kokularini alabiliyordum.
Calhoun’un arabasiyla gehre gittim. Park binasinin giriginde-
ki makineden bilet aldim. Rampalardan ¢ikmaya basladim.
Yukar ¢iktikga araba sayis1 azaliyordu. Sonunda yalnizca bir
arabanuin bulundugu en iist kata gitktim. Arabay: yeterince sert
bir sekilde dondiirmeyip 6n tamponun kosesiyle diger araba-
nin yan tarafini ¢izdim. Derin bir oyuk ve birkag kiigtik ¢izik
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olustu. Zaman iginde 6teki arabanin lastiklerinin havasinin
yar1 yariya azalmis oldugunu fark ettim. Digar1 ciktim. Ara-
banin bagajindan gelen koku belli belirsizdi.

Yapacak bagka bir sey olmayinca eve dogru déndiim. Yine
uzun bir gecenin sonuna gelmistim.

Bir asama daha tamamlanmigt:.
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Sally, iki yaninda giizel agaglarin siralandigi uzun, kivrimh
yola gelene kadar nereye gittigini bilmiyordu. Arabasim gol-
geye park edip yesil ¢imenlere ¢ikt. Daha bir saat siirecek
olan giin 151811 orada gegirecekt.

Sally kardeginin mezarina gidip mezarin iistiine degil ya-
nina ¢émeldi. Bu konuda her zaman dikkatliydi. Zihninden
gecen bir siirii senaryo vardi, ama higbirini anlayamiyordu.
Ve neredeyse kavriyor gibi olduklar1 da elinden kagip gidi-
yordu.

Joe ve ikinci adam en az bir saat igeride kalmiglardi
Joe'nun disan1 sapasaglam ¢iktigin1 goriince rahatlamis ve
onu takip etmek istemisti, ama ikinci adami1 daha ¢ok merak
ediyordu. Yanm saat daha beklemis, ama adam ¢ikmamigti.
Biiyiik olasilikla adam orada yasiyordu.

Ellerini ileri geri ¢cimenlere siiriip yumugak 6rtiiniin avug-
larin1 gidiklamasini hissetti. Oradan ayrilmadan 6nce adresi
yazdi. Bu bilgiyle ne yapacagindan emin degildi. Herhélde
birkag hafta daha not defterinde 6ylece durduktan sonra fir-
latip atard1.

Joe farkli arabalar kullaniyordu. Evinde dosyalar olan Joe
Testisini kaybeden Joe. Gizlice insanlarla bulusan Joe.

Tamam, Joe birinin evine gitmisti, tipk1 kendisinin b,
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kalannun evlerine gittigi gibi. Oraya gidip kahve i¢cmis, kagt
oynamis, zaman Oldiirmiis, yemek yemisti. Bunun nesi stip-
heliydi?

Higbir yeri. Ama Joe iki blok 6teye park etmisti ve evden
farkl bir arabayla ayrilmigti. Ve bir de ev vardi — Sally bu evi
bir yerden tamiyordu.

“Peki, ben ne yapayim, Martin?”

Eger kardesi mezardan cikip ona tavsiye verebilse bu ke-
sinlikle “hi¢bir sey yapma” olmazdi. Bes y1l 6nce Martin'in
oliimiine neden olan sey hicbir sey yapmamasiydi. Sorum-
suzlugu, tembelligi, farkinda olmayisiyds. Elli kilometre hiz
siurinin oldugu boélgede Martin’e altmig bes kilometre hiz-
la garpilmasim1 durduracak bir seyler yapmis olmaliydi. Bu
okulun hatas1 degildi. Bazi1 insanlarin Tanr1'y1 sugladigini bi-
liyordu. Anne babasinin da sugu Tanri’yla kendisi arasinda
boliistiirmiis olabilecegini diistintiyordu.

Bu yiizden kolunu omzuna athginda annesi irkiliyordu.
Bu yiizden anne babasi onun hemsirelik okulunda kalmasi
icin 1srar etmeyip faturalar1 ddemelerine yardim etmesi igin
kariyerini birakmasina izin vermiglerdi.

Tanri’dan nefret etmek zordu. Martin’i zihinsel engelli
yapmak onun hatasiydi. Ama sugu Sally’ye yikmak kolayda.
Martin’in trafige kogmasi Sally’nin hatasiydi. Caligmalari-
n1 erken bitirip onu okuldan almaya gittiginde Martinin ne
kadar heyecanlanabildigini unutmak Sally’nin hatasiyds. Evi
arayip Martin’i alacagin s6ylemisti. Annesi ona dert etmeme-
sini s6ylemis, ama Sally yine de yapmisti. Okuldan ¢ikip ken-
disini beklerken goriince Martin’in yiiziinde beliren ifadeye
bayiliyordu.

Kurallar her zaman ¢ok basitti. Anne babas1 Martin’e bin-
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lerce kez s6ylemisti. Yolun kargisina asla gegmemesi gereki-
yordu. Ve kurallar1 Sally de biliyordu. Asla yolun karsisina
park edip Martin’i orada beklemeyecekti; ya arabay: yolun
bu tarafina park edecekti ya da bu tarafa yiirtiyecekti. Anne
babasi bunu ona defalarca hatirlatmigti, ama problem su ki
insanlar bir seyi defalarca hatirlattiginda artik aldirmamaya
baghyordunuz. S6zciikler zihninize giriyor, ama orada kalmu-
yordu. Bir diger problem ge¢ kalmis olmasiydi. Yalnizca iki
dakika. O giin okula giderken izledigi rotay1 kag kere hatir-
lamigt? Oradaki kirmizi 1g1k yesil olabilirdi. Oniindeki gekici
elli kilometre yerine kirk kilometre hizla gidiyordu. Kargiya
gecen biri hi¢ acele etmiyordu. Hepsi birbirine eklenerek iki
dakikalik bir gecikmeye yol agmist. Mezardaki biitiin insan-
larin yaglannin toplanip ortalamalarinin altmus ikiyi bulmasi
gibi. Bir hayat sona erdirmek i¢in birlesen matematik.

Okula gelmesi gerekenden iki dakika geg¢ gelmisti. Araba-
nin kapisin gerekenden iki dakika ge¢ agmisti. Ve Martin onu
caddenin kargisindan gormiistii. Hepsi matematigz, temel fi-
zige ve insan dinamiklerine dayaruyordu. Martin heyecanlan-
mugh. O daha arabadan inerken Martin onunla bulugmak igin
yola kogmugtu. Martin, gitmesi gerekenden gok daha hizh gi-
den, kendisinden ¢ok daha agir olan bir nesnenin yoluna k-
mustl. Sally ona kosup yanina ¢émelmisti. Martin yagiyordu,
ama bu da iki giin sonra degisecekti. Kendisine en ¢ok ihtiyag
duydugu zaman kardesini hayal kirikhgina ugratmgt.

Joe’yu hayal kirikh@ina ugratmayacakti. Joe’nun ona ih-
tiyac1 vardi. Kendisiyle ilgilenecek, nasil bir gilginhigin icine
girmigse kendisini ondan koruyacak birine ihtiyaa varda.
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Eve yiiriirken ter gibi kokan sisli havarun icinden gegiyor-
dum. Giysilerim tizerime yapisiyor, kiilotum ki¢imda topla-
niyordu. Eve varinca cinayet silahini ve eldivenleri bahgeye
gomdiim.

Merdivenleri ¢ikarken cebimden anahtarlan gikariyor-
dum ki...

Tanr agkina!

Daire kapimin hemen 6niinde Tursu yatiyordu. Ya da Ye-
hova. Ayirmak ¢ok zordu. Arkama doniip bunu yapan tiiyli
serseriyi aradim, ama gitmisti. Cémelip parmagimla 6lii bali-
gima dokundum. Lastik gibiydi.

Mutfakta bir karut torbasi buldum. Egilmis balig1 alirken
bir miyavlama duydum. Bagimu kaldirdim. Koridorun so-
nunda kahrolas: kedi duruyordu. Oniinde, yerde 6teki balik
vard1. Kedi patisiyle yavag¢a uzanp balig1 bana dogru birkag
santim att, sonra patisini geri ¢ekti. Bagin1 yana egip bana
bakarak miyavladi. Hala kapinin yaminda duran ¢antamdan
bicagimi aldim.

Kedi gozlerini benden ayirmadan ilerley:p balig biraz
daha bana dogru atti. Sonra oturdu. Ne yapmaya galigiyordu
bu? Bulabildigim en biiyiik bicag: aldim.
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“Hadi gel, kedicik. Bana gel.”

Kedi bana dogru gelmeye bagladi, yolun yarisinda dur-
du, bahga dogru dondii, sonra tekrar bana déndii. Miyavladi.
Bigcag1 daha siki kavradim. Sonra kedi yavagca baliga dogru
gitti, dislerinin arasina yavagca alip bana dogru getirdi. Bir
metre uzagimda d;.lrup balig1 yere birakti, sonra birka¢ adim
geri cekildi. Tekrar miyavladi. Ileri dogru emekleyebilmek
icin ellerimin ve dizlerimin iistiine indim. Bigag1 6niimde tu-
tuyordum.

Ve birden kedinin ne yaptigin1 anladim. Baliklarimi bana
geri veriyordu. Tekrar miyavladi, ama bu kez daha ¢ok fisiltil1
bir inilti gibiydi.

“Aferin oglum,” dedim dostca bir ses tonuyla. Onu, de-
risini yiizme istegimin gectigine inandirdigim i¢in mutluy-
dum.

“Hadi dostum. Seni 6ldiirmeyecegim oglum. Boynunu
kirmayacagim.”

Miyavlayip birkag adim daha yaklagti. Ben de ona dogru
ilerlemeye devam ettim. Biraz daha yaklagtim. Biraz daha. Bir
kol boyu uzagindaydim. Daha da yaklagtim...

Birbirimize ulagtik ve o bagini itip yumruguma siirtiindii.

Derken sersem sey mirlamaya baglada.

Ya ben? Ben ne yapacaktim?

Lanet olasi seyi oksamaya bagladim. Diinyanimn en harika
kedisiymis gibi ¢enesinin altimu gidikladim.

Iki bahigimin yath1 yere baktim. Onlar1 yeniden gommek
zorundaydim. Bigagimu sikica kavrayip ucuyla kedinin bagi-
nin iistiinii oksamaya bagladim. Kendisine daha iyi bir kagmn-

ma pozisyonu bulmak i¢in bagin1 yana egdi.
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Biitiin yapmam gereken bigag: asagiya dogru bastirmak-
t1. Ondan sonra kurtardigim bu kiigiik kedi...

Kurtardigim. Iste anahtar s6zciik buydu. Bu seyi ben kur-
tarmigtim. Onun igin para harcamig, onu evime getirmigtim
ve o baliklanrmu oldiirerek karsilik vermigti. Ve biitiin bunlar-
dan sonra onu yine kurtariyordum. Oldiirmeyerek kurtari-
yordum. Bigag1 yerine koydum.

Kedinin gozleyen bakiglar altinda iki balig1 kanit torbasi-
na koydum. Onlar1 daha sonra gémecektim.

Igeri girip kanepeye oturdum. Kedi kucagima atlads, ok-
samaya devam ettim. Birkag¢ dakika sonra uykuya dald1.

Yatmadan 6nce sehpaya bakip bagka balik alip almaya-
cagimu diisiindiim. Belki her sey bittikten sonra. Baliklarim
olmadan hayatimin bir pargas1 eksikmig gibi geliyordu. Igim
bosalmis gibi hissediyordum. Ama diinkii kadar bog degil.

Ertesi sabah uyandigimdater i¢cindeydim. Kedi yatagimun
ayak ucunda yatiyordu. Bir riiya daha gormiistiim. Melissa’y1
hatirhyordum. Sahil ya da ada gibi bir yerde birlikteydik ve
ben siddet dolu iligkimiz hakkinda yanls kamya vardigim
fark etmistim. Onu 6ldiirmek yerine onunla birlikte uzamyor-
dum. ikimiz de kumlarin, denizin ve giinegin tadir gikariyor-
duk. Iyi zaman gegiriyorduk.

Tam bir kabus.

Riiyamdaki denizin kokusu odama gelip birkag saniyc
kaldi. Dusa girerek kokudan kurtuldum. Geceyi, yapis yapig-
l1g1 ve riiyanin artiklarin1 yikadim. Dustan giktigimda kedi
masaya oturmus kendini temizliyordu. Dolapta ete benzcr hir
sey buldum. Kedi de onun et olduguna inanacak kadar mutlu

goriiniiyordu.
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Kendime ekmek kizarttiktan sonra ige gitmek igin hazir-
larurken evrak ¢antamdaki aletlerimi kontrol ettim. Daha da
6nemlisi Calhoun’dan aldigim Glockun tamamen dolu olup
olmadigina baktim. On bes mermi, tetigi ¢ekecek olan par-
magima tepki vermeye hazirdi. ilk mermi odaya siiriilmeye,
atesleme pimine ¢arpmaya, icindeki barut tutusmaya hazird.
Gaz, basing patlama.

Giig.

Tetigi ceken parmagin aticiun talimatina uymasi saniye-
nin dortte biri kadar siirerdi. Saniyenin yiizde yarimi kadar
bir siire sonra ategleme pimine ¢arpardi. Sinir diirtiisiinden
merminin ateslenmesine kadar olan déngiiniin tamamlanma-
sl i¢in saniyenin tigte biri gibi bir siire gerekirdi. Mermi sani-
yede ii¢ yiiz metre hizla hareket ederdi.

Hedef bir saniyeden kisa bir siire iginde 6lmiis olabilirdi.

Silah1 cantama geri koydum. Kediyi dairemden ¢ikarip
ise gittim.

Is qlginlar evine benziyordu.

Dedektif ve memurlarin kosusturmalarinin arasina gir-
dim. Ugultu 6nceki giinlerden ¢ok daha fazlaydi. Adamlar
gomlek kollarini sivamig, kravatlarini gevsetmisti. Her ko-
seden, her bélmeden, her ofisten konugmalar yiikseliyordu.
Havada yar1 sonmiig bir balonu andiran bir heyecan vardi.
Insan kalabaliginin arasindan ofisime giderken konusmalarin
tamamim duyamadim, ama birkag sey segebildim.

“Onu ne kadardwr tamyorsun?”

“Oglunun kendini oldiirdiigiinii duydum.”

“Otelini kontrol eden var mi?”

“Bagka nerede kalabilir ki?"”
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“Sence kag tanesini oldiirmiigtiir?”
“Ve sen onu tamyordun.”

“Ve sen onunla yemek yedin.”

“Ve sen onunla birlikte caligryordun.”

Calhoun’u ariyorlardi. Pegindeydiler. Ofisimin kapisini
kapattim, bir saniye sonra Schroder kapiy1 ¢alip igeri girdi.

“Giinaydin, Joe.”
“Giinaydin, Dedektif Schroder.”
“Duydun mu?”

Basimu iki yana salladim. “Neyi duydum mu, Dedektif
Schroder?”

“Dedektif Calhoun’u en son ne zaman gordiin?”

Omuz silktim. “Diin isteyken. Siz onu gérmediniz mi,
Dedektif Schroder? Gri saglh iri adam.”

“Diin sana bir sey soyledi mi? Normalin diginda bir
sey?”

Calhoun’la yaptigimiz konugmayi, Daniela Walker’1 an-
latmasini diisiindiim. “Aklima gelen bir sey yok.”

“Emin misin?”

“Himm...” On saniye kadar diisiiniir gibi yaptim, birisi
size bakarken bu, ¢ok uzun bir siiredir. Carpici bir etki yarat-

maya ¢alistyordum. Sonunda ilk cevabimu tekrarladim. “Ha-
yir, Dedektif Schroder.”

“Aklina bir sey gelirse bana haber ver.”

Cevap beklemeden ayn1 anda her yerde olmasi gerekiyor-
mus gibi aceleyle ¢ikip gitti. Bana Calhoun’u neden aradikla-
rin1 anlatmamgt.

Tuvaletleri temizleyerek is giiniime bagladim. Igimi biti-
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rene kadar iiclincii katin kalabalifirun yaris1 gitmisti. Gerisi
de bana dikkat etmiyordu. Onu biraktgim evi kontrol eden
var miydi1? Herhéalde yoktu. Neden etsinlerdi ki? Orada iki
kurban biraktig1 igin mi?

Digarida bir siirii polis memuru onu ararken, bir siirii de-
dektif gidecek yer diisiiniirken ona rastlamalar1 miimkiindii.
Eger rastlarlarsa Calhoun onlara ne anlatirdi? Beni anlatma
riskine girer miydi? Yalmzca en iyisini umabilirdim. Su anda
higbir ev 6devinin bana bir faydas: olmazd. Polisin onun eski
olay yerlerinde dolagarak hatiralarimi tazeledigini degil de,
bir yerlerde gizlendigini, belki iilkeden ayrilmay: planladig-
ra diigiinmesi beni biraz rahatlatiyordu.

Elektrik siipiirgesini konferans salonuna gétiirdiim. Oda
karmakarngikh. Dosyalar, fotograflar, ifadeler. Kiil tablasina
bastirilmig sigara izmaritleri, masarn iistiine top yapilmis
yiyecek kagitlar, ¢ope tikilmis yemek kaplari. Dosyalar bii-
tiin masay1 kapliyordu. Onlarin ortasinda da iki cinayet silahu
duruyordu. Birincisi Melissa’nin kulland1§1 benim bigagimda.
Ikincisiyse Calhoun’un otel odasindan aldigim bigakti. Ikisi
de ince, beyaz bir tozla kaphydi.

Melissa'mun birkag sabah 6nce tarif ettigi robot resme bak-
tim. Onun yanina Calhoun’un fotograf1 asilmugt. Ikisi arasin-
da bir benzerlik bulmak ¢ok zorlama olurdu, ama bu énemli
degildi, ciinkii artik ellerinde parmak izi vard1 ve su anda bu
bir itiraf kadar degerliydi. Bugiin ortalarda olmayis1 onu yal-
nizca daha da suglu gosteriyordu. Cinayet silahinin bulundu-
gunu biliyordu, kagmasi gerektigini biliyordu.

Masaya oturup sirayla naylon torbalan alip bigaklan in-
celedim. Torbalarindan ¢ikarmadan hayran oldum. Ashnda
hayran oldum demek yanhsg bir ifadeydi. Yaptigim sey hatir-
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lamakt. Benimkinin uzun bir ge¢misi vardi. Calhoun’unkinin
bir hikayesi vardi. Kisa hikayeydi belki, ama ¢ok 6nemliydi.

Oday: temizledikten sonra kayit cihazimu (yalnizca kase-
ti degil) aldim, ofisime gidip 6gle yemegimi yedim. Giiniin
geri kalam ben harig herkes i¢in heyecanliydi. Benim iginse
yalnizca stresliydi. Herkesi beni seyrediyorlarmis gibi seyre-
diyordum. Sanki Daniela Walker’in evinde sandalyeye baglh
Calhoun’u bulmuglard:.

Saat dort bugukta kimsenin bakmadigindan emin olun-
ca Calhoun’'un parmak izlerinin iizerinde oldugu otopark
biletini masasinin arkasina sakladim. Cekmecelerden birine
koyamazdim — masasi ¢oktan incelenmis olmaliydi. Masamn
arkasinda bulununca atlandig diistiniilecekti. Ofis bolmesini
bir daha kontrol ettiklerinde bulacaklardi. Eger bulamazlarsa
stipiiriirken ben bulacak ve Dedektif Schroder’a teslim ede-
cektim.

Bu giizel cuma giiniinde Walker’in evine yirmi bes daki-
ka yiiriimiigtiim ki cep telefonum galdu. Irkilmeme neden olan
hafif bir melodi ¢aliyordu. Cebimden gkanp agtim.

“Merhaba, Melissa.”

“Merhaba, Joe. Giizel bir aksam gegiriyor musun?”

“Gegiriyordum.”

“Ah, hadi Joe, bu ¢ok hos bir s6z degil. Ben seni diigtinii-
yordum, biliyorsun. Seni bir kez daha o parka gotiiriip eglen-
cenin diger yansini gostermek istiyordum.”

“Ne istiyorsun?”

“Parami. Hazirladin mi1?”

“Hepsini degil.”

“Degil mi? Bak bu pek giizel bir cevap degil, degil mi Joe?
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Yiiz bin dolar dedim. Daha az1 benim i¢in zaman kaybidur.”

“Seksen buldum ve geriye kalan yirmi bini haftaya hazir-
layacagim,” diye yalan séyledim. Bunun ¢ok daha gergekgi
olacagin biliyordum. Bir an sessiz kald1. Bu sorun degildi, te-
lefonun parasini o 6diiyordu nasil olsa.

“Seksen bin haftaya kadar idare eder, Joe, ama beni hayal
kirikligina ugrattigin icin gelecek hafta kirk bine mal olacak
sana.”

“Kirk bin bulamam.”

“Yiiz bin icin de 6yle demistin ve bak ne kadar bagsaril

olmussun.”

“Tamam.”

“Nerede bulusmak istersin?”

“Bunu bana mu birakiyorsun?”

“Elbette hayir. Yalnizca sana bir {imit vermek istedim.
Hepsi bu.”

“Ama ben sana birakmiyorum. Paray1 istiyorsan, sartlan
ben belirleyecegim.”

“Hapse gitmek istemiyorsan, Joe, sartlar benimdir.”
“Camun cehenneme.”

“Senin de carun cehenneme, Joe.”

Su halimize bakin. Tipki evli giftler gibiydik.

“Dinle, silahim sende. Nerede bulusacagimiz seni fazla
endiselendirmemeli.”

“Sana giivenmiyorum, Joe.”
“Birini 6ldiirdiigiim bir evde bulusacagiz.”

“Hala orada mu?” Sesi bir oktav yiikselmisgti.
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Telefonda olmama ragmen bagimu iki yana salladim. “On-
ceki kurban. Ama igerisi 6liim gibi kokuyor. Sana bir tur atti-
rabilirim.”

“Gegen geceki fahiseyi gétiirdiigiin ev mi?”

“Orasl,” dedim. Beni oraya kadar takip ettigini ve ben
icerideyken arabamun bagajindaki fahigeyi oldiirdiigiinii bili-
yordum.

Bu fikir hosuna gitmis gibiydi. “Saat alida orada buluga-
lim, Joe. Beni bekletme.”

Telefonu kapatt. Kahretsin, fazla zamanim kalmamugti.
Otobiise bindim. Araba ¢almak istemiyordum. O kadar za-
man yakalanmaz, kalkar bugiin yakalanirdim. Bunu hissede-
biliyordum. Bugiin hava ilik, ama her zamanki gibi rutubetli
degildi. En azindan simdilik. Christchurch havasi. Sizofrenik
sicak ve bagka her gey.

Daniela Walker’in evine varip Christchurch Oymacisi
olarak son aksamima bagladim.
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Evi gecip yiiriimeye devam etmeye karar verdim. Saat beg
kirk besti. Blogun sonuna kadar yiiriiytip geri dondiim. Garip
goriiniimlii hi¢ arag gormedim. Gozetleyen bir polis yoktu.
Melissa yoktu. Yalnizca normalligin doruklarinda bir banli-
yoydii burasi.

Ondeki patikay1 gecip kapiya gelmek, eve gelmek gibiy-
di. Son birkag haftadir buraya o kadar ¢ok gelmistim ki haya-
timun diizenli bir pargasi gibi olmugtu. Olen kadinin kocast
benden kira almaya baslayacakti. Ama bu kez buraya son ge-
lisimdi. Herhangi bir nostalji hissi duymadan igeriye baktim.
Gozyas1 dokecek degildim.

Ev hala sicakt.. Yaz bitip sonbahar baglayana kadar da
Oyle kalacakti. Eger polis bugiin buraya geldiyse, simdi diga-
r1 firlay1p beni tutuklamalar: gerekiyordu. Ama boyle bir sey
olmayacakt tabii ki. Polis burada degildi. Bundan emindim.
Ancak...

Gozlerimi kapattm. Bekledim. Agir agir gecen bir dakika
boyunca evdeki ve sokaktaki biitiin sesleri dinledim. Bir ¢im
bicme makinesi, ogluna acele etmesi i¢in bagiran bir anne,
yaklagan bir araba. Iceride duydugum tek ses kendi nefesim-
di. Eger polisler buradaysa, buray1 temizlemenin de isimin
bir pargasi oldugunu sandigimi s6yleyecektim. Diizinelerce
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dedektif buraya birkag kez geldigi igin buranin polis giiciiniin
bir uzantis1 oldugunu sandigimi séyleyecektim.

Gozlerimi aghm. Higbir sey yoktu. Hala yalmzdim.

Her zamanki gibi 6nce buzdolabina ugramak yerine iist
kata giktim. Cok susamisg olsam da hemen ige koyulmaliydim.
Yatak odasina varinca dogruca banyoya gidip igerideki san-
dalyeye bagli duran adama giiliimsedim. Gece ya da bugiin
bir ara tizerine ¢isini yapmigh.

Gozlerine bakinca diin geceki nefreti gordiim. Gozleri
ovusturulmus gibi kirmizi ve kabarikti, ama ovugturmadigin
biliyordum. Diin onu son gordiigiimden beri uyumamusa ben-
ziyordu. Gémlegi sarkiyordu, yakas: kanliydi. Kollar bantlar-
dan ve iplerden kurtulmaya ¢ahgsirken kizarmigh. Kisa saglar:
bile dagilmisa benziyordu. Bandin yiizeyinde kurumus kan
lekeleri vardi. Cenesinin sag tarafi koyu gri bir renk almigt.
Almnin ortasindan iri bir yumru ¢ikiyordu. Biitiin bunlarin
farkinda olmaliyds, ¢iinkii kendini aynada gorebiliyordu.

“Haynur, hayir, ayaga kalkma,” dedim, elimi uzatarak.

Giilmedi, hatta sohbet etmeye bile ¢alismadi.

“Pekala, Dedektif, iste anlagsma. Yirmi bin papel kulak-
lanm ve aklini satin aliyor, tamam mi? Yalnizca silahun ve
diinkii konusmanin kasetinin bende oldugunu unutma.” Ona
aylardir saksinin i¢inde duran kayit cihazim gosterdim. “Bir
sey denersen ya da bana bir sey olursa, kaset meslektaglarina
gider. Anladiysan bagi salla.”

Anlamgt.

“Durum gu. Bakalim,” saatime baktim, “bes dakika igin-
de bir ziyaret¢imiz gelecek. Buraya gelip bana santaj yapacak.
Ama senin gibi o da katil. Onu taniyacagim diisiiniiyorum.
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Burada sessizce oturacaksin. O itiraf ettikten sonra kap1y: aga-
cagim ve seni gorecek. Boylece o da senin ve benim gibi suglu
olacak. Yani ti¢lii citkmaz durumu s6z konusu olacak. Anlastik
m?”

Homurdand.

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.”

Bir homurtu daha duyuldu. Basinu iki yana salladi, ama
fark etmezdi. Kapiy: kapatip cantamla ve seksen bin dolarsiz
olarak yatagin kenaninda beklemeye bagladim.

Ondakika sonra alt kattaki 6n kapinin agildigin1 duydum.
Oldugum yerde kaldim. Beni ¢ok fazla zorluk ¢ekmeden bu-
lacakt.

Hepsi buraya kadardi. Asamalarim ve planlarim beni bu-
raya kadar getirmisti.

Melissa’min mutfaga girdigini duydum. Buzdolabinin ka-
pis1 aqldi. Ardindan agilan bira sigesinin tislamas1 duyuldu.
Gergekten birbirimize benziyor muyduk? Umanm hayr.

Bir dakika sonra merdivenlerden yukan gkmaya bagla-
du

“Kahretsin, burasi ¢ok sicak, Joe.”
Omuz silktim. “Klima yok.”

“Burada hala elektrik olmasina bile sagirdim. O para m1?”
diye sordu, ¢antay1 isaret ederek.

“Hi-h1.”

Durmadan ona bakiyordum. Tamstgimiz gecekinden
daha giizeldi. Bana santaj yaptig1 giinden daha giizeldi. Si-
yah, mini etegi, uzun, bronz bacaklariru gésteriyordu. Mor
ayakkabilarina uyan koyu mor renkte bir ceket giyiyordu.
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Bluzu ipekli siyahti. Giiglii goriinmek igin giyinmisti ve ba-
sarili da olmustu. Pahali saatine bir bakis att. Bir kez daha ne
yaptigini ve nasil para kazandigim merak ettim. Belki gercek-
ten mimard.

“Randevun mu var?”

Giildii. “Beni hep giildiiriiyorsun, Joe.”

“Deniyorum.”

“Aslinda zirvayi kesip parami vermenin ne kadar siirece-
gini gormek istiyorum.”

Yatakta arkama yaslandim. “Hala bazi endigelerim var.”

“Ah, 6yle mi? Zavall kiigiik Joe, Melissa’ya anlat baka-
lim.”

“Sana paray1 verdikten sonra yine de polise gitmene ne
engel olacak?”

“Ben sevimli biriyim Joe, asla yalan sdylemem.”

Evet. Fazla sevimli, Joe. “Bana yalan s6yledin.”

“Sen yalana degersin.”

“Soruma cevap vermedin.”

“Hadi ama, Joe. Burada satin aldigin sey giiven. Birbirimi-
ze glivenemezsek bu nasil bir diinya olur? Ben paray: aldiktan
sonra seninle ilgili elimde olan her sey giivenli bir yere gidecek,
boylece eger bana bir sey olursa,” elini havada salladi, “ah ne
bileyim, mesela bogazim falan kesilse, seninle ilgili her sey po-
lise gidecek. Ama ancak o zaman polise gidecek her sey.”

“Peki, daha fazlasin istemeyecegini nereden bileyim?”

Omuz silkti. “Bilemezsin.” Birasim1 yudumladi, bu sozii
havada asil1 kaldi. Bir ara daha fazla para istemek igin geri
gelmeyi diistintiyordu.
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“Peki, burada olmak nasil bir duygu?” diye sordum.
“Oliimiin yaninda olmak?”

“Burada 6lii olan bir sey yok.”
“Ama vardy”
“Onlar1 nerede 6ldiirdiin?”

Ayaga kalkip kars1 koseye gittim. Banyo kapisinun bulun-
dugu duvardaydim, ama 6teki ucunda. “Her birini yatakta 61-
diirdiim,” dedim Daniela Walker’in 6liimiinii de tistlenerek.

“Bu yatakta m1?”

Yatak daginik, battaniyeler ve cargaflar kullanilmaktan
kirnismusti. Kan damlalarini héla gérebiliyordunuz. “Bu bir ta-
nesi.”

Carsafa dogru gitti. Elindeki Glock’u agik¢a gorebiliyor-
dum. Yatag incelerken bile silahi bana dogru tutuyordu. Den-
geli bir sekilde.

“Nasil bir duyguydu?”

“Sen bunu biliyor olmalisin.”

Bana doniip giiliimsedi. “Bu dogru, Joe. Biliyorsun, ba-
zen aramizda 6zel bir sey oldugunu hissediyorum.”

“Santaj mu?”

“Hayur.”

“Ikimizin de katil olmas1 m1?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, o da degil.”
“Ne o zaman?”

“Bence hayat1 sevmemiz.”

“Siirsel.”

“Cokisrar ediyorsan.”
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Higbir sey icin 1srar etmiyordum. “Peki, senin icin nasil
bir histi, Melissa?”

“Ne nasil bir histi?”

“Oldiirmek.”

“Daha 6nce 6ldiirdiim.”

“Saka yapryorsun.”

“Yalnizca birkag kez. Ama hicbiri gegen geceki kadar eg-
lenceli degildi.”

Ona katiliyordum. “Eglenceli oluyor, degil mi?”

“Goriiyor musun? Paylagiyoruz. Birbirimizden o kadar
da farkh degiliz, Joe.” Bosta kalan elini yataga siirtmeye basg-
ladi. Sanki orada gerceklesen 6liimii hissetmeye, derisiyle
emmeye calisiyordu.

“Bence senin gercekte sandigindan daha fazla benziyo-

”

ruz.

Elini yataktan ¢ekmeden bana déndii. Silah hala bana d6-
niiktii. “Nasil oluyor bu?”

“Ciinkii ben de seni yalana deger buluyorum.”

Dogrulup cantaya bakt.

Bagsimla isaret ettim. “Gidip ag.”

Silahi iizerimden ayirmadan uzands, 6nce sol, sonra sag
kilidi act1. Bana bakarak kapag act, sonra igine bakt.

“Neyin pesindesin, Joe? Param nerede?”

“Sana para yok, Melissa.”

Gergekten sasirmus bir sekilde bakti. Ona para vermeye-
cegimi hi¢ diisiinmemis gibiydi. “Eger boyle oynamak isti-
yorsan dogruca polise gidiyorum.”

“Ah? Senin benimle ilgini nasil agiklayacaksin?”
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“Buna gerek olmayacak.”

“Bir daha diigiin siirtiik.” Banyonun kapisin isaret ettim.

“Video kamera mu kurdun, Joe? Hadi, bu kadar ¢ocuk-
lagma. Kaseti alacagim ve seni testislerinden vuracagim. Yani
testisinden demek istedim.”

Yorumuna bir sey demedim. “Neden bir baknuyorsun?”

Silah1 6niinde tutmaya devam ederek banyo kapisina dog-
ru yiiriidii. Kapiy1 yavagca act. Igeri bakti, sonra bir kahkaha
attr. Belki ona biiyiik bir hediye getirdigimi diigiiniiyordu.

“Bir polis mi? Polis mi 6ldiireceksin?” diye sordu.

“Onu dldiirmeyecegim. Bunun igin ¢ok degerli.”

Melissa’mun arkasinda Calhoun’un sagkinliktan iri iri agil-
mis gozleriyle Melissa’ya ve silahina baktigini gérebiliyor-
dum. Goézleri deli gibi bir saga bir sola giderken hangimizin
daha tehlikeli olduguna karar vermeye calisiyor gibiydi. Ona
katilin tarifini veren bu kadindi. Bana silah dogrultan bu ka-
dindi, ama onu bayiltip baglayan bendim. Neler oluyor, diye
merak ediyordu. Ve parasim ne zaman alacakt?

Melissa'in zihninden gegenleri de okuyabiliyordum.
Polis egyalar1 biriktirmeyi seviyordu ve bu adami biriktirip
biriktiremeyecegini merak ediyordu. Evinde ona yer olup ol-
madigim gérmek igin onu Olglip biciyordu. Belki oturma oda-
siun kogesine, belki de buzdolabinin yanina koyabilirdi.

“Nasil bir oyun oynadigini bilmiyorum, Joe.”

“Senin gergek ytiziin konusunda benim taugim o.”

“ Ah? Peki, onun hakkinda ne var elinde?”

“Yeterince sey.”

Melissa etrafina bakindi. Kaybetmekten nefret ettigi bel-
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liydi. Basim1 yavasca iki yana salladi. Diglerini gicirdattigim
duyabiliyordum. Ofkeli gériiniiyordu. “Bir seyi unutuyor-
sun, Joe.”

“Neymis 0?”

“Benim ona ihtiyacimin olmadigin1.”

Ben bir tepki veremeden ¢antamdan bir bigak kapip ban-
yoya kostu. Calhoun’un arkasinda dikildi. Calhoun’un gozleri
kocaman olmustu, ¢iinkii benim kadar o da neler olacagin bi-
liyordu. Uzaklasmaya ¢alisirken alindaki sandalye ¢atirdads,
ama bunun bir faydasi olmadi. Melissa bigagi onun boynuna
dayay1p bana bakti. Bakiglarim tag kesilmis dedektifin goz-
lerinden arkasinda duran kadininkine ¢evirdim. Gozlerinden
zevk aldig, eglendigi anlagiliyordu. Bir polise yapacag: sey
yiiziinden degil, tarufima yapacag sey yiiziinden keyifliydi.
Bir adim atmigtim, ama artik daha fazla yaklagmaya cesaret
edemiyordum.

“Bunu bir diigiin, Melissa,” dedim, s6zlerim neredeyse te-
laglhiyda. Ellerimi ileri dogru uzattim. “Yaptgin seyi diigiin.”

Calhoun goézleriyle yalvariyordu. Melissa bigag1 boga-
zindan ¢ekerken yalvaran gozlerinde bir rahatlama belirdi
— sonra bicagin gogsiine dogru tekrar goriis alanina girdigini
goriince bu kez biiyiik bir dehsetle bakt. Gézlerinde korku
kivilaamlar: oynagt, ama bicak gogsiine girdigi anda biitiin
kivileimlar kayboldu.

Calhoun’dan aym anda hem ¢ighg hem homurtuyu an-
diran bir ses ¢ikti. Gogsiine giren metal bir bigak degilmis de
gli¢ aldig1 yiiksek voltajh bir akiiymiis gibi, iple daha fazla
miicadele etmeye bagladi. Buna ragmen onu baglayan ipi ve
band1 koparacak giicii kazanamamigti. Viicudu ileri geri sal-
lanirken sandalye yerinde vals yapmaya bagladi. Gégsiinden
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fiskiran kan bigagin etrafina toplanip hizla gémlegine yayil-
di. Melissa bigag1 Calhoun’un tizerinde birakip seyretmek
icin geri ¢ekildi. Kan aynaya ve tavana sigramigti. Calhoun
oksilirmeye calish, ama agzindaki bant yiiziinden bu miim-
kiindegildi. Bogulmaya baglads, ytizii kizardi. Boguluyor mu,
yoksa kan kaybindan mi 6lityordu emin degildim. Agzindaki
bant kirmiziya, yiizii kirmizidan mora déndii. Parkta testisim
ezilmis bir sekilde yatip baktigim gokytiziindeki morla ayni
renkteydi. Sandalye linolyum désemede biraz daha hizli dans
ederken gozleri alabildigine agilmisti. Bu gozlerde korkunun
ve farkindahigin her tiirliisiinii gériiyordum. Oliim korkusu.
Bunun diinyadaki son saniyeleri oldugu farkindalig:.

Bana bakti. Sanirim yardim etmemi istiyordu, ama emin
degildim. Onu kurtarmak i¢in hi¢bir sey yapamayarak 6ylece
hareketsiz durdum. Bogazi sismeye, agz1 kanla dolmaya bag-
lad1. Onu hangisi 6ldiirecekti, bicak yaras1 m1 yoksa bogulma
m1? Hareket etmeyi birakip bagi 6ne diistiigiinde hiriltilli ne-
fesi iirkiitiicii bir sessizlige biiriiniirken, bunu ancak tahmin
edebilirdim.

Agzim agik, dilim digar sarkar, alnimdan ter damlarken
dikilmeye devam ediyordum. “Seni aptal siirtiik,” demeyi ba-
sardim fisilhiyla. “Boyle bir seyi nasil yapabilirsin?”

Melissa, Calhoun’un yanina gidip agzindaki bandi ¢ikar-
di. Calhoun’un dudaklarinin arasindan kan figkirip goémle-
gine dokiildii. “Yapmayacagimi diisiinmene sagirdim. Sana
numara yok demistim, Joe.”

“Hayir, demedin.”
”Eh, tahmin etmeliydin. Parami hala istiyorum.”
“Bende yok.”
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“Git bul.” ‘

Cesede baktim. “Belki hala yasiyordur,” diye fisildadim.
Kontrol etmek igin yanina gitmek tizereyken beni durdurdu.

“Belki,” dedi. Sonra bigag tutup cekti.

“Yapma,” dedim sesim kisilarak.

Egilip nabzini dinledi. Nabi1z duyup duyamadigin bilmi-
yordum. Bir an sonra yaptig1 sey bigagi1 Calhoun’un bogazina

siirtmek oldu. Sonra geri ¢ekildi. Parmagini yaraya sokup ar-
dindan agzina gotiirdi. Kami emdi.

“Yagiyorsa bile artik 6ldii. Ve eger pazartesi sabahi poli-
sin seni yakalamasini istemiyorsan parami vermeni éneriyo-
rum.”

“Banadortsaat ver.”

Melissa ceketine bakti. Birka¢ kan damlas:1 vardi. Ceketi
cikardi. Goglis uglari, sutyeninin éniine madeni para koymus
gibi belirgindi. Bigag1 6lii adamun bogazina bir kez daha siir-
tiip bana 1slak ayakkabilarla yiiriimeyi hatirlatan bir gicirti
sesi ¢ikardl. Sonra arkasina gegip ipleri ve band: act1. Bigag
yere attiktan sonra Calhoun’un kollarindan birini kaldinp sag
gogsiine koydu. Hafifce inledi.

Bana bakip giiliimsedi. “Denemek ister misin?”
“Bana vurmayacagina s6z veriyor musun?”

“Hayir salak. Neler hissettigini gérmek ister misin?”
“Olii gibi hissediyor olmal..”

“Paray1 o kadar ¢abuk bulabilirsen anlasmamiz devam
eder, Joe. Yoksa yakinda olii gibi hisseden sen olacaksin.”

“Nerede ve ne zaman?”

Kolu birakip saatine bakti. Kafasinda programini kontrol
etti. “Onda. Bizim parkimizda. Geg kalma.”
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Bizim parkimuz. Tabii, ge¢ kalmam. “Orada olacagim.”
“Numara yok, Joe.”

“Numara yok.”

Sonra doniip beni ise yaramaz bir cesetle bag basa birak-

* 423 -






49

Hazirlikh ol. Bu izci slogarudir. Ama hayattaki her seye uyar.
Ev 6devini yapmak gibidir. Ne kadar 6nemli oldugunu anla-
tamam.

Pencerede birka¢ dakika dikilip Melissa'mun geri gelme-
yeceginden emin olduktan sonra uzaktan kumanday: dolaba
dogrulttum. Diigmeye basip caligan kameray: durdurdum.
Kétiiriim pilicin kamerasi.

Bandi geri sardim, bu aksamun filmini seyrettim. Tam um-
dugum gibiydi.

Kameray1 yatak odasinin kdgesine gidene kadar calistir-
mamigtm. Lens disariya zum yapip yatak da dahil olmak
tizere odanin biiyiik béliimiinii ¢ekmisti. Band1 seyretmeye
devam ettim. Melissa’nin ortiileri oksadigini, banyo kapisiru
actiktan sonra da polisi 6ldiirdiigiinii gorebiliyordum. Merce-
gin ags1 yiiziinden ben digarida kaliyordum. iginde olsam bile
kendimi silerdim, ama buna gerek yok gibi goriiniiyordu.

Olen dedektifin silahin1 belimden gikarip kolay bulunma-
s1 i¢in yatagin iistiine koydum. Silah ateglemeye hazirds, bii-
tlin gece de 6yle olmusgtu. Bir seylerin ters gitmesi durumun-
da Melissa’ya kars1 kendimi bununla koruyacaktim.

Goriiniige gore her sey miikemmel gitmisti.
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Melissa polisin biitiin baglarin1 ¢6zmemisti, bu yiizden
bir bigak alip isi ben bitirdim. Uzerime kan degdirmemeye
calhigarak agir cesedini yatak odasina tagirken, Calhoun idrar
ve 6liim kokuyordu. Onu yatagin iizerine atinca bir kez zipla-
y1p hareketsiz kald1.

Etrafta cesedi saracak bir sey aradim. Kan gargaflara s1za-
cakti, bu ytizden banyoya gidip dus perdesini yirtim. Plas-
tik halkalar her yere dagildi. Perdeyle cesedi sardim. Ortaya,
1950’lerin ikinci simif bilim kurgu filmlerinden kalma bir var-
Iigin meydana gelecegi garip goriiniimlii bir koza gikti. Kam
naylon perdeye sivagmig, rahim gibi olan keseyi kana boya-
mist1. Perdeyi sikilagtirmak i¢in bandi ve ayakkabi bagciklari-
n1 kullandim. Banyoya geri doéniip Melissa’nin onu 6ldiirdii-
gii bicag1 yikadim, kurulayip ¢cantama geri koydum.

Kozay1 ayaklarindan tutup alt kata indirirken basi biitiin
basamaklara garpti. Yerde siiriikleyip bitisikteki garaja gotiir-
diim. Paketlemeyi ¢ok iyi yapamadigim kisimdan (erkekler
paketleme yapamaz, bu basit bir gergektir) sizan kan haliyx
lekeledi. Onu garaja birakip 15181 yaktim, etrafima bakindim.
Istedigim aletler vardi. Cim bigme makinesinin yanindaki
benzin bidonunu alip salladim. Dolu gibiydi. On litre kadar
olmaliydi. Bidonu eve gotiirdiim.

Fikir basitti. Yangin biitiin kanitlar1 yok etmezdi, ama evi
bastan agag1 temizlemekten ¢ok daha iyi oldugu kesindi. O
zaman bile polis bir seyden siiphelenirse yapilan Luminol
testleri yikanmig kani gosterir ve oradan da Calhoun’la olan
bag kolayca kurulurdu. Yangin higbir seyin bulunmamasinin
¢ok daha biiyiik bir garantisiydi.

Dogal olarak cesedi burada yakmak iyi bir fikir degildi.
Kemikleri yakmak igin agin 1s1 gerekirdi ve komgularin itfai-
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yeyi ne kadar hizh arayacagina baglh olarak onlar gelmeden
once cesedin ya da evin yanip kiil olmas: sans1 benim testi-
simin tekrar biiyliimesi sans1 kadardi. Patolog cesedi, boga-
zindaki kesigi, morarmis g¢enesini inceleyecekti. Yiiztindeki
bant kalintilarini ve el ve ayak bileklerindeki ip yaniklarini
bile bulabilirdi. Yanarak iskelet haline bile gelse gogiis kemi-
gindeki testereli bigak izini bulurdu. Calhoun‘’un 6ldiirtiliip
sugun lizerine atildigin anlarlarda.

Benzin bidonunun kapagin1 agip haliya ve yataga dok-
meye basladim. Benzinin kokusu hizla burun deliklerimi
doldurdu. Bagta belki birkag saniye igin bu hosuma gitti, ama
sonra hizla midemi bulandirdi. Kusmak istiyordum. Oda hiz-
la yanacak kadar 1slandiginda geride bir benzin izi birakarak
alt kata indim. Alt katta da ayn1 seyi yaptim. Birazin1 yolculuk
icin sakladim.

Bira almak i¢in buzdolabinin kapagini aghm, ama hig bira
yoktu. Bu yiizden bir bardak su aldim. Ust kattan ¢antami alip
disar1 giktim. Cigerlerimi temizlemek igin birkag¢ derin nefes
alip agzimdaki benzin tadin tiikiirdiim.

Biraz dolasmaya ¢iktim. Diin isten sonra ¢aldigim araba
hala birkag blok 6tede biraktigim yerdeydi. Arabayla eve git-
tim, garaja girdim, kapiy1 kapatip cesedi bagaja koydum. Bu
gece calint1 arabayla dolasma riskine girmek istemiyordum,
ama su anda bu riske girmeme riskine giremezdim. Dus per-
desine sarili gevsek cesedi omzumun iistiine atip sehirde do-
lasmam siiphe uyandirabilirdi. Hatta bu sehirde bile.

Kibrit aradim, ama bulamadim. Yine arabanin ¢akmag:
imdadima yetisti.

Otuz saniye sonra ¢akmak kizarmigt. Garajdaki bir bezi
tutusturup bezi evin igine attim. Alevler hizla yerleri kaplayip
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duvarlara tirmanmaya, son siirat iist kata ulagmaya bagladi.
Bir higten baglayan alevler simdi her yeri kaplamigti. Canli ve
ag alevler. Bu yangim izlemem gerekmiyordu. Gerisi gocuk
oyunuydu.

Garaj kapisiu agip sokaga ¢ikhm. Aynadan eve tekrar
baktim, ama yangindan bir iz gérmedim. Gérmek igin bekle-
yecek degildim.

Sehirden uzaklagirken, arabanin radyosunda Angela’y:
oldiirdiigiim giin miizik setinde ¢alan sarki calmaya bagladi.
Bu bir isaret olmaliydi. Ben bunu olumlu bir igaret olarak al-
dim. Kuzeye giderken sarkiya eslik ettim. Keyfim yerindeydi,
aksam 1hikt1 ve isler iyi gidiyordu... hayat giizeldi.

Bu gece cesedi atacak ideal bir yer ariyordum. Bu cesedin
bulunmasina izin veremezdim. Canterbury’nin ovalarini do-
lag1p sizi hicbir yere gotiirmeyen ¢ilgin, toprak yollarn aragtir-
dim. Bir saat sonra bir yer buldum. Dikenli telle halka kapal
bir yoldu bu. Kilidi biraz kurcaladim.

Yeterince uzaga gittikten sonra arabayr durdurdum, ba-
gaj1 agip kozay agaglarin arasina gotiirdiim. Garajdan aldi-
g1m bir kiirekle diz derinliginde bir gukur kazdim. Eldivenler
hala elimdeydi. Ellerim yine nemli kauguk gibi olmugtu. De-
lik yeterince biiytiyiince cesedin yanina bir tekme atip mezara
yuvarladim.

Burasi se¢eneklerin oldugu bir iilkeydi. Eger ¢ukuru agik
birakirsam ceset giinegin altinda hizla giiriir, orada yasayan
kiigiik hayvanlar her tiirlii kamiti hizla kemirirdi. Ama bu
riskliydi. Hodiik bir giftgi buralara gelirse, hayatinin en heye-
can verici kegfini yapardi.

Cukura girip bigagimla kozay1 agtim. Bahge makasi, ker-
peten ve gekigle dislerini ve parmak uglarini ¢tkarmaya bagla-
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dim. Korkung bir igti, ama yaparken 1slik ¢aliyordum ve ¢ikan
pislik sandigim kadar kétii degildi. Uzerime kan sigramasin
onlemek i¢in her seyi kendimden uzak tutuyordum, ama yine
de basarili olamiyordum. Bir siire sonra isin ritmine kendimi
kaptirdim ve zaman hizla gecti.

Ciizdan ve kimlik kartlariyla birlikte diglerini ve parmak-
larim da ayr1 naylon torbalara koydum. Cesedin geri kalanim
benzinle 1slatip arabanin ¢cakmagyla bagka bir bez yaktim,
cesedin iistiine attim. Barbekii gibi kokuyordu. On bes daki-
ka sonra cesedin biiyiik b6liimii yanmusti. Tekrar 1shk ¢ala-
rak gukuru doldurdum, diizlestirdim, lizerine yaprak ve ot
serpistirdim. Arabaya geri doniip Daniela Walker’in kiiregini
bagaja attim.

Evden bir kilometre uzakta durup arabaya benzin dékiip
yaktim. Sehrin bu kesiminde kimse yangim itfaiye gagiracak
kadar 6nemsemezdi. Evime giden yolun geri kalanin yiirii-
diim. Video kamera ve naylon torbalar yanimdaydi.

Saat dokuz buguk olmugtu. Hala yarim saatim vardi.

Yalnizca bir tanesine ihtiyacom olmasina ragmen video
kasetin iki kopyasini ¢ikardim. Birini dairemde sakladim. De-
dektifin clizdanindaki paralar1 alip cebime koydum, ctizdar
bir naylon torbaya koydum. Parmaklar1 daha sonra 6giitiicii-
den gegcirip mahalledeki kopeklere verecektim. Digleri gekigle
hallederdim.

Saat dokuz ellide parka yiirtidiim. Gece hala 1lik, ay do-
lunaydi. Romantizm ve 6liim i¢in miikemmel bir geceydi.
Pantolonumun belinde kullanmaya niyetli olmadigim pulisin
tabancasi duruyordu. Aynca bir kilif icinde beg santimeticlik
bicagim da hazird
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Ben oraya vardigimda park tamamen bostu. Cimenlere
akip testisimi kaybettigim yere gittim. Buras: serindi, iirper-
dim. Ay giginda agaglarin ana hatlar1 goriiniiyor, karanlik
parmaklariyla beni isaret ediyorlardi. Hayatimin sonsuza dek
degistigi cimenlikte dikildim. Kan lekelerimin hala orada olup
olmadigim merak ediyordum, ama hava ¢ok karanlik oldugu
i¢in bir ¢y goriinmiiyordu.

Saat onda yalniz bir figiir bana dogru gelmeye baglad.
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Onun icin geldiklerinde Sally yataktaydi. Joe’yu diigiiniiyor-
du. Bu gece dairesine gidip kapiy: caldiginda nerede oldugu-
nu merak ediyordu. igeri girmemisti. Joe orada olabilir diye
annesinin evine gitmemisti. Onu diin gece gordiigii eve de
gitmemisti, ama gitmesi gerektigini diistiniiyordu.

Polis evine en son beg yi1l 6nce gelmigti. Martin dldiikten
iki glin sonra. O zaman yalnizca bir polis arabasi vardi. Bu
kez birkag araba digar1 park etmigti. Isiklan yanip soniiyor-
du, ama sirenleri sessizdi. Ancak kapiya inen yumruklar hig
de oyle degildi. Perdelerin arasindaki ince bogluklardan sizan
kirmuzi ve mavi 1siklar duvarda desenler olusturuyordu.

Anne ve babasinin neler oldugunu sordugunu, sonra ken-
di adinin gegtigini duydu. Yataktan gikip sabahligim giyerken
kap: agildi. Gelen Dedektif Schroder’d. Stresli, yorgun ve si-
nirli gériiniiyordu. Ona bir sugluymus gibi bakiyordu.

“Neler oluyor?”

“Bizimle geleceksin.”

“Ne?”

“Hadi, Sally.”

“Ustiimii degistirebilir miyim?”

Dedektif hayir demek istercesine durak b, s vuty
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bir kadin polis ¢agirdi. “Acele et,” deyip kapiyr arkasindan
kapatt.

Blucin ve tisort giyerken kadin memur onunla konusma-
d1 Sally onu tamyordu, ama adimi bilmiyordu. Ceketini, ¢o-
raplarini ve ayakkabilarim giydi.

“Gidelim,” dedi kadin, kap1y1 agarak.

Koridorda yarim diizine polis onu bekliyordu. Anne baba-
sina sorular soruyor, anne babasinin sordugu sorulara cevap
vermiyorlardi. Onlara her seyin yolunda oldugunu séylemek
istedi, ama Oyle olup olmadigim bilmiyordu. Sally’yi kelep-
celemeden ekip otosunun arkasina atip hizla yola koyuldu-
lar. Sally polis arabalarinin yarisimin evde kaldigin fark etti.
Odasini ararlarsa sonra toplamalarimi umuyordu. Neredeyse
biitiin komgular 6n bahgelerinde dikilmis seyrediyordu.

Polis merkezine hi¢ olmadig kadar hizh vardilar. Onu
oraya ulagtirmalarinin aciliyeti sorgu odasina getirip yalniz
birakinca azalmigsa benziyordu. Polisler kapiy1 kapatip ya-
nm saat ortadan kayboldu. Sally odada biraz dolast, oturdu,
sonra tekrar dolasmaya bagladi. Kalbi deli gibi ¢arpiyor, el-
leri hafifge titriyordu. Korkuyordu, ama neden korktugunu
bilmiyordu. Ne yapmigti? Daha 6nce buraya hi¢ gelmemisti.
Oda serindi ve iizerinde ceketi oldugu i¢cin memnundu. San-
dalyeler rahatsizdi. Masa diger insanlarin orada beklerken
biraktiklan izlerle doluydu. Tirnaklariyla, anahtarla, madeni
parayla, bulabildikleri her seyle mesaj yazmiglarda.

Otuz dakika sonra odaya giren adami tanimiyordu. Si1-
radan Ozellikleri olan siradan goériiniislii bir adamdi, ama
Sally’yi korkutuyordu. Sally’ye ellerini uzatmasim séyledi,
Sally uzatti. Polis memuru pamukla Sally’nin elinden 6rnek-

432 -



PAUL CLEAVE

ler aldi. Sally nedenini sorunca bir sey séylemeden odadan
cikt.

Dedektif Schroder odaya gelene kadar Sally aglamaya
baglamigt. Dedektif onun karsisina oturup masaya bir dosya
koydu, ama kapagin1 agmad.

“Bu drama igin iizgiiniim, Sally, ama bu ¢ok 6nemli,”
dedi. Sally’ye masamnn iistiinden kahve fincaninu iterken gii-
liimstiyordu. Sanki birden Sally’nin en iyi arkadag1 olmustu.
Sally bunun yalnizca bir taktik oldugunu bilecek kadar uzun
siiredir calisiyordu orada.

“Neler oluyor?”

“Dedektif Calhoun'u ne kadar iyi taniyorsun?”
“Pek iyi tanimiyorum. Neden?”

“Onunla hi¢ digar1 gcktin m1?”

“Asla.”

“Hig icki igmeye falan ¢ikmadin mi1? Bir restoranda kargi-
lasmadin m1? Aligveris merkezinde?”

Sally kahve fincanina bakti, ama dokunmadi. “Hayar.”
“Hig arabasina bindin mi?”

“Ne?”

“Arabasina, Sally? Hig arabasina bindin mi?”

“Hayur.”

“Onu bugtin hi¢ gordiin mii?”

“Bu soruyu bu sabah da sordunuz.”

“Tekrar soruyorum.” .

“Hayir. Onu en son ne zaman gordiiglimii bilmiyorum.
Diin olabilir.”
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“Yangin sever misin, Sally?”
“Anlamadim.”

“Yangin. Bu gece bir yangin ¢ikh. Ellerinden bu yiizden
ornek alind1. Yangini hizlandiria bir seyler ariyoruz.”

“ Ama bulamadiniz, degil mi?” dedi. Bu bir soru degil,
gergegin ifadesiydi.

“Eldiven giymis olabilirsin.”

“Ama ben hi¢bir sey yakmadim.”

“Yanan bir evdi.”

“Avukat istiyorum.”

Schroder arkasina yaslanip igini ¢ekti. “Hadi, Sally. Dii-
riist olalim, o zaman avukata ihtiyacin olmaz. Birbirinizi ne
kadar zamandir tanuyordunuz?”

“Alt1 aydir.”
“Bana giiveniyor musun?”
“Su anda hayir.”

Schroder homurdanip 6ne dogru egildi. “Yanan ev bir
olay yeriydi. Daniela Walker’in oldiiriildiigii yer. Aynu za-
manda Lisa Houston'un da 6ldiiriildiigii ev.”

Sally bu isimleri tauyordu: Ikisi de Christchurch
Oymacisi’nin kurbanlariydi.

“Oray1 ben yakmadim.”

“Ve Dedektif Calhoun’un arabasina hig binmedin.”
“Dogru.”

“Tamam. O zaman endigelenecegin bir sey yok.”
“O zaman neden bu kadar endigeliyim?”

Schroder ona giiliimsedi, ama Sally bu giiliimsemede hig
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sicaklik hissetmiyordu. “Sana ii¢ sey gosterecegim,” dedi.
Dosyay: acti. Bir fotografin tistiinde duran naylon kant tor-
basi ortaya gikt.. Iginde bir otopark bileti vardi. Ama Sally al-
tindaki fotografi géremedi.

“Bunu bugiin Dedektif Calhoun’un masasinin arkasinda
bulduk. Ondan 6grendigimiz sey ¢ok ilgingti ashinda. Uzerin-
de Calhoun’un parmak izleri vardi. Bunu biliyoruz, ciinkii
burada ¢ahgsan herkesin parmak izleri dosyada var. Herke-
sin. Polis olmayanlarin bile. Omegin temizlikgilerin. Hatta
Joe’nun bile. Senin bile.”

Sally ne diyecegini bilemiyordu, bu yiizden higbir sey
sOylemedi. Boynundaki ha¢1 daha siki tuttu. Oraya geldigin-
den beri hagi elinden birakmiyordu.

“Biletteki ikinci iz sana ait.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Kendi bagina mu? Fazla bir anlam1 yok. Senin ve Dedek-
tif Calhoun’un bir ara bu bilete dokundugunuz anlamina ge-
liyor. Bu biletin ait oldugu otoparka gittik. Uzerindeki tarih
bes ay 6ncesini gosteriyor.”

“Bes ay m1?”

“Dogru.”

Bes ay? Zihninin gerilerinde bir ¢an ¢almaya baglamigti.
Bir sey tarudik geliyordu, ama ne? Ne yazik ki ne oldugunu
zaten biliyordu.

“Otoparka gittik ve her kat1 dolagtik. Ne aradiginuzi Il
miyorduk. Sahte bir ipucu olabilir diye diigiiniiyorduk Ama
en iistte Dedektif Calhoun’un arabasin1 buldux. Ancak Iult
ona ait degildi, ¢linkii arabasi en fazla ii¢ gtindiir oradan
Oraya park ederken yanindaki arabaya garpmiy, vannd
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genis bir siyrik yapmus. Arabasim1 bulmugtuk, bunda sorun
yoktu, ama bu ikinci arabanin sahibiyle ugrasmamiz gerektigi
anlamina geliyordu. Sigorta sirketleri ise kangacakti. Araba-
nin sahibinin 6fkelenecegine kusku yoktu. Bundan sonra ne
oldugu konusunda bir fikrin var m1?”

Sally bagimi iki yana sallad1. Konusamayacak kadar kork-
mustu.

“Plakay1aragtirdik. Arabanin beg ay 6nce ¢alindig1 ortaya
cikti. Biletteki tarihten bir giin sonra galindig1 bildirilmigsti. Bu
da arabanin o gece ¢alindi), oraya park edildigi ve ertesi giin
arabanin sahibinin ige gitmek igin arabasina gittiginde onu
bulamadig anlamina geliyordu. Bu yiizden arabay: agtik. Ve
bagajda bir ceset bulduk.”

Sally sagkinlikla yutkunup hagisikt. Haginsivri kenarlar:
derisine batt1.

“Naylona sarilmigt1 ve etrafina kirk kiloluk kedi kumu
konmustu.”

“Kedi kumu mu?”

“Kokuyu emmesi igin.”

“Benim bu igle bir ilgim yok.”

“Dedektif Calhoun’un arabasim bagajinda bir ceset olan
bir arabanin yanina birakmasi bize garip geldi. Arabanin bi-
letini, masasim daha 6nce aragtirdigimiz halde bulamama-
miz garipti. Senin parmak izlerinin {izerinde olmasi garipti.

Calhoun’un bunlar1 neden yaptigina dair bir fikrin var mi1? Bu
biletin nasil ortaya giktigini biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Sally, ama bu tam olarak dogru degildi. Bir
fikri vardi ve bu hi¢ hosuna gitmiyordu. Hem de hig.
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Dedektif Schroder naylon torbay: kaldirdi. Altindaki fo-
tograf diin gittigi evin garaj yoluna park edilmis arabaya aitti.
Joe’nun biraktig) arabaya.

“Bu Calhoun’un arabasi. Bunu hi¢ gérmedigini mi s6ylii-
yorsun?”

“Ben... ben bilmiyorum.”

Dedektif fotografi kaldirds, altindan bagka bir kanit tor-
basi gikti. Iginde diin iizerine yazdig kiigiik not defteri vardi.
Joe’nun gittigi evin adresini yazmigti.

“Neden bu adresi yazdin?”

Sally omuz silkti.

“Yakmak icin hatirlayasin diye mi?”

“Ne?”

“Bu gece yanan ev burasu. Iki ayn seferde iki kiginin 61dii-
riildiigii adres. Bunu senin arabanda bulduk.”

“Ah Tanrim,” dedi, ama Dedektif Schroder’a degil ken-
di kendine. Evin neden tarudik geldigini simdi anhyordu.
Joe’nun evindeki dosyalan kanstirirken bu evin bir fotogra-
fim1 gérmiistii.

Yatagin altindaki otopark biletini buldugu giin.

“Joe?” diye fisildad.

“Ne?”

Sally hickirarak aglamaya bagladi. Her sey simdi bir an-

lam kazanmaya baglamigh. Dosyalar. Yara. Joe’nun dedektifin
arabasini kullanmasi.

“Benim... benim bir ilgim yok.” Higkirarak aglamaya de-
vam etti. “Hig. Bunlarla higbir ilgim yok. Liitfen, bana inan-
malisimz.”
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“O zaman bana anlat, Sally. Biitiin bunlar1 nasil yanhs
degerlendirdigimi bana anlat. Nereye bakmam gerektigini
oyle.”

Boylece Sally anlatti. Joe’nun giiliimsemesinden baglaya-
rak her geyi.
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Ev 6devi tamamlanmugti. Is tamamlanmst. Simdi her sey sa-
t1is konugmasina kalmigti.

Melissa elinde silahimla ¢cimenlerin iistiinden bana dogru
geliyordu. Karanlik bir parkta gece bulusacak kadar giiveni-
yordu bana, ama silahsiz gelecek kadar degil. Bunda sagilacak
bir sey yoktu. Dedektif Calhoun’un silahini gikarip ona dog-
rulttugumda da o sagirmadi.

Oldugum yerde sabirla bekledim. Bir metre uzagimda
durdu. Giiliimsemiyordu. Belki durumda giilecek bir sey go-
remiyordu. Herhangi bir korku belirtisi de géstermiyordu.

“Bana doyamuyor gibisin,” dedim, onu bastan asag sii-
zerek.

“Qyle goriiniiyor, degil mi? Para yaninda mi1?

Tasidigim naylon torbayi salladim. “I’aradan daha iyi bir
sey getirdim.”

Silah1 yiiziime kaldirdi. “Ah?“

Naylon torbay1 ona uzattim. ikimiz de ilahlarimizi 6teki-
ne dogrultmustuk. Hizla torbaya bakti.

“Video kamera.”

“Dogru.”

“Ne i¢in?”

R
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“Film seyretmek isteyebilirsin.”

“Seni pi¢ kurusu.”

“Neden?”

Kameray: bana dogru savurdu. “Seni lanet olas: pi¢ ku-
rusu.”

Giilmeye bagladim. Tacizine bakilirsa ne oldugunu anla-
migti.

“Bu kasetin kopyasini ¢ikardim, Melissa ve bana bir sey
olursa, ah ne bileyim, herhangi bir sey, bu kasetin kopyasi
dogruca polise gidecek.”

“QO kasette sen de varsin, Joe.”

“Aslinda &okum. Gergi 6nemli de degil. Eger beni 61dii-
riirsen polisten korkacak bir seyim kalmaz.”

Birkag saniye sessizce bana bakt, sonra igini gekti. “Bera-
bere kaldik o zaman. Bana bir sey olursa Joe —senin ifadenle,
ah ne bileyim, herhangi bir sey- seninle ilgili bildigim her ge-
yin kopyas1 ayni insanlara gidecek.”

“Iyi bir anlagma gibi,” dedim. Umut edebilecegim en iyi
sonug¢ buydu. Hedefledigim sonug. Aslinda onu hala kagit
ogiitiiciistine atmak istiyordum, ama kendimi de korumak
icin boyle bir sey yapamazdim.

Bagsiru sallayip silahi ¢cantasina koydu. “Neyse, ¢ok eglen-
digimi sdyleyemem, Joe.”

“Ben de dyle.” Ben de parmagimu tetikten gektim.

“Polisi ne yaptin?”

Omuz silktim. “Her zamankinden.”

Ikimiz de dénmiiyorduk. Konugma bitmisti. Kurallar be-
lirlenmis ve ikimiz de anlamistik. Ama iste burada, birbiri-
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mizden bir metre uzakta dikiliyor, ikimiz de olanlara sirtimiz
donerek bu inamilmaz anti-orgazma ekleme yaparmiyorduk.
Cok fazla sey atlatmigtik ve bizim igin boyle eli bos ayrilmak
yiirek burkucuydu. Noel sabahi uyanip taudiginiz herkesin
size gorap verdigini gormek gibi bir seydi bu.

Ay 15181 yiiziine vuruyor, derisinin solgun goériinmesine
neden oluyordu. Giizelligi beni bir kez daha etkilemeye bas-
lamigti. Hani seyi istemesem, hani boyle bigag: alip...

Birden ikimiz de birer adim atip sarildik, 6piismeye bas-
ladik. Kutsal kéase oralarda bir yerlerdeymis gibi dilini boga-
zima sokuyor, ben de kendiminkini onun bogazina sokmaya
calistyordum. Viicudumuz birbirine siirtiiniiyor, ellerim sir-
tinda geziniyordu. Onunkiler de benim sirtimdaydi ve silahi-
mi1 almaya ¢aligmiyordu.

Sanirim bu Calhoun’un Daniela Walker1 dldiirmesini
anlatisina benziyordu. Bir saniye onunla konusuyordu, cte-
ki saniye Daniela 6liiydii. Boyle bir sey oluyordu ve ben far-
kinda bile degildim, ¢iinkii viicudum otomatige baglanmusti.
Onemli olan fark suydu ki, bunu neden yaptigimi gercekten
bilmiyordum. On saniye 6nce ona bakiyordum ve simdi elle-
rim sirtina gémiiliiyor, mitkemmel gogiisleri gogsiimde ezi-
liyordu. Birkag saniye sonra geri gekilip birbirimize baktik,
ikimiz de ne diyecegini bilmiyor, ikimiz de neler oldugunu
anlamuyorduk.

Gozlerindeki nefreti gorebiliyordum ve benimkinde de
ofke olmas1 gerektiginden emindim... ve tekrar Spiismeye
bagladik. Bu kez daha da sert.

Geri gekildik. Nefret ve 6fke azahyor mu yoksa artiyor
mu anlayamuyordum. Bir sey séylemek igin agzini agt, ben
de benimkini actim, ama sonunda yine birbirimize sarildik.
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Tutkulu bir kucaklagmayla birbirimize kenetlendik. Artik hig-
bir seyin 6nemi yoktu. Diinyanin her yerinde insanlarin tam
su anda gercek agki bulduguna hi¢ kugkum yoktu. Benim ne
buldugum konusunda higbir fikrim yoktu, ama hoguma git-
migti.

Testisim paramparga bir halde yatakta gegirdigim hafta
gibi zaman gelip geciyordu. Sanki zamanin hi¢ 6nemli olma-
di1, yalruzca olaylarin 6nemli oldugu bir yerdeydim. Ay hala
yiiksekti ve ikimiz altinda yiiriiyor, sendelerken birbirimize
sarilmaya ¢alistyorduk. Nereye gidiyorduk?..

Beni evine gotiirdii. Yatak odasindaydik. Bir sey diisiine-
biliyor halde olsaydim, beni 6ldiirecegini diisiintirdiim. Neler
oldugunu tam olarak anlayamadan ikimiz de soyunmugtuk.
O benim iizerimde, testisim aramizda eziliyordu. Ik &piisme-
mizden bu yana ne kadar zaman gectigini bilmiyordum. Yal-
nizca tavanini goérebiliyor olmama ragmen, sirtmdaki nemli
cimenlerin hissi devam ediyordu.

Bu gercekten oluyor muydu? Ona baktim. Sintiyordu. Sol
testisimi parcaladig sirada yiiziindekiyle aym tiirden bir si-
ritmaydi bu. Ama kerpeten yoktu.

Evet, bu oluyordu.

Sonsuz gibi gelen bir siire i¢inde ¢arsaflarin alinda oyna-
sirken zaman tekrar bulaniklagt. Yan yana yatip tavana bak-
tik. Sonunda ben uykuya daldim ve alarm saati calana kadar
uyanmadim. Hafta sonu gelmisti ki bu iyiydi, ¢linkii...

Radyodaki adam giinlerden pazar oldugunu séyliiyordu!
Dogrulup ona baktim. Onu 6ldiirme arzusu duymadigim
diiriistce sdyleyebilirdim. Onu uyurken seyrettim, ama onu
parcalamanin, parmaklarimi ve bigagimi etine gémmenin,
onu olabildigince ac1 verecek bir sekilde dagitmanin nasil bir
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sey olabilecegini diigliniiyordum... ve bunu yapabilirdim...
ve bu ¢ok eglenceli olurdu — ama ona asla zarar vermezdim.

Bu duygunun ne oldugunu biliyordum. Onu her an 61-
diirebilecegimi bilerek seyrederken sonunda, bugiin olmasa
da, yarin olmasa da bir giin, hayatimi bir diizene sokmam
gerekecegini biliyordum. Bigag1 bogazina dayadim. Uyanip
giliimsedi, bana giinaydin dedi.

“Ee, Melissa, belli ki daha énce birilerini 6ldiirmiigsiin,”
dedim, ben de ona giinaydin dedikten sonra.

“Qyle goriiniiyor.”

“Peki, iyi miydin?”

“Hem de ¢ok.”

“Annemle tanigmak ister misin?”

Giildii. Sonunda yine sevigtik. Daha sonra ben kétiiriim
kadinin evinde durup baliklara baktigimi hatirladim. O sira-
da baliklar1 almamigtim, giinkii hissettigim boglugu doldur-
mayacaklarinmi biliyordum. O zaman, su anda bildigim seyi
biliyor muydum? Melissa’ya asik oldugumu?

Biitiin o cinayetler, fanteziler ve her sey su anda biterken
benim buldugum sey askt. Hayatim tipik ask romanlarinin
sayfalarin takip ediyor gibiydi. Ben kendimi Romeo gibi his-
sediyordum, Melissa da giizel Juliet'ti.

Kalkip giyindim, biraz konugtuk ve birden kendimi so-
kakta buldum. Etrafimdayayalar ve arabalar hareket ederken
evime gidiyordum. Ara sira bilingsiz bir sekilde bir caddeyi
gectigimi, bir késeyi dondiigiimii fark ediyordum. Sehir pa-
zar sabahlarn ¢ok giizel oluyordu.

Hi¢ yakalanmayacagimi biliyordum. Yakalanmayacak
kadar zekiydim. Herkesin 6grendiginin aksine, inandiklari-
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nun aksine, bazen koétii adamlarin yaptiklar yanlarina kalir.
Hayat bu. Yasayip 6grenin. ‘

Mutlu bir hayat i¢in mutlu son. Her sey bu noktaya gel-
di. Ben Christchurch Oymaas: Joe olarak mutluydum, ama
simdi Romeo Joe olarak daha da mutluydum. Bu ¢lgin, ber-
bat diinya, benim i¢in gergek agki, bir hayat arkadas1 bulmay
gorev edinmisti. Isten ayrilip daha az agagilik bir sey bulacak-
tim. Bir kediyle, miistakbel karimla, gelecegim konusundaki
olasiliklar sonsuzdu. Baliklarimi kaybetmistim, ama ¢ok daha
iyi bir sey kazanmigtim.

Apartmanima girmek iizereyken bir araba lastiklerini gi-
cirdatarak yanimda durdu. Silahima davrandim, ama sonra
arabay: Sally’nin kullandigini fark ettim — onun gibi insan-
lar kétii siiriiciilerdir. Onun durumunda birinin nasil olup da
ehliyet aldigin1 anlayamiyordum, ama onlara is verilmesiyle
ayn tiirden bir gelenek oldugunu diisiindiim. Herkesin onla-
ra normalmis gibi davrandiklar bir is. Sally kapiy1 agip araba-
nin etrafindan dolasarak bana dogru kostu. Al metrelik kosu
onu bitirmis gibi nefes nefeseydi. Elimde satin aldigimi bile
hatirlamadigim bir kedi mamasi kutusu vardi. Evrak ¢antam
Tann bilir neredeydi. Giines yiikselmisti, esinti 1hikt1 ve ilk kez
hava ¢ok sicak degildi. Miikemmeldi. Bir an yalnizdim, bir an
sonra Sally yammdaydi. Agliyordu.

I¢imi gekerek elimi omzuna koydum ve bana ne oldugu-
nu soylemesini istedim.
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Komgularimin oradan gegip beni gérmesinden endise ediyor-
dum. Bu kadinin benim kiz arkadagim oldugunu diisiinebi-
lirlerdi. Oysa Sally’den ¢ok daha iyisini bulabilirdim. Hatta
bulmustum da.

“Sally? Ne oldu? Neden buradasin?”

“Ciinkii burada yasiyorsun,” dedi nefes nefese. Adresimi
nereden buldugunu merak ettim.

“Tamam. Ne istiyorsun?”

Sokagin iki yanina bakti, ama nedenini bilmiyordum. Yal-
nizca park edilmis iki araba vardu. Bir tanesi bostu. Digerinde
6n koltukta oturmus hararetli bir sekilde birbiriyle konugan
iki kisi vardi Yolcu koltugundakinin fahise oldugunu, ada-
mun da parasinin az geldigini anladim.

“Konugmak. Sana bir sey sormak.”

Bir ag1z dolusu havay1 icime gekip yuttum. O sorusunu so-
rup ben onu reddederken daha da fazla aglayacakt. Hayatm-
da bir kadin yeterliydi. Yanuma gelme hiz: diisiiniiliirse duygu-
larin ortaya dékmek igin bir siiredir ugrasiyor demekti.

“Tamam. Bana ne sormak istiyorsun?”

“Artikbana yalan s6ylemeni istemiyorum, Joe,” dedi sesi

birden yiikselerek.
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“Ne?”

“Dahafazla yalan yok,” dedi. Yiikselen sesine 6fke de ek-
lenmisti.

Bunlarin nereden ¢iktigini bilmiyordum ve ne diyecegimi
bilmiyordum. Yalan derken neyi kastettigini bilmiyordum.

Onun gibi insanlarin kendilerine yalan séylendigini anlaya-
bildiklerini bile bilmiyordum.

“Tamam, Sally, yalnizca derin bir nefes al,” dedim. Ve
sonra benim de onun gibi oldugumu karutlamak i¢in ekledim:
“Oksijen agacglardan gelir.”

Derin bir nefes ald1 ve yiizii biraz sakinledi, ama ¢ok az.
Biiyiik soruyu sormaya hazirlandigim gorebiliyordum, ama
biiyiik redde hazir miydi bilmiyordum. Onunlailigki kurmay:
istemedigimi degil, bagka birisiyle ilisgkim oldugu i¢in onunla
olamayacagimu sdyleyecektim. Boyle zamanlarda benden bu
kadar hoglanan kadinlarin bir lanet olabilecegini diigiiniiyor-
dum.

Bu igi bitirmek en iyisiydi. “Tamam, Sally, Joe uzun siire
dinleyemeyecek. Cikmak iizereyim.”

“Ama daha yeni geliyorsun!” diye bagirdi. Birkag saniye
icinde diig kirikhig tekrar yiiziinii kaplamigti. “Seni gérdiim!
Cuma gecesinden beri bekliyorum! Buraya durmadan gelmek
zorunda kaldim, durmadan. Dairende beklemek istedim, ama
yapamadim. Beklemek igin farkl kogeler sectim. Bazen uyku-
ya daldim. Bazen eve gidip birkag saat dinlendim. Bazen blo-
gun etrafinda dolagip seni aradim. Bir sansim olacagini san-
miyordum. Cuma gecesi olmazdi. Diin de yoktu. Ama onlar
senin geri gelecegine inanmiyorlardi. Bu yiizden geride pek
fazla kimse kalmads.”
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Yiizii karmizi ve gisti. Zamaninun biiytik boliimiini agla-
yarak gegirmige benziyordu.

“Onlar kim? Sen neden bahsediyorsun, Sally?” diye sor-
dum, ama tabii ki ne demek istedigini kendisi de bilmiyordu.
Higbir zaman bilmiyordu zaten. Onun diinyas: kedicikler,
kuklalar ve iyi-huylu-Tann’yi-seven-ekstra-giiliimseyen in-
sanlarla doluydu. Higbir seyi gercekten arﬂayamlyordﬁ.' Bu-
nun farkinda degilseniz giizel, masum bir hayat yasayabilir-
diniz.

Avucuyla yiiziinti sildi, gozyaglarim iyice sivagtirdi
“Bana anlatmak zorundasin, Joe.”

“Bak Sally, derin bir nefes al ve bana bu kadar 6nemli ne
oldugunu anlat.”

“Yara izlerinin nedenini 6grenmek istiyorum.”
Sozleri beni hazirliksiz yakalamigt. “Ne?”

“Onlan diigliniiyordum. Cocuklugundan kalma olacak
kadar eski gortinmiiyorlardi.”

Cuma giinii eve geldigimde egyalarin yerlerinden hafif-
¢e oynamis oldugunu fark ettigimi hatirhiyordum. Aym hissi
tekrar duyuyordum. Ama bu kez dairemde degil, sokakta.
Biitiin diinyada. Kedi kutusunu biraz daha siki tuttum. Elimi
Sally’nin omzundan gekip cebime yaklagtrdim. Silahin oldu-
gu cebime. Park edilmis arabadaki insanlar bize bakiyordu.
Yolcu kapis: hafifce agilmugti. Siirticii cep telefonunda konu-
suyor, herhélde bagka bir randevu ayarliyordu. Fahige gitme-
ye hazirlanuyordu.

“Sana Martin’i anlatmig miydim hi¢?” diye sordu, konu-
yu degistirerek. Artik yaralar1 umursamiyor gibiydi. Hatta
bunu sordugunu bile unutmus olabilirdi. Elini yiiziine gotii-
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riip gbzyaslarini bir daha sildi.
“Senin kardegindi degil mi?”
“Eskiden bana onu hatirlahyordun. Ama artik degil.”
“Tamam...”
“Sen gercekten geri zekali misin, Joe?”
“Ne?”
“Park bileti. Bu yiizden buradayim. Dosyandaki adres

annenin adresiydi. Polis senin nerede yagadigini bilmiyordu.

Ama ben...”

“Polis mi?” diye sordum. Midem birden kasilmaya basla-

mugh. “Polise ne olmug?”

“Polis senin geri gelecegini diigiinmiiyordu. Beklediler,
ama sen gelmedin. Onlara nerede yasadigim sdyledim, ¢iin-
kii daha énce buraya gelmistim. Sana yardim ettim, Joe. Iste.
Hayatta. Saldinya ugradiginda iyilesmene yardimci oldum.
O zamandan beri daha fazla insanin 6lmesi benim hatam.”

“Bana sen yardim etmedin, Melissa etti,” diye ¢ikistim,
ama tabii o benim neden bahsettigimi bilmiyordu. “Bak, Sal-
ly,” dedim sakin konugmaya ¢aligarak. Ama sorun su ki hig
sakin degildim. Sesim titriyor, diinyanun tepeme yikildigin
hissediyordum. “Polis derken neden bahsediyorsun?”

“Beni aradin. Ben geldim. Sana yardim cttim, Joe.”

Sokagn iki yanina baktim. Arabalar iki ugtan sokaga gi-
riyordu. Minibiisler de. Park edilmis arabanin iki kapisi da
agkt: simdi. Igindekilerin higbiri fahise degildi. Ikisi de bize
dogru gelmeye bagladi. Adam telefonunu cebine koyup bagka
bir seye uzand. Sally ani trafik sesi tizcrine etrafina bakindi
Boyle dar bir sokaga bu kadar arabanin girmesine sagirmig
gibiydi. Otopark biletinden s6z etmesi ve polisin adresimi bil-
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medigini s6ylemesi bir siirii alarm ¢arum ¢almaya baglamigt.
Diinyanin ekseni degisiyordu. Ceketimin cebinin fermuarin
agip elimi igeri soktum. Yaklasan arabalara ve minibiislere
baktim. Bize dogru yiiriiyen gifte baktim.

“Senin 6zel oldugunu saniyordum,” dedi. Sesi hayal ki-
rikligina ugramis gibi gikiyordu.

“Ben... ben 6zelim.”

“Onlar oldiirdiigiine inanamiyorum.”

Bir adim geri athhm. Aptal Sally polisin anlayamadig: bir
seyi anlamay1 bagarmusti.

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum, omzunun iis-
tlinden ileri bakarak.

Silahimi biraz daha siki kavradim. Cok giiriiltiilii olaca-
§1 icin burada kullanamazdim. Sally’yi bagka aletlerimin ol-
dugu daireme ¢gikmaya zorlamak igin kullanabilirdim. Ya da
arabasiyla dolasmaya c¢ikmak igin. Belki manzaral bir yere
gidebilir, mesela bir ormanda gezintiye ¢ikabilirdik. Her sey
olabilirdi. Yalnizca bu sokaktan gckmaliydim.

“Yaruliyorsun ve ortalik yerde bu tiir seyler s6ylememeli-
sin. Bak, yukar gel ve...”

“Onlara adresini verdim. Vermek zorundaydim. Bagka
carem yoktu. Cuma giinii gittigin evi neden yaktin?”

Omzunun gerisinden benim baktgim yere bakti. Birden
biitiin trafik bir dakika 6nce Sally’nin arabasinin yaptig: gibi
giardayarak durdu. Bana dogru yiiriiyen iki kisi kogsmaya
bagladi. Uyan canlar1 daha da yiiksek sesle ¢calmaya baglad1.
Diinya biraz daha degisti, isler kontrolden ¢ikiyordu.

“Tanrm, sen neden bahsediyorsun?” diye sordum, mi-
nibiislerin ve arabalarin kapilarinin agilmasim seyrederken.
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Siyah giysili insanlar digar1 ggckmaya baglad1. Bana dogru ge-
liyorlardi. Zirhl yelek giymis insanlardan olugan bir duvar
oriililyordu. Cogunu taniyordum.

“Uzgiiniim, Joe.”

“Ne yaptin sen? Ne yaptin?”

“Ondan uzaklas, Sally,” diye bagirdi biri. Dedektif
Schroder’in sesiydi. Hayir, bu miimkiin degildi.

“Miimkiin degil.”

Sally bagini iki yana salladi. Son birkag ay iginde her seyi
nasil bu kadar yanlis anladigin1 merak ediyor olmaliyd1. Ben
de ayni seyi diisiiniiyordum.

Kedi mamasim biraktim, silahimi ¢ikarip Sally’yi kendi-
me gektim. Parmaklarim hag ve gomlegini kavradi. Silahi ba-
sina dayadim. Sally bagirdi, ama higbir sey yapmad.

“Yanhs adamin pesindesiniz,” dedim Aptal Joe aksanimla
konugarak.

Silahi Sally’nin kafasina biraz daha bastirdim. Birisi bana
silah1 indirmem i¢in bagirdi, ama héla beni durduramayacak
kadar uzaktaydilar. Ates ederlerse durum bagkaydi. Ve ateg
etmeyeceklerdi, degil mi? Ben Joe’ydum. Joe’yu herkes sever-
di. Ve bazilanrun Sally’yi bile sevdigini diigliniiyordum.

Silahi daha siki kavradim. Hayatimin geri kalanin1 hapis-
te geciremezdim. Bunu yapamazdim. Ciinkii olacak sey buy-
du. Elimdeki silahin Calhoun’un oldugunu goreceklerdi. Da-
iremi aragtiracaklardi. Bigaklarimi bulacaklardi. Melissa’yla
doldurdugum kaseti bulacaklardi. Bundan Aptal Joe numara-
styla kurtulmamuin bir yolu yoktu. Cikis yoktu.

“Silahi indir,” dedi Schroder. Onu hig bu kadar 6fkeli gor-
memistim. Bu kadar... aldatilmus.
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“Siz silahlariniz1 indirin. Yoksa onu vururum.”

“Silahlarimizi indirmeyecegiz, Joe. Bunu biliyorsun, Joe,”
dedi sakin konusmaya ¢alisarak, ama sesinde aldatilmigliktan
dolay: hafif bir titreme vardi. “Gitmene izin veremeyecegimi-
zi biliyorsun. Silahini indir, buradaki kimse zarar grmesin.”

Silahumi birakacagimi diigiiniiyorsa Schroder geri zekal
demekti. Keske Melissa burada olsaydi. Ne yapilacagin bilir-
di. Ya da annem.

“Ben Aptal Joe’yum,” dedim, ama kimse cevap vermedi.
“Ben Joe’yum!” diye bagirdim.

Joe’ya bunu yapamazlardi. Ben onlardan biriydim.

Ama yapiyorlard: iste. Burada kontrol onlardayd: ve
istedigim son sey buydu. Aradiklar1 adamin ben oldugum-
dan nasil bu kadar emin olabiliyorlardi? Cevap birden kafa-
ma dank etti. Dairemi ararlarsa bulacaklarindan duydugum
korku aslinda gergekti. Sally cuma gecesi buraya geldiklerini
sOylemisti. Kaseti goktan bulmuslardi. Bigaklar1 bulmuglardi.
Dosyalari ve ses kayitlarini da.

Burada yapabilecegim bir gey yoktu. Ustiinliik saglamam
miimkiin degildi, ancak...

Bu fikir birden ortaya ¢ikmad, giinkii hep vards, bir yer-
de gizleniyor, firsatin ortaya ¢ikip beni tekmelemesini bekli-
yordu. Tanrim, kontrolii yeniden ele almam miimkiin miiy-
dii? Ama bu akla gelebilecek en kétii yoldu. Yine de ya dyle
olacakt1 ya da émriimiin geri kalaninu hapiste gegirecektim.
Diisiinmek icin daha fazla zamana ihtiya¢ duydugum bir ka-
rardi bu, ama daha fazla zamanim yoktu. Higbi: seyim yoktu.
Silahtan bagka.

Silahlarim1 bana dogrultmus adamlar yalnizca birkag
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metre uzaktaydi artik. Kontrolii ellerinden almaliydim. Bu
isi Joe'nun karan haline getirméliydim. Silahi Sally’nin bagin-
dan gekip kendi bagima goétiirdiim. Namluyu ¢enemin altina
dayadim. Sally yaptigim seyi goriince sagkinhkla yutkundu.
Ama bagka kimse yutkunmadi. Melissa’y1 diisiindiim. Onu
6zleyecektim. Kontroliin elimde olmasinin birkag saniye ken-
dimi daha giiglii hissetmemi saglayacagini sanirdim, ama
Oyle olmadu.

“Silahi indir,” diye bagirdi birisi, ama indirmedim.

“Liitfen, Joe. Liitfen, sana yardim edebiliriz,” dedi Sally,
ama eger bir fikri olsaydi bana kimsenin yardim edemeyece-
gini bilirdi.

Ben Joe’ydum. Aptal Joe. Ben Christchurch Oyma-
ais1’ydim. Kararlar1 ben verirdim. Kontrol bendeydi. Kimin
yasay1p kimin 6lecegine ben karar verirdim.

Bacaklarim gevsemisti. Kusacak gibiydim.
Eh, yasa ve 6gren.

Derin bir nefes alip gozlerimi kapadim ve tetige sonuna
kadar bastim.
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Polis yeni cinayetle Melissa arasindaki
bag1 dogrulad:

Polis, sehir parkinda dért giin 6nce 6lii olarak bulunan polis
memurunun, Christchurch Uniformah Katili'nin yeni kurban1
olabilecegini dogruladi.

Sorugturmayi yéneten Dedektif Carl Schroder, “Polis Me-
muru William Sikes cinayetinin, kendine ‘Melissa’ diyen ka-
dinin igledigi diigiiniilen diger ii¢ cinayetle baglantil oldugu-
na inanmak i¢in kanitlanmiz var,” agiklamasinda bulundu.

Dért vakamin tamaminda kurbanlar kdnun adamlarindan
oluguyor. Ikisi, cesetleri halktan insanlar tarafindan giplak bir
sekilde bulunan giivenlik gorevlileriydi. Uniformalan kayp-
t1. Melissa'nin ilk cinayeti oldugu iddia edilen kurbanin cese-
di Dedektif Robert Calhoun hi¢ bulunamadi, ama Christchur-
ch Oymaaisi cinayetleri i¢cin mahkemesi gelecek ay goriilecek
olan temizlik¢i Joe Middleton’in evinde bir kadinin Calhoun’u
oldiiriirken ¢ekilmis video goriintiileri ele gegirildi.

Mahkeme tarihi Middleton’in tutuklanmas: sirasinda
aldif1 yaralann iyilesmesine bagh. Taruklarin Christchurch
Press’e verdikleri ifadeye gére Middleton, silalhu bagina daya-
dig1 sirada bir kadin silaha vurmus, silah yiiziine ateg almigt.
Sonug olarak Middleton hayatiru tehdit etmeyen, ama ciddi
sayilacak sekilde yaralanmsti.
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Polis, Middleton1 sorgulads, ancak takma isim kullandi:
diisiiniilen Melissa’ya yonelik takipte ¢ok az ipucu elde etti.
Bu kadin, Middleton’in Christchurch Oymacist olarak tutuk-
lanmasindan birkag giin 6nce polise sorusturmada yardim
ediyordu. Dedektif Schroder daha fazla yorumda bulunmadi,
ancak bu kadinin en 6nemli taniklar1 oldugunu ifade etti.
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Tesekkiir

Yazmanin yalniz yapilan bir i olmasi, ama yine de bu kadar
¢ok insanin igin iginde olmasi ¢ok garip. Bu yolda beni des-
tekleyip cesaret veren bu harika insanlar igin ¢ok sanshyim.
Bu insanlar bana fikirlerini sdylediler ve en ¢ok da akil sagh-
gim korumama yardimar oldular. Zor olan gey bu insanlara
ne kadar miitesekkir oldugumu ifade etmenin —onlara para
6demek disinda- bir yolunu bulmaktr.

Daniel Myers en biiyiik 6vgiileri hak ediyor. Dan, en iyi
arkadasim, bir numarali hayranim ve bir numarali elegtirme-
nimdir. Son bes yildir onun yorumlar, moral verici konus-
malar1 ve ¢arpik mizah anlayisi olmasa uzun zaman 6nce
vazgecerdim. Cabalan Temizlik¢i'yi yayinlanabilir hale getiren
Rebecca Kary’ye de minnettarim.

Miisveddeyi gesitli asamalarda pek ¢ok kisi okudu. Sayfa-
lar1 yiizlerce hatayla geri gonderen Paul ve Tina Waterhouse;
miisveddeyi hevesle okuduktan sonra iilkeyi terk eden Daniel
ve Cheri Williams. Paul ve Daniel1 bes yagimdan beri tarurim
ve onlardan daha iyi arkadaglar olacaginu diigiinemiyorum.
Anna-Maria Covich, Aaron Fowler, Joseph Purkis, Philip Hu-
ghes, David Mee, Kim McCarthy, Nathan ve Samantha Cook
ve daha niceleri ilk miisveddeyi okumak gibi ac1 verici bir
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islemi gergeklestirdi. David Batterbury’ye 6zellikle minnetta-
rim. David miisveddeleri hizla okuyup her giin beni anyor;"
okuduklarini sorguluyor ve —cuma gecesi Pau] ve Tina’yla X-
Box seanslarimiz sirasinda— yeni cosku nc'ibetlériyle beni cesa-
retlendiriyordu. Ve kugkusuz bir de sayfalar1 kinigiklar ve le-
keler icinde geri génderen, telefonda ona metinler okumama
katlanan ve evi yenilerken ne zaman bir alet daha kaybetsem
yaptgim yiiksekten atip tutmalara dayanan Oddjy var.

Son olarak Harriet Allan ve Random House'taki ekibine
destekleri ve bu isi miimkiin hale getirdikleri icin tegekkiir et-
mek istiyorum. Harriet bagka hi¢bir yayinamin yapmak iste-
medigi seyi yapti: Miisvedde iizerinde galisip bana diizeltme
sansi verdi.

Paul Cleave
Ekim 2005
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