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PAUL ELUARD HAKLIDIR

«Ozanlar her zaman haklıdırlar. Baudelaire’in yüz 
karalarına karşın, haklıdır ozan Baudelaire. Vcrlaine’in 
güçsüzlüklerine karşın, ozan Verlaine haklıdır. Ozanlar 
her zaman gerçeği söylerler, yoksa ozanlıktan vazgeçer­
ler. Şiir yalnızca güzel değildir, güzeldir çünkü gerçek­
tir. Ozanlar sonsuzca haklıdırlar.»

«İnsanın insanı, dar kafalı kerestenin ozanı, cellatın 
kurbanı ezdiği iğrenç bataklıktan, geçmişin ve geleceğin 
yığınlarıyla birlikte yükselerek doğmaktır söz konusu 
olan.»

«Başyapıtı başkalarının yaşamından çıkarmak ge­
rekir.»

Mutluluğuyla kendisi, kendisiyle mutsuzluğu ara­
sına hep başkalarının mutsuzluğunu oturtan, «ben»i biz, 
«biz»i ben  yapan Paul Eluard’m yukarıya aktardığım söz­
leri yıllardır elimi tutuyor. Sadece benim mi? Sadece be­
nim değil, şiirin gücüne inanan bütün insanların. Ne za­
man? Nerede? Her zaman, her yerde, güneş battığı, ışık­
lar söndüğü, evler ısınmadığı zaman, bir dar sokakta boy­
dan boya yürürken, kurtların kemirdiği, güneş ve yağ­
murun çürüttüğü merdiven basamaklarına basarken... Yü­
reğini ve inancını bir kandil gibi sunmaktadır bize.
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Çünkü gece mümkün değildir onun yamnda!
Ne diyor Eluard?
Büyüklükleri öğrenmeliyiz! Anlamanın, sevmenin, bir 

başkası olmanın, kendi yüreğimizde bir başkasını konuk 
etmenin, erdemlerin, insancıl aktörenin büyüklüğünü öğ­
renmeliyiz ve savunmalıyız onları. Bunların örnekleriy­
le dolu insanlık tarihi:

O halde, seçmenin ve adanmanın alçakgönüllü ta­
rihi olalım!

Paul Eluard bu bağlamda büyük bir örnek. Çünkü 
bütün engellere, tersine çevrilen bütün yol ok işaretlerine 
karşın şiirin yaşamın içinde olduğuna inanmıştır on altı 
yaşından ölümüne kadar; şiirle yaşam, yaşamla şiir iç içe 
olduğu zaman, insan başkalarının yanında kendine ve baş­
kalarına karşı içten olabilir.

Paul Eluard’a bakınca ozanın tek boyutlu, tek sesli 
olmadığını, olmaması gerektiğini anlıyoruz. Eluard za­
man zaman yalnızlığın şiirini yazmıştır, ancak yalnızlık 
sığınılan, aranan bir savunma aracı değildir onun şiirin­
de, onun dünya görüşünde, ama içinden çıkılması gere­
ken insana özgü bir doğal durumdur, insan dışarıya açıl­
mak, elini uzatıp kucağını açmak için yalnızlığından yo­
la çıkabilir. Zıtlıkların büyük bir işlevi vardır onun şii­
rinde: Gece /  gündüz, iyi /  kötü, umutsuzluk /  umut, 
ölüm /  ölümsüzlük... Olumsuzluklara sırtını dönüp, ba­
şını kuma sokmaz, değiştirmek için içlerine dalar. De­
ğiştirmenin ve dışarıya açılmanın en önemli olanağı sev­
dadır: Erkeğin kadına, kadının erkeğe, bireyin topluma, 
eşitliğe, özgürlüğe ve tüze kavramına olan sevgi ve tut­
kusu. Tutkuların en soylusunun, insana yaşamak için en 
gerekli olan tutkunun, gövdenin olduğu kadar imgelem 
yetisinin (bilindiği gibi bu iki ulam birbirinin içindedir, 
birbirlerinin nedenidir) eksiksiz gerçekleşmesinin karşısı­
na konulan bütün engellerin ortadan kaldırılmasıyla il­
gili savaşım olduğu kanısındadır. Bu yüzden kendi hal­
kının, dünyanın bütün insanlarının arasındadır. Bu yüz­
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den Makedonya dağlarında gece gündüz yol alır, bu yüz­
den Londra, Prag ve Moskova’da konuşmalar yapar, New 
York’a bildiriler gönderir.

Paul Eluard’m ozanlık yeri bellidir. Yirminci yüzyı­
lın en önemli, en büyük ozanlarından biri olduğunu be­
nim söylememe ne gerek var! Ancak ona bu onurlu 
yeri sağlayan iki önemli niteliğinin altını çizmek istiyo­
rum: Sevgi ve sorumluluk.

Elinizdeki kitap işte bu iki yüce erdemin ürünü. Rad­
yo programlarından, soruşturmalara verilen yanıtlardan, 
film metinlerinden, iki şiir çevirisinden, bildirilerden, açık­
lamalardan, yıldönümü konuşmalarından, tanıtma yazıla­
rından oluşuyor. Bu metinlerde Eluard'ı bir sanat tarihçi­
si, bir şiir kuramcısı, bir yorumcu, bir sanat elçisi, bir ba­
rış savunucusu, bir konuşmacı olarak tanıyoruz. Kendisine 
sunulan her olanaktan yararlanarak güzelin, iyinin, bilinç­
li iyinin, özgürlüğün, gelişmenin, insanın, insansal değer­
lerin, sürekli ve yaratıcı barışın sözcüğünü ve savunmasını 
yapıyor. Ozanın, şiir yazma dışında, başka anlatım olanak 
ve araçlarından nasıl, neden ve ne için yararlanması gerek­
tiğini gösteriyor bize. Geçmişe anlayışla, bugüne tarafsız 
olarak, yarına umutla bakıyor. Beni en çok etkileyen nite­
liklerinden biri de geçmiş yüzyılların ozanlarına, kendi 
çağdaşlarına sevgi dolu, alçakgönüllü yaklaşımı. Yürek­
lerin giderek daraldığı, gönüllerin giderek çoraklaştığı ül­
kemizde, Eluard’m bu yüce gönüllü yaklaşımlarından öğ­
reneceğimiz çok şey olduğu kanısındayım.

Ispanya’dan Amerika Birleşik Devletleri’ne, Yunanis­
tan’dan Sovyetler Birliği’ne, ozanın ve ressamın, kısacası 
sanatçının görevinden tüm insanlığın sorumluluğuna ka­
dar çok geniş boyutlu bir bağlamda konuşan ozanın se­
sinde, acı çeken, umut eden insanlarla dayanışık, onlara 
yürekten ve bilinçle bağlı ozanı tanıyoruz; kendisini ya­
şadığı dünyadan ayırmayan, kim olduğunu bilmeyi, baş­
kalarını öğrenmeyi görev edinmiş bir ozan; ve bu yüzden 
ozan! Sesi herkesin ortak sesi; olgularla, yaşamla, uzlaş­
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maz akılla kabul ettiriyor kendini. Ondan hoşgörüyü ve 
aynı oranda yirminci yüzyılda ozan aktöresini öğreniyo­
ruz, simge — ozan’ı öğreniyoruz.

Ozan ve Gölgesi, ozanın ölümünden sonra derlenip ya­
yımlanan bir düzyazı kitabının adı; elinizdeki kitabı ha­
zırlamamı esinlendiren örnek. Ancak ikisi arasında bir- 
iki yazı dışında bir ortaklık yok. Değişik kaynaklardan 
derlenen metinlerin toplandığı kitaba bu çok sevdiğim 
«Ozan ve Gölgesi» adını vermekte sakınca görmememin 
nedeni, ikisinin de aynı amaca yönelik olması. Ama bi­
rincisi Fransızlar’a, İkincisi bize yönelik. Çünkü, metin­
ler arasında bir seçme yapmak zorunda kaldığımda, «bi­
zim» için gerekli, hatta vazgeçilmez görünenleri seçtim; 
bu metinlerin, okurlarımıza, genç sanatçı, yazar ve ozan­
larımıza bazı sanat sorunlarını, sanat toplum ilişkileri­
ni anlamakta yardımcı olmalarını istedim. Gene bu amaç­
la, kitabın sonunda yer alan bir «Açıklamalar» bölümü­
nü gerekli gördüm.

Ozan ve G ölgesi ile sizin aranızdan çekilmeden ön­
ce, böyle bir çalışmayı bana esinlendiren ve gerekli bü­
tün metinleri sağlayan ve zaman zaman çeviri sıkıntıla­
rımı gideren değerli dostum Philippe Baude ile engin ve 
cömert bilgisiyle, girdiğim çıkmazlarda yardımını esirge­
meyen değerli arkadaşım İsmet Birkan’a teşekkür etmek 
isterim.

Ankara, 22 Şubat 1082 
Özdemir İnce
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ŞİİR BULAŞICIDIR1

BİRİNCİ ERKEK 
(Zayıf, hafifçe boğuk bir ses)

Ah! Bir çukurdayım! Güçsüzüm, aptalım! Nicaise’im! 
Gribouille’um! Cadet-Roussel! Jean  de Nivelle ve Jacques 
Bonhomme’um! Gülünç bir kurbanım ben! Güldürüyorum, 
ağlatıyorum! Bir damla suda boğuluyorum! Bir kan gö­
lünde boğuluyorum! Geceden korkuyorum, ölümden kor­
kuyorum, bir bönüm ben.

İKİNCİ ERKEK 
(Normal ses)

Artık çukurda değilim! Doğarak çıktım oradan! Ya­
şamı tozpembe görüyorum, güzelciyim (estet) ve tembe­
lim, rahat ve akıcı konuşurum, kolay yazarım, kalemim­
den kan damlar. Kimliği belirsiz bir zorbayım — bir ruh! 
Ve kendi fildişi kulemde, kendi kendime böbürlenirim, 
düş görürüm. Ve çocuğum yok! — Ama neden acı çeki­
yorum ben böyle? Başkaları için mi? Yoksa hiçlik yüzün­
den mi?

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Güçlü ve hafifçe yankılı bir ses)

Başkalarının kurbanı bir insanım. Tıpkı bir yem. Ölü­
me karşı yaşayan bir insanım. Bütün gövdemle çalışıyo-
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OZAN VE GÖLGESİ

nım  ve düşünen kamışım2. İstencim ve umudumla sonsuz 
bir evren kurdum. Toprağın üzerinde, teriyle ve acısıyla 
yaşayan bir insanım, anlayan bir insanım. Sayısız hak­
kım, sayısız görevim var. Kardeşlerime acı çektirmenin 
dışında.

BİRİNCİ KADIN 
(Normal ses)

«Kişisel şiir,» diye yazıyor Lautréamont,3 «o sınırlı 
hokkabazlık, o olağan cambazlık, çağını kapattı artık. Nes­
nel şiirin ölümsüz yolunda tekrar yürüyelim.»

İKİNCİ KADIN

Ve şöyle diyor Rimbaud:4 «Budalaca resimleri, kapı­
ların üst aynalıklarını, dekorları, resimli cambaz perdele­
rini, dükkân tabelalarını, halk süslemeciliğini seviyordum; 
modası geçmiş yazını, kilise latincesini, yazımı bozuk ero­
tik kitapları, atalarımızın öykülerini, peri masallarını, ço­
cukluğun küçük kitaplarını, eski operaları, budala naka­
ratları ve doğal dizemleri seviyordum.»5

ÜÇÜNCÜ KADIN

Novalis,6ta XVII. yüzyılın sonunda şöyle yazıyordu.- 
«Alfabelerin ve hesap kitaplarının bize şiirsel gibi geldiği 
anlar olabilir.»

YAZAR

Nicaise, Gribouille ve Jacques Bonhomme, hiç kuşku­
suz ozandırlarl

Gongora, Edgar Poe, Mallarmé, hiç kuşkusuz, ozandır!
Ama, hatta ve özellikle sevdalandıkları, yüreklendik­

lerinde «biz» diyen, savaşan, benzerlerinin arasına karı­
şan ozanlarda değil de nerede dram? Şiir bir savaştır.
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ŞİİR  BULAŞICIDIR

Gerçek ozanlar şiirin kendi malları olduğuna hiçbir 
zaman inanmadılar. İnsanların dudağında söz hiçbir za­
man kurumadı-, sözcükler, şarkılar, çığlıklar durmadan 
birbirlerini izliyorlar, kesişiyorlar, çarpışıyorlar, birbirle­
rine karışıyorlar. Dilsel işlevin atılımı, abartmaya, taşkın­
lığa, tutarsızlığa kadar vardırdı işi. Sözcükler dünyayı 
söylüyorlar ve sözcükler insanı söylüyorlar, insanın gör­
düğü ve duyumsadığı, var olan, var olmuş olan şeyi, za­
manın ilk çağını ve zaman ve anın geçmiş ve geleceğini, 
istenci, istemdışını, korkuyu ve var olmayan şeye, var 
olacak olan şeye olan tutkuyu. Sözcükler yıkarlar, sözcük­
ler önceden haber verirler, birbirlerine bağlı ya da ard- 
sız-arkasız, hiçbir şey yadsıyamaz onları. Her geleceğin 
hazırlanışına katılırlar. Betimledikleri nesneler, olgular, 
düşünceler, güçsüzlük, nedeniyle yitip gidebilir, ama şu­
rası kesin ki bir rastlantı sonucu olarak yarattıkları ve 
onların evrimlerini yerine getirecek olan başkaları tara­
fından yerleri hemen doldurulacaktır.

Özde var olanı yansıtmak için pek az sözcüğe gerek­
sinimimiz vardır, onu gerçekleştirmek için bütün sözcükler 
gereklidir. Çelişkiler, güçlükler evrenimizin gelişmesine 
katkıda bulunurlar. İnsanlar bir sözlüğü oburcasına göv­
deye indirdiler ve adlandırdıkları şey yaşıyor. Her şeyin 
sonu olan anlandırılamayan, usa gelmez ölümün sınırla­
rında başlar ancak.

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Hafifçe yankılı ses, eskisi gibi)

Daha uzaklara gideceğim, dedi erkek, ölüm yok. Eski 
savaşçıların çelik eldivenleri benim ellerim kadar değerli 
değildir; ellerim toprağı açmak, aydınlatmak için. Göre­
vim bir sınır taşı olmak değil, yüzüm doğru yolu göste­
rir, her şeyin arasında, bir ok gibi.
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OZAN VE GÖLGESİ

BİRİNCİ KADIN 
(Aynı ses)

Daha uzaklara gideceğim, dedi kadın, ölüm yok. Ve 
cilveli ölü bayanların dantel eldivenleri benim ellerim ka­
dar değerli değildir; ellerim fetihlerimizi korumak için, 
bütün tehlikelere karşı, bir kalkan gibi, ellerim bir çatı 
kurar bize, sıcaklık ve sevgi üstte ve alttadır.

YAZAR

Konuşan önemli değil, söyledikleri de önemli değil. 
Dil herkesin, bütün insanların ortak malıdır ve insan- 
sal bütünlüğü son derece tehlikeye düşüren, bize ne den­
li zararlı görünürse görünsün, dillerin farklılıkları değil­
dir, ama daha çok ve her zaman, söz özgürlüğünün kar­
şısına dikilen yasaklamadır. Bir nesneyi görmenin, onu 
betimlemenin binbir biçimi, aşkını, kıvancını ve acısını 
söylemenin binbir biçimi, yaşam ağacının küçük bir da­
lını kırmaksızm anlaşmanın binbir yolu bulunduğunu ka­
nıtlayanlar deli gibi görüneceklerdir. Kendi yüceliğinden 
habersiz olarak kalabalık içinde yakınıp duran ya da şar­
kı söyleyen çekingen sesi ortaya çıkartanlar, yorumlayan­
lar ve yansıtanlar da deli, yararsız ve kargınmış sıfatına 
layık görülecekler. Ne yazık ki hayır, kişisel şiir henüz 
ömrünü doldurmadı. Ama, hiç olmazsa, nesnel şiirin de 
son sözünü söylememiş olduğunu anladık. Bu gerçeğin 
utku kazanmasından bir an olsun kuşkuya düşmeksizin, 
pek çok şeyin «gerçek bir şiir» olabileceğini anladık. Bu 
alaycı ve küçümseyici deyime gerçek anlamını iyi niyetli 
ozanlarla ressamlar verdiler. Günlük yaşamın belli geçi­
rimsizliği (duyarsızlığı) altında ve insanın en dokunca­
sız ürünlerinde bulunan bütün istemdışı ve nesnel öğe­
lerden yararlandılar. «Gerçek bir şiir» artık sadece tuhaf 
bir nesne ya da soluk soluğa bir şık bayanın garipliği de­
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ŞİİR  BULAŞICIDIR

ğil, ama düşlediği evrenin kendisini ona zorla kabul et­
tiren dünyadan doğacağına inanması koşuluyla, tasla­
mak, yeniden üretmek ve bulgulamak için ozana verilen 
şeydir. Onun bu olağan işinde hiçbir olağanüstü ve şa­
şırtıcı yön yoktur. Dünyanın karmaşık öykülerinin ve ot­
ların, çakılların, pisliklerin ve görkemlerin, kendi ayak­
larının altında yayılan inanılmaz sorunlarının peşinden 
koşarak, en a n  dilin tadlarmı olduğu kadar sokaktaki adam 
ya da bilginin, kadının, çocuğun ya da delinin dilini de 
bize yansıtacaktır ozan. Eğer istenirse, sadece tansıklar 
olacaktır. Düşünmeden dinleyelim onları ve yanıtlayalım, 
o zaman anlaşılacağız. Yoksa, kırık aynalardan başka bir 
şey olamayız ve her şeye karşın bizim olan bu mekân ve 
zamanda, görünüşleri düzeltmek peşinde koşarak, nesne­
lerin ilk görünüşünü şiirleştiririz.

Şiirleştirilmiş dilden, inci gibi birbirlerine tutturul­
muş güzel sözcüklerden daha korkunç bir şey yoktur. Ger­
çek şiir, katkısız çıplaklıklar, can kurtaran simidi olma­
yan çareler ve sedeflenmeyen gözyaşlarıyla yetinir. Kum 
çölleri, çirkef çölleri, cilalanmış döşemeler, bozulmuş saç­
lar, pürtüklü eller, kendini beğenmiş kurbanlar, zavallı 
kahramanlar, eşsiz budalalar, türlü türlü köpekler, süpür­
geler, otların içinde çiçekler, mezarların üzerinde çiçekler 
bulunduğunu bilir. Çünkü şiir yaşamın içindedir.

İKİNCİ KADIN 
(Normal ses)

Şiir bulaşıcıdır.
Şiir yaşamın içindedir.

DÖRDÜNCÜ ERKEK 

Dilin ana çatısı, ana dayanağı olacaktır.

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
Şiirin amacı yarar sağlayıcı gerçek olmalıdır.
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DÖRDÜNCÜ ERKEK 

Nesnel olacaktır.

İKİNCİ KADIN 
(Öncekinden daha yüksek sesle)

Şiir yaşamın içindedir.

ÜÇÜNCÜ KADIN 

Yaşamın hizmetindedir.

BİRİNCİ KADIN 

Yaşamın önündedir.

ÜÇÜNCÜ KADIN 

Bir tek şiirsel us vardır: o da iyinin usudur.

BİRİNCİ KADIN

Ozan toplumun her yurttaşından daha yararlı olma­
lıdır.

İKİNCİ KADIN 
(Sesini gittikçe yükselterek)

Şiir yaşamın içindedir.

DÖRDÜNCÜ ERKEK 

Şiir bir sanat nesnesi değil bir yararcı nesnedir.

İKİNCİ ERKEK 

Yaşam bilgisi oluyor.

OZAN VE GÖLGESİ
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ŞİİR  BULAŞICIDIR

İKİNCİ KADIN 
(Ses en yüksek düzeyde)

Şiir yaşamın içindedir.

ÜÇÜNCÜ ERKEK

İnsanları bir araya getirmek için savaşır.

YAZAR

William Blake’i,7 Frigya başlıklı çıplak adamı dinle­
yelim:

İKİNCİ ERKEK

«Bütün insanlar nasıl dış görünüşleriyle Cve sonsuz 
çeşitlilikte) birbirlerine benzerlerse, şiirsel yetenekleriyle 
de benzeşirler.»

YAZAR

Novalis hiç de bir melek değildir. Melek yoktur. Ama 
o melek kılığına girmiştir. Bununla birlikte, toprağın nes­
neleri ona ölümlülerin çoğunluğundan çok daha yakındır 
kimi zaman:

DÖRDÜNCÜ ERKEK

«Şiirin özel bir adının olması, ozanların da özel bir sı­
nıf oluşturmaları ne yazık bir şey! Şiir hiç de anormal 
bir şey değildir, insan zekâsının doğal davranış türlerin­
den biridir. Her insan her an ozan ve düşünür değil 
midir?»

YAZAR

İnsan dili nice karışık çağlardan geçip geldi! Şimdi­
ye kadar bundan söz edenlerin sayısı pek az değil mi?
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OZAN VE GÖLGESİ

Kaç kişi yüreğinin, düşüncesinin, sevdasının, ölümü aşıp 
diri kalabilecek olan geleceğin umudunu dile getirdi? Dil 
ancak şurada burada kımıldayabiliyordu, o da şansı ya­
ver giderse, ve etkin değildi. Ama insanlar bir gün kitle 
bilincine kavuştular. Ve dilleri birleşti, dillerinin oylumu 
genişledi. Ve coşkun yaşam sonsuz zaman içinde bütün 
meyveleri olgunlaştırıyor. Sizi hafifçe büyüleyen uykusuz 
bir öpücük gibi hiçbir zaman yaşlanmıyor.

İKİNCİ ERKEK

«Eskiden,» diye yazıyor Feuerbach,8 «düşünce benim 
için yaşamın amacı idi. Ama bugün benim için düşünce­
nin amacı yaşamdır.»

YAZAR

Rimbaud bir şiirine «kauçuk» sözcüğünü sokmak gö- 
züpekliğini gösterdiği için kim çıkışıyordu, unuttum, oy­
sa ne sevimli, ne tatlı bir sözcüktür. Emile Faguet, Bau- 
delaire’i «bayağılığın duyarlıksız ozanı» diye adlandırıyor­
du. Brunetiere de incelikten uzak, düzyazısal buluyordu 
ozanı. Bereket versin ki, ülküsel sanatçı ve güzelcilik, re­
simde olduğu kadar şiirde de, yerini gerçekten şiirsel, can­
lı ve insancıl bir ülküye bırakmaya doğru gidiyor. Ozan­
ların «istisna» olmayı bırakacaklarına inanıyoruz, çünkü 
daha şimdiden aralarından bazıları, yıkıcı olarak tanım­
lanan yeni değerlerin ortaya çıkmasını, var olmasını en­
gellemek, geciktirmek ya da görmemekle doğrudan doğ­
ruya ilgili yazınsal ve sanatsal bir kaymak tabakanın ko­
runması ya da yok edilmesinin sadece «kendi iyi niyetle­
rine», zayıflıklarına ya da kararlarına, bağlı olduğunu bi­
liyorlar. Estetik işlerine burnunu sokan bir papaz9 yirmi 
beş yıl kadar önce şunları tasarlamıştı; olduğu gibi aktarı­
yorum:
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DÖRDÜNCÜ ERKEK

«Başlıca şiirleri üç renkle basmalı: şiirsel dizeler ateş 
kırmızısı, düzyazısal dizeler siyah; bir akımın belli belir­
siz geçtiği dizeler de sarı.»

YAZAR

Rimbaud’nun en saldırgan şiiri olan «Düş »ten hangi 
cinli perili ebemkuşağı bir şeyler sağlamamıştır:

ÜÇÜNCÜ ERKEK

Koğuşta açtık.
Doğru.

Yayılmalar, patlamalar,
Bir cin: gravyerim ben!
Lefebvre: Keller!
Cin: Kaşar peyniriyim ben!

YAZAR
Ozan, daha şimdiden, herşeyin kendisine yararlı olma­

sı gerektiğini biliyor. Sanrı, yürek temizliği, öfke, bellek, 
sağı solu belli olmayan Proteus10 eski öyküler, güncel olay­
lar, masa ve mürekkep hokkası, bilinmeyen görünümler, 
beklenmedik anılar, tutkunun kehanetleri, düşüncelerin, 
duyguların, nesnelerin kaynaşması, kör çıplaklık, çıplak 
gerçek, dizgelerin yatışması, saçmaya ulaşıncaya kadar 
mantığın tozutması, baş eğmez usa erişinceye kadar saç­
manın kullanılması... işte bunlar, — seslilerin, sessizlerin, 
hecelerin, sözcüklerin ustaca ya da acemice, uygun ya da 
uygunsuz harmanı değil — bir şiirin oluşumuna işte bun­
lar katkıda bulunurlar. Eşek kulağına layık korkunç kon­
serin dümbeleklerine, kemanlarına, uyumlarına ve kafiye­
lerine gereksinimi olmayan uyumlu düşünceden konuşmak 
gerek.
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Kendisinde aradığınız gerçeğin ona esin kaynağı olan 
şeyden daha başka bir şey olmadığını biliyor ozan.

İKİNCİ ERKEK

Jean-Jacques Rousseau Em ile adlı yapıtında şöyle di­
yor: «Gerçeğin, nesneleri değerlendiren zihnimde değil, 
nesnelerin kendinde olduğunu, onlardan edindiğim yar­
gılara kendimden ne kadar az şey katarsam gerçeğe da­
ha fazla yaklaşabileceğimden emin olduğumu biliyorum.»

YAZAR

Guillaume Apollinaire’in11 «Pazar Christine Sokağı» 
adlı konuşma-şiirinde olduğu gibi:

DÖRDÜNCÜ ERKEK
(Hızlı ve gizdeş)

Kapıcının annesi ve kapıcı her şeye boşverecekler
Erkeksen eğer bana eşlik edersin bu akşam
Birimiz yukarı çıkarken
Birimizin araba kapısını tutması yeter

İKİNCİ ERKEK 
(Ç ok nesnel)

Yanmış üç sokak lambası

BİRİNCİ KADIN 
(D ram atik)

Veremli bayan patron

BİRİNCİ ERKEK 
(K ibarca )

Bir el tavla atarız sen işini bitirince
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İKİNCİ ERKEK 

(Nesnel)
Boğazı ağrıyan orkestra şefi

İKİNCİ KADIN 
(Suç ortağı)

Tunus’a geldiğin zaman esrar içireceğim sana

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Nükteli)

Uyak düşürür şiir yazar gibi

İKİNCİ ERKEK 
(Nesnel)

Kuşku yığınları çiçekler bir takvim

ÜÇÜNCÜ KADIN

(Neşeli ve fincan seslerini öykünerek)
K m  pam pim

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(İstekli)

Üç yüz lira kadar borcum var bizim ev sahibesine
Bir yerimi keserim daha iyi parayı ödemektense

BİRİNCİ KADIN 
(Kararlı)

Yirmi yirmi yedide yola çıkacağım

İKİNCİ ERKEK 
(Nesnel)

Altı ayna bakışırlar durmadan orada
Sanırım ki daha da karıştıracağız kafalarımızı
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İKİNCİ KADIN 
(Sevimli)

Sayın bayım

DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Aşağılayıcı)

Beş para etmez herifin birisiniz

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Alaycı)

Şu kadının burnu yalnız bir böcek gibi

BİRİNCİ KADIN 
(Birini çağırmak için bağırarak)

Louise kürkünü unuttu

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Alaylı)

Benim kürküm yok ve üşümüyorum

İKİNCİ ERKEK 
(Nesnel)

Çizelgeyi inceleyerek sigara içiyor DanimarkalI 
Kara kedi birahanede yürüyor

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Yapmacıklı)

Şu gözlemeler çok lezzetli

İKİNCİ ERKEK 
(Nesnel)

Çeşme akıyor
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DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Hayran)

Tırnakları gibi siyah giysi

İKİNCİ KADIN
(Kesin kararlı)

Bütünüyle olanaksız

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Nazik)

İşte bayım

BİRİNCİ KADIN 
(Boşlukta)

Bakırtaşı yüzük

İKİNCİ ERKEK 
(Nesnel)

Yere talaş saçıldı

BİRİNCİ ERKEK 
(Tutkulu)

Öyleyse doğru
Kula saçlı hizmetçiyi bir kitapçı kaçırdı

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Buğulu)

Zaten pek az tanıdığım bir gazeteci

İKİNCİ KADIN 
(Dokunaklı)

Dinle Jacques sana söyleyeceklerim çok ciddi
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İKİNCİ ERKEK 
(Nesnel)

Karma denizcilik şirketi

DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Konuşma)

Bana bayım dedi gravür ve resim yapıp yapamaya­
cağımı görmek ister misiniz?

BİRİNCİ ERKEK 
(Alçakgönüllü)

Bir küçük hizmetçiden başka kimsem yok

BİRİNCİ KADIN 
(Kesin hatta buyurgan)

Öğle yemeğinden sonra Luxembourg kahvesi 
Orada beni bir şişko adamcağızla tanıştırdı 
Adam bana dedi

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Neşeli)

Dinleyin çok hoş

İKİNCİ ADAM 
(Nesnel)

İzmir’de Napoli’de Tunus’ta

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Öfkeli)

Ama Allahaşkına nerede şu
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DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Ansımaya çalışarak)

Son kez Çin’de bulunduğum sırada 
Sekiz ya da dokuz yıl oluyor

İKİNCİ ADAM 
(Nesnel)

Saygınlık duvar saatinin gösterdiği saate çoğu zaman 
önem verir

İKİNCİ KADIN 
(Birden açıklayıcı)

Kent majör

YAZAR

Bütün gülünç türküler, bütün ağıtlar da böyledir... 
Çocukça ve gözüpeklikle sevdanın fethine çıkan şu oyun 
türküsü gibi tıpkı:

MARGUERİTE 
(Oyunlu rond)

Bir genç kız, sanki bir kule yapmak istermiş gibi giysi­
sinin eteğini başının üzerine kaldıran arkadaşlarının 
ortasında diz çöker. Yiğit süvariyi temsil eden bir 
başka çocuk şarkı söyleyerek çembere doğru ilerler.

SÜVARİ

Nerede Marguerite?
Ha gayret! Ha gayret!
Nerede Marguerite?
Yiğit süvari, ha gayret!
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TOPLULUK yanıtlar

Şatosunda şimdi,
Ha gayret, ha gayret!
Şatosunda şimdi!
Yiğit süvari, ha gayret!

SÜVARİ

İstesem göremem mi?
Ha gayret! Ha gayret!
İstesem göremem mi?
Yiğit süvari, ha gayret!

TOPLULUK

Duvarlar yüksek mi yüksek,
Ha gayret! Ha gayret!
Duvarlar yüksek mi yüksek,
Yiğit süvari, ha gayret!

SÜVARİ

Bir taş yıkacağım duvardan,
Ha gayret! Ha gayret!
Bir taş yıkacağım duvardan,
Yiğit süvari, ha gayret!

Süvari toplu luktan  b ir genç kız  
götürür

TOPLULUK

Bir taş neye yetsin,
Ha gayret! Ha gayret!
Bir taş neye yetsin,
Yiğit süvari, ha gayret!
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SÜVARİ

Üç taş yıkacağım duvardan,
Ha gayret! Ha gayret!
Üç taş alacağım duvardan,
Yiğit süvari, ha gayret!

Süvari, M argueriten in  giysisini 
h av ad a  tutan bütün genç k ız lan  
sıray la götürür... biri dışında.

SÜVARİ, şarkı söylemeden.

Ne var bunun içinde?

TOPLULUK 

Yıkanacak küçük bir çamaşır bohçası.

SÜVARİ

Gidip bıçağımı alıp keseceğim bohçayı

Genç kız Marguerite'in eteğini 
bırakır, Marguerite ayağa kalkıp 
kaçar. Ötekiler de onu izlerler.

YAZAR

Blais Cendrars’ın12, doğallığı sayesinde erişilmez bir 
düzeye erişen şu şiirinde olduğu gibi:

DÖRDÜNCÜ ERKEK

PERNAMBOUCO

Mavi Dağlı Fernandbouc der ona Victor Hugo
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Ve Bin Kiliseli Ferdinandbourg der okuduğum bir yaşlı 
yazar

Yarık Dudak anlamına geliyor Kızılderili dilinde 
Açık denizden gelip de bir buçuk saat mola vermek 

istersen neler görürsün bak 
Kumlu alçak topraklar
Betonarme bir dalgakıran ve küçücük bir vinç 
İkinci bir betonarme dalgakıran ve kocaman bir vinç 
Bir üçüncü betonarme dalgakıran ki üzerine betonarme 

hangarlar dikmekteler 
Rıhtımda birkaç şilep 
Sıra sıra numaralanmış barakalar
Ve arkada birkaç kubbe iki üç çan kulesi ve bir gözlemevi 
A m erikan  Petroleum  Co’nun ve de C aloric 'in tankları 

da var
Zehir gibi yakıcı güneş ve çinko damlar

YAZAR

Posta dağıtıcısı Ulysse Prechacq’m şiiri gibi: 

BİRİNCİ ERKEK

LEMBEYE’DE BALAD 
Lembeye kentine sungu

Lembeye üzerine bir şeyler yazmalısınız, dedi şakrak bir 
soytarı.

Bilgiççe yanıtladım onu: «Pekâlâ olabilir,» dedim, «yedi 
göbekten Lembeye’li sayarım kendimi.»

İlk baladlarımı Lembeye meyhanelerinde söyledim.
Ne bolluk! — «Şaşırtıcı bir şey yok,» dedi bir zirzop, «şu 

kahrolası Lembeye kasabasında.»
Ama kasapta, tanrım o ne ilgisizlik! — «Artık eti kemiksiz 

tartmıyor muyum? diyordu bana Lembeye kasapları.»

28



ŞİİR  BULAŞICIDIR

Veresiye kalktı fırıncıda! — «Karar sizin Lembeye 
fırıncıları hakkında.»

Ama bakkal iyi karşılıyor insanı! — «Evet, elbette veresiye 
var bizde: güzel geleneğini sürdürmek istiyorum eski 
Lembeye’lilerin.»

Oduncuda da aynı güzel davranış. — «Evet-ya! Veresiye! 
istediğiniz kadar: sürdürmek isterim töresini 
Lembeye’li ataların.»

Nazik davranmak istiyorum şarküteri sahibi bayana 
(Pislikler prensesi demek istiyorum) — «Giriniz 
lütfen, görüyorsunuz kibar davranıyorum size bir 
Lembeye’li gibi.»

Kadın terzisinde. — «Şık olmak istiyorum! Modaya uygun 
kadın terzisiyim Lembeye üşülünce.»

Böyle nereye Sayın Belediye Başkanı, aceleyle ve ziller 
çalarak eteğiniz?

— «İki iyi ya da iki kötü iş yapmaya. Evet-ya! İki iyilik 
Lembeye'lilerin düğününü şenlendirmek için.»

Güzel şeylere hasret insanın evinde. — «Lembeye’lilerl 
kıskançlıktan çatlatarak büyük, soylu ve yüce bir 
amaçla avuttun beni kalafatında.»

Çiftçi. — «Toprağım daha gönençli, daha zengin olsun 
isterdim; yoksulum ama.
— Bana gelince dostum, görüyorsun bolluk içindeyim 
hem mal-mülkte, hem de umutta! bir şeyler yapmak 
isterim senin için. Kmardı beni Lembeye’li atalarım 
başka türlü davransam.»

YAZAR

Rousseau’nun sözünü ettiği nesnel gerçeklik’e ozanın 
yaklaştığı şiirler bunlar. Bir de tersini, nesnel gerçeklik­
ten uzaklaşmanın bireyde yarattığı sonucu görelim, şu na- 
if örnekte olduğu gibi:
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KOŞTUM HA, KOŞTUM HA! 
(Köylü rondu)

Küçük bir ormandan geçiyordum 
Ötüp duruyordu bir guguk kuşu (tek rar); 
Güzel bir şarkı tutturmuş diyordu:
«Kuku, kuku, kuku, kuku.»
Ama ben sandım ki diyordu kuş:
«Kes onun boynunu, kes onun boynunu.» 
Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

Bir göl kıyısından geçiyordum
Ötüp duruyordu ördekler sularda (tek rar);
Güzel bir şarkı tutturmuş diyorlardı:
«Vakvak da vakvak, vakvak da vakvak.»
Ama sen sandın ki diyorlardı:
«Onu içeri at, onu içeri at.»
Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

Bir değirmenin yanından geçiyordum
Çark dönüyordu ha babam de babam (tek ra r ) ;
Güzel bir şarkı tutturmuş diyordu:
«Tik tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak.»
Ama ben sandım ki diyordu çark:
«Onu bi’yakalasak, onu bi’yaltalasak.» 
Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

Bir manastırın yanından geçiyordum 
Papazlar şarkı söylüyordu (tek rar);
Güzel bir şarkı tutturmuş diyorlardı:
«Allelüya, allelüya, allelüya.»
Ama ben sandım ki diyorlardı:
«Şunu aşmalı ha, şunu aşmalı ha.»
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Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

Bir köyün yanından geçiyordum 
Çocuklar oyun oynuyordu çayırda (tek rar );
Güzel bir şarkı tutturmuş diyorlardı:
«Bir oyun değil bu, bir oyun değil bu.»
Ama ben sandım ki diyorlardı:
«Ateşe atalım onu, ateşe atalım onu.»
Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

Bir evin yanından geçiyordum
Bir kadıncık şarkı söylüyordu avluda (tek rar);
Güzel bir şarkı tutturmuş diyordu:
«Ninni de ninni, ninni de ninni.»
Ama ben sandım ki diyordu:
«Kır şunun kemiklerini, kır şunun kemiklerini.» 
Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

Bir kilisenin yanından geçiyordum 
Çanlar çalıyordu dindon da dindon (tek rar);
Güzel bir şarkı tutturmuş diyorlardı:
«Gelin duaya, gelin duaya, gelin duaya.»
Ama ben sandım ki diyorlardı:
«Gömün onu toprağa, gömün onu toprağa.»
Duyunca bunu kaldırıp tabanları,
Koştum da koştum, koştum da koştum!

YAZAR

Korku ve zulüm, insan imgeleminin umut ve güven 
kadar doğal olan ürünleridir. İmgelem her zaman bir 
başka evren yaratır.
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ÜÇÜNCÜ ERKEK

Bu, yetilerin kraliçesi gizemli bir yetidir! Ötekilerin 
hepsine dokunur, diye yazıyor Baudelaire,13 onları kış­
kırtır, onları savaşa gönderir. Kimi zaman onlarla ka­
rışacak kadar benzer onlara, ama bununla birlikte o her 
zaman kendisidir... Dünyayı o yarattığı için onu yönet­
mesi de doğru bir şeydir... İmgelem, gerçeğin ecesidir ve 
olabilir (mümkün) gerçeğin illerinden biridir.

İmgelem, kesin olarak sonsuz’la akrabadır.

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Oldukça yakın planda yumuşak)

Tohum ekilmiş toprağın üzerinde gül hasadının, ha­
muru mayalamanın keyfinin ve güneşteki tarlakuşunun 
şarkısını söylüyorum.

İKİNCİ KADIN 
(Olumlu, normal ses)

Kaynağa dönüşen suvarılmış susuzluğun, yeni bir 
besin isteği uyandıran açlığın türküsünü söylüyorum.

BİRİNCİ KADIN 
(Övüngen, hafifçe yankılı)

Şarkı söylemek için şarkı söylüyorum, çünkü bir şar­
kıdır yaşam. Sesler duyuyoruz, bizim seslerimiz bunlar. 
Özgürleştiriyorlar bizi.

İKİNCİ ERKEK 
(Katedral uyumuyla söyler)

Doğanın ayağa kalkacak varlıklarını haber veriyorum, 
diyor W alt Whitman.
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Tüzenin utkusunu haber veriyorum,
Sınırsız bir özgürlük ve eşitlik haber veriyorum, 
Saflığın aklanmasını, gururun aldanmasını haber veri­

yorum.

YAZAR

Kendimize inanma hakkını çok pahalıya ödedik: yı­
kıntılar ve çirkefle, kan ve cesaretle, sözcüklerle ve ses­
sizliğimizle ödedik.

DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Yazarla aynı tonda)

Köleleştirdiler bizleri, kendi kendinin efendisi olabi­
lecek bizleri.

BİRİNCİ ERKEK 
(Yazarla aynı tonda)

Bizi aç bıraktılar, kendi ekmeğini üreten bizleri.

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Sesi yükselerek)

Bize küfrettiler, nasıl küfredildiğini bilmeyen bize.

İKİNCİ KADIN 
(Sesi yükselerek)

Utandırdılar bizi, en onurlu bizleri.

BİRİNCİ KADIN 
(Sonraki konuşmalar için 

belli bir sakmımla)

Silah başına, yurttaşlar, artık Hak yok!
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DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Yazarın tonunda)

Hapse attılar bizi,

İKİNCİ ERKEK 
(Sesini yükselterek)

İşkence ettiler,

BİRİNCİ KADIN 
(Sesini yükselterek)

Astılar,

ÜÇÜNCÜ KADIN 
(Yüksek sesle)

Kurşuna dizdiler,

DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Yüksek sesle)

Boynumuzu vurdular,

İKİNCİ KADIN 
(Yüksek sesle)

Başımızı giyotinle kestiler,

İKİNCİ ERKEK 
(Çok güçlü ve ayrıntılı)

Çünkü ne onursuz olmak, ne uşak olmak, ne alıklaş­
mak, ne de karanlıkta kalmak istiyorduk.

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Öncekinden biraz daha geniş)

Silah başına, yurttaşlar, artık Hak yok!
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DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(Yazarm tonunda ve cümlede 

sesi en yüksek)

Yakamızı bırakmadılar, yıkıntıya çevirdiler, gebertti­
ler, kemirdiler, hayalet durumuna, forsa hayalete indir­
gediler bizi, sadaka verdiler bize, yiğit kollarımıza, eşsiz 
beynimize karşın acıdılar bize.

SHELLEY’NİN BİR ŞİİRİ14

Çay vergisi, ekmek vergisi;
Ve adam başına yorucu işler,
Komşudan bir şey çalalım derken
Huzur ve barışı çaldık kendi yüreğimizden

Kahrolası cehennemlik zenginler 
Ne bilirler yoksul ve zayıflar hakkında 
Aç bırakıp tekmelemekten başka;
Ve lanetlenmiş gibi yoksullar 
Boyun eğmiş, umutsuz, imdatsız,
Hayvan gibi yer durmadan kırbacı.

Ama kimileri bu lanetlilerin
Akıl olduğuna inanırlar kafalarında
Çevirmek için Cennete Cehennemi;
Ve bir Tanrı bilir nedir nedeni 
Yaşayıp ölürler hep bu inançla.

Vebanın çullandığı bir kentte sanki 
Ölürler hepsi birer birer, ayrımsız,
İster sağlıklı olsunlar, ister sağlıksız;
Gecenin indiği saat gibi karanlıkta 
Birbirinden ayırt edilmez güvercinle karga.
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Böylece iyi ve kötü, akıllı ve deli.
Ezilenler ve ezenler,
Başkalarının haline bakıp ağlayanlar 
Biz kardeşlerine acı çektirdikleri zaman;
Cellatlar gibi havariler de 
Hepsi kesinlikle lanetlenmişler.

Ve hepsi, gün gün ve saat saat,
Kendi inandıklarına tutsak körcesine,
Bir köstebek gibi oyup kendi beyinlerini 
Tasanın görünmez bir tahtta hiçbir zaman 
Oturmadığı o karanlık saraylarda.

ÜÇÜNCÜ ADAM 
(Hep daha sakin ve düşünceli)

Silah başına, yurttaşlar, artık Hak yok!

BİRİNCİ KADIN 
(Yazarın tonunda, yüksek sesle)

Sayılmakla bitmezdik, bir tek bomba aramızdan bin- 
lercesini öldürür, binlercesini yaralar, binlercesini yetim 
ve dul bırakırdı ve binlerce yas çanı kiliselerde ve savaş­
lar bizi kötürüm parmaklı binlerce otomata, çöp sepet­
lerinin müşterisi binlerce köpeğe ve ölü çukurlarının bin­
lerce pis kokusuna dönüştürüyordu.

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Olağan ve kesin)

Silah başına, yurttaş, çünkü Akıl çiğnendi.

DÖRDÜNCÜ ERKEK 
(İlk ses gibi, biraz sırdaş)

Ama bizler hasta değiliz. İki kere iki dört edercesi­
ne seveceniz, dostuz; her yıl ilkbahar tomurcuklara, kü­
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çük çocuklara, delikanlılara, bilinçli âşıklara, kuşlara, hiç 
kuşkusuz yaşama tutkusuna evet der. Sevgi doluyuz, dos­
tuz, doğa kanatlanır, güneş gözlerini kocaman kocaman 
açar ve buğdaylar yükselir.

İKİNCİ ERKEK 
(Normal ses)

Yumruklanmış dudağın üzerinde bir güç vardır: Bi­
zi yumruklayanlara hayır demenin gücüdür bu. Eğilen al­
nın üzerinde ışık yükselir. Dikkatle, özenle çalışan elin 
altında şafak yükselir, akkor gibi kızarır ve öğleyi hazır­
lar. Biz konuşunca herkes adına konuşuruz. Biz ister­
sek tansıktan başka bir şey olmaz yeryüzünde.

ÜÇÜNCÜ ERKEK 
(Çok hafif yankılı)

Biz birleşebilirsek ne yapabilirler yaşama karşı? Tek 
bir kitleye karşı ellerinden ne gelir? Hiç kimse diz çök­
medi. Hiç kimse yalnız değildi, hiç kimse karanlıkta kal­
madı, hiç kimsenin saklayacak bir şeyi yoktu ne de ken­
dini kurban etme nedeni. Her şeyi söylemek bizim aktö- 
resel yasamızdır, herşeyi söylemek yaşamın başlıca koşu­
ludur, ona bağladığımız umuttur. Özgür olmak istiyoruz. 
Bütün sınırlar saydamdır. Ne olmak istediğimiz hakkın­
da bir düşünceye sahip olmak isterlerse bizi olduğumuz 
gibi görecekler. Yaşayan bizler kazanacağız, bunun için 
kollarımız ve aklımız yeterlidir.

İKİNCİ ERKEK

Zincirlerden başka yitirecek neyimiz var?

YAZAR

Bağımlı ozanlarız bizler, çünkü kendisine saygısı olan 
her insan bugünkü kardeşleriyle, dünkü kardeşleriyle, ya­
rınki kardeşleriyle birlikte bağımlıdır. Şiir bizim tüzemi­
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zin egemenliğine gönül vermiştir. Yaşamak onuru, diril­
mekte direnilirse bir değeri vardır. Ama yaşamım, yani 
ozanın yaşamı? İzin verin de güleyim. Yaşamım bana bı­
rakılan bir gömlektir. İçinde yanarsam ne gam! Ama so­
kağımın insanları ıslıklarlarsa beni, yuf olsun bana.

İKİNCİ ERKEK 
(Biraz uzaktan konuşur, ama donuk bir sesle)

Sen neredesin arkadaş? Bizimle gelmek istiyor mu­
sun? Bizler ozanız, sana gelince, bir çocuksun ancak. Ya­
rının ozanıyız biz, sen, söyle artık, dünden kalansın. Ar­
tık anlamıyoruz seni, ama çok seviyoruz seni, çünkü bir 
örnek olarak gösterilmedin. Tersine. Seni biz yarattık ey 
gömlekli ozan. Anahtarları bize geri ver, çabucak koca- 
yan çocuk. Küçücük küçük kardeş. Gel, bir dikişte iç gü­
neşi, tıpkı bir bardak beyaz şarap gibi. Gel, yarının dili­
ni öğreteceğiz sana. Bugünün insanlarıyız, günümüzün 
yükünü taşıyoruz, ama bu yeterli değil. Yaşasın var olan 
her şey. Bilinçliyiz. Akşamın ışığı sabaha gebe kaldı.

EZGÎ

Söz: Paul Eluard 
Müzik: Georges Auric

İnsanlar, insancıklar,
Yarına adayın kendinizi.
Y ann dayanır, inanırsanız 
Ellerinizin arasında tuttuğunuza 
Yazgısını iyi insanların.

İnsanlar, insancıklar,
Sınırsız bir mutluluk düşlersiniz.
Ve sizin mutluluğunuz benimkidir,
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Benim mutluluğum da 
Zincirleri kıracak insanların.

İnsanlar, insancıklar,
Ayağa kalkın, açlığın forsaları, 
Köpeklere bırakın kemikleri, 
İnsanlara yakışan mı? ekmek 
Ve bilinci kendi varlığının 
Hiçten doğan mutluluğunun (tek rar).
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Çağımızın ozanlarını tedirgin eden bir konu varsa, o 
da durum şiiridir. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu ko­
nu onları tedirgin etmekten çok, yıldırıyor, isyan ettiriyor. 
Bir yığın kötü manzumeci, bir yığın suyuna tirit şarkı 
sözü yazarı, kolları sıvamış, ha babam yazıp duruyorlar 
ve insanın en sürekli özü olan sonsuz şiir kimi zaman 
tehlikeye düşmüş görünüyor. Bu gözdağını savsaklamak 
istemiyoruz, ne şiirin öykünülmesini, gülünçleştirilmesini 
görmezden gelmek, ne de içinde barındırdığı tehlikeyi kü­
çümsemek istiyoruz. Ve kendimizi gerçek şiirin, gerçek du 
rum şiirinin savunmasına adıyoruz. Düşüncelerimi «Du­
rum şiirinden sonsuz şiire» başlığıyla adlandırmak ister­
dim, ama tınısını ortaya çıkarmaksızm konuyu adlandı­
ran bu basit başlığın çekiciliğinden kurtardım kendimi. 
Çünkü iki tür şiir yoktur ve lirik, epik, koçaklama, öğretici, 
dramatik, dizemli, özgür ya da hafif gibi onu tanımlamak 
için boynuna takılan bütün sıfatlar, kastedilen şeyin şiir 
sözcüğü, yani türkü sözcüğü olduğunu engellemekten baş­
ka bir işe yaramazlar. Şiir, türkü söyleyen dildir. İster 
üstünkörü bir eğitim görmüş, ister bilgin kişiler olsunlar, 
oturduğumuz kentin sokaklarında karşımıza çıkan on ki­
şiye, ozanın ne anlama geldiği sorulsaydı, şöyle yanıtlarlar-
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dı bu soruyu: «Ozan dizeler söyleyen kimsedir.» Böyle bir 
şey denemedim, ama eminim bundan. Örneğin, Yuna­
nistan’da, okuma yazma bilmeyen insanlarla «ozan» diye 
tanıştırıldığım zaman, hepsi, «Ya, evet, bir şarkıcı!» diye 
yanıtlıyorlardı. Çünkü en eski zamanlardan bu yana şiir 
şarkı söyleyen dildir; ve bunun hiçbir zaman değişmeye­
ceğini düşünüyorum. Aragon2, Elsa'nm  G özleri adlı yapı­
tına yazdığı önsözde şöyle der: Canımı alabilirler, ama tür­
kümü susturamazlar.»

Şarkı söyleyen dil, umutsuzluğa düştüğünde bile umut­
la yüklü bir dil! Çünkü her zaman derin zekânın, sezgiye, 
duyarlığa, yaşama gereksinimine, yaşam sevgisine, gerçeğe 
dayalı usun taşıyıcısıdır. Bir ozan ölümü dile getirdiği za­
man, bunu kızgınlıktan yaptığını söyleriz, kendisine bir 
tann yarattı diyelim, bunun sorumlusunun dünya oldu­
ğunu söyleriz. Bir ozan yolunu sapıttığı, saçmalığın kapıla­
rına dayandığı, uçsuz bucaksız yıkıntılar yığınına gömül­
düğü zaman, onun nice yürekli olduğuna, bunun onun ya­
şamdan aldığı tadın göstergesi olduğuna inanmaya can 
atarız. Dünyaya yenilmeden önce gerektiği gibi savaşıp 
savaşmadığını düşünelim. Bakalım, ezilen bunca insandan 
ne ölçüde daha fazla direndi kötülüğe karşı? O ve çağının 
insanları ne ölçüde savaşım verdiler. Ortaçağ’ın insanla­
rını ve François Villon’u,3 Komün’ün insanlarını ve Arthur 
Rimbaud'yu aynı şekilde düşünüyorum. Günlük yaşamın 
parçaladığı ya da aşılmaz bir gerçeğin geri tükürdüğü da­
ha güçsüz başka nicelerini. Maddesel yoksulluk, insanla­
rın tarihinde, törel ve tinsel yoksulluğa yol açtı çoğu za­
man. Ama Villon ve Rimbaud, savaşım veren ama yenilen 
daha niceleri — Whitman, Puşkin ve Nekrassov, Mickie- 
vvicz ve Heine, Shelley, Nerval, Baudelaire, Petofi ve Botev, 
Apollinaire, Saint-Pol-Roux ve Max Jacob, Mayakosvki, 
Lorca ve Desnos — hepsi, ister kahraman olsunlar ister 
kurban, bir en büyük ışığa özlem duydular. En yüce ve en 
aşağılık güçlerin tehlikesiyle karşı karşıya bulunan insa-
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m, gök mavisinden bitkin düşmüş ve çamura batmış, bo­
yun eğmiş ve başkaldırmış, köle ve özgürlüğü düşleyen, 
umutsuz ve aydın insanı dile getirdiler.

Başka ozanlar bize daha sakin, daha güçlü bir yüz su­
narlar; biraz aziz gibi görünürler; bir maskeleri vardır, er­
demin maskesidir bu; Homeros'tur, Shakespeare’dir, Dan- 
te’dir ya da Goethe’dir bunların adları. Egemenlik sürdü­
ler ve sesleri, alanlarda şarkı söyleyen halk ozanlarının, 
anonim ve korkusuz ozanların sesi kadar nesnel olsun is­
tediler. Homeros, Shakespeare, Dante ya da Goethe ve hat­
ta çoğu zaman Hugo, «ben» dedikleri zaman, çağlarının 
insanları için söylediler bunu. Çağlarının bilincidir onlar, 
tarihin büyük duruşmasında ister lehte, ister aleyhte olsun, 
yansız olarak tanıklık ederler, geçmişin hem temeli, hem 
de dayanıksızlığıdırlar.

Güçlü seslerdir bunlar. Ama çoğu zaman, güçsüzlüğü­
müzde, sağlamlıktan uzak durumumuzu daha iyi dile geti­
ren ve bize daha insancıl gelen seslere daha duyarlı değil 
miyiz? Bizim simgelerden, öykünülecek örneklerden çok, öz­
lemlerimizi ve yetkinlik isteğimizi, ama aynı zamanda acı­
mızı ve ortak insan ölçümüzü dile getiren kardeşlere, türdeş­
lere gereksinimimiz var. Serseriler arasında Villon gibi, 
yaralılara bakan Whitman gibi, karısının onurunu koru­
mak için düelloda ölen Puşkin gibi, Yahudi olduğu için 
ölen Max Jacob gibi. Onlar yenik düştüler, ama kurbanlar 
için duyduğumuz saygı, onlardan başlayarak umudun ye­
niden doğabileceğini ve savaşın tekrar başlayacağını anla­
mamızı engellemez. İnsan açlık nedir bilirse artık aç kal­
mak istemez, savaşı tanırsa cinayeti kınar. Ve haksızlık 
içimizde adalet tutkusunu alevlendirir. Nice güç boşa har­
candı, nice zekâ kötülüğün boyunduruğuna girdi, nice gü­
zel bakış ve nice canım gülüş yenilgiye uğradı. Ama yüre­
ğimizin derinliklerinde iyi biliyoruz ki bu yenikler görü­
nüşte yeniktirler, eylemleri, sözleri, örnekleri aramızda
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yaşayan ve içimizde ileriye doğru bir adım atan ölüler ger­
çekte ölü değildirler.

Sözcükler bize «durum»un, insan, nesne, yer, araçlar, 
nedenler davranış ve zamanla ilişkili olan şeyi kapsayan 
ortak yer olduğunu söylüyorlar. Öyleyse, insanların ve 
yapıtların eleştirisi, her şeyden önce, insan, nesne, yer ne­
denler, davranış ve zaman koşullarını göz önünde bulun­
durmak zorundadır. Demek ki, bir insan koşullarca hangi 
oranda olgunlaştırıldı, bu koşullar onu hangi ölçüde yük­
seltti ya da alçalttı diye değerlendirme yapacak eleştiri. 
Normal bir insan sadece kendisine yakın olan varlıklarla 
değil, aynı zamanda, tanımadığı insanlarla, onlar üzerinde 
etkili olan olaylar ve kendisinin neden olduğu olaylarla 
da özdeşleşir. Ve ozan yaşamı yeniden üretmeye can atar.

«Dünya,» diyor Goethe, «öylesine büyük, öylesine zen­
gin ve yaşam öylesine değişik bir görünüş sunar ki şiirin 
her zaman yeteri kadar bol konusu olmuştur. Ama bun­
ların durum şiiri olmaları zorunludur her zaman, başka 
bir deyişle, olanak ve konuyu gerçek’in sağlaması gerekir. 
Özgün bir durum ozanın elinde genel ve şiirsel bir olguya 
dönüşür. Benim şiirlerimin hepsi durum şiirleridir. Ger- 
çek’ten esinlenilmişlerdir ve onun üzerinde oluşup ona 
dayanırlar. Hiçbir şeye yaslanmayan şiir yazmak istemem 
ben.

«Gerçek’te şiirsel özgürlük bulunmadığı söylenmesin 
bana; bir ozan, bir beylik konuda ilginç bir yan keşfettiği 
zaman ancak yeteneğini kanıtlamış olur. Konuyu, çıkış 
noktasını, tam deyimiyle çekirdeği gerçek vermelidir; ama 
ondan güzel ve canlı bir bütün oluşturmak ozanın işidir. 
Fürstein’ı tanırsınız,» diyerek sürdürüyor sözünü Goethe, 
«hani şu adı doğa ozanına çıkmış olan ozanı; Şerbetçioğlu’ 
nun yetiştirilmesi konusunda bir şiir yazdı, kusursuz bir 
şiir. Kendisinden zanaatkârlar için, özellikle dokumacılar 
üzerine şarkı yazmasını istedim, eminim ki başarılı ola­
cak...»
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Goethe’nin bu isteğine geçmişte bir yankı olarak 
Chrestien de Troyes’nın XII. yüzyılda yazdığı ve o zamandan 
beri «Gömleğin Türküsü» adıyla anılan bir şiiri vardın

Hep ipek kumaş dokuruz 
Ama ne üstte var ne başta,
Hep yoksuluz her zaman çıplak 
Ve her zaman susuz ve aç;
Ne yapsak, ne etsek hep aynı 
Sabahleyin biraz ekmek 
Akşama daha da az bundan.
Ceplerimiz her zaman delik 
Bütün kazancımız iki metelik 
Ne ondurur ne de öldürür;
Haftada yirmi metelik bile 
Bir araya getirmez iki yakayı 
Ama biliniz ki ey dostlar 
Yok aramızda böyle biri zaten 
İlaç için billâh araşan,
Bir bulsan Karun sayılır!
Ama biz boğulurken her gün biraz 
Adam boyu yoksulluk balçığında 
Zenginleşir zenginleşir durmadan 
Gün hesabı terimizi satın alan;
Geceleyin bir dirhem uyku yok 
Gündüzleri çalış babam çalış 
Biraz dursan cezası çarmıha gerilmek 
Yüreğin varsa ve istersen biraz dinlenmek.

Chrestien de Troyes bize yoksul Ortaçağ dokumacısı­
nın acısını söylerken onunla özdeşleşiyor. Böylece ozanın 
duyarlık ve kavrama gücü, onun, başkalarının yaşamından 
ve evrensel yaşamdan kendisine sunulan şeyleri tartacak 
bir teraziye dönüşmesini sağlıyor. En karanlık koşullar 
(durumlar) ozanın kaleminin ucunda aydınlanıyor, çünkü
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kendilerini aydınlatan bir aynada yansıyorlar ve herkes ta­
rafından algılanacak duruma geliyorlar.

Goethe’yle birlikte, her şiirin durum şiiri olduğunu 
söyleyebiliriz. İster en geniş anlamda olsun, ister genel 
olarak kullanıldığı dar anlamda, bu sözcükten murat şu­
dur: Şiir ancak ortalamanın üzerine çıktığı ölçüde var 
olacak ve amacına ulaşacaktır. Birinci durumdan daha 
çok ikinci durumda. Yetenekli bir ozanın çelişkilerini, 
ilenmelerini bağışlamaya hazır olduğumuz halde, sıra­
dan bir ozanı, iyi duygularına karşın, güçlükle hoş gö­
rürüz. Çünkü, genellikle, bir yandan gerçek ozanı iyi'ye 
karşı olmaya götürmüş olan koşullan ve nedenleri iyice 
ölçüp biçmişizdir, öte yandan da kötü ozanın dili, daya­
nıksız dili, işe yaramaz türdendir. Gerçek okur aldatıl­
mak istemez her şeyden önce. Kuşkulanır; kötü'deki bi­
lincin kimi zaman iyi’deki bilinçsizlikten daha az teh­
likeli olduğunu bilir. Yalana karşı uyanıktır. Kolaylık ve 
alçaklığın bir yeteneksizi nereye kadar bayağılaştıraca­
ğını bilir.

Gerçek şiir gerçek dünyayı dile getirmek zorundadır, 
ama iç dünyamızı, düşlediğimiz değiştirilmiş dünyayı, 
gözlerimizi gerçekten açmışsak yüreğimizde sahip olabile­
ceğimiz bu gerçeği de dile getirir. Gerçek dünya eğer ka­
fasına işlememişse (nüfuz etmemişse), ozan, soyutlama, 
karmaşa, biçimsiz düşler ve saçma inançlardan başka bir 
şey yaratamaz. Kişisel şiirsel gerçeği dünyanın şiirsel ger­
çeği karşısında direnemez. İnsanın ağırlığını, kendi ağırlı­
ğını, insanın dünyadaki ağırlığını ve dünyanın insandaki 
ağırlığını getirmemiş olduğu için yeryüzünde hiçbir varlı­
ğı da olmayacaktır. Düşünce eylemi oluşmayacaktır onda. 
Bir hayalet gibi konuşacaktır. Kendisi için ve başkaları 
için bir hayalet olmak çok kolaydır. Yorgunluğuna, acı­
sına, aylaklığına boyun eğmek son derece kolaydır, somut 
dünyadan kesinlikle kopmak, tembelliğin, yoksulluğun ve 
ölümün eski sislerinden kopmaktan daha kolaydır; intihar
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etmek yaşamaktan, hele sorumlu yaşamaktan çok daha 
kolaydır.

Dünyada var olan şeyin tümüne sahip olabilmek 
için, nesneleri ve duyguları, aşkı ve kini, renkleri ve bi­
çimleri, çağları ve iklimleri, William Blake’e «insanlar 
farklılıklarıyla birbirlerine eşittirler» dedirten şu binlerce 
durumu bir araya getirebilecek cesareti olmak gerekir. Du­
yarlığını, yargısını, imgelem gücünü, aşmak ve değiştirmek 
zorunda olduğu gerçek dünyayla birleştirmek zorundadır 
ozan. Tutkuyla yapacaktır bunu ve, bu işe tüm varlığıyla 
girişecek olursa, iyi ile kötü, gençlik ile çöküş, silahlanmış 
kin ile yeniden üreyen aşk arasındaki kaçınılmaz savaş­
tan yengiyle çıkacaktır. İnsanın insanı, dar kafalı keres­
tenin ozanı, cellatın kurbanı ezdiği iğrenç bataklıktan, 
geçmişin ve geleceğin yığınlarıyla birlikte, yükselerek doğ­
maktır söz konusu olan.

İnsan düşüncesinin sağlığını, şu filozofal taşı, yeniden 
bulması, birliğini kazanması, kayıtsız şartsız iyi, yaşam ve 
yaşama sevinci olmayan ne varsa ortadan kaldırması ge­
rekir.

Ozanın yalan söylememesi koşuluyla şiirsel dehadan 
söz edebileceğimizi biliyoruz. Ve günümüzde yalan söyle­
memek, çalışmak, bir şey yapmak, bir iş görmek demektir. 
Şiir bir eylem olanağı, ilerleme olanağı olmalıdır, çünkü 
şiir bütün pencerelerde, bütün ufuklarda şarkı söyler, ya­
lana karşı gerçekliğin ve örnekliğin şarkısını söyler.

Meyve ve çiçekler ilkbaharın göstergeleridir, tıpkı bir 
devrimin, bir ulusun ve bütün ulusların mutluluğunun 
göstergesi olması gibi. Devrimci şiir esin kaynağını, yaşa­
mak ve yaşamı yeniden üretmek gereksinimine dayalı, ek­
siksiz tanımlanmış ve mantıksal bir adalet duygusuna da­
yalı aydınlık duygularda aramalıdır. Çünkü bu devrimcî 
duygu, insansal dayanışmaya dayanır ve yaşam için sa 
vaşımm bir başka anlatımı olan sevgi duygusu kadar yo 
ğun bir şiirsel içeriği olabilir ve olmalıdır.
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Ozanın, insanın, gerçekliği ele geçirmesi ve ona ege­
men olması gerekir. Bu gerçeklik kanşık değildir. Kendini 
gizlemez. Gerçekliğin meleği yoktur; pırıl pırıl değildir. 
Mutsuz ve tozlu, acımasız ve saçma, korkunç olabilir. Ap­
tallık, yoksulluk, hastalık ve savaşla adlandırılabilir. Ozan 
doruklarda yaşamaz, çoğu zaman tatlı ahiret mutlulukla­
rıyla oyalanmaz; ama yıkımımızı değerlendirdiği zaman 
ona boyun eğmemelidir. Kendisini, Lautreamont’un «Ko­
ca Y um uşak Beyinliler» adını verdiği kişilerle aynı çizgiye 
getirecek olan seçkin melankoliye özellikle kapılmamalıdır. 
Şiirin yollarının dar ve biçimlerinin değişmez olduğunu 
da düşünmemelidir. Her yürekli ozan, insansal coşkunlu­
ğa olabildiğince geniş bir yol açmakla görevlidir. Ve bu 
nedenle, bütün biçimler uygundur onun için, dili de bü­
tün sözcükleri, bütün nesneleri içerir. Kutsal biçimler ol­
madığı gibi, kutsal ya da kutsal olmayan, ya da bayağı 
konular ve sözcükler yoktur.

Size bir örnek vermek istiyorum; beş yıllık planların 
Rus ozanı İline’in D ağlar ve İnsanlar adlı kitabında yer 
alan, insan çabasının basit betimlenmesini gerçek bir şiir 
olarak kabul etmemiz gerekir. Bütün yaşamından tek bir 
içten söylev çıkartan Mayakovski'den sonra İline, yararlı 
tansıkları, onların şimdilerini ve geleceklerini, tıpkı bir ha- 
yatbilgisi dersi gibi, benzersiz bir coşkuyla betimledi.

«Burada,» diyor İline, «ülkemizde insanların, tek bir 
plan, tek bir tasarıya uygun olarak tarlaları, ormanları, 
ırmakları ve kendi yaşamlarını yeniden nasıl yaptıklarını 
anlatmak istedim.» Bakın İline, bahçıvanlığın yeniden ku­
rucusu Mitchourine’in olağanüstü öyküsünü nasıl anla­
tıyor:

...Koslov’un bahçıvanı Benekli Ananas’m çiçektozla­
rını aldı ve basit Antonovka’nın çiçeklerini bunlarla döl­
ledi. Slavianka, babası Benekli Ananas’tan yumuşak, su­
lu ve tadı güzel bir et aldı kalıt olarak, halktan gelen
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anasından da soğuğa karşı dayanıklığı. Sıfırın altında beş 
derecelik soğuklar onun çiçeklerini öldürmeyi başarama­
dılar.

«Bahçıvan, Doğu’dan bir yerlerden gelen yabanıl a r ­
mudu aldı ve çiçek saksılarında büyüyen Beurré Royal 
adlı ağızda eriyen nazik armutla birleştirdi. Bu birleşme 
den beş kızkardeş armut üredi.

«İlk iki kızkardeşin şansları yaver gitmedi. Rakovka 
adlı üçüncüsünün durumu daha iyiydi, dördüncüsü Tos- 
bebiejka daha da iyi. Ama en iyileri Mitchourine Kış Be- 
urré’siydi.

«Kış Beurré’si on bir yaşına gelince ilk kez yirmi beş 
meyve verdi, kocaman ve tatlı mı tatlı. Ve bir yıl sonra 
dallarda o kadar çok meyve vardı ki ağırlıklarından yere 
değiyorlardı. Bu kez yirmi beş değil yüz elli meyve verdi.

«Kış Beurré’si fransız babasından hoş ve benzersiz bir 
tad, yoksul anasından sadece soğuğa karşı değil ama dar­
belere ve yaralara karşı da dayanıklılık aldı. Bu tür ar­
mutlar yerelması gibi yığılabilirler. Yaralı bölge özel bir 
dokuyla kaplanır ve çürüme ilerleyemez...»

İline şöyle bitiriyor: «Erken doğmak geç doğmaktan 
daha iyidir. Geleceğin insanı olmak geçmişin insanı ol­
maktan daha iyidir. Şimdi Koslov kentinin bahçıvanı Mitc­
hourine yok artık, ama Mitchourine’in kenti Koslov var. 
Kentin adı artık: Mitchourine.»

Günümüzün peri masalı böyle işte. İnsanın emeği ve 
zekâsı, imgeler yaratıcısı peri değneğinin yerini alıyor. Bir 
yeryüzü cenneti efsanesi vardı. Bundan uğursuzluktan baş­
ka bir şey çıkmazdı. Ama bu uğursuzluğu kabul etmeyen 
ve güvenini yitirmeyen bizler umudumuzun somutlaşaca­
ğını biliyoruz. Zorla kabul etmemiz istenen meyveyi de­
ğiştireceğiz. Dünyanın değişmesinden doğan yeni şiirin son­
suz olanakları var.

Ne idüğü belirsiz bütün felsefelere karşı, dostumuz ve 
düşmanımız insandan daha çok dikkate layık bir şey bu­
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lunmadığını, Gorki’yle birlikte, anlamaya başlıyoruz. İli- 
ne’inki gibi nesnel bir şiir, insana boyun eğmiş doğanın 
şiiridir. Öyle ki, kusurlu, yetkinleşebilir, anne ve hizmet­
çinin yüce rolüne indirgenmiş olan bu şiir, gerçekten, bü­
tün bencilliklerden sıyrılmış emeğin, özgürlük savaşımının, 
herkes için eşit maddi mutluluğun, ne kadar küçük olur­
sa olsun tek bir gölgeye bile katlanamayan insan büyük­
lüğünün şiiridir.

Bu konuda lütfen yanılmayınız: Günümüz Fransız 
ozanlarının politik şiirleri, hem savaşım şiirinin saygın 
geçmişi, hem de SSCB’nin nesnel şiirinin görkemli şim­
disi karşısında şimdi size geri kalmış bile görünseler, dü­
şününüz ki bu ozanlar ele geçirmek istedikleri toprağın 
açmlayıcılarından başka bir şey değildirler, çünkü bu top­
rak uzun süreden beri bize adanmış topraktır.

Çağımızın biraz daha bilince, insansal olanakların ve 
aynı zamanda şiirin olanaklarının bilincine gereksinimi 
var. Bu eksik bizde. Şiir hiçbir zaman engel tanımadı ve 
yıkımları hiçbir zaman aklının ucundan bile geçirmedi. 
Tanrılara ancak töredışılıkla (immoralité) orantılı olarak 
taptı. Bu töredışılık, bugün somuttur, çünkü yüce umut, 
ölümden, savaştan daha fazla korkmamaktadır.

Goethe’ye bir kez daha hak verelim: «Her şiir durum­
dan oluşur.» Ve özdeksel olmayan şiirin savunucularını 
suçlu bulmak için şunu tekrarlayalım: Bir şiirin özelden 
genele erişmesi ve böylece geçerli, sürekli ve kalıcı bir an­
lam kazanması için durumun, ozanın en basit istekleriy­
le, yüreğiyle, ruhuyla, usuyla anlaşması, uyuşması gerekir.

Yoksa, durum (ortam), zaman içinde, an içinde yitip 
gider ve iyi ya da kötü söylenmiş olduğu belli bir tarihe, 
bir süre sonra, hiçbir şey yeniden bağlayamaz onu.

Bununla ilgili basit bir örnek vermek istiyorum.- yet­
mişinci doğum yılı için Stalin’in onuruna yazılan şiirler, 
tarihin onun yaşamına vermiş olduğu bakış açısı olmaksı­
zın hiçbir şekilde yazılamazlardı; bu şiirlerde, bu büyük
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varlığın bütün yoğunluk ve insan ağırlığı yer almaktadır.
Çünkü durumlar arasında bir seçim yapmak gerekir. 

Küçük öykü ve oluntularda (epizotlarda), sonsuzluğa ka­
dar kendi içlerine kapalı kalan durumlar vardır. Ama ola­
yı tarih ve şiirin yüksekliğine taşıyanları da vardır.

Örneğin, Hindiçini Paraşütçüleri’ne şiir yazan Paul 
Claudel örneğinde olduğu gibi, geçerli bir şiir tasarlamak 
olanaksızdır, çünkü iyi bir konu değildir bu; insan aklı­
nın, insan yüreğinin onaylamayacağı, bir yara, Tarih’in 
iğrenç bir tomurcuklanması olarak kabul edeceği bir sa­
vaşın bir oluntusu söz konusudur. Şiir, düşüş ve ölüme 
bağlanamaz. «Yazınsal güzellikleri, ölümün bağrına va­
rıncaya kadar her şeyden söküp çıkartmasını bilmek ge­
rekir.» diyor Lautréamont, «ama bu güzellikler ölüme ait 
olmayacaklar. Ölüm burada rastlantısal bir durumdan baş­
ka bir şey değildir.»

Oysa grev yapan madencilere ya da Henri Martin’in 
özgürlüğü için şiir yazarken ozanlarımız, oluşuma, evrime 
bağlı bir durumun, insanın yaşama doğru bir adım attığı 
durumun şarkısını söylediklerinin bilincindedirler.

Bir başka örnek, kişisel bir örnek vermek ve «Özgür­
lük» adlı şiirimden söz etmek istiyorum.

Bu şiiri 1941 yazında yazdım. Şu ilk kıtaları:

Okul defterlerime 
Sırama, ağaçlara 
Kumlara, karlara 
Yazdım adını

Yaldızlı resimlere 
Askerin silahlarına 
Taçlarına kralların 
Yazdım adını...
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yazarken, sonuç olarak, sevdiğim ve bu şiiri adadığım ka­
dının adını açıklamayı tasarlıyordum. Ama kafamda «öz­
gürlük» sözcüğünden başka bir sözcük bulunmadığının he­
men ayrımına vardım.

Ve bir sözcüğün gücüyle 
Başlıyorum tekrar yaşama 
Seni tanımak için doğdum ben 
Seni adlandırmak için 
Özgürlük.

Böylece sevdiğim kadın kendisinden daha büyük bir 
isteğin simgesi oluyordu. Onu en yüce esinimle karıştırı­
yordum. Ve bu sözcük, özgürlük sözcüğü, bütün şiirde, 
çok basit, çok güncel, çok ciddi bir isteği, işgalciden kur­
tulmak isteğini ölümsüzleştirmeyi amaçlıyordu. Özgürlük 
düşüncesi, bu vazgeçilmez düşünce, bir sınırsız ülküdür 
ve, onun yolu üzerinde, her attığımız adım bir kurtuluş 
olmalıdır. Oysa, bir şeyden ancak aynı anda kurtulabili­
riz. Kurtuluş düşüncesi, ilerlemeyle, alınyazısma karşı 
eksiksiz özgürlüğe, bu düşe doğru sürekli ilerlemeyle öz­
deşleşmektedir.

Demek ki şiir araçlardan çok amacı, oktan çok he­
defi göstermekten hoşlanır. Bir şiir yürüyüşü güzelleştirip 
ufku geriletmek zorundadır. İnsanın çabasıyla yeni bir 
ufuk doğar, daha aydınlık, daha saf bir ufuk, tıpkı suyun 
süzgeçlerden geçerek anlaşm ası gibi.

Bellek silinir, ama bilinç varlığını sürdürür. İşte za­
ten bu nedenle durum şiiri ile ısmarlama şiiri birbirine 
kanştırmamak gerekir. Ismarlama şiir, ozanın isteğine, 
köklü inancına, duyarlığına ancak bir raslantı sonucu 
denk düşebilir. Gerçek durum şiiri, başka insanlara sadık 
bir aynanın açıklık ve kesinliğiyle ozandan fışkırmalıdır.

Dışsal durum sanki bizzat ozanca oluşturulmuş gibi 
içsel duruma uygun olmalıdır. O zaman, sevgisel heyecan,
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ilkbaharın açtırdığı çiçek, yaşamak için yapmak kıvancı 
kadar gerçek (doğru) olur. Ozan kendi düşüncesinin pe­
şinden gider, ama bu düşünce onu insansal ilerlemenin 
eğrisinde yer almaya götürür. Ve, yavaş yavaş, dünya onun 
yerini alır, dünya onda şarkı söylemeye başlar.

Zayıf bir ozanın, her şeyin ötesinde, yetenekli bir ozan 
gibi çağının insanlarının umudunu, çağının insanlarının 
savaşımını kimsenin beceremediği ölçüde iyi yansıttığı gö­
rülmüştür. Örneğin, ancak yavan dizeler yazmayı becere­
bilen, pek de inançlı olmayan Rouget de Lisle birdenbire 
bilinmez bir yalımla coşup, bütün durumların üzerinde ve 
akıl almaz bir şekilde dünyanın çevresinde dönüşünü sür­
düren bir şarkıyı «La Marseillaise4»i yaratmıştır.

Belki de durumun zamana egemen olduğu, tıpkı usun 
deli karşısında olduğu gibi, şiirin ozan olmayanı yadsığı 
benzersiz ve biricik durumla karşı karşıyayız. İşte sonun­
da evrenin nesnelliği kendi düşlerine gömülmüş bir insa­
nın öznelliğine misilleme yapıyor. Bireysel yeteneğin bat­
kısı, insanların insana karşı utkusu, gizemsel bir esinin 
etkisi altında kalmış, saygınlık kazanmış Tarih’tir «La 
Marseillaise.» Ve onunla birlikte, yaşamın bütün şiiri, tüm 
nesnel şiir kendini kabul ettirmektedir.

«La Marseillaise» de konuşan kimdir? Ozan mı? Rou­
get de Lisle mi? Kesinlikle değil. Çağı mı ozanın, ya da 
çağının olayları mı? Evet ve hayır, bugün bile, daha de­
ğişik koşullarda, bu şarkı insanların öfke ve umudunu, 
onların coşkusunu, onların soyluluğunu ve onların gele­
ceğe olan inancını somutlaştırmaktadır.

«La Marseillaise» tek bir insanın şarkısı değildir, ama 
o hiç kimsenin hiçbir zaman eleştirecek yanını bulamaya­
cağı herkesin şarkısıdır.

«La Carmagnole»5 için de aynı şey söz konusu, o da 
gerçekten anonimdir:
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Bir cumhuriyetçiye ne gerek?
Yürek, kılıç, biraz ekmek!
Öç almak için yürek 
Düşmana karşı kılıç 
Ve kardeşlere ekmek!

Baudelaire’e göre bu şiir soylu bir şiirdir, çünkü saç­
madır ve duygunun çığlığıdır.

Bununla birlikte «La Carmagnole» da birçok felsefe­
ye oranla daha çok sağduyu vardır, çünkü kendini savu­
nan bir ulus kendi eylemiyle bir varoluş felsefesini dile 
getirebilir. Şarkısında geçen umut bu şarkıyı aşar. Başka 
sesler de tekrarlar onu, çünkü sürekliliğin, insan kafası 
olası bütün mutluluk için yapıldığından, sınırsız bir in­
san umudunun simgesidir o.

Aragon, Elsa'nın G özleri’nin önsözünde: «İnsanın ve 
silahlarının türküsünü söylüyorum, dilimi başka bir şey 
için dövmedim, çoktan beri, bu şarkı söyleyen aracı baş­
ka bir şey için hazırlamadım... İnsanın ve silahlarının tür­
küsünü söylüyorum, her zamankinden daha çok şimdi tam 
zamanı.»

Alışkanlıklarına ve bütün sınırlandırma ve baskılara 
karşın Fransız şiiri Fransa’nın savaş ve işgal sırasında 
katlandığı yıkımlardan epeyce büyüyerek çıktı. Büyüdü, 
çünkü ufku genişledi, çünkü herhangi bir konunun ken­
disine verilmediğine inanmayı bir kenara bıraktı. Hiç du­
raksamadan, vatanseverlik duygusunun şiddetine yeniden 
kavuştu, mutsuz insanlara yaklaştı, baskı ve savaşa karşı 
savaş sürdürmek istedi, ortak bir dil buldu.

Bu ses egemen olmalıdır, çünkü insanların felaket ve 
yıkımına karşı yaşamaktan kaynaklanan sonsuz isteğine 
denk düşmektedir. Her zam ankinden  d ah a  ço k  şim di tam  
zam anı... Bunu bugün de tekrarlayabiliriz, çünkü tehdit 
bütün ağırlığıyla üzerimize tekrar çökmekte. Ama insan­
ların umudu daha canlı. Bunca güçlü, bunca yalın olan bu
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umudu ozanlar nasıl dile getirmesinler? Barışı savunan 
her yerden şarkı yükseliyor. Barışın simgesi uzun zaman­
dır güvercin. Beyazlığı onu yırtıcı kuşlara karşı savunu­
yor, beyazlığı Prometheus’un' yaktığı ateşle renklendiril­
miş. Ve yırtıcı kuşlar bu yüzden körleştiler. Dünyanın 
birçok yerinde gözleri oyuldu, kanatlan ve pençeleri kı­
rıldı, zarar vermeleri kesinlikle önlendi.

Ozanlar, utkunun mümkün olduğunu, tek parolanın, 
tek sürekli mesajın banş olduğunu biliyorlar.

İşte bu gerçek için savaşıyoruz. Buna bağlı olmayan 
durumlann bizim için var olması olanaksız. Mitchourine 
ve atom bombasının fetihleri arasında seçimimizi yaptık. 
Ne kuşlar, ne de yüreğimiz şarkı söylemeyi bırakacaklar.

YARININ YALIN GÖRÜNTÜLERİ

Bir insan bir insan daha bir ulus bir ulus daha 
İşte size tüm insanlık

Bir erkek ve bir kadın ve aralarında çocukları 
Sürüp gidiyor sevda

Öğle saatinde küçülür gölgemiz 
Heykelin kaidesi

Öğle saatinde toprağı düğümler güneş 
Ve unutulur gece

Otun en derinlerinden parlak göğün kuyusuna 
Herkes kendi yoluna gider

Erkek işini sever işini ve ailesini 
Sınırların ötesinde

54



DURUM ŞİİRİ

Geçmişin ötesinde memesini tutar kadın 
Emzirir gibi bebesini

Ve çocuk istemeyi düşünür tekrar 
Doğumdan başlayarak

Bugünden sevdiğim sen kendimin ötesinde 
Umuttan yaratılmış yaşam gibi

Çoğaltıyorsun yüreğimi, gövdemi ve duygularımı 
Ve yüce kanıtını

Zamanın yaşamı silmediğine inanmanın 
Ve zamanın yaşam olduğuna.
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(Londra'da açılan  G erçeküstücü Sergi sırasında 24 Hazi­
ran  1916 günü yapılan  konuşm a.)

I

Bütün ozanların başkalarının yaşamlarına, ortak ya­
şama, alabildiğine girmiş olduklarını savunmanın hak ve 
görevine sahip olmalarının zamanı gelmiştir.

Evet, biliyorum, en tepede, bize bu mavalı anlatan bir­
kaç kişi hep olmuştur, ama ne yazık ki bunlar o dedikleri 
yerde hiç bulunmadıklarından, orada yağmur yağdığını, 
gece olduğunu, soğuktan kakırdandığım bize anlatmayı 
becerememişlerdir-, orada insanın ve onun acınası yönü­
nün anısının saklandığını da, aşağılık budalalığın anısının 
saklandığını ve saklanması gerektiğini de, çamurdan gü­
lüşler ve ölüm sözleri duyulduğunu da anlatmayı becere­
memişlerdir. Mutsuzluk, gören biri için, başka yerlerde ol­
duğu gibi en tepede de, belki başka yerlerden de çok ora­
da, bir bayağı, aşağılık, dayanılmaz ve çekilmez dünyayı 
durmadan bozup yeniden yapar.

Büyümek isteyene büyüklük olmaz. Hiç görmediğini
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arayana model olmaz. Hepimiz aynı saftayız. Öteki safları 
silelim.

Kendi kendisiyle yetindiği zaman beğenilmekten mut­
suz olan şiir, eşitlikçi olmak amacıyla sadece çelişkilerden 
yararlanıp, her türlü zulme karşın, kendisinin olmayan 
bir düzene, istenmez bir üne, uygunculuk (conformisme) 
ve sakımma (ihtiyat) sağlanan çeşitli yararları her za­
man geri çevirmeye çalışır.

Saf şiir mi? Şiirin mutlak gücü insanları, bütün in­
sanları arıtacaktır. Lautröamont’u dinleyelim: «Şiir her­
kes tarafından yazılmalıdır. Bir kişi tarafından değil.» 
Bütün fildişi kuleler yıkılacak, bütün sözcükler kutsalla­
şacak ve kendi gerçeğiyle sonunda uzlaşan insan ger­
çeküstünün kapılarının açılması için gözlerini kapatmak­
tan başka bir şey yapmayacak.

II

Ekmek şiirden daha yararlıdır. Ama aşk, sözcüğün 
insancıl ve eksiksiz anlamında, aşk-tutku şiirden daha 
yararlı değildir. Kendisini varlıklar öncelgesinin (hiye­
rarşi) doruğuna oturtan insan, ne denli az üretici, ne den­
li toplum düzenine aykırı görünürse görünsün duygula­
rının değerini yadsıyamaz. «O,» diyor Feuerbach, «hay­
vanlarda da olan duyulara sahiptir, ama ondaki duyum, 
yaşamın aşağı gereksinimlerine bağlı ve sınırlı olmak ye­
rine, salt bir varlık, kendi öz amacı, kendi kıvancı duru­
muna gelir.» İnsanın doğaya karşı kendini korumak ve 
doğayı yenmek için, onun karşısındaki üstünlüğünün sü­
rekli olarak bilincinde olmaya gereksinimi vardır.

Genç insan çocukluğunun — yetişkin insan yeniyet- 
meliğinin — yaşlı insan ise yaşamış olduğunun özlemini 
çeker. Ozanın imgeleri bir unutulacak, bir de anımsana­
cak nesneden yaratılır. Ozan, sıkıntı içinde, geçmişle il­
gili tahminlerde bulunur. Yarattığı her şey dünkü insanla
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birlikte yiter gider. Yarın, yeniliğe bakmaya yeterli ola­
caktır. Ama bugün, şu evrensel şimdiki zamana gereksi­
nimi vardır.

İmgeleme yetisinin öykünme yeteneği yoktur. O, akın­
tısına karşı gidilemeyen bir kaynak, bir seldir. İşte bu 
canlı uykudan her an doğup her an batar gün ışığı. Or­
taklıksız bir evrendir o, daha büyük bir evrene bağlı ol­
mayan, tanrısız bir evren, çünkü asla yalan söylemez, çün­
kü olacak olanı olmuş olanla asla karıştırmaz. Gerçek 
kendini hemen, düşünmeksizin, tümüyle belli eder ve hü­
zün, öfke, tehlike ve kıvanç onun için hava değişiklikle­
rinden, ayartılmış havalardan başka bir şey değildir.

Esinlenen kişiden çok esinleyen kişidir ozan. Şiirlerin, 
güçlü bir belleğin geçmişsiz bir coşkuyu yeniden yarat­
mak için kendini tükettiği büyük beyaz kenar payları, 
büyük sessizlik paylan vardır her zaman. Bunların en 
önemli özellikleri, tekrar ediyorum, yardıma çağırmak de­
ğil, esinlemektir. Nice amaçsız aşk şiiri âşıkları bir araya 
getirecektir bir gün. Bir varlığı düşler gibi bir şiiri düşler 
insan. Tutku gibi, kin gibi, anlama gücü de anlaşılacak 
bir nesne ile anlaşılmış ya da anlaşılmamış nesne arasın­
daki ilişkilerden kaynaklanır.

Uyanık düşçü adına —ozan adına— imgelem gücünün 
eylemini umut ya da umutsuzluk saptayacaktır. O, bu 
umut ya da umutsuzluğu dile getirir getirmez dünya ile 
olan ilişkileri hemen değişecektir. Ozan için her şey bir 
duyum konusudur, ve buna göre, duygu nesnesidir. Öyley­
se her somut nesne imgelem gücünün besini olmaktadır 
ve, umut, umutsuzluk, duyumlar ve duygular aracılığıyla 
somuta geçmektedir.

Halkın ilgisini çekmek için, bu konuşma, bu akşama 
kadar «Gerçeküstücü şiir» adıyla ilan edildi. Ben, «Şiirsel 
Gerçeklik» başlığını yeğlerdim. Çünkü, burada sözünü et­
tiğim şiir, kendini çoğu zaman sözcüklerle dile getiriyor­
sa eğer, hiçbir dışavurum (anlatım) olanağından yoksun
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bırakılmamış olduğu da yadsınmayacak demektir. Gerçek­
üstücülük bir anlayış türüdür. Çeşitli uluslardan oluşan 
80 kadar sanatçıyı bir araya getiren bu resim sergisi sa­
yesinde, bunun eşsiz bir kanıtıyla karşı karşıya gelecek­
siniz.

Uzun süre önemsiz bir yazıcı düzeyine indirilmiş olan 
ressamlar, elmaları kopya ediyor ve usta oluyorlardı. S ı­
nırsız gururlan, hemen hemen her zaman, tekrarlamak 
için bir duvann önüne gidermişçesine, bir görüntünün, 
bir konunun önüne sürüklüyordu onları. Kendi varlıkları­
na karşı açlık duymuyorlardı. Aynı zamanda birer ozan 
da olan gerçeküstücü ressamlar her zaman başka şey dü­
şünüyorlar. «Alışılmamış» onlann içli dışlı oldukları bir 
şeydir, önceden tasarlamak nedir bilmezler. Nesneler ara­
sındaki ilişkilerin kurulur kurulmaz, kendileri kadar ge­
çici başka ilişkilerin ortaya çıkmalarını sağlamak için, yok 
olduklarını bilirler. Hiçbir şeyin kendini yeterli ölçüde be­
timlemediğini ve hiçbir şeyin tam anlamıyla yeniden mey­
dana gelmediğini bilirler. Görmeyi özgürleştirmek için, 
imgelem gücünü doğaya eklemek için, olabilecek her şeyi 
gerçek saymak için, imgelem gücü ile gerçeklik arasında 
ikicilik (dualisme) bulunmadığını, insan zekâsının tasar­
layıp yaratabildiği her şeyin aynı esinden ileri geldiğini, 
etiyle, kanıyla, kendini saran dünyayla aynı m ad d e ’den 
olduğunu bize göstermek için hepsi aynı çabayı sürdü­
rürler. Görenle görülen arasındaki iletişimden, anlama gü­
cü ve anlatı gücünden —kimi zaman da saptama ve ya­
ratı— başka bir iletişim olmadığını bilirler. Görmek, an­
lamak, değerlendirmek, biçimini bozmak, unutmak ya da 
kendini unutmak, olmak ya da yok olmaktır.

Buraya gülmek ya da kızmak için gelenlerle, yazılı ya 
da resimli gerçeküstücü şiirler karşısında anlayışsızlıkla­
rını, korkularını ya da kinlerini gizlemek için züppelikten 
söz edenlerle, Galile’ye işkence eden, Rousseau’nun kitap­
larını yakan, William Blake'i aç bırakan, Baudelaire, Swin-
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burne ve Flaubert’i mahkûm eden, Goya ya da Courbet’ 
nin resim yapmayı bilmediklerini ileri süren, Wagner ve 
Strawinsky’yi ıslıklayan, Sade’ı2 hapse atanlar aynı kişi­
lerdir. Aşağılık iştahlarını daha iyi doyurmak için, insan­
ları daha iyi sömürmek için, bilgisizlik, yoksulluk ve sa­
vaşla onları daha iyi küçültmek ve yok etmek için erdemi, 
sağduyuyu ve düzeni tanık gösterirler.

III

Günümüz Sade kontlarının oturduğu, Fransa’nın ku­
zeyindeki eski evde, yemek salonunun duvarlarına çizil­
miş soy ağacında bir tek ölü yaprak var: XV. Louis, XVI. 
Louis, Convention (Kurucu Meclis) ve Napoleon tarafın­
dan hapse atılan Donatien-Alphonse-François de Sade’ın 
yaprağıdır bu. Çağının bütün insanlarından daha aydın, 
daha temiz olan bu insan, otuz yıl hapis yattıktan sonra 
bir tımarhanede öldü. Alaylı olarak «Kutsal Marki» sıfa­
tıyla anılmaya layık görülen bu insan, 1789 yılında, kapa­
tılmış olduğu Bastille zindanından halkı tutuklularm yar­
dımına çağırıyordu; Mızraklılar Müfrezesi üyesi olan ve 
yine Devrim’e bütün varlığıyla bağlı bu insan, 1793 yılın­
da, ölüm cezasına karşı çıkıyor ve acımasızca işlenen 
cinayetleri kınıyordu; yeni din, Robespierre’in ayinini yap­
tırdığı Yüce Varlık mezhebi karşısında tanrıtanımazlığını 
sürdürdü; dehasını özgürlük aşığı bir ulusun dehasıyla 
karşılaştırmak istedi. Kaleme aldığı yerginin ilk nüshası­
nı, hapisten çıkar çıkmaz, yerdiği Birinci Konsül’e gön­
derdi.

Uygar insana ilkel içgüdülerin gücünü vermek istedi 
Sade, kendi amaçlarına tutkun imgelem gücünü özgür­
lüğüne kavuşturmak istedi. Gerçek eşitliğin buradan, sa­
dece buradan, doğacağına inandı.

Erdem kendi mutluluğunu kendi varlığında taşıdığın­
dan, insanın devsel boyutlarında bir dünya kurmaya mah-
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kûm ettiği kimselere yardım edebilsin diye, Sade onu, bü­
tün kuruntular ve yalanlara karşı, acı çeken insanlar adı­
na, küçük düşürmeye alçaltmaya ve ona mutsuzluğun yü­
ce yasasını kabul ettirmeye çaba harcadı.

Umutsuzluk ve utanç içinde, kurtuluşun yakın olma­
dığını kendisiyle birlikte sık sık itiraf etmemiz gereken 
hıristiyan ahlakı, bir forsa yaşamıdır. Düşünen gövdenin 
bütün istekleri ona karşı ayaklanır. Sevginin simgeleri, 
rahatlığın ve özgürlüğün simgeleri haline gelmeden ne 
kadar haykırmak, çırpınmak, ağlamak gerekecek hâlâ?

Sade’ın hüznünü dinleyiniz: «Sevmek ya da zevk al­
mak çok farklı bir şeydir; bunun kanıtı insanın her gün 
zevk almadan sevmesi ve çoğu zaman sevmeksizin zevk 
almasıdır.» Ve sürdürüyor: «Öyleyse yitik zevklerin güzel­
likleri vardır, bu nedenle öteki bütün zevklerden daha 
fazla çekici yanlan vardır; eh! şayet böyle değilse, bun­
ca yaşlı, bunca eçiş bücüş ya da kusurlu insan nasıl zevk 
alırlardı? Sevilmediklerini, hissettikleri şeylerin başkala­
rınca paylaşılmasının olanaksız olduğunu çok iyi bilirler: 
bundan dolayı daha az mı zevk alırlar?»

Ve Sade, aşk işlerine özgünlük katan insanlan akla­
yıp, onu ancak pis soylannı sürdürmenin bir parçası sa­
yanlara karşı çıkar: «Ukalalar, cellatlar, gişe memurlan, 
yasacılar, hepsi tıraşlı ayak takımı, ne yapacaksınız işi ora­
ya vardırdığımız zaman? Şu ya da bu likörün fiyatı, şu tür 
lifler, kanda ya da hayvan zekâlarındaki şu ölçüde bir 
sertliğin insanı cezalandırmanıza ya da ödüllendirmenize 
yettiği kanıtlandığı zaman, yasalarınız, aktöreniz, dini­
niz, darağacınız, cennetiniz, Tanrılarınız, cehenneminiz 
ne olacak?»

Ona soğuk usunu veren kendi kusursuz kötümserliği­
dir. Gerçeküstücü şiir, bu bütün zamanların şiiri, hiçbir 
zaman başka bir şeye erişmedi. Gerçek ozanların yapıtın­
da ortaya çıkan karamsar gerçeklerdir, ama bunlar ger­
çeklerdir, ve geriye kalan her şey hemen hemen aldatma­
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çadır. Ancak, bunu söylediğimiz zaman bizi çelişkiye düş­
mekle suçlamaya kalkışmasınlar, karşımıza devrimci 
maddeciliğimizi çıkarmasınlar, insanın ilkin yemek yemek 
zorunda olduğu gerekçesiyle karşımıza çıkmasınlar. Sev­
diğimiz ozanlar, evrenin en çılgınlan, en yalnızları besini 
belki de yeniden yerine koydular, ama bu her şeyin üze­
rindeydi, yükseğindeydi, çünkü simgeseldi, çünkü bütün­
seldi. Çünkü her şey onun içinde dağılmış ve emilmişti.

Elimizde Sade’m hiçbir resmi yok. Aynı şekilde, Laut- 
réamont’dan da elimizde bir şey bulunmaması anlamlı. Bu 
iki olağanüstü ve devrimci, alabildiğine umutsuzca gözü- 
pek yazarın yüzleri çağların karanlığına gömülmüş du­
rumda.

İkisi de, ister kaba olsun ister ince, yapmacıklara kar­
şı, insanı alçaltan kısır ve sahte gerçeğin bize kurduğu 
bütün tuzaklara karşı en yaman savaşımı verdiler. «Siz 
ne iseniz osunuz» kalıp cümlesine, «Başka bir şey olabi­
lirsiniz»! eklediler.

Sade ve Lautréamont, zorlaya zorlaya, yalnızlığı bü­
tün süslerinden kurtardılar. Yalnızlıkta, her nesne, her 
varlık, her bilgi, her imge, değişmeksizin kendi gerçeğine 
dönmeyi, artık açmlanacak gizlere sahip olmamayı, kendi 
yarattığı ortam içinde yaşamını rahatça sürdürmeyi ön­
ceden tasarlar.

Korkunç bir yalnızlık yaşayan Sade ve Lautréamont, 
kendilerine zorla kabul ettirilen hüzünlü dünyayı ele ge­
çirerek ondan öçlerini aldılar. Ellerinde: toprak, ateş, su, 
ellerinde yoksunluğun çorak kıvancı, ama aynı zamanda 
silahlar ve gözlerinde öfke. Hem kurban hem de kıyıcı 
olarak onlar, kendilerini külle saran sessizliği yanıtladılar. 
Kırdılar, zorla kabul ettirdiler, dehşete düşürdüler, talan 
ettiler. Sevginin ve kinin kapıları açıktır ve şiddetin geç­
mesine izin verirler. İnsan dışı, insanı ayaklarının üzeri­
ne, ama gerçekten ayaklarının üzerine bastırıp ayağa 
kaldıracak ve şu yeryüzü ambarından bir son olanağı alı­
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koymayacak. İnsan sığınaklarından dışarı çıkacak ve, bü­
yü ve büyünün bozulmasının saçma durumu karşısında, 
kendi coşkusunun gücüyle başı dönecektir. Artık o zaman 
ne kendine, ne de başkalarına yabancı olacaktır. Bir an­
lama (bilme) aracı olan ve bu nedenle de bir savunma 
aracı olduğu kadar bir fetih aracı da olan gerçeküstücü­
lük insanın derin bilincini ortaya çıkarmaya çalışmak­
tadır. Gerçeküstücülük düşüncesinin herkese özgü (or­
tak) bir nitelik olduğunu kanıtlamaya çalışmaktadır; in­
sanlar arasındaki farklılıkları azaltmaya çalışmaktadır. 
Ve bunun için de, eşitsizlik, aldatmaca ve alçaklığa da­
yanan bir saçma düzene hizmet etmeyi reddetmektedir.

İnsan hele bir kendini keşfetsin, kendini tanısın, he­
men hemen tümüyle yoksun bırakıldığı hâzinelerin hep­
sini, insansal büyüklüğü oluşturan şu kör ve sağır ayrı­
calıkların birkaç kırıntısı için ve en korkunç acılar pa­
hasına durmadan üst üste yığdığı maddi ve manevi hâ­
zinelerin tümünü ele geçirebileceğini hissedecektir.

Ozanların yalnızlığı bugün yürürlükten kalkıyor ar­
tık. Artık insanlar arasındalar, artık kardeşleri var.

IV

Beni coşturan bir sözcük var. Duyduğum zaman şid­
detli biı titreme, büyük bir umut, en büyük umudu, İn­
sanları ezen yıkım ve ölüm güçlerini bozguna uğratan 
umudu iliklerine kadar hissettiğim bir sözcük; Dayanış­
ma3 sözcüğü.

1917 şubatında, gerçeküstücü ressam Max Ernst ve ben, 
aramızda bir kilometre uzaklık, aynı cephede bulunuyorduk. 
Alman topçusu Max Ernst, bir Fransız piyade erinin, be­
nim, nöbet tuttuğum hatlara mermi yağdırıyordu. Üç yıl 
sonra, dünyanın en iyi iki arkadaşıydık ve artık aynı amaç 
uğruna, insanın bütünsel özgürlüğü için birlikte savaşım 
veriyorduk.
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1925 yılında, Fas savaşı sırasında, Max Em st benimle 
birlikte F.K.P.nin dayanışma parolasını destekliyordu. 1917 
yılında benim bulunduğum cephede kendini ilgilendirme­
yen işlere karışmak zorunda bırakıldığı ölçüde, o tarihte 
de kendini ilgilendiren işe karışmış oluyordu. Bunu böyle 
belirtmek isterim. Ama, savaş sırasında, bir araya gelip, 
omuz omuza verip ortak düşman «Kâr enternasyonalimin 
üzerine yürümek olanağından niçin yoksun kalmıştık?

«Sizler kardeşlerimsiniz benim, çünkü düşmanlarım 
var,» diyordu Benjamin Péret4.

Bu düşmanlar karşısında, en aşırı yılgınlık ve kötüm­
serliğin kıyısında bile hiçbir zaman büsbütün yalnız ol­
madık. Günümüz toplumunda, her adım atışımızda, bizi 
aşağılamak, bizi engellemek, bizi susturmak, bizi geri püs­
kürtmek için her şey ayağa kalkıyor. Ama, bütün türdeş­
lerimizle birlikte, burjuvazinin yıkımına, onun iyi ve güze­
linin yıkımına katkıda bulunuyoruz, çünkü kötüyüz biz, 
Engels’in bu sözcükten anladığı anlamda kötüyüz.

Mülkiyet, aile, din, vatan düşüncesini kendi gönlünce 
denetim altında tutan bu iyi ve güzel anlayışına karşı bir­
likte savaşım veriyoruz. Ozan onuruna sahip ve bu sıfa­
ta lâyık olanlar, tıpkı çalışanlar gibi, sömürülmeyi kabul 
etmiyorlar. Düzenini ve saygınlığını sürdürmek için ban­
kalar, kışlalar, hapishaneler, kiliseler ve genelevler kur­
maktan başka bir şey bilmeyen bu aktöreye uygun ol­
mayan herşeyin içinde gerçek şiir vardır. Ölüm yüzlü 
iğrenç iyi’den insanı kurtaran herşeyde gerçek şiir vardır. 
Rimbaud, Lautréamont ya da Freud’un yapıtlarında oldu­
ğu kadar, Sade, Marx ya da Picasso’nun yapıtında da var­
dır gerçek şiir. Radyonun keşfinde, Tcheliouskine’in5 ke­
şiflerinde, Asturias’lıların’ devriminde, Fransa ve Belçika 
grevlerinde vardır şiir. Bilmek ve daha iyi yemek yemek 
gibi sevimsiz gereksinimlerde olduğu kadar gerçeküstü eği­
liminde de vardır. Ozanlar, üzerinde bulunduklarını san­
dıkları doruklardan ineli iki yüz yü oluyor. Sokaklarda
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yürüdüler, ustalarına hakaret ettiler, tanrıları yok artık, 
güzellik ve sevgiyi dudağından öpmeye cesaret ediyorlar, 
mutsuz kalabalığın başkaldırı türkülerini öğrendiler ve, 
kabak tadı vermeden, kendi türkülerini ona öğretmeyi de­
niyorlar.

Alaylar ve gülmeler pek önemli değil. Onlar alıştılar 
buna. Ama şimdi herkes adına konuşmak inancına sa­
hipler. Kendi bilinçleri aynı zamanda onlar için.
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(1937)

i

Ekmek şiirden daha yararlıdır. Ama aşk, sözcüğün ek­
siksiz ve insancıl anlamında tutku-aşk şiirden daha ya­
rarlı değildir.

II

Esinlenen kişiden çok esinleyen kişidir ozan.

III

H ayranlıkla bakan la r  ve sad ık  aynalar. En güzel aşk 
şiirlerini yazanlar zorunlu olarak sevdalılar olmadılar. Ve 
yazdıkları zaman da bundan aşklarını sorumlu tutmadı­
lar. Bununla birlikte, onlar hakkında söylenen ve bulgu­
lanan sözcüklerin yansısı hiçbir zaman yok olmaz. Ve on­
ların bu yansıyı yüklenmeleri, her zaman ve kesinlikle 
hazır olmaları, sonsuzluğun kaynağını yansıtmaları ve 
görmeleri gerekmektedir. Görmek almaktır, yansıtmak ise 
görmeyi sağlamaktır.
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IV

Şiirin işlevi, düşünce, nesne, duygu ve eylem düzenle­
yicinin işlevine gelip dayanacak.

V

Dünyayı bilimsel olarak incelemek için sözcüklerden 
ve onların ilişkilerinden yola çıkmak sadece hakkımız de­
ğil görevimizdir, deniliyor. Ama buna, bu görevin bir ya­
şamak görevi olduğunu da eklemek gerek, ancak ölümle­
rini kendilerinde taşıyanlar gibi değil, daha şimdiden du­
var ya da boşluk olanlar gibi değil, fakat evrenle, devinen 
evrenle bütünleşerek ve ona dönüşerek.

VI

«Başlıca nokta»yı dile getirmek için çok az sözcüğe ge­
reksinimimiz var; ama onu gerçekleştirmek için sözcükle­
rin hepsi gerek bize.

VII

Göründüğü  oranda görür ozan. Ve gördüğü oranda 
görünür. Bir gün bütün insanlar ozanın gördüğünü gö­
recekler imgelem gücünün sonu olacak bu.

VIII

Görmek; anlamak, değerlendirmek, biçimini bozmak, 
karşılaştırmak, unutmak ya da kendini unutmak, olmak 
ya da yok olmaktır.

IX

Şiir, ancak karşılıklı olduğu andan itibaren kanlı­
ca,nlı olacak. Bu karşılıklılık, bütünüyle, insanlar arasm-
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daki mutluluğun eşitliği ilkesine bağlıdır. Ve mutlulukta 
eşitlik insanı bugün aklımızın ucundan bile geçmeyen yük­
sekliklere çıkartacak.

Bu mutluluk olanaksız değildir.

X

Onayladığım imzala.

XI

Uçsuz bucaksız gece enginlikleri vardır. Mantık ondan 
yararlandığı oranda övgüye değer. İyi anlarda kullanmaz 
onu. Şiirse dağıtır karanlığı. Aydınlıkların sanatıdır o.

XII

Sözcük oyunu söz konusu değil. Her şey, her şeyle 
ölçüştürülebilir, her şey kendi yankısını, kendi nedenini, 
kendi benzerliğini, kendi karşıtlığını, kendi oluş’unu her 
yerde bulur. Ve bu oluş sonsuzdur.
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Bir baş, kollar, çalışmak için eller, iyidir, hiç değilse 
gücümüz oldukça. Görmek için gözler, iyi, ondan yarar­
lanmak için, daha iyi. Yemek yemek için bir ağız, evet, 
ama umutsuzca aç olmamak koşuluyla. Ve geriye kala­
nın hepsi bildiğiniz şeyler için, ama bilinçlerinde olmak 
ve yaşamın ağırlığını belirsiz bir gülüş ve inançlı bir söz­
le değiştirebilmek koşuluyla.

Ben küçükken sınıfımızın duvarlarında, insan vücu­
dunu bir fabrika, bir dönüştürücü, bir üretici olarak gös­
teren renkli bir resim vardı. Ama yeniden üretici değil. 
Edep gereklerine saygı göstermek duygusuyla üreme or­
ganları unutulmuştu. Bununla birlikte fabrika büyüle­
mişti beni. Çalışmadığını, üretim yapmadığım, her şeyin 
ölümün gelip bizi uyandıracağı bir düşte olup bittiği gibi 
geçtiğini hiç kuşkusuz anlamıştım. Gerçek odur ki, tek 
başına olduğu zaman insan vücudu bitki gibi yaşayıp gi­
der. O zaman bir inceleme nesnesine dönüşür gerçeği. 
Sadece bir insansal fabrika, b ir yürek, bir insan beyni ve 
bir insan yüzü olduğunun gerçeği. Bütün kollar öteki kol­
lara doğru uzanmıştır, eller her zaman birbirlerine ka­
rışırlar, birbirlerine örülürler, bütün gövdeler arasında,
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bir uçurumun üstünde, okşamaların gergin ipi. Gözler, 
görülmeden gördüklerini kim söyleyebilir artık? Yaşam­
dan yaşama, sıcaklıktan sıcaklığa, ışıktan geceye, gece­
den ışığa geçtiğimiz öteki gözlerde, öteki vücutlarda açı­
lırlar çünkü. Gelerek kendini sunan şu ağızdan, şu göv­
deden başka bir şeye acıkmış olduğunu unutur ağız — 
başlangıçtan sonsuza kadar. Suvarır ağız, içecek verir. Ar­
tık boşlukta değildir dil. Ne de cinsel organ. Tutkularını 
iletirler, tutkularını yayarlar, sonunda özgürlüğüne ka­
vuşan etin titreyen köprüsünden geçerler. Ve işte artık 
vücut gerçekten ilerlemektedir, yalnız değildir artık, zin­
cirlerini kırmıştır.

Ve herşey özgürleşmiş olmanın kıvancını dile getirir 
onda, kendi dilince. Özgürlüktür aşk, ama sessizce, gizli­
ce, neredeyse utanarak olup biter, çünkü söz’ü yoktur da 
ondan. Konuşan bir âşık bir ozandır ve söylediği her şey, 
kendisini, sevdiği nesneden yalıtan zamanı silip yok eder. 
Aşka sürekli, yenilmez bir yaşam verir. Ve kendisi de 
ölümsüzleşir. Her doğuşu, her başlangıcı biricik gerçek 
birliğin anısıyla kuşatan coşkunluğun tehlikesiyle karşı 
karşıya olan kadınlar, erkekler, ey kadınlar, erkekler, sü­
rekli olarak aşk için doğunuz, duyumsadıklarınızı yüksek 
sesle itiraf ediniz, çektiğiniz bütün acıların üzerinde, bü­
tün utanmalara karşı, bütün engellere karşı, bütün fela­
ketlere karşı, zalimlerin horlamalarına karşı, aktörecile- 
rin kınamalarına karşı «Seni seviyorum» diye haykırınız. 
Yaşamın acı olaylarına karşı, yokluğa karşı, ölüme karşı 
bağırınız, haykırınız onu. Açılmayan bir yüreğe karşı, ka­
çan bir bakışa karşı, kendini vermeyen gövdeye karşı da 
haykırın aynı sözcükleri. Pişman olmayacaksınız, çünkü 
içten olmak için başka bir olanağınız yoktur ve dünyanın 
bütün mutluluğu, sonsuza dek ağızdan ağıza geçecek olan 
çığlığınızın yoğunluğuna bağlıdır. Çığlığınız büyütecektir 
sizi, başkalarını da büyütecektir. Uzaklardan geliyor o, 
uzaklara girecektir, sınır falan tanımaz o.
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Konuşun, dölleyici okşamalardır aşk sözcükleri. Öte­
ki sözcüklere gelince, yaşamın kolaylaşması içindir onlar. 
Yaşamanın biricik nedenidir sevmek. Ve nedenlerin nede­
ni, mutluluğun nedenidir. Sevdiğiniz için her zaman ben­
zersiz, yüce tansıklar yaşayacaksınız ve hatta aşk acıları 
çekeceksiniz. En büyük ozanlar çeşitli biçimde, kimi za­
man gözüpek, kimi zaman güçsüzce, yaşamın güçlükleri­
ne meydan okudular, ama insanı bulunduğu çirkeften 
çekip kurtaran onların aşk şarkıları oldu.

XIX. yüzyıl ozanlarından dokuz aşk şiiri, sevdalarını 
dile getiren şiirler dinleyeceksiniz. Bu şiirler, zaman de­
nen şeyin insanın yaşamında pek önemli bir şey olmadı­
ğını kanıtlıyorlar, yeter ki sevsin ve aşkını söylemesini 
bilsin, çünkü tek utku aşktır, umudu sürdüren utku.

İnsan aşkla yeniden yaşar, ölümü onun sayesinde aşar. 
Yüreği ve yüzü kocar belki, ama öpüşmelerin görüntüsü, 
geleceğe dönük verilen sözlerin, sonsuzluk güvencelerinin 
aceleyle girdikleri ortak ilişkinin kapılarını ardına kadar 
açık bırakan, o benzeş olan, coşan ve coşturan yeteneğiy­
le her zaman yeniden doğar.

Kadınlar Baudelaire’e korkunç düşünceler esinlediler, 
ama en güzel şiirleri ve aşk mektuplarının en çarpıcısı, 
en insancası olarak kalan «Yapma Cennetler»in ithafım 
da esinlediler:

«...Doğal dünyanın tinsel dünyayı etkilemesi, ona kur­
banlık etmesi, ve böylece, kişilik dediğimiz tanımlanmaz 
alaşımın gerçekleşmesine katkıda bulunması gibi, düşle­
rimize en büyük gölge ya da en büyük ışığı yansıtan var­
lığın kadm olması apaçık bir gerçektir. Kadın, yazgı ge­
reği olarak, kaçınılmaz olarak, etkileyici ve kışkırtıcıdır; 
kendi yaşamından başka bir yaşamı vardır; kafasından 
çıkarmadığı ya da kendi zenginleştirdiği kuruntularda tin­
sel olarak yaşar.» Ve bir başka yerde ekler: «Gerçekten 
inanıyorum, ama çıkar güdercesine ilgiliyim, ki bağlılık 
dehanın belirtilerinden biridir.»
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Kollarını uzatmış, elleri açık, insanlar arasında doğru, 
doğrular arasında insan Baudelaire ve mutsuz, unutulmuş, 
yargılanmış, o ipe sapa gelmez Baudelaire. Ak Baudelaire, 
kara Baudelaire, gece ve gündüz hep aynı elmas, ölümün 
tozlarından çıkmış Baudelaire.

Peki neden, bütünüyle iyi bir şey yapmak ya da yap­
mamak için iyinin karşısına kötüyü, Tann’nm karşısına 
şeytanı, zekânın karşısına budalalığı, durgun ve lekesiz 
gökyüzünün karşısına bulutları çıkardı? Yalnızlığa kar­
şın, yoksulluğa karşın, hastalığa karşın, yasalara karşın, 
Baudelaire itiraf etti ve savaştı.

Şeytan alsın o alık budala hayalciyi 
Kapılanmış bir anlamsız hevese,
Baş tacı ederek bir çözümsüz bilmeceyi 
Erdemi karıştırmış bütün aşk işlerine!

Aşk ilişkilerinde gerçekten de birçok erdemsizlik ör­
nekleri sayabiliriz: insan saygısı yokluğu, sevgi yokluğu, 
aşağılık hesaplar, ikiyüzlülük... Peki öyleyse nedir ONUR­
LU aşk?

Onurlu (dürüstl şiir denen şey için de aynı şey söz 
konusu. Baudelaire, K ötülük Ç içekleri için «Bu acımasız 
Kitaba» demektedir.

«...Bu acımasız kitaba, bütün yüreğimi, bütün seve­
cenliğimi, bütün (kılık değiştirmiş) dinimi, BÜTÜN 
KİNİMİ koydum.»

CEHENNEMLİK KADINLAR

Solgun ışığında ölgün lambaların 
Kokuyu emmiş minderler üzerinde

(M üzik)
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Ama biricik aşkı kanlı karanlıklarda yok olur gider:

BALKON

Hatıralar annesi, sevgililer sultanı 
Ey beni şad eden yâr, ey tapındığım kadın!

(Müzik)
Daha çocukken fazla şey isteyen ve bulamayan Rim- 

taud, çocukça aşkların Rimbaud’su direnişten vazgeçer.
«O zaman, kadın kayboldu. Öylesine gözyaşı döktüm 

ki Tanrı sanırım bu kadarını istemiş değildir.
...Anladım ki her günkü hayatını yaşıyordu; ve bu 

iyilik oyununun tekrarlanması için bir yıldızmkinden da­
ha uzun zaman gerekecekti. Dönmedi, dönmeyecek de evi­
me gelmiş olan o Tapılası yaratık! — Benim aklıma bile 
gelmezdi bu. Gerçek şu ki bu kez dünyanın bütün çocuk­
larından daha fazla ağladım.»

Aşk Çölleri’ne girer, cehenneme girer. Fakat...
«Kadının sonsuz köleliği kırılınca, kadın da kendince 

ve kendisi için yaşamaya başlayınca, erkek — o ana ka­
dar iğrenç olan — ona tezkeresini verince o da ozan ola­
cak! Bilinmeyen bir şey bulacak kadın! Onun fikir dün­
yaları bizimkinden farklı olacak mı acaba? Alışılmadık 
şeyler bulacak, dibine ulaşılmaz şeyler, itici şeyler, çekici 
şeyler; onları biz de alacağız, biz de anlayacağız onları.»

En güçlü kadının kendinden, erkekten ayrı olan, ama 
ayaklanmalarında ve kavgalarında erkekle birlikte olan 
en güçlü kadmııi türküsünü söyleyecek:

JEANNE-MARİE’NİN ELLERİ

Güçlüdür Jeanne-M arie’nin elleri 
Yazın kararttığı esmer eller 
Ölü eller gibi solgun eller.

(Müzik)
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(Quartier Latin. Yaşlı Verlaine3 evine dönmektedir.
Aksayan adımlar. Homurdanmalar. Duran gençlerin 

sesi: «Bence Verlaine bu — Sahi mi? — Evet, sarhoş, her 
zamanki gibi — Selamlayalım onu — Hadi, sen selamla — 
Hayır, sen — Cesaret edemem ben — Peki öyleyse, ben 
gidiyorum.»

Sokakta aceleci ayak sesleri — durur.- «Siz Paul Ver­
laine — gümbürtülü, çok ağırbaşlı bir sarhoş sesi: «Ben 
Boy Paul Verlaine.»)

Çünkü o yenilgisini kabul etmek istemeyen insandır. 
Ama bununla birlikte:

Derin, koyu bir uyku 
İniyor yaşamıma:
Uyuyun ey bütün tutkular,
Uyuyun ey bütün umutlar.

Hiçbir şey görmüyorum artık 
Yitip gidiyor birer birer 
İyi, kötü bütün anılar...
Ey kederli öykü, sen.

Bir beşiğim burada
Bir elin salladığı
Bir mahzen çukurunda:
Sessizlik, Sessizlik!

Ama bununla birlikte:

Geldim işte, ben sakin yetim 
Bütün zenginliğim sessiz gözlerim,
Geldim işte koca kentlilerin yanına:
Ama becerikli bulmadılar beni.
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Yirmi yaşımda yeni bir coşku,
Sevda yalımları adı altında,
Kadınları bir içim su gösterdi bana,
Ama onlar sevmediler hiç beni.

O yalnız, buz tutmuş eski parkta 
İki hayalet geçmiş günleri andı

Nasıl da maviydi gök ve umut kocaman.

Ansıyor musun eski coşkumuzu hiç?
Niçin istiyorsunuz anımsamamı onu?

Sabır nedir bilmediniz hiçbir zaman,
Ne yazık ki anlaşılıyor hemen

Niçin öyle yakınıp sızlanacakmışım? 
Sevmiyordunuz beni, kapandı o hesap

Bir zavallı tekneyim zaman zaman 
Direği kırık, çırpınan fırtınada

Uysal Verlaine...

Ama zaman zaman esriyip geçerim kendimden, 
Yırtıcı dişler altında, o ilk hıristiyan gibi,
Gülen tanık İsa’ya, soğukkanlı,
Kırpmadan gözünü, kılı kıpırdamadan!

Kaç kez tekrarlandı: Tutkunun bütün kargaşalarını, 
öfkeyi, kini, büyük günahı hazırlayan ve sonuna kadar, 
yaşama tutkusu ve us tiksintisiyle, kızgın kentsoyluların 
gözünde en aşağılık skandalin simgesi olan bu yakarışın 
uysal Verlaine’i. «Acınacak kardeş», «şeytansı doktor», 
«çürümüş ağız ve oyulmuş gözler», onu desteklemek ve
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türkü söylemek için sevgi tutkusundan başka hiçbir şe­
ye sahip olamadı. Eğilmiyordu. Geçmiş ve yeni aşklarına, 
dilinde bile olsa, kusursuz bir bağlılık duyuyordu:

O güçlü aşk gecelerimizden sonra.
Çıkarım terli kollarının arasından,
Bilgedir bereketli okşayışların,

Sevdandan yayılır bütün cesaret 
Bir şarap gibi bütün varlığıma,
Ve bir sen bilirsin ilmini doldurmanın 
Yüreğimi kutsal duygularla.

Sev beni,
Çünkü sensiz,
Hiçbir şey olamaz,
Bir hiçim ben de.»

( Müzik)

«Bir sadaka, Allah rızası için bir sadaka — Merhamet 
edin bir bedbaht âmâya — Bir sadaka, Allah rızası için.»

(Kilisenin dışında ayinin sonu duyulur. Müminler ki­
liseden çıkarlar. Gürültü patırtı, konuşmalar, karışıklık: 
«Bir sadaka, Allah rızası için. Birkaç kuruş, iyi yürekli ha­
nımcığım — Allah için bir sadaka, efendim Aziz Labre 
için...»)

(Çanaklarda para sesi. «Allah razı olsun hanımım.»)
Otuz yıllık yakarıcı, deli ve dilenci Germain Nouve­

au4 da orada, Aix-en-Provence kilisesinin önünde. Önün­
de biraz para birikince öteki dilencilere dağıtıyor.
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Eğer biz Bicetre’in delileri,
Görevimizi eksiksiz yaptıysak,
Onun rahibinin buyurduğu ödevi,
Görüşme yerinde olacağız belki.
Ama bu görüşme yerinde değil.

Bizi yenen şeytan olmaksızın,
Gövdesinin gözleriyle hiç kimse 
Görmeyecekti benim insan yüzümü 
Ne gezindiğim avluda görecekti,
Göremeyecekti uyuduğum koğuşta.

Germain Nouveau. Alçakgönüllü, bir tann gibi yakı- 
nklı, bir papa gibi gururlu, Sevmeyi Bilmek'i yazan ve sı- 
:ak ellerinde Rimbaud’nun soğuk ve sert ellerini, Veria- 
ne’in uysal ve açgözlü ellerini ve boksör iliği ve cambaz 
beyniyle beslenen gürbüz kadınların  çılgın ellerini tutan 
ierm ain Nouveau.

ÖPÜCÜK

Küçücük değil misiniz efendim siz 
O uçsuz bucaksız odalarınızda,
Çırpman bir kuş gibi tıpkı 
Kanatlanır Norman ayaklarınız?

Ufacık tefecik değil mi öyle,
Ve beyaz, gülümsediğin karanlıkta,
Salman o gül endamınız 
Bir Paris’li kadın kimliğinde?

Sizin değil mi o dopdolu yürek,
İçten, sıcacık ve cana yakın,
Tapılacak o kadın yüreğiniz,
Çıplak, Fransız vücudunuz gibi.
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Sizin değil mi o bunca gururlu,
Sanki uyuyan gecede karlar 
Sessizlik ve pırıltıları içinde,
O kuzeyli, görkemli memeleriniz?

Yumuşacık değil mi o Sizin kinsiz 
Çan seslerinde titreyip ürperen,
Sizin o Avrupalı kadın karnınız,
Evet o sizin Avrupalı karnınız.

Dünya’ya benzemez mi tıpkı.
Havayla sarılmış Yerküre’ye,
Dağlar ve denizlercesine yuvarlak,
O senin kocaman dünyasal kalçaların?

Nasıl da sonsuz değil mi hırıltısı 
O tuz gibi saf mutluluğun,
Yıldızlararası dölyatağmda senin,
Ve evrensel öpüşlerinin altında.

Ve beni yaşatan inançla 
O senin kokunda ve aydınlığında,
Esrik ruhum görmez mi kendini 
Aşkının, aşkının tam ortasına?

(Müzik)

Baudelaire ve Rimbaud’nun çok uzağında, Charles 
Cros,5 düşleminin hafif çanlarının sesini dinler. Ve daha­
sı, günlük ve ortamalı yaşama çağrı olağanüstü bir ses 
verin

78



AŞKIN GÜCÜ

UYUKLAYAN KADINIMA

İnanmış uyuyorsun, dizelerimin
Yıkımlar ve yangınlarla
Alt üst edeceğine bütün evreni;
Pek enderdir gene de doğrusu 
Batan güneşte bu benim türkülerim 
Batan güneşte o uzak ezgilerim.

Kimi zaman ama kaçırırsam 
Keyfini o soğuk göklerin.
Çelik, bakır ya da altın 
Sesleri çınlarsa şarkılarımda, 
Bağışlamalısın olan biteni,
Benim bir acele yaşama sıvanmamdan.

Ve sonra hep seveceksin beni. 
Ölümsüzdür, bilir bunu herkes, 
Belleğimin yuva olduğu aşklar;
Hepsi yiğit olacak bizim çocukların, 
Onaracaklar birer birer yaşamda 
Babalarının sende yaptığı hasarı.

Uyuyorlar düş görmeden orada 
Göksel bulutlarının ortasında 
O gür, o güzelim saçlarının;
Ve sen de onların yanında öyle,
O yorucu işlerin ve bütün borçların 
Unutmuş uyuyorsun tüm tasasını.

Ben, işte oturmuş dizeler yazıyorum, 
Öyle evreni alt üst etmeyecek şeyler; 
Ve sen yarın, güneş doğarken,
Dinleyip dinleyip gülümseyeceksin 
Bu gamsız, bu kaygısız ezgileri.
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(Son derece duygusal naif müzik zil sesleriyle kesilir 
— sonra panayır müziği başlar.)

Şimdi de Jarry ’nin6 büyük sövgüsü, insanların mide 
bulandırıcı tasalarının sorumluluğunu geri çevirmenin 
kanlı türküsü:

PATLAK BEYNİN ŞARKIST

ÜBÜ BABA — Bir zamanlar küçük bir marangozdum.
Champs Mars sokağı kilisesi yanında, 
Karım da terziydi hiçbir şeyimiz eksik 

değildi...
Ve çok mutlu yaşardık ikimiz.

ÜBÜ ANA — Pazar günleri gökte bulutlar olmazsa, 
Güzel elbiselerimi giyip de 
Echaudé sokağında patlayan beyinleri 

görüp de 
Ne eğlenceli vakit geçirirdik.

BİRLİKTE — Bakın bakın makine döner,
Bakın, bakın beyinler patlar,
Bakın, bakın beyler titrer;

HEPSİ — Hurra. Kıçlara tekme yaşasın Übü Baba. 
ÜBÜ ANA — Bizim küçükler, ağızlan reçel dolu.

Renkli kağıt bayraklar sallarlardı.
Hep birlikte bir arabanın tepesine 

otururduk
Sonra birlikte neşeyle Echaudé sokağına 

gidilirdi
Parmaklıkların üstüne doğru koşardık, 
Birinci sırayı kapmak için herkese bir 

yumruk:
Ben hep koca bir taşın üzerine çıkardım. 
Kana bulanıp kirlenmesin diye 

kunduralarım.
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BİRLİKTE — Bakın, bakın makine döner,
Bakın, bakın beyinler patlar,
Bakın, bakın beyler titrer.

HEPSİ — Kıçlara tekme, yaşasın Übü Baba.
ÜBÜ BABA — Birden parmaklığın üstünden uçtum, 

Kızgın kalabalık beni itiyordu.
Ve en başta koşmaya başladım.
Gidenin gelmediği kara deliğe ulaştık,
İşte pazarları gezmek dediğin budur, 
Euchaude sokağında kafaların koptuğunu 

görmek,
Salm a salma ya da yalpa vurarak,
Canlı gidilen bitik dönülen...

Bakın, bakın makine döner.
Bakın, bakın beyinler patlar,
Bakın, bakın beyler titrer.

HEPSİ — Kıçlara tekme, Yaşasın Übü Baba.

Ama teselli bulan, artık yalnız olmayan ve sesi dün­
yanın bütün sevecenliğiyle aydınlanan Übü Baba'yı din­
leyiniz.

MADRİGAL

Kızım benim, çünkü herkesin kızısın,
Öyleyse hiçbiri uygun efendi değildi.
Uyu artık, kapatalım pencereleri:
Hayat sona eriyor, ve biz evimizdeyiz.

Biraz yukarda, sona eriyor dünya 
Ve mutlak olan yadsınamaz artık;
En büyük odur sonuncu geldiği için 
Madem ki bu gün bezdirdi Messalina’yi-
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İşte tek başmasm, ve gözler ve kulaklar 
Sık sık düşmek unutturur inmeyi.
Dünyanın gürültüsü uzak, bilinmez kül gibi 
Tanrıların mavi buhurundaki.

Besili sazanların şıpırtısı gibi sularda 
Fontainebleau’da 
Kanlıdır sesleri 
Öpüşmelerinin suda.

Nasıl birleşir iki yazgı?
Senin kaldırımında yürümedikçe hen 
Kızoğlan kızdın ve hiç doğmamıştın,
Bir geçmişin boğulması gibi aynada.

Çamur henüz öptü ayakkabısını 
O küçücük minnacık ayaklarının 
Ve sana saflar safı bir ağız veren 
Bütün kötülüğü dişlemiş olmaktır bu aslında.

Saint-Pol-Roux8, Brötanya’nın en ucundaki büyük ve 
harap şatosunda, Divine adını verdiği kızıyla birliktedir. 
Çok yaşlıdır, bir zamanlar çok gençti, ve hâlâ onun silin­
mez saflığını korumaktadır.

Savaş ve Almanlar. Saint-Pol-Roux, ürkü içinde, aşa­
ğılanarak öldürülecektir.

(Rüzgâr — Kapı çalınır. İçeri giren bir Alman’ın şa­
raplı sesi: «Şarap verin bana» — «Evde yok, çay ister mi­
siniz?» — «Hayır, mahzene gidelim.» Mahzen merdivenle­
rini inen ayak sesleri. «Çok hoşsun,» — Divine: «Bırak be­
ni, bırak beni! Baba!» Silah sesi. Yaralanan Saint-Pol Roux’- 
nun sesi: «Divine, kızım, Divine!»)

Görkemli Saint-Pol-Roux, sevdalı Düşçü Saint-Pol- 
Roux!
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ÇOK SÜT İÇMİŞ İKİ YILAN

Ey gecikmiş, söyle bana, karanlıkta ilerleyen şu iki 
beyazlık nedir?
Aym, gelişimin kapısıyla dile getirilen iki ışını hiç 
kuşkusuz.
Bir ay ışını akışkan ve yan  saydamdır, benim 
gördüğümse donuk ve katı.
Kiremitin yaralarının ağladığı iki kar flama öyleyse. 
Temmuz ayındayız, kara badem, aralık ayında olmuş 
olsaydık eğer, odanın soluğu senin sözünü ettiğin 
yumakları çoktan eritmiş olurdu.
Pancur dudaklı iki alış dalı öyleyse bunlar. 
Topraklarımız denizden çok yüksek, sanmamki bu 
yükseklikte alıç bitsin.
Öyleyse iki kuğu boynu.
Odada kuğumuz yok, hem sonra kuğu boynu esnek ve 
uyumlu olur, oysa bu şeyler yılan gibi kıvrılıyor. 
Bunların yılan olduğunu mu söylemek istiyorsun?
İki beyaz yılan desem güler misin?
Süt seven yılanlar gördük şimdiye kadar.
Senden başka içeriye kimse girdi mi?
Saçlarımdan başka hiç kimse.
Öyleyse nasıl girdiler içeri böyle?
Çok süt içmiş iki yılandan korkar miydin?
Dikkat et, Marcelle! Üzerine atlayacaklar! Gel, haydi! 
Yatağın yanma gel!
Bırak öyleyse uykunun dölütlerini!
Atladılar, boğazına atıldılar, ah zavallım benim! 
Kuyrukları omuzlarına sarıldı, kolunu hareket ettirdikçe 
eline doğru sallanıyorlar...
Deli, karabasanını okşamalarım önleşe baril 
Yatağıma saldırıyorlar, boynuma tırmanıyorlar... Ah! 
boynuma idam kolyesi gibi dolandıklarını duyumsuyo- 
r u m !
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— Hayır, sana sarılan benim, ey koca sannlıl...
— Ne yani!., çok süt içmiş bu iki yılan...
— Kollarımdı benim, dostum, benim beyaz kollarım...
— Kolların... senin beyaz kolların...

(M üzik)

(Colibri Ana’nın ya da Pouliche’in son iki repliği. 
Anons: «Bu akşam size aktarmaktan onur duyduğumuz 
oyun Bay Henry Bataille’ındı.*8

NE ÇABUK

Yazın adamı Maeterlinck10 gençliğinde aşkın en yüce 
deneyimlerinin diliyle konuştu. Gençken mi, hiç yirmi ya­
şında oldu mu Maeterlinck? Kendini aşk konusunda genç 
ve bilgin sanıyordu, yani masum, bütün insanların en ma­
sumu. Uzaktan — yarattığı çocuksu dünyalar hakkında 
her şeyi bilmek istiyordu:

Ah! nice garip dokunuşlar tanıdım!
İşte gelip sardılar beni sonsuza dek!

Sadakalar veriyorduk bir güneşli günde 
Ekin biçiyorduk bir yeraltında.
Bir cambaz müziği vardı hapishanenin çevresinde,
Bir yaz ormanında mumdan yüzler vardı,
Aynca ay yerle bir etmişti bütün vahayı,
Ve bazen ter içinde bir bakire buluyordum dibinde bir 

buz mağarasının.

Ama, ete siyah ve beyaz renklerle dağlanmış yürek 
yakıcı anıyı bastırıp, Pelleas’ın sesi Melisande’ın sesiyle 
anlaşıyor, Lanceor’un sesi bütün soluğunu Joyzelle’in se­
sinde buluyor, tıpkı deniz yelinin kendisiyle birlikte ıssız 
adaların bütün gücünü de taşıması gibi:
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LANCEOR (Joy zelle ’i ko lların ın  arasın a a la rak ). — Joy- 
zelle!...

JOYZELLE. — İşte yanındayım!
LANCEOR. — Ellerin, gözlerin, saçların, dudakların 

benim, aynı öpücükte, aynı anda, hepsi...

JOYZELLE. — Aşk engel oldukça mutsuzluk adım ata­
maz buraya.

LANCEOR. — Seviyor musun beni?
JOYZELLE. — Evet...

SONUÇ

İçine girdiğimiz evrende egemen olan gençliktir, çün­
kü zamanı dengeleyecek saf altın terazi okudur o, yaşı 
yoktur onun, her yaşı yaşar, çocukların uysallığını Faust’ 
un çılgınlığına ular. İnsanları yeşil yapraklarıyla aydınla­
tır ve lezzetli meyveleriyle besler. Yalnızlığını yenmek ve 
kendisine söz verilen güçlere yeniden kavuşmak isteyen 
insanın ölümsüz tutkusunun aktöresi onun da aktöresidir.
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Guernica. Küçük bir Biscaye kentidir Guernica, Bask 
ülkesinin geleneksel başkenti. Basklarm gelenek ve özgür­
lüklerinin kutsal simgesi meşe orada yükseliyordu. Guer- 
n ica’mn tarihsel ve duygusal bir önemi var bugün.

26 Nisan 1937 tarihinde, halkın pazar günü, öğle so­
nunun ilk saatlerinde, Franco’nun buyruğundaki Alman 
uçakları filo dalgalan halinde gelerek Guernica’yı üç bu­
çuk saat boyunca bombaladılar.

Kent bütünüyle yerle bir edildi, yakıldı, yıkıldı. Hepsi 
sivil halktan iki bin kişi öldü. Bu bombalamanın amacı, 
tahrip ve yangın bombalannm sivil halk üzerindeki ortak 
etkilerini denemekti.

İyi yüzler ateşte iyi yüzler soğukta 
Direnmelerde gecede küfürlerde kurşunlarda

İyi yüzler her şeydeki 
İşte gözünü dikmiş size bakıyor boşluk 
Zavallı ölüme gönderilen yüzler 
Örnek olacaktır ölümünüz

Ölüm yıkılmış yürek
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Ödettiler size ekmeğini
Yaşamınızın

Ödettiler size göğü toprağı suyu uykuyu

Ve kara yoksulluğunu da
Yaşamınızın

Sevimli oyuncular bunca kederli ama bunca uysal oyun­
cular

Oyuncuları bir sürekli dramın

Ölümü düşünmediniz

Yaşamanın ve ölmenin korku ve cesareti
Bunca zor ve bunca kolay ölüm

Küçük insanlardır Guernica’nm insanları. Çok eski­
den bu yana kentlerinde yaşamaktadırlar. Yaşamları bir 
damla varsıllık ve ummanlar dolusu yoksulluktan oluşmuş­
tur. Çocuklarını severler. Yaşamları küçücük mutluluklar 
ve bir kocaman tasadan, yarm tasasından, oluşmuştur. Ya­
rın yemek yemek gerek, yarm yaşamak gerek. Bugün, sa­
dece umuyorlar. Bugün, çalışıyorlar.

Hepimiz kahvelerimizi içerken gazetelerde okuduk; Av­
rupa’da bir yerde, katiller çetesi insan yığınlarını yok edi­
yor. Kam ı deşilmiş bir çocuğu, boynu vurulmuş bir kadı­
nı, bir anda bütün kanını kusan bir erkeği gözümüzün 
önüne güçlükle getiriyoruz. İspanya uzakta, İspanya sı­
nırlarımızda. Kahveyi içince işe gitmemiz gerek. Başka yer­
lerde olup biteni düşünmeye zamanımız yok. Ve acımızı 
bastırıyoruz.

Yarm, acıyı, korkuyu ve ölümü tanımaya vakit olacak.
Ama cinayeti yürürlükten kaldırmak için çok geç 

olacak.
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Makineli tüfek mermileri işini bitiriyor can çekişen­
lerin

Makineli tüfek mermileri oynuyor çocuklarla. 
Rüzgârdan da iyi.
Demir ve ateşle
Ezildi insan bir maden ocağı gibi 
Teknesiz bir liman gibi oyuldu 
Oyuldu ateşsiz bir ocak gibi.

Gömüleri aynı kadınlarla çocukların 
İlkbaharın yeşil yapraklan ve katıksız süt 
Ve zaman
Duru gözlerinde onların

Kadınlarla çocukların gömüleri aynı 
Gözlerinde
Erkekler savunuyor onu güçleri yettiğince

Kadınlar ve çocukların aynı kırmızı güller var 
Gözlerinde
Herkes gösteriyor kendi kanını

Birçoğumuzun fırtınadan korkmuş olduğumuzu söy­
lerler. Bugün, fırtınanın yaşam olduğu kanıtlandı. Birço­
ğumuz gök gürültüsünden ve şimşeklerden korkmuşuzdur. 
Amma da safmışız; bir melektir gökgürültüsü, şimşekler 
de kanatlarıdır onun. Yanan doğanın korkusunu görme­
mek için hiçbir zaman mahzene inmedik. Bugün, kendi 
dünyamızın sonudur, herkes kanını gösteriyor.

Kesinlikle
Çocuklar yok olup gidiyorlar sanki 
Ve biz de indirgeneceğiz 
En yalın kimliğimize 
Sanki sevinç gözyaşlarıydı
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Erkek kollarını açıyordu sevdalı kadınına 
Gülerek hıçkırıyordu avunmuş çocuklar

Ölülerin gözleri korkunun kalınlığında 
Ölülerin gözleri çorak toprak inceliğinde

Kurbanlar içti bir zehir gibi 
Kendi gözyaşlarını

Başları kasklı, ayakları çizmeli, dürüst ve yakışıklı pi­
lotlar salıyorlar bombalarını. Özenle. Yerde, yıkım, boz­
gun. Kendini iyi’ye vermiş olan en büyük filozof, bir diz­
ge çıkarmadan önce iki kez bakıyor oraya. Çünkü, şimdi’ 
yle birlikte, geçmiş ve gelecek de savrulup dağılıyor; bir 
yanardağ ağzında, kırılan ve yok olan bir zincir. Yaşamın 
belleğidir tıpkı bir mum gibi söndürülen.

İnsanların üzerinde kan hayvanların üzerinde kan
Öylesine pis öylesine iğrenç bir bağbozumu ki
Cellatlar bile temiz ve saf kalır yanında

Bütün gözler oyuk sönmüş bütün yürekler
Tıpkı bir ölü gibi soğuk toprak

Haydi öyleyse engelleyin ölümün kokusunu alan bir 
hayvanı. Çocuğunun ölümünü açıklayın bakalım bir an­
neye. Haydi yalımlara güven verin bakalım. Çocukları 
düşman yerine koyduklarını ve bir çocuk beşiğine bir sa­
vaş aygıtına saldırır gibi saldırdıklarını nasıl anlatmalı 
dünyanın büyüklerine? Bir tek gece var, sadece o var, yok­
sulluğun kızkardeşi ve akıl almaz iğrenç ölümün kızı, sa­
vaşın gecesi.

Uğurlarına şu hâzinenin şarkılandığı insanlar
Uğurlarına şu hâzinenin boşa harcandığı insanlar
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annenizin, kardeşlerinizin, çocuklarınızın can çekiştiğini 
düşününüz, yaşama son veren şu kapışmayı gözünüzün önü­
ne getiriniz, aşklarınızın can çekişmesini düşününüz. Katil­
lerden koruyunuz kendinizi. Bir çocuk, bir yaşlı, kendi ya­
sını tutan yaşamın korkunç korkusunu yüreklerinde duyu­
yorlar. Kesin bir tutum takınmak için, yaşama isteğinin saç­
malığını birdenbire duyumsuyorlar. Herşey çamura dönü­
şüyor ve kararıyor güneş.

Yıkım anıtları
Güzelim dünyası yıkıntıların 
Güzelim dünyası maden ve tarlaların

İşte leşe dönüştünüz kardeşlerim 
Parçalanmış iskeletlere 
Sizin yörüngenizde dönüyor dünya 
Çürümüş bir çölsünüz artık

Ve ölüm bozdu dengesini zamanın

Kurtlar ve kargalara muştular ola 
Ama coşan umudumuzsunuz aynı zamanda

Guem ica’nın ölü meşesinin altına, Guem ica’nm kalın­
tılarının üzerine, Guem ica’nm lekesiz göğünün altına bir 
adam geri döndü, koltuğunun altında meleyen bir oğlak ve 
yüreğinde bir güvercin. Sevgiye evet, baskıya hayır diyen 
tertemiz türküyü bütün öteki insanlar için söylüyor. Do­
ğal umutlar (vaitler) en yüce umutlardır. Oradour ve Hi­
roşima gibi Guernica'nın da yaşayan barışın başkenti ol­
duğunu söylüyor. Onların yoklukları, korkudan da güçlü 
bir protesto olarak kendini duyuruyor.

Bir insan şarkı söylüyor, bir insan umut ediyor. Ve 
acısının eşek arılan  katı gökyüzünde uzaklaşıyor. Ve tür-
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küsünün bal a n lan  insanlann yüreğinde yapıyorlar bal- 
lannı.

Guernica! suçsuzluk suçun hakkından gelecek. 
Guem ica!...

GUERNICA
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AMERİKA’NIN ANLAMASI GEREKEN1

Sizi, barış isteyen, insanların en iyilerinden olan siz- 
leri selamlıyorum. Sizi, mutsuzluğun, suçun ve en iğrenç 
kazanç tutkusunun güçlerinin karşısına, ilerleme, kardeş­
lik ve sevgi, ama bizim gibi basit ve açık insanların çoğun­
luğunun sevgisinin, bilincini çıkartabileceğimizi, yüreği­
nin yalınlığında ve zekâsının bilinçli ışığında anlayama­
yan sizleri selamlıyorum.

Dostlarım, bütün insanların dostları olan sizleri, bura­
da, bunca temiz insan için ülküsel bir ülke olmuş olan bu 
büyük ülkede selamladığım için mutluyum. Amerika söz­
cüğünün tınısı aydınlıktı. Ama, şimdi, umutlarımızın yıkım 
çanları çalsın istemiyoruz.

W alt Whitman’ın2 önceden kestiren benzersiz sözünü 
kesinlikle duyduk:

Doğanın yaratıklarının ayağa kalkacağını haber 
veriyorum,

Tüzenin utkusunu haber veriyorum,
Kısıntısız bir özgürlük ve eşitliği haber veriyorum, 
Yürek temizliğinin aklanmasını, gururun aklanmasını 

haber veriyorum.
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Dünya, bugün, tanyeriyle korku arasında bir seçim yap­
mak zorundadır. Bizler düşülkücü (ütopyacı) değiliz, ama 
körlerin sonunda gözlerini açacaklarını biliyoruz. Onlara 
göstereceğimiz şeyin niteliğine bağlı bir şey bu.

Karanlıkla her zaman savaştık, hatta karanlığın gö­
beğinde. Direnen inanca ve türlü biçimlerde kendini gös­
teren gücünüze karşı hiçbir şey yapılamayacağını biliyo­
ruz. Kargaşanın içinde, dünyanın her tarafında gözler dört 
açılmış, çok uzaklan görüyorlar, en yakındakileri görüyor­
lar.

Fransa’dan geliyorum. Benim için Fransa sözcüğünün 
evrensel bir parıltısı vardır. Yaşlı bir ülkeden geliyorum, 
insancıl, duyarlı, zeki ve iyidir bu ülke. Sizin için bilinmez 
bir yer değildir; bu ülkede namuslu insanlar kendi içlerin­
de banş, kendi bilinçleriyle banş, bütün insanlarla barış 
yapmak gerektiğine inandılar. En büyük insanların, düşü­
nen varlıkların en yetkinlerinin kendi içlerindeki, savaş­
ları, budalalıkları ve ölümün sözcüklerini besleyen tutku­
nun gerçek kimliğini ortaya çıkardıkları b;r ülkedir geldi­
ğim ülke. İğrenç gurura karşı baş kaldıran bir ülkedir bu­
rası, tinsel ilerlemeyi maddi ilerlemelerden ayırmayan bir 
devrimler ülkesidir.

Yaşlı bir ülkedir geldiğim yer, ama Yunanistan da 
yaşlı bir ülkedir, onun mantığını, onun ışığını yaşamında 
duymayan var mıdır aranızda? Ama ne Var ki, tıpkı Yuna­
nistan gibi Fransa da, altını kurşuna, güneş ve duru suyu 
gece ve çamura dönüştürmeyi amaçlayan bulanık, karan­
lık ve bayağı bir düşüncenin kurbanıdır bugün.

Bizi ilgilendiren şeye karışıyoruz, çünkü bizi ilgilendi­
ren şey insanın mutluluğudur, yani bizim mutluluğumuz­
dur. Romain Rolland’ın3 da söylediği gibi, «Her sınıf ve ta­
bakadan, her milletten birkaç bin ayrıcalıklının, Cyani) 
büyük beylerin, zıpçıktıların, vurguncu tröstlerin, toprak 
ağalarının, maden sanayicilerinin, silah satıcılarının, ma­
liye ve büyük sanayi hükümdarlarının, kirli tasarıları için,
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insanlığın bütün iyi ve bütün kötü içgüdüleriyle oynama 
gücüne sahip olmaları»nı istemiyoruz.

Bana gelince, bir ozanım, ancak, ezilenlerle dayanışık 
olduğum, acı çeken ve umut eden insanlara, her şeyi de­
nemiş ve zincirlerinden başka yitirecek bir şeyleri olmayan 
bu insanlara bağlı olduğum için ozanım. Kendimi içinde 
yaşadığım dünyadan ayırmıyorum. Kim olduğumu bilme­
yi, kendimi bilince de başkalarının kim olduğunu öğren­
meyi deniyorum. Başkasını öğrenmeyi deniyorum, başka­
sını öğrenince, kendimi bilmeyi deniyorum. Sesim gerçek­
ten ortak ses. Ozanların gerçeği tıpkı felsefi gerçek gibidir. 
Olgularla, yaşamla, uzlaşmasız akılla, güçlü akılla kabul 
ettirir kendini. Kusursuz bir türküdür o, sönmek isteme­
yen bir yalımdır. Yaşamı hor görenlere karşın: Yararcıdır 
o. Hizmet eder, yararlı nesne olmak savında olan bir dü­
şüncedir.

İnsanları gerçekten bir araya getireceğimiz güne ka­
dar, tehditlerin hep aynı tehditler olacağını ileri sürüyor 
ozanlar. Yalnızca bunu düşünüyorlar, insanların gizlerini 
biliyorlar, «ben» den «biz» e geçenleri tanıyorlar. Trajedi­
leri herkesin trajedisidir, imgelemleri, içinde yaşadıkları 
dünya tarafından esinlendirilmiş ve sahneye konulmuştur. 
Kendi öykülerinin türküsünü söylerken, sınırların ve efen­
dilerin tuzağına düşmüş ülkelerimizde, sokaktan, evinden, 
iş yerinden alınmış, herkes gibi davranan, ama derken, bir 
kibrit çakımı içinde birdenbire herkes gibi davranmayan, 
kadın, erkek ya da çocuk, rasgele birinin öyküsünün tür­
küsünü söyler. Kendi güçsüzlüklerine karşı, haksızlığa kar­
şı, ölüme karşı başkaldırırlar. Kendi yeteneklerini ve yan­
lışlarını, kendi değerlerini ve iyi işlerini, mutsuzluklarını, 
tutkularını ve gerçeğe, o kimi zaman zavallı, kimi zaman 
görkemli gerçeğe olan sevgilerini dile getirirler. Kendilerini 
ve başkalarını, serinkanlı ve allak bullak edici bir gözü- 
peklikle, olduğu gibi gösterirler. Bana yalan söylemiş, baş­
kalarının yüreğinde ve kendi yüreğinde bir kez olsun yalan
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söylemiş bir gerçek ozan gösterin! Homeros’un, Dante’nin, 
Shakespeare’in Villon’un ya da Goethe’nin, Shelley’nin, 
Puşkin’in, Baudelaire’in, Whitman’ın, Rimbaud’nun ya da 
Verlaine’in, Lautreamont’un, Apollinaire’in, Mayakovski’ 
nin, ya da Lorca’nın bir kez olsun yalan söylediklerini ka­
nıtlayın bana. Onlar kendilerinden ayrılmak istemiyorlar­
dı, başkalarından ayrılmak istemiyorlardı. Yaşadıkları yı­
kım başkaları için «şükürlük» görevi yapsa da yaşamak 
istiyorlardı. İnsan umudunun renginin çoğul olduğunu bi­
liyorlardı. Ebemkuşağı kendini zorla kabul ettirecektir. 
Hatta bir renk olmayan kara, umutsuzluğun kara rengi, 
sıcak ve yumuşacık bir gülüşle güldürecektir oğullarımızı. 
Güven yaşıyor. Hele bir düşününüz dostlarım, dünya dünya 
olalı nice insan ölüme karşı öldü. Oğullarının oğullarıyla 
benzeş olduklarını duyumsuyorlardı, ölümsüz vücudun bir 
parçası olduklarım duyumsuyorlardı. Ölümsüzlükte sağlı­
ğı arıyorlardı, dopdolu damarlarda geleceği yaşıyorlardı. 
Bir tek vücut, bir tek beyin, bir tek varoluş vardır, ölü­
ler canlıdır ve canlılar ölümsüzleşirler.

Amerikalı dostlarım, evrensel dostlar, inanınız bana, 
duyumsadığım şeylerin türküsünü söylerken türlü türlü 
tadlar aldım, ama aynı zamanda çok da acı çektim. Sözcü 
olmak öyle kolay değil. Sizinle omuz omuza yüremek, ken­
dimi size ulamak zorundayım; benim düşmanım olamazsı­
nız, çünkü siz ve ben, hepimiz insandan başka bir şey deği­
liz. Sizinle bahse girerim, kendimle bahse girerim, savaşa­
cak mıyız, birbirimize düşman olacak mıyız? Gülünç bir 
şey. Kardeşlikle ilgili tanıklarımızın hepsi aynı ailedendir. 
Zararsız düşçüler olan bizler de onlar gibiyiz, olanaklarımız 
var, alınyazısma karşı çıkacak bir gücümüz var.

Savaş mı? And içerim ve sizin de benimle birlikte and 
içmenizi isterim ki, bir yürek ancak başka yüreklerin rit­
miyle atarsa doğru bir yürek sayılır. And içerim ki tüze 
bu dünyalıdır, çünkü yeryüzünde yaşayan bütün insanla­
rın ortak dn?ğidir.
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Lincoln4: «Hiç kimse, kendi rızası dışında bir başkasına 
buyruk vermek hakkına sahip değildir,» diyordu. Yakın 
mutluluğun anahtarı işte buradadır. İnsanlar kendi kendi­
lerini diledikleri gibi kullanmak istiyorlar, kötülüğün güç­
lerinin egemenliği altına girmeyi reddediyorlar. Dünyanın 
her yanında, daha şimdiden, sadece kendi bilinçlerine bo­
yun eğiyorlar. Her yerde kötü yerini iyiye bırakıyor.

Hep birlikte savaşalım!
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CAN ÇEKİSEN YOTİS1

Erken kalkarım sabahları 
Gün doğmadan iki saat önce. 
Soğuk su yüzümü yıkadığım 
Uyandırır, diriltir beni.

Uğuldayan çamları duyarım 
Gıcırdayan gürgenleri 
Ve duyarım ağaçların altında 
Reis'e ağlayan zeybekleri.

Haydi, ayağa kalk Yotis 
Kurtul şu ağır uykundan 
Zaptiyeler sardı bizi 
Kavganın eli kulağında.

Ne diyorsunuz yavrularım?
Ne diyorsunuz yiğitlerim 
Yaram ağır mı ağır 
Canımı yakıyor hain kurşun.

Kalkayım, yardım edin bana 
Yardım edin de oturayım 
Tatlı şarap isterim biraz 
Biraz sarhoş olayım diye 
Söylemek için acı şarkılarımı.

Ah! Nasıl da isterdim 
Yüce dağ başlarında olmak 
Yağlı koçlarla kısır koyunların 
Soluk alıp dinlendiği 
O koyu gölgeliklere varmak.
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Batıyordu ufukta güneş 
Ve Dimos buyruk veriyordu: 
«Haydi çocuklarım su getirin» 
Gidip akşam tayınına.

Sen, Lambrakis, yeğenim,
Otur hele şöyle bir yanıma.
Artık reis yapacağım seni 
Silahlarımı bırakacağım sana.

Oğullarım, bırakmayın sakın 
Bu çölde, arkanızda beni.
Kaldırın, sürükleyin yukarıya, 
Soğuk su kaynağına beni.

Ulu kalın ağaçlar vardır 
Sıra sıra ağaçlar arasında 
Dallardan bir yatak yapın 
Belimi yastıklaym sonra.

Çağırın bir rahip gelsin,
Bir bir günahlarımı sayayım,
Asi yaşadım, boyun eğmedim ben, 
Silahımla dağlarda dolaştım.

On iki yıl zeybeklik ettim 
Tam kırk yıl da reislik,
İşte ölüm çalıyor kapımı,
Az sonra öleceğim çocuklarım.
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Çıkarın kılıçlarınızı kınından 
Soylu bir tabut yapın bana,
Eniyle, boyuyla silahlarıma uygun, 
Ve bir delik bırakın sağ yanımda.

Açık bir pencere ardına kadar: 
Tanyerini getirecek oradan güneş. 
Akşam serin havasını estirecek 
Ve güzel ayını geçirecek gece.

Kuşlar da geçecek penceremden 
Nisan’m bülbülleri de hatta,
Ve güzeller gelip zaman zaman 
«Günaydın Dimos» diyecekler bana.
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Yunan oğulları, sizi temsil etmeyen bir hükümetin or­
dusunda toplanmış bulunan köylüler, işçiler, aydınlar, size 
sesleniyorum. Sözüm size.

Her şeyden önce bir tanık olmak istedim burada. Beni 
yollara düşüren, benzersiz gerçek kaygısı ve barışa olan 
tutkunluğumdur. Savaşların en korkuncu kardeş kavgası­
dır, tıpkı sizinki gibi, ve sizi bu yola sokanlardan başka hiç 
kimseye yarar sağlamaz bu savaş.

Özgür Yunanistan’da, subay ve askerlerin kardeşcesi- 
ne birleştiği yenilmez bir halk ordusu gördüm. Yurt ve öz­
gürlük sevgisi birleştirmiş onları. Mutluluk ve barış içinde 
ülkelerinin bağımsızlık ve yüceliği biricik am açlan olduğu 
için saflarında tek bir yabancı bile yok. Tertemiz yürekleri­
nin, içten gözlerinin ve dingin göklerinin büyük gününde, 
çocuklar gibi şarkı söyleyip dans ederlerken gördüm on­
ları. Savaşın karşı yakasında çarpışanların kendi kardeş­
leri, kendi babaları, kendi oğulları olduğunu bilmenin ver­
diği büyük acıyla alınları kararırken de gördüm onları. Ama 
hâlâ kurtarılması gereken bunca toprak, kalkındırılması ge­
reken bunca yıkıntı, açılacak bunca tarla ve özellikle kur­
tarılacak bunca kurban var.
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Zindancıların ve cellatların yanında bulunan sizlere, 
geleceğinizin bedelini her gün kanlarıyla ödeyen yiğit ve 
temiz insanları düşünmeniz için yalvarıyorum. Makronis- 
sos2 cehennemini ve zaferlerinden emin binlerce yurtseve­
rin her gün işkence ve ölüm bekledikleri hapisaneleri dü­
şünmeniz için yalvarıyorum size.

Burada her tarafta, cephe gerisinde olduğu gibi cephe­
de, de tutuklularınıza karşı insanlığa özgü en büyük saygıy­
la davranıldığını ve gerçek bir çeteci gibi beslendiklerini 
gördüm, yaralılarınıza demokratik ordunun yaralılarına 
gösterilen dikkat ve iyi yüreklilikle bakıldığını gördüm. Bu 
nedenle, aralarından çoğu bu ordunun saflarını seçtiler. 
Bir ordu, çağdaş tarihte ilk kez, insana böylesine güven 
besleyebildiği için, utkusundan emin görünmekte ve ken­
dini güçlü hissetmektedir.

Gene ilk kez, bir ordu, güçlerinin büyüdüğü oranda bir 
banş önermektedir. Bu ordunun istediği tek utku ulusunun 
birleşmesi ve anglosakson emperyalistlerin kışkırttığı bir 
savaşın yoksulluklarının sona ermesidir.

Dünyanın dört bir yanında, barış için savaşım veriyor 
sıradan insanlar. Öncülüklerini imrendirici bir görkemle 
iyi yürekli Yunan halkı yapmaktadır.

101



CHARLES BAUDELAIRE1

Sevgili dinleyiciler,
Geçen yüzyılın ortalarında, Victor Hugo, en ünlü şiir­

lerinden birinde «eski sözlüğe bir kırmızı külah» giydir­
mekle böbürleniyordu. Ve ozan, kendi sayesinde, Fransa’da 
romantizmin serpilip boylanmasına tanık olan ve o zamana 
kadar şiir ve yazma ilişkin olarak kabul edilmiş bütün ku­
ramları tepeden tırnağa değiştiren görkemli dönemi anım­
sıyordu.

Fransız şiiri — Fransız düşünüsü demek istemiyorum 
— XIX. yüzyılın başına kadar, bir çağdaşın deyimini kul­
lanacak olursak, «çok kısa giysiler» giymişti. «Şiirin sefa­
letin d en  söz edecek olursak, XVIII. yüzyıl yazarlarına kar­
şı bir haksızlık yapmış sayılmayız: O sıralar onların kafa­
larını kurcalayan şeyler başka alanlardaydı...

Yabancı ülkelerin büyük bir kesiminde gerçekten öz­
gür bir yazının gelişmesine yıllardır tanıklık edilirken, da­
ha sonra romantizm adını vereceğimiz anlayış İngiltere, Al­
manya ve İspanya’da şiirin içinde serpildiği doğal ortamı 
oluştururken, Shakespeare tarzı seyirlik oyunlarının ve Eli- 
zabeth dönemi tiyatrosunun büyük yapıtlarının nicedir bir 
gelenek oluşturduğu İngiliz şiiri Young’ın Geceler’ini, Gray,
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Ossian, Collins ve Burns’ün şiirlerini, bir devrimci deha 
olan William Blake’in «Türküler» ve «Görmeler»ini yara­
tırken. Goethe ve Schiller en güzel şiirlerini yazarlarken, 
İngiliz - Alman ikili akımı olağanüstü bir ışıkla insan duy­
gularını aydınlatırken, soğuk, mantıklı ve tumturaklı Fran­
sız şiiri eskilerin soluk, kısır ve usandırıcı öykünmeleriyle 
sınırlandırmıştı kendini.

Hiç kuşkusuz Devrim öncesinde, Jean  - Jacques Rous­
seau, Bernardin de Saint - Pierre2 ve onların ardından Cha­
teaubriand,3 şiire yeni bir yön verilmesine değişik yöntem­
lerle katkıda bulunmuşlardı. Ama o dönemin dize yazarla­
rına, «Yalnız gezinenin düşleri» (Rêveries du promeneur 
solitaire) gelip geçici olarak yargıladıkları bir gelenekten 
çıkan tuhaf bir yapıt gibi görünmüştü. Romantizmin yük­
selişinden çok sonraları bile, eski düzenin şiir anlayışının 
temsilcileri olacaktır. Ama, 1827’de Cromwell önsözü ve er­
tesi yıl Les Orientales ile gerçekten şiirsel bir çağın başla­
mış olduğu söylenebilir. «O zamandan beri Victor Hugo,» 
diyor Baudelaire, «herkesin parolayı sormak için yöneldiği 
kişiydi.»

Bu tanıklık, romantik yöntemin bütün yapmacıklarını 
yerle bir edecek ve böylece şiire gerçekten insancıl bir atı­
lım sağlayacak olan değerden kaynaklandığı ölçüde daha 
çok önem taşımaktadır. «Aktöre ve politik düzenlerinde ay­
nı şeyi yapanlar gibi, Victor Hugo’yu da yazın düzeninde 
herkesin kurtuluşunu gerçekleştiren şu ender ve gökten 
inmiş zekâlardan biri saymamak olanaksızdır,» diye ekli­
yor Baudelaire.

O sıralar ünü evrensel boyutlara erişmiş yazara ilişkin 
bu satırlar 1861 yılında yazıldılar. Anlaşılmamış, horlanan 
ve suçlanan Baudelaire K ötülük Ç içekleri 'ni bu tarihten 
dört yıl önce yayınlamıştı.

Aradan yıllar geçti. Bugün, XIX. yüzyıl Fransız şiirin­
de olduğu kadar dünyanın bütün ülkelerinde yaptığı etkiy­
le de gerçekten benzersiz olan bu küçüp kitap; ilk şiirleri
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bundan yüz yıl önce yazılmış olan ve özü bakımından çağ­
daşlığını sürdüren bu kitap; «kardeşçe ve gizemli bir bağ» 
la insanları kendi aralarında birleştiren bu kitap; gerek  
parıltılı yükselişi, gerek yol açtığı olağanüstü şiirsel gelişim­
le Victor Hugo’nun olağanüstü, karmakarışık ve şimdilerde 
çaresiz yapıtını çoktan aştı.

«Baudelaire gibi bayrak ozanları çok yükseklere dik­
mek iyidir,» diyor Guillaume Apollinaire. «Hâlâ titreyen 
tutsakların küçük bir kesimini ayaklandırmak için zaman 
zaman sallayabiliriz onları.»

Şimdi burada ne mi yapmak istiyorum? Hiçbir şeyin 
yitmediğini, hiçbir şeyin asla yitmediğini, ozana, bu eşsiz 
tinsel insana, ezilmiş kalabalıkların korkunç tevekkülüne 
karşı çıkartılacak yakıcı ve bulaşıcı bir umut kaldığını, hem  
de her zaman, kanıtlamak istiyorum. Yazgıya boyun eğ­
mez ozan. Yalnızlığa karşın, yoksulluğa karşın, hastalığa 
karşın, yasalara karşın itiraf etti; savaşım verdi. Ama, nasıl 
oldu da onun gibi, kuşkuyu, kini, horgörüyü, tiksintiyi, 
hüznü başkaları gibi yansıtm ayacak türden bir insan tu t­
kularını öylesine açıklıkla belirtebildi, solgun güzellikleri 
ve kirli gerçekleri (am a son derece boyun eğmiş ve uy­
sal) göstermek için dünyayı içeriğinden boşaltabildi? Bau­
delaire için «mutlak açık yüreklilik bir özgünlük aracıdır». 
Bu nedenle, yaşamı boyunca, kederini, kuşkularını, tiksin­
tilerini, kinlerini, tutkularını, şaşırtıcı ve büyüsel bir bi­
çimde ortaya koymaya adayacaktır kendini. Kitabında tü­
müyle kendisinin bulunduğunu itiraf etmeyerek yalan söy­
lemiş olacağını söylerken dinleyelim onu, nasıl da acım a­
sızdır. Bu açık yürekliliği, bu içtenliği savunduğu için dün­
yanın bütün gazaplarını, Mutsuzluk'un bütün belalarım  
kendi üzerine çekmiş olmasının şaşırtıcı bir yanı yok. Bau­
delaire bu Uğursuzluk şeytanlarını kendi yanm a alacak­
tır. Onlar da ona boyun eğecektirler. Gelecekteki kötüyü 
var olan iyiye, şeytanı T an n ’ya, zekâyı budalalığa, bulut­
la n  duru ve lekesiz gökyüzüne karşı onlann aracılığı ve
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onlarla birlikte çıkartacaktır. «Büyülenmiş bir ayna olacak 
mı beynim?» diye soruyor kendine. «İçinde Mutsuzluk bu­
lunmayan bir Güzellik türünü pek tasarlayamıyorum.» Bau- 
delaire'i Lautréamont ve Rimbaud ile aynı nitelikte, yüksek 
düzeyde bir çağdaş ozan yapan bu mutsuzluk eğilimidir. 
Mutluluk sözcüğünün anlamının, bilinçsizlikle eşanlamlı 
olacak kadar her gün biraz daha değer yitirdiği bir dö­
nemde, bu uğursuz eğilim Baudelaire’in doğaüstü bir er­
demidir. Sözünü ettiği büyülenmiş ayna, beyni, buğulanmı­
yor. Derinliği, gözyaşlarıyla, korkularla, düşlerle ve yıldız­
larla dokunmuş karanlıkları, kendi budalaca gülümseyişle­
rinde boğulmuş ayrıcalıklar ve vurguncuların acınası ala­
yına yeğ tutmaktadır. Bu büyülü aynaya yansıyan her şey, 
kendi varlığına son derece düşkün bir yaşamın gölgeleri­
nin, sevgiyle yaratıp güçlendirdiği garip bir ışıktan yarar­
lanır.

Baudelaire’in ilk yalvaç (görülmezi gören, bilinmezden 
haber veren), ozanlar padişahı, gerçek bir Tanrı olduğunu 
ileri sürdüğü için Rimbaud’yu severim.

Baudelaire, ilk yalvaç.
Oysa bu ilk yalvaç da yargıçların ve eleştiricilerin ona 

sıvamaya çalıştıkları üne karşın, insanların en insancılla­
rından, en iyilerinden biridir. Biraz önce sözünü ettiğimiz 
şu mutsuzluk eğilimi, şu uğursuzluk eğilimi onun varlıkla­
rın en örselenmişlerinin, en mutsuzlarının üzerine sınırsız 
bir sevecenlikle eğilmesini engellemez, tam aksine kolları­
nı açar onlara: yaşlı kadıncıklar, çocuklar, yoksul kadınlar, 
lanetlenmiş kadınlar, toplumun kovduğu kimseler, serseri 
köpekler, deli kadınlar ve erkekler.

Dinleyelim onu:

YAŞLI KADINCIKLAR 

Irmak olurdu gözyaşları hep birlikte ağlasalar!
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Yüreği kanayan analar, kimi fahişe, azize kimi 
Ki bir zam anlar hiç düşmezdi ağızlardan adları.

YOKSUL ÇOCUKLAR

— Babanın gözleri diyordu: «Ne güzel! Ne güzel! Sanki 
zavallı dünyanın bütün altını toplanmış şu duvarların üze­
rinde.» — Küçük çocuğun gözleri: «Ne kadar güzel! Ne ka­
dar güzel! Ancak bizim gibi olmayan insanların girebile­
ceği bir ev.» — En küçüğün gözlerine gelince, gülünç ve 
derin bir kıvançtan başka bir şey dile getiremeyecek kadar 
büyülenmişlerdi.

YOKSUL KADINLAR

Çatı dalgalarının gerisinde, yaşlıca bir kadın görüyor­
dum, şimdiden kınş kırış, hep bir şeylerin üzerine eğilmiş, 
ve hiç dışarı çıkmayan. Yüzünden, giysisinden, davranışın­
dan, hemen hemen hiçbir şeyden; yeniden yarattım  öykü­
sünü bu kadının, belki de destanını, kimi zaman anlatırım  
kendi kendime ağlayarak.

LANETLİ KADINLAR

Ruhumun cehennemlerinde peşine düştüğü siz 
Zavallı bacılar, seviyorum sizi acıdığım kadar,
İç karartan  acılarınız, kanm ayan susuzluğunuz, 
Yüreklerinize sıvanmış sevda külleri var!

KIRMA KÖPEKLER
Uğursuz köpeklerin türküsünü söylüyorum, uçsuz bu­

caksız kentlerin dolambaçlı çukur yollarında yalnız, başıboş 
dolaşanların, terkedilmiş insana kıpraşan zeki gözlerle: 
«Beni de al yanma, belki ikimizin yoksulluğundan bir tür 
mutluluk yaratırız» diyenlerin!
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Çamura batmış köpeğin türküsünü söylüyorum, yoksul 
köpeğin, aylak köpeğin, yuvasız köpeğin, soytarı köpeğin, 
içgüdüsü yoksulun, çingenenin, palyaçonunki gibi geçim 
sıkıntısıyla, o iyi ana, o zekâların gerçek koruyucusunca 
benzersiz bir şekilde kırbaçlanan köpeğin türküsünü söylü­
yorum!

DELİLER

Tanrım, acıyın, acıyın bize, biz kadın, erkek bütün deli­
ler! Ey Yaratıcı! onların niçin var olduklarını, nasıl oluş­
tuklarını ve nasıl oluşmamış olabileceklerini bilen biricik 
Varlık için canavar diye bir şey olabilir mi?

Çünkü ozanın yakından tanıdığı ve yitik kardeşlerinin 
acılarını paylaştığı o yüce mutsuzdur. Salık verdiği kötü­
lük ise, ona göre, o günahkâr meleğe göre, kendisini özdeş­
leştirdiği mazlumların savunulmasıdır.

Bu yüzden, bu dünyanın mutlularına sürekli ve şiddetli 
sitemler gönderir:

Mutlu melek, kaygı nedir bilir misin?

Sağlam melek, bilir misin nedir Hastalık?

Güzel melek, bilir misin kırışıkları?

Bütün büyük ozanlar gibi, şu kusurlu ve acınası insan­
lığın ortasında yaşayan Baudelaire de onun en sıradan dı­
şavurumlarına karşı sonsuz bir duyarlık gösterir.

Kendisini saran yoksulluğu varlığının en derinlerinde 
duyar ve anlar onu. Onu öylesine iyi anlar ki, kendi maddi 
yıkımı, kendini, içinde yitmeyi ve düş kurmayı sevdiği bu 
kalabalıkların kimliksiz varlıklarından biri gibi görmesine 
yol açar doğal olarak... Düşlerini paylaşmak ister, ülküsü 
kendine iyi ve güzele birlikte sığınabileceği kardeşler bul-
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inaktır. Doğurgandır, verimlidir yıkımı. Ona savaşım is­
teği ve savaşım gücü verecek olan odur. Ona Güzelliği, bi­
ricik, kusursuz, bozulmaz güzelliği dile getirmesini sağla­
yacak imgeleri, benzersiz bir coşku ve yorulmazlıkla, bu 
karışık, saçm a ve ölümcül gerçekten çıkartacaktır. Ve ka­
dında, hemen hemen her zaman kadında, «anılar annesi» 
kadında som utlanacaktır bu güzellik ülküsü Baudelaire 
için.

«Kadın,» diye yazıyor, «düşlerimize en büyük gölge ya  
da en büyük ışığı yansıtan kadındır. Kadın, yazgı gereği 
olarak, kaçınılmaz olarak, etkileyici ve kışkırtıcıdır; kendi 
yaşamından başka bir yaşam da yaşar; kafasından çıkar­
madığı ya da kendi zenginleştirdiği kuruntularda tinsel 
olarak yaşar.»

Baudelaire büyük bir sevgi ozanıdır. Hüznü, acısı, iyi­
ye olan eğilimi, güzellik tapıncı birbirine karışır ve erkeğin 
ancak bir çocuk ve bir bekçi olduğu bu dişi dünyanın bir 
uçsuz bucaksız düşüne dönüşür.

Ozan esinlenenden çok esinleyen insandır. Şu halde, 
anlam  yükü ve esin gücü hiçbir şiirle ölçüştürülemeyecek 
olan bu şiir okura kendi şiiriymiş izlenimi verir. Nasıl ki 
«Kadın kafasından çıkarmadığı ya da kendi zenginleştirdiği 
kuruntularda tinsel olarak yaşar» ise, Baudelaire’in imge­
lem gücü de her zaman canlıdır. Şiire Gerçek’in yüzü ola­
rak bakanların imgelem gücünün yakasını bırakmaz ve 
zenginleştirir onu.
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Ama, biliniz ki ördek yüzlü 
insanın alıkça alaycı gü­
lüşünün bulunmadığı her 
yerde şiir vardır.

Comte de Lautréamont

Bir ozan hakkında, soru sorduğu, yanıt verdiği, kanıt 
göstererek tartıştığı söylenmez Bayım, ne gücünde diretti­
ği, ne yakardığı, ne çalıştığı, ne de zeki olmadığı söylenir. 
Size ne söylenmeyeceğini öğretmek istiyorum, çünkü ne 
söyleneceğini bildiğinizi ortaya dökmeye hiçbir zaman ge­
reksinim duymayacaksınız. Olsa olsa, bir yerlerde her za­
m an bir şeyler söylendiğinden kuşkulanacaksınız. Ve bu­
gün, dün, yarın, hepsi geçerli günlerdir.

İstediğim gibi yazıyorum. Tümcelerimin bir şapkanın 
içinde olmasının hiç önemi yok, düzenlerini büyük bir kur­
nazlık ve sabırla önceden tasarlayabilirim. Böyle işte. Za­
ten kavrayışınızı göz açıp kapayıncaya kadar karıştırmak  
yalnızca benim elimde. Ne diyorsunuz? Konuşmak tartış­
mak değildir, zaten insanlar konuşa konuşa anlaşır, bu ne­
denle nazik olalım, vb. Hayır, Bayım! Anlaşamadığımız nok­
ta, birleşemediğimiz nokta bir değil, birçok. O halde, açık­
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gözlük etmenin, öfkelenmenin bir yararı yok. Size bir ders 
vermeyi reddetmiyorum, am a bu deyimin benim için bir tek 
anlamı var: Ağzının payını vermek.

Sizin gibi biri için Bayım, bazı şeylerin yanı sıra, şunu 
farketmek acı bir ipucudur:

kavram ların bakışıksızlığı (asimetrisi) işlevsel bakışık- 
sızlığa

yol açar  
ya da:

iyice sindirilmiş düşüncelerin izlerine her zaman tam  
anlamıyla denk düşmez sözcükler;

gene ya da:
bir ölümlünün yapısı 

Daha çabuk değişir, heyhat, bir kentin yüreğinden.

İşte size, İnsan’a, Söz’e ve Güzellik’e saygıdan yoksun 
üç kalıp tümce. Sizin için üzücü bir açm lam a Bayım! unut­
mak için, iki elinizle yaşamınızı kazanmak için, hazır olanı 
onamak ve sağlam bağırlı olmak için bir zam anlar koşul- 
landırıcı eğitim uzmanlarına açılan size. Ve bunların hepsi 
son derece olasıydı,

yalnız
bir Başa çıkılmaz Benjamin vardı ve bu Başa çıkılmaz Pe- 
ret anlaşılır olmamayı kafasına koymuştu bir kez. Ve o 

vurgun kayalara varan kar merdivenlerinin üzerinde 
kauçuk ozanların yaşadığı 
gönüllü merdivenlerin üzerinde

duruyor
Sizi, Sıfırı - tüketmiş sizi, şaşkına çeviriyor bu opartör. 

Şimdiye kadar dinginlik ve güçlü duygular arasında denk- 
serlikle paylaşılmıştınız ve bu insan - ötesi ses dört açıyor 
kulağınızı.

Nedir bu Olanaksız Gerçeklik? Kanatları var mı? Nasıl 
sevişiyor?
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Bir frenküzümünün sevdiğim bir kuğunun gagasında 
korunmasından doğuyorsa eğer aşk 

Çünkü kanımın kuğusu yedi bütün frenküzümlerini 
dünyanın

Bütün çürümüş, tehdit edici, sırıtkan bozgunların üzeri­
ne yürümeyi kafasına koymuştu.

Bu arada şunu söyleyeyim 
tanrısal bağışlanma öğütlemez hiçbir zaman 

kızkardeşim  
kendisi tanrısaldır çünkü 
tanrısal diyorum sana
kutsal doksan metre çapında bir ağacın üzerindeki 
bir sinek gibi
mika bir fincan tabağı gibi tanrısal 
tanrısal dörtyüz yıllık bir suaygırı gibi 
Mont - Blanc’da bir ayyaş gibi tanrısal 
tannsal benim gibi
zaman zaman ağabeyi olan benim gibi

Küfür, küfürün kutsal taşkınlığı-, asılm ış göğü, it göğü, 
d an galak  göğü, jan darm a göğü, rahip  göğü, ah ır  göğü, bü 
yücü göğü, lâğım  göğü, kü l göğü. Gözdağları, korkunç göz- 
dağlarm m  sonsuz erki. Gökyüzü ister lütfetsin, ister lütfunu 
esirgesin, ister güzel olsun, ister çatlasın, saçları b ir duvar  
saatinin  ak rep  ve yelkovan ı g ibi çözülen  den korkması ge­
rekmektedir.

yağm ur yağarsa bir soğanın olacak 
yağm ur yağmazsa sirken

yağm ur yağarsa gebertileceksin 
yağm ur yağmazsa yakılacaksın

yağm ur yağarsa bir bayrağın olacak  
yağm ur yağm azsa bir haçın
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ve eller altüst edecek gökyüzünün omletini.
Küfür, gözdağlan ve sevgi; ister şiddet yoluyla, ister 

okşamalarla olsun, bu sınadığı dünyanın bütün değerleri 
işte bunlar:

...bir minder üzerinde
bir ölümsüz oyluk gibi tıpkı 
korur ilk sıcaklığını ve cinsel istek uyandırır 
ne kararsız bir canavardan doğmuş olan yalımın 
ne de iç bataklıkların kuşunun kısırlığına karşın kösnül 

tanrıçanın kanının dindiremeyeceği

yeni adlar verdiği bu yeni dünya, yeni biçimlere kanşan ye­
ni adlar:

bir at toynağı biçimindeydi dünya 
o sıralar
ve gerisi de ona göre

olağanüstü kışkırtı

bilgenin iç çekişleriyle adlanmış kuşların bırakıp gittiği 
bir manzara gibi

aşkın anlamında uçan kuşların

İmgelem gücünün öykünme içgüdüsü yoktur. Hiçbir 
teknenin akıntısına karşı çıkamadığı bir kaynaktır, bir sel­
dir. Günün doğup o anda öldüğü canlı uykudandır o.

ancak boyalı dudakların esinlediği tepenin üzerinde

Ortaklaşmasız bir evrendir imgelem gücü, hiç yalan 
söylemediği için, zeki kadınları, zamanın anısı ve vahşile­
rin zevkleriyle kesinlikle karıştırmadığı için daha büyük bir 
evrenin içinde yer almayan evrendir.
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Bütün taşlar, Bayım, değerli taşlar, değersiz taşlar, 
opaller ve parke taşları, çığlar ve güneş çarpmaları, her 
yerde vurmak için, doğru ve tam vurmak için, hem de tut­
kuyla. Benjamin Peret yapılan haksızlıkları gideriyor, in­
sanların acılarını biliyor, kötü niyeti, budalalığı, alçaklığı 
birer birer açıklıyor:

Sigaranın bir hastalığı olan kül 
öykünüyor merdiven inen kapıcıları 
dördüncü kattan düşen süpürgeleri 
gaz işçisini öldürdüğü sırada 
kıvırcık marul üzerindeki bir böceğe benzeyen 

o gaz memurunu 
Kuş böceği gözetliyor ve süpürge öldürdü seni memur bey 
ağaracak saçları karının şeker gibi bembeyaz tıpkı 
ve kulakların birer ödenmemiş poliçe olacak

Doğal ya da toplumsal yasalara saygı göstermenin teh­
likelerini belirtiyor. Eğer Deha lambaya, yüzüğe, imgeleme 
ve sevgiye yakınsa, gaz memuru da poliçelerine, kapıcıya 
ve süpürgeye — kendini beğenmiş çekiciliklerine ve evcil 
tehlikelerine — yakındır. Ama

ayaklan niçin 3 biçiminde 
gözlerinde niçin eldivenci dükkânının uyanık bakışı 
niçin anasının kuru memeleri karın üzerinde 
niçin sinekler var ceketinin cebinde 
Nem ve soğuk süzdü kırık bir vazo gibi 
ve elleri okşadı hapisane sürgülerini 
kasketini giymişti ama cebinin güneşi

Benjamin Peret için, umut, beklenmedik güzel umut, 
her zaman yeni umut, sevgi umudu daha ortaya çıktığı an­
da kabul edilmiştir. Böyledir, çünkü hiçbir ülküyle bir ben­
zerliği yoktur. Ama, madem ki yeryüzünde canlılar vardır
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(ve sadece güzel hayvanlar değili, artık ne umutsuzluk ve 
yoksulluk, ne umutsuzluk ve öfke vardır. Tarlanın pireleri 
yerlerinden kımıldasınlar, baş kaldın zorunlu oluncaya 
kadar sapak  (anormal) işleriyle sarhoş olsunlar:

Sür kolunun bütün gücüyle
Sür tarlaları sokaklan iskeleleri
ve ne istersen dik üzerlerine
duman parkeleri şişeler ya da
am a sür sür deliler gibi
ve gübre dök taşların üzerine
bayraklar çiçek açsınlar diye
am a kırmızı olsun bayraklar
Yağm ur ve rüzgârlar uygun olacak sana
bir saat yelkovanı eğer takarsan kulağına
ve hasat iyi olacak karının çorbası gibi tıpkı
Sür tarlanı sür bütün tarlaları
Ayaklannla burnunla
yık çitleri bir boğa gibi
söyleye söyleye şarkılar
Roussillon’da bir çiftçi var
bel çalan bir çiftçi
bir başı ve iki kolu var
dört ayağı ve iki gözü
bir kulağı üç dişi
am a bir çiftçi
vaktin nakit olduğunu bilen 
bu yüzden hiç vakit yitirmeyen.

Evet, biliyorum, en tepede, bize bu mavalı anlatan bir­
kaç kişi hep olmuştur. Ama ne yazık ki bunlar o dedikleri 
yerde hiç bulunmadıklarından, orada yağm ur yağdığını, 
gece olduğunu, soğuktan kakırdandığmı bize anlatm ayı be- 
cerememişlerdir; orada insanın ve onun acınası yönünün 
anısının saklandığını da, aşağılık budalalığın anısının sak-
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landığmı ve saklanması gerektiğini de, çam urdan gülüş­
ler ve ölüm sözleri duyulduğunu da anlatm ayı becereme- 
mişlerdir. En tepede,

ey siz kardeşlerim olanlar çünkü düşmanlarım var

evet, sadece orada, bir bayağı, aşağılık, dayanılmaz ve 
çekilmez bir dünyayı durmadan bozup yeniden yapar mut­
suzluk:

kabuğun ve acı bademlerin gözünde 
yabancı kişi
sen çılgın kirli yoksul ve çökmekte olan 
ağzını açıyorsun yutmak için ayakkabılarını 
ağzını açıyorsun kusmak için m anzarayı 
ve benziyor sana m anzara

Ama yeni doğmuş çocukların cıvıltılarında olduğu ka­
dar yaşlıların saygınlığında da bir duruş, bir ayağa kalkış, 
balta taşıyış tarzı vardır. Şiir insana yönelik olduğu için, 
onu tüketmek yeterlidir:

Dans etmek kupa dokuzlusu üzerinde 
ayağını kaldırmak darağacm ın  
yükselen sütunlar boyunca gidip gelmek 
bir bürümcükle örtmek kaz ciğeri ezmesini 
bir kök keşfetmek bir kahve fincanında 
üç sinek eğitmek W estminster m anastırında

hemen cam kırar gibi el çırpan ceset duyulur ve oy birliğiy­
le itirazlar yükselir: «Lambalar için reçel aldırtıyorlar bize!» 
Reçel lambalar, asm a yapraklı soylu lam balar armalarının  
reçelini yedikleri ve gerçeğin yalancı taslaklarını kudur-
muşçasına kovaladıkları zaman.

*
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Günü gününe, ışığı ışığına, güneşi aydınlatmak, tıpkı 
birbirlerini karşılam aya giden ve gözler üzerinde öpüşen 
iki kaynak gibi. Her imgenin bir başka imgeyle karşılaştı­
rılm aya gereksinimi vardır. Şunun gibi:

Öylesine beyaz ki ekmek kara bile aklaşıyor onun ya­
nında 
şunun gibi:

küçük bir sam an kadar artık m anzara
senin çektiğin saman çöpü kadar
öyleyse sen olacaksın güneş memeli kız bu m anzara
uyutucu m anzara
dram atik m anzara
korkunç m anzara
dondurucu m anzara
saçm a beyaz m anzara

Gerçek, bütün gerçek, imgelemin başıboş sarayı. Hiç 
bir yalan Benjamin Pöret’yle anlaşamazdı. Çabucak söyle­
nir gerçek, düşünmeden, açıkça, ve hüzün, çılgınlık, ağır­
başlılık ve kıvanç onun için hava değişimlerinden, ayar­
tılmış havalardan başka bir şey değildir. Gerçek için gi­
zin gizemli — önemsiz — bir hazırlıktan başka bir anlamı 
yoktur. Gerçeklik döşeli Gizem yolu. Açıklanacak bir şey 
kalmadığı için değil sadece gerçek kaldığı için açıklama 
yapılmaz:

İnsanın gizi ya da karşılıklı olarak

Açıklamak için gerek 
Üç balık iki insan 
Bir gizdir bu

Zekânın yaşamı, sadece kendisi için var olabilen ger­
çekliğin batkısıdır. Ve siz yıkıntılar üzerinde yaşıyorsunuz.
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Ortak dünya ölçünüz ancak ölümünüzle eş değerlidir. Yok­
sullarınız, hastalarınız olması gibi Bayım, mürekkep lekeli 
değnekli, ölü doğmuş, gözde yazarlanm z da vardır. Ama 
sizin için Benjamin Peret’nin adı anlaşılmaz bir addır ve 
hep öyle kalacaktır kesinlikle. Bütün yaratıcı sözcükler ya­
saktır zaten size. Bilinciniz bilin çaltmızla yetinmez. Bir iğ­
renç hayvan, bir evcil hayvan çirkinleştiriyor sizi ve sizde 
olan her şey gönüllü tutsak. Ne kadar uşak varsa o kadar 
efendi var.

Haydi ateşle arınmaya.
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Sorunuzun belirttiği gibi, sanatın kaynağında «sanat­
çı ile toplumun köklü uyumu» bulunsaydı, bu gerçekte ina­
nılmaz bir şey olurdu. Ama mucize yoktur, yalnızca gerçek 
anlayış (kavrayış) yani içgüdüye, duyarlığa, yaşamak ge­
reksinimine, yaşam sevgisine, bu biricik gerçeğe dayalı us 
vardır. Mucize yoktur, ve sanatçılar, dünyanın büyük bir 
kesiminde insan düşüncesini her zaman yıkamış olan ve 
ne yazık ki hâlâ yıkayan büyük gece ırmağının açıklarm- 
dadırlar her zaman. Eğer sadece mutlu koşullar, insan ve 
ortamı, sanatçı ve toplum arasında gerçekleşen uyum sa­
nat yapıtının doğumunu sağlayabilseydi, ne haydutlar ara­
sında yaşayan Villon, ne savaşın ortasında Whitman, ne 
de kendini içkide yitiren Verlaine türkü söyleyebilirlerdi. 
Öteki bir çok, güçsüz insan gibi, günlük yaşam tarafından 
parça parça edilirler ya da erişilmez bir gerçek tarafından 
dışarı atılırlardı. Şurası kesindir ki, sanatçı yaratma gü­
cünü, kendini saran şeylerle gündelik uyumsuzluğundan 
alır. Dünyanın kendisine vermeyi Teddettiği şu «köklü 
uyum»u gerçekleştirmeyi ve ona izin vermeyi düşler. En 
iyi insanların yüreklerinde umudun yeniden doğmasını 
sağlar. İnsan açlık nedir bilirse artık aç kalmak istemez,
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savaşı tanırsa cinayeti suçlar, ve haksızlık içimizde adalet 
tutkusunu tutuşturur. Sanatçı hem lehte, hem de aleyhte 
bir tanıktır, görevi gerçeği yüceltmek olduğu kadar ger­
çek adına işlenen suçları, yani budalalık, çirkinlik ve yok­
sulluğu, herkese göstermektir.

Kaygı duyulan «sanatın bunalımı», «sanatçı ile toplu­
mun köklü uyumu»nda meydana gelen bir kopuştan kay­
naklanmaz. İleri sürülenin tersine, sanatçının acımasız, 
yalana dayalı ve ölüme mahkûm bir toplumda büyük bir 
uyum içinde olduğu her yerde sanatın bunalımı söz konu­
sudur bugün. Paul Claudel2, Hindiçini’deki Fransız para­
şütçülerini yüceltmek için bir şiir yazdığı zaman Claudel’ 
in sanatında bunalım vardır, çünkü insan akıl ve yüreğinin 
kabul etmeyi reddettiği bir savaş dönemini uyumlu olarak 
dile getirmektedir. Marcel Jouhandeau «De l’abjection» 
(Alçaklık üzerine) ile sanat yaptığı zaman bir sanat bu­
nalımı vardır, Jean Genet ya da Jean - Paul Sartre yete­
neklerini ve yaratıcı güçlerini kendilerini saran ortamın 
temel uyumsuzluğuyla bağdaştırdıkları zaman bir sanat bu­
nalımı vardır.

Önemli olan, ne sanatçının herhangi bir toplumla uyum 
halinde, ne de toplumun sanatçıyla, herhangi bir sanatçıy­
la uyum halinde olması değildir. Sanatçının görevi bura­
da bir şey söylemek, başka bir yerde tersini söylemek ola­
bilir. Onun görevini iyi yapıp yapmadığını anlamak için, 
bütün insan, nesne, yer, olanaklar, nedenler, biçim ve za­
man koşullarını ilkin göz önünde bulundurmak zorundadır 
eleştiri. Basit ve tek bir sanat bunalımı söz konusu değil, 
çünkü ne sanatçılardan, ne de büyük yaratıcılardan yok­
sun bulunuyoruz. Ama nice gücün boşa harcanmasından, 
nice zekânın kötünün denetimi altına girmesinden, nice gü­
zel bakış ve gülümsemenin yozlaşmasından ve yenik düş­
mesinden kaygı duyuyoruz.

Sanatın yolunu şaşırtan ya da karartan  nedenleri ken­
di kendinize soruyorsunuz. Oysa, ne her zaman, ne de her
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yerde yolunu «şaşırmış» dediği sanat, ne de yolu «karar­
mış». Eğer sanatçı, ozan, yazar yalan söylerlerse bu duru­
ma düşer. En aşağılık, en pis gerçeğin savaşımsız kabul 
edilmesi yalanın ta kendisidir. Sanatçı yalan söylemek is­
temiyorsa ilkin gerçeği ele geçirmek ve ona egemen olmak 
zorundadır. Bizim için, burada, bu gerçek çırılçıplak, açık 
seçik ortadadır, sıkıntılıdır, kirlidir, acımasızdır, saçmadır 
ve korkunçtur. Bu gerçeğin adı budalalık, yoksulluk, has­
talık ve savaştır. Hakaret ediyor, pis kokuyor ve yıkıyor.

Bundan dolayı, sözünü ettiğiniz, «toplumsal gerçek» 
ve «sanatsal yaratı», ortam ve sanatçı arasındaki çatışkı­
ları, aynı düşünce etkinliği bir sonuca bağlayabilir ve bu­
nu yapmak zorundadır. Sizin «sanatın yeniden doğuşu için 
vazgeçilmez toplumsal koşullar» dediğiniz şeyi, mümkün 
olan’m en sonunda bir gerçeklik durumuna geldiği bir top­
lumun yeniden doğuşu, ya da doğuşu, için vazgeçilmez olan 
tinsel koşulları birbirinden ayırmak, bir yapaylığa başvu­
rulmaksızın, olanaksızdır. İyiyi yaratmak için, yapıtının 
haksızlığın yalanlanması ve ona karşı meydan okuma kim­
liği kazanabilmesi için ve adaletin gündelik ve elle tutu­
lur olabilmesi için sanatçının kötü’yü reddetmesi gerekir. 
Sanatçı ancak insanın ağırlığını, kendi ağırlığını, dünya­
daki insanın ve insandaki dünyanın ağırlığını sırtlaması 
koşuluyla ayağını yeryüzüne basabilir. Böylece mutlu ve 
aydınlık bir yaşamın yaratılmasını sağlar. Yalan söyleme­
mek, bugün, davranmaktır. Yürüyüşü güzelleştirerek ufku 
geriletmek zorundadır sanat. İnsanın çabasından, her za 
man daha aydınlık, her zaman daha katkısız yeni bir ufuk 
doğar, tıpkı suyun süzgeçlerden geçerek arılaşması gibi.

Bir tek sanat bunalımı vardır, o da kabul edilmezi ka­
bul ettiği, yeryüzü yüzeyinde gerçeğin alçaklıklarını öy­
kündüğü, uyumsuz olanla uyuşm aya  çalıştığı zaman orta­
ya çıkar.

Ama, sanatının kusurlarını, zayıflıklarını, eksiklikleri­
ni kınayanları yanıtlamaya kalkışmak bir sanatçı için ağır
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bir kalleşlik, haklı gösterilmez bir bozgun sayılmalıdır: «Sa­
natın yeniden doğuşu için (soruşturmanızın deyimleriyle) 
vazgeçilmez toplumsal koşulların yaratılmasını bekliyo­
rum.» Eskiden, ciddi ciddi «Bizler, ortaçağ insanları» diye 
haykırarak sahneye giren eski melodram kişilerine güzel 
bir gülünürdü. Sanatçı bilincini, «Biz Rönesans öncesi sa­
natçıları...» diye sızlanmakla sınırlandırdığı zaman hem 
gülmeye, hem de ağlamaya yol açardı. Susuzluğumuzun ve 
tutkumuzun adını koyduğu bu rönesans  bize dışardan ve­
rilmeyecektir. Sanatçılar, belki de en başta onlar, kendile­
rini en yetkin duruma getirecek olan değişikliklere yol aç­
madıkça ve onlara layık olmadıkça, sanat toplum ile edil­
gen ve gereksiz bir biçimde uyuma sokulacaktır. Sanat, 
ürünlere adanmış tohumu filizlendirdiği ölçüde ancak bu­
nalıma girer. Ne bir doktorun bizi iyi etmesini, ne de bir 
her derde devanın yaralarımızı kapatmasını alıkça bekle­
mek zorundayız. Buğdayı büyüten ekilen tohumdur. Bahçı­
vana, çiftçiye düşen sadece gelişimini kollamaktır.

İnsanların tek ve çok yalın politikalarından bağımsız 
bir çalışma politikası olmadığı gibi, bir  kültür politikası 
da yoktur. Bu «kültür politikasının özel anlayışına hepi­
mizin gereksinimi aynı değildir, çünkü ancak vakit geçir­
mek ya da maddi gereksinimler nedeniyle sanatçı olan sa­
natçılardan başka kimseye yaran  dokunmaz onun. Resim 
yapan insan, çift süren insan, yazan, bir aracı kullanan 
insan, ozan ve muhasebeci, hepsinin aşkları ve umutları, 
acılan ve zevkleri aynıdır. Ama, özellikle, yaşamlarını sür­
dürmek ve görevlerini en geniş sınırlar içinde gerçekleştir­
mek için özgürlük ve barış gereksinimleri aynıdır. Kardeş­
lerine hizmet edip yararlı olmak kendileri için de yararlı 
bir sonuçtur. Onların, tarihsel yığınlarla birlikte, insanın 
insanı, duyarsız ve dar kafalı kerestenin ozanı, celladın 
kurbanı ezdiği iğrenç bataklıktan doğmaları gerekmekte­
dir. İnsan düşüncesinin, yani bahçıvanın, kol işçisinin ol­
duğu gibi sanatçının düşüncesinin, sağlığını, şu filozofal
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taşı, yeniden bulması, birliğini kazanması, kayıtsız - şartsız 
iyi, yaşam ve yaşama sevinci olmayan ne varsa ortadan kal­
dırması gerekmektedir.

Saptadığınızı sandığınız «yolunu şaşırma» ve «karar- 
ma»dan sonunda bizi kurtaracak olan, toplumun sanat ve 
ortamın sanatçı üzerindeki etkisi değildir yalnızca. Sanat, 
doğru ve gerçekse, gerçekliğin türküsü ve bir eylem ara­
cıysa eğer, ne denli korkunç olursa olsun hiçbir gerçeğin 
karmaşık olmadığını kabul eder. Sanatçı, güven verici, iç 
açıcı doruklarda yaşamaz, tatlı ahiret mutluluklarıyla oya­
lanmaz. Kendini, Lautreamont’un «Koca Yumuşak Beyin­
liler» adını verdiği kişilerle aynı çizgiye getirecek olan seç­
kin melankoliye kaptırmak saçmalığını, alçaklığını yap­
maz. Ozanın adının «gülünç»le sıvanması hiç de nedensiz 
değildir, ama onun yüceliğine tekrar kavuşması, kardeş 
sözcüğünün eşanlamlısı olması, ekmeğin ağırlığına ve ar­
tık aç kalmak istemeyen insanın yakıcı çevikliğine sahip 
olması gerekmektedir.

Sanat niçin (gene sizin sorunuzdan alıntı yapıyorum), 
doğası gereği, kendini ilgilendiren ve tehdit eden şeyler kar­
şısında güçsüz ve etkisiz olsun? «Sanatçı ve ortamın canlı 
uyumu,» diye yazıyor sorunuzda, «hiç kuşkusuz böyle bir 
görev, böyle bir işlevin amacı ve yararlanıcısı olan sanat­
tan beklenmemelidir, aksine...» Ama ne var ki yararlanıcı 
sözcüğü kötüye kullanılmak ve yozlaşmak tehlikesiyle kar­
şı karşıya bulunuyor. Çünkü sanatçı, ozan, öteki insanla­
rın onları fetihlerinden yararlandırmalarını uyuşukluk 
içinde beklememek zorundadır; bizzat kendileri, kendi güç­
leriyle, fatih ve kurtarıcı olmalıdırlar. Aramızdan çoğunun, 
çoğu zaman, bilinci, insanın olanaklarına, sanatın olanak­
larına ilişkin bilinci yetersiz kalmıştır. Şiir kendisine hiç­
bir zaman engeller icat etmez, kendi gereği olarak kendine 
am açlar tasarlamaz. Ancak ölümsüz oldukları oranda tan­
rılar önünde eğilmiştir. Bu ölümsüzlük somut bir şeydir bu­
gün, çünkü umudumuz savaştan korktuğu kadar ölümden
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Okurların yardımı olmaksızın kitaplar ne zaman kendi 
kendilerini okuyacaklar?

Trajik dönemlerden geçtik; tufanlar kemiklerimizi ıs­
lattı, yıldızların ve yangınların çoğalmış yalımları vücudu­
muzdaki bütün tüyleri ve kılları neredeyse yakıp kavurdu. 
Gökgürültüsü artık korkutmuyor bizi. Budalaların canım 
güzelliklerini bilmedikleri kristal ve altın örümcekler kaçıp 
gitsinler diye kafataslarımızı açıyoruz. Ama kendi gözleri­
ni bir aynanın yardımıyla görebilen boynundaki kösnül 
çukuru seyreden açıkgözler var. Böğürlerindeki kemerin 
nice güzel olduğundan habersiz uysal putlara âşık olduk. 
Ah! tansıklı gözlerimizin beyinsel doğaüstü'nil seyredebile­
ceği aynayı, şu son pencereyi, kıracağımız gün gelsin ar­
tık.

Soğutucu boşlukta gözlerinizi kırpıştırıyorsunuz ve son 
aynaların kıncılan  küçük kardeşlerinin tutuklulan. Gör­
kemli hücrelere kapatıldı deliler ve nazik ellerimiz çok usta­
lıklı işkenceler yapıyor onlara. Onların yenilgiye uğraya­
caklarına siz gene de inanmayın. Keşfettikleri Ülke öylesi­
ne güzel ki akıllarını başka yere çevirmeye hiçbir şeyin gü­
cü yetmez. Hastalıklar! nevrozlar! Hıristiyanların değeri
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bilinmemiş, kutsal özgürlük olanakları, tanrısal cezalar de­
ğilsiniz sîzler, kurtuluşsunuz, yüce ödülsünüz, yeryüzü cen­
netisiniz, sonsuza yönelik yalvaçlıksınız, gagasına Promete- 
us’un beynini almış kartal gibi havalanan ruha doğru daha 
hızlı bir yükselişsiniz.

Bu omuriliğe, bu felçli beyine kendi irademizle zarar ver­
meye cesaret edebilecek miyiz?!

Onlan seven bizler, delilerin iyileşmek istemedikleri­
ni gerçekten biliyor muyuz?

Vendôme sütununun çevresinde demir parmaklıkları 
eliyle yoklayarak dolanan ve kendisinin kapatıldığını sa­
nan sarhoşun öyküsünü bilirsiniz. Kimileri bu öyküde kendi 
budalalıklarına yaraşan bayağı bir komik besin bulurlar­
mış, varsın bulsunlar! Ben kendi payıma, bir ad vermek 
gerekirse, ancak kendinden geçme durumunda açıkça or­
taya çıkan şu deha ve deliliğin belirtisini görebiliyorum bu 
olayda. Şunu iyice bilelim ki tımarhanelerin kapısını ka­
pattıklarında içerde kalan biziz: hapisane onların çevresin- 
dedir, özgürlük içerdedir. Sainte - Anne’a gidelim! Salpêt- 
rière’in hücrelerine gidelim! Nasıl bir dinsel havaya girer­
siniz! Ucello’nun yaratmak için yıllarını verdiği o tablo ne­
rededir. Yetkinlik ve bilinmeyenin gizemden aldığı payı ne­
reye koyuyoruz, Salomon de Caux'nun karmaşık mimarlık­
ları nerede? Yeterince kutsal hangi sıfatı size verebilirim 
Marquis de Sade? Théreogne de Méricourt, gizlediğiniz, o 
kırbaç altında kana boyanmış kalçanızdan daha kösnül 
bir kalça var mı? Hâlâ özgür olan hangi ormanların sını­
rında, silah elde pusuya yatıyorsunuz Pétrus Borel? Bir 
deniz fenerinin üzerine bütün hızıyla atılan bir açık deniz 
kuşu gibi öldünüz Gérard de Nerval2. Küfür yerine kullan­
dıklarını sandıklan deli sıfatını sizin onurunuza yüceltiyo­
ruz Lautréamont! Charles Baudelaire, Edgar Poe hangi ge- 
cesel gövde büyülüyor şimdi sizi? Germain Nouveau, son­
suzluğun hangi hesaba gelmez yollannda ilerliyorsunuz?

Ama sadece sizlerden, dehanın tumturaklı saraylan
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olan sizlerden söz edeceğim, beyinlerimiz için umut ve 
Pantheon’daki3 küçük adamlar için horlama nedenleri ara­
mak üzere aşağılanmış Charenton'lara4 gideceğim neredey­
se!

Gizemcilik ve mizah, delilerin ürünlerinin iki belirleyi­
ci niteliğidir genellikle. Örnek olarak şu PolonyalI deli ka­
dının bir şiirini aktaracağım. Anne - İlda Salon’du adı ka­
dının. Yirmi dört yaşındaydı, kendini erkek sanıyordu, bin- 
bir renkli partallar giyiyor ve bir tür edebiyat mahkemesi­
ne başkanlık yaptığını ileri sürüyordu; bir Fransız erkekle 
bir PolonyalI kadının kızıydı ve şiirlerinin çoğunu Fran­
sızca yazmıştı:

Ben ben kralı kralı yıyım yıyım 
Dağların

Severim memelerini memelerini ve parmaklarını 
parmaklarını parmaklarını parmaklarını parmaklarını 

kapatmamın
Acı çek çektiren aşk düşüncelerime benim düşüncelerime 

düşüncelerime düşüncelerime düşüncelerime 
düşüncelerime düşüncelerime 

Coucy Coucy beyi seyi 
be be benim 

Ama sevda 
Salata yaptı onu salata 

Salatalar için sevda salatası yapılır 
salatalar için 

Şimşekler yapılır yapılır yapılır 
hiç hiç yere boş boş yere 

o hiç kimseye hiç kim yere 
Sıcak hava sıcak

Beyinsel işleyiş burada şaşırtıcı bir çeşitlilik gösteriyor. 
Görünüşte, yazar aynı sözcüğü birbiri ardınca tekrarla­
makla yetiniyor. İlk dize bir kekemenin ağzından çıkmış
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gibi. Üçüncü ve dördüncü dizeler de aynı yöntemde, ama 
çok daha değişik uygulanmış; meme sözcüğü iki kez, par­
mak sözcüğü beş kez tekrarlanmış. Sanki sözcükler bu bi­
linmeyen kapatmanın elinden ve boğazından fışkırıyor. Ye­
tersiz sıfat yok. Cümle, kadın oluyor. Daha sonra, düşünce 
sözcüğü yedi kez tekrarlanıyor, yedi, bu yazgısal sayı 13’le 
birlikte Anne - Ilda’nın ürünlerinde sık sık rastlanıyor. Bu 
kez, cümle, bir gizemsel başvuru. Bir sonraki satırda, yeni 
bir kişilik değişimi söz konusu, kadın ozan bir nükteli söz 
söylüyor; Coucy - Coucy Beyi. Belki yavan bir nükte, ama 
şiirle merhabası olanların hiç de kayıtsız kalamayacakları 
türden bir tad. Sonra nükte üstün geliyor ve şiir bir dil­
bilgisel görünümle sona eriyor; «Sıcak» sözcüğü hem özne, 
hem de yüklem görevini yükleniyor

Böylesine gülünç bir yorumda bulunduğum için özür 
dilerim, ama dilin, şaşırtıcı kesinlikte anıksal oyunlarından 
başka bir özelliği olmayan bu olağanüstü inceliğin bir ör­
neğini vermek hiç de yararsız değildi.

Delilerin en imrenilecek ayrıcalıkları, en nankör şey­
lere bile şiirsel bir güzellik katabilmeleridir. Üç renkli he­
sap defterlerinin üzerine eğilmiş bütün muhasebecilere, 
1920 yılının bir sabahında poliçeleri şiire dönüştürmenin 
gizini bulmuş olan banka memuru Marceau Volgas’nın ya­
şamını örnek vermek isterim. Ama ne var ki bankacılar 
tanrılarla mektuplaşmazlar Bu yüzden poliçeler ödenme­
den geri dönerler ve birkaç gün sonra, baş meleklere hesap 
açmış olan o görevli, cennetin altınlarıyla yetinmeye yete­
neği olmayan o sevimsiz patronlarla ilişkisini keser

Sanki her şey delilerin elinin altında değişiyor. Posta 
puluyla manzara resmi yapan zanaatkardan daha becerikli 
onların yararlanmayacakları madde, hemen hemen yok gi­
bidir. Aralarında sevgililerinin resmini ayakkabılarının ta­
banına yapıp, onları çiğnememek için günlerce oldukları 
yere çakılı kalanlar görüldü.

Delilerin resimsel açıklamaları yazgının bir tanıklığı­
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dır. Böylesine tartışılmaz yapıtlar karşısında eleştiri kö- 
relmektedir. Duyarlılık, duygu ve düşüncelerini sıkılmaz­
lıkta açıklar. Yaşamın bazı dakikalarında mantıklarını yi­
tirmek ayrıcalığına erişenleri sevmiyor muyuz? Romantik 
esin kuramının bütün önemi eğitbilimsel zekâ kuramına 
karşı çıkmasından kaynaklanmaktadır. Baudelaire hiç ya­
kasını sıyıramadı bundan ve Edgar Poe’nun «Kuzgun» şii­
rine yazdığı açıklamaları çevirdiğine göre söz konusu edi­
len ilkeyi hiçbir zaman gözetmediğine inanmakta herhan­
gi bir sakınca yok. Sürekli olarak bir esin durumu yaşayan 
Edgar Poe da bununla, akıldan azatlı beyinlerin inceliğine 
tanıklık etmekten başka bir şey yapmadı. Kimi yeteneksiz­
ler zihnin bu güzelim işleyiş biçimine burunlarını sokmak 
istediler, bu girişimden ortaya çıkan Roman okulu yeter­
sizliklerini göstermiştir. Kutsal ateş yoksa hiçbir şey baş­
lamak zahmetine değmez.

Joana Tucce 39 yaşında bir Polonyalı’dır. Bu kadınca­
ğız on beş yıldır delidir. Gizemsel yapıtlar onda büyüklük 
düşünceleriyle almaşmaktadır. Kendini sırayla İsabeau de 
Bavière ve Prenses Mathilde sanır. P ... adlı küçük bir tı­
marhanede, bir yolun «melankolinin siyah güneşi»ne uzan­
dığı resimler çizerken gözümüzün önüne getirelim onu. 
Resmin bir köşesine çizilen mektup alıcısı kadını tanımak­
tan hoşlanacağız. Ne yazık ki! incelikten uzak gözlerimiz 
var!

Maria Delwyn ve Mona Dreigner, sizleri de düşünüyo­
ruz. Üçünüzün de baba sevgisinin ağırlığını taşıdığınız söy­
leniyor. Bu ağırlık, sizi içinde yaşattığı ülkeden daha gör­
kemli mi acaba? Kırkınıza yaklaşıyorsunuz. Elleriniz gene 
de gençlik yıllarınızın beceriksizliğini koruyor ve düşleri­
nizin saf yürek saplantıları insanı ağlatacak kadar doku­
naklı. Uzun bıyıklı âşıklar düşleyen ve resimlerini birlikte 
çizen yaşlı kızlar, bu yakışıklı süvariler bizim kentlerde 
■oturmuyorlar ve onları betimleyen uysal erkeklik, dişi me­
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lekleri bir başka gezegene uçurtmaktan başka bir işe ya­
ramaz.

Boris Georg Grase on altı yaşında. Desenleri, bulutsu 
bir Asya’da hayal meyal görülen siluetler. Hint rakkasesi 
mavi gecede fili afsunluyor.

Martin Larve - Carcellec, sürekli hareketin ardında, 
Henri Brotte’la iş birliği yapıyor. Tasarıları metafizik ve 
tanrısal düzenden yararlanıyor ve bu iki yaratıcı Tanrıla­
rın kanının devindirici gücünden yararlanıyorlar.

Carmela’nm altına imzasını atan kişinin göz ve yüre­
ğinde dünyanın en küçümseyici sevgisi var. Seviyor çünkü 
var. Ama yaratıklar onun horgörüsünden acı çekiyorlar. 
Yaptığı ağaç, keçi ve kuş resimlerinde bir yumuşaklık gö­
ze çarpıyor, çünkü yumuşaklık, uçarılık ve tasasızlık’ın 
Geliş’i için yararlı görevi kendisine uygun buluyor.

Delileri, deliliklerinin nedenlerine göre sınıflandırıyor­
lar: Erken bunama (buluğla çakışan), yaşlılıktan dolayı bu­
nama, zehirlenme (eter, kokain, morfin, vb.), hastalık (ateş­
li tifo, menenjit, frengi, genel felç) ve yaralanma. Belirtile­
rine göre: Şizofrenik ya da manyak, katatonik ya da ap­
tallık, paranoyak ya da sayıklama.

Deli yazınına eğilmek isterim ama bunun için gerekli 
belgelerden yoksunum. Buna karşılık, gözümün önünde sa­
yısız deli deseni var: Gustave Moreau ve Odilon Redon otuz 
yıl önce, Giorguio de Chirico, Max Ernst, Chagall, Klee, 
Picabia günümüzde, resim yoluyla yeni bir evren yaratma­
ya çalıştılar. Mitolojileri yöneten ölümsüz yasalara itaat 
ediyorlardı.

Eski zamanların tanrıları ruhları alt üst ettikten ve ola­
ğanüstü çağlar var ettikten sonra kuşkuculuğa pes ettiler. 
Yazın onları ele geçirdi ve gökgürültülerini, şimşekleri yö­
netenler önemsiz alegorilere dönüştüler. Yazının bir kez 
daha büyük suçlu olduğunu kabul etmek gerek, çünkü kut­
sallığa saygısızlık işlediği suçtan sonra ayakta kalmayı ba­
şardığı gün tanrıların hepsi öldü. Rönesansm heykelci ve
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ressamları, ortaçağın kabına sığmaz tanrılarını devinimsiz 
heykellere dönüştürdüler.

Malherbe5 övgüleriyle zehirledi onları ve Voltaire, Ver­
laine, Anatole France6 sayesinde, bir pazar biblosundan öte 
bir önemi, bir değeri, bir sonucu olmayan Çin işi önemsiz 
biblolara dönüştü tanrılar.

Bu anlayışsız ve inançsızların istilasına karşı çıkmayı 
denemişti romantikler. Ama çağdaşlarınca deli sıfatına la­
yık görülmekte gecikmediler. Delacroix, Edgar Poe, Baude­
laire, Mallarmé, Rimbaud ve adları daha önce anılmış olan 
ressamlar aynı sıfattan kurtulamadılar. Artık, delilik ve 
inanç eşanlamlı oldular ve inançlı elleriyle saydam ve ka­
ranlık bölgeleri açanlar deliler sınıfına atandılar.

Zaten stajyer doktorlarla aydın nöbetçiler arasındaki 
akrabalık çarpıcı boyutlardadır. Hin oğlu hin dilli insanlar, 
silahlarının kimin için doldurulduğunu sorun onlara. Sizi 
ayıracaklar ve uzaklaşmaya zorlayacaklardır.

Delilerin resimleri bizi, hemen ve yaltaklanmadan, bir 
vahiy rüzgârı esen kentlere ve kırlara götürecektir. Kokain 
ve morfinin keşifleri bu sevimli açımlamaların yanına pek 
yaklaşamaz. İşte size yüksek düzeyde tinsel bir resim sa­
natı. Bir deli bir elmayı kopya etmeyi aklından kesinlikle 
geçirmez. Şiirsel gizli görüntü, bir masa kıyısına konulmuş 
sigaranın dumanında, her zaman gerçeğin üzerine binecek 
ve kötü meleklerin düzensiz düşüşünü belirli bir yer ve za­
mana yerleştirecektir. En küçük izleri yoğun bir coşku uyan­
dırır. Duygularının bütünlüğüne yerleştirmeden hiçbir şey 
yapmaz onlar. Deliliğinde, üzerine iki ağlamaklı göz delin­
miş yüreği sorguya çeken bir dengesiz hünsayı temsil 
eden şu aşıktan daha dokunaklı ne var? Uzun bir manto­
nun aralığından biraz farkedilen şu kadının çıplaklığın­
dan daha acı bir erotizm var mıdır? Haçını bir saman çö­
pü gibi kıran şu İsa resminden daha gizemsel bir resim 
söyleyebilir misiniz? Açın gözlerinizi lütfen, gözlerinizi el 
değmemiş görünümlere açın! Saltık özgürlük ilkesini bir
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ön gerçek (postulat) olarak kabul edin ve delilerin yaşa­
dığı dünyanın bir benzerinin çağımızda bulunmadığını be­
nimle birlikte tekrarlayın,

Korkunç yaltaklanmalar, bu soluklan hiçlik kokan 
insanlarla her gün bir arada yaşamamıza olanak sağla­
maktadır. Tanrı’nın adını bir kapıcının adını andığımız ko­
laylıkla ağzımıza alıyoruz. Tanrı buluttan anahtarlarıyla 
kapıda duruyor, odasının arkasında bilinmez bir merdiven 
yükseliyor. Kuşkucular koridordan içeri adımlarını bile at­
mıyorlar. Zili çalıp kediyle şakalaşıyorlar. Gene, «Tanrı’ya 
seslenin» yazısının önündeyiz, ayaklarımız toprağa kök 
salmış gibi. Zaman zaman, gülümseyerek ev soyguncuları 
geçiyor. Kadınlardan daha güzel, daha yumuşak ve daha 
sevimliler. Kimilerinin yüzü maskeli, bazen kapıcı Tanrı 
sırtını döndüğü zaman geçip gidiyorlar, bazen de ona ve 
gözlerine yansımış görüntüsüne karşı unutulmaz çarpış­
malara girişiyorlar; korkunç rakiplerini yere serince, dü­
zensiz basamaklı merdivende gözden kayboluyorlar, ayak­
larının sesini uzun süre duyuyoruz.

Bu geçitte kalalım mı?
İnançlı insanlar, yalvarıyorum size, ileri! Çevremizdeki 

ilkel toplumların birliğinde çarpmıyor artık yüreğimiz, ku­
sacak kadar iyi tanıyoruz çağdaş görkemleri, geç oldu ar­
tık, sokakları jandarmalar, bekçiler doldurdu, boş yere 
çalmadık, açtı kapıyı kapıcı Tanrı. Evimize çıkalım.
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Artık ne boynuz ne de 
kuyruk, ama omuzların­
dan kalçalarına kadar ye­
ni kanatlarının bembeyaz 
sağnağı...

Gerçekte, size söylüyo­
rum, eskinin korlar şey­
tanı çiçeği burnunda bir 
melektir Cennette.

Saint-Pol-Roux

Saint-Pol-Roux’dan sonra, bir süre önce Max Jacob da 
Almanlar tarafından öldürüldü. Saint-Pol-Roux gibi Max 
Jacob da yürek temizliğinin kurbanı oldu. Yürek temizliği: 
Saflık, incelik, yürek ve ruh iyiliği, güven ve inanç. En 
canlı zekâ, en gerçek anıksal doğruluk. Saint-Pol-Roux ile 
birlikte en büyük ozanlarımızdan biriydi.

11 Temmuz 1870’da Quimper-Corentin’de doğan ve pek 
genç yaşta gelip Paris’e yerleşen Max Jacob çağımızın en 
ateşli ve en gözüpek ozan ve ressamlarıyla dostluk kur­
muştu. Yalnızca ozan ve ressam olduğu değil, ama aynı 
zamanda bir haberci ve yalvaç olduğu da söylenebilir:
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Alaym (ironie), en sıcak sevecenlik ve en ince duyarlığın 
hafifçe belli olmasını sağladığı çok değişik türde yapıtı, 
Fransız şiirinde gerçek bir tarihsel olayı belirtir. Aloysius 
Bertrand, Baudelaire ve Rimbaud’dan bu yana hiç kimse 
Fransız şiirinin kapılarını onun kadar düzyazıya açmamış­
tı. Cornet à  Dés’nin düz şiirleri (poèmes en prose) ile La­
boratoire central'in şiirleri arasında, Oeuvres mystiques et 
burlesques de Frère Matorel ile Le Terrain Bouchaballe ara­
sında Şiir, gerçekte ve düşte, konuşma yaşamının tüm ala­
nını kaplar.

1921 yılında, kendisi de faşist barbarlığın kurbanı olan 
bir ozan, Max Jacob hakkında şunları söylüyordu: «Şim­
dilerde iyice kararmış olan Fransız ruhunun gerçek ge­
leneğini elinde bulunduruyor.» (Max Jacob ve Özgürlük), 
Paris’i kendine kent seçmiş olan bu Breton (Brötanyalı) 
din değiştirerek katolik oldu ve Saint-Benoit-sur-Loire 
bazilikasının gölgesine çekildi. O zamandan beri örnek 
bir yaşam sürüyordu. Başlangıçta ona «biraz kaçık» gö­
züyle bakan küçük kentin halkı çok seviyordu onu. Daha 
sonra, benzersiz bir iyilik ve incelikte olağanüstü bir var­
lığı kabul etmek zorunda kalacaklardı onun kişiliğinde. 
Muzip bir parıltıyla dolup taşan gözleri olağanüstü imge 
ve görüntülerle yüklüydü: Gördüğü her şey durmadan ye­
nileniyordu. Can sıkıntısı ve üzüntüye kesinlikle inanmı­
yordu. Ama özellikle son yıllarda çıktı ortaya Max Jacob ’ 
un gerçek yaratılışı. Onu kimi zaman korkunçlaştıran mi­
zah, ya da daha çok şu iğneli alaycılık, ısırıcılık giderek 
yumuşamıştı: İnce alaylarının batıcılığı azalmıştı. Yahudi- 
lerin hedef olduğu baskılar, yaslar, ailesinden birçok in­
sanın tutuklanması ona çok dokunmuştu. Acısını yakın­
larına pek belli etmiyordu, ama gerçekte çok büyüktü acı­
sı. Herkesin hayranlığını kazanan bir hıristiyan boyun eği­
şiyle acılarına katlanıyordu. Hiç kuşkusuz bir boyun eğ­
meydi bu, ama kesinlikle bir tevekkül söz konusu değildi. 
İnançların en gönül çekicisi, en bulaşıcısıyla ruhu aydm-
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lanmış bir insandı. Küçük bir kıza verdiği bir ilk kudas 
ayini tasvirinin üzerine şunları yazmıştı: «Acılarımı ve 
soyumun acılarını, kızkardeşimin ve benimkilerin din de­
ğiştirmesi için sunuyorum...»

Bazilika'nm kaymak taşından yapılmış Meryem Ana 
heykelinin önünde çoğu zaman diz çökmüş olarak görülü­
yordu; ya da Haç Yolu duraklarının* önünde. Ayinde hiz­
met ediyor, her sabah kudas ayini geçiriyor ve inancı, çev­
resinde birçok din değiştirmelerine yol açıyordu. İnancı, 
davranışı, dinginliğe kavuşmuş, tinselleşmiş yaşamı — en 
etkili kanıtların çok daha üzerindedir.

Fatim a Meryemi’ni** keşfetmişti ve bu göze görünme­
nin yol açtığı safyürek ve avundurucu yazm a karşı bü­
yük bir ilgi duyuyordu. Her gün Introduction à la vie dé- 
vote’u okuyor ve Méditations'u tamamlıyordu. Kitapsever­
ler, yapıtlarını sen alacaksın ben alacağım  diye çekişirler- 
ken, onun yanında tek bir kitabı bile yoktu. Ünlü ozan, 
ressam, suluboya ressamı ve büyük yetenekli müzisyen 
M ax Jacob «yazınsal ününün doruğunda» Saint-Benoit’ya 
çekildi. Kendi isteğiyle. «Tinsel gelişme»sinden başka hiç­
bir şeyin kendini ilgilendirmediğini söylüyordu. Bu dünya 
nimetlerine sırt çevirme en yüce alçakgönüllülükle sonuç­
lanıyordu. Max Jacob hemen hemen eksiksiz bir yoksulluk 
yaşıyordu. Bazilikayı ziyarete gelenlerin, yaptığı rehberli­
ğin karşılığı olarak kendisine verdikleri paraları, o rahibe 
teslim ediyordu. «Karmaşık düşünüşlü» olarak ünlenmiş 
bu ozan, bir çocuk gibi saflaşmıştı. Ama dostluktan kur­
tulamamıştı. Dostluk, en büyük ve biricik insansal tutkusu 
olarak kalmıştı. Eski dostları ve genç ozanların çoğunlu­
ğuyla yazışmayı sürdürüyordu. Yazdığı binlerce mektup-

Les sta tio n s du Chem in tie Croix: Isa  Peygam ber çarm ıha götürülürken  
yolda yaptığı duraklam alard an her biri. (Ç.N.)
* *  P ortekiz 'de b ir  yer. 1917 y ılında, üç genç çoban  Cova dİ İr ia ’da M er­
yem A na’n ın  kend ilerine göründüğünü İleri sürdüler. Ü nlü b ir  h a c  yeri­
dir. (Ç.N.)
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tan rasgele alm an mektupların her biri, sevgi dolu ilgi ve 
nükte başyapıtıdır. Ama bu dostluktan muradının ne ol­
duğunu açıklamakta geç kalmıyordu: Dostlarını din de­
ğiştirmeye özendirmek ve ağırlığını yüklenmekten yakın­
dığı tinsel hâzineleri onlarla paylaşmak istiyordu.

Yılbaşından itibaren, felaketler yığılmaya başlamıştı 
çevresinde. Daha tasalı, ama daha güvenir olmuştu. Ken­
disine kaygılarını bildirenlere sık sık «Tutuklanırsam ölü­
rüm,» diyordu, ve ekliyordu: «Beni gömebilsinler diye, sev­
diklerimden önce ölmek isterdim.» Onun bu dileği gerçek­
leşmedi. Yalnız, yapayalnız öldü Max Jacob, yanında tek 
bir dostu olmaksızın. Amansız acılardan sonra öldü, hem 
de o her şeyden fazla korktuğu yalnızlığı çeke çeke Drancy’ 
de, korkunç Cité de la  M uette'te, 5 Mart 1943 günü saat 
21.30’da ruhunu Tanrı’ya teslim etti Max Jacob; çoktandır 
ona verdiği ve nice acıların, nice içe dönüşlerin, nice dua­
nın erince kavuşturduğu ruhunu.

Ozanın son anlarıyla ve hâlâ güçlü kuvvetli olan bu 
yaşlı adamın o çok ünlü Muette hapishanesinin soğuğun­
da, sekiz günde ölümüne neden olan kötü muameleye iliş­
kin gerçekler bütünüyle olgunlaştığı zaman, bu yeni Al­
man cinayetinin iğrençliği daha iyi değerlendirilecektir.

Büyük işkence 24 şubat günü saat l l ’de başladı; bir 
Gestapo arabası kapısının önünde durdu. Aynı akşam Or- 
léans’da, üç gün sonra da Drancy’deydi. Çevresinde hemen 
bir giz perdesi oluştu. Max Jacob, hiç kuşkusuz, rızaların 
en yücesiyle katlandı bütün acılarına. Tutuklanmasından 
birkaç gün önce bir dostuna şunları söylüyordu: «Günah 
çıkarmamı yazıya döktüm, yanımda taşıyorum. Dinin yar­
dımı olmaksızın ölecek olursam, umarım bir rahip gelir 
okur onu ve o zaman suçlarım bağışlanır...»

Kendisine hazırlanan bu ölümü hissetmişti Max J a ­
cob. Dostlarından bir ozanın ziyaretinden sonra, tutuklan­
masından beş gün, ölümünden tam onbeş gün önce, bazi­
lika kütüğüne imza atmıştı: «Max Jacob, 1921-1944.»
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Yalınlık, incelik ve cesaretin canlı örneğiydi. Daha son­
ra, altı ay saklandıktan sonra tutuklanan ve şimdi Al­
m anya’da toplama kampında olması gereken, ozan ve ki­
tapçı, bahtsız bir arkadaşla onu görmeye gitmiştim. Y e­
meğin sonunda, otelin yemek salonunda, birkaç kişinin 
yahudi düşmanı sözler söylediklerini duyduk. Çıkacağı­
mız sırada, Max Jacob onlara doğru yürüdü: «İzin verirse­
niz baylar, dedi, elinizi sıkmak istiyorum... Tanrı günah­
larınızı bağışlasın!... •>

Garcia Lorca. Saint-Pol-Roux, M ax Jacob ve hep aynı 
cellatların üzerine saldırdıkları şiir* M ax’in büyük ve ola­
ğanüstü dostu, Fransa için ölen Guillaume Apollinaire, 
Ozan’ın uğrayacağı kıyımı önceden haber vermişti. Kötü­
ye karşı iyiyi, budalalık ve budalalığın buyruğuna giren  
güce karşı yaşam ve erdemi temsil ettikleri için toplama 
kamplarına gönderiliyor, işkenceden geçiriliyor ve öldürü­
lüyor ozanlar. Umudumuz, dilin öncüsü ozanlar, baş eğ­
miş Almanya’nın üzerinde korkunç bir ateş göğü dolaşır­
ken, Fransa’nın üzerine çöken şu kurşun göğü, sürüp çı­
karm am ıza her şeye karşın yardım edeceklerdir.

*  T etm lş  yaşında ve b ir  bu çu k  yıldan beri Bllezya’da bir top lam a kam ­
pında bu lu nan  Louls M andln ’l ve d u ru m ların ı d ab a  da kötüleştirm em ek 
İçin  ad ların ı anm ak İstem ediğim iz daba n ice lerin i düşünüyorum .
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Guillaume Apollinaire'in boğuk am a görkemli sesi; Söz 
Müzesi’nin bir plağının bizim için sakladığı bu ses hiç­
bir zaman susmayacak. Çünkü son derece çağcıl bir ka­
yıt. Bize açınladığı giz rasgele bir giz değil.

«Tutkunun büyük gücü» diyen insan, dünyanın insa­
na kesin olarak bedava verilmediğini ve her şeyin ölçüsü­
nün ve kaynağının insan olduğunu gerçekten biliyordu. 
Yakından, dikkatle bakınca, Apollinaire’in yapıtında, en  
değişik izleklerde bile bu yüz kez dile getirilmiş olan inanç 
göze çarp ar ilkin. Apollinaire bize bıkıp usanmadan in­
san zekâsının doğum sancısı çeken geleceğinden söz eder. 
Bütün imgeleri, en çılgınları kadar en uyumluları da, in­
sanı, o kendisine bütün ortamların, bütün evrenlerin ba­
ğışlandığı insanı ölümsüzleştirmek isterler. Onda, ateşli 
Us, soğuk usun tam  ortasında yanar, ve dünyanın olduğu 
gibi değişebileceğini, olması gerektiği gibi, bizim kendisi­
ni tasarladığımız gibi, düşlediğimiz gibi olabileceğini anım­
satır bize. Apollinaire tuttuğunu koparan bir ozandır. Bu 
serüvenci, güçlü bir dil konuşur. Sözcük korkusu yoktur 
onda, en bayağılarını bile soylulaştırır, yüceltir. Amansız 
olmayı bilir, duygu ve düşüncelerini dile getirmek için tü r­
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kü söyleyen, sümsüklere, budalalara, bencillere, kötü ni­
yetlilere karşı güveni olan insanın seçkinliği vardır onda. 
O bu dünyadadır, insanların arasındadır; bir anlamı var­
dır, var oluşunun bir nedeni vardır; görünüşe karşı, ka­
bul edilmişe karşı, kabul edilmeze karşı savaşır. Yeri Bau- 
delaire’in, Rimbaud’nun ve Lautréam ont’un yanındadır, 
am a o artık onların yalnızlığını kabul etmez. Onların çok 
ötesindedir. Bu nedenle, kesinlikle, üstüne basa basa konu­
şur: Varım, öyleyse varız. Boyun eğmemeyi, şimdi’nin kar­
makarışık güzelliğiyle yetinmemeyi, am a daha iyi ve ça t­
laksız bir geleceği haykırmamızı ve gerçekten insansal bir 
düzen, sürekli ve daha akla yatkın bir güzellik istememizi 
öğretir bize. Ve bunun için, ona göre her şey iyidir, çünkü 
güçlüdür o.

Apollinaire üzerinde (aslında bütün birduyumcular* 
üzerinde) W alt W hitm an’in o büyük, birlikte olağanüstü 
yolculuklara çıktığı başına buyruk gölgesi dolaşır: Bütün 
yollarda, kitaplar, insanlar, ütopyalar arasında. Bu koz­
mopolit, «sınırsızın ve geleceğin» sınırlarından başka sı­
nır tanımaz. Kendini sınırlandırmak nedir bilmez. En se­
rüvenci şiirsel ve sanatsal anlayışlar coşturur onu. «Bun­
lar ona, yeni bir gerçekçilik için malzeme sağlayacak ola­
naklar olarak görünürler», der Marcel Raymond. Beşik 
efsanelerini değiştirir, canavarları över, ve sesini çoğu za­
man iyice tatlılaştırarak, yeryüzünü, yeryüzünün bütün 
kentlerini, geleceklerini, çok değişken ve umut bağlamaya 
değer yüzlerini bunca sevmekten heyecanlanır. Yeryüzün­
de bir başka dünya ister. Dinleyelim onu:

Tanımadığım varlıkları selamlamaya artık hakkım v ar...

Ve bugün tasalanmaksızın bu savaştan

• l ’unan im ism e: Blrduyum culuk: birey yerine top lu luğu n duygu, düşün­
c e  ve İz lenim lerind eki ortak lığ ı kon u  edinen yazın akım ı.
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Kendi aram ızda ve kendimiz için dostlarım  
Yargılıyorum bu uzun kavgasını gelenek ve yalanın 
Düzen ve serüvenin

Düşmanınız değiliz bizler
Geniş ve olağandışı topraklar vermek istiyoruz size 
Çiçek açmış gizler toplasın isteyen istediği kadar 
Yeni ateşler var hiç görülmedik renkler 
Binlerce belirsiz düşler 
Gerçekleşmeyi bekleyen
İyiliği keşfetmek istiyoruz o her şeyin sustuğu uçsuz 

bucaksız ülkeyi 
Kovalanacak zaman da var ya da anımsanacak  
Acıyın bize sınırsızın ve geleceğin sınırlarında çarpışan  

bizlere
Acıyın bize yanlışlarımız için, günahlarımız için bize

Bu akşam dinleyeceğiniz, hemen hemen bütün gizle­
rin  süsleyeceği şeylerin, bu yanlışlar, bu günahlar ve ça ­
resiz ozanın korkunç melankolisi olduğunu söylemekten 
korkmuyorum. Bir ozanın, çağının beylik duyarlılığına 
verdiği ödünler, kendi patlam aları için gereklidir. Motorun 
uğultusunun hız için gerekli olması gibi. Robert Caby, si­
zin de saptayacağınız gibi, metnin verdiği esin oranında 
yalın ve aydınlık olmayı göze aldı. Francis Poulenc’e ge­
lince, Bestiaire'i bestelemesinin nedenine gelince, Mamel- 
les de TirĞsias ve Apollinaire’in daha başka birçok şiirine 
en kesin, en gelecekli ve en saldırgan —kimileri haklı ola­
rak böyle yorum layacaktır— ses tonunu vermiş olduğunu 
unutmayalım.
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Şiirin düzeni, ozan için, şu ya da bu özel gerçekle ka­
rışmaz mutlaka, am a onların hepsinin üstüne çıkar ve 
dünyayı sürekli olarak tartışm a konusu yapar. Bu neden­
le, her ozan bir durum  ozanıdır: Egemeni olmadığı belli 
bir durumu yanıtlamak için yaratır.

*

Ozan yöneltilir, yönlendirilir. İstediğini değil, yapabil­
diğini yapar. Koşullar, belli belirsiz bir biçimde ona zor­
larlar kendilerini. Sevdiği kadından söz etmek ister, kuş­
lardan söz eder; savaştan söz açm ak ister, aşktan söz eder. 
Bu yüzden, şiirinin adını onu yazıp bitirdikten sonra bile­
bilir ozan.

*

Bir tür kutsal kural ya da ayin değildir şiir. Tam tersi­
ne, ne pahasına olursa olsun, alışılmış, ortamalı olmak zo­
rundadır. En büyük tansıklar ortak dilden geçerler.

İmgelem gücünün gelişmesi toplumsal değişime bağ­
lıdır: onlar karşılıklı olarak zorunlu kılarlar birbirlerini. 
Dünyayı imgelem değiştirir. İmgelemsiz ozan, imgelemsiz
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kâşif, mucit ve hatta devlet adamından çok daha fazla de­
ğil artık. Bu dünyanın kraliçesi imgelem, ilerlemenin an­
nesidir. Ve, «Çözümü ancak şiirsel yapıt sayesinde tasar- 
lanabilen sorunlar dünyasında yaşam»ı kafasında canlan­
dıran Mayakovski’ye hakvererek, şiirsel yapıtında top 
lumsal sorunların çözümüyle çözüm yolu bulabileceğine 
inanabiliriz.

Savaşın, iki savaşın, yaşamımın her olayı gibi üzerim­
de etkisi oldu, am a hiç kuşkusuz çocukluğumdan, yetiş­
memden, aşklarımdan daha az.

Şiir çoğu zaman en büyük düşmanını kendi yaratır-. 
Şiirselleşme. Şiirselleşmiş bir şiirden daha korkunç bir şey 
yoktur. Çünkü, böyle bir durumda, sözcükler, şaşırtınm  
(sürpriz) etkisini yok etmek, yalınlığın, esinleyen ve esin­
lenen temel bir gerçeğin güçlü ve açık görüntüsünün gözü- 
pekliğini yumuşatmak için bir araya gelmişlerdir.

Şiir hizmet etmek zorundadır. O bir silahtır, bir araç­
tır. Bu savaş sırasında sadece ozanlara işimizin düşeceği­
ni sanıyorduk, am a insanlara işimiz düştü.

Yakında, ozanların çabası, imgeleri özgürleştirmeye, 
ustaların sınırlanmış uslarının köle biçimlerini uyutmaya 
yönelecektir artık. Bütün insan zekâsının uyanacağı zaman  
gelecek; küçük bir insan topluluğunun, çağlar boyunca, 
kendi umutlarıyla besleyip en değerli kesimini korumuş 
oldukları kendi doğal dilinden yararlanan bir çağ Bütün 
insanlar, doğal, kolay bir dilin kullanımına ve yaratı yete­
neğine yeniden kavuşacaklar.
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Eğer Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud acıyla dolu 
görünüyorlarsa, bu, yalnızlıklarının sınırsızlığmdandır. 
Yeryüzünde, mutlak ve dolaysız bir güce sahip olmadık­
larını kabul eder insanlar. İnsanın insan için yaratıldığı 
bu dünyada, onlara yalnızca efendiler önerilir, tek bir çı­
rak önerilmez. Oğullarını, kardeşlerini düşlerler, boş ye­
re türdeşlerini ararlar. Ataları bırakmaz yakalarını, en 
sonunda, ölüler arasında ölüleri düşünecek noktaya varır­
lar. O olağanüstü yok olma yetenekleri işte buradan kay­
naklanır.

Zaman geçer, özel nitelikleri varlığını sürdürür, ken­
dine hemen bir yankı bulur ve harekete geçer.

Karşılıklı olduğu andan itibaren etlenip kanlanacak- 
tır şiir. Bu karşılıklılık tümüyle insanlar arasındaki eşitli­
ğin işleyişidir.

Büyük mutluluk olanaksız değildir.
...insan usuna kabına sığmazlık ve saldırganlık göre­

vini geri vermek gerekir.
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us bir gelenektir.
1866 ile 1875 yılları arasında ozanlar, sonsuza dek ay­

rılmış gibi görünen şeyi dizgeli bir şekilde birleştirmeye 
giriştiler. Lautréamont bunu herkesten daha bilinçli yap­
tı. Bu olağanüstü aracı (medyum) kendisinin gerçek bir 
zihinsel olgu olduğunu anladı (yazdığım sırada, yeni tit­
reşimler geçiyordu zihinsel ortamdan: sadece karşıdan bak­
mayı göze almak söz konusuydu onlara). Rimbaud yu bil­
miyordu, Rimbaud da onu bilmiyordu, ama aynı ses söy­
leyip yazdırdı onlara.

Bir sözcük hiçbir zaman tümüyle dile getiremez bir 
nesneyi. Onun hakkında yalnızca bir fikir verebilir, onu 
üstünkörü betimleyebilir ancak. Birkaç basit ilişkiyle ye­
tinmek gerekir: dil ve kırmızı balık devingen, çevik ve kır­
mızıdır; gümüşlü-dere, beylik gümüş dalgalı dere eğretile­
mesini azıcık yenileştirebilir. Ama açık ve kesin oldukları 
için daha kuralsız olan temel özdeşlikler, yeni imgeler 
sayesinde şu örnekler oluşur: sesinin kavonozu, vadinin çek­
meceleri. Ve sesinin kavonozu, vadinin çekmeceleri gibi bek­
lenmedik ve anlaşılmazı çarpan, gerçek gösteren örnekle­
re bağlanmak için sesinin dili, kavanozdaki kırmızı balık, 
vadinin deresi, çekmecelerin gümüş takımlar,ı gibi örnek­
ler kapı dışarı edilir.

Benzeşim yoluyla imge (bu, şu gibi'dir) ve özdeşleş­
tirmek yoluyla imge, (bu, şu'dur) şiirden kolayca ayrıla­
bilirler ve kendi kendilerini yalıtarak, kendileri şiir olmaya 
yönelebilirler. Meğer ki iki sözcük, birbirlerine olduğu ka­
dar, şiirin öteki öğelerine sıkı sıkıya karışmasın.

Bir imge birçok sözcüklerden oluşabilir, bir şiirin tü­
mü, hatta uzun bir şiir bile olabilir. O zaman, gerçeğin
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gereklerinin egemenliği altına girer, zaman ve sürede ev- 
rimlenir ve aralıksız bir izlenim (atm osfer), sürekli bir ey­
lem yaratır. Yalnızca bu yüzyılın ozan ve sanatçılarından  
örnek vermek gerekirse: Raymond Roussel, Pierre Reverdy, 
Giorgio de Chirico, Salvador Dali, Gisèle Prassinos, Pablo 
Picasso kimi zaman bir tek imgenin gelişiminde, evrenleri­
nin öğelerinin sonsuzluğunu işte böyle yaşattılar.

Sanrı, saflık, bellek, şu Dengesiz Pröteus, eski öykü­
ler, m asa ve mürekkep hokkası, bilinmedik görünümler, 
değişen gece, beklenmedik anılar, tutkunun kehanetleri, 
düşüncelerin, duyguların, nesnelerin kaynaşması, sonsuz 
çıplaklık, yararsız amaçlı dizgeli girişimler ve çok yarar  
sağlayan yararsız am açlar, mantığın dengesizliğe varın­
caya kadar tozutması, baş eğmez usa erişinceye kadar 
saçmanın kullanımı, işte bunlar, — yoksa seslilerin, ses­
sizlerin, hecelerin, sözcüklerin az ya da çok ustalıkla, az 
ya da çok başarılı bir araya getirilmeleri değil — işte bun­
lar bir şiirin uyumuna katkıda bulunurlar. Davullara, ke­
m anlara, dizemlere (ahenk, ritm) ve eşek kulaklarına la­
yık korkunç kafiye konserine gereksinimi olmayan uyum­
lu düşünceyi konuşmak gerekir. Şaşı bakan bir şarkıcı kız 
ve gözleri bilinen bütün dillerde ve kendi bulduğu öteki 
dillerde «seni seviyorum» diyebilen bir dilsiz kadın ta­
nıdım.

Saf şiir mi? Şiir hemen hemen her zaman yendi ozan­
ları, am a parazitlerinden yani şu her şeyi okurun en kü­
çük sanatsal ve duygusal gereksinimlerine mal eden eleş­
tiricilerden kurtulmayı hiçbir zaman başaramadı. Yeni 
değerlerin, gerçek tanımıyla yıkıcı değerlerin, doğuşunu 
ya da varlığını engellemek, geciktirmek ya da gizlemekle 
doğrudan doğruya ilgilenen bir azınlığın gevezelikleri de
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bu noktada ötekiyle aynı düzeydedir. Alçaklar ve ukala­
ları, Büyükler’in geçtiği kapıdan geçirmek için, bu aracı­
ların kendi tutumlarını sürprizsiz bir yola ayarlam aları ge­
rekmektedir.

Gerekliyiz biz.

Sözcük yaratmıyorum ben. Ama nesneler, varlıklar, 
olaylar icat ediyorum ve duyularımın bunları algılamak 
yeteneği var. Kendime duygular yaratıyorum. Bundan acı 
çekiyorum ya da mutluyum. İlgisizlik yakalarını bırakma­
yabilir. Anıları var bende. Önceden kestirdiğim olur onla­
rı. Bu gerçekten kuşkulanmak gerekseydi, artık hiçbir şey­
den emin olamazdım, ne yaşamdan, ne aşktan, ne de ölüm­
den. Her şey yabancılaşırdı bana. Duyularımın tanıklığı­
nı yadsımayı kabul etmiyor usum. Tutkularımın am acı her 
zaman gerçek ve algılanabilir olandır.

Özde var olanı dile getirmek için pek az sözcük, am a  
onu gerçekleştirmek için bütün sözcükler gerek bize.

İmgelemek, insanı kendini çevreleyen dünyadan ayırt 
etmek, ona soyut, bencil bir dünya yaratm ak, onu yalıt­
mak için elverişli bir sözcüktür. Somut gerçeklikten, im­
gelediği şeyden kuşkuya düştüğü andan itibaren, onun 
hakkında bir fikir vermeye, göstermeye, bilmeye kalkış­
ması boşunadır. Eğer, örneğin, düşlediği kadın başkaları 
için yoksa, boşunadır sevmesi.

Ozan göründüğü oranda görür. Ve karşılıklıdır bu. Bir 
gün her insan ozanın gördüğü şeyi gösterecek. İşte size 
düşsel’in sonu.

145



HUGO, HALK OZANI1

Moskova’da, umudun bu saygın başkentinde bulunma­
nın benim için taşıdığı önemi belki de tahmin edemezsi­
niz. Halkın ne usunu, ne de sevgisini yitirdiği am a her 
gün yoksulluğun, huzursuzluğun ve yabancı baskısının 
yıkıcı sellerine karşı barikat kurmak zorunda kaldığı bir 
ülkeden geliyorum. Fransa halkı, ölçü ve uyumu, adalet 
ve özgürlüğü her zaman yürekten sevmiş ve ona candan 
bağlı olmuştur. Ve bu aralıksız savaşımda, sizin kazandı­
ğınız utkuyu, geleceklerini güvenlik altında gören ve ben­
gi gençliği hazırlayan halkların güveniyle her gün güçlen­
dirdiğiniz utkuyu gözden yitirmiyor halkımız.

Victor Hugo’nun yüz ellinci doğum yılını kutlam a tö­
renlerinin genişliği, Fransa halkı için, halkların dayanış­
masının en belirgin ve özellikle, sosyalist kültürün, bir ül­
kede, evrensel kültür bilgi ve sevgisine sahip olduğu yük­
sek düzeyin tanıklarından biridir. Dün, Sovyet Rusya dün­
yayı Stalingrad’ta silahla kurtarıyordu, bugün, insan ru ­
hunun en yüksek dışavurumu olan şiiri layık olduğu şe­
kilde anarak mutluluk ve güzellik ülküsünü yüceltiyor 
ve barbarlığa karşı aleyhte tanıklığı yükleniyor. Ve böy- 
lece, geçerli maddi ilerlemenin aynı zamanda önemli tin­
sel ve törel gelişmelere yol açtığını da kanıtlıyor.
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Victor Hugo, Fransız şiirinin biricik yıldızıdır. O, sa­
dece, bütün bir çağ ve bir ülkenin görkem ve boyutlarına 
değil, aynı zamanda evrenselin ve geleceğin büyüklük ve 
ışığına da sahiptir. Varoluş, katılma ve gerçeğin sınırları­
na ulaşır, ama, bütün insansal olanakları önceden haber 
vermek, insanları gerçek ve yaşam a inandırmak, tüze ve 
iyimserliği dile getirmek, ezilenleri savunmak ve ezenlere 
saldırmak, bize her şeyin doğada olduğunu, insanın hem  
güzel, hem de iyi olabileceğini göstermek için sanki hep 
oradaymış gibidir. Y aşam a olan güveni dile getirir. Ona 
göre, hangi biçimde olursa olsun yok olmalıdır kötülük. Ve 
sanılabileceği gibi, sözcüklerle pek öyle oyalanmaz. Barış­
çıların en zorlusu — ve devrimci içgüdüsü hiçbir zaman  
yanıltmaz onu — olarak, açıklar: «İç savaş? ne demek o? 
Bir dış savaş, bir yabancı savaş var mıdır? İnsanlar ara­
sındaki bütün savaşlar kardeşler arasındaki savaş değil 
midir? Savaşın türü sadece am acına bağlıdır. Ne dış savaş 
vardır, ne de iç savaş; sadece haklı ve haksız savaş var­
dır... Tüzeyi, ilerlemeyi, usu, uygarlığı ve gerçeği yok et­
tiği zaman, savaş utanca, kılıç da hançere dönüşür. Öy­
leyse, iç ya da dış savaş, savaş haksızlıktır; adı cinayettir 
onun.»

Her şeye karışır Victor Hugo, çünkü bu onun görevi 
ve işlevidir. Sözle, daha önce kim olduğunu eşeler, şimdi 
kim olduğunu gösterir, kim olması gerektiğini bildirir ve 
yazdırır. Konuşmayı bilmek ozamn yüce yeteneğidir. Gör­
mek ve duymak sözcüklerine fiziksel, zihinsel ve törel ger­
çek anlamı verilecek olursa, görme ve duyma yeteneğine 
erişir. Görmek ve duymak, Victor Hugo için, anlaşılanı — 
ve hatta anlaşılmayanı — dil yoluyla ifade etmek am acıyla  
algılamak, anlamak ve kavram aktır. Şiir, dünya ve tarihi 
savunur, am a ilkin insanı güçlendirmek ve kendi gözlerin­
de onu doğrulamak zorundadır.

Victor Hugo’nun yapıtını zamanın zararlarına karşı
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koruyan şey, sivri akıllıların ona yönelttikleri «bayağılık»* 
kınamasıdır. Victor Hugo bayağı mıdır? Evet, başkalarının 
yüreğinden kuşkuya düşmeksizin kendi yüreğini dile getir­
mekse söz konusu olan, Victor Hugo bayağıdır. İyi’nin 
özel önemini cesaretle doğrulamaksa, evet. En ender ve 
en bayağı sözcüklerden, hiçbir sözcükten korkmamaksa, 
evet, Victor Hugo bayağıdır.

Hugo bayağı mıdır? Kasıntılı kuruluğun yerine sözün 
zenginliğini getirmekse, evet. Gökyüzünü ve yeryüzünü, do­
ruk ve uçurumu, geçmiş ve geleceği, hayvan ve insanı di­
le getirmekse bu, evet. Y u rt ve özgürlük sevgisini yücelt­
mek ve beyaz sakallarından ve torunlarıyla içtenlikle oyna­
m aktan utanmamaksa, evet.

Yoksulları en canlı sözcüklerle, gerçeklik ve iyi yü­
reklilikle, hem de hiç kimsenin erişemediği yetkinlik ve dü­
zeyde, dile getirerek kanıtladığı kötü beğenisini nasıl ba­
ğışlamalı? Doğa ve insan sevgisi, duyarlığı ve imgelem  
gücü bayağıydı hiç kuşkusuz, çünkü o Hugo adında ortak  
(kolektif) bir varlıktı. Sadece kendi adlarına konuşanla­
rın da «kimse» olarak adlandırıldığını da belirtmek gerek. 
Victor Hugo’nun düşleri, çağının insanlarının düşleriydi, 
am a gerçeği, yarının bilincinin gerçeğiydi. Bu gerçek, XIX. 
yüzyılın savaşımını bunca yüceltir, am a bu XX. yüzyılı kur­
mak içindir.

Hugo, daha önce de söylendi, bir ilerleme insanıdır ve 
bu niteliğiyle, değişmekten, düşmekten ve tekrar yola ko­
yulmak için ayağa kalkmaktan korkmaz. Onu değerli kı­
lan söz’dür. Söyleyecek sözü olan bir insandır o; bundan ya­

*  B u  yazıda s ık  sık  vulgaire s ıfa t ı (H erkesin bilip  ku llandığ ı, h a lk  ara­
sın d a yaygın /  basit, sade /  halka değgin, halk a özgü /  bayağı, adi) İla 
la  vu lgarité (bayağılık , adilik  /  kabalık ) sözcüğü ku llan ılm ak tad ır X IX . 
yüzyıl ve daha ön ceki yüzyıllarda bu s ıfa tla r ın  çoğu h alk la  ilgili olarak 
k u llan ıld ığ ı için , yazın ın  başlığında «halk ozanı» deyim ini kullandım . 
Uygun düştüğü yerlerde öteki sözcükleri de ku llan ab ilirim . Okur da 
kend in ce uygun gördüğünü dü şünebilir. (Ç N .)
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rarlanır, kötüye kullanır, çünkü söz onu kendi sınırlarının 
ötesine götürür durmadan. Sanatın oyun kuralı ciddidir. 
Yaşam ak ve yenmek gerekir. M ezar çoksa, canlılar da çok­
tur ve utku kazanmak zorunludur.

Hugo, sonsuz ve sürekli olanı söyler. Ama yine de za­
man ve mekâna inanır, bütün yeryüzünde, her yerde ve 
her zaman insanlar nasıl yaşıyorlarsa öyle yaşar. V ar ol­
m ayan bir yer ve uzantısız bir zamanda, kendilerinin tek­
liğine inanan insanların çıkarcı, bencil ve aşağılık kuşku­
culuğu karşısında, sözcüğün en yetkin anlamıyla, bayağı­
dır o.

Victor Hugo kendini Fransa halkına kabul ettirdi, çün­
kü o, geçmişinde, şimdisinde ve geleceğinde bu halkı yan­
sıtıyordu. Gizli «Les Lettres françaises» dergisinde, yurdu­
muzu işgal eden, hep aynı, düşmana karşı kaleme aldığı 
metni arkadaşlarım la birlikte yeniden yayımlamamızın üze­
rinden pek fazla zaman geçmedi.

Dünün Petain’cileri2, günümüzün yabancı ajanları için, 
bugün hâlâ bayağı olan silaha davranm a çağrısının bir bö­
lümünü dinleyelim. Bütün baskılara karşın, Victor Hugo en 
güzel, en yetkin Fransızcayla konuşur.

«Gece gündüz savaşalım, dağların savaşını, ovaların 
savaşını, ormanların savaşını yapalım. A yağa kalkın! Aya­
ğa kalkın! A ra yok, dinlenme yok, uyku yok. Zorbalık öz­
gürlüğe saldırıyor, Almanya Fransa’nın canına kastedi­
yor. Toprağımızın acılı ısısında kar gibi erisin şu devsel 
ordu. Bir avuç toprak parçası bile görev dışında kalm a­
sın. Korkunç bir vatan savaşı örgtüleyelim. Ey gönüllüler, 
ileri, çalılıkları geçin, selleri aşın, gölgeden ve alacaka­
ranlıktan yararlanın, vadilerde kıvrılın, sokulun, sürüne­
rek gidin, nişan alın, işgalin kökünü kazıyın. Kahram anca, 
büyük acıyla, sevecenlikle savunun Fransa’yı. Acımasız 
olun, ey yurtseverler »

Hugo her zaman yenmek ister. Ona göre, hiçbir şey 
hiçbir zaman yitirilmez. Ve iyimserliği gereği, inatla tekrar
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başlar savaşa. İnsan özgürleşmelidir, çünkü o özgür olmak 
için, yüce tüzeyi tanımak için, mutlu olmak için ve iyiliği­
ni doğal bir güç olarak kullanmak için yaratılmıştır. Hugo, 
durm adan kötü’ye karşı iyi’yi çıkarır. İyimser ve iyi olan 
Rus halkının bildiği bir antitezdir bu. Hugo’nun karşısında 
olanlara acı çektiren onun iyimserliğidir. Düşmanlarını kan 
dökücülüğe ve umutsuzluğa sürükleyen de Sovyet halkı­
nın iyimserliği, tüze ve barış sevgisidir. Onlar bozgunun, 
tinsel yoksulluğun ve hiçliğin tarafm dadırlar. Başkaları­
nın yüreğinin onlar için ne önemi var, madem ki onla­
rınki bunca küçük. Büyük çoğunluğun yoksulluğuyla bes­
lenen bir avuç azınlıktır onlar. Öldürülenler de kendileri 
değildir.

Ezilenlerin davasına, umut ve savaşımlarına karşı Vic- 
tor Hugo hiçbir zaman kayıtsız kalmamıştır; bu nedenle, 
1863 yılında, Polonya ayaklanması sırasında, Herzen’in3 ona 
yazması bir rastlantı değildir: «Yardım edin, büyük kar­
deş! Uygarlığa bir şeyler söyleyin!» Çar’m, Paris büyük­
elçisi Baron Morengeim’a Victor Hugo’nun cenaze törenine 
katılmayı yasaklaması da nedensiz değildir. Victor Hugo’ 
nun kim olduğunu, sadece Fransa için değil bütün dünya 
için, sadece XIX. yüzyıl için değil gelecek için onun temsil 
ettiği gücü her ikisi de biliyordu. Herzen’in Londra’da ya­
yımladığı «Kolokol» («Çan») ve «Kutup yıldızı» gazetele­
rine yazı yazan Hugo, daha 1834 yılında, geleceği görmüş­
tü: «Rusya ayağa kalkıyor. Yaşlı kıtanın ortasında henüz 
genç olan bu imparatorluk yüz yıl içinde şaşılacak bir hızla 
büyüdü. Geleceğinin, yazgılarımızda büyük bir ağırlığı ola­
cak.»

Hugo uzağı görmüştü. Bu imparatorluk halkın eline 
geçti ve Sovyetler Birliği’nin şimdisinin, insanlığın mutluluk 
ve barışı için büyük bir ağırlığı var.

Victor Hugo’yu anarken, ülkeniz, bütün barış savu­
nucularına ve bütün dünyanın dürüst insanlarına, bir kez 
daha elini uzatmaktadır.
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Moskova’da, umudun bu saygın başkentinde bulunma­
mın benim için taşıdığı önemi belki de tahmin edemezsiniz. 
Halkın ne usunu, ne de sevgisini yitirdiği, am a yoksulluk, 
huzursuzluk ve yabancı baskısının yıkıcı sellerine karşı 
her gün barikat kurmak zorunda kaldığı bir ülkeden geli­
yorum. Fransa halkı, ölçü ve uyumu, adalet ve özgürlüğü 
her zaman yürekten sevmiş ve ona candan bağlı olmuştur. 
Ve bu aralıksız savaşımda, sizin kazandığınız utkuyu, ge­
leceklerini güvenlik altında gören ve bengi gençliği hazır­
layan halkların güveniyle her gün güçlendirdiğiniz utkuyu 
gözden yitirmiyor halkımız.

Victor Hugo’nun yüz ellinci doğum yılını kutlama tö­
renlerinin genişliği, Fransa halkı için, halkların dayanış­
masının en belirgin ve özellikle, sosyalist kültürün, bir ül­
kede, evrensel kültür bilgi ve sevgisine sahip olduğu yük­
sek düzeyin tanıklarından biridir. Dün, Sovyet Rusya dün­
yayı Stalingrad’ta silahla kurtarıyordu; bugün, insan ru­
hunun en yüksek dışavurumu olan şiiri layık olduğu şe­
kilde anarak mutluluk ve güzellik ülküsünü yüceltiyor ve 
barbarlığa karşı aleyhte tanıklığı yükleniyor. Ve böylece, 
geçerli maddi ilerlemenin aynı zamanda önemli tinsel ve
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törel gelişmelere yol açtığını da kanıtlıyor. Victor Hugo 
şunları yazıyor:

«Barbar halkların gücü gençliklerinden kaynaklanır ve 
onunla birlikte yiter. U ygar ulusların güçleri zekâlarından  
kaynaklanır ve onunla birlikte gelişir. Hem yaşlı, hem de 
güçlü bir barbar ulus örneği yoktur. Y a uygarlaşır ya da 
ölür.»

Victor Hugo, Fransız şiirinde biricik yıldızdır. O, sa­
dece, bütün bir çağ ve bir ülkenin görkem ve boyutlarına 
değil, aynı zamanda evrenselin ve geleceğin büyüklük ve 
ışığına da sahiptir. Varoluş, katılma ve gerçeğin sınırları­
na ulaşır, ama, bütün insansal olanakları önceden haber 
vermek, insanları gerçek ve yaşam a inandırmak, tüze ve  
iyimserliği dile getirmek, ezilenleri savunmak ve ezenlere 
saldırmak, bize her şeyin doğada olduğunu, insanın hem  
güzel hem de iyi olabileceğini göstermek için sanki hep 
oradaymış gibidir. Y aşam a olan güveni dile getirir. Ona 
göre, hangi biçimde olursa olsun yok olmalıdır kötülük. 
Ve sanılacağı gibi, sözcüklerle pek öyle oyalanmaz Barışçı­
ların en zorlusu — ve devrimci içgüdüsü hiçbir zaman ya­
nıltmaz onu — olarak açıklar: «İç savaş? ne demek o? 
Bir dış savaş, bir yabancı savaş var mıdır? İnsanlar a ra ­
sındaki bütün savaşlar kardeşler arasındaki savaş değil 
midir? Savaşın türü sadece am acına bağlıdır. Ne dış sa­
vaş vardır, ne de iç savaş; sadece haklı ve haksız savaş 
vardır... Tüzeyi, ilerlemeyi, usu, uygarlığı ve gerçeği yok 
ettiği zaman, savaş utanca, kılmç hançere dönüşür. Öy­
leyse, iç ya da dış savaş, savaş haksızlıktır; adı cinayettir 
onun.»

Her Fransız gibi, Victor Hugo da zorbaları hiçe say­
masını, alaya almasını ve lanetlemesini bilir; gölgeleri üze­
rine eğilir, onları hakaretlere boğar, yurt ve halkı tanık 
yapar: Bakın nasıl da küçük ve aşağılıktırlar, nasıl da 
kolaydır ezmek onları. Süreyi, gökyüzünü ve zamanın son­
suzluğunu tanık tutar: Zorbalar ve cellatlar yalnızca bir
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ipe bağlıdırlar; budalalık, bilgisizlik, tembellik ve bencil­
liktir bu. Işık kabul etmez onları; karanlık, omurgasız ve 
alçak, o eski düşmandır onlar. M ateryalistlerin ve Dev- 
rim'in yüzyılında, bununla birlikte karşı - şiirsel am a son 
derece ütopyacı, düşçü ve tutkulu Aydınlık çağında, Hugo 
edimsel olarak çoktandır vardır. Ona karşı kendini iyi sa­
vunmaz. uzun yaşamının ortasından sendeleyerek ilerler, 
am a yere düşerse, bu daha iyi ayağa kalkmak içindir. Si­
lah olarak, Söz’ünden ve doğal cömertliğinden, olağanüs­
tü dil uzluğundan, çalışma gücünden, coşkusundan ve kö­
tülüğe olan kininden başka bir şeyi yoktur. Bu dâhi bir in­
sandır, am a bütün bir yüzyılın, XVIII. yüzyılın, şiirsel boş­
luğunu doldurmak isteyen bir ozandır her şeyden önce. 
Türküleriyle ülkesini yeniden diriltmek ister. Ve Fransa söz­
cüğü onun için hemen bir evrensel anlam kazanır. Ulusu­
muzu destekler am a onun bütün ulusların kardeşi olma­
sını ister. Bir tek insandan söz etmez, bütün insanlardan  
söz eder. Fransız şiirinin bir geleneği, am a bütün şiirin bir 
geleneği söz konusudur burada: Bütün evreni sevmek için 
yaşanılan yerden yola çıkmak. Herkes kendi yurdunu se­
verek, uluslar eşitleşirler ve kardeş olurlar.

Çok basit am a bununla birlikte hesaba katılmayan bir 
gerçek var: Hugo söylediklerine gerçekten inandığı için 
büyüklüğünü korumuştur. Söyleyişi aldatmaz İnancı her 
zaman derindir ve etkisi, üstün bir inandırma erdemi sağ­
lar ona. Herzen, onunla ilgili olarak bir politikacı olam a­
yacak kadar şiirinin etkisi altında olduğunu söyler. «Ama,» 
diye ekler, «bir partinin başı değilse de büyük ve gururlu  
bir kişiliktir. Bir mahkûmun son günü, kimi ölüm cezası üze­
rine düşünmeye zorlamamıştır? Korkunç etkili ve Turner 
tarzında yaptığı, toplumun, yoksulluğun ve çağının alçak­
lıklarının yara izleriyle tuhaf bir biçimde aydınlanan tab­
loları kime acı vermemiştir?»

Victor Hugo’nun cömertliği sınırsızdır. Çünkü bütün 
yoksullara, içinde yaşadığı dünyanın kudurmuş köpekleri­
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nin kurbanlarına el uzatır. îpe sapa gelmez yöneticilere, 
iğrenç zorbalara karşı savaş açmıştır.

Ve bu yüce gönüllülük, öteki yazarlarmkinin aksine, 
çağının ozanları karşısında, kendisinden ne denli uzak 
olurlarsa olsunlar, yalanlamaz kendini. Rakibi Lamartine’ 
in yeteneğini selamlar; Vigny’yi Akademi’ye zorla kabul 
ettirir; Musset’yi yüreklendirir; Nerval’in dostudur; Sain t- 
Beuve’ü destekler; Baudelaire’in yeni ürpertilerini ilkin o 
keşfeder; Rimbaud’yıı çocuk Shakespeare olarak adlandırır; 
aziz izlenimci ozanım diye seslenir Mallarme'ye.

Bununla birlikte gururludur, am a kendi gücünden, 
kendi saygınlığından emin bir insanın rahatlığıyla. Bütün 
bir yüzyıla egemen olan onun için, yaşam  kısadır.

Victor Hugo’nun düşüncesi, dili ve şiiri zorlu karşıt­
lıklardan oluşmuştur. Gölge ve ışık, iyi ve kötü, yaşam 
ve ölüm durmadan yansırlar, karşıtlanırlar, savaşırlar. 
Ozan bunların tinsel ve lirik eksenidir. Ozan kendini yal­
vaç sayar, çünkü kendinde kuşku duyulmaz güçler duyum­
sar. Gogol’un yaşamının en iyi anlarına, yapıtına karşı duy­
duğu güvenin aynını duyar yapıtının görevi konusunda. İn­
san konuşur, herşeyi betimlemek zorundadır: Kendini, ken­
dini çevreleyen şeyi, bildiklerini, hatta imgelem yoluyla bil­
diklerini ve bilmediklerini. Yadsınmaz bir gerçek: İnsan 
konuştukça duyulur. Hugo çok konuştu ve çok dinlenildi. 
Bunun kanıtı yapıtının 44 dile çevrilmiş olmasıdır. Genç 
Çin Cumhuriyeti’nde Sefiller'in basımının beş milyona eriş­
mesi bunun kanıtıdır. Fransa’da, doğal olarak, halkın en 
sevdiği ozanın Victor Hugo olması da bunun kanıtıdır. Yü­
zünü herkes bilir, Fransız düşüncesinin (ruhunun) ondan 
başlayarak günümüze kadar biçimlendiğini söyleyebiliriz.

Karşı savlara (antitezlere), Hugo’nun yapıtına dirilik 
veren çok basit yönteme dönmek istiyorum. Les Contemp- 
lations'da iki yüz beş gölge ve ışık karşı savı, yüz on altı 
iyi ve kötü karşı savı, seksen üç ölüm ve doğum karşı savı 
var. Bu yöntemi en iyi şu iki dize özetler:
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Bir aydınlık dünya görür karanlıklarda kör: 
Kapanır gövdenin gözü am a açılır gözü ruhun.

İnsanın her zaman umut etmesini sağlayan bu karşıtlık 
ve çelişki yöntemine gülmek için bir neden yok. Acının ya­
tışmasının büyük bir doyuma yol açtığını, gözyaşların- 
dan sonra gülmenin iyi olduğunu ve tanın sonsuz geceya- 
nianndan yararlandığını hepimiz biliyoruz.

Victor Hugo, yeni dünyanın ışığı ile eski dünyanın ka­
ranlığı arasındaki karşıtlığı tanımaktan, bir yanda ışığın 
günden güne büyüdüğünü, bir yanda da karanlığın yoğun­
laştığını görmekten yoksun kaldı. Ama, bütün dünyayı 
parlatacak bir bütünsel ışığı, umudu insanların yüreğinde 
durmadan büyüyen bir sürekli başarıyı dilemek ve tahmin  
etmekten geri kalmadı.

155



PİCASSO1

Picasso’nun yapıtının uzun filmi belleğimden geçmeye 
başlayınca, bildirisinin «Özsaygımızın, yapabileceğimiz en 
yetkin tanıklığı» olarak kalacağına yürekten inandığım bir 
insan'n coşku, emek ve sürekli eyleminin yol açtığı hay­
ranlığı her zaman duyarım.

Picasso’nun coşkusu hiçbir zaman azalmadı. Onun gü­
cü ve gizi buradadır. İleri doğru atılan her adım yeni bir 
ufuk açar ona. Geçmiş engellemez onu; dünya içini açıp  
derdini döker ona, herşeyin kendini yaratm aya verdiği — 
onarmaya, yeniden yapm aya değil — bir dünya, kendisinin 
her gün doğduğu bir dünyadır bu.

Alaya alınmak, horlanmak ya da nefret edilmek önemli 
değildir Picasso için; insanların yadsıması, benimsememe­
si de önemli değildir. Coşkusunun yararlı ve vazgeçilmez 
olduğunu bilir o. Bilgelik olmadan coşkunun, gönül yü­
celiği olmadan bilgeliğin olmayacağını anlamak kalabalığa 
düşer. Picasso’nun gönül yüceliği kendini işle (emekle) di­
le getirir; her şeyi görmeye, anlayabildiği, kabul edebildi­
ği ya da değiştirebildiği, betimleyebildiği ve güzelleştire- 
bildiği her şeyi insan tarihinin perdesine yansıtmaya dört 
elle sarılmış bir yaşam a yakışır bir çalışmadır bu. Bugün-
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den kalan, yarının yükünü azaltacaktır. Bir tek resim çiz­
me tarzı vardır, devinimdir bu, tinin ve elin devinimi. Pi- 
casso belki elli bin desen, on bin tablo, bin heykel yaptı. 
Seramikle ilgilenmeye başladıktan sonra iki bin nesne ya­
rattı. Ve hepsi yeni, hepsi değişik. Çeşitlilik, hiç kuşkusuz, 
onun yapıtının baskın niteliğidir. Kendini hiçbir zaman tek­
rarlam az. Ona göre, gerçek bir yaşam  biçimi olan çalış­
ma, ellerin çalışması, bir önceki anın gölgesine hiçbir za­
man katlanmadı. Ama, bununla birlikte, gözleri, elleri, ya­
rattığı ve içinde yaşadığı dünyaya bağlıdır onun. Ama söy­
lediklerimi hatırsayarlık ya da abartm a sanabileceklere 
küçük bir öykü anlatm ak isterim: Picasso’nun bir yığın 
kâğıt üzerine l'Homme au moutoriun taslaklarını çizdiğini 
gördüm-, bu kâğıtlar tüm deseni kapsayam ayacak kadar 
küçük oldukları için, kimileri gövde üstünün (büst) dese­
nini, kimileri de bacak desenlerini kapsıyordu. Ama bittiği 
zaman, herhangi bir bacak desenini alsam rasgele seçtiğim  
bir gövde üstü desenine tıpatıp uyardı. Üstelik sanatçı dü­
şünmemişti bunu.

Picasso, değişikliği içinde, konusuna bağlıdır. Birçok 
güvercin deseni çiziyorsa eğer, birinde beyazlığı ve kuşlar 
aşam a sırasındaki yeri vardır, birinin tüyleri daha yumu­
şaktır, öteki açık kanatlarıyla dünyayı savunur, bir başka­
sı hızda yoğunlaşmış ya da insan yüzüne dönüşmüştür.

En büyük ressam ların resimlerini kanlarıyla yaptıkları 
söylenir genel olarak. Aslında bu bir imgeden başka bir 
şey değildir, am a, insanın koyacağı daha değerli bir şeyi 
bulunmaması olgusuyla zenginleşmektedir anlamı. Kan, her 
şeyden önce, yaşam a ve onun sürekliliğine olan inançtır, 
insan sıcaklığının sürekliliğidir, derin düşünce ve ölüme 
karşı savaşan imgelem gücüdür, sağduyulu olduğu kadar 
özençli (kaprisli) olan istençtir... Bunları gerçekleştirmiş 
bir ozan varsa o da Picasso’dur; bu yaşamı boyunca devin­
miş ve durmadan değişmiş insandır. Gözleri ve elleri hiç­
bir zaman demir atm adılar. Uçsuz bucaksız ve sürekli bel­
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leği, kabul edilmiş düzeni ve uzlaşmayı altüst etti. Ama, 
bununla birlikte, yerleşik değerleri her yerde taydaşlarıyla 
güçlendirmiştir. Picasso’nun henüz baba adı Ruiz’le imza­
ladığı, çok yalın, çok saij ve desenleri duyarlı Toulouse - 
Lautrec etkisinden, olağanüstü gece ışığıyla Mavi Dönem 
ortaya çıkıvermiştir; zenci plastiği yeni bir Cézanne ışığıyla 
aydınlanır ve gerçeğin en şaşırtıcı dönüşümüyle karşı karşı­
ya kalırız: Kübizm. Ve hiç kuşkusuz, İngres’in kristalinin çın­
layışını herkesten daha iyi duydu Picasso, am a içine esrik 
edici bir şarap boşalttı. Ve hiç kuşkusuz, Grekler hepimi­
ze olduğu gibi Picasso'ya da mitoloji inancım aktardılar, 
am a o, tanrıların önünde eğilmeyen çağdaş bilgelik ve 
imgelem gücüyle aşıladı bu inancı. İnanılmaz Minotauros' 
lan , denizkızları (siren), santorları, kır tanrıları yeryü­
zünde hem hayvan, hem de insan hayatı yaşarlar. Picasso, 
son zamanlarda, romantizm yoluyla, O rtaçağı ele geçirdi. 
Bizim için yapmacıklı ve biraz gülünç olan bu geçmiş bir 
başka ışıkla aydınlandı hemen. O rtaçağ artık sadece bir 
bakış değildi. Picasso ona gözalıcılık veriyor, doğallığını ve 
hatta hoyratlığını, saf ve bilgiççe bilgi çelişkisine olan tut­
kumuzla birleştirme gücü sağlıyordu.

Picasso, insanların bengi tarihine işte böyle bağlandı. 
Etkileri, kökenleri işte orada bulabiliriz, çağın harekete 
geçirdiği ya da ütopik olan şeyi orada tanıyabiliriz. Yıka­
nan kadınlar kendi çağmdandır, soytarılar kendi çağın- 
dandır, bir gözü dakikaları, bir gözü saatleri gösteren, çiz­
gilerin cam  iplikler gibi çözülüp, düğümlenip kırıldığı, tu­
haf saatlere benzer portreler kendi çağmdandır, gazete­
nin çevrelediği bir pipo ve şişe, bir gitarın dengesinin tart­
tığı meyve tabağındaki meyve natürm ortları kendi çağın- 
dandır, sabahın ya da günbatımının sisiyle bağlanmış bü­
tün m anzaralar kendi çağmdandır, Guertıica ya da Kore 
Kıyımı kendi çağmdandır. Ama Güvercin ve önceki günün 
düşünü içeren bütün karalam alar, insan umudunu dile ge­
tiren ölümsüz yontular yarm a aittir.
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Bugün ne yapıyor Picasso? Bir elmayı ezbere öykünür- 
müş gibi geceyi kopya ediyor, Vallauris’teki bahçesinin ge­
cesini, o inişli, alışılmış bahçeyi. Evin bir yanında, bir lam ­
banın aydınlattığı su dolu havuz ve bir yığın ot. Vallauris 
gecelerinin, Provence’ın kolay sevimlilikleriyle ilişkisi bu­
lunmadığını önceden biliyorum, am a onları gördükten son­
ra, tablolarında yer alıyormuş gibi duyumsamaksızm bir 
Provence gecesini artık yaşayam ayacağım dan eminim. Pi- 
casso’nun bütün modelleri kendi portrelerine benzerler. Pi- 
casso’nun deseni, nesneleri kendi gerçeklerine yeniden ka­
vuşturur, çünkü milyarca anlı, sonsuzca değişken bir görü­
nüşten bir sürekli görünüş çıkarır, imgeler toplamını ölüm­
süzleştirir, deneyimlerini toplar.

Picasso’nun çalışmalarında, kesin çözüm yolunun araş­
tırılması, birdenbirelik ve dolaysız açım lam a sonucunu 
am açlar, Picasso çalışm aya başladığı zaman am acı yeni­
den üretmek değil üretmektir. Tek bir çizgi, gerçeği hay­
kıran bir sözcükle inandırmak ister. Şiddeti yumuşaklık­
la, yumuşaklığı da şiddetle yenmek ister. Ona göre, dü­
şünce ancak içgüdüden doğar, am a içgüdü düşünceyi he­
men aşmak zorundadır. Böylece tembelliği yadsımakta ve 
değişken görüntüye erkenin (enerjinin) değişmezliğini ver­
mektedir. Başlanmış bir yapıt, onun için, bitmiş bir yapıttır 
zorunlu olarak. Renkten biçimlere, durmadan gerçekleştir­
diği bu aktarımla, etkisini kendi kendine kanıtlar. Hiçbir 
şey, hiçbir zaman yok edemez etkisini. Picasso’yu çalışır­
ken gördüm, ne dışardan, ne de içerden, hiçbir şey engel- 
leyemiyordu onu. Yeni dünyanın eskisini parçaladığı, bir 
resmin geleceğinin ressamın paletinde olmadığı inancıyla 
bunalmış durum larda gördüm Picasso’yu. Çabalarının her- 
birinde belli olduğunu gördüm Picasso’nun.

Ve biz, genelçekimlerde (les gravitations), evreninin 
düşüşlerinde, görüşümüzün nedenini bulguluyoruz. Çeki­
len acıda, üzüntüde, öfkede ve yaşam a tutkusunda yırtıldı 
giz. Tasa ve can sıkıntısının neden olduğu aşk gibi, aydm-
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OZAN VE GÖLGESİ

lık ve gerçek, çoğu zaman, umutsuzluk, aşırı öfke ve baş­
kaldırıdan ortaya çıkar. Picasso dünyayı her zaman cid­
diye aldı, m anzara resmi nötürm ort ya da portre yaparken  
olduğu gibi, toplumsal, ulusal ya da uluslararası olaylara 
ilişkin duygularını açıklarken de bütün varlığıyla işine 
sarıldı. Savunduğumuz gerçeklikte çoğu zaman gerçek duy­
gusu eksiktir. İnsanın, yüreğiyle, kanının kabarmasıyla, 
ellerinin dalgasıyla, gözlerinin selleriyle onu desteklemesi 
gerekir. İnsanda gerçek tutkusunun bulunması gereklidir, 
am a onu yaşamak gerekir. Nesnelliğe ve bizi belirleyen dün­
yaya boyun eğmiyoruz, onun değişmezliğine inanmıyoruz, 
çünkü ondan yola çıkan ve onu kavrayıp canlı güçlerini 
yorumlayan kendimize güvenimiz var. Picasso’nun bir tab­
losunda alan (boşluk) egemendir. Ona uzaktan, yakından 
bakıyorsunuz; sunulan nesnenin önünde ve arkasında ay­
nı uzaklık parçalam aktadır sonsuzu. Şu halde, alana ege­
men olmak, insanın ve bakışımızın egemenliğini kanıtla­
mıyor mu? Ve böylece, olanaklarımız karşısında duyduğu­
muz heyecan, gücümüzün, tutkularımızın gücünün duygu­
sunu içermiyor mu? Doğada boşluk diye bir şey yoktur, onu 
ölçen, onu bilen, onu algılarımızın hızıyla altüst eden bi- 
ziz. Bir ağaç, bir insan bizim için yakın ya da uzaktır. 
Hiçbir şey kendiliğinden onları birbirine yaklaştıramaz, 
birbirinden uzaklaştıramaz. Ayırt ettiğimiz ya da birbirine 
karıştırdığımız insan çizgileri için de aynı şey söz konusu­
dur. Bana kalırsa, biz onları ne güzelleştirebiliyoruz, ne 
de çirkinleştirebiliyoruz, onları sadece görüyoruz. Deneyim­
lerimize karışmış olarak görüyoruz onları. Kıvançlarımızın 
ya da acılarımızın imgesindedir onlar.

1930 yılında, bütün bir ulusun trajedisini betimledi Pi­
casso. Guernica kadar öfkeli, onun kadar yakıcı pek az re­
sim vardır. Daha önce, küfrederek, lanetleyerek Ispanyol 
halkının düşmanlarının karşısına Goya dikelmişti. 1808 
M adrit’i, 1936 M adrit’inin onur ve yaşamını savunmak için 
duyduğu öfkeyi duymuştu. Picasso’nun Guernica için yap­
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PİCASSO

tığı bütün alıştırma figürleri aşırı acı çekerler, hiçbir şe­
yin kefaretini ödemezler, haksız acının hakaretini duyar­
lar; utancın, cinayetin, kardeşlerini horlayan, yok eden in­
sanın kara derinliğini tükürürler. Picasso, Guernica ile ba­
rikatın hangi tarafında bulunduğunu ve bulunacağını ilan 
etti. Yığınların davasını, geleceğin, yaşamın, ölüm ve mut­
suzluk karşısında mutluluğun davasını benimsemesinden 
kimse asla kuşku duyamadı, am a estetik boşinanç artık  
yenik düşmüştü, insancıl aydınlıkta etkisini yitiriyordu göl­
geleri. Filozofal taş sonunda ağırlığına kavuşuyor ve ay­
dınlığı, ruhun ve gövdenin derinliklerinde, ve onlara, güç­
lerini ulaştırıyordu: insan insanı inandırsın, kardeşleşsin, 
tarihinin uçsuz bucaksız ve karmaşık çağında dayanışma­
ya girişsin. «Tarih ve şiir, belki de tek şeydir,» diye yazı­
yor Lope de Vega2 İnsanlar, birbirlerinin boğazına sarıldık­
larında bile tarihi birlikte yaparlar. Ozan, ve de ressam, 
onlarla birliktedir. Ama gerçeği, görev ve gücü seçer; o, 
bu gerçeğin derin ve törel olmasını ister. Ve kötülük bile 
onu iyi ye götürürse, iyi onu ancak iyi’ye götürür. Mavi 
Dönem’in eşsiz güzellikleridir bunlar, kübizmin umutsuz 
gerçekçiliğidir; Picasso’ya her zaman daha çok bilinç veren, 
vazgeçilmez insan varlığından edindiği duyguyu genişleten 
onun o güzellik dehasıdır.
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AÇIKLAMALAR

Sayfa: 11
ŞİİR BULAŞICIDIR

1 «Şiir Bulaşıcıdır» metni Eluard’m 12 Ekim ile 11 Kasım 
1949 arasında Fransız radyosunda yayımlanan beş soh­
betinden biridir. 13 Ekim 1949 günü saat 23.15’te ya­
yımlandı. Alain Trutat’nın yönettiği yayımda Denise 
Bonal, Jacqueline Harpet, Antoinette Terrai, Pierre Lar- 
guey, Michel Vitold ve yazar rol aldılar. Eluard bu rad­
yo konuşmalarında şiir estetiğine ilişkin görüşlerini 
açıkladı.

2 Biaise Pascal (1623 1662) insanın yüceliğinden ve 
güçsüzlüğünden söz ederken, «İnsan, doğanın en 
güçsüz varlığı olan bir kamıştır ancak; ama bir dü­
şünen kamış,» der. Ve şöyle sürdürür: «Onu ezmek 
için tüm evrenin savutlanmasma gerek yoktur: Biraz 
buğu, bir damla su onu öldürmeye yeter. Ama Evren 
ezdiği zaman insan daha soylu olur kendini öldüren­
den, çünkü öldüğünü ve evrenin kendi karşısındaki 
üstünlüğünü bilir o; oysa evren bilmez bunları.»

3 Comte de Lautréamont (İsodore Ducasse /  Montevideo, 
1846 Paris, 1870) Fransız ozan. Chants de Maldoror
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adlı şiir kitabıyla (1868 — 1839) XX. yüzyıl şiir ve sana­
tını yönlendiren en önemli öncülerden biri.

4 Arthur Rimbaud (Charleville, 1854 — Marsilya, 1891). 
Fransız ozan. XX. yüzyıl şiir ve sanatını yönlendiren en 
önemli öncülerden biri. Yapıtları: Une Saison en enfer, 
Illuminations.

5 Rimbaud’nun şiir estetiğini açıkladığı «Délires II, Alchi­
mie du Verbe», (Sayıklamalar II, Söz Simyası) adlı şii­
rinin bir bölümü.

6 Novalis (Friedrich, baron von H ardenberg), (1772 - 1801), 
Alman ozan.

7 William Blake (Londra, 1757 -1827). İngiliz ozan, res­
sam ve gravürcüsü.

8 Ludwig Feuerbach (1804 -1872). Alman filozof. Başlan­
gıçta Hegel’in izinden gitti, daha sonra tanrıtanım az­
lığa yönelerek «Genç Hegelciler»in önderi oldu. Tanrı­
tanımaz ve maddeci hümanizması M arx ve Engels ta- 
tarafından eleştirildi.

9 Abbé Brémond (Henri) (1865 - 1933), Fransız eleştirmen 
ve tarihçisi. Saf şiirin savunucusudur: (Poésie Pure, 
1926).

10 Proteus: Deniz ihtiyarı Proteus, Yunan tanrılarından  
biridir, denizler egemeni Poseidon’un oğludur. Mısır’da 
Nil ırmağının ağzındaki Pharos adasında oturur. Gö­
revi Poseidon’un fok balıklarına ve öbür deniz yara­
tıklarına bekçilik etmektir.

11 Guillaume Apollinaire. (Bkz. Kendisiyle ilgili yazı).
12 Biaise Cendrars. (Asıl adi: Frédéric Sauser). Fransız 

ozan ve yazarı. (Paris, 1.9.1887-21.1.1961). Cendrars şi­
irlerinde son derece canlı, özgün imgeler kullanmış ve 
yaşamını şiirine geçirmiş bir ozandır. Şiirlerini Said 
Maden Türkçeye çevirmiştir.

13 Charles Baudelaire. (Bkz. Kendisiyle ilgili yazı)
14 Shelley (Percy Bysshe), İngiliz ozan (1792- 1822). Me­

tinde yer alan şiir, «Wordsworth’un Satirik Portresi» 
adlı uzun şiirinin altı kıtası.
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Sayfa: 40
DURUM ŞİİRİ

1 17 Ocak 1952 günü «Sociétés savantes»m salonunda ve­
rilen ve «la Nouvelle Critique»in Nisan 1952 sayısında 
yayımlanan konferansın metni.

2 Louis Aragon, (Paris, 3.10.1897) XX. yüzyıl Fransız ya­
zınının en önemli ozan, romancı, yazar ve sanat adam­
larından biri. Şiir, roman ve denemeleri dilimize çev­
rilmiş ve kitap olarak yayımlanmıştır.

3 François Villon, Fransız ozan (1431 - 1463) Serüven do­
lu bir yaşam sürdü. Gerçekçilik ve lirizmiyle Fransız 
şiirinin en önemli ozanlarından biridir.

4 «La Marseillaise»: Sözleri ve büyük bir olasılıkla bestesi 
istihkâm subayı Rouget de Lisle’e ait marş. Başlangıçta 
adi: «Ren Ordusuna Marş»tı. İlk kez Paris üzerine yü­
rüyen Marsilyalı federasyon üyeleri tarafından 10 Ağus­
tos 1792 günü söylendi, bugünkü adı bu olaydan kay­
naklanmaktadır. 14 Temmuz 1795’ten İlk İmparatorluk 
dönemine, Şubat 1879’dan bu yana Fransız ulusal mar­
şı.

5 «La Carmagnole»: Fransız devriminin halk şarkı ve 
dansı. 1792’de bestelendi, 1799’da Bonaparte tarafın­
dan yasaklandı.

6 Prometheus: Titanlar soyundandır. Adının anlamı «ön­
ceden gören»dir. Ateşi çalıp insanlara verdiği için tan­
rılar tarafından kayalara çivilenmiştir; bir kartal dur­
madan karaciğerini yer. Eylemiyle birçok yazara esin 
kaynağı olmuştur. Uzun düşünme sonucu giriştiği bi­
linçli ve istemli eylemi, bugün de çağdaş özünü koru­
maktır.

Sayfa: 56
ŞİİRSEL GERÇEKÇİLİK

1 Eluard’m 1936 yılında Gerçeküstücü Sergi sırasında 
Londra'da yaptığı konuşmanın başlığı «Gerçeküstücü
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Şiir»di. Ama bu konuşmayı kitapta yayımlarken adı­
nı «Şiirsel Gerçeklik» olarak değiştirdi.

2 Sade (Donatien Alphonse François, m arquis de)  Fran­
sız yazarı (Paris, 1740 -1814) Yaşamı ve yapıtlarıyla et­
kisi günümüze kadar sürmüş, çağdaş psikopatolojiye 
yol açmıştır. Sadizm (sadisme) sözcüğü onun adından 
kaynaklanır.

3 la fratern isation : Kardeşleşme, kardeşçe yaşama, kar­
deş olma. Savaş sırasında düşmanlar arasında, barış­
ta değişik ülkelerdeki bir kesim insanın bir amaç uğ­
runda birleşmesi; savaş sırasında savaşmaması, ulus­
lararası bunalımlarda ortak amacı desteklemesi. Örne­
ğin, Fas ve Cezayir özgürlük savaşları sırasında Fransız 
aydınları bu ülke halklarıyla «kardeşerek» onların 
davasını desteklemiştir. Çeviride, kullanım kapsamı ne­
deniyle «dayanışma» sözcüğü yeğlenmiştir.

4 Benjamin Péret, Fransız ozan ve yazar (1899 - 1959). Ba­
şından sonuna kadar gerçeküstücülüğe bağlı kalmış, 
her türlü şiirsel bağlanmaya karşı çıkmıştır. Dilimize 
pek az şiiri çevrilmiştir.

5 Tcheliouskine, «Kuzey Kutbu denizyolu»nu keşfetmek 
amacıyla 1933 yılında Danimarka’ya yaptırılan Sovyet 
gemisi. Bu özel gemi ağustos 1933’te Mourmansk’tan 
yola çıktıktan sonra Behring Boğazı’nda buzlar arasına 
sıkıştı ve 13 şubat 1934 günü de parçalandı. Bankizle­
rin üzerine sığınan keşif görevlileri, pilotların cesaret­
leri sayesinde uçaklarla kurtarıldı. «Sovyetler Birliği 
Kahramanı» unvanı ilk olarak bu pilotlara verildi.

8 Asturias (Asturiya): İspanya’nm kuzeyinde, Biskay 
körfezinde, Bask ve Galicia eyaletleri arasında bir böl­
ge.

Sayfa: 69
AŞKIN GÜCÜ

1 1947 yılı mayıs ayında yayınlanan bir radyo programı
için hazırlanan bu metin bir ortaçağ oyunu yapısın 
dadır.
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2 Bu şiirin Türkçeye çevirisi, özgün çeviri alanında bir 
başyapıt görünümündedir:

BALKON

H âtıralar annesi, sevgililer sultanı,
Ey beni şâdeden yâr, ey tapındığım kadın.
Ocak başında seviştiğimiz o zamanı,
O cânım akşamları elbette hatırlarsın.
H âtıralar annesi, sevgililer sultanı.

O akşamlar, kömür aleviyle aydınlanan!
Y a  pembe buğulu akşamlar, balkonda geçen 
Başım göğsünde, ne severdin beni o zaman!
Ne söyledikse çoğu ölmeyecek şeylerden!
O akşamlar, kömür aleviyle aydınlanan!

Ne güzeldir güneşler sıcak yaz akşamları!
Kâinat ne derindir, kalb ne kudretle çarpar! 
Üstüne eğilirken ey aşkımın pınarı,
Sanırdım ciğerimde kanının kokusu var.
Ne güzeldir güneşler sıcak yaz akşam lan!

Kalınlaşan bir duvardı aram ızda gece.
Seçerdim o karanlıkta gözbebeklerini 
Mestolur, mahvolurdum nefesini içtikçe.
Bulmuştu ayakların ellerimde yerini.
Kalınlaşan bir duvardı aram ızda gece.

Bana vergi o tatlı demleri hatırlamak;
Yeniden yaşadığım, dizlerinin dibinde 
O «mestinâz» güzelliğini boştur aram ak,
Sevgili vücudundan, kalbinden başka yerde,
Bana vergi o tatlı demleri hatırlamak;

O yeminler, kokular, sonu gelmez öpüşler,
Dipsiz bir uçurum dan tekrar doğacak mıdır?
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Nasıl yükselirse göğe taptaze güneşler. 
Güneşler ki en derin denizlerde yıkanır.
O yeminler, kokular, sonu gelmez öpüşler!

Çeviren: C. S. TARANCI

3 Paul Verlaine, Fransız ozanı (1844- 1896). Başlangıçta 
«Parnasse Okulu» anlayışıyla şiir yazan ozan daha son­
ra simgeci şiirle kendi şiirini uzlaştırmıştır. Şiirde mü­
ziğe önem veren anlayışı ve kendine özgü acılı liriz­
miyle Fransız şiirinin en büyük ustalarından biridir. 
Dilimize en çok çevrilen ozanlardan biridir. Şiirlerin­
den yapılan seçmeler kitap olarak yayınlanmıştır.

4 Germain Nouveau, Fransız ozan (1851- 1920). Yaşa­
mının sonuna doğru gizemci şiire yönelmiş, şimdi­
lerde Fransa’da da unutulmuş bir ozan.

5 Charles Cros, Fransız ozan (1842- 1888). Ülkemizde da­
ha çok Orhan Veli’nin çevirdiği «Çirozname» şiiriyle 
tanınan ozan, aynı zamanda, renkli fotoğraf ve gra­
mofonun bulucularından sayılır.

6 Alfred Jarry, Fransız yazar (1873- 1907). «Ubu» oyun 
dizisiyle ve gerçeküstüne yatkın esiniyle öncü tiyatro­
nun en önemli yaratıcılarından biri.

7 Asaf Çiyiltepe’nin çevirisi. İzlem Yayınları tarafından 
yayınlanan oyun 1962 kasımında Arena Tiyatrosu’nda 
oynandı.

8 Saint - Pol - Roux (Paul Pierre Roux), Fransız ozan 
(1861- 1840). Mallarmé’nin izinden giden simgeci ozan­
ların en önemlilerinden biri. Yazın dünyasında dönen 
oyunlara dayanamadığı için Kuzey Fransa’daki evine çe­
kildi. İşgalde Almanlar tarafından öldürüldü. Yurdu­
muzda hemen hemen hiç tanınmaz. Fransa’da tekrar 
önem kazanıyor.

D Henry Bataille, Fransız ozan ve oyun yazarı (1872- 
1922). Oyunlarında, çöken bir toplumun görüntüsünü 
simgeci bir anlayışla vermek istemiştir.
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10 Maurice Maeterlinck, Flaman asıllı ozan ve oyun yaza­
rı (1862-1949). 1911’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. 
Ölüm izleğini, suçsuzların ve zavallıların kurban olu­
şunu simgesel olarak anlatır.

Sayfa: 86
GUERNICA

1 Alain Resnais ile Robert Hessens’ın, Picasso'nun aynı 
adlı tablosundan yola çıkarak yaptıkları filme Éluard’ 
m yazdığı ve 1949 yılında «Europe» dergisinde yayım­
lanan metin.

Sayfa-. 92
AMERİKA’NIN ANLAMASI GEREKEN

1 Metin, «Les Lettres françaises» dergisinin 7 nisan 1949 
sayısında «C.N E. (Yazarlar Ulusal Kurulu) size ses­
leniyor» başlığıyla yayımlandı. New York’ta toplana­
cak olan «Kültürel ve bilimsel araştırma konferansı» 
nda okunmak üzere Éluard tarafından kaleme alınmış­
tı. Ancak ABD’nin vize vermemesi üzerine Éluard bu 
konferansa katılmadı.

2 W alt (W alter) Whitman. ABD’li ozan (1819- 1892). 
W hitman’in bir tek kitabı vardır: Çimen Yaprakları 
(Leaves of Grass). Ozanın yaşamı bir kitapla birbirine 
karışmıştır. Kitap her baskıda daha da gelişmiş, son 
baskıda 411 şiire ulaşmıştır. Halk yığınlarının kardeşi 
ve demokrasinin ozanı olarak tanınır.

3 Abraham Lincoln, ABD’li politikacı, devlet adamı (1809- 
1865). Köleliğin kaldırılmasını savundu. Başkan seçil­
mesi üzerine Güney devletleri Kuzey’den ayrıldı ve iç 
savaş çıktı. Kuzey’in yengisiyle biten savaştan sonra kö­
lelik biçimsel de olsa kaldırıldı. Güneyli bir aktör tara­
fından tiyatroda öldürüldü.

Sayfa: 97
CAN ÇEKİŞEN YOTİS

1 Eluard’ın «Yunanistan’da Direnme Türküleri» adlı ki­
tap için yaptığı bir çeviri.

168



Sayfa: 98
DİMOS’UN TABUTU

1 Eluard’ın «Yunanistan’da Direnme Türküleri» adlı ki­
tap için yaptığı bir çeviri.

Sayfa: 100
YUNAN OĞULLARI
1 Paul Eluard’ın Haziran 1949’da Grammos (Yunanis­

tan) cephesinde yaptığı çağrının metni. Yunancaya 
çevrilen çağrı Boukesti’den 200 megafonla okundu; da­
ha sonra «Europe» dergisinin Temmuz 1949 sayısında 
yayınlandı.

Sayfa: 102
CHARLES BAUDELAİRE

1 Fransız radyosunda 1949 yılında yayımlanan bir prog­
ram metni. Charles Baudelaire: Fransız ozan (Paris, 
1821 - 1867). Bütün çağların en büyük ozanlarından bi­
ri. Yayımlandığı zaman ve daha sonra büyük gürültü­
lere neden olup yasaklanan Les Fleurs du Mal (1857) 
adlı kitabından şiirler değişik kişiler tarafından Türk- 
çeye çevrildi ve 1950 öncesi Türk şiirini etkiledi; A. M. 
Dranas, C. S. Tarancı, Z. O. Saba, vb. ozanlar şiirleri­
ni onun izinde oluşturdular. Simgecilikten gerçeküstü­
cülüğe kadar bütün çağdaş şiir kuşağı onun şiir ve ilke­
lerinden beslendiği için bütün dünyada derin etkisi ol­
muştur. Les Fleurs du Mal, Elem Çiçekleri adıyla ve 
V. M. Kocatürk'ün çevirisiyle yayımlanmıştı.

2 Bernardin de Saint - Pierre (Jacques H enri), Fransız 
yazar (1737-1814). Romantik sanatın kurucularından 
biri.

3 Chateaubriand (François René, vicomte de), Fransız 
yazar (1768-1848). Atala, René, le Génie du christia­
nisme, Le voyage en Amérique vb. adlı kitaplarıyla ül­
kesinde romantizmin en önemli kurucu yazarı oldu. 
Bazı kitap ve metinleri eskiden Türkçeye çevrilmişti.
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Sayfa: 118
SORULAR ÜZERİNE AÇIKLAMALAR

1 1950 yılında Venedik'te kurulan «Avrupa Kültür Der­
neği »nin sorduğu soruları Eluard bu metinle yanıtla­
dı. Dernek Batı ve Doğu’nun, «Demir Perde»nin iki ya­
kasındaki her ulustan bilim adamı, yazar ve sanatçı­
ları dostluk ve dayanışma bağlarıyla birleştirmek ama­
cıyla kurulmuştu. Dernek 1951 yılında «Sanatta Bu­
nalım» konulu bir soruşturma yaptı. Eluard'ın yanıtı 
derneğin Fransızca «Comprendre» dergisinde 4 Aralık 
1951 tarihli dördüncü sayısında yayımlandı.

2 Paul Claudel. Fransız oyun yazarı ve ozanı (1868-19551. 
22 yaşında başladığı hariciyecilik mesleğinden 1935 yı­
lında büyükelçi olarak ayrıldı. Y azar ve ozan olarak 
Rimbaud’nun etkisinde kaldı. Oyun ve şiirlerinin en 
önemli izleği, Tanrı’dan uzaklaşan insanoğlunun m ut­
suzluğu, Tanrı’ya dayanm ayan insan topluluklarının 
oluşu ve duada Tanrı’sıyla birleşen hıristiyanın duy­
duğu büyük tinsel erinçtir.

Sayfa: 124
AYNASIZ DEHA

1 Bu yazı, «Feuilles Libres» adlı derginin Ocak - Şubat 
1924 tarihli 35. sayısında deli resimleriyle birlikte ya­
yımlandı. O sıralar gerçeküstücüler deli resimlerine 
büyük bir önem veriyordu.

2 Gérard de Nerval (Gérard Labrunie), Fransız ozan ve 
yazarı (1808 - 1855İ. 1841’den sonra birkaç kez delilik 
bunalımı geçirdi. Sağlık yurtlarına girdi çıktı. Sonun­
da, 1855 yılının Ocak ayında bir sabah, Paris sokakla­
rından birinde bir fener direğine asılmış olarak bulun­
du. Romantikler arasında yaşamış olmasına karşın on­
ların dışında şiir kuran ozanın, simgeciler ve daha 
sonraki ozanlar üzerinde önemli etkileri vardır.

3 Panthéon: Quartier Latin’de Sainte - Geneviève tepesi­
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nin üzerinde bir anıt. 1764 yılında başlanıp 1812’de bi­
tirilen bu yapı (kilise), 1885'ten bu yana «Büyük Adam­
la r ın  türbesi görevini yapmaktadır. Buraya konulan 
ilk «Büyük Adam» Victor Hugo’dur.

4 Charenton: Sainte - Anne, Salpêtrie gibi ünlü bir tımar­
hane. Şimdi adi: Saint - Maurice.

5 Malherbe (François de), Fransız ozan (1555-1628).
6 Anatole France (Jacques - Antoine Thibault), Fransız 

ozan ve yazarı (1884- 1924). Yapıtlarında çağının bir­
çok yazarının içine düştüğü karamsarlık havasının dı­
şında kaldı. Yaşadığı dönem boyunca karşılaştığı top­
lum olaylarıyla yakından ilgilendi. Bu olaylar karşısın­
da sürekli olarak düşünce özgürlüğünü savundu, her 
türlü adaletsizliğin karşısında yer aldı. 1896 yılında 
Fransız Akademisi üyeliğine seçildi. 1921 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü aldı.

Sayfa: 132
ÖLDÜRÜLEN MAX JACOB

1 Nisan 1944'te, gizli «Lettres Françaises» de yayınlandı. 
Max Jacob: Fransız ozan (1876- 1944). Apollinaire, 
André Salmon ve Picasso’yla birlikte Paris'te bohem 
yaşantısı sürdürdü. Ressamlık, sanat eleştirmenliği, 
piyano öğretmenliği, satıcılık ve astrologluk yaptı. 1915 
yılında din değiştirip Katolik oldu. Jacob’un yapıtların 
da Hoffman'ın fantezisi ile Jarry'nin simgeciliği karı­
şımı bir dil göze çarpar. Gerçeküstücülük yaygınlaş­
madan önce bu tür şiirler yazmıştır. Dilimize birkaç 
önemli ve güzel şiiri çevrilmiştir. Salâh Birsel’in çe­
virdiği ve 1961 yılında yayınlanan «Genç Bir Şaire 
Öğütler» adlı kitabı, kendi şiir anlayışını açıkladığı 
çok önemli bir poetika metnidir.

Sayfa: 137
GUILLAUME APOLLINAIRE

1 Metin 1948 yılının son haftalarında Fransız radyosun­
dan yayınlandı. Guillaume Apollinaire. (Asıl adi: Gu-

171



illaume Albert W ladimir Alexander Apollinaire de 
Kostrowitzky), Fransız ozan ve yazarı (1880- 1918). Bir 
İtalyan subayla Polonyalı bir soylu kadının çocuğudur. 
Yazdığı resim eleştirileriyle fütürizm ve kübizmi ta­
nıttı. Öncü eleştirmen olarak büyük bir ün yaptı. «Ger­
çeküstücülük» sözcüğünü ilkin o kullandı. Ozanlığıyla 
bütün çağını ve yirminci yüzyılı etkiledi. Dilimize en 
önemli şiirleri çevrilmiş kitap olarak yayımlanmıştır. 
Mutlaka okunması gereken bir ozan. S. Eyuboğlu ile 
Necati Cumalı'nın ortaklaşa çevirdikleri «Marizıbıll» 
kanımca, bir çeviri başyapıtıdır:

Büyük bir caddesinde Kolonya’nm  
Bir gider bir gelirdi akşam vakti.
Herkese cömert, şirin, cana yakın 
Bitince kaldırım gider içerdi,
Basık meyhanelerde yorgun argın.

Kuru tahtalarda yatm aya razı,
Alyanak kumral bir oğlan yüzünden;
Bir Yahudi, sarmısak kokar ağzı,
Çin dönüşü Şanghay kerhanesinden 
Çıkarıp getirmişti kızcağızı.

Çok görmüşlüğüm var böylelerini,
Omuzlarına ağır gelir kader;
Kararsız, rüzgârda yaprak misali;
Gözleri kısık lam balara benzer;
Kalbleri işler kapıları gibi.

Sayfa: 140 
BUGÜN ŞİİR

1 Paul Eluard’ın Prag «Fransız Enstitüsü» nde 9 Nisan 
1946 günü yaptığı konuşmadan parçalar. Eluard, Çek 
ozanı Nezval ve onun ülkesine derin gönül bağlarıyla 
bağlıydı. 17 Mayıs 1950 günü, Moskova, Sofya dönü­
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şü Prag’dan geçerken, ellinci doğum yıldönümünü kut­
lamak üzere Nezval’e gönderdiği mektup onun büyük 
yüreğinin aynası gibidir:

«Sevgili Nezval,
Yaşamın bir hazine olduğunu en iyi sen bilir­

sin. Onun türküsünü büyük bir sevgi ve coşkuyla en 
iyi sen yazdın. Bu nedenle ozanların en varsılı, dost­
ların en cömerdi sensin. Seni selamlarken, yaşamı ve 
zenginleştirdiğin ülken güzeller güzeli Çekoslovakya’ 
yı da selamlıyorum.»

Sayfa: 140
HUGO, HALK OZANI

1 Victor Hugo’nun yüz ellinci doğum yıldönümü ve Ni- 
colai Gogol’un yüzüncü ölüm yıldönümü Sovyetler Bir- 
liği’nde büyük törenlerle kutlandı. Victor Hugo’nun 
çağrılı olan küçük torunu Jean Hugo’yla birlikte Mos­
kova’ya giden Eluard 25 Şubat - 4 Mart 1952 tarihleri 
arasında bu kentte kaldı. Ozan bu konuşmayı 25 Şu­
bat günü Gorki Enstitüsü’nde yaptı.
Victor HugO: (1802- 1885)

2 Philippe Pétain, Fransız mareşali ve devlet adamı (1858- 
1951). 16-17 Haziran 1940 günü Fransa’yı Almanya’ya 
teslim etti. 1 Temmuz 1940’ta «Vichy Hükümeti» olarak 
bilinen hükümeti kurdu. Ağustos 1945’te Yüksek Mah­
keme tarafından ölüme mahkûm edildi, ama mahkû­
miyeti ömür boyu hapse çevrildi.

3 Alexandre İvanoviç Herzen, Rus filozofu, eleştirmen 
ve yazarı (1812- 1870). Hegelci idealizmden yola çıka­
rak materyalizme vardı ve Rusya’da Hegelci Sol’un 
temsilcilerinden biri oldu. Yapıtlarında Slavcı ütopik 
sosyalizmi savundu. 1870 yılında Paris’te sürgünde öldü.

Sayfa: 151
VICTOR HUGO

1 «Hugo, halk ozanı» başlıklı yazıyla büyük benzerlikler 
içeren bu konuşma ayrıntılarının taşıdığı ilginç cnem
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nedeniyle kitaba alındı. Eluard bu konuşmayı V ictor  
Hugo’yu anm a gecesinde yaptı.

Sayfa: 156 
PİCASSO

1 1952 yılında, Picasso’nun 1942 -1946 dönemini kapsa­
yan 16 desenin yayımlandığı yapıtta yer aldı.

2 Lope de Vega (Félix Lope de Vega Carpio), İspanyol 
yazarı ve dramatik ozanı (1562-1635).

ı
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İÇİNDEKİLER

Paul Éluard Haklıdır 
(Özdemir İnce)

Şiir Bulaşıcıdır 
Durum Şiiri 
Şiirsel Gerçeklik 
Şiirin Geleceği 
Aşkın Gücü 
Guernica
Amerika’nın Anlaması Gereken
Can Çekişen Yotis
Dimos'un Tabutu
Yunan Oğullan
Charles Baudelaire
Zorbalık, Çelişki, Şiddet, Şiir
Sorular Üzerine Açıklamalar
Aynasız Deha
Öldürülen M ax Jacob
Guillaume Apollinaire
Bugün Şiir
İlk Eski Görüşler
Hugo, Halk Ozanı
Victor Hugo
Picasso
Açıklamalar

7

11
40
56
66
69
86
92
97
98

100
102
109
118
124
132
137
140
142
146
151
156
162



PAUL ELJUARD

"Fransa kalesi, arkadaşım ! K apanm ış gözlerine eğ il iyo­
rum. O gözler bana bundan böyle de ışık tutacaklar, 
büyüklüğü, sadeliği, doğruluğu, iyiliği ve dürüstlüğü  
gösterecekler. Çünkü bütün bunları sen diktin d ü nya­
mıza."

—  Pablo Neruda

Ozan ve Gölgesi y irm inc i yüzyılın en önem li Fransız ozanların­
dan Paul E luard'ın (1895-1952) radyo konuşm alarından, so ruş­
tu rm alara  verd iğ i yanıtlardan, film  m e tin le rinden , ş iirle rinden, 
b ild iri ve açıklam alarından, y ıldönüm ü konuşm alarından, tan ıt­
ma yazılarından oluşan b ir kitap. M e tin le ri de rley ip  çeviren 
Ö zdem ir ince, E luard'ı bize b ir sanat ta rihç is i, b ir ş iir kuram cı­
sı, b ir yo ru m cu , bir sanat e lçisi, b ir barış savunucusu, bir 
konuşm acı olarak tanıtıyor.


