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IKINCI BASIMA ONSOZz

1993’te yazilan Sinirsiz Arzu’nun birinci basiminin sonug bola-
munde, Almodovarm konumunun belirgin olmaktan uzak ve ge-
leceginin kestirilemez oldugunu ileri sirmistim. O sirada Ispan-
ya’nin uzun suredir iktidarda bulunan Sosyalist hilkimeti ¢cokme
noktasina gelmisti ve Aldomovar’in onlarla birlikte savundugu
1980’lerin hedonistik kulturi de ayni kaderi paylasiyordu. Sim-
diyse Aldomovar’'m yeni ortam Kkarsisinda yeni sinemasal ¢6zim-
ler gelistirdigini, konumunu Avrupa’nin sanatsal agidan en hirsli
ve ticari bakimdan istikrarli ydnetmeni olarak yeniden bigimlen-
dirdigini bildirmek biytk bir mutluluk.

Aldomovar’in filmleri arasinda, belki de sinemasal olarak en az
basari saglayani olmasina ragmen Kika (1993), sancili bir déneme
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ait yepyeni konulan giindeme getirmistir: Ustiindeki baskilar kal-
kan ispanyol medyasinin yozlastirici etkileri ile, daha 6nceleri La
ley del deso (Arzunun Kanunu, 1989) gibi filmlerde arzu sehri ola-
rak yiceltilen Madrid’in uyusturucuyla baglantili siddet olaylari-
nin batagina saplanmasi. La flor de mi secreto (Sirrimin Cicedi,
1995), temel karakter olarak, cogumuzun asina oldugu terk edil-
mis bir kadin figtrd ortaya koymaktadir. Fakat, ilk zamanlarin
Mujeres al borde de un ataque de nervios’'undan (Sinir Krizinin Esi-
gindeki Kadinlar, 1988) farkh olarak, aci bir drama fars katilarak
hafifce tatlandirilmis, kisisel anlatim siyasal ¢catismalarin béldugu
bir ispanya ve Avrupa baglamina oturtulmustift. Came tremula
(Canli Et, 1997) cinsellikle ilgili karmasik 6rgustine (arzu ve kis-
kanclik duygulariyla suriklenen tam bes karakter), Ispanya’nin
diktatorlukten demokrasiye gegisi Uzerine ¢ok acik bir tarihsel
yorumla cergeve kazandirarak, bu yeni sosyal egilimi yayginlastir-
mis ve yogunlastirmistir. Son olarak, Todo sobre mi madre (An-
nem Hakkinda Her Sey, 1999), Almodovarm ilk zamanlardaki
transseksuellik, lezbiyenlik ve uyusturucu muptelahigi gibi ¢alis-
malarindan asina oldugumuz temalari yeniden, fakat samimi bir
duygusal bakis agisiyla ele almaktadir. Yas konulu bir ¢calismanin
boylesine essiz seklide ortaya konmasi, Almodovar’in kirik kalp-
ler ve imkansiz iliskilerle ilgili sinemasal galerisinde daha dnce
kesinlikle gormedigimiz bir seydir.

Bu yazinin kaleme alindigi sirada Annem Hakkinda Her Sey, ga-
lasindan sonraki ¢ ayin ardindan héla Londra’daki on bir sinema
salonunda gosterilmeye devam etmektedir. ingilizce konusulan
Ulkelerde yabanci dildeki yapimlarin ¢cok sinirli dagitildigi bir do-
nemde Aldomovar ve yapim sirketi El Deseo’nun (son zamanlar-
da Pathe markasini tasiyan dagitimcilarin adi bile anilmiyor) tica-
ri basarisini géstermektedir bu; Almodovar’in filmlerinden birinin
genel olarak Ingiliz halkiyla gercek anlamda bag kurmasi muhte-
melen ilk kez gerceklesmektedir. Annem Hakkinda Her Sey’in
uluslararasi capta bdyle bir ticari basari elde etmesi rastlanti de-
gildir. Almodovar’in on t¢lnct uzun metrajh filmi, onun ilk za-
manlardaki ‘pembe’ doneminin marjinal ortamiyla son zamanlar-
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daki ‘mavi’ doneminin klasik sertligini birlestirerek, bugine ka-
darki meslek hayatinin bir tir sentezi islevini gdrmektedir. Almo-
dovar hayranlarinin onun basaracagindan kesinlikle kusku duy-
madiklari bir saheserdir o.

Dolayisiyla, elinizdeki birinci basimindan bu yana yapilan
dort film, metnin temel tezini bir kez daha dogrulamis bulun-
maktadir: Yani Almodovar’in komedi ve gorsel haz dehasinin al-
tinda, calismalari kavramsal ve bicimsel olarak son derece ciddi-
ye alinmayi hak eden bir sinemaci yatmaktadir. Son dénemdeki
filmleri kesinlikle onun cagdas sinemada bezeri gorilmeyen bir
sinema teknigi ustaligina sahip oldugunu gostermistir. Affonso
Beato gibi fotograf¢i, Alberto Iglesias gibi besteci ve Jose Salcedo
gibi (arkadaslarindan farkli olarak, Almodovar’la Pepi, Luci, Bom
-1980- gunlerinden beri birlikte olan) bir kurgucunun isbirligi
yaparak sagladigi essiz katki, hep birlikte degerlendirilmeyi hak
eden son zamanlardaki filmlere yuksek duzeyde bir sanatsal su-
reklilik kazandirmistir.

Eger Almodovar bize, 1993'te yazdigim gibi, ‘hicivde gercgek-
lik’ oldugunu go6stermeyi strdirirse, bu gerceklik bazilarinca
hos karsilanmayan bir gerceklik olmaya devam edecektir. ispan-
ya ve ingiltere’de diismanca tavir sergileyen ¢ok az sayidaki eles-
tirmen (6zellikle EI Mundo’daki Carlos Boyero ve Londra’daki
Evening Standart'tan Alexander Walker) Almodovar’in Annem
Hakkinda Her Sey’de karakteristik bicimde kadinlara odaklan-
masina karsi ¢ikarak, onun yetenegiyle ilgili gercek testin, erkek
heterosekstiel karakterleri inandirici kilabilmesi oldugunu ileri
surayorlardi. Boyle bir tavir, cinsiyet ayriminda kendilerini ka-
dinlarin yanma yerlestirenlerin, dogal olarak, orada yer alma-
yanlarin altinda kaldiklari seklindeki dustinceyi ortaya koymak-
tadir. Bu kitabin birinci basiminda da géstermeye calistigim gi-
bi, boyle bir ényargi Almodovar’a elestirel yaklasimin bir ana
motifi olmaktadir. Fakat bu elestirmenler de kasith bir hafiza
kaybi sergilemektedirler: Daha iki yi1l dnce Canli Et, Almodo-
var’in gucld, anlasilmaz ve sorunlu erkek figurlerine yodnelik
sempatisi ve empatisini ortaya koymustu. Tipki heteroseksutelli-



gin sinirlarinin devamh surette bekgilik yapmayi gerektirmesi
gibi, yurekli bir sekilde erkek prestijini tartismaya agma cagrisi
girisiminde bulunanlarin yaraticilik yelpazesinde secim yapma
hakkina da devamli olarak karsi ¢ikilmaktadir.

Sinirsiz Ar*u’nun bu ikinci baskisinda, gtncellestirilmis bir
filmografi ve kaynakgayla birlikte, yeni filmler Gizerine dort ma-
kaleden meydana gelen bir ikinci Bolum de yer aliyor. Bu yeni
kisimlar, filmler gésterime girdigi sirada Sight and Sound i¢in ka-
leme aldigim yazilarin uyarlanmis ve genisletilmis seklidir ve
burada ilk defa olarak Aldomovar’in kendisiyle yapilan bir ro-
portaja da yer verilmektedir. Bu yeni kisimlar grijinal bolumle-
re dahil edilen akademik dipnotlari icermese de, dogrudan bir
karsilik ve (umarim) sinema deneyiminin temeli olan, bir done-
min ruhunu yakalama duygusu sunmaktadir. Gercekte bu yazi-
larin hepsi, yonetmenin ilgili filmlerinin Madrid’deki galalarin-
dan ya da festival yahut basin mensuplarina gésterimlerinden
hemen sonra kaleme alinmistir.

Dolayisiyla kitap, benim gazetecilik yetenegim ve bu yazilar
uzerinde calisan Sight and Sound’un editorleri (Philip Dodd ve
Nick James) sayesinde ortaya cikmistir. Ciddi sinema kulturi-
ndn inise gectigi inancinin yaygin oldugu bir zamanda Sight and
Sound, akademi ile endustri arasinda, sinema arastirmacisi ile si-
nema duskdni arasinda bir alan yaratmaya yonelik, arkasinda
essiz bir ¢caba yatan bir 6rnek ortaya koymaktadir. British Film
Institute Gzerindeki ekonomik baskilara ragmen Sight and So-
und, yabanci dildeki sinemayi1 desteklemeye ve kékenine bak-
madan ingiltere’de gosterilen bitun filmlerin elestirisini yapma-
ya devam etmektedir. Ayrica, Sight and Sound’dan Leslie Felpe-
rin ve Ed Lawrenson da elestiri yazilarinin yayma hazirlanmasi
ve agiklayici resimlerin saglanmasinda bana bluyuk yardimlarda
bulunmuglardir.

Pedro Almodovar’in bizzat kendisi de roportaj i¢in program-
da olmayan ikinci bir gorismeyi kabul etme liutfunda buluna-
rak, bana 6zel vakit ayirma comertligini godstermistir. Almodo-
var ve El Deseo’nun basin sorumlusu Paz Sufrategui, sinema en-



dustrisinde ¢ok ender goériulen bir tavirla, benim akademik ve
gazeteci kimligimle yazdigim yazilara, icerigine ve odaklanilan
konulara hi¢gbir mtidahale girisiminde bulunmadan devamli des-
tek vermisler ve dolayisiyla ¢abalarimi hosgoruyle karsilamislar-
dir. Son olarak, bu kitap girisiminin en basindan itibaren sagla-
dig1 destek nedeniyle Verso’daki editorim Jane Hindle'a 6zel
olarak tesekktr ediyorum.

Paul Julian Smith
Londra ve Cambridge, Kasim 1999
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TESEKKURLER

Calismam sirasinda bana senaryolar, ¢cok ender bulunan me-
tinler ve video malzemeleri saglayan, El Deseo, S.A."dan Agustin
Almodovar ve Lola Garcia'ya tesekktr etmek istiyorum. Bu kitap-
la ilgili arastirmalarin ¢ogu, personeline tesekkir bor¢lu oldu-
gum, Madrid’deki Filmoteca Nacional ve Biblioteca Nacional’da
ve Londra’daki British Film Institute’ta yaratulmustar. Andres F.
Rubio, Madrid’deki El Pais’nin basin arsivlerinden yararlanmama
izin vermistir.

Asagida isimlerini sayacagim Kisiler ingiltere, ispanya ve
ABD’den materyaller saglamislardir; Teresa de Carlos, Josep An-
ton Femandez, Philip Martin-Clark, Barbara Morris, babam Bert
ve annem Margaret Smith, David Vilaseca ve James S. Williams.
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Cambridge Universitesi’nin Modem ve Ortacag Dilleri Fakiilte-
si'ndeki 6grencilerin ve meslektaslarimin sinema incelemelerim
sirasinda buyuk yardimlar oldu; bu konuda David Forgacs’a ¢6zel-
likle tesekkiir bor¢cluyum. 1993 ilkbaharinda ‘Spanish 248’i segen,
Berkeley, Kaliforniya Universitesi 6grencileri Almodovar tizerine
‘cekim’imi bitirebilmemde biyuk rol oynadilar. Yine, ¢ok yararli
bir davette bulunduklari icin ispanyolca ve Portekizce Bélumine
(6zellikle de Emilie Bergmann’a) minnettarim. Bu kitabi serinin
editérlerinden birisi olan John King’in 6nerisiyle yazdim ve Ver-
so’daki Colin Robinson gibi o da beni devamli olarak yureklendir-
di. Philip Dodd, Pam Cook ve (6zellikle de) Jonathan Romney,
Sight and Sought icin ispanyol sinemasi ve toplumsal cinsiyet te-
orisi Uzerine yazmami istediler.

Bu kitaptan alman bdlimler asagida sayacagim yerlerde tez ve
konferans konusu olarak kullaniimistir: 1993 yilinda Londra Uni-
versitesi, Queen Mary ve Westfield College; Essex Universite-
si’nde Arthur Terry onuruna duzenlenen Karsilastirmali Edebiyat
konferansi; Toplumsal Cinsiyet, Cinsellik ve Devlet Uzerine Ber-
keley konferansi; Johns Hopkins Universitesi; Pomona College,
CA; ve School of Cinema-Television, kendisine ziyadesiyle tesek-
kir etmem gereken Marsha Kinder’in bulundugu Guiney Kolifor-
niya Universitesi. Trinity Hall, Cambridge, 1992 yazindan 1993
yazma kadar olan dénemde yazilmis Kitaplarla dolu bir daireyi
kullanmama izin verdi. Bolum sekreteri Fiona Bing de, bdlim
baskani gibi buyuk ol¢gtde yukumu hafifletti.

4., 5. ve 7. bolumlerin ilk basimlariyla 9. b6lium su yayinlarda
yer almistir: ed. Mark Millington ve Paul Julian Smith, Journal of
Hispanic Research; New Hispanisms, Ottawa 1993; ed. Christian
Leigh, Venedik Bienali 1993'teki Almodovar sergisi katalogu;
Consejeria de Educacion gazetesi, ispanya Elciligi. Bu bolimlerin
burada yeniden yayinlanmasina izin verdigi icin editdrlerime te-
sekkur ediyorum.

PaulJulian Smith
Londra ve Cambridge, Haziran 1993
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BiRINCI BOLUM






SUNUS:
EL DESEO, S.A. (ARZU LTD.)

HiCiVDEKiI GERCEK

Kirsal bir bdlge olan Extremadura’daki bir ruhban okuluna, De-
vi! Is a Woman’daki (Seytan Bir Kadindir) Dietrich gibi giyinmis
geng bir kadin gelir. Bu gelisinin sebebi, ona fazlasiyla 6zel bir ilgi-
sinin oldugunu bildigi papaza, yirmi doért yasindaki erkek kardesi-
nin 6lum haberini bildirmektir. Papaz onun ‘asiri hafifmesrepli-
gi'nden sikayet¢i olunca da kadin su karsiligi verir: “Hafifmesrepli-
ge bayiliyorum; baska tirli davranamiyorum.” “Ve kesinlikle,” di-
ye devam eder, “Tanr katinda, kadinin orospulugu cocuklann be-
denlerine siddet uygulayan papazlarin yaptiklarindan daha az za-
rarhidir, dyle degil mi?” Papaz bu s6zi duyunca bembeyaz kesilir.
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Bu diyalogdan iki sonug ¢ikarilabilir: ‘Kiz kardes’, k6t muamele-
ye maruz kalmis uyusturucu etkisindeki gencin erkek kardesi ol-
dugunu soéyleyip tam bir intikam duygusuyla dolarak burnundan
solur. Ya da papaz sadece ve sadece, o0 ¢ok sevgili 6grencisinin ken-
disine geri donduguni gérmek igin geng ‘kadin’t éldurdr.

Yaslica bir burjuva kadini, bir Madrid gazetesinde gordigu
‘geng, guzel’ sekreterler arandigim bildiren ilan Gzerine ilgili yere
basvurur. Fakat bu isin altindan beyaz kole ticareti ¢ikar. Sonugta
DonaJulia kendisini, Marakes’te egzotik bir danséz olarak bulur;
sonra da zevke sefaya, uyusturucu, alkol ve hoyrat¢a sevismelere
dayanamayip 6lur. Sonra (sekreterlik isini elde edemedigi) gorus-
me odasinda kendine geldigindeyse bunun rilyadan baska bir sey
olmadigini anlar. Ancak ertesi giin kocasini terk eder: “Kirk yil
dusundukten sonra senden ayrilmaya ve kendi hayatimi yasama-
ya karar verdim.” Dona Julia i¢in yeni bir hayat baslamistir.1

Bu yayinlanmamis dykuler, Pedro Almodovar’in 1975 yilinda
telif hakkini garanti altina almak amaciyla Madrid’deki Biblioteca
Nacional’a daktilo edilmis olarak emanet edilen ilk calismalarin-
dan nakledilmistir. O giin, Franko’nun 6ldugu yildi ve Almodo-
var’'in da yirmi altinci dogum guniiydi. “Ziyaret” ve “ilan”, Almo-
dovar’in bugine kadarki meslek hayati boyunca devam edecek
olan yaratici girisimciliginin farkh fakat birbiriyle baglantili yanla-
rim ortaya koyuyordu. Bu 6zelliklerden birincisi, ciddi islerden
ayrilmasi mimkuin olmayan komik karsilasmalara duyulan hay-
ranhktir: Eskiden dini bir kurumda gorev yapmis birisi kabarik
etekli bir kiyafet giyebilir, fakat gene de derinden duydugu intika-
ma susamishiginda azalma olmaz; aslinda fiyakali drag, baskici er-
kek dizeninin ikiydzlGaliginden intikam almanin bir pargasidir.
ikincisi, daima kesin olarak belirlenmis bir sosyal mekana yerles-
tirilen kadin fantezisine duyulan hayranhktir: Dona Julia’nin ko-
numundaki mizah, onun higbir 6zelligi olmayan ge¢cmisiyle an-
lamsiz varhiginin dayanilmaz sikicihginin gézler énine serilmesi-

1) “Relatos”, Pedro Almodovar Cabellero tarafindan yazilan yayinlanmamis metinler,
Madrid, 1975 (“La visita”, “El anuncio”); aynca bkz. misvedde senaryo, “El anuncio” (Ge-
cici Bashk), Madrid, 14 Haziran 1976. “Lavisita”’mn, Transseksuel Tina'nin (Karmen Mau-
ra) kendisinde dylesine hayal kirikligi yaratan ruhsal kilavuzla karsi karsiya geldigi La ley
del deseo’daki (Arzunun Kanunu, 1987) sahnenin modeli oldudu ¢ok aciktir.
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ne dayanmaktadir. Her iki karakter de artik tipik bicimde Almo-
dovarvari denebilecek kahramanlardan farkli olduklarini gdster-
mektedirler; ikisi de komedi ve pathos’a ayni dl¢lide esin kaynagi
saglayan bir kadin kimligi ya da projeksiyonun araclaridir.

Bu kitapta 6ne surtlen argimanlardan birisi, Almodovar sine-
masinda gorulen ¢ok bariz ucuk kacikhdin ciddi islerle yakindan
ilgili oldugu dustncesi olacaktir; Almodovar'm galismasi sikhikla
‘feminen’ olarak kodlanan bir sicile ve kendilerini kadinlara ait
seylerle Ozdeslestiren erkeklere saygi duymamaktan kaynakla-
nan, ‘matrak’ ve ‘ki¢’ seklindeki degerlendirmeler yiiztinden bu
ciddi konular bir yana birakilmaktadir. Hicivde gergeklik aramak
tehlikeli bir istir ve Almodovar bu ugurda agir bedeller 6demis-
tir. Ustelik ileride de goérecegimiz gibi, Frankoculugun yasattig
dehset ortami ya da (yakin tarihte) sosyalizmin asik suratli sofu-
luklariyla yiiz yiize gelen bu uguk kagiklik, ispanya baglaminda
sonuglan kestirilemeyecek siyasal bir durus olarak da gorulebilir.

Almodovar'm bugune kadar yapilan dokuz uzun metrajlhi filmi,
karmasik ve sofistike bir tarzda pek ¢ok hayati konuyu (toplum-
sal cinsiyet, milliyet, escinsellik) ele alan bir gdvde meydana getir-
mektedir. Ve bu konulann hepsi tartisma yaratmistir. Dolayisiyla
Almodovar, sinemasinda kadini surekli olarak merkeze alan bir
‘kadin yonetmeni’ (siklikla iltifat gibi gortinen bir elestiri) diye bi-
linmektedir; oysa Almodovar ¢ok sik bir sekilde, ayni kadinlan
asagilayip fetisize ederek kadin dismanhgi yapmakla da suglan-
maktadir. ikincisi, Almodovar’dan sik sik, Franco-sonrasi Ispan-
ya’nin aldigi seklin, yani yeni ulusun temsilcisi olarak s6z edil-
mektedir; halbuki onun filmlerinin, bu ulusun zihnini en ¢ok
mesgul eden, gergekte onu allak bullak eden bélgesel bagimsizlik
tartismalan gibi konulardan 6zenle uzak durdugu asikardir. Son
olarak, Almodovar (en azindan Ispanya disinda) ki¢ ve camp'm
‘queer’ kodlu ge¢misini tastyan gey kimlikli bir adam olarak bilin-
mektedir; oysa onun sinemacihik kariyeri, kadinlarda olsun erkek-
lerde olsun escinselligin ilerici bir ink&n seklinde yorumlanabilir.

Butun bu elestiriler sik sik, Almodovar’in eserlerinin ‘apolitik’
ya da ‘tarihten kopuk’ oldugu seklindeki yabanci elestirmenlerce



yoneltilen suclamalarla birlesmektedir. Ancak benim géstermeyi
umdudum sey, bu tir gorislerin calismanin gerceklestirildigi is-
panya baglaminin géz ardi edilmesi ya da bu baglama kayitsiz ka-
hinmasindan kaynaklandigi gercegidir. Yabancilar Almodovar’in
1980’lerdeki ingiliz ya da Kuzey Amerikan Sagr'nin zaferine tep-
ki niteligindeki direnis bicimlerinde yer almasini bekleyemezler;
Ustelik, eger kalttrel farkliliklara saygi gosterilmesi tutumlarinda
ciddiyseler, toplumsal cinsiyet, milliyet ve escinsellik gibi konu-
lardaki anlayisi pekald kendi sahip olduklarindan daha sofistike
bir ulusa daha fazla saygl duymalari gerekir. Akiciligi ve perfor-
mansiyla, her tirden sabit konuma dismanca karsi c¢ikisiyla tani-
nan Almodovar, 6zin akademik feminist, azinlik ve queer teori-
sinde ¢ok bildik bir hale geldigi sezgisiyle, kimlik ve 6z konusun-
daki elestiriyi 6nceleyen bir yerde durmaktadir.

Eger elestirmenler ve izleyiciler, Almodovar’in sosyal ve ruh-
sal konularin analizine baglilik gésterme konusundaki ciddiyeti-
ne (komedisinin goérkemliligiyle higbir sekilde g¢elismeyen bir
ciddiyet) inanmiyorlarsa, o zaman sinema teknigiyle ilgili mese-
leleri de 6nemsemiyorlardir. Baslangi¢ calismalarini bir sinema
kariyerine sahip olmayi neredeyse imkansiz kilan tasra sehri La
Mancha’da gerceklestirerek, kendi kendini yetistiren Almodo-
var’in uzun metrajhi filmleri, eksantrik bir cerceveye sahip ve su-
reklilie 6Gnem verilmeden olusturulan Pepi, Luci, Bom’'un (1980)
minimalist tabula rasa’smdan, Alfredo Mayo’nun doygun renkli
goruntl ustaligina sahip Tajorie Lejanos’un (Yiksek Topuklar,
1991) pariltili profesyonelligine kadar uzanan bir yoriinge izle-
mektedir. Ben bu kitapta, Aldomovar sinemasinin kendine 6zgu
gbérinumu ya da duygusunun kesin olarak, gézlemlenebilir film-
sel araclardan olustugunu savunmaya, bu dogrultuda mizansen,
sinematografi ve kurguya 6zel bir dikkat gdsteriyorum. Bu arac-
lar filmden filme de@ismektedir: Neo-gercekci Que he hecho yo
para merecer esto?'da (Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?, 1984) ka-
rakterlerinin yasadigi korkung klostrofobiyi gerceklestirmek igin
darmadaginik bir set ve sabit ayakli kamera kullanilmaktadir;
Matador’'un (1986) duzgun kostumleri ve akici kamera hareket-
leri Almodovar’in en soyut ve stilize cinayet melodraminin yuk-
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sek diizeydeki yapim degerini daha da artirmaktadir. Ve eger tek-
nik filmden filme farklilik gosterirse, o zaman filmsel arac¢lar bir-
biriyle ve Almodovar’'in kestirilemez bicimlerde ve akil almaz
karmasikliktaki olay orguleriyle kesisirler. Dolayisiyla, Mujeres al
borde de un ataque de nervios'da (Sinir Krizinin Esigindeki Kadin-
lar, 1988) kostumlerin renk kodlamasi, sadece final sahnesinde-
ki anlatimda dogrulanan, Carmen Maura ve Rossy de Palma’nm
oynadi§i kan davasi giden karakterler arasindaki baslangig sira-
lamasindan hareketle ortaya konmaktadir. Yine, Ateme!’in (Bagla
Beni!, 1990) sasirtici derecedeki gérkemli muzigi, karakterlerin
kendilerinin bdyle bir mutlu sona ulasmalarindan ¢ok 6nce, zor-
la alikoymanin romantik sonucunu isaret etmektedir. Dolayisiy-
la, Almodovar'm filmleri ‘pozitif imgeler’ agisindan basit bir de-
gerlendirmeye tabi tutulamaz ve yayginlasan Anglo-Amerikan
normlarina badlihk gosterip gostermedigine bakilarak bir kenara
atilamaz. Canli renklerle kostimun aykirr anlatim ve diyaloglar-
la dikkat cekme yarisina girdigi bir doyum sinemasinda, imgele-
rin ya da islenen konularin baglamini irdelemek ve onlari siirek-
li kusur bulmanin yarattigi bir yalitilmisliga mahkdm etmemek
hayati bir 6neme sahiptir. Dahasi, Almodovar’in tekniginin su-
reklilikten yoksun olusu, bir tesaduf ya da yetersizlik sonucu or-
taya c¢ikmis bir sey sayilip bir kenara birakilamaz; bunlar daha
cok, Sirk’a (sik sik basvurulan bir referans noktasi) ve hatta Go-
dard’i hatirlatan donusla ironilere hayranlik duyulmasinda da
kendini ortaya koyan bir temsil (gorintu olarak film ve dil olarak
film arasindaki iliskinin) elestirisinin parcasini olusturmaktadir.

ALMODOVAR’IN TARZI

El Deseo, S.A.’nin ofisleri Madrid sehir merkezinin disinda ka-
lan bir yerlesim bélgesindeki bir cadde Uzerinde yer almaktadir.
Bu ofisler gergcekten de La ley del deseo (Arzunun Kanunu, 1987)
gibi filmlere stilize bir arkaplan olusturan gorkemli baskentin ¢cok
uzagindadir. Adlarinin sanlarinin bilinmezligi ve hatta gériinmez-
ligi (caddede ya da binanin kendisinde higbir tanimlayici isaret
yer almamaktadir) Almodovar ‘ticari markasr’yla, yénetmenin ve
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filmlerinin gdze gorunurlagunin olabildigince yayginhgiyla tezat-
hk olustururken, karakteristik olmayan bir 6zellik sergilemekte-
dir. Birlikte calisan insanlardan (6zellikle de yapimci kardesi
Agustin) meydana gelen Almodovar ailesinin gosterdigi sadakat
ve yarattii enduastriyle, bu ailenin, onu ta basindan beri pesini bi-
rakmayan sevimsiz elestirmenlerden (‘iftiracilar’ diye anilan kisi-
lerden) korumak icin ortaya koydugu kararhliktan etkilenmemek
mumkin degildir. Boylesine isbirligine dayali bir girisimin, belki
de uygun olmayan bir sekilde, bir tek ‘Almodovar’ adiyla 6zdesle-
sen filmlerin basansinda oynadidi rol kic¢imsenemez. El Dese-
o’nun kendine 6zgl Gstunluklerinden birisi de, Almodovar’in her
filmi sekanslar halinde c¢ekebilmesidir; boylelikle karakterin ve
anlatimin dogal gelisimini takip edebilmektedir ve bu, baska ya-
pim sirketlerinin ona izin vermeyecegi pahali bir se¢enektir.2

El Deseo, butin zamanlarin en buytk gise hasilati yapan bes
ispanyol filminden Gcuni ¢cekmistir; ayrica, elde edilen rakamla-
ra gore Ispanya’nin son kirk yildaki (sitk stk 6nemli bir fark atan)
en Karh sirketidir.3 Tabii bu basan, 1980’lerde piyasanin siddetli
bir ¢cokis egilimine girmesiyle birlikte, siirekli krizde olan ispan-
ya sinemasi baglaminda, yapim (Ulke i¢inde yapilan uzun metraj-
i filmlerin sayisindaki azalma), dagitim (ABD denetimindeki ¢o-
kuluslu sirketlerin giderek artan hakimiyeti) ve gdsterim (faali-
yette bulunan sinemalarin sayisindaki azalma) sektérlerinin
uguinde birden elde edilmistir. Ispanya sinemasinin tlke igindeki
geng izleyici kitlesine yonelik can sikici bir tekrarlama yoluna
basvurdugu ayni dénemde Almodovar’in, kendisine karsi sagla-
nan dstunluklerin yaninda bdéylesine bir basariya ulasmasi ¢ok
ender gerceklesecek bir mucizedir.4 Ben bu kitapta Almodovar
‘fenomen’inin, 1980’lerdeki Ispanya sinema endustrisi tarihi ko-
nusunda ayrintili bilgi sahibi olmadan acikc¢a ortaya konamayaca-
gin1 savunuyorum. Bir kez daha 6zgul bir 6rnek vermek gerekir-
2) Agustin Almodovar’la 6zel sohbetlerden, Eylul 1992.
3) Mujeres al borde (1); Tacones (2); Atame! (5). Bkz. Emilo C. Garcia Femandez'deki
tablo, El cine espanol contemporaneo, Barcelona, 1992, s. 140, 146-147.

4) Bkz. John Hopewell, ““/Art and a Lack of Money’: The Crisis of Spanish Film Industry,
1977-1990”, Quarterly Review of Film and Video, Cilt 13 (4), 1991, s. 113-122.
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se, Almodovar’in ikinci filmi Laberinto de pasiones'in (Arzu Labi-
renti, 1982) sinema sahipliginden gelme yapimci Alphaville’in
destegi olmadan gerceklestirilmesi mimktn degildi. Daha sonra
yapilan filmleri de, Ispanya’nin disaridaki imajina 6nem veren Is-
panya hukimetinin comertce yardimlarindan faydalanmistir.
Almodovar’in basarisindaki sirlardan birisi de, ta basindan beri
yapim kadar promosyona da fazla zaman ayirmayi aliskanlik hali-
ne getirme konusundaki kararliligidir. Ben bu kitapta, Almodovar
ve medyanin ortak yapimi olan bir basin ‘persona’sinin yaratilma-
si konusunu irdeleyecegim. Almodovar’in ¢cok”otojenik kadinlar-
dan (Unlu ‘chica’lar) olusan bir gevresinin bulunmasi, cagdas Is-
panya’nin ¢cok tipik modem yanma hayranlik duymasi ve cinsel
aykirilikla ilgili imalarla skandala yol acmasiyla, yenilik ve séhre-
te arzulu gazetecilik diinyasindaki bir boslugu doldurdugu konu-
sunda en kuguk bir kusku yoktur. Fakat Almodovar’in kendisi de
Ispanya disindaki baska kaynaklardan yararlanmaya yonelmistir.
Fassbinder ve Pasolini’nin 6lumu, Godard ve Fellini’nin geri ¢eki-
lisi ve Beneix ve Besson gibi yeni Fransiz yonetmenlerin vaatlerini
yerine getirememeleri karsisinda kaygiya kapilan sanatevi yonet-
menleri ve sinema sahipleri acisindan Almodovar, 1980’lerde orta-
ya ¢ikan gercek bir yaratici ve yuksek profilli bir yapim icin diizen-
li bir kaynakti. ABD’deki (ve daha az élgiide ingiltere’deki) akade-
misyenlere gdre Almodovar, cinsiyet calismalari, etnik calismalar
ya da lezbiyen ve gey calismalan agisindan ayni derecede yararla-
nilabilecek bir riya yonetmendi.5Béylece Ispanyol dili ve kalttrt
uzmanlan baska alanlardaki arastirmacilara ve 6grencilere cekici
gelen bir konu bulmus oldular. Pratisyenler, cogu seyden daha faz-
la haz verici oldugu kanitlanan bir ‘azinlik’ alaniyla ilgileniyor ol-

5) Almodovar'm calismalariyla ilgili en eski retrospektiflerden birisi bir akademik enstiti-
de saklaniyordu: Dartmouth College, New Hampshire. Bkz. Nuria Vidal, El cine de Pedro
Almodovar, Barcelona 1989, s. 385. (Bundan sonra bu réportaj koleksiyonundan *Vidal’
olarak s6z edecegim.) Bir baska énemli yazi ve roportaj koleksiyonu da, Madrid’de bulu-
nan ¢ok sayidaki Colegious Mayores sinema kultibu tarafindan meydana getirildi: Losfan-
tasmas del deseo, Madrid, 1988, Miguel Albaladejo, Mario Arias, Rafael Enriquez veJose A.
Herguate, Jesus Matinez Romero, JosS Maria Mellado, Carmen Obregon, Miguel A. Presas,
Tomas Reyes, Jose |. Sanches Alvarez ve Rafael Villarreal’in (bundan sonra Albaladejo’ ola-
rak anilacaktir) ishirligiyle. Ayrica, Maria Antonia, Garcia de Ledn ve Teresa Maldonado
(Pedro Almodovar la otra Espana cani) ve Ciudad Real’in da 1989 (bundan sonra ‘Garcia
de Ledn ve Maldonado’ olarak gececektir) bilgisine basvurdum.
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Perdo Almodovar, 1991.

duklanni dustinerek kendilerini methetme firsatina kavustular.
Bunun yaninda ve daha da dnemlisi, Almodovar'm fantezi ve cap-
raz cinsiyet kimligine olan hayranhgiyla, son zamanlarda feminist
sinema teorisyenlerine psikanalitik diizleminde esin kaynagi olus-
turma gercegiyle karsi karsiya geldigini ileri sirecegim.6Gerek Al-
modovar gerekse onlar, 6ykili sinemayi asil olarak erkegin edil-
gen bir disi objeye ydnelik sadist ve dikizci bir bakisi olarak oku-
yan eski goruse karsi bir meydan okuyus ortaya koymaktadirlar.
Eger arzu sinirhysa (izleyicinin konumlanmasi oynak ve degisken-
se), gorsel hazzin imkanlari artar.

ABD'deki toplumsal cinsiyet calismalariyla Almodovar’ yan
yana getirmek uygun olabilir; zira onun filmleri yabanci feminist-

6) Burada, 6zellikle Carol Clover, Gaylyn Studlar ve Linda Williams’i aklima getiriyo-
rum. Aym sekilde lezbiyen ve gey teorisyenler de kendilerini ¢cok acik¢a ortaya konan
escinsel goruntulerin analiziyle sinirlandiramayacaklardir artik; Paul Burston, Arzunun
Kanunu’ndaki ‘cinsiyet performansiyla Yersiz rol yapma tarzlan’nm c¢ok agikca ortaya
konan cinsel nitelikli acilis sahnesinden ‘cok daha fazla tuhaf oldugunu ileri sirmekte-
dir: “Genre Bender”, Time Out (Londra), 2, 9 Haziran 1993.
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ler ve onlar adina konustugunu iddia eden erkekler tarafindan sik
stk elestirilmektedir. Benim kendi konumum, gdruntulerin icsel
olarak kesinlikle ihlal edici ya da hegemonik olamayacagi ve dai-
ma sinema, sansur ve cinsellik etrafindaki tarihsel tartismalar et-
rafinda yer almasi gerektigi seklindedir. Burada ibret verici olan,
Bagla Beni!’deki cinsel siddet etrafinda surdirtlen ve capraz kil-
tirel kavrayamamadan (ileride gostermeyi umdugum gibi) kay-
naklanan bir polemiktir; yer alan taraflarin konumlarini belirle-
yen de, paylasilacak ortak bir tartisma temeli bulunmayan ulusal
tartismalar olmaktadir. Daha kesin bir ifadeyle s6ylemek gerekir-
se, Ispanyol 6zgurliukculugi (sanatginin mutlak”~zgirligiunia de-
mokrasinin ka¢inilmaz bir sonucu olarak gérmektedir), ABD’nin
duzenleyici pragmatizmiyle (sanatin bagimsizligini ticari kazanca
tabi kilmaktadir) catisma durumuna gelmistir. Ustelik, tlke igin-
deki izleyici kitlesine ve disaridaki (‘marjinal’) izleyiciye yonelen
Almodovar filmleri zit tepkiler uyandirmaktan geri kalmamistir.
Gercekten de onlarin kendi icinde, basit bir sonug¢ ¢ikarmaya kar-
sI ¢ikan coklu modeller tasidiklarini séylemek mumkundutr.7

Almodovar’in en begenilen tekniklerinden birisi de capraz
kurgudur. Ornegin, Matador’'un acihis sekansinda 6grencilerin
boga glresi pratigi, bilinmeyen bir kadinin bastan ¢ikanciligr ve
cinsel iliskiye girilen bir erkek partnerin dldurulmesiyle birlesti-
rilmektedir. Bu sekansta oldugu gibi, ¢capraz kurgu karisikliga ve
kopuklug@a yol acabilmektedir. Fakat bu ayni zamanda, izleyicile-
re montajda, ayri mekéanlarda es zamanli olarak gelisen aksiyona
ve Onemli biraraya getirmelere ulasabilme vaadinde de bulun-
maktadir. Sinema tarihi, teorisi ve teknigi arasinda gidip gelen
(en siradan ve 6nemsiz kaynaklara basvurmayi kicumsemeden)
bu kitap ayni zamanda, ¢capraz kurguyu da karmasik ve celisik bir
sinemasal fenomenin ayricalikli bir sekilde anlasiimasinda anah-
tar olarak almaktadir. Almodovar, yapim sirketi El Deseo, S.A.ya
verdigi isimle, ruhsal ve ticari olanin kesismesine tipik bigimde
kurnazca bir imada bulunur. Yonetmenin sinema pratigi, bugiine
kadar sinema tarihinde benzeri gériilmemis bir libidinal ekonomi
modelinin varhiginin da kaniti olacaktir.

7) Bu, Judith Mayne’nin Cinema and Spectatorship’te (New York 1993, s. 169) yer alan
Fassbinder’le ilgili argimanidir.
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1
RETORIK VE REFERANS
(Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar, 1980)

S8&

EGLENCE, DOSTLUK VE FEMINizM

’

“Dun gece bir partiye gittim...”
(Kuguk Nell)

Kuzey Amerikan filmlerindeki dostluk genellikle erkekler arasin-
dadir, halbuki kadinlar arasindaki sug ortakligi bana mithis haz veri-
yor... Kadinlar kendilerini kulttirel sebeplerle hi¢ ¢cekinmeden dostlu-
gun kucagina birakabilmektedirler; ¢iinkidi onlar mahremiyetlerini
(intimidad) sakh bir sekilde yasamaya mahkamdurlar ve 6zel hayat sa-
dece kadin dostlara agilir. ... Erkekler, kadinlar tarafindan aldatiimayi
hak etmislerdir. Kocasini bir kiz arkadasiyla birlikte olarak aldatan bir
kizla ilgili dustinceye bayiliyorum. Cekici buldugum ve kadinin gizli
bagimsizliginin bir parcasini olusturan resimdir bu. ... Artik kadinla-
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nn 6zel hayatlarinin hala bir magoluk yansimasi olabileceginden hos-
landigimin farkindayim. Fakat umarim &yle degildir; ¢ciinkd ben ka-
dinlarla ve onlarin dinyasiyla ilgileniyorum, sadece hamamda dedi-
kodu yapmaya gittiklerinde degil, her zaman icin. Ben kendimin din-
yanin en az machista adamlarindan birisi, en inandirici feministlerden
birisi olduguna inaniyorum (Vidal, s. 33-35).1

1987 vyilinda verilen bu réportajda Pedro Almodovar,
1980’lerin basinda cekilen ilk uzun metrajh filmi Pepi, Luci,
Bom’un yapimi Uzerine dusuncelerini ortaya koymaktadir. Yo6-
netmen tipik bigimde, butiin sinemasinda tekrar tekrar gortlen
belli bir kadin kimligi a¢iklamasi ortaya koymakla kalmamak-
ta; ayni zamanda dusmanca elestirilerden gelecek muhtemel
itirazlari da gdrmektedir. Dolayisiyla Almodovar, kendi sine-
masinin hakim olan Hollywood normlariyla zit distaginidn
farkindadir ve kendini, sik sik maruz kaldigi kadin dismanhigi
suclamasina karsi savunmaktadir. Burada 6énemli olan, onun,
kadin mahremiyetinin kapali alanlarinin tarihsel duzlemde in-
sa edildigi ve dogal, kadinlarin kendi cikarlarina dénusturtlen
bir marjinallesme Grini olmadidi gergegine vurgu yapmasidir.
Ancak Almodovar izleyicilere bu kapali alanlara, hatta saf er-
keklerin zeki kadinlarca oyuna getirildikleri alanlara bile girme
ayricahigi tanimakla, dikizci erkek bakisinin daha hakim olan
sinema uygulamasinda ¢ok agik bir sekilde mevcut oldugunu
yinelemektedir. Ne ki onun, kadinlarin masist itirazdan gdre-
celi olarak kurtulmalarinin kaniti olarak, ‘lezbiyen’ pornosuyla
ilgili numaralar1 arayan erkeklerin hazzina atifta bulunmakla
guven tazelemesi zor gérunmektedir.

O halde, Almodovar'm basrol oyuncusu u¢ kadin nasil ta-
sarlanmistir? Kugik Nell’den (The Rocky Horror Show’da ku-
¢uk bir rol alan oyuncu ve New York gece kulibl konsomatri-

1) tspanyol ticaret gazetesi Cineinforme’dt (No: 46, Kasim) yayinlanan A. F. imzali
olumlu bir elestiri yazisi, Almodovar’in filmin feminist oldugu seklindeki distncesine
katilmaktaydi. O zamanlar ispanyol piyasasina sel gibi akan erotik hafif sémuri filmle-
rinin tipik bir bicimi olan, italya’dan ithal Reprimidos y cachondos (Patlamaya Hazir ve
Sehvetli) ayni yazinin yaninda elestirilmisti.
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si) alinan ise yaramaz bir pop parcasinin eslik ettigi ¢izgi film
bashklarindan sonra kamera, sehvetli Pepi’yi yastiklarin tsti-
ne sere serpe uzanmis halde, bir albime Superman stiker’lari
yapistirirken bulur. Evi, (senaryoya gore)2 “darmadaginik bir
pop, kic ve modern nesneler karisimindan ibarettir” (s. 1). Te-
rasta marihuana bitkileri gérilmekte ve onlarin arkasinda,
hakkinda bilgi sahibi olmadigimiz bir apartman géztimuze ilis-
mektedir. Felix Rotaeta’nin (ayni zamanda filmin finansmanini
da saglayan kisi) oynadigi ¢irkin ve kel kafali polise kapi acil-
diginda, Pepi onunla pornografik bir diyaloga dalar ve uyustu-
rucu isini gérmezden gelirse onunla anal iliskiye girmeyi kabul
eder. Ancak (adini bilmedigimiz) polis, Pepi’'nin arka kapisin-
dan degil ‘On kapisi’ndan igeri girer. Kizhigini yuksek fiyattan
satmay1 tasarlayan, muhtemelen sahte bakire Pepi artik (bir
¢izgi bashga gore) “intikama susamis haldedir”.

Almodovar’in filmografisinde yer alan birka¢ 1rza gegme va-
kasinin ilkidir bu ve ¢abucak siyasal ve sinemasal anlamda cid-
di sorularin ortaya atilmasina yol acmistir. Bir taraftan sahne
¢ok acik sekilde kadinlarin baski altinda oldugunu yansitmak-
tadir; Rotaeta’nm canlandirdigi polis, yozlasmis oldugu kadar
karikaturize de edilmis bir fasisttir. Ancak 6te yandan muzik,
mizansen ve Ozellikle performans modellerinin kullanimi, izle-
yiciyi belli bir mesafede tutarak bir de§erlendirme yapma ko-
nusunda yureklendirmektedir. Otuz yasindaki Maura’nin oy-
nadigi yeniyetme bakirenin anlatimi 6zellikle inandiriciliktan
uzaktir. Pepi’'nin kadin arkadaslarinin temsili de ayni derecede
sorunludur. Bom (Olvido ‘Alaska’ Gara) on bes yasinda bir mu-
zisyendir. Gorulmeye deger bir beceriksiz grupla (gercek ha-
yatta Pegamoids) tam bir punk kiyafeti giyip prova yaparken
gorulmektedir Odnce; fakat daha sonra polisin ikiz kardesine
adamakilli dayak atan (Pepi’nin intikami hedef sasiriyor) bir
maja (on dokuzuncu yuzyildaki Madrid’in yoksul hayatini ya-

2) “Guion original”, Madrid, 1981. Almodovar’in senaryolarindan hicbirisi yayinlanma-
mistir; hepsini orijinal daktilo yazisindan aliyorum.
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sayan insanlar) kihgiyla ¢ikmaktadir karsimiza. Ote yandan
Luci (bu role hi¢ de uygun olmayan Eva Siva’nin oynadigi ka-
rakter) once tipik bir Madrid ev kadini kiliinda goértilmekte-
dir: Basi ortald, Gstunde ‘berbat bir el isi jarse’ (senaryo, s. 15),
arkasinda tekerlekli bir alisveris sepeti suruklemektedir. Ne
var ki cok gegmeden, Pepi’nin evine sapar sapmaz, stiveteri si-
kisan Bom’un sel olup akan sidigiyle adamakilli vaftiz edilen
coskulu bir mazosist olarak karsimiza ¢ikacaktir.3

Filmin feminizm Uzerine parodik sdylemi Luci’nin etrafinda
dolanir. Tekrar onun cafcafli evine donersek, evi*polis kocasi ve
onun kardesiyle paylasmaktadir, kocasi pantolon giydigi ve ak-
sam yemegini hazirlamadidi icin onu doévmektedir. Luci buna
sOyle cevap verir: “Sanirim, kadinlarin gercek benliklerini bulma-
lar1 gerekiyor.” Kocasi hakaret eder bir tarzda, kadinlarin onlara
yakisan yer olan mutfakta bulunmalan gerektigini sdyleyerek
karsilik verir. Ancak bu sahnenin dnemi iki kathidir: Birincisi, er-
kegin cahilliginin ortaya konmasi (Luci’nin stiveterindeki lekele-
rin kaynagini tahmin edebilmektedir ancak); ikincisiyse, kadin
baskaldirisinin medya klisesinin ironik bir tekrar1 olarak sergi-
lenmesidir. Butun film boyunca karakterler, stattleri belli olma-
yan, tuhaf bir sekildeki yeni baglamlarinin taninmaz hale getirdi-
gi siradan konulardan (feminizm, siyaset, pornografi) s6z ede-
ceklerdir. Dolayisiyla polis kahvaltida, Ispanya’nin “¢ok fazla de-
mokrasiye sahip olmakla sonunun kétuye gidecegi’ni soylerken,
hem okumakta oldugu asiri sagci Alcazar gazetesinin gortslerini
papadan gibi tekrarlamakta hem de bu gérisleri komik hale ge-
tirmektedir.4

3) Almodovar'm kadinlar arasindaki cinsel iliskileri grafik olarak sosyolojik anlatimi,
Mandy Merck’in elestirdigi, o dénemin ingiliz dilindeki sanat filmlerinin estetiklestirme
egilimlerinden ¢ok uzakti gergekten: “Lianna and the Lesbians of Art Cinema”, Perversi-
ons, Deviant Readings, Londra, 1993, s. 162-176.

4) Ailenin ve devletin Franco’cu tanimlanmasi kuskusuz ¢ok yaygindi. Guardia Civil'e
katilanlar i¢in hazirlanmis bir ahlak kilavuzu, kendi adamlarinin besin kaynagi olan,
‘patria’ ile ‘anne’ arasindaki genisletilmis bir metafor gelistirmektedir: Academia Faro,
Curso de aspirantes a oficial (primerafalse): educacion moral, Madrid, 1971, s. 5.
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Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar'da (1980) Olvido (‘Alaska’), Gara (Bom) ve
Eva Siva (Luci); 1993.

Bu yizden Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar, kadinlara yonelik
siddetle baslamasina ragmen, kadin mahremiyetinin temel ¢er-
ceve olarak alindigi bir dizi sahneyle birlikte, erkeklerin kadin-
lar tarafindan aldatilmasiyla devam etmektedir. Dolayisiyla ka-
din dostlugu, erkeklerin dislandigi ve ¢cok arzuladiklari bir alan-
dir; fiziksel olarak bu tar yerler, Luci’yle Bom’un ev ortami (gey
Costus ressamlarin gergek hayattaki mekéani) olusturdugu ve Ug
arkadasin pespaye bir tasrali ‘Flamenko rock sarkicisi’yla (huy-
suz Endulus’li Kitti Manver’in Almodovar icin tasarladigi, uy-
gunsuzlugu gobze batan bir dizi roltn ilki) karsilastigi karma bir
El Bo gece kulubuni kapsayacaktir. Kuskusuz bdylesi gergek
mekanlar butcesiz cekim programlarinin bir geregi olmaktadir.
Fakat onlar Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar’'m belgesel dogasinin
bir kaniti ve Madrid’in kulttrel tarihindeki kisa bir anina s6zde
dogrudan tanikhigi olarak da sunulmaktadir. Artik bdylesi oku-
malar, erken dlumlerle karsilasan gencecik katilimcilarin (Cos-
tus gibi) coguyla birlikte, gig¢la bir nostaljiyle értaladar. Ancak
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Almodovar’in ilk filminin sadece, en fazla baghhg! cerceve di-
sinda 6nceden var olan bir ‘sahne’yi géstermesinde degil, sine-
masal anlatimin ifade edilmesinde gosterdigi ustalikta da belli
bir paradoks yatmaktadir. Dolayisiyla, ilgin¢ ve guclid bir maya-
lama meydana getirmek icin referans gésterme ve retorik sana-
t1 da birbirine karistiriimistir.

TEMSIL ETMEDEKI ZORLUK

“PEPI: La representacion es siemflre algo artificial.”

PEPI: “Temsil her zaman igin biraz yapaydir.”

Luci ve Bom, Costus’un evinde birlikte yasiyorlardir. Pepi ko-
kain ve pornografik yayinlar tasima isine girdiginde, arka duvar-
da folkloricas ve Iran Sahi gibi Gnlulerin pornografik resimleri
goralur. Pepi, arkadaslarinin hayat hikayeleri tzerine bir video
cekme niyetini acgiklayiverir. Ancak onlara, sadece kendileri ola-
mayacaklarini, daha ¢ok kendi karakterlerini oynamalari gerekti-
gi yonunde tavsiyede bulunur. Pepi onlarin kirk yasinda bir ev
kadiniyla ergen bir punk olduklarini bilmektedir, ancak izleyici-
nin aralarindaki iliskilerinin sahiciligine inandirilmasi isteniyor-
sa, gergcek sado-mazosistliklerinin canlandirilmasi gerekmekte-
dir. Luci bunun igin, gerceklestirilmesi mumkuun olmayan bir iki
inleme sesi ¢ikarmaya calismaktadir.

Almodovar bir réportajda, bu sekansin hem mesafe koyma
araci hem de olay 6rglisiintin sozli bir agiklamasi islevi gérdugi-
nd soéyler: Anlatima acikcga gérulen bu ilave yapilmadan, izleyici-
nin, canlandirilmaya ¢alisilan sénuk insanlarin 6zellikleriyle Eva
Sliva’nin ice kapanikligini ya da Alaska’nin antipatisini anlamasi
mumkin olmayacaktir (Vidal, s. 25-26). Dolayisiyla, diyalog Al-
modovar’in karakterlerle ilgili gérastnun ¢ok acik bir sekilde or-
taya koyulmasina hizmet etmektedir. Ancak bu s6éz fazlaligi ve
asirthklara ihtiya¢ duyulmasi, Almodovar’in daha sonraki calis-
masinda da tipik bigcimde goruldtagi tzere, saglandigi iddia edi-
len iletisim konusunda yasanan tam bir sinemasal goruntu kapa-
sitesi sorununu gundeme getirir. Zaten filmin kalan kismi da
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coklu temsil bicimlerine basvurmaktadir; bunlarin hicbir ayrica-
hgr yoktur ve hicbirisi rastgele yan yana getirilmez.

Bu bicimlerden biri de monologdur. Cristina Sanchez Pascual
(daha sonra Entre tinieblas’da [Karanlik Aliskanliklar] yildiz
oyuncudur), tstiindeki sabahlikla, tiz bir kapi gicirtisi esliginde
ve U¢ haftalik sakaliyla kaotik ev ortaminin igine girer. Bilingsiz-
ce yapildigi anlasilacak bir sekilde yatagin Ustine yigilan umur-
samaz kocasina yonelerek, ona, sanki gey oldudu ortaya ¢ikan en
iyi arkadasindan intikam alircasma, kendisiyle nasil evlendigin-
den ve baska adamlara bakmaya basladigindan s6z eder. Kocasi-
ni, arkadasini terk ettigi (“insanlar kendi bedenleriyle canlarinin
istedigini yapmakta 6zguardurler”) ve kendisini ihmal ettigi icin
azarlar: Sevismeden gecirdikleri sayisiz geceden sonra ‘alev alev
yanan ¢inko kapli bir catiya ¢ikmis kedi’ gibidir o. Tipik bigimde,
bu ileri derecede stilize edilmis sekans, Tennessee Williams’in
komik ekolariyla birlikte, baska bir yerdeki belgesel tarzda bir
sahneyle ¢apraz kurgulamadir: sakalli kadinin kocasinin (bir an
icin kalkip, karisinin Gstine tirmandigi bir durumda, diarbinle
partiyi izler) dikizcilik zevki i¢in penis gosterisinin (‘Genel Erek-
siyonlar ) dizenlendigi estetikten yoksun bir parti.

Ancak Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar'm garip anlatilari, Fran-
co donemindeki hukuksal ve sosyolojik metinlerde ayrintili ola-
rak yer alan sapiklik ve serserilikle ilgili ¢carpici olaylarin tarihle-
rinden daha ilging degildir. ‘Holiganlar ve escinseller’5tzerine ya-
zilmis bir hukuk elkitabinda, eski asigini otellerinin disindaki ¢a-
liliklar arasinda disi bir partnere, arkadan ve inter mensruationem,
girerken goren genc¢ bir kadinin hikayesini anlatilmaktadir (s.
211). Hatta kitapta, kadinlar arasindaki arzu yogunlugu dikkate
alinarak kocalar (Luci’ninki gibi), karilarini Sapphovari akbaba-
lara kaptirma tehlikesine karsi uyarilmaktadir (s. 209). Dolayisiy-
la, Almodovar’in haz ve sapkinlikla ilgili mini anlatilarina, krimi-
nal senaryolari daha hayal tGrind olan bir fars dinyasi icinde ye-

5) Antonio Sabater Tomas, Gamberros, homosacuales, vagos, y maleantes: estudiojuridico-
sociologico, Barcelona, 1961. Bu ¢alismanin bir kopyasini bana verdigi i¢in Jorge Sales-
si'ye tesekklr etmek istiyorum.
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niden gercevelendiren, hukuksal novella’larin yeniden okunmasi
g6zuyle bakilabilir.

Belki de en saf bicimde belgesel gériinen sahne, Bom’un gru-
bunun kendinden ge¢cmis bir izleyici Kitlesine, Luci'ye adanan
“Murciana” adl bir parcay! seslendirdigi sahnedir. Parca soyle
baslar: “Seni seviyorum; cunk ahlaksizsin.” Gercek hayatta ol-
dugu gibi grup, cosmus bir halde, akil almaz bir ingiliz sunumu
hatasina disen drag queen Fabio ya da Fanny McNamara tarafin-
dan ortaya konmaktadir. Almodovar’in ilk ¢ filminde rol alan
Fabio (Alaska, Costus ve Almodovar’in kendisi gibi), Pepi, Luci,
Bom ve Diger Kizlar'm belgesel oldugunu disinen Madrid movi-
da'da anahtar bir figtrdir. Fakat filmin kendisi gibi sosyal hare-
ketlilik de celiskili bir surec izlemektedir. Jose Luis Gallero’nun
movida’niné etkileyici eksantrik s6zIU tarihinde bir tanik, Almo-
dovar’dan, Almanlarin ya da Japonlarin inat¢i ciddiliginden ¢ok
farkli olan, Ispanya’nin ‘tipik bicimdeki Guneyli’ kendiligindenli-
gi ve yizeyselliginin bir kaniti olarak s6z etmektedir (s. 15). Oy-
sa Almodovar’in kendisi gece kulUplerini ‘deneyim araclari’, hat-
ta ‘muhtesem Universiteler’ diye nitelendirir (s. 9). Fabio da, mo-
vida’dan arkasinda somut kalintilar birakmasinin beklenmemesi
gerektigine, bunun bir meslege girmeye benzemedigine vurgu ya-
parken (s. 318), oteki katilimcilar (Fabio’nun kendisi bile) o za-
man egitimli insanlarin nasil oldugunu vurgulamaktadirlar. Is-
panya’daki ceza yasalarina karsl olan, Deleuze ve Guattari konu-
sunda bilgi sahibi bir kampanyaci olarak pop muzik gazetecisi ol-
mustur (s. 92); Radio Futura’yla (en iyi taninan ‘modern’ pop
grubu) birlikte calisan ve grubun ileri gelen vokalisti Santiago
Auseron, Artaud Uzerine doktora calismasi icin bulundugu Pa-
ris'ten Madrid’e donmustur (s. 95). Gallero, felsefeci Fernando
Savater ve romanci Francisco Umbral’dan hikayelerini kendi ko-
leksiyonuna ilave etmesini istemektedir (ne muthis yardim).

Dolayisiyla, kendiligindenlikten uzak olan movida belli bir 6z-
bilingten dogmustur: Madrid’deki, New York ya da Londra’nin
hegemonyasina boyun egmekten yorgun disen sanatgilar ve ken-

6) Soio se vive una vez: esplendor y ruina de la movida madrilena, Madrid, 1991.
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di kendilerini pazarlayan Kisiler tepki olarak, Warhol fabrikasi gi-
bi iyi bilinen dncellerinin yerini alan Costus evi gibi yerli mekan-
larda, kendi basina yap denen punk tarzi bir kultir yaratmaya
baslamislardir (152). Vicente Molina Foix’nm ileri stirdigu gibi
(s. 59), Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar bu stirecte tarihi ve keha-
net bildiren bir konum sahibi oluvermisti: Neticede hem gelenek-
sel bigimlere (zarzuela ve hatta pikaresk) geri déndiler hem de
medyada ¢abucak yildizlasan yeni marjinal figtrlere (Alaska gibi)
yoneldiler. Bu gelisme baglaminda, ingiliz punk’inda bir kez da-
ha goralduga gibi, medyanin rolt muglakti. Bir taraftan birbirine
zit insan gruplari (bir harekete ait olduklarini stirekli olarak red-
dedenler) az ok homojen bir gruba dénusurken, 6te yandan ace-
mi film yapimcilari ya da muzisyenler ilk zamanlardaki tanitim
ortaminin oksijeninden yararlandilar.

Carmen Maura Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar'm ilk senaryo-
sunun, daha ¢ekimler bile baslamadan, elestirmen Diego Galan
tarafindan nasil okundugunu anlatmaktadir (Vidal, s. 17). Ga-
lan, tamamlanan film nihayet gosterime girdikten iki yil sonra
El Pais’de hakkini teslim ederek filmi, cok az sayida Ispanyol fil-
mi disinda baska hicbir yerde bulunmayan bir dirilik ve kome-
di ortaya koyan ‘benzersiz bir ¢calisma’ seklinde tanitti (Barcelo-
na, 30 Ekim 1980). Dolayisiyla ‘modern’ sanatcilar ile, hadkimi-
yeti giderek artan Hollywood’un 6niint alabilecek yerli kiltirel
urdnlerin yaratilmasini arzulayan, son zamanlarda ortaya cikan
demokratik basin arasinda belli bir su¢ ortakligi goze carpmak-
tadir. Galan roportajini, tek savunmasini ‘vasat’ Yankee melod-
ramlarina karsi yaparak, Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar gibi Is-
panyol filmlerine blyUk miktarda mali destek yapilmasi cagri-
styla bitirmektedir.

Ben, Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar'm ‘diriligi'nden cok fazla s6z
edilmesinin, sadece yeni bir ‘kamera arkasi’ sosyolojik modelin ta-
rihsel kayda gecirilmesinin sonucu degil, ayni zamanda yeni goste-
rim bicimlerinin -istemeyerek de olsa- ifade edilmesinden de kay-
naklandigini savunuyorum. Nitekim Costus uzlasmaz konulan
(“Chulos” dizisinin kaba ciplak erkek cinselligi) ressamlara 6zgu
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bir teknik cesitliligiyle (kaba karikatiirden foto-gercekgilige)7bira-
raya getirirken, Almodovar 6nceden bilinmeyen bir alt-kultirin
carpici, fakat bilerek ve ironik bicimde ifade edilen anlatimim or-
taya koymaktadir. Alberto Ferndndez’in Torres’in sanat filmi gaze-
tesi Contracampo’da belirttigi gibi, filmin gecmisten ¢ok agik bir se-
kildeki ‘kopus’u, yapayhgi ve karikattrlestirmeyi kucaklamasi, ¢ir-
kin estetige basvurmasi, beceriksiz kamera calismasi, devamliligin
olmamasi ve son olarak, ‘birbiriyle baglantisi olmayan teknik te-
rimler’ ortaya atilmasi ve ‘sinemasal s6ylemin bicimsel mantigin-
dan kopus gosterme’ arzusu, biatin bunlar filmin kendi yapayhgi
icerisinde olmaktadir; ¢cinkil (der Femandez) isin bilingle sahiple-
nilmesi, is olarak kalmaktadir.8

Almodovar, film San Sebastian Film Festivali’nde gosterildigi
zaman esprili bir dille sdyle diyordu: “Bir film kusursuz oldugun-
da, insanlar onun kot yapildigini séyluyorlar; fakat bir strt ku-
suru oldugunda yeni bir tarz yaratmis diyorlar” (Vidal, s. 38). Bu
sakanin altinda ciddi bir konu yatmaktadir. Zira Pepi, Luci, Bom
ve Diger Kizlar’da gosterim gu¢liigu iki mislidir: Hem tarz olarak
hata giderildiginde banal olmanin imkansizligini;9 hem berbat
cirkinlik profesyonel Griin degerlerinin ayna goruntisi olarak
(aynisi olarak) okundugu zaman kendiliginden olmanin imkan-
sizligim ortaya koymaktadir.

GECIiS YA DA KOPMA

POLICIA: “Esto para que veas como esta el pais.”
POLIS: “Bu size tilkenin ne hale geldigini gosterecektir.”

i¢ Savas’tan sonraki ilk genel secimler ['merkezci’ UCD (Hiristi-
yan Demokrat Birlik) hukumetinin kurulmasiyla sonuglandi] 15
Haziran 1977°de yapildi. Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar*muzun ge-

7) Bkz. Jeremy Lewison’m derledigi gezici sergi katalogu: Jeremy Lewison, New Spanish
Figuration: Paintings by Chema Cobo, Costus, Luis Gordillo, Guillermo Perez Villalta, Cam-
bridge, 1982.

8) Contracampo, No: 18, Ocak 1981, s. 73.

9) Bu deyisi suradan aldim: Gianni Olla, “L’impossibilita di essere banale”, Sergio Nait-
za ve Valeria Patane, jFolle, folle, folle, Pedro!, Cagliari, 1992, s. 25-32. Bu kitabin bir
kopyasini bana verme nezaketini gosterdigi icin Agustin Almodovar’a mutesekkirim.
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belik suresinin cercevesi tarihsel dneme sahip, kilometre tasi nite-
ligindeki bu iki olay tarafindan belirlenmistir: Mali imkéanlar on se-
kiz aylik bir doneme yayilmayi gerektirip film hafta sonlari ¢ekildi-
ginden, senaryo 1977°de gelistirildi ve nihayet 27 Ekim 1980°de
gosterime girdi. Bu donemdeki farkh olaylarla Pepi, Luci, Bom ve
Diger Kizlar gibi kaotik ve yikici bir calisma arasinda dogrudan
baglantilar aramanin aptalca bir sey olacagi ¢ok agiktir. Fakat boy-
lesi dramatik tarihsel degisikliklerin karakterize ettigi bir zamanda
yapilan bir filmin komik kakofonisinde ne tur ideolojik yatirimla-
rin bulunacagi sorusunu sormak kesinlikle mesrudur.

Filmin varhginin ifade 6zgirluginde yeni goriulen ve kisa stiren
bir sevin¢g yasanmasinin kaniti olmasi buna bir cevap olabilir.
1975’%e kadar varhgini sidrdiren sansir yasasindaki degisiklikler
(Franco'nun 6lumunden ¢ok kisa bir suire dnce) bir yasaklar listesi-
ni kapsiyordu: intihar; toplumsal ya da insani sorunlari ¢6zmenin
bir araci olarak siddet kullanimi; fahiselik, cinsel sapkinliklar, zina
ve gayri mesru cinsel iliskiler; kirtaj ve evlilik ve aile iliskilerini za-
yiflatmaya yonelik seyler; uyusturucu madde kullanimi ve alko-
lizm.OFilmin bitind igerisinde makul oldugu sirece ve ‘normal iz-
leyici’de sehvet duygusu uyandirma amaci gudilmedikgce ¢iplakliga
izin veriliyordu artik (s. 470-471). Ertesi yil Ispanya’da ‘mustehcen
goriantulerin ¢cogaltilmasi ve yayinlanmasi’ konusunda yapilan yeni
bir yasal dizenleme, pornografik eserlerin tretim ve gdsterimini
unl ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Sodalin (ayrica gey’leri ta-
ciz etmek icin de kullaniliyordu) kapsamina soktu (s. 473). 1976 ve
1977’de senaryolarin 6nceden denetim kurumlanna teslim edilme-
si uygulamasina son verildi ve bunun yerine filmin ¢cekimlerine bas-
landiginin yetkililere bildirilmesiyle yetinildi (s. 481, 483). Nihayet
1978 yilinda getirilen yeni bir siniflandirma sistemiyle, ‘ortalama iz-
leyici’ Uzerinde rahatsizlik yaratabilecek eserler seklinde tanimlanan
‘S’ filmleri icin 6zel salonlar agilmasi amagclandi (s. 499).

O halde, Almodovar’in ilk filminin daha birka¢ yil 6nce neredey-
se yalnizca sinema perdelerinde yasaklanan konulara adanmis bir
dizi imali unsurlardan meydana gelmesi, ya da ortalama izleyici
Uzerinde 1srarla ve ahlaka aykin sekilde rahatsizlik yaratma arayisi-

10) isimsiz, Guia El Pais, 19 Aralik 1992,
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na girmesinin rastlantinin étesinde bir sey olmasi gerekir. Aslinda
engeller 1990’larda guclt bir bicimde varhigini stirdiirmeye devam
ediyordu: Filmin ABD’deki geciken ¢ekimleri Gizerine ticaret gazete-
si Variety, filmin grafik goruntileri ve soundtrack’lan nedeniyle pek
cok Ulkede engellerle karsilasacagini bildirmekteydi.l Dahasi, Fran-
co’culann son zamanlarda ortaya ¢ikan ‘demokratik’ kisve altindaki
astk suratli ciddiyetleriyle karsi karsiya bulunan Almodovar’in ucuk
kacikhigr kendi iginde siyasal bir durus olarak okunmaya baslanmis-
t1 (Gallero, s. 12). Dolayisiyla filmin kendisine donersek, dogrusal
bir zamanda gelisen tarihsel olaylann parodik versiyonlariyla kro-
nolojik bir sekanstan kopus gésterme egiliminde olan Gtopik anlar
arasinda bir gidip gelmeyle karsilasiyoruz. Ornegin polis, Bom igin
kendisini terk etmesinden sonra Luci'yle karsilastiginda, 1 Temmuz
tarihinde ¢ikan yasanin yurttaslarin kimliklerini yanlarinda tasima
zorunlulugu getirdigini, yoksa dort bin peseta ceza 6demek duru-
munda olduklanni bildirerek, ondan kimligini géstermesini iste-
mektedir. Luci, “ger¢ek bir kocanin kansini denetlemek i¢in yasala-
ra ihtiyacinin olmadigi” seklinde cevap verdiginde, hamuru cikin-
caya kadar dovilmekte ve bir siire bundan haz duydugu anlasilan
inleme sesleri ¢ikarmaktadir. Filmin baslarindaki biyUk penis ya-
rismasi, Almodovar’in bizzat kendisi tarafindan kiyaslanarak, ‘Genel
Ereksiyonlar’ olarak adlandiriimaktadir. Bunun son zamanlarda, se-
naryonun yazildigi sirada tin salan parodik bir halkoyu gostergesi
oldugu cok aciktir; fakat ayni zamanda da haz duyma bagimsizhgi-
nin ve libidinal anarsinin siyasal ilericiliklerin (ilerleme olarak bili-
nen) sofuluklari tzerinde ¢ok acik bir iddiada bulunulmustur. Dog-
rulanabilir bir toplumsal baglama dayanmasi en alt diizeyde olan fil-
min en imkansiz sahnelerinden birisi de, Almodovar’in ger¢cek ha-
yatta tanik olup aynen aldigini sdyledigi sahnedir: Julieta Serrano
(Entre tinieblas*da Bas Rahibe’yi oynayan) gecenin tgtinde El Bo ge-
ce kuliiblnin disinda Scarlett O’Hara kiligina bartéinmuis bir ¢cocu-
gun arkasindan kosacaktir (Vidal, s. 33).

Bu turden feminen ucuk kacikliklar, Fabio McNamara’nm sa-
r1 renkli peruk, siyah bere ve gosterisli bir mini etek giyerek sah-

11) Jose Ribas, “Alaska”, Ajoblatico, 47, Aralik 1992, s. 40-50; Felix Guattari, “Por una
refondacion de las practicas sociales”, s. 32-39.
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sina munhasir bir Avon Lady olup, meyve salatasindan yapilmis
bir yiiz maskesinin faziletlerinden s6z ettigi ve getirdigi bir tel-
grafi adresine teslim etmek Uzere bos yere ¢caba harcayan postaci-
yI tuzaga dusiardigi Costus evine damladigi sahnede tekrarlanir.
Scarlett O’Hara gibi, kelimenin tam anlamiyla ben buradayim di-
ye haykiran bir escinsel olan Fabio da, arzudan baska kanun,
simdiden baska zaman olmadigini bilmektedir. Ge¢cmisteki bas-
kiyla modern serbestlik arasindaki karsilasmanin sadece hetero-
seksuel evlilik baglaminda kendini gostermesi énemlidir muhte-
melen: Fabio’nun bu turden sinirlamalarla karsilasmamasi gibi
gorkemli eksantriklikler dikkat c¢ekicidir. Onlarin toplumsal ve
siyasal argumanlara karsi gosterdikleri ¢ok agik ilgisizliklerinde
bu tirden Utopyaci sahneler, hala yayginhigim sirdidren Fran-
co’cu mirastan kesin bir kopusu, kendi basina siyasal bir baglam-
da okunmasi gereken bir kopusu isaret etmektedir.

Portekiz 6rneginden farkli olarak, Ispanya uzun siren dikta-
térluk déneminin sonunda katartik bir devrimi reddetmistir. Pa-
ul Preston’un belirttigi gibi,2Francocu Movimiento ve UCD ara-
sindaki ruptura pactada (ittifakin bozulmasi) ya da muzakereler
sonunda ortaya ¢ikan kopus, yaygin sekilde beklenen ruptura de-
mocratica ya da diktatorlukten cabuk ve tam bir kopusun gercek-
lesmesinin 6ntine gecmistir (s. 17, 80). Dolayisiyla gecis, “belli
elit guglerin siyasal duzeyde yeniden adaptasyonundan daha az
bir temel degisiklik” seklinde gerceklesmisti (s. 120). Ve yeni hi-
kimetin toplumu donustirmekten cok uzak olan siyasal refor-
mun toplumsal reformu gereksiz kildigini bildiginden, hayal ki-
rikhigi yasanmasi ¢ok yakindi (s. 121). Dolayisiyla, desencanto ve
demokrasi ayni zamanda dogmus oldu.

Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar, kendisinden énce var olan
(agir sansur altindaki) sinemadan ilk baslardaki tGtopyaci bir ko-
pusu ortaya koymaktadir. 1977’nin sonlarina kadar orduyu fahi-
selikle iliskilendiren sahneler ya da escinsel erotik soft pomo lez-
biyen yahut da transsekstel sekanslar (Victoria Abril’in protez
penisli gérintdstnin yer aldigi) Ispanyol dilinin esnekliklerin-

12) Juan 1. Francia ve Julio Perez Perucha, “Primera pelicula: Pedro Almodovar”, Con-
tracampo, No: 23, Eylul 1981, 5-7 (s. 6).
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den yararlanilarak elde edilmisti (Gonzalez Ballesteros, s. 348).
Tabularla acimasiz bir sekilde oynayan Pepi, Luci, Bom ve Diger
Kizlar, gorsel aciklik degilse bile, yeni bir s6zli diizeye damgasi-
ni vuruyordu. Ustelik film teknik bakimdan mevcut sinemasal
formlardan ¢ok agik bir kopusu isaret etmekteydi: Kamera objek-
tifi Pepi’'nin evi Gzerinde titresimli bir sekilde yon degistirdigin-
de, ardi ardina gelen sekanslar sureklilige keyifli bir bicimde kar-
si koyarken, sanki sinemanin (sinematografinin ve kurgunun) en
temel sozdizimi yeniden kesfediliyordu (Almodovar’in, o6nceli
Warhol’dan en sik sekilde alinti yapmasi 6érneginde oldugu gibi).

Yine de Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar’ bir ruptura pactada,
gecmisten mizakere edilmis bir kopus olarak okumak en iyisi
olabilir. Film Ispanyollugun ilk bicimlerini Ginlendirmesiyle (ma-
ja, zarzuela), uluslararasi kampa (Scarlett O’Hara, Avon Lady)
asiri derecede baghhgiyla, hi¢ ¢ekinmeden ortaya koydugu mo-
dernitenin, kendisinin dnceli olan ve yerini aldi§i iddiasinda bu-
lundugu 61U bigimlerden kurtulamadigini géstermektedir. Tipki
demokratik Ispanya’nin demokratik biyl bozuculugunun vaat
edilen degisikligin bir yeniden adaptasyondan ibaret oldugunun
anlasiimasindan kaynaklanmasi gibi, AlImodovar sinemasina kar-
sI maksatli siyasal kayitsizlik da, tabula rasa’nin (gésterilen ya da
gosterilmeyen) olamayacaginin, gelenegin izlerinin gelecegin sa-
natinin, gelecekteki hayatlarin gerceklesme ihtimalinin ilk sarti
oldugunun kabul edilmesinden kaynaklanmaktadir.

BACKSTORY NiN OKUNMASI

PEPI: “Ante ti se abre una nueva vida."
BOM: “Atite ti tambiin.”

PEPI: “Eso espero.”

PEPI: “Yeni bir hayat doguyor éniinde.”
BOM: “Senin 6ninde de.”

PEPI: “Ben de dyle umuyorum.”

Almodovar’in uzun metrajli filmine baslamak i¢in birazcik ol-
sun uygun bir zaman yakalamasi mimkiin olmamistir neredeyse.
Antonio Valles Copeiro’nun belirttigi gibi, ucuz ve bayagd! yapim-
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larin sayisini azaltmayi amaglayan yasa, Ispanya’da 1977°den beri
cekilen dlke i¢ci uzun metrajli filmlerin sayisinda keskin bir disu-
se yol agmisti.13 1980’e (Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar'in gosteri-
me girdigi yil) kadar olan Gg yil icinde Ispanya’daki aktif sinema-
larin sayis1 yuzde 10’dan fazla dists gostermis ve daha da 6nemli-
si, yerli filmlerin toplam pay1 neredeyse ylzde 30’dan yuzde 20’ye
gerilemisti (s. 178). Az sayidaki sinemanin gise hasilatindaki artis
inandiricihiktan uzakti: Bu ancak biletlerin iki kati fiyatla satilma-
siyla basariliyordu. Bu dusus, Ispanya’daki etkisi bir yere kadar er-
telenen ulus-6tesi faktorlere (televizyon ve videonun giderek ar-
tan etkisi, bos zaman gecirme aliskanhklarinin ‘evcillesmesi’ne)
baglanirken, Ispanya'ya 6zgi olan bir baska faktor vardi: daha 6n-
ce Franco’cu sansuriin yasakladigi yabanci filmlerin birdenbire
iceriye akin etmesi. Bu felaket senaryosu ugursuz bir bicimde, dev-
letin endustriye sagladigi 6nemli 6lcudeki artisla (458°'den 1,165
milyon pesetaya ¢ikmisti) etkisini yitirmis goértndyordu (s. 179).
Bu bir harcama modeliydi ve disus yonundeki egilim ancak
1980’li yillar boyunca gecici olarak tersine dénecekti.

Gergekte Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar devlet destegi almak-
tan ¢cok uzakti. Cogu Ispanyol yonetmenden farkli olarak, kendi
kendini egitmis (muitevazi ve tasrali bir gegcmisten gelen) biri olan
Almodovar devletin sinema okuluna girebilme imkéani bulama-
mistl. Film baslangicta kendi olusturdugu bir ‘kooperatif (bu is
karsiliginda bir Gcret aliyordu) tarafindan finanse ediliyordu ve
elde edilen kéardan biyikce bir pay almakta israr eden bagimsiz
film yapimcisi Pepon Coromina’nin mali destegiyle tamamlanabi-
liyordu ancak. Almodovar’in kendisi ispanyol televizyonunda ve
bircok yabanci piyasada gosterilecek bir film yapmaktan baska
bir isinin olmadigim soéylemektedir (Vidal, s. 24). Bu riskli mali
durum, altinci uzun metrajh filmini kendi i¢inde yapacak olan El
Deseo, S.A.’"nm kurulmasiyla sonug¢lanacakti.

Gercekten de Almodovar, sinema izleyicisinin artik kitlesel bir
olusuma tekabil etmedigini, daha marjinal izleyicilerin ticari ve
estetik anlamda giderek daha 6nemli hale gelecedini gérmustu.

13) Historia de la politica defomento del cine espanol, Valencia, 1992, s. 177.
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Onceki on yilin ingiltere’sindeki Malcolm McLaren ve Vivienne
Westwood gibi o da, ‘medya, muzik ve moda endustrileriyle i¢ ice
gecmis’ bir alt-kaltiru (en buyuk etkiye sahip olan punk gibi)
kullaniyordu.¥4 Dolayisiyla Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar sadece
temalarinin (kadin dostlugu, kan koca olmanin imkansizligi) ge-
lisiminde degil, sinemay1 anaakim ispanyol filmiyle tasavvur edi-
lemeyecek bir multi-medya baglamina yerlestirme anlaminda da
daha sonraki kariyeriyle ilgili ipuclarini vermisti.

Boylesine guclu bir karisim ortaya ¢ikaran tarihsel an, simdi
ciddi sekilde mitolojik hale gelmistir: Pepi, Luci®Bom ve Diger
Kizlar son zamanlarda televizyonlarda gosterildiginde yazar, bir
‘eglence ve yaraticilik cimbusi’nden, bir ‘dirilik ve kendiligin-
denlik cevheri’nden, Almodovar’in ‘hala istedigini yapma 6zgr-
IGglune sahip oldugu’ bir zamandan s6z etmekteydi.5Eger belir-
tilmesi gereken en 6nemli not simdi kesinlikle kaybedilmis olan
bir yer ve zaman icin yas tutma konusuyla ilgili bir seyse, movi-
da'dan geriye kalanlar tizerine vurgu yapmak onemlidir. Ayakta
kalanlardan biri de, muzikal kariyerini basariyla surdiren gencg
punkci ve Madrid’in en moda gece kulUplerinden birinin sahibi
olan Alaska’dir. Otuz yasindaki Alaska hala baskentte ‘alterna-
tif sdylemler icin odak noktalari olusturma goérevini surdir-
mekte ve ingiltere ya da ABD’de inanilmaz sekildeki kiltirel
baglantilarin bir kanitini ortaya koymaktadir. Ornegin yakin za-
manlarda Barcelona temelli aylik Ajoblanco*da yer alan bir ro-
portaji, felsefeci Felix Guttari’nin, 6limunden sonra yayinlanan
uzunca bir yazisiyla ayni sayfayr paylasmaktadir.’6 Ve iki figur
arasinda can alict 6neme sahip ¢akismalar bulunmaktadir. Her
ikisi de medya tarafindan hipnotize edilmis izleyici ‘pasifligi'ne
karsi cikmakta; tekrar teknolojiye donup seslenecek aktif konu-
larda bir yenilesmeye gidilmesi ¢agrisi yapmakta; irk¢iligi ve es-
cinsel dismanhgini kinamaktadir. Alaska’nin ¢evre ve hayvan
haklarina yonelik mevcut ilgisi, Pepi, Luci, Bom ve Diger Kiz-

14) Jon Savage, England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock, Londra, 1991. s. 69.

15) Anonymous, Guia el Pais, 19 Aralik 1992.

16) JosG Ribas, “Alaska”, Ajoblanco, 47, Aralik 1992, s. 40-50; Felix Guattari, “Por una
refundacion de las practicas sociales”, s. 32-39.
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lafm sehir kirliligi kaltine egilmesinden daha eskiye gitmekle
birlikte, onun yaraticiligi, bulunan materyallere, kilttrel arabu-
luculuklar icin ulasilan her tirden kaynagin biraraya getirilme-
sine dayandiran bir ‘punk’ ethos’u ¢agrisi yapmayi stirdirmesi-
ne tanikhik etmektedir; “Kendi basina yap,” seklindeki punk il-
kesi: “baktin, istedigin sey gerceklesmiyor, o zaman istedigin
seyden vazgeg... (teknik ya da mali) kullandigin araclar, bir se-
yi yapma tarzindan daha az énemlidir” (s. 46).

Almodovar’in Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar’dan iyi bir sekil-
de yararlanma yoluna gitmesi temel bir seydi. Fakat bu ayni za-
manda, onun en alt diizeyde yetki sahibi olan ¢oklu birey ya da
gruplar arasinda aradigi ittifaklari mizakere etme imkaninin bu-
lunmadigi bir siyasal ve kiltarel girisim (punk 6érneginde oldugu
gibi) modelidir. Bu baglamda, Alaska’nin oynadigi karakter
Bom’un goérunurde bir ailesinin olmamasi énemlidir. Filmin ka-
ristk oyuncu kadrosu icinde sadece Carmen Maura’nin canlandir-
dig1 Pepi’ye bir baba saglanmakta ve onun varligi da, arada bir te-
lefon konusmasinda duydugumuz azarlayici ses tonundan Oteye
gitmemektedir. Zafer kazanmisgasina, ‘backstory’ler’den (‘derin-
lik’ vermek amaciyla film ve televizyon karakterleri i¢in olusturu-
lan hayal trinud tarihler) uzak duran Almodovar'm efsanevi cil-
ginhiginin varhik sebebi, onlarin ytzeysellik ani ve sagladigi haz-
dir. Bu konuda onlar, tanimamayi yegleyecekleri, korku veren ve
alay eden bir Baba’dan yoksun mucizevi yetimler olan gecis do6-
neminin Ispanyollarma benzemektedirler.

Fakat Almodovarm sinemasi ayni zamanda bir dislamaya, ya-
banci izleyicilerin pek goremedikleri bir yadsimaya dayanmakta-
dir: Almodovarm -kicumsenerek- progres olarak bilinen solcu
Franco elestirisini reddi. Almodovar ilk roportajlarindan birinde,
zamanin anaakim ispanyol sinemasinin liberal, burjuva baskah-
ramanlariyla (Carlos Laura 6rnedi akla gelmektedir) kendisinin
kenar mahalle sakinleri ve holiganlar tercihi arasindaki farka isa-
ret etme konusunda cok istekli gérunmektedir.Z7 Pepi, Luci, Bom

17) Juan I. Francia ve Julio Perez Perucha, “Primera pelicula: Pedro Almodovar”, Con-
tracampo, No: 23, Eylul 1981, 5-7 (s. 6).
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ve Diger Kizlar’in final ¢cekimlerinde sislt puslt, pembe renkli
tight’lar giymis, sa¢ kesimleri kanisleri andiran Carmen Maura ve
Alaska bir sehir otoyolunda kol kola yururken, gecirdikleri son
kazalarin ardindan birbirlerine yeni bir hayat vaadinde bulun-
maktadirlar. Bu ayni zamanda, bir 6lcide adimlan dengeli ve de-
gerli Ispanyol sinemasi icin de ciddi bir baslangi¢ noktasi olustur-
maktadir. Yarekli bir film yapimcisinin ige sindirilmesi, onun es-
tetik kurallara ve siyasal sofuluklara sahip karakterlerinin horla-
yicithgi kadar sikintili olacaktir.
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2
KULT FILM DENEYIMLERI
(Arzu Labirenti, 1982)

W

CINSEL fark gdzetmeme

“Madrid es la ciudad mas divertida del mundo.”
“Madrid duinyanin en eglenceli sehridir.”

SAHNE 1. RASTRO. DIS. GUNDUZ.

Rastro’da bir cumartesi sabahinin genel gérinimu. ... Riza Niro
karsilastigi nesnelerin ve insanlarin olaganustu gesitliligine hayran
kalir. Turist oldugunu belli etmemeye calisarak giyinen geng bir
Araptir o; fakat bunda basarili olamaz. Avrupa tarzi kiyafetler giyin-
mesine ragmen Arap kdkenli oldugu besbellidir.... Kimsenin dikka-
tini cekmeden gecip gitme cabasi ig¢inde oldugu da ¢ok agiktir. YU-
rirken karsilastigi bir yigin hayranlik uyandiran seyin arasindan
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ozellikle tek bir sey dikkatini cekmektedir: karsilastigi adamlarin
kasiklan. Riza’nm gozleri bagka bir sey gérmemektedir (kasiklarla
gozleri arasindaki ¢apraz kurgular). Birka¢c metre arkasindan da Se-
xilia yurimektedir. Kocaman siyah renkli gézligi, pembeye calan
soluk benziyle geng, duygulu ve dis gorinisiyle oldugu kadar ic
diunyasiyla da olaganisti derecede cekicidir Sexilia. G6zlugunin ar-
kasindaki gozleri, Riza’nin duydugu kadar hayranlik duyarak kasik-
tan kasiga kaymaktadir.1

Almodovar'm ikinci uzun metrajh filminin keyif verici ilk se-
kansi, sadece iki temel karakterin (Tiran’in eski Imcarator’'unun
stirgiine gonderilen gey oglu ile seksi, nimfomanyak pop yildizi)
yaratilmasina hizmet etmekle kalmamakta; ayni zamanda cinsel
fark gbzetmeme kayitsizlik sorununu da ortaya koyuvermekte-
dir.2Erkeklerle kadinlarin kimligi belirsiz kadin bedenlerine ‘6z-
des’ bakislar1 arasinda ¢apraz kurguya basvuran kurgulama, ikisi
arasinda bir fark bulunmadigini, pazarda olsun sinemada olsun,
kasiklarin heterosekstiel ya da escinsel dikizcilere fark gézetme-
den sunuldugunu gostermektedir. iki karakter arasindaki grafik
benzerligi onlarin daha iyi taninmasina hizmet etmektedir: Her
ikisi de siyah gozluklerin arkasinda sehvetli bakislarini gizlemek-
tedir. Riza bir an icin ayna golgeleriyle yuklu bir standi incelemek
icin mola verir ve kendi goriintist onlann Uzerinde tekrarlanir
ve parcalanir. Kimliklerin ¢okluuna ve onlann denetlenmesi
mumkiin olmayan tekrarlanma egilimlerine vurgu yapan bir fil-
min etkileyici bir imgesidir bu.

Riza daha sonra senaryoda musterileri karakteristik bir rasge-
le cinsel iliski anlayisina sahip, “uyusturucu bagimlisi, uyusturu-
cu saticisi, yataktan daha yeni kalkmis yuksek siniftan escinsel-
ler, tasradan gelip modaya uyan cocuklar, vs.” olarak tanimlanan
bir barin terasinda gosterilir (s. 1). ElI Pais okuyan Riza, izleyici-
ye ek sayfalarla sunulan tg¢ ayri yazi tizerine odaklanmaktadir: Bi-
rincisi, Tiran imparatoru’nun Paraguay’a kacisini bildirmektedir;
Ikincisi, bir Iispanyol biojinekologun kanaryalan klonlamayi ba-
1) “Guion original”, Madrid, 1981, s. 1.

2) Bu terimi Terasa de Lauretis’ten 6ding aldim: “Sexual Indifference and Lesbian Rep-
resentation”, TheaterJournal, 40, Mayis 1988, s. 155-177.
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sardigmi haber vermektedir; G¢lincl yaziysa, “dinyaca tnli por-
no yildizi Patty Diphusa”’nm3yeni bir basyapitini tanitmaktadir.
Cilgin bir sekilde karmasik hale getirilmis olay 6rgust icinde bu
u¢ fragmanin birbiriyle yakindan baglantili oldugu ortaya koyu-
lacaktir. inanilmaz bir rastlanti sonucu Patty’nin bizzat kendisi
(Fabio ya da Fanny McNamara’nin oynadigi) ayni anda iki icecek
alip tirnagindaki uyusturucuyu koklayarak yakindaki bir masada
oturmaktadir. Derken, coskuyla bagirir: “Que asiri doz!” Gizem-
li bir yakisikliliga sahip olan Riza’nin orada oldugunu fark eden
Patty, yuksek sesle konusarak garsondan ona bir not goturmesi-
ni ister. Gonderilen notta, o aksam icin Riza’ya mutluluk vaat et-
mistir, ispanyol feliz ve ‘Liz Taylor’dan soz edilir: “Me givctaria
hacerte feliz (Taylor) exta noche.” Siritarak gulen ve hetero gibi
davranmakta olan Riza'’nin reddedemeyecegi bir tekliftir bu. Fa-
bio’nun sallana sallana yanindan yiriidiagu bir sirada gerceveden
¢ikarken, kamera bir kez daha yarim diizine kadar adami eglence
icin eve goturme hazirlhiklari yapan ‘modern kiz’ Sexi Uzerinde
dolasir. Dolayisiyla, Riza'yla Sexi bir an i¢in cerceveyi paylasmak-
ta, ancak filmde daha sonraki bir zamana kadar karsilasamamak-
tadirlar. Almodovar’in bu ¢ilgin komedide ciddi sekilde yararlan-
digi bir tekniktir bu.

Boylelikle, escinsellik ve heteroseksuellik biraraya getirilmis
ve denk kilinmistir: Filmin ‘dinyanin en eglenceli sehri’ olarak
nitelendirdigi yerin kalabalik sokaklannda cinsel karsilasmalar
icin sinirsiz imkénlar s6z konusudur. Dolayisiyla, gey olarak
kodlanmis dolasim faaliyetinin kapsami heterosekstel kadinlara
kadar genisletilmistir: Gercekten de nimfomanyak Sexi’nin kaza-
nimlari filmdeki gey karakterlerinkilerden daha anonim ve daha
rasgeledir. Bu agilis sekansinin cevapsiz biraktigi soru, Almodo-
var’'in sehirdeki gey 6zgullugu, erkek deneyimi konusunda bir
aciklama getirip getiremedigi ya da bunu her zaman elde edilebi-

3) Karakter, La luna adli magazin dergisi i¢cin Almodovar tarafindan yaratilmistir; metin-
ler, Patty Diphusay otros textos adi altinda biraraya getirilmistir, Barcelona, 1991; ve Kirk
Anderson. The Patthy Diphusa Stories and Other Writings, Londra 1992. isim, bir kelime
oyunundan ibarettir: ‘Patidifusa’, ‘sasirmis’ ya da ‘hayrete dusmis’ anlamina gelen bir si-
fatin feminen bigimidir.
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Helga Line (Toraya) ve Fernando Vivanco (Doktor), Arzu Labirenti, 1982,
Tartan Video, 1993 (fotograf: Pablo Perez Minguez).

len genellesmis bir hazza dontstirip dontstiremedigidir. Bioji-
nekolog, Sex’inin babasi oldugunu kanitlamaktadir. Ve aynen
klonlanmis kanaryalar gibi, Arzu Labirenti’nin ¢oklu ortaklan da
hicbir farkliligin olmadigi bir kopyalama, farklilik tasimayan bir
uretim ortaya koymaktadirlar.

Ivan Zulueta’nin Arzu Labirenti icin hazirlanmis posterinde
kocaman bir kirmizi kalple tuhaf bir bicimde bir ¢ift popoyu an-
diran bir goruntt yer almaktadir: ve bu anatomik anomali, ¢izgi
film karakterlerinin yer aldigi1 posterin alt tarafinda bir kolajla bi-
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raraya getirilmistir.4Bu da, heterojenlik film boyunca kopyalama-
nin tasidigi tam benzerlige karsi bir islev gérmektedir. Dolayisiy-
la, ingiliz dilinde yazilmis basin bilteninde Almodovar'm bizzat
kendisi izleyiciye su uyariyr yapmaktadir: Bu film, “muzik, sozel
siddet, eziyetler (yani, takipler), gorinti degisiklikleri, sismanlik,
vb.’den meydana gelmistir ve dudaklari kuruyan ve tirnaklari za-
yif olan insanlara ¢6zim yollar1 gosterilmektedir”. Ayrica Almo-
dovar basin bulteninde yer alan bir réportajda, bu filmde elli ka-
rakterin bulundugunu ve bunlann tek bir tanesinin bile ‘fazla de-
rinine inmek’ s6z konusu olmadan, kendisine “genis bir hayal gu-
ctne sahip oldugu izlenimi verilmesini sagladigi”’ni ileri sirmek-
tedir. Ancak o iki karaktere (daha sonra asik olacaklar), gercek-
ten Almodovar’da ilk kez olmak tzere, keyifli bicimde anarsik bir
rasgele cinsel iliski yasamalan yontnde psikolojik motivasyon
saglandidi da bir gercek olarak ortadadir. Tiran’in eski imparato-
ricesi Troya (dolayisiyla, Riza’nin Givey annesi) Sexi’nin jinekolog
babasini ziyaret ettigi sirada baba, Sexi’nin nimfomanyakliginm
sebebini agiklar (bir flashback’te): Calismalarina 6zel bir ilgi duy-
dugu imparatorla tanismak icin kendisinin plaja birakip gittigi
zaman yasadigi bir cocukluk travmasi. Bu asil sahnenin tam hika-
yesi ancak filmin sonunda verilmektedir; bu tamamen parodiktir,
Hitchcock’tan ya da (daha az belirgin bir sekilde) Bertolucci’nin
ensest romansi La Luna’dakine benzer nitelikte ‘karmasik iliskiler’
ortaya konmaktadir (Vidal, s. 59).

Babasini glinesle 6zdes goren Sexi artik gin 15191 géremez.
Onun mevcut durumundan ¢ikan anlam, Sexiye, ‘Lacanian Scho-
ol’dan oldugunu sodyleyen Arjantinli obez psikanalisti tarafindan
actklanir. Fakat buradaki performans 6énemlidir. Cecilia Roth’'un
Sexi’si filmin hicbir yerinde durumundan kaynaklanan bir basari-
sizlik sergilemez; gercekte bu durumu goénudl rahathgiyla kabulle-
nir. Ofelia Angelica’nin psikanalisti, seans sirasinda tath atistiran ya
da Utl yapan, Sexi’'nin cinsiyetsiz babasini yataga gotirmek icin
umutsuz bir ¢aba strdiren komik bir figtrdur. Dolayisiyla ‘derin’

4) Zulueta’nin posterleri Pausas de papel: carteles de cine de Ivan Zulueta'da (Valencia,
1990) toplanmistir.
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psikolojinin etkileri komik kalmaktadir; yine de Almodovar biz-
den, terapik katarsis ve heterosekstiel monogamiye dogru uzun bir
macerali yolculuga ¢ikan temel ciftle 6zdeslesmemizi istemektedir.
Almodovar’in ve filmlerinin karakteristik 6zelligi olarak alinmasi
neredeyse mumkun olmayan bir yolculuktur bu.

mekanik yeniden Uretim

HASSAN (a Sadec): “Crees que tus mariconadcis son mas
importantes que el destino de toto un pueblo?”

HASSAN (Sadec’e): “Giristigin garip islerio buttin bir ulu-
sun kaderinden daha 6nemli oldugunu mu dusiniyorsun
gercekten?”

Sexi’nin babasi hayatini seri Uretime adamis; ancak, 6tme yete-
negdi olmayan klonlanmis kanaryalar ve lizerine titreyen bir anne-
den (bezdirici Eva Siva) ¢cok uzak olmanin sikintilarini yasayan,
‘hilkat garibesi’ test amacl bir tip bebekten baska da bir sey mey-
dana getirememistir. Ve film ilerlerken bu Uretim teknolojisine y6-
nelik eglenceli elestiri oteki karakterlere kadar uzanmaktadir.
Queti (Marta Femandez Muro), Sexi’nin bol bol elbise getirdigi
kuru temizlemecinin beceriksiz kizidir. Kansi tarafindan terk edi-
len babasi Queti’yi annesiyle kanstinr; ve afrodizyaklardan (Vita-
pens’) glg¢ alan baba, Queti'yi dnce yataga baglayip ginasiri teca-
viz etmeye baslar. Queti ona, kendisinin karisi degil kizi oldugu-
nu hatirlatip karsi ¢iktiginda, Queti’nin bolinmas bir kisilige sa-
hip oldugunu soyleyerek Kkarsilik verir: iki degil de dort Kisilige sa-
hip olsaydi, onlari ayni oranda sevmeye devam edecekti. Bu sah-
nede ¢alan sen sakrak mizige ragmen, rahatsiz edici durum varli-
gini sirdirmeye devam eder. Bu sekans daha sonra yine tekrarla-
nacak olan ensest temasinin varligini bildirmekle kalmaz, Arzu La-
birentindeki sonsuz kopyalamanin, ailenin i¢inde ve disinda yer
alan iliskilerin ve kimliklerin ¢cogalmasi duygusuna da gerceklik
kazandinr. Bu sure¢ ancak, Queti’'nin tekdtze hayatim bir baska-
sininkiyle degistirmeyi yegleyip, daha sasaali, ayni dl¢ctide de en-
sest ve romantik bir hayat yasamaya basladiginda sona erecektir.
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ilk baslardaki bir baska sahne de, heteroseksuel treme tekno-
lojileriyle daha kendiliginden gelisen escinsel yapilari karsi karsi-
ya getirmektedir. Eski Imparatorige Troya, bir sokak kulUbesini
kullanarak telefon gérismesi yapar. Bu konusmadaki amaci, sim-
di Sexi’nin doktor kocasi tarafindan Uretken hale getirilen eski
kocasinin sperm o6rnedini temin etmektir. Troya’nin impara-
tor'un maiyetindeki ajaniyla ince islerini tartistigi sirada telefon
kultibesinin arkasinda, Riza’'mn Sadec’in (gen¢ bir Antonio Ban-
deras) yanindan gegtigini goriyoruz. Riza’nin basinda satafatl
bir taninmazlik alameti olan kivircik sagh bir peruk vardir. Almo-
dovar, ahizenin kaldirilmasi ve telefon konusmasi arasindaki go6-
gus cekiminde capraz kurguya basvurur ve sonra cergeve icinde
bulunan dGg¢iinun birden bir uzun cekimine ydnelir. Aynen Ri-
za'yla Sexi’'nin acilis sahnesinde Rastro’da biraraya getirildikleri
ancak karsilasmadiklari durumdaki gibi, burada da Riza'yla Gvey
annesi 6nceden kararlastirilmadan biraraya getirilmektedir: Se-
naryo, erkeklerin karsilasmasinin “Prenses’in dénusunun ardin-
dan gerceklesecedi”ni bildirmektedir (s. 19). Ve daha 6nceki sah-
nede oldugu gibi, bir kez daha karakterler arasindaki farkin ekse-
ni escinsellik ve heteroseksuelliktir. Ancak burada, perdede yan
yana getirilen iki ortam arasinda da bir su¢ ortakligi imasi s6z ko-
nusudur. Muhbiri kendisine Riza'y escinsellerin gittikleri barlar-
da ve Madrid’in saunalarinda aramasini tavsiye ederken Troya bir
saskinlik belirtisi gostermedigi gibi, gtizelce parlatilmis dudakla-
rinda aptalca bir guliumseyis bile gorulur. Troya’nin arkasindan
Riza yla Sadec, Sadec’in evine gitmek tzere yola cikarlar.

Sevismelerinin ardindan Riza, Sadec’le adamlarinin Tiranl te-
roristler, dolayisiyla da babasinin yeminli dismani olduklarini
o0grendiginde, Sadec’in evinden (Julio Iglesias, Bruce Lee ve Aye-
tullah Humeyni'yi 6viict nitelikte posterler bulunan) kagarcasina
ayrihir. Boylelikle Troya, Sadec’in de yer aldigi, paralel fakat ayri
bir Rizay1 arama isinde biraraya getirilir. Uzerindeki gozalici bir
mavi takim ve fotr sapkayla karsi cins kiyafet giymis Troya, Uvey
kardesini aramak Uzere Madrid’de geylerin gidip geldigi yerlerin
altini Gstune getirir. Bir montaj sekansinda Troya, bir parkta ve
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merkezi bir yerdeki uzun bir Castellana caddesinde bulunun
adamlari gdézden gegirirken gorualtr. Ancak senaryo, eski Krali-
ce’nin kalabalik gey diskolarina ve hatta ayni kalabalikta olan
umumi tuvaletlere girip ¢ikmasiyla daha da ileri gider (s. 54).
Filmde yer almayan bu sekansta Troya ve Sadec kulUbenin disin-
da karsilasir ve her ikisi de ‘birini aradigi’'m itiraf eder. Sevgili ve
Uvey evlat arayisi bir kez daha kiyaslanir, farksizlastirilir.

Laud Humphreys ABD’deki geylerin g6z dniindeki cinsellikle-
rini irdeleyen klasik sosyolojik calismasi Tearrom Trade’'de, ‘es-
cinsel gozetleyicisi’ rolunt benimseyisini anlatmaktadir.5 Dus-
manca duygulara sahip bir heteroseksiielin kendi yaptigi alt-kil-
tur incelemesinden umutlu olamayacaginin farkinda olan Hump-
hreys, alt-kultir icinde bir konum almayi yeglemektedir. Escin-
sel gozetleyicisinin iki bakisi vardir. Birincisi i¢seldir ve tuvalet-
teki gey erkek cinsinin gérintsune yoneliktir; escinsel gozetleyi-
cisi eyleme katilmaz fakat bakmaktan zevk alir ve baktigi seylerin
verdigi hazza yogunlasir. ikinci bakis ise, dissaldir ve tuvalet di-
sindaki straight (‘dogru’) diinyaya yoneliktir; burada polisten ya
da escinsel dismanlarindan gelecek saldirilari gérup 6nleyecek
bir bekgi gibi davranir (s. 26-30).

Escinsel gbzetleyicisinin ikili niteligi (hem dikizci hem bekgi),
Almodovar’in Arzu Labirenti’ndeki escinsellik karsisinda sergile-
digi dolambach tavir icin bir model ortaya koymaktadir. Almodo-
var bir taraftan, diyelim Rizayla Sadec (Sadec ¢ocuksu bir masu-
miyete ve cekicilije sahip birisi olarak Antonio Banderas tarafin-
dan oynandi) arasindaki ayni cins karsilasmalariyla ilgili sahnele-
ri sempatik ve dogal bulan bir gay izleyici kitlesinin zevkini tem-
sil etmektedir. Diger taraftansa sinematografi ve kurgu yoluyla,
heteroseksuellik ve escinselligin ayni sey (cinsel olarak birbirin-
den farksiz) oldugunu savunarak ve yayinlanmamis bir senaryo-
nun Ozel bir yerinde sadece kendisine ayirdigi gey zevkiyle ilgili
o cok acik ve net sahnelere filmde yer vermek istemeyerek, stra-
ight izleyiciden gelecek potansiyel tepkiyi dnceden gérup bu teh-
likenin ondne ge¢mektedir. Tipki ¢ay salonunun (Laud Hump-

5) Benim yayinim, Londra, 1970.
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hreys’in sozleriyle) ‘kamu icinde 6zel’ kalinabilecek bir alan ol-
masi gibi (s. 11), Almodovar'm aykiriliklar sehrinin hermetik ala-
ni da, sempatik bakmayan gozlerin tepkili bakisini perdelerken
(ondan korurken), ayni zamanda 6zel (gey) mesguliyetleri aci-
sindan bir kamu forumu sunmaktadir.

Riza bisekstel oldugunu ve Sexi sayesinde erkeklere asik olma
konusunda ‘sifa buldugu’'nu kanitlayacaktir. Anglo-Amerikan
elestirmenler bunu bir yerde Almodovar tarzinin disinda bir sey
olarak gorseler de,6 aslinda Almodovarm butin calismalarinda
gorulen, ayri bir libidinal alan olarak escinsellige yonelik kusku-
culugun karakteristik bir 6zelligidir bu. Valencia’li bir gey olan
romanci Lluis Fernandez Arzu Labirenti'nin gésterime girdigi ay-
ni yil yayinlanan bir yazida,7Ley de peligrosidad sociai'm kaldiril-
masiyla resmen damgalanan yeni resmi hosgoérunun, tek kimlik
olan, tarihin ispanyol gey erkeklerine sundugu, yasadisihigm sag-
ladi§1 kimligi silme (‘tachar’) tehdidinde bulundudu uyarisinda
bulunmaktadir. Arzu Labirenti’nde Almodovar, 1970’lerin Kata-
lan ve Kastilyali gey 6zgurliginde bulunan kimlik politikasinin
elestirisini yeniden kesfetmekte8 ve hatta Franco dénemindeki
escinsellikle ilgili eski disiplin modelinin maddelerini alayl bir
sekilde yeniden ortaya koymaktadir. 1960’lardaki ispanyol dok-
torlari, gey iliskilerinin “varhiginin sirdirtlemez oldugu”nu;9ve
erkeklerin [ispanyol] kadinhdin deger yitirmis statiisiinden nef-
ret duymasiyla ¢cokmeye basladigini ileri stirmektedirler.10 (Arzu
Labirenti’nde Riza’nin erkeklere yonelik askina, gelecegin nimfo-
manyak Sexi’si ve ¢ocuklukta yasadigi bir hayal kirikhiginin yol
actigini 6greniyoruz.) Ancak escinsellerin orani, “bir psikotera-
pist ya da papazin dost¢ca uzanan elinin itmesiyle (empujar) nor-

6) Bkz. Village Voice'deki Gary Giddins’in yazisi, 23 Ocak 1990.

7) Bkz. Richard Dyer’in Gays and Cinema: Ciney homosexualidattinin tspanyolca ceviri-
sinin 6nsozu, Barcelona, 1982, s. 8.

8) Bkz. Benim Laws of Desire, Oxford, 1992, s. 5.

9) L. Frutos, A.M. Krich, Los homosexuales vistos por si mismos y por sus midicos’un
(Madrid, 1996) sunus yazisl, s. 4.

10) A. Alvarez Villar, Kirk'tin 6ns6z, s. vi. Oteki tibbi anlatimlar Fernando Chamorro
Gundin’in Urpertici Resultados obtenidos con ttcnicas proyectivas en una muestra de 200
delincuentes homosexuales espafioles’sini (Madrid, 1970) kapsamaktadir.
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male donduridlebilir” (s. vii). Gunah cikartan bir papaz ya da
doktor kiligina girmesi s6z konusu olmayan Almodovar karakter-
lerini maniptile etmekte, onlarin sasirtici bir cabuklukla ve zevk
duydugu cok belirgin bir sekilde, sapkin olanla normal olan ara-
sindaki farkin Ustlne carpi isareti koymasina neden olmaktadir.
Jose Luis Gallero’nun Movida’mn sozel tarihi, Arzu Labiren-
ti'nin ¢ok acik bir sekilde bir pargasini olusturdugu o kulttrel sah-
nenin ortaya ¢ikisindaki gey erkeklerin 6nemini tekrar tekrar be-
lirtmektedir. Fakat ayni zamanda o sahnenin her turden siyasal
mudahaleye karsi dismanhgini da yeniden teyit etmektedir. Bir
tanik, bir barda bulunan tipik sekildeki sakalli (aktivist) escinse-
lin imzalamasini isteyerek bir dilek¢ce uzatmasi karsisinda Fabio
McNamara’'mn anlasilmaz bir sekilde, “Katil, tio, katil,” diye bagi-
rarak kagidi alip yirttigini anlatmaktadir; bu ifade ‘birakin bu im-
zali garip seylerle (mariconadas) ugrasmayi’ anlaminda yorumla-
nir. Fabio’nun teatrallik ve atilganlik karisiminin tipik bir movida
jest’ oldugu soylenebilir.1l Anekdot dogru ya da yanhs olabilir, fa-
kat buradaki jest’ sozcugu onemlidir. Arzu Labirenti’nde anlatila-
na gore, bir yikim yeri oldugu kanitlanabilecek, jest ve mimikler-
le ortaya konan (jest) bir escinselligi viicuda getiren bir kez daha
Fabio’dur. Tavsan disli ve Uzerinde sadece komik gériinen birkag
kirk parcasi ve sus olarak bir g-string bulunan Patty Diphusa ro-
lindeki Fabio, bir sekansta, elindeki elektrikli matkapla kendin-
den gecerken gortulmektedir. Almodovar'm bizzat kendisinin ‘yo-
netmen’ rolind oynadigi bir porno fotoromanin ¢ekimidir bu. Ri-
za studyoya gelip gérinimuni nasil degistirecegi konusunda Fa-
bio’nun fikrini sordugunda, inanilmaz sekilde yetenekli bir ‘gizel-
lik uzmani’ oldugunu séyleyen Fabio ona, 1950’lerdeki kadinlarin
sa¢ sekilleri konusunda yararsiz bir kilavuzluk yapar. Fabio bu-
nun yaninda Fransizca biliyormus goriuntustu de vermeye calisir
(bu sekans altyazi yazanlan duman eder). Bu sekans konusunda
6nemli olan (komik olan) kimligin erdemine vurgu yapmasi de-
gildir sadece. Ayni zamanda oyuncularin sergiledikleri perfor-
mans tarzlari arasindaki catismayi da ortaya koymasidir. Almodo-

11) Solo sev ive una vez, Madrid, 1991, s. 274.
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var, Imanol Arias’in isine karsl
asiri derecede durust yaklasma-
sindan, dogal davranma ve moti-
vasyon konusundaki yogun arayi-
sindan soz etmektedir (Vidal, s.
50). Ote yandan, Fabio ¢ok yete-
neksiz bir oyuncudur; cergeve
icinden yonetilmesi gerekir ve
hatta benzersiz bir stilize edilmis
monotonlugu benimsemektedir.
Dolayisiyla, rol yapma tarzlarinin
catismasi, film igindeki bir kimlik
modelleri celiskisini gostermekte-
dir; Arias-Riza (sempatik ve trav-
ma gecirmis bir asik olarak stra-
ight (her anlamda) rol ortaya ko-
yar ve Fabio-Patty gug bela rol ¢i-

Imanol Arias (Riza Niro), Arzu karip, yine de JeSt ve mimiklerle

Labirenti, Tartan Video, 1993 (fo- ortaya koyulan harika bir komik
tograf: Pablo Perez Minguez). ve rnuhtesem performans sergiler.
Bulunan materyallerin keyif verici
bir sekilde tekrarinin (yabanci dillerin enerjik bir bicimde taklit
edilmesi) Arzu Labirenti’nin jenerik karisikligina, yorulmak bil-
mez bir muhtelif kolajlamasina isaret ettigi bir performanstir o.

‘MANTIK GOTURMEZ’

“Seven-7 Up/Eight-After 8/Nine-9 to 5”
(“Suck it to me”)

Arzu Labirenti Eyliil 1982’de gosterime girdiginde, ispanyol
elestirmenler onu bir yere yerlestirmekte zorlandilar. El Pais'den
Diego Galan filmi ‘karisik’ diye nitelendirmis ve sadece dusuk
butceden kaynaklanan estetik sonuclarin gergek sanatsal yenilik-
lere bahane olamayacagini ileri stirmistid.2 Bir as¢ilik metaforu

12) Barcelona basimi; 1 Ekim 1982.
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kullanarak karakteristik bir elestirmen tepkisi gosteren EI Notice-
ro UniversaVden Jorge de Cominges da filmi, “sindirilmesi biraz
zor, ‘gey’ duyarliligiyla baharatlanmis ‘gesnili bir yemek” diye ni-
telendirmisti (23 Ekim 1982). Ayrica bu yazisinda parantez igine
alman ‘moderno’ ve ‘punk’sézcuklerine dikkat cekmisti. Meydan
okur sekilde kaotik ve saldirgan bicimde hetorojen bir calismay-
la karsilasan elestirmenler, bunun cagdas alt-kaltlrin bir Grand
oldugu inancina varmislar, fakat hangisi olduguna karar vereme-
mislerdir. Film Ispanya’da baglaminin daha da belirsizlestigi bir
anla degisime ugrayan bir kaltdrel tarihin igine cekilirken, tele-
vizyonlarda ilk gdsterimi icin tanitimi yapildigi sirada (gece saat
1.00 gibi dikkat ¢ekici bir zamanda) J. Battle Caminal tarafindan
‘pasota’ olarak nitelendirilmistir. Bunun yaninda, terim, yakin
gecmiste, Franco-sonrasi dénemin siyasal ortaminda yasanan ha-
yal kirikhiginin karakteristik bir 6zelligini de yansitmaktadir.3
En guclia gergeklik izlenimi veren sahneler Carolina gece kulu-
binde cekilen sahnelerdir, iki mizikal sahne bu mekandan sunul-
mustur. “Suck it to me” starlarindan Almodovar balik agi corapli-
dir, Fabio’nun uzerindeyse pariltih bir drag vardir. ikincisiyse, pa-
rildayan c¢izgi cizgi saclari ve Gstiindeki basit bir ekose pantolonuy-
la Imanol Arias’'m canlandirdigi Riza’nm dudak hareketleriyle sar-
kiya eslik etmesidir. Adi, ‘Gran Granga’dir (Buyuk Pazarhk). “Suck
it to me” uyusturucu bagimliligina yonelik bir sarki ve (belki daha
da 6nemlisi) Ingiliz sayilariyla olusturulan rasgele birlikteliklerle
(“Seven-7 Up~, vs.) ilgili bir parodi listesini icermektedir. Dolayi-
siyla, Fransiz guzellik tarzina ayak uydurmaya c¢alisan Fabio bura-
da, Kuzey Amerikan tiketiminin igine dalan bir pop yildizi olacak-
tir. Fakat bttn brikolajda oldugu gibi, yeni bir baglama oturtul-
dugunda 6geler anlamlarim degistirmektedir ve bdyle acik refe-
ranslari yerli Ispanyol kalturuntn toptan reddi olarak gérmek saf-
ik olacaktir. Muzikte, kiyafetlerde g6ze carpan punk izi ve hatta
filmlerin grafik tarzlari bunun tipik bir érnegidir. Gallero’nun séz-
10 tarihi tekrar tekrar, movidaya ornek olusturan Ingilizlerin ken-

13) ‘Pasotismo’, pasar fiilinden gelmektedir; 1shk sesi ‘s’ ¢cikarilarak telaffuz edilir ve ‘ka-
yitsiz olmak’ anlamina gelir; yani, “Yo paso de politica” = “Politikayla hi¢ ilgim yok.”
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diliginden kultdrel midahale 6rnegine dénmektedir. Fakat kay-
naklan, hareketlerinin, punk’m sert toplumsal elestirisini icerme-
digini itiraf etmektedirler: Ispanyollar kendi iyilikleri agisindan
¢ok cana yakindirlar. Daha ucuk kacgik olan ve punktan daha istek-
li secilen (buradaki takipcileri bir 6lctide boyle sdylemektedirler)
movida bir ekonomik ve kulttrel genisleme déneminin Grtntydi
ve kitlesel issizlik ve ulusal gerilemeye karsi ingiliz tarzi bir tepki-
den dogmamisti (s. 12) Almodovar’'m kendisi, o hos gériinen anar-
si zamaninin otoriteye karsi bir direnisin degil, (tam tersine) desgo-
biemo ya da kanunsuzlugun kutlanmasinin bir sonucu oldugunu
itiraf etmektedir: Franco’nun gézden dusmuis mirascilari ve mer-
kezci denen UCD hukimeti, Arzu Labirenti'nin gosterime girme-
sinden kisa bir siire sonra Sosyalist PSOE karsisinda se¢im yenilgi-
si alma tehlikesi yasadi (Vidal, s. 39-40). Dolayisiyla, filmin muthis
guleryazlalugu (irza gegme, ensest ve sasirtict bir ciddiyetle isle-
nen terérizmin yer aldigi), punk kétimserliginden ileriye goéturi-
lemeyecek bir tarihsel ana taniklik etmektedir.

Arzu Labirenti'nin acikca belli olan pop tarzi, yabanci oldugu
kadar ispanyol ¢zellikler de tasimaktadir. Movida’nm duayenleri,
Barcelona temelli ¢izgi film sanat¢isi Nazario’nun Madrid’e seya-
hatini aldatmaya yonelik olarak nitelendirmektedirler (Gallero, s.
155). Ve Nazario’nun kisa grafik anlatimlarinin (historietas) Al-
modovar’la ayni duyarliligi tasidigi acgikca goérilmektedir.}4 Dola-
yisityla Nazario, Grek mitolojisinden yemek tarifleri kitabina ka-
dar cesitli kaynaklari dayanak yapan eklektik bir kimsedir. Bu-
nun yaninda, 6zellikle ispanyol geylerinin sorunlarina taniklik
etmektedir: Dikkate deger bir grafik ¢alisma olan “Abecedario pa-
ra mariquitas” (Escinseller Alfabesi) ingilizce konusan insanlar
tarafindan iyi bilinen Monroe ve Dietrich gibi ikonlari degil, Jua-
na Reina ve Rocio Bakiresi gibi az bilinen ispanyol figurleri de
kapsamaktadir. Aynca, Nazario ‘tuhaf kadinlar’a (‘mujeres raras’)
yonelik hayranhginda, Almodovar’in kadin figdrleri kendi ilgi
alanlarinda ara¢ olarak kullanma tarzini paylasmaktadir. Dolayi-
styla o, ispanya disindakilere (Finlandiya’nin Tom’u gibi) tama-

14) Bkz. Mujeres raras koleksiyonu, Barcelona, 1988. Bu kitabin bir kopyasini bana te-
min ettigi i¢in Josep Anton Femandez’e tesekkir borgluyum.
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men yabanci olan pornografik bir melange meydana getirmekte-
dir; onun daha muhafazakéar olan gey erkek musterileri, kadin be-
denlerinin bdylesine ayrintili ve sikca islenmesini hos karsilama-
yacaklardir. Latin dillerinin garip bir kansimi olan bir dilde ko-
nusan yoldan ¢ikmis bir cocugun (Almodovar’in Toraya’si gibi)
pesine dusmus cekici anneyi bile ortaya koymaktadir.55

Sexi sonunda Carolina’daki konserde Riza'ya asik olur: Ri-
za’nm performansi Sexi’nin coskulu tepki cekimleriyle c¢apraz
kurgulanmistir, filmin ilk yarisindaki sapkin géruntisu (ironik
ve ustalikll) karsisindaki straight bir bakisin nihaiazaferine isaret
edilmektedir. Dolayisiyla Arzu Labirenti, oteki kilt filmlerin ya
da cinsel belirsizlik vasitasiyla buytlemeyi sirekli kilma egili-
minde olan gece yansi filmlerinin yarattigi etkiyle celismekte-
dir.6Filmin sonunda Riza'yla Niro nihayet nevrozlarindan kurtu-
lup bir Panama yolculugu sirasinda birbirlerine olan gergek (he-
teroseksiel) asklanni tamama erdirdiklerinde, Fabio’yla Sadec
bir yana birakilir. Ancak kult film bir filmi, Arzu Labirenti gibi bi-
le bile yapiimis karma ve sapkin bir filmle uzlastirabilecek esnek-
likte bir tirdir. AynenJ.P. Tellotte’'un kult film, belirli sinirlarin,
hudut asmalann ya da toprak “ihlaller”inin olmadidi supertext bir
filmdir dedigi gibi.7 The Rocky Horror Picture Show gibi ‘mantik
gotiirmez’ (ifade Andrew Sarris’e aittir) filmlerden hoslananlar
‘bulanik tarzdaki sekiller’den muthis zevk alirlar (s. 8). Kult film-
lerin yapim kosullannin sinirli olmasi (mizansen ya da sanat ta-
sariminda kendiliginden brikolaja basvurulmasi), belli bir 6zgtir-
luk vaadini paylasarak ayricalikli bir bilgiye ulasan izleyici Kitle-
sini dizmece bir din toplumu olarak tanimlamaya yardimci ol-
maktadir (s. 11-13). Dolayisiyla Tellotte kultte, hem kultir hem
de tapinmayla etimolojik baglantisi olan ikili bir itici gl¢ bul-
maktadir: izleyici 6nce kendi basina deneyim yaratmak icin caba
gbstermeli, fakat filmin kilt statisti benimsenir benimsenmez
onun aurasina tabi olmalidir. Dolayisiyla kendi yapim ve tuketim

15) “La hija de Copi", s. 47-53.

16) Gaylyn Studlar, “Midnight S/Exces: Cult Configurations o f‘Femininity’ and the Per-
verse”, J.P. Telotte, The Cult Film Experience, Austin, 1987, s. 138-155.

17) “Sunus”, The Cult Film Experience, s. 2.
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kosullarinin disinda diusuntlemeyen kult film, bir ‘deneyim’ ola-
rak var olabilir ancak (s. 16). Guzel tadinin 6tesindeki hesaba ki-
taba gelmeyen piyasa alani ve temel mekanizmalariyla kult film
sinirda, kirilgan ve gegici bir konum alarak hem hudut asma hem
de sinirlanma egilimi gosterir (s. 16).

Timothy Corrigan kult filmi ‘evlat edinilmis bir cocukla kiyas-
lar; nihai bi¢cimi dogustan belirlenmemistir, fakat daha ¢cok dogal
seyrinden belli bir sapma goéstermesiyle karsilasir.8 Ayrica Arzu
Labirenti’nin de bir tivey evlat hikayesi olmasi rastlanti olmayabi-
lir. Riza sonunda babasinin ilk karisi Toraya'yla karsilasir ve ayar-
tilir. Arzu Labirenti’nin karakterlerinin ¢ogunun girdigi ters yol-
larla, Almodovar’in sinir tanimayan ve olabildigince tat veren cin-
siyet mevzularinin biraraya geldigi ¢ok aciktir. Benzer sekilde, fil-
min yapim tarihi de kamuya mal olmustur ve izleyicileri zevkine
varacaktir. Almodovar sik stk kendisinin sanatgi Guillermo Perez
Villalta’nm tasarimlarini setlere uyarlama konusunda ne kadar
zorlandigindan soz etmektedir. Sayisiz B-tipi ucuz filme emek
vermis olan Helga Line’nin oyuncu secimi de, kiilt gelenegiyle bir
baglanti kurmakta ve secilmis bir izleyici sempatisi yaratmaya ca-
lismaktadir. Seks, uyusturucu ve pop mizige ¢cok agik gonderme-
lerde bulunan Arzu Labirenti, kendisini Girkek ana damar ispan-
yol filmine kesinlikle karsi ve marjinal olarak ortaya koymakta-
dir. Gergekten de, ¢cok acik bir sekilde Almodovar’in géze carpan
trendiliginin tehdidi altinda bulunan Diego Galan, yazisinda,
Carlos Saura ve Manuel Gutierrez Aragon gibi kendisini kanitla-
mis yazarlarin en ‘modern’ ispanyol film yapimcilari olduklarini
sOyleyecek kadar ileri gitmektedir. Filmin bu kadar a¢ik bigcimde
ugras verdigi marjinal olma ve sinir asma 6zelligi, ahlakdisilik pe-
sine duismesinin tamamen biling¢li bir ¢gabanin Grind olmasi ne-
deniyle ortadan kalkmaktadir. Kult olmak Gzere ortaya koyuldu-
gu besbelli olan film, kendisini kanitlamis elestirmenlerce kabul
gbrmemis ve nihai statiistine, aynen evlat edinilmis bir ¢cocuk gi-
bi, daha sonra sempatiyle yaklasan izleyicilerin bagrina basmasiy-
la kavusmustur.

18) “Film and the Culture of Cult”, s. 26-37 (s. 26).
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GOSTERIM yapmak

TORAYA: “La historia di questo secolo ha sido molto irigiusta con me.”
TORAYA: “Bu gbkylzinun tarihi bana ¢ok haksizlik yapiyor.”

Peter Bases'in sagladigi 175 bin dolarhik meblag g6z 6niine
alindiginda, Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar'in kisith bitcesinden
farkli olarak Arzu Labirenti’nin mutevazi bir bltcesi vardi.9Ayri-
ca filmin yapim degerleri ¢ok yuksekti. Pepi, Luci, Bom ve Diger
Kizlar kalitesiz saund’uyla kot bir Gn salarken, Arzu Labiren-
ti'nde Wim Wenders’le birlikte ¢alismasiyla taniftan Martin Mul-
ler vardi.D Arzu Labirenti gosterime girdigi ilk yilda yaklasik 60
milyon pesetaya ulasip 250 bin kisi tarafindan izlenerek muteva-
z1 bir basari elde etmisti.2l Bir kiyaslama yapmak gerekirse, o yil
en yuksek gise hasilati yapan film, Mario Camus’ntin bir doneme
iliskin edebiyat klasiginin saygili bir uyarlamasi olan ve bir buguk
milyon izleyiciye ulasan La colmena'ydi (Ari Kovani).

Ancak Caparros Lera gibi dismanca bir tavir sergileyen eles-
tirmenlerle bir olup, Arzu Labirenti’nin “halk kitleleri tarafindan
begenilmedigdi”ni sdylemek haksizlik olacaktir (s. 224); zira film
gbsterime girmesinden sonraki on yil boyunca her gece oynatil-
mistir. Ayrica burada esas olan gdsterimdir. Cunkid Madrid mer-
kezindeki Alphaville sinemalarinin katkisi olmadan Arzu Labi-
renti yapilamazdi. Javier Garcillan ve Mariel Guiot, ikisi 1977'de,
diger ikisi de 1979'da olmak Uzere dort kez perde agmisti.
1980°de bir bar ilave edildi (bir sehirde ispanyol baskenti kadar
hayati bir kaynak).2 Baslangi¢cta Musidora’'mn ithal ettigi
ABD’nin bagimsizlariyla Fransiz yeni dalga filmlerine bir ev ola-
rak distndlen bu ikilinin dagitim sirketi (ve kendini, bu tar film-
leri altyazil versiyonlariyla bir tek Madrid’de gostermeye adamis)
Alphaville, ilk zamanlardaki sanatevlerinin (Ispanya’da eines de

19) Behind the Spanish Lens: Spanish Cinema under Facism and Democracy, Denver, 1985,
s. 215.

20) Jose Luis Guamer, Arzu Labirenti hakkindaki elestiri yazisi, El Periodico, 22 Ekim
1982.

21) J.M. Caparros Lara, El eine espanol de la democracia, Barcelona, 1992, s. 233.

22) Maite Rico, “Mariel Guiot: duena de los eines Alphaville”, El Pais, 22 Haziran 1992;
Pedro Almodovar, “El callejon con salida”.
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arte y ensayo olarak bilinen kurumlarin) asik surath tiplerinden
uzak durarak, anaakim olmayan sinema goésterimi icin benzersiz
bir ortam olusturmustu.

Guiot ise bunu giyim kusam isiyle kiyaslamaktadir: Eksiksiz
olarak ortaya koyulacak bitmis haldeki bir filmin kendi degerini
artirabilmesi ve izleyicisini ¢cekebilmesi icin uygun kiyafetler ‘gi-
yindirilip’ sislenmesi gerekir. Arzu Labirenti, Alphaville’nin ilk
yapim macerasiydi ve hi¢ kusku yok ki, Almodovar’in ilk zaman-
lardaki filmleri Guiot'’nun dostluk elinden epeyce yararlanmistir.
Dahasi, Madrid’de o giine kadar bilinmeyen gece gosterimlerini
baslatan da Alphaville’ydi. Dolayisiyla, daha dénce bilinmeyen ye-
ni bir tur olarak tanimlanan (yeniden giydirilmis) gece yarisi fil-
mi ya da kult film denen Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar ile Arzu
Labirenti’ne neredeyse sinirsiz is yapma imkani saglanmisti artik.
Almodovar Alphaville’yi, insanlarin sadece bir mal satin almak
icin degil, yararlanmak ve Uzerinde tartismak igin gittikleri eski
tarz kitap duikkanlariyla kiyaslayarak, bor¢lu oldugunu cémertce
kabul etmektedir; ayrica Almodovar sinemanin kelimenin tam
anlamiyla kendisinin evi oldugunu da séylemektedir. Anaakimm
ticari kaygilarindan kaganlann siginagr olan Alphaville, ¢ikmaz-
larla dolu Madrid sinemasinda Almodovar adina gereken ‘seru-
ven imkéanlari’na sahip bulunmaktadir.

Dolayistyla Alphaville’in énemi, acemi film yapimcilari ve iz-
leyicilerini kapsayan, paylasilan bir sinemasal duyarhlik yaratil-
masina hizmet etmis olmasidir. Ayrica Alphaville varhdini dyle
bir zamanda surdiirdii ki bu, ABD ve ingiltere’deki sanat gevresi-
nin, Almodovar i¢cin dnemli olan, hem Kuzey Amerikan hem de
Avrupa sinemasina yonelik hayranligini paylasan ve bunun ya-
ninda yuksek ve alt-kultare ilgi duyan bir izleyici kitlesini besle-
yecek yardimlari devaml kilma mucadelesi verdigi bir zamana
denk geldi. Fakat Almodovar’in Alphaville’yi bir ‘ev’ olarak nite-
lendirmesi Ozellikle 6nemlidir belki de. Cunkd onun filmleri, ta
basindan beri, ensest iliskilerin s6z konusu oldugu bir aile kavra-
mi (kelimenin her anlamiyla) Gizerine odaklanmistir. Arzu Labi-
renti ¢goklu bir ensest iliskiyle son bulur: Riza, Toraya'yla yatar ve
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talihsiz Queti (babasinin tecaviiziine ugrayan) plastik cerrahi sa-
yesinde kadin kahramani Sexi karakterine dénustaruldr; boyle-
likle onun, Sexi’'nin jinekolog babasina olan arzusunun gercek-
lesmesi saglanmis olur. Dolayisiyla film hem annelik hem baba-
likla ilgili bir parodi ortaya koyar. Ancak Almodovar, burada hic-
vedilen Odipal senaryolarin, olmayan bir babanin arayisi icinde-
ki bir evlat olarak kendi kisisel konumuna gercek bir referans
sagladigini ileri sirmektedir: Kendisinin 6zdeslestigini soyledigi
kadin karakter Queti'dir (Vidal, s. 49). Filmle cagdas olan Patty
Diphusa metinlerindeki gibi (ve orada birinci sahjs zamiri her za-
man icin ‘YO’ olarak buyuk harflerle yazilir), Arzu Labirenti de sa-
dik hayranlara bile daima zevk vermeyen bir egoizm esintisi sal-
maktadir etrafa. Belki de Arzu Labirenti’ndeki oyunculardan bir-
kacinin Almodovar’in daha sonraki filmlerinde tekrar ortaya ¢ik-
masi 6nemlidir: Yonetmen onlara karsi, yarattigi diger seylerden
daha az sempati duyuyor goérinmektedir. Karakterlerin kendile-
rini gésterme konusunda israr etmelerinin sikinti verici bir sey
oldugunu ortaya koyan bir filmdir bu.

Yine de, Arzu Labirenti’nin narsisizminin onu tarihsel tinisin-
dan yoksun biraktigini sanmak hatali olacaktir. O zamanin kul-
tarel sahnesinin en taninmis kronoloji yazari Francisco Umbral,
filmin “Los Punkis” adi verilen Alphaville’deki galasiyla ilgi unu-
tulmaz s6zler sdylemistiZBve soyle basliyordu:

Puskulli toz bezlerine benzeyen sag sekilleriyle geldiler; skandal
yaraticl dudaklarinda erkek ruju, yakalarinda devedikenleri ve ... ey-
101 ayinin bulutlu bir gecesinde gozlerinde simsiyah gozluklerle, gu-
nes gozlukleriyle geldiler; siyahlara biriinmus olarak, paril paril pa-
rildayarak geldiler.

Umbral, o dénemin sasaali Zeitgeist'inden hosgorulebilecek
bir sekilde buyulenmis gérinuyor. Fakat o ayni zamanda isim-
lerini yapmacik bir saygi gosterisiyle saydigi sosyete kalabaligi-
na bir bakis agisi da sunmaktadir. Buradaki her seyin ‘Gncesi’nin
oldugunu bildirmektedir: Her sey dylesine yeni, dylesine sabir-

23) El Pais, 23 Eyliil 1982.
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siz ve dylesine hareketlidir ki, taninmasi gereken tek deger mo-
dernitedir. Ancak bu modernitede eski ispanya sinema okulla-
rinin psikolojiciligi ve sosyolojisi terk edilmistir: Ne ruhsal
travma ne de sosyal adaletsizlik kaygilarinin yaceltilmesi var-
dir. Her seyi dogrudan dogruya, acik ve net olarak ele aldigini
bildiren Umbral, Queti-Sexi’'nin psikanalistiyle yaptigi son tele-
fon gorusmesinden soz etmektedir: “Ozur dilerim, telefonu ka-
patmak zorundayim: Babamla yataktayim.” Umbral galanin
‘punk ¢ocuklari’ni ‘gen¢ Marslilar’ diye tanimlar; dolayisiyla on-
lar 6nceki kusaklara ¢ok yabanci gériinmektedirler. Umbral on-
larin ayni zamanda kendilerine ragmen, oradan buradan topla-
ma ikinci el kiyafetler satan dukkanlarindan alinma giysileriyle
annelerinin tarihlerini yansittiklarini da belirtmektedir. Gor-
kemli gosterim onlara, (onlarin) ‘sahteligi icinde’ belli bir ‘ger-
ceklik’ vermektedir. indirimli mallar reyonundaki lameler {ize-
rinde titrek isiklar parildarken gece onlari karsilamakta, fakat
(diyor Umbral) ulusun ytuzuni degistirecek olan secimlerin esi-
gindeki Madrid bunlari gérmezden gelmektedir.

Umbral’m sehrin tarihiyle ilgili ironik anlatimi, Almodovar'm
Alphaville’deki kultci kalabaligin kendine ¢ekmesiyle Ispan-
ya’'nin ayni zamanda karsi karsiya bulundugu ¢ok énemli tarihsel
degisim arasindaki keskin bir celiskiyi ortaya koymaktadir. Fakat
daha 6nce de gordigumuiz gibi, onun Ispanya’daki yénetimin ¢o-
kistine (Almodovar'm desgobiemo olarak adlandirdigi seye) far-
kinda olmadan taniklik etmesine bakarsak, Arzu Labirenti kendi-
sini ortaya ¢ikaran zamandan ayri dustnulemez. Gergekte bu fil-
min tarihsel boyutunun bulunacagd! yer onun modernite lizerine,
ruhsal, sinemasal ya da siyasal gecmis konusuna kafa yormayi
reddetmesiyle ilgili siki israrcihigidir.
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3
MANASTIR DISI
(Karanlik Ahskanhiklar, 1983)

FARKLILIGIN ASKIYA ALINMASI

SOR RATA: “Es logico que se asuste. Es la primera vez que
ve a un tigre en un convento. ”
RAHIBE RAT: “Elbette korktu. Manastirda ilk kez bir

kaplan géruyor.”

Almodovar’in manastir komedisi olan Entire tinieblas, ingilte-
re ve ABD’de Dark Habits (Karanlhk Aliskanliklar) adiyla gosteril-
di. Dilsel ve kalturel sinirlarin asiimasindan kaynaklanan anlam
kaybina, bu orijinal bashdin béylesine giling hale getirilmesin-
den daha iyi bir érnek bulunamaz. Cunkii Ispanyolca ifade, Ka-
tolik ritlieline yapilan bir karanlik géndermesidir: Tenebrae, kili-
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sede pes pese mumlarin séndirildigid Kutsal Cuma’dan énceki
gunlerdir. Dolayisiyla bu ifade, bir btttn olarak filmin tipik 6zel-
ligini ortaya koyacak dinsel dinamigin (fedakéarlk ve kefaret) ye-
ni bir sekilde ortaya konmasini ifade eder.

Acilis sekansindaki uyusturucu madde bagimhilarinin ugrak
yeri olan gece kulibiindeki sanat¢l Yolanda (Cristina S. Pascual),
kaba davraniglara sahip erkek arkadasinin asin dozda eroinden
0ldagu darmadaginik eve doner. Yolanda onun arkasindaki cer-
cevede uzakta yer alirken, oglanin canli yizii zeminin parlak yu-
zeyinde yansir. Bu ayna ¢ekimi, kendisinin sadik hayranlari oldu-
gunu soyleyen iki rahibenin soyunma odasinda Yolanda'yi ziya-
ret etmesini takip eden flashback’te tekrarlanir. Yolanda’'nin tir-
naklan kirmiziya boyanmis parmaklari, ne zaman isterse manas-
tirlarini ziyaret edebilecegini sdyleyen degerbilir rahibeler icin
imzaladigi fotograftan erkek arkadasini kesip c¢ikarmak icgin bir
makas kullanmaktadir. Yansima ve kesip ¢ikarma: Dolayisiyla
Entre tinieblas, kadin gérintulerinin yansitilmasina ve bununla
birlikte, anlatimin basinda kesilip ¢ikarilan ve film boyunca de-
vamli olarak reddedilen bir erkek ilkesinin izinde yuriyen bir
asimetriye dayandiriimaktadir.

Entre tinieblas 6nemli erkek karakterlere sahip degildir; Al-
modovar, erkeklerin ‘kadinlarla ilgili bir film’de asil ilgi odagi
haline gelmesine karsi olmasindan (Vidal, s. 88) ve 6zgurlukleri
konusunda Tanri’'nin bile 6diin vermedigi filmdeki rahibelerin
mutlak bagimsizligindan séz etmektedir.1 Ancak, komedisi ilk
basta bir dizi muhalefet seklinde ifade edilen bir filmde bdylesi
bir (hayali) 6zgilrlige itiraz edilemez. Dolayisiyla filmin (sinema
yapimcis! Ivan Zulueta eliyle tasarlanan) ispanyolca posteri tize-
rinde geleneksel alevlerle degil, saclarla kusatilmis ve igneler ba-
tirilmis bir kutsal kalbin yer aldigi rahibe kiyafeti tizerinde bir
kaplani géstermektedir. insan ve hayvani olanla, laik ve dindar
olan, bu iki diinyanin catismasi’nda eritilmektedir.2Ve ingiltere
1) Pedro Alraodovar, “La opinion del director”, Gaceta llustrada, 19 Ekim 1993.

2) Bu ifade, Joaquin Luqui’nin Treinta anos de diseno grafico en el cine espanol’da yer alan
bir ifadesidir: Madrid, 1987, s. 57.
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Maria Carrillo (Marquesa) ve Julieta Serrano (Bas Rahibe), Karanlik Als-
kanliklar, 1983, Tartan Video, 1993 (fotograf: Ana Miiller).

basininin tanitim eklerinde haléd kapak ic¢in kullanilmaya devam
edilen bir fotograf, hos bir gortintisi olan sag sekli ve makya-
jiyla Marquesa’yl (kidemli Mari Carrillo), dinsel kiyafeti ve cub-
besi icindeki asik surath ve dik basli Bas Rahibe’yle (Julieta Ser-
rano) abartili el kol hareketleri yaparak konusurken gdstermek-
tedir. ilk baslarda yer alan bu sekansta, ‘fasist’ kocasinin 6li-
muyle 6zgurligine kavusan Marquesa artik manastira ekono-
mik bakimdan yardimda bulunmayacagini, ancak kendi zevkle-
rini tatmin etmek icin dnemli bir pay ayiracagini bildirmek tze-
re Bas Rahibe’nin yanma gelir. Dlnyevi bir hayat siiren kadinla
manastir hayati yasayan bir ruhban sinifi mensubunun ‘iki din-
ya’si arasindaki zithk, erkek arkadasinin élimunden dolay! sug-
lanan Yolanda kizil renkli sahne kiyafeti ve eldivenlerle manas-
tirda bir siginak bulmaya c¢alisirken, bir kez daha kostimler va-
sitasiyla grafik olarak pekistirilir. Dolayisiyla burada, sekstel ka-
dinin gorkemli teshirciligiyle baslangicta aseksiel oldugunu
sandigimiz kadinin gorsel zevkini kesin bir sekilde terk edisi
arasinda ek bir zitlik vardir. Boylelikle, Yolanda’mn gelisi beden-
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sel zevkle diinya nimetlerinden elini etedini cekmenin gozle go6-
raltr zithklarinin bir digeriyle ¢elistigi ve onun tarafindan doni-
sime ugratildi§i uyusmazhk komedisi acisindan bir firsat yara-
tilmasinin sinyali olarak gorilmektedir.

Oysa durumun boéyle olmamasi gerekir. Cunkd Rahibeler
(manastir disindaki sosyal degisikliklerden sorumlu tutulamaya-
caklar1 distintilen) ¢agdas Ispanya’nin bedensel takintilarim vi-
cuda getirmektedirler. Bas Rahibe bir lezbiyen ve uyusturucu ba-
gimhsidir. Sor Estiercol (“Rahibe Gubre”: Marisa Paredes) asit
triplerinden hoslanan islah olmus bir katildir; Sor Rata (“Rahibe
Fare”: Chus Lampreave) adi romanlar yazandir. Sor Perdida’nin
(Gunahkéar Rahibe: Carmen Maura) evde besledigi bir kaplani
vardir ve temizlik hastasidir; son olarak, Sor Vibora (“Rahibe Yi-
lan”: Lina Canalejas), Virgins gibi avangard manken kostimleri
tasarimi yapmaktan hoslanmaktadir. Gerek Almodovar gerekse
gecis dénemi ispanyasinin tipik bir 6zelligi olan haz almaya do-
nds, manastirda Yolanda’nin gelmesinden 6nce ciddi bi¢cimde
gerceklestirilmisti. Bu ytzden komedinin c¢ogu, kendilerinden
beklenen nefislerinden fedakéarlhik etme ve disiplin sahibi olma
konusunda basarili olamayan Rahibeler’den kaynaklanmakta,
¢izgiden aynlmanin mesafesi dogal karsilanmakta, uyusmazlik
film boyunca askiya alinmaktadir.

Bu, belli baglamlarda gosterildiginde belli sahnelerin sok de-
gerini inkar etmek anlamina gelmez: Entre tinieblas, Arjantin’de
simdiye kadar kesintiye ugratilmadan gosterilmektedir, hatta de-
mokrasinin yeniden yapilandirilmasindan bu yana.3Her iki temel
karakter arasindaki benzerliklere (Bas Rahibe ve Yolanda birlikte
yedikleri ilk yemekte eroine bagh olarak kusmaktadirlar) vurgu
yapan Almodovar, basit zithk komedisini daha karmasik ve anla-
silmaz bir birlesme ya da kaynasma komedisine kurban etmeyi
yeglemektedir. Bas Rahibe filmin sonunda, fahise kadinlarin ne
kadar ¢cok bir parcasi haline gelirse, o kadar ¢ok hayranlik duy-
dugunu soyler. Almodovar’in olgunluk dénemi sinemasinda sik

3) Jost Coraas, “Censurada en Argmtina la pelicula de Almodovar, Entre tinieblas?, El
Pais, 29 Eylul 1990.
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sik tekrarlanacak bir arzu ve kimlik bulanikhigidir bu. Dolayisiy-
la Yolanda gibi izleyici de, son zamanlarda gdrulen dalgal ve ha-
reketli bir yeni kamera sayesinde manastira ‘yonlendirilmekte’ ve
onun bakis acistyla 6zdeslestirilmeye ¢ekilmektedir; fakat bir kez
daha yine Yolanda gibi, kadin ya da erkek olsun, daha sonra bi-
linmez bir sebeple bir bosluga terk edilecektir. Bu durumda, ma-
nastirdaki kaplan goérintist karsisinda saskinhia ugrayan Sor
Rata’nin, korkunun mantiksal bir tepki oldugu seklindeki gori-
stine katilabiliriz ancak.

Film Britanya’da gosterildiginde elestirmenler, foitre tinieab-
ies’nin ancak Franco déneminin sansiriine alismis olan ispanyol-
lari etkileyip heyecanlandirdigi ve ‘azgin rahibeler’ hakkinda ya-
pilan eski sakalari tekrarladiyi konusunda goéruas birligi icerisin-
deydiler.4Bir bakima kic¢imseyici olan bu degerlendirme ‘azgin-
lik’in ileri boyutlara tasinmasinda muzigin ve performansin kat-
kisini gérmezden gelmekle kalmayip, Ispanyol tarihini de yanlis
okumaktadirlar. Cinku Katalan ve Ispanyol elestirmenler, filmin
sadece ruhban sinifina karsi olmadigini, skandal yaratici ve kut-
sal seylere karsi saygisizlik etmekten ¢ok hicvedici oldugu konu-
sunda da ayni 6lciide goéris birligi icerisindeydiler.5 Senaryonun
pes pese gelen versiyonlarinin ve filmin son kurgusunun irdelen-
mesiyle,6 (daha sonra gorecegimiz gibi) bitimle ilgili olarak can
alici dneme sahip bulunan parodik ya da farsa ait 6gelerin gide-
rek filmden c¢ikarildigi goérilmektedir.

Almodovar'in Entre tinieblas'mda, ispanyol sinemasinin gele-
neksel tarzlarina yeni bir bicim kazandirdi§i konusunda ¢ok az
kusku duyulmaktadir. Dolayisiyla, i¢ Savas’tan sonra zafer kazanan
Ulusalct huktmet Gg tar filme destek olmustur: askeri bir sinema
olan ‘savas sinemasl’, kacis mizikali olan folklor sinemasi’ ve din-
sel ve duygusal konulan isleyen ‘rahipler sinemasi’.7Son kategori-

4) Bkz. Alexander Walker’in kisa yazilari, Evening Standard; Tim Pulleine, Guardian;
Sheila Johnston Independent, t?mami 23 Agustos 1990°da yayinlandi.

5) Francisco Marinero, “Entre tinieblas de Petro Almodovar”, diario 16, 6 Ekim 1983;J.
M. Lopez i Llavi, “IrreverGncia entre I’humor i el melodrama”, avui, 12 Ekim 1983; Jos6
Luis Guamer, “Entre tinieblas”, El Periodico (Barcelona), 28 Ekim 1983.

6) “Guion original”, Madrid, 1982; “Guion original: titulo provisional”, Madrid, 1983.

7) Virginia Higginbotham, Spanish Film Under Franco, Austin, 1988, s. 18.
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nin tipik 6rnegi, Luis Lucias'in La hermana San Sulpicio’suyla (Ra-
hibe San Sulpicio, 1951) Ladislao Vajda’nin Marcelino, pan, y vi-
no’sudur (Marcelino, Ekmek ve Sarap, 1954); birincisi, kadin cin-
selligi ve ruh halinin ihtiyath bir anlatimi, ikincisiyse, bir rahipler
toplulugunun yetistirdigi ve ¢iplak bir isa’nin gége erdirdigi kiigiik
bir ¢cocukla ilgili maksatsiz bir homoerotik anlatimidir. Dolayisiy-
la, romanci Tereci Moix gibi ge¢ bir gey izleyicinin tanikhgiyla te-
yit edildigi gibi, 1950’lerin dini film tarzinda belli bir cinsellikle il-
gili iki anlamhhgin oldugu c¢ok agiktir.8 Almodovar'm ‘énemsizles-
tirme teleolojisi’ (ifade Francisco Marinero’nun yazisindan alinmis-
tir) tarz geleneklerine saygisini gostermekte ve uguk kacikhgi, din-
sel Ortodokslugu giclendiren resmi macgoluga karsi ¢gikma bigimi
olarak kabul etmektedir.9 Almodovar'm dinselligi bagimsiz bir ka-
din cinselligi alani olarak korumasinda belli bir ironi vardir, bu da
ancak, Katolik uygulamasinin 6lu bicimlerinin, garnittr tdrden,
saygili bir taklit yontemi icinde korunmasiyla saglanabilen bir iro-
nidir. Ornegin, Yolanda manastira geldiginde (ikonografik olarak
bir Teblig’'i animsatan sahne) rahibeler ayinde, gontlde ‘yara’ ag-
masini dileyerek, Hayat ve Ask Tannsi’na adanmis bir ilahi oku-
maktadirlar. Dolayisiyla, Entre tinieblas patriyarkal Dlinya'yi, tersi-
ne dondirerek ya da karsi ¢ikarak degil, bu Dinya’nin kendisi ta-
rafindan belirli bir bagimsiz kadin arzusu alani agilmis oldugunu
ileri strerek lezbiyenlestirmektedir. Bu bir aldatma teknigidir ve si-
nematografinin, kostimudn ve mizigin s6zli olmayan kaynaklarin-
dan a\Tilamayacak bir tekniktir.

OYKUSEL ANLATIM VE KENDINDEN GECME HALI

YOLANDA: “Es la musica que habla, que dice la verdad de
dela vida.”

YOLANDA: “Hayata dair hakikati anlatan, dogruyu soyle-
yen muziktir.”

Jose Luis Guamer Entre tinieblas'a olumlu yaklasan yazisinda,
Ispanya’nin esine pek rastlanmayan pop sanat sinema yapimcisi

8) Bkz. otobiyografisi, El peso de la paja, Barcelona, 1990, s. 155.
9) John Hopewell, Out of the Past: Spanish Cinema after Franco, Londra, 1986, s. 32.
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Almodovar’in sinemasal bakimdan kusursuz olan bazi ‘sihirli’ an-
lari islemekle ilgili sorunlarin 6tesine gectigini ileri sirmektedir.
Entre tinieblas'm teknik bakimdan daha ustalikli oldugu konu-
sunda fazla kusku yoktur; 6zenle ele alinmis bir senaryonun ya-
ninda, ilk zamanlardaki iki uzun metrajli filmine bakildiginda,
Almodovar’in sinemanin s6zli olmayan kaynaklarini degisik
amaglar i¢in ustaca kullandigi gorilur. Ustelik, diyalogdan yok-
sun olan heyecan verici ve ‘sihirli’ niteliklerin, mizansen ve mu-
zigin ileri derecede stilize edilmesi ve asiri 6l¢iide kullanmasiyla
yeniden ortaya ¢ikmasina imkan saglanmaktadir.

Almodovar’in karakterlerinin giremedigi ve oykusel anlatim
icinde kabul gérmeyen kaynaklardan birisi de kamera calismasi-
dir. Almodovar’in Nuria Vidal’a belirttigi gibi, onun dalgali izleme
cekimlerine basvurdugu ilk filmdi bu (kamera kilise icinde Bas
Rahibe'yi takip ederken ya da kilisedeki rahibelerin etkileyici ylz-
leri Gzerinde yavas bir sekilde gezinirken oldugu gibi) (s. 67). An-
cak genelde ¢ekim tarzi, ¢cekimin gerceklestirildigi gercek mekéan-
larin sinirli alanlarinin belirleyici oldugu ve karakterlerin kapali
yer korkusuna ve psikolojik yanina dikkat cekmenin amaglandigi
yakin cekimler ve yuksek acilarla karakterize edilmektedir. Polis-
ten kacan eski mahkdm gen¢ Merche, Bas Rahibe'yi ziyaret ettigi
sirada, dar cerceve ve keskin kamera acilari, gerilim ve sikintih
durum oldugu duygusunu pekistirmektedir: Bas Rahibe, hapisha-
neye goturalisdu sirasinda ayakkabilarini giydirmek icin ciddi bir
tavirla Merche’in ayaklarina egilir. Jose Luis Tellez’'in Contracam-
po’da yer alan ustalikla kaleme alinmis yazisiigergeveye 6zellikle
dikkat cekmektedir. Almodovar’ natiiralizm riski olarak gérdugu
seyden vazgecmedigi icin elestiren Tellez, hepsi de Bas Rahibe ile
Yolanda arasinda yasanan talihsiz gonul isiyle ilgili olan, ‘filmsel
telaffuz hakimiyeti'yle karakterize edilen t¢ sahneye isaret etmek-
tedir. Bunlardan birincisi, Yolanda’nin manastira gelisini bildiren
izleme c¢ekimi; ikincisi, iki kadinin ayri pencerelerden gergeveye
alindig1 bir karsihikli konusma; uc¢linclslyse, sinematografinin
muzigin ritmine ayak uydurdugu bir bolero sekansidir (s. 110).

10) 36, yaz 1984, s. 108-110.
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Tellez, belki de Guamer’in ‘sihir’ine benzer sekilde, bu ttr sekans-
larda belli bir yogunluk’ bulmaktadir. Bigimsel unsur konuyu ge-
listirmek igin ciddi sekilde gerekli olan seyi asarken o, Tellez’in,
isaret ettigi acikcga belirtilen seyin disina ¢ikan bir gérianta ‘tret-
kenligi’ diye adlandirdigi seye imkan yaratmaktadir.

Bunun yaninda Entre tinieblas’daki kostumin oynadidi roliin
de bu Uretken anlam fazlahdina katki sagladigi goridlmektedir.
Dolayisiyla kostim, karakterler tarafindan bir dizeyde benim-
senmekte ve dykusel anlatima hitap etmektedir: Sade giyimli Sor
Rata, Yolanda’nm goz alici elbisesine hayran kalir; ana¢ Sor Vibo-
ra sanki bir ‘moda gosterisi’'ndeymis gibi Virgin kiyafetini abarti-
I bir sekilde sergiler (senaryo, s. 59). Yolanda manastirda kalip
eroin kullanmayi biraktiginda, kiyafetleri daha az abartili ve ol-
dukca da ol¢uludur. Fakat bu ciddi derecede anlam ifade etme-
nin otesine gecen kostum, fantastik bir iliski ve 6zdeslesme araci
olarak islev gormektedir. Dolayisiyla Bas Rahibe'yi ziyaret eden
uyusturucu saticisiyla Yolanda ve Merche, manastirin los orta-
miyla zithk olusturan kirmizi rengi paylasmaktadirlar. Ayrica kir-
mizi, ayri ayri anlatim dallar1 arasinda s6zli olmayan, ¢agrisim
baglan olusturan gorsel bir ‘kanca’ olarak da kullaniimaktadir.
Dolayisiyla Almodovar, Yolanda’'nin rahibelerin kartvizitini tutan
tirnaklari kirmiziya boyali elinden, rahibelerin siyah-beyaz bir fo-
tografi Gzerindeki kirmizi renkli bir ruj izine ve ¢ok belirgin bir
sekilde ruj sirmus olan Marquesa’nin (bize makyaj sanati egitimi
aldigi séylenen) asiri derecedeki bir yakin ¢cekimine yénelmekte-
dir. Boylelikle Bas Rahibe’nin gorsel zevkinden vazge¢cmesi, seki-
ler kadinlardaki spekuler gosteriye fetisistik bir asiri deger veris-
le dengelenmis olmaktadir: Ofisinde, sanki Brigitte Bardot’dan
Marilyn Monroe'ye kadar ‘Gnla ginahkarlarm fotograflarindan
olusmus zengin bir secki olan resim sergilenmektedir. Despeku-
lerizasyon ile hiperspekulerizasyon arasindaki bu zithk, Kaja Sil-
verman’in on sekizinci yuzyilda erkekler tarafindan giyilen stsle-
yici kiyafetlerin tarihsel olarak terk edilmesiyle iliskilendirdigi
bir cinsiyet nitelemesi olan, hakim sinema uygulamasinda kadin
ve erkek olarak cinsiyet ifade eden rollere karsilik gelmektedir.1l

11) The Acoustic Mirror, Bloomington, 1988, s. 24-27.
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Chus Lampreave (Sor Rata) ve Cristina Sanchez Pascual (Yolanda), Karan-
lik Aliskanliklar, Tartan Video, 1993 (fotograf. Ana Muller).

Bas Rahibe tipik bir bicimdeki maskilen projeksiyonda, soyu-
nurken Yolanda'yi izlemekte ve ona 6zel bir térende giyecegi bir
kiyafet satin almaktadir. Dolayisiyla Almodovar'm karakterleri,
dikizcilikle teshircilik arasindaki isbélumuniun geleneksel ola-
rak cinsiyet ayrimiyla dengelendigini yinelemektedirler; fakat
bu roller kadinlar arasinda yeniden dagitildiginda sasirtici bir
sekilde akiskanlik gérulmektedir. Bu ytzden kadinlarin her iki-
si de patriyarkal sinirlamalara tabi kalmakla (Yolanda polise;
Bas Rahibe Ylksek Rahibe’ye) birlikte aralarindaki gii¢c oyunu
esnek ve karsilikhidir. Ornegin Bas Rahibe, Yolandanin erkek
arkadasinin dliumauyle ilgili bilgiyi Yolanda’nin manastirda kal-
mas! konusunda israr ederken kullanmaktadir; Yolanda da Bas
Rahibe’yle konusurken erkek arkadasinin daha énce kendisine
soyledigi, “Sen sadece benim kendi amaclarim icin kullandigim
bir aragsin,” s6zunu kullanmaktadir. Yolanda despekilerize
edilip mutevazi bir bluzla pantolona indirgenirken, Bas Rahi-
be’'nin farmasotik ve asktan kaynaklanan bagimliliklariyla sa-
vastigi bir sirada karartilan kilise ortami aydinlatilip tamamen
goérinmesi saglanmaktadir.
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Eger filmde kostiimdn rolG anlam ifade edici ve ¢agrisim ya-
pici (pragmatik ve ¢agristirici) ise, 0 zaman muzigin roll de ay-
ni 6lcide sorunludur. Entre tinieblas filmi, Pepi, Luci, Bom ve
Diger Kizlar ile Arzu Labirenti'nin yakici punk’i ve popuyla Al-
modovar’in son filmlerinde hakim olan duygusal bolerolar ara-
sindaki gecisi isaret etmektedir. Ve kostim gibi muzik de 6yku-
sel anlatim iginde dnemli yer tutmaktadir. Yolanda bir gece ku-
IUbU sarkicisidir ve Bas Rahibe Latin Amerikan baladlarina hay-
ran bir kimsedir. Tellez ve Marinero kadar birbirinden farkl
elestirmenlerin isaret ettigi sahnelerden biri de, iki kadinin Bas
Rahibe’nin ofisinde “Encadenados” (Zincirlenmis) adli bir bole-
royu soyledikleri sahnedir. Tekrarlanan, cepheden alinmis ters
acidan yakin ¢ekimlerin ¢ok net bir bicimde lezbiyen bakis aci-
sina sahip izleyiciyle karsi karsiya geldigi bu sekanstaki sinema-
tografinin baska bir yanini yazmistim.22 Diyalogdaki efekt bir
Olcude daha sessizdir. Ancak burada goéruntiyle soundtrack
arasindaki iliski de dnemlidir. Cinkid muzik basladiginda Yo-
landa Bas Rahibe’nin ofisinin disindaki koridorda goérulir ve se-
sin kaynaginin (Bas Rahibe’nin pikabi) agiklanmasi gerekir. Do-
layisiyla o basglangicta dykisel anlatim-disi (ya da ‘disaridan ge-
len’) film miuzigi olarak okunmaktadir ve cercevenin alani igin-
den ¢ikan bir dykusel anlatim-i¢i unsur degildir. Sarki final je-
neriginde tekrarlandiginda, ne sonu¢ ¢ikarmaya ne de memnun
kalmaya izin veren, ‘sehitlik’ oldugunu kanitlayacak bir sevgi
Uzerine kesin ve gecerli bir yorum islevi gorerek, bu dykisel an-
latim disi statu kaybi telafi edilmektedir.

Dolayisiyla hem miuzigin stattsiinde (6ykusel anlatimsal/oy-
kisel anlatimsal olmayan) hem de heyecan veren alanda sonu
gelmez bir tekrarlamaya yol acan belli bir askiya alma vardir:
Sarkici sevdigi kisiye, geri ddnmemesinin ve kendisini unutma-
sinin daha iyi olacagini s6ylemektedir; israrci olmalarina rag-
men aralarinda elveda s6zi ge¢mez, birbirlerine ebediyen zin-
cirienmislerdir. Almodovar senaryonun 1983 versiyonunda bu

12) Laws of Desire, Oxford, 1992, s. 184-185.
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sahneyi anlatirken sdyle sdylemektedir: Muzik odaya sel gibi
akar. Her iki kadin da sakli anlamlar (intencones) yukllu opera-
sal bir ikili olusturarak sarkiyi sonuna kadar sdylerler. Yolanda
Bas Rahibe’yle kurnazca flort etmektedir (s. 53). Burada beni il-
gilendiren sey, Almodovar’in (burada oldugu gibi) sesin kulla-
nimini gerekli kildigi zaman bile, mizigin s6zli olmayan karak-
teri Gzerinde 1srar etmesidir. Muzikle mizansenin, s6zIlu ifade-
lere karsi direnen ve cosku hali 6ykisel anlatimin sabit ¢erceve-
sini bastirmakla tehdit eden guclta durtiler igin bir kendinden
gecirme araci olarak islevini yerine getirme bi¢giminin bundan
daha acik bir 6érnegi olamaz.

ETKILI JEST VE MIMIKLER

BAS RAHIBE (a Yolanda): “Mi unico pecado es quererte de-
masiado.”

BAS RAHIBE (Yolanda'ya): “Benim tek giinahim seni ¢ok
sevmek.”

Entre Tinieblas Ispanya’da gosterime girdigi zaman elestir-
menler filmin oyuncu kadrosunun performansi tzerine odak-
landilar. Ticari bir gazete olan Cineinforme, filmin ‘sinemamizin
kusursuz figurleri'ni karsimiza ¢ikarmasi ger¢cegdine dikkat cek-
ti ve kimi zaman skandal yaratici (‘fuerte’) seylerin etkisinin
muhtesem bir oyuncu kadrosunun varhgiyla azaltilmis oldugu-
nu ileri sirdd.B Liberal El Pais’den sagci ABCyt kadar cesitli
elestirmenler, rol yapma tarziyla ilgili anlayisin filmin ortaya c¢i-
kisinda kusurlara yol actigi konusunda ortak bir gorus bildirdi-
ler.¥4Diario i6°'da Francisco Marinero, rollerini kendi essiz tarz-
lariyla (‘especialidades’) birlestirip karikattrlestirmekten uzak
durduklarini sdyleyerek, ‘aktrislerin performanslarinin ciddiye-
ti'ne vurgu yapmaktadir. Dolayisiyla rol yapma tarzlari, izleyici-
lerin, ayni oyuncularin daha 6nceki performanslari ve onlarin

13) “A. F.”, No: 116, Ekim 1983, s. 19.
14) Diego Galan, “Entre tinieblas, monjas alucinadas”, El Pais, 3 Ekim 1983; Cesar San-
tos Fontenia, “Entre tinieblas de Pedro Almodovar”, ABC, 4 Ekim 1983.
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simdiki rollerinin, burdndukleri karakter tiirlerine uyum sagla-
malar1 ya da onlardan uzaklasmalari konusundaki dustinceleri-
ne karsi ortaya konmustur.

Yabanci elestirmenlerin ispanyollarin gérdagi ciddiyeti gore-
memeleri ve arkasinda yatan baglama yonelemedikleri rol yapma
tarzlari konusunda sessiz kalmalari anlamlidir. Bunun yaninda
basin bildirileri de elestirel tepkileri yansitmistir. Metro Pictures
(dagitimcei ve sinemaci) ingiltere’de yaptigi bir basm agiklamasin-
da Entre tiriieblas’l ‘sapik’, Bas Rahibe’nin Yolanda'ya olan askiniy-
sa ‘0fke uyandiric’ olarak nitelendiriyordu. Filmin, “kadinlarin
penisle ilgili dastincelerini mizahi bir dille ortaya koyan, pornog-
rafik olmayan bir kisa film” olan Dick'le (Penis) birlikte gosteril-
mesi Ol¢ull bir tepkiyi de dnlemisti.b

Ancak, ispanyol elestirmenler bile Almodovar’in bu yeni ‘mo-
dern’ komedi tardntn belirgin olmayan soysal belirtegleri karsi-
sinda saskinhiga ugramislardi. La Vanguardia'dan Angeles Maso
(23 Ekim 1983) Bas Rahibe roltindekiJulieta Serrano’nun bir ak-
tris olarak yetenegine ragmen, performansinda bir ‘ton bulama-
digi'ni ve kendisine Almodovar’in parodik baglaminin disinda
bir ‘yer buldugu’nu yazmaktadir. Bunun kesinlikle, Almodo-
var’in oyunculari ydneten bir yonetmen olarak getirdigi yenilik
olan ton konusundaki rahatsiz edici tutarsizlik oldugu séylene-
bilir. Fakat 6nce, acik¢a gorildiginden kusku duyulmayan si-
nemadaki performans tarzini analiz etme imkéanini zorlamamiz
sart. Eloquent Gestures’den (Berkeley, 1992) Roberta E. Pearson,
onun ilk dénem sinemasindaki rol yapma ilkelerinin degisimi
konusunda ayrintili bir anlatim sunmaktadir. Sinema tarihgileri
ve teorisyenlerinin performansi goreceli olarak g6z ardi etmele-
rine vurgu yapan yazar onu, bir “yuz ifadesi, ses, hareket, vicut
konumu, beden hareketi olarak” sinirl bir anlamda tanimlamak-
tadir (Richard Dyer’den sonra) (s. 7). Dolayisiyla performans si-
nirlandi1gi zaman bile, kiltlrel ve tarihsel bakimdan spesifik ka-
lan c¢esitli yorumlara tabi olan her ‘bedensel’ 6geyle birlesmekte-

15) Basm agiklamasi, 25 Haziran 1990.
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dir. Melodramla nattralizm arasinda gorulen ikiligi kullanmak
yeterli olmamaktadir; ¢iinkdi bu terimler benimsenen bir kural-
cthdr maskelemektedirler (s. 8). Eger ‘yargilayicihigin énemsizli-
gi'nden uzak durursak,(s. 9) belli bir yer ve belli bir zamandaki
jest ve mimiklere bagl degerler konusunda metinlerarasi bir ka-
nit arayisina girmemiz gerekir.

Pearson’un Eritre tinieblas drnegdine yaklasimi, diyelim Mar-
qguesa’nin (tanitim fotografinda gogsini tutan) muhtesem hare-
ketleriyle Bas Rahibe’nin (horlayici bakan) suskunlugu arasinda
kolaylikla ayrim yapamayacagimizi ortaya koymaktadir. Boyle
goriantdlerin hem soysal hem de tarihsel baglamlar igcinde ele
alinmasi gerekir. Boyle bir baglamin muglak bir metinler arasi
berraklik bicimlerinden birisi, Nuria Vidal’a sdylendigi gibi Al-
modovar’in kendi ¢ekim kaydidir. Almodovar, Cristina S. Pascu-
al'ln (o zaman filmin yapim sirketi Teseauro’nun basinda bulu-
nan kisinin esiydi) Yolanda kadar yanlis bir oyuncu se¢imi oldu-
gunu sOylemektedir. Cristina S. Pascual istedigi gibi asiriya kagan
ve atesli bir performans ortaya koymaya yanasmayinca, vurgula-
riJulieta Serrano’nun Bas Rahibe’sine ydnelterek senaryoyu yeni-
den kaleme almistir (s. 94-95). Dolayisiyla Entre tinieblas, Pascu-
al'in bir dlgiide mesafeli ve fazla ciddi géruntustyle, filmin ikin-
ci yansinda 6zdeslesilen karakter haline gelen Serrano’nun asiri
duygusalligi arasina saplanip kalmistir.

Final senaryosu bu celiski karsisinda karisik bir taniklik orta-
ya koymaktadir. Tepki cekimleri, karakterlerin Sor Rota’nm Bas
Rahibe icin verilen ilging bir partide Yolanda'y! takdim etmesi tu-
rinden potansiyel olarak fazla komik olan sahneleri benimserken
sergiledikleri ciddiyeti vurgulamaktadir (s. 152). Kimi zaman da,
karanlik arzulanmn derinliklerine géomuldiagu izlenimi verilen
Bas Rahibe’nin ya ellerini géguaslerinin Gstiine kavusturmus ola-
rak diz ¢6ktiigu ya da sadece kilisenin duvarina yaslanip durdu-
gu sahnelerde oldugu gibijest ve mimikleri belirleyici olamamak-
tadir (s. 104). Yolanda’mn hikayesi (orada, annesinin evindeki
Meryem Ana’nin golgesi altinda yetistirildigini sdylemektedir)
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filmden uzaktir ve bu da izleyicinin Yolanda'yla 6zdeslesmekten
uzaklasmasini artirmaktadir. Bunun tam tersine, Almodovar po-
tansiyel olarak en komik sahneleri (Bas Rahibe, ‘yeni bir Veroni-
ca’ olarak Yolanda’nm ytzuni bir mendil Gizerine bastirarak, bas-
kisini almaktadir) elinde bulundurmakta; Bas Rahibe’nin bakis
acisindan (‘mistik bir hazla yanip tutusan’) suibjektif olarak ¢cekim
yaparak absurdlukten kurtarmaktadir (s. 155). Ayni sekilde Ju-
lieta Serrano’nun kendisi, “filmin izleyiciyi guldirecek sekilde
anlatilan ¢ok ciddi bir hikaye” oldugunu séylemektedir (Vidal, s.
98). Yonetmen ya da oyuncularin tanikliginin performans tarzi-
nin ifade ettigi anlamlari (daima biling¢li bir yorumu asan) sinir-
layamadigi ¢cok agik bir sekilde ortadayken, bu, yakin gegcmisteki
bir Avrupa filmi icin bile olusturulacak kulttrel ve tarihsel bir
baglami gostermekte ya da ifade etmektedir.

Daha ileri duzeydeki metinler arasi a¢iklik, filmin Fermin Ca-
bal tarafindan uyarlanan ve 1992 sonbaharinda tlke capinda ger-
ceklestirilip Madrid’deki Teatro Infanta Isabel’de son bulan bir
turnede ortaya konan sahne versiyonu Entre tinieblas, la funcion
tarafindan gdésterilir. Oyunun ticari basarisi, Almodovar'm oteki
medyaya ve orijinal filmin gosterime girdigi 1983 yilinda hala
marjinal olarak gértlen bir duyarlhlik genellesmesine yonelmis ol-
duguna tanikhik etmektedir. Oyun Madrid’deki dort ticari tiyatro-
da oynadigi sirada, Almodovar’in filmlerindeki rolleri nedeniyle
cok iyi taninan basrol oyunculari oynuyordul6ve Entre tinieblas, la
funcion’un izleyicileri ergen kizlar, geng gey’ler ve tipik ispanyol
burjuvazisinin tipik bir 6zelligini tasiyan kiirk mantolu kadinlar-
dan meydana geliyordu. Lezbiyenlik hala insanlarda sok etkisi ya-
ratmaya devam ederken (Bas Rahibe’nin Yolanda'yi, isitilebilen bir
i¢c cekisle, “Benim tek gunahim seni ¢ok sevmektir,” demesi), Si-
nemadan ziyade tiyatroda yasanmasi daha uygun olan buyuk 6l-
¢ude bir mimik ve jest performansi, orijinal olanin kimi rahatsiz
edici ya da gerceklesmemis olan unsurlarini nétralize etmeye ya-

16) Entre tinieblas’nm kendisine ilave olarak, 15 Aralik 1992°de El Pais'de yer alan, Lo-
les Ledn, Angel de Andres Lopez ve Kitti Manver’den olusan bir liste.
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ramaktadir. Rossy de Palma (daha dnce Mansa Paredes’in oynadi-
g1 rolde) El Pais SemanaVda (9 Agustos 1992) basinin Usttinde ko-
caman bir bigak sallanirken gésterilmektedir ve oyunun ¢ogu ti-
yatroda bu sekilde oynanmistir. Bu turden etkileyici hareketler bi-
le goruldigunden daha karmasiktir. Zira, El Pais’de, “Cirkin. Ve
ilging [rara)]. Ve cekici” olarak tanimlanan de Palma, tiyatrodaki
asil olarak kadinlardan meydana gelen izleyicilerden coskulu bir
tepki almistir. Filmin karmasikliklan farsa (insanlann katilmaya
tesvik edildigi bir sarki ve dansla son bulan) indirgenirken, o da
Almodovar sinemasinda basrol oynayacak tek aktrist*de Palma, is-
panyol izleyiciler icin muglak bir odak noktasi olarak ortaya ¢ik-
maktadir. El Pais saygil bir GslGpla onun uluslararasi bir séhrete
sahip oldugunu bildirir (George Michael’in bir video klibi; The
Gap’m tanitim kampanyasi). Sonu¢ olarak, Almodovar'm ‘ilging
kadinlar'inm ticari ve sanatsal basarisi ve onlann kusursuz bir se-
kilde kenardan merkeze yénelmelerinin, ¢agdas Ispanya’daki, hic
degilse, eglence endustrisindeki muhtemel sosyal degisikliklerin
guzel bir drnegi islevini gérdigint sdyleyebiliriz.

IZLEYiCi YARATMAK

“Fretite afrente, y nada mas.”
“Yiz ylze, hepsi bu kadar.”
(Encadenados)

Entre tinieblas, ‘nitelikli’ ispanyol sinemasi icin ileri diizeyde
destek saglayan ve Miro Yasasi olarak bilinen yasanin yirtrlige
girmesinden sonra godsterime giren ilk filmdi. Vales Copeiro’nun
belirttigi gibi yasanin baslangigtaki etkisi, farslar ve pornografi gi-
bi tarzlar ayakta kalma mucadelesi verirken, yapilan filmlerin sa-
yisinda keskin bir dusus seklinde olmustu.T7 Yilin son aylannda
gosterime giren Tinieblas, en ¢ok gise hasilati elde eden yerli film-
ler arasinda ilk ona girmeyi basaramamisti, fakat 1983-1985'in en
basarili elli ispanyol filminin yer aldi§i listede ona, Ispanya’da o

17) Historia de la politica defomento del cine espanol, Valencia, 1992, s. 203.
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ddénemdeki dort ytz binin Gizerinde izleyiciyle, otuz besinci sirada
yer verildi. 1983’Un en fazla gelir getiren filmi, Eloy de la Iglesi-
a’'mn siddet icerikli melodrami Picd’ydu (bir yilda 600 bin kisi ta-
rafindan izlenen The Shoot); ¢ yil icerisinde en buytk basariyi
saglayan film, Mario Camu’niin begenilen uyarlama eseri Los San-
tos inocentes’ti (yaklasik 2 milyon izleyiciye sahip olan Kutsal Ma-
sumlar).BFrancesco Llinas’in sdyledigi gibi, e§er Almodovar ken-
disini bu dénemde yaratan sadece t¢ yonetmenden biri olmus ol-
saydi (Cuatro anos, s. 15) izleyici kitlesi nispeten az olurdu.

Entre tiniehlas 31 Ekim 1987’de televizyon kanallarinda goste-
rildigindeJ. Batlle Caminal, El Pais'de onun, Almodovar'm ilk d6-
neme ait parcalar halindeki baslangiglarini son dénemdeki daha
‘siki’ calismasina baglayan bir gegis filmi oldugunu yazmisti. Ken-
disi ayrica filmin ‘gdrsel zarafeti’'nin Hitchcock dizeyinde ve he-
yecan yaratma 0zelliginin Sirk’linkine benzer oldugunu da belirt-
mektedir. Ancak filmin yapildigi dénemde gazetelerde ¢ikan ya-
zilar, onun bir bakima farkli bir hikayesinin oldugunu séylemek-
tedir. Bu arada Ispanya ve Katalan bélgesinin yazili medyasinda
Almodovar’in meslek yasamiyla ilgili anlatimin irdelenmesi de bi-
raz zaman ayirmaya deger.

Carlos Ferrando’nun yerel olarak yaptigi haber ve sdylesinin,®
sansasyon yaratma amagh oldugu cok aciktir ve yénetmenin
uyusturucu kullandigr iddiasi (o israrla bu konunun ¢ok canini
siktigini sdylemektedir) tzerine odaklanir. Venedik Film Festiva-
linde filmin izleyici (elestirmenler degil) agisindan basarisina
atifta bulunulmasi, Almodovar'm Ispanya’daki dini egitimin trav-
matik sonuglariyla ilgili uzun anlatimi ve Tann’nin kesinlikle var
olmadid seklindeki ifadesiyle Katolik gelenegine verdigi zarari
telafi etme cabalari icin elverisli bir alan yaratmaktaydi.D Elestiri
yazilarindan birisi, filmin yabanci festival izleyicilerine hosgoru-
[0 bir Ispanya’nin 6zgurlikleri nasil kullanabildigini gosterdigini

18) Francesc Llinas, Cuatro anos de cine espanol, Madrid, 1986, s. 95, 98.

19) “Pedro Almodovar: Las drogas estain bien para altemar, pero no para trabajar”, Di-
ario 16, 17 Kasim 1982.

20) Perez Abelian, “Entre tinieblas, irreverente, escandalosa y muy, muy divertida”, Di-
ario 16, 28 Agustos 1983.
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belirtmektedir.2Z Madrid ve Barcelona’da dizenlenen galalara
damgasini vuran ¢ok sayidaki toplantida yapilan anlatimlar da
yonetmenin dustncesinin (kadin 6zerkligi, niyet konusundaki
ciddiyet ve yaratici olarak kendi statlisu Uzerine2 ortaya konma-
st ve bir ‘punk sicramasiyla birlikte guniimize kadar getirilen,
Hollyvvood'un bir ispanyol versiyonu’ olan muhtesem bir ambi-
yans pariltisina vurgu yapilmasi i¢cin bereketli bir zemin yaratil-
maktadir. Ayrica Barcelona’daki ‘modem’ kalabaliga, hemsire ki-
ligina burinmus yakisikli geng erkeklerden meydana gelen bir
grubun katildigi konusunda da yaygin bir haber vardir.B‘Cok k-
cUk bir izleyici kitlesine adanmis’2 oldugu seklinde elestiri geti-
rerek filmi begenmediklerini sdyleyen yazarlar bile, kutlamaya
yonelik ¢ok sayida enstantane fotograflariyla donatilan galaya
tam sayfa yer vermislerdir.

Bu birbirinden farkli metinlerde Almodovar sinemasinin izle-
yici kitlesinin olusumunu izlemek mumkudndir; ¢ok sayida fark-
i grubun biraraya gelmesinden meydana gelen bu Kitle icerisin-
de giunimuzun medya starlari ve haftalik magazin dergilerinden
tanidigimiz sahsiyetler, geyler, transvestitler ya da transseksutieller
yer almaktadir. Dolayisiyla Almodovar yavas yavas sosyalistlerin
yobnetimi altindaki toplumu simgeleyen ‘modernlik’ ve ‘enternas-
yonellik’i kristalize etme noktasina gelmektedir. Ispanya’yl sade-
ce yabancilara degil, ispanyollarin (onun Hollywood'u aykiri se-
kilde almasiyla bir dlcide gozleri kamasan) kendilerine karsi da
temsil eden Almodovar meslek hayatinda, sonuglarinin hemen
hemen evrensel olarak yararl oldugu kabul edilen tarihsel bir y6-
nelim (ya da cambio) gergeklestirmistir. Verdigi sayisiz réportaj-
larda sadece, kendisininki gibi (“gen¢ kéylulerin Madrid’de elde
ettikleri zaferler”) sehirlere yonelik ulusal goce yeni bir sekil ver-
mekle kalmamis; ayni zamanda, Entre tinieblas gibi filmleriyle, iz-
leyenlere, askta hayal kirikligr yasanmasi konusunda samimi bir
21) Angelos Maso, “Pantalla abierta: Entre tinieblas”, La VVanguardia, 23 Ekim 1983.

22) Ines Prat, “Un estreno de lo mas progre”, Gaceta llustrada, 19 Ekim 1983.
23) Bru Noya, “L'estrena del film Entre tinieblas va convocar els ‘modems™, avui, 12
Ekim 1983.

24) Antonio Sanchez Carrillo, “Se estreno la pelicula de Pedro Almodovar, Entre tinieb-
las”, Pueblo, 5 Ekim 1983.
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bilango déktiirmus ve sayilari giderek artan bir izleyici kitlesini
kendi durumuyla 6zdeslesme konusunda yureklendirmistir. Do-
layisiyla, onun bu yolda olusan medyaya donuk kisiligi (bir kez
daha filmlerde oldugu gibi), hem ironik bir bicimde mesafeli hem
de ¢cok belirgin bir sekilde duygusaldir.5

Entre tinieblas, Bas Rahibe’nin Yolanda tarafindan terk edilme-
siyle son bulmaktadir. Sor Estiercol onu kucagina alip besikte sal-
lar gibi sallarken kamera, iki kadini cerceve icindeki bu cerceve-
de birakmak icin pencereden uzaklasmaktadir. “Encadenados”
bolerosu (asiri bir 6yktsel anlatim seklinde) soundtrack tzerinde
calmaktadir. Ancak senaryonun her iki versiyonunda da film,
hep birlikte yeni bir hayata baslamak tzere Yolanda, Marquesa ve
Sor Rata’yla bitmektedir. Donmus bir ¢ergeve, Marqueza'yla, ka-
yitsiz bir sekilde bir ylizme havuzunda eglenmekte olan Yolanda
ve Tarzan ‘mutlu ¢ifti’'ni (aynen alinmistir) izleyen bir sempanze-
yi gosteriyordu. Hig kuskusuz bu final sekansinin jettisoning’i, Al-
modovar'm c¢ekimlerin ortasinda karar verdigi, 6zdeslesmenin
Yolanda’dan Bas Rahibe’ye kaymasiyla ayni zamana denk gelmek-
tedir. Ayrica bu, onlan, sempatiyle yaklasan gozlemcilerin ciddi-
yetini ¢ok net bir sekilde gérdiigi bir baglam icine yerlestirmek-
le, filmin farsa iliskin unsurlarini sinirlamaya yarayan perfor-
mans, kostiim ve muzik kodlarina da cevap vermektedir. Bu ayni
zamanda Almodovar'm gelecekteki filmlerinin belirtilerini ortaya
koyacak bir vurgu degdisikligi anlamina gelmektedir.

Emile Ardolino’nun Hollywood komedisi Sister Act’ta (1992)
Whoopi Goldberg, bir cinayete tanik olduktan sonra San Francis-
co’daki bir manastirda saklanan gece kulubU sarkicisini oynar.
Almodovar filme itibar etmese de, konusunun Entre tinieblas’t an-
dirdidi cok agiktir ve ispanyol basini Almodovar'm gergekten yo-
netmen olmaya aday oldugunu soylemektedir.Biki film arasinda-
ki fark, Almodovar'm duygusal duyarlilik konusundaki farklihgi-
ni ortaya koymaktadir. Zira, filmin Gnli s6zintn de (“Seks yok,
alkol yok, erkek yok. Tarz yok™) gosterdigi gibi Sister Act, arzu-
25) Angel S. Harguindey, “Pedro Almodovar: Toma la famay corre”, El Pais Semanal, 29

Eyliil 1984.
26) M. Torreiro, “Interior de un convento”, El Pais, 16 Aralik 1992.
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nun kanunla gelistigi basit bir karsi ¢ikis ya da aykirilik komedi-
si, baskiya karsi koyusla birlikte sunulan bir hayat enerjisidir. Us-
telik, Goldberg karakterinin ortaya koydugu sinir tanimama vaa-
di de tamamen patriyarkal bir ¢erceveye hapsolmustur: Final se-
kansinda rahibeler korosu, kendilerinin sehir ici faaliyetlerini
gormeye gelen Papa icin sarki sdylemektedirler. Dolayisiyla ka-
dinlarin sesleri, erkek otoritesiyle mesrulastirilarak, dykusel an-
latima indirgenmistir. Dahasi, asilmayacak tabulardan birisi de
kadinlar arasindaki asktir: Goldberg’e yiizeysel bir erkek aski sag-
lanmakta ve Maggie Smith’in Bas Rahibesi bastan sjpna frijit ola-
rak kalmaktadir. Anlatimin sofu normatifligi bir yerde Gold-
berg’in performans tarziyla (kendi karakterinden ironik ve usta-
hikh bir sekilde uzaklasma anlamina gelmektedir) azaltilirken,
Sister Act kadinlari temel ¢erceveye yerlestirip anlatim 6gesinden
sorumlu kilsa bile, kadin bagimsizhdi ya da sosyal degisim ihti-
malini yadsimaktadir. Tam tersine, butin tutarsizliklari ve kari-
sikliklarina ragmen Entre tirlieblas'da, kadinlarin anlatimda yeni
bir rol oynamasi, lezbiyen askinin 6zneleri ve nesneleri olarak is-
lev gérmesi, manastirdan sokaga ¢ikmasi icin belli bir alan birak-
maktadir. Bu, Hollywood’un hig¢ ulasamadigi ve asla kiigimsene-
meyecek bir basaridir.
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4
(TOPLUMSAL) CINSIYET, MEKAN, TEMSIL
(Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?, 1984)
w

EV KADINI MODELI

“Bien pagafuiste mujer.”

“lyi para aliyordun, kadin.”

Bunu Hak Edecek Ne Yaptim’da kamera jenerikten 6nceki se-
kansta, film ekibinin calistigi buz gibi soguk Madrid meydanina
bir ving vasitasiyla suztlerek girer. Arka planda Ustl basi doku-
len orta yash bir kadin ihtiyath bir sekilde ¢cekim ekibine dogru
yarar. Keyifli bir sekilde ytkselen mandolin ve akordion mazigi
soundtrack’te kaybolup gitmektedir. Kamera, bir savas sanatlari
akademisine girer gibi ylridiagu sirada donip, ekip elemanlari-
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na bakan kadin tGzerinde dolasmaktadir. Ekiptekiler filmde kul-
lanilan isarete kilitlenmektedirler.

Almodovar'm kendisi tarafindan ‘Godardvari’ diye tanimlanan
(Vidal, s. 136) bu sekans, yonetmenin dérdinci uzun metrajli
filmiyle ilgili bazi problemleri ya da paradokslari biraraya getir-
mektedir. Ote yandan bu, Almodovar’in en naturalistik filmidir;
filmde aksiyon, Ispanya’nin baskentindeki sehir hayatiyla ilgili
bildik sorunlarin (asiri kalabalik, cehalet, su¢ isleme ve uyustu-
rucu kullanimi) ¢ekilmez hale getirdigi taninabilir bir sehir me-
kani icinde sergilenmektedir. Diger yandan bu film temsilin do-
gal karsilanmadigi, toplumsal olaylarin sadece kamera igin yeni-
den sahnelenmekle kalmadigdi, bu olaylann perdeye tasindiginda
bagl olduklari ¢esitli sinemasal araclardan (mizansen, 1sik, per-
formans) ayrilmasinin da mimkun olmadigi bir filmdir. Ancak
burada oldugu gibi, temsil ile gosterim arasindaki (ontoloji ve dil
arasindaki) bu tereddut sik sik, filmi meydana getiren cesitli si-
nematik kaynaklar arasindaki giderilemeyen uyusmazligi kaydet-
mektedir; dolayisiyla, mizansenin disaridan gelen muzikle (Ber-
nardo Bonezzi’'nin) celistigi goridlur. Almodovar da kadini gerge-
venin merkezine yerlestirmekle, bir kez daha hékim sinema uy-
gulamasiyla ilgili aldatici arzu ve kimlik sorununu ortaya atmak-
tadir; Eger kadinin ekonomik bagimhihgr filmin gosterdigi kadar
mutlaksa, feminen bir bakis agisinin muicadele verilmeden basa-
riya ulasmasi mimkun degildir, sadece var oldugunun dustnil-
mesiyle yetinilemez.

Gloria calisan bir kadindir. Senaryo bize, onun c¢alismaktan
‘bitip tukendigi’'ni (rajada) séylerlve Maura’nin cesaretle ortaya
koydugu performansinda, oteki filmlerin pariltili aktrisi tanin-
maz haldedir. ilk gérdiigiimizde, diz ¢okiip désemeyi ovalamak-
tadir; ancak bir yandan da, kiyafetlerini giyip maskelerini takmis
kendo 6grencilerinin sopa kullanarak pratik yaptiklari yere bak-
maktadir. Bir sonraki ¢cekimde, égrencilerle Gloria birlikte goste-
rilir; bir odada fark ettirmeden erkeklerin arkasinda duran Glo-
ria, onlarin partnerlerinin kafalanna vurmalarini taklit etmekte,

1) “You mate a mi marido” (yayinlanmamis daktilo yazisi), Madrid, 1993, s. 2.
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Carmen Maura (Gloria) veJuan Martinez (Toni), Bunu Hak Edecek Ne Yap-
tim?, 1984, Tartan Video, 1993 (fotograf: Antonio de Benito).

ancak savas sopas! yerine paspasinin sapini kullanmaktadir. Bu,
izleyiciye, bir kadinin filmdeki erkeklere belli etmeden yaptigi
hareketlerin gosterildigi komik bir sahnedir.

Bu cekimde sinemasal olarak ilging olan sey, Almodovar'm
ilk filmlerinde nadiren kullandigi bir teknige basvurmasidir:
alan derinligi. Ayrica bu ¢cekimde hareketsiz kamerayla, mizan-
sen ve On plan ile arka plan arasindaki zithgin kullanimini da
gormekteyiz. Arka planin sag tarafindaki c¢iplak bir adam arka-
sindan ¢ekime girip dusun altina girerken, Gloria’nm 6n planin
solundaki bir yerden bir sey caldiyi godrtulmektedir. Yuzuni
Gloria'ya (ve izleyiciye) donen adam, isaret ederek ondan ken-
disine katilmasini ister. Gloria Ustindeki hi¢bir kiyafetini ¢ikar-
madan sOyleneni yapar; ciftin kendilerinden ge¢mis bir halde
cinsel iliskiye girme cabalari 6nce dusa bakan yuksek bir aci-
dan, daha sonra yandan, sekil degistiren camlar vasitasiyla gos-
terilir. Gloria adami tahrik etmeye calismakta, ancak (a¢ikca
gorualduga gibi) bunda kesinlikle basarili olamamaktadir. Cani
stkilip morali bozulan Gloria dustan ayrilir ve odadaki faaliye-
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Chus Lampreave (buyukanne), Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?, Tartan Video,
1993 (fotograf: Antonio de Benito).

tine doner: Kendo sopalarindan birini kapan Gloria 6grencile-
rin yaptigi hareketleri tekrarlar; bu anda elindeki sopa dosdog-
ru kameray! hedef almaktadir. Adam (Polo: Luis Hostalot) bu-
lundugu yerden ayrilirken, ikisi birden gézlerinden okunan pis-
manhk ifadesiyle birbirlerine bakarlar. Adamin bakisinda hayal
kirikligr ve huzursuzluk vardir (senaryo, s. 5)

Diego Galan El Pais’de (26 Ekim 1984) yayinlanan Que he hec-
ho yo...? bashkl yazisinda, Almodovarm dizgun bir sinemasal
tarz gelistirmesi gerektigini ve bunun da fazlasiyla, asiri derecede
karmasik ve uzun bir senaryoya dayandigini yazmaktadir. Bu an-
cak seytanca orulmus bir olaylar zinciriyle (sik sik yapildigi gibi)
s6z konusu olabilirken, bu agilis sahneleriyle ilgili olarak beni il-
gilendiren sey, onlarin diyalog acisindan busbutun eksik kalma-
sidir. Maura’nm erkek siddetinin ifadesi olan stilize edilmis hare-
ketleri durduk yerde taklit etmesi ve etkili bakislari, icinde bu-
lundugu kot durumu ve yasadigi hayal kirikligina son vermek
icin harcadigr 6lumune c¢abalari ortaya koymaktadir. David
Denby’'nin New York dergisinde yazdigi yazida (29 Nisan 1985)
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belirttigi gibi, bu kicuk nakis biatin filmi icine almaktadir: er-
keklerin kendini begenmisligi ve yetersizligi, kadinlarin aldatil-
masI ve 0¢ alma. Ancak izleyicinin dus sahnesine karsi tepkisini
sorunlu hale getiren, diyalog eksikligidir. Almodovar, Maura'ya
cekimler sirasinda, sanki boyle bir olay her giin yasaniyormus gi-
bi, ‘normal olarak hareket etmesi’ni séylemis de aktrist, sahne ce-
kilirken kendi huzursuzlugu karsisinda kendini sintyormus gibi-
dir (Vidal, s. 128). Eger ahlakdisilik ve aykirilik normal bir sey-
mis gibi ortaya konursa (ve bu elbette ki Almodovar’in komedi
tekniginin temel unsurlanndan birisidir), o zaman izleyicinin bir
kadinin hayatindaki gunluk trajedilere, ev i¢cinde ¢alisma angar-
yasina karsi tepkisi nasil olacaktir?

Gloria eve déndidginde bulasik makinesini doldurup firina
bir tavuk koymadan 6nce deterjani koklar (bu faaliyetlerden
ikisi de ev i¢i hayatindan cekilmistir). Kig¢uk evin duvarlari,
renkleri ve desenleri birbiriyle ve idealize edilmis kirsal sahne-
lerin (gezinmekte olan beyaz atlar) kitsch baskilariyla fena hal-
de c¢elisen duvar kagitlariyla kaphdir. Senaryo, ortami, ‘bogucu’
ve (6nemli bir kelime) cutre, ‘rezil’ ve ‘berbat’ olarak nitelendi-
rir; belki de en iyisi Denby’nin kullandigi kelimeyi kullanarak
cevirmektir: ‘pasakli’. Bu alana dolusanlar, Gloria’nm taksi sofo-
ri olan kocasi (Angel de Andres L6pez), tuhaf huylari olan kay-
nanasi (Chus Lampreave) ve iki ogludur: ergen yastaki uyustu-
rucu kagakgisi Toni ve yine geng yasta bir erkek fahise olan Mi-
guel. Aksam yemegi tam bir felakettir: Firindaki tavuk yanmis-
tir ve sarap alacak para yoktur; Gloria’nm kocasi, siseleri istifle-
yip bir dolaba kilitleyen annesinden bir sise soda satin almak
zorunda kalir. Miguel, temizlenmek igin elbiseleriyle birlikte
dusun altina girecek olan buyudkannesinin (daha dnceki dus
sahnesinin gorsel bir yansimasiyla) dstine kusar; Tony buzdo-
labinda kiflenmis domates salcasindan baska bir sey bulamaz
ve annesi onu, yasl buyuk erkek sevgililerinin karnini doyurma-
sini saglayamadigi icin azarlar.
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Almodovar Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?'m gdsterime girmesiy-
le ilgili olarak verdigi énemli bir réportajda,2 ev kadinlarina olan
ilgisinin, onlarin tarzin 6tesine gegmis olmalari, neredeyse bir tir
film kahraman olabilecekleri gergeginden kaynaklandigini soyle-
mektedir; dahasli, eger Gloria gibi bir ev kadini da temizlik¢i ka-
din olabiliyorsa, cesitli sosyal ortamlarin ideal bir tanigidir. Ancak
bir ev kadininin basrol oyuncusu olarak secilmesi sadece pragma-
tik bir sey degildir. Evdeki acilis sahnesi daha ¢ok Gloria’nm evli
kadinla ilgili Katolik idealinin grotesk bir deformasyonunu ortaya
koymaktadir. Francocu evlilik klavuzlan, kusursuz fair casada'nm,
kadinin (dogasi geredi mutlu, hassas ve sefkatli) kocasi i¢in ben-
cillikten uzak bir es, yorulmak bilmez bir yuva kurucu ve ideal bir
anne olma 6zelliklerini biraraya getirmesi gerektigini bildirmekte-
dir.3Maria Teresa Gallego’nun Falange’da yasayan kadinlar tzeri-
ne yaptigi bir ¢alismasinda belirttigi gibi, kadinlara ev i¢i calisma
disinda kendisini ortaya koyma hakki verilmemekteydi ve temel
karakteristik 6zellikleri itaat etmekti.4 Permiso marital (kocanin
karisinin isleri Gzerindeki denetim guci) ancak Franco’nun 6lu-
mu Uzerine kaldinldi;5 1981 yilina kadar yasal bosanma hakki
yoktu ve kurtaja (sinirhi kosullar altinda) 1985 yilinda izin veril-
di.5 ispanya 1987’de (filmin gosterime girmesinden (g yil sonra)
bile, Avrupa Toplulugu icinde calisan kadin orani en distk ve ev
kadini orani en yuksek olan tlkeydi.6

Bunu Hak Edecek Ne Yaptim? bir 6lglide, Ispanya’daki calisan
sinifa mensup kadinlann baski altinda bulunmasinin maddi ko-
sullanna taniklik etmistir. Ancak bunu Almodovar'm tipik bir
Ozelligi olan, sahsina munhasir bir tarzda yapmistir. Dolayisiyla
bize sadece, Gloria’nin kocasinin ona karsi sergiledigi kati duyar-
sizhiklar, diyelim, yemek pisirmesi ya da uti yapmasi seklindeki
buyurgan talepler gésterilmesiyle yetinilmemektedir. Ayrica er-

2) Angel S. Harguindey, “Pedro Almodovar: torna la fama y corre”, El Pais Semanal, 29
Eylil 1984.

3) Bkz. Dr. A. Clavero Nuflez, Antes de que te cases...: un texto deformation prenuptial
(1946), 12. basim, Madrid, 1961, s. 282-296.

4) Muijer, Falange,y Franquismo, Madrid, 1983, s. 198, 200.

5) John Hooper. The Spaniards, Harmondsworth, 1986, s. 197.

6) lan Gibson, Fire in the Blood, Londra, 1992, s. 90, 97, 105.
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kek ayricaliginin yazi vasitasiyla yeniden ortaya konmasi da gos-
terilmektedir. Gloria’nin okuma yazmasi olmadigindan, kocasi
ogluna kendi imzasini aynen kopya etmesini 6gretir; bu, soyadi
kadar dnemlidir, der. Ancak bu taklit yetenegi filmin konusu
Uzerinde tipik bir rol oynar: Aile, Hitler'in yazdigi mektuplarin
sahtesini yapmak gibi basarisiz bir planin igine girer.

Ayni 6lgiide sahsina munhasir olan bir baska sey de, Almodo-
var’in bizzat kendisinin geleneksel tonadilla (Endulus halk sarki-
s1) olan “La bien paga”ya (iyi Para Kazanan Kadin) dudak hare-
ketleriyle eslik ettigi bir video klibinin araya girmesidir. Bir hafif
stivari askeri gibi giyinmis olan Almodovar’a Scarlet O’Hara kili-
ginda, tanidik muzikal partneri Fanny (ya da Fabio) McNamara
eslik etmektedir. Bunun Gloria’nin ev ic¢i diuzeniyle ilgili acima-
sizliklardan kaynaklanan, sebehsiz yere ortaya konmus bir kamp
eglencesi oldugu cok agiktir. Fakat Almodovar’in tarihe ve politi-
kaya mudahalede bulunmasi hi¢ beklenmedik bdylesi anlarda ol-
maktadir. Televizyonda klibi izleyen Blyikanne ‘kendi zama-
ni’nm sarkilari Gzerine nostaljik bir yorum yapmaktadir. Ailenin
tarihini temsil eden kisi olarak ispanyol kiiltiirinde belli bir (bel-
ki de fantazmatik) stireklilik meydana getirmektedir. Dahasi sar-
ki, Gloria’nin kocasinin sevismek igin sarf ettigi zalimce ve ben-
cilce ¢abalara da uyar. Dolayisiyla montaj, ironik bicimde ve di-
yalogsuz olarak fahiselikle evlilik arasindaki paralellige isaret
eder. Aynen sarkidaki kadinin gpucuklerinin ‘bir avu¢ madeni
para’ karsihginda satin alinmasi gibi, Gloria da kendisine sagla-
nan ¢ok az bir kazang karsiliginda kocasi i¢in hayatini heba et-
mektedir. Sundugu cinsel hizmetler karsiliginda iyi bir kazang
sagladigini sdylemekse mimkun degildir.

Fakat burada bir baska tarihsel referans dikkat ¢ceker. Almodo-
var’'in klipte eslik ediyormus gibi goriindiigi sirada duyulan yik-
sek ve aglamakl ses, iliskilendirilmis ve siklikla kadinlar tarafin-
dan sodylenen sarkilar konusunda uzmanlasmis (burada oldugu
gibi) Cumhuriyetci sarkict Miguel de Molinaya aittir (Vidal, s.
144). Dolayisiyla sound’da, videoda yer alan Fanny’nin gosterisli
drag’indan baska, nesilden nesle aktarilan belli bir ktlttrel tarihe
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taniklik eden gizli bir akustik, transvestizm tutkusu s6z konusu-
dur. Ayrica bu, hicivde gergegi arayan, kadin kimligi ve vantrilo-
gizm konusunda zayiflik gosteren Almodovar i¢in de 6nemli bir
emsal olusturacaktir.

SEHIR/MEKAN

ABUELA: “Quefrio hace en este Madrid!”
BUYUKANNE: “Sizin bu Madrid’de hava ne kadar soguk!”

Asiri derecedeki uzun cekimde yer alan buyukanneyle To-
ni'nin kagucuk figurleri kasvetli gokyiiziinde siluet seklinde be-
lirmektedir. Yapraklari dékilmus bir agagla bir telgraf diregi di-
sinda tek bir bina bile gérilmez. Almodovar birdenbire birinci-
sinden 180 derece zit bir kamera pozisyonuna yo6nelir. Figurler
bir kez daha arka planlarinin agirhgr altinda kalir; ancak bu kez
perdeyi kaplayan ve gokyuzune alan birakmayan sey, iscilerin
konutlarinin bulundugu kale gibi ytkselen bloklardir.

Bu sekans, karakter Gzerindeki belirleyici ¢evre etkisini ve bu
cevrenin liminal dogasini ortaya koyar: Dis ¢ekimler, Concepci-
on’un dogusunda kalan kenar mahallelerde, biytk bir sehrin itici
kalabalikhigiyla kenar bdlgelerin kaygi verici tenhahidini bir araya
getiren bir ortamda ¢ekilmistir. Tamamiyla bu Madrid’e vurgu ya-
pan Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?'m bdolgesel hayattan ayri disu-
nulmesi mumkian degildir; cinkd o, Ispanya’nin farkh kéylerin-
den gelen koylulerden meydana gelir (Vidal, s. 108). Bu sekansta-
ki tuhaf cift, tipik bicimdeki komik tarzda, kendilerini eve kadar
takip eden bir kertenkeleyi bulmak i¢in yollan tzerindeki bakim-
siz bir parkta bulunan agaclarin dallanna bakmaktadirlar.

Aynca, kule gibi yukselen konutlar ve parildayan goékyuzi
filmdeki mizansenin onceligine isaret etmektedir. Gloria’nin si-
nifsal ve ekonomik konumunun i¢ dekordan alindigi cutre zevk-
le nasil belirlendigi daha 6nce dikkatimizi ¢ekmisti. Senaryonun
ortaya koydugu gibi, filmde yer alan karakterler de i¢inde yer al-
diklari dekorlarla tanimlanirlar. Barbie benzeri kap! komsu fahi-
senin (Veronica Forgue) tuhaf kiyafetler ve peruklarla dolu garip
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bir gardirobu vardir; ev hayrani komsu Juani (Kitti Manver),
“Madrid’in eteklerindeki mobilya magazasi gibi gériinen” bir ev-
de goérkemli bir sekilde karsimiza ¢cikmaktadir, dolayisiyla icerik-
leri kitsch’ten ibarettir (senaryo, s. 129). Blogun disindaki burju-
va Luca’nin (Gloria’nin temizlik isi yaptigi) evi, “icinde yabanci
Ulkelerden getirilmis sus esyalari, dergiler, kadin ayakkabilari,
gazeteler ve resimler bulunan, topluma ayak uyduramayan sar-
hos bir yazarin tipik bir bigimdeki evi” olarak tanimlanir (s. 57).
Luca’nm psikiyatrist olan erkek kardesinin ¢ekimi, Penck tarzin-
da kasvetli bir tekrenkli tablonun 6ntnde yapilmistir.

Burada, mizansen konusunda ¢nemli olan, karakterlerin sinif-
larina ve mesleklerine gore siniflandirilmasi degildir sadece. Ay-
rica, bu setlerde ortaya ¢ikan, karakterlerin genellikle gézden ka-
cirdiklar: ya da géremedikleri uyumsuzluklar vardir. Gen¢g Tom
buyukannesiyle bir yatak odasini paylasmaktadir; (senaryoya go-
re) bu “onlarin her birinin bir mix’idir”. Duvari, Aziz Ant-
hony’nin bir basma resmiyle agir bir metal poster kaplamaktadir
(s. 17). Bu tar ayrintilarin izleyicilerin g6zinden kagmasi muhte-
meldir. Fakat onlar, tarihin belli bir katmanina (aile i¢inde, sehir-
de), komedi ya da pathetik uyumsuzluklar icinde kolaylikla yan
yana yuruyen, uzlasmaz farkh kulturler ve gelisme asamalarinin
bir arada bulunmasina isaret etmektedir.

Sehirdeki mekan duygusu, mizanseni kamera ¢alismasina bag-
lar. Almodovar’in bizzat kendisi burada, oteki filmlerinden daha
sik olarak dort teknige dikkat ¢cekmektedir: sehpali sabit kamera
kullanimi; yakin ¢ekimler ya da uzak ¢ekimlerde boy ¢ekimlerinin
hakim olmasi; oyuncularin gergeve icinde ve disinda surekli hare-
ket halinde olmasi; son olarak, karakterlerin degisen ruh hallerine
gOre bir asagi bir yukari hareket eden kameranin ytksekliginin de-
gismesi (Vidal, s. 119). Bu tekniklerin ¢ogu, izleme ¢ekimi lUksU-
ne izin vermeyen setlerin sinirli dogasinca belirlenmektedir. Ayri-
ca onlar iyice hapsolmus karakterlerin kapali yerde bulunma kor-
kularinin artmasina hizmet ederler. Bunun yaninda, ideolojik diye
nitelendirilebilecek belli bir mek&n duygusunu da yansitmaktadir-
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Jaima Chavarri (striptiz musterisi), Veronica Forque (Cristal) ve Carmen
Maura (Gloria), Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?, Tartan Video, 1993 (fotogd-
raf: Antonio de Benito).

lar: Dolayisiyla icerideki uygulamalarin ‘stbjektif cekimleri, Glori-
a’nin esiri oldugu nesnelere ayak uydurdugunu gostermektedir.
Burada, yagmur altinda umutsuz bir sekilde dikkéanlarin vitrinleri
onunden yuruyerek gectikleri sirada kameranin Gloria’ylaJuani'yi
takip edeceg@i bir izleme g¢ekiminin imkansizhgr goértldiginden,
cekimler diakkanlarin iginden yapilmistir. Gergekte bu sekans kur-
gusu, birlikte yapilan ¢ok sayida hareketsiz ¢cekimden meydana
gelmistir. Almodovar'm kendisinin de belirttigi gibi bu, mekanin
sabit, kameranin hareket halinde oldugu normal bir izleme ¢ekimi-
nin tersine dondurilmas halidir. Tuketim esyalarina para yetistire-
meyen Gloria, yalnizh@i igerisinde onlara, pek de o kadar onlann
kendisine baktigi gibi bakmamaktadir (Vidal, s. 121). Sonunda
Gloria bir sa¢ masasinin éntinde dururken hipnotize olur.

Eger mekan karakterler arasindaki sosyal farkliligi artinyorsa,
onlan biraraya da getirebilir: Burjuva Lucas, Gloria’nm yanma ge-
lir;, cinkd o fahise komsusunu ziyaret etmektedir. Philippe Rou-
yer’in filmle ilgili elestiri yazisinda belirttigi gibi, oyuncu kadrosu
arasindaki karmasik iliskiler, onlann ayni bina i¢indeki yollannin
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kesismesi sayesinde birbiriyle baglantili hale gelmektedir.7 Ancak
binalar arasinda mekan duygusu ¢ok azdir. Gloria bir noktada oto-
bis parasinin olmadigini sdyleyerek temizlik isinden eve yuriye-
rek gitmek zorunda kalir. Fakat mekéanlar arasindaki hareket bize
gosterilmez. Gercekte, bize gésterilen bir tek yolculuk vardir, o da
Lucas’in havaalanina (Almodovar'm en sevdigi mekan) ve yine
onun Antonio’nun arabasiyla Almodovar'm bulundugu binaya gi-
disidir. Bu yolculuk, Concepcion yakinlarindan gecen devasa bir
cevre yolu olan M-30 Uzerinde ¢ekilmistir. Dolayisiyla dykusel an-
latimla motive edilmektedir (taksi inandinci bir sekilde bu yolu ta-
kip eder). Fakat M-30 totemsel ve simgesel bir statl tasiyor gibi g6-
rinmektedir. Cevre yolu, daha igeriye ait ve tanidik sehir yollanna
acilan esrarengiz bir yoldur. Fakat ayni zamanda modemitenin bir
semboltdur. Gloria’nin kocasi eski sevgilisiyle (bir Nazi sarkicisi)
bulusmayi planlarken Gloria'ya, gururlu bir tavirla, Frau Muller’i
cevre yolunda bir tur atmaya gotirecegini, onun bundan ¢ok hos-
lanacagini soyler. 1974'te diktatérin 6liuminden 6nce agilan (ve
‘Baris Yolu’ adi verilen) yol, gérkemli Francocu modernlesme pro-
jesinin sonuncusu olmustur ve yaygin olarak, buyuk capl sosyal
maliyetleri bilinmeyen ‘resmi acilis sendromu’nun bir par¢asi ola-
rak gorulmektedir.8 Dolayisiyla sehir gelisiminin ironik bir sembo-
I olan M-30, sadece modem sehrin degisen alanini géstermekle
kalmayip, ayni zamanda kokleri inatla tasrali kalmaya devam eden
bir Madrid’le ilgili muthis gorustu kabul ettirme yonindeki 6zgul
tarihsel cabayi da gostermektedir. Gergekte cesitli yoneticilerinin
anisina yaptirilmis gérkemli anitlar konusunda higbir eksigi bu-
lunmayan sehirde M-30’un, izleyiciye gosterilen tek bilinen kamu
calismasi olmasi anlamhidir.

Dolayisityla Almodovar'm mekéan konusuna yaklasiminin arka-
ik ve post-modern oldugundan kusku duyulmamaktadir. Bir ta-
raftan onun karakterleri, icinde yasadiklari peyzaja ‘oturtulan’ ve
kaybettikleri kdklerine (tasradaki kdyuine) 6zlem duyan asli kim-
seler (anne gibi) olmaktadir. Fakat diger yandan onlar, birbirle-

7) “Qu’est-ce que j’ai fait pour meriter ca?: L'immeuble en folie”, Positif, No: 317-318, s.
102-103.

8) Ayuntamiento de Madrid, Madrid: Cuarenta anos de desarollo urbano, Madrid, 1981,
s. 1-6, 220.
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rinden ayrildiklari ve dogrudan baglara sahip olmadiklari bir me-
kan ¢oklugu icerisinde materyallestirilerek (Gloria gibi) sehirden
koparilip ayrilmaktadirlar. E§er, Mary Anne Doane’nin Femmes
Fatales'da9ileri stirdugi gibi modern teknoloji, sinema dahil, ‘bir
O0znellik mekansizhgrni (ki artik peyzaj icinde yer almamakta,
adsiz bir yere gitmektedir) etkiliyorsa, Almodovar bu gelismenin
Oncesindeki ve sonrasindaki sahneleri muhafaza etmekte ve yeni-
den yaratmaktadir. Fakat aynen onun binasinin yan yana getiril-
mis, ayri ve birbiriyle bagdasmaz mekanlardan (aile evi ve gene-
lev) meydana gelmesi gibi, mekéanla ilgili bu farkh tarzlarin hig-
bir aciklama yapilmadan biraraya getirilmesi de izfeyiciye, kendi
uyusmazliklari icerisinde kolaylikla sunulmaktadir.

Bu farkli tarzlarin biraraya gelmesi kuskusuz, tarihin ve cog-
rafyanin israrh bir sekilde dil dizeyine ¢ikan yadsinmasidir. Do-
layistyla Almodovar bize, huysuz Juani rold i¢cin tasra aksanma
olan hayranhgi (Jaen’li) nedeniyle Kitti Manver’i tercih ettigini
soylemektedir (Vidal, s. 2): Oykiisel anlatimda aksan s6z konusu
edilmemektedir; bununla birlikte strekli olarak sehirdeki tasra-
nin varligi bildirilmektedir. Garcia de Leén’la Meldonado da bi-
yikannenin, ‘bu’ Madrid’de hava ne kadar da soguk (6zlemini
duydugu koyun tersine) seklindeki sikayetine dikkat cekilir (s.
86). isaret sifatinin bu deyimsel kullanimi, biiyiikannenin karak-
terini ve filmin sonunda geri dondugl peublo’ya olan 6zlemini
Ozetlemektedir. Dolayisiyla, 1980’lerdeki sehir hayatiyla, tehlike-
leri ve ince zevklerinin carpik ve kurnazca bir anlatimini ortaya
koymak i¢in diyalogla mizansen biraraya gelecektir.

HiPER-GERCEKCT KOMEDI

POLO: “El Lagarto conocia al asesino.”
POLO (Komiser): “Kertenkele katilin kim oldugunu bili-
yordu.”

Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?'dan alinan (g tanitim fotografina
bakalim. ilkinde saglari 1slak ve dagdinik olan Gloria, alisveris es-

9) New York ve Londra 1991, s. 190.
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yalariyla tika basa doldurdugu plastik torbalariyla bas etmeye ¢a-
lisirken bir otobuis garajinda goriilmektedir. ikincisinde, bir ya-
takta cok deg@er verdigi sa¢ masasini elinde simsiki tutan bir fahi-
se olarak keyifsiz bir haldedir ve yaninda abartili orgazma ulasma
hareketinin her belirtisini yansitan bir musterisi vardir. Uglincii-
siindeyse, biyidkanne gégstine tirmanmaya calisan kertenkeleye
sefkatle bakmaktadir. Bu ti¢ géruntu filmdeki gdsterim tarzi yel-
pazesini gostermektedir: ikisi arasindaki rahatsiz edici bir uzlas-
ma seklinde (banal ve harika olanin uyumsuz olarak birarada bu-
lunmasi) straight Yeni Gergekcilik’ten (calisan sinifin hayatinin
belgelenmesi) sirrealizme (grotesk ve asirihigin herhangi bir mo-
tivasyon olmadan birdenbire ger¢ege donismesi) kadar. Komik
ve trajik olanin uzlastiriimasi oldukca zordur ve bu nokta, Almo-
dovar’in ispanyol sinemasinda bir baska benzerinin olmamasinin
cok acik bir kanitidir. Gergekten de, gégusleri ¢iplak kadinlarin
yer aldigi fotograflarda, elindeki torbayla perisan halde gorilen
Maura'yla ispanyol komedisinin son zamanlardaki ¢calismalarinda
tekrar ortaya koyulmaya baslanan sehvetli rahiplerin yan yana
getirilmesi tuhaftir.

Almodovar, hem Rosellini hem de 1960’lardaki ‘acimasiz ve
komik’ ispanyol okul versiyonunu giindeme getirerek, sik sik
kendi sinema uygulamasinda Yeni Gergekcilik’in etkisine atifta
bulunmaktadir.l Nuria Vidal''n Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?
Uzerine yazisina, 6zellikle uygun olan, modem dunyanin ‘gerilim
ve histerisi’ konusunda Rosellini’den alman bir kisa notla giris ya-
pilmistir (s. 108). Film goésterime girdiginde Almodovar’in bizzat
kendisi bu konuda, i¢ ortamda John Waters-tarzi bir parodiyi
amaclamadigim, ancak tamamen gunlik hayatta oldugu gibi (‘tal
cual’) bir ev kadini gostermek istedigini s6ylemektedir (s. 115).
Fakat Almodovar Yeni Gergekgilik’in cekim mekanini somut ger-
ceklik ya da gercege yakinlasma olarak gordigu yerde bitin ic
cekimlerini bir stiidyoda yapmay! yeglemektedir. Sinema, diyor
Almodovar, gerceklik degildir (s. 118). Dolayisiyla Almodovar bu
10) Florentino Soda velesus Gonzalez Requena, La comedia en el cine espanol, Madrid,

1986, s. 187.
11) John Hopewell, El cine espanol desputs de Franco, Madrid, 1989, s. 445.
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filmde kimi Yeni Gercekgi kurallari kullanmaktadir; ¢alisan sini-
fa mensup baskahramanlara, yerli diyaloguna yer vermekte ve
toplumsal elestiri imasinda bulunmaktadir.2 Almodovar sik sik
sabit kamera kullanmakla ¢ok begendigi Yeni Gergekgi egilimle,
kurgudaki mizansen dnceligiyle de bulusmus olmaktadir. Burada
verilen drnekler, bu yazinin basinda s6z edilen, alan derinliginin
farklh mekénlar (egzersiz odasi ve dus) arasindaki ¢apraz kurgu-
nun yerini aldigi sahnelerdir. Ancak Bazin gibi teorisyenlerin, Ye-
ni Gercekcilerin onlann bu tar tekniklerle “filme aldiklar1 ger-
cekligin ontolojik butunlugine saygli duyduklariniB ileri sur-
dukleri yerde Almodovar, onlari boyle bir Gstin nitelikten yok-
sun birakmaktadir. Ayni sekilde Yeni Gercekgcilerin, belli bir ¢i-
kar grubunun kendi filmlerinin ahlaki ifadelerinden esinlendigi-
ni varsaydigi1 yerde, Almodovar’in pargali ve atomistik bir toplum
gorast filmin izleyicisinde bdyle bir konsensuisiin ortaya ¢ikma-
sina izin vermez.

Dolayisiyla, Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?'m taninabilir bir ta-
rihsel kategoriye oturtulan somut konulara (uyusturucu kullani-
mi, fahiselik, go¢) atifta bulundugu yerde bile, bu konulara yone-
lik 1srarli bir tavir icine girmedigi anlasiimaktadir. Tony bir uyus-
turucu saticisi olabilir, ancak memleketine gitmek Uzere Mad-
rid’den ayrilirken annesine kazandigi paradan bir miktar para ve-
rir; fahise komsu altin kalpliligiyle Gnludir ve Gloria'ya ‘kiz kar-
desi gibi’ davranmaktadir; ancak o da komsusu gibi tuketicidir ve
elinde biriken (kitsch) ‘degerli nesneler’ Gizerine kafa patlatir. Al-
modovar ahlaki sorumluluk almaya ve Yeni Gercekgcilerin top-
lumsal degisimine bagh kalmaya karsi ¢ikmakta, fakat onlarin
gundelik hayattaki insan hayatinin ayrintilarina saygiyla yaklas-
ma egilimlerini korumakta ve guclendirmektedir.

Dahasi, Almodovar’a 6zgu c¢ilgin komedinin icerisinde ba-
zen, Yeni Gercgekgilerin tGrkek bir sekilde kavgasini verdikleri
escinsellik gibi ‘konular’ da yer almaktadir. Dolayisiyla Miguel

12) Millicent Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, Princeton, 1986, s. 22.
13) Peter Bondanella, Italian Cinema From Neorealism to the Present, New York, 1983,
s. 32.
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aksam yemegi i¢in eve ge¢ geldiginde annesine, ‘kendi’ bedeni-
nin ‘kendisine’ ait oldugunu sdyleyerek, okul arkadasimin baba-
siyla yattim, diye cevap verir. Vicente Sanchez-Biosca’mn belirt-
tigi gibi buradaki mizah, cocugun feminizmden alinan bir ifade-
yi yinelemesine dayanmaktadir.4 Bu ifadenin baglamina yeni
bir gerceve kazandiriimasi, toplumsal pratikten tamamen ayri
olmayan, fakat onun ustinde bir yerlerde gezinen mesafeli ve
‘ikinci dereceden’ bir gercekgilige yol agmaktadir. Elbette Glo-
ria cocugunun, sevgilisi tarafindan beslenmemesine kafa yor-
mamaktadir sadece. Bunun yaninda, Miguel’in diegesis icindeki
davranisinin benimsenmesinin siyasal bir anlam ortaya koydu-
gu da cok agiktir. Rosellini’nin escinselleri, ¢alisan sinifa men-
sup aileleri tehdit eden canavarlar olarak tanimladig: (La citta
aperta‘'daki Nazi subayi) yerde Almodovar onlari, mutlu bir se-
kilde olmasa da, ayni toplumla tamamen bitinlesmis olarak
gbstermektedir. Cinsel tercihin tabu olarak gorilmemesi (¢cocu-
gun kendi cinsel yonelimini normal olarak kabul etmesi), o ¢ev-
rede makul gériilenden sapma gosterdigi ol¢iide tam bir sosyal
anlam ortaya koymaktadir. Sanchez-Biosca’nm belirttigi gibi,
Almodovar’da karakterle davranisi arasindaki iliski 6nceden
kestirilemez; ancak onun dinyas! ger¢cek bir dinya islevi gor-
meyi kabul etmese de, hala ona dayanir.

Karakter, diyalog ve ortam arasindaki iliskinin muglakhgi
bir baska escinsel agiklama sahnesinde de dogrulanir. Gloria,
Migueli disgiye gotirdaginde onun dislerinin dolgusu igin
0deme yapacak parasinin olmadigini bilmektedir. Dis hekimi
(eli agik Javier Gurruchaga tarafindan oynanir) Miguel’i muaye-
ne ederken, Gloria ona ¢ocuklari sevip sevmedigini sorar. Se-
naryonun ortaya koydugu gibi, “soru farkl anlamlara g¢ekilebil-
mektedir”. ikili anlam boslukta kalir ve onlarin higbirisinde
saskinlik yaratmaz; tam bir basitlikle karsilarlar (s. 78-79). Sah-
nenin sonunda Gloria gencecik ¢ocugunu discinin koltuguna

14) “El elixir aromatico de la postmodemidad o la comedia segiin Pedro Almodovar”,
Josg§ A. Hurtado ve Francisco M. Pico, ed., Escritos sobre el cine espafiol 1973-87, Valen-
cia, 1989, s. 111-124 (121).
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tuketimci bir cennet (Gzerinde Sony hi-fi markal bir mtzik sis-
temi bulunan) ‘yerlestirir’; bu arada fonda one less mouth tofeed
sarkisi ¢aliniyordur. Bu sahneyi bir kez daha ¢agdas Ispanya’da-
ki geylerin gercek durumlarinin inkari seklinde okumak mim-
kun olsa da, bedensel olanin maddesel cinsel buttnluk tzerin-
de Ustunlik saglamasi gerektigi seklindeki uzlasmaz varsayi-
miyla, sugu yoksulluk ve yoksunluktan sorumlu olanlarin tstu-
ne atmaktadir. Ayrica, burada senaryonun ortaya koydugu per-
formans tarzi dnemlidir. Aynen ikili anlamin boslukta kalmasi
ve karakterler Gzerinde higbir etki yaratmamasinda oldugu gibi
izleyici de, Carmen Maura’nin ciddi ve umut veren annesi ile Ja-
vier Gurruchaga’nm komik ve bastan ¢ikarici dil oynatmasi ara-
sinda kararsiz kalmistir.

Elbette bu, Gercekgi ya da Yeni Gergek¢i normlardan sapma
gOsterilmesinin dogal olarak kural tanimazlik oldugu ya da ken-
di icinde sosyal ve cinsel esitsizligi dogal halinden ¢ikarmaya ya-
radigini ileri sirmek anlamina gelmez®5Bu daha gok, bir italyan
elestirmenin, Almodovar'm daha az yaratici, nesneler agisindan
zengin, mantiktan ¢ok duygulara dayanan ve gorsel hazza daha
cok dikkat eden yeni Avrupa sinemasi tarzina isaret ettigi seklin-
deki gorust ifade etmektedir.5Gianni Vattimo’nun post-modem
baskent olarak Madrid tzerine notlarinda ileri sirdiga gibi Al-
modovar’in escinsellige Gtopyaci yaklasiminda, kurtulusun, ilk
Once devrimci siddete basvurmadan dogrudan zevke yol agabilen
bir ‘fantastik sosyoloji’ oldugunu goérmekteyiz. Tiketicilik gibi,
sosyal meditasyonlardan ¢ok az bir sapma godstererek hareket
eden ‘zayif bir devrimdir bu.T7

Bu ¢ok az sapma, evde beslenen bir kertenkelenin bir kedi ya
da kopegin yerini almasinda gortlmektedir. Gloria sonunda bir
darbeyle (akademide 6grendigi kendo darbesiyle) kocasini éldir-
dagunde, bu sugun tek tanigi kertenkeledir. Kertenkelenin her
15) Krs. Linda Williams, ‘““Something Else Besides a Mother’: Stella Dallas ve the Mater-
nal Melodrama”, Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman'’s Film,
Christine Gledhill, ed., Londra, 1987, s. 229-325 (s. 304).

16) Federico Chiacchiari, Cineforum, No: 289, Kasim 1989; Sergio Naitza ve Valeria Pa-

tan£, ed., Follefolle folle Pedro! Il cinema di Pedro Almodovar, Cagliari, 1992, s. 304.
17) Sociedad transparente, Barcelona, 1990, s. 70-71.
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tarafl kan iginde kalmistir. Yetkin olmayan detektifler gelir ve on-
lardan biri Ustine bastigi kertenkeleyi balkona firlatir. Tamam-
lanmis haliyle tam olarak cakismasa da, bu noktada senaryodan
alinti yapmakta fayda var:

Disarida hala yagmur yagmaktadir. Kertenkele kaldirimin kena-
rina dismustar, az miktardaki su akintisi hayvanin vicudundaki
kan lekelerini temizler. Bu kan Antonio, Gloria ve kertenkelenin
kendi kanidir. Bayukanneyle Toni sirilsiklam olmus aga¢ dallarim
kullanip, baslarini yagmurdan korumaya calisarak sokaga inerler ve
kaldirnm kenarinda ezilmis haldeki kertenkeleyi goérurler (s. 152).

Bize daha dnce polis Ustline basarken, kertenkelenin bakis agi-
sindan bir stuibjektif cekim verilmistir. Almodovar’in hipergercek-
¢i komedisinin bu tdrden kuguk ayrintilarinin, béylesi can alici
ve ressam titizligiyle gerceklestirilmis estetik ve grotesk kombi-
nasyonlarda aranmasi gerekir.

CROSSING OVER

GLORIA (a Toni): “No olvides nunca que soy tu madre.”

GLORIA (Toni'ye): “Annen oldugumu asla unutma.”

Bunu Hak Edecek Ne Yaptim? Almodovar icin birkag bakimdan
milat niteligi tasiyan bir filmdi. Ona ilk defa genis bir bitce veril-
misti (70 milyon peseta) (Vidal, s. 124) ve ispanyol ticari gazete-
lerinden Cineinforme, filmin tlke ¢apinda ayni anda gésterime gi-
recegini ve muhtemelen dnceki filmleri izleyen uzman izleyiciler-
den daha buyik bir kitleyi ¢cekecegini bildiriyordu.B8lIspanya’nin
korumacihgr kaldirmasinin Madrid’deki Fransiz filmlerinin sayi-
styla Paris’teki Ispanyol filmlerinin sayisi arasinda yeni ve asiri bir
dengesizlik yarattigi (1985’te ikiye kirk)® bir sirada, film Fran-
sa’da Almodovar’in -biraz da ironik bigimde- séhret kazanmasina
hizmet etti. Ornegin ABD’deki ticari gazeteler, bir kerecik olsun

18) Anon . “Un nuevo estreno”, Cineinforme, No: 140, Ekim 1984, s. 12.
19) Jean Pierre Jeancolas, “Paris-Madrid aller retor: une conference de presse espagno-
le”, Positif. No: 304, Haziran 1986, s. 61.
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Almodovar’in ilgilendigi konulann ciddiyetine vurgu yapiyorlar-
di: cinsellik konusunu analiz etmesi, kadinlarin konumu ve aile
konusunu ele almasi.DAyrica, Bunu Hak Edecek Ne Yaptim? da et-
kili haftalik dergilerden yiiksek diizeyde 6vgu aldi: New York Ti-
mes onu ‘kdcguk caph bir saheser’ olarak nitelendirdi.2l Gdsterim
tarihinin gecikmesi nedeniyle elestirmenlerin Almodovar’in calis-
masindan bikkinlik duymaya basladi§i ingiltere’de bile Bunu Hak
Edecek Ne Yaptim?'m cesitli tirden hayranlan vardi. Guardian’in
elestirmeni (aynen Amerikalilar gibi), Almodovarm ezilenlere
sempati duymasina vurgu yapiyor;2komunist Mtiming Star onu,
ispanyol isci sinifinin yiireginin derinliklerinden gelen bir ¢ighk”
olarak nitelendiriyordu.

Yabanci elestirmenlerin Almodovar’t kendi vatandaslarindan
daha ciddiye aldiginin gizel bir 6érnegidir bu. Bu siralarda ona
karsi kendi vatandaslari dismanca bir tutum sergiliyor ve Almo-
dovar’in filmde sosyal ve cinsel esitsizliklere ger¢gek anlamda egil-
mesi konusunda isteksiz géruntyorlardi.2Butun tlkelerden eles-
tirmenlerin birlestikleri ortak noktaysa, filmin ne kadarinin 6n-
ceden amacglandidi sekilde gergeklestirildigi konusunda gosteri-
len kararsizlikti. Mizansenin gérindigu kadar pejmirde olmasi
dusunulmis muydd? Isik bdyle solgun ve 6li mu olacakti? Na-
turalistik olmayan sekanslara, Almodovarm oyunculanni sahne-
leri iyi oynama konusunda ikna etme yetersizligi mi yol agmak-
tadir sadece? Rastlantisal olarak, bu kendinin farkinda olma so-
runu, filmin ev kadini kahramaninin ortaya konmasi seklinde bir
sorun da olabilir. Dolayisiyla, Laura Mulvey’in soyledigi gibi,
“Douglas Sirk’te karakterlere, askin farkmdalik ya da bilgi saglan-
mamaktadir”; onun filmlerinde, karakterlerin 6ykusel anlatim
icinde karsilik verebildigi mizansenle, sadece izleyiciye hitabeden
IStk tarzi ve kamera hareketi gibi bu tur teknikler arasinda bir ce-

20) Bkz. “Strat”in elestiri yazilan. Variety, 29 Agustos 1984; ve The Hollywood Reporter,
cilt 286, No: 14, 22 Mart 198?;, s. 15.

21) Richard Grenier, “New D rectors/New Films: YWhat Have 1 Done’ Depicts a Funny
Unfamiliar Spain”, 30 Mart 1985.

22) Derek Malcolm, 3 Agustos 1989, s. 23.

23) Jeff Sawtell, 4 Agustos 1989, s. 8.

24) Bkz. Garcia de L6on ve Maldonado’da yer alan derleme elestiri yazilan, s. 255-259.
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liski vardir (ayni sey Almodovar’da da goze carpar).5Ayni sekil-
de psikanalitik teoride de anne bilgisi ve anne arzusu genellikle
irdelenmeden gecilmektedir.® Burada Almodovarm feminizmle
empati kurdugu yonindeki disinceyi dogrulayan bir kanit var-
dir. Gloria'nin kendi konumu hakkmdaki bilgisi ister istemez si-
nirli olmasina ragmen (kendisini ¢erceve iginde yakalayan hare-
ketli kameraya degil, cevresine cevap verebilmektedir), film bo-
yunca bir 6zdeslesme figirt oldugu ¢ok aciktir. Oglunun dislan-
ma sekli konusunda kesinlikle suclanmamaktadir. Cocuklarini
besleyip buyutme miucadelesi vermekte, ancak onlara karsi sik
stk dusmanca ve kaba davranmaktadir. Gloria, ne soyunu yok
eden ne de ona 6zen go6steren biridir, psikanalizdeki ‘yeteri kadar
iyi bir anne’dir.Z Almodovar onu patriyarki disinda bir kadin ar-
zusunun ifadesi olarak ortaya koyamasa da, (Gloria film boyunca
sekstel olarak hayal kirikligina ugramis halde kalmaktadir), en
azindan, devamli olarak Gloria’nm bakis acisindan c¢ekim yapa-
rak, onu i¢inde bulundugu kétii durumdan sorumlu tutmayi ka-
bul etmemektedir.

Kocasinin dlumunden sonra Buyukanne'yle Toni otobls gara-
jindan ayrildiklari sirada Gloria ogluna, kendisinin annesi oldu-
gunu higbir zaman unutmamasini sdyler. Kamera Gloria'yi yakin
¢cekimde, gozleri yash ve kederli bir sekilde yururken takip eder.
Bu bir uzun ¢ekimdir. Artik bombos evine dénmis ve kameranin
objektifi 360 derecelik bir yavas donusle onun bakis agisindan
bakarak evin bos halini kaydeder. Gloria’in balkondan atlayarak
intihara yeltendigi sirada, arkasindaki perde bir final anini karsi
dairelerle doldurur. Gloria bir anda babasinin yerini almak i¢in
disciden doénen gen¢ oglu Miguel’i asagiya indirir. Babasi ona,
“Bu evin bir erkege ihtiyaci var,” der. Kucaklasirlar. Almodovar
anneyle ogul arasindaki bu uzlasma sahnesinin gercek oldugunu
ve filmin bir batin olarak anneligi 6vme cabasi icerisinde oldu-
gunu soylemektedir (Albaladejo, s. 75). Ayrica, Bunu Hak Edecek

25) “Notes on Sirk and Melodrama”, Christine Gledhill, ed., s. 75-79 (s. 77).

26) Naomi Segal, “Motherhood”, Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, Eli-
zabeth Wright, ed., Oxford, 1992, s. 266-70 (s. 269).

27) Winnicott’tan alinan bu terim icin bkz. Segal, s. 267.
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Ne Yaptim?, kendi annesinin de ilk defa yer aldigi (Buyukan-
ne’nin pueblo’dan eski komsusu olarak) bir filmdir. Oglanin ifa-
desi baglam icerisinde ironik bicimde okunurken, bu melodra-
matik anin ciddi sekilde ifade edildigi konusunda ¢ok az kusku
duyulabilir. Albaladejo onu “kurallarin saydam bir sekilde ortaya
konmasi... kisisel ve ¢ekincesiz bir samimiyet” olarak nitelendir-
mektedir (s. 22). Aynca, bu sekanslarin Bonezzi miziginin La ley
del deseo'nun ask sahnelerinde yer aldigini da belirten Albalede-
jo, yine ayni filmde tekrarlanan Odipal bir senaryo”taslagi ¢ikarir:
Nefret edilen babanin kaybindan sonra gey ogul anne figlrine
doner ve konu dbéngusu kapanir. Burada benzerlik tam degildir,
fakat cinsiyet rolleriyle ilgili ciddi anlatimi, sehir sorunlarini tar-
tismaya agmasi ve gosterim bigimleriyle Bunu Hak Edecek Ne Yap-
tim?, Almodovar’in ilk donem filmlerinin en tutarh sekilde komik
ve canli olani olarak durmaktadir.
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5
IKTIDAR, HAZ VE GORUNTU CILGINLIGI
(Matador, 1986)

DIKiZCiLiK
“M. de matadory m. de mirar.”

“Matador’'un m’si ve bakmanin m’si.”1

Bir kadin kendi banyosunda bogulmus haldedir. Yizindeki
kan baloncuklarina bakilirsa bogazi kesilmistir. Oteki kadinin
basi dairesel bir testereyle koparilmistir. Bir erkek ytuzunidn asi-
ri derecede yakin ¢cekimine yonelinmesi onu ¢ok sarsici bir hale
getirmistir. Sonraki ¢ekim adamin oturdugu sandalyenin arka-
sindan yapilmistir: Bacaklari, ilk gordntalerin ortaya ciktigr TV

1) ispanyolca basin biilteni, Madrid 1986.

88



Assumpta Serna (Maria), Matador, 1986, Tartan Video, 1993 (fotograf: Jor-
ge Aparicio).

ekraninin iki yanindadir ve gozleri dénmus bir sekilde mastur-
basyon yapmaktadir (cercevenin hemen disinda). Daha sonra
konuya dahil olma firsati verilmeden, bize bir sinifi dolduran 6§-
rencilere nasil boga o6lduridlecedi konusunda ders veren ayni
adam (Nacho Martinez’in oynadigi Diego) goésterilmektedir. Ka-
mera, O0zellikle absorbe edilmis bir 6grencinin (Antonio Bande-
ras) Uzerinde durur. Bu pedagojik sahne, bir kez daha higbir
aciklama yapilmadan, siyah sacli bir kadinin (Assumpta Ser-
na’nin oynadigyr Maria) yerlesik olmayan bir mekanda kasli bir
erkekle karsilastigi arzu sahnesiyle capraz kurgulanmistir. Og-
renciler boga yerine kullandiklari bir carreton'la (boynuzlu bir el
arabasi) uygulama yaparken, grafik ritimler ya da gorsel ekolarin
yer aldigi bir sekanstaki ¢iplak kadin, adami kemerinden tutarak
yataga siriikler. Ogrencilerden biri éldirme olayi lizerine yo-
gunlasirken, tGzerinde simsiki bir korseden baska bir sey bulun-
mayan Maria adamin Ustline tirmanir ve saglarinin arasindan ¢i-
kardigi erkek cinsel organi gérinimundeki sivri uclu bir cismi
ensesinin altindaki ¢ukura batirir. Boylece, 61U partneri sayesin-
de orgazma ulasmayi basarir; boga glresi egitimi verilen akade-
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miden Angel, gozleri kamasiyormus gorintisi vererek bulutlu
gbkyuzine bakar.

Matador'un bu ilk sekansi (1986) tam dikizcilik, feminizm ve
inkar sorunlarini ortaya koymaktadir. Oykuli sinemanin izleyi-
cisi ister istemez mi erkektir? Kadin teshirciligi kacinilmaz olarak
mi1 onun bakis nesnesidir? Bu heteroseksist seyir rejimi daima
karsisinda yer aldigi escinsel fantezinin reddine mi dayanir? Fe-
minist ve gey psikanalitik teorisinin ortaya attigi bu genel soru-
lar, Almodovarm en somut melodraminda bir dlgtide sezilmekte
ve ortaya ¢ikmaktadir. Ancak ben bu yazinin sonunda tarihsel
baglam sorunu ve Yonetmen’in bu besinci filmiyle, onun 6zel ya-
pim, dagitim ve ispanya icinde ve disindaki gosterimle ilgili 6zel
kosullar arasindaki iliski Gzerinde de kisaca duracagim.

Linda Williams Hard Core: Power, Pleasure, and theFrenzy of the
Visible’da, Almodovar’'m burada sézini ettigi, pornografiyle ‘slice’
ve ‘dice’ tarzlari arasinda var oldugu kabul edilen iliskiyi irdele-
mektedir.2 Sinemanin realist ontoloji ya da linguistik yapi olarak
catisan teorilestirilmeleri ile ahlaksal olarak olumlu goérdlen bir si-
nema sapkinligi ya da dogustan sapkin kabul edilen bir sinema 6r-
negi olarak grafik cinsel siddetin farkl anlatimlarina dikkat ¢eken
Linda Williams, bazi izleyicilerin korku filmlerini (ve onlann ha-
yali kuzenleri olan ‘snuff filmleri’) nasil hard core pornografinin
yerini alan filmler olarak gdrduklerini ortaya koymaktadir: Penis
girisinin yerini, daha kesin bir et delme eylemi olan bir digeri al-
maktadir; inatla gérilmemeye devam eden, kadin orgazmiyla ilgi-
li istem disi kasilma, 6limle sonucglanan yeni bir gérantia cilginli-
g1 yaratmaktadir (s. 192-194). Carol Clover’den alinti yapan Wil-
liams, bu turden seyir sadizmini sadece, hdkim sinema uygulama-
sinin dogasinda bulunan normallesmis sapkinliklarin asin bir or-
negi olarak goren teorisyenlere karsi ¢gikmakta ve seyircilikle ilgi-
li bu tar kiresel anlatimlarin hem feminen unsuru hem de erkek
mazosizmini baski altina aldigini éne siirmektedir. iskence igeren
filmlerin hedef seyirci kitlesi olan genc¢ erkekler bile, maskulen ve

2) Benim basimim, Londra, 1991. Son zamanlardaki pornografi Uzerine sansir karsiu
daha fazla feminist bakis acilan i¢in bkz. Lynne Segal ve Mary Mclntosh, ed., Sex expo-
sed: Sexuality and Pomographi Debate, Londra, 1992.
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feminen, aktif ve pasif, sadistik ve mazosistik olarak tarzlara ayri-
lan konumlar arasindaki belli bir salmimda, seyirci izleyici konu-
munda biseksuellikte yer alabilmektedirler (s. 204-206).

Matador Ispanya’da gosterime girdiginde kimi elestirmenler ta-
rafindan ‘pornografik’ olarak nitelendirilmis3ve ingiltere’de seks ve
siddet icerikli grafik kombinasyonuyla ilgili bazi kaygilar nedeniy-
le dagitimi durdurulmustu.4 Ve agilis sekansinda ortaya kondugu
gibi, filmin temel karakteri Diego, tizerinde yaratilan etkinin insan-
ik disi sadizme yol actigi bir pornografi tiiketicisi konusunda or-
nek bir calisma olusturmaktaydi (emekliye ayrilan boga girescisi,
videoda izlemekten zevk aldigi cinsel nitelikli suglan isleyen katil-
lerin yaptiklanni yapmaktadir). Adamin tutkulu bir bigcimde dikiz-
lemeyi surdurmesi (filmde daha sonra video ekranindaki Maria'ya
bakarken tekrarlanmaktadir) baskalanyla ilgili bilgiye yonelik ve
onun Uzerinde hakimiyet kurma arzusunu ortaya koyuyordu. An-
cak Matadordun ispanyolca tanitim brosiiriindeki bir yaziya bakil-
diginda, Almodovar’in filme belli bir psikanalitik kendilik dahil et-
mis oldugu géridlmektedir. Filmin basliginda kelime oyununa bas-
vuran Almodovar, ‘matador’'un ‘mata d’or’la ayni ayni anlama gel-
digini soylemektedir; yani, ‘tehlike isareti’ olan uzun, altin rengi
kadin sa¢l. Bu feminen fetis (normalde saglanni kahverengiye bo-
yayan sansm Sema bu filmde tersini yapmistir) Almodovar’a, Bru-
nel’in elli yil dnce yapilan L’age dor'unu hatirlatmaktadir. Ydnet-
men, matadorun ‘m’sinin ayni zamanda ‘bakmak’ ve ‘6lum’a (mir-
rar, muerte) simgeledigini sdylemeye vardirmaktadir. Dolayisiyla
dikizcilikle ahlakh olma arasinda bir iliski oldugu cok agiktir. Fa-
kat kim bakmakta, kim 6lmektedir? Almodovar’in kendi sinopsisi,
asin derecedeki arzulanna daha uygun gelecek nesnelerin yerini al-
ma arayislannda karakterler arasindaki 6zdeslesmeye vurgu yap-
maktadir. Dolayisiyla Maria Cardenal (birinci sekanstaki sa¢ toka-
Il kadin) kasigina boynuz darbesi aldiktan sonra okuluna ¢ekilen
boga gtrescisi Diego Montes’nin basvurdugu 6ldirme ydntemini
kullanma ya da ‘taklit’ etme dirtist sonucu cinayet islemeye su-
riklenmektedir. Maria ve Diego’nun ayni ‘cins’e ait oldugu soylen-

3) Pedro Crespo, ABCdeki elestiri yazisi, 8 Mart 1986; Edurdo Gil du Muro, Vida Nue-
va, 22-29 Mart 1986, s. 58; Victor Vadorrey, Hoja del Lunes, 16 Mart 1986.
4) Bkz. Christopher Tookey, Sunday Telegraph’daki elestiri yazisi, 8 Aralik 1991.

91



mektedir bize. Fakat ilk sekansta da gérdigimiz Diego’nun 6§-
rencisi Angel, Diego’yla Maria’nm isledigi cinayetleri kendi Ustiine
alarak boga gurescisiyle tamamen 6zdeslesmektedir. Almodovar si-
nopsisin final sahnesinde bize, Diego’yla Maria karsilastiklarinda,
ne Angel ne de onlann kendilerinin ‘kaginilmaz’ olan sonugtan
kurtulamayacaklanni sdylemektedir. Ve Lo inevitable (Kaginilmaz)
filmin ¢alisma bashgiydi.5 Ancak ileride goérecegimiz gibi, filmdeki
yansimalar (tekrarlar ve tersine dondtrmeler) oyunu, kuskusuz
onceden belirlendigi sekildedir. Clnku, ¢iftin arzuyla ilgili suclari-
na ulasma konusunda 6ncelik taninan izleyicinin ayricalikli bakis
acisindan bakildiginda, ilk sekansta da gérdigumuz gibi temel, he-
teroseksiiel anlatima (bir kadinla bir erkegin sirayla, erkek cinsi-
yetli dikizci ve sadist konumlar aldiklar1) gen¢ Angel'in muglak
dcuncl terimi aracilik etmektedir. Goruntt cilginhiginin isteksiz
alicisi (kendi eylemleriyle hayal dunyasinin ekranindan yansiyan
baskalarinin isledigi cinayetler arasinda ayrim yapamayan bir tele-
pati) Angel, dolayimsiz bir fantezi akinmin hem kendini kaybetme
hem de psikoza yol agmasinin kaniti olan bir dikizcilik 6rnegidir.

FETiSIZM

DIEGO: “Estees el lavabo de hombres, no has visto el letrero?”
MARIA (con soma): “No tejies de las apariencas.”
DIEGO: “Burasi erkekler tuvaletidir. isareti ggrmedin mi?”
MARIA (yuzini burusturarak): “Gérunislere inanma.”

Daha Onceki sekanslardan birinde Diego’nun kadinlara ‘boga
gibi’ davraniimalidir seklindeki 6gadinden esinlenen Angel, Die-
go’nun kiz arkadasi ¢ikan gen¢ komsusu Eva'yi (Eva Cobo) gozet-
lemektedir. Biz 6nce Eva'yl, sanki bir dirbinle bakiyormusuz gi-
bi, bir dus sonrasinda giyinirken izliyoruz. Bir odak degisikligiyle
Eva’nm yatak odasina ¢abucak bir yonelis, 6énceki ¢cekimin An-
gel’in bakis acisindan yapildigini ortaya koymaktadir: Biz simdi
onu karsi pencereden gozetleme yaparken gérebilmekteyiz. Sonra
iki gen¢ adamin binadan ayrilisi gosterilmekte ve bir el kamerasi

5) Pedro Almodovar ve Jesus Ferrero, “Lo inevitable”, Madrid, 1986.
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Eva'ylr arkadan Madrid’in arka sokaklanndan birinde yururken ta-
kip etmektedir. Sokak lambasinin dustrdigid koyu golgeler,
Eva’nin canli bir pembe renge sahip montu ve Angel’in kirmizi ka-
zagiyla tezathk olusturmaktadir. Kamera daha sonra, Eva'yl dola-
sirken ve kayitsiz bir sekilde kendini birden bir magazaya atarken
izlemektedir. Birdenbire sol taraftan Angel ¢cekime girer ve onlarin
arkasindan Eva'yi bir dar sokaga surtkler. Angel’i, sirti bir araba-
ya yaslanmis olan Eva’nin kilotunu ¢ikarmaya calisirken géririz
(yakin cekimlerle her ikisinin yiuzU ve kann bolgesi sirayla gdoste-
rilir). Angel, elindeki kesme 6zelliginden ¢ok delijie islevi goren,
Isvigre ordusunda kullanilan tiirden bir bigakla tehdit eder Eva'yl.
Birdenbire, yan taraftan, (giyinik haldeki) ciftin tam boy ¢ekimine
yoneliriz ve canli bir mavi 1sik pariltisi Angel’in orgazm halini goz-
ler 6nline serer. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurda Angel,
ylzine tokat atan kurbanindan 6zur diler. Eva oradan ayrilmak
icin dondiginde, islak zeminde ayag! kayip diser ve yuzini ya-
ralar. Eva sendeleye sendeleye uzaklasirken, kamera asagiya yone-
lip, yizi gbézi Eva’nm kan lekeleriyle kapli olarak, baygin halde
yerde yatan Angel’in géruntustni getirir.

Matador hakkinda elestiri yazisi kaleme alan bir ingiliz elestir-
men sasirtici bir sekilde, 1rza gegme tesebbusuyle ilgili bir sahne-
nin kahkahalara yol agabildigi tespitinde bulunmaktadir.6 Ancak
Almodovar bu sekansta sadece mizah amaci gitmemektedir. O,
bir kadinin haksizliga ugramasindan ¢ok adamin kendi icindeki
celiskilerle ilgilenmektedir: Angel, hocasi Diego’yla 6zdeslesmek-
te, ancak onun eylemlerini taklit etme konusunda basarili olama-
maktadir. Bu ylizden feminizm bize, tecaviizii bireyler arasindaki
sosyal bir celiski olarak gérmeyi 6gretirken, Almodovar burada
erkek egemenligi sorununu (Eva, Angel’den 6nemli 6l¢iide daha
kendine hakimdir) kabul etmemekte ve bireylerin kendi igindeki,
gerceklesmesi mumkin olmayan fantezi taleplerinin yarattigi
ruhsal celiskiler Gzerine odaklanmaktadir.7 ileride gérecegimiz
gibi Angel, oteki karakterlerin ancak 6zlem duyabilecegi imkéan-
siz bir biseksualite figurt olarak ortaya ¢ikmaktadir.

6) Anne Bilson, elestiri yazisi, New Statesman and Society, 6 Aralik 1991.
7) Bkz. Margaret Whitford, “Rape: Political Perspectives”, Elizabeth Wright, ed., Femi-
nism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, Oxford, 1992, s. 364-366.
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Dahasi, eger sinema (William’m ileri stirdga gibi) ontoloji
degil dil, varliklarin gésteriminin ¢cevreden mesajin aracinin énce
gelmesi degdil, o cevrenin mesaj araci tarafindan yaratilan olayla-
rin gosterimiyse, o zaman sinematografi ve mizansenin boyle bir
sekansin anlaminin bir parcasi olmasi ve dnceden belirlenmis bir
icerigin basit bir araci olmamasi gerekmektedir. Dolayisiyla ka-
mera c¢alismasi ilk dnce cinsel siddetin dogru bir anlatimini orta-
ya koymakla birlikte (el cekimindeki kisa bir titreme), cicili bici-
li sanat tasarimi paleti ve disavurumcu isik tasarimi daha c¢ok sti-
lize edilmis ve anti-realist bir kaydi isaret etmektedir. Mekan ger-
cek olmasina ragmen, yaratilan etki bir stidyo setininki kadar
uzak kalmaktadir. Almodovar bu sekansla ilgili olarak sdyledigi
gibi, tek bir sehri sadece icinde gerceklesen ¢ekim streci sayesin-
de bin tane sehre donusturerek, ‘somut bir mekan’ ‘metaforik bir
mekan’ haline getirmistir (Albaladejo, s. 79).

Ancak bu, boylesi bir stilizasyonun, soyle ya da boyle, sinema
disindaki erkek egemenligi maddi gergeginin Ustline c¢ikabilecegi-
ni ileri siirmek anlamina gelmemektedir. Fakat Matador ilkin, ¢o-
gu feminist film teorisinin 6ykdlu sinemanin 6z olarak aldigi fe-
tisistik ve teshirci rolleri yeniden benimsiyor gériinmektedir. Do-
layisiyla, kadin kiyafetine gugcli bir vurgu vardir: Maria gosterisli
kadin kreasyonlariyla erkeksi is kiyafetleri giymektedir; Eva filmin
cogu bolumunde kizil renkli gelinlik elbise giymektedir; hatta an-
nesi (emektar Chus Lampreave oynamaktadir) inanilmaz bir mo-
da gosterisiyle onun yerini almaktadir (bkz. final bélimu). Bu ka-
din fetislestirilmesi filmi hareketsiz kilmakta, bastan ¢ikanci bir
sekilde estetik hale getirilmis kacis yolu sunarak erkek izleyicinin
dikkatini hadim edilme tehlikesinden baska yone kaydirmaktadir.
Filmin ortalarinda yer alan bir sahne bunun 6érnegini ortaya koy-
maktadir. Diego, Maria'y1 aykiri tipteki yashlarin kaldigi bir evden
ciktiktan sonra takip ederken, Maria islek bir yol Gzerinde bulu-
nan yuksek gegitte bir stire durur. Asagidan yapilan ¢ekimde Uze-
rindeki kizil renkli pelerini kabarip dalgalanmaktadir. Filmin en
bariz ikonik sekanslanndan biridir bu. Cekim mekéni giiney Mad-
rid’deki, on dokuzuncu yuzyildan beri Gnla bir intihar etme yeri
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olan ‘Segovia Viaduct’'tur. Kadinlik ve 6lum: karmasik ve sik sik da
hizli gelisen aksiyonun, agikca goérilen ‘g6z kamastincihigr’, erkek
izleyicinin fallus’la olan iliskisini strekli kilan kadinin fetislestiril-
mesine isaret eden bir filmdeki bu kisa kararsizlik aninda, ikisi
arasinda var oldugu kabul edilen benzerlik.

Baska bir yerde Maria’nm figuru, heyecan yaratarak ve erkek-
lerin hadim edilme endiselerini gidererek, klasik ekran tanricasi
tarziyla kesilip cikarilmakta ya da gizlenmektedir. Dolayisiyla,
Angel onu ilk basta ziyaret ettijinde sadece kizil renkli dudakla-
ri goralmekte, yuziunidn st yansini hapishane »parmakliktan
maskelemektedir. Ya da Diego ilk gérdiginde Maria egzost du-
mani i¢cinde kalmis bir sehir ikonudur. Mary Ann Doana, 6ldiren
kadin ortastnin (hem yakinlik hem uzaklik, hem yuzeysellik
hem derinlik veren) fallusa bir meydan okuma olarak ortaya ko-
yulabilen, ancak ondan kacamayan aldatici kadin gucuntn sinir-
larini g6z 6ntne serdigini ileri sirmektedir.8

Fakat, eger Almodovar sadece, ¢oziilmesi gereken erkek hayal
gucu icin bir bilmece’ olarak tasarlanan kadin bedenini parcala-
ra ayiran ve gizleyen éykult sinemanin fetislestirici etkisini yeni-
den benimsiyor gorinse de, filmdeki diger noktalarda kadin kas-
trasyonu ve teshircilik erkek egemenligine ‘kan kaybettirmekte-
dir’. Dolayisiyla Diego, Maria’nm fetisistik durttlerinin bir nesne-
si durumundadir: Maria onunla bir ‘tapinak’ta gecirdigi anilanni
evindeki boga gurescisi i¢cin saklamaktadir. Gérdugumuiz gibi,
Maria’nin asagidan bir fallik otoritesi konumunda cekilmesine
benzer sekilde, daha sonra Diego (ve Angel) da sik sik, akla uy-
gun bir sekilde, ispanyolca’da picados (‘pike yapmak’ anlamina
gelen picar’dan geliyor; ayni zamanda ‘batmak’ ya da ‘delmek’ an-
lamina gelir) olarak bilinen yuksek acilarla yukaridan ¢ekilmek-
tedir. Cogu sekansta Diego hareketsiz kalmakta (aksiyor) ve ka-
mera onun Uzerinde dolasmaktadir; ancak Maria ¢ergceveye dikey
olarak girmektedir (acilis sekansinda ilk kurbanini bagladigi za-
man oldugu gibi).9

8) Femmes Fatales, New York, 1991, s. 49-56.
9) Glenn Ford ve Rita Hayworth’'un benzer cergeveleri icin bkz. Doane, Gilda (s. 99-
101).
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Ancak Odipal-6ncesi bir fallik feminiteyi kutlamak elbette fe-
minizmden kacmak anlamina gelmez; tam tersine. Matador daha
cok ve daha siklikla, bir bulasma ya da tersine donebilirlikle ilgi-
li grafik kodundaki cinsel farkliliklarin fantastik bir sekilde orta-
dan kaldirilmasini isaret etmektedir. Maria batiracagi yeri erkegin
ensesine koydugu bir ruj iziyle belirlemektedir ve kendi siyah-be-
yaz takim elbisesindeki kirmizi renkli ruj izini silmek icin bir si-
nemada girdigi yer erkekler tuvaletidir.l0 Eger cinsel farkhlik,
Maria’nin bu sekansta Diego’ya alayci bir sekilde sdyledigi gibi,
sadece bir gérunusler meselesiyse, o zaman 6zneler kendilerini
arzuladiklari fallik bélunmenin hangi tarafina koymay: tercih
edeceklerdir? Buttun bu degisikligin bir ayna tizerinden ¢ekilme-
si bir belirti niteligindedir. Daha sonraki bir sekansta Komiser fi-
guru (Eusebio Poncela) akademinin bahg¢esinde konustuklari si-
rada, Diego’yla Angel arasindaki ¢cerceveye girmektedir; fakat he-
men sonraki ¢ekimde Diegoyla, escinsel ikilemeyi bozan tgilinci
terimini ortaya atan Komiser arasina giriveren Maria’dir.1LBu gra-
fik simetrilerden daha az ortada olan, sound kdéprulerinin kulla-
nimidir (sekanstan sekansa diyalog ya da efektlerin dagilmasi).
Filmin sonuna dogru Maria’nin disarida kendisini izleyen Die-
goyla birlikte bir dukkanin vitrininden cevrilen kamerayla yuz
ylze geldigini goruriz. Diego’nun kafasi Maria’nin gériinmesini
giderek engellerken soundtrack’taki bir ses, ay tutulmasini andi-
rircasina giderek duyulmaz olur: iki yildiz biraraya geldigi anda
Isiklan sénup karanliga gémaulir; fakat kisa stireli yakinlasmala-
rinda her ikisi de karanlik ve alev alev yanan yeni bir parlaklga
sahip olmaktadir. Sonraki ¢ekimin ortaya koydugu gibi duyulan
ses, Angel’in psikiyatristinin (Carmen Maura) sesidir; hastanede
ona bir seyler okumaktadir. Bu goérintd, Almodovar’in asikane
rolind oynamaya calistigi o ‘soyutlama’nm hos bir érnegi olmak-
tan ibaret degildir sadece. Ayni zamanda gorselligi ve isitselligi-

10) Bkz. Peter Evans, “Almodovar’s Matador: Genre, Subjectivity, and Desire”, Bulletin
0j Hispanic Studies; bu sekansla ilgili, Maria'nm bir ‘Odipal dénem-6ncesi maskdlinite’
iddiasina atifta bulunan bir anlatim.

11) Gilda'daki, Doane tarafindan bir kez daha analiz edilen Gg¢ tarafli ¢erceveyi kiyasla-
yiniz (s. 113).
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nin, cinsel farkhlikla ilgili fantastik ¢6ziumuantn, hem arzulanan
hem de korkulan 6zneler-arasi bir birlesmenin zevkli yanlan ve
tehlikeleriyle ortustigunt gostermektedir. Dolayisiyla Mata-
dor'daki feminen fetislestirme, sonugta, seksuel farklihgin kml-
ganhgim isaret etmektedir. Kadinin kanayan yarasi erkege sirayet
ettiginde, (Elizabeth Grosz'un ifadesiyle) “sadece erkeklerin ka-
dinlari nasil nesnelestirdikleri degil, ayni zamanda tehdidin, ka-
dinin kastrasyona ugratilmis olarak algilanilisinda fallik maskduli-
niteye yonelik oldugunu da gdstermektedir bize”/2

INKAR
ANGEL: “Vengo a denunciar una violacion.”
COMLI1SARIO: ?Te han violado?”
ANGEL: “No. Yo he sido el violador.”
COMISARIO: “Estas seguro?”
ANGEL: “Bir tecaviiz olayini bildirmek icin geldim.”
KOMISER: “Size bir sey oldu mu?”

ANGEL: “Hayir. Tecaviiz eden benim.”
KOMISER: “Bundan emin misiniz?”

Matador, Almodovar'm kadinla erkek arasindaki aski en ras-
podik bir sekilde ele aldigi bir filmdir. Oysa Yonetmen, bu filmin
kadinla erkek arasinda degil, ayni ‘cins’ten iki insan arasindaki
bir ask hikayesi oldugunu sdylemektedir: Baskahramamn gori-
nusteki heteroseksuelligine ragmen, var olan iliski gergekten ay-
ni cinsten iki Kisi arasindaki bir ‘escinsellik’ iliskisidir (Albalade-
jo, s. 81). Burada heteroseksuellik kabul edilmese de, baska yer-
lerde nekrofiliyle kiyaslanir. Diego cinsel iliski sirasinda icine gir-
diginde, kiz arkadasI Eva’dan bir ‘6liyld oynamasi’'m istemektedir
ve asil senaryoda izleyici, Diego’nun orgazm aninda Eva’nin ‘zevk
alma ifadesi olan i¢ ¢ekisleri’ basladiginda, onun roliinin 6luy
oynamaktan ibaret olmadigini anlamaktadir (s. 43). Eva'nin be-
deninin istem disi kasilmalan, Diego’nun alloerotizm pratiginden

12) “Fetishization™, ed. Elizabeth Wright, Feminism and Psyhanalysis: A Critical Dictio-
nary, Oxford, 1992, s. 117-118.
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Antonio Banderas (Angel) ve Nacho Martinez (Diego), Matador, Tartan Vi-
deo, 1993 (fotograf: Jorge Aparicio).

ayri dasuniulemez hale gelen otoerotik ve pornografik dikizciligi-
nin gergekligini akla getirmektedir.

Angel’in Eva'ya tecaviiz etme girisimini escinsel bir panik ha-
lini motive eder: Dieo’ya ve kendisine escinsel olmadigini ka-
nitlamaya c¢alismaktadir. Bununla birlikte, ayni 6l¢ctide siddetli
karsi cikislari kabul edilmekle kalinmamakta, escinsellik soru-
nu filmde devamh olarak islenmektedir. Dolayisiyla, Maria’nin
adamakilli erkeksilesmis kadinligi (Almodovar ‘bir balerin gibi’
rol yaptiginit sdylemektedir, Albaladejo, s. 81) karsisinda ha-
dimhigi simgeleyen yarali Diego’nun bakir Angel karsisinda
phallusu temsil ettigini sdyleyebiliriz: Ciftin bir bilardo sopasi
Uzerine karsi karsiya geldigi daha 6nceki sekanslardan birinde
Angel, ‘bu oyunun nasil oynandigini bilmedigi’ni ve o gine ka-
dar kesinlikle bir kadinla yatmamis oldugunu itiraf etmektedir.
Ancak, isminden de anlasildigi tGzere, Angel sadece cinsiyetsiz
olmakla kalmaz. Diego’nun, erkekleri tercih etmesinin iyi ola-
cagi seklindeki dneriye curetkar bir sekilde karsi ¢cikmasina rag-
men Angel, filmi bir butin olarak berbat edecek kadar karakte-

98



rinin Otesine gecen bir inkérlar burcunun merkezi haline gel-
mektedir.

Garafik eslesmeler, Diego’yla Maria arasinda olmasi beklenen
ancak erkekler arasinda gergeklesen bir dzdeslesmeye ya da bir-
lesmeye isaret eder. Dolayisiyla, ilk defa polis karakoluna gitti-
ginde yuzil, ndbetci Baskomiser’in yansimasi esliginde pencere-
den gorulmektedir: Farkli yonlerden yuz ylize gelseler de, gériin-
tuleri cakismaktadir. Baskomiser, Angel’in tecavizci olduguna
pek inanmaz ve daha ¢ok onun tecaviize ugrayip ugramadigr ko-
nusunda sorular yoneltir. Boylelikle Angel, ancak Diego’yla Ma-
ria’'mn fantastik inkannda basarilabilecek olan, erkekler arasinda-
ki ‘aktif-’pasif iliskilerinin gercek tersine déndurebilirliginin far-
kinda olmadan ortaya konan bir gdstergesi seklinde islev géren
rahatsizlik gosterir.

Inkar, fetisizme baghdir. Aynen fetisizmde oldugu gibi kadin
kastrasyonu benimsemekte ve yadsinmaktadir; dolayisiyla ilkin-
de bu baski strdurulurken bile, baski altindaki bedenin maddi
bilince girmesi saglanir. Ayrica, D.A. Miller’in ileri sirdgu gibi,
sinemada escinsellik sorununa kesinlikle kayitsiz kalinamaz, ‘bi-
lingsizce yapilan bir génderme’ olarak nitelendirilip bir kenara
atilamaz.B3 Diego’nun Angel’e yonelttigi soru film boyunca bos-
lukta kalir. Ve boga gurescisi, geng adama, Baskomiseri bir ‘mu-
amma’ olarak, ‘tanimlanmasi zor’ biri diye anlatir. Angel cerceve
icinde devamli olarak 6teki karakterlerden daha gergin olarak ce-
kilmekte, cirilgiplak soyunmakta ve kirmizi kiyafet giymektedir;
g6zleri mistik bir haz duyarak gokyuzune bakmaktadir. Faaliyet-
siz seklinde tanimlanan (cinsel iliskide bulunamayacak ve cina-
yet isleyemeyecek; kan goérdiugiinde bayilip diisecek) karakterler-
den birisi olarak 6ykulu sinemanin fetislestirilmis, feminen nes-
nesine Maria’dan daha istikrarli uyum saglamaktadir. Senaryo
onun, cinayet kurbanlarinin fotograflarini gérdigt zaman kapil-
digi, ‘neredeyse hipnotik bir durum’a varan ‘tuhaf bir tahrik’ ol-
ma halini ortaya koyarak bu niteligi onaylar(s. 35). Hastanede ya-
tan Angel, ‘hayal dleminde yasayan birisi’ gibi konusmakta, soz-

13) “Anal rope”, ed. Diana Fuss, Inside/Out: Leshian Theories, Londra, 1991, s. 119-141.
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leri ‘bir vahiy anlami’ tasimaktadir (s. 92). ‘Ayni cinsten’ kadin-
larla erkekler arasindaki ortadan kalkmis cinsel farkhlik burada,
(ara ara) fallik erkekle (Diego) onun silik, ruhsal hayrani arasin-
da yeniden ileri sturultr. Ancak Angel’in kadinlasmasinin varaca-
g1 yer psikozdur. Kendisiyle diinya arasinda (kendi arzulariyla te-
lepatik haltsinasyonlari arasinda) aynm yapamayan Angel istem
disi kasilmalar ya da beden ‘eksitasyon’lan gdstermekte, gizemli
ya da orgazmla ilgili haz sahnesi izleyicisine hitap eden gdérunti
ctlginhigini ortaya koymaktadir.

Senaryonun da ortaya koydugu gibi, ¢ekingenligi ve kendine
glven duyma eksikligi olmasaydi, Angel'in ¢ok cekici olmasi
mumkundud (s. 1). Tipik bir ink&r davranisiyla escinsel bakis ih-
timal (hatta yayinlanmamis bir metnin 6zel bir yerinde bile) or-
taya koyuluyor ve reddediliyordu. Bunun yaninda filmde, izleyi-
ciye gorsel bir escinsel bilgi sunan Baskomiser gibi ikinci derece-
den bir karakter daha vardir. Filmin ortalarindaki bir sekansta
(senaryoda yer almayan bir sekans) bize, kamera objektiflerinin,
bir balet calismasini andinr sekilde boga giresi sinavi verdikleri
sirada gencg erkek o6grencilerin kasik bélgeleri tGzerinde yavasca
dolastigi bir montaj gosterilmektedir (bu mekanda gecen daha
onceki sekanslarda gorilen kadin 6grenciler yoktur). Aynen fil-
min basindaki gérunttler gibi, dikizcilikle ilgili bu sahnenin ba-
kis acisi da saglam degildir. Sonug olarak bize yansitilan, kismen
yapraklar arkasinda gosterilen ironik ve hos bir Komiser figuru-
niin ters ¢ekimidir. Ogrencileri yonlendiren Diego’nun ilk basta
gbzetleyiciyi gérememesi dnemlidir: Dolayisiyla durum, hareket
halindeki bir govdenin saklanan bir gozetleyiciye (agacin arkasi-
na ya da sinemada) istemeyerek gosterildigini bildirmektedir.

Almodovar, filmdeki ikinci dereceden rol alan karakterlerin,
asil giftin etrafinda dénen ‘zombiler’ olduklarini sdéyler (Albala-
dejo, s. 83). Ancak Komiser’in 6znelligi filmde, goriinus tarzi sa-
yesinde etkileyici sekilde vurgulanir. Dolayisiyla senaryonun da
kabul ettigi gibi, dogasi geregi “Ol¢ulu, kuskucu ve duygusallik-
tan uzaktir”; fakat kendisini Angel'in savunmasiz ve gizemli gu-
zelligi karsisinda buyllenmis olarak bulur (s. 26, 35). Dikizci
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(Diego gibi) Komiser de ortaladur, gorulebilirlik alanina tasin-
masli gereken bir karanlik arzular nesnesidir. Dolayisiyla o, daha
Once bisekstel Angel’'de gérdigumiuz tersine donebilirlik iceri-
sinde yer almaktadir. Kameranin gen¢ 6grencilerin bedenleri
Uzerinde dolasip durmasi da ¢ok 6énemlidir; ¢iinkd bu, film te-
orisinde sikca karsilasilan iki sorunu gindeme getirmektedir. Bi-
rincisi, erkek teshirciligidir (elbette klinik olarak kadinlannkin-
den daha sik olan). Aksiyonun etkileyici bir hareketsizlik karsi-
sinda kendine yer bulamadigi durumda ortaya ¢ikan o fetisleri
kadinlardan ¢ok erkeklerin yarattigi bir 6ykali sinema disun-
mek miumkin midir? ikinci soruysa, kadinlarla ilgili olan, yani
heteroseksutel fetisizmdir. Naomi Schor son zamanlarda, “kadin
fetisizminin goérilemez ve teorize edilemez oldugunu, cinkl
onun, erkekler Gizerine olan fallus kultirandn yarattigi fetislestir-
me demek olan, fallosantrizm fallus-merkezcilik kuralyla cakis-
tigini4ileri sirmektedir. O ayrica, daha 6nce de belirtildigi gi-
bi, kadinlarin fetisizm seklinin, Maria’nin Diego’yla metonimikal
olarak iliskilendirilen nesneler kulta (rittel enstrimanlari ve
boga guresi kostiimleri) icinde filmin ¢cokg¢a vurguladigi bir akti-
vite olan, anilarin biraraya getirilmesi oldugunu bildirmektedir.
Dolayisiyla, aktif, arzulayan bir bakisin kismi ve pasif nesnesi
olarak erkek bedeninin nesnelestirilmesinin ancak, bakis agisi
hakim bir goriandrlik rejimiyle ilgili olma egilimi gdsteren bir
gey, erkek gozetleyicinin varhigiyla mimkin oldugu sdylenebi-
lir. Bu, Pauline Kael’in, genellikle olumlu seyler séyledigi elesti-
ri yazisinda, bu sekansin zamanlamasini elestirmesi gerektigini
soylemek anlamina gelecektir.’5Oysa Matador’da bu ihtimal, bu
sans (heterosekstiel bir izleyici i¢cin daima zamansiz kalacaktir)
yuksektir, cabucak yadsinacaktir sadece. Komiser, Almodovar’in
calismasinda cinsel aktivite (géruntsinden baska) yuklenme-
yen birka¢ karakterden biridir: Hatta o, kadin psikiyatristin seks
yapmama guvencesi vererek yatakta dostca bir gece gecirme tek-
lifini bile kabul etmemektedir.

14) “Fetishism”, ed. Elizabeth Wright, Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictio-

nary, Oxford, 1992, s. 113-117.
15) New Yorker, 16 Mayis 1988.
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Aynen fetisizmin, gerceklesecedine ¢ok inanilan kadin kas-
trasyonu karsisinda bir savunma ve kadinin fallusunun yerini
baska nesnelerin almasiyla gerceklesecek kastrasyonun bir yadsi-
mas! olmasi gibi, escinsellik de yalnizca ink&r edilmek uUzere
onaylanabilmekte, yalnizca baskinin surdurtlmesi kosuluyla bi-
lince girmesine izin verilmektedir. Bu yuzden, Diego’yla Maria,
kadinin kanayan yarasinin tekrar ve tersine donddraldtaga bir
karsilikli dans sahneleseler ve Angel aktifle pasifin birlestirildigi
bisekstiel bir pozisyonun gerekliligi ve imkansizligini ortaya koy-
sa da, Komiser (ironik ve duygusalliktan uzak bakisiyla), gey er-
keklerin, sayesinde hé&kim bir gorunurlik rejimiyle uzlastiklari
kayip ve pathos’un 6ykult sinemanin normallesmis sapkinlhiklari-
na kisa yoldan ve zamansiz olarak ulasmasina izin verildigini gos-
termektedir.

MILLIYET MESELESI

“Espafia dividida.”
“ispanya bélundi.”

Matador’un jenerik sekansindan 6nceki ilk basliklar, filmin
Kiltur Bakanh@i tarafindan desteklendigi ve ispanyol devlet te-
levizyonuyla isbirligi icerisinde gercgeklestirildigini gosterir.
Resmi rakamlara gore, filmin 70 milyon pesetalik resmi butce-
sinin yarisi, yapima baslanmadan 6nce verilen devlet yardimiy-
la karsilanmis ve bedel olarak filmin gdsterime girmesinden
sonra elde edilecek gelir gosterilmistir. Sadece ‘6zel sanatsal ni-
telige’ sahip olan filmlere verilen ylizde 25’lik yardim bu raka-
ma dahildir.5Matador gdsterime girdigi 1986 yilinda i¢ piyasa-
daki en basarili ispanyol filmleri icinde Uclinciiydii; yaklasik 1
milyon pesetalik bir hasilata ulasmis ve 300 binin Uzerinde iz-
leyici tarafindan seyredimisti.I7 Popiler bir fars ve star olarak
glnumuzin en fazla kazang saglayan aktorlerinden ikisinin yer

16) Ramiro Gomez B. De Castro, La producion cinematografia espanola: de la transicion a
la democracia. Bilbao, 1989, s. 252.
17) Francisco Llinas, Cuatro anos de cine espanol, Madrid, 1987. s. 99.
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aldigi saygin bir edebiyat klasigi uyarlamasiyla saglanabilirdi bu
ancak.B81985 yilinda ¢cekim asamasindayken tesvik alan filmler-
den biri olan Matador, devlete olan toplam borcun dismesinden
sonra yapimcilara en fazla para birakan dérdunct filmdir, yak-
lasik olarak 30 milyon peseta. Bir kiyaslama yaparsak, hem but-
ce hem de aldigi tesvikler acisindan Almodovar’in filminin iki
katina ¢ikan Saura’nin ElI amor brujo’su (Buyucu Ask) yaklasik
5 milyonluk bir bor¢ bakiyesi (devlete borg¢lu) veriyordu
(G6bmez B. De Castro, s. 252).

Bu durumun agikca goésterdigi, Matador*un ispanyol izleyici-
siyle, ulusal temalar Gzerine kurulmus oteki filmlerin (Saura’nin-
ki gibi) is yapmadigi 6zgul bir tarihsel zaman diliminde, Almodo-
var'in onceki calismalanndan daha ¢ok duygusal bir bag kurma-
yI basardigidir. Her ne kadar yonetmenin kendisi bunu kabul et-
mese ve boga giresine karsi ilgisinin olmadigini sdylese de (Al-
baladejo, s. 80), o donemde corrida’ya duyulan ilgide bir canlan-
ma oldugu goéridlmektedir. Bir rastlantiyla, Matadorun ¢ekimi ay-
ni donemde yapilmistir. Yine o donemde Katalan Antoni Ribas El
primer torero pomo (ilk Boga Giiresi Pornosu) adiyla bir seks ko-
medisi ¢ekiyordu. Matador’un ingiltere ve ABD’deki geciken gos-
terimi gercgeklestirilirken elestirmenler, onun ya ‘lberyali’ ge¢mi-
sine®vurgu yapma egilimine girmisler ya da ingilizce konusan iz-
leyicilerin ispanyol sakalan ve altmetinleri anlamayacadi® konu-
suna dikkat ¢ekmislerdi; zira Ispanyollar m gézinde milliyet me-
selesi cok daha karmasikti. Daha anlayisli olan elestirmenler (Vi-
cente Molina Foix veJose Luis Guamer gibi) Almodovar’in radi-
kal gelenegi”, espafiolada'yi zarif bir sekilde dogalligindan ¢ikara-
rak ve “Ispanyollar i¢in hayranlik uyandiran bir sagmalik eseri”
yaratarak, fanteziye donustirdigini ileri sirmektedirler.2l Bu
yuzden yabanci elestirmenler filmi, gerek sinemay1 gerekse tarihi
astigi varsayilan ulusal ozellikleri temsil etme (ve dolayisiyla ye-

iS) Filmler, Si infiel y no mirescom quitn (Sevdigin Kisiye Sadakat Gésterme) ve Tiempo
de silencio’dur (Sessizlik Zamani); Ikincisinde sirasiyla Imanol Arias ve Victoria Abril rol
almistir.

19) Bkz. Philip French, elestiri yazisi, Observer, 8 Aralik 1991.

20) Bkz. Peter Besas’in yazilari, Variety, 9 Nisan 1986; “Rich.”, Variety, 26 Kasim 1986.
21) Molina Foix, Fotogramas, Nisan 1986, s. 6; Guamer, La Vanguardia, 15 Mart 1986.
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niden onaylama) seklinde gérme egilimi icine girerken, ispanyol
elestirmenler (lehte ya da aleyhte olsun) filmi, icinden ¢iktigi
kultarel bir gelenegin, ister istemez, belli bir sosyal tarihin yeni-
den c¢alismasi, temsil edilmesi olarak gérmektedirler.

Bu noktada 6zellikle uygun disen bir sahne, Almodovar’in
bizzat kendisinin bir tasarimci rolint oynadi§i moda gosterisi-
dir. Eva’nin yizunun yaralanmasi (AngePin tecaviz etme girisi-
mi sirasinda oldugunu hatirliyoruz) ve tesadifen bir baska mo-
delin elbisesine kusmuk sicramasi Uzerine heyecanlanarak, ka-
fasi daginik muhabir Veronica Forque'ye, sovun adinin “ispan-
ya Bolindi” oldugunu, cinki ispanyollarin ya gipta ettiklerini
ya da hosgoristz olduklarini sdyler. Dolayisiyla Almodovar,
parodik olarak, ‘iki Ispanya’nin, yani ispanya tarihindeki kot
bir sdhrete sahip olan acilarla dolu bélunmenin topografyasina,
fakat onlarin devam eden tinisinin bu tur kliselerini ortadan
kaldiran eglenceli bir kayitla atifta bulunmaktadir. Esas olarak
moda, modernitedir; tabii, tarihsel gerceklerden ziyade ruhsal
alanda yer alan bir modernitedir bu. Dolayisiyla moda gosterisi,
genelde bir aktif ve pasif dikizcilik yeri, kadinlarin birbirlerine
karsi dikizcilik ve teshircilik yapabilme alanidir. Ve ayni za-
manda fetisin, kendisini, kendi basina bir aldatmaca olan, ger-
cek disiligin yerini alan bir sey olarak sergiledigi bir yerdir. So-
nu¢ olarak, feminen kastrasyonun kendi olumsuzlanmasiyla
dogrulanan bir inkar sahnesidir. Maria bu sekansta uzun sag 6r-
gusunu kiyafetinin arkasindaki yarigin her iki kenari arasinda
hisirtili bir sesle ileri geri hareket ettirerek gosteri yapmaktadir.
Bu, kaybetme ve sahip olma, hadim etme ve fallusla ilgili ¢cok
yerinde bir eglenceli ve mustehcen goérintaduar.

Ancak bu sahnede tarihin izleri kostimlerin modernitesinde
gorulmemektedir sadece. Secilen mekanin kendisinde de yer al-
maktadir: Legazpi’nin guneyindeki bir kenar mahalledeki terk
edilmis mezbaha; senaryoda burasinin “i¢ karartici bir yer... oldu-
gu ve hala eski kurbanlann izlerini (heullas) tasidigi” séylenmek-
tedir (s. 67). Bunun yaninda tarih, Diego’nun yaninda oturan ve
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ona pipa'yi (ilging bir moda gosterisindekinden farkli olarak, ge-
leneksel sekilde kurutulmus aycicegi cekirdekleri) sevip sevme-
digini soran Eva’nin annesinde de vicut bulur.

Podyumdaki 1s1§in etkisi altinda olan Eva’nin annesi koltugu-
na yonelmeden o6nce kisa bir dénus yapar. Almodovarm komedi-
sinin tipik bir 6zelligi olan esinlenmis ¢ilginlik anlarindan birisi-
dir bu. Son olarak sunu sdylemek istiyorum ki, Eva’nin gok mo-
dern olan annesi, de@erinden higbir sey yitirmeyecek bir perfor-
mans sevgisini temel karakterlerle paylasmaktadir*Gercekten de
o Matador’daki milliyet meselesine, hem ‘iberyali karakter’in
idealist slogani hem de keyifsiz enternasyonalizmin steril olan ki-
sisel 6zelliklerden yoksunlugundan uzak duran dgiinci bir yak-
lasimi isaret etmektedir. Milliyetin ne 6z ne de yokluk olmasi, fa-
kat performans olma ihtimalidir.2 Simdi gelin bunun kaniti ola-
rak filmin son sahnesini irdeleyelim.

Diego’yla Maria, telepatik Angel’in yol agmasiyla memleketle-
rine donmuslerdir ve peslerinden Oteki karakterler de ayni yolu
izlemistir. Kamera, Diego’nun dislerinin arasinda tuttugu gil Ma-
ria’nin cinsel organinin etrafindaki tiylerle g6gus ucglanni oksar-
ken, Diego’nun pelerini Gzerine uzanmis asiklarin ¢iplak beden-
leri Uzerinde dolasmaktadir. Hafif bir kizariklik vermek i¢in vi-
cutlari arkadan aydinlatilmaktadir. Mina’nin sdyledigi “Esperame
en el cielo, corazon” (Cennette Bekle Beni, Sevgilim) adl sarki
duyulmaktadir soundtrack’ten. Diego, Maria’nin igine girdigi si-
rada, Maria onun ensesine bir sa¢ tokasi batirir, kendisine bak-
masini ister ve Diego, Maria’nin agzinin icine ates eder.

Almodovar'm kendisinin de bir basin bulteninde belirttigi gibi,
0 zamana kadar ‘tek baslanna ask yapan’ karakterler i¢in essiz bir
karsiliklihk anidir bu. Ayni zamanda filmdeki, kadin (erkek degil-
se) cinsel organinin bir an gériindigu erotik soft porno seks sah-
nelerinin de ‘en zorlusu’dur. Belki daha da 6nemlisi, bir soyutla-
ma ve tspanyolluk kombinasyonudur: Asiklarin orgazm ani, tan-
risal ve dunyevi bedenlerin nihai bir birlesimi olan, ev disindaki

22) Performans olarak milliyet icin bkz. Femando Savater, “Teoria del nacionalismo
performativo”, Impertinenciasy desafios, Madrid, 1981, s. 68-80.
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tam bir ay tutulmasiyla ¢akismaktadir;8 ancak arzu sahnesi de
gosterisli bir sekilde folkloriktir, espanolada’nin ikonografisiyle
(cicekler, mizik, kostim) yogunlasmaktadir. Thierry Cazals’a go-
re bu ‘fetisist’ dekor, yeni bir seyin hi¢chir zaman dogamayacagi, ar-
tik asktan 6lmenin mimkin olmayacagi, ancak kisinin kendi ba-
sina yasadigi askin goértlemeyecegdi, bos bir saha’ olan bir ge¢mi-
se ait mizansenler ‘mizesi’dir. 24Bununla birlikte, ben bu ‘ani-kar-
sit’ sinemada 6nceden var olan motiflerin tekrarinin sterilite ya da
narsizm anlamina gelmeyecegini savunuyorum. ‘Modem hayatin
sanatcilari’s kendilerine, korku salan bir ulusal tarihe yonelik fe-
tislestirilmis imalar konusunda izin verebilirler ancak. Nasil bu
cinsel fetis kadin eksikligi karsisinda bir savunma ve bu eksikligin
bir inkariysa, tarihsel fetis de sinemasal mizansenin simsiki kapa-
I olan, estetik hale getirilmis alaniyla sinirlandirdigi tarihi ortadan
kaldirarak 6zneleri tarihin yaralarindan korumaktadir. Eger bu
oykull sinemanin, g6z alici bir nesneye dénusturilen kadinin fe-
tislestirilmesiyle kadin gortuntiasinan hizlandirdi§i erkek kastras-
yonunun krizini ¢6zmek icin soyundugu bir rol ise, o zaman ulu-
sal sinema da ayni sekilde tarihsel bélinme krizini ¢dzme roline
sahip olabilir. Japon’ tarzina sahip ‘irk¢1’ bir ispanyol dramasi olan
Matador un basarisinin sebebi budur (basm bilteni).

Bashigim daha 6nce verdigim modernite Gizerine makalesinde
Vicente Molina Foix, Almodovar sinemasindaki bir paradoksa
dikkat cekmektedir. Bir taraftan o, ¢agdas toplumun herhangi bir
evindeki Baudelaire'vari bir flaneur ve zamaninin 6zelliklerine
karsi ciddi sekilde dikkatlidir. Diger taraftansa, talihsizlikleri ke-
sinlikle sosyal adaletsizlik ya da siyasal baskilar sonucu olmayan,
garip bir sekilde kdklerinden koparilmis karakterler konusunda
uzmanlasmistir (s. 18-19). Molina Foix bu paradoksu, her ne ka-
dar kendisi ya da filmleri konusunda belirleyici bir gii¢c oldugunu
inkar etse de, Almodovar’in Franco’cu bir mirasla olan ihtiyatl
23) Bedenlerin arzuyu serbest birakan ve ‘yeni bir nesne’de ‘birlesmesi’ne vurgu yapan
bu sahnenin okumasi icin bkz. Cristina Piccino’nun FilmcriCica’daki yazisi, Cilt 40, No:
394, Nisan 1989, s. 272-274.

24) Cabhiers du Cinima’daki elestiri yazisi, 407-408, Mayis 1988, s. 144.

25) Bkz. Vicente Molina Foix, “ll cineasta della vita modema", Sergio Naitza ve Valeria
Patane, falle, falle, falle, Pedro!, Cagliari, 1992, s. 13-19.
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iliskisine baglamaktadir ve ayrica bu inkar mekanizmasini (refe-
rans ve baskiyla ilgili) Almodovar’in sinemasal aygitin dikizci ve
fetisizm karakteristigine yaklasiminda da gérmekteyiz. Ancak,
Almodovar'm yaptigi gibi, 6znenin (tarihle, sinemayla ilgili) gec-
misle belirlenmedigini ileri sirmek, 6znellik ve arzu olusumun-
da daha ustalikli ve dogrudan bir rol oynadigini yadsimak degil-
dir. Mukemmel elestirisi ve iktidar ve hazzi kutlamasiyla, istem
disi ortaya ¢ikan 6lim kasilmasiyla yarattigi final blyalemesiyle,
libidinal oldugu kadar ulusal da olan bir bélinme krizinin ken-
disine ragmen, sinemasal goriunti ¢ilginhgi icinde kendine bir
yer bulmasi gereken Matador s6zinu etkileyici bir sekilde séyle-
meyi basarmaktadir.



6
BIR YAPIM MARIFETI
(Arzunun Kanunu, 1987)

ARZULAMA ARZUSU

“Hablar de estas cosas no esfacil. Hay que ser muy sincero,
muy habil, y tener mucho talento. ”

“Boyle seyler hakkinda konusmak o kadar kolay degil.
Cok samimi, ¢cok becerikli ve ¢ok yetenekli olmak lazim.”1

Arzunun Kanunu’ndan genellikle Almodovar’in en otobiyografik
filmi olarak s6z edilir. Pablo (Eusebio Poncela) da Almodovar gibi
basarili bir film yonetmeni ve tuhaf adlan olan (“Midye Paradigma-
s1”) ¢ok sayida sarsici filmin senaryo yazandir. Adi Almodovar’in

1) ispanyolca basin biilteni, Madrid, 1987.
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cok sevgili kardesi ve is ortagi Agustin’in (“Tinin”) adina benzeyen
cezbedici transseksuel rahibe Tinayr da (Carmen Maura) o bul-
mustur. Almodovar’in kendisi, filmde kendi hayatindan alman iki
anin oldugunu bildirmektedir: Birincisi, Tina’nin ¢ocuklugunda
kendisini taciz eden koro sefiyle karsilasti§i an; ikincisiyse, Pab-
lo'’nun sevgilisi Juan’a (Miguel Molina), isaretini verip kendisine
geri donmesini istedigi kusursuz bir ask mektubu gonderdigi an
(Vidal, s. 196). Almodovar bdyle bir mektubu géndermenin en iyi-
si oldugunu (bdéylelikle kendisini bir kez daha narsist baskahrama-
nindan uzaklastirmaktadir) disindigund séylerk&i, izleyicisiyle
alay etmekte ve onlari, Ispanya’da bdyle bir séhreti yakalamis olan
filmdeki yonetmeni film disindaki biriyle iliskilendirme konusun-
da acikga yureklendirmektedir. Yayinlanmamis senaryo,2 Ortacag
yaklasimi ve ancak kendisi i¢in bir anlam tasiyabilecek tartismali
sohret avantajlanna (Pablo ve Pedro tarafindan paylasilan) hatali
ve ironik bir sekilde atifta bulunmalari igermektedir.

Filmle ilgili ispanyol basininda yer alan bir yazi, yazarla nesne-
nin bir ve ayni oldugunu soyleme konusunda isteklilik goster-
mektedir. Bir elestiri yazisi bu filmi, Almodovar'm “ciril¢iplak so-
yundugu, utanmaz ve azgin bir manifesto” olarak nitelendirmek-
tedir.3Bir baskasiysa onun, bir disavurum, bir ¢ikis ya da énceden
siselenmis bir seyin bosalmasina benzedigi kanisindadir.4 Bir
Uguinclsu, filmin asirihginin baskiyi, ‘6zgirlik skandali yaratarak’
kaldirma arayisi icerisinde oldugunu ileri stirer.5Belki de bu dog-
rudan ifade edis (bedensel rahatlama ya da ruhsal bosalma olarak
filmle ilgili) fantazisi Arzunun Kanunu’nun yapildigi maddi kosul-
lara paralellik gdsterir. Ticari finansman bulamayan Almodovar ve
kardesi, sonunda 90 milyon pesetaya varan buyukce bir bitce
(Matadordun 70 milyonuyla kiyaslandiginda) sagladilar ve yeni ¢i-
karilan Miro Yasasi’ndan yararlanarak kendi sirketleri El Deseo,
S.A.yi kurdular. Tamamen bagimsiz bir yapim olan (ytzde 40°hk

2) “La ley del deseo: guion”, Madrid, 1987.

3) Antonio Guitti, “La ley del deseo: Almodovar al desnudo”, Cinco Dias, 19 Subat 1987.
4) Pedro Crespo, “La ley del deseo, un desahogo en la carrera de Pedro Almodovar”, ABC,
8 Subat 1987.

5) Josep Maria Lopez, “Per I'escandol, a la libertat”, Avui, 20 Subat 1987.
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bir hlkiimet destegine ragmen, yine de bazi gtclikleri vardi)6 Ar-
zunun Kanunu, kendisini ¢ok acik bir bicimde, yonetmen figuru-
nun izleyicinin filmi algilamasina sekil verdigi ve doénisturdigu
yaratici bir galisma olarak ortaya koymaktadir. Almodovar’in ba-
sinla iliskilerinde, hayatla sinema arasinda kendini askiya almis
bir yapim sureci devam ediyordu. Almodovar taninmis gazeteci ve
romanci Rosa Montero’yla yapilan dnemli bir roportajda (karakte-
ristik bir bicimde, “Benim Gibi Bir Cocuk” adli) Arzunun Kanu-
nu’nu bir géndl iliskisiyle kiyaslamaktadir: Bir erkege delicesine
asik oldugunuzda ve birisi size, “Ondan hoslaniyor musun?” diye
sordugunda, cevabin ne oldugunu bilemezsiniz. Bitin bildiginiz,
o anda kafanizdaki tek seyin o konu oldugudur ve bunun da se-
vingten kederlenmeye kadar uzanan, tasavvur edilebilecek her
tirden ruh halini kapsadigidir.7Motero’nun ¢ok glizel bir ifadesiy-
le ‘kendi kendisinin mimari’ olan Almodovar, hem mesleginin
kendisinden bekledigi olagantsti disipline hem de istegi sekilde
arzulanmadigini hissettigi 6zel hayatini kontrol altina alamamasi-
na (kendi yarattigi Pablo gibi) vurgu yapmaktadir.

Ben burada bu ifadelerin dogrulanmasiyla ilgilenmiyorum.
Ben daha ¢ok, Ispanyol basininda yer alan yazilarin (ister Monte-
ro gibi olumlu yaklasan, ister geriye kalanlarin ¢ogu gibi strekli
elestiri getiren olsun), baski altinda tutulmanin ¢ok uzaginda bu-
lunan escinselligin, yazann bedenine karsi a¢ik bir taniklik ola-
rak sunulabilecek ‘kisisel’ ifadeler saglamaya hevesli straight
medyasi tarafindan fiilen desteklendigini ortaya koydugunu ileri
strecegim. Jose Arroyo’nun ileri sirdtga gibi, bdyle bir escinsel-
lik arzusu, kendisiyle ¢ok yakindan ilgili oldugu kabul edilen bir
konuyu ele alincaya kadar Almodovar’in kariyerinin olgunluga
ulasamayacagi seklinde bir varsayim vardi.8Bu ‘gey bastan ¢ikan-
cthigrnda kimin asil partner oldugu cok agik degildi.

6) Francisco Llinas, Cuatro aftos de cine espartol, Madrid, 1987, s. 112-113, 161-117; An-
geles Garda, “Amor con sagre y lagrimas: Pedro Almodovar estrena La ley del deseo”, El
Pais (Barcelona), 30 Ocak 1987.

7) Rosa Montero, “Entrevista: Pedro Almodovar, ‘un chiquito como yo’” , El Pais Seme-
nal, 28 Eylul 1986, s. 21. Nuria Vidal bu sozleri réportajdan aktarirken (247) “bir erkek-
le” (“de un chico”) s6zlerini atlamaktadir.

8) Jos6 Arroyo, “La ley del deseo: A Gay Seduction”, Richard Dyer ve Ginette Vincendea-
u, European Popular Cinema, New York ve Londra, 1992, s. 31-46.
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Straight elestirmenlerin istedigi bu yakinlik fantezisinin de (yo-
netmenle karakterin 6zdesligi) filmin kendi icinde rol oynamasi bir
tesaduf degildir. Ornegin, Pablo ve Tina kardesler arasindaki iliski-
nin yakinhgi, bir g6z hizasi eslemesiyle ortaya konmaktadir: Pab-
lo’nun en son erotik filminin galasinin yapildigi sinemadan ¢ikan
Tina, c¢erceveden disartya dogru, Pablo’nun bir sonraki ¢ekimde
karsilik verecegi bir bakis bakar. Daha sonra goriunttlerin dondu-
ruldugu bir sirada ikisi kucaklasir. Zaman ve mekan disinda kalan
kardesligin ayricalikli stattist, erotik iliskilerin ¢ilginca yer degistir-
mesiyle celisecektir. Ve arzulanan nesneyle iliskisi oldh bir karakter
ruh hastasi olduunu hemen ortaya koyacaktir: Tasradan gelme
geng Antonio (Antonio Banderas) Pablo’nun filmini izledikten son-
ra sinemadaki mastirbasyon yaptigi tuvalete inerek perdedeki ko-
nusmalardan duydugu sozleri tekrarlar: “Sik beni, sik beni”.

Aslinda filmde ‘izleyici ve 6zne’ seklindeki bu tir siralamalar
¢cok nadirdir ve bunun yerini ‘fantezi déngusu’ almaktadir.9 Sanat-
¢! tipi olarak Pablo’nun hayati ‘iki tarafi keskin bir bumerang’'dir;
arzusu ‘aracisiz’ olan Antonio’dan farkl olarak da o (basin bulte-
nindeki ifadeyle), “daktilosuna tuslar arasinda atan kalbiyle bagli-
dir”. Dolayisiyla, nispeten grafik seks sahneleriyle doldurulmus Ar-
zunun Kanunu’nda, belli bir escinsellikten soyutlanma ve kendini
geri planda tutma goze carpar. Ornegin Pablo'yla renksiz Juan ara-
sindaki iliski, filmin basindan itibaren kesinlikle ge¢cmise tasin-
maktadir. Juan yazin Madrid’den ayrilmaya karar verir. Ve ¢ift if-
fetli bir son gece i¢in soyunurken soundtrack’ta Brel'in “Ne ma qu-
itte pas” adl sarkisi calar. Pablo’yu arzuladigi kadar sevemeyenJu -
an devamli olarak kaybetmektedir, Pedro’nun kendini strekli uy-
durmasi gereken kaybinin nesnesidir. Senaryo ikisi arasindaki aile-
sel iligkiyi (Pablo, Juan’i ‘s6zde bir cocuk olarak’ yatak odasina go-
turmek icin dnayak olmaktadir)Dve namuslu olmalarim vurgula-
maktadir (s. 31). Baskentte safak s6kerken yukaridan yapilan bir
cekim onlan girilgiplak olarak birbirine kenetlenmis ve Juan’in ba-
cagi sevgilisinin beline dolanmis halde g0sterir.

9) Bu ifadeler, Mark Finch’in Monthly Film Bulletiri’de yer alan yazisindan alinmistir:

Cilt. 55, No: 658, Kasim 1988, s. 334-335.
10) “La ley del deseo", Madrid, 1986, s. 27.
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Bu sahneyle ilgili tanitim fotografi fazla gosterilmektedir. An-
cak daha ¢ok taninan Antonio Banderas adinin, sik sik Miguel
Molina’ninkinin (yazu goélgeyle kapatilmaktadir) yerini almasi da
onemli olabilir.1l Bu filmde escinselligin cinsiyetsi-yetsizlestiril-
mesinin bir yani, Pablo’nun birbirinin yerini alabilir olarak sunu-
lan ¢oklu partnerlerinin 6zelliklerinden arindirilmasidir. Burada-
ki belirti, Gst sesin muglak kullanimidir. Pablo, Juan’dan, kendi-
sinin yaptigi gibi, dénmesini isteyecegi mektubu daktiloda yazar-
ken, iki ses soundtrack’te belirip birbirinden ayirt edilemez hale
gelir. Ancak filmin heyecan verici konusunun da ortaya koyacagi
gibi, birlesmenin tehlikeleri vardir; kaynasmanin (asiri-6zdesles-
me) maliyeti de dlumdur.

Mary Ann Doane The Desire to Desire’daR ‘kadin filmi’nin gig-
lukleri konusunda mikemmel bir anlatim ortaya koyar. Doane, bu
tur filmlerde izleyicilere hitap etmeye yarayan ‘yakinhk, direngsiz-
lik, asin-6zdeslesme’ gibi karakteristik 6zellikler oldugu saptama-
sinda bulunmaktadir (s. 2). Hakim sinemadaki kadinin konumu,
anlatimin bizzat kendisine karsi buyudk 6lctide direng gosterirken
(cinkd “gérinum, mekan ya da imge baglantilidir” [s. 7]), kadin
izleyiciler, saf bir bicimdeki pasif arzunun imkansiz yerini, icinde
bedenin, ¢cok yakindan, “kendi igine kapandig1” (s. 12) sinirlan or-
tak olan bir yeri benimseme konusunda yureklendirilmislerdir. Ka-
din fantezisi ‘dinyevi bir dogrudanlik, uzamsal yakinlik (ve bir) ar-
zu kansikhgr’ Gzerine oturtuldugu gibi (s. 7), ‘cinsiyetsizlestirilip’
(s. 18), goruntiyle olusturulan tehlikeli bir yakinlikla da simrlan-
dinlmisti. Dolayisiyla bu filmdeki kadin arzusu bir arzulama arzu-
su, anlati sinemasinda (heteroseksuel) erkeklere gorsel haz sagla-
yan fetislestirme araligina ulasma yetisinden yoksunluktur.

Doane, izleyiciye hitap etmekle izleyiciye gore konumlanmak
arasindaki aynma dikkat etmektedir (s. 34): Ampirik kadmlann (ve
erkeklerin) akttel filmlere karsi tepkileri, onlann analiz ettigi duy-
gu yapilan tarafindan zayiflatilmamistir. Ancak Doane’m cinsiyet-
sizlestirilmesi ve kadmlann imgeye karsi tehlikeli yakinligi konu-
sundaki anlatimi, Almodovarm Arzunun Kanunu’ndaki gey erkek-

i) Ornegin, Arroyo, s. 40.
12) The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940, Bloomington, 1987.
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leri temsiline garip bir sekilde uygunluk
gbstermektedir; bedenleri dylesine ya-
kindir ki, neredeyse yuzleri secilemeye-
cek kadardir. Almodovar'm kendisi sik
sik, filmin gey izleyicilere hitap ettigini
inkar eder; belki de bu tur inkérlar ko-
nusunda neden bu kadar israr edildigini
sormak daha ilging olacaktir.3 Cunki
Almodovar'm da kabul ettigi Gzere (Vi-
dal, s. 207), koyu bir sekilde escinsel
dismani bir toplumda bdylesi konular-
dan soz etmek gercekten zordur. Ve biri-
nin yetenek’ine zevk duyarak, ironik ve
narsist bir sekilde basvurmak bu baglam-

. Eusebio Poncela (Pablo) ve
da, hem deneysel hem kurgusal bir y6-

Miguel Molina (Juan), Ar-

) o zunun Kanunu, 1987, Tar-
dir. Bununla birlikte, Arzunun Kanu- tan Video, 1993 (fotograf:

nu’nun aksiyonu sunu gosterecektir ki,
hazzm kaynagi, 6znenin mithis ve zevk
verici sarsilisi sirasindaki birlesme anidir sadece.

netmenin kullandigi ise yarar bir strateji-

Jorge Aparicio).

DOGRUSUNU ORTAYA KOYMAK

1]

“Un hombre no soporta oir que otro le pida: ‘Follame’.
“Bir baskasinin ‘Sik beni’ demesi karsisinda kimse kendi-

ni tutamaz.”
(Almodovar, Vidal, s. 209)

Jose Arroyo “A Gay Seduction”da, Arzunun Kanunu’nun straight
izleyiciye karsi ortaya koydugu meydan okumalann anlatim arag-
lar1 sayesinde tek tek ortadan kalktigim ileri sirmustir. Erkek be-
denini nesnelestiren ve bir heterosekstel ¢iftin (Pablo-Antonio)
olusumunu grafikle yansitan bir konu, Pablo’nun rahibe Tina'ya ve
Tina’nm lezbiyen sevgilisinin kizi Ada’ya karsi duydugu sevgiyle il-
gili konu cizgisi sayesinde, “aile gibi geleneksel degerlerin benim-

13) Bu soru, Ellis Hanson tarafindan, Arzunun Kanunu tzerine yazilmis fakat yayinlanma-
mis bir yazida ve Kubric’'in 2001, “Technology, Paronia, and the Voice”de ortaya atildi.
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senmesiyle” dengelenir (s. 44). Tehlikeli gey erotizmi ve gtiven ve-
rici bir 6zgun yerli drama arasinda ¢apraz kurguya basvuran Almo-
dovar, kendi escinsel karakterlerini dogru yola ¢ekmekte ve hem
heterosekstiel ispanyol izleyicisinin kendisinden bekledigi rahatla-
tici benzerlikleri hem de sok edici farki ortaya koymaktadir. Arro-
yo filmin sonunda, sure¢ ve bitisle ilgili geleneksel anlatim gerek-
lerinin yerine getirildigini ileri sirmektedir.

Ancak ben burada, Antonio’nun karakterinin sorunlu, sal-
lantili olduguna dikkat cekecegim. Miguel Albaladejo, Antoni-
o’nun, backstory’leri ayrintili bir sekilde belgelenen Pablo’yla
Tina'dan farkh olarak, ge¢cmisi olmayan ‘anlamsiz’ biri oldugu-
nu belirtir (s. 29). Tam ve kesin bir arzu figrt olan Antonio,
oteki karakterlerin yariklan ve ‘catlaklan’ndan yoksundur (ba-
sin bilteni). Fakat ironik bir bicimde o, ingilizcede ‘the closet’
diye bilinen, kamuyla 6zel alanlarin kesistigi yerde bulunan tek
karakter olma 6zelligine de sahiptir: Takintisi olan Alman anne-
si tarafindan g6zetlenen Antonio israrli bir bicimde, Pablo’nun,
kendisine bir kadin adi kullanarak imzaladigi ask mektuplari
gobnderdigini séylemektedir.

Pablo’yla Antonio arasindaki tartismalarin yer aldigi cerceve
onun marjinal konumunu c¢ok a¢ik bir hale getirir. Pablo ilk bu-
lusmalarinda Antonio’yu eve goturme girisiminde bulunur, an-
cak bastan savilir. Sonra yuriyerek cerceveden c¢ikar. Hemen
bir sonraki ¢ekimde, kazanma yolundaki ‘mucadeleyi kaybetti-
gini kabul eden Antonio sasirmis haldeki Pablo’yu arkada bira-
karak cerceveden cikip gider. Yine ayni sekilde, daha sonra bir
restoranin dnunde birbirlerine elveda derken, Antonio’yla Pab-
lo birbirlerine usulen el sallayip cercevenin kenarindan yiruye-
rek uzaklasir ve sonra kameranin delicesine kucaklasmalarina
yonelecegi bir sirada birden geri donerler. Senaryo bize, bu ar-
zulu 6piasun ‘zorlayici’ bir 6pls oldugunu, Antonio’nun ‘soka-
gin ortasinda bulundugunu unuttugu’nu bildirmektedir (s. 83).
Orta siniftan tasrali gegmisi ayni kisitlamalar karsisinda icine
girdigi gérkemli metropollerden daha kirilgan hale getirse de,
sinemasal ¢ercevenin sinirlariyla kusatilan Antonio giderek sos-
yal kisitlamalardan da kurtulmaktadir. Pablo’nun kendi escin-
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selligini rahat bir sekilde acik sir (medyanin el atmaktan mutlu
gorindugu bir konu) olarak gérmesi, Antonio’nun sosyal an-
lamda olsun, cinsel anlamda olsun, sinir tanimayi kabul etme-
mesiyle sorunlu bir hale gelmektedir.

Ancak bunun o6tesinde de seyler vardir. iki erkek ilk defa
cinsel iliskiye girmek tzereyken acemi Antonio deneyimli Pab-
lo'ya, girdigi ‘karisik cinsel iliski’nin kendisini cinsel yolla bu-
lasan hastaliklara acgik bir hale getirip getirmedigi konusunda
sorular yoneltir. Pablo, kendi istedi Gzerine Antonio’nun icine
girmeden 6nce bu suc¢lamayi sinirli bir tavirla reddeder. Prezer-
vatif degil de krem kullanimini gdsteren bu sahne, Almodovar’i
guvenli olmayan cinsel iliski yolunu tesvik etmekle suclayan
bazi Kuzey Amerikali gey izleyicilerin tepkisini gekmistir. 4An-
cak Pauline Kael perspektif analizinde daha ¢ok, ‘bilingli bir
fantezici’ olarak Almodovar’in en az izleyici kadar AIDS’in far-
kinda oldugunu vurgulayacaktir.5Bedensel zevklere diskinli-
gun hakimiyeti ortadayken, Almodovar’in Ispanya’da ABD’de-
kinden daha az bilinen bir saglik tehlikesine karsi tavri taklit-
cilige degil, kurtarmaya yoneliktir: Gercekligin dayatmasi so-
nucu bir davranis ortaya koymay! reddetmekte ve daha ¢ok iz-
leyicisini, ona bir ¢dzim yolu bularak, bu gerceklik karsisinda
rahatlatmaktadir.

Maria Donapetry yayinlanmamis bir yazisinda, Genet’nin Qu-
erlle de Brest'inde bulunan bir Pietd’nin escinsellesmesinde sodo-
mi ile 6lum arasindaki bagdan s6z etmektedir.6Bu gorinti Ar-
zunun Kanunu’nun son ¢ekiminde, Pablo 6li Antonio’yu kucagin-
da salladigi sirada da tekrarlanir. Bu ytzden, Almodovar koruma-
siz anal iliskinin 6limcil hastaliklarla olan tarihsel bagini kabul
etmese de (filmsel bir fanteziyle, eski zamanlann bilingsizce ali-
nan zevklerinin kaybedilmesi konusunda gey erkekleri teselli et-
me c¢abasi icerisine girmektedir), sodomi ile 6lumun farkina va-
rilmayan birlikteligi, yansimasini film boyunca siki dnlemlere
karsi ¢citkma bicimlerinde gdsterecektir.

14) Enrique Fernandez, “Desire Under the Palms”, The Village Voice, 17 Mart 1987.

15) New Yorker, 20 Nisan 1987, s. 80-81.
16) “Almodovar: margenes y centros”.
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Almodovar kendisiyle yapilan rdportajlarda, bir baskasinin,
“Gel bana gegcir,” demesi karsisinda hicbir erkegin kendini tutama-
yacagini sOylemekle birlikte, onlarin kendilerini disinebilecekleri
hakkini da teslim etmektedir (Vidal, s. 208-209). Bu pek ¢cok gey
erkegin deneyimi agisindan gecerli olmazken, Almodovar, homo-
fobi ve cinsellik konusunda en a¢ik toplumlarda bile bu tar ényar-
gilarin giderilememis olma ihtimaline dikkat cekmekte kesinlikle
haklidir. Leo Bersani’nin “Rektum Bir Mezar midir?”” adli kitabi da,
ayni 6lcude ters sonuglara ulasarak, benzer sekilde huzursuz edici
alan Gzerinde bir arastirma yapmaktadir.I7Bersani, diyelim, “coklu
seks partnerlerinin yer aldigi polisekstalitenin coskulu sekilde be-
nimsenmesiyle ¢ok rahathkla birarada var olabilecek” sekse karsi
yaygin bir nefret duygusunun bulundugunu ileri sirerek basla-
maktadir ise (s. 198). Cok yaygin olan bu fenomen, cinsel pratikle
ilgili siyasal bir program olusturmanin gugluguyle ilgilidir: Erkek-
ler arasi cinsel iliski, liberalizme karsi olan kadar bir tutuculuga yol
acabilir (s. 205). Gey erkeklerin ilging paradoksu, hem bizi baski
altina alan erkeklik tanimlamalarina karsi mtcadele etmemiz, hem
de “devamli yenilenebilen heyecan kaynaklan olarak icimizde tasi-
digimiz” bu tanimlamalan biraraya getirmemizdir (s. 209). ideali-
mizin ve haz duydugumuz kimligimizin ¢ignenmesidir bu. Dolayi-
siyla patolojik AIDS korkusu, erkek boyun egisiyle ilgili bir korku-
dur: “bacaklan havada yetiskin bir erkegin bastan c¢ikanci ve hos
goérilemez géruntusd, kadin olmanin éldirtct kendinden gegiri-
ciligine karsi cikamama” (s. 212).

Bu tam olarak Arzunun Kanunu’ndaki, ayaklan kulaklanna dog-
ru uzanmis Antonio’nun pozisyonudur. Ve eger, Bersani’nin soyle-
digi gibi, “icine girilmek, iktidardan vazge¢mektir” (s. 212) demek
ise, 0 zaman bu, Almodovar’in kendisinin de ‘hos gorilemez’ buldu-
gu, bile bile ve zevk ugruna yapilan bir fedakarhktir. Ancak yonet-
menine boyun e@en ve baslangigta “(erkek olarak kendisini) kim ol-
dugundan emin olmaz bir hale getiren” sahneleri oynayan straight
kimlikli bir aktéri (Banderas) izledigimizde cevap daha da karma-
sik bir hale gelmektedir (Vidal, s. 206). Dahasi, Bersani’nin ortaya
koydugu cesitli noktalar, filmde yer alan karakter (ve oyuncu?) An-

17) October, 43, 1987, s. 197-222.
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tonio’nun konumu tarafindan dogrulanmaktadir. Filmdeki cinsel
iliski konusunda bastiriilmasi mimkidn olmayan coskulu arzusuna
ragmen Antonio’nun, ayni iliskiye karsi Almadovar’la birlikte belli
bir nefret duygusu tasidigi ¢ok aciktir. Caliskan, kuralci ve namus-
lu bir hayat surdiren Pablo tarafindan ‘gerici’ diye nitelendirilen bir
karakter olarak, escinsellikle siyasal radikalizm arasinda zorunlu bir
bag olmadigini anlatmaktadir. Ustelik, straight gibi davranan biri
seklinde kodlanan (camp’a karsi kayitsiz ve 6l¢lu bir sekilde Lacos-
te spor gémlekler giyen) bir karakter olarak o, bazi gey erkeklere
diusmanca ve ¢ekici gelen belli bir hosgorustuz v/~kati maskilinite,
yani siddet 6gesini sik¢a kullandigimiz ve pismanhk duydugumuz
maskulinite nosyonunu temsil etmektedir. Anallikla 61umu bir tu-
tan bu fanteziye hemen karsi ¢cikmamiz gerekiyorsa, o zaman ve bel-
ki de daha acil sekilde, Pablo’yla (Almodovar’la) birlikte bu “sinir-
siz bir fedakarhk nesnesi olarak icsellestirilmis fallik erkek”den
zevk alabiliriz (Bersani, s. 222). Antonio’nun Arzunun Kanatla-
n’ndaki rolt bu tdrdendir. Kendi iginde en buyik riski, (Bersani’nin
diinyasindaki) ‘i¢ gérusunt kaybetme’ riskini tasiyan bir roldir.

TRANSSEKSUEL TARIHLER

TINA: “Los recuerdos son lo unico que tengo.”
TINA: “Elimde kalan tek sey antlarimdir.”

Buxom ve alev rengi sacglara sahip Carmen Maura’nin Tina’si,
parmakliklarin arasindan siyrilarak Tina’nin eski okuluna (Almo-
dovar’in calle Serrano adli siipermarkette tam olarak yerlestirdigi)
girmektedir. Piyanoda Meryem Ana'ya bir dvgu sarkisi ¢alarken, Ti-
na sarki soyleyerek yasl org sanatgisini icine alacak sekilde geriye
cekilen kameraya dogru ilerler. Beyaz puanh kirmizi renkli elbise-
siBadamin ayak bilegine kadar uzanan koyu renkli kiyafetiyle tezat-
lik olusturmaktadir. Tina kendisinin bir zamanlar onun korosunda
sarki séyleyen oglan oldugunu acikladiginda, rahibin telaslanmasiy-
la ilgili ters bir a¢i verilmektedir bize. Tina ona, gergekten ¢ok sev-

18) Tina'nm tipik bir bigimdeki ispanyol luriares’i, Endiilis sarkisinin benzer sekilde ki-
yafet giymis escinsellerinin abartili disiligiyle baglantiy! ortaya koymaktadir: Bkz. Dani-
el Pineda Navo’nun unli ¢ahismasi Las folkloricasy d cine, Huelva, 1991.
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digi sadece iki adam tarafindan aldatildigini sdylemektedir: ayni za-
manda kendisini de terk eden manevi babasi ve gergek babasi.

Rahip, Tina'ya anlasilir bir sekilde, “Ne kadar degismissin!”
dediginde, Tina ona, “Degismeyen bir sey yok ki,” diye karsilik
verecektir. Kendi degisimini kiicimseyen Tina, tam bir irade gi-
cuyle, tekil ve devamli bir kimlik ortaya koymaya calisir: Rahibin
tepkisini ortaya koyan cekime ydnelisi hizlandiran uzlasmaz bir
‘Soy yo'dur (“Benim o Kisi”) bu. Rahip, Tinaya gonul islerini
unutmasini dnerir. Ancak Tina artik anilarindan baska bir seyi-
nin kalmadigini soyleyerek karsilik verir ona. Birazdan bu ani
kUltinin basit bir nostaljinin 6tesinde bir sey oldugunu gdstere-
cegim. Ancak bu noktada, filmde énemli olan, gortntiyle sozler
arasindaki celiskidir. Kilisede gbtze batan sey, Tina’'mn (Pauline
Kael’in sozleriyle) “kadinhigi... hayatinin rolinta abartili bir sekil-
de oynamasidir”. Ancak, eger bu performans gosterise kacan ya-
niyla dogalliktan uzaklasmissa (kadinlik ¢ok acik bir sekilde ya-
paylastirilmissa), o zaman transseksiel ‘gegis’ yapamayacak, orta
cinsiyet mesafesinde ‘acil inis’e zorlanacaktir.

Tina’nin (Pablo’nunki gibi) hep kaybolan nesnelere yodnelik
nostaljisi, onun, Pablo’nun Cocteau’nun La Vobc humaine (insan
Sesi) versiyonunda go6sterdigi basrol oynama performansinda tek-
rar ortaya c¢ikar. Bir kez daha hayatini oynayan (¢cinki lezbiyen
sevgilisi kapi araliindan onu izlemektedir) Tina telefon kulUbe-
sinde kay1p sevgilisine sdyle sdyler: “Sorunlarla karsilasmadan 6n-
ce soyle bir bakmaktan dte bir sey yapmiyoruz. Telefonda ¢ok fark-
l oluyor.” Burada Tina ve Cocteau’nun Sesi, telefonun mekanik ya-
banciliindan ¢ok farkli olan, gérunti sayesinde elde edilen bu ara-
cisiz iletisime duyulan bir 6zlemin tezahurleridir. Fakat buradaki
ironi, gérandrlik alanina mahkdm olan Tina’nm ayni zamanda, fe-
minen olarak kodlanan bu seyleri sessiz ve fetisistik sadakate mah-
kOm eden o sinema spekularizasyonunun c¢ok acik bir 6érnegi olan
géruntd sahteliginin canli bir ikonu olmasidir. Bu sekansta ‘GG'yi
oynayan aktris Bibi Andersen’in Ispanya’da transsekstel olarak iyi
taninmasi ve sik sik da yabanci elestirmenler tarafindan yanlis bir
sekilde transvestit olarak gorulmesi, bu gorsel zorbaligi artiran bir
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Carmen Maura (Tina), Arzunun Kanunu,
Tartan Video, 1993 (fotograf: Jorge Aparicio).

etki yapmaktadir sadece. Bakis, karsilikli anlayisin garantisi degil-
dir. Gercekte 6limcil olabilmektedir.

Daha sonra Tina, Pablo ve Ada adindaki ¢ocuk, bir performans
sonrasl, yaz gund reklam panolarina asilan afislerle ugursuz bi-
cimde kaplanan sehirde eve dénmektedirler. Birlikte, ekranda pa-
ril paril parildayan kemer seklinde su fiskiyesine rastlarlar. Bede-
nini iyice saran, énden fermuarli, turuncu renkli 6rme bir elbise
giyen Tina, suyun kendinden tarafa gelmesi icin yalvarip durur.
Bu bir orgazm hazzi duyma sahnesidir ve 6teki karakterler zevk
alarak izlemektedirler. Almodovar’, filmdeki var oldugu dusinu-
len ‘asiriliklar’t dengeleme ve streklilik eksikligi nedeniyle elesti-
ren bir yazinin bu sekanstan alinan bir fotografla érneklendiril-
mesi karakteristik olabilir.® Marvin D’Lugo da bu sahneyi, “Is-
panyol toplumundaki geleneksel cinsel kimlik kategorilerinden
israrli bir kopus yeri” olarak, transseksielle sehrin gakistigi ero-
tik bir gorinim seklinde okumaktadir.2 Ancak bdyle bir hazzin

19) Angel Fernandez Santos, “La ley del exceso”, El Pais (Barcelona), 15 Subat 1987.
20) “Almodovar’s City of Desire”, Quartely Rewiew of Film and Video, 13.4 (1991), 47-
65, s. 58. Ayni sekilde, Amodovar'm bu sekanslarda meshur ettigi alisiimadik ailenin de,
sanildigy1 kadar mevcut ispanyol gelenekleri izerinde yikici bir etkisi olmayabilir; estruc-
turasfamilares en Espana‘'da (Madrid, 1990) Rocio Trevino, Arzunun Kanununda gérdi-
gumuz seyin (“eski aile geleneklerinin yeni icerikler kazandirilarak korunmasi”) tipik
bir sekilde Ispanya'ya 6zgi oldugunu ileri sirmektedir (s. 135).
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strekli yenilenmenin yasandigi bir sehirde erkekle kadin, hete-
royla homo arasindaki ayrimlari gercekten ortaya koyup koyma-
digr konusu acik ve net degildir. Zira (kilise sahnesinde oldugu
gibi) daha ¢ok godze batan bir teshircilige dogru kagcmakla Tina
da, kadin filmindeki bu ttrden dliumcul etkileri olan bir gérunti-
ye karsi yakinhgi dogrulamaktadir.

Basin bulteni Tina’yi bir ‘6z-tretim’ seklinde tanimlamaktadir.
Banderas’in Antonio’su érneginde oldugu gibi, Maura’nin Tina'yi
oynarken gosterdigi performans da karaktere yeni bir tonlama ge-
tirir. Maura, Nuria Vidal’a, caddedeki su fiskiyesi gibi sahnelerde
kendisini karaktere nasil tamamen Verdigi'ni, kendisini ondan ayi-
ramadigini anlatacaktir (s. 211). Rol geregi yaptigi agirhk kaldirma
calismalarinda (ki bundan nefret etmektedir) asiriya kacan Maura,
kendi bedenini Tina’nin sahip oldugu beden 6lglisiine getirmeye
calismistir. Dahasl, izleyicinin onun bir GG oldugunun farkinda
olmasi (Banderas’in evli oldugunun farkinda olmalan gibi), role
karsi belli bir cinsel kimligi elde etmeye karsi islev gérmektedir.

Almodovar'm bizzat transseksuellere karsi buyuk bir ilgisinin
oldugu muhtemel gdézikmemektedir; onun ilgisi daha cok, agir
baskilar altindaki her tirden cinsel muhalifi kapsayan, sanatla
gercek arasindaki ayrimin ortadan kaldirilmasina yodneliktir (Vi-
dal, s. 213). Ancak bu Tina tanimlamasi, Sandy Stone’in son za-
manlardaki “Posttranssekstiel ManifestosuylaZ ¢akisr. Bununla
birlikte, radikal feministlerin, transseksuializmin kadin bedenleri-
nin ‘tecavize ugramasi’ seklindeki feminist anlatimina karsi ¢i-
kan Stone, karisimi reddeden’ ve kendisinin bir turlt kabul ede-
mediJi operasyon-6ncesi ve operasyon-sonrasi cinsiyet kimlikle-
ri arasinda ‘asilmaz bir engel’ olusturan cinsiyet devrine iliskin
anlatimlari elestirmektedir (s. 288). Stone, potansiyel olarak isti-
laci bir erkek ilkesini ‘Tanri-gibi’ bir cerrah ya da baba figurleri-
ne tasimaktan ziyade, cinsiyet degistirmis insanlarin kendi kisisel
tarihlerinin butinund tasidiklarim kabullendikerini ve kendile-
rinden beklenen bilinc¢li hafiza kaybi nitelemesini reddettiklerini

21) “The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto", Body Guards: The Cultural
Politics of Gender Ambiguity, ed., Julia Epstein ve Kristina Straub, New York ve Londra,
1991, s. 280-304. Transseksiel argosundaki ‘GG’ ve ‘acil inis’i bu makaleden aldim.
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savunmaktadir (s. 295). Boyle bir tarihin sorumlulugunu alma
konusunda yapilacak cesur hareket, ‘yeniden bicimlendirilmis ve
yeniden kaydedilmis beden guci’nu ortaya koyma Utzerine temel-
lenen bir siyasal eylem imkani saglayacaktir (s. 298-299).

Tina, tekil ve yarilmamis kimlik 6zlemine ve maskulen kim-
likleri Tann-gibi baba figurlerine tasima konusundaki istekliligi-
ne ragmen, tam da bdyle bir post-transsekstiel olarak okunabilir.
Gec¢misteki anilarin esiri olan Tina, tarihinin silinip gitmesine da-
yanamamaktadir. Ve Almodovar onun gosterisli disiligine rag-
men, anlatimin kilit anlarinda onun ‘anlasilmaz’ cinsiyet ucurum-
larina sahiptir. Ornegin, bir polis tarafindan ‘kadin olmamakla
suc¢landiginda, var gucuyle saldirip yere sermektedir adami. As-
linda karisim varsayimi bir siyasal merci unsuru kaynagi olabilir.

Ancak en dnemlisi, Tina’nin filmin sonuna dogru yaptigi ba-
yuk itiraftir. Kiskang Antonio, Juan’ éldurmaustar. Cinayet sani-
g1 Pablo arabasiyla kaza yapmis ve suurunu kaybetmis olarak
Madrid’de hastaneye yatirilmistir. Alisilmadik bir sadelikte giyin-
mis (beyaz bir kiyafet ve kuipeler) olan Tina, Pablo’nun hafizasi-
ni canlandirmak tzere, kardeslerin daha 6nce hi¢ s6z etmedikle-
ri hayat hikayelerini yeniden anlatmaya koyulur. Tina bir oglan
cocuguyken babalariyla iliski yasamistir. Babasi, terk etmeden
Once, Fas’a gittiginde Tina'yl cinsiyet degistirmeye tesvik etmis-
tir. Tina, onlarin ¢ocukluklarinda ¢ekilmis fotograflarini tasiyan
Pablo’yla karsilasir ve ikisi birden aglamaya baslarlar.

Kuskusuz aile romansi, absurd bicimde abartiimis ve tipik ola-
rak Almodovarvaridir. Ancak komedisi, Maura’nin ciddi sekilde
hafife alinmis performansi nedeniyle sinirli kalmistir; dolayisiyla
filmin baska yerlerinde ortaya koydugu oyunculuk tarzindan
farklidir. Buradaki hayati 6neme sahip bir cimle de Tina'yla ilgi-
lidir: “Senin hafiza kaybin beni anilarimdan yoksun birakiyor.”
Bu itirafta, tarih toplumsal bir projedir; ge¢cmis (ailede, toplum-
da) 6znelerarasi bir stirectir, gecmisin zor elde edilen hazzindan
uzak durma ve tarihsel degisimin sorumlulugunu tasima yoénin-
deki post-transseksuel karari ortaya ¢ikarmaktadir. Arzunun Ka-
nunu’nun gey erkek karakterlerinin ortaya koymadiklari bir mey-
dan okumadir bu.
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KENDIiI KENDINI YARATMAK

ANTONIO: “Quererte de este modo es un delito; pero estoy
dispuesto a pagar por ello.”

ANTONIO: “Seni bdylesine sevmek sug; ancak ben bede-
lini 6demeye hazirim.”

Almodovar’la erkek kardesi Arzunun Kanunu’nun senaryosu-
nu Kualtir Bakanligi’na sunduklarinda danisma kurulu (comi-
siones), filmin bir ‘hikayesi’nin olmadigi gerekcesiyle finans-
man saglanmasi talebini kabul etmemisti (Vidal, s. 245). So-
nucta, film yapimindan sorumlu olan hiukumet temsilcisi Fer-
nando Mendez-Leite’in bizzat kendisi bu projeye yesil i1sik yak-
mak zorunda kaldi. Arzunun Kanunu goésterime girdiginde 200
milyon pesetanin Ustiinde bir hasilat rakami ve 600 binin Uze-
rinde bir yerli izleyici kitlesine ulasarak, 1987 yilinda Ispan-
ya’nin doérdunci en buyuk filmi oldu.2Belki daha da énemlisi,
Arzunun Kanunu Almodovar’in tlke disindaki basarisini teyit
etmistir. Bu filmin, o yil yabanci bir festivalde Ispanya’yi en iyi
temsil eden film oldugu bildiriliyordu ve sik sik, Mario Ca-
mus’nin, Garcla Lorca’nin La casa de Bemarda’sinin (Bemarda
Alba’nin Evi) titiz uyarlamasinin yaninda gosteriliyordu. Eski
ve yeni Ispanya, kirsal kesimin sikintili hayati ve sehir savur-
ganhginin yan yana getirilerek anlatilmasi bundan daha iyi ya-
pilamazdi. Arzunun Kanunu ABD’de buyuk bir évgiyle karsi-
landi; Madrid’deki g6steriminden sadece on iki gin sonra, Mia-
mi Film Festivali'nde goésterilmesinin ardindan ticari sinema-
larda galasinin yapilmasi, bir ispanyol filmi adina daha 6nce
goéralmemis bir basariydi.22 Almodovar yine o yil bu altinci
uzun metrajli filmiyle, Los Angles elestirmenleri tarafindan ve-
rilen ‘en iyi yeni yonetmen’ 6dulint aldi.5

22) J.M. Caparros Lera, El cine espafiol de la democracia, Barcelona, 1992, s. 416.

23) Anon.. “La ley del deseo, pelicula que mas veces representd a Espana en festivales ex-
tranjeros en 19877, La Vanguardia, 13 Ekim 1987.

24) Jose Luis Guarner, “El cine de Pedro Almodovar y la musica de pegasus, grandes tri-
unfadores del Festival de Cine de Miami”, La Vanguardia, 21 Subat 1987.

25) Anon.. “Pedro Almodovar, premiado por la critica de Los Angeles como mejor neu-
vo realizador”, La Vanguardia, 22 Aralik 1987.
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Almodovar'm ingiltere’de ticari olarak gosterilecek olan ilk fil-
mi Arzunun Kanunu, heniiz yolun basinda olan Almodovar’a, bir
gey yonetmen olarak kotd Gn kazandirdi ve daha 6nceki, Oteki
filmlerinin okunmasina yonelik bir referans ¢ergevesi yaratti. Bu
film ayrica onu sansiir ve Ispanyol baglaminda pek fazla anlam
ifade etmeyen escinsellik ‘promosyonu’ etrafindaki tartismalarin
icine ¢ekti: Bu durumda, ingiltere priitenizminde yasanan korku-
ya teslim olmasi kaginilmazdi.® Fakat Arzunun Kanunu’nun tlke
disindaki basarisinin sebeplerinden birinin de, Almodovar’in
Warhol’'unda bir seks semboli, yeni bir Joe DalldSandro olarak
Antonio Banderas’in ortaya ¢ikmis olmasindan neredeyse hig
kusku yoktur. Ancak burada, sik sik oldudu gibi, Ispanyollarin
tepkileri yabancilarin tepkilerinden daha karmasikti. Almodo-
varm iki filminde daha oynadiktan sonra Hollywood’da Amie
Glimcher’in The Mambo Kings'iyle (1992) bir ingiliz dili kariyeri-
ne basladiginda, Ingiliz basininin tGinldst onu sadece, 1991 belge-
seli olan Madonnayla Yatakta (ABD’deki adi Truth or Dare) adli
filmde Madonna’nin ask odagi olarak goriilen eski Almodovar
star1, Latin-Lover olarak biliyordu.Z Fakat Madrid El Europeo’da
yer alan uzun bir yazida ayni mitin elestirel bir incelemesine gi-
risilmisti: “Antonio Banderas: el mito del Latin-lover.”28 Angel
LOpez Sato’nun tam sayfa fotografi Banderas’i ironik ve ikonik bi-
cimde, Valentino olarak cercevelemektedir; kiyafetlerde resmi ya
da bagrinin agikhi ve boncuklarla ‘dogal’ bir halde. ilisikteki me-
tin de, bir Ispanyolun ilk defa ingilizce konustudu roliiniin bir
Kubah olmasi gibi uyumsuzlugu ortaya koymaktadir. Dolayisiyla
yabancilar, ‘Latin’ imajini dogru almakta ve aktérd, oynadigi tut-
kulu rollerle 6zdeslestirmekte 6zgtrken, Ispanyollar daha cok
yansitici olmakta, Banderas’m disaridaki basarisindan haz duy-
maktadirlar; ancak Kuzey Amerika’nin kendi kilturlerine kayit-
siz kalip, 6nem vermedigini bilmeleri bu duyguyu azaltmaktadir.

Bu karsi kulturel kisma belirsiz bir sekilde taniklik edilmesi,
Oscar Odulleri téreninde Banderas’in Sharon Stone’a eslik etmesi
26) Tim Clark, “Pedro Almodovar: Desperado Living”, Time Out, 2-9 Kasim 1988.

27) James Ryan, “Latin Lover", The Face, 45, Haziran 1992, s. 64-67.
28) Jesus Beltran veJuan 1 Francia’nin metni, EI Europeo, 37, Kasim 1991.
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(her ikisi de AIDS dayanismasi i¢in kirmizi renkli kurdeleler tak-
misti) ve Freixenent marka kopuklu sarap i¢in Long Beach’teki
Queen Mary’de cekilen ve buglinlerde revacta olan sinema yapim-
cisi Bigas Luna tarafindan yonetilen, paranin su gibi harcandigi
bir Ispanyol ticari filminde onunla birlikte yer almasi seklinde ol-
mustu.®Sharon’un buradaki bozuk ispanyolca’si (Banderas’in ye-
tersiz ingilizce’sine ¢cok benzemektedir) Hollywood'un goz ka-
mastinciligim ‘Latin’ romansina baglayan tuhaf ve ortak bir so-
murdndn kanitidir.

Bazilari Banderas’in basansini ¢ekemeyecektir; bundan sonra-
ki ABD yapimi filminde AIDS’li bir gey erkegi oynayacagd! konu-
sunda soylentiler dolasmaktadir. Ancak Arzunun Kanunu’nun se-
bep oldugu Ispanya’daki sarsintinin hala devam ettigi acikca go-
rilmektedir. Almodovar Arzunun Kanunu’ndan bu yana konusu
taninabilir bir gey ¢evresinde gegen bir film yapmadi; 1970’lerin
sonundakilerin disinda, ¢agdas Ispanya’da da gey temali ¢cok az
film yapildi.0 Bugtn filmin hayranlari bile ‘escinsellik’ sézcigu-
nin telaffuz edilmesinden huzursuz olmaktadirlar. Atesli savu-
nucusu Angel S. Harguindey (Entre tiniebla'da bir gazeteciyi oy-
nayarak kuguk bir rol aldi) gegenlerde filmin sinemasal gosterimi
sirasinda sebep oldugu ‘kigik capli skandal’in televizyonda gos-
terildigi zaman tekrar yasanmayacagini yaziyordu. Nedense o,
keyifli keyifli, ‘yasak asklar’dan s6z etmektedir.3l Daha sonra da
Arzunun Kanunu medyayl agma alip, basindaki ilanlar ‘imkéansiz
asklar’ ve ‘beklenmeyen durumlardan daha gizemli bir sekilde
sdz etmeye basladigi sirada Almodovar'm, kuskusuz filmin gey-
ler i¢in benzeri bulunmayan amour fou’sunun soyut ¢ercevesiyle
dastince birligi icerisinde oldugu kesindir. Fakat rastlanti olarak,
gazetenin ayni sayfasinda aykiri kdse yazari Eduardo Haro Tecg-
len, Ispanyol lezbiyenleriyle geylerine yonelik baskilara son veril-
mesi icin atesli bir ¢agrida bulunmustur.3 Ispanyollar icin pek
29) Lucia Argos, “Ponte un lazo rajo", El Pais, 30 Eylul 1992; Rocio Garcia, “Por Navi-
dad, Sharon Stone”, El Pais, 29 Kasim.

30) Bkz. Benim, Laws of Desire, 4. Bolum.
“El deseo cumplido”, El Pais, 18 Nisan 1991.

31)
32) Anon., ‘La estralla es... Pedro Almodovar: La ley del deseo”, El Pais, 3 Mayis 1993.
33) “Sexo prohibido”.
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ahisildik olmayan bir sekilde, escinsellik sorunun ¢éztlmemis ol-
dugunu ve toplumun sadece kiguk bir béliminidn ényargidan
uzak durdugunu sdyleyen Haro, kadinlarin ve erkeklerin uzun
yillar 6nce Franco rejimine muhalif olan kimselerinkinden bile
daha koti bir ‘gizlilik’e mahkam edildiklerini yazmaktadir. Uste-
lik bunlari genel secimlerden kisa bir siire 6nce yazan Haros’un
korkulan, demokrasiye gecis dncesindeki anlatilmasi mumkun
olmayan bir ge¢cmisle koruklenmistir.

Haro’nun, movida’nin bir kaybir olan merhum evladinin Ispan-
ya’da escinsellik ve populer kultur Gzerine acgik¢g yazilar yazan
¢ok az sayida insandan biri oldugunun not edilmesi yerinde ola-
caktir.3 Zamaninin c¢ok tipik bir 6zelli§i olan Arzunun Kanu-
nu'nun 6zgurlikecld etiginin Ispanya’da devam eden escinsellik
tartismalan agisindan siyasal ya da kultdrel bir alana katki sagla-
yamadigi ¢ok aciktir. Bunun ciddi belirtilerinden biri, son zaman-
lara kadar AIDS’le ilgili etkin toplumsal drgutlenmelerin olma-
masi ve ispanyol gay erkeklerin Avrupa’daki en yiiksek etkilenme
oranina sahip olmalariydi.3

Antonio, Pabloyla en son sevismelerinden sonra yataktan ay-
rilirken Pablo’nun ¢ekimi kefene benzer bir drtinin arkasindan
yapilir. Kriminal bir arzunun bedelini 6édeme yolunu secerek
kendi kendini vurma noktasina gelen takintili &sitk Antonio’dur.
Pablo 6l gibidir ama, hayattadir. Ispanya’daki gey erkeklerin
ugursuz bir imgesi, bozulmus ya da silinmis 6znelligin zevkleri
ve tehlikelerinin, cinsel pratik tzerine kurulu bir topluluk ya da
politikanin kuskuculugunun Urkdtict bir géstergesidir bu. Is-
panya’daki gey erkekler adina da ugursuz bir géstergedir bu. Fa-
kat Arzunun Kanunu AIDS ve homofobiyi reddedisiyle, Ispan-
ya’'daki lezbiyen ve geylerin gunliik hayatlarini ele almaya yanas-
miyorsa, bunun sebebi, Almodovar’in daha gucli ve akici bir

34) Eduardo Haro lbras, “La homosexualidad como problema sociopolitico en el cine es-
panol del postfranquismo”, Tiempo de Historia, 52, Mart 1979, s. 88-91. Haro Ibars’m Ki-
tabi Gay Rock, Alaska gibi movida'nin 6nde gelenleri tzerinde de buyuk bir etki yarat-
misti; bkz. Jose Luis Gallero, Solo sev ive una vez, Madrid, 1991, s. 331.

35) Ispanya’daki AIDS’le ilgili faaliyetler ve ayrintih bir anlatim icin bkz. Jordi Esteva ve
Oscar Fontrodona, “Tu si puedes parar el SIDA”, Ajoblanco, 47, Aralik 1992, s. 25-30.
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fantezi, yeni sinemasal konularin olusturulmasi dizeyinde mu-
dahale etme arayisi igcerisinde olmasidir. Ve sabit cinsiyet kimli-
giyle nesne secimini kicimseyen kendi kendisini yaratan 6z-
Uretim karakterleri, sessizligi artiran homofobik sagdan ve daha
pozitif imgeler tGzerinde 1srar eden moralistik soldan gelen saldi-
rilara maruz birakmistir onu. Dolayisiyla Almodovar, kendi si-
nirsiz arzusu, sinema sevdasi kavranamadigi i¢in belli bir bedel
0demektedir.3

36) Bkz Jean Douchet, “L’Amour du cinema”, Cahiers du Cinema, 435, 1990, s. 52-53.
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7
TASARLANMIS KADINLIK
(Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar, 1988)

YUKSEK KOMEDI

“Soy infeliz.”
“Mutsuzum.”1

BIRINCi SAHNE. GENIS TERAS. PEPA'NIN CATI KATINDAKI
EVi. SAFAK VAKTI. iC.

Her gtin oldugu gibi, gelisini kimselere caktirmayan gunun ilk
isiklari, sehrin Ustiinde ylizen kir tabakasini yara yara Madrid’e dus-
meye baslar ve anlasilmaz bir sihirle Pepa’nin yasadigi cati katinin
genis terasini aydinlatir. Gines, her gun bu terastaki yerini almak

1) Bu, ac¢ilis tanitiminda Lola Bltran’in sdyledigi abartili mazosist sarkinin adidir.
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Uzere dogmaktan haz duyuyor olmalidir. Pepa burada, tasradaki bir
cangilda ve bir giftlikte yasama arzusunu yerine getirir: Palmiyeler,
hamaklar, kuslarin dolustugu agaclar ve hatta i¢inde tavuklar, ho-
rozlar ve tavsanin da bulundugu kuguk bir avlu vardir. Bunlarin di-
sinda ¢ok sayida da gdérmeye alisik oldugumuz bitki. Her sey keyif-
le ve zevkle biraraya getirilmistir. Madrid’in gokyizinde silueti be-
liren bir horoz sabah erkenden dtmektedir.2

Almodovar’in Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar’m ortamiyla
ilgili anlatimi, en basarili filminin i¢cine sinen ‘'memnuniyet teori-
si'ni ortaya koymaktadir. Filmin Utopyaci tezi, ‘toplumun artik
kendisini bireylere kabul ettirdigi’ ve onlarin bitin toplumsal ve
mesleki ihtiyaglarinin karsilanmis oldugu seklindedir.3Jose A.
Hergueta nin belirttigi gibi, calle Montalban’daki c¢ati katinda, M-
30°’un ¢ok uzaginda bulunmaktayiz gercekten.4Fakat terasin sen-
tetik mekéni (tasrayla sehri, Ust sinifla alt sinifi; Ispanya’yla tlke
disini birbirine baglamaktadir) ayni zamanda, Almodovar'm alta
comedia (‘yuksek komedi’ ya da ‘tére komedisi’) diye adlandirdi-
g1 bir soyut tarz alanidir. Filmin modaya uygun basin biltenine
gore, yuksek komedi, anti-natuiralizmle karakterize edilmektedir:
Setler abartili bir sekilde yapay, performans ve konusmalar asiri
derecede hizli ve en derin insan tutkulari soyut ve nereyse sente-
tik bir tavir icinde ele alinmistir. “En genel tutku”, diye yazar Al-
modovar, “sevdiginiz kisiyle mutlu ya da mutsuz olmaktir”.

O halde, cosku soyutlamayla, duygusal rahatsizlik huzurla na-
sil biraraya gelebiliyor? Filmin agilis sekansi (gercek huzurdan bir
Olctide ayrilir) buna bir ipucu saglamaktadir. Carmen Maura’nin
Pepa’si, Ust seste ivan’la (Ricardo Gullon) iliskisinin yiriimemesi
hakkinda konusurken, apartmanla (ki daha sonra bir emlak ko-
misyoncusu modeli oldugu gorilecektir) ilgili bir dizi ¢cekim go-
rariz; tavuk kiimesi ve tizerinde kargacik burgacik bir yaziyla ya-
zilmig not bulunan bir plak kilifi (lvan’dan hediye). Kamera, kizi-
la ¢alan sacinin gosterildigi hareketsiz basinin Gzerinde durmak
icin yavasca Pepa’nin cikolata renkli darmadaginik yatak odasina

2) “Argumento original y guion”, Madrid, 1987, s. 1.
3) Bu alintilar Almodovar’'m basin biltenindeki uzun metinlerinden alinmistir.
4) “A vueltas con P.A.”, Albaladejo, s. 10-13 (s. 11).
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yonelmektedir. Bu géruntl, yerlesik olmayan bir mekandaki si-
yah-beyaz bir sekansta erir: Yash bir Romeo olan lvan, elindeki es-
ki moda bir mikrofondan bir grup egzotik kadina ask sézcukleri
fisildayarak esrarengiz gérinumli bos bir sokakta yurimektedir.
Sound tuhaf bir bigcimde dogalliktan uzaktir, ic mekana ragmen
stiidyoyu andirir. Cati katindaki ev belli bir yer sabitligi ortaya
koysa da (ve Pepa film boyunca oraya tekrar donecektir), acilis se-
kansinin kurgusunun devamsizhgdi batian sinirlari birbirine karis-
tirma tehdidi yaratan huzursuz bir mekan serer gézlerimizin 6na-
ne. Ancak daha sonra tekrenkli sekansin, uyumakta (Man Pepa’nin
kadin pesinde kosan Ivan tarafindan ihanete ugratilma korkulari-
ni tekrar yasatan bir riyasi oldugunu goérariz.

Dahasl, burada filmin tipik bir 6zelligi olan baska bir teknik da-
ha vardir: gérintiyle soundtrack arasinda baglanti olmamasi. Pe-
pa uyumakta olan kendisinin bir ¢cekimi tGzerine konusmaktadir.
Ivan’in kablosuz bir mikrofonla ‘ylkseltilen’ sesi bombos bir so-
kakta yankilanir. Burada Pepa’nm ké&busunda bile tamamen spesi-
fik bir sehir referansi akla gelir. Derken, Ivan’in éninden gectigi
vitrinlerde yansiyan ve sehir plancilarinin Manhattan’la yarismak
icin tasarladiklari, Madrid’in merkezindeki Azca gokdelenlerini go-
rirdz. Almodovar burada, yaslanan bir asikla, simdi uzaklarda ka-
lan 1960’larda planlanmis ‘saldirgan bicimde modem’ bir projenin
yan yana getirilmesiyle modemitenin kendisini ironize etmekte,
hatta tarihsellestirmektedir. Dolayisiyla secilen ortam bir dlctde
bagdasmamaktadir: Hatta kilavuzlar Azca'nm bir felaket oldugu,5
soyle bir yuruyus yapmak ya da acik havada bir kimseyle karsilas-
mak i¢in, muhtemelen sirin bir yer olarak ancak Madrilenos’un
kaldigini kabul etmeye zorlanmaktadirlar. Dolayisiyla, yiiksek ko-
medinin sentetik ya da soyut tutkulan, komedinin yasandigi seh-
rin tarihi tarafindan lekelenmektedir. Gergekten de Almodovar’in
bu sekilde dne ¢ikardigi sey, filmin ileri 6lgtide stilize edilmis Mad-
rid’'inin (terastan bakistaki ufuk ¢izgisini kullanarak gercek hayat-
ta gorebilmek mimkin degildir) tarihi binalann gizelligini bir kez
5) Bkz.Javier Martinez ve ANAYA personeli, Guia de Madrid hoy, Madrid, 1991, ki Az-

ca’nin “saldirgan bigcimdeki modern ginimuzi sembolize ettigi’ni fakat yaya alanlari-
nin bir felaket oldugunu onaylamaktadir (s. 13, 106).
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Carmen Maura (Pepa), Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar, 1983 (fotograf:
Macusa Cores).

daha ortaya koyan Sehir Konseyi'nin gerceklestirdigi son zaman-
lardaki yeniliklerden kismen etkilendigidir (Vidal, s. 264).
Gorsellik ve isitsellikle ilgili catisan rejimler daha sonraki se-
kanslarda 6ne ¢ikmaktadir. Ivan ve Pepa dublaj sanat¢isidir ve
stityodaki calismada her ikisi de ilmikledikleri filmin (Johnny
Guitar, Joan Crawford ve Sterling Hayden oynamaktadir) goérin-
tuleriyle paralel bir carpraz kurgudur. Bu iki sekansin dagilmisli-
g1 sevgililer arasindaki karsiliklilik eksikligini ortaya koyar: ikisi
de sadece perdeye hitap etmektedirler. Fakat diyalogun icerigi de
temel anlatim tzerine ironik bir yorum olarak islev gérmektedir.
Hayden aldatmak amaciyla Crawford’a dil dékmekte ve onu,
Crawford’m kendisini sevdigi kadar ¢cok sevdigini sdylemektedir.
Bu eski simetri rtyasi dublaj stidyosunun ‘akustik ayna’sinda6
birbirini izleyen anlarda bile gercgeklestirilebiliyordur (Pepa ve
lvan fiziksel olarak birbirlerine gosterilmezler). Fakat bu ayni za-
manda, doymak bilmez oldugu kanitlanan bir arzuyu da besleyen
teknolojik bir ilavedir: Gugstzlestirilen erkek sevgili mikrofon ya

6) Bu ifade Kaja Silverman‘a aittir: The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanaly-
sis and Cinema, Bloomington, 1988.
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da telesekreterle zayiflatilarak bir Ses’e (senaryoda da buyuk harf-
le yazili) indirgenir, artik mutsuz kadin gériuntisu ortadan kal-
kar ve kadin, erkekle ancak filmin final sekansinda karsilasir.
Kaja Silverman ‘klasik’ (6ykuld) sinemanin, “erkek 6znesini hé-
kim konusma, gorus ya da isitmeyle 6zdeslestirerek gozle gorulur
sekilde tutarsiz bir dissal konuma dustrurken, kadin sesini ve be-
denini israrh bir bigimde dykusel anlatimin igine ¢eken metinsel bir
model oldugunu ileri suirer.7ileride, Sinir Krizinin Esigindeki Kadin-
larin ‘klasik’ pozisyonlar arasindaki sinirlan bulaniklastirarak, bu
ikilileri tersine cevirdigini gosterecegim. Pepa’nin sesintn ve bedeni-
nin filmin i¢sel alanlanyla sinirli kaldigi ve ask Gzerine ‘soyut’ sfy-
lemiyle ironiklestirildigi ya da patolojik hale getirildigi ortadadir.
Dolayisiyla kamera, gelip Pepa’nm yuzine yerlesmeden 6nce, pro-
jektorlerden gelen 11§ izlemekte ve ekranla olusan ters acilar izle-
yiciyi, onun bakis a¢isini yakalama konusunda cesaretlendirmekte-
dir. Fakat senaryo, Pepa’'mn, dublaj yerinin ‘kafesine girdigi’, onu bu
anlasilmasi mimkiin olmayan ve olaganustu niteliklere sahip maki-
nenin sadece bir baska parcasi”na indirgeyen projektorlerin, boyu-
nu kiculttigu vurgusunu yapmaktadir (s. 12). ileride gorecegimiz
gibi, Almodovar Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar''da, sinemasal me-
kanizmay! (dublaj sekanslannda en agik sekliyle gortuilen) kadmla-
nn tasanm gicu (zevkleri ve acilanyla ilgili) olarak hedeflemistir.

YUKSEK TOPUKLAR VE BORU ETEKLER

7

PEPA (al policia): “Comentabamos el modelo de la senora.

CANDELA (llorando): “Es horroroso, horroroso.”

PEPA (polise): “Hanimefendinin kiyafeti hakkinda konu-
suyorduk.”

CANDELA (aglayarak): “igreng, igrenc bir sey.”

Karisikliklar komedisi (ispanyolca’da enredo) gelisirken, yerle
yersizlik arasindaki degisim hizlanir. Dolayisiyla Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlar, Pepa’'mn evdeki diger karakterlerle karsilas-
malari ve bir taksiyle (duygusal a¢idan kendisi kadar hassas olan

7) Silverman, s. ix.
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komik bir stirtict tarafindan eglendirilerek) Madrid’de tek basina
yaptigi gezisi arasinda gidip gelmektedir. Senaryoda da belirtildi-
gi gibi taksi, Pepa’nin kendi durumunun farkina varabildigi, ‘hic-
bir dramatik etki olmadan’ agladidi, herhangi bir yerde bulunma-
yI gerektirmeyen iki yer arasindaki bir ara mekandir (s. 76). Ay-
rica sinematografi, Pepa ve evine gelen ikinci dereceden karakter-
ler arasindaki ayrimi da guglendirmektedir. Kamera devamli ola-
rak onun gorus noktasini almaktadir. Hitchock’a ¢ok ac¢ik bir
baghlik gosteren Pepa, Ivan’in eski karisi Lucia’mn (Julieta Serra-
no) yasadigdi evi gdzetlemekte ve kamera aydinlatilmis pencerele-
rin birinden digerine gegip, giderek bir Madridli Bayan Torso or-
taya koymaktadir. Ayni sekilde Lucia’nm evinin karsisindaki bar
da, Pepa’nm, Lucia’nin ¢ekingen oglu Carlos’la (g6zIukli Antoni-
o Banderas) onun kibarlik budalasi nisanlisi Marisa'yi izledigi ‘ay-
ricalikli bir yerdir’ (senaryo, s. 48). izleyicinin Pepa’dan daha faz-
la bilgi sahibi olmasina ancak zaman zaman izin verilmekte ve
onun anlasilmaz derecede karmasik bir drginiin ‘noktalarini bir-
lestirme’sini (‘attando cabos’) izlemesine yol aciimaktadir.

Fimin Pepa’nm gosterilmedigi birka¢ sahnesinden birinde, ¢at-
lak Candela (Maria Barranco) gergeve icinde ileri dogru kosarken,
kamera bir televizyonun haber programini (Almodovarm annesi
Francisca Caballero’nun okudugu) gosterir. Elestirmenlerden biri
Candelayi Olive Oyle’la kiyasliyordur8Ve onun buradaki ¢ilginca
hareketleri kesinlikle cizgi filmlere benzemektedir. Gerek olay 6r-
gusu, sinematografi, gerekse Pepa’yla kadin arkadaslarinin gosteri-
mi arasindaki yakinligin ortaya koyulmasi arasinda belli bir gergin-
lik vardir. Parcgalara ayirmayla (fetislestirme) spekiler battunluk
(narsizm) arasindaki seklinde dzetlenebilecek bir gerginliktir bu.

Filmin Gnla baslangi¢c sekansi (Studio Gatti yapimi), kesilip
sekli degistirilmis kadin kiyafetleri ve bedenlerine ait pargalardan
ibarettir. Vicente Sanchez Biosca bu film akimini, bir bakima mug-
lak bir ifadeyle, ‘tasarim zaferi’9olarak adlandiracaktir. Ayrica tani-

8) SheilalJohnston, elestiri yazisi, Independent (Londra), 15 Haziran 1989.

9) “Hlelixir aromatico de la postmodemidad o la comedia sergun Pedro Almodovar”, ed.
Jose A Hurtado ve Francisco M. Pico, Escritos sobre el cine espafiol 1973-87, Valencia,
1989, s 111-124 (s. 121).
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tim cekimleri de kime ait oldugu bilinmeyen ayaklarin yakin ce-
kimlerini kapsamakta ve Almodovar filmin bizzat kendisinde sik
sik kiyafet ve beden pargalarinin (lvan’m adzi, bir kez daha Pe-
pa’nm ayakkabilari) yakin ¢cekimlerini kullanmaktadir; bunlar, iz-
leyicinin dikkatini baska yone ¢cekmeye, genellikle gézden kagiri-
lan tasarim goruntulerini 6n plana ¢ikarmaya yaramaktadir. Ancak
bu, (asil olarak kadin) bedeninin parcalara bélinmesi, kendini tek-
rarlamaya yonelik narsist bir ilgiyle dengelenir. Pepa’nm kendisi
sik sik, soyunurken ve ayna karsisinda makyaj yaparken gosterilir
(sevgilisinin oglu Carlos’un 6ntinde oldugu gibi); ayna gorintisu-
nun her seye hakim bulundugu ve Ivan’in onu terk etmesinden bu
yana zamanin gegmemis oldugu konusunda israr edilerek, ivan'm
eski karisi Lucia 1960’lardan kalma bir perukla Courreges marka
leopar desenli bir sapkay! denerken gosterilmektedir.

Bu parcalara bélme ve narsisizm Uzerine yapilan vurgular,
celiskili bir durumun gostergesidir. En azindan bir ispanyol ka-
din elestirmen (Maria Asuncion Balonga), Almodovar’in genel-
de kadinlarla alay ettigi ve sakalarin kadin izleyiciler Gzerine
yapildigi iddiasindadir. Ve bu elestirmen Almodovarm kizlari-
nin ‘chica’lar’ tuhaf modernite ve gelenekg¢ilik kombinasyonun-
da ‘eksik’ (modern fakat naif, 6zgurlesmis fakat duygusal, her
zaman sevilmek, korunup kollanmak, dikkate alinmak isteyen)
oldugunu ileri sirmektedir.0 Bu kadin dismanligi suglamasi,
Ozellikle (ve ironik bir bicimde) en gerici gazetelerin yazarlari
basta olmak Uzere, ingiliz elestirmenlerin daha karakteristik bir
ozelligidir.1.

Bu iddialarin kaynagi daha ¢ok, Almodovarm Doris Day ve
Frank Tashlin’in Hollywood seks komedilerine bor¢lu oldugunu
inkar etmesine baghdir.2Eger bu kadinhik anlatimlariyla ilgili bir
Ispanyol baglami ariyorsak, bu ancak 1960’larda, yani Almodo-
varm delikanlilik donemindeki kadinlarin temsilinde bulunabi-
10) Akt. Caparros Lera’nm diismanca yazisi, El cine espafiol de la democracia, Barcelona,
1992, s. 324.

11) Christopher Tookey 18 Haziran 1989 tarihli the Sunday Telegraph’da filmin duygusal
Ozurluler olarak kadinlar hakkindaki... mago goruisu guclendirdigini ileri sirmektedir.

12) Bkz. Bruce Babington ve Peter W. Evans, Affairs to Remember: The Hollywood Comedy
of the Sexes, Manchester, 1989.
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lir. Dolayisiyla Women’s World (Kadin Dinyasi) ve Spinsters To-
day (Gunumuzun Evli Olmayan Kadinlari)Bgibi basliklar tasiyan
Katolik kitapciklari bile, modern kadinlarin haklarini ev disinda
calisabilme ve belli bir 6zerklige kavusabilmek seklinde ortaya
koymaktadir; evli olmayan kadinlar denir, “calisip kendi hayatla-
rini kazanirlar... iyi giyinirler, seyahat ederler, kitap okurlar ve
erkek ve kadin arkadas sahibi olurlar” (Salas, s. 8). Fakat diger ta-
raftan kadinlarin 6zinde duygusal olduklari da evrensel olarak
bilinen bir gercektir. Ayni dénemle ilgili olarak yapilan sosyolo-
jik bir calismada da sunlari okuruz: “Sundan kusku yoktur ki, ka-
dinlar sevmek ve sevilmek igin yaratilmislardir... sevgi; kadinin
varlik sebebi, kisiliginin tasarlandigi bir cerceve ve esiktir.”4 Ay-
ni yazarlar ‘kadin uguk kacikhigi’ni, genis bir dnemsiz cikarlar
alani, perde rolu oynayan bir tur yuzeysellik tGzerinde etkili ol-
may!1 amaclayan parcalanmis bir kisilik olarak tanimlamaktadir-
lar (s. 38). Almodovar'm bizzat kendisine ydnelik dismanca eles-
tirilerde kendini gosteren bir dildir bu.

Ancak c¢ok agiktir ki bu bélumlere ayirma ve yuzeysellik, bir
tehdit ve yem de olabilir. Katoliklerin ¢ikardidi cinsellikle ilgili bir
elkitabi, bir parfum sisesi, bir ¢ift eldiven, ucu mustehcen bir se-
kilde hareket ettirilen bir ruj ¢izimiyle ‘cinsel durtilerin harekete
gegirilebilecegi’ni sdyleyerek, “(bdylesi) géruntilerin ¢cagrisiminin
tahrik edici olacagi konusunda uyarida bulunmaktadir”.5Bu ayni
zamanda, maskeli balolarda kadinlarin kullandigi esyalarin tinla-
mak ve bastan ¢ikarici bir yalitilmishk icerisinde tanimlandigi Si-
nir Krizinin Esigindeki Kadinlar'm tanitim sekansini andiran bir
anlatimdir. Baska bir sekilde, gen¢ Katolik kizlari hedef alan kitap-
¢tk dizilerinden birinde, Max Factor ve Royal Ambree’nin ihtiyat-
Il bir sekilde kullaniimasinin, geng bir kadinin kendi i¢inde tasi-
digr kadinh@a ‘istk tutma’ konusunda yardim edecegi ileri sardl-

13) Ana Maria Calera veJulio C. Acerete, La mujer de hay, Barcelona, 1966 (benim ba-
simim 1972): Maria Salas, Solteras de hay, Madrid, 1966.

14) Francisco Anson ve Vincente Roa, Mujery sociedad, Madrid, 1966, s. 11.

15) Dr. A. Clevaro Nunez, Antes de que te cases.... un texto deformation prenuptial, Mad-
rid, 1961. s. 28. ilk defa 1946 yilinda yayinlanan bu kitap Diktatérlitk Dénemi boyunca
sik sik yeniden basiimistir.
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mektedir.6 Almodovar’t en ¢ok hatirlatanlardan birisi de, ilki
1962’de yayinlanan g ciltlik Enciclopedia de la mujer3lir.I7 Parca-
lara bolunen (farkl sa¢ turleri) ve siki bir ginlik rejime tabi tu-
tulan kadin bedenine bir dakikalik disiplin tavsiyesinde bulunul-
maktadir burada. Bazi anlatimlar pekald Almodovarvari diye nite-
lendirilebilecek anlamsiz bir strrealizm seklini almistir: ‘Kilolari-
nizdan kurtulun’ demeden 6nce, modem kadinlar dirseklerini si-
cak zeytinyagina batirirken ya da baslarini portatif Tirk hama-
mindan ¢ikanrken gulimsemektedirler (I, s. 53, 7J.).

Almodovar sik stk kendi kadin oyuncularini benzer onur kin-
ci davranislara maruz birakmakla suclanmaktadir. Ancak onun
kadinlarin duygululuguna vurgu yaptigindan kusku duyulamaz
(basin bilteninde belirtildigi gibi onun inancina goére, “en gtizel,
kadinlar aglar”); 1960’larin ‘modem kadin’inin kliselerini tekrar-
lamaktadir o. Ancak Enciclopedia de la mujer’in bize hatirlattigi
gibi, “Gercek siklik aynntiya dikkat eder” (I, s. 308). Ve ben Al-
modovar'm genclik déneminin kadinlanyla ilgili olarak hafiza-
sinda yer eden spekuler goriantileri, dogal durumunun disina ¢i-
karip totalize etmesinin kesinlikle ayrintiya dikkat etmesinden
kaynaklandigini savunuyorum. Bundan dolayi, en etkili ABD’li
elestirmenlerden ikisi (Pauline Kael ve Vito Russo) konu agisin-
dan hi¢ dnemi olmayan kiyafet unsuruna dikkat ¢ekmislerdir:
Candela’nin kahve fincanlan bi¢imindeki ktpeleri (Almodovar
onlarin film icin 6zel yaptirildigini sdylemektedir).8Kael ve Rus-
so, filmin yarattigi gorsel haz ile renk ve kostimun verecegi haz
konusunda ¢ok hassastirlar. Kael 6zellikle, bu kadinlar icin gtzel
gorandiaklerini bilmenin ‘ki¢iimsenecek bir sey’ olmadigini be-

16) Maria Emilia Gonzalez Sevilla, M odemay mujer, Madrid, 1965, s. 13. Yazar genc ka-
dinlan, ‘erkek’ kiyafetlerini benimsememeleri ya da bir erkegi elde edip ellerinin altinda
tutmalanni engelleyebilecek davranislar (kot pantolon giyme ya da motosiklete binme)
konusunda uyarmaktadir. Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlarin ultra-feminen kadinlan-
nin yurekten benimsedikleri bir 6guttur bu.

17) Benim basimim, Barcelona, 1969. Birinci cilt, ‘glzellik, egzersiz, moda, psikoloji ve
grafoloji [aynen alinmistir], gérgu kurallan, is ve cinsel hayat’ konulanni; ikinci Cilt,
‘yemek yapma’; Uglincii Cilt ise ‘ev bark’ konularini ele almaktadir. Enciclopedia sinema-
y1, kadinlar igin 6zellikle uygun olan bir meslek olarak tavsiye etmektedir (I, s. 327).
18) Pauline Kael, elestiri yazisi, The New Yorker, 14 Kasim 1988; Vito Russo, “Man of La
Mania”, Film Comment, Cilt 24, No: 6 Kasim/Aralik 1988, s. 13-17 (s. 17).
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lirtmektedir. Ve olumlu yaklasan birkag ingiliz elestirmenden bi-
ri olan Margaret Walters, Almodovar'm kadinlarin neden hala di-
siliklerini dramatize etmeye devam ettiklerini ve... gercek zevkle-
ri giyim kusamda ve makyaj yapmakta aradiklarini iyi bildigini
ileri sirmektedir.®

Mary Ann Doane, kilik degistirmenin (sinemasal) sistemde ge-
cici bir kusur oldugunu... kadina, sekstialize edilmis linguistik fark-
lailgili psikanalitik dramanin mantiksal bir sonucu olan yakinlik ve
anlamh bir varhktan ¢ok uzaklik, yabancilasma ve benligin parca-
lanmish@ini yuakledigini ileri sirmektedir.D Almodovar’in bizzat
kendisinin kadinlara patalojik yakinligi, benlikle sinema arasinda
ayrim yapamadigi icin elestirildigini biraz sonra gorecegiz. Fakat yi-
ne de bir yandan, ruhsal ve tarihsel anlamda karsilastiklari engelle-
rin azaldigini kabul ederken, 6te yandan onun kadinlarla ilgili an-
latimlarindaki toz pembe zevklerinin itirafi da varligim siirdiirmek-
tedir muhtemelen. Sinemasal sistemde bir ‘kusur’ olan Almodo-
var'm kendisi (uluslararasi sohret kazanmis; kadinlara olan aski bi-
linen, alenen gey bir Ispanyol yénetmen) kurumsallasmis etkilerin
sinirlarini agsmakta, sinemasam aygitin sinirlarim karistirmaktadir.

KADIN KARAKTERLER, EFENDILERININ
SOZLERINI Mi TEKRARLIYORLAR?

PEPA: “Me Puede enganar cotl todo menos que con la voz.”
PEPA: “Beni ancak sesinden baska bir seyle kandirabilir.”

Almodovar'm ‘*kizlan’ sinemasal gorintindn siniri olan cerge-
ve icine cekildiklerinde, dille olan iliskileri de sinirlanmaktadir.
Candela hi¢ nefes almadan, ¢ok hizli bir sekilde konusur ve ko-
nusmasi Endilius aksaninin damgasini tasir. Sii terdrist sevgilisi
tarafindan terk edilmesi ve ‘Arap Dunyasi’nin kendisine nasil ko-
ti davrandigi konusunda sikayette bulunurken komik derecede
oransizliklar ytuklenmektedir ona. Senaryo onun ‘sikilgan degil,
canli’ birisi oldugunu kabul eder (s. 41). Terk edilmis bir kadin

19) Listener, 15 Haziran 1989.
20) Femme Fatales, New York ve Londra, 1991, s. 37.
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Julieta Serrano (Lucia), Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar (fotograf: Macu-
sa Cores).

olan Lucia akici bir sekilde konusmakta; ancak (bize kendisini
anlatirken) cok akli basinda birisi olarak hareket etmektedir. Fil-
min final sekansinda, havaalanina gitmekte olan Ivan’i ¢alinti bir
motosikletle takip ettigi sirada, sesi solugu kesilmis biri haline
gelmekte, perugu yerinden c¢ikip makyaj boyalari akmaktadir.
Carlos’un nisanlisi Marisa, Salamanka’mn varlikli bir bélgesinden
gelen Kibirli bir zengin kizdir (pija) ve filmin ¢ogu bdélumudna bir
tesaduf sonucu alkol karistirilmis icecekten ictikten sonra terasta
uyuyarak gecirmektedir. ilk baslarda yataginda gizemli bir sekil-
de orgazma ulasan bir bakiredir. Dolayisiyla bu karakterlerin
hepsi, dil disinda belli bir hazla hazcilik (dahice bir vitalizm, ta-
kintili bir nevroz, bilingsizce bir cinsellik) damgalanmis ve sakat-
lanmistir. Dolayisiyla isitsel rejim, her birinin sahsina munhasir
kostimler giydigi gorselligi gic¢lendirme egilimine girmektedir.
Fakat bu performanslarda (Maria Barranco, Julieta Serrano ve
Rossy de Palma’nin performanslarinda) gbze ¢arpan sey, oyuncu-
larin rollerini ortaya koymalari konusunda sergiledikleri ciddiyet
ve ucuz gag’lara egilim gostermeyisleridir. Hatta Lucia’mn bile bir
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eglence figuri olarak goriilmedigini (“Kkisiligi olabildigince tuhaf
kiyafetlerinden daha gucludidr ve kesinlikle grotesk gérinme-
mektedir”) tekrar bildiren senaryo tarafindan da teyit edilmekte-
dir bu (s. 21). Lucia’yi1 havaalanindaki final sahnesinde, ‘kaderin
getirdigi trajik bir kahraman ytzunun ciddiyetiyle’ géririiz érne-
gin (p. 137).

Performansta gerceklesen bu (kostiimle konumun durum 6te-
sine gecgen bir ‘kisilik’le ilgili) psikolojik derinlik sahnesi Almo-
dovar’in son zamanlarda ortaya koydugu uzamsal derinligin kul-
lanimiyla ilgilidir. Dolayisiyla, Sinir Krizinin Esigindeki Kadin-
lar'm sahnelerinin en ustalikli farslari ¢oklu aksiyon diizlemle-
rinde yer almaktadir. Ornegin, lvan 6n planda bir telefon kuliibe-
sinden Pepa'yla telefon gorlismesi yaparken, uzakta, aradigi ve
cerceveyi paylasacagl adama da kayitsiz kalacak olan Luci’'nin
yaklastigini bildiren pembe renkli bir gériintiintn belirdigi sira-
da, Pepa’nin kendisi orta planda, Ivan’m valizini ¢6pe atmak icin
onun arkasindan yurumektedir. Bu tur sahneler Almodovar’in ta
Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar’dan bu yana kullandigi bir mekan
olan sokak kosesinden bir kavsak olarak yararlanmaktadir. Fakat
bunlar ayni zamanda ilk dénem filmlerinden daha genis bir alan
derinligi ile eszamanh ¢oklu aksiyon diizeylerini anlamak agisin-
dan hareket ve renklerin ustalikla kullanimini da ortaya koyacak-
tir. izleyicileri diiz perdeyi ¢ boyutlu bir alan olarak okumak
icin yureklendiren bu bigimsel ‘gdsterimler’ derin isaretler olarak
bilinir.2L Almodovar, sinematografiye ve kurguya daha buyuk bir
karmasiklik vermek icin alan derinligini kullandigi gibi, ayni se-
kilde oyuncularindan da ¢oklu motivasyon ve kusursuz bir esza-
manlilik ortaya koymaya yarayan ustaca sergilenmis performans
tarzlari edinmektedir. Ustelik bunu, ¢ok basarili oldugu bilinen
dis gérim kultuna (tasarim ve ayrintiyla ilgili) tamamen terk et-
meden yapmaktadir.

Almodovar’in oyunculara rollerini ¢gekimler sirasinda gosterdigi
ve verdigi diyaloglan tekrarlattigi soylenir sik sik. Burada, kadin

21) Bkz. David Bordwell ve Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, New York,
1990, s. 143.

138



oyuncularin sadece efendilerinin s6zUnuU tekrarlayan taklitgiler
olup olmadiklari sorusu ortaya atilmaktadir. Ancak Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlarda erkeklerin dil Gzerindeki egemenliginin ka-
dinlarinki kadar kirilgan oldugu acikca gorualiyordun lvan bir Ses
(bayuk harfle) olsaydi, sik sik bir kismi-nesneye indirgenmis ola-
cakti; dudaklan asin derecedeki bir yakin ¢cekimde gorunerek. Fil-
min basindaki fantezi sekansi, onun tam boy géruldigi ¢ok az sa-
yidaki sekanstan biridir. Ve eger onun sesi, senaryonun ‘riizgara ka-
pihip gelen yemek kokusu’na benzettigi gibi, etrafa yayilmis olsay-
di, maddi olmayan, hayali ve tamamen 6nemsiz olacakti. “Tanin-
mayan bedeni, yuzinu hi¢ géstermeden hareket edecekti” (s. 3).

Pepa sikayetlerini, makineler hakkinda bilgi sahibi olmanin er-
kekleri anlamaktan daha kolay oldugunu ve motosikletlerin erkek-
lerden daha ¢ok sey ifade ettigini sdyleyerek sikayetlerini dile geti-
rir. O halde fars trafiginde belli bir tarz degisimi vardir; burada ka-
dinlarin (genel) perspektifinden bakildiginda, erkekler dzgulliikle-
rini degisebilme yetenegdi, yalancilik ve muamma seklinde ortaya
koymaktadirlar. Aynca burada ayni soydan gelme konusunda da
bir sorun vardir: Diizglin konusan lvan’m ¢ekingen oglu Carlos’un,
Candela’nin alayci bir sekilde onun sahip oldugu ‘konusma yetene-
gi’ diye soz ettigi kekemelik sorunu kendisini gOsterir. Savurgan ve
renkli kadinlara terk edilen bir gorunti takibinden uzaklastinlan
erkekler kadin hikayelerine (ve, gercekte, kadin sarkilanna) adan-
mis bir soundtrack’ten de uzak tutulmaktadirlar.

Almodovar Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlarim tanitim ¢ekim-
lerinde oyuncu kadrosu arasindaki yerini alir. Bazen senaryo oku-
yor goruntusu vererek kendi ¢ekimini yaptirmaktadir. Aksiyonu
ybneten kameranin arkasinda goriinme egilimi gOsteren, diyelim
Saura’dan farkl olarak,2 Almodovar sik sik, kendisini ¢ercevenin
icine yerlestirmek i¢cin o aksiyonun bir pargasi olmayi tercih eden
bir yénetmendir. Belki de Almodovar’a yoneltilen en olumsuz eles-
tirilerden birisinin, ydnetmenin, daha 6nce benzeri gérilmemis bir
sekilde (kendisi boyle soyluyor), isine ‘yakinlk’ gostermesine vur-

22) Marvin D’Lugo’nun The Films of Carlos Saura’sinin (Princeton, 1991) kapagindaki,
Costa Rica’'da El Dorado'yu yoneten buyurgan bir Saura fotografindaki gibi).
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Pedro Almodovar, Carmen Maura (Pepa), Rossy de Palma (Marisa), Maria
Barranco (Candela)Julieta Serrano (Lucia) ve Antonio Banderas (Carlos); Si-
nir Krizinin Esigindeki Kadinlar'm bir tanitim ¢ekimi (fotograf: Paco Navarro).

gu yapilmasi seklinde olmasi 6nemlidir.Z Bu noktada ben, elestir-
menlerin rahatsiz edici buldugu seyin, bir sinemacinin filmlerinde
yer alan kadinlarla ‘asiri derecede 6zdeslesmesi’ oldugunu ileri su-
recegim. Tania Modleski The Women Who Knew Too Much’da boy-
le bir asin 6zdeslesmeyi daha az 6lcide Hitchcock érne§inde gor-
menin mimkin oldugunu ileri sirmektedir. 24 Kadin kahramanin
neredeyse tamamen erkek basrol oyuncusu tarafindan tasarlandigi
Vertigo gibi filmler, kadinhigin buyutstine kapilmanin... erkek kim-
ligini tartismali hale getirip krize soktugu”nu gdstermektedir (s.
87). Bu, “kadindan farkli olarak, kendi kimligini kendisiyle kadin
arasinda kesin bir sinir olusturarak elde eden erkege goézdagi olabi-
lecek bir sinir karisikligina yol acacaktir” (s. 99). Dolayisiyla, ar-
zuyla kimlik arasindaki fark belirgin degildir.

Stuart Hall Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar*m son zamanlarda-
ki bir okunusunda Almodovar’in cinsel ve ulusal olanin ‘sinirlarim

23) Bkz. Caparros Lera, El cine espanol, s. 321.
24) The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory, New York ve Lon-
dra, 1988.
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parcalamakta’ oldugunu ileri sirmektedir. Almodovar'm ‘melezles-
mis’ Ispanya’sinda Avrupayi erkek ve hakim olarak gérmek mim-
kin degildir. ‘Feminen’ sicile [ve] feminen dizensizlige donustu-
rulen her seye hayat denmektedir sadece.ZHail benim de kabul et-
tigim gibi, ‘hakikilik’ olarak nitelendirdigi belli bir derinlikten s6z
etmektedir: “anlatimin ylUzeyini delen ve onu baska bir dizeye ta-
styan bir sey... ask, sanat, kultir ve sinema konusundaki muhte-
sem anlatimlara dolambacgh bir yaklasim”. Hail burada, Pepa’nin
film boyunca yorulmak bilmeden pesine distiigii adama kolaylik-
la elveda dedigi final sekansina atifta bulunmaktadir. Fakat bu ye-
ni kesfedilen ‘hakikilik’ stattisti ne olursa olsun, Almodovar'm ken-
disini devamli olarak kadinlarin yanma (duygu ve gérintinin ya-
nma) yerlestirdigi i¢cin erkek elestirmenler tarafindan cezalandiril-
digr akla gelmektedir. Elde ettigi basarilara ragmen Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlar, ne en iyi ydnetmen 6duli olan Spanish Goya
ne de yabanci dilde en iyi film 6dult olan Oscar’la 6dullendirildi;
Oduiller daha ‘ciddi’ (daha ‘maskiilen’) calismalara gitti. Sahici ka-
dinlarin karsi koymak isteyecekleri feminen kliselerle asin derece-
de 0zdeslestigi icin Almodovar’a tesekklr etmeleri beklenmezken,
onun sinemasal narsisizminin getirdigi sinir karmasikhigini hos
karsilamak icin sebep vardir. Ancak o, sosyal ve psisik degisiklik-
lere bagh feminizmi destekleme egilimi gosterebilecek bir kimlik
(cinsel ve ulusal) sabitsizligini ortaya koymaktadir.

EGLENCE FIGURLERI®

“Teatro; es puro teatro.”
“Tiyatro; sadece ve sadece tiyatro.”Z

Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlarin Almodovar'm en popdler
calismasi oldugu konusunda kugtcuk bir kusku bile yoktur. Bu
film, i¢ piyasada 1 milyar pesetanin tstinde gise rakamina ulasan

25) “European Cinema on the Verge of a Nervous Breakdown”, ed. Duncan Petrie,
Screening Europe: Image and ldentity in Contemporary European Cinema, Londra, 1992, s.
15-53 (s. 52).

26) Bu ifadeyi Mansel Stimpson’un What’s On’daki (Londra, 14 Ocak 1989) olumlu eles-
tirisi’nden aldim.

27) Bu, La Lupe’un kapanis kisminda duyulan asin abartili teatral sarkinin bashgidir.
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bir film olarak kayitlara gegmis durumdadirBve ispanyol televiz-
yonuna daha 6nce benzeri gérulmedik bir sekilde 200 ytiz milyon
pesetaya satilmistir (Arzunun Kanunu'yla birlikte).® Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlarm disandaki ticari basansi da alisildik bir sey
degildi ve Almodovar’ 1989 yilinda ABD’de yabanci dilde en bi-
yuk gise rakimina ulasan yonetmen durumuna getirmisti.2Bu film
ingiliz televizyonunda ilk defa gosterildiginde, o yihn prime-time
kusaklanndan birinde yer verilmisti: Noel Arifesi aksami.3Y6net-
menin Ulke disinda kazandigi basarilarin sirlan konusuna birazdan
donecediz; ancak disarida elde edilen popularitenin kanitinin Al-
modovar'm icerideki algilanisini degistirdigini gérmek 6nemlidir;
cunkd bu durum Almodovarm kendisinin Franco sonrasi Ispan-
ya'yl dis dinyada temsil ettigi seklindeki iddiasina inandincilik ka-
zandmyordu. Almodovar kendi kér getiren projesini (nispeten ki-
cuk butceli) ¢ok sivri bir sekilde diger film yapimcisi arkadaslan-
nin karsilastiklan felaketlerle kiyaslayip, Sinir Krizinin Esigindeki
Kadinlarin galasinin Hollywood’'da yapilmak lzere oldugunu ve
Sauras’in tarihsel epidi El Dorado’yu yan maliyetine ve egzotik me-
kanlardan yararlanmadan yapabilecegini sOylemektedir.2

Richard Dyer ve Ginette Vincendeau’nun bize hatirlattig tze-
re, ‘populer’ s6zcligu kaygan bir terimdir; Almodovar’i ‘sanat’ ve
‘eglence’ seklindeki Anglo-Amerikan ayrimina atifta bulunmadan
okumanin bir anlami yoktur, ancak Dyer ve Vincendeau’nun ileri
surdigil aynmin (‘yaratici’ ve ‘anayol’) Fransa ve italya’da payla-
sildidina atifta bulunarak okumak bir anlam ifade edebilir.3 Bu,
Almodovar filmlerinin nasil hem genis bir izleyici kitlesine hem
de sanatsal olarak kendine has 6zelliklere (yaratici) sahip olmayi
surdurebildigini aciklayacaktir. Ancak Sinir Krizinin Esigindeki
Kadinlar sinemasal olarak Almodovar'm ilk zamanlardaki diger

28) Emilio C. Garcia Fernandez, El cine espahol contemporaneo, Barcelona, 1992, s. 140.
29) Piedad Sancristoval, “Pedro Almodovar vende todas sus peliculas a Television Es-
paftola”, El Pais, 29 Aralik 1990.

30) Anon., “Almodovar fue el cineasta extranjero independiente mas taquillero en EEU-
U en 19897, El Pais, 6 Ocak 1990.

31) BBC 2; 24 Aralik 1992.

32) Ramiro Villapadiema, “Pedro Almodovar: lo que ha hecho para merecer esto”, ABC,
11 Arahk 1988.

33) Popular European Cinema, Londra ve New York, 1992, s. 3, 8.
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filmleri kadar hirsli olsa da (elestirmenlerden ve jurilerden aldigi
¢ok sayida odulle teyit edilen bir izlenim), benzeri gérulmedik bir
acimasiz anda Ispanyol sinema tarihindeki yerini aldigi igin karh-
g1 da olagantsti olmustu. Pedro Crespo’nun “Sinemanin Siyasal
iktisad1” bashikli bir makalesinde belirttigi gibi, Miro Yasasi denen
yasaya dayandirilarak saglanan comertce yardimlar hikimetin
hé&zinesini bosaltmisti; 1988 yilinda ¢ok az film yapilmisti ve sayi-
nin 1989 yilinda yapilan film sayisindan bile daha az oldugu bil-
diriliyordu.3t Film butceleri ve gise hasilatlariyla ilgili resmi ra-
kamlara karsi duyulan yaygin gtivensizlige ragmen, Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlar gosterime girdigi yilin tartisma gotirmez bir
sekilde en basaril filmiydi. Dolayisiyla, sinemasal arenadaki ulu-
sal kiicimsemeye karsi bir panzehir olarak gortlecekti.

Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlarim basarisinin sebeplerinden
birinin de, Almodovar'm tanitim surecini simdiye kadar girisilen-
lerden daha genis bir ¢apta gergeklestirme ydnindeki ¢abasi olma-
si gerekir. La Repubblica’nm Yonetmen ve simdi artik Gnli olan
‘kizlan’ tarafindan onurlandmlan Venice Festivali’ndeki basin kon-
feransini ‘gérilmeye deger’ olarak nitelendirmesi de bunun bir be-
lirtisidir.3 Almodovar'm diinyanin doért bir yaninda ortaya koydu-
gu bu tirden promosyona yonelik gortntilerle dolu gecen bir yi-
linin filmin performansinda belirleyici bir rol oynadigi konusunda
kusku yoktur. Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar genel olarak Al-
modovar'm kult izleyicisini geride birakip, daha genis bir izleyici
kitlesini memnun etmeyi 6grendigi (Variety'de gorilen olumlu bir
elestiri olarak) bir film olarak gorulirken,3filmin ABD’li dagitim-
ctlan ve sinema sahipleri tarafindan uygulanan stratejiler de bu iz-
lenimin dogrulandigini ortaya koymaktadir. Kuzey Amerika hakla-
n i¢in daha 6nce benzeri gortilmedik bir sekilde 350 bin dolar 6de-
yen Orion’un ispanyol dilinde 50 sehirlik bir plan hazirladigini bil-
diren de gene Variety'ydi\ bu arastirma kadinlarin, ispanyollarin si-
nema salonlanna ¢ekildigini gosteriyordu.3 Aslinda ‘anaakim-tarz’

34) “Economia politica del cine”. Ya, 10 Ocak 1989.

35) Bkz. Vidal, s. 393.

36) Peter Besas, 6 Nisan 1988.

37) Richard Gold, “Mainstream-Style Release Set for Women on the Verge™, 14 Aralik
1988.
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gosterimi, tamamen spesifik olan izleyicinin cinsiyet, demografi ve
din farkhiliklanna gore sinemaya ¢ekilmesi i¢in ‘planlanmisti’. New
York City’nin Upper West Side’indaki bir sinemada izlenme rekor-
lar1 kirarken genel midiir, izleyicilerin cogunun onun bir ispanyol
filmi oldugunu bile bilmediklerini ve daha dnce altyazili bir film iz-
lemediklerini acikliyordu. Radyo istasyonlannda New York’taki en
glcli kadin reytingleriyle birlikte kullanilan reklam ctimlesi de
(‘tamdi§iniz biri hakkinda yeni bir komedi’) filmin ingilizce konu-
san Kuzey Amerikali izleyicilere yakinliina vurgu yapiyor ve is-
panyol kékenli olmasini 6nemsemiyordu.

Variety Carmen Maura'yl Los Angeles, Miami ve Texas gibi yer-
lerde toplanan ispanyollari hedefleyen promosyon kampanyalarin-
da ‘kahramanca’ bir caba harcayarak tanitmisti. Ayrica onun per-
formansinin (Almodovar’a gosterdigi son ve en ustaca performan-
s1) filmin basarisina biyuk bir katki sagladigi konusunda kusku
duyulmamaktadir. Hollywood’'un yeniden yildizlastirdigi Jane
Fonda konusunda israrli bir bicimde yayilan sdylenti, 6fkeli ispan-
yol elestirmenlerinin kendi keskin davranisciliklariyla Jane Fon-
da’nin daha ustaca ve etkileyici ironisinin tezatlik olusturmasina
yol agmistir.8Yabanci izleyiciler Carmen Maura’nm performansini
komik ve canli bulurlarken, ispanyollarin tepkisi, onun televizyon-
da ve cesitli niteliklerdeki filmlerde yer almakla ge¢en uzun mes-
lek hayatini bildiklerinden daha karmasikti. Sonucta Maura'yi tar-
tisma gotirmez bir sekilde goz alici ve basarili gérmek icin karma-
stk duygular yasamak gerekiyordu: aynen canlandirdigi karakter
Pepa’nm evcimenligiyle meslegini kolaylkla birlestirmesi gibi;
Maura (daha guzel olan rakiplerinden ¢cok daha fazla 6ne ¢ikan ‘sa-
de’ kiz) bildik seylerle yenilikler arasinda, eskinin tavuklar ve tav-
sanlar ispanyasiyla simdinin islamci teroristler ve telesekreterler
Ispanyasi arasindaki celiskiyi uzlastirma gérevi gérilyordu. Dolayi-
siyla, Maura'nin ustalikla sergiledigi performans ve bunun onun
mesleginden kaynaklandigi bilinen seyle kamu ‘kisiligi'nin kesistir-
mesi, Almodovar’in filmle ilgili asil disuncesinin her zaman cesa-
ret vermedigi kadinlar cephesinde 6zdeslesmeyi kolaylastirmistir.

38) Angel Fernandez Santos, “El espejo”, El Pais, 1 Subat 1990.
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Muijeres'le ilgili ispanyolca basin biilteninin kapag!, dikey olarak
ikiye boliinip ne oldudu anlasiimayan mekanik yapilarla sol tara-
fa yerlestirilmis 1960’larin tarzindaki stilize edilmis bir kadin ytzu-
nU (Enciclopedia de la mujeres’den alinmisti sanki) gosteriyordu.
Kadinlara sevgi gosterisinde bulunmakla onlara acimasiz fars me-
kanizmalar sunmak arasinda gidip gelen bir filmle ilgili yasanan
karmasik duygulann simgesi gibi gériiniyordu o. Bu makine ve or-
ganizmadan meydana gelen melez olusumun bir adi da ‘siborg’du.
Ve Donna Haraway harika bir yazida, siborg’u, ironik*bir bicimde
feminist gelecekler icin bir manifesto olarak ortaya koymaktadir.®
Siborg’un ‘parcalanmis kimligi’ organizmayi ve ¢ogalmayi reddet-
mekte, dogalla yapay arasindaki ayrimi kabul etmemekte ve (Al-
modovar’la Maura gibi) ironiyi dogal karsilamaktadir(s. 153, 180).
Dolayisiyla Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar*daki kadinlik ve me-
kanikligin ag gibi 6rulmasligu (makinelerle fetislestirilmis kadin
bedenleri Uzerine ikiz odaklanmalar) cinsiyet ve teknolojinin sofis-
tike ve hatalardan arinmis bir anlatimina giden yolun gdsterilmesi,
Haraway’in sdyleyisiyle, ‘kismen birbiriyle baglantili, bittn parca-
larimizla etkilesim halinde, ginlik hayatimizin sinirlarinin yeni-
den olusturulmasyi’ i¢in bir ¢caba seklinde gorulebilir (s. 181).

Ancak Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar'm final sahnesinde
Pepa’nin, Rossy de Palma’nin canlandirdigi, nihayet uyusturucu
katilmis icecegin etkisinden kurtulan Marisa'ya hamile oldugunu
itiraf etmesi vardir. Bu tamamen, sevingleri senaryoda belirtildigi
gibi ‘histerik degil, disari vurma seklinde olan’ kadinlar arasinda-
ki paylasimi gosteren bir sahnedir (s. 141). Annelige yapilan bu
vurgu, siborg’un mekanik olarak Urettigi replikasyona olan hay-
ranhgiyla kiyaslandiginda bir gerileme olarak goriinmektedir; an-
cak, Tipki Marisa’nin uyusturucunun etkisiyle, uyuklarken tek
basina orgazma ulasmasi gibi, Pepa’nin hamileligi de, erkek ara-
cithigini gerektirmeden (higbir ¢ekiciligi olmayan lvan hayatindan
tamamen ¢ikmistir) tek basina gerceklestirilen bir seydir. Dolayi-
sityla, maddi bedenle libidinal beden ayri ayri seylerdir, fakat Pe-

39) “A Cyborg Manifesto”, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature,
Londra, 1991, s. 149-181.
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pa’nin sihirli terasinin ayricalikli mek&ninda birarada bulunmak-
tadirlar. Ancak Almodovar’in ‘tatmin teorisi’ daha genis bir dis
dinyada ¢ok az yanki bulmus olsa da, sonugta onun kendi eglen-
ce figurlerine sahip olma hakki tanidigi hazlarn kétiilememek ge-
rekir. Eger gérmek istersek, batiin Gtopyacilar i¢cin oldugu gibi,
calle Montalban’daki ¢ati katinin da tarihsel kdklerinin ve agikca
gorulen siyasal engellerinin oldugu ortadadir.
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8
BU BiR ASK HIKAYESI DEGIL Mi?
(Bagla Beni!, 1990)

ASK BAGIMLISI

MEDICA (Marina): “Eres una toxicomana nata.”
DOKTOR (Marina'ya): “Sen uyusturucu bagimhisi olarak
dogmussun.”

Bagla Beni aslinda bir ask hikayesidir; ya da daha ¢ok, bir kim-
senin bir ask hikayesi kurma dusuncesiyle yola ¢ikip, biraz caba
gostererek (emek vererek, guc harcayarak, israr ederek) nasil bir
ask hikayesi kurabileceginin bir 6rnegidir. Arzu dnceden tasarlana-
bilir mi, hesaplanip bir baskasi Gzerinde yaratilabilir mi? Hayatta
higbir seyiniz olmadigi zaman, benim temel karakterim gibi, her se-
yi gu¢ kullanarak yapmak zorunda kalirsiniz. Ask dahil. Antonio
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Banderas’in oynadigi Ricki karakteri, hayatini bakimevlerinde geci-
ren bir insandir. Ug yasindayken yetim kalmis ve biitiin hayatini ye-
timhaneler, 1slahevleri ve akil hastanelerinde mekik dokuyarak ge-
cirmistir. Sokaga terk ettiklerinde Ricky’nin, bir Flamenko sarkici-
sinin soyledigi gibi, gecesi, giinduzu ve hayvani bir gicinden bas-
ka bir seyi yoktur.1

Bu sdzler Almodovar'm bizzat kendisi tarafindan yazilip, Mad-
rid’'in glneyindeki Leganes’de bulunan akil hastanesinde Bagla
Beni’'nin ¢cekimine basladi§i giin yayinlanan bir gazete makalesin-
den alinmistir. Bu paragraf bitmis olan filmin kesfettigi pek cok
sorunu ortaya koymaktadir. Bunlardan birincisi arzu problemi-
dir: iggudiasel midir yoksa 6grenilerek mi, hayvanlar gibi mi yok-
sa tasarlayarak mi yaratihr? ikincisi, bir giic problemidir: Almo-
dovarm soyutlanmis arzusunun, heteroseksuel iligkileri ifade
eden ve ‘tecaviizle ilgili anlamlar icerenforzar gibi bir fiilin kul-
laniminda kendini agik¢a belli eden cinsiyet hiyerarsilerinden ay-
ri dustinulmesi mumkun muadur? Son olarak, bir de mizah prob-
lemi vardir: Takintili anlatimini ironik referanslarla susleyen (po-
puler ispanyol sarkilarinin kliselerine basvurmaktadir) Almodo-
var muhtesem arzu mefhumunu devam ettirebilecek ya da tzeri-
ne en fazla odaklandigi ask hikayesi, ilk baslardaki komedilerinin
karakteristik bir 6zelligi olan ¢ilgin mizahin devreye girmesiyle
sabote mi edilecektir?

ispanyol elestirmenler Bagla Beni gosterime girdiginde onu,
“asir1 derecede sefkatli bir ask hikayesi”2diye nitelendirmekle ye-
tinerek, Almodovarm en cesur filmiyle ilgili idealize edilmis du-
stincesini sorgulamaya pek fazla yanasmadilar ve baslangicta Ricki
tarafindan iradesi disinda alikonan uyusturucu bagimlisi ve pomo
aktristi Marina’nin (Victoria Abril) sonunda baglanmayi kendisi-
nin istedigi sahnenin en iyi sahne oldugunu sdyleyen Almodo-
var’la ayni gorusu paylastilar; bu sahneye gore Ricki, Marina’da

1) Pedro Almodovar, “A veces hay que forzarlo todo, incluso el amor”, El Pais, 4 Hazi-
ran 1989.

2) Lluis Bonet Mojica, “Romper las ataduras del exito facil”, La Vanguardia, 1 Subat
1990.

148



sevgi uyandirmay! basardidi icin kagcma iste§i duymayacaktir.
Elestirmenlerden birisi bu tutsaklik arzusunu ‘buytk bir ask yo-
gunlugu’, bir ‘feminist’ ifade diye nitelendirmektedir.3 Filmdeki
alikoyma olayinin ger¢cek hayattakine benzemedigi ve ancak ka-
rakterlerin ‘mikemmel’ dogasiyla kabul edilebilir bir duruma ka-
vustugunu teyit etmek Rossy de Palma'ya (Bagla Beni'de uyusturu-
cu saticisini oynamaktadir) kalmisti.4 ispanyol ticari medyasinin
kolaylikla kabul ettigi sey,5Bagla Beni'nin (Sinir Krizinin Esiginde-
ki Kadinlarda oldugu gibi) o yilin en blyik gise hasilatina sahip
olan film oldugu ve Agustos 1990’da 1 milyonun Usftinde bir izle-
yici kitlesine ulastigi gercegiydi. Bu rakami Almodovar’in belli bas-
I rakiplerininkiyle karsilastirdiimizda bu sonug, Carlos Saura’nin
dirilis filmi Ay Cormeldyx ikiye, Fernando Trueba’nm cok &vilen
uluslararasi ortak yapimi El sueno del mono loco’sunu (Deli May-
munun Ruyasi) dérde kathyordu. Gise hasilatlari az olan bu film-
lerin ikisi de Bagla Beni’den daha biiytk bitcelere sahipti.6

ileride gorecegimiz gibi, yabanci izleyiciler bu ortak gorise
katilmiyorlardi. Antonio Banderas ABD’de verdigi bir réportajda
kendi karakterini Tarzan’la karsilastirirken (“Tarzan Jane’i zorla
tutar, birka¢ kez vurur... [Agacina] ¢ikarip Gzim asmasiyla bag-
lar”),7bazi kadinlarin boylesi bir zorlamay koétucul olarak gore-
bilecegini duydugu zaman sok gecirir. Banderas, Almadovar'm
Marina’nin baglanmayi kendisinin kabul etmekle &sikane kaderi-
ni kabullendigi seklindeki savini yinelemektedir. Bu réportajin
beraberinde sunulan fotograflar (sirilsiklam olmus ve motor ya-
gina bulanmis Banderas’'in fotograflari), kliselesmis maskulinite
imajlarinin maymun adamlarin zayif noktasini Ispanyollarla pay-
lasabilecek ABD’li izleyiciler i¢cin de belli bir ¢ekicilik yaratacagi-
ni ortaya koymaktadir.

Bununla birlikte, acilis sekansi izleyicilerin Ricki’yle 6zdesles-
meyecegi disincesini ortaya koymaktadir. Kapatildigi akil hasta-

3) Javier Magua, “Almodovar, !o sublime y lo grotesco”, Cinco Dias, 30 Ocak 1990.

4) Rossy de Palma, “Atame, si p»ro atame bien”, El Periodico, 27 Ocak 1990.

5) Bkz. imzasiz elestiri yazisi, Cineinforme, Cilt 29, No: 575-576, Subat 1990, s. 34, 36.
6) Alberich, Cuatro anos, s. 133, 161, 152, 180, 190.

7) Frederich Kaufman, “Antonio Banderas”, Interview, Cilt 20, No: 5, Mayis 1990, s. 114.

149



nesinin kadin mdddrant (emektar Lola Cardona’nm oynadigi)
gormesi istenen Ricki, ‘calisip normal bir insan gibi aile hayati ya-
sama’ niyetini ifade etmektedir. Mudur ¢ok acik bir sekilde onun
normal bir insan olmadigini belirtmektedir. Ve Ricki’nin film bo-
yunca sergiledigi davranislarinin, eger delice degilse, kesinlikle
cocukga oldugu ortadir. Senaryo, Ricki’'nin ¢izimlerinin (letmo-
tif) ‘cocukca’, “gllimsemesinin masum olmayan bir ¢cocugun gi-
limsemesi, gozlerinin bir aslanin gézlerinden farksiz oldugunu’8
belirtmektedir. Gerileme gosteren saf Ricki, ayni zamanda maddi
yararlar i¢in bedenini feminen degis tokus konumuna da sokan
birisidir: Ofisinde sevisip kendisine iyi davrandigi i¢cin g6zi yash
mudure tesekkdr etmektedir.

Ricki asker tirasini andiran kisa saclari ve Ustindeki pantolon-
la, topluma ‘entegre’ olmaya calisan standart bir maskulinite pa-
rodisidir. Fakat Ricki’nin kusursuz bir erkek ask nesnesi olmasi
(nereye gitse kadinlarin sehvetli bakislarini Gzerine cekmektedir)
kadar, Marina da oldukca yiikli bakislari olan bir alicidir. ilkin
pariltili bir dergide bir fotograf olarak gosterilen (kendi goriinti-
stinden ¢ok farkl bir tarzda) Marina daha sonra, yénetmen Ma-
ximo Espejoyla (Francisco Rabal) korku filmi tarzinda bir B fil-
minin (Geceyansi Hayaleti) cekimi sirasinda stiidyonun soyunma
odasinda makyaj yaparken gulimsemektedir. Daha ¢ok duygula-
riyla hareket eden narsisist Ricki, Marina'yi studyoya kadar takip
eder ve Marina’nm oradan ayrilmasindan sonra basina bir heavy-
metalci perugu gecirip soyunma odasindaki aynanin karsisinda
gitar caliyormus gibi yapmaya baslar.

Victoria Abril’in ustaca sergiledigi performansinda Marina bas-
langicta, erkek dikizciligini devam ettirebilecek kadar kendinden
emin bir kadin olarak sunulmaktadir: Géziiken kilotu sorun ya-
ratirken, sekanslarin ¢cekimine baslanmadan 6nce kulotunu cikar-
maktan mutludur. Fakat film baslarken stidyoda bulunanlarin
bakislari Gizerine cevrilir: Ters agilar onu, film ekibinin, takintili
ydnetmeninin ve uzun peruguyla dikkat ¢cekecek kadar tuhaf go-
rinen, kilik degistirmis Ricki’nin buyulenmis bakislarinin nesne-

8) “Guion original”, Madrid, 1989.
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Victoria Abril (Marina), Bagla Benil, 1990 (fotograf: Mimmo Catarinich).

si haline getirecektir. Bir tanitim fotografinda Marina-Abril doért
ayak Uzerinde, saclari darmadaginik ve kiyafeti bastan cikarici bir
sekilde viicuduna yapismis halde, saldiriya agik ve ctiretkér bir se-
kilde gosterilmektedir. Bu sekansta Marina, ydnetmen Maximo'ya
kendisine ‘dyle’ bakmamasini séyler. Maksimo bakmadigini, hay-
ranlik duydugunu (“No te miro; te admiro”) sodyleyerek karsilik
verir; bunun Gzerine Marina bu sekilde bir hayranliga ihtiyacinin
olmadigini soyleyerek tepki gosterir. Gecirdigi bir inme sonucu
akula, tekerlekli sandalye kullanan Maximo sessiz kalir ve kadi-
nin Gstinlaga karsisinda erkegin gugstzlGgundn bir gordntisi
olarak caresiz bir sekilde oldugu yerde dénmeye baslar.

Bu ylzden Almodovar’da hep gérdigimuz gibi erkek bakisi
parodisi, ironize edilmeyen kadinlar-arasi bir alanla tamamlanir.
Dolayisiyla Marina 6nce kiz kardesi Lola'yla (alingan Loles
Ledn) birlikte gosterilmekte ve senaryo, Marina’nm ‘kapaliligi ve
gizemiyle’ Lola’nin ‘patlamaya hazir’, ‘el kol hareketleriyle ko-
nusma o6zelligine sahip’ kadinliginin zithgim ortaya koymaktadir
(s. 20). iki kadinin da tamamlayici oldugu ¢ok aciktir ve babala-
rin olmadigi bir film (Almodovar’in eserlerinin ¢cogundaki gibi)
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olan Bagla Beni, icinde erkeklere sadece gegici olarak bir barinak
saglanan kadin soyundan gelmeyi matrilinear ve partenojenetik
nesli ima etmektedir. Bagla Beni’nin paradokslarinin en hafifi,
sik stk kadinlara karsi uygulanan erkek siddetine g6z yummak-
la suglanan bir filmin kendisini ¢cok acik bir sekilde anne isareti
altina yerlestirilebilmesinden ibaret degildir: Lola’nin bir kizi
vardir, fakat kocasi yoktur; iki kiz kardese, Almodovar'm gergek
hayattaki annesi Francisca Cabellero’nun oynadidi unutulmaz
bir aile reisi kadin saglanir.

Ancak kendi devamliligi icinde bu kadar rahatlatici olan bu
kadin silsilesi, kesintiye ugratilmakla gézdag: verilen stirekli bir
tehdit altindadir. Marina’nin kirilganhk isaretlerinden birisi de
uyusturucu bagimlisi olmasidir. Doktor oldugu kuskulu bir arka-
das! (catlak Maria Barranci) tarafindan ‘uyusturucu bagimhsi ola-
rak dogmus’ seklinde teshis konan Marina, bir Ingiliz elestirmen
tarafindan isabetli bicimde ‘her seyin bagimlisi’d diye tanimlan-
maktadir. Yerel bir Fransiz gazetesinde yer alan bir makale (“Bag-
la Beni”), uyusturucu tutkusu metaforunun filmin en énemli an-
larina dayanak olusturdugunu ileri sirmektedir: Uyusturucular,
“devamli artis gosteren bir aliskanlik [accoutumance] olarak anla-
stlan bir sevme sekli ve William Burrough’nun uyusturucu kulla-
nicisinin kendi iliskisini gérme (gu¢ kudret sahibi olma, baskala-
rini mutlu ya da mutsuz edebilme glicine sahibi olmanin zevki-
ne varma) tarzina sasirtici bir benzerlik gosteren bir arzu nesne-
si gérme sanatidir.”D

Marina’nm disi agriyordur ve o (yukarida sézi edilen Bourro-
ugh’nun uyusturucu bagimhsi gibi) filmin cogu bélimunde acisi-
ni dindirecek bu hediyenin gelmesini bekleyecektir. Ancak bagim-
hlik metaforu (cinsel siddet buytlenmeleriyle hipnotize olmus
Anglo-Amerikan elestirmenler tarafindan nadiren gorilmektedir)
arzu ve uyusturucu denkleminin Otesine gider. Clinkt Bagla Beni,
Avital Ronell’in anlasilmasi gti¢ maddeler olan ‘toxic drive' diye ni-
telendirdigi seye taniklik etmektedir.ll Birincisi, bagimhhk ‘sarta
9) Rupert Smith, elestiri yazisi, Time Out, No: 1037, 4 Haziran 1990.

10) Philippe Vecche-moi”, Liberation, 23-24 Haziran 1990.
11) Avital Ronell, Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, Lincoln ve Londra, 1992, s. 23.
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bagl’ degil, genellesmis bir seydir: Filmdeki temel karakterlerin
tamami bagimhlidir. Tipki Marina’nin eroin bagimhhg: gibi, Ric-
ki'yle Maximo da kesinlikle dergiler ve porno videolanndaki Ma-
rina goéruantasiinin bagimhsidirlar. ikincisi, eger uyusturucular,
genis anlamda, Ronell’in soyleyisiyle ‘kultirimuztin temelleri’ ise
(s. 13), o zaman bedenin butinltgu sorgulanir ve sinirlar ihlal
edilir: Gergekligi yasamak icin yabanci seyleri icine alan “beden
kendi kimligini koruyamaz... tehlikede olur” (s. 17). Dolayisiyla
uyusturucuda,” vaat edilen dissalliktan kagisi saglayamayan, fakat
daha c¢ok benlik icinde denetlenemeyen bdlinmeler, pargalanmis
kisimlar” meydana getiren belli bir ‘igsel kriz’ vardir (s. 15). Ro-
nell, Freud’un erisilmezlikleri ve libidinal bagimsizliklari konu-
sunda bagimh kimseleri kedilerle kiyasladigini belirtmektedir (s.
53). Marina’nin uyusturucu bagimlihgr kendi bedeninin (ki ken-
disine ait degildir ve disaridan butiinlenmeye ihtiya¢c duymakta-
dir) ‘uygun olmayan’ karakteristik 6zelligini ortaya koymakta ve
‘hermetizm’ini (ki onu dis dinyadan ayirmakta, baskalarinin ta-
leplerinden uzaklastirmaktadir) dogrulamaktadir. Bagla Beni ger-
cekten sevgi bagimlisi olmasinin yaninda, bedenlerle 6znelerin
baslangicta gértindiigu kadar sarsilmaz olmadiklarim, sanat eseri-
nin (canlandirici ve sakinlestirici) degisken kimliklere ve sinir ka-
rismalarina imkan sagladigini da ortaya koymaktadir.

KORKU EVi

ANGELINA: “Mas que una historia de horror parece una
historia de amor.”

ANGELINA: “Ask hikayesi kadar korkung¢ bir hikaye
yoktur.”

Almodovar filmlerinin hermetik olarak en kendine-dénuslu
olani Bagla Beni’de, daha 6nce Sinir Krizinin Esigindeki Kadin-
lar'm cekildigi yer oldugu besbelli bir sette ¢ekilen, Maximo’nun
film icindeki filmi Geceyarisi Hayaleti'nden alinan genisletilmis
bir sekans yer almaktadir; burada, riskli hareketler yapan Marina
gbrkemli dairesinde Hayalet’in gérinmesini bekler. Pencereye
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vardiginda onun, dalgalanan bir kefen gériinimindeki perdeye
sarilmis halde geldigi gosterilir. Marina ortaya ¢ikmasini istedi-
ginde Hayalet ona, seni, “Hi¢ kimsenin bizi tanimadigi, mutlu
olabilecegimiz ve baskilarin olmadigi bir yere goétirmek icin gel-
dim,” der. Marina ondan yuzundeki maskeyi ¢ikarmasini ister;
fakat o ylzi olmadigini, yizinidn 6lG bir adamin yizi oldugunu
ileri stirerek bunu kabul etmez. Marina birden kement sekline ge-
tirdigi telefon kablosunu onun boynuna gecirivererek pencere-
den asagiya atlar; Hayalet'in kafasi duvara ¢arpar ve ayni anda da
boynundaki kablo bogazini sikar. Marina ‘bir sarkag gibi’ havada
sallanip dururken (senaryo, s. 49) kamera rizgari, yagmur maki-
nesini ve Marina’nin evinin cephesinin géraldigu setin etrafini
g6zumuzun 6nune serer.

Bu komik tour of de force, Almodovar'm gerilimi canli tutmak
Uzere sinemasal aygitlardan ironik sekilde yararlanmasi ve ¢ilgin
mizahi kullanmasinin tipik bir érnegidir. Ancak bu tehlike tarzi-
na (daha sonra George A. Romero’nun zombie filmlerine génder-
mede bulunarak tekrarlanan) sadakat, mevcut durumla ilgili ol-
manin Otesine gecmektedir ve Bagla Beni, Carol J. Clover’in
ABD’deki siddet iceren filmlerde farkina vardigi yikici potansiyel-
le pek cok noktada kesismektedir.22Clover bu tarzin kadinlara er-
kekler tarafindan kot davranilmasi ve onlarin bunlara karsi 6fke-
sine vurgu yapan bir feminizme verilen muglak bir karsilik oldu-
gunu ileri sirmektedir (s. 3). Feminist psikanalitik film teorisi ge-
nellikle, erkek (ya da erkek kimlikli) izleyicilerin pasif bir kadin
nesne karsisinda sadist-dikizci bir konum benimsedikleri cinsiye-
te bagh bir izleyicilik bélinmesi ortaya koymaktadir (s. 8). Bu
model (kadinlarin ¢ok agik bir sekilde aglatildigi ya da aci ¢ekti-
rildigi korku filmleriyle iliskisi ortadadir) bu tarzin can alici bir
0zelligini anlatmakta basarisiz kalacaktir: Filmin sonunda cana-
vari génderen (bir sonraki olaya kadar) becerikli kahraman Final
Girl’in ortaya c¢ikisi buna ornektir (s. 4). Bu tur filmlerin asil izle-
yicilerinin ergenlik ¢cagindaki erkekler oldugu dikkate alindiginda

12) Carol J. Clover, Mert, Women, and Chain Saws: Gender in the Modem Horror Film,
Londra, 1992.
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Antonio Banderas (Ricky) ve Victoria Abril (Marina), Bagla Beni! (fotograf:
Mimmo Catarinich).

kadin kurban-kahramanm 6ne ¢cikmasi, ¢apraz cinsiyet kimliginin
sanilandan daha sik oldugunu gosterir. Gergekten de, silahh bir
katilin (Psycho’dan bu yana kadin kimlikli bir regresif olarak cer-
cevelenmis) feminizasyonu erkek kimliginin nominal olarak er-
kek olan karakterle 6zdeslesmesine engeldir. Dolayisiyla, korku
aslinda izleyicilerinin ¢coguna bir pozisyon ve empatiler cesitliligi
sunmakta, “yasaklanmis arzularini gerceklestirme ve inkar etme-
leri” icin genc erkeklere [kendi fantezilerini] “bir kadin figlria”nt
kullanma imkani saglamaktadir (s. 18). Boyle bir akiskanlik ve ha-
reketlilik dikkate alindiginda, bir ‘erkek bakisi’'nm erkek hakimi-
yetine esit oldugunun dustndlmesi akla uygun degildir (s. 19).
Daha ¢ok, eger cinsiyet biyolojik cinsiyetten degil de fonksiyon-
dan kaynaklaniyorsa (aktorin cinsiyetinden degil, kurban olma-
sindan kaynaklanan kadinlik), o zaman izleyici kuban-kimliginde
Teminize’, ‘terorize’ olmus demektir.

Bagla Beni'nin bir tanitim fotografinda acimasiz bir kararhlik
ifade eden Ricky, eliyle dehsete dusmis Marina’nin agzini kapat-
mis halde gérinmektedir. Ancak burada bile korku tarzina en
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acgik bir referansta bulunan Bagla Beni'nin arzu trafigi ilk ortaya
¢tkismdakinden daha karmasiktir. Seyri (Clover’in soyleyisiyle)
‘rithialistik ve basmakalip’ (s. 9) siddet icerikli filmler gibi Almo-
dovar’in sinemasi da kurgu hareketlerini sezmeye ve film yapim-
cistyla halk arasindaki ironik bir su¢ ortakligini onaylamaya ha-
zir bir ‘'uzman’ izleyici kitlesini cekmektedir. Geceyarisi Hayaleti
sekansinin modellerinin zaten parodik olan asiriliklarina parodik
olarak yeni bir bicim verdigi ¢ok aciktir. Marina’nm karakteri,
‘akilli, uyanik, mantikli’ ve gayet dengeli bir Final Girl’dur (Clo-
ver, s. 44). Ustelik Hayalet, Evrenin Efendisi adindaki oyuncagin
senaryosuyla kiyaslandiginda, bitin abartili kaslari ve fetisistik
deri drag’yla, daima insansiz, bir ceset gibi kefenli ve ylzden
yoksundur (s. 17). Dolayisiyla biyolojik cinsiyet, kurbanin kah-
ramana déntusmesi ve kendisini dlimle tehdit eden canavari 6l-
darmesini iceren anlatim fonksiyonu sayesinde kendi yerini bul-
maktadir. Marina (Maximo’nun filminde, Almodovarm filmin-
de) galip gelen kisi olarak erkek egemeni gucinden etmekte ve
izleyicinin kendisiyle 6zdeslesmesini saglamaktadir. Bir sirkte ar-
kaplanda performans sergileyen Marina hem atlari egitmekte
hem de goreli ‘esneklikten uzakhgr’ cok acik olan erkekleri bag-
lamakta olduk¢a maharetlidir.B3

Dolayisiyla Clover’in capraz cinsiyet kimligi konusundaki hi-
potezi, ingilizce -ve Almanca- konusan izleyicilerin, imgelerinin
‘olumsuz’ siyasal icerigi nedeniyle Almadovar' elestirdikleri, is-
panyol ve Fransiz elestirmenlerinse tamamen ironik mizah ya da
pastise dondstardlmus bir igerik tasiyan bu gorintileri bagisla-
diklari Bagla Beni Uzerine surdurilen elestirel tartismanin kisir
ciftlerinden kurtulmanin bir yolunu ortaya koyar.¥4Filmsel haz-
daki fantezinin rolind kabul eden Clover, stilize edilmis perfor-

13) Almodovar tspanyol erkeklerin (aktorler dahil) ‘esneklikten uzakhkgi’ni onlarin
‘maco asilzade’ roli oynama mecburiyetlerine baglamaktadir: “La Passion Almodovar”,
PremUre, No 159, Haziran 1990, s. 114-116.

14) Adam Mars-Jones'm independent’ta (5 Haziran 1990) yer alan ve bu filmin cinsel hi-
yerarsiye yonelmekte basarili olamadigini savunan yazisini, Philippe Rouyer’in Positifte
(352, Haziran 1990) yayinlanan ve filmdeki cinsellikle ilgili sahnelerin daima kitsch bag-
lamlastirmayla ironik bigimde sinirlandirildigim ileri stiren yazisiyla karsilastiriniz.
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mans ve sanat tasariminin sagduyulu bir tepkinin yersiz oldugu
konusunda agikga isaret verdigi filmlerle (Almodovar'mki gibi)
ilgili tartismay1 bir yana birakmakta; fakat bu ttr filmlerin tuke-
tildigi 6zgul kosullara dikkat ceken Clover ayni zamanda bdyle
‘figlratif ya da mecazi olmayan okumalarin kendi baslarina ye-
tersiz oldugunu da ileri sirmektedir. Ricki evine gitmekte olan
Marinayi takip eder, evine zorla girer ve disinin kiriflmasina se-
bep olan sert bir kafa vurusuyla yere serer; simdi soru butin aci-
liyetiyle sorulmayi bekler: “Mecazi ve figuratif ol™n nerede bas-
lar? Siyasal bir degerlendirme yaparak... hangisine dncelik vere-
biliriz?” (Clover, s. 44) Almodovar’in korku evi Friday the Thir-
teenth ya da Slumber Party Massacre’da ortaya konandan daha es-
tetik bir bicimde tasarlanmis olabilir; fakat yaratti§i problem de
ayni Olcude rahatsiz edicidir.

MAZOSIST ESTETIK

RICKI: “Cuarito tiempo vas a tardar en enamorarte de mi?”
RICKI: “Bana asik olman ne kadar strer?”

Bagla Beni'nin ilk ¢ekimi stilize bir kalple ilgilidir. Kalp atisi-
ni, soundtrack’ten gelen Ennio Morricone’nin hipnotik mizigi
takip etmektedir. Kamera burada, izleyiciye Kutsal Kalp’leri g6s-
terilen isa’yla Meryem’in kitsch tarzi goérintilerini ortaya koy-
mak igin geri cekilir. Bu yalnizca, Almodovarm keyifli postmo-
dernizminin taninmasina vesile olan igerigin (btuyuk anlatimlarin
glclniun) bosaltilmasini degil,5ayni zamanda birileri tarafindan
mazosist sensualizmin Katolikligin karakteristik 6zelligi olarak
distnuldigund de ifade eden bir sekanstir.6Belki de daha az be-
lirgin olan, bu gdruntulerdeki biseksuelliktir. Elestirmenlerden
biri (Susanne Moore) bir baska agidan bakarak Marina’nm duva-
rinda da goze carpan, erkeklerin en femineni olan, iyi Coban ki-

15) Bkz. Gonzalo Navajas, “Lo antisublime postmodemo y el imperativo en Atame de
Pedro Almodovar", Espafia Contemporanea, Cilt 4, 1991, s. 65-83.

16) Bkz. Mandy Merck, City Limits (Londra), No: 457, 5 Haziran 1990; Suzanne Moore,
New Statesman and Society, Cilt 13, Haziran 1990 s. 32.
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h§indaki Isa imgesinin silindigi bu baslangi¢ sekansindaki ‘kadin’
mazosizminden s6z etmektedir. Marina’nin alikondugu evin her-
metik alani, cinsiyetler arasindaki esitsiz kaba kuvvetin sergilen-
digi bir gosteri yeri degildir sadece; ayni zamanda oyuncular ve
izleyiciler tarafindan yeni ve daha esnek cinsiyet rolleriyle de il-
gili bir performans sahnesidir.

Film gelisme gdsterirken, sinirlar giderek artan bir baski al-
tina girmektedir. Ornegin, Maximo (film setindeki zalim yo6net-
men) film bitirilirken sessiz bir izleyici haline gelir. Bagimlisi
oldugu porno filmlerin gosterildigi TV ekranindan evinin pen-
ceresine doner ve Marina’nin telesekreterinden birakilan bir
mesaja cevap vermek icin telefonla konusur. Bu konusma sira-
sinda, bir boda gurescisi buytk bir basari kazandiginda nasil
hayranlarinin omzunda tasinarak evine goéturuldiga ve sonra
balkona cikarak onlarin alkislariyla karsilandiginin hikayesini
anlatir. Maximo bunlari Marina'ya neden anlattigini bilmedigi-
ni sdylemektedir. Fakat burada ilgin¢ olan, gucli gdsterisinin
muglak bir sekilde ortaya kondugu bir zamana yo6nelik nostalji
degildir sadece; Maximo’nun daha énce Marina'ya verdigi rolu
benimsemesi de vardir: i1sikta, pencereye sabitlenmis erkek ba-
kistyla karsi karsiya kalmasi. Maximo tuhaf hikayesini sert bir
ses tonuyla anlatirken, Almodovar onun sesinin makineden ya-
yildigi Marina’nm evine yonelir. Kamera yukaridan bir ¢ekim
icin yavas bir sekilde yesil bir kordonla baglanmis ve agzi bant-
lanmis Marina’in Uzerinde yer alir.

Almodovar baska bir yerde bu capraz kurguyu, secilen tema-
sinin hareketsiz kildig1 anlatimi kurtarmak Uzere kullanmakta-
dir. Dolayisiyla, Ricki Plaza de la Lechuga’daki (Madrid’in eski
merkezindeki Plaza Mayor’'un gineyinde yer alan) uyusturucu
saticilari tarafindan dovulirken, Marina umutsuz fakat kalbinin
kit kit attigr bir kagma girisiminde bulunur. Ancak genellikle,
Almodovar aksiyonu yavaslatmayi ve onu c¢apraz kurgunun ifade
ettigi gerceklik anindan uzaklastirmaktan hoslanmaktadir. Bura-
daki cerceveler (yatakta kimildamadan duran buyuleyici basrol
oyuncularinin asiri derecedeki yakin ¢ekimleri) fetisistik bir don-
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mus anin duygusunu guclendirmektedir. Ricki Marina’ya, kendi-
sine asik olmasinin ne kadar siirecegini sordugu zaman, bu soru
stk ve kusursuz sadelikte kiyafetler giymis sabirsiz izleyicilerin
bazilarinda yanki bulacak bir soru haline gelecekti.

Almodovar, Bagla Beni'nin iplerinin sado-mazosizmle herhan-
gi bir baglantisinin oldugunu israrh bir sekilde reddetmekteI’ ve
en azindan elestirmenlerden birisi, onun ‘iplere ve adiz baglama-
ya erotik bir anlam ytklemeyi siddetle reddetmesi’ne katilmakta-
dir.8 Fakat bu, mazosizmin ¢ok sinirl bir sekilde tanimlanmasi
olabilir. Cunkd Bagla Beni'nin Gaylyn Studlar’in* Dietrich/von
Sternberg filmlerinden ¢ikardigi ‘mazosist estetik’in pek ¢cok yan-
lariyla ¢akistigi cok acik bir sekilde gériilmektedir.®Hakim sine-
manin kadinlari erkek bakisinin pasif nesneleri olarak gérdugu-
na ileri stiren belli bir feminist goéruse karsi ¢ikan (Carol Clever
gibi) Studlar, hakimiyetin otesinde yer alan bir erkek seyirciligi-
nin muhtemel zevklerine dikkat cekmektedir (s. 2, 3). Yuzeysel-
ligi, kendisini iyi ifade edememesi ve hosgorisiiz fantezisi nede-
niyle (Almodovar gibi) elestirilen von Sternberg/Dietrich isbirli-
giyle yapilan filmler “gtcli goérsel asirihigi, ironik bir bicimde
abartilan melodrami [ve] koyu egzotik erotizmi genis bir anlam-
daki mazosist estetik”le biraraya getirmistir (s. 4). Freud'un Odi-
pal mazosizm etiyolojisini reddeden Studlar, mazosizmdeki an-
nenin ve oral cocugun doymak bilmez (bagimlilik yapan mi) ta-
lebinin roliine vurgu yapma konusunda Deleuze'yi takip eder (s.
14, 15). Mazosizmin temel karakteristik 6zelligi, askiya almaktir:
Gelis kosullan aciyla belirlenen bir orgazmin gerceklesmesinin
askiya alinmasi; Masoch’un aci ¢ekmenin aksiyonu durdurdugu
ve duyguyu dondurdugu tableaux vivants’min askiya alinmasi (s.
16, 19). Siddet igerikli filmlerin bisekstiel ekonomisinde oldugu
gibi, mazosist estetigin oral darttleri de, (hem) babanin varhgini
(hem) anneden ayrilmay! reddeden” (s. 25) cinsler arasindaki

17) Bkz. Enterprise Pictures Ltd tarafindan yayinlanan “Production Notes” adli UK ba-
sin bilteni.

18) Kim Newman, elestiri yazisi, Monthly Film Bulletin, Cilt 57, No: 678, Haziran 1990,
s. 189-190 (s. 190).

19) Gaylyn Studlar, In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic
Aesthetic, New York, 1988.
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sembiyotik ‘birlesme arzusu ve korkusu’nu ortaya koyacaktir (s.
22). Dolayisiyla amag, (bir kez daha korku filmlerinde oldugu gi-
bi) “fantazmatik bir patojenetik yeniden dogustur” (s. 26), ancak
bu “ironik mizahin melodramatik abstrdlige hakhlik kazandir-
digr fantazmatik bir patojenetik yeniden dogustur” (s. 24).

Bagla Beni’nin mazosizmle (Studlar'm genislettigi anlamda)
olan ortak yanlarinin, Sade’ci sahnenin cilginca hizlandirilmis ak-
tivitesinden (s. 20) daha fazla oldugu cok aciktir. Film, yalnizca
Marina’in anne babasini temsil etmekle kalmayip, fiziksel olarak
filmin yonetmenini de meydana getiren (ispanyol izleyicilerin
cok iyi bildigi gibi) arkaik annesinin golgesi altinda gergeklesir.
Ricky de, Marina’nin, Francisca Caballero’ya telefon etmesine
izin verdiginde, Caballero (kuskusuz) mutfakta torunuyla birlik-
te (ratatouille’un tipik bir ispanyol versiyonu olan) pisto yapmak-
tadir. Ancak orallik, annenin yiyeceklerle olan iliskisinde Odipal-
oncesi donemdeki ¢cocugun tipik bir 6zelligi olan, kizin doymak
bilmez talebindeki kadar fazla degildir. Yine de Ricki, askinin aci-
nacak haldeki dogasi (ona gézyaslari déktiren) ve uyusturucu
saticilari tarafindan feci sekilde déviulmesiyle feminize olan o
mutlak arzuyu paylasir. Mutlu ¢iftin ancak bu ddvilme olayin-
dan sonra (Ricki’nin anlatim fonksiyonunun biyolojik cinsiyetini
yok etmesinden sonra, zevkin askiya alinip aciyla hafifletilmesin-
den sonra) her ikisi icin de harika bir orgazmla sonug¢lanan uzun
ve guraltalta patirtih bir sahnede yer almasina izin verilmektedir.
Ustelik bu sekans, gekici bir sekilde yara berelere bezenmis (Ban-
deras’in) bir bedenin sergiledigi, cinsel faaliyet sirasinda ortaya
¢ikan fiziksel rahatsizliya vurgu yapan ironik bir mizah perspek-
tifiyle ¢ercevelendirilir.

Elestirmenler Almodovar’i, Bagla Beni’nin var oldugu distna-
len sanat tasarimina baglihgindan dolayi elestirmektedirler.D An-
cak mazosist estetigin parcasi olarak distunuldiginde, Almodo-
var’'in renk koordinasyonuna yonelik sevdasini (kostimlerin do-
yurulmus mavileri, kirmizilari, turunculan dekordakilerle uyum
saglamaktadir) tableau vivant'in boylesine karakteristik olan ke-

20) Bkz. Terence Rafferty, New Yorker, 7 Mayis 1990, s. 90-91.
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yifli estetiklestirilmesinin bir pargasi olarak okumak mumkun-
dar: Sayet haz, en azindan sekil verilmesi ve siki bir denetim al-
tinda yutulmasi gereken bir seyse. Ancak Bagla Beni’nin gorsel
hazlannm erkek hakimiyetini ifade etmesine gerek yoktur. Tersi-
ne, allkoyma olayinin devam ettigi sirada ve ¢ekim mekani daha
barok bir hal alirken (Ricky, Marina'yl, postmodern bir ev fante-
zisinden ibaret olan komsu daireye goturtr), maskidlinite giderek
baski altina girecektir. G6zu yash Ricki tamamen evcillesir, daha
yumusak ip ve daha esnek bant satin alir ve Marina’ya ‘yiyecekler
sogumadan’ kahvaltisini yapmasini sdyler. Ricki’»in belirtilen
amacli, Marina’ya iyi bir koca ve ¢ocuklarina iyi bir baba olmasi
seklindedir; fakat ironik bicimde, Marina’y1 kendisine baglama-
nin ve muhtemel bir kagisinin ancak kisa streli olmasinin saglan-
masl, besleme ve feminen cinsiyetli oral roli benimsemeyle ol-
maktadir. Sinemasal izleyicinin ‘bir tir hipnozdan uyanmada as-
kida olmasli’ gibi (Studlar, s. 24) kurban-kahraman Marina da bir
boslukta asili kalmistir; statist belirsiz, kosullari (duvarda asili
feminize edilmis Isa’ninki gibi) onunki gibi degil, diinyada olma-
si gereken sekildedir.

SINEMA, SANSUR, CINSELLIK

“Resistiri.”

“Ayakta kalacagim.”

“SM Gays” adinda Londrali bir grubun yayin organi su man-
seti kullanmaktadir; “Bagla Beni, Bastan Asagi.” Sunu hatirlat-
makta yarar var; yoneticilerinin tepkileri ne olursa olsun, filmler
daima yazarlarinin tasarlamadiklari ve kabul etmeye yanasmadik-
tan baglamlar igine otururlar. SM Gays Almodovar’la, tutsakhgin
beraberinde bir anlatim tasidiginin, kuskusuz basariyla sonugla-
nacag! garanti olan bir anlatim tasidiginin farkinda olmayi pay-
lasmaktadir. Grup Uyeleri yeni gelenlere su tavsiyede bulunuyor-
lar: “Sahnenin butlindnin gergevesi icinde tutsakhgi nasil yerles-
tirece@inizi diasunun ve bulun. Daha sonra ne yapacagini bilme-
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den birini baglamanin hi¢bir anlami yoktur.”2l Marina’nin tutsak-
ligindan sonra ortaya ¢ikan distince degisikligini inandirici bul-
mayan elestirmenlere inanmamiz gerekirse, onlar Almodovar'm
kendisinin bu isi iyi takip ettigini séylayorlar.

Bagla Beni Almodovar'm stratejilerini gelistirmek icin daha
fazla zaman harcarken bile, basinda yer alisini kontrol edebilme-
sinin en iyi érnegidir. Oyle gorintyor ki, yonetmenin tek tek tl-
kelere 6zgl sinema ve sansir Uzerine yuritulen tartismalardan
kaynaklanan siyasal konumuyla ilgili farkli diistincelerin sonucu
olarak ortaya ¢ikan filmin kendisi, degisik fikirlerin ortaya ¢ik-
masina neden olmaktadir. Dolayisiyla film Berlin Film Festiva-
linde gosterilmek lizereyken Almodovar ispanyol basininda, Do-
gu Avrupalh ‘marjinal’ insanlari, bugline kadar disinda kaldigi
‘normal’ tiketici hayat tarzina sahip olmak i¢cin can atan Ricki’yle
kiyaslayan yazilar kaleme almisti.2 ispanyol elestirmenler de Al-
modovar'm ‘haddini asan’ ya da ‘polemik yaratici’ oldugunu soy-
lemeyi surdurtyorlardl.Z Ingilizlerin feminist Spare Rib’indeki2
Sylvia Velasquez gibi saskinliga ugramis elestirmeler Almodo-
varm ‘solcu s6hret’e sahip oldugunu sdylerken tamamen hakli
degildi. Onun, Ispanya’da Sosyalist hikiimetin kurulmasina ka-
dar uzanan bir stire¢ olan 1970’lerin sikinti verici, sakalli radikal-
lerinden ayri dismesinin devam ediyor olmasi da bunu gdsteri-
yordu.% Yabanci gazetecilerin, Berlin Film Festivali’nde herkesce
paylasiimayan, Almodovar’in yurt disinda cektigi izleyicilerin ra-
dikal goruslerini (6zellikle de feminizm ve gey 6zgurlugi tzeri-
ne fikirlerini) paylastigi seklindeki distinceleri de dogru degildi.
Ugursuz gosterimi (projektdr bozulmustu) takip eden ‘gergin’ ba-
sin konferansinda Almodovar, bir ispanyol muhabirin, “asiri sag-
¢’ Katolik Aksiyon partisinin adaylarinin riyasi olan, kendisinin

21) SM Gays, “Programme: Temmuz-Arahk 1992”.

22) Pedro Almodovar, “Madrid-Berlin”, EI Mundo, 8 Subat 1990.

23)Joan Lorente Costa, “El transgresor Pedro Almodovar, entre tenebres”, Avui, 14 Su-
bat 1990; Jos6 Luis Guamer, “Atame: despues de la expectacion llage polemica"”, La Van-
guardia, 12 Subat 1990.

24) Eylul 1990, s. 32.

25) Andy Robinson, “Tenderness and Tyranny”, City Limits, No: 457, 5 Temmuz 1990,
s. 14-15 (s. 15).
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escinselligi, Ispanya’daki uyusturucu kullaniminin ileri boyutlara
varmasl ve ‘sinemasinin Ispanyollugu’ konulanndaki sorularina
muhatap olmak zorunda kalmisti”.* ‘Kot pantolonlu Antonio
Banderas’m seksuel imajina yonelik escinsellik iddiasi’'ndan etki-
lenmis bir gazeteci 6fkeli bir sekilde dangalakga bir soru ydnelt-
misti: “Filminizde ironik bir sey var m1?”Z tspanyollar mizahtan
ve metafordan anlamadiklarini gérdikleri Almanlann safligi kar-
sisinda ¢ok sasirmiglar; fakat, Ricki’nin o kadar belirgin maski-
len imajinin gey-kodlu kayit seklinde goérulmesi gibi, bastirmayi
tercih ettikleri o resmi olmayan figuratif (lafzi olmayan) okuma-
lari sansur etme haklarini muhafaza ettiler. Ne var ki Almodo-
var’in cesurca ortaya koydugu 6zgurlukcualigine (sanatgilarin si-
nirsiz ifade 6zgurliguni savunmasi) ragmen, Festival’deki ispan-
yol taraftarlar, ajandasi cinsiyet ve cinsellik sorunlarini kucakla-
yacak kadar kapsamli olmayan bir ilerici siyasal programa (Kato-
lik Aksiyon’a muhalefet ederek) acikca destek veriyorlardi.

Bu tartisma, Amerikan Sinema Birligi'nin (MPAA) Bagla Be-
ni'ye X-rating (normal olarak hard-core pornografilere veriliyor-
du) notu verme karan Uzerine agilan savasin baslangi¢ noktasi ol-
mustu. Dava, New York’ta mahkemeye intikal ettiinde, ABD’de
sinema, sansur ve cinsellik Gzerine genel bir tartismanin baslama-
sina yol agti. Miramax'm (filmin Kuzey Amerika dagitimcilan)
avukati degerlendirmenin ‘keyfi’ yapisini gézler 6niine sermek
Uizere son zamanlardaki Hollywood filmlerinden (Fatal Attraction;
The Accused) alman bir tartismali sahneler sekansi olusturdu ve
onun Kara Panterler ve Bayrak Yakicilar'in deneyimli avukati ola-
rak orada bulunmasi davayi sansur ve liberalizm konusundaki bir
tartismanin icine oturttu.BJuri Mirax’in davasini reddetti; fakat
avukat Variety’nin, “mevcut filmleri siniflandirma yéntemine kar-
si esi benzeri gordlmedik bir saldin”®olarak nitelendirdigi bir ¢i-

26) Fernando Lara, “Reacciones encontradas ante el estreno de Atame”, El Independente,
12 Subat 1990.

27) F6lix Flores, “Almodovar topo con el muro”, La Vunguardia, 12 Subat 1990.

28) Vicki Sabatini, “Mirimax Sticks to R-Rated Debate in N.Y. High Court”, Hoollywood
Reporter, Cilt 313, No: 6, 22 Haziran 1990, 1, 56.

29) Will Tusher, “Up Loses Fight; Judge Comes Down on MPAA”, Variety, 25 Haziran
1990, s. 5, 16, 20 (s. 5).
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kisla, “endustriyel bir onay damgasi [tasiyan] sOmuru ve siddet
filmlerinin pazarlanmasmi kolaylastiran MPAA’nin sansiur dayat-
masinda bulundugu”nu ileri strdi. AAPye (‘ortalama Amerikali
anne-baba’), ‘yogun siddet’ ve ‘uyusturucu kullammuryla ilgili gos-
terimlere izin verip, ‘mustehcenlik’e vermeyen bir sistem tarafin-
dan iyi bir sekilde hizmet sunulmuyordu. Bu elestirileri ¢cturttme
arayisina giren MPAA'’nm avukati da ailelere ¢agrida bulunarak,
“sadece demokratik olmayan uUlkelerde hukumetlerin kolektif ak-
I ailelerin yerine koydugu” seklinde bir uyarida bulundu. Sonun-
da MPAA, NC-17 degerlendirmesi (yetiskinlere yonelik, fakat
pornografik olmayan) adiyla yeni bir uygulama baslattiginda The
Hollywood Reporter, [Ispanya’da] “yeni 6zel TV kanallarinin Ust-
stz (bazen de altsiz) kadinlarin gdsteri yapmasina izin vererek iz-
leyici edinme yarisina girdiklerini” belirtip ABD’deki kisitlamala-
rin Ispanyol lisansiyla celistigini ileri stirecekti.®

Ispanyollar Almodovarm sadece pornografinin kliseleriyle
‘oynadigrnid anlayamayan (Almanlar gibi) Amerikalilarin parite-
nizmine hayiflanirken, tehlikenin bundan da biytk oldugu c¢ok
acikt;; MPAA’nm buyuk ABD firmalarinin lehine ve kirilgan ya-
banci ve bagimsiz yapimcilarin zaranna olacak sekilde aynm yap-
t1g1 sadece bir kuskudan ibaret degildi. Degerlendirme tartisma-
s1, her ikisi de ifade 6zgarligine bagh kalma taahhtdinde bulu-
nan iki ulusal ideoloji arasindaki ¢atismayi da gézler dntine serer-
ken, metnin ABD’deki lafzi okumalarini da (bir filmi icerigi acik
ve net fragmanlara indirgeyen) baglamin ¢ok acik, icerigin net ol-
madig ispanyol figuratif okumalariyla karsi karsiya getirmistir.

Annette Kuhn’un ahlakgilarla 6zgurlukgtlerin benzer sekilde,
temsili ‘gerceklik’e tabi kilma ve imgeleri irdelenmemis bir ‘ha-
yat'a tekabil ettirerek de@erlendirme egilimi gdésterdiklerini be-
lirttigi bir sansdr tartismasi karsisinda can alici 6neme sahip bir
ayrimdir bu.2 ‘Yasaklar/kurumlar modeli’ni sorgulayan Kuhn,

30) Anon., “Almodovar Seeks New Rating, New Release for Tie Me Up!”, Hollywood Re-
porter, Cilt 314, No: 24, 1 Ekim 1990, s. 6.

31) Angel Fernandez Santos, “El ambito de la libertad”, El Pais, 13-14 Nisan 1990.

32) Annette Kuhn, Cinema, Censorship, and Sexuality 1909-25, Londra ve New York,
1988, s. 2.
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sansirun bir ‘dislama ya da sinirlandirma’ veya bundan ibaret bir
unsur olmamasi gerektigini sdyler(s. 3); bu kurum kendi basina
Uretici bir isleve sahiptir: “Sinemayla ilgili bir kamu alaninin
olusturulmasi konusunda kendi basina hareket eder”, “dtzenle-
me nesneleri filmlerin tuketim tarzlari, filmlerin tuketicileri,
filmlerin kategorileri ve son olarak (¢cok muhtemeldir ki en az)
filmlerin icerigini kapsar” (s. 10-11). Bagla Beni hakkindaki zit
gorusler, cinsellik ve milliyetcilik etrafinda acik bir tartisma bas-
latmakla kalmayip, ayni zamanda dusuk butgeli bir yabanci fil-
min kiresel dizeyde hédkim olan sinema piyasasinin dizenleme
yapisinda bir degisime gidilmesini etkilemesine de hizmet ede-
cektir. Almodovar’la AAP arasindaki bu beklenmedik mucadele-
de kimin galip geldigi ¢ok agiktir kuskusuz.

Kiz kardesi Lola’nm yardim ettigi Marina, ask doguran bantla-
rini ¢ikarip tutsakliktan kurtulur ve sadece Ricki’nin pesine dus-
mek Uzere bir zamanlar onun ¢ocuklugunun gegtigi yer olup,
simdiyse bundan daha fazla sey ifade eden Extramadura’daki ha-
rabeye donmus kdye gider. Kuskucu Lola’'mn sorgulamasindan
sonra Ricki’'nin, en azindan gegcici olarak, onlarin sadece kadin-
lardan meydana gelen ailelerine katilmasi i¢in tekrar Madrid’e
donmek Gzere Marina’nin kullandigi kadinlarin arabasina binme-
sine izin verilir. Yolda giderken Ug¢l birden arabanin teybinden
yikselen bir sarkiya eslik eder: “Resistire” (Ayakta Kalacagim).
Marina’ninki kadar Almodovar’'m da yiregine yakin bir ahlak ol-
dugu cok aciktir bunun. Ancak erkek cinsel siddetine maruz ka-
lan pek ¢ok kurbanin ayakta kalamadigini belirtmekte de yarar
vardir. Ben bu bdlima yazmayi bitirdigim giin, Londra’daki bir
gegitte baglanip dovuldukten sonra dldirtalmus bir kadinla ilgili
gazete haberi okudum.3 Capraz cinsiyet kimligi ve Odipal-6nce-
si akiskanlik hakkindaki lafzi ve figtratif okumalar arasindaki ay-
rimla ilgili tartismalarin alicisi burada pek yoktur. Bununla bir-
likte, sansur tartismalarinda da gérdugimuz gibi, gosterimlerin
gergeklige tabi kilinmasinda israr ediyorsak (ki filmsel gérinti-

33) Edward Pilkington, ‘Body of Girl, 12, Found Beaten and Tied in Alleyway Near Ho-
me", Guardian, 29 Mayis 1993.
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nun seyin kendisiyle esit goriillmemesi gerekir) bunun sebebi, si-
nemanin sosyal hayattan soyutlanmasi ve bitin sorumlulukla-
rindan muaf tutulmasi i¢in degil; film ve iginde bir ag gibi 6rul-
dagua sdylemler, kendisi gergek hayatin parcasi olan bir kamu ala-
ni olustururlar, fakat diger sdylemlerle ve pratiklerle iliskisi ileri
derecede karmasiktir. Mizahla iktidari karsi karsiya getirme ko-
nusunda Almodovar’in cevabi (en azindan Bagla Beni’de) cesurca
ortaya konan bir ttopyacilik, tarihin silindigi ya da pitoresk bir
zemin statiisiine indirgendigi Ricki’nin evi gibi sinemasal bir yer
yoktur seklindeki karsiliktir. Eger Bagla Beni kimi izleyiciler icin
bir ask filminden ziyade korku filmi olarak akillarda kalacaksa,
bu, Almodovarm bu o6l¢iideki fanteziyi, bilin¢siz durtulerin gu-
cindn bilingli denetime indirgenemeyecedinin anlasiimasi igin
farkli niteliklere sahip izleyicilerine (Alman feministlerden
AAPye kadar) meydan okuyarak olusturdugu ¢ergevenin merke-
zine saglam bir sekilde yerlestirmesi sayesinde olacaktir.
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9
HAYAT TAKLITLERI
(Yiksek Topuklar, 1991)

ANNELIK VE TEMSIL

REBECA (a Beckey): “He Pasado toda la vida imitandote.”
REBECA (Becky'ye): “Butin émrimua seni taklit ederek
harcadim.”

Almodovar’'in Yuksek Topuklar kadar celiskili tepkiler alan bir
baska filmi yoktur. ingiltere ve ABD’deki bazi elestirmenler an-
neyle kizi arasinda gecen bu seksiel rekabet dramasini, klise (n6-
rotik meslek kadini ve kurban anne)lve ‘cinsiyet ayrimcihigi alta-

1) irene Coffey, Spare Rib, Mayis 1992, s. 13.

167



kmtisi'na2 yonelmekle elestirirken, digerleri de erkegi saglam bir
sekilde ‘destekleyici rol’e3yerlestirerek erkege ait seyleri marjinal-
lestirme tarzina dvguler duziyordu. Bir Fransiz elestirmen de bu
filmi daha karakteristik bir soyut tarzda, ‘kaybetme’, ‘uzaklasma’
ve onlarin sonugclarina (ani, fetis ve izler) maruz kalan bir hikaye”
olarak gortiyordu. Buna bagh olarak da Ylksek Topuklafin kadin
kahramanlarini, Almovar’in “ayrilik ya da terk edilme acisi, ta-
mamlayici olarak bir baskasini arama ve kaynasma 6zlemiyle isle-
nen” Kkarakterlerinin uzun bir ge¢cmisiyle iliskilendirmekteydi.4
Marasha Kinder de bugiine kadar ortaya konan en ayrintili ve ku-
ramlastinlmis okumalarda, Almodovar'm yikici feminist metinler
tarzindaki ‘anneligi 6zgurlestirme’ arayisi icerisinde oldugunu ile-
ri surtoyordu.5 Kinder’e gore film kapanis sahnesiyle, kadin dis-
manhgindan uzak bir sekilde, ‘gtcli sekstiel anne'yi (annelikle ar-
zunun birlesimi) savunmakta ve dolayisiyla her cinsten ve tercih-
ten sekstiel muhalif arasinda “bir stratejik ittifak olusturmaya yo6-
nelik yeni bir erotik fantezi ortaya koymaktadir” (s. 44).
Anne-kiz iliskisinin Hiristiyan kulturlerinde yeteri kadar te-
orize edilmemis, sembollendirilmemis oldugu bilinen bir sey-
dir.6 Ayrica bunu, Almodovar’m sinemasal ve elestirel séylemde
belli bir sikintiya sebep olan hadkim (erkek) kaygilarinin (sik sik
bastirilan) yadsinmasi annelige odaklanma cabalari seklinde
gbrmek de mumkuandur. Ayrica filmin kendisi de, acilis sekan-
sindan itibaren ve hem sound’da hem gérintide, secilen konu-
suyla iliskisi acisindan belli bir istikrarsizlik ya da kararlilik za-
fiyeti gosterir. Dolayisiyla jenerik gosterilirken (stilize silah ve
ayakkabi goruntuleri), Gil Avans’'in “Solea”sinm Miles Davis’e
ait bir versiyonunu (bir Endulus temasinin Afro-Amerikan yo-
rumu) duyariz. Kultirel yer degisikligi anlamina da gelen bu
orijinallik duygusu en bastaki sekanslarla dogrulanmaktadir.

2) CarynlJames, “Almodovar, Adrift in Sexism”, New York Times, 12 Ocak 1992.

3) Carol Sarler, “Man in Supporting Role”, Londra Times, 21 Mart 1992.

4) Jacques Valot, “Talons aiguilles”, Revue du Cinema, 478, Ocak 1992, s. 23-24.

5) Film Quarterly, 45.3, ilkbahar, 1992, s. 39-44 (39, 40).

6) Bu kaybolus Luce Irigary tarafindan ¢ok ayrintili bir sekilde kesfedilmistir: bkz. Mar-
gret Whiteford, Luce irigaray: Philosophy in the Feminine, Londra ve New York, 1990, s.
76-84.
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Kamera Madrid’in 6fkeli gérinen gokyuzunden, sarkicilik kari-
yerini Meksika’da devam ettirmek icin kendisini on bes yil 6n-
ce terk eden buyuleyici annesi Backy’nin (Marisa Parades) geli-
sinden dolayi havaalaninda bekleyen, ¢alistigi Kanal’a ait bir ki-
yafet giymis, asiri derecede zayif gérinen TV sunucusu Rebe-
ca'yr (Victoria Abril) bulmak icin asagiya yonelir. Rebeca ilkin,
kirilgan imgesi disaridaki ugagin lzerine yansiyacak sekilde
pencereden gosterilmektedir. Filmin tipik 6zelligini ortaya ko-
yacak uzaklastirici, duraganci bir cekimdir bu.

Rebeca yakin ¢cekimde tutulurken, gérunta iki Agiklayici flash-
back’e kaymaktadir. Birincisi, 1970’lerde tropikal bir adada ge¢-
mektedir. Senaryo, bu sekansin amacinin Powel ve Presburger
filmlerini hatirlatan “hipnotik bir atmosfer, bir rilya ya da k&bus
durumu yaratmak” oldugunu belirtir. Nefret ettigi tGvey babasi lo-
kallere satacak goruntisu verirken Rebeca palmiye agaglarinin ara-
sina kagar. Rebeca’nm gdéruntisinin kaybolmasiyla kendisi go-
rinmeyen annesinin onun adini sdyleyerek seslenmesi ayni anda
gerceklesmektedir. ikinci (“1974’Gn Madrid’i” olarak ortaya ko-
nan) flashback’te Rebeca Uivey babasinin haplariyla oynarken gos-
terilir. Ylzunde ‘gizemli ve sakl bir ifade’ vardir.7 Daha sonra tivey
babasinin bir araba kazasinda dlmesinden sorumlu tutulacaktir.

Almodovar sik sik anlatimin ileriye yénelik dinamizmine en-
gel olma egilimi gosteren flashback’lere karsi hosnutsuzlugundan
s0z etmektedir. Onlann buradaki kullanimi agisindan Almodo-
var'in calismasindaki asil drnek, yetiskin basrol oyuncularinin
nevrozlarinin da bir kez daha egzotik sahil ortaminda yasanan
¢ocukluk travmalarina giderek takip edildigi, ilk zaman filmlerin-
den Arzu Labirenti’dir (1982). Ancak Arzu Labirenti’ndeki flash-
back’lerin bir pop psikanalizi parodisi baglaminda cergevelendi-
rildigi yerde Yuksek Topuklar'mkiler, karakterlerin daha sonraki
rolleri agisindan dzgun ve ‘derin bir motivasyon’ olarak okunmak
icin tasarlanmislardir: Rebeca’mn erkeklerle olan dlduruci iliski-
lerine, her seye ragmen kendisini terk edecek annesinden ayri ka-
kmamasi neden olmaktadir, izleyicinin 6zdeslesmesi, kamera

7) “Guion original”, Madrid, 1990.
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yuksekligiyle ilgili muglak bir sinematografik teknikle saglamyr-
dur: Cocuk yastaki Rebeca devamli olarak kendi boy hizasindan
cekilmekte ve sanki yetiskin bir gozlemcide hor goérulme, ki-
cumsenme havasi yaratmamaktadir .

Douglas Sirk’in Unli maternal melodrami Imitation of Life
(Hayatin Taklidi) de (1959) bir tatil yerinde kaybolan c¢ocukla
baslar: Lana Turner’in oynadigi aktrist Coney Island’da geng yas-
taki kizindan ayrilir. Ve iki konu arasindaki ¢oklu paralellikler
cok acik ve nettir: ikisi de bir anne-performanscinin hayati, ma-
ternal aldirmazlik, anne-kiz strtiismesi ve aile bireyleri arasinda
bir erkek Gzerine strdurilen rekabet8 (YUksek Topuklar’da Rebe-
ca, Becky’nin eski sevgilisiyle evlenecektir) Gizerine odaklanmak-
tadir. Almodovar iki kadin tarafindan paylasilan bir erkek sevgi-
linin 6limayle, Gnlt ve muglak bir bigimde, kendisinin ticari ola-
rak en basarili perde rollerinden birine sahip olan Tumer’in ger-
¢cek hayat dramiyla ilgili basinda ¢ikan anlatimlarin devamini sag-
liyor da olabilir. Almodovar, Rebeca’ya, “Rol yapmayi birak, an-
ne,” dedirtirken Hayatin Taklidi’ne ¢ok agik bir gondermede bu-
lunur.9Bu da Sirk’din icinde ve karsisinda yer alarak ¢alistigr ABD
populer kaltirindeki annelik rollerinin degisiminin kisaca orta-
ya koyulmasina degmektedir.

E. Ann Kaplan, gercek kadinlik kulttyle (saflik, dindarlik, eve
ve aileye baglilik ve itaat)Don dokuzuncu yiizyil romanlarinin ‘do-
mestik feminizmi’nden yirminci yizyilin ilk yansinin maternal me-
lodrami ve kadin filmlerine kadar gdrtulen bu rollerin izini serdr.
Rebeca ‘iyi’ (fedakar) ve ‘kotu’ (kiskang, aggdzltu) anneler kutuplas-
masini gostermektedir. Her ikisi de ¢ocuk bakis acisindan gortlme
egilimindedir; gercekte maternal 6znellik sadece seksuellestirildigi
zaman merkez haline getirilmekte ve dolayisiyla da cezalandirmay!

8) Ed. Lucy Fischer, Imitation of Life, New Brunswick, 1991, s. 25. Yiksek Topuklar'm
konusu Sirk’an ilk ABD melodrami olan All Desire’'ina (1953) daha yakin da olabilir; ora-
da aktris-anne Barbara Stanwyck uzun bir sahne ayriligindan sonra sevgili kizina doner.
9) Anthony Lane’in Londra’da yayinlanan Independent on Sunda/deki (24 Mart 1992) ya-
zisinda belirttigi gibi, Becky Hayat Tafehdi’'ndeki Lana Turner karakterini esas alir.

10) “Mothring, Feminism, and Representation: The Maternal in Melodrama and the Wo-
man’s Film 1910-40”, Home is Where the Heart Is, ed. Chsitine Gledhill, Londra 1987, s.
113-137 (s. 116) ve Kaplan'in oldukca uzun inceleme kitabi, Motherhood and Represen-
tation, New York ve Londra, 1992.
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Marisa Parades (Becky) ve Victoria Abril (Rebeca), Yiksek Topuklar, 1991
(fotograf: Mimmo Catarinich).

gerektirmektedir. Son zamanlardaki psikanalizle ilgili bayagilastir-
malar anneyi, cocugun ruhsal sagligi ya da, daha sik olarak, rahat-
sizligindan sorumlu tutularak suclanmaktadir (s. 123). Anne yasa-
digr yeri terk ettiginde (kariyer yapmak icin evini birakarak ya da
kendi arzularim kizinmkilerin Gzerinde tutarak) kiz ‘sorun’ yasa-
maktadir (s. 131). Hayatin Taklidi ve Mildred Pierce gibi filmlerde-
ki sadist ve mazosist annelerin kendi heteroseksiel arzulanni ve
kizlariyla birlikte olduklan zaman alacaklan muhtemel hazlan feda
etmeleri gerekir, birlikte olmak tehlikeli bir yakinlasma, hatta cana-
varca bir sey olarak sunulmaktadir artik (s. 134).

ileride 6zellikle Hollywood kadin filmlerinin Ispanyollar tara-
findan algilanisina dikkat etmemiz gerektigi konusu tzerinde du-
racagim. Ancak Almodovar'm anlatiminin Kaplan’in ikilileri olan
‘iyi’ ve ‘k6tl’ anneler, fedakarlik ve sehvet duskinlig, 6zdesles-
me ve arzu seklindeki ayrimlar icinde gercevelendirildigi de ¢ok
aciktir. Aslinda, Marsha Kinder’in Yiksek Topuklardi bir karsithk-
lar dramasi olarak almasi, anne-kiz c¢iftinin varsayilan yeniden de-
gerlendirilmesine dayanmaktadir: “baskasina (bu 6érnekte baba)
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duyulan heterosekstel arzudan ¢ok ayni cinsten ebeveyn sev-
me/taklit etme/olma ydénundeki homoerotik arzu” (s. 40). Almo-
dovar da filmin ilk sekanslannda cergeveyi, iki kadinin hem birles-
mesi (simetri) hem de ayrilmasini (asimetri) gostermek icin kulla-
nir. Dolayisiyla ¢ift, bir imuzinle havaalanindan ayrilirken ikili bir
cekimde straight, fakat Becky’nin kirmizi renkli frapan sapkasi on-
larin arkasinda ve arasinda gosterilmektedir. Gidecekleri yere var-
diklarinda (Becky’nin satin aldigi, dogdugu yer olan bodrum kat-
taki dairenin bulundugu Plaza del Alamillo) iki kadin bir kez da-
ha arkalanndaki duvara yapistiriimis olan gosterisli posterlerin
golgesinde kalir. Posterlerde, Backy'yi taklit eden bir drag queen
olan Femme Letal yer almaktadir. Bu sekanstan ¢okca alman bu
fotografta Becky kizinin ¢cenesinin altina dokunurken, oyuncularin
ikisi de profilden ve birbirlerinin g6zlerinin icine bakarken goru-
IGr. Ancak (Hollywood kadinlarinin resminde oldugu gibi) béyle
bir birlesme tehlike yukludur: Kucaklastiklari sirada, Rebeca’mn
midye kabugundan kipeleri (agilis flashback’inde annesinin ona
aldigr) Becky’nin platin sarisi rengindeki saglarina dolasir. Anne
kUpelerin kendi hediyesi oldugunu ¢ikaramaz (kizinin hatirladigi
seyin dogrulugunu onaylayamaz). Senaryo Victoria Abril'in bura-
daki, asik surath da olsa, 6énemli performansini teyit etmektedir:
Rebeca’nm annesine duydugu arzu, “yamandir, éldarica”dir (s.
32). Ancak sahicilige (¢ocukluk travmasina dayanan yetiskin cos-
kusu) yapilan bu vurgu, filmin bir baska zit temasim (feminitenin
mekanik olarak ortaya koyulmasi, ger¢egin devaml olarak yeni-
lenmesi) bildiren Femme Letal’in posteriyle geliski i¢cindedir.

SIMULASYONLAR ZINCIRI

LETAL (a Rebeca): “Puedo convertirme en lo que tu quieras... Di-
me qut tipo de hombre te gustay en este me convertire.”

LETAL (Rebeca'ya): “istedigin her seye déniisebilirim... Nasil bir
adam olmami istiyorsan soyle, hemen dyle olayim.”

Victoria Abril'in Rebeca’si ¢antasini actigi sirada Almodovar,
onun kanal logosunun yakin gekimine yonelir. ingiliz diline sa-
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hip elestirmenler kostiimlere ve ayrintilara yonelik bu dikkati,
Tacones lejanos’'un aksesuarlarla birlikte ortaya ¢iktigr gorualup,
takintili bir durum yaratan énemsizliklerini elestirmek icin kul-
lanmaktadirlar.1 Buradaki attrezzo'nun zaferi (Almodovar’in ote-
ki filmlerinden daha bariz bir sekilde), Franco sonrasi Ispan-
ya'daki tuketicilie ve milliyetcilik kaltintin yerini para arayisi-
nin, patria'nin yerini pasta’nin aldigi bir toplum karsisinda ister
istemez yapilan bir taniklik olarak goérulebilirdi.2

Ne var ki Almodovar burada Hollywood gelenegine sadakat
gosterecektir. Hayatin Taklidi’'nin yapim notlari da Lana Tur-
ner’in 1 milyonun Gzerinde degeri olan kiyafetleri ve takilarinin
Onemine vurgu yapar.13Becky’nin bir bakima kasvetli gértnen ki-
yafeti (bu kez Armani’den), Turner’in daha beklenmedik kostim-
leri gibi, (geleneksel olarak maternal) yumusaklik, dolgunluk ve
sicakliga yer verilmeyen geometrik bir katilik ve ayrilisin ortaya
koyulmasina hizmet etmektedir. 4 Ustelik, ‘aksesuar teorisi’nin
belli bir elestirisi de filmin kendisi tarafindan icsellestirilmistir:
Anneyle kiz arasindaki duygusal birliktelikte Becky, Kanal’a ait
kiyafeti Gzerine Rebeca'ya iltifatta bulunmayi ihmal etmemekte-
dir; senaryo bize Becky’nin, onun gorinidsini kadin degil de
‘sanki bir kek’mis gibi, duygusalliga kapiimadan degerlendirdigi-
ni sdylemektedir (s. 40). Dolayisiyla film bir yandan kostimun
yarattigi gorsel hazzi 6n plana ¢ikarirken, bir yandan da ¢eliskili
duygulara sahip kadinlarin bu hazlar ve kostim karsisinda yasa-
diklari duyguyu vurgulayan bir akisa sahiptir.

Gosterimden dnce aylik Madrid El Europeo (Mayis 1991) igin
hazirlanan bir tanitim resmi Marisa Paredes’in eldivenli elleriy-
le cercevelenmis, maskeli gibi gértinen ylzini géstermektedir.
Filmde yer alan posterde goruldagi gibi, Beck’in canlandirdigi

11) Bkz. Anne Billson’la yapilan roportajlar, New Statesman and Society, 27 Mart 1992;
Terence Rafferty, New Yorker, 10 Subat 1992.

12) To do por la pasta, adi askeri bir siara (“Todo por la patria”) dayanan bir TV oyunu
sovudur.

13) Bkz. Fischer, “Production Notes”, s. 183.

14) Richard Dyer, “Four Films of Lana Turner”, s. 186-206 (s. 202).
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Miguel Bose (Femme Letal), Yuksek Topuklar (fotograf: Mimmo Catarinich).

Femme Letal’a dayali bir pozdur bu. Ve film gelisirken kadin
aksesuarlarindan olusan esyalar, Miguel Bose’nin agir bash drag
queen Letal, yumusak huyluJudge Dominguez ve sivil polis Hu-
go olmak Gzere oynadi§i t¢ degisik role odaklanan bir ‘similas-
yonlar zinciri’nde (ifade Kinder’e aittir) tekrar ortaya cikar. Bir
Italyan elestirmenin Almodovar’in ‘sekil degisikligi riyasi’Bola-
rak nitelendirdigi sey gergeklesirken, bu strekli degisik sekille-
re giren karakter bir kez daha ¢ok begenilen Almodovarvari bir
nakarati gozler ondne serer: dikizciligin 6nceligi, kadini/erkegi
sekstiel bolinmenin her iki yanma da yerlestirme konusunda
O0znenin 6zgurluaga.

Letal ilkin, Becky anne ve isteksiz koca Manueli Madrid’in
merkezinde bulunan Plaza de Santa Ana’daki gercek hayatta var
olan Villa Rosa gece kultubiinde aldigi role taniklik etme konu-
sunda aklini ¢eldigi zaman goéraltr. Kamera, boncuklu perdelerin
arasindan ¢ikan Letal’l, sahnedeki yerini almak icin izleyicilerin
arasinda yuriarken alisiimadik uzunlukta ve akicilikta ¢ceker. Le-

15) Emanuela imparato, “Tacchi a spillo” (elestiri yazisi ve réportaj), Cineforum, 313,
1991, s. 72-76 (s. 73).
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tal Becky’nin ‘tarih dncesi’ bir hit'ini, “Un ano de amor” (Ask Yi-
) taklit ederek s6ylemektedir. Zaten uzun olan boyu, tipik bir
‘ddnem’ modasiyla (sahne ayakkabilar1) daha da uzatiimistir. Se-
sin vUcut bulmasi kostimundeki kromatik animsaticilar sayesin-
de gercgeklesmektedir: Letal’in kirmizi bluzu ve pembe rujuyla
zithk olusturan yaldizli mini etegi; tipki filmin basinda Becky’nin
Armani’den giydigi kirmizi renkli kiyafetinin pembe renkli yuk-
sek topuklarla suslenmesi gibi. Sahnede olusan komik bir ters
aclyla izleyiciler arasinda bulunan G¢ drag queen, Letal'in kusur-
suz bir sekilde tekrarladigi stilize hareketler (taklidin taklidi) or-
taya koymaktadir.

Almodovar’da her zaman oldugu gibi, sarkilar anlatima ta-
mamen spesifik bir referans saglar: Becky'yle Manuel, Rebe-
ca’nin ¢ocuk yasta oldugu siralarda yasadiklari iliskilere geri
donmeyi dusundyorlardir. Ancak aynen Miles Davis’in “Sole-
a’sinin belli bir kékenden uzaklasmay! (dogdugu topraklar-
dan, anadilinden) ifade etmesi gibi, Letal’in dudaklarini oynata-
rak sarki sdyler gibi yapmasi da (gercekte ¢agdas pop stari Luz
Casal soyluyor) ge¢cmisteki dalgalanip duran gelecek zamana ta-
sinan temel bir nostaljiye isaret etmektedir: Sarkici vefasiz sev-
gilisini hatirlarken, o da bir zamanlar sevgilisiyle birlikte pay-
lastiklari anlari g6z 6nune getirecektir. Bu simdiki zaman du-
zeylerine yapilan ilaveye (gelecekteki pismanligin gecmiste go-
rilmesinin simdi taklit edilmesiyle ilgili), Kinder’in, taklit¢inin
(transvestit, hdkim ve hayatini béyle bir performans ortaya ko-
yarak yasayan kiz icin bir anneyi taklit eden muhbir ) ‘strekli
kimlik kaybi’ (s. 43) olarak nitelendirdigi sey eslik eder. Kin-
der’in kendisinin ¢ok sayidaki karakterin adini ve roliniu karis-
tirmasinin sebebi, bu similasyonlar zincirinin yarattigi saskin-
ik olabilir.’6 Ancak o, Almodovar’in ¢coklu ikamelerini ciddiye
alip kamp iskartalari olarak gérmemekle, filmin feminist fetis-

16) Kinder, “Juez”in (Hakim) onun mesleginin degil, kendisinin adi oldugunu sanmak-
ta, Isabel’i (Manuel'in sevgilisi) karakter oyuncusu Luisa’yla karistirmakta ve Bibi Ander-
sen’in karakterinin kiziyla (kadin sevgilisinden ¢ok) birlikte olabilmek i¢in hapishaneye
girmeyi basardigini yazmaktadir.

175



ler seferberligini ne dikkate alan ne de saygl duyan yeni bir oku-
masina yol acmaktadir.

Senaryo Letal’in, amaci kadin olmak degil, daha ¢cok onlara
parodik bir saygl géstermek olan drag queen’ler yeni dalgasin-
dan birisi olmasina vurgu yapmaktadir (s. 48). Letal de perfor-
mansini sergilendikten sonra sahne arkasinda gésterilirken,
onun ‘utangac¢’ gérindugua, fakat ‘efemine’ olmadigr anlatilmak-
tadir bize (s. 50). Ozdeslesme ve arzuya karsi ¢ikan Letal, belli
bir cinsiyet rolUyle onlarin tarihinin farkinda olmayi surdarur.
Kadin/erkek olarak da ‘onu (kadin/erkek) istedigi sekilde adlan-
dirabilecegi’ni ve ispanyolca’da hem eril hem de disil olan bir is-
mi tercih edebilecegini sdylemesine ragmen, izleyiciden (gece
kulibinde, sinemada) basitce post-modern bir yilzeyin bas
donduraculugine indirgenemeyecek belli bir tarihsel 6zbiling
(mini etekleri ve sahne ayakkabilarini ‘yerlestirme’ yetenegi) ta-
lep etmektedir. Kinder’in hatirlattigi gibi (s. 44) Bose, Unli bir
boga gurescisinin oglu ve aktris olarak ispanyol halki tarafin-
dan iyi taninan biridir; dolayisiyla onun burada kliselesmis ma-
tadorlar ve ¢ingenelerin gegmisine karsi tutum takinirken sergi-
ledigi performansta keskin bir ironi yatar. Ustelik, Villa Ro-
sa’nin kendisi daha 1980’lerin sonlarinda yaratilan ‘geleneksel’
dekoruyla, kuskusuz ‘tarihsel olmayan’ fakat ginumuz Mad-
rid’inin ileri derecede karakteristik 6zelliklerini tasiyan Ispan-
yol ikonografisinin yeni yeni duymaya basladigi kendine glve-
ni ve ironik bir hak edisi harekete gecirmektedir.

Yiksek Topuklardaki oyuncular film boyunca, Villa Rosa’'da-
ki Bose gibi, icine dahil olduklari ya da rekabet etmek zorunda
kaldiklari goze carpan gecmislere karsi cergevelenmislerdir. Al-
modovar ayna c¢ekimlerini kullanmasinda oldugu gibi (Yuksek
Topuklarda sik¢a) burada da pek ¢ok elestirmenin Sirk’an tipik
bir 6zelligi oldugunu savundugu bir ‘estetik uzaklik’ duygusuy-
la karsilasir. Dolayisiyla Fred Camper, aktorlerin hareketsiz bir
tablo tGzerinde donmus halde bulunduklari Sirk’in gergevesinin
‘sahteligi’ ve ‘durgunlugu’ konusunda ortak bir goris sergile-
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misti yazisinda.I’ Nesneler “sadece ¢cekimlerdeki anlam ifade et-
me fonksiyonlari bakimindan (ve oradan kaynaklanan) dunye-
vi fiziksel gerceklik (s. 253), ‘baska nesnelerin... salt maskeleri
ya da yansimalari’ olarak” gortlmektedirler (s. 263). Paul Wil-
lemen, Sirk’in ‘uzaklasma * sevdasl onu, sahneyi animsatan ve
oykusel anlatimin arkasindaki bir ‘bosluk’u ifade eden hermetik
bir alan (s. 274-275) olan “bir akis odasinda aksiyon baslat-
ma”yal gotliren teatral bir egitime dayandirmaktadir. YUksek
Topuklar'da benzer alanlar ve anlatim diinyasinin 6tesinde ben-
zer bir bosluk duygusu buluruz: Hukuksal kurunftar seklindeki
kurumlar 6zde hayati bir eksiklik oldugunu ortaya koyacaktir.
Elestirmenlerden birisi bu noktada Almodovar’i, karakterlerinin
sinemasal alanin disinda iligskilere girmesine izin veren ‘sadik
bir referans dinyasi’ yaratmakla suclamisti.19

Ancak ben Almodovar’in bu tirden hermetik, kendine-dénus-
10 okumalarinin yetersiz oldugunu ileri siirecegim; gercekten de,
Almodovar ‘referansa en sadik’ gériindtgt yerde tarihe de en faz-
la dikkati gostermektedir. Lucy Ficher gibi,DSirk’in son zaman-
lardaki elestirilerinin de, déntstmlilige agorafobik bir vurgu-
dan kopus ve ‘cinsiyet, sinif ve irk temsilinde ... tarihsel degisik-
liklere daha fazla 6zen gosterme’ arayisina girmesi gibi (s. 5), Al-
modovar’in daha olumlu bir okunmasi da, onlarin maternal bo-
yutunun reddedilmedigi ya da seksiel muhaliflerine sunduklari
siginagin bulunmadigi gece kulibi gibi kapali mekéanlari sorgu-
layabilir. Lethal, Rebeca'yr kostimlerinin yarisi ve hala makyaj
boyalariyla kapli yizinidn bulundugu soyunma odasina davet
ederek onu bir havada sevisme faslinin igine ¢eker (yerden yuk-
sekte bir bann Uzerinde asili durmaktadir). Letal partnerine ga-
yet ciddi bir bicimde dustncesini agiklar: “Senin i¢in bir anneden
daha fazlasini olmak istiyorum.” Onlarin akrobatik cinsel iliski-
leri (ki Becky’nin hamile kalmasiyla sonuglanacaktir), annenin
sinemasal melodrama benzersiz bir katkisi olan bu maternal asi-

17) Fischer, “The Films of Douglas Sirk”, s. 251-267 (s. 258).

18) Fischer, “Distanciation and Douglas Sirk”, s. 268-272 (s. 270).
19) David Thompson, Sight and Sound, Nisan 1992, s. 61-62.

20) Three Way Mirror adli kitabinin 6nsdziinden, s. 3-28.
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riligm yeniden degerlendirilmesine (tehlikeli libidinal bittnles-
me) tanikhik etmektedir.

ALMODRAMAZ

REBECA: “Mama, deja de montar numeros.”
REBECA: “Rol yapmay! birak, anne.”

Columbia Tristars’in ingiliz dagitimcilari video kiralayan sir-
ketlere Yuksek Topuklar'm ‘erotik drama’ oldugunu séyltyorlardi.
Almodovar’in bizzat kendisi bu filmi ‘bir par¢a ciddi komedi’ ola-
rak tanimliyordu; fakat El Pais’de2 yayinlanan karakteristik bir
kendiyle konusma filmi, bugtnlerde Ispanya’da populer olan, te-
levizyonda yayinlanan kalitesiz Venezuella pembe dizilerine kar-
sI muhtesem bir sinemasal tarzda yapiimis melodram olarak nite-
lendiriyordu. Bu tarz sorunu filmin ispanyol basininda yer alisi-
na hakim olacakti. Angel Fernandez Santos “Un globo hinchado”
(Sisirilmis Bir Balon) gibi ileri derecede sembolik bir basligi olan
bir yazida, Almodovarm melodramin ¢ amaci olan kurgunun
dramatik devamliligi; karakterlerle duygusal 6zdeslesme; ve se-
kanslarin ‘muzikal’ derecelendirilmesini gergeklestirmekten uzak
oldugunu soylemektedir. Hayatin Taklidi'nin Everest'inin yanin-
da Yksek Topuklar ufacik bir ispanyol tepeciginden baska bir sey
degildir.ZFrancisco Umbral’m daha olumlu bir yazisiz da filmin
‘kararsizhigini, bir tarzla (burada pembe diziler alinmali) bu tar-
zin bir hiciv versiyonu arasinda gidip gelmesini elestirmektedir.
Ben filmin devamliliginin ¢cok az olmasindan ¢ok daha fazla sey-
ler ortaya koydugunu ve bunun da filmin ikinci yarisinda belli bir
duraganhk katkisi sagladigini savunuyorum. Hakim olan g se-
kansa (itiraf, performans ve karsilasmayla ilgili) bakildiginda Al-
modovar'm melodramatik projesinin kolayca bir yana birakila-

21) Bu so6zcuk Vicente Molina Foix’in Fotogramas'taki (1778) yazisindan gelmektedir,
Ekim 1991.

22) “Almodovar tambifin Hora: autoentrevista de Pedro Almodovar”, El Pais: Babelia
(Cumartesi eki), 19 Ekim 1991.

23) El Pais (Barcelona), 27 Ekim 1991.

24) El Mundo, 26 Ekim 1991.
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mayacag! ve elestirmenlerin ignesine dayanamayacak kadar pat-
lamaya hazir bir balon olmadigi gorulecektir.

Manuel (Rebeca’nin kocasi, Becky’nin sevgilisi) 6lu bulundu-
gunda film birdenbire bir cinayet muammasinin icine striklen-
mektedir. Hakim Dominguez’in sorguladigi Rebeca ilk basta 1s-
rarla sugsuz oldugunu sdyler. Ancak daha sonra, televizyonda ha-
ber biltenini okudugu sirada, “kameraya (senaryonun bize soy-
ledigi sekilde), batin diinyaya, annesine” (s. 100) yonelerek, bir
komedi ve acima ve merhamet duygusu uyandirma gosterisiyle
sucunu itiraf eder. Merakl teknisyenler onu hedefleyip hedefle-
memeyi tartisirken, Rebeca kamera i¢in fotograflar Greterek dlen
kocasinin ¢ok sevdigi koltugunu ve dolabim kameraya (ve bize)
gOstermektedir. Sahnenin mizahinin ¢oju Rebeca’nm yaninda
bulunan bir baska kadinin varligindan kaynaklanir; bu kadin, Re-
beca’nin okudugu haber biltenini sagir ve dilsiz izleyiciler igin
‘isaretle anlatmasi’ tasarlanan Manuel’in sevgilisi Isabel’dir (Miri-
am Diaz de Aroca). Bu ¢ok 6zel, komik ikili cekim Almodovar'm
tipik 6zelliklerinden olan duygusal anlatimina dayali bir ironik
yorumu akla getirmektedir. Fakat bu ayni zamanda, narin yapi-
daki esmer Rebeca’nin sesi ve duygusalligi, dolgun yapidaki sari-
sin Isabel’in viicudu ve hareketleriyle kadinliktaki belli bir bolin-
meyi de ortaya koymaktadir. Bu ikili komik bir sekilde birarada
bulunur, fakat bu bir tesadif degildir. Dolayisiyla, gérintinin
devamli olmayisi (bélunmus ¢erceve) géruntu ve soundtrack ara-
sindaki bir kaymada, performansin muglakliklarini etkileyen mi-
zah etkisinden yararlanan bir kaymada yansimaktadir. Zira Isabel
sOzIUu bir itirafin gorsel olarak ortaya konusunda, izleyicilerin
kendisini sucun yaraticisi olarak gérmemelerini saglamayi ¢ok is-
temektedir. Dahasi, Victoria Abril'in bu sekansta Rebecaya
dding olarak verdigi aglakhda ragmen izleyici onun dogru séyle-
yip sdylemediginden emin olamamaktadir. Rebeca’nm cok agik
bir sekilde filmin ilk yarisinin dzdeslesilen figurtu (butin aksi-
yonlarin gézlemleyicisi; batin sempatilerin toplayicisi) olmasina
ragmen, bize cinayetin nasil islendigi gosterilmemekte, faili meg-
hul kalmaktadir.
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Becky'nin zafer kazanmis edasiyla sergiledigi konser perfor-
mansinin (liks Teatro Maria Guerrero’da ¢ekilen) yer aldig1 ikin-
ci bir gosteri boluminde tekrar ortaya ¢ikan baglanti ve uzaklas-
ma arasinda gercgeklesen bir gidip gelme vardir. Becky’nin bura-
daki heyecan verici melankolik ask sarkisi “Piensa en mi” (Beni
Dustn), Rebeca’mn televizyondan yayinlanan itirafi ve Hakim’in
muallakta kalan sorusturmasinin ardindan goénderildigi Yeserias
hapishanesine varisiyla paraleldir. Mekanin ironik tezatligi sound
koprusuniin kullanimiyla artirilmaktadir: izleyicilerin gok giril-
tisund andiran alkislari Rebeca’nin hemen arkasindaki hapisha-
ne kapisinin bir cekimi tzerine kulagimiza gelmekte ve Becky’nin
sarkisi hapishane kogusundaki bir transistorlii radyoda calmakta-
dir. Burada itirafla ilgili bélinms ¢cercevenin yerini, ironik yoru-
mun sinematografiden kurguya tasindigi hayati 6neme sahip bir
montaj kullanimi almistir. Fakat, bir kez daha, bu sekansta 6z-
deslesme sorunu kendini gdstermektedir. Becky soylu ve abstrd
bir hareketle sahneyi 6pmek icin diz ¢oker: Kirmizi ayakkabila-
riyla yakin ¢ekimde ¢ergevelenmis, dudaklarindan asagiya dogru
tek bir damla go6zyasi stzualir. Bu noktada senaryo bize,
“Becky’nin duygu yogunlugu altinda ezildigini... eldivenli elleriy-
le sildigi gozyaslarina hakim olamadigi”ni anlatacaktir (s. 133).
Ancak Almodovar alisilmadik bir etkileyici roportajda, Becky’nin
davranisinin “samimi mi yoksa hayatin taklit edilmesi mi”5oldu-
gunu bilmedigini soyler. 1989 yilinda Madrid’de diizenlenen Go-
ya Odiilleri téreninde Carmen Maura'yla uyumluluklari konu-
sunda kamuoyunda ortaya ¢ikan tavra deginen Almodovar, teat-
rallikle ‘gercek’ heyecan arasinda basit bir ayrim olmadigini, sah-
nede sergilenen herhangi bir hareketin ‘izlenebilir hale gelecegi’ni
belirtmektedir.

Bu noktada bir kez daha ‘simulasyonlar zinciri’ne déneriz. Fa-
kat Yuksek Topuklardin problemi, kendisini, 6zellikle ABD’de ol-
mak Uzere jurnalcilikte genellesen, yizeysel post-modern oku-
malar icin ¢ok kolay bir sekilde ortaya koymasidir. David Danby

25) Nigel Floyd, “The New Man from La Mancha”, Guardian, 5 Aralik 1991.
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filmle ilgili olarak New York dergisine verdigi kisa roportajda te-
legrafik 6zluluge sahip bu siradanhklarm listesini ¢ikarmistir:
“performans olarak heyecan, sahip olma seklinde taklit, gercek
olanin teatralligi ve teatral olanin hakikiligi” (16 Aralik 1991).
Dolayisiyla film arastirmasina meydan okumak, elestirel tiyatro-
dan kopmak ve bir yandan Almodovar’in ensest iliskilerin yasan-
digi aile romansinin sinirlamalarina bagh kalirken, 6te yandan sa-
mimi ‘agorafobik’ okumalari reddetmek demektir.

Ancak ilk bakista Almodovar daha buyuk toplumsal kaygilarin-
dan kurtulurken, Sirk’Gn dagilmamis ve yogunlasmis bicimciligine
(dondsumlaluk, duraganlik, sahtelik) sahip gériinmektedir. Dola-
yisityla Hayatin Taklidi ihmalkar bir beyaz anneyle fedakar bir siyah
annenin zithgini ortaya koyarken, Yuksek Topuklar ¢ok farkli olan
ispanyol baglaminda irk agisindan bir kaygr durumu sergilemeyip
sadece varligim surduren sinifsal bir ¢ikan ortaya koyacaktir. Ote
yandan, Lana Tumer’in karsi karsiya kaldigi meslek/aile ¢ikmazi
Almadovar tarafindan hafifletilir; Becky meslegini devam ettirmek
icin kizim terk ederek kendini kolaylikla Meksika'ya atar; ¢cocugu
olmayan Rebeka’nm isi herhangi bir fedakérhkta bulunmasini ge-
rektirmez; tersine, kocasi ¢alistigi televizyon kanalinin patronudur.
Anne-kiz rekabeti de etkisizlestirilir: Her ikisinin de ayni adamla
yatmasina kimse sasirmaz ve Rebeca sonunda Uvey babasi ve koca-
sinin 8liumunden sorumlu oldugunu itiraf ederken, Becky sadece,
bir bakima pismanlik duyarak, erkeklerle olan fikir aynliklanna bir
¢6ziim yolu bulmasi gerektigini soyler.

1950’lerin ABD’sinde melodram semptomatikti; kendisine rag-
men baski altina alinan fakat gértintuirde sorunsuz olan bir beden
politikasinin gizli celiskilerine taniklik ediyordu. 1990’larm is-
panyasinda (higbir seyin tabu olmadigi, her seyin séylenebildigi)
aile artik baski altina alman ruhsal ve sosyal travmalarin geri do-
nebilecedi bir arena islevi gérememektedir: Tekrar sdylemek ge-
rekirse, Kisisel olan ancak kisisel olarak kalmaktadir. Michael
Stern’in Hayatin Takhii’'nin beyaz ailesinde buldugu ‘dramatik
anlamin bosaltilmasi’,BSirk’iinktler gibi kadin filmlerinde ortaya

26) Bkz. Fischer, “Imitation of Life”, s. 279-288 (285).

181



konan (ancak ¢ok acik bir sekilde ¢ozulmeden kalan) kolektif ve
sosyal sorunlarin atlanmasini gerektirir. Becky, butiin hayatini
‘rol yaparak’ (actuar) gegirdigini sdylerken, ABD’deki matemal
melodramlarda ¢ok daha gug¢la bir sekilde ifade edilen sosyal ve
ekonomik performanslara atifta bulunmamaktadir.

Tuhaf bir bicimde, Sirk’dn kendisi ve en modem elestirmenler
ironik mesafeyi onun ¢ok basarili bir sekilde ele aldigi melodra-
matik malzemeye en karakteristik bir cevap olarak alirken, Almo-
dovar israrh bir sekilde s6zint ettigi sey Sirk’in filmlerindeki
ironi eksikligidir.Z Fakat Almodovar’in 6zellikle Hollywood’'un
kadin filmlerinin Ispanyollar tarafindan algilanmasiyla ilgilendigi
muhtemel gérinmektedir. Carmen Martin Gaite, cinsiyetler ara-
sindaki iliskilerin ‘teatrallik’le damgalandigi ya da rol-yapmamn
aptallastiran bir ideolojiye sadikmis gibi goriinme gerekliligiyle
damgalandigi bir Franco’cu Ispanya’daki o algilamaya, kismi, te-
sadifi ve taniklik seklinde de olsa 6nem vermektedir.8 Martin
Gaite kadinlarin kimligi ve cinselligi etrafinda donen tartismanin,
materyalizmi ve bireyciliginden hem korkulan hem de gipta edi-
len bir ABD sinemasiyla muglak bir iliskiyle carpitildigini ifade
etmektedir. Dolayisiyla fedakar anneligi vampircesine bir sehvet
daskinluga tzerine oturtma konusundaki caba, evcillestirilmis
Greer Garson’un, Greta Garbo’nun paslanmis ve solmus atraksi-
yonlarini goklere ¢ikardigi ‘the battle of GG’s’de ortaya koyacak-
tir (s. 135). Yine, basrol oyuncularini gizli ruhsal travmalarin yi-
yip bitirdigi Gaslight ya da Rebecca gibi kadin filmleri, devletin
yuzinde gultcuk eksik olmayan Falanjist kadinlan tesvik etmesi
ve yalnizliktan hoslanan kizlarini ‘tuhaf (raras) ve telafi edilemez
bicimde, evde kalmaya mahkim seklinde damgalayarak karala-
masi isiginda yorumlaniyordu (s. 38-40). Bu tur filmler énemli
Olctide peliculass de complejos’ (psisik kompleks filmleri) olarak
bilinmektedir; kadinlarin 6zel sorunlari tGzerine odaklanmalarin

27) Bkz. 6megin, Charles Affron, “Performing Performing: Irony and Affect”, Ficher (s.
207-216). Sirk sik sik, ABD’deki izleyicilerin ironiyi anlayamamalarindan sikayet etmek-
tedir.

28) Usas amorossos de lapostguerra espanola, Barcelona, 1987, 210.
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da devletin bitip tikenmez kamu iyimserligine karsi carpik bir
direnis sekli olarak okunabilecegdi ifade edilebilir.

Buradaki hayati 6neme sahip bir zitlik da, mallarin ve duygu-
larin siki bir sekilde belirlendigi sikisik bir ispanya ekonomisiy-
le, mallarin ve psisik kaynaklarin ¢ok acik bir sekilde perdelerde
savurganca harcandi§i ABD safahati (ispanyolca derroche) arasin-
da yasanan zithktir. Martin burada 1940’lara atifta bulunmakta-
dir. Fakat Almodovar savurgan goésteri (renk, kostim ve duyguy-
la ilgili) sevdasliyla llke icindeki yasaklamalar Gizerinde buyuk bir
zafer kazanirken, Hollywood’un belli bir ispanyol okumasina
saygisini ortaya koymaktadir. Anneyle kiz arasindaki, duygusalli-
gin doruga ulastigi karsilasmada (dramatik bir etki saglamak igin
bos bir mahkeme salonu sahnesi) Rebeca, Becky'’ye, yanls bir se-
kilde hakaret olarak yorumlansa da, annesini taklit etmesinin de
bir ‘saygi gosterisi’ oldugunu sdyler. Bu uzun sekansta, televiz-
yondaki itirafin ikili cekimiyle ve sahne/hapishane performansi-
nin gapraz kurgusunun yerini, muthis bir yavaslhkla ardi ardina
getirilen siki bir sekilde gercevelenmis yakin ¢ekimler alacaktir.
Abril’le Paredes’i cansiz bir diyaloga sokan bir kafa yapisinin
acikca gorulduga bir sahnedir bu; fakat ayni zamanda Almodo-
var’in melodram versiyonunun (Hollywood referans noktasindan
cok farkli) nihai hareketsizlige yaklastigi bir anlayistir.

ALMODOVAR DA AGLARD®

REBECA: “Yo tampoco entiendo a Vd.”

JUEZ DOMINGUEZ: “Eso se ilama reciprocidad.”
REBECA: “Seni de anlamiyorum.”

HAKiIM DOMINGUEZ: “Karsililik diyorlar buna.”

Ispanya’da 1991 yilinin Ekim ayi ortalarinda gdsterime giren
Yuksek Topuklar yilin sonunda 700 milyon pesetanin uUstiinde bir
gise hasilati elde etmis ve 1.6 milyon izleyici tarafindan izlenmisti.

29) Kendiyle roportajin bashgi, Almodovar'm Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar’la ilgili
basin bllteninde s6zUnu ettigi, 1960°lann pop stari Raphael’in sdyledigi bir sarkiy! ha-
tirlatmaktadir: “Erkekler de Aglar.”
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O yil ulke icindeki en yakin rakibini neredeyse Uce katlayan YUk-
sek Topuklar, tiim zamanlann en karh ispanyol filmleri siralama-
sinda Almodovar'm kendisine ait olan Sinir Krizinin Esigindeki Ka-
dinlarin hemen ardindan ikinci olmustu.3 Film yalnizca Barcelo-
na’'daki gosteriminin ilk G¢ gininde 100 bin dolarin tzerinde bir
gise hasilatina ulasmisti.3LFilmin ispanya disinda gdsterime girme-
sinden dnce ve sonra sasirtacak cesitlilikteki gazetelerde tanitimi
yapilmisti. Cahiers du Cinema’da yer alan bir kapak2, sanatevi goz-
delerinden Cronenberg ve Vitali Kanevski tzerine yazilmis bezer
bir yazinin hemen yaninda, Almodovar lzerine uzun bir habere
yer vermisti; Cosmopolitan*aaki bir roportaj (“Kadinlan Seven
Adam”) Bagla Beni’nin bir kadin izleyiciye sinir krizi gegirttiginden
emin olmaya cahistyordu belki de.Bingiltere’nin en gerici gazetele-
rinden birinin yepyeni renkli sayfalan, tstiinde Kanal’a ait kiyafet
bulunan Victoria Abril tarafindan onurlandmliyordu.3
Ispanya’da yazilip ¢izilenlerin ¢ogu, sanki Almodovar’in ve ye-
rel basinin ¢oklu anlasilamamasma taniklik edercesine -agik soy-
lemek gerekirse- dismancaydi. Gazeteciler yasanacak mali fela-
ket konusunda tahminde bulunuyor ve Almodovar'm zamaninin
gectigini bildiriyorlardi.3Hatta normalde destek veren El Europe-
0 bile, Almodovarm bugune kadarki basarilariyla ilgili daha
olumlu bir degerlendirme yazisini ‘dengelemek’ Gizere diismanca
bir yaziya yer vermisti.® Yénetmeni kistah oldugu iddiasiyla
elestiren El SoPdan Rafa Fernandez dabhil, elestirilerin ¢cogunun
tonu kisiseldi.3yEkonomik ¢6kiis tahminleri tutmazken, Almodo-
var'in kendi tercihi olan promosyon stratejileri dikkate alindigin-
da, saldirilarin Kisilestirilmesi kacinilmaz olabilirdi: tanitim fo-

30) Rupert Viddicombe, “Heels Towers over Spanish Competition”, Screen International,
851, 3 Mayis 1992, s. 3; aynca son zamanlarda yayinlanan rakamlar i¢in bkz. Emilio C.
Garcia Femandez, El cine espanol contemporaneo, Barcelona, 1992, s. 140.

31) Patricia Dobson, “Domestic Bliss for Spain, Italy’s Local Heroes”, Screen Internatio-
nal, 832, 8 Kasim 1991, s. 33.

32) Frederic Strauss, “Madrid-sur-scEne, 446, Temmuz/Agustos 1991, s. 18-24.

33) Angela Holden, Mart, 1992, s. 99-100.

34) Mail on Sunday, 29 Mart 1992, s. 39.

35) Eduardo Torres-Dulce, “Tacones lejanos: el ultimo saldo”, Expansion, 2 Kasim 1991.
36) Llatzer Moix’nm “La otra transicion”u lehte; Pedro Azaranin “Chanzasy chascarril-
los”u karsi gorusteydi; her ikisi de Ocak 1992’de yayinlandi (s. 104 ve 105).

37) “La ‘novena’ de Almodovar”, 29 Ekim 1991.
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tograflari icin karamsar bir sekilde yiksek topuklarla poz ver-
mek;Bkendisiyle yaptigi bir sdyleside is aglamaya geldiginde ka-
rakterlerine uyum saglamanin 6tesine gectigini agiklamasi.
Finalde yer alan uzatilmis bir 6lum sahnesinde Rebeca, goz-
yaslarina bogulmus bir halde, kendi kendisini su¢lamasi konu-
sunda ona katilan ve kurtarmaya calisan annesine sucunu itiraf
eder. Senaryo burada, Rebeca’nin [kendisini] ‘nefret yillarindan
arindiran’ (s. 216) gozyaslari ve can ¢ekismekte olan Becky’nin
Ustlne vuran yeni dogan ginesin ‘gorkemli ve ilk 1siklarr’yla (s.
220) birlikte, bir bedel 6édeme ve askinlik sahnesinin amaclandi-
gini kabul etmektedir. Bu ayni zamanda, bashgin ne kadar 6nem-
li oldugunu 6grendigimiz bir sahnedir: Cocuk yastaki Rebeca so-
rumsuz annesinin, gérkemli gece toplantilari ya da buyduleyici bir
performansinin ardindan, yerdeki parkelere tak tak diye vuran
‘uzaktaki topuklar’inin seslerini duyuncaya kadar uyuyamamak-
tadir. Finaldeki kararmada Rebeca’mn, tekvicut olmus gibi, 6len
annesine sarilmasi yer almaktadir. izleyicilerin tamaminin katil-
ma duygusu hissedecekleri bir ekstatik birlesmedir bu.
Almodovar burada, kendisinin tipik bir 6zelligi olan ironik
uzaklik duygusunu terk etmis gériinmektedir. Cekim yerinden ge-
len haberler onun, oyuncularin konusma tarzlariyla yakindan ilgi-
lenip tamamen kendi ses tonunu taklit etmeye zorlayarak, bu sah-
neye gosterdigi yakinhgi ortaya koymustur.® Hatta Cahiers, Almo-
dovarm kronolojik siralamada filmle ilgili normal uygulamasinin
burada, normalde oldugu gibi, her oyuncunun bir seferdeki katki-
sinin tamamini filme almaktan ¢ok, sekansi senaryoda yazildigi gi-
bi devam ettirmek icin, isi diyaloglann her satinni tek tek ¢cekme-
ye kadar vardirdigini ileri sirmektedir (s. 23). Dolayisiyla burada-
ki devamliliga her anlamda (aktériin, yonetmenin ve izleyicinin
kusursuz bir birlesme arzusu) guclu bir yatinm vardir. Yiksek to-
puklu kadinlarin gélgelerinin, bir kez daha, Becky’nin bodrum kat-
taki evinin duvarlarina vurdugu, glinesin batmaya basladidi bir an-
da aksiyonu soyutlama, hareketsiz kilma egilimi gdsteren bir arzu-

38) American Film, Ocak/Subat 1992, s. 38. Aynca resimler de ABD ticari basininda yer
almistir.
39) Shawn Levy, “King of Spain”, American Film, Ocak/Subat 1992, s. 38-43, 48.
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dur bu. Cografi ve dinyevi gorinen bir soyutlamadir. David
Thompson, Sight and Soundda filmin garip bir bicimde, ancak bir
kamera dniinde bulunan belirsiz bir Euroland i¢inde striklendigi-
ni soylemektedir (s. 62). Cahiers, Yiuksek Topukladin El Deseo’nun
ilk ortak yapimi ve anaakimdan Fransiz yapimci Ciby 2000’in ter-
cihinin de yersiz oldugunu bildirmektedir (s. 6). Filme yedirilmis
olan, siddetli bir yerinden edilme duygusudur.

Ancak ben, filmin ispanyol ge¢cmisinin biliniyor olmasinin go-
rulebilir tarihsel referanslann yabanci izleyicilerin gdéztinden kagc-
masina yol actigini ve bunun ispanyol elestirmenler tarafindan sik
sik g6z ardi edildigini savunuyorum. Sayet Almodovar meslek sa-
hibi kadin ve fedakar anne kliselerini tekrarliyorsa, ikisini tek bir
karakterde birlestirmekle kendi Sirk modeli tGizerinde de tarihsel
bir ilerlemeyi isaret etmektedir; zira Becky duygusalligi nedeniyle
cezalandmlImamakta ve kendi kendisini suglamakla hicbir sey kay-
betmemektedir; son derece rahatsiz bir haldedir. Ancak seksuel bir
annenin bu yeni ruyasi (bir annelik ve arzu birlesimiyle ilgili), ku-
sak catismasinin kisisel olanin 6tesindeki buatin tinilan kaybettir-
digi ruhsal bir ‘catisma taklidi’ yaratarak, gerginlik kurgusunun igi-
ni bosaltmaktadir. Filmin i¢ine distigi ¢cikmaz ideolojik ve yapi-
saldir: Almodovar kendi kendini ilan eden bir feminist olarak (en
azindan bu filmde), kendi kadinlannm buttn arzulanni karsiladik-
lanni yadsiyamaz; ancak kanunu giicinden ayirmakla (hakimi, ke-
limenin tam anlamiyla adaletle alay ederek sunmakla), onlann 6z-
gurluklerinin degerini azaltmakla basanlanni zayiflatmaktadir. Fa-
kat Vicente Molina Foix perspektif izleniminde belirttigi gibi, tari-
hinden sirtlen Almodovar degil, Rebeca’dir: duygulan harekete
geciren stveteri ve pop sanat tarzindaki mobilyalanyla 1960’larda
suruklenip durmaktadir. Ote yandan Becky guniimiize gelmeye
zorlanmakta, muhtemelen ve nihayet, rol yapmaktan vazge¢cmeyi
ogrenmektedir. Filmin 6zdeslesme ve arzuyu birlestirmesi disi-
ndldigi kadar kolay olmayabilir. Ancak bitin ytzeysel ask ve si-
mulasyona ragmen, duygusalligin yeniden degerlendirilmesine yo-
nelik cesur hareketleriyle Yiksek Topuklar, eksikleri olsa da, gec-
misi inkar etmeden ginumuzle uzlasmaya, gelenegi unutmadan
gerceklikle bulusmaya isaret eder.
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SONUC:
BEYAZPERDE ANILARI

<X

Muhtemelen Almodovar sinemasini bir goruntuler seckisiyle
bas basa birakmamiz gerekiyor: bundan haz duyan Eva Siva’nm
ustune iseyen genc bir Alaskali; Chus Lampreave ve talihsiz ker-
tenkele; yataga baglanan Victoria Abril; kirmizi renkli kiyafet giy-
mis dudaklari pembe boyali Miguel Bose. Psikanalizden alacagi-
miz bir terimle séylemek gerekirse, bu tir géruntulere ‘beyazper-
de anilari’ denebilir: Bunlar canl fakat maddi degildir; maddi ol-
madiklari igin canlanabilmektedirler.1 Tipki analistlerin, beyaz-
perde aninin ait oldugu, fakat yer degistirdigi unutulmus travma
arastirmasi gibi, elestirmenlerin Almodovar’in sinemasal gorun-
tulerindeki énemli anlamlari arastirmasi da uzun ve karmasiktir.

1)J. Laplanche vel.-B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, Londra, 1988, s. 410-411.
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Goruntulerde eksik olan sey, sestir. ispanyol izleyiciler de Almo-
dovar’in filmlerinin, bastan cikarici resimlerin otesine gegen, ko-
nusan resimler oldugunu bilmektedirler. Onlar, Chus Lamprea-
ve’nin kullandigi genglik argosunu, Maria Barranco’nun coskulu
Endulus aksanini, Almodovar’in kurgularinda genis yer tutan li-
rik sarkilari kulaklannda hissedip kafalarinda canlandiracaklar-
dir. Gergekten de, Entre tinieblas ve Arzunun Kanunu gibi filmle-
rin merkezinde yer alan boleroda, duygusalliin Almodovar sine-
masinin en yakin unsuru oldugunu gérmekteyiz; cinsiyet farkl-
liklarinin estetik bir soyutlanmaya tabi oldugu ve ¢ift cinsiyetli
partnerlerin bir konumdan digerine tasindig: filmlerdir onun
filmleri.2 Almodovar'm asgk tarihi de bu tuhaf akiskanhk ve for-
malite kombinezonunu paylasmaktadir.

David Thomson, Sirk’ten bahsederken, prim vermeye tenezzul
etmeden, kabalik icindeki ciddi seyleri ayirt edebildigini sdyle-
mektedir.3 Ayni degerlendirme, ironik ve keskin bir zekayla pop
kaltiranun erdemlerini ortaya koyan Almodovar icin de gecerli-
dir. Ancak Almodovar sadece kabaliktaki ciddiyeti gérmekle kal-
mamakta, ayni zamanda ciddiyet igindeki kabahgi da gérmekte
ve Sag’dan ve Sol’dan gelecegdini bildigi sofuca tepkiler karsisinda
acimasiz davranmaktadir. Bu yiizden ingilizce konusulan diinya-
daki algilanmasi konusunda bir kafa karisikligi gdze carpar: Libe-
raller, onu Avrupa’nin gelismemis bir késesinden gelen birisi ola-
rak gorup, kendi kendini ilan eden bir erkek feminist olmasina,
acik bir sekilde (en azindan onlar tarafindan) gey altkultiriyle
O0zdeslesmesine, erkek siddeti ve pornografi konusundaki femi-
nist elestirilere fazla aldiris etmemesine, artik kultirel olarak mo-
dernize olmus bir Ispanya’nin cehaletinden rahatsizlik duymama-
sina ve cinsel tercihler Gzerinde bir kimlik olusturma karsisinda-
ki kuskuculuguna dikkat cekiyorlardi. Yabancilar, ispanyollarin
apolitik oldugu kanisindaydilar; Ispanyollar da yabancilari puri-
ten olarak goériyorlardi. Bir anlamda her ikisi de haklydi. ispan-
yol liberaller cinsiyet, milliyetcilik ve 1982°de iyi niyetli Sosyalist-

2) iris M. Zavala, El bolero: historia de un amor, Madrid, 1991, s. 33-73.
3) A Biographical Dictionary of the Cinema, Londra, 1975, s. 569.
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lerin elde ettikleri zaferle erken bir zamanda ‘¢6zulen’ escinsellik
sorunlarini ¢czmekte basarili olamamislardi; yabanci liberallerse,
kendilerinin karsi duruslari ve bazen de moral veren kriterleri-
nin, kalturel iklimleri buyuk 6l¢iide gucli muhafazakar huku-
metler tarafindan belirlenen ingilizce konusan tlkelerdeki daha
riskli konumlarinin etkisi altinda oldugunu kabul etme konusun-
da isteksiz davraniyorlardi. Ancak Almodovar’in haz meselesinin
pesine fazla dusmesi yabancilar agisindan da politik olarak oku-
nabilirdi; bu meselede, 1990’larda daha 6zgurlukc¢l bir ajanda
ongorulerek, sansure karsi feministlere ve SM cfykes’e, perfor-
mans gosteren ulusal kimliklere, giderek ¢ogalan kendi kendini
ilan eden cinsiyet kategorileriyle cinsel sapkinlar arasinda denen-
mis bir queer ittifakina isaret edilmisti

Bu arada Ispanyol sinemasinin 1990’lardaki ¢okust devam
ediyordu. Pilar Miro’nun (El Deseo’nun kurulmasi i¢cin Almodo-
var'ayardim eden devlet sansidriiniin mimari) baskanhgindaki bir
konferansta, Ispanya’da sinema olmadigi ve endustrinin ‘kiguk
diastraldugd’ bildiriliyordu.4 Gazeteciler ara sira, inandiriciliktan
uzak bir sekilde, Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar érneginde da-
ha ¢ok sebeplerinin bulundugunu sdyleyerek, ispanyol sinemasi-
nin Kuzey Amerikan pazarini zorlama noktasina geldigini ileri
surtyorlardi.5 Goéklere ¢ikarma ve yerme retorigi devam ederken
Almodovar isini yapmaya devam ediyor ve El Deseo’nun sponsor-
lugunda, bir yabanci olan geng Alex de la Iglesia’nin yénetmenli-
gini yaptigi, kabul géren bilim kurgu komedisi Accion mutante'yle
(Mutant Aksiyonu) yapimcilia soyunuyordu.6)

Aynca, Almodovar'in ispanyol sanatevindeki kiigiik caph bir
patlamanin bu dénemde yasanmis olmasindan da bir olgiide so-
rumlu oldugu konusunda ¢ok az kusku duyulmaktadir. Julio Me-
dem’in Bask kirsalina yonelik dramasi Vacas ve Bigas Luna’nin cin-
sellik komedisiJamonijamon (her ikisi de 1992 tarihlidir) gibi ce-

4) Regina Valenzuela, “El cine espanol, humillado: Pilar Miro reunio a los profesionales
descontentos”, El Mundo, 16 Agustos 1992.

5) Angel Gil Orrios, “Nueva York descubre el cine espanol”, El Pais, 12 EKim 1992.

6) Rocio Garcia, “Alex de la Iglasia: “Almodovar como productor es unico”, El Pais, 22
Ocak 1993.
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Veronica Forque (Kika) ve Alex Casanovas (Ramon), Kika, 1993 (fotograf:
Jean Marie Leroy).

sitli filmler, Almodovar’in Ispanya’dan modaya uygun erotizm ve
guldurecek bir mizah beklentisinde olan yabanci izleyicilere sun-
dugu aciklik cercevesinden yararlaniyordu. Gergekten de Bigas Lu-
na’nin filmi neredeyse Almodovar’dan kaynaklanan bir beyazperde
anilari antolojisi islevi gérmektedir: stajyer matadorlarin kasik bol-
gesi-cekimleri; kadinlar tuvaletindeki sahneler; dldtrtlen bir sev-
giliyle birlikte sergilenen goruntd, hepsi gérkemli kamera acilariy-
la ¢ekilmis, doymus renklere sahip filmler. Bununla birlikte, Bigas
Luna’nm rastgele heteroseksizmi, Almodovar’in ‘cekim’inin daima
daha ustaca, daha az geleneksel olacaginin iyi bir hatirlaticisidir.
Almodovar’in kendi tlkesinde onurlandirilmadigir da bir ger-
cek olarak ortadadir. Yiiksek Topuklarla Fransiz Cesar Odulle-
ri'nin (Altman, Woody Ailen ve James Ivory’yle rekabet ederek)
yabanci dilde en iyi film 6dulint kazanan Almodovar,7ayni za-
manda, gayri resmi olarak, Venedik Bienali’ndeki multi-medya
sanatcilari sergisine katilmak ic¢in de sec¢ilmisti.8Bu arada, Ispan-

7) Borja Hermoso, “El cine frances corona a Almodovar”, El Mundo, 9 Mart 1993.
8) Antonio Astorga, “Tapies, Cristina Iglesias y Pedro Almodovar, presencia espanola en
la XLV Bienal de Venecia”, ABC, 27 Mart 1993.
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ya’da Almodovar’a karsi stk sik dismanca tavirlar sergileyen
elestirmenler tarafindan goéklere ¢ikarilan, Femando Trueba’nin
onemsiz bir dénem komedisi olan Belle epoque her yil diizenle-
nen Goya Odiilleri’ni silip stpurmisti.9 ispanyol film endustri-
sinin tehditlere boyun egmeyip ayakta kalan korkusuz kadrosu
icin ahsildik bir isti bu.

Almodovar 1993 yilinin yaz aylarinda Kika ya da Las unas
del asesino (Katilin Tirnaklari) olarak bilinen, oyuncularin
(Abril, Forque, de Palma) her zamanki ailesinin Kuzey Ameri-
kali Peter Coyote tarafindan tamamlandigi ve icindi ensest ilis-
kilerin yasandigi onuncu uzun metrajli filmini ¢ekmeye basla-
di.0 Cekim programi ulke capinda baslayan genel se¢im kam-
panyalariyla birlikte yuruyordu; Almodovar’la birlikte hareket
eden oyuncular (Abril, Forque, de Palma) bu kampanyada mu-
cadele veren Sosyalistlere acik destek veriyorlardi ve Felipe
Gonzélez bir grup sempatik sanatciya, ‘hosgoruasuzluk’e karsi
kendisiyle birlikte mucadele etmelerini séylemisti.1 Artik pek
cok Ispanyolun gercekten uzak oldugu Fasizmin anisindan me-
det umarak ‘korku oylari’ni almak igin yapilmis kurnazca bir
ydntemdi bu.

Almodovar kariyerini bu etaba oturtmustu. Ispanyollar 6zgur-
lesme ve modernlesme konusunda belli bir konsenstsu paylasir-
ken siyasal bir angajmana girmek gerekmiyordu. Almodovar si-
nemaslt, Sosyalistlerin neredeyse hi¢c muhalefet gérmeden gecen
on iki yillhik hékimiyetlerinden sonra guglt iktidarlarint kaybet-
meleriyle birdenbire tarihsellesen bir doneme yapilan en kalici ve
yaratici katkidir. Ispanyollar da 1980’li yillari pek ¢ok insan igin
bir fanteziden ibaret kalan Avrupa ruyasinin esiri olarak gegirir-
ken, onun sinemas! bu sanatsal ve ticari girisimi gercekten de
acikca gorunen bir basariyla baglantili hale getirmisti. Almodo-
var’in arzunun sinirlarinin simdiye kadar olandan daha gérulebi-

9) Diego Munoz, “Belle epoque arasa en los premios Goya 1993”, El Pais, 14 Mart 1993.
10) Anon., “Reality Kils”, Guardian Europe (EI Mundo’dan), 3 Haziran 1993.

11) Rocio Garda, “Felipe Gonzalez pide a los artistas que luchen contra la intolerancia”,
El Pais, 4 Haziran 1993.
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lir olacagi, yeni ve daha karmasik bir ktltirel ¢cevreye nasil uyum
saglayacaginin beklenip goérilmesi gerekmektedir. Ancak o su
ana kadar gorsel olarak g6z kamastinci ve kavramsal olarak mey-
dan okuyan bir ¢alisma yapisi olusturmus bulunmaktadir. Cogu
insan yasamak icin yasarken, abartili, hatta asiri derecede, yarati-
ci olan Almodovar’in anlatacak daha ¢cok hikayesi vardir.
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FILMOGRAFI VE SINOPSISLER
VS&F

Almodovar ilk uzun metrajh filminden 6nce, asil olarak sessiz
Super 8’i de iceren ¢ok sayida kisa film yapti. Bunlar 1970’lerin
sonunda ydnetmenin canli bir soundtrack saglamasiyla gayri res-
mi olarak beyazperdeye aktarildi. Bu kisa filmlerden, Salome
(1978) harig, hicbirisi son zamanlarda gosterilmedi; Salome, Se-
vile Expo 1992’de videoda oynatildi; televizyon icin yapilan Trai-
ler para amantes de lo prohibido (Yasakh Sevgililer Karavani,
1985) ve Volkswagen icin hazirlanan fakat gosterilmeyen bir rek-
lam spotunu iceriyordu. Bu kaseti izleme imkani verdikleri icin
El Deseo’ya ¢ok tesekkir ediyorum.

Sinopsisler Mounthly Film Bulletin'den ya da Sight and So-
unddan alinmistir. Bu materyalleri ¢cogaltma izni verdikleri igin
British Film Institute’a tesekktr ediyorum.
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1980

PEPI, LUCI, BOM, Y OTRAS CHICAS DEL MONTON (PEPI,
LUCI, BOM VE DIGER KIZLAR)

Yapim sirketi: Figaro Films

Yapimcl: Pepon Corominas

Bas yapimci: Felix Rotaeta

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yonetmeni: Paco Femenia

Kurgu: Jose Salcedo

Kostiim: Manuela Camacho

Ses: Miguel Polo

80 dakika

Oyuncular; Carmen Maura (Pepi), Felix Rotaeta (polis), Olvi-
do Gara ‘Alaska’ (Bom), Eva Siva (Luci), Kitti Manver (sarkict),
Julieta Serrano (aktris), Cristina S. Pascual (sakalli kadm), Fa-
bio de Miguel (Fanny McNamara) (Roxy)

Pepi, yolun karsi tarafindaki bir blokta bulunan evinden ekti-
gi marihuana bitkilerini fark eden bir polisin tecaviziine ugra-
diktan sonra, bekaretini kaybetmesinin intikamini almak i¢in Bo-
mitoni adh punk rock grubundaki arkadaslarindan yardim alr.
Yanligslikla tecavizcinin ikiz kardesi Juan’ dévduklerinin anla-
siimasi Gizerine Pepi, polisin dertli karisi Luci’den entrika dersle-
ri alarak bir baska intikam planini uygulamaya girisir. Luci’nin
mazosist zevkleri cabucak ortaya c¢ikar ve Pepi’nin arkadasi
Bom’la (Bomitoni’den geliyor) karsilastiginda kendisine sadist bir
es bulmus olur.

Daha sonra bu ¢ kadinin arkadashgi partiler, vahsi oyunlar
ve garip insan iliskileri agi igerisindeki rastgele bulusmalarda ya-
sanan rezilce olaylarla devam eder. Pepi’nin babasindan harclik
almasi onu kendi hayatini kazanmaktan alikoydugundan, bir giin
ansizin reklamcilik isine girmeye karar verir ve Luci ve Bom’un
hikayesini yazmak dahil olmak Uzere bir dizi tuhaf televizyon
ilanlari tasarlar. Luci, Bom’un ‘grup arkadasi” olarak Cuenca'ya
gitmek Uzere yozlasan kocasini terk ederken, Pepi hikayelerini
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kendilerinin oynayacagi bir filme donistiirme distincesiyle onla-
ra katilir. Kocasi Luci’nin yoklugunda, ikiz kardesiymis goriinti-
sU vererek bir baska tecavize girisir (Bu kez kurban, komsusu
Charo’dur).

Karisinin ¢ekip gitmesinin acisini yasayan ve intikam almak
Uzere baslattigi Pepi'yi tutuklatma girisimi ters tepen kocasl, Lu-
ci'yi U¢ kadinin bir aksam vakit gecirmek icin gittikleri diskoya
kadar takip eder. Bom’un Luci'yi bir ise génderdigi sirada, kocasi
onu zorla goétarar ve Luci’'nin hastanelik olmasiyla sonuglanan
siddete dayal bir mucadeleyle hayranligini kazanftp kendisine
baglanmasini saglar. Luci’nin ortadan kaybolmasindan sonra Pe-
pi'nin arkadashigi Bom’u teselli eder ve hastaneye ziyarete gitme-
lerinden sonra Luci’'nin kocasiyla baristigi, birlikte yeni bir hayat
planladiklari ve Bom’a bolero sarkicisi olarak bir gelecek dusun-
dukleri anlasilir (Rikki Morgan).*

1982

LABERINTO DE PASIONES (ARZU LABIRENTI)

Yapim sirketi: Alphaville

Yapim amiri: Andres Santana

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yénetmeni: Angel Luis Fernandez

Kurgu: Jose Salcedo

Yapim tasarimi: Pedro Almodovar

Kostim tasarimi: Helga Line - Alfredo Caral

Ses: Martin Muller

100 dakika

Oyuncular: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro),
Helga Line (Toraya), Antonio Banderas (Sadec), Marta Ferné-
ndez-Muro (Queti), Fernando Vivanco (doktor), Ofelia Angelica
(Susana), Fanny Mcnamara (Patty Diphusa), Luis Ciges (kuru te-
mizlemeci)

*) SS, Cilt 2, No: 4, Agustos 1992.
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Sexilia bir pop sarkicisi ve kronik olarak gtinesten nefret eden
bir nimfomanyaktir; Riza, Tiran imparatoru’nun oglu olan bir
geydir. ikisi de erkek bulmak amaciyla Madrid Rastro’da dolas-
maktadirlar. Eski Tiran imparatorigesi Toraya, Sexilia’nin babasi
unld jinekologa akil danismak amaciyla sehirde bulunmakta ve
fotoroman pornosunda oynayan escinsel Patty Diphusa ve Tiran-
i bir Masliman 6zgirluk savasgisi olan Sadede yasadigi ask ma-
ceralariyla ilgili bulusmalari sirasinda Riza'y1 takip etmektedir.
Riza sonunda, Johnny’ kiligina girip bir punk grubuyla sahne
alirken Sexilia'yla karsilasir. Birbirlerine asik olurlar, fakat cinsel
iliskiye girmezler.

Yogun programi iginde kuru temizlemeciye ugramak igin
vakit ayiran Sexilia, kuru temizlemecinin kizi Queti’ye, babasi-
nin cinsel yaklasimlarindan kendisini nasil kurtaracagir konu-
sunda ogutler verir. Queti plastik cerrahi sayesinde kendisini
Sexilia kiligina déntstirme fikrine katilir ve boéylece aska me-
yilli baba bir baskasina ydnlendirilir. Toraya sonunda Riza'yla
karsilasir ve Sexilia onlarin birlikte yattiklarini 6grenir. Sexili-
a, babasina tutkulu olan psikiyatristine giderek nimfomanisi-
nin sebebi konusunda itirafta bulunur: Riza’nin da gey olmasi-
na yol acan bir ¢cocukluk travmasi: Babasi tarafindan terk edil-
mistir ve plajda Riza’nin go6zleri dntinde erkeklerle sevismistir.
Sexilia artik kendi yerini almis olan Queti'yle bulusur ve Ri-
za'y1 affedip onunla birlikte Karayib’deki Contadora’ya gitmeye
karar verir. Johnny’nin kihigina burtindigi punk sarkicisi Eu-
sebio, onun aslinda Riza oldugunu fark eder ve Sadec’le Tiran-
I arkadaslarinin bu durumu 6grenmesini saglar. Sadec’le grup
arkadaslari, Riza'yla Sexilia’nin ugaklarina yetistiklerini anlar
ve yerine Toraya'yl kacirirlar. Sexilia’nin kiligina girmis olan
Queti, Sexilia’nm babasiyla yatar ve onun cinsel korkularim gi-
derir. Sexilia’yla Riza Contadora’ya ucuslarinin sonunda arzu-
larini gerceklestirirler. (Paul Julian Simith)*

*) SS, Cilt 3, No: 10, Subat 1993.

196



1983

ENTRE TINIEBLAS (KARANLIK ALISKANLIKLAR)
Yapim sirketi: Tesauro

Yapimcl: Luis Calvo

Yapim amiri: Luis Briales

Senaryo: Pedro Almodovar

GOruntld yonetmeni: Angel Luis Fernandez

Kurgu: Jose Salcedo

Yapim tasarimi: Pin Morales - Roman Arango

Kostim tasarimi: Francis Montesinos »
Ses kurgu: Martin Mller - Armin Fausten
115 dakika

Oyuncular: Cristina S. Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (Bas
Rahibe), Mari Carrillo (Marquesa), Marisa Paredes (Rahibe Gub-
re), Chus Lampreave (Rahibe Fare), Carmen Maura (Rahibe La-
netli), Lina Canalejas (Rahibe Yilan), Manuel Zarzo (Chaplain)

Madrid. Erkek arkadasi akil ermez bir sekilde asiri dozdan
Olen bir sarkici ve part-time eroin saticisi-uyusturucu bagimlisi
Yolanda Bell, polisten kagmaktadirlar. Yolanda, ‘dusmus insan-
larla birlikte hayir isleri yapan rahibelerden meydana gelen k-
cuk bir tarikat olan Alcakgonulli Kurtaricilar tarafindan idare
edilen bir manastira siginir. Kizi Virginia’nin (misyoner olarak
Afrika’ya giden ve orada yamyamlar tarafindan yenen) buraya ait
olmasi nedeniyle bu tarikati destekleyen bir aristokratin dul ka-
lan kansi Marquesa destegini ¢ceker. Eroin kullanan ve duygusal
bir lezbiyen olan Bas Rahibe manastirin varhigini sirdidrmesi icin
mucadele vermektedir. Yolanda diger rahibelerle karsilasir: sahte
isimle sansasyonel romanlar yazip ‘dismus’ kadinlarin yasadikla-
ri Uzerine ¢izimler yapan Rahibe Fare; daha bir yavruyken beslen-
meye baslanip buyutilen bir kaplana sadakat gosteren Lanetli
Rahibe; agir bir kaza gecirmis olan Rahibe Gubre ve bir rahibe
asik olan moda tasarimcisi Rahibe Yilan.

Bir giin Rahibe’ye Afrika’dan bir mektup gelir; mektubun igin-
de, Marquesa'ya satmaya calisacagl, Virginia hakkinda bilgi bu-
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lunmaktadir. Rahibeler, Bas Rahibe’nin onuruna ve tarikat anala-
rinin katilmasini umduklari, Yolanda’'nin da sarki sdylemeyi ka-
bul ettigi bir parti verirler. Bas Rahibe’ye dost¢a yaklasip uyustu-
rucu aliskanhgindan kurtulmasini saglayan Yolanda, Virgini-
a’nin, maymunlarin mesken tuttugu bir cangilda buyuattlen bir
erkek bebek dogurduktan sonra éldigund bildiren mektubu bul-
masi i¢cin Marquesa'ya yardim ederek ona ihanet eder. Yolanda,
israrla tarikatin dagitilmasi gerektigini sdyleyen ziyaretci rahibe-
ler karsisinda skandal yaratacak nitelikte sarkilar séyler. Daha
sonra Yolanda ve rahibelerin ¢cogu Bas Rahibe'yi perisan bir hal-
de birakarak oradan ayrilirlar.*

1984

QUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? (BUNU HAK
EDECEK NE YAPTIM?)

Yapim sirketi: Tesauro

Yapim amiri: Luis Briales

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yonetmeni: Angel Luis Fernandez

Kurgu: Jose Salcedo

Set dekorasyon: Pin Morales - Roman Arango

Kostum tasarimi: Cecilia Roth

Mizik: Bernardo Bonezzi

Ses kurgu: Bernardo Menz

102 dakika

Oyuncular: Carmen Maura (Gloria), Angel de Andres (Antoni-
0), Chus Lampreave (buyukanne),Juan Martinez (Toni), Miguel
Angel Herranz (Miguel), Veronica Forgue (Cristal), Kitti Manver
(Juani), Luis Hostalot (Polo), Gonzalo Suarez (Lucas), Amparo
Soler Leal (Patricia), Javier Gurruchaga (disci)

Madrid. Gloria taksi sofort kocasi, on doért yasindaki oglu To-
ni, on iki yasindaki Miguel ve kaynanasiyla birlikte kiictik bir

*) MFB, Cilt 57, No 651, Ekim 1990.
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apartman dairesinde yasamaktadir. Temizlik isi yapar (bir kendo
akademisinde, dus alan bir 6grenciyle karsilasiverir ve 6grenciler
kendisiyle sevismeye ¢alisirlar); Antonio sik sik para konusunda
sorun ¢ikarir, Gloria ekstra is yapmak zorunda kalir ve ¢alismaya
devam edebilmek icin amfetamin kullanir. Bu arada Toni uyustu-
rucu isine girer (kazandi§i paralar biyukannesi tarafindan ban-
kaya yatirilir) ve Miguel babasinin erkek arkadaslariyla yatar.
Gloria, uUzerindeki baskilari kaldiran bir dis¢i tarafindan gayri
resmi olarak evlathik alinir. Apartmanda, ABD’ye gidip aktris ola-
rak kariyer yapmak Uzere para biriktiren Cristll adinda bir fahi-
se (Gloria'ya ekstra temizlik isi icin musteri bulmaktadir), Juani
adinda bir kadin terzisi ve onun Venesa adindaki kizi da yasa-
maktadir; Venesa onu yanlis tanimistir ve intikam alma amaciy-
la, zihinsel gucuyle maddeleri etkileme yetisi sayesinde ev esyala-
rina ve apartmanin asansoriine zarar vermektedir.

Antonio bir giin arabasina meslegi yazarlik olan Lucas Villal-
ba adinda orta yash bir yolcu alir; Antonio’nun bir zamanlar
Berlin’de sarkici Ingrid Mdller’in soférligini yapmis olmasi ve
ona, Hitler tarafindan yazilmis gibi bazi sahte mektuplarin ha-
zirlanmasinda yardim etmesi seklindeki hikayesi yazarin ilgisini
ceker. Antonio’nun sahtekarligindan esinlen Lucas, kleptoman
kiz arkadas! Patricia’yla birlikte Berlin’e ugcup Ingrid’i intihar et-
mekten kurtanr ve ona, Antonio’yu cagiracagini séyleyerek san-
taj yapar (sahtekarhk isinin aslini ifsa etme tehdidinde bulu-
nur). Daha sonra Lucas ve Patricia, Patricia’nin psikoterapist
olan, alkol tedavisi gérmus eski kocasi (hastalarindan Polo adin-
da biri ‘kiz arkadas!’ konumundaki Cristal’la birlikte ortaya ¢i-
kar) vasitasiyla planlari icin para saglama girisiminde bulunur-
lar. ihtiya¢ duyduklari imzayi alamazlar, fakat Patricia’nin klep-
tomanisi gund kurtarir.

Ingrid’in telefon ederek cagirmasi tzerine Antonio olabildi-
gince sik goriinme dustncesiyle Gloria'ya gémlegini tttlemesini
sdyler; Gloria bunu kabul etmez ve kavga sirasinda kocasina ken-
do sopasiyla bir darbe indirir. Antonio 6lur, fakat Gloria sanki
hicbir sey olmamis gibi gérinmeye davam eder; ancak Cristal eve
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ziyarete geldiginde cesedin varligi anlasilir ve polis ¢cagrilir (Mi-
fettis Polo da kendo akademisinde Gloriayla sevismek isteyen
adamdir). Luca'yla Patricia havaalaninda, Ingrid’in intihar ettigi-
ni ve Antonio’nun 6ldiguna o6grenirler. Toni’yle buyilkannesi,
Toni’'nin birikimleriyle kdylerine donmeye karar verirler; evde
tek basina kalan Gloria, gecici olarak yanina aldigi Venesa’nin
yardimiyla evin dekorasyonunu yeniler. Evin bombos olmasi ger-
cegiyle yuz yize kalarak intihar etme distncesiyle balkondan
asagiya dogru egilir, fakat Miguel’'in déndigunt gorince ‘ailede
bir adam’ olabilecedi akima gelir. (Mark Nash)*

1986

MATADOR

Yapim sirketi: Iberoamericana, TVE'yle birlikte

Bas yapimci: Andres Vicente Gomez

Senaryo: Pedro Almodovar - Jesus Ferrero

Goruntd yénetmeni: Angel Luis Fernandez

Kurgu: Jose Salcedo

Sanat direktorleri: Roman Arango - Jose Morales - Josep Ro-
sell

Kostiim tasarimi: Jose Maria Cossio

Mizik: Bernardo Bonezzi

Ses kurgu: Bernard Orthion - Tino Azores

96 dakika

Oyuncular: Assumpta Serna (Maria), Nacho Martinez (Diego),
Antonio Banderas (Angel), Eva Cobo (Eva), Eusebio Poncela
(komiser), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar), Car-
men Maura (Julia)

Boga gurescisi Diego Montes, yaralanmasi nedeniyle erken
emekli olur ve bir boga gtresi okulu isletir. Sadist icerikli videoka-
setlerde teselli bulur. Avukat Maria Cardenal uzun zamandir onun
hayrani olan birisidir ve orgazm sirasinda uzun bir sa¢ tokasi kul-

*) MFB, Cilt 56, 668, Eylul 1989.
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lanarak, matador yéntemiyle éldtirmek icin erkekleri bastan ¢ikar-
maktadir. Diego’nun 6grencileri arasinda yer alan Angel’in bas
donmesi rahatsizhgi vardir ve kan gérmeye dayanamamaktadir.
Angel, Annesiyle birlikte yasarken, atesli bir Opus Dei Uyesidir.
Diego’nun modellik yapan aski Eva, annesi Pilar’la yasamaktadir.

Angel, Diego'ya escinsel olmadigini kanitlamak i¢in bir ak-
sam Eva'ya tecaviiz girisiminde bulunur. Daha sonra bu sugunu
polise itiraf eder, ancak Evayla annesi basin mensuplarina bu-
nun dogru olmadigini soylerler. Sonra Angel uzjp bir igneyle
esrarengiz bir sekilde dldurtlen dort kisiyi dldirdagiani itiraf
eder. Dedektif buna kuskuyla yaklasir. Angel’i savunmak Uzere
Maria Cardenal gorevlendirilir ve polis psikiyatristi Julia da da-
va da yer alir. Angel'in evinden ayrilirken Maria’nin gézune,
arabasinda bulunan Diego ilisir. ikisi birlikte kendilerini bir si-
nemada, Duel in the Sun’in son anlarini izlerken bulurlar. Birlik-
te Diego’nun, mahkemeyi etkileme konusunu goruastukleri evi-
ne giderler, fakat Maria beceriksizlik yapar ve ignesini yere di-
surdr. Bu aradaJulia, Angel’in sehirde islenen suclari gorebildi-
gi translara girdigini 6grenir.

Dedektif, Diego’nun evinin bodrumunda iki kadina ait ceset
buldugunda Maria, Diego’nun bir katil oldugunu anlar. Onu, are-
nada gosterdigi kahramanlik nedeniyle bir tiirbe olarak hazirlanan
evine goéturdr. Orada kaderlerinin kesistigini fark ederler. Diego
Eva'yla iliskisini bitirir, fakat Eva disuncesini degistirmesi umu-
duyla onun evinde saklanir. Diego’yla Maria’nin birlikte isledikle-
ri suclar konusunda itiraf niteligindeki konusmalanni dinler. An-
gel'in 6lu ikizleri 6nceden goérmesiyle harekete gegcen Eva, Julia,
Angel ve dedektif, Maria’yla Diegoya engel olma ¢abasi icine gi-
rerler. Diego’nun evine giderken guines tutulmasiyla karsilasirlar.
Bir silah sesi duyulur. Diego'yla Maria'yi bir ask birlikteligi izleni-
mi veren goruntiyle 6lG olarak bulurlar. (Verina Galaessner)*

*) SS, Cilt 1. No: 9, Ocak 1992.
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1987

LA LEY DEL DESEO (ARZUNUN KANUNU)

Yapim sirketi: El Deseo, Lauren Films’le birlikte

Bas yapimci: Miguel Angel Perez Campos

Yapimci asistani: Agustin Almodovar

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntd yonetmeni: Angel Luis Fernandez

Kurgu: Jose Salcedo

Set tasarimi: Javier Fernandez

Kostiim tasarimi: Jose Maria Cossio

Muzik: Bernardo Bonezzi

Ses kurgu: James Willis

100 dakika

Oyuncular: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura
(Tina Quintero), Antonio Banderas (Antonio), Miguel Molina
(Juan), Manuela Velasco (Ada), Bibi Andersen (Ada’nin annesi),
Fernando Guillen (mufettis), Helga Line (Antonio’nun annesi)

Ydnetmen Pablo Quintero son filminin galasindan sonra, ku-
¢uk bir sahil kasabasina ¢ekilmeye karar veren erkek arkadasiJu-
an tarafindan terk edilir. Onu unutmaya c¢alisan Pablo bir sonra-
ki projesine egilir: Cocteau’nun hayat dolu fakat yapayalniz olan
Rahibe Tina ve bakimini Gslendigi, eski kiz arkadaslarindan biri-
nin kizi olan Eva'ya yer verdigi la Voix humaine'inin teatral bir ya-
pimi. Oyunun basarisini kutlayan Pablo, gece ilerlerken ilk escin-
sel deneyiminden talepkar bir sevgili olma yolunda ilerleyen, hi-
kiimetteki bakanlardan birinin oglu olan Antonio tarafindan bas-
tan cikarilir. Pablo kurtulmak i¢cin ona Laura P. (bir sonraki fil-
minde yer alan bir karakter) sahte adiyla yazmaya karar verir. An-
cak Pablo’nun Juan’a askini 6grenen Antonio arabayla kasabaya
gider ve Juan’i bir kayanin basindan asagiya yuvarlar. Polis 6nce
Pablo’dan kuskulanir, fakat daha sonra sahte ‘Laura P.” adindan
dolay! sucu Tina'nin isledigine kanaat getirir.

Cok uzuntuald olan Pablo bir araba kazasinda ciddi sekilde ya-
ralanir ve hafizasini kaybeder; polis hastane disinda beklerken Ti-
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na (adi bilinmeyen yakisikli bir yabanciyla iliskisi ytizinden ye-
rinde duramaz hale gelen) ergen yasta bir erkek cocukken gegir-
digi cinsiyet degisimini ve babasiyla yasadigi gonul iliskilerini ha-
tirlayarak onu tedavi etmeye calisir. Sonunda hafizasi yerine ge-
len Pablo, Tina’'nin yeni sevgilisinin deli Antonio oldugunu anlar
ve onu evine kadar takip edip, katilin rehin aldigi kisilerle kendi-
sinin takas edilmesi dnerisini getirir. Tina’yla Ada, Pablo’yla An-
tonio, Antonio kendi kendisini vurmadan dnce sevisirler ve poli-
sin izledigi ev Tina’nin ayin mumlarinin neden oldugu yanginda
alevler icinde kalir. (Mark Finch)*

1988

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (SiNIR
KRIZININ ESIGINDEKI KADINLAR)

Yapim sirketi: El Deseo

Bas yapimci: Agustin Almodovar

Senaryo: Pedro Almodovar

Gorintl yonetmeni: Jose Luis Alcaine

Kurgu: Jose Salcedo

Set tasarimi: Felix Murca

Altyazilar/grafik tasarimi: Studio Gatti

Kostlim tasarimi: Jose Maria Cossio

Muzik: Bernardo Bonezzi

Ses kurgu: Gilles Orthion

95 dakika

Oyuncular: Carmen Maura (Pepa), Fernando Guillen (lvan),Ju-
lietta Serrano (Lucia), Antonio Banderas (Carlos), Maria Barranco
(Candela), Rossy de Palma (Marisa), Kitti Manver (Paulina)

Madrid. Pepa, uyusturucunun etkisiyle girdigi uykudan uyanir
ve uzun suredir sevgilisi olan Ivan’in telesekretere, valizini hazirla-
masi i¢in bir not birakip gittigini gordr. Hamile oldugunu anlayan
Pepa, Ivan tekrar araymcaya kadar histerik durumlara girer ve hig

*) MFB, Cilt 55, No: 658, Kasim 1988.
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dustinmeden cati katindaki evini kiraya ¢ikanr. Gelisen bir dizi te-
sadufun ardindan kendisini Ivan’m eski deli sevgilisinin pesinde
bulur ve ivan’in yirmi bir yasinda Carlos adinda bir oglunun oldu-
gunu 6grenir. Ertesi giin erkenden Candela gelir ve Sii bir terorist-
le iliskisi nedeniyle polisten kactigini soyler; tesadiifen evi (Pe-
pa’nm Gzunttuden ¢ildirdigr sirada kismen yakip yiktigi) kiralama
amacliyla Carlos’la bas belasi kiz arkadasi gelir. Pepa, Ivan’la iliski-
sinin i¢ yuzUnu anlattiktan sonra Candela’ya avukat tutmak tzere
evden ayrilirken Carlos ivan’dan gelecek telefonu bekler. Bu arada
Marisa, Pepa’nin lvan igin hazirladigi, icine cok miktarda uyku ila-
ci katilmis icecegdi icerek bir yanhshgin kurbani olur; Carlos polisi
arayarak, Sii teroristlerin o aksam Stockholm’e kalkacak ucaga
bomba koyacaklan konusunda bir ihbarda bulunur.

Pepa sehir merkezinde itici bir feminist olan avukat Paulina de
Moralis’le siddetli bir kavgaya girer; Lucia'yla iki dedektifin tero-
ristlerle ilgili ihbar konusunda konustuklari bir sirada eve doner.
Carlos orada bulunan ¢ok sayidaki ziyaretgiye icine uyusturucu
katilmis igecek servisi yaparken Pepa’nin aklina, Ivan’in talihsiz
Stockholm yolculuguna yeni sevgilisi Paullina’yla c¢ikacagr du-
stincesi gelir. Havaalanina giden yolda Lucia’nin lvan’ silahla
vurma girisimine engel olmaya calisan Pepa, Lucia’yla yaris halin-
dedir. Pismanlik duyan Ivan eve birlikte ddnebileceklerini soyler,
ancak Pepa artik onun yizine bakma ve konusma arzusunun
kalmadigini anlar. (Mark Finch)*

1989

ATAME! (BAGLA BENI)

Yapim sirketi: EI Deseo

Bas yapimci: Agustin Almodovar
Yapim amiri: Esther Garcia

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yénetmeni: Jose Luis Alcaine
Kurgu: Jos6 Salcedo

*) MFB, Cilt 56, No: 665, Haziran 1989.
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Set tasarimi: Ferran Sanchez

Kostlm tasarimi: Jose Maria Cossio

Muzik: Ennio Morricone

101 dakika

Oyuncular: Victoria Abril (Marina), Antonio Bandares (Ricki),
Francisco Rabal (Maximo Espejo), Loles Leon (Lola), Julieta Ser-
rano (Alma), Maria Barranco (Berta), Rossy de Palma (motosik-
letli kiz), Lola Cardona (akil hastanesinin muduri)

Hayati bakim evlerinde ge¢cmis geng bir adam olan Ricki, ku-
rul tarafindan iyilestigine dair karar verilmesinin ardindan akil
hastanesinden ¢ikar. Daha 6nceki kagislarindan birinde bir gece-
lik bir iliskiye sahip oldugu pomo aktristi/B-filmleri oyuncusu-
nun cazibesine kapilan Ricki, yash ve takintili Maximo Espa-
jo’nun yonetmenligini yapti§1 korku filmi Geceyarisi Hayaleti’nde
yer almasi nedeniyle, filmin cekildigi stidyoya giderek Marina'yi
bulur. Film sonrasi dizenlenecek bir partiye katilmak i¢in tsti-
nu degistirmek Gzere evine dénen Marina’nin engelleme cabala-
rina ragmen Ricki iceriye girip onu alikoyar ve ite kaka yataga
baglar. Ricki Marina'ya, doktora goéturip sokak saticilarindan
uyusturucu alacak kadar anlayish davranir; cinkd Marina eski
bir uyusturucu bagimhsidir ve gigli bir sakinlestiriciye ihtiyac
duymaktadir. Marina, Ricki’ye karsi koyma tavrini surdardr, fa-
kat Ricki ona kendisiyle evlenme niyetinde oldugunu bildirir, en
yumusak iplerden ve agzini bantlamak igin en rahat bantlardan
alarak sevgi gosterisinde bulunur.

Ozellikle Ricki’nin zorlamasi sonucu Madrid disina ¢iktigi
seklindeki haberi duydugu zaman olmak tzere, kendisi de Maxi-
mo’yla birlikte ¢alisan, Marina’nin kiz kardesi Lola da Marina’nin
ortadan kaybolmasi konusuyla birazcik ilgilenmektedir. Tatilde
oldugu i¢in Marina’nin komsu dairesi bostur ve Ricki Marina'yi
oraya goturur. Ricki tekrar uyusturucu almaya calisirken, daha
once paralanni 6demedigi uyusturucu saticilarindan feci sekilde
dayak yer ve Marina, kagmasa da, baglarindan kurtulmayi basa-
rir. Ricki eve dondiginde Marina, Ricki'nin yaralarini tedavi
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eder ve birlikte sevisirler. Marina’nin komsusunun giceklerini su-
lama isini Uslenen Lola, Ricki’nin bir araba ¢almaya gittigi sirada
eve doner ve kiz kardesler evden birlikte kacarlar. Ancak Marina
Ricki’ye &sik olur ve onu bulmak igin, terk edilmis bir yer olan
Ricki’nin dogdugu kodye giderler. Ricki'yle Lola arkadas olur ve
Marina’nin kullandigi arabayla hep birlikte tekrar sehre dénerler.
(Kim Newman)*

1991

TACONES LEJANOS (YUKSEK TOPUKLAR)

Yapim sirketi: EI Deseo/Ciby 2000

Bas yapimci: Agustin Almodovar

Yapim amiri: Esther Garcia

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yénetmeni: Alfredo Mayo

Kurgu: Jos6 Salcedo

Set tasarimi: Pierre-Louis Thevenet

Kostlim tasarimi: Jose Maria Cossio

Ses kurgu: Jean-Paul Mugel

Muzik: Ryuichi Sakamoto

113 dakika

Oyuncular: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Parades (Becky),
Miguel Bose (hdkim), Dominquez/Femme Letal/Hugo, Feodor
Atkine (Manuel), Bibi Andersen (Chon), Miram Diaz Aroca (Isa-
bel), Mairata O’'Wisiedo (hakim’in annesi)

1960’larda Unlu bir pop sarkicisi olan Becky del Paramo on
bes yillik bir ayriliktan sonra, ilk evliliginden olan kizi Rebeca’nin
dort gozle bekledigi Madrid’e dontistini gergeklestirir. Annesinin
gidisi ve gazeteci Manuel’den dnceki degisik sevgililerinin (daha
sonra ‘kaza eseri’ 6lum planini hazirlayacak olan Rebeca’ya ol-
dukca ilgisiz davranan ikinci koca dahil) ardindan, pesini birak-
mayan aciyla harmanlanmis ¢cocukluk anilarinin Rebeca’da yeni-

*) MFB, Cilt 57, No: 678, Temmuz 1990.
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den canlanmasi Becky'yi Meksika’da kalmaya ikna etmistir. Rebe-
ca annesiyle karsilasir ve Becky’nin ¢ocuklugunda koruyucu ba-
basiyla birlikte yasadigi bodrum kattaki evde nostaljik bir zaman
gecirdikten sonra evinin yolunu tutar. Becky, Rebeca’'mn simdi
Manuel’le evli oldugunu 6grendigi icin soka ugramis bir haldedir;
Manuel, Rebeca’nm anne babasi hakkinda bilgisi olmadigindan,
icine distigd durum karsisinda saskinlik yasar.

Artik Rebeca’nm haber spikerligi gorevini Uslendigi bir tele-
vizyon istasyonunun mudurd olan Manuel, Becky’yle eski gonul
iliskilerini yeniden canlandirma cabasi igerisine gir*r ve kizindan
bosanmak istedigini sdyler. O aksam uc¢l birlikte, Becky’nin eski
sarkilarini taklit ederek sdylemekte uzmanlasmis olan Femme
Letal adinda drag giyimli bir sanatginin performansini izlemeye
giderler. Manuel’in sanatciya karsi 6zel bir nefreti vardir, fakat
Letal’m, annesinin anisinin canh tutulmasina yardimci oldugunu
ileri stirerek her zaman onun sadik bir hayrani oldugunu sdyle-
yen Rebeca, sahne arkasina gidip onunla gizlice sevisir.

Ertesi sabah Manuel 6lU bulunur ve sorusturma hakimi Do-
minguez, o gece onu U¢ kadinin ziyaret ettigini ortaya cikarir:
Becky, Rebeca ve televizyonda Rebeca'yla birlikte sagir izleyiciler
icin haberleri ‘isaret diliyle anlatan’ ve Manuel’le de gonul iliski-
sine giren Isabel. Kadinlarin ¢t de sug¢suz olduklarini iddia eder,
fakat daha sonra Rebeca televizyonda cinayetle ilgili haberi verir-
ken gozyaslarina bogulur ve sucunu itiraf eder. Rebeca tutukla-
nip cezaevine gonderilmesine ragmen Dominguez, 6zellikle de
Manuel’in, annesinin eski sevgilisi oldugunu gosteren, ancak ge-
cerli kanit olarak gorilmeyen gazetelerden kesilmis belgeler ko-
leksiyonunu eline gecirmesinden sonra onun suclu olduguna
inanmaz. Rebeca cezaevinde birlikte kaldigi kisilerden birinin
Hugo adindaki erkek arkadasinin resmini goérir; Hugo, Femme
Letal’a cok benzeyen ve polis muhbiri olduktan sonra dldaruldi-
gu anlasilan bir uyusturucu saticisidir. Ayrica Rebeca, Femme Le-
tal’dan hamile kaldigini da fark etmistir.

Becky gorkemli bir performansla dénus yapar ve ilk sarkisini
kizma adar. Rebeca cezaevinden ¢ikar ve Manuel’e ait kayip cina-
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yet silahini saklamak Uzere eve gider. Hala Rebeca’nin sug¢suzlu-
guna inanmakta olan Dominguez, Beck'ye katilin su¢ diinyasina
girmeyi kabul eden pek ¢ok kisiden biri olan Femme Letal olugu-
nu ve ayni zamanda Rebeca’nm kendisine de asik oldugunu agik-
lar. Rebeca'yla duygusal bir karsilasmanin ardindan, ¢cocuklugun-
da ‘cani’ oldugunu itiraf eden Becky sahnede yigilir kalir. Hasta-
nede, onun aslinda élimcul bir hastalik nedeniyle eve donus yap-
tig1 ortaya ¢ikar ve sonunda anne, kiz barisir, Becky, Domingu-
ez’e katilin kendisi oldugunu itiraf eder, fakat daha sonra bir pa-
paza yalan soyledigini anlatir. Olumunu beklemek lizere tekrar
kalmaya karar verdigi evine ddner ve Rebeca, lzerinde parmak
izlerinin kalmasi igin cinayet silahini ona uzatir; boylelikle sirla-
ri kendileriyle birlikte mezara gidecektir. (David Thomson)*

*) SS, Cilt 1, No: 12, Nisan 1992.
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10
GELECEGIN MODASI
(Kika, 1993)

W

SINEMA TARTHLERI/OYKULERI

DONA PAGCA: “Como Espana no hay nada.”
DONA PACA: “ispanya higbir seyle kiyaslanamaz.”

Madrid’de kis mevsiminin oldukca soguk gegmesi beklenmek-
tedir. 1992’nin Olimpik annus mirabilis’inin kalintilari hala varli-
gini siirdiirmeye devam ederken, ispanya issizlik, devam eden si-
yasal skandallar ve kisitlamalari yeni yeni kalkmaya baslayan
medya konusuna karsi giderek artan ilgiyi kaydetmekle yuz yu-
zedir. ingiltere’ye tutulan aynadaki gériimiiyse, bitce aciklariyla
bas edemeyen ve giderek artan suclar karsisinda caresiz kalan ve
uzun suredir isbasinda olan bir huikimet, etkisiz bir muhalefet ve
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duyarhiligini kaybetmis segcmenlerden ibarettir. Bunlarin aralarin-
daki tek fark, Ispanya’da htukimettekilerin Sosyalist, muhalefet-
tekilerin asil olarak temel prensiplere bagli muhafazakarlar olma-
sidir. Ayrica yaklasan kis mevsimi de bir zamanlar umut vaat
eden ispanyol sinema endustrisi acisindan yeni bir diisiise isaret
eder. O donemde zaten, 1980’lerde comertce yapilan devlet yar-
dimlarina dayal yuksek duzeydeki umutlar da gergeklesmemisti,
ABD-Macaristan dagitimcilarina verilen dublaj lisanslarinin azal-
tilmasi i¢in panik dnlemleri niteliginde yasalar ¢ikaran hikimet-
le birlikte korumaciliga yonelinmisti ve sinema ve televizyonun
GATT'm (Gumruk Tarifeleri ve Ticaret Genel Anlasmasi) disin-
da tutulmasi igin etkin kampanyalar yurutultyordu.

Uzun zamandir beklenen, yilin en biayuk butgeli ve i¢ ve dis
piyasalarda tim zamanlarin en kazangl ydnetmeni olan Pedro
Almodovar'm onuncu uzun metrajli filmi Kika iste bu ugursuz
zamanda geldi. Ortada U¢ soru vardi. Bunlardan birincisi, Almo-
dovar kendisinin de yakindan tanik oldugu c¢ok agik olan 1980’le-
rin sonuna nasil uyum saglayacakti? ikincisi, artik siirekli hale
gelen krizleri had safhalara varma tehlikesi gésteren bir ispanyol
sinema endustrisiyle iliskisi ne durumdaydi? Son olarak, neden
onun tartisma gotirmez ticari basarisi, gerek sik sik ‘¢ilgin’ ya da
‘kamp’ seklinde degerlendirilip bir tarafa atildigi disarida, gerek-
se elestirilerin daha ¢ok kisisel oldugu ve giderek acimasizlastigi
ulke icinde, boylesine ciddi bir alayci yaklasima muhatap olmak-
taydi? Bu sorulann cevaplari tam olarak tahmin edildigi gibi de-
gildir; sonucta bunlar, tipik bicimde Ispanyollara 6zgi olan ve ar-
tik yabancilari sik sik hayrete dusiuren kimlik politikalariyla ilgi-
li bir kuskudan kaynaklanmaktadir.

Kika’nm gosterildigi hafta icinde, Madrid sehir konseyindeki
200 Kisilik personel alimi i¢cin 17 bin kisi basvuruda bulundu ve
sinavlara girmek icin eski belediye mezbahasinda oturup bekledi-
ler. Almodovar Matador icin ayni mekanda garip tarzda bir ¢ekim
yaparken (1986) basit bir saka gibi karsilanmisti; fakat issizlik on
yillik bir mesafe kaydedince artik kimse gtilmemektedir. Bu anin
ruh haline duyarli yaklasan Almodovar'm en son filmi, Unld bir
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Veronica Forque (Kika) ve Rossy de Palma (Juana), Kika (fotograf: Jean
Marie Leroy).

gunesli goruntintn Gzerine ¢oken yeni bir kétimserlik bulutu-
nun yepyeni bir kanitini ortaya koymakta ve eskiden esin kayna-
g1 olan Madrid artik ‘gecmisinden uzaklasmis’ ve uyusturucuyla
ilgili suglarin batagina saplanmis bir sehir haline geldigini goster-
mektedir. Dolayisiyla, Kika sinema hayranlarina ¢ilginca fars ko-
medileri ve ydnetmeninden bekledigimiz muhtesem doymus
renklerle kostimler sunmaktadir ve filme adini veren karaktere
baktigimizda onun, Almodovarm kadin kahramanlarinin tipik
bir 6zelligi olan, iflah olmaz iyimser 6zelligini gérmekteyiz. Ve-
ronica Forque'nin -daha 6nce Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?da
(1984) hayat dolu bir fahiseyi oynayan- oynadigi Kika, rahatsiz
edici boyuttaki bir alisiimishikla devam eden, sehirde yasanan te-
cavuz ve ¢oklu cinayet olaylariyla karsi karsiya bulunmaktadir.
Yeri geldiginde naif, seksi ve ciddi anlamda bagimsiz birisi olan
ve ispanyol izleyiciler tarafindan Salsa rosa gibi (“Pink Sauce”,
Manuel Gémez Pereira, 1991) basliklar tasityan yerli farslarda yer
almasiyla taninan Forque, Judy Holliday ve Barbara Windsor’un
ilging bir kombinezonunu ortaya koymaktadir.
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Ancak iyi kadin Kika, “GuUnun En Kétuleri” adi altinda gergek
hayatta islenen suglara yer verilen sémuri niteligindeki sov prog-
raminin sunucusu olan Victoria Abril'in canlandirdigi koti kadin
Andrea Caracortada’yla (“Kesik Yi1z)”) biraraya getirilmistir. Sov
programinin sponsorlugunu c¢ok bariz bir celiskiyle, sit Greticisi
bir firma yapmaktadir. Abril'in, Gaultier’in reklami fazla yapilan
siyah deri kiyafetlerinin gosterildigi ve simdiye kadar perdede go-
rulen en killi kadin koltuk altlarinin sergilendigi rolinden mem-
nun gorindiagi ¢ok aciktir. Filmin temel sahnesinde, hapishane-
de ‘escinsel’ (maricones) diizmekten bikmis bir kagak tarafindan
Kika'ya tecaviuz edilir. islenen sug, komik bir zor kullanma turu
olarak sunulur. Bu filmi Madrid’deki devasa Muzik Sarayi salo-
nunda izledigim gece, asil olarak kadin izleyiciler olmak Uzere
gengler arasinda buyuk bir kahkaha kopmasina yol acmisti. Bu-
nunla birlikte Kika’nm asagilamasi eylemin kendisinden degil (ki
Kika butun gucuyle direnmektedir), esrarengiz bir dikizcinin
cektigi grafik video filmini alan kot niyetli dominant Andrea’nin
bu goéruntuleri televizyonda yayinlamasindan kaynaklaniyordu.

Bu tiir sekanslar kesinlikle, bir taraftan ingiltere’deki izleyi-
cilerin sabrini zorlarken, diger taraftan Almodovar’a karsi tipik
bicimde ironiklesmis ve mesafeli yeni bir toplumsal ilgiyi de ifa-
de etmekteydi. Kika’nm gosterime girdigi hafta, bir kez daha,
zorla alikoyma olayi kurbani olan bir ispanyol aile kendi yasa-
diklari olayin bir 6zel televizyon kanali tarafindan ‘igreng bir se-
kilde’ kullaniimasindan sikayet ediyordu. Almodovar’in kendi-
siyle ilgili son zamanlarda basinda yer alan diismanca yazilar da
bugiine kadar, ispanyolca’da morbo diye bilinen bu sagliksiz
merakla igrencg bir sekilde haz alma kombinezonunun bilinme-
yen derinliklerini ortaya koymustur. Film Almodovar’in, uzun
zamandir birlikte calistigi, bugtinlerdeyse Gnlu kisilerin katildi-
g1 bir sohbet sovunda hosteslik yapmasiyla séhret salan ve daha
Once de Avrupa’nin en uzun boylu transseksueli ilan edilen Bi-
bi Andersen’le evli oldugu yéntnde haberlerin ¢ikmasina yol
acmistir. Evlilik sdylentilerinin kaynaginin kendisi oldugunu
reddeden Almodovar, meslek hayati boyunca titizlikle besledi-
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gi, basindaki imajini en kot zamanda yuziinde patlayacak bir
‘bomba’ya benzetmektedir. Ancak, morbo iki yonli bir caddedir.
Almodovar da Kika 'da Andersen’in eglendirici, 6nden cekilmis
ciplak goruntulerine sebepsiz olarak yer vermekle, kendisinin,
sinemasal gelenegdin yuksek standartlarini onaylamadigini gos-
termek istemis olabilir.

Kika’nin tipik bicimde modaya uygun olan jenerik sekansi
bir projektdr 1191, bir anahtar deligi ve bir objektif kapagi orta-
ya koymaktadir. Bunu toplumsal olarak ispanyol medyasinin
giderek artan dikizciligine bir referans olarak*okumak mim-
kindur; ayrica bu ¢ok acik bir sekilde, isimlerini verdikleri ken-
di hayat hikayelerinin bir video versiyonunu yapan u¢ kadin
kahramanin yer aldigi ilk uzun metrajh filmi Pep, Luci, Bom ve
Diger Kizlar'dan (1980) bu yana Almodovar’in calismasinda
kendini goOsteren sinemasal aygitlara yansimali ve ironik bir
dikkat cekmeyi de isaret etmektedir. ispanyol Godard’in yerini
tutmasi mimkudn olmayan bir ydnetmen olarak Almodovar, Ki-
ka'yl, postmodern bir kaltirin tipik bir 6zelligi olarak kabul
edilen bencil sinema tarihleriZdykulerinden ytzumuzd silmek
icin kullanmaktadir.

Aslinda Kika’nm karakterlerinin tamami kendi deneyimlerini
oykulestiriyor gérinmektedir: Kika’nm kendisi bir makyaj sanat-
cidir, bir cesede ‘dogal renk’ veren birisi konumundadir; Andrea
futuristik bashgr Gzerinde yer alan bir kamerayla Madrid’i dolasir
ve goguslerinin yerinde isiklar bulunuyordur; Kika'nin erkek ar-
kadasi Ramon’la (Alex Casanova, Antonio Banderas’in cekici ve
duygusal gen¢ erkek roltiinde) Uvey babasi Nicholas (Peter Coyo-
te, inandiricihiktan uzak bir sekilde Ispanyolcaya dublajlanmis),
dikizci bir fotografciyla bir otobiyografi yazarini oynamaktadir-
lar. En gereksiz ve zorlama olani da, seksenlik 6z annesine bir te-
levizyon programi sunucusu rolt vermesi ve onun, oglunun mes-
legine yonelik kulaktan dolma bilgilere sahip olmasidir. izleyici-
ler annenin goruaslerine, bu sekansta onun, tlkesinden ayrilmis
olan Amerikali Nicholas’a, “ispanya higbir seyle kiyaslanamaz,”
dedigi zaman katilmaktadirlar ancak.
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KIMLIKLER GECIDI

JUANA: “Soy autentica!”
JUANA: “Sahiciyim ben!”

Ancak, Kika’nin ticari back story’si bu vurgulu bicimde ice do-
nuk olan unsurlardan daha dnemlidir belki de. Almodovar’in kendi
sirketi El Deseoyla (Desire Ltd) bir anaakim Fransiz yapimci olan
Ciby 2000’in ikinci ortak yapimi Kika'nin cémert bitcesi, Hollywo-
od disindaki ¢ok az film icin hayal edilen pariltili yapim degerlerine
ulasmistir. Eger Avrupa sinemasi, Stuart Hall’'un ifadesiyle soylersek
‘sinir krizinin esiginde'yse, Almodovar ‘ticari markasi’nin devam
eden basansi, en gorkemli sekliyle Fransa’da goruldiga gibi, hem
ulke iginde ilgi gdrme hem de yabanci izleyicileri gekmeye dayali bir
film uygulamasi igin baska yerlerde bir model olusturabilir. Ki-
fe'nin su anda Grand Via'nm (Madrid’in Shaftesbury Caddesi) de-
vasa film saraylarinin oynattiklari icinde en goze carpan yerli film ve
gise hasilati acisindan ilk ona giren (ilk t¢ haftada 300 dolar geti-
ren) tek yerli film oldugu Ispanya’nin baskentinde, EI Deseo’nun bu
hakimiyeti karsisinda endustrinin i¢ yizinu bilenlerin Zalim Kral
Pedro seklinde bile elestiri getirmedikleri soylenmektedir.

Ancak Almodovar’in kendi basarisinin kurbani olmasi da muh-
temeldir. Artik yabanci izleyiciler ispanyol filmlerinden modaya
uygun erotizm ve sert fars beklentisi i¢cine girmis bulunmaktadir;
simdi onlarin bunlari kendilerine saglayacak Bigas Luna (Jamén,
jamén, 1999; huevos de or, Altin Yumurtalar, 1993) gibi baska y6-
netmenleri vardir. Ispanya’nin kendi i¢cindeki son zamanlann ihti-
yath ruh hali Fernando Trueba’nm hassas dénem komedisi Belle
Epoque’u (1992) Kika’nm gosterime girmesinden 6nce elestirel ve
ticari olarak yilin en populer filmi haline getirmistir. Zamansiz bir
duyuru da gergek anlamda entelektliel Victor Erice’e (El espiritu de
la colmena, Ari Kovaninin Ruhu, 1973); El sur (Glney, 1983); ve
El sol del membrilloyla (Ayva Agaci Giinesi, 1992) Ulusal Sinema-
tografi Odulu'ni kazandirmistir. Kika'nin muhtesem sanat tasari-
mi ve devamlilik gbésteren yaratici sinematografisi (Alfredo Mayo,
Vicente Aranda’nm Amentes’inin dizenli ve lenser’ Almodovar
[Asiklar, 1991] tarafindan gergeklestirilen) haz vermekte, fakat ar-
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tik sasirtici gelmemektedir. Ancak su soruyu sormak yerinde ola-
bilir: Almodovar basina is mi agti acaba?

Almodovar bir zamanlar sakayla, klasiklesmek icin modanin di-
sina ¢ikmay1 bekleyemeyecegini sdylemisti. Bu arzusunun sadece
bir parcasi gerceklesmise benziyor. Kika Ispanya’da, elestiri adi al-
tindaki bir séviup saymalar kresendosuyla karsilandi; Almodovar
boyle bir ortamda, ilerici Sosyalistlerin iktidarda bulundugu on yil-
dan daha uzun bir suredir Ispanya’nin pesini birakmayan kadin
dismanhgr ve homofobi sorunu icin arzu edilmeyen ve belki de
farkinda olmadan bir turnusol kagidi testi yapma islevini yerine ge-
tirmigtir. Bu tepkiler hem filmin kendisi hem de Almodovarm ken-
dine 6zgi, onun ilgili promosyonuyla baglantilidir. Her zaman ol-
dugu gibi gi¢li kadinlardan (‘iyi kadin’ Kika'dan ‘kétt kadin® An-
drea'ya, Rossy de Palma’nm muhtesem “cirkinligi’yle canlandirdi-
g1, hanimefendisine asik lezbiyen hizmet¢iJuana'ya kadar) meyda-
na gelen bir alaya dayanan Kika, kendisini hi¢ cekinmeden bir ka-
din filmi olarak ortaya koymakta ve kadin karakterleri, ana damar
filmin karakteristik bir 6zelligi olan ‘ultra feminen’ gorsel haz sag-
lamakta ve temel anlatim konumu genellikle erkekler tarafindan is-
gal edilmektedir. Maskuliniteye karsi gosterilen bu agik tehdit, Al-
modovar’da sik sik goraldigu gibi, kiyaslamak olarak séntik kalan
erkek basrol oyunculari tarafindan dogrulanmaktadir: Katalepsi
hastaligina yakalanmis Casanovas’in sesi solugu c¢ikmamaktadir;
asik surath Coyote saskin haldedir, ve saire.

Ustelik tam bir kadin temsilcisi olan Almodovar kendisini gok
acik bir sekilde feminen olarak kodlanan sinemasal cinsiyet kismi
tarafina yerlestirmektedir. Dolayisiyla o saka yollu, Ispanya’nin en
cok satan gunlik gazetesi El Paisye bir ¢ift perdenin arkasindan,
gur saclanna kocaman bir puanl tag¢ tutturmus halde gizli gizli ba-
karken poz vermektedir. Ayni gazetede, erkek olsun kadin olsun,
filmin buttn temel rolleri igin kullanilan kostim igindeki Yonet-
men’nin resimleri de yer alir. Hatta Cahiers du Cinema da, yonet-
men ve hamarat bir sekilde camasir ttiileyen ya da tecaviiz sekan-
si sirasinda ve O6ncesinde Rossy de Palma’nm canlandirdigi hiz-
metci gibi bir sandalyeye simsiki baglanmis olan Almodovar’la bir-
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likte, setteki sahneleri oynayan oyuncularin buna paralel fotograf-
larini yayinlamisti. Ingiltere’nin liberal standartlarina gére normal
olan bu tir tuhafliklarin ispanyol medyasinin gizli homofobisini
artirdigi goérilmektedir. Gergekten de gazetelerden birisi Almodo-
var’l, yalanlamak amaciyla asin caba sarf ettigi bir suclama olan
‘escinsellik modasI’m desteklemekle suclamisti.

Daha derin bir diuzeyde, Almodovar’in performans konusunda-
ki s6zlerinden yansiyan tehdit, onlann 6znel birlesimi ve akiciligiy-
la ilgili imalannda yatmaktadir. Tipki onun filmlerinin anne baba-
lanndan, sevgililerinden aynlamayan karakterlerle (anne takintisi
olan Ramon buna drnektir) dolu olmasi gibi, Almodovar’in kendi
yarattiklanyla asin derecede 6zdeslesmesi, onlann sette ve set di-
sindaki ikilemlerini tekrarlama ve oynama zorunlulugu da sabit-
lenmis bireysel sinirlan krize sokmakta ve cinsiyet ¢iftlerinin kes-
kin bélunmelerini kargasaya atmaktadir. Bilerek hafif ve yuzeysel
bir nitelik verilen Almodovar filmlerini, derinlik ve 6zden yoksun
rollerin oynandigi bir kimlikler ge¢idi olarak okumak mumkin-
dir. Bu ylzey kilta higbir yerde Kilea’daki kadar bariz degildir.
Muhtesem cekimler, sik kiyafetler ve ustaca oynanan rollere sahip
bu filmin konusu basittir ve AlImodovor'm c¢ok acik bir sekilde bek-
lentisine girdigi izleyici 6zdeslesmesini bir parga saglayan grotesk
sabikalilar koleksiyonuyla karakterize olmaktadir.

Ancak Kika, maestronun 1980’lerin gercek hazlariyla 1990’la-
rm daha bunalimli iklimi arasinda ayakta kalmayi basarabildigi,
Almodovar’in meslek hayatinda bir donim noktasi olarak goru-
lecekse, bir batin olarak bu melek hayatinin 6neminden kusku
duyulmayacaktir. Almodovar filmlerinin de ¢ok ac¢ik bir sekilde
ortaya koydugu gibi, ge¢ kalmis olmanin ¢ok oOtesinde, Ingilte-
re’nin siyasal ve ekonomik ¢okisunin taklit niteligindeki bir
yansimasini ortaya koyan Ispanya, Major’in ‘geleneksel degerler’e
sinik basvurusu ya da Clinton’un aslinda samimiyetsiz olan ‘gu-
venlik’ talebinin isaretini verdigi regresyonlarla ilgili hicbir sinyal
gostermemektedir. Ulke icinde anlatilan tiyler trpertici hikaye-
lere ragmen Ispanya’da, italya 6rneginde gorildiugi gibi, az da ol-
sa neo-fasizme donuse rastlamaktayiz. Aslinda Madrid, cinsellik
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arenasinda pekéald Londra ya da New York’'un dnunde yer alabi-
lir. Dolayisiyla cinsiyet ve cins akiskanligina hayranlik duyan,
butdn turlerin sabit konumlandirilmasina siddetle karsi ¢ikan Al-
modovar, bugin artik kimlik politikalariyla ilgili elestirinin Ang-
lo-Amerikan feminist ve escinsel teorisinde kliselesmis bir sey
haline geldigi batin bir onyili 6nceden gérmustir.

Gey/straight, kadin/erkek seklindeki bolinmelerin rahatlikla-
rini sajlamaktan uzak duruldugunda, Almodovar sinemasi ingi-
lizce konusulan yerlerdeki insanlara hem bir kdbys vaat etmekte
ve hem de bir 1990°h yillar ruyasi sunmaktadir. K&bus olan, fe-
ministlerle gey erkeklerin drgutlenme yetisi gosteremedikleri ve
birlikte yasadiklari deneyimler tzerinde bir topluluk duygusu
edinme konusunda isteksiz davrandiklari bir giigsuizlik gelecegi-
dir (Ispanya’da oldugu gibi). Riya ise (belki de, bir kez daha, Is-
panya’da oldugu gibi) cinsel pratiklerin sabit baghliklarla sinir-
landirilmadigi ve her birimizin libidinal ekonomideki kendi de-
gerini kendisinin belirledigi bir gelecek akiskanhgidir. Buradaki
mali metafor yerinde kullaniimistir. Almodovar’in kar, zarar he-
sabina olan devamli ilgisinin de gdsterdigi gibi, e§er uyumsuz bir
sesin giderek kiresellesen bir eglence endustrisinde duyurulma-
si isteniyorsa, ekonomik gtc¢ zorunludur.

Kika, yurekli kadin kahramaninin ¢oklu cinayetlerin islendigi
bir sahnenin ardindan, yol kenarinda duran rastgele bir genc¢ ya-
banciyi aldigi arabasini stiratli bir sekilde siirmesiyle sona ermek-
tedir. Bu sahne, ayciceklerinin muhtesem pariltisi karsisinda ce-
kilmistir. En olumsuz kosullarda bile muthis iyimser olan bu se-
kanstaki kadin kahramani gibi Almodovar da y6én duygusunu
kaybetmis olabilir. Bununla birlikte, gelecek yolculugunun yapil-
maya deger olacagi, sinemasal ve seksiiel maceranin karakteristik
bir bicimde kestirilemez oldugu da muhtemel géztikmektedir. Bu
arada Kika gorkemli bir komedi filmi olarak karsimizda durmak-
tadir. Almodovar’in 6dunstz modernlikle gekincesiz gorsel haz
kombinezonu da, daha lirkek ve begeni sahibi ingiltere sinema
endustrisine bir iki sey 6gretebilir.

(Sight and Sound, Ocak 1994)
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1
PEDRO ALMODOVAR’LA ROPORTAJ
(Stmmin Cigegi, 1995)

YALNIZLIKLARIN EFENDISI

Rosa y negro (basin bulteni)

Pembe ve siyah (basin bulteni)

Londra, kis mevsiminin dondurucu sogukluktaki ilk ginleri.
Almodovar yeni uzun metrajli filmi, httkmedici Simmin Cigegi’nin
Ingiltere’deki galasi nedeniyle sehirdedir. Marisa Paredes (YUksek
Topuklatin fedakar annesi) ve Rossi de Palma’yla (Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlafin Kabisti) birlikte bes aydir diinya ¢apinda bir
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Imanol Arias (Paco) ve Marisa Paredes (Leo), Sirrimin Cicedi, 1995 (fotog-
raf: Jean Marie Leroy).

promosyon turuna ¢ikmislardi; yéntem etkiliydi ve Almodovar gri-
be yakalanmis halde olsa bile davete geldi. Almodovar bu haline
ragmen, Piccadilly yakinlarindaki Brown’s Hotel'in sakin, havasiz
liks ortaminda ¢ok cekici goriintiyordu: eglenceli, sik ve konus-
kan. Aslil olarak siyah renkli kiyafetler vardi tizerinde.

Almodovar'm mutlu olmasi i¢in pek cok sebep vardi. Son uzun
metrajli filmi Kika'nin var oldugu soylenen asiriliklari Gizerine ya-
ratilan skandaldan sonra, Sirrimin Cigedi kendisini tartismasiz bir
elestirel ve ticari basan olarak kanitlamisti. New York Film Festi-
vali’ne gidenler kendinden ge¢cmis haldeydiler; Fransa’'da ilk iki ay
icinde 400 bin Kisi izlemisti filmi ve simdiye kadar Ispanya’nin en
sohretli ihracatina 6vgu niteliginde s6z sdylemeyen Madrid’in ¢cok
sert yaklasan yerli elestirmenleri nihayet filmi sahiplenmeye basla-
miglardi. Hatta soguk tavirlariyla tinlii ingiliz izleyiciler bile sakin-
liklerini kaybetmise benziyorlardi: Ertesi gin tiklim tiklim dolan
Odeon West End; Pedro, Marisa ve Rossi'yi pek de Ingilizlere 6zgu
olmayan haykiriglar ve alkislarla selamlayacakti.

NFT’deki Guardian Lecture’da kaba bir Gslapla konusan Al-
modovar sinema yapimciliina yeni soyunanlara alayci bir sekil-
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de yol gosteriyordu: Oyunculari takmayin; sikinizin buyuklGga-
nd anladiklarinda ikinci giin yollarini sasirir onlar. Fakat Sight
and Sound’s konusan Almodovar ask, kaybetme, edebiyat ve yas
konularina yer verilen Sirrimin Cicedi’nin kasvetli temasi ve cid-
di Gsldbuna uygun disecek sekilde, kendisinden beklenmedigi
kadar ciddiydi. Acili goériinen bir annenin, doktorlara, ¢cok sevi-
len birinin 6lim haberinin nasil verilecedi konusunda ders veren
bir aktris olarak ortaya ciktigi aldatici bir baslangicin ardindan
Sirrimin Cicegi, asker kocasi (Arzunun Kanunu’daki yirek hopla-
tan adam) tarafindan ihmal edilen ve artik eskisi gibi yazamadi-
gini dastinen orta yash romantik yazar Leo’nun (Paredes) hikaye-
si haline gelmektedir. Burada hi¢ beklenmedik sekilde ortaya ¢i-
kan komik i¢ rahatlatici hava, De Palma ve Chus Lampreave’nin
(Bunu Hak Edecek Ne YaptimPdaki cimri buyikanne) ustaca bir
uyum sergileyerek oynadiklari kavgali anne-kiz tarafindan sag-
lanmaktadir. Sehirde yasayan terk edilmis bir kadinin hikayesi
olan Sirrimin Cicedi, ayni zamanda Ulkede yasayan kadinlar ara-
sindaki bir dayanisma hikayesidir: Leo’yla annesi, Madrid’in gu-
neyindeki nufusu azalmis bir tarim bélgesi olan, Almodovar'm
dogum yeri La Mancha’nin kizil renkli topraklarina dénerler. Le-
o’ya, sembolik adi Angel olan erkek bir arkadas! (cana yakin, ki-
sa boylu ve sisman Juan Echanove) yardim etmektedir. Leo fil-
min sonunda, Almodovar'm ifadesiyle, ‘yalnizhginin efendisi’ ha-
line gelir. Butuin bunlar yeterli olmayacak ki Sirrimin Cicegi, Is-
panya’nin en atesli, gen¢ Flamenko dansgisi ve genclerin seks
sembolu olan Joaquin Cortes’in muthis katkisini da bir dving
kaynagi haline getirmektedir.

Almodovar bu roportajda gercekgilikle sanat arasindaki zo-
runlu bir danisikli dovusten, s6z ve imajin anlamli potansiyelin-
den ve Avrupa’da film yapma uygulamasi ve isinden s6z etmekte-
dir. Aynca, su an Ispanya’daki benzeri gérilmedik bir parlamen-
to krizi karsisinda alisilmadik 6l¢iide agik bir siyasal konum da
sergilemektedir. Sonuc¢ olarak, Almodovar en azindan Sirrimin
Cicedi'nde, bir kizin en iyi kiz arkadasinin bir erkek olabilecegini
ortaya koymaktadir. Pedro Almodovar anadili ispanyolca’y! zen-

228



gin bicimde kullanirken, vurgu yapmak icin zaman zaman ingi-
lizce'ye de gecis yaparak konusmaktadir.

* * %

PaulJulian Smith: ispanyol basinina bunun, en La Mancha’li ve
en geleneksel filminiz oldugunu séylediniz. Fakat bana dyle geliyor
ki NATOVa, Bosnaya, El Pais gazetesine ve Basbakan Felipe Gonz-
alez’e gondermede bulunmakla, bu sizin en Avrupali ve en ¢cagdasfil-
miniz olmaktadir.

Pedro Almodovar: Ben filmin La Mancha’ll oldugunu soyler-
ken en gergek¢i filmim oldugunu sdylemek istemistim. Ebette
naturalizmle ilgilenmiyorum: Belgesel bile yapsaydim, o konuda
bir kurgusal calismaya donusecekti. Bana esin kaynagi olusturan
seylerle gercekten yaptiklarim arasinda daima bir mesafe, bir gos-
terim unsuru vardir. Kamerayi nereye yerlestireceginize karar
verdiginiz anda bile gercekligi manipule etmektesiniz. Dolayisiy-
la, bu benim en gercekgi filmimdir; fakat benim gergekciligimin
cok Kisisel olmasi ve orada daima bir sanat dokunusu bulunmasi
kosuluyla. Bunun yaninda siyasal gosterilere ve insanlarin sokak-
larda hissettikleri gerginliklere atifta bulunmakla da benim en
¢agdas filmimdir. Dogdugum yere dayanmaktadir: La Mancha; ve
su anda yasamakta oldugum yere dayanmaktadir: bu 6zel tarihsel
andaki Madrid.

Biraz once bunun en kisisel filminiz oldugunu séylediniz.

Normal olarak, kendi kékenim, annem ve birinci tekil sahis
olarak kendim hakkinda konusmaktan sikiliyorum. Bu sefer ba-
na ragmen film bu hale geldi. Bununla birlikte, benim batin film-
lerim tamamen kisiseldir; normalde beni kisisel olarak etkileyen
seyler, karakterlerin arkasinda sakhdir. Ornegin, insanlar sik sik
bana soyle sdyluyorlar: “Sizin filmleriniz, sanki hi¢ babaniz olma-
mis gibi, hep annelerle dolu.” Oysa bu dogru degil. Mesela Yik-
sek Topuklar’da, babam Marisa Paredes’in oynadidi annenin 6ge-
leri icin bir modeldir: Tipki filmdeki anne gibi, babam kanser
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hastasiydi ve dogdugu yerde bir odada 6lmek igin memleketine
donmausti. Daha énce bu konudan hig¢ s6z etmedim.

Karakterlerin geldikleri kéylerin gértnmesifilmlerinizde ilk kez
oluyor. Bunu Hak Edecek Ne Yaptim?'daki blylkanneyle torunun
kdylnden ayrilisi gosterilmektedir; Bagla Benil'de Antonio Banderas
koylne donmekte; ancak kdy harabeye dénmis haldedir. Fakat Sir-
rimin CicegiYide gercekte dontlmesi mUmkin olmayan, idealize
edilmis bir kdy dastncesi vardir.

Aslinda ben kdyime dénmiyorum. Orada ne yapacagimi bil-
miyorum. Fakat sirf topraga, La Macha’nin kizil renkli toprakla-
rina karsi kameray! yerlestirmek beni harekete gegiriyor: Cocuk-
lugumun o topraklannda atalarla ilgili ve primitif bir sey var. So-
nucta, simdi ¢cok degismis olan kendi kdyimde ¢ekim yapmadim,
ama yirmi kilometre uzaktaki Almagro’da yaptim. Almagro simdi
benim kdyumden daha ¢ok benim kdyum gibi gérinmektedir.
Bir kez daha, bir temsil meselesidir bu.

Bu cekim hakkinda biraz konusabilir miyiz? Gorintl yonetmeni
Alfonso Beatoyla ilk defa calistiniz.

Beato’nun Glauber Rocha ve Jim Mcbride’la ¢alismasini ¢ok
begenmistim; fakat onu segmemin asil sebebi, Ispanya’daki film
yapimcihgr feci bir krizin icinde bulunmasina ragmen, Ocak
1995'te on bes filmin ¢ekimine baslanmasi ve benim begendigim
goruntt yonetmenlerinin ellerinde islerinin olmasiydi. Dolayisiy-
la, disaridan birini getirmek zorunda kaldim. Bu film otekilerden
daha zayif bir palete sahip olmasina ragmen, yine de ¢ok bariz se-
kilde bana ait bir renk dizeni var.

Gorintl daha onceki ¢alismanizdaki kadar stilize kaliyor.

Filmin goruntisu c¢iplak ve yalindir. Ben aslinda filmi daha
¢ok harcama yapilacak sekilde tasavvur etmistim, fakat giderek
onun daha gosterissiz ve yalin, bu sekilde daha anlamli oldugu-
nu fark ettim. Yalin olmasi bu filme anlam kazandiriyor: Daha
Once de terk edilmis kadinlar hakkinda filmler yaptim, fakat bdy-
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Marisa Paredes (Leo), Sirrimin Cigegi (fotograf: Jean Marie Leroy).

lesine ekonomik ve bu kadar basit bir sinemasal dil konusan film
yapmamistim.

Yillardir ilk kez bir stiidyoda degil de, tamamen stidyo disinda
birfilm g¢ektiniz; bu yerinde bir se¢cim miydi?

Gercek mekéanda calismak belli bir ¢cekim tarzi dayatir. Birin-
cisi, kafa karistiricidir; cunka elbette, cekim yapmak icin duvar-
lari yikamazsiniz. Fakat stidyo disindaki mekanlar kamera galis-
masinda bir gerginlik yaratmakta ve dogallik saglamaktadir, ¢iin-
kU her zaman icin yeni ¢6zumler yaratmaniz gerekmektedir.

Bu i¢c mekanlarda ayna cekimlerini ¢cok kullaniyorsunuz-

Aynalar ¢ok sayida fonksiyon saglar. Birincisi, uygulama du-
zeyinde, alani daha da buyik hale getirir: Gergek bir ev daima
kicuk gelir, ¢inki ekibi de icine sigdirmak zorundasmizdir.
Ote yandan, onlar bir ¢ogaltma imkani da saghyorlar. Bu, ka-
rakterlerin ¢ogaltilmasiyla (Leo birkag¢ sahte isim kullanan bir
yazardir) ve edebiyat ve kitle iletisim araclariyla ilgili gogaltma
fonksiyonlariyla baglantilidir: Leo El Pais gazetesinin basim ca-



lismalarini gérmeye gittiginde goridntusi, aynen yazili bir s6z-
clgln ¢ogaltma islemine tabi tutulmasi gibi, cok sayida pence-
rede yansimaktadir. Filmdeki bir diger kilit sahne de, Leo’nun
kocasinin eve geldigi zamandir. Alan ¢ok kiiguktir ve biz orayi
genisletmek icin bir ayna koyuyoruz. Fakat ben tek bir ayna ye-
rine ¢ok sayida aynadan meydana getirilen bir aynayi tercih edi-
yorum, dolayisiyla iki karakter dpusurken dudaklari gérunme-
mektedir. Bunun amaci, o ¢iftin ilk andan itibaren ayri ya da
parcali oldugunu godstermektir.

Bir de, bir uzaklastirma islevine sahip goriinen dantellerin yer al-
digr cekimler var. Dantel islemek de kdy hayatinin bir semboli.

Dantel isi geleneksel olarak kadinlar tarafindan yapilan bir is ti-
raddr. Ben danteli anneyle kizin yalnizhgindan s6z etmek igin kul-
lantyorum ve onlar arasindaki kilit sahnede, onlarin tamamen bir
kadin dinyasinda olduklarini géstermeyi amacliyorum. La Manc-
ha belki de kadinlarin sokakta oturup guinesin son isiklarinin tadi-
ni ¢ikara cikara elleriyle dantel isledikleri tek yerdir dunyada. Bu
bir yalniz kadin ve kadina anaerkil bir toplumdaki diger kadinlar
tarafindan eslik edilmesiyle ilgili bir imgedir. Filmin tamami kadin
bakis acisiyla ¢ekilmistir; hatta, hatali oldugu ya da kocasina karsi
haksizlik ettigi zaman bile onun perspektifinden bakilarak.

‘Leo’ ispanyolca'da ‘okurum’ anlamina geliyor ve bufilm de, tipki
sizinfilmlerinizde sinemasal tarzlari degistirmeniz gibi, asil karakte-
rin edebiyat tarzlarini degistirmesiyle, tam bir edebiyatfilmidir.

Cok sayida diyalog icermesi anlaminda benim filmlerimin
hepsi edebi filmlerdir. Fakat Rohmer’in sinemasi edebi ve ayni
zamanda konusma dili GslGbundadir. Bana gore edebi sinema, di-
lin temel bir konuma sahip oldugu ve aksiyona itici gic sagladi-
g1 bir sinemadir. Bu film edebiyattan, bir kendini anlama araci
olarak sz eder: Leo’nun yazisi, tipki hayati gibi giderek kasvetli
bir hal almaktadir.

Bir film senaryosu yazmaya basladiginizda ise diyalogla basli-
yorsunuz.
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Evet, dyle yapiyorum: Benim gdézumde, diyalog aksiyon de-
mektir. Her zaman soéyluyorum ve bir saka olarak algilaniyor,
oysa Oyle degil: Biz Avrupa’da insanlar hakkinda film yapiyo-
ruz; ciinki konusmalarin yapildigi bir oturma odasina iki Kisi
yerlestirmek 6zel efektlerle dolu bir film yapmaktan daha ucuz-
dur. Bana gore, iki kiz ve gizel bir diyalog Terminator’deki FX
kadar etkilidir.

Godard, birfilm icin ihtiyaciniz olan batn sey, bir kiz ve bir si-
lah bulmaktir, diyor. Siz iki kiz olmasi daha iyi mPdiyorsunuz?

Onlar cantalarinda silah tasiyor olabilirler ve sizin bundan ha-
beriniz olmayabilir. Ya da dillerini silah olarak kullaniyorlardir.

SICAKLIK SINEMASI

LEO (a Paco): “Tefuiste a solicioriar una guerra huyendo de
la que tenias aqui, en tu casa.”

LEO (Paco’ya): “Burada, kendi evinde yasadigin savastan
kacmak icin baska bir yerde baris saglamaya gittin.”

Siz normal olarak sekans ¢ekimleri yapmaya calisiyorsunuzmsSir-
rimin Cigegi'nde de mi ayni yontemle calistiniz?

Yapmaya calistim, fakat dogrusunu sdylemek gerekirse pahali
oldugu icin yapilamiyor. Cekim yerlerine gore ¢ekim yapmak ve
hepsi Leo’nun evinde yer aldigi icin sekanstaki aksiyon bloklari-
ni cekmek zorundasiniz. Bu kez filmin ortasinda yer alan bir sah-
nenin ¢ekimiyle basladim: Leo’nun kocasinin eve gelisi. Siki bir
sekansla baslamayi kafama takmiyorum. Karakterler kendiligin-
den rollerine burtndyorlar ve ben basindan itibaren gugcliklerle
karsilasmaktan hoslantyorum.

Sekans c¢ekimleri sizi sette az ¢ok dogaclama yapmaya zorlu-
yor mu?

Yapim programini etkileyen degisiklikler olmuyor. Set hazir-
lanir hazirlanmaz bir hafta boyunca prova yapiyorum. Senaryoya
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uyum saglama strecidir bu. Filmin daha da zengin bir hal aldigi
yer, Chus Lampreave’nin anne roluddr. Chus benim sinemasal
annemdir ve beni ¢ok iyi anlar. Ona cekimden bes dakika 6nce
bir yi1§in diyalog ctimlesi verdim. Hepsini ¢abucak ezberledi. Fa-
kat kesinlikle dogaglama yapan birisi degildir. Dogaglamayi ben
yapiyorum. Kamera 6nune ilk geciste bir sey olmuyor. Her zaman
Odnceden calismis halde geliyoruz.

Birbiriyle ilgisi olmayan sahneler arasinda ¢apraz kurgulamaya
basvurdugunuz ilk sekansi gorsel olarak alirsak: seminerdeki keder-
li anne ve evinde umutsuz bir bekleyis i¢inde olan Leo. Bu, senaryo-
da var miydi yoksa kurgu da mi karar verildi?

O sekilde yazilmisti.

Buradaki teknik daha énceki filmlerinizden bazilarinin agilisini
hatirlatmaktadir, 6zellikle de Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar ve
Matador’u.

izleyici heniiz ne olup bittigini bilmedigi icin baslangicta sim-
yasal ve sasirtmaya yonelik bir metafordur bu. Bir baska diizeyde
gerceklesen ve daha sonra neler olacagi konusunda bir sezi ola-
rak islev goren bir sekansa gerek duyulmaktadir: Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlar’da karakter’in riiyasi buna bir érnektir; Mata-
dor’da slasher footage’'dir o. Bu tiir sahneleri cekmekten hoslani-
yorum.

Edebi degil, tam anlamiyla sinemasal bir teknik bu.

Evet, sinemaya 6zgu bir sey. Ben basindan beri bunun bir gés-
terim ya da performans oldugunu séyliyorum.

Marisa Parades basrolde olagantsttdir. Filmde oldugu kadar ti-
yatro calismalariyla da Gnli birisi. Onunla buradaki ishirliginiz na-
sil gelisti?

Evet, o filmlerden cok tiyatro calismalarinda yer aldi. Perfor-
mansi muhtesem, fakat benim yaptigim en kolay islerden biridir o.
Yapmaya calistigim tek sey, onu belli bir yone kanalize etmekti. Bu
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bir GzintG epigidir ve bir oyuncu abarti egilimine girebilir. Ben onu
surekli yontarak belli bir yone kanalize ettim. Bir yerde ona sdyle
sdylemistim: “Yuzundeki tek bir kasi oynatmayacaksin.” Ve bu
bombos maske olaganistl derecede anlamlidir. Marisa bu hareket
ekonomisinin bu rol i¢in temel bir sey oldugunu hemen anladi.

Chus ve Rossi'nin yer aldigi sahneler olagantsti derecede ko-
mik; fakat onlar iki tarafli bir duyguyla da oynuyorlar.

Birbirlerini devamli bdyle kavga ederek seven ifa insani gérmek
feci bir sey. Annem kiz kardesime aynen bdyle davraniyor ve bu du-
rum kiz kardesimi mahvediyor. Komik goériiniyor ama beni dehsete
dasurtyor.

Komedi ciddi bir seyse, ciddilik de komik olmaz mi1? Leo inti-
hara tesebbis ettigi zaman izleyici nasil tepki vereceginden emin
olamamaktadir.

Leo banyo klvetinde tekrar hayata déndugunde yasayan bir 6l
gibi gdriinmektedir. Kuskusuz bunda pek ¢ok mizah unsuru var. Bu
cok riskli, fakat benim uzmani oldugum bir tekniktir.

Ik film deneyiminizden sbz edebilir miyiz? Sinema yolculugu ké-
ye gelirken, siz onu Erice’in An Kovaninin Ruhuyla kiyasliyorsunuz.

Benim sinemayla iliskim cocuk yasta, i¢ci panl paril parlayan
ucuz kémur pargalariyla dolu tenekeden bir konserve kutusuyla
okula gittigim siralarda basladi; savas sonrasi donemin ortalarin-
da yanimizda kémir gétirmemiz akillica bir isti ve soguk hava-
da isinabilmek icin okula konserve kutusuyla gidiyorduk. Ari Ko-
vaninin Ruhu’ndaki karakterlerin aynen boyle bir dogaclama sine-
masina gittiklerini hatirliyorum. Benim sinema anlayisim hala o
bana sicaklik veren, rahatlatan konserve kutusu gibi bir seydir.

Eger bu ispanyol sinemasinin ge¢misine iliskin bir imge ise, gele-
cegi konusunda ne diyeceksiniz? Su ana kadar Fransiz sirketi Ciby
2000’le ishirligine giderek Ug basarili film yaptiniz. Bu Avrupafilm
yapimcihgi icin bir model midir?
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Benim Ciby’yle iliskim tamamen serbest bir iliskidir. Mesele,
sadece film cekerken beni rahatsiz etmemeleri degil; Fransizca
altyazil hale gelinceye kadar da filmi gérmuyorlar. isbirligi yap-
mak, melezlik ya da kéklerinden kopanlmak anlamina gelmedigi
icin ideal bir modeldir. Bizim iliskimizde para, projenin 6zgunli-
guni etkilememektedir ve alman kararlar finansal degil, sanatsal-
dir. Finansman kaynagi Fransiz olmasina ragmen, film hala Is-
panyoldur. Ustelik benim filmlerim ucuzdur ve Ciby bunlarin
butin dinyada sattigini bilmektedir. Dolayisiyla, onlar agisindan
iyi bir istir. Bu yuzden ben c¢ok serbestim. 40 milyon dolar mali-
yeti olan Kig¢lk Buda gibi bir film isine girmis olsaydim ¢ok sayi-
da problemim olurdu.

Fakat ispanyol standartlarina gore sizinfilmleriniz pahal.

Normal bir ispanyol filminin maliyeti benimkinden azdir, bu
dogru. Ben set tasanmina ¢ok para harciyorum. Dukkanlardan
satin alinabilecek seylerle yetinmiyorum. Dort bir yandan bir sey-
ler getirtiyorum. Bu stilizasyon cok pahali. Ayrica oyunculara,
maliyeti olduk¢a yuksek olan provalar yaptiriyorum. Bunlar be-
nim filmlerimin temeli olan seylerdir.

Post-prodiiksiyon konusunda neler sdyleyeceksiniz? On birfilmi-
nizin tamaminiJost Salcedoyla birlikte yaptiniz.

Kurgu konusunda ¢ok hizliyim. Cekimden sonra her gun kur-
gu yaparim ve gider, kaba kurguyu ayiklamaya devam ederim,
cinki cekimleri bitirdigimizin ertesi gind filmin tamaminin
kurgusu elimizde olur ve daima on gun sonra final versiyonuna
sahip oluruz. Cekimi bitirdikten sonra oturup kurguyu bekleye-
miyorum. Film canhdir ve eder ¢cekim devam ederken kurgu ya-
parsaniz nasil bir ritim alacagini ve karakterlerin nasil ortaya ¢i-
kacagini bilirsiniz. Ayrica, kurgu surecindeki gelislerine bakarak
sorunlari ¢ézmeniz mimkudn olur.

Leo’nun bir sozii vardi: “Ulke patlama noktasina gelmis.” Is-
panyanin su andaki siyasal durumu lzerine herhangi bir gérisi-
nuz var mi?
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Ulke ¢ok gergin. Sosyalist hiikiimete katlanamiyor ve istifa et-
medigi icin Felipe Gonzalez'i sugluyorlar. Fakat Sosyalistler gi-
derse yerlerine (asiri sagci) Halk Partisi gelecek. Geng insanlarin
siyasal aktivizm hatirasi yok; siyasal konum sahibi olmanin ne
anlama geldigini bilmiyorlar. Sagda yer aldiklarini séyleyebilirler
fakat sagin su anda sidrdardukleri hayat tarzina son verecegini
bilmiyorlar.

Gelecekteki bir sagci htukimet kendisine karsi bjr reaksiyonu ko-
rakler mi?

Kesinlikle. Hepimiz reaksiyon gdsterecegiz ve daha radikal bir
hale gelecegiz.

ingiltere ve ABD’deki elestirmenler sik sik sizden filmlerinizde
acik bir siyasal tutum takinmanizi istiyorlar.

Benim siyasal tutumum ¢ok acik. Bagimsizligimi korumak is-
tedigim icin hicbir siyasal partiye Gye degilim. Fakat solda yer
alan biriyim. Filmlerde karakterlerin politikadan s6z etmesi ge-
rekli degil. Filmlerin politikasi ¢cok agiktir.

Bitirirken, bu size sagma gelebilir, fakat Angel adli karakterler
arasinda bir baglanti var gibi geliyor; bunlardan biri Sirrimin Cige-
gi'ndeki Leo’nun yardimina gelen Kkisi, digeriyse Matador’da benzer
bir roli oynayan Angel (Antonio Banderas’in oynadigi). Her ikisi de
cinsiyetsiz kimseler.

Bu benim aklima gelmeyen bir sey. Gergek olan su ki, Angel
film boyunca bir kadinlasma stireci yasiyor. Sonunda kendisi ve
Leo, Zengin ve I/nlirdeki Candice ve Jacqueline Bisset gibi somi-
nenin basinda karsilikli kadeh kaldiran iki kadin yazar olmuslar-
dir. Dolayisiyla, adam kendisini kadinin en iyi kiz arkadasi olarak
bulmaktadir. Bu siire¢ fazlasiyla olumludur.

(Sight and Sound, Subat 1996)
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12
MUTLAK KESINLIiK
(Canii Et, 1997)

KUSURSUZ BIiR FILM KURGUSU

“Emayo de un ¢imen.” (Bunuel)
“Bir sug provasi” (Bunuel, The Criminal Life of Archibaldo
Cruz - Archibaldo Cruz’'un Suglu Hayati)

Londra Film Festivali’nde saat 23.30 ve Pedro Almodovar cid-
di bir tavir icerisinde. Canli Et’in ingiltere’deki galasindan sonra
tiklim tiklim dolu Odeon West’'te sahneye ¢ikan Almodovar, ha-
linden memnun olan izleyicilerin beklenen seks, uyusturucu ve
komedi Uzerine sorularina saklabanlikla cevaplar verme yoluna
gidiyor. Fakat artik laubali ‘Almodovar tarzi’'ndan ve ‘sertligin ca-
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zibesi’nden biktigindan séz ettigini godzlemliyoruz. Bu nokta,
elestirmenler tarafindan simdiye kadar olan filmlerinin en iyisi
oldugu sdylenen on ikinci filminin algilanmasi agisindan 6nem
tasimaktadir. Canli Et'in muhtesem gorsel tarzi ve abartili duygu-
sal yani kestirilebilir olsa da, kurgu ve karakterlere sinirli yakla-
simiyla, yeni ve sinanmamis oyunculari kullanmasiyla ve Almo-
dovar’in daha 6nceki filmlerinde ele alinmamis olan sosyal ve ta-
rihsel konulara deginmesiyle yeni ve asina olmadigimiz bir alan
ortaya koymaktadir.

Bu ruh hali degisikligi, dismanca tutum takinan, Almodo-
var'm yirmi yildan uzun bir zamandir kurgulama bigimi ve se-
naryolastirmada var oldugunu dustndukleri pirazla yani ve
kendisini Manchali maestro ilan edip, ‘saheseri’ne ‘tutarli’ ve
‘kaynastirici’ gibi alisiimadik sifatlar eklemesi nedeniyle elesti-
ren elestirmenlerin bulundugu kendi Ulkesinde kitlesel destek
buldugunu gostermektedir. Ayrica Canli Et, AlImodovar'm gele-
neksel merkez iilkeleri olan Fransa ve ingiltere’de de gdsterime
girdigi gectigimiz Aralik ayinda énemli bir izleyici kitlesiyle bu-
lusmustur. ingiliz Pathe dagitimcilari, Almodovar’in geleneksel
izleyici azinhigiyla (ve sadece arada bir ulusal gazetelere répor-
taj vermekle) yetinmeyerek filmi daha genis bir kitleye ulastir-
may! planlamaktadirlar. Canli Et'in ABD’deki dagitimi yeni ku-
rulan Goldwyn Films’e oncllik eden biyuk dagitim sirketi
MGM tarafindan yapilmaktadir. Peki ama, ingilizce konusan iz-
leyicilere olan bu guven yanlis yere mi oturtuluyor? Almodo-
var'm carpici hedonizmine ve ¢ilgin komedisine alismak zorun-
da kalan bizler adamakilli ve gercekten buyumus bir Pedro kar-
sisinda yeterli olgunluga ulastik mi?

Almodovar nefes kesen baslangiclariyla taninmaktadir: hemen
akla gelen Matador ve Arzunun Kanunu’nun sok edici gelistirme
senaryolari. Ayrica, ekonomik ve unutulmaz bir bicimde bes te-
mel karakter ortaya koyan Canli Et’in jenerikten sonraki sekansi-
ni da bunlarin disinda tutmak miamkin degildir. Saclarinda beyaz
bir hale bulunan kemikleri sayilabilecek durumda bir uyusturucu
bagimlisi Elana, gérkemli bir evde (duvarlarinda Titian’lar, TV'de
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Bunuel’in Archibaldo’nun Su¢lu Hayati vardir) uyusturucu saticisi-
ni beklemektedir. David’le Sancho polis arabasiyla gece devriyesi
olarak sokaklari dolasmaktadirlar; David geng, ciddi ve agirbasli,
Sancho ise orta yasli, dengesiz bir alkoliktir. Sancho’nun siddete
maruz kalan ve baskalariyla iliskisi olan karisi Clara terasinda bit-
ki yetistirmeye yonelmistir. Sonunda Elana’nm masum ve toy seks
partneri Victor, kafasini bir zamanlar kendisini kullanip bir kena-
ra atan kadina takmis halde, onun evine girmenin yollarini ara-
maktadir. Sahne sona erdiginde David iki kez yaralanmis durum-
dadir: Fiziksel olarak, Victor’'un elindeki silahtan ¢ikan kursunla;
duygusal yonden, Elena’nin ask dolu bakisiyla.

Almodovar’in Ruth Rendell’in romaninin haklarini satin aldigi
ve kaldirip bir kenara attigi yéontinde genel bir kani var. Fakat bu
acihs sahnesi, Almodovar’in versiyonunun onun yogunlugu ve be-
lirginligini artirdigini sakh tutmak kosuluyla, kitap ve filmdekine
cok benzemektedir. Cuinkl Almodovar Rendell’den farkli olarak
filmin kurgusunu, ugruna mucadele verilen kizi (Elena) yarali po-
lise (David) asik ederek bitinlemekte ve her zaman oldugu gibi
gorselligi g6z 6nidnde bulundurarak, kendisini Rendeli gibi sade-
ce, gen¢ ve ruhsal sorunlari olan Victor'un bakis agisiyla smirla-
mamakta, daha ¢cok, samimi ve karmasik bir kolaj olusturarak bes
karakterin bakis acilari arasinda ¢apraz kurgulamaya gitmektedir.
Canli Et’in kusursuz kurgusu (kuskusuz Almodovar'm dévmeli, X
kusaginin yazarlarindan olan ortak senaryo yazari Ray Loriga’mn
yardimlariyla) daireyi tamamlayan bir anlatim gizgisine sahiptir:
Oliimle sonuglanan iki silahli kavga, iki 6li ve her biri mutlak ke-
sinlikle planlanmis iki dogum olay! yer alacaktir.

‘Mutlak kesinlik’, Victor'un Noel’de ve evli olmayan bir anne
tarafindan dinyaya getirildigi, jenerikten 6nceki sekansta oto-
blsun Gzerinde yer alan ironik bir reklam sloganidir. Yeni bir
isa’nin dogusu olan bu olay (isa’nin élumsuzliginin yerini
alan bir otobusle birlikte) 6limcul bir yerde ve dlimcul bir za-
manda gerceklesmektedir: Franco rejiminin can cekistigi gin-
lerde ve terk edilmis hayalet bir sehir haline gelen ve sadece, in-
sana hi¢ zevk vermeyen pariltili neon dekorlariyla aydinlatilan
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Francesca Neri (Elena), Canli Et, 1997 (fotograf: Daniel Martinez).

Madrid’de var olan bir ‘istisnai durum’. Victor’un annesinin Kki-
sa fakat unutulmaz rolini, Almodovar'm kadrosuna yeni dahil
ettigi, ingiltere’de Bigas’m Jamon,Jamon’undaki (1992) gen¢ ha-
mile kiz olarak ¢ok iyi taninan ve ispanyol izleyicilerin gdzdesi
olanjolie laide Penelope Cruz tarafindan oynanmaktadir. Oyun-
cu kadrosu baska yerlerde de surpriz olarak karsilanmistir.
Onemli bir Ullke olan italya’ya selam génderilen filmde Elena'yi,
Francesca Neri oynamaktadir; sanat¢i Ispanya’da Bigas Luna’nm
tartismasiz Las edades de LuiG’sunda (Lulu Caglari, 1990) filme
adini veren roluyle (genital bélgenin tiras edilmesiyle ilgili tek-
rarlanan yakin ¢cekimleriyle Ginli) taninir. Burada film boyunca,
suzulip duran bir uyusturucu bagimlisindan cekici bir es ve
sosyal hizmetler gorevlisine kadar olagantstu odlcide degisik
kimliklere barundr. Clara, bir zamanlar Bunuel’in Cet obscur
object du desir'inin (Arzunun O Karanlik Nesnesi, 1977) glney-
li bastan ¢ikarici kadini olan, Carole Bouquet’in kuzeyli buz
kralicesinin karsiligi Angela Molina’dir. Uzun bir gecmisi olan
saygin meslek hayatinda Almodovar icin aldigi ilk roltinde, uz-
manlasmis Molina kéti muameleye maruz kalan ve sevgisiz bir
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evliligin disinda cinsel bir teselli arayisina giren kadina kirilgan
bir sayginlik kazandiracaktir.

Burada bize sorulacak olursa, Almodovar icin alisiimadik olan
sey, tamamen bu kadin karakterlerin duygularina yer vermekle
ise baslayip, sonra daha da sasirtici bicimde maskuliniteyi yeni-
den kesfetmesidir. Kika ve Sirrimin Cicegi’ndeki Erkek rolleri ka-
ba ve ruhsuzdu. Burada ise Pepe Sancho’nun fena halde itici
Sancho’su, sakli ve etkileyici derinlikler saglamak i¢in, ustaca bir
kurgu kivrilmasiyla karsimiza ¢ikarilmaktadir; filmin ¢ogu bolu-
munde tekerlekli sandalyeye mahkdam bir karakteri oynayanJavi-
er Bardem (Jamon, Jamon'da Cruz’la birlikte oynayan) gibi boyle-
sine saglam bir bedensel oyuncuya sahip olan esinlenmis bir
oyuncu kadrosu vardi. Belki de Ispanya’nin en yetenekli erkek
starl olan Bardem, Almodovar’in ilk donem filmlerinin duygusal
asirihklarindan daha etkileyici olan kaderinin sonucuna karsi bir
dayaniklhilik ve agirbaslilik 6rnegi gostermektedir. Son olarak, asil
oyunculardan geng¢ Victor’'u ¢cdmez Liberto Rabal oynamistir. Al-
movovar’in ‘ispanyol sinemasinin en etli dudaklari’ olarak nite-
lendirdigi Rabal’in daha 6nceki filmlerdeki kadar énemli olma-
yan rolleri, karizmayi tasima 6zelligine sahip yumusak yizIla bir
genc olarak varlik gostermenin ¢cok az 6tesine gegebilecektir. An-
cak o Almodovar'm eziyete varan sartlari sajlama ve doért kilo
verme talimatlarinin ardindan, Almodovar'm hala ¢ok acik bir se-
kilde Hollywood’a kaptirmanin yasini tuttugu Antonio Bande-
ras’m yerini almaya hazirdi. Dis dinyada ugradigi zararlarin hin-
cim alma dusuncesiyle hapishaneden ¢ikan masum bir gen¢ olan
Rabal'in canlandirdi§i Victor, Banderas’in oynadigi Bagla Beni!'de
Victoria Abril'i ask konusunda bir ders vermek amaciyla yataga
baglayan Rick'ye benzerligi dikkat cekmektedir. Ancak Bande-
ras’tan farkli olarak (ve Almodovar’'m rahatsizlik duyan gey izle-
yicilerine bir selam génderilerek) Rabal, 6n cepheden yansitilan
ciplaklik konusunda cémert davranmaya razi olmus gérinmek-
tedir: Dusun altindan firlayip elindeki havluyla mutfaktaki yangi-
ni sonddrmek icin kan ter iginde kalarak alevlerle ve dumanla
bogusur.
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Cecilia Roth (Manuela) ve Eloy Azonn (Esteban), Annem Hakkinda Her
Sey, 1999 (fotograf: Teresa Isasi).

Anlatimdan amaclananin ¢ok 6tesine gecen boyle bir sahnenin
gorsel etkisi, Almodovar'm ayni oOlgtde stilize edilmis Sirrimin
Gicedi 'nin lenser1 Brezilyali Affonso Beato’nun gérianttlerinin
huzursuz edici mistehcenliginin tipik bir 6zelligidir. Ancak Bea-
to’nun kamera calismasi, stakeout olarak bu tir aksiyon sahnele-
rinde akici ve huzursuz edici olsa da, sakin kalmayi ve geri dur-
may! da bilmektedir. Dolayisiyla dogum sahnesindeki otobise,
kamera sanki o anin mahremiyetini ihlal etme konusunda tered-
dide dusmus gibi ¢aktirmadan ilerledigi asiri derecede uzun bir
cekimde yer verilmektedir. Ote yandan baslarda gérdugumiiz
Elana’mn evinin gosterisli mizanseni, Victor’la evli olarak kaldigi
sik ve mutevazi bir eve dontismektedir; kesinlikle Almodovar ilk
kez ¢ok belirgin bir sekilde Habitat'a yer vermektedir. Sound-
track bir kez daha Almodovar'm gdzdesi olan alkol muptelasi La-
tin Amerikali sarkicisi Chavela Vargas’dan muhtesem bir duygu-
sal balad ortaya koymaktadir. Yine de ustalikli ve denemeye y06-
nelik partituru, yayli aranjman grubu entelektiel olarak Julio
Medem (La arailia roja, Kirmizi Sincap, 1993; Tierra, 1996) ka-

243



dar ne yaptigini bilen bir yonetmenin psikolojik heyecan filmle-
rine benzerlik gosteren Alberto Iglesias tarafindan ortaya kon-
maktadir. Tekerlekli sandalyede basketbol oynama sekansi, dina-
mik bir bicimde Afro Celt Sound System’den kaynaklanan bir vu-
rucu muzikle kurgulanmistir; fakat en basit ve en etkili sekans-
lardan birisi sessizliktir: Victor'un ugrasa ugrasa arabaya binmesi
(hareketli parcalardan olusan tekerlekli sandalyesini katlamasi
yer almaktadir), hareketsiz bir kamera ve acili zaman elipslerini
goOsteren sigramali kurgularla yapilan bir ¢cekimdir.

Ispanyol sinemasinda daha 6nce goriilmeyen béyle bir sahne,
Almodovar’in toplumsal sorunlara karsi ilgisindeki yeni bir cid-
diyeti ve hatta vakari gosterir. Onun sakatlik karsisindaki bu yak-
lasimi, kusursuzdur. Rendell’in engelli kahramanini kansini cin-
sel olarak tatmin edemez bir konuma soktugu (internet yoluyla
sikayetlerini bildiren 6zurli okuyuculari ciddi sekilde giicendi-
ren iktidarsizlik) yerde Almodovar, hos bir banyo sahnesinde Da-
vid’i, Elana’ya oral seks yaparken goruntuler. Diyelim ki, Arzunun
Kanunu'nda lezbiyen ve gey aile birlikleri giinlik ev hallerinde
gosterilirken, burada 6zurleri ve sevenleri olan insanlarin giinluk
hayatlari gosterilmekte ve saygl duyulmaktadir.

ULUSAL ANLATIMLAR

VICTOR: “Hace tiempo que en Espana la gente ha perdido el
miedo. ”

VICTOR: Ispanya’daki insanlarin korku icinde yasadikla-
ri gtinler geride kaldi.

Canli Et'in afisi, sarilip kucaklasan iki kusursuz bedeni ve el-
lerini gostermektedir; Chavela’nin bir sarkisindaki sevisme olayi-
nin yer aldigi sekans gortntistiint andiran ‘iki su damlasi’ gibidir.
Ayrica Canli Et, askin karsiliklilik ihtimali, zor elde edilirligi ve
kirilganh@ina yapilan vurgusuyla, Almodovar’in killiyatinda goé-
rilen bir yenilikgiliktir. Ancak film, yaptiklarimizin sorumlulu-
gunu Uslendigimizde (David, Victor, Elena ve Sancho silahla vur-
ma olayiyla ilgili gercedi soylediklerinde) mutlulugu yakalayip
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yakalayamayacagimiz konusuna parmak basmaktadir. Saghkl ve
engelli arasindaki gibi seksuel iliskiler karsisinda herhangi bir
aciklayici diyaloga gerek duymayan filmde ¢ok berrak bir sekilde
ortaya koyulan etik bir yaklasimdir bu.

Bununla birlikte, Almodovar géruntiyd cercevelemek ve iz-
leyiciyi yonlendirmek icin iki kez Ustsese basvurmaktadir. Can-
Il Ef'in ilk ve son sekanslarinda yer almaktadir bu. Film, Fran-
co’cu bakan Manuel Fraga’nm (bugiin de héld 6nde gelen bir
politikacidir), ispanyollarin Franco dénemindg kullandiklari az
saylda 6zgurlugun kaldirilmis oldugunu bildiren ugursuz sesiy-
le acilir ve geyrek asirdan daha uzun bir zaman sonra, bir Noel
glninde, Victora ait Ustsesin hi¢ cekinmeden bildirdigi, “Is-
panya’da korkulu gunlerimiz geride kaldi,” s6zuyle kapanir.
Neredeyse yirmi yildir ispanyollarin, geng izleyicileri igin higbir
tinisi olmayan bir Diktatdérluk’a zar zor hatirlamalarina isyan
eden Almodovar, burada kendi tlkesinin tarihini bildigini gos-
termekte ve Ulkesinde yapilan sinemaya c¢ok acik bir dismanca
tavirla yaklasan sagci bir hikiimetin yonettigi bir ulus adina s6z
sdyleme cesaretini gostermektedir.

Ancak bu nefes kesen politika degisikliginden daha da énemli-
si, Canli Et’in yaratti§i arzular silsilesidir. Kisisel melodramin siya-
sal cercevesi Almodovar’in kolektif basrol oyuncusunu (bes temel
figur), ana temasi bir on dokuzuncu yuzyil romaninin hatirlanma-
si olan bir ulusal anlatim yapisi haline getirmektedir: diktatérlik-
ten demokrasiye dogru gerceklesen belirleyici degisim. Burada be-
lirtilmesi gereken, dogum motifi Gizerine odaklanmadir. Daha 6n-
ceki Almodovar filmleri (Pepi, Luci, Bom ve Diger Kizlar’dan Ma-
tadora ve Kika'ya kadar) bikkinlik verici bir israrcilikla, iliskilere
kafa yormaya fazla egilim gosteren karakterler arasinda tecaviiz
olayina odaklanirken Almodovar burada, Redell’in kendisine sun-
dugu tecaviuz motifini reddetmekte (Almodovar'mkinden farkh
olarak, onun Victor’u seri bir tecavizcudir) ve Rendell’in berabe-
rindeki psikolojisini ce kabul etmemektedir (onun Victor’'u en
basta yasanan bir patemal cinsel iliskiye tanik olarak travma gecir-
mistir). Elena yolculugun sonunda, tipki daha 6nce Victor'un an-
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Javier Bardem (David) ve Liberto Rabal (Victor), Canli Et (fotograf: Daniel
Martinez).

nesinin yaptigi gibi, Noel gintunidn kalabalik caddelerinde dogum
yapmak i¢in yol alirken kayip ruhlari yerine gelmekte ve bir bas-
kasinin bakimini tslenmek gibi yeni bir etikle kendisini kutsa-
maktadir. Burada romanla film arasinda goérilen fark -bir kez da-
ha- etkileyiciliktir: Rendell’de zamanin gegisi, ayni dénemde Is-
panya’da ger¢eklesen zaman degisiklikleriyle kiyaslanmasi mim-
kin olmayan 20 penilik madeni paralarin gésterilmesi gibi ayrin-
tilarla ifade edilmektedir. Yine ayni sekilde Rendell’in Londrasi da
uykuya dalmis kenar mahallelerden ibarettir. Kensal Rise’dan
Theydon Bois’e kadar. Almodovar'm Madrid’iyse, tarihsel muca-
delelerle dolu canli bir sehirdir: Victor evine déndigunde, Alex de
la Iglesias in vahiysel komedisi El d'a de la bestia'sindan (Vahsi
Gunler, 1995) asina oldugumuz dramatik bir sehir gelismesi olan,
KIO kuleleri olarak bilinen yatik gékdelenlerin vahsi golgelerinin
1pissiz biraktigr bir eski prefabrik evler bolgesidir.

Buradaki yapisal diizen daireseldir: Oglan baba, kiz ise anne
olur. Daha 6nce de gérdugumiuz gibi, bir otoblste diinyaya gelen
bebek Victor, yaramaz bir siyah-beyaz NoDo komedisi ya da onun
Madrid’in kendi dairesel gtizergahini izlemek icin kullanacagi,
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Omir boyu strecek bir otobis yolculugunun yer aldig1 Franco’cu
haber sunumu seklinde ortaya koyulmaktadir. OtobuUsin ve te-
kerlekli sandalyenin donen tekerlekleri, Almodovarm kamerasi-
ni agihis sekansinda dikip kapanista indirdigi gokytzunun yildiz-
larla donatilmis dekorlanni biraraya getirmektedir. Ayni dairesel-
lik kurgusu oyuncular icin de s6z konusudur: Bunuel’in ikonu
Angela Molina, plot’u, bir silahla vurma olayinin tslenilmesi me-
selesi Canli Et'teki gibi gelisme gosteren fetisistik bir anlatim
olan, ustanin Meksikali melodrami Ensayo de un crimen’iyle (Arc-
hibaldo Cruz’un Suc¢lu Hayati, 1955) biraraya ~tirilmektedir. Yi-
ne ayni sekilde, Ispanya’nin atesli yeni seks sembolu olarak basa-
rili bir baslangi¢ yapan ve motosiklet Gstinde kollarini, bacakla-
rini geren ya da bir divanin dstinde tahrik edici bir sekilde uza-
nip pozlar veren Liberto Rabal, Bunuel’in Virdinia’sinda (1961)
geng senorito'yu oynayan emektar oyuncu Francisco Rabal’'m ger-
¢ek hayattaki torunu olarak ¢ok iyi taninmaktadir. Yeni yeni ol-
gunlasan Almodovar kiyaslama ilkesine bagh kalabilmektedir;
gercekten de onun Canli Et'te Ispanyol kurumlarim ustaca ele al-
mas!I Bunuel’in alisildik kadin dismanhgi ve anti-klerikalizminin,
Elana’nin TV ekraninda géziimuze ilisen bir Archibaldo sekansin-
da one c¢citkan manken kadar mekanik ve cansiz bir hale gelmesi-
ni saglamaktadir.

Dolayisiyla bu stilistik dairesellik dogrultuya, hatta yasanan
gelismeye guven duyulmasina yol acmaktadir: Hem Ispanya
hem Victor filmin sonuna gelindiginde kesinlikle baslangigtaki
durumlarindan daha farkli ve iyi durumdadir. Ve dolayisiyla
uzun zamandir kendisini miukemmeliyet¢i bir post-modernist
olarak ortaya koyan Almodovar, son zamanlardaki sert ve sef-
katli karakterlerinde sadece maskduliniteyi degil, modernligi de
yeniden kesfetmektedir. Sinir Krizinin Esigindeki Kadinlar’daki-
ne benzer bir komedi ironiyi, pargalanmayi ve yuzeyselligi ter-
cih ederken, Canli Et daha ¢ok karakterler, plot'unun uyumlu
butinligi ve psikolojik, sosyal ve tarihsel bir derinlik duygu-
suyla dogrudan ilgili olma egilimi géstermektedir. Ispanya’daki
bazi kimseler de Franco sonrasi donemde islerin pek de iyi git-
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mediginin kaniti olarak Bask terérizminden séz ederek Almo-
dovar in mevcut kosullarla ilgili iyimserligini ¢ciritmeye calisir-
ken, en azindan sistematik olarak, Almodovar’in mucizevi bir
sentez yarattigi konusunda ¢ok az kusku duyulmaktadir; muh-
tesem ticari markasindan ve modaya uymaktan vazge¢cmeden,
Carlos Saura gibi yonetmenlerin ilk dénem ve daha dengeli bir
ispanyol karakteristigi konusundaki ilgi ve endiselerini birles-
tirmeyi basarmistir. Canli Et’'in temeli, tarihte yasanan korkular-
la yipranmis da olsa, aci ¢cekmis birey ve toplumun gelisimine
Sauravari bir ilgi gosterilmesidir. Dolayisiyla, Canli Et ylzeysel
degil goz kamastirici degil ciddidir.

Canli Et endustriyel bir baglamda da ciddi derecede 6nemli-
dir. Almodovar ancak ¢ok az sayida filmin ingiltere ve ABD'de
dagitim basarisi elde edebildigi bir zamanda, sanatsal tutku ve ti-
cari etki yaratma konusundaki iddiasinda essiz bir konuma sahip
olmustur. Almodovar’in bagimsiz bir Fransiz sirketi olan Ciby
2000’le uzun sureli bir yapim iliskisine girmesiyle 4.4 milyon do-
lar gibi nispeten yuksek bir butceyle (Avrupa standartlarina go-
re) yapilan Canl Et, giderek daha az rastlanir hale gelen estetik
ve enddistriyel bir bagimsizlik érnegidir. Gergekten de Almodo-
var'm yapimci kardesi Agustin’in de Screen International’a soyle-
digi gibi, onun sirketi EI Deseo’nun filmleri, alisiimadik bir sekil-
de, dnceden satilmamakta ve dolayisiyla Pedro’yu ¢ekim sirasin-
da mali baskidan kurtarmaktadir. Hatta Lynch’in Kayip Otoban
ve Wenders'in Siddetin Sonu gibi ingilizce diyaloglarin énemli 61-
cudeki avantajlarina sahip olanlari dahil olmak tzere, Ciby’nin
oteki filmlerinin ticari ve elestirel olarak gesitli sekillerde algilan-
masi, kiresel dizeyde dagitim basarisi saglayan son dénem ya-
banci dilde film yazarlarindan birisi olan Almodovar’in giderek
artan tek basinaliyini gostermektedir. Ve sempatiyle yaklasan is-
¢i Partisi hiikiimeti ingiltere’deki yerli filmlerin pazar payini yiiz-
de 5’ten yizde 10’a ¢ikarmayi amaclarken, nispeten saglikh bir
ispanyol sinemasi sag kanat bir yénetim tarafindan ¢ok agik bir
sekilde taciz edilse de, gecen yil i¢c pazardaki payini etkileyici bir
sekilde yuzde 17'ye cikarmistir. Almodovar’in basarisinin itici
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gucl Juanma Bajo Ulloa’nin ¢ilgin farsi Hava Yastigi (Airbag,
1997) (gegen yil Londra Film Festivali’nden ¢ekilen) ve de la Ig-
lesia’nm Perdita Durango’su (1997) (Javier Bardem’in de basrol-
de oynadigi) gibi bu tirden karisik yerel motifleri benimseme
konusunda izleyicileri yureklendirmistir. Bu U¢ filmin t¢lu de
acilis haftalarinda sadece Madrid ve Barcelona’da olmak Uzere
birka¢c milyon dolarlik gise hasilati elde etmistir. Bunun tam ter-
sine, italya ve Almanya gibi tlkelerin bir zamanlar gégsii kaba-
ran yapimcilarinin artik uluslararasi piyasalarda neredeyse go-
rinmez olmalari ¢cok anlamlidir. *

O halde, ¢ok sayida kisi yar1 yolda kalirken yirmi yildan uzun
bir zamandir Avrupali bir kariyer sirdirmesi Almodovar'm basa-
risi olmaktadir. Ve o, Canli Et’'le 1990’larin sonunda kendisini
muzaffer bir edayla, ciddi bir ton tasiyan kusursuz bir stilist ola-
rak yeniden kesfetmeyi basarmistir. Ciby yapim sirketi yeniden
muzakerelere baslamis ve Canli Et bir kez daha Almodovar’in is-
panyol Oscarlari’'na (Goya’lar) g6z dikmesiyle yoluna devam
ederken, Almodovar'm gelecegi konusunda kusku duyulmuyor-
sa, biz sahsina munhasir iki tipik proje (Uma Thurman’in oyna-
dig1 bir Marlene Dietrich biyografisi ve bir gay Western) igin
umutla ileriye bakabiliriz. Canli Et'in bu ikiz motifi glines gibi
parlamaktadir. Noel yildizi ve tekerlekli sandalye umut vaat et-
meye, krize girmis Avrupa film endustrisi i¢in umut tazelemeye
ve en ciddi kisitlamalar altinda bile sanatsal hareketlilik konu-
sunda umut vermeye devam etmektedir. Londra Film Festi-
val’ndeki gosterimler sirasinda etrafima bakinirken, sayilari on yil
Oonce bir Almodovar galasina kosarak gelen genclerin sayisini bu-
lan, benim gibi kirkl yaslarda ¢ok sayida kisi buldum. Belki de
Almodovar’la birlikte buyiyen ve Hollywood’un asiriliklarindan
bikan Ingiliz izleyiciler onun gibi daha ustalikh sertlik cazibele-
riyle bastan cikarilacaktir. Muhtesem bir olusum ortaya cikiyor,
Canli Et bundan azma layik degildir.

(Sight and Sound, Nisan 1998)

249



13
SiLIKON VE HISSETME
(Annem Hakkinda Her Sey, 1999)

Ne 0

PEMBEDEN MAVIYE GECIS

LA AGRADO: “Una mujer es mas autentica cuanto mas se
parece a lo que ha sonado de si misma.”

LA AGRADO: “Bir kadin kendisiyle ilgili dislerini gergek-
lestirdigi 6l¢tide gercek bir kadindir ancak.”

Annem Hakkinda Her Sey’in iklimsel sekansinda Manuela (Ce-
cilia Roth) nihayet, 6len oglunun transsekstel babasi Lola’yla (To-
ni Canto) karsilasir. Olmek tzereyken filmde yer alan batiin ka-
dinlarin hayatlarina silinmez bir sekilde damga vuran Lola ona
soyle soyler: “Ben hep 6Olgtstiz yasadim, ama artik ¢ok yoruldum.”
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Almodovar da asiriliklara dayanan bir meslek hayati stirdtrdugi-
ne gore, yaratici ve ticari olarak onun da yoruldugu kesin bir sey-
dir. Annem Hakkinda Her Sey gecgen yilin hifi Canli Et'in izinden
yurimeye calismakta ve kendisinden ¢ncekilerden daha basanli
oldugu konusunda umut vaat etmektedir. Cannes’daki yarisma-
larda gosterilen, Almodovar'm on U¢ uzun metrajli filminden biri
olan Annem Hakkinda Her Sey kendisine sadece en iyi yonetmen
odulu kazandirmakla kalmayip, Cannes’m genellikle sinik olan iz-
leyicilerinin uzun sire ayakta alkislamasiyla, Festival’in populer
hit’i oldugunu da kanitlamistir. Sadece Fransa’dft 1 milyonun tze-
rinde izleyiciye ulasan Annem Hakkinda Her Sey, bitiin Avrupa’da
Connery ve Zeta Jones’un filmi Entrapment (Kurda Tuzak) gibi
anaakimdan rakipleriyle yarismis, dolayisiyla bu da Almodovar'm
italyan basinina sdyledigi, Hollywood’un biyiik butceli filmleri-
nin ancak Avrupalilara rahat¢a ulasacak bir seyle (hayal glict) alt
edilebilecegi seklindeki 6ngorusini dogrulamistir.

Annem Hakkinda Her Sey Almodovar'm olgunluk c¢agi olan
‘mavi dénem’inin (daha gosterisli olan ilk zamanlardaki ‘pembe’
filmlerine karsi) gevsek Ugclust diye gorebilecegimiz dizinin son
bolimadar. Aynen Sirrimin Cigedi’nde oldugu gibi o da bir kadi-
nin Gzdntdst (bu 6rnekte Manuela'in kaybettigi sevgili oglu sz
konusudur) tzerine odaklanir; ancak Canli Et gibi o da karmasik
bir konu ve bir saat dakikligiyle 6mdir siirddrip muthis bir etki-
leme gucune sahip karakterler galerisiyle kendisini ortaya koy-
maktadir. Annem Hakkinda Her Sey bir ‘Almodrama’ (Kibali eles-
tirmen Cabrera Infante’nin Almodovar'm yarattigi yeni tarz igin
kullandigi s6zclk) ise, alisiimadik élcide ilgiyle karsilanmasinin
bir sebebi de sudur: Film teorisyenlerine, moda olana bagliligi ve
yeni bir toplumsal elestiri yGkimlulGiga tasimasi acisindan oldu-
gu kadar muthis sinemasal teknigi nedeniyle de ¢ekici gelmistir,
ilk dénem filmlerinde oldugu gibi tG¢lemenin filmlerinde de go-
rantl yonetmeni Affonso Beato’dur ve besteci (uzun suredir en-
telektiiel Julio Medem’le isbirligi igerisinde olan) Alberto Iglesias
ciddi anlamda etkili ve gucli bir duygusal ton verme konusunda
ona yardimci olmustur.

251



Annem Hakkinda Her Sey’in acilis jeneriginde titrek isiklar ya-
yilmakta ve kamera saglik malzemelerinin (damlalar ve mavi, kir-
mizi ve san renkli kablolar) Gzerinde agir agir dolasirken kaybol-
maktadir. Tipik bir tutumluluk ve siklik kombinezonu olan bu
renk kodlamasi film boyunca devam edecektir. Manuela’nm (Ce-
cilia Roth) oglu diva Huma Rojo’dan (emektar Marisa Paredes)
bir imza almak i¢in pesinden kosarken, Madrid’deki karanlik ve
yagmurlu gecede temel renkler tasiyan bir semsiyenin altina sigi-
nacaktir. Ve ilk defa gorilen bu tibbi andan sonra gelen filmin
ikinci bir teatral kesiti daha stilize edilmistir: On sekiz yil dnce
hamileyken Barcelona'ya kapagi atan Manuela kisa bir stre icin-
de acimasiz bir fahise olan La Agrado (yeni dahil olan Antonio
SunJuan), hamile bir rahibe olan Rahibe Rosa (gen¢ yildiz Pene-
lope Cniz) ve Katalan bélgesinin baskentinde oynanan A Street-
car Namcd Desire (Arzu Tramvayl) adli oyunun basrol oyuncusu
Huma’nin kendisiyle karsilasir.

Mdathis yapim degerlerine sahip degilse de maijinal bir ortam,
parodik bicimde Almodovar'm ilk donemdeki ‘pembe’ renkli tarzi-
ni hatirlatmaktadir. Annem Hakkinda Her Sey de yogdun bir sekilde
kendine atifta bulunan bir filmdir. Son on yildir dogum yeri olan
Arjantin’de ¢ahisan Cecilia Roth, 1982’deki Arzunun Kanunu’ndan
beri bir Almodovar filminde yildizlasamamistir ve buradaki cesur
performansindan dolay! garip bir bicimde akillarda, heyecan verici
ve duygusalliktan uzak, nimfomanyak Sexilia olarak kalmistir.
Canlandirdiyi Manuela karakteri, muhtemel organ bagislari icin ai-
leleri ikna etme konusunda diizenlenen egitim seminerine katilan
bir hemsiredir. Bu, Sirrimin Cicegi’nden bu yana neredeyse kelime-
si kelimesine tekrarlanan bir sekanstir, fakat burada 6lim simulas-
yonu gercek bir olay icin yinelenmektedir. Almodovar takipgileri
hayranlarina yoénelik ktctk ek hareketlerden hoslanacaklardir: La
Agrado’nun Kanal’a ait elbisesi Yiksek Topuklar’daki Victoria Ab-
rilinkiyle uyusmaktadir ve onun ‘Ben sahiciyim’ seklindeki mey-
dan okuyan s6zi Kifea’daki Rossy de Palma’nm lezbiyen hizmetgci-
sinin bir yansimasidir. Sahne ve sahne arkasi hayatin ironilerine
yonelik bir gozle bakilarak cekilen Arzu Tramvay’mm tiyatro sah-
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neleri Arzunun Kanunu’ndaki Cacteau’nun La Voix Humaine'dekile-
ri (insan Sesi) akla getirirken, All About Eve (Eve Hakkinda Her
Sey, Joseph L. Mankiewicz, 1950) dublajli ilaveleri Sinir Krizinin
Esigindeki Kadinlar’daki Johnny Guitafdan (Nicholas Ray, 1954)
alinma Joan Crawford klibinin bir yansimasidir. Kendi kendine
atif, Almodovar’in film yapimcihigiyla gecen yirmi yili askin bir za-
manda yarattigi zengin, cesitli ve benzersiz evreni akla getiren ye-
ni calismanin sikhigini ve yogunlugunu artiran bir anlatim stenog-
rafisi olarak kullanilmaktadir.

Ancak bu anlatim sentezi (Almodovar’in erkgji dénem kulliya-
tinin yogunlasmasi ve yer degistirmesi), sinemasal kaynaklarin
son zamanlardaki bir analitik kullanimiyla uyumlu hale gelmekte-
dir. Konu melodramatik ve teatral bir ambiyans olabilir, ancak Al-
modovar aktrislerine, ispanyol elestirmenlerin az seyle ¢ok sey an-
latma yontemi dedikleri bir ‘isve¢’ performans tarzini uygulamayi
o6gretmektedir. Almodovar'm, “En iyi kadinlar aglar,” seklindeki
inancina uygun olarak, gozyasi dokmeye egilimli Annem Hakkin-
da Her Sey’in kadinlar toplulugu da, stoaci ve statik bir tGzlntd
maskesinin arkasinda 6lum, felaket ve terk edilme olayiyla karsi-
lasmakta, daha ¢ok duygusuzluk dne ¢ikmaktadir. Ve transseksu-
el San Juan ve diva Paredes’in, teatral olarak korunmus olsa da,
bitkin bir ytizde zamanin izlerini ortaya koyan bazi acimasiz yakin
cekimleri yer almaktadir. Yine de, Rahibe Rosa’nin, “Prada Rahi-
beler igin mikemmeldir,” dedigi zamanki gibi, komedinin ¢ok iyi
bir sekilde degerlendirilmesi acisindan melez bir ‘sagma drama’da
(Almodovar'm kendi tanimlamasi) hala bir alan vardir.

Bu son zamanlarda genisleyen performans tarzi yelpazesi Al-
modovar'm c¢ekim yeri konusunda degisiklige gitmesiyle uyus-
maktadir. Bugine kadar emperyal baskent Madrid’le sinirli kalan
filmleri, ingiltere’nin daha yeni giristigi bir anayasal deneyimi,
yani kendisinin calistigi donem boyunca biyidk bir demokrasi
kazanimi olan ispanyol devletinin desantralizasyonunu goz ardi
etmektedir. Bir deniz kiyisi metropoll olan Barcelona da, denize
kiyisi olmayan La Mancha’nin yetistirdigi ve oradan gelmekle hig
pismanlik duymayan Almodovarm objektifinden yansiyandan
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asla daha gizel degildir. Tibidabo tepesinden asagidaki kérfezin
gece 1siklarina bakilarak yapilan baygin bir helikopter ¢cekimiyle
ortaya konan Ispanya’nin ikinci kenti, Almodovar'm ‘film setleri-
nin en blyugld’ seklindeki nitelendirmesine hakhlik kazandir-
maktadir. Gaudi’'nin Sagrada Familia’simn kendine 6zgu kuleleri
(1siklari 6zel olarak film icin yeniden yakilan) suda ytzmekte ve
Manuela’nin bindigi taksinin penceresine bir tarafa egilmis olarak
yansimaktadir. Rahibe Rosa’nin hosgdriden yoksun annesi son
zamanlarin Katalan sanat modemismo’su tarziyla dekore edilen
muhtesem bir evde otururken, La Agrado icin secilen yer vahsi
gbriunumli fakat gesitli irklari barindiran heyecan verici eskiden
Barrio Chino olarak bilinen Raval’'dir. Montjuic’in bayir asagi,
karmakarisik mezarliginin gérinttst, Hospital del Mar’in dim-
duz camlari ve ¢elik malzemelerinin goruntusuyle dengelenmek-
tedir; deniz kenarinda bulunan sehrin eski ve modern yuzlerinin
ikiz gorunumleridir bunlar.

Ancak performans ve sahicilik ne kadar keyif verici bir kari-
siklia sahipse, mekan ve mekéan degisikligi de o élctde el ele git-
mektedir. Otomobillerin sanki bir banliyd cehennemi ortamin-
daymis gibi fahiselerin arasinda yavas yavas ilerledigi gorsel ola-
rak carpici sahne, her ne kadar bu amag i¢in ektsradan dahil edi-
len Katalan transseksuelleri (Kastilyali rahibelerinden daha gos-
terisli) yer alsa da, Barcelona’da degil Madrid’de cekilmistir. Sag-
rada Familia’da, asil karakter Manuela’ya uyan, fakat bu Katalan
baglaminda buUyuk o6lciide uygun olmayan Arjantin bandone-
on'unun verdigi duyguyu artirmak amaciyla gosterilmektedir.
Barcelona’nin iki dilli statist de, oyuncularin yerel dildeki basit
selamlama sdzcuklerini kullanmaya calismasiyla yetinilerek tes-
lim edilmektedir ancak. Yerel politikaya karsi kayitsiz kalan Al-
modovar gene de Katalan baskentine, kendisine genellikle mem-
leketindekinden daha dostca yaklasan Katalan basininin olumlu
karsiladigi gorsel bir ask mektubu yazmaktadir. Barcelona ve
Madrid arasinda mekik dokuyan Manuela kadar hareketli olan
Almodovar da onun kadar azimli, ask ve kaybetme konularina
egilmesinde tutarhdir.
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DAYANISMA DUYGUSU

MANUELA (Leyendo a Truman Capote): “Cuando Dios te
entregra un don, tambiin te da un latigo. Y el latigo es unica-
mente para autojlagelarte.”

MANUELA (Truman Capote’'u okuyor): “Tanri sana bir
hediye sunarken ayni zamanda bir de kirba¢ verir; kirbacla
amaclanan tek sey de kendi kendini kirbaglamaktir.”

Bu hareket ve hareketsizligin birbirini kovalamasi Almodo-
var’in ¢cekimlerinde ve kurgulama tarzinda da kendini gdsterir.
Artik iyi bir sebebi olmadan kamerasini harekat ettirme konu-
sunda ne kadar isteksiz oldugunu belli etmektedir. Ogul Este-
ban’in gecirdigi kaza gibi boylesi kilit anlar maksath bir sadelik-
le cekilmistir: Kamera 6lmek izere olan ogulun bakis agisindan,
yere dogru sadece yanlara egilmektedir ve biz yagmurdan siril-
siklam olmus Manuela’nin ¢ekime girdigini goriirtiz. Yine de Ug
Ozellik, filmin anlatim ve estetik gucune gercek anlamda katki-
da bulunmaktadir. Bunlardan birincisi, ¢cok sayida sekansta orta-
ya koyulan duvarlar, désemeler ve perdeler boyunca devam eden
yavas pan’lardir. Konunun gerektirmedigi, Ozu’nun ilave gicek
ya da baca ¢ekimleri gibi Almodovar'm pan’lari da, karakterleri-
nin artik gunluk hayatin bir parcasi haline gelen ve yer aldiklari
ileri derecede renkli mekanlardan ayrilmasi mimkin olmayan
kazalar agma takildigini géstermektedir. ikinci teknikse gézden
kaybetmedir. Esteban’in defterinin spirali, farkinda olmadan
gen¢ adamin 6lumudne neden olunmasina trajik ve ironik bir
gonderme olarak, Huma’nm rol aldig tiyatronun parlayan isik-
larinda kaybolup gider. Almodovar bir kez daha kapkara bir ka-
nalizasyon girisinden Manuela’nin sehri terk ederken kullandigi
giderek derinlesen demiryolu tuneline ydnelmektedir. Anlati-
min temposu, bir bigcak gibi keskin olan elips, kaba kurguyla
hizlandirilir: Manuela’nin kafasinin icine girmisiz gibi, onun ilk
kayip ve nihai kurtulusla ilgili dramina dogru ilerleyen sadece
bu temel unsurlari tipki onun gibi géraraz.

Buradaki final teknigi, ikili cekimdir. Strekli genis perde kul-
lanan ve televizyona uygun kompozisyonlarini kiigimseyen Al-
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modovar'm cergeveleri karakterler arasindaki iliskiyi ayricalikli
hale getirir. Baslangicta anneyle oglu, televizyonda Bette Davis’i
ya da sahnedeki Huma Rojo’yu izlerken olsun, devaml birarada
tutulmaktadir. Daha sonra asil figir Manuela gerceveyi comert
bir sekilde yardimci oyuncularla paylasacaktir: Huma, Rosa, La
Agrado ve Nina, Huma’nin uyusturucu bagimhsi sevgilisi. Coklu
karakterler, évunilen hizli ¢ekim ve kurgu arasindaki iliskilere
de odaklanan Canli Et’e ylzeysel bir benzerlik gésteren Annem
Hakkinda Her Sey, burada kendisinden oncekilerden dnemli 6l-
cude farklihk gosterecektir. Cunkd ikili ¢ekimlerin de ortaya
koydugu gibi, karakterler arasindaki bag cinsellik degil, daha ¢ok
dayanisma unsurudur. Belki de Almodovar’in yarattigi yenilikle-
rin en c¢arpici olani Katolik ikonografisini ve ideolojisini laikles-
tirmesidir. Manuela, yeni bir Kutsal Aile (Sagrada Familia’nin go6-
rantistine bu ytzden yer verilmektedir) icindeki Meryem Ana,
kuskulu bir babalikla dinyaya gelen bir evladin kederli annesi-
dir. Sik kiyafetli Rahibe Rosa (Ispanya’nin gen¢ ve gézde oyuncu-
su Penelope Cruz tarafindan kusursuz bir sekilde oynanmistir)
gunuamuzun, evlilik konumuna sahip olmama ve AIDS’ten kay-
naklanan acilar sonucunda 6lecektir. Son olarak da, Incil’e daya-
I “komsularinizi seviniz” 6gudi, Manuela tarafindan canlilari,
sevgilileri ve hatta karsilastigi kadinlarin bebeklerini bagrina bas-
makla tam olarak yerine getirilecektir. Fakat o bitiin bunlari isa
adina degil, Huma’nm sahnede oynadigi Blanche Dubois adina
yapmaktadir: Hepimiz yabancilarin sefkatine muhtaciz.

Bu dayanisma duygusu engellerin ortadan kaldirilmasina da-
yanir. Oyuncular gerceve i¢cindeki alani paylasip Manuela tesadi-
fen karsilastigi o insanlarin hayatlarina egilirken agir fakat asla si-
kici olmayan filmin temalan da sinirlari olmayan bir birlikte ya-
samaya isaret etmektedir. Esteban’m kalbi hayatin sundugu nihai
bir hediye olan bir baskasinin gégsinde carpar. Tam tersine, ba-
basi Lola (aslinda Estaban olarak bilinir) Rosa’ya 6ldurict bir vi-
ris bulastiracaktir. Fotograflar ve ¢ocuklar oyuncular arasinda
dolasirken nihayet mektuplar adreslerine ulasir. Esteban babasi-
nin resmini asla gérmez, fakat babasi kendi 6limunden 6nce hig
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Pedro Almodovar Annem Hakkinda Her Sey’de Antonia SanJuan’a (La Ag-
rado) rol gosteriyor (fotograf: Teresa Isasi).

gérmedigi oglunun bir resmini gériar. Huma, Esteban’a o élumlu
gecede verilmeyen imzayi atar. Ve Manuela’nm bakiminda, kay-
bedilmis babasiyla kardesinin yerini almak tzere G¢tnci bir Es-
teban (Rosa’nm oglu) dinyaya gelecektir. Sayfadaki bu tiireden
karmasikliklar seklindeki saydamsizlik perdede acikca gorulmek-
tedir: Bu, baskalarina yaklasma tarzimizin dogrudan ve éldartct
sonuglar dogurmasinin gosterildigi acik kalpli bir sinema turd-
dar. Dolayisiyla yaraticilik ve dogurma (sinema ve annelik), in-
sanlarin kendi kendilerini kirbaglamasi icin verilmis Tanri-hedi-
yesi Kirbaclar olan zorlu unsurlardir.

‘Adreslerine ulasan mektuplar’ seklindeki Lacanci nitelemeyi
Cahiers du Cinema’da yer alan, film tzerine yazilmis bir yazidan
aldim. Almodovar’in baskalarindan farkl bir yani da, filmlerinin
nasil olup da, buyik ¢cogunlugu Cahier’in psikanalitik yaklasimla-
rindan haberdar bile olmayacak béylesine genis bir izleyici yelpa-
zesine hitap edebildigi konusudur. izleyici kitlesi bulma basarisi-
na ragmen Annem Hakkinda Her Sey kendisini kolaylikla, 6zellik-
le de artik tarzi kimlik olarak degil daha ¢cok performans olarak
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goren pek cok elestirmene akademik bir yorum malzemesi seklin-
de sunmaktadir. Antonia SanJuan’in La Agrado’su keyif verici bir
sekansta (Huma’nin performansina son verilmistir), kendi hayat
hikayesini adamakilli erkek ve kadin 6zelliklerine sahip bir trans-
seksuel olarak ortaya koymaktadir. Siki olan alcakgonulla ve c6-
mert bir hatun olarak sahiciligin gercek bedellerini 6demeye dog-
ru yol alir: Bedenini olusturan her parcanin plastik cerrahide bir
fiyati vardir. O ayrica en gercek parcalarinin silikonu ve duygula-
ri oldugunu da sdylemektedir. Fakat bu monologu Almodovar’in
var oldugu s6ylenen ‘post-modemizm’inin, tarz ve yiizey hayran-
liginin kaniti olarak almak yanhs olur. Daha ¢ok kiyilarda strdi-
rilen hayatlara dikkat ¢ekme sevdasi olan Almodovar, hiimanist
olarak adlandirilabilecek, ilging ve zengin olabilecek baska kimse-
lere karsi bir saygi gosterisi ortaya koymaktadir.

Son zamanlarin bu radikal hiimanizminin Almodovar’in ken-
di tlkesi Ispanya’da acik¢a gorulen siyasal sonuclari vardir. Cun-
ki ‘mavi donem’ Uc¢listunin final karakteristiklerinden birisi de,
en gorkemli gorsel hazlarin ortasinda bile giderek sosyal mesele-
lerle daha fazla ilgili olmalaridir. Sirrimin Cicegi'nin duygusal
dramasi, grevler ve hukumet aleyhtari protestolarla hirpalanmis
bir Madrid’de ger¢ceklesmektedir. Canli Et, Franco rejiminin da-
yatti§i sokaga cikma yasagiyla baslayip ispanya demokrasisinin
yirminci yilinin kutlanmasiyla son bulmaktadir. Annem Hakkinda
Her Sey daha da ileri gitmektedir: Rosa’nin ¢ocugunun dogumu-
nun Arjantinli bir generalin hapsedilmesiyle ¢akistigi séylenmek-
tedir ve AIDS’in Almodovar’in dayanisma zincirine dahil edilme-
si, HIV virisd bulasma oraninin Ingiltere’dekinden ¢ok daha
yiksek oldugu bir tlkede rastlanti olamaz. Sinema dergisi Fotog-
ramas tarafindan binyilla ilgili distnceleri sorulan Almodovar,
gezisine iliskin degil, Pinochet’nin eninde sonunda yargilanacagi-
na olan en ciddi arzusuyla cevap vermektedir. Dahasi, Ispanya’da
roportajlar genelde kabul goérirken, bazi elestirmenler Almodo-
var'in marjinal karakterlerine sert tepki gostermektedirler. Libe-
ral oldugu sdylenen giinlik gazete EI Mundo’daki bir elestirmen,
sadece lezbiyenler, drag queen’ler ve uyusturucu bagimlilarindan
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meydana gelen bir ulusun yasadi§i Almodovar’in ispanyasinda
kendisini heteroseksuel bir adam olarak ‘tanimlayamadigi’ni yaz-
maktadir. Annem Hakkinda Her Sey, bir yarisi fazla straight olan
Canli Et’in, Almodovar’in ilk dénemdeki karsi cinsiyetin rollerini
benimseme calismasina bir ihanet oldugunu distinen az sayidaki
yabanci izleyiciyi daha istahlandirici oldugunu gosterebilir. An-
cak bazi izleyiciler pek ¢ok yabancinin modem Ispanya’yi algila-
malarini bigimlendiren, asiri derecede kendine 6zgu bir film din-
yasindan ayri dastinudlmesi gerektigini soylese de, Almodovar’in
adi bir filmi ‘acabilen’ tek yénetmen olarak bulundugu bir piya-
sada, onun anaakim statisi h&la gosterim problemlerini ortaya
koymaya devam etmektedir.

Son olarak belki de, Annem Hakkinda Her £ey’in ABD’'de yarat-
tig1 etkiler konunun baska yéne ¢ekilmesine hizmet edici nitelik-
tedir. Eve Hakkinda Her Sey’'deki Eve Harrington’dan farkli ola-
rak, iyi kalpli Manuela hayatina sizdi§i yildiza ihanet etmeyecek-
tir ve Arzu Tramvayr’ndaki Blanch’dan farkli olarak, Almodo-
var’in kahramanlari akli basinda olma 06zelliklerini sonuna kadar
korumaktadirlar. Ustelik, Annem Hakkinda Her Sey oldukca Is-
panyol bir referansla bitmektedir: Huma, Lorca’nm Kanli Di-
gun’indeki anaerkil yasla ilgili roliin provasini yapmaktadir. Pra-
da ve Lorca'yla da ayni 6l¢ciide rahat bir iliski icinde olan Annem
Hakkinda Her Sey, tarzla duyguyu, silikonla hissetmeyi kolaylik-
la kaynastirmaktadir. Son zamanlarin olgun ve sinir tanimaz bir
yaraticisi olan Almodovar, Ispanya’nin en buyuk drama yazariyla
kiyaslanma dizeyine ulastigini géstermektedir.

(Sight and Sound, Eylul 1999)
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FILMOGRAFI VE SINOPSISLER
Ne O

1993

KiKA

Yapim sirketi: EI Deseo S.A. ve Ciby 2000

Bas yapimci: Agustin Almodovar

Yapim amiri: Alejandro Vazquez

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yonetmeni: Alfredo Mayo

Kurgu: Jose Salcedo

Set tasarimi: Javier Fernandez - Alain Baniee

Kostiim tasarimi: Jean-Paul Gaultier - Jose Maria Cossio - Gi-
anni Versace

Ses: Jean-Paul Mugel
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114 dakika

Oyuncular: Veronica Forque (Kika), Peter Coyote (Nicholas),
Victoria Abril (Andrea Caracortada), Alex Casanovas (Ramon),
Rossy de Palma (Juana), Santiago Lajusticia (Pablo), Anabel
Alonso (Amparo), Bibi Andersen (Susana), Charo Lopez (Ra-
mon’un annesi)

Kika, kataleptik ‘ceset’ine makyaj yaptirmak icin ¢agirdigi si-
rada tanistigi icine kapali, i¢c camasiri fotografgisi Ramon’la birlik-
te yasayan, hep iyimser bakan bir guzellik uzmanidir. Ramon’un
yurtdisindan donen Uvey babasi Amerikali romanci Nicholas Pe-
arce Ust kattaki eve tasinir. Ramon’la Nicholas, Ramon’un intihar
ettigi gtinden beri takintil oldugu annesinden miras kalan bir
malikédnede (Youkali) birlikte yasamaktadirlar. Ramon’la iliski-
sinden hosnut olmayan Kika firsat buldukca, gizemli ve bastan
¢ikarici buldugu Nicholas’la sevismektedir.

Ramon’un da sirlari vardir: Kika’dan dnce, eski bir psikolog
olan polis muhabiri Andrea Caracortada'’yla (Yarali Yuz) iliskisi
olmustur. Andrea’nin ytzundeki bir yara ve yiregindeki muthis
kinle ayrilmasiyla, iliskileri dramatik bir sekilde sona erer. Bir
motosikleti ve siyah renkli plastik bir kiyafeti olan Andrea, tele-
vizyonda “Gunun En Kotuleri” adiyla yayinlanan bir reality show
icin secilen su¢ dosyalari tzerinde durur, kurbanlarla ve islenen
suclarin failleriyle sansasyonel gorusmeler yapar.

Andrea memleketinde duzenlenen bir dini festivale katilmak
icin izin aldigi sirada hapishaneden kagan tecaviiz sucu hikim-
Iisi ve akli dengesi bozuk Pablo’nun pesine distigi sirada Ki-
ka'yla karsilasir. Kika’nin hizmetcisi Juana, Pablo’nun kiz karde-
sidir (Kika bu durumu bilmez) ve Kika’'nin evi, Pablo’nun hapis-
haneden kactigi sirada kapisini caldigi ilk evdir. Kika'ya asik ve
dobra dobra konusan bir lezbiyen olanJuana, uyuyan hanimefen-
disini Pablo’nun doymak bilmez cinsel iliski istahindan korumak
icin elinden geleni yapar ve ona, ihtiyaclarini kendisinin karsila-
yacag! seklinde s6z verir. Pablo’nun saklanmak icin oradan git-
mesine karar verir ve ona Ramon’un kameralarindan birini cal-
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masini soyler; olaya hirsizlik sisti vermek igin de kendisine sert
bir yumruk atmasini ve bir sandalyeye baglamasini ister. Juana
bagli ve baygin haldeyken Pablo, polis gelip Kika'yl kurtarana ka-
dar ona defalarca tecaviiz eder. Andrea’nin sahneye geldigi sirada
Pablo oradan kacar. Kika, Andrea’nin israrci sorularina cevap
vermeyi Ofkeli bir sekilde reddeder ve olay! geride kalmis bir ko-
nuya dénustirmeye calisir; ancak komsu bir dikizcinin cektigi
video goéruntulerini géndermesi ve bunlarin TV’'de yayinlanma-
siyla asagilanir, oradan uzaklasip gider.

Andrea’nin, Ramon’un videolari ve Nicholas’in son gunlerde
yazdigi elyazilan Uzerinde yaptigi arastirmalar, Nicholas’'in bir-
den fazla cinayet islemis olabilecegi konusunda kusku duymasi-
na yol acar; sansasyon amagcli réportaj yapma umudunu yitirip
onu, Ramon’un daha 6nce 61l birini buldugu ve kendisine anne-
sinin oldurdlmesiyle ilgili kanit sagladigr Youkali'ye kadar takip
eder. Ramon bir baska kataleptik bayginlik halinde yerde yatar-
ken Andreas iceriye dalar ve Nicholas’la giristigi muicadelede
olur. Kika, Ramon’un bir mektubundan hareketle Nicholas’in o6l-
meden 6nce yapacag! itiraflari duyma sansi yakalayacagi bir za-
manda eve gelir ve Ramon’u ayiltir. Ancak onu hastaneye gotu-
ren ambulansi takip ederken yolda kalmis bir otostop¢uyu araba-
sina alir ve giinbatimina dogru yola devam eder. (Rikki Morgan)*

1995

LA FLOR DE MI SECRETO (SIRRIMIN CtCEGI, 1995)
Yapim sirketi: El Deseo S.A. ve Ciby 2000

Bas yapimci: Agustin Almodovar

Yapim amiri: Esther Garcia

Senaryo: Pedro Almodovar

Goruntl yonetmeni: Affonso Beato

Kurgu: Jose Salcedo

Mdazik: Alberto Iglesias

Set tasarimi: Wolfgang Burmann - Miguel Lopez Pelegrin

*)'SS, Eyliil 1994,
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Kostim tasarimi: Hugo Mezcua - Max Mara ve Sportmax - Er-
menegildo Zegna

Ses: Bernardo Menz

107 dakika

Oyuncular: Marisa Paredes (Leo), Imanoal Arias (Paco), Juan
Echanove (Angel), Carmen Elias (Betty), Rossy de Palma (Rosa),
Chus Lampreave (Anne), Joaquin Cortes (Antonio), Manuela
Vargas (Blanca)

Leo Macias, Amanda Gris takma adiyla ¢gjt satan bir roman
dizisi yazmaktadir. Ancak yaptigi yazili anlasmanin gerektirdigi
sekilde mutlu sonla biten hikayeler yazip veremez. Bunun yerine
agir ve acimasizliklarla dolu kaza ve cinayet konularinin yer aldi-
g1 hikayeler yazar. NATO gorevlisi olarak Briksel’deki baris gi-
clinde yer alan Paco’yla evliliginden kaynaklanan sorunlann etki-
si altindadir; kendisini genellikle fena halde yalniz hisseder.

Bir aksam psikolog arkadasi Betty, Leoy’ya, yayincilik isine
girmesine ve El Pais’nin kilturel yayinlar departmaninin editori
Angel’le gérusmesini tavsiye eder. Leo evindeki bazi musveddele-
ri gbzden gecirir. Sadik hizmetgisi Blanca’nin, eski isi olan Fla-
menko dansciligina geri dénmesini isteyen oglu Antonio annesi-
ni ziyaret eder. Bu sirada Loe’nun bir roman musveddesiyle da-
marli akikten ktpelerini ¢alar.

Angel’le bulusan Leo, yaninda farkli bir roman ve iki yazi geti-
rir. Angel ona Amanda Gris Uzerine bir yazi yazmasini teklif eder,
ancak Leo yazardan nefret ettigini séyler. Sonra, aralanndaki bit-
mek bilmez kavgalardan sikayet ederek evhamli annesiyle birlikte
yasayan kiz kardesini ziyaret eder. Rosa miskin bir kocayla ugrasip
dururken, anneleri Madrid’te kendisini boslukta hisseder ve dog-
dugu topraklari 6zler. Angel, Leo’nun ¢alismasini ¢ok begdenir ve
ona bir tGicret 6demeyi teklif eder; ancak Leo bu konuda bilgi ver-
mek Uzere Paco’yu aradiginda, o soguk ve ters cevaplar verir. Der-
ken Leo’nun yayincilari onu, daha keyifli bir sey yazmazsa ger¢ek
kimligini agiklamakla tehdit ederler. Bikmis usanmis haldeki Leo
bir baska takma isim altinda Amanda Gris hakkinda sert bir elesti-
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ri yazisi kaleme alir. Paco bir ginlik izni oldugunu sdyler ve bu-
nun Uzerine Leo’nun hemen keyfi yerine gelir. Fakat Paco’nun dus
alip elbisesini Gtilettikten sonra gitmesi gerektigini sdylemesiyle
her sey biter. Cift aralannda tartisir ve Paco, evliliklerinin bittigini
sdyleyerek evden ayrilir. Umutsuzluga kapilan Leo yanm kutu
uyusturucu hap yutar; ancak kéytine dénmeye karar verdigini sy-
leyen annesinden gelen bir telefon mesajiyla kendine gelir. Bir 63-
renci gosterisinin ortasindan gugcltkle ilerleyen Leo, Angel’le karsi-
lasir ve kendisini onun kollanna birakir. Leo, Angel’in evinde goz-
lerini agarak, kendisinin Amanda Gris oldugunun ifsa edilmesinin
saskinligim yasar. Betty, Leo’nun yanma gelerek ona, Paco'yla ilis-
kisinin oldugunu fakat Leo'yu dusiinerek bu iliskiyi bitirdigini iti-
raf eder. Leo kederli bir sekilde annesiyle birlikte kéyune déner ve
orada yavas yavas guc toplayip kendine gelir.

Sonra, yayinci yeni romanlarinin coskusunu yasamasi igin ona
telefon eder; saskinlik icerisinde kalan Leo, romanlan yayinladi-
gini itiraf eden Angel’den bilgi alir. Angel’in askini itiraf etmesi-
nin ardindan, Blanca ve Antonio’nun Madrid’deki muhtesem
dans gosterisine katilirlar. Bir aksam Leo’yu ziyaret eden Antoni-
0, gosterisinin finansmanini saglamak i¢cin onun esyalarini ¢aldi-
gini itiraf eder. Leo onun 6zriniu kabul eder, fakat cinsellikle il-
gili talebini geri cevirir. Leo ¢cok ge¢gmeden Angel’in evine ugrar;
karsihikl kadeh kaldirip opusurler. (Peter Matthews)*

4*

1997

CARNE TREMULA (CANLI ET)

Yapim sirketi: EI Deseo S.A. ve Ciby 2000/France 3

Bas yapimci: Agustin Almodovar

Yapim amiri: Esther Garcia

Senaryo: Pedro Almodovar (Ray Loriga veJorge Guerricaeche-
varria'yla birlikte)

Goruntl yénetmeni: Affonso Beato
Kurgii: Jose Salcedo

*) SS, Subat 1996.
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Mizik: Alberto Iglesias

Sanat tasarimi: Antxon Gomez

Kostiim tasarimi: Jose Maria de Cossio

Ses: Bernardo Menz

100 dakika

Oyuncular: Francesca Neri (Elena), Javier Bardem (David),
Liberto Rabal (Victor), Angela Molina (Clara), Jose Sancho
(Sancho), Penelope Cruz (Victor’'un annesi)

Madrid 1970. Geng bir fahise, sokaga ¢ikma pasaginin uygulan-
digr sirada bombos sokaklarda yol alan bir otobUsiin icinde Victor
adinda bir cocuk dogurur. Yirmi yil sonra Victor bir italyan diplo-
matin uyusturucu bagimhsi kiziyla iliskiye girmistir, fakat kiz bu
olay! zar zor hatirlar. Eve David ve Sancho adinda iki polis gelir.
David vurulur, Victor ise hapishaneye girer. iki yol sonra Victor,
David’i goriar; belden asagisi tutmamaktadir ve artik akli basinda
bir kadin olan Elenayla evlidir, Barcelona Ozirliler'de basketbol
oynamaktadir. Victor intikam almaya karar vermistir.

Victor hapishaneden ¢iktiktan sonra, babasinin cenaze torenin-
de Elena'yl gorir ve daha sonra gonul iliskisi sdrdirecegi, Sanc-
ho’nun karisiyla karsilasir. Victor, Elena’nin calistii cocuk yuva-
sinda ise girer. David, Victor’la hesaplasmaya c¢alisirken Victor ona,
kendisini vuran (David’in Clara'yla iliskisi nedeniyle intikam al-
mak istediginden) Kisinin gercekte Sancho oldugunu agiklar. Ele-
na, Victor’la yataga girer. Bu arada Clara, Victor’la birlikte olmak
icin, evden ayrilmasini engellemeye calisan Sancho’yu vurmaya ka-
rar verir. Elena, David’e, Victor’la olan iliskisini itiraf eder. Bunun
Uzerine David, Clara’nin Victor’la iliskisinin oldugunu sdylemek
icin onun evine gider ve duyduklanndan ciddi sekilde yaralanan
Sancho rakibini 6ldirmeye gider. Ancak evde Victor'u degil, Cla-
ra’yi bulur ve birbirlerini vururlar. Bir siire sonra Elena bir takside
Victor'un oglunu dogurur. Victor ¢ocuguna, yeni bir Ispanya’da
dinyaya gelmekle ne kadar sansh oldugunu soyler. (Jose Arroyo)*

*) SS, Mayis 1998.
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1999

TODO SOBRE Mi MADRE (ANNEM HAKKINDA HER SEY)

Yapim sirketi: El Deseo S.A. ve Ciby 2000/France 3

Bas yapimci: Agustin Almodovar

Yardimci yapimcl: Michel Ruben

Yapim amiri: Esther Garcia

Senaryo: Pedro Almodovar

Gorlntl yénetmeni: Affonso Beato

Kurgu: Jose Salcedo

Muzik: Alberto Iglesias

Sanat tasarimi: Antxon Gomez

Kostum tasarimi: Jose Maria de Cossio ve Sabine Daigeler

Ses: Miguel Rejas

101 dakika

Oyuncular: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma
Rojo), Candela Pena (Nina), Antonia SanJuan (La Agrado), Pe-
nelope Cruz (Rahibe Rosa), Rosa Maria Sardd (Rosa’nm annesi),
Toni Cant6 (Lola, ‘Onci’), Eloy Azorin (Esteban), Fernando
Ferndn Gomez (Rosa’nin babasi)

Manuela, Madrid’de yasayan yalniz bir kadindir. Oglu Este-
ban’t on yedinci dogum ginidnde, Huma Rojo’nun bas rol oyna-
digr Arc™t Tramvayi adli oyunu izlemeye gotiriar. Oyunun biti-
minde bir imza almak icin beklerler. Esteban’a babasi hakkinda,
kendisinin dogumundan 6nce 6ldigu bilgisi disinda higbir sey
anlatmayan Manuela ogluna, bir zamanlar babasinin Stanley’inde
Stella’yi oynadigim itiraf eder. Eve déndiklerinde bu konuyu da-
ha uzun boylu anlatacagina iliskin s6z verir. Huma ve birlikte oy-
nadigr Nina disariya cikip bir taksiye binerler. Peslerinden kosan
Esteban’a bir araba carpar. Esteban 6lir ve Manuela onun organ-
larini bagislar. Ardindan Esteban’m son arzusu olan, Barcelona’da
babasini bulup ona oglundan s6z etme distncesini gergeklestire-
rek onu onurlandirmaya karar verir. Gittigi bir yerde Esteban’'m
babasini ararken, musterisi tarafindan ddvilen bir travestiye yar-
dim eder. Travesti yirmi yil 6nce Manuela’yla birlikte yasayan La
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Agrado ¢ikar ve cinsiyet degistirip Oncii Lola adim almadan 6n-
ce, Esteban’in babasinin adi da Esteban’dir. La Agrado, Manue-
la'ya sirf La Agrado’ya ait olan seylerden kurtulmak icin Lola’dan
hastalik kaptigini séyler. Manuela, Rajo’nun yaninda asistan ola-
rak is bulurken La Agrado hayatini degistirmeye ve akil danismak
icin Rahibe Rosa adinda bir hemsireyle gdérusmeye karar verir.
Rahibe Rosa, Lola’dan hamiledir ve HIV virusa kapmistir. Ma-
nuela hamilelik sirecinde, dogum sirasinda ve nihayet 6lim dé6-
seginde Rosa’nin bakimini Gslenir. Sonunda AIDS’in Lola'yi yiyip
bitirdigi gorultr. Cocuk HIV+ olarak diinyaya gelir. Manuela, Es-
teban adini alan ¢ocugu biyitmeye karar verir. Manuela, 6lG-
minden dnce Lola'yl yeni dogan Esteban’la tanistirir ve élen Es-
teban’dan bahseder. Daha sonra Uctincii Esteban virtisii dogal bir
sekilde notralize etmistir. (Jose Arroyo)*

*) S8, Eyliil 1999.
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GUNCELLESTIRILMIS KAYNAKCA

Bu kitabun ilk basimindan bu yana, populer ve akademik ¢a-
lismalar olarak Almodovar Uzerine yayinlarin sayisinda buyuk bir
artis oldu. Buna paralel ve hos bir gelisme olarak, EI Deseo her
filmin gosterimiyle ilgili yazilar yayinlamaya basladi ve bunlar in-
gilizce’ye cevrildi. Bu ¢alismalar Almodovar’in kamuoyuna ulas-
mayan uzun uzadiya yazilmis yazilariyla biraraya getirilerek ba-
sin bultenleri seklinde yayinlanmaya devam etmektedir. Bu gin-
cellestirilmis kaynakca, bu alana dnemli katkisi olan bazi calis-
malarin bir listesinden ibarettir. Vemon ve Morris’in mukemmel
yazi koleksiyonu (bkz. asagida), ABD’de ¢ikan yayinlarla sinirl
genis bir kaynakcay1 kapsamaktadir.
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“Almodovar’in bugiine kadar cektigi filmler, karmasik ve sofistike
bir tarzda pek ¢ok hayati konuyu (toplumsal cinsiyet, milliyet,
escinsellik) ele alan bir gdvde meydana getirmektedir. Ve bu konularin
hepsi tartisma yaratmistir. Dolayisiyla Almodovar, sinemasinda kadini
surekli olarak merkeze alan bir ‘kadin yonetmeni’ (siklikla iltifat gibi
goriinen bir elestiri) diye bilinmektedir; oysa Almodovar ¢ok sik
bir sekilde, ayni kadinlari asagilayip fetisize ederek
kadin dismanh§i yapmakla da suclanmaktadir...

“Akicih@r ve performansiyla, her tiirden sabit konuma dismanca
karsi cikisiyla taninan Almodovar, 6zin akademik feminist, azinlk ve
queer teorisinde ¢ok bildik bir hale geldigi sezgisiyle, kimlik ve
0z konusundaki elestiriyi dnceleyen bir yerde durmaktadir.”
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