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İKİNCİ BASIMA ÖNSÖZ

1993’te yazılan Sınırsız Arzu’nun birinci basımının sonuç bölü­
münde, Almodovar’m konumunun belirgin olmaktan uzak ve ge­
leceğinin kestirilemez olduğunu ileri sürmüştüm. O sırada Ispan­
ya’nın uzun süredir iktidarda bulunan Sosyalist hükümeti çökme 
noktasına gelmişti ve Aldomovar’ın onlarla birlikte savunduğu 
1980’lerin hedonistik kültürü de aynı kaderi paylaşıyordu. Şim­
diyse Aldomovar’m yeni ortam karşısında yeni sinemasal çözüm­
ler geliştirdiğini, konumunu Avrupa’nın sanatsal açıdan en hırslı 
ve ticari bakımdan istikrarlı yönetmeni olarak yeniden biçimlen­
dirdiğini bildirmek büyük bir mutluluk.

Aldomovar’ın filmleri arasında, belki de sinemasal olarak en az 
başarı sağlayanı olmasına rağmen Kika  (1993), sancılı bir döneme
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ait yepyeni konulan gündeme getirmiştir: Üstündeki baskılar kal­
kan İspanyol medyasının yozlaştırıcı etkileri ile, daha önceleri La 
ley del deso (Arzunun Kanunu, 1989) gibi filmlerde arzu şehri ola­
rak yüceltilen Madrid’in uyuşturucuyla bağlantılı şiddet olayları­
nın batağına saplanması. La f lo r  de mi secreto (Sırrımın Çiçeği, 
1995), temel karakter olarak, çoğumuzun aşina olduğu terk edil­
miş bir kadın figürü ortaya koymaktadır. Fakat, ilk zamanların 
Mujeres al borde de un ataque de nervios’undan (Sinir Krizinin Eşi­
ğindeki Kadınlar, 1988) farklı olarak, acı bir drama fars katılarak 
hafifçe tatlandırılmış, kişisel anlatım siyasal çatışmaların böldüğü 
bir İspanya ve Avrupa bağlamına oturtulmuştıft. C am e tremula 
(Canlı Et, 1997) cinsellikle ilgili karmaşık örgüsüne (arzu ve kıs­
kançlık duygularıyla sürüklenen tam beş karakter), Ispanya’nın 
diktatörlükten demokrasiye geçişi üzerine çok açık bir tarihsel 
yorumla çerçeve kazandırarak, bu yeni sosyal eğilimi yaygınlaştır­
mış ve yoğunlaştırmıştır. Son olarak, Todo sobre mi madre (An­
nem Hakkında Her Şey, 1999), Almodovar’m ilk zamanlardaki 
transseksüellik, lezbiyenlik ve uyuşturucu müptelâlığı gibi çalış­
malarından aşina olduğumuz temaları yeniden, fakat samimi bir 
duygusal bakış açısıyla ele almaktadır. Yas konulu bir çalışmanın 
böylesine eşsiz şeklide ortaya konması, Almodovar’ın kırık kalp­
ler ve imkânsız ilişkilerle ilgili sinemasal galerisinde daha önce 
kesinlikle görmediğimiz bir şeydir.

Bu yazının kaleme alındığı sırada Annem Hakkında Her Şey, ga­
lasından sonraki üç ayın ardından hâlâ Londra’daki on bir sinema 
salonunda gösterilmeye devam etmektedir. İngilizce konuşulan 
ülkelerde yabancı dildeki yapımların çok sınırlı dağıtıldığı bir dö­
nemde Aldomovar ve yapım şirketi El Deseo’nun (son zamanlar­
da Pathe markasını taşıyan dağıtımcıların adı bile anılmıyor) tica­
ri başarısını göstermektedir bu; Almodovar’ın filmlerinden birinin 
genel olarak Ingiliz halkıyla gerçek anlamda bağ kurması muhte­
melen ilk kez gerçekleşmektedir. Annem H akkında Her Şey’in 
uluslararası çapta böyle bir ticari başarı elde etmesi rastlantı de­
ğildir. Almodovar’ın on üçüncü uzun metrajlı filmi, onun ilk za­
manlardaki ‘pembe’ döneminin marjinal ortamıyla son zamanlar­
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daki ‘mavi’ döneminin klasik sertliğini birleştirerek, bugüne ka- 
darki meslek hayatının bir tür sentezi işlevini görmektedir. Almo­
dovar hayranlarının onun başaracağından kesinlikle kuşku duy­
madıkları bir şaheserdir o.

Dolayısıyla, elinizdeki birinci basımından bu yana yapılan 
dört film, metnin temel tezini bir kez daha doğrulamış bulun­
maktadır: Yani Almodovar’ın komedi ve görsel haz dehasının al­
tında, çalışmaları kavramsal ve biçimsel olarak son derece ciddi­
ye alınmayı hak eden bir sinemacı yatmaktadır. Son dönemdeki 
filmleri kesinlikle onun çağdaş sinemada bezeri görülmeyen bir 
sinema tekniği ustalığına sahip olduğunu göstermiştir. Affonso 
Beato gibi fotoğrafçı, Alberto Iglesias gibi besteci ve Jose Salcedo 
gibi (arkadaşlarından farklı olarak, Almodovar’la Pepi, Luci, Bom 
-1980- günlerinden beri birlikte olan) bir kurgucunun işbirliği 
yaparak sağladığı eşsiz katkı, hep birlikte değerlendirilmeyi hak 
eden son zamanlardaki filmlere yüksek düzeyde bir sanatsal sü­
reklilik kazandırmıştır.

Eğer Almodovar bize, 1993’te yazdığım gibi, ‘hicivde gerçek­
lik’ olduğunu göstermeyi sürdürürse, bu gerçeklik bazılarınca 
hoş karşılanmayan bir gerçeklik olmaya devam edecektir. İspan­
ya ve İngiltere’de düşmanca tavır sergileyen çok az sayıdaki eleş­
tirmen (özellikle El Mundo’daki Carlos Boyero ve Londra’daki 
Evening Standart'tan Alexander Walker) Almodovar’ın Annem 
H akkında Her Şey’de karakteristik biçimde kadınlara odaklan­
masına karşı çıkarak, onun yeteneğiyle ilgili gerçek testin, erkek 
heteroseksüel karakterleri inandırıcı kılabilmesi olduğunu ileri 
sürüyorlardı. Böyle bir tavır, cinsiyet ayrımında kendilerini ka­
dınların yanma yerleştirenlerin, doğal olarak, orada yer alma­
yanların altında kaldıkları şeklindeki düşünceyi ortaya koymak­
tadır. Bu kitabın birinci basımında da göstermeye çalıştığım gi­
bi, böyle bir önyargı Almodovar’a eleştirel yaklaşımın bir ana 
motifi olmaktadır. Fakat bu eleştirmenler de kasıtlı bir hafıza 
kaybı sergilemektedirler: Daha iki yıl önce Canlı Et, Almodo- 
var’ın güçlü, anlaşılmaz ve sorunlu erkek figürlerine yönelik 
sempatisi ve empatisini ortaya koymuştu. Tıpkı heteroseksüelli-



ğin sınırlarının devamlı surette bekçilik yapmayı gerektirmesi 
gibi, yürekli bir şekilde erkek prestijini tartışmaya açma çağrısı 
girişiminde bulunanların yaratıcılık yelpazesinde seçim yapma 
hakkına da devamlı olarak karşı çıkılmaktadır.

Sınırsız Ar^u’nun bu ikinci baskısında, güncelleştirilmiş bir 
filmografi ve kaynakçayla birlikte, yeni filmler üzerine dört ma­
kaleden meydana gelen bir ikinci Bölüm de yer alıyor. Bu yeni 
kısımlar, filmler gösterime girdiği sırada Sight and Sound için ka­
leme aldığım yazıların uyarlanmış ve genişletilmiş şeklidir ve 
burada ilk defa olarak Aldomovar’ın kendisiyle yapılan bir rö­
portaja da yer verilmektedir. Bu yeni kısımlar grijinal bölümle­
re dahil edilen akademik dipnotları içermese de, doğrudan bir 
karşılık ve (umarım) sinema deneyiminin temeli olan, bir döne­
min ruhunu yakalama duygusu sunmaktadır. Gerçekte bu yazı­
ların hepsi, yönetmenin ilgili filmlerinin Madrid’deki galaların­
dan ya da festival yahut basın mensuplarına gösterimlerinden 
hemen sonra kaleme alınmıştır.

Dolayısıyla kitap, benim gazetecilik yeteneğim ve bu yazılar 
üzerinde çalışan Sight and Sound’un editörleri (Philip Dodd ve 
Nick James) sayesinde ortaya çıkmıştır. Ciddi sinema kültürü­
nün inişe geçtiği inancının yaygın olduğu bir zamanda Sight and 
Sound, akademi ile endüstri arasında, sinema araştırmacısı ile si­
nema düşkünü arasında bir alan yaratmaya yönelik, arkasında 
eşsiz bir çaba yatan bir örnek ortaya koymaktadır. British Film 
Institute üzerindeki ekonomik baskılara rağmen Sight and So­
und, yabancı dildeki sinemayı desteklemeye ve kökenine bak­
madan İngiltere’de gösterilen bütün filmlerin eleştirisini yapma­
ya devam etmektedir. Ayrıca, Sight and Sound’dan Leslie Felpe- 
rin ve Ed Lawrenson da eleştiri yazılarının yayma hazırlanması 
ve açıklayıcı resimlerin sağlanmasında bana büyük yardımlarda 
bulunmuşlardır.

Pedro Almodovar’ın bizzat kendisi de röportaj için program­
da olmayan ikinci bir görüşmeyi kabul etme lütfunda buluna­
rak, bana özel vakit ayırma cömertliğini göstermiştir. Almodo- 
var ve El Deseo’nun basın sorumlusu Paz Sufrategui, sinema en­



düstrisinde çok ender görülen bir tavırla, benim akademik ve 
gazeteci kimliğimle yazdığım yazılara, içeriğine ve odaklanılan 
konulara hiçbir müdahale girişiminde bulunmadan devamlı des­
tek vermişler ve dolayısıyla çabalarımı hoşgörüyle karşılamışlar­
dır. Son olarak, bu kitap girişiminin en başından itibaren sağla­
dığı destek nedeniyle Verso’daki editörüm Jane Hindle’a özel 
olarak teşekkür ediyorum.

Paul Julian Smith 
Londra ve Cambridge, Kasım 1999
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BİRİNCİ BÖLÜM





SUNUŞ:
EL DESEO, S.A. (ARZU LTD.)

HİCİVDEKİ GERÇEK

Kırsal bir bölge olan Extremadura’daki bir ruhban okuluna, De­
vi! Is a  Woman’daki (Şeytan Bir Kadındır) Dietrich gibi giyinmiş 
genç bir kadın gelir. Bu gelişinin sebebi, ona fazlasıyla özel bir ilgi­
sinin olduğunu bildiği papaza, yirmi dört yaşındaki erkek kardeşi­
nin ölüm haberini bildirmektir. Papaz onun ‘aşırı hafifmeşrepli- 
ği’nden şikâyetçi olunca da kadın şu karşılığı verir: “Hafifmeşrepli- 
ğe bayılıyorum; başka türlü davranamıyorum.” “Ve kesinlikle,” di­
ye devam eder, “Tanrı katında, kadının orospuluğu çocuklann be­
denlerine şiddet uygulayan papazların yaptıklarından daha az za­
rarlıdır, öyle değil mi?” Papaz bu sözü duyunca bembeyaz kesilir.
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Bu diyalogdan iki sonuç çıkarılabilir: ‘Kız kardeş’, kötü muamele­
ye maruz kalmış uyuşturucu etkisindeki gencin erkek kardeşi ol­
duğunu söyleyip tam bir intikam duygusuyla dolarak burnundan 
solur. Ya da papaz sadece ve sadece, o çok sevgili öğrencisinin ken­
disine geri döndüğünü görmek için genç ‘kadın’ı öldürür.

Yaşlıca bir burjuva kadını, bir Madrid gazetesinde gördüğü 
‘genç, güzel’ sekreterler arandığım bildiren ilan üzerine ilgili yere 
başvurur. Fakat bu işin altından beyaz köle ticareti çıkar. Sonuçta 
Dona Julia kendisini, Marakeş’te egzotik bir dansöz olarak bulur; 
sonra da zevke sefaya, uyuşturucu, alkol ve hoyratça sevişmelere 
dayanamayıp ölür. Sonra (sekreterlik işini elde edemediği) görüş­
me odasında kendine geldiğindeyse bunun rüyadan başka bir şey 
olmadığını anlar. Ancak ertesi gün kocasını terk eder: “Kırk yıl 
düşündükten sonra senden ayrılmaya ve kendi hayatımı yaşama­
ya karar verdim.” Dona Julia için yeni bir hayat başlamıştır.1

Bu yayınlanmamış öyküler, Pedro Almodovar’ın 1975 yılında 
telif hakkını garanti altına almak amacıyla Madrid’deki Biblioteca 
Nacional’a daktilo edilmiş olarak emanet edilen ilk çalışmaların­
dan nakledilmiştir. O gün, Franko’nun öldüğü yıldı ve Almodo- 
var’ın da yirmi altıncı doğum günüydü. “Ziyaret” ve “İlan”, Almo- 
dovar’ın bugüne kadarki meslek hayatı boyunca devam edecek 
olan yaratıcı girişimciliğinin farklı fakat birbiriyle bağlantılı yanla­
rım ortaya koyuyordu. Bu özelliklerden birincisi, ciddi işlerden 
ayrılması mümkün olmayan komik karşılaşmalara duyulan hay­
ranlıktır: Eskiden dini bir kurumda görev yapmış birisi kabarık 
etekli bir kıyafet giyebilir, fakat gene de derinden duyduğu intika­
ma susamışlığında azalma olmaz; aslında fiyakalı drag, baskıcı er­
kek düzeninin ikiyüzlülüğünden intikam almanın bir parçasıdır. 
İkincisi, daima kesin olarak belirlenmiş bir sosyal mekâna yerleş­
tirilen kadın fantezisine duyulan hayranlıktır: Dona Julia’nın ko­
numundaki mizah, onun hiçbir özelliği olmayan geçmişiyle an­
lamsız varlığının dayanılmaz sıkıcılığının gözler önüne serilmesi­

1) “Relatos”, Pedro Almodovar Cabellero tarafından yazılan yayınlanmamış metinler, 
Madrid, 1975 (“La visita”, “El anuncio”); aynca bkz. müsvedde senaryo, “El anuncio” (Ge­
çici Başlık), Madrid, 14 Haziran 1976. “La visita”mn, Transseksüel Tina’nın (Karmen Mau- 
ra) kendisinde öylesine hayal kırıklığı yaratan ruhsal kılavuzla karşı karşıya geldiği La ley 
del deseo’daki (Arzunun Kanunu, 1987) sahnenin modeli olduğu çok açıktır.
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ne dayanmaktadır. Her iki karakter de artık tipik biçimde Almo- 
dovarvari denebilecek kahramanlardan farklı olduklarını göster­
mektedirler; ikisi de komedi ve pathos’a aynı ölçüde esin kaynağı 
sağlayan bir kadın kimliği ya da projeksiyonun araçlarıdır.

Bu kitapta öne sürülen argümanlardan birisi, Almodovar sine­
masında görülen çok bariz uçuk kaçıklığın ciddi işlerle yakından 
ilgili olduğu düşüncesi olacaktır; Almodovar’m çalışması sıklıkla 
‘feminen’ olarak kodlanan bir sicile ve kendilerini kadınlara ait 
şeylerle özdeşleştiren erkeklere saygı duymamaktan kaynakla­
nan, ‘matrak’ ve ‘kiç’ şeklindeki değerlendirmeler yüzünden bu 
ciddi konular bir yana bırakılmaktadır. Hicivde gerçeklik aramak 
tehlikeli bir iştir ve Almodovar bu uğurda ağır bedeller ödemiş­
tir. Üstelik ileride de göreceğimiz gibi, Frankoculuğun yaşattığı 
dehşet ortamı ya da (yakın tarihte) sosyalizmin asık suratlı sofu­
luklarıyla yüz yüze gelen bu uçuk kaçıklık, İspanya bağlamında 
sonuçlan kestirilemeyecek siyasal bir duruş olarak da görülebilir.

Almodovar’m bugüne kadar yapılan dokuz uzun metrajlı filmi, 
karmaşık ve sofistike bir tarzda pek çok hayati konuyu (toplum­
sal cinsiyet, milliyet, eşcinsellik) ele alan bir gövde meydana getir­
mektedir. Ve bu konulann hepsi tartışma yaratmıştır. Dolayısıyla 
Almodovar, sinemasında kadını sürekli olarak merkeze alan bir 
‘kadın yönetmeni’ (sıklıkla iltifat gibi görünen bir eleştiri) diye bi­
linmektedir; oysa Almodovar çok sık bir şekilde, aynı kadınlan 
aşağılayıp fetişize ederek kadın düşmanlığı yapmakla da suçlan­
maktadır. İkincisi, Almodovar’dan sık sık, Franco-sonrası Ispan­
ya’nın aldığı şeklin, yani yeni ulusun temsilcisi olarak söz edil­
mektedir; halbuki onun filmlerinin, bu ulusun zihnini en çok 
meşgul eden, gerçekte onu allak bullak eden bölgesel bağımsızlık 
tartışmalan gibi konulardan özenle uzak durduğu aşikardır. Son 
olarak, Almodovar (en azından Ispanya dışında) kiç ve camp'm 
‘queer’ kodlu geçmişini taşıyan gey kimlikli bir adam olarak bilin­
mektedir; oysa onun sinemacılık kariyeri, kadınlarda olsun erkek­
lerde olsun eşcinselliğin ilerici bir inkân şeklinde yorumlanabilir.

Bütün bu eleştiriler sık sık, Almodovar’ın eserlerinin ‘apolitik’ 
ya da ‘tarihten kopuk’ olduğu şeklindeki yabancı eleştirmenlerce
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yöneltilen suçlamalarla birleşmektedir. Ancak benim göstermeyi 
umduğum şey, bu tür görüşlerin çalışmanın gerçekleştirildiği İs­
panya bağlamının göz ardı edilmesi ya da bu bağlama kayıtsız ka­
lınmasından kaynaklandığı gerçeğidir. Yabancılar Almodovar’ın 
1980’lerdeki İngiliz ya da Kuzey Amerikan Sagı’nın zaferine tep­
ki niteliğindeki direniş biçimlerinde yer almasını bekleyemezler; 
üstelik, eğer kültürel farklılıklara saygı gösterilmesi tutumlarında 
ciddiyseler, toplumsal cinsiyet, milliyet ve eşcinsellik gibi konu­
lardaki anlayışı pekâlâ kendi sahip olduklarından daha sofistike 
bir ulusa daha fazla saygı duymaları gerekir. Akıcılığı ve perfor­
mansıyla, her türden sabit konuma düşmanca karşı çıkışıyla tanı­
nan Almodovar, özün akademik feminist, azınlık ve queer teori­
sinde çok bildik bir hale geldiği sezgisiyle, kimlik ve öz konusun­
daki eleştiriyi önceleyen bir yerde durmaktadır.

Eğer eleştirmenler ve izleyiciler, Almodovar’ın sosyal ve ruh­
sal konuların analizine bağlılık gösterme konusundaki ciddiyeti­
ne (komedisinin görkemliliğiyle hiçbir şekilde çelişmeyen bir 
ciddiyet) inanmıyorlarsa, o zaman sinema tekniğiyle ilgili mese­
leleri de önemsemiyorlardır. Başlangıç çalışmalarını bir sinema 
kariyerine sahip olmayı neredeyse imkânsız kılan taşra şehri La 
Mancha’da gerçekleştirerek, kendi kendini yetiştiren Almodo- 
var’ın uzun metrajlı filmleri, eksantrik bir çerçeveye sahip ve sü­
rekliliğe önem verilmeden oluşturulan Pepi, Luci, Bom’un (1980) 
minimalist tabula rasa’smdan, Alfredo Mayo’nun doygun renkli 
görüntü ustalığına sahip Tajorıe Lejanos’un (Yüksek Topuklar, 
1991) parıltılı profesyonelliğine kadar uzanan bir yörünge izle­
mektedir. Ben bu kitapta, Aldomovar sinemasının kendine özgü 
görünümü ya da duygusunun kesin olarak, gözlemlenebilir film- 
sel araçlardan oluştuğunu savunmaya, bu doğrultuda mizansen, 
sinematografi ve kurguya özel bir dikkat gösteriyorum. Bu araç­
lar filmden filme değişmektedir: Neo-gerçekçi Que he hecho yo  
para m erecer esto?'da (Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?, 1984) ka­
rakterlerinin yaşadığı korkunç klostrofobiyi gerçekleştirmek için 
darmadağınık bir set ve sabit ayaklı kamera kullanılmaktadır; 
Matador’un  (1986) düzgün kostümleri ve akıcı kamera hareket­
leri Almodovar’ın en soyut ve stilize cinayet melodramının yük-
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sek düzeydeki yapım değerini daha da artırmaktadır. Ve eğer tek­
nik filmden filme farklılık gösterirse, o zaman filmsel araçlar bir- 
biriyle ve Almodovar’ın kestirilemez biçimlerde ve akıl almaz 
karmaşıklıktaki olay örgüleriyle kesişirler. Dolayısıyla, Mujeres al 
borde de un ataque de nervios’da (Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadın­
lar, 1988) kostümlerin renk kodlaması, sadece final sahnesinde­
ki anlatımda doğrulanan, Carmen Maura ve Rossy de Palma’nm 
oynadığı kan davası güden karakterler arasındaki başlangıç sıra­
lamasından hareketle ortaya konmaktadır. Yine, Ateme!’in (Bağla 
Beni!, 1990) şaşırtıcı derecedeki görkemli müziği, karakterlerin 
kendilerinin böyle bir mutlu sona ulaşmalarından çok önce, zor­
la alıkoymanın romantik sonucunu işaret etmektedir. Dolayısıy­
la, Almodovar’m filmleri ‘pozitif imgeler’ açısından basit bir de­
ğerlendirmeye tabi tutulamaz ve yaygınlaşan Anglo-Amerikan 
normlarına bağlılık gösterip göstermediğine bakılarak bir kenara 
atılamaz. Canlı renklerle kostümün aykırı anlatım ve diyaloglar­
la dikkat çekme yarışına girdiği bir doyum sinemasında, imgele­
rin ya da işlenen konuların bağlamını irdelemek ve onları sürek­
li kusur bulmanın yarattığı bir yalıtılmışlığa mahkûm etmemek 
hayati bir öneme sahiptir. Dahası, Almodovar’ın tekniğinin sü­
reklilikten yoksun oluşu, bir tesadüf ya da yetersizlik sonucu or­
taya çıkmış bir şey sayılıp bir kenara bırakılamaz; bunlar daha 
çok, Sirk’ü (sık sık başvurulan bir referans noktası) ve hatta Go- 
dard’ı hatırlatan dönüşlü ironilere hayranlık duyulmasında da 
kendini ortaya koyan bir temsil (görüntü olarak film ve dil olarak 
film arasındaki ilişkinin) eleştirisinin parçasını oluşturmaktadır.

ALMODOVAR’IN TARZI

El Deseo, S.A.’nın ofisleri Madrid şehir merkezinin dışında ka­
lan bir yerleşim bölgesindeki bir cadde üzerinde yer almaktadır. 
Bu ofisler gerçekten de La ley del deseo (Arzunun Kanunu, 1987) 
gibi filmlere stilize bir arkaplan oluşturan görkemli başkentin çok 
uzağındadır. Adlarının sanlarının bilinmezliği ve hatta görünmez- 
liği (caddede ya da binanın kendisinde hiçbir tanımlayıcı işaret 
yer almamaktadır) Almodovar ‘ticari markası’yla, yönetmenin ve
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filmlerinin göze görünürlüğünün olabildiğince yaygınlığıyla tezat- 
lık oluştururken, karakteristik olmayan bir özellik sergilemekte­
dir. Birlikte çalışan insanlardan (özellikle de yapımcı kardeşi 
Agustin) meydana gelen Almodovar ailesinin gösterdiği sadakat 
ve yarattığı endüstriyle, bu ailenin, onu ta başından beri peşini bı­
rakmayan sevimsiz eleştirmenlerden (‘iftiracılar’ diye anılan kişi­
lerden) korumak için ortaya koyduğu kararlılıktan etkilenmemek 
mümkün değildir. Böylesine işbirliğine dayalı bir girişimin, belki 
de uygun olmayan bir şekilde, bir tek ‘Almodovar’ adıyla özdeşle­
şen filmlerin başansında oynadığı rol küçümsenemez. El Dese- 
o’nun kendine özgü üstünlüklerinden birisi de, Almodovar’ın her 
filmi sekanslar halinde çekebilmesidir; böylelikle karakterin ve 
anlatımın doğal gelişimini takip edebilmektedir ve bu, başka ya­
pım şirketlerinin ona izin vermeyeceği pahalı bir seçenektir.2

El Deseo, bütün zamanların en büyük gişe hasılatı yapan beş 
İspanyol filminden üçünü çekmiştir; ayrıca, elde edilen rakamla­
ra göre Ispanya’nın son kırk yıldaki (sık sık önemli bir fark atan) 
en kârlı şirketidir.3 Tabii bu başan, 1980’lerde piyasanın şiddetli 
bir çöküş eğilimine girmesiyle birlikte, sürekli krizde olan İspan­
ya sineması bağlamında, yapım (ülke içinde yapılan uzun metraj­
lı filmlerin sayısındaki azalma), dağıtım (ABD denetimindeki ço­
kuluslu şirketlerin giderek artan hâkimiyeti) ve gösterim (faali­
yette bulunan sinemaların sayısındaki azalma) sektörlerinin 
üçünde birden elde edilmiştir. Ispanya sinemasının ülke içindeki 
genç izleyici kitlesine yönelik can sıkıcı bir tekrarlama yoluna 
başvurduğu aynı dönemde Almodovar’ın, kendisine karşı sağla­
nan üstünlüklerin yanında böylesine bir başarıya ulaşması çok 
ender gerçekleşecek bir mucizedir.4 Ben bu kitapta Almodovar 
‘fenomen’inin, 1980’lerdeki Ispanya sinema endüstrisi tarihi ko­
nusunda ayrıntılı bilgi sahibi olmadan açıkça ortaya konamayaca­
ğını savunuyorum. Bir kez daha özgül bir örnek vermek gerekir­

2) Agustin Almodovar’la özel sohbetlerden, Eylül 1992.
3) Mujeres al borde (1); Tacones (2); Atame! (5). Bkz. Emilo C. Garcia Femândez’deki 
tablo, El cine espanol contemporaneo, Barcelona, 1992, s. 140, 146-147.
4) Bkz. John Hopewell, “‘Art and a Lack of Money’: The Crisis of Spanish Film Industry, 
1977-1990”, Quarterly Review o f Film and Video, Cilt 13 (4), 1991, s. 113-122.
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se, Almodovar’ın ikinci filmi Laberinto de pasiones'in (Arzu Labi­
renti, 1982) sinema sahipliğinden gelme yapımcı Alphaville’in 
desteği olmadan gerçekleştirilmesi mümkün değildi. Daha sonra 
yapılan filmleri de, Ispanya’nın dışarıdaki imajına önem veren Is­
panya hükümetinin cömertçe yardımlarından faydalanmıştır.

Almodovar’ın başarısındaki sırlardan birisi de, ta başından beri 
yapım kadar promosyona da fazla zaman ayırmayı alışkanlık hali­
ne getirme konusundaki kararlılığıdır. Ben bu kitapta, Almodovar 
ve medyanın ortak yapımı olan bir basın ‘persona’sının yaratılma­
sı konusunu irdeleyeceğim. Almodovar’ın çok^otojenik kadınlar­
dan (ünlü ‘chica’lar) oluşan bir çevresinin bulunması, çağdaş Is­
panya’nın çok tipik modem yanma hayranlık duyması ve cinsel 
aykırılıkla ilgili imalarla skandala yol açmasıyla, yenilik ve şöhre­
te arzulu gazetecilik dünyasındaki bir boşluğu doldurduğu konu­
sunda en küçük bir kuşku yoktur. Fakat Almodovar’ın kendisi de 
Ispanya dışındaki başka kaynaklardan yararlanmaya yönelmiştir. 
Fassbinder ve Pasolini’nin ölümü, Godard ve Fellini’nin geri çeki­
lişi ve Beneix ve Besson gibi yeni Fransız yönetmenlerin vaatlerini 
yerine getirememeleri karşısında kaygıya kapılan sanatevi yönet­
menleri ve sinema sahipleri açısından Almodovar, 1980’lerde orta­
ya çıkan gerçek bir yaratıcı ve yüksek profilli bir yapım için düzen­
li bir kaynaktı. ABD’deki (ve daha az ölçüde İngiltere’deki) akade­
misyenlere göre Almodovar, cinsiyet çalışmaları, etnik çalışmalar 
ya da lezbiyen ve gey çalışmalan açısından aynı derecede yararla­
nılabilecek bir rüya yönetmendi.5 Böylece Ispanyol dili ve kültürü 
uzmanlan başka alanlardaki araştırmacılara ve öğrencilere çekici 
gelen bir konu bulmuş oldular. Pratisyenler, çoğu şeyden daha faz­
la haz verici olduğu kanıtlanan bir ‘azınlık’ alanıyla ilgileniyor ol-

5) Almodovar’m çalışmalarıyla ilgili en eski retrospektiflerden birisi bir akademik enstitü­
de saklanıyordu: Dartmouth College, New Hampshire. Bkz. Nuria Vidal, El cine de Pedro 
Almodovar, Barcelona 1989, s. 385. (Bundan sonra bu röportaj koleksiyonundan ‘Vidal’ 
olarak söz edeceğim.) Bir başka önemli yazı ve röportaj koleksiyonu da, Madrid’de bulu­
nan çok sayıdaki Colegious Mayores sinema kulübü tarafından meydana getirildi: Losfan- 
tasmas del deseo, Madrid, 1988, Miguel Albaladejo, Mario Arias, Rafael Enriquez ve Jose A. 
Herguate, Jesus Matinez Romero, JosS Maria Mellado, Carmen Obregon, Miguel A. Presas, 
Tomas Reyes, Jose I. Sanches Alvarez ve Rafael Villarreal’ın (bundan sonra Albaladejo’ ola­
rak anılacaktır) işbirligiyle. Ayrıca, Maria Antonia, Garcia de Leön ve Teresa Maldonado 
(Pedro Almodovar la otra Espana cani) ve Ciudad Real’in da 1989 (bundan sonra ‘Garcia 
de Leön ve Maldonado’ olarak geçecektir) bilgisine başvurdum.
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Perdo Almodovar, 1991.

duklannı düşünerek kendilerini methetme fırsatına kavuştular. 
Bunun yanında ve daha da önemlisi, Almodovar’m fantezi ve çap­
raz cinsiyet kimliğine olan hayranlığıyla, son zamanlarda feminist 
sinema teorisyenlerine psikanalitik düzleminde esin kaynağı oluş­
turma gerçeğiyle karşı karşıya geldiğini ileri süreceğim.6 Gerek Al­
modovar gerekse onlar, öykülü sinemayı asıl olarak erkeğin edil­
gen bir dişi objeye yönelik sadist ve dikizci bir bakışı olarak oku­
yan eski görüşe karşı bir meydan okuyuş ortaya koymaktadırlar. 
Eğer arzu sınırlıysa (izleyicinin konumlanması oynak ve değişken­
se), görsel hazzın imkânları artar.

ABD'deki toplumsal cinsiyet çalışmalarıyla Almodovar’ı yan 
yana getirmek uygun olabilir; zira onun filmleri yabancı feminist­

6) Burada, özellikle Carol Clover, Gaylyn Studlar ve Linda Williams’ı aklıma getiriyo­
rum. Aym şekilde lezbiyen ve gey teorisyenler de kendilerini çok açıkça ortaya konan 
eşcinsel görüntülerin analiziyle sınırlandıramayacaklardır artık; Paul Burston, Arzunun 
Kanunu’ndaki ‘cinsiyet performansıyla Yersiz rol yapma tarzlan’nm çok açıkça ortaya 
konan cinsel nitelikli açılış sahnesinden ‘çok daha fazla tuhaf olduğunu ileri sürmekte­
dir: “Genre Bender”, Time Out (Londra), 2, 9 Haziran 1993.
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ler ve onlar adına konuştuğunu iddia eden erkekler tarafından sık 
sık eleştirilmektedir. Benim kendi konumum, görüntülerin içsel 
olarak kesinlikle ihlal edici ya da hegemonik olamayacağı ve dai­
ma sinema, sansür ve cinsellik etrafındaki tarihsel tartışmalar et­
rafında yer alması gerektiği şeklindedir. Burada ibret verici olan, 
Bağla Beni!’deki cinsel şiddet etrafında sürdürülen ve çapraz kül­
türel kavrayamamadan (ileride göstermeyi umduğum gibi) kay­
naklanan bir polemiktir; yer alan tarafların konumlarını belirle­
yen de, paylaşılacak ortak bir tartışma temeli bulunmayan ulusal 
tartışmalar olmaktadır. Daha kesin bir ifadeyle söylemek gerekir­
se, İspanyol özgürlükçülüğü (sanatçının mutlak^zgürlüğünü de­
mokrasinin kaçınılmaz bir sonucu olarak görmektedir), ABD’nin 
düzenleyici pragmatizmiyle (sanatın bağımsızlığını ticari kazanca 
tabi kılmaktadır) çatışma durumuna gelmiştir. Üstelik, ülke için­
deki izleyici kitlesine ve dışarıdaki (‘marjinal’) izleyiciye yönelen 
Almodovar filmleri zıt tepkiler uyandırmaktan geri kalmamıştır. 
Gerçekten de onların kendi içinde, basit bir sonuç çıkarmaya kar­
şı çıkan çoklu modeller taşıdıklarını söylemek mümkündür.7

Almodovar’ın en beğenilen tekniklerinden birisi de çapraz 
kurgudur. Örneğin, Matador’un açılış sekansında öğrencilerin 
boğa güreşi pratiği, bilinmeyen bir kadının baştan çıkancılığı ve 
cinsel ilişkiye girilen bir erkek partnerin öldürülmesiyle birleşti- 
rilmektedir. Bu sekansta olduğu gibi, çapraz kurgu karışıklığa ve 
kopukluğa yol açabilmektedir. Fakat bu aynı zamanda, izleyicile­
re montajda, ayrı mekânlarda eş zamanlı olarak gelişen aksiyona 
ve önemli biraraya getirmelere ulaşabilme vaadinde de bulun­
maktadır. Sinema tarihi, teorisi ve tekniği arasında gidip gelen 
(en sıradan ve önemsiz kaynaklara başvurmayı küçümsemeden) 
bu kitap aynı zamanda, çapraz kurguyu da karmaşık ve çelişik bir 
sinemasal fenomenin ayrıcalıklı bir şekilde anlaşılmasında anah­
tar olarak almaktadır. Almodovar, yapım şirketi El Deseo, S.A.’ya 
verdiği isimle, ruhsal ve ticari olanın kesişmesine tipik biçimde 
kurnazca bir imada bulunur. Yönetmenin sinema pratiği, bugüne 
kadar sinema tarihinde benzeri görülmemiş bir libidinal ekonomi 
modelinin varlığının da kanıtı olacaktır.

7) Bu, Judith Mayne’nin Cinema and Spectatorship’te (New York 1993, s. 169) yer alan 
Fassbinder’le ilgili argümanıdır.
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RETORİK VE REFERANS 
(Pepi, Luci, Bom  ve Diğer Kızlar, 1980)

S8&

1

EĞLENCE, DOSTLUK VE FEMİNİZM

“Dün gece bir partiye gittim...” 
(Küçük Nell)

Kuzey Amerikan filmlerindeki dostluk genellikle erkekler arasın­
dadır, halbuki kadınlar arasındaki suç ortaklığı bana müthiş haz veri­
yor... Kadınlar kendilerini kültürel sebeplerle hiç çekinmeden dostlu­
ğun kucağına bırakabilmektedirler; çünkü onlar mahremiyetlerini 
(intimidad) saklı bir şekilde yaşamaya mahkûmdurlar ve özel hayat sa­
dece kadın dostlara açılır. ... Erkekler, kadınlar tarafından aldatılmayı 
hak etmişlerdir. Kocasını bir kız arkadaşıyla birlikte olarak aldatan bir 
kızla ilgili düşünceye bayılıyorum. Çekici bulduğum ve kadının gizli 
bağımsızlığının bir parçasını oluşturan resimdir bu. ... Artık kadınla-
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nn özel hayatlarının hâlâ bir maçoluk yansıması olabileceğinden hoş­
landığımın farkındayım. Fakat umarım öyle değildir; çünkü ben ka­
dınlarla ve onların dünyasıyla ilgileniyorum, sadece hamamda dedi­
kodu yapmaya gittiklerinde değil, her zaman için. Ben kendimin dün­
yanın en az machista adamlarından birisi, en inandırıcı feministlerden 
birisi olduğuna inanıyorum (Vidal, s. 33-35).1

1987 yılında verilen bu röportajda Pedro Almodovar, 
1980’lerin başında çekilen ilk uzun metrajlı filmi Pepi, Luci, 
Bom’un yapımı üzerine düşüncelerini ortaya koymaktadır. Yö­
netmen tipik biçimde, bütün sinemasında tekrar tekrar görülen 
belli bir kadın kimliği açıklaması ortaya koymakla kalmamak­
ta; aynı zamanda düşmanca eleştirilerden gelecek muhtemel 
itirazları da görmektedir. Dolayısıyla Almodovar, kendi sine­
masının hâkim olan Hollywood normlarıyla zıt düştüğünün 
farkındadır ve kendini, sık sık maruz kaldığı kadın düşmanlığı 
suçlamasına karşı savunmaktadır. Burada önemli olan, onun, 
kadın mahremiyetinin kapalı alanlarının tarihsel düzlemde in­
şa edildiği ve doğal, kadınların kendi çıkarlarına dönüştürülen 
bir marjinalleşme ürünü olmadığı gerçeğine vurgu yapmasıdır. 
Ancak Almodovar izleyicilere bu kapalı alanlara, hatta saf er­
keklerin zeki kadınlarca oyuna getirildikleri alanlara bile girme 
ayrıcalığı tanımakla, dikizci erkek bakışının daha hâkim olan 
sinema uygulamasında çok açık bir şekilde mevcut olduğunu 
yinelemektedir. Ne ki onun, kadınların maşist itirazdan göre­
celi olarak kurtulmalarının kanıtı olarak, ‘lezbiyen’ pornosuyla 
ilgili numaraları arayan erkeklerin hazzına atıfta bulunmakla 
güven tazelemesi zor görünmektedir.

O halde, Almodovar’m başrol oyuncusu üç kadın nasıl ta­
sarlanmıştır? Küçük Nell’den (The Rocky H orror Show ’da kü­
çük bir rol alan oyuncu ve New York gece kulübü konsomatri­

1) tspanyol ticaret gazetesi Cineinforme’d t  (No: 46, Kasım) yayınlanan A. F. imzalı 
olumlu bir eleştiri yazısı, Almodovar’ın filmin feminist olduğu şeklindeki düşüncesine 
katılmaktaydı. O zamanlar İspanyol piyasasına sel gibi akan erotik hafif sömürü filmle­
rinin tipik bir biçimi olan, İtalya’dan ithal Reprimidos y  cachondos (Patlamaya Hazır ve 
Şehvetli) aynı yazının yanında eleştirilmişti.
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si) alınan işe yaramaz bir pop parçasının eşlik ettiği çizgi film 
başlıklarından sonra kamera, şehvetli Pepi’yi yastıkların üstü­
ne sere serpe uzanmış halde, bir albüme Superman stiker’ları 
yapıştırırken bulur. Evi, (senaryoya göre)2, “darmadağınık bir 
pop, kiç ve modern nesneler karışımından ibarettir” (s. 1). Te­
rasta marihuana bitkileri görülmekte ve onların arkasında, 
hakkında bilgi sahibi olmadığımız bir apartman gözümüze iliş­
mektedir. Felix Rotaeta’nın (aynı zamanda filmin finansmanını 
da sağlayan kişi) oynadığı çirkin ve kel kafalı polise kapı açıl­
dığında, Pepi onunla pornografik bir diyaloga dalar ve uyuştu­
rucu işini görmezden gelirse onunla anal ilişkiye girmeyi kabul 
eder. Ancak (adını bilmediğimiz) polis, Pepi’nin arka kapısın­
dan değil ‘ön kapısı’ndan içeri girer. Kızlığını yüksek fiyattan 
satmayı tasarlayan, muhtemelen sahte bakire Pepi artık (bir 
çizgi başlığa göre) “intikama susamış haldedir”.

Almodovar’ın filmografisinde yer alan birkaç ırza geçme va­
kasının ilkidir bu ve çabucak siyasal ve sinemasal anlamda cid­
di soruların ortaya atılmasına yol açmıştır. Bir taraftan sahne 
çok açık şekilde kadınların baskı altında olduğunu yansıtmak­
tadır: Rotaeta’nm canlandırdığı polis, yozlaşmış olduğu kadar 
karikatürize de edilmiş bir faşisttir. Ancak öte yandan müzik, 
mizansen ve özellikle performans modellerinin kullanımı, izle­
yiciyi belli bir mesafede tutarak bir değerlendirme yapma ko­
nusunda yüreklendirmektedir. Otuz yaşındaki Maura’nın oy­
nadığı yeniyetme bakirenin anlatımı özellikle inandırıcılıktan 
uzaktır. Pepi’nin kadın arkadaşlarının temsili de aynı derecede 
sorunludur. Bom (Olvido ‘Alaska’ Gara) on beş yaşında bir mü­
zisyendir. Görülmeye değer bir beceriksiz grupla (gerçek ha­
yatta Pegamoids) tam bir punk kıyafeti giyip prova yaparken 
görülmektedir önce; fakat daha sonra polisin ikiz kardeşine 
adamakıllı dayak atan (Pepi’nin intikamı hedef şaşırıyor) bir 
m aja  (on dokuzuncu yüzyıldaki Madrid’in yoksul hayatını ya­

2) “Guion original”, Madrid, 1981. Almodovar’ın senaryolarından hiçbirisi yayınlanma­
mıştır; hepsini orijinal daktilo yazısından alıyorum.
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şayan insanlar) kılığıyla çıkmaktadır karşımıza. Öte yandan 
Luci (bu role hiç de uygun olmayan Eva Siva’nın oynadığı ka­
rakter) önce tipik bir Madrid ev kadını kılığında görülmekte­
dir: Başı örtülü, üstünde ‘berbat bir el işi jarse’ (senaryo, s. 15), 
arkasında tekerlekli bir alışveriş sepeti sürüklemektedir. Ne 
var ki çok geçmeden, Pepi’nin evine sapar sapmaz, süveteri sı­
kışan Bom’un sel olup akan sidiğiyle adamakıllı vaftiz edilen 
coşkulu bir mazoşist olarak karşımıza çıkacaktır.3

Filmin feminizm üzerine parodik söylemi Luci’nin etrafında 
dolanır. Tekrar onun cafcaflı evine dönersek, evi*polis kocası ve 
onun kardeşiyle paylaşmaktadır, kocası pantolon giydiği ve ak­
şam yemeğini hazırlamadığı için onu dövmektedir. Luci buna 
şöyle cevap verir: “Sanırım, kadınların gerçek benliklerini bulma­
ları gerekiyor.” Kocası hakaret eder bir tarzda, kadınların onlara 
yakışan yer olan mutfakta bulunmalan gerektiğini söyleyerek 
karşılık verir. Ancak bu sahnenin önemi iki katlıdır: Birincisi, er­
keğin cahilliğinin ortaya konması (Luci’nin süveterindeki lekele­
rin kaynağını tahmin edebilmektedir ancak); İkincisiyse, kadın 
başkaldırısının medya klişesinin ironik bir tekrarı olarak sergi­
lenmesidir. Bütün film boyunca karakterler, statüleri belli olma­
yan, tuhaf bir şekildeki yeni bağlamlarının tanınmaz hale getirdi­
ği sıradan konulardan (feminizm, siyaset, pornografi) söz ede­
ceklerdir. Dolayısıyla polis kahvaltıda, Ispanya’nın “çok fazla de­
mokrasiye sahip olmakla sonunun kötüye gideceği”ni söylerken, 
hem okumakta olduğu aşırı sağcı Alcazar gazetesinin görüşlerini 
papağan gibi tekrarlamakta hem de bu görüşleri komik hale ge­
tirmektedir.4

3) Almodovar’m kadınlar arasındaki cinsel ilişkileri grafik olarak sosyolojik anlatımı, 
Mandy Merck’in eleştirdiği, o dönemin İngiliz dilindeki sanat filmlerinin estetikleştirme 
eğilimlerinden çok uzaktı gerçekten: “Lianna and the Lesbians of Art Cinema”, Perversi­
ons, Deviant Readings, Londra, 1993, s. 162-176.
4) Ailenin ve devletin Franco’cu tanımlanması kuşkusuz çok yaygındı. Guardia Civil'e 
katılanlar için hazırlanmış bir ahlâk kılavuzu, kendi adamlarının besin kaynağı olan, 
‘patria’ ile ‘anne’ arasındaki genişletilmiş bir metafor geliştirmektedir: Academia Faro, 
Curso de aspirantes a  oficial (primera false): educacion moral, Madrid, 1971, s. 5.
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Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar'da (1980) Olvido (‘Alaska’), Gara (Bom) ve 
Eva Siva (Luci); 1993.

Bu yüzden Pepi, Luci, Bom  ve Diğer Kızlar, kadınlara yönelik 
şiddetle başlamasına rağmen, kadın mahremiyetinin temel çer­
çeve olarak alındığı bir dizi sahneyle birlikte, erkeklerin kadın­
lar tarafından aldatılmasıyla devam etmektedir. Dolayısıyla ka­
dın dostluğu, erkeklerin dışlandığı ve çok arzuladıkları bir alan­
dır; fiziksel olarak bu tür yerler, Luci’yle Bom’un ev ortamı (gey 
Costus ressamların gerçek hayattaki mekânı) oluşturduğu ve üç 
arkadaşın pespaye bir taşralı ‘Flamenko rock şarkıcısı’yla (huy­
suz Endülüs’lü Kitti Manver’in Almodovar için tasarladığı, uy­
gunsuzluğu göze batan bir dizi rolün ilki) karşılaştığı karma bir 
El Bo gece kulübünü kapsayacaktır. Kuşkusuz böylesi gerçek 
mekânlar bütçesiz çekim programlarının bir gereği olmaktadır. 
Fakat onlar Pepi, Luci, Bom  ve Diğer K ızlar’m belgesel doğasının 
bir kanıtı ve Madrid’in kültürel tarihindeki kısa bir anına sözde 
doğrudan tanıklığı olarak da sunulmaktadır. Artık böylesi oku­
malar, erken ölümlerle karşılaşan gencecik katılımcıların (Cos­
tus gibi) çoğuyla birlikte, güçlü bir nostaljiyle örtülüdür. Ancak
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Almodovar’ın ilk filminin sadece, en fazla bağlılığı çerçeve dı­
şında önceden var olan bir ‘sahne’yi göstermesinde değil, sine­
masal anlatımın ifade edilmesinde gösterdiği ustalıkta da belli 
bir paradoks yatmaktadır. Dolayısıyla, ilginç ve güçlü bir maya­
lama meydana getirmek için referans gösterme ve retorik sana­
tı da birbirine karıştırılmıştır.

TEMSİL ETMEDEKİ ZORLUK

“PEPI: La representacion es siemflre algo artificial.”
PEPI: “Temsil her zaman için biraz yapaydır.”

Luci ve Bom, Costus’un evinde birlikte yaşıyorlardır. Pepi ko­
kain ve pornografik yayınlar taşıma işine girdiğinde, arka duvar­
da folkloricas  ve Iran Şahı gibi ünlülerin pornografik resimleri 
görülür. Pepi, arkadaşlarının hayat hikâyeleri üzerine bir video 
çekme niyetini açıklayıverir. Ancak onlara, sadece kendileri ola­
mayacaklarını, daha çok kendi karakterlerini oynamaları gerekti­
ği yönünde tavsiyede bulunur. Pepi onların kırk yaşında bir ev 
kadınıyla ergen bir punk olduklarını bilmektedir, ancak izleyici­
nin aralarındaki ilişkilerinin sahiciliğine inandırılması isteniyor­
sa, gerçek sado-mazoşistliklerinin canlandırılması gerekmekte­
dir. Luci bunun için, gerçekleştirilmesi mümkün olmayan bir iki 
inleme sesi çıkarmaya çalışmaktadır.

Almodovar bir röportajda, bu sekansın hem mesafe koyma 
aracı hem de olay örgüsünün sözlü bir açıklaması işlevi gördüğü­
nü söyler: Anlatıma açıkça görülen bu ilave yapılmadan, izleyici­
nin, canlandırılmaya çalışılan sönük insanların özellikleriyle Eva 
Sliva’nın içe kapanıklığını ya da Alaska’nın antipatisini anlaması 
mümkün olmayacaktır (Vidal, s. 25-26). Dolayısıyla, diyalog Al- 
modovar’ın karakterlerle ilgili görüşünün çok açık bir şekilde or­
taya koyulmasına hizmet etmektedir. Ancak bu söz fazlalığı ve 
aşırılıklara ihtiyaç duyulması, Almodovar’ın daha sonraki çalış­
masında da tipik biçimde görüldüğü üzere, sağlandığı iddia edi­
len iletişim konusunda yaşanan tam bir sinemasal görüntü kapa­
sitesi sorununu gündeme getirir. Zaten filmin kalan kısmı da
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çoklu temsil biçimlerine başvurmaktadır; bunların hiçbir ayrıca­
lığı yoktur ve hiçbirisi rastgele yan yana getirilmez.

Bu biçimlerden biri de monologdur. Cristina Sanchez Pascual 
(daha sonra Entre tinieblas’da [Karanlık Alışkanlıklar] yıldız 
oyuncudur), üstündeki sabahlıkla, tiz bir kapı gıcırtısı eşliğinde 
ve üç haftalık sakalıyla kaotik ev ortamının içine girer. Bilinçsiz­
ce yapıldığı anlaşılacak bir şekilde yatağın üstüne yığılan umur­
samaz kocasına yönelerek, ona, sanki gey olduğu ortaya çıkan en 
iyi arkadaşından intikam alırcasma, kendisiyle nasıl evlendiğin­
den ve başka adamlara bakmaya başladığından söz eder. Kocası­
nı, arkadaşını terk ettiği (“İnsanlar kendi bedenleriyle canlarının 
istediğini yapmakta özgürdürler”) ve kendisini ihmal ettiği için 
azarlar: Sevişmeden geçirdikleri sayısız geceden sonra ‘alev alev 
yanan çinko kaplı bir çatıya çıkmış kedi’ gibidir o. Tipik biçimde, 
bu ileri derecede stilize edilmiş sekans, Tennessee Williams’ın 
komik ekolarıyla birlikte, başka bir yerdeki belgesel tarzda bir 
sahneyle çapraz kurgulamadır: sakallı kadının kocasının (bir an 
için kalkıp, karısının üstüne tırmandığı bir durumda, dürbünle 
partiyi izler) dikizcilik zevki için penis gösterisinin (‘Genel Erek- 
siyonlar ) düzenlendiği estetikten yoksun bir parti.

Ancak Pepi, Luci, Bom  ve Diğer K ızlar’m  garip anlatıları, Fran- 
co dönemindeki hukuksal ve sosyolojik metinlerde ayrıntılı ola­
rak yer alan sapıklık ve serserilikle ilgili çarpıcı olayların tarihle­
rinden daha ilginç değildir. ‘Holiganlar ve eşcinseller’5 üzerine ya­
zılmış bir hukuk elkitabında, eski âşığını otellerinin dışındaki ça­
lılıklar arasında dişi bir partnere, arkadan ve inter mensruationem, 
girerken gören genç bir kadının hikâyesini anlatılmaktadır (s. 
211). Hatta kitapta, kadınlar arasındaki arzu yoğunluğu dikkate 
alınarak kocalar (Luci’ninki gibi), karılarını Sapphovari akbaba­
lara kaptırma tehlikesine karşı uyarılmaktadır (s. 209). Dolayısıy­
la, Almodovar’ın haz ve sapkınlıkla ilgili mini anlatılarına, krimi- 
nal senaryoları daha hayal ürünü olan bir fars dünyası içinde ye­

5) Antonio Sabater Tomas, Gamberros, homosacuales, vagos, y  maleantes: estudio juridico- 
sociologico, Barcelona, 1961. Bu çalışmanın bir kopyasını bana verdiği için Jorge Sales- 
si’ye teşekkür etmek istiyorum.
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niden çerçevelendiren, hukuksal novella’ların yeniden okunması 
gözüyle bakılabilir.

Belki de en saf biçimde belgesel görünen sahne, Bom’un gru­
bunun kendinden geçmiş bir izleyici kitlesine, Luci’ye adanan 
“Murciana” adlı bir parçayı seslendirdiği sahnedir. Parça şöyle 
başlar: “Seni seviyorum; çünkü ahlâksızsın.” Gerçek hayatta ol­
duğu gibi grup, coşmuş bir halde, akıl almaz bir İngiliz sunumu 
hatasına düşen drag queen Fabio ya da Fanny McNamara tarafın­
dan ortaya konmaktadır. Almodovar’ın ilk üç filminde rol alan 
Fabio (Alaska, Costus ve Almodovar’ın kendisi gibi), Pepi, Luci, 
Bom ve Diğer Kızlar'm  belgesel olduğunu düşünen Madrid movi- 
da 'da anahtar bir figürdür. Fakat filmin kendisi gibi sosyal hare­
ketlilik de çelişkili bir süreç izlemektedir. Jose Luis Gallero’nun 
movida’nın6 etkileyici eksantrik sözlü tarihinde bir tanık, Almo- 
dovar’dan, Almanların ya da Japonların inatçı ciddiliğinden çok 
farklı olan, Ispanya’nın ‘tipik biçimdeki Güneyli’ kendiliğindenli- 
ği ve yüzeyselliğinin bir kanıtı olarak söz etmektedir (s. 15). Oy­
sa Almodovar’ın kendisi gece kulüplerini ‘deneyim araçları’, hat­
ta ‘muhteşem üniversiteler’ diye nitelendirir (s. 9). Fabio da, mo- 
vida’dan arkasında somut kalıntılar bırakmasının beklenmemesi 
gerektiğine, bunun bir mesleğe girmeye benzemediğine vurgu ya­
parken (s. 318), öteki katılımcılar (Fabio’nun kendisi bile) o za­
man eğitimli insanların nasıl olduğunu vurgulamaktadırlar. Is­
panya’daki ceza yasalarına karşı olan, Deleuze ve Guattari konu­
sunda bilgi sahibi bir kampanyacı olarak pop müzik gazetecisi ol­
muştur (s. 92); Radio Futura’yla (en iyi tanınan ‘modern’ pop 
grubu) birlikte çalışan ve grubun ileri gelen vokalisti Santiago 
Auseron, Artaud üzerine doktora çalışması için bulunduğu Pa­
ris’ten Madrid’e dönmüştür (s. 95). Gallero, felsefeci Fernando 
Savater ve romancı Francisco Umbral’dan hikâyelerini kendi ko­
leksiyonuna ilave etmesini istemektedir (ne müthiş yardım).

Dolayısıyla, kendiliğindenlikten uzak olan movida belli bir öz- 
bilinçten doğmuştur: Madrid’deki, New York ya da Londra’nın 
hegemonyasına boyun eğmekten yorgun düşen sanatçılar ve ken­

6) Soio se vive una vez: esplendor y ruina de la movida madrilena, Madrid, 1991.
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di kendilerini pazarlayan kişiler tepki olarak, Warhol fabrikası gi­
bi iyi bilinen öncellerinin yerini alan Costus evi gibi yerli mekân­
larda, kendi başına yap denen punk tarzı bir kültür yaratmaya 
başlamışlardır (152). Vicente Molina Foix’nm ileri sürdüğü gibi 
(s. 59), Pepi, Luci, Bom ve Diğer K ızlar bu süreçte tarihi ve keha­
net bildiren bir konum sahibi oluvermişti: Neticede hem gelenek­
sel biçimlere (zarzuela  ve hatta pikaresk) geri döndüler hem de 
medyada çabucak yıldızlaşan yeni marjinal figürlere (Alaska gibi) 
yöneldiler. Bu gelişme bağlamında, İngiliz punk’ında bir kez da­
ha görüldüğü gibi, medyanın rolü muğlaktı. Bir taraftan birbirine 
zıt insan grupları (bir harekete ait olduklarını sürekli olarak red­
dedenler) az çok homojen bir gruba dönüşürken, öte yandan ace­
mi film yapımcıları ya da müzisyenler ilk zamanlardaki tanıtım 
ortamının oksijeninden yararlandılar.

Carmen Maura Pepi, Luci, Bom ve Diğer K ızlar’m  ilk senaryo­
sunun, daha çekimler bile başlamadan, eleştirmen Diego Galan 
tarafından nasıl okunduğunu anlatmaktadır (Vidal, s. 17). Ga­
lan, tamamlanan film nihayet gösterime girdikten iki yıl sonra 
El Pais’de  hakkını teslim ederek filmi, çok az sayıda Ispanyol fil­
mi dışında başka hiçbir yerde bulunmayan bir dirilik ve kome­
di ortaya koyan ‘benzersiz bir çalışma’ şeklinde tanıttı (Barcelo­
na, 30 Ekim 1980). Dolayısıyla ‘modern’ sanatçılar ile, hâkimi­
yeti giderek artan Hollywood’un önünü alabilecek yerli kültürel 
ürünlerin yaratılmasını arzulayan, son zamanlarda ortaya çıkan 
demokratik basın arasında belli bir suç ortaklığı göze çarpmak­
tadır. Galan röportajını, tek savunmasını ‘vasat’ Yankee melod­
ramlarına karşı yaparak, Pepi, Luci, Bom ve Diğer K ızlar  gibi Is­
panyol filmlerine büyük miktarda mali destek yapılması çağrı­
sıyla bitirmektedir.

Ben, Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar’m  ‘diriliği’nden çok fazla söz 
edilmesinin, sadece yeni bir ‘kamera arkası’ sosyolojik modelin ta­
rihsel kayda geçirilmesinin sonucu değil, aynı zamanda yeni göste­
rim biçimlerinin -istemeyerek de olsa- ifade edilmesinden de kay­
naklandığını savunuyorum. Nitekim Costus uzlaşmaz konulan 
(“Chulos” dizisinin kaba çıplak erkek cinselliği) ressamlara özgü
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bir teknik çeşitliliğiyle (kaba karikatürden foto-gerçekçiliğe)7 bira- 
raya getirirken, Almodovar önceden bilinmeyen bir alt-kültürün 
çarpıcı, fakat bilerek ve ironik biçimde ifade edilen anlatımım or­
taya koymaktadır. Alberto Fernândez’in Torres’in sanat filmi gaze­
tesi Contracampo’da belirttiği gibi, filmin geçmişten çok açık bir şe­
kildeki ‘kopuş’u, yapaylığı ve karikatürleştirmeyi kucaklaması, çir­
kin estetiğe başvurması, beceriksiz kamera çalışması, devamlılığın 
olmaması ve son olarak, ‘birbiriyle bağlantısı olmayan teknik te­
rimler’ ortaya atılması ve ‘sinemasal söylemin biçimsel mantığın­
dan kopuş gösterme’ arzusu, bütün bunlar filmin kendi yapaylığı 
içerisinde olmaktadır; çünkü (der Femândez) işin bilinçle sahiple- 
nilmesi, iş olarak kalmaktadır.8

Almodovar, film San Sebastian Film Festivali’nde gösterildiği 
zaman esprili bir dille şöyle diyordu: “Bir film kusursuz olduğun­
da, insanlar onun kötü yapıldığını söylüyorlar; fakat bir sürü ku­
suru olduğunda yeni bir tarz yaratmış diyorlar” (Vidal, s. 38). Bu 
şakanın altında ciddi bir konu yatmaktadır. Zira Pepi, Luci, Bom  
ve Diğer Kızlar’da gösterim güçlüğü iki mislidir: Hem tarz olarak 
hata giderildiğinde banal olmanın imkânsızlığını;9 hem berbat 
çirkinlik profesyonel ürün değerlerinin ayna görüntüsü olarak 
(aynısı olarak) okunduğu zaman kendiliğinden olmanın imkân­
sızlığım ortaya koymaktadır.

GEÇİŞ YA DA KOPMA

POLICIA: “Esto para que veas como esta el pais.”
POLİS: “Bu size ülkenin ne hale geldiğini gösterecektir.”

İç Savaş’tan sonraki ilk genel seçimler [‘merkezci’ UCD (Hıristi­
yan Demokrat Birlik) hükümetinin kurulmasıyla sonuçlandı] 15 
Haziran 1977’de yapıldı. Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar*m uzun ge-

7) Bkz. Jeremy Lewison’m derlediği gezici sergi katalogu: Jeremy Lewison, New Spanish 
Figuration: Paintings by Chema Cobo, Costus, Luis Gordillo, Guillermo Perez Villalta, Cam­
bridge, 1982.
8) Contracampo, No: 18, Ocak 1981, s. 73.
9) Bu deyişi şuradan aldım: Gianni Olla, “L’impossibilitâ di essere banale”, Sergio Nait- 
za ve Valeria Patane, jFolle, folle, folle, Pedro!, Cagliari, 1992, s. 25-32. Bu kitabın bir 
kopyasını bana verme nezaketini gösterdiği için Agustin Almodovar’a müteşekkirim.
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belik süresinin çerçevesi tarihsel öneme sahip, kilometre taşı nite­
liğindeki bu iki olay tarafından belirlenmiştir: Mali imkânlar on se­
kiz aylık bir döneme yayılmayı gerektirip film hafta sonları çekildi­
ğinden, senaryo 1977’de geliştirildi ve nihayet 27 Ekim 1980’de 
gösterime girdi. Bu dönemdeki farklı olaylarla Pepi, Luci, Bom ve 
Diğer Kızlar gibi kaotik ve yıkıcı bir çalışma arasında doğrudan 
bağlantılar aramanın aptalca bir şey olacağı çok açıktır. Fakat böy- 
lesi dramatik tarihsel değişikliklerin karakterize ettiği bir zamanda 
yapılan bir filmin komik kakofonisinde ne tür ideolojik yatırımla­
rın bulunacağı sorusunu sormak kesinlikle meşrudur.

Filmin varlığının ifade özgürlüğünde yeni görülen ve kısa süren 
bir sevinç yaşanmasının kanıtı olması buna bir cevap olabilir. 
1975’e kadar varlığını sürdüren sansür yasasındaki değişiklikler 
(Franco'nun ölümünden çok kısa bir süre önce) bir yasaklar listesi­
ni kapsıyordu: intihar; toplumsal ya da insani sorunları çözmenin 
bir aracı olarak şiddet kullanımı; fahişelik, cinsel sapkınlıklar, zina 
ve gayri meşru cinsel ilişkiler; kürtaj ve evlilik ve aile ilişkilerini za­
yıflatmaya yönelik şeyler; uyuşturucu madde kullanımı ve alko­
lizm.10 Filmin bütünü içerisinde makul olduğu sürece ve ‘normal iz- 
leyici’de şehvet duygusu uyandırma amacı güdülmedikçe çıplaklığa 
izin veriliyordu artık (s. 470-471). Ertesi yıl Ispanya’da ‘müstehcen 
görüntülerin çoğaltılması ve yayınlanması’ konusunda yapılan yeni 
bir yasal düzenleme, pornografik eserlerin üretim ve gösterimini 
ünlü ley de Peligrosidad y Rehabilitacion S odalın  (ayrıca gey’leri ta­
ciz etmek için de kullanılıyordu) kapsamına soktu (s. 473). 1976 ve 
1977’de senaryoların önceden denetim kurumlanna teslim edilme­
si uygulamasına son verildi ve bunun yerine filmin çekimlerine baş­
landığının yetkililere bildirilmesiyle yetinildi (s. 481, 483). Nihayet 
1978 yılında getirilen yeni bir sınıflandırma sistemiyle, ‘ortalama iz­
leyici’ üzerinde rahatsızlık yaratabilecek eserler şeklinde tanımlanan 
‘S’ filmleri için özel salonlar açılması amaçlandı (s. 499).

O halde, Almodovar’ın ilk filminin daha birkaç yıl önce neredey­
se yalnızca sinema perdelerinde yasaklanan konulara adanmış bir 
dizi imalı unsurlardan meydana gelmesi, ya da ortalama izleyici 
üzerinde ısrarla ve ahlaka aykın şekilde rahatsızlık yaratma arayışı­

10) İsimsiz, Guia El Pais, 19 Aralık 1992.
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na girmesinin rastlantının ötesinde bir şey olması gerekir. Aslında 
engeller 1990’larda güçlü bir biçimde varlığını sürdürmeye devam 
ediyordu: Filmin ABD’deki geciken çekimleri üzerine ticaret gazete­
si Variety, filmin grafik görüntüleri ve soundtrack’lan nedeniyle pek 
çok ülkede engellerle karşılaşacağını bildirmekteydi.11 Dahası, Fran- 
co’culann son zamanlarda ortaya çıkan ‘demokratik’ kisve altındaki 
asık suratlı ciddiyetleriyle karşı karşıya bulunan Almodovar’ın uçuk 
kaçıklığı kendi içinde siyasal bir duruş olarak okunmaya başlanmış­
tı (Gallero, s. 12). Dolayısıyla filmin kendisine dönersek, doğrusal 
bir zamanda gelişen tarihsel olaylann parodik versiyonlarıyla kro­
nolojik bir sekanstan kopuş gösterme eğiliminde olan ütopik anlar 
arasında bir gidip gelmeyle karşılaşıyoruz. Örneğin polis, Bom için 
kendisini terk etmesinden sonra Luci’yle karşılaştığında, 1 Temmuz 
tarihinde çıkan yasanın yurttaşların kimliklerini yanlarında taşıma 
zorunluluğu getirdiğini, yoksa dört bin peseta ceza ödemek duru­
munda olduklannı bildirerek, ondan kimliğini göstermesini iste­
mektedir. Luci, “gerçek bir kocanın kansını denetlemek için yasala­
ra ihtiyacının olmadığı” şeklinde cevap verdiğinde, hamuru çıkın­
caya kadar dövülmekte ve bir süre bundan haz duyduğu anlaşılan 
inleme sesleri çıkarmaktadır. Filmin başlarındaki büyük penis ya­
rışması, Almodovar’ın bizzat kendisi tarafından kıyaslanarak, ‘Genel 
Ereksiyonlar’ olarak adlandırılmaktadır. Bunun son zamanlarda, se­
naryonun yazıldığı sırada ün salan parodik bir halkoyu göstergesi 
olduğu çok açıktır; fakat aynı zamanda da haz duyma bağımsızlığı­
nın ve libidinal anarşinin siyasal ilericiliklerin (ilerleme olarak bili­
nen) sofulukları üzerinde çok açık bir iddiada bulunulmuştur. Doğ­
rulanabilir bir toplumsal bağlama dayanması en alt düzeyde olan fil­
min en imkânsız sahnelerinden birisi de, Almodovar’ın gerçek ha­
yatta tanık olup aynen aldığını söylediği sahnedir: Julieta Serrano 
(Entre tinieblas'da Baş Rahibe’yi oynayan) gecenin üçünde El Bo ge­
ce kulübünün dışında Scarlett O’Hara kılığına bürünmüş bir çocu­
ğun arkasından koşacaktır (Vidal, s. 33).

Bu türden feminen uçuk kaçıklıklar, Fabio McNamara’nm sa­
rı renkli peruk, siyah bere ve gösterişli bir mini etek giyerek şah­

11) Jose Ribas, “Alaska”, Ajoblatıco, 47, Aralık 1992, s. 40-50; Felıx Guattari, “Por una 
refondaciön de las prâcticas sociales”, s. 32-39.
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sına münhasır bir Avon Lady olup, meyve salatasından yapılmış 
bir yüz maskesinin faziletlerinden söz ettiği ve getirdiği bir tel­
grafı adresine teslim etmek üzere boş yere çaba harcayan postacı­
yı tuzağa düşürdüğü Costus evine damladığı sahnede tekrarlanır. 
Scarlett O’Hara gibi, kelimenin tam anlamıyla ben buradayım di­
ye haykıran bir eşcinsel olan Fabio da, arzudan başka kanun, 
şimdiden başka zaman olmadığını bilmektedir. Geçmişteki bas­
kıyla modern serbestlik arasındaki karşılaşmanın sadece hetero- 
seksüel evlilik bağlamında kendini göstermesi önemlidir muhte­
melen: Fabio’nun bu türden sınırlamalarla karşılaşmaması gibi 
görkemli eksantriklikler dikkat çekicidir. Onların toplumsal ve 
siyasal argümanlara karşı gösterdikleri çok açık ilgisizliklerinde 
bu türden ütopyacı sahneler, hâlâ yaygınlığım sürdüren Fran- 
co’cu mirastan kesin bir kopuşu, kendi başına siyasal bir bağlam­
da okunması gereken bir kopuşu işaret etmektedir.

Portekiz örneğinden farklı olarak, Ispanya uzun süren dikta­
törlük döneminin sonunda katartik bir devrimi reddetmiştir. Pa­
ul Preston’un belirttiği gibi,12 Francocu Movimiento ve UCD ara­
sındaki ruptura pactada  (ittifakın bozulması) ya da müzakereler 
sonunda ortaya çıkan kopuş, yaygın şekilde beklenen ruptura de- 
mocratica ya da diktatörlükten çabuk ve tam bir kopuşun gerçek­
leşmesinin önüne geçmiştir (s. 17, 80). Dolayısıyla geçiş, “belli 
elit güçlerin siyasal düzeyde yeniden adaptasyonundan daha az 
bir temel değişiklik” şeklinde gerçekleşmişti (s. 120). Ve yeni hü­
kümetin toplumu dönüştürmekten çok uzak olan siyasal refor­
mun toplumsal reformu gereksiz kıldığını bildiğinden, hayal kı­
rıklığı yaşanması çok yakındı (s. 121). Dolayısıyla, desencanto ve 
demokrasi aynı zamanda doğmuş oldu.

Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar, kendisinden önce var olan 
(ağır sansür altındaki) sinemadan ilk başlardaki ütopyacı bir ko­
puşu ortaya koymaktadır. 1977’nin sonlarına kadar orduyu fahi­
şelikle ilişkilendiren sahneler ya da eşcinsel erotik soft pomo lez- 
biyen yahut da transseksüel sekanslar (Victoria Abril’in protez 
penisli görüntüsünün yer aldığı) Ispanyol dilinin esnekliklerin­

12) Juan 1. Francia ve Julio Perez Perucha, “Primera pelicula: Pedro Almodovar”, Con- 
tracampo, No: 23, Eylül 1981, 5-7 (s. 6).
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den yararlanılarak elde edilmişti (Gonzâlez Ballesteros, s. 348). 
Tabularla acımasız bir şekilde oynayan Pepi, Luci, Bom ve Diğer 
Kızlar, görsel açıklık değilse bile, yeni bir sözlü düzeye damgası­
nı vuruyordu. Üstelik film teknik bakımdan mevcut sinemasal 
formlardan çok açık bir kopuşu işaret etmekteydi: Kamera objek­
tifi Pepi’nin evi üzerinde titreşimli bir şekilde yön değiştirdiğin­
de, ardı ardına gelen sekanslar sürekliliğe keyifli bir biçimde kar­
şı koyarken, sanki sinemanın (sinematografinin ve kurgunun) en 
temel sözdizimi yeniden keşfediliyordu (Almodovar’ın, önceli 
Warhol’dan en sık şekilde alıntı yapması örneğinde olduğu gibi).

Yine de Pepi, Luci, Bom  ve Diğer K ızlar’ı bir ruptura pactada, 
geçmişten müzakere edilmiş bir kopuş olarak okumak en iyisi 
olabilir. Film Ispanyolluğun ilk biçimlerini ünlendirmesiyle (m a- 
ja ,  zarzuela), uluslararası kampa (Scarlett O’Hara, Avon Lady) 
aşırı derecede bağlılığıyla, hiç çekinmeden ortaya koyduğu mo- 
dernitenin, kendisinin önceli olan ve yerini aldığı iddiasında bu­
lunduğu ölü biçimlerden kurtulamadığını göstermektedir. Tıpkı 
demokratik Ispanya’nın demokratik büyü bozuculuğunun vaat 
edilen değişikliğin bir yeniden adaptasyondan ibaret olduğunun 
anlaşılmasından kaynaklanması gibi, Almodovar sinemasına kar­
şı maksatlı siyasal kayıtsızlık da, tabula rasa’nın (gösterilen ya da 
gösterilmeyen) olamayacağının, geleneğin izlerinin geleceğin sa­
natının, gelecekteki hayatların gerçekleşme ihtimalinin ilk şartı 
olduğunun kabul edilmesinden kaynaklanmaktadır.

BACKSTORY NİN OKUNMASI

PEPİ: “Ante ti se abre una nueva vida." 
BOM: “Atıte ti tambiin.”
PEPİ: “Eso espero.”
PEPİ: “Yeni bir hayat doğuyor önünde.” 
BOM: “Senin önünde de.”
PEPİ: “Ben de öyle umuyorum.”

Almodovar’ın uzun metrajlı filmine başlamak için birazcık ol­
sun uygun bir zaman yakalaması mümkün olmamıştır neredeyse. 
Antonio Valles Copeiro’nun belirttiği gibi, ucuz ve bayağı yapım­
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ların sayısını azaltmayı amaçlayan yasa, Ispanya’da 1977’den beri 
çekilen ülke içi uzun metrajlı filmlerin sayısında keskin bir düşü­
şe yol açmıştı.13 1980’e (Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar'ın gösteri­
me girdiği yıl) kadar olan üç yıl içinde Ispanya’daki aktif sinema­
ların sayısı yüzde 10’dan fazla düşüş göstermiş ve daha da önemli­
si, yerli filmlerin toplam payı neredeyse yüzde 30’dan yüzde 20’ye 
gerilemişti (s. 178). Az sayıdaki sinemanın gişe hasılatındaki artış 
inandırıcılıktan uzaktı: Bu ancak biletlerin iki katı fiyatla satılma­
sıyla başarılıyordu. Bu düşüş, Ispanya’daki etkisi bir yere kadar er­
telenen ulus-ötesi faktörlere (televizyon ve videonun giderek ar­
tan etkisi, boş zaman geçirme alışkanlıklarının ‘evcilleşmesi’ne) 
bağlanırken, Ispanya’ya özgü olan bir başka faktör vardı: daha ön­
ce Franco’cu sansürün yasakladığı yabancı filmlerin birdenbire 
içeriye akın etmesi. Bu felaket senaryosu uğursuz bir biçimde, dev­
letin endüstriye sağladığı önemli ölçüdeki artışla (458’den 1,165 
milyon pesetaya çıkmıştı) etkisini yitirmiş görünüyordu (s. 179). 
Bu bir harcama modeliydi ve düşüş yönündeki eğilim ancak 
1980’li yıllar boyunca geçici olarak tersine dönecekti.

Gerçekte Pepi, Luci, Bom ve Diğer K ızlar devlet desteği almak­
tan çok uzaktı. Çoğu Ispanyol yönetmenden farklı olarak, kendi 
kendini eğitmiş (mütevazı ve taşralı bir geçmişten gelen) biri olan 
Almodovar devletin sinema okuluna girebilme imkânı bulama­
mıştı. Film başlangıçta kendi oluşturduğu bir ‘kooperatif (bu iş 
karşılığında bir ücret alıyordu) tarafından finanse ediliyordu ve 
elde edilen kârdan büyükçe bir pay almakta ısrar eden bağımsız 
film yapımcısı Pepon Coromina’nın mali desteğiyle tamamlanabi­
liyordu ancak. Almodovar’ın kendisi İspanyol televizyonunda ve 
birçok yabancı piyasada gösterilecek bir film yapmaktan başka 
bir işinin olmadığım söylemektedir (Vidal, s. 24). Bu riskli mali 
durum, altıncı uzun metrajlı filmini kendi içinde yapacak olan El 
Deseo, S.A.’nm kurulmasıyla sonuçlanacaktı.

Gerçekten de Almodovar, sinema izleyicisinin artık kitlesel bir 
oluşuma tekabül etmediğini, daha marjinal izleyicilerin ticari ve 
estetik anlamda giderek daha önemli hale geleceğini görmüştü.

13) Historia de la polîtica defom ento del cine espanol, Valencia, 1992, s. 177.
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Önceki on yılın İngiltere’sindeki Malcolm McLaren ve Vivienne 
Westwood gibi o da, ‘medya, müzik ve moda endüstrileriyle iç içe 
geçmiş’ bir alt-kültürü (en büyük etkiye sahip olan punk gibi) 
kullanıyordu.14 Dolayısıyla Pepi, Luci, Bom  ve Diğer K ızlar sadece 
temalarının (kadın dostluğu, kan koca olmanın imkânsızlığı) ge­
lişiminde değil, sinemayı anaakım İspanyol filmiyle tasavvur edi­
lemeyecek bir multi-medya bağlamına yerleştirme anlamında da 
daha sonraki kariyeriyle ilgili ipuçlarını vermişti.

Böylesine güçlü bir karışım ortaya çıkaran tarihsel an, şimdi 
ciddi şekilde mitolojik hale gelmiştir: Pepi, Luci^Bom  ve Diğer 
K ızlar  son zamanlarda televizyonlarda gösterildiğinde yazar, bir 
‘eğlence ve yaratıcılık cümbüşü’nden, bir ‘dirilik ve kendiliğin- 
denlik cevheri’nden, Almodovar’ın ‘hâlâ istediğini yapma özgür­
lüğüne sahip olduğu’ bir zamandan söz etmekteydi.15 Eğer belir­
tilmesi gereken en önemli not şimdi kesinlikle kaybedilmiş olan 
bir yer ve zaman için yas tutma konusuyla ilgili bir şeyse, movi- 
da'dan geriye kalanlar üzerine vurgu yapmak önemlidir. Ayakta 
kalanlardan biri de, müzikal kariyerini başarıyla sürdüren genç 
punkçı ve Madrid’in en moda gece kulüplerinden birinin sahibi 
olan Alaska’dır. Otuz yaşındaki Alaska hâlâ başkentte ‘alterna­
tif söylemler için odak noktaları oluşturma görevini sürdür­
mekte ve İngiltere ya da ABD’de inanılmaz şekildeki kültürel 
bağlantıların bir kanıtını ortaya koymaktadır. Örneğin yakın za­
manlarda Barcelona temelli aylık Ajoblanco'da yer alan bir rö­
portajı, felsefeci Felix Guttari’nin, ölümünden sonra yayınlanan 
uzunca bir yazısıyla aynı sayfayı paylaşmaktadır.16 Ve iki figür 
arasında can alıcı öneme sahip çakışmalar bulunmaktadır. Her 
ikisi de medya tarafından hipnotize edilmiş izleyici ‘pasifliği’ne 
karşı çıkmakta; tekrar teknolojiye dönüp seslenecek aktif konu­
larda bir yenileşmeye gidilmesi çağrısı yapmakta; ırkçılığı ve eş­
cinsel düşmanlığını kınamaktadır. Alaska’nın çevre ve hayvan 
haklarına yönelik mevcut ilgisi, Pepi, Luci, Bom  ve Diğer Kız-

14) Jon Savage, England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock, Londra, 1991. s. 69.
15) Anonymous, Guia el Pais, 19 Aralık 1992.
16) JosĞ Ribas, “Alaska”, Ajoblanco, 47, Aralık 1992, s. 40-50; Felix Guattari, “Por una 
refundacion de las practicas sociales”, s. 32-39.
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l a f  m şehir kirliliği kültüne eğilmesinden daha eskiye gitmekle 
birlikte, onun yaratıcılığı, bulunan materyallere, kültürel arabu­
luculuklar için ulaşılan her türden kaynağın biraraya getirilme­
sine dayandıran bir ‘punk’ ethos’u çağrısı yapmayı sürdürmesi­
ne tanıklık etmektedir; “Kendi başına yap,” şeklindeki punk il­
kesi: “baktın, istediğin şey gerçekleşmiyor, o zaman istediğin 
şeyden vazgeç... (teknik ya da mali) kullandığın araçlar, bir şe­
yi yapma tarzından daha az önemlidir” (s. 46).

Almodovar’ın Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar’dan iyi bir şekil­
de yararlanma yoluna gitmesi temel bir şeydi. Fakat bu aynı za­
manda, onun en alt düzeyde yetki sahibi olan çoklu birey ya da 
gruplar arasında aradığı ittifakları müzakere etme imkânının bu­
lunmadığı bir siyasal ve kültürel girişim (punk örneğinde olduğu 
gibi) modelidir. Bu bağlamda, Alaska’nın oynadığı karakter 
Bom’un görünürde bir ailesinin olmaması önemlidir. Filmin ka­
rışık oyuncu kadrosu içinde sadece Carmen Maura’nın canlandır­
dığı Pepi’ye bir baba sağlanmakta ve onun varlığı da, arada bir te­
lefon konuşmasında duyduğumuz azarlayıcı ses tonundan öteye 
gitmemektedir. Zafer kazanmışçasına, ‘backstory’ler’den (‘derin­
lik’ vermek amacıyla film ve televizyon karakterleri için oluşturu­
lan hayal ürünü tarihler) uzak duran Almodovar’m efsanevi çıl­
gınlığının varlık sebebi, onların yüzeysellik anı ve sağladığı haz- 
dır. Bu konuda onlar, tanımamayı yeğleyecekleri, korku veren ve 
alay eden bir Baba’dan yoksun mucizevi yetimler olan geçiş dö­
neminin Ispanyollarma benzemektedirler.

Fakat Almodovar’m sineması aynı zamanda bir dışlamaya, ya­
bancı izleyicilerin pek göremedikleri bir yadsımaya dayanmakta­
dır: Almodovar’m -küçümsenerek- progres olarak bilinen solcu 
Franco eleştirisini reddi. Almodovar ilk röportajlarından birinde, 
zamanın anaakım İspanyol sinemasının liberal, burjuva başkah- 
ramanlarıyla (Carlos Laura örneği akla gelmektedir) kendisinin 
kenar mahalle sakinleri ve holiganlar tercihi arasındaki farka işa­
ret etme konusunda çok istekli görünmektedir.17 Pepi, Luci, Bom

17) Juan I. Francia ve Julio Perez Perucha, “Primera pelicula: Pedro Almodovar”, Con- 
tracampo, No: 23, Eylül 1981, 5-7 (s. 6).

28



ve Diğer K ızlar’ın final çekimlerinde süslü püslü, pembe renkli 
tight’lar giymiş, saç kesimleri kanişleri andıran Carmen Maura ve 
Alaska bir şehir otoyolunda kol kola yürürken, geçirdikleri son 
kazaların ardından birbirlerine yeni bir hayat vaadinde bulun­
maktadırlar. Bu aynı zamanda, bir ölçüde adımlan dengeli ve de­
ğerli Ispanyol sineması için de ciddi bir başlangıç noktası oluştur­
maktadır. Yürekli bir film yapımcısının içe sindirilmesi, onun es­
tetik kurallara ve siyasal sofuluklara sahip karakterlerinin horla- 
yıcılığı kadar sıkıntılı olacaktır.
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KÜLT FlLM DENEYİMLERİ 
CArzu Labirenti, 1982)

w

2

CİNSEL f a r k  g ö z e t m e m e

“Madrid es la ciudad mas divertida del mundo. ” 
“Madrid dünyanın en eğlenceli şehridir.”

SAHNE 1. RASTRO. DIŞ. GÜNDÜZ.
Rastro’da bir cumartesi sabahının genel görünümü. ... Riza Niro 

karşılaştığı nesnelerin ve insanların olağanüstü çeşitliliğine hayran 
kalır. Turist olduğunu belli etmemeye çalışarak giyinen genç bir 
Araptır o; fakat bunda başarılı olamaz. Avrupa tarzı kıyafetler giyin­
mesine rağmen Arap kökenli olduğu besbellidir.... Kimsenin dikka­
tini çekmeden geçip gitme çabası içinde olduğu da çok açıktır. Yü­
rürken karşılaştığı bir yığın hayranlık uyandıran şeyin arasından
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özellikle tek bir şey dikkatini çekmektedir: karşılaştığı adamların 
kaşıklan. Riza’nm gözleri başka bir şey görmemektedir (kasıklarla 
gözleri arasındaki çapraz kurgular). Birkaç metre arkasından da Se- 
xilia yürümektedir. Kocaman siyah renkli gözlüğü, pembeye çalan 
soluk benziyle genç, duygulu ve dış görünüşüyle olduğu kadar iç 
dünyasıyla da olağanüstü derecede çekicidir Sexilia. Gözlüğünün ar­
kasındaki gözleri, Riza’nın duyduğu kadar hayranlık duyarak kasık­
tan kasığa kaymaktadır.1

Almodovar’m ikinci uzun metrajlı filminin keyif verici ilk se­
kansı, sadece iki temel karakterin (Tiran’ın eski Imçarator’unun 
sürgüne gönderilen gey oğlu ile seksi, nimfomanyak pop yıldızı) 
yaratılmasına hizmet etmekle kalmamakta; aynı zamanda cinsel 
fark gözetmeme kayıtsızlık sorununu da ortaya koyuvermekte­
dir.2 Erkeklerle kadınların kimliği belirsiz kadın bedenlerine ‘öz­
deş’ bakışları arasında çapraz kurguya başvuran kurgulama, ikisi 
arasında bir fark bulunmadığını, pazarda olsun sinemada olsun, 
kasıkların heteroseksüel ya da eşcinsel dikizcilere fark gözetme­
den sunulduğunu göstermektedir. İki karakter arasındaki grafik 
benzerliği onların daha iyi tanınmasına hizmet etmektedir: Her 
ikisi de siyah gözlüklerin arkasında şehvetli bakışlarını gizlemek­
tedir. Riza bir an için ayna gölgeleriyle yüklü bir standı incelemek 
için mola verir ve kendi görüntüsü onlann üzerinde tekrarlanır 
ve parçalanır. Kimliklerin çokluğuna ve onlann denetlenmesi 
mümkün olmayan tekrarlanma eğilimlerine vurgu yapan bir fil­
min etkileyici bir imgesidir bu.

Riza daha sonra senaryoda müşterileri karakteristik bir rasge­
le cinsel ilişki anlayışına sahip, “uyuşturucu bağımlısı, uyuşturu­
cu satıcısı, yataktan daha yeni kalkmış yüksek sınıftan eşcinsel­
ler, taşradan gelip modaya uyan çocuklar, vs.” olarak tanımlanan 
bir barın terasında gösterilir (s. 1). El Pais okuyan Riza, izleyici­
ye ek sayfalarla sunulan üç ayrı yazı üzerine odaklanmaktadır: Bi­
rincisi, Tiran İmparatoru’nun Paraguay’a kaçışını bildirmektedir; 
İkincisi, bir İspanyol biojinekologun kanaryalan klonlamayı ba-

1) “Guion original”, Madrid, 1981, s. 1.
2) Bu terimi Terasa de Lauretis’ten ödünç aldım: “Sexual Indifference and Lesbian Rep­
resentation”, Theater Journal, 40, Mayıs 1988, s. 155-177.
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şardığmı haber vermektedir; üçüncü yazıysa, “dünyaca ünlü por- 
no yıldızı Patty Diphusa”nm3 yeni bir başyapıtını tanıtmaktadır. 
Çılgın bir şekilde karmaşık hale getirilmiş olay örgüsü içinde bu 
üç fragmanın birbiriyle yakından bağlantılı olduğu ortaya koyu­
lacaktır. inanılmaz bir rastlantı sonucu Patty’nin bizzat kendisi 
(Fabio ya da Fanny McNamara’nın oynadığı) aynı anda iki içecek 
alıp tırnağındaki uyuşturucuyu koklayarak yakındaki bir masada 
oturmaktadır. Derken, coşkuyla bağırır: “Que aşırı doz!” Gizem­
li bir yakışıklılığa sahip olan Riza’nın orada olduğunu fark eden 
Patty, yüksek sesle konuşarak garsondan ona bir not götürmesi­
ni ister. Gönderilen notta, o akşam için Riza’ya mutluluk vaat et­
miştir, İspanyol fe liz  ve ‘Liz Taylor’dan söz edilir: “Me gıvctaria 
hacerte fe liz  (Taylor) exta noche.” Sırıtarak gülen ve hetero gibi 
davranmakta olan Riza’nın reddedemeyeceği bir tekliftir bu. Fa- 
bio’nun sallana sallana yanından yürüdüğü bir sırada çerçeveden 
çıkarken, kamera bir kez daha yarım düzine kadar adamı eğlence 
için eve götürme hazırlıkları yapan ‘modern kız’ Sexi üzerinde 
dolaşır. Dolayısıyla, Riza’yla Sexi bir an için çerçeveyi paylaşmak­
ta, ancak filmde daha sonraki bir zamana kadar karşılaşamamak- 
tadırlar. Almodovar’ın bu çılgın komedide ciddi şekilde yararlan­
dığı bir tekniktir bu.

Böylelikle, eşcinsellik ve heteroseksüellik biraraya getirilmiş 
ve denk kılınmıştır: Filmin ‘dünyanın en eğlenceli şehri’ olarak 
nitelendirdiği yerin kalabalık sokaklannda cinsel karşılaşmalar 
için sınırsız imkânlar söz konusudur. Dolayısıyla, gey olarak 
kodlanmış dolaşım faaliyetinin kapsamı heteroseksüel kadınlara 
kadar genişletilmiştir: Gerçekten de nimfomanyak Sexi’nin kaza- 
nımları filmdeki gey karakterlerinkilerden daha anonim ve daha 
rasgeledir. Bu açılış sekansının cevapsız bıraktığı soru, Almodo- 
var’ın şehirdeki gey özgüllüğü, erkek deneyimi konusunda bir 
açıklama getirip getiremediği ya da bunu her zaman elde edilebi-

3) Karakter, La luna adlı magazin dergisi için Almodovar tarafından yaratılmıştır; metin­
ler, Patty Diphusay otros textos adı altında biraraya getirilmiştir, Barcelona, 1991; ve Kirk 
Anderson. The Patthy Diphusa Stories and Other Writings, Londra 1992. İsim, bir kelime 
oyunundan ibarettir: ‘Patidifusa’, ‘şaşırmış’ ya da ‘hayrete düşmüş’ anlamına gelen bir sı­
fatın feminen biçimidir.
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Helga Line (Toraya) ve Fernando Vivanco (Doktor), Arzu Labirenti, 1982, 
Tartan Video, 1993 (fotoğraf: Pablo Perez Minguez).

len genelleşmiş bir hazza dönüştürüp dönüştüremediğidir. Bioji- 
nekolog, Sex’inin babası olduğunu kanıtlamaktadır. Ve aynen 
klonlanmış kanaryalar gibi, Arzu Labirenti’nin çoklu ortaklan da 
hiçbir farklılığın olmadığı bir kopyalama, farklılık taşımayan bir 
üretim ortaya koymaktadırlar.

Ivan Zulueta’nın Arzu Labirenti için hazırlanmış posterinde 
kocaman bir kırmızı kalple tuhaf bir biçimde bir çift popoyu an­
dıran bir görüntü yer almaktadır: ve bu anatomik anomali, çizgi 
film karakterlerinin yer aldığı posterin alt tarafında bir kolajla bi-
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raraya getirilmiştir.4 Bu da, heterojenlik film boyunca kopyalama­
nın taşıdığı tam benzerliğe karşı bir işlev görmektedir. Dolayısıy­
la, İngiliz dilinde yazılmış basın bülteninde Almodovar’m bizzat 
kendisi izleyiciye şu uyarıyı yapmaktadır: Bu film, “müzik, sözel 
şiddet, eziyetler (yani, takipler), görüntü değişiklikleri, şişmanlık, 
vb.’den meydana gelmiştir ve dudakları kuruyan ve tırnakları za­
yıf olan insanlara çözüm yolları gösterilmektedir”. Ayrıca Almo- 
dovar basın bülteninde yer alan bir röportajda, bu filmde elli ka­
rakterin bulunduğunu ve bunlann tek bir tanesinin bile ‘fazla de­
rinine inmek’ söz konusu olmadan, kendisine “geniş bir hayal gü­
cüne sahip olduğu izlenimi verilmesini sağladığı”nı ileri sürmek­
tedir. Ancak o iki karaktere (daha sonra âşık olacaklar), gerçek­
ten Almodovar’da ilk kez olmak üzere, keyifli biçimde anarşik bir 
rasgele cinsel ilişki yaşamalan yönünde psikolojik motivasyon 
sağlandığı da bir gerçek olarak ortadadır. Tiran’ın eski İmparato- 
riçesi Troya (dolayısıyla, Riza’nın üvey annesi) Sexi’nin jinekolog 
babasını ziyaret ettiği sırada baba, Sexi’nin nimfomanyaklığınm 
sebebini açıklar (bir flashback’te): Çalışmalarına özel bir ilgi duy­
duğu İmparatorla tanışmak için kendisinin plaja bırakıp gittiği 
zaman yaşadığı bir çocukluk travması. Bu asıl sahnenin tam hikâ­
yesi ancak filmin sonunda verilmektedir; bu tamamen parodiktir, 
Hitchcock’tan ya da (daha az belirgin bir şekilde) Bertolucci’nin 
ensest romansı La  Luna’dakine benzer nitelikte ‘karmaşık ilişkiler’ 
ortaya konmaktadır (Vidal, s. 59).

Babasını güneşle özdeş gören Sexi artık gün ışığı göremez. 
Onun mevcut durumundan çıkan anlam, Sexi’ye, ‘Lacanian Scho- 
ol’dan olduğunu söyleyen Arjantinli obez psikanalisti tarafından 
açıklanır. Fakat buradaki performans önemlidir. Cecilia Roth’un 
Sexi’si filmin hiçbir yerinde durumundan kaynaklanan bir başarı­
sızlık sergilemez; gerçekte bu durumu gönül rahatlığıyla kabulle­
nir. Ofelia Angelica’nın psikanalisti, seans sırasında tatlı atıştıran ya 
da ütü yapan, Sexi’nin cinsiyetsiz babasını yatağa götürmek için 
umutsuz bir çaba sürdüren komik bir figürdür. Dolayısıyla ‘derin’

4) Zulueta’nın posterleri Pausas de papel: carteles de cine de Ivan Zulueta’da  (Valencia, 
1990) toplanmıştır.

34



psikolojinin etkileri komik kalmaktadır; yine de Almodovar biz­
den, terapik katarsis ve heteroseksüel monogamiye doğru uzun bir 
maceralı yolculuğa çıkan temel çiftle özdeşleşmemizi istemektedir. 
Almodovar’ın ve filmlerinin karakteristik özelliği olarak alınması 
neredeyse mümkün olmayan bir yolculuktur bu.

m e k a n ik  y e n i d e n  ü r e t i m

HASSAN (a Sadec): “Crees que tus mariconadcıs son mas 
importantes que el destino de toto un pueblo?”

HASSAN (Sadec’e): “Giriştiğin garip işlerio bütün bir ulu­
sun kaderinden daha önemli olduğunu mu düşünüyorsun 
gerçekten?”

Sexi’nin babası hayatını seri üretime adamış; ancak, ötme yete­
neği olmayan klonlanmış kanaryalar ve üzerine titreyen bir anne­
den (bezdirici Eva Siva) çok uzak olmanın sıkıntılarını yaşayan, 
‘hilkat garibesi’ test amaçlı bir tüp bebekten başka da bir şey mey­
dana getirememiştir. Ve film ilerlerken bu üretim teknolojisine yö­
nelik eğlenceli eleştiri öteki karakterlere kadar uzanmaktadır. 
Queti (Marta Femândez Muro), Sexi’nin bol bol elbise getirdiği 
kuru temizlemecinin beceriksiz kızıdır. Kansı tarafından terk edi­
len babası Queti’yi annesiyle kanştınr; ve afrodizyaklardan (‘Vita- 
pens’) güç alan baba, Queti’yi önce yatağa bağlayıp günaşırı teca­
vüz etmeye başlar. Queti ona, kendisinin karısı değil kızı olduğu­
nu hatırlatıp karşı çıktığında, Queti’nin bölünmüş bir kişiliğe sa­
hip olduğunu söyleyerek karşılık verir: İki değil de dört kişiliğe sa­
hip olsaydı, onları aynı oranda sevmeye devam edecekti. Bu sah­
nede çalan şen şakrak müziğe rağmen, rahatsız edici durum varlı­
ğını sürdürmeye devam eder. Bu sekans daha sonra yine tekrarla­
nacak olan ensest temasının varlığını bildirmekle kalmaz, Arzu La­
birentindeki sonsuz kopyalamanın, ailenin içinde ve dışında yer 
alan ilişkilerin ve kimliklerin çoğalması duygusuna da gerçeklik 
kazandınr. Bu süreç ancak, Queti’nin tekdüze hayatım bir başka- 
sınınkiyle değiştirmeyi yeğleyip, daha şaşaalı, aynı ölçüde de en­
sest ve romantik bir hayat yaşamaya başladığında sona erecektir.
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ilk başlardaki bir başka sahne de, heteroseksüel üreme tekno­
lojileriyle daha kendiliğinden gelişen eşcinsel yapıları karşı karşı­
ya getirmektedir. Eski Imparatoriçe Troya, bir sokak kulübesini 
kullanarak telefon görüşmesi yapar. Bu konuşmadaki amacı, şim­
di Sexi’nin doktor kocası tarafından üretken hale getirilen eski 
kocasının sperm örneğini temin etmektir. Troya’nın İmpara- 
tor’un maiyetindeki ajanıyla ince işlerini tartıştığı sırada telefon 
kulübesinin arkasında, Riza’mn Sadec’in (genç bir Antonio Ban- 
deras) yanından geçtiğini görüyoruz. Riza’nın başında şatafatlı 
bir tanınmazlık alameti olan kıvırcık saçlı bir peruk vardır. Almo- 
dovar, ahizenin kaldırılması ve telefon konuşması arasındaki gö­
ğüs çekiminde çapraz kurguya başvurur ve sonra çerçeve içinde 
bulunan üçünün birden bir uzun çekimine yönelir. Aynen Ri- 
za’yla Sexi’nin açılış sahnesinde Rastro’da biraraya getirildikleri 
ancak karşılaşmadıkları durumdaki gibi, burada da Riza’yla üvey 
annesi önceden kararlaştırılmadan biraraya getirilmektedir: Se­
naryo, erkeklerin karşılaşmasının “Prenses’in dönüşünün ardın­
dan gerçekleşeceği”ni bildirmektedir (s. 19). Ve daha önceki sah­
nede olduğu gibi, bir kez daha karakterler arasındaki farkın ekse­
ni eşcinsellik ve heteroseksüelliktir. Ancak burada, perdede yan 
yana getirilen iki ortam arasında da bir suç ortaklığı iması söz ko­
nusudur. Muhbiri kendisine Riza’yı eşcinsellerin gittikleri barlar­
da ve Madrid’in saunalarında aramasını tavsiye ederken Troya bir 
şaşkınlık belirtisi göstermediği gibi, güzelce parlatılmış dudakla­
rında aptalca bir gülümseyiş bile görülür. Troya’nın arkasından 
Riza yla Sadec, Sadec’in evine gitmek üzere yola çıkarlar.

Sevişmelerinin ardından Riza, Sadec’le adamlarının Tiranlı te­
röristler, dolayısıyla da babasının yeminli düşmanı olduklarını 
öğrendiğinde, Sadec’in evinden (Julio Iglesias, Bruce Lee ve Aye- 
tullah Humeyni’yi övücü nitelikte posterler bulunan) kaçarcasına 
ayrılır. Böylelikle Troya, Sadec’in de yer aldığı, paralel fakat ayrı 
bir Riza’yı arama işinde biraraya getirilir. Üzerindeki gözalıcı bir 
mavi takım ve fötr şapkayla karşı cins kıyafet giymiş Troya, üvey 
kardeşini aramak üzere Madrid’de geylerin gidip geldiği yerlerin 
altını üstüne getirir. Bir montaj sekansında Troya, bir parkta ve
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merkezi bir yerdeki uzun bir Castellana caddesinde bulunun 
adamları gözden geçirirken görülür. Ancak senaryo, eski Krali- 
çe’nin kalabalık gey diskolarına ve hatta aynı kalabalıkta olan 
umumi tuvaletlere girip çıkmasıyla daha da ileri gider (s. 54). 
Filmde yer almayan bu sekansta Troya ve Sadec kulübenin dışın­
da karşılaşır ve her ikisi de ‘birini aradıgı’m itiraf eder. Sevgili ve 
üvey evlat arayışı bir kez daha kıyaslanır, farksızlaştırılır.

Laud Humphreys ABD’deki geylerin göz önündeki cinsellikle­
rini irdeleyen klasik sosyolojik çalışması Tearrom Trade’de, ‘eş­
cinsel gözetleyicisi’ rolünü benimseyişini anlatmaktadır.5 Düş­
manca duygulara sahip bir heteroseksüelin kendi yaptığı alt-kül- 
tür incelemesinden umutlu olamayacağının farkında olan Hump­
hreys, alt-kültür içinde bir konum almayı yeğlemektedir. Eşcin­
sel gözetleyicisinin iki bakışı vardır. Birincisi içseldir ve tuvalet­
teki gey erkek cinsinin görünüşüne yöneliktir; eşcinsel gözetleyi­
cisi eyleme katılmaz fakat bakmaktan zevk alır ve baktığı şeylerin 
verdiği hazza yoğunlaşır. İkinci bakış ise, dışsaldır ve tuvalet dı­
şındaki straight (‘doğru’) dünyaya yöneliktir; burada polisten ya 
da eşcinsel düşmanlarından gelecek saldırıları görüp önleyecek 
bir bekçi gibi davranır (s. 26-30).

Eşcinsel gözetleyicisinin ikili niteliği (hem dikizci hem bekçi), 
Almodovar’ın Arzu Labirenti’ndeki eşcinsellik karşısında sergile­
diği dolambaçlı tavır için bir model ortaya koymaktadır. Almodo- 
var bir taraftan, diyelim Riza’yla Sadec (Sadec çocuksu bir masu­
miyete ve çekiciliğe sahip birisi olarak Antonio Banderas tarafın­
dan oynandı) arasındaki aynı cins karşılaşmalarıyla ilgili sahnele­
ri sempatik ve doğal bulan bir gay izleyici kitlesinin zevkini tem­
sil etmektedir. Diğer taraftansa sinematografi ve kurgu yoluyla, 
heteroseksüellik ve eşcinselliğin aynı şey (cinsel olarak birbirin­
den farksız) olduğunu savunarak ve yayınlanmamış bir senaryo­
nun özel bir yerinde sadece kendisine ayırdığı gey zevkiyle ilgili 
o çok açık ve net sahnelere filmde yer vermek istemeyerek, stra­
ight izleyiciden gelecek potansiyel tepkiyi önceden görüp bu teh­
likenin önüne geçmektedir. Tıpkı çay salonunun (Laud Hump-

5) Benim yayınım, Londra, 1970.
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hreys’in sözleriyle) ‘kamu içinde özel’ kalınabilecek bir alan ol­
ması gibi (s. 11), Almodovar’m aykırılıklar şehrinin hermetik ala­
nı da, sempatik bakmayan gözlerin tepkili bakışını perdelerken 
(ondan korurken), aynı zamanda özel (gey) meşguliyetleri açı­
sından bir kamu forumu sunmaktadır.

Riza biseksüel olduğunu ve Sexi sayesinde erkeklere âşık olma 
konusunda ‘şifa bulduğu’nu kanıtlayacaktır. Anglo-Amerikan 
eleştirmenler bunu bir yerde Almodovar tarzının dışında bir şey 
olarak görseler de,6 aslında Almodovar’m bütün çalışmalarında 
görülen, ayrı bir libidinal alan olarak eşcinselliğe yönelik kuşku­
culuğun karakteristik bir özelliğidir bu. Valencia’lı bir gey olan 
romancı Lluis Fernândez Arzu Labirenti'nin gösterime girdiği ay­
nı yıl yayınlanan bir yazıda,7 Ley de peligrosidad  sociaî’m kaldırıl­
masıyla resmen damgalanan yeni resmi hoşgörünün, tek kimlik 
olan, tarihin İspanyol gey erkeklerine sunduğu, yasadışılığm sağ­
ladığı kimliği silme (‘tachar’) tehdidinde bulunduğu uyarısında 
bulunmaktadır. Arzu Labirenti’nde Almodovar, 1970’lerin Kata- 
lan ve Kastilyalı gey özgürlüğünde bulunan kimlik politikasının 
eleştirisini yeniden keşfetmekte8 ve hatta Franco dönemindeki 
eşcinsellikle ilgili eski disiplin modelinin maddelerini alaylı bir 
şekilde yeniden ortaya koymaktadır. 1960’lardaki İspanyol dok­
torları, gey ilişkilerinin “varlığının sürdürülemez olduğu”nu;9 ve 
erkeklerin [İspanyol] kadınlığın değer yitirmiş statüsünden nef­
ret duymasıyla çökmeye başladığını ileri sürmektedirler.10 (Arzu 
Labirenti’nde Riza’nın erkeklere yönelik aşkına, geleceğin nimfo- 
manyak Sexi’si ve çocuklukta yaşadığı bir hayal kırıklığının yol 
açtığını öğreniyoruz.) Ancak eşcinsellerin oranı, “bir psikotera­
pist ya da papazın dostça uzanan elinin itmesiyle (empujar) nor­

6) Bkz. Village Voice’deki Gary Giddins’in yazısı, 23 Ocak 1990.
7) Bkz. Richard Dyer’in Gays and Cinema: Cine y  homosexualidattın ın  tspanyolca çeviri­
sinin önsözü, Barcelona, 1982, s. 8.
8) Bkz. Benim Laws o f Desire, Oxford, 1992, s. 5.
9) L. Frutos, A.M. Krich, Los homosexuales vistos por  si mismos y  por sus midicos’un 
(Madrid, 1996) sunuş yazısı, s. 4.
10) A. Alvarez Villar, Kirk’ün önsözü, s. vi. Öteki tıbbi anlatımlar Fernando Chamorro 
Gundin’in ürpertici Resultados obtenidos con ttcnicas proyectivas en una muestra de 200 
delincuentes homosexuales espafioles’sini (Madrid, 1970) kapsamaktadır.
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male döndürülebilir” (s. vii). Günah çıkartan bir papaz ya da 
doktor kılığına girmesi söz konusu olmayan Almodovar karakter­
lerini manipüle etmekte, onların şaşırtıcı bir çabuklukla ve zevk 
duyduğu çok belirgin bir şekilde, sapkın olanla normal olan ara­
sındaki farkın üstüne çarpı işareti koymasına neden olmaktadır.

Jose Luis Gallero’nun Movida’m n  sözel tarihi, Arzu Labiren- 
ti’nin çok açık bir şekilde bir parçasını oluşturduğu o kültürel sah­
nenin ortaya çıkışındaki gey erkeklerin önemini tekrar tekrar be­
lirtmektedir. Fakat aynı zamanda o sahnenin her türden siyasal 
müdahaleye karşı düşmanlığını da yeniden teyit etmektedir. Bir 
tanık, bir barda bulunan tipik şekildeki sakallı (aktivist) eşcinse­
lin imzalamasını isteyerek bir dilekçe uzatması karşısında Fabio 
McNamara’mn anlaşılmaz bir şekilde, “Katil, tio, katil,” diye bağı­
rarak kâğıdı alıp yırttığını anlatmaktadır; bu ifade ‘bırakın bu im­
zalı garip şeylerle (mariconadas) uğraşmayı’ anlamında yorumla­
nır. Fabio’nun teatrallik ve atılganlık karışımının tipik bir movida 
‘jest’ olduğu söylenebilir.11 Anekdot doğru ya da yanlış olabilir, fa­
kat buradaki ‘jest’ sözcüğü önemlidir. Arzu Labirenti’nde anlatıla­
na göre, bir yıkım yeri olduğu kanıtlanabilecek, jest ve mimikler­
le ortaya konan (jest) bir eşcinselliği vücuda getiren bir kez daha 
Fabio’dur. Tavşan dişli ve üzerinde sadece komik görünen birkaç 
kürk parçası ve süs olarak bir g-string bulunan Patty Diphusa ro­
lündeki Fabio, bir sekansta, elindeki elektrikli matkapla kendin­
den geçerken görülmektedir. Almodovar’m bizzat kendisinin ‘yö­
netmen’ rolünü oynadığı bir porno fotoromanın çekimidir bu. Ri- 
za stüdyoya gelip görünümünü nasıl değiştireceği konusunda Fa­
bio’nun fikrini sorduğunda, inanılmaz şekilde yetenekli bir ‘güzel­
lik uzmanı’ olduğunu söyleyen Fabio ona, 1950’lerdeki kadınların 
saç şekilleri konusunda yararsız bir kılavuzluk yapar. Fabio bu­
nun yanında Fransızca biliyormuş görüntüsü de vermeye çalışır 
(bu sekans altyazı yazanlan duman eder). Bu sekans konusunda 
önemli olan (komik olan) kimliğin erdemine vurgu yapması de­
ğildir sadece. Aynı zamanda oyuncuların sergiledikleri perfor­
mans tarzları arasındaki çatışmayı da ortaya koymasıdır. Almodo-

11) Solo sev ive una vez, Madrid, 1991, s. 274.
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var, Imanol Arias’ın işine karşı 
aşırı derecede dürüst yaklaşma­
sından, doğal davranma ve moti­
vasyon konusundaki yoğun arayı­
şından söz etmektedir (Vidal, s. 
50). Öte yandan, Fabio çok yete­
neksiz bir oyuncudur; çerçeve 
içinden yönetilmesi gerekir ve 
hatta benzersiz bir stilize edilmiş 
monotonluğu benimsemektedir. 
Dolayısıyla, rol yapma tarzlarının 
çatışması, film içindeki bir kimlik 
modelleri çelişkisini göstermekte­
dir; Arias-Riza (sempatik ve trav­
ma geçirmiş bir âşık olarak stra- 
ight (her anlamda) rol ortaya ko­
yar ve Fabio-Patty güç bela rol çı-

. . .  . . .  , . karıp,  yine de iest ve m im iklerleImanol Arıas (Rıza Nıro), Arzu ' ’ J
Labirenti, Tartan Video, 1993 (fo- ortaya koyulan harika bir kom ik  
toğraf: Pablo Perez Minguez). ve rnuhteşem  perform ans sergiler.

Bulunan materyallerin keyif verici 
bir şekilde tekrarının (yabancı dillerin enerjik bir biçimde taklit 
edilmesi) Arzu Labirenti’nin jenerik karışıklığına, yorulmak bil­
mez bir muhtelif kolajlamasına işaret ettiği bir performanstır o.

‘MANTIK GÖTÜRMEZ’

“Seven-7 Up/Eight-After 8/Nine-9 to 5 ” 
( “Suck it to me”)

Arzu Labirenti Eylül 1982’de gösterime girdiğinde, İspanyol 
eleştirmenler onu bir yere yerleştirmekte zorlandılar. El Pais’den 
Diego Galan filmi ‘karışık’ diye nitelendirmiş ve sadece düşük 
bütçeden kaynaklanan estetik sonuçların gerçek sanatsal yenilik­
lere bahane olamayacağını ileri sürmüştü.12 Bir aşçılık metaforu

12) Barcelona basımı; 1 Ekim 1982.
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kullanarak karakteristik bir eleştirmen tepkisi gösteren El Notice- 
ro UniversaVden Jorge de Cominges da filmi, “sindirilmesi biraz 
zor, ‘gey’ duyarlılığıyla baharatlanmış ‘çeşnili bir yemek” diye ni­
telendirmişti (23 Ekim 1982). Ayrıca bu yazısında parantez içine 
alman ‘moderno’ ve ‘punk’ sözcüklerine dikkat çekmişti. Meydan 
okur şekilde kaotik ve saldırgan biçimde hetorojen bir çalışmay­
la karşılaşan eleştirmenler, bunun çağdaş alt-kültürün bir ürünü 
olduğu inancına varmışlar, fakat hangisi olduğuna karar vereme­
mişlerdir. Film Ispanya’da bağlamının daha da belirsizleştiği bir 
anla değişime uğrayan bir kültürel tarihin içine çekilirken, tele­
vizyonlarda ilk gösterimi için tanıtımı yapıldığı sırada (gece saat 
1.00 gibi dikkat çekici bir zamanda) J. Battle Caminal tarafından 
‘pasota’ olarak nitelendirilmiştir. Bunun yanında, terim, yakın 
geçmişte, Franco-sonrası dönemin siyasal ortamında yaşanan ha­
yal kırıklığının karakteristik bir özelliğini de yansıtmaktadır.13

En güçlü gerçeklik izlenimi veren sahneler Carolina gece kulü­
bünde çekilen sahnelerdir, iki müzikal sahne bu mekândan sunul­
muştur. “Suck it to me” starlarından Almodovar balık ağı çoraplı­
dır, Fabio’nun üzerindeyse parıltılı bir drag vardır. İkincisiyse, pa­
rıldayan çizgi çizgi saçları ve üstündeki basit bir ekose pantolonuy­
la Imanol Arias’m canlandırdığı Riza’nm dudak hareketleriyle şar­
kıya eşlik etmesidir. Adı, ‘Gran Granga’dır (Büyük Pazarlık). “Suck 
it to me” uyuşturucu bağımlılığına yönelik bir şarkı ve (belki daha 
da önemlisi) Ingiliz sayılarıyla oluşturulan rasgele birlikteliklerle 
(“Seven-7 Up”, vs.) ilgili bir parodi listesini içermektedir. Dolayı­
sıyla, Fransız güzellik tarzına ayak uydurmaya çalışan Fabio bura­
da, Kuzey Amerikan tüketiminin içine dalan bir pop yıldızı olacak­
tır. Fakat bütün brikolajda olduğu gibi, yeni bir bağlama oturtul­
duğunda öğeler anlamlarım değiştirmektedir ve böyle açık refe­
ransları yerli Ispanyol kültürünün toptan reddi olarak görmek saf­
lık olacaktır. Müzikte, kıyafetlerde göze çarpan punk izi ve hatta 
filmlerin grafik tarzları bunun tipik bir örneğidir. Gallero’nun söz­
lü tarihi tekrar tekrar, movida’ya örnek oluşturan Ingilizlerin ken-

13) ‘Pasotismo’, pasar fiilinden gelmektedir; ıslık sesi ‘s’ çıkarılarak telaffuz edilir ve ‘ka­
yıtsız olmak’ anlamına gelir; yani, “Yo paso de politica” = “Politikayla hiç ilgim yok.”
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diliğinden kültürel müdahale örneğine dönmektedir. Fakat kay­
naklan, hareketlerinin, punk’m sert toplumsal eleştirisini içerme­
diğini itiraf etmektedirler: Ispanyollar kendi iyilikleri açısından 
çok cana yakındırlar. Daha uçuk kaçık olan ve punktan daha istek­
li seçilen (buradaki takipçileri bir ölçüde böyle söylemektedirler) 
movida bir ekonomik ve kültürel genişleme döneminin ürünüydü 
ve kitlesel işsizlik ve ulusal gerilemeye karşı İngiliz tarzı bir tepki­
den doğmamıştı (s. 12) Almodovar’m kendisi, o hoş görünen anar­
şi zamanının otoriteye karşı bir direnişin değil, (tam tersine) desgo- 
biemo ya da kanunsuzluğun kutlanmasının bir sonucu olduğunu 
itiraf etmektedir: Franco’nun gözden düşmüş mirasçıları ve mer­
kezci denen UCD hükümeti, Arzu Labirenti'nin gösterime girme­
sinden kısa bir süre sonra Sosyalist PSOE karşısında seçim yenilgi­
si alma tehlikesi yaşadı (Vidal, s. 39-40). Dolayısıyla, filmin müthiş 
güleryüzlülüğü (ırza geçme, ensest ve şaşırtıcı bir ciddiyetle işle­
nen terörizmin yer aldığı), punk kötümserliğinden ileriye götürü­
lemeyecek bir tarihsel ana tanıklık etmektedir.

Arzu Labirenti'nin açıkça belli olan pop tarzı, yabancı olduğu 
kadar İspanyol özellikler de taşımaktadır. Movida’nm  duayenleri, 
Barcelona temelli çizgi film sanatçısı Nazario’nun Madrid’e seya­
hatini aldatmaya yönelik olarak nitelendirmektedirler (Gallero, s. 
155). Ve Nazario’nun kısa grafik anlatımlarının (historietas) Al- 
modovar’la aynı duyarlılığı taşıdığı açıkça görülmektedir.14 Dola­
yısıyla Nazario, Grek mitolojisinden yemek tarifleri kitabına ka­
dar çeşitli kaynakları dayanak yapan eklektik bir kimsedir. Bu­
nun yanında, özellikle İspanyol geylerinin sorunlarına tanıklık 
etmektedir: Dikkate değer bir grafik çalışma olan “Abecedario pa­
ra mariquitas” (Eşcinseller Alfabesi) İngilizce konuşan insanlar 
tarafından iyi bilinen Monroe ve Dietrich gibi ikonları değil, Jua- 
na Reina ve Rocio Bakiresi gibi az bilinen İspanyol figürleri de 
kapsamaktadır. Aynca, Nazario ‘tuhaf kadınlar’a (‘mujeres raras’) 
yönelik hayranlığında, Almodovar’ın kadın figürleri kendi ilgi 
alanlarında araç olarak kullanma tarzını paylaşmaktadır. Dolayı­
sıyla o, İspanya dışındakilere (Finlandiya’nın Tom’u gibi) tama­

14) Bkz. Mujeres raras koleksiyonu, Barcelona, 1988. Bu kitabın bir kopyasını bana te­
min ettiği için Josep Anton Femandez’e teşekkür borçluyum.
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men yabancı olan pornografik bir melange meydana getirmekte­
dir; onun daha muhafazakâr olan gey erkek müşterileri, kadın be­
denlerinin böylesine ayrıntılı ve sıkça işlenmesini hoş karşılama­
yacaklardır. Latin dillerinin garip bir kanşımı olan bir dilde ko­
nuşan yoldan çıkmış bir çocuğun (Almodovar’ın Toraya’sı gibi) 
peşine düşmüş çekici anneyi bile ortaya koymaktadır.15

Sexi sonunda Carolina’daki konserde Riza’ya âşık olur: Ri- 
za’nm performansı Sexi’nin coşkulu tepki çekimleriyle çapraz 
kurgulanmıştır, filmin ilk yarısındaki sapkın görüntüsü (ironik 
ve ustalıklı) karşısındaki straight bir bakışın nihaiazaferine işaret 
edilmektedir. Dolayısıyla Arzu Labirenti, öteki kült filmlerin ya 
da cinsel belirsizlik vasıtasıyla büyülemeyi sürekli kılma eğili­
minde olan gece yansı filmlerinin yarattığı etkiyle çelişmekte­
dir.16 Filmin sonunda Riza’yla Niro nihayet nevrozlarından kurtu­
lup bir Panama yolculuğu sırasında birbirlerine olan gerçek (he- 
teroseksüel) aşklannı tamama erdirdiklerinde, Fabio’yla Sadec 
bir yana bırakılır. Ancak kült film bir filmi, Arzu Labirenti gibi bi­
le bile yapılmış karma ve sapkın bir filmle uzlaştırabilecek esnek­
likte bir türdür. Aynen J.P. Tellotte’un kült film, belirli sınırların, 
hudut aşmalann ya da toprak “ihlaller”inin olmadığı supertext bir 
filmdir dediği gibi.17 The Rocky Horror Picture Show gibi ‘mantık 
götürmez’ (İfade Andrew Sarris’e aittir) filmlerden hoşlananlar 
‘bulanık tarzdaki şekiller’den müthiş zevk alırlar (s. 8). Kült film­
lerin yapım koşullannın sınırlı olması (mizansen ya da sanat ta­
sarımında kendiliğinden brikolaja başvurulması), belli bir özgür­
lük vaadini paylaşarak ayrıcalıklı bir bilgiye ulaşan izleyici kitle­
sini düzmece bir din toplumu olarak tanımlamaya yardımcı ol­
maktadır (s. 11-13). Dolayısıyla Tellotte kültte, hem kültür hem 
de tapınmayla etimolojik bağlantısı olan ikili bir itici güç bul­
maktadır: İzleyici önce kendi başına deneyim yaratmak için çaba 
göstermeli, fakat filmin kült statüsü benimsenir benimsenmez 
onun aurasına tabi olmalıdır. Dolayısıyla kendi yapım ve tüketim

15) “La hija de Copi", s. 47-53.
16) Gaylyn Studlar, “Midnight S/Exces: Cult Configurations o f ‘Femininity’ and the Per­
verse”, J.P. Telotte, The Cult Film Experience, Austin, 1987, s. 138-155.
17) “Sunuş”, The Cult Film Experience, s. 2.
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koşullarının dışında düşünülemeyen kült film, bir ‘deneyim’ ola­
rak var olabilir ancak (s. 16). Güzel tadının ötesindeki hesaba ki­
taba gelmeyen piyasa alanı ve temel mekanizmalarıyla kült film 
sınırda, kırılgan ve geçici bir konum alarak hem hudut aşma hem 
de sınırlanma eğilimi gösterir (s. 16).

Timothy Corrigan kült filmi ‘evlat edinilmiş bir çocukla kıyas­
lar; nihai biçimi doğuştan belirlenmemiştir, fakat daha çok doğal 
seyrinden belli bir sapma göstermesiyle karşılaşır.18 Ayrıca Arzu 
Labirenti’nin de bir üvey evlat hikâyesi olması rastlantı olmayabi­
lir. Riza sonunda babasının ilk karısı Toraya’yla karşılaşır ve ayar­
tılır. Arzu Labirenti’nin karakterlerinin çoğunun girdiği ters yol­
larla, Almodovar’ın sınır tanımayan ve olabildiğince tat veren cin­
siyet mevzularının biraraya geldiği çok açıktır. Benzer şekilde, fil­
min yapım tarihi de kamuya mal olmuştur ve izleyicileri zevkine 
varacaktır. Almodovar sık sık kendisinin sanatçı Guillermo Perez 
Villalta’nm tasarımlarını setlere uyarlama konusunda ne kadar 
zorlandığından söz etmektedir. Sayısız B-tipi ucuz filme emek 
vermiş olan Helga Line’nin oyuncu seçimi de, kült geleneğiyle bir 
bağlantı kurmakta ve seçilmiş bir izleyici sempatisi yaratmaya ça­
lışmaktadır. Seks, uyuşturucu ve pop müziğe çok açık gönderme­
lerde bulunan Arzu Labirenti, kendisini ürkek ana damar İspan­
yol filmine kesinlikle karşı ve marjinal olarak ortaya koymakta­
dır. Gerçekten de, çok açık bir şekilde Almodovar’ın göze çarpan 
trendiliğinin tehdidi altında bulunan Diego Galan, yazısında, 
Carlos Saura ve Manuel Gutierrez Aragon gibi kendisini kanıtla­
mış yazarların en ‘modern’ İspanyol film yapımcıları olduklarını 
söyleyecek kadar ileri gitmektedir. Filmin bu kadar açık biçimde 
uğraş verdiği marjinal olma ve sınır aşma özelliği, ahlâkdışılık pe­
şine düşmesinin tamamen bilinçli bir çabanın ürünü olması ne­
deniyle ortadan kalkmaktadır. Kült olmak üzere ortaya koyuldu­
ğu besbelli olan film, kendisini kanıtlamış eleştirmenlerce kabul 
görmemiş ve nihai statüsüne, aynen evlat edinilmiş bir çocuk gi­
bi, daha sonra sempatiyle yaklaşan izleyicilerin bağrına basmasıy­
la kavuşmuştur.

18) “Film and the Culture of Cult”, s. 26-37 (s. 26).
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GÖSTERİM  y a p m a k

TORAYA: “La historia di questo secolo ha sido molto irıgiusta con me. ” 
TORAYA: “Bu gökyüzünün tarihi bana çok haksızlık yapıyor.”

Peter Bases’in sağladığı 175 bin dolarlık meblağ göz önüne 
alındığında, Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar’ın kısıtlı bütçesinden 
farklı olarak Arzu Labirenti’nin mütevazı bir bütçesi vardı.19 Ayrı­
ca filmin yapım değerleri çok yüksekti. Pepi, Luci, Bom ve Diğer 
Kızlar kalitesiz saund’uyla kötü bir ün salarken, Arzu Labiren- 
ti’nde Wim Wenders’le birlikte çalışmasıyla tanıftan Martin Mül­
ler vardı.20 Arzu Labirenti gösterime girdiği ilk yılda yaklaşık 60 
milyon pesetaya ulaşıp 250 bin kişi tarafından izlenerek müteva­
zı bir başarı elde etmişti.21 Bir kıyaslama yapmak gerekirse, o yıl 
en yüksek gişe hasılatı yapan film, Mario Camus’nün bir döneme 
ilişkin edebiyat klasiğinin saygılı bir uyarlaması olan ve bir buçuk 
milyon izleyiciye ulaşan La colmena'ydı (Arı Kovanı).

Ancak Caparros Lera gibi düşmanca bir tavır sergileyen eleş­
tirmenlerle bir olup, Arzu Labirenti’nin “halk kitleleri tarafından 
beğenilmediği”ni söylemek haksızlık olacaktır (s. 224); zira film 
gösterime girmesinden sonraki on yıl boyunca her gece oynatıl­
mıştır. Ayrıca burada esas olan gösterimdir. Çünkü Madrid mer­
kezindeki Alphaville sinemalarının katkısı olmadan Arzu Labi­
renti yapılamazdı. Javier Garcillan ve Mariel Guiot, ikisi 1977’de, 
diğer ikisi de 1979’da olmak üzere dört kez perde açmıştı. 
1980’de bir bar ilave edildi (bir şehirde İspanyol başkenti kadar 
hayati bir kaynak).22 Başlangıçta Musidora’mn ithal ettiği 
ABD’nin bağımsızlarıyla Fransız yeni dalga filmlerine bir ev ola­
rak düşünülen bu ikilinin dağıtım şirketi (ve kendini, bu tür film­
leri altyazılı versiyonlarıyla bir tek Madrid’de göstermeye adamış) 
Alphaville, ilk zamanlardaki sanatevlerinin (Ispanya’da eines de

19) Behind the Spanish Lens: Spanish Cinema under Facism and Democracy, Denver, 1985, 
s. 215.
20) Jose Luis Guamer, Arzu Labirenti hakkındaki eleştiri yazısı, El Periodico, 22 Ekim 
1982.
21) J.M. Caparros Lara, El eine espanol de la democracia, Barcelona, 1992, s. 233.
22) Maite Rico, “Mariel Guiot: duena de los eines Alphaville”, El Pais, 22 Haziran 1992; 
Pedro Almodovar, “El callejon con salida”.
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arte y ensayo olarak bilinen kurumların) asık suratlı tiplerinden 
uzak durarak, anaakım olmayan sinema gösterimi için benzersiz 
bir ortam oluşturmuştu.

Guiot ise bunu giyim kuşam işiyle kıyaslamaktadır: Eksiksiz 
olarak ortaya koyulacak bitmiş haldeki bir filmin kendi değerini 
artırabilmesi ve izleyicisini çekebilmesi için uygun kıyafetler ‘gi­
yindirilip’ süslenmesi gerekir. Arzu Labirenti, Alphaville’nin ilk 
yapım macerasıydı ve hiç kuşku yok ki, Almodovar’ın ilk zaman­
lardaki filmleri Guiot’nun dostluk elinden epeyce yararlanmıştır. 
Dahası, Madrid’de o güne kadar bilinmeyen gece gösterimlerini 
başlatan da Alphaville’ydi. Dolayısıyla, daha önce bilinmeyen ye­
ni bir tür olarak tanımlanan (yeniden giydirilmiş) gece yarısı fil­
mi ya da kült film denen Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar ile Arzu 
Labirenti’ne neredeyse sınırsız iş yapma imkânı sağlanmıştı artık. 
Almodovar Alphaville’yi, insanların sadece bir mal satın almak 
için değil, yararlanmak ve üzerinde tartışmak için gittikleri eski 
tarz kitap dükkânlarıyla kıyaslayarak, borçlu olduğunu cömertçe 
kabul etmektedir; ayrıca Almodovar sinemanın kelimenin tam 
anlamıyla kendisinin evi olduğunu da söylemektedir. Anaakımm 
ticari kaygılarından kaçanlann sığınağı olan Alphaville, çıkmaz­
larla dolu Madrid sinemasında Almodovar adına gereken ‘serü­
ven imkânları’na sahip bulunmaktadır.

Dolayısıyla Alphaville’in önemi, acemi film yapımcıları ve iz­
leyicilerini kapsayan, paylaşılan bir sinemasal duyarlılık yaratıl­
masına hizmet etmiş olmasıdır. Ayrıca Alphaville varlığını öyle 
bir zamanda sürdürdü ki bu, ABD ve İngiltere’deki sanat çevresi­
nin, Almodovar için önemli olan, hem Kuzey Amerikan hem de 
Avrupa sinemasına yönelik hayranlığını paylaşan ve bunun ya­
nında yüksek ve alt-kültüre ilgi duyan bir izleyici kitlesini besle­
yecek yardımları devamlı kılma mücadelesi verdiği bir zamana 
denk geldi. Fakat Almodovar’ın Alphaville’yi bir ‘ev’ olarak nite­
lendirmesi özellikle önemlidir belki de. Çünkü onun filmleri, ta 
başından beri, ensest ilişkilerin söz konusu olduğu bir aile kavra­
mı (kelimenin her anlamıyla) üzerine odaklanmıştır. Arzu Labi­
renti çoklu bir ensest ilişkiyle son bulur: Riza, Toraya’yla yatar ve
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talihsiz Queti (babasının tecavüzüne uğrayan) plastik cerrahi sa­
yesinde kadın kahramanı Sexi karakterine dönüştürülür; böyle­
likle onun, Sexi’nin jinekolog babasına olan arzusunun gerçek­
leşmesi sağlanmış olur. Dolayısıyla film hem annelik hem baba­
lıkla ilgili bir parodi ortaya koyar. Ancak Almodovar, burada hic­
vedilen Ödipal senaryoların, olmayan bir babanın arayışı içinde­
ki bir evlat olarak kendi kişisel konumuna gerçek bir referans 
sağladığını ileri sürmektedir: Kendisinin özdeşleştiğini söylediği 
kadın karakter Queti’dir (Vidal, s. 49). Filmle çağdaş olan Patty 
Diphusa metinlerindeki gibi (ve orada birinci şahjş zamiri her za­
man için ‘YO’ olarak büyük harflerle yazılır), Arzu Labirenti de sa­
dık hayranlara bile daima zevk vermeyen bir egoizm esintisi sal­
maktadır etrafa. Belki de Arzu Labirenti’ndeki oyunculardan bir­
kaçının Almodovar’ın daha sonraki filmlerinde tekrar ortaya çık­
ması önemlidir: Yönetmen onlara karşı, yarattığı diğer şeylerden 
daha az sempati duyuyor görünmektedir. Karakterlerin kendile­
rini gösterme konusunda ısrar etmelerinin sıkıntı verici bir şey 
olduğunu ortaya koyan bir filmdir bu.

Yine de, Arzu Labirenti’nin narsisizminin onu tarihsel tınısın­
dan yoksun bıraktığını sanmak hatalı olacaktır. O zamanın kül­
türel sahnesinin en tanınmış kronoloji yazarı Francisco Umbral, 
filmin “Los Punkis” adı verilen Alphaville’deki galasıyla ilgi unu­
tulmaz sözler söylemişti23 ve şöyle başlıyordu:

Püsküllü toz bezlerine benzeyen saç şekilleriyle geldiler; skandal 
yaratıcı dudaklarında erkek ruju, yakalarında devedikenleri ve ... ey­
lül ayının bulutlu bir gecesinde gözlerinde simsiyah gözlüklerle, gü­
neş gözlükleriyle geldiler; siyahlara bürünmüş olarak, parıl parıl pa­
rıldayarak geldiler.

Umbral, o dönemin şaşaalı Zeitgeist’inden hoşgörülebilecek 
bir şekilde büyülenmiş görünüyor. Fakat o aynı zamanda isim­
lerini yapmacık bir saygı gösterisiyle saydığı sosyete kalabalığı­
na bir bakış açısı da sunmaktadır. Buradaki her şeyin ‘öncesi’nin 
olduğunu bildirmektedir: Her şey öylesine yeni, öylesine sabır­

23) El Pais, 23 Eylül 1982.
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sız ve öylesine hareketlidir ki, tanınması gereken tek değer mo- 
dernitedir. Ancak bu modernitede eski İspanya sinema okulla­
rının psikolojiciliği ve sosyolojisi terk edilmiştir: Ne ruhsal 
travma ne de sosyal adaletsizlik kaygılarının yüceltilmesi var­
dır. Her şeyi doğrudan doğruya, açık ve net olarak ele aldığını 
bildiren Umbral, Queti-Sexi’nin psikanalistiyle yaptığı son tele­
fon görüşmesinden söz etmektedir: “Özür dilerim, telefonu ka­
patmak zorundayım: Babamla yataktayım.” Umbral galanın 
‘punk çocukları’nı ‘genç Marslılar’ diye tanımlar; dolayısıyla on­
lar önceki kuşaklara çok yabancı görünmektedirler. Umbral on­
ların aynı zamanda kendilerine rağmen, oradan buradan topla­
ma ikinci el kıyafetler satan dükkânlarından alınma giysileriyle 
annelerinin tarihlerini yansıttıklarını da belirtmektedir. Gör­
kemli gösterim onlara, (onların) ‘sahteliği içinde’ belli bir ‘ger­
çeklik’ vermektedir. İndirimli mallar reyonundaki lameler üze­
rinde titrek ışıklar parıldarken gece onları karşılamakta, fakat 
(diyor Umbral) ulusun yüzünü değiştirecek olan seçimlerin eşi­
ğindeki Madrid bunları görmezden gelmektedir.

Umbral’m şehrin tarihiyle ilgili ironik anlatımı, Almodovar’m 
Alphaville’deki kültçü kalabalığın kendine çekmesiyle Ispan­
ya’nın aynı zamanda karşı karşıya bulunduğu çok önemli tarihsel 
değişim arasındaki keskin bir çelişkiyi ortaya koymaktadır. Fakat 
daha önce de gördüğümüz gibi, onun Ispanya’daki yönetimin çö­
küşüne (Almodovar’m desgobıemo olarak adlandırdığı şeye) far­
kında olmadan tanıklık etmesine bakarsak, Arzu Labirenti kendi­
sini ortaya çıkaran zamandan ayrı düşünülemez. Gerçekte bu fil­
min tarihsel boyutunun bulunacağı yer onun modernite üzerine, 
ruhsal, sinemasal ya da siyasal geçmiş konusuna kafa yormayı 
reddetmesiyle ilgili sıkı ısrarcılığıdır.
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MANASTIR DIŞI 
(Karanlık Alışkanlıklar, 1983)

3

FARKLILIĞIN ASKIYA ALINMASI

SOR RATA: “Es logico que se asuste. Es la primera vez que 
ve a un tigre en un convento. ”

RAHİBE RAT: “Elbette korktu. Manastırda ilk kez bir 
kaplan görüyor.”

Almodovar’ın manastır komedisi olan Entire tinieblas, İngilte­
re ve ABD’de Dark Habits (Karanlık Alışkanlıklar) adıyla gösteril­
di. Dilsel ve kültürel sınırların aşılmasından kaynaklanan anlam 
kaybına, bu orijinal başlığın böylesine gülünç hale getirilmesin­
den daha iyi bir örnek bulunamaz. Çünkü İspanyolca ifade, Ka­
tolik ritüeline yapılan bir karanlık göndermesidir: Tenebrae, kili-
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sede peş peşe mumların söndürüldüğü Kutsal Cuma’dan önceki 
günlerdir. Dolayısıyla bu ifade, bir bütün olarak filmin tipik özel­
liğini ortaya koyacak dinsel dinamiğin (fedakârlık ve kefaret) ye­
ni bir şekilde ortaya konmasını ifade eder.

Açılış sekansındaki uyuşturucu madde bağımlılarının uğrak 
yeri olan gece kulübündeki sanatçı Yolanda (Cristina S. Pascual), 
kaba davranışlara sahip erkek arkadaşının aşın dozda eroinden 
öldüğü darmadağınık eve döner. Yolanda onun arkasındaki çer­
çevede uzakta yer alırken, oğlanın canlı yüzü zeminin parlak yü­
zeyinde yansır. Bu ayna çekimi, kendisinin sadık hayranları oldu­
ğunu söyleyen iki rahibenin soyunma odasında Yolanda’yı ziya­
ret etmesini takip eden flashback’te tekrarlanır. Yolanda’nın tır­
naklan kırmızıya boyanmış parmakları, ne zaman isterse manas­
tırlarını ziyaret edebileceğini söyleyen değerbilir rahibeler için 
imzaladığı fotoğraftan erkek arkadaşını kesip çıkarmak için bir 
makas kullanmaktadır. Yansıma ve kesip çıkarma: Dolayısıyla 
Entre tinieblas, kadın görüntülerinin yansıtılmasına ve bununla 
birlikte, anlatımın başında kesilip çıkarılan ve film boyunca de­
vamlı olarak reddedilen bir erkek ilkesinin izinde yürüyen bir 
asimetriye dayandırılmaktadır.

Entre tinieblas önemli erkek karakterlere sahip değildir; Al- 
modovar, erkeklerin ‘kadınlarla ilgili bir film’de asıl ilgi odağı 
haline gelmesine karşı olmasından (Vidal, s. 88) ve özgürlükleri 
konusunda Tanrı’nın bile ödün vermediği filmdeki rahibelerin 
mutlak bağımsızlığından söz etmektedir.1 Ancak, komedisi ilk 
başta bir dizi muhalefet şeklinde ifade edilen bir filmde böylesi 
bir (hayali) özgürlüğe itiraz edilemez. Dolayısıyla filmin (sinema 
yapımcısı İvan Zulueta eliyle tasarlanan) İspanyolca posteri üze­
rinde geleneksel alevlerle değil, saçlarla kuşatılmış ve iğneler ba­
tırılmış bir kutsal kalbin yer aldığı rahibe kıyafeti üzerinde bir 
kaplanı göstermektedir. İnsan ve hayvani olanla, laik ve dindar 
olan, bu iki dünyanın çatışması’nda eritilmektedir.2 Ve İngiltere

1) Pedro Alraodovar, “La opinion del director”, Gaceta Ilustrada, 19 Ekim 1993.
2) Bu ifade, ]oaquin Luqui’nin Treinta anos de diseno grafico en el cine espanol’da yer alan 
bir ifadesidir: Madrid, 1987, s. 57.
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Maria Carrillo (Marquesa) ve Julieta Serrano (Baş Rahibe), Karanlık Alış­
kanlıklar, 1983, Tartan Video, 1993 (fotoğraf: Ana Müller).

basınının tanıtım eklerinde hâlâ kapak için kullanılmaya devam 
edilen bir fotoğraf, hoş bir görüntüsü olan saç şekli ve makya­
jıyla Marquesa’yı (kıdemli Mari Carrillo), dinsel kıyafeti ve cüb­
besi içindeki asık suratlı ve dik başlı Baş Rahibe’yle (Julieta Ser­
rano) abartılı el kol hareketleri yaparak konuşurken göstermek­
tedir. İlk başlarda yer alan bu sekansta, ‘faşist’ kocasının ölü­
müyle özgürlüğüne kavuşan Marquesa artık manastıra ekono­
mik bakımdan yardımda bulunmayacağını, ancak kendi zevkle­
rini tatmin etmek için önemli bir pay ayıracağını bildirmek üze­
re Baş Rahibe’nin yanma gelir. Dünyevi bir hayat süren kadınla 
manastır hayatı yaşayan bir ruhban sınıfı mensubunun ‘iki dün- 
ya’sı arasındaki zıtlık, erkek arkadaşının ölümünden dolayı suç­
lanan Yolanda kızıl renkli sahne kıyafeti ve eldivenlerle manas­
tırda bir sığınak bulmaya çalışırken, bir kez daha kostümler va­
sıtasıyla grafik olarak pekiştirilir. Dolayısıyla burada, seksüel ka­
dının görkemli teşhirciliğiyle başlangıçta aseksüel olduğunu 
sandığımız kadının görsel zevkini kesin bir şekilde terk edişi 
arasında ek bir zıtlık vardır. Böylelikle, Yolanda’mn gelişi beden­
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sel zevkle dünya nimetlerinden elini eteğini çekmenin gözle gö­
rülür zıtlıklarının bir diğeriyle çeliştiği ve onun tarafından dönü­
şüme uğratıldığı uyuşmazlık komedisi açısından bir fırsat yara­
tılmasının sinyali olarak görülmektedir.

Oysa durumun böyle olmaması gerekir. Çünkü Rahibeler 
(manastır dışındaki sosyal değişikliklerden sorumlu tutulamaya­
cakları düşünülen) çağdaş Ispanya’nın bedensel takıntılarım vü­
cuda getirmektedirler. Baş Rahibe bir lezbiyen ve uyuşturucu ba­
ğımlısıdır. Sor Estiercol ( “Rahibe Gübre”: Marisa Paredes) asit 
triplerinden hoşlanan ıslah olmuş bir katildir; Sor Rata (“Rahibe 
Fare”: Chus Lampreave) adi romanlar yazandır. Sor Perdida’nın 
(Günahkâr Rahibe: Carmen Maura) evde beslediği bir kaplanı 
vardır ve temizlik hastasıdır; son olarak, Sor Vibora (“Rahibe Yı­
lan”: Lina Canalejas), Virgins gibi avangard manken kostümleri 
tasarımı yapmaktan hoşlanmaktadır. Gerek Almodovar gerekse 
geçiş dönemi İspanyasının tipik bir özelliği olan haz almaya dö­
nüş, manastırda Yolanda’nın gelmesinden önce ciddi biçimde 
gerçekleştirilmişti. Bu yüzden komedinin çoğu, kendilerinden 
beklenen nefislerinden fedakârlık etme ve disiplin sahibi olma 
konusunda başarılı olamayan Rahibeler’den kaynaklanmakta, 
çizgiden aynlmanın mesafesi doğal karşılanmakta, uyuşmazlık 
film boyunca askıya alınmaktadır.

Bu, belli bağlamlarda gösterildiğinde belli sahnelerin şok de­
ğerini inkâr etmek anlamına gelmez: Entre tinieblas, Arjantin’de 
şimdiye kadar kesintiye uğratılmadan gösterilmektedir, hatta de­
mokrasinin yeniden yapılandırılmasından bu yana.3 Her iki temel 
karakter arasındaki benzerliklere (Baş Rahibe ve Yolanda birlikte 
yedikleri ilk yemekte eroine bağlı olarak kusmaktadırlar) vurgu 
yapan Almodovar, basit zıtlık komedisini daha karmaşık ve anla­
şılmaz bir birleşme ya da kaynaşma komedisine kurban etmeyi 
yeğlemektedir. Baş Rahibe filmin sonunda, fahişe kadınların ne 
kadar çok bir parçası haline gelirse, o kadar çok hayranlık duy­
duğunu söyler. Almodovar’ın olgunluk dönemi sinemasında sık

3) Jos£ Coraas, “Censurada en Argmtina la pelicula de Almodovar, Entre tinieblas?, El 
Pais, 29 Eylül 1990.
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sık tekrarlanacak bir arzu ve kimlik bulanıklığıdır bu. Dolayısıy­
la Yolanda gibi izleyici de, son zamanlarda görülen dalgalı ve ha­
reketli bir yeni kamera sayesinde manastıra ‘yönlendirilmekte’ ve 
onun bakış açısıyla özdeşleştirilmeye çekilmektedir; fakat bir kez 
daha yine Yolanda gibi, kadın ya da erkek olsun, daha sonra bi­
linmez bir sebeple bir boşluğa terk edilecektir. Bu durumda, ma­
nastırdaki kaplan görüntüsü karşısında şaşkınlığa uğrayan Sor 
Rata’nın, korkunun mantıksal bir tepki olduğu şeklindeki görü­
şüne katılabiliriz ancak.

Film Britanya’da gösterildiğinde eleştirmenler, foıtre tinieab- 
ies’nın ancak Franco döneminin sansürüne alışmış olan İspanyol­
ları etkileyip heyecanlandırdığı ve ‘azgın rahibeler’ hakkında ya­
pılan eski şakaları tekrarladığı konusunda görüş birliği içerisin­
deydiler.4 Bir bakıma küçümseyici olan bu değerlendirme ‘azgın- 
lık’ın ileri boyutlara taşınmasında müziğin ve performansın kat­
kısını görmezden gelmekle kalmayıp, Ispanyol tarihini de yanlış 
okumaktadırlar. Çünkü Katalan ve Ispanyol eleştirmenler, filmin 
sadece ruhban sınıfına karşı olmadığını, skandal yaratıcı ve kut­
sal şeylere karşı saygısızlık etmekten çok hicvedici olduğu konu­
sunda da aynı ölçüde görüş birliği içerisindeydiler.5 Senaryonun 
peş peşe gelen versiyonlarının ve filmin son kurgusunun irdelen- 
mesiyle,6 (daha sonra göreceğimiz gibi) bitimle ilgili olarak can 
alıcı öneme sahip bulunan parodik ya da farsa ait öğelerin gide­
rek filmden çıkarıldığı görülmektedir.

Almodovar’ın Entre tinieblas'mda, İspanyol sinemasının gele­
neksel tarzlarına yeni bir biçim kazandırdığı konusunda çok az 
kuşku duyulmaktadır. Dolayısıyla, İç Savaş’tan sonra zafer kazanan 
Ulusalcı hükümet üç tür filme destek olmuştur: askeri bir sinema 
olan ‘savaş sineması’, kaçış müzikali olan ‘folklor sineması’ ve din­
sel ve duygusal konulan işleyen ‘rahipler sineması’.7 Son kategori­

4) Bkz. Alexander Walker’in kısa yazıları, Evening Standard; Tim Pulleine, Guardian; 
Sheila Johnston Independent, t?mamı 23 Ağustos 1990’da yayınlandı.
5) Francisco Marinero, “Entre tinieblas de Petro Almodovar”, diario 16, 6 Ekim 1983;J. 
M. Löpez i Llavi, “IrreverĞncia entre l’humor i el melodrama”, avui, 12 Ekim 1983; Jos6 
Luis Guamer, “Entre tinieblas”, El Periodico (Barcelona), 28 Ekim 1983.
6) “Guion original”, Madrid, 1982; “Guion original: titulo provisional”, Madrid, 1983.
7) Virginia Higginbotham, Spanish Film Under Franco, Austin, 1988, s. 18.

53



nin tipik örneği, Luis Lucias’ın La hermana San Sulpicio’suyla (Ra­
hibe San Sulpicio, 1951) Ladislao Vajda’nın Marcelino, pan, y vi- 
no’sudur (Marcelino, Ekmek ve Şarap, 1954); birincisi, kadın cin­
selliği ve ruh halinin ihtiyatlı bir anlatımı, İkincisiyse, bir rahipler 
topluluğunun yetiştirdiği ve çıplak bir İsa’nın göğe erdirdiği küçük 
bir çocukla ilgili maksatsız bir homoerotik anlatımıdır. Dolayısıy­
la, romancı Tereci Moix gibi geç bir gey izleyicinin tanıklığıyla te­
yit edildiği gibi, 1950’lerin dini film tarzında belli bir cinsellikle il­
gili iki anlamlılığın olduğu çok açıktır.8 Almodovar’m ‘önemsizleş- 
tirme teleolojisi’ (ifade Francisco Marinero’nun yazısından alınmış­
tır) tarz geleneklerine saygısını göstermekte ve uçuk kaçıklığı, din­
sel Ortodoksluğu güçlendiren resmi maçoluğa karşı çıkma biçimi 
olarak kabul etmektedir.9 Almodovar’m dinselliği bağımsız bir ka­
dın cinselliği alanı olarak korumasında belli bir ironi vardır, bu da 
ancak, Katolik uygulamasının ölü biçimlerinin, garnitür türden, 
saygılı bir taklit yöntemi içinde korunmasıyla sağlanabilen bir iro­
nidir. Örneğin, Yolanda manastıra geldiğinde (ikonografik olarak 
bir Tebliğ’i anımsatan sahne) rahibeler ayinde, gönülde ‘yara’ aç­
masını dileyerek, Hayat ve Aşk Tannsı’na adanmış bir ilahi oku­
maktadırlar. Dolayısıyla, Entre tinieblas patriyarkal Dünya’yı, tersi­
ne döndürerek ya da karşı çıkarak değil, bu Dünya’nın kendisi ta­
rafından belirli bir bağımsız kadın arzusu alanı açılmış olduğunu 
ileri sürerek lezbiyenleştirmektedir. Bu bir aldatma tekniğidir ve si­
nematografinin, kostümün ve müziğin sözlü olmayan kaynakların­
dan a\Tilamayacak bir tekniktir.

ÖYKÜSEL ANLATIM VE KENDİNDEN GEÇME HALI

YOLANDA: “Es la musica que habla, que dice la verdad de 
dela vida. ”

YOLANDA: “Hayata dair hakikati anlatan, doğruyu söyle­
yen müziktir.”

Jose Luis Guamer Entre tinieblas'a olumlu yaklaşan yazısında, 
Ispanya’nın eşine pek rastlanmayan pop sanat sinema yapımcısı

8) Bkz. otobiyografisi, El peso de la paja, Barcelona, 1990, s. 155.
9) John Hopewell, Out o f the Past: Spanish Cinema after Franco, Londra, 1986, s. 32.
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Almodovar’ın sinemasal bakımdan kusursuz olan bazı ‘sihirli’ an­
ları işlemekle ilgili sorunların ötesine geçtiğini ileri sürmektedir. 
Entre tinieblas'm teknik bakımdan daha ustalıklı olduğu konu­
sunda fazla kuşku yoktur; özenle ele alınmış bir senaryonun ya­
nında, ilk zamanlardaki iki uzun metrajlı filmine bakıldığında, 
Almodovar’ın sinemanın sözlü olmayan kaynaklarını değişik 
amaçlar için ustaca kullandığı görülür. Üstelik, diyalogdan yok­
sun olan heyecan verici ve ‘sihirli’ niteliklerin, mizansen ve mü­
ziğin ileri derecede stilize edilmesi ve aşırı ölçüde kullanmasıyla 
yeniden ortaya çıkmasına imkân sağlanmaktadır.

Almodovar’ın karakterlerinin giremediği ve öyküsel anlatım 
içinde kabul görmeyen kaynaklardan birisi de kamera çalışması­
dır. Almodovar’ın Nuria Vidal’a belirttiği gibi, onun dalgalı izleme 
çekimlerine başvurduğu ilk filmdi bu (kamera kilise içinde Baş 
Rahibe’yi takip ederken ya da kilisedeki rahibelerin etkileyici yüz­
leri üzerinde yavaş bir şekilde gezinirken olduğu gibi) (s. 67). An­
cak genelde çekim tarzı, çekimin gerçekleştirildiği gerçek mekân­
ların sınırlı alanlarının belirleyici olduğu ve karakterlerin kapalı 
yer korkusuna ve psikolojik yanına dikkat çekmenin amaçlandığı 
yakın çekimler ve yüksek açılarla karakterize edilmektedir. Polis­
ten kaçan eski mahkûm genç Merche, Baş Rahibe’yi ziyaret ettiği 
sırada, dar çerçeve ve keskin kamera açıları, gerilim ve sıkıntılı 
durum olduğu duygusunu pekiştirmektedir: Baş Rahibe, hapisha­
neye götürülüşü sırasında ayakkabılarını giydirmek için ciddi bir 
tavırla Merche’in ayaklarına eğilir. Jose Luis Tellez’in Contracam- 
po’da yer alan ustalıkla kaleme alınmış yazısı10 çerçeveye özellikle 
dikkat çekmektedir. Almodovar’ı natüralizm riski olarak gördüğü 
şeyden vazgeçmediği için eleştiren Tellez, hepsi de Baş Rahibe ile 
Yolanda arasında yaşanan talihsiz gönül işiyle ilgili olan, ‘filmsel 
telaffuz hâkimiyeti’yle karakterize edilen üç sahneye işaret etmek­
tedir. Bunlardan birincisi, Yolanda’nın manastıra gelişini bildiren 
izleme çekimi; İkincisi, iki kadının ayrı pencerelerden çerçeveye 
alındığı bir karşılıklı konuşma; üçüncüsüyse, sinematografinin 
müziğin ritmine ayak uydurduğu bir bolero sekansıdır (s. 110).

10) 36, yaz 1984, s. 108-110.
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Tellez, belki de Guamer’in ‘sihir’ine benzer şekilde, bu tür sekans­
larda ‘belli bir yoğunluk’ bulmaktadır. Biçimsel unsur konuyu ge­
liştirmek için ciddi şekilde gerekli olan şeyi aşarken o, Tellez’in, 
işaret ettiği açıkça belirtilen şeyin dışına çıkan bir görüntü ‘üret­
kenliği’ diye adlandırdığı şeye imkân yaratmaktadır.

Bunun yanında Entre tinieblas’daki kostümün oynadığı rolün 
de bu üretken anlam fazlalığına katkı sağladığı görülmektedir. 
Dolayısıyla kostüm, karakterler tarafından bir düzeyde benim­
senmekte ve öyküsel anlatıma hitap etmektedir: Sade giyimli Sor 
Rata, Yolanda’nm göz alıcı elbisesine hayran kalır; anaç Sor Vibo- 
ra sanki bir ‘moda gösterisi’ndeymiş gibi Virgin kıyafetini abartı­
lı bir şekilde sergiler (senaryo, s. 59). Yolanda manastırda kalıp 
eroin kullanmayı bıraktığında, kıyafetleri daha az abartılı ve ol­
dukça da ölçülüdür. Fakat bu ciddi derecede anlam ifade etme­
nin ötesine geçen kostüm, fantastik bir ilişki ve özdeşleşme aracı 
olarak işlev görmektedir. Dolayısıyla Baş Rahibe’yi ziyaret eden 
uyuşturucu satıcısıyla Yolanda ve Merche, manastırın loş orta­
mıyla zıtlık oluşturan kırmızı rengi paylaşmaktadırlar. Ayrıca kır­
mızı, ayrı ayrı anlatım dalları arasında sözlü olmayan, çağrışım 
bağlan oluşturan görsel bir ‘kanca’ olarak da kullanılmaktadır. 
Dolayısıyla Almodovar, Yolanda’nın rahibelerin kartvizitini tutan 
tırnakları kırmızıya boyalı elinden, rahibelerin siyah-beyaz bir fo­
toğrafı üzerindeki kırmızı renkli bir ruj izine ve çok belirgin bir 
şekilde ruj sürmüş olan Marquesa’nın (bize makyaj sanatı eğitimi 
aldığı söylenen) aşırı derecedeki bir yakın çekimine yönelmekte­
dir. Böylelikle Baş Rahibe’nin görsel zevkinden vazgeçmesi, sekü- 
ler kadınlardaki speküler gösteriye fetişistik bir aşırı değer veriş­
le dengelenmiş olmaktadır: Ofisinde, sanki Brigitte Bardot’dan 
Marilyn Monroe’ye kadar ‘ünlü günahkârlar’m fotoğraflarından 
oluşmuş zengin bir seçki olan resim sergilenmektedir. Despekü- 
lerizasyon ile hiperspekülerizasyon arasındaki bu zıtlık, Kaja Sil- 
verman’ın on sekizinci yüzyılda erkekler tarafından giyilen süsle­
yici kıyafetlerin tarihsel olarak terk edilmesiyle ilişkilendirdiği 
bir cinsiyet nitelemesi olan, hâkim sinema uygulamasında kadın 
ve erkek olarak cinsiyet ifade eden rollere karşılık gelmektedir.11

11) The Acoustic Mirror, Bloomington, 1988, s. 24-27.
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Chus Lampreave (Sor Rata) ve Cristina Sanchez Pascual (Yolanda), Karan­
lık Alışkanlıklar, Tartan Video, 1993 (fotoğraf: Ana Müller).

Baş Rahibe tipik bir biçimdeki maskülen projeksiyonda, soyu­
nurken Yolanda’yı izlemekte ve ona özel bir törende giyeceği bir 
kıyafet satın almaktadır. Dolayısıyla Almodovar’m karakterleri, 
dikizcilikle teşhircilik arasındaki işbölümünün geleneksel ola­
rak cinsiyet ayrımıyla dengelendiğini yinelemektedirler; fakat 
bu roller kadınlar arasında yeniden dağıtıldığında şaşırtıcı bir 
şekilde akışkanlık görülmektedir. Bu yüzden kadınların her iki­
si de patriyarkal sınırlamalara tabi kalmakla (Yolanda polise; 
Baş Rahibe Yüksek Rahibe’ye) birlikte aralarındaki güç oyunu 
esnek ve karşılıklıdır. Örneğin Baş Rahibe, Yolanda’nın erkek 
arkadaşının ölümüyle ilgili bilgiyi Yolanda’nın manastırda kal­
ması konusunda ısrar ederken kullanmaktadır; Yolanda da Baş 
Rahibe’yle konuşurken erkek arkadaşının daha önce kendisine 
söylediği, “Sen sadece benim kendi amaçlarım için kullandığım 
bir araçsın,” sözünü kullanmaktadır. Yolanda despekülerize 
edilip mütevazı bir bluzla pantolona indirgenirken, Baş Rahi- 
be’nin farmasötik ve aşktan kaynaklanan bağımlılıklarıyla sa­
vaştığı bir sırada karartılan kilise ortamı aydınlatılıp tamamen 
görünmesi sağlanmaktadır.
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Eğer filmde kostümün rolü anlam ifade edici ve çağrışım ya­
pıcı (pragmatik ve çağrıştırıcı) ise, o zaman müziğin rolü de ay­
nı ölçüde sorunludur. Entre tinieblas filmi, Pepi, Luci, Bom ve 
Diğer Kızlar ile Arzu Labirenti'nin yakıcı punk’ı ve popuyla Al- 
modovar’ın son filmlerinde hâkim olan duygusal bolerolar ara­
sındaki geçişi işaret etmektedir. Ve kostüm gibi müzik de öykü- 
sel anlatım içinde önemli yer tutmaktadır. Yolanda bir gece ku­
lübü şarkıcısıdır ve Baş Rahibe Latin Amerikan baladlarına hay­
ran bir kimsedir. Tellez ve Marinero kadar birbirinden farklı 
eleştirmenlerin işaret ettiği sahnelerden biri de, iki kadının Baş 
Rahibe’nin ofisinde “Encadenados” (Zincirlenmiş) adlı bir bole­
royu söyledikleri sahnedir. Tekrarlanan, cepheden alınmış ters 
açıdan yakın çekimlerin çok net bir biçimde lezbiyen bakış açı­
sına sahip izleyiciyle karşı karşıya geldiği bu sekanstaki sinema­
tografinin başka bir yanını yazmıştım.12 Diyalogdaki efekt bir 
ölçüde daha sessizdir. Ancak burada görüntüyle soundtrack 
arasındaki ilişki de önemlidir. Çünkü müzik başladığında Yo­
landa Baş Rahibe’nin ofisinin dışındaki koridorda görülür ve se­
sin kaynağının (Baş Rahibe’nin pikabı) açıklanması gerekir. Do­
layısıyla o başlangıçta öyküsel anlatım-dışı (ya da ‘dışarıdan ge­
len’) film müziği olarak okunmaktadır ve çerçevenin alanı için­
den çıkan bir öyküsel anlatım-içi unsur değildir. Şarkı final je ­
neriğinde tekrarlandığında, ne sonuç çıkarmaya ne de memnun 
kalmaya izin veren, ‘şehitlik’ olduğunu kanıtlayacak bir sevgi 
üzerine kesin ve geçerli bir yorum işlevi görerek, bu öyküsel an­
latım dışı statü kaybı telafi edilmektedir.

Dolayısıyla hem müziğin statüsünde (öyküsel anlatımsal/öy- 
küsel anlatımsal olmayan) hem de heyecan veren alanda sonu 
gelmez bir tekrarlamaya yol açan belli bir askıya alma vardır: 
Şarkıcı sevdiği kişiye, geri dönmemesinin ve kendisini unutma­
sının daha iyi olacağını söylemektedir; ısrarcı olmalarına rağ­
men aralarında elveda sözü geçmez, birbirlerine ebediyen zin­
ciri enmişlerdir. Almodovar senaryonun 1983 versiyonunda bu

12) Laws o f  Desire, Oxford, 1992, s. 184-185.
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sahneyi anlatırken şöyle söylemektedir: Müzik odaya sel gibi 
akar. Her iki kadın da saklı anlamlar (intencones) yüklü opera- 
sal bir ikili oluşturarak şarkıyı sonuna kadar söylerler. Yolanda 
Baş Rahibe’yle kurnazca flört etmektedir (s. 53). Burada beni il­
gilendiren şey, Almodovar’ın (burada olduğu gibi) sesin kulla­
nımını gerekli kıldığı zaman bile, müziğin sözlü olmayan karak­
teri üzerinde ısrar etmesidir. Müzikle mizansenin, sözlü ifade­
lere karşı direnen ve coşku hali öyküsel anlatımın sabit çerçeve­
sini bastırmakla tehdit eden güçlü dürtüler için bir kendinden 
geçirme aracı olarak işlevini yerine getirme biçiminin bundan 
daha açık bir örneği olamaz.

ETKİLİ JEST VE MİMİKLER

BAŞ RAHİBE (a Yolanda): “Mi unico pecado es quererte de- 
masiado. ”

BAŞ RAHİBE (Yolanda’ya): “Benim tek günahım seni çok 
sevmek.”

Entre Tinieblas Ispanya’da gösterime girdiği zaman eleştir­
menler filmin oyuncu kadrosunun performansı üzerine odak­
landılar. Ticari bir gazete olan Cineinforme, filmin ‘sinemamızın 
kusursuz figürleri’ni karşımıza çıkarması gerçeğine dikkat çek­
ti ve kimi zaman skandal yaratıcı (‘fuerte’) şeylerin etkisinin 
muhteşem bir oyuncu kadrosunun varlığıyla azaltılmış olduğu­
nu ileri sürdü.13 Liberal El Pais’den sağcı ABCyt kadar çeşitli 
eleştirmenler, rol yapma tarzıyla ilgili anlayışın filmin ortaya çı­
kışında kusurlara yol açtığı konusunda ortak bir görüş bildirdi­
ler.14 Diario iö ’da Francisco Marinero, rollerini kendi eşsiz tarz­
larıyla (‘especialidades’) birleştirip karikatürleştirmekten uzak 
durduklarını söyleyerek, ‘aktrislerin performanslarının ciddiye- 
ti’ne vurgu yapmaktadır. Dolayısıyla rol yapma tarzları, izleyici­
lerin, aynı oyuncuların daha önceki performansları ve onların

13) “A. F.”, No: 116, Ekim 1983, s. 19.
14) Diego Galan, “Entre tinieblas, monjas alucinadas”, El Pais, 3 Ekim 1983; Cesar San­
tos Fontenia, “Entre tinieblas de Pedro Almodovar”, ABC, 4 Ekim 1983.
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şimdiki rollerinin, büründükleri karakter türlerine uyum sağla­
maları ya da onlardan uzaklaşmaları konusundaki düşünceleri­
ne karşı ortaya konmuştur.

Yabancı eleştirmenlerin İspanyolların gördüğü ciddiyeti göre­
memeleri ve arkasında yatan bağlama yönelemedikleri rol yapma 
tarzları konusunda sessiz kalmaları anlamlıdır. Bunun yanında 
basın bildirileri de eleştirel tepkileri yansıtmıştır. Metro Pictures 
(dağıtımcı ve sinemacı) İngiltere’de yaptığı bir basm açıklamasın­
da Entre tirıieblas’ı ‘sapık’, Baş Rahibe’nin Yolanda’ya olan aşkınıy­
sa ‘öfke uyandırıcı’ olarak nitelendiriyordu. Filmin, “kadınların 
penisle ilgili düşüncelerini mizahi bir dille ortaya koyan, pornog­
rafik olmayan bir kısa film” olan Dick'le (Penis) birlikte gösteril­
mesi ölçülü bir tepkiyi de önlemişti.15

Ancak, İspanyol eleştirmenler bile Almodovar’ın bu yeni ‘mo­
dern’ komedi türünün belirgin olmayan soysal belirteçleri karşı­
sında şaşkınlığa uğramışlardı. La Vanguardia'dan Angeles Maso 
(23 Ekim 1983) Baş Rahibe rolündeki Julieta Serrano’nun bir ak­
tris olarak yeteneğine rağmen, performansında bir ‘ton bulama- 
dığı’nı ve kendisine Almodovar’ın parodik bağlamının dışında 
bir ‘yer bulduğu’nu yazmaktadır. Bunun kesinlikle, Almodo- 
var’ın oyuncuları yöneten bir yönetmen olarak getirdiği yenilik 
olan ton konusundaki rahatsız edici tutarsızlık olduğu söylene­
bilir. Fakat önce, açıkça görüldüğünden kuşku duyulmayan si­
nemadaki performans tarzını analiz etme imkânını zorlamamız 
şart. Eloquent Gestures’ den (Berkeley, 1992) Roberta E. Pearson, 
onun ilk dönem sinemasındaki rol yapma ilkelerinin değişimi 
konusunda ayrıntılı bir anlatım sunmaktadır. Sinema tarihçileri 
ve teorisyenlerinin performansı göreceli olarak göz ardı etmele­
rine vurgu yapan yazar onu, bir “yüz ifadesi, ses, hareket, vücut 
konumu, beden hareketi olarak” sınırlı bir anlamda tanımlamak­
tadır (Richard Dyer’den sonra) (s. 7). Dolayısıyla performans sı­
nırlandığı zaman bile, kültürel ve tarihsel bakımdan spesifik ka­
lan çeşitli yorumlara tabi olan her ‘bedensel’ öğeyle birleşmekte­

15) Basm açıklaması, 25 Haziran 1990.

60



dir. Melodramla natüralizm arasında görülen ikiliği kullanmak 
yeterli olmamaktadır; çünkü bu terimler benimsenen bir kural­
cılığı maskelemektedirler (s. 8). Eğer ‘yargılayıcılığın önemsizli- 
ği’nden uzak durursak,(s. 9) belli bir yer ve belli bir zamandaki 
jest ve mimiklere bağlı değerler konusunda metinlerarası bir ka­
nıt arayışına girmemiz gerekir.

Pearson’un Erıtre tinieblas örneğine yaklaşımı, diyelim Mar- 
quesa’nın (tanıtım fotoğrafında göğsünü tutan) muhteşem hare­
ketleriyle Baş Rahibe’nin (horlayıcı bakan) suskunluğu arasında 
kolaylıkla ayrım yapamayacağımızı ortaya koymaktadır. Böyle 
görüntülerin hem soysal hem de tarihsel bağlamlar içinde ele 
alınması gerekir. Böyle bir bağlamın muğlak bir metinler arası 
berraklık biçimlerinden birisi, Nuria Vidal’a söylendiği gibi Al- 
modovar’ın kendi çekim kaydıdır. Almodovar, Cristina S. Pascu- 
al’ın (o zaman filmin yapım şirketi Teseauro’nun başında bulu­
nan kişinin eşiydi) Yolanda kadar yanlış bir oyuncu seçimi oldu­
ğunu söylemektedir. Cristina S. Pascual istediği gibi aşırıya kaçan 
ve ateşli bir performans ortaya koymaya yanaşmayınca, vurgula­
rı Julieta Serrano’nun Baş Rahibe’sine yönelterek senaryoyu yeni­
den kaleme almıştır (s. 94-95). Dolayısıyla Entre tinieblas, Pascu- 
al’ın bir ölçüde mesafeli ve fazla ciddi görüntüsüyle, filmin ikin­
ci yansında özdeşleşilen karakter haline gelen Serrano’nun aşırı 
duygusallığı arasına saplanıp kalmıştır.

Final senaryosu bu çelişki karşısında karışık bir tanıklık orta­
ya koymaktadır. Tepki çekimleri, karakterlerin Sor Rota’nm Baş 
Rahibe için verilen ilginç bir partide Yolanda’yı takdim etmesi tü­
ründen potansiyel olarak fazla komik olan sahneleri benimserken 
sergiledikleri ciddiyeti vurgulamaktadır (s. 152). Kimi zaman da, 
karanlık arzulanmn derinliklerine gömüldüğü izlenimi verilen 
Baş Rahibe’nin ya ellerini göğüslerinin üstüne kavuşturmuş ola­
rak diz çöktüğü ya da sadece kilisenin duvarına yaslanıp durdu­
ğu sahnelerde olduğu gibi jest ve mimikleri belirleyici olamamak­
tadır (s. 104). Yolanda’mn hikâyesi (orada, annesinin evindeki 
Meryem Ana’nın gölgesi altında yetiştirildiğini söylemektedir)
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filmden uzaktır ve bu da izleyicinin Yolanda’yla özdeşleşmekten 
uzaklaşmasını artırmaktadır. Bunun tam tersine, Almodovar po­
tansiyel olarak en komik sahneleri (Baş Rahibe, ‘yeni bir Veroni- 
ca’ olarak Yolanda’nm yüzünü bir mendil üzerine bastırarak, bas­
kısını almaktadır) elinde bulundurmakta; Baş Rahibe’nin bakış 
açısından (‘mistik bir hazla yanıp tutuşan’) sübjektif olarak çekim 
yaparak absürdlükten kurtarmaktadır (s. 155). Aynı şekilde Ju- 
lieta Serrano’nun kendisi, “filmin izleyiciyi güldürecek şekilde 
anlatılan çok ciddi bir hikâye” olduğunu söylemektedir (Vidal, s. 
98). Yönetmen ya da oyuncuların tanıklığının performans tarzı­
nın ifade ettiği anlamları (daima bilinçli bir yorumu aşan) sınır- 
layamadığı çok açık bir şekilde ortadayken, bu, yakın geçmişteki 
bir Avrupa filmi için bile oluşturulacak kültürel ve tarihsel bir 
bağlamı göstermekte ya da ifade etmektedir.

Daha ileri düzeydeki metinler arası açıklık, filmin Fermin Ca- 
bal tarafından uyarlanan ve 1992 sonbaharında ülke çapında ger­
çekleştirilip Madrid’deki Teatro Infanta Isabel’de son bulan bir 
turnede ortaya konan sahne versiyonu Entre tinieblas, la funcion 
tarafından gösterilir. Oyunun ticari başarısı, Almodovar’m öteki 
medyaya ve orijinal filmin gösterime girdiği 1983 yılında hâlâ 
marjinal olarak görülen bir duyarlılık genelleşmesine yönelmiş ol­
duğuna tanıklık etmektedir. Oyun Madrid’deki dört ticari tiyatro­
da oynadığı sırada, Almodovar’ın filmlerindeki rolleri nedeniyle 
çok iyi tanınan başrol oyuncuları oynuyordu16 ve Entre tinieblas, la 
funcion’un izleyicileri ergen kızlar, genç gey’ler ve tipik İspanyol 
burjuvazisinin tipik bir özelliğini taşıyan kürk mantolu kadınlar­
dan meydana geliyordu. Lezbiyenlik hâlâ insanlarda şok etkisi ya­
ratmaya devam ederken (Baş Rahibe’nin Yolanda’yı, işitilebilen bir 
iç çekişle, “Benim tek günahım seni çok sevmektir,” demesi), si­
nemadan ziyade tiyatroda yaşanması daha uygun olan büyük öl­
çüde bir mimik ve jest performansı, orijinal olanın kimi rahatsız 
edici ya da gerçekleşmemiş olan unsurlarını nötralize etmeye ya­

16) Entre tinieblas’nm  kendisine ilave olarak, 15 Aralık 1992’de El Pais'de yer alan, Lo- 
les Leön, Angel de Andres Löpez ve Kitti Manver’den oluşan bir liste.
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ramaktadır. Rossy de Palma (daha önce Mansa Paredes’in oynadı­
ğı rolde) El Pais SemanaVda (9 Ağustos 1992) başının üstünde ko­
caman bir bıçak sallanırken gösterilmektedir ve oyunun çoğu ti­
yatroda bu şekilde oynanmıştır. Bu türden etkileyici hareketler bi­
le görüldüğünden daha karmaşıktır. Zira, El Pais’de, “Çirkin. Ve 
ilginç [rar a )]. Ve çekici” olarak tanımlanan de Palma, tiyatrodaki 
asıl olarak kadınlardan meydana gelen izleyicilerden coşkulu bir 
tepki almıştır. Filmin karmaşıklıklan farsa (insanlann katılmaya 
teşvik edildiği bir şarkı ve dansla son bulan) indirgenirken, o da 
Almodovar sinemasında başrol oynayacak tek aktrist*de Palma, İs­
panyol izleyiciler için muğlak bir odak noktası olarak ortaya çık­
maktadır. El Pais saygılı bir üslûpla onun uluslararası bir şöhrete 
sahip olduğunu bildirir (George Michael’ın bir video klibi; The 
Gap’m tanıtım kampanyası). Sonuç olarak, Almodovar’m ‘ilginç 
kadınlar’ınm ticari ve sanatsal başarısı ve onlann kusursuz bir şe­
kilde kenardan merkeze yönelmelerinin, çağdaş Ispanya’daki, hiç 
değilse, eğlence endüstrisindeki muhtemel sosyal değişikliklerin 
güzel bir örneği işlevini gördüğünü söyleyebiliriz.

İZLEYİCİ YARATMAK

“Fretıte afrente, y nada mas.” 
“Yüz yüze, hepsi bu kadar.” 

(Encadenados)

Entre tinieblas, ‘nitelikli’ İspanyol sineması için ileri düzeyde 
destek sağlayan ve Miro Yasası olarak bilinen yasanın yürürlüğe 
girmesinden sonra gösterime giren ilk filmdi. Vales Copeiro’nun 
belirttiği gibi yasanın başlangıçtaki etkisi, farslar ve pornografi gi­
bi tarzlar ayakta kalma mücadelesi verirken, yapılan filmlerin sa­
yısında keskin bir düşüş şeklinde olmuştu.17 Yılın son aylannda 
gösterime giren Tinieblas, en çok gişe hasılatı elde eden yerli film­
ler arasında ilk ona girmeyi başaramamıştı, fakat 1983-1985’in en 
başarılı elli İspanyol filminin yer aldığı listede ona, Ispanya’da o

17) Historia de la politica defom ento del cine espanol, Valencia, 1992, s. 203.
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dönemdeki dört yüz binin üzerinde izleyiciyle, otuz beşinci sırada 
yer verildi. 1983’ün en fazla gelir getiren filmi, Eloy de la Iglesi- 
a’mn şiddet içerikli melodramı Picö’ydu (bir yılda 600 bin kişi ta­
rafından izlenen The Shoot); üç yıl içerisinde en büyük başarıyı 
sağlayan film, Mario Camu’nün beğenilen uyarlama eseri Los San- 
tos inocentes’ti (yaklaşık 2 milyon izleyiciye sahip olan Kutsal Ma­
sumlar).18 Francesco Llinas’ın söylediği gibi, eğer Almodovar ken­
disini bu dönemde yaratan sadece üç yönetmenden biri olmuş ol­
saydı (Cuatro anos, s. 15) izleyici kitlesi nispeten az olurdu.

Entre tiniehlas 31 Ekim 1987’de televizyon kanallarında göste­
rildiğinde J . Batlle Caminal, El Pais'de onun, Almodovar’m ilk dö­
neme ait parçalar halindeki başlangıçlarını son dönemdeki daha 
‘sıkı’ çalışmasına bağlayan bir geçiş filmi olduğunu yazmıştı. Ken­
disi ayrıca filmin ‘görsel zarafeti’nin Hitchcock düzeyinde ve he­
yecan yaratma özelliğinin Sirk’ünkine benzer olduğunu da belirt­
mektedir. Ancak filmin yapıldığı dönemde gazetelerde çıkan ya­
zılar, onun bir bakıma farklı bir hikâyesinin olduğunu söylemek­
tedir. Bu arada Ispanya ve Katalan bölgesinin yazılı medyasında 
Almodovar’ın meslek yaşamıyla ilgili anlatımın irdelenmesi de bi­
raz zaman ayırmaya değer.

Carlos Ferrando’nun yerel olarak yaptığı haber ve söyleşinin,19 
sansasyon yaratma amaçlı olduğu çok açıktır ve yönetmenin 
uyuşturucu kullandığı iddiası (o ısrarla bu konunun çok canını 
sıktığını söylemektedir) üzerine odaklanır. Venedik Film Festiva­
linde filmin izleyici (eleştirmenler değil) açısından başarısına 
atıfta bulunulması, Almodovar’m Ispanya’daki dini eğitimin trav- 
matik sonuçlarıyla ilgili uzun anlatımı ve Tann’nın kesinlikle var 
olmadığı şeklindeki ifadesiyle Katolik geleneğine verdiği zararı 
telafi etme çabaları için elverişli bir alan yaratmaktaydı.20 Eleştiri 
yazılarından birisi, filmin yabancı festival izleyicilerine hoşgörü­
lü bir Ispanya’nın özgürlükleri nasıl kullanabildiğini gösterdiğini

18) Francesc Llinas, Cuatro anos de cine espanol, Madrid, 1986, s. 95, 98.
19) “Pedro Almodovar: Las drogas estain bien para altemar, pero no para trabajar”, Di- 
ario 16, 17 Kasim 1982.
20) Perez Abelian, “Entre tinieblas, irreverente, escandalosa y muy, muy divertida”, Di- 
ario 16, 28 Agustos 1983.
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belirtmektedir.21 Madrid ve Barcelona’da düzenlenen galalara 
damgasını vuran çok sayıdaki toplantıda yapılan anlatımlar da 
yönetmenin düşüncesinin (kadın özerkliği, niyet konusundaki 
ciddiyet ve yaratıcı olarak kendi statüsü üzerine22 ortaya konma­
sı ve bir ‘punk sıçramasıyla birlikte günümüze kadar getirilen, 
Hollyvvood’un bir İspanyol versiyonu’ olan muhteşem bir ambi­
yans parıltısına vurgu yapılması için bereketli bir zemin yaratıl­
maktadır. Ayrıca Barcelona’daki ‘modem’ kalabalığa, hemşire kı­
lığına bürünmüş yakışıklı genç erkeklerden meydana gelen bir 
grubun katıldığı konusunda da yaygın bir haber vardır.23 ‘Çok kü­
çük bir izleyici kitlesine adanmış’24 olduğu şeklinde eleştiri geti­
rerek filmi beğenmediklerini söyleyen yazarlar bile, kutlamaya 
yönelik çok sayıda enstantane fotoğraflarıyla donatılan galaya 
tam sayfa yer vermişlerdir.

Bu birbirinden farklı metinlerde Almodovar sinemasının izle­
yici kitlesinin oluşumunu izlemek mümkündür; çok sayıda fark­
lı grubun biraraya gelmesinden meydana gelen bu kitle içerisin­
de günümüzün medya starları ve haftalık magazin dergilerinden 
tanıdığımız şahsiyetler, geyler, transvestitler ya da transseksüeller 
yer almaktadır. Dolayısıyla Almodovar yavaş yavaş sosyalistlerin 
yönetimi altındaki toplumu simgeleyen ‘modernlik’ ve ‘enternas- 
yonellik’i kristalize etme noktasına gelmektedir. Ispanya’yı sade­
ce yabancılara değil, İspanyolların (onun Hollywood’u aykırı şe­
kilde almasıyla bir ölçüde gözleri kamaşan) kendilerine karşı da 
temsil eden Almodovar meslek hayatında, sonuçlarının hemen 
hemen evrensel olarak yararlı olduğu kabul edilen tarihsel bir yö­
nelim (ya da cambio) gerçekleştirmiştir. Verdiği sayısız röportaj­
larda sadece, kendisininki gibi (“genç köylülerin Madrid’de elde 
ettikleri zaferler”) şehirlere yönelik ulusal göçe yeni bir şekil ver­
mekle kalmamış; aynı zamanda, Entre tinieblas gibi filmleriyle, iz­
leyenlere, aşkta hayal kırıklığı yaşanması konusunda samimi bir

21) Angelos Maso, “Pantalla abierta: Entre tinieblas”, La Vanguardia, 23 Ekim 1983.
22) Ines Prat, “Un estreno de lo mas progre”, Gaceta llustrada, 19 Ekim 1983.
23) Bru Noya, “L’estrena del film Entre tinieblas va convocar els ‘modems’”, avui, 12 
Ekim 1983.
24) Antonio Sanchez Carrillo, “Se estreno la pelicula de Pedro Almodovar, Entre tinieb­
las”, Pueblo, 5 Ekim 1983.
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bilanço döktürmüş ve sayıları giderek artan bir izleyici kitlesini 
kendi durumuyla özdeşleşme konusunda yüreklendirmiştir. Do­
layısıyla, onun bu yolda oluşan medyaya dönük kişiliği (bir kez 
daha filmlerde olduğu gibi), hem ironik bir biçimde mesafeli hem 
de çok belirgin bir şekilde duygusaldır.25

Entre tinieblas, Baş Rahibe’nin Yolanda tarafından terk edilme­
siyle son bulmaktadır. Sor Estiercol onu kucağına alıp beşikte sal­
lar gibi sallarken kamera, iki kadını çerçeve içindeki bu çerçeve­
de bırakmak için pencereden uzaklaşmaktadır. “Encadenados” 
bolerosu (aşırı bir öyküsel anlatım şeklinde) soundtrack üzerinde 
çalmaktadır. Ancak senaryonun her iki versiyonunda da film, 
hep birlikte yeni bir hayata başlamak üzere Yolanda, Marquesa ve 
Sor Rata’yla bitmektedir. Donmuş bir çerçeve, Marqueza’yla, ka­
yıtsız bir şekilde bir yüzme havuzunda eğlenmekte olan Yolanda 
ve Tarzan ‘mutlu çifti’ni (aynen alınmıştır) izleyen bir şempanze­
yi gösteriyordu. Hiç kuşkusuz bu final sekansının jettisoning’i, Al- 
modovar’m çekimlerin ortasında karar verdiği, özdeşleşmenin 
Yolanda’dan Baş Rahibe’ye kaymasıyla aynı zamana denk gelmek­
tedir. Ayrıca bu, onlan, sempatiyle yaklaşan gözlemcilerin ciddi­
yetini çok net bir şekilde gördüğü bir bağlam içine yerleştirmek­
le, filmin farsa ilişkin unsurlarını sınırlamaya yarayan perfor­
mans, kostüm ve müzik kodlarına da cevap vermektedir. Bu aynı 
zamanda Almodovar’m gelecekteki filmlerinin belirtilerini ortaya 
koyacak bir vurgu değişikliği anlamına gelmektedir.

Emile Ardolino’nun Hollywood komedisi Sister Act’ta (1992) 
Whoopi Goldberg, bir cinayete tanık olduktan sonra San Francis- 
co’daki bir manastırda saklanan gece kulübü şarkıcısını oynar. 
Almodovar filme itibar etmese de, konusunun Entre tinieblas’ı an­
dırdığı çok açıktır ve İspanyol basını Almodovar’m gerçekten yö­
netmen olmaya aday olduğunu söylemektedir.26 İki film arasında­
ki fark, Almodovar’m duygusal duyarlılık konusundaki farklılığı­
nı ortaya koymaktadır. Zira, filmin ünlü sözünün de (“Seks yok, 
alkol yok, erkek yok. Tarz yok”) gösterdiği gibi Sister Act, arzu­

25) Angel S. Harguindey, “Pedro Almodovar: Toma la fama у corre”, El Pais Semanal, 29 
Eylül 1984.
26) M. Torreiro, “Interior de un convento”, El Pais, 16 Aralık 1992.

66



nun kanunla çeliştiği basit bir karşı çıkış ya da aykırılık komedi­
si, baskıya karşı koyuşla birlikte sunulan bir hayat enerjisidir. Üs­
telik, Goldberg karakterinin ortaya koyduğu sınır tanımama vaa­
di de tamamen patriyarkal bir çerçeveye hapsolmuştur: Final se­
kansında rahibeler korosu, kendilerinin şehir içi faaliyetlerini 
görmeye gelen Papa için şarkı söylemektedirler. Dolayısıyla ka­
dınların sesleri, erkek otoritesiyle meşrulaştırılarak, öyküsel an­
latıma indirgenmiştir. Dahası, aşılmayacak tabulardan birisi de 
kadınlar arasındaki aşktır: Goldberg’e yüzeysel bir erkek aşkı sağ­
lanmakta ve Maggie Smith’in Baş Rahibesi baştan sjpna frijit ola­
rak kalmaktadır. Anlatımın sofu normatifliği bir yerde Gold- 
berg’in performans tarzıyla (kendi karakterinden ironik ve usta­
lıklı bir şekilde uzaklaşma anlamına gelmektedir) azaltılırken, 
Sister Act kadınları temel çerçeveye yerleştirip anlatım öğesinden 
sorumlu kılsa bile, kadın bağımsızlığı ya da sosyal değişim ihti­
malini yadsımaktadır. Tam tersine, bütün tutarsızlıkları ve karı­
şıklıklarına rağmen Entre tirıieblas'da, kadınların anlatımda yeni 
bir rol oynaması, lezbiyen aşkının özneleri ve nesneleri olarak iş­
lev görmesi, manastırdan sokağa çıkması için belli bir alan bırak­
maktadır. Bu, Hollywood’un hiç ulaşamadığı ve asla küçümsene­
meyecek bir başarıdır.
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(TOPLUMSAL) CİNSİYET, MEKÂN, TEMSİL 
(Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?, 1984)

w

4

EV KADINI MODELİ

“Bien pagafuiste mujer.” 
“İyi para alıyordun, kadın.”

Bunu Hak Edecek Ne Yaptım’da kamera jenerikten önceki se­
kansta, film ekibinin çalıştığı buz gibi soğuk Madrid meydanına 
bir vinç vasıtasıyla süzülerek girer. Arka planda üstü başı dökü­
len orta yaşlı bir kadın ihtiyatlı bir şekilde çekim ekibine doğru 
yürür. Keyifli bir şekilde yükselen mandolin ve akordion müziği 
soundtrack’te kaybolup gitmektedir. Kamera, bir savaş sanatları 
akademisine girer gibi yürüdüğü sırada dönüp, ekip elemanları-
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na bakan kadın üzerinde dolaşmaktadır. Ekiptekiler filmde kul­
lanılan işarete kilitlenmektedirler.

Almodovar’m kendisi tarafından ‘Godardvari’ diye tanımlanan 
(Vidal, s. 136) bu sekans, yönetmenin dördüncü uzun metrajlı 
filmiyle ilgili bazı problemleri ya da paradoksları biraraya getir­
mektedir. Öte yandan bu, Almodovar’ın en natüralistik filmidir; 
filmde aksiyon, Ispanya’nın başkentindeki şehir hayatıyla ilgili 
bildik sorunların (aşırı kalabalık, cehalet, suç işleme ve uyuştu­
rucu kullanımı) çekilmez hale getirdiği tanınabilir bir şehir me­
kânı içinde sergilenmektedir. Diğer yandan bu film temsilin do­
ğal karşılanmadığı, toplumsal olayların sadece kamera için yeni­
den sahnelenmekle kalmadığı, bu olaylann perdeye taşındığında 
bağlı oldukları çeşitli sinemasal araçlardan (mizansen, ışık, per­
formans) ayrılmasının da mümkün olmadığı bir filmdir. Ancak 
burada olduğu gibi, temsil ile gösterim arasındaki (ontoloji ve dil 
arasındaki) bu tereddüt sık sık, filmi meydana getiren çeşitli si­
nematik kaynaklar arasındaki giderilemeyen uyuşmazlığı kaydet­
mektedir; dolayısıyla, mizansenin dışarıdan gelen müzikle (Ber- 
nardo Bonezzi’nin) çeliştiği görülür. Almodovar da kadını çerçe­
venin merkezine yerleştirmekle, bir kez daha hâkim sinema uy­
gulamasıyla ilgili aldatıcı arzu ve kimlik sorununu ortaya atmak­
tadır: Eğer kadının ekonomik bağımlılığı filmin gösterdiği kadar 
mutlaksa, feminen bir bakış açısının mücadele verilmeden başa­
rıya ulaşması mümkün değildir, sadece var olduğunun düşünül­
mesiyle yetinilemez.

Gloria çalışan bir kadındır. Senaryo bize, onun çalışmaktan 
‘bitip tükendiği’ni (rajada) söyler1 ve Maura’nın cesaretle ortaya 
koyduğu performansında, öteki filmlerin parıltılı aktrisi tanın­
maz haldedir. İlk gördüğümüzde, diz çöküp döşemeyi ovalamak­
tadır; ancak bir yandan da, kıyafetlerini giyip maskelerini takmış 
kendo öğrencilerinin sopa kullanarak pratik yaptıkları yere bak­
maktadır. Bir sonraki çekimde, öğrencilerle Gloria birlikte göste­
rilir; bir odada fark ettirmeden erkeklerin arkasında duran Glo­
ria, onların partnerlerinin kafalanna vurmalarını taklit etmekte,

1) “You mate a mi marido” (yayınlanmamış daktilo yazısı), Madrid, 1993, s. 2.
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Carmen Maura (Gloria) ve Juan Martinez (Toni), Bunu Hak Edecek Ne Yap­
tım?, 1984, Tartan Video, 1993 (fotoğraf: Antonio de Benito).

ancak savaş sopası yerine paspasının sapını kullanmaktadır. Bu, 
izleyiciye, bir kadının filmdeki erkeklere belli etmeden yaptığı 
hareketlerin gösterildiği komik bir sahnedir.

Bu çekimde sinemasal olarak ilginç olan şey, Almodovar’m 
ilk filmlerinde nadiren kullandığı bir tekniğe başvurmasıdır: 
alan derinliği. Ayrıca bu çekimde hareketsiz kamerayla, mizan­
sen ve ön plan ile arka plan arasındaki zıtlığın kullanımını da 
görmekteyiz. Arka planın sağ tarafındaki çıplak bir adam arka­
sından çekime girip duşun altına girerken, Gloria’nm ön planın 
solundaki bir yerden bir şey çaldığı görülmektedir. Yüzünü 
Gloria’ya (ve izleyiciye) dönen adam, işaret ederek ondan ken­
disine katılmasını ister. Gloria üstündeki hiçbir kıyafetini çıkar­
madan söyleneni yapar; çiftin kendilerinden geçmiş bir halde 
cinsel ilişkiye girme çabaları önce duşa bakan yüksek bir açı­
dan, daha sonra yandan, şekil değiştiren camlar vasıtasıyla gös­
terilir. Gloria adamı tahrik etmeye çalışmakta, ancak (açıkça 
görüldüğü gibi) bunda kesinlikle başarılı olamamaktadır. Canı 
sıkılıp morali bozulan Gloria duştan ayrılır ve odadaki faaliye-
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Chus Lampreave (büyükanne), Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?, Tartan Video, 
1993 (fotoğraf: Antonio de Benito).

tine döner: Kendo sopalarından birini kapan Gloria öğrencile­
rin yaptığı hareketleri tekrarlar; bu anda elindeki sopa dosdoğ­
ru kamerayı hedef almaktadır. Adam (Polo: Luis Hostalot) bu­
lunduğu yerden ayrılırken, ikisi birden gözlerinden okunan piş­
manlık ifadesiyle birbirlerine bakarlar. Adamın bakışında hayal 
kırıklığı ve huzursuzluk vardır (senaryo, s. 5)

Diego Galan El Pais’de (26 Ekim 1984) yayınlanan Que he hec- 

ho y o .. .?  başlıklı yazısında, Almodovar’m düzgün bir sinemasal 
tarz geliştirmesi gerektiğini ve bunun da fazlasıyla, aşırı derecede 
karmaşık ve uzun bir senaryoya dayandığını yazmaktadır. Bu an­
cak şeytanca örülmüş bir olaylar zinciriyle (sık sık yapıldığı gibi) 
söz konusu olabilirken, bu açılış sahneleriyle ilgili olarak beni il­
gilendiren şey, onların diyalog açısından büsbütün eksik kalma­
sıdır. Maura’nm erkek şiddetinin ifadesi olan stilize edilmiş hare­
ketleri durduk yerde taklit etmesi ve etkili bakışları, içinde bu­
lunduğu kötü durumu ve yaşadığı hayal kırıklığına son vermek 
için harcadığı ölümüne çabaları ortaya koymaktadır. David 
Denby’nin New York dergisinde yazdığı yazıda (29 Nisan 1985)
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belirttiği gibi, bu küçük nakış bütün filmi içine almaktadır: er­
keklerin kendini beğenmişliği ve yetersizliği, kadınların aldatıl­
ması ve öç alma. Ancak izleyicinin duş sahnesine karşı tepkisini 
sorunlu hale getiren, diyalog eksikliğidir. Almodovar, Maura’ya 
çekimler sırasında, sanki böyle bir olay her gün yaşanıyormuş gi­
bi, ‘normal olarak hareket etmesi’ni söylemiş de aktrist, sahne çe­
kilirken kendi huzursuzluğu karşısında kendini sınıyormuş gibi­
dir (Vidal, s. 128). Eğer ahlâkdışılık ve aykırılık normal bir şey­
miş gibi ortaya konursa (ve bu elbette ki Almodovar’ın komedi 
tekniğinin temel unsurlanndan birisidir), o zaman izleyicinin bir 
kadının hayatındaki günlük trajedilere, ev içinde çalışma angar­
yasına karşı tepkisi nasıl olacaktır?

Gloria eve döndüğünde bulaşık makinesini doldurup fırına 
bir tavuk koymadan önce deterjanı koklar (bu faaliyetlerden 
ikisi de ev içi hayatından çekilmiştir). Küçük evin duvarları, 
renkleri ve desenleri birbiriyle ve idealize edilmiş kırsal sahne­
lerin (gezinmekte olan beyaz atlar) kitsch baskılarıyla fena hal­
de çelişen duvar kâğıtlarıyla kaplıdır. Senaryo, ortamı, ‘boğucu’ 
ve (önemli bir kelime) cutre, ‘rezil’ ve ‘berbat’ olarak nitelendi­
rir; belki de en iyisi Denby’nin kullandığı kelimeyi kullanarak 
çevirmektir: ‘pasaklı’. Bu alana doluşanlar, Gloria’nm taksi şofö­
rü olan kocası (Angel de Andres Löpez), tuhaf huyları olan kay­
nanası (Chus Lampreave) ve iki oğludur: ergen yaştaki uyuştu­
rucu kaçakçısı Toni ve yine genç yaşta bir erkek fahişe olan Mi- 
guel. Akşam yemeği tam bir felakettir: Fırındaki tavuk yanmış­
tır ve şarap alacak para yoktur; Gloria’nm kocası, şişeleri istifle­
yip bir dolaba kilitleyen annesinden bir şişe soda satın almak 
zorunda kalır. Miguel, temizlenmek için elbiseleriyle birlikte 
duşun altına girecek olan büyükannesinin (daha önceki duş 
sahnesinin görsel bir yansımasıyla) üstüne kusar; Tony buzdo­
labında küflenmiş domates salçasından başka bir şey bulamaz 
ve annesi onu, yaşı büyük erkek sevgililerinin karnını doyurma­
sını sağlayamadığı için azarlar.
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Almodovar Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?'m gösterime girmesiy­
le ilgili olarak verdiği önemli bir röportajda,2 ev kadınlarına olan 
ilgisinin, onların tarzın ötesine geçmiş olmaları, neredeyse bir tür 
film kahramanı olabilecekleri gerçeğinden kaynaklandığını söyle­
mektedir; dahası, eğer Gloria gibi bir ev kadını da temizlikçi ka­
dın olabiliyorsa, çeşitli sosyal ortamların ideal bir tanığıdır. Ancak 
bir ev kadınının başrol oyuncusu olarak seçilmesi sadece pragma- 
tik bir şey değildir. Evdeki açılış sahnesi daha çok Gloria’nm evli 
kadınla ilgili Katolik idealinin grotesk bir deformasyonunu ortaya 
koymaktadır. Francocu evlilik klavuzlan, kusursuz fair casada'nm, 
kadının (doğası gereği mutlu, hassas ve şefkatli) kocası için ben­
cillikten uzak bir eş, yorulmak bilmez bir yuva kurucu ve ideal bir 
anne olma özelliklerini biraraya getirmesi gerektiğini bildirmekte­
dir.3 Maria Teresa Gallego’nun Falange’da yaşayan kadınlar üzeri­
ne yaptığı bir çalışmasında belirttiği gibi, kadınlara ev içi çalışma 
dışında kendisini ortaya koyma hakkı verilmemekteydi ve temel 
karakteristik özellikleri itaat etmekti.4 Permiso marital (kocanın 
karısının işleri üzerindeki denetim gücü) ancak Franco’nun ölü­
mü üzerine kaldınldı;5 1981 yılına kadar yasal boşanma hakkı 
yoktu ve kürtaja (sınırlı koşullar altında) 1985 yılında izin veril­
di.5 İspanya 1987’de (filmin gösterime girmesinden üç yıl sonra) 
bile, Avrupa Topluluğu içinde çalışan kadın oranı en düşük ve ev 
kadını oranı en yüksek olan ülkeydi.6

Bunu Hak Edecek Ne Yaptım? bir ölçüde, Ispanya’daki çalışan 
sınıfa mensup kadınlann baskı altında bulunmasının maddi ko- 
şullanna tanıklık etmiştir. Ancak bunu Almodovar’m tipik bir 
özelliği olan, şahsına münhasır bir tarzda yapmıştır. Dolayısıyla 
bize sadece, Gloria’nın kocasının ona karşı sergilediği katı duyar­
sızlıklar, diyelim, yemek pişirmesi ya da ütü yapması şeklindeki 
buyurgan talepler gösterilmesiyle yetinilmemektedir. Ayrıca er­

2) Angel S. Harguindey, “Pedro Almodovar: torna la fama y corre”, El Pais Semanal, 29 
Eylül 1984.
3) Bkz. Dr. A. Clavero Nüflez, Antes de que te cases...: un texto deformation prenuptial 
(1946), 12. basım, Madrid, 1961, s. 282-296.
4) Mujer, Falange,y Franquismo, Madrid, 1983, s. 198, 200.
5) John Hooper. The Spaniards, Harmondsworth, 1986, s. 197.
6) Ian Gibson, Fire in the Blood, Londra, 1992, s. 90, 97, 105.
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kek ayrıcalığının yazı vasıtasıyla yeniden ortaya konması da gös­
terilmektedir. Gloria’nın okuma yazması olmadığından, kocası 
oğluna kendi imzasını aynen kopya etmesini öğretir; bu, soyadı 
kadar önemlidir, der. Ancak bu taklit yeteneği filmin konusu 
üzerinde tipik bir rol oynar: Aile, Hitler’in yazdığı mektupların 
sahtesini yapmak gibi başarısız bir planın içine girer.

Aynı ölçüde şahsına münhasır olan bir başka şey de, Almodo- 
var’ın bizzat kendisinin geleneksel tonadilla (Endülüs halk şarkı­
sı) olan “La bien paga”ya (İyi Para Kazanan Kadın) dudak hare­
ketleriyle eşlik ettiği bir video klibinin araya girmesidir. Bir hafif 
süvari askeri gibi giyinmiş olan Almodovar’a Scarlet O’Hara kılı­
ğında, tanıdık müzikal partneri Fanny (ya da Fabio) McNamara 
eşlik etmektedir. Bunun Gloria’nın ev içi düzeniyle ilgili acıma­
sızlıklardan kaynaklanan, sebehsiz yere ortaya konmuş bir kamp 
eğlencesi olduğu çok açıktır. Fakat Almodovar’ın tarihe ve politi­
kaya müdahalede bulunması hiç beklenmedik böylesi anlarda ol­
maktadır. Televizyonda klibi izleyen Büyükanne ‘kendi zama- 
nı’nm şarkıları üzerine nostaljik bir yorum yapmaktadır. Ailenin 
tarihini temsil eden kişi olarak İspanyol kültüründe belli bir (bel­
ki de fantazmatik) süreklilik meydana getirmektedir. Dahası şar­
kı, Gloria’nın kocasının sevişmek için sarf ettiği zalimce ve ben­
cilce çabalara da uyar. Dolayısıyla montaj, ironik biçimde ve di- 
yalogsuz olarak fahişelikle evlilik arasındaki paralelliğe işaret 
eder. Aynen şarkıdaki kadının öpücüklerinin ‘bir avuç madeni 
para’ karşılığında satın alınması gibi, Gloria da kendisine sağla­
nan çok az bir kazanç karşılığında kocası için hayatını heba et­
mektedir. Sunduğu cinsel hizmetler karşılığında iyi bir kazanç 
sağladığını söylemekse mümkün değildir.

Fakat burada bir başka tarihsel referans dikkat çeker. Almodo- 
var’ın klipte eşlik ediyormuş gibi göründüğü sırada duyulan yük­
sek ve ağlamaklı ses, ilişkilendirilmiş ve sıklıkla kadınlar tarafın­
dan söylenen şarkılar konusunda uzmanlaşmış (burada olduğu 
gibi) Cumhuriyetçi şarkıcı Miguel de Molina’ya aittir (Vidal, s. 
144). Dolayısıyla sound’da, videoda yer alan Fanny’nin gösterişli 
drag’ından başka, nesilden nesle aktarılan belli bir kültürel tarihe
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tanıklık eden gizli bir akustik, transvestizm tutkusu söz konusu­
dur. Ayrıca bu, hicivde gerçeği arayan, kadın kimliği ve vantrilo- 
gizm konusunda zayıflık gösteren Almodovar için de önemli bir 
emsal oluşturacaktır.

ŞEHİR/MEKÂN

ABUELA: “Quefrio hace en este Madrid!”
BÜYÜKANNE: “Sizin bu Madrid’de hava ne kadar soğuk!”

Aşırı derecedeki uzun çekimde yer alan büyükanneyle To- 
ni’nin küçücük figürleri kasvetli gökyüzünde siluet şeklinde be­
lirmektedir. Yaprakları dökülmüş bir ağaçla bir telgraf direği dı­
şında tek bir bina bile görülmez. Almodovar birdenbire birinci­
sinden 180 derece zıt bir kamera pozisyonuna yönelir. Figürler 
bir kez daha arka planlarının ağırlığı altında kalır; ancak bu kez 
perdeyi kaplayan ve gökyüzüne alan bırakmayan şey, işçilerin 
konutlarının bulunduğu kale gibi yükselen bloklardır.

Bu sekans, karakter üzerindeki belirleyici çevre etkisini ve bu 
çevrenin liminal doğasını ortaya koyar: Dış çekimler, Concepci- 
on’un doğusunda kalan kenar mahallelerde, büyük bir şehrin itici 
kalabalıklığıyla kenar bölgelerin kaygı verici tenhalığını bir araya 
getiren bir ortamda çekilmiştir. Tamamıyla bu Madrid’e vurgu ya­
pan Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?’m bölgesel hayattan ayrı düşü­
nülmesi mümkün değildir; çünkü o, Ispanya’nın farklı köylerin­
den gelen köylülerden meydana gelir (Vidal, s. 108). Bu sekansta­
ki tuhaf çift, tipik biçimdeki komik tarzda, kendilerini eve kadar 
takip eden bir kertenkeleyi bulmak için yollan üzerindeki bakım­
sız bir parkta bulunan ağaçların dallanna bakmaktadırlar.

Aynca, kule gibi yükselen konutlar ve parıldayan gökyüzü 
filmdeki mizansenin önceliğine işaret etmektedir. Gloria’nın sı­
nıfsal ve ekonomik konumunun iç dekordan alındığı cutre zevk­
le nasıl belirlendiği daha önce dikkatimizi çekmişti. Senaryonun 
ortaya koyduğu gibi, filmde yer alan karakterler de içinde yer al­
dıkları dekorlarla tanımlanırlar. Barbie benzeri kapı komşu fahi- 
şenin (Veronica Forgue) tuhaf kıyafetler ve peruklarla dolu garip
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bir gardırobu vardır; ev hayranı komşu Juani (Kitti Manver), 
“Madrid’in eteklerindeki mobilya mağazası gibi görünen” bir ev­
de görkemli bir şekilde karşımıza çıkmaktadır, dolayısıyla içerik­
leri kitsch’ten ibarettir (senaryo, s. 129). Bloğun dışındaki burju­
va Luca’nın (Gloria’nın temizlik işi yaptığı) evi, “içinde yabancı 
ülkelerden getirilmiş süs eşyaları, dergiler, kadın ayakkabıları, 
gazeteler ve resimler bulunan, topluma ayak uyduramayan sar­
hoş bir yazarın tipik bir biçimdeki evi” olarak tanımlanır (s. 57). 
Luca’nm psikiyatrist olan erkek kardeşinin çekimi, Penck tarzın­
da kasvetli bir tekrenkli tablonun önünde yapılmıştır.

Burada, mizansen konusunda önemli olan, karakterlerin sınıf­
larına ve mesleklerine göre sınıflandırılması değildir sadece. Ay­
rıca, bu setlerde ortaya çıkan, karakterlerin genellikle gözden ka­
çırdıkları ya da göremedikleri uyumsuzluklar vardır. Genç Tom 
büyükannesiyle bir yatak odasını paylaşmaktadır; (senaryoya gö­
re) bu “onların her birinin bir mix’idir”. Duvarı, Aziz Ant- 
hony’nin bir basma resmiyle ağır bir metal poster kaplamaktadır 
(s. 17). Bu tür ayrıntıların izleyicilerin gözünden kaçması muhte­
meldir. Fakat onlar, tarihin belli bir katmanına (aile içinde, şehir­
de), komedi ya da pathetik uyumsuzluklar içinde kolaylıkla yan 
yana yürüyen, uzlaşmaz farklı kültürler ve gelişme aşamalarının 
bir arada bulunmasına işaret etmektedir.

Şehirdeki mekân duygusu, mizanseni kamera çalışmasına bağ­
lar. Almodovar’ın bizzat kendisi burada, öteki filmlerinden daha 
sık olarak dört tekniğe dikkat çekmektedir: sehpalı sabit kamera 
kullanımı; yakın çekimler ya da uzak çekimlerde boy çekimlerinin 
hâkim olması; oyuncuların çerçeve içinde ve dışında sürekli hare­
ket halinde olması; son olarak, karakterlerin değişen ruh hallerine 
göre bir aşağı bir yukarı hareket eden kameranın yüksekliğinin de­
ğişmesi (Vidal, s. 119). Bu tekniklerin çoğu, izleme çekimi lüksü­
ne izin vermeyen setlerin sınırlı doğasınca belirlenmektedir. Ayrı­
ca onlar iyice hapsolmuş karakterlerin kapalı yerde bulunma kor­
kularının artmasına hizmet ederler. Bunun yanında, ideolojik diye 
nitelendirilebilecek belli bir mekân duygusunu da yansıtmaktadır-
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Jaima Châvarri (striptiz müşterisi), Veronica Forque (Cristal) ve Carmen 
Maura (Gloria), Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?, Tartan Video, 1993 (fotoğ­
raf: Antonio de Benito).

lar: Dolayısıyla içerideki uygulamaların ‘sübjektif çekimleri, Glori- 
a’nın esiri olduğu nesnelere ayak uydurduğunu göstermektedir. 
Burada, yağmur altında umutsuz bir şekilde dükkânların vitrinleri 
önünden yürüyerek geçtikleri sırada kameranın Gloria’yla Juani’yi 
takip edeceği bir izleme çekiminin imkânsızlığı görüldüğünden, 
çekimler dükkânların içinden yapılmıştır. Gerçekte bu sekans kur­
gusu, birlikte yapılan çok sayıda hareketsiz çekimden meydana 
gelmiştir. Almodovar’m kendisinin de belirttiği gibi bu, mekânın 
sabit, kameranın hareket halinde olduğu normal bir izleme çekimi­
nin tersine döndürülmüş halidir. Tüketim eşyalarına para yetiştire- 
meyen Gloria, yalnızlığı içerisinde onlara, pek de o kadar onlann 
kendisine baktığı gibi bakmamaktadır (Vidal, s. 121). Sonunda 
Gloria bir saç maşasının önünde dururken hipnotize olur.

Eğer mekân karakterler arasındaki sosyal farklılığı artınyorsa, 
onlan biraraya da getirebilir: Burjuva Lucas, Gloria’nm yanma ge­
lir; çünkü o fahişe komşusunu ziyaret etmektedir. Philippe Rou- 
yer’in filmle ilgili eleştiri yazısında belirttiği gibi, oyuncu kadrosu 
arasındaki karmaşık ilişkiler, onlann aynı bina içindeki yollannın
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kesişmesi sayesinde birbiriyle bağlantılı hale gelmektedir.7 Ancak 
binalar arasında mekân duygusu çok azdır. Gloria bir noktada oto­
büs parasının olmadığını söyleyerek temizlik işinden eve yürüye­
rek gitmek zorunda kalır. Fakat mekânlar arasındaki hareket bize 
gösterilmez. Gerçekte, bize gösterilen bir tek yolculuk vardır, o da 
Lucas’ın havaalanına (Almodovar’m en sevdiği mekân) ve yine 
onun Antonio’nun arabasıyla Almodovar’m bulunduğu binaya gi­
dişidir. Bu yolculuk, Concepcion yakınlarından geçen devasa bir 
çevre yolu olan M-30 üzerinde çekilmiştir. Dolayısıyla öyküsel an­
latımla motive edilmektedir (taksi inandıncı bir şekilde bu yolu ta­
kip eder). Fakat M-30 totemsel ve simgesel bir statü taşıyor gibi gö­
rünmektedir. Çevre yolu, daha içeriye ait ve tanıdık şehir yollanna 
açılan esrarengiz bir yoldur. Fakat aynı zamanda modemitenin bir 
sembolüdür. Gloria’nın kocası eski sevgilisiyle (bir Nazi şarkıcısı) 
buluşmayı planlarken Gloria’ya, gururlu bir tavırla, Frau Müller’i 
çevre yolunda bir tur atmaya götüreceğini, onun bundan çok hoş­
lanacağını söyler. 1974’te diktatörün ölümünden önce açılan (ve 
‘Barış Yolu’ adı verilen) yol, görkemli Francocu modernleşme pro­
jesinin sonuncusu olmuştur ve yaygın olarak, büyük çaplı sosyal 
maliyetleri bilinmeyen ‘resmi açılış sendromu’nun bir parçası ola­
rak görülmektedir.8 Dolayısıyla şehir gelişiminin ironik bir sembo­
lü olan M-30, sadece modem şehrin değişen alanını göstermekle 
kalmayıp, aynı zamanda kökleri inatla taşralı kalmaya devam eden 
bir Madrid’le ilgili müthiş görüşü kabul ettirme yönündeki özgül 
tarihsel çabayı da göstermektedir. Gerçekte çeşitli yöneticilerinin 
anısına yaptırılmış görkemli anıtlar konusunda hiçbir eksiği bu­
lunmayan şehirde M-30’un, izleyiciye gösterilen tek bilinen kamu 
çalışması olması anlamlıdır.

Dolayısıyla Almodovar’m mekân konusuna yaklaşımının arka­
ik ve post-modern olduğundan kuşku duyulmamaktadır. Bir ta­
raftan onun karakterleri, içinde yaşadıkları peyzaja ‘oturtulan’ ve 
kaybettikleri köklerine (taşradaki köyüne) özlem duyan asli kim­
seler (anne gibi) olmaktadır. Fakat diğer yandan onlar, birbirle­

7) “Qu’est-ce que j ’ai fait pour meriter ça?: L’immeuble en folie”, Positif, No: 317-318, s. 
102-103.
8) Ayuntamiento de Madrid, Madrid: Cuarenta anos de desarollo urbano, Madrid, 1981, 
s. 1-6, 220.
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rinden ayrıldıkları ve doğrudan bağlara sahip olmadıkları bir me­
kân çokluğu içerisinde materyalleştirilerek (Gloria gibi) şehirden 
koparılıp ayrılmaktadırlar. Eğer, Mary Anne Doane’nın Femmes 
Fatales'da9 ileri sürdüğü gibi modern teknoloji, sinema dahil, ‘bir 
öznellik mekânsızlığı’nı (ki artık peyzaj içinde yer almamakta, 
adsız bir yere gitmektedir) etkiliyorsa, Almodovar bu gelişmenin 
öncesindeki ve sonrasındaki sahneleri muhafaza etmekte ve yeni­
den yaratmaktadır. Fakat aynen onun binasının yan yana getiril­
miş, ayrı ve birbiriyle bağdaşmaz mekânlardan (aile evi ve gene­
lev) meydana gelmesi gibi, mekânla ilgili bu farklı tarzların hiç­
bir açıklama yapılmadan biraraya getirilmesi de izfeyiciye, kendi 
uyuşmazlıkları içerisinde kolaylıkla sunulmaktadır.

Bu farklı tarzların biraraya gelmesi kuşkusuz, tarihin ve coğ­
rafyanın ısrarlı bir şekilde dil düzeyine çıkan yadsınmasıdır. Do­
layısıyla Almodovar bize, huysuz Juani rolü için taşra aksanma 
olan hayranlığı (Jaen’li) nedeniyle Kitti Manver’i tercih ettiğini 
söylemektedir (Vidal, s. 2): Öyküsel anlatımda aksan söz konusu 
edilmemektedir; bununla birlikte sürekli olarak şehirdeki taşra­
nın varlığı bildirilmektedir. Garcıa de Leön’la Meldonado da bü­
yükannenin, ‘bu’ Madrid’de hava ne kadar da soğuk (özlemini 
duyduğu köyün tersine) şeklindeki şikâyetine dikkat çekilir (s. 
86). İşaret sıfatının bu deyimsel kullanımı, büyükannenin karak­
terini ve filmin sonunda geri döndüğü peublo’ya olan özlemini 
özetlemektedir. Dolayısıyla, 1980’lerdeki şehir hayatıyla, tehlike­
leri ve ince zevklerinin çarpık ve kurnazca bir anlatımını ortaya 
koymak için diyalogla mizansen biraraya gelecektir.

HİPER-GERÇEKÇÎ KOMEDİ

POLO: “El Lagarto conocia al asesino.”
POLO (Komiser): “Kertenkele katilin kim olduğunu bili­

yordu.”

Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?'dan alınan üç tanıtım fotoğrafına 
bakalım. İlkinde saçları ıslak ve dağınık olan Gloria, alışveriş eş-

9) New York ve Londra 1991, s. 190.
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yalarıyla tıka basa doldurduğu plastik torbalarıyla baş etmeye ça­
lışırken bir otobüs garajında görülmektedir. İkincisinde, bir ya­
takta çok değer verdiği saç maşasını elinde sımsıkı tutan bir fahi­
şe olarak keyifsiz bir haldedir ve yanında abartılı orgazma ulaşma 
hareketinin her belirtisini yansıtan bir müşterisi vardır. Üçüncü- 
sündeyse, büyükanne göğsüne tırmanmaya çalışan kertenkeleye 
şefkatle bakmaktadır. Bu üç görüntü filmdeki gösterim tarzı yel­
pazesini göstermektedir: ikisi arasındaki rahatsız edici bir uzlaş­
ma şeklinde (banal ve harika olanın uyumsuz olarak birarada bu­
lunması) straight Yeni Gerçekçilik’ten (çalışan sınıfın hayatının 
belgelenmesi) sürrealizme (grotesk ve aşırılığın herhangi bir mo­
tivasyon olmadan birdenbire gerçeğe dönüşmesi) kadar. Komik 
ve trajik olanın uzlaştırılması oldukça zordur ve bu nokta, Almo- 
dovar’ın İspanyol sinemasında bir başka benzerinin olmamasının 
çok açık bir kanıtıdır. Gerçekten de, göğüsleri çıplak kadınların 
yer aldığı fotoğraflarda, elindeki torbayla perişan halde görülen 
Maura’yla İspanyol komedisinin son zamanlardaki çalışmalarında 
tekrar ortaya koyulmaya başlanan şehvetli rahiplerin yan yana 
getirilmesi tuhaftır.10

Almodovar, hem Rosellini hem de 1960’lardaki ‘acımasız ve 
komik’ İspanyol okul versiyonunu gündeme getirerek, sık sık 
kendi sinema uygulamasında Yeni Gerçekçilik’in etkisine atıfta 
bulunmaktadır.11 Nuria Vidal’ın Bunu Hak Edecek Ne Yaptım? 
üzerine yazısına, özellikle uygun olan, modem dünyanın ‘gerilim 
ve histerisi’ konusunda Rosellini’den alman bir kısa notla giriş ya­
pılmıştır (s. 108). Film gösterime girdiğinde Almodovar’ın bizzat 
kendisi bu konuda, iç ortamda John Waters-tarzi bir parodiyi 
amaçlamadığım, ancak tamamen günlük hayatta olduğu gibi (‘tal 
cual’) bir ev kadını göstermek istediğini söylemektedir (s. 115). 
Fakat Almodovar Yeni Gerçekçilik’in çekim mekânını somut ger­
çeklik ya da gerçeğe yakınlaşma olarak gördüğü yerde bütün iç 
çekimlerini bir stüdyoda yapmayı yeğlemektedir. Sinema, diyor 
Almodovar, gerçeklik değildir (s. 118). Dolayısıyla Almodovar bu

10) Florentino Soda ve Jesus Gonzalez Requena, La comedia en el cine espanol, Madrid, 
1986, s. 187.
11) John Hopewell, El cine espanol desputs de Franco, Madrid, 1989, s. 445.
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filmde kimi Yeni Gerçekçi kuralları kullanmaktadır; çalışan sını­
fa mensup başkahramanlara, yerli diyaloguna yer vermekte ve 
toplumsal eleştiri imasında bulunmaktadır.12 Almodovar sık sık 
sabit kamera kullanmakla çok beğendiği Yeni Gerçekçi eğilimle, 
kurgudaki mizansen önceliğiyle de buluşmuş olmaktadır. Burada 
verilen örnekler, bu yazının başında söz edilen, alan derinliğinin 
farklı mekânlar (egzersiz odası ve duş) arasındaki çapraz kurgu­
nun yerini aldığı sahnelerdir. Ancak Bazin gibi teorisyenlerin, Ye­
ni Gerçekçilerin onlann bu tür tekniklerle “filme aldıkları ger­
çekliğin ontolojik bütünlüğüne saygı duyduklarını13 ileri sür­
dükleri yerde Almodovar, onları böyle bir üstün nitelikten yok­
sun bırakmaktadır. Aynı şekilde Yeni Gerçekçilerin, belli bir çı­
kar grubunun kendi filmlerinin ahlaki ifadelerinden esinlendiği­
ni varsaydığı yerde, Almodovar’ın parçalı ve atomistik bir toplum 
görüşü filmin izleyicisinde böyle bir konsensüsün ortaya çıkma­
sına izin vermez.

Dolayısıyla, Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?'m tanınabilir bir ta­
rihsel kategoriye oturtulan somut konulara (uyuşturucu kullanı­
mı, fahişelik, göç) atıfta bulunduğu yerde bile, bu konulara yöne­
lik ısrarlı bir tavır içine girmediği anlaşılmaktadır. Tony bir uyuş­
turucu satıcısı olabilir, ancak memleketine gitmek üzere Mad­
rid’den ayrılırken annesine kazandığı paradan bir miktar para ve­
rir; fahişe komşu altın kalpliliğiyle ünlüdür ve Gloria’ya ‘kız kar­
deşi gibi’ davranmaktadır; ancak o da komşusu gibi tüketicidir ve 
elinde biriken (kitsch) ‘değerli nesneler’ üzerine kafa patlatır. Al­
modovar ahlâki sorumluluk almaya ve Yeni Gerçekçilerin top­
lumsal değişimine bağlı kalmaya karşı çıkmakta, fakat onların 
gündelik hayattaki insan hayatının ayrıntılarına saygıyla yaklaş­
ma eğilimlerini korumakta ve güçlendirmektedir.

Dahası, Almodovar’a özgü çılgın komedinin içerisinde ba­
zen, Yeni Gerçekçilerin ürkek bir şekilde kavgasını verdikleri 
eşcinsellik gibi ‘konular’ da yer almaktadır. Dolayısıyla Miguel

12) Millicent Marcus, Italian Film in the Light o f Neorealism, Princeton, 1986, s. 22.
13) Peter Bondanella, Italian Cinema From Neorealism to the Present, New York, 1983, 
s. 32.
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akşam yemeği için eve geç geldiğinde annesine, ‘kendi’ bedeni­
nin ‘kendisine’ ait olduğunu söyleyerek, okul arkadaşımın baba­
sıyla yattım, diye cevap verir. Vicente Sanchez-Biosca’mn belirt­
tiği gibi buradaki mizah, çocuğun feminizmden alınan bir ifade­
yi yinelemesine dayanmaktadır.14 Bu ifadenin bağlamına yeni 
bir çerçeve kazandırılması, toplumsal pratikten tamamen ayrı 
olmayan, fakat onun üstünde bir yerlerde gezinen mesafeli ve 
‘ikinci dereceden’ bir gerçekçiliğe yol açmaktadır. Elbette Glo­
ria çocuğunun, sevgilisi tarafından beslenmemesine kafa yor­
mamaktadır sadece. Bunun yanında, Miguel’in diegesis içindeki 
davranışının benimsenmesinin siyasal bir anlam ortaya koydu­
ğu da çok açıktır. Rosellini’nin eşcinselleri, çalışan sınıfa men­
sup aileleri tehdit eden canavarlar olarak tanımladığı (La citta 
aperta'daki Nazi subayı) yerde Almodovar onları, mutlu bir şe­
kilde olmasa da, aynı toplumla tamamen bütünleşmiş olarak 
göstermektedir. Cinsel tercihin tabu olarak görülmemesi (çocu­
ğun kendi cinsel yönelimini normal olarak kabul etmesi), o çev­
rede makul görülenden sapma gösterdiği ölçüde tam bir sosyal 
anlam ortaya koymaktadır. Sanchez-Biosca’nm belirttiği gibi, 
Almodovar’da karakterle davranışı arasındaki ilişki önceden 
kestirilemez; ancak onun dünyası gerçek bir dünya işlevi gör­
meyi kabul etmese de, hâlâ ona dayanır.

Karakter, diyalog ve ortam arasındaki ilişkinin muğlaklığı 
bir başka eşcinsel açıklama sahnesinde de doğrulanır. Gloria, 
Miguel’i dişçiye götürdüğünde onun dişlerinin dolgusu için 
ödeme yapacak parasının olmadığını bilmektedir. Diş hekimi 
(eli açık Javier Gurruchaga tarafından oynanır) Miguel’i muaye­
ne ederken, Gloria ona çocukları sevip sevmediğini sorar. Se­
naryonun ortaya koyduğu gibi, “soru farklı anlamlara çekilebil- 
mektedir”. İkili anlam boşlukta kalır ve onların hiçbirisinde 
şaşkınlık yaratmaz; tam bir basitlikle karşılarlar (s. 78-79). Sah­
nenin sonunda Gloria gencecik çocuğunu dişçinin koltuğuna

14) “El elixir aromatico de la postmodemidad o la comedia segün Pedro Almodovar”, 
Josğ A. Hurtado ve Francisco M. Picö, ed., Escritos sobre el cine espafiol 1973-87, Valen­
cia, 1989, s. 111-124 (121).
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tüketimci bir cennet (üzerinde Sony hi-fi markalı bir müzik sis­
temi bulunan) ‘yerleştirir’; bu arada fonda one less mouth to feed  
şarkısı çalınıyordur. Bu sahneyi bir kez daha çağdaş Ispanya’da­
ki geylerin gerçek durumlarının inkârı şeklinde okumak müm­
kün olsa da, bedensel olanın maddesel cinsel bütünlük üzerin­
de üstünlük sağlaması gerektiği şeklindeki uzlaşmaz varsayı­
mıyla, suçu yoksulluk ve yoksunluktan sorumlu olanların üstü­
ne atmaktadır. Ayrıca, burada senaryonun ortaya koyduğu per­
formans tarzı önemlidir. Aynen ikili anlamın boşlukta kalması 
ve karakterler üzerinde hiçbir etki yaratmamasında olduğu gibi 
izleyici de, Carmen Maura’nın ciddi ve umut veren annesi ile Ja ­
vier Gurruchaga’nm komik ve baştan çıkarıcı dil oynatması ara­
sında kararsız kalmıştır.

Elbette bu, Gerçekçi ya da Yeni Gerçekçi normlardan sapma 
gösterilmesinin doğal olarak kural tanımazlık olduğu ya da ken­
di içinde sosyal ve cinsel eşitsizliği doğal halinden çıkarmaya ya­
radığını ileri sürmek anlamına gelmez15 Bu daha çok, bir İtalyan 
eleştirmenin, Almodovar’m daha az yaratıcı, nesneler açısından 
zengin, mantıktan çok duygulara dayanan ve görsel hazza daha 
çok dikkat eden yeni Avrupa sineması tarzına işaret ettiği şeklin­
deki görüşü ifade etmektedir.16 Gianni Vattimo’nun post-modem 
başkent olarak Madrid üzerine notlarında ileri sürdüğü gibi Al- 
modovar’ın eşcinselliğe ütopyacı yaklaşımında, kurtuluşun, ilk 
önce devrimci şiddete başvurmadan doğrudan zevke yol açabilen 
bir ‘fantastik sosyoloji’ olduğunu görmekteyiz. Tüketicilik gibi, 
sosyal meditasyonlardan çok az bir sapma göstererek hareket 
eden ‘zayıf bir devrimdir bu.17

Bu çok az sapma, evde beslenen bir kertenkelenin bir kedi ya 
da köpeğin yerini almasında görülmektedir. Gloria sonunda bir 
darbeyle (akademide öğrendiği kendo darbesiyle) kocasını öldür­
düğünde, bu suçun tek tanığı kertenkeledir. Kertenkelenin her

15) Krş. Linda Williams, ‘“Something Else Besides a Mother’: Stella Dallas ve the Mater­
nal Melodrama”, Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, 
Christine Gledhill, ed., Londra, 1987, s. 229-325 (s. 304).
16) Federico Chiacchiari, Cineforum, No: 289, Kasim 1989; Sergio Naitza ve Valeria Pa- 
tan£, ed., Folle folle folle Pedro! II cinema di Pedro Almodovar, Cagliari, 1992, s. 304.
17) Sociedad transparente, Barcelona, 1990, s. 70-71.
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tarafı kan içinde kalmıştır. Yetkin olmayan detektifler gelir ve on­
lardan biri üstüne bastığı kertenkeleyi balkona fırlatır. Tamam­
lanmış haliyle tam olarak çakışmasa da, bu noktada senaryodan 
alıntı yapmakta fayda var:

Dışarıda hâlâ yağmur yağmaktadır. Kertenkele kaldırımın kena­
rına düşmüştür, az miktardaki su akıntısı hayvanın vücudundaki 
kan lekelerini temizler. Bu kan Antonio, Gloria ve kertenkelenin 
kendi kanıdır. Büyükanneyle Toni sırılsıklam olmuş ağaç dallarım 
kullanıp, başlarını yağmurdan korumaya çalışarak sokağa inerler ve 
kaldırım kenarında ezilmiş haldeki kertenkeleyi görürler (s. 152).

Bize daha önce polis üstüne basarken, kertenkelenin bakış açı­
sından bir sübjektif çekim verilmiştir. Almodovar’ın hipergerçek- 
çi komedisinin bu türden küçük ayrıntılarının, böylesi can alıcı 
ve ressam titizliğiyle gerçekleştirilmiş estetik ve grotesk kombi­
nasyonlarda aranması gerekir.

CROSSING ÖVER

GLORİA (a Toni): “No olvides nunca que soy tu madre.” 
GLORİA (Toni’ye): “Annen olduğumu asla unutma.”

Bunu Hak Edecek Ne Yaptım? Almodovar için birkaç bakımdan 
milat niteliği taşıyan bir filmdi. Ona ilk defa geniş bir bütçe veril­
mişti (70 milyon peseta) (Vidal, s. 124) ve İspanyol ticari gazete­
lerinden Cineinforme, filmin ülke çapında aynı anda gösterime gi­
receğini ve muhtemelen önceki filmleri izleyen uzman izleyiciler­
den daha büyük bir kitleyi çekeceğini bildiriyordu.18 Ispanya’nın 
korumacılığı kaldırmasının Madrid’deki Fransız filmlerinin sayı­
sıyla Paris’teki İspanyol filmlerinin sayısı arasında yeni ve aşırı bir 
dengesizlik yarattığı (1985’te ikiye kırk)19 bir sırada, film Fran­
sa’da Almodovar’ın -biraz da ironik biçimde- şöhret kazanmasına 
hizmet etti. Örneğin ABD’deki ticari gazeteler, bir kerecik olsun

18) Anon . “Un nuevo estreno”, Cineinforme, No: 140, Ekim 1984, s. 12.
19) Jean Pierre Jeancolas, “Paris-Madrid aller retor: une conference de presse espagno- 
le”, Positif. No: 304, Haziran 1986, s. 61.
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Almodovar’ın ilgilendiği konulann ciddiyetine vurgu yapıyorlar­
dı: cinsellik konusunu analiz etmesi, kadınların konumu ve aile 
konusunu ele alması.20 Ayrıca, Bunu Hak Edecek Ne Yaptım? da et­
kili haftalık dergilerden yüksek düzeyde övgü aldı: New York Ti­
mes onu ‘küçük çaplı bir şaheser’ olarak nitelendirdi.21 Gösterim 
tarihinin gecikmesi nedeniyle eleştirmenlerin Almodovar’ın çalış­
masından bıkkınlık duymaya başladığı İngiltere’de bile Bunu Hak 
Edecek Ne Yaptım?'m çeşitli türden hayranlan vardı. Guardian’ın 
eleştirmeni (aynen Amerikalılar gibi), Almodovar’m ezilenlere 
sempati duymasına vurgu yapıyor;22 komünist M timing Star onu, 
İspanyol işçi sınıfının yüreğinin derinliklerinden gelen bir çığlık” 
olarak nitelendiriyordu.23

Yabancı eleştirmenlerin Almodovar’ı kendi vatandaşlarından 
daha ciddiye aldığının güzel bir örneğidir bu. Bu sıralarda ona 
karşı kendi vatandaşları düşmanca bir tutum sergiliyor ve Almo- 
dovar’ın filmde sosyal ve cinsel eşitsizliklere gerçek anlamda eğil­
mesi konusunda isteksiz görünüyorlardı.24 Bütün ülkelerden eleş­
tirmenlerin birleştikleri ortak noktaysa, filmin ne kadarının ön­
ceden amaçlandığı şekilde gerçekleştirildiği konusunda gösteri­
len kararsızlıktı. Mizansenin göründüğü kadar pejmürde olması 
düşünülmüş müydü? Işık böyle solgun ve ölü mü olacaktı? Na- 
türalistik olmayan sekanslara, Almodovar’m oyunculannı sahne­
leri iyi oynama konusunda ikna etme yetersizliği mi yol açmak­
tadır sadece? Rastlantısal olarak, bu kendinin farkında olma so­
runu, filmin ev kadını kahramanının ortaya konması şeklinde bir 
sorun da olabilir. Dolayısıyla, Laura Mulvey’in söylediği gibi, 
“Douglas Sirk’te karakterlere, aşkın farkmdalık ya da bilgi sağlan- 
mamaktadır”; onun filmlerinde, karakterlerin öyküsel anlatım 
içinde karşılık verebildiği mizansenle, sadece izleyiciye hitabeden 
ışık tarzı ve kamera hareketi gibi bu tür teknikler arasında bir çe­

20) Bkz. “Strat”ın eleştiri yazılan. Variety, 29 Ağustos 1984; ve The Hollywood Reporter, 
cilt 286, No: 14, 22 Mart 198?:, s. 15.
21) Richard Grenier, “New D rectors/New Films: “What Have 1 Done’ Depicts a Funny 
Unfamiliar Spain”, 30 Mart 1985.
22) Derek Malcolm, 3 Ağustos 1989, s. 23.
23) Jeff Sawtell, 4 Ağustos 1989, s. 8.
24) Bkz. Garcia de L6on ve Maldonado’da yer alan derleme eleştiri yazılan, s. 255-259.
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lişki vardır (aynı şey Almodovar’da da göze çarpar).25 Aynı şekil­
de psikanalitik teoride de anne bilgisi ve anne arzusu genellikle 
irdelenmeden geçilmektedir.26 Burada Almodovar’m feminizmle 
empati kurduğu yönündeki düşünceyi doğrulayan bir kanıt var­
dır. Gloria’nın kendi konumu hakkmdaki bilgisi ister istemez sı­
nırlı olmasına rağmen (kendisini çerçeve içinde yakalayan hare­
ketli kameraya değil, çevresine cevap verebilmektedir), film bo­
yunca bir özdeşleşme figürü olduğu çok açıktır. Oğlunun dışlan­
ma şekli konusunda kesinlikle suçlanmamaktadır. Çocuklarını 
besleyip büyütme mücadelesi vermekte, ancak onlara karşı sık 
sık düşmanca ve kaba davranmaktadır. Gloria, ne soyunu yok 
eden ne de ona özen gösteren biridir, psikanalizdeki ‘yeteri kadar 
iyi bir anne’dir.27 Almodovar onu patriyarki dışında bir kadın ar­
zusunun ifadesi olarak ortaya koyamasa da, (Gloria film boyunca 
seksüel olarak hayal kırıklığına uğramış halde kalmaktadır), en 
azından, devamlı olarak Gloria’nm bakış açısından çekim yapa­
rak, onu içinde bulunduğu kötü durumdan sorumlu tutmayı ka­
bul etmemektedir.

Kocasının ölümünden sonra Büyükanne’yle Toni otobüs gara­
jından ayrıldıkları sırada Gloria oğluna, kendisinin annesi oldu­
ğunu hiçbir zaman unutmamasını söyler. Kamera Gloria’yı yakın 
çekimde, gözleri yaşlı ve kederli bir şekilde yürürken takip eder. 
Bu bir uzun çekimdir. Artık bomboş evine dönmüş ve kameranın 
objektifi 360 derecelik bir yavaş dönüşle onun bakış açısından 
bakarak evin boş halini kaydeder. Gloria’ın balkondan atlayarak 
intihara yeltendiği sırada, arkasındaki perde bir final anını karşı 
dairelerle doldurur. Gloria bir anda babasının yerini almak için 
dişçiden dönen genç oğlu Miguel’i aşağıya indirir. Babası ona, 
“Bu evin bir erkeğe ihtiyacı var,” der. Kucaklaşırlar. Almodovar 
anneyle oğul arasındaki bu uzlaşma sahnesinin gerçek olduğunu 
ve filmin bir bütün olarak anneliği övme çabası içerisinde oldu­
ğunu söylemektedir (Albaladejo, s. 75). Ayrıca, Bunu Hak Edecek

25) “Notes on Sirk and Melodrama”, Christine Gledhill, ed., s. 75-79 (s. 77).
26) Naomi Segal, “Motherhood”, Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, Eli­
zabeth Wright, ed., Oxford, 1992, s. 266-70 (s. 269).
27) Winnicott’tan alınan bu terim için bkz. Segal, s. 267.
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Ne Yaptım?, kendi annesinin de ilk defa yer aldığı (Büyükan- 
ne’nin pueblo’dan eski komşusu olarak) bir filmdir. Oğlanın ifa­
desi bağlam içerisinde ironik biçimde okunurken, bu melodra- 
matik anın ciddi şekilde ifade edildiği konusunda çok az kuşku 
duyulabilir. Albaladejo onu “kuralların saydam bir şekilde ortaya 
konm ası... kişisel ve çekincesiz bir samimiyet” olarak nitelendir­
mektedir (s. 22). Aynca, bu sekansların Bonezzi müziğinin La ley 
del deseo'nun aşk sahnelerinde yer aldığını da belirten Albalede- 
jo , yine aynı filmde tekrarlanan Ödipal bir senaryo^taslağı çıkarır: 
Nefret edilen babanın kaybından sonra gey oğul anne figürüne 
döner ve konu döngüsü kapanır. Burada benzerlik tam değildir, 
fakat cinsiyet rolleriyle ilgili ciddi anlatımı, şehir sorunlarını tar­
tışmaya açması ve gösterim biçimleriyle Bunu Hak Edecek Ne Yap­
tım?, Almodovar’ın ilk dönem filmlerinin en tutarlı şekilde komik 
ve canlı olanı olarak durmaktadır.
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İKTİDAR, HAZ VE GÖRÜNTÜ ÇILGINLIĞI 
(Matador, 1986)

5

DİKİZCİLİK

“M. de matador y m. de mirar.” 
“Matador’un m’si ve bakmanın m’si.”1

Bir kadın kendi banyosunda boğulmuş haldedir. Yüzündeki 
kan baloncuklarına bakılırsa boğazı kesilmiştir. Öteki kadının 
başı dairesel bir testereyle koparılmıştır. Bir erkek yüzünün aşı­
rı derecede yakın çekimine yönelinmesi onu çok sarsıcı bir hale 
getirmiştir. Sonraki çekim adamın oturduğu sandalyenin arka­
sından yapılmıştır: Bacakları, ilk görüntülerin ortaya çıktığı TV

1) İspanyolca basın bülteni, Madrid 1986.
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Assumpta Serna (Maria), Matador, 1986, Tartan Video, 1993 (fotoğraf: Jor- 
ge Aparicio).

ekranının iki yanındadır ve gözleri dönmüş bir şekilde mastür­
basyon yapmaktadır (çerçevenin hemen dışında). Daha sonra 
konuya dahil olma fırsatı verilmeden, bize bir sınıfı dolduran öğ­
rencilere nasıl boğa öldürüleceği konusunda ders veren aynı 
adam (Nacho Martinez’in oynadığı Diego) gösterilmektedir. Ka­
mera, özellikle absorbe edilmiş bir öğrencinin (Antonio Bande- 
ras) üzerinde durur. Bu pedagojik sahne, bir kez daha hiçbir 
açıklama yapılmadan, siyah saçlı bir kadının (Assumpta Ser- 
na’nın oynadığı Maria) yerleşik olmayan bir mekânda kaslı bir 
erkekle karşılaştığı arzu sahnesiyle çapraz kurgulanmıştır. Öğ­
renciler boğa yerine kullandıkları bir carreton 'la (boynuzlu bir el 
arabası) uygulama yaparken, grafik ritimler ya da görsel ekoların 
yer aldığı bir sekanstaki çıplak kadın, adamı kemerinden tutarak 
yatağa sürükler. Öğrencilerden biri öldürme olayı üzerine yo­
ğunlaşırken, üzerinde sımsıkı bir korseden başka bir şey bulun­
mayan Maria adamın üstüne tırmanır ve saçlarının arasından çı­
kardığı erkek cinsel organı görünümündeki sivri uçlu bir cismi 
ensesinin altındaki çukura batırır. Böylece, ölü partneri sayesin­
de orgazma ulaşmayı başarır; boğa güreşi eğitimi verilen akade­
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miden Angel, gözleri kamaşıyormuş görüntüsü vererek bulutlu 
gökyüzüne bakar.

Matador'un bu ilk sekansı (1986) tam dikizcilik, feminizm ve 
inkâr sorunlarını ortaya koymaktadır. Öykülü sinemanın izleyi­
cisi ister istemez mi erkektir? Kadın teşhirciliği kaçınılmaz olarak 
mı onun bakış nesnesidir? Bu heteroseksist seyir rejimi daima 
karşısında yer aldığı eşcinsel fantezinin reddine mi dayanır? Fe­
minist ve gey psikanalitik teorisinin ortaya attığı bu genel soru­
lar, Almodovar’m en somut melodramında bir ölçüde sezilmekte 
ve ortaya çıkmaktadır. Ancak ben bu yazının sonunda tarihsel 
bağlam sorunu ve Yönetmen’in bu beşinci filmiyle, onun özel ya­
pım, dağıtım ve İspanya içinde ve dışındaki gösterimle ilgili özel 
koşullar arasındaki ilişki üzerinde de kısaca duracağım.

Linda Williams Hard Core: Power, Pleasure, and theFrenzy o f the 
Visible’da, Almodovar’m burada sözünü ettiği, pornografiyle ‘slice’ 
ve ‘dice’ tarzları arasında var olduğu kabul edilen ilişkiyi irdele­
mektedir.2 Sinemanın realist ontoloji ya da linguistik yapı olarak 
çatışan teorileştirilmeleri ile ahlâksal olarak olumlu görülen bir si­
nema sapkınlığı ya da doğuştan sapkın kabul edilen bir sinema ör­
neği olarak grafik cinsel şiddetin farklı anlatımlarına dikkat çeken 
Linda Williams, bazı izleyicilerin korku filmlerini (ve onlann ha­
yali kuzenleri olan ‘snuff filmleri’) nasıl hard core pornografinin 
yerini alan filmler olarak gördüklerini ortaya koymaktadır: Penis 
girişinin yerini, daha kesin bir et delme eylemi olan bir diğeri al­
maktadır; inatla görülmemeye devam eden, kadın orgazmıyla ilgi­
li istem dışı kasılma, ölümle sonuçlanan yeni bir görüntü çılgınlı­
ğı yaratmaktadır (s. 192-194). Carol Clover’den alıntı yapan Wil­
liams, bu türden seyir sadizmini sadece, hâkim sinema uygulama­
sının doğasında bulunan normalleşmiş sapkınlıkların aşın bir ör­
neği olarak gören teorisyenlere karşı çıkmakta ve seyircilikle ilgi­
li bu tür küresel anlatımların hem feminen unsuru hem de erkek 
mazoşizmini baskı altına aldığını öne sürmektedir. İşkence içeren 
filmlerin hedef seyirci kitlesi olan genç erkekler bile, maskülen ve

2) Benim basımım, Londra, 1991. Son zamanlardaki pornografi üzerine sansür karşıü 
daha fazla feminist bakış açılan için bkz. Lynne Segal ve Mary McIntosh, ed., Sex expo­
sed: Sexuality and Pomographi Debate, Londra, 1992.
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feminen, aktif ve pasif, sadistik ve mazoşistik olarak tarzlara ayrı­
lan konumlar arasındaki belli bir salmımda, seyirci izleyici konu­
munda biseksüellikte yer alabilmektedirler (s. 204-206).

Matador Ispanya’da gösterime girdiğinde kimi eleştirmenler ta­
rafından ‘pornografik’ olarak nitelendirilmiş3 ve İngiltere’de seks ve 
şiddet içerikli grafik kombinasyonuyla ilgili bazı kaygılar nedeniy­
le dağıtımı durdurulmuştu.4 Ve açılış sekansında ortaya konduğu 
gibi, filmin temel karakteri Diego, üzerinde yaratılan etkinin insan­
lık dışı sadizme yol açtığı bir pornografi tüketicisi konusunda ör­
nek bir çalışma oluşturmaktaydı (emekliye ayrılan boğa güreşçisi, 
videoda izlemekten zevk aldığı cinsel nitelikli suçlan işleyen katil­
lerin yaptıklannı yapmaktadır). Adamın tutkulu bir biçimde dikiz­
lemeyi sürdürmesi (filmde daha sonra video ekranındaki Maria’ya 
bakarken tekrarlanmaktadır) başkalanyla ilgili bilgiye yönelik ve 
onun üzerinde hâkimiyet kurma arzusunu ortaya koyuyordu. An­
cak Matadordun İspanyolca tanıtım broşüründeki bir yazıya bakıl­
dığında, Almodovar’ın filme belli bir psikanalitik kendilik dahil et­
miş olduğu görülmektedir. Filmin başlığında kelime oyununa baş­
vuran Almodovar, ‘matador’un ‘mata d’or’la aynı aynı anlama gel­
diğini söylemektedir; yani, ‘tehlike işareti’ olan uzun, altın rengi 
kadın saçı. Bu feminen fetiş (normalde saçlannı kahverengiye bo­
yayan sanşm Sema bu filmde tersini yapmıştır) Almodovar’a, Bru- 
nel’in elli yıl önce yapılan L’age d’or’unu hatırlatmaktadır. Yönet­
men, matadorun ‘m’sinin aynı zamanda ‘bakmak’ ve ‘ölüm’ü (mir- 
rar, muerte) simgelediğini söylemeye vardırmaktadır. Dolayısıyla 
dikizcilikle ahlâklı olma arasında bir ilişki olduğu çok açıktır. Fa­
kat kim bakmakta, kim ölmektedir? Almodovar’ın kendi sinopsisi, 
aşın derecedeki arzulanna daha uygun gelecek nesnelerin yerini al­
ma arayışlannda karakterler arasındaki özdeşleşmeye vurgu yap­
maktadır. Dolayısıyla Maria Cardenal (birinci sekanstaki saç toka­
lı kadın) kasığına boynuz darbesi aldıktan sonra okuluna çekilen 
boğa güreşçisi Diego Montes’nin başvurduğu öldürme yöntemini 
kullanma ya da ‘taklit’ etme dürtüsü sonucu cinayet işlemeye sü­
rüklenmektedir. Maria ve Diego’nun aynı ‘cins’e ait olduğu söylen­

3) Pedro Crespo, ABCdeki eleştiri yazısı, 8 Mart 1986; Edurdo Gil du Muro, Vida Nue- 
va, 22-29 Mart 1986, s. 58; Victor Vadorrey, Hoja del Lunes, 16 Mart 1986.
4) Bkz. Christopher Tookey, Sunday Telegraph’daki eleştiri yazısı, 8 Aralık 1991.
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mektedir bize. Fakat ilk sekansta da gördüğümüz Diego’nun öğ­
rencisi Angel, Diego’yla Maria’nm işlediği cinayetleri kendi üstüne 
alarak boğa güreşçisiyle tamamen özdeşleşmektedir. Almodovar si- 
nopsisin final sahnesinde bize, Diego’yla Maria karşılaştıklarında, 
ne Angel ne de onlann kendilerinin ‘kaçınılmaz’ olan sonuçtan 
kurtulamayacaklannı söylemektedir. Ve Lo inevitable (Kaçınılmaz) 
filmin çalışma başlığıydı.5 Ancak ileride göreceğimiz gibi, filmdeki 
yansımalar (tekrarlar ve tersine döndürmeler) oyunu, kuşkusuz 
önceden belirlendiği şekildedir. Çünkü, çiftin arzuyla ilgili suçları­
na ulaşma konusunda öncelik tanınan izleyicinin ayrıcalıklı bakış 
açısından bakıldığında, ilk sekansta da gördüğümüz gibi temel, he- 
teroseksüel anlatıma (bir kadınla bir erkeğin sırayla, erkek cinsi- 
yetli dikizci ve sadist konumlar aldıkları) genç Angel’in muğlak 
üçüncü terimi aracılık etmektedir. Görüntü çılgınlığının isteksiz 
alıcısı (kendi eylemleriyle hayal dünyasının ekranından yansıyan 
başkalarının işlediği cinayetler arasında ayrım yapamayan bir tele­
pati) Angel, dolayımsız bir fantezi akınmın hem kendini kaybetme 
hem de psikoza yol açmasının kanıtı olan bir dikizcilik örneğidir.

FETİŞİZM

DIEGO: “Este es el lavabo de hombres, no has visto el letrero?” 
MARİA (con soma): “No tejies de las apariencas.” 
DİEGO: “Burası erkekler tuvaletidir. İşareti görmedin mi?” 
MARİA (yüzünü buruşturarak): “Görünüşlere inanma.”

Daha önceki sekanslardan birinde Diego’nun kadınlara ‘boğa 
gibi’ davranılmalıdır şeklindeki öğüdünden esinlenen Angel, Die­
go’nun kız arkadaşı çıkan genç komşusu Eva’yı (Eva Cobo) gözet­
lemektedir. Biz önce Eva’yı, sanki bir dürbünle bakıyormuşuz gi­
bi, bir duş sonrasında giyinirken izliyoruz. Bir odak değişikliğiyle 
Eva’nm yatak odasına çabucak bir yöneliş, önceki çekimin An- 
gel’in bakış açısından yapıldığını ortaya koymaktadır: Biz şimdi 
onu karşı pencereden gözetleme yaparken görebilmekteyiz. Sonra 
iki genç adamın binadan ayrılışı gösterilmekte ve bir el kamerası

5) Pedro Almodovar ve Jesus Ferrero, “Lo inevitable”, Madrid, 1986.
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Eva’yı arkadan Madrid’in arka sokaklanndan birinde yürürken ta­
kip etmektedir. Sokak lambasının düşürdüğü koyu gölgeler, 
Eva’nın canlı bir pembe renge sahip montu ve Angel’in kırmızı ka­
zağıyla tezatlık oluşturmaktadır. Kamera daha sonra, Eva’yı dola­
şırken ve kayıtsız bir şekilde kendini birden bir mağazaya atarken 
izlemektedir. Birdenbire sol taraftan Angel çekime girer ve onların 
arkasından Eva’yı bir dar sokağa sürükler. Angel’i, sırtı bir araba­
ya yaslanmış olan Eva’nın külotunu çıkarmaya çalışırken görürüz 
(yakın çekimlerle her ikisinin yüzü ve kann bölgesi sırayla göste­
rilir). Angel, elindeki kesme özelliğinden çok delıjıe işlevi gören, 
İsviçre ordusunda kullanılan türden bir bıçakla tehdit eder Eva’yı. 
Birdenbire, yan taraftan, (giyinik haldeki) çiftin tam boy çekimine 
yöneliriz ve canlı bir mavi ışık parıltısı Angel’in orgazm halini göz­
ler önüne serer. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda Angel, 
yüzüne tokat atan kurbanından özür diler. Eva oradan ayrılmak 
için döndüğünde, ıslak zeminde ayağı kayıp düşer ve yüzünü ya­
ralar. Eva sendeleye sendeleye uzaklaşırken, kamera aşağıya yöne­
lip, yüzü gözü Eva’nm kan lekeleriyle kaplı olarak, baygın halde 
yerde yatan Angel’in görüntüsünü getirir.

Matador hakkında eleştiri yazısı kaleme alan bir İngiliz eleştir­
men şaşırtıcı bir şekilde, ırza geçme teşebbüsüyle ilgili bir sahne­
nin kahkahalara yol açabildiği tespitinde bulunmaktadır.6 Ancak 
Almodovar bu sekansta sadece mizah amacı gütmemektedir. O, 
bir kadının haksızlığa uğramasından çok adamın kendi içindeki 
çelişkilerle ilgilenmektedir: Angel, hocası Diego’yla özdeşleşmek­
te, ancak onun eylemlerini taklit etme konusunda başarılı olama­
maktadır. Bu yüzden feminizm bize, tecavüzü bireyler arasındaki 
sosyal bir çelişki olarak görmeyi öğretirken, Almodovar burada 
erkek egemenliği sorununu (Eva, Angel’den önemli ölçüde daha 
kendine hakimdir) kabul etmemekte ve bireylerin kendi içindeki, 
gerçekleşmesi mümkün olmayan fantezi taleplerinin yarattığı 
ruhsal çelişkiler üzerine odaklanmaktadır.7 ileride göreceğimiz 
gibi Angel, öteki karakterlerin ancak özlem duyabileceği imkân­
sız bir biseksüalite figürü olarak ortaya çıkmaktadır.

6) Anne Bilson, eleştiri yazısı, New Statesman and Society, 6 Aralık 1991.
7) Bkz. Margaret Whitford, “Rape: Political Perspectives", Elizabeth Wright, ed., Femi­
nism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary, Oxford, 1992, s. 364-366.
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Dahası, eğer sinema (William’m ileri sürdüğü gibi) ontoloji 
değil dil, varlıkların gösteriminin çevreden mesajın aracının önce 
gelmesi değil, o çevrenin mesaj aracı tarafından yaratılan olayla­
rın gösterimiyse, o zaman sinematografi ve mizansenin böyle bir 
sekansın anlamının bir parçası olması ve önceden belirlenmiş bir 
içeriğin basit bir aracı olmaması gerekmektedir. Dolayısıyla ka­
mera çalışması ilk önce cinsel şiddetin doğru bir anlatımını orta­
ya koymakla birlikte (el çekimindeki kısa bir titreme), cicili bici­
li sanat tasarımı paleti ve dışavurumcu ışık tasarımı daha çok sti­
lize edilmiş ve anti-realist bir kaydı işaret etmektedir. Mekân ger­
çek olmasına rağmen, yaratılan etki bir stüdyo setininki kadar 
uzak kalmaktadır. Almodovar bu sekansla ilgili olarak söylediği 
gibi, tek bir şehri sadece içinde gerçekleşen çekim süreci sayesin­
de bin tane şehre dönüştürerek, ‘somut bir mekân’ı ‘metaforik bir 
mekân’ haline getirmiştir (Albaladejo, s. 79).

Ancak bu, böylesi bir stilizasyonun, şöyle ya da böyle, sinema 
dışındaki erkek egemenliği maddi gerçeğinin üstüne çıkabileceği­
ni ileri sürmek anlamına gelmemektedir. Fakat Matador ilkin, ço­
ğu feminist film teorisinin öykülü sinemanın özü olarak aldığı fe- 
tişistik ve teşhirci rolleri yeniden benimsiyor görünmektedir. Do­
layısıyla, kadın kıyafetine güçlü bir vurgu vardır: Maria gösterişli 
kadın kreasyonlarıyla erkeksi iş kıyafetleri giymektedir; Eva filmin 
çoğu bölümünde kızıl renkli gelinlik elbise giymektedir; hatta an­
nesi (emektar Chus Lampreave oynamaktadır) inanılmaz bir mo­
da gösterisiyle onun yerini almaktadır (bkz. final bölümü). Bu ka­
dın fetişleştirilmesi filmi hareketsiz kılmakta, baştan çıkancı bir 
şekilde estetik hale getirilmiş kaçış yolu sunarak erkek izleyicinin 
dikkatini hadım edilme tehlikesinden başka yöne kaydırmaktadır. 
Filmin ortalarında yer alan bir sahne bunun örneğini ortaya koy­
maktadır. Diego, Maria’yı aykırı tipteki yaşlıların kaldığı bir evden 
çıktıktan sonra takip ederken, Maria işlek bir yol üzerinde bulu­
nan yüksek geçitte bir süre durur. Aşağıdan yapılan çekimde üze­
rindeki kızıl renkli pelerini kabarıp dalgalanmaktadır. Filmin en 
bariz ikonik sekanslanndan biridir bu. Çekim mekânı güney Mad­
rid’deki, on dokuzuncu yüzyıldan beri ünlü bir intihar etme yeri
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olan ‘Segovia Viaduct’tur. Kadınlık ve ölüm: karmaşık ve sık sık da 
hızlı gelişen aksiyonun, açıkça görülen ‘göz kamaştıncılığı’, erkek 
izleyicinin fallus’la olan ilişkisini sürekli kılan kadının fetişleştiril- 
mesine işaret eden bir filmdeki bu kısa kararsızlık anında, ikisi 
arasında var olduğu kabul edilen benzerlik.

Başka bir yerde Maria’nm figürü, heyecan yaratarak ve erkek­
lerin hadım edilme endişelerini gidererek, klasik ekran tanrıçası 
tarzıyla kesilip çıkarılmakta ya da gizlenmektedir. Dolayısıyla, 
Angel onu ilk başta ziyaret ettiğinde sadece kızıl renkli dudakla­
rı görülmekte, yüzünün üst yansını hapishane »parmaklıktan 
maskelemektedir. Ya da Diego ilk gördüğünde Maria egzost du­
manı içinde kalmış bir şehir ikonudur. Mary Ann Doana, öldüren 
kadın örtüsünün (hem yakınlık hem uzaklık, hem yüzeysellik 
hem derinlik veren) fallusa bir meydan okuma olarak ortaya ko- 
yulabilen, ancak ondan kaçamayan aldatıcı kadın gücünün sınır­
larını göz önüne serdiğini ileri sürmektedir.8

Fakat, eğer Almodovar sadece, çözülmesi gereken erkek hayal 
gücü için bir ‘bilmece’ olarak tasarlanan kadın bedenini parçala­
ra ayıran ve gizleyen öykülü sinemanın fetişleştirici etkisini yeni­
den benimsiyor görünse de, filmdeki diğer noktalarda kadın kas- 
trasyonu ve teşhircilik erkek egemenliğine ‘kan kaybettirmekte­
dir’. Dolayısıyla Diego, Maria’nm fetişistik dürtülerinin bir nesne­
si durumundadır: Maria onunla bir ‘tapınak’ta geçirdiği anılannı 
evindeki boğa güreşçisi için saklamaktadır. Gördüğümüz gibi, 
Maria’nın aşağıdan bir fallik otoritesi konumunda çekilmesine 
benzer şekilde, daha sonra Diego (ve Angel) da sık sık, akla uy­
gun bir şekilde, İspanyolca’da picados (‘pike yapmak’ anlamına 
gelen picar’dan geliyor; aynı zamanda ‘batmak’ ya da ‘delmek’ an­
lamına gelir) olarak bilinen yüksek açılarla yukarıdan çekilmek­
tedir. Çoğu sekansta Diego hareketsiz kalmakta (aksıyor) ve ka­
mera onun üzerinde dolaşmaktadır; ancak Maria çerçeveye dikey 
olarak girmektedir (açılış sekansında ilk kurbanını bağladığı za­
man olduğu gibi).9

8) Femmes Fatales, New York, 1991, s. 49-56.
9) Glenn Ford ve Rita Hayworth’un benzer çerçeveleri için bkz. Doane, Gilda (s. 99- 
101).
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Ancak Ödipal-öncesi bir fallik feminiteyi kutlamak elbette fe­
minizmden kaçmak anlamına gelmez; tam tersine. Matador daha 
çok ve daha sıklıkla, bir bulaşma ya da tersine dönebilirlikle ilgi­
li grafik kodundaki cinsel farklılıkların fantastik bir şekilde orta­
dan kaldırılmasını işaret etmektedir. Maria batıracağı yeri erkeğin 
ensesine koyduğu bir ruj iziyle belirlemektedir ve kendi siyah-be- 
yaz takım elbisesindeki kırmızı renkli ruj izini silmek için bir si­
nemada girdiği yer erkekler tuvaletidir.10 Eğer cinsel farklılık, 
Maria’nın bu sekansta Diego’ya alaycı bir şekilde söylediği gibi, 
sadece bir görünüşler meselesiyse, o zaman özneler kendilerini 
arzuladıkları fallik bölünmenin hangi tarafına koymayı tercih 
edeceklerdir? Bütün bu değişikliğin bir ayna üzerinden çekilme­
si bir belirti niteliğindedir. Daha sonraki bir sekansta Komiser fi­
gürü (Eusebio Poncela) akademinin bahçesinde konuştukları sı­
rada, Diego’yla Angel arasındaki çerçeveye girmektedir; fakat he­
men sonraki çekimde Diego’yla, eşcinsel ikilemeyi bozan üçüncü 
terimini ortaya atan Komiser arasına giriveren Maria’dır.11 Bu gra­
fik simetrilerden daha az ortada olan, sound köprülerinin kulla­
nımıdır (sekanstan sekansa diyalog ya da efektlerin dağılması). 
Filmin sonuna doğru Maria’nın dışarıda kendisini izleyen Die­
go’yla birlikte bir dükkânın vitrininden çevrilen kamerayla yüz 
yüze geldiğini görürüz. Diego’nun kafası Maria’nın görünmesini 
giderek engellerken soundtrack’taki bir ses, ay tutulmasını andı­
rırcasına giderek duyulmaz olur: İki yıldız biraraya geldiği anda 
ışıklan sönüp karanlığa gömülür; fakat kısa süreli yakınlaşmala­
rında her ikisi de karanlık ve alev alev yanan yeni bir parlaklığa 
sahip olmaktadır. Sonraki çekimin ortaya koyduğu gibi duyulan 
ses, Angel’in psikiyatristinin (Carmen Maura) sesidir; hastanede 
ona bir şeyler okumaktadır. Bu görüntü, Almodovar’ın âşıkane 
rolünü oynamaya çalıştığı o ‘soyutlama’nm hoş bir örneği olmak­
tan ibaret değildir sadece. Aynı zamanda görselliği ve işitselliği-

10) Bkz. Peter Evans, “Almodovar’s Matador: Genre, Subjectivity, and Desire”, Bulletin 
o j Hispanic Studies; bu sekansla ilgili, Maria’nm bir ‘Ödipal dönem-öncesi maskülinite’ 
iddiasına atıfta bulunan bir anlatım.
11) Gilda’daki, Doane tarafından bir kez daha analiz edilen üç taraflı çerçeveyi kıyasla­
yınız (s. 113).
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nin, cinsel farklılıkla ilgili fantastik çözümünün, hem arzulanan 
hem de korkulan özneler-arası bir birleşmenin zevkli yanlan ve 
tehlikeleriyle örtüştüğünü göstermektedir. Dolayısıyla Mata- 
dor’daki feminen fetişleştirme, sonuçta, seksüel farklılığın kml- 
ganlığım işaret etmektedir. Kadının kanayan yarası erkeğe sirayet 
ettiğinde, (Elizabeth Grosz’un ifadesiyle) “sadece erkeklerin ka­
dınları nasıl nesneleştirdikleri değil, aynı zamanda tehdidin, ka­
dının kastrasyona uğratılmış olarak algılanılışında fallik masküli- 
niteye yönelik olduğunu da göstermektedir bize”/2

İNKÂR

ANGEL: “Vengo a denunciar una violacion.”
COM1SARIO: ?Te han violado?”
ANGEL: “No. Yo he sido el violador. ”
COMISARIO: “Estas seguro?”
ANGEL: “Bir tecavüz olayını bildirmek için geldim.” 
KOMİSER: “Size bir şey oldu mu?”
ANGEL: “Hayır. Tecavüz eden benim.”
KOMİSER: “Bundan emin misiniz?”

Matador, Almodovar’m kadınla erkek arasındaki aşkı en ras- 
podik bir şekilde ele aldığı bir filmdir. Oysa Yönetmen, bu filmin 
kadınla erkek arasında değil, aynı ‘cins’ten iki insan arasındaki 
bir aşk hikâyesi olduğunu söylemektedir: Başkahramamn görü­
nüşteki heteroseksüelliğine rağmen, var olan ilişki gerçekten ay­
nı cinsten iki kişi arasındaki bir ‘eşcinsellik’ ilişkisidir (Albalade- 
jo , s. 81). Burada heteroseksüellik kabul edilmese de, başka yer­
lerde nekrofiliyle kıyaslanır. Diego cinsel ilişki sırasında içine gir­
diğinde, kız arkadaşı Eva’dan bir ‘ölüyü oynaması’m istemektedir 
ve asıl senaryoda izleyici, Diego’nun orgazm anında Eva’nın ‘zevk 
alma ifadesi olan iç çekişleri’ başladığında, onun rolünün ölüyü 
oynamaktan ibaret olmadığını anlamaktadır (s. 43). Eva’nın be­
deninin istem dışı kasılmalan, Diego’nun alloerotizm pratiğinden

12) “Fetishization”, ed. Elizabeth Wright, Feminism and Psyhanalysis: A Critical Dictio­
nary, Oxford, 1992, s. 117-118.
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Antonio Banderas (Angel) ve Nacho Martinez (Diego), Matador, Tartan Vi­
deo, 1993 (fotograf: Jorge Aparicio).

ayrı düşünülemez hale gelen otoerotik ve pornografik dikizciliği­
nin gerçekliğini akla getirmektedir.

Angel’in Eva’ya tecavüz etme girişimini eşcinsel bir panik ha­
lini motive eder: Dieo’ya ve kendisine eşcinsel olmadığını ka­
nıtlamaya çalışmaktadır. Bununla birlikte, aynı ölçüde şiddetli 
karşı çıkışları kabul edilmekle kalınmamakta, eşcinsellik soru­
nu filmde devamlı olarak işlenmektedir. Dolayısıyla, Maria’nın 
adamakıllı erkeksileşmiş kadınlığı (Almodovar ‘bir balerin gibi’ 
rol yaptığını söylemektedir, Albaladejo, s. 8 1 ) karşısında ha­
dımlığı simgeleyen yaralı Diego’nun bakir Angel karşısında 
phallusu temsil ettiğini söyleyebiliriz: Çiftin bir bilardo sopası 
üzerine karşı karşıya geldiği daha önceki sekanslardan birinde 
Angel, ‘bu oyunun nasıl oynandığını bilmediği’ni ve o güne ka­
dar kesinlikle bir kadınla yatmamış olduğunu itiraf etmektedir. 
Ancak, isminden de anlaşıldığı üzere, Angel sadece cinsiyetsiz 
olmakla kalmaz. Diego’nun, erkekleri tercih etmesinin iyi ola­
cağı şeklindeki öneriye cüretkâr bir şekilde karşı çıkmasına rağ­
men Angel, filmi bir bütün olarak berbat edecek kadar karakte­
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rinin ötesine geçen bir inkârlar burcunun merkezi haline gel­
mektedir.

Garafik eşleşmeler, Diego’yla Maria arasında olması beklenen 
ancak erkekler arasında gerçekleşen bir özdeşleşmeye ya da bir­
leşmeye işaret eder. Dolayısıyla, ilk defa polis karakoluna gitti­
ğinde yüzü, nöbetçi Başkomiser’in yansıması eşliğinde pencere­
den görülmektedir: Farklı yönlerden yüz yüze gelseler de, görün­
tüleri çakışmaktadır. Başkomiser, Angel’in tecavüzcü olduğuna 
pek inanmaz ve daha çok onun tecavüze uğrayıp uğramadığı ko­
nusunda sorular yöneltir. Böylelikle Angel, ancak Diego’yla Ma- 
ria’mn fantastik inkânnda başarılabilecek olan, erkekler arasında­
ki ‘aktif-’pasif ilişkilerinin gerçek tersine döndürebilirliğinin far­
kında olmadan ortaya konan bir göstergesi şeklinde işlev gören 
rahatsızlık gösterir.

İnkâr, fetişizme bağlıdır. Aynen fetişizmde olduğu gibi kadın 
kastrasyonu benimsemekte ve yadsınmaktadır; dolayısıyla ilkin­
de bu baskı sürdürülürken bile, baskı altındaki bedenin maddi 
bilince girmesi sağlanır. Ayrıca, D.A. Miller’ın ileri sürdüğü gibi, 
sinemada eşcinsellik sorununa kesinlikle kayıtsız kalınamaz, ‘bi­
linçsizce yapılan bir gönderme’ olarak nitelendirilip bir kenara 
atılamaz.13 Diego’nun Angel’e yönelttiği soru film boyunca boş­
lukta kalır. Ve boğa güreşçisi, genç adama, Başkomiseri bir ‘mu­
amma’ olarak, ‘tanımlanması zor’ biri diye anlatır. Angel çerçeve 
içinde devamlı olarak öteki karakterlerden daha gergin olarak çe­
kilmekte, çırılçıplak soyunmakta ve kırmızı kıyafet giymektedir; 
gözleri mistik bir haz duyarak gökyüzüne bakmaktadır. Faaliyet- 
siz şeklinde tanımlanan (cinsel ilişkide bulunamayacak ve cina­
yet İşleyemeyecek; kan gördüğünde bayılıp düşecek) karakterler­
den birisi olarak öykülü sinemanın fetişleştirilmiş, feminen nes­
nesine Maria’dan daha istikrarlı uyum sağlamaktadır. Senaryo 
onun, cinayet kurbanlarının fotoğraflarını gördüğü zaman kapıl­
dığı, ‘neredeyse hipnotik bir durum’a varan ‘tuhaf bir tahrik’ ol­
ma halini ortaya koyarak bu niteliği onaylar (s. 35). Hastanede ya­
tan Angel, ‘hayal âleminde yaşayan birisi’ gibi konuşmakta, söz­

13) “Anal rope”, ed. Diana Fuss, Inside/Out: Lesbian Theories, Londra, 1991, s. 119-141.
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leri ‘bir vahiy anlamı’ taşımaktadır (s. 92). ‘Aynı cinsten’ kadın­
larla erkekler arasındaki ortadan kalkmış cinsel farklılık burada, 
(ara ara) fallik erkekle (Diego) onun silik, ruhsal hayranı arasın­
da yeniden ileri sürülür. Ancak Angel’in kadınlaşmasının varaca­
ğı yer psikozdur. Kendisiyle dünya arasında (kendi arzularıyla te­
lepatik halüsinasyonları arasında) aynm yapamayan Angel istem 
dışı kasılmalar ya da beden ‘eksitasyon’lan göstermekte, gizemli 
ya da orgazmla ilgili haz sahnesi izleyicisine hitap eden görüntü 
çılgınlığını ortaya koymaktadır.

Senaryonun da ortaya koyduğu gibi, çekingenliği ve kendine 
güven duyma eksikliği olmasaydı, Angel’in çok çekici olması 
mümkündü (s. 1). Tipik bir inkâr davranışıyla eşcinsel bakış ih­
timal (hatta yayınlanmamış bir metnin özel bir yerinde bile) or­
taya koyuluyor ve reddediliyordu. Bunun yanında filmde, izleyi­
ciye görsel bir eşcinsel bilgi sunan Başkomiser gibi ikinci derece­
den bir karakter daha vardır. Filmin ortalarındaki bir sekansta 
(senaryoda yer almayan bir sekans) bize, kamera objektiflerinin, 
bir balet çalışmasını andınr şekilde boğa güreşi sınavı verdikleri 
sırada genç erkek öğrencilerin kasık bölgeleri üzerinde yavaşça 
dolaştığı bir montaj gösterilmektedir (bu mekânda geçen daha 
önceki sekanslarda görülen kadın öğrenciler yoktur). Aynen fil­
min başındaki görüntüler gibi, dikizcilikle ilgili bu sahnenin ba­
kış açısı da sağlam değildir. Sonuç olarak bize yansıtılan, kısmen 
yapraklar arkasında gösterilen ironik ve hoş bir Komiser figürü­
nün ters çekimidir. Öğrencileri yönlendiren Diego’nun ilk başta 
gözetleyiciyi görememesi önemlidir: Dolayısıyla durum, hareket 
halindeki bir gövdenin saklanan bir gözetleyiciye (ağacın arkası­
na ya da sinemada) istemeyerek gösterildiğini bildirmektedir.

Almodovar, filmdeki ikinci dereceden rol alan karakterlerin, 
asıl çiftin etrafında dönen ‘zombiler’ olduklarını söyler (Albala- 
dejo, s. 83). Ancak Komiser’in öznelliği filmde, görünüş tarzı sa­
yesinde etkileyici şekilde vurgulanır. Dolayısıyla senaryonun da 
kabul ettiği gibi, doğası gereği “ölçülü, kuşkucu ve duygusallık­
tan uzaktır”; fakat kendisini Angel’in savunmasız ve gizemli gü­
zelliği karşısında büyülenmiş olarak bulur (s. 26, 35). Dikizci
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(Diego gibi) Komiser de örtülüdür, görülebilirlik alanına taşın­
ması gereken bir karanlık arzular nesnesidir. Dolayısıyla o, daha 
önce biseksüel Angel’de gördüğümüz tersine dönebilirlik içeri­
sinde yer almaktadır. Kameranın genç öğrencilerin bedenleri 
üzerinde dolaşıp durması da çok önemlidir; çünkü bu, film te­
orisinde sıkça karşılaşılan iki sorunu gündeme getirmektedir. Bi­
rincisi, erkek teşhirciliğidir (elbette klinik olarak kadınlannkin- 
den daha sık olan). Aksiyonun etkileyici bir hareketsizlik karşı­
sında kendine yer bulamadığı durumda ortaya çıkan o fetişleri 
kadınlardan çok erkeklerin yarattığı bir öykülü sinema düşün­
mek mümkün müdür? İkinci soruysa, kadınlarla ilgili olan, yani 
heteroseksüel fetişizmdir. Naomi Schor son zamanlarda, “kadın 
fetişizminin görülemez ve teorize edilemez olduğunu, çünkü 
onun, erkekler üzerine olan fallus kültürünün yarattığı fetişleştir- 
me demek olan, fallosantrizm fallus-merkezcilik kuralıyla çakış­
t ığ ın ı14 ileri sürmektedir. O ayrıca, daha önce de belirtildiği gi­
bi, kadınların fetişizm şeklinin, Maria’nın Diego’yla metonimikal 
olarak ilişkilendirilen nesneler kültü (ritüel enstrümanları ve 
boğa güreşi kostümleri) içinde filmin çokça vurguladığı bir akti- 
vite olan, anıların biraraya getirilmesi olduğunu bildirmektedir. 
Dolayısıyla, aktif, arzulayan bir bakışın kısmi ve pasif nesnesi 
olarak erkek bedeninin nesneleştirilmesinin ancak, bakış açısı 
hâkim bir görünürlük rejimiyle ilgili olma eğilimi gösteren bir 
gey, erkek gözetleyicinin varlığıyla mümkün olduğu söylenebi­
lir. Bu, Pauline Kael’in, genellikle olumlu şeyler söylediği eleşti­
ri yazısında, bu sekansın zamanlamasını eleştirmesi gerektiğini 
söylemek anlamına gelecektir.15 Oysa Matador’da bu ihtimal, bu 
şans (heteroseksüel bir izleyici için daima zamansız kalacaktır) 
yüksektir, çabucak yadsınacaktır sadece. Komiser, Almodovar’ın 
çalışmasında cinsel aktivite (görünüşünden başka) yüklenme­
yen birkaç karakterden biridir: Hatta o, kadın psikiyatristin seks 
yapmama güvencesi vererek yatakta dostça bir gece geçirme tek­
lifini bile kabul etmemektedir.

14) “Fetishism”, ed. Elizabeth Wright, Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictio­
nary, Oxford, 1992, s. 113-117.
15) New Yorker, 16 Mayıs 1988.
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Aynen fetişizmin, gerçekleşeceğine çok inanılan kadın kas- 
trasyonu karşısında bir savunma ve kadının fallusunun yerini 
başka nesnelerin almasıyla gerçekleşecek kastrasyonun bir yadsı­
ması olması gibi, eşcinsellik de yalnızca inkâr edilmek üzere 
onaylanabilmekte, yalnızca baskının sürdürülmesi koşuluyla bi­
lince girmesine izin verilmektedir. Bu yüzden, Diego’yla Maria, 
kadının kanayan yarasının tekrar ve tersine döndürüldüğü bir 
karşılıklı dans sahneleseler ve Angel aktifle pasifin birleştirildiği 
biseksüel bir pozisyonun gerekliliği ve imkânsızlığını ortaya koy­
sa da, Komiser (ironik ve duygusallıktan uzak bakışıyla), gey er­
keklerin, sayesinde hâkim bir görünürlük rejimiyle uzlaştıkları 
kayıp ve pathos’un öykülü sinemanın normalleşmiş sapkınlıkları­
na kısa yoldan ve zamansız olarak ulaşmasına izin verildiğini gös­
termektedir.

MİLLİYET MESELESİ

“Espafia dividida. ” 
“İspanya bölündü.”

Matador’un jenerik sekansından önceki ilk başlıklar, filmin 
Kültür Bakanlığı tarafından desteklendiği ve İspanyol devlet te­
levizyonuyla işbirliği içerisinde gerçekleştirildiğini gösterir. 
Resmi rakamlara göre, filmin 70 milyon pesetalık resmi bütçe­
sinin yarısı, yapıma başlanmadan önce verilen devlet yardımıy­
la karşılanmış ve bedel olarak filmin gösterime girmesinden 
sonra elde edilecek gelir gösterilmiştir. Sadece ‘özel sanatsal ni­
teliğe’ sahip olan filmlere verilen yüzde 25’lik yardım bu raka­
ma dahildir.16 Matador gösterime girdiği 1986 yılında iç piyasa­
daki en başarılı İspanyol filmleri içinde üçüncüydü; yaklaşık 1 
milyon pesetalık bir hasılata ulaşmış ve 300 binin üzerinde iz­
leyici tarafından seyredimişti.17 Popüler bir fars ve star olarak 
günümüzün en fazla kazanç sağlayan aktörlerinden ikisinin yer

16) Ramiro Gömez B. De Castro, La producion cinematografia espanola: de la transicion a 
la democracia. Bilbao, 1989, s. 252.
17) Francisco Llinas, Cuatro anos de cine espanol, Madrid, 1987. s. 99.
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aldığı saygın bir edebiyat klasiği uyarlamasıyla sağlanabilirdi bu 
ancak.18 1985 yılında çekim aşamasındayken teşvik alan filmler­
den biri olan Matador, devlete olan toplam borcun düşmesinden 
sonra yapımcılara en fazla para bırakan dördüncü filmdir, yak­
laşık olarak 30 milyon peseta. Bir kıyaslama yaparsak, hem büt­
çe hem de aldığı teşvikler açısından Almodovar’ın filminin iki 
katına çıkan Saura’nın El amor brujo’su (Büyücü Aşk) yaklaşık 
5 milyonluk bir borç bakiyesi (devlete borçlu) veriyordu 
(Gömez B. De Castro, s. 252).

Bu durumun açıkça gösterdiği, Matador*un İspanyol izleyici­
siyle, ulusal temalar üzerine kurulmuş öteki filmlerin (Saura’nın- 
ki gibi) iş yapmadığı özgül bir tarihsel zaman diliminde, Almodo- 
var’ın önceki çalışmalanndan daha çok duygusal bir bağ kurma­
yı başardığıdır. Her ne kadar yönetmenin kendisi bunu kabul et­
mese ve boğa güreşine karşı ilgisinin olmadığını söylese de (Al- 
baladejo, s. 80), o dönemde corrida’ya duyulan ilgide bir canlan­
ma olduğu görülmektedir. Bir rastlantıyla, Matadorun çekimi ay­
nı dönemde yapılmıştır. Yine o dönemde Katalan Antoni Ribas El 
primer torero pom o (İlk Boğa Güreşi Pornosu) adıyla bir seks ko­
medisi çekiyordu. Matador’un İngiltere ve ABD’deki geciken gös­
terimi gerçekleştirilirken eleştirmenler, onun ya ‘lberyalı’ geçmi­
şine19 vurgu yapma eğilimine girmişler ya da İngilizce konuşan iz­
leyicilerin İspanyol şakalan ve altmetinleri anlamayacağı20 konu­
suna dikkat çekmişlerdi; zira Ispanyollar m gözünde milliyet me­
selesi çok daha karmaşıktı. Daha anlayışlı olan eleştirmenler (Vi- 
cente Molina Foix ve Jose Luis Guamer gibi) Almodovar’ın radi­
kal geleneği”, espafiolada'yı zarif bir şekilde doğallığından çıkara­
rak ve “Ispanyollar için hayranlık uyandıran bir saçmalık eseri” 
yaratarak, fanteziye dönüştürdüğünü ileri sürmektedirler.21 Bu 
yüzden yabancı eleştirmenler filmi, gerek sinemayı gerekse tarihi 
aştığı varsayılan ulusal özellikleri temsil etme (ve dolayısıyla ye­

is) Filmler, Si infiel y  no mirescom quitn (Sevdiğin Kişiye Sadakat Gösterme) ve Tiempo 
de silencio’dur (Sessizlik Zamanı); İkincisinde sırasıyla Imanol Arias ve Victoria Abril rol 
almıştır.
19) Bkz. Philip French, eleştiri yazısı, Observer, 8 Aralık 1991.
20) Bkz. Peter Besas’ın yazıları, Variety, 9 Nisan 1986; “Rich.”, Variety, 26 Kasım 1986.
21) Molina Foix, Fotogramas, Nisan 1986, s. 6; Guamer, La Vanguardia, 15 Mart 1986.
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niden onaylama) şeklinde görme eğilimi içine girerken, İspanyol 
eleştirmenler (lehte ya da aleyhte olsun) filmi, içinden çıktığı 
kültürel bir geleneğin, ister istemez, belli bir sosyal tarihin yeni­
den çalışması, temsil edilmesi olarak görmektedirler.

Bu noktada özellikle uygun düşen bir sahne, Almodovar’ın 
bizzat kendisinin bir tasarımcı rolünü oynadığı moda gösterisi­
dir. Eva’nın yüzünün yaralanması (AngePin tecavüz etme girişi­
mi sırasında olduğunu hatırlıyoruz) ve tesadüfen bir başka mo­
delin elbisesine kusmuk sıçraması üzerine heyecanlanarak, ka­
fası dağınık muhabir Veronica Forque’ye, şovun adının “İspan­
ya Bölündü” olduğunu, çünkü İspanyolların ya gıpta ettiklerini 
ya da hoşgörüsüz olduklarını söyler. Dolayısıyla Almodovar, 
parodik olarak, ‘iki Ispanya’nın, yani İspanya tarihindeki kötü 
bir şöhrete sahip olan acılarla dolu bölünmenin topografyasına, 
fakat onların devam eden tınısının bu tür klişelerini ortadan 
kaldıran eğlenceli bir kayıtla atıfta bulunmaktadır. Esas olarak 
moda, modernitedir; tabii, tarihsel gerçeklerden ziyade ruhsal 
alanda yer alan bir modernitedir bu. Dolayısıyla moda gösterisi, 
genelde bir aktif ve pasif dikizcilik yeri, kadınların birbirlerine 
karşı dikizcilik ve teşhircilik yapabilme alanıdır. Ve aynı za­
manda fetişin, kendisini, kendi başına bir aldatmaca olan, ger­
çek dişiliğin yerini alan bir şey olarak sergilediği bir yerdir. So­
nuç olarak, feminen kastrasyonun kendi olumsuzlanmasıyla 
doğrulanan bir inkâr sahnesidir. Maria bu sekansta uzun saç ör­
güsünü kıyafetinin arkasındaki yarığın her iki kenarı arasında 
hışırtılı bir sesle ileri geri hareket ettirerek gösteri yapmaktadır. 
Bu, kaybetme ve sahip olma, hadım etme ve fallusla ilgili çok 
yerinde bir eğlenceli ve müstehcen görüntüdür.

Ancak bu sahnede tarihin izleri kostümlerin modernitesinde 
görülmemektedir sadece. Seçilen mekânın kendisinde de yer al­
maktadır: Legazpi’nin güneyindeki bir kenar mahalledeki terk 
edilmiş mezbaha; senaryoda burasının “iç karartıcı bir yer... oldu­
ğu ve hâlâ eski kurbanlann izlerini (heullas) taşıdığı” söylenmek­
tedir (s. 67). Bunun yanında tarih, Diego’nun yanında oturan ve
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ona pipa’yı (ilginç bir moda gösterisindekinden farklı olarak, ge­
leneksel şekilde kurutulmuş ayçiçeği çekirdekleri) sevip sevme­
diğini soran Eva’nın annesinde de vücut bulur.

Podyumdaki ışığın etkisi altında olan Eva’nın annesi koltuğu­
na yönelmeden önce kısa bir dönüş yapar. Almodovar’m komedi­
sinin tipik bir özelliği olan esinlenmiş çılgınlık anlarından birisi­
dir bu. Son olarak şunu söylemek istiyorum ki, Eva’nın çok mo­
dern olan annesi, değerinden hiçbir şey yitirmeyecek bir perfor­
mans sevgisini temel karakterlerle paylaşmaktadır ̂ Gerçekten de 
o Matador’daki milliyet meselesine, hem ‘îberyalı karakter’in 
idealist sloganı hem de keyifsiz enternasyonalizmin steril olan ki­
şisel özelliklerden yoksunluğundan uzak duran üçüncü bir yak­
laşımı işaret etmektedir. Milliyetin ne öz ne de yokluk olması, fa­
kat performans olma ihtimalidir.22 Şimdi gelin bunun kanıtı ola­
rak filmin son sahnesini irdeleyelim.

Diego’yla Maria, telepatik Angel’in yol açmasıyla memleketle­
rine dönmüşlerdir ve peşlerinden öteki karakterler de aynı yolu 
izlemiştir. Kamera, Diego’nun dişlerinin arasında tuttuğu gül Ma- 
ria’nın cinsel organının etrafındaki tüylerle göğüs uçlannı okşar­
ken, Diego’nun pelerini üzerine uzanmış âşıkların çıplak beden­
leri üzerinde dolaşmaktadır. Hafif bir kızarıklık vermek için vü­
cutları arkadan aydınlatılmaktadır. Mina’nın söylediği “Esperame 
en el cielo, corazon” (Cennette Bekle Beni, Sevgilim) adlı şarkı 
duyulmaktadır soundtrack’ten. Diego, Maria’nın içine girdiği sı­
rada, Maria onun ensesine bir saç tokası batırır, kendisine bak­
masını ister ve Diego, Maria’nın ağzının içine ateş eder.

Almodovar’m kendisinin de bir basın bülteninde belirttiği gibi, 
o zamana kadar ‘tek başlanna aşk yapan’ karakterler için eşsiz bir 
karşılıklılık anıdır bu. Aynı zamanda filmdeki, kadın (erkek değil­
se) cinsel organının bir an göründüğü erotik soft porno seks sah­
nelerinin de ‘en zorlusu’dur. Belki daha da önemlisi, bir soyutla­
ma ve tspanyolluk kombinasyonudur: Âşıkların orgazm anı, tan­
rısal ve dünyevi bedenlerin nihai bir birleşimi olan, ev dışındaki

22) Performans olarak milliyet için bkz. Femando Savater, “Teoria del nacionalismo 
performativo”, Impertinencias y  desafios, Madrid, 1981, s. 68-80.
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tam bir ay tutulmasıyla çakışmaktadır;23 ancak arzu sahnesi de 
gösterişli bir şekilde folkloriktir, espanolada’nın ikonografisiyle 
(çiçekler, müzik, kostüm) yoğunlaşmaktadır. Thierry Cazals’a gö­
re bu ‘fetişist’ dekor, yeni bir şeyin hiçbir zaman doğamayacağı, ar­
tık aşktan ölmenin mümkün olmayacağı, ancak kişinin kendi ba­
şına yaşadığı aşkın görülemeyeceği, ‘boş bir saha’ olan bir geçmi­
şe ait mizansenler ‘müzesi’dir.24 Bununla birlikte, ben bu ‘anı-kar- 
şıtı’ sinemada önceden var olan motiflerin tekrarının sterilite ya da 
narsizm anlamına gelmeyeceğini savunuyorum. ‘Modem hayatın 
sanatçıları’25 kendilerine, korku salan bir ulusal tarihe yönelik fe- 
tişleştirilmiş imalar konusunda izin verebilirler ancak. Nasıl bu 
cinsel fetiş kadın eksikliği karşısında bir savunma ve bu eksikliğin 
bir inkârıysa, tarihsel fetiş de sinemasal mizansenin sımsıkı kapa­
lı olan, estetik hale getirilmiş alanıyla sınırlandırdığı tarihi ortadan 
kaldırarak özneleri tarihin yaralarından korumaktadır. Eğer bu 
öykülü sinemanın, göz alıcı bir nesneye dönüştürülen kadının fe- 
tişleştirilmesiyle kadın görüntüsünün hızlandırdığı erkek kastras- 
yonunun krizini çözmek için soyunduğu bir rol ise, o zaman ulu­
sal sinema da aynı şekilde tarihsel bölünme krizini çözme rolüne 
sahip olabilir. ‘Japon’ tarzına sahip ‘ırkçı’ bir İspanyol draması olan 
Matador un başarısının sebebi budur (basm bülteni).

Başlığım daha önce verdiğim modernite üzerine makalesinde 
Vicente Molina Foix, Almodovar sinemasındaki bir paradoksa 
dikkat çekmektedir. Bir taraftan o, çağdaş toplumun herhangi bir 
evindeki Baudelaire’vari bir flaneur ve zamanının özelliklerine 
karşı ciddi şekilde dikkatlidir. Diğer taraftansa, talihsizlikleri ke­
sinlikle sosyal adaletsizlik ya da siyasal baskılar sonucu olmayan, 
garip bir şekilde köklerinden koparılmış karakterler konusunda 
uzmanlaşmıştır (s. 18-19). Molina Foix bu paradoksu, her ne ka­
dar kendisi ya da filmleri konusunda belirleyici bir güç olduğunu 
inkâr etse de, Almodovar’ın Franco’cu bir mirasla olan ihtiyatlı

23) Bedenlerin arzuyu serbest bırakan ve ‘yeni bir nesne’de ‘birleşmesi’ne vurgu yapan 
bu sahnenin okuması için bkz. Cristina Piccino’nun FilmcriCica’daki yazısı, Cilt 40, No: 
394, Nisan 1989, s. 272-274.
24) Cahiers du Cinima’daki eleştiri yazısı, 407-408, Mayıs 1988, s. 144.
25) Bkz. Vicente Molina Foix, “11 cineasta della vita modema", Sergio Naitza ve Valeria 
Patane, falle, falle, falle, Pedro!, Cagliari, 1992, s. 13-19.
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ilişkisine bağlamaktadır ve ayrıca bu inkâr mekanizmasını (refe­
rans ve baskıyla ilgili) Almodovar’ın sinemasal aygıtın dikizci ve 
fetişizm karakteristiğine yaklaşımında da görmekteyiz. Ancak, 
Almodovar’m yaptığı gibi, öznenin (tarihle, sinemayla ilgili) geç­
mişle belirlenmediğini ileri sürmek, öznellik ve arzu oluşumun­
da daha ustalıklı ve doğrudan bir rol oynadığını yadsımak değil­
dir. Mükemmel eleştirisi ve iktidar ve hazzı kutlamasıyla, istem 
dışı ortaya çıkan ölüm kasılmasıyla yarattığı final büyülemesiyle, 
libidinal olduğu kadar ulusal da olan bir bölünme krizinin ken­
disine rağmen, sinemasal görüntü çılgınlığı içinde kendine bir 
yer bulması gereken Matador sözünü etkileyici bir şekilde söyle­
meyi başarmaktadır.



BİR YAPIM MARİFETİ
(Arzunun Kanunu, 1987)

6

ARZULAMA ARZUSU

“Hablar de estas cosas no es facil. Hay que ser muy sincero, 
muy habil, y tener mucho talento. ”

“Böyle şeyler hakkında konuşmak o kadar kolay değil. 
Çok samimi, çok becerikli ve çok yetenekli olmak lazım.”1

Arzunun Kanunu’ndan genellikle Almodovar’ın en otobiyografik 
filmi olarak söz edilir. Pablo (Eusebio Poncela) da Almodovar gibi 
başarılı bir film yönetmeni ve tuhaf adlan olan (“Midye Paradigma­
sı”) çok sayıda sarsıcı filmin senaryo yazandır. Adı Almodovar’ın

1) İspanyolca basın bülteni, Madrid, 1987.
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çok sevgili kardeşi ve iş ortağı Agustin’in (“Tinin”) adına benzeyen 
cezbedici transseksüel rahibe Tina’yı da (Carmen Maura) o bul­
muştur. Almodovar’ın kendisi, filmde kendi hayatından alman iki 
anın olduğunu bildirmektedir: Birincisi, Tina’nın çocukluğunda 
kendisini taciz eden koro şefiyle karşılaştığı an; İkincisiyse, Pab- 
lo’nun sevgilisi Juan’a (Miguel Molina), işaretini verip kendisine 
geri dönmesini istediği kusursuz bir aşk mektubu gönderdiği an 
(Vidal, s. 196). Almodovar böyle bir mektubu göndermenin en iyi­
si olduğunu (böylelikle kendisini bir kez daha narsist başkahrama- 
nından uzaklaştırmaktadır) düşündüğünü söylerk&ı, izleyicisiyle 
alay etmekte ve onları, Ispanya’da böyle bir şöhreti yakalamış olan 
filmdeki yönetmeni film dışındaki biriyle ilişkilendirme konusun­
da açıkça yüreklendirmektedir. Yayınlanmamış senaryo,2 Ortaçağ 
yaklaşımı ve ancak kendisi için bir anlam taşıyabilecek tartışmalı 
şöhret avantajlanna (Pablo ve Pedro tarafından paylaşılan) hatalı 
ve ironik bir şekilde atıfta bulunmaları içermektedir.

Filmle ilgili İspanyol basınında yer alan bir yazı, yazarla nesne­
nin bir ve aynı olduğunu söyleme konusunda isteklilik göster­
mektedir. Bir eleştiri yazısı bu filmi, Almodovar’m “çırılçıplak so­
yunduğu, utanmaz ve azgın bir manifesto” olarak nitelendirmek­
tedir.3 Bir başkasıysa onun, bir dışavurum, bir çıkış ya da önceden 
şişelenmiş bir şeyin boşalmasına benzediği kanısındadır.4 Bir 
üçüncüsü, filmin aşırılığının baskıyı, ‘özgürlük skandali yaratarak’ 
kaldırma arayışı içerisinde olduğunu ileri sürer.5 Belki de bu doğ­
rudan ifade ediş (bedensel rahatlama ya da ruhsal boşalma olarak 
filmle ilgili) fantazisi Arzunun Kanunu’nun yapıldığı maddi koşul­
lara paralellik gösterir. Ticari finansman bulamayan Almodovar ve 
kardeşi, sonunda 90 milyon pesetaya varan büyükçe bir bütçe 
(Matadordun 70 milyonuyla kıyaslandığında) sağladılar ve yeni çı­
karılan Miro Yasası’ndan yararlanarak kendi şirketleri El Deseo, 
S.A.’yı kurdular. Tamamen bağımsız bir yapım olan (yüzde 40’lık

2) “La ley del deseo: guion”, Madrid, 1987.
3) Antonio Guitti, “La ley del deseo: Almodovar al desnudo”, Cinco Dias, 19 Şubat 1987.
4) Pedro Crespo, “La ley del deseo, un desahogo en la carrera de Pedro Almodovar”, ABC, 
8 Şubat 1987.
5) Josep Maria Löpez, “Per l’escândol, a la libertat”, Avui, 20 Şubat 1987.
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bir hükümet desteğine rağmen, yine de bazı güçlükleri vardı)6 Ar­
zunun Kanunu, kendisini çok açık bir biçimde, yönetmen figürü­
nün izleyicinin filmi algılamasına şekil verdiği ve dönüştürdüğü 
yaratıcı bir çalışma olarak ortaya koymaktadır. Almodovar’ın ba­
sınla ilişkilerinde, hayatla sinema arasında kendini askıya almış 
bir yapım süreci devam ediyordu. Almodovar tanınmış gazeteci ve 
romancı Rosa Montero’yla yapılan önemli bir röportajda (karakte­
ristik bir biçimde, “Benim Gibi Bir Çocuk” adlı) Arzunun Kanu- 
nu’nu bir gönül ilişkisiyle kıyaslamaktadır: Bir erkeğe delicesine 
âşık olduğunuzda ve birisi size, “Ondan hoşlanıyor musun?” diye 
sorduğunda, cevabın ne olduğunu bilemezsiniz. Bütün bildiğiniz, 
o anda kafanızdaki tek şeyin o konu olduğudur ve bunun da se­
vinçten kederlenmeye kadar uzanan, tasavvur edilebilecek her 
türden ruh halini kapsadığıdır.7 Motero’nun çok güzel bir ifadesiy­
le ‘kendi kendisinin mimarı’ olan Almodovar, hem mesleğinin 
kendisinden beklediği olağanüstü disipline hem de isteği şekilde 
arzulanmadığını hissettiği özel hayatını kontrol altına alamaması­
na (kendi yarattığı Pablo gibi) vurgu yapmaktadır.

Ben burada bu ifadelerin doğrulanmasıyla ilgilenmiyorum. 
Ben daha çok, Ispanyol basınında yer alan yazıların (ister Monte- 
ro gibi olumlu yaklaşan, ister geriye kalanların çoğu gibi sürekli 
eleştiri getiren olsun), baskı altında tutulmanın çok uzağında bu­
lunan eşcinselliğin, yazann bedenine karşı açık bir tanıklık ola­
rak sunulabilecek ‘kişisel’ ifadeler sağlamaya hevesli straight 
medyası tarafından fiilen desteklendiğini ortaya koyduğunu ileri 
süreceğim. Jose Arroyo’nun ileri sürdüğü gibi, böyle bir eşcinsel­
lik arzusu, kendisiyle çok yakından ilgili olduğu kabul edilen bir 
konuyu ele alıncaya kadar Almodovar’ın kariyerinin olgunluğa 
ulaşamayacağı şeklinde bir varsayım vardı.8 Bu ‘gey baştan çıkan- 
cılığı’nda kimin asıl partner olduğu çok açık değildi.

6) Francisco Llinâs, Cuatro aftos de cine esparto 1, Madrid, 1987, s. 112-113, 161-117; An­
geles Garda, “Amor con sagre y lâgrimas: Pedro Almodovar estrena La ley del deseo”, El 
Pais (Barcelona), 30 Ocak 1987.
7) Rosa Montero, “Entrevista: Pedro Almodovar, ‘un chiquito como yo’” , El Pais Seme- 
nal, 28 Eylül 1986, s. 21. Nuria Vidal bu sözleri röportajdan aktarırken (247) “bir erkek­
le” (“de un chico”) sözlerini atlamaktadır.
8) Jos6 Arroyo, “La ley del deseo: A Gay Seduction”, Richard Dyer ve Ginette Vincendea- 
u, European Popular Cinema, New York ve Londra, 1992, s. 31-46.
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Straight eleştirmenlerin istediği bu yakınlık fantezisinin de (yö­
netmenle karakterin özdeşliği) filmin kendi içinde rol oynaması bir 
tesadüf değildir. Örneğin, Pablo ve Tina kardeşler arasındaki ilişki­
nin yakınlığı, bir göz hizası eşlemesiyle ortaya konmaktadır: Pab- 
lo’nun en son erotik filminin galasının yapıldığı sinemadan çıkan 
Tina, çerçeveden dışarıya doğru, Pablo’nun bir sonraki çekimde 
karşılık vereceği bir bakış bakar. Daha sonra görüntülerin dondu­
rulduğu bir sırada ikisi kucaklaşır. Zaman ve mekân dışında kalan 
kardeşliğin ayrıcalıklı statüsü, erotik ilişkilerin çılgınca yer değiştir­
mesiyle çelişecektir. Ve arzulanan nesneyle ilişkisi oldh bir karakter 
ruh hastası olduğunu hemen ortaya koyacaktır: Taşradan gelme 
genç Antonio (Antonio Banderas) Pablo’nun filmini izledikten son­
ra sinemadaki mastürbasyon yaptığı tuvalete inerek perdedeki ko­
nuşmalardan duyduğu sözleri tekrarlar: “Sik beni, sik beni”.

Aslında filmde ‘izleyici ve özne’ şeklindeki bu tür sıralamalar 
çok nadirdir ve bunun yerini ‘fantezi döngüsü’ almaktadır.9 Sanat­
çı tipi olarak Pablo’nun hayatı ‘iki tarafı keskin bir bumerang’dır; 
arzusu ‘aracısız’ olan Antonio’dan farklı olarak da o (basın bülte­
nindeki ifadeyle), “daktilosuna tuşlar arasında atan kalbiyle bağlı­
dır”. Dolayısıyla, nispeten grafik seks sahneleriyle doldurulmuş Ar­
zunun Kanunu’nda, belli bir eşcinsellikten soyutlanma ve kendini 
geri planda tutma göze çarpar. Örneğin Pablo’yla renksiz Juan ara­
sındaki ilişki, filmin başından itibaren kesinlikle geçmişe taşın­
maktadır. Juan yazın Madrid’den ayrılmaya karar verir. Ve çift if­
fetli bir son gece için soyunurken soundtrack’ta Brel’in “Ne ma qu- 
itte pas” adlı şarkısı çalar. Pablo’yu arzuladığı kadar sevemeyen Ju ­
an devamlı olarak kaybetmektedir, Pedro’nun kendini sürekli uy­
durması gereken kaybının nesnesidir. Senaryo ikisi arasındaki aile­
sel ilişkiyi (Pablo, Juan’ı ‘sözde bir çocuk olarak’ yatak odasına gö­
türmek için önayak olmaktadır)10 ve namuslu olmalarım vurgula­
maktadır (s. 31). Başkentte şafak sökerken yukarıdan yapılan bir 
çekim onlan çırılçıplak olarak birbirine kenetlenmiş ve Juan’ın ba­
cağı sevgilisinin beline dolanmış halde gösterir.

9) Bu ifadeler, Mark Finch’in Monthly Film Bulletirı’de  yer alan yazısından alınmıştır: 
Cilt. 55, No: 658, Kasım 1988, s. 334-335.
10) “La ley del deseo", Madrid, 1986, s. 27.
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Bu sahneyle ilgili tanıtım fotoğrafı fazla gösterilmektedir. An­
cak daha çok tanınan Antonio Banderas adının, sık sık Miguel 
Molina’nınkinin (yüzü gölgeyle kapatılmaktadır) yerini alması da 
önemli olabilir.11 Bu filmde eşcinselliğin cinsiyetsi-yetsizleştiril- 
mesinin bir yanı, Pablo’nun birbirinin yerini alabilir olarak sunu­
lan çoklu partnerlerinin özelliklerinden arındırılmasıdır. Burada­
ki belirti, üst sesin muğlak kullanımıdır. Pablo, Juan’dan, kendi­
sinin yaptığı gibi, dönmesini isteyeceği mektubu daktiloda yazar­
ken, iki ses soundtrack’te belirip birbirinden ayırt edilemez hale 
gelir. Ancak filmin heyecan verici konusunun da ortaya koyacağı 
gibi, birleşmenin tehlikeleri vardır; kaynaşmanın (aşırı-özdeşleş- 
me) maliyeti de ölümdür.

Mary Ann Doane The Desire to Desire’da12 ‘kadın filmi’nin güç­
lükleri konusunda mükemmel bir anlatım ortaya koyar. Doane, bu 
tür filmlerde izleyicilere hitap etmeye yarayan ‘yakınlık, dirençsiz- 
lik, aşın-özdeşleşme’ gibi karakteristik özellikler olduğu saptama­
sında bulunmaktadır (s. 2). Hâkim sinemadaki kadının konumu, 
anlatımın bizzat kendisine karşı büyük ölçüde direnç gösterirken 
(çünkü “görünüm, mekân ya da imge bağlantılıdır” [s. 7 ]), kadın 
izleyiciler, saf bir biçimdeki pasif arzunun imkânsız yerini, içinde 
bedenin, çok yakından, “kendi içine kapandığı” (s. 12) sınırlan or­
tak olan bir yeri benimseme konusunda yüreklendirilmişlerdir. Ka­
dın fantezisi ‘dünyevi bir doğrudanlık, uzamsal yakınlık (ve bir) ar­
zu kanşıklığı’ üzerine oturtulduğu gibi (s. 7), ‘cinsiyetsizleştirilip’ 
(s. 18), görüntüyle oluşturulan tehlikeli bir yakınlıkla da sımrlan- 
dınlmıştı. Dolayısıyla bu filmdeki kadın arzusu bir arzulama arzu­
su, anlatı sinemasında (heteroseksüel) erkeklere görsel haz sağla­
yan fetişleştirme aralığına ulaşma yetisinden yoksunluktur.

Doane, izleyiciye hitap etmekle izleyiciye göre konumlanmak 
arasındaki aynma dikkat etmektedir (s. 34): Ampirik kadmlann (ve 
erkeklerin) aktüel filmlere karşı tepkileri, onlann analiz ettiği duy­
gu yapılan tarafından zayıflatılmamıştır. Ancak Doane’m cinsiyet- 
sizleştirilmesi ve kadmlann imgeye karşı tehlikeli yakınlığı konu­
sundaki anlatımı, Almodovar’m Arzunun Kanunu’ndaki gey erkek­

l i )  Örneğin, Arroyo, s. 40.
12) The Desire to Desire: The Woman’s Film o f the 1940, Bloomington, 1987.
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leri temsiline garip bir şekilde uygunluk 
göstermektedir; bedenleri öylesine ya­
kındır ki, neredeyse yüzleri seçilemeye­
cek kadardır. Almodovar’m kendisi sık 
sık, filmin gey izleyicilere hitap ettiğini 
inkâr eder; belki de bu tür inkârlar ko­
nusunda neden bu kadar ısrar edildiğini 
sormak daha ilginç olacaktır.13 Çünkü 
Almodovar’m da kabul ettiği üzere (Vi- 
dal, s. 207), koyu bir şekilde eşcinsel 
düşmanı bir toplumda böylesi konular­
dan söz etmek gerçekten zordur. Ve biri­
nin ‘yetenek’ine zevk duyarak, ironik ve 
narsist bir şekilde başvurmak bu bağlam­
da, hem deneysel hem kurgusal bir yö­
netmenin kullandığı işe yarar bir strateji­
dir. Bununla birlikte, Arzunun Kanu- 
nu’nun aksiyonu şunu gösterecektir ki, 
hazzm kaynağı, öznenin müthiş ve zevk 
verici sarsılışı sırasındaki birleşme anıdır sadece.

DOĞRUSUNU ORTAYA KOYMAK

“Un hombre no soporta oir que otro le pida: ‘Föllame’.”
“Bir başkasının ‘Sik beni’ demesi karşısında kimse kendi­

ni tutamaz.”
(Almodovar, Vidal, s. 209)

Jose Arroyo “A Gay Seduction”da, Arzunun Kanunu’nun straight 
izleyiciye karşı ortaya koyduğu meydan okumalann anlatım araç­
ları sayesinde tek tek ortadan kalktığım ileri sürmüştür. Erkek be­
denini nesneleştiren ve bir heteroseksüel çiftin (Pablo-Antonio) 
oluşumunu grafikle yansıtan bir konu, Pablo’nun rahibe Tina’ya ve 
Tina’nm lezbiyen sevgilisinin kızı Ada’ya karşı duyduğu sevgiyle il­
gili konu çizgisi sayesinde, “aile gibi geleneksel değerlerin benim­

13) Bu soru, Ellis Hansön tarafından, Arzunun Kanunu üzerine yazılmış fakat yayınlanma­
mış bir yazıda ve Kubric’in 20 0 1 , “Technology, Paronia, and the Voice”de ortaya atıldı.

Eusebio Poncela (Pablo) ve 
Miguel Molina (Juan), Ar­
zunun Kanunu, 1987, Tar­
tan Video, 1993 (fotoğraf: 
Jorge Aparicio).
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senmesiyle” dengelenir (s. 44). Tehlikeli gey erotizmi ve güven ve­
rici bir özgün yerli drama arasında çapraz kurguya başvuran Almo- 
dovar, kendi eşcinsel karakterlerini doğru yola çekmekte ve hem 
heteroseksüel İspanyol izleyicisinin kendisinden beklediği rahatla­
tıcı benzerlikleri hem de şok edici farkı ortaya koymaktadır. Arro- 
yo filmin sonunda, süreç ve bitişle ilgili geleneksel anlatım gerek­
lerinin yerine getirildiğini ileri sürmektedir.

Ancak ben burada, Antonio’nun karakterinin sorunlu, sal­
lantılı olduğuna dikkat çekeceğim. Miguel Albaladejo, Antoni­
o’nun, backstory’leri ayrıntılı bir şekilde belgelenen Pablo’yla 
Tina’dan farklı olarak, geçmişi olmayan ‘anlamsız’ biri olduğu­
nu belirtir (s. 29). Tam ve kesin bir arzu figürü olan Antonio, 
öteki karakterlerin yarıklan ve ‘çatlaklan’ndan yoksundur (ba­
sın bülteni). Fakat ironik bir biçimde o, İngilizcede ‘the closet’ 
diye bilinen, kamuyla özel alanların kesiştiği yerde bulunan tek 
karakter olma özelliğine de sahiptir: Takıntısı olan Alman anne­
si tarafından gözetlenen Antonio ısrarlı bir biçimde, Pablo’nun, 
kendisine bir kadın adı kullanarak imzaladığı aşk mektupları 
gönderdiğini söylemektedir.

Pablo’yla Antonio arasındaki tartışmaların yer aldığı çerçeve 
onun marjinal konumunu çok açık bir hale getirir. Pablo ilk bu­
luşmalarında Antonio’yu eve götürme girişiminde bulunur, an­
cak baştan savılır. Sonra yürüyerek çerçeveden çıkar. Hemen 
bir sonraki çekimde, kazanma yolundaki ‘mücadeleyi kaybetti­
ğ in i kabul eden Antonio şaşırmış haldeki Pablo’yu arkada bıra­
karak çerçeveden çıkıp gider. Yine aynı şekilde, daha sonra bir 
restoranın önünde birbirlerine elveda derken, Antonio’yla Pab­
lo birbirlerine usulen el sallayıp çerçevenin kenarından yürüye­
rek uzaklaşır ve sonra kameranın delicesine kucaklaşmalarına 
yöneleceği bir sırada birden geri dönerler. Senaryo bize, bu ar­
zulu öpüşün ‘zorlayıcı’ bir öpüş olduğunu, Antonio’nun ‘soka­
ğın ortasında bulunduğunu unuttuğu’nu bildirmektedir (s. 83). 
Orta sınıftan taşralı geçmişi aynı kısıtlamalar karşısında içine 
girdiği görkemli metropollerden daha kırılgan hale getirse de, 
sinemasal çerçevenin sınırlarıyla kuşatılan Antonio giderek sos­
yal kısıtlamalardan da kurtulmaktadır. Pablo’nun kendi eşcin-
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selliğini rahat bir şekilde açık sır (medyanın el atmaktan mutlu 
göründüğü bir konu) olarak görmesi, Antonio’nun sosyal an­
lamda olsun, cinsel anlamda olsun, sınır tanımayı kabul etme­
mesiyle sorunlu bir hale gelmektedir.

Ancak bunun ötesinde de şeyler vardır. İki erkek ilk defa 
cinsel ilişkiye girmek üzereyken acemi Antonio deneyimli Pab- 
lo’ya, girdiği ‘karışık cinsel ilişki’nin kendisini cinsel yolla bu­
laşan hastalıklara açık bir hale getirip getirmediği konusunda 
sorular yöneltir. Pablo, kendi isteği üzerine Antonio’nun içine 
girmeden önce bu suçlamayı sinirli bir tavırla reddeder. Prezer­
vatif değil de krem kullanımını gösteren bu sahne, Almodovar’ı 
güvenli olmayan cinsel ilişki yolunu teşvik etmekle suçlayan 
bazı Kuzey Amerikalı gey izleyicilerin tepkisini çekmiştir.14 An­
cak Pauline Kael perspektif analizinde daha çok, ‘bilinçli bir 
fantezici’ olarak Almodovar’ın en az izleyici kadar AIDS’in far­
kında olduğunu vurgulayacaktır.15 Bedensel zevklere düşkünlü­
ğün hâkimiyeti ortadayken, Almodovar’ın Ispanya’da ABD’de- 
kinden daha az bilinen bir sağlık tehlikesine karşı tavrı taklit­
çiliğe değil, kurtarmaya yöneliktir: Gerçekliğin dayatması so­
nucu bir davranış ortaya koymayı reddetmekte ve daha çok iz­
leyicisini, ona bir çözüm yolu bularak, bu gerçeklik karşısında 
rahatlatmaktadır.

Maria Donapetry yayınlanmamış bir yazısında, Genet’nin Qu- 
erlle de Brest’inde bulunan bir Pietâ’nın eşcinselleşmesinde sodo- 
mi ile ölüm arasındaki bağdan söz etmektedir.16 Bu görüntü Ar­
zunun Kanunu’nun son çekiminde, Pablo ölü Antonio’yu kucağın­
da salladığı sırada da tekrarlanır. Bu yüzden, Almodovar koruma­
sız anal ilişkinin ölümcül hastalıklarla olan tarihsel bağını kabul 
etmese de (filmsel bir fanteziyle, eski zamanlann bilinçsizce alı­
nan zevklerinin kaybedilmesi konusunda gey erkekleri teselli et­
me çabası içerisine girmektedir), sodomi ile ölümün farkına va­
rılmayan birlikteliği, yansımasını film boyunca sıkı önlemlere 
karşı çıkma biçimlerinde gösterecektir.

14) Enrique Fernandez, “Desire Under the Palms”, The Village Voice, 17 Mart 1987.
15) New Yorker, 20 Nisan 1987, s. 80-81.
16) “Almodovar: mârgenes y centros”.
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Almodovar kendisiyle yapılan röportajlarda, bir başkasının, 
“Gel bana geçir,” demesi karşısında hiçbir erkeğin kendini tutama­
yacağını söylemekle birlikte, onların kendilerini düşünebilecekleri 
hakkını da teslim etmektedir (Vidal, s. 208-209). Bu pek çok gey 
erkeğin deneyimi açısından geçerli olmazken, Almodovar, homo- 
fobi ve cinsellik konusunda en açık toplumlarda bile bu tür önyar­
gıların giderilememiş olma ihtimaline dikkat çekmekte kesinlikle 
haklıdır. Leo Bersani’nin “Rektum Bir Mezar mıdır?” adlı kitabı da, 
aynı ölçüde ters sonuçlara ulaşarak, benzer şekilde huzursuz edici 
alan üzerinde bir araştırma yapmaktadır.17 Bersani, diyelim, “çoklu 
seks partnerlerinin yer aldığı poliseksüalitenin coşkulu şekilde be­
nimsenmesiyle çok rahatlıkla birarada var olabilecek” sekse karşı 
yaygın bir nefret duygusunun bulunduğunu ileri sürerek başla­
maktadır işe (s. 198). Çok yaygın olan bu fenomen, cinsel pratikle 
ilgili siyasal bir program oluşturmanın güçlüğüyle ilgilidir: Erkek­
ler arası cinsel ilişki, liberalizme karşı olan kadar bir tutuculuğa yol 
açabilir (s. 205). Gey erkeklerin ilginç paradoksu, hem bizi baskı 
altına alan erkeklik tanımlamalarına karşı mücadele etmemiz, hem 
de “devamlı yenilenebilen heyecan kaynaklan olarak içimizde taşı­
dığımız” bu tanımlamalan biraraya getirmemizdir (s. 209). İdeali­
mizin ve haz duyduğumuz kimliğimizin çiğnenmesidir bu. Dolayı­
sıyla patolojik AIDS korkusu, erkek boyun eğişiyle ilgili bir korku­
dur: “bacaklan havada yetişkin bir erkeğin baştan çıkancı ve hoş 
görülemez görüntüsü, kadın olmanın öldürücü kendinden geçiri- 
ciliğine karşı çıkamama” (s. 212).

Bu tam olarak Arzunun Kanunu’ndaki, ayaklan kulaklanna doğ­
ru uzanmış Antonio’nun pozisyonudur. Ve eğer, Bersani’nin söyle­
diği gibi, “içine girilmek, iktidardan vazgeçmektir” (s. 212) demek 
ise, o zaman bu, Almodovar’ın kendisinin de ‘hoş görülemez’ buldu­
ğu, bile bile ve zevk uğruna yapılan bir fedakârlıktır. Ancak yönet­
menine boyun eğen ve başlangıçta “(erkek olarak kendisini) kim ol­
duğundan emin olmaz bir hale getiren” sahneleri oynayan straight 
kimlikli bir aktörü (Banderas) izlediğimizde cevap daha da karma­
şık bir hale gelmektedir (Vidal, s. 206). Dahası, Bersani’nin ortaya 
koyduğu çeşitli noktalar, filmde yer alan karakter (ve oyuncu?) An-

17) October, 43, 1987, s. 197-222.
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tonio’nun konumu tarafından doğrulanmaktadır. Filmdeki cinsel 
ilişki konusunda bastırılması mümkün olmayan coşkulu arzusuna 
rağmen Antonio’nun, aynı ilişkiye karşı Almadovar’la birlikte belli 
bir nefret duygusu taşıdığı çok açıktır. Çalışkan, kuralcı ve namus­
lu bir hayat sürdüren Pablo tarafından ‘gerici’ diye nitelendirilen bir 
karakter olarak, eşcinsellikle siyasal radikalizm arasında zorunlu bir 
bağ olmadığını anlatmaktadır. Üstelik, straight gibi davranan biri 
şeklinde kodlanan (camp’a karşı kayıtsız ve ölçülü bir şekilde Lacos- 
te spor gömlekler giyen) bir karakter olarak o, bazı gey erkeklere 
düşmanca ve çekici gelen belli bir hoşgörüsüz v^katı maskülinite, 
yani şiddet öğesini sıkça kullandığımız ve pişmanlık duyduğumuz 
maskülinite nosyonunu temsil etmektedir. Anallıkla ölümü bir tu­
tan bu fanteziye hemen karşı çıkmamız gerekiyorsa, o zaman ve bel­
ki de daha acil şekilde, Pablo’yla (Almodovar’la) birlikte bu “sınır­
sız bir fedakârlık nesnesi olarak içselleştirilmiş fallik erkek” den 
zevk alabiliriz (Bersani, s. 222). Antonio’nun Arzunun Kanatla- 
n ’ndaki rolü bu türdendir. Kendi içinde en büyük riski, (Bersani’nin 
dünyasındaki) ‘iç görüşünü kaybetme’ riskini taşıyan bir roldür.

TRANSSEKSÜEL TARİHLER

TINA: “Los recuerdos son lo unico que tengo. ”
TINA: “Elimde kalan tek şey anılarımdır.”

Buxom ve alev rengi saçlara sahip Carmen Maura’nın Tina’sı, 
parmaklıkların arasından sıyrılarak Tina’nın eski okuluna (Almo- 
dovar’ın calle Serrano adlı süpermarkette tam olarak yerleştirdiği) 
girmektedir. Piyanoda Meryem Ana’ya bir övgü şarkısı çalarken, Ti­
na şarkı söyleyerek yaşlı org sanatçısını içine alacak şekilde geriye 
çekilen kameraya doğru ilerler. Beyaz puanlı kırmızı renkli elbise­
si18 adamın ayak bileğine kadar uzanan koyu renkli kıyafetiyle tezat- 
lık oluşturmaktadır. Tina kendisinin bir zamanlar onun korosunda 
şarkı söyleyen oğlan olduğunu açıkladığında, rahibin telaşlanmasıy­
la ilgili ters bir açı verilmektedir bize. Tina ona, gerçekten çok sev­

18) Tina'nm tipik bir biçimdeki İspanyol lurıares’i, Endülüs şarkısının benzer şekilde kı­
yafet giymiş eşcinsellerinin abartılı dişiliğiyle bağlantıyı ortaya koymaktadır: Bkz. Dani- 
el Pineda Navo’nun ünlü çalışması Las folkloricas y  d  cine, Huelva, 1991.

117



diği sadece iki adam tarafından aldatıldığını söylemektedir: aynı za­
manda kendisini de terk eden manevi babası ve gerçek babası.

Rahip, Tina’ya anlaşılır bir şekilde, “Ne kadar değişmişsin!” 
dediğinde, Tina ona, “Değişmeyen bir şey yok ki,” diye karşılık 
verecektir. Kendi değişimini küçümseyen Tina, tam bir irade gü­
cüyle, tekil ve devamlı bir kimlik ortaya koymaya çalışır: Rahibin 
tepkisini ortaya koyan çekime yönelişi hızlandıran uzlaşmaz bir 
‘Soy yo’dur (“Benim o kişi”) bu. Rahip, Tina’ya gönül işlerini 
unutmasını önerir. Ancak Tina artık anılarından başka bir şeyi­
nin kalmadığını söyleyerek karşılık verir ona. Birazdan bu anı 
kültünün basit bir nostaljinin ötesinde bir şey olduğunu göstere­
ceğim. Ancak bu noktada, filmde önemli olan, görüntüyle sözler 
arasındaki çelişkidir. Kilisede göze batan şey, Tina’mn (Pauline 
Kael’in sözleriyle) “kadınlığı... hayatının rolünü abartılı bir şekil­
de oynamasıdır”. Ancak, eğer bu performans gösterişe kaçan ya­
nıyla doğallıktan uzaklaşmışsa (kadınlık çok açık bir şekilde ya- 
paylaştırılmışsa), o zaman transseksüel ‘geçiş’ yapamayacak, orta 
cinsiyet mesafesinde ‘acil iniş’e zorlanacaktır.

Tina’nın (Pablo’nunki gibi) hep kaybolan nesnelere yönelik 
nostaljisi, onun, Pablo’nun Cocteau’nun La Vobc humaine (insan 
Sesi) versiyonunda gösterdiği başrol oynama performansında tek­
rar ortaya çıkar. Bir kez daha hayatını oynayan (çünkü lezbiyen 
sevgilisi kapı aralığından onu izlemektedir) Tina telefon kulübe­
sinde kayıp sevgilisine şöyle söyler: “Sorunlarla karşılaşmadan ön­
ce şöyle bir bakmaktan öte bir şey yapmıyoruz. Telefonda çok fark­
lı oluyor.” Burada Tina ve Cocteau’nun Sesi, telefonun mekanik ya­
bancılığından çok farklı olan, görüntü sayesinde elde edilen bu ara­
cısız iletişime duyulan bir özlemin tezahürleridir. Fakat buradaki 
ironi, görünürlük alanına mahkûm olan Tina’nm aynı zamanda, fe- 
minen olarak kodlanan bu şeyleri sessiz ve fetişistik sadakate mah­
kûm eden o sinema spekülarizasyonunun çok açık bir örneği olan 
görüntü sahteliğinin canlı bir ikonu olmasıdır. Bu sekansta ‘GG’yi 
oynayan aktris Bibi Andersen’in Ispanya’da transseksüel olarak iyi 
tanınması ve sık sık da yabancı eleştirmenler tarafından yanlış bir 
şekilde transvestit olarak görülmesi, bu görsel zorbalığı artıran bir
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Carmen Maura (Tina), Arzunun Kanunu, 
Tartan Video, 1993 (fotoğraf: Jorge Aparicio).

etki yapmaktadır sadece. Bakış, karşılıklı anlayışın garantisi değil­
dir. Gerçekte ölümcül olabilmektedir.

Daha sonra Tina, Pablo ve Ada adındaki çocuk, bir performans 
sonrası, yaz günü reklam panolarına asılan afişlerle uğursuz bi­
çimde kaplanan şehirde eve dönmektedirler. Birlikte, ekranda pa­
rıl parıl parıldayan kemer şeklinde su fıskiyesine rastlarlar. Bede­
nini iyice saran, önden fermuarlı, turuncu renkli örme bir elbise 
giyen Tina, suyun kendinden tarafa gelmesi için yalvarıp durur. 
Bu bir orgazm hazzı duyma sahnesidir ve öteki karakterler zevk 
alarak izlemektedirler. Almodovar’ı, filmdeki var olduğu düşünü­
len ‘aşırılıklar’ı dengeleme ve süreklilik eksikliği nedeniyle eleşti­
ren bir yazının bu sekanstan alınan bir fotoğrafla örneklendiril- 
mesi karakteristik olabilir.19 Marvin D’Lugo da bu sahneyi, “Is­
panyol toplumundaki geleneksel cinsel kimlik kategorilerinden 
ısrarlı bir kopuş yeri” olarak, transseksüelle şehrin çakıştığı ero­
tik bir görünüm şeklinde okumaktadır.20 Ancak böyle bir hazzın

19) Angel Fernandez Santos, “La ley del exceso” , El Pais (Barcelona), 15 Şubat 1987.
20) “Almodovar’s  City of Desire” , Quartely Rewiew o f  Film  and Video, 13.4 (1991), 47- 
65, s. 58. Aynı şekilde, Amodovar’m bu sekanslarda meşhur ettiği alışılmadık ailenin de, 
sanıldığı kadar mevcut İspanyol gelenekleri üzerinde yıkıcı bir etkisi olmayabilir; estruc- 
turas fam ilares  en Espana'da (Madrid, 1990) Rocio Trevino, Arzunun Kanununda gördü­
ğümüz şeyin ( “eski aile geleneklerinin yeni içerikler kazandırılarak korunması”) tipik 
bir şekilde Ispanya’ya özgü olduğunu ileri sürmektedir (s. 135).
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sürekli yenilenmenin yaşandığı bir şehirde erkekle kadın, hete- 
royla homo arasındaki ayrımları gerçekten ortaya koyup koyma­
dığı konusu açık ve net değildir. Zira (kilise sahnesinde olduğu 
gibi) daha çok göze batan bir teşhirciliğe doğru kaçmakla Tina 
da, kadın filmindeki bu türden ölümcül etkileri olan bir görüntü­
ye karşı yakınlığı doğrulamaktadır.

Basın bülteni Tina’yı bir ‘öz-üretim’ şeklinde tanımlamaktadır. 
Banderas’ın Antonio’su örneğinde olduğu gibi, Maura’nın Tina’yı 
oynarken gösterdiği performans da karaktere yeni bir tonlama ge­
tirir. Maura, Nuria Vidal’a, caddedeki su fıskiyesi gibi sahnelerde 
kendisini karaktere nasıl tamamen Verdiği’ni, kendisini ondan ayı­
ramadığını anlatacaktır (s. 211). Rol gereği yaptığı ağırlık kaldırma 
çalışmalarında (ki bundan nefret etmektedir) aşırıya kaçan Maura, 
kendi bedenini Tina’nın sahip olduğu beden ölçüsüne getirmeye 
çalışmıştır. Dahası, izleyicinin onun bir GG olduğunun farkında 
olması (Banderas’ın evli olduğunun farkında olmalan gibi), role 
karşı belli bir cinsel kimliği elde etmeye karşı işlev görmektedir.

Almodovar’m bizzat transseksüellere karşı büyük bir ilgisinin 
olduğu muhtemel gözükmemektedir; onun ilgisi daha çok, ağır 
baskılar altındaki her türden cinsel muhalifi kapsayan, sanatla 
gerçek arasındaki ayrımın ortadan kaldırılmasına yöneliktir (Vi­
dal, s. 213). Ancak bu Tina tanımlaması, Sandy Stone’ın son za­
manlardaki “Posttransseksüel Manifestosuyla21 çakışr. Bununla 
birlikte, radikal feministlerin, transseksüalizmin kadın bedenleri­
nin ‘tecavüze uğraması’ şeklindeki feminist anlatımına karşı çı­
kan Stone, ‘karışımı reddeden’ ve kendisinin bir türlü kabul ede­
mediği operasyon-öncesi ve operasyon-sonrası cinsiyet kimlikle­
ri arasında ‘aşılmaz bir engel’ oluşturan cinsiyet devrine ilişkin 
anlatımları eleştirmektedir (s. 288). Stone, potansiyel olarak isti­
lacı bir erkek ilkesini ‘Tanrı-gibi’ bir cerrah ya da baba figürleri­
ne taşımaktan ziyade, cinsiyet değiştirmiş insanların kendi kişisel 
tarihlerinin bütününü taşıdıklarım kabullendikerini ve kendile­
rinden beklenen bilinçli hafıza kaybı nitelemesini reddettiklerini

21) “The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto", Body Guards: The Cultural 
Politics o f  Gender Ambiguity, ed., Julia Epstein ve Kristina Straub, New York ve Londra,
1991, s. 280-304. Transseksüel argosundaki ‘GG’ ve ‘acil iniş’i bu makaleden aldım.
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savunmaktadır (s. 295). Böyle bir tarihin sorumluluğunu alma 
konusunda yapılacak cesur hareket, ‘yeniden biçimlendirilmiş ve 
yeniden kaydedilmiş beden gücü’nü ortaya koyma üzerine temel­
lenen bir siyasal eylem imkânı sağlayacaktır (s. 298-299).

Tina, tekil ve yarılmamış kimlik özlemine ve maskülen kim­
likleri Tann-gibi baba figürlerine taşıma konusundaki istekliliği­
ne rağmen, tam da böyle bir post-transseksüel olarak okunabilir. 
Geçmişteki anıların esiri olan Tina, tarihinin silinip gitmesine da- 
yanamamaktadır. Ve Almodovar onun gösterişli dişiliğine rağ­
men, anlatımın kilit anlarında onun ‘anlaşılmaz’ cinsiyet uçurum­
larına sahiptir. Örneğin, bir polis tarafından ‘kadın olmamakla 
suçlandığında, var gücüyle saldırıp yere sermektedir adamı. As­
lında karışım varsayımı bir siyasal merci unsuru kaynağı olabilir.

Ancak en önemlisi, Tina’nın filmin sonuna doğru yaptığı bü­
yük itiraftır. Kıskanç Antonio, Juan’ı öldürmüştür. Cinayet sanı­
ğı Pablo arabasıyla kaza yapmış ve şuurunu kaybetmiş olarak 
Madrid’de hastaneye yatırılmıştır. Alışılmadık bir sadelikte giyin­
miş (beyaz bir kıyafet ve küpeler) olan Tina, Pablo’nun hafızası­
nı canlandırmak üzere, kardeşlerin daha önce hiç söz etmedikle­
ri hayat hikâyelerini yeniden anlatmaya koyulur. Tina bir oğlan 
çocuğuyken babalarıyla ilişki yaşamıştır. Babası, terk etmeden 
önce, Fas’a gittiğinde Tina’yı cinsiyet değiştirmeye teşvik etmiş­
tir. Tina, onların çocukluklarında çekilmiş fotoğraflarını taşıyan 
Pablo’yla karşılaşır ve ikisi birden ağlamaya başlarlar.

Kuşkusuz aile romansı, absürd biçimde abartılmış ve tipik ola­
rak Almodovarvaridir. Ancak komedisi, Maura’nın ciddi şekilde 
hafife alınmış performansı nedeniyle sınırlı kalmıştır; dolayısıyla 
filmin başka yerlerinde ortaya koyduğu oyunculuk tarzından 
farklıdır. Buradaki hayati öneme sahip bir cümle de Tina’yla ilgi­
lidir: “Senin hafıza kaybın beni anılarımdan yoksun bırakıyor.” 
Bu itirafta, tarih toplumsal bir projedir; geçmiş (ailede, toplum­
da) öznelerarası bir süreçtir, geçmişin zor elde edilen hazzından 
uzak durma ve tarihsel değişimin sorumluluğunu taşıma yönün­
deki post-transseksüel kararı ortaya çıkarmaktadır. Arzunun Ka- 
nunu’nun gey erkek karakterlerinin ortaya koymadıkları bir mey­
dan okumadır bu.
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KENDİ KENDİNİ YARATMAK

ANTONIO: “Quererte de este modo es un delito; pero estoy 
dispuesto a pagar por ello. ”

ANTONIO: “Seni böylesine sevmek suç; ancak ben bede­
lini ödemeye hazırım.”

Almodovar’la erkek kardeşi Arzunun Kanunu’nun senaryosu­
nu Kültür Bakanlıgı’na sunduklarında danışma kurulu (comi- 
siones), filmin bir ‘hikâyesi’nin olmadığı gerekçesiyle finans­
man sağlanması talebini kabul etmemişti (Vidal, s. 245). So­
nuçta, film yapımından sorumlu olan hükümet temsilcisi Fer­
nando Mendez-Leite’in bizzat kendisi bu projeye yeşil ışık yak­
mak zorunda kaldı. Arzunun Kanunu gösterime girdiğinde 200 
milyon pesetanın üstünde bir hasılat rakamı ve 600 binin üze­
rinde bir yerli izleyici kitlesine ulaşarak, 1987 yılında Ispan­
ya’nın dördüncü en büyük filmi oldu.22 Belki daha da önemlisi, 
Arzunun Kanunu Almodovar’ın ülke dışındaki başarısını teyit 
etmiştir. Bu filmin, o yıl yabancı bir festivalde Ispanya’yı en iyi 
temsil eden film olduğu bildiriliyordu23 ve sık sık, Mario Ca- 
mus’nün, Garcıa Lorca’nın La casa de Bem arda’sının (Bemarda 
Alba’nın Evi) titiz uyarlamasının yanında gösteriliyordu. Eski 
ve yeni Ispanya, kırsal kesimin sıkıntılı hayatı ve şehir savur­
ganlığının yan yana getirilerek anlatılması bundan daha iyi ya­
pılamazdı. Arzunun Kanunu ABD’de büyük bir övgüyle karşı­
landı; Madrid’deki gösteriminden sadece on iki gün sonra, Mia­
mi Film Festivali’nde gösterilmesinin ardından ticari sinema­
larda galasının yapılması, bir İspanyol filmi adına daha önce 
görülmemiş bir başarıydı.24 Almodovar yine o yıl bu altıncı 
uzun metrajlı filmiyle, Los Angles eleştirmenleri tarafından ve­
rilen ‘en iyi yeni yönetmen’ ödülünü aldı.25

22) J.M. Caparros Lera, El cine espafiol de la democracia, Barcelona, 1992, s. 416.
23) Anon.. “La ley del deseo, pelicula que mas veces representö a Espana en festivales ex- 
tranjeros en 1987”, La Vanguardia, 13 Ekim 1987.
24) Jose Lııis Guarner, “El cine de Pedro Almodovar y la musica de pegasus, grandes tri- 
unfadores del Festival de Cine de Miami”, La Vanguardia, 21 Şubat 1987.
25) Anon.. “Pedro Almodovar, premiado por la critica de Los Angeles como mejor neu- 
vo realizador”, La Vanguardia, 22 Aralık 1987.
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Almodovar’m İngiltere’de ticari olarak gösterilecek olan ilk fil­
mi Arzunun Kanunu, henüz yolun başında olan Almodovar’a, bir 
gey yönetmen olarak kötü ün kazandırdı ve daha önceki, öteki 
filmlerinin okunmasına yönelik bir referans çerçevesi yarattı. Bu 
film ayrıca onu sansür ve Ispanyol bağlamında pek fazla anlam 
ifade etmeyen eşcinsellik ‘promosyonu’ etrafındaki tartışmaların 
içine çekti: Bu durumda, İngiltere prütenizminde yaşanan korku­
ya teslim olması kaçınılmazdı.26 Fakat Arzunun Kanunu’nun ülke 
dışındaki başarısının sebeplerinden birinin de, Almodovar’ın 
Warhol’unda bir seks sembolü, yeni bir Joe DalldSandro olarak 
Antonio Banderas’ın ortaya çıkmış olmasından neredeyse hiç 
kuşku yoktur. Ancak burada, sık sık olduğu gibi, İspanyolların 
tepkileri yabancıların tepkilerinden daha karmaşıktı. Almodo­
var’m iki filminde daha oynadıktan sonra Hollywood’da Amie 
Glimcher’in The Mambo Kings’iyle (1992) bir İngiliz dili kariyeri­
ne başladığında, Ingiliz basınının ünlüsü onu sadece, 1991 belge­
seli olan Madonna’yla Yatakta (ABD’deki adı Truth or Dare) adlı 
filmde Madonna’nın aşk odağı olarak görülen eski Almodovar 
starı, Latin-Lover olarak biliyordu.27 Fakat Madrid El Europeo’da 
yer alan uzun bir yazıda aynı mitin eleştirel bir incelemesine gi­
rişilmişti: “Antonio Banderas: el mito del Latin-lover.”28 Angel 
Löpez Sato’nun tam sayfa fotoğrafı Banderas’ı ironik ve ikonik bi­
çimde, Valentino olarak çerçevelemektedir; kıyafetlerde resmi ya 
da bağrının açıklığı ve boncuklarla ‘doğal’ bir halde. İlişikteki me­
tin de, bir Ispanyolun ilk defa İngilizce konuştuğu rolünün bir 
Kübalı olması gibi uyumsuzluğu ortaya koymaktadır. Dolayısıyla 
yabancılar, ‘Latin’ imajını doğru almakta ve aktörü, oynadığı tut­
kulu rollerle özdeşleştirmekte özgürken, Ispanyollar daha çok 
yansıtıcı olmakta, Banderas’m dışarıdaki başarısından haz duy­
maktadırlar; ancak Kuzey Amerika’nın kendi kültürlerine kayıt­
sız kalıp, önem vermediğini bilmeleri bu duyguyu azaltmaktadır.

Bu karşı kültürel kısma belirsiz bir şekilde tanıklık edilmesi, 
Oscar Ödülleri töreninde Banderas’ın Sharon Stone’a eşlik etmesi

26) Tim Clark, “Pedro Almodovar: Desperado Living”, Time Out, 2-9 Kasım 1988.
27) James Ryan, “Latin Lover", The Face, 45, Haziran 1992, s. 64-67.
28) Jesus Beltran ve Juan 1. Francia’nın metni, El Europeo, 37, Kasım 1991.
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(her ikisi de AIDS dayanışması için kırmızı renkli kurdeleler tak­
mıştı) ve Freixenent marka köpüklü şarap için Long Beach’teki 
Queen Mary’de çekilen ve bugünlerde revaçta olan sinema yapım­
cısı Bigas Luna tarafından yönetilen, paranın su gibi harcandığı 
bir Ispanyol ticari filminde onunla birlikte yer alması şeklinde ol­
muştu.29 Sharon’un buradaki bozuk İspanyolca’sı (Banderas’ın ye­
tersiz İngilizce’sine çok benzemektedir) Hollywood'un göz ka- 
maştıncılığım ‘Latin’ romansına bağlayan tuhaf ve ortak bir sö­
mürünün kanıtıdır.

Bazıları Banderas’ın başansını çekemeyecektir; bundan sonra­
ki ABD yapımı filminde AIDS’li bir gey erkeği oynayacağı konu­
sunda söylentiler dolaşmaktadır. Ancak Arzunun Kanunu’nun se­
bep olduğu Ispanya’daki sarsıntının hâlâ devam ettiği açıkça gö­
rülmektedir. Almodovar Arzunun Kanunu’ndan bu yana konusu 
tanınabilir bir gey çevresinde geçen bir film yapmadı; 1970’lerin 
sonundakilerin dışında, çağdaş Ispanya’da da gey temalı çok az 
film yapıldı.30 Bugün filmin hayranları bile ‘eşcinsellik’ sözcüğü­
nün telaffuz edilmesinden huzursuz olmaktadırlar. Ateşli savu­
nucusu Angel S. Harguindey (Entre tiniebla'da bir gazeteciyi oy­
nayarak küçük bir rol aldı) geçenlerde filmin sinemasal gösterimi 
sırasında sebep olduğu ‘küçük çaplı skandal’ın televizyonda gös­
terildiği zaman tekrar yaşanmayacağını yazıyordu. Nedense o, 
keyifli keyifli, ‘yasak aşklar’dan söz etmektedir.31 Daha sonra da 
Arzunun Kanunu medyayı ağma alıp, basındaki ilanlar ‘imkânsız 
aşklar’ ve ‘beklenmeyen durumlar’dan daha gizemli bir şekilde 
söz etmeye başladığı sırada32 Almodovar’m, kuşkusuz filmin gey- 
ler için benzeri bulunmayan amour fou ’sunun soyut çerçevesiyle 
düşünce birliği içerisinde olduğu kesindir. Fakat rastlantı olarak, 
gazetenin aynı sayfasında aykırı köşe yazarı Eduardo Haro Tecg- 
len, Ispanyol lezbiyenleriyle geylerine yönelik baskılara son veril­
mesi için ateşli bir çağrıda bulunmuştur.33 Ispanyollar için pek

29) Lucia Argos, “Ponte un lazo rajo", El Pais, 30 Eylül 1992; Rocio Garcia, “Por Navi- 
dad, Sharon Stone”, El Pais, 29 Kasım.
30) Bkz. Benim, Laws o f Desire, 4. Bölüm.
31) “El deseo cumplido”, El Pais, 18 Nisan 1991.
32) Anon., ‘La estralla es... Pedro Almodovar: La ley del deseo”, El Pais, 3 Mayıs 1993.
33) “Sexo prohibido”.
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alışıldık olmayan bir şekilde, eşcinsellik sorunun çözülmemiş ol­
duğunu ve toplumun sadece küçük bir bölümünün önyargıdan 
uzak durduğunu söyleyen Haro, kadınların ve erkeklerin uzun 
yıllar önce Franco rejimine muhalif olan kimselerinkinden bile 
daha kötü bir ‘gizlilik’e mahkûm edildiklerini yazmaktadır. Üste­
lik bunları genel seçimlerden kısa bir süre önce yazan Haros’un 
korkulan, demokrasiye geçiş öncesindeki anlatılması mümkün 
olmayan bir geçmişle körüklenmiştir.

Haro’nun, movida’nın bir kaybı olan merhum evladının Ispan­
ya’da eşcinsellik ve popüler kültür üzerine açıkçg yazılar yazan 
çok az sayıda insandan biri olduğunun not edilmesi yerinde ola­
caktır.34 Zamanının çok tipik bir özelliği olan Arzunun Kanu- 
nu’nun özgürlükçü etiğinin Ispanya’da devam eden eşcinsellik 
tartışmalan açısından siyasal ya da kültürel bir alana katkı sağla­
yamadığı çok açıktır. Bunun ciddi belirtilerinden biri, son zaman­
lara kadar AIDS’le ilgili etkin toplumsal örgütlenmelerin olma­
ması ve İspanyol gay erkeklerin Avrupa’daki en yüksek etkilenme 
oranına sahip olmalarıydı.33

Antonio, Pablo’yla en son sevişmelerinden sonra yataktan ay­
rılırken Pablo’nun çekimi kefene benzer bir örtünün arkasından 
yapılır. Kriminal bir arzunun bedelini ödeme yolunu seçerek 
kendi kendini vurma noktasına gelen takıntılı âşık Antonio’dur. 
Pablo ölü gibidir ama, hayattadır. Ispanya’daki gey erkeklerin 
uğursuz bir imgesi, bozulmuş ya da silinmiş öznelliğin zevkleri 
ve tehlikelerinin, cinsel pratik üzerine kurulu bir topluluk ya da 
politikanın kuşkuculuğunun ürkütücü bir göstergesidir bu. Is­
panya’daki gey erkekler adına da uğursuz bir göstergedir bu. Fa­
kat Arzunun Kanunu AIDS ve homofobiyi reddedişiyle, Ispan­
ya’daki lezbiyen ve geylerin günlük hayatlarını ele almaya yanaş­
mıyorsa, bunun sebebi, Almodovar’ın daha güçlü ve akıcı bir

34) Eduardo Haro Ibras, “La homosexualidad como problema sociopolitico en el cine es- 
panol del postfranquismo”, Tiempo de Historia, 52, Mart 1979, s. 88-91. Haro Ibars’m ki­
tabı Gay Rock, Alaska gibi movida'nın önde gelenleri üzerinde de büyük bir etki yarat­
mıştı; bkz. Jose Luis Gallero, Solo sev ive una vez, Madrid, 1991, s. 331.
35) Ispanya’daki AIDS’le ilgili faaliyetler ve ayrıntılı bir anlatım için bkz. Jordi Esteva ve 
Oscar Fontrodona, “Tu si puedes parar el SIDA”, Ajoblanco, 47, Aralık 1992, s. 25-30.
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fantezi, yeni sinemasal konuların oluşturulması düzeyinde mü­
dahale etme arayışı içerisinde olmasıdır. Ve sabit cinsiyet kimli­
ğiyle nesne seçimini küçümseyen kendi kendisini yaratan öz- 
üretim karakterleri, sessizliği artıran homofobik sağdan ve daha 
pozitif imgeler üzerinde ısrar eden moralistik soldan gelen saldı­
rılara maruz bırakmıştır onu. Dolayısıyla Almodovar, kendi sı­
nırsız arzusu, sinema sevdası kavranamadığı için belli bir bedel 
ödemektedir.36

36) Bkz Jean Douchet, “L’Amour du cinema”, Cahiers du Cinema, 435, 1990, s. 52-53.
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TASARLANMIŞ KADINLIK 
(Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar, 1988)

7

YÜKSEK KOMEDİ

“Soy infeliz.” 
“Mutsuzum.”1

BİRİNCİ SAHNE. GENİŞ TERAS. PEPA’NIN ÇATI KATINDAKİ 
EVİ. ŞAFAK VAKTİ. İÇ.

Her gün olduğu gibi, gelişini kimselere çaktırmayan günün ilk 
ışıkları, şehrin üstünde yüzen kir tabakasını yara yara Madrid’e düş­
meye başlar ve anlaşılmaz bir sihirle Pepa’nın yaşadığı çatı katının 
geniş terasını aydınlatır. Güneş, her gün bu terastaki yerini almak

1) Bu, açılış tanıtımında Lola Bltran’ın söylediği abartılı mazoşist şarkının adıdır.
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üzere doğmaktan haz duyuyor olmalıdır. Pepa burada, taşradaki bir 
cangılda ve bir çiftlikte yaşama arzusunu yerine getirir: Palmiyeler, 
hamaklar, kuşların doluştuğu ağaçlar ve hatta içinde tavuklar, ho­
rozlar ve tavşanın da bulunduğu küçük bir avlu vardır. Bunların dı­
şında çok sayıda da görmeye alışık olduğumuz bitki. Her şey keyif­
le ve zevkle biraraya getirilmiştir. Madrid’in gökyüzünde silueti be­
liren bir horoz sabah erkenden ötmektedir.2

Almodovar’ın Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’m ortamıyla 
ilgili anlatımı, en başarılı filminin içine sinen ‘memnuniyet teori- 
si’ni ortaya koymaktadır. Filmin ütopyacı tezi, ‘toplumun artık 
kendisini bireylere kabul ettirdiği’ ve onların bütün toplumsal ve 
mesleki ihtiyaçlarının karşılanmış olduğu şeklindedir.3 Jose A. 
Hergueta nın belirttiği gibi, calle Montalban’daki çatı katında, M- 
30’un çok uzağında bulunmaktayız gerçekten.4 Fakat terasın sen­
tetik mekânı (taşrayla şehri, üst sınıfla alt sınıfı; Ispanya’yla ülke 
dışını birbirine bağlamaktadır) aynı zamanda, Almodovar’m alta 
comedia (‘yüksek komedi’ ya da ‘töre komedisi’) diye adlandırdı­
ğı bir soyut tarz alanıdır. Filmin modaya uygun basın bültenine 
göre, yüksek komedi, anti-natüralizmle karakterize edilmektedir: 
Setler abartılı bir şekilde yapay, performans ve konuşmalar aşırı 
derecede hızlı ve en derin insan tutkuları soyut ve nereyse sente­
tik bir tavır içinde ele alınmıştır. “En genel tutku”, diye yazar Al- 
modovar, “sevdiğiniz kişiyle mutlu ya da mutsuz olmaktır”.

O halde, coşku soyutlamayla, duygusal rahatsızlık huzurla na­
sıl biraraya gelebiliyor? Filmin açılış sekansı (gerçek huzurdan bir 
ölçüde ayrılır) buna bir ipucu sağlamaktadır. Carmen Maura’nın 
Pepa’sı, üst seste İvan’la (Ricardo Gullon) ilişkisinin yürümemesi 
hakkında konuşurken, apartmanla (ki daha sonra bir emlak ko­
misyoncusu modeli olduğu görülecektir) ilgili bir dizi çekim gö­
rürüz; tavuk kümesi ve üzerinde kargacık burgacık bir yazıyla ya­
zılmış not bulunan bir plak kılıfı (Ivan’dan hediye). Kamera, kızı­
la çalan saçının gösterildiği hareketsiz başının üzerinde durmak 
için yavaşça Pepa’nın çikolata renkli darmadağınık yatak odasına

2) “Argumento original y guion”, Madrid, 1987, s. 1.
3) Bu alıntılar Almodovar’m basın bültenindeki uzun metinlerinden alınmıştır.
4) “A vueltas con P.A.”, Albaladejo, s. 10-13 (s. 11).
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yönelmektedir. Bu görüntü, yerleşik olmayan bir mekândaki si- 
yah-beyaz bir sekansta erir: Yaşlı bir Romeo olan Ivan, elindeki es­
ki moda bir mikrofondan bir grup egzotik kadına aşk sözcükleri 
fısıldayarak esrarengiz görünümlü boş bir sokakta yürümektedir. 
Sound tuhaf bir biçimde doğallıktan uzaktır, iç mekâna rağmen 
stüdyoyu andırır. Çatı katındaki ev belli bir yer sabitliği ortaya 
koysa da (ve Pepa film boyunca oraya tekrar dönecektir), açılış se­
kansının kurgusunun devamsızlığı bütün sınırları birbirine karış­
tırma tehdidi yaratan huzursuz bir mekân serer gözlerimizin önü­
ne. Ancak daha sonra tekrenkli sekansın, uyumakta (Man Pepa’nın 
kadın peşinde koşan Ivan tarafından ihanete uğratılma korkuları­
nı tekrar yaşatan bir rüyası olduğunu görürüz.

Dahası, burada filmin tipik bir özelliği olan başka bir teknik da­
ha vardır: görüntüyle soundtrack arasında bağlantı olmaması. Pe­
pa uyumakta olan kendisinin bir çekimi üzerine konuşmaktadır. 
Ivan’ın kablosuz bir mikrofonla ‘yükseltilen’ sesi bomboş bir so­
kakta yankılanır. Burada Pepa’nm kâbusunda bile tamamen spesi­
fik bir şehir referansı akla gelir. Derken, Ivan’ın önünden geçtiği 
vitrinlerde yansıyan ve şehir plancılarının Manhattan’la yarışmak 
için tasarladıkları, Madrid’in merkezindeki Azca gökdelenlerini gö­
rürüz. Almodovar burada, yaşlanan bir âşıkla, şimdi uzaklarda ka­
lan 1960’larda planlanmış ‘saldırgan biçimde modem’ bir projenin 
yan yana getirilmesiyle modemitenin kendisini ironize etmekte, 
hatta tarihselleştirmektedir. Dolayısıyla seçilen ortam bir ölçüde 
bağdaşmamaktadır: Hatta kılavuzlar Azca’nm bir felaket olduğu,5 
şöyle bir yürüyüş yapmak ya da açık havada bir kimseyle karşılaş­
mak için, muhtemelen şirin bir yer olarak ancak Madrilenos’un 
kaldığını kabul etmeye zorlanmaktadırlar. Dolayısıyla, yüksek ko­
medinin sentetik ya da soyut tutkulan, komedinin yaşandığı şeh­
rin tarihi tarafından lekelenmektedir. Gerçekten de Almodovar’ın 
bu şekilde öne çıkardığı şey, filmin ileri ölçüde stilize edilmiş Mad­
rid’inin (terastan bakıştaki ufuk çizgisini kullanarak gerçek hayat­
ta görebilmek mümkün değildir) tarihi binalann güzelliğini bir kez

5) Bkz. Javier Martinez ve ANAYA personeli, Guia de Madrid hoy, Madrid, 1991, ki Az- 
ca’nın “saldırgan biçimdeki modern günümüzü sembolize ettigi”ni fakat yaya alanları­
nın bir felaket olduğunu onaylamaktadır (s. 13, 106).
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Carmen Maura (Pepa), Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar, 1983 (fotoğraf: 
Macusa Cores).

daha ortaya koyan Şehir Konseyi’nin gerçekleştirdiği son zaman­
lardaki yeniliklerden kısmen etkilendiğidir (Vidal, s. 264).

Görsellik ve işitsellikle ilgili çatışan rejimler daha sonraki se­
kanslarda öne çıkmaktadır. Ivan ve Pepa dublaj sanatçısıdır ve 
stütyodaki çalışmada her ikisi de ilmikledikleri filmin (Johnny 
Guitar, Joan Crawford ve Sterling Hayden oynamaktadır) görün­
tüleriyle paralel bir çarpraz kurgudur. Bu iki sekansın dağılmışlı- 
ğı sevgililer arasındaki karşılıklılık eksikliğini ortaya koyar: ikisi 
de sadece perdeye hitap etmektedirler. Fakat diyalogun içeriği de 
temel anlatım üzerine ironik bir yorum olarak işlev görmektedir. 
Hayden aldatmak amacıyla Crawford’a dil dökmekte ve onu, 
Crawford’m kendisini sevdiği kadar çok sevdiğini söylemektedir. 
Bu eski simetri rüyası dublaj stüdyosunun ‘akustik ayna’sında6 
birbirini izleyen anlarda bile gerçekleştirilebiliyordur (Pepa ve 
Ivan fiziksel olarak birbirlerine gösterilmezler). Fakat bu aynı za­
manda, doymak bilmez olduğu kanıtlanan bir arzuyu da besleyen 
teknolojik bir ilavedir: Güçsüzleştirilen erkek sevgili mikrofon ya

6) Bu ifade Kaja Silverman'a aittir: The Acoustic M irror: The F em ale Voice in Psychoanaly­
sis and Cinem a, Bloomington, 1988.
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da telesekreterle zayıflatılarak bir Ses’e (senaryoda da büyük harf­
le yazılı) indirgenir, artık mutsuz kadın görüntüsü ortadan kal­
kar ve kadın, erkekle ancak filmin final sekansında karşılaşır.

Kaja Silverman ‘klasik’ (öykülü) sinemanın, “erkek öznesini hâ­
kim konuşma, görüş ya da işitmeyle özdeşleştirerek gözle görülür 
şekilde tutarsız bir dışsal konuma düşürürken, kadın sesini ve be­
denini ısrarlı bir biçimde öyküsel anlatımın içine çeken metinsel bir 
model olduğunu ileri sürer.7 İleride, Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadın­
ların  ‘klasik’ pozisyonlar arasındaki sınırlan bulanıklaştırarak, bu 
İkilileri tersine çevirdiğini göstereceğim. Pepa’nın sesintn ve bedeni­
nin filmin içsel alanlanyla sınırlı kaldığı ve aşk üzerine ‘soyut’ söy­
lemiyle ironikleştirildiği ya da patolojik hale getirildiği ortadadır. 
Dolayısıyla kamera, gelip Pepa’nm yüzüne yerleşmeden önce, pro­
jektörlerden gelen ışığı izlemekte ve ekranla oluşan ters açılar izle­
yiciyi, onun bakış açısını yakalama konusunda cesaretlendirmekte­
dir. Fakat senaryo, Pepa’mn, dublaj yerinin ‘kafesine girdiği’, onu bu 
anlaşılması mümkün olmayan ve olağanüstü niteliklere sahip maki­
nenin sadece bir başka parçası”na indirgeyen projektörlerin, boyu­
nu küçülttüğü vurgusunu yapmaktadır (s. 12). İleride göreceğimiz 
gibi, Almodovar Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar"da, sinemasal me­
kanizmayı (dublaj sekanslannda en açık şekliyle görülen) kadmla- 
nn tasanm gücü (zevkleri ve acılanyla ilgili) olarak hedeflemiştir.

YÜKSEK TOPUKLAR VE BORU ETEKLER

PEPA (al policia): “Comentabâmos el modelo de la senora.” 
CANDELA (Ilorando): “Es horroroso, horroroso.”
PEPA (polise): “Hanımefendinin kıyafeti hakkında konu­

şuyorduk.”
CANDELA (ağlayarak): “İğrenç, iğrenç bir şey.”

Karışıklıklar komedisi (İspanyolca’da enredo) gelişirken, yerle 
yersizlik arasındaki değişim hızlanır. Dolayısıyla Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar, Pepa’mn evdeki diğer karakterlerle karşılaş­
maları ve bir taksiyle (duygusal açıdan kendisi kadar hassas olan

7) Silverman, s. ix.
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komik bir sürücü tarafından eğlendirilerek) Madrid’de tek başına 
yaptığı gezisi arasında gidip gelmektedir. Senaryoda da belirtildi­
ği gibi taksi, Pepa’nın kendi durumunun farkına varabildiği, ‘hiç­
bir dramatik etki olmadan’ ağladığı, herhangi bir yerde bulunma­
yı gerektirmeyen iki yer arasındaki bir ara mekândır (s. 76). Ay­
rıca sinematografi, Pepa ve evine gelen ikinci dereceden karakter­
ler arasındaki ayrımı da güçlendirmektedir. Kamera devamlı ola­
rak onun görüş noktasını almaktadır. Hitchock’a çok açık bir 
bağlılık gösteren Pepa, Ivan’ın eski karısı Lucia’mn (Julieta Serra­
no) yaşadığı evi gözetlemekte ve kamera aydınlatılmış pencerele­
rin birinden diğerine geçip, giderek bir Madridli Bayan Torso or­
taya koymaktadır. Aynı şekilde Lucia’nm evinin karşısındaki bar 
da, Pepa’nm, Lucia’nın çekingen oğlu Carlos’la (gözlüklü Antoni- 
o Banderas) onun kibarlık budalası nişanlısı Marisa’yı izlediği ‘ay­
rıcalıklı bir yerdir’ (senaryo, s. 48). İzleyicinin Pepa’dan daha faz­
la bilgi sahibi olmasına ancak zaman zaman izin verilmekte ve 
onun anlaşılmaz derecede karmaşık bir örgünün ‘noktalarını bir- 
leştirme’sini (‘attando cabos’) izlemesine yol açılmaktadır.

Fimin Pepa’nm gösterilmediği birkaç sahnesinden birinde, çat­
lak Candela (Maria Barranco) çerçeve içinde ileri doğru koşarken, 
kamera bir televizyonun haber programını (Almodovar’m annesi 
Francisca Caballero’nun okuduğu) gösterir. Eleştirmenlerden biri 
Candela’yı Olive Oyle’la kıyaslıyordur8 Ve onun buradaki çılgınca 
hareketleri kesinlikle çizgi filmlere benzemektedir. Gerek olay ör­
güsü, sinematografi, gerekse Pepa’yla kadın arkadaşlarının gösteri­
mi arasındaki yakınlığın ortaya koyulması arasında belli bir gergin­
lik vardır. Parçalara ayırmayla (fetişleştirme) speküler bütünlük 
(narsizm) arasındaki şeklinde özetlenebilecek bir gerginliktir bu.

Filmin ünlü başlangıç sekansı (Studio Gatti yapımı), kesilip 
şekli değiştirilmiş kadın kıyafetleri ve bedenlerine ait parçalardan 
ibarettir. Vicente Sanchez Biosca bu film akımını, bir bakıma muğ­
lak bir ifadeyle, ‘tasarım zaferi’9 olarak adlandıracaktır. Ayrıca tanı-

8) Sheila Johnston, eleştiri yazısı, Independent (Londra), 15 Haziran 1989.
9) “HI elixir aromatico de la postmodemidad o la comedia sergun Pedro Almodovar”, ed. 
Jose A Hurtado ve Francisco M. Picö, Escritos sobre el cine espafiol 1973-87, Valencia,
1989, s 111-124 (s. 121).
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tim çekimleri de kime ait olduğu bilinmeyen ayakların yakın çe­
kimlerini kapsamakta ve Almodovar filmin bizzat kendisinde sık 
sık kıyafet ve beden parçalarının (Ivan’m ağzı, bir kez daha Pe- 
pa’nm ayakkabıları) yakın çekimlerini kullanmaktadır; bunlar, iz­
leyicinin dikkatini başka yöne çekmeye, genellikle gözden kaçırı­
lan tasarım görüntülerini ön plana çıkarmaya yaramaktadır. Ancak 
bu, (asıl olarak kadın) bedeninin parçalara bölünmesi, kendini tek­
rarlamaya yönelik narsist bir ilgiyle dengelenir. Pepa’nm kendisi 
sık sık, soyunurken ve ayna karşısında makyaj yaparken gösterilir 
(sevgilisinin oğlu Carlos’un önünde olduğu gibi); ayna görüntüsü­
nün her şeye hâkim bulunduğu ve Ivan’ın onu terk etmesinden bu 
yana zamanın geçmemiş olduğu konusunda ısrar edilerek, İvan’m 
eski karısı Lucia 1960’lardan kalma bir perukla Courreges marka 
leopar desenli bir şapkayı denerken gösterilmektedir.

Bu parçalara bölme ve narsisizm üzerine yapılan vurgular, 
çelişkili bir durumun göstergesidir. En azından bir İspanyol ka­
dın eleştirmen (Maria Asuncion Balonga), Almodovar’ın genel­
de kadınlarla alay ettiği ve şakaların kadın izleyiciler üzerine 
yapıldığı iddiasındadır. Ve bu eleştirmen Almodovar’m kızları­
nın ‘chica’lar’ tuhaf modernite ve gelenekçilik kombinasyonun­
da ‘eksik’ (modern fakat naif, özgürleşmiş fakat duygusal, her 
zaman sevilmek, korunup kollanmak, dikkate alınmak isteyen) 
olduğunu ileri sürmektedir.10 Bu kadın düşmanlığı suçlaması, 
özellikle (ve ironik bir biçimde) en gerici gazetelerin yazarları 
başta olmak üzere, İngiliz eleştirmenlerin daha karakteristik bir 
özelliğidir.11

Bu iddiaların kaynağı daha çok, Almodovar’m Doris Day ve 
Frank Tashlin’in Hollywood seks komedilerine borçlu olduğunu 
inkâr etmesine bağlıdır.12 Eğer bu kadınlık anlatımlarıyla ilgili bir 
İspanyol bağlamı arıyorsak, bu ancak 1960’larda, yani Almodo- 
var’m delikanlılık dönemindeki kadınların temsilinde bulunabi­

10) Akt. Caparros Lera’nm düşmanca yazısı, El cine espafiol de la democracia, Barcelona,
1992, s. 324.
11) Christopher Tookey 18 Haziran 1989 tarihli the Sunday Telegraph’da filmin duygusal 
özürlüler olarak kadınlar hakkındaki... maço görüşü güçlendirdiğini ileri sürmektedir.
12) Bkz. Bruce Babington ve Peter W. Evans, Affairs to Remember: The Holly wood Comedy 
o f  the Sexes, Manchester, 1989.
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lir. Dolayısıyla Women’s World (Kadın Dünyası) ve Spinsters To­
day (Günümüzün Evli Olmayan Kadınları)13 gibi başlıklar taşıyan 
Katolik kitapçıkları bile, modern kadınların haklarını ev dışında 
çalışabilme ve belli bir özerkliğe kavuşabilmek şeklinde ortaya 
koymaktadır; evli olmayan kadınlar denir, “çalışıp kendi hayatla­
rını kazanırlar... iyi giyinirler, seyahat ederler, kitap okurlar ve 
erkek ve kadın arkadaş sahibi olurlar” (Salaş, s. 8). Fakat diğer ta­
raftan kadınların özünde duygusal oldukları da evrensel olarak 
bilinen bir gerçektir. Aynı dönemle ilgili olarak yapılan sosyolo­
jik  bir çalışmada da şunları okuruz: “Şundan kuşku yoktur ki, ka­
dınlar sevmek ve sevilmek için yaratılmışlardır... sevgi; kadının 
varlık sebebi, kişiliğinin tasarlandığı bir çerçeve ve eşiktir.”14 Ay­
nı yazarlar ‘kadın uçuk kaçıklığı’nı, geniş bir önemsiz çıkarlar 
alanı, perde rolü oynayan bir tür yüzeysellik üzerinde etkili ol­
mayı amaçlayan parçalanmış bir kişilik olarak tanımlamaktadır­
lar (s. 38). Almodovar’m bizzat kendisine yönelik düşmanca eleş­
tirilerde kendini gösteren bir dildir bu.

Ancak çok açıktır ki bu bölümlere ayırma ve yüzeysellik, bir 
tehdit ve yem de olabilir. Katoliklerin çıkardığı cinsellikle ilgili bir 
elkitabı, bir parfüm şişesi, bir çift eldiven, ucu müstehcen bir şe­
kilde hareket ettirilen bir ruj çizimiyle ‘cinsel dürtülerin harekete 
geçirilebileceği’ni söyleyerek, “(böylesi) görüntülerin çağrışımının 
tahrik edici olacağı konusunda uyarıda bulunmaktadır”.15 Bu aynı 
zamanda, maskeli balolarda kadınların kullandığı eşyaların tınla­
mak ve baştan çıkarıcı bir yalıtılmışlık içerisinde tanımlandığı Si­
nir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’m  tanıtım sekansını andıran bir 
anlatımdır. Başka bir şekilde, genç Katolik kızları hedef alan kitap­
çık dizilerinden birinde, Max Factor ve Royal Ambree’nin ihtiyat­
lı bir şekilde kullanılmasının, genç bir kadının kendi içinde taşı­
dığı kadınlığa ‘ışık tutma’ konusunda yardım edeceği ileri sürül­

13) Ana Maria Calera ve Julio C. Acerete, La mujer de hay, Barcelona, 1966 (benim ba­
sımım 1972): Maria Salas, Solteras de hay, Madrid, 1966.
14) Francisco Anson ve Vincente Roa, Mujer y  sociedad, Madrid, 1966, s. 11.
15) Dr. A. Clevaro Nunez, Antes de que te cases...: un texto deform ation  prenuptial, Mad­
rid, 1961. s. 28. İlk defa 1946 yılında yayınlanan bu kitap Diktatörlük Dönemi boyunca 
sık sık yeniden basılmıştır.
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mektedir.16 Almodovar’ı en çok hatırlatanlardan birisi de, ilki 
1962’de yayınlanan üç ciltlik Enciclopedia de la mujer3 dir.17 Parça­
lara bölünen (farklı saç türleri) ve sıkı bir günlük rejime tabi tu­
tulan kadın bedenine bir dakikalık disiplin tavsiyesinde bulunul­
maktadır burada. Bazı anlatımlar pekâlâ Almodovarvari diye nite­
lendirilebilecek anlamsız bir sürrealizm şeklini almıştır: ‘Kiloları­
nızdan kurtulun’ demeden önce, modem kadınlar dirseklerini sı­
cak zeytinyağına batırırken ya da başlarını portatif Türk hama­
mından çıkanrken gülümsemektedirler (I, s. 53, 7J.).

Almodovar sık sık kendi kadın oyuncularını benzer onur kin­
ci davranışlara maruz bırakmakla suçlanmaktadır. Ancak onun 
kadınların duygululuğuna vurgu yaptığından kuşku duyulamaz 
(basın bülteninde belirtildiği gibi onun inancına göre, “en güzel, 
kadınlar ağlar”); 1960’ların ‘modem kadın’ının klişelerini tekrar­
lamaktadır o. Ancak Enciclopedia de la mujer’in bize hatırlattığı 
gibi, “Gerçek şıklık aynntıya dikkat eder” (I, s. 308). Ve ben Al- 
modovar’m gençlik döneminin kadınlanyla ilgili olarak hafıza­
sında yer eden speküler görüntüleri, doğal durumunun dışına çı­
karıp totalize etmesinin kesinlikle ayrıntıya dikkat etmesinden 
kaynaklandığını savunuyorum. Bundan dolayı, en etkili ABD’li 
eleştirmenlerden ikisi (Pauline Kael ve Vito Russo) konu açısın­
dan hiç önemi olmayan kıyafet unsuruna dikkat çekmişlerdir: 
Candela’nın kahve fincanlan biçimindeki küpeleri (Almodovar 
onların film için özel yaptırıldığını söylemektedir).18 Kael ve Rus­
so, filmin yarattığı görsel haz ile renk ve kostümün vereceği haz 
konusunda çok hassastırlar. Kael özellikle, bu kadınlar için güzel 
göründüklerini bilmenin ‘küçümsenecek bir şey’ olmadığını be­

16) Maria Emilia Gonzalez Sevilla, M odem ay mujer, Madrid, 1965, s. 13. Yazar genç ka­
dınlan, ‘erkek’ kıyafetlerini benimsememeleri ya da bir erkeği elde edip ellerinin altında 
tutmalannı engelleyebilecek davranışlar (kot pantolon giyme ya da motosiklete binme) 
konusunda uyarmaktadır. Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınların  ultra-feminen kadınlan- 
nın yürekten benimsedikleri bir öğüttür bu.
17) Benim basımım, Barcelona, 1969. Birinci cilt, ‘güzellik, egzersiz, moda, psikoloji ve 
grafoloji [aynen alınmıştır], görgü kurallan, iş ve cinsel hayat’ konulannı; İkinci Cilt, 
‘yemek yapma’; Üçüncü Cilt ise ‘ev bark’ konularını ele almaktadır. Enciclopedia sinema­
yı, kadınlar için özellikle uygun olan bir meslek olarak tavsiye etmektedir (I, s. 327).
18) Pauline Kael, eleştiri yazısı, The New Yorker, 14 Kasım 1988; Vito Russo, “Man of La 
Mania”, Film Comment, Cilt 24, No: 6 Kasım/Aralık 1988, s. 13-17 (s. 17).
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lirtmektedir. Ve olumlu yaklaşan birkaç İngiliz eleştirmenden bi­
ri olan Margaret Walters, Almodovar’m kadınların neden hâlâ di­
şiliklerini dramatize etmeye devam ettiklerini ve... gerçek zevkle­
ri giyim kuşamda ve makyaj yapmakta aradıklarını iyi bildiğini 
ileri sürmektedir.19

Mary Ann Doane, kılık değiştirmenin (sinemasal) sistemde ge­
çici bir kusur olduğunu... kadına, seksüalize edilmiş linguistik fark­
la ilgili psikanalitik dramanın mantıksal bir sonucu olan yakınlık ve 
anlamlı bir varlıktan çok uzaklık, yabancılaşma ve benliğin parça­
lanmışlığını yüklediğini ileri sürmektedir.20 Almodovar’ın bizzat 
kendisinin kadınlara patalojik yakınlığı, benlikle sinema arasında 
ayrım yapamadığı için eleştirildiğini biraz sonra göreceğiz. Fakat yi­
ne de bir yandan, ruhsal ve tarihsel anlamda karşılaştıkları engelle­
rin azaldığını kabul ederken, öte yandan onun kadınlarla ilgili an­
latımlarındaki toz pembe zevklerinin itirafı da varlığım sürdürmek­
tedir muhtemelen. Sinemasal sistemde bir ‘kusur’ olan Almodo­
var’m kendisi (uluslararası şöhret kazanmış; kadınlara olan aşkı bi­
linen, alenen gey bir Ispanyol yönetmen) kurumsallaşmış etkilerin 
sınırlarını aşmakta, sinemasam aygıtın sınırlarım karıştırmaktadır.

KADIN KARAKTERLER, EFENDİLERİNİN 
SÖZLERİNİ Mİ TEKRARLIYORLAR?

PEPA: “Me Puede enganar cotı todo menos que con la voz. ” 
PEPA: “Beni ancak sesinden başka bir şeyle kandırabilir.”

Almodovar’m ‘kızlan’ sinemasal görüntünün sınırı olan çerçe­
ve içine çekildiklerinde, dille olan ilişkileri de sınırlanmaktadır. 
Candela hiç nefes almadan, çok hızlı bir şekilde konuşur ve ko­
nuşması Endülüs aksanının damgasını taşır. Şii terörist sevgilisi 
tarafından terk edilmesi ve ‘Arap Dünyası’nın kendisine nasıl kö­
tü davrandığı konusunda şikâyette bulunurken komik derecede 
oransızlıklar yüklenmektedir ona. Senaryo onun ‘sıkılgan değil, 
canlı’ birisi olduğunu kabul eder (s. 41). Terk edilmiş bir kadın

19) Listener, 15 Haziran 1989.
20) Femme Fatales, New York ve Londra, 1991, s. 37.
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Julieta Serrano (Lucia), Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar (fotoğraf: Macu- 
sa Cores).

olan Lucia akıcı bir şekilde konuşmakta; ancak (bize kendisini 
anlatırken) çok aklı başında birisi olarak hareket etmektedir. Fil­
min final sekansında, havaalanına gitmekte olan Ivan’ı çalıntı bir 
motosikletle takip ettiği sırada, sesi soluğu kesilmiş biri haline 
gelmekte, peruğu yerinden çıkıp makyaj boyaları akmaktadır. 
Carlos’un nişanlısı Marisa, Salamanka’mn varlıklı bir bölgesinden 
gelen kibirli bir zengin kızdır (pija) ve filmin çoğu bölümünü bir 
tesadüf sonucu alkol karıştırılmış içecekten içtikten sonra terasta 
uyuyarak geçirmektedir. İlk başlarda yatağında gizemli bir şekil­
de orgazma ulaşan bir bakiredir. Dolayısıyla bu karakterlerin 
hepsi, dil dışında belli bir hazla hazcılık (dahice bir vitalizm, ta­
kıntılı bir nevroz, bilinçsizce bir cinsellik) damgalanmış ve sakat- 
lanmıştır. Dolayısıyla işitsel rejim, her birinin şahsına münhasır 
kostümler giydiği görselliği güçlendirme eğilimine girmektedir. 
Fakat bu performanslarda (Maria Barranco, Julieta Serrano ve 
Rossy de Palma’nın performanslarında) göze çarpan şey, oyuncu­
ların rollerini ortaya koymaları konusunda sergiledikleri ciddiyet 
ve ucuz gag’lara eğilim göstermeyişleridir. Hatta Lucia’mn bile bir
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eğlence figürü olarak görülmediğini (“kişiliği olabildiğince tuhaf 
kıyafetlerinden daha güçlüdür ve kesinlikle grotesk görünme­
mektedir”) tekrar bildiren senaryo tarafından da teyit edilmekte­
dir bu (s. 21). Lucia’yı havaalanındaki final sahnesinde, ‘kaderin 
getirdiği trajik bir kahraman yüzünün ciddiyetiyle’ görürüz örne­
ğin (p. 137).

Performansta gerçekleşen bu (kostümle konumun durum öte­
sine geçen bir ‘kişilik’le ilgili) psikolojik derinlik sahnesi Almo- 
dovar’ın son zamanlarda ortaya koyduğu uzamsal derinliğin kul­
lanımıyla ilgilidir. Dolayısıyla, Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadın- 
lar’m  sahnelerinin en ustalıklı farsları çoklu aksiyon düzlemle­
rinde yer almaktadır. Örneğin, Ivan ön planda bir telefon kulübe­
sinden Pepa’yla telefon görüşmesi yaparken, uzakta, aradığı ve 
çerçeveyi paylaşacağı adama da kayıtsız kalacak olan Luci’nin 
yaklaştığını bildiren pembe renkli bir görüntünün belirdiği sıra­
da, Pepa’nın kendisi orta planda, Ivan’m valizini çöpe atmak için 
onun arkasından yürümektedir. Bu tür sahneler Almodovar’ın ta 
Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar’dan bu yana kullandığı bir mekân 
olan sokak köşesinden bir kavşak olarak yararlanmaktadır. Fakat 
bunlar aynı zamanda ilk dönem filmlerinden daha geniş bir alan 
derinliği ile eşzamanlı çoklu aksiyon düzeylerini anlamak açısın­
dan hareket ve renklerin ustalıkla kullanımını da ortaya koyacak­
tır. İzleyicileri düz perdeyi üç boyutlu bir alan olarak okumak 
için yüreklendiren bu biçimsel ‘gösterimler’ derin işaretler olarak 
bilinir.21 Almodovar, sinematografiye ve kurguya daha büyük bir 
karmaşıklık vermek için alan derinliğini kullandığı gibi, aynı şe­
kilde oyuncularından da çoklu motivasyon ve kusursuz bir eşza­
manlılık ortaya koymaya yarayan ustaca sergilenmiş performans 
tarzları edinmektedir. Üstelik bunu, çok başarılı olduğu bilinen 
dış görüm kültünü (tasarım ve ayrıntıyla ilgili) tamamen terk et­
meden yapmaktadır.

Almodovar’ın oyunculara rollerini çekimler sırasında gösterdiği 
ve verdiği diyaloglan tekrarlattığı söylenir sık sık. Burada, kadın

21) Bkz. David Bordwell ve Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, New York, 
1990, s. 143.
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oyuncuların sadece efendilerinin sözünü tekrarlayan taklitçiler 
olup olmadıkları sorusu ortaya atılmaktadır. Ancak Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlarda erkeklerin dil üzerindeki egemenliğinin ka­
dınlarınki kadar kırılgan olduğu açıkça görülüyordun Ivan bir Ses 
(büyük harfle) olsaydı, sık sık bir kısmi-nesneye indirgenmiş ola­
caktı; dudaklan aşın derecedeki bir yakın çekimde görünerek. Fil­
min başındaki fantezi sekansı, onun tam boy görüldüğü çok az sa­
yıdaki sekanstan biridir. Ve eğer onun sesi, senaryonun ‘rüzgâra ka­
pılıp gelen yemek kokusu’na benzettiği gibi, etrafa yayılmış olsay­
dı, maddi olmayan, hayali ve tamamen önemsiz olacaktı. “Tanın­
mayan bedeni, yüzünü hiç göstermeden hareket edecekti” (s. 3).

Pepa şikayetlerini, makineler hakkında bilgi sahibi olmanın er­
kekleri anlamaktan daha kolay olduğunu ve motosikletlerin erkek­
lerden daha çok şey ifade ettiğini söyleyerek şikâyetlerini dile geti­
rir. O halde fars trafiğinde belli bir tarz değişimi vardır; burada ka­
dınların (genel) perspektifinden bakıldığında, erkekler özgüllükle­
rini değişebilme yeteneği, yalancılık ve muamma şeklinde ortaya 
koymaktadırlar. Aynca burada aynı soydan gelme konusunda da 
bir sorun vardır: Düzgün konuşan Ivan’m çekingen oğlu Carlos’un, 
Candela’nın alaycı bir şekilde onun sahip olduğu ‘konuşma yetene­
ği’ diye söz ettiği kekemelik sorunu kendisini gösterir. Savurgan ve 
renkli kadınlara terk edilen bir görüntü takibinden uzaklaştınlan 
erkekler kadın hikâyelerine (ve, gerçekte, kadın şarkılanna) adan­
mış bir soundtrack’ten de uzak tutulmaktadırlar.

Almodovar Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlarım tanıtım çekim­
lerinde oyuncu kadrosu arasındaki yerini alır. Bazen senaryo oku­
yor görüntüsü vererek kendi çekimini yaptırmaktadır. Aksiyonu 
yöneten kameranın arkasında görünme eğilimi gösteren, diyelim 
Saura’dan farklı olarak,22 Almodovar sık sık, kendisini çerçevenin 
içine yerleştirmek için o aksiyonun bir parçası olmayı tercih eden 
bir yönetmendir. Belki de Almodovar’a yöneltilen en olumsuz eleş­
tirilerden birisinin, yönetmenin, daha önce benzeri görülmemiş bir 
şekilde (kendisi böyle söylüyor), işine ‘yakınlık’ göstermesine vur-

22) Marvin D’Lugo’nun The Films o f  Carlos Saura’sının (Princeton, 1991) kapağındaki, 
Costa Rica’da El Dorado'yu yöneten buyurgan bir Saura fotoğrafındaki gibi).
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Pedro Almodovar, Carmen Maura (Pepa), Rossy de Palma (Marisa), Maria 
Barranco (Candela) Julieta Serrano (Lucia) ve Antonio Banderas (Carlos); Si­
nir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’m  bir tanıtım çekimi (fotoğraf: Paco Navarro).

gu yapılması şeklinde olması önemlidir.23 Bu noktada ben, eleştir­
menlerin rahatsız edici bulduğu şeyin, bir sinemacının filmlerinde 
yer alan kadınlarla ‘aşırı derecede özdeşleşmesi’ olduğunu ileri sü­
receğim. Tania Modleski The Women Who Knew Too Much’da böy­
le bir aşın özdeşleşmeyi daha az ölçüde Hitchcock örneğinde gör­
menin mümkün olduğunu ileri sürmektedir.24 Kadın kahramanın 
neredeyse tamamen erkek başrol oyuncusu tarafından tasarlandığı 
Vertigo gibi filmler, kadınlığın büyüsüne kapılmanın... erkek kim­
liğini tartışmalı hale getirip krize soktuğu”nu göstermektedir (s. 
87). Bu, “kadından farklı olarak, kendi kimliğini kendisiyle kadın 
arasında kesin bir sınır oluşturarak elde eden erkeğe gözdağı olabi­
lecek bir sınır karışıklığına yol açacaktır” (s. 99). Dolayısıyla, ar­
zuyla kimlik arasındaki fark belirgin değildir.

Stuart Hall Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar*m son zamanlarda­
ki bir okunuşunda Almodovar’ın cinsel ve ulusal olanın ‘sınırlarım

23) Bkz. Caparros Lera, El cine espanol, s. 321.
24) The Women W ho Knew Too Much: H itchcock and Feminist T heory , New York ve Lon­
dra, 1988.
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parçalamakta’ olduğunu ileri sürmektedir. Almodovar’m ‘melezleş­
miş’ Ispanya’sında Avrupa’yı erkek ve hâkim olarak görmek müm­
kün değildir. ‘Feminen’ sicile [ve] feminen düzensizliğe dönüştü­
rülen her şeye hayat denmektedir sadece.25 Hail benim de kabul et­
tiğim gibi, ‘hakikilik’ olarak nitelendirdiği belli bir derinlikten söz 
etmektedir: “anlatımın yüzeyini delen ve onu başka bir düzeye ta­
şıyan bir şey... aşk, sanat, kültür ve sinema konusundaki muhte­
şem anlatımlara dolambaçlı bir yaklaşım”. Hail burada, Pepa’nın 
film boyunca yorulmak bilmeden peşine düştüğü adama kolaylık­
la elveda dediği final sekansına atıfta bulunmaktadır. Fakat bu ye­
ni keşfedilen ‘hakikilik’ statüsü ne olursa olsun, Almodovar’m ken­
disini devamlı olarak kadınların yanma (duygu ve görüntünün ya­
nma) yerleştirdiği için erkek eleştirmenler tarafından cezalandırıl­
dığı akla gelmektedir. Elde ettiği başarılara rağmen Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar, ne en iyi yönetmen ödülü olan Spanish Goya 
ne de yabancı dilde en iyi film ödülü olan Oscar’la ödüllendirildi; 
Ödüller daha ‘ciddi’ (daha ‘maskülen’) çalışmalara gitti. Sahici ka­
dınların karşı koymak isteyecekleri feminen klişelerle aşın derece­
de özdeşleştiği için Almodovar’a teşekkür etmeleri beklenmezken, 
onun sinemasal narsisizminin getirdiği sınır karmaşıklığını hoş 
karşılamak için sebep vardır. Ancak o, sosyal ve psişik değişiklik­
lere bağlı feminizmi destekleme eğilimi gösterebilecek bir kimlik 
(cinsel ve ulusal) sabitsizliğini ortaya koymaktadır.

EĞLENCE FİGÜ RLERİ26

“Teatro; es puro teatro.”
“Tiyatro; sadece ve sadece tiyatro.”27

Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınların Almodovar’m en popüler 
çalışması olduğu konusunda küçücük bir kuşku bile yoktur. Bu 
film, iç piyasada 1 milyar pesetanın üstünde gişe rakamına ulaşan

25) “European Cinema on the Verge of a Nervous Breakdown”, ed. Duncan Petrie, 
Screening Europe: Image and Identity in Contemporary European Cinema, Londra, 1992, s. 
15-53 (s. 52).
26) Bu ifadeyi Mansel Stimpson’un What’s On’daki (Londra, 14 Ocak 1989) olumlu eleş- 
tirisi’nden aldım.
27) Bu, La Lupe’un kapanış kısmında duyulan aşın abartılı teatral şarkının başlığıdır.
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bir film olarak kayıtlara geçmiş durumdadır28 ve İspanyol televiz­
yonuna daha önce benzeri görülmedik bir şekilde 200 yüz milyon 
pesetaya satılmıştır (Arzunun Kanunu’yla birlikte).29 Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar m dışandaki ticari başansı da alışıldık bir şey 
değildi ve Almodovar’ı 1989 yılında ABD’de yabancı dilde en bü­
yük gişe rakımına ulaşan yönetmen durumuna getirmişti.30 Bu film 
İngiliz televizyonunda ilk defa gösterildiğinde, o yılın prime-time 
kuşaklanndan birinde yer verilmişti: Noel Arifesi akşamı.31 Yönet­
menin ülke dışında kazandığı başarıların sırlan konusuna birazdan 
döneceğiz; ancak dışarıda elde edilen popülaritenin kanıtının Al- 
modovar’m içerideki algılanışını değiştirdiğini görmek önemlidir; 
çünkü bu durum Almodovar’m kendisinin Franco sonrası Ispan­
ya’yı dış dünyada temsil ettiği şeklindeki iddiasına inandıncılık ka- 
zandmyordu. Almodovar kendi kâr getiren projesini (nispeten kü­
çük bütçeli) çok sivri bir şekilde diğer film yapımcısı arkadaşlan- 
nın karşılaştıklan felaketlerle kıyaslayıp, Sinir Krizinin Eşiğindeki 
Kadınların galasının Hollywood’da yapılmak üzere olduğunu ve 
Sauras’ın tarihsel epiği El Dorado’yu yan maliyetine ve egzotik me­
kânlardan yararlanmadan yapabileceğini söylemektedir.32

Richard Dyer ve Ginette Vincendeau’nun bize hatırlattığı üze­
re, ‘popüler’ sözcüğü kaygan bir terimdir: Almodovar’ı ‘sanat’ ve 
‘eğlence’ şeklindeki Anglo-Amerikan ayrımına atıfta bulunmadan 
okumanın bir anlamı yoktur, ancak Dyer ve Vincendeau’nun ileri 
sürdüğü aynmın (‘yaratıcı’ ve ‘anayol’) Fransa ve İtalya’da payla­
şıldığına atıfta bulunarak okumak bir anlam ifade edebilir.33 Bu, 
Almodovar filmlerinin nasıl hem geniş bir izleyici kitlesine hem 
de sanatsal olarak kendine has özelliklere (yaratıcı) sahip olmayı 
sürdürebildiğini açıklayacaktır. Ancak Sinir Krizinin Eşiğindeki 
Kadınlar sinemasal olarak Almodovar’m ilk zamanlardaki diğer

28) Emilio C. Garcia Fernandez, El cine espahol contemporaneo, Barcelona, 1992, s. 140.
29) Piedad Sancristoval, “Pedro Almodovar vende todas sus peliculas a Television Es- 
paftola”, El Pais, 29 Aralık 1990.
30) Anon., “Almodovar fue el cineasta extranjero independiente mas taquillero en EEU- 
U en 1989”, El Pais, 6 Ocak 1990.
31) BBC 2; 24 Aralık 1992.
32) Ramiro Villapadiema, “Pedro Almodovar: lo que ha hecho para merecer esto”, ABC, 
11 Aralık 1988.
33) Popular European Cinema, Londra ve New York, 1992, s. 3, 8.
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filmleri kadar hırslı olsa da (eleştirmenlerden ve jürilerden aldığı 
çok sayıda ödülle teyit edilen bir izlenim), benzeri görülmedik bir 
acımasız anda İspanyol sinema tarihindeki yerini aldığı için kârlı­
lığı da olağanüstü olmuştu. Pedro Crespo’nun “Sinemanın Siyasal 
İktisadı” başlıklı bir makalesinde belirttiği gibi, Miro Yasası denen 
yasaya dayandırılarak sağlanan cömertçe yardımlar hükümetin 
hâzinesini boşaltmıştı; 1988 yılında çok az film yapılmıştı ve sayı­
nın 1989 yılında yapılan film sayısından bile daha az olduğu bil­
diriliyordu.34 Film bütçeleri ve gişe hasılatlarıyla ilgili resmi ra­
kamlara karşı duyulan yaygın güvensizliğe rağmen, Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar gösterime girdiği yılın tartışma götürmez bir 
şekilde en başarılı filmiydi. Dolayısıyla, sinemasal arenadaki ulu­
sal küçümsemeye karşı bir panzehir olarak görülecekti.

Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlarım başarısının sebeplerinden 
birinin de, Almodovar’m tanıtım sürecini şimdiye kadar girişilen­
lerden daha geniş bir çapta gerçekleştirme yönündeki çabası olma­
sı gerekir. La Repubblica’nm  Yönetmen ve şimdi artık ünlü olan 
‘kızlan’ tarafından onurlandmlan Venice Festivali’ndeki basın kon­
feransını ‘görülmeye değer’ olarak nitelendirmesi de bunun bir be­
lirtisidir.35 Almodovar’m dünyanın dört bir yanında ortaya koydu­
ğu bu türden promosyona yönelik görüntülerle dolu geçen bir yı­
lının filmin performansında belirleyici bir rol oynadığı konusunda 
kuşku yoktur. Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar genel olarak Al- 
modovar’m kült izleyicisini geride bırakıp, daha geniş bir izleyici 
kitlesini memnun etmeyi öğrendiği (Variety'de görülen olumlu bir 
eleştiri olarak) bir film olarak görülürken,36 filmin ABD’li dağıtım- 
cılan ve sinema sahipleri tarafından uygulanan stratejiler de bu iz­
lenimin doğrulandığını ortaya koymaktadır. Kuzey Amerika hakla- 
n  için daha önce benzeri görülmedik bir şekilde 350 bin dolar öde­
yen Orion’un İspanyol dilinde 50 şehirlik bir plan hazırladığını bil­
diren de gene Variety’y di\ bu araştırma kadınların, İspanyolların si­
nema salonlanna çekildiğini gösteriyordu.37 Aslında ‘anaakım-tarz’

34) “Economia politica del cine”. Ya, 10 Ocak 1989.
35) Bkz. Vidal, s. 393.
36) Peter Besas, 6 Nisan 1988.
37) Richard Gold, “Mainstream-Style Release Set for ‘Women on the Verge’”, 14 Aralık 
1988.
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gösterimi, tamamen spesifik olan izleyicinin cinsiyet, demografi ve 
din farklılıklanna göre sinemaya çekilmesi için ‘planlanmıştı’. New 
York City’nin Upper West Side’ındaki bir sinemada izlenme rekor­
ları kırarken genel müdür, izleyicilerin çoğunun onun bir İspanyol 
filmi olduğunu bile bilmediklerini ve daha önce altyazılı bir film iz­
lemediklerini açıklıyordu. Radyo istasyonlannda New York’taki en 
güçlü kadın reytingleriyle birlikte kullanılan reklam cümlesi de 
(‘tanıdığınız biri hakkında yeni bir komedi’) filmin İngilizce konu­
şan Kuzey Amerikalı izleyicilere yakınlığına vurgu yapıyor ve İs­
panyol kökenli olmasını önemsemiyordu.

Variety Carmen Maura’yı Los Angeles, Miami ve Texas gibi yer­
lerde toplanan İspanyolları hedefleyen promosyon kampanyaların­
da ‘kahramanca’ bir çaba harcayarak tanıtmıştı. Ayrıca onun per­
formansının (Almodovar’a gösterdiği son ve en ustaca performan­
sı) filmin başarısına büyük bir katkı sağladığı konusunda kuşku 
duyulmamaktadır. Hollywood’un yeniden yıldızlaştırdığı Jane 
Fonda konusunda ısrarlı bir biçimde yayılan söylenti, öfkeli İspan­
yol eleştirmenlerinin kendi keskin davranışçılıklarıyla Jane Fon- 
da’nın daha ustaca ve etkileyici ironisinin tezatlık oluşturmasına 
yol açmıştır.38 Yabancı izleyiciler Carmen Maura’nm performansını 
komik ve canlı bulurlarken, İspanyolların tepkisi, onun televizyon­
da ve çeşitli niteliklerdeki filmlerde yer almakla geçen uzun mes­
lek hayatını bildiklerinden daha karmaşıktı. Sonuçta Maura’yı tar­
tışma götürmez bir şekilde göz alıcı ve başarılı görmek için karma­
şık duygular yaşamak gerekiyordu: aynen canlandırdığı karakter 
Pepa’nm evcimenliğiyle mesleğini kolaylıkla birleştirmesi gibi; 
Maura (daha güzel olan rakiplerinden çok daha fazla öne çıkan ‘sa­
de’ kız) bildik şeylerle yenilikler arasında, eskinin tavuklar ve tav­
şanlar ispanyasıyla şimdinin İslamcı teröristler ve telesekreterler 
İspanyası arasındaki çelişkiyi uzlaştırma görevi görüyordu. Dolayı­
sıyla, Maura’nın ustalıkla sergilediği performans ve bunun onun 
mesleğinden kaynaklandığı bilinen şeyle kamu ‘kişiliği’nin kesiştir­
mesi, Almodovar’ın filmle ilgili asıl düşüncesinin her zaman cesa­
ret vermediği kadınlar cephesinde özdeşleşmeyi kolaylaştırmıştır.

38) Angel Ferııândez Santos, “El espejo”, El Pais, 1 Şubat 1990.
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Mujeres'le ilgili İspanyolca basın bülteninin kapağı, dikey olarak 
ikiye bölünüp ne olduğu anlaşılmayan mekanik yapılarla sol tara­
fa yerleştirilmiş 1960’ların tarzındaki stilize edilmiş bir kadın yüzü­
nü (Enciclopedia de la mujeres’den alınmıştı sanki) gösteriyordu. 
Kadınlara sevgi gösterisinde bulunmakla onlara acımasız fars me­
kanizmaları sunmak arasında gidip gelen bir filmle ilgili yaşanan 
karmaşık duygulann simgesi gibi görünüyordu o. Bu makine ve or­
ganizmadan meydana gelen melez oluşumun bir adı da ‘siborg’du. 
Ve Donna Haraway harika bir yazıda, siborg’u, ironik*bir biçimde 
feminist gelecekler için bir manifesto olarak ortaya koymaktadır.39 
Siborg’un ‘parçalanmış kimliği’ organizmayı ve çoğalmayı reddet­
mekte, doğalla yapay arasındaki ayrımı kabul etmemekte ve (Al- 
modovar’la Maura gibi) ironiyi doğal karşılamaktadır(s. 153, 180). 
Dolayısıyla Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar*daki kadınlık ve me- 
kanikliğin ağ gibi örülmüşlüğü (makinelerle fetişleştirilmiş kadın 
bedenleri üzerine ikiz odaklanmalar) cinsiyet ve teknolojinin sofis­
tike ve hatalardan arınmış bir anlatımına giden yolun gösterilmesi, 
Haraway’in söyleyişiyle, ‘kısmen birbiriyle bağlantılı, bütün parça­
larımızla etkileşim halinde, günlük hayatımızın sınırlarının yeni­
den oluşturulması’ için bir çaba şeklinde görülebilir (s. 181).

Ancak Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’m  final sahnesinde 
Pepa’nın, Rossy de Palma’nın canlandırdığı, nihayet uyuşturucu 
katılmış içeceğin etkisinden kurtulan Marisa’ya hamile olduğunu 
itiraf etmesi vardır. Bu tamamen, sevinçleri senaryoda belirtildiği 
gibi ‘histerik değil, dışarı vurma şeklinde olan’ kadınlar arasında­
ki paylaşımı gösteren bir sahnedir (s. 141). Anneliğe yapılan bu 
vurgu, siborg’un mekanik olarak ürettiği replikasyona olan hay­
ranlığıyla kıyaslandığında bir gerileme olarak görünmektedir; an­
cak, Tıpkı Marisa’nın uyuşturucunun etkisiyle, uyuklarken tek 
başına orgazma ulaşması gibi, Pepa’nın hamileliği de, erkek ara­
cılığını gerektirmeden (hiçbir çekiciliği olmayan Ivan hayatından 
tamamen çıkmıştır) tek başına gerçekleştirilen bir şeydir. Dolayı­
sıyla, maddi bedenle libidinal beden ayrı ayrı şeylerdir, fakat Pe-

39) “A Cyborg Manifesto”, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention o f Nature, 
Londra, 1991, s. 149-181.
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pa’nın sihirli terasının ayrıcalıklı mekânında birarada bulunmak­
tadırlar. Ancak Almodovar’ın ‘tatmin teorisi’ daha geniş bir dış 
dünyada çok az yankı bulmuş olsa da, sonuçta onun kendi eğlen­
ce figürlerine sahip olma hakkı tanıdığı hazları kötülememek ge­
rekir. Eğer görmek istersek, bütün ütopyacılar için olduğu gibi, 
calle Montalban’daki çatı katının da tarihsel köklerinin ve açıkça 
görülen siyasal engellerinin olduğu ortadadır.
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BU BİR AŞK HİKÂYESİ DEĞİL Mİ? 
(Bağla Beni!, 1990)

8

AŞK BAĞIMLISI

MEDICA (Marina): “Eres una toxicomana nata.”
DOKTOR (Marina’ya): “Sen uyuşturucu bağımlısı olarak 

doğmuşsun.”

Bağla Beni aslında bir aşk hikâyesidir; ya da daha çok, bir kim­
senin bir aşk hikâyesi kurma düşüncesiyle yola çıkıp, biraz çaba 
göstererek (emek vererek, güç harcayarak, ısrar ederek) nasıl bir 
aşk hikâyesi kurabileceğinin bir örneğidir. Arzu önceden tasarlana­
bilir mi, hesaplanıp bir başkası üzerinde yaratılabilir mi? Hayatta 
hiçbir şeyiniz olmadığı zaman, benim temel karakterim gibi, her şe­
yi güç kullanarak yapmak zorunda kalırsınız. Aşk dahil. Antonio

147



Banderas’ın oynadığı Ricki karakteri, hayatını bakımevlerinde geçi­
ren bir insandır. Üç yaşındayken yetim kalmış ve bütün hayatını ye­
timhaneler, ıslahevleri ve akıl hastanelerinde mekik dokuyarak ge­
çirmiştir. Sokağa terk ettiklerinde Ricky’nin, bir Flamenko şarkıcı­
sının söylediği gibi, gecesi, gündüzü ve hayvani bir gücünden baş­
ka bir şeyi yoktur.1

Bu sözler Almodovar’m bizzat kendisi tarafından yazılıp, Mad­
rid’in güneyindeki Leganes’de bulunan akıl hastanesinde Bağla 
Beni’nin çekimine başladığı gün yayınlanan bir gazete makalesin­
den alınmıştır. Bu paragraf bitmiş olan filmin keşfettiği pek çok 
sorunu ortaya koymaktadır. Bunlardan birincisi arzu problemi­
dir: içgüdüsel midir yoksa öğrenilerek mi, hayvanlar gibi mi yok­
sa tasarlayarak mı yaratılır? İkincisi, bir güç problemidir: Almo- 
dovar’m soyutlanmış arzusunun, heteroseksüel ilişkileri ifade 
eden ve ‘tecavüzle ilgili anlamlar içeren forzar  gibi bir fiilin kul­
lanımında kendini açıkça belli eden cinsiyet hiyerarşilerinden ay­
rı düşünülmesi mümkün müdür? Son olarak, bir de mizah prob­
lemi vardır: Takıntılı anlatımını ironik referanslarla süsleyen (po­
püler İspanyol şarkılarının klişelerine başvurmaktadır) Almodo­
var muhteşem arzu mefhumunu devam ettirebilecek ya da üzeri­
ne en fazla odaklandığı aşk hikâyesi, ilk başlardaki komedilerinin 
karakteristik bir özelliği olan çılgın mizahın devreye girmesiyle 
sabote mi edilecektir?

İspanyol eleştirmenler Bağla Beni gösterime girdiğinde onu, 
“aşırı derecede şefkatli bir aşk hikâyesi”2 diye nitelendirmekle ye­
tinerek, Almodovar’m en cesur filmiyle ilgili idealize edilmiş dü­
şüncesini sorgulamaya pek fazla yanaşmadılar ve başlangıçta Ricki 
tarafından iradesi dışında alıkonan uyuşturucu bağımlısı ve pomo 
aktristi Marina’nın (Victoria Abril) sonunda bağlanmayı kendisi­
nin istediği sahnenin en iyi sahne olduğunu söyleyen Almodo- 
var’la aynı görüşü paylaştılar; bu sahneye göre Ricki, Marina’da

1) Pedro Almodovar, “A veces hay que forzarlo todo, incluso el amor”, El Pais, 4 Hazi­
ran 1989.
2) Lluis Bonet Mojica, “Romper las ataduras del exito facil”, La Vanguardia, 1 Şubat
1990.
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sevgi uyandırmayı başardığı için kaçma isteği duymayacaktır. 
Eleştirmenlerden birisi bu tutsaklık arzusunu ‘büyük bir aşk yo­
ğunluğu’, bir ‘feminist’ ifade diye nitelendirmektedir.3 Filmdeki 
alıkoyma olayının gerçek hayattakine benzemediği ve ancak ka­
rakterlerin ‘mükemmel’ doğasıyla kabul edilebilir bir duruma ka­
vuştuğunu teyit etmek Rossy de Palma’ya (Bağla Beni’de uyuşturu­
cu satıcısını oynamaktadır) kalmıştı.4 İspanyol ticari medyasının 
kolaylıkla kabul ettiği şey,5 Bağla Beni’nin (Sinir Krizinin Eşiğinde­
ki Kadınlarda olduğu gibi) o yılın en büyük gişe hasılatına sahip 
olan film olduğu ve Ağustos 1990’da 1 milyonun üsftinde bir izle­
yici kitlesine ulaştığı gerçeğiydi. Bu rakamı Almodovar’ın belli baş­
lı rakiplerininkiyle karşılaştırdığımızda bu sonuç, Carlos Saura’nın 
diriliş filmi Ay Cormeldyx ikiye, Fernando Trueba’nm çok övülen 
uluslararası ortak yapımı El sueno del mono Ioco’sunu (Deli May­
munun Rüyası) dörde katlıyordu. Gişe hasılatları az olan bu film­
lerin ikisi de Bağla Beni’den daha büyük bütçelere sahipti.6

ileride göreceğimiz gibi, yabancı izleyiciler bu ortak görüşe 
katılmıyorlardı. Antonio Banderas ABD’de verdiği bir röportajda 
kendi karakterini Tarzan’la karşılaştırırken (“Tarzan Jane’i zorla 
tutar, birkaç kez vurur... [Ağacına] çıkarıp üzüm asmasıyla bağ­
lar”),7 bazı kadınların böylesi bir zorlamayı kötücül olarak göre­
bileceğini duyduğu zaman şok geçirir. Banderas, Almadovar’m 
Marina’nın bağlanmayı kendisinin kabul etmekle âşıkane kaderi­
ni kabullendiği şeklindeki savını yinelemektedir. Bu röportajın 
beraberinde sunulan fotoğraflar (sırılsıklam olmuş ve motor ya­
ğına bulanmış Banderas’ın fotoğrafları), klişeleşmiş maskülinite 
imajlarının maymun adamların zayıf noktasını Ispanyollarla pay­
laşabilecek ABD’li izleyiciler için de belli bir çekicilik yaratacağı­
nı ortaya koymaktadır.

Bununla birlikte, açılış sekansı izleyicilerin Ricki’yle özdeşleş­
meyeceği düşüncesini ortaya koymaktadır. Kapatıldığı akıl hasta­

3) Javier Maqua, “Almodovar, !o sublime y lo grotesco”, Cinco Di as, 30 Ocak 1990.
4) Rossy de Palma, “Atame, si p»ro atame bien”, El Periodico, 27 Ocak 1990.
5) Bkz. imzasız eleştiri yazısı, Cineinforme, Cilt 29, No: 575-576, Şubat 1990, s. 34, 36.
6) Alberich, Cuatro anos, s. 133, 161, 152, 180, 190.
7) Frederich Kaufman, “Antonio Banderas”, Interview, Cilt 20, No: 5, Mayıs 1990, s. 114.
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nesinin kadın müdürünü (emektar Lola Cardona’nm oynadığı) 
görmesi istenen Ricki, ‘çalışıp normal bir insan gibi aile hayatı ya­
şama’ niyetini ifade etmektedir. Müdür çok açık bir şekilde onun 
normal bir insan olmadığını belirtmektedir. Ve Ricki’nin film bo­
yunca sergilediği davranışlarının, eğer delice değilse, kesinlikle 
çocukça olduğu ortadır. Senaryo, Ricki’nin çizimlerinin (letmo- 
tif) ‘çocukça’, “gülümsemesinin masum olmayan bir çocuğun gü­
lümsemesi, gözlerinin bir aslanın gözlerinden farksız olduğunu”8 
belirtmektedir. Gerileme gösteren saf Ricki, aynı zamanda maddi 
yararlar için bedenini feminen değiş tokuş konumuna da sokan 
birisidir: Ofisinde sevişip kendisine iyi davrandığı için gözü yaşlı 
müdüre teşekkür etmektedir.

Ricki asker tıraşını andıran kısa saçları ve üstündeki pantolon­
la, topluma ‘entegre’ olmaya çalışan standart bir maskülinite pa­
rodisidir. Fakat Ricki’nin kusursuz bir erkek aşk nesnesi olması 
(nereye gitse kadınların şehvetli bakışlarını üzerine çekmektedir) 
kadar, Marina da oldukça yüklü bakışları olan bir alıcıdır. İlkin 
parıltılı bir dergide bir fotoğraf olarak gösterilen (kendi görüntü­
sünden çok farklı bir tarzda) Marina daha sonra, yönetmen Ma­
ximo Espejo’yla (Francisco Rabal) korku filmi tarzında bir B fil­
minin (Geceyansı Hayaleti) çekimi sırasında stüdyonun soyunma 
odasında makyaj yaparken gülümsemektedir. Daha çok duygula­
rıyla hareket eden narsisist Ricki, Marina’yı stüdyoya kadar takip 
eder ve Marina’nm oradan ayrılmasından sonra başına bir heavy- 
metalci peruğu geçirip soyunma odasındaki aynanın karşısında 
gitar çalıyormuş gibi yapmaya başlar.

Victoria Abril’in ustaca sergilediği performansında Marina baş­
langıçta, erkek dikizciliğini devam ettirebilecek kadar kendinden 
emin bir kadın olarak sunulmaktadır: Gözüken külotu sorun ya­
ratırken, sekansların çekimine başlanmadan önce külotunu çıkar­
maktan mutludur. Fakat film başlarken stüdyoda bulunanların 
bakışları üzerine çevrilir: Ters açılar onu, film ekibinin, takıntılı 
yönetmeninin ve uzun peruğuyla dikkat çekecek kadar tuhaf gö­
rünen, kılık değiştirmiş Ricki’nin büyülenmiş bakışlarının nesne-

8) “Guion original”, Madrid, 1989.
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Victoria Abril (Marina), Bagla Beni!, 1990 (fotoğraf: Mimmo Catarinich).

si haline getirecektir. Bir tanıtım fotoğrafında Marina-Abril dört 
ayak üzerinde, saçları darmadağınık ve kıyafeti baştan çıkarıcı bir 
şekilde vücuduna yapışmış halde, saldırıya açık ve cüretkâr bir şe­
kilde gösterilmektedir. Bu sekansta Marina, yönetmen Maximo’ya 
kendisine ‘öyle’ bakmamasını söyler. Maksimo bakmadığını, hay­
ranlık duyduğunu (“No te miro; te admiro”) söyleyerek karşılık 
verir; bunun üzerine Marina bu şekilde bir hayranlığa ihtiyacının 
olmadığını söyleyerek tepki gösterir. Geçirdiği bir inme sonucu 
akülü, tekerlekli sandalye kullanan Maximo sessiz kalır ve kadı­
nın üstünlüğü karşısında erkeğin güçsüzlüğünün bir görüntüsü 
olarak çaresiz bir şekilde olduğu yerde dönmeye başlar.

Bu yüzden Almodovar’da hep gördüğümüz gibi erkek bakışı 
parodisi, ironize edilmeyen kadınlar-arası bir alanla tamamlanır. 
Dolayısıyla Marina önce kız kardeşi Lola’yla (alıngan Loles 
Leön) birlikte gösterilmekte ve senaryo, Marina’nm ‘kapalılığı ve 
gizemiyle’ Lola’nın ‘patlamaya hazır’, ‘el kol hareketleriyle ko­
nuşma özelliğine sahip’ kadınlığının zıtlığım ortaya koymaktadır 
(s. 20). İki kadının da tamamlayıcı olduğu çok açıktır ve babala­
rın olmadığı bir film (Almodovar’ın eserlerinin çoğundaki gibi)
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olan Bağla Beni, içinde erkeklere sadece geçici olarak bir barınak 
sağlanan kadın soyundan gelmeyi matrilinear ve partenojenetik 
nesli ima etmektedir. Bağla Beni’nin paradokslarının en hafifi, 
sık sık kadınlara karşı uygulanan erkek şiddetine göz yummak­
la suçlanan bir filmin kendisini çok açık bir şekilde anne işareti 
altına yerleştirilebilmesinden ibaret değildir: Lola’nın bir kızı 
vardır, fakat kocası yoktur; iki kız kardeşe, Almodovar’m gerçek 
hayattaki annesi Francisca Cabellero’nun oynadığı unutulmaz 
bir aile reisi kadın sağlanır.

Ancak kendi devamlılığı içinde bu kadar rahatlatıcı olan bu 
kadın silsilesi, kesintiye uğratılmakla gözdağı verilen sürekli bir 
tehdit altındadır. Marina’nın kırılganlık işaretlerinden birisi de 
uyuşturucu bağımlısı olmasıdır. Doktor olduğu kuşkulu bir arka­
daşı (çatlak Maria Barranci) tarafından ‘uyuşturucu bağımlısı ola­
rak doğmuş’ şeklinde teşhis konan Marina, bir İngiliz eleştirmen 
tarafından isabetli biçimde ‘her şeyin bağımlısı’9 diye tanımlan­
maktadır. Yerel bir Fransız gazetesinde yer alan bir makale (“Bağ­
la Beni”), uyuşturucu tutkusu metaforunun filmin en önemli an­
larına dayanak oluşturduğunu ileri sürmektedir: Uyuşturucular, 
“devamlı artış gösteren bir alışkanlık [accoutumance] olarak anla­
şılan bir sevme şekli ve William Burrough’nun uyuşturucu kulla­
nıcısının kendi ilişkisini görme (güç kudret sahibi olma, başkala­
rını mutlu ya da mutsuz edebilme gücüne sahibi olmanın zevki­
ne varma) tarzına şaşırtıcı bir benzerlik gösteren bir arzu nesne­
si görme sanatıdır.”10

Marina’nm dişi ağrıyordur ve o (yukarıda sözü edilen Bourro- 
ugh’nun uyuşturucu bağımlısı gibi) filmin çoğu bölümünde acısı­
nı dindirecek bu hediyenin gelmesini bekleyecektir. Ancak bağım­
lılık metaforu (cinsel şiddet büyülenmeleriyle hipnotize olmuş 
Anglo-Amerikan eleştirmenler tarafından nadiren görülmektedir) 
arzu ve uyuşturucu denkleminin ötesine gider. Çünkü Bağla Beni, 
Avital Ronell’in anlaşılması güç maddeler olan ‘toxic drive' diye ni­
telendirdiği şeye tanıklık etmektedir.11 Birincisi, bağımlılık ‘şarta

9) Rupert Smith, eleştiri yazısı, Time Out, No: 1037, 4 Haziran 1990.
10) Philippe Vecche-moi”, Liberation, 23-24 Haziran 1990.
11) Avital Ronell, Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, Lincoln ve Londra, 1992, s. 23.
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bağlı’ değil, genelleşmiş bir şeydir: Filmdeki temel karakterlerin 
tamamı bağımlıdır. Tıpkı Marina’nın eroin bağımlılığı gibi, Ric- 
ki’yle Maximo da kesinlikle dergiler ve porno videolanndaki Ma­
rina görüntüsünün bağımlısıdırlar. İkincisi, eğer uyuşturucular, 
geniş anlamda, Ronell’in söyleyişiyle ‘kültürümüzün temelleri’ ise 
(s. 13), o zaman bedenin bütünlüğü sorgulanır ve sınırlar ihlal 
edilir: Gerçekliği yaşamak için yabancı şeyleri içine alan “beden 
kendi kimliğini koruyamaz... tehlikede olur” (s. 17). Dolayısıyla 
uyuşturucuda,” vaat edilen dışsallıktan kaçışı sağlayamayan, fakat 
daha çok benlik içinde denetlenemeyen bölünmeler, parçalanmış 
kısımlar” meydana getiren belli bir ‘içsel kriz’ vardır (s. 15). Ro- 
nell, Freud’un erişilmezlikleri ve libidinal bağımsızlıkları konu­
sunda bağımlı kimseleri kedilerle kıyasladığını belirtmektedir (s. 
53). Marina’nın uyuşturucu bağımlılığı kendi bedeninin (ki ken­
disine ait değildir ve dışarıdan bütünlenmeye ihtiyaç duymakta­
dır) ‘uygun olmayan’ karakteristik özelliğini ortaya koymakta ve 
‘hermetizm’ini (ki onu dış dünyadan ayırmakta, başkalarının ta­
leplerinden uzaklaştırmaktadır) doğrulamaktadır. Bağla Beni ger­
çekten sevgi bağımlısı olmasının yanında, bedenlerle öznelerin 
başlangıçta göründüğü kadar sarsılmaz olmadıklarım, sanat eseri­
nin (canlandırıcı ve sakinleştirici) değişken kimliklere ve sınır ka­
rışmalarına imkân sağladığını da ortaya koymaktadır.

KORKU EVİ

ANGELINA: “Mas que una historia de horror parece una 
historia de amor. ”

ANGELINA: “Aşk hikâyesi kadar korkunç bir hikâye 
yoktur.”

Almodovar filmlerinin hermetik olarak en kendine-dönüşlü 
olanı Bağla Beni’de, daha önce Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadın- 
lar’m  çekildiği yer olduğu besbelli bir sette çekilen, Maximo’nun 
film içindeki filmi Geceyarısı Hayaleti’nden  alınan genişletilmiş 
bir sekans yer almaktadır; burada, riskli hareketler yapan Marina 
görkemli dairesinde Hayalet’in görünmesini bekler. Pencereye
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vardığında onun, dalgalanan bir kefen görünümündeki perdeye 
sarılmış halde geldiği gösterilir. Marina ortaya çıkmasını istedi­
ğinde Hayalet ona, seni, “Hiç kimsenin bizi tanımadığı, mutlu 
olabileceğimiz ve baskıların olmadığı bir yere götürmek için gel­
dim,” der. Marina ondan yüzündeki maskeyi çıkarmasını ister; 
fakat o yüzü olmadığını, yüzünün ölü bir adamın yüzü olduğunu 
ileri sürerek bunu kabul etmez. Marina birden kement şekline ge­
tirdiği telefon kablosunu onun boynuna geçirivererek pencere­
den aşağıya atlar; Hayalet’in kafası duvara çarpar ve aynı anda da 
boynundaki kablo boğazını sıkar. Marina ‘bir sarkaç gibi’ havada 
sallanıp dururken (senaryo, s. 49) kamera rüzgârı, yağmur maki­
nesini ve Marina’nın evinin cephesinin görüldüğü setin etrafını 
gözümüzün önüne serer.

Bu komik tour o f de force, Almodovar’m gerilimi canlı tutmak 
üzere sinemasal aygıtlardan ironik şekilde yararlanması ve çılgın 
mizahı kullanmasının tipik bir örneğidir. Ancak bu tehlike tarzı­
na (daha sonra George A. Romero’nun zombie filmlerine gönder­
mede bulunarak tekrarlanan) sadakat, mevcut durumla ilgili ol­
manın ötesine geçmektedir ve Bağla Beni, Carol J. Clover’ın 
ABD’deki şiddet içeren filmlerde farkına vardığı yıkıcı potansiyel­
le pek çok noktada kesişmektedir.12 Clover bu tarzın kadınlara er­
kekler tarafından kötü davranılması ve onların bunlara karşı öfke­
sine vurgu yapan bir feminizme verilen muğlak bir karşılık oldu­
ğunu ileri sürmektedir (s. 3). Feminist psikanalitik film teorisi ge­
nellikle, erkek (ya da erkek kimlikli) izleyicilerin pasif bir kadın 
nesne karşısında sadist-dikizci bir konum benimsedikleri cinsiye­
te bağlı bir izleyicilik bölünmesi ortaya koymaktadır (s. 8). Bu 
model (kadınların çok açık bir şekilde ağlatıldığı ya da acı çekti- 
rildiği korku filmleriyle ilişkisi ortadadır) bu tarzın can alıcı bir 
özelliğini anlatmakta başarısız kalacaktır: Filmin sonunda cana­
varı gönderen (bir sonraki olaya kadar) becerikli kahraman Final 
Girl’ün ortaya çıkışı buna örnektir (s. 4). Bu tür filmlerin asıl izle­
yicilerinin ergenlik çağındaki erkekler olduğu dikkate alındığında

12) Carol J . Clover, Mert, Women, and Chain Saws: Gender in the Modem Horror Film, 
Londra, 1992.
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Antonio Banderas (Ricky) ve Victoria Abril (Marina), Bağla Beni! (fotoğraf: 
Mimmo Catarinich).

kadın kurban-kahramanm öne çıkması, çapraz cinsiyet kimliğinin 
sanılandan daha sık olduğunu gösterir. Gerçekten de, silahlı bir 
katilin (Psycho’dan bu yana kadın kimlikli bir regresif olarak çer­
çevelenmiş) feminizasyonu erkek kimliğinin nominal olarak er­
kek olan karakterle özdeşleşmesine engeldir. Dolayısıyla, korku 
aslında izleyicilerinin çoğuna bir pozisyon ve empatiler çeşitliliği 
sunmakta, “yasaklanmış arzularını gerçekleştirme ve inkâr etme­
leri” için genç erkeklere [kendi fantezilerini] “bir kadın figürü”nü 
kullanma imkânı sağlamaktadır (s. 18). Böyle bir akışkanlık ve ha­
reketlilik dikkate alındığında, bir ‘erkek bakışı’nm erkek hakimi­
yetine eşit olduğunun düşünülmesi akla uygun değildir (s. 19). 
Daha çok, eğer cinsiyet biyolojik cinsiyetten değil de fonksiyon­
dan kaynaklanıyorsa (aktörün cinsiyetinden değil, kurban olma­
sından kaynaklanan kadınlık), o zaman izleyici kuban-kimliğinde 
Teminize’, ‘terörize’ olmuş demektir.

Bağla Beni'nin bir tanıtım fotoğrafında acımasız bir kararlılık 
ifade eden Ricky, eliyle dehşete düşmüş Marina’nın ağzını kapat­
mış halde görünmektedir. Ancak burada bile korku tarzına en
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açık bir referansta bulunan Bağla Beni’nin arzu trafiği ilk ortaya 
çıkışmdakinden daha karmaşıktır. Seyri (Clover’in söyleyişiyle) 
‘ritüalistik ve basmakalıp’ (s. 9) şiddet içerikli filmler gibi Almo- 
dovar’ın sineması da kurgu hareketlerini sezmeye ve film yapım­
cısıyla halk arasındaki ironik bir suç ortaklığını onaylamaya ha­
zır bir ‘uzman’ izleyici kitlesini çekmektedir. Geceyarısı Hayaleti 
sekansının modellerinin zaten parodik olan aşırılıklarına parodik 
olarak yeni bir biçim verdiği çok açıktır. Marina’nm karakteri, 
‘akıllı, uyanık, mantıklı’ ve gayet dengeli bir Final Girl’dür (Clo- 
ver, s. 44). Üstelik Hayalet, Evrenin Efendisi adındaki oyuncağın 
senaryosuyla kıyaslandığında, bütün abartılı kasları ve fetişistik 
deri drag’ıyla, daima insansız, bir ceset gibi kefenli ve yüzden 
yoksundur (s. 17). Dolayısıyla biyolojik cinsiyet, kurbanın kah­
ramana dönüşmesi ve kendisini ölümle tehdit eden canavarı öl­
dürmesini içeren anlatım fonksiyonu sayesinde kendi yerini bul­
maktadır. Marina (Maximo’nun filminde, Almodovar’m filmin­
de) galip gelen kişi olarak erkek egemeni gücünden etmekte ve 
izleyicinin kendisiyle özdeşleşmesini sağlamaktadır. Bir sirkte ar- 
kaplanda performans sergileyen Marina hem atları eğitmekte 
hem de göreli ‘esneklikten uzaklığı’ çok açık olan erkekleri bağ­
lamakta oldukça maharetlidir.13

Dolayısıyla Clover’in çapraz cinsiyet kimliği konusundaki hi­
potezi, İngilizce -ve Almanca- konuşan izleyicilerin, imgelerinin 
‘olumsuz’ siyasal içeriği nedeniyle Almadovar'ı eleştirdikleri, İs­
panyol ve Fransız eleştirmenlerinse tamamen ironik mizah ya da 
pastişe dönüştürülmüş bir içerik taşıyan bu görüntüleri bağışla­
dıkları Bağla Beni üzerine sürdürülen eleştirel tartışmanın kısır 
çiftlerinden kurtulmanın bir yolunu ortaya koyar.14 Filmsel haz- 
daki fantezinin rolünü kabul eden Clover, stilize edilmiş perfor-

13) Almodovar tspanyol erkeklerin (aktörler dahil) ‘esneklikten uzaklıkğı’nı onların 
‘maço asilzade’ rolü oynama mecburiyetlerine bağlamaktadır: “La Passion Almodovar”, 
PremUre, No 159, Haziran 1990, s. 114-116.
14) Adam Mars-Jones’m İndependent’ta (5 Haziran 1990) yer alan ve bu filmin cinsel hi­
yerarşiye yönelmekte başarılı olamadığını savunan yazısını, Philippe Rouyer’in Positifte 
(352, Haziran 1990) yayınlanan ve filmdeki cinsellikle ilgili sahnelerin daima kitsch bağ- 
lamlaştırmayla ironik biçimde sınırlandırıldığım ileri süren yazısıyla karşılaştırınız.
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mans ve sanat tasarımının sağduyulu bir tepkinin yersiz olduğu 
konusunda açıkça işaret verdiği filmlerle (Almodovar’mki gibi) 
ilgili tartışmayı bir yana bırakmakta; fakat bu tür filmlerin tüke­
tildiği özgül koşullara dikkat çeken Clover aynı zamanda böyle 
‘figüratif ya da mecazi olmayan okumaların kendi başlarına ye­
tersiz olduğunu da ileri sürmektedir. Ricki evine gitmekte olan 
Marina’yı takip eder, evine zorla girer ve dişinin kırılmasına se­
bep olan sert bir kafa vuruşuyla yere serer; şimdi soru bütün aci- 
liyetiyle sorulmayı bekler: “Mecazi ve figüratif ol^n nerede baş­
lar? Siyasal bir değerlendirme yaparak... hangisine öncelik vere­
biliriz?” (Clover, s. 44) Almodovar’ın korku evi Friday the Thir- 
teenth ya da Slumber Party Massacre’da ortaya konandan daha es­
tetik bir biçimde tasarlanmış olabilir; fakat yarattığı problem de 
aynı ölçüde rahatsız edicidir.

MAZOŞİST ESTETİK

RICKI: “Cuarıto tiempo vas a tardar en enamorarte de mi?”
RICKI: “Bana âşık olman ne kadar sürer?”

Bağla Beni’nin ilk çekimi stilize bir kalple ilgilidir. Kalp atışı­
nı, soundtrack’ten gelen Ennio Morricone’nin hipnotik müziği 
takip etmektedir. Kamera burada, izleyiciye Kutsal Kalp’leri gös­
terilen İsa’yla Meryem’in kitsch tarzı görüntülerini ortaya koy­
mak için geri çekilir. Bu yalnızca, Almodovar’m keyifli postmo- 
dernizminin tanınmasına vesile olan içeriğin (büyük anlatımların 
gücünün) boşaltılmasını değil,15 aynı zamanda birileri tarafından 
mazoşist sensualizmin Katolikliğin karakteristik özelliği olarak 
düşünüldüğünü de ifade eden bir sekanstır.16 Belki de daha az be­
lirgin olan, bu görüntülerdeki biseksüelliktir. Eleştirmenlerden 
biri (Susanne Moore) bir başka açıdan bakarak Marina’nm duva­
rında da göze çarpan, erkeklerin en femineni olan, İyi Çoban kı­

15) Bkz. Gonzalo Navajas, “Lo antisublime postmodemo y el imperativo en Atame de 
Pedro Almodovar", Espafia Contemporanea, Cilt 4, 1991, s. 65-83.
16) Bkz. Mandy Merck, City Limits (Londra), No: 457, 5 Haziran 1990; Suzanne Moore, 
New Statesman and Society, Cilt 13, Haziran 1990 s. 32.
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lığındaki İsa imgesinin silindiği bu başlangıç sekansındaki ‘kadın’ 
mazoşizminden söz etmektedir. Marina’nın alıkonduğu evin her- 
metik alanı, cinsiyetler arasındaki eşitsiz kaba kuvvetin sergilen­
diği bir gösteri yeri değildir sadece; aynı zamanda oyuncular ve 
izleyiciler tarafından yeni ve daha esnek cinsiyet rolleriyle de il­
gili bir performans sahnesidir.

Film gelişme gösterirken, sınırlar giderek artan bir baskı al­
tına girmektedir. Örneğin, Maximo (film setindeki zalim yönet­
men) film bitirilirken sessiz bir izleyici haline gelir. Bağımlısı 
olduğu porno filmlerin gösterildiği TV ekranından evinin pen­
ceresine döner ve Marina’nın telesekreterinden bırakılan bir 
mesaja cevap vermek için telefonla konuşur. Bu konuşma sıra­
sında, bir boğa güreşçisi büyük bir başarı kazandığında nasıl 
hayranlarının omzunda taşınarak evine götürüldüğü ve sonra 
balkona çıkarak onların alkışlarıyla karşılandığının hikâyesini 
anlatır. Maximo bunları Marina’ya neden anlattığını bilmediği­
ni söylemektedir. Fakat burada ilginç olan, güçlü gösterisinin 
muğlak bir şekilde ortaya konduğu bir zamana yönelik nostalji 
değildir sadece; Maximo’nun daha önce Marina’ya verdiği rolü 
benimsemesi de vardır: ışıkta, pencereye sabitlenmiş erkek ba­
kışıyla karşı karşıya kalması. Maximo tuhaf hikâyesini sert bir 
ses tonuyla anlatırken, Almodovar onun sesinin makineden ya­
yıldığı Marina’nm evine yönelir. Kamera yukarıdan bir çekim 
için yavaş bir şekilde yeşil bir kordonla bağlanmış ve ağzı bant- 
lanmış Marina’ın üzerinde yer alır.

Almodovar başka bir yerde bu çapraz kurguyu, seçilen tema­
sının hareketsiz kıldığı anlatımı kurtarmak üzere kullanmakta­
dır. Dolayısıyla, Ricki Plaza de la Lechuga’daki (Madrid’in eski 
merkezindeki Plaza Mayor’un güneyinde yer alan) uyuşturucu 
satıcıları tarafından dövülürken, Marina umutsuz fakat kalbinin 
küt küt attığı bir kaçma girişiminde bulunur. Ancak genellikle, 
Almodovar aksiyonu yavaşlatmayı ve onu çapraz kurgunun ifade 
ettiği gerçeklik anından uzaklaştırmaktan hoşlanmaktadır. Bura­
daki çerçeveler (yatakta kımıldamadan duran büyüleyici başrol 
oyuncularının aşırı derecedeki yakın çekimleri) fetişistik bir don­
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muş anın duygusunu güçlendirmektedir. Ricki Marina’ya, kendi­
sine âşık olmasının ne kadar süreceğini sorduğu zaman, bu soru 
şık ve kusursuz sadelikte kıyafetler giymiş sabırsız izleyicilerin 
bazılarında yankı bulacak bir soru haline gelecekti.

Almodovar, Bağla Beni’nin iplerinin sado-mazoşizmle herhan­
gi bir bağlantısının olduğunu ısrarlı bir şekilde reddetmekte17 ve 
en azından eleştirmenlerden birisi, onun ‘iplere ve ağız bağlama­
ya erotik bir anlam yüklemeyi şiddetle reddetmesi’ne katılmakta­
dır.18 Fakat bu, mazoşizmin çok sınırlı bir şekilde tanımlanması 
olabilir. Çünkü Bağla Beni’nin Gaylyn Studlar’ın* Dietrich/von 
Sternberg filmlerinden çıkardığı ‘mazoşist estetik’in pek çok yan­
larıyla çakıştığı çok açık bir şekilde görülmektedir.19 Hâkim sine­
manın kadınları erkek bakışının pasif nesneleri olarak gördüğü­
nü ileri süren belli bir feminist görüşe karşı çıkan (Carol Clever 
gibi) Studlar, hâkimiyetin ötesinde yer alan bir erkek seyirciliği­
nin muhtemel zevklerine dikkat çekmektedir (s. 2, 3). Yüzeysel­
liği, kendisini iyi ifade edememesi ve hoşgörüsüz fantezisi nede­
niyle (Almodovar gibi) eleştirilen von Sternberg/Dietrich işbirli- 
ğiyle yapılan filmler “güçlü görsel aşırılığı, ironik bir biçimde 
abartılan melodramı [ve] koyu egzotik erotizmi geniş bir anlam­
daki mazoşist estetik”le biraraya getirmiştir (s. 4). Freud’un Ödi- 
pal mazoşizm etiyoloj isini reddeden Studlar, mazoşizmdeki an­
nenin ve oral çocuğun doymak bilmez (bağımlılık yapan mı) ta­
lebinin rolüne vurgu yapma konusunda Deleuze’yi takip eder (s. 
14, 15). Mazoşizmin temel karakteristik özelliği, askıya almaktır: 
Geliş koşullan acıyla belirlenen bir orgazmın gerçekleşmesinin 
askıya alınması; Masoch’un acı çekmenin aksiyonu durdurduğu 
ve duyguyu dondurduğu tableaux vivants’mın askıya alınması (s. 
16, 19). Şiddet içerikli filmlerin biseksüel ekonomisinde olduğu 
gibi, mazoşist estetiğin oral dürtüleri de, (hem) babanın varlığını 
(hem) anneden ayrılmayı reddeden” (s. 25) cinsler arasındaki

17) Bkz. Enterprise Pictures Ltd tarafından yayınlanan “Production Notes” adlı UK ba­
sın bülteni.
18) Kim Newman, eleştiri yazısı, Monthly Film Bulletin, Cilt 57, No: 678, Haziran 1990, 
s. 189-190 (s. 190).
19) Gaylyn Studlar, In the Realm o f Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic 
Aesthetic, New York, 1988.
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sembiyotik ‘birleşme arzusu ve korkusu’nu ortaya koyacaktır (s. 
22). Dolayısıyla amaç, (bir kez daha korku filmlerinde olduğu gi­
bi) “fantazmatik bir patojenetik yeniden doğuştur” (s. 26), ancak 
bu “ironik mizahın melodramatik absürdlüğe haklılık kazandır­
dığı fantazmatik bir patojenetik yeniden doğuştur” (s. 24).

Bağla Beni’nin mazoşizmle (Studlar’m genişlettiği anlamda) 
olan ortak yanlarının, Sade’cı sahnenin çılgınca hızlandırılmış ak- 
tivitesinden (s. 20) daha fazla olduğu çok açıktır. Film, yalnızca 
Marina’ın anne babasını temsil etmekle kalmayıp, fiziksel olarak 
filmin yönetmenini de meydana getiren (İspanyol izleyicilerin 
çok iyi bildiği gibi) arkaik annesinin gölgesi altında gerçekleşir. 
Ricky de, Marina’nın, Francisca Caballero’ya telefon etmesine 
izin verdiğinde, Caballero (kuşkusuz) mutfakta torunuyla birlik­
te (ratatouille’un tipik bir İspanyol versiyonu olan) pisto yapmak­
tadır. Ancak orallık, annenin yiyeceklerle olan ilişkisinde Ödipal- 
öncesi dönemdeki çocuğun tipik bir özelliği olan, kızın doymak 
bilmez talebindeki kadar fazla değildir. Yine de Ricki, aşkının acı­
nacak haldeki doğası (ona gözyaşları döktüren) ve uyuşturucu 
satıcıları tarafından feci şekilde dövülmesiyle feminize olan o 
mutlak arzuyu paylaşır. Mutlu çiftin ancak bu dövülme olayın­
dan sonra (Ricki’nin anlatım fonksiyonunun biyolojik cinsiyetini 
yok etmesinden sonra, zevkin askıya alınıp acıyla hafifletilmesin- 
den sonra) her ikisi için de harika bir orgazmla sonuçlanan uzun 
ve gürültülü patırtılı bir sahnede yer almasına izin verilmektedir. 
Üstelik bu sekans, çekici bir şekilde yara berelere bezenmiş (Ban- 
deras’ın) bir bedenin sergilediği, cinsel faaliyet sırasında ortaya 
çıkan fiziksel rahatsızlığa vurgu yapan ironik bir mizah perspek­
tifiyle çerçevelendirilir.

Eleştirmenler Almodovar’ı, Bağla Beni’nin var olduğu düşünü­
len sanat tasarımına bağlılığından dolayı eleştirmektedirler.20 An­
cak mazoşist estetiğin parçası olarak düşünüldüğünde, Almodo- 
var’ın renk koordinasyonuna yönelik sevdasını (kostümlerin do­
yurulmuş mavileri, kırmızıları, turunculan dekordakilerle uyum 
sağlamaktadır) tableau vivant’ın böylesine karakteristik olan ke­

20) Bkz. Terence Rafferty, New Yorker, 7 Mayıs 1990, s. 90-91.

160



yifli estetikleştirilmesinin bir parçası olarak okumak mümkün­
dür: Şayet haz, en azından şekil verilmesi ve sıkı bir denetim al­
tında yutulması gereken bir şeyse. Ancak Bağla Beni’nin görsel 
hazlannm erkek hâkimiyetini ifade etmesine gerek yoktur. Tersi­
ne, alıkoyma olayının devam ettiği sırada ve çekim mekânı daha 
barok bir hal alırken (Ricky, Marina’yı, postmodern bir ev fante­
zisinden ibaret olan komşu daireye götürür), maskülinite giderek 
baskı altına girecektir. Gözü yaşlı Ricki tamamen evcilleşir, daha 
yumuşak ip ve daha esnek bant satın alır ve Marina’ya ‘yiyecekler 
soğumadan’ kahvaltısını yapmasını söyler. Ricki’»in belirtilen 
amacı, Marina’ya iyi bir koca ve çocuklarına iyi bir baba olması 
şeklindedir; fakat ironik biçimde, Marina’yı kendisine bağlama­
nın ve muhtemel bir kaçışının ancak kısa süreli olmasının sağlan­
ması, besleme ve feminen cinsiyetli oral rolü benimsemeyle ol­
maktadır. Sinemasal izleyicinin ‘bir tür hipnozdan uyanmada as­
kıda olması’ gibi (Studlar, s. 24) kurban-kahraman Marina da bir 
boşlukta asılı kalmıştır; statüsü belirsiz, koşulları (duvarda asılı 
feminize edilmiş Isa’nınki gibi) onunki gibi değil, dünyada olma­
sı gereken şekildedir.

SİNEMA, SANSÜR, CİNSELLİK

“R esistiri.”

“Ayakta kalacağım.”

“SM Gays” adında Londralı bir grubun yayın organı şu man­
şeti kullanmaktadır: “Bağla Beni, Baştan Aşağı.” Şunu hatırlat­
makta yarar var; yöneticilerinin tepkileri ne olursa olsun, filmler 
daima yazarlarının tasarlamadıkları ve kabul etmeye yanaşmadık­
tan bağlamlar içine otururlar. SM Gays Almodovar’la, tutsaklığın 
beraberinde bir anlatım taşıdığının, kuşkusuz başarıyla sonuçla­
nacağı garanti olan bir anlatım taşıdığının farkında olmayı pay­
laşmaktadır. Grup üyeleri yeni gelenlere şu tavsiyede bulunuyor­
lar: “Sahnenin bütününün çerçevesi içinde tutsaklığı nasıl yerleş­
tireceğinizi düşünün ve bulun. Daha sonra ne yapacağını bilme-
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den birini bağlamanın hiçbir anlamı yoktur.”21 Marina’nın tutsak­
lığından sonra ortaya çıkan düşünce değişikliğini inandırıcı bul­
mayan eleştirmenlere inanmamız gerekirse, onlar Almodovar’m 
kendisinin bu işi iyi takip ettiğini söylüyorlar.

Bağla Beni Almodovar’m stratejilerini geliştirmek için daha 
fazla zaman harcarken bile, basında yer alışını kontrol edebilme­
sinin en iyi örneğidir. Öyle görünüyor ki, yönetmenin tek tek ül­
kelere özgü sinema ve sansür üzerine yürütülen tartışmalardan 
kaynaklanan siyasal konumuyla ilgili farklı düşüncelerin sonucu 
olarak ortaya çıkan filmin kendisi, değişik fikirlerin ortaya çık­
masına neden olmaktadır. Dolayısıyla film Berlin Film Festiva­
linde gösterilmek üzereyken Almodovar İspanyol basınında, Do­
ğu Avrupalı ‘marjinal’ insanları, bugüne kadar dışında kaldığı 
‘normal’ tüketici hayat tarzına sahip olmak için can atan Ricki’yle 
kıyaslayan yazılar kaleme almıştı.22 İspanyol eleştirmenler de Al­
modovar’m ‘haddini aşan’ ya da ‘polemik yaratıcı’ olduğunu söy­
lemeyi sürdürüyorlardı.23 Ingilizlerin feminist Spare Rib’indeki24 
Sylvia Velasquez gibi şaşkınlığa uğramış eleştirmeler Almodo­
var’m ‘solcu şöhret’e sahip olduğunu söylerken tamamen haklı 
değildi. Onun, Ispanya’da Sosyalist hükümetin kurulmasına ka­
dar uzanan bir süreç olan 1970’lerin sıkıntı verici, sakallı radikal­
lerinden ayrı düşmesinin devam ediyor olması da bunu gösteri­
yordu.25 Yabancı gazetecilerin, Berlin Film Festivali’nde herkesçe 
paylaşılmayan, Almodovar’ın yurt dışında çektiği izleyicilerin ra­
dikal görüşlerini (özellikle de feminizm ve gey özgürlüğü üzeri­
ne fikirlerini) paylaştığı şeklindeki düşünceleri de doğru değildi. 
Uğursuz gösterimi (projektör bozulmuştu) takip eden ‘gergin’ ba­
sın konferansında Almodovar, bir İspanyol muhabirin, “‘aşırı sağ­
cı’ Katolik Aksiyon partisinin adaylarının rüyası olan, kendisinin

21) SM Gays, “Programme: Temmuz-Arahk 1992”.
22) Pedro Almodovar, “Madrid-Berlin”, El Mundo, 8 Şubat 1990.
23) Joan Lorente Costa, “El transgresor Pedro Almodovar, entre tenebres”, Avui, 14 Şu­
bat 1990; Jos6 Luis Guamer, “Atame: despues de la expectacion Ilage pole mica", La Van- 
guardia, 12 Şubat 1990.
24) Eylül 1990, s. 32.
25) Andy Robinson, “Tenderness and Tyranny”, City Limits, No: 457, 5 Temmuz 1990, 
s. 14-15 (s. 15).
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eşcinselliği, Ispanya’daki uyuşturucu kullanımının ileri boyutlara 
varması ve ‘sinemasının Ispanyollugu’ konulanndaki sorularına 
muhatap olmak zorunda kalmıştı”.“ ‘Kot pantolonlu Antonio 
Banderas’m seksüel imajına yönelik eşcinsellik iddiası’ndan etki­
lenmiş bir gazeteci öfkeli bir şekilde dangalakça bir soru yönelt­
mişti: “Filminizde ironik bir şey var mı?”27 tspanyollar mizahtan 
ve metafordan anlamadıklarını gördükleri Almanlann saflığı kar­
şısında çok şaşırmışlar; fakat, Ricki’nin o kadar belirgin maskü- 
len imajının gey-kodlu kayıt şeklinde görülmesi gibi, bastırmayı 
tercih ettikleri o resmi olmayan figüratif (lafzi olmayan) okuma­
ları sansür etme haklarını muhafaza ettiler. Ne var ki Almodo- 
var’ın cesurca ortaya koyduğu özgürlükçülüğüne (sanatçıların sı­
nırsız ifade özgürlüğünü savunması) rağmen, Festival’deki İspan­
yol taraftarlar, ajandası cinsiyet ve cinsellik sorunlarını kucakla­
yacak kadar kapsamlı olmayan bir ilerici siyasal programa (Kato­
lik Aksiyon’a muhalefet ederek) açıkça destek veriyorlardı.

Bu tartışma, Amerikan Sinema Birliği’nin (MPAA) Bağla Be- 
ni'ye X-rating (normal olarak hard-core pornografilere veriliyor­
du) notu verme karan üzerine açılan savaşın başlangıç noktası ol­
muştu. Dava, New York’ta mahkemeye intikal ettiğinde, ABD’de 
sinema, sansür ve cinsellik üzerine genel bir tartışmanın başlama­
sına yol açtı. Miramax’m (filmin Kuzey Amerika dağıtımcılan) 
avukatı değerlendirmenin ‘keyfi’ yapısını gözler önüne sermek 
üzere son zamanlardaki Hollywood filmlerinden (Fatal Attraction; 
The Accused) alman bir tartışmalı sahneler sekansı oluşturdu ve 
onun Kara Panterler ve Bayrak Yakıcılar’ın deneyimli avukatı ola­
rak orada bulunması davayı sansür ve liberalizm konusundaki bir 
tartışmanın içine oturttu.28 Jüri Mirax’in davasını reddetti; fakat 
avukat Variety’nin, “mevcut filmleri sınıflandırma yöntemine kar­
şı eşi benzeri görülmedik bir saldın”29 olarak nitelendirdiği bir çı­

26) Fernando Lara, “Reacciones encontradas ante el estreno de Atame”, El Independente, 
12 Şubat 1990.
27) F6lix Flores, “Almodovar topo con el muro”, La Vunguardia, 12 Şubat 1990.
28) Vicki Sabatini, “Mirimax Sticks to R-Rated Debate in N.Y. High Court”, Hoollywood 
Reporter, Cilt 313, No: 6, 22 Haziran 1990, 1, 56.
29) Will Tusher, “Up Loses Fight; Judge Comes Down on MPAA”, Variety, 25 Haziran
1990, s. 5, 16, 20 (s. 5).
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kışla, “endüstriyel bir onay damgası [taşıyan] sömürü ve şiddet 
filmlerinin pazarlanmasmı kolaylaştıran MPAA’nın sansür dayat­
masında bulunduğu”nu ileri sürdü. AAP’ye (‘ortalama Amerikalı 
anne-baba’), ‘yoğun şiddet’ ve ‘uyuşturucu kullammı’yla ilgili gös­
terimlere izin verip, ‘müstehcenlik’e vermeyen bir sistem tarafın­
dan iyi bir şekilde hizmet sunulmuyordu. Bu eleştirileri çürütme 
arayışına giren MPAA’nm avukatı da ailelere çağrıda bulunarak, 
“sadece demokratik olmayan ülkelerde hükümetlerin kolektif ak­
lı ailelerin yerine koyduğu” şeklinde bir uyarıda bulundu. Sonun­
da MPAA, NC-17 değerlendirmesi (yetişkinlere yönelik, fakat 
pornografik olmayan) adıyla yeni bir uygulama başlattığında The 
Hollywood Reporter, [Ispanya’da] “yeni özel TV kanallarının üst­
süz (bazen de altsız) kadınların gösteri yapmasına izin vererek iz­
leyici edinme yarışına girdiklerini” belirtip ABD’deki kısıtlamala­
rın Ispanyol lisansıyla çeliştiğini ileri sürecekti.30

Ispanyollar Almodovar’m sadece pornografinin klişeleriyle 
‘oynadığı’nı31 anlayamayan (Almanlar gibi) Amerikalıların pürite- 
nizmine hayıflanırken, tehlikenin bundan da büyük olduğu çok 
açıktı; MPAA’nm büyük ABD firmalarının lehine ve kırılgan ya­
bancı ve bağımsız yapımcıların zaranna olacak şekilde aynm yap­
tığı sadece bir kuşkudan ibaret değildi. Değerlendirme tartışma­
sı, her ikisi de ifade özgürlüğüne bağlı kalma taahhüdünde bulu­
nan iki ulusal ideoloji arasındaki çatışmayı da gözler önüne serer­
ken, metnin ABD’deki lafzi okumalarını da (bir filmi içeriği açık 
ve net fragmanlara indirgeyen) bağlamın çok açık, içeriğin net ol­
madığı İspanyol figüratif okumalarıyla karşı karşıya getirmiştir.

Annette Kuhn’un ahlâkçılarla özgürlükçülerin benzer şekilde, 
temsili ‘gerçeklik’e tabi kılma ve imgeleri irdelenmemiş bir ‘ha- 
yat’a tekabül ettirerek değerlendirme eğilimi gösterdiklerini be­
lirttiği bir sansür tartışması karşısında can alıcı öneme sahip bir 
ayrımdır bu.32 ‘Yasaklar/kurumlar modeli’ni sorgulayan Kuhn,

30) Anon., “Almodovar Seeks New Rating, New Release for Tie Me Up!”, Hollywood Re­
porter, Cilt 314, No: 24, 1 Ekim 1990, s. 6.
31) Angel Fernandez Santos, “El ambito de la libertad”, El Pais, 13-14 Nisan 1990.
32) Annette Kuhn, Cinema, Censorship, and Sexuality 1909-25, Londra ve New York, 
1988, s. 2.
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sansürün bir ‘dışlama ya da sınırlandırma’ veya bundan ibaret bir 
unsur olmaması gerektiğini söyler (s. 3); bu kurum kendi başına 
üretici bir işleve sahiptir: “Sinemayla ilgili bir kamu alanının 
oluşturulması konusunda kendi başına hareket eder”, “düzenle­
me nesneleri filmlerin tüketim tarzları, filmlerin tüketicileri, 
filmlerin kategorileri ve son olarak (çok muhtemeldir ki en az) 
filmlerin içeriğini kapsar” (s. 10-11). Bağla Beni hakkındaki zıt 
görüşler, cinsellik ve milliyetçilik etrafında açık bir tartışma baş­
latmakla kalmayıp, aynı zamanda düşük bütçeli bir yabancı fil­
min küresel düzeyde hâkim olan sinema piyasasının düzenleme 
yapısında bir değişime gidilmesini etkilemesine de hizmet ede­
cektir. Almodovar’la AAP arasındaki bu beklenmedik mücadele­
de kimin galip geldiği çok açıktır kuşkusuz.

Kız kardeşi Lola’nm yardım ettiği Marina, aşk doğuran bantla­
rını çıkarıp tutsaklıktan kurtulur ve sadece Ricki’nin peşine düş­
mek üzere bir zamanlar onun çocukluğunun geçtiği yer olup, 
şimdiyse bundan daha fazla şey ifade eden Extramadura’daki ha­
rabeye dönmüş köye gider. Kuşkucu Lola’mn sorgulamasından 
sonra Ricki’nin, en azından geçici olarak, onların sadece kadın­
lardan meydana gelen ailelerine katılması için tekrar Madrid’e 
dönmek üzere Marina’nın kullandığı kadınların arabasına binme­
sine izin verilir. Yolda giderken üçü birden arabanın teybinden 
yükselen bir şarkıya eşlik eder: “Resistire” (Ayakta Kalacağım). 
Marina’nınki kadar Almodovar’m da yüreğine yakın bir ahlâk ol­
duğu çok açıktır bunun. Ancak erkek cinsel şiddetine maruz ka­
lan pek çok kurbanın ayakta kalamadığını belirtmekte de yarar 
vardır. Ben bu bölümü yazmayı bitirdiğim gün, Londra’daki bir 
geçitte bağlanıp dövüldükten sonra öldürülmüş bir kadınla ilgili 
gazete haberi okudum.33 Çapraz cinsiyet kimliği ve Ödipal-önce- 
si akışkanlık hakkındaki lafzi ve figüratif okumalar arasındaki ay­
rımla ilgili tartışmaların alıcısı burada pek yoktur. Bununla bir­
likte, sansür tartışmalarında da gördüğümüz gibi, gösterimlerin 
gerçekliğe tabi kılınmasında ısrar ediyorsak (ki filmsel görüntü­

33) Edward Pilkington, “Body of Girl, 12, Found Beaten and Tied in Alleyway Near Ho­
me", Guardian, 29 Mayıs 1993.
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nün şeyin kendisiyle eşit görülmemesi gerekir) bunun sebebi, si­
nemanın sosyal hayattan soyutlanması ve bütün sorumlulukla­
rından muaf tutulması için değil; film ve içinde bir ağ gibi örül­
düğü söylemler, kendisi gerçek hayatın parçası olan bir kamu ala­
nı oluştururlar, fakat diğer söylemlerle ve pratiklerle ilişkisi ileri 
derecede karmaşıktır. Mizahla iktidarı karşı karşıya getirme ko­
nusunda Almodovar’ın cevabı (en azından Bağla Beni’de) cesurca 
ortaya konan bir ütopyacılık, tarihin silindiği ya da pitoresk bir 
zemin statüsüne indirgendiği Ricki’nin evi gibi sinemasal bir yer 
yoktur şeklindeki karşılıktır. Eğer Bağla Beni kimi izleyiciler için 
bir aşk filminden ziyade korku filmi olarak akıllarda kalacaksa, 
bu, Almodovar’m bu ölçüdeki fanteziyi, bilinçsiz dürtülerin gü­
cünün bilinçli denetime indirgenemeyeceğinin anlaşılması için 
farklı niteliklere sahip izleyicilerine (Alman feministlerden 
AAP’ye kadar) meydan okuyarak oluşturduğu çerçevenin merke­
zine sağlam bir şekilde yerleştirmesi sayesinde olacaktır.
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HAYAT TAKLİTLERİ 
(Yüksek Topuklar, 1991)

9

ANNELİK VE TEM SİL

REBECA (a Beckey): “He Pasado toda la vida imitandote.” 
REBECA (Becky’ye): “Bütün ömrümü seni taklit ederek 

harcadım.”

Almodovar’ın Yüksek Topuklar kadar çelişkili tepkiler alan bir 
başka filmi yoktur. İngiltere ve ABD’deki bazı eleştirmenler an­
neyle kızı arasında geçen bu seksüel rekabet dramasını, klişe (nö- 
rotik meslek kadını ve kurban anne)1 ve ‘cinsiyet ayrımcılığı alta-

1) irene Coffey, Spare Rib, Mayıs 1992, s. 13.
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kmtısı’na2 yönelmekle eleştirirken, diğerleri de erkeği sağlam bir 
şekilde ‘destekleyici rol’e3 yerleştirerek erkeğe ait şeyleri marjinal­
leştirme tarzına övgüler düzüyordu. Bir Fransız eleştirmen de bu 
filmi daha karakteristik bir soyut tarzda, ‘kaybetme’, ‘uzaklaşma’ 
ve onların sonuçlarına (anı, fetiş ve izler) maruz kalan bir hikâye” 
olarak görüyordu. Buna bağlı olarak da Yüksek Topuklaf ın kadın 
kahramanlarını, Almovar’ın “ayrılık ya da terk edilme acısı, ta­
mamlayıcı olarak bir başkasını arama ve kaynaşma özlemiyle işle­
nen” karakterlerinin uzun bir geçmişiyle ilişkilendirmekteydi.4 
Marasha Kinder de bugüne kadar ortaya konan en ayrıntılı ve ku- 
ramlaştınlmış okumalarda, Almodovar’m yıkıcı feminist metinler 
tarzındaki ‘anneliği özgürleştirme’ arayışı içerisinde olduğunu ile­
ri sürüyordu.5 Kinder’e göre film kapanış sahnesiyle, kadın düş­
manlığından uzak bir şekilde, ‘güçlü seksüel anne’yi (annelikle ar­
zunun birleşimi) savunmakta ve dolayısıyla her cinsten ve tercih­
ten seksüel muhalif arasında “bir stratejik ittifak oluşturmaya yö­
nelik yeni bir erotik fantezi ortaya koymaktadır” (s. 44).

Anne-kız ilişkisinin Hıristiyan kültürlerinde yeteri kadar te- 
orize edilmemiş, sembollendirilmemiş olduğu bilinen bir şey­
dir.6 Ayrıca bunu, Almodovar’m sinemasal ve eleştirel söylemde 
belli bir sıkıntıya sebep olan hâkim (erkek) kaygılarının (sık sık 
bastırılan) yadsınması anneliğe odaklanma çabaları şeklinde 
görmek de mümkündür. Ayrıca filmin kendisi de, açılış sekan­
sından itibaren ve hem sound’da hem görüntüde, seçilen konu­
suyla ilişkisi açısından belli bir istikrarsızlık ya da kararlılık za­
fiyeti gösterir. Dolayısıyla jenerik gösterilirken (stilize silah ve 
ayakkabı görüntüleri), Gil Avans’ın “Solea”sınm Miles Davis’e 
ait bir versiyonunu (bir Endülüs temasının Afro-Amerikan yo­
rumu) duyarız. Kültürel yer değişikliği anlamına da gelen bu 
orijinallik duygusu en baştaki sekanslarla doğrulanmaktadır.

2) Caryn James, “Almodovar, Adrift in Sexism”, New York Times, 12 Ocak 1992.
3) Carol Sarler, “Man in Supporting Role”, Londra Times, 21 Mart 1992.
4) Jacques Valot, “Talons aiguilles”, Revue du Cinema, 478, Ocak 1992, s. 23-24.
5) Film Quarterly, 45.3, ilkbahar, 1992, s. 39-44 (39, 40).
6) Bu kayboluş Luce Irigary tarafından çok ayrıntılı bir şekilde keşfedilmiştir: bkz. Mar- 
gret Whiteford, Luce İrigaray: Philosophy in the Feminine, Londra ve New York, 1990, s. 
76-84.
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Kamera Madrid’in öfkeli görünen gökyüzünden, şarkıcılık kari­
yerini Meksika’da devam ettirmek için kendisini on beş yıl ön­
ce terk eden büyüleyici annesi Backy’nin (Marisa Parades) geli­
şinden dolayı havaalanında bekleyen, çalıştığı Kanal’a ait bir kı­
yafet giymiş, aşırı derecede zayıf görünen TV sunucusu Rebe- 
ca’yı (Victoria Abril) bulmak için aşağıya yönelir. Rebeca ilkin, 
kırılgan imgesi dışarıdaki uçağın üzerine yansıyacak şekilde 
pencereden gösterilmektedir. Filmin tipik özelliğini ortaya ko­
yacak uzaklaştırıcı, durağancı bir çekimdir bu.

Rebeca yakın çekimde tutulurken, görüntü iki Açıklayıcı flash- 
back’e kaymaktadır. Birincisi, 1970’lerde tropikal bir adada geç­
mektedir. Senaryo, bu sekansın amacının Powel ve Presburger 
filmlerini hatırlatan “hipnotik bir atmosfer, bir rüya ya da kâbus 
durumu yaratmak” olduğunu belirtir. Nefret ettiği üvey babası lo­
kallere satacak görüntüsü verirken Rebeca palmiye ağaçlarının ara­
sına kaçar. Rebeca’nm görüntüsünün kaybolmasıyla kendisi gö­
rünmeyen annesinin onun adını söyleyerek seslenmesi aynı anda 
gerçekleşmektedir. İkinci (“1974’ün Madrid’i” olarak ortaya ko­
nan) flashback’te Rebeca üvey babasının haplarıyla oynarken gös­
terilir. Yüzünde ‘gizemli ve saklı bir ifade’ vardır.7 Daha sonra üvey 
babasının bir araba kazasında ölmesinden sorumlu tutulacaktır.

Almodovar sık sık anlatımın ileriye yönelik dinamizmine en­
gel olma eğilimi gösteren flashback’lere karşı hoşnutsuzluğundan 
söz etmektedir. Onlann buradaki kullanımı açısından Almodo- 
var’ın çalışmasındaki asıl örnek, yetişkin başrol oyuncularının 
nevrozlarının da bir kez daha egzotik sahil ortamında yaşanan 
çocukluk travmalarına giderek takip edildiği, ilk zaman filmlerin­
den Arzu Labirenti’dir (1982). Ancak Arzu Labirenti’ndeki flash- 
back’lerin bir pop psikanalizi parodisi bağlamında çerçevelendi- 
rildiği yerde Yüksek Topuklar’mkiler, karakterlerin daha sonraki 
rolleri açısından özgün ve ‘derin bir motivasyon’ olarak okunmak 
için tasarlanmışlardır: Rebeca’mn erkeklerle olan öldürücü ilişki­
lerine, her şeye rağmen kendisini terk edecek annesinden ayrı ka­
kmaması neden olmaktadır, izleyicinin özdeşleşmesi, kamera

7) “Guion original”, Madrid, 1990.
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yüksekliğiyle ilgili muğlak bir sinematografik teknikle saglamyr- 
dur: Çocuk yaştaki Rebeca devamlı olarak kendi boy hizasından 
çekilmekte ve sanki yetişkin bir gözlemcide hor görülme, kü­
çümsenme havası yaratmamaktadır .

Douglas Sirk’ün ünlü maternal melodramı Imitation o f Life 
(Hayatın Taklidi) de (1959) bir tatil yerinde kaybolan çocukla 
başlar: Lana Turner’ın oynadığı aktrist Coney Island’da genç yaş­
taki kızından ayrılır. Ve iki konu arasındaki çoklu paralellikler 
çok açık ve nettir: İkisi de bir anne-performansçının hayatı, ma­
ternal aldırmazlık, anne-kız sürtüşmesi ve aile bireyleri arasında 
bir erkek üzerine sürdürülen rekabet8 (Yüksek Topuklar’da Rebe­
ca, Becky’nin eski sevgilisiyle evlenecektir) üzerine odaklanmak­
tadır. Almodovar iki kadın tarafından paylaşılan bir erkek sevgi­
linin ölümüyle, ünlü ve muğlak bir biçimde, kendisinin ticari ola­
rak en başarılı perde rollerinden birine sahip olan Tumer’ın ger­
çek hayat dramıyla ilgili basında çıkan anlatımların devamını sağ­
lıyor da olabilir. Almodovar, Rebeca’ya, “Rol yapmayı bırak, an­
ne,” dedirtirken Hayatın Taklidi’ne çok açık bir göndermede bu­
lunur.9 Bu da Sirk’ün içinde ve karşısında yer alarak çalıştığı ABD 
popüler kültüründeki annelik rollerinin değişiminin kısaca orta­
ya koyulmasına değmektedir.

E. Ann Kaplan, gerçek kadınlık kültü”yle (saflık, dindarlık, eve 
ve aileye bağlılık ve itaat)10 on dokuzuncu yüzyıl romanlarının ‘do- 
mestik feminizmi’nden yirminci yüzyılın ilk yansının maternal me­
lodramı ve kadın filmlerine kadar görülen bu rollerin izini serür. 
Rebeca ‘iyi’ (fedakâr) ve ‘kötü’ (kıskanç, açgözlü) anneler kutuplaş­
masını göstermektedir. Her ikisi de çocuk bakış açısından görülme 
eğilimindedir; gerçekte maternal öznellik sadece seksüelleştirildiği 
zaman merkez haline getirilmekte ve dolayısıyla da cezalandırmayı

8) Ed. Lucy Fischer, Imitation o f  Life, New Brunswick, 1991, s. 25. Yüksek Topuklar'm  
konusu Sirk’ün ilk ABD melodramı olan All Desire’ına (1953) daha yakın da olabilir; ora­
da aktris-anne Barbara Stanwyck uzun bir sahne ayrılığından sonra sevgili kızına döner.
9) Anthony Lane’in Londra’da yayınlanan Independent on Sunda/deki (24 Mart 1992) ya­
zısında belirttiği gibi, Becky Hayat Tafehdi’ndeki Lana Turner karakterini esas alır.
10) “Mothring, Feminism, and Representation: The Maternal in Melodrama and the Wo­
man’s Film 1910-40”, Home is W here the Heart Is, ed. Chsitine Gledhill, Londra 1987, s. 
113-137 (s. 116) ve Kaplan’ın oldukça uzun inceleme kitabı, Motherhood and Represen­
tation, New York ve Londra, 1992.
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Marisa Parades (Becky) ve Victoria Abril (Rebeca), Yüksek Topuklar, 1991 
(fotoğraf: Mimmo Catarinich).

gerektirmektedir. Son zamanlardaki psikanalizle ilgili bayağılaştır­
malar anneyi, çocuğun ruhsal sağlığı ya da, daha sık olarak, rahat­
sızlığından sorumlu tutularak suçlanmaktadır (s. 123). Anne yaşa­
dığı yeri terk ettiğinde (kariyer yapmak için evini bırakarak ya da 
kendi arzularım kızınmkilerin üzerinde tutarak) kız ‘sorun’ yaşa­
maktadır (s. 131). Hayatın Taklidi ve Mildred Pierce gibi filmlerde­
ki sadist ve mazoşist annelerin kendi heteroseksüel arzulannı ve 
kızlarıyla birlikte olduklan zaman alacaklan muhtemel hazlan feda 
etmeleri gerekir, birlikte olmak tehlikeli bir yakınlaşma, hatta cana­
varca bir şey olarak sunulmaktadır artık (s. 134).

İleride özellikle Hollywood kadın filmlerinin Ispanyollar tara­
fından algılanışına dikkat etmemiz gerektiği konusu üzerinde du­
racağım. Ancak Almodovar’m anlatımının Kaplan’ın İkilileri olan 
‘iyi’ ve ‘kötü’ anneler, fedakârlık ve şehvet düşkünlüğü, özdeşleş­
me ve arzu şeklindeki ayrımlar içinde çerçevelendirildiği de çok 
açıktır. Aslında, Marsha Kinder’ın Yüksek Topuklardı bir karşıtlık­
lar draması olarak alması, anne-kız çiftinin varsayılan yeniden de­
ğerlendirilmesine dayanmaktadır: “başkasına (bu örnekte baba)

171



duyulan heteroseksüel arzudan çok aynı cinsten ebeveyn sev­
me/taklit etme/olma yönündeki homoerotik arzu” (s. 40). Almo­
dovar da filmin ilk sekanslannda çerçeveyi, iki kadının hem birleş­
mesi (simetri) hem de ayrılmasını (asimetri) göstermek için kulla­
nır. Dolayısıyla çift, bir limuzinle havaalanından ayrılırken ikili bir 
çekimde straight, fakat Becky’nin kırmızı renkli frapan şapkası on­
ların arkasında ve arasında gösterilmektedir. Gidecekleri yere var­
dıklarında (Becky’nin satın aldığı, doğduğu yer olan bodrum kat­
taki dairenin bulunduğu Plaza del Alamillo) iki kadın bir kez da­
ha arkalanndaki duvara yapıştırılmış olan gösterişli posterlerin 
gölgesinde kalır. Posterlerde, Backy’yi taklit eden bir drag queen 
olan Femme Letal yer almaktadır. Bu sekanstan çokça alman bu 
fotoğrafta Becky kızının çenesinin altına dokunurken, oyuncuların 
ikisi de profilden ve birbirlerinin gözlerinin içine bakarken görü­
lür. Ancak (Hollywood kadınlarının resminde olduğu gibi) böyle 
bir birleşme tehlike yüklüdür: Kucaklaştıkları sırada, Rebeca’mn 
midye kabuğundan küpeleri (açılış flashback’inde annesinin ona 
aldığı) Becky’nin platin sarısı rengindeki saçlarına dolaşır. Anne 
küpelerin kendi hediyesi olduğunu çıkaramaz (kızının hatırladığı 
şeyin doğruluğunu onaylayamaz). Senaryo Victoria Abril’in bura­
daki, asık suratlı da olsa, önemli performansını teyit etmektedir: 
Rebeca’nm annesine duyduğu arzu, “yamandır, öldürücü”dür (s. 
32). Ancak sahiciliğe (çocukluk travmasına dayanan yetişkin coş­
kusu) yapılan bu vurgu, filmin bir başka zıt temasım (feminitenin 
mekanik olarak ortaya koyulması, gerçeğin devamlı olarak yeni­
lenmesi) bildiren Femme Letal’in posteriyle çelişki içindedir.

SİMÜLASYONLAR ZİNCİRİ

LETAL (a Rebeca): “Puedo convertirme en lo que tu quieras... Di­
me qut tipo de hombre te gusta y en este me convertire.”

LETAL (Rebeca’ya): “İstediğin her şeye dönüşebilirim... Nasıl bir 
adam olmamı istiyorsan söyle, hemen öyle olayım.”

Victoria Abril’in Rebeca’sı çantasını açtığı sırada Almodovar, 
onun kanal logosunun yakın çekimine yönelir. İngiliz diline sa-
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hip eleştirmenler kostümlere ve ayrıntılara yönelik bu dikkati, 
Tacones lejanos’un aksesuarlarla birlikte ortaya çıktığı görülüp, 
takıntılı bir durum yaratan önemsizliklerini eleştirmek için kul­
lanmaktadırlar.11 Buradaki attrezzo'nun zaferi (Almodovar’ın öte­
ki filmlerinden daha bariz bir şekilde), Franco sonrası Ispan­
ya’daki tüketiciliğe ve milliyetçilik kültünün yerini para arayışı­
nın, patria'nın yerini pasta’nın aldığı bir toplum karşısında ister 
istemez yapılan bir tanıklık olarak görülebilirdi.12

Ne var ki Almodovar burada Hollywood geleneğine sadakat 
gösterecektir. Hayatın Taklidi’nin yapım notları da Lana Tur- 
ner’ın 1 milyonun üzerinde değeri olan kıyafetleri ve takılarının 
önemine vurgu yapar.13 Becky’nin bir bakıma kasvetli görünen kı­
yafeti (bu kez Armani’den), Turner’ın daha beklenmedik kostüm­
leri gibi, (geleneksel olarak maternal) yumuşaklık, dolgunluk ve 
sıcaklığa yer verilmeyen geometrik bir katılık ve ayrılışın ortaya 
koyulmasına hizmet etmektedir.14 Üstelik, ‘aksesuar teorisi’nin 
belli bir eleştirisi de filmin kendisi tarafından içselleştirilmiştir: 
Anneyle kız arasındaki duygusal birliktelikte Becky, Kanal’a ait 
kıyafeti üzerine Rebeca’ya iltifatta bulunmayı ihmal etmemekte­
dir; senaryo bize Becky’nin, onun görünüşünü kadın değil de 
‘sanki bir kek’miş gibi, duygusallığa kapılmadan değerlendirdiği­
ni söylemektedir (s. 40). Dolayısıyla film bir yandan kostümün 
yarattığı görsel hazzı ön plana çıkarırken, bir yandan da çelişkili 
duygulara sahip kadınların bu hazlar ve kostüm karşısında yaşa­
dıkları duyguyu vurgulayan bir akışa sahiptir.

Gösterimden önce aylık Madrid El Europeo (Mayıs 1991) için 
hazırlanan bir tanıtım resmi Marisa Paredes’in eldivenli elleriy­
le çerçevelenmiş, maskeli gibi görünen yüzünü göstermektedir. 
Filmde yer alan posterde görüldüğü gibi, Beck’in canlandırdığı

11) Bkz. Anne Billson’la yapılan röportajlar, New Statesman and Society, 27 Mart 1992; 
Terence Rafferty, New Yorker, 10 Şubat 1992.
12) To do por la pasta, adı askeri bir şiara (“Todo por la patria”) dayanan bir TV oyunu 
şovudur.
13) Bkz. Fischer, “Production Notes”, s. 183.
14) Richard Dyer, “Four Films of Lana Turner”, s. 186-206 (s. 202).
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Miguel Bose (Femme Letal), Yüksek Topuklar (fotoğraf: Mimmo Catarinich).

Femme Letal’a dayalı bir pozdur bu. Ve film gelişirken kadın 
aksesuarlarından oluşan eşyalar, Miguel Bose’nin ağır başlı drag  

queen Letal, yumuşak huylu Judge Dominguez ve sivil polis Hu­
go olmak üzere oynadığı üç değişik role odaklanan bir ‘simülas- 
yonlar zinciri’nde (ifade Kinder’e aittir) tekrar ortaya çıkar. Bir 
Italyan eleştirmenin Almodovar’ın ‘şekil değişikliği rüyası’15 ola­
rak nitelendirdiği şey gerçekleşirken, bu sürekli değişik şekille­
re giren karakter bir kez daha çok beğenilen Almodovarvari bir 
nakaratı gözler önüne serer: dikizciliğin önceliği, kadını/erkeği 
seksüel bölünmenin her iki yanma da yerleştirme konusunda 
öznenin özgürlüğü.

Letal ilkin, Becky anne ve isteksiz koca Manuel’i Madrid’in 
merkezinde bulunan Plaza de Santa Ana’daki gerçek hayatta var 
olan Villa Rosa gece kulübünde aldığı role tanıklık etme konu­
sunda aklını çeldiği zaman görülür. Kamera, boncuklu perdelerin 
arasından çıkan Letal’ı, sahnedeki yerini almak için izleyicilerin 
arasında yürürken alışılmadık uzunlukta ve akıcılıkta çeker. Le-

15) Emanuela İmparato, “Tacchi a spillo” (eleştiri yazısı ve röportaj), Cineforum, 313,
1991, s. 72-76 (s. 73).
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tal Becky’nin ‘tarih öncesi’ bir hit’ini, “Un ano de amor” (Aşk Yı­
lı) taklit ederek söylemektedir. Zaten uzun olan boyu, tipik bir 
‘dönem’ modasıyla (sahne ayakkabıları) daha da uzatılmıştır. Se­
sin vücut bulması kostümündeki kromatik anımsatıcılar sayesin­
de gerçekleşmektedir: Letal’in kırmızı bluzu ve pembe rujuyla 
zıtlık oluşturan yaldızlı mini eteği; tıpkı filmin başında Becky’nin 
Armani’den giydiği kırmızı renkli kıyafetinin pembe renkli yük­
sek topuklarla süslenmesi gibi. Sahnede oluşan komik bir ters 
açıyla izleyiciler arasında bulunan üç drag queen, Letal’in kusur­
suz bir şekilde tekrarladığı stilize hareketler (taklidin taklidi) or­
taya koymaktadır.

Almodovar’da her zaman olduğu gibi, şarkılar anlatıma ta­
mamen spesifik bir referans sağlar: Becky’yle Manuel, Rebe- 
ca’nın çocuk yaşta olduğu sıralarda yaşadıkları ilişkilere geri 
dönmeyi düşünüyorlardır. Ancak aynen Miles Davis’in “Sole- 
a”sının belli bir kökenden uzaklaşmayı (doğduğu topraklar­
dan, anadilinden) ifade etmesi gibi, Letal’in dudaklarını oynata­
rak şarkı söyler gibi yapması da (gerçekte çağdaş pop starı Luz 
Casal söylüyor) geçmişteki dalgalanıp duran gelecek zamana ta­
şınan temel bir nostaljiye işaret etmektedir: Şarkıcı vefasız sev­
gilisini hatırlarken, o da bir zamanlar sevgilisiyle birlikte pay­
laştıkları anları göz önüne getirecektir. Bu şimdiki zaman dü­
zeylerine yapılan ilaveye (gelecekteki pişmanlığın geçmişte gö­
rülmesinin şimdi taklit edilmesiyle ilgili), Kinder’in, taklitçinin 
(transvestit, hâkim ve hayatını böyle bir performans ortaya ko­
yarak yaşayan kız için bir anneyi taklit eden muhbir ) ‘sürekli 
kimlik kaybı’ (s. 43) olarak nitelendirdiği şey eşlik eder. Kin­
der’in kendisinin çok sayıdaki karakterin adını ve rolünü karış­
tırmasının sebebi, bu simülasyonlar zincirinin yarattığı şaşkın­
lık olabilir.16 Ancak o, Almodovar’ın çoklu ikamelerini ciddiye 
alıp kamp ıskartaları olarak görmemekle, filmin feminist fetiş­

16) Kinder, “Juez”in (Hâkim) onun mesleğinin değil, kendisinin adı olduğunu sanmak­
ta, Isabel’i (Manuel'in sevgilisi) karakter oyuncusu Luisa’yla karıştırmakta ve Bibi Ander- 
sen’in karakterinin kızıyla (kadın sevgilisinden çok) birlikte olabilmek için hapishaneye 
girmeyi başardığını yazmaktadır.
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ler seferberliğini ne dikkate alan ne de saygı duyan yeni bir oku­
masına yol açmaktadır.

Senaryo Letal’in, amacı kadın olmak değil, daha çok onlara 
parodik bir saygı göstermek olan drag queen’ler yeni dalgasın­
dan birisi olmasına vurgu yapmaktadır (s. 48). Letal de perfor­
mansını sergilendikten sonra sahne arkasında gösterilirken, 
onun ‘utangaç’ göründüğü, fakat ‘efemine’ olmadığı anlatılmak­
tadır bize (s. 50). Özdeşleşme ve arzuya karşı çıkan Letal, belli 
bir cinsiyet rolüyle onların tarihinin farkında olmayı sürdürür. 
Kadın/erkek olarak da ‘onu (kadın/erkek) istediği şekilde adlan- 
dırabileceği’ni ve İspanyolca’da hem eril hem de dişil olan bir is­
mi tercih edebileceğini söylemesine rağmen, izleyiciden (gece 
kulübünde, sinemada) basitçe post-modern bir yüzeyin baş 
döndürücülüğüne indirgenemeyecek belli bir tarihsel özbilinç 
(mini etekleri ve sahne ayakkabılarını ‘yerleştirme’ yeteneği) ta­
lep etmektedir. Kinder’in hatırlattığı gibi (s. 44) Bose, ünlü bir 
boğa güreşçisinin oğlu ve aktris olarak İspanyol halkı tarafın­
dan iyi tanınan biridir; dolayısıyla onun burada klişeleşmiş ma­
tadorlar ve çingenelerin geçmişine karşı tutum takınırken sergi­
lediği performansta keskin bir ironi yatar. Üstelik, Villa Ro- 
sa’nın kendisi daha 1980’lerin sonlarında yaratılan ‘geleneksel’ 
dekoruyla, kuşkusuz ‘tarihsel olmayan’ fakat günümüz Mad­
rid’inin ileri derecede karakteristik özelliklerini taşıyan Ispan­
yol ikonografisinin yeni yeni duymaya başladığı kendine güve­
ni ve ironik bir hak edişi harekete geçirmektedir.

Yüksek Topuklardaki oyuncular film boyunca, Villa Rosa’da- 
ki Bose gibi, içine dahil oldukları ya da rekabet etmek zorunda 
kaldıkları göze çarpan geçmişlere karşı çerçevelenmişlerdir. Al- 
modovar ayna çekimlerini kullanmasında olduğu gibi (Yüksek 
Topuklarda  sıkça) burada da pek çok eleştirmenin Sirk’ün tipik 
bir özelliği olduğunu savunduğu bir ‘estetik uzaklık’ duygusuy­
la karşılaşır. Dolayısıyla Fred Camper, aktörlerin hareketsiz bir 
tablo üzerinde donmuş halde bulundukları Sirk’ün çerçevesinin 
‘sahteliği’ ve ‘durgunluğu’ konusunda ortak bir görüş sergile­
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mişti yazısında.17 Nesneler “sadece çekimlerdeki anlam ifade et­
me fonksiyonları bakımından (ve oradan kaynaklanan) dünye­
vi fiziksel gerçeklik (s. 253), ‘başka nesnelerin... salt maskeleri 
ya da yansımaları’ olarak” görülmektedirler (s. 263). Paul W il­
lemen, Sirk’ün ‘uzaklaşma ‘ sevdası onu, sahneyi anımsatan ve 
öyküsel anlatımın arkasındaki bir ‘boşluk’u ifade eden hermetik 
bir alan (s. 274-275) olan “bir akis odasında aksiyon başlat- 
ma”ya18 götüren teatral bir eğitime dayandırmaktadır. Yüksek 
Topuklar’da benzer alanlar ve anlatım dünyasının ötesinde ben­
zer bir boşluk duygusu buluruz: Hukuksal kurunftar şeklindeki 
kurumlar özde hayati bir eksiklik olduğunu ortaya koyacaktır. 
Eleştirmenlerden birisi bu noktada Almodovar’ı, karakterlerinin 
sinemasal alanın dışında ilişkilere girmesine izin veren ‘sadık 
bir referans dünyası’ yaratmakla suçlamıştı.19

Ancak ben Almodovar’ın bu türden hermetik, kendine-dönüş- 
lü okumalarının yetersiz olduğunu ileri süreceğim; gerçekten de, 
Almodovar ‘referansa en sadık’ göründüğü yerde tarihe de en faz­
la dikkati göstermektedir. Lucy Ficher gibi,20 Sirk’ün son zaman­
lardaki eleştirilerinin de, dönüşümlülüğe agorafobik bir vurgu­
dan kopuş ve ‘cinsiyet, sınıf ve ırk temsilinde ... tarihsel değişik­
liklere daha fazla özen gösterme’ arayışına girmesi gibi (s. 5), Al- 
modovar’ın daha olumlu bir okunması da, onların maternal bo­
yutunun reddedilmediği ya da seksüel muhaliflerine sundukları 
sığınağın bulunmadığı gece kulübü gibi kapalı mekânları sorgu­
layabilir. Lethal, Rebeca’yı kostümlerinin yarısı ve hâlâ makyaj 
boyalarıyla kaplı yüzünün bulunduğu soyunma odasına davet 
ederek onu bir havada sevişme faslının içine çeker (yerden yük­
sekte bir bann üzerinde asılı durmaktadır). Letal partnerine ga­
yet ciddi bir biçimde düşüncesini açıklar: “Senin için bir anneden 
daha fazlasını olmak istiyorum.” Onların akrobatik cinsel ilişki­
leri (ki Becky’nin hamile kalmasıyla sonuçlanacaktır), annenin 
sinemasal melodrama benzersiz bir katkısı olan bu maternal aşı-

17) Fischer, “The Films of Douglas Sirk”, s. 251-267 (s. 258).
18) Fischer, “Distanciation and Douglas Sirk”, s. 268-272 (s. 270).
19) David Thompson, Sight and Sound, Nisan 1992, s. 61-62.
20) Three Way Mirror adlı kitabının önsözünden, s. 3-28.
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rılıgm yeniden değerlendirilmesine (tehlikeli libidinal bütünleş­
me) tanıklık etmektedir.

ALMODRAMA21

REBECA: “Mama, deja de montar numeros.” 
REBECA: “Rol yapmayı bırak, anne.”

Columbia Tristars’ın İngiliz dağıtımcıları video kiralayan şir­
ketlere Yüksek Topuklar’m ‘erotik drama’ olduğunu söylüyorlardı. 
Almodovar’ın bizzat kendisi bu filmi ‘bir parça ciddi komedi’ ola­
rak tanımlıyordu; fakat El Pais’de22 yayınlanan karakteristik bir 
kendiyle konuşma filmi, bugünlerde Ispanya’da popüler olan, te­
levizyonda yayınlanan kalitesiz Venezüella pembe dizilerine kar­
şı muhteşem bir sinemasal tarzda yapılmış melodram olarak nite­
lendiriyordu. Bu tarz sorunu filmin İspanyol basınında yer alışı­
na hâkim olacaktı. Angel Fernândez Santos “Un globo hinchado” 
(Şişirilmiş Bir Balon) gibi ileri derecede sembolik bir başlığı olan 
bir yazıda, Almodovar’m melodramın üç amacı olan kurgunun 
dramatik devamlılığı; karakterlerle duygusal özdeşleşme; ve se­
kansların ‘müzikal’ derecelendirilmesini gerçekleştirmekten uzak 
olduğunu söylemektedir. Hayatın Taklidi'nin Everest’inin yanın­
da Yüksek Topuklar ufacık bir İspanyol tepeciğinden başka bir şey 
değildir.23 Francisco Umbral’m daha olumlu bir yazısı24 da filmin 
‘kararsızlığını, bir tarzla (burada pembe diziler alınmalı) bu tar­
zın bir hiciv versiyonu arasında gidip gelmesini eleştirmektedir. 
Ben filmin devamlılığının çok az olmasından çok daha fazla şey­
ler ortaya koyduğunu ve bunun da filmin ikinci yarısında belli bir 
durağanlık katkısı sağladığını savunuyorum. Hâkim olan üç se­
kansa (itiraf, performans ve karşılaşmayla ilgili) bakıldığında Al- 
modovar’m melodramatik projesinin kolayca bir yana bırakıla­

21) Bu sözcük Vicente Molina Foix’in Fotogramas'taki (1778) yazısından gelmektedir, 
Ekim 1991.
22) “Almodovar tambifin Hora: autoentrevista de Pedro Almodovar”, El Pais: Babelia 
(Cumartesi eki), 19 Ekim 1991.
23) El Pais (Barcelona), 27 Ekim 1991.
24) El Mundo, 26 Ekim 1991.
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mayacağı ve eleştirmenlerin iğnesine dayanamayacak kadar pat­
lamaya hazır bir balon olmadığı görülecektir.

Manuel (Rebeca’nın kocası, Becky’nin sevgilisi) ölü bulundu­
ğunda film birdenbire bir cinayet muammasının içine sürüklen­
mektedir. Hâkim Dominguez’in sorguladığı Rebeca ilk başta ıs­
rarla suçsuz olduğunu söyler. Ancak daha sonra, televizyonda ha­
ber bültenini okuduğu sırada, “kameraya (senaryonun bize söy­
lediği şekilde), bütün dünyaya, annesine” (s. 100) yönelerek, bir 
komedi ve acıma ve merhamet duygusu uyandırma gösterisiyle 
suçunu itiraf eder. Meraklı teknisyenler onu hedefleyip hedefle- 
memeyi tartışırken, Rebeca kamera için fotoğraflar üreterek ölen 
kocasının çok sevdiği koltuğunu ve dolabım kameraya (ve bize) 
göstermektedir. Sahnenin mizahının çoğu Rebeca’nm yanında 
bulunan bir başka kadının varlığından kaynaklanır; bu kadın, Re- 
beca’nın okuduğu haber bültenini sağır ve dilsiz izleyiciler için 
‘işaretle anlatması’ tasarlanan Manuel’in sevgilisi Isabel’dir (Miri- 
am Diaz de Aroca). Bu çok özel, komik ikili çekim Almodovar’m 
tipik özelliklerinden olan duygusal anlatımına dayalı bir ironik 
yorumu akla getirmektedir. Fakat bu aynı zamanda, narin yapı­
daki esmer Rebeca’nın sesi ve duygusallığı, dolgun yapıdaki sarı­
şın Isabel’in vücudu ve hareketleriyle kadınlıktaki belli bir bölün­
meyi de ortaya koymaktadır. Bu ikili komik bir şekilde birarada 
bulunur, fakat bu bir tesadüf değildir. Dolayısıyla, görüntünün 
devamlı olmayışı (bölünmüş çerçeve) görüntü ve soundtrack ara­
sındaki bir kaymada, performansın muğlaklıklarını etkileyen mi­
zah etkisinden yararlanan bir kaymada yansımaktadır. Zira Isabel 
sözlü bir itirafın görsel olarak ortaya konuşunda, izleyicilerin 
kendisini suçun yaratıcısı olarak görmemelerini sağlamayı çok is­
temektedir. Dahası, Victoria Abril’in bu sekansta Rebeca’ya 
ödünç olarak verdiği ağlaklığa rağmen izleyici onun doğru söyle­
yip söylemediğinden emin olamamaktadır. Rebeca’nm çok açık 
bir şekilde filmin ilk yarısının özdeşleşilen figürü (bütün aksi­
yonların gözlemleyicisi; bütün sempatilerin toplayıcısı) olmasına 
rağmen, bize cinayetin nasıl işlendiği gösterilmemekte, faili meç­
hul kalmaktadır.
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Becky’nin zafer kazanmış edasıyla sergilediği konser perfor­
mansının (lüks Teatro Maria Guerrero’da çekilen) yer aldığı ikin­
ci bir gösteri bölümünde tekrar ortaya çıkan bağlantı ve uzaklaş­
ma arasında gerçekleşen bir gidip gelme vardır. Becky’nin bura­
daki heyecan verici melankolik aşk şarkısı “Piensa en mi” (Beni 
Düşün), Rebeca’mn televizyondan yayınlanan itirafı ve Hâkim’in 
muallakta kalan soruşturmasının ardından gönderildiği Yeserias 
hapishanesine varışıyla paraleldir. Mekânın ironik tezatlığı sound 
köprüsünün kullanımıyla artırılmaktadır: İzleyicilerin gök gürül­
tüsünü andıran alkışları Rebeca’nın hemen arkasındaki hapisha­
ne kapısının bir çekimi üzerine kulağımıza gelmekte ve Becky’nin 
şarkısı hapishane koğuşundaki bir transistörlü radyoda çalmakta­
dır. Burada itirafla ilgili bölünmüş çerçevenin yerini, ironik yoru­
mun sinematografiden kurguya taşındığı hayati öneme sahip bir 
montaj kullanımı almıştır. Fakat, bir kez daha, bu sekansta öz­
deşleşme sorunu kendini göstermektedir. Becky soylu ve absürd 
bir hareketle sahneyi öpmek için diz çöker: Kırmızı ayakkabıla­
rıyla yakın çekimde çerçevelenmiş, dudaklarından aşağıya doğru 
tek bir damla gözyaşı süzülür. Bu noktada senaryo bize, 
“Becky’nin duygu yoğunluğu altında ezildiğini... eldivenli elleriy­
le sildiği gözyaşlarına hâkim olamadığı”nı anlatacaktır (s. 133). 
Ancak Almodovar alışılmadık bir etkileyici röportajda, Becky’nin 
davranışının “samimi mi yoksa hayatın taklit edilmesi mi”25 oldu­
ğunu bilmediğini söyler. 1989 yılında Madrid’de düzenlenen Go- 
ya Ödülleri töreninde Carmen Maura’yla uyumlulukları konu­
sunda kamuoyunda ortaya çıkan tavra değinen Almodovar, teat- 
rallikle ‘gerçek’ heyecan arasında basit bir ayrım olmadığını, sah­
nede sergilenen herhangi bir hareketin ‘izlenebilir hale geleceği’ni 
belirtmektedir.

Bu noktada bir kez daha ‘simülasyonlar zinciri’ne döneriz. Fa­
kat Yüksek Topuklardın problemi, kendisini, özellikle ABD’de ol­
mak üzere jurnalcilikte genelleşen, yüzeysel post-modern oku­
malar için çok kolay bir şekilde ortaya koymasıdır. David Danby

25) Nigel Floyd, “The New Man from La Mancha”, Guardian, 5 Aralık 1991.
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filmle ilgili olarak New York dergisine verdiği kısa röportajda te- 
legrafik özlülüge sahip bu sıradanlıklarm listesini çıkarmıştır: 
“performans olarak heyecan, sahip olma şeklinde taklit, gerçek 
olanın teatralliği ve teatral olanın hakikiliği” (16 Aralık 1991). 
Dolayısıyla film araştırmasına meydan okumak, eleştirel tiyatro­
dan kopmak ve bir yandan Almodovar’ın ensest ilişkilerin yaşan­
dığı aile romansının sınırlamalarına bağlı kalırken, öte yandan sa­
mimi ‘agorafobik’ okumaları reddetmek demektir.

Ancak ilk bakışta Almodovar daha büyük toplumsal kaygıların­
dan kurtulurken, Sirk’ün dağılmamış ve yoğunlaşmış biçimciliğine 
(dönüşümlülük, durağanlık, sahtelik) sahip görünmektedir. Dola­
yısıyla Hayatın Taklidi ihmalkâr bir beyaz anneyle fedakâr bir siyah 
annenin zıtlığını ortaya koyarken, Yüksek Topuklar çok farklı olan 
İspanyol bağlamında ırk açısından bir kaygı durumu sergilemeyip 
sadece varlığım sürdüren sınıfsal bir çıkan ortaya koyacaktır. Öte 
yandan, Lana Tumer’ın karşı karşıya kaldığı meslek/aile çıkmazı 
Almadovar tarafından hafifletilir: Becky mesleğini devam ettirmek 
için kızım terk ederek kendini kolaylıkla Meksika’ya atar; çocuğu 
olmayan Rebeka’nm işi herhangi bir fedakârlıkta bulunmasını ge­
rektirmez; tersine, kocası çalıştığı televizyon kanalının patronudur. 
Anne-kız rekabeti de etkisizleştirilir: Her ikisinin de aynı adamla 
yatmasına kimse şaşırmaz ve Rebeca sonunda üvey babası ve koca­
sının ölümünden sorumlu olduğunu itiraf ederken, Becky sadece, 
bir bakıma pişmanlık duyarak, erkeklerle olan fikir aynlıklanna bir 
çözüm yolu bulması gerektiğini söyler.

1950’lerin ABD’sinde melodram semptoma tikti; kendisine rağ­
men baskı altına alınan fakat görünürde sorunsuz olan bir beden 
politikasının gizli çelişkilerine tanıklık ediyordu. 1990’larm İs­
panyasında (hiçbir şeyin tabu olmadığı, her şeyin söylenebildiği) 
aile artık baskı altına alman ruhsal ve sosyal travmaların geri dö­
nebileceği bir arena işlevi görememektedir: Tekrar söylemek ge­
rekirse, kişisel olan ancak kişisel olarak kalmaktadır. Michael 
Stern’in Hayatın Takhii’nin beyaz ailesinde bulduğu ‘dramatik 
anlamın boşaltılması’,26 Sirk’ünküler gibi kadın filmlerinde ortaya

26) Bkz. Fischer, “Imitation o f  Life”, s. 279-288 (285).
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konan (ancak çok açık bir şekilde çözülmeden kalan) kolektif ve 
sosyal sorunların atlanmasını gerektirir. Becky, bütün hayatını 
‘rol yaparak’ (actuar) geçirdiğini söylerken, ABD’deki matemal 
melodramlarda çok daha güçlü bir şekilde ifade edilen sosyal ve 
ekonomik performanslara atıfta bulunmamaktadır.

Tuhaf bir biçimde, Sirk’ün kendisi ve en modem eleştirmenler 
ironik mesafeyi onun çok başarılı bir şekilde ele aldığı melodra- 
matik malzemeye en karakteristik bir cevap olarak alırken, Almo- 
dovar ısrarlı bir şekilde sözünü ettiği şey Sirk’ün filmlerindeki 
ironi eksikliğidir.27 Fakat Almodovar’ın özellikle Hollywood’un 
kadın filmlerinin Ispanyollar tarafından algılanmasıyla ilgilendiği 
muhtemel görünmektedir. Carmen Martin Gaite, cinsiyetler ara­
sındaki ilişkilerin ‘teatrallik’le damgalandığı ya da rol-yapmamn 
aptallaştıran bir ideolojiye sadıkmış gibi görünme gerekliliğiyle 
damgalandığı bir Franco’cu Ispanya’daki o algılamaya, kısmi, te­
sadüfi ve tanıklık şeklinde de olsa önem vermektedir.28 Martin 
Gaite kadınların kimliği ve cinselliği etrafında dönen tartışmanın, 
materyalizmi ve bireyciliğinden hem korkulan hem de gıpta edi­
len bir ABD sinemasıyla muğlak bir ilişkiyle çarpıtıldığını ifade 
etmektedir. Dolayısıyla fedakâr anneliği vampircesine bir şehvet 
düşkünlüğü üzerine oturtma konusundaki çaba, evcilleştirilmiş 
Greer Garson’un, Greta Garbo’nun paslanmış ve solmuş atraksi­
yonlarını göklere çıkardığı ‘the battle of GG’s’de ortaya koyacak­
tır (s. 135). Yine, başrol oyuncularını gizli ruhsal travmaların yi­
yip bitirdiği Gaslight ya da Rebecca gibi kadın filmleri, devletin 
yüzünde gülücük eksik olmayan Falanjist kadınlan teşvik etmesi 
ve yalnızlıktan hoşlanan kızlarını ‘tuhaf (raras) ve telafi edilemez 
biçimde, evde kalmaya mahkûm şeklinde damgalayarak karala­
ması ışığında yorumlanıyordu (s. 38-40). Bu tür filmler önemli 
ölçüde ‘peliculass de complejos’ (psişik kompleks filmleri) olarak 
bilinmektedir; kadınların özel sorunları üzerine odaklanmaların

27) Bkz. ömegin, Charles Affron, “Performing Performing: Irony and Affect”, Ficher (s. 
207-216). Sirk sık sık, ABD’deki izleyicilerin ironiyi anlayamamalarından şikâyet etmek­
tedir.
28) Usas amorossos de lapostguerra espanola, Barcelona, 1987, 210.
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da devletin bitip tükenmez kamu iyimserliğine karşı çarpık bir 
direniş şekli olarak okunabileceği ifade edilebilir.

Buradaki hayati öneme sahip bir zıtlık da, malların ve duygu­
ların sıkı bir şekilde belirlendiği sıkışık bir İspanya ekonomisiy­
le, malların ve psişik kaynakların çok açık bir şekilde perdelerde 
savurganca harcandığı ABD safahatı (İspanyolca derroche) arasın­
da yaşanan zıtlıktır. Martin burada 1940’lara atıfta bulunmakta­
dır. Fakat Almodovar savurgan gösteri (renk, kostüm ve duyguy­
la ilgili) sevdasıyla ülke içindeki yasaklamalar üzerinde büyük bir 
zafer kazanırken, Hollywood’un belli bir İspanyol okumasına 
saygısını ortaya koymaktadır. Anneyle kız arasındaki, duygusallı­
ğın doruğa ulaştığı karşılaşmada (dramatik bir etki sağlamak için 
boş bir mahkeme salonu sahnesi) Rebeca, Becky’ye, yanlış bir şe­
kilde hakaret olarak yorumlansa da, annesini taklit etmesinin de 
bir ‘saygı gösterisi’ olduğunu söyler. Bu uzun sekansta, televiz­
yondaki itirafın ikili çekimiyle ve sahne/hapishane performansı­
nın çapraz kurgusunun yerini, müthiş bir yavaşlıkla ardı ardına 
getirilen sıkı bir şekilde çerçevelenmiş yakın çekimler alacaktır. 
Abril’le Paredes’i cansız bir diyaloga sokan bir kafa yapısının 
açıkça görüldüğü bir sahnedir bu; fakat aynı zamanda Almodo- 
var’ın melodram versiyonunun (Hollywood referans noktasından 
çok farklı) nihai hareketsizliğe yaklaştığı bir anlayıştır.

ALMODOVAR DA AĞLAR29

REBECA: “Yo tampoco entiendo a Vd.”
JUEZ DOMINGUEZ: “Eso se ilama reciprocidad. ” 
REBECA: “Seni de anlamıyorum.”
HÂKİM DOMINGUEZ: “Karşılılık diyorlar buna.”

Ispanya’da 1991 yılının Ekim ayı ortalarında gösterime giren 
Yüksek Topuklar yılın sonunda 700 milyon pesetanın üstünde bir 
gişe hasılatı elde etmiş ve 1.6 milyon izleyici tarafından izlenmişti.

29) Kendiyle röportajın başlığı, Almodovar’m Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’la ilgili 
basın bülteninde sözünü ettiği, 1960’lann pop starı Raphael’in söylediği bir şarkıyı ha­
tırlatmaktadır: “Erkekler de Ağlar.”
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O yıl ülke içindeki en yakın rakibini neredeyse üçe katlayan Yük­
sek Topuklar, tüm zamanlann en kârlı İspanyol filmleri sıralama­
sında Almodovar’m kendisine ait olan Sinir Krizinin Eşiğindeki Ka­
dınların hemen ardından ikinci olmuştu.30 Film yalnızca Barcelo- 
na’daki gösteriminin ilk üç gününde 100 bin doların üzerinde bir 
gişe hasılatına ulaşmıştı.31 Filmin İspanya dışında gösterime girme­
sinden önce ve sonra şaşırtacak çeşitlilikteki gazetelerde tanıtımı 
yapılmıştı. Cahiers du Cinema’da yer alan bir kapak32, sanatevi göz­
delerinden Cronenberg ve Vitali Kanevski üzerine yazılmış bezer 
bir yazının hemen yanında, Almodovar üzerine uzun bir habere 
yer vermişti; Cosmopolitan'âaki bir röportaj (“Kadınlan Seven 
Adam”) Bağla Beni’nin bir kadın izleyiciye sinir krizi geçirttiğinden 
emin olmaya çalışıyordu belki de.33 İngiltere’nin en gerici gazetele­
rinden birinin yepyeni renkli sayfalan, üstünde Kanal’a ait kıyafet 
bulunan Victoria Abril tarafından onurlandmlıyordu.34

Ispanya’da yazılıp çizilenlerin çoğu, sanki Almodovar’ın ve ye­
rel basının çoklu anlaşılamamasma tanıklık edercesine -açık söy­
lemek gerekirse- düşmancaydı. Gazeteciler yaşanacak mali fela­
ket konusunda tahminde bulunuyor ve Almodovar’m zamanının 
geçtiğini bildiriyorlardı.35 Hatta normalde destek veren El Europe- 
o bile, Almodovar’m bugüne kadarki başarılarıyla ilgili daha 
olumlu bir değerlendirme yazısını ‘dengelemek’ üzere düşmanca 
bir yazıya yer vermişti.36 Yönetmeni küstah olduğu iddiasıyla 
eleştiren El SoPdan Rafa Fernândez dahil, eleştirilerin çoğunun 
tonu kişiseldi.37 Ekonomik çöküş tahminleri tutmazken, Almodo- 
var’ın kendi tercihi olan promosyon stratejileri dikkate alındığın­
da, saldırıların kişileştirilmesi kaçınılmaz olabilirdi: tanıtım fo-

30) Rupert Viddicombe, “Heels Towers over Spanish Competition”, Screen International, 
851, 3 Mayıs 1992, s. 3; aynca son zamanlarda yayınlanan rakamlar için bkz. Emilio C. 
Garcia Femândez, El cine espanol contemporaneo, Barcelona, 1992, s. 140.
31) Patricia Dobson, “Domestic Bliss for Spain, Italy’s Local Heroes”, Screen Internatio­
nal, 832, 8 Kasim 1991, s. 33.
32) Frederic Strauss, “Madrid-sur-sc£ne, 446, Temmuz/Agustos 1991, s. 18-24.
33) Angela Holden, Mart, 1992, s. 99-100.
34) Mail on Sunday, 29 Mart 1992, s. 39.
35) Eduardo Torres-Dulce, “Tacones lejanos: el ultimo saldo”, Expansion, 2 Kasim 1991.
36) Llatzer Moix’nm “La otra transicion”u lehte; Pedro Azara’nin “Chanzas y chascarril- 
los”u karşı görüşteydi; her ikisi de Ocak 1992’de yayınlandı (s. 104 ve 105).
37) “La ‘novena’ de Almodovar”, 29 Ekim 1991.
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tografları için karamsar bir şekilde yüksek topuklarla poz ver­
mek;38 kendisiyle yaptığı bir söyleşide iş ağlamaya geldiğinde ka­
rakterlerine uyum sağlamanın ötesine geçtiğini açıklaması.

Finalde yer alan uzatılmış bir ölüm sahnesinde Rebeca, göz­
yaşlarına boğulmuş bir halde, kendi kendisini suçlaması konu­
sunda ona katılan ve kurtarmaya çalışan annesine suçunu itiraf 
eder. Senaryo burada, Rebeca’nın [kendisini] ‘nefret yıllarından 
arındıran’ (s. 216) gözyaşları ve can çekişmekte olan Becky’nin 
üstüne vuran yeni doğan güneşin ‘görkemli ve ilk ışıkları’yla (s. 
220) birlikte, bir bedel ödeme ve aşkınlık sahnesinin amaçlandı­
ğını kabul etmektedir. Bu aynı zamanda, başlığın ne kadar önem­
li olduğunu öğrendiğimiz bir sahnedir: Çocuk yaştaki Rebeca so­
rumsuz annesinin, görkemli gece toplantıları ya da büyüleyici bir 
performansının ardından, yerdeki parkelere tak tak diye vuran 
‘uzaktaki topuklar’ının seslerini duyuncaya kadar uyuyamamak- 
tadır. Finaldeki kararmada Rebeca’mn, tekvücut olmuş gibi, ölen 
annesine sarılması yer almaktadır. İzleyicilerin tamamının katıl­
ma duygusu hissedecekleri bir ekstatik birleşmedir bu.

Almodovar burada, kendisinin tipik bir özelliği olan ironik 
uzaklık duygusunu terk etmiş görünmektedir. Çekim yerinden ge­
len haberler onun, oyuncuların konuşma tarzlarıyla yakından ilgi­
lenip tamamen kendi ses tonunu taklit etmeye zorlayarak, bu sah­
neye gösterdiği yakınlığı ortaya koymuştur.39 Hatta Cahiers, Almo- 
dovar’m kronolojik sıralamada filmle ilgili normal uygulamasının 
burada, normalde olduğu gibi, her oyuncunun bir seferdeki katkı­
sının tamamını filme almaktan çok, sekansı senaryoda yazıldığı gi­
bi devam ettirmek için, işi diyaloglann her satınnı tek tek çekme­
ye kadar vardırdığını ileri sürmektedir (s. 23). Dolayısıyla burada­
ki devamlılığa her anlamda (aktörün, yönetmenin ve izleyicinin 
kusursuz bir birleşme arzusu) güçlü bir yatınm vardır. Yüksek to­
puklu kadınların gölgelerinin, bir kez daha, Becky’nin bodrum kat­
taki evinin duvarlarına vurduğu, güneşin batmaya başladığı bir an­
da aksiyonu soyutlama, hareketsiz kılma eğilimi gösteren bir arzu­

38) American Film, Ocak/Şubat 1992, s. 38. Aynca resimler de ABD ticari basınında yer 
almıştır.
39) Shawn Levy, “King of Spain”, American Film, Ocak/Şubat 1992, s. 38-43, 48.
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dur bu. Coğrafi ve dünyevi görünen bir soyutlamadır. David 
Thompson, Sight and Sound da filmin garip bir biçimde, ancak bir 
kamera önünde bulunan belirsiz bir Euroland içinde sürüklendiği­
ni söylemektedir (s. 62). Cahiers, Yüksek Topukladın El Deseo’nun 
ilk ortak yapımı ve anaakımdan Fransız yapımcı Ciby 2000’in ter­
cihinin de yersiz olduğunu bildirmektedir (s. 6). Filme yedirilmiş 
olan, şiddetli bir yerinden edilme duygusudur.

Ancak ben, filmin İspanyol geçmişinin biliniyor olmasının gö­
rülebilir tarihsel referanslann yabancı izleyicilerin gözünden kaç­
masına yol açtığını ve bunun İspanyol eleştirmenler tarafından sık 
sık göz ardı edildiğini savunuyorum. Şayet Almodovar meslek sa­
hibi kadın ve fedakâr anne klişelerini tekrarlıyorsa, ikisini tek bir 
karakterde birleştirmekle kendi Sirk modeli üzerinde de tarihsel 
bir ilerlemeyi işaret etmektedir; zira Becky duygusallığı nedeniyle 
cezalandmlmamakta ve kendi kendisini suçlamakla hiçbir şey kay­
betmemektedir; son derece rahatsız bir haldedir. Ancak seksüel bir 
annenin bu yeni rüyası (bir annelik ve arzu birleşimiyle ilgili), ku­
şak çatışmasının kişisel olanın ötesindeki bütün tınılan kaybettir­
diği ruhsal bir ‘çatışma taklidi’ yaratarak, gerginlik kurgusunun içi­
ni boşaltmaktadır. Filmin içine düştüğü çıkmaz ideolojik ve yapı­
saldır: Almodovar kendi kendini ilan eden bir feminist olarak (en 
azından bu filmde), kendi kadınlannm bütün arzulannı karşıladık- 
lannı yadsıyamaz; ancak kanunu gücünden ayırmakla (hâkimi, ke­
limenin tam anlamıyla adaletle alay ederek sunmakla), onlann öz­
gürlüklerinin değerini azaltmakla başanlannı zayıflatmaktadır. Fa­
kat Vicente Molina Foix perspektif izleniminde belirttiği gibi, tari­
hinden sürülen Almodovar değil, Rebeca’dır: duygulan harekete 
geçiren süveteri ve pop sanat tarzındaki mobilyalanyla 1960’larda 
sürüklenip durmaktadır. Öte yandan Becky günümüze gelmeye 
zorlanmakta, muhtemelen ve nihayet, rol yapmaktan vazgeçmeyi 
öğrenmektedir. Filmin özdeşleşme ve arzuyu birleştirmesi düşü­
nüldüğü kadar kolay olmayabilir. Ancak bütün yüzeysel aşk ve si- 
mülasyona rağmen, duygusallığın yeniden değerlendirilmesine yö­
nelik cesur hareketleriyle Yüksek Topuklar, eksikleri olsa da, geç­
mişi inkâr etmeden günümüzle uzlaşmaya, geleneği unutmadan 
gerçeklikle buluşmaya işaret eder.
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SONUÇ: 
BEYAZPERDE ANILARI 

<g£3f

Muhtemelen Almodovar sinemasını bir görüntüler seçkisiyle 
baş başa bırakmamız gerekiyor: bundan haz duyan Eva Siva’nm 
üstüne işeyen genç bir Alaskalı; Chus Lampreave ve talihsiz ker­
tenkele; yatağa bağlanan Victoria Abril; kırmızı renkli kıyafet giy­
miş dudakları pembe boyalı Miguel Bose. Psikanalizden alacağı­
mız bir terimle söylemek gerekirse, bu tür görüntülere ‘beyazper­
de anıları’ denebilir: Bunlar canlı fakat maddi değildir; maddi ol­
madıkları için canlanabilmektedirler.1 Tıpkı analistlerin, beyaz­
perde anının ait olduğu, fakat yer değiştirdiği unutulmuş travma 
araştırması gibi, eleştirmenlerin Almodovar’ın sinemasal görün­
tülerindeki önemli anlamları araştırması da uzun ve karmaşıktır.

1) J. Laplanche ve J.-B. Pontalis, The Language o f  Psychoanalysis, Londra, 1988, s. 410-411.
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Görüntülerde eksik olan şey, sestir. İspanyol izleyiciler de Almo- 
dovar’ın filmlerinin, baştan çıkarıcı resimlerin ötesine geçen, ko­
nuşan resimler olduğunu bilmektedirler. Onlar, Chus Lamprea- 
ve’nin kullandığı gençlik argosunu, Maria Barranco’nun coşkulu 
Endülüs aksanını, Almodovar’ın kurgularında geniş yer tutan li­
rik şarkıları kulaklannda hissedip kafalarında canlandıracaklar­
dır. Gerçekten de, Entre tinieblas ve Arzunun Kanunu gibi filmle­
rin merkezinde yer alan boleroda, duygusallığın Almodovar sine­
masının en yakın unsuru olduğunu görmekteyiz; cinsiyet farklı­
lıklarının estetik bir soyutlanmaya tabi olduğu ve çift cinsiyetli 
partnerlerin bir konumdan diğerine taşındığı filmlerdir onun 
filmleri.2 Almodovar’m aşk tarihi de bu tuhaf akışkanlık ve for­
malite kombinezonunu paylaşmaktadır.

David Thomson, Sirk’ten bahsederken, prim vermeye tenezzül 
etmeden, kabalık içindeki ciddi şeyleri ayırt edebildiğini söyle­
mektedir.3 Aynı değerlendirme, ironik ve keskin bir zekâyla pop 
kültürünün erdemlerini ortaya koyan Almodovar için de geçerli- 
dir. Ancak Almodovar sadece kabalıktaki ciddiyeti görmekle kal­
mamakta, aynı zamanda ciddiyet içindeki kabalığı da görmekte 
ve Sağ’dan ve Sol’dan geleceğini bildiği sofuca tepkiler karşısında 
acımasız davranmaktadır. Bu yüzden İngilizce konuşulan dünya­
daki algılanması konusunda bir kafa karışıklığı göze çarpar: Libe­
raller, onu Avrupa’nın gelişmemiş bir köşesinden gelen birisi ola­
rak görüp, kendi kendini ilan eden bir erkek feminist olmasına, 
açık bir şekilde (en azından onlar tarafından) gey altkültürüyle 
özdeşleşmesine, erkek şiddeti ve pornografi konusundaki femi­
nist eleştirilere fazla aldırış etmemesine, artık kültürel olarak mo- 
dernize olmuş bir Ispanya’nın cehaletinden rahatsızlık duymama­
sına ve cinsel tercihler üzerinde bir kimlik oluşturma karşısında­
ki kuşkuculuğuna dikkat çekiyorlardı. Yabancılar, İspanyolların 
apolitik olduğu kanısındaydılar; Ispanyollar da yabancıları püri- 
ten olarak görüyorlardı. Bir anlamda her ikisi de haklıydı. İspan­
yol liberaller cinsiyet, milliyetçilik ve 1982’de iyi niyetli Sosyalist­

2) İris M. Zavala, El bolero: historia de un amor, Madrid, 1991, s. 33-73.
3) A Biographical Dictionary o f  the Cinema, Londra, 1975, s. 569.
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lerin elde ettikleri zaferle erken bir zamanda ‘çözülen’ eşcinsellik 
sorunlarını çözmekte başarılı olamamışlardı; yabancı liberallerse, 
kendilerinin karşı duruşları ve bazen de moral veren kriterleri­
nin, kültürel iklimleri büyük ölçüde güçlü muhafazakâr hükü­
metler tarafından belirlenen İngilizce konuşan ülkelerdeki daha 
riskli konumlarının etkisi altında olduğunu kabul etme konusun­
da isteksiz davranıyorlardı. Ancak Almodovar’ın haz meselesinin 
peşine fazla düşmesi yabancılar açısından da politik olarak oku­
nabilirdi; bu meselede, 1990’larda daha özgürlükçü bir ajanda 
öngörülerek, sansüre karşı feministlere ve SM cfykes’e, perfor­
mans gösteren ulusal kimliklere, giderek çoğalan kendi kendini 
ilan eden cinsiyet kategorileriyle cinsel sapkınlar arasında denen­
miş bir queer ittifakına işaret edilmişti

Bu arada Ispanyol sinemasının 1990’lardaki çöküşü devam 
ediyordu. Pilar Miro’nun (El Deseo’nun kurulması için Almodo- 
var’a yardım eden devlet sansürünün mimarı) başkanlığındaki bir 
konferansta, Ispanya’da sinema olmadığı ve endüstrinin ‘küçük 
düşürüldüğü’ bildiriliyordu.4 Gazeteciler ara sıra, inandırıcılıktan 
uzak bir şekilde, Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar örneğinde da­
ha çok sebeplerinin bulunduğunu söyleyerek, İspanyol sineması­
nın Kuzey Amerikan pazarını zorlama noktasına geldiğini ileri 
sürüyorlardı.5 Göklere çıkarma ve yerme retoriği devam ederken 
Almodovar işini yapmaya devam ediyor ve El Deseo’nun sponsor­
luğunda, bir yabancı olan genç Alex de la Iglesia’nın yönetmenli­
ğini yaptığı, kabul gören bilim kurgu komedisi Accion mutante'yle 
(Mutant Aksiyonu) yapımcılığa soyunuyordu.6)

Aynca, Almodovar’ın İspanyol sanatevindeki küçük çaplı bir 
patlamanın bu dönemde yaşanmış olmasından da bir ölçüde so­
rumlu olduğu konusunda çok az kuşku duyulmaktadır. Julio Me- 
dem’in Bask kırsalına yönelik draması Vacas ve Bigas Luna’nın cin­
sellik komedisi Jamoni jamon (her ikisi de 1992 tarihlidir) gibi çe-

4) Regina Valenzuela, “El cine espanol, humillado: Pilar Miro reunio a los profesionales 
descontentos”, El M undo, 16 Ağustos 1992.
5) Angel Gil Orrios, “Nueva York descubre el cine espanol”, El Pais, 12 Ekim 1992.
6) Rocio Garcia, “Alex de la Iglasia: “Almodovar como productor es unico”, El Pais, 22 
Ocak 1993.
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Veronica Forque (Kika) ve Alex Casanovas (Ramon), K ik a ,  1993 (fotograf: 
Jean Marie Leroy).

şitli filmler, Almodovar’ın Ispanya’dan modaya uygun erotizm ve 
güldürecek bir mizah beklentisinde olan yabancı izleyicilere sun­
duğu açıklık çerçevesinden yararlanıyordu. Gerçekten de Bigas Lu- 
na’nın filmi neredeyse Almodovar’dan kaynaklanan bir beyazperde 
anıları antolojisi işlevi görmektedir: stajyer matadorların kasık böl- 
gesi-çekimleri; kadınlar tuvaletindeki sahneler; öldürülen bir sev­
giliyle birlikte sergilenen görüntü, hepsi görkemli kamera açılarıy­
la çekilmiş, doymuş renklere sahip filmler. Bununla birlikte, Bigas 
Luna’nm rastgele heteroseksizmi, Almodovar’ın ‘çekim’inin daima 
daha ustaca, daha az geleneksel olacağının iyi bir hatırlatıcısıdır.

Almodovar’ın kendi ülkesinde onurlandırılmadığı da bir ger­
çek olarak ortadadır. Yüksek Topuklarla  Fransız Cesar Ödülle- 
ri’nin (Altman, Woody Ailen ve James Ivory’yle rekabet ederek) 
yabancı dilde en iyi film ödülünü kazanan Almodovar,7 aynı za­
manda, gayrı resmi olarak, Venedik Bienali’ndeki multi-medya 
sanatçıları sergisine katılmak için de seçilmişti.8 Bu arada, Ispan­

7) Borja Hermoso, “El cine frances corona a Almodovar”, El Mundo, 9  Mart 1993.
8) Antonio Astorga, “Tapies, Cristina Iglesias y Pedro Almodovar, presencia espanola en 
la XLV Bienal de Venecia”, ABC, 27 Mart 1993.
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ya’da Almodovar’a karşı sık sık düşmanca tavırlar sergileyen 
eleştirmenler tarafından göklere çıkarılan, Femando Trueba’nın 
önemsiz bir dönem komedisi olan Belle epoque her yıl düzenle­
nen Goya Ödülleri’ni silip süpürmüştü.9 İspanyol film endüstri­
sinin tehditlere boyun eğmeyip ayakta kalan korkusuz kadrosu 
için alışıldık bir işti bu.

Almodovar 1993 yılının yaz aylarında Kika ya da Las unas 
del asesino (Katilin Tırnakları) olarak bilinen, oyuncuların 
(Abril, Forque, de Palma) her zamanki ailesinin Kuzey Ameri­
kalı Peter Coyote tarafından tamamlandığı ve içindi ensest iliş­
kilerin yaşandığı onuncu uzun metrajlı filmini çekmeye başla­
dı.10 Çekim programı ülke çapında başlayan genel seçim kam­
panyalarıyla birlikte yürüyordu; Almodovar’la birlikte hareket 
eden oyuncular (Abril, Forque, de Palma) bu kampanyada mü­
cadele veren Sosyalistlere açık destek veriyorlardı ve Felipe 
Gonzâlez bir grup sempatik sanatçıya, ‘hoşgörüsüzlük’e karşı 
kendisiyle birlikte mücadele etmelerini söylemişti.11 Artık pek 
çok Ispanyolun gerçekten uzak olduğu Faşizmin anısından me­
det umarak ‘korku oyları’nı almak için yapılmış kurnazca bir 
yöntemdi bu.

Almodovar kariyerini bu etaba oturtmuştu. Ispanyollar özgür­
leşme ve modernleşme konusunda belli bir konsensüsü paylaşır­
ken siyasal bir angajmana girmek gerekmiyordu. Almodovar si­
neması, Sosyalistlerin neredeyse hiç muhalefet görmeden geçen 
on iki yıllık hâkimiyetlerinden sonra güçlü iktidarlarını kaybet­
meleriyle birdenbire tarihselleşen bir döneme yapılan en kalıcı ve 
yaratıcı katkıdır. Ispanyollar da 1980’li yılları pek çok insan için 
bir fanteziden ibaret kalan Avrupa rüyasının esiri olarak geçirir­
ken, onun sineması bu sanatsal ve ticari girişimi gerçekten de 
açıkça görünen bir başarıyla bağlantılı hale getirmişti. Almodo- 
var’ın arzunun sınırlarının şimdiye kadar olandan daha görülebi­

9) Diego Munoz, “Belle epoque arasa en los premios Goya 1993”, El Pais, 14 Mart 1993.
10) Anon., “Reality Kils”, Guardian Europe (El Mundo’dan), 3 Haziran 1993.
11) Rocio Garda, “Felipe Gonzâlez pide a los artistas que luchen contra la intolerancia”, 
El Pais, 4 Haziran 1993.
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lir olacağı, yeni ve daha karmaşık bir kültürel çevreye nasıl uyum 
sağlayacağının beklenip görülmesi gerekmektedir. Ancak o şu 
ana kadar görsel olarak göz kamaştıncı ve kavramsal olarak mey­
dan okuyan bir çalışma yapısı oluşturmuş bulunmaktadır. Çoğu 
insan yaşamak için yaşarken, abartılı, hatta aşırı derecede, yaratı­
cı olan Almodovar’ın anlatacak daha çok hikâyesi vardır.
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FİLMOGRAFI VE SlNOPSlSLER 
VS&f

Almodovar ilk uzun metrajlı filminden önce, asıl olarak sessiz 
Super 8’i de içeren çok sayıda kısa film yaptı. Bunlar 1970’lerin 
sonunda yönetmenin canlı bir soundtrack sağlamasıyla gayrı res­
mi olarak beyazperdeye aktarıldı. Bu kısa filmlerden, Salome 
(1978) hariç, hiçbirisi son zamanlarda gösterilmedi; Salome, Se- 
vile Expo 1992’de videoda oynatıldı; televizyon için yapılan Trai­
ler para amantes de lo prohibido (Yasaklı Sevgililer Karavanı, 
1985) ve Volkswagen için hazırlanan fakat gösterilmeyen bir rek­
lam spotunu içeriyordu. Bu kaseti izleme imkânı verdikleri için 
El Deseo’ya çok teşekkür ediyorum.

Sinopsisler Mounthly Film Bulletin'den  ya da Sight and So­
und dan alınmıştır. Bu materyalleri çoğaltma izni verdikleri için 
British Film Institute’a teşekkür ediyorum.
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PEPI, LUCI, BOM, Y OTRAS CHICAS DEL MONTON (PEPl, 
LUCl, BOM VE DİĞER KIZLAR)

Yapım şirketi: Figaro Films 
Yapımcı: Pepon Corominas 
Baş yapımcı: Felix Rotaeta 
Senaryo: Pedro Almodovar 
Görüntü yönetmeni: Paco Femenia 
Kurgu: Jose Salcedo 
Kostüm: Manuela Camacho 
Ses: Miguel Polo 
80 dakika
Oyuncular: Carmen Maura (Pepi), Felix Rotaeta (polis), Olvi- 

do Gara ‘Alaska’ (Bom), Eva Siva (Luci), Kitti Manver (şarkıcı), 
Julieta Serrano (aktris), Cristina S. Pascual (sakallı kadm), Fa- 
bio de Miguel (Fanny McNamara) (Roxy)

Pepi, yolun karşı tarafındaki bir blokta bulunan evinden ekti­
ği marihuana bitkilerini fark eden bir polisin tecavüzüne uğra­
dıktan sonra, bekâretini kaybetmesinin intikamını almak için Bo- 
mitoni adlı punk rock grubundaki arkadaşlarından yardım alır. 
Yanlışlıkla tecavüzcünün ikiz kardeşi Juan’ı dövdüklerinin anla­
şılması üzerine Pepi, polisin dertli karısı Luci’den entrika dersle­
ri alarak bir başka intikam planını uygulamaya girişir. Luci’nin 
mazoşist zevkleri çabucak ortaya çıkar ve Pepi’nin arkadaşı 
Bom’la (Bomitoni’den geliyor) karşılaştığında kendisine sadist bir 
eş bulmuş olur.

Daha sonra bu üç kadının arkadaşlığı partiler, vahşi oyunlar 
ve garip insan ilişkileri ağı içerisindeki rastgele buluşmalarda ya­
şanan rezilce olaylarla devam eder. Pepi’nin babasından harçlık 
alması onu kendi hayatını kazanmaktan alıkoyduğundan, bir gün 
ansızın reklamcılık işine girmeye karar verir ve Luci ve Bom’un 
hikâyesini yazmak dahil olmak üzere bir dizi tuhaf televizyon 
ilanları tasarlar. Luci, Bom’un ‘grup arkadaşı” olarak Cuenca’ya 
gitmek üzere yozlaşan kocasını terk ederken, Pepi hikâyelerini
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kendilerinin oynayacağı bir filme dönüştürme düşüncesiyle onla­
ra katılır. Kocası Luci’nin yokluğunda, ikiz kardeşiymiş görüntü­
sü vererek bir başka tecavüze girişir (Bu kez kurban, komşusu 
Charo’dur).

Karısının çekip gitmesinin acısını yaşayan ve intikam almak 
üzere başlattığı Pepi’yi tutuklatma girişimi ters tepen kocası, Lu- 
ci’yi üç kadının bir akşam vakit geçirmek için gittikleri diskoya 
kadar takip eder. Bom’un Luci’yi bir işe gönderdiği sırada, kocası 
onu zorla götürür ve Luci’nin hastanelik olmasıyla sonuçlanan 
şiddete dayalı bir mücadeleyle hayranlığını kazanftp kendisine 
bağlanmasını sağlar. Luci’nin ortadan kaybolmasından sonra Pe- 
pi’nin arkadaşlığı Bom’u teselli eder ve hastaneye ziyarete gitme­
lerinden sonra Luci’nin kocasıyla barıştığı, birlikte yeni bir hayat 
planladıkları ve Bom’a bolero şarkıcısı olarak bir gelecek düşün­
dükleri anlaşılır (Rikki Morgan).*

1982
LABERINTO DE PASIONES (ARZU LABİRENTİ)
Yapım şirketi: Alphaville
Yapım amiri: Andres Santana
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Angel Luis Fernandez
Kurgu: Jose Salcedo
Yapım tasarımı: Pedro Almodovar
Kostüm tasarımı: Helga Line -  Alfredo Caral
Ses: Martin Müller
100 dakika
Oyuncular: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro), 

Helga Line (Toraya), Antonio Banderas (Sadec), Marta Fernâ- 
ndez-Muro (Queti), Fernando Vivanco (doktor), Ofelia Angelica 
(Susana), Fanny Mcnamara (Patty Diphusa), Luis Ciges (kuru te- 
mizlemeci)

*) SS, Cilt 2, No: 4, Ağustos 1992.
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Sexilia bir pop şarkıcısı ve kronik olarak güneşten nefret eden 
bir nimfomanyaktır; Riza, Tiran imparatoru’nun oğlu olan bir 
geydir. İkisi de erkek bulmak amacıyla Madrid Rastro’da dolaş­
maktadırlar. Eski Tiran imparatoriçesi Toraya, Sexilia’nın babası 
ünlü jinekologa akıl danışmak amacıyla şehirde bulunmakta ve 
fotoroman pornosunda oynayan eşcinsel Patty Diphusa ve Tiran­
lı bir Müslüman özgürlük savaşçısı olan Sadede yaşadığı aşk ma­
ceralarıyla ilgili buluşmaları sırasında Riza’yı takip etmektedir. 
Riza sonunda, ‘Johnny’ kılığına girip bir punk grubuyla sahne 
alırken Sexilia’yla karşılaşır. Birbirlerine âşık olurlar, fakat cinsel 
ilişkiye girmezler.

Yoğun programı içinde kuru temizlemeciye uğramak için 
vakit ayıran Sexilia, kuru temizlemecinin kızı Queti’ye, babası­
nın cinsel yaklaşımlarından kendisini nasıl kurtaracağı konu­
sunda öğütler verir. Queti plastik cerrahi sayesinde kendisini 
Sexilia kılığına dönüştürme fikrine katılır ve böylece aşka me­
yilli baba bir başkasına yönlendirilir. Toraya sonunda Riza’yla 
karşılaşır ve Sexilia onların birlikte yattıklarını öğrenir. Sexili- 
a, babasına tutkulu olan psikiyatristine giderek nimfomanisi- 
nin sebebi konusunda itirafta bulunur: Riza’nın da gey olması­
na yol açan bir çocukluk travması: Babası tarafından terk edil­
miştir ve plajda Rıza’nın gözleri önünde erkeklerle sevişmiştir. 
Sexilia artık kendi yerini almış olan Queti’yle buluşur ve Ri- 
za’yı affedip onunla birlikte Karayib’deki Contadora’ya gitmeye 
karar verir. ‘Johnny’nin kılığına büründüğü punk şarkıcısı Eu- 
sebio, onun aslında Riza olduğunu fark eder ve Sadec’le Tiran­
lı arkadaşlarının bu durumu öğrenmesini sağlar. Sadec’le grup 
arkadaşları, Riza’yla Sexilia’nın uçaklarına yetiştiklerini anlar 
ve yerine Toraya’yı kaçırırlar. Sexilia’nın kılığına girmiş olan 
Queti, Sexilia’nm babasıyla yatar ve onun cinsel korkularım gi­
derir. Sexilia’yla Riza Contadora’ya uçuşlarının sonunda arzu­
larını gerçekleştirirler. (Paul Julian Sim ith)*

*) SS, Cilt 3, No: 10, Şubat 1993.
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ENTRE TINIEBLAS (KARANLIK ALIŞKANLIKLAR)
Yapım şirketi: Tesauro
Yapımcı: Luis Calvo
Yapım amiri: Luis Briales
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Angel Luis Fernandez
Kurgu: Jose Salcedo
Yapım tasarımı: Pin Morales -  Roman Arango 
Kostüm tasarımı: Francis Montesinos »
Ses kurgu: Martin Müller -  Armin Fausten 
115 dakika
Oyuncular: Cristina S. Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (Baş 

Rahibe), Mari Carrillo (Marquesa), Marisa Paredes (Rahibe Güb­
re), Chus Lampreave (Rahibe Fare), Carmen Maura (Rahibe La­
netli), Lina Canalejas (Rahibe Yılan), Manuel Zarzo (Chaplain)

Madrid. Erkek arkadaşı akıl ermez bir şekilde aşırı dozdan 
ölen bir şarkıcı ve part-time eroin satıcısı-uyuşturucu bağımlısı 
Yolanda Bell, polisten kaçmaktadırlar. Yolanda, ‘düşmüş insan­
larla birlikte hayır işleri yapan rahibelerden meydana gelen kü­
çük bir tarikat olan Alçakgönüllü Kurtarıcılar tarafından idare 
edilen bir manastıra sığınır. Kızı Virginia’nın (misyoner olarak 
Afrika’ya giden ve orada yamyamlar tarafından yenen) buraya ait 
olması nedeniyle bu tarikatı destekleyen bir aristokratın dul ka­
lan kansı Marquesa desteğini çeker. Eroin kullanan ve duygusal 
bir lezbiyen olan Baş Rahibe manastırın varlığını sürdürmesi için 
mücadele vermektedir. Yolanda diğer rahibelerle karşılaşır: sahte 
isimle sansasyonel romanlar yazıp ‘düşmüş’ kadınların yaşadıkla­
rı üzerine çizimler yapan Rahibe Fare; daha bir yavruyken beslen­
meye başlanıp büyütülen bir kaplana sadakat gösteren Lanetli 
Rahibe; ağır bir kaza geçirmiş olan Rahibe Gübre ve bir rahibe 
âşık olan moda tasarımcısı Rahibe Yılan.

Bir gün Rahibe’ye Afrika’dan bir mektup gelir; mektubun için­
de, Marquesa’ya satmaya çalışacağı, Virginia hakkında bilgi bu-
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lunmaktadır. Rahibeler, Baş Rahibe’nin onuruna ve tarikat anala­
rının katılmasını umdukları, Yolanda’nın da şarkı söylemeyi ka­
bul ettiği bir parti verirler. Baş Rahibe’ye dostça yaklaşıp uyuştu­
rucu alışkanlığından kurtulmasını sağlayan Yolanda, Virgini- 
a’nın, maymunların mesken tuttuğu bir cangılda büyütülen bir 
erkek bebek doğurduktan sonra öldüğünü bildiren mektubu bul­
ması için Marquesa’ya yardım ederek ona ihanet eder. Yolanda, 
ısrarla tarikatın dağıtılması gerektiğini söyleyen ziyaretçi rahibe­
ler karşısında skandal yaratacak nitelikte şarkılar söyler. Daha 
sonra Yolanda ve rahibelerin çoğu Baş Rahibe’yi perişan bir hal­
de bırakarak oradan ayrılırlar.*

1984
QUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? (BUNU HAK 

EDECEK NE YAPTIM?)
Yapım şirketi: Tesauro
Yapım amiri: Luis Briales
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Angel Luis Fernandez
Kurgu: Jose  Salcedo
Set dekorasyon: Pin Morales -  Roman Arango
Kostüm tasarımı: Cecilia Roth
Müzik: Bernardo Bonezzi
Ses kurgu: Bernardo Menz
102 dakika
Oyuncular: Carmen Maura (Gloria), Angel de Andres (Antoni- 

o), Chus Lampreave (büyükanne), Juan Martinez (Toni), Miguel 
Angel Herranz (Miguel), Veronica Forgue (Cristal), Kitti Manver 
(Juani), Luis Hostalot (Polo), Gonzalo Suarez (Lucas), Amparo 
Soler Leal (Patricia), Javier Gurruchaga (dişçi)

Madrid. Gloria taksi şoförü kocası, on dört yaşındaki oğlu To­
ni, on iki yaşındaki Miguel ve kaynanasıyla birlikte küçük bir

*) MFB, Cilt 57, No 651, Ekim 1990.
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apartman dairesinde yaşamaktadır. Temizlik işi yapar (bir kendo 
akademisinde, duş alan bir öğrenciyle karşılaşıverir ve öğrenciler 
kendisiyle sevişmeye çalışırlar); Antonio sık sık para konusunda 
sorun çıkarır, Gloria ekstra iş yapmak zorunda kalır ve çalışmaya 
devam edebilmek için amfetamin kullanır. Bu arada Toni uyuştu­
rucu işine girer (kazandığı paralar büyükannesi tarafından ban­
kaya yatırılır) ve Miguel babasının erkek arkadaşlarıyla yatar. 
Gloria, üzerindeki baskıları kaldıran bir dişçi tarafından gayrı 
resmi olarak evlatlık alınır. Apartmanda, ABD’ye gidip aktris ola­
rak kariyer yapmak üzere para biriktiren Cristll adında bir fahi­
şe (Gloria’ya ekstra temizlik işi için müşteri bulmaktadır), Juani 
adında bir kadın terzisi ve onun Venesa adındaki kızı da yaşa­
maktadır; Venesa onu yanlış tanımıştır ve intikam alma amacıy­
la, zihinsel gücüyle maddeleri etkileme yetisi sayesinde ev eşyala­
rına ve apartmanın asansörüne zarar vermektedir.

Antonio bir gün arabasına mesleği yazarlık olan Lucas Villal- 
ba adında orta yaşlı bir yolcu alır; Antonio’nun bir zamanlar 
Berlin’de şarkıcı Ingrid Müller’in şoförlüğünü yapmış olması ve 
ona, Hitler tarafından yazılmış gibi bazı sahte mektupların ha­
zırlanmasında yardım etmesi şeklindeki hikâyesi yazarın ilgisini 
çeker. Antonio’nun sahtekârlığından esinlen Lucas, kleptoman 
kız arkadaşı Patricia’yla birlikte Berlin’e uçup Ingrid’i intihar et­
mekten kurtanr ve ona, Antonio’yu çağıracağını söyleyerek şan­
taj yapar (sahtekârlık işinin aslını ifşa etme tehdidinde bulu­
nur). Daha sonra Lucas ve Patricia, Patricia’nın psikoterapist 
olan, alkol tedavisi görmüş eski kocası (hastalarından Polo adın­
da biri ‘kız arkadaşı’ konumundaki Cristal’la birlikte ortaya çı­
kar) vasıtasıyla planları için para sağlama girişiminde bulunur­
lar. İhtiyaç duydukları imzayı alamazlar, fakat Patricia’nın klep­
tomanisi günü kurtarır.

Ingrid’in telefon ederek çağırması üzerine Antonio olabildi­
ğince şık görünme düşüncesiyle Gloria’ya gömleğini ütülemesini 
söyler; Gloria bunu kabul etmez ve kavga sırasında kocasına ken­
do sopasıyla bir darbe indirir. Antonio ölür, fakat Gloria sanki 
hiçbir şey olmamış gibi görünmeye davam eder; ancak Cristal eve
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ziyarete geldiğinde cesedin varlığı anlaşılır ve polis çağrılır (Mü­
fettiş Polo da kendo akademisinde Gloria’yla sevişmek isteyen 
adamdır). Luca’yla Patricia havaalanında, Ingrid’in intihar ettiği­
ni ve Antonio’nun öldüğünü öğrenirler. Toni’yle büyükannesi, 
Toni’nin birikimleriyle köylerine dönmeye karar verirler; evde 
tek başına kalan Gloria, geçici olarak yanına aldığı Venesa’nın 
yardımıyla evin dekorasyonunu yeniler. Evin bomboş olması ger­
çeğiyle yüz yüze kalarak intihar etme düşüncesiyle balkondan 
aşağıya doğru eğilir, fakat Miguel’in döndüğünü görünce ‘ailede 
bir adam’ olabileceği akima gelir. (Mark Nash)*

1986
MATADOR
Yapım şirketi: Iberoamericana, TVE’yle birlikte 
Baş yapımcı: Andres Vicente Gomez 
Senaryo: Pedro Almodovar -  Jesus Ferrero 
Görüntü yönetmeni: Angel Luis Fernandez 
Kurgu: Jose Salcedo
Sanat direktörleri: Roman Arango -  Jose Morales -  Josep Ro- 

sell
Kostüm tasarımı: Jose Maria Cossio 
Müzik: Bernardo Bonezzi 
Ses kurgu: Bernard Orthion -  Tino Azores 
96 dakika
Oyuncular: Assumpta Serna (Maria), Nacho Martinez (Diego), 

Antonio Banderas (Angel), Eva Cobo (Eva), Eusebio Poncela 
(komiser), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar), Car­
men Maura ( J u l i a )

Boğa güreşçisi Diego Montes, yaralanması nedeniyle erken 
emekli olur ve bir boğa güreşi okulu işletir. Sadist içerikli videoka- 
setlerde teselli bulur. Avukat Maria Cardenal uzun zamandır onun 
hayranı olan birisidir ve orgazm sırasında uzun bir saç tokası kul­

*) MFB, Cilt 56, 668, Eylül 1989.
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lanarak, matador yöntemiyle öldürmek için erkekleri baştan çıkar­
maktadır. Diego’nun öğrencileri arasında yer alan Angel’in baş 
dönmesi rahatsızlığı vardır ve kan görmeye dayanamamaktadır. 
Angel, Annesiyle birlikte yaşarken, ateşli bir Opus De i üyesidir. 
Diego’nun modellik yapan aşkı Eva, annesi Pilar’la yaşamaktadır.

Angel, Diego’ya eşcinsel olmadığını kanıtlamak için bir ak­
şam Eva’ya tecavüz girişiminde bulunur. Daha sonra bu suçunu 
polise itiraf eder, ancak Eva’yla annesi basın mensuplarına bu­
nun doğru olmadığını söylerler. Sonra Angel u z jp  bir iğneyle 
esrarengiz bir şekilde öldürülen dört kişiyi öldürdüğünü itiraf 
eder. Dedektif buna kuşkuyla yaklaşır. Angel’i savunmak üzere 
Maria Cardenal görevlendirilir ve polis psikiyatristi Julia da da­
va da yer alır. Angel’in evinden ayrılırken Maria’nın gözüne, 
arabasında bulunan Diego ilişir. İkisi birlikte kendilerini bir si­
nemada, Duel in the Sun’ın son anlarını izlerken bulurlar. Birlik­
te Diego’nun, mahkemeyi etkileme konusunu görüştükleri evi­
ne giderler, fakat Maria beceriksizlik yapar ve iğnesini yere dü­
şürür. Bu arada Julia, Angel’in şehirde işlenen suçları görebildi­
ği translara girdiğini öğrenir.

Dedektif, Diego’nun evinin bodrumunda iki kadına ait ceset 
bulduğunda Maria, Diego’nun bir katil olduğunu anlar. Onu, are­
nada gösterdiği kahramanlık nedeniyle bir türbe olarak hazırlanan 
evine götürür. Orada kaderlerinin kesiştiğini fark ederler. Diego 
Eva’yla ilişkisini bitirir, fakat Eva düşüncesini değiştirmesi umu­
duyla onun evinde saklanır. Diego’yla Maria’nın birlikte işledikle­
ri suçlar konusunda itiraf niteliğindeki konuşmalannı dinler. An- 
gel’in ölü ikizleri önceden görmesiyle harekete geçen Eva, Julia, 
Angel ve dedektif, Maria’yla Diego’ya engel olma çabası içine gi­
rerler. Diego’nun evine giderken güneş tutulmasıyla karşılaşırlar. 
Bir silah sesi duyulur. Diego’yla Maria’yı bir aşk birlikteliği izleni­
mi veren görüntüyle ölü olarak bulurlar. (Verina Galaessner)*

*) SS, Cilt 1. No: 9, Ocak 1992.
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1987
LA LEY DEL DESEO (ARZUNUN KANUNU)
Yapım şirketi: El Deseo, Lauren Films’le birlikte
Baş yapımcı: Miguel Angel Perez Campos
Yapımcı asistanı: Agustin Almodovar
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Angel Luis Fernandez
Kurgu: Jose Salcedo
Set tasarımı: Javier Fernandez
Kostüm tasarımı: Jose Maria Cossio
Müzik: Bernardo Bonezzi
Ses kurgu: James Willis
100 dakika
Oyuncular: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura 

(Tina Quintero), Antonio Banderas (Antonio), Miguel Molina 
(Juan), Manuela Velasco (Ada), Bibi Andersen (Ada’nın annesi), 
Fernando Guillen (müfettiş), Helga Line (Antonio’nun annesi)

Yönetmen Pablo Quintero son filminin galasından sonra, kü­
çük bir sahil kasabasına çekilmeye karar veren erkek arkadaşı Ju ­
an tarafından terk edilir. Onu unutmaya çalışan Pablo bir sonra­
ki projesine eğilir: Cocteau’nun hayat dolu fakat yapayalnız olan 
Rahibe Tina ve bakımını üslendiği, eski kız arkadaşlarından biri­
nin kızı olan Eva’ya yer verdiği la Voix humaine'inin teatral bir ya­
pımı. Oyunun başarısını kutlayan Pablo, gece ilerlerken ilk eşcin­
sel deneyiminden talepkâr bir sevgili olma yolunda ilerleyen, hü­
kümetteki bakanlardan birinin oğlu olan Antonio tarafından baş­
tan çıkarılır. Pablo kurtulmak için ona Laura P. (bir sonraki fil­
minde yer alan bir karakter) sahte adıyla yazmaya karar verir. An­
cak Pablo’nun Juan’a aşkını öğrenen Antonio arabayla kasabaya 
gider ve Juan’ı bir kayanın başından aşağıya yuvarlar. Polis önce 
Pablo’dan kuşkulanır, fakat daha sonra sahte ‘Laura P.’ adından 
dolayı suçu Tina’nın işlediğine kanaat getirir.

Çok üzüntülü olan Pablo bir araba kazasında ciddi şekilde ya­
ralanır ve hafızasını kaybeder; polis hastane dışında beklerken Ti-
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na (adı bilinmeyen yakışıklı bir yabancıyla ilişkisi yüzünden ye­
rinde duramaz hale gelen) ergen yaşta bir erkek çocukken geçir­
diği cinsiyet değişimini ve babasıyla yaşadığı gönül ilişkilerini ha­
tırlayarak onu tedavi etmeye çalışır. Sonunda hafızası yerine ge­
len Pablo, Tina’nın yeni sevgilisinin deli Antonio olduğunu anlar 
ve onu evine kadar takip edip, katilin rehin aldığı kişilerle kendi­
sinin takas edilmesi önerisini getirir. Tina’yla Ada, Pablo’yla An­
tonio, Antonio kendi kendisini vurmadan önce sevişirler ve poli­
sin izlediği ev Tina’nın ayin mumlarının neden olduğu yangında 
alevler içinde kalır. (Mark Finch)*

1988
MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (SİNİR 

KRİZİNİN EŞİĞİNDEKİ KADINLAR)
Yapım şirketi: El Deseo
Baş yapımcı: Agustin Almodovar
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Jose Luis Alcaine
Kurgu: Jose Salcedo
Set tasarımı: Felix Murca
Altyazılar/grafik tasarımı: Studio Gatti
Kostüm tasarımı: Jose Maria Cossio
Müzik: Bernardo Bonezzi
Ses kurgu: Gilles Orthion
95 dakika
Oyuncular: Carmen Maura (Pepa), Fernando Guillen (Ivan), Ju ­

lietta Serrano (Lucia), Antonio Banderas (Carlos), Maria Barranco 
(Candela), Rossy de Palma (Marisa), Kitti Manver (Paulina)

Madrid. Pepa, uyuşturucunun etkisiyle girdiği uykudan uyanır 
ve uzun süredir sevgilisi olan Ivan’ın telesekretere, valizini hazırla­
ması için bir not bırakıp gittiğini görür. Hamile olduğunu anlayan 
Pepa, Ivan tekrar araymcaya kadar histerik durumlara girer ve hiç

*) MFB, Cilt 55, No: 658, Kasım 1988.
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düşünmeden çatı katındaki evini kiraya çıkanr. Gelişen bir dizi te­
sadüfün ardından kendisini Ivan’m eski deli sevgilisinin peşinde 
bulur ve İvan’ın yirmi bir yaşında Carlos adında bir oğlunun oldu­
ğunu öğrenir. Ertesi gün erkenden Candela gelir ve Şii bir terörist­
le ilişkisi nedeniyle polisten kaçtığını söyler; tesadüfen evi (Pe- 
pa’nm üzüntüden çıldırdığı sırada kısmen yakıp yıktığı) kiralama 
amacıyla Carlos’la baş belası kız arkadaşı gelir. Pepa, Ivan’la ilişki­
sinin iç yüzünü anlattıktan sonra Candela’ya avukat tutmak üzere 
evden ayrılırken Carlos İvan’dan gelecek telefonu bekler. Bu arada 
Marisa, Pepa’nın Ivan için hazırladığı, içine çok miktarda uyku ila­
cı katılmış içeceği içerek bir yanlışlığın kurbanı olur; Carlos polisi 
arayarak, Şii teröristlerin o akşam Stockholm’e kalkacak uçağa 
bomba koyacaklan konusunda bir ihbarda bulunur.

Pepa şehir merkezinde itici bir feminist olan avukat Paulina de 
Moralis’le şiddetli bir kavgaya girer; Lucia’yla iki dedektifin terö­
ristlerle ilgili ihbar konusunda konuştukları bir sırada eve döner. 
Carlos orada bulunan çok sayıdaki ziyaretçiye içine uyuşturucu 
katılmış içecek servisi yaparken Pepa’nın aklına, Ivan’ın talihsiz 
Stockholm yolculuğuna yeni sevgilisi Paullina’yla çıkacağı dü­
şüncesi gelir. Havaalanına giden yolda Lucia’nın Ivan’ı silahla 
vurma girişimine engel olmaya çalışan Pepa, Lucia’yla yarış halin­
dedir. Pişmanlık duyan Ivan eve birlikte dönebileceklerini söyler, 
ancak Pepa artık onun yüzüne bakma ve konuşma arzusunun 
kalmadığını anlar. (Mark Finch)*

1989
ATAME! (BAĞLA BENİ)
Yapım şirketi: El Deseo 
Baş yapımcı: Agustin Almodovar 
Yapım amiri: Esther Garcia 
Senaryo: Pedro Almodovar 
Görüntü yönetmeni: Jose Luis Alcaine 
Kurgu: Jos6  Salcedo

*) MFB, Cilt 56, No: 665, Haziran 1989.
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Set tasarımı: Ferran Sanchez 
Kostüm tasarımı: Jose Maria Cossio 
Müzik: Ennio Morricone
101 dakika
Oyuncular: Victoria Abril (Marina), Antonio Bandares (Ricki), 

Francisco Rabal (Maximo Espejo), Loles Leon (Lola), Julieta Ser­
rano (Alma), Maria Barranco (Berta), Rossy de Palma (motosik­
letli kız), Lola Cardona (akıl hastanesinin müdürü)

Hayatı bakım evlerinde geçmiş genç bir adam olan Ricki, ku­
rul tarafından iyileştiğine dair karar verilmesinin ardından akıl 
hastanesinden çıkar. Daha önceki kaçışlarından birinde bir gece­
lik bir ilişkiye sahip olduğu pomo aktristi/B-filmleri oyuncusu­
nun cazibesine kapılan Ricki, yaşlı ve takıntılı Maximo Espa- 
jo ’nun yönetmenliğini yaptığı korku filmi Geceyarısı Hayaleti’nde 
yer alması nedeniyle, filmin çekildiği stüdyoya giderek Marina’yı 
bulur. Film sonrası düzenlenecek bir partiye katılmak için üstü­
nü değiştirmek üzere evine dönen Marina’nın engelleme çabala­
rına rağmen Ricki içeriye girip onu alıkoyar ve ite kaka yatağa 
bağlar. Ricki Marina’ya, doktora götürüp sokak satıcılarından 
uyuşturucu alacak kadar anlayışlı davranır; çünkü Marina eski 
bir uyuşturucu bağımlısıdır ve güçlü bir sakinleştiriciye ihtiyaç 
duymaktadır. Marina, Ricki’ye karşı koyma tavrını sürdürür, fa­
kat Ricki ona kendisiyle evlenme niyetinde olduğunu bildirir, en 
yumuşak iplerden ve ağzını bantlamak için en rahat bantlardan 
alarak sevgi gösterisinde bulunur.

Özellikle Ricki’nin zorlaması sonucu Madrid dışına çıktığı 
şeklindeki haberi duyduğu zaman olmak üzere, kendisi de Maxi- 
mo’yla birlikte çalışan, Marina’nın kız kardeşi Lola da Marina’nın 
ortadan kaybolması konusuyla birazcık ilgilenmektedir. Tatilde 
olduğu için Marina’nın komşu dairesi boştur ve Ricki Marina’yı 
oraya götürür. Ricki tekrar uyuşturucu almaya çalışırken, daha 
önce paralannı ödemediği uyuşturucu satıcılarından feci şekilde 
dayak yer ve Marina, kaçmasa da, bağlarından kurtulmayı başa­
rır. Ricki eve döndüğünde Marina, Ricki’nin yaralarını tedavi
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eder ve birlikte sevişirler. Marina’nın komşusunun çiçeklerini su­
lama işini üslenen Lola, Ricki’nin bir araba çalmaya gittiği sırada 
eve döner ve kız kardeşler evden birlikte kaçarlar. Ancak Marina 
Ricki’ye âşık olur ve onu bulmak için, terk edilmiş bir yer olan 
Ricki’nin doğduğu köye giderler. Ricki’yle Lola arkadaş olur ve 
Marina’nın kullandığı arabayla hep birlikte tekrar şehre dönerler. 
(Kim Newman)*

1991
TACONES LEJANOS (YÜKSEK TOPUKLAR)
Yapım şirketi: El Deseo/Ciby 2000 
Baş yapımcı: Agustin Almodovar 
Yapım amiri: Esther Garcia 
Senaryo: Pedro Almodovar 
Görüntü yönetmeni: Alfredo Mayo 
Kurgu: Jos6 Salcedo 
Set tasarımı: Pierre-Louis Thevenet 
Kostüm tasarımı: Jose Maria Cossio 
Ses kurgu: Jean-Paul Mugel 
Müzik: Ryuichi Sakamoto 
113 dakika
Oyuncular: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Parades (Becky), 

Miguel Bose (hâkim), Dominquez/Femme Letal/Hugo, Feodor 
Atkine (Manuel), Bibi Andersen (Chon), Miram Diaz Aroca (Isa­
bel), Mairata O’Wisiedo (hâkim’in annesi)

1960’larda ünlü bir pop şarkıcısı olan Becky del Paramo on 
beş yıllık bir ayrılıktan sonra, ilk evliliğinden olan kızı Rebeca’nın 
dört gözle beklediği Madrid’e dönüşünü gerçekleştirir. Annesinin 
gidişi ve gazeteci Manuel’den önceki değişik sevgililerinin (daha 
sonra ‘kaza eseri’ ölüm planını hazırlayacak olan Rebeca’ya ol­
dukça ilgisiz davranan ikinci koca dahil) ardından, peşini bırak­
mayan acıyla harmanlanmış çocukluk anılarının Rebeca’da yeni-

*) MFB, Cilt 57, No: 678, Temmuz 1990.
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den canlanması Becky’yi Meksika’da kalmaya ikna etmiştir. Rebe- 
ca annesiyle karşılaşır ve Becky’nin çocukluğunda koruyucu ba­
basıyla birlikte yaşadığı bodrum kattaki evde nostaljik bir zaman 
geçirdikten sonra evinin yolunu tutar. Becky, Rebeca’mn şimdi 
Manuel’le evli olduğunu öğrendiği için şoka uğramış bir haldedir; 
Manuel, Rebeca’nm anne babası hakkında bilgisi olmadığından, 
içine düştüğü durum karşısında şaşkınlık yaşar.

Artık Rebeca’nm haber spikerliği görevini üslendiği bir tele­
vizyon istasyonunun müdürü olan Manuel, Becky’yle eski gönül 
ilişkilerini yeniden canlandırma çabası içerisine gir^r ve kızından 
boşanmak istediğini söyler. O akşam üçü birlikte, Becky’nin eski 
şarkılarını taklit ederek söylemekte uzmanlaşmış olan Femme 
Letal adında drag giyimli bir sanatçının performansını izlemeye 
giderler. Manuel’in sanatçıya karşı özel bir nefreti vardır, fakat 
Letal’m, annesinin anısının canlı tutulmasına yardımcı olduğunu 
ileri sürerek her zaman onun sadık bir hayranı olduğunu söyle­
yen Rebeca, sahne arkasına gidip onunla gizlice sevişir.

Ertesi sabah Manuel ölü bulunur ve soruşturma hâkimi Do- 
minguez, o gece onu üç kadının ziyaret ettiğini ortaya çıkarır: 
Becky, Rebeca ve televizyonda Rebeca’yla birlikte sağır izleyiciler 
için haberleri ‘işaret diliyle anlatan’ ve Manuel’le de gönül ilişki­
sine giren Isabel. Kadınların üçü de suçsuz olduklarını iddia eder, 
fakat daha sonra Rebeca televizyonda cinayetle ilgili haberi verir­
ken gözyaşlarına boğulur ve suçunu itiraf eder. Rebeca tutukla­
nıp cezaevine gönderilmesine rağmen Dominguez, özellikle de 
Manuel’in, annesinin eski sevgilisi olduğunu gösteren, ancak ge­
çerli kanıt olarak görülmeyen gazetelerden kesilmiş belgeler ko­
leksiyonunu eline geçirmesinden sonra onun suçlu olduğuna 
inanmaz. Rebeca cezaevinde birlikte kaldığı kişilerden birinin 
Hugo adındaki erkek arkadaşının resmini görür; Hugo, Femme 
Letal’a çok benzeyen ve polis muhbiri olduktan sonra öldürüldü­
ğü anlaşılan bir uyuşturucu satıcısıdır. Ayrıca Rebeca, Femme Le- 
tal’dan hamile kaldığını da fark etmiştir.

Becky görkemli bir performansla dönüş yapar ve ilk şarkısını 
kızma adar. Rebeca cezaevinden çıkar ve Manuel’e ait kayıp cina­
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yet silahını saklamak üzere eve gider. Hâlâ Rebeca’nın suçsuzlu­
ğuna inanmakta olan Dominguez, Beck’ye katilin suç dünyasına 
girmeyi kabul eden pek çok kişiden biri olan Femme Letal oluğu­
nu ve aynı zamanda Rebeca’nm kendisine de âşık olduğunu açık­
lar. Rebeca’yla duygusal bir karşılaşmanın ardından, çocukluğun­
da ‘cani’ olduğunu itiraf eden Becky sahnede yığılır kalır. Hasta­
nede, onun aslında ölümcül bir hastalık nedeniyle eve dönüş yap­
tığı ortaya çıkar ve sonunda anne, kız barışır, Becky, Domingu- 
ez’e katilin kendisi olduğunu itiraf eder, fakat daha sonra bir pa­
paza yalan söylediğini anlatır. Ölümünü beklemek üzere tekrar 
kalmaya karar verdiği evine döner ve Rebeca, üzerinde parmak 
izlerinin kalması için cinayet silahını ona uzatır; böylelikle sırla­
rı kendileriyle birlikte mezara gidecektir. (David Thomson)*

*) SS, Cilt 1, No: 12, Nisan 1992.
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İKİNCİ BÖLÜM





GELECEĞİN MODASI 
(Kika, 1993)

W

10

SİNEMA TARÎHLERİ/ÖYKÜLERİ

DONA PAÇA: “Como Espana no hay nada. ”
DONA PAÇA: “İspanya hiçbir şeyle kıyaslanamaz.”

Madrid’de kış mevsiminin oldukça soğuk geçmesi beklenmek­
tedir. 1992’nin Olimpik annus mirabilis’inin kalıntıları hâlâ varlı­
ğını sürdürmeye devam ederken, İspanya işsizlik, devam eden si­
yasal skandallar ve kısıtlamaları yeni yeni kalkmaya başlayan 
medya konusuna karşı giderek artan ilgiyi kaydetmekle yüz yü­
zedir. İngiltere’ye tutulan aynadaki görümüyse, bütçe açıklarıyla 
baş edemeyen ve giderek artan suçlar karşısında çaresiz kalan ve 
uzun süredir işbaşında olan bir hükümet, etkisiz bir muhalefet ve
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duyarlılığını kaybetmiş seçmenlerden ibarettir. Bunların araların­
daki tek fark, Ispanya’da hükümettekilerin Sosyalist, muhalefet- 
tekilerin asıl olarak temel prensiplere bağlı muhafazakârlar olma­
sıdır. Ayrıca yaklaşan kış mevsimi de bir zamanlar umut vaat 
eden İspanyol sinema endüstrisi açısından yeni bir düşüşe işaret 
eder. O dönemde zaten, 1980’lerde cömertçe yapılan devlet yar­
dımlarına dayalı yüksek düzeydeki umutlar da gerçekleşmemişti, 
ABD-Macaristan dağıtımcılarına verilen dublaj lisanslarının azal­
tılması için panik önlemleri niteliğinde yasalar çıkaran hükümet­
le birlikte korumacılığa yönelinmişti ve sinema ve televizyonun 
GATT’m (Gümrük Tarifeleri ve Ticaret Genel Anlaşması) dışın­
da tutulması için etkin kampanyalar yürütülüyordu.

Uzun zamandır beklenen, yılın en büyük bütçeli ve iç ve dış 
piyasalarda tüm zamanların en kazançlı yönetmeni olan Pedro 
Almodovar’m onuncu uzun metrajlı filmi Kika işte bu uğursuz 
zamanda geldi. Ortada üç soru vardı. Bunlardan birincisi, Almo­
dovar kendisinin de yakından tanık olduğu çok açık olan 1980’le- 
rin sonuna nasıl uyum sağlayacaktı? İkincisi, artık sürekli hale 
gelen krizleri had safhalara varma tehlikesi gösteren bir İspanyol 
sinema endüstrisiyle ilişkisi ne durumdaydı? Son olarak, neden 
onun tartışma götürmez ticari başarısı, gerek sık sık ‘çılgın’ ya da 
‘kamp’ şeklinde değerlendirilip bir tarafa atıldığı dışarıda, gerek­
se eleştirilerin daha çok kişisel olduğu ve giderek acımasızlaştığı 
ülke içinde, böylesine ciddi bir alaycı yaklaşıma muhatap olmak­
taydı? Bu sorulann cevapları tam olarak tahmin edildiği gibi de­
ğildir; sonuçta bunlar, tipik biçimde Ispanyollara özgü olan ve ar­
tık yabancıları sık sık hayrete düşüren kimlik politikalarıyla ilgi­
li bir kuşkudan kaynaklanmaktadır.

Kika’nm  gösterildiği hafta içinde, Madrid şehir konseyindeki 
200 kişilik personel alımı için 17 bin kişi başvuruda bulundu ve 
sınavlara girmek için eski belediye mezbahasında oturup bekledi­
ler. Almodovar Matador için aynı mekânda garip tarzda bir çekim 
yaparken (1986) basit bir şaka gibi karşılanmıştı; fakat işsizlik on 
yıllık bir mesafe kaydedince artık kimse gülmemektedir. Bu anın 
ruh haline duyarlı yaklaşan Almodovar’m en son filmi, ünlü bir
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Veronica Forque (Kika) ve Rossy de Palma (Juana), Kika (fotoğraf: Jean 
Marie Leroy).

güneşli görüntünün üzerine çöken yeni bir kötümserlik bulutu­
nun yepyeni bir kanıtını ortaya koymakta ve eskiden esin kayna­
ğı olan Madrid artık ‘geçmişinden uzaklaşmış’ ve uyuşturucuyla 
ilgili suçların batağına saplanmış bir şehir haline geldiğini göster­
mektedir. Dolayısıyla, Kika sinema hayranlarına çılgınca fars ko­
medileri ve yönetmeninden beklediğimiz muhteşem doymuş 
renklerle kostümler sunmaktadır ve filme adını veren karaktere 
baktığımızda onun, Almodovar’m kadın kahramanlarının tipik 
bir özelliği olan, iflah olmaz iyimser özelliğini görmekteyiz. Ve- 
ronica Forque’nin -daha önce Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?’da 
(1984) hayat dolu bir fahişeyi oynayan- oynadığı Kika, rahatsız 
edici boyuttaki bir alışılmışlıkla devam eden, şehirde yaşanan te­
cavüz ve çoklu cinayet olaylarıyla karşı karşıya bulunmaktadır. 
Yeri geldiğinde naif, seksi ve ciddi anlamda bağımsız birisi olan 
ve İspanyol izleyiciler tarafından Salsa rosa gibi (“Pink Sauce”, 
Manuel Gömez Pereira, 1991) başlıklar taşıyan yerli farslarda yer 
almasıyla tanınan Forque, Judy Holliday ve Barbara Windsor’un 
ilginç bir kombinezonunu ortaya koymaktadır.

219



Ancak iyi kadın Kika, “Günün En Kötüleri” adı altında gerçek 
hayatta işlenen suçlara yer verilen sömürü niteliğindeki şov prog­
ramının sunucusu olan Victoria Abril’in canlandırdığı kötü kadın 
Andrea Caracortada’yla (“Kesik Yüz)”) biraraya getirilmiştir. Şov 
programının sponsorluğunu çok bariz bir çelişkiyle, süt üreticisi 
bir firma yapmaktadır. Abril’in, Gaultier’in reklamı fazla yapılan 
siyah deri kıyafetlerinin gösterildiği ve şimdiye kadar perdede gö­
rülen en kıllı kadın koltuk altlarının sergilendiği rolünden mem­
nun göründüğü çok açıktır. Filmin temel sahnesinde, hapishane­
de ‘eşcinsel’ (maricones) düzmekten bıkmış bir kaçak tarafından 
Kika’ya tecavüz edilir. İşlenen suç, komik bir zor kullanma turu 
olarak sunulur. Bu filmi Madrid’deki devasa Müzik Sarayı salo­
nunda izlediğim gece, asıl olarak kadın izleyiciler olmak üzere 
gençler arasında büyük bir kahkaha kopmasına yol açmıştı. Bu­
nunla birlikte Kika’nm aşağılaması eylemin kendisinden değil (ki 
Kika bütün gücüyle direnmektedir), esrarengiz bir dikizcinin 
çektiği grafik video filmini alan kötü niyetli dominant Andrea’nın 
bu görüntüleri televizyonda yayınlamasından kaynaklanıyordu.

Bu tür sekanslar kesinlikle, bir taraftan İngiltere’deki izleyi­
cilerin sabrını zorlarken, diğer taraftan Almodovar’a karşı tipik 
biçimde ironikleşmiş ve mesafeli yeni bir toplumsal ilgiyi de ifa­
de etmekteydi. Kika’nm  gösterime girdiği hafta, bir kez daha, 
zorla alıkoyma olayı kurbanı olan bir İspanyol aile kendi yaşa­
dıkları olayın bir özel televizyon kanalı tarafından ‘iğrenç bir şe­
kilde’ kullanılmasından şikâyet ediyordu. Almodovar’ın kendi­
siyle ilgili son zamanlarda basında yer alan düşmanca yazılar da 
bugüne kadar, İspanyolca’da morbo diye bilinen bu sağlıksız 
merakla iğrenç bir şekilde haz alma kombinezonunun bilinme­
yen derinliklerini ortaya koymuştur. Film Almodovar’ın, uzun 
zamandır birlikte çalıştığı, bugünlerdeyse ünlü kişilerin katıldı­
ğı bir sohbet şovunda hosteslik yapmasıyla şöhret salan ve daha 
önce de Avrupa’nın en uzun boylu transseksüeli ilan edilen Bi­
bi Andersen’le evli olduğu yönünde haberlerin çıkmasına yol 
açmıştır. Evlilik söylentilerinin kaynağının kendisi olduğunu 
reddeden Almodovar, meslek hayatı boyunca titizlikle besledi-
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gi, basındaki imajını en kötü zamanda yüzünde patlayacak bir 
‘bomba’ya benzetmektedir. Ancak, morbo iki yönlü bir caddedir. 
Almodovar da Kika ’da Andersen’in eğlendirici, önden çekilmiş 
çıplak görüntülerine sebepsiz olarak yer vermekle, kendisinin, 
sinemasal geleneğin yüksek standartlarını onaylamadığını gös­
termek istemiş olabilir.

Kika’nın tipik biçimde modaya uygun olan jenerik sekansı 
bir projektör ışığı, bir anahtar deliği ve bir objektif kapağı orta­
ya koymaktadır. Bunu toplumsal olarak İspanyol medyasının 
giderek artan dikizciliğine bir referans olarak*okumak müm­
kündür; ayrıca bu çok açık bir şekilde, isimlerini verdikleri ken­
di hayat hikâyelerinin bir video versiyonunu yapan üç kadın 
kahramanın yer aldığı ilk uzun metrajlı filmi Pep, Luci, Bom ve 
Diğer Kızlar'dan (1980) bu yana Almodovar’ın çalışmasında 
kendini gösteren sinemasal aygıtlara yansımalı ve ironik bir 
dikkat çekmeyi de işaret etmektedir. İspanyol Godard’ın yerini 
tutması mümkün olmayan bir yönetmen olarak Almodovar, Ki- 
ka’yı, postmodern bir kültürün tipik bir özelliği olarak kabul 
edilen bencil sinema tarihleri/öykülerinden yüzümüzü silmek 
için kullanmaktadır.

Aslında Kika’nm karakterlerinin tamamı kendi deneyimlerini 
öyküleştiriyor görünmektedir: Kika’nm kendisi bir makyaj sanat­
çıdır, bir cesede ‘doğal renk’ veren birisi konumundadır; Andrea 
futuristik başlığı üzerinde yer alan bir kamerayla Madrid’i dolaşır 
ve göğüslerinin yerinde ışıklar bulunuyordur; Kika’nın erkek ar­
kadaşı Ramon’la (Alex Casanova, Antonio Banderas’ın çekici ve 
duygusal genç erkek rolünde) üvey babası Nicholas (Peter Coyo­
te, inandırıcılıktan uzak bir şekilde Ispanyolcaya dublajlanmış), 
dikizci bir fotoğrafçıyla bir otobiyografi yazarını oynamaktadır­
lar. En gereksiz ve zorlama olanı da, seksenlik öz annesine bir te­
levizyon programı sunucusu rolü vermesi ve onun, oğlunun mes­
leğine yönelik kulaktan dolma bilgilere sahip olmasıdır. İzleyici­
ler annenin görüşlerine, bu sekansta onun, ülkesinden ayrılmış 
olan Amerikalı Nicholas’a, “İspanya hiçbir şeyle kıyaslanamaz,” 
dediği zaman katılmaktadırlar ancak.
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KİMLİKLER GEÇİDİ

JUANA: “Soy autentica!” 
JUANA: “Sahiciyim ben!”

Ancak, Kika’nın ticari back story’si bu vurgulu biçimde içe dö­
nük olan unsurlardan daha önemlidir belki de. Almodovar’ın kendi 
şirketi El Deseo’yla (Desire Ltd) bir anaakım Fransız yapımcı olan 
Ciby 2000’in ikinci ortak yapımı Kika'nın cömert bütçesi, Hollywo- 
od dışındaki çok az film için hayal edilen parıltılı yapım değerlerine 
ulaşmıştır. Eğer Avrupa sineması, Stuart Hall’un ifadesiyle söylersek 
‘sinir krizinin eşiğinde’yse, Almodovar ‘ticari markası’nın devam 
eden başansı, en görkemli şekliyle Fransa’da görüldüğü gibi, hem 
ülke içinde ilgi görme hem de yabancı izleyicileri çekmeye dayalı bir 
film uygulaması için başka yerlerde bir model oluşturabilir. Ki- 
fea’nın şu anda Grand Via’nm (Madrid’in Shaftesbury Caddesi) de­
vasa film saraylarının oynattıkları içinde en göze çarpan yerli film ve 
gişe hasılatı açısından ilk ona giren (ilk üç haftada 300 dolar geti­
ren) tek yerli film olduğu Ispanya’nın başkentinde, El Deseo’nun bu 
hâkimiyeti karşısında endüstrinin iç yüzünü bilenlerin Zalim Kral 
Pedro şeklinde bile eleştiri getirmedikleri söylenmektedir.

Ancak Almodovar’ın kendi başarısının kurbanı olması da muh­
temeldir. Artık yabancı izleyiciler İspanyol filmlerinden modaya 
uygun erotizm ve sert fars beklentisi içine girmiş bulunmaktadır; 
şimdi onların bunları kendilerine sağlayacak Bigas Luna (Jamön, 
jamön, 1999; huevos de or, Altın Yumurtalar, 1993) gibi başka yö­
netmenleri vardır. Ispanya’nın kendi içindeki son zamanlann ihti­
yatlı ruh hali Fernando Trueba’nm hassas dönem komedisi Belle 
Epoque'u (1992) Kika’nm gösterime girmesinden önce eleştirel ve 
ticari olarak yılın en popüler filmi haline getirmiştir. Zamansız bir 
duyuru da gerçek anlamda entelektüel Victor Erice’e (El espiritu de 
la colmena, Arı Kovanının Ruhu, 1973); El sur (Güney, 1983); ve 
El sol del membrillo’yla (Ayva Ağacı Güneşi, 1992) Ulusal Sinema­
tografi Ödülü’nü kazandırmıştır. Kika'nın muhteşem sanat tasarı­
mı ve devamlılık gösteren yaratıcı sinematografisi (Alfredo Mayo, 
Vicente Aranda’nm Amentes’inin düzenli ve lenser’ı Almodovar 
[Aşıklar, 1991] tarafından gerçekleştirilen) haz vermekte, fakat ar­
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tık şaşırtıcı gelmemektedir. Ancak şu soruyu sormak yerinde ola­
bilir: Almodovar başına iş mi açtı acaba?

Almodovar bir zamanlar şakayla, klasikleşmek için modanın dı­
şına çıkmayı bekleyemeyecegini söylemişti. Bu arzusunun sadece 
bir parçası gerçekleşmişe benziyor. Kika Ispanya’da, eleştiri adı al­
tındaki bir sövüp saymalar kreşendosuyla karşılandı; Almodovar 
böyle bir ortamda, ilerici Sosyalistlerin iktidarda bulunduğu on yıl­
dan daha uzun bir süredir Ispanya’nın peşini bırakmayan kadın 
düşmanlığı ve homofobi sorunu için arzu edilmeyen ve belki de 
farkında olmadan bir turnusol kâğıdı testi yapma işlevini yerine ge­
tirmiştir. Bu tepkiler hem filmin kendisi hem de Almodovar’m ken­
dine özgü, onun ilgili promosyonuyla bağlantılıdır. Her zaman ol­
duğu gibi güçlü kadınlardan (‘iyi kadın’ Kika’dan ‘kötü kadın’ An- 
drea’ya, Rossy de Palma’nm muhteşem “çirkinliği”yle canlandırdı­
ğı, hanımefendisine âşık lezbiyen hizmetçi Juana’ya kadar) meyda­
na gelen bir alaya dayanan Kika, kendisini hiç çekinmeden bir ka­
dın filmi olarak ortaya koymakta ve kadın karakterleri, ana damar 
filmin karakteristik bir özelliği olan ‘ultra feminen’ görsel haz sağ­
lamakta ve temel anlatım konumu genellikle erkekler tarafından iş­
gal edilmektedir. Masküliniteye karşı gösterilen bu açık tehdit, Al- 
modovar’da sık sık görüldüğü gibi, kıyaslamak olarak sönük kalan 
erkek başrol oyuncuları tarafından doğrulanmaktadır: Katalepsi 
hastalığına yakalanmış Casanovas’ın sesi soluğu çıkmamaktadır; 
asık suratlı Coyote şaşkın haldedir, ve saire.

Üstelik tam bir kadın temsilcisi olan Almodovar kendisini çok 
açık bir şekilde feminen olarak kodlanan sinemasal cinsiyet kısmı 
tarafına yerleştirmektedir. Dolayısıyla o şaka yollu, Ispanya’nın en 
çok satan günlük gazetesi El Pais’ye bir çift perdenin arkasından, 
gür saçlanna kocaman bir puanlı taç tutturmuş halde gizli gizli ba­
karken poz vermektedir. Aynı gazetede, erkek olsun kadın olsun, 
filmin bütün temel rolleri için kullanılan kostüm içindeki Yönet- 
men’nin resimleri de yer alır. Hatta Cahiers du Cinema da, yönet­
men ve hamarat bir şekilde çamaşır ütüleyen ya da tecavüz sekan­
sı sırasında ve öncesinde Rossy de Palma’nm canlandırdığı hiz­
metçi gibi bir sandalyeye sımsıkı bağlanmış olan Almodovar’la bir­
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likte, setteki sahneleri oynayan oyuncuların buna paralel fotoğraf­
larını yayınlamıştı. Ingiltere’nin liberal standartlarına göre normal 
olan bu tür tuhaflıkların İspanyol medyasının gizli homofobisini 
artırdığı görülmektedir. Gerçekten de gazetelerden birisi Almodo- 
var’ı, yalanlamak amacıyla aşın çaba sarf ettiği bir suçlama olan 
‘eşcinsellik modası’m desteklemekle suçlamıştı.

Daha derin bir düzeyde, Almodovar’ın performans konusunda­
ki sözlerinden yansıyan tehdit, onlann öznel birleşimi ve akıcılığıy­
la ilgili imalannda yatmaktadır. Tıpkı onun filmlerinin anne baba- 
lanndan, sevgililerinden aynlamayan karakterlerle (anne takıntısı 
olan Ramon buna örnektir) dolu olması gibi, Almodovar’ın kendi 
yarattıklanyla aşın derecede özdeşleşmesi, onlann sette ve set dı­
şındaki ikilemlerini tekrarlama ve oynama zorunluluğu da sabit­
lenmiş bireysel sınırlan krize sokmakta ve cinsiyet çiftlerinin kes­
kin bölünmelerini kargaşaya atmaktadır. Bilerek hafif ve yüzeysel 
bir nitelik verilen Almodovar filmlerini, derinlik ve özden yoksun 
rollerin oynandığı bir kimlikler geçidi olarak okumak mümkün­
dür. Bu yüzey kültü hiçbir yerde KiJea’daki kadar bariz değildir. 
Muhteşem çekimler, şık kıyafetler ve ustaca oynanan rollere sahip 
bu filmin konusu basittir ve Almodovor’m çok açık bir şekilde bek­
lentisine girdiği izleyici özdeşleşmesini bir parça sağlayan grotesk 
sabıkalılar koleksiyonuyla karakterize olmaktadır.

Ancak Kika, maestronun 1980’lerin gerçek hazlarıyla 1990’la- 
rm daha bunalımlı iklimi arasında ayakta kalmayı başarabildiği, 
Almodovar’ın meslek hayatında bir dönüm noktası olarak görü­
lecekse, bir bütün olarak bu melek hayatının öneminden kuşku 
duyulmayacaktır. Almodovar filmlerinin de çok açık bir şekilde 
ortaya koyduğu gibi, geç kalmış olmanın çok ötesinde, Ingilte­
re’nin siyasal ve ekonomik çöküşünün taklit niteliğindeki bir 
yansımasını ortaya koyan Ispanya, Major’ın ‘geleneksel değerler’e 
sinik başvurusu ya da Clinton’un aslında samimiyetsiz olan ‘gü­
venlik’ talebinin işaretini verdiği regresyonlarla ilgili hiçbir sinyal 
göstermemektedir. Ülke içinde anlatılan tüyler ürpertici hikâye­
lere rağmen Ispanya’da, İtalya örneğinde görüldüğü gibi, az da ol­
sa neo-faşizme dönüşe rastlamaktayız. Aslında Madrid, cinsellik
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arenasında pekâlâ Londra ya da New York’un önünde yer alabi­
lir. Dolayısıyla cinsiyet ve cins akışkanlığına hayranlık duyan, 
bütün türlerin sabit konumlandırılmasına şiddetle karşı çıkan Al­
modovar, bugün artık kimlik politikalarıyla ilgili eleştirinin Ang- 
lo-Amerikan feminist ve eşcinsel teorisinde klişeleşmiş bir şey 
haline geldiği bütün bir onyılı önceden görmüştür.

Gey/straight, kadın/erkek şeklindeki bölünmelerin rahatlıkla­
rını sağlamaktan uzak durulduğunda, Almodovar sineması İngi­
lizce konuşulan yerlerdeki insanlara hem bir kâbys vaat etmekte 
ve hem de bir 1990’lı yıllar rüyası sunmaktadır. Kâbus olan, fe­
ministlerle gey erkeklerin örgütlenme yetisi gösteremedikleri ve 
birlikte yaşadıkları deneyimler üzerinde bir topluluk duygusu 
edinme konusunda isteksiz davrandıkları bir güçsüzlük geleceği­
dir (Ispanya’da olduğu gibi). Rüya ise (belki de, bir kez daha, Is­
panya’da olduğu gibi) cinsel pratiklerin sabit bağlılıklarla sınır- 
landırılmadığı ve her birimizin libidinal ekonomideki kendi de­
ğerini kendisinin belirlediği bir gelecek akışkanlığıdır. Buradaki 
mali metafor yerinde kullanılmıştır. Almodovar’ın kâr, zarar he­
sabına olan devamlı ilgisinin de gösterdiği gibi, eğer uyumsuz bir 
sesin giderek küreselleşen bir eğlence endüstrisinde duyurulma­
sı isteniyorsa, ekonomik güç zorunludur.

Kika, yürekli kadın kahramanının çoklu cinayetlerin işlendiği 
bir sahnenin ardından, yol kenarında duran rastgele bir genç ya­
bancıyı aldığı arabasını süratli bir şekilde sürmesiyle sona ermek­
tedir. Bu sahne, ayçiçeklerinin muhteşem parıltısı karşısında çe­
kilmiştir. En olumsuz koşullarda bile müthiş iyimser olan bu se­
kanstaki kadın kahramanı gibi Almodovar da yön duygusunu 
kaybetmiş olabilir. Bununla birlikte, gelecek yolculuğunun yapıl­
maya değer olacağı, sinemasal ve seksüel maceranın karakteristik 
bir biçimde kestirilemez olduğu da muhtemel gözükmektedir. Bu 
arada Kika görkemli bir komedi filmi olarak karşımızda durmak­
tadır. Almodovar’ın ödünsüz modernlikle çekincesiz görsel haz 
kombinezonu da, daha ürkek ve beğeni sahibi İngiltere sinema 
endüstrisine bir iki şey öğretebilir.

(Sight and Sound, Ocak 1994)

225



PEDRO ALMODOVAR’LA RÖPORTAJ 
(Sımm ın Çiçeği, 1995)

11

YALNIZLIKLARIN EFENDİSİ

Rosa y negro (basın bülteni) 

Pembe ve siyah (basın bülteni)

Londra, kış mevsiminin dondurucu soğukluktaki ilk günleri. 
Almodovar yeni uzun metrajlı filmi, hükmedici Sımmın Çiçeği’nin 
Ingiltere’deki galası nedeniyle şehirdedir. Marisa Paredes (Yüksek 
Topuklatın fedakâr annesi) ve Rossi de Palma’yla (Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlafın Kübisti) birlikte beş aydır dünya çapında bir
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Imanol Arias (Paco) ve Marisa Paredes (Leo), Sırrımın Çiçeği, 1995 (fotoğ­
raf: Jean Marie Leroy).

promosyon turuna çıkmışlardı; yöntem etkiliydi ve Almodovar gri­
be yakalanmış halde olsa bile davete geldi. Almodovar bu haline 
rağmen, Piccadilly yakınlarındaki Brown’s Hotel’in sakin, havasız 
lüks ortamında çok çekici görünüyordu: eğlenceli, şık ve konuş­
kan. Asıl olarak siyah renkli kıyafetler vardı üzerinde.

Almodovar’m mutlu olması için pek çok sebep vardı. Son uzun 
metrajlı filmi Kika’nın var olduğu söylenen aşırılıkları üzerine ya­
ratılan skandaldan sonra, Sırrımın Çiçeği kendisini tartışmasız bir 
eleştirel ve ticari başan olarak kanıtlamıştı. New York Film Festi- 
vali’ne gidenler kendinden geçmiş haldeydiler; Fransa’da ilk iki ay 
içinde 400 bin kişi izlemişti filmi ve şimdiye kadar Ispanya’nın en 
şöhretli ihracatına övgü niteliğinde söz söylemeyen Madrid’in çok 
sert yaklaşan yerli eleştirmenleri nihayet filmi sahiplenmeye başla­
mışlardı. Hatta soğuk tavırlarıyla ünlü İngiliz izleyiciler bile sakin­
liklerini kaybetmişe benziyorlardı: Ertesi gün tıklım tıklım dolan 
Odeon West End; Pedro, Marisa ve Rossi’yi pek de Ingilizlere özgü 
olmayan haykırışlar ve alkışlarla selamlayacaktı.

NFT’deki Guardian Lecture’da kaba bir üslûpla konuşan Al­
modovar sinema yapımcılığına yeni soyunanlara alaycı bir şekil­
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de yol gösteriyordu: Oyuncuları takmayın; sikinizin büyüklüğü­
nü anladıklarında ikinci gün yollarını şaşırır onlar. Fakat Sight 
and Sound’s konuşan Almodovar aşk, kaybetme, edebiyat ve yas 
konularına yer verilen Sırrımın Çiçeği’nin kasvetli teması ve cid­
di üslûbuna uygun düşecek şekilde, kendisinden beklenmediği 
kadar ciddiydi. Acılı görünen bir annenin, doktorlara, çok sevi­
len birinin ölüm haberinin nasıl verileceği konusunda ders veren 
bir aktris olarak ortaya çıktığı aldatıcı bir başlangıcın ardından 
Sırrımın Çiçeği, asker kocası (Arzunun Kanunu’daki yürek hopla­
tan adam) tarafından ihmal edilen ve artık eskisi gibi yazamadı­
ğını düşünen orta yaşlı romantik yazar Leo’nun (Paredes) hikâye­
si haline gelmektedir. Burada hiç beklenmedik şekilde ortaya çı­
kan komik iç rahatlatıcı hava, De Palma ve Chus Lampreave’nin 
(Bunu Hak Edecek Ne Yaptım P’daki cimri büyükanne) ustaca bir 
uyum sergileyerek oynadıkları kavgalı anne-kız tarafından sağ­
lanmaktadır. Şehirde yaşayan terk edilmiş bir kadının hikâyesi 
olan Sırrımın Çiçeği, aynı zamanda ülkede yaşayan kadınlar ara­
sındaki bir dayanışma hikâyesidir: Leo’yla annesi, Madrid’in gü­
neyindeki nüfusu azalmış bir tarım bölgesi olan, Almodovar’m 
doğum yeri La Mancha’nın kızıl renkli topraklarına dönerler. Le- 
o’ya, sembolik adı Angel olan erkek bir arkadaşı (cana yakın, kı­
sa boylu ve şişman Juan Echanove) yardım etmektedir. Leo fil­
min sonunda, Almodovar’m ifadesiyle, ‘yalnızlığının efendisi’ ha­
line gelir. Bütün bunlar yeterli olmayacak ki Sırrımın Çiçeği, Is­
panya’nın en ateşli, genç Flamenko dansçısı ve gençlerin seks 
sembolü olan Joaquin Cortes’in müthiş katkısını da bir övünç 
kaynağı haline getirmektedir.

Almodovar bu röportajda gerçekçilikle sanat arasındaki zo­
runlu bir danışıklı dövüşten, söz ve imajın anlamlı potansiyelin­
den ve Avrupa’da film yapma uygulaması ve işinden söz etmekte­
dir. Aynca, şu an Ispanya’daki benzeri görülmedik bir parlamen­
to krizi karşısında alışılmadık ölçüde açık bir siyasal konum da 
sergilemektedir. Sonuç olarak, Almodovar en azından Sırrımın 
Çiçeği’nde, bir kızın en iyi kız arkadaşının bir erkek olabileceğini 
ortaya koymaktadır. Pedro Almodovar anadili İspanyolca’yı zen­
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gin biçimde kullanırken, vurgu yapmak için zaman zaman İngi­
lizce’ye de geçiş yaparak konuşmaktadır.

* * *

Paul Julian Smith: İspanyol basınına bunun, en La Mancha’lı ve 
en geleneksel filminiz olduğunu söylediniz. Fakat bana öyle geliyor 
ki NATO’ya, Bosna’ya, El Pais gazetesine ve Başbakan Felipe Gonz- 
âlez’e göndermede bulunmakla, bu sizin en Avrupalı ve en çağdaş fi l­
miniz olmaktadır.

Pedro Almodovar: Ben filmin La Mancha’lı olduğunu söyler­
ken en gerçekçi filmim olduğunu söylemek istemiştim. Ebette 
natüralizmle ilgilenmiyorum: Belgesel bile yapsaydım, o konuda 
bir kurgusal çalışmaya dönüşecekti. Bana esin kaynağı oluşturan 
şeylerle gerçekten yaptıklarım arasında daima bir mesafe, bir gös­
terim unsuru vardır. Kamerayı nereye yerleştireceğinize karar 
verdiğiniz anda bile gerçekliği manipüle etmektesiniz. Dolayısıy­
la, bu benim en gerçekçi filmimdir; fakat benim gerçekçiliğimin 
çok kişisel olması ve orada daima bir sanat dokunuşu bulunması 
koşuluyla. Bunun yanında siyasal gösterilere ve insanların sokak­
larda hissettikleri gerginliklere atıfta bulunmakla da benim en 
çağdaş filmimdir. Doğduğum yere dayanmaktadır: La Mancha; ve 
şu anda yaşamakta olduğum yere dayanmaktadır: bu özel tarihsel 
andaki Madrid.

Biraz önce bunun en kişisel filminiz olduğunu söylediniz.

Normal olarak, kendi kökenim, annem ve birinci tekil şahıs 
olarak kendim hakkında konuşmaktan sıkılıyorum. Bu sefer ba­
na rağmen film bu hale geldi. Bununla birlikte, benim bütün film­
lerim tamamen kişiseldir; normalde beni kişisel olarak etkileyen 
şeyler, karakterlerin arkasında saklıdır. Örneğin, insanlar sık sık 
bana şöyle söylüyorlar: “Sizin filmleriniz, sanki hiç babanız olma­
mış gibi, hep annelerle dolu.” Oysa bu doğru değil. Mesela Yük­
sek Topuklar’da, babam Marisa Paredes’in oynadığı annenin öğe­
leri için bir modeldir: Tıpkı filmdeki anne gibi, babam kanser
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hastasıydı ve doğduğu yerde bir odada ölmek için memleketine 
dönmüştü. Daha önce bu konudan hiç söz etmedim.

Karakterlerin geldikleri köylerin görünmesi filmlerinizde ilk kez 
oluyor. Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?’daki büyükanneyle torunun 
köyünden ayrılışı gösterilmektedir; Bağla Benil’de Antonio Banderas 
köyüne dönmekte; ancak köy harabeye dönmüş haldedir. Fakat Sır­
rımın ÇiçeğiYıde gerçekte dönülmesi mümkün olmayan, idealize 
edilmiş bir köy düşüncesi vardır.

Aslında ben köyüme dönmüyorum. Orada ne yapacağımı bil­
miyorum. Fakat sırf toprağa, La Macha’nın kızıl renkli toprakla­
rına karşı kamerayı yerleştirmek beni harekete geçiriyor: Çocuk­
luğumun o topraklannda atalarla ilgili ve primitif bir şey var. So­
nuçta, şimdi çok değişmiş olan kendi köyümde çekim yapmadım, 
ama yirmi kilometre uzaktaki Almagro’da yaptım. Almagro şimdi 
benim köyümden daha çok benim köyüm gibi görünmektedir. 
Bir kez daha, bir temsil meselesidir bu.

Bu çekim hakkında biraz konuşabilir miyiz? Görüntü yönetmeni 
Alfonso Beato’yla ilk defa çalıştınız.

Beato’nun Glauber Rocha ve Jim  Mcbride’la çalışmasını çok 
beğenmiştim; fakat onu seçmemin asıl sebebi, Ispanya’daki film 
yapımcılığı feci bir krizin içinde bulunmasına rağmen, Ocak 
1995’te on beş filmin çekimine başlanması ve benim beğendiğim 
görüntü yönetmenlerinin ellerinde işlerinin olmasıydı. Dolayısıy­
la, dışarıdan birini getirmek zorunda kaldım. Bu film ötekilerden 
daha zayıf bir palete sahip olmasına rağmen, yine de çok bariz şe­
kilde bana ait bir renk düzeni var.

Görüntü daha önceki çalışmanızdaki kadar stilize kalıyor.

Filmin görüntüsü çıplak ve yalındır. Ben aslında filmi daha 
çok harcama yapılacak şekilde tasavvur etmiştim, fakat giderek 
onun daha gösterişsiz ve yalın, bu şekilde daha anlamlı olduğu­
nu fark ettim. Yalın olması bu filme anlam kazandırıyor: Daha 
önce de terk edilmiş kadınlar hakkında filmler yaptım, fakat böy-
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Marisa Paredes (Leo), Sırrımın Çiçeği (fotoğraf: Jean Marie Leroy).

leşine ekonomik ve bu kadar basit bir sinemasal dil konuşan film 
yapmamıştım.

Yıllardır ilk kez bir stüdyoda değil de, tamamen stüdyo dışında 
bir film  çektiniz; bu yerinde bir seçim miydi?

Gerçek mekânda çalışmak belli bir çekim tarzı dayatır. Birin­
cisi, kafa karıştırıcıdır; çünkü elbette, çekim yapmak için duvar­
ları yıkamazsınız. Fakat stüdyo dışındaki mekânlar kamera çalış­
masında bir gerginlik yaratmakta ve doğallık sağlamaktadır, çün­
kü her zaman için yeni çözümler yaratmanız gerekmektedir.

Bu iç mekânlarda ayna çekimlerini çok kullanıyorsunuz-

Aynalar çok sayıda fonksiyon sağlar. Birincisi, uygulama dü­
zeyinde, alanı daha da büyük hale getirir: Gerçek bir ev daima 
küçük gelir, çünkü ekibi de içine sığdırmak zorundasmızdır. 
Öte yandan, onlar bir çoğaltma imkânı da sağlıyorlar. Bu, ka­
rakterlerin çoğaltılmasıyla (Leo birkaç sahte isim kullanan bir 
yazardır) ve edebiyat ve kitle iletişim araçlarıyla ilgili çoğaltma 
fonksiyonlarıyla bağlantılıdır: Leo El Pais gazetesinin basım ça­



lışmalarını görmeye gittiğinde görüntüsü, aynen yazılı bir söz­
cüğün çoğaltma işlemine tabi tutulması gibi, çok sayıda pence­
rede yansımaktadır. Filmdeki bir diğer kilit sahne de, Leo’nun 
kocasının eve geldiği zamandır. Alan çok küçüktür ve biz orayı 
genişletmek için bir ayna koyuyoruz. Fakat ben tek bir ayna ye­
rine çok sayıda aynadan meydana getirilen bir aynayı tercih edi­
yorum, dolayısıyla iki karakter öpüşürken dudakları görünme­
mektedir. Bunun amacı, o çiftin ilk andan itibaren ayrı ya da 
parçalı olduğunu göstermektir.

Bir de, bir uzaklaştırma işlevine sahip görünen dantellerin yer al­
dığı çekimler var. Dantel işlemek de köy hayatının bir sembolü.

Dantel işi geleneksel olarak kadınlar tarafından yapılan bir iş tü­
rüdür. Ben danteli anneyle kızın yalnızlığından söz etmek için kul­
lanıyorum ve onlar arasındaki kilit sahnede, onların tamamen bir 
kadın dünyasında olduklarını göstermeyi amaçlıyorum. La Manc- 
ha belki de kadınların sokakta oturup güneşin son ışıklarının tadı­
nı çıkara çıkara elleriyle dantel işledikleri tek yerdir dünyada. Bu 
bir yalnız kadın ve kadına anaerkil bir toplumdaki diğer kadınlar 
tarafından eşlik edilmesiyle ilgili bir imgedir. Filmin tamamı kadın 
bakış açısıyla çekilmiştir; hatta, hatalı olduğu ya da kocasına karşı 
haksızlık ettiği zaman bile onun perspektifinden bakılarak.

‘Leo’ İspanyolca’da ‘okurum’ anlamına geliyor ve bu film de, tıpkı 
sizin filmlerinizde sinemasal tarzları değiştirmeniz gibi, asıl karakte­
rin edebiyat tarzlarını değiştirmesiyle, tam bir edebiyat filmidir.

Çok sayıda diyalog içermesi anlamında benim filmlerimin 
hepsi edebi filmlerdir. Fakat Rohmer’in sineması edebi ve aynı 
zamanda konuşma dili üslûbundadır. Bana göre edebi sinema, di­
lin temel bir konuma sahip olduğu ve aksiyona itici güç sağladı­
ğı bir sinemadır. Bu film edebiyattan, bir kendini anlama aracı 
olarak söz eder: Leo’nun yazısı, tıpkı hayatı gibi giderek kasvetli 
bir hal almaktadır.

Bir film senaryosu yazmaya başladığınızda işe diyalogla başlı­
yorsunuz.
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Evet, öyle yapıyorum: Benim gözümde, diyalog aksiyon de­
mektir. Her zaman söylüyorum ve bir şaka olarak algılanıyor, 
oysa öyle değil: Biz Avrupa’da insanlar hakkında film yapıyo­
ruz; çünkü konuşmaların yapıldığı bir oturma odasına iki kişi 
yerleştirmek özel efektlerle dolu bir film yapmaktan daha ucuz­
dur. Bana göre, iki kız ve güzel bir diyalog Terminator’deki FX 
kadar etkilidir.

Godard, bir film  için ihtiyacınız olan bütün şey, bir kız ve bir si­
lah bulmaktır, diyor. Siz iki kız olması daha iyi mPdiyorsunuz?

Onlar çantalarında silah taşıyor olabilirler ve sizin bundan ha­
beriniz olmayabilir. Ya da dillerini silah olarak kullanıyorlardır.

SICAKLIK SİNEMASI

LEO (a Paco): “Tefuiste a soliciorıar una guerra huyendo de 
la que tenias aqui, en tu casa. ”

LEO (Paco’ya): “Burada, kendi evinde yaşadığın savaştan 
kaçmak için başka bir yerde barış sağlamaya gittin.”

Siz normal olarak sekans çekimleri yapmaya çalışıyorsunuz■ Sır­
rımın Çiçeği’nde de mi aynı yöntemle çalıştınız?

Yapmaya çalıştım, fakat doğrusunu söylemek gerekirse pahalı 
olduğu için yapılamıyor. Çekim yerlerine göre çekim yapmak ve 
hepsi Leo’nun evinde yer aldığı için sekanstaki aksiyon blokları­
nı çekmek zorundasınız. Bu kez filmin ortasında yer alan bir sah­
nenin çekimiyle başladım: Leo’nun kocasının eve gelişi. Sıkı bir 
sekansla başlamayı kafama takmıyorum. Karakterler kendiliğin­
den rollerine bürünüyorlar ve ben başından itibaren güçlüklerle 
karşılaşmaktan hoşlanıyorum.

Sekans çekimleri sizi sette az çok doğaçlama yapmaya zorlu­
yor mu?

Yapım programını etkileyen değişiklikler olmuyor. Set hazır­
lanır hazırlanmaz bir hafta boyunca prova yapıyorum. Senaryoya
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uyum sağlama sürecidir bu. Filmin daha da zengin bir hal aldığı 
yer, Chus Lampreave’nin anne rolüdür. Chus benim sinemasal 
annemdir ve beni çok iyi anlar. Ona çekimden beş dakika önce 
bir yığın diyalog cümlesi verdim. Hepsini çabucak ezberledi. Fa­
kat kesinlikle doğaçlama yapan birisi değildir. Doğaçlamayı ben 
yapıyorum. Kamera önüne ilk geçişte bir şey olmuyor. Her zaman 
önceden çalışmış halde geliyoruz.

Birbiriyle ilgisi olmayan sahneler arasında çapraz kurgulamaya 
başvurduğunuz ilk sekansı görsel olarak alırsak: seminerdeki keder­
li anne ve evinde umutsuz bir bekleyiş içinde olan Leo. Bu, senaryo­
da var mıydı yoksa kurgu da mı karar verildi?

O şekilde yazılmıştı.

Buradaki teknik daha önceki filmlerinizden bazılarının açılışını 
hatırlatmaktadır, özellikle de Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar ve 
Matador ’u.

İzleyici henüz ne olup bittiğini bilmediği için başlangıçta sim- 
yasal ve şaşırtmaya yönelik bir metafordur bu. Bir başka düzeyde 
gerçekleşen ve daha sonra neler olacağı konusunda bir sezi ola­
rak işlev gören bir sekansa gerek duyulmaktadır: Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar’da karakter’in rüyası buna bir örnektir; Mata- 
dor’da slasher footage’dır o. Bu tür sahneleri çekmekten hoşlanı­
yorum.

Edebi değil, tam anlamıyla sinemasal bir teknik bu.

Evet, sinemaya özgü bir şey. Ben başından beri bunun bir gös­
terim ya da performans olduğunu söylüyorum.

Marisa Parades başrolde olağanüstüdür. Filmde olduğu kadar ti­
yatro çalışmalarıyla da ünlü birisi. Onunla buradaki işbirliğiniz na­
sıl gelişti?

Evet, o filmlerden çok tiyatro çalışmalarında yer aldı. Perfor­
mansı muhteşem, fakat benim yaptığım en kolay işlerden biridir o. 
Yapmaya çalıştığım tek şey, onu belli bir yöne kanalize etmekti. Bu
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bir üzüntü epiğidir ve bir oyuncu abartı eğilimine girebilir. Ben onu 
sürekli yontarak belli bir yöne kanalize ettim. Bir yerde ona şöyle 
söylemiştim: “Yüzündeki tek bir kası oynatmayacaksın.” Ve bu 
bomboş maske olağanüstü derecede anlamlıdır. Marisa bu hareket 
ekonomisinin bu rol için temel bir şey olduğunu hemen anladı.

Chus ve Rossi’nin yer aldığı sahneler olağanüstü derecede ko­
mik; fakat onlar iki taraflı bir duyguyla da oynuyorlar.

Birbirlerini devamlı böyle kavga ederek seven ifa insanı görmek 
feci bir şey. Annem kız kardeşime aynen böyle davranıyor ve bu du­
rum kız kardeşimi mahvediyor. Komik görünüyor ama beni dehşete 
düşürüyor.

Komedi ciddi bir şeyse, ciddilik de komik olmaz mı? Leo inti­
hara teşebbüs ettiği zaman izleyici nasıl tepki vereceğinden emin 
olamamaktadır.

Leo banyo küvetinde tekrar hayata döndüğünde yaşayan bir ölü 
gibi görünmektedir. Kuşkusuz bunda pek çok mizah unsuru var. Bu 
çok riskli, fakat benim uzmanı olduğum bir tekniktir.

İlk film deneyiminizden söz edebilir miyiz? Sinema yolculuğu kö­
ye gelirken, siz onu Erice’ın An Kovanının Ruhuyla kıyaslıyorsunuz.

Benim sinemayla ilişkim çocuk yaşta, içi panl parıl parlayan 
ucuz kömür parçalarıyla dolu tenekeden bir konserve kutusuyla 
okula gittiğim sıralarda başladı; savaş sonrası dönemin ortaların­
da yanımızda kömür götürmemiz akıllıca bir işti ve soğuk hava­
da ısınabilmek için okula konserve kutusuyla gidiyorduk. Arı Ko­
vanının Ruhu’ndaki karakterlerin aynen böyle bir doğaçlama sine­
masına gittiklerini hatırlıyorum. Benim sinema anlayışım hâlâ o 
bana sıcaklık veren, rahatlatan konserve kutusu gibi bir şeydir.

Eğer bu İspanyol sinemasının geçmişine ilişkin bir imge ise, gele­
ceği konusunda ne diyeceksiniz? Şu ana kadar Fransız şirketi Ciby 
2000’le işbirliğine giderek üç başarılı film  yaptınız. Bu Avrupa film  
yapımcılığı için bir model midir?
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Benim Ciby’yle ilişkim tamamen serbest bir ilişkidir. Mesele, 
sadece film çekerken beni rahatsız etmemeleri değil; Fransızca 
altyazılı hale gelinceye kadar da filmi görmüyorlar. İşbirliği yap­
mak, melezlik ya da köklerinden kopanlmak anlamına gelmediği 
için ideal bir modeldir. Bizim ilişkimizde para, projenin özgünlü­
ğünü etkilememektedir ve alman kararlar finansal değil, sanatsal­
dır. Finansman kaynağı Fransız olmasına rağmen, film hâlâ Is- 
panyoldur. Üstelik benim filmlerim ucuzdur ve Ciby bunların 
bütün dünyada sattığını bilmektedir. Dolayısıyla, onlar açısından 
iyi bir iştir. Bu yüzden ben çok serbestim. 40 milyon dolar mali­
yeti olan Küçük Buda gibi bir film işine girmiş olsaydım çok sayı­
da problemim olurdu.

Fakat İspanyol standartlarına göre sizin filmleriniz pahalı.

Normal bir İspanyol filminin maliyeti benimkinden azdır, bu 
doğru. Ben set tasanmına çok para harcıyorum. Dükkânlardan 
satın alınabilecek şeylerle yetinmiyorum. Dört bir yandan bir şey­
ler getirtiyorum. Bu stilizasyon çok pahalı. Ayrıca oyunculara, 
maliyeti oldukça yüksek olan provalar yaptırıyorum. Bunlar be­
nim filmlerimin temeli olan şeylerdir.

Post-prodüksiyon konusunda neler söyleyeceksiniz? On bir film i­
nizin tamamını Jost Salcedo’yla birlikte yaptınız.

Kurgu konusunda çok hızlıyım. Çekimden sonra her gün kur­
gu yaparım ve gider, kaba kurguyu ayıklamaya devam ederim, 
çünkü çekimleri bitirdiğimizin ertesi günü filmin tamamının 
kurgusu elimizde olur ve daima on gün sonra final versiyonuna 
sahip oluruz. Çekimi bitirdikten sonra oturup kurguyu bekleye- 
miyorum. Film canlıdır ve eğer çekim devam ederken kurgu ya­
parsanız nasıl bir ritim alacağını ve karakterlerin nasıl ortaya çı­
kacağını bilirsiniz. Ayrıca, kurgu sürecindeki gelişlerine bakarak 
sorunları çözmeniz mümkün olur.

Leo’nun bir sözü vardı: “Ülke patlama noktasına gelmiş.” Is­
panya’nın şu andaki siyasal durumu üzerine herhangi bir görüşü­
nüz var mı?
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Ülke çok gergin. Sosyalist hükümete katlanamıyor ve istifa et­
mediği için Felipe Gonzâlez’i suçluyorlar. Fakat Sosyalistler gi­
derse yerlerine (aşırı sağcı) Halk Partisi gelecek. Genç insanların 
siyasal aktivizm hatırası yok; siyasal konum sahibi olmanın ne 
anlama geldiğini bilmiyorlar. Sağda yer aldıklarını söyleyebilirler 
fakat sağın şu anda sürdürdükleri hayat tarzına son vereceğini 
bilmiyorlar.

Gelecekteki bir sağcı hükümet kendisine karşı bjr reaksiyonu kö­
rükler mi?

Kesinlikle. Hepimiz reaksiyon göstereceğiz ve daha radikal bir 
hale geleceğiz.

İngiltere ve ABD’deki eleştirmenler sık sık sizden filmlerinizde 
açık bir siyasal tutum takınmanızı istiyorlar.

Benim siyasal tutumum çok açık. Bağımsızlığımı korumak is­
tediğim için hiçbir siyasal partiye üye değilim. Fakat solda yer 
alan biriyim. Filmlerde karakterlerin politikadan söz etmesi ge­
rekli değil. Filmlerin politikası çok açıktır.

Bitirirken, bu size saçma gelebilir, fakat Angel adlı karakterler 
arasında bir bağlantı var gibi geliyor; bunlardan biri Sırrımın Çiçe- 
ği’ndeki Leo’nun yardımına gelen kişi, diğeriyse Matador’da benzer 
bir rolü oynayan Angel (Antonio Banderas’ın oynadığı). Her ikisi de 
cinsiyetsiz kimseler.

Bu benim aklıma gelmeyen bir şey. Gerçek olan şu ki, Angel 
film boyunca bir kadınlaşma süreci yaşıyor. Sonunda kendisi ve 
Leo, Zengin ve l/nlü’deki Candice ve Jacqueline Bisset gibi şömi­
nenin başında karşılıklı kadeh kaldıran iki kadın yazar olmuşlar­
dır. Dolayısıyla, adam kendisini kadının en iyi kız arkadaşı olarak 
bulmaktadır. Bu süreç fazlasıyla olumludur.

(Sight and Sound, Şubat 1996)
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12
MUTLAK KESİNLİK 

(Caniı Et, 1997)

KUSURSUZ BİR FİLM KURGUSU

“Emayo de un çimen. ” (Bunuel)
“Bir suç provası” (Bunuel, The Criminal Life o f Archibaldo 

Cruz -  Archibaldo Cruz’un Suçlu Hayatı)

Londra Film Festivali’nde saat 23.30 ve Pedro Almodovar cid­
di bir tavır içerisinde. Canlı Et’in İngiltere’deki galasından sonra 
tıklım tıklım dolu Odeon West’te sahneye çıkan Almodovar, ha­
linden memnun olan izleyicilerin beklenen seks, uyuşturucu ve 
komedi üzerine sorularına şaklabanlıkla cevaplar verme yoluna 
gidiyor. Fakat artık laubali ‘Almodovar tarzı’ndan ve ‘sertliğin ca­
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zibesi’nden bıktığından söz ettiğini gözlemliyoruz. Bu nokta, 
eleştirmenler tarafından şimdiye kadar olan filmlerinin en iyisi 
olduğu söylenen on ikinci filminin algılanması açısından önem 
taşımaktadır. Canlı Et’in muhteşem görsel tarzı ve abartılı duygu­
sal yanı kestirilebilir olsa da, kurgu ve karakterlere sınırlı yakla­
şımıyla, yeni ve sınanmamış oyuncuları kullanmasıyla ve Almo- 
dovar’ın daha önceki filmlerinde ele alınmamış olan sosyal ve ta­
rihsel konulara değinmesiyle yeni ve aşina olmadığımız bir alan 
ortaya koymaktadır.

Bu ruh hali değişikliği, düşmanca tutum takınan, Almodo- 
var’m yirmi yıldan uzun bir zamandır kurgulama biçimi ve se- 
naryolaştırmada var olduğunu düşündükleri pürüzlü yanı ve 
kendisini Manchalı maestro ilan edip, ‘şaheseri’ne ‘tutarlı’ ve 
‘kaynaştırıcı’ gibi alışılmadık sıfatlar eklemesi nedeniyle eleşti­
ren eleştirmenlerin bulunduğu kendi ülkesinde kitlesel destek 
bulduğunu göstermektedir. Ayrıca Canlı Et, Almodovar’m gele­
neksel merkez ülkeleri olan Fransa ve İngiltere’de de gösterime 
girdiği geçtiğimiz Aralık ayında önemli bir izleyici kitlesiyle bu­
luşmuştur. İngiliz Pathe dağıtımcıları, Almodovar’ın geleneksel 
izleyici azınlığıyla (ve sadece arada bir ulusal gazetelere röpor­
taj vermekle) yetinmeyerek filmi daha geniş bir kitleye ulaştır­
mayı planlamaktadırlar. Canlı Et’in ABD’deki dağıtımı yeni ku­
rulan Goldwyn Films’e öncülük eden büyük dağıtım şirketi 
MGM tarafından yapılmaktadır. Peki ama, İngilizce konuşan iz­
leyicilere olan bu güven yanlış yere mi oturtuluyor? Almodo- 
var’m çarpıcı hedonizmine ve çılgın komedisine alışmak zorun­
da kalan bizler adamakıllı ve gerçekten büyümüş bir Pedro kar­
şısında yeterli olgunluğa ulaştık mı?

Almodovar nefes kesen başlangıçlarıyla tanınmaktadır: hemen 
akla gelen Matador ve Arzunun Kanunu’nun şok edici geliştirme 
senaryoları. Ayrıca, ekonomik ve unutulmaz bir biçimde beş te­
mel karakter ortaya koyan Canlı Et’in jenerikten sonraki sekansı­
nı da bunların dışında tutmak mümkün değildir. Saçlarında beyaz 
bir hale bulunan kemikleri sayılabilecek durumda bir uyuşturucu 
bağımlısı Elana, görkemli bir evde (duvarlarında Titian’lar, TV’de
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Bunuel’in Archibaldo’nun Suçlu Hayatı vardır) uyuşturucu satıcısı­
nı beklemektedir. David’le Sancho polis arabasıyla gece devriyesi 
olarak sokakları dolaşmaktadırlar; David genç, ciddi ve ağırbaşlı, 
Sancho ise orta yaşlı, dengesiz bir alkoliktir. Sancho’nun şiddete 
maruz kalan ve başkalarıyla ilişkisi olan karısı Clara terasında bit­
ki yetiştirmeye yönelmiştir. Sonunda Elana’nm masum ve toy seks 
partneri Victor, kafasını bir zamanlar kendisini kullanıp bir kena­
ra atan kadına takmış halde, onun evine girmenin yollarını ara­
maktadır. Sahne sona erdiğinde David iki kez yaralanmış durum­
dadır: Fiziksel olarak, Victor’un elindeki silahtan çıkan kurşunla; 
duygusal yönden, Elena’nın aşk dolu bakışıyla.

Almodovar’ın Ruth Rendell’in romanının haklarını satın aldığı 
ve kaldırıp bir kenara attığı yönünde genel bir kanı var. Fakat bu 
açılış sahnesi, Almodovar’ın versiyonunun onun yoğunluğu ve be­
lirginliğini artırdığını saklı tutmak koşuluyla, kitap ve filmdekine 
çok benzemektedir. Çünkü Almodovar Rendell’den farklı olarak 
filmin kurgusunu, uğruna mücadele verilen kızı (Elena) yaralı po­
lise (David) âşık ederek bütünlemekte ve her zaman olduğu gibi 
görselliği göz önünde bulundurarak, kendisini Rendeli gibi sade­
ce, genç ve ruhsal sorunları olan Victor’un bakış açısıyla smırla- 
mamakta, daha çok, samimi ve karmaşık bir kolaj oluşturarak beş 
karakterin bakış açıları arasında çapraz kurgulamaya gitmektedir. 
Canlı Et’in kusursuz kurgusu (kuşkusuz Almodovar’m dövmeli, X 
kuşağının yazarlarından olan ortak senaryo yazarı Ray Loriga’mn 
yardımlarıyla) daireyi tamamlayan bir anlatım çizgisine sahiptir: 
Ölümle sonuçlanan iki silahlı kavga, iki ölü ve her biri mutlak ke­
sinlikle planlanmış iki doğum olayı yer alacaktır.

‘Mutlak kesinlik’, Victor’un Noel’de ve evli olmayan bir anne 
tarafından dünyaya getirildiği, jenerikten önceki sekansta oto­
büsün üzerinde yer alan ironik bir reklam sloganıdır. Yeni bir 
İsa’nın doğuşu olan bu olay (İsa’nın ölümsüzlüğünün yerini 
alan bir otobüsle birlikte) ölümcül bir yerde ve ölümcül bir za­
manda gerçekleşmektedir: Franco rejiminin can çekiştiği gün­
lerde ve terk edilmiş hayalet bir şehir haline gelen ve sadece, in­
sana hiç zevk vermeyen parıltılı neon dekorlarıyla aydınlatılan
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Francesca Neri (Elena), Canlı Et, 1997 (fotoğraf: Daniel Martinez).

Madrid’de var olan bir ‘istisnai durum’. Victor’un annesinin kı­
sa fakat unutulmaz rolünü, Almodovar’m kadrosuna yeni dahil 
ettiği, İngiltere’de Bigas’m Jam on,Jam o n ’undaki (1 9 9 2 ) genç ha­
mile kız olarak çok iyi tanınan ve İspanyol izleyicilerin gözdesi 
olan jolie laide Penelope Cruz tarafından oynanmaktadır. Oyun­
cu kadrosu başka yerlerde de sürpriz olarak karşılanmıştır. 
Önemli bir ülke olan İtalya’ya selam gönderilen filmde Elena’yı, 
Francesca Neri oynamaktadır; sanatçı Ispanya’da Bigas Luna’nm  
tartışmasız Las edades de Luîû’sunda (Lulu Çağları, 1990) filme 
adını veren rolüyle (genital bölgenin tıraş edilmesiyle ilgili tek­
rarlanan yakın çekimleriyle ünlü) tanınır. Burada film boyunca, 
süzülüp duran bir uyuşturucu bağımlısından çekici bir eş ve 
sosyal hizmetler görevlisine kadar olağanüstü ölçüde değişik 
kimliklere bürünür. Clara, bir zamanlar Bunuel’in Cet obscur 
object du desir'inin (Arzunun O Karanlık Nesnesi, 1977) güney­
li baştan çıkarıcı kadını olan, Carole Bouquet’in kuzeyli buz 
kraliçesinin karşılığı Angela Molina’dır. Uzun bir geçmişi olan 
saygın meslek hayatında Almodovar için aldığı ilk rolünde, uz­
manlaşmış Molina kötü muameleye maruz kalan ve sevgisiz bir
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evliliğin dışında cinsel bir teselli arayışına giren kadına kırılgan 
bir saygınlık kazandıracaktır.

Burada bize sorulacak olursa, Almodovar için alışılmadık olan 
şey, tamamen bu kadın karakterlerin duygularına yer vermekle 
işe başlayıp, sonra daha da şaşırtıcı biçimde masküliniteyi yeni­
den keşfetmesidir. Kika ve Sırrımın Çiçegi’ndeki Erkek rolleri ka­
ba ve ruhsuzdu. Burada ise Pepe Sancho’nun fena halde itici 
Sancho’su, saklı ve etkileyici derinlikler sağlamak için, ustaca bir 
kurgu kıvrılmasıyla karşımıza çıkarılmaktadır; filmin çoğu bölü­
münde tekerlekli sandalyeye mahkûm bir karakteri oynayan Javi- 
er Bardem (Jamon, Jamon 'da Cruz’la birlikte oynayan) gibi böyle- 
sine sağlam bir bedensel oyuncuya sahip olan esinlenmiş bir 
oyuncu kadrosu vardı. Belki de Ispanya’nın en yetenekli erkek 
starı olan Bardem, Almodovar’ın ilk dönem filmlerinin duygusal 
aşırılıklarından daha etkileyici olan kaderinin sonucuna karşı bir 
dayanıklılık ve ağırbaşlılık örneği göstermektedir. Son olarak, asıl 
oyunculardan genç Victor’u çömez Liberto Rabal oynamıştır. Al- 
movovar’ın ‘İspanyol sinemasının en etli dudakları’ olarak nite­
lendirdiği Rabal’ın daha önceki filmlerdeki kadar önemli olma­
yan rolleri, karizmayı taşıma özelliğine sahip yumuşak yüzlü bir 
genç olarak varlık göstermenin çok az ötesine geçebilecektir. An­
cak o Almodovar’m eziyete varan şartları sağlama ve dört kilo 
verme talimatlarının ardından, Almodovar’m hâlâ çok açık bir şe­
kilde Hollywood’a kaptırmanın yasını tuttuğu Antonio Bande- 
ras’m yerini almaya hazırdı. Dış dünyada uğradığı zararların hın­
cım alma düşüncesiyle hapishaneden çıkan masum bir genç olan 
Rabal’ın canlandırdığı Victor, Banderas’ın oynadığı Bağla Beni!'de 
Victoria Abril’i aşk konusunda bir ders vermek amacıyla yatağa 
bağlayan Rick’ye benzerliği dikkat çekmektedir. Ancak Bande- 
ras’tan farklı olarak (ve Almodovar’m rahatsızlık duyan gey izle­
yicilerine bir selam gönderilerek) Rabal, ön cepheden yansıtılan 
çıplaklık konusunda cömert davranmaya razı olmuş görünmek­
tedir: Duşun altından fırlayıp elindeki havluyla mutfaktaki yangı­
nı söndürmek için kan ter içinde kalarak alevlerle ve dumanla 
boğuşur.
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Cecilia Roth (Manuela) ve Eloy Azonn (Esteban), Annem Hakkında Her 
Şey, 1999 (fotoğraf: Teresa Isasi).

Anlatımdan amaçlananın çok ötesine geçen böyle bir sahnenin 
görsel etkisi, Almodovar’m aynı ölçüde stilize edilmiş Sırrımın  
Çiçeği ’nin lenser’ı Brezilyalı Affonso Beato’nun görüntülerinin 
huzursuz edici müstehcenliğinin tipik bir özelliğidir. Ancak Bea­
to’nun kamera çalışması, stakeout olarak bu tür aksiyon sahnele­
rinde akıcı ve huzursuz edici olsa da, sakin kalmayı ve geri dur­
mayı da bilmektedir. Dolayısıyla doğum sahnesindeki otobüse, 
kamera sanki o anın mahremiyetini ihlal etme konusunda tered­
düde düşmüş gibi çaktırmadan ilerlediği aşırı derecede uzun bir 
çekimde yer verilmektedir. Öte yandan başlarda gördüğümüz 
Elana’mn evinin gösterişli mizanseni, Victor’la evli olarak kaldığı 
şık ve mütevazı bir eve dönüşmektedir; kesinlikle Almodovar ilk 
kez çok belirgin bir şekilde Habitat’a yer vermektedir. Sound- 
track bir kez daha Almodovar’m gözdesi olan alkol müptelası La­
tin Amerikalı şarkıcısı Chavela Vargas’dan muhteşem bir duygu­
sal balad ortaya koymaktadır. Yine de ustalıklı ve denemeye yö­
nelik partituru, yaylı aranjman grubu entelektüel olarak Julio 
Medem (La arâilia roja, Kırmızı Sincap, 1993; Tierra, 1996) ka­
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dar ne yaptığını bilen bir yönetmenin psikolojik heyecan filmle­
rine benzerlik gösteren Alberto Iglesias tarafından ortaya kon­
maktadır. Tekerlekli sandalyede basketbol oynama sekansı, dina­
mik bir biçimde Afro Celt Sound System’den kaynaklanan bir vu­
rucu müzikle kurgulanmıştır; fakat en basit ve en etkili sekans­
lardan birisi sessizliktir: Victor’un uğraşa uğraşa arabaya binmesi 
(hareketli parçalardan oluşan tekerlekli sandalyesini katlaması 
yer almaktadır), hareketsiz bir kamera ve acılı zaman elipslerini 
gösteren sıçramalı kurgularla yapılan bir çekimdir.

İspanyol sinemasında daha önce görülmeyen böyle bir sahne, 
Almodovar’ın toplumsal sorunlara karşı ilgisindeki yeni bir cid­
diyeti ve hatta vakarı gösterir. Onun sakatlık karşısındaki bu yak­
laşımı, kusursuzdur. Rendell’in engelli kahramanını kansını cin­
sel olarak tatmin edemez bir konuma soktuğu (internet yoluyla 
şikâyetlerini bildiren özürlü okuyucuları ciddi şekilde gücendi­
ren iktidarsızlık) yerde Almodovar, hoş bir banyo sahnesinde Da- 
vid’i, Elana’ya oral seks yaparken görüntüler. Diyelim ki, Arzunun 
Kanunu'nda lezbiyen ve gey aile birlikleri günlük ev hallerinde 
gösterilirken, burada özürleri ve sevenleri olan insanların günlük 
hayatları gösterilmekte ve saygı duyulmaktadır.

ULUSAL ANLATIMLAR

VICTOR: “Hace tiempo que en Espana la gente ha perdido el 
miedo. ”

VİCTOR: Ispanya’daki insanların korku içinde yaşadıkla­
rı günler geride kaldı.

Canlı Et’in afişi, sarılıp kucaklaşan iki kusursuz bedeni ve el­
lerini göstermektedir; Chavela’nın bir şarkısındaki sevişme olayı­
nın yer aldığı sekans görüntüsünü andıran ‘iki su damlası’ gibidir. 
Ayrıca Canlı Et, aşkın karşılıklılık ihtimali, zor elde edilirliği ve 
kırılganlığına yapılan vurgusuyla, Almodovar’ın külliyatında gö­
rülen bir yenilikçiliktir. Ancak film, yaptıklarımızın sorumlulu­
ğunu üslendiğimizde (David, Victor, Elena ve Sancho silahla vur­
ma olayıyla ilgili gerçeği söylediklerinde) mutluluğu yakalayıp

244



yakalayamayacağımız konusuna parmak basmaktadır. Sağlıklı ve 
engelli arasındaki gibi seksüel ilişkiler karşısında herhangi bir 
açıklayıcı diyaloga gerek duymayan filmde çok berrak bir şekilde 
ortaya koyulan etik bir yaklaşımdır bu.

Bununla birlikte, Almodovar görüntüyü çerçevelemek ve iz­
leyiciyi yönlendirmek için iki kez üstsese başvurmaktadır. Can­
lı Ef’in ilk ve son sekanslarında yer almaktadır bu. Film, Fran- 
co’cu bakan Manuel Fraga’nm (bugün de hâlâ önde gelen bir 
politikacıdır), İspanyolların Franco dönemindg kullandıkları az 
sayıda özgürlüğün kaldırılmış olduğunu bildiren uğursuz sesiy­
le açılır ve çeyrek asırdan daha uzun bir zaman sonra, bir Noel 
gününde, Victor’a ait üstsesin hiç çekinmeden bildirdiği, “Is­
panya’da korkulu günlerimiz geride kaldı,” sözüyle kapanır. 
Neredeyse yirmi yıldır İspanyolların, genç izleyicileri için hiçbir 
tınısı olmayan bir Diktatörlük’ü zar zor hatırlamalarına isyan 
eden Almodovar, burada kendi ülkesinin tarihini bildiğini gös­
termekte ve ülkesinde yapılan sinemaya çok açık bir düşmanca 
tavırla yaklaşan sağcı bir hükümetin yönettiği bir ulus adına söz 
söyleme cesaretini göstermektedir.

Ancak bu nefes kesen politika değişikliğinden daha da önemli­
si, Canlı Et’in yarattığı arzular silsilesidir. Kişisel melodramın siya­
sal çerçevesi Almodovar’ın kolektif başrol oyuncusunu (beş temel 
figür), ana teması bir on dokuzuncu yüzyıl romanının hatırlanma­
sı olan bir ulusal anlatım yapısı haline getirmektedir: diktatörlük­
ten demokrasiye doğru gerçekleşen belirleyici değişim. Burada be­
lirtilmesi gereken, doğum motifi üzerine odaklanmadır. Daha ön­
ceki Almodovar filmleri (Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar’dan Ma­
tadora ve Kika'ya kadar) bıkkınlık verici bir ısrarcılıkla, ilişkilere 
kafa yormaya fazla eğilim gösteren karakterler arasında tecavüz 
olayına odaklanırken Almodovar burada, Redell’in kendisine sun­
duğu tecavüz motifini reddetmekte (Almodovar’mkinden farklı 
olarak, onun Victor’u seri bir tecavüzcüdür) ve Rendell’in berabe­
rindeki psikolojisini ce kabul etmemektedir (onun Victor’u en 
başta yaşanan bir patemal cinsel ilişkiye tanık olarak travma geçir­
miştir). Elena yolculuğun sonunda, tıpkı daha önce Victor’un an-
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Javier Bardem (David) ve Liberto Rabal (Victor), Canlı Et (fotoğraf: Daniel 
Martinez).

nesinin yaptığı gibi, Noel gününün kalabalık caddelerinde doğum 
yapmak için yol alırken kayıp ruhları yerine gelmekte ve bir baş­
kasının bakımını üslenmek gibi yeni bir etikle kendisini kutsa­
maktadır. Burada romanla film arasında görülen fark -bir kez da­
ha- etkileyiciliktir: Rendell’de zamanın geçişi, aynı dönemde Is­
panya’da gerçekleşen zaman değişiklikleriyle kıyaslanması müm­
kün olmayan 20 penilik madeni paraların gösterilmesi gibi ayrın­
tılarla ifade edilmektedir. Yine aynı şekilde Rendell’in Londrası da 
uykuya dalmış kenar mahallelerden ibarettir: Kensal Rise’dan 
Theydon Bois’e kadar. Almodovar’m Madrid’iyse, tarihsel müca­
delelerle dolu canlı bir şehirdir: Victor evine döndüğünde, Alex de 
la Iglesias in vahiysel komedisi El d'ıa de la bestia'sından (Vahşi 
Günler, 1995) aşina olduğumuz dramatik bir şehir gelişmesi olan, 
KIO kuleleri olarak bilinen yatık gökdelenlerin vahşi gölgelerinin 
ıpıssız bıraktığı bir eski prefabrik evler bölgesidir.

Buradaki yapısal düzen daireseldir: Oğlan baba, kız ise anne 
olur. Daha önce de gördüğümüz gibi, bir otobüste dünyaya gelen 
bebek Victor, yaramaz bir siyah-beyaz NoDo komedisi ya da onun 
Madrid’in kendi dairesel güzergâhını izlemek için kullanacağı,
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ömür boyu sürecek bir otobüs yolculuğunun yer aldığı Franco’cu 
haber sunumu şeklinde ortaya koyulmaktadır. Otobüsün ve te­
kerlekli sandalyenin dönen tekerlekleri, Almodovar’m kamerası­
nı açılış sekansında dikip kapanışta indirdiği gökyüzünün yıldız­
larla donatılmış dekorlannı biraraya getirmektedir. Aynı dairesel­
lik kurgusu oyuncular için de söz konusudur: Bunuel’in ikonu 
Angela Molina, plot’u, bir silahla vurma olayının üslenilmesi me­
selesi Canlı Et’teki gibi gelişme gösteren fetişistik bir anlatım 
olan, ustanın Meksikalı melodramı Ensayo de un crimen’iyle (Arc- 
hibaldo Cruz’un Suçlu Hayatı, 1955) biraraya ^tirilmektedir. Yi­
ne aynı şekilde, Ispanya’nın ateşli yeni seks sembolü olarak başa­
rılı bir başlangıç yapan ve motosiklet üstünde kollarını, bacakla­
rını geren ya da bir divanın üstünde tahrik edici bir şekilde uza­
nıp pozlar veren Liberto Rabal, Bunuel’in Virdinia’sında (1961) 
genç senorito'yu oynayan emektar oyuncu Francisco Rabal’m ger­
çek hayattaki torunu olarak çok iyi tanınmaktadır. Yeni yeni ol­
gunlaşan Almodovar kıyaslama ilkesine bağlı kalabilmektedir; 
gerçekten de onun Canlı Et’te Ispanyol kurumlarım ustaca ele al­
ması Bunuel’in alışıldık kadın düşmanlığı ve anti-klerikalizminin, 
Elana’nın TV ekranında gözümüze ilişen bir Archibaldo sekansın­
da öne çıkan manken kadar mekanik ve cansız bir hale gelmesi­
ni sağlamaktadır.

Dolayısıyla bu stilistik dairesellik doğrultuya, hatta yaşanan 
gelişmeye güven duyulmasına yol açmaktadır: Hem Ispanya 
hem Victor filmin sonuna gelindiğinde kesinlikle başlangıçtaki 
durumlarından daha farklı ve iyi durumdadır. Ve dolayısıyla 
uzun zamandır kendisini mükemmeliyetçi bir post-modernist 
olarak ortaya koyan Almodovar, son zamanlardaki sert ve şef­
katli karakterlerinde sadece masküliniteyi değil, modernliği de 
yeniden keşfetmektedir. Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar’daki- 
ne benzer bir komedi ironiyi, parçalanmayı ve yüzeyselliği ter­
cih ederken, Canlı Et daha çok karakterler, plot’unun uyumlu 
bütünlüğü ve psikolojik, sosyal ve tarihsel bir derinlik duygu­
suyla doğrudan ilgili olma eğilimi göstermektedir. Ispanya’daki 
bazı kimseler de Franco sonrası dönemde işlerin pek de iyi git­
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mediğinin kanıtı olarak Bask terörizminden söz ederek Almo- 
dovar ın mevcut koşullarla ilgili iyimserliğini çürütmeye çalışır­
ken, en azından sistematik olarak, Almodovar’ın mucizevi bir 
sentez yarattığı konusunda çok az kuşku duyulmaktadır; muh­
teşem ticari markasından ve modaya uymaktan vazgeçmeden, 
Carlos Saura gibi yönetmenlerin ilk dönem ve daha dengeli bir 
İspanyol karakteristiği konusundaki ilgi ve endişelerini birleş­
tirmeyi başarmıştır. Canlı Et’in temeli, tarihte yaşanan korkular­
la yıpranmış da olsa, acı çekmiş birey ve toplumun gelişimine 
Sauravari bir ilgi gösterilmesidir. Dolayısıyla, Canlı Et yüzeysel 
değil göz kamaştırıcı değil ciddidir.

Canlı Et endüstriyel bir bağlamda da ciddi derecede önemli­
dir. Almodovar ancak çok az sayıda filmin İngiltere ve ABD’de 
dağıtım başarısı elde edebildiği bir zamanda, sanatsal tutku ve ti­
cari etki yaratma konusundaki iddiasında eşsiz bir konuma sahip 
olmuştur. Almodovar’ın bağımsız bir Fransız şirketi olan Ciby 
2000’le uzun süreli bir yapım ilişkisine girmesiyle 4.4 milyon do­
lar gibi nispeten yüksek bir bütçeyle (Avrupa standartlarına gö­
re) yapılan Canlı Et, giderek daha az rastlanır hale gelen estetik 
ve endüstriyel bir bağımsızlık örneğidir. Gerçekten de Almodo- 
var’m yapımcı kardeşi Agustin’in de Screen International'a söyle­
diği gibi, onun şirketi El Deseo’nun filmleri, alışılmadık bir şekil­
de, önceden satılmamakta ve dolayısıyla Pedro’yu çekim sırasın­
da mali baskıdan kurtarmaktadır. Hatta Lynch’in Kayıp Otoban 
ve Wenders’in Şiddetin Sonu gibi İngilizce diyalogların önemli öl­
çüdeki avantajlarına sahip olanları dahil olmak üzere, Ciby’nin 
öteki filmlerinin ticari ve eleştirel olarak çeşitli şekillerde algılan­
ması, küresel düzeyde dağıtım başarısı sağlayan son dönem ya­
bancı dilde film yazarlarından birisi olan Almodovar’ın giderek 
artan tek başınalığını göstermektedir. Ve sempatiyle yaklaşan İş­
çi Partisi hükümeti İngiltere’deki yerli filmlerin pazar payını yüz­
de 5’ten yüzde 10’a çıkarmayı amaçlarken, nispeten sağlıklı bir 
İspanyol sineması sağ kanat bir yönetim tarafından çok açık bir 
şekilde taciz edilse de, geçen yıl iç pazardaki payını etkileyici bir 
şekilde yüzde 17’ye çıkarmıştır. Almodovar’ın başarısının itici
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gücü Juanma Bajo Ulloa’nın çılgın farsı Hava Yastığı (Airbag, 
1997) (geçen yıl Londra Film Festivali’nden çekilen) ve de la Ig- 
lesia’nm Perdita Durango’su (1997) (Javier Bardem’in de başrol­
de oynadığı) gibi bu türden karışık yerel motifleri benimseme 
konusunda izleyicileri yüreklendirmiştir. Bu üç filmin üçü de 
açılış haftalarında sadece Madrid ve Barcelona’da olmak üzere 
birkaç milyon dolarlık gişe hasılatı elde etmiştir. Bunun tam ter­
sine, İtalya ve Almanya gibi ülkelerin bir zamanlar göğsü kaba­
ran yapımcılarının artık uluslararası piyasalarda neredeyse gö­
rünmez olmaları çok anlamlıdır. *

O halde, çok sayıda kişi yarı yolda kalırken yirmi yıldan uzun 
bir zamandır Avrupalı bir kariyer sürdürmesi Almodovar’m başa­
rısı olmaktadır. Ve o, Canlı Et’le 1990’ların sonunda kendisini 
muzaffer bir edayla, ciddi bir ton taşıyan kusursuz bir stilist ola­
rak yeniden keşfetmeyi başarmıştır. Ciby yapım şirketi yeniden 
müzakerelere başlamış ve Canlı Et bir kez daha Almodovar’ın İs­
panyol Oscarları’na (Goya’lar) göz dikmesiyle yoluna devam 
ederken, Almodovar’m geleceği konusunda kuşku duyulmuyor­
sa, biz şahsına münhasır iki tipik proje (Uma Thurman’ın oyna­
dığı bir Marlene Dietrich biyografisi ve bir gay Western) için 
umutla ileriye bakabiliriz. Canlı Et’in bu ikiz motifi güneş gibi 
parlamaktadır. Noel yıldızı ve tekerlekli sandalye umut vaat et­
meye, krize girmiş Avrupa film endüstrisi için umut tazelemeye 
ve en ciddi kısıtlamalar altında bile sanatsal hareketlilik konu­
sunda umut vermeye devam etmektedir. Londra Film Festi- 
val’ndeki gösterimler sırasında etrafıma bakınırken, sayıları on yıl 
önce bir Almodovar galasına koşarak gelen gençlerin sayısını bu­
lan, benim gibi kırklı yaşlarda çok sayıda kişi buldum. Belki de 
Almodovar’la birlikte büyüyen ve Hollywood’un aşırılıklarından 
bıkan Ingiliz İzleyiciler onun gibi daha ustalıklı sertlik cazibele­
riyle baştan çıkarılacaktır. Muhteşem bir oluşum ortaya çıkıyor, 
Canlı Et bundan azma layık değildir.

(Sight and Sound, Nisan 1998)
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SİLİKON VE HİSSETME 
(Annem Hakkında Her Şey, 1999) 

№ 0

13

PEMBEDEN MAVİYE GEÇİŞ

LA AGRADO: “Una mujer es mas autentica cuanto mas se 
parece a  lo que ha sonado de si misma. ”

LA AGRADO: “Bir kadın kendisiyle ilgili düşlerini gerçek­
leştirdiği ölçüde gerçek bir kadındır ancak.”

Annem Hakkında Her Şey’in iklimsel sekansında Manuela (Ce- 
cilia Roth) nihayet, ölen oğlunun transseksüel babası Lola’yla (To- 
ni Cantö) karşılaşır. Ölmek üzereyken filmde yer alan bütün ka­
dınların hayatlarına silinmez bir şekilde damga vuran Lola ona 
şöyle söyler: “Ben hep ölçüsüz yaşadım, ama artık çok yoruldum.”
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Almodovar da aşırılıklara dayanan bir meslek hayatı sürdürdüğü­
ne göre, yaratıcı ve ticari olarak onun da yorulduğu kesin bir şey­
dir. Annem Hakkında Her Şey geçen yılın h ifi Canlı Et’in izinden 
yürümeye çalışmakta ve kendisinden öncekilerden daha başanlı 
olduğu konusunda umut vaat etmektedir. Cannes’daki yarışma­
larda gösterilen, Almodovar’m on üç uzun metrajlı filminden biri 
olan Annem Hakkında Her Şey kendisine sadece en iyi yönetmen 
ödülü kazandırmakla kalmayıp, Cannes’m genellikle sinik olan iz­
leyicilerinin uzun süre ayakta alkışlamasıyla, Festival’in popüler 
hit’i olduğunu da kanıtlamıştır. Sadece Fransa’dft 1 milyonun üze­
rinde izleyiciye ulaşan Annem Hakkında Her Şey, bütün Avrupa’da 
Connery ve Zeta Jones’un filmi Entrapment (Kurda Tuzak) gibi 
anaakımdan rakipleriyle yarışmış, dolayısıyla bu da Almodovar’m 
İtalyan basınına söylediği, Hollywood’un büyük bütçeli filmleri­
nin ancak Avrupalılara rahatça ulaşacak bir şeyle (hayal gücü) alt 
edilebileceği şeklindeki öngörüsünü doğrulamıştır.

Annem Hakkında Her Şey Almodovar’m olgunluk çağı olan 
‘mavi dönem’inin (daha gösterişli olan ilk zamanlardaki ‘pembe’ 
filmlerine karşı) gevşek üçlüsü diye görebileceğimiz dizinin son 
bölümüdür. Aynen Sırrımın Çiçeği’nde olduğu gibi o da bir kadı­
nın üzüntüsü (bu örnekte Manuela’ın kaybettiği sevgili oğlu söz 
konusudur) üzerine odaklanır; ancak Canlı Et gibi o da karmaşık 
bir konu ve bir saat dakikliğiyle ömür sürdürüp müthiş bir etki­
leme gücüne sahip karakterler galerisiyle kendisini ortaya koy­
maktadır. Annem Hakkında Her Şey bir ‘Almodrama’ (Kübalı eleş­
tirmen Cabrera Infante’nin Almodovar’m yarattığı yeni tarz için 
kullandığı sözcük) ise, alışılmadık ölçüde ilgiyle karşılanmasının 
bir sebebi de şudur: Film teorisyenlerine, moda olana bağlılığı ve 
yeni bir toplumsal eleştiri yükümlülüğü taşıması açısından oldu­
ğu kadar müthiş sinemasal tekniği nedeniyle de çekici gelmiştir, 
ilk dönem filmlerinde olduğu gibi üçlemenin filmlerinde de gö­
rüntü yönetmeni Affonso Beato’dur ve besteci (uzun süredir en­
telektüel Julio Medem’le işbirliği içerisinde olan) Alberto Iglesias 
ciddi anlamda etkili ve güçlü bir duygusal ton verme konusunda 
ona yardımcı olmuştur.
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Annem Hakkında Her Şey’in açılış jeneriğinde titrek ışıklar ya­
yılmakta ve kamera sağlık malzemelerinin (damlalar ve mavi, kır­
mızı ve san renkli kablolar) üzerinde ağır ağır dolaşırken kaybol­
maktadır. Tipik bir tutumluluk ve şıklık kombinezonu olan bu 
renk kodlaması film boyunca devam edecektir. Manuela’nm (Ce- 
cilia Roth) oğlu diva Huma Rojo’dan (emektar Marisa Paredes) 
bir imza almak için peşinden koşarken, Madrid’deki karanlık ve 
yağmurlu gecede temel renkler taşıyan bir şemsiyenin altına sığı­
nacaktır. Ve ilk defa görülen bu tıbbi andan sonra gelen filmin 
ikinci bir teatral kesiti daha stilize edilmiştir: On sekiz yıl önce 
hamileyken Barcelona’ya kapağı atan Manuela kısa bir süre için­
de acımasız bir fahişe olan La Agrado (yeni dahil olan Antonio 
Sun Juan), hamile bir rahibe olan Rahibe Rosa (genç yıldız Pene- 
lope Cniz) ve Katalan bölgesinin başkentinde oynanan A Street- 
car Namcd Desire (Arzu Tramvayı) adlı oyunun başrol oyuncusu 
Huma’nın kendisiyle karşılaşır.

Müthiş yapım değerlerine sahip değilse de maıjinal bir ortam, 
parodik biçimde Almodovar’m ilk dönemdeki ‘pembe’ renkli tarzı­
nı hatırlatmaktadır. Annem Hakkında Her Şey de yoğun bir şekilde 
kendine atıfta bulunan bir filmdir. Son on yıldır doğum yeri olan 
Arjantin’de çalışan Cecilia Roth, 1982’deki Arzunun Kanunu’ndan 
beri bir Almodovar filminde yıldızlaşamamıştır ve buradaki cesur 
performansından dolayı garip bir biçimde akıllarda, heyecan verici 
ve duygusallıktan uzak, nimfomanyak Sexilia olarak kalmıştır. 
Canlandırdığı Manuela karakteri, muhtemel organ bağışları için ai­
leleri ikna etme konusunda düzenlenen eğitim seminerine katılan 
bir hemşiredir. Bu, Sırrımın Çiçeği’nden bu yana neredeyse kelime­
si kelimesine tekrarlanan bir sekanstır, fakat burada ölüm simülas- 
yonu gerçek bir olay için yinelenmektedir. Almodovar takipçileri 
hayranlarına yönelik küçük ek hareketlerden hoşlanacaklardır: La 
Agrado’nun Kanal’a ait elbisesi Yüksek Topuklar’daki Victoria Ab- 
ril’inkiyle uyuşmaktadır ve onun ‘Ben sahiciyim’ şeklindeki mey­
dan okuyan sözü Kifea’daki Rossy de Palma’nm lezbiyen hizmetçi­
sinin bir yansımasıdır. Sahne ve sahne arkası hayatın ironilerine 
yönelik bir gözle bakılarak çekilen Arzu Tramvay’mm tiyatro sah­
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neleri Arzunun Kanunu’ndaki Cacteau’nun La Voix Humaine'dekile- 
ri (İnsan Sesi) akla getirirken, All About Eve (Eve Hakkında Her 
Şey, Joseph L. Mankiewicz, 1950) dublajlı ilaveleri Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar’daki Johnny Guitaf dan (Nicholas Ray, 1954) 
alınma Joan Crawford klibinin bir yansımasıdır. Kendi kendine 
atıf, Almodovar’ın film yapımcılığıyla geçen yirmi yılı aşkın bir za­
manda yarattığı zengin, çeşitli ve benzersiz evreni akla getiren ye­
ni çalışmanın sıklığını ve yoğunluğunu artıran bir anlatım stenog­
rafisi olarak kullanılmaktadır.

Ancak bu anlatım sentezi (Almodovar’ın erkqji dönem külliya­
tının yoğunlaşması ve yer değiştirmesi), sinemasal kaynakların 
son zamanlardaki bir analitik kullanımıyla uyumlu hale gelmekte­
dir. Konu melodramatik ve teatral bir ambiyans olabilir, ancak Al­
modovar aktrislerine, İspanyol eleştirmenlerin az şeyle çok şey an­
latma yöntemi dedikleri bir ‘İsveç’ performans tarzını uygulamayı 
öğretmektedir. Almodovar’m, “En iyi kadınlar ağlar,” şeklindeki 
inancına uygun olarak, gözyaşı dökmeye eğilimli Annem Hakkın­
da Her Şey’in kadınlar topluluğu da, stoacı ve statik bir üzüntü 
maskesinin arkasında ölüm, felaket ve terk edilme olayıyla karşı­
laşmakta, daha çok duygusuzluk öne çıkmaktadır. Ve transseksü- 
el San Juan ve diva Paredes’in, teatral olarak korunmuş olsa da, 
bitkin bir yüzde zamanın izlerini ortaya koyan bazı acımasız yakın 
çekimleri yer almaktadır. Yine de, Rahibe Rosa’nın, “Prada Rahi­
beler için mükemmeldir,” dediği zamanki gibi, komedinin çok iyi 
bir şekilde değerlendirilmesi açısından melez bir ‘saçma drama’da 
(Almodovar’m kendi tanımlaması) hâlâ bir alan vardır.

Bu son zamanlarda genişleyen performans tarzı yelpazesi Al­
modovar’m çekim yeri konusunda değişikliğe gitmesiyle uyuş­
maktadır. Bugüne kadar emperyal başkent Madrid’le sınırlı kalan 
filmleri, İngiltere’nin daha yeni giriştiği bir anayasal deneyimi, 
yani kendisinin çalıştığı dönem boyunca büyük bir demokrasi 
kazanımı olan İspanyol devletinin desantralizasyonunu göz ardı 
etmektedir. Bir deniz kıyısı metropolü olan Barcelona da, denize 
kıyısı olmayan La Mancha’nın yetiştirdiği ve oradan gelmekle hiç 
pişmanlık duymayan Almodovar’m objektifinden yansıyandan
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asla daha güzel değildir. Tibidabo tepesinden aşağıdaki körfezin 
gece ışıklarına bakılarak yapılan baygın bir helikopter çekimiyle 
ortaya konan Ispanya’nın ikinci kenti, Almodovar’m ‘film setleri­
nin en büyüğü’ şeklindeki nitelendirmesine haklılık kazandır­
maktadır. Gaudi’nin Sagrada Familia’sımn kendine özgü kuleleri 
(ışıkları özel olarak film için yeniden yakılan) suda yüzmekte ve 
Manuela’nın bindiği taksinin penceresine bir tarafa eğilmiş olarak 
yansımaktadır. Rahibe Rosa’nın hoşgörüden yoksun annesi son 
zamanların Katalan sanat modemismo’su tarzıyla dekore edilen 
muhteşem bir evde otururken, La Agrado için seçilen yer vahşi 
görünümlü fakat çeşitli ırkları barındıran heyecan verici eskiden 
Barrio Chino olarak bilinen Raval’dır. Montjuic’in bayır aşağı, 
karmakarışık mezarlığının görüntüsü, Hospital del Mar’ın düm­
düz camları ve çelik malzemelerinin görüntüsüyle dengelenmek­
tedir; deniz kenarında bulunan şehrin eski ve modern yüzlerinin 
ikiz görünümleridir bunlar.

Ancak performans ve sahicilik ne kadar keyif verici bir karı­
şıklığa sahipse, mekân ve mekân değişikliği de o ölçüde el ele git­
mektedir. Otomobillerin sanki bir banliyö cehennemi ortamın­
daymış gibi fahişelerin arasında yavaş yavaş ilerlediği görsel ola­
rak çarpıcı sahne, her ne kadar bu amaç için ektsradan dahil edi­
len Katalan transseksüelleri (Kastilyalı rahibelerinden daha gös­
terişli) yer alsa da, Barcelona’da değil Madrid’de çekilmiştir. Sag­
rada Familia’da, asıl karakter Manuela’ya uyan, fakat bu Katalan 
bağlamında büyük ölçüde uygun olmayan Arjantin bandone- 
on’unun verdiği duyguyu artırmak amacıyla gösterilmektedir. 
Barcelona’nın iki dilli statüsü de, oyuncuların yerel dildeki basit 
selamlama sözcüklerini kullanmaya çalışmasıyla yetinilerek tes­
lim edilmektedir ancak. Yerel politikaya karşı kayıtsız kalan Al- 
modovar gene de Katalan başkentine, kendisine genellikle mem- 
leketindekinden daha dostça yaklaşan Katalan basınının olumlu 
karşıladığı görsel bir aşk mektubu yazmaktadır. Barcelona ve 
Madrid arasında mekik dokuyan Manuela kadar hareketli olan 
Almodovar da onun kadar azimli, aşk ve kaybetme konularına 
eğilmesinde tutarlıdır.
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DAYANIŞMA DUYGUSU

MANUELA (Leyendo a Truman Capote): “Cuando Dios te 
entregra un don, tambiin te da un latigo. Y el latigo es unica- 
mente para autojlagelarte. ”

MANUELA (Truman Capote’u okuyor): “Tanrı sana bir 
hediye sunarken aynı zamanda bir de kırbaç verir; kırbaçla 
amaçlanan tek şey de kendi kendini kırbaçlamaktır.”

Bu hareket ve hareketsizliğin birbirini kovalaması Almodo- 
var’ın çekimlerinde ve kurgulama tarzında da kendini gösterir. 
Artık iyi bir sebebi olmadan kamerasını harekat ettirme konu­
sunda ne kadar isteksiz olduğunu belli etmektedir. Oğul Este- 
ban’ın geçirdiği kaza gibi böylesi kilit anlar maksatlı bir sadelik­
le çekilmiştir: Kamera ölmek üzere olan oğulun bakış açısından, 
yere doğru sadece yanlara eğilmektedir ve biz yağmurdan sırıl­
sıklam olmuş Manuela’nın çekime girdiğini görürüz. Yine de üç 
özellik, filmin anlatım ve estetik gücüne gerçek anlamda katkı­
da bulunmaktadır. Bunlardan birincisi, çok sayıda sekansta orta­
ya koyulan duvarlar, döşemeler ve perdeler boyunca devam eden 
yavaş pan’lardır. Konunun gerektirmediği, Ozu’nun ilave çiçek 
ya da baca çekimleri gibi Almodovar’m pan’ları da, karakterleri­
nin artık günlük hayatın bir parçası haline gelen ve yer aldıkları 
ileri derecede renkli mekânlardan ayrılması mümkün olmayan 
kazalar ağma takıldığını göstermektedir. İkinci teknikse gözden 
kaybetmedir. Esteban’ın defterinin spirali, farkında olmadan 
genç adamın ölümüne neden olunmasına trajik ve ironik bir 
gönderme olarak, Huma’nm rol aldığı tiyatronun parlayan ışık­
larında kaybolup gider. Almodovar bir kez daha kapkara bir ka­
nalizasyon girişinden Manuela’nın şehri terk ederken kullandığı 
giderek derinleşen demiryolu tüneline yönelmektedir. Anlatı­
mın temposu, bir bıçak gibi keskin olan elips, kaba kurguyla 
hızlandırılır: Manuela’nın kafasının içine girmişiz gibi, onun ilk 
kayıp ve nihai kurtuluşla ilgili dramına doğru ilerleyen sadece 
bu temel unsurları tıpkı onun gibi görürüz.

Buradaki final tekniği, ikili çekimdir. Sürekli geniş perde kul­
lanan ve televizyona uygun kompozisyonlarını küçümseyen Al-
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modovar'm çerçeveleri karakterler arasındaki ilişkiyi ayrıcalıklı 
hale getirir. Başlangıçta anneyle oğlu, televizyonda Bette Davis’i 
ya da sahnedeki Huma Rojo’yu izlerken olsun, devamlı birarada 
tutulmaktadır. Daha sonra asıl figür Manuela çerçeveyi cömert 
bir şekilde yardımcı oyuncularla paylaşacaktır: Huma, Rosa, La 
Agrado ve Nina, Huma’nın uyuşturucu bağımlısı sevgilisi. Çoklu 
karakterler, övünülen hızlı çekim ve kurgu arasındaki ilişkilere 
de odaklanan Canlı Et’e yüzeysel bir benzerlik gösteren Annem 
Hakkında Her Şey, burada kendisinden öncekilerden önemli öl­
çüde farklılık gösterecektir. Çünkü ikili çekimlerin de ortaya 
koyduğu gibi, karakterler arasındaki bağ cinsellik değil, daha çok 
dayanışma unsurudur. Belki de Almodovar’ın yarattığı yenilikle­
rin en çarpıcı olanı Katolik ikonografisini ve ideolojisini laikleş­
tirmesidir. Manuela, yeni bir Kutsal Aile (Sagrada Familia’nın gö­
rüntüsüne bu yüzden yer verilmektedir) içindeki Meryem Ana, 
kuşkulu bir babalıkla dünyaya gelen bir evladın kederli annesi­
dir. Şık kıyafetli Rahibe Rosa (Ispanya’nın genç ve gözde oyuncu­
su Penelope Cruz tarafından kusursuz bir şekilde oynanmıştır) 
günümüzün, evlilik konumuna sahip olmama ve AIDS’ten kay­
naklanan acılar sonucunda ölecektir. Son olarak da, Incil’e daya­
lı “komşularınızı seviniz” öğüdü, Manuela tarafından canlıları, 
sevgilileri ve hatta karşılaştığı kadınların bebeklerini bağrına bas­
makla tam olarak yerine getirilecektir. Fakat o bütün bunları İsa 
adına değil, Huma’nm sahnede oynadığı Blanche Dubois adına 
yapmaktadır: Hepimiz yabancıların şefkatine muhtacız.

Bu dayanışma duygusu engellerin ortadan kaldırılmasına da­
yanır. Oyuncular çerçeve içindeki alanı paylaşıp Manuela tesadü­
fen karşılaştığı o insanların hayatlarına eğilirken ağır fakat asla sı­
kıcı olmayan filmin temalan da sınırları olmayan bir birlikte ya­
şamaya işaret etmektedir. Esteban’m kalbi hayatın sunduğu nihai 
bir hediye olan bir başkasının göğsünde çarpar. Tam tersine, ba­
bası Lola (aslında Estaban olarak bilinir) Rosa’ya öldürücü bir vi­
rüs bulaştıracaktır. Fotoğraflar ve çocuklar oyuncular arasında 
dolaşırken nihayet mektuplar adreslerine ulaşır. Esteban babası­
nın resmini asla görmez, fakat babası kendi ölümünden önce hiç
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Pedro Almodovar Annem Hakkında Her Şey’de Antonia San Juan’a (La Ag- 
rado) rol gösteriyor (fotoğraf: Teresa Isasi).

görmediği oğlunun bir resmini görür. Huma, Esteban’a o ölümlü 
gecede verilmeyen imzayı atar. Ve Manuela’nm bakımında, kay­
bedilmiş babasıyla kardeşinin yerini almak üzere üçüncü bir Es- 
teban (Rosa’nm oğlu) dünyaya gelecektir. Sayfadaki bu türeden 
karmaşıklıklar şeklindeki saydamsızlık perdede açıkça görülmek­
tedir: Bu, başkalarına yaklaşma tarzımızın doğrudan ve öldürücü 
sonuçlar doğurmasının gösterildiği açık kalpli bir sinema türü­
dür. Dolayısıyla yaratıcılık ve doğurma (sinema ve annelik), in­
sanların kendi kendilerini kırbaçlaması için verilmiş Tanrı-hedi- 
yesi kırbaçlar olan zorlu unsurlardır.

‘Adreslerine ulaşan mektuplar’ şeklindeki Lacancı nitelemeyi 
Cahiers du Cinema’da yer alan, film üzerine yazılmış bir yazıdan 
aldım. Almodovar’ın başkalarından farklı bir yanı da, filmlerinin 
nasıl olup da, büyük çoğunluğu Cahier’in psikanalitik yaklaşımla­
rından haberdar bile olmayacak böylesine geniş bir izleyici yelpa­
zesine hitap edebildiği konusudur. İzleyici kitlesi bulma başarısı­
na rağmen Annem Hakkında H er Şey kendisini kolaylıkla, özellik­
le de artık tarzı kimlik olarak değil daha çok performans olarak
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gören pek çok eleştirmene akademik bir yorum malzemesi şeklin­
de sunmaktadır. Antonia San Juan’ın La Agrado’su keyif verici bir 
sekansta (Huma’nın performansına son verilmiştir), kendi hayat 
hikâyesini adamakıllı erkek ve kadın özelliklerine sahip bir trans- 
seksüel olarak ortaya koymaktadır. Siki olan alçakgönüllü ve cö­
mert bir hatun olarak sahiciliğin gerçek bedellerini ödemeye doğ­
ru yol alır: Bedenini oluşturan her parçanın plastik cerrahide bir 
fiyatı vardır. O ayrıca en gerçek parçalarının silikonu ve duygula­
rı olduğunu da söylemektedir. Fakat bu monologu Almodovar’ın 
var olduğu söylenen ‘post-modemizm’inin, tarz ve yüzey hayran­
lığının kanıtı olarak almak yanlış olur. Daha çok kıyılarda sürdü­
rülen hayatlara dikkat çekme sevdası olan Almodovar, hümanist 
olarak adlandırılabilecek, ilginç ve zengin olabilecek başka kimse­
lere karşı bir saygı gösterisi ortaya koymaktadır.

Son zamanların bu radikal hümanizminin Almodovar’ın ken­
di ülkesi Ispanya’da açıkça görülen siyasal sonuçları vardır. Çün­
kü ‘mavi dönem’ üçlüsünün final karakteristiklerinden birisi de, 
en görkemli görsel hazların ortasında bile giderek sosyal mesele­
lerle daha fazla ilgili olmalarıdır. Sırrımın Çiçeği'nin duygusal 
draması, grevler ve hükümet aleyhtarı protestolarla hırpalanmış 
bir Madrid’de gerçekleşmektedir. Canlı Et, Franco rejiminin da­
yattığı sokağa çıkma yasağıyla başlayıp İspanya demokrasisinin 
yirminci yılının kutlanmasıyla son bulmaktadır. Annem Hakkında 
Her Şey daha da ileri gitmektedir: Rosa’nın çocuğunun doğumu­
nun Arjantinli bir generalin hapsedilmesiyle çakıştığı söylenmek­
tedir ve AIDS’in Almodovar’ın dayanışma zincirine dahil edilme­
si, HIV vürüsü bulaşma oranının Ingiltere’dekinden çok daha 
yüksek olduğu bir ülkede rastlantı olamaz. Sinema dergisi Fotog- 
ramas tarafından binyılla ilgili düşünceleri sorulan Almodovar, 
gezisine ilişkin değil, Pinochet’nin eninde sonunda yargılanacağı­
na olan en ciddi arzusuyla cevap vermektedir. Dahası, Ispanya’da 
röportajlar genelde kabul görürken, bazı eleştirmenler Almodo- 
var’ın marjinal karakterlerine sert tepki göstermektedirler. Libe­
ral olduğu söylenen günlük gazete El Mundo’daki bir eleştirmen, 
sadece lezbiyenler, drag queen’ler ve uyuşturucu bağımlılarından
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meydana gelen bir ulusun yaşadığı Almodovar’ın İspanyasında 
kendisini heteroseksüel bir adam olarak ‘tanımlayamadığı’nı yaz­
maktadır. Annem Hakkında Her Şey, bir yarısı fazla straight olan 
Canlı Et’in, Almodovar’ın ilk dönemdeki karşı cinsiyetin rollerini 
benimseme çalışmasına bir ihanet olduğunu düşünen az sayıdaki 
yabancı izleyiciyi daha iştahlandırıcı olduğunu gösterebilir. An­
cak bazı izleyiciler pek çok yabancının modem Ispanya’yı algıla­
malarını biçimlendiren, aşırı derecede kendine özgü bir film dün­
yasından ayrı düşünülmesi gerektiğini söylese de, Almodovar’ın 
adı bir filmi ‘açabilen’ tek yönetmen olarak bulunduğu bir piya­
sada, onun anaakım statüsü hâlâ gösterim problemlerini ortaya 
koymaya devam etmektedir.

Son olarak belki de, Annem Hakkında Her £ey’in ABD’de yarat­
tığı etkiler konunun başka yöne çekilmesine hizmet edici nitelik­
tedir. Eve Hakkında Her Şey’deki Eve Harrington’dan farklı ola­
rak, iyi kalpli Manuela hayatına sızdığı yıldıza ihanet etmeyecek­
tir ve Arzu Tramvayı’ndaki Blanch’dan farklı olarak, Almodo- 
var’ın kahramanları aklı başında olma özelliklerini sonuna kadar 
korumaktadırlar. Üstelik, Annem Hakkında Her Şey oldukça Is­
panyol bir referansla bitmektedir: Huma, Lorca’nm Kanlı Dü- 
ğün’ündeki anaerkil yasla ilgili rolün provasını yapmaktadır. Pra- 
da ve Lorca’yla da aynı ölçüde rahat bir ilişki içinde olan Annem 
Hakkında Her Şey, tarzla duyguyu, silikonla hissetmeyi kolaylık­
la kaynaştırmaktadır. Son zamanların olgun ve sınır tanımaz bir 
yaratıcısı olan Almodovar, Ispanya’nın en büyük drama yazarıyla 
kıyaslanma düzeyine ulaştığını göstermektedir.

(Sight and Sound, Eylül 1999)
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FÎLMOGRAFİ VE SİNOPSİSLER
№ 0

1993
KİKA
Yapım şirketi: El Deseo S.A. ve Ciby 2000 
Baş yapımcı: Agustin Almodovar 
Yapım amiri: Alejandro Vazquez 
Senaryo: Pedro Almodovar 
Görüntü yönetmeni: Alfredo Mayo 
Kurgu: Jose Salcedo
Set tasarımı: Javier Fernandez -  Alain Baniee 
Kostüm tasarımı: Jean-Paul Gaultier -  Jose Maria Cossio -  Gi­

anni Versace
Ses: Jean-Paul Mugel
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114 dakika
Oyuncular: Veronica Forque (Kika), Peter Coyote (Nicholas), 

Victoria Abril (Andrea Caracortada), Alex Casanovas (Ramon), 
Rossy de Palma (Juana), Santiago Lajusticia (Pablo), Anabel 
Alonso (Amparo), Bibi Andersen (Susana), Charo Löpez (Ra- 
mon’un annesi)

Kika, kataleptik ‘ceset’ine makyaj yaptırmak için çağırdığı sı­
rada tanıştığı içine kapalı, iç çamaşırı fotoğrafçısı Ramon’la birlik­
te yaşayan, hep iyimser bakan bir güzellik uzmanıdır. Ramon’un 
yurtdışından dönen üvey babası Amerikalı romancı Nicholas Pe­
arce üst kattaki eve taşınır. Ramon’la Nicholas, Ramon’un intihar 
ettiği günden beri takıntılı olduğu annesinden miras kalan bir 
malikânede (Youkali) birlikte yaşamaktadırlar. Ramon’la ilişki­
sinden hoşnut olmayan Kika fırsat buldukça, gizemli ve baştan 
çıkarıcı bulduğu Nicholas’la sevişmektedir.

Ramon’un da sırları vardır: Kika’dan önce, eski bir psikolog 
olan polis muhabiri Andrea Caracortada’yla (Yaralı Yüz) ilişkisi 
olmuştur. Andrea’nın yüzündeki bir yara ve yüreğindeki müthiş 
kinle ayrılmasıyla, ilişkileri dramatik bir şekilde sona erer. Bir 
motosikleti ve siyah renkli plastik bir kıyafeti olan Andrea, tele­
vizyonda “Günün En Kötüleri” adıyla yayınlanan bir reality show 
için seçilen suç dosyaları üzerinde durur, kurbanlarla ve işlenen 
suçların failleriyle sansasyonel görüşmeler yapar.

Andrea memleketinde düzenlenen bir dini festivale katılmak 
için izin aldığı sırada hapishaneden kaçan tecavüz suçu hüküm­
lüsü ve akli dengesi bozuk Pablo’nun peşine düştüğü sırada Ki- 
ka’yla karşılaşır. Kika’nın hizmetçisi Juana, Pablo’nun kız karde­
şidir (Kika bu durumu bilmez) ve Kika’nın evi, Pablo’nun hapis­
haneden kaçtığı sırada kapısını çaldığı ilk evdir. Kika’ya âşık ve 
dobra dobra konuşan bir lezbiyen olan Juana, uyuyan hanımefen­
disini Pablo’nun doymak bilmez cinsel ilişki iştahından korumak 
için elinden geleni yapar ve ona, ihtiyaçlarını kendisinin karşıla­
yacağı şeklinde söz verir. Pablo’nun saklanmak için oradan git­
mesine karar verir ve ona Ramon’un kameralarından birini çal­
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masını söyler; olaya hırsızlık süsü vermek için de kendisine sert 
bir yumruk atmasını ve bir sandalyeye bağlamasını ister. Juana 
bağlı ve baygın haldeyken Pablo, polis gelip Kika’yı kurtarana ka­
dar ona defalarca tecavüz eder. Andrea’nın sahneye geldiği sırada 
Pablo oradan kaçar. Kika, Andrea’nın ısrarcı sorularına cevap 
vermeyi öfkeli bir şekilde reddeder ve olayı geride kalmış bir ko­
nuya dönüştürmeye çalışır; ancak komşu bir dikizcinin çektiği 
video görüntülerini göndermesi ve bunların TV’de yayınlanma­
sıyla aşağılanır, oradan uzaklaşıp gider.

Andrea’nın, Ramon’un videoları ve Nicholas’ın son günlerde 
yazdığı elyazılan üzerinde yaptığı araştırmalar, Nicholas’ın bir­
den fazla cinayet işlemiş olabileceği konusunda kuşku duyması­
na yol açar; sansasyon amaçlı röportaj yapma umudunu yitirip 
onu, Ramon’un daha önce ölü birini bulduğu ve kendisine anne­
sinin öldürülmesiyle ilgili kanıt sağladığı Youkali’ye kadar takip 
eder. Ramon bir başka kataleptik baygınlık halinde yerde yatar­
ken Andreas içeriye dalar ve Nicholas’la giriştiği mücadelede 
ölür. Kika, Ramon’un bir mektubundan hareketle Nicholas’ın öl­
meden önce yapacağı itirafları duyma şansı yakalayacağı bir za­
manda eve gelir ve Ramon’u ayıltır. Ancak onu hastaneye götü­
ren ambulansı takip ederken yolda kalmış bir otostopçuyu araba­
sına alır ve günbatımına doğru yola devam eder. (Rikki Morgan)*

1995
LA FLOR DE MI SECRETO (SIRRIMIN ÇtÇEĞİ, 1995)
Yapım şirketi: El Deseo S.A. ve Ciby 2000
Baş yapımcı: Agustin Almodovar
Yapım amiri: Esther Garcia
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Affonso Beato
Kurgu: Jose Salcedo
Müzik: Alberto Iglesias
Set tasarımı: Wolfgang Burmann -  Miguel Lopez Pelegrin

*) SS, Eylül 1994.
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Kostüm tasarımı: Hugo Mezcua -  Max Mara ve Sportmax -  Er- 
menegildo Zegna

Ses: Bernardo Menz
107 dakika
Oyuncular: Marisa Paredes (Leo), Imanoal Arias (Paco), Juan 

Echanove (Angel), Carmen Elias (Betty), Rossy de Palma (Rosa), 
Chus Lampreave (Anne), Joaquin Cortes (Antonio), Manuela 
Vargas (Blanca)

Leo Macias, Amanda Gris takma adıyla çqjt satan bir roman 
dizisi yazmaktadır. Ancak yaptığı yazılı anlaşmanın gerektirdiği 
şekilde mutlu sonla biten hikâyeler yazıp veremez. Bunun yerine 
ağır ve acımasızlıklarla dolu kaza ve cinayet konularının yer aldı­
ğı hikâyeler yazar. NATO görevlisi olarak Brüksel’deki barış gü­
cünde yer alan Paco’yla evliliğinden kaynaklanan sorunlann etki­
si altındadır; kendisini genellikle fena halde yalnız hisseder.

Bir akşam psikolog arkadaşı Betty, Leoy’ya, yayıncılık işine 
girmesine ve El Pais’nin kültürel yayınlar departmanının editörü 
Angel’le görüşmesini tavsiye eder. Leo evindeki bazı müsveddele­
ri gözden geçirir. Sadık hizmetçisi Blanca’nın, eski işi olan Fla- 
menko dansçılığına geri dönmesini isteyen oğlu Antonio annesi­
ni ziyaret eder. Bu sırada Loe’nun bir roman müsveddesiyle da­
marlı akikten küpelerini çalar.

Angel’le buluşan Leo, yanında farklı bir roman ve iki yazı geti­
rir. Angel ona Amanda Gris üzerine bir yazı yazmasını teklif eder, 
ancak Leo yazardan nefret ettiğini söyler. Sonra, aralanndaki bit­
mek bilmez kavgalardan şikâyet ederek evhamlı annesiyle birlikte 
yaşayan kız kardeşini ziyaret eder. Rosa miskin bir kocayla uğraşıp 
dururken, anneleri Madrid’te kendisini boşlukta hisseder ve doğ­
duğu toprakları özler. Angel, Leo’nun çalışmasını çok beğenir ve 
ona bir ücret ödemeyi teklif eder; ancak Leo bu konuda bilgi ver­
mek üzere Paco’yu aradığında, o soğuk ve ters cevaplar verir. Der­
ken Leo’nun yayıncıları onu, daha keyifli bir şey yazmazsa gerçek 
kimliğini açıklamakla tehdit ederler. Bıkmış usanmış haldeki Leo 
bir başka takma isim altında Amanda Gris hakkında sert bir eleşti­
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ri yazısı kaleme alır. Paco bir günlük izni olduğunu söyler ve bu­
nun üzerine Leo’nun hemen keyfi yerine gelir. Fakat Paco’nun duş 
alıp elbisesini ütülettikten sonra gitmesi gerektiğini söylemesiyle 
her şey biter. Çift aralannda tartışır ve Paco, evliliklerinin bittiğini 
söyleyerek evden ayrılır. Umutsuzluğa kapılan Leo yanm kutu 
uyuşturucu hap yutar; ancak köyüne dönmeye karar verdiğini söy­
leyen annesinden gelen bir telefon mesajıyla kendine gelir. Bir öğ­
renci gösterisinin ortasından güçlükle ilerleyen Leo, Angel’le karşı­
laşır ve kendisini onun kollanna bırakır. Leo, Angel’in evinde göz­
lerini açarak, kendisinin Amanda Gris olduğunun ifşa edilmesinin 
şaşkınlığım yaşar. Betty, Leo’nun yanma gelerek ona, Paco’yla iliş­
kisinin olduğunu fakat Leo’yu düşünerek bu ilişkiyi bitirdiğini iti­
raf eder. Leo kederli bir şekilde annesiyle birlikte köyüne döner ve 
orada yavaş yavaş güç toplayıp kendine gelir.

Sonra, yayıncı yeni romanlarının coşkusunu yaşaması için ona 
telefon eder; şaşkınlık içerisinde kalan Leo, romanlan yayınladı­
ğını itiraf eden Angel’den bilgi alır. Angel’in aşkını itiraf etmesi­
nin ardından, Blanca ve Antonio’nun Madrid’deki muhteşem 
dans gösterisine katılırlar. Bir akşam Leo’yu ziyaret eden Antoni- 
0 , gösterisinin finansmanını sağlamak için onun eşyalarını çaldı­
ğını itiraf eder. Leo onun özrünü kabul eder, fakat cinsellikle il­
gili talebini geri çevirir. Leo çok geçmeden Angel’in evine uğrar; 
karşılıklı kadeh kaldırıp öpüşürler. (Peter Matthews)*

4*

1997
CARNE TREMULA (CANLI ET)
Yapım şirketi: El Deseo S.A. ve Ciby 2000/France 3 
Baş yapımcı: Agustin Almodovar 
Yapım amiri: Esther Garcia
Senaryo: Pedro Almodovar (Ray Loriga ve Jorge Guerricaeche- 

varria’yla birlikte)
Görüntü yönetmeni: Affonso Beato 
Kurgıı: Jose Salcedo

*) SS, Şubat 1996.
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Müzik: Alberto Iglesias 
Sanat tasarımı: Antxon Gomez 
Kostüm tasarımı: Jose Maria de Cossio 
Ses: Bernardo Menz
100 dakika
Oyuncular: Francesca Neri (Elena), Javier Bardem (David), 

Liberto Rabal (Victor), Angela Molina (Clara), Jose Sancho 
(Sancho), Penelope Cruz (Victor’un annesi)

Madrid 1970. Genç bir fahişe, sokağa çıkma pasağının uygulan­
dığı sırada bomboş sokaklarda yol alan bir otobüsün içinde Victor 
adında bir çocuk doğurur. Yirmi yıl sonra Victor bir İtalyan diplo­
matın uyuşturucu bağımlısı kızıyla ilişkiye girmiştir, fakat kız bu 
olayı zar zor hatırlar. Eve David ve Sancho adında iki polis gelir. 
David vurulur, Victor ise hapishaneye girer. İki yol sonra Victor, 
David’i görür; belden aşağısı tutmamaktadır ve artık aklı başında 
bir kadın olan Elena’yla evlidir, Barcelona Özürlüler’de basketbol 
oynamaktadır. Victor intikam almaya karar vermiştir.

Victor hapishaneden çıktıktan sonra, babasının cenaze törenin­
de Elena’yı görür ve daha sonra gönül ilişkisi sürdüreceği, Sanc- 
ho’nun karısıyla karşılaşır. Victor, Elena’nın çalıştığı çocuk yuva­
sında işe girer. David, Victor’la hesaplaşmaya çalışırken Victor ona, 
kendisini vuran (David’in Clara’yla ilişkisi nedeniyle intikam al­
mak istediğinden) kişinin gerçekte Sancho olduğunu açıklar. Ele­
na, Victor’la yatağa girer. Bu arada Clara, Victor’la birlikte olmak 
için, evden ayrılmasını engellemeye çalışan Sancho’yu vurmaya ka­
rar verir. Elena, David’e, Victor’la olan ilişkisini itiraf eder. Bunun 
üzerine David, Clara’nın Victor’la ilişkisinin olduğunu söylemek 
için onun evine gider ve duyduklanndan ciddi şekilde yaralanan 
Sancho rakibini öldürmeye gider. Ancak evde Victor’u değil, Cla- 
ra’yı bulur ve birbirlerini vururlar. Bir süre sonra Elena bir takside 
Victor’un oğlunu doğurur. Victor çocuğuna, yeni bir Ispanya’da 
dünyaya gelmekle ne kadar şanslı olduğunu söyler. (Jose Arroyo)*

*) SS, Mayıs 1998.
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TODO SOBRE Mİ MADRE (ANNEM HAKKINDA HER ŞEY)
Yapım şirketi: El Deseo S.A. ve Ciby 2000/France 3
Baş yapımcı: Agustin Almodovar
Yardımcı yapımcı: Michel Ruben
Yapım amiri: Esther Garcia
Senaryo: Pedro Almodovar
Görüntü yönetmeni: Affonso Beato
Kurgu: Jose Salcedo
Müzik: Alberto Iglesias
Sanat tasarımı: Antxon Gomez
Kostüm tasarımı: Jose Maria de Cossio ve Sabine Daigeler 
Ses: Miguel Rejas
101 dakika
Oyuncular: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma 

Rojo), Candela Pena (Nina), Antonia San Juan (La Agrado), Pe- 
nelope Cruz (Rahibe Rosa), Rosa Maria Sardâ (Rosa’nm annesi), 
Toni Cantö (Lola, ‘Öncü’), Eloy Azorin (Esteban), Fernando 
Fernân Gömez (Rosa’nın babası)

Manuela, Madrid’de yaşayan yalnız bir kadındır. Oğlu Este- 
ban’ı on yedinci doğum gününde, Huma Rojo’nun baş rol oyna­
dığı Arc t̂ Tramvayı adlı oyunu izlemeye götürür. Oyunun biti­
minde bir imza almak için beklerler. Esteban’a babası hakkında, 
kendisinin doğumundan önce öldüğü bilgisi dışında hiçbir şey 
anlatmayan Manuela oğluna, bir zamanlar babasının Stanley’inde 
Stella’yı oynadığım itiraf eder. Eve döndüklerinde bu konuyu da­
ha uzun boylu anlatacağına ilişkin söz verir. Huma ve birlikte oy­
nadığı Nina dışarıya çıkıp bir taksiye binerler. Peşlerinden koşan 
Esteban’a bir araba çarpar. Esteban ölür ve Manuela onun organ­
larını bağışlar. Ardından Esteban’m son arzusu olan, Barcelona’da 
babasını bulup ona oğlundan söz etme düşüncesini gerçekleştire­
rek onu onurlandırmaya karar verir. Gittiği bir yerde Esteban’m 
babasını ararken, müşterisi tarafından dövülen bir travestiye yar­
dım eder. Travesti yirmi yıl önce Manuela’yla birlikte yaşayan La

1999
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Agrado çıkar ve cinsiyet değiştirip Öncü Lola adım almadan ön­
ce, Esteban’ın babasının adı da Esteban’dır. La Agrado, Manue- 
la’ya sırf La Agrado’ya ait olan şeylerden kurtulmak için Lola’dan 
hastalık kaptığını söyler. Manuela, Rajo’nun yanında asistan ola­
rak iş bulurken La Agrado hayatını değiştirmeye ve akıl danışmak 
için Rahibe Rosa adında bir hemşireyle görüşmeye karar verir. 
Rahibe Rosa, Lola’dan hamiledir ve HIV vürüsü kapmıştır. Ma­
nuela hamilelik sürecinde, doğum sırasında ve nihayet ölüm dö­
şeğinde Rosa’nın bakımını üslenir. Sonunda AIDS’in Lola’yı yiyip 
bitirdiği görülür. Çocuk HIV+ olarak dünyaya ğelir. Manuela, Es- 
teban adını alan çocuğu büyütmeye karar verir. Manuela, ölü­
münden önce Lola’yı yeni doğan Esteban’la tanıştırır ve ölen Es- 
teban’dan bahseder. Daha sonra Üçüncü Esteban virüsü doğal bir 
şekilde nötralize etmiştir. (Jose Arroyo)*

*) SS, Eylül 1999.
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GÜNCELLEŞTİRİLMİŞ KAYNAKÇA

Bu kitabun ilk basımından bu yana, popüler ve akademik ça­
lışmalar olarak Almodovar üzerine yayınların sayısında büyük bir 
artış oldu. Buna paralel ve hoş bir gelişme olarak, El Deseo her 
filmin gösterimiyle ilgili yazılar yayınlamaya başladı ve bunlar İn­
gilizce’ye çevrildi. Bu çalışmalar Almodovar’ın kamuoyuna ulaş­
mayan uzun uzadıya yazılmış yazılarıyla biraraya getirilerek ba­
sın bültenleri şeklinde yayınlanmaya devam etmektedir. Bu gün­
celleştirilmiş kaynakça, bu alana önemli katkısı olan bazı çalış­
maların bir listesinden ibarettir. Vemon ve Morris’in mükemmel 
yazı koleksiyonu (bkz. aşağıda), ABD’de çıkan yayınlarla sınırlı 
geniş bir kaynakçayı kapsamaktadır.
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“Almodovar’ın bugüne kadar çektiği filmler, karmaşık ve sofistike 
bir tarzda pek çok hayati konuyu (toplumsal cinsiyet, milliyet, 

eşcinsellik) ele alan bir gövde meydana getirmektedir. Ve bu konuların 
hepsi tartışma yaratmıştır. Dolayısıyla Almodovar, sinemasında kadını 
sürekli olarak merkeze alan bir ‘kadın yönetmeni’ (sıklıkla iltifat gibi 

görünen bir eleştiri) diye bilinmektedir; oysa Almodovar çok sık 
bir şekilde, aynı kadınları aşağılayıp fetişize ederek 

kadın düşmanlığı yapmakla da suçlanmaktadır...

“Akıcılığı ve performansıyla, her türden sabit konuma düşmanca 
karşı çıkışıyla tanınan Almodovar, özün akademik feminist, azınlık ve 

queer teorisinde çok bildik bir hale geldiği sezgisiyle, kimlik ve 
öz konusundaki eleştiriyi önceleyen bir yerde durmaktadır.”
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