










KİTABİN ORİJİNAL A d i 

Y aYIN HAKLARI

K a p a k  

B a s  k i

W HEN BREATH BECOMES A IR

© PAUL KALAN ITHI 
ANATOLIALIT TELİF HAKLARI AJANSI 
ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ 
VE TİCARET AŞ

O SM AN  SELÇUK Ö ZD O C A N

1. BASIM/ KASIM  2016 /İSTANBUL
2. BASIM /ARALIK  2016/İSTANBUL
3. BASIM/ ŞUBAT 2017 /İSTANBUL
4. BASIM/ N İSAN  2017 /İSTANBUL
5. BASIM/ HAZİRAN 2017/İSTANBUL 
ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ 
MATBAASI

BU KİTABIN HERTÜRLÜ YAYIN HAKLARI 
FİKİR VE SANAT ESERLERİ YASASI GEREĞİNCE 

ALTIN KİTAPL\R YAYINEVİ VE TİCARET AŞVE AİTTİR.

ISBN 978-975-21 -2256-7

ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ 
Göztepe Mah. Kazım Karabekir Cad. 

No.: 32 Mahmutbey - Bağcılar / İstanbul 
Matbaa ve Yayınevi Sertifika No.: 10766

Tel.: 0.212.446 38 88 pbx 
Faks: 0.212.446 38 90

http://www.altinkiiaplar.com.tr
info@altinkitaplar.com.tr

http://www.altinkiiaplar.com.tr
mailto:info@altinkitaplar.com.tr


PAUL KALANITHIson
NEFES
HAVAYA
KARIŞMADAN

Türkçesl 
Berna Gülpınar



Bu kitapta anlatılan olaylar Dr. Kalanithi'nin gerçek yaşam 
öyküsüne dayanmaktadır. Fakat kitapta bahsi geçen hiçbir has­
tanın gerçek ismi kullanılmamıştır. Tasvir edilen tıbbi vakalarda, 
hastaların tüm kişisel bilgileri -yaşlan, cinsiyetleri, etnik kökenle­
ri, meslekleri, akrabalık ilişkileri, ikamet yerleri, tıbbi geçmiş ve/ 
veya teşhisleri- değiştirilmiştir. Aynca bir tek istisna dışında, Dr. 
Kalanithi'nin bütün meslektaş, arkadaş ve doktorlarının da isimle­
ri değiştirilmiştir. Bu isim ya da kişisel bilgi değişikliklerinin sonu­
cu olarak -yaşayan veya ölmüş- gerçek kişilerle kurulabilecek tüm 
benzerlikler tesadüfidir.



Cady’ye



Ölüm varsa hayatın anlamı ne diye soranlar,
Her nefesle günden güne havaya karışanlar!
Meçhuldür sizden sonrakiler, unutuldu hep öncekiler.
Ruhlar baki olsa da, zamana yenik düşer fani bedenler.

Ey okur! Öyleyse, zamanın hakkım ver, hâlâ vaktin varken, 
Ne diye ölümü kovalarsın, henüz hayattayken!

-  Baron Brooke Fulke Greville, "Caelica 83"



ÖNSÖZ

Abraham Verghese

Bu kitaba önsöz yazarken, bunun aslında bir önsözden çok bir 
sonsöz olduğunu fark etmek oldukça sarsıcı. Ne de olsa, söz konu­
su Paul Kalanithi olduğunda, bütün zaman mevhumu tepetaklak 
oluyor. İlk olarak -ya da belki son olarak- söylemeliyim ki, ben 
Paul'ü ancak ölümünden sonra tanıyabildim. Onu yakından tanı­
ma şerefine eriştiğimde, o artık hayatta değildi. (Merak etmeyin, 
ne demek istediğimi az sonra anlayacaksınız.)

Onunla 2014 Şubat başında Stanford'da tanıştığım o günü asla 
unutamam. Paul'ün okurların müthiş ilgisini çekecek olan "Ne 
Kadar Vaktim Kaldı?" başlıklı makalesi New York Times'in serbest 
kürsü sayfasında daha yeni yayımlanmış ve sonraki günlerde, bu 
ilgi katlanarak dört bir yana yayılmıştı. (Ben bir enfeksiyon hasta­
lıkları uzmanıyım, o yüzden "salgın gibi" benzetmesini kullanma­
dığım için beni affedin.) Bu ilgi patlamasının ardından, Paul yayın­
evleri, editörler ve kitapların basım süreci hakkında sohbet edip
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tavsiye almak için gelip benimle görüşmek istedi: Bir kitap yazmak 
istiyordu -  bu kitabı! Şu anda elinizde tutmakta okluğunuz kitabı! 
Ofisimin dışındaki manolya ağacından süzülen güneşin aydınlattı­
ğı sahneyi çok net hatırlıyorum: Paul hemen karşımda oturuyordu; 
zarif elleri son derece sakin ve hareketsizdi. Gür bir peygamber 
sakalı vardı ve o simsiyah gözleri beni ölçüp tartmakla meşguldü. 
Hafızama kazman bu görüntü, zihnimde hâlâ bir Vermeer tablosu 
kadar net. O gün aklımdan, Bu ânı sakın unutma, diye geçirdiğimi 
anımsıyorum. Çünkü retinama düşen görüntü değerli bir âna aitti. 
Çünkü Paul'e konulan teşhis sadece onunkini değil, kendi ölümlü­
lüğümü de faik etmemi sağlamıştı.

O öğlen bir süre şeyden bahsetmiştik. Paul beyin cerrahisi da­
lında yüksek ihtisas yapıyordu. Muhtemelen yollarımız daha önce 
de kesişmişti, ama hatırlayabildiğimiz ortak bir hastamız yoktu. 
Paul, Stanford Üniversitesi'nde çift lisans yaparak İngiliz dili ve 
biyoloji okumuş, daha sonra eğitimine devam ederek İngiliz Ede­
biyatı Bölümü'nden üst lisans derecesi almışta. Okumak ve yazmak 
bu genç adamın en büyük tutkularından biriydi. O gün bu tut­
kusundan da bahsetmiştik ve Paul'ün bu alandaki bilgi birikimi 
beni gerçekten şaşırtmıştı. İstese bir edebiyat profesörü bile olabi­
lirdi kolayca -aslında, hayatının bir döneminde bu yola girmeye 
de epey yaklaşmışta. Ama sonra, tıpkı Şam yolundaki adaşı Aziz 
Paul gibi, o da çağınım sesine kulak vermişti. Fakat edebiyat yeri­
ne doktorluğu seçmiş olsa da, Paul edebiyata geri dönme hayalin­
den hiçbir zaman vazgeçmemişti. Günün birinde, bir şekilde, bunu 
yapmayı hayal etmişti hep. Belki ileride bir gün bir kitap yazardı. 
Ne de olsa, önünde uzun bir zaman vardı. Neden olmasmdı ki? 
Fakat şimdi ansızın her şey değişivermiş, zaman sahip olduğu en 
kısıtlı şey olup çıkıvennişti.
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Bitkin ve cılız çehresindeki o muzip, tatlı gülümsemeyi; hay­
lazlık kokan o yüz ifadesini çok iyi hatırlıyorum. Kanser denilen 
illet anasından emdiği sütü burnundan getirmişti, ama olumlu 
sonuç veren yeni bir biyolojik tedavi1” sayesinde, şimdi az da olsa 
ileriye bakabiliyordu. Paul tıp okulundayken psikiyatriyi seçme­
yi düşünmüş, ama nörocerrahiye âşık olmuştu. Beynin karmaşık 
yapışma duyulan hayranlıktan çok daha fazlasıydı bu aşk; insa­
nın kendi elleriyle inanılmaz işler başarmasının getirdiği tatminin 
çok ötesinde bir şeydi -hastalarına olan sevgisi, çektikleri sıkıntı 
karşısında sergilediği empati ve onlar için yapabilecekleriyle ilgili 
bir şeydi bu. Elbette onun bu özelliğini kendisinden değil, benim 
de öğrencim olan asistanlarından duymuştum: Paul işinin manevi 
boyutuna çok önem veren biriydi. Sonra sohbet ilerlemiş ve konu 
ölüme gelmişti -  Paul'ün ölümüne.

O görüşmeden sonra, e-posta yoluyla sık sık haberleşmiştik 
Paul'le, ama birbirimizi bir daha hiç görmedik. Kendi iş ve sorum­
luluklarımın boğucu temposu bir yana, onun sahip olduğu kısıtlı 
zamana da saygı göstermek zorunda hissetmiştim kendimi Beni 
görmek istiyorsa, bu karar Paul'e ait olmalıydı. Çünkü ihtiyacı olan 
en son şey yeni bir arkadaşlığa vakit ayırmak zorunda kalmaktı. 
Gerçi onu ve eşini sık sık düşündüm. Yazmaya başlayıp başlama­
dığım hep merak ettim. Buna vakit bulabiliyor muydu acaba? İşi 
başından aşkın bir doktor olarak yazmaya vakit bulmak benim 
için de büyük bir sorundu. Aynı ezeli sorundan muzdarip ünlü bir 
yazar bir keresinde bana şöyle demişti: "Eğer bir beyin cerrahı ol­
saydım ve konuklanma adi bir beyin ameliyatı için gitmem gerek* 
tiğini söyleseydim, kimse tek kelime etmezdi. Ama konuklanma,

(1) Biyolojik tedavi; kanserle savaşmak için vücudun kendi bağışıklık sistemini 
kullanan bir tedavi yöntemidir. Biyolojik Terapi, Bioterapi, ya da İmmunoterapi 
adıyla da bilinir, -çn.

11



tavsiye almak için gelip benimle görüşmek istedi: Bir kitap yazmak 
istiyordu -  bu kitabı! Şu anda elinizde tutmakta olduğunuz kitabı! 
Ofisimin dışındaki manolya ağacından süzülen güneşin aydınlattı­
ğı sahneyi çok net hatırlıyorum: Paul hemen karşımda oturuyordu; 
zarif elleri son derece sakin ve hareketsizdi. Gür bir peygamber 
sakalı vardı ve o simsiyah gözleri beni ölçüp tartmakla meşguldü. 
Hafızama kazman bu görüntü, zihnimde hâlâ bir Vermeer tablosu 
kadar net O gün aklımdan, Bu âm sakın unutma, diye geçirdiğimi 
anımsıyorum. Çünkü retinama düşen görüntü değerli bir âna aitti. 
Çünkü Paul'e konulan teşhis sadece onunkini değil, kendi ölümlü­
lüğümü de fark etmemi sağlamıştı.

O öğlen bir süre şeyden bahsetmiştik. Paul beyin cerrahisi da­
lında yüksek ihtisas yapıyordu. Muhtemelen yollarımız daha önce 
de kesişmişti, ama hatırlayabildiğimiz ortak bir hastamız yoktu. 
Paul, Stanford Üniversitesi'nde çift lisans yaparak İngiliz dili ve 
biyoloji okumuş, daha sonra eğitimine devam ederek İngiliz Ede­
biyata Bölümü'nden üst lisans derecesi almışta. Okumak ve yazmak 
bu genç adamın en büyük tutkularından biriydi O gün bu tut­
kusundan da bahsetmiştik ve Paul'ün bu alandaki bilgi birikimi 
beni gerçekten şaşırtmışta. İstese bir edebiyat profesörü bile olabi­
lirdi kolayca -aslında, hayatının bir döneminde bu yola girmeye 
de epey yaklaşmışta. Ama sonra, tıpkı Şam yolundaki adaşı Aziz 
Paul gibi, o da çağrının sesine kulak vermişti Fakat edebiyat yeri­
ne doktorluğu seçmiş olsa da, Paul edebiyata geri dönme hayalin­
den hiçbir zaman vazgeçmemişti. Günün birinde, bir şekilde, bunu 
yapmayı hayal etmişti hep. Belki ileride bir gün bir kitap yazardı. 
Ne de olsa, önünde uzun bir zaman vardı. Neden olmasındı ki? 
Fakat şimdi ansızın her şey değişivermiş, zaman sahip olduğu en 
kısıtlı şey olup çıkıvermişti.

10



Bitkin ve cılız çehresindeki o muzip, tatlı gülümsemeyi; hay­
lazlık kokan o yüz ifadesini çok iyi hatırlıyorum. Kanser denilen 
illet anasından emdiği sütü burnundan getirmişti, ama olumlu 
sonuç veren yeni bir biyolojik tedavi0' sayesinde, şimdi az da olsa 
ileriye bakabiliyordu. Paul tıp okulundayken psikiyatriyi seçme­
yi düşünmüş, ama nörocerrahiye âşık olmuştu. Beynin karmaşık 
yapışma duyulan hayranlıktan çok daha fazlasıydı bu aşk; insa­
nın kendi elleriyle inanılmaz işler başarmasının getirdiği tatminin 
çok ötesinde bir şeydi -hastalarına olan sevgisi, çektikleri sıkıntı 
karşısında sergilediği empati ve onlar için yapabilecekleriyle ilgili 
bir şeydi bu. Elbette onun bu özelliğini kendisinden değil, benim 
de öğrencim olan asistanlarından duymuştum: Paul işinin manevi 
boyutuna çok önem veren biriydi. Sonra sohbet ilerlemiş ve konu 
ölüme gelmişti -  Paul'ün ölümüne.

O görüşmeden sonra, e-posta yoluyla sık sık haberleşmiştik 
Paul'le, ama birbirimizi bir daha hiç görmedik. Kendi iş ve sorum­
luluklarımın boğucu temposu bir yana, onun sahip olduğu kısıtlı 
zamana da saygı göstermek zorunda hissetmiştim kendimi. Beni 
görmek istiyorsa, bu karar Paul'e ait olmalıydı. Çünkü ihtiyacı olan 
en son şey yeni bir arkadaşlığa vakit ayırmak zorunda kalmaktı. 
Gerçi onu ve eşini sık sık düşündüm. Yazmaya başlayıp başlama­
dığını hep merak ettim. Buna vakit bulabiliyor muydu acaba? İşi 
başından aşkın bir doktor olarak yazmaya vakit bulmak benim 
için de büyük bir sorundu. Aynı ezeli sorundan muzdarip ünlü bir 
yazar bir keresinde bana şöyle demişti: "Eğer bir beyin cerrahı ol­
saydım ve konuklanma acil bir beyin ameliyatı için gitmem gerek­
tiğini söyleseydim, kimse tek kelime etmezdi. Ama konuklanma,

(1) Biyolojik tedavi; kanserle savaşmak için vücudun kendi bağışıklık sistemini 
kullanan bir tedavi yöntemidir. Biyolojik Terapi, Bioterapi, ya da İmmunoterapi 
adıyla da bilinir, -çn.

11



yazı yazmak için üst kata çıkmam gerektiğini söylesem, beni tefe 
koyarlar.-" Bunu Paul'e anlatsam, ne düşünürdü kim bilir? Komik 
bulur muydu acaba? Ne de olsa, o gerçekten beyin cerrahıydı! Ve 
kafatası ameliyatı yapmaya gidiyorum dese, herkes inanırdı! Sonra 
da gidip rahat rahat yazısını yazardı.

Paul bu kitabı yazarken, Stanford Medicine dergisinin zaman 
kavramına aynlmış bir sayısında kısa ama çarpıcı bir makalesi 
yayımlanmıştı. Derginin aynı sayısında, onunkinin hemen yanın­
da benim de bir makalem yer alıyordu. Fakat onun makalesinden 
ancak dergiyi elime aldığımda haberim olmuştu. Yazdıklarını 
okuyunca, New York Times'taki makalede kokusunu aldığım şey 
bir kez daha, ama bu defe çok daha belirgin bir şekilde gözüme 
çarpmıştı: Paul'ün yazdıktan tek kelimeyle büyüleyiciydi. Aslında 
sıradan bir konuda da yazmış olabilirdi ve yazdıklan yine aynı 
derecede güçlü, aynı derecede etkileyici olurdu. Ama Paul sıradan 
bir konu hakkında yazmıyordu -  zaman hakkında yazıyordu ve 
şimdi hastalığından dolayı bunun onun için ne anlama geldiğini 
anlatıyordu. Ve bu da yazdıklarını çok daha dokunaklı kılıyordu.

Ama şunu bir kez daha söylemeliyim: Paul'ün unutulmaz bir 
anlatım tarzı vardı. Kaleminden resmen kan damlıyordu.

Paul'ün makalesini tekrar tekrar okuyup ortaya çıkardığı işi 
özümsemeye çalıştığımda, fark ettiğim ilk şey şu olmuştu: önce­
likle, Paulıün sözcükleri melodik bir ahenk arz ediyordu. Düz yazı 
olmakla birlikte, Galway Kinnell'dan esintiler taşıyan bir şiir gibiy­
di yazdıklan. Ne demek istediğimi daha iyi anlatabilmek için, bir 
keresinde Iowa Cit/deki bir kitapçıda Kinnell'm kendi ağzmdan 
dinlediğim bir şiirinden alıntı yapmam gerek bu noktada.a>

(1) Galway Kiıuıell (1927 - 2014), Pulitzer ödüllü Amerikalı şair. Little Sleep’s 
Head Sprouting Hair in the Moonlight adlı şiirinden alıntıdır, -çn.
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Olur da bir gün
bulursan kendini sevdiğinle birlikte 
Mirabeau Köprüsü'nün sonundaki kalelerin birinde, 
şarap içerken bardaki yüksek ayaklı dolgun kadehlerde, 
ve olur da, seninle düştüğümüz hataya 
düşüp de,
bir gün anı olacak nasıl olsa hepsi diye düşünürsen...

Evet, Paul'ün yazdıkları da aynı melodik etkiyi yaratıyordu. 
Ama aynı zamanda, antik diyarlardan esintiler taşıyan ve yüksek 
ayaklı dolgun kadehlerden çok önceki zamanlara ait epik bir tını* 
sı vardı sanki. İlkin adını koyamamış olsam da, birkaç gün sonra 
Paul'ün makalesini yeniden elime aldığımda, bunun ne olduğunu 
bulmuştum: Paul'ün anlatım tarzı, Thomas Brovvne'u andırıyordu. 
Brovvne'un Religio MedicP adında bir eseri vardı. 1642 yılının İngi­
lizcesiyle yazılmış, arkaik imlası ve yazımıyla insana saç baş yol­
durtan, anlaşılması zor bir metindi. Ama ben genç bir doktor olarak 
kafayı bu kitaba takmıştım. Fakat kitabın ne dediğini anlamaya ça­
lışmak bir bataklığı kurutmaya çalışmaktan farksızdı. Bunun nafi­
le bir çaba olduğunun tartandaydım, ama yine de kitaptaki sırlan 
çözmek için çaresizce çabalıyor, zaman zaman umutsuzluğa kapı­
larak kitabı fırlatıp atıyor, sonra yeniden elime alıyordum. Yine de 
sözcüklerin ifade ettiği anlamı uzaktan uzağa hissetmekten öteye 
geçemiyordum. Öyle ki, bir süre sonra kendimden şüpheye düş­
müş, harfleri deşifre edip kelimelerin anlamım çözmeye yarayacak 
optik reseptörlerimden birinin eksik olduğunu düşünmeye başla­
mıştım! Çünkü ne kadar çabalarsam çabalayayım, metin anlaşıl­
mazlığını korumaya devam ediyordu.

(1) Religio Medici (The Religion of a Doctor) (Hekim Dini\, Thomas Brovvne'un 
1643'te yayımlanan en önemli kitabıdır, - ç n ..
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"Neden?" diye soruyorsunuzdur eminim. Neden bu kadar 
ısrar ediyordum? Sonuçta, Religio Medici kimin umurundaydı ki?

Kahramanım William Osier! Onun umurundaydı. 1919'da 
ölen Osler, modem hbbm babasıydı ve Religio Medici onun en sev­
diği kitaptı. Osler, Religio Medici'yi başucundan hiç ayırmamış 
ve öldüğünde kitapla birlikte gömülmeyi vasiyet etmişti. Bense, 
Osler'm bu kitapta ne bulduğunu bir türlü anlayamamıştım. Fakat 
birçok başarısız denemeden ve aradan geçen uzun yıllardan sonra, 
nihayet günün birinde kitabın sırrını keşfettim. Bu kitabı anlama* 
nın püf noktası, onu yüksek sesle okumaktı. O zaman metindeki 
bütün ritim ve ahenk gözler önüne seriliyordu. Bir örnek vermek 
gerekirse:

"Dışımızda aradığımız mucizeler içimizdedir aslında: 
Koskoca Afrika sığar içimize ve harikaları da; bizler o cüretkâr 
ve maceracı unsuruyuz tabiatın, onu inceleyenin idrak ettiğini 
bir çırpıda, diğerleri kavrayamaz ebediyen kafa yorsa da."

Paul'ün kitabının son paragrafını yüksek sesle okuduğunuz­
da, siz de aynı uzun cümleyi duyacak ve ayağınızla tempo tutma 
hissi uyandıracak o ritmi hissedeceksiniz... ve tıpkı Browne'da 
olduğu gibi, kendinizi kaptıracaksınız. Bana öyle geliyor ki, gali­
ba Browne'un ruhu Paul'ün içine kaçmıştı. (Ya da gelecek zaman 
dediğimiz şeyin bir yanılsamadan ibaret olduğunu düşünürsek, 
belki de Paul'ün ruhu Browne'un içine kaçmıştır, kim bilir? Evet, 
gerçekten baş döndürücü!)

Sonra Paul öldü ve ben Stanford Kilisesi'ndeki cenaze töreni­
ne katıldım. Kilisenin boş olduğu zamanlarda sık sık gidip otur­
duğum, ışığın ve sessizliğin keyfine vararak daima yenilendiğimi
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hissettiğim muhteşem bir mekândı burası. Ve o gün tören sebebiyle 
oldukça kalabalıktı. Bir kenara geçip oturarak Paul'ün yakın arka­
daşlarından ve kardeşinden onunla ilgili dokunaklı hikâyeler din­
leyip rahibin konuşmasına kulak verdim. Evet, Paul ölmüştü. Ama 
ben onu şimdi, tanımaya başlamıştım. Garip ama ofisime yaptığı 
o ziyaretten ve okuduğum birkaç makalesinden çok daha fazlası­
nı öğrenmiştim cenazesinde. Paul, Stanford Kilisesi'nde anlatılan 
hikâyelerle ete kemiğe bürünüyor; yüksek kubbeli bu katedral, be­
deni şimdi toprağın altında olsa da anısı hâlâ capcanlı olan bu genç 
adamı yâd etmek için mükemmel bir ortam teşkil ediyordu. Paul 
sevgili eşinin ve yenidoğan biricik k ızın ın  suretinde vücut buluyor; 
acı içindeki anne babasıyla kardeşlerinin üzüntüsünde, törene akın 
akın gelen arkadaş, meslektaş ve eski hastalarının yüzlerinde şekle 
bürünüyordu. Törenden sonraki taziye kabulünde de a ra mızdaydı 
Paul. Açık havada düzenlenen resepsiyon epey kalabalıktı. Sanki 
az önce kilisede olağanüstü bir güzelliğe tanık olmuşlar gibi, huşu 
dolu sakin bir gülümseme vardı insanların yüzünde. Muhtemelen 
benim yüzüm de onlarınki gibiydi: Son görevimizi yerine getir­
diğimiz bu cenaze töreninde, kaybedilmiş bir değerin ardından 
söylenen güzel sözlerde ve paylaşılan gözyaşlannda bulduğumuz 
anlamı idrak ediyorduk hep birlikte. Hiç tanımadığımız insanlarla 
bir araya gelip Paul sayesinde yakın bağ kurduğumuz, birbirimizle 
sohbet ederek susuzluğumuzu giderip kamımızı doyurduğumuz 
bu tören, bunların çok ötesinde bir anlam taşıyordu hepimiz için.

Ama onu gerçekten tanıdığımı hissetmem ancak Paul öldük­
ten iki ay sonra, elinizde tuttuğunuz bu sayfalar elime geçtiğinde 
mümkün oldu. Ne yazık ki onun arkadaşı değildim, ama artık onu 
çok iyi tanıyordum -  arkadaşı olma şerefine erişenlerden çok daha 
iyi! Az sonra okuyacağınız bu kitabı okuduktan sonra, itiraf etme­
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liyim ki, kendimi yetersiz hissettim: Çünkü Paul'ün yazdıkları ne- 
fesimi kesecek kadar doğru ve gerçekti.

O yüzden, şimdi lütfen oturun. Ve kendinizi okuyacaklarını­
za hazırlayın. Gerçek cesaretin nasıl bir şey olduğunu görün. İn­
sanın kendini bu şekilde gözler önüne sermesinin ne büyük bir 
yürek gerektirdiğine tanık olun. Ama hepsinden önemlisi, insa­
nın öldükten sonra yaşaması ne demekmiş, sözleriyle başkalarının 
yaşamlarını etkilemesi nasıl olurmuş, görün. Çoğu zaman ekran 
başmda çakılı kaldığımız, bakışlarımızı ellerimizdeki dikdörtgen 
objelerden ayıramadığımız, bugün yaşadığımızı yarın unuttuğu­
muz günümüzün senkronize iletişimden kopuk dünyasında, lüt­
fen durup Ur nefes alın! Ve erken yaşta hayata veda etmiş olsa da, 
anısı yaşsız ve ölümsüz olan bu genç meslektaşımın sözlerine ku­
lak verin. Onu dinleyin. Ve satır aralarındaki sessizliklerde, aradı­
ğınız yanıtlan bulun. Zaten Paul'ün vermeye çalıştığı mesaj tam da 
orada gizli. Ben mesajı aldım. Umarım siz de alırsınız. Çünkü bu 
bir lütuf. Şimdi sizi Faulle baş başa bırakıyorum.
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SON NEFES HAVAYA 
KARIŞMADAN



GİRİŞ

Webster aklını ölümle bozunca 
Görmüştü kurukafayı derinin altında;
Ve dudaksız bir sırıtışla uzanmış yatan 
Göğüssüz yaratıktan toprağın altında.

-T. S. Ellot, “Ölümsüzlüğün Fısıltıları"

Bilgisayarlı tomografi çıktılarına çabucak göz attım; teşhis 
gün gibi ortadaydı: akciğerlerde sürüyle tümör, omurgada defor- 
masyon, karaciğerin bir lobu tamamen oblitere durumda. Kanser 
hızla yayılmış. Uzmanlık eğitiminin son senesindeki bir beyin cer­
rahı olarak son altı yıl içinde bunun gibi onlarca görüntüye bak- 
mış; düşük bir ihtimal olsa da, hastaya faydası olacak bir tedavi 
bulma umuduyla bir sürü BT taraması incelemiştim. Fakat bu kez 
durum farklıydı: Çünkü bu tomografi bizzat bana aitti!

Radyoloji ünitesinde değildim; üzerimde yeşil doktor for­
ması ya da beyaz önlük falan yoktu. Üstümdeki düpedüz hasta 
önlüğüydü ve ben de tepemde asılı duran serum poşetine bağlı 
vaziyette, dahiliye doktoru olan eşim Lucy'yle birlikte bir hasta­
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ne odasındaydım! Ve hemşirenin az önce odama bıraktığı dizüstü 
bilgisayara bakıyordum. Ekrandaki çok kesitli tomografi görün­
tülerini bir kez daha tek tek gözden geçirdim: akciğer parankimi, 
kemik yapılan, karaciğer kesiti. Eğitimini aldığım şekilde -önce 
yukandan aşağıya, sonra yatay sagital düzlemde ve önden arka­
ya- hepsini yeniden inceledim. Teşhisi değiştirecek bir şey bulmak 
sanki mümkünmüş gibi!

Hastane yatağında yan yana yatıyorduk birlikte.
Lucy, Önündeki yazılı bir metinden okur gibi usulca sordu: 

"Sence hiçbir ihtimal yok mu? Başka bir şey olamaz mı?"
"Hayır."
Genç âşıklar gibi sımsıkı sarıldık birbirimize. Geçtiğimiz yıl 

ikimiz de bundan şüphelenmiş, ama içimde büyüyen bir kanser 
olduğuna inanmak istememiştik. Hatta bunu konuşmayı bile red­
detmiştik.

Yaklaşık altı ay kadar önce, hızla kilo kaybetmeye ve şiddet­
li bel ağrısı çekmeye başlamıştım. Sabahlan giyinirken, pantolon 
kemerimi önce bir delik, sonra iki delik geriden sıkar olmuştum. 
Sonunda, Stanford'dan eski bir sınıf arkadaşım olan aile hekimi­
ni görmeye gittim. Doktorumun nörocerrahi son sınıf öğrencisi 
olan kız kardeşi ölümcül bir enfeksiyona yakalanarak aniden ve­
fat etmişti. O yüzden kadıncağızın sağlığım konusunda gösterdiği 
titizlik bir anne hassasiyetini aratmazdı. Fakat o gün polikliniğe 
gittiğimde, ofisinde başka bir doktor vardı; çünkü sınıf arkadaşım 
doğum iznine ayrılmıştı.

Üzerimdeki mavi renkli incecik hasta önlüğüyle soğuk mua­
yene masasına oturarak şikâyetlerimi doktora anlattım. "Uzman­
lık sınavmda, açıklanamayan kilo kaybı ve ani başlangıçtı bel ağrısı 
şikâyetiyle gelen otuz beş yaşındaki yetişkin hasta, diye sorsalar,
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elbette hiç düşünmeden kanser derdim. Ama belki de sadece çok 
çalıştığım içindir. Bilemiyorum. Emin olmak için bir MR çektirmek 
istiyorum."

"Sanırım önce röntgen filmiyle başlamalıyız," dedi kadın. Bel 
ağrısı için hemen MR çektirmek pahalı bir teşhis yöntemi olurdu ve 
son dönemde gereksiz görüntüleme tetkiklerinde tasarrufa gidil­
mesi önemli bir devlet politikası haline gelmişti. Fakat öte yandan, 
bir taramanın değeri ne aradığınıza da bağlıydı: Sonuçta röntgen 
çekilerek kanser teşhis edilemezdi. Yine de pek çok hekim için bu 
kadar erken MR yazmak mesleğin prensiplerine aykırıydı. Doktor 
devam etti. "Röntgenin çok hassas sonuçlar verdiği söylenemez, 
ama buradan başlamak daha doğru olacak."

'Teki, düz film yerine fleksiyon ve ekstansiyon grafileri çek­
meye ne dersiniz? Benim durumumdaki biri için istmik spondilo- 
listezis daha gerçekçi bir tanı olur herhalde?"

Duvardaki aynadan doktorun Googte'da terimi aradığını gö­
rebiliyordum.

"Erişkinlerin yüzde beşinde görülen ve gençlerde sık sık bel 
ağrısına neden olan bir tür bel kayması."

"Tamam, öyle yapalım o zaman," dedi doktor.
"Teşekkürler."
Doktor önlüğü içinde kendinden son derece emin bir oto­

riteyken, neden şimdi hasta önlüğü içinde eğik başlı bir kuzuya 
dönüşüvermiştim? Oysa bel ağrısı konusunda ondan çok daha bil­
giliydim; sonuçta ben bir beyin cerrahıydım ve aldığım eğitimin 
önemli bir kısmım omurga rahatsızlıkları üzerine yapmıştım. Yine 
de bel kayması çok daha olasıydı galiba. Genç erişkinlerin önemli 
bir yüzdesinde görülen bir rahatsızlıktı ne de olsa. Peki otuzlu yaş­
larda omurga kanserine yakalanma ihtimali? On binde bir kişide
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¿alan rastlanıyordu en fazla. Hem zaten yüz kat daha sık rastlansa 
bile, yine de bel kaymasından çok daha nadir görülen bir durum­
du. Muhtemelen benimki sadece kuruntuydu. •

Çekilen filmler gayet iyi görünüyordu. Şikâyetlerimi çok ça­
lışmaya ve yaş almaya bağlayıp kontrol muayenesi için doktorla 
gün ayarladıktan sonra işimin başına geri dönmüştüm. Kilo kay­
bım yavaşlamış, bel ağrılarım idare edilebilecek hale gelmişti. Ma­
kul dozda ibuprofen günü çıkarmama yetiyordu. Hem zaten gün­
de on dört saat çalışmamı gerektiren bu boğucu tempo yakında 
geride kalacaktı. Tıp öğrenciliğinden nörocerrahi profesörlüğüne 
uzanan yorucu yolculuğumun artık sonuna yaklaşmıştım: İnsana 
nefes bile aldırmayan on yıllık bir eğitim sürecinden sonra, yüksek 
ihtisas eğitimimin bitmesine on beş ay kala pes edecek değildim. 
Hocalarımın saygısını kazanmış, ülke çapında yüksek prestije sa­
hip ödüllerle taltif edilmiş ve büyük üniversitelerden aldığım iş 
tekliflerini değerlendirme aşamasına gelmiştim. Kısa süre önce 
Stanford'daki program direktörüm beni karşısına ahp oturtmuş ve 
aynen şöyle demişti: "Paul, başvuruda bulunacağın her işte bir nu­
maralı aday olacağına inanıyorum. Yine de aklının bir köşesinde 
bulunsun: Burada da fakülte olarak senin gibi birine ihtiyaç du­
yacağız ve yalanda başvurulan değerlendirmeye başlayacağız. İş 
şenindir gibi bir söz veremem elbette, ama seçeneklerinin arasında 
bunu da bir düşün derim."

Otuz altı yaşında zirveye ulaşmıştım. Vaat edilmiş topraklar0’ 
Gilead'dan Eriha'ya ve Akdeniz'e kadar önüme serilmişti. Hayali­
ni kurduğum o gelecekte, Lucy, ben ve hayali çocuklarımızla haf­

(1) Tevrat'ta, İsrailoğullan'nın vaat edilmiş topraklara girmeye hazırlandığı sı­
rada, Hz. Musa'nın Eriha'ya bakan bir dağa çıkıp "Dan'a kadar uzanan Gilead'ı 
ve Bata Denizi'ne kadar uzanan Yahuda diyannı, Cenub'u (Necef) ve Erden (Şe- 
ria) Vadisi'ni" gördüğü yazar, -çn.
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ta sonlan denize açıldığımız güzel bir katamaran vardı. Çalışma 
programım rahatlayıp hayat normale dönecek, bel ağrılarım geçe­
cekti. Ve ben de nihayet sözünü verdiğim gibi bir eş olacaktım.

Fakat birkaç hafta sonra şiddetli göğüs ağrıları çekmeye baş­
ladım. Acaba işyerinde bir şeye mi çarpmıştım? Fark etmeden 
kaburgamı falan çatlatmış olabilir miydim? Bazı geceler terden sı­
rılsıklam vaziyette uyanıyordum. Yeniden, bu kez çok daha hızlı 
bir şekilde zayıflamaya başlamış, kısa sürede 80 kilodan 65 kilo­
ya düşmüştüm. Bu arada geçmek bilmeyen inatçı bir öksürüğe de 
yakalanmıştım. Artık hiç şüphem kalmamıştı. Bir cumartesi akşa­
müstü Lucy'yle ikimiz San Fıandsco'daki Dolores Park'ta uzanmış 
güneşleniyor, onun kız kardeşini bekliyorduk. Lucy'nin gözü bir 
an telefonumun ekranına takılmışta. Ekranda bazı tıbbi veri araş­
tırmalarının sonuçlan vardı: "otuz-kırk yaş arası erişkinlerde kan­
ser görülme sıklığı."

"Bu da ne?" dedi Lucy. "Bundan kuşkulandığını bilmiyor­
dum."

Cevap veremedim. Zaten ne diyeceğimi de bilmiyordum.
"Bana da anlatmak ister misin?" diye sordu Lucy.
Üzgündü, çünkü o da bundan kuşkulanmıştı. Üzgündü, çün­

kü bunu onunla konuşmuyordum. Üzgündü, çünkü ona bir hayat 
vaat etmiş, ama başka bir hayat vermiştim.

"Endişelerini neden benimle paylaşmadığını söyler misin lüt­
fen?"

Telefonumu kapadım ve, "Hadi gidip dondurma alalım," de­
dim.

Ertesi hafta eski okul arkadaşlarımızı ziyaret etmek için New 
York'a gidecektik. İyi bir gece uykusu ve birkaç kokteyl belki ara­
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mızdaki buzlan eritir, evliliğimizin düdüklü tenceresinde biriken 
basma azaltabilirdi.

Ama Luc/nin başka bir planı vardı. Seyahate birkaç gün kala, 
"Ben seninle New York'a gelmiyorum," dedi. Üstelik bir haftalığı­
na evden uzaklaşmak istiyordu; evliliğimizin durumunu düşün­
mek için zamana ihtiyacı vardı. Son derece sakin bir ses tonuyla 
konuşuyor ve bu da hissettiğim baş dönmesini hepten çığırından 
çıkanyordu.

"Ne?" dedim. "Hayır."
"Bak, seni çok seviyorum, zaten bunu bu kadar zorlaştıran da 

bu," dedi Lucy. "Korkarım ki ilişkimizle ilgili farklı beklentilere 
sahibiz. Yeterince güçlü bir bağımız yokmuş gibi geliyor bazen. 
Endişelerini ya da korkularını tesadüfen öğrenmek istemiyorum 
ben. Sana kendimi yalnız hissettiğimi söylediğimde, bunu ciddiye 
almanı istiyorum. Biraz uzaklaşmaya, değişikliğe ihtiyacım var."

"Her şey yoluna girecek," dedim. "Hep şu ihtisas yüzünden."
İşler gerçekten o kadar kötü durumda mıydı? Tıbbi branşların 

en zorlusu olan nörocerrahi ihtisası evliliğimizin dibine resmen di­
namit koymuştu. Çoğu gece Lucy yattıktan sonra işten eve dönü­
yor, bitkin bir vaziyette oturma odasına yığıhveriyordum. Sabahla- 
n ise kör karanlıkta o uyanmadan evden çıkmış oluyordum. Ama 
artık kariyerlerimiz tepe noktasına ulaşmış sayılırdı, üniversiteler 
ikimizin de peşindeydi: Beni beyin cerrahı, onu ise iç hastalıkla- 
n uzmanı olarak istiyorlardı. Yolun en zor kısmını artık atlatmış 
sayılırdık. Hem zaten bunu defalarca tartışmamış mıydık? Lucy 
şimdi pes etmenin sırası olmadığının faikında değil miydi? İhtisa­
sımın bitmesine sadece bir yıl kaldığını, onu çok sevdiğimi ve hep 
hayalini kurduğumuz o hayata ne kadar yaklaştığımızı görmüyor 
muydu?
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"Sorun sadece ihtisas olsaydı, başa çıkabilirdim," dedi Lucy. 
"Yüzdük yüzdük, sonuna geldik ne de olsa. Ama ya sorun sadece 
ihtisas değilse? İhtisas sona erip akademik kariyerin başladığında 
her şeyin yoluna gireceğinden gerçekten emin misin?"

Seyahati iptal edip birbirimize karşı daha açık olmayı, 
Luc/nin birkaç ay önce önerdiği şu evlilik terapistiyle görüşmeyi 
önerdim. Ama Lucy kararlıydı; zamana ihtiyacı vardı ve o zama­
nı yalnız geçirmek istiyordu! Bunu duymak yaşadığım şokun şaş­
kınlığım bir anda dağıtıvermiş, geriye sadece yavan bir mutsuzluk 
hissi kalmıştı. Tamam, dedim. Madem gitmek istiyordu, o zaman 
ilişkimizin bittiğini farz etmekten başka bir çarem kalmıyordu. 
Olur da yapılacak tetkiklerin sonucunda kanser çıkarsam, ona söy­
lemeyecektim; böylece Lucy hangi hayatı seçerse, onu yaşamakta 
özgür olacaktı.

New York'a yola çıkmadan önce, gençlerde sık görülen bazı 
kanser türlerini elemek için birkaç randevu almıştım. (Testis kan­
seri? Hayır. Melanom? Hayır. Lösemi? Hayır.) Nörocerrahi üni­
tesinde işler her zamanki gibi yoğundu. Perşembe akşamı cuma 
sabahına uzamış, gecem gündüzüme karışmıştı. Karmaşık bir dizi 
operasyon yüzünden aralıksız otuz altı saattir ameliyathanedey­
dim: dev anevrizmalar, intra serebral arter baypasları, arteriove- 
nöz malformasyonlar. Nöbeti devralacak doktor geldiğinde, derin 
bir nefes alıp içimden şükrederek sırtımı birkaç dakikalığına du­
vara yaslamıştım. Havaalanına gitmeden Önce göğüs filmi çektir­
mek için bir tek zamanım vardı: hastaneden çıktıktan sonra eve 
giderken! Eğer kansersem, bu seyahat arkadaşlarımı görmek için 
son fırsatım olabilirdi. Eğer değilsem, zaten seyahati iptal etmeye 
gerek yoktu. Yani her halükârda New York beni bekliyordu.

Alelacele eve uğrayıp bavulumu aldım ve Lucy beni havaala­
nına bıraktı. İkimiz için çift terapisine randevu aldığını söylemişti.
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New York'a varınca, havaalanının çıkış kapısından ona mesaj 
çektim: "Keşke sen de burada olsaydın."

Birkaç dakika sonra yanıt geldi: "Seni seviyorum. Geri döndü­
ğünde burada olacağım."

Uçuş sırasında belim feci şekilde tutulmuştu. Arkadaşımın 
evi şehrin yukan yakasmdaydı ve oraya giden trene atlamak için 
Grand Central tren istasyonuna vardığımda, bedenim artık acıdan 
iki büklüm olmuştu. Son birkaç aydır bel ağrılarımın şiddeti, ilaç­
la idare edilebilir hafif ağrıyla, yerde iki büklüm kıvrandınp inim 
inim inleten amansız ağn arasında gidip geliyordu. Ve şu anda his­
settiğim ağn bu yelpazenin en şiddetli ucuna yakm bir yerdeydi. 
İstasyonun bekleme salonundaki sert banklardan birine uzanmış­
tım ve bel kaslarımın burulduğunu hissediyor, acıyı kontrol ede­
bilmek için derin derin nefes alıyordum. İbuprofen bu ağnya tesir 
etmemişti. Gözümden yaşlar geliyordu ve benim yapabildiğim tek 
şey, kasılan her bir adalemin tek tek ismini saymaktı: erector spi- 
nae, rhomboid, latissimus, piriformis«

Tam o sırada yanıma bir güvenlik görevlisi gelmişti. "Bayım, 
burada yatamazsınız."

"Özür dilerim," dedim güçlükle konuşarak. "Belim... çok 
fena... tutuldu."

"Yine de burada yatamazsınız."
Affedersin ama kanserden ölmek üzereyim.
Sözcükler dilimin ucuna kadar gelmişti; ama ya kanser değil­

sem? Belki de bel ağnsı çeken insanların yaşadığı şeyi yaşıyordum 
sadece. Evet, bel ağrısı hakkında bilmem gereken her şeyi biliyor­
dum -anatomisini, fizyolojisini, hastaların farklı ağrıları tasvir et­
mek için kullandığı farklı sözcük ve tanımlan- ama bunun nasıl 
bir his olduğunu bilmiyordum! Bel ağnsı denilen şey belki de böyle
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bir histi işte. Belki. Ya da belki de tek yaptığım şu uğursuz keli* 
meden uzak durmaktı. Kanser kelimesini yüksek sesle söylemek 
içimden gelmiyordu nedense.

Güçlükle ayağa kalkıp topallayarak perona doğru yürüdüm.
Manhattan'm elli mil kadar kuzeyinde, Hudson Nehri üze­

rindeki Cold Spring'de bulunan eve vardığımda, vakit öğleni epey 
geçmişti. Okul yıllarından tanıdığım bir düzine kadar arkadaşım 
karşılamıştı beni. Neşeli ve sıcak karşılamalarına, evdeki küçük 
mutlu çocukların gürültüsü eşlik ediyordu. Kucaklaşma faslının 
ardından buz gibi soğuk, köpük köpük bir de bira tutuşturmuş­
lardı elime.

"Lucy yok mu?"
"Aniden işi çıktı," dedim. "Son dakika aksilikleri işte."
'Tüh, yazık olmuş!"
"Valizlerimi bir kenara koyup biraz dinlensem kusura bak­

mazsınız değil mi?"
Ameliyathaneden uzak geçireceğim birkaç günün, yeterli uyku 

ve dinlenmenin -kısacası bir parça normal hayatın- şikâyetlerimi 
azaltıp her zamanki normal seyrine geri döndüreceğini sanmış­
tım. Ama aradan bir-iki gün geçmesine rağmen durumumda hiç­
bir iyileşme yoktu ve ağrıların nefes aldırmayacağı belliydi.

Kahvaltıları uykuda pas geçiyor, öğle yemeklerinde sofraya 
ayaklarımı sürüyerek gelip yengeç bacağı ve deniz mahsulleriyle 
dolu leziz tabaklara sadece bakmakla yetiniyordum. Akşam ye­
meklerinde ise halim kalmadığından dört gözle yatmayı bekliyor­
dum. Bazen çocuklara kitap okuyordum, ama yumurcaklar çoğu 
zaman üstümde ya da etrafımda tepiniyor, bağıra çağıra hoplayıp 
zıplıyorlardı. ("Çocuklar, Paul amcanızın dinlenmeye ihtiyacı var. 
Neden şu tarafta oynamıyorsunuz?") Bu ortam, on beş yıl önce
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gözetmen olarak yaz kampına gittiğim o günü getirmişti aklıma. 
Kuzey Carolina'daki bir göl kıyısında, bir grup çocuk karman çor- 
man bir bayrak kapmaca oyununda beni bariyer olarak kullanır­
ken, ben aralarında oturmuş, Ölüm ve Felsefe adında bir kitap oku­
yordum. Manzaradaki tezatlık ne zaman aklıma gelse gülerdim: 
yemyeşil ağaçlar, dağlar, muhteşem göl manzarası ve cıvıl cıvıl kuş 
seslerine kanşan dört yaş çocuklarının şen kahkahaları arasında 
burnunu ölüm hakkındaki kara kaplı küçük bir kitaba gömmüş 
yirmi yaşında bir delikanlı! O günle bugün arasındaki paralellik­
leri ancak şimdi, şu anda fark edebiliyordum: Tahoe Gölü yerine 
Hudson Nehri; yabana çocuklar yerine arkadaşlarımın çocukları; 
yaşamla arama set çeken ölüm konulu bir kitap yerine ölmek üzere 
olan kendi bedenim!

Ziyaretimin üçüncü akşamında, ev sahibim Mike'la konuşa­
rak tatili kısa kesip eve dönmem gerektiğini söyledim.

"İyi görünmüyorsun," dedi Mike. "Her şey yolunda mı?"
"Neden birer bardak viski alıp oturmuyoruz?"
Şöminenin önüne geçip yerlerimize oturunca yeniden söze 

girdim. "Mike, ben galiba kanserim. Üstelik iyi huylu olduğunu 
da sanmıyorum."

Bunu ilk kez yüksek sesle dile getiriyordum.
"Pekâlâ," dedi Mike. "Kötü bir eşek şakası falan yapmıyorsun 

herhalde?"
"Hayır."
Mike duraksadı. "Ne diyeceğimi şaşırdım."
"Öncelikle söylemeliyim ki, kanser olduğum kesin bilgi değil. 

Ama emin sayılırım, çünkü bütün belirtiler bunu işaret ediyor. Ya­
rın eve dönünce bu işi halledeceğim. Umarım yanılıyorumdur."
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Mike, taşımamam için valizimi kargoyla eve göndermeyi 
teklif etmiş ve ertesi sabah beni havaalanına bırakmıştı. Altı saat 
sonra San Francisco'ya inmiştim ve uçaktan dışan adım atar at­
maz telefonum çalmıştı. Arayan aile hekimiydi ve göğüs filminin 
sonucu için anyordu: Ciğerlerim sanki puslu bir kamera lensinin 
ardındaymış gibi bulanık görünüyordu. Doktor bunun ne anlama 
geldiğinden emin olmadığını söylemişti.

Ama büyük ihtimalle biliyordu.
Tabii ben de!
Lucy beni havaalanından almıştı, ama ona anlatmak için en 

iyisi eve varana dek beklemekti. Kanepeye oturup ona anlattığım­
da Lucy şaşırmıştı. Başını omzuma yaslamış ve aramızdaki buzlar 
anında eriyivermişti.

"Sana ihtiyacım var," diye mırıldandım.
"Seni asla bırakmayacağım," dedi Lucy.
Yakın bir arkadaşımı, hastanedeki beyin cerrahlarından birini 

arayıp randevu istemiştik.
Bütün hastalara takılan plastik bilekliği koluma takmış, o 

çok iyi bildiğim açık mavi hasta önlüğünü giymiş, isim isim ta­
nıdığım hemşirelerin önünden geçip bir odaya alınmıştım -  yıllar 
içinde yüzlerce hasta muayene ettiğim hastane odasına! Hastala­
rımla konuşup ölümcül teşhislerin ya da karmaşık operasyonların 
açıklamalarını yaptığım odaydı burası. İyileşen hastalarımı tebrik 
ettiğim, mutluluklarına tanık olduğum, gerisingeri hayatlarına 
uğurladığım odaydı burası. Kaybettiğimiz hastaların ölüm habe­
rini paylaştığım, sandalyesinde oturup lavabosunda ellerimi yıka­
dığım, markör tahtasına talimatlar karalayıp takviminden yaprak 
kopardığım odaydı burası. Hatta çok yorgun olduğum zamanlar­
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da, yatağına kıvrılıp uyumak için can attığım odaydı burası. İşte 
şimdi o yatakta yatıyordum, ama cin gibi uyanıktım.

Daha önce görmediğim genç bir hemşire kapıdan başmı uza­
tıp içeri baktı.

"Doktorunuz az sonra yanınızda olur."
Ve bu cümleyle birlikte, hayatım boyunca hayalini kurduğum 

ve gerçekleştirmeye çok yaklaştığım bütün bir gelecek, onlarca yıl­
lık emek, bir anda buharlaşarak havaya uçtu.
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1. BÖLÜM

Sapasağlam Başlıyorum

RAB’bin eli üzerimdeydi ve RAB ruhuyla beni dışarı çıkardı ve 
kemiklerle dolu bir vadinin ortasına koydu.

Beni onların arasında her yöne dolaştırdı. Vadinin her yanında, 
etrafa yayılmış, tamamen kurumuş pek çok kemik vardı.

Ve RAB bana, “Ey, İnsanoğlu,” dedi. “Bu kemikler dirilebilir mi?"

-Hezekiel 37:1-3, Kral James versiyonu

Hiçbir zaman doktor olmayacağımdan adım gibi emindim. 
Evimizin hemen üst tarafındaki ıssız çayırlıkta uzanmış sere ser­
pe güneşleniyordum. Akrabalarımın birçoğu gibi amcam da dok­
tordu ve yalanda üniversiteye gideceğim için, o gün bana kariyer 
olarak ne planladığımı sormuştu. Ve soru bir kulağımdan girmiş, 
ötekinden çıkıvermişti. İlle de cevap vermem gerekseydi, sanırım 
yazar olacağımı söylerdim. Ama dürüst olmak gerekirse, şu aşa- 
mada herhangi bir kariyerin düşüncesi bile bana saçma geliyordu. 
Birkaç hafta içinde bu küçük Arizona kasabasından ayrılacaktım.
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Ve kendimi kariyer basamaklarım tırmanmaya hazırlanan biri 
gibi değil de, jet hızıyla yörüngeden çıkıp bilinmeyen parıltılı bir 
evrene doğru yol alan deli fişek bir elektron gibi hissediyordum.

Toprağın üzerine uzanmış; güneşin ve anıların koynunda 
keyif çatarken, Stanford'daki yeni yatakhanemden ve vaat ettik­
lerinden alb yüz kilometre uzaktaki on beş bin nüfuslu bu küçük 
kasaba gözümde giderek daha da küçülüyordu.

Benim tıptan anladığım tek şey mahrumiyetti, özellikle de 
baba mahrumiyeti; çünkü babasından mahrum büyüyen bir ço­
cuktum. Babam şafak sökmeden işe gider, karanlıkta eve dönerdi. 
Ve akşam yemeği daima ikinci kez ısıtılarak önüne konurdu. On 
yaşma bastığımda, babam taşınmamız gerektiğini söylemişti. On 
dört, on ve sekiz yaşlarında üç eıkek çocuğuyduk. Ve Manhattan'm 
hemen kuzeyindeki küçük ama zengin bir New York banliyösü 
olan Bronxville'den ayrılıp iki sıradağ arasına sıkışmış ıssız bir 
vadinin ortasındaki Kingman, Arizona'ya taşınmıştık. İnsanların 
ancak geçerken benzin almak için uğradığı bir yerdi burası ve za­
ten bilinen başka bir özelliği de yoktu. Babamı buraya çeken şey 
ise güneş ve rahat geçim koşullarıydı; oğullarını göndermek iste­
diği o iyi okulların masraflarını başka nasıl karşılayabilirdi ki? Ta­
bii bunlara ek olarak bölgede hizmet verecek yeni bir kardiyoloji 
kliniği kurma fırsatı da cabasıydı. Bitmek tükenmek bilmeyen bir 
gayretle kendini hastalarına adayan babam, kısa sürede toplumda 
saygın bir yer edinmişti kendine. Gece geç saatlerde ya da hafta 
sonlan onu görebildiğimiz zamanlarda ise içten sevgi sözcükleriy­
le otoriter buyrukların karışımından oluşan tatlı-sert bir babaydı. 
Kucaklaşma ve öpücüklere buz gibi nasihatler eşlik ederdi: "Bir 
numara olmak çok kolaydır," derdi babam. "Bir numara her kimse 
onu bulun ve ondan bir adım öne çıkın." Yoğunlaşttrılmış babalık
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diye kendince bir formül geliştirmişe benziyordu: Yüksek yoğun­
luklu, kısa ve öz (ama içten) bir ilginin, diğer babaların yaptığı şe­
yin yerini tutabileceğine inanıyordu. Benimse tek bildiğim şuydu: 
Tıp denilen şeyin bedeli buysa, kesinlikle fazla ağırdı!

Bulunduğum ıssız bozkırdan aşağı bakınca, şehrin hemen sı­
nırındaki Cerbat Dağı'nm eteklerinde, bodur çöl ağaçlan, rüzgârda 
yuvarlanan çalı toplan ve küreği andıran dikenli incir kaktüsle­
riyle dolu kayalık çölün tam ortasındaki evimiz görünürdü. Bura­
da "toz şeytanı" dediğimiz küçük hortumların ortaya çıkmasıyla 
yok olması bir olurdu. Göz alabildiğine uzanan düzlükler sadece 
mesafeye yenik düşerdi. Max ve Nip adında iki köpeğimiz vardı 
ve onlar da özgürlüğün tadım çıkarmaktan asla yorulmazdı. Her 
gün keşfe çıkar ve eve başka bir çöl ganimetiyle geri dönerlerdi: 
geyik bacağı, yedikleri bir kır tavşanının arta kalan parçalan, bir 
atın güneşte kuruyup bembeyaz olmuş kafatası ya da bir çakalın 
çene kemiği.

Arkadaşlanmla ben de özgürlüğün tadını çıkarırdık; öğle son­
ralarını keşfe ya da yürüyüşe çıkarak, kurumuş kemik kalıntıları 
ya da çöldeki ender su kaynaklarını arayarak geçirirdik. Önceki 
yıllarımı ağaçlıklı bir ana cadde ile bir şeker dükkânından başka 
enteresanlığı olmayan kuzeydoğudaki yeşili seyrek bir banliyöde 
geçirdiğim için, çölün o rüzgârlı ve yabani cm-tamı bana son derece 
farklı ve ilgi çekici gelirdi. On yaşındaki bir çocuk olarak yalnız ba­
şıma çıktığım ilk yürüyüşte, eski bir kanal ızgarası keşfetmiştim. 
Parmaklarımla asılıp rögann kapağını kaldırmayı başardığımda 
ise dehşet verici bir manzarayla karşılaşmıştım. Burnumun hemen 
dibinde üç adet ipeksi örümcek ağı ve her birinde uzun bacaklı 
simsiyah birer örümcek vardı. Örümceklerin pırıl pınl parlayan 
tombul arka karınlarında, tıpkı kum saatine benzeyen kan kırmı­
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zısı bir şekil göze çarpıyordu -  karadulların alamet-i farikası olan 
şu tüyler ürpertici şekil! Her bir örümceğin etrafında, nefes alır 
gibi inip inip kalkan soluk renkli yumurta kesecikleri vardı ve 
bu kesecikler binlerce yeni karadulun doğumunun habercisiydi. 
Dehşete kapılarak kapağı elimden bırakınca kapak güm diye ka- 
panıvermiş ve ben de geriye doğru sendelemiştim. Hiçbir şey bir 
karadulun tstrtğından daha ölümcül değildir gibi önceden duyduğum 
bazı "taşra gerçekleri" yaratığın korkunç görüntüsüyle de birleşin- 
ce, hayvanın simsiyah parıltısı ve şu kırmızı kum saati yıllarca rü­
yalarıma girmiş, kâbuslar görmeme neden olmuştu.

Elbette çölün dehşetleri karadulla sınırlı değildi: tarantulalar, 
kurt örümcekleri, kahverengi keşiş örümcekleri, Arizona'nın meş­
hur ağaç kabuğu akrepleri, kamçılı akrepler, çıyanlar, çıngıraklı 
yılanlar, boynuzlu yılanlar, Mojave Çölü'ne özgü yeşil çıngıraklı 
yılanlar. Ama sonunda bu yaratıklara alışmış, hatta dalga geçer 
bile olmuştuk. Bazen arkadaşlarımla bir kurt örümceği yuvası bul­
duğumuzda, eğlence olsun diye yuvanın ağzına bir kannca bırakır 
ve ağa takılan hayvanın çırpınışlarını izleyerek ipeksi ağda oluşan 
titreşimlerin örümceğin karanlık yuvasına ulaşmasını ve canavar 
örümceğin karanlık ininden fırladığı gibi talihsiz karıncayı bir 
hamlede çenelerinin arasına alacağı o ölümcül ânı beklerdik. "Şe­
hir efsaneleri" teriminin kırsal kuzeni sayılabilecek yeni terimim 
"taşra gerçekleri" idi. Öğrendiğim taşra gerçekleri ilk zamanlarda 
çöl hayvanlarını olağanüstü güçlere sahip canavarlara dönüştür­
müştü gözümde. Örneğin, gila canavan hakkında söylenenleri du­
yunca, onun Godzilla'dan hallice bir şey olduğunu düşünüyordu 
insan. Bazı taşra gerçeklerinin, örneğin Amerikan halk kültürün­
de "jackalope" adıyla bilinen antilop boynuzlu tavşanın aslında 
var olmadığını ve bu efsanenin sırf şehirlileri dumur edip yerel
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halkı eğlendirmek amacıyla kasıtlı olarak uydurulduğunu ancak 
çölde bir süre yaşadıktan sonra öğrenmiştik. Bir keresinde, öğrenci 
değişim programıyla Berlin'den gelen bir grup öğrenciyi buralarda 
sıra dışı bir çakal türünün var olduğuna inandırmak için tam bir 
saat harcamıştım -  evet, kaktüslerin arasında yaşayan ve avına sal­
dırmak için on metre zıplayabilen bir çakal! (Eh, Almanlar da pek 
bir saf oluyordu doğrusu.) Yine de, efsanelerle gerçeklerin birbirine 
karıştığı bu toz duman içinde neyin doğru, neyin uydurma oldu­
ğunu kimse tam olarak bilemezdi. Çünkü taşra gerçeklerinin bir 
kısmı kulağa son derece saçma gelse de, su götürmeyecek kadar 
makul ve mantıklı olanları da vardı. Ayakkabılarım giymeden önce 
içinde akrep var mı diye daima kontrol et diyen bir uyan çölün ortasın­
da yaşıyorsanız, gayet yerinde bir tavsiye sayılırdı.

On altı yaşıma bastığımda, küçük kardeşim Jeevan'ı okula gö­
türmek artık benim sorumluluğumdu. Bir sabah, her zamanki gibi 
yine geç kalmıştım ve Jeevan kapıda sabırsızlık içinde homurdanıp 
benim uyuşukluğum yüzünden bir ceza daha almak istemediğini 
ve şu lanet kıçımı kaldınp acele etmemi söylüyordu. Telaşla mer­
divenden aşağı inip sokak kapısını açtığım gibi dışan fırlamıştım... 
Ve az kalsın, kapının önüne çöreklenmiş iki metrelik dev bir çın­
gıraklı yılanın üstüne basacaktım. Bir başka taşra gerçeğine göre, 
eğer kapının eşiğindeki bir çıngıraklı yılanı öldürürsen, o yılanın 
eşi ve yavrulan bir daha hiç gitmemek üzere gelir ve tıpkı intikam 
almak isteyen Grendel'ın01 annesi gibi senin peşine düşerdi. Bunun 
üzerine Jeevan'la ikimiz çöp çekmiştik; uzun çöpü çeken bir kü­
rek alacak, kısa çöpü çeken talihsiz ise kalın bir çift bahçe eldive­
niyle bir yastık kılıfı bulacaktı. Korkudan hoplaya zıplaya yılanın

(1) Grende); epik Anglo-Sakson destanı Beowulf daki canavarın adı. Hikâyede 
savaşçı Beowulf, Grendel'ı öldürünce, canavann annesi oğlunun intikamını al­
maya gelir. -çn.
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etrafında dört döndükten sonra, nihayet yılanı yastık kılıfının içi­
ne sokmayı başarmıştık. Sonra, tıpkı olimpiyatlarda çekiç atan bir 
atlet edasıyla, yılanı yastık kılıfıyla birlikte çöle'fırlatmıştık. Tabii 
annemizi kızdırmamak için öğleden sonra gidip yastık kılıfını geri 
alacaktık.

Çocukluğumuza dair pek çok muamma olsa da, bunların en 
önemlisi babamın ailesini Arizona'nm ortasındaki bir çöl kasaba­
sına getirmeye nasıl karar verdiği değil, annemi buna nasıl ikna 
ettiğiydi. Annemle babam birbirlerine âşık olup dünyanın bir 
ucundaki Güney Hindistan'dan kalkıp New York'a kaçmışlardı. 
(Babam Hıristiyan, annem Hindu olduğundan, evlilikleri her iki 
tarafın gözünde de baştan yanlıştı. Ve bu durum iki aile arasında 
yıllardır kapanmayan derin fay hatlarının oluşmasına yol açmıştı. 
Örneğin, büyükannem bana verilen ismi hiçbir zaman kabullene- 
memiş ve Paul yerine göbek adım olan Sudhir'in kullanılmasında 
ısrar etmişti.) Babanım peşinden Arizona'ya gelen annem, burada 
bir türlü geçmek bilmeyen ölümcül bir yılan fobisiyle karşı karşıya 
kalmıştı. En küçük, en şirin, en zararsız olanı bile evin içinde çığ­
lık çığlığa bağırmasına neden oluyordu. Kadıncağız panik içinde 
kapıları pencereleri sımsıkı kilitleyip en yalandaki büyük ve sert 
cismi -tırmık, satır, balta, artık ne bulursa- kaptığı gibi savaş po­
zisyonuna geçiyordu.

Kısacası, yılanlar sonu gelmeyen bir endişe kaynağıydı ama 
annemi en çok kaygılandıran, çocuklarının geleceğiydi. Kingman'a 
taşınmadan önce, ağabeyim Suman liseyi zaten bitirmek üzerey­
di. Ve elit üniversitelere çok sayıda öğrenci yetiştiren Westchester 
bölgesinde okula gitmişti. Kingman'a taşındıktan hemen sonra 
ise Stanford'a kabul edilip evden ayrılmıştı. Fakat anlaşılan o ki,
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Kingman bir Westchester değildi. Mohave devlet okullarındaki 
eğitim sistemini inceleyen annem epey bir hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Son nüfus sayımında, Kingman Amerika'nın eğitim seviyesi 
en düşük bölgesi çıkmıştı. Lise seviyesinde okul terk oranı yüzde 
otuzun üzerindeydi. Üniversiteye girebilen sadece birkaç öğrenci 
vardı; babamın mükemmellik standardı olan Harvard'a girebilen 
ise hiç yoktu. Tavsiye almak isteyen annem, Doğu sahilinin zengin 
banliyölerinde yaşayan bazı arkadaş ve akrabalarım aramıştı; kimi 
halimize üzülmüş, kimi ise aniden eğitimsiz kalıveren Kalanit- 
hi'lerle artık yarışmak zorunda olmayan çocukları için sevinmişti.

Geceleri annem gözyaşlarına boğulur, yatağında tek başına 
için için ağlardı. Okuldaki yetersiz eğitimin çocuklarına köstek 
olmasından korkan annem, bir yerlerden "üniversiteye hazırlık 
okuma listesi" diye bir şey bulmuştu. Hindistan'da psikoloji eği­
timi almış, yirmi üç yaşında evlenmiş ve dişini tırnağına takıp 
yabancı bir ülkede üç çocuk yetiştirmiş bir kadın olarak listedeki 
kitapların çoğunu aslında kendi de okumamıştı. Ama çocuklarının 
eksik kalmaması için elinden geleni yapmaya kararlıydı. Daha on 
yaşımdayken, bana George Orwell'in 2984'ünü okutmuştu; cinsel­
likle ilgili bölümleri şok edici olsa da, derin bir dil ve edebiyat aşkı 
aşılamıştı bu kitap bana.

Listede aşağılara doğru sistematik bir şekilde ilerlerken, 1984'ü 
başka kitap ve yazarlar takip etmişti: Monte Kristo Kontu, Edgar 
Allan Poe, Robinson Crusoe, lvanhoe, Gogol, Son Mohikan, Dickens, 
Twain, Austen, Billy Budd... On iki yaşıma bastığımda, okuduğum 
kitaptan artık kendim seçmeye başlamıştım. Bu arada ağabeyim 
Suman da üniversitede okuduğu kitaplan bana yolluyordu: Prens, 
Don Kişot, Candide, Arthur'un ölümü, Beowulf, Thoreau, Sartre, Ca­
mus. Elbette bazılan diğerlerinden daha çok iz bırakmıştı. Örneğin
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Cesur Yeni Dünya adlı kitap, yeni yeni şekillenmeye başlayan ahla­
ki bilincimin ilk temellerini atmış ve hayatın amacının mutluluk 
olmadığını iddia ettiğim üniversiteye giriş kompozisyonumun da 
ana konusunu teşkil etmişti Hamlet, olağan ergenlik sancılanma 
eşlik etmiş, kaç kez sırtında taşımıştı beni. "Nazlı Sevgiliye" gibi 
romantik şürler lisedeki keyifli yaramazlıklarımızda benim ve ar­
kadaşlarınım yol rehberi olmuştu -  örneğin, geceleri sık sık evden 
sıvışıp amigo kızların takım kaptanının penceresi altında "Ame­
rican Pie" adlı şarkıyı söylerdik. (Kızın babası rahip olduğu için 
bize ateş etmez herhalde, diye düşünmüştük.) Bir sabaha karşı yine 
böyle bir gece yansı macerasından dönerken anneme yakalanmış 
ve sıkı bir sorguya çekilmiştim. Endişe içindeki annem, gençlerin 
kullandığı ne kadar uyuşturucu varsa hepsini tek tek sormuştu 
bana, ama şimdiye dek aldığım en baş döndürücü maddenin ge­
çen hafta elime tutuşturduğu romantik şiir kitabı olduğundan asla 
şüphelenmemişti Kitaplar artık en yakın sırdaşlarım, dünyaya 
yepyeni pencereler açan yüksek çözünürlüklü merceklerimdi.

Çocuklarının iyi bir eğitim görmesi için savaş veren annem, 
PSAT, SAT ve ACT sınavlanna girebilelim diye yüz kilometre yol 
kat edip bizi en yakındaki büyükşehre, Las Vegas'a götürüp getir­
mişti. Okul idaresinin toplantılarına katılmış, öğretmenlere kafa 
tutmuş ve müfredata "üniversiteye hazırlık" dersleri konmasını ta­
lep etmişti. Annem gerçekten de müthiş bir kadındı: Kingman'daki 
eğitim sistemini iyileştirmeyi akima koymuş ve bunu başarmıştı! 
Lisemizin ufku birdenbire genişlemiş, kasabayı çevreleyen iki dağ 
sırasının ötesine taşmıştı: Ufuk artık o dağlarla sınırlı değildi.

Düşünsenize, son smıfta tanıdığım en yoksul çocuk olan ya­
lan arkadaşım Leo okul İkincisi olmuş ve diploma törenimizin 
açılış konuşmasını yapmıştı! Hatta okuldaki rehber danışman ona,
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"Sen çok zeki bir çocuksun, orduya katılıp askerî okula gidebilir­
sin," diye tavsiyede bulunmuştu.

Leo daha sonra bunu bana anlattığında, "Ordunun cam ce­
henneme!" demişti. "Eğer sen Harvard'a, Yale'e ya da Stanford'a 
gidiyorsan, ben de giderim!"

Stanford'a kabul edildiğimde mi daha mutlu olmuştum, yoksa 
Leo Yale'e kabul edildiğinde mi, söylemesi zordu.

Yaz hızla gelip geçmiş ye Stanford'da dersler diğer okullardan 
bir ay geç başladığı için bütün arkadaşlarım bir taraflara dağılarak 
beni geride bırakmışlardı. Çoğu öğlen çölde tek başıma yürüyü­
şe çıkar, şekerleme yapıp düşüncelere dalarak Kingman'daki tek 
kafeteryada çalışan kız arkadaşım Abigail'in işten çıkma saati­
ni beklerdim. Dağlann arasından geçerek çölden kasabaya inen 
kestirme bir yol vardı ve yürümek araba kullanmaktan çok daha 
keyifli oluyordu. Yirmili yaşlarının başında olan Abigail, Scripps 
Üniversitesi'nde öğrenciydi ve kredi çekip borçlanmak istemedi­
ğinden, çalışıp harç parası biriktirmek için okuldan bir dönem izin 
almışta. Abigail'in o tecrübeli halleri ve insanın sadece üniversite­
de öğrenebileceği sırlan biliyormuş gibi hissettirmesi resmen aklı­
mı başımdan almıştı. Abigail psikoloji okuyordu! Ve iş çıkışlarında 
sık sık buluşmamız benim için dünyalara bedeldi. Abigail adeta 
bilinmeyenin habercisi, birkaç hafta sonra adım atacağım o yepyeni 
dünyanın müjdecisi gibiydi. Bir öğlen, çöldeki şekerleme uykum­
dan uyanıp gökyüzüne baktığımda, beni leş zanneden akbabaların 
tepemde daireler çizdiğini görmüştüm. Saatime baktım; neredey­
se üç olmuştu. Geç kalıyordum. Kot pantolonumdaki tozu toprağı 
silkeleyip hemen yürümeye koyuldum. Çöl kumu yerini kaldırım 
taşlarına bırakıp ilk bina görününceye kadar yürüdüm. Köşeyi dö­
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nüp kafeye vardığımda, Abigail elinde süpürge, dükkânın önünü 
süpürüyordu.

"Espresso makinesini çoktan temizledim, o yüzden bugün 
buzlu latte yok."

Süpürme işi bitince içeri girdik. Abigail yazarkasarun yanına 
gitti ve zulasmdan karton kapaklı bir kitap çıkanp bana doğru fır­
lattı. "Al bakalım. Bunu mutlaka okumalısın. Hep entelektüel ki­
taplar, klasik şeyler okuyorsun; bir kerecik de sıradan bir şey oku!"

Jeremy Leven'ın yazdığı Şeytan: Bahtsız Dr. Kassler Tarafından 
Psikoterapi ve Tedavisi adında beş yüz sayfalık bir kitaptı bu. Eve 
götürmüş ve bir günde okumuştum. Öyle entelektüel bir şey sayıl­
mazdı. Komik olması gerekiyordu, ama değildi. Fakat ortaya attığı 
ilginç bir varsayım vardı: Kitaba göre, zihin ya da düşünce dedi­
ğimiz şey sadece beynin bir faaliyetinden ibaretti ve bu fikir beni 
müthiş etkilemiş, basit dünya görüşümü temelinden sarsmıştı. As­
lında doğru sayılırdı, zaten beynimiz başka ne işe yarıyordu ki? 
Her ne kadar özgür iradeye sahip olsak da, aynı zamanda biyolojik 
birer organizmaydık; sonuçta beynimiz de bir organdı ve bütün 
fizik kanunlarına tabiydi! Örneğin edebiyat, anlam arayışımızın, 
düşünce hayatımızın en zengin örneklerini sunuyordu ve öyleyse 
beynimiz de bunu bir şekilde mümkün kılan makineydi. Tıpkı si­
hir gibiydi aslında. O gece odamda, Stanford Üniversitesi'nin daha 
önce onlarca kere okuduğum kırmızı ders katalogunu açmış, elime 
fosforlu bir kalem almış ve işaretlediğim tüm edebiyat derslerine 
ek olarak biyoloji ve nörobilim derslerine bakmaya başlamıştım.

Birkaç yıl sonra, henüz bir kariyer üzerinde çok fazla düşün­
memiş olsam da, İngiliz edebiyatı ve insan biyolojisi üzerine iki 
lisans bitirmek üzereydim. Gayretimin arkasındaki itici güç başar­
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ma arzusundan çok, samimi bir anlama çabasıydı: İnsan yaşamını 
anlamlı kılan şey neydi? Benim için edebiyat hâlâ düşünsel yaşa­
mın en iyi örneğini teşkil ediyordu; nörobilim ise beynin en kar­
maşık kurallarım ortaya koymaktaydı. Hayatın anlamı elbette de­
ğişken, ele avuca sığmaz bir kavramdı, fakat insan ilişkilerinden ve 
manevi değerlerden ayrı düşünülemezdi. Toplumsal hayatımızın 
manevi çoraklığına işaret eden T. S. Eliot'ın Çorak Ülke adlı eseri, 
insanın umutsuz anlam arayışmı konu ediyordu ve beni derinden 
etkilemiş, hatta Eliot'ın mecazlan dilime işlemişti. Etkilendiğim 
başka yazarlar da vardı. Örneğin Nabokov, kendi aalanmızm 
kalplerimizi nasırlaştırıp başkalarının acılarına karşı nasıl duyar- 
sızlaştırabileceğini müthiş bir farkmdalıkla anlatıyordu. Conrad 
ise, iletişim kopukluğunun insanların yaşamlarını ne kadar de­
rinden etkileyebileceğini olağanüstü bir isabetle tespit ediyordu. 
Edebiyat sadece başka yaşamları, başka deneyimleri gözler önüne 
sermekle kalmıyor, bana göre manevi düşünce dünyası için de en 
zengin malzemeyi teşkil ediyordu. Fakat analitik felsefenin genel 
prensiplerini kavrama girişimlerim gerçek yaşamın karmaşa ve 
ağırlığından yoksun olunca, kuru bir kemik kadar yavan kalmıştı.

Üniversitede insan hayatının anlamını kavramak için yaptı­
ğım akademik ve bilimsel çalışmalar, o anlamın özünü oluşturan 
insan ilişkilerini geliştirme çabamla pek örtüşmüyordu. Sorgula­
madan yaşamanm bir anlamı yoksa, yaşanmamış bir hayatı sor­
gulamalım ne anlamı vardı ki? Hayat biraz da tecrübe demekti. 
O yüzden ikinci sınıfı bitirip yaz tatiline girerken, niyetim bir iş 
bulup çalışmaktı. Başvuruda bulunduğum iki iş vardı: Atlanta'da 
son derece bilimsel bir kuruluş olan Yerkes Primat Araştırma 
Merkezi'nde stajyerlik ve Stanford öğretim üyelerinin tatil mekânı 
olan Sierra Kampı'nda aşçı yamaklığı. Fallen Leaf Gölü'nün terte­
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miz kıyılarındaki bu kamp yeri, hemen bitişiğinde bulunan Eldora- 
do Ulusal Orman Alanı'ndaki Tabiat Parkı'nm çarpıcı güzelliğiyle 
yanşıyordu. Kampm broşürlerinde vaat edilen şey dört kelimeden 
ibaretti: hayatınızın en iyi tatili! Dolayısıyla, başvurumun kabul 
edilmesi beni hem şaşırtmış hem de gururlandırmıştı. Fakat öte 
yandan, makakların ilkel bir kültürel yapıya sahip olduğunu da 
daha yeni öğrenmiştim ve Yerkes'e gidip hayatın anlamının doğa­
daki orijinlerini keşfetmeye can atıyordum. Kısacası önümde iki 
seçenek vardı: Ya hayatın anlamını inceleyecektim ya da o hayatı 
bizzat tecrübe edecektim.

Kararımı olabildiğince geciktirip sonunda kampı seçmiştim. 
Daha sonra, kararımı bildirmek için biyoloji danışmanımın ofisine 
uğradım. Odadan içeri girdiğimde, danışmanım kafasını her za­
manki gibi bilimsel bir dergiye gömmüş, masasının başında otu­
ruyordu. Sessiz, sakin, tepkisiz bir adamdı. Ama ona tatil planla­
rımdan bahsettiğimde, bambaşka bir insana dönüşmüştü: Gözleri 
aniden fal taşı gibi açılmış, yüzü kıpkırmızı kesilmişti ve konuşur­
ken ağzmdan tükürükler saçıyordu.

"Ne?" demişti hayret içinde. "İleride bilim insanı mı olacaksın 
yoksa... aşçı mı?"

Nihayet okul kapanmıştı ve rüzgârlı dağ yollarından kampa 
doğru ilerlerken, acaba yanlış bir seçim mi yaptım diye hâlâ kuş­
kulanın vardı. Fakat neyse ki endişelerim yersiz çıkmıştı. Bütün 
gençlik hayallerini içinde barındıran kamp yeri, vaatlerini fazlasıy­
la yerine getiren şiirsel bir güzelliğe sahipti: muhteşem göl ve dağ 
manzaraları, mutlu insanlar, güzel sohbet ve dostluklar, doyurucu 
deneyimler. Dolunayh gecelerde ay ışığı ormanı bir projektör gibi 
aydınlatır, tepe lambalanna bile gerek duyulmadan gece yürüyüş­
leri yapılırdı. Sabaha karşı ikide yola koyulur, gün doğmadan he­
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men önce en yakındaki zirveye, Tallac Dağı'nın tepesine tırmanmış 
olurduk. Yıldızlı berrak gökyüzü aşağıdaki cam gibi durgun göl­
lerin yüzeyinden yansır ve biz yaklaşık üç bin metre yükseklikte, 
uyku tulumlarımızın içinde birbirimize sokulur, birinin getirme­
yi akıl ettiği kahveyle serin dağ rüzgârlarına kafa tutardık. Sonra 
oturup güneşin ilk habercisi olan maviliğin doğu ufkundan süzül­
meye başlayarak tüm göğe yayılmasını ve yıldızların yavaş yavaş 
gözden kaybolmasını izlerdik. Ta ki güneşin ilk ışıklan görünüp 
gökyüzü boydan boya aydınlanıncaya dek. Sonra Tahoe Gölü'nün 
güneyinde kalan uzak kıyı yollan sabah trafiğiyle hafiften hare­
ketlenmeye başlardı; fakat başınızı geriye doğru çevirip batıya 
doğru baktığınızda, göğün mavisinin hâlâ laciverde çaldığım ve 
gece semasının henüz tam olarak fethedilmediğini -parıltılı yıl­
dızlan ve gökyüzünde arz-ı endam eden dolunayı- görürdünüz. 
Doğuda gözünüzü alan doludizgin gün ışığı, batıda ise teslim 
olmamak için direnen gece hüküm sürerdi. Geceyle gündüzün 
arasında durduğunuz bu muhteşem an öylesine ulvi bir güzellik 
arz ederdi ki, hiçbir filozofun güzellik tarifi bununla yanşamaz- 
dı. Tann'nın ışığa "Ol!" dediği andı sanki bu an. İnsan koskoca bu­
dağın zirvesinde, uçsuz bucaksız dünyanın ve evrenin boyutlarını 
düşününce, nokta kadar hissetmekten alamıyordu kendini. Yine 
de uçurumun dibinde durup ayaklarının yere bastığını hissediyor, 
bu ilahi ihtişamın tam ortasında kendi varlığını idrak ediyordu.

Sierra Kampı'ndaki yaz tatili işte böyle geçmişti. Diğer yaz 
kamplanndan belki çok farklı değildi, ama orada geçirdiğim her 
gün hayatla doluydu -  ve hayatı anlamlı kılan ilişkilerle. Bazı ge­
celer akşam yemeği yediğimiz verandada toplamp kampın müdür 
yardımcısı Mo'yla viskimizi yudumlar, edebiyattan ve yetişkin ha­
yata dair "ağır" konulardan bahsederdik. Stanford mezunu olan
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Mo, İngiliz edebiyatı üzerine doktora yapıyordu ve akademik ka­
riyerine kısa bir ara vermişti. Ertesi yıl doktora programma geri 
dönen Mo, daha sona bana yayımlanan ilk kısa hikâye kitabını 
gönderecekti. Kitap birlikte geçirdiğimiz zamanı özetliyordu:

Birdenbire kafama dank ediyor; ne istediğimi biliyo­
rum artık. Kamp gözetmenlerinin bir odun ateşi yakmaları­
nı istiyorum... küllerimin ortalığa saçılıp kumlara karışması­
nı. Kemiklerimin odunların arasında, dişlerimin kumsalda 
kaybolmasını... Ne çocuk aklına inanırım ne de yaşlıların 
bilgeliğine. Hayat tecrübemizin tamamı, hayatı anlamlı kı­
lan ayrıntılardan ibarettir. En tecrübeli olduğumuz an, için­
de yaşadığımız andır.

Kampüse geri döndüğümde, maymunları hiç özlememiştim. 
Hayat renkli ve dopdoluydu ve sonraki iki yıl insan yaşamının in­
celiklerini kavramaya çalışmakla geçmişti. Hayatın anlamım keş­
fetmek için edebiyat ve felsefe okuyor, beyin dediğimiz organın 
nasıl oluyor da dünyayı anlamlandırma yetisine sahip bir organiz­
maya hayat verebildiğini anlamak için nöroloji okuyup bir fMRF* 
(fonksiyonel manyetik rezonans görüntüleme) laboratuvannda 
çalışıyordum. Tabii yakın arkadaş çevremle dostluklarımı gelişti­
rip maceradan maceraya koşmayı da ihmal etmiyordum. Moğol- 
lar gibi giyinip okul kafeteryasına baskın düzenlemek, kaldığımız 
öğrenci evinde partiler düzenleyerek dört dörtlük bir öğrenci ce­
miyeti kurmak, Buckingham Sarayı'nm giriş kapılarının önünde 
goril kostümüyle poz vermek, gecenin bir yansı gizlice Memorial 
Kilisesi'ne girip sırtüstü yere uzanarak apsiste yankılanan sesleri­

(1) Beyin fonksiyonlarının görüntülenmesini sağlayan teknik, -çn.
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mizi dinlemek gibi sürüyle icraata imza atmıştık. (Fakat sonra Vir­
ginia Woolf ve arkadaşlarının bir keresinde Habeş Kraliyet ailesi 
kılığına bürünüp kraliyet donanmasına bağlı bir savaş gemisine 
binerek herkesi kandırdığı şu meşhur şakayı öğrenince, kendi kıy- 
tınk şakalarımızla övünmeyi bırakmıştık.)

Son sınıftayken, nörobilim ve etik konulu son derslerimizden 
birinde, ciddi beyin hasarı olan hastaların kaldığı bir bakımevini 
ziyaret etmiştik. Ana kabul salonundan içeri girer girmez, ağlama­
yı andıran kederli bir inilti sesi gelmişti kulağımıza. Otuz yaşla­
rında güler yüzlü bir kadın olan rehberimiz kendini grubumuza 
tanıtmakla meşguldü; benimse gözlerim sesin kaynağını arıyordu. 
Resepsiyon bankosunun arkasındaki büyük ekran televizyon­
da bir pembe dizi oynamaktaydı ve televizyonun sesi kapalıydı. 
Görüntüde saçı yapılı mavi gözlü esmer bir kadın vardı ve başını 
duygusal bir edayla sallayarak ekranda görünmeyen birine yal­
varmaktaydı. Sonra kamera uzaklaştı ve çerçeveye geniş çeneli ve 
görünüşe bakılırsa haşin sesli sevgilisi girdi; tutkuyla birbirlerine 
sarılıyorlardı. Ağlama sesi şimdi daha da şiddetlenmişti. Banko­
nun üzerinden göz atmak için bir adım yaklaştım. Televizyonun 
önündeki mavi yer minderinin üzerinde, çiçek desenli sade bir el­
bise giymiş, belki yirmisinde genç bir kadın vardı. Yumruk yaptığı 
ellerini gözlerine bastırmış, sürekli ileri geri sallanarak inim inim 
inliyordu. Gözüm bir an başının arkasına takıldı. Saçının ortasında 
para büyüklüğünde bir açıklık vardı.

Geri dönüp tesisi gezmek üzere gruba katılmış ve rehberle ko­
nuşurken, burada kalan hastaların çoğunun küçükken boğulma 
tehlikesi geçirdiğini öğrenmiştim. Fark ettiğim bir şey daha vardı; 
etrafta bizden başka ziyaretçi yoktu. Genelde böyle mi olur, diye 
rehbere sordum.
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Rehber, ailelerin ilk zamanlarda sık sık, neredeyse her gün 
hatta bazen günde iki kez ziyarete geldiğini söylemişti. Sonra gün 
aşın, daha sonralan ise sadece hafta sonlan gelmeye başlarlardı. 
Aradan aylar ya da yıllar geçtiğinde ise ziyaretler hepten seyrekle­
şir, insanlar sadece doğum günlerinde ve Noel'de gelirdi. Sonunda 
da, çoğu aile taşınıyor, kaçıp olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyordu.

"Onlan suçlayamam," dedi kadın. "Bu çocuklara bakmak çok 
zor." İçimde aniden bir öfke kabarmıştı. Zor mu? Tabii ki zordu, 
ama bir anne baba çocuğunu nasıl terk ederdi? Odanın birinde, 
hastalar tıpkı kışladaki askerler gibi yan yana dizilmiş karyola­
larda yatıyor, birçoğu kıpırdamıyordu bile. Sıra boyunca ilerleyip 
hastalardan biriyle göz göze geldim. On yedi-on sekiz yaşlarında, 
saçı başı dağılmış, kumral bir genç kız vardı yatakta. Yanı başın­
da durup ilgilendiğimi göstermek için gülümseyerek elini tuttum. 
Pelte gibiydi eli. Ama genç kız muıltı benzeri bir ses çıkarmış ve 
dosdoğru bana bakarak gülümsemişti.

"Galiba gülümsüyor," dedim görevliye.
"Olabilir," dedi kadın. "Emin olmak zor."
Ama ben emindim. Kız gülümsüyordu.
Kampüse geri döndüğümüzde, profesörün odasında en son 

ben kalmıştım. "Eee, ne düşünüyorsun?" diye sordu profesör. Dü­
rüstçe içimi döküp bu zavallı çocukların aileleri tarafından terk 
edilmiş olmalarına inanamadığımı ve içlerinden birinin bana nasıl 
gülümsediğini anlattım.

Profesör, bilim ve etiğin iç içe geçtiği alanlar üzerine çok fazla 
kafa yormuş bir akademisyendi. O yüzden benimle aynı fikirde 
olacağından hiç şüphem yoktu.

"Evet," dedi profesör. "Güzel. Güzel bir noktaya değindin. 
Ama bilirsin işte, böyle yaşamaktansa ölsünler daha iyi, diye dü­
şünmeden de edemiyor insan bazen."
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Çantamı kaptığım gibi odayı terk etmiştim.
Sonuçta kız gülümsemişti, öyle değil mi?
O bakım evine yaptığımız gezinin bakış açıma yepyeni bir bo­

yut kazandırdığını ancak neden sonra faik edecektim: Çevremizle 
ilişki kurmamızı sağlayıp hayatı bizim için anlamlı kılan şey bey- 
nimizdi. Ve ne yazık ki bazen bozulabiliyordu!

Mezuniyet yaklaşırken, içimden bir ses bazı şeylerin hâlâ 
tam olarak oturmadığını, hâlâ öğrenmem gereken şeyler olduğu­
nu söylüyordu. Yüksek lisans için Stanford'daki İngiliz Edebiyatı 
Bölümü'ne başvurmuş ve programa kabul edilmiştim. Artık dili 
doğaüstü bir güç olarak görüyordum -  insanlar arasında cereyan 
eden ve kaim bir kafatasının içinde korunan beyinlerimiz ara­
sında iletişim kuran mucizevî bir güç. İnsan, çevresiyle etkileşim 
halinde olan bir varlıktı. Sözcükler sadece insanlar arasında kul­
lanıldığında anlam kazanıyordu. Ve hayatın anlamı ya da fazileti, 
kurduğumuz ilişkilerin derinliğiyle yakından bağlantılıydı. Anla­
mın altyapısını hazırlayan şey insanın bu ilişkisel yönü -başka bir 
deyişle- insan ilişkiselliğiydi. Yine de, beynimizde ve bedenimiz­
de vuku bulan bu bilişsel süreç kendine özgü fizyolojik kısıtla­
malara tabiydi ve dolayısıyla da bozulup iflas etmeye meyilliydi. 
Gana göre, tecrübelerimizden doğan yaşamm dili-örneğin tutku­
nun, açlığın ya da aşkın dili- ne kadar karmaşık olursa olsun, nö­
ronların, sindirim sisteminin ve kalp atışlarının diliyle bir şekilde 
bağlantılı olmalıydı.

Standford'da belki de günümüzün yaşayan en büyük filozof­
larından olan Richard Rorty'den ders alma şansını yakalamış ve 
onun rehberliğinde, tüm disiplinlerin kendine özgü bir kelime hâ­
zinesine, insan yaşamını farklı açılardan ele almaya yarayan bir
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alet çantasına sahip olduğunu düşünmeye başlamıştım; tıpkı kendi 
alet çantalarım kullanıma sunarak okuru kendi lisanım kullanma­
ya zorlayan büyük edebi eserler gibi. Tez konusu olarak şair Walt 
Whitman'i seçmiştim. Benimle aynı sorulara kafa yoran Whitman, 
benden tam yüz yıl önce adına "Fizyolojik-Spritüel İnsan"*1’ dediği 
şeyi anlayıp tanımlamanın derdine düşmüştü.

Tezimi bitirdiğimde, varabildiğim tek sonuç vardı: Yaşamın 
diliyle bedenin dili arasında köprü kuracak tutarlı bir "fizyolojik- 
spritüel" lügat geliştirmekte Whitman da bizlerden daha şansh 
sayılmazdı. Ama en azından yanıldığı noktalar yol göstericiydi. 
Aynca, giderek emin olduğum bir nokta daha vardı: Edebi ça­
lışmalara devam etme isteğim artık eskisi kadar yoğun değildi. 
Çünkü edebiyatın ilgi alanı fazlasıyla politikti ve bilime ters düşü­
yordu. Tez danışmanlarımdan biri, edebiyat dünyasında bir kitle 
edinmemin zor olacağını söylemişti, çünkü İngiliz dili ve edebiya­
tında yüksek lisans yapanların çoğu bilim söz konusu olduğunda, 
kendisinin tabiriyle, "ateşten köşe bucak kaçan maymunlar gibi" 
tepki veriyordu. Hayatıma nasıl bir yön vermem gerektiği konu­
sunda dddi şüphelerim vardı. Tez konum olan "Whitman ve İnsan 
Karakterinin Tıbbi İzdüşümü" olumlu tepkiler almıştı, ama edebi 
bir eleştiriden çok psikiyatri ve nörobilim tarihi içerdiğinden, son 
derece sura dışı bulunmuştu. Kısacası, İngiliz Edebiyatı Bölümü 
için pek de uygun bir tez konusu sayılmazdı. Gerçi benim de çok 
uygun olduğum söylenemezdi!

Üniversitedeki yakm arkadaşlarımın bir kısmı sanat ve ede­
biyatla iç içe bir hayat sürmek için New York'un yolunu tutmuş,

(1) Whitman'a göre insan benliği fiziksel ve ruhsal boyutuyla bir bütün olarak 
ele alınmalıdır, insan, beden ve ruhun birleşiminden ibarettir ve ruhu anlamak 
ancak bedeni anlamakla mümkün olur. Beden de en az ruh kadar kutsal ve ru­
hanidir. -çn.
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kimi mizah, kimi ise gazetecilik ve televizyonculukta karar kıl­
mıştı. Onlara katılıp iş hayatına atılmak benim de aklımdan ge­
çiyordu ama şu soru hâlâ akhmdaydı: İnsan zihninin ürünü olan 
ahlak, edebiyat ve felsefenin biyolojiyle kesiştiği bir nokta mutlaka 
olmalıydı. Ama o nokta neredeydi? Sonbahar esintilerinin yüzü­
mü okşadığı bir öğle sonrasmda, bir futbol maçından eve dönerken 
aklım iyice karışmıştı. Bahçedeki Aziz Augustinus'un sesi, "Kalk 
ve oku," diyor, kafamın içindeki ses ise tam tersini söylüyordu: 
"Kitaplan bir kenara bırak ve hekim ol!" Birden her şey kafama 
dank edivermişti. Babam ve ağabeyim doktordu ve buna rağmen 
-hatta belki de bu yüzden- tıp benim gözümde hiçbir zaman dddi 
bir seçenek olmamıştı. Oysa "Fizyolojik-Spritüel" insanı ancak bir 
hekim tam manasıyla anlayabilir diyen Whitman'm kendisi değil 
miydi?

Ertesi gün hemen işe koyulup tıbba hazırlık konusunda da­
nışmanlık hizmeti veren bir mesleki gelişim uzmanının kapısını 
çalmıştım. Tıp okulu için hazırlanmak yaklaşık bir yıl süren yoğun 
bir ders programı gerektiriyordu. Ayrıca, başvuru kabulü için ge­
reken süre de on sekiz ayı buluyordu. New York'a giden arkadaşla­
rımdan ayrılmak ve dostlukların bensiz ilerlemesine izin vermek 
anlamına gelecekti bu. Edebiyatı tamamen bir kenara bırakmak 
anlamına gelecekti. Ama öte yandan kitaplarda olmayan cevapla­
rı bulmak, farklı bir mucizenin kapısını aralamak, hastalarla haşır 
neşir olup insan hayahnı ölüm ve yok oluş karşısında bile anlamlı 
kılan şeyin ne olduğunu keşfetmeye çabalamak, zihnimi meşgul 
eden soruların peşine düşmek için de bir fırsat olacaktı.

Tıbba hazırlık için gereken dersleri almaya başlamış, kimya ve 
fiziğe yüklenmiştim. Derslerime sekte vuracağı için part-time bir 

‘işe girip çalışmak istemiyordum. Palo Alto'daki kiralar ateş pahası
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olduğundan, boş bir yatakhanede açık bir pencere görünce hemen 
tırmanıp içeri dalmıştım. Fakat birkaç haftalık kaçak yaşantımın 
sonunda hademeye yakalandım. Neyse ki hademe tanıdıktı ve 
kaldığım odanın anahtarını verip birkaç da önemli uyarıda bulun­
muştu: Liseli amigo kızların kamp dönemi yaklaşmak üzereydi! 
Ve yok yere cinsi sapık damgası yemek hoş olmayacağından, en 
iyisi bir çadır bulup yanıma birkaç kitap ve atıştırmalık granola al­
mak ve kamp dönemi sonra erene dek Tahoe Gölü'nde kalmaktı.

Tıp okullarına başvuru prosedürleri on sekiz ay sürdüğünden, 
zorunlu dersleri tamamladıktan sonra bir sene boşluğum vardı. 
Hocalarımdan birkaçı, akademik çevreme ebediyen elveda deme­
den önce bilim tarihi ve felsefesi okumamı önermişti. Bunun üzeri­
ne Cambridge'deki Bilim Tarihi ve Felsefesi Bölümü'ne başvuruda 
bulunmuş ve programa kabul edilmiştim. Sonraki yılı İngiliz say­
fiyesindeki sınıflarda geçirmiş ve şuna giderek daha çok ikna ol­
maya başlamıştım: Yaşam ve ölüm hakkında kayda değer bir fikir 
sahibi olabilmek için önce yaşama ve ölüme dair somut bilgi sahibi 
olmak gerekiyordu. Çünkü konu bu kadar ağır olunca, sözcükler 
en az onları taşıyan nefes kadar hafif kalıyordu. Şöyle bir geriden 
bakınca fark ettiğim şey şuydu: Aslmda benim tek yaptığım, zaten 
bildiğim bir şeyi tekrar teyit etmekti -  benim istediğim şey kesin­
likle o somut bilgiydi. İnsan biyolojisine dair ciddi bir felsefe ürete­
bilmenin tek yolu hekimlikten geçiyordu. Doğruyu keşfetmek için 
eyleme geçmekle, doğruyu keşfetmek için laf üretmek arasında bir 
fark vardı. Yapmam gereken şey belliydi. Cambridge'deki progra­
mı tamamlayıp dosdoğru Amerika'nm yolunu tutmak. Ve tıp oku­
mak için Yale'e gitmek!

*  * *
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Bir kadavrayla olan ilk deneyiminizde, kendinizi garip his­
sedeceğinizi düşünürsünüz. Ama hiç de öyle olmaz. Nedense her 
şey gayet normal görünür insana. Parlak ışıklar, paslanmaz çelik 
masalar ve papyonlu profesörler yapacağınız işin ürküntüsünü 
giderdiği içindir belki de. Fakat buna rağmen, ense kökünden baş­
layıp kuyruksokumuna kadar attığınız o ilk kesik unutulmazdır. 
Bisturi o kadar keskindir ki, deriyi adeta bir fermuar gibi açarak 
ilerler ve alttaki o gizemli kas ve sinir dokusunu gözler önüne 
sererek yasak bölgeye girişinizi sağlar. Siz onca hazırlığınıza rağ­
men hazırlıksız yakalanır, şaşkınlık ve heyecandan donakalırsınız. 
Kadavra direksiyonu tıpta çok önemli bir eşik, onlarca duyguyu 
aynı anda harekete geçiren bir mahremiyet ihlalidir aslında. İlk 
zamanlar tiksinti, şaşkınlık, mide bulantısı, huzursuzluk, huşu 
ve korku uyandırsa da, ilerleyen zamanlarda sıkıcı bir akademik 
egzersize dönüşür. Duygusallıkla sıradanlık arasında gidip gelir 
her şey. Düşünsenize, bir yandan toplumun en temel tabuların­
dan birini yıkmaktasınız, ama öte yandan, formaldehit öyle güçlü 
bir iştah açındır ki, bir Meksika dürümüne aşermekten kendinizi 
alamazsınız. Ve sonunda, medyan siniri kesmek, leğen kemiğini 
testereyle ortadan ikiye ayırmak, kalbi açıp parçalara bölmek gibi 
ödevleri tamamladığınızda, duygusallıktan artık iyice sıyrılıp sı- 
radanlığa teslim olursunuz: Mahremiyet ihlali olarak gördüğünüz 
şey, fakültedeki sınıfınızın ortalama karakteriyle özdeşleşmeye 
başlar. Bilgiçlik taslayan ukalalar, işi komikliğe vuran soytanlar ve 
diğerleri... Kadavra diseksiyonu çoğu için bir dönüm noktasıdır ve 
ağırbaşlı, saygılı öğrencinin kendini beğenmiş soğukkanlı doktora 
dönüşmesinde önemli bir basamaktır.

Tıbbın insanın omzuna yüklediği manevi sorumluluğun bü­
yüklüğü, okuldaki ilk günlerime ağır bir ciddiyet getirmişti. İlk
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gün, kadavralarla haşır neşir olmadan önce, CPR eğitimi vardı. Bu 
benim kalp masajı konusunda aldığım ikinci eğitim olacaktı. îlki­
ni önceki fakültemde verilen bir ilkyardım kursunda almıştım ve 
her şey ciddiyetten son derece uzak bir maskaralık gibiydi Berbat 
oyunculuklarıyla insanı dumur eden eğitim videoları ve uygula­
mada kullanılan uzuvsuz plastik maketler öylesine yapmacıktı ki, 
herkes katıla katıla gülmüştü. Ama şimdi, bu becerileri günün bi­
rinde kullanmak zorunda kalabileceğimizi bilmek her şeye olağa­
nüstü bir gerçeklik kazandırıyordu. Avuç içimi küçük plastik bir 
çocuğun göğsüne tekrar tekrar bastırırken, kulağıma arkadaşları­
mın şakalarıyla birlikte kaburgaların çatırtısı geliyordu sanki.

Kadavralar gerçeklik algımızı hepten tersyüz eder. Maketleri 
gerçekmiş gibi, kadavraları ise sahteymiş gibi düşünmeniz gere­
kir. Ama o ilk gün bunu başarmanız imkânsızdır. Yüzüne baktı­
ğım ilk kadavra hafiften morarmış ve şişmişti. Taş kadar ölü ve en 
az benim kadar insan olduğu ise su götürmez bir gerçekti. Ve dört 
ay içinde bu adamın kafasını testereyle ikiye ayıracağımı bilmek 
akıl almaz bir duyguydu.

Neyse ki anatomi profesörleri vardı. Bize verdikleri tavsiye, 
kadavramızın yüzüne adamakıllı bir bakış atmak ve sonra yüzü­
nü örtmekti; çünkü bu, işimizi az da olsa kolaylaştırıyordu. Derin 
derin nefes alıp tam bütün ciddiyetimizle kadavranın yüzündeki 
örtüyü kaldırmaya hazırlandığımız şırada, sohbet etmek için ya­
nımıza uğrayan bir cerrah dirseklerini cesedin suratına dayayıp 
konuşmaya başladı. Çıplak bedenin üzerindeki çeşitli yara ve izleri 
göstererek hastanın hikâyesini kurguluyordu. Şuradaki iz kasık fı­
tığı ameliyatından, buradaki bir karotis endarterektomisi,41’ şu izler

(1) Karotis endarterektomisi; tıkalı şahdamanmn cerrahi olarak açılması için uy­
gulanan ameliyattır. -çn.
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ise kaşıntıya işaret ediyor, yani muhtemelen sardık ve yüksek bi- 
lirubini vardı; büyük olasılıkla pankreas kanserinden ölmüş, ama 
buna ait bir ameliyat izi yok -  hastalık çabuk bitirmiş işini. Adam 
ağzından çıkan her tıbbi varsayım ve medikal terimle birlikte 
dirsek değiştiriyor, bense donakalmış vaziyette ona bakıyordum. 
İçimden şöyle geçirmiştim: Prosopagnozi, insanların yüzlerini ayırt 
edebilme yetisinin kaybıyla ügili nörolojik bir rahatsızlıktır. Çok yakında 
elimde testereyle bu hastalığa yakalanacaktım.

Birkaç hafta sonra, işin dramatik boyutu yavaştan kaybol­
maya başlamıştı. Tıp öğrencisi olmayan arkadaşlarımla yaptığım 
sohbetlerde sürekli kadavra hikâyeleri anlatıyor, onlan normal 
olduğuma inandırmak istercesine en iğrenç, ürkütücü ve absürt 
şeylerden bahsediyordum; sanki bana da iğrenç ve ürkütücü ge- 
liyorlarmış gibi. Oysa haftanın altı saati bir cesedi kesip biçmekle 
meşguldüm. Bazen sınıf arkadaşlarımın marifetlerinden de bahse­
derdim. Bir keresinde arkamı dönüp baktığımda, sınıf arkadaşım 
olan bir kadm taburenin üzerine çıkmış, neşeli bir edayla elindeki 
keskiyi bir kadının, belkemiğine çakıyor, havaya kemik kıymık­
ları savruluyordu. Kaldı ki kendisi, el boyaması kahve kupasıyla 
gezen bir tipti. Bu hikâyeyi sırf gördüklerimle arama bir mesafe 
koymak için anlatmıştım, ama aslında hikâyenin çok da uzağında 
saydmazdım. Sonuçta, daha birkaç gün önce bir o kadar büyük 
bir iştahla adamın tekinin göğüs kafesini bir demir makasıyla ke­
sip açan ben değil miydim? İsimlerini bilmediğim, yüzleri örtülü 
cesetlerin üzerinde çalışırken büe, ölü bedenlerinden insanlıkları 
fışkırıyordu: Kadavramm midesini açtığımda, içinden iki adet haz- 
medilmemiş morfin hapı çıkmıştı. Adam muhtemelen acı içinde 
kıvranarak, belki tek başına, belki de ilaç şişesinin kapağıyla cebel­
leşirken ölmüştü.



Elbette kadavralar hayattayken özgür iradeleriyle kendilerini 
bu kadere hibe ediyorlardı. Cesetler hakkında konuşurken kullan­
dığımız dil de çok geçmeden bu gerçeği yansıtmak için değişmişti. 
Onlara artık "kadavra" dememiz hoş görülmüyordu. "Kadavra" 
yerine "donör" ya da "bağışçı" sözcüğü tercih ediliyordu. Evet, 
kadavra diseksiyonuyla özdeşleşen illegal yöntemler eski kötü 
günlerden bu yana epey azalmıştı. (Her şeyden önce artık tıp öğ­
rencileri on dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi, üzerinde çalışacak­
ları bedenleri kendileri bulmak zorunda değildi. Tıp okulları da 
kadavra bulmak için mezar soyguncularına destek vermek zorun­
da kalmıyordu; gerçi mezar soygunculuğu, kadavra için işlenen 
cinayetlerin yanında büyük bir gelişme sayılırdı. Bu tür cinayet­
ler bir zamanlar o kadar yaygmdı ki, bu anlama gelen bir fiil bile 
türetilmişti: Eski İngilizce sözlükte, "kurbanın bedenini anatomik 
diseksiyon için satma amacıyla, boğazını sıkarak ya da boğarak öl­
dürme" olarak tanımlanan burke sözcüğü kısaca "anatomi cinaye­
ti" anlamına geliyordu. On dokuzuncu yüzyılda, anatomist Robert 
Knox'a kadavra satabilmek için bir yıl boyunca on altı kişiyi öl­
düren seri katil William Burke'e istinaden türetilmişti bu sözcük.) 
Elbette eski günler artık geride kalmıştı. Yine de, bu konudaki en 
bilgili insanlar olmalarına rağmen, bedenini kadavra olarak bağış­
layan doktor yok denecek kadar azdı. O halde donörler bu konuda 
ne kadar bilgiliydi? Bir anatomi profesörünün bir keresinde bana 
dediği gibi, "Hastaya ameliyatın kanlı detaylarından bahsedecek 
olsak, hiç kimse ameliyat olmaya yanaşmazdı!"

Donörler bu konuda yeterince bilgilendirilmiş olsa bile -ki 
anatomi profesörünün mazeretine rağmen, bilinçli olanları mut­
laka vardı- asıl yaralayıcı olan, bir bedenin kesilip biçilecek olma­
sı değil; annenizin, babanızın ya da büyükbabanızın yirmi ikilik
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zıpır tıp öğrencileri tarafından parça parça edileceğini bilmekti. 
Deney öncesi hazırlık raporunu okuyup "kemik testeresi" terimi­
ni her gördüğümde, 'Tamam, bu kez kesin kusarım/' diyordum. 
Ama laboratuvarda pek sorun yaşamadım; hatta şu bahsi geçen 
kemik testeresinin paslı bir ağaç testeresinden ibaret olduğunu 
öğrendiğimde bile! Kusmaya en çok yaklaştığım an, laboratuvar­
da değil de, büyükannemin yirminci ölüm yıldönümünde New 
York'taki mezarına yaptığım bir ziyaret esnasında yakalamıştı 
beni. Ağlamaklı bir halde, iki büklüm özür dilerken bulmuştum 
kendimi -  özür dilediğim kadavram değil, kadavramın torunla­
rıydı aslında! Bir keresinde, adamın teki laboratuvardan içeri girip 
annesinin yan parçalanmış bedenini geri istemişti. Evet, kadının 
onayı vardı, ama oğlu bununla yaşayamayacağını söylüyordu. Ye­
rinde olsam, benim de yapacağım şey aynen bu olurdu. (Bedenin 
kalan parçalan kadının oğluna geri iade edildi.)

Anatomi laboratuvarında ölüleri nesnelleştiriyor, onlara sade­
ce organ, doku, sinir ve kas gözüyle bakıyorduk. O ilk gün, önü­
nüzdeki cesedin insani yönünü inkâr etmeniz elbette mümkün de­
ğildi. Ama eğer o cesedin uzuvlarını kesip derisini yüzmüşseniz, 
mahrem yerlerini doğramış, akciğerlerini sökmüşserıiz, kalbini 
kesip içini açmış ve karaciğerinin bir lobunu çıkarmışsanız, artık 
bu kas ve doku yığınına insan gözüyle bakmanız zordu. Eninde 
sonunda anatomi laborahıvan bir mahremiyet ihlali olmaktan çı­
kıyor ve akşam içkisiyle aranıza giren sıradan bir engele dönüşü­
yordu. Bunu fark etmek son derece rahatsız ediciydi. Düşünmeye 
vakit bulup bunun idrakine vardığımız ender zamanlarda, hepi­
miz kadavralarımızdan sessizce özür dilerdik -  aştığımız sınırın 
farkında olduğumuz için değil, farkında olmadığımız için.
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İşlediğimiz basit bir günah sayılmazdı ne de olsa. Sadece ka­
davra diseksiyonu değil, tıbbın tamamı kutsal saydığımız alan­
lara tecavüz eder aslında. Doktorlar insan bedeninin kutsallığını 
aklınıza gelebilecek her şekilde ihlal eder. İnsanların en zayıf, en 
üıkütücü, en mahrem anlatına tanık olurlar. İnsanın dünyaya gel­
diği âna da eşlik ederler, hayata veda ettiği âna da! Madalyonun bir 
yüzünde insanın çektiği ıstırabı dindirme çabası vardır, diğerinde 
ise bedeni bir nesne ya da mekanizma olarak görme eğilimi. Aynı 
şekilde, insanın en derin ıstıraptan da doktorun gözünde eğitsel 
bir alete dönüşür zamanla. Bu gelgitli ilişkinin en uç noktasında- 
kiler ise belki de anatomi profesörleridir. Yine de onlar bile kadav­
ralarıyla olan bağlarını hiçbir zaman kaybetmezler. Bugün gibi 
hatırlarım; tıp fakültesine başladığım ilk günlerde, dalak arterini 
daha kolay bulabilmek için kadavramın diyaframına boylu boyun­
ca hızlı bir kesik attığımı gören hocamız öfkeden kıpkırmızı kesil­
miş, dehşet içinde öylece bakakalnuştı. Önemli bir dokuya zarar 
verdiğimden, temel kavramlardan birini yanlış anladığımdan ya 
da tüm diseksiyonu mahvettiğimden falan değil, sadece laubali bir 
eda takındığım için! O gün hocamın yüzündeki o bakış, sesinde­
ki o hayal kınkhğı tıp hakkında alabileceğim tüm derslerden çok 
daha fazlasını öğretmişti bana. Bu kesiği atmamı başka bir anato­
mi profesörünün söylediğini açıklayınca, hocamızın hayal kırıldığı 
bu kez büyük bir öfkeye dönüşmüş ve aniden salona kırmızı surat­
lı profesörler doluşmaya başlamıştı.

Bu duygusal bağ bazen çok daha basit şekillerde tezahür 
eder. Bir keresinde bize kadavramızdaki pankreas kanserinin 
yarattığı haşan gösteren bir profesör, "Bu adam kaç yaşında?" 
diye sormuştu.

"Yetmiş dört," diye yanıt verdik.
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"Benim yaşında" dedi profesör ve elindeki aleti bıraktığı gibi 
dışarı çıktı.

Tıp fakültesi yaşamla ölüm arasındaki ilişkiyi ve hayatın an­
lamım daha iyi kavramamı sağlamıştı. Edebiyat öğrencisiyken tez 
konum olan insan ilişkiselliği şimdi doktor-hasta ilişkisinde vücut 
buluyordu. Tıp öğrencileri olarak ölüm ve aayla tanışıyorduk. Yap­
tığımız iş hasta bakımmdan ibaretti ve asıl sorumluluk şimdilik 
başkalarının omuzlarında olsa da, hayaleti uzaktan uzağa kendini 
hissettiriyordu. Tıp öğrencileri ilk iki yılı genellikle sınıfta, sosyal­
leşerek, ders çalışarak ve okuyarak geçirirler. Dolayısıyla bu süreci 
sıradan bir lisans programı ya da onun bir uzantısıymış gibi gör­
mek mümkündü. Fakat tıp fakültesinin ilk yılında tanıştığım (ve 
daha sonra evleneceğim) kız arkadaşım Lucy, yaptığımız akade­
mik çalışmanın alt metninin farkındaydı. Luc/nin sevme yeteneği 
neredeyse sonsuzdu ve benim için derslerle doluydu. Bir gece dai­
remdeki kanepede oturmuş, önümüzdeki yığınla EKG grafisini in­
celiyorduk. Kâğıt şeritlerin üzerindeki zikzaklara bakarken, Lucy 
şaşkınlık içinde bir an öylece kalakalmış, sonra EKGTerin birinde 
ölümcül bir aritmi keşfetmişti. Az sonra gerçek kafasına dank etti 
ve birdenbire ağlamaya başladı: Alıştırma yapmamız için verilen 
bu EKG'nin nereden geldiği ya da kime ait olduğu belli değildi, 
ama hastanın artık hayatta olmadığı kesindi. O kâğıt şeridin üze­
rinde gördüğümüz kargacık burgacık çizgiler, aslında basit bir çiz­
giden çok daha fazlasıydı; onlar ventriküler fibrilasyon sonrasında 
asistoliyea> giren bir hastaya aitti ve sizi gözyaşlarına boğabilirdi!

(1) Asistoli; halk arasında bilinen adıyla düz çizgi. Kalp kasının sistol adı veri­
len ritmik kasılmaları yapmaması durumunda dolaşım gerçekleşmeyeceği için 
ölüm kaçınılmazdır, -çn.
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Lucy'yle ikimizin Yale Tıp Fakültesi'nde okuduğu dönemdç, 
Shep Nuland hâlâ okulda ders vermeye devam ediyordu. Ama ben 
kendisini sadece okuduğum kitaplardan tanıyordum. Ünlü bir cer­
rah ve düşünür olan Nuland'm ölümlülüğü konu eden Nasıl ölü­
rüz? isimli kitabı ben lise öğrencisiyken yayımlanmış, kitabı elime 
almam ise ancak tıp fakültesinde mümkün olmuştu. Okuduğum 
çok az kitap varoluşun o en temel gerçeğini bu kadar sert ve güç­
lü bir şekilde ele alıyordu. İster Japon balığınız olsun ister toru­
nunuz, bütün organizmalar ölmeye mahkûmdur, diyordu kitapta. 
Odama kapanarak kitabı bir gecede yalayıp yutmuştum. Özellikle 
Nuland'm kendi büyükannesinin hastalığını tasvir ettiği bölüm 
hiç aklımdan çıkmaz. Nuland o tek paragrafla işin insani, tıbbi ve 
ruhani boyutunu özetlemiş ve tüm bunlann nasıl iç içe geçtiğini 
mükemmel bir dille anlatmıştı. Çocukken oynadığı bir oyundan 
bahseden Nuland, parmağını büyükannesinin tenine bastırıp çö­
ken derinin ne kadar sürede eski haline döneceğini görmek için 
beklediğini anlatmıştı kitabında. Yeni gelişen nefes darlığıyla bir­
likte bu da yaşlanma sürecinin bir parçasıydı aslında ve dokulara 
ulaşan oksijenlenmiş kan miktarındaki önemli düşüşe ve dolayı­
sıyla giderek ağırlaşan konjestif kalp yetmezliğine işaret ediyordu. 
Fakat Nuland'a göre en bariz olan şey, "yaşamın bedeni adım adım 
terk ediyor olmasıydı... Bubbeh dua etmeyi bıraktığında, geri ka­
lan her şeyi de bırakmıştı aslında." Büyükannesinin ölüm anında, 
Nuland'm aklına Sir Thomas Brovvne'un Religio Med/ri'sinden bir 
satır gelmişti: "Dünyaya gelirken hangi aa ve cefalardan geçtiği­
mizi bilmiyoruz, ama gitmenin kolay bir iş olmadığı kesin!"

Stanford'da edebiyat, Cambridge'de tıp tarihi okumuş, ölüm 
olgusunu bütün yönleriyle kavrayabilmek için yıllarımı harcamış, 
ama bir arpa boyu yol kat edememiştim. Ölüm hâlâ birçok yönüyle
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benim için bilinmezliğini koruyordu. Nuland'ınki gibi tasvirler ise 
bu gibi şeylerin ancak birebir yaşanan deneyimlerle kavranabilece- 
ğine ikna olmamı sağlamıştı. Ölümün çifte gizemine, biyolojik ve 
tecrübeye dayanan tezahürlerine; herkesin bir başına yüzleştiği ve 
hiç kimsenin muaf olmadığı o en büyük eşitleyidye birind elden 
tanıklık etmek için tıp biçilmiş kaftandı.

Nasıl ölürüz? adlı kitabının ilk bölümlerinde Nuland, genç bir 
tıp öğrendsiyken ameliyathanede başına gelen bir olaydan bahse­
der. Nuland kalbi duran bir hastayla ameliyathanede yalnız kal­
mıştır. Bir anlık umutsuzlukla hastanın göğsünü yarıp açar ve eliy­
le direkt olarak kalbe masaj uygulayarak onu hayata döndürmeye 
çalışır. Hasta ölmüştür. Hocası geldiğinde, Nuland'ı kan ve hayal 
kırıklığı içinde bulur.

Elbette benim zamanımda tıp fakülteleri böyle bir sahnenin 
hayal bile edilemeyeceği kadar çok değişmişti. Tıp öğrencileri ola­
rak bir hastanın göğsünü yarıp açmak şöyle dursun, hastalara do­
kunmamıza bile izin verilmiyordu. Değişmeyen tek şey ise, kan 
deryası ve hayal kırıklığının ortasındaki o kahramanca sorumlu­
luk bilinciydi. Zihnimdeki gerçek doktor profili buydu.

Tanık olduğum ilk doğum, aynı zamanda ilk ölümdü.
Yoğun bir çalışma programıyla geçen tıp fakültesinin ilk iki 

yılını kitaplara gömülerek, kütüphaneye kapanarak, kafeleıde ders 
notlarıyla cebelleşip yatakta yatarken bile kendi elimle hazırladı­
ğım flash kartlan ezberleyerek tamamlamış ve sınavlarımın birin- 
d aşamasını yeni vermiştim. Sonraki iki yılı ise poliklinikte geçi­
recek ve nihayet öğrendiğim tüm bu bilgiyi uygulamaya koyarak 
artık soyut kavramlarla değil, önceliğim olan hastalarla haşır neşir 
olacaktım. Başlangıcı kadm doğum polikliniğinde, doğum servi­
sindeki gece nöbetiyle yapmıştım.
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Güneş batmak üzereyken binadan içeri adım attığımda, aklım­
dan doğumun safhalarını sayıyor, her aşamaya denk düşen rahim 
ağzı açıklığını, bebeğin gelişini haber veren diğer evrelerin isimle­
rini, kısacası zamanı geldiğinde işime yarayacak her bilgiyi hatır­
lamaya çalışıyordum. Bir tıp öğrencisi olarak işim gözlem yapmak 
ve öğrenmek, ama burnumu işe sokmamaktı. Buradaki asıl hoca­
larım tıp fakültesinden mezun ohıp seçtikleri alanda uzmanlaşan 
doktorlar ve yılların tecrübesiyle göz dolduran hemşireler olacaktı. 
Yine de içim korkuyla doluydu. Kamıma ağnlar giriyor, şu veya bu 
şekilde, mecburen ya da tesadüfen, bir bebeği doğurtmak zorunda 
kalacağım ve başarısız olacağım diye aklım çıkıyordu.

Uzman hekimle tanışmak için doktorların dinlenme odasma 
girdiğimde, siyah saçlı genç bir kadın kanepeye uzanmış, televiz­
yonun karşısında büyük bir iştahla elindeki sandviçe yumuluyor, 
bir yandan da önündeki tıp dergisinden bir makale okuyordu. He­
men kendimi tanıttım.

"Merhaba," dedi genç kadm. "Adım Melissa. Bana ihtiyacın 
olduğunda, burada ya da nöbetçi doktor odasmda bulabilirsin. 
Şimdilik yapabileceğin en iyi şey Garda isimli hastaya göz kulak 
olmak. Yirmi iki yaşmda ve erken doğum tehlikesi var. İkiz bebek 
bekliyor. Diğer hastalar standart sayılır."

Melissa bir yandan sandviçini yiyor, bir yandan da beni veri 
ve bilgi yağmuruna tutuyordu: İkizler sadece yirmi üç buçuk haf­
talıktı; gelişimlerini tamamlamaları için hamileliği olabildiğin­
ce uzatmaya çalışıyorlardı; Garda'nın prematüre ikizleri için dış 
ortamda yaşabilme sının yirmi dört hafta olarak belirlenmişti ve 
anne karnında kaldıklan fazladan her gün onlar için avantajdı; ka­
sılmalarım kontrol alhnda tutmak için hastaya çeşitli ilaçlar verili­
yordu. Tam o sırada Melissa'ıun çağn dhazı bipledi.
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"Pekâlâ," diyen Melissa kanepeden fırladığı gibi ayağa kalktı. 
"Şimdi gitmem gerek. İstersen burada takılabilirsin. Kablolu TV'de 
bir sürü güzel kanal vâr. Ya da istersen benimle de gelebilirsin."

Melissa'nm peşi sıra hemşire istasyonuna doğru yürüdüm. Bir 
duvar yan yana dizilmiş telemetrik monitörlerle doluydu ve dijital 
ekranlarında zikzaklı çizgiler göze çarpıyordu.

"Bu çizgiler nedir?" diye sordum.
"Tokodinamometre01 ölçümleri ile fetusun kalp atışları. Gel 

sana hastayı göstereyim. Fakat İngilizce bilmiyor. Senin İspanyol- 
can var mı?"

Başımı iki yana salladım. Melissa beni odaya götürdü. İçerisi 
karanlıktı. Yatağında sessizce yatmakta olan annenin kanuna rah­
mindeki kasılmalan ve ikizlerin kalp atışlarım ölçen alıcılar yer­
leştirilmişti ve bu alıcılar sinyalleri hemşire istasyonunda gördü­
ğüm monitörlere iletiyordu. Endişesi yüzünden okunan baba ise 
yatağın yanı başında oturmuş, karısının elini tutmakla meşguldü. 
Melissa onlara İspanyolca bir şeyler mırıldandıktan sonra beni dı­
şarı çıkardı.

Sonraki birkaç saat gayet sorunsuz geçmişti. Melissa dinlen­
me odasında uyumuş, bense Garda'nın dosyasındaki kargacık 
burgacık elyazısını çözmeye çalışmıştım. Yazılar hiyerogliften 
farksız olsa da, annenin ilk adının Elena olduğunu, bunun ikinci 
gebeliği olduğunu, doğum öncesi bakım hizmeti almadığım ve si­
gortasının bulunmadığını öğrenmiştim. Kullandığı ilaçların isim­
lerini daha sonra araştırmak üzere bir kenara not ettikten sonra 
biraz kitap okumuş, prematüre doğumu anlatan bir ders kitabına 
göz atmıştım. Görünen o ki, hayatta kalsalar bile, prematüreler­
de beyin kanaması ve beyin felci olasılığı çok yüksekti. Fakat öte

(1) Rahimdeki kasılmalan ölçen elektronik cihaz, -çn.
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yandan, bundan otuz yıl önce ağabeyim Suman da neredeyse se­
kiz hafta erken doğmuştu ve şimdi nörolog olarak çalışan gayet 
sağlıklı bir bireydi. Hemşirenin yanma gidip monitördeki küçük 
zikzakların nasıl okunduğunu sorduğumda, hemşire hemen başı­
nı sallayıp anlatmaya koyuldu. Ekrandaki çizgiler en az doktorun 
dosyadaki elyazısı kadar karmaşıktı, ama sonuçta bu çizgiler fela­
ketle sükûnet arasındaki farkın habercisiydi. Hemşire uterustaki 
bir kasılmadan ve buna tepki veren ikizlerin kalp atışlarındaki de­
ğişiklikten bahsediyordu ki, tam o sırada bakışları bir an monitöre 
sabitlenip öylece kalakaldı.

Yüzüne endişe dolu bir ifade yerleşmişti. Tek kelime etmeden 
ayağa fırladığı gibi Elena'mn odasına koştu ve sonra dışarı çıkar 
çıkmaz telefonu kaparak hemen Melissa'yı aradı. Bir dakika sonra 
Melissa uykulu gözlerle yanımızdaydı. Önce monitördeki çizgilere 
bakmış ve sonra hemen hastanın odasma dalmıştı. Tabii ben de 
peşinden. Cep telefonundan sorumlu uzman hekimi arayan Me­
lissa yanm yamalak anlayabildiğim bir jaıgonla son sürat konuşu­
yor, karşısındaki kişiye durumu anlatıyordu. Anladığım kadarıyla 
ikizler tehlikedeydi ve hayatta kalmak için tek şansları acil bir se­
zaryendi.

O karışıklıkta ben de kendimi bir anda ameliyathanede bul­
muştum. Elana'yı ameliyat masasına sırtüstü yatırmışlardı ve da­
mardan çeşitli ilaçlar veriyorlardı. Hemşirenin teki hızlı hareket­
lerle kadının şişkin karnına antiseptik solüsyon sürüyor, ben ise 
sessizce bir kenarda durmuş, bıyık altından lanet okumakta olan 
uzman hekim ile Melissa'nın süratli dokunuşlarını taklit ederek al­
kol bazlı bir temizleyiciyle ellerimi kollarımı ovalıyordum. Aneste­
zistler hastayı entübe ederken, uzman hekim sabırsızlık içindeydi.
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"Hadi, çabuk olun/' dedi. "Fazla vaktimiz yok. Daha hızlı ol­
malıyız!"

Uzman hekim cilt keşişine başlayıp kadının çüanhlık eden ka­
rın bölgesinin bitiminde, göbek deliğinin hemen altında kalan böl­
geyi eğrisel tek bir kesikle açarken, hekimin yanı başında durmuş, 
tek bir hareketini bile gözden kaçırmamaya çalışarak pür dikkat 
onu izliyor, ders kitaplarındaki anatomi şablonlarını hatırlamak 
için zihnimin derinliklerini yokluyordum. Neşterin temasıyla yu* 
muşak cilt dokusu çabucak açılıvermiş, doktor büyük bir özgüven­
le fasya denilen ve kann duvarının en güçlü tabakası olan beyaz 
rektus kılıfını kestikten sonra, alttaki rektus kasını da açarak kann 
boşluğuna ulaşmıştı. Kavunu andıran uterus, ince bir zar tabakası­
nın altından adeta bize göz kırpıyordu. Doktor bu zan da kesince, 
ortaya minicik bir yüz çıkmış, sonra etrafını saran kan gölünün 
içinde yeniden gözden kaybolmuştu. Doktor ellerini içeriye daldı- 
np ikizlerden önce birini sonra diğerini çıkardı. Hareketsiz olan 
bebeklerin rengi mosmor, gözleri sımsıkı kapalıydı. Bu halleriyle 
yumurtasından yeni çıkıp yuvadan düşen yavru kuşlardan pek bir 
farkları yoktu. Şeffaf derilerinin altından görünen kemikleriyle, bi­
rer bebekten çok taslak aşamasındaki bebek çizimlerini andınyor- 
lardı. Kucağa alınamayacak kadar küçük olan bebekler neredeyse 
cerrahın di kadardı ve yenidoğan hemşirelerine teslim edilip hızla 
yenidoğan yoğun bakım ünitesine götürülmüşlerdi.

Öncelikli tehlike savuşturulduktan sonra operasyonun hızı 
yavaşlamış, panik hali yerini sakinliğe bırakmıştı. Ufak tefek ka­
namalar koter cihazıyla yakılarak dondurulurken, ortalığı ağır bir 
yanık et kokusu kaplamıştı. Uterusu kapatmak için atılan dikişler 
açık yarayı ısıran bir sıra diş gibiydi.
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"Hocam, peritonu dikecek miyiz?" diye sordu Melissa. "Dikil­
meden de bırakılabileceğini okumuştum yakın zaman önce."

'Tann'mn birleştirdiğini insanın ayırmasına izin vermemeli­
yim," dedi cerrah. "En azmdan kalıcı olarak. Ben her şeyi buldu­
ğum gibi bırakmayı severim; o yüzden dikelim."

Periton, karın boşluğunu sarmalayan zarın ismiydi. Ve kesilip 
açıldığı an bir şekilde gözümden kaçmıştı; şu anda ise hiç görün­
müyordu. Gözümün önündeki yara benim için karmakarışık bir 
doku yığınından ibaretti. Oysa cerrahların gözünde; tıpkı heykel­
tıraşın önündeki bir mermer bloğu gibi her şey belli bir düzen ta­
şıyordu.

Melissa karın zarma dikiş atmak için forsepsle yaranın içine 
girip kasla uterus arasındaki şeffaf doku tabakasını kendine doğ­
ru çekti. Ve o anda karın zarıyla içindeki boşluk bütün açıldığıyla 
gözler önüne serildi. Melissa kann zarım diktikten sonra büyük 
bir iğne yardımıyla rektus kasım ve fasyayı kapattı ve ardından 
cilt dikişine geçti. Uzman hekim artık yanımızdan ayrılmıştı ve 
işlem neredeyse sona ermek üzereydi. Tam o sırada Melissa, "Son 
iki dikişi sen atmak ister misin?" diye sordu.

İğneyi alıp subkutan dokunun içinden geçirirken ellerim tit­
riyordu. Dikiş materyalini çekip dokunun üzerindeki ilmeği ge­
rerken iğne hafifçe eğrilmiş, birleşen yara dudakları pot yaparak 
dışarı doğru fırlamıştı.

Melissa iç geçirip, "Bu biraz orantısız oldu/' dedi. "Fazla deri­
ne inmeden sadece dermal tabakayı alacaksın; şuradaki ince beyaz 
hattı görüyor musun?"

Görüyordum. Galiba sadece beynimin değil, gözlerimin de 
eğitilmesi gerekecekti.
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"Makas!" dedi Melissa ve attığım amatör dikişleri kesip yarayı 
yeniden dikerek üzerini bir güzel bandajladı ve ardından hasta, 
odasına alındı.

Melissa'nın önceden söylediği gibi ana rahminde yirmi dört 
hafta, yenidoğanlar için minimum hayatta kalma sınırıydı. İkizler 
ise yirmi üç hafta altı gün dayanabilmişti. Evet, organları oluşmuş­
tu, ama muhtemelen henüz yaşamsal işlevlerini yerine getirecek 
olgunluğa erişmemişlerdi. Gerekenden dört ay erken doğup ana 
rahminin korunaklı ortamından ve göbek kordonu sayesinde kan 
yoluyla alabilecekleri tüm oksijen ve besin öğelerinden mahrum 
kalmışlardı. Artık oksijeni akciğerlerden almaları gerekecekti, 
fakat ciğerleri solunum dediğimiz o karmaşık genleşme ve gaz 
transferini yapabilecek kapasitede değildi. İkizleri görmek için 
yenidoğan yoğun bakım ünitesine gittiğimde, bebeklerin her biri 
şeffaf plastik bir kuvözdeydi. Sürekli bipleyip duran kocaman ma­
kinelerin yanında mini minnacık kalan bebekler, kablo ve hortum 
yığınının arasından güçlükle seçiliyordu. Kuvöz kabininin yan du­
varlarında, anne babaların bebeklerine dokunup kolunu bacağını 
okşayabilmeleri için, hayati nitelikteki insan temasını mümkün kı­
lacak küçük pencereler vardı.

Güneş doğup nöbetim sona erince beni eve göndermişlerdi, 
ama rahimden çıkarılan ikizlerin o görüntüsü hiç aklımdan çıkmı­
yor, hatta uykularımı kaçırıyordu. Tıpkı prematüre bir akciğer gibi, 
galiba ben de henüz yaşamsal işlevimi yerine getirecek olgunluğa 
erişmemiştim.

O gece işe geri döndüğümde, ilgilenmem gereken yeni bir 
anne adayı vardı. Bu defaki normal bir gebelikti ve sorun çıkması 
beklenmiyordu. Her şey rutin seyrindeydi ve anne bugün doğuma 
alınacaktı. Hemşireyle birlikte gebelik sürecini takip ederken, an­
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nenin bedeni şiddetli ve sıklığı giderek artan doğum sancılarıyla 
sarsılıyordu. Hemşire rahim ağzı açıklığının üç santimden beşe ve 
sonra ona çıktığını rapor etmişti.

"Evet, ıkınma vaktin geliyor yavaş yavaş," dedi hemşire.
Sonra bana döndü. "Merak etme, doğum vakti yaklaşınca 

sana haber ederiz."
Bir süreliğine dışarı çıkıp dinlenme odasındaki Melissa'yı bul­

dum. Zaten kısa süre sonra da haber geldi ve kadın doğum ekibi 
odaya çağrıldı: Doğum başlamak üzereydi. İçeri girmeden önce 
Melissa bana bir önlük, bir çift eldiven ve dizüstüne kadar çıkan 
uzun galoşlar verdi.

"Ortalık fena batıyor," diye eklemeyi de ihtimal etmedi.
İçeri girdiğimizde, acemice bir kenarda durup olan biteni izle­

meye başlamıştım ki, Melissa kolumdan çektiği gibi beni öne doğ­
ru ittirmiş ve ben kendimi bir anda hastanın bacaklarının arasın­
da, uzman hekimin hemen önünde buluvermiştim.

"Ikın!" diye seslendi hemşire. "Hadi bir daha! Aynen böyle, 
ama şu kulak tırmalayıcı çığlık olmasın bu defa."

Hastanın feryatları bir türlü dinmemiş ve çok geçmeden or­
talık sel gibi boşalan bir kan ve sıvı deryasının içinde kalmıştı. 
Tıp kitaplarında gördüğümüz, kâğıt üzerindeki o tertemiz şab­
lonlar, doğanın gerçeklerini tasvir etmekten ne kadar da uzaktı. 
Doğa sadece vahşi yaşamda değil, doğumda da kan kırmızıydı! 
(Karşımdaki manzara, fotoğraf sanatçısı Anne Geddes'in çektiği 
o şirin bebek fotoğraflarına hiç mi hiç benzemiyordu!) Anlaşılan 
o ki, sahadaki doktorluk eğitimi, sınıfta aldığımız tıp eğitiminden 
çok çok farklı olacaktı. Kitaplar okuyup çoktan seçmeli sorulara 
cevap vermek başka, eyleme geçip sorumluluk almak bambaşka 
bir şeydi. Omuzların doğum kanalına girmesini sağlamak için be­
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beği başından çekerken dikkatli olmak gerektiğini bilmekle, bunu 
uygulayabilmek aynı şey değildi. Ya çok sert çekersem? (Kalıcı si­
nir hasarı, diye bas bas bağırıyordu beynim.) Bebeğin başı kasılma 
ve ıkınmalarla birlikte artık görünmeye başlamıştı. Her ıkınmada 
görünüyor, kasılma bittiğinde tekrar içeri giriyordu. Üç adım ileri, 

iki adım geri... Ben ise beklemedeydim. İnsan beyni, canlı bir orga­
nizmanın en temel görevi olan üremeyi türümüz için tehlikeli bir 
serüvene dönüştürmüştü. Ama aynı beyin, gebelik ve doğum üni­

telerini, kardiyotakometreleri, epidural doğum ve sezaryen gibi 
yöntemleri de mümkün kılan şeydi.

Ne yapmam ya da ne zaman harekete geçmem gerektiğini bi­

lemez bir halde öylece duruyordum. Uzman hekimin talimatıyla 

birlikte ellerimi bebeğin başına doğru uzattım ve bir sonraki ıkın­
mada nazikçe omuzlarından tutarak minik kızın dışarı çıkmasına 
yardım ettim. İri, tombul ve ıslak olan bebek, önceki akşam dün­
yaya gelen yavru kuşların en az üç katı büyüklüğündeydi. Melissa 
göbek kordonunu pensledi ve ben de kestim. Bebek gözlerini aç­
mış, ağlamaya başlamıştı. Onu kucağıma alıp hemşireye vermeden 
önce bir saniye kadar durup cismini, ağırlığını hissetmeye çalış­

tım. Ve ardından, annesinin kollarına teslim edilmek üzere hem­

şireye uzattım.
Mutlu haberi vermek için dışarı çıktığımda, bekleme odasında 

sayıları bir düzineyi bulan kalabalık bir aile vardı. Ve haberi alın­
ca herkes sevinçten havalara zıplamış, insanlar el sıkışıp sarılarak 
birbirlerini tebrik etmişti. O an, kavmine Yeni Ahit'in müjdesini 
vermek için dağdan aşağı inen bir peygamber gibi hissetmiştim 

kendimi! Doğum ânının insan gözüne hoş görünmeyen bütün 

olumsuzlukları bir anda geride kalmıştı. Karşımdaki ailenin en
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yeni üyesi az önce kollanmdaydı; o bebek şuradaki adamın yeğeni, 
şu kız çocuğunun kuzeniydi.

Büyük bir coşkuyla servise geri dönerken, yolda Melissa'yla 
karşılaşmıştım.

Melissa'nın yüzünde belli belirsiz bir hüzün vardı. İkizlerden 
ilki dün öğleden sonra ölmüştü; İkincisi ise zar zor yirmi dört saat 
dayanabilmiş ve biz yeni bebeği doğurturken hayata veda etmişti. 
O an aklıma gelen tek şey Samuel Beckett'in adeta o ikizler için ya­
zılmış gibi duran can aha sözleriydi: "Bir gün doğduk, bir gün öle­
ceğiz, aynı gün, aynı an... Bir ayağımız mezarda dünyaya getirirler 
bizi, güneş bir an parıldar, sonra yeniden gece olur." Gerçekten de 
"mezarın üstünde zor bir doğum" olmuştu ve ben neşterli "mezar 
kazıcı"nın yanı başında durmuştum.”’ İnsan sormadan edemiyor­
du? Bütün bu hayatlar boşa mı gidiyordu?

"Daha kötüsü de var!" diye devam etti Melissa. "Ölü doğan 
bebekler mesela. Kanunda ölen bebeğini doğurmak zorunda ka­
lan birçok anne var. Düşünebiliyor musun? Bu ikizlerin en azından 
yaşamak için bir şansı oldu."

Çakan ama alev almayan bir kibrit! 543 no'lu odada ağlayan 
anne, gözleri kan çanağına dönmüş baba ve sessizce süzülen göz­
yaşları: Onların payına düşen, sevinçli haberler yerine madalyo­
nun öteki yüzü olmuşta Katlanması zor, haksız ve apansız bir 
ölüm~. İnsan böyle bir durumda nasıl makul olabilir, hangi söz­
cüklerle teselli bulabilirdi ki?

"Hastayı acilen sezaryene almak doğru bir karar mıydı?" diye 
sordum.

(1) Yazar burada İrlandalı yazar Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken adlı ese­
rine göndermede bulunuyor. ("Mezarın üstünde zor bir doğum... Mezar kazı­
cı oyalanarak çukurun dibine aletlerini yerleştirir. Yaşlanacak zamanımız var. 
Hava çığlıklarımızla dolu. Ama alışkanlık büyük bir uyuşturucu") -çn.
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"Kesinlikle," dedi Melissa. "Bu sahip oldukları tek şanstı."
"Ameliyata almasak ne olurdu?"
"Yine ölürlerdi. Fetüsün kalp atışlarındaki anomali genellikle 

fetal asidemiye11’ ya da göbek kordonundaki bir soruna işaret eder. 
Ya da çok ciddi başka bir probleme."

'Teki, bu anomalinin müdahale gerektirecek seviyede olup 
olmadığına nasıl karar veriyoruz? Bebeğin çok erken doğması mı 
daha tehlikeli, yoksa doğuma geç kalınması mı? Yukarı tükürsen 
bıyık, aşağı tükürsen sakal!"

"Bu tamamen sana kalmış bir karar."
Ne karar ama! Hayatımda aldığım en zor karar reuben sandviç 

ile Fransız usulü biftekli sandviç arasında seçim yapmaktan iba­
retti! Böylesine hayati kararlar almak ve dahası aldığım kararların 
sonuçlarıyla yaşamayı öğrenmek kolay olmayacaktı. Kısacası, iyi 
bir tıp doktoru olabilmek için daha on fırın ekmek yemem gereki­
yordu. Peki, terazinin bir kefesinde ölüm bir kefesinde yaşam var­
ken, bilgi tek başına yeterli olacak mıydı? Sadece zeki olmak elbette 
yeterli değildi; aynı zamanda sağduyulu olmak da gerekiyordu. Ve 
zaman içinde deneyim ve bilginin yanı sıra o sağduyuyu da edi­
neceğime inanmaktan başka çarem yoktu. Daha bir gün öncesine 
kadar, doğum ve ölüm benim için sadece soyut kavramlardan iba­
retti. Oysa şimdi her ikisi de bizzat tanık olduğum somut birer ger­
çeğe dönüşmüştü. Kim bilir belki de Beckett'in Pozzo'su haklıydı. 
Belki de hayat sadece bir "an"dan ibaretti ve üzerinde durup dü­
şünmek için fazla kısaydı. Yine de bütün dikkatimi ölümün şekli 
ve zamanıyla iç içe geçmiş olan müstakbel rolüme -neşterli mezar 
kazıcıya- vermem şarttı.

(1) Asidemi: Kandaki asidite artışı; kan PH'ının normal seviyenin altına düşme­
si. -çn.
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Kadın-doğum servisindeki rotasyon eğitimi çok geçmeden 
sona ermiş ve sıra cerrahi onkolojiye gelmişti. Bu defa tıp fakül­
tesinden Mari adında bir arkadaşım da rotasyonda bana eşlik edi­
yordu. Birkaç hafta sonra, uykusuz geçen bir gecenin ardmdan 
Mari'yi bir Whipple ameliyatına asistan yazmışlardı. Pankreas 
kanserinin cerrahi tedavisi olarak bilinen bu ameliyat, batın böl­
gesindeki birçok organa müdahale gerektiren oldukça uzun süreli 
ve çok karmaşık bir operasyondu. Aralıksız dokuz saati bulabilen 
bu operasyonlarda, aslında bir bp öğrencisinin yapabileceği tek 
şey saatlerce ayakta durmak ya da en iyi ihtimalle, geriden bakıp 
olan biteni izlemekti. Zaten çok ağır bir ameliyat olduğu için öyle 
her önüne gelenin girebileceği bir ameliyat da değildi ve sadece 
hocaların aktif olarak görev almasına izin veriliyordu. Yine de, 
genel cerrahinin en büyük ameliyatlarından biri olan bu operas­
yon bir genel cerrah için Everest'in zirvesi, yeteneğinin en nihai 
testi sayılırdı. Fakat operasyon başladıktan on beş dakika sonra, 
koridorda gördüğüm Mari dışarıda hüngür hüngür ağlıyordu! Bir 
Whipple ameliyatında cerrah, kanserin metastaz yapıp yapma­
dığını görmek için önce daima batında açılan küçük bir keşiden 
içeriye kamera yönlendirirdi. Çünkü eğer kanser yayılmışsa, ope­
rasyon fayda etmeyeceği için açılan kesi kapatılır ve operasyonun 
iptal edilmesi gerekirdi. Mari, ameliyathanede kendisini bekleyen 
dokuz saatlik operasyonu düşününce, bir an için akimdan şöyle 
geçirmişti: Tanrım, çok yorgunum, lütfen kanser metastaz yapmış olsun. 
Ve yapmıştı da! Hastanın batın bölgesindeki kesi hemen dikilip 
kapatılmış, ameliyat bütünüyle iptal edilmişti. Önce bir rahatla­
ma hissi, ardından içini kemiren garip bir huzursuzluk ve sonra 
giderek derinleşen yüz kızartıcı bir utanç duygusu! Mari kendini
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ameliyathaneden dışarı zor atmıştı; günah çıkarmak için birini arı­
yordu ve beni görür görmez içini dökmeye başladı.

Tıp fakültesinin dördüncü senesinde, sınıf arkadaşlarınım bir­
çoğunun uzmanlık alanı olarak radyoloji ya da dermatoloji gibi 
nispeten kolay branşlara yöneldiğini görmek beni şaşırtmıştı. Üs­
telik yaptığım araştırmalardan anladığım kadarıyla, diğer seçkin 
tıp fakültelerinde de durum pek farklı değildi. Genel eğilimler üç 
aşağı beş yukan aynıydı: Tıp fakültesini bitiren öğrencilerin çoğu 
tercih yaparken yaşam biçimini kriter alıyor, çalışma saatleri daha 
esnek, kazancı yüksek ve stres seviyesi düşük dallan seçiyordu. 
Kısacası, tıp fakültesine başvuru mektuplarındaki o ateşli idealizm 
ya törpülenmiş ya da yok olmuştu. Mezuniyet yaklaşıyordu ve bir 
Yale geleneği olarak diploma töreninde okunacak yemin metnini 
yeni mezunlar olarak bizim yazmamız gerekiyordu. Bu bir meslek 
yeminiydi ve genelde biraz Hipokrat, biraz Maimonides, biraz Os- 
ler ve tıbbın babaları olarak bilmen diğer birkaç öncü tıp bilginin­
den yapılan alıntılann karışımından oluşurdu. Fakat bazı öğrenci­
ler hasta menfaatlerini kendi menfaatlerimizin üstünde tutmamız 
gerektiğini söyleyen bölüme itiraz edip metinden çıkarılmasını is­
temişti. (Ama geri kalanımız bu tartışmanın daha fazla uzamasına 
izin vermeyince, metin olduğu gibi kalmıştı. Bana göre bu tarz bir 
egoizm tıbbm doğasma aykın ve fazla rasyoneldi. Evet, gerçekten 
de insanlann yüzde 99'u mesleğini kendi menfaatleri doğrultu­
sunda seçiyordu: maaş, iş koşullan, çalışma saatleri vs. Ama zaten 
asıl mesele de bu değil miydi? İnsan yaşam biçimini önceleyerek 
ancak meslek edinebilirdi -  meslek aşkı değil.)

Bana gelince, uzmanlık alam olarak beyin cerrahisinde karar 
kılmıştım. Üzerinde uzun süre düşündüğüm bu tercihin temelle*
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ri, bir hastane odasının önünden geçerken konuşulanları duyup 
sessiz bir hayranlıkla kulak kabarttığım hüzünlü bir gecede atıl­
mışta. Uzmanlık alanı çocuk cerrahisi olan bir beyin cerrahı, beyin 
tümörü olan bir çocuğun anne babasıyla konuşmaktaydı. O gece 
baş ağrısı şikâyetiyle getirilen çocuğun beynindeki tümör olduk­
ça büyüktü. Doktor ise sadece klinik bulgulan paylaşmakla kal­
mıyor, durumun ciddiyetini ve insani boyutunu da ele alarak bir 
rehber edasıyla aileye yol gösteriyordu. Tesadüf bu ya, çocuğun 
annesi radyologdu. Tümör kötü huylu görünüyordu ve tomografi 
çıktılarını çoktan incelemiş olan anne, şimdi yıkılmış bir haldeydi. 
Floresan ışık altındaki plastik bir sandalyede oturmuş, kara kara 
düşünüyordu.

"Bak Gaire," diye söze girdi cerrah usulca.
"Göründüğü kadar kötü mü gerçekten?" diye sordu anne, cer­

rahın sözünü keserek. "Sence kanser mi?"
"Bilmiyorum. Ama bildiğim -ve senin de bildiğini tahmin et­

tiğim bir şey var- bu şey hayatınızı tamamen değiştirecek, hatta 
şimdiden değiştirdi bile. Sizi uzun bir mücadele bekliyor, anlıyor­
sun değil mi? Anne baba olarak birbirinize destek olmalısınız, ama 
ihtiyaç duyduğunuzda dinlenme fırsatı da yaratmalısınız. Bu tür 
hastalık süreçlerinde ya birbirinize daha çok bağlanırsınız ya da 
tamamen kopup dağılırsınız. Şimdi birbirinize her zamankinden 
daha çok destek olmanız gerekiyor. Ama bu ikinizin aynı anda 
gecelemesi ya da hastaneden hiç çıkmaması anlamına gelmiyor. 
İşbölümü yapacaksınız. Anlaştık mı?"

Doktor, yapılması planlanan operasyonun niteliğini anlatarak 
söze devam etmiş, ameliyatın olası sonuçlarını ve risklerini, alın­
ması gereken öncelikli kararlan, düşünülmesi gereken ama acil 
olmayan orta vadeli seçenekleri ve uzun vadede onlan bekleyen
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ama şimdiden endişe etmenin yersiz olacağı olasılıkları anlatmıştı. 
Sohbet sona erdiğinde, aile pek rahatlamış görünmüyordu, ama en 
azından artık onları bekleyen gelecekle yüzleşmek için az da olsa 
cesaretleri vardı, ilkin bitkin, solgun, neredeyse pes etmiş görünen 
bakışları şimdi ilgiyle pür dikkat kesilmişti. Orada öylece durmuş 
onları dinlerken şunu fark etmiştim: Yaşam, ölüm ve hayatın an­
lamım irdeleyen sorular aslında yaşamın bir noktasında herkesin 
kaçınılmaz olarak yüzleştiği sorulardı ve genellikle de sağlığımız 
söz konusu olduğunda ortaya çıkıyordu.

İnsan bu sorularla yüzleşmek zorunda kaldığı durumlarda, 
kendini ister istemez felsefi ve biyolojik cevaplar ararken bulur, 
insan fizik kanunlarına tabi bir organizmadır ve maalesef buna 
her şeyin yıprandığım söyleyen fen bilimlerinin en önemli yasası 
entropi de dahildir! Canlılar yaşlanır ve ölür, otomobiller paslanır 
ve evrendeki düzensizlik devamlı artar. Hastalıklar, yoldan çıkan 
moleküllerin yaptığı yaramazlıklardır. Yaşamın temeli metaboliz­
madır ve ölüm ise onun durmasıdır.

Bütün doktorların görevi elbette hastalıktan tedavi etmektir, 
oysa beyin cerrahları kişiliğin hammaddesi üzerinde çalışın Beyin 
üzerinde yapılan her operasyon kaçınılmaz olarak kendi hammad­
demiz üzerinde yapılan bir manipülasyondur. Ve beyin ameliyatı 
geçirecek bir hastayla yapılan her sohbet bu gerçeği pas geçmeden 
açıkça ele almak zorundadır. Dahası, hastanın geçireceği beyin 
ameliyatı muhtemelen hasta ve ailesinin o âna dek başına gelen 
en büyük travmadır ve dolayısıyla insan yaşamım etkileyen diğer 
travmatik olaylarla aynı etkiye sahiptir. Böylesi kritik dönemeçler­
de mesele sadece hayatta kalmak ya da ölmek de değildir. Ameli­
yat sonrasında yaşamaya değer bir hayatınızın olup olmayacağı da 
en az hayatta kalmak kadar önemlidir. Örneğin, fazladan birkaç

75



ay sağır yaşamamak için, konuşma kabiliyetinizi toptan kaybet­
meyi göze alır mıydınız? Epilepsi nöbetlerinizin son bulması için 
sağ elinizin felç olmasını göze alır mıydınız? "Böyle yaşamaktan­
sa ölsün daha iyi!" demeden önce, biricik evladınızın ne kadar aa 
çekmesine müsaade ederdiniz? işin aslı şu ki, dünyayı beynimiz 
aracılığıyla deneyimlediğimiz için, beyin cerrahisi gerektiren her 
rahatsızlık, hasta ve ailesini mümkünse bir doktor rehberliğinde 
şu soruyu cevaplamaya mecbur bırakır Hayatı yaşamaya değecek 
kadar anlamlı kılan nedir?

Kısacası, nörocerrahi, hataya tahammülü olmayan bir branştı 
ve aklımı başımdan almıştı. Tıpkı Antik Yunan'daki arete?0 kavra­
mı gibi, bence erdem dediğimiz şey ahlaki, duygusal, zihinsel ve 
fiziksel mükemmeliyet gerektiriyordu. Ve nörocerrahi, hayatın an­
lamına ve ölüme kafa tutan en zorlu ve en doğrudan meydan oku­
maydı. Beyin cerrahları, yüklendikleri olağanüstü sorumluluğun 
yanı sıra, nörocerrahi, yoğun bakım tıbbı, nöroloji, radyoloji gibi 
çok sayıda branşta da uzmanlaşmak zorundaydı. Görünen o ki, bu 
branşı seçtiğim takdirde sadece aklımı ve ellerimi değil, gözlerimi 
ve muhtemelen başka organlarımı da eğitmem gerekecekti. Ne ka­
dar da karşı konulmaz ve büyüleyici bir fikirdi: Duygusal, bilimsel 
ve ruhani problemlerin iç içe geçtiği o sık ormanın derinliklerine 
dalan ve çıkış yolunu tırnaklarıyla kazıya kazıya bulan, birden faz­
la branşta uzmanlaşmış o ender insanlar kervanına katılmak belki 
günün birinde bana da nasip olurdu.

Tıp fakültesini bitirip Lucy'yle evlendikten hemen sonra, 
uzmanlık eğitimimiz için Kaliforniya'nın yolunu tuttuk. Ben 
Stanford'da, Lucy ise caddenin hemen sonundaki Kaliforniya

(1) Arete; kişiliği oluşturan iyi niteliklerin bütünü, -çn.
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Üniversitesi'nde almıştı soluğu. Tıp fakültesi artık resmen geride 
kalmıştı ve şimdi bizi gerçek sorumluluk bekliyordu. Hastanede 
edindiğim birkaç yakm dost vardı; özellikle de birlikte ihtisas yap­
tığımız Victoria ve bizden birkaç yıl kıdemli olup genel cerrahi ih­
tisası yapmakta olan Jeff. Sonraki yedi yıllık eğitim süresi boyunca, 
birlikte pek çok dramaya tanık olacak, hatta ilerleyen zamanlarda 
birçoğunun baş aktörü olacaktık.

Eğer uzmanlık eğitiminin ilk senesindeki bir asistansanız, 
arka fondaki ölüm kalım savaşının kıyısında angarya evrak işle­
riyle uğraşan bir kırtasiyeciden fazlası değilsinizdir; buna rağmen, 
iş yükünüz o zaman bile muazzam bir boyuttadır. Hastanedeki 
ilk günümde, baş asistan bana aynen şöyle demişti: "Nörocerrahi 
asistanları sadece en iyi cerrahlar değildir, aynı zamanda hastane­
nin en iyi doktoriartdır. İşte senin hedefin bu. Bizi gururlandırmak." 
Servisi gezen klinik şefi, "Yemeğini hep sol elinle ye," diye tavsiye­
de bulunup eklemişti, "İki elini de ustalıkla kullanmayı öğrenmen 
gerek." Kıdemli asistanlardan biri ise, 'Tavsiyeme kulak ver," di­
yerek uyanda bulunmuştu. 'Şef, eşinden boşanıyor, o yüzden bu 
aralar kendini tamamen işe verdi. Sakın adamla havadan sudan 
sohbetlere gireyim deme!" Ortama alışmam için bana yardıma 
olması gereken sempatik asistan ise elime kırk üç kişilik bir has­
ta listesi tutuşturmakla yetinmiş ve şöyle demişti: "Sadece şunu 
bil yeten Canını yakma konusunda sınır tanımazlar, ama neyse ki 
zamanı durduramazlar." Ve sonra arkasını döndüğü gibi çekip git­
mişti.

İlk iki gün hastaneden dışarı çıkamasam da, çok geçmeden 
göze bitirilmesi imkânsız gibi görünen o öldürücü dosya yığınları 
bir saatlik işe dönüşüvermişti. Yine de, çalıştığınız yer bir hastane 
olunca, dosyaladığınız evraklar da sadece evraktan ibaret olmu­
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yordu: Aslmda hepsi ölümcül riskler ve zaferlerle dolu birer hayat 
öyküsüydü. Örneğin, sekiz yaşındaki Matthew hastaneye baş ağ­
rısı şikâyetiyle gelmiş ve beyninde hipotalamusa bitişik konum­
da bir tümörü olduğunu öğrenmişti. Hipotalamus, bedenimizin 
uyku, acıkma, susama, seks gibi temel dürtülerini düzenleyen 
organdı. Bu bölgedeki bir tümörü orada bırakmak, Matthew'u 
radyoterapi, sürüyle ameliyat ve beyin anjiyografileriyle geçecek 
bir hayata mahkûm etmek demekti ve bu da onun çocukluğunu 
elinden almak anlamma gelirdi. Tümörü oradan çıkarmak bunun 
önüne geçebilirdi, ama işler ters gittiği takdirde hipotalamusun 
zarar görme riski de vardı. Bu durumda doyma hissi kaybolacağı 
için, bu onu iştahının kölesi haline de getirebilirdi. Sonunda, cerrah 
kararım verip işe koyulmuş ve küçük bir endoskopla Matthew'un 
burnundan içeri girip kafa tabanına ulaşarak bulduğu açık bir 
boşluktan tümörü çıkarmayı başarmıştı. Birkaç gün sonra Matt­
hew serviste neşeyle hoplayıp zıplıyor, hemşirelerden şekerleme 
yürütüyordu ve eve gitmeye hazırdı. O gece Matthew'un taburcu 
kâğıtlarım hazırlayıp sayfalar dolusu evrakı doldurmak benim için 
anlatılmaz bir mutluluktu.

İlk hastamı bir sah günü kaybettim.
Seksen iki yaşında, ufak tefek, yaşına göre oldukça iyi görünen 

bir kadındı ve asistan olarak bir ayımı doldurduğum genel cerrahi 
servisindeki en sağlıklı hastaydı. (Öyle ki, otopsisini yapan pato­
loji uzmanı, yaşını öğrendiğinde hayrete düşecek, "Elli yaşında­
ki bir insanın organlarına sahip!" diyecekti.) Hastaneye hafif bir 
bağırsak tıkanıklığı sonucu gelişen kabızlık şikâyetiyle gelmişti. 
Altı gün boyunca bağırsaklarının harekete geçmesini bekledikten 
sonra, işleri yoluna koymak için küçük bir cerrahi müdahalede 
bulunmuştuk. Pazartesi akşamı saat sekiz gibi kontrol için yanına
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uğradığımda, kadıncağızın durumu gayet iyi görünüyordu. Hat­
ta kendisiyle konuşurken cebimden günlük iş listemi çıkanp son 
maddenin üzerine bir çarpı işareti atmıştım (Bayan Harvey -  ameli­
yat sonrası kontrol muayenesi). Herhangi bir sorun olmadığına göre, 
artık rahatça eve gidip biraz dinlenmek hakkımdı.

Fakat gece yarısını biraz geçe telefon çaldı. Hastanın durumu 
aniden kötüleşmeye başlamıştı. Bürokratik işlerle uğraşmanın ra­
hatlığı ansızın geride kalırken, yatağımda doğrulup kendimi bir 
anda talimatlar yağdırırken bulmuştum: "Bir litrelik LR bolus in- 
füzyon, EKG, göğüs film i- hemen! Ben de şimdi yola çıkıyorum." 
Şefi aradığımda, bazı laboratuvar testlerini de eklememi söylemiş 
ve durum hakkında sağlıklı bilgi edinince kendisini tekrar arama­
mı istemişti. Hastaneye vardığımda Bayan Harvey güçlükle nefes 
alıyordu. Nabzı çok yüksekti ve tansiyonu yerlerde sürünüyordu. 
Üstelik ne yaparsam yapayım, durumunda hiçbir iyileşme yokhi. 
Nöbetteki tek genel cerrahi asistanı olduğumdan, çağrı cihazım 
aralıksız olarak bipliyordu. Çağrılardan bazılan (örneğin uyku ila­
cı isteyen hastalar) görmezden gelinebilirdi, ama görmezden geli­
nemeyecek hastalar da mevcuttu. (Örneğin acilde, aortu balonlaşıp 
yırtılmak üzere olan bir anevrizma vakası vardı.) Gırtlağıma ka­
dar işe gömülmüş vaziyette resmen bin parçaya bölünmüştüm ve 
Bayan Harve/nin durumunda hâlâ hiçbir iyileşme yoktu. Kendi­
sini yoğun bakıma kaldırıp ölmemesi için ilaç ve sıvı bombardıma­
nına tutmuş ve sonraki birkaç saati hayati tehlikesi olan acildeki 
hastamla, yoğun bakımda ölümle savaşan hastam arsında mekik 
dokuyarak geçirmiştim. Sabah 05.45'te acildeki hasta ameliyatha­
nenin yolunu tutarken, Bayan Harve/nin durumu nispeten stabil 
saydırdı. Hayatta kalması için on iki litre sıvı, iki ünite kan veril­
mişti; solunum desteği ve üç farklı tansiyon yükseltici de cabasıydı.
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Nihayet ertesi gün akşam beşte evime gitmek üzere hasta­
neden çıkarken. Bayan Harvey ne daha iyi ne de daha kötüydü. 
Akşam yedi gibi telefonum tekrar çaldı: Bayan Harvey'nin kalbi 
durmuştu ve yoğun bakım ekibi kalp masajıyla kadını geri dön­
dürmeye çalışıyordu. .Gerisingeri hastaneye koştuğumda, Bayan 
Harvey bir kez daha ölüme çelme takmış, kıl payı kurtulmuştu. 
Her ihtimale karşı, bu kez eve gitmek yerine civardan yiyecek bir 
şeyler almak için dışarı çıkmıştım ki, saat sekiz gibi tekrar telefo­
num çaldı: Bayan Harvey ölmüştü.

Uyumak için eve gitmekten başka yapabileceğim bir şey 
yoktu.

İçimde hüzünle karışık bir öfke vardı. Sonuçta Bayan Harvey 
onca hasta dosyasının arasından çıkıp beni bulmuş ve bir şekilde 
hastam olmuştu. Ertesi gün otopside hazır bulunmuş, pataloji uz­
manının içini açıp organlarım çıkarmasını izlemiş, her şeyi kendi 
gözümle inceleyip ellerimle dokunmuş, bağırsaklarına attığım di­
kişleri kontrol etmiş ve o günden sonra, önüme gelen her dosyayı 
hastanın kendisiymiş gibi ele almaya ve hastalara asla dosya mua­
melesi yapmamaya yemin etmiştim.

Uzmanlık eğitiminin ilk yılında yeterince ölüme tanık olmuş, 
ecelin o soğuk nefesinden payıma düşeni fazlasıyla almıştım. Kimi 
zaman bir köşenin ardmdan gizlice gözetleyerek, kimi zamansa 
aynı odada bulunmanın mahcubiyetiyle ürpererek göz göze gel­
miştim. Ölümlerine tanık olduğum insanlardan birkaçı şunlardı:

1. Kam artık pıhtılaşma kabiliyetini kaybettiği için 
eklem yerlerinde ve deri altında ölümcül iç kanaması olan 
bir alkol bağımlısı. Vücudundaki morluklar her geçen 
gün büyüyordu. Kendinden geçmeden önce başım kaldı-
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np bana son bir kez bakmış ve, "Bu haksızlık; ben içkimi 
hep su katarak içerdim," demişti.

2. Pnömoniden ölüp otopsi için aşağı indirilmeden 
önce, son nefesini ölüm hırıltıları eşliğinde veren bir pa­
tolog -  yıllarım verdiği patoloji laboratuvanna şimdi son 
yolculuğunu yapacaktı.

3. Yüzüne bıçak gibi saplanan dayanılmaz şiddetteki 
sancıların tedavisi için küçük bir nörocerrahi işlem geçi­
ren adam; beynindeki bir damarın şüpheli sinire yaptığı 
baskıyı ortadan kaldırmak için söz konusu sinirin üze­
rine minik bir damla sıvı çimento enjekte edilmişti. Bir 
hafta sonra, tabloya dayanılmaz baş ağrıları eşlik etmeye 
başladı. Gerekli bütün testler yapılmış, ama hiçbir teşhis 
konulamamıştı.

4. Bütün bunlara ek olarak düzinelerce kafa travma­
sı da cabasıydı: intiharlar, ateşli silah yaralanmaları, bar 
kavgalan, motosiklet kazaları, araba çarpmaları. Hatta bir 
de geyik saldırısı.

Bazen omuzlarınızdaki yükün ağırlığı elle dokunabileceğiniz 
kadar görünür oluyordu. Yaşadığınız stres ve yorgunluk sanki so­
luduğunuz havanın bir parçasıydı. Bazı günlerde ise, tıpkı sıcak 
ve nemli bir hava gibi, bütün boğuculuğuyla üzerinize çöküyordu. 
Bazen hastanede olmak, sonu gelmeyen bunaltıcı bir muson yazın­
da kapana kısılmaktan farksızdı: Terden sırılsıklamken, üzerinize 
hasta yakınlarının gözyaşı yağmurlan yağardı.

* * * 
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Uzmanlık eğitiminin ikinci yılında, acilde ilk müdahaleyi siz 
yaparsınız. Bazı hastaları kurtarırsınız, bazılarını kurtaramazsı­
nız. Hastaneye koma halinde getirilen bir hastayı acil odasından 
ameliyathaneye alıp bir dren yardımıyla kafa içinde biriken kanı 
boşalttıktan sonra hastanın uyandığını ve ailesiyle konuşmaya baş­
layıp başındaki küçük keşiden şikâyet ettiğini gördüğüm o ilk gün, 
mutluluktan adeta sarhoş olmuştum. Sevinçten ne yaptığını bilme­
yen, sabahın ikisinde deli gibi sokakları arşınlayıp kaybolan bir tip 
düşünün! O gün yönümü bulup hastaneye geri dönebilmem tam 
kırk beş dakikamı almıştı.

Çalışma programımız yıpratıcıydı. Asistanlar olarak haftada 
yüz saati bulan bir iş yükümüz vardı. Resmi yönetmelikler bunu 
haftada seksen sekiz saatle sınırlasa da, yapılacak iş hep daha faz­
laydı. Gözlerim sulanıyor, başım zonkluyor, gecenin ikisinde kafa­
ya diktiğim enerji içecekleri ayaklarımı yerden kesiyordu. İş başın­
dayken tek parça halinde kalmayı zor da olsa başarıyordum, ama 
hastaneden çıkar çıkmaz yorgunluğa teslim olup dağılıyordum. 
İflahı kesilmiş bir halde sendeleyerek otoparka ulaşıyor, eve kadar 
olan on beş dakikalık yol için genellikle önce arabada kestirmek 
zorunda kalıyordum.

Elbette bu tempoya dayanmak zordu ve bütün asistanların 
bunu başardığı söylenemezdi. Örneğin içlerinden biri her durum­
da kendini haklı görüyor, hiçbir şekilde hata ya da sorumluluk ka­
bul etmiyordu. Yetenekli bir cerrahtı ama hata yaptığında bunu bir 
türlü kabullenemiyordu. Bir gün kafeteryada birlikte otururken, 
kariyerini kurtarmasına yardımcı olmam için bana dil döktü.

"Yapman gereken tek şey şu/' dedim. ''Gözlerimin içine bak 
ve şöyle de: 'Özür dilerim. Olanlardan sorumluyum ve bir daha 
asla tekrarlanmayacak/"
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"Ama hemşirenin yüzünden oldu../'
"Hayır. Bunu söyleyebilmen gerek. İçtenlikle söylemelisin. Bir 

daha dene."
"Ama..."
"Hayır. Söyle hadi!"
Bu inatlaşma bir saat boyunca devam ettikten sonra, gerçeği 

kabullenmekten başka çarem kalmamıştı: Arkadaşımın hiçbir şan­
sı yoktu!

Yaptığımız işin ağır stresi bir başka asistan arkadaşımın seçti­
ği branştan tamamen vazgeçmesine ve danışmanlık alanında daha 
az yorucu bir başka işte karar kılmasına neden olmuştu.

Bazıları ise çok daha ağır bedeller ödeyecekti.
Yeteneklerim çoğalırken sorumluluğum da artıyordu. Kimin 

hayatı kurtarılabilir, kiminki kurtarılamaz ve kiminki kurtarılma­
mak, karar vermek zordu ve kehanetten hallice bir öngörü yete­
neği gerektiriyordu. Bu süreçte elbette hatalarım da oluyordu. Bir 
hastayı alelacele ameliyata alıp sadece kalbinin atmasını mümkün 
kılacak kadar bir beyin fonksiyonunu kurtarmaya çalışırken, bir 
daha asla konuşamayacağı, kendisine sorulsa asla istemeyeceği, 

hortumlara bağlı bir yaşama mahkûm etmek... Bana göre bu, has­
tayı kaybetmekten çok daha korkunç bir başarısızlıktı. Bilincini 
kaybetmiş şuursuz bir canlının varla yok arasındaki yaşamı za­
man ilerledikçe herkes için ağır bir külfete dönüşüyordu. Yatalak 
hasta sağlık kurumuna bırakılıyor, sürüncemede kalan hasta ya­
kınlarının ziyaretleri giderek seyrekleşiyor ve sonunda bu eziyet 
ölümcül bir yatak yarası ya da pnömoniyle son buluyordu. Kimi­
leri bu hayata tutunur, o küçücük iyileşme olasılığına dört elle sa­

rılırdı. Ama pek çok insan bunu yapmaz, yapamazdı. Dolayısıyla

83



beyin cerrahı ameliyat kararı alırken bu ayrımı yapmayı öğrenmek 
zorundaydı.

Bu kariyere adım atmaktaki amacım aslında biraz da ölümü 
keşfetme isteğimdi: Ölümün peşine düşmek, üzerindeki sır perde­
sini aralamak, onunla göz göze gelmekti. Bu bağlamda nörocerrahi 
benim için bulunmaz bir cazibeye sahipti, çünkü beyinle bilincin 
iç içe geçtiği bir çalışma alanına ek olarak, yaşamla ölümün de iç 
içe geçtiği o arafta durma imkânı sağlıyordu. İkisinin arasındaki 
boşlukta geçen hayatlar, şefkatin ve sevginin ön planda olduğu 
bir çalışma ortamının yanı sıra, kendi kişisel gelişimim için de bir 
fırsat olacaktı: Saçma materyalist heveslerden, kendini beğenmiş 
ego safsatalarından olabildiğince uzaklaşıp işin özüne, meselenin 
kalbine inebilmek, ölüm-kalım mücadelesinde doğru kararlar ala­
bilmek... Kendini aşmak bu değilse, neydi ki?

Fakat eğitimim ilerledikçe, ortaya bambaşka bir manzara çık­
maya başlamıştı. Ardı arkası kesilmeyen onca kafa travmasıyla bo­
ğuşurken, kritik anların göz kamaştırıcı ışığına bu kadar yakından 
bakmak, gözümü hepten kör etmişti. Bu tıpkı doğrudan güneşe 
bakarak astronomi öğrenmeye benziyordu. Kritik anlarında has­
taların yanında olabilmek çok başka bir şeydi; benim yaptığım ise 
sadece o an orada bulunmaktı. Çok fazla ıstıraba tanık olmuştum 
ve işin kötü yanı, buna alışmaya başlamıştım. İlginç ama insan kan 
içinde yüzmeye bile alışabiliyordu! Hatta hayattan keyif bile alabi­
liyordu. Aynı fırtınaya kapılıp aynı sala tutunmaya çalışan diğer 
hemşire ve doktorlarla sohbet edip dostluklar kurabiliyordu.

Travmalar söz konusu olduğunda, asistan arkadaşım Jeff'le 
aramızda müthiş bir işbirliği vardı. Getirilen hastanın kafa yara­
lanması da varsa, Jeff beni hemen travma odasına çağırır ve bir­
likte her zaman uyum içinde çalışırdık. Önce Jeff yaralının karnını
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muayene eder, sonra topu bana atıp bilişsel fonksiyonları hakkın- 
daki görüşümü sorardı. Bir keresinde cevap olarak, "İstese senatör 
bile olabilir," demiştim, "ama küçük bir eyaletten!" Jeff bu esprime 
kahkahalarla gülmüş ve o günden sonra kafa travmalarının ciddi­
yet derecesini belirtirken ölçek olarak eyalet nüfusunu baz almaya 
başlamıştık. Örneğin Jeff ne yoğunlukta bir tedavi uygulanacağına 
karar vermeye çalışıyorsa, "Hastamız Wyoming mi, yoksa Kali­
forniya mı?" diye bana sorardı. Bazen de sıra bana gelirdi: "Kan 
basıncının oynak olduğunu biliyorum, ama hemen ameliyata al­
mazsak, Washington'dan Idaho'ya düşecek. Hastanın durumunu 
stabilize edebilir misin?"

Bir gün tam kafeteryaya inip her zamanki öğlen atıştırmalı­
ğım olan diyet kola ile dondurmalı sandviçimi almıştım ki, çağrı 
cihazım bipledi. Durumu çok ciddi olan bir yaralı hastaneye ge­
tirilmek üzereydi. Travma odasına koşup dondurmalı sandviçimi 
bilgisayar ekranının arkasına tıkıştırmamla ilkyardım görevlileri­
nin içeri girmesi bir olmuştu. Bir yandan telaşla sedyeyi itekliyor, 
bir yandan da hastanın detaylarını sayıp döküyorlardı: "Yirmi iki 
yaşında, erkek, motosiklet kazası, saatte yetmiş kilometre hızla gi­
diyormuş, burundan beyin akması olabilir..."

Hemen işe koyulup önce bir entübasyon seti isteyerek hastanın 
hayati fonksiyonlarını gözden geçirdim. Hastayı sağ sağlim entü- 
be ettikten sonra yara berelerini kontrol ettim: Yüzü parçalanmış, 
gözbebekleri büyümüştü ve her yeri çizik içindeydi. Beyindeki 
ödemi azaltmak için mannitoP yükleyip acil olarak tomografiye 
götürdüğümüzde, manzara pek iç açıcı değildi; hastanın kafata­
sında kırık ve beyin dokularında yaygın kanama vardı. Yapacağım

(1) Suyun dokulardan plazmaya geçişini artırarak sıvı hacminde ve basıncında 
azalmaya neden olan bir solüsyon, -çn.
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operasyonun detaylarını şimdiden planlamaya başlamıştım. Kafa 
derisinde açacağım kesinin yerini, matkapla kafatasını nasıl dele­
ceğimi ve kafa içinde biriken kanı nasıl boşaltacağımı çoktan he­
saplamıştım. Fakat yaralının kan basıncı aniden düşünce, alelacele 
yeniden travma odasına alınmıştı. Ve travma ekibindeki diğer ar­
kadaşlar tam içeri girdiği sırada genç adamın kalbi durdu. Herkes 
adamın başına üşüşmüştü: Kasıktaki femoral artere kateter yerleş­
tiriliyor, göğüs tüpü takılıyor, serumuna ilaçlar enjekte ediliyor ve 
bütün bunlar olurken, kan dolaşımının devam etmesi için bir çift 
yumruk sürekli kalbi pompalıyordu. Aradan otuz dakika geçmişti 
ve artık ölmesine izin vermekten başka çaremiz yoktu. Zaten böyle 
bir kafa travmasıyla, ölüm çok daha evla bir seçenekti ve odadaki 
herkes bu konuda sessiz bir mutabakat içindeydi.

Ben travma odasından dışarı çıkarken, gencin ailesi odaya 
alınmıştı. Oğullarını son kez göreceklerdi. Tam o sırada aklıma 
diyet kolamla dondurmalı sandviçim geldi... ve travma odasının 
boğucu sıcağı. Acildeki asistanlardan birine yerime bakmasını 
söyleyip gerisingeri travma odasına giderek tıpkı bir hayalet gibi 
sessizce içeri süzüldüm. Kurtaramadığım gencin cesedinin önün­
deki dondurmalı sandviçimi kurtaracaktım!

Dondurucuda otuz dakika dondurmalı sandviçi hayata dön­
dürmeye yetmişti. Gözü yaşlı aile oğluna son kez veda ederken, 
aklımdan geçen düşünce, dilime gelen çikolata parçacıklarının ne 
kadar leziz olduğuydu. Kişisel gelişiminin peşinde bir doktor ola­
rak geçirdiğim şu kısacık zaman zarfında, manevi aşama kaydede­
ceğim derken manevi aşınmaya mı uğramıştım yoksa?

Birkaç gün sonra, tıp fakültesinden arkadaşım olan Laurie'ye 
araba çarptığını ve beyin ameliyatı geçirdiğini öğrenmiştim. Ame­
liyat esnasında Laurie'nin kalbi durmuş, güçlükle geri döndürül­
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müş ve ertesi gün ölmüştü. Daha fazlasını bilmeme gerek yoktu. 
Eskiden herhangi biri için, "Araba kazasında öldü," dediklerin­
de aklıma bundan daha fazlası gelmezdi. "Araba kazası" sade­
ce araba kazasından ibaretti. Oysa şimdi bu sözcükleri duyunca 
Pandora'nm kutusu açılıyor ve gözümün önüne sürüyle görüntü 
geliyordu: son sürat getirilen sedye, travma odasının yerlerine 
akan kan, Laurie'nin gırtlağından aşağı sokulan tüp, göğsüne uy­
gulanan kalp masajı. Laurie'nin kafa derisini tıraş eden eller pekâlâ 
kendi ellerim olabilirdi. Kafa derisini kesip açan neşter, kafatasını 
delip geçen matkabın vızıltısı, yanık kemik kokusuyla birlikte or­
talığa saçılan kemik tozları ve kafatasının bir parçası yerinden çı­
karılırken duyulan o korkunç çatırtı. Her şey gözümün önündeydi. 
Laurie'nin saçlarının yarısı tıraşlanmış, kafası muhtemelen defor­
me olmuştu. Ve artık kendine bile benzemiyordu. Arkadaşlarının, 
hatta ailesinin bile tanıyamayacağı bir haldeydi. Belki göğsüne tüp 
takılmıştı ve bir bacağı askıya alınmıştı...

Detayları sormama bile gerek yoktu. Çünkü hepsi fazlasıyla 
gözümün önündeydi.

O an empati kurmakta başarısız olduğum tüm vakalar gözü­
mün önüne gelmişti: Hastaların endişelerini hafife aldığım ya da 
daha öncelikli sorunlar olduğu için ağrılarını önemsemediğim bü­
tün o anlar zihnime hücum ediyordu. Çektikleri acıyı görüp kayda 
geçerek itinayla teşhisimi koyduğum, ama yeterince önemsemedi­
ğim bütün o insanlar -şim di adeta intikam alırcasına- amansız bir 
öfkeyle geri dönmüştü.

Korkarım ki, gün geçtikçe Tolstoy'un Savaş ve Bnnş'ta tarif et­
tiği şu klişe doktor tipine benziyordum. Kendini boş bir şekilci­
liğe kaptırmış, ezbere hasta tedavi eden ve işin insani boyutunu 
bütünüyle gözden kaçıran sözde bir doktor! ("Doktorlar Nataşa'ya
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hem tek tek hem konsültasyona geliyorlardı; sürekli Fransızca, Al­
manca, Latince konuşuyorlar, birbirlerini suçlayıp eleştiriyorlar, 
bildikleri bütün hastalıkların tedavisine yarar türlü türlü ilaçlar 
veriyorlardı; ama her ne kadar sıradan bir fikir olsa da, Nataşa'nın 
çektiği hastalığı bilmelerinin tıbben mümkün olmadığı fikri hiç­
birinin aklına gelmiyordu.") Bir keresinde, kısa zaman önce beyin 
kanseri teşhisi konmuş bir anne gelmişti. Şaşkındı, korkuyordu 
ve büyük bir kararsızlık içindeydi. Ben ise yorgundum ve yaptı­
ğımız konuşmaya aklımı veremiyordum. Sorularını çabuk çabuk 
cevaplayarak geçiştirmiş, ameliyatın başarılı olacağını söylemiş 
ve soruları gerektiği gibi cevaplamaya vakit olmadığına kendimi 
ikna etmiştim. Peki, niçin zaman yaratamamıştım? Emekli asker olan 
huysuz bir hastamız haftalar boyunca doktor, hemşire ve fizik te­
davi uzmanlarının hiçbir tavsiye ve uyarısını dikkate almamış ve 
en sonunda da dikişi patlamıştı. Ameliyathaneden çağrılıp açılan 
yaraya dikiş atarken adamcağız acı içinde inliyor, bense içimden, 
Sen bunu hak ettin, diyordum.

Elbette hiç kimse bunu hak etmezdi.
Doktor Öyküleri adlı kitabın yazarı William Carlos Williams ve 

cerrah-yazar Richard Selzer'ın çok daha kötü itiraflarda bulundu­
ğunu bilmek benim için küçük de olsa bir teselli olmuştu. Ben de 
sonraki günlerde elimden gelenin en iyisini yapmak için kendime 
söz vermiştim. Yaşanan onca trajedi ve hüsranın ortasında, insan 
ilişkilerinin ne kadar önemli olduğunu gözden kaçırmaktan kor­
kuyordum. Söz konusu olan hastalarla aileleri arasındaki ilişkiden 
çok, doktor-hasta ilişkisiydi. Teknik yeterlilik tek başına yeterli 
değildi. Bir asistan olarak en büyük idealim hayat kurtarmak da 
değildi -nasıl olsa herkes günün birinde ölecekti- ama bir hastaya 
ya da aileye rehberlik etmek, ölümü ya da hastalığı idrak etmesini
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sağlamak çok daha önemliydi. Ölümcül beyin kanaması olan bir 
hasta geldiğinde, beyin cerrahıyla yapılan o ilk görüşme, ailenin 
o ölümü nasıl hatırlayacağını ebediyen belirleyecek bir etkendi. 
Bunun huzurlu bir kabulleniş mi ("Onun da ömrü bu kadarmış") 
yoksa hiç kapanmayacak bir yara mı olacağı ("Doktorlar bizi dinle­
medi! Onu kurtarmaya bile çalışmadılar!) biraz da cerraha bağlıydı. 
Ve neşteri yokken, bir cerrahın yegâne silahı sözcüklerdi.

Ciddi beyin hasarının yol açtığı o benzersiz ıstırabın yıkı­
mını hastadan çok yakınları yaşadığı için, bazı şeylerin önemini 
kavrayamayan sadece doktorlar değildi. Sevdiklerinin etrafında 
toplanıp kazınmış kafaların içindeki o harabeye dönüşmüş be­
yinlerin iyileşmesi için dua eden aileler de durumun ciddiyetini 

kavramaktan uzaktı. Hasta yakınları orada öylece yatmakta olan 
bedene baktıklarında, onunla yaşadıkları geçmişi, ortak anıları ve 
ona karşı hissettikleri sevgiyi görüyordu. Benim gördüğüm ise ge­
lecekteki nahoş olasılıklardı; cerrahi yollarla soluk borusuna açılan 
bir delikten hastaya takılan solunum cihazları, göbeğe açılan bir 

delikten damla damla verilen sıvı gıdalardı. Hasta, uzun ve san­
cılı bir sürecin ardından belki sadece kısmen iyileşecek, belki de 

büyük olasılıkla bir daha hiçbir zaman eskisi gibi olamayacaktı. 

İşte böyle anlarda, her zamanki tavrımı takınıp ölümün can düş­
manı gibi davranmak yerine, ölümün büyükelçisi gibi davranmak 
çok daha iyi bir seçenekti. Tanıdıkları insanın -o  kanlı canlı, hayat 
dolu bireyin- artık geçmişte kaldığını anlamaları için onlara yar­
dımcı olmam gerekiyordu. Hasta nasıl bir geleceği tercih ederdi, 
anlamak için benim de onların yardımına ihtiyacım vardı: Kolay 
bir ölümü mü, yoksa mücadele şansı olmadan sürdürülecek serum 

ve hortumlara bağlı bir hayat mı?
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Gençken daha dindar biri olsaydım, seçtiğim meslek pekâlâ 
rahiplik olabilirdi, çünkü arayışı içinde olduğum rol kesinlikle bir 
din adamına özgüydü.

Hastanın onayını almak için ameliyat öncesinde imzalattı­
ğımız "aydınlatılmış onam" belgesi benim için artık hukuki bir 
formaliteden ibaret değildi. Yeni bir ilacın reklam filminde ilacın 

olası yan etkilerini hızla sayıp döken bir dış sesten farkı olmasa 
da, benim gözümde artık acı çeken bir yurttaşla varacağımız mu­
tabakatın sözleşmesi gibiydi: Şimdi bizi bekleyen iş şu ve şunlar da 
çıkış yolları... Sana söz veriyorum, yolun karşı tarafına geçebilmen için 
elimden geleni yapacağım.

Uzmanlık eğitimimin bu aşamasında artık daha verimli ve 

deneyimliydim. Sonunda birazcık olsun nefes alabilmiş, canımı 
dişime takma faslını geride bırakmıştım. Ve hastalarımın sağlığın­
dan bütünüyle ben sorumluydum.

Bu arada sık sık babamı düşünür olmuştum. Tıp fakültesin- 
deyken Lucy'yle ikimiz Kingman'a ziyarete gittiğimizde babam 
bize çalıştığı hastaneyi gezdirmişti. Hastalarına nasıl moral ve 

neşe aşıladığını görmek bizim için oldukça eğiticiydi. Örneğin, 

kalp ameliyatı geçirmiş olan bir kadın hastasına, "Aç mısın? Yemen 

için ne getireyim sana?" diye sormuştu.
"Ne olursa!" demişti kadın. "Açlıktan ölüyorum."
"O halde ıstakoz ve bifteğe ne dersin?" Hemen telefona sarı­

lıp hemşire bankosunu arayan babam, "Hastamın canı ıstakoz ve 
biftek çekiyor; hemen getirin!" demiş ve sonra hastasına dönüp 
gülümseyerek eklemişti: "Yemeğin yolda, ama hindili sandviç kı­
lığına girmiş olabilir!"
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Babamın insanlarla kurduğu rahat ilişki, hastalarına aşıladığı 
güven duygusu bana her zaman ilham vermişti.

Hastalarımdan biri otuz beş yaşında genç bir kadındı. Yoğun 
bakımdaki yatağında otururken yüzünde müthiş bir dehşet ifade­
si vardı. Kız kardeşinin doğum günü için alışveriş yaparken ani 
bir epilepsi nöbetiyle kendini bir anda hastanede bulmuştu. To­
mografi sonucuna göre, iyi huylu bir beyin tümörü vardı ve kitle 
beynin ön lobuna baskı yapıyordu. Ameliyatın barındırdığı riskler 
açısından, tümör, olabilecek en iyi türde ve en şanslı yerdeydi; cer­

rahi girişim hastanın nöbetlerine son noktayı koyacak ve sorunu 
bütünüyle ortadan kaldıracaktı. Ameliyatın alternatifi ise toksik 
etkiye sahip antiepilektik ilaçlara bağımlı bir yaşamdı. Yine de, be­
yin ameliyatı olma fikrinin kadıncağızın ödünü patlattığı açıkça 

görülüyordu. Alışkın olmadığı bir ortamda tek başınaydı ve alışve­
riş merkezinin o bildik gürültülü ortamındayken kendini bir anda 
hastanede, sürekli ötüp duran yoğun bakım cihazları ve antiseptik 
kokusuyla dolu bir yoğun bakım ünitesinde bulmuştu. Mesafeli 
bir tavır takınıp olası tüm risk ve komplikasyonları sayıp dökmeye 
kalkışsaydım, ameliyat olmayı muhtemelen reddedecekti. Gerçi, 
pekâlâ öyle de yapabilirdim. Gayet resmi bir ifadeyle söylemem 

gerekenleri söyler, ret cevabını dosyaya işler ve görevimi yapılmış 
farz ederek bir sonraki işime bakardım. Fakat böyle yapmak ye­
rine, onun da iznini alarak ailesini bir araya toplayıp sakin sakin 
konuşarak seçenekleri birlikte gözden geçirebileceğimiz bir görüş­
me ayarladım. Konuşurken, genç kadının gözünde büyüttüğü ka­
rarın o devasa imkânsızlığı giderek küçülmüş ve zor ama makul 
bir seçeneğe dönüşmüştü. Onu çözülecek bir problem olarak değil, 

bir insan olarak ele almıştım ve o da ameliyatı seçmişti. Ameliyat
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gayet başarılı geçmiş ve genç kadın iki gün sonra evine dönüp bir 
daha hiç nöbet geçirmemişti.

Ağır hastalıklar bir hastanın -hatta hastayla birlikte tüm aile­
nin- hayatını değiştirebilecek etkiye sahiptir. Beyinle ilgili hasta­
lıklarda ise bu duruma bir de kendine özgü muammalar, sıra dışı 
bilinmezlikler eklenir. Örneğin, bir evladın ölümü anne-baba için 
zaten yeterince korkunç bir yıkımdır, peki ya beyin ölümü? Bede­
ni hâlâ sıcak, kalbi hâlâ atmaktayken, beyin ölümü gerçekleşmiş 
bir evladın acısına insan nasıl katlanabilir? İngilizcede "felaket" 
anlamına gelen disaster sözcüğünün kökeni "dağılan, parçalanan 
yıldız" (dis-a-star) anlamına gelir. Bir beyin cerrahı teşhisini açık­
larken, hastasının gözlerinde beliren bakışı herhalde hiçbir şey 
bundan daha iyi betimleyemez. Bazen aldığımız haber öylesine 
şok edicidir ki, beynimiz kısa devre yapar. Bu durum tıpta "psiko- 
jenik" olgu olarak tanımlanır. Kötü haber aldıktan sonra düşüp ba­
yılan insanların verdiği bedensel tepkinin daha şiddetli bir versi­
yonudur. Annemin babası, 1960'larm Hindistan kırsalında kızının 
eğitim hakkını savunmuş olan ileri görüşlü bir adamdı. Annem 
üniversitede okurken, biricik babasının uzun bir tedavi sürecinin 
ardından ölüm haberini aldığında tek başınaydı ve üzüntüsünden 
psikojenik bir nöbet geçirmiş ve bu durum cenazeye katılmak için 
eve dönene kadar devam etmişti. Örneğin, beyin kanseri teşhisi 
konan bir hastam bir anda durup dururken komaya girmişti. Üs­
telik sebebini araştırmak için yaptığımız laboratuvar testleri, çekti­
ğimiz tomografi ve EEG'lerin hiçbiri sonuç vermiyordu. Nihai test 
ise gayet basitti: Hastanın elini havaya kaldırıp yüzüne çarpacak 
şekilde serbest bırakmak! Psikojenik yani "sahte" koma halindeki 
bir hastanın tepkisizliğini bitirebilecek tek şey, ancak kendine vur­
maktan kaçınacak kadar iradeye sahip olmasıdır. Tedavi yöntemi
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ise ikna edici bir şekilde konuşarak hasta uyanıncaya kadar güven 
verici sözlerle ona ulaşmaya çalışmaktır.

Beyinde gelişen kanserler birincil ve ikincil olmak üzere iki 
türe ayrılır. Birincil beyin tümörleri beyinde doğup büyüyen tü­
mörlerdir; ikincil beyin tümörleri ise vücudun başka bir nokta­
sından, genellikle de akciğerlerden beyne sıçrayarak gelişen me- 
tastatik tümörlerdir. Cerrahi girişim hastalığı kesin olarak tedavi 

etmez, ama yaşam süresini uzatır. Birçok insan için beyin kanseri 
bir belki iki yıl içinde ölüm demektir.

Bayan Lee ellili yaşlarının sonundaydı. Yeşil gözlerinin feri 
sönmüş, 150 km uzaktaki evine yakın bir hastaneden benim servi­
sime nakledileli iki gün olmuştu. Tertemiz kot pantolonu ve içine 

soktuğu kareli gömleğiyle başucunda bekleyen kocası, sürekli par­
mağındaki nikâh yüzüğüyle oynuyordu. Kendimi tanıtıp yanları­
na oturdum ve kadın bana hikâyesini anlattı: Geçtiğimiz birkaç 
gün boyunca sağ elinde garip bir karıncalanma hissetmiş ve sonra 
elinin kontrolünü giderek kaybetmeye başlamıştı. Öyle ki, bir süre 
sonra bluzunun düğmelerini bile ilikleyemez olmuştu. Bunun üze­
rin felç geçirdiğini sanıp yerel sağlık merkezine gitmiş ve orada 

kendisine MR çekildikten sonra buraya gönderilmişti.
"Çekilen MR'ın sonucunu size söylediler mi?" diye sordum.
"Hayır." İşin zor kısmı her zamanki gibi başkasına bırakılmış­

tı. Kötü haberi vermenin kimin işi olduğu bizim de onkologla ara­
mızda her zaman atışma konusuydu. Benim de kaytardığım çok 
olmuştu. Ama artık buna bir son vermek gerekiyordu.

"Pekâlâ," diyerek söze girdim. "Konuşmamız gereken çok şey 
var. Ama önce, sizin için mahsuru yoksa sormak isterim; olan bite­

nin ne olabileceği konusunda siziıı bir fikriniz var mı?"
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"Şey, ben felç geçiriyorum sanmıştım, ama sanırım... geçirmi­
yorum?"

"Haklısınız. Felç geçirmiyorsunuz." Bir an duraksadım. Kar­
şımdaki kişi bildiği hayatı tamamen geride bırakıp bambaşka bir 
hayata adım atmak üzereydi. O ve kocası beyin kanseri teşhisini 
duymaya pek hazır görünmüyordu. Zaten böyle bir şeye kim hazır 
olabilirdi ki? Galiba en iyisi konuya birkaç adım geriden girmek­
ti. "MR görüntülerinde beyninizde bir kitle olduğu görülüyor ve 
semptomlarınıza sebep olan da bu."

Sessizlik.
"MR görüntülerini görmek ister misiniz?"
"Evet."
Yatağın yanı başındaki bilgisayarda görüntüleri açıp Bayan 

Lee'nin tam olarak neye baktığını anlayabilmesi için ekranda önce 
burnunu, gözlerini ve kulaklarını gösterdim. Sonra tümöre işaret 
ederek etrafı yamru yumru beyaz bir halkayla çevrili siyah nekro- 
tik çekirdeği gösterdim.

"Nedir bu?" diye sordu Bayan Lee.
Her şey olabilir. Belki de bir enfeksiyon. Bunu ancak operasyondan 

sonra söyleyebiliriz.
Malum soruyu savuşturmak için hâlâ direniyor, kafalarının 

içindeki bariz endişeyi görsem de, adını koymayı bilerek gecikti­
riyordum.

"Ameliyattan önce emin olamayız," diye söze girdim, "ama 
bir beyin tümörü gibi görünüyor."

"Kanser mi?"
"Dediğim gibi, bunu ancak kitle çıkarılıp patolojik incelemesi 

yapıldıktan sonra söyleyebiliriz, ama tahmin etmem gerekseydi, 
evet derdim."

94



Aslında MR görüntüsündeki tümörün glioblastom olduğun­
dan hiçbir şüphem yoktu. Glioblastom, tıp literatüründeki en agre- 
sif, en kötü beyin tümörüydü. Yine de moral bozmadan Bayan Lee 
ve eşinden aldığım ipuçları eşliğinde adım adım ilerlemeye gay­
ret ediyordum. Zaten beyin kanseri olasılığını bir kez duyduktan 
sonra, söylediklerimin geri kalanını duyduklarından bile şüphe­
liydim. Sonuçta dert kazanla gelir, kaşıkla pay edilirdi. Her şeyi 
bir çırpıda duymak isteyen hasta yok denecek kadar azdı; çünkü 
bir çoğu duyduğunu hazmetmek için zamana ihtiyaç duyar, iyileş­
me şansı olup olmadığını bile sormazdı. Düşme ya da trafik kazası 
gibi travma vakalarında durumu açıklayıp önemli kararlar almak 
için sadece on dakikanız varken, bu gibi durumlarda işleri daha 
ağırdan almak mümkündü.

Bayan Lee ve eşiyle sakin sakin konuşup sonraki birkaç gün 
içinde kendilerini neyin beklediğini bir bir anlatmam gerekiyordu: 
Ameliyatın mahiyetini, kozmetik açıdan görünüşünün bozulma­
ması için saçının sadece küçük bir kısmını tıraş edeceğimizi, ame­
liyat sonrasında kolunun muhtemelen daha güçsüz olacağını ama 
sonra yeniden eski gücüne kavuşacağını, her şey yolunda gider­
se üç gün içinde taburcu olacağını, bunun sadece bir maratonun 
ilk etabı olduğunu, dinlenmeye önem vermesi gerektiğini ve şim­
di konuştuğumuz hiçbir şeyi unuturum diye endişe etmemesini, 
çünkü nasıl olsa her şeyi tekrar konuşacağımızı söylemiştim.

Ameliyattan sonra tekrar konuştuğumuzda, bu defa konumuz 
kemoterapi, ışın tedavisi ve iyileşme şansıydı. Şimdiye dek öğren­
diğim birkaç temel kural varsa, birincisi şuydu: Rakamsal istatis­
tikler akademik araştırmalar içindir, hastane odaları için değil! 
Standart sağ kalım istatistiği olarak bilinen Kaplan-Meier eğrisi, 
belli bir sürenin sonunda hayatta kalan hasta sayısını ölçümler. Te­
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davilerin başarı derecesini, bir hastalığın görülme sıklığını ve buna 
bağlı ölüm oranlarını belirlemek açısından önemli bir ölçektir. Gli- 
oblastom için sağ kalım eğrisi sert bir düşüş gösterir. Hastaların 
yaklaşık yüzde 95'i ilk iki yıl içinde hayatını kaybeder. Öğrendi­
ğim ikinci önemli kural ise şuydu: Evet, açık ve net olmak, hastaya 
doğru bilgi vermek önemlidir, ama umut için de daima yer açmak 
gerekir. Örneğin bir hastaya, "Ortalama yaşam süresi on bir ay" ya 
da "İki yıl içinde ölme ihtimaliniz yüzde doksan beş" gibi şeyler 
söylemek yerine, ben olsam, "Aylar, hatta birkaç yıl yaşayan birçok 
hastamız var/' derdim. Çünkü bana göre bu çok daha dürüst bir 
yaklaşımdı. Ne de olsa, bir hastaya çan eğrisinin tam olarak nere­
sinde olduğunu söylemek zaten imkânsızdı: Altı ay mı, yoksa at­
mış ay mı yaşayacağını kim bilebilirdi ki? Yeterince dürüst olmak 
varken, kesin rakamlar vermeye kalkışmak bana göre sorumsuz­
luktu. Tanrıcılık oynayıp rakamlar veren, hastasına "altı ay" ömrü 
kaldığını söyleyen doktorlar -  onlar kim oluyordu ve istatistikten 
ne anlarlardı; doğrusu, insan merak ediyordu!

Hastalar haberi duyduklarında genellikle sessizliğe gömülür. 
(İngilizcede "hasta" anlamına gelen patient sözcüğünün aynı za­
manda, "zorluklara sessizce göğüs geren, sabırlı kişi" anlamına 
gelmesi belki de bu yüzdendir.) Ağırbaşlılıktan mı, yoksa şoktan 
mı bilinmez, ama böyle durumlarda genellikle sessizlik hüküm 
sürer. Ve hastanın elini tutmak tek iletişim yolu olup çıkar. Meta­
netli olanları hemen dik durarak cesaretlenir (aslında bu genellikle 
hastanın kendisinden çok eşidir): "Var gücümüzle savaşıp bu has­
talığı yeneceğiz, doktor." Cephaneliklerindeki silahlar duadan baş­
lar, para, şifalı bitkiler ve kök hücre tedavisine kadar uzanır. Ama 
bu dik duruş bana hep kırılgan görünür, çünkü yıkıcı bir umut­
suzluk kadar kötü olan tek şey gerçekdışı bir iyimserliktir. Yine de 
bu defa söz konusu acil bir ameliyat olduğundan, savaşçı bir tavır
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takınmak duruma uygun sayılırdı. Ameliyathanede, çürümeye 
yüz tutmuş koyu gri tümör, beynin şeftali pembesi kıvrımlarını 
ele geçirmeye çalışan bir istilacı gibi görünmüştü gözüme ve beni 
gerçekten öfkelendirmişti (Seni adi piç kurusu, yakaladım seni! diye 
söylenmem de çabasıydı.) Gözle görülemeyen mikroskobik kanser 
hücrelerinin bu sağlıklı görünen beyne çoktan yayıldığını bilsem 
de, tümörü bulunduğu yerden çıkarmak gayet tatmin edici bir 
duyguydu. Neredeyse kaçınılmaz görünen nüksetme olasılığını 
düşünmeyi ise başka bir güne bırakmak en doğrusuydu. Önümüz­
deki dert kazanını kafaya dikmek mümkün olmadığından, kaşık 
kaşık ilerlemek daha gerçekçi olacaktı. İnsan ilişkilerine açık ol­
mak demek, olağanüstü gerçekleri yüksek bir dağın zirvesinden 
bir çırpıda haykırmak demek değildi. Hastayı dağın eteklerinden 
alıp yol boyunca eşlik ederek onu olabildiğince yukarıya taşımak 
demekti.

Fakat insan ilişkilerine açık olmanın da elbet bir bedeli vardı.
Uzmanlık eğitimimin üçüncü yılında, bir akşam genel cerra­

hiden arkadaşım olan Jeff'le karşılaşmıştım. Genel cerrahi de en 
az beyin cerrahisi kadar yoğun ve zorlu bir branştı. İkimiz de bir­
birimizin moral bozukluğunu hemen fark etmiştik. "Önce sen," 
dedi Jeff. Yanlış renkte ayakkabı giydiği için kafasından vurularak 
komaya giren çocuğun öldüğünü söyledim. Oysa kurtulmaya çok 
yaklaşmıştı... Son birkaç gündür servise sürekli ameliyatı mümkün 
olmayan ölümcül beyin tümörleri geliyordu ve bütün umudum bu 
çocuğun iyileşmesiydi. Ama ne yazık ki başaramamıştı. Jeff bunu 
duyunca duraksadı. Onun moralini bozan şeyin ne olduğunu an­
latacaktı. Ama bunu yapmak yerine gülerek koluma bir şaplak attı 
ve şöyle dedi: "Şey, galiba bugün bir şey daha öğrendim: İş konu­
sunda moralim ne kadar bozuk olursa olsun, teselli bulmak için 
bir beyin cerrahıyla konuşmam yeterli."
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O gece bir anneye yenidoğan bebeğinin beyinsiz dünyaya 
geldiğini ve kısa süre sonra öleceğini uygun bir dille açıkladık­
tan sonra arabama binmiş ve eve dönerken radyoyu açmıştım. 
Kaliforniya'da devam eden kuraklıktan bahsediliyordu haberler­
de. Aniden gözlerimden yaşlar boşalmaya başlamışta.

Hastaların bu gibi anlarına eşlik etmenin elbette duygusal bir 
bedeli vardı, ama ödülleri de vardı. Neden bu mesleği seçtiğimi ya 
da buna değip değmediğini sorguladığım tek bir gün, tek bir an 
bile olmamışta. Bir insanın hayatını kurtarmak, hayatından da öte, 
kişiliğini hatta ruhunu kurtarmak, tartışılmayacak kadar kutsaldı.

Bir hastaya beyin ameliyata yapmadan önce, ilkin onun zihni­
ni anlamam gerektiğini fark etmiştim: Onun kişiliğini, değerlerini, 
hayatım yaşamaya değer kılan şeyin ne olduğunu ve o hayatın sona 
ermesini makul kılacak yıkımın boyutunu anlamak önemliydi. İn­
sanın başarma azmi yüksek olunca, karşılığında ödediği bedel de 
yüksek oluyor, kaçınılmaz başarısızlıklar insanın omuzlarına da­
yanılması zor bir vicdan azabı yüklüyordu. Ama hekimliği kutsal 
ve zor kılan da zaten bu yüktü: Bir başkasının derdini yüklenmek 
için bazen o ağırlığın altında ezilmek gerekiyordu.

Uzmanlık eğitiminde yolu yanladığınızda, ilave başka eği­
timler için de zaman ayırmanız gerekir. Beyin cerrahisi tıpta belki 
de benzeri bulunmayan kendine özgü bir niteliğe sahiptir; kusur­
suzluk gerektiren tüm alanlarda olduğu gibi birden fazla alanda 
mükemmellik gerektirir. Bu branşı sırtlayabilmek için, beyin cer­
rahtan başka alanlara da geçiş yapmak ve o alanlarda da uzman­
laşmak zorundadır. Bazen bu alan, gazeteci-beyin cerrahı Sanjay 
Gupta örneğinde olduğu gibi sosyolojik bir saha da olabilir. Ama 
çoğu doktor branşıyla ilgili bir çalışma sahasına odaklanmayı ter­
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cih eder. Bu anlamda bir beyin cerrahı için seçilebilecek en zorlu ve 
prestijli çalışma alanı nörobilimdir.

İhtisasın dördüncü yılında, basit motor hareketlerin nörobi- 
limi ile nöral prostetik cihaz teknolojisini geliştirmeyi amaçlayan 
bir Stanford laboratuvannda çalışmaya başlamıştım. Bu Iaboratu- 
varda felçlilerin bir bilgisayar imlecini ya da robot kolunu düşün­
ce gücüyle hareket ettirmelerine olanak sağlayan nöral protezler 
geliştiriliyordu. Laboratuvann başmda ise elektrik mühendisi ve 
aynı zamanda nörobiyolog olan bir profesör vardı. İkinci kuşak bir 
Hint göçmeni olan profesörümüz herkesin "V" diye seslendiği sa­
mimi ve sevecen bir adamdı. V ile aramızda yedi yaş vardı ve ben­
den büyük olmasına rağmen çok iyi anlaşıyorduk. Ağabey-kardeş 
gibiydik. V'nin laboratuvan, beyin sinyallerini okuma konusunda 
dünya lideri olmuştu. Onun onayıyla giriştiğim projenin amacı ise 
tam tersiydi: beyne sinyal göndermek! Ne de olsa, şarap kadehi­
ni ne kadar sıkı tuttuğunu hissedemeyen bir robot kolunuz varsa, 
tuttuğunuz bütün kadehleri kırmanız kaçınılmazdı. Beyne sinyal 
gönderilmesi ya da "nöromodülasyon" adıyla bilmen tedavi yönte­
minin ileriye dönük faydalan elbette bundan çok daha geniş kap­
samlıydı: nöral ateşlemeyi kontrol edebilmek, majör depresyondan 
Huntington hastalığına, şizofreniden Tourette sendromuna ve hat­
ta obsesif kompülsif bozukluğa kadar bugün etkin tedavisi hâlâ 
mümkün olmayan pek çok nörolojik ve psikiyatrik hastalığın teda­
visini mümkün kılacaktı» Olasılıkların sonu yoktu. Cerrahiyi şim­
dilik bir kenara bırakıp gen terapisindeki yeni teknikleri "türünün 
ilk örneği" olacak bir dizi deneyde kullanmak üzere çalışmalarıma 
başlamıştım. Aradan bir yıl geçtikten sonra, bir gün V'yle ikimiz 
haftalık toplantılarımızdan birinde oturmuş karşılıklı sohbet edi­
yorduk. Zaman içinde bu sohbetlerimizi giderek daha çok sever 
olmuştum. V tanıdığım diğer bilim insanlarına benzemiyordu.
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Tatlı dilli, düşünceli bir insandı ve klinikteki görevini son derece 
önemsiyordu. Bana kaç defe itirafta bulunmuş, "Keşke ben de cer­
rah olsaydım," diye kim bilir kaç kez hayıflanmıştı. Zaman içinde 
öğrendiğim bir şey varsa o da şuydu: Bilim de en az diğerleri kadar 
politik, rekabetçi ve sert bir meslekti ve şeytana uyup kestirme yol 
arayışına girenlerle doluydu.

Ama V dürüst ve güvenilir biriydi İlerlemek için her zaman 
doğru yolu seçen ve kendini pazarlama ihtiyacı duymayan bir bi­
lim insanıydı. Çoğu bilim insanı, çalışmalarının prestijli akademik 
dergilerde yayımlanması, isimlerinin bilimsel yayınlarda görün­
mesi için dalavereye başvururken, V bizim tek yükümlülüğümü­
zün bilimsel hikâyeye sadık kalmak olduğunu söylerdi. Tahrifat 
kabul edilemez, sahicilikten ödün verilemezdi. Hem bu kadar ba­
şarılı olup hem de iyiliğe bu kadar adanmış biriyle daha önce hiç 
tanışmamıştım. V tam bir erdem timsaliydi.

O gün karşısında otururken, V'nin yüzünde her zamanki 
gülümsemesi yerine sıkıntılı bir ifade vardı. V derin bir iç çekip, 
"Şimdi senden hekim şapkanı takmanı isteyeceğim," dedi.

'Tamam."
"Pankreas kanseri olduğumu öğrendim!"
"V... Pekâlâ. Şimdi bana her şeyi en başmdan anlat."
V kilo kaybı ve hazımsızlık şikâyetinden söz edip aslında bu 

aşamada standart prosedür sayılmasa da, "önlem amaçlı" çektirdi­
ği BT taramasında görünen kitleden bahsetti. Deride olabilecekleri, 
yakın gelecekte kendisini bekleyen kötü şöhretli Whipple ameli­
yatını ("Kendini kamyon çarpmış gibi hissedeceksin," demiştim 
ona), bu ameliyatı yapabilecek en iyi cerrahları, hastalığının karısı 
ve çocukları üzerindeki olası etkilerini ve uzun süreli yokluğu sı­
rasında laboratuvarda işlerin nasıl yürütüleceğini konuşmuştuk. 
Pankreas kanseri iyileşme şansı oldukça düşük olan bir kanser
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türüydü, ama elbette V'nin durumunda işlerin nasıl yürüyeceğini 
kimse bilemezdi.

V duraksadı. "Paul, sence yaşadığım hayat amacına ulaştı mı? 
Boş bir hayat mı yaşadım, yoksa doğru seçimler mi yaptım?"

Şok olmuştum. Erdem timsali olarak nitelediğim biri bile ölü- 
mün soğuk yüzü karşısında bu sorulan sorabiliyordu!

V'nin ameliyatı, kemoterapi ve ışın tedavileri zorlu geçse de 
başanya ulaşmıştı. Bir yıl sonra ben hastanedeki görevime geri 
dönmek üzereyken, o da işinin başına geri dönmüştü. Saçı seyrelip 
beyazlamış, gözlerinin feri sönmüştü. Son haftalık toplantımızda,
V bana dönüp şöyle dedi: "Biliyor musun, bugün ilk kez bütün 
bunlara değdi gibi geliyor bana. Yani elbette çocuklarım için her 
türlü zorluğa katlanırım, ama bugün ilk defo tedavim süresince 
çektiğim bütün o acılara değdiğini düşünüyorum."

Biz doktorlar, hastalarımıza yaşattığımız cehennem azabın­
dan ne kadar da habersizdik.

İhtisasın altıncı yılında tam zamanlı olarak hastaneye dönüş 
yapmıştım. V'nin laboratuvanndaki araştırmalarımla artık sadece 
tatil günlerimde ve boş zamanlarımda ilgilenebiliyordum; sanki 
boş zamanım varmış gibi! Çoğu insan, hatta en yakın çalışma arka­
daşlarınız bile nörocerrahi ihtisası denen şeyin nasıl bir kara delik 
olduğunu anlamaktan uzaktır. Bir gece uzun ve zor bir ameliyatta 
bize yardımcı olmak için akşam ona kadar hastanede kalan gözde 
hemşirelerimden biri bana dönüp, "Tann'ya şükür, yarın izinliyim. 
Sen de izinli misin?" diye sormuştu.

"Şey, hayır."
"Ama en azından yarın daha geç gelirsin herhalde? Genelde 

kaçta iş başı yapıyorsun?"
"Sabah altıda."
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"Olamaz! Ciddi misin?"
"Evet."
"Her gün mü?"
"Her gün."
"Hafta sonları da mı?"
"Hiç sorma."
İhtisas eğitiminde bir laf vardır: Günler uzun, yıllar kısadır. 

Beyin cerrahi ihtisasında ise gün genellikle sabahın altısında baş­
lar, ameliyatlar ne zaman biterse o zaman sona ererdi. Bu da biraz 
ameliyathanede ne kadar hızlı olduğunuza bağlıydı.

Bir asistanın cerrahi yeteneği teknik becerisi ve hızıyla ölçülür. 
Ameliyathanede ne baştan savmalığa yer vardır ne de yavaşlığa. İlk 
dikişinizden itibaren kılı kırk yararak gereğinden fazla vakit har­
cadığınız anda, ameliyat hemşiresi hemen laf atacak ve, "Görünüşe 
bakılırsa, aramızda bir plastik cerrah var!" diyecektir. Tabii dalga 
geçmek için şöyle de diyebilir: "Stratejini çözdüm: Sen yaranın üst 
kısmını dikene kadar alt kısmı kendiliğinden iyileşmiş olacak! Ve 
iş yarıya inecek -  çok zekice!" Bir baş asistan ise yanındaki çaylağa 
tavsiyede bulunurken, "Önce hızlı olmayı öğren. İyi olmayı son­
ra öğrenirsin," diyecektir. Ameliyathanede herkesin gözü sürek­
li saattedir. Zaman hasta için önemlidir: Hasta ne kadar süredir 
anestezi altında, bilmek gerekir. Uzun operasyonlarda sinir hasarı, 
adale zedelenmesi gibi riskler söz konusu olabilir, böbrekler iflas 
edebilir. Zaman diğerleri için de önemlidir, çünkü doğal olarak 
herkes işini bir an önce bitirip eve gitmek istemektedir.

Zamandan tasarruf etmek için iki strateji vardır; tıpkı kaplum- 
bağa-tavşan hikâyesinde olduğu gibi. Tavşan olabildiğince hızlı 
hareket eder; öyle ki süratinden elleri bile görünmez, aletler şın­
gırdar, hatta bazen gürültüyle yere düşer ve cilt tabakası bir per­
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de edasıyla açılır; daha kemik tozu yere inmeden kafatası kapağı 
tepsidedir. Fakat bu süratin doğal sonucu olarak kesi yeri ucun­
dan köşesinden genişletilmek, tekrar elden geçirilmek zorunda­
dır, çünkü iyi ayarlanamamıştır. Oysa kaplumbağa her hareketini 
tartarak ilerler; düşünmeden atılmış tek bir adım yoktur; iki kez 
ölçer, bir kere keser. Operasyonun hiçbir aşamasına geri dönmek 
gerekmez; her şey hatasız ve düzgün bir şekilde yürür. Eğer tavşan 
çok fazla küçük-hata yapar ve düzeltmek için sık sık geri dönmek 
zorunda kalırsa, yarışı kazanan kaplumbağa olur.

İşin garip yanı, ister coşkulu bir tavşan olun ister dikkatli bir 
kaplumbağa, ameliyathanede vaktin nasıl geçtiğini anlamazsınız. 
Alman filozof Heidegger'in söylediği gibi, eğer sıkıntı vaktin nasıl 
geçtiğinin farkında olmaksa, cerrahlık bunun tam tersidir: Önü­
nüzdeki işe öyle yoğun odaklanırsınız ki, saatin kollan birbirine 
karışır. İki saat iki dakika gibi gelir. Ve son dikiş atılıp pansuman 
yapılır yapılmaz, zaman aniden normale döner. Şiddetli bir uğultu 
misali suratınıza çarpar. Düşünceler ancak neden sonra doluşur 
kafanıza: Hastanın uyanması ne kadar vakit alır? Bir sonraki vaka 
ne zaman gelir? Eve ne zaman gidebilirim?

Benim için de durum bundan farklı değildi. İnsan günün 
uzunluğunu, yorgun ayaklarındaki zonklamayı son ameliyat bit­
meden fark edemiyordu. Hastaneden ayrılmadan önce halledilme­
si gereken idari işler ise son darbeydi.

Yarına kadar bekleyemez miydi?
Hayır.
Derin bir iç çekiş ve dünya tekrar yüzünü güneşe çevirip dön­

meye devam ederdi.

* * *
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Baş asistan olduğumda artık neredeyse bütün sorumluluk 
benim omuzlanmdaydı ve başarı -ya da başarısızlık- şansı her 
zamankinden daha fazlaydı. Başarısızlığın getirdiği vicdan azabı 
teknik yeterliliğin ahlaki bir gereksinim olduğuna inanmama yol 
açmışta. Her şey benim becerime bağlıyken, trajediyle başarı ara* 
smdaki farkı belirleyen şey sadece iki milimetreyken, tek başına 
iyi niyet yeterli değildi

Beyin tümörü şikâyetiyle hastaneye gelip bütün servisin sev­
gilisi olan küçük Matthew, birkaç yıl sonra günün birinde tekrar 
hastaneye getirilmişti Ne yazık ki, tümörün çıkarılması esnasında 
hipotalamusu hafif hasar görmüş, sekiz yaşındaki sevimli ufak­
lık şimdi on iki yaşında bir canavara dönüşmüştü. Hiç durmadan 
yiyor, sık sık öfke nöbetleri geçirip etrafına zarar veriyordu. Anne­
sinin kollan çürük ve yara bere içindeydi. Sonunda Matthew akıl 
hastanesine kapatılmışta: Çünkü bir milimetrelik minicik bir hasar 
Matthew'un içinden bir şeytan çıkarmışta. Her ameliyata aile ve 
cerrah birlikte karar verir, risk-fayda hesabını birlikte yaparlardı. 
Fakat bu yine de yürek burkan bir sonuçtu. Matthew'un yirmi ya­
şındaki yüz kırk kiloluk halini hayal etmek bile zordu.

Bir gün, Parkinson'dan muzdarip bir hastamızın titremesini 
tedavi etmek için beyinden içeri girip dokuz santim derine inerek 
bir elektrot yerleştirmem gerekiyordu. Hedef beynin derinliklerin­
de, subtalamik nükleus denilen küçük, badem şeklindeki bir böl­
geydi. Bu bölgenin farklı bölümleri farklı fonksiyonları tetikliyor; 
fiziksel, duygusal ve bilişsel alanlara hükmediyordu. Ameliyat­
hanede, titremeyi kesmek için akım verdiğimizde, herkesin gözü 
hastanın sol elindeydi. Hastanın elindeki titreşim şimdi daha iyi 
görünüyordu.

Sonra aniden durumu onaylayan mırıltılarımızın arasından 
hastanın şaşkın sesi duyuldu: "Ben kendimi... çok üzgün hissedi­
yorum."
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"Akımı kesin!" dedim.
"Ah, şimdi daha iyi hissediyorum," dedi hasta.
"Akım ve empedansı tekrar kontrol edelim. Tamam mıyız? 

Evet. Akımı verin..."
"Hayır, olamaz... her şey ne kadar üzücü. Sadece kapkaranlık 

bir hüzün."
"Elektrotu çıkarıyoruz!"
Elektrotu çekip çıkardık ve sonra yeniden yerleştirdik -  bu kez 

iki milimetre sağa! Titreşim anında kesilmişti. Neyse ki, bu defo 
hasta kendini iyi hissediyordu.

Bir keresinde gecenin geç bir vaktinde, servisteki uzman beyin 
cerrahlarından biriyle ameliyattaydık. Beyin sapındaki bir malfor- 
masyonun cerrahi tedavisi için suboksipital kraniektomi uygulu- 
yorduk. Bu ameliyat en zor cerrahi girişimlerden biriydi ve söz 
konusu belki de bedenin en hassas bölgesi olduğu için, ne kadar 
deneyimli olursanız olun çetrefilli bir süreçti. Fakat o gece elim­
de adeta sihirli bir değnek vardı. Her şey su gibi akıyordu. Aletler 
parmaklarımın uzantısı gibiydi. Deri, kas ve kemik dokusu sanki 
kendiliğinden açılmış ve beyin sapırım derinliklerindeki kitleyi, o 
san ve parlak çıkıntıyı gözlerimin önüne sermişti. Uzman doktor 
aniden beni durdurdu.

"Paul, burayı gerekenden iki milim daha derinden kesersen 
ne olur biliyor musun?" diye sordu göstererek.

Bütün nöro-anatomi taslakları gözümün önünden geçiyordu.
"Şaşılık mı?"
"Hayır," dedi doktor arkadaşım. "Kilitli kalma sendromu!" 

Sadece iki milim daha ve hastamız şuuru yerinde olduğu halde, 
göz kaslan dışında bedenen tamamen felç olacak ve sadece göz 
kırparak iletişim kurabilecekti. Arkadaşım başım mikroskoptan
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kaldırmadan devam etti. "Çok iyi biliyorum, çünkü bu ameliyatı 
üçüncü yapışımda bizzat başıma geldi!"

Nörocerrahi, hem mesleki yeterliliğinize hem de hastanı­
zın kişiliğine karşı yüksek bir sadakat ve sorumluluk gerektirir. 
Ameliyat kararı kendi yeteneğinize olan güveninizle ilgili olduğu 
kadar, hastanızın kim olduğu ve ne istediğiyle de ilgilidir. Dola­
yısıyla hastayı tanımanız, kendisi için neyin önemli olup olmadı­
ğını bilmeniz hayatidir. Beynin belli bölgelerinin dokunulmazlığı 
vardır. Örneğin, birincil motor korteks böyle bir bölgedir ve bura­
da oluşabilecek bir hasar vücuttaki ilgili bölgelerin felç olmasıyla 
sonuçlanır. Fakat korteksin en kutsal, en dokunulmaz denebilecek 
bölgeleri dil ve konuşma fonksiyonlarını kontrol eden alanlardır. 
Beynin sol hemisferinde yer alan bu bölgeler Broca ve VVernicke 
alanlarıdır. Biri dili anlamak içindir, diğeri ise üretmek için. Bro­
ca denilen alanın hasar görmesi halinde, hasta konuşulanları an­
layabilir, fakat konuşup yazamaz. VVernicke denilen alanın hasar 
görmesi halinde ise hasta konuşulanları anlayıp değerlendiremez. 
Hâlâ konuşabilir, fakat anlamsız kelimeler sarf eder. Ağızdan çı­
kan sözler birbiriyle bağlantısı olmayan, anlam ifade etmeyen, dil 
bilgisinden yoksun sözcükler silsilesinden ibarettir. Her iki böl­
genin birden hasar görmesi halinde, hasta dünyadan izole bir ya­
şama mahkûm olur ve onu insan yapan en önemli özelliğinden 
sonsuza dek mahrum kalır. Bir kafa travması ya da felç sonrasında 
bu alanların hasar görmesi hekimin elini kolunu bağlayan, hayat 
kurtarma güdüsünü epey sınırlayan bir faktördür: Anlamlı bir ile­
tişimden yoksun bir hayat, hayat mıdır ki?

Tıp fakültesinde öğrenciyken bu türden sorunu olan bir has­
tayla tanışmıştım. Atmış iki yaşındaki adamın beyninde tümör 
vardı. Sabah vizitlerinde odasına girdiğimizde, asistan, "Bugün 
nasılsınız, Bay Michaels?" diye sorardı.
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Adam da gayet nazik bir edayla, "Dört altı bir sekiz on-dokuz!" 
diye cevap verirdi.

Tümör konuşma merkezine yakın bir yerde olduğundan, ko­
nuşma bozukluğuna yol açmıştı. Hastanın ağzından sözcükler 
yerine sadece sayı dizileri dökülüyordu; ama tonlama ve vurgu­
lar gayet yerindeydi ve hasta mimik ve jestlerini kullanarak hâlâ 
duygularını ifade edebiliyordu: gülümseme, kaş çatma, iç çekme... 
hepsi vardı. Bir gün Bay Michaels'ın ağzından bir başka sayı di­
zisi daha döküldü, bu kez sesinde telaş vardı. Belli ki bize bir şey 
söylemeye çalışıyordu, ama ağzından dökülen rakamlar bizim için 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Korktuğu ve bir şeylere kızdığı bel­
liydi, ama anlayabildiğimiz başka hiçbir şey yoktu. Ekip odadan 
çıkmak için hareketlenirken, ben nedense bir süre oyalanıp geride 
kalmıştım.

Bay Michaels elimi tutup yalvaran gözlerle bana bakarak, "On 
dört bir iki sekiz," dedi. "On dört bir iki sekiz."

"Üzgünüm."
Bay Michaels gözlerimin içine bakıp yürek paralayan bir sesle 

yineledi: "On dört bir iki sekiz."
Çaresizce odadan dışarı çıkıp diğerlerine yetişmekten başka 

yapabileceğim bir şey yoktu. Bay Michaels birkaç ay sonra ölmüş, 
dünyaya vermeye çalıştığı mesaj her neyse, onunla birlikte gömül­
müştü.

Bir tümör ya da malformasyon konuşma merkezine yakın bir 
bölgedeyse, cerrah çeşitli önlemler alıp farklı taramalar isteyerek 
hastayı detaylı bir nöropsikolojik muayeneden geçirir. Fakat işin 
en kritik yanı, bu tür cerrahi girişimlerin hasta uyanık ve konuşur 
haldeyken yapılmasıdır. Kafatası açılıp beyin ortaya çıkınca, tümö­
rün çıkarılmasından hemen önce, cerrah elle komut edilen yuvar­
lak uçlu bir uyarı elektrotu kullanarak korteksin küçük bir bölge­
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sine küçük bir elektrik akımı gönderir. Ve hastadan bir takım sözel 
beceriler sergilemesini isten cisimlerin isimlerini söylemek, alfa­
beyi saymak vs. gibi. Elektrotun gönderdiği akım korteksin kritik 
bir bölgesine temas ederse, hastada konuşma kaybı görülün "A B 
C Ç D E ıgh ıgh ıgh rrr... F G Ğ H..." Bu yöntemde ameliyat esnasın­
da hasta bayıltılmadığı için tepkilerini gözlemlemek mümkündür. 
Dolayısıyla tümör beyinden çıkarılırken müdahaleden kaçınılması 
gereken yaşamsal merkezlerin belirlenmesi daha kolaydır.

Bir akşam yine böyle bir ameliyat için ekipçe hazırlık yapar­
ken, hastanın MR'ını incelemiş ve tümörün konuşma merkezinin 
tamamını kapladığı fark etmiştim. Bu hiç de iyiye işaret değildi. 
Hastanın dosyasında ise şöyle bir not vardı: Hastanemizin cerrah, 
onkolog radyolog ve patologlarından oluşan uzman tümör heyeti, 
bu vakanın ameliyat için fazla riskli olduğuna karar vermiştir. O 
halde cerrah nasıl her şeye rağmen ameliyat karan alabilmişti? Tepemin 
tası atmaya başlıyordu: Sonuçta bir noktadan sonra hayır diyebil­
mek de işimizin bir parçasıydı. Tam o sırada içeri getirilen hasta 
gözlerini üzerime dikip bana baktı ve kafasını işaret ederek şöyle 
dedi: "Bu şeyi lanet beynimden çıkarmanızı istiyorum! Anladınız 
mı?"

O esnada ekibin başındaki uzman hekim de içeri girmiş ve 
yüzümdeki ifadeyi görmüştü. Bana dönüp, "Biliyorum," dedi. 
"Onu bu ameliyattan vazgeçirmek için tam iki saat dil döktüm. 
Ama yapacak bir şey yok. Hazır mısın?"

Her zamanki alfabe ya da sayı sayma egzersizi yerine, bütün 
bir ameliyat boyunca fırça yiyip bol bol küfür işitmiştik.

"Bu boktan şeyi hâlâ kafamdan çıkaramadınız mı? Amma da 
yavaşsınız! Elinizi çabuk tutun! Çıkarın artık şu şeyi kafamdan! 
Bütün günü burada geçirsem de umurumda değil, yeter ki şu la­
net şeyi çıkann!"
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Devasa tümörü büyük bir dikkatle çıkarırken, hastanın ko­
nuşma kabiliyetinde herhangi bir kayıp ya da etkileşim olmaması 
için tetikteydim. Hasta hiç durmadan konuşmaya devam ederken, 
tümör artık küçük bir kültür kabmdaydı ve temizlenmiş olan bey­
ni adeta göz kamaştırıyordu.

"Neden durdunuz?" diye sordu hasta. "Siz geri zekâlı falan 
mısınız? Şu lanet şeyi çıkarın demedim mi ben size!"

"Hallettik," dedim. 'Tümörü çıkardık."
İnanılır gibi değildi, ama adam hâlâ konuşmaya devam ediyor­

du! Peki, bunu nasıl başarıyordu? Tümörün yeri ve büyüklüğü göz 
önüne alındığında, bunu yapabilmesi tek kelimeyle imkânsızdı. 
Yoksa küfür haznesi beyindeki konuşma merkezinden değil de, 
başka bir bölgeden mi yönetiliyordu? Belki de tümör beynin içinde 
yeni yollar oluşmasına yol açmıştı- Ama şimdi hayret etmenin ya 
da fikir yürütmenin sırası değildi Ne de olsa, birinin ameliyata 
devam edip kafatasını kapatması gerekiyordu.

Artık ihtisasımın tepe noktasına ulaşmış, en temel ameliyat­
ların üstesinden başarıyla gelmiştim. Yaptığım araştırmayla en 
büyük ödüllere layık görülmüş, ülkenin dört bir tarafından iş tek­
lifleri almaya başlamıştım. Bu arada Stanford'da tam da benim ilgi 
alanlarıma uygun bir pozisyon açılmıştı. Nöromodülasyon teknik­
leri konusunda uzmanlaşmış bir beyin cerrahı-nörobilimci arıyor­
lardı. Hatta asistanlarımdan biri bana gelip şöyle demişti: "Az önce 
patronlardan duydum; eğer o işe alınırsanız, fakülte danışmanım 
siz olacaksınız!"

"Şşşş!" dedim. "Nazar değdireceksin!"
Biyoloji, maneviyat, yaşam ve ölümü artık nihayet özümsemiş, 

bunlan tek bir potada eriterek kusursuz bir inanç sistemi olma­
sa da tutarlı bir dünya görüşünde buluşturmuş ve bütün bunla­
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rın içinde nerede durduğuma dair bir bilinç geliştirmiştim. Hayat, 
doktorlarla hastaları son derece duygusal ortamlarda, en trajik 
anlarda, yaşam ve kimliklerin tehdit altında olduğu sahici anların 
eşiğinde buluşturuyordu. Bir doktorun görevi, hastasının hayatını 
neyin yaşanmaya değer kıldığını öğrenmek, mümkünse o değer­
leri kurtarmak, değilse huzurlu bir ölüme müsaade etmekti. Böyle 
bir görev müthiş bir sorumluluk anlayışı gerektiriyor ve vicdan 
azabıyla suçluluk duygusunu da beraberinde getiriyordu.

Bir gün San Diego'da konferanstayken telefonum çaldı. Ara­
yan ihtisastan arkadaşım Victoria'ydı.

"Paul?"
Belli ki kötü bir şeyler olmuştu. Midem aniden kaskatı kesildi.
"Ne oldu?" diye sordum.
Sessizlik.
"Vic?"
"Jeff'i duydun mu? Kendini öldürmüş."
"Ne?"
Ortabatıda genel cerrah olarak çalışan Jeff, yüksek ihtisasını 

tamamlamak üzereydi. İkimiz de o kadar yoğunduk ki, şahsen 
ben en son ne zaman görüştüğümüzü bile hatırlayamıyordum.

"Şey... anlaşılan o ki, yaptığı bir ameliyat sonrasında kompli­
kasyon çıkınca hastası ölmüş. Ve Jeff de dün gece bir binanın çatısı­
na çıkıp kendini aşağı atmış. Başka hiçbir şey bilmiyorum."

Duyduklarıma anlam vermeye çalışıyor, söyleyecek bir söz, 
soracak bir soru bulmak için çabalıyordum. Ama aklıma hiçbir şey 
gelmiyordu. O an düşünebildiğim tek şey, onu bir tsunami dalgası 
gibi silip süpüren ve o binanın tepesine çıkarıp oradan aşağı fırla­
tan devasa suçluluk duygusuydu.

Keşke o gece hastane kapsmdan çıkarken onun yanında ola­
bilseydim. Keşke eskiden olduğu gibi dertleşip onu teselli ede-
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bilseydim. Keşke Jeff'le daha sık konuşup yaşamla ve seçtiğimiz 
hayatla ilgili öğrendiklerimi onunla paylaşabilseydim; ona fikir 
danışıp bilge görüşlerinden faydalanabilseydim.

Ölüm herkes içindir. Hem bizim için hem hastalarımız için: 
Yaşayan, nefes alan, büyüyüp gelişen her canlının, her metaboliz­
manın kaderidir. İnsanların çoğu pasif, edilgen bir ölüm anlayışıy­
la yaşar hayatı; bizlerin ve çevremizdekilerin başına gelen bir şey­
dir ölüm. Ama Jeff'le ikimiz ölümle haşır neşir olmak, onunla aktif 
bir şekilde mücadele edebilmek için okumuş, yıllarca bunun eğiti­
mini görmüştük. Tanrı'nm meleğiyle güreşen Hz. Yakup gibi asla 
pes etmeyecek ve hayatın anlamını keşfedecektik. Ağır bir yükün 
altına girmiş, ölümcül bir sorumluluk yüklenmiştik. Hastalarımı­
zın hayatı ve benliği bizim elimizde olabilir, yine de kazanan hep 
ölümdür. Siz ne kadar mükemmel ya da hatasız olsanız da, hayat 
değildir. Ama önemli olan, kartların hileli olduğunu ve kaybedece­
ğinizi bile bile oynamaya devam etmektir. Elleriniz hata yapabilir, 
verdiğiniz karar yanlış olabilir; yine de hastalarınızın iyiliği için, 
kazanmak için mücadeleye devam etmeniz gerekir.

Kusursuzluğa ne kadar yaklaşırsanız yaklaşın asla ulaşamaz­
sınız, ama yaklaşmak için hiç durmadan çabalayacağınız sonsuz 
bir hedefe pekâlâ inanabilirsiniz.
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2. BÖLÜM

Ölünceye Kadar Durma

Iığer bir yazar olsaydım, insan ölümlerini anlatan bir kitap derleyip 
yazardım: Kim insanlara yaşamayı öğretecekse, onlara ölmeyi dc 
öğretmeli.

-  Miclıel de Montaignc, 
“Felsefe Yapmak Ölmeyi Öğrenmektir"

Hastane yatağında Lucy'yle yan yana yatarken ikimiz de ağlı­
yorduk. Bilgisayarlı tomografi görüntüleri hâlâ bilgisayar ekranın­
dan bize bakıyordu ve hekim kimliğimin ya da kim olduğumun 
artık hiçbir önemi yoktu. Kanser birden fazla organa yayılmıştı ve 
teşhis gün gibi ortadaydı. Odada çıt çıkmıyordu. Lucy bana, beni 
sevdiğini söyledi. "Ölmek istemiyorum/' dedim. Ben öldükten 
sonra yeniden evlenmesinin, onu yalnız bırakacak olmanın dü­
şüncesine bile kazanamadığımı söyledim. Ayrıca hemen bir plan 
yapıp çektiğimiz kredinin geri ödemelerini yeniden ayarlamamız
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gerektiğini anlattım. Bu arada aile üyelerini de aramaya başlamış­
tık. Bir ara Victoria odaya uğradı ve birlikte tomografi görüntüle­
rinin üstünden geçip olası tedavi yöntemlerini konuştuk. Victoria 
ihtisas eğitimi ve hastanedeki işime geri dönme konusunu açınca 
sözünü kestim.

"Victoria, doktor olarak bir daha hiçbir zaman bu hastaneye 
geri dönemeyeceğim. Bunu biliyorsun, değil mi?"

Hayatımın önemli bir sayfası kapanmak üzereydi; belki de ka­
panan kitabın kendisiydi! İnsanlara kriz anlarında rehberlik ede­
cek bir kurtarıcı olmayı hayal ederken, kendimi bir anda şaşkın ve 
kaybolmuş kurbanlık bir koyun rolünde bulmuştum. Ciddi hasta­
lıklar insan yaşamında bir dönüm noktası değil, adeta yıkım nok­
tasıydı. Hayatta neyin önemli olduğunu idrak etmenizi sağlayan 
göz kamaştırıcı bir ışık, bir aydınlanma halinden çok, yürüdüğü­
nüz yol az önce bombalanmış ve yürünecek bir yol kalmamış gibi 
hissediyordu insan. Düz yoldan gitmek varken, artık etrafından 
dolaşmak gerekiyordu.

Ağabeyim Jeevan beni ziyaret etmek için hastaneye gelmişti. 
Başucumda otururken, "Sen çok şey başardın, bunu biliyorsun de­
ğil mi?" dedi.

Derin bir iç geçirdim. Beni teselli etmeye çalıştığını bilsem de, 
sözleri inandırıcı gelmiyordu. Hayatım kendimi eğitmek, sahip ol­
duğum potansiyeli geliştirmekle geçmişti ve şimdi bu potansiyel 
bütünüyle boşa gidecekti. Çok çaba harcamış, çok şey planlamış 
ve ulaşmaya ne kadar çok yaklaşmıştım. Oysa şu anda gücüm 
kuvvetim tükenmiş bir haldeydim. Hayal ettiğim gelecek, sahip 
olduğum kimlik bir anda çöküvermişti ve annemle babamın taşı­
dığı aynı varoluşsal kaygılarla yüz yüzeydim. Teşhis teyit edilmiş, 
akciğer kanseri olduğumdan kimsenin şüphesi kalmamıştı. Titiz­
likle planladığım, dişimi tırnağıma takarak elde ettiğim istikbal
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artık yoktu! İşim gereği son derece aşina olduğum ölüm, nihayet 
beni bizzat ziyaret etmeye karar vermişti. Sonunda yüz yüze gel­
miştik işte, fakat onca aşinalığa rağmen tanıdık gelen hiçbir şey 
yoktu. Oysa bulunduğum yol ayrımından bakınca, yıllar içinde 
tedavi ettiğim sayısız hastanın ayak izlerini takip ederek onu göre­
bilmem gerekirdi. Fakat görebildiğim tek şey beyaz, bomboş, ıssız 
ve amansız bir çölden ibaretti. Bir çöl fırtınası, tanıdık bütün izleri 
silip yok etmişti sanki.

Akşam olmak üzereydi. Ertesi sabah taburcu edileceğim 
söylenmişti. Haftaya bir gün için de bir onkoloji randevusu ayar­
lanmıştı. Ayrıca onkolog, akşam çocuklarını almak için hastane­
den çıkmadan önce odama uğrayacaktı. Onkoloji uzmanının adı 
Emma Hay ward'dı ve ilk seanstan önce tanışıp bir merhaba demek 
istemişti. Emma'yı biraz tanıyordum ama tanışıklığımız profesyo­
nel nezaketin ötesine geçmemişti. Annem babam ve kardeşlerim 
odanın dört bir tarafına dağılmış, sessiz sedasız oturuyorlardı. 
Lucy ise yatağımın başucuna ilişmiş, elimi tutuyordu. Kapı açıldı 
ve Emma içeri girdi. Üzerindeki beyaz önlüğün halinden uzun bir 
gün geçirdiği belli oluyordu, ama yüzündeki gülümseme capcan­
lıydı. İçeri giren Emma'yı asistanı ve bir de araştırma görevlisi ta­
kip etmişti. Emma benden sadece birkaç yaş büyüktü. Saçları uzun 
ve siyahtı, ama ölümle haşır neşir olan pek çokları gibi onun saçları 
da aklarla doluydu. Emma bir sandalye çekip oturdu.

"Merhaba, adım Emma," dedi. "Bugün fazla vaktim olmadığı 
için üzgünüm, ama kısacık da olsa uğrayıp kendimi tanıtmak is­
tedim."

Serum takılı olan kolumu uzattım ve el sıkıştık.
"Uğradığın için çok teşekkürler. Çocuklarını alman gerektiği­

ni biliyorum. Bunlar benim ailem." Emma, Lucy'yi, annemle baba­
mı ve kardeşlerimi başıyla selamlayıp merhaba dedi.
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"Bu şey senin başına geldiği için çok üzgünüm," dedi Emma. 
"Hepiniz için üzgünüm. Sonraki bir-iki gün içinde uzun uzun ko­
nuşmak için çok vaktimiz olacak. Tümör örneklerinin üzerinde 
bazı testler yapılması için laboratuvara gerekli talimatları verdim. 
Bu testler tedavi sürecinde bize yol gösterecek. Kemoterapiye bu 
testlerin sonuçlarına göre karar vereceğiz."

On sekiz ay önce apandisit yüzünden bir kez daha hastanelik 
olmuştum. O zamanki tedavi süreci, bir hastaya değil de bir mes­
lektaşa uygulanır gibi yürütülmüş, hatta tedavi konusunda fikrim 
bile alınmıştı. Herhalde bu defa da öyle olurdu. Buna güvenerek, 
"Biliyorum, bunun için henüz erken ama," diye söze girdim, "si­
zinle Kaplan-Meier istatistiklerini ve sağ kalım yüzdelerini konuş­
mak isterim."

"Olmaz," dedi Emma. "Bu kesinlikle mümkün değil."
Kısa bir sessizlik oldu. Bu da ne demek oluyordu? Sonuçta ben 

de bir doktordum ve doktorlar hastalarının iyileşme şansım bu 
analizlerin sonuçlarına bakarak tahmin ederdi. Ne kadar şansım 
olduğunu bilmek en doğal hakkımdı.

'Tedavi sürecini daha sonra konuşuruz," dedi Emma. "Eğer - 
isterseniz, işe ne zaman geri dönebileceğinizi de konuşuruz. Sisp- 
latin, pemetrexed ve hatta Avastin'in de dahil olduğu geleneksel 
kemoterapi ilaçlan yüksek oranda sinir hasarına yol açıyor. Dola­
yısıyla, cerrah olduğunuz için, sisplatin yerine muhtemelen kar- 
boplatin kullanacağız. Bu daha az zarar verecektir."

İşe geri dönmek mi? Bu kadın neden bahsediyordu? Yoksa hayal dün­
yasında fidan mı yaşıyordu! Belki de yanılan bendim. İyileşme şatıstm 
konusunda kötümser davranmış olabilir miydim? İyi ama elimizde ger­
çekçi bir sağ kalım tahmini olmadan, tüm bunlart konuşmanın ne anlamı 
vardı ki? Son birkaç gündür ayağımın altından hızla kaymakta olan 
zemin şimdi bir kez daha sarsılmaya başlamıştı.
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"Detayları daha sonra konuşuruz," diye devam etti Emma. 
"Biliyorum, tüm bunları bir kerede hazmetmek zor. Aslında per­
şembe günkü randevumuzdan önce sizlerle tanışmak istediğim 
için geldim daha çok. Bugün sizin için yapabileceğim hethangi bir 
şey ya da sağ kalım istatistikleri dışında cevaplandırabileceğim 
başka bir sorunuz var mı?"

"Hayır," dedim şaşkınlık içinde. "Uğradınız için çok teşekkür 
ederim. Çok memnun oldum."

"Size kartımı vereyim," dedi Emma. "Kliniğin numarası yazı­
yor orada. Randevu gününe kadar sormak istediğiniz bir şey olur­
sa, aramaktan çekinmeyin lütfen."

Ailem ve arkadaşlarım akciğer kanseri konusunda ülkenin en 
iyi onkoloğunu bulmak için hemen araştırmalara girişmiş, dört 
bir yana haber salmıştı. En büyük kanser merkezleri Houston ve 
New York'taydı. Acaba tedavime oralarda devam etsem benim için 
daha mı iyi olurdu? Temelli taşınmak ya da geçici olarak kalacak 
bir yer bulmak -  bunlar sonradan halledilecek şeylerdi. Neyse ki 
araştırmamızın sonuçlan çabuk gelmişti ve hepsi de üç aşağı beş 
yukarı aynı isme işaret ediyordu: Emma, ülkenin en önemli ulu­
sal kanser danışma kurullanndan birinde akciğer kanseri uzmanı 
olarak görev yapan, dünya çapmda tanınmış en iyi onkologlardan 
biriydi. Ama aynı zamanda şefkatli, sevecen, ne zaman yüklenip 
ne zaman duracağım bilen biriydi. Bir an için durup beni dünyânın 
bir ucundan öteki ucuna savuran olaylar zincirini düşünmüştüm: 
Bilgisayardaki bir eşleşme programının belirlediği ihtisasla buraya 
atanmam, ardından gelen korkunç bir teşhis ve kendimi dünyanın 
en iyi doktorlarından birinin ellerinde bulmam -  tüm bunlan dü­
şününce insan şaşırmadan edemiyordu.

Kanser ilerlemeye devam etmekteydi ve haftanın çoğunu ya­
takta geçirdiğim için fark edilir derecede zayıflamıştım. Bedenim
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ve onunla özdeşleşen kimliğim radikal bir değişime uğramıştı. İn­
san beyninin subkortikal, dürtüsel işlevlerinden biri olan tuvalet 
ihtiyacım için bile artık yataktan çıkamaz olmuştum; çünkü artık 
bu bile çaba ve planlama gerektiriyordu. Fizik tedavi uzmanları, 
evdeki hayatımı kolaylaştıracak bir ihtiyaç listesi hazırlamıştı: bir 
adet baston, bir adet hasta klozeti, dinlenme esnasında bacakları 
desteklemek için kullanılan sünger bloklar. Ağrılarımı dindirmek 
için yazılan sürüyle ilaç.

Hastaneden dışarı çıkarken güçlükle ayakta duruyordum. Çok 
değil, bundan sadece altı gün önce, aralıksız otuz altı saatini ameli­
yathanede geçiren ben miydim? Bir haftada gerçekten bu kadar za­
yıf mı düşmüştüm? Kısmen evet. Ama o otuz altı saati atlatabilmek 
için de, cerrah arkadaşlarımdan ve ağrı kesicilerden yardım almış 
ve öyle olduğu halde sancılar içinde kıvranmıştım. Peki ya şimdiki 
halsizliğim? Yoksa korkularımın gerçek olduğunu öğrenince-kan­
serden de öte, bitmiş tükenmiş, hatta ölümle burun buruna gelmiş 
bir bedeni gösteren bütün o bilgisayarlı tomografi ve laboratuvar 
testlerinin sonuçlarını görünce- bir anda iflahım mı kesilmişti? 
Hasta olduğumu öğrenmek beni hizmet aşkımdan, hastalarıma ve 
nörocerrahiye karşı olan sorumluluğumdan, iyilik adına verdiğim 
mücadeleden azat mı etmişti? Evet, galiba öyle olmuştu. Ne kadar 
da ironik bir durumdu: Bitiş çizgisinde yere yıkılan bir koşucudan 
farkım yoktu. Beni kamçılayan işim ve hastalarım olmayınca, işe 
yaramaz bir yatalak olup çıkıvermiştim.

Hekimliğim esnasında sıra dışı bir vakayla karşılaştığımda, il­
gili hekimin fikrini alır, konuya dair okuma yapardım. Bu da farklı 
bir durum değildi aslında. Ama kemoterapi hakkında okumaya 
başladığımda, kafamda beliren soru işaretleri yüzünden aklım 
daha da karışmıştı. Bütün o kemoterapi ajanları ve daha modern 
yenilikçi tedavi yöntemlerini okudukça aklım bulanmıştı. (Aynen
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Alexander Pope'un dediği gibi: "Öğrenmenin azı tehlikeli bir iş- 
tir;/İlham pınarından içeceksen, ya kan kana iç ya da tadına bile 
bakma hiç") Uygun tıbbi deneyime sahip olmayınca, bu yeni bilgi 
dünyasının neresinde olduğumu kafamda oturtamamış, Kaplan- 
Meier eğrisindeki yerimi hesaplayamamıştım. Dört gözle randevu 
günümü bekliyordum.

Ama vaktimin çoğunu dinlenerek geçirmiştim.
Oturup Lucy'yle ikimizin tıp fakültesindeki öğrencilik günle­

rinden kalma bir fotoğrafına baktım. Dans edip gülerken çekilmiş 
bir fotoğraf; ne kadar da üzücüydü. Birlikte bir yaşam planlarken, 
kırılganlığının farkında olmayan, kötü ihtimalleri akima dahi ge­
tirmeyen bir çift vardı o fotoğrafta. Aklıma arkadaşım Laurie gel­
mişti; bir araba kazasıyla yaşama veda ettiğinde nişanlıydı. Sanki 
bu daha mı az acı vericiydi?

Ailem, yaşantımı bir hekimin hayatından bir hastanın hayatı­
na dönüştürmek ve bu geçişi kolaylaştırmak için canla başla çalışı­
yordu. Anlaştığımız eczaneden postayla alışveriş yapabilmek için 
hesap açtırmış, bir yatak korkuluğu sipariş etmiş ve şiddetli bel ağ­
rılarımı dindirmek için ergonomik bir yatak satın almıştık. Birkaç 
gün öncesine kadar gelirimin seneye altıya katlanacağını bilmenin 
rahatlığı içindeyken, maddi durumumuz bir anda sallantıya gir­
mişti ve Lucy'yi güvence altına almak için yeni bir takım finansal 
tedbirler almak gerekecekti. Ama babama göre bu tedbirler hasta­
lığa boyun eğmek, teslim bayrağı çekmekle eş anlamlıydı: Bu be­
layı def edecek, bir şekilde iyileşecektim! Aynı kararlı sözleri kim 
bilir kaç hasta yakınından işitmiştim? Onlara ne cevap vereceğimi 
bilemezdim ve şimdi de babama ne diyeceğimi bilemiyorum.

Zaten ne söyleyebilirdim ki?

* * *
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İki gün sonra Lucy'yle ikimiz klinikte Emma'yla buluştuk. 
Annemle babam yerinde duramıyor, bekleme odasmda dört dö­
nüyordu. Önce asistan yanıma gelip tansiyon, nabız ve vücut ısısı 
gibi temel değerlerimi ölçtü. Emma ve pratisyen hemşiresi dakikti. 
Emma benimle yüz yüze, göz göze konuşabilmek için önümdeki 
sandalyeyi çekip hemen karşıma oturmuştu.

'Tekrar merhaba," diyen Emma, "bu benim sağ kolum Ale­
xis," diyerek bilgisayar başında not almakta olan pratisyen hem­
şiresini tanıttı. "Konuşulacak çok şey var, ama önce: Nasılsınız?"

"Şartlan göz önüne alırsak, iyiyim," dedim. 'Tatilin tadını çı- 
kanyor sayılırım. Siz nasılsınız?"

"Ah, ben de iyiyim," dedi Emma bir an duraksayarak. Has­
talar doktorların halini hatırını pek sormazdı, ama Emma benim 
sadece doktorum değil, aynı zamanda meslektaşımdı. "Yatan has­
ta servisi bu hafta bende; nasıl olduğunu siz de bilirsiniz," diye 
ekledi Emma gülümseyerek. Lucy'yle ikimiz gayet iyi biliyorduk. 
Poliklinik uzmanlan dönüşümlü olarak yatan hasta servisine veri­
lirdi ve bu da zaten çok yoğun geçen bir güne fazladan birkaç saat 
eklenmesi demekti. Biraz daha hoşbeş ettikten sonra, söz akciğer 
kanseri araştırmalarındaki gelişmelere gelmişti Emma önümüz­
de iki yol olduğunu söyledi Geleneksel yöntem olan kemoterapi 
özellikle hızlı bölünen hücreleri hedef alan bir tedaviydi ve kanser 
hücrelerinin yanı sıra, kemik iliği, saç folikülleri ve mide-bağırşak 
sistemi gibi vücutta hızlı bölünen diğer hücreleri de etkiliyordu. 
Emma elimizdeki tüm veri ve seçeneklerin üzerinden geçerek ade­
ta başka bir doktora seminer verir gibi konuşuyor, ama Kaplan-Me- 
ier sağ kalım eğrilerinden yine hiç söz etmiyordu. Geliştirilen yeni 
tedavi yöntemleri de vardı ve bu tedaviler sadece kanserin kendi­
sindeki moleküler kusurlara etki eden, hedefe yönelik ilaçlardı. Bu 
tür araştırmaların yapıldığı daha önce de kulağıma gelmişti; he­
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defe yönelik akıllı ilaçlar uzun zamandır kanser araştırmalarının 
kutsal kâsesiydi ve bu alanda kaydedilen gelişmeler beni gerçek­
ten şaşırtmıştı. Görünüşe bakılırsa, bu tedaviler "bazı" hastalarda 
yaşam süresinin uzamasını sağlıyordu.

'Test sonuçlarının çoğu geldi," dedi Emma. "PI3K mutas- 
yonunuz var, ama bunun ne anlama geldiğini söylemek için he­
nüz erken. Sizin gibi hastalarda en sık rastlanan gen mutasyonu 
EGFR'dir, ama o testin sonucu henüz gelmedi Ben şahsen pozitif 
geleceğine bahse girerim. Öyle olursa, kemoterapi yerine Tarceva 
denilen tableti kullanabiliriz. Testin sonucu cuma günü, yani yann 
belli olur, ama EGFR'nin negatif gelme ihtimaline karşı pazarte­
siden itibaren kemoterapiye başlamanız için gerekli ayarlamaları 
yaptım."

Aslında, Emma'nın anlattıkları son derece tanıdık geliyordu. 
Bir beyin cerrahı olarak benim de benzer bir yaklaşımım vardı: 
hazırda her zaman bir A, B ve C planım olurdu.

"Kemoterapide iki seçeneğimiz var; ya karboplatin kulla­
nacağız ya da sisplatin. İkisini karşılaştıran deneysel çalışmalar, 
karboplatinin daha iyi tolere edildiğini gösteriyor. Sisplatinde nis­
peten daha iyi sonuçlar alma olasılığı var, ama toksik etkisi daha 
yüksek; özellikle de sinir sistemi üzerinde. Gerçi bu verilerin hepsi 
eski sayılır ve modern kemoterapi uygulamaları arasında da he­
nüz doğrudan bir karşılaştırma yok. Siz ne dersiniz?"

"Cerrahlık kariyerim için ellerimi korumak, endişelerim ara­
sındaki en son şey. Hayatımla yapabileceğim çok şey var. Ellerimi 
kaybedersem başka bir iş bulurum ya da en kötü ihtimalle çalış­
mam."

Emma duraksadı. "O halde şöyle sorayım: Cerrahlık senin için 
önemli mi? Bunu yapmaya devam etmek ister misin?"
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"Şey, elbette isterim. Sonuçta hayatımın üçte birini buna hazır­
lanarak geçirdim/'

"Tamam, o zaman karboplatin kullanmamızı önereceğim. 
Yaşam süresine olumsuz bir etki edeceğini sanmam, ama yaşam 
kalitenizi olumlu anlamda çok etkileyeceğinden eminim. Başka bir 
sorunuz var mı?"

Emma seçilmesi gereken yolun bu olduğundan gayet emin gö­
rünüyordu ve bana da güvenle sözünü dinlemek düşüyordu. Öyle 
ki, günün birinde iyileşip cerrahlığa geri döneceğime bile inana­
sım gelmiş, üzerime hafiften bir rahatlık çökmüştü.

"Sigaraya da başlayabilir miyim peki?" diye sordum şakayla.
Lucy kahkahalarla güldü, Emma gözlerini devirdi.
"Hayır. Başka ciddi soru?"
"Kaplan-Meier istatistikleri..."
"O konuya hiç girmiyoruz," dedi Emma.
Bu inadın sebebini anlayamamıştım. Sonuçta bir doktor ola­

rak bu istatistiklere aşinaydım. Aslında sağ kalım istatistiklerine 
pekâlâ kendim de bakabilirdim... Ve aynen öyle yapacaktım.

"Pekâlâ," dedim, "her şey yeterince açık sanırım. Yarın sizden 
EGFR sonuçlarını öğreneceğiz. Sonuç pozitifse, Tarceva denilen 
hapı kullanacağım. Değilse, pazartesi günü kemoterapiye başlaya­
cağız."

"Aynen öyle. Bu arada bilmenizi istediğim bir şey daha var: 
Artık sizin doktorunuz benim. Herhangi bir şikâyetiniz olduğun­
da, temel sağlıktan tutun da en ufak sağlık problemine kadar, lüt­
fen önce bize gelin."

Bu da son derece tanıdıktı.
"Teşekkürler," diyerek ekledim. "Yatan hasta servisinde size 

bol şans!"
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Emma odadan çıkarken başını kapıdan uzatıp seslendi. "Bu 
arada, kabul etmek zorunda değilsiniz, ama sizinle tanışmaktan 
son derece memnun olacak bazı akciğer kanseri dernekleri var. 
Hemen cevap vermeyin; bir düşünün, eğer ilginizi çekerse, Alexis'e 
bildirirsiniz. Yapmak istemediğiniz hiçbir şeyi yapmak zorunda 
değilsiniz."

Oradan ayrılırken, Lucy, "Ne harika biri," dedi. "Tam senin 
kalemin. Ama galiba..." Lucy gülümsedi. "Galiba seni sevdi."

"Yani?"
"Doktorların kişisel olarak ilgilendikleri hastalarda daha fazla 

hata yaptığını söyleyen bir araştırma var."
"Endişe edilecek onca şey varken, bu söylediğin listeye bile 

giremez herhalde," dedim gülerek.
İnsanın kendi ölümlülüğüyle yüzleşmesinin hem her şeyi 

değiştirdiğini hem de aslında pek bir şeyi değiştirmediğini fark 
etmeye başlamıştım. Kanser teşhisi konmadan önce de, günün 
birinde öleceğimi biliyor ama ne zaman öleceğimi bilmiyordum. 
Teşhis konduktan sonra da günün birinde öleceğimi biliyor ama 
ne zaman öleceğimi bilmiyordum. Galiba tek fark şuydu: Ölüm 
herkesi bekleyen flu bir sonken, ansızın beliren katı bir gerçekliğe 
dönüşüvermişti. Aslında sorun bilimsel değildi. Ölümün kendisi 
zaten rahatsız edici bir gerçekti, ama ne yazık ki yaşamanın başka 
bir yolu da yoktu.

Tıbbi anlamda etrafımı saran sis yavaş yavaş dağılıyordu; en 
azından artık literatüre el atmamı sağlayacak kadar bilgim vardı. 
Rakamlar çok net olmasa da, EGFR mutasyonunun pozitif çıkması, 
yaşam süresini ortalama bir yıl kadar uzatan bir faktördü ve bu tür 
vakalarda sağ kalım olasılığı daha yüksekti. Ama hastaların yüz­
de sekseninin iki yıl içinde öldüğünü de unutmamak gerekiyordu.
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Bu da hayatımın geri kalanının sonu belli bir süreçten ibaret olma­
sı demekti.

Ertesi gün ilk işimiz Lucy'yle bir sperm bankasına gitmek oldu. 
Spermlerimi ve seçeneklerimizi koruma altına almamız şarttı. İh­
tisas bitince çocuk sahibi olmak hep en büyük hayalimiz olmuştu, 
ama şimdi... Kanser ilaçlarının spermlerim üzerinde nasıl bir etki 
yapacağını kestirmek güçtü. O yüzden, çocuk sahibi olma şansını 
yitirmemek için, tedaviye başlamadan önce spermlerimi dondur­
mamız gerekecekti. Gittiğimiz klinikteki genç bir kadın bize öde­
me alternatiflerinden bahsedip saklama koşullarının ve hukuki 
formların detaylarını anlattı. Masasında genç kanser hastalan için 
çeşitli sosyal faaliyetlerden bahseden bir sürü renkli broşür var­
dı: doğaçlama gruplan, akapella gruplan, açık mikrofon geceleri 
vs. Broşürlerdeki o mutlu insan yüzlerini görünce insan nasıl da 
gıpta ediyordu. İstatistiksel olarak bu insanların hepsi muhteme­
len iyileşme şansı ve yaşam beklentisi yüksek kanser türlerinden 
muzdaripti. Otuz altı yaşındaki gençlerin sadece 0,0012'si akciğer 
kanserine yakalanıyordu. Elbette bütün kanser hastalan şanssızdı, 
ama sonuçta bir kanser vardı, bir de KANSER! Ve İkincisine ya­
kalanmak için gerçekten çok şanssız olmanız gerekiyordu. Sperm 
bankasmdaki görevli kadın, ikimizden biri ölecek olursa dondu­
rulan sperme ne olacağını -yasal vârisinin kim olacağını- sorunca, 
Lucy bir anda gözyaşlarına boğulmuştu.

İngilizceye ilk kez bin yıl kadar önce girdiğinde, umut (hope) 
sözcüğü hem emin olunan hem de arzulanan anlamına geliyordu. 
Benimse arzuladığım şey başka, emin olduğum şey başkaydı. Öy­
leyse, yaşamayı isteyip öleceğimi bilirken, umuttan bahsetmenin 
ne anlamı vardı? Bunu yapmak "temelsiz ve boş bir arzuya" umut 
bağlamak olmaz mıydı? Hayır. Tıbbi istatistikler sadece ortalama 
sağ kalım süresi gibi tahminsel rakamlan tanımlamakla kalmaz,
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aynı zamanda bu tahminlere duyduğumuz güveni de ölçerdi Gü­
venilirlik düzeyi, güven aralığı ve bu aralığın alt ve üst sınırlan 
gibi birtakım ölçekler zaten bu işe yanyordu. O halde benim du­
rumumda umuttan bahsetmek, "istatistiksel olarak pek de ihtimal 
dahilinde olmayan ama yine de mümkün olabilecek" bir sonuca 
-yani yüzde 95'lik güven aralığının hemen dışında kalan o küçü­
cük yanılma payına- bel bağlamak demekti. Buna umut denebilir 
miydi? Acaba sağ kalım eğrisini birkaç yerinden bölüp "işi bitmiş", 
"kötümser", "gerçekçi" "umutlu" ya da "düşsel" gibi varoluşsal 
bölümlere ayırmak mümkün müydü? Sonuçta rakamlar sadece 
rakamlardan ibaret değil miydi? Hepimiz her hastanın averajın 
üstünde olduğu "umuduna" bel bağlayamaz mıydık?

Görünen o ki, istatistikle olan ilişkim, o istatistiklere dahil 
olur olmaz değişivermişti.

İhtisasım sırasında iyileşme şansı bulunmayan pek çok has­
ta ve hasta yakınıyla görüşmüş, iç açıcı görünmeyen durumlarını 
onlara anlatmak zorunda kalmıştım. Bu bir hekimin en önemli gö­
revlerinden biridir. Hastanız doksan dört yaşında beyin kanaması 
geçirmiş, demansm son evrelerindeki biriyse, işiniz daha kolaydır. 
Ama hastanız otuz altı yaşında ölümcül kanser teşhisi konmuş be­
nim gibi biriyse, söylenecek fazla söz yoktur.

Doktorlann yuvarlak laflar edip hastalanna iyileşme şansla­
rım net olarak söylememesinin tek sebebi, bunu yapmaktan adz 
olmalan değildir. Elbette eğer bir hastanın beklentileri olasılık 
sınırlarının çok dışındaysa -örneğin 130 yaşma kadar yaşamayı 
umuyor ya da iyi huylu cilt lekeleri yüzünden öleceğini sanıyor­
sa- bir doktorun görevi o kişinin beklentilerini makul olasılık sı­
nırlarına çekmektir. Ama hastalann ihtiyacı olan şey, doktoriann 
kendine sakladığı bilimsel bilgiler değil, her insanın kendi başına 
ulaşması gereken varoluşsal bir gerçekliktir. Bu anlamda istatisti­
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ğe çok fazla dalmak, susuzluğu tuzlu suyla gidermeye çalışmak* 
tan farksız olacaktır. Çünkü ölüm korkusunun çaresi olasılıkta 
değildir.

Sperm bankasından eve geldiğimizde telefon çalmış ve ara­
yan kişi, tedavisi mümkün bir gen mutasyonuna sahip olduğumu 
söylemişti (Yani EGFR pozitifti) Neyse ki, kemoterapi yerine te­
davimde Tarceva denilen büyük beyaz bir hap kullanılacaktı. Ha­
beri alır almaz gücüm kuvvetim yerine gelir gibi olmuştu. Artık 
nasıl bir şey olduğunu pek hatırlayamasam da, içimde kıpırdanan 
şey galiba oydu: küçük bir umut kıvılcımı! Hayatımı sarmalayan 
sis bulutu birkaç santimcik de olsa gerilemiş ve mavi gökyüzü 
uzaktan göz kırpmıştı. Sonraki haftalarda iştahım yerine gelmiş­
ti. Hatta biraz kilo aldığım bile söylenebilirdi. Her yanım tedaviye 
olumlu cevap verdiğimi gösteren berbat sivilcelerle doluydu. Lucy 
pürüzsüz tenimi her zaman çok sevdiğini söylerdi, ama şimdi 
cildim delik deşikti ve kan sulandırıcılar yüzünden sürekli kanı­
yordu, Yakışıklılıkla ilişkilendirilebilecek her özelliğim yavaş ya­
vaş silinmekteydi; gerçi dürüst olmam gerekirdi -  daha çirkin ve 
hayatta olmaktan bir şikâyetim yoktu. Akneli falan olsa da, Lucy 
tenimi eskisi kadar sevdiğini söylüyordu. Kimliğimizi oluşturan 
şeyin sadece beyin olmadığını her ne kadar bilsem de, bunu bire­
bir yaşamak farklı bir duyguydu. Doğa yürüyüşlerine çıkıp koşan, 
kamp yapmaya bayılan, sevgisini insanları kocaman kucaklayarak 
gösteren, kıkırdayan yeğenini havalara fırlatan o adam artık geride 
kalmıştı. Ve yapabileceğim en iyi şey yeniden öyle olmaya çalışr 
maktL

Haftada iki kereden ibaret olan randevularımızın ilkinde, 
Emma'yla ikimizin sohbeti tıbbi olmaktan çok ("Vücudundaki 
döküntüler ne durumda?") yaşamsal kararlarla ilgiliydi. İnsanın 
dinlenmeye çekilip ailesiyle vakit geçirmesini, sessiz ve huzurlu
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bir hayata yönelmesini söyleyen geleneksel kanser edebiyatı seçe­
neklerden biriydi.

"Çoğu insan teşhis konur konmaz çalışmayı bırakır," dedi 
Emma. "Bazıları ise dört elle işe sarılır. Bizim için ikisi de kabul."

"Kendim için kırk yıllık bir kariyer planlaması yapmıştım -  
ilk yirmi yılı bir cerrah-bilim insanı olarak, son yirmi yılı ise yazar 
olarak geçiririm diye düşünüyordum. Ama artık önümde yirmi yıl 
olmadığına göre, hangisiyle devam etmeliyim bilemiyorum."

"Bunu size ben söyleyemem," dedi Emma. "Söyleyebileceğim 
tek şey şu; eğer istiyorsanız cerrahlığa geri dönebilirsiniz, ama 
önce sizin için neyin önemli olduğuna karar vermelisiniz."

"Ne kadar vaktim kaldığı hakkında bir fikrim olsaydı, bu 
karan vermek daha kolay olurdu. İki yılım varsa, yazarlığı tercih 
ederim On yılım varsa, cerrahlığa ve bilimsel çalışmalara geri dö­
nerim."

"Biliyorsunuz, size bir sayı veremem."
Evet, biliyordum. Emma'nm nakaratım tekrar etmek gerekir­

se, benim için neyin değerli olduğuna ancak ben karar verebilir- 
dim. İçimden bir ses bunun aslında sorumluluk almak istemeyen 
doktorun bahanesi olduğunu söylüyordu: Tamam, kabul. Ben de 
hastalanma hiçbir zaman kesin rakamlar vermezdim, ama hastayı 
neyin beklediğini de üç aşağı beş yukan bilirdim. Zaten aksi tak­
dirde, ölüm-kalım mücadelesindeki hastayla ilgili o hayati kararla- 
n nasıl alabilirdim ki? Sonra yanıldığım zamanlan hatırladım: Bir 
keresinde bir aileye, umutsuz durumdaki oğullan için yaşam des­
teğini kesmeyi önermiştim ve aile iki yıl sonra beni görmeye gelip 
piyano çalan oğullarının YouTube'daki videosunu göstermişti. Vi­
deodaki çocuk, hayatım kurtardıktan için herkese kek dağıtıyor, 
neşeyle şarkılar çalıyordu.

127



Onkoloji randevum sağlık uzmanlarıyla olan randevularımın 
en önemlisi olsa da, gittiğim tek randevu değildi. Lucy'nin ısrarıy­
la, kanser hastalarında uzmanlaşmış bir evlilik terapistini görmeye 
başlamıştık. Lucy'yle ikimiz, kadının penceresiz ofisindeki bitişik 
koltuklarda oturmuş, kanser teşhisinin yaşantımızı, şu ânımızı ve 
geleceğimizi nasıl paramparça ettiğini, geleceğin neler getireceği­
ni bilmenin ve bilmemenin sancısını, plan yapmanın zorluğunu, 
birbirimize destek olmanın önemini konuşuyorduk. İşin aslı şu ki, 
kanser evliliğimizin kurtulmasında önemli bir rol oynamıştı.

"Siz ikiniz tanıdığım bütün çiftlerden daha iyi başa çıkıyorsu­
nuz bu canavarla," demişti terapist ilk seansımızın sonunda. "Size 
verebileceğim herhangi bir tavsiye var mı, pek emin değilim doğ­
rusu."

Kadının ofisinden çıkarken gülmek gelmişti içimden; en azın­
dan hâlâ başarılı olduğum bir şeyler vardı. Yıllar boyunca ölümcül 
hastalıkları olan insanlarla ilgilenmek sonunda bir işe yaramıştı! 
Yüzündeki gülümsemeyi görmek için Lucy'ye döndüm, ama o 
gülmek yerine başını iki yana sallamakla meşguldü.

"Anlamıyor musun?" dedi elimi tutarak. "Eğer en iyisi bizsek, 
bundan daha iyi olmayacağız demektir."

Ölümün yükü hafiflemiyorsa, acaba en azından alışmak 
mümkün olamaz mıydı?

Ölümcül bir hastalığım olduğunu öğrenir öğrenmez, dün­
yaya iki farklı açıdan bakmaya, ölümü hem hasta hem de doktor 
gözüyle görmeye başlamıştım. Bir doktor olarak, "Kanseri yene­
ceğim; bu savaşı ben kazanacağım!" gibi iddialı cümleler kurma­
mam gerektiğini ya da, "Neden ben?" diye sormamam gerektiğini 
biliyordum. (Cevap: Neden sen olmayasın ki?) Sağlık hizmetleri, 
komplikasyonlar ve tedavi algoritmaları hakkında çok şey biliyor­
dum. Onkoloğumdan ve yaptığım araştırmalardan öğrendiğim
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kadarıyla, dördüncü evre akciğer kanseri, tıpkı 1980'lerdeki AIDS 
gibi artık makûs talihini yenebilecek bir hastalıktı. Gerçi hâlâ son 
derece ölümcüldü, ama yeni nesil tedaviler sayesinde ilk kez daha 
uzun ömür vaat ediyordu.

Bir hekim ve bilim insanı olarak aldığım eğitim, elimdeki ve­
riyi süzgeçten geçirip o verinin iyileşme şansımla ilgili ne kadar iç 
karartıcı sonuçlara işaret ettiğini kabullenmemi kolaylaştırsa da, 
bir hasta olarak işime yaradığı söylenemezdi. Lucy'yle ikimiz ka­
rar verip çocuk sahibi olmalı mıydık ya da kendi hayatım solmak 
üzereyken yeni bir yaşama hayat vermek ne kadar mantıklıydı; ne 
yazık ki aldığım tıp eğitiminin bunlara verecek bir cevabı yoktu. 
Kariyerim için mücadele etmeli miydim; gerçekleştirecek vaktim 
olup olmadığını bile bilmezken, yıllarca tutkuyla kovaladığım biri­
cik hayallerimin peşine tekrar düşmeli miydim, bilmiyordum.

Tıpkı hastalarım gibi, ben de ölüm fikriyle yüzleşmek ve ha­
yatımı yaşanmaya değer kılan şeyin ne olduğunu keşfetmek zo­
rundaydım; bunun için de Emma'nın yardımına muhtaçtım. Hasta 
bir hekim olarak yaşadığım çelişkiye rağmen tıp biliminden medet 
umuyor, aradığım cevapları literatürde bulmaya çalışıyordum ve 
kendi ölümümle yüz yüze olsam da, eski hayatıma yeniden kavuş­
mak, belki de yenisini bulmak için çabalıyordum.

Haftanın büyük bir bölümü psikoterapiyle değil de fizik teda­
viyle geçmişti. Hastalarımın neredeyse hepsini fizik tedaviye gön­
dermiş bir hekim olarak şimdi bunun ne kadar zor bir şey oldu­
ğunu keşfetmek benim için ayrı bir şoktu. Bir doktor olarak hasta 
olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında az çok bir fikriniz vardır, 
ama bizzat yaşamadan tam anlamıyla bilmeniz imkânsızdır. Tıpkı 
âşık olmak ya da anne-baba olmak gibi, bu duyguyu da ancak ya­
şayan bilir. Örneğin hastalığa eşlik eden yığınla evrak işi ve ufak
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tefek ayrıntılar nasıl da can sıkıcı gelir insana. Kolunuza serum 
bağladıklarında ise tuzun tadı gelir ağzınıza. Şaşırdığımı gören 
hemşireler, serum bağlanan herkesin o tadı aldığını söylemişlerdi 
bana, ama tıpta geçen on bir yıla rağmen benim bundan haberim 
yoktu!

Fizik tedavi seanslarında henüz ağırlık bile çalışmıyor, sade­
ce bacaklarımı kaldırmaya çalışıyordum. Ne kadar da yorucu ve 
küçük düşürücüydü. Aklım yerindeydi, beynim çalışıyordu, ama 
artık ben ben değildim sanki. Bedenim zayıf ve güçsüzdü -eskiden 
maraton koşan o adam artık uzak bir anıydı- ve aslında bu da sizi 
siz yapan şeylerden biriydi. Şiddetli bel ağrıları insanı tanınmaz 
hale getirebilirdi; tabii halsizlik ve mide bulantısı da... fizik teda­
vi uzmanı Karen bana hedeflerimi sormuştu. İki hedefim vardı: 
bisikletime binebilmek ve koşuya çıkmak. Acizliğin yerini yavaş 
yavaş azim almaya başlamıştı. Vazgeçmeden çabalamaya devam 
ettikçe halsizliğim günden güne azalıyor, kaslarımda hissettiğim 
ufacık bir kuvvetlenme bile ufkumu genişleterek başka dünyalar, 
başka "ben"ler hayal etmemi sağlıyordu. Artık daha çok sayıda, 
daha çok ağırlığı daha uzun süre kaldırabiliyor, kusma noktasına 
gelene kadar kendimi zorluyordum. Öyle ki, iki ay sonra yorulma­
dan otuz dakika boyunca oturabilecek duruma gelmiştim. Arka­
daşlarımla yeniden yemeğe çıkabilecektim!

Bir akşamüstü Lucy'yle ikimiz arabaya atlamış ve bisiklete 
binmek için en sevdiğimiz güzergâh olan Canada Yolu'na çıkmış­
tık. (Gururla eklemeliyim ki, eskiden oraya kadar bisikletle gider­
dik, ama artık o dik yokuşlar hafif sıklet bünyem için pek uygun 
değildi.) Yine de oflaya puflaya on kilometre yol yapmayı başar­
mıştım. Gerçi geçen yazın o enerjik, elli kilometrelik sürüşlerinin 
yanında bunun esamisi bile okunmazdı ama artık benim için iki 
teker üstünde durabilmek de bir şeydi.
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Bu bir başarı mıydı yoksa hezimet mi?
Emma'yla olan randevularımı artık iple çeker olmuştum. 

Onun ofisinde sanki yeniden kendim oluyor, kişi olduğumu his­
sediyordum. Ofisten çıktığımda ise yine kim olduğunu bilmeyen 
birine dönüşüyordum. Çünkü artık çalışmıyordum. Kendim gibi, 
bir beyin cerrahı ya da bilim insanı gibi, önünde parlak bir geleceği 
olan genç bir adam gibi hissetmiyordum. Evin içinde aciz, takatsiz 
bir adam olarak korkarım ki artık Lucy'ye de kocalık yapamayacak 
durumdaydım. Hayatımın öznesiyken, bir anda hayatımla ilgili her 
cümlenin nesnesi konumuna düşmüştüm. "Hasta" anlamına ge­
len patieııt sözcüğü, on dördüncü yüzyıl felsefesinde "bir eylemin 
nesnesi" anlamına geliyordu ve ben de işte aynen öyle hissediyor­
dum. Doktorken bir özne, bir etken, bir faktördüm; hastayken ise 
edilgen bir nesneden ibarettim. Yine de Emma'nın ofisindeyken, 
Lucy'yle şakalaşıyor, doktor jargonuyla konuşuyor, özgürce soh­
bet edip hayal ve umutlarımızı paylaşıyor, ileriye dönük planlar 
yapmaya çalışıyorduk. Aradan iki ay geçmişti ve doktorum Emma 
hâlâ yuvarlak laflar etmeye devam ediyor, iyileşme şansımla ilgili 
her türlü istatistiği anında geri püskürterek kendime ve benim için 
değerli olan şeylere odaklanmamı söylüyordu. Bundan pek mem­
nun olmasam da, en azından kendimi onun karşısında bir birey 
gibi hissediyordum -  canlılar yaşlanır ve ölür; her şey yıpranır ve çiiriir 
diyen termodinamiğin ikinci yasasına örnek teşkil eden bir madde 
gibi değil!

Ölümün soğuk yüzü, pek çok kararı acil ve kaçınılmaz kılı­
yordu. Ama bunların en önemlisi, Lucy'yle ikimizin alacağı çocuk 
yapma kararıydı. İhtisasımın sonlarına doğru evliliğimizde bazı 
sıkıntılar yaşamış olsak da, birbirimize duyduğumuz aşk hiç eksil- 
memişti. Hâlâ derin ve anlamlı bir ilişkimiz ve söz konusu önemli 
şeyler olduğunda kendimize özgü ortak bir dilimiz vardı. İnsa­
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noğlunun anlam arayışının temelinde çevresiyle kurduğu ilişki ya­
tıyorsa, çocuk yetiştirmek de o anlama farklı bir boyut katarak onu 
zenginleştiriyordu. Zaten çocuk sahibi olmak hep istediğimiz bir 
şeydi. Ve bunu gerçekleştirmek, aile sofrasına bir sandalye daha 
eklemek, içgüdüsel olarak hâlâ ikimizin de hayallerini süslüyordu.

Fakat anne-baba olma özlemi içinde olsak da, ikimiz de birbi­
rimizi düşünüyorduk. Lucy büyük bir umutla önümde daha yıllar 
olduğunu söylese de, teşhisin ciddiyetinin de farkındaydı ve -ka­
lan vaktimi baba olarak geçirmek istiyor muyum-bu karann bana 
ait olması gerektiğini düşünüyordu.

Bir gece yatakta uzanmış yatarken, "Seni en çok korkutan ya 
da üzen şey nedir?" diye sordu Lucy.

"Senden ayrılmak," dedim.
Bir çocuğun ailemize neşe ve mutluluk getireceğini biliyor­

dum ve ben öldükten sonra Lucy’nin kocasız ve çocuksuz, tek ba­
şına kalacağım düşünmeye katlanamıyordum. Yine de bu seçimi 
ona bırakmaya kararlıydım; çünkü Lucy muhtemelen o çocuğu tek 
başına büyütmek zorunda kalacak ve hastalığımın ileri ki safhala­
rında ikimize birden bakacaktı.

"Küçük bir bebek, birlikte geçireceğimiz zamandan çalmaz 
mı?" diye sordu Lucy. "Çocuğuna veda etmek ölümü daha büyük 
bir ıstıraba dönüştürmez mi?"

"Keşke Ur çocuğumuz olsa da dönüştürse!" dedim. Lucy'yle 
ikimiz için yaşamak, acıdan kaçmak anlamına gelmiyordu.

Yıllar önce fark etmiştim ki, Darvvin'le Nietzsche'nin belki de 
aym görüşte olduğu tek bir konu vardı: Onlara göre canlı bir or­
ganizmanın en belirleyici özelliği mücadele etmekti. Yaşamı aksi 
yönde tasvir etmek, bir kaplam çizgileri olmadan çizmeye benzi­
yordu. Yıllar boyunca ölümle iç içe yaşadıktan sonra öğrendiğim 
şey şuydu: En kolay ölümün ille de en iyi ölüm olması gerekmi­
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yordu. Luc/yle ikimiz konuşup anlaşmış, ailelerimizin de onayını 
almıştık. Çocuk sahibi olacaktık! Ölmek yerine yaşamaya devam 
edecektik!

Kullandığım ilaçlar yüzünden verdiğimiz karan uygulamaya 
koymanın tek yolu yardıma üreme tekniklen kullanmaktı. O yüz­
den Luc/yle ikimiz Palo Alto'daki bir tüp bebek merkezine gidip 
bir uzmana görünmeye karar vermiştik. Bizi karşılayan uzman 
işinin ehli, profesyonel biriydi, ama kısırlık şikâyetiyle gelen has­
talarda her ne kadar deneyimli olsa da, ölümcül hastalık konusun­
daki deneyimsizliği açıkça hissediliyordu. Gözleri sürekli önünde­
ki not defterindeydi ve konuşurken sık sık alnını buruşturuyordu.

"Ne kadar süredir deniyorsunuz?"
"Şey, henüz denemedik."
"Aaa, evet doğru ya."
"Durumunuzu göz önüne alırsak, sanırım bir an önce hamile 

kalmak istiyorsunuz?"
"Evet," dedi Lucy. "Hemen başlamak istiyoruz."
"O zaman size IVF yani tüp bebek yöntemiyle başlamanızı 

öneririm," dedi kadın.
Laboratuvar ortamında döllenip sonradan elenecek olan emb­

riyo sayısını sınırlı tutmak istediğimizi söylediğimde, kadın şaş­
kınlıkla bana baktı. Buraya gelen insanların çoğu işini sağlama 
almayı önemsiyordu. Ama ben öldükten sonra Luc/nin yarım dü­
zine embriyonun sorumluluğunu almasına gönlüm razı olmazdı. 
Ortak genetiğimizin bir buzdolabına tıkıştırılmış son kalıntılarını, 
varlığımdan geriye kalan son kınntılan yok etmenin ona yaşataca­
ğı vicdan azabı bir yana, o kadar çok sayıda embriyoyu insanlığa 
kazandırmak zaten mümkün değildi: Fazla embriyolar kimsenin 
ne yapılması gerektiğini bilmediği teknolojik artıklardı. Dolayı­
sıyla önce aşılama yöntemini denemek bizim için daha uygun bir
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seçenek gibi görünüyordu. Fakat başarısızlıkla sonuçlanan birkaç 
denemeden sonra, daha yüksek bir teknolojiye ihtiyacımız oldu­
ğu kesindi: Tüp bebek yöntemiyle suni olarak döllenecek birkaç 
embriyodan en sağlıklısını seçmemiz gerekecek, diğerleri ise ölü­
me terk edilecekti. Yeni yaşamımda çocuk sahibi olmanın bile yolü 
ölümden geçiyordu.

Kanser tedavisine başladıktan altı hafta sonra, Tarceva deni­
len ilacın işe yarayıp yaramadığım görmek için ilk 6T taramasına 
girmiştim. İşimiz bittiğinde, çekimi yapan teknisyen bana bakıp, 
"Doktor Bey," dedi, "bunu söylememem gerektiğini biliyorum, 
ama eğer filmlere bakmak isterseniz, arka tarafta bir bilgisayar 
var, onu kullanabilirsiniz." Hemen görüntüleri ekrana yükleyip 
adımı girdim.

Cildimdeki döküntü ve sivilceler olumlu bir işaretti. Aynca 
bel ağnlan ve halsizlik canıma okusa da, son günlerde gücüm 
kuvvetim de epey yerine gelmişti. Orada öylece oturmuş ekrana 
bakarken, kulaklarımda Emma'nm sözleri çınlıyordu: Küçük bir 
tümör oluşumu görsek bile, küçük olduğu sürece bizim için başan 
sayılacaktı. (Elbette babam vücudumdaki bütün kanserin temiz­
lenmiş olduğundan emindi. Bana aile arasındaki lakabımla hitap 
ederek, "Göreceksin Pubby," diyordu, "tarama tertemiz çıkacak, 
oğlum!") Küçük bir tümör oluşumu varsa bile bunun iyi haber 
olduğunu tekrarlayarak derin bir nefes aldım ve görüntüleri tık­
ladım. Görüntüler ekranda belirdi. Önceden sayısız tümörle dolu 
olan akciğerlerim şimdi tertemizdi. Sadece sağ üst lobda bir san­
timlik bir nodül görünüyordu. Omurgamda da gözle görülür bir 
iyileşme vardı. Yani tümör yükünde bariz bir azalma olmuştu.

Bir anda omuzlarımdan tonlarca yük kalkmıştı sanki.
Kanserim stabildi.
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Ertesi gün Emma'yla buluştuğumuzda, iyileşme şansımla ilgi­
li öngörüde bulunmayı hâlâ reddetse de, şöyle demişti Emma: "Ga­
yet iyi görünüyorsun, artık altı haftada bir görüşelim. Bir sonraki 
randevumuzda gelecekten ve neler yapmak istediğinden bahsede­
biliriz." Son birkaç ayda yaşadığım kaosun artık geride kaldığım 
ve her şeyin yavaş yavaş yoluna girdiğini hissediyordum. Kısıdı 
geleceğime dair endişelerimden kurtulmaya başlamıştım.

O hafta Stanford'm eski nörocerrahi mezunlarının yerel bir 
toplantısı vardı. Dört gözle beklediğim bir etkinlikti bu. Yeniden 
kendim gibi hissetmek bana iyi gelecek, kim olduğumu hatırla­
mak için bir fırsat olacaktı bu toplantı. Fakat aksine, orada olmak 
şimdiki hayatımın sürreal tezatlığını vurgulamaktan başka bir işe 
yaramamıştı. Başan ve geleceğin vaat ettiği sonsuz olasılıklar, hırs 
ve azimle dopdolu arkadaş ve meslektaşlar, benim artık asla sahip 
olamayacağım bir yörüngede dört nala ilerleyen hayatlarla doluy­
du etrafım. Onların bedenleri sekiz saatlik bir ameliyata dayana­
cak güçteydi. Benim hayatımsa tersten okunan bir yılbaşı şarkısı 
gibi altüst olmuştu: Bana verilmesi gereken Noel hediyesini arka­
daşım Victoria açıyordu: burslar, imtiyazlar, iş teklifleri ve yayın­
lar. Benden büyük meslektaşlarım benim hiç sahip olamayacağım 
bir geleceğin tadını çıkarıyordu: mesleki ödüller, terliler, yepyeni 
evler.

Kimse bana planlarımı sormamıştı. İyi ki de sormamıştı, çün­
kü zaten bir planım yoktu. Artık bastonsuz yürüyebilsem de, be­
lirsizlik kâbus gibi üzerime çökmüş, bütün hayatımı felç etmişti: 
Gelecekte kim olacaktım, ne yapacaktım ve ne kadar süreliğine 
yapacaktım? Yatalak bir hasta mı olacaktım? Bilim insanı ya da öğ­
retmen mi? Biyoetikçi mi? Emma'nın söylediği gibi yeniden beyin 
cerrahı mı? Evde kalıp çocuk bakan bir baba mı? Yoksa yazar mı? 
Kim olabilirdim ya da olmalıydım? Bir hekim olarak ağır hasta­
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lıklara yakalanan insanların neler yaşadığı hakkında az çok bir 
fikrim vardı; zaten bu mesleğe adım atmamın sebebi biraz da bu 
anlan onlarla birlikte keşfetmek istememdi. O halde ölümü keşfet­
mek isteyen genç bir adam için ölümcül bir hastalığın mükemmel 
bir hediye olması gerekmez miydi? Bunu keşfetmenin yaşayarak 
öğrenmekten daha iyi bir yolu olabilir miydi? Ama bunun ne ka­
dar zamansız olabileceği, keşif, harita ve iskân edilecek savaş ala­
nının ne kadar büyük olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bana 
göre hekimin görevi demiryolunun raylarını bir arada tutmak, 
hastaya olabildiğince sakin bir yolculuk imkânı sağlamaktı. Fakat 
insanın kendi ölüm ihtimaliyle yüzleşmesinin bu kadar yıkıcı, bu 
kadar tahrip edici olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Şimdi yerim­
de gençlik günlerimdeki o ateşli delikanlı olsa, "ruhumun nalban- 
tanda soyumun yaratılmamış vicdanını dövmek"*0 isteyebilirdi 
belki. Ama şu anki ruhumun çekici kırılgan, ateşi cılızdı; öyle ki 
kendi vicdanımı bile dövmekten acizdi.

Ölümün boş ve çorak topraklarında kaybolmuş gibiydim ve 
tutunacak bir dal bulmak için çabalıyordum. Sayfalar dolusu bi­
limsel çalışma, hücre içi sinyal yolakları ve sağ kalım istatistikleri... 
Hiçbiri derdime çare olmayınca, yeniden edebiyata dalıp okumaya 
başladım: Soljenitsin'den Kanser Koğuşu, B. S. Johnson'dan Talihsiz­
ler, Tolstoy'dan tvan İyiç'itı ölümü, Nagel'den Zihin ve Evren, Woolf, 
Kafka, Montaigne, Frost, Greville, kanser hastalarının anıları -  ki­
min yazdığına bakmadan ölüm ve ölümlülük hakkında bulabildi­
ğim her şeyi okumaya başlamıştım. Ölümü kafamda bir yere koy­
maya yarayacak, kendimi bulmamı ve adım adım da olsa yeniden 
ilerlememi sağlayacak bir lügat arayışı içindeydim. Ölümü doğru-
(1) James Joyce'un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi (A Portrait of the Ar­
tist As a Young Man) adlı eserinden alıntı. "Milyonuncu keredir yola çıkıyorum, 
yaşantının gerçekliğiyle karşılaşmak ve ruhumun nalbanbnda soyumun yaratıl* 
mamış vicdanını dövmek için." -çn.
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dan tecrübe edecek olma ayrıcalığı beni literatürden ve akademik 
çalışmadan uzaklaştırmıştı. Yine de kendi deneyimlerimi anlam­
landırmak için, onlan yeniden bir dile tercüme etmem gerekecek­
ti. Hemingway de yazma sürecini benzer şekillerde tasvir etmişti: 
önce dibine kadar yaşayıp deneyimler biriktirmek, sonra düşünüp 
tasarlamak için köşeye çekilmek ve en sonunda da yazmak. Be­
nimse ilerleyebilmek için sözcüklere ihtiyacım vardı.

Bu dönemde beni hayata döndüren şey edebiyat olmuştu. Ge­
leceğimle ilgili belirsizlik devasa bir sütun gibi karşımdaydı. Ne 
tarafa dönsem, ne yapmak istesem, üzerime ölümün gölgesi dü­
şüyordu. Beni teslim alan bu boğucu tedirginlik halinin kırıldığı 
ve geçilmez gibi görünen o belirsizlik denizinin yol verdiği ilk ânı 
çok iyi hatırlıyorum. Ağnlar içinde bir güne daha uyanmıştım; 
kahvaltı edebilmek dışında başka bir hedefim yoktu. Böyle devam 
edemem, diye düşündüm ve o anda tam tersini söyleyen iç sesimi 
duydum. Yıllar önce üniversitede öğrenciyken öğrendiğim Samuel 
Beckett'in şu dört kelimelik meşhur sözünün tamamlayıcısı: De­
vam edeceğim. Yataktan çıktım ve bir adım attım. İçimden sürekli 
aynı sözü tekrar ediyordum: "Devam edemem. Devam edeceğim."

O sabah kararımı verdim. Ameliyathaneye dönmek için çaba 
sarf edecek, kendimi zorlayacaktım. Neden mi? Çünkü yapabi­
lirdim. Çünkü ben buydum. Çünkü farklı bir şekilde yaşamayı 
öğrenmek zorundaydım: Ölümü göçebe bir davetsiz misafir gibi 
görerek; ama ölmek üzere olsam bile, gerçekten ölene kadar hâlâ 
yaşadığımı unutmadan!

Sonraki altı hafta boyunca fizik tedavi programımı değiştir­
miş, ameliyatlar için kondisyon geliştirmeye odaklanmıştım: Uzun 
süre ayakta durabilmek, mikroskobik müdahalelerde mikromani-
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pülatör kullanabilmek/ omurgaya pedikül vidalan yerleştirebile­
cek kadar esnek ve dayanıklı olmak için çalışmak zorundaydım.

Ardından bir BT taramasma daha girdim. Neyse ki aradan 
geçen zaman zarfında tümör biraz daha küçülmüştü. Benimle 
görüntülerin üzerinden geçen Emma, "Ne kadar vaktin kaldığını 
bilmiyorum, ama şunu söyleyebilirim/' dedi. "Bugün senden he­
men önce gördüğüm hasta var ya, yedi yıldır sorunsuz bir şekilde 
Tarceva kullanıyor. Senin kanserinle ilgili bu kadar rahat konuşa­
bilmek için daha önümüzde çok yol var. Ama sana baktığımda, on 
yıl yaşayacağını düşünmek çılgınlık olmaz."

Nihayet Emma'nın ağzından iyileşme şansımla ilgili bir tah­
min çıkmıştı. Hayır, aslında bu bir tahminden çok teyitti benim 
için. Mesleğime, hayatıma, nörocerrahiye dönme kararımın teyi­
diydi. On yılı duyunca bir yanım sevinçten havalara uçmuştu. Bir 
yanım ise, Emma, "Nörocerrahiye geri dönmek senin için delilik 
olur, daha kolay bir şey seç," demediği için hayıflanıyordu. Şaşırtı­
cıydı ama son birkaç aym her şeye rağmen bir kolaylığı vardı: Be­
yin cerrahı olmanın getirdiği ağır sorumluluğun yükünden muaf 
olmak güzeldi ve bir yanım o ağır yükün aihna girmemek için hâlâ 
mazeret arıyordu. Beyin cerrahisi geçekten zor bir işti ve geri dön­
mesem kimse beni suçlamazdı. (İnsanlar sık sık bunun bir görev 
aşkı olup olmadığını sorar ve benim cevabım her zaman 'evet'tir. 
Bunu salt bir meslek olarak göremezsiniz, çünkü meslek olsaydı, 
dünyanın en berbat mesleklerinden biri olurdu.) Hocalarımdan 
birkaçı beni vazgeçirmek için epey uğraşmış, "Vaktini ailenle ge­
çirmen gerekmez mi?" diye sormuştu. ("Ya sizin?" diye sormak 
gelmişti içimden. Ben işime geri dönmeye karar vermiştim, çünkü 
bu iş benim için kutsaldı.) Luc/yle ikimiz artık zirveye ulaşmıştık. 
Silikon Vadisi'nin tüm mihenk taşlan adeta önümüze serilmişti. 
Son kuşağın biyomedikal ve teknolojik dönüşümüne damgasını
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vurmuş tüm bilimsel gelişmelerin adını taşıyan o sembol binalar 
artık ikimizin de erişebileceği bir mesafedeydi. Yine de en sonun­
da, o cerrahi matkabı yeniden elime alma arzusu galip gelmişti. 
İnsani sorumluluğun bir ağırlığı ve ağırlığı olan her şeyin bir çe­
kim kuvveti vardı! Dolayısıyla, hayat kurtarma sorumluluğunu 
taşımanın cazibesi beni yeniden ameliyathaneye çekmişti. Lucy 
bütün desteğiyle aıkamdaydı. İhtisas programının direktörünü 
arayıp dönmeye hazır olduğumu söylediğimde, direktör havala­
ra uçmuştu. Victoria'yla ikimiz programa yeniden dahil olup ağır 
tempoya ısınmamın en iyi olunu belirlemek için konuşmuştuk. 
İşlerin ters gitme ihtimaline karşı, ihtisastaki arkadaşlarımdan bi­
rinin yedeğim olarak her daim hazırda bulunmasını önermiştim. 
Ayrıca, günde sadece bir ameliyata girecektim. Nöbet tutmayacak, 
ameliyathane dışında hasta bakmayacaktım. Kısacası, adım adım 
ilerleyecektim. Ameliyat programım belli olmuştu ve ilk sırada en 
sevdiğim ameliyatlardan biri olan temporal lobektomi vardı. Ge­
nelde epilepsi hastalığının sebebi temporal lobun derinliklerinde 
bulunan hipokampusun teklemesiydi. Hipokampusun çıkarılması 
epilepsiyi tedavi edebilirdi, ama oldukça karmaşık ve zor bir cer­
rahi girişim olan bu ameliyat, beyin sapma komşu bir bölgedeki 
hipokampusun pia denilen ince ve şeffaf beyin zanndan ayrılarak 
hassas bir diseksiyonla çıkarılmasını gerektiriyordu.

Ameliyattan bir önceki akşamı kendimi operasyona hazırla­
yarak geçirmiş, cerrahi ders notlarımın üzerinden geçip operas­
yonun anatomisini ve aşamalarını yeniden incelemiştim. Sonra 
da yatıp huzursuz bir uykuya dalarak sürekli hastanın kafasında 
açacağım kesinin açısını düşünmüştüm... Kafatasına temas eden 
testerenin hareketlerini ve temporal lob çıkarıldıktan sonra piadan 
yansıyan o parlak ışığı...
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Sabah yataktan kalkınca, üzerime bir gömlek geçirip bir kra­
vat taktım. (Bir daha ihtiyacım olmayacağını düşündüğüm için, 
ameliyat önlüklerimin hepsini aylar önce iade etmiştim.) Hasta­
neye varınca üzerimi değiştirmek için soyunma odasına gittim. 
O çok iyi bildiğim mavi önlüğü on sekiz haftadır ilk kez giyecek­
tim. Daha sonra, ameliyat öncesinde son bir kez görüşüp sohbet 
etmek için hastanın yanına gittim ve ardından ameliyathanenin 
hazırlanması için gereken talimatları verdim. Nihayet hasta entü- 
be edilmişti; ameliyatta bana eşlik edecek diğer cerrah ve tüm ekip 
önlükleri içinde hazır, başlamayı bekliyordu. Bisturiyi elime alıp 
kulağın hemen üstenden bir kesik attım ve hata yapmamaya dik­
kat ederek yavaşça ilerledim. Ardından, elektrokoterle kesiyi de­
rinleştirip kemiğe ulaştıktan sonra, cilt ve cilt altı dokuları kemik 
üzerinden sıyırıp kancalarla sabitledim. Aradan geçen zamana 
rağmen, her şey son derece tanıdıktı ve ellerim adeta kendiliğin­
den hareket ediyordu. Sonra sıra matkaba geldi. Cerrahi matkabı 
kullanarak hastanın kafatasında üç adet delik açmam gerekiyordu. 
Ben bunu yaparken, diğer cerrah matkabı soğutmak için su püs­
kürtmekle meşguldü. Daha sonra matkabı yatay bir hat üzerinde 
çalıştırarak delikleri birer keşiyle birleştirince, büyükçe bir kemik 
parçası serbest kaldı. Kemik parçasını küçük bir çatırtı eşliğinde 
yerinden çıkarınca, dura tabakası denilen gümüşi beyin zan gözler 
önüne serilmişti. Neyse ki matkaptan zarar görmemişti -  ki aslın­
da bu acemi doktorların çok sık yaptığı bir hataydı. Şimdi keskin 
bir neşter kullanarak beyne zarar vermeden dura tabakasını aç­
mam gerekiyordu. Yine başan. Heyecanımı artık üzerimden atma­
ya başlamıştım. İşime engel olmaması için beyin zarını kenara sıyı­
rıp küçük dikişlerle sabitledim. Karşımdaki beyin hafifçe titriyor, 
pırıl pırıl parlıyordu. Temporal lobun üstünden geçen dev Sylvian
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çatlağı gayet net görünüyor, beynin o şeftali rengi aşina kıvnmlan 
insanın gözünü alıyordu.

Ansızın gözlerim kararmaya başladı. Elimdeki aletleri bırakıp 
ameliyat masasından bir adım uzaklaştım. Etrafımı saran karanlık 
giderek yoğunlaşmış, üzerime aniden bir halsizlik çökmüştü.

"Affedersiniz efendim," dedim yanımdaki sorumlu uzman 
hekime. "Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Galiba biraz uzanmam 
gerek. Ameliyatı yardımcı asistan arkadaşım Jack bitirecek."

Jack gelir gelmez izin isteyip dışarı çıktım. Dinlenme odasına 
kendimi zor atmıştım. Biraz portakal suyu içip kanepeye uzandım. 
Yirmi dakika sonra, kendimi çok daha iyi hissetmeye başlamıştım. 
"Nörokardiyojenik senkop," diye mırıldandım kendi kendime. 
Otonom sinir sisteminin kalbi kısa süreliğine kapatmasıyla açıkla­
nabilecek geçici bir baygınlık haliydi bu. Aslında daha çok "fenalık 
geçirmek" diye bilinen sinirsel bir durumdu. Ve genellikle de çay­
lakların yaşadığı bir sorundu. Ameliyathaneye dönüş yaptığım ilk 
günü kesinlikle böyle hayal etmemiştim. Soyunma odasına gidip 
üzerimdeki kirli önlüğü çıkardığım gibi sivil kıyafetlerimi giydim 
ve dışarı çıkmadan önce yanıma bir tomar temiz önlük aldım. Ya­
rın her şeyin çok daha iyi olacağından emindim.

Yanılmamıştım. Eskiye göre daha yavaş olsam da, her geçen 
gün aşinalığım artıyordu. Üçüncü günümde, omurgasında disk 
aşınması olan bir hastanın dejenere diskinin çıkarılması gere­
kiyordu. Çıkınhlık eden diske bakarken, tam olarak ne yapmam 
gerektiğine dair hatırladığım hiçbir şey yoktu. Yanımdaki cerrah 
arkadaşım pens-kupon yardımıyla küçük küçük parçalar halinde 
çıkarmayı önermişti.

"Evet, genelde böyle yapıldığını biliyorum," diye mırıldan­
dım, "ama sanki bir yolu daha vardı..."
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Diski yirmi dakika boyunca köşesinden gıdım gıdım kemi­
rirken, beynim sürekli bu işi yapmanın daha önceden öğrendiğim 
kestirme yolunu anyordu. Ve bir sonraki spinal seviyede aradığım 
yöntem şak diye aklıma gelivermişti.

"Cobb küret!" diye seslendim. "Kemik çekici! Kerrison panç."
Diskin tamamım otuz saniye içinde çıkarmış ve, "Ben bunu 

böyle yapıyorum," demiştim.
Sonraki birkaç hafta içinde gücüm kuvvetim daha da yerine 

gelmiş, hızım ve tekniğim gelişmeye devam etmişti. Ellerim çapı 
bir milimetrenin altındaki kılcal damarlara zarar vermeden hare­
ket etmeyi yeniden öğreniyor, parmaklarım eskiden bildiği numa­
ralan baştan keşfediyordu. Bir ay sonra, ameliyat programım artık 
neredeyse tam zamanlıydı.

Yine de çalışma yüküm sadece ameliyatlarla sınırlıydı. İdari iş­
ler, hasta vizitleri, gece ve hafta sonu nöbetleri ise Victoria ile diğer 
asistan arkadaşlarım arasmda paylaştırılmıştı. Kaldı ki onlar zaten 
çok iyi bildiğim, çoktan uzmanlaştığım alanlardı ve ihtisasımın 
tamamlanması için artık öğrenmem gereken tek şey bazı karma­
şık operasyonların ince ayrıntılarından ibaretti. Gün sonunda be­
denim yorgunluktan tükenmiş oluyor, kaslarımdaki dayanılmaz 
yanma hissi her geçen gün hafifliyordu. Fakat gerçek şu ki, yap­
tığım iş artık eskisi gibi keyif vermiyordu. Cerrahlığın hissettirdi­
ği o müthiş tatmin duygusu gitmiş, yerine mide bulantısı, ağn ve 
yorgunluğu yenmek için verdiğim olağanüstü mücadele gelmişti. 
Akşamlan eve döndüğümde, bir avuç dolusu ağn kesiciyi mide­
me indirdiğim gibi yatağa giriyor ve Lucy'nin yanına kıvnlıveri- 
yordum. Lucy de artık işine geri dönmüştü ve tam zamanlı olarak 
çalışmaya başlamışta. Hamileliğinin ilk üç aylık dönemindeydi. Be­
bek haziranda dünyaya gelecekti ve bu da ihtisasımın sona ereceği 
döneme denk geliyordu. Çocuğumuzun implantasyondan hemen
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önce çekilmiş bir fotoğrafı bile vardı elimizde. Gerçi henüz sade­
ce blastosist denilen bir hücre kümesinden ibaretti. (Espri yaparak, 
"Hücre zarını senden almış!" demiştim Luc/ye.) Tüm zorluklara 
rağmen, hayatımı geri almaya kararlıydım.

Teşhisin üzerinden altı ay geçtikten sonra stabil bir tarama 
sonucu daha gelince, iş arayışıma yeniden start vermem müm­
kün hale gelmişti. Kanserim artık kontrol altında olduğuna göre, 
önümde birkaç yılım daha olabilirdi. Anlaşılan o ki, uğruna yıl­
larımı verdiğim kariyer ilkin hastalığımla bitlikte yok olmuş gibi 
görünse de, şimdi yeniden erişebileceğim bir mesafedeydi. Trom­
petler kulağımda zafer marşları çalıyordu.

Bir sonraki randevumuzda, Emma'yla hayattan ve beni ne­
reye götürdüğünden bahsetmiştik. İçten yanmalı motorun bilim 
tarihindeki etkisini Meryem Ana'nın varoluşsal etkisine benzeten- 
Amerikalı tarihçi Henry Adams gelmişti aklıma. Hayatımı etki­
leyen bilimsel sorunlar şimdilik hallolmuş gibi görünse de, varo­
luşsal sorunlar tam gaz sahnedeydi. Ve sorunlarımın her ikisi de 
tıbbın alanına giriyordu. Stanford'da talibi olduğum "bilim insa- 
nı-cerrah" pozisyonunun yegâne vârisiyken, hastalığım sırasında 
işin bir başkasına verildiğini öğrenmek benim için büyük bir hayal 
kırıklığı olmuştu. Hüsrana uğramıştım ve bunu Emma'yla da pay­
laştım.

"H aklısın ," dedi Emma, "hem doktor hem de bilim üreten bir 
profesör olmak gerçekten zor iş. Ama sen bunu zaten biliyorsun. 
Senin adma üzüldüm."

"Neyse, bilimin beni heyecanlandıran yanı yirmi yıllık uzun 
vadeji projelerdi zaten. Artık böyle bir vaktim de olmadığına göre, 
bilim adamlığının eskisi kadar ilgimi çektiğini söyleyemem," de­
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dim kendimi avutmaya çalışarak. "Ne de olsa birkaç yılda fazla bir 
şey üretemez insan."

"Doğru. Ama şunu sakın unutma: Çok iyi gidiyorsun. Yeni­
den çalışmaya başladm. Yakında bir bebeğiniz olacak. Senin için 
neyin önemli olduğunu bir bir keşfediyorsun. Bu da az buz bir şey 
değil."

Daha sonra aym gün içinde koridorda genç profesörlerden 
birine, yüksek ihtisasını tamamlamış olan yakın bir arkadaşıma 
rastlamıştım.

"Biliyor musun," dedi arkadaşım, "fakülte toplantılarında se­
ninle ne yapacaklarını konuşuyorlar sürekli."

"Benimle ne yapacaklarım mı konuşuyorlar, nasıl yani?"
"Sanınm bazı hocaların mezuniyetinle ilgili endişeleri var."
İhtisası tamamlayıp mezun olmanın iki ön şartı vardı: genel 

ve yerel birtakım koşullan karşılamak -ki bunu zaten başarmış­
tım- ve bir de fakültenin insafına nail olmak.

"Ne?" dedim. "Ukalalık etmek istemem ama ben iyi bir cerra­
hım, hem de en az diğerleri kadar..."

"Biliyorum. Sanınm bir bölüm şefinin bütün yük ve sorumlu­
luğu taşıyabildiğini görmek istiyorlar sadece. Çünkü seni seviyor­
lar. Gerçekten."

Aslında haklıydılar. Son birkaç aydır tek yaptığım bir cerrahi 
teknikeri gibi davranmaktı. Hastalarımın sorumluluğunu alma­
mak için kanseri mazeret olarak kullanmak işime gelmişti. Gerçi 
lanet olası şey epey de kullanışlı bir mazeretti! Yine de artık hasta­
neye daha erken gelip daha geç çıkmaya, hastalanmla tam zaman­
lı olarak ilgilenmeye başlamış, on iki saatlik iş gününe fazladan 
dört saat daha eklemiştim. Bu da hastalarımı yeniden hayatımın 
merkezine oturtmuştu. İlk iki gün cehennem gibiydi. Bulantı nö­
betleri, ağn ve yorgunluk canıma okumuş, işi bırakmama ramak
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kalmışta. Pilimin bittiği zamanlarda biraz uyumak için boş bir 
hastane yatağına kıvrılmaktan başka çarem yoktu. Fakat üçüncü 
gün, enkaza dönüşen bedenime rağmen yaptığım iş yeniden keyif 
vermeye başlamıştı. Mesleğimi anlamlı kılan asıl şey hastalarım­
la tekrar bir arada olmaktı. Vizitlerden hemen önce ve ameliyatlar 
arasında bulantı giderici antiemetik ilaçlarla nonsteroid ağn kesi­
ciler alsam da, artık tam zamanlı olarak işe geri dönmüştüm. Boş 
bir yatak bulmak yerine artık asistanların kanepesinde dinleniyor, 
belimdeki sancıya rağmen performanslarını denetleyip onlara tav­
siyelerde bulunuyordum. Bedenimin çektiği azap ne kadar büyük 
olursa, işimi yapmanın verdiği haz da o kadar büyük oluyordu. 
Birinci haftanın sonunda, yorgunluğumu atmak için aralıksız kırk 
saat uyumam gerekmişti.

Yine de artık kontrol bendeydi:
"Hey, patron, yannki ameliyat programına bakıyordum da, 

ilk ameliyat interhemisferik olarak not edilmiş, ama parietal trans- 
kortikal yaklaşımı tercih edersek çok daha güvenli ve kolay olur."

"Sahi mi?" dedi sorumlu uzman hekim. "Şu filmlere bir daha 
bakayım... Biliyor musun, haklısın. Programdaki deşildiği haber 
verebilir misin?"

Bir başka gün: "Merhaba hocam, ben Paul. Az önce yoğun ba­
kımda Bay F. ve ailesini gördüm. Yann kendisini anterior servikal 
diskektomi için ameliyata alsak iyi olur. Programa ekleyeyim mi? 
Ne zaman müsaitsiniz?"

Artık ameliyathanede de eski hızıma kavuşmuştum.
"Hemşire, Dr. S'ye mesaj çekip haber verebilir misiniz? Kendi­

si gelmeden işim bitmiş olacak."
"Kendisi şu an telefonda. Bu kadar çabuk bitirmenizin 

imkânsız olduğunu söylüyor."
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Az sonra uzman hekim ameliyat önlüğünü giymiş ve yanıma 
geldiği gibi nefes nefese mikroskobun başına geçmişti.

"Sinüse zarar vermemek için hafiften dik bir açı aldım, ama 
tümörün tamamım çıkardım," dedim.

"Sinüse zarar vermedin mi?"
"Hayır, hocam."
"Ve tümörü tek parça halinde çıkardın, öyle mi?"
"Evet hocam. Görmemiz için şuraya bıraktım."
'İyi iş çıkarmışsın. Çok çok iyi. Hangi ara bu kadar hızlandın? 

Yetişemediğim için üzgünüm."
"Sorun değil, hocam."
Hastalığın en çetrefilli tarafı, öncelik sıralamanızın hastalık 

boyunca sürekli değişip durmasıdır. İnsan neyin daha önemli ol­
duğuna karar vermeye çalışsa da, bu liste sürekli güncellenir. San­
ki kredi kartınız aniden elinizden alınmıştır ve siz de sınırlı büt­
çenizle idare etmeyi öğrenmek zorundasınızdır. Bir beyin cerrahı 
olarak vaktinizi çalışarak geçirmeye karar vermiş olabilirsiniz, 
ama iki ay sonra çok daha farklı da hissedebilirsiniz. Aradan iki 
ay daha geçince, saksafon çalmayı öğrenmek ya da kendinizi ta­
mamen kiliseye adamak isteyebilirsiniz. Çünkü ölüm bir anlıktır, 
ölümcül bir hastalıkla yaşamak ise her anlık!

Görünüşe bakılırsa, yas sürecinin beş aşaması olarak bilinen 
"Inkâr-öfke-pazarlık-depresyon-kabullenme" klişesini tepetaklak 
etmiştim ve süreci tamamen tersten yaşıyordum. Teşhisim ilk ko­
nulduğunda, ölmeye gayet hazırdım. Hatta kendimi iyi bile hisset­
miştim. Ölümü kabullenmiştim ve duruma razıydım. Sonra, öyle 
şak diye çabucak gitmeyeceğimi anlayınca, psikolojim günden 
güne bozulmuş ve depresyona girmiştim. Gerçi çabuk ölmeyecek 
olmam sevindirici bir haberdi, ama bir o kadar da kafa karıştırı­
cı ve sinir bozucuydu. Kanser bilimindeki hızlı gelişmelere ve is­

146



tatistiklerin değişkenliğine bakılırsa, önümde 12 ay da olabilirdi, 
120 ay da! Gddi hastalıkların insanın hayatına netlik kazandırdığı 
söylenirdi Benim durumumda ise netlik kazanan tek şey ölecek 
olmamdı; ama bu zaten eskiden de bildiğim bir şeydi. Ve öğrendi­
ğim yeni bir şey olmamasına rağmen, öğle yemeği için plan yap­
ma becerim cehennemin dibini boylamışta. Aslında kaç ayım ya da 
kaç yılım kaldığım bilsem, önümü görmem çok daha kolay olur­
du. Örneğin üç ay deseler, vaktimi ailemle geçirirdim. Bir yıl de­
seler, kitap yazardım. On yılım olduğunu bilsem, doktorluğa geri 
dönüp hastalarımı tedavi ederdim. Kısacası, "Hayat bir gündür, o 
da bugündür" sözünde elbette doğruluk payı vardı, ama benim 
durumumda işe yaramıyordu; çünkü önemli olan o bir günde ne 
yapacağına karar vermekti.

Sonra belli bir noktada hafiften bir pazarlık süreci başladı; as­
lında pazarlıktan çok şöyle bir şeydi: 'Tanrım, kutsal kitabı oku­
dum ve pek bir şey anlamadım, ama eğer bu bir inanç testiyse, 
inancımın zayıf olduğunu şimdiye dek faik etmişsindir zaten. 
Kaldı ki, hardalsız bir pastırmalı sandviç bile bunu test etmeye 
yetecekken, üzerimde nükleer deneme yapman şart mıydı yani?" 
Pazarlık evresini öfke nöbetleri takip etmişti: "Bulunduğum yere 
gelmek için hayatım boyunca çalıştıktan sonra, şimdi de bana kan­
seri mi layık gördün?"

Ve en sonunda da soluğu inkâr evresinde almıştım. Hatta 
inkânn da ötesinde, "yok sayma" evresinde. Belki de yapılacak en 
iyi şey sadece uzun bir ömür süreceğimizi farz etmekti. Kesin olan 
tek şey belirsizlikken, ilerleyebilmenin tek yolu belki de buydu.

Gece geç vakitlere ya da sabahın erken saatlerine kadar ameli­
yathanedeydim. Teşhisin üzerinden artık dokuz ay geçmişti. Bede­
nim sefilleri oynuyor, eve döndüğümde yemek yemeğe bile halim
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olmuyordu. Tylenol, ağn kesici ve bulantı giderici ilaçların dozunu 
giderek artırmıştım. Üstelik muhtemelen ciğerlerimdeki ölü tümö­
rün kalıntısının yol açtığı inatçı bir de öksürüğe yakalanmıştım. 
Neyse ki bu amansız tempoya sadece birkaç ay daha katlanacak 
ve sonra yüksek ihtisasımı tamamlayıp profesör olarak nispeten 
daha sakin ve rahat bir tempoya kavuşacaktım.

Şubat ayında bir iş görüşmesi için VVisconsin'e uçtum. Teklifle­
ri müthişti. İstediğim her şeyi altın tepside sunuyorlardı: bir nöro- 
bilim laboratuvan kurmak için milyonlarca dolar, kendi kliniğime 
başkanlık etme fırsatı, sağlığım için ihtiyaç duyabileceğim esnek­
lik, imtiyazlı bir profesörlük unvanı, Lucy için cazip iş seçenekleri, 
yüksek maaş, muhteşem manzaralar, masalsı bir kasaba ve mü­
kemmel bir işveren. "Sağlığınızla ilgili endişelerinizi anlıyorum. 
Muhtemelen onkoloğunuzla yakın bir iletişiminiz var," dedi bö­
lüm başkanı. "O yüzden tedavinize orada devam etmek isterseniz, 
uçakla gidip gelmenizi sağlarız; ama eğer keşfetmek isterseniz, 
burada da mükemmel bir kanser merkezimiz mevcut Bu işi kabul 
etmeniz için yapabileceğim başka bir şey varsa, lütfen çekinmeden 
söyleyin."

Aklıma Emma'nm söyledikleri gelmişti. Cerrah olabileceğine 
dair inananı kaybetmiş bir umutsuzdan bir cerraha dönüşmek as­
lında din değiştirmek kadar radikal bir dönüşümdü. Emma beni 
ben yapan bu özelliğimi hiç unutmamış, ben bile kendime inan­
mazken, bana olan inananı hiç kaybetmemişti. Aslında yıllar önce 
bir doktor olarak yapmaya çalıştığım şeyi yapmıştı Emma: Ölümün 
sorumluluğunu üzerine almış ve beni kendimi dönüştürebilece­
ğim bir noktaya taşımıştı. Beyin cerrahı olmak için yola çıktığım 
eğitim hayatında zirveye ulaşmış, sadece beyin cerrahı olmakla 
kalmayıp bilim insanı olmuştum. Tıp eğitimi alan her hekim ada­
yının hayal ettiği, ama çok azının ulaşabildiği bir hedefti bu.
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O gece bölüm başkanı akşam yemeğinden sonra beni otelime 
bırakırken, arabayı durdurup kenara çekti ve, "Size göstermek is­
tediğim bir şey var," dedi. Arabadan inip hastanenin önünde du­
rarak donmuş göl manzarasına baktık. Gölün karşı kıyısındaki 
fakülte lojmanlarından süzülen ışıklar göl yüzeyinden yansıyarak 
ışıl ışıl parhyordu. "Yazın işe yüzerek ya da tekneyle gelebilirsiniz. 
Kışın ise kayak ya da buz pateni yaparsınız."

Rüya gibiydi. Ve işte o anda kafama dank etti: Bu gerçekten de 
bir rüyaydı. Asla gerçekleşmeyecek bir rüya! VVisconsin'e taşınma­
mız mümkün değildi ki. Ya iki yıl içinde dddi bir şekilde nük­
sederse? Lucy arkadaşlarından ve ailesinden uzakta, ölmek üzere 
olan bir koca ve bir bebekle baş başa kalacakta. Karşı koymak için 
her ne kadar uğraşsam da, kanser bütün hesaplarımızı altüst et­
mişti Son birkaç aydır, hayatımı kanser öncesine geri döndürmek 
için var gücümle çabalamış, kanserin hayatımı ele geçirmesine en­
gel olmaya çalışmıştım. Ve şimdi her ne kadar zaferimi ilan etmek 
için yanıp tutuşsam da, yapamıyordum. Bir yengecin kıskaçları 
arasında kapana kısılmış gibiydim. Kanser denilen lanet, elimi 
ayağımı bağlamıştı. Yaklaşan ölümü ne yok saymak ne de boyun 
eğmek mümkündü. Kanser gerilerken bile, üzerime uzun gölgeleri 
düşüyordu.

Stanford'daki profesörlük pozisyonunu kaçırdığımı ilk öğren­
diğimde, bir laboratuvan yönetmenin ancak yirmi yıllık bir zaman 
diliminde anlamlı olabileceğini düşünerek teselli bulmuştum. 
Ama aslında haklıydım. Freud kariyerine başarılı bir nörobilimci 
olarak başlamışta. Fakat insan zihnini keşfetme konusunda o kadar 
hırslıydı ki, nörobilimin bu ihtiyaca cevap verebilmesinin en az 
yüzyıl alacağını anlayınca, mikroskobunu bir kenara bırakmıştı. 
Sanırım benim hissettiklerim de bundan farklı değildi. Yaptığım 
araştırmalarla nörooerrahi alanmda bir devrim ya da değişim ya­

149



ratma şansım, kanser teşhisiyle birlikte benim için kazanması ne­
redeyse imkânsız bir kumara dönüşmüştü. Ve markalarımın geri 
kalanım yatırmak istediğim yer kesinlikle labojatuvar değildi.

Emma'nm sesi hâlâ kulağımdaydı: Senin için neyin önemli oldu­
ğuna karar vermelisin.

Yapmak istediğim şey beyin cerrahisinin ya da nörobilimin 
zirvesinde uçmak değilse, neydi?

Baba olmak mı?
Beyin cerrahı olmak mı?
Öğretmenlik yapmak mı?
Hiçbir fikrim yoktu. Ama ne yapmak istediğimi bilmesem de, 

öğrendiğim bir şey vardı ve bu Hipokrat'tan, Maimonides'den ya 
da Osler'dan öğrenemeyeceğim bir şeydi: Bir hekimin görevi ölü­
mü savuşturmak ya da hastaları eski yaşamlarına kavuşturmak 
değildi. Önemli olan yaşamı altüst olmuş bir hastanın ve ailesinin 
koluna girmek ve ayaklarının üstüne basıp durumla yüzleşmeleri­
ni ve kendi hayatlarının anlamını keşfetmelerini sağlamaktı.

Doğrusu, bir cerrah olarak egom büyük daıbe almıştı. Hasta­
ların hayatı üzerindeki etki ve sorumluluğumu gözümde ne kadar 
büyütsem de, sonuçta bu en iyi ihtimalle geçici bir sorumluluk, 
anlık bir etkiydi. Gddi bir sağlık sorunu giderilip hasta uyandınl- 
dığında ve solunum cihazından aynlıp taburcu edildiğinde, hasta 
ve ailesi yaşamına devam ederdi; ama artık hiçbir şey tam olarak 
eskisi gibi olmazdı. Tıpkı beyin cerrahının elindeki neşterin be­
yindeki bir rahatsızlığı giderdiği gibi, bir hekimin sözcükleri de 
zihindeki huzursuzluğu giderebilirdi. Yine de bazen duygusal ve 
fiziksel belirsizlikler varlığını korumaya devam ederdi.

Aslında Emma'nm yaptığı şey beni eski kimliğime kavuştur­
mak değil, yeni bir kimlik keşfetmemin önünü açmaktı. Emma
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benim bu kabiliyetime inanmış ve bu inananı hiç kaybetmemişti. 
Çünkü sonunda buna mecbur kalacağım kesindi.

Büyük Perhiz'in üçüncü pazanna denk gelen pırıl pınl bir 
bahar sabahı, Lucy'yle ikimiz hafta sonu ziyareti için Arizona'dan 
gelmiş olan ailemi de alarak hep birlikte kiliseye gitmiştik. Uzun 
ahşap sıralardan birine oturduğumuzda, annem yanımızda otu­
ran aileyle hemen sohbete koyulmuş, önce küçük kız çocuğunun 
güzel gözleri hakkında annesine iltifatta bulunup sonra daha de­
rin konulara geçerek ne kadar iyi bir dinleyici, sırdaş ve arkadaş 
olduğunun her halinden belli olduğunu söylemişti. Rahip kutsal 
kitaptan bölümler okuyordu ve aniden beni bir gülme almıştı. 
Çünkü ayetlerde, İsa'nın kullandığı mecazi dili anlamayan takip­
çilerinin dar yorumlan yer alıyor ve hayal kırıldığına uğramış bir 
İsa portresi çiziliyordu:

İsa ona şöyle dedi: "Bu sudan içen herkes yeniden susaya- 
çaktır. Oysa benim vereceğim sudan her kim içerse, sonsuza dek 
susamayacaktır. Vereceğim su onun içinde sonsuz yaşam sağla­
yan bir pınar olacaktır." Kadın, "Efendim," dedi, "bu suyu bana 
ver ki, ne susayayım ne de su çekmek için sürekli buraya gelmek 
zorunda kalayım."

... Bu arada müritleri O'na, "Efendimiz, bir şeyler yiyin," di­
yorlardı. Ama İsa, "Benim sizin bilmediğiniz bir yiyeceğim var," 
dedi. Öğrenciler birbirlerine bakıp, "Acaba biri O'na yiyecek mi 
getirdi?" diye sordular.

Üniversiteden sonra Tanrı ve İsa inancımın -en hafif tabiriyle- 
zayıflamış olduğu uzun bir aradan sonra beni yeniden Hıristiyan­
lığa döndüren şey, ayetlerdeki dar yorumlan açıkça alaya alan bu
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ve bunun gibi bölümler olmuştu. Ateizmin yılmaz bir savunucu­
su olduğum günlerde, Hıristiyanlığa yöneltilen en esaslı suçlama, 
tecrübeye dayalı ampirik temellerden yoksun olmasıydı. Bilgi ve 
mantık tabii ki çok daha tutarlı bir kozmos anlayışı ileri sürüyor­
du. Occam'm Usturası01 ise inananların zincirlerini kesip atarak 
onlan kanıtlarla desteklenmeyen kör bir imandan kurtarıyordu. 
Tann'nın varlığına dair bir kanıt yoktu; dolayısıyla da Tann'ya 
inanmak mantıksızdı.

Dua ve kutsal kitap okumanın gündelik bir ritüel olduğu 
oldukça dindar, Hıristiyan bir ailede büyümüş olmama rağmen, 
bilimle içli dışlı olan birçoklan gibi ben de gerçeğin akla dayalı, 
somut bir tanımının mümkün olduğuna inanmaya başlamıştım. 
Tann, ruhlar ve cübbelere bürünmüş ak sakallı dedeler gibi mo­
dası geçmiş birtakım kavramların olmadığı sağlam bir metafizik 
tanımı sunan, tamamen bilimsel bir dünya görüşü formüle etmek 
pekâlâ mümkün olabilirdi. Yirmili yaşlarımın önemli bir bölümü 
bunun çerçevesini oturtma gayretiyle geçmişti. Fakat çabalarım 
en sonunda büyük bir duvara toslamışb: Bilimi metafiziğin ara­
bulucusu yapmak, dünyadan sadece Tanrı'yı dışlamakla kalmıyor, 
sevgiyi, nefreti ve hayatın anlamım da dışlıyordu; bu da içinde ya­
şadığımız dünyayı açıkça ve bütünüyle inkâr etmek demekti. Elbet­
te, hayatın anlamına inanıyorsan, Tann'ya da inanmalısın, demek 
değildir bu. Ama Tann'nın bilimsel bir temeli olmadığına inanı­
yorsa insan, hayatın anlamının da bilimsel bir temelden yoksun 
olduğuna ister istemez inanmak zorundadır. Ve bu da otomatik 
olarak hayatın anlamsız olduğu anlamına gelir. Başka bir deyişle,

(1) Occam'ın Usturası; on dördüncü yüzyıl filozofu Ockham'lı VVilllam tarafın­
dan ortaya atılmış olan bir teori: "Koşulların birbirine eşit olduğu durumlarda, 
doğruya en yakuı açıklama en basit olanıdır." Bilimsel düşüncede önemli bir yer 
tutan bu ilkeye göre, bir olayı açıklamak için kullanılacak iki açıklamadan daha 
basit olanı, yani daha az varsayımda bulunanı tercih edilmelidir, -çn.
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bireysel yaşanmışlıkların hiçbir ağırlığı yoktun mevcut tüm bilgi 
bilimsel bilgidir.

Fakat işin çelişkili yanı şu ki, bilimsel yöntem de sonuçta insan 
elinden çıkmadır ve dolayısıyla ilahi ya da mutlak bir gerçeğe ulaş­
ması mümkün değildir. Bilimsel teorilerin amacı, içinde yaşadığı­
mız dünyayı anlamak, çevremizdeki olayları anlaşılabilir birimle­
re indirgemektir. Bilimin en temel özelliği denenebilir ve objektif 
olmasıdır. Bu onun madde ve enerji konusunda tez üretme kabili­
yetini her ne kadar artırsa da, öznel ve değişken insan hayatının 
kişiye özgü duygusal doğasına uyarlanabilmesini imkânsız kılar. 
Bilim, deneye ve gözleme açık olan ampirik veriyi düzenlemenin 
en elverişli yolu olabilir, ama bunu yapma yetisi ne yazık ki insan 
yaşamının en temel yönlerini kavrama konusundaki yetersizliğiyle 
sınırlıdır: Umut, korku, aşk, nefret, güzellik, kıskançlık, onur, zaaf, 
gayret, ıstırap, erdem gibi olgular bilimle nasıl açıklanabilir ki?

Temel tutkularla bilimsel teori arasındaki uçurum her zaman 
var olmaya mahkûmdur. Hiçbir düşünce sistemi insan deneyimi­
nin bütününü kapsayamaz. Metafiziğin krallığı inançla sınırlıdır. 
(Zaten Occam'm savunduğu da aslında ateizm değil budur.) Ve za­
ten ateizm de ancak bu temelde savunulabilir. O halde tipik ateist 
Graham Greene'in Güç ve Zafer romanındaki teğmen gibidir. Onun 
ateizminin gerekçesi, Tanrı'nın var olmadığına inanmasıdır. Oysa 
gerçekte ateizm çok daha yaratıcı bir görüşü dayanak almalıdır. 
Birçok ateistin alınb yapmaya bayıldığı Nobel ödüllü Fransız biyo­
log Jacques Monod inanç unsurunu çürütmek için şöyle den "Eski 
anlaşma feshedilmiştin insan rastlantı sonucu ortaya çıktığı evre­
nin duygusuz enginliğinde yalnız olduğunu artık nihayet biliyor."

Yine de Hıristiyanlığın temel değerlerine dönüş yapmıştım, 
çünkü fedakârlık, kurtuluş, affetme gibi değerlerin beni derin­
den etkilediğini faik etmiştim. İncil'de adaletle merhamet arasın­
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da, Eski Ahit'le Yeni Ahit arasında bir çekişme vardır. Yeni Ahit'e 
göre hiç kimse yeterince iyi değildir; iyilik sonsuzdur ve insanın 
asla tam anlamıyla ulaşamayacağı bir hedeftir. Bana göre, İsa'nın 
burada vermek istediği asıl mesaj şudur: Merhamet adaletten her 
zaman üstündür.

Ayrıca, belki ilk günahın vermek istediği temel mesajın amacı 
da insana kendini sürekli suçlu hissettirmek değildir. Belki onun 
da anlatmak istediği şudur: "İyiliğin ne olduğu hakkında hepimi­
zin bir fikri var, ama her zaman iyi olamayabiliriz." Belki de Yeni 
Ahit'in vermeye çalıştığı mesaj budur. İnsan, Tevrat'm üçüncü kita­
bı Leviticus (Levililer) kadar iyi bir tanıma sahip olsa da, orada tarif 
edildiği gibi yaşayamaz. Çünkü bu sadece imkânsız değildir, aynı 
zamanda çılgınlıktır.

Tann konusunda kesin bir yargıda bulunmam elbette müm­
kün değil, ama insan hayatının temel gerçekliği kör bir determi­
nizm anlayışıyla kesinlikle örtüşmüyor. Üstelik ben de dahil hiç 
kimse, vahiy olgusunu epistemik bir otoriteyle bağdaştırmıyor. 
Çünkü hepimiz süper mantıklı insanlarız ve vahiy bizim için ye­
terince iyi değiL Ama sonuçta Tann bizimle doğrudan konuşmuş 
olsaydı bile, bunun bir hayal ürünü olduğunu düşünüp aldırmaya­
cak olan da biz değil miyiz?

O halde ne yapacak ateşli genç metafizikçi?
Pes mi edecek?
Neredeyse.
Mutlak gerçeğe ulaşmak için çabalayacak, ama işinin imkânsız 

olduğunu -ya da doğru bir cevap varsa bile, bunun ispatının olma­
dığını- kabul edecek.

Sonuçta, her birimiz resmin sadece bir bölümünü görebiliyo­
ruz. Doktor bir bölümünü, hasta bir başka bölümünü, mühendis 
bir üçüncüyü, ekonomist dördüncüyü, inci dalgıcı beşinciyi, alko­
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lik altuıayı, kablolu yaym görevlisi yedindyi, koyuncu sekizinciyi, 
Hint fakiri dokuzuncuyu, rahip onuncuyu... İnsan bilgisinin tama­
mı hiçbir zaman tek bir kişide toplanamaz. Çünkü sahip olduğu­
muz bilgi birbirimizle ve çevremizle kurduğumuz ilişkinin ürü­
nüdür ve hiçbir zaman tamama ermez. Gerçek ise tıpkı şu pazar 
duasının sonunda olduğu gibi hepsinin üstündeki bir yerden gelir

Eken de biçen de biıiikte sevinsinler diye, biçen karşılı­
ğını alıyor, sonsuz yaşam için ürün topluyor. Çünkü burada,
"Biri eker, öbürü biçer" sözü doğrudur. Sizi emek vermedi­
ğiniz ekini biçmeye gönderdim. Başkaları emde verdiler, siz­
se onların emeğine kondunuz.

Tomografi çekimi sona erince, bir hamlede ayağa kalktım. 
Cerrahlığa döneli yedi ay olmuştu. İhtisasım sona ermeden, bebe­
ğimiz dünyaya gelmeden, gelecek gerçeğe dönüşmeden önceki son 
taramamdı bu.

"Bakmak ister misiniz?" diye sordu teknisyen.
"Şimdi bakamam," dedim. "Bugün yapılacak çok işim var." 
Saat çoktan akşamın altısı olmuştu. Ve benim daha hastala­

rımı görmem, yannın ameliyat programını çıkarmam, filmlere 
bakmam, klinik notlarımı dikte ettirip ameliyat sonrası kontrol­
lerimi yapmam gerekiyordu. Nörocerrahi bölümündeki radyoloji 
görüntüleme bankosuna geçip bilgisayarın başına oturduğumda 
saat sekizdi.

Bilgisayan açtım ve öncelikle yann ameliyata alacağım hasta­
ların filmlerine göz attım -sadece iki basit omurga ameliyatı var­
dı- ve sonra nihayet sıra kendi filmlerime geldi. Bir görüntüden 
diğerine jet hızıyla geçiyor, filmler arasmda mekik dokuyarak son 
taramanın sonuçlarını bir öncekiyle karşılaştırmaya çalışıyordum.
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Her şey aynı görünüyordu; eski tümörler büyümemiş, oldukları 
gibi kalmıştı... fakat bir dakika...

Yeni görüntülere geri dönüp bir daha baktım.
îşte oradaydı. Sağ orta lobumu kaplayacak büyüklükte yeni 

bir tümör! Garip ama ufku kaplayan bir dolunaya benziyordu. 
Eski filmlere baktığımda, tümörün yerinde belli belirsiz bir tomur­
cuk seçiliyordu -  şimdi serpilip büyümüş olan canavarın hayaleti, 
daha doğrusu habercisi...

Hissettiğim şey ne öfkeydi ne de korku. Karşımdaki şey orada 
öylece duruyordu; aslmda ne kadar da basitti. Tıpkı güneşin dün­
yaya olan uzaklığı gibi, bu da hayatın gerçeklerinden biriydi. Eve 
döndüğümde durumu Luc/ye anlattım. Bir perşembe akşamıydı 
ve pazartesiye kadar Emma'yı görmemiz mümkün olmayacaktı. 
Luc/yle ikimizin yapabileceği tek şey kucağımızda laptoplarla 
oturma odasında oturup önümüzdeki aşamaları tahmin etmeye 
çalışmaktı: biyopsiler, testler, kemoterapi. Artık tedavi süreci çok 
daha ıstıraplı, uzun bir ömür olasılığı çok daha uzaktı. Kulağımda 
yine T. S. Eliot'ın satırları vardı: "Ama ansızın ürpertir arkamdan 
esen soğuk bir yel gibi sesler, kemik takırtıları ve ağzı kulakların­
da kikirdemeler." Cerrahlığa haftalarca, hatta aylarca ara vermem 
gerekecek, belki de bir daha hiçbir zaman geri dönemeyecektim. 
Ama bunlan düşünmeyi pazartesiye bırakmaya karar vermiştim. 
Bugün perşembeydi ve yarın yapacağım ameliyatlar çoktan plan­
lanmıştı. Planım hekim olarak son bir gün daha geçirmekti.

Ertesi sabah saat beşi yirmi geçe hastanedeydim. Arabamdan 
çıkıp derin bir nefes aldım. Havada okaliptüs ve galiba... çam ko­
kusu vardı. Bunu daha önce hiç fark etmemiştim. Sabah vizitleri 
için toplanmış olan asistan ekibiyle buluşup önceki gecenin nasıl 
geçtiğini, yeni gelen hastalan, film sonuçlarım konuştuktan son­
ra, hep birlikte hastalan görmeye gittik. Sonra da M&M'ye, yani
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"morbidité ve mortalité" toplantısına katılacaktık. Düzenli olarak 
yapılan bu toplantıda cerrahlar bir araya gelip, çıkan komplikas­
yonları, hata/kaza oranlarını ve ters giden vakaları konuşurlardı. 
Toplantıdan sonra bir süre oyalanıp hastalarımdan biri olan Bay 
R. ile vakit geçirmiştim. Bay R. "Gerstmann Sendromu" denilen 
ender bir rahatsızlıktan muzdaripti ve beynindeki tümör çıkarıl­
dıktan sonra, bazı fonksiyon bozuklukları sergilemeye başlamıştı: 
Yazı yazamıyor, parmak isimlerini ayırt edemiyor, hesap yapamı­
yor, sağım solunu karıştırıyordu. Böyle bir vakayla daha önce sade­
ce bir defa, sekiz yıl önce tıp fakültesinde öğrenciyken karşılaşmış­
tım. Nörocerrahi servisinde takip ettiğim ilk hastalardan biriydi. 
Ve tıpkı onun gibi, Bay R. de acayip derecede mutlu ve keyifli gö­
rünüyordu; acaba bu durum hastalığın daha önce tanımlanmamış 
belirtilerinden biri olabilir miydi? Yine de Bay R/nin durumu her 
geçen gün iyiye gidiyordu: Konuşması neredeyse normale dön­
müştü ve sayısal kabiliyetinde de sadece ufak aksaklıklar vardı. 
Muhtemelen yakında tamamen iyileşecekti.

Sabah saatleri geçmiş ve son ameliyatım için hazırlanırken, 
içinde bulunduğum ânın önemi aniden kafama dank etmişti. Belki 
de ameliyat önlüklerini son giyişimdi bu! Zaman sanki yavaşlamış 
gibiydi. Köpükler kollarımdan aşağı adeta ağır çekimde süzülü­
yordu. Önlüğümü giyip ameliyathaneye girdim ve hastanın ame­
liyat yerini kendi ellerimle sterilize ederek operasyona hazırladım. 
Çünkü her şeyin mükemmel olmasını istiyordum. Bel bölgesini 
düzgün bir keşiyle açtım. Hastamız yaşlıca bir adamdı ve omurga­
sındaki dejenerasyon sinir köklerine baskı yaparak şiddetli ağnya 
neden oluyordu. Yağ tabakasını kaldırıp kasların üzerindeki fasya 
denilen saydam zara ulaştığımda, omur kemiklerinin uçlan hisse­
diliyordu. Zan açıp kas dokusunu kestikten sonra, artık karşımda 
sadece yaranm içinde pırıl pırıl parlayan temiz ve kansız omur ke­
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miği vardı. Kemikli çıkmtılan alttaki bağ dokusuyla birlikte sinir­
lere baskı yapıyordu. Tam omurganın arka duvarındaki lamina'yı 
çıkarmak üzereydim ki, o sırada sorumlu uzman hekim içeri girdi.

"Gayet iyi görünüyor," dedi. "Bugünkü toplantıya katılmak 
istersen, geri kalanım ben hallederim."

Sırtım ağrımaya başlamıştı. Neden ameliyattan önce fazladan 
bir ağn kesici daha almamıştım ki? Ama neyse ki kısa bir operas­
yondu ve işim neredeyse bitti sayılırdı.

"Yoo," dedim. "Bunu kendim bitirmek istiyorum."
Uzman hekim önlük ve eldivenlerini giyip sinire baskı yapan 

kısmı çıkarmama eşlik etmek için yanıma gelmişti. Ayıklamaya 
başladığı bağ dokusunun hemen altında, omuriliği bir kılıf gibi 
sarmalayan dura adındaki zar katmam vardı. Omurilik sıvısını ve 
sinir köklerini koruyan zar katmanıydı bu. Duranın yırtılmasına 
ya da delinmesine yol açmak, ameliyatın bu aşamasında en sık ya­
pılan hatalardan biriydi. Kemiğin öteki tarafında çalışırken, bir gö­
züm uzman hekimin çıkardığı işteydi ve bir an gözüme aletinden 
yansıyan mavilik takılmıştı -  dura delinmek üzereydi.

"Dikkat et!" dediğim anda, aletin ucu durayı deldi ve berrak 
omurilik sıvısı dışan süzülerek yaranın içine doğru akmaya baş­
ladı. Bir yıldan uzun süredir yaptığım ameliyatlarda durayı deldi­
ğim tek bir vaka yoktu. Şimdi kaçağı tamir etmek bir saatimi daha 
alacaktı.

"Mikro seti hazırlayın hemen," dedim. "Durada sızıntı var."
Kaçağı onarıp sıkışmış yumuşak dokuyu kurtardığımda yor­

gunluktan omuzlarım yanıyordu. Uzman hekim, eldivenlerini ve 
önlüğünü çıkarıp hatası için özür dilemiş ve teşekkür ettikten son­
ra çıkıp ameliyatı bitirme işini bana bırakmışta. Dikiş esnasında 
katmanlar gayet güzel örtüşmüştü. Çoğu cerrah yarayı dikerken 
zımba kullanırdı, ama benim tercihim naylon dikiş ipliğiydi. Bana
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göre, naylonun enfeksiyon riski daha düşüktü ve bu son dikiş be­
nim yöntemimle atılacaktı. Yaranın iki kenarı kusursuz bir şekilde 
birleşmişti; ciltte hiçbir gerginlik yoktu -  sanki hiç ameliyat olma­
mış gibi.

GüzeL Gayet güzel.
Hastayı ayıltırken, ilk kez birlikte çalıştığım ameliyat hemşire­

lerinden biri, "Bu hafta sonu nöbetiniz var mı, doktor?'' diye sordu.
"Hayır." Ve muhtemelen bir daha hiçbir zaman olmayacaktı.
"Bugün başka ameliyatınız var mı?"
"Hayır." Ve muhtemelen bir daha hiçbir zaman olmayacaktı.
"Harika. İşte ben buna mutlu son derim! Paydos vakti! Mutlu 

sonlan severim, ya siz doktor?"
Hemşireler ortalığı toplayıp anestezi uzmanı hastayı ayılt­

maya çalışırken, ben de bilgisayarın başına geçip talimatları gir­
meye başlamıştım. Ameliyathanede sorumluluk bana ait olduğu 
zamanlarda, arkadaşlarımı şaka yollu tehdit edip hericesin sevdiği 
şu yüksek tempolu pop müzikler yerine bossa nova dinleyeceğimi­
zi söylerdim. Yine bir GetzfGilberto parçası koydum. Odayı hemen 
yankılı, yumuşak bir saksofon sesi doldurmuştu.

İşim bitince ameliyathaneden çıkıp eşyalarımı toplamaya git­
tim. Yedi yıllık çalışma hayatım boyunca birikmiş bir sürü şey: 
hastanede geçirdiğim geceler için yedek kıyafetler, diş fırçalan, 
sabunlar, telefon şarjlan, abur cubur, kafatası maketim ve sürüyle 
nörocerrahi kitabı. Sonra tekrar düşündüm ve kitaplanmı bırak­
maya karar verdim. Ne de olsa burada daha faydalı olacaklardı.

Otoparka doğru yürürken, arkadaşlarımdan biri bir şey sor­
mak için yolumu kesmiş, ama tam o sırada çağn cihazı çalmıştı. 
Arkadaşım çağn cihazına baktı, bana el salladı ve arkasmı dön­
düğü gibi gerisingeri hastaneye koşturdu. Telaşla yürürken omzu­
nun üstünden, "Sonra bir ara yakalarım seni!" diye seslendi. Ara­
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baya binip anahtarı çevirerek yola koyulduğumda gözlerim dolu 
doluydu. Eve gelip sokak kapısından içeri girdim, beyaz doktor ön­
lüğümü askıya asıp yaka kartımı çıkardım. Çağrı cihazımın pilini 
söktüm. Ve yeşü önlüklerimi çıkanp uzun bir duş aldım.

Daha sonra gecenin ilerleyen vakitlerinde Victoria'yı arayıp 
pazartesi günü, belki de bir daha hiç gelemeyeceğimi, ameliyatha­
ne programını yapamayacağımı bildirdim.

"Biliyor musun, hep bu kara günün gelmesinden korkmuş­
tum," dedi Victoria. "Bu kadar zaman nasıl dayandm bilmiyo­
rum."

Pazartesi günü Lucy'yle ikimiz Emma'yı görmeye gittik. 
Emma'nm önümüze koyduğu hareket planı tam da tahmin ettiği­
miz gibiydi: Önce bronkoskopik biyopsi yapılacak, hedef alınabilir 
mutasyonlar var mı bakılacak, yoksa kemoterapiye başlanacaktı. 
Fakat onu görmek istememin asıl sebebi, rehberliğine ihtiyaç duy- 
mamdı. Ona cerrahlığı bırakacağımı söyledim.

'Tamam," dedi Emma. "Sorun değil. Elbette bırakabilirsin, 
ama senin için daha önemli bir konuya odaklanmak istiyorsan bı­
rak, hasta olduğun için değiL Çünkü geçen haftadan daha hasta 
değilsin. Bu sadece yolda önümüze çıkan bir tümsek, ama istiyor­
san yoluna devam edebilirsin. Nörocerrahi senin için önemliydi ne 
de olsa."

İşte yine çizginin öteki tarafındaydım. Doktorken hastaya, 
özneyken nesneye, etkenken edilgene dönüşüvermiştim. Hastalık 
öncesine kadar, hayatım kendi yaptığım seçimlerin toplamından 
oluşuyordu. Modem hikâyelerin çoğunda bir karakterin kaderi in­
san eylemlerine bağlıydı -  kendisinin ve çevresindekilerin eylem­
lerine. Örneğin Shakespeare'in Kral Leafmda, Gloucester insan ka­
derinden şikâyet ederken, "Sinekler neyse yaramaz oğlanlara, biz

160



de oyuz tanrılara/' diyordu, ama oyunun dramatik çatısını oluş­
turan ve olayları tetikleyen asıl faktör Lear'ın kontrolsüz kibriydi. 
Aydınlanma Çağı'ndan bu yana, sahnenin merkezinde hep bireyin 
kendisi olmuştu. Benim şu anki hayatım ise bambaşka bir dünya­
dan, Shakespeare'den çok daha eski, insanüstü güçlerin ön planda 
olduğu antik bir çağdan, adeta Yunan tragedyasından fırlamış gi­
biydi. Hiçbir gayret Oidipus ve ailesini kaderin elinden kurtara­
mazdı. Hayatlarım kontrol eden güçlerle irtibatlarını sağlayan tek 
şey kehanet ve kâhinler, yani duru-görü sahibi kişilerdi. Aslında 
burada bulunma sebebim bir tedavi planı oluşturmak değildi -tıb­
bın sunduğu seçenekleri öngörecek kadar bilgim zaten vardı- asıl 
amacım kâhinin kehanetiyle teselli bulmakta.

"Bu her şeyin sonu değil," dedi Emma. Muhtemelen bu cüm­
leyi daha önce bin defa kullanmıştı; sonuçta benim de kendi hasta­
larıma söylediklerim buna benzer şeyler değil miydi? -  imkânsız 
cevapların peşine düşenlere söylenen sözler. "Sonun başlangıcı bile 
değil. Bu sadece başlangıcın sonu."

Anında kendimi daha iyi hissetmiştim.
Biyopsiden bir hafta sonra, pratisyen hemşire Alexis aradı. Te­

davide hedef alınabilecek yeni mutasyonlar yoktu; dolayısıyla tek 
seçenek kemoterapiydi ve ilk seans pazartesi başlıyordu. Kullanı­
lacak kemoterapi ajanlarını sorduğumda, Alexis bunu Emma'yla 
konuşmam gerektiğini söylemişti. Fakat Emma şu anda çocukla­
rıyla Tahoe Gölü'ndeydi ama hafta sonu beni mutlaka arayacaktı.

Cumartesi günü Emma gerçekten de aramışta.
Kemoterapi ajanları hakkında ne düşündüğünü sorduğumda, 

"Kafanda belli bir fikir var mi?" diye sordu.
"Sanırım asıl mesele Avastin'i dahil edip etmemek," dedim. 

"Bu konudaki verilerin çok net olmadığını, potansiyel yan etkileri­
nin olabileceğini ve bazı kanser merkezlerinin artık bunu kullan-
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madiğini biliyorum. Fakat kullanılmasını destekleyen çok sayıda 
çalışma olduğu için ben yine de kullanalım derim. Olumsuz ya da 
çok kötü bir yan etkisi olursa kesebiliriz zaten. Tabü senin için de 
uygunsa."

"Evet, gayet mantıklı aslında," dedi Emma. "Hem zaten sigor­
ta şirketleri de sonradan tedaviye eklendiğinde bir sürü zorluk çı­
karıyor. O yüzden baştan kullanmak bu açıdan da çok daha iyi."

"Aradığın için çok teşekkürler. Neyse, daha fazla vaktini alıp 
tatilinden çalmayayım. Gölde iyi eğlenceler."

"Pekâlâ. Ama söylemek istediğim bir şey daha var/' dedi 
Emma ve bir an duraksadı. 'Tedavi planını birlikte yapmamız­
dan kesinlikle çok mutluyum; sonuçta sen de bir doktorsun, neden 
bahsettiğini biliyorsun ve bu tabii ki senin hayatın. Ama eğer olur­
da bu süreçte doktorluğu bana bırakıp sadece hastam olmak ister­
sen, bunu da anlayışla karşılarım."

Kendimle ilgili tıbbi kararların sorumluluğunu bir başkasına 
bırakmak aklıma bile gelmemişti. Genelde hastaların hepsi kendi 
hastalıkları konusunda uzman olurdu. Hiçbir şey bilmeyen yeni- 
yetme bir tıp öğrencisiyken, hastalıklarım ve tedavilerini anlat­
maları için hastalara yanaşıp sorduğum sorular hâlâ aklımdaydı. 
Ama bir hekim olarak, hiçbir hastamdan tek başına karar almaşım 
beklememiş, hastalarımın sorumluluğunu her zaman üzerime al­
mıştım.

Galiba şimdi de yapmaya çalıştığım şey buydu aslmda: Dok­
tor kimliğim, hasta kimliğim için sorumluluk alıyordu. Kim bilir, 
belki de bir Yunan tanrısı beni lanetlemişti, ama kontrolü elden 
bırakmak imkânsız değilse bile, sorumsuzluk gibi geliyordu.

Pazartesi günü kemoterapi başladı. Kemoterapi odasına be­
nimle birlikte Lucy ve annem de girmişti. Damar yolum açılıp ilaç-
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b serum bağlanmış ve bana da rahat bir koltuğa oturup beklemek 
düşmüştü. İlaç kokteylinin infüzyonu dört buçuk saat sürecekti. 
Ben uyuklayıp kitap okuyarak ya da boş boş etrafa bakınarak vakit 
geçirirken, annemle Lucy de yanı başımda oturmuş, havadan su­
dan konuşarak ara sıra sessizliği bölüyordu. Odada benden başka 
hastalar da vardı -  kiminin kafası kel, kiminin saçı yapılı, kimi 
solgun, kimi neşeli, kimi pejmürde, kimi daha şıktı. Herkes kolla­
rını uzatmış sessiz sedasız oturuyor, zehrin damla damla vücuda 
yayılmasını bekliyordu. Tedavi için üç haftada bir buraya gelmem 
gerekecekti.

Tedavinin etkileri daha ertesi gün kendini göstermeye başla­
mış, müthiş bir bitkinlik çökmüştü üzerime. Kolumu kaldırmaya 
halim yoktu. Normalde büyük bir keyif aldığım yemde yemenin 
artık deniz suyu içmekten farkı yoktu. Sevdiğim bütün şeylerin 
üzerine sanki tuz serpilmişti. Kahvaltıda Lucy benim için krem 
peynirli açma yapmıştı, ama tadı keçilere yalatılan tuzdan fark­
sızdı ve onu da yemem mümkün olmamıştı. Okumak bile acayip 
yorucu bir işe dönüşmüştü. Nörocerrahi konulu iki önemli ders 
kitabı için V. ile yaptığımız araştırmanın tedaviye yönelik potansi­
yeli hakkında birkaç bölüm yazmayı kabul etmiştim. Sonra onu da 
bir kenara bırakmıştım. Günler gelip geçiyor, zamanı tdevizyon ve 
zoraki öğünler belirliyordu. Aradan haftalar geçmiş ve bazı şey­
ler artık rutine dönüşmüştü: Kemoterapinin yan etkileri bir süre 
sonra hafifliyor ve tam her şey normale döndüğü anda bir sonraki 
seans yeni bir darbe indiriyordu.

Hayatım bir kısırdöngü içinde hastaneyle ev arasında mekik 
dokuyarak geçmekteydi. Ufak tefek komplikasyonlar ise işe geri 
dönme umudumu tüketmeye yetiyordu. Bu arada nörocerrahi 
bölümü, mezuniyet için gereken tüm genel ve yerel kriterleri ye­
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rine getirdiğime karar vermiş, mezuniyetimi onaylamıştı. Tören, 
Lucy'nin doğumuna iki hafta kala bir cumartesi günü yapılacaktı.

O gün geldiğinde, yatak odamızda yedi yıUık yüksek ihtisası­
mın ödülü için hazırlanırken, midem aniden şiddetli bir bulantıyla 
kasılmaya başlamıştı. Kemoterapinin ani bir dalgayla gelen ve dal­
ga gibi yüzülebilen her zamanki mide bulantısına benzemiyordu 
bu. Kontrolsüz bir şekilde yeşil safra kusmaya başlamıştım. Ağ­
zımdaki tebeşirimsi tat mide asidinden daha farklıydı. Çok daha 
derinden geliyordu.

Bu vaziyette mezuniyet törenine gidemeyeceğim kesindi.
Su kaybım önlemek için sıvı takviyesine ihtiyacım vardı, o 

yüzden Lucy beni hemen acile götürmüş ve serum takılarak hid- 
rasyona başlanmıştı. Kusma nöbetlerine ishal de eşlik ediyordu. Bu 
arada nöbetçi asistan Brad yanıma gelmiş ve aramızda dostça bir 
sohbet başlamıştı. Ona hastalığınım hikâyesini ve kullandığım bü­
tün ilaçlan anlatmıştım. Sonra laf dönüp dolaşıp moleküler terapi­
lerdeki gelişmelere, özellikle benim de hâlâ kullanmakta olduğum 
Tarceva'ya gelmişti. Tedavi planı basitti: Ben ihtiyacım olan sıvıyı 
ağız yoluyla alabilecek hale gelene kadar damardan sıvı takviye­
sine devam edilecekti. O gece beni bir hastane odasına almışlar­
dı. Ama hemşire odama gelip ilaç listesinin üzerinden geçtiğinde, 
dikkatimi çeken bir şey olmuştu: Tarceva listede yoktu! Hatanın 
düzeltilmesi için hemen hemşireden görevli asistanı çağırmasını 
rica ettim. Böyle şeyler hep olurdu. Sonuçta bir düzine ilaç kullanı- 
yordum ve bunların takibi kolay değildi.

Brad geldiğinde vakit gece yansını epey geçmişti.
"İlaçlarınızla ilgili sormak istediğiniz bir şey varmış galiba?" 

dedi Brad.
"Evet," dedim. 'Tarceva listeye yazılmamış. Rica etsem yaza­

bilir misiniz?"
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"Tareeva'yı kesmeye karar verdim."
"Neden?"
"Karaciğer enzimleriniz bu ilaç için fazla yüksek."
Şaşırmıştım. Karaciğer enzimlerim aylardır çok yüksekti. Ma­

demki bu bir engeldi, neden şimdiye dek hiç gündeme gelmemişti? 
Belli ki bir yanlışlık vardı. "Onkoloğum Emma -yani patronunuz- 
rakamlan biliyor ve ilaca devam etmemi istiyor."

Asistanlar bazen uzman hekimin talimatlarından habersiz 
olabiliyordu. Ama şimdi Brad bunun Emma'nın karan olduğunu 
öğrenince, muhtemelen pes edecekti.

"Ama gastrointestinal problemlerinize yol açan bu olabilir."
Şaşkınlığım daha da artmıştı. Uzman hekimin talimatlarım 

hatırlatınca, tartışmanın son bulması gerekmez miydi? "Bir yıldır 
sorunsuz bir şekilde kullanıyorum bu ilacı," dedim. "Sizce kemo- 
terapi değil de, şimdi ansızın Tarceva neden oluyor yani bunlara, 
öyle mi?"

"Evet, olabilir."
Şaşkınlığım yerini öfkeye bırakmıştı. Tıp fakültesinden çıkalı 

iki yıl olmuş, asistanlarımla yaşıt yeni mezun bir çaylak gerçekten 
benimle tartışıyor muydu? Haklı olsa hadi neyse, ama söyledik­
lerinin hiçbir mantığı yoktu. "Ama ben size bu akşamüstü duru­
mumdan bahsetmiştim. O hapı kullanmadığımda, kemik metas­
tazı aktive oluyor ve bu da dayanılmaz ağnlara yol açıyor. Bakın, 
abarttığımı düşünmeyin sakın, boks yaparken kemikleri kırılmış 
biri olarak söylüyorum, bundan bile daha şiddetli bir ağndan bah­
sediyorum. On üzerinden onluk bir ağrı! İnim inim inleten, düz 
duvara tırmandıran bir ağn!"

"İlacın yanlanma ömrünü göz önüne alırsak, ancak bir gün 
sonra falan başlar ağrılarınız."
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Şunu açık seçik görebiliyordum: Brad'in gözünde bir hasta de­
ğil, halledilmesi gereken bir sorundum -  yanına işaret konacak bir 
kutucuk!

"Bakın," diye devam etti Brad, "eğer siz siz olmasaydınız, bu 
konuşmayı yapmayacaktık bile! Tek yapmam gereken ilacı kesmek 
ve haklılığımı ispatlamanızı beklemek olacaktı."

Peki, akşamüstü yaptığımız dostça sohbete ne olmuştu? Ak­
lıma tıp fakültesindeyken duyduğum bir şey gelmişti. Hastaları­
mızdan biri, doktora muayene olmaya giderken hep en pahalı, en 
şık çorabım giydiğini söylerdi. Güya hasta önlüğünü giyip ayakka­
bılarım çıkardığında, doktor çoraplarını görecek ve onun önemli 
biri olduğunu anlayarak saygılı davranacaktı. (Mesele şimdi an­
laşılmıştı; neden daha önce aklıma gelmemişti ki? Ayaklarımda 
yıllardır depodan yürütüp durduğum şu hastane armalı dandik 
çoraplar vardı!)

"Her neyse, Tarceva özel bir ilaç ve listeye eklemek uzman he­
kim imzası gerektiriyor," dedi Brad. "Bunun için bililerini uyan­
dırmamı istiyor musunuz gerçekten? Sabahı bekleyemez mî?"

Ve işte asıl mesele!
Bu genç adamın bana karşı olan sorumluluğunu yerine ge­

tirmesi, yapılacaklar listesine bir madde daha eklenmesi anlamı­
na geliyordu: Hocasıyla mahcubiyet verici bir telefon görüşmesi 
yapmak zorunda kalacak ve hatası ortaya çıkacaktı! Çünkü gece 
nöbeti ondaydı. İhtisas eğitiminin yönetmelikleri birçok bölümde 
vardiya usulü çalışmayı zorunlu kılmıştı. Ve vardiya sistemi, işten 
kaytarmayı, sorumluluğu savsaklamayı da beraberinde getirmişti. 
Bu genç delikanlı yapması gerekeni birkaç saat daha ötelediği tak­
dirde, elindeki sorunu bir başkasına yıkmış olacaktı.

"İlacı sabaha karşı beşte alıyorum," dedim. "Ve siz de en az 
benim kadar iyi biliyorsunuz ki, 'sabahı beklemek' işi bir başkası­
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na yani sabah vizitlerinden sonrasına bırakmak olur ve bu da öğle­
ni bulması demek. Öyle değil mi?"

'Teki, tamam," dedi Brad ve odadan çıktı.
Fakat sabah olduğunda, almam gereken ilaç hâlâ yazılmış de­

ğildi.
Neyse ki gön içinde beni görmeye gelen Emma, Tanem mese­

lesini halledeceğini söylemişti. Bana geçmiş olsun demiş ve özür 
dileyerek bir de kötü haber vermişti: Ne yazık ki bir haftalığına 
şehir dışına çıkmak zorundaydı. Günün ilerleyen saatlerinde du­
rumum daha da kötüye gitmeye başlamıştı. İshal canıma okuyor­
du. Öyle ki sıvı takviyesi bile artık yeterli gelmiyordu. Böbrekle­
rim iflas etmek üzereydi. Ağzımın içi öyle kuruydu ki, konuşmak 
hatta yutkunmak bile imkânsızdı. Bir sonraki test sonuçlarında, 
serum sodyum düzeyim neredeyse ölümcül seviyelere ulaşmıştı. 
Artık tedaviye yoğun bakım ünitesinde devam edilecekti. Yumu­
şak damak ve genzimin bir kısmı susuzluktan kurumuş, parça 
parça ağzımdan gelmişti. Ağnm çok fazlaydı ve ben uyanıklıkla 
baygınlığın çeşitli seviyelerinde gidip gelirken, başımda resmen 
bir uzman ordusu seferber olmuştu: yoğun bakım doktorları, nef- 
roloji uzmanlan, gastroenterelog ve endokrinologlar, enfeksiyon 
hastalıklan uzmanlan, beyin cerrahlan, genel onkoloji ve torasik 
onkoloji uzmanlan, kulak-burun-boğazcılar... Lucy hamileliğinin 
otuz sekizinci haftasındaydı ve gündüzleri benimle geçiriyordu. 
Geceleri ise yanıma uğrayabilmek için yoğun bakım ünitesine bir­
kaç adım uzaklıktaki eski ofisime yerleşmişti gizlice. Tabii onunla 
birlikte babam da hastaneye kamp kurmuştu ve onca doktora ek 
olarak onlar da fikir beyan etmekten geri kalmıyorlardı.

Zihnimin berrak olduğu zamanlarda, idrak edebildiğim tek 
bir nokta vardı: Eğer bir yerde her kafadan bir ses çıkıyorsa, so­
nuç kakofoni, daha doğrusu laf kalabalığı olurdu. Tıpta bunun
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adına kısaca BUGEKAKI sorunu denirdi: Bu Geminin Kaptanı Kim? 
Neiroloji uzmanı yoğun bakım doktoruyla, yoğun bakım doktoru 
endokrinologla, endokrinolog onkologla, onkolog ise gastroente- 
relogla aynı fikirde değildi. Eh, bu durumda iş başa düşüyordu: 
Uyanık kalabildiğim zamanlarda, Lucy'nin de yardımıyla, hasta­
lığımın tüm aşamalarını detaylarıyla yazıyor, doktorları en doğru 
veri ve yorum etrafında birleştirmeye çabalıyordum. Bazen yan 
uykuluyken, hayal meyal babamın ve Lucy'nin doktorlarla olan 
konuşmalarını duyuyordum. Kemoterapinin etkileri geçene kadar 
sadece sıvı takviyesine devam etmek acaba iyi bir plan mıydı, şüp­
helerimiz vardı. Fakat bu etkileri gidermek için her uzman kendi 
branşına özgü olasılıkları da beraberinde getiriyordu. Bu da ge- 
rekli-gereksiz, faydalı-faydasız bir sürü test demekti. Sürekli kan 
alınıyor, taramalar isteniyor, ilaçlar veriliyordu. Artık takip ede­
mediğim için ipin ucu kaçmıştı. Planlanan tedavileri benimle pay­
laşmalarını rica etsem de, açıklamaları dinlemek bile olağanüstü 
bir gayret gerektiriyordu. Kulağımdaki cümleler bölük pörçük, 
sesler boğuktu ve tam konuşmaların ortasında aniden her şey ka­
ranlığa gömülüyordu. Emma'mn bir an önce dönüp kontrolü ele 
alması için dua etmekten başka çarem yoktu.

Ve sonra bir gün ansızın Emma geri döndü.
"Geldin demek?" dedim.
"Bir haftadır yoğun bakımdasın" dedi Emma. "Ama endişe 

etme. İyiye gidiyorsun. Test sonuçlarının çoğu normale döndü. Ya­
kında buradan çıkacaksın." Anlaşılan o ki, Emma hafta boyunca 
doktorlarımla irtibat kurmuş, durumum hakkında sürekli bilgi 
almıştı.

"Hani bir keresinde, doktorluğu bana bırakıp sadece hastam 
olabilirsin demiştin ya, hatırladın mı?" diye sordum. "Düşündüm
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de, bu galiba iyi bir fikir. Ne de olsa, doğru bakış açısını bulabil* 
mek için o kadar bilim ve edebiyat okudum, ama bulamadım."

"Bu okuyarak bulunabilecek bir şey değil galiba," dedi Emma.
Geminin kaptanı artık Emma'ydı ve bunu bilmek hastanede 

geçirdiğim bu kaotik süreçte kendimi daha güvende hissetmemi 
sağlıyordu. Aklıma yine T. S. Eliot'ın satarları gelmişti:

Damyata: Boyun eğdi tekne 
Neşeyle, yelken ve kürekte uzman ele 
Durgundu deniz, öyle ki kalbin boyun eğerdi 
Neşeyle, davet edildiğinde, çarparak itaatle 
Dümendeki ellere*”

Hastane yatağında arkama yaslanıp gözlerimi kapadım. Ken­
dimden geçip karanlığa teslim olurken, nihayet huzura ermiştim.

Lucy'nin doğum zamanı gelmişti de geçiyordu. Hastaneden 
taburcu edileceğim gün ise nihayet kapıyı çalmıştı. Teşhisten beri 
neredeyse yirmi kilo vermiştim ki, bunun yedi kilosu son haftada 
gitmişti. Lise son sınıftaki kiloma geri dönmek gerçekten ilginçti, 
ama saçlarımı o günlerle kıyasladığımda epey bir seyrelmiş görü* 
nüyordu, özellikle de geçtiğimiz aydan beri. Gözlerimi açıp uyan­
mış, dünyaya geri dönmüş, ama çok yıpranmıştım. Ayaklı bir rönt­
gen filmi gibiydim. Kemiklerim sayılıyor, kafamı dik tutmak bile 
beni fazlasıyla yoruyordu. Bir bardak suyu kaldırmak için iki elimi 
kullanmam şarttı. Kitap okumak ise zaten imkânsızdı.

Bize yardıma olmak için hem Lucy'nin ailesi hem de benim­
kiler şehirdeydi Ben taburcu olduktan iki gün sonra, Lucy'nin ilk

(1) T. S. Eliot'ın dünya edebiyatında çok önemli yeri olan The Waste Land (Çorak 
Ülke) adlı şiirinden alıntı. -çn.
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sancılan başlamışta. O yüzden Emma'yla olan kontrol randevuna 
beni annem götürmüş, Lucy evde kalmıştı.

"Öfkeli misin?" diye sordu Emma.
"Hayır."
"Olmalısın. Uzun bir iyileşme süreci olacak."
"Şey, evet, kabul. Büyük resme baktığımda tabii ki öfkeleniyo­

rum. Ama gündelik bazda düşünürsek, fizik tedaviye geri dönüp 
iyileşmeye başlamak için hazırını. Bir kere yaptım, yine yapabili­
rim, öyle değil mi?"

"Son tomografini gördün mü?" diye sordu Emma.
"Hayır, artık pek bakmıyorum."
"Sonuçlar gayet iyi görünüyor," dedi Emma. "Hastalık stabil 

durumda, hatta hafiften gerilediği bile söylenebilir."
Tedavinin sonraki aşamalarıyla ilgili detaylan da konuşmuş­

tuk; gücüm yerine gelene kadar kemoterapiye ara verilecekti. Şu 
anki bünyem deneysel teşebbüsleri de kaldırabilecek durumda de­
ğildi. Kısacası, tedaviye yönelik her türlü girişim askıya alınmıştı; 
en azından durumum biraz daha toparlanana kadar. Gücü tüke­
nen boyun kaslarıma destek olmak için başımı duvara yasladım. 
Kafam allak bullaktı. Kâhinin duru-görüşüne ihtiyacım vardı. İs­
ter kuşlardan olsun ister yıldız haritalarından, mutasyona uğramış 
genlerden ya da Kaplan-Meier grafiklerinden- kaynağı hiç fark 
etmezdi. Tek istediğim geleceğe dair ufak bir ipucuydu.

"Emma," dedim. 'Teki, sonra ne olacak?"
"Güçleneceksin. Hepsi bu."
"Ama kanser nüksettiğinde... Yani, olasılıklar..." Duraksadım. 

Tedavinin ilk etabı (Tarceva) başarısız olmuştu. İkinci etap (kemo- 
terapi) beni az kalsın öldürüyordu. Üçüncü etap ise, o aşamaya 
gelsem bile, pek bir gelecek vaat etmiyordu. İçimdeki kuşku söz-
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diklere dönüşüp ağzımdan dökülüvermişti: "Yani ameliyathaneye 
geri dönmek, yeniden yürüyebilmek, hatta..."

"Önünde rahat beş yılın var," dedi Emma.
Emma nihayet bir rakam söylemişti, ama bir kâhinin otoriter 

edası ya da gerçek bir inananın kendinden emin tavn yoktu ha­
linde. Daha çok bir temenni gibi söylemişti. Tıpkı sözcükler yerine 
rakamlarla konuşan şu hasta gibi Sanki benimle konuşmuyordu 
da, geleceğe hükmeden güçlere ya da kadere yalvarıyordu. Doktor 
ve hasta ilişkisi çoğu zaman kendine özgü bir ağııiık, bir otorite 
banndırsa da, bazen de -tıpkı şu andaki gibi- birbirine sarılıp uçu­
rumdan aşağı bakan iki kişiden ibaretti.

Görünen o ki, doktorların da umuda ihtiyacı vardı.

Emma'yla olan randevumdan eve dönelken, Luc/nin annesi 
arayıp hastaneye doğru yolu çıktıklarını söyledi. Doğum başla­
mıştı. ("Epidural anesteziyi hatırlatmayı unutmayın," dedim ona. 
Lucy yeterince aa çekmişti.) Hastaneye geri döndüğümde, teker­
lekli iskemlemi babam itiyordu. Beni doğumhanedeki portatif bir 
karyolaya yatırıp tir tir titreyen bir deri bir kemik vücudumu bat­
taniye ve ısı bantlarıyla sarmalamışlardı. Sonraki iki saat boyunca, 
yattığım yerden Lucy'yi ve doğumun başlangıç ritüellerini yerine 
getiren hemşireyi izlemiştim. Her kasılmada, hemşire birden ona 
kadar sayarak ıkınmaya eşlik ediyotdu: "Ve bir iki üç dört beş altı 
yedi sekiz dokuz ve on!"

Lucy bana dönüp gülümseyerek, "Kendimi spor yapıyormuş 
gibi hissediyorum!" dedi.

Yattığım yerden gülümseyerek karşılık verirken, gözüm sü­
rekli Lucy'nin şişkin kanundaydı. Lucy'yi ve kızımı gelecekte nasıl 
olsa çok fazla yalnız bırakacaktım; o halde şimdi fırsatım varken, 
bunu olabildiğince telafi etmeliydim.
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Gece yansını biraz geçince, hemşire beni dürtükleyip uyandı­
rarak, "Vakit geldi," dedi ve üzerimdeki battaniyeleri alıp Lucy'nin 
yanı başındaki sandalyeye geçmem için yardımcı oldu. Benim yaş­
larımdaki doğum uzmanı çoktan yerini almıştı. Bebeğin başı gö­
rününce, kadın bana bakıp, "Şunu kesinlikle söyleyebilirim," dedi, 
"kızınızın saçı aynen sizinkine benziyor. Sadece çok daha gür!" Ba­
şımı sallayıp Lucy'nin elini tutmaya devam ettim. Doğum sona er­
mek üzereydi ve sonra son bir ıkınma... ve 4 Temmuz saat 02.11'de 
biricik kızım dünyaya geldi. Elizabeth Acadia -  Cady! İsmine aylar 
önce karar vermiştik.

"Teninin üzerine koyalım ister misin, babası?" diye sordu 
hemşire.

"Yoo, çok-k-k üşüyorum," dedim çenem titreyerek. "Ama ku­
cağıma almayı çok isterim."

Kızımı battaniyelere sarıp bana verdiler. Bir kolumda onun 
ağırlığını hissedip diğer elimle Lucy'nin elini tutarken, gözümü­
zün önünde hayatın bize sunduğu olasılıklar yeşeriyordu. Evet 
vücudumdaki kanser hücreleri hâlâ ölmeye devam edecek ya da 
yeniden büyüyecekti. Ama gözümü karşıya dikip ufka baktığım­
da, gördüğüm şey boş ve çorak bir ülke değil, çok daha basit bir 
şeydi: Orada var olmaya devam edeceğim beyaz bir sayfa vardı.

Artık evimize müthiş bir hareketlilik hâkim.
Cady her geçen gün, her geçen hafta biraz daha büyüyor: 

minik elinin ilk kavrayışı, yüzünde beliren ilk gülücük, attığı ilk 
kahkaha... Pediatri uzmanı gelişimini düzenli olarak kaydediyor; 
tablodaki her işaret Cady'nin zaman içinde kaydettiği değişimi 
göstermekte. Biricik kızım taptaze enerjisiyle adeta aydınlık saçı­
yor. Kucağımda gülümseyerek oturup detone şarkılarımı büyülen- 
mişçesine dinlerken, parlak ışığıyla odayı aydınlatıyor.
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Zaman artık benim için iki ucu keskin bir bıçak: Takvimden 
kopan her yaprak beni hastalığımın nüksettiği son badireden uzak­
laştırıp bir sonrakine yaklaştırıyor -  ve en nihayetinde de ölüme. 
Belki tahmin ettiğimden daha geç, ama arzu ettiğimden kesinlikle 
daha erken. İnsan öleceğini biliyorsa, buna verebileceği iki tepki 
olabilir. En barizi tek bir ânı bile boş geçirmeden çılgınca yaşamak­
tır: hayatın tadını çıkarmak, seyahat etmek, yemek yemek, şimdiye 
dek hep boş verdiğin hayalleri gerçekleştirmek. Fakat kanserin en 
zalim yanı, insanın sadece zamanım değil enerjisini de kısıtlaması. 
Eğer kanserseniz, bir güne sığdırabilecekleriniz fazlasıyla sınırlı­
dır. Çünkü koşmakta olan artık yorgun bir tavşandır. Ama zaten 
enerjim olsa bile, tercihim artık daha yavaş bir hayattan yana. Tıpkı 
bir kaplumbağa gibi ağır ağır yürüyor, düşünüp taşınıyorum. Hat­
ta bazı günler hiçbir şey yapmadan sadece nefes alıyorum.

Hızlı hareket etmek zaman kazandınyorsa, hiç hareket etme­
yince zaman azalıyor mudur acaba? Öyle olmalı; çünkü günler 
acayip kısaldı.

Her gün bir öncekinin aynısı olunca, zaman durağanlaşıyor 
sanki. İngilizcede zaman sözcüğünün farklı kullanımları vardır. 
"Hiç zamanım yok/" ya da, "Zor bir zamandan geçiyorum," gibi. 
Bugünlerde "zaman" benim için saatin tik taklarından çok, bir va­
roluş süreci. Yavaşlığım sadeliği de beraberinde getiriyor. Ameli­
yathanede hayat kurtaran bir cerrah olarak saatin kollanıun pozis­
yonundan şikâyet ettiğim olmuştur; ama anlamsız bulduğum hiç 
olmamıştır. Oysa şimdi saatin kaç olduğunun hiçbir önemi yok; 
haftanın hangi günü olduğunun da. Tıp eğitimi aamasız bir şe­
kilde gelecek odaklıdır. Hazzı hep ertelersiniz; sürekli bundan beş 
yıl sonra nerede olacağınızı düşünerek hareket edersiniz. Benimse 
beş yıl sonra ne yapacağım belli değil. Hayatta olup olmayacağım 
bile belli değil. Sağlıklı olursam, belki yazarlığa başlarım. Bilemi­

173



yorum. O yüzden, geleceği düşünmenin bir anlamı yok; yani öğle 
yemeğinden sonrasını!

Hal böyle olunca, zaman kipleri de birbirine giriyor. Şu cüm­
lelerden hangisi doğru acaba: "Ben bir beyin cerrahıyım", "Ben bir 
beyin cerrahıydım", ya da "Eskiden beyin cerrahıydım ve yine ola­
cağım."

"Hayat ilk yirmi yılda yaşanır, sonrasında ise sadece anlatılır," 
demiş Graham Greene bir keresinde. Peki ya ben şimdiki zamanı 
geride bırakıp geçmiş zamana mı terfi ettim acaba? Gelecek za­
man zaten belirsiz ve başka dudaklarda ne kadar da sarsıcı. Birkaç 
ay önce Stanford mezunlarıyla on beşinci yılımızı kutlamak için 
mezunlar gününe gitmiş, güneş ufukta batarken avluda durup bir 
viski yuvarlamıştım. Partiden ayrılırken eski dostlar yeniden bu­
luşmak için sözleşip, "Yirmi beşinci yılda görüşmek üzere!" diye 
seslenirken, "Şey... muhtemelen görüşemeyiz," demeye tabii ki 
utanmıştım.

Her şey kendi sonuna teslim olur. Sanırım bu insanüstü ruh 
haline ulaşan bir tek ben değilim. İsteklerimizin çoğu ya gerçekle­
şir ya da terk edilir; her halükârda artık geçmişe aittirler. Gelecek, 
yukarıdaki hedeflere tırmanmayı kolaylaştıran dik bir merdiven 
olmaktan çıkar ve düzleşerek daimi bir şimdiye dönüşür. Para, sta­
tü, vaizlerin boş olarak tanımladığı tüm o şeyler bir anda değerini 
kaybeder. Onlann peşine düşmek, rüzgân kovalamak gibidir as­
lında.

Yine de gelecekten soyutlanamayacak tek bir şey var kızı­
mız Cady. Umarım anılarında yer edecek kadar uzun yaşarım. 
Ama neyse ki, sözcükler benden daha uzun ömürlü. Ona bir dizi 
mektup bırakmayı düşünmüştüm önceleri; ama ne yazacaktım ki 
mektuplarda? Kızım on beş yaşında nasıl biri olacak, bilmiyorum. 
Ona verdiğimiz ismi sevecek mi, onu bile bilmiyorum. Hayatının
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çok azı benimkiyle kesişecek olan bu küçük kız çocuğuna, haya­
tı bütünüyle geçmişte kalmış birinin söyleyebileceği tek şey var 
belki de.

Mesaj gayet basit:
Olur da hayatının bir ânında kendinle hesaplaşman, bu dün­

yada kim olduğunu, ne yaptığını ve yaşamının ne anlam ifade et­
tiğini sorgulaman gerekirse, ölmek üzere olan bir adama son gün­
lerinde yaşattığın olağanüstü sevinci sakın ola ki küçümseme. Sen 
bana daha önce hiç tatmadığım bir mutluluk yaşattın; daha fazla­
sını istemeye hakkımın olmadığı, dingin ve doygun bir mutluluk. 
Ve içinde bulunduğum şu anda, bu tek kelimeyle muazzam bir şey.
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SONSÖZ

Lıtcy Kalanithi

Sen bana, tatlım, iki miras bırakan, -
Biri aşk mirası
Gökteki Tann bile sevinirdi,
Ona sunulsaydı.

Sen bana acının sınırlarını bıraktın 
Deniz kadar engin,
Sonsuzluk ve zaman arasında,
Ben ve senin düşüncelerin.

-  Emily Dickinson

Paul, 9 Mart 2015 Pazartesi günü hayata veda etti. Sekiz ay 
önce kızımız Cad/nin dünyaya geldiği doğum servisine sadece iki 
yüz metre mesafedeki hastane yatağında gpzlerini yumduğunda, 
tüm ailesi başucundaydı. Cad/nin doğumu ile Paul'ün ölümü ara­
sındaki zaman zarfında, bizi mahalledeki barbekü lokantasında 
pirzola kemirip neşeyle bira içerken, siyah saçları ve uzun kirpik­
leriyle yanı başımızdaki pusetinde uyuklayan bir bebekle görenler,
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Paul'ün bir yıldan az ömrü kaldığını ve bizim de bunun farkında 
olduğumuzu hayatta tahmin edemezdi.

Tarceva'dan sonra kemoterapi de işe yaramayınca, tavsiye 
edilen üçüncü kuşak ilaçlara gelmişti sıra. Ve doğumdan sonraki 
ilk Noel yaklaşırken, Paul'ün kanseri bu ilaçlara da direnç göster­
meye başlamıştı. Cady beş aylıktı ve o Noel tatilinde bütün aile 
Kingman-Arizona'da, Paul'ün çocukluğunun geçtiği evde toplan­
mıştık. Hatta Cady kırmızı çizgili tulumuyla sofradaki patates pü­
resine dalarak ilk katı gıdasını denemişti. Bütün ev mum ışıkla­
rıyla ve neşeli sohbetlerle aydınlanmış, adeta yeniden canlanmıştı. 
Sonraki aylarda Paul güçten düşmeye devam etse de, üzüntümüze 
rağmen neşeli anlan paylaşmaya, güzel anılar biriktirmeye devam 
ettik. Samimi yemek davetleri verip dostlara ev sahipliği yapıyor, 
geceleri birbirimize sanlarak uyuyor ve kızımızın gözlerindeki 
ışıltının tadını çıkanp uysal tabiatıyla keyifleniyorduk. Tabii bu 
arada, Paul sıcak yün battaniyesine sannıp koltuğuna gömülerek 
yazmaya devam ediyordu. Zaten son aylarında sadece bu kitabı 
bitirmeye odaklanmıştı.

Kış bitip mevsim bahara dönerken, mahallemizdeki manolya 
ağaçlan iri pembe çiçekler açmıştı, ama Paul'ün sağlığı hızla bozul­
maya devam ediyordu. Şubat sonunda, rahat nefes alabilmek için 
artık solunum desteğine ihtiyacı vardı. Çöpü boylayan sabah kah­
valtısına, el sürülmemiş öğle yemeği ekleniyor ve birkaç saat sonra 
akşam yemeği de aynı akıbeti paylaşıyordu. Paul benim kahvaltı 
sandviçlerime bayılır, yuvarlak küçük ekmeklerin üzerine yer­
leştirdiğim sosis, peynir ve yumurta üçlüsünü çok severdi. Ama 
azalan iştahıyla birlikte, o leziz sandviçler de önce yerini yumurta- 
tost İkilisine bırakmış, sonra kala kala sadece yumurta kalmıştı. 
Ve ardmdan, o bile boğazından geçmez olmuştu. Kalori alsın diye
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bardak bardak hazırladığım o çok sevdiği smoothie karışımları bile 
iştahını açmaya yetmiyordu.

Her geçen gün daha erken yatıyor, sürekli sesi kısılıyor, mide 
bulantıları aman vermiyordu. Bir tomografi taraması ve ardından 
çekilen beyin MR'ı Paul'ün akciğerlerindeki kanserin kötüye gitti­
ğini teyit etmiş ve dahası beyne sıçradığını göstermişti. Beyindeki 
yeni tümörlere ek olarak, karsinomatöz menenjit denilen ender ve 
ölümcül bir hastalık da şer cephesine katılmış, sinsi sinsi ilerliyor­
du. Agresif ve kötü bir kanser türü olan bu hastalığın iyileşme şan­
sı yok denecek kadar azdı. Birkaç aydan ibaret yaşama öngörüsü 
ve beraberinde getirdiği hızlı nörolojik çöküşle, bu hastalık son sü­
rat üzerimize gelen bir trenden farksızdı. Haberi alan Paul resmen 
yıkılmıştı. Fazla bir şey söylemiyordu, ama bir beyin cerrahı olarak 
kendisini bekleyen şeyi çok iyi biliyordu. Fazla ömrü kalmadığının 
zaten farkındaydı ve bunu artık kabullenmişti, ama nörolojik hara- 
biyet onun için yeni bir yıkımdı. Kalan ömrünü mental fonksiyon­
larını yitirmiş, anlamdan ve zihinsel becerilerden yoksun bir bit­
ki gibi geçirme fikri dayanılmazdı. Paul'ün onkoloğuyla görüşüp 
strateji belirlemiş, önceliğimizin altmı çizmiştik: Paul'ün zihinsel 
becerilerini son âna kadar koruması için elimizden geleni yapa­
caktık. Klinikte yatacağı bir deneme süreci ayarlamış, bir nöro-on- 
koloji uzmanıyla görüşmüş, palyatif bakım01 ekibini ziyaret ederek 
Paul'ün kalan ömrünü kaliteli geçirmesi için hospis® seçeneklerini 
konuşmuştuk. Paul'ün çektiği ıstırabı tahmin etmeye cesaret ede­
(1) Palyatif bakım; yaşamı tehdit eden ağır hastalık süreçlerinde, hasta ve aile­
sinin fiziksel, psikososyal ve spiritüel gereksinimlerini karşılamaya ve acı çek­
menin hafifletilmesine yönelik uygulamaların yer aldığı, yaşam kalitesini geliş­
tirmeyi amaçlayan bir yaklaşım. Burada amaç, kişinin hayatına yıllar katmak 
değil, yıllarına hayat katmaktır, -çn.
(2) Hospis; yaşamın son döneminde bulunan hastaların ölüm sürecini huzur ve 
yüksek bir yaşam kalitesiyle geçirmeleri için destekleyici bakım hizmeti veren 
merkez, -çn.
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bildiğim zamanlarda bile göğsüm sıkışıyor, sadece haftaları kal­
dığını düşündükçe aklım çıkıyordu -  birkaç gün sonra öleceğini 
nereden bilebilirdim ki?

Paul'ün hayatındaki son cumartesi gününü oturma odamızın 
sıcak bağrında bütün aile bir arada geçirmiştik. Paul koltuğuna 
oturup Cady'yi kucağına almış, babası benim emzirme koltuğuma 
yerleşmiş, annesiyle ben de hemen bitişiğindeki kanepeye geçmiş­
tik. Paul, Cad/ye şarkılar söyleyip kucağında yavaş yavaş hoplai- 
tıyor, Cady ağzı kulaklannda, babasının burnundaki oksijen hor­
tumundan habersiz, etrafa gülücükler dağıtıyordu. Paul'ün artık 
daha küçük bir dünyası vardı. Aile fertleri dışında ziyaretçi kabul 
etmemeye çalışıyordum. Paul ise, "Onlan görmesem de hepsini 
çok sevdiğimi bilmelerini istiyorum," diyordu. "Dostluklarına de* 
ger veriyorum; fazladan bir bardak viski bunu değiştirmez." Paul 
o gün hiçbir şey yazmamıştı. Elinizde tuttuğunuz kitabın tasla­
ğını sadece kısmen tamamlayabilmişti ve bunu yapmasının artık 
mümkün olmadığını gayet iyi biliyordu; muhtemelen buna artık 
ne gücü, ne zihinsel yeterliliği, ne de vakti olacaktı.

Klinikteki deneme sürecine hazırlanmak için, Paul kanseri 
kontrol altına almakta yetersiz kalan günlük akıllı ilaç tedavisi­
ne ara vermişti. İlaç almayı bıraktığı için, kanserin atağa geçme, 
yani "alevlenme" riski vardı. Bu yüzden Paul'ün onkoloğu, ko­
nuşmasında ya da hareketlerinde meydana gelebilecek kusurları 
fark edebilmek için, onu her gün aynı işi yaparken videoya kay­
detmemi söylemişti. O cumartesi günü, ben oturma odasında onu 
filme kaydedeıicen, Paul yüksek sesle kitap okuyordu: "Nisan en 
zalim aydır..." Metin olarak T. S. Eliot'ın "Çorak Ülke" adlı şiirini 
seçmişti. ".»Yoğurur anılarla arzulan/Uyanr uyuşuk kökleri bahar
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yağmurlan." Ev ödevinin bir parçası olmadığı halde, Paul kitabı 
kucağına koyup şiiri ezberden okumakta ısrar edince, herkes kah­
kahalara boğulmuştu.

'Tipik Paul işte!" demişti annesi gülümseyerek.
Ertesi gün pazardı ve niyetimiz sakin bir hafta sonuna devam 

etmekti. Paul kendini iyi hissederse, beraber kiliseye gidecek, son­
ra Cady'yi ve kuzenini yukarıdaki parka götürüp bebek salıncak­
larına bindirecektik. Aldığımız son kötü haberi hazmetmeye, ke* 
deri paylaşmaya, birlikte olabildiğince iyi vakit geçirmeye devam 
edecektik.

Fakat bizi sakin bir gün beklemiyordu.
Pazar sabahı Paul'ün alnına dokunduğumda, ateşler içinde 

yanıyordu. Yine de kırk derece ateşe rağmen nispeten rahattı ve 
görünürde yeni başka semptomlar yoktu. Birkaç saat içinde acile 
gidip dönmüştük bile. Paul'ün babası ve Suman da bize eşlik et­
miş, ailenin geri kalanı ise evde bizi beklemişti. Hastanede, pnö- 
moni olasılığına karşı antibiyotik tedavisine başlamışlardı. (Çünkü 
Paul'ün akciğerlerinde tümör yoğunluğu çok fazla olduğu için, bir 
enfeksiyon varsa bile göğüs röntgeninde görünmeyebilirdi.) Aca­
ba bu yüksek ateş, pnömoni yerine, alevlenen kanserin belirtisi 
olabilir miydi? Paul öğleden sonra uykuya dalmıştı, ama hâlâ çok 
hastaydı. Uykuda onu seyrederken gözyaşlanma hâkim olamamış, 
sessizce oturma odasına kaçıp orada gözyaşlan içindeki babasıyla 
karşılaşmıştım. Paul'ü şimdiden özlüyorum.

Pazar akşamı, Paul'ün durumu ciddi anlamda kötüleşmişti. 
Yatağımızın kenarında otururken, nefes alabilmek için resmen 
mücadele veriyordu; insanın içini sızlatan ürkütücü bir görüntüy­
dü. Hemen ambulans çağırdım. Tekrar acile geldiğimizde, Paul
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bu defe sedyedeydi. Anne babası da hemen arkamızdan bizi takip 
ediyordu. Paul bana dönüp fısıldadı, "Galiba sonuna geldik."

"Ben yanındayım," dedim.
Hastane çalışanları Paul'ü her zamanki gibi son derece sıcak 

karşılamış, ama durumunu görür görmez derhal harekete geçmiş­
lerdi. İlk testlerin hemen ardından, oksijen maskesi takılmış, Paul 
BiPAP cihazına bağlanmıştı. Bu cihaz her nefes alışta basınçlı hava 
akışıyla solunum desteği sağlayan bir makineydi Fakat solunuma 
yardıma olmakla birlikte, hasta için kolay bir uygulama sayılmaz­
dı: Oldukça gürültülü çalışan cihaz, tıpkı araba penceresinden 
başını uzatan bir köpeğinki gibi, her nefeste insanın dudaklarını 
havalandıracak kadar basınçlı bir hava akışı sağlıyordu. Makine 
düzenli gürültüsüyle çalışmaya başladığında, Paul'ün yanma yak­
laşıp sedyenin üzerine eğilerek elini tuttum.

Paul'ün kan gazı ölçümlerinde karbondioksit seviyesi kri­
tik denebilecek kadar yüksek çıkmıştı. Bu da solunumunun ye­
tersiz kaldığını gösteriyordu. Kan testlerinin sonuçlarına göre, 
yüksek karbondioksit birikimi ilerleyen akciğer hatalığına bağlı 
olarak yavaş yavaş gelişmişti ve günlere, haftalara yayılan bu bi­
rikim Paul'ün artan halsizliğinin nedeniydi. Fakat beyin, düşük 
karbondioksit sevilerine yavaş yavaş uyum sağladığından, Paul 
zihin açıklığını korumuştu. Gözlemliyordu ve bir hekim olarak 
meşum test sonuçlarının ne anlama geldiğinin farkmdaydı. Tabii 
ben de! Ama ne yazık ki, tek kişilik yoğuh bakım odasına alman 
sedyeyi takip etmekten başka çarem yoktu. Burası onun pek çok 
hastasının yaşam mücadelesi verdiği, hasta yakmliannın plastik 
sandalyelerde heyecanla bekleştiği yerdi. Odaya vannca, Paul ci­
haz destekli iki nefes arasmda sordu: "Entübe edilecek miyim? 
Buna gerek var mı?"
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Paul gece boyunca hep bu konuyu açnuş, doktorlarıyla, aile* 
siyle ve sonra sadece benimle bu soruya cevap arayıp durmuştu. 
Gece yansına doğru, Paul'le uzun zamandır ilgilenmekte olan 
ağır-hasta bakımından sorumlu uzman hekim yanımıza gelerek 
aileye tedavi seçeneklerini anlattı. BiPAP'm geçici bir çözüm oldu­
ğunu söylüyordu. Bu durumda da geriye bir tek müdahale şekli 
kalıyordu: Paul'ün entübe edilmesi, yani solunum cihazına bağ­
lanması. İstediği bu muydu?

Sorulması gereken asıl soru ise şuydu: Bu ani solunum yeter­
sizliği geriye döndürülebilir miydi?

Entübasyon0’ süresi uzarsa, Paul suni solunumdan hiç çıka- 
mayabilir, komaya girerek çoklu organ yetmezliğiyle elimizden 
kayabilirdi. Bu durumda önce aldı, sonra bedeni iflas ederdi. Bunu 
göze almak mümkün müydü? Hekimler olarak bu ıstıraplı senar­
yo defalarca şahit olduğumuz bir şeydi. Paul hemen alternatifleri 
sorgulamaya başlamıştı: Entübasyon yerine, destekleyici bakım 
tercih edilebilirdi. Gerçi bu durumda daha kati ve hızlı bir ölüm 
söz konusuydu. Beynindeki kanseri düşünen Paul, "Bu badireyi 
atlatsam bile, anlamlı zaman geçirebileceğim bir geleceğim zaten 
yok," dedi. Annesi çaresizlik içinde hemen araya girdi. "Bu gece 
daha fazla düşünme artık, Pubby. Kararlan yanna bırakalım. Şim­
di hepimizin dinlenmeye ihtiyacı var."

"İş son noktaya vardığında, kalp masajı istemiyorum/' diye 
üstüne basa basa tekrar ettikten sonra, Pctul nihayet dinlenmeye 
razı olmuştu. Sempatik hemşireler yedek battaniyeler getirmiş ve 
sonunda floresan ışık kapanmışta.

(1) Entübasyon; etkili solunum sağlanabilmesi için soluk yoluna bir tüp yerleşti­
rilmesidir. Bu işlem hastanın uyutulmasını gerekli kılar, -çn.
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Paul gündoğumuna kadar uyumuş, babası başucunda nöbet 
tutmuş, ben de kafam ı ve gücümü toplamak için yan odada bi­
raz şekerleme yapmıştım. Çünkü yarının beüci de hayatımın en 
zor günü olacağını biliyordum. Sabah altı gibi Paul'ün odasına 
süzüldüm. Hava hâlâ alacakaranlıktı ve yoğun bakım monitörleri 
ara ara ötüyordu. Paul gözlerini açar açmaz "destekleyici bakım" 
konusunu yeniden gündeme getirmişti. Fiziksel ve zihinsel iflasın 
önüne geçmek için agresif tüm girişimleri reddediyordu. Eve gidip 
gidemeyeceğini bile sormuştu. Ama o kadar hastaydı ki, çok acı 
çekebilir, hatta yolda bile ölebilirdi. Yine de cesaretimi topladım 
ve eğer istediği buysa, onu buradan çıkarıp eve götürmek için ne 
gerekiyorsa yapacağımı, destekleyici bakımın iyi bir seçenek oldu­
ğunu söyledim. Peki, onu eve götürmek yerine evi buraya getirme­
nin bir yolu yok muydu? Paul oksijen maskesinin ardından cevap 
verdi; "Cady."

Arkadaşımız Victoria, Cady'yi evden alıp hemen bize getirmiş 
ve Cady babasının sağ koluna her şeyden habersiz bir neşeyle, mut­
lu mesut kurulmuştu. Etrafına gülücükler dağıtarak minik çorap­
larım çekiştiriyor, tatlı mırıltılar eşliğinde babasının battaniyesini 
tekmeliyordu. Paul'ü canlı tutmak için hava üflemeye devam eden 
BiPAP cihazının farkında bile değildi.

Doktorlar sık sık odamıza uğruyor, ama Paul'ün durumunu 
dışarıda tartışarak ailesine ve bana düzenli olarak bilgi veriyor­
lardı. Paul'ün akut solunum yetmezliği muhtemelen atağa geçen 
kanserden kaynaklanmışta. Kandaki karbondioksit seviyesi ise 
hâlâ yükseliyordu ve bu da entübasyon seçeneğinin giderek güç­
lenmesi demekti Aile ortadan ikiye bölünmüştü: Paul'ün onkolo- 
ğu telefon açıp bunun akut bir sorun olduğunu ve düzelebileceğim
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söylüyordu, yanımızdaki doktorlar ise o kadar iyimser değildi. En* 
tübasyonu olabildiğince geciktirmeleri, Paul'ün durumundaki bu 
ani kötüleşmeyi geri çevirme umudunu korumaları için doktorları 
ikna etmeye çalışıyordum.

"Paul'ün istediği şey imkânsızı zorlamak değil," demiştim. 
"Bizlerle anlamlı vakit geçirebilme şansı yoksa, oksijen maskesini 
çıkarıp Cady'ye son kez sarılmayı tercih eder."

Yanma döndüğümde, Paul başını çevirip bana baktı. Yüzünü 
kaplayan oksijen maskesinden görünen siyah gözlerinde endişe 
vardı. Ses tonu ise yumuşak ama kararlıydı: "Ben hazınm."

Hazırım derken ne kastettiği belliydi: Oksijen maskesini çı­
karmaya, morfine başlamaya, ölmeye hazırdı.

Bütün aile bir aradaydık. Paul'ün kararını takip eden o değer­
li anlarda, hepimiz ona olan sevgi ve saygımızı dile getirmiştik. 
Paul'ün ıslak gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Paul ailesine olan minne­
tini dile getirmiş, yazdığı kitabın bir şekilde yayımlanmasını is­
temişti. Sonra bana son bir kez beni sevdiğini söyledi. Ardından 
uzman hekimin cesaret veren sözleri duyuldu: "Paul, sen öldükten 
sonra ailen muhtemelen yıkılacak, ama emin ol yeniden toparla­
nacaklar, çünkü önlerinde senin gibi bir cesaret örneği var." Su- 
man, "Huzur içinde git, kardeşim," derken Jeevan'm gözleri Paul'e 
kenetlenmişti. Paul'ün yanma uzanırken kalbim buruluyordu. Bu 
bizim paylaşacağımız son yataktı.

Paylaştığımız diğer yataklar gelmişti aklıma. Bundan sekiz 
yıl önce tıp fakültesinde öğrenciyken, tek kişilik bir yatakta aynen 
bugünkü gibi dip dibe uyumuştuk. Karşımızdaki yatakta ölüm 
döşeğindeki büyükbabam yatıyordu ve biz onunla ilgilenmek için 
halayımızı yanda kesmiştik. İlaçlarını vermek için birkaç saatte bir
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uyanıyorduk. Paul büyükbabama yardıma olmak için elinden ge­
leni yapıyor, yanma sokularak fısıltılarını duymaya çalışıyordu. Ve 
ben bunu gördükçe, Paul'e olan sevgim daha da. derinleşiyordu. Şu 
yaşadığımız kâbus, Paul'ü kendi ölüm döşeğinde görmek, o gün­
lerde aklımdan hayalimden geçmeyecek kadar uzak bir ihtimaldi. 
Yirmi iki ay önce Paul'ün kanser olduğunu öğrendiğimiz gün, bu 
hastanenin başka bir katındaki bir başka yatakta Paul'le birlikte 
gözyaşı dökmüştük. Sekiz ay önce, Cad/yi doğurduğum günün 
hemen ertesi günü, hasta yatağımda birbirimizin kollarında uyu­
yakalmış, bense doğumdan beri ilk kez deliksiz bir uyku çekmiş­
tim. Evdeki boş yatağımızı ve on iki yıl önce New Haven'da nasıl 
âşık olduğumuzu düşünmeden edemiyordum. Bedenlerimizin, 
uzuvlarımızın nasıl ânında şaşırha bir uyumla birleştiğini, o gün 
bugündür en iyi uykumuzu birbirimize sarılarak uyuduğumuzu 
düşünürken, tek umudum şu anda Paul'ün aynı dingin huzuru 
hissediyor olmasıydı.

Bir saat sonra oksijen maskesi çıkarılmış, monitörler kapatıl­
mıştı. Paul'ün serumuna karıştırılan morfin yavaş yavaş etkisini 
gösteriyordu. Paul kısık kısık olsa da düzenli olarak nefes alıp ve­
riyor, rahat görünüyordu. Yine de daha fazla morfin isteyip iste­
mediğini sorduğumda, gözlerini açmadan evet anlamında başım 
salladı. Annesi hemen yanı başındaydı; babası oğlunun başını ok­
şuyordu. Paul nihayet kendinden geçmişti.

Paul'ün ailesi -annesi, babası, kardeşleri, kardeşinin eşi, Cady 
ve ben- dokuz saat boyunca Paul'ün başında nöbet tutmuştuk. 
Paul baygındı ve artık giderek düzensizleşen nefeslerine hırıltılar 
eşlik ediyordu. Gözleri kapalıydı; yüzünde yüklerinden kurtul­
muş bir adamın ifadesi vardı. Uzun parmaklan avucumun içinde
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öylece duruyordu. Paul'ün anne babası, Cady'yi kucaklarına almış, 
sonra babasının yanma kıvrılıp uyuması için yeniden yatağın üze­
rine koymuşlardı. Sevgiyle dolup taşan oda, ailecek geçirdiğimiz 
tatil ve hafta sonlarının yansıması gibiydi. Paul'ün saçım okşuyor, 
ona taktığım lakapla kulağına fısıldayarak, "Sen cesur bir şövalye­
sin," diyordum. Geçtiğimiz aylarda birlikte uydurduğumuz ve çok 
sevdiğimiz küçük bir nakaratı mırıldanmıştım. Ana mesaj olarak, 
"Beni sevdiğin için teşekkürler," diyen küçük bir melodi. Yakın bir 
kuzenle amca gelmiş, sonra kilisemizin rahibi de aram ıza katıl­
mıştı. Bütün aile bir aradaydık ve sevgi dolu anılarla şakalarımızı 
paylaşarak Paul'ü yâd ediyor, güzel anlan hatırlıyorduk. Herkesin 
gözü yaşlıydı. Endişeli bakışlarımız Paul'ün üzerinde olmadığı za­
manlarda birbirimize kenetleniyordu. İçinde bulunduğumuz an, 
acılı ama değerli bir andı ve heıkes bunun farkındaydı, çünkü bun­
lar Paul'le geçirdiğimiz son saatlerdi.

Gün batınınım sıcak renkleri odanın kuzeybatıya bakan pen­
ceresinden içeri süzülürken, Paul'ün nefes alıp verişleri giderek 
sessizleşmeye başlamıştı. Bu arada uyku vakti yaklaşan Cady, yu­
muk elleriyle gözlerim ovuşturuyordu. Bir aile dostumuz onu eve 
götürecekti. Cady'yi kucağıma alıp bir süre yanak yanağa kalma- 
lan için babasının yüzüne doğru yaklaştırdım. Baba-kızm dağınık 
siyah saçlan ne kadar da birbirine benziyordu. Paul'ün yüzünde 
huzur vardı, Cady'ninkinde ise meraklı bir sakinlik. Biricik be­
beğimiz bunun bir veda âm olduğundan habersizdi. Cad/ye, as­
lında her ikisine de, uykudan önce söylediğim ninniyi mırıldanıp 
Cady'yi arkadaşınım ellerine teslim ettim.

Hava artık kararmıştı ve odayı sadece loş bir duvar lambası­
nın sıcak ışığı aydınlatıyordu. Paul'ün nefesleri düzensizdi. Ama
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bedeni hâlâ sakin, uzuvları hareketsiz görünüyordu. Saat dokuza 
birkaç dakika vardı. Gözleri kapalı olan Paul, aralık dudakların­
dan derin bir nefes aldı ve son nefesini verdi..

Bu aslında bir bakıma yarım kalmış, Paul'ün hastalığı nede­
niyle tamamlanamamış bir kitap sayılır. Ama bu da hakikatin, 
Paul'ün yüz yüze kaldığı gerçeğin önemli bir parçası. Hayatının 
son senesinde Paul hiç ara vermeden yazıyordu. Onu ateşleyen şey 
edindiği gaye, motive eden ise saatin tik-taklanydı. Nörocerrahi 
bölümünde baş asistan olduğu dönemde gelen gece yansı ilham­
larıyla başlamıştı yazmaya. Yanı başımda yatarken usulca laptopu- 
nu açar, tıkır tıkır yazardı; sonraları onkoloji servisinin bekleme 
salonunda bile çalışmaya başlamıştı. Kemoterapi ilacı damarlarına 
zerk olurken, Paul telefonda editörüyle konuşur, laptopunu gittiği 
her yere götürürdü. Kemoterapi yüzünden parmak uçlarında ağ­
rılı yaralar açıldığında, klavye ya da trackpad kullanabilmesi için 
dikişsiz, gümüş-elyaf eldivenler bulunmuştu. İlerleyen kanserin 
cezadan beter bitkinliğine rağmen, yazmak için gereken zihinsel 
dikkati nasıl toparlayacağı ise palyatif bakım ekibinin işiydi. Paul 
yazmaya kararlıydı.

Bu kitap, zamana karşı yarışan ve söyleyecek önemli şeyleri 
olan bir adamın telaşını taşıyor. Paul hem hekim hem hasta ola­
rak ölümle yüzleşmiş, onu incelemiş, onunla güreşmiş ve sonunda 
onu kabullenmişti. İnsanların ölümü anlamalarına, ölüm fikriy­
le yüzleşmelerine yardıma olmak istiyordu. İnsanın kırk yaşma 
varmadan ölmesi günümüz için olağandışıdır, ama ölmek değil. 
Paul bir keresinde en iyi arkadaşı Robin'e gönderdiği bir e-postada 
şöyle yazmıştı:'Akciğer kanseri olmanın egzotik bir yanı yok. As-
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Iında sadece yeterince trajik ve yeterince hayal edilebilir bir du­
rum. Okur, benim ayakkabılarımı giyip biraz dolaşacak ve sonra 
da, 'Hmm, demek buradan balonca böyle görünüyormuş.- Burası 
eninde sonunda kendi ayakkabılarımla da geleceğim yer/ diyecek. 
Sanırım bu kitabı yazmaktaki amacım da zaten bu. Ölümü san­
sasyonel bir hale getirmek ya da insanlara günlerini gün etmeleri 
için tavsiyede bulunmak değil. Sadece, yolun sonunda karşınıza 
çıkacak olan budur, diyebilmek." Elbette Paul sadece o yolu tarif 
etmekle kalmamıştı. O yoldan cesaretle de geçmişti!

Ölümün çoğumuz için tabu olduğu bir kültürde, Paul'ün göz­
lerini kaçırmadan ölümün üzerine gitmesi aslında yeterince idrak 
edemediğimiz bir metanetin göstergesi. Onun sahip olduğu gücün 
bileşenleri tutku ve çabaydı, ama aynı zamanda sertliğin tam tersi 
olan bir yumuşakbaşlılıktı. Paul hayatının çoğunu yaşamı anlam­
lı kılmanın formülünü arayarak geçirmişti ve yazdığı kitap da bu 
arayışın keşif gemisiydi. "Nereye gittiğini bilen adama, bütün dün­
ya yol verir," demişti Emerson. "O, hayalini anlatm anın bir yolunu 
daima bulur, ağırbaşlı bir sevinçle onu mutlaka duyurur." İşte bu 
kitabı yazmak da, nereye gittiğini bilen bu cesur adamın bize bil­
diğini söylemesi için, ölümü metanetle karşılamayı bize öğretmesi 
için bir fırsattı.

Yüksek ihtisas eğitiminin sonlarına doğru evliliğimizin atlat­
tığı fırtınayı/aile ve arkadaş çevremizden birçok insan bu kitap 
yayımlandıktan sonra öğrenecek. Yine de Paul anlattığı için mut­
luyum. Sonuçta bu da gerçeğimizin bir parçası, bir başka boyutu; 
Paulle ikimizin hayatındaki mücadelenin, kefaretin ve anlamın 
bir parçası. Paul'e konan kanser teşhisi tıpkı bir ceviz kıracağı gibi, 
evliliğimizin o yumuşak, besleyici özünü yeniden keşfetmemizi
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sağlamıştı. Paul'ün hayatta kalması ve duygusal dünyamızın be­
kası için birbirimize tutununca, sevgimiz açığa çıkmıştı. Öyle ki, 
arkadaşlarımızla şakalaşıyor, "Bir ilişkiyi kurtarmanın anahtarı 
eşlerden birinin ölümcül hastalığa yakalanması," diyorduk. Ama 
aslında geçerli olanın tam tersi olduğunu biliyorduk: Ölümcül bir 
hastalıkla başa çıkmanın tek yolu, çok sevmekti -  duvarları yık­
mak, şefkat göstermek, cömert olmak, minnet duymaktı. Kanser 
teşhisinden birkaç ay sonra, kilise sıralarında yan yana oturmuş, 
"Hizmetkârın Şarkısı" adlı ilahiyi dinlerken, kulağımızda yankı­
lanan sözcükler karşı karşıya olduğumuz belirsizlik ve ıstırabın re­
çetesi gibiydi: "Sevincini ve kederini paylaşacağım/Bu yolculuğun 
sonuna kadar."

Paul kanser olduğunu öğrenir öğrenmez, o öldükten sonra ye­
niden evlenmemi söylemişti. Geleceğimi garanti altına almak için 
hastalığı boyunca elinden geleni yapmıştı. Mali durum, kariyer 
ve annelik açısından benim için hep en iyisini istemişti. O benim 
geleceğimi düşünürken, bense onun şu ânını düşünüyor, kalan 
vaktini en iyi şekilde geçirmesi için elimden geleni yapıyordum. 
Tedavisinin her aşamasını dikkatle takip etmek, hekimlik hayatım 
boyunca üstlendiğim en zor sorumluluktu benim için. Hayalleri­
ni gerçekleştirmesi için destek olmak, loş yatak odamızın güvenli 
kucağında birbirimize sarılırken kulağıma fısıldadığı korkularım 
dinlemek, çektiği acıya tanık olmak, farkmda olmak, kabul etmek, 
teselli etmek... Tıp fakültesinde el ele ders dinlediğimiz yıllardaki 
kadar yakındık birbirimize. Yine el ele tutuşuyorduk, ama bu defa 
kemoterapi sonrası çıktığımız yürüyüşlerde, ılık havaya rağmen 
Paul kışlık ceketi ve şapkasıyla dolaşırken, cebinin içinde birleşi- 
yordu ellerimiz. Paul asla yalnız olmayacağını, gereksiz acılar çek­

190



meyeceğini biliyordu. Ölmeden birkaç hafta önce yatağımızda ya­
tarken, "Başım böyle göğsünün üstündeyken rahat nefes alabiliyor 
musun?" diye sorduğumda, Faul bana, "Nefes almanın başka bir 
yolunu bilmiyorum ki," diye yanıt vermişti. Birbirimizin hayatın­
da derin anlamlar içeren bir yerimiz vardı ve bu bana bahşedilen 
en büyük lütuflardan biriydi.

Paul'ün ailesi ikimiz için de büyük destekti. Hem Pâul'ün 
hastalık sürecinde hem de hamildik ve doğum sonrasında bizi 
hiç yalnız bırakmamışlardı. Oğullarının hastalığından dolayı duy­
dukları anlatılmaz üzüntüye rağmen, ellerini bir an olsun üzeri­
mizden çekmemiş, aşıladıkları güven duygusuyla hep yanımızda 
olmuşlardı. Gvarda bir daire kiralayan P&uTün anne babası sık 
sık ziyaretimize gelirdi. Babası oğlunun ayaklarım ovalar, annesi 
ona Hint yemekleri yapardı. Paul, bel ağnsını dindirmek için ba­
caklarını havaya dikerek kardeşleri Jeevan ve Suman'la kanepeye 
yayılır, birlikte futbol maçlanmn analizini yaparlardı. Jeevan'm ka­
rısı Emily'yle ikimiz sohbet edip gülüşürken, Cady kuzenleri Eve 
ve James'le şekerleme yapardı. O sıcak ikindi vakitlerinde oturma 
odamız küçük ve güvenli, şirin mi şirin bir masal köyü gibi gelir­
di bize. Daha sonra aynı odada ben fotoğraflarım çekerken, Paul, 
Cady'yi kucağına alıp çalışma masasma geçerek yüksek sesle Ro­
bert Frost, T. S. Eliot, Wittgenstein gibi yazarlardan parçalar okuya­
caktı. O küçücük anlar hayatın zarif bir metanet ve şefkatle dolup 
taştığı; şans diye bir şey varsa, onun bile tavana vurduğu anlardı. 
Gerçekten de, her şeye rağmen şanslı hissediyorduk. Ailemiz için, 
dostlarımız için, karşımıza çıkan fırsatlar için, kızımız için, mutlak 
güven ve teslimiyetin şart olduğu bir zamanda birbirimize sahip 
olduğumuz için minnettardık. Geçtiğimiz son birkaç yıl kalbimi
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burkacak kadar zor, hatta bazen neredeyse dayanılması imkânsız 
gibi gelse de, onlar aynı zamanda hayatımın en güzel, en doyuru­
cu anlarıydı. Yaşamla ölümün, acıyla sevincin arasındaki dengenin 
her gün yeniden kurulmak zorunda kaldığı, minnet ve sevginin 
yeni boyutlarının keşfedildiği zamanlardı.

Kendinde bulduğu güç ve ailesi ile dostlarının desteği saye­
sinde, Paul hastalığının her aşamasını metanetle karşılamıştı. Ku­
rusıkı bir cesaret gösterisi ya da kanseri yeneceğine dair içi boş bir 
inanç sergilemek yerine, planladığı geleceği kaybetmenin yasını 
tutup yenisini inşa etmesini mümkün kılacak bir gerçekçilik var­
dı yaklaşımında. Teşhisi öğrendiği gün ağlamıştı. Banyomuzdaki 
aynanın üstüne astığımız bir resim vardı. Üzerinde, "Günlerimin 
geri kalanını burada, seninle geçirmek istiyorum," yazıyordu. Paul 
o resme bakarak ağlamıştı. Ameliyathanedeki son gününde de ağ­
lamıştı. Paul duygularını, kırılganlığını gizlemeye gerek görmezdi. 
Teselliye ve sevgiye açıktı. Hastalığının çok ilerlediği günlerde bile 
hayat doluydu. Evet, fiziken çökmüştü ama hâlâ gayretli, açık ve 
umutluydu -  imkânsız bir tedavinin beklentisiyle değil, amacı ve 
anlamı olan günlerin beklentisiyle.

Yazdığı kitapta Paul'ün anlatım sesi güçlü ve belirgin, ama 
aynı zamanda bir parça da yalnız. Anlattığı hikâyenin paralelin­
de, etrafım saran sevgi ve şefkat, cömertlik ve hoşgörü de var. El­
bette hepimiz zaman ve mekânda farklı kimlikler taşırız. Burada 
Paul hasta bir hekim kimliğiyle, daha çok doktor-hasta ilişkisiyle 
karşınızdaydı. Duru bir sesle, zamanı kısıtlı olan birinin sesiyle, 
yılmaz bir savaşçı kimliğiyle yazdı, ama onun başka kimlikleri de 
vardı. Paul'ün bu sayfalara yansımayan yönlerinden biri de espri 
anlayışı, hınzır komikliğiydi. Ayrıca, son derece sevecen ve nazikti.
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Ailesine ve dostlanna inanılmaz değer verirdi. Ama yazdığı kitap­
ta bu yönlerini yansıtmamayı seçti ve elinizde tuttuğunuz kitabı 
yazdı. O an içinden gelen ses buydu; vermek istediği mesaj buydu; 
yazmaya ihtiyaç duyduğu şey buydu. Aslında, Paul'ün en çok özle­
diğim hali, ilk tanıdığımda âşık olduğum o göz kamaştırıcı, güçlü 
kuvvetli adamdan çok, son senesindeki o güzel ve kararlı adamdı. 
Bu kitabı yazan adam -  kırılgan, ama asla zayıf değiL

Paul, edebiyata duyduğu sevginin nihai sonucu olan bu kitap­
la gurur duyuyordu. Edebiyatı gerçekten çok severdi; hatta bir ke­
resinde şiiri kutsal kitaptan daha rahatlatıcı bulduğunu söylemişti. 
Ve en sonunda, kendi yaşamından yola çıkarak güçlü ve etkileyici 
bir eser ortaya koydu: Ölümle kol kola yaşamanın öyküsünü yazdı.

Paul, Mayıs 2013'te en iyi dostuna gönderdiği bir e-postada 
ölümcül kanser hastalığına yakalandığını haber verip şöyle yaz­
mıştı: "İyi haber, daha şimdiden iki Bronte, bir Keats, bir de Step- 
hen Crane gömdüm. Kötü haber ise, henüz hiçbir şey yazmadım." 
Paul'ün daha sonrasında yaşadığı ise tam bir dönüşümdü. Hekim­
lik aşkından yazarlık aşkına, kocalık rolünden babalığa ve elbet­
te en sonunda, hepimizi bekleyen son ile yaşamdan ölüme geçiş 
yapmıştı. Yazmak ona umut aşılamış, işe yaradığını hissettirmiş, 
hikâyesini anlatmak için bir fırsat olmuştu. Zaten kitabının konusu 
da tam olarak bunlar.

Yazdığı süreç de dahil olmak üzere, bütün bu yolculuk boyun­
ca ona eşlik etmiş olmak benim için sonsuz bir gurur kaynağı.

Paul hasır bir tabut içinde, Santa Cruz Dağlan'ndaki bir ara­
zinin en uç noktasına defnedildi Mezarı Pasifik Okyanusu'na ve 
anılarla dolup taşan bir sahile bakıyor. Birlikte dağ yürüyüşleri
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yaptığımız, deniz mahsulleriyle ziyafet çektiğimiz, doğum günü 
kokteylleri içtiğimiz sahildi burası. Hatta iki ay önce, ocak ayında, 
ılık bir hafta sonu aşağıdaki kumsalda Cad/nin ayaklarını denize 
sokmuşluğumuz bile var. Paul, öldükten sonra bedenine ne olacağı 
konusunda bir fikir beyan etmemiş, karan bize bırakmıştı. Ama 
sanırım iyi bir seçim yaptık. Paul'ün mezan batıya, sekiz kilomet­
relik yemyeşil tepelerin üstünden okyanusa bakıyor. Etrafındaki 
tepecikler yabani çalılıklarla, çam ağaçlanyla ve san sütleğen ot- 
lanyla kaplı. Mezarın başına oturduğunuzda, kulağınıza rüzgârın 
uğultusu, kuş cıvıltılan, itişip kakışan sincapların ayak sesleri ge­
liyor. Paul bulunduğu noktaya çok çalışarak, adeta tımaklanyla 
kazıyarak gelmişti ve şimdi mezar yeri de buna çok uygun şekilde 
engebe ve gururla dolu. Paul kendisine layık bir yerde; hepimizin 
olmak isteyeceği bir yerde! Aklımda büyükbabamın çok sevdiği 
bir duanın birkaç satın var "Akim almayacağı yüksekliklere çıka­
cağız, sonsuz tepelerin zirvelerine ulaşacağız; soğuk rüzgârların 
estiği, manzaranın nefes kestiği zirvelere."

Ama burada vakit geçirmek her zaman kolay olmuyor. Hava 
oldukça değişken. Paul'ün mezan dağın rüzgâr alan yamacında 
olduğu için, onu neredeyse her hava koşulunda ziyaret ettim sa­
yılır. Yakıcı güneşin altında, tüyler ürpertici siste, buz gibi havada, 
kamçı gibi acıtan sağanak yağışta. Burası huzur dolu olduğu kadar 
zorlu da bir yer. Hem herkese açık hem de olabildiğince ıssız -tıpkı 
ölüm gibi, tıpkı yas gibi- ama her yönüyle güzel ve bence olması 
gerektiği gibi.

Paul'ün mezarını sık sık ziyaret ediyorum. Bazen yanıma kü­
çük bir şişe Madeira alıyorum -  balayında içtiğimiz şu şaraptan. 
Ve her seferinde, Paul için de çimlerin üzerine biraz döküyorum.
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Bazen Paul'ün ailesi de yanımda oluyor ve kirlikte sohbet ederken, 
Paul'ün saçlarını okşarcasına çimleri okşuyorum. Cady de baba­
sının mezarını ziyaret ediyor, sonra çimlerin üzerine yaydığımız 
battaniyenin üstüne yatıp başının üstünden geçen buludan sey­
rederek uykuya dalıyor, babasının mezarına bıraktığımız çiçekleri 
avuçluyor. Paul'ü anmak için düzenlenen törenden önceki akşam, 
bütün kardeşler ve Paul'ün eski ve yakın arkadaşlarından yirmi 
kadarıyla birlikte mezarının başında toplanmıştık. Bir ara aklım­
dan ister istemez çimler zarar görür mü acaba diye geçirmiştim, 
çünkü toprağa çok Cazla viski dökmüştük.

Mezara hep çiçek bırakıyorum -laleler, zambaklar, karanfil­
ler- ve geri döndüğümde sadece saplarını buluyorum. Çünkü çi­
çekler genelde geyikler tarafından yenmiş oluyor. Aslında çiçekler 
için gayet makul bir kullanım şekli, hem de Paul'ün hoşuna gi­
decek türden. Solucanlar hemen toprağı altüst ediyor, tabiat faali­
yetlerini aralıksız olarak sürdürüyor ve bu bana Paul'ün gördüğü 
ve benim de artık iliklerime kadar hissettiğim bir şeyi hatırlatıyor: 
yaşamla ölümün aslmda iç içe olduğunu, mücadelenin hiç bitme­
diğini ve hayatın buna rağmen, hatta tam da bu yüzden anlamlı 
olduğunu! Evet, Paul'ün başına gelen şey trajikti, ama Paul asla bir 
trajedi değildi.

Paul öldükten sonra derin bir boşluk ve kederden başka hiçbir 
şey hissedemem sanmıştım. İnsanın kaybettiği birini aynı şekil­
de sevmeye devam edebileceği, insanın içini parçalayan o müthiş 
acıya rağmen böylesine büyük bir sevgi hissedebileceği aklıma 
gelmezdi Paul artık yok ve ben onu neredeyse her an özlüyorum. 
Ama sonuçta hâlâ İndikte kurduğumuz hayatı yaşıyorum. "Eşler­
den birinin ölümü, seven bir çift için evliliğin sonu değil, sadece
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aşamalarından biridir -tıpkı balayı gibi!" diye yazmıştı C. S. Lewis. 
"Ve o aşamada da yapmak istediğimiz şey evliliğimizi sadakatle 
sürdürmektir." Kızımıza bakmak, aileyle haşır-neşir olmak, bu ki­
tabı yayımlamak, anlamlı işler yapmak, Paul'ün mezarını ziyaret 
etmek, yasım tutup onurlandırmak, kısacası böyle yaşamak sevgi­
mi yaşatıyor, canlı tutuyor; hem de hiç tahmin etmediğim kadar.

Piaul'ün hekimken çalıştığı ve hastalandıktan sonra hayatım 
kaybettiği hastaneye baktığımda aklımdan geçen şu: Eğer Paul ya­
şasaydı, bir beyin cerrahı ve nörobilimd olarak bilime büyük kat­
kılar sunacak, sayısız hastaya ve ailesine hayatlarının en zor an­
larında yardıma olacaktı. Zaten onu beyin cerrahı olmaya iten de 
buydu. Paul derin düşünen iyi kalpli bir adamdı ve yaşasaydı, yine 
öyle olmaya devam edecekti. Ama şimdi bunun yerine, bambaşka 
bir yolla yardıma oluyor insanlara; hem de sadece kendisinin ya­
pabileceği bir katkıyla. Elbette bu, ölümünün, yaşadığımız kaybm 
acısını azaltmaya yetmiyor. Ama onun için, hayatın anlamı müca­
dele etmekti. Bu kitabın 111. sayfasında, "Kusursuzluğa ne kadar 
yaklaşırsanız yaklaşın ada ulaşamazsınız, ama yaklaşmak için hiç 
durmadan çabalayacağınız sonsuz bir hedefe pekâlâ inanabilir­
siniz," diye yazmıştı. Onunki çetin bir yolculuktu ve Paul hiç tö­
kezlemedi. Ona verilen ömür buydu ve Paul o ömürle bu kadarını 
yaptı. Dolayısıyla, yazdığı kitap bu haliyle tam ve eksiksiz sayılır.

Paul öldükten iki gün sonra, günlüğüme Cad/ye hitaben şöyle 
yazmıştım: "Biri öldüğü zaman, insanlar genellikle onun hakkın­
da güzel şeyler söyler. Ama emin ol ki, babanın hakkında söylenen 
o harika sözlerin hepsi doğru. Senin baban gerçekten o kadar iyi ve 
o kadar cesur bir adamdı." Paul'ün amacını düşününce, aklıma sık 
sık "Çarmıh Yolcusu"ndan esinlenmiş bir ilahinin sözleri geliyor
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Her kim cesareti görmek isterse,
Buraya gelsin...
Ve kuruntulardan kurtulsun,
Kim ne der diye düşünmesin,
Gece gündüz çalışsın 
Bu yola baş koysun.

Paul'ün ölümle göz göze gelmekteki kararlılığı, sadece hayatı­
nın son saatlerine değil, tüm hayatına damgasını vurmuş bir özel­
liğiydi. Paul hayatının büyük bir bölümünde ölümü sorgulamış, 
vakti geldiğinde onu metanetle karşılayabilir miyim, diye merak 
etmişti. Cevap, 'evet'ti.

Ben onun karışıyım ve en yalan şahidi..
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TEŞEKKÜRLER

Paul'ün William Morris Endeavor'daki temsilcisi Dorian 
Karchmar'a, hararetli desteğiyle cesaret verip Paul'ü önemli bir 
kitap yazabileceğine ikna ettiği için teşekkür ederim. Paul'ün Ran- 
dom House'daki editörü Andy Ward'a, azmi, sağduyusu ve editor- 
yal yeteneğiyle Paul'ü kendisiyle çalışmaya ikna ettiği, esprileri ve 
çalışma şevkiyle dostluğunu kazandığı için teşekkür ederim. Paul 
ölürken ailesine bu kitabın yayımlanmasını vasiyet ettiğinde, ona 
son isteğini yerine getirebilmek için söz verebildiysem, Dorian ve 
Andy'ye duyduğumuz ortak güven sayesindedir. O günlerde bu 
kitap Paul'ün bilgisayar ekranındaki ham bir dosyadan ibaretti, 
ama onlann yeteneği ve kararlılığı sayesinde, Paul sözcüklerinin 
dünyaya ulaşacağını ve bu sayede kızının onu daha iyi tanıyacağı­
nı bilerek öldü. Abraham Verghese'ye, okusa Paul'ü çok heyecan­
landıracak önsözü için teşekkür ederim. (Kendisine tek itirazım şu 
olabilir Dr. Verghese'nin "peygamber sakalı" olarak tanımladığı 
şey, aslında sadece "tıraş olmaya vaktim yok" sakalıydı!) Kederli 
günlerimde benimle buluşup bu sonsözü yazmam için bana öna­
yak olan, yol gösteren, tıpkı Paul'ün yaphğı gibi bana yazarlığın ne
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olduğunu ve yazarların neden yazdığını öğretmeye çalışan Emily 
Rapp'e minnettarım. Bu kitabın okurlan da dahil olmak üzere, ai­
lemize destek olan herkese sonsuz teşekkürler. Ve son olarak, akci­
ğer kanserinin tedavisi için gecesini gündüzüne katan, bu alanda 
bir farkmdalık yaratmaya çalışan, ileri safha akciğer kanserini bile 
umutsuz bir hastalık olmaktan çıkarabilmek için canla başla uğra­
şan tüm doktor ve bilim insanlarına minnet dolu teşekkürler.

Lucy Kalanithi


