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Bu kitapta anlatilan olaylar Dr. Kalanithi'nin gercek yasam
Oykisune dayanmaktadir. Fakat kitapta bahsi gegen hicbir has-
tanin gergek ismi kullanilmamistir. Tasvir edilen tibbi vakalarda,
hastalarin tum kisisel bilgileri -yaslan, cinsiyetleri, etnik kdkenle-
ri, meslekleri, akrabalik iliskileri, ikamet yerleri, tibbi gecmis ve/
veya teshisleri- degistirilmistir. Aynca bir tek istisna disinda, Dr.
Kalanithi'nin bttin meslektas, arkadas ve doktorlarinin da isimle-
ri degistirilmistir. Bu isim ya da kisisel bilgi degisikliklerinin sonu-
cu olarak -yasayan veya 6lmus- gercek kisilerle kurulabilecek tim
benzerlikler tesadufidir.



Cadyye



Olum varsa hayatin anlami ne diye soranlar,

Her nefesle giinden giine havaya karisanlar!

Mechuldur sizden sonrakiler, unutuldu hep 6ncekiler.

Ruhlar baki olsa da, zamana yenik diser fani bedenler.
Ey okur! Oyleyse, zamanin hakkim ver, hala vaktin varken,
Ne diye 6limu kovalarsin, hentiz hayattayken!

- Baron Brooke Fulke Greville, "Caelica 83"



ONSOZ

Abraham Verghese

Bu kitaba 6ns6z yazarken, bunun aslinda bir 6nsézden ¢ok bir
sonsdz oldugunu fark etmek oldukca sarsici. Ne de olsa, s6z konu-
su Paul Kalanithi oldugunda, biitiin zaman mevhumu tepetaklak
oluyor. ilk olarak -ya da belki son olarak- sdylemeliyim ki, ben
Paul'i ancak 6lumUnden sonra taniyabildim. Onu yakindan tani-
ma serefine eristigimde, o artik hayatta degildi. (Merak etmeyin,
ne demek istedigimi az sonra anlayacaksiniz.)

Onunla 2014 Subat basinda Stanford'da tanistigim o gtinti asla
unutamam. Paul'in okurlarin muthis ilgisini ¢ekecek olan "Ne
Kadar Vaktim Kaldi?" baslikl makalesi New York Times'in serbest
kursu sayfasinda daha yeni yayimlanmis ve sonraki gtinlerde, bu
ilgi katlanarak doért bir yana yayilmisti. (Ben bir enfeksiyon hasta-
liklart uzmaniyim, oytizden "salgin gibi* benzetmesini kullanma-
digim i¢in beni affedin.) Bu ilgi patlamasinin ardindan, Paul yayin-
evleri, editorler ve kitaplarin basim sureci hakkinda sohbet edip
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tavsiye almak icin gelip benimle gérismek istedi: Bir kitap yazmak
istiyordu - bu Kkitabi! Su anda elinizde tutmakta oklugunuz kitabi!
Ofisimin disindaki manolya agacindan siiziilen gtinesin aydinlatti-
g1 sahneyi cok net hatirliyorum: Paul hemen karsimda oturuyordu;
zarif elleri son derece sakin ve hareketsizdi. Gur bir peygamber
sakali vardi ve o simsiyah gozleri beni 6l¢tp tartmakla mesguldi.
Hafizama kazman bu gériint(, zihnimde hala bir Vermeer tablosu
kadar net. O glin aklimdan, Bu ani sakin unutma, diye gegirdigimi
animstyorum. Cuinku retinama duisen gérunti degerli bir &na aitti.
CUnkl Paul'e konulan teshis sadece onunkini degil, kendi 8lumli-
10§UMU de faik etmemi saglamisti.

O 6glen bir stire seyden bahsetmistik. Paul beyin cerrahisi da-
linda yuksek ihtisas yapiyordu. Muhtemelen yollarimiz daha 6nce
de kesismisti, ama hatirlayabildigimiz ortak bir hastamiz yoktu.
Paul, Stanford Universitesi'nde ¢ift lisans yaparak ingiliz dili ve
biyoloji okumus, daha sonra egitimine devam ederek ingiliz Ede-
biyati Bolum'nden Ust lisans derecesi almista. Okumak ve yazmak
bu gen¢ adamin en buytk tutkularindan biriydi. O gin bu tut-
kusundan da bahsetmistik ve Paul'iin bu alandaki bilgi birikimi
beni gercekten sasirtmisti. istese bir edebiyat profesorii bile olabi-
lirdi kolayca -aslinda, hayatinin bir déneminde bu yola girmeye
de epey yaklasmista. Ama sonra, tipki Sam yolundaki adasi Aziz
Paul gibi, o da ¢caginim sesine kulak vermisti. Fakat edebiyat yeri-
ne doktorlugu se¢mis olsa da, Paul edebiyata geri donme hayalin-
den higbir zaman vazge¢gmemisti. GUntin birinde, bir sekilde, bunu
yapmayi hayal etmisti hep. Belki ileride bir gun bir kitap yazardi.
Ne de olsa, 6nunde uzun bir zaman vardi. Neden olmasmdi ki?
Fakat simdi ansizin her sey degisivermis, zaman sahip oldugu en
kisitli sey olup ¢ikivennisti.
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Bitkin ve ciliz ¢cehresindeki o muzip, tath gtlimsemeyi; hay-
lazlik kokan o ytz ifadesini ¢ok iyi hatirhlyorum. Kanser denilen
illet anasindan emdigi sttt burnundan getirmisti, ama olumlu
sonug veren yeni bir biyolojik tedavil’ sayesinde, simdi az da olsa
ileriye bakabiliyordu. Paul tip okulundayken psikiyatriyi segme-
yi dustinmus, ama noérocerrahiye asik olmustu. Beynin karmasik
yapisma duyulan hayranliktan ¢cok daha fazlasiydi bu agk; insa-
nin kendi elleriyle inanilmaz isler basarmasinin getirdigi tatminin
cok Otesinde bir seydi -hastalarina olan sevgisi, ¢ektikleri sikint
karsisinda sergiledigi empati ve onlar igin yapabilecekleriyle ilgili
bir seydi bu. Elbette onun bu 6zelligini kendisinden degil, benim
de 6grencim olan asistanlarindan duymustum: Paul isinin manevi
boyutuna ¢cok 6nem veren biriydi. Sonra sohbet ilerlemis ve konu
Olume gelmisti - Paul'tin 6limune.

O gorusmeden sonra, e-posta yoluyla sik sik haberlesmistik
Paul'le, ama birbirimizi bir daha hi¢ gormedik. Kendi is ve sorum-
luluklarimin bogucu temposu bir yana, onun sahip oldugu kisitli
zamana da saygi gostermek zorunda hissetmistim kendimi Beni
gormek istiyorsa, bu karar Paul'e ait olmaliydi. Ctink( ihtiyaci olan
en son sey yeni bir arkadasliga vakit ayirmak zorunda kalmakti.
Gerci onu ve esini sik sik diistindim. Yazmaya baglayip baslama-
digim hep merak ettim. Buna vakit bulabiliyor muydu acaba? isi
basindan askin bir doktor olarak yazmaya vakit bulmak benim
icin de blyuk bir sorundu. Ayni ezeli sorundan muzdarip Unlt bir
yazar bir keresinde bana s6yle demisti: "EQer bir beyin cerrahi ol-
saydim ve konuklanma adi bir beyin ameliyati i¢in gitmem gerek*
tigini sdyleseydim, kimse tek kelime etmezdi. Ama konuklanma,

(1) Biyolojik tedavi; kanserle savasmak icin viicudun kendi bagisiklik sistemini
kullanan bir tedavi yontemidir. Biyolojik Terapi, Bioterapi, ya da immunoterapi
adiyla da bilinir, -¢n.
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yazl yazmak icin Ust kata ¢cikmam gerektigini sdylesem, beni tefe
koyarlar.-" Bunu Paul'e anlatsam, ne dustintrdi kim bilir? Komik
bulur muydu acaba? Ne de olsa, o gergekten beyin cerrahiydi! Ve
kafatasi ameliyati yapmaya gidiyorum dese, herkes inanirdi! Sonra
da gidip rahat rahat yazisini yazardi.

Paul bu kitabi yazarken, Stanford Medicine dergisinin zaman
kavramina aynlmis bir sayisinda kisa ama carpici bir makalesi
yayimlanmisti. Derginin ayni sayisinda, onunkinin hemen yanin-
da benim de bir makalem yer aliyordu. Fakat onun makalesinden
ancak dergiyi elime aldigimda haberim olmustu. Yazdiklarini
okuyunca, New York Times'taki makalede kokusunu aldigim sey
bir kez daha, ama bu defe ¢cok daha belirgin bir sekilde géztime
carpmisti: Paul'in yazdiktan tek kelimeyle biyuleyiciydi. Aslinda
siradan bir konuda da yazmis olabilirdi ve yazdiklan yine ayni
derecede guicld, ayni derecede etkileyici olurdu. Ama Paul siradan
bir konu hakkinda yazmiyordu - zaman hakkinda yaziyordu ve
simdi hastaligindan dolay! bunun onun igin ne anlama geldigini
anlatiyordu. Ve bu da yazdiklarini gok daha dokunakli kiliyordu.

Ama sunu bir kez daha stylemeliyim: Paul'in unutulmaz bir
anlatim tarzi vardi. Kaleminden resmen kan damliyordu.

Paul'in makalesini tekrar tekrar okuyup ortaya ¢ikardig isi
6zimsemeye calistigimda, fark ettigim ilk sey su olmustu: 6nce-
likle, Pauliin szcuikleri melodik bir ahenk arz ediyordu. Diz yazi
olmakla birlikte, Galway Kinnell'dan esintiler tasiyan bir siir gibiy-
di yazdiklan. Ne demek istedigimi daha iyi anlatabilmek icin, bir
keresinde lowa Cit/deki bir kitap¢ida Kinnell'm kendi agzmdan
dinledigim bir siirinden alinti yapmam gerek bu noktada.a>

(1) Galway Kituiell (1927 - 2014), Pulitzer 6dulli Amerikali sair. Little Sleep’s
Head Sprouting Hair in the Moonlight adli siirinden alintidir, -¢n.
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Olur dabirgin

bulursan kendini sevdiginle birlikte

Mirabeau Koprasi'niin sonundaki kalelerin birinde,
sarap icerken bardaki yuksek ayakli dolgun kadehlerde,
ve olur da, seninle distigumuz hataya

dustp de,

bir gtin ani olacak nasil olsa hepsi diye dustinursen...

Evet, Paul'lin yazdiklari da ayni melodik etkiyi yaratiyordu.
Ama ayni zamanda, antik diyarlardan esintiler tasiyan ve yuksek
ayakli dolgun kadehlerden ¢ok énceki zamanlara ait epik bir tinr*
si vardi sanki. ilkin adini koyamamis olsam da, birkag giin sonra
Paul'lin makalesini yeniden elime aldigimda, bunun ne oldugunu
bulmustum: Paul'lin anlatim tarzi, Thomas Brovvne'u andiriyordu.
Browwvne'un Religio MedicP adinda bir eseri vardi. 1642 yilinin ingi-
lizcesiyle yazilmis, arkaik imlasi ve yazimiyla insana sa¢ bas yol-
durtan, anlasiilmasi zorbir metindi. Amaben gencbir doktorolarak
kafay1 bu kitaba takmistim. Fakat kitabin ne dedigini anlamaya ¢a-
lismak bir batakhid1 kurutmaya ¢alismaktan farksizdi. Bunun nafi-
le bir caba oldugunun tartandaydim, ama yine de kitaptaki sirlan
¢cbzmek icin caresizce ¢aballyor, zaman zaman umutsuzluga kapi-
larak kitabi firlatip atiyor, sonra yeniden elime aliyordum. Yine de
sbzcuklerin ifade ettigi anlami uzaktan uzaga hissetmekten 6teye
gecemiyordum. Oyle ki, bir siire sonra kendimden stipheye duis-
mus, harfleri desifre edip kelimelerin anlamim ¢zmeye yarayacak
optik reseptorlerimden birinin eksik oldugunu disiinmeye basla-
mistim! CUnk{ ne kadar cabalarsam cabalayayim, metin anlasil-
mazligini korumaya devam ediyordu.

(1) Religio Medici (The Religion of a Doctor) (Hekim Dini\, Thomas Brovvne'un
1643'te yayimlanan en énemli kitabidir, -¢n ..
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"Neden?" diye soruyorsunuzdur eminim. Neden bu kadar
Israr ediyordum? Sonugta, Religio Medici kimin umurundaydi ki?

Kahramanim William Osier! Onun umurundaydi. 1919'da
Olen Osler, modem hbbm babasiydi ve Religio Medici onun en sev-
digi kitapti. Osler, Religio Medici'yi basucundan hi¢ ayirmamis
ve 6ldugunde kitapla birlikte gdmtlmeyi vasiyet etmisti. Bense,
Osler'm bu kitapta ne buldugunu bir tirlt anlayamamistim. Fakat
bircok basarisiz denemeden ve aradan gecen uzun yillardan sonra,
nihayet gtintin birinde kitabin sirnni kesfettim. Bu kitabr anlama*
nin puf noktasi, onu yuksek sesle okumakti. O zaman metindeki
bitdn ritim ve ahenk goézler 6nine seriliyordu. Bir 6érnek vermek
gerekirse:

"Disimizda aradigimiz mucizeler icimizdedir aslinda:
Koskoca Afrika sigar icimize ve harikalar1 da; bizler o cUretkar
Ve maceraci Unsuruyuz tabiatin, onu inceleyenin idrak ettigini
bir ¢irpida, digerleri kavrayamaz ebediyen kafa yorsa da.”

Paul'iin kitabinin son paragrafini yiksek sesle okudugunuz-
da, siz de ayni uzun cimleyi duyacak ve ayaginizla tempo tutma
hissi uyandiracak o ritmi hissedeceksiniz... ve tipki Browne'da
oldugu gibi, kendinizi kaptiracaksiniz. Bana Oyle geliyor ki, gali-
ba Browne'un ruhu Paul'lin icine kagmisti. (Ya da gelecek zaman
dedigimiz seyin bir yanilsamadan ibaret oldugunu dustnursek,
belki de Paul'iin ruhu Browne'un igine kagmistir, kim bilir? Evet,
gercekten bas dondtirtcii)

Sonra Paul 6ldii ve ben Stanford Kilisesi'ndeki cenaze toreni-
ne katildim. Kilisenin bos oldugu zamanlarda sik sik gidip otur-
dugum, 1s1gin ve sessizligin keyfine vararak daima yenilendigimi

14



hissettigim muhtesem bir mekandi burasi. Veo guin tdren sebebiyle
oldukga kalabalikti. Bir kenara gegip oturarak Paul'iin yakin arka-
daslarindan ve kardesinden onunla ilgili dokunakl hikayeler din-
leyip rahibin konusmasina kulak verdim. Evet, Paul 8lmustt. Ama
ben onu simdi, tanimaya baslamistim. Garip ama ofisime yaptigi
o ziyaretten ve okudugum birka¢ makalesinden ¢ok daha fazlasi-
ni 6grenmistim cenazesinde. Paul, Stanford Kilisesi'nde anlatilan
hikayelerle ete kemige burtntyor; yiksek kubbeli bu katedral, be-
deni simdi topragin altinda olsa da anisi hala capcanli olan bu geng
adami yad etmek icin miikemmel bir ortam teskil ediyordu. Paul
sevgili esinin ve yenidogan biricik kizinin suretinde viicutbuluyor;
aclicindeki anne babasiyla kardeslerinin GzuntUstinde, térene akin
akin gelen arkadas, meslektas ve eski hastalarinin ytzlerinde sekle
blrtntyordu. Térenden sonraki taziye kabullnde de aramizdaydi
Paul. Acik havada duizenlenen resepsiyon epey kalabalikti. Sanki
az once kilisede olaganUstu bir gtizellige tanik olmuslar gibi, husu
dolu sakin bir gulimseme vardi insanlarin ylziinde. Muhtemelen
benim ylziim de onlarinki gibiydi: Son gbrevimizi yerine getir-
digimiz bu cenaze téreninde, kaybedilmis bir degerin ardindan
soylenen guzel sézlerde ve paylasilan gézyaslannda buldugumuz
anlami idrak ediyorduk hep birlikte. Hi¢ tanimadigimiz insanlarla
bir araya gelip Paul sayesinde yakin bag kurdugumuz, birbirimizle
sohbet ederek susuzlugumuzu giderip kamimizi doyurdugumuz
bu téren, bunlarin ¢cok 6tesinde bir anlam tastyordu hepimiz igin.
Ama onu gergekten tanidigimi hissetmem ancak Paul 6ldiik-
ten iki ay sonra, elinizde tuttugunuz bu sayfalar elime gectiginde
muUmkin oldu. Ne yazik ki onun arkadasi degildim, ama artik onu
cok iyi tantyordum - arkadasi olma serefine erisenlerden ¢ok daha
iyil Az sonra okuyaca@iniz bu kitabr okuduktan sonra, itiraf etme-
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liyim ki, kendimi yetersiz hissettim: Cnkt Paul'tin yazdiklari ne-
fesimi kesecek kadar dogru ve gercekti.

O yuzden, simdi lttfen oturun. Ve kendinizi okuyacaklarini-
za hazirlayin. Gergek cesaretin nasil bir sey oldugunu gorin. in-
sanin kendini bu sekilde gdzler 6énine sermesinin ne byuk bir
yurek gerektirdigine tanik olun. Ama hepsinden dnemlisi, insa-
nin 6lduikten sonra yasamasi ne demekmis, sozleriyle baskalarinin
yasamlarini etkilemesi nasil olurmus, gorin. Cogu zaman ekran
basmda cakil kaldi§imiz, bakislarimizi ellerimizdeki dikdortgen
objelerden ayiramadidimiz, bugiin yasadigimizi yarin unuttugu-
muz gundmuizin senkronize iletisimden kopuk dunyasinda, 10t
fen durup Ur nefes alin! Ve erken yasta hayata veda etmis olsa da,
anisi yassiz ve 6lumstiz olan bu gen¢ meslektasimin sdzlerine ku-
lak verin. Onu dinleyin. Ve satir aralarindaki sessizliklerde, aradi-
giniz yanitlan bulun. Zaten Paul'in vermeye calistigi mesaj tam da
orada gizli. Ben mesaji aldim. Umarim siz de ahirsiniz. Cunkd bu
bir lutuf. Simdi sizi Faulle bas basa birakiyorum.
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GIRIS

Webster aklini 8limle bozunca
GoOrmustu kurukafayi derinin altinda;
Ve dudaksiz bir siritisla uzanmis yatan
Gogussuz yaratiktan topragin altinda.

-T. S. Ellot, “Olumsiiziugun Fisiltilar”

Bilgisayarli tomografi ciktilarina ¢abucak goz attim; teshis
guin gibi ortadaydi: akcigerlerde strtiyle tUmdr, omurgada defor-
masyon, karacigerin bir lobu tamamen oblitere durumda. Kanser
hizla yayilmis. Uzmanlik egitiminin son senesindeki bir beyin cer-
rahi olarak son alti yil icinde bunun gibi onlarca gortintiye bak-
mis; dustk bir intimal olsa da, hastaya faydasi olacak bir tedavi
bulma umuduyla bir stirti BT taramas! incelemistim. Fakat bu kez
durum farkliydi: Clnkt bu tomografi bizzat bana aitti!

Radyoloji Unitesinde degildim; Gzerimde yesil doktor for-
mas! ya da beyaz onluk falan yoktu. Ustimdeki diipediiz hasta
Onluglydu ve ben de tepemde asili duran serum posetine bagh
vaziyette, dahiliye doktoru olan esim Lucy'yle birlikte bir hasta-
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ne odasindaydim! Ve hemsirenin az énce odama biraktigi dizistu
bilgisayara bakiyordum. Ekrandaki ¢ok kesitli tomografi goriin-
tilerini bir kez daha tek tek gézden gecirdim: akciger parankimi,
kemik yapilan, karaciger kesiti. Egitimini aldigim sekilde -6nce
yukandan asadlya, sonra yatay sagital diizlemde ve 6nden arka-
ya- hepsini yeniden inceledim. Teshisi degistirecek bir sey bulmak
sanki mimkuinmus gibi!

Hastane yataginda yan yana yatiyorduk birlikte.

Lucy, Oniindeki yazili bir metinden okur gibi usulca sordu:
"Sence hicbir ihtimal yok mu? Baska bir sey olamaz mi?"

"Hayir."

Geng asiklar gibi simsiki sarildik birbirimize. Gegtigimiz yil
ikimiz de bundan sUphelenmis, ama icimde blyUyen bir kanser
olduguna inanmak istememistik. Hatta bunu konusmayi bile red-
detmistik.

Yaklasik alti ay kadar dnce, hizla kilo kaybetmeye ve siddet-
li bel agrisi gekmeye baslamistim. Sabahlan giyinirken, pantolon
kemerimi dnce bir delik, sonra iki delik geriden sikar olmustum.
Sonunda, Stanford'dan eski bir sinif arkadasim olan aile hekimi-
ni gormeye gittim. Doktorumun ndrocerrahi son sinif égrencisi
olan kiz kardesi 6limcul bir enfeksiyona yakalanarak aniden ve-
fat etmisti. O ylUizden kadincagizin saghigim konusunda gosterdigi
titizlik bir anne hassasiyetini aratmazdi. Fakat o giin poliklinige
gittigimde, ofisinde baska bir doktor vardi; ciinki sinif arkadasim
dogum iznine ayrilmisti.

Uzerimdeki mavi renkli incecik hasta 6nltiguyle soguk mua-
yene masasina oturarak sikayetlerimi doktora anlattim. "Uzman-
lik sinavmda, aciklanamayan kilo kaybi ve ani baslangicti bel agrisi
sikayetiyle gelen otuz bes yasindaki yetiskin hasta, diye sorsalar,
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elbette hi¢ disinmeden kanser derdim. Ama belki de sadece ¢cok
calistigim icindir. Bilemiyorum. Emin olmak icin bir MR ¢ektirmek
istiyorum."

"Sanirim once rontgen filmiyle baglamaliyiz," dedi kadin. Bel
agristicin hemen MR gektirmek pahali bir teshis yontemi olurdu ve
son donemde gereksiz goruntuleme tetkiklerinde tasarrufa gidil-
mesi dnemli bir devlet politikasi haline gelmisti. Fakat 6te yandan,
bir taramanin degeri ne aradiginiza da baghydi: Sonucta rontgen
cekilerek kanser teshis edilemezdi. Yine de pek ¢cok hekim igin bu
kadar erken MR yazmak meslegin prensiplerine aykirtydi. Doktor
devam etti. "Rdntgenin ¢ok hassas sonuglar verdigi sdylenemez,
ama buradan baslamak daha dogru olacak."

"Teki, duz film yerine fleksiyon ve ekstansiyon grafileri ¢ek-
meye ne dersiniz? Benim durumumdaki biri icin istmik spondilo-
listezis daha gercekgi bir tani olur herhalde?"

Duvardaki aynadan doktorun Googte'da terimi aradigini go-
rebiliyordum.

"Eriskinlerin ytzde besinde gorulen ve genglerde sik sik bel
agrisina neden olan bir tar bel kaymasi."

"Tamam, dyle yapalim o zaman," dedi doktor.

"Tesekkdirler."

Doktor 6nlugu icinde kendinden son derece emin bir oto-
riteyken, neden simdi hasta 6nltgu icinde egik bash bir kuzuya
donustvermistim? Oysa bel agrisi konusunda ondan ¢ok daha bil-
giliydim; sonugcta ben bir beyin cerrahiydim ve aldigim egitimin
6nemli bir kismim omurga rahatsizliklari Gzerine yapmistim. Yine
de bel kaymasi ¢cok daha olasiydi galiba. Geng eriskinlerin dnemli
bir ylzdesinde gorilen bir rahatsizhikti ne de olsa. Peki otuzlu yas-
larda omurga kanserine yakalanma ihtimali? On binde bir kiside
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¢alanrastlaniyordu en fazla. Hem zaten ylz kat daha sik rastlansa
bile, yine de bel kaymasindan ¢ok daha nadir gortlen bir durum-
du. Muhtemelen benimki sadece kuruntuydu. =

Cekilen filmler gayet iyi gbrintyordu. Sikayetlerimi ¢ok ca-
lismaya ve yas almaya baglayip kontrol muayenesi igin doktorla
gun ayarladiktan sonra isimin basina geri donmustim. Kilo kay-
bim yavaslamis, bel agrilarim idare edilebilecek hale gelmisti. Ma-
kul dozda ibuprofen guinii gikarmama yetiyordu. Hem zaten gtin-
de on dort saat ¢alismami gerektiren bu bogucu tempo yakinda
geride kalacaktl. Tip 6grenciliginden ndrocerrahi profesorligiine
uzanan yorucu yolculugumun artik sonuna yaklasmistim: insana
nefes bile aldirmayan on yillik bir egitim stirecinden sonra, ytiksek
ihtisas egitimimin bitmesine on bes ay kala pes edecek degildim.
Hocalarimin saygisini kazanmis, Ulke capinda yuksek prestije sa-
hip ddullerle taltif edilmis ve buyuk Universitelerden aldigim is
tekliflerini deg@erlendirme asamasina gelmistim. Kisa stire dnce
Stanford'daki program direktoriim beni karsisina ahp oturtmus ve
aynen sdyle demisti: "Paul, basvuruda bulunacagin her iste bir nu-
maral aday olacagina inantyorum. Yine de aklinin bir kosesinde
bulunsun: Burada da fakulte olarak senin gibi birine ihtiya¢ du-
yacagiz ve yalanda basvurulan degerlendirmeye baslayacagiz. Is
senindir gibi bir s6z veremem elbette, ama se¢eneklerinin arasinda
bunu da bir dustin derim."

Otuz alti yasinda zirveye ulasmistim. Vaat edilmis topraklar0’
Gilead'dan Eriha'ya ve Akdeniz'e kadar 6nuime serilmisti. Hayali-
ni kurdugum o gelecekte, Lucy, ben ve hayali cocuklarimizla haf-
(1) Tevrat'ta, israilogullan'nin vaat edilmis topraklara girmeye hazirlandigi si-
rada, Hz. Musa'nin Eriha'ya bakan bir daga ¢ikip "Dan'a kadar uzanan Gilead'l

ve Bata Denizi'ne kadar uzanan Yahuda diyanni, Cenub'u (Necef) ve Erden (Se-
ria) Vadisi'ni" goérdugu yazar, -¢n.
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ta sonlan denize acildiimiz gtizel bir katamaran vardi. Calisma
programim rahatlayip hayat normale donecek, bel agrilarim gece-
cekti. Ve ben de nihayet sézunt verdigim gibi bir es olacaktim.

Fakat birka¢ hafta sonra siddetli gégus agrilari cekmeye bas-
ladim. Acaba isyerinde bir seye mi carpmistim? Fark etmeden
kaburgami falan catlatmis olabilir miydim? Bazi geceler terden si-
rilsiklam vaziyette uyaniyordum. Yeniden, bu kez ¢ok daha hizli
bir sekilde zayiflamaya baslamis, kisa stirede 80 kilodan 65 kilo-
ya dismustim. Bu arada gegcmek bilmeyen inat¢i bir 6ksirige de
yakalanmistim. Artik hi¢ siphem kalmamisti. Bir cumartesi aksa-
mustt Lucy'yle ikimiz San Flandsco'daki Dolores Park'ta uzanmis
gunesleniyor, onun kiz kardesini bekliyorduk. Lucy'nin gézi bir
an telefonumun ekranina takilmista. Ekranda baz! tibbi veri aras-
tirmalarinin sonuglan vardr: "otuz-kirk yas arasi eriskinlerde kan-
ser gorilme sikhgi."

"Bu da ne?" dedi Lucy. "Bundan kuskulandigini bilmiyor-
dum.”

Cevap veremedim. Zaten ne diyecegimi de bilmiyordum.

"Bana da anlatmak ister misin?" diye sordu Lucy.

Uzguindui, ¢uinkti o da bundan kuskulanmisti. Uzgiind, ¢iin-
kil bunu onunla konusmuyordum. Uzgiindi, ¢tinkii ona bir hayat
vaat etmis, ama baska bir hayat vermistim.

"Endiselerini neden benimle paylasmadigini sdyler misin Iut-
fen?"

Telefonumu kapadim ve, "Hadi gidip dondurma alalim," de-
dim.

Ertesi hafta eski okul arkadaslarimizi ziyaret etmek igin New
York'a gidecektik. lyi bir gece uykusu ve birkag kokteyl belki ara-
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mizdaki buzlan eritir, evliligimizin dudukli tenceresinde biriken
basma azaltabilirdi.

Ama Luc/nin baska bir plani vardi. Seyahate birkac giin kala,
"Ben seninle New York'a gelmiyorum," dedi. Ustelik bir haftali§i-
na evden uzaklasmak istiyordu; evliligimizin durumunu disun-
mek icin zamana ihtiyaci vardi. Son derece sakin bir ses tonuyla
konusuyor ve bu da hissettigim bas donmesini hepten c¢igirindan
cikanyordu.

"Ne?" dedim. "Hayir."

"Bak, seni ¢ok seviyorum, zaten bunu bu kadar zorlastiran da
bu," dedi Lucy. "Korkarim ki iliskimizle ilgili farkh beklentilere
sahibiz. Yeterince guclu bir bagimiz yokmus gibi geliyor bazen.
Endiselerini ya da korkularini tesadifen 6grenmek istemiyorum
ben. Sana kendimi yalniz hissettigimi séyledigimde, bunu ciddiye
almani istiyorum. Biraz uzaklasmaya, degisiklige intiyacim var."

"Her sey yoluna girecek," dedim. "Hep su ihtisas yuzinden."

Isler gergekten o kadar kotii durumda miydi? Tibbi branslarin
en zorlusu olan norocerrahi ihtisasi evliligimizin dibine resmen di-
namit koymustu. Cogu gece Lucy yattiktan sonra isten eve donU-
yor, bitkin bir vaziyette oturma odasina yigihveriyordum. Sabahla-
n ise kor karanlikta o uyanmadan evden ¢ikmis oluyordum. Ama
artik kariyerlerimiz tepe noktasina ulasmis sayilirdi, Gniversiteler
ikimizin de pesindeydi: Beni beyin cerrahi, onu ise i¢ hastalikla-
n uzmani olarak istiyorlardi. Yolun en zor kismini artik atlatmis
sayilirdik. Hem zaten bunu defalarca tartismamis miydik? Lucy
simdi pes etmenin sirasi olmadiginin faikinda degil miydi? ihtisa-
simin bitmesine sadece bir yil kaldigini, onu ¢ok sevdigimi ve hep
hayalini kurdugumuz o hayata ne kadar yaklastigimizi gérmtyor
muydu?
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"Sorun sadece ihtisas olsaydi, basa cikabilirdim," dedi Lucy.
"Ylzduk ylzduk, sonuna geldik ne de olsa. Ama ya sorun sadece
ihtisas degilse? ihtisas sona erip akademik kariyerin bagladiginda
her seyin yoluna gireceginden gercekten emin misin?"

Seyahati iptal edip birbirimize karsi daha agik olmayi,
Luc/nin birkag ay 6nce 6nerdigi su evlilik terapistiyle gbriismeyi
onerdim. Ama Lucy kararliydi; zamana ihtiyaci vardi ve o zama-
ni yalniz gecirmek istiyordu! Bunu duymak yasadigim sokun sas-
kinligim bir anda dagitivermis, geriye sadece yavan bir mutsuzluk
hissi kalmisti. Tamam, dedim. Madem gitmek istiyordu, o0 zaman
iliskimizin bittigini farz etmekten baska bir carem kalmiyordu.
Olur dayapilacak tetkiklerin sonucunda kanser ¢ikarsam, ona soy-
lemeyecektim; bdylece Lucy hangi hayati secerse, onu yasamakta
0zgur olacakti.

New York'a yola ¢ikmadan 6nce, genclerde sik goriilen bazi
kanser ttrlerini elemek icin birka¢ randevu almistim. (Testis kan-
seri? Hayir. Melanom? Hayir. Lésemi? Hayir.) Noérocerrahi Uni-
tesinde isler her zamanki gibi yogundu. Persembe aksami cuma
sabahina uzamis, gecem gundtiziime karismisti. Karmasik bir dizi
operasyon yuzlinden araliksiz otuz alti saattir ameliyathanedey-
dim: dev anevrizmalar, intra serebral arter baypaslari, arteriove-
ndz malformasyonlar. Nobeti devralacak doktor geldiginde, derin
bir nefes alip icimden stikrederek sirtimi birkac¢ dakikaligina du-
vara yaslamistim. Havaalanina gitmeden Once gogus filmi gektir-
mek icin bir tek zamanim vardi: hastaneden ¢iktiktan sonra eve
giderken! Eger kansersem, bu seyahat arkadaslarimi gérmek icin
son firsatim olabilirdi. E§er degilsem, zaten seyahati iptal etmeye
gerek yoktu. Yani her haltikarda New York beni bekliyordu.

Alelacele eve ugrayip bavulumu aldim ve Lucy beni havaala-
nina birakti. ikimiz igin gift terapisine randevu aldigini soylemisti.
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New York'a varinca, havaalaninin ¢ikis kapisindan ona mesaj
cektim: "Keske sen de burada olsaydin.”

Birkag dakika sonra yanit geldi: "Seni seviyorum. Geri dondu-
gunde burada olacagim."

Ucus sirasinda belim feci sekilde tutulmustu. Arkadasimin
evi sehrin yukan yakasmdaydi ve oraya giden trene atlamak icin
Grand Central tren istasyonuna vardigimda, bedenim artik acidan
iki buklim olmustu. Son birkag aydir bel agrilarimin siddeti, ilac-
la idare edilebilir hafif agriyla, yerde iki buklim kivrandinp inim
inim inleten amansiz agn arasinda gidip geliyordu. Ve su anda his-
settigim agn bu yelpazenin en siddetli ucuna yakm bir yerdeydi.
Istasyonun bekleme salonundaki sert banklardan birine uzanmis-
tim ve bel kaslarimin buruldudunu hissediyor, aciy1 kontrol ede-
bilmek icin derin derin nefes aliyordum. ibuprofen bu agnya tesir
etmemisti. Goziimden yaslar geliyordu ve benim yapabildigim tek
sey, kasilan her bir adalemin tek tek ismini saymakti: erector spi-
nae, rhomboid, latissimus, piriformis«

Tam o sirada yanima bir guivenlik gorevlisi gelmisti. "Bayim,
burada yatamazsiniz."

"Ozur dilerim,” dedim giclilkle konusarak. "Belim... cok
fena... tutuldu.”

"Yine de burada yatamazsiniz."

Affedersin ama kanserden 6lmek Gizereyim.

Sézcukler dilimin ucuna kadar gelmisti; ama ya kanser degil-
sem? Belki de bel agnsi ¢ceken insanlarin yasadigi seyi yasiyordum
sadece. Evet, bel agrisi hakkinda bilmem gereken her seyi biliyor-
dum -anatomisini, fizyolojisini, hastalarin farkl agrilari tasvir et-
mek icin kullandigi farkli s6zcik ve tanimlan- ama bunun nasil
bir his oldugunu bilmiyordum! Bel agnsi denilen sey belki de bdyle
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bir histi iste. Belki. Ya da belki de tek yaptigim su ugursuz keli*
meden uzak durmakti. Kanser kelimesini yuksek sesle sdylemek
icimden gelmiyordu nedense.

Guclukle ayada kalkip topallayarak perona dogru yuradim.

Manhattan'm elli mil kadar kuzeyinde, Hudson Nehri tze-
rindeki Cold Spring'de bulunan eve vardigimda, vakit 6gleni epey
gecmisti. Okul yillarindan tanidigim bir diizine kadar arkadasim
karsilamisti beni. Neseli ve sicak karsilamalarina, evdeki kiglk
mutlu ¢ocuklarin guralttsu eslik ediyordu. Kucaklasma faslinin
ardindan buz gibi soguk, képuk képuk bir de bira tutusturmus-
lardi elime.

"Lucy yok mu?"

"Aniden isi ¢iktl," dedim. "Son dakika aksilikleri iste."

Tuh, yazik olmug!"

"Valizlerimi bir kenara koyup biraz dinlensem kusura bak-
mazsiniz degil mi?"

Ameliyathaneden uzak gegirecegim birkag giintin, yeterliuyku
ve dinlenmenin -kisacasi bir parga normal hayatin- sikayetlerimi
azaltip her zamanki normal seyrine geri dondurecegini sanmis-
tim. Ama aradan bir-iki glin gegmesine ragmen durumumda higc-
bir iyilesme yoktu ve agrilarin nefes aldirmayacagi belliydi.

Kahvaltilari uykuda pas geciyor, 6gle yemeklerinde sofraya
ayaklarimi suirtiyerek gelip yenge¢ bacagi ve deniz mahsulleriyle
dolu leziz tabaklara sadece bakmakla yetiniyordum. Aksam ye-
meklerinde ise halim kalmadigindan dort gozle yatmay1 bekliyor-
dum. Bazen ¢ocuklara kitap okuyordum, ama yumurcaklar ¢cogu
zaman Ustimde ya da etrafimda tepiniyor, bagira cagira hoplayip
ziphyorlardi. ("Cocuklar, Paul amcanizin dinlenmeye ihtiyaci var.
Neden su tarafta oynamiyorsunuz?") Bu ortam, on bes yil dnce
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gbzetmen olarak yaz kampina gittigim o guinu getirmisti aklma.
Kuzey Carolina'daki bir gél kiyisinda, bir grup ¢ocuk karman cor-
man bir bayrak kapmaca oyununda beni bariyer olarak kullanir-
ken, ben aralarinda oturmus, Olitim ve Felsefe adinda bir kitap oku-
yordum. Manzaradaki tezathk ne zaman akhima gelse gtlerdim:
yemyesil agaclar, daglar, muhtesem gol manzarasi ve civil civil kus
seslerine kansan dort yas cocuklarinin sen kahkahalari arasinda
burnunu 6lim hakkindaki kara kaph kicuk bir kitaba gémmus
yirmi yasinda bir delikanli! O guinle bugiin arasindaki paralellik-
leri ancak simdi, su anda fark edebiliyordum: Tahoe Golu yerine
Hudson Nehri; yabana ¢ocuklar yerine arkadaslarimin ¢ocuklart;
yasamla arama set ¢ceken 61tm konulu bir kitap yerine 6lmek Gzere
olan kendi bedenim!

Ziyaretimin Uclnct aksaminda, ev sahibim Mike'la konusa-
rak tatili kisa kesip eve dénmem gerektigini sdyledim.

"lyi gérinmiiyorsun,” dedi Mike. "Her sey yolunda mi?"

"Neden birer bardak viski alip oturmuyoruz?"

S6éminenin 6nine gecip yerlerimize oturunca yeniden soze
girdim. "Mike, ben galiba kanserim. Ustelik iyi huylu oldugunu
da sanmiyorum.”

Bunu ilk kez yuksek sesle dile getiriyordum.

"Pekald," dedi Mike. "Kotli bir esek sakasi falan yapmiyorsun
herhalde?"

"Hayir."

Mike duraksadi. "Ne diyecegimi sasirdim."

"Oncelikle soylemeliyim ki, kanser oldugum kesin bilgi degil.
Ama emin sayihirim, cinki batiin belirtiler bunu isaret ediyor. Ya-
rin eve dénuince bu isi halledecegim. Umarim yaniliyorumdur."
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Mike, tasimamam icin valizimi kargoyla eve gondermeyi
teklif etmis ve ertesi sabah beni havaalanina birakmisti. Alti saat
sonra San Francisco'ya inmistim ve ucaktan disan adim atar at-
maz telefonum calmisti. Arayan aile hekimiydi ve gégus filminin
sonucu i¢in anyordu: Cigerlerim sanki puslu bir kamera lensinin
ardindaymis gibi bulanik gériniyordu. Doktor bunun ne anlama
geldiginden emin olmadigini sdylemisti.

Ama buytk ihtimalle biliyordu.

Tabii ben de!

Lucy beni havaalanindan almisti, ama ona anlatmak icin en
iyisi eve varana dek beklemekti. Kanepeye oturup ona anlattigim-
da Lucy sasirmisti. Basini omzuma yaslamis ve aramizdaki buzlar
aninda eriyivermisti.

"Sana ihtiyacim var," diye mirildandim.

"Seni asla birakmayacagim," dedi Lucy.

Yakin bir arkadasimi, hastanedeki beyin cerrahlarindan birini
arayip randevu istemistik.

BUtUn hastalara takilan plastik bilekligi koluma takmis, o
cok iyi bildigim acgik mavi hasta 6nliguni giymis, isim isim ta-
nidigim hemsirelerin 6ntinden gecip bir odaya alinmistim - yillar
icinde yuzlerce hasta muayene ettigim hastane odasina! Hastala-
rimla konusup 6lumcul teshislerin ya da karmasik operasyonlarin
aciklamalarini yaptigim odaydi burasi. lyilesen hastalarimi tebrik
ettigim, mutluluklarina tanik oldugum, gerisingeri hayatlarina
ugurladigim odaydi burasi. Kaybetti§imiz hastalarin 6lim habe-
rini paylastigim, sandalyesinde oturup lavabosunda ellerimi yika-
di§im, markér tahtasina talimatlar karalayip takviminden yaprak
kopardigim odaydi burasi. Hatta ¢ok yorgun oldugum zamanlar-
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da, yatagina kivrilip uyumak icin can attigim odaydi burasi. iste
simdi o yatakta yatryordum, ama cin gibi uyaniktim.

Daha 6nce gormedigim geng bir hemsire kapidan basmi uza-
tip iceri bakti.

"Doktorunuz az sonra yaninizda olur."

Ve bu cimleyle birlikte, hayatim boyunca hayalini kurdugum
ve gerceklestirmeye ¢ok yaklastigim bitin bir gelecek, onlarca yil-
lik emek, bir anda buharlasarak havaya uctu.
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1. BOLUM
Sapasaglam Basliyorum

RABDbin eli tzerimdeydi ve RAB ruhuyla beni disari cikardi ve
kemiklerle dolu bir vadinin ortasina koydu.

Beni onlarin arasinda her yéne dolastirdi. Vadinin her yaninda,
etrafa yayllmis, tamamen kurumus pek ¢cok kemik vardi.

Ve RAB bana, “Ey, insanoglu,” dedi. “Bu kemikler dirilebilir mi?"

-Hezekiel 37:1-3, Kral James versiyonu

Hicbir zaman doktor olmayacagimdan adim gibi emindim.
Evimizin hemen Ust tarafindaki issiz cayirlikta uzanmis sere ser-
pe gunesleniyordum. Akrabalarimin birgogu gibi amcam da dok-
tordu ve yalanda Universiteye gidecedim i¢in, o guin bana kariyer
olarak ne planladigimi sormustu. Ve soru bir kulagimdan girmis,
otekinden cikivermisti. ille de cevap vermem gerekseydi, sanirim
yazar olacagimi soylerdim. Ama durust olmak gerekirse, su asa-
mada herhangi bir kariyerin dustincesi bile bana sa¢gma geliyordu.
Birkag hafta icinde bu kliclk Arizona kasabasindan ayrilacaktim.
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Ve kendimi kariyer basamaklarim tirmanmaya hazirlanan biri
gibi degil de, jet hiziyla yoriingeden ¢ikip bilinmeyen pariltili bir
evrene dogru yol alan deli fisek bir elektron gibi hissediyordum.

Topragin Uzerine uzanmis; glnesin ve anilarin koynunda
keyif catarken, Stanford'daki yeni yatakhanemden ve vaat ettik-
lerinden alb yiz kilometre uzaktaki on bes bin nifuslu bu kigtk
kasaba goziimde giderek daha da ktctltyordu.

Benim tiptan anladigim tek sey mahrumiyetti, 6zellikle de
baba mahrumiyeti; ¢ciinkl babasindan mahrum buytyen bir ¢o-
cuktum. Babam safak skmeden ise gider, karanlkta eve donerdi.
Ve aksam yemegi daima ikinci kez isitilarak éntine konurdu. On
yasma bastigimda, babam tasinmamiz gerektigini sdylemisti. On
dort, on ve sekiz yaslarinda ti¢ eikek cocuguyduk. Ve Manhattan'm
hemen kuzeyindeki klicik ama zengin bir New York banliydst
olan Bronxville'den ayrilip iki siradag arasina sikismis 1ssiz bir
vadinin ortasindaki Kingman, Arizona'ya tasinmistik. insanlarin
ancak gegerken benzin almak i¢in ugradigi bir yerdi burasi ve za-
ten bilinen baska bir 6zelligi de yoktu. Babami buraya ¢eken sey
ise guines ve rahat gecim kosullariydi; ogullarini géndermek iste-
digi o iyi okullarin masraflarini baska nasil karsilayabilirdi ki? Ta-
bii bunlara ek olarak bdlgede hizmet verecek yeni bir kardiyoloji
klinigi kurma firsati da cabasiydi. Bitmek tiikenmek bilmeyen bir
gayretle kendini hastalarina adayan babam, kisa stirede toplumda
saygin bir yer edinmisti kendine. Gece ge¢ saatlerde ya da hafta
sonlan onu gorebildigimiz zamanlarda ise i¢ten sevgi sbzcukleriy-
le otoriter buyruklarin karisimindan olusan tath-sert bir babayd.
Kucaklasma ve opuctklere buz gibi nasihatler eslik ederdi: "Bir
numara olmak ¢ok kolaydir," derdi babam. "Bir numara her kimse
onu bulun ve ondan bir adim dne ¢ikin." Yogunlasttrilmis babalik
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diye kendince bir formul gelistirmise benziyordu: YUksek yogun-
luklu, kisa ve 6z (ama icten) bir ilginin, diger babalarin yapti§i se-
yin yerini tutabilecegine inanyordu. Benimse tek bildigim suydu:
Tip denilen seyin bedeli buysa, kesinlikle fazla agird!!

Bulundugum 1ssiz bozkirdan asagi bakinca, sehrin hemen si-
nirindaki Cerbat Dagi'nm eteklerinde, bodur ¢cél agaclan, riizgarda
yuvarlanan c¢ali toplan ve kiregi andiran dikenli incir kaktisle-
riyle dolu kayalik ¢oltin tam ortasindaki evimiz gortinurdu. Bura-
da "toz seytani" dedigimiz kictk hortumlarin ortaya cikmasiyla
yok olmasi bir olurdu. Goz alabildigine uzanan dizltkler sadece
mesafeye yenik diserdi. Max ve Nip adinda iki kdpegimiz vardi
ve onlar da 6zgurligun tadim ¢ikarmaktan asla yorulmazdi. Her
gun kesfe cikar ve eve baska bir ¢col ganimetiyle geri donerlerdi:
geyik bacag, yedikleri bir kir tavsaninin arta kalan parcalan, bir
atin guneste kuruyup bembeyaz olmus kafatasi ya da bir cakalin
cene kemigi.

Arkadaslanmla ben de 6zgurltgun tadini ¢cikarirdik; 6gle son-
ralarini kesfe ya da yuruyuse cikarak, kurumus kemik kalintilar
ya da ¢oldeki ender su kaynaklarini arayarak gegcirirdik. Onceki
yillarimi agachkh bir ana cadde ile bir seker dilkkdnindan baska
enteresanhgl olmayan kuzeydogudaki yesili seyrek bir banliydde
gecirdigim igin, ¢olin o rizgéarl ve yabani «n-tami bana son derece
farkl veilgi gekici gelirdi. On yasindaki bir cocuk olarak yalniz ba-
sima ¢iktigim ilk yUryuste, eski bir kanal 1zgarasi kesfetmistim.
Parmaklarimla asilip régann kapagini kaldirmayi basardigimda
ise dehset verici bir manzarayla karsilasmistim. Burnumun hemen
dibinde g adet ipeksi 6érimcek agi ve her birinde uzun bacakh
simsiyah birer driimcek vardi. Oriimceklerin piril pinl parlayan
tombul arka karinlarinda, tipki kum saatine benzeyen kan kirmi-
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zisl bir sekil gbze carpiyordu - karadullarin alamet-i farikasi olan
su tayler Urpertici sekil! Her bir 6rimcegin etrafinda, nefes alir
gibi inip inip kalkan soluk renkli yumurta kesecikleri vardi ve
bu kesecikler binlerce yeni karadulun dogumunun habercisiydi.
Dehsete kapilarak kapagi elimden birakinca kapak gim diye ka-
panivermis ve ben de geriye dogru sendelemistim. Hicbir sey bir
karadulun tstrtgindan daha dlimctil degildir gibi 6nceden duydugum
bazi "tasra gergekleri" yaratigin korkung goriinttisiiyle de birlesin-
ce, hayvanin simsiyah pariltisi ve su kirmizi kum saati yillarca ri-
yalarima girmis, kabuslar gormeme neden olmustu.

Elbette ¢colin dehsetleri karadulla sinirli degildi: tarantulalar,
kurt 6rimcekleri, kahverengi kesis driimcekleri, Arizona'nin mes-
hur aga¢ kabugu akrepleri, kamcili akrepler, ¢iyanlar, ¢ingirakh
yilanlar, boynuzlu yilanlar, Mojave Coli'ne 6zgu yesil ¢ingirakl
yilanlar. Ama sonunda bu yaratiklara alismis, hatta dalga gecer
bile olmustuk. Bazen arkadaslarimla bir kurt &rimcegi yuvasi bul-
dugumuzda, eglence olsun diye yuvanin ajzina bir kannca birakir
ve aga takilan hayvanin ¢irpinislarini izleyerek ipeksi agda olusan
titresimlerin 6rimcegin karanhk yuvasina ulasmasini ve canavar
orimcegin karanlik ininden firladi§i gibi talihsiz karincayi bir
hamlede cenelerinin arasina alacagi o 6limcul ani beklerdik. "Se-
hir efsaneleri” teriminin kirsal kuzeni sayilabilecek yeni terimim
"tasra gercekleri" idi. Ogrendigim tasra gercekleri ilk zamanlarda
¢ol hayvanlarini olaganUstt guclere sahip canavarlara donustir-
miistii goziimde. Ornegin, gila canavan hakkinda sdylenenleri du-
yunca, onun Godzilla'dan hallice bir sey oldugunu distintiyordu
insan. Bazi tasra gerceklerinin, 6rnegin Amerikan halk kulttrtn-
de "jackalope" adiyla bilinen antilop boynuzlu tavsanin aslinda
var olmadigini ve bu efsanenin sirf sehirlileri dumur edip yerel
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halki eglendirmek amaciyla kasith olarak uyduruldugunu ancak
¢olde bir stire yasadiktan sonra 6grenmistik. Bir keresinde, 6grenci
degisim programiyla Berlin'den gelen bir grup 6égrenciyi buralarda
sira disi bir ¢akal tirinin var olduguna inandirmak icin tam bir
saat harcamistim - evet, kaktuslerin arasinda yasayan ve avina sal-
dirmak icin on metre ziplayabilen bir ¢akal! (Eh, Almanlar da pek
bir saf oluyordu dogrusu.) Yine de, efsanelerle gerceklerin birbirine
karistigi bu toz duman icinde neyin dogru, neyin uydurma oldu-
gunu kimse tam olarak bilemezdi. CUnkU tasra gerceklerinin bir
kismi kulaga son derece sagma gelse de, su gotirmeyecek kadar
makul ve mantikl olanlari da vardi. Ayakkabilarim giymeden once
icinde akrep var mi diye daima kontrol et diyen bir uyan ¢6lin ortasin-
da yaslyorsaniz, gayet yerinde bir tavsiye sayilirdi.

On alti yasima bastigimda, ktiglk kardesim Jeevan'i okula go-
tirmek artik benim sorumlulugumdu. Bir sabah, her zamanki gibi
yine ge¢ kalmistim ve Jeevan kapida sabirsizlik igcinde homurdanip
benim uyusuklugum ytztinden bir ceza daha almak istemedigini
ve su lanet kigimi kaldinp acele etmemi soyliyordu. Telasla mer-
divenden asag inip sokak kapisini actigim gibi disan firlamistim...
Ve az kalsin, kapinin énine ¢coreklenmis iki metrelik dev bir ¢in-
girakh yilanin Ustline basacaktim. Bir baska tasra gercegine gore,
eger kapinin esigindeki bir ¢ingirakl yilani éldurirsen, o yilanin
esi ve yavrulan bir daha hig gitmemek Gzere gelir ve tipki intikam
almak isteyen Grendel'inGLannesi gibi senin pesine duserdi. Bunun
Uzerine Jeevan'la ikimiz ¢op ¢ekmistik; uzun ¢opu geken bir ki-
rek alacak, kisa ¢opt ¢eken talihsiz ise kalin bir ¢ift bahce eldive-
niyle bir yastik kilifi bulacakti. Korkudan hoplaya ziplaya yilanin

(1) Grende); epik Anglo-Sakson destani Beowulfdaki canavarin adi. Hikayede

savas¢l Beowulf, Grendel'l 6ldrlince, canavann annesi oglunun intikamini al-
maya gelir. -¢n.
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etrafinda dort donduikten sonra, nihayet yilani yastik kilifinin igi-
ne sokmay1 basarmistik. Sonra, tipki olimpiyatlarda gekic atan bir
atlet edasiyla, yilani yastik kilifiyla birlikte ¢cole'firlatmistik. Tabii
annemizi kizdirmamak icin 6gleden sonra gidip yastik kilifini geri
alacaktik.

CGocuklugumuza dair pek cok muamma olsa da, bunlarin en
6nemlisi babamin ailesini Arizona'nm ortasindaki bir ¢6l kasaba-
sina getirmeye nasil karar verdigi degil, annemi buna nasil ikna
ettigiydi. Annemle babam birbirlerine asik olup dinyanin bir
ucundaki Guney Hindistan'dan kalkip New York'a kagmislard.
(Babam Hiristiyan, annem Hindu oldugundan, evlilikleri her iki
tarafin gdziinde de bastan yanlisti. Ve bu durum iki aile arasinda
yillardir kapanmayan derin fay hatlarinin olusmasina yol agmisti.
Ornegin, bilytikannem bana verilen ismi hicbir zaman kabullene-
memis ve Paul yerine gbbek adim olan Sudhir'in kullaniimasinda
Israr etmisti.) Babanim pesinden Arizona'ya gelen annem, burada
bir tirli gegmek bilmeyen dlumcul bir yilan fobisiyle karsi karsiya
kalmisti. En kiigUk, en sirin, en zararsiz olani bile evin i¢cinde ¢ig-
lik ¢ighga bagirmasina neden oluyordu. Kadincagiz panik i¢inde
kapilari pencereleri simsiki kilitleyip en yalandaki buyuk ve sert
cismi -tirmik, satir, balta, artik ne bulursa- kaptig gibi savas po-
zisyonuna gegiyordu.

Kisacasl, yilanlar sonu gelmeyen bir endise kaynagdiydi ama
annemi en ¢ok kaygilandiran, cocuklarinin gelecegiydi. Kingman'a
tasinmadan 6nce, agabeyim Suman liseyi zaten bitirmek Uzerey-
di. Ve elit Gniversitelere ¢cok sayida 6grenci yetistiren Westchester
bolgesinde okula gitmisti. Kingman'a tasindiktan hemen sonra
ise Stanford'a kabul edilip evden ayrilmisti. Fakat anlasilan o ki,
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Kingman bir Westchester degildi. Mohave devlet okullarindaki
egitim sistemini inceleyen annem epey bir hayal kirikligina ugra-
misti. Son niifus sayiminda, Kingman Amerika'nin egitim seviyesi
en dustk bolgesi ¢cikmisti. Lise seviyesinde okul terk orani ylizde
otuzun Uzerindeydi. Universiteye girebilen sadece birkag 6grenci
vardi; babamin mikemmellik standardi olan Harvard'a girebilen
ise hi¢ yoktu. Tavsiye almak isteyen annem, Dogu sahilinin zengin
banliytlerinde yasayan bazi arkadas ve akrabalarim aramisti; kimi
halimize Gzulmus, kimi ise aniden egitimsiz kaliveren Kalanit-
hi'lerle artik yarismak zorunda olmayan gocuklari i¢in sevinmisti.

Geceleri annem gdzyaslarina bogulur, yataginda tek basina
icin icin aglardi. Okuldaki yetersiz egitimin ¢ocuklarina kostek
olmasindan korkan annem, bir yerlerden "Universiteye hazirlik
okuma listesi" diye bir sey bulmustu. Hindistan'da psikoloji egi-
timi almis, yirmi U¢ yasinda evlenmis ve disini tirnagina takip
yabanci bir Ulkede Ug ¢ocuk yetistirmis bir kadin olarak listedeki
kitaplarin cogunu aslinda kendi de okumamisti. Ama gocuklarinin
eksik kalmamasi icin elinden geleni yapmaya kararliydi. Daha on
yasimdayken, bana George Orwell'in 2984'Un0 okutmustu; cinsel-
likle ilgili bolumleri sok edici olsa da, derin bir dil ve edebiyat aski
asilamisti bu kitap bana.

Listede asagilara dogru sistematik bir sekilde ilerlerken, 1984'(
baska Kitap ve yazarlar takip etmisti: Monte Kristo Kontu, Edgar
Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gogol, Son Mohikan, Dickens,
Twain, Austen, Billy Budd... On iki yasima bastigimda, okudugum
kitaptan artik kendim segmeye baslamistim. Bu arada agabeyim
Suman da universitede okudugu kitaplan bana yolluyordu: Prens,
Don Kisot, Candide, Arthur‘un 6limu, Beowulf, Thoreau, Sartre, Ca-
mus. Elbette bazilan digerlerinden daha ok iz birakmisti. Ornegin
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Cesur Yeni Duinya adl kitap, yeni yeni sekillenmeye baslayan ahla-
ki bilincimin ilk temellerini atmis ve hayatin amacinin mutluluk
olmadigini iddia ettigim Universiteye giris kompozisyonumun da
ana konusunu teskil etmisti Hamlet, olagan ergenlik sancilanma
eslik etmis, kag kez sirtinda tasimisti beni. "Nazl Sevgiliye" gibi
romantik surler lisedeki keyifli yaramazliklarimizda benim ve ar-
kadaslarinim yol rehberi olmustu - 6rnegin, geceleri sik sik evden
sivisip amigo kizlarin takim kaptaninin penceresi altinda "Ame-
rican Pie" adli sarkiyi sdylerdik. (Kizin babasi rahip oldugu icin
bize ates etmez herhalde, diye disinmustuk.) Bir sabaha karsi yine
boyle bir gece yansi macerasindan donerken anneme yakalanmis
ve siki bir sorguya ¢ekilmistim. Endise icindeki annem, genclerin
kullandigl ne kadar uyusturucu varsa hepsini tek tek sormustu
bana, ama simdiye dek aldigim en bas déndlrict maddenin ge-
cen hafta elime tutusturdugu romantik siir kitabi oldugundan asla
suphelenmemisti Kitaplar artik en yakin sirdaslarim, dinyaya
yepyeni pencereler acan yiiksek ¢oztnurltkli merceklerimdi.
Cocuklarinin iyi bir egitim gérmesi icin savas veren annem,
PSAT, SAT ve ACT sinavlanna girebilelim diye yUz kilometre yol
kat edip bizi en yakindaki buytksehre, Las Vegasa géttrtp getir-
misti. Okul idaresinin toplantilarina katilmis, 6gretmenlere kafa
tutmus ve mifredata "Universiteye hazirhk" dersleri konmasini ta-
lep etmisti. Annem gercekten de mithis bir kadindi: Kingman'daki
egitim sistemini iyilestirmeyi akima koymus ve bunu basarmisti!
Lisemizin ufku birdenbire genislemis, kasabay! cevreleyen iki dag
sirasinin dtesine tasmisti: Ufuk artik o daglarla sinirh degildi.
Duslnsenize, son smifta tanidigim en yoksul ¢cocuk olan ya-
lan arkadasim Leo okul ikincisi olmus ve diploma torenimizin
acilis konusmasini yapmisti! Hatta okuldaki rehber danisman ona,
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"Sen ¢ok zeki bir cocuksun, orduya katilip askeri okula gidebilir-
sin,” diye tavsiyede bulunmustu.

Leo daha sonra bunu bana anlattiginda, "Ordunun cam ce-
henneme!" demisti. "EGer sen Harvard'a, Yale'e ya da Stanford'a
gidiyorsan, ben de giderim!"

Stanford'a kabul edildigimde mi daha mutlu olmustum, yoksa
Leo Yale'e kabul edildiginde mi, sdylemesi zordu.

Yaz hizla gelip ge¢mis ye Stanford'da dersler diger okullardan
bir ay gec basladigi icin butlin arkadaslarim bir taraflara dagilarak
beni geride birakmislardi. Cogu 6glen ¢olde tek basima yurtyu-
se cikar, sekerleme yapip distncelere dalarak Kingman'daki tek
kafeteryada calisan kiz arkadasim Abigail'in isten ¢ikma saati-
ni beklerdim. Daglann arasindan gecerek ¢olden kasabaya inen
kestirme bir yol vardi ve ylrimek araba kullanmaktan ¢ok daha
keyifli oluyordu. Yirmili yaslarinin basinda olan Abigail, Scripps
Universitesi'nde ogrenciydi ve kredi ¢ekip borglanmak istemedi-
ginden, ¢alisip harg parasi biriktirmek i¢in okuldan bir dénem izin
almista. Abigail'in o tecrtibeli halleri ve insanin sadece Universite-
de 6grenebilecegdi sirlan biliyormus gibi hissettirmesi resmen akli-
mi basimdan almisti. Abigail psikoloji okuyordu! Ve is ¢ikislarinda
sik sik bulusmamiz benim igin diinyalara bedeldi. Abigail adeta
bilinmeyenin habercisi, birkag hafta sonra adim atacagim o yepyeni
dunyanin mujdecisi gibiydi. Bir 6glen, ¢oldeki sekerleme uykum-
dan uyanip gokyuztine baktigimda, beni les zanneden akbabalarin
tepemde daireler cizdigini gérmustim. Saatime baktim; neredey-
se U¢ olmustu. Geg kaliyordum. Kot pantolonumdaki tozu topragdi
silkeleyip hemen yurimeye koyuldum. C6l kumu yerini kaldirim
taslarina birakip ilk bina gériiniinceye kadar yurtdim. Koseyi do-
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nup kafeye vardigimda, Abigail elinde stpirge, dikkanin énint
stpuruyordu.

"Espresso makinesini ¢oktan temizledim, o ylzden bugtn
buzlu latte yok."

Suipurme isi bitince iceri girdik. Abigail yazarkasarun yanina
gitti ve zulasmdan karton kapakli bir kitap ¢ikanp bana dogru fir-
latti. "Al bakalim. Bunu mutlaka okumalisin. Hep entelektiel ki-
taplar, klasik seyler okuyorsun; bir kerecik de siradan bir sey oku!"

Jeremy Leven'in yazdii Seytan: Bahtsiz Dr. Kassler Tarafindan
Psikoterapi ve Tedavisi adinda bes ytz sayfalik bir kitapti bu. Eve
gotirmiis ve bir giinde okumustum. Oyle entelektiiel bir sey sayil-
mazdi. Komik olmasi gerekiyordu, ama degildi. Fakat ortaya attigi
ilging bir varsayim vardi; Kitaba gore, zihin ya da dustince dedi-
gimiz sey sadece beynin bir faaliyetinden ibaretti ve bu fikir beni
muthis etkilemis, basit diinya gortisimu temelinden sarsmisti. As-
linda dogru sayilirdi, zaten beynimiz baska ne ise yartyordu ki?
Her ne kadar 6zguriradeye sahip olsak da, ayni zamanda biyolojik
birer organizmaydik; sonugta beynimiz de bir organdi ve bitin
fizik kanunlarina tabiydi! Ornegin edebiyat, anlam arayisimizin,
dustince hayatimizin en zengin érneklerini sunuyordu ve dyleyse
beynimiz de bunu bir sekilde mimktn kilan makineydi. Tipki si-
hir gibiydi aslinda. O gece odamda, Stanford Universitesi'nin daha
once onlarca kere okudugum kirmizi ders katalogunu agmis, elime
fosforlu bir kalem almis ve isaretledigim tUm edebiyat derslerine
ek olarak biyoloji ve nérobilim derslerine bakmaya baslamistim.

Birkac yil sonra, henliz bir kariyer Gizerinde ¢ok fazla disin-
memis olsam da, ingiliz edebiyati ve insan biyolojisi Uizerine iki
lisans bitirmek Gzereydim. Gayretimin arkasindaki itici glic basar-
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ma arzusundan ¢ok, samimi bir anlama cabastyd: insan yasamini
anlamli kilan sey neydi? Benim igin edebiyat hala dusunsel yasa-
min en iyi 6rnegini teskil ediyordu; nérobilim ise beynin en kar-
masik kurallarim ortaya koymaktaydi. Hayatin anlami elbette de-
gisken, ele avuca sigmaz bir kavramdl, fakat insan iliskilerinden ve
manevi degerlerden ayri dustintlemezdi. Toplumsal hayatimizin
manevi corakhigina isaret eden T. S. Eliot'in Corak Ulke adl eseri,
insanin umutsuz anlam arayismi konu ediyordu ve beni derinden
etkilemis, hatta Eliot'n mecazlan dilime islemisti. Etkilendigim
baska yazarlar da vardi. Ornegin Nabokov, kendi aalanmizm
kalplerimizi nasirlastirip baskalarinin acilarina karsi nasil duyar-
sizlastirabilecegini muthis bir farkmdalikla anlatiyordu. Conrad
ise, iletisim kopuklugunun insanlarin yasamlarini ne kadar de-
rinden etkileyebilecegini olaganUstlu bir isabetle tespit ediyordu.
Edebiyat sadece baska yasamlari, baska deneyimleri gozler 6niine
sermekle kalmiyor, bana gére manevi dustince diinyasi igin de en
zengin malzemeyi teskil ediyordu. Fakat analitik felsefenin genel
prensiplerini kavrama girisimlerim gercek yasamin karmasa ve
agirhgindan yoksun olunca, kuru bir kemik kadar yavan kalmisti.

Universitede insan hayatinin anlamini kavramak icgin yapti-
gim akademik ve bilimsel ¢calismalar, o anlamin 6zinu olusturan
insan iliskilerini gelistirme ¢abamla pek drtiismuyordu. Sorgula-
madan yasamanm bir anlami yoksa, yasanmamis bir hayati sor-
gulamalim ne anlami vardi ki? Hayat biraz da tecriibe demekti.
O yuzden ikinci sinifi bitirip yaz tatiline girerken, niyetim bir is
bulup calismakti. Basvuruda bulundugum iki is vardi: Atlanta'da
son derece bilimsel bir kurulus olan Yerkes Primat Arastirma
Merkezi'nde stajyerlik ve Stanford dgretim Uyelerinin tatil mekani
olan Sierra Kampi'nda as¢l yamakligi. Fallen Leaf Goli'nin terte-
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miz kiyilarindaki bu kamp yeri, hemen bitisiginde bulunan Eldora-
do Ulusal Orman Alani'ndaki Tabiat Parki'nm carpici guizelligiyle
yansiyordu. Kampm brosurlerinde vaat edilen sey dort kelimeden
ibaretti: hayatinizin en iyi tatili! Dolayisiyla, basvurumun kabul
edilmesi beni hem sasirtmis hem de gururlandirmisti. Fakat 6te
yandan, makaklarin ilkel bir kulttrel yapiya sahip oldugunu da
daha yeni 6grenmistim ve Yerkes'e gidip hayatin anlaminin doga-
daki orijinlerini kesfetmeye can atiyordum. Kisacasli énumde iki
secenek vardr: Ya hayatin anlamini inceleyecektim ya da o hayati
bizzat tecrlibe edecektim.

Kararimi olabildigince geciktirip sonunda kampi segmistim.
Daha sonra, kararimi bildirmek igin biyoloji danismanimin ofisine
ugradim. Odadan igeri girdigimde, danismanim kafasini her za-
manki gibi bilimsel bir dergiye gémmus, masasinin basinda otu-
ruyordu. Sessiz, sakin, tepkisiz bir adamdi. Ama ona tatil planla-
rimdan bahsettigimde, bambaska bir insana donusmustt: Gozleri
aniden fal tasi gibi acilmis, ylzi kipkirmizi kesilmisti ve konusur-
ken agzmdan ttkarikler sagiyordul.

"Ne?" demisti hayret icinde. "ileride bilim insani mi olacaksin
yoksa... as¢l mi?"

Nihayet okul kapanmisti ve riizgarh dag yollarindan kampa
dogru ilerlerken, acaba yanlis bir se¢cim mi yaptim diye hala kus-
kulanin vardi. Fakat neyse ki endiselerim yersiz ¢ikmisti. Buttin
genclik hayallerini icinde barindiran kamp yeri, vaatlerini fazlasiy-
la yerine getiren siirsel bir giizellige sahipti: muhtesem gél ve dag
manzaralari, mutlu insanlar, guzel sohbet ve dostluklar, doyurucu
deneyimler. Dolunayh gecelerde ay 151§1 ormani bir projektor gibi
aydinlatir, tepe lambalanna bile gerek duyulmadan gece yuriyus-
leri yapilirdi. Sabaha karsi ikide yola koyulur, gin dogmadan he-
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men 6nce en yakindaki zirveye, Tallac Dagi'nin tepesine tirmanmis
olurduk. Yildizh berrak gokyiizt asagidaki cam gibi durgun gol-
lerin yUzeyinden yansir ve biz yaklasik U¢ bin metre ytukseklikte,
uyku tulumlarimizin icinde birbirimize sokulur, birinin getirme-
yi akil ettigi kahveyle serin dag riizgarlarina kafa tutardik. Sonra
oturup gunesin ilk habercisi olan maviligin dogu ufkundan stizil-
meye baslayarak tim goge yayilmasini ve yildizlarin yavas yavas
gbzden kaybolmasini izlerdik. Ta ki gtinesin ilk isiklan gérinip
gokytizi boydan boya aydinlanincaya dek. Sonra Tahoe GolU'ntin
guneyinde kalan uzak kiyi yollan sabah trafigiyle hafiften hare-
ketlenmeye baslardi; fakat basinizi geriye dogru cevirip batiya
dogru baktiginizda, gégun mavisinin hala laciverde ¢aldigim ve
gece semasinin heniiz tam olarak fethedilmedigini -pariltil yil-
dizlan ve gokyuztinde arz-1 endam eden dolunayi- gérurdiniz.
Doguda g6ézuniuzu alan doludizgin gun 1sig1, batida ise teslim
olmamak icin direnen gece hukium sirerdi. Geceyle giinduizin
arasinda durdugunuz bu muhtesem an dylesine ulvi bir guzellik
arz ederdi Ki, higbir filozofun gtzellik tarifi bununla yansamaz-
di. Tann'nin 1s1ga "OI'™ dedigi andi sanki bu an. insan koskoca bu-
dagin zirvesinde, ugsuz bucaksiz dinyanin ve evrenin boyutlarini
dusuintince, nokta kadar hissetmekten alamiyordu kendini. Yine
de ucurumun dibinde durup ayaklarinin yere bastigini hissediyor,
bu ilahi ihtisamin tam ortasinda kendi varhgini idrak ediyordu.
Sierra Kampi'ndaki yaz tatili iste bdyle gecmisti. Diger yaz
kamplanndan belki ¢ok farkh degildi, ama orada gegirdigim her
gun hayatla doluydu - ve hayati anlamli kilan iliskilerle. Bazi ge-
celer aksam yemegi yedigimiz verandada toplamp kampin mudur
yardimcisi Mo'yla viskimizi yudumlar, edebiyattan ve yetiskin ha-
yata dair "agir* konulardan bahsederdik. Stanford mezunu olan
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Mo, ingiliz edebiyati tizerine doktora yapiyordu ve akademik ka-
riyerine kisa bir ara vermisti. Ertesi yil doktora programma geri
doénen Mo, daha sona bana yayimlanan ilk kisa hikaye Kitabini
gonderecekti. Kitap birlikte gecirdigimiz zamani 6zetliyordu:

Birdenbire kafama dank ediyor; ne istedigimi biliyo-
rum artik. Kamp gozetmenlerinin bir odun atesi yakmalari-
ni istiyorum... kllerimin ortaliga sacilip kumlara karismasi-
ni. Kemiklerimin odunlarin arasinda, dislerimin kumsalda
kaybolmasini... Ne ¢ocuk aklina inanirim ne de yaslilarin
bilgeligine. Hayat tecribemizin tamami, hayati anlamli ki-
lan ayrintilardan ibarettir. En tecrtibeli oldugumuz an, icin-
de yasadigimiz andr.

Kampdse geri déndugumde, maymunlari hi¢ 6zlememistim.
Hayat renkli ve dopdoluydu ve sonraki iki yil insan yasaminin in-
celiklerini kavramaya calismakla gecmisti. Hayatin anlamim kes-
fetmek icin edebiyat ve felsefe okuyor, beyin dedigimiz organin
nasil oluyor da dunyayi anlamlandirma yetisine sahip bir organiz-
maya hayat verebildigini anlamak icin ndroloji okuyup bir fMRF*
(fonksiyonel manyetik rezonans goérunttleme) laboratuvannda
calistyordum. Tabii yakin arkadas cevremle dostluklarimi gelisti-
rip maceradan maceraya kosmayi da ihmal etmiyordum. Mogol-
ogrenci evinde partiler diizenleyerek dort dortlik bir 6grenci ce-
miyeti kurmak, Buckingham Sarayr'nm giris kapilarinin 6ninde
goril kostiimuyle poz vermek, gecenin bir yansi gizlice Memorial
Kilisesi'ne girip sirtlistll yere uzanarak apsiste yankilanan sesleri-

(1) Beyin fonksiyonlarinin gériintiilenmesini saglayan teknik, -¢n.
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mizi dinlemek gibi striyle icraata imza atmistik. (Fakat sonra Vir-
ginia Woolf ve arkadaslarinin bir keresinde Habes Kraliyet ailesi
kihgina burindp kraliyet donanmasina bagli bir savas gemisine
binerek herkesi kandirdigi su meshur sakay1 6grenince, kendi kiy-
tink sakalarimizla 6viinmeyi birakmistik.)

Son siniftayken, norobilim ve etik konulu son derslerimizden
birinde, ciddi beyin hasari olan hastalarin kaldigi bir bakimevini
ziyaret etmistik. Ana kabul salonundan igeri girer girmez, aglama-
yI andiran kederli bir inilti sesi gelmisti kulagimiza. Otuz yasla-
rinda guler yuzli bir kadin olan rehberimiz kendini grubumuza
tanitmakla mesguldi; benimse gozlerim sesin kaynagini artyordu.
Resepsiyon bankosunun arkasindaki biyuk ekran televizyon-
da bir pembe dizi oynamaktaydi ve televizyonun sesi kapaliydi.
Gorunttde sacl yapili mavi gozlt esmer bir kadin vardi ve basini
duygusal bir edayla sallayarak ekranda gérinmeyen birine yal-
varmaktaydi. Sonra kamera uzaklasti ve gerceveye genis geneli ve
goruintse bakilirsa hasin sesli sevgilisi girdi; tutkuyla birbirlerine
sariliyorlardi. Aglama sesi simdi daha da siddetlenmisti. Banko-
nun Uzerinden gtz atmak icin bir adim yaklastim. Televizyonun
onuindeki mavi yer minderinin Gizerinde, ¢icek desenli sade bir el-
bise giymis, belki yirmisinde geng bir kadin vardi. Yumruk yaptig
ellerini gozlerine bastirmis, stirekli ileri geri sallanarak inim inim
inliyordu. G6zUm bir an basinin arkasina takildi. Saginin ortasinda
para buyuklugtnde bir aciklik vardi.

Geri donup tesisi gezmek Uizere gruba katilmis ve rehberle ko-
nusurken, burada kalan hastalarin cogunun kiglukken bogulma
tehlikesi gecirdigini 6grenmistim. Fark ettigim bir sey daha vardi;
etrafta bizden baska ziyaretci yoktu. Genelde boyle mi olur, diye
rehbere sordum.
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Rehber, ailelerin ilk zamanlarda sik sik, neredeyse her giin
hatta bazen giinde iki kez ziyarete geldigini sdylemisti. Sonra giin
asin, daha sonralan ise sadece hafta sonlan gelmeye baslarlardi.
Aradan aylar ya da yillar gectiginde ise ziyaretler hepten seyrekle-
sir, insanlar sadece dogum gunlerinde ve Noel'de gelirdi. Sonunda
da, cogu aile tasiniyor, kagip olabildigince uzaklasmaya ¢alisiyordu.

"Onlan suclayamam,” dedi kadin. "Bu ¢ocuklara bakmak ¢ok
zor." icimde aniden bir 6fke kabarmisti. Zor mu? Tabii ki zordu,
ama bir anne baba ¢ocugunu nasil terk ederdi? Odanin birinde,
hastalar tipki kisladaki askerler gibi yan yana dizilmis karyola-
larda yatiyor, bircogu kipirdamiyordu bile. Sira boyunca ilerleyip
hastalardan biriyle g6z goze geldim. On yedi-on sekiz yaslarinda,
sagl basi dagilmis, kumral bir gen¢ kiz vardi yatakta. Yani basin-
da durup ilgilendigimi géstermek icin giliimseyerek elini tuttum.
Pelte gibiydi eli. Ama geng kiz muilti benzeri bir ses ¢cikarmis ve
dosdogru bana bakarak guliimsemisti.

"Galiba gulumstyor," dedim goérevliye.

"Olabilir," dedi kadin. "Emin olmak zor."

Ama ben emindim. Kiz gilumstyordu.

Kampuse geri dondugimuizde, profesdriin odasinda en son
ben kalmistim. "Eee, ne diistintiyorsun?" diye sordu profesor. Di-
rustce icimi dokip bu zavalli ¢cocuklarin aileleri tarafindan terk
edilmis olmalarina inanamadigimi ve i¢lerinden birinin bana nasil
gulimsedigini anlattim.

Profesor, bilim ve etigin i¢ ice gectigi alanlar Uzerine ¢ok fazla
kafa yormus bir akademisyendi. O ylUizden benimle ayni fikirde
olacagindan hig stiphem yoktu.

"Evet," dedi profestr. "Glzel. Glzel bir noktaya degindin.
Ama bilirsin iste, boyle yasamaktansa 6lstnler daha iyi, diye di-
stinmeden de edemiyor insan bazen."
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Cantami kaptigim gibi oday1 terk etmistim.

Sonugta kiz gulimsemisti, dyle degil mi?

O bakim evine yaptigimiz gezinin bakis agima yepyeni bir bo-
yut kazandirdigini ancak neden sonra faik edecektim: Cevremizle
iliski kurmamizi saglayip hayati bizim i¢in anlamh kilan sey bey-
nimizdi. Ve ne yazik ki bazen bozulabiliyordu!

Mezuniyet yaklasirken, icimden bir ses bazi seylerin hala
tam olarak oturmadigini, hala 6grenmem gereken seyler oldugu-
nu soyliyordu. Yiiksek lisans icin Stanford'daki ingiliz Edebiyat
Bolumi'ne basvurmus ve programa kabul edilmistim. Artik dili
dogausti bir gii¢ olarak gortiyordum - insanlar arasinda cereyan
eden ve kaim bir kafatasinin icinde korunan beyinlerimiz ara-
sinda iletisim kuran mucizevi bir giic. insan, cevresiyle etkilesim
halinde olan bir varlikti. S6zctkler sadece insanlar arasinda kul-
lanildiginda anlam kazaniyordu. Ve hayatin anlami ya da fazileti,
kurdugumuz iliskilerin derinligiyle yakindan baglantiliydi. Anla-
min altyapisini hazirlayan sey insanin bu iliskisel yonu -baska bir
deyisle- insan iliskiselligiydi. Yine de, beynimizde ve bedenimiz-
de vuku bulan bu bilissel stire¢ kendine 6zgu fizyolojik kisitla-
malara tabiydi ve dolayisiyla da bozulup iflas etmeye meyilliydi.
Gana gore, tecrtibelerimizden dogan yasamm dili-6rnegin tutku-
nun, achgin ya da askin dili- ne kadar karmasik olursa olsun, né-
ronlarin, sindirim sisteminin ve kalp atislarinin diliyle bir sekilde
baglantili olmaliydi.

Standford'da belki de glinimuiziin yasayan en buyuk filozof-
larindan olan Richard Rorty'den ders alma sansini yakalamis ve
onun rehberliginde, ttim disiplinlerin kendine 6zgii bir kelime ha-
zinesine, insan yasamini farkli acilardan ele almaya yarayan bir
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alet cantasina sahip oldugunu distiinmeye baslamistim; tipki kendi
alet cantalarim kullanima sunarak okuru kendi lisanim kullanma-
ya zorlayan buyUk edebi eserler gibi. Tez konusu olarak sair Walt
Whitman'i segmistim. Benimle ayni sorulara kafa yoran Whitman,
benden tam yiiz yil énce adina "Fizyolojik-Spritiiel insan'*1 dedigi
seyi anlayip tanimlamanin derdine dismustu.

Tezimi bitirdigimde, varabildigim tek sonug vardi: Yasamin
diliyle bedenin dili arasinda koprii kuracak tutarli bir “fizyolojik-
spritUel" Itgat gelistirmekte Whitman da bizlerden daha sansh
sayllmazdi. Ama en azindan yanildigi noktalar yol gostericiydi.
Aynca, giderek emin oldugum bir nokta daha vardi: Edebi ¢a-
lismalara devam etme istegim artik eskisi kadar yogun degildi.
Cunku edebiyatin ilgi alani fazlasiyla politikti ve bilime ters dusU-
yordu. Tez danismanlarimdan biri, edebiyat diinyasinda bir kitle
edinmemin zor olacagini sdylemisti, ciinkii ingiliz dili ve edebiya-
tinda ytksek lisans yapanlarin ¢ogu bilim s6z konusu oldugunda,
kendisinin tabiriyle, "atesten kdse bucak kacan maymunlar gibi"
tepki veriyordu. Hayatima nasil bir ydon vermem gerektigi konu-
sunda dddi stiphelerim vardi. Tez konum olan "Whitman ve insan
Karakterinin Tibbi izdistiimi" olumlu tepkiler almisti, ama edebi
bir elestiriden cok psikiyatri ve nérobilim tarihi icerdiginden, son
derece sura digi bulunmustu. Kisacasi, ingiliz Edebiyati Bolimii
icin pek de uygun bir tez konusu sayillmazdi. Gergi benim de ¢ok
uygun oldugum sdylenemezdi!

Universitedeki yakm arkadaslarimin bir kismi sanat ve ede-
biyatla i¢ ice bir hayat stirmek icin New York'un yolunu tutmus,
(1) Whitman'a gore insan benligi fiziksel ve ruhsal boyutuyla bir buttin olarak
ele alinmalidir, insan, beden ve ruhun birlesiminden ibarettir ve ruhu anlamak

ancak bedeni anlamakla mimkun olur. Beden de en az ruh kadar kutsal ve ru-
hanidir. -¢n.
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kimi mizah, kimi ise gazetecilik ve televizyonculukta karar kil-
misti. Onlara katilip is hayatina atilmak benim de akhmdan ge-
ciyordu ama su soru hala akhmdaydi: insan zihninin Griinii olan
ahlak, edebiyat ve felsefenin biyolojiyle kesistigi bir nokta mutlaka
olmaliydi. Ama o nokta neredeydi? Sonbahar esintilerinin ytzi-
mu oksadigi bir 6gle sonrasmda, bir futbol magindan eve donerken
aklim iyice karismisti. Bahgedeki Aziz Augustinus'un sesi, "Kalk
ve oku," diyor, kafamin igindeki ses ise tam tersini soyliyordu:
"Kitaplan bir kenara birak ve hekim ol'" Birden her sey kafama
dank edivermisti. Babam ve agabeyim doktordu ve buna ragmen
-hatta belki de bu ylizden- tip benim g6ztimde hicbir zaman dddi
bir secenek olmamisti. Oysa "Fizyolojik-SpritUel" insani ancak bir
hekim tam manasiyla anlayabilir diyen Whitman'm kendisi degil
miydi?

Ertesi giin hemen ise koyulup tibba hazirlik konusunda da-
nismanhk hizmeti veren bir mesleki gelisim uzmaninin kapisini
calmistim. Tip okulu igin hazirlanmak yaklasik bir yil stiren yogun
bir ders programi gerektiriyordu. Ayrica, basvuru kabuli igin ge-
reken stire de on sekiz ay1 buluyordu. New York'a giden arkadasla-
rimdan ayrilmak ve dostluklarin bensiz ilerlemesine izin vermek
anlamina gelecekti bu. Edebiyati tamamen bir kenara birakmak
anlamina gelecekti. Ama 6te yandan kitaplarda olmayan cevapla-
ri bulmak, farkl bir mucizenin kapisini aralamak, hastalarla hasir
nesir olup insan hayahni 6lum ve yok olus karsisinda bile anlamli
kilan seyin ne oldugunu kesfetmeye cabalamak, zihnimi mesgul
eden sorularin pesine diismek icin de bir firsat olacakti.

Tibba hazirlik icin gereken dersleri almaya baslamis, kimya ve
fizige yuklenmistim. Derslerime sekte vuracag! icin part-time bir

‘ise girip calismak istemiyordum. Palo Alto'daki kiralar ates pahasi
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oldugundan, bos bir yatakhanede acik bir pencere gortince hemen
tirmanip iceri dalmistim. Fakat birkag haftalik kagak yasantimin
sonunda hademeye yakalandim. Neyse ki hademe tanidikti ve
kaldigim odanin anahtarini verip birkag da 6nemli uyarida bulun-
mustu: Liseli amigo kizlarin kamp dénemi yaklasmak tzereydi!
Ve yok yere cinsi sapik damgasi yemek hos olmayacagindan, en
iyisi bir ¢adir bulup yanima birkag kitap ve atistirmalik granola al-
mak ve kamp dénemi sonra erene dek Tahoe G6li'nde kalmakti.

Tip okullarina bagvuru prosedurleri on sekiz ay sturdtgunden,
zorunlu dersleri tamamladiktan sonra bir sene boslugum vardi.
Hocalarimdan birkagi, akademik cevreme ebediyen elveda deme-
den dnce bilim tarihi ve felsefesi okumami 6nermisti. Bunun tzeri-
ne Cambridge'deki Bilim Tarihi ve Felsefesi B6lumi'ne basvuruda
bulunmus ve programa kabul edilmistim. Sonraki yil ingiliz say-
fiyesindeki siniflarda gecirmis ve suna giderek daha ¢ok ikna ol-
maya baslamistim: Yasam ve 6lUm hakkinda kayda deger bir fikir
sahibi olabilmek icin 6nce yasama ve 6ltime dair somut bilgi sahibi
olmak gerekiyordu. Cunkl konu bu kadar agir olunca, sozcukler
en az onlari taslyan nefes kadar hafif kaliyordu. S6yle bir geriden
bakinca fark ettigim sey suydu: Aslmda benim tek yaptigim, zaten
bildigim bir seyi tekrar teyit etmekti - benim istedigim sey kesin-
likle 0 somut bilgiydi. insan biyolojisine dair ciddi bir felsefe tirete-
bilmenin tek yolu hekimlikten geciyordu. Dogruyu kesfetmek icin
eyleme gegcmekle, dogruyu kesfetmek icin laf Gretmek arasinda bir
fark vardi. Yapmam gereken sey belliydi. Cambridge'deki progra-
mi tamamlayip dosdogru Amerika'nm yolunu tutmak. Ve tip oku-
mak igin Yale'e gitmek!
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Bir kadavrayla olan ilk deneyiminizde, kendinizi garip his-
sedeceginizi dustinursinidz. Ama hic de dyle olmaz. Nedense her
sey gayet normal gérindr insana. Parlak i1siklar, paslanmaz celik
masalar ve papyonlu profesorler yapacaginiz isin Urkintistnd
giderdigi icindir belki de. Fakat buna ragmen, ense kdkiinden bas-
layip kuyruksokumuna kadar attiginiz o ilk kesik unutulmazdir.
Bisturi o kadar keskindir ki, deriyi adeta bir fermuar gibi acarak
ilerler ve alttaki o gizemli kas ve sinir dokusunu gozler 6niine
sererek yasak bolgeye girisinizi saglar. Siz onca hazirhginiza rag-
men hazirhksiz yakalanir, saskinlik ve heyecandan donakalirsiniz.
Kadavra direksiyonu tipta ¢ok 6nemli bir esik, onlarca duyguyu
ayni anda harekete geciren bir mahremiyet ihlalidir aslinda. ilk
zamanlar tiksinti, saskinhk, mide bulantisi, huzursuzluk, husu
ve korku uyandirsa da, ilerleyen zamanlarda sikici bir akademik
egzersize dontsur. Duygusallikla siradanlik arasinda gidip gelir
her sey. Dusunsenize, bir yandan toplumun en temel tabularin-
dan birini yikmaktasiniz, ama 6te yandan, formaldehit dyle gtiglii
bir istah acindir ki, bir Meksika dirimune asermekten kendinizi
alamazsiniz. Ve sonunda, medyan siniri kesmek, le§en kemigini
testereyle ortadan ikiye ayirmak, kalbi acip parcalara bolmek gibi
Odevleri tamamladiginizda, duygusalliktan artik iyice siyrilip si-
radanliga teslim olursunuz: Mahremiyet ihlali olarak gérdtgintiz
sey, fakiltedeki sinifinizin ortalama karakteriyle 6zdeslesmeye
baslar. Bilgiclik taslayan ukalalar, isi komiklige vuran soytanlar ve
digerleri... Kadavra diseksiyonu ¢ogu icin bir dénim noktasidir ve
agirbasl, saygili 6grencinin kendini begenmis sogukkanli doktora
dondsmesinde 6nemli bir basamaktir.

Tibbin insanin omzuna ytkledigi manevi sorumlulugun bu-
yukligu, okuldaki ilk giinlerime agir bir ciddiyet getirmisti. 11k
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gun, kadavralarla hasir nesir olmadan dnce, CPR egitimi vardi. Bu
benim kalp masaji konusunda aldigim ikinci egitim olacakti. Tlki-
ni 6nceki faktltemde verilen bir ilkyardim kursunda almistim ve
her sey ciddiyetten son derece uzak bir maskaralik gibiydi Berbat
oyunculuklariyla insani dumur eden egitim videolar1 ve uygula-
mada kullanilan uzuvsuz plastik maketler dylesine yapmacikti ki,
herkes Kkatila katila gulmustt. Ama simdi, bu becerileri giiniin bi-
rinde kullanmak zorunda kalabilecegimizi bilmek her seye olaga-
nastd bir gerceklik kazandirtyordu. Avug icimi kicuk plastik bir
cocugun gogsune tekrar tekrar bastirirken, kulagima arkadaslari-
min sakalariyla birlikte kaburgalarin ¢atirtisi geliyordu sanki.

Kadavralar gercgeklik algimizi hepten tersytiz eder. Maketleri
gercekmis gibi, kadavralari ise sahteymis gibi distinmeniz gere-
kir. Ama o ilk giin bunu basarmaniz imkansizdir. Yuzune bakti-
gim ilk kadavra hafiften morarmis ve sismisti. Tas kadar 6lu ve en
az benim kadar insan oldugu ise su gotirmez bir gergekti. Ve dort
ay icinde bu adamin kafasini testereyle ikiye ayiracagimi bilmek
akil almaz bir duyguydu.

Neyse ki anatomi profesorleri vardi. Bize verdikleri tavsiye,
kadavramizin yziine adamakill bir bakis atmak ve sonra yuzi-
nd ortmekti; ¢linkd bu, isimizi az da olsa kolaylastiriyordu. Derin
derin nefes alip tam buttin ciddiyetimizle kadavranin yuzindeki
ortuyd kaldirmaya hazirlandigimiz sirada, sohbet etmek igin ya-
nimiza ugrayan bir cerrah dirseklerini cesedin suratina dayayip
konusmaya bagsladi. Ciplak bedenin Gizerindeki ¢esitli yara ve izleri
gostererek hastanin hikayesini kurguluyordu. Suradaki iz kasik fi-
ti§1 ameliyatindan, buradaki bir karotis endarterektomisi, 4L su izler

(1) Karotis endarterektomisi; tikali sahdamanmn cerrahi olarak aciimasi igin uy-
gulanan ameliyattir. -¢n.
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ise kasintiya isaret ediyor, yani muhtemelen sardik ve ytksek bi-
lirubini vardi; buytik olasilikla pankreas kanserinden 6lmis, ama
buna ait bir ameliyat izi yok - hastalik ¢cabuk bitirmis isini. Adam
agzindan cikan her tibbi varsayim ve medikal terimle birlikte
dirsek degistiriyor, bense donakalmis vaziyette ona bakiyordum.
Icimden soyle gecirmistim: Prosopagnozi, insanlarin yiizlerini ayirt
edebilme yetisinin kaybiyla Ggili nérolojik bir rahatsizliktir. Cok yakinda
elimde testereyle bu hastaliga yakalanacaktim.

Birkac hafta sonra, isin dramatik boyutu yavastan kaybol-
maya baslamisti. Tip 8grencisi olmayan arkadaslarimla yaptigim
sohbetlerde strekli kadavra hikayeleri anlatiyor, onlan normal
olduguma inandirmak istercesine en igreng, Urkutlct ve absurt
seylerden bahsediyordum; sanki bana da igreng ve trkiticu ge-
liyorlarmis gibi. Oysa haftanin alti saati bir cesedi kesip bicmekle
mesguldim. Bazen sinif arkadaslarimin marifetlerinden de bahse-
derdim. Bir keresinde arkami donip baktigimda, sinif arkadasim
olan bir kadm taburenin Gzerine ¢ikmis, neseli bir edayla elindeki
keskiyi bir kadinin, belkemigine ¢akiyor, havaya kemik kiymik-
lar1 savruluyordu. Kaldi ki kendisi, el boyamasi kahve kupasiyla
gezen bir tipti. Bu hikayeyi sirf gérduklerimle arama bir mesafe
koymak igin anlatmistim, ama aslinda hik&yenin ¢ok da uzaginda
saydmazdim. Sonugcta, daha birkag¢ giin dnce bir o kadar buytik
bir istahla adamin tekinin gégus kafesini bir demir makasiyla ke-
sip acan ben degil miydim? isimlerini bilmedigim, yuzleri 6rtili
cesetlerin tzerinde calisirken ble, 6l bedenlerinden insanliklari
fiskinyordu: Kadavramm midesini actigimda, icinden iki adet haz-
medilmemis morfin hapi ¢cikmisti. Adam muhtemelen aci icinde
kivranarak, belki tek basina, belki de ilag sisesinin kapagiyla cebel-
lesirken lmustu.



Elbette kadavralar hayattayken 6zgur iradeleriyle kendilerini
bu kadere hibe ediyorlardi. Cesetler hakkinda konusurken kullan-
digimiz dil de cok gegmeden bu gercegi yansitmak icin degismisti.
Onlara artik "kadavra" dememiz hos gortlmuiyordu. "Kadavra"
yerine "dondr" ya da "bagisci” sozcugu tercih ediliyordu. Evet,
kadavra diseksiyonuyla 6zdeslesen illegal yontemler eski kotu
gunlerden bu yana epey azalmisti. (Her seyden 6nce artik tip 6g-
rencileri on dokuzuncu ytzyilda oldugu gibi, Gzerinde ¢alisacak-
lar1 bedenleri kendileri bulmak zorunda degildi. Tip okullari da
kadavra bulmak i¢in mezar soyguncularina destek vermek zorun-
da kalmiyordu; gerci mezar soygunculugu, kadavra icin islenen
cinayetlerin yaninda buyik bir gelisme sayilirdi. Bu tlr cinayet-
ler bir zamanlar o kadar yaygmdi ki, bu anlama gelen bir fiil bile
tUretilmisti: Eski ingilizce sézliikte, "kurbanin bedenini anatomik
diseksiyon i¢in satma amaciyla, bogazini sikarak ya da bogarak 6l-
durme" olarak tanimlanan burke s6zcigu kisaca "anatomi cinaye-
ti" anlamina geliyordu. On dokuzuncu yUzyilda, anatomist Robert
Knox'a kadavra satabilmek icin bir yil boyunca on alti kisiyi 0l-
duren seri katil William Burke'e istinaden turetilmisti bu sfzcuk.)
Elbette eski guinler artik geride kalmisti. Yine de, bu konudaki en
bilgili insanlar olmalarina ragmen, bedenini kadavra olarak bagis-
layan doktor yok denecek kadar azdi. O halde dondérler bu konuda
ne kadar bilgiliydi? Bir anatomi profesériiniin bir keresinde bana
dedigi gibi, "Hastaya ameliyatin kanl detaylarindan bahsedecek
olsak, hi¢ kimse ameliyat olmaya yanasmazdi!"

Dondrler bu konuda yeterince bilgilendirilmis olsa bile -ki
anatomi profesorinin mazeretine ragmen, bilingli olanlari mut-
laka vardi- asil yaralayici olan, bir bedenin kesilip bicilecek olma-
si degil; annenizin, babanizin ya da blyikbabanizin yirmi ikilik
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zipir tip 6grencileri tarafindan parca parca edilecegini bilmekti.
Deney oncesi hazirlik raporunu okuyup "kemik testeresi” terimi-
ni her gordugiimde, "Tamam, bu kez kesin kusarim/ diyordum.
Ama laboratuvarda pek sorun yasamadim; hatta su bahsi gecen
kemik testeresinin pasl bir agag testeresinden ibaret oldugunu
ogrendigimde bile! Kusmaya en ¢ok yaklastigim an, laboratuvar-
da degil de, biiyilkannemin yirminci 6lim yildénimuinde New
York'taki mezarina yaptigim bir ziyaret esnasinda yakalamisti
beni. Aglamakl bir halde, iki buklim 6zur dilerken bulmustum
kendimi - 6zUr diledigim kadavram degil, kadavramin torunla-
riydi aslinda! Bir keresinde, adamin teki laboratuvardan igeri girip
annesinin yan parcalanmis bedenini geri istemisti. Evet, kadinin
onayI vardi, ama oglu bununla yasayamayacagini soyltyordu. Ye-
rinde olsam, benim de yapacagim sey aynen bu olurdu. (Bedenin
kalan parcalan kadinin ogluna geri iade edildi.)

Anatomi laboratuvarinda oluleri nesnellestiriyor, onlara sade-
ce organ, doku, sinir ve kas géziyle bakiyorduk. O ilk glin, 6nu-
nizdeki cesedin insani yonund inkar etmeniz elbette mimkiin de-
gildi. Ama eger o cesedin uzuvlarini kesip derisini yizmusseniz,
mahrem yerlerini dogramis, akcigerlerini sokmusseriiz, kalbini
kesip icini agmis ve karacigerinin bir lobunu ¢ikarmissaniz, artik
bu kas ve doku yiginina insan gozuyle bakmaniz zordu. Eninde
sonunda anatomi laborahivan bir mahremiyet ihlali olmaktan ¢i-
kiyor ve aksam ickisiyle araniza giren siradan bir engele donusu-
yordu. Bunu fark etmek son derece rahatsiz ediciydi. DUsiinmeye
vakit bulup bunun idrakine vardigimiz ender zamanlarda, hepi-
miz kadavralarimizdan sessizce 6zur dilerdik - astigimiz sinirin
farkinda oldugumuz i¢in degil, farkinda olmadigimiz icin.
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Isledigimiz basit bir giinah sayllmazdi ne de olsa. Sadece ka-
davra diseksiyonu degil, tibbin tamami kutsal saydigimiz alan-
lara tecaviiz eder aslinda. Doktorlar insan bedeninin kutsalligini
akliniza gelebilecek her sekilde ihlal eder. insanlarin en zayif, en
tikitticl, en mahrem anlatina tanik olurlar. insanin diinyaya gel-
digi anada eslik ederler, hayata veda ettigi &na da! Madalyonun bir
yuUzUnde insanin gektigi 1stirabi dindirme cabasi vardir, digerinde
ise bedeni bir nesne ya da mekanizma olarak gérme egilimi. Ayni
sekilde, insanin en derin istiraptan da doktorun goziinde egitsel
bir alete donUstr zamanla. Bu gelgitli iliskinin en u¢ noktasinda-
kiler ise belki de anatomi profesorleridir. Yine de onlar bile kadav-
ralariyla olan baglarini higcbir zaman kaybetmezler. Bugtin gibi
hatirlarim; tip fakiltesine basladigim ilk gtnlerde, dalak arterini
daha kolay bulabilmek igin kadavramin diyaframina boylu boyun-
ca hizh bir kesik attigimi gren hocamiz 6fkeden kipkirmizi kesil-
mis, dehset icinde dylece bakakalnusti. Onemli bir dokuya zarar
verdigimden, temel kavramlardan birini yanls anladigimdan ya
da tim diseksiyonu mahvettigimden falan degil, sadece laubali bir
eda takindigim i¢in! O gtin hocamin yiiziindeki o bakis, sesinde-
ki o hayal kinkhgi tip hakkinda alabilecegim tim derslerden cok
daha fazlasini 6gretmisti bana. Bu kesigi atmami baska bir anato-
mi profesoriintin sdyledigini agiklayinca, hocamizin hayal kirildigi
bu kez bliyUk bir 6fkeye doniismiis ve aniden salona kirmizi surat-
li profesorler dolusmaya baslamisti.

Bu duygusal bag bazen ¢ok daha basit sekillerde tezahtr
eder. Bir keresinde bize kadavramizdaki pankreas kanserinin
yaratti§i hasan gosteren bir profesor, "Bu adam ka¢ yasinda?"
diye sormustu.

"Yetmis dort,” diye yanit verdik.
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"Benim yasinda" dedi profesor ve elindeki aleti biraktigi gibi
disari ¢ikti.

Tip fakultesi yasamla 6lim arasindaki iliskiyi ve hayatin an-
lamim daha iyi kavramami saglamisti. Edebiyat 6grencisiyken tez
konum olan insan iliskiselligi simdi doktor-hasta iliskisinde viicut
buluyordu. Tip 6grencileri olarak 6lUm ve aayla tanisiyorduk. Yap-
tigimiz is hasta bakimmdan ibaretti ve asil sorumluluk simdilik
baskalarinin omuzlarinda olsa da, hayaleti uzaktan uzaga kendini
hissettiriyordu. Tip 6grencileri ilk iki y1li genellikle sinifta, sosyal-
leserek, ders calisarak ve okuyarak gegirirler. Dolayisiyla bu sureci
siradan bir lisans programi ya da onun bir uzantistymis gibi gor-
mek mumkindu. Fakat tip fakultesinin ilk yilinda tanistigim (ve
daha sonra evlenecegim) kiz arkadasim Lucy, yaptigimiz akade-
mik calismanin alt metninin farkindaydi. Luc/nin sevme yetenegi
neredeyse sonsuzdu ve benim i¢in derslerle doluydu. Bir gece dai-
remdeki kanepede oturmus, 6ntimuzdeki yiginla EKG grafisini in-
celiyorduk. Kagit seritlerin Gizerindeki zikzaklara bakarken, Lucy
saskinlik icinde bir an dylece kalakalmis, sonra EKGTerin birinde
olumcul bir aritmi kesfetmisti. Az sonra gercek kafasina dank etti
ve birdenbire aglamaya bagsladi: Alistirma yapmamiz icin verilen
bu EKG'nin nereden geldi§i ya da kime ait oldugu belli degildi,
ama hastanin artik hayatta olmadigi kesindi. O ka&git seridin Uze-
rinde gordigumuiz kargacik burgacik cizgiler, aslinda basit bir ¢iz-
giden ¢ok daha fazlasiydi; onlar ventriktler fibrilasyon sonrasinda
asistoliyea>giren bir hastaya aitti ve sizi gézyaslarina bogabilirdi!

(1) Asistoli; halk arasinda bilinen adiyla diiz ¢izgi. Kalp kasinin sistol adi veri-

len ritmik kasilmalari yapmamasi durumunda dolasim gerceklesmeyecedi igin
6lum kacinilmazdir, -¢n.
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Lucy'yle ikimizin Yale Tip Fakultesi'nde okudugu dénemdoc,
Shep Nuland héla okulda ders vermeye devam ediyordu. Ama ben
kendisini sadece okudugum kitaplardan tantyordum. Unlii bir cer-
rah ve dustnur olan Nuland'm élimlGlugi konu eden Nasil 610 -
ruz? isimli kitabi ben lise 6grencisiyken yayimlanmis, kitabi elime
almam ise ancak tip fakultesinde mimkin olmustu. Okudugum
cok az kitap varolusun o en temel gercedini bu kadar sert ve giic-
IU bir sekilde ele aliyordu. ister Japon baliginiz olsun ister toru-
nunuz, batlin organizmalar 6lmeye mahkOdmdur, diyordu kitapta.
Odama kapanarak kitabi bir gecede yalayip yutmustum. Ozellikle
Nuland'm kendi biyikannesinin hastaligini tasvir ettigi bélim
hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Nuland o tek paragrafla isin insani, tibbi ve
ruhani boyutunu 6zetlemis ve tim bunlann nasil i¢ ice gectigini
mukemmel bir dille anlatmisti. Cocukken oynadigdi bir oyundan
bahseden Nuland, parmagini biyuikannesinin tenine bastirip ¢o6-
ken derinin ne kadar surede eski haline dénecegini gérmek icin
bekledigini anlatmisti kitabinda. Yeni gelisen nefes darligiyla bir-
likte bu da yaslanma stirecinin bir parcasiydi aslinda ve dokulara
ulasan oksijenlenmis kan miktarindaki énemli distise ve dolayi-
styla giderek agirlasan konijestif kalp yetmezligine isaret ediyordu.
Fakat Nuland'a gbre en bariz olan sey, "“yasamin bedeni adim adim
terk ediyor olmasiydi... Bubbeh dua etmeyi biraktiginda, geri ka-
lan her seyi de birakmisti aslinda." Bulytikannesinin 6lum aninda,
Nuland'm aklina Sir Thomas Brovvne'un Religio Med/ri'sinden bir
satir gelmisti: "Dunyaya gelirken hangi aa ve cefalardan gectigi-
mizi bilmiyoruz, ama gitmenin kolay bir is olmadigi kesin!"

Stanford'da edebiyat, Cambridge'de tip tarihi okumus, 6lUm
olgusunu bittn yonleriyle kavrayabilmek igin yillarimi harcamis,
ama bir arpa boyu yol kat edememistim. Olim hala birgok yoniiyle
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benim icin bilinmezligini koruyordu. Nuland'inki gibi tasvirler ise
bu gibi seylerin ancak birebir yasanan deneyimlerle kavranabilece-
gine ikna olmami saglamisti. Olimuin ¢ifte gizemine, biyolojik ve
tecribeye dayanan tezahurlerine; herkesin bir basina yzlestigi ve
hi¢c kimsenin muaf olmadidi o en blyuk esitleyidye birind elden
tanikhik etmek igin tip bicilmis kaftandi.

Nasil 6ltrtz? adh kitabinin ilk béltimlerinde Nuland, geng bir
tip 6grendsiyken ameliyathanede basina gelen bir olaydan bahse-
der. Nuland kalbi duran bir hastayla ameliyathanede yalniz kal-
mustir. Bir anlik umutsuzlukla hastanin gégsund yarip agar ve eliy-
le direkt olarak kalbe masaj uygulayarak onu hayata dondirmeye
cahsir. Hasta 6lmustur. Hocasi geldiginde, Nuland'l kan ve hayal
kirikhg icinde bulur.

Elbette benim zamanimda tip fakulteleri boyle bir sahnenin
hayal bile edilemeyecegi kadar ¢cok degismisti. Tip 6grencileri ola-
rak bir hastanin gégsund yarip agmak sdyle dursun, hastalara do-
kunmamiza bile izin verilmiyordu. Degismeyen tek sey ise, kan
deryasi ve hayal kirikhdinin ortasindaki o kahramanca sorumlu-
luk bilinciydi. Zihnimdeki gercek doktor profili buydu.

Tanik oldugum ilk dogum, ayni zamanda ilk 6limdu.

Yogun bir calisma programiyla gegen tip fakultesinin ilk iki
yilini kitaplara gomulerek, kittiphaneye kapanarak, kafeleide ders
notlariyla cebellesip yatakta yatarken bile kendi elimle hazirladi-
gim flash kartlan ezberleyerek tamamlamis ve sinavlarimin birin-
d asamasini yeni vermistim. Sonraki iki yili ise poliklinikte gegi-
recek ve nihayet 6grendigim tUm bu bilgiyi uygulamaya koyarak
artik soyut kavramlarla degil, 6nceligim olan hastalarla hasir nesir
olacaktim. Baslangici kadm dogum polikliniginde, dogum servi-
sindeki gece ndbetiyle yapmistim.
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Gunes batmak Uzereyken binadan iceri adim attigimda, aklim-
dan dogumun safhalarini sayiyor, her asamaya denk diisen rahim
agzi acikhgini, bebegin gelisini haber veren diger evrelerin isimle-
rini, kisacasl zamani geldiginde isime yarayacak her bilgiyi hatir-
lamaya calistyordum. Bir tip 6grencisi olarak isim gozlem yapmak
ve 6grenmek, ama burnumu ise sokmamakti. Buradaki asil hoca-
larim tip fakiltesinden mezun ohip sectikleri alanda uzmanlasan
doktorlar ve yillarin tecriibesiyle g6z dolduran hemsireler olacakti.
Yine de icim korkuyla doluydu. Kamima agnlar giriyor, su veyabu
sekilde, mecburen ya da tesadtfen, bir bebedi dogurtmak zorunda
kalacagim ve basarisiz olacagim diye aklim ¢ikiyordu.

Uzman hekimle tanismak igin doktorlarin dinlenme odasma
girdigimde, siyah sacli geng bir kadin kanepeye uzanmis, televiz-
yonun karsisinda btyuk bir istahla elindeki sandvice yumuluyor,
bir yandan da éniindeki tip dergisinden bir makale okuyordu. He-
men kendimi tanittim.

"Merhaba," dedi gen¢ kadm. "Adim Melissa. Bana ihtiyacin
oldugunda, burada ya da ndbetci doktor odasmda bulabilirsin.
Simdilik yapabilece@in en iyi sey Garda isimli hastaya géz kulak
olmak. Yirmi iki yasmda ve erken dogum tehlikesi var. ikiz bebek
bekliyor. Diger hastalar standart sayilir."

Melissa bir yandan sandvicini yiyor, bir yandan da beni veri
ve bilgi yagmuruna tutuyordu: ikizler sadece yirmi ti¢ buguk haf-
talikti; gelisimlerini tamamlamalari icin hamileligi olabildigin-
ce uzatmaya calisiyorlardi; Garda'nin premature ikizleri icin dis
ortamda yasabilme sinin yirmi doért hafta olarak belirlenmisti ve
anne karninda kaldiklan fazladan her giin onlar icin avantajdi; ka-
siimalarim kontrol alhnda tutmak igin hastaya gesitli ilaglar verili-
yordu. Tam o sirada Melissa'lun ¢cagn dhazi bipledi.
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"Pekald," diyen Melissa kanepeden firladigi gibi ayaga kalkti.
"Simdi gitmem gerek. istersen burada takilabilirsin. Kablolu TV'de
bir stirt guizel kanal vér. Ya da istersen benimle de gelebilirsin."

Melissa'nm pesi sira hemsire istasyonuna dogru ytrtadiam. Bir
duvar yan yana dizilmis telemetrik monittrlerle doluydu ve dijital
ekranlarinda zikzakli gizgiler g6ze carpiyordu.

"Bu ¢izgiler nedir?" diye sordum.

"TokodinamometreQ dlctimleri ile fetusun kalp atislari. Gel
sana hastay! géstereyim. Fakat ingilizce bilmiyor. Senin Ispanyol-
can var mi?"

Basimi iki yana salladim. Melissa beni odaya gétiirdii. igerisi
karanlkti. Yataginda sessizce yatmakta olan annenin kanuna rah-
mindeki kasilmalan ve ikizlerin kalp atislarim &lcen alicilar yer-
lestirilmisti ve bu alicilar sinyalleri hemsire istasyonunda gordu-
gum monitorlere iletiyordu. Endisesi ytztinden okunan baba ise
yatagin yani basinda oturmus, karisinin elini tutmakla mesguldu.
Melissa onlara ispanyolca bir seyler mirildandiktan sonra beni di-
sari ¢ikardl.

Sonraki birkac saat gayet sorunsuz gecmisti. Melissa dinlen-
me odasinda uyumus, bense Garda'nin dosyasindaki kargacik
burgacik elyazisini ¢dzmeye calismistim. Yazilar hiyerogliften
farksiz olsa da, annenin ilk adinin Elena oldugunu, bunun ikinci
gebeligi oldugunu, dogum 6ncesi bakim hizmeti almadigim ve si-
gortasinin bulunmadigini 6grenmistim. Kullandigi ilaglarin isim-
lerini daha sonra arastirmak Uzere bir kenara not ettikten sonra
biraz kitap okumus, prematire dogumu anlatan bir ders kitabina
g6z atmistim. Goériinen o ki, hayatta kalsalar bile, premattreler-
de beyin kanamasi ve beyin felci olasihgi cok yiiksekti. Fakat 6te

(1) Rahimdeki kasilmalan 6lcen elektronik cihaz, -¢n.
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yandan, bundan otuz yil 6nce agabeyim Suman da neredeyse se-
kiz hafta erken dogmustu ve simdi norolog olarak calisan gayet
saglikli bir bireydi. Hemsirenin yanma gidip monitordeki kigiik
zikzaklarin nasil okundugunu sordugumda, hemsire hemen basi-
ni sallayip anlatmaya koyuldu. Ekrandaki ¢izgiler en az doktorun
dosyadaki elyazisi kadar karmasikti, ama sonugta bu ¢izgiler fela-
ketle sUk@net arasindaki farkin habercisiydi. Hemsire uterustaki
bir kasilmadan ve buna tepki veren ikizlerin kalp atislarindaki de-
gisiklikten bahsediyordu ki, tam o sirada bakislari bir an monitére
sabitlenip dylece kalakald!.

Yuztne endise dolu bir ifade yerlesmisti. Tek kelime etmeden
ayaga firladigi gibi Elena'mn odasina kostu ve sonra disari ¢ikar
cikmaz telefonu kaparak hemen Melissa'y1 aradi. Bir dakika sonra
Melissa uykulu gozlerle yanimizdaydi. Once monitordeki cizgilere
bakmis ve sonra hemen hastanin odasma dalmisti. Tabii ben de
pesinden. Cep telefonundan sorumlu uzman hekimi arayan Me-
lissa yanm yamalak anlayabildigim bir jaigonla son stirat konusu-
yor, karsisindaki kisiye durumu anlatiyordu. Anladigim kadariyla
ikizler tehlikedeydi ve hayatta kalmak igin tek sanslari acil bir se-
zaryendi.

O karisikhkta ben de kendimi bir anda ameliyathanede bul-
mustum. Elana'yr ameliyat masasina sirtustt yatirmislardi ve da-
mardan cesitli ilaglar veriyorlardi. Hemsirenin teki hizli hareket-
lerle kadinin siskin karnina antiseptik soltisyon surtiyor, ben ise
sessizce bir kenarda durmus, biyik altindan lanet okumakta olan
uzman hekim ile Melissa'nin stiratli dokunuslarini taklit ederek al-
kol bazl bir temizleyiciyle ellerimi kollarimi ovaliyordum. Aneste-
zistler hastay!i enttibe ederken, uzman hekim sabirsizlik icindeydi.
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"Hadi, cabuk olun/* dedi. "Fazla vaktimiz yok. Daha hizh ol-
maliyiz!"

Uzman hekim cilt kesisine baslayip kadinin ¢iianhlik eden ka-
rin bolgesinin bitiminde, gébek deliginin hemen altinda kalan bol-
geyi egrisel tek bir kesikle agarken, hekimin yani basinda durmus,
tek bir hareketini bile gbzden kacirmamaya calisarak pur dikkat
onu izliyor, ders kitaplarindaki anatomi sablonlarini hatirlamak
icin zihnimin derinliklerini yokluyordum. Nesterin temasiyla yu*
musak cilt dokusu ¢abucak acilivermis, doktor blytk bir 6zgtiven-
le fasya denilen ve kann duvarinin en gicli tabakasi olan beyaz
rektus kilifini kestikten sonra, alttaki rektus kasini da acarak kann
bosluguna ulasmisti. Kavunu andiran uterus, ince bir zar tabakasi-
nin altindan adeta bize goz kirpryordu. Doktor bu zan da kesince,
ortaya minicik bir yUz ¢ikmis, sonra etrafini saran kan golintn
icinde yeniden gbzden kaybolmustu. Doktor ellerini iceriye daldi-
np ikizlerden énce birini sonra digerini ¢ikardi. Hareketsiz olan
bebeklerin rengi mosmor, gozleri simsiki kapaliydi. Bu halleriyle
yumurtasindan yeni ¢ikip yuvadan disen yavru kuslardan pek bir
farklari yoktu. Seffaf derilerinin altindan gériinen kemikleriyle, bi-
rer bebekten ¢ok taslak asamasindaki bebek ¢izimlerini andinyor-
lardi. Kuca@a alinamayacak kadar kic¢uk olan bebekler neredeyse
cerrahin di kadardi ve yenidogan hemsirelerine teslim edilip hizla
yenidogan yogun bakim Unitesine géturtlmuslerdi.

Oncelikli tehlike savusturulduktan sonra operasyonun hizi
yavaslamis, panik hali yerini sakinlige birakmisti. Ufak tefek ka-
namalar koter cihaziyla yakilarak dondurulurken, ortaligi agir bir
yanik et kokusu kaplamisti. Uterusu kapatmak icin atilan dikisler
acik yarayi i1siran bir sira dis gibiydi.
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"Hocam, peritonu dikecek miyiz?" diye sordu Melissa. "Dikil-
meden de birakilabilecedini okumustum yakin zaman 6nce."

Tann'mn birlestirdigini insanin ayirmasina izin vermemeli-
yim," dedi cerrah. "En azmdan Kkalici olarak. Ben her seyi buldu-
gum gibi birakmayi severim; o ylzden dikelim."

Periton, karin boslugunu sarmalayan zarin ismiydi. Ve kesilip
acildigi an bir sekilde g6zimden kagmisti; su anda ise hig gortin-
muyordu. Gézimuin 6ndndeki yara benim igin karmakarisik bir
doku yiginindan ibaretti. Oysa cerrahlarin goziinde; tipki heykel-
tirasin énundeki bir mermer blogu gibi her sey belli bir diizen ta-
siyordu.

Melissa karin zarma dikis atmak igin forsepsle yaranin icine
girip kasla uterus arasindaki seffaf doku tabakasini kendine dog-
ru ¢ekti. Ve o anda karin zariyla i¢cindeki bosluk buttin acildigiyla
gozler 6nine serildi. Melissa kann zarim diktikten sonra blytk
bir igne yardimiyla rektus kasim ve fasyayi kapatti ve ardindan
cilt dikisine gecti. Uzman hekim artik yanimizdan ayriimisti ve
islem neredeyse sona ermek Uzereydi. Tam o sirada Melissa, "Son
iki dikisi sen atmak ister misin?" diye sordu.

igneyi alip subkutan dokunun iginden gegirirken ellerim tit-
riyordu. Dikis materyalini ¢ekip dokunun Gzerindeki ilmegi ge-
rerken igne hafifce egrilmis, birlesen yara dudaklari pot yaparak
disari dogru firlamistu.

Melissa i¢ gecirip, "Bu biraz orantisiz oldu/' dedi. "Fazla deri-
ne inmeden sadece dermal tabakay! alacaksin; suradaki ince beyaz
hatti gériyor musun?"

Goruyordum. Galiba sadece beynimin degil, gézlerimin de
egitilmesi gerekecekti.
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"Makas!" dedi Melissa ve attigim amator dikisleri kesip yaray!
yeniden dikerek Uzerini bir gtizel bandajladi ve ardindan hasta,
odasina alindi.

Melissa'nin dnceden sdyledigi gibi ana rahminde yirmi dort
hafta, yenidoganlar icin minimum hayatta kalma sinirydi. ikizler
ise yirmi U¢ hafta alti gtin dayanabilmisti. Evet, organlari olusmus-
tu, ama muhtemelen henliz yasamsal islevlerini yerine getirecek
olgunluga erismemislerdi. Gerekenden dort ay erken dogup ana
rahminin korunakli ortamindan ve gdbek kordonu sayesinde kan
yoluyla alabilecekleri tiim oksijen ve besin 6gelerinden mahrum
kalmislardi. Artik oksijeni akcigerlerden almalari gerekecekti,
fakat cigerleri solunum dedigimiz o karmasik genlesme ve gaz
transferini yapabilecek kapasitede degildi. ikizleri gérmek icin
yenidogan yogun bakim Unitesine gittigimde, bebeklerin her biri
seffaf plastik bir kuvdzdeydi. Stirekli bipleyip duran kocaman ma-
kinelerin yaninda mini minnacik kalan bebekler, kablo ve hortum
yigininin arasindan gucltkle seciliyordu. Kuvéz kabininin yan du-
varlarinda, anne babalarin bebeklerine dokunup kolunu bacagini
oksayabilmeleri icin, hayati nitelikteki insan temasini mumkun ki-
lacak kucuik pencereler vardi.

Gines dogup ndbetim sona erince beni eve géndermislerdi,
amarahimden ¢ikarilan ikizlerin o gorantisu hi¢ aklimdan ¢ikmi-
yor, hatta uykularimi kagiriyordu. Tipki premature bir akciger gibi,
galiba ben de heniiz yasamsal islevimi yerine getirecek olgunluga
erismemistim.

O gece ise geri dondugumde, ilgilenmem gereken yeni bir
anne aday! vardi. Bu defaki normal bir gebelikti ve sorun ¢ikmasi
beklenmiyordu. Her sey rutin seyrindeydi ve anne bugiin doguma
alinacakti. Hemsireyle birlikte gebelik stirecini takip ederken, an-
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nenin bedeni siddetli ve sikligi giderek artan dogum sancilariyla
sarsiliyordu. Hemsire rahim agzi agikhginin ¢ santimden bese ve
sonra ona ¢iktigini rapor etmisti.

"Evet, ikinma vaktin geliyor yavas yavas," dedi hemsire.

Sonra bana dondi. "Merak etme, dogum vakti yaklasinca
sana haber ederiz."

Bir stireligine disari ¢cikip dinlenme odasindaki Melissa'y1 bul-
dum. Zaten kisa suire sonra da haber geldi ve kadin dogum ekibi
odaya cagrildi: Dogum baslamak Uzereydi. iceri girmeden énce
Melissa bana bir énluk, bir ¢ift eldiven ve dizistiine kadar cikan
uzun galoslar verdi.

"Ortalik fena batiyor," diye eklemeyi de ihtimal etmedi.

iceri girdigimizde, acemice bir kenarda durup olan biteni izle-
meye baslamistim ki, Melissa kolumdan cektigi gibi beni 6ne dog-
ru ittirmis ve ben kendimi bir anda hastanin bacaklarinin arasin-
da, uzman hekimin hemen dninde buluvermistim.

"lkin!" diye seslendi hemsire. "Hadi bir daha! Aynen bdoyle,
ama su kulak tirmalayici ¢iglik olmasin bu defa."

Hastanin feryatlari bir tirli dinmemis ve ¢cok gegmeden or-
talik sel gibi bosalan bir kan ve sivi deryasinin icinde kalmisti.
Tip kitaplarinda gérdigimiz, kagit Gzerindeki o tertemiz sab-
lonlar, doganin gerceklerini tasvir etmekten ne kadar da uzakti.
Doga sadece vahsi yasamda degil, dogumda da kan kirmiziydi!
(Karsimdaki manzara, fotograf sanatgisi Anne Geddes'in cektigi
o sirin bebek fotograflarina hi¢ mi hi¢c benzemiyordu!) Anlasilan
o ki, sahadaki doktorluk egitimi, sinifta aldigimiz tip egitiminden
cok cok farkh olacakti. Kitaplar okuyup coktan se¢meli sorulara
cevap vermek baska, eyleme gecip sorumluluk almak bambaska
bir seydi. Omuzlarin dogum kanalina girmesini saglamak icin be-
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bedi basindan c¢ekerken dikkatli olmak gerektigini bilmekle, bunu
uygulayabilmek ayni sey degildi. Ya ¢ok sert cekersem? (Kalici si-
nir hasari, diye bas bas bagiriyordu beynim.) Bebegin basi kasiima
ve ikinmalarla birlikte artik gérinmeye baslamisti. Her ikinmada
goriinuyor, kasilma bittiginde tekrar iceri giriyordu. Ug adim ileri,
iki adim geri... Ben ise beklemedeydim. insan beyni, canli bir orga-
nizmanin en temel gérevi olan Gremeyi tarimuz icin tehlikeli bir
serlivene dondstirmistd. Ama ayni beyin, gebelik ve dogum uni-
telerini, kardiyotakometreleri, epidural dogum ve sezaryen gibi
yontemleri de mumkuin kilan seydi.

Ne yapmam ya da ne zaman harekete gegmem gerektigini bi-
lemez bir halde dylece duruyordum. Uzman hekimin talimatiyla
birlikte ellerimi bebegin basina dogru uzattim ve bir sonraki 1kin-
mada nazik¢e omuzlarindan tutarak minik kizin disari ¢cikmasina
yardim ettim. iri, tombul ve islak olan bebek, énceki aksam diin-
yaya gelen yavru kuslarin en az g kati byukligindeydi. Melissa
g6bek kordonunu pensledi ve ben de kestim. Bebek gdzlerini ag-
mis, aglamaya baslamisti. Onu kucagima alip hemsireye vermeden
once bir saniye kadar durup cismini, agirhgini hissetmeye calis-
tim. Ve ardindan, annesinin kollarina teslim edilmek tzere hem-
sireye uzattim.

Mutlu haberi vermek icin disari ¢iktigimda, bekleme odasinda
sayllari bir dizineyi bulan kalabalik bir aile vardi. Ve haberi alin-
ca herkes sevingten havalara ziplamis, insanlar el sikisip sarilarak
birbirlerini tebrik etmisti. O an, kavmine Yeni Ahit'in mujdesini
vermek icin dagdan asag! inen bir peygamber gibi hissetmistim
kendimi! Dogum aninin insan goézine hos gérinmeyen bitin
olumsuzluklari bir anda geride kalmisti. Karsimdaki ailenin en
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yeni Uyesi az 6nce kollanmdaydi; o bebek suradaki adamin yegeni,
su kiz cocugunun kuzeniydi.

BUyuk bir coskuyla servise geri donerken, yolda Melissa'yla
karsilasmistim.

Melissa'nin yiiziinde belli belirsiz bir hiiziin vardi. ikizlerden
ilki diin 6§leden sonra 8lmust; ikincisi ise zar zor yirmi dort saat
dayanabilmis ve biz yeni bebegi dogurturken hayata veda etmisti.
O an akhma gelen tek sey Samuel Beckett'in adeta o ikizler icin ya-
zilmig gibi duran can aha sozleriydi: "Bir gtin dogduk, bir gtin dle-
cegiz, ayni guin, ayni an... Bir ayagimiz mezarda duinyaya getirirler
bizi, glines bir an parildar, sonra yeniden gece olur." Gercekten de
"mezarin Gstiinde zor bir dogum" olmustu ve ben nesterli "mezar
kazici'nin yani basinda durmustum.” insan sormadan edemiyor-
du? Btlin bu hayatlar bosa mi gidiyordu?

"Daha kotiisii de var!" diye devam etti Melissa. "Olii dogan
bebekler mesela. Kanunda 6len bebegini dojurmak zorunda ka-
lan birgok anne var. Dustinebiliyor musun? Bu ikizlerin en azindan
yasamak i¢in bir sansi oldu.”

Cakan ama alev almayan bir kibrit! 543 no'lu odada aglayan
anne, gozleri kan ¢anagina donmus baba ve sessizce stiztilen goz-
yaslari: Onlarin payina dusen, sevingli haberler yerine madalyo-
nun oteki yuzi olmusta Katlanmasi zor, haksiz ve apansiz bir
olim~. insan bdyle bir durumda nasil makul olabilir, hangi soz-
cuklerle teselli bulabilirdi ki?

"Hastay1 acilen sezaryene almak dogru bir karar miydi?" diye
sordum.

(1) Yazar burada irlandah yazar Samuel Beckett'in Godot'yu Beklerken adl ese-
rine géndermede bulunuyor. ("Mezarin Ustiinde zor bir dogum... Mezar kazi-

ci oyalanarak ¢ukurun dibine aletlerini yerlestirir. Yaslanacak zamanimiz var.
Hava cighiklarimizla dolu. Ama aliskanlk blyuk bir uyusturucu®) -¢n.
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"Kesinlikle," dedi Melissa. "Bu sahip olduklari tek sanst1.”

"Ameliyata almasak ne olurdu?"

"Yine olurlerdi. FetUstin kalp atislarindaki anomali genellikle
fetal asidemiyell ya da gtbek kordonundaki bir soruna isaret eder.
Ya da ¢ok ciddi baska bir probleme."

"Teki, bu anomalinin mudahale gerektirecek seviyede olup
olmadigina nasil karar veriyoruz? Bebegin ¢ok erken dogmasi mi
daha tehlikeli, yoksa doguma ge¢ kalinmasi mi? Yukari tiktrsen
biyik, asagi tikursen sakal!"

"Bu tamamen sana kalmis bir karar."

Ne karar ama! Hayatimda aldigim en zor karar reuben sandvi¢
ile Fransiz usulll biftekli sandvi¢ arasinda se¢im yapmaktan iba-
retti! Boylesine hayati kararlar almak ve dahasi aldi§im kararlarin
sonuglariyla yasamayi 6grenmek kolay olmayacakti. Kisacasl, iyi
bir tip doktoru olabilmek i¢in daha on firin ekmek yemem gereki-
yordu. Peki, terazinin bir kefesinde 6lum bir kefesinde yasam var-
ken, bilgi tek basina yeterli olacak miydi? Sadece zeki olmak elbette
yeterli degildi; ayni zamanda sagduyulu olmak da gerekiyordu. Ve
zaman icinde deneyim ve bilginin yani sira 0 sagduyuyu da edi-
necedime inanmaktan baska carem yoktu. Daha bir giin éncesine
kadar, dogum ve 6lum benim igin sadece soyut kavramlardan iba-
retti. Oysa simdi her ikisi de bizzat tanik oldugum somutbirer ger-
cege donusmustil. Kim bilir belki de Beckett'in Pozzo'su hakliydi.
Belki de hayat sadece bir "an"dan ibaretti ve tzerinde durup du-
sunmek icin fazla kisaydi. Yine de buttin dikkatimi 6lumutn sekli

ve zamaniyla i¢ ice ge¢cmis olan mustakbel rolime -nesterli mezar
kaziclya- vermem sarttl.

(1) Asidemi: Kandaki asidite artisi; kan PH'Inin normal seviyenin altina diisme-
si. -¢n.
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Kadin-dogum servisindeki rotasyon egitimi ¢cok gecmeden
sona ermis ve sira cerrahi onkolojiye gelmisti. Bu defa tip fakiil-
tesinden Mari adinda bir arkadasim da rotasyonda bana eslik edi-
yordu. Birka¢ hafta sonra, uykusuz gegen bir gecenin ardmdan
Mari'yi bir Whipple ameliyatina asistan yazmislardi. Pankreas
kanserinin cerrahi tedavisi olarak bilinen bu ameliyat, batin bol-
gesindeki bir¢cok organa mtdahale gerektiren oldukga uzun sureli
ve ¢ok karmasik bir operasyondu. Araliksiz dokuz saati bulabilen
bu operasyonlarda, aslinda bir bp 6grencisinin yapabilecedi tek
sey saatlerce ayakta durmak ya da en iyi ihtimalle, geriden bakip
olan biteni izlemekti. Zaten ¢ok agir bir ameliyat oldugu icin dyle
her dnline gelenin girebilecegi bir ameliyat da degildi ve sadece
hocalarin aktif olarak gorev almasina izin veriliyordu. Yine de,
genel cerrahinin en buyUk ameliyatlarindan biri olan bu operas-
yon bir genel cerrah igin Everest'in zirvesi, yeteneginin en nihai
testi sayilirdi. Fakat operasyon basladiktan on bes dakika sonra,
koridorda gérdigum Mari disarida hungur htingur agliyordu! Bir
Whipple ameliyatinda cerrah, kanserin metastaz yapip yapma-
digini gérmek icin 6nce daima batinda acilan kiguk bir kesiden
iceriye kamera yonlendirirdi. CUnku eger kanser yayilmissa, ope-
rasyon fayda etmeyecegi icin agilan kesi kapatilir ve operasyonun
iptal edilmesi gerekirdi. Mari, ameliyathanede kendisini bekleyen
dokuz saatlik operasyonu dusuintince, bir an i¢in akimdan soyle
gecirmisti: Tanrim, ok yorgunum, litfen kanser metastaz yapmis olsun.
Ve yapmistl da! Hastanin batin boélgesindeki kesi hemen dikilip
kapatilmis, ameliyat biittintyle iptal edilmisti. Once bir rahatla-
ma hissi, ardindan icini kemiren garip bir huzursuzluk ve sonra
giderek derinlesen yiz kizartici bir utan¢ duygusu! Mari kendini
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ameliyathaneden disari zor atmisti; gtinah ¢ikarmak igin birini ari-
yordu ve beni gorur gérmez igini dokmeye basladi.

Tip fakultesinin dordiincti senesinde, sinif arkadaslarinim bir-
cogunun uzmanlik alani olarak radyoloji ya da dermatoloji gibi
nispeten kolay branslara yoneldigini gérmek beni sasirtmisti. Us-
telik yaptigim arastirmalardan anladigim kadariyla, diger seckin
tip fakiltelerinde de durum pek farkh degildi. Genel egilimler ¢
asagi bes yukan ayniydi: Tip fakultesini bitiren 6égrencilerin gogu
tercih yaparken yasam bicimini kriter aliyor, calisma saatleri daha
esnek, kazanci yuksek ve stres seviyesi dusuk dallan seciyordu.
Kisacasl, tip faktltesine basvuru mektuplarindaki o atesli idealizm
ya torpulenmis ya da yok olmustu. Mezuniyet yaklasiyordu ve bir
Yale gelenegi olarak diploma téreninde okunacak yemin metnini
yeni mezunlar olarak bizim yazmamiz gerekiyordu. Bu bir meslek
yeminiydi ve genelde biraz Hipokrat, biraz Maimonides, biraz Os-
ler ve tibbin babalari olarak bilmen diger birkag¢ 6énct tip bilginin-
den yapilan alintilann karisimindan olusurdu. Fakat bazi 6grenci-
ler hasta menfaatlerini kendi menfaatlerimizin tstiinde tutmamiz
gerektigini sdyleyen boliime itiraz edip metinden c¢ikariimasini is-
temisti. (Ama geri kalanimiz bu tartismanin daha fazla uzamasina
izin vermeyince, metin oldugu gibi kalmisti. Bana gore bu tarz bir
egoizm tibbm dogasma aykin ve fazla rasyoneldi. Evet, gergekten
de insanlann ylzde 99'u meslegini kendi menfaatleri dogrultu-
sunda seciyordu: maas, is kosullan, calisma saatleri vs. Ama zaten
asil mesele de bu degil miydi? insan yasam bicimini 6nceleyerek
ancak meslek edinebilirdi - meslek aski degil.)

Bana gelince, uzmanhk alam olarak beyin cerrahisinde karar
kilmistim. Uzerinde uzun stire distindugim bu tercihin temelle*
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ri, bir hastane odasinin énidinden gecerken konusulanlari duyup
sessiz bir hayranlikla kulak kabarttigim htizinli bir gecede atil-
mista. Uzmanlik alani cocuk cerrahisi olan bir beyin cerrahi, beyin
timara olan bir cocugun anne babasiyla konusmaktaydi. O gece
bas agrisi sikayetiyle getirilen cocugun beynindeki timar olduk-
ca blyuktl. Doktor ise sadece klinik bulgulan paylasmakla kal-
miyor, durumun ciddiyetini ve insani boyutunu da ele alarak bir
rehber edasiyla aileye yol gosteriyordu. Tesadif bu ya, ¢ocugun
annesi radyologdu. Timoér kot huylu gériniyordu ve tomografi
ciktilarini coktan incelemis olan anne, simdi yikilmis bir haldeydi.
Floresan 1sik altindaki plastik bir sandalyede oturmus, kara kara
dustintyordu.

"Bak Gaire," diye sdze girdi cerrah usulca.

"GOrindugu kadar kot mi gercekten?" diye sordu anne, cer-
rahin s6zunu keserek. "Sence kanser mi?"

"Bilmiyorum. Ama bildigim -ve senin de bildigini tahmin et-
tigim bir sey var- bu sey hayatinizi tamamen degistirecek, hatta
simdiden degistirdi bile. Sizi uzun bir mUcadele bekliyor, anlyor-
sun degil mi? Anne baba olarak birbirinize destek olmalisiniz, ama
ihtiya¢c duydugunuzda dinlenme firsati da yaratmalisiniz. Bu tir
hastalik stireclerinde ya birbirinize daha ¢ok baglanirsiniz ya da
tamamen kopup dagilirsiniz. Simdi birbirinize her zamankinden
daha ¢ok destek olmaniz gerekiyor. Ama bu ikinizin ayni anda
gecelemesi ya da hastaneden hi¢ ¢cikmamasi anlamina gelmiyor.
Isbolimii yapacaksiniz. Anlastik mi?"

Doktor, yapilmasi planlanan operasyonun niteligini anlatarak
s6ze devam etmis, ameliyatin olasi sonuglarini ve risklerini, alin-
masi gereken oncelikli kararlan, distntlmesi gereken ama acil
olmayan orta vadeli secenekleri ve uzun vadede onlan bekleyen
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ama simdiden endise etmenin yersiz olacagi olasiliklari anlatmisti.
Sohbet sona erdiginde, aile pek rahatlamig gériinmuyordu, ama en
azindan artik onlari bekleyen gelecekle yUzlesmek icin az da olsa
cesaretleri vardi, ilkin bitkin, solgun, neredeyse pes etmis gériinen
bakislari simdi ilgiyle pur dikkat kesilmisti. Orada dylece durmus
onlari dinlerken sunu fark etmistim: Yasam, 6lUm ve hayatin an-
lamim irdeleyen sorular aslinda yasamin bir noktasinda herkesin
kacginilmaz olarak ytzlestigi sorulardi ve genellikle de saghigimiz
s0z konusu oldugunda ortaya ¢ikiyordu.

Insan bu sorularla yiizlesmek zorunda kaldigi durumlarda,
kendini ister istemez felsefi ve biyolojik cevaplar ararken bulur,
insan fizik kanunlarina tabi bir organizmadir ve maalesef buna
her seyin yiprandigim styleyen fen bilimlerinin en 6nemli yasasi
entropi de dahildir! Canlilar yaslanir ve 6lir, otomobiller paslanir
ve evrendeki diizensizlik devamli artar. Hastaliklar, yoldan ¢ikan
molekullerin yaptig yaramazliklardir. Yasamin temeli metaboliz-
madir ve 6lum ise onun durmasidir.

Buttin doktorlarin gorevi elbette hastaliktan tedavi etmektir,
oysa beyin cerrahlari Kisiligin hammaddesi tzerinde ¢alisin Beyin
Uzerinde yapilan her operasyon kacinilmaz olarak kendi hammad-
demiz Uzerinde yapilan bir manipulasyondur. Ve beyin ameliyati
gecirecek bir hastayla yapilan her sohbet bu gercegi pas gegmeden
acikca ele almak zorundadir. Dahasi, hastanin gegirecegi beyin
ameliyati muhtemelen hasta ve ailesinin o &na dek basina gelen
en buyuk travmadir ve dolayisiyla insan yasamim etkileyen diger
travmatik olaylarla ayni etkiye sahiptir. Bdylesi kritik dénemecler-
de mesele sadece hayatta kalmak ya da 6lmek de degildir. Ameli-
yat sonrasinda yasamaya deger bir hayatinizin olup olmayacagi da
en az hayatta kalmak kadar énemlidir. Ornegin, fazladan birkag
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ay sagir yasamamak icin, konusma kabiliyetinizi toptan kaybet-
meyi goze alir miydiniz? Epilepsi ndbetlerinizin son bulmasi igin
sag elinizin felg olmasini gbze alir miydiniz? "Boyle yasamaktan-
sa 6lstin daha iyi!" demeden 6nce, biricik evladinizin ne kadar aa
cekmesine musaade ederdiniz? isin asli su ki, dinyay! beynimiz
araciliyiyla deneyimledigimiz icin, beyin cerrahisi gerektiren her
rahatsizlik, hasta ve ailesini miimkunse bir doktor rehberliginde
su soruyu cevaplamaya mecbur birakir Hayati yasamaya degecek
kadar anlamli kilan nedir?

Kisacasl, ndrocerrahi, hataya tahammult olmayan bir bransti
ve aklimi basimdan almisti. Tipki Antik Yunan'daki arete?0 kavra-
mi gibi, bence erdem dedigimiz sey ahlaki, duygusal, zihinsel ve
fiziksel mikemmeliyet gerektiriyordu. Ve nérocerrahi, hayatin an-
lamina ve 6lume kafa tutan en zorlu ve en dogrudan meydan oku-
maydi. Beyin cerrahlari, yiklendikleri olaganUstti sorumlulugun
yani sira, nérocerrahi, yogun bakim tibbi, néroloji, radyolgji gibi
cok sayida bransta da uzmanlasmak zorundaydi. Gortinen o ki, bu
bransi sectigim takdirde sadece akhmi ve ellerimi degil, gozlerimi
ve muhtemelen baska organlarimi da egitmem gerekecekti. Ne ka-
dar da karsi konulmaz ve buyuleyici bir fikirdi: Duygusal, bilimsel
ve ruhani problemlerin i¢ ice gectigi o stk ormanin derinliklerine
dalan ve ¢ikis yolunu tirnaklariyla kaziya kaziya bulan, birden faz-
la bransta uzmanlasmis o ender insanlar kervanina katilmak belki
gunin birinde bana da nasip olurdu.

Tip fakdltesini bitirip Lucy'yle evlendikten hemen sonra,
uzmanlk egitimimiz i¢in Kaliforniya'nin yolunu tuttuk. Ben
Stanford'da, Lucy ise caddenin hemen sonundaki Kaliforniya

(1) Arete; Kisiligi olusturan iyi niteliklerin batind, -¢n.

76



Universitesi'nde almisti solugu. Tip fakultesi artik resmen geride
kalmisti ve simdi bizi gercek sorumluluk bekliyordu. Hastanede
edindigim birkag yakm dost vardi; 6zellikle de birlikte ihtisas yap-
tgimiz Victoria ve bizden birka¢ yil kidemli olup genel cerrahi ih-
tisas| yapmakta olan Jeff. Sonraki yedi yillik egitim siiresi boyunca,
birlikte pek ¢ok dramaya tanik olacak, hatta ilerleyen zamanlarda
bircogunun bas aktori olacaktik.

Eder uzmanlk egitiminin ilk senesindeki bir asistansaniz,
arka fondaki 6lim kalim savasinin kiyisinda angarya evrak isle-
riyle ugrasan bir kirtasiyeciden fazlasi degilsinizdir; buna ragmen,
is yukiniz o zaman bile muazzam bir boyuttadir. Hastanedeki
ilk giniimde, bas asistan bana aynen soyle demisti: "Norocerrahi
asistanlar1 sadece en iyi cerrahlar degildir, ayni zamanda hastane-
nin en iyi doktoriartdir. iste senin hedefin bu. Bizi gururlandirmak.”
Servisi gezen klinik sefi, "Yemegini hep sol elinle ye," diye tavsiye-
de bulunup eklemisti, "iki elini de ustalikla kullanmay1 6grenmen
gerek." Kidemli asistanlardan biri ise, Tavsiyeme kulak ver," di-
yerek uyanda bulunmustu. 'Sef, esinden bosaniyor, o ytizden bu
aralar kendini tamamen ise verdi. Sakin adamla havadan sudan
sohbetlere gireyim deme!" Ortama alismam icin bana yardima
olmasi gereken sempatik asistan ise elime kirk g kisilik bir has-
ta listesi tutusturmakla yetinmis ve sdyle demisti: "Sadece sunu
bil yeten Canini yakma konusunda sinir tanimazlar, ama neyse Ki
zamani durduramazlar.” Ve sonra arkasini dondigu gibi ¢ekip git-
misti.

Ik iki guin hastaneden disari ¢ikamasam da, cok gegmeden
goze bitirilmesi imkansiz gibi goriinen o 6ldurtict dosya yiginlari
bir saatlik ise donustvermisti. Yine de, calistiginiz yer bir hastane
olunca, dosyaladiginiz evraklar da sadece evraktan ibaret olmu-
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yordu: Aslmda hepsi 6limcul riskler ve zaferlerle dolu birer hayat
dykustydii. Ornegin, sekiz yasindaki Matthew hastaneye bas ag-
risi sikayetiyle gelmis ve beyninde hipotalamusa bitisik konum-
da bir timora oldugunu 6grenmisti. Hipotalamus, bedenimizin
uyku, aclkma, susama, seks gibi temel durtilerini dizenleyen
organdi. Bu bolgedeki bir tumori orada birakmak, Matthew'u
radyoterapi, surtlyle ameliyat ve beyin anjiyografileriyle gececek
bir hayata mahkdm etmek demekti ve bu da onun cocuklugunu
elinden almak anlamma gelirdi. TUmori oradan ¢ikarmak bunun
ontine gecebilirdi, ama isler ters gittigi takdirde hipotalamusun
zarar gorme riski de vardi. Bu durumda doyma hissi kaybolacagi
icin, bu onuistahinin kdlesi haline de getirebilirdi. Sonunda, cerrah
kararim verip ise koyulmus ve kicuk bir endoskopla Matthew'un
burnundan iceri girip kafa tabanina ulasarak buldugu acik bir
bosluktan tumdoru ¢ikarmayi basarmisti. Birkag giin sonra Matt-
hew serviste neseyle hoplayip zipliyor, hemsirelerden sekerleme
yurutiyordu ve eve gitmeye hazirdi. O gece Matthew'un taburcu
kagitlarim hazirlayip sayfalar dolusu evraki doldurmak benim icin
anlatiimaz bir mutluluktu.

Ilk hastami bir sah giinii kaybettim.

Seksen iki yasinda, ufak tefek, yasina gore oldukca iyi gériinen
bir kadindi ve asistan olarak bir ayimi doldurdugum genel cerrahi
servisindeki en saghkli hastaydi. (Oyle ki, otopsisini yapan pato-
loji uzmani, yasini 6grendiginde hayrete dusecek, "Elli yasinda-
ki bir insanin organlarina sahip!" diyecekti.) Hastaneye hafif bir
bagirsak tikanikligi sonucu gelisen kabizlik sikayetiyle gelmisti.
Alti giin boyunca bagirsaklarinin harekete gecmesini bekledikten
sonra, isleri yoluna koymak i¢in klgcuk bir cerrahi miudahalede
bulunmustuk. Pazartesi aksami saat sekiz gibi kontrol igin yanina
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ugradigimda, kadincagizin durumu gayet iyi gortiniyordu. Hat-
ta kendisiyle konusurken cebimden gunlik is listemi cikanp son
maddenin Uzerine bir ¢arpi isareti atmistim (Bayan Harvey - ameli-
yat sonrasi kontrol muayenesi). Herhangi bir sorun olmadigina gore,
artik rahatga eve gidip biraz dinlenmek hakkimdi.

Fakat gece yarisini biraz gece telefon ¢aldi. Hastanin durumu
aniden koétulesmeye baslamisti. Burokratik islerle ugrasmanin ra-
hathd ansizin geride kalirken, yatagimda dogrulup kendimi bir
anda talimatlar yagdirirken bulmustum: "Bir litrelik LR bolus in-
fuzyon, EKG, g6gus filmi- hemen! Ben de simdi yola ¢ikiyorum."
Sefi aradigimda, bazi laboratuvar testlerini de eklememi sdylemis
ve durum hakkinda saglkh bilgi edinince kendisini tekrar arama-
mi1 istemisti. Hastaneye vardigimda Bayan Harvey guclUkle nefes
aliyordu. Nabzi ¢ok yuksekti ve tansiyonu yerlerde striintiyordu.
Ustelik ne yaparsam yapayim, durumunda hicbir iyilesme yokhi.
Nobetteki tek genel cerrahi asistani oldugumdan, ¢agri cihazim
araliksiz olarak bipliyordu. Cagrilardan bazilan (6rnegin uyku ila-
cl isteyen hastalar) gérmezden gelinebilirdi, ama gérmezden geli-
nemeyecek hastalar da mevcuttu. (Ornegin acilde, aortu balonlasip
yirtilmak Uzere olan bir anevrizma vakasi vardl.) Girtlagima ka-
dar ise gomulmus vaziyette resmen bin parcaya bdlunmustim ve
Bayan Harve/nin durumunda halé higbir iyilesme yoktu. Kendi-
sini yogun bakima kaldirip dlmemesi igin ila¢ ve sivi bombardima-
nina tutmus ve sonraki birka¢ saati hayati tehlikesi olan acildeki
hastamla, yogun bakimda 6élimle savasan hastam arsinda mekik
dokuyarak gecirmistim. Sabah 05.45'te acildeki hasta ameliyatha-
nenin yolunu tutarken, Bayan Harve/nin durumu nispeten stabil
saydirdi. Hayatta kalmasi i¢in on iki litre sivi, iki Gnite kan veril-
misti; solunum destegi ve g farkli tansiyon yiikseltici de cabasiydi.
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Nihayet ertesi gtin aksam beste evime gitmek Uzere hasta-
neden ¢ikarken. Bayan Harvey ne daha iyi ne de daha kotiydu.
Aksam yedi gibi telefonum tekrar caldi: Bayan Harvey'nin kalbi
durmustu ve yogun bakim ekibi kalp masajiyla kadini geri don-
durmeye calisiyordu. .Gerisingeri hastaneye kostugumda, Bayan
Harvey bir kez daha 6lume ¢elme takmis, kil pay! kurtulmustu.
Her ihtimale karsl, bu kez eve gitmek yerine civardan yiyecek bir
seyler almak icin disari ¢cikmistim ki, saat sekiz gibi tekrar telefo-
num caldi: Bayan Harvey dlmustu.

Uyumak icin eve gitmekten baska yapabilecegim bir sey
yoktu.

icimde htizuinle karisik bir 6fke vardi. Sonugta Bayan Harvey
onca hasta dosyasinin arasindan ¢ikip beni bulmus ve bir sekilde
hastam olmustu. Ertesi glin otopside hazir bulunmus, pataloji uz-
maninin i¢ini agip organlarim ¢ikarmasini izlemis, her seyi kendi
gozumle inceleyip ellerimle dokunmus, bagirsaklarina attigim di-
kisleri kontrol etmis ve o glinden sonra, 6niime gelen her dosyayi
hastanin kendisiymis gibi ele almaya ve hastalara asla dosya mua-
melesi yapmamaya yemin etmistim.

Uzmanlik egitiminin ilk yilinda yeterince 6lume tanik olmus,
ecelin o soguk nefesinden payima dtiseni fazlasiyla almistim. Kimi
zaman bir kdsenin ardmdan gizlice gozetleyerek, kimi zamansa
ayni odada bulunmanin mahcubiyetiyle tGrpererek goz goze gel-
mistim. Olimlerine tanik oldugum insanlardan birkagi sunlardi:

1 Kam artik pihtilasma kabiliyetini kaybettigi igin
eklem yerlerinde ve deri altinda 6lumcul i¢ kanamasi olan
bir alkol bagimhsi. Vicudundaki morluklar her gegen
gun buyuyordu. Kendinden gegmeden 6nce basim kaldi-
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np bana son bir kez bakmis ve, "Bu haksizlik; ben ickimi
hep su katarak icerdim," demisti.

2. Pndmoniden o6llp otopsi icin asagl indirilmeden
once, son nefesini 8lum hiriltilari esliginde veren bir pa-
tolog - yillanim verdigi patoloji laboratuvanna simdi son
yolculugunu yapacakti.

3. Ylzune bicak gibi saplanan dayanilmaz siddetteki
sancilarin tedavisi icin kicuk bir nérocerrahi islem geci-
ren adam; beynindeki bir damarin stipheli sinire yaptigi
baskiyi ortadan kaldirmak igin stz konusu sinirin Uze-
rine minik bir damla sivi cimento enjekte edilmisti. Bir
hafta sonra, tabloya dayanilmaz bas agrilari eslik etmeye
basladi. Gerekli butun testler yapilmis, ama hicbir teshis
konulamamisti.

4. Butiin bunlara ek olarak duizinelerce kafa travma-
sI da cabasliyd: intiharlar, atesli silah yaralanmalari, bar
kavgalan, motosiklet kazalari, araba ¢arpmalari. Hatta bir
de geyik saldirisi.

Bazen omuzlarinizdaki yukun agirhgi elle dokunabileceg@iniz

kadar gortntr oluyordu. Yasadiginiz stres ve yorgunluk sanki so-
ludugunuz havanin bir parcasiydi. Bazi glnlerde ise, tipki sicak
ve nemli bir hava gibi, btitiin boguculuguyla tzerinize ¢okiyordu.
Bazen hastanede olmak, sonu gelmeyen bunaltici bir muson yazin-
da kapana kisilmaktan farksizdi: Terden sirilsiklamken, Gzerinize

hasta yakinlarinin gézyasi yagmurlan yagardi.

* % %

81



Uzmanlik egitiminin ikinci yilinda, acilde ilk midahaleyi siz
yaparsiniz. Bazi hastalar1 kurtarirsiniz, bazilarini kurtaramazsi-
niz. Hastaneye koma halinde getirilen bir hastayi acil odasindan
ameliyathaneye alip bir dren yardimiyla kafa icinde biriken kani
bosalttiktan sonra hastanin uyandigini ve ailesiyle konusmaya bas-
layip basindaki kigtk kesiden sikayet ettigini gordigim o ilk guin,
mutluluktan adeta sarhos olmustum. Sevingten ne yaptigini bilme-
yen, sabahin ikisinde deli gibi sokaklari arsinlayip kaybolan bir tip
dasdndn! O gun yénima bulup hastaneye geri dénebilmem tam
kirk bes dakikami almisti.

Calisma programimiz yipraticiydi. Asistanlar olarak haftada
yUz saati bulan bir is yukimuz vardi. Resmi yonetmelikler bunu
haftada seksen sekiz saatle sinirlasa da, yapilacak is hep daha faz-
laydi. Gézlerim sulaniyor, basim zonkluyor, gecenin ikisinde kafa-
ya diktigim enerji icecekleri ayaklarimi yerden kesiyordu. Is basin-
dayken tek parcga halinde kalmay! zor da olsa basariyordum, ama
hastaneden cikar ¢ikmaz yorgunluga teslim olup dagiliyordum.
iflahi kesilmis bir halde sendeleyerek otoparka ulasiyor, eve kadar
olan on bes dakikalik yol icin genellikle 6nce arabada kestirmek
zorunda kaliyordum.

Elbette bu tempoya dayanmak zordu ve butln asistanlarin
bunu basardigi sdéylenemezdi. Ornegin iclerinden biri her durum-
da kendini hakl goriyor, hicbir sekilde hata ya da sorumluluk ka-
bul etmiyordu. Yetenekli bir cerrahti ama hata yaptiginda bunu bir
turld kabullenemiyordu. Bir gun kafeteryada birlikte otururken,
kariyerini kurtarmasina yardimci olmam i¢in bana dil doktu.

"Yapman gereken tek sey su/' dedim. "Gdézlerimin i¢ine bak
ve soyle de: 'Ozur dilerim. Olanlardan sorumluyum ve bir daha
asla tekrarlanmayacak/"
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"Ama hemsirenin yizinden oldu../'

"Hayir. Bunu soyleyebilmen gerek. ictenlikle séylemelisin. Bir
daha dene."

"Ama..."

"Hayir. Soyle hadi!"

Bu inatlasma bir saat boyunca devam ettikten sonra, gercegi
kabullenmekten baska carem kalmamisti: Arkadasimin higbir san-
si1 yoktu!

Yaptigimiz isin agir stresi bir baska asistan arkadasimin secti-
gi branstan tamamen vazge¢cmesine ve danismanlik alaninda daha
az yorucu bir basgka iste karar kilmasina neden olmustu.

Bazilari ise cok daha agir bedeller 6deyecekti.

Yeteneklerim ¢ogalirken sorumlulugum da artiyordu. Kimin
hayati kurtarilabilir, kiminki kurtarilamaz ve kiminki kurtariima-
mak, karar vermek zordu ve kehanetten hallice bir 6ngéri yete-
negi gerektiriyordu. Bu surecte elbette hatalarim da oluyordu. Bir
hastayi alelacele ameliyata alip sadece kalbinin atmasini mumkutn
kilacak kadar bir beyin fonksiyonunu kurtarmaya calisirken, bir
daha asla konusamayacagi, kendisine sorulsa asla istemeyecedi,
hortumlara bagh bir yasama mahk(dm etmek... Bana gore bu, has-
tay1 kaybetmekten ¢ok daha korkung¢ bir basarisizlikti. Bilincini
kaybetmis suursuz bir canlinin varla yok arasindaki yasami za-
man ilerledik¢e herkes icin agir bir kulfete dénustuyordu. Yatalak
hasta saglik kurumuna birakiliyor, siriincemede kalan hasta ya-
kinlarinin ziyaretleri giderek seyreklesiyor ve sonunda bu eziyet
olimcil bir yatak yarasi ya da pndmoniyle son buluyordu. Kimi-
leri bu hayata tutunur, o kiigtictk iyilesme olasiligina dort elle sa-
rilirdi. Ama pek ¢ok insan bunu yapmaz, yapamazdi. Dolayisiyla
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beyin cerrahi ameliyat karari alirken bu ayrimi yapmayi 6grenmek
zorundaydi.

Bu kariyere adim atmaktaki amacim aslinda biraz da 6lumu
kesfetme istegimdi: Olimin pesine diismek, tizerindeki sir perde-
sini aralamak, onunla g6z géze gelmekti. Bu baglamda ndrocerrahi
benim i¢in bulunmaz bir cazibeye sahipti, ciinki beyinle bilincin
ic ice gectigi bir calisma alanina ek olarak, yasamla 6lumun de ig
ice gectigi o arafta durma imkani sagliyordu. ikisinin arasindaki
boslukta gecen hayatlar, sefkatin ve sevginin 6n planda oldugu
bir calisma ortaminin yani sira, kendi kisisel gelisimim icin de bir
firsat olacakti: Sagma materyalist heveslerden, kendini begenmis
ego safsatalarindan olabildigince uzaklasip isin 6zline, meselenin
kalbine inebilmek, 6lim-kalim micadelesinde dogru kararlar ala-
bilmek... Kendini asmak bu degilse, neydi ki?

Fakat eg@itimim ilerledikge, ortaya bambaska bir manzara ¢ik-
maya baslamisti. Ardi arkasi kesilmeyen onca kafa travmasiyla bo-
gusurken, kritik anlarin géz kamastirici 1sigina bu kadar yakindan
bakmak, g6zimu hepten kor etmisti. Bu tipki dogrudan giinese
bakarak astronomi 6§renmeye benziyordu. Kritik anlarinda has-
talarin yaninda olabilmek ¢ok baska bir seydi; benim yaptigim ise
sadece o0 an orada bulunmakti. Cok fazla istiraba tanik olmustum
ve isin ko6t yani, buna alismaya baslamistim. ilging ama insan kan
icinde yizmeye bile ahisabiliyordu! Hatta hayattan keyif bile alabi-
liyordu. Ayni firtinaya kapilip ayni sala tutunmaya calisan diger
hemsire ve doktorlarla sohbet edip dostluklar kurabiliyordu.

Travmalar s6z konusu oldugunda, asistan arkadasim Jeff'le
aramizda muthis bir isbirligi vardi. Getirilen hastanin kafa yara-
lanmasi da varsa, Jeff beni hemen travma odasina ¢agirir ve bir-
likte her zaman uyum iginde ¢alisirdik. Once Jeff yaralinin karnini
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muayene eder, sonra topu bana atip bilissel fonksiyonlari hakkin-
daki gérisimu sorardi. Bir keresinde cevap olarak, "istese senator
bile olabilir,"” demistim, "ama kuguk bir eyaletten!" Jeff bu esprime
kahkahalarla gilmus ve o giinden sonra kafa travmalarinin ciddi-
yet derecesini belirtirken Olgek olarak eyalet nifusunu baz almaya
baslamistik. Ornegin Jeff ne yogunlukta bir tedavi uygulanacagina
karar vermeye calisiyorsa, "Hastamiz Wyoming mi, yoksa Kali-
forniya mi?" diye bana sorardi. Bazen de sira bana gelirdi: "Kan
basincinin oynak oldugunu biliyorum, ama hemen ameliyata al-
mazsak, Washington'dan ldaho'ya disecek. Hastanin durumunu
stabilize edebilir misin?"

Bir giin tam kafeteryaya inip her zamanki 6glen atistirmali-
gim olan diyet kola ile dondurmali sandvi¢imi almistim ki, ¢cagri
cihazim bipledi. Durumu ¢ok ciddi olan bir yarali hastaneye ge-
tirilmek Uzereydi. Travma odasina kosup dondurmali sandvicimi
bilgisayar ekraninin arkasina tikistirmamla ilkyardim goérevlileri-
nin iceri girmesi bir olmustu. Bir yandan telasla sedyeyi itekliyor,
bir yandan da hastanin detaylarini sayip dékiyorlardi: "Yirmi iki
yasinda, erkek, motosiklet kazasi, saatte yetmis kilometre hizla gi-
diyormus, burundan beyin akmasi olabilir..."

Hemen ise koyulup 6nce bir enttibasyon seti isteyerek hastanin
hayati fonksiyonlarini gézden gecirdim. Hastay! sag saglim entl-
be ettikten sonra yara berelerini kontrol ettim: YUzu parcalanmis,
gOzbebekleri buyumustu ve her yeri cizik icindeydi. Beyindeki
6demi azaltmak i¢in mannitoP yukleyip acil olarak tomografiye
goturdagimizde, manzara pek i¢ agici degildi; hastanin kafata-
sinda kirik ve beyin dokularinda yaygin kanama vardi. Yapacagim

(1) Suyun dokulardan plazmaya gecisini artirarak sivi hacminde ve basincinda
azalmaya neden olan bir soliisyon, -¢n.
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operasyonun detaylarini simdiden planlamaya baslamistim. Kafa
derisinde acacagim kesinin yerini, matkapla kafatasini nasil dele-
cegimi ve kafa icinde biriken kani nasil bosaltacagimi ¢oktan he-
saplamistim. Fakat yaralinin kan basinci aniden dustince, alelacele
yeniden travma odasina alinmisti. Ve travma ekibindeki diger ar-
kadaslar tam iceri girdigi sirada geng adamin kalbi durdu. Herkes
adamin basina Ususmustl: Kasiktaki femoral artere kateter yerles-
tiriliyor, goégus tupu takihiyor, serumuna ilaglar enjekte ediliyor ve
bitin bunlar olurken, kan dolasiminin devam etmesi icin bir ¢ift
yumruk stirekli kalbi pompaliyordu. Aradan otuz dakika gegmisti
ve artik 6lmesine izin vermekten baska caremiz yoktu. Zaten boyle
bir kafa travmasiyla, 6lim cok daha evla bir secenekti ve odadaki
herkes bu konuda sessiz bir mutabakat icindeydi.

Ben travma odasindan disari ¢ikarken, gencin ailesi odaya
alinmisti. Ogullarini son kez goreceklerdi. Tam o sirada aklima
diyet kolamla dondurmali sandvicim geldi... ve travma odasinin
bogucu sicagi. Acildeki asistanlardan birine yerime bakmasini
soyleyip gerisingeri travma odasina giderek tipki bir hayalet gibi
sessizce igeri stizuldim. Kurtaramadigim gencin cesedinin éntn-
deki dondurmali sandvi¢imi kurtaracaktim!

Dondurucuda otuz dakika dondurmali sandvici hayata doén-
dirmeye yetmisti. G6zU yash aile ogluna son kez veda ederken,
aklimdan gegen dustnce, dilime gelen cikolata pargaciklarinin ne
kadar leziz olduguydu. Kisisel gelisiminin pesinde bir doktor ola-
rak gecirdigim su kisacik zaman zarfinda, manevi asama kaydede-
cegim derken manevi asinmaya mi ugramistim yoksa?

Birkag giin sonra, tip fakiltesinden arkadasim olan Laurie'ye
araba carptigini ve beyin ameliyati gegirdigini 6grenmistim. Ame-
liyat esnasinda Laurie'nin kalbi durmus, gucliukle geri dondurul-
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mus ve ertesi gun dlmustd. Daha fazlasini bilmeme gerek yoktu.
Eskiden herhangi biri igin, "Araba kazasinda o6ldu," dediklerin-
de aklima bundan daha fazlasi gelmezdi. "Araba kazasI" sade-
ce araba kazasindan ibaretti. Oysa simdi bu s6zcukleri duyunca
Pandora'nm kutusu aciliyor ve gézimun 6éniine sirdyle goérunti
geliyordu: son sidrat getirilen sedye, travma odasinin yerlerine
akan kan, Laurie'nin girtlagindan asagi sokulan ttp, gégstne uy-
gulanan kalp masaji. Laurie'nin kafa derisini tiras eden eller pekala
kendi ellerim olabilirdi. Kafa derisini kesip agcan nester, kafatasini
delip ge¢en matkabin viziltisi, yanik kemik kokusuyla birlikte or-
taliga sacilan kemik tozlar1 ve kafatasinin bir pargasi yerinden ¢i-
karilirken duyulan o korkung catirti. Her sey gézumiin ontindeydi.
Laurie'nin saglarinin yarisi tiraslanmis, kafasi muhtemelen defor-
me olmustu. Ve artik kendine bile benzemiyordu. Arkadaslarinin,
hatta ailesinin bile taniyamayacagi bir haldeydi. Belki gégstne tip
takilmisti ve bir bacagi askiya alinmisti...

Detaylari sormama bile gerek yoktu. Cinku hepsi fazlasiyla
g6zimun 6nundeydi.

O an empati kurmakta basarisiz oldugum tim vakalar gézi-
mun d8ndne gelmisti: Hastalarin endiselerini hafife aldiim ya da
daha dncelikli sorunlar oldugu icin agrilarini dnemsemedigim bu-
tiin o anlar zihnime hiicum ediyordu. Cektikleri aciy1 gortip kayda
gegerek itinayla teshisimi koydugum, ama yeterince 6nemsemedi-
gim butdn o insanlar -simdi adeta intikam alircasina- amansiz bir
ofkeyle geri dénmusta.

Korkarim ki, gtin gectikce Tolstoy'un Savas ve Bnns'ta tarif et-
tigi su klise doktor tipine benziyordum. Kendini bos bir sekilci-
lige kaptirmis, ezbere hasta tedavi eden ve isin insani boyutunu
butinuyle gozden kagiran s6zde bir doktor! ("Doktorlar Natasa'ya
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hem tek tek hem konsultasyona geliyorlardi; sirekli Fransizca, Al-
manca, Latince konusuyorlar, birbirlerini suclayip elestiriyorlar,
bildikleri butin hastaliklarin tedavisine yarar turlt tarld ilaglar
veriyorlardi; ama her ne kadar siradan bir fikir olsa da, Natasa'nin
cektigi hastaligi bilmelerinin tibben mimkin olmadigi fikri hic-
birinin aklina gelmiyordu.") Bir keresinde, kisa zaman 0nce beyin
kanseri teshisi konmus bir anne gelmisti. Saskindi, korkuyordu
ve blyuk bir kararsizlik icindeydi. Ben ise yorgundum ve yapti-
gimiz konusmaya aklimi veremiyordum. Sorularini ¢abuk ¢abuk
cevaplayarak gecistirmis, ameliyatin basarili olacagini séylemis
ve sorulari gerektigi gibi cevaplamaya vakit olmadigina kendimi
ikna etmistim. Peki, nicin zaman yaratamamistim? Emekli asker olan
huysuz bir hastamiz haftalar boyunca doktor, hemsire ve fizik te-
davi uzmanlarinin higbir tavsiye ve uyarisini dikkate almamis ve
en sonunda da dikisi patlamisti. Ameliyathaneden cagrilip acilan
yaraya dikis atarken adamcagiz aci iginde inliyor, bense icimden,
Sen bunu hak ettin, diyordum.

Elbette hi¢c kimse bunu hak etmezdi.

Doktor Oykiileri adh kitabin yazari William Carlos Williams ve
cerrah-yazar Richard Selzer'in ¢ok daha kot itiraflarda bulundu-
gunu bilmek benim icin ktcik de olsa bir teselli olmustu. Ben de
sonraki ginlerde elimden gelenin en iyisini yapmak i¢in kendime
sO0z vermistim. Yasanan onca trajedi ve hisranin ortasinda, insan
iliskilerinin ne kadar 6nemli oldugunu gézden kagirmaktan kor-
kuyordum. S6z konusu olan hastalarla aileleri arasindaki iliskiden
cok, doktor-hasta iliskisiydi. Teknik yeterlilik tek basina yeterli
degildi. Bir asistan olarak en bluylk idealim hayat kurtarmak da
degdildi -nasil olsa herkes glintin birinde 6lecekti- ama bir hastaya
ya da aileye rehberlik etmek, 6lumu ya da hastaligi idrak etmesini
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saglamak cok daha onemliydi. Olimcul beyin kanamasi olan bir
hasta geldiginde, beyin cerrahiyla yapilan o ilk gérisme, ailenin
o 6lumd nasil hatirlayacagini ebediyen belirleyecek bir etkendi.
Bunun huzurlu bir kabullenis mi ("Onun da 6mra bu kadarmis")
yoksa hi¢ kapanmayacak bir yara mi olacag! ("Doktorlar bizi dinle-
medi! Onu kurtarmaya bile calismadilar!) biraz da cerraha bagliydi.
Ve nesteri yokken, bir cerrahin yegane silahi sézcuklerdi.

Ciddi beyin hasarinin yol acgtigi o benzersiz istirabin yiki-
mini hastadan ¢ok yakinlari yasadigi icin, bazi seylerin 6nemini
kavrayamayan sadece doktorlar degildi. Sevdiklerinin etrafinda
toplanip kazinmis kafalarin icindeki o harabeye dontusmus be-
yinlerin iyilesmesi i¢in dua eden aileler de durumun ciddiyetini
kavramaktan uzakti. Hasta yakinlari orada dylece yatmakta olan
bedene baktiklarinda, onunla yasadiklari gegmisi, ortak anilari ve
ona karsi hissettikleri sevgiyi gériyordu. Benim goérdigim ise ge-
lecekteki nahos olasiliklardi; cerrahi yollarla soluk borusuna acgilan
bir delikten hastaya takilan solunum cihazlari, gébege acilan bir
delikten damla damla verilen sivi gidalardi. Hasta, uzun ve san-
cth bir stirecin ardindan belki sadece kismen iyilesecek, belki de
buyuk olasilikla bir daha higbir zaman eskisi gibi olamayacakti.
iste boyle anlarda, her zamanki tavrimi takinip 6limiin can dis-
mani gibi davranmak yerine, 6lumun buyukelgisi gibi davranmak
cok daha iyi bir secenekti. Tanidiklari insanin -o kanli canl, hayat
dolu bireyin- artik gegmiste kaldigini anlamalari igin onlara yar-
dimci olmam gerekiyordu. Hasta nasil bir gelecegi tercih ederdi,
anlamak icin benim de onlarin yardimina ihtiyacim vardi: Kolay
bir 61umu mu, yoksa mucadele sansi olmadan surdurilecek serum
ve hortumlara bagh bir hayat mi?
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Gencken daha dindar biri olsaydim, sectigim meslek pekala
rahiplik olabilirdi, ¢linki arayisi icinde oldugum rol kesinlikle bir
din adamina 6zgtydda.

Hastanin onayini almak icin ameliyat éncesinde imzalatti-
gimiz "aydinlatilmis onam" belgesi benim icin artik hukuki bir
formaliteden ibaret degildi. Yeni bir ilacin reklam filminde ilacin
olasi yan etkilerini hizla sayip déken bir dis sesten farki olmasa
da, benim gdzimde artik aci ¢eken bir yurttasla varacagimiz mu-
tabakatin s6zlesmesi gibiydi: Simdi bizi bekleyen is su ve sunlar da
¢ikis yollari... Sana sdz veriyorum, yolun karsi tarafina gecebilmen icin
elimden geleni yapacagim.

Uzmanlk egitimimin bu asamasinda artik daha verimli ve
deneyimliydim. Sonunda birazcik olsun nefes alabilmis, canimi
disime takma faslini geride birakmistim. Ve hastalarimin saghigin-
dan batundyle ben sorumluydum.

Bu arada sik sik babami distntr olmustum. Tip fakiltesin-
deyken Lucy'yle ikimiz Kingman'a ziyarete gittigimizde babam
bize calistig1 hastaneyi gezdirmisti. Hastalarina nasil moral ve
nese asiladiyini gérmek bizim icin oldukca egiticiydi. Ornegin,
kalp ameliyati gecirmis olan bir kadin hastasina, "A¢ misin? Yemen
icin ne getireyim sana?" diye sormustu.

"Ne olursa!" demisti kadin. "Ac¢liktan éldyorum."”

"O halde istakoz ve biftege ne dersin?" Hemen telefona sari-
lip hemsire bankosunu arayan babam, "Hastamin cani istakoz ve
biftek cekiyor; hemen getirin!" demis ve sonra hastasina donip
gulumseyerek eklemisti: "Yemegin yolda, ama hindili sandvig ki-
hgina girmis olabilir!"
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Babamin insanlarla kurdugu rahat iliski, hastalarina asiladigi
glven duygusu bana her zaman ilham vermisti.

Hastalarimdan biri otuz bes yasinda genc bir kadindi. Yogun
bakimdaki yataginda otururken ytzinde muthis bir dehset ifade-
si vardi. Kiz kardesinin dogum gunu icin aligveris yaparken ani
bir epilepsi nobetiyle kendini bir anda hastanede bulmustu. To-
mografi sonucuna gore, iyi huylu bir beyin timoéri vardi ve kitle
beynin 6n lobuna baski yapiyordu. Ameliyatin barindirdigi riskler
acisindan, tumor, olabilecek en iyi turde ve en sansl yerdeydi; cer-
rahi girisim hastanin nébetlerine son noktay! koyacak ve sorunu
butlinudyle ortadan kaldiracakti. Ameliyatin alternatifi ise toksik
etkiye sahip antiepilektik ilaglara bagiml bir yasamdi. Yine de, be-
yin ameliyati olma fikrinin kadincagizin 6duntu patlattigi agik¢a
goralayordu. Aliskin olmadigi bir ortamda tek basinaydi ve alisve-
ris merkezinin o bildik garultili ortamindayken kendini bir anda
hastanede, strekli 6tip duran yogun bakim cihazlari ve antiseptik
kokusuyla dolu bir yogun bakim dnitesinde bulmustu. Mesafeli
bir tavir takinip olasi tim risk ve komplikasyonlari sayip dokmeye
kalkigssaydim, ameliyat olmayr muhtemelen reddedecekti. Gergi,
pekala odyle de yapabilirdim. Gayet resmi bir ifadeyle s6ylemem
gerekenleri soyler, ret cevabini dosyaya isler ve gérevimi yapilmis
farz ederek bir sonraki isime bakardim. Fakat boyle yapmak ye-
rine, onun da iznini alarak ailesini bir araya toplayip sakin sakin
konusarak secenekleri birlikte gdzden gegirebilecegimiz bir gorus-
me ayarladim. Konusurken, gen¢ kadinin géziinde buyuttuga ka-
rarin o devasa imkansizligi giderek kigulmus ve zor ama makul
bir secenege donusmusti. Onu ¢ozllecek bir problem olarak degil,

bir insan olarak ele almistim ve o da ameliyati segmisti. Ameliyat
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gayet basarili gecmis ve geng¢ kadin iki giin sonra evine donup bir
daha hi¢ nébet gecirmemisti.

AQgir hastaliklar bir hastanin -hatta hastayla birlikte tim aile-
nin- hayatini degistirebilecek etkiye sahiptir. Beyinle ilgili hasta-
liklarda ise bu duruma bir de kendine 6zgii muammalar, sira disl
bilinmezlikler eklenir. Ornegdin, bir evliadin 6limi anne-baba igin
zaten yeterince korkung bir yikimdir, peki ya beyin 6lumu? Bede-
ni hala sicak, kalbi héld atmaktayken, beyin 6lumu gergeklesmis
bir evladin acisina insan nasil katlanabilir? ingilizcede "felaket"
anlamina gelen disaster sézcugunun kdkeni "dagilan, parcalanan
yildiz" (dis-a-star) anlamina gelir. Bir beyin cerrahi teshisini acik-
larken, hastasinin go6zlerinde beliren bakisi herhalde hicbir sey
bundan daha iyi betimleyemez. Bazen aldigimiz haber dylesine
sok edicidir ki, beynimiz kisa devre yapar. Bu durum tipta "psiko-
jenik" olgu olarak tanimlanir. Kétl haber aldiktan sonra dustp ba-
yilan insanlarin verdigi bedensel tepkinin daha siddetli bir versi-
yonudur. Annemin babasi, 1960'larm Hindistan kirsalinda kizinin
egitim hakkini savunmus olan ileri gortsli bir adamdi. Annem
Universitede okurken, biricik babasinin uzun bir tedavi siirecinin
ardindan 6lum haberini aldiginda tek basinaydi ve tGizintisiinden
psikojenik bir nébet gecirmis ve bu durum cenazeye katilmak igin
eve donene kadar devam etmisti. Ornegin, beyin kanseri teshisi
konan bir hastam bir anda durup dururken komaya girmisti. Us-
telik sebebini arastirmak icin yaptigimiz laboratuvar testleri, ¢cekti-
gimiz tomografi ve EEG'lerin higbiri sonu¢ vermiyordu. Nihai test
ise gayet basitti: Hastanin elini havaya kaldirip ytziine ¢arpacak
sekilde serbest birakmak! Psikojenik yani "sahte" koma halindeki
bir hastanin tepkisizligini bitirebilecek tek sey, ancak kendine vur-
maktan kaginacak kadar iradeye sahip olmasidir. Tedavi yontemi
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ise ikna edici bir sekilde konusarak hasta uyanincaya kadar gliven
verici sozlerle ona ulasmaya ¢alismaktir.

Beyinde gelisen kanserler birincil ve ikincil olmak tzere iki
ture ayrilir. Birincil beyin timorleri beyinde dogup buyilyen ti-
morlerdir; ikincil beyin timérleri ise vicudun baska bir nokta-
sindan, genellikle de akcigerlerden beyne sigrayarak gelisen me-
tastatik timorlerdir. Cerrahi girisim hastaliyi kesin olarak tedavi
etmez, ama yasam suresini uzatir. Birgok insan igin beyin kanseri
bir belki iki yil icinde 6lum demektir.

Bayan Lee ellili yaslarinin sonundaydi. Yesil gozlerinin feri
sonmus, 150 km uzaktaki evine yakin bir hastaneden benim servi-
sime nakledileli iki giin olmustu. Tertemiz kot pantolonu ve icine
soktugu kareli gdbmlegiyle basucunda bekleyen kocasl, strekli par-
magindaki nikdh yuziguyle oynuyordu. Kendimi tanitip yanlari-
na oturdum ve kadin bana hikayesini anlatti; Gegtigimiz birkag
giin boyunca sag elinde garip bir karincalanma hissetmis ve sonra
elinin kontroliinii giderek kaybetmeye baslamisti. Oyle ki, bir stire
sonra bluzunun dagmelerini bile ilikleyemez olmustu. Bunun Uze-
rin felg gegirdigini sanip yerel saglik merkezine gitmis ve orada
kendisine MR ¢ekildikten sonra buraya goénderilmisti.

"Cekilen MR'In sonucunu size soylediler mi?" diye sordum.

"Hayir." isin zor kismi her zamanki gibi baskasina birakilmis-
t1. Kot haberi vermenin kimin isi oldugu bizim de onkologla ara-
mizda her zaman atisma konusuydu. Benim de kaytardigim cok
olmustu. Ama artik buna bir son vermek gerekiyordu.

"Pekala," diyerek soze girdim. "Konusmamiz gereken ¢ok sey
var. Ama 0nce, sizin i¢cin mahsuru yoksa sormak isterim; olan bite-

nin ne olabilecegi konusunda sizin bir fikriniz var mi?"
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"Sey, ben fel¢ gecgiriyorum sanmistim, ama sanirim... gegirmi-
yorum?"

"Haklisiniz. Fel¢ gecirmiyorsunuz." Bir an duraksadim. Kar-
simdaki Kisi bildigi hayati tamamen geride birakip bambaska bir
hayata adim atmak Uzereydi. O ve kocasi beyin kanseri teshisini
duymaya pek hazir gérinmiyordu. Zaten boyle bir seye kKim hazir
olabilirdi ki? Galiba en iyisi konuya birka¢ adim geriden girmek-
ti. "MR goriantilerinde beyninizde bir Kkitle oldugu goérultyor ve
semptomlariniza sebep olan da bu."

Sessizlik.

"MR gorintulerini gérmek ister misiniz?"

"Evet."

Yatagin yani basindaki bilgisayarda goruntileri acip Bayan
Lee'nin tam olarak neye baktigini anlayabilmesi i¢in ekranda énce
burnunu, gozlerini ve kulaklarini gosterdim. Sonra timore isaret
ederek etrafi yamru yumru beyaz bir halkayla cevrili siyah nekro-
tik cekirdegi gosterdim.

"Nedir bu?" diye sordu Bayan Lee.

Her sey olabilir. Belki de bir enfeksiyon. Bunu ancak operasyondan
sonra s@yleyebiliriz.

Malum soruyu savusturmak i¢in halad direniyor, kafalarinin
icindeki bariz endiseyi gorsem de, adini koymayi bilerek gecikti-
riyordum.

"Ameliyattan 6nce emin olamayiz," diye sdze girdim, "ama
bir beyin tiumaori gibi géranayor.”

"Kanser mi?"

"Dedigim gibi, bunu ancak kitle ¢ikarilip patolojik incelemesi
yapildiktan sonra sdyleyebiliriz, ama tahmin etmem gerekseydi,

evet derdim."”

94



Aslinda MR goéruntiastndeki timorin glioblastom oldugun-
dan hicbir siphem yoktu. Glioblastom, tip literatrtindeki en agre-
sif, en ko6tU beyin timortydd. Yine de moral bozmadan Bayan Lee
ve esinden aldigim ipuclari esliginde adim adim ilerlemeye gay-
ret ediyordum. Zaten beyin kanseri olasiligini bir kez duyduktan
sonra, soylediklerimin geri kalanini duyduklarindan bile stiphe-
liydim. Sonucta dert kazanla gelir, kasikla pay edilirdi. Her seyi
bir ¢cirpida duymak isteyen hasta yok denecek kadar azdi; ¢inkl
bir coju duydugunu hazmetmek icin zamana ihtiyag duyar, iyiles-
me sansi olup olmadigdini bile sormazdi. Disme ya da trafik kazasi
gibi travma vakalarinda durumu agiklayip 6nemli kararlar almak
icin sadece on dakikaniz varken, bu gibi durumlarda isleri daha
agirdan almak mumkuandu.

Bayan Lee ve esiyle sakin sakin konusup sonraki birka¢ gin
icinde kendilerini neyin bekledigini bir bir anlatmam gerekiyordu:
Ameliyatin mahiyetini, kozmetik ac¢idan gérinidsinin bozulma-
masl i¢in saginin sadece kuguk bir kismini tiras edecedimizi, ame-
liyat sonrasinda kolunun muhtemelen daha gli¢gstiz olacagini ama
sonra yeniden eski gictine kavusacagini, her sey yolunda gider-
se U¢ gun icinde taburcu olacagini, bunun sadece bir maratonun
ilk etabr oldugunu, dinlenmeye énem vermesi gerektigini ve sim-
di konustugumuz hicbir seyi unuturum diye endise etmemesini,
ctinkl nasil olsa her seyi tekrar konusacagimizi séylemistim.

Ameliyattan sonra tekrar konustugumuzda, bu defa konumuz
kemoterapi, 1sin tedavisi ve iyilesme sansiydi. Simdiye dek 6gren-
digim birkag temel kural varsa, birincisi suydu: Rakamsal istatis-
tikler akademik arastirmalar icindir, hastane odalari i¢in degil!
Standart sag kalim istatistigi olarak bilinen Kaplan-Meier egrisi,
belli bir stirenin sonunda hayatta kalan hasta sayisini 6l¢gimler. Te-
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davilerin basari derecesini, bir hastaligin gértlme sikligini ve buna
bagh 6lim oranlarini belirlemek agisindan dnemli bir dlcektir. Gli-
oblastom icin sag kalim egrisi sert bir dusts gosterir. Hastalarin
yaklasik yiizde 95'i ilk iki yil icinde hayatini kaybeder. Ogrendi-
gim ikinci 6nemli kural ise suydu: Evet, agik ve net olmak, hastaya
dogru bilgi vermek dnemlidir, ama umut i¢in de daima yer agmak
gerekir. Ornedin bir hastaya, "Ortalama yasam siiresi on bir ay" ya
da "iki yil icinde dlme ihtimaliniz yiizde doksan bes" gibi seyler
sOylemek yerine, ben olsam, "Aylar, hatta birkag yil yasayan bircok
hastamiz var/' derdim. CunkU bana gore bu ¢ok daha durist bir
yaklasimdi. Ne de olsa, bir hastaya ¢an egrisinin tam olarak nere-
sinde oldugunu sdylemek zaten imkansizdi: Alti ay mi, yoksa at-
mis ay mi yasayacagini kim bilebilirdi ki? Yeterince durust olmak
varken, kesin rakamlar vermeye kalkismak bana gére sorumsuz-
luktu. Tanricilik oynayip rakamlar veren, hastasina "alti ay" émri
kaldigini sdyleyen doktorlar - onlar kim oluyordu ve istatistikten
ne anlarlardi; dogrusu, insan merak ediyordu!

Hastalar haberi duyduklarinda genellikle sessizlige gomdltr.
(ingilizcede "hasta" anlamina gelen patient s6zcuginiin ayni za-
manda, "zorluklara sessizce gégis geren, sabirli kisi" anlamina
gelmesi belki de bu yuzdendir.) Agirbashiliktan mi, yoksa soktan
mi bilinmez, ama bdyle durumlarda genellikle sessizlik hikim
strer. Ve hastanin elini tutmak tek iletisim yolu olup ¢ikar. Meta-
netli olanlari hemen dik durarak cesaretlenir (aslinda bu genellikle
hastanin kendisinden ¢ok esidir): "Var giicimuzle savasip bu has-
talig1 yenecegdiz, doktor." Cephaneliklerindeki silahlar duadan bas-
lar, para, sifali bitkiler ve kék hicre tedavisine kadar uzanir. Ama
bu dik durus bana hep kirilgan goérinur, ¢tinkl yikici bir umut-
suzluk kadar kotu olan tek sey gergekdisi bir iyimserliktir. Yine de
bu defa séz konusu acil bir ameliyat oldugundan, savasgi bir tavir
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takinmak duruma uygun sayilirdi. Ameliyathanede, clrimeye
ylz tutmus koyu gri timor, beynin seftali pembesi kivrimlarini
ele gecirmeye calisan bir istilaci gibi gorinmusti gozime ve beni
gercekten 6fkelendirmisti (Seni adi pi¢ kurusu, yakaladim seni! diye
sdylenmem de ¢abasiydi.) Gozle goérulemeyen mikroskobik kanser
hucrelerinin bu saghkl gorinen beyne ¢oktan yayildigini bilsem
de, timord bulundugu yerden cikarmak gayet tatmin edici bir
duyguydu. Neredeyse kaginilmaz gortinen niiksetme olasihigini
dusiinmeyi ise baska bir giine birakmak en dogrusuydu. Onitimiiz-
deki dert kazanini kafaya dikmek mimkin olmadigindan, kasik
kaslk ilerlemek daha gergekgi olacakti. insan iligkilerine agik ol-
mak demek, olagantstl gercekleri yuksek bir dagin zirvesinden
bir ¢cirpida haykirmak demek degildi. Hastay! dagin eteklerinden
alip yol boyunca eslik ederek onu olabildigince yukariya tasimak
demekti.

Fakat insan iliskilerine acik olmanin da elbet bir bedeli vardi.

Uzmanhk egitimimin Gg¢lncl yilinda, bir aksam genel cerra-
hiden arkadasim olan Jeff'le karsilasmistim. Genel cerrahi de en
az beyin cerrahisi kadar yogun ve zorlu bir bransti. ikimiz de bir-
birimizin moral bozuklugunu hemen fark etmistik. "Once sen,"
dedi Jeff. Yanlis renkte ayakkabi giydigi icin kafasindan vurularak
komaya giren ¢cocugun 6ldaguni sdyledim. Oysa kurtulmaya ¢ok
yaklasmisti... Son birka¢ gindur servise surekli ameliyati mimkin
olmayan 6limcul beyin timérleri geliyordu ve bitiin umudum bu
cocugun iyilesmesiydi. Ama ne yazik ki basaramamisti. Jeff bunu
duyunca duraksadi. Onun moralini bozan seyin ne oldugunu an-
latacakti. Ama bunu yapmak yerine gulerek koluma bir saplak atti
ve soyle dedi: "Sey, galiba bugiin bir sey daha 6grendim: is konu-
sunda moralim ne kadar bozuk olursa olsun, teselli bulmak igin
bir beyin cerrahiyla konusmam yeterli."
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O gece bir anneye yenidogan bebeginin beyinsiz dinyaya
geldigini ve kisa sire sonra 6lecegini uygun bir dille agikladik-
tan sonra arabama binmis ve eve donerken radyoyu agmistim.
Kaliforniya'da devam eden kurakliktan bahsediliyordu haberler-
de. Aniden gozlerimden yaslar bosalmaya baslamista.

Hastalarin bu gibi anlarina eslik etmenin elbette duygusal bir
bedeli vardi, ama 6dulleri de vardi. Neden bu meslegi sectigimi ya
da buna degip degmedigini sorguladigim tek bir gtin, tek bir an
bile olmamista. Bir insanin hayatini kurtarmak, hayatindan da 6te,
kisiligini hatta ruhunu kurtarmak, tartisiimayacak kadar kutsaldi.

Bir hastaya beyin ameliyata yapmadan 6nce, ilkin onun zihni-
ni anlamam gerektigini fark etmistim: Onun kisiligini, degerlerini,
hayatim yasamaya deger kilan seyin ne oldugunu ve o hayatin sona
ermesini makul kilacak yikimin boyutunu anlamak énemliydi. in-
sanin basarma azmi yiksek olunca, karsiliginda 6dedigi bedel de
yuksek oluyor, kaginilmaz basarisizliklar insanin omuzlarina da-
yanilmasi zor bir vicdan azabi yukltiyordu. Ama hekimligi kutsal
ve zor kilan da zaten bu ytktd: Bir baskasinin derdini yuklenmek
icin bazen o agirhgin altinda ezilmek gerekiyordu.

Uzmanlik egitiminde yolu yanladiginizda, ilave baska egi-
timler icin de zaman ayirmaniz gerekir. Beyin cerrahisi tipta belki
de benzeri bulunmayan kendine 6zgt bir nitelige sahiptir; kusur-
suzluk gerektiren tim alanlarda oldugu gibi birden fazla alanda
mukemmellik gerektirir. Bu bransi sirtlayabilmek icin, beyin cer-
rahtan baska alanlara da gecis yapmak ve o alanlarda da uzman-
lasmak zorundadir. Bazen bu alan, gazeteci-beyin cerrahi Sanjay
Gupta 6rneginde oldugu gibi sosyolojik bir saha da olabilir. Ama
cogu doktor bransiyla ilgili bir calisma sahasina odaklanmay: ter-
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cih eder. Bu anlamda bir beyin cerrahi igin secilebilecek en zorlu ve
prestijli calisma alani nérobilimdir.

ihtisasin dérdinci yilinda, basit motor hareketlerin nérobi-
limi ile noral prostetik cihaz teknolojisini gelistirmeyi amaclayan
bir Stanford laboratuvannda calismaya baslamistim. Bu laboratu-
varda felclilerin bir bilgisayar imlecini ya da robot kolunu distin-
ce guclyle hareket ettirmelerine olanak saglayan néral protezler
gelistiriliyordu. Laboratuvann basmda ise elektrik mihendisi ve
ayni zamanda norobiyolog olan bir profesor vardi. ikinci kusak bir
Hint gé¢cmeni olan profesérimuaz herkesin "V" diye seslendigi sa-
mimi ve sevecen bir adamdi. V ile aramizda yedi yas vardi ve ben-
den blyuk olmasina ragmen ¢ok iyi anlasiyorduk. Agabey-kardes
gibiydik. V'nin laboratuvan, beyin sinyallerini okuma konusunda
diinya lideri olmustu. Onun onayiyla giristigim projenin amaci ise
tam tersiydi: beyne sinyal géndermek! Ne de olsa, sarap kadehi-
ni ne kadar siki tuttugunu hissedemeyen bir robot kolunuz varsa,
tuttugunuz buttin kadehleri kirmaniz kaginilmazdi. Beyne sinyal
gonderilmesi ya da "néromodulasyon” adiyla bilmen tedavi yonte-
minin ileriye dénuk faydalan elbette bundan ¢cok daha genis kap-
samliydi: noral ateslemeyi kontrol edebilmek, major depresyondan
Huntington hastaligina, sizofreniden Tourette sendromuna ve hat-
ta obsesif kompulsif bozukluga kadar bugin etkin tedavisi hala
mUmkin olmayan pek ¢cok norolojik ve psikiyatrik hastaligin teda-
visini mimkuin kilacakti» Olasiliklarin sonu yoktu. Cerrahiyi sim-
dilik bir kenara birakip gen terapisindeki yeni teknikleri "tiriniin
ilk 6rnegi" olacak bir dizi deneyde kullanmak tzere calismalarima
baslamistim. Aradan bir yil gegtikten sonra, bir giin V'yle ikimiz
haftalik toplantilarimizdan birinde oturmus karsilikli sohbet edi-
yorduk. Zaman i¢inde bu sohbetlerimizi giderek daha ¢ok sever
olmustum. V tanidigim diger bilim insanlarina benzemiyordu.

99



Tath dilli, dtstinceli bir insand1 ve klinikteki gorevini son derece
Onemsiyordu. Bana kag defe itirafta bulunmus, "Keske ben de cer-
rah olsaydim," diye kim bilir ka¢ kez hayiflanmisti. Zaman icinde
6grendigim bir sey varsa o da suydu: Bilim de en az digerleri kadar
politik, rekabetci ve sert bir meslekti ve seytana uyup kestirme yol
arayisina girenlerle doluydu.

Ama V durust ve givenilir biriydi ilerlemek icin her zaman
dogru yolu secen ve kendini pazarlama ihtiyaci duymayan bir bi-
lim insaniydi. Cogu bilim insani, calismalarinin prestijli akademik
dergilerde yayimlanmasi, isimlerinin bilimsel yayinlarda gorin-
mesi i¢in dalavereye basvururken, V bizim tek yuakdmluluguma-
zun bilimsel hikayeye sadik kalmak oldugunu sdylerdi. Tahrifat
kabul edilemez, sahicilikten 6dtin verilemezdi. Hem bu kadar ba-
saril olup hem de iyilige bu kadar adanmis biriyle daha 6nce hig
tanismamistim. V tam bir erdem timsaliydi.

O gun Kkarsisinda otururken, V'nin ytzinde her zamanki
guliimsemesi yerine sikintili bir ifade vardi. V derin bir i¢ ¢ekip,
"Simdi senden hekim sapkani takmani isteyecegim," dedi.

"Tamam."

"Pankreas kanseri oldugumu 6grendim!"

"V... Pekéla. Simdi bana her seyi en basmdan anlat.”

\Y kilo kaybi ve hazimsizlik sikayetinden stz edip aslinda bu
asamada standart prosedur sayllmasa da, "6nlem amach" cektirdi-
gi BT taramasinda gortinen kitleden bahsetti. Deride olabilecekleri,
yakin gelecekte kendisini bekleyen kotu sohretli Whipple ameli-
yatini ("Kendini kamyon carpmis gibi hissedeceksin,"” demistim
ona), bu ameliyati yapabilecek en iyi cerrahlari, hastaliinin karisi
ve ¢ocuklari tzerindeki olasi etkilerini ve uzun sireli yoklugu si-
rasinda laboratuvarda islerin nasil yurittlecegini konusmustuk.
Pankreas kanseri iyilesme sansi oldukc¢a dustik olan bir kanser
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tUrtydd, ama elbette V'nin durumunda islerin nasil yUriyecegini
kimse bilemezdi.

V duraksadi. "Paul, sence yasadigim hayat amacina ulasti mi?
Bos bir hayat mi yasadim, yoksa dogru secimler mi yaptim?"

Sok olmustum. Erdem timsali olarak niteledigim biri bile 610-
mun sojuk yuzi karsisinda bu sorulan sorabiliyordu!

V'nin ameliyati, kemoterapi ve 1sin tedavileri zorlu gegse de
basanya ulasmisti. Bir yil sonra ben hastanedeki gérevime geri
donmek Uizereyken, o da isinin basina geri donmusti. Saci seyrelip
beyazlamis, gozlerinin feri sonmusti. Son haftalik toplantimizda,
V bana donup soyle dedi: "Biliyor musun, bugin ilk kez bitn
bunlara degdi gibi geliyor bana. Yani elbette cocuklarim i¢in her
tarlt zorluga katlaninm, ama bugtin ilk defo tedavim stresince
cektigim bUtlin o acilara degdigini dusunidyorum.”

Biz doktorlar, hastalarimiza yasattigimiz cehennem azabin-
dan ne kadar da habersizdik.

ihtisasin altinci yilinda tam zamanh olarak hastaneye doniis
yapmistim. V'nin laboratuvanndaki arastirmalarimla artik sadece
tatil giinlerimde ve bos zamanlarimda ilgilenebiliyordum; sanki
bos zamanim varmis gibi! Cogu insan, hatta en yakin ¢alisma arka-
daslariniz bile nérocerrahi ihtisasi denen seyin nasil bir kara delik
oldugunu anlamaktan uzaktir. Bir gece uzun ve zor bir ameliyatta
bize yardimci olmak i¢in aksam ona kadar hastanede kalan gozde
hemsirelerimden biri bana donup, "Tann'ya sukdr, yarin izinliyim.
Sen de izinli misin?" diye sormustu.

"Sey, hayir."

"Ama en azindan yarin daha ge¢ gelirsin herhalde? Genelde
kagta is basl yapiyorsun?"

"Sabah altida.”
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"Olamaz! Ciddi misin?"

"Evet."

"Her gun ma?"

"Her gun."

"Hafta sonlari da mi?"

"Hi¢ sorma."

ihtisas egitiminde bir laf vardir: Gunler uzun, yillar kisadir.
Beyin cerrahi ihtisasinda ise gin genellikle sabahin altisinda bas-
lar, ameliyatlar ne zaman biterse o zaman sona ererdi. Bu da biraz
ameliyathanede ne kadar hizli oldugunuza bagliydi.

Bir asistanin cerrahi yetenedi teknik becerisi ve hiziyla dl¢alar.
Ameliyathanede ne bastan savmaliga yer vardir ne de yavashga. ilk
dikisinizden itibaren kili kirk yararak gereginden fazla vakit har-
cadiginiz anda, ameliyat hemsiresi hemen laf atacak ve, "Goértnise
bakilirsa, aramizda bir plastik cerrah var!" diyecektir. Tabii dalga
gecmek icin sdyle de diyebilir: "Stratejini ¢ozdim: Sen yaranin Ust
kismini dikene kadar alt kismi kendiliginden iyilesmis olacak! Ve
is yariya inecek - ¢ok zekice!" Bir bas asistan ise yanindaki caylaga
tavsiyede bulunurken, "Once hizli olmay! 6gren. iyi olmay! son-
ra 6grenirsin," diyecektir. Ameliyathanede herkesin gdziu surek-
li saattedir. Zaman hasta icin énemlidir: Hasta ne kadar stredir
anestezi altinda, bilmek gerekir. Uzun operasyonlarda sinir hasari,
adale zedelenmesi gibi riskler s6z konusu olabilir, bobrekler iflas
edebilir. Zaman digerleri icin de 6énemlidir, ¢inki dogal olarak
herkes isini bir an dnce bitirip eve gitmek istemektedir.

Zamandan tasarruf etmek i¢in iki strateji vardir; tipki kaplum-
baga-tavsan hikayesinde oldugu gibi. Tavsan olabildigince hizli
hareket eder; dyle ki stiratinden elleri bile gériinmez, aletler sin-
girdar, hatta bazen guarultiyle yere diser ve cilt tabakasi bir per-
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de edasiyla acilir; daha kemik tozu yere inmeden kafatasi kapag
tepsidedir. Fakat bu sidratin dogal sonucu olarak kesi yeri ucun-
dan koésesinden genisletilmek, tekrar elden gecirilmek zorunda-
dir, ¢iinkQ iyi ayarlanamamistir. Oysa kaplumbaga her hareketini
tartarak ilerler; disinmeden atilmis tek bir adim yoktur; iki kez
Olcer, bir kere keser. Operasyonun hicbir asamasina geri donmek
gerekmez; her sey hatasiz ve diizgtin bir sekilde ytrir. Eger tavsan
cok fazla kiguik-hata yapar ve diizeltmek igin sik sik geri donmek
zorunda kalirsa, yarisi kazanan kaplumbaga olur.

isin garip yani, ister coskulu bir tavsan olun ister dikkatli bir
kaplumbaga, ameliyathanede vaktin nasil gegtigini anlamazsiniz.
Alman filozof Heidegger'in sdyledigi gibi, eder sikinti vaktin nasil
gectiginin farkinda olmaksa, cerrahlik bunun tam tersidir: Onu-
nuzdeki ise dyle yogun odaklanirsiniz ki, saatin kollan birbirine
karisir. iki saat iki dakika gibi gelir. Ve son dikis atilip pansuman
yapilir yapilmaz, zaman aniden normale déner. Siddetli bir ugultu
misali suratiniza ¢arpar. Dustnceler ancak neden sonra dolusur
kafaniza: Hastanin uyanmasi ne kadar vakit alir? Bir sonraki vaka
ne zaman gelir? Eve ne zaman gidebilirim?

Benim icin de durum bundan farkli degildi. insan gunin
uzunlugunu, yorgun ayaklarindaki zonklamayi son ameliyat bit-
meden fark edemiyordu. Hastaneden ayrilmadan 6nce halledilme-
si gereken idari isler ise son darbeydi.

Yarina kadar bekleyemez miydi?

Hayir.

Derin bir i¢ ¢cekis ve dunya tekrar ylzunu glnese ¢evirip don-
meye devam ederdi.
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Bas asistan oldujumda artik neredeyse bitliin sorumluluk
benim omuzlanmdaydi ve basari -ya da basarisizlik- sansi her
zamankinden daha fazlaydi. Basarisizligin getirdigi vicdan azabi
teknik yeterliligin ahlaki bir gereksinim olduguna inanmama yol
acmista. Her sey benim becerime bagliyken, trajediyle basari ara*
smdaki farki belirleyen sey sadece iki milimetreyken, tek basina
iyi niyet yeterli degildi

Beyin tumoru sikayetiyle hastaneye gelip btlin servisin sev-
gilisi olan kuguk Matthew, birkag yil sonra guniin birinde tekrar
hastaneye getirilmisti Ne yazik ki, timorin ¢ikarilmasi esnasinda
hipotalamusu hafif hasar gormus, sekiz yasindaki sevimli ufak-
lik simdi on iki yasinda bir canavara dénusmusti. Hig durmadan
yiyor, sik sik 6fke ndbetleri gecirip etrafina zarar veriyordu. Anne-
sinin kollan ¢uirik ve yara bere igindeydi. Sonunda Matthew akil
hastanesine kapatiimista: Clnku bir milimetrelik minicik bir hasar
Matthew'un icinden bir seytan cikarmista. Her ameliyata aile ve
cerrah birlikte karar verir, risk-fayda hesabini birlikte yaparlardi.
Fakat bu yine de ylrek burkan bir sonugtu. Matthew'un yirmi ya-
sindaki yuz kirk kiloluk halini hayal etmek bile zordu.

Bir guin, Parkinson'dan muzdarip bir hastamizin titremesini
tedavi etmek icin beyinden iceri girip dokuz santim derine inerek
bir elektrot yerlestirmem gerekiyordu. Hedef beynin derinliklerin-
de, subtalamik niikleus denilen kiiclk, badem seklindeki bir bol-
geydi. Bu bolgenin farkl bolumleri farkli fonksiyonlari tetikliyor;
fiziksel, duygusal ve bilissel alanlara hilkmediyordu. Ameliyat-
hanede, titremeyi kesmek icin akim verdigimizde, herkesin gozii
hastanin sol elindeydi. Hastanin elindeki titresim simdi daha iyi
gorunayordu.

Sonra aniden durumu onaylayan miriltilarimizin arasindan
hastanin saskin sesi duyuldu: "Ben kendimi... cok Gizguin hissedi-

yorum."
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"Akimi kesin!" dedim.

"Ah, simdi daha iyi hissediyorum,” dedi hasta.

"Akim ve empedansi tekrar kontrol edelim. Tamam miyiz?
Evet. Akimi verin..."

"Hayir, olamaz... her sey ne kadar Gztcu. Sadece kapkaranlik
bir htzan."

"Elektrotu ¢ikariyoruz!"

Elektrotu ¢ekip ¢ikardik ve sonra yeniden yerlestirdik - bu kez
iki milimetre saga! Titresim aninda kesilmisti. Neyse ki, bu defo
hasta kendini iyi hissediyordu.

Bir keresinde gecenin geg bir vaktinde, servisteki uzman beyin
cerrahlarindan biriyle ameliyattaydik. Beyin sapindaki bir malfor-
masyonun cerrahi tedavisi igin suboksipital kraniektomi uygulu-
yorduk. Bu ameliyat en zor cerrahi girisimlerden biriydi ve s6z
konusu belki de bedenin en hassas bolgesi oldugu icin, ne kadar
deneyimli olursaniz olun cetrefilli bir stirecti. Fakat o gece elim-
de adeta sihirli bir degnek vardi. Her sey su gibi akiyordu. Aletler
parmaklarimin uzantisi gibiydi. Deri, kas ve kemik dokusu sanki
kendiliginden agiimis ve beyin sapirim derinliklerindeki Kitleyi, o
san ve parlak cikintiyi gdzlerimin éntne sermisti. Uzman doktor
aniden beni durdurdu.

"Paul, burayi gerekenden iki milim daha derinden kesersen
ne olur biliyor musun?" diye sordu gostererek.

Butlin ndro-anatomi taslaklari gézimian 6ntinden geciyordu.

"Sasthik mi?"

"Hayir," dedi doktor arkadasim. "Kilitli kalma sendromu!"
Sadece iki milim daha ve hastamiz suuru yerinde oldugu halde,
g0z kaslan disinda bedenen tamamen felg olacak ve sadece goz
kirparak iletisim kurabilecekti. Arkadasim basim mikroskoptan
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kaldirmadan devam etti. "Cok iyi biliyorum, ¢inkd bu ameliyati
Uclncl yapisimda bizzat basima geldi!"

Norocerrahi, hem mesleki yeterliliginize hem de hastani-
zin Kisiligine karsi ytksek bir sadakat ve sorumluluk gerektirir.
Ameliyat karari kendi yeteneginize olan giveninizle ilgili oldugu
kadar, hastanizin kim oldudu ve ne istedigiyle de ilgilidir. Dola-
yistyla hastay! tanimaniz, kendisi i¢cin neyin énemli olup olmadi-
gini bilmeniz hayatidir. Beynin belli bolgelerinin dokunulmazlhigi
vardir. Ornegin, birincil motor korteks boyle bir bélgedir ve bura-
da olusabilecek bir hasar vicuttaki ilgili boélgelerin felg olmasiyla
sonuclanir. Fakat korteksin en kutsal, en dokunulmaz denebilecek
bolgeleri dil ve konusma fonksiyonlarini kontrol eden alanlardir.
Beynin sol hemisferinde yer alan bu bélgeler Broca ve VVernicke
alanlaridir. Biri dili anlamak igindir, digeri ise Uretmek icin. Bro-
ca denilen alanin hasar gérmesi halinde, hasta konusulanlari an-
layabilir, fakat konusup yazamaz. VVernicke denilen alanin hasar
gormesi halinde ise hasta konusulanlari anlayip degerlendiremez.
Hala konusabilir, fakat anlamsiz kelimeler sarf eder. Agizdan ci-
kan sozler birbiriyle baglantisi olmayan, anlam ifade etmeyen, dil
bilgisinden yoksun sozcukler silsilesinden ibarettir. Her iki bol-
genin birden hasar gérmesi halinde, hasta dinyadan izole bir ya-
sama mahkam olur ve onu insan yapan en dénemli 6zelliginden
sonsuza dek mahrum kalir. Bir kafa travmasi ya da fel¢ sonrasinda
bu alanlarin hasar gérmesi hekimin elini kolunu baglayan, hayat
kurtarma gudiasuni epey sinirlayan bir faktordir: Anlamli bir ile-
tisimden yoksun bir hayat, hayat midir ki?

Tip faklltesinde 6grenciyken bu tirden sorunu olan bir has-
tayla tanismistim. Atmis iki yasindaki adamin beyninde tumor
vardi. Sabah vizitlerinde odasina girdigimizde, asistan, "Bugln
nasilsiniz, Bay Michaels?" diye sorardi.
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Adam da gayet nazik bir edayla, "Dort alti bir sekiz on-dokuz!"
diye cevap verirdi.

Tumor konusma merkezine yakin bir yerde oldugundan, ko-
nusma bozukluguna yol a¢gmisti. Hastanin agzindan sézctkler
yerine sadece say! dizileri dokuliyordu; ama tonlama ve vurgu-
lar gayet yerindeydi ve hasta mimik ve jestlerini kullanarak héala
duygularini ifade edebiliyordu: gtliimseme, kas ¢catma, i¢c cekme...
hepsi vardi. Bir giin Bay Michaels'in agzindan bir baska sayi di-
zisi daha dokuldi, bu kez sesinde telas vardi. Belli ki bize bir sey
sdylemeye calisiyordu, ama agzindan dokiilen rakamlar bizim igin
hi¢gbir anlam ifade etmiyordu. Korktugu ve bir seylere kizdigi bel-
liydi, ama anlayabildigimiz baska higbir sey yoktu. Ekip odadan
ctkmak icin hareketlenirken, ben nedense bir stire oyalanip geride
kalmistim.

Bay Michaels elimi tutup yalvaran gozlerle bana bakarak, "On
dort bir iki sekiz," dedi. "On dort bir iki sekiz."

"Uzgiinim."

Bay Michaels gézlerimin igine bakip yurek paralayan bir sesle
yineledi: "On dort bir iki sekiz."

Caresizce odadan disari ¢ikip digerlerine yetismekten baska
yapabilecegim bir sey yoktu. Bay Michaels birkag ay sonra 6lmds,
diinyaya vermeye calistigi mesaj her neyse, onunla birlikte gémul-
musta.

Bir timor ya da malformasyon konusma merkezine yakin bir
bolgedeyse, cerrah cesitli dnlemler alip farkli taramalar isteyerek
hastay! detayli bir ndropsikolojik muayeneden gegcirir. Fakat isin
en Kkritik yani, bu ttr cerrahi girisimlerin hasta uyanik ve konusur
haldeyken yapilmasidir. Kafatasi acilip beyin ortaya ¢ikinca, timo-
run ¢ikarilmasindan hemen 6nce, cerrah elle komut edilen yuvar-
lak uclu bir uyari elektrotu kullanarak korteksin kiicuk bir bolge-
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sine kiguk bir elektrik akimi génderir. Ve hastadan bir takim sézel
beceriler sergilemesini isten cisimlerin isimlerini sdylemek, alfa-
beyi saymak vs. gibi. Elektrotun génderdigi akim korteksin kritik
bir bolgesine temas ederse, hastada konusma kaybi gortlin "A B
C C DEghighighrrr..F GG H..." Buyontemde ameliyat esnasin-
da hasta bayiltilmadigi icin tepkilerini gdzlemlemek mimkundar.
Dolayisiyla timor beyinden cikarilirken midahaleden kaciniimasi
gereken yasamsal merkezlerin belirlenmesi daha kolaydir.

Bir aksam yine boyle bir ameliyat igin ekipce hazirhk yapar-
ken, hastanin MR'In1 incelemis ve tumoérin konusma merkezinin
tamamini kapladidi fark etmistim. Bu hi¢ de iyiye isaret degildi.
Hastanin dosyasinda ise soyle bir not vardi: Hastanemizin cerrah,
onkolog radyolog ve patologlarindan olusan uzman timor heyeti,
bu vakanin ameliyat i¢in fazla riskli olduguna karar vermistir. O
halde cerrah nasil her seye ragmen ameliyat karan alabilmisti? Tepemin
tasi atmaya basliyordu: Sonucta bir noktadan sonra hayir diyebil-
mek de isimizin bir parcasiydi. Tam o sirada iceri getirilen hasta
gozlerini Uzerime dikip bana bakti ve kafasini isaret ederek soyle
dedi: "Bu seyi lanet beynimden ¢ikarmanizi istiyorum! Anladiniz
mi?"

O esnada ekibin basindaki uzman hekim de igeri girmis ve
ylzimdeki ifadeyi géormustl. Bana donup, "Biliyorum,” dedi.
"Onu bu ameliyattan vazgecirmek icin tam iki saat dil doktim.
Ama yapacak bir sey yok. Hazir misin?"

Her zamanki alfabe ya da sayi sayma egzersizi yerine, buttin
bir ameliyat boyunca firca yiyip bol bol kifar isitmistik.

"Bu boktan seyi héla kafamdan ¢ikaramadiniz mi? Amma da
yavassiniz! Elinizi cabuk tutun! Cikarin artik su seyi kafamdan!
BUtlin glind burada gecirsem de umurumda degil, yeter ki su la-
net seyi ¢cikann!"
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Devasa tumort buytk bir dikkatle ¢ikarirken, hastanin ko-
nusma kabiliyetinde herhangi bir kayip ya da etkilesim olmamasi
icin tetikteydim. Hasta hi¢ durmadan konusmaya devam ederken,
timor artik kuguk bir kultir kabmdaydi ve temizlenmis olan bey-
ni adeta g6z kamastiriyordu.

"Neden durdunuz?" diye sordu hasta. "Siz geri zekal falan
misiniz? Su lanet seyi ¢ikarin demedim mi ben size!”

"Hallettik," dedim. 'Tumora ¢ikardik.”

Inanihir gibi degildi, ama adam hala konusmaya devam ediyor-
du! Peki, bunu nasil basarityordu? Tumorin yeri ve buyUklugu goz
ondne alindiinda, bunu yapabilmesi tek kelimeyle imkansizdi.
Yoksa kuftr haznesi beyindeki konusma merkezinden degil de,
baska bir bélgeden mi yonetiliyordu? Belki de timor beynin icinde
yeni yollar olusmasina yol agcmisti- Ama simdi hayret etmenin ya
da fikir yurttmenin sirasi deg@ildi Ne de olsa, birinin ameliyata
devam edip kafatasini kapatmasi gerekiyordu.

Artik ihtisasimin tepe noktasina ulasmis, en temel ameliyat-
larin Ustesinden basariyla gelmistim. Yaptigim arastirmayla en
buyuUk édullere layik gortlmus, Glkenin dort bir tarafindan is tek-
lifleri almaya baslamistim. Bu arada Stanford'da tam da benim ilgi
alanlarima uygun bir pozisyon agiimisti. Néromoddtilasyon teknik-
leri konusunda uzmanlasmis bir beyin cerrahi-nérobilimci arryor-
lardi. Hatta asistanlarimdan biri bana gelip soyle demisti: "Az 6nce
patronlardan duydum; eger o ise alinirsaniz, fakiilte danismanim
siz olacaksiniz!"

"Ssss!" dedim. "Nazar degdireceksin!"

Biyoloji, maneviyat, yasam ve 6limu artik nihayet 6zimsemis,
bunlan tek bir potada eriterek kusursuz bir inan¢ sistemi olma-
sa da tutarli bir diinya goristinde bulusturmus ve bitin bunla-
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rin i¢cinde nerede durduguma dair bir biling gelistirmistim. Hayat,
doktorlarla hastalari son derece duygusal ortamlarda, en trajik
anlarda, yasam ve kimliklerin tehdit altinda oldugu sahici anlarin
esiginde bulusturuyordu. Bir doktorun gérevi, hastasinin hayatini
neyin yasanmaya deger kildigini 6grenmek, mimkuinse o deger-
leri kurtarmak, degilse huzurlu bir 6lime musaade etmekti. Boyle
bir gorev muthis bir sorumluluk anlayisi gerektiriyor ve vicdan
azabiyla suc¢luluk duygusunu da beraberinde getiriyordu.

Bir giin San Diego'da konferanstayken telefonum caldi. Ara-
yan ihtisastan arkadasim Victoria'ydi.

"Paul?"

Belli ki kot bir seyler olmustu. Midem aniden kaskati kesildi.

"Ne oldu?" diye sordum.

Sessizlik.

"Vic?"

"Jeff'i duydun mu? Kendini élddrmus.”
""Ne?"'

Ortabatida genel cerrah olarak calisan Jeff, yuksek ihtisasini
tamamlamak Uzereydi. ikimiz de o kadar yogunduk ki, sahsen
ben en son ne zaman gérustigimuzi bile hatirlayamiyordum.

"Sey... anlasilan o ki, yaptigi bir ameliyat sonrasinda kompli-
kasyon ¢ikinca hastasi 6Imis. Ve Jeff de diin gece bir binanin ¢atisi-
na ¢ikip kendini asag! atmis. Baska higbir sey bilmiyorum."

Duyduklarima anlam vermeye calisiyor, soyleyecek bir s6z,
soracak bir soru bulmak igin cabaliyordum. Ama aklima hicbir sey
gelmiyordu. O an dustnebildigim tek sey, onu bir tsunami dalgasi
gibi silip sipuren ve o binanin tepesine ¢ikarip oradan asagi firla-
tan devasa sucluluk duygusuydu.

Keske o gece hastane kapsmdan ¢ikarken onun yaninda ola-
bilseydim. Keske eskiden oldugu gibi dertlesip onu teselli ede-

110



bilseydim. Keske Jeff'le daha sik konusup yasamla ve segtigimiz
hayatla ilgili 6grendiklerimi onunla paylasabilseydim; ona fikir
danisip bilge goruslerinden faydalanabilseydim.

Olum herkes igindir. Hem bizim igin hem hastalarimiz igin:
Yasayan, nefes alan, buyuyuUp gelisen her canlinin, her metaboliz-
manin kaderidir. insanlarin ¢cogu pasif, edilgen bir 8lim anlayisiy-
la yasar hayati; bizlerin ve cevremizdekilerin basina gelen bir sey-
dir 6lim. Ama Jeff'le ikimiz 6limle hasir nesir olmak, onunla aktif
bir sekilde miicadele edebilmek icin okumus, yillarca bunun egiti-
mini gérmustik. Tanri'nm melegiyle glresen Hz. Yakup gibi asla
pes etmeyecek ve hayatin anlamini kesfedecektik. Agir bir yikin
altina girmis, élimcdl bir sorumluluk yuklenmistik. Hastalarimi-
zin hayati ve benligi bizim elimizde olabilir, yine de kazanan hep
olumddar. Siz ne kadar mikemmel ya da hatasiz olsaniz da, hayat
degildir. Ama dnemli olan, kartlarin hileli oldugunu ve kaybedece-
ginizi bile bile oynamaya devam etmektir. Elleriniz hata yapabilir,
verdiginiz karar yanls olabilir; yine de hastalarinizin iyiligi igin,
kazanmak i¢in mucadeleye devam etmeniz gerekir.

Kusursuzluga ne kadar yaklasirsaniz yaklasin asla ulasamaz-
siniz, ama yaklasmak i¢in hic durmadan cabalayacaginiz sonsuz
bir hedefe pekéala inanabilirsiniz.

111



2. BOLUM

Ollinceye Kadar Durma

liger bir yazar olsaydim, insan élumlerini anlatan bir kitap derleyip

yazardim: Kim insanlara yasamayi o{retecekse, onlara dlmeyi dc
ogretmeli.

- Micliel de Montaignc,

“Felsefe Yapmak Olmeyi Ogrenmektir"

Hastane yataginda Lucy'yle yan yana yatarken ikimiz de aglh-
yorduk. Bilgisayarli tomografi gorintileri hala bilgisayar ekranin-
dan bize bakiyordu ve hekim kimligimin ya da kim oldugumun
artik hicbir 8nemi yoktu. Kanser birden fazla organa yayilmisti ve
teshis giin gibi ortadaydi. Odada c¢it ¢cikmiyordu. Lucy bana, beni
sevdigini soyledi. "Olmek istemiyorum/' dedim. Ben oldiikten
sonra yeniden evlenmesinin, onu yalniz birakacak olmanin di-
stincesine bile kazanamadigimi séyledim. Ayrica hemen bir plan
yapip c¢ektigimiz kredinin geri ddemelerini yeniden ayarlamamiz
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gerektigini anlattim. Bu arada aile Gyelerini de aramaya baslamis-
tik. Bir ara Victoria odaya ugradi ve birlikte tomografi gérunttle-
rinin Ustiinden gegip olasi tedavi yoéntemlerini konustuk. Victoria
ihtisas egditimi ve hastanedeki isime geri dénme konusunu aginca
s6zunu kestim.

"Victoria, doktor olarak bir daha higbir zaman bu hastaneye
geri donemeyecegim. Bunu biliyorsun, degil mi?"

Hayatimin énemli bir sayfasi kapanmak tzereydi; belki de ka-
panan kitabin kendisiydi! insanlara kriz anlarinda rehberlik ede-
cek bir kurtarici olmayi hayal ederken, kendimi bir anda saskin ve
kaybolmus kurbanlik bir koyun rolinde bulmustum. Ciddi hasta-
liklar insan yasaminda bir donim noktasi degil, adeta yikim nok-
tasiydl. Hayatta neyin énemli oldugunu idrak etmenizi saglayan
g6z kamastirici bir isik, bir aydinlanma halinden ¢ok, yaradugu-
ndz yol az 6nce bombalanmis ve yurtnecek bir yol kalmamis gibi
hissediyordu insan. Dilz yoldan gitmek varken, artik etrafindan
dolasmak gerekiyordu.

Agabeyim Jeevan beni ziyaret etmek i¢in hastaneye gelmisti.
Basucumda otururken, "Sen ¢ok sey basardin, bunu biliyorsun de-
gil mi?" dedi.

Derin bir i¢ gecirdim. Beni teselli etmeye calistigini bilsem de,
sOzleri inandirici gelmiyordu. Hayatim kendimi egitmek, sahip ol-
dugum potansiyeli gelistirmekle ge¢misti ve simdi bu potansiyel
butinuyle bosa gidecekti. Cok ¢aba harcamis, ¢cok sey planlamis
ve ulasmaya ne kadar ¢ok yaklasmistim. Oysa su anda glcim
kuvvetim tukenmis bir haldeydim. Hayal ettigim gelecek, sahip
oldugum kimlik bir anda ¢cokivermisti ve annemle babamin tasi-
digi ayni varolussal kaygilarla yiz ylzeydim. Teshis teyit edilmis,
akciger kanseri oldugumdan kimsenin stphesi kalmamisti. Titiz-
likle planladigim, disimi tirnagima takarak elde ettigim istikbal
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artik yoktu! isim geregi son derece asina oldugum 6liim, nihayet
beni bizzat ziyaret etmeye karar vermisti. Sonunda yuz yuze gel-
mistik iste, fakat onca asinaliga ragmen tanidik gelen higbir sey
yoktu. Oysa bulundugum yol ayrimindan bakinca, yillar icinde
tedavi ettigim sayisiz hastanin ayak izlerini takip ederek onu goére-
bilmem gerekirdi. Fakat gorebildigim tek sey beyaz, bombos, issiz
ve amansiz bir ¢olden ibaretti. Bir ¢ol firtinasi, tanidik batin izleri
silip yok etmisti sanki.

Aksam olmak Uzereydi. Ertesi sabah taburcu edilecegim
sdylenmisti. Haftaya bir gtin igin de bir onkoloji randevusu ayar-
lanmisti. Ayrica onkolog, aksam cocuklarini almak icin hastane-
den ¢ikmadan 6nce odama ugrayacakti. Onkoloji uzmaninin adi
Emma Hayward'di ve ilk seanstan dnce tanisip bir merhaba demek
istemisti. Emma'yi biraz taniyordum ama tanisikligimiz profesyo-
nel nezaketin Otesine gegmemisti. Annem babam ve kardeslerim
odanin dort bir tarafina dagilmis, sessiz sedasiz oturuyorlardi.
Lucy ise yatagimin basucuna ilismis, elimi tutuyordu. Kapi acildi
ve Emma iceri girdi. Uzerindeki beyaz énliigin halinden uzun bir
gun gegcirdigi belli oluyordu, ama ytzundeki gilimseme capcan-
liyd. iceri giren Emma'yi asistani ve bir de arastirma gorevlisi ta-
kip etmisti. Emma benden sadece birka¢ yas buyuktd. Saglari uzun
ve siyahti, ama 6lumle hasir nesir olan pek ¢coklari gibi onun saclari
da aklarla doluydu. Emma bir sandalye ¢ekip oturdu.

"Merhaba, adim Emma," dedi. "Bugin fazla vaktim olmadigi
icin Gzginim, ama kisacik da olsa ugrayip kendimi tanitmak is-
tedim."

Serum takili olan kolumu uzattim ve el sikistik.

"Ugradigin icin ¢ok tesekktrler. Cocuklarini alman gerektigi-
ni biliyorum. Bunlar benim ailem." Emma, Lucy'yi, annemle baba-
mi ve kardeslerimi basiyla selamlayip merhaba dedi.
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"Bu sey senin basina geldigi icin ¢ok Gzginim," dedi Emma.
"Hepiniz i¢cin Gzglnim. Sonraki bir-iki giin icinde uzun uzun ko-
nusmak i¢in ¢cok vaktimiz olacak. TUumor érneklerinin tzerinde
bazi testler yapilmasi icin laboratuvara gerekli talimatlari verdim.
Bu testler tedavi strecinde bize yol gosterecek. Kemoterapiye bu
testlerin sonuglarina gére karar verecegiz."

On sekiz ay 6nce apandisit ytzinden bir kez daha hastanelik
olmustum. O zamanki tedavi sureci, bir hastaya degil de bir mes-
lektasa uygulanir gibi ytratalmus, hatta tedavi konusunda fikrim
bile alinmisti. Herhalde bu defa da ¢yle olurdu. Buna giivenerek,
"Biliyorum, bunun icin hentiz erken ama,” diye stze girdim, "si-
zinle Kaplan-Meier istatistiklerini ve sag kalim ytzdelerini konus-
mak isterim."

"Olmaz," dedi Emma. "Bu kesinlikle miimkiin degil."

Kisa bir sessizlik oldu. Bu da ne demek oluyordu? Sonugta ben
de bir doktordum ve doktorlar hastalarinin iyilesme sansim bu
analizlerin sonuglarina bakarak tahmin ederdi. Ne kadar sansim
oldugunu bilmek en dogal hakkimdi.

"Tedavi slrecini daha sonra konusuruz," dedi Emma. "Eger -
isterseniz, ise ne zaman geri donebilecedinizi de konusuruz. Sisp-
latin, pemetrexed ve hatta Avastin'in de dahil oldugu geleneksel
kemoterapi ilaglan yiksek oranda sinir hasarina yol agiyor. Dola-
yisiyla, cerrah oldugunuz icin, sisplatin yerine muhtemelen kar-
boplatin kullanacagiz. Bu daha az zarar verecektir."

Isegeri dsnmek mi? Bu kadin neden bahsediyordu? Yoksa hayal diin-
yasinda fidan mi yasiyordu! Belki de yanilan bendim. lyilesme satistm
konusunda kottimser davranmis olabilir miydim? iyi ama elimizde ger-
cekei bir sag kalim tahmini olmadan, tiim bunlart konusmanin ne anlami
vardi ki? Son birkag glindtir ayagimin altindan hizla kaymakta olan
zemin simdi bir kez daha sarsilmaya baslamisti.
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"Detaylari daha sonra konusuruz," diye devam etti Emma.
"Biliyorum, tim bunlari bir kerede hazmetmek zor. Aslinda per-
sembe ginki randevumuzdan 6nce sizlerle tanismak istedigim
icin geldim daha ¢ok. Bugiin sizin icin yapabilecegim hethangi bir
sey ya da sag kalim istatistikleri disinda cevaplandirabilecegim
baska bir sorunuz var mi?"

"Hayir," dedim saskinlik icinde. "Ugradiniz icin ¢ok tesekkir
ederim. Cok memnun oldum."

"Size kartimi vereyim," dedi Emma. "Klinigin numarasi yazi-
yor orada. Randevu giintine kadar sormak istediginiz bir sey olur-
sa, aramaktan ¢ekinmeyin lutfen."

Ailem ve arkadaslarim akciger kanseri konusunda tlkenin en
iyi onkologunu bulmak icin hemen arastirmalara girismis, dort
bir yana haber salmisti. En blyUk kanser merkezleri Houston ve
New York'taydi. Acaba tedavime oralarda devam etsem benim igin
daha mi iyi olurdu? Temelli tasinmak ya da gegici olarak kalacak
bir yer bulmak - bunlar sonradan halledilecek seylerdi. Neyse ki
arastirmamizin sonugclan cabuk gelmisti ve hepsi de ¢ asagi bes
yukari ayni isme isaret ediyordu: Emma, tlkenin en énemli ulu-
sal kanser danisma kurullanndan birinde akciger kanseri uzmani
olarak gdrev yapan, diinya capmda taninmis en iyi onkologlardan
biriydi. Ama ayni zamanda sefkatli, sevecen, ne zaman yuklenip
ne zaman duracagim bilen biriydi. Biran i¢cin durup beni diinyanin
bir ucundan 6teki ucuna savuran olaylar zincirini dustinmustim:
Bilgisayardaki bir eslesme programinin belirledigi ihtisasla buraya
atanmam, ardindan gelen korkung bir teshis ve kendimi diinyanin
en iyi doktorlarindan birinin ellerinde bulmam - tim bunlan di-
stintince insan sasirmadan edemiyordu.

Kanser ilerlemeye devam etmekteydi ve haftanin ¢ogunu ya-
takta gecirdigim icin fark edilir derecede zayiflamistim. Bedenim
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ve onunla dzdeslesen kimligim radikal bir degisime ugramisti. in-
san beyninin subkortikal, durtusel islevlerinden biri olan tuvalet
ihtiyacim icin bile artik yataktan ¢ikamaz olmustum; cinkd artik
bu bile ¢caba ve planlama gerektiriyordu. Fizik tedavi uzmanlari,
evdeki hayatimi kolaylastiracak bir ihtiyac listesi hazirlamisti: bir
adet baston, bir adet hasta klozeti, dinlenme esnasinda bacaklari
desteklemek icin kullanilan stinger bloklar. Agrilarimi dindirmek
icin yazilan surayle ilag.

Hastaneden disari ¢cikarken giglukle ayakta duruyordum. Cok
degil, bundan sadece alti giin 6nce, araliksiz otuz alti saatini ameli-
yathanede geciren ben miydim? Bir haftada gergekten bu kadar za-
yiIf mi dusmuistim? Kismen evet. Ama o otuz alti saati atlatabilmek
icin de, cerrah arkadaslarimdan ve agri kesicilerden yardim almis
ve dyle oldugu halde sancilar icinde kivranmistim. Peki ya simdiki
halsizligim? Yoksa korkularimin gergek oldugunu 6grenince-kan-
serden de 0Ote, bitmis tikenmis, hatta 6limle burun buruna gelmis
bir bedeni gosteren butlin o bilgisayarli tomografi ve laboratuvar
testlerinin sonuglarini gorince- bir anda iflahim mi kesilmisti?
Hasta oldugumu 6grenmek beni hizmet askimdan, hastalarima ve
norocerrahiye karsi olan sorumlulugumdan, iyilik adina verdigim
mucadeleden azat mi etmisti? Evet, galiba 6yle olmustu. Ne kadar
da ironik bir durumdu: Bitis ¢izgisinde yere yikilan bir kogucudan
farkim yoktu. Beni kamg¢ilayan isim ve hastalarim olmayinca, ise
yaramaz bir yatalak olup ¢ikivermistim.

Hekimligim esnasinda sira disi bir vakayla karsilastigimda, il-
gili hekimin fikrini alir, konuya dair okuma yapardim. Bu da farkl
bir durum degildi aslinda. Ama kemoterapi hakkinda okumaya
basladigimda, kafamda beliren soru isaretleri yuzinden aklim
daha da karismisti. Buttiin o kemoterapi ajanlari ve daha modern
yenilikci tedavi yontemlerini okudukc¢a aklim bulanmisti. (Aynen
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Alexander Pope'un dedigi gibi: "Ogrenmenin azi tehlikeli bir is-
tir,/ilham pinarindan igeceksen, ya kan kana i¢ ya da tadina bile
bakma hi¢") Uygun tibbi deneyime sahip olmayinca, bu yeni bilgi
dinyasinin neresinde oldugumu kafamda oturtamamis, Kaplan-
Meier egrisindeki yerimi hesaplayamamistim. D&rt gézle randevu
gunimua bekliyordum.

Ama vaktimin ¢cogunu dinlenerek gecirmistim.

Oturup Lucy'yle ikimizin tip fakultesindeki 6grencilik gtnle-
rinden kalma bir fotografina baktim. Dans edip gulerken cekilmis
bir fotograf; ne kadar da tztcuydu. Birlikte bir yasam planlarken,
kirilganh@inin farkinda olmayan, kot ihtimalleri akima dahi ge-
tirmeyen bir ¢ift vardi o fotografta. Aklima arkadasim Laurie gel-
misti; bir araba kazasiyla yasama veda ettiginde nisanliydi. Sanki
bu daha mi az aci vericiydi?

Ailem, yasantimi bir hekimin hayatindan bir hastanin hayati-
na dénusturmek ve bu gecisi kolaylastirmak igin canla basla ¢alisi-
yordu. Anlastigimiz eczaneden postayla alisveris yapabilmek icin
hesap actirmis, bir yatak korkulugu siparis etmis ve siddetli bel ag-
rilarimi dindirmek icin ergonomik bir yatak satin almistik. Birkag
gln 6ncesine kadar gelirimin seneye altiya katlanacagini bilmenin
rahathgi icindeyken, maddi durumumuz bir anda sallantiya gir-
misti ve Lucy'yi guvence altina almak ic¢in yeni bir takim finansal
tedbirler almak gerekecekti. Ama babama gére bu tedbirler hasta-
liga boyun egmek, teslim bayragdi cekmekle es anlamliydi: Bu be-
lay! def edecek, bir sekilde iyilesecektim! Ayni kararl sézleri kim
bilir kag¢ hasta yakinindan isitmistim? Onlara ne cevap verecegimi
bilemezdim ve simdi de babama ne diyecegimi bilemiyorum.

Zaten ne sOyleyebilirdim ki?

* Kk
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iki giin sonra Lucy'yle ikimiz klinikte Emma‘yla bulustuk.
Annemle babam yerinde duramiyor, bekleme odasmda doért do-
niyordu. Once asistan yanima gelip tansiyon, nabiz ve viicut Isisl
gibi temel degerlerimi 6lctil. Emma ve pratisyen hemsiresi dakikti.
Emma benimle ylz ylze, g6z gdze konusabilmek icin dniimdeki
sandalyeyi ¢ekip hemen karsima oturmustu.

"Tekrar merhaba," diyen Emma, "bu benim sag kolum Ale-
xis," diyerek bilgisayar basinda not almakta olan pratisyen hem-
siresini tanitti. "Konusulacak ¢ok sey var, ama once: Nasilsiniz?"

"Sartlan g6z 6nuine alirsak, iyiyim," dedim. "Tatilin tadini ¢i-
kanyor sayilirim. Siz nasilsiniz?"

"Ah, ben de iyiyim," dedi Emma bir an duraksayarak. Has-
talar doktorlarin halini hatirini pek sormazdi, ama Emma benim
sadece doktorum degil, ayni zamanda meslektasimdi. "Yatan has-
ta servisi bu hafta bende; nasil oldugunu siz de bilirsiniz," diye
ekledi Emma guluimseyerek. Lucy'yle ikimiz gayet iyi biliyorduk.
Poliklinik uzmanlan dénistimli olarak yatan hasta servisine veri-
lirdi ve bu da zaten ¢ok yodun gecen bir gline fazladan birkag saat
eklenmesi demekti. Biraz daha hosbes ettikten sonra, s6z akciger
kanseri arastirmalarindaki gelismelere gelmisti Emma dnumiiz-
de iki yol oldugunu soyledi Geleneksel yéntem olan kemoterapi
Ozellikle hizli bolunen hicreleri hedef alan bir tedaviydi ve kanser
hacrelerinin yani sira, kemik iligi, sac foliktlleri ve mide-bagirsak
sistemi gibi vlcutta hizli béltnen diger hicreleri de etkiliyordu.
Emma elimizdeki tim veri ve seceneklerin Gzerinden gecerek ade-
ta baska bir doktora seminer verir gibi konusuyor, ama Kaplan-Me-
ier sag kalim egrilerinden yine hig¢ s6z etmiyordu. Gelistirilen yeni
tedavi yontemleri de vardi ve bu tedaviler sadece kanserin kendi-
sindeki molekuler kusurlara etki eden, hedefe yonelik ilaclardi. Bu
tur arastirmalarin yapildigi daha 6nce de kulagima gelmisti; he-
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defe yonelik akilli ilaclar uzun zamandir kanser arastirmalarinin
kutsal kasesiydi ve bu alanda kaydedilen gelismeler beni gercek-
ten sasirtmisti. Goriintse bakilirsa, bu tedaviler "bazi" hastalarda
yasam suresinin uzamasini sagliyordu.

"Test sonuglarinin ¢ogu geldi,"” dedi Emma. "PI3K mutas-
yonunuz var, ama bunun ne anlama geldigini séylemek i¢in he-
nlz erken. Sizin gibi hastalarda en sik rastlanan gen mutasyonu
EGFR'dir, ama o testin sonucu hentiz gelmedi Ben sahsen pozitif
gelecegine bahse girerim. Oyle olursa, kemoterapi yerine Tarceva
denilen tableti kullanabiliriz. Testin sonucu cuma giind, yani yann
belli olur, ama EGFR'nin negatif gelme ihtimaline karsi pazarte-
siden itibaren kemoterapiye baslamaniz icin gerekli ayarlamalari
yaptim."

Aslinda, Emma’nin anlattiklari son derece tanidik geliyordu.
Bir beyin cerrahi olarak benim de benzer bir yaklasimim vardi:
hazirda her zaman bir A, B ve C planim olurdu.

"Kemoterapide iki segenegimiz var; ya karboplatin kulla-
nacagdiz ya da sisplatin. ikisini karsilastiran deneysel calismalar,
karboplatinin daha iyi tolere edildigini gdsteriyor. Sisplatinde nis-
peten daha iyi sonuclar alma olasihgi var, ama toksik etkisi daha
yuksek; 6zellikle de sinir sistemi Gzerinde. Gergi bu verilerin hepsi
eski sayilir ve modern kemoterapi uygulamalari arasinda da he-
niiz dogrudan bir karsilastirma yok. Siz ne dersiniz?"

"Cerrahlik kariyerim icin ellerimi korumak, endiselerim ara-
sindaki en son sey. Hayatimla yapabilecegim cok sey var. Ellerimi
kaybedersem baska bir is bulurum ya da en kotd ihtimalle calis-
mam."

Emma duraksadi. "O halde soyle sorayim: Cerrahlik senin igin
onemli mi? Bunu yapmaya devam etmek ister misin?"
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"Sey, elbette isterim. Sonucta hayatimin tgcte birini buna hazir-
lanarak gecirdim/'

"Tamam, o zaman karboplatin kullanmamizi dnerecegdim.
Yasam slresine olumsuz bir etki edece§ini sanmam, ama yasam
kalitenizi olumlu anlamda ¢ok etkileyeceginden eminim. Baska bir
sorunuz var m?"

Emma secilmesi gereken yolun bu oldugundan gayet emin go-
riiniiyordu ve bana da giivenle séziinii dinlemek diistiyordu. Oyle
ki, gunin birinde iyilesip cerrahliga geri dénecedime bile inana-
sim gelmis, Uzerime hafiften bir rahatlik ¢cokmustu.

"Sigaraya da baslayabilir miyim peki?" diye sordum sakayla.

Lucy kahkahalarla guldi, Emma gozlerini devirdi.

"Hayir. Baska ciddi soru?"

"Kaplan-Meier istatistikleri..."

"O konuya hi¢ girmiyoruz," dedi Emma

Bu inadin sebebini anlayamamistim. Sonucta bir doktor ola-
rak bu istatistiklere asinaydim. Aslinda sag kalim istatistiklerine
pekalad kendim de bakabilirdim... Ve aynen dyle yapacaktim.

"Pekald," dedim, "her sey yeterince agik sanirim. Yarin sizden
EGFR sonugclarini 6grenecegiz. Sonug pozitifse, Tarceva denilen
hapi kullanacagim. Degilse, pazartesi gint kemoterapiye baslaya-
cagiz."

"Aynen dyle. Bu arada bilmenizi istedigim bir sey daha var:
Artik sizin doktorunuz benim. Herhangi bir sikayetiniz oldugun-
da, temel sagliktan tutun da en ufak saglik problemine kadar, lit-
fen 6nce bize gelin."

Bu da son derece tanidikti.

"Tesekkdrler," diyerek ekledim. "Yatan hasta servisinde size

bol sans!"
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Emma odadan ¢ikarken basini kapidan uzatip seslendi. "Bu
arada, kabul etmek zorunda degilsiniz, ama sizinle tanismaktan
son derece memnun olacak bazi akciger kanseri dernekleri var.
Hemen cevap vermeyin; bir disiinuin, eger ilginizi ¢ekerse, Alexis'e
bildirirsiniz. Yapmak istemediginiz hicbir seyi yapmak zorunda
degilsiniz."

Oradan ayrilirken, Lucy, "Ne harika biri," dedi. "Tam senin
kalemin. Ama galiba..." Lucy gulimsedi. "Galiba seni sevdi."”

"Yani?"

"Doktorlarin kisisel olarak ilgilendikleri hastalarda daha fazla
hata yaptigini séyleyen bir arastirma var."

"Endise edilecek onca sey varken, bu soyledigin listeye bile
giremez herhalde," dedim gulerek.

insanin kendi élumlilagiyle yizlesmesinin hem her seyi
degistirdigini hem de aslinda pek bir seyi degistirmedigini fark
etmeye baslamistim. Kanser teshisi konmadan 6nce de, gunun
birinde 6lecegimi biliyor ama ne zaman 6lecegimi bilmiyordum.
Teshis konduktan sonra da gunidn birinde 6lecegimi biliyor ama
ne zaman olecedimi bilmiyordum. Galiba tek fark suydu: Olim
herkesi bekleyen flu bir sonken, ansizin beliren kati bir gergeklige
donustvermisti. Aslinda sorun bilimsel degildi. Olumiin kendisi
zaten rahatsiz edici bir gercekti, ama ne yazik ki yasamanin baska
bir yolu da yoktu.

Tibbi anlamda etrafimi saran sis yavas yavas dagiliyordu; en
azindan artik literattire el atmami saglayacak kadar bilgim vardi.
Rakamlar ¢ok net olmasa da, EGFR mutasyonunun pozitif cikmasi,
yasam suresini ortalama bir yil kadar uzatan bir faktordi ve bu tur
vakalarda sag kalim olasiligi daha yuksekti. Ama hastalarin yuz-
de sekseninin iki yil icinde 6ldGguniu de unutmamak gerekiyordu.
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Bu da hayatimin geri kalaninin sonu belli bir siirecten ibaret olma-
sI demekti.

Ertesigunilkisimiz Lucy'ylebir spermbankasinagitmek oldu.
Spermlerimi ve seceneklerimizi koruma altina almamiz sartti. ih-
tisas bitince ¢cocuk sahibi olmak hep en biyiik hayalimiz olmustu,
ama simdi... Kanser ilaclarinin spermlerim tzerinde nasil bir etki
yapacagini kestirmek gucti. O yiizden, gocuk sahibi olma sansini
yitirmemek igin, tedaviye baslamadan dnce spermlerimi dondur-
mamiz gerekecekti. Gittigimiz klinikteki genc bir kadin bize 6de-
me alternatiflerinden bahsedip saklama kosullarinin ve hukuki
formlarin detaylarini anlatti. Masasinda geng kanser hastalan icin
cesitli sosyal faaliyetlerden bahseden bir strti renkli brosir var-
di: dogaclama gruplan, akapella gruplan, acik mikrofon geceleri
vs. Brosurlerdeki o mutlu insan yizlerini gortince insan nasil da
gipta ediyordu. istatistiksel olarak bu insanlarin hepsi muhteme-
len iyilesme sansi ve yasam beklentisi yuksek kanser tirlerinden
muzdaripti. Otuz alti yasindaki genclerin sadece 0,0012'si akciger
kanserine yakalanityordu. Elbette biitiin kanser hastalan sanssizdi,
ama sonugta bir kanser vardi, bir de KANSER! Ve ikincisine ya-
kalanmak icin gercekten ¢ok sanssiz olmaniz gerekiyordu. Sperm
bankasmdaki gorevli kadin, ikimizden biri 6lecek olursa dondu-
rulan sperme ne olacagini -yasal varisinin kim olacagini- sorunca,
Lucy bir anda gbzyaslarina bogulmustu.

ingilizceye ilk kez bin yil kadar 6nce girdiginde, umut (hope)
sdzcugu hem emin olunan hem de arzulanan anlamina geliyordu.
Benimse arzuladigim sey baska, emin oldugum sey baskaydi. Oy-
leyse, yasamayi isteyip 6lecegimi bilirken, umuttan bahsetmenin
ne anlami vardi? Bunu yapmak "temelsiz ve bos bir arzuya" umut
baglamak olmaz miydi? Hayir. Tibbi istatistikler sadece ortalama
sag kalim suresi gibi tahminsel rakamlan tanimlamakla kalmaz,
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ayni zamanda bu tahminlere duydugumuz giiveni de dlcerdi GU-
venilirlik diizeyi, gliven arahdi ve bu araligin alt ve Ust sinirlan
gibi birtakim 6lcekler zaten bu ise yanyordu. O halde benim du-
rumumda umuttan bahsetmek, "istatistiksel olarak pek de ihtimal
dahilinde olmayan ama yine de mumkun olabilecek™ bir sonuca
-yani yuzde 95'lik gtiven araliginin hemen disinda kalan o kiigu-
cuk yanilma payina- bel baglamak demekti. Buna umut denebilir
miydi? Acaba sag kalim egrisini birkac yerinden bdltp "isi bitmis",
"kotimser", "gercekci” "umutlu” ya da "dussel” gibi varolussal
bolumlere ayirmak mimkin miydi? Sonucta rakamlar sadece
rakamlardan ibaret degil miydi? Hepimiz her hastanin averajin
Ustiinde oldugu "umuduna" bel baglayamaz miydik?

Gortinen o ki, istatistikle olan iliskim, o istatistiklere dahil
olur olmaz degisivermisti.

Ihtisasim sirasinda iyilesme sansi bulunmayan pek ¢ok has-
ta ve hasta yakiniyla goriismus, i¢ agict gériinmeyen durumlarini
onlara anlatmak zorunda kalmistim. Bu bir hekimin en énemli g6-
revlerinden biridir. Hastaniz doksan dort yasinda beyin kanamasi
gecirmis, demansm son evrelerindeki biriyse, isiniz daha kolaydir.
Ama hastaniz otuz alt1 yasinda 6limcul kanser teshisi konmus be-
nim gibi biriyse, sdylenecek fazla s6z yoktur.

Doktorlann yuvarlak laflar edip hastalanna iyilesme sansla-
rim net olarak sdylememesinin tek sebebi, bunu yapmaktan adz
olmalan degildir. Elbette eder bir hastanin beklentileri olasilik
sinirlarinin ¢ok disindaysa -6rnegin 130 yasma kadar yasamay!
umuyor ya da iyi huylu cilt lekeleri ytziinden 6lecegini saniyor-
sa- bir doktorun gorevi o kisinin beklentilerini makul olasilik si-
nirlarina cekmektir. Ama hastalann ihtiyaci olan sey, doktoriann
kendine sakladidi bilimsel bilgiler degil, her insanin kendi basina
ulasmasi gereken varolussal bir gercekliktir. Bu anlamda istatisti-
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ge cok fazla dalmak, susuzludu tuzlu suyla gidermeye calismak*
tan farksiz olacaktir. Ctinki 6lum korkusunun caresi olasilikta
degildir.

Sperm bankasindan eve geldigimizde telefon calmis ve ara-
yan Kisi, tedavisi mimkun bir gen mutasyonuna sahip oldugumu
sOylemisti (Yani EGFR pozitifti) Neyse ki, kemoterapi yerine te-
davimde Tarceva denilen blytk beyaz bir hap kullanilacaktl. Ha-
beri alir almaz giciim kuvvetim yerine gelir gibi olmustu. Artik
nasil bir sey oldugunu pek hatirlayamasam da, icimde kipirdanan
sey galiba oydu: kigik bir umut kivileimi! Hayatimi sarmalayan
sis bulutu birkag santimcik de olsa gerilemis ve mavi gokyuzi
uzaktan goz kirpmisti. Sonraki haftalarda istahim yerine gelmis-
ti. Hatta biraz kilo aldigim bile s6ylenebilirdi. Her yanim tedaviye
olumlu cevap verdigimi gosteren berbat sivilcelerle doluydu. Lucy
purizstz tenimi her zaman cok sevdigini soylerdi, ama simdi
cildim delik desikti ve kan sulandiricilar yiizinden surekli kani-
yordu, Yakisiklilikla iliskilendirilebilecek her 6zelligim yavas ya-
vas silinmekteydi; gerci durtst olmam gerekirdi - daha girkin ve
hayatta olmaktan bir sikdyetim yoktu. Akneli falan olsa da, Lucy
tenimi eskisi kadar sevdigini soyluyordu. Kimligimizi olusturan
seyin sadece beyin olmadigini her ne kadar bilsem de, bunu bire-
bir yasamak farkli bir duyguydu. Doga yurtyuslerine ¢ikip kosan,
kamp yapmaya bayilan, sevgisini insanlari kocaman kucaklayarak
gosteren, kikirdayan yegenini havalara firlatan o adam artik geride
kalmisti. Ve yapabilecegim en iyi sey yeniden dyle olmaya calisr
maktL

Haftada iki kereden ibaret olan randevularimizin ilkinde,
Emma'yla ikimizin sohbeti tibbi olmaktan ¢ok ("Vucudundaki
dokuntuler ne durumda?") yasamsal kararlarla ilgiliydi. insanin
dinlenmeye cekilip ailesiyle vakit ge¢irmesini, sessiz ve huzurlu
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bir hayata yonelmesini sdyleyen geleneksel kanser edebiyati sece-
neklerden biriydi.

"Cogu insan teshis konur konmaz calismayi birakir," dedi
Emma. "Bazilari ise dort elle ise sarilir. Bizim icin ikisi de kabul."

"Kendim igin kirk yillik bir kariyer planlamasi yapmistim -
ilk yirmi yili bir cerrah-bilim insani olarak, son yirmi yili ise yazar
olarak geciririm diye dusuntyordum. Ama artik 6nimde yirmi yil
olmadigina gore, hangisiyle devam etmeliyim bilemiyorum."

"Bunu size ben sdyleyemem," dedi Emma. "Styleyebilecegim
tek sey su; eger istiyorsaniz cerrahlija geri donebilirsiniz, ama
Once sizin i¢in neyin 6nemli olduguna karar vermelisiniz."

"Ne kadar vaktim kaldi§i hakkinda bir fikrim olsaydi, bu
karan vermek daha kolay olurdu. iki yilim varsa, yazarligi tercih
ederim On yilim varsa, cerrahliga ve bilimsel calismalara geri do-
nerim."

"Biliyorsunuz, size bir say1 veremem."

Evet, biliyordum. Emma’nm nakaratim tekrar etmek gerekir-
se, benim icin neyin degerli olduguna ancak ben karar verebilir-
dim. icimden bir ses bunun aslinda sorumluluk almak istemeyen
doktorun bahanesi oldugunu soyltyordu: Tamam, kabul. Ben de
hastalanma hicbir zaman kesin rakamlar vermezdim, ama hastayi
neyin bekledigini de U¢ asadi bes yukan bilirdim. Zaten aksi tak-
dirde, 6lim-kalim mucadelesindeki hastayla ilgili o hayati kararla-
n nasil alabilirdim ki? Sonra yanildigim zamanlan hatirladim: Bir
keresinde bir aileye, umutsuz durumdaki ogullan icin yasam des-
tegini kesmeyi 6nermistim ve aile iki y1l sonra beni gérmeye gelip
piyano calan ogullarinin YouTube'daki videosunu gostermisti. Vi-
deodaki cocuk, hayatim kurtardiktan icin herkese kek dagitiyor,
neseyle sarkilar caliyordu.
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Onkoloji randevum saglik uzmanlariyla olan randevularimin
en 6nemlisi olsa da, gittigim tek randevu degildi. Lucy'nin israriy-
la, kanser hastalarinda uzmanlasmis bir evlilik terapistini gérmeye
baslamistik. Lucy'yle ikimiz, kadinin penceresiz ofisindeki bitisik
koltuklarda oturmus, kanser teshisinin yasantimizi, su animizi ve
gelecegimizi nasil paramparga ettigini, gelecegin neler getirecegi-
ni bilmenin ve bilmemenin sancisini, plan yapmanin zorlugunu,
birbirimize destek olmanin énemini konusuyorduk. isin ash su ki,
kanser evliligimizin kurtulmasinda énemli bir rol oynamisti.

"Siz ikiniz tanidigim butun giftlerden daha iyi basa ¢ikiyorsu-
nuz bu canavarla," demisti terapist ilk seansimizin sonunda. "Size
verebilecegim herhangi bir tavsiye var mi, pek emin degilim dog-
rusu."

Kadinin ofisinden gikarken gtilmek gelmisti icimden; en azin-
dan halé basarili oldugum bir seyler vardi. Yillar boyunca élimcul
hastaliklari olan insanlarla ilgilenmek sonunda bir ise yaramisti!
Yuzundeki gulimsemeyi gérmek icin Lucy'ye déndim, ama o
gulmek yerine basini iki yana sallamakla mesguldu.

"Anlamiyor musun?" dedi elimi tutarak. "Eger en iyisi bizsek,
bundan daha iyi olmayaca@iz demektir."

Olumun yuki hafiflemiyorsa, acaba en azindan alismak
mumkidn olamaz miydi?

Oliimcil bir hastaligim oldugunu 6grenir 6grenmez, din-
yaya iki farkl acidan bakmaya, 6lumi hem hasta hem de doktor
gozuyle gormeye baslamistim. Bir doktor olarak, "Kanseri yene-
cegim; bu savasl ben kazanacagim!" gibi iddiali cimleler kurma-
mam gerektigini ya da, "Neden ben?" diye sormamam gerektigini
biliyordum. (Cevap: Neden sen olmayasin ki?) Saglik hizmetleri,
komplikasyonlar ve tedavi algoritmalari hakkinda ¢ok sey biliyor-
dum. Onkologumdan ve yaptigim arastirmalardan 6grendigim
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kadariyla, dordinci evre akciger kanseri, tipki 1980'lerdeki AIDS
gibi artik makas talihini yenebilecek bir hastalikti. Gergi hala son
derece 6limculdd, ama yeni nesil tedaviler sayesinde ilk kez daha
uzun 6mur vaat ediyordu.

Bir hekim ve bilim insani olarak aldigim egitim, elimdeki ve-
riyi siizgecten gegirip o verinin iyilesme sansimla ilgili ne kadar i¢
kararticl sonuglara isaret ettigini kabullenmemi kolaylastirsa da,
bir hasta olarak isime yaradigi séylenemezdi. Lucy'yle ikimiz ka-
rar verip ¢ocuk sahibi olmali miydik ya da kendi hayatim solmak
Uzereyken yeni bir yasama hayat vermek ne kadar mantiklhiydi; ne
yazik ki aldigim tip egitiminin bunlara verecek bir cevabi yoktu.
Kariyerim i¢cin micadele etmeli miydim; gerceklestirecek vaktim
olup olmadigini bile bilmezken, yillarca tutkuyla kovaladigim biri-
cik hayallerimin pesine tekrar dismeli miydim, bilmiyordum.

Tipki hastalarim gibi, ben de 6lim fikriyle ytzlesmek ve ha-
yatimi yasanmaya deger kilan seyin ne oldugunu kesfetmek zo-
rundaydim; bunun i¢cin de Emma'nin yardimina muhtactim. Hasta
bir hekim olarak yasadigim celiskiye ragmen tip biliminden medet
umuyor, aradigim cevaplari literatirde bulmaya calisiyordum ve
kendi 6lumimle ylUz yize olsam da, eski hayatima yeniden kavus-
mak, belki de yenisini bulmak icin ¢cabaliyordum.

Haftanin bayudk bir b6limu psikoterapiyle degdil de fizik teda-
viyle ge¢cmisti. Hastalarimin neredeyse hepsini fizik tedaviye gon-
dermis bir hekim olarak simdi bunun ne kadar zor bir sey oldu-
gunu kesfetmek benim igin ayri bir soktu. Bir doktor olarak hasta
olmanin nasil bir sey oldugu hakkinda az c¢ok bir fikriniz vardir,
ama bizzat yasamadan tam anlamiyla bilmeniz imkénsizdir. Tipki
asik olmak ya da anne-baba olmak gibi, bu duyguyu da ancak ya-
sayan bilir. Ornegin hastalija eslik eden yiginla evrak isi ve ufak
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tefek ayrintilar nasil da can sikici gelir insana. Kolunuza serum
bagladiklarinda ise tuzun tadi gelir agziniza. Sasirdigimi géren
hemsireler, serum baglanan herkesin o tadi aldigini séylemislerdi
bana, ama tipta gecen on bir yila ragmen benim bundan haberim
yoktu!

Fizik tedavi seanslarinda hentiz agirlik bile calismiyor, sade-
ce bacaklarimi kaldirmaya calisiyordum. Ne kadar da yorucu ve
kUg¢uk dusuracuydid. Aklim yerindeydi, beynim calisiyordu, ama
artik ben ben degildim sanki. Bedenim zayif ve gligstizdt -eskiden
maraton kosan o adam artik uzak bir aniydi- ve aslinda bu da sizi
siz yapan seylerden biriydi. Siddetli bel agrilari insani taninmaz
hale getirebilirdi; tabii halsizlik ve mide bulantisi da... fizik teda-
vi uzmani Karen bana hedeflerimi sormustu. iki hedefim vard:
bisikletime binebilmek ve kosuya ¢ikmak. Acizligin yerini yavas
yavas azim almaya baslamisti. Vazgecmeden cabalamaya devam
ettikce halsizligim gtinden gline azaliyor, kaslarimda hissettigim
ufacik bir kuvvetlenme bile ufkumu genisleterek baska dunyalar,
baska "ben"ler hayal etmemi sagliyordu. Artik daha ¢ok sayida,
daha cok agirligi daha uzun sire kaldirabiliyor, kusma noktasina
gelene kadar kendimi zorluyordum. Oyle ki, iki ay sonra yorulma-
dan otuz dakika boyunca oturabilecek duruma gelmistim. Arka-
daslarimla yeniden yemege cikabilecektim!

Bir aksamustl Lucy'yle ikimiz arabaya atlamis ve bisiklete
binmek i¢in en sevdigimiz gizergah olan Canada Yolu'na ¢ikmis-
tik. (Gururla eklemeliyim ki, eskiden oraya kadar bisikletle gider-
dik, ama artik o dik yokuslar hafif siklet blinyem igin pek uygun
degildi.) Yine de oflaya puflaya on kilometre yol yapmay basar-
mistim. Gerg¢i gecgen yazin o enerjik, elli kilometrelik struslerinin
yaninda bunun esamisi bile okunmazdi ama artik benim igin iki
teker Ustinde durabilmek de bir seydi.
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Bu bir basari miydi yoksa hezimet mi?

Emma'yla olan randevularimi artik iple ceker olmustum.
Onun ofisinde sanki yeniden kendim oluyor, kisi oldugumu his-
sediyordum. Ofisten ¢iktigimda ise yine kim oldugunu bilmeyen
birine dontstyordum. Cinku artik calismiyordum. Kendim gibi,
bir beyin cerrahi ya da bilim insani gibi, 6ntinde parlak bir gelecegi
olan geng bir adam gibi hissetmiyordum. Evin icinde aciz, takatsiz
bir adam olarak korkarim ki artik Lucy'ye de kocalik yapamayacak
durumdaydim. Hayatimin 6znesiyken, bir anda hayatimla ilgili her
cimlenin nesnesi konumuna dusmustum. "Hasta" anlamina ge-
len patient sozctigu, on dordinct yuzyil felsefesinde "bir eylemin
nesnesi" anlamina geliyordu ve ben de iste aynen 6yle hissediyor-
dum. Doktorken bir 6zne, bir etken, bir faktérdiim; hastayken ise
edilgen bir nesneden ibarettim. Yine de Emma'nin ofisindeyken,
Lucy'yle sakalasiyor, doktor jargonuyla konusuyor, ézgurce soh-
bet edip hayal ve umutlarimizi paylasiyor, ileriye donuk planlar
yapmaya calistyorduk. Aradan iki ay ge¢cmisti ve doktorum Emma
halad yuvarlak laflar etmeye devam ediyor, iyilesme sansimla ilgili
her tUrl istatistigi aninda geri puskirterek kendime ve benim igin
degerli olan seylere odaklanmami sdyliyordu. Bundan pek mem-
nun olmasam da, en azindan kendimi onun karsisinda bir birey
gibi hissediyordum - canlilar yaslanir ve élir; her sey yipranir ve ciiriir
diyen termodinamigin ikinci yasasina 6rnek teskil eden bir madde
gibi degil!

Olumiin soguk yuzu, pek cok karari acil ve kaginilmaz kili-
yordu. Ama bunlarin en 6nemlisi, Lucy'yle ikimizin alacagi ¢ocuk
yapma karariydi. ihtisasimin sonlarina dogru evliliimizde bazi
sikintilar yasamis olsak da, birbirimize duydugumuz ask hig eksil-
memisti. Hala derin ve anlamli bir iliskimiz ve séz konusu énemli
seyler oldugunda kendimize 6zgii ortak bir dilimiz vardi. insa-
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noglunun anlam arayisinin temelinde gevresiyle kurdugu iliski ya-
tiyorsa, cocuk yetistirmek de o0 anlama farkli bir boyut katarak onu
zenginlestiriyordu. Zaten ¢ocuk sahibi olmak hep istedigimiz bir
seydi. Ve bunu gerceklestirmek, aile sofrasina bir sandalye daha
eklemek;, icguidiisel olarak hala ikimizin de hayallerini stsliyordu.

Fakat anne-baba olma 6zlemi iginde olsak da, ikimiz de birbi-
rimizi distindiyorduk. Lucy buyuk bir umutla 6nimde daha yillar
oldugunu sotylese de, teshisin ciddiyetinin de farkindaydi ve -ka-
lan vaktimi baba olarak gecirmek istiyor muyum-bu karann bana
ait olmasi gerektigini distintyordu.

Bir gece yatakta uzanmis yatarken, "Seni en ¢ok korkutan ya
da Uizen sey nedir?" diye sordu Lucy.

"Senden ayrilmak," dedim.

Bir cocugun ailemize nese ve mutluluk getirecegini biliyor-
dum ve ben 6ldikten sonra Lucy’nin kocasiz ve cocuksuz, tek ba-
sina kalacagim dustinmeye katlanamiyordum. Yine de bu secimi
ona birakmaya kararlydim; ¢iinki Lucy muhtemelen o cocugu tek
basina bllytitmek zorunda kalacak ve hastaliimin ileriki safhala-
rinda ikimize birden bakacakt.

"Kucuk bir bebek, birlikte gecirecegimiz zamandan calmaz
mi?" diye sordu Lucy. "Cocuguna veda etmek 6limi daha biytk
bir 1stiraba déntstirmez mi?"

"Keske Ur cocugumuz olsa da dondstirse!" dedim. Lucy'yle
ikimiz icin yasamak, acidan kagmak anlamina gelmiyordu.

Yillar 6nce fark etmistim ki, Darvvin'le Nietzsche'nin belki de
aym goruste oldugu tek bir konu vardi: Onlara gore canli bir or-
ganizmanin en belirleyici 6zelligi micadele etmekti. Yasami aksi
yonde tasvir etmek, bir kaplam ¢izgileri olmadan ¢izmeye benzi-
yordu. Yillar boyunca 6lumle i¢ ice yasadiktan sonra 6grendigim
sey suydu: En kolay 6lumun ille de en iyi 61um olmasi gerekmi-
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yordu. Luclyle ikimiz konusup anlasmis, ailelerimizin de onayini
almistik. Cocuk sahibi olacaktik! Olmek yerine yasamaya devam
edecektik!

Kullandigim ilaglar ytztinden verdigimiz karan uygulamaya
koymanin tek yolu yardima treme tekniklen kullanmakti. O yliz-
den Lucl/yle ikimiz Palo Alto'daki bir tlip bebek merkezine gidip
bir uzmana goriinmeye karar vermistik. Bizi karsilayan uzman
isinin ehli, profesyonel biriydi, ama kisirlik sikayetiyle gelen has-
talarda her ne kadar deneyimli olsa da, 6lumcul hastalik konusun-
daki deneyimsizligi acikca hissediliyordu. Gozleri surekli 6ntinde-
ki not defterindeydi ve konusurken sik sik alnini burusturuyordu.

"Ne kadar stiredir deniyorsunuz?"

"Sey, henliz denemedik."

"Aaa, evet dogru ya."

"Durumunuzu g6z énuine alirsak, sanirim bir an 6nce hamile
kalmak istiyorsunuz?"

"Evet," dedi Lucy. "Hemen baslamak istiyoruz."

"O zaman size IVF yani tip bebek yontemiyle baslamanizi
Oneririm,” dedi kadin.

Laboratuvar ortaminda déllenip sonradan elenecek olan emb-
riyo sayisini sinirli tutmak istedigimizi soyledigimde, kadin sas-
kinlikla bana bakti. Buraya gelen insanlarin ¢codu isini saglama
almay1 énemsiyordu. Ama ben 6ldukten sonra Luc/nin yarim di-
zine embriyonun sorumlulugunu almasina génliim razi olmazdi.
Ortak genetigimizin bir buzdolabina tikistirilmis son kalintilarini,
varhgimdan geriye kalan son kinntilan yok etmenin ona yasataca-
g1 vicdan azabi bir yana, o kadar ¢ok sayida embriyoyu insanhga
kazandirmak zaten mimkin degildi: Fazla embriyolar Kimsenin
ne yapilmasi gerektigini bilmedigi teknolojik artiklardi. Dolayi-
styla 6nce astlama yéntemini denemek bizim igin daha uygun bir
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secenek gibi gdrindyordu. Fakat basarisizlikla sonuglanan birkag
denemeden sonra, daha ytksek bir teknolojiye ihtiyacimiz oldu-
gu kesindi: TUp bebek yontemiyle suni olarak déllenecek birkag
embriyodan en sagliklisini segmemiz gerekecek, digerleri ise 6lU-
me terk edilecekti. Yeni yasamimda ¢cocuk sahibi olmanin bile yolt
6lumden geciyordu.

Kanser tedavisine basladiktan alti hafta sonra, Tarceva deni-
len ilacin ise yarayip yaramadigim goérmek icin ilk 6T taramasina
girmistim. Isimiz bittiginde, cekimi yapan teknisyen bana bakip,
"Doktor Bey," dedi, "bunu séylememem gerektigini biliyorum,
ama eger filmlere bakmak isterseniz, arka tarafta bir bilgisayar
var, onu kullanabilirsiniz." Hemen gorintuleri ekrana yukleyip
adimi girdim.

Cildimdeki dokunti ve sivilceler olumlu bir isaretti. Aynca
bel agnlan ve halsizlik canima okusa da, son guinlerde glicim
kuvvetim de epey yerine gelmisti. Orada dylece oturmus ekrana
bakarken, kulaklarimda Emma’nm sozleri ¢inliyordu: Kugik bir
tumar olusumu gorsek bile, kiiciik oldugu stirece bizim icin basan
sayllacakti. (Elbette babam vicudumdaki bitin kanserin temiz-
lenmis oldugundan emindi. Bana aile arasindaki lakabimla hitap
ederek, "Goreceksin Pubby,” diyordu, "tarama tertemiz cikacak,
oglum!") Kiguk bir timdér olusumu varsa bile bunun iyi haber
oldugunu tekrarlayarak derin bir nefes aldim ve gortntuleri tik-
ladim. Goruntiiler ekranda belirdi. Onceden sayisiz tiimorle dolu
olan akcigerlerim simdi tertemizdi. Sadece sag Ust lobda bir san-
timlik bir nodul goriintyordu. Omurgamda da gozle gorultr bir
iyilesme vardi. Yani tumor yukinde bariz bir azalma olmustu.

Bir anda omuzlarimdan tonlarca yuk kalkmisti sanki.

Kanserim stabildi.
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Ertesi glin Emma'yla bulustugumuzda, iyilesme sansimla ilgi-
li 6ngoride bulunmayi hala reddetse de, sdyle demisti Emma: "Ga-
yet iyi gorintyorsun, artik alti haftada bir gortiselim. Bir sonraki
randevumuzda gelecekten ve neler yapmak istediginden bahsede-
biliriz." Son birkag ayda yasadigim kaosun artik geride kaldigim
ve her seyin yavas yavas yoluna girdigini hissediyordum. Kisidi
gelecegime dair endiselerimden kurtulmaya baslamistim.

O hafta Stanford'm eski nérocerrahi mezunlarinin yerel bir
toplantisi vardi. Dort gozle bekledigim bir etkinlikti bu. Yeniden
kendim gibi hissetmek bana iyi gelecek, kim oldugumu hatirla-
mak icin bir firsat olacaktl bu toplanti. Fakat aksine, orada olmak
simdiki hayatimin sirreal tezathgini vurgulamaktan baska bir ise
yaramamisti. Basan ve gelecegin vaat ettigi sonsuz olasiliklar, hirs
ve azimle dopdolu arkadas ve meslektaslar, benim artik asla sahip
olamayacagim bir yériingede dort nala ilerleyen hayatlarla doluy-
du etrafim. Onlarin bedenleri sekiz saatlik bir ameliyata dayana-
cak glcteydi. Benim hayatimsa tersten okunan bir yilbasi sarkisi
gibi altist olmustu: Bana verilmesi gereken Noel hediyesini arka-
dasim Victoria agtyordu: burslar, imtiyazlar, is teklifleri ve yayin-
lar. Benden biytik meslektaslarim benim hig sahip olamayacagim
bir gelecegin tadini cikariyordu: mesleki éduller, terliler, yepyeni
evier.

Kimse bana planlarimi sormamisti. lyi ki de sormamisti, ¢iin-
kU zaten bir planim yoktu. Artik bastonsuz yuruyebilsem de, be-
lirsizlik kdbus gibi Gzerime ¢okmis, buttin hayatimi felg etmisti:
Gelecekte kim olacaktim, ne yapacaktim ve ne kadar sireligine
yapacaktim? Yatalak bir hasta mi olacaktim? Bilim insani ya da 6g-
retmen mi? Biyoetik¢i mi? Emma'nin sdyledigi gibi yeniden beyin
cerrahi mi1? Evde kalip ¢ocuk bakan bir baba m1? Yoksa yazar mi?
Kim olabilirdim ya da olmaliydim? Bir hekim olarak agir hasta-
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liklara yakalanan insanlarin neler yasadigi hakkinda az ¢ok bir
fikrim vardi; zaten bu meslege adim atmamin sebebi biraz da bu
anlan onlarla birlikte kesfetmek istememdi. O halde 6limu kesfet-
mek isteyen geng bir adam i¢in dlumcul bir hastaligin mikemmel
bir hediye olmasi gerekmez miydi? Bunu kesfetmenin yasayarak
0grenmekten daha iyi bir yolu olabilir miydi? Ama bunun ne ka-
dar zamansiz olabilecegi, kesif, harita ve iskan edilecek savas ala-
ninin ne kadar buyik oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bana
gore hekimin goérevi demiryolunun raylarini bir arada tutmak,
hastaya olabildigince sakin bir yolculuk imkani saglamakti. Fakat
insanin kendi 6ltim ihtimaliyle ylUzlesmesinin bu kadar yikici, bu
kadar tahrip edici olabilecedi hi¢ aklima gelmemisti. Simdi yerim-
de genclik gunlerimdeki o atesli delikanli olsa, "ruhumun nalban-
tanda soyumun yaratilmamis vicdanini dévmek™0 isteyebilirdi
belki. Ama su anki ruhumun ¢ekici kirilgan, atesi cilizdi; dyle ki
kendi vicdanimi bile dévmekten acizdi.

OlumUn bos ve corak topraklarinda kaybolmus gibiydim ve
tutunacak bir dal bulmak icin ¢abaliyordum. Sayfalar dolusu bi-
limsel ¢alisma, hiicre ici sinyal yolaklari ve sag kalim istatistikleri...
Hicbiri derdime care olmayinca, yeniden edebiyata dalip okumaya
basladim: Soljenitsin'den Kanser Kogusu, B. S. Johnson'dan Talihsiz-
ler, Tolstoy'dan tvan lyi¢'iti Slimii, Nagel'den Zihin ve Evren, Woolf,
Kafka, Montaigne, Frost, Greville, kanser hastalarinin antlari - ki-
min yazdigina bakmadan 6lim ve 6lumluluk hakkinda bulabildi-
gim her seyi okumaya baslamistim. Olimii kafamda bir yere koy-
maya yarayacak, kendimi bulmami ve adim adim da olsa yeniden
ilerlememi saglayacak bir liigat arayisi icindeydim. Olumii dogru-
(1) James Joyce'un Sanatcinin Geng Bir Adam Olarak Portresi (A Portrait of the Ar-
tist Asa Young Man) adli eserinden alinti. "Milyonuncu keredir yola ¢ikiyorum,

yasantinin gercekligiyle karsilasmak ve ruhumun nalbanbnda soyumun yaratil*
mamis vicdanini dévmek icin." -¢n.
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dan tecrtibe edecek olma ayricalhigi beni literatlirden ve akademik
calismadan uzaklastirmisti. Yine de kendi deneyimlerimi anlam-
landirmak i¢in, onlan yeniden bir dile terciime etmem gerekecek-
ti. Hemingway de yazma surecini benzer sekillerde tasvir etmisti:
Once dibine kadar yasayip deneyimler biriktirmek, sonra diistntp
tasarlamak igin kdseye cekilmek ve en sonunda da yazmak. Be-
nimse ilerleyebilmek icin sézcuklere ihtiyacim vardi.

Bu dénemde beni hayata dondtiren sey edebiyat olmustu. Ge-
lecegimle ilgili belirsizlik devasa bir sttun gibi karsimdaydi. Ne
tarafa donsem, ne yapmak istesem, tzerime 8lumin golgesi du-
stiyordu. Beni teslim alan bu bogucu tedirginlik halinin kirildidi
ve gecilmez gibi goriinen o belirsizlik denizinin yol verdigi ilk ani
cok iyi hatirliyorum. Agnlar icinde bir giine daha uyanmistim;
kahvalti edebilmek disinda baska bir hedefim yoktu. Boyle devam
edemem, diye distindiim ve o anda tam tersini soyleyen i¢ sesimi
duydum. Yillar 6nce Universitede 6grenciyken 6grendigim Samuel
Beckett'in su dort kelimelik meshur sdztinin tamamlayicisi: De-
vam edecedim. Yataktan ciktim ve bir adim attim. igcimden suirekli
ayni sozu tekrar ediyordum: "Devam edemem. Devam edecegim."

O sabah kararimi verdim. Ameliyathaneye donmek igin ¢aba
sarf edecek, kendimi zorlayacaktim. Neden mi? Clnki yapabi-
lirdim. CUnkil ben buydum. Cunkl farkh bir sekilde yasamayi
ogrenmek zorundaydim: Olumii gocebe bir davetsiz misafir gibi
gorerek; ama 6lmek Uzere olsam bile, gercekten dlene kadar héala
yasadigimi unutmadan!

Sonraki alti hafta boyunca fizik tedavi programimi degistir-

mis, ameliyatlar icin kondisyon gelistirmeye odaklanmistim: Uzun
sure ayakta durabilmek, mikroskobik mtdahalelerde mikromani-
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pulatér kullanabilmek/ omurgaya pedikil vidalan yerlestirebile-
cek kadar esnek ve dayanikli olmak igin calismak zorundaydim.

Ardindan bir BT taramasma daha girdim. Neyse ki aradan
gecen zaman zarfinda timor biraz daha kigulmistl. Benimle
goruntilerin Gzerinden gecen Emma, "Ne kadar vaktin kaldigini
bilmiyorum, ama sunu soyleyebilirim/ dedi. "Bugiin senden he-
men 6nce gordigim hasta var ya, yedi yildir sorunsuz bir sekilde
Tarceva kullaniyor. Senin kanserinle ilgili bu kadar rahat konusa-
bilmek icin daha 6nimuzde ¢ok yol var. Ama sana baktigimda, on
yil yasayacagini distiinmek cilginhik olmaz."

Nihayet Emma'nin agzindan iyilesme sansimla ilgili bir tah-
min ¢ikmisti. Hayir, ashinda bu bir tahminden ¢ok teyitti benim
icin. Meslegime, hayatima, norocerrahiye dénme kararimin teyi-
diydi. On yili duyunca bir yanim sevingten havalara ugmustu. Bir
yanim ise, Emma, "Norocerrahiye geri donmek senin igin delilik
olur, daha kolay bir sey se¢," demedigi icin hayiflaniyordu. Sasirti-
ctydr ama son birkac¢ aym her seye ragmen bir kolayligi vardi: Be-
yin cerrahi olmanin getirdigi agir sorumlulugun yikinden muaf
olmakgtizeldi ve biryanim o agiryikin aihna girmemek icin hala
mazeret artyordu. Beyin cerrahisi gegekten zor bir isti ve geri don-
mesem kimse beni suclamazdi. (insanlar sik stk bunun bir goérev
aski olup olmadigini sorar ve benim cevabim her zaman ‘evet'tir.
Bunu salt bir meslek olarak géremezsiniz, ¢clinkii meslek olsaydi,
dinyanin en berbat mesleklerinden biri olurdu.) Hocalarimdan
birkagi beni vazgecirmek icin epey ugrasmis, "Vaktini ailenle ge-
cirmen gerekmez mi?" diye sormustu. ("Ya sizin?" diye sormak
gelmisti icimden. Ben isime geri donmeye karar vermistim, ¢tinki
bu is benim icin kutsald1.) Luc/yle ikimiz artik zirveye ulasmistik.
Silikon Vadisi'nin tim mihenk taslan adeta 6numuze serilmisti.
Son kusagin biyomedikal ve teknolojik déntsimuine damgasini
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vurmus tum bilimsel gelismelerin adini tasiyan o sembol binalar
artik ikimizin de erisebilecegi bir mesafedeydi. Yine de en sonun-
da, o cerrahi matkabi yeniden elime alma arzusu galip gelmisti.
insani sorumlulugun bir agirhdi ve agirhgi olan her seyin bir ce-
kim kuwvveti vardil! Dolayisiyla, hayat kurtarma sorumlulugunu
tasimanin cazibesi beni yeniden ameliyathaneye cekmisti. Lucy
bitiin destegiyle alkamdaydi. ihtisas programinin direktoriini
arayip dénmeye hazir oldugumu soyledigimde, direktor havala-
ra ugmustu. Victoria'yla ikimiz programa yeniden dahil olup agir
tempoya 1sinmamin en iyi olunu belirlemek icin konusmustuk.
Islerin ters gitme ihtimaline karsl, ihtisastaki arkadaslarimdan bi-
rinin yededim olarak her daim hazirda bulunmasini énermistim.
Ayrica, giinde sadece bir ameliyata girecektim. N6bet tutmayacak,
ameliyathane disinda hasta bakmayacaktim. Kisacasi, adim adim
ilerleyecektim. Ameliyat programim belli olmustu ve ilk sirada en
sevdigim ameliyatlardan biri olan temporal lobektomi vardi. Ge-
nelde epilepsi hastahiyinin sebebi temporal lobun derinliklerinde
bulunan hipokampusun teklemesiydi. Hipokampusun ¢ikariimasi
epilepsiyi tedavi edebilirdi, ama oldukga karmasik ve zor bir cer-
rahi girisim olan bu ameliyat, beyin sapma komsu bir bolgedeki
hipokampusun pia denilen ince ve seffaf beyin zanndan ayrilarak
hassas bir diseksiyonla ¢ikarilmasini gerektiriyordu.

Ameliyattan bir 6nceki aksami kendimi operasyona hazirla-
yarak gecirmis, cerrahi ders notlarimin tizerinden gecip operas-
yonun anatomisini ve asamalarini yeniden incelemistim. Sonra
da yatip huzursuz bir uykuya dalarak stirekli hastanin kafasinda
acacagim kesinin acisini disinmustim... Kafatasina temas eden
testerenin hareketlerini ve temporal lob ¢ikarildiktan sonra piadan
yansiyan o parlak isigi...
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Sabah yataktan kalkinca, Gzerime bir gomlek gegirip bir kra-
vat taktim. (Bir daha ihtiyacim olmayacagini distindigim igin,
ameliyat dnliklerimin hepsini aylar 6énce iade etmistim.) Hasta-
neye varinca Uzerimi degistirmek icin soyunma odasina gittim.
O cok iyi bildigim mavi 6nligu on sekiz haftadir ilk kez giyecek-
tim. Daha sonra, ameliyat dncesinde son bir kez goristip sohbet
etmek icin hastanin yanina gittim ve ardindan ameliyathanenin
hazirlanmasi icin gereken talimatlari verdim. Nihayet hasta entu-
be edilmisti; ameliyatta bana eslik edecek diger cerrah ve tiim ekip
onlukleri icinde hazir, baslamay! bekliyordu. Bisturiyi elime alip
kulagin hemen Ustenden bir kesik attim ve hata yapmamaya dik-
kat ederek yavasca ilerledim. Ardindan, elektrokoterle kesiyi de-
rinlestirip kemige ulastiktan sonra, cilt ve cilt alti dokulari kemik
Uzerinden siyirnp kancalarla sabitledim. Aradan gecen zamana
ragmen, her sey son derece tanidikti ve ellerim adeta kendiligin-
den hareket ediyordu. Sonra sira matkaba geldi. Cerrahi matkabi
kullanarak hastanin kafatasinda Gi¢ adet delik agmam gerekiyordu.
Ben bunu yaparken, diger cerrah matkabi sogutmak igin su pus-
kurtmekle mesguldil. Daha sonra matkabi yatay bir hat Uzerinde
calistirarak delikleri birer kesiyle birlestirince, bUyukgce bir kemik
parcasi serbest kaldi. Kemik parcasini kigik bir catirti esliginde
yerinden ¢ikarinca, dura tabakasi denilen giimusi beyinzan gozler
Onune serilmisti. Neyse ki matkaptan zarar gérmemisti - ki aslin-
da bu acemi doktorlarin ¢ok sik yaptigi bir hataydi. Simdi keskin
bir nester kullanarak beyne zarar vermeden dura tabakasini ag-
mam gerekiyordu. Yine basan. Heyecanimi artik Gizerimden atma-
ya baslamistim. isime engel olmamasi icin beyin zarini kenara siyi-
rip kiguk dikislerle sabitledim. Karsimdaki beyin hafifce titriyor,
pirl pinl parliyordu. Temporal lobun Gsttinden gegen dev Sylvian
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catlagi gayet net gérinuyor, beynin o seftali rengi asina kivnmlan
insanin gézunt aliyordu.

Ansizin gozlerim kararmaya basladi. Elimdeki aletleri birakip
ameliyat masasindan bir adim uzaklastim. Etrafimi saran karanlik
giderek yogunlasmis, tizerime aniden bir halsizlik cokmsti.

"Affedersiniz efendim,"” dedim yanimdaki sorumlu uzman
hekime. "Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Galiba biraz uzanmam
gerek. Ameliyati yardimci asistan arkadasim Jack bitirecek."

Jack gelir gelmez izin isteyip disari ¢iktim. Dinlenme odasina
kendimi zor atmistim. Biraz portakal suyu icip kanepeye uzandim.
Yirmi dakika sonra, kendimi ¢ok daha iyi hissetmeye baslamistim.
"Norokardiyojenik senkop,” diye mirildandim kendi kendime.
Otonom sinir sisteminin kalbi kisa stireligine kapatmasiyla acikla-
nabilecek gecici bir bayginhk haliydi bu. Aslinda daha ¢ok "fenalik
gecirmek" diye bilinen sinirsel bir durumdu. Ve genellikle de cay-
laklarin yasadigi bir sorundu. Ameliyathaneye donus yaptigim ilk
gunu kesinlikle boyle hayal etmemistim. Soyunma odasina gidip
Uzerimdeki Kirli 6nltgu ¢cikardigim gibi sivil kiyafetlerimi giydim
ve disarl ¢ikmadan 6nce yanima bir tomar temiz énlik aldim. Ya-
rin her seyin ¢cok daha iyi olacagindan emindim.

Yaniimamistim. Eskiye gore daha yavas olsam da, her gecen
gun asinaligim artryordu. Ugtincii giinimde, omurgasinda disk
asinmas! olan bir hastanin dejenere diskinin ¢ikariimasi gere-
kiyordu. Cikinhlik eden diske bakarken, tam olarak ne yapmam
gerektigine dair hatirladigim hicbir sey yoktu. Yanimdaki cerrah
arkadasim pens-kupon yardimiyla kiiglik kigtk parcalar halinde
cikarmay1 6nermisti.

"Evet, genelde bdyle yapildigini biliyorum," diye mirildan-
dim, "ama sanki bir yolu daha vardi..."
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Diski yirmi dakika boyunca kosesinden gidim gidim kemi-
rirken, beynim strekli bu isi yapmanin daha 6nceden 6grendigim
kestirme yolunu anyordu. Ve bir sonraki spinal seviyede aradigim
yontem sak diye aklima gelivermisti.

"Cobb kuret!" diye seslendim. "Kemik gekici! Kerrison pang.”

Diskin tamamim otuz saniye i¢inde ¢ikarmis ve, "Ben bunu
boyle yapiyorum," demistim.

Sonraki birkag hafta icinde gicim kuvvetim daha da yerine
gelmis, hizim ve teknigim gelismeye devam etmisti. Ellerim capi
bir milimetrenin altindaki kilcal damarlara zarar vermeden hare-
ket etmeyi yeniden 6greniyor, parmaklarim eskiden bildigi numa-
ralan bastan kesfediyordu. Bir ay sonra, ameliyat programim artik
neredeyse tam zamanliydi.

Yine de calisma yukiim sadece ameliyatlarla sinirhyd. idari is-
ler, hasta vizitleri, gece ve hafta sonu ndbetleri ise Victoria ile diger
asistan arkadaslarim arasmda paylastiriimisti. Kaldi ki onlar zaten
cok iyi bildigim, ¢coktan uzmanlastigim alanlardi ve ihtisasimin
tamamlanmasi i¢in artik 6grenmem gereken tek sey bazi karma-
sik operasyonlarin ince ayrintilarindan ibaretti. Gln sonunda be-
denim yorgunluktan tilkenmis oluyor, kaslarimdaki dayanilmaz
yanma hissi her gegen gun hafifliyordu. Fakat gercek su ki, yap-
tigim is artik eskisi gibi keyif vermiyordu. Cerrahligin hissettirdi-
gi o mathis tatmin duygusu gitmis, yerine mide bulantisi, agn ve
yorgunlugu yenmek i¢in verdigim olaganustti micadele gelmisti.
Aksamlan eve dondugimde, bir avug dolusu agn kesiciyi mide-
me indirdigim gibi yatada giriyor ve Lucy'nin yanina kivnlhveri-
yordum. Lucy de artik isine geri donmustt ve tam zamanli olarak
calismaya baslamista. Hamileliginin ilk G¢ aylik dénemindeydi. Be-
bek haziranda diinyaya gelecekti ve bu da ihtisasimin sona erecegi
doéneme denk geliyordu. Cocugumuzun implantasyondan hemen
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once cekilmis bir fotografi bile vardi elimizde. Gergi heniiz sade-
ce blastosist denilen bir hticre kiimesinden ibaretti. (Espri yaparak,
"Hucre zarini senden almis!" demistim Luc/ye.) Tum zorluklara
ragmen, hayatimi geri almaya kararliydim.

Teshisin Uzerinden alti ay gectikten sonra stabil bir tarama
sonucu daha gelince, is arayisima yeniden start vermem mim-
kin hale gelmisti. Kanserim artik kontrol altinda olduguna gore,
onumde birkag yilm daha olabilirdi. Anlasilan o ki, ugruna yil-
larimi verdigim Kariyer ilkin hastaligimla bitlikte yok olmus gibi
gorunse de, simdi yeniden erisebilecegim bir mesafedeydi. Trom-
petler kulagimda zafer marslari caliyordu.

Bir sonraki randevumuzda, Emma'yla hayattan ve beni ne-
reye goturdiiginden bahsetmistik. icten yanmali motorun bilim
tarihindeki etkisini Meryem Ana'nin varolussal etkisine benzeten-
Amerikali tarihci Henry Adams gelmisti aklima. Hayatimi etki-
leyen bilimsel sorunlar simdilik hallolmus gibi gértinse de, varo-
lussal sorunlar tam gaz sahnedeydi. Ve sorunlarimin her ikisi de
tibbin alanina giriyordu. Stanford'da talibi oldugum "bilim insa-
ni-cerrah” pozisyonunun yegane varisiyken, hastaligim sirasinda
isin bir baskasina verildigini 6grenmek benim icin buyik bir hayal
kinkhgr olmustu. Hisrana ugramistim ve bunu Emma'yla da pay-
lastim.

"Haklisin," dedi Emma, "hem doktor hem de bilim Ureten bir
profesor olmak gercekten zor is. Ama sen bunu zaten biliyorsun.
Senin adma Gzuldim."

"Neyse, bilimin beni heyecanlandiran yani yirmi yillik uzun
vadeji projelerdi zaten. Artik bdyle bir vaktim de olmadigina gore,
bilim adamhginin eskisi kadar ilgimi cektigini séyleyemem," de-
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dim kendimi avutmaya calisarak. "Ne de olsa birkag yilda fazla bir
sey Uretemez insan."

"Dogru. Ama sunu sakin unutma: Cok iyi gidiyorsun. Yeni-
den calismaya basladm. Yakinda bir bebeginiz olacak. Senin igin
neyin dnemli oldugunu bir bir kesfediyorsun. Bu da az buz bir sey
degil."

Daha sonra aym giin icinde koridorda gen¢ profestrlerden
birine, yiksek ihtisasini tamamlamis olan yakin bir arkadasima
rastlamistim.

"Biliyor musun," dedi arkadasim, "fakulte toplantilarinda se-
ninle ne yapacaklarini konusuyorlar stirekli.”

"Benimle ne yapacaklarim mi konusuyorlar, nasil yani?"

"Saninm bazi hocalarin mezuniyetinle ilgili endiseleri var."

ihtisasi tamamlayip mezun olmanin iki 6n sarti vardi: genel
ve yerel birtakim kosullan karsilamak -ki bunu zaten basarmis-
tim- ve bir de fakiltenin insafina nail olmak.

"Ne?" dedim. "Ukalalik etmek istemem ama ben iyi bir cerra-
him, hem de en az digerleri kadar..."

"Biliyorum. Saninm bir boliim sefinin buttn yik ve sorumlu-
lugu tasiyabildigini gormek istiyorlar sadece. Cunki seni seviyor-
lar. Gercekten."

Aslinda hakliydilar. Son birkag¢ aydir tek yaptigim bir cerrahi
teknikeri gibi davranmakti. Hastalarimin sorumlulugunu alma-
mak icin kanseri mazeret olarak kullanmak isime gelmisti. Gergi
lanet olasi sey epey de kullanish bir mazeretti! Yine de artik hasta-
neye daha erken gelip daha ge¢ ¢cikmaya, hastalanmla tam zaman-
I olarak ilgilenmeye baslamis, on iki saatlik is giniine fazladan
dort saat daha eklemistim. Bu da hastalarimi yeniden hayatimin
merkezine oturtmustu. ilk iki giin cehennem gibiydi. Bulanti no-
betleri, agn ve yorgunluk canima okumus, isi birakmama ramak
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kalmista. Pilimin bittigi zamanlarda biraz uyumak icin bos bir
hastane yatagina kivrilmaktan baska carem yoktu. Fakat t¢lnct
glin, enkaza dénlisen bedenime ragmen yaptigim is yeniden keyif
vermeye baslamisti. Meslegimi anlamli kilan asil sey hastalarim-
la tekrar bir arada olmakti. Vizitlerden hemen 6nce ve ameliyatlar
arasinda bulanti giderici antiemetik ilaglarla nonsteroid agn kesi-
ciler alsam da, artik tam zamanli olarak ise geri donmustum. Bos
bir yatak bulmak yerine artik asistanlarin kanepesinde dinleniyor,
belimdeki sanciya ragmen performanslarini denetleyip onlara tav-
siyelerde bulunuyordum. Bedenimin ¢ektigi azap ne kadar biiyik
olursa, isimi yapmanin verdigi haz da o kadar blyuk oluyordu.
Birinci haftanin sonunda, yorgunlugumu atmak icin araliksiz kirk
saat uyumam gerekmisti.

Yine de artik kontrol bendeydi:

"Hey, patron, yannki ameliyat programina bakiyordum da,
ilk ameliyat interhemisferik olarak not edilmis, ama parietal trans-
kortikal yaklasimi tercih edersek ¢cok daha guvenli ve kolay olur."

"Sahi mi?" dedi sorumlu uzman hekim. "Su filmlere bir daha
bakayim... Biliyor musun, haklisin. Programdaki desildigi haber
verebilir misin?"

Bir baska giin: "Merhaba hocam, ben Paul. Az 6nce yogun ba-
kimda Bay F. ve ailesini gordim. Yann kendisini anterior servikal
diskektomi icin ameliyata alsak iyi olur. Programa ekleyeyim mi?
Ne zaman musaitsiniz?"

Artik ameliyathanede de eski hizima kavusmustum.

"Hemsire, Dr. S'ye mesaj ¢ekip haber verebilir misiniz? Kendi-
si gelmeden isim bitmis olacak.”

"Kendisi su an telefonda. Bu kadar g¢abuk bitirmenizin
imkansiz oldugunu séyluyor."
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Az sonra uzman hekim ameliyat 6nlGgind giymis ve yanima
geldigi gibi nefes nefese mikroskobun basina ge¢misti.

"Sinuse zarar vermemek icin hafiften dik bir a¢i aldim, ama
timorin tamamim gikardim,” dedim.

"Sintse zarar vermedin mi?"

"Hayir, hocam.”

"Ve timorl tek parca halinde cikardin, dyle mi?"

"Evet hocam. Gormemiz igin suraya biraktim."

'lyi is ¢ikarmissin. Cok ¢ok iyi. Hangi ara bu kadar hizlandin?
Yetisemedigim icin tzginim."

"Sorun degil, hocam."

Hastahdin en cetrefilli tarafi, 6ncelik siralamanizin hastalik
boyunca siirekli degisip durmasidir. insan neyin daha énemli ol-
duguna karar vermeye calissa da, bu liste stirekli gtincellenir. San-
ki kredi kartiniz aniden elinizden alinmistir ve siz de sinirli bit-
cenizle idare etmeyi 6grenmek zorundasinizdir. Bir beyin cerrahi
olarak vaktinizi ¢alisarak gecirmeye karar vermis olabilirsiniz,
ama iki ay sonra ¢ok daha farkli da hissedebilirsiniz. Aradan iki
ay daha gecince, saksafon calmayi 6grenmek ya da kendinizi ta-
mamen Kiliseye adamak isteyebilirsiniz. Cunkd 6lum bir anliktir,
olimcul bir hastalikla yasamak ise her anhk!

Gorunuse bakilirsa, yas surecinin bes asamasi olarak bilinen
"Inkéar-6fke-pazarlik-depresyon-kabullenme" klisesini tepetaklak
etmistim ve slireci tamamen tersten yasiyordum. Teshisim ilk ko-
nuldugunda, 6lmeye gayet hazirdim. Hatta kendimi iyi bile hisset-
mistim. Olumi kabullenmistim ve duruma raziydim. Sonra, dyle
sak diye cabucak gitmeyecedimi anlayinca, psikolojim gtinden
gune bozulmus ve depresyona girmistim. Gergi cabuk 6lmeyecek
olmam sevindirici bir haberdi, ama bir o kadar da kafa karistiri-
c1 ve sinir bozucuydu. Kanser bilimindeki hizli gelismelere ve is-
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tatistiklerin degiskenligine bakilirsa, énimde 12 ay da olabilirdi,
120 ay da! Gddi hastaliklarin insanin hayatina netlik kazandirdigi
soylenirdi Benim durumumda ise netlik kazanan tek sey 6lecek
olmamdi; ama bu zaten eskiden de bildigim bir seydi. Ve 6grendi-
gim yeni bir sey olmamasina ragmen, 6gle yemegi icin plan yap-
ma becerim cehennemin dibini boylamista. Aslinda ka¢ ayim ya da
kac yilim kaldigim bilsem, 6nimu gérmem ok daha kolay olur-
du. Ornegin g ay deseler, vaktimi ailemle gecirirdim. Bir yil de-
seler, kitap yazardim. On yilim oldugunu bilsem, doktorluga geri
donlp hastalarimi tedavi ederdim. Kisacasi, "Hayat bir gindir, o
da bugindir" séztinde elbette dogruluk payi vardi, ama benim
durumumda ise yaramiyordu; ¢inkt énemli olan o bir ginde ne
yapacagina karar vermekti.

Sonra belli bir noktada hafiften bir pazarlik streci basladi; as-
linda pazarliktan ¢ok sdyle bir seydi: 'Tanrim, kutsal kitabi oku-
dum ve pek bir sey anlamadim, ama eger bu bir inang testiyse,
inancimin zayif oldugunu simdiye dek faik etmissindir zaten.
Kaldi ki, hardalsiz bir pastirmah sandvi¢ bile bunu test etmeye
yetecekken, Gizerimde nikleer deneme yapman sart miydi yani?"
Pazarlik evresini 6fke ndbetleri takip etmisti: "Bulundugum yere
gelmek igin hayatim boyunca calistiktan sonra, simdi de bana kan-
seri mi layik gérdtin?"

Ve en sonunda da solugu inkar evresinde almistim. Hatta
inkann da 6tesinde, "yok sayma" evresinde. Belki de yapilacak en
iyi sey sadece uzun bir émur siirecegimizi farz etmekti. Kesin olan
tek sey belirsizlikken, ilerleyebilmenin tek yolu belki de buydu.

Gece ge¢ vakitlere ya da sabahin erken saatlerine kadar ameli-

yathanedeydim. Teshisin tzerinden artik dokuz ay gecmisti. Bede-
nim sefilleri oynuyor, eve dondigimde yemek yemege bile halim
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olmuyordu. Tylenol, agn kesici ve bulanti giderici ilaglarin dozunu
giderek artirmistim. Ustelik muhtemelen cigerlerimdeki 61U timo-
rin kalintisinin yol actigi inatgi bir de 6ksurige yakalanmistim.
Neyse ki bu amansiz tempoya sadece birkag ay daha katlanacak
ve sonra yuksek ihtisasimi tamamlayip profesor olarak nispeten
daha sakin ve rahat bir tempoya kavusacaktim.

Subatayinda bir is gértismesi icin VVVisconsin'e ugtum. Teklifle-
ri muthisti. istedigim her seyi altin tepside sunuyorlardr: bir néro-
bilim laboratuvan kurmak icin milyonlarca dolar, kendi klinigime
baskanlik etme firsati, saghgim icin ihtiyac duyabilecegim esnek-
lik, imtiyazlh bir profestrlik unvani, Lucy icin cazip is secenekleri,
yuksek maas, muhtesem manzaralar, masalsi bir kasaba ve mi-
kemmel bir isveren. "Saghgdinizla ilgili endiselerinizi anliyorum.
Muhtemelen onkologunuzla yakin bir iletisiminiz var," dedi bo-
1Um baskani. "O ylizden tedavinize orada devam etmek isterseniz,
ucakla gidip gelmenizi saglariz, ama eger kesfetmek isterseniz,
burada da mikemmel bir kanser merkezimiz mevcut Bu isi kabul
etmeniz i¢in yapabilecegim baska bir sey varsa, litfen ¢cekinmeden
soyleyin."

Aklima Emma’'nm soyledikleri gelmisti. Cerrah olabilecegine
dair inanani kaybetmis bir umutsuzdan bir cerraha déntismek as-
linda din degistirmek kadar radikal bir dontsimdu. Emma beni
ben yapan bu 6zelligimi hi¢ unutmamis, ben bile kendime inan-
mazken, bana olan inanani hi¢ kaybetmemisti. Aslinda yillar 6nce
bir doktorolarak yapmaya calistigim seyi yapmisti Emma: Olimiin
sorumlulugunu Gzerine almis ve beni kendimi déntstUrebilece-
gim bir noktaya tasimisti. Beyin cerrahi olmak icin yola ¢iktigim
egitim hayatinda zirveye ulasmis, sadece beyin cerrahi olmakla
kalmayip bilim insani olmustum. Tip egitimi alan her hekim ada-
yInin hayal ettigi, ama ¢ok azinin ulasabildigi bir hedefti bu.
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O gece bolim baskani aksam yemeginden sonra beni otelime
birakirken, arabay1 durdurup kenara ¢ekti ve, "Size gostermek is-
tedigim bir sey var," dedi. Arabadan inip hastanenin 6niinde du-
rarak donmus gol manzarasina baktik. Golun karsi kiyisindaki
fakullte lojmanlarindan stiziilen 1siklar gél ylizeyinden yansiyarak
1sil 1sil parhyordu. "Yazin ise ylzerek ya da tekneyle gelebilirsiniz.
Kisin ise kayak ya da buz pateni yaparsiniz."

Ruya gibiydi. Ve iste 0 anda kafama dank etti: Bu gercekten de
bir riyaydi. Asla gerceklesmeyecek bir rilya! VVVisconsin'e tasinma-
miz mumkun degildi ki. Ya iki yil i¢cinde dddi bir sekilde nuk-
sederse? Lucy arkadaslarindan ve ailesinden uzakta, 6lmek Utzere
olan bir koca ve bir bebekle bas basa kalacakta. Karsi koymak igin
her ne kadar ugrassam da, kanser buttin hesaplarimizi altiist et-
misti Son birkag aydir, hayatimi kanser 6ncesine geri dondiirmek
icin var giicimle cabalamis, kanserin hayatimi ele gegirmesine en-
gel olmaya calismistim. Ve simdi her ne kadar zaferimi ilan etmek
icin yanip tutussam da, yapamiyordum. Bir yengecin kiskagclari
arasinda kapana kisilmis gibiydim. Kanser denilen lanet, elimi
ayagimi baglamisti. Yaklasan 6limu ne yok saymak ne de boyun
egmek mumkindud. Kanser gerilerken bile, Gzerime uzun golgeleri
dustyordu.

Stanford'daki profesorlik pozisyonunu kacirdigimi ilk 6gren-
digimde, bir laboratuvan ydnetmenin ancak yirmi yillik bir zaman
diliminde anlamh olabilecegini dustinerek teselli bulmustum.
Ama aslinda hakliydim. Freud Kkariyerine basarili bir nérobilimci
olarak baslamista. Fakat insan zihnini kesfetme konusunda o kadar
hirshiydi ki, nérobilimin bu ihtiyaca cevap verebilmesinin en az
ylzyil alacagini anlayinca, mikroskobunu bir kenara birakmisti.
Sanirim benim hissettiklerim de bundan farkli degildi. Yaptigim
arastirmalarla norooerrahi alanmda bir devrim ya da degisim ya-
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ratma sansim, kanser teshisiyle birlikte benim igin kazanmasi ne-
redeyse imkansiz bir kumara dénismasti. Ve markalarimin geri
kalanim yatirmak istedigim yer kesinlikle labojatuvar degildi.

Emma’nm sesi hala kulagimdaydi: Senin igin neyin nemli oldu-
guna karar vermelisin.

Yapmak istedigim sey beyin cerrahisinin ya da norobilimin
zirvesinde ugmak degilse, neydi?

Baba olmak mi?

Beyin cerrahi olmak mi?

Ogretmenlik yapmak mi?

Hicbir fikrim yoktu. Ama ne yapmak istedigimi bilmesem de,
6grendigim bir sey vardi ve bu Hipokrat'tan, Maimonides'den ya
da Osler'dan 6grenemeyecegim bir seydi: Bir hekimin gorevi 6li-
mi savusturmak ya da hastalari eski yasamlarina kavusturmak
degildi. Onemli olan yasami altiist olmus bir hastanin ve ailesinin
koluna girmek ve ayaklarinin tstiine basip durumla yizlesmeleri-
ni ve kendi hayatlarinin anlamini kesfetmelerini saglamakti.

Dogrusu, bir cerrah olarak egom biyiik daibe almisti. Hasta-
larin hayati Uzerindeki etki ve sorumlulugumu goziimde ne kadar
blyltsem de, sonugta bu en iyi ihtimalle gecici bir sorumluluk,
anhk bir etkiydi. Gddi bir saglik sorunu giderilip hasta uyandinl-
diginda ve solunum cihazindan aynlip taburcu edildiginde, hasta
ve ailesi yasamina devam ederdi; ama artik higbir sey tam olarak
eskisi gibi olmazdi. Tipki beyin cerrahinin elindeki nesterin be-
yindeki bir rahatsizh@i giderdigi gibi, bir hekimin sdzctkleri de
zihindeki huzursuzlugu giderebilirdi. Yine de bazen duygusal ve
fiziksel belirsizlikler varhgini korumaya devam ederdi.

Aslinda Emma’nm yapti§i sey beni eski kimligime kavustur-
mak degil, yeni bir kimlik kesfetmemin 6niini agmakti. Emma
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benim bu kabiliyetime inanmis ve bu inanani hi¢ kaybetmemisti.
Cunku sonunda buna mecbur kalacagim kesindi.

Buyuk Perhiz'in Gglincl pazanna denk gelen piril pinl bir
bahar sabahi, Lucy'yle ikimiz hafta sonu ziyareti icin Arizona'dan
gelmis olan ailemi de alarak hep birlikte kiliseye gitmistik. Uzun
ahsap siralardan birine oturdugumuzda, annem yanimizda otu-
ran aileyle hemen sohbete koyulmus, énce kiiguk Kiz gocugunun
guzel gozleri hakkinda annesine iltifatta bulunup sonra daha de-
rin konulara gecerek ne kadar iyi bir dinleyici, sirdas ve arkadas
oldugunun her halinden belli oldugunu sdylemisti. Rahip kutsal
kitaptan boliimler okuyordu ve aniden beni bir gilme almisti.
Cunkii ayetlerde, isanin kullandigi mecazi dili anlamayan takip-
cilerinin dar yorumlan yer aliyor ve hayal kirilldigina ugramis bir
Isa portresi giziliyordu:

Isa ona sdyle dedi: "Bu sudan icen herkes yeniden susaya-
caktir. Oysa benim verecegim sudan her kim icerse, sonsuza dek
susamayacaktir. Verecegim su onun iginde sonsuz yasam sagla-
yan bir pinar olacaktir." Kadin, "Efendim,” dedi, "bu suyu bana
ver ki, ne susayayim ne de su gekmek icin stirekli buraya gelmek
zorunda kalayim."

.. Buarada miritleri O'na, "Efendimiz, bir seyler yiyin," di-
yorlardi. Ama sa, "Benimsizin bilmediginiz bir yiyecegim var,"
dedi. Ogrenciler birbirlerine bakip, "Acaba biri O'na yiyecek mi
getirdi?" diye sordular.

Universiteden sonra Tanri ve isa inancimin -en hafiftabiriyle-

zayiflamis oldugu uzun bir aradan sonra beni yeniden Hiristiyan-
liga donduren sey, ayetlerdeki dar yorumlan agikca alaya alan bu
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ve bunun gibi bélimler olmustu. Ateizmin yilmaz bir savunucu-
su oldugum gunlerde, Hiristiyanliga yoneltilen en esasl suglama,
tecriibeye dayall ampirik temellerden yoksun olmasiydi. Bilgi ve
mantik tabii Ki ¢cok daha tutarli bir kozmos anlayist ileri striiyor-
du. Occam'm UsturasiQ ise inananlarin zincirlerini kesip atarak
onlan kanitlarla desteklenmeyen kor bir imandan kurtariyordu.
Tann'nin varhigina dair bir kanit yoktu; dolayisiyla da Tann'ya
inanmak mantiksizd.

Dua ve kutsal kitap okumanin gindelik bir rittiel oldugu
oldukca dindar, Hiristiyan bir ailede biyumus olmama ragmen,
bilimle icli dish olan bir¢oklan gibi ben de gergegin akla dayall,
somut bir taniminin mumkiin olduguna inanmaya baslamistim.
Tann, ruhlar ve clibbelere birinmus ak sakalli dedeler gibi mo-
dasi gecmis birtakim kavramlarin olmadigi saglam bir metafizik
tanimi sunan, tamamen bilimsel bir dlinya gorusi formule etmek
pekala mumkin olabilirdi. Yirmili yaslarimin énemli bir bolimu
bunun cergevesini oturtma gayretiyle gecmisti. Fakat ¢abalarim
en sonunda buyuk bir duvara toslamish: Bilimi metafizigin ara-
bulucusu yapmak, diinyadan sadece Tanrr'y1 dislamakla kalmiyor,
sevgiyi, nefreti ve hayatin anlamim da disliyordu; bu da iginde ya-
sadi§imiz diinyay! acikca ve bittnuyle inkar etmek demekti. Elbet-
te, hayatin anlamina inaniyorsan, Tann'ya da inanmalisin, demek
degildir bu. Ama Tann'nin bilimsel bir temeli olmadi§ina inani-
yorsa insan, hayatin anlaminin da bilimsel bir temelden yoksun
olduguna ister istemez inanmak zorundadir. Ve bu da otomatik
olarak hayatin anlamsiz oldugu anlamina gelir. Baska bir deyisle,

(1) Occam'in Usturast; on dérdiinci ytzyil filozofu Ockham'li Willlam tarafin-
dan ortaya atilmis olan bir teori: "Kosullarin birbirine esit oldugu durumlarda,
dogruya en yakui agiklama en basit olanidir." Bilimsel diistincede énemli bir yer
tutan bu ilkeye gore, bir olay agiklamak igin kullanilacak iki agiklamadan daha
basit olani, yani daha az varsayimda bulunani tercih edilmelidir, -¢n.

152



bireysel yasanmisliklarin higbir agirligi yoktun mevcut tim bilgi
bilimsel bilgidir.

Fakatisin celiskili yani su ki, bilimsel yontem de sonucta insan
elinden ¢cikmadir ve dolayisiyla ilahi ya da mutlak bir gercege ulas-
masi mimkun degildir. Bilimsel teorilerin amaci, icinde yasadigi-
miz dinyay1 anlamak, cevremizdeki olaylari anlasilabilir birimle-
re indirgemektir. Bilimin en temel 6zelligi denenebilir ve objektif
olmasidir. Buonun madde ve enerji konusunda tez tiretme kabili-
yetini her ne kadar artirsa da, 6znel ve degisken insan hayatinin
kisiye 6zgl duygusal dogasina uyarlanabilmesini imkansiz Kilar.
Bilim, deneye ve gozleme acik olan ampirik veriyi diizenlemenin
en elverisli yolu olabilir, ama bunu yapma yetisi ne yazik ki insan
yasaminin en temel yonlerini kavrama konusundaki yetersizligiyle
sinirhdir: Umut, korku, ask, nefret, giizellik, kiskanclik, onur, zaaf,
gayret, istirap, erdem gibi olgular bilimle nasil agiklanabilir ki?

Temel tutkularla bilimsel teori arasindaki ugurum her zaman
var olmaya mahkamdur. Hicbir diisiince sistemi insan deneyimi-
nin bltlinund kapsayamaz. Metafizigin kralligi inangla sinirlidir.
(Zaten Occam'm savundugu da aslinda ateizm degil budur.) Ve za-
ten ateizm de ancak bu temelde savunulabilir. O halde tipik ateist
Graham Greene'in Glig ve Zafer romanindaki tegmen gibidir. Onun
ateizminin gerekgesi, Tanri'nin var olmadigina inanmasidir. Oysa
gercekte ateizm ¢ok daha yaratici bir gorist dayanak almalidir.
Bircok ateistin alinb yapmaya bayildigi Nobel 6dulli Fransiz biyo-
log Jacques Monod inang unsurunu ¢irttmek icin soyle den "Eski
anlasma feshedilmistin insan rastlanti sonucu ortaya ¢iktigi evre-
nin duygusuz enginliginde yalniz oldugunu artik nihayet biliyor."

Yine de Hiristiyanhgin temel degerlerine donis yapmistim,
cunki fedakérlik, kurtulus, affetme gibi degerlerin beni derin-
den etkiledigini faik etmistim. incil'de adaletle merhamet arasin-
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da, Eski Ahit'le Yeni Ahitarasinda bir ¢cekisme vardir. Yeni Ahite
gore hig kimse yeterince iyi degildir; iyilik sonsuzdur ve insanin
asla tam anlamiyla ulasamayacagi bir hedeftir. Bana gore, isa'nin
burada vermek istedigi asil mesaj sudur: Merhamet adaletten her
zaman Usttnddr.

Ayrica, belki ilk glinahin vermek istedigi temel mesajin amaci
da insana kendini stirekli suglu hissettirmek degildir. Belki onun
da anlatmak istedigi sudur: "lyiligin ne oldugu hakkinda hepimi-
zin bir fikri var, ama her zaman iyi olamayabiliriz." Belki de Yeni
Anhit'in vermeye calisti§i mesaj budur. insan, Tevratm iigtincii kita-
b1 Leviticus (Levililer) kadar iyi bir tanima sahip olsa da, orada tarif
edildigi gibi yasayamaz. Ciinkii bu sadece imkansiz degildir, ayni
zamanda cilginliktir.

Tann konusunda kesin bir yargida bulunmam elbette mim-
kin degil, ama insan hayatinin temel gercekligi kor bir determi-
nizm anlayistyla kesinlikle 6rtiismiyor. Ustelik ben de dahil hig
kimse, vahiy olgusunu epistemik bir otoriteyle bagdastirmiyor.
Clnkd hepimiz stper mantikli insanlariz ve vahiy bizim igin ye-
terince iyi degiL Ama sonugta Tann bizimle dogrudan konusmus
olsaydibile, bunun bir hayal Grlint oldugunu dustiniip aldirmaya-
cak olan da biz degil miyiz?

O halde ne yapacak atesli geng metafizikgi?

Pes mi edecek?

Neredeyse.

Mutlak gercede ulasmak igin cabalayacak, ama isinin imkansiz
oldugunu -ya da dogru bir cevap varsa bile, bunun ispatinin olma-
digini- kabul edecek.

Sonugta, her birimiz resmin sadece bir bolumunt gorebiliyo-
ruz. Doktor bir bolumind, hasta bir baska bolimunt, mihendis
bir G¢lncuy, ekonomist dérdiinciiyd, inci dalgici besinciyi, alko-
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likalturay1, kablolu yaym gorevlisi yedindyi, koyuncu sekizinciyi,
Hint fakiri dokuzuncuyu, rahip onuncuyu... insan bilgisinin tama-
mi1 higbir zaman tek bir kiside toplanamaz. Cuinku sahip oldugu-
muz bilgi birbirimizle ve ¢evremizle kurdugumuz iliskinin Uri-
nudur ve higbir zaman tamama ermez. Gergek ise tipki su pazar
duasinin sonunda oldugu gibi hepsinin tsttindeki bir yerden gelir

Eken de bicen de biliikte sevinsinler diye, bicen karsili-
ginialiyor, sonsuz yasam icin trtin topluyor. Clinki burada,
"Biri eker, 6blrd bicer" s6zu dogrudur. Sizi emek vermedi-
giniz ekini bigmeye gonderdim. Baskalari emde verdiler, siz-
se onlarin emegine kondunuz.

Tomografi ¢cekimi sona erince, bir hamlede ayaga kalktim.
Cerrahliga doneli yedi ay olmustu. ihtisasim sona ermeden, bebe-
gimiz diinyaya gelmeden, gelecek gercege doniismeden dnceki son
taramamdi bu.

"Bakmak ister misiniz?" diye sordu teknisyen.

"Simdi bakamam," dedim. "Bugtin yapilacak ¢ok isim var."

Saat coktan aksamin altisi olmustu. Ve benim daha hastala-
rmi gérmem, yannin ameliyat programini gikarmam, filmlere
bakmam, Klinik notlarimi dikte ettirip ameliyat sonrasi kontrol-
lerimi yapmam gerekiyordu. Norocerrahi bolimundeki radyoloji
gorintileme bankosuna gecip bilgisayarin basina oturdugumda
saat sekizdi.

Bilgisayan actim ve 6ncelikle yann ameliyata alacagim hasta-
larin filmlerine goz attim -sadece iki basit omurga ameliyati var-
di- ve sonra nihayet sira kendi filmlerime geldi. Bir goriintiiden
digerine jet hiziyla geciyor, filmler arasmda mekik dokuyarak son
taramanin sonuclarini bir 6ncekiyle karsilastirmaya calistyordum.
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Her sey ayni goriintyordu; eski timarler blyumemis, olduklari
gibi kalmistr... fakat bir dakika...

Yeni goruntllere geri donup bir daha baktim.

iste oradaydi. Sag orta lobumu kaplayacak buyuklikte yeni
bir timadr! Garip ama ufku kaplayan bir dolunaya benziyordu.
Eski filmlere baktigimda, timorin yerinde belli belirsiz bir tomur-
cuk seciliyordu - simdi serpilip buyimis olan canavarin hayaleti,
daha dogrusu habercisi...

Hissettigim sey ne 6fkeydi ne de korku. Karsimdaki sey orada
Oylece duruyordu; aslmda ne kadar da basitti. Tipki glinesin din-
yaya olan uzakhg gibi, bu da hayatin gerceklerinden biriydi. Eve
dondigimde durumu Luc/ye anlattim. Bir persembe aksamiydi
ve pazartesiye kadar Emma’ylr gérmemiz mimkin olmayacakt.
Luc/yle ikimizin yapabilecedi tek sey kucagimizda laptoplarla
oturma odasinda oturup 6niimizdeki asamalari tahmin etmeye
calismakti: biyopsiler, testler, kemoterapi. Artik tedavi stireci cok
daha istirapli, uzun bir dmr olasiligi cok daha uzakti. Kulagimda
yine T. S. Eliot'in satirlari vardi: "Ama ansizin Grpertir arkamdan
esen soguk bir yel gibi sesler, kemik takirtilari ve agzi kulaklarin-
da kikirdemeler." Cerrahlija haftalarca, hatta aylarca ara vermem
gerekecek, belki de bir daha hicbir zaman geri donemeyecektim.
Ama bunlan distinmeyi pazartesiye birakmaya karar vermistim.
Bugun persembeydi ve yarin yapacagim ameliyatlar ¢oktan plan-
lanmisti. Planim hekim olarak son bir gtin daha gegirmekti.

Ertesi sabah saat besi yirmi gege hastanedeydim. Arabamdan
cikip derin bir nefes aldim. Havada okaliptis ve galiba... cam ko-
kusu vardi. Bunu daha 6nce hig¢ fark etmemistim. Sabah vizitleri
icin toplanmis olan asistan ekibiyle bulusup 6nceki gecenin nasil
gectigini, yeni gelen hastalan, film sonuclarim konustuktan son-
ra, hep birlikte hastalan gérmeye gittik. Sonra da M&MYye, yani
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"morbidité ve mortalité” toplantisina katilacaktik. Diizenli olarak
yapilan bu toplantida cerrahlar bir araya gelip, ¢ikan komplikas-
yonlari, hata/kaza oranlarini ve ters giden vakalari konusurlardi.
Toplantidan sonra bir siire oyalanip hastalarimdan biri olan Bay
R. ile vakit gecirmistim. Bay R. "Gerstmann Sendromu" denilen
ender bir rahatsizliktan muzdaripti ve beynindeki timaor gikaril-
diktan sonra, bazi fonksiyon bozukluklari sergilemeye baslamisti:
Yazl yazamiyor, parmak isimlerini ayirt edemiyor, hesap yapami-
yor, sagim solunu karistiriyordu. Boyle bir vakayla daha énce sade-
ce bir defa, sekiz y1l 6nce tip fakultesinde 6grenciyken karsilasmis-
tim. Norocerrahi servisinde takip ettigim ilk hastalardan biriydi.
Ve tipki onun gibi, Bay R. de acayip derecede mutlu ve keyifli go-
rindyordu; acaba bu durum hastaligin daha énce tanimlanmamis
belirtilerinden biri olabilir miydi? Yine de Bay R/nin durumu her
gecen gin iyiye gidiyordu: Konusmasi neredeyse normale don-
mustu ve sayisal kabiliyetinde de sadece ufak aksakliklar vardi.
Muhtemelen yakinda tamamen iyilesecekti.

Sabah saatleri gecmis ve son ameliyatim icin hazirlanirken,
icinde bulundugum anin 6nemi aniden kafama dank etmisti. Belki
de ameliyat 6nluklerini son giyisimdi bul Zaman sanki yavaslamis
gibiydi. Kopukler kollarimdan asag adeta agir cekimde stzuli-
yordu. Onligiumii giyip ameliyathaneye girdim ve hastanin ame-
liyat yerini kendi ellerimle sterilize ederek operasyona hazirladim.
Cunkd her seyin mukemmel olmasini istiyordum. Bel bolgesini
duizgun bir kesiyle agtim. Hastamiz yaslicabir adamdi ve omurga-
sindaki dejenerasyon sinir kdklerine baski yaparak siddetli agnya
neden oluyordu. Yag tabakasini kaldirip kaslarin Gizerindeki fasya
denilen saydam zara ulastigimda, omur kemiklerinin u¢lan hisse-
diliyordu. Zan agip kas dokusunu kestikten sonra, artik karsimda
sadece yaranm icinde piril piril parlayan temiz ve kansiz omur ke-
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migi vardi. Kemikli ¢itkmtilan alttaki bag dokusuyla birlikte sinir-
lere baski yapryordu. Tam omurganin arka duvarindaki lamina'yi
¢ikarmak tizereydim ki, o sirada sorumlu uzman hekim iceri girdi.

"Gayet iyi gorinuyor," dedi. "Bugunki toplantiya katilmak
istersen, geri kalanim ben hallederim.”

Sirtim agrimaya baslamisti. Neden ameliyattan 6nce fazladan
biragn kesici daha almamistim ki? Ama neyse Ki kisa bir operas-
yondu ve isim neredeyse bitti sayilirdi.

"Y00," dedim. "Bunu kendim bitirmek istiyorum."

Uzman hekim énlik ve eldivenlerini giyip sinire baski yapan
kismi cikarmama eslik etmek icin yanima gelmisti. Ayiklamaya
basladigi bag dokusunun hemen altinda, omuriligi bir kilif gibi
sarmalayan dura adindaki zar katmam vardi. Omurilik sivisini ve
sinir koklerini koruyan zar katmaniydi bu. Duranin yirtilmasina
ya da delinmesine yol agmak, ameliyatin bu asamasinda en sik ya-
pilan hatalardan biriydi. Kemigin 6teki tarafinda galisirken, bir go-
ziim uzman hekimin ¢ikardig isteydi ve bir an g6ziime aletinden
yansiyan mavilik takilmisti - dura delinmek tizereydi.

"Dikkat et!" dedigim anda, aletin ucu duray!1 deldi ve berrak
omurilik sivisi disan stzllerek yaranin icine dogru akmaya bas-
lad1. Biryildan uzun siiredir yaptigim ameliyatlarda durayi deldi-
gim tek bir vaka yoktu. Simdi kacagi tamir etmek bir saatimi daha
alacakti.

"Mikro seti hazirlayin hemen," dedim. "Durada sizinti var."

Kacagdi onarip sikismis yumusak dokuyu kurtardigimda yor-
gunluktan omuzlarim yaniyordu. Uzman hekim, eldivenlerini ve
onluguna ¢ikarip hatasi icin 6zur dilemis ve tesekkdr ettikten son-
ra ¢ikip ameliyati bitirme isini bana birakmista. Dikis esnasinda
katmanlar gayet guzel 6rtusmusti. Cogu cerrah yarayi dikerken
zimba kullanirdi, ama benim tercihim naylon dikis ipligiydi. Bana
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gore, naylonun enfeksiyon riski daha dustkti ve bu son dikis be-
nim yontemimle atilacakti. Yaranin iki kenari kusursuz bir sekilde
birlesmisti; ciltte hicbir gerginlik yoktu - sanki hi¢ ameliyat olma-
mis gibi.

GlzeL Gayet glizel.

Hastay1 ayiltirken, ilk kez birlikte ¢alistigim ameliyat hemsire-
lerinden biri, "Bu hafta sonu ndbetiniz var mi, doktor?" diye sordu.

"Hayir." Ve muhtemelen bir daha highir zaman olmayacakt!.

"Bugiin baska ameliyatiniz var mi?"

"Hayir." Ve muhtemelen bir daha highir zaman olmayacakt!.

"Harika. iste ben buna mutlu son derim! Paydos vakti! Mutlu
sonlan severim, ya siz doktor?"

Hemsireler ortali§i toplayip anestezi uzmani hastayi ayilt-
maya calisirken, ben de bilgisayarin basina gecip talimatlari gir-
meye baslamistim. Ameliyathanede sorumluluk bana ait oldugu
zamanlarda, arkadaslarimi saka yollu tehdit edip hericesin sevdigi
su yuksek tempolu pop muzikler yerine bossa nova dinleyecegimi-
zi sdylerdim. Yine bir GetzfGilberto pargasi koydum. Odayi hemen
yankili, yumusak bir saksofon sesi doldurmustu.

Isim bitince ameliyathaneden ¢ikip esyalarimi toplamaya git-
tim. Yedi yillik galisma hayatim boyunca birikmis bir stri sey:
hastanede gecirdigim geceler icin yedek kiyafetler, dis fircalan,
sabunlar, telefon sarjlan, abur cubur, kafatasi maketim ve siruyle
norocerrahi kitabi. Sonra tekrar dustindiim ve kitaplanmi birak-
maya karar verdim. Ne de olsa burada daha faydali olacaklardi.

Otoparka dogru yrirken, arkadaslarimdan biri bir sey sor-
mak icin yolumu kesmis, ama tam o sirada ¢agn cihazi calmisti.
Arkadasim ¢agn cihazina bakti, bana el salladi ve arkasmi don-
digu gibi gerisingeri hastaneye kosturdu. Telasla yurirken omzu-
nun dstlinden, "Sonra bir ara yakalarim seni!" diye seslendi. Ara-
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baya binip anahtari cevirerek yola koyuldugumda gézlerim dolu
doluydu. Eve gelip sokak kapisindan iceri girdim, beyaz doktor 6n-
10gumdi askiya asip yaka kartimi ¢ikardim. Cagri cihazimin pilini
sokttim. Ve yest onliklerimi gikanp uzun bir dus aldim.

Daha sonra gecenin ilerleyen vakitlerinde Victoria'yi arayip
pazartesi glind, belki de bir daha hi¢ gelemeyecegimi, ameliyatha-
ne programini yapamayacagimi bildirdim.

"Biliyor musun, hep bu kara ginin gelmesinden korkmus-
tum," dedi Victoria. "Bu kadar zaman nasil dayandm bilmiyo-
rum."

Pazartesi giini Lucyyle ikimiz Emmayi gormeye gittik.
Emma’nm 6nlimiize koydugu hareket plani tam da tahmin ettigi-
miz gibiydi: Once bronkoskopik biyopsi yapilacak, hedef alinabilir
mutasyonlar var mi bakilacak, yoksa kemoterapiye baslanacakti.
Fakat onu gérmek istememin asil sebebi, rehberligine ihtiya¢ duy-
mamdi. Ona cerrahligi birakacagimi sdyledim.

‘Tamam," dedi Emma. "Sorun degil. Elbette birakabilirsin,
ama senin icin daha 6nemli bir konuya odaklanmak istiyorsan bi-
rak, hasta oldugun icin degiL Cunki gegen haftadan daha hasta
degilsin. Bu sadece yolda 6nimiize ¢ikan bir tiimsek, ama istiyor-
san yoluna devam edebilirsin. N6rocerrahi senin i¢in dnemliydi ne
de olsa.”

iste yine cizginin &teki tarafindaydim. Doktorken hastaya,
Ozneyken nesneye, etkenken edilgene donustivermistim. Hastalik
oncesine kadar, hayatim kendi yaptigim secimlerin toplamindan
olusuyordu. Modem hikayelerin cogunda bir karakterin kaderi in-
san eylemlerine baghydi - kendisinin ve ¢evresindekilerin eylem-
lerine. Ornegin Shakespeare'in Kral Leafmda, Gloucester insan ka-
derinden sikéyet ederken, "Sinekler neyse yaramaz oglanlara, biz
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de oyuz tanrilara/' diyordu, ama oyunun dramatik catisini olus-
turan ve olaylar tetikleyen asil faktor Lear'in kontrolstiz kibriydi.
Aydinlanma Cagi'ndan bu yana, sahnenin merkezinde hep bireyin
kendisi olmustu. Benim su anki hayatim ise bambaska bir diinya-
dan, Shakespeare'den ¢cok daha eski, insanistii guclerin 6n planda
oldugu antik bir cagdan, adeta Yunan tragedyasindan firlamis gi-
biydi. Hicbir gayret Oidipus ve ailesini kaderin elinden kurtara-
mazdi. Hayatlarim kontrol eden guclerle irtibatlarini saglayan tek
sey kehanet ve kahinler, yani duru-gora sahibi kisilerdi. Aslinda
burada bulunma sebebimbir tedavi plani olusturmak degildi - tib-
bin sundugu secenekleri dngdrecek kadar bilgim zaten vardi- asil
amacim kahinin kehanetiyle teselli bulmakta.

"Bu her seyin sonu degil," dedi Emma. Muhtemelen bu clim-
leyi daha 6nce bin defa kullanmisti; sonucta benim de kendi hasta-
larima soylediklerim buna benzer seyler degil miydi? - imkansiz
cevaplarin pesine disenlere sdylenen sézler. “Sonunbaslangici bile
degil. Bu sadece baslangicin sonu.”

Aninda kendimi daha iyi hissetmistim.

Biyopsiden bir hafta sonra, pratisyen hemsire Alexis aradi. Te-
davide hedef alinabilecek yeni mutasyonlar yoktu; dolayisiyla tek
secenek kemoterapiydi ve ilk seans pazartesi basliyordu. Kullani-
lacak kemoterapi ajanlarini sordugumda, Alexis bunu Emma'yla
konusmam gerektigini sdylemisti. Fakat Emma su anda ¢ocukla-
riyla Tahoe Goli'ndeydi ama hafta sonu beni mutlaka arayacakti.

Cumartesi giini Emma gergekten de aramista.

Kemoterapi ajanlar hakkinda ne diistindugiini sordugumda,
"Kafanda belli bir fikir var mi?" diye sordu.

"Sanirim asil mesele Avastin'i dahil edip etmemek,” dedim.
"Bu konudaki verilerin ¢ok net olmadigini, potansiyel yan etkileri-
nin olabilecegini ve bazi kanser merkezlerinin artik bunu kullan-
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madigini biliyorum. Fakat kullaniimasini destekleyen ¢ok sayida
calisma oldugu icin ben yine de kullanalim derim. Olumsuz ya da
cok koti bir yan etkisi olursa kesebiliriz zaten. Tabii senin igin de
uygunsa.”

"Evet, gayet mantikli aslinda,” dedi Emma. "Hem zaten sigor-
ta sirketleri de sonradan tedaviye eklendiginde bir suirii zorluk ¢i-
kartyor. O yiizden bastan kullanmak bu acidan da ¢ok daha iyi."

"Aradigin igin ¢ok tesekkirler. Neyse, daha fazla vaktini alip
tatilinden galmayayim. Golde iyi eglenceler.”

"Pekala. Ama soylemek istedigim bir sey daha var/* dedi
Emma ve bir an duraksadi. Tedavi planini birlikte yapmamiz-
dan kesinlikle cok mutluyum; sonucta sen de bir doktorsun, neden
bahsettigini biliyorsun ve bu tabii ki senin hayatin. Ama eger olur-
da bu slrecte doktorlugu bana birakip sadece hastam olmak ister-
sen, bunu da anlayisla karsilarim."

Kendimle ilgili tibbi kararlarin sorumlulugunu bir baskasina
birakmak aklima bile gelmemisti. Genelde hastalarin hepsi kendi
hastaliklari konusunda uzman olurdu. Higbir sey bilmeyen yeni-
yetme bir tip 6grencisiyken, hastaliklarim ve tedavilerini anlat-
malari icin hastalara yanasip sordugum sorular hala aklimdaydi.
Ama bir hekim olarak, highir hastamdan tek basina karar almasim
beklememis, hastalarimin sorumlulugunu her zaman tzerime al-
mistim.

Galiba simdi de yapmaya calistigim sey buydu asimda: Dok-
tor kimligim, hasta kimligim icin sorumluluk aliyordu. Kim bilir,
belki de bir Yunan tanrisi beni lanetlemisti, ama kontrolii elden
birakmak imkansiz degilse bile, sorumsuzluk gibi geliyordu.

Pazartesi giint kemoterapi basladi. Kemoterapi odasina be-
nimle birlikte Lucy ve annem de girmisti. Damar yolum agilip ilac-
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b serum baglanmis ve bana da rahat bir koltuga oturup beklemek
dilsmiisti. ilag kokteylinin infiizyonu dort bucuk saat stirecekti.
Ben uyuklayp kitap okuyarak ya da bos bos etrafa bakinarak vakit
gecirirken, annemle Lucy de yani basimda oturmus, havadan su-
dan konusarak ara sira sessizligi bollyordu. Odada benden baska
hastalar da vardi - kiminin kafasi kel, kiminin sa¢i yapil, kimi
solgun, kimi neseli, kimi pejmrde, kimi daha sikti. Herkes kolla-
rini uzatmis sessiz sedasiz oturuyor, zehrin damla damla viicuda
yayllmasini bekliyordu. Tedavi i¢in ti¢ haftada bir buraya gelmem
gerekecekti.

Tedavinin etkileri daha ertesi giin kendini géstermeye basla-
mis, muthis bir bitkinlik ¢cokmastu Uzerime. Kolumu kaldirmaya
halim yoktu. Normalde biyik bir keyif aldigim yemde yemenin
artik deniz suyu igmekten farki yoktu. Sevdigim bitin seylerin
Uzerine sanki tuz serpilmisti. Kahvaltida Lucy benim icin krem
peynirli agma yapmisti, ama tadi kegilere yalatilan tuzdan fark-
sizdi ve onu da yemem mumkun olmamisti. Okumak bile acayip
yorucu bir ise donusmusti. Nérocerrahi konulu iki énemli ders
kitabi icin V. ile yaptigimiz arastirmanin tedaviye yonelik potansi-
yeli hakkinda birkag bolum yazmayi kabul etmistim. Sonra onu da
bir kenara birakmistim. Gunler gelip gegiyor, zamani tdevizyon ve
zoraki 6gunler belirliyordu. Aradan haftalar gecmis ve bazi sey-
ler artik rutine donusmusti: Kemoterapinin yan etkileri bir stire
sonra hafifliyor ve tam her sey normale dondUigu anda bir sonraki
seans yeni bir darbe indiriyordu.

Hayatim bir kisirdong icinde hastaneyle ev arasinda mekik
dokuyarak gegmekteydi. Ufak tefek komplikasyonlar ise ise geri
donme umudumu tiiketmeye yetiyordu. Bu arada ndrocerrahi
bolima, mezuniyet icin gereken tiim genel ve yerel kriterleri ye-
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rine getirdigime karar vermis, mezuniyetimi onaylamisti. Toren,
Lucy'nin dogumuna iki hafta kala bir cumartesi glinti yapilacakti.

O giin geldiginde, yatak odamizda yedi yiUIk yiiksek ihtisasi-
min 6d0li icin hazirlanirken, midem aniden siddetli bir bulantiyla
kasiimaya baslamisti. Kemoterapinin ani bir dalgayla gelen ve dal-
ga gibi yuzulebilen her zamanki mide bulantisina benzemiyordu
bu. Kontrolsiiz bir sekilde yesil safra kusmaya baslamistim. Ag-
zimdaki tebesirimsi tat mide asidinden daha farkliydi. Cok daha
derinden geliyordu.

Bu vaziyette mezuniyet torenine gidemeyecegim kesindi.

Su kaybim 6nlemek icin sivi takviyesine ihtiyacim vardi, o
yuzden Lucy beni hemen acile gotirmus ve serum takilarak hid-
rasyonabaslanmisti. Kusma ndbetlerine ishal de eslik ediyordu. Bu
arada ndbetci asistan Brad yanima gelmis ve aramizda dostca bir
sohbet baslamisti. Ona hastaliginim hikayesini ve kullandigim bi-
tin ilaclan anlatmistim. Sonra laf déniip dolasip molekiiler terapi-
lerdeki gelismelere, 6zellikle benim de hala kullanmakta oldugum
Tarceva'ya gelmisti. Tedavi plani basitti: Ben ihtiyacim olan siviyi
ag1z yoluyla alabilecek hale gelene kadar damardan sivi takviye-
sine devam edilecekti. O gece beni bir hastane odasina almigslar-
di. Ama hemsire odama gelip ilag listesinin Gizerinden gectiginde,
dikkatimi ¢ceken bir sey olmustu: Tarceva listede yoktu! Hatanin
dizeltilmesi igin hemen hemsireden gorevli asistani ¢agirmasini
rica ettim. Boyle seyler hep olurdu. Sonucta bir duzine ilagkullani-
yordum ve bunlarin takibi kolay degildi.

Brad geldiginde vakit gece yansini epey gegmisti.

“llaclarinizla ilgili sormak istediginiz bir sey varmis galiba?"
dedi Brad.

"Evet," dedim. Tarceva listeye yazilmamis. Rica etsem yaza-
bilir misiniz?"
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"Tareeva'yl kesmeye karar verdim."

"Neden?"

"Karaciger enzimleriniz bu ilag icin fazla yiksek."

Sasirmistim. Karaciger enzimlerim aylardir gok ytksekti. Ma-
demki bu birengeldi, neden simdiye dek hi¢ glindeme gelmemisti?
Belli ki bir yanlislik vardi. "Onkologum Emma-yani patronunuz-
rakamlan biliyor ve ilaca devam etmemi istiyor."

Asistanlar bazen uzman hekimin talimatlarindan habersiz
olabiliyordu. Ama simdi Brad bunun Emmanin karan oldugunu
6grenince, muhtemelen pes edecekti.

""Ama gastrointestinal problemlerinize yol agan bu olabilir.”

Saskinigim daha da artmisti. Uzman hekimin talimatlarim
hatirlatinca, tartismanin son bulmasi gerekmez miydi? "Bir yildir
sorunsuz bir sekilde kullantyorum bu ilaci,” dedim. "Sizce kemo-
terapi degil de, simdi ansizin Tarceva neden oluyor yani bunlara,
oyle mi?"

"Evet, olabilir."

Saskinhgim yerini 6fkeye birakmisti. Tip fakiltesinden cikali
iki yil olmus, asistanlarimla yasit yeni mezun bir caylak gercekten
benimle tartistyor muydu? Hakli olsa hadi neyse, ama soyledik-
lerinin hicbir mantigi yoktu. "Ama ben size bu aksamustu duru-
mumdan bahsetmistim. O hapi kullanmadigimda, kemik metas-
tazi aktive oluyor ve bu da dayanilmaz agnlara yol aciyor. Bakin,
abarttigimi dustinmeyin sakin, boks yaparken kemikleri kiriimis
biri olarak sdylilyorum, bundan bile daha siddetli bir agndan bah-
sediyorum. On izerinden onluk bir agr! inim inim inleten, diiz
duvara tirmandiran bir agn!"

“llacin yanlanma émriinii g6z dniine alirsak, ancak bir giin
sonra falan baglar agrilariniz.”
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Sunu agik segik gorebiliyordum: Brad'in goztinde bir hasta de-
gil, halledilmesi gereken bir sorundum - yanina isaret konacak bir
Kutucuk!

"Bakin," diye devam etti Brad, "eger siz siz olmasaydiniz, bu
konusmay!1 yapmayacaktik bile! Tek yapmam gereken ilaci kesmek
ve hakhhgimi ispatlamanizi beklemek olacakti.”

Peki, aksamstll yaptigimiz dostca sohbete ne olmustu? Ak-
lima tip fakdltesindeyken duydugum bir sey gelmisti. Hastalari-
mizdan biri, doktora muayene olmaya giderken hep en pahali, en
sik corabim giydigini sylerdi. Glya hasta 6nlugini giyip ayakka-
bilarim ¢ikardiginda, doktor ¢oraplarini goérecek ve onun énemli
biri oldugunu anlayarak saygili davranacakti. (Mesele simdi an-
lasiimisti; neden daha 6nce aklima gelmemisti ki? Ayaklarimda
yillardir depodan yiiritip durdugum su hastane armali dandik
coraplar vardi!)

"Her neyse, Tarceva 6zel bir ilag ve listeye eklemek uzman he-
kim imzasi gerektiriyor," dedi Brad. "Bunun i¢in bililerini uyan-
dirmami istiyor musunuz gercekten? Sabahi bekleyemez mi?"

Ve iste asil mesele!

Bu gen¢ adamin bana karsi olan sorumlulugunu yerine ge-
tirmesi, yapilacaklar listesine bir madde daha eklenmesi anlami-
na geliyordu: Hocasiyla mahcubiyet verici bir telefon goriismesi
yapmak zorunda kalacak ve hatasi ortaya ¢ikacakti! Clinki gece
nobeti ondayd. ihtisas egitiminin yonetmelikleri bircok bélimde
vardiya usulu calismayi zorunlu kilmisti. Ve vardiya sistemi, isten
kaytarmay1, sorumlulugu savsaklamayi da beraberinde getirmisti.
Bu genc delikanli yapmasi gerekeni birkac saat daha 6teledigi tak-
dirde, elindeki sorunu bir baskasina yikmis olacakti.

"llac sabaha kars! beste aliyorum,” dedim. "Ve siz de en az
benim kadar iyi biliyorsunuz ki, 'sabahi beklemek' isi bir baskasi-
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na yani sabah vizitlerinden sonrasina birakmak olur ve bu da 6gle-
ni bulmasi demek. Oyle degil mi?"

‘Teki, tamam,” dedi Brad ve odadan gikil.

Fakat sabah oldugunda, almam gereken ilac hala yazilmis de-
gildi.

Neyse ki gon icinde beni gérmeye gelen Emma, Tanem mese-
lesini halledecegini sdylemisti. Bana gecmis olsun demis ve 6ziir
dileyerek bir de kot haber vermisti: Ne yazik ki bir haftaligina
sehir disina ¢ikmak zorundaydi. Glnun ilerleyen saatlerinde du-
rumum daha da kétiiye gitmeye baslamisti. ishal canima okuyor-
du. Oyle ki sivi takviyesi bile artik yeterli gelmiyordu. Bobrekle-
rim iflas etmek Gzereydi. A§zimin igi dyle kuruydu ki, konusmak
hatta yutkunmak bile imkansizdi. Bir sonraki test sonuclarinda,
serum sodyum diizeyim neredeyse 6limcul seviyelere ulasmisti.
Artik tedaviye yogun bakim Unitesinde devam edilecekti. Yumu-
sak damak ve genzimin bir kismi susuzluktan kurumus, parca
parca agzimdan gelmisti. Agnm c¢ok fazlaydi ve ben uyaniklikla
bayginligin cesitli seviyelerinde gidip gelirken, basimda resmen
bir uzman ordusu seferber olmustu: yogun bakim doktorlari, nef-
roloji uzmanlan, gastroenterelog ve endokrinologlar, enfeksiyon
hastaliklan uzmanlan, beyin cerrahlan, genel onkoloji ve torasik
onkoloji uzmanlan, kulak-burun-bogazcilar... Lucy hamileliginin
otuz sekizinci haftasindaydi ve giindiizleri benimle gegiriyordu.
Geceleri ise yanima ugrayabilmek icin yogun bakim Unitesine bir-
kag adim uzakhktaki eski ofisime yerlesmisti gizlice. Tabii onunla
birlikte babam da hastaneye kamp kurmustu ve onca doktora ek
olarak onlar da fikir beyan etmekten geri kalmiyorlard.

Zihnimin berrak oldugu zamanlarda, idrak edebildigim tek
bir nokta vardi: Eger bir yerde her kafadan bir ses ¢ikiyorsa, so-
nu¢ kakofoni, daha dogrusu laf kalabahgi olurdu. Tipta bunun
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adina kisaca BUGEKAKI sorunu denirdi: Bu Geminin Kaptani Kim?
Neiroloji uzmani yogun bakim doktoruyla, yogun bakim doktoru
endokrinologla, endokrinolog onkologla, onkolog ise gastroente-
relogla ayni fikirde degildi. Eh, bu durumda is basa dustyordu:
Uyanik kalabildigim zamanlarda, Lucy'nin de yardimiyla, hasta-
hgimin tim asamalarini detaylariyla yaziyor, doktorlari en dogru
veri ve yorum etrafinda birlestirmeye cabaliyordum. Bazen yan
uykuluyken, hayal meyal babamin ve Lucy'nin doktorlarla olan
konusmalarini duyuyordum. Kemoterapinin etkileri gecene kadar
sadece sivi takviyesine devam etmek acaba iyi bir plan miyd, stip-
helerimiz vardi. Fakat bu etkileri gidermek i¢in her uzman kendi
bransina 6zgu olasiliklari da beraberinde getiriyordu. Bu da ge-
rekli-gereksiz, faydali-faydasiz bir siirt test demekti. Strekli kan
alinyor, taramalar isteniyor, ilaclar veriliyordu. Artik takip ede-
medigim icin ipin ucu kagmisti. Planlanan tedavileri benimle pay-
lasmalarini rica etsem de, aciklamalari dinlemek bile olaganusti
bir gayret gerektiriyordu. Kulagimdaki ctimleler boltk porguk,
sesler boguktu ve tam konusmalarin ortasinda aniden her sey ka-
ranhga gomuliyordu. Emma'mn bir an 6nce doniip kontrolu ele
almasi icin dua etmekten baska carem yoktu.

Ve sonra bir giin ansizin Emma geri dondd.

"Geldin demek?" dedim.

"Bir haftadir yogun bakimdasin" dedi Emma. "Ama endise
etme. lyiye gidiyorsun. Test sonuclarinin cogu normale dondu. Ya-
kinda buradan ¢ikacaksin." Anlasilan o ki, Emma hafta boyunca
doktorlarimla irtibat kurmus, durumum hakkinda strekli bilgi
almisti.

"Hani bir keresinde, doktorlugu bana birakip sadece hastam
olabilirsin demistin ya, hatirladin mi?" diye sordum. "Disundim
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de, bu galiba iyi bir fikir. Ne de olsa, dogru bakis agisini bulabil*
mek icin o kadar bilim ve edebiyat okudum, ama bulamadim.”
"Buokuyarak bulunabilecek bir sey degil galiba," dedi Emma.
Geminin kaptani artik Emma’ydi ve bunu bilmek hastanede
gecirdigim bu kaotik stirecte kendimi daha giivende hissetmemi
sagliyordu. Aklimayine T. S. Eliot'in satarlari gelmisti:

Damyata: Boyun egdi tekne

Neseyle, yelken ve kiirekte uzman ele
Durgundu deniz, yle ki kalbin boyun egerdi
Neseyle, davet edildiginde, carparak itaatle
Dimendeki ellere*”

Hastane yataginda arkama yaslanip gézlerimi kapadim. Ken-
dimden gecip karanhga teslim olurken, nihayet huzura ermistim.

Lucy'nin dogum zamani gelmisti de geciyordu. Hastaneden
taburcu edilecegim giin ise nihayet kapiy ¢almisti. Teshisten beri
neredeyse yirmi kilo vermistim ki, bunun yedi kilosu son haftada
gitmisti. Lise son siniftaki kiloma geri donmek gercekten ilgingti,
ama saclarimi o gunlerle kiyasladigimda epey bir seyrelmis gori*
nlyordu, 6zellikle de gectigimiz aydan beri. G6zlerimi acip uyan-
mis, dunyaya geri donmis, ama ¢ok yipranmistim. Ayakli bir ront-
gen filmi gibiydim. Kemiklerim sayilyor, kafami dik tutmak bile
beni fazlasiyla yoruyordu. Birbardak suyu kaldirmak igin iki elimi
kullanmam sartti. Kitap okumak ise zaten imkansizdi.

Bize yardima olmak igin hem Lucy'nin ailesi hem de benim-
Kiler sehirdeydi Ben taburcu olduktan iki glin sonra, Lucy'nin ilk

(1) T. S Eliot'in diinya edebiyatinda ¢ok 6nemli yeri olan The Waste Land (Gorak
Ulke) adli siirinden alinti. -¢n.
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sancilan baslamista. O yizden Emmayla olan kontrol randevuna
beni annem goturmus, Lucy evde kalmisti.

"Ofkeli misin?" diye sordu Emma.

"Hayir."

"Olmahisin. Uzun bir iyilesme stireci olacak.”

"Sey, evet, kabul. Buyuk resme baktigimda tabii ki 6fkeleniyo-
rum. Ama giindelik bazda dusunirsek, fizik tedaviye geri donup
iyilesmeye baslamak icin hazirini. Bir kere yaptim, yine yapabili-
rim, dyle degil mi?"

"Son tomografini gérdiin mu?" diye sordu Emma.

"Hayir, artik pek bakmiyorum."

"Sonuclar gayet iyi gorintyor," dedi Emma. "Hastalik stabil
durumda, hatta hafiften geriledigi bile sylenebilir."

Tedavinin sonraki asamalariyla ilgili detaylan da konusmus-
tuk; giiclim yerine gelene kadar kemoterapiye ara verilecekti. Su
anki binyem deneysel tesebbusleri de kaldirabilecek durumda de-
gildi. Kisacasl, tedaviye yonelik her tarli girisim askiya alinmisti;
en azindan durumum biraz daha toparlanana kadar. Gucu tlke-
nen boyun kaslarima destek olmak igin basimi duvara yasladim.
Kafam allak bullakti. K&hinin duru-gérisiine ihtiyacim vardi. is-
ter kuslardan olsun ister yildiz haritalarindan, mutasyona ugramis
genlerden ya da Kaplan-Meier grafiklerinden- kaynagi hi¢ fark
etmezdi. Tek istedigim gelecege dair ufak bir ipucuydu.

"Emma," dedim. Teki, sonra ne olacak?"

"Gucleneceksin. Hepsi bu."

"Ama kanser nuksettiginde... Yani, olasiliklar..." Duraksadim.
Tedavinin ilk etabi (Tarceva) basarisiz olmustu. ikinci etap (kemo-
terapi) beni az kalsin éldiiriiyordu. Ugiincii etap ise, 0 asamaya
gelsem bile, pek bir gelecek vaat etmiyordu. icimdeki kusku séz-
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diklere donisup agzimdan dokultvermisti: "Yani ameliyathaneye
geri donmek, yeniden yurtyebilmek, hatta..."

"Oniinde rahat bes yilin var," dedi Emma.

Emma nihayet bir rakam sdylemisti, ama bir kahinin otoriter
edasi ya da gercek bir inananin kendinden emin tavn yoktu ha-
linde. Daha ¢ok bir temenni gibi sdylemisti. Tipki sozcukler yerine
rakamlarla konusan su hasta gibi Sanki benimle konusmuyordu
da, gelecege hilkmeden guiclere ya da kadere yalvariyordu. Doktor
ve hasta iliskisi cogu zaman kendine 6zgu bir aguiik, bir otorite
banndirsa da, bazen de -tipki su andaki gibi- birbirine sarilip ugu-
rumdan asagi bakan iki kisiden ibaretti.

Gortnen o ki, doktorlarin da umuda ihtiyaci vardi.

Emma'yla olan randevumdan eve donelken, Luc/nin annesi
arayIp hastaneye dogru yolu ¢iktiklarini séyledi. Dogum basla-
misti. ("Epidural anesteziyi hatirlatmay1 unutmayin,” dedim ona.
Lucy yeterince aa ¢ekmisti.) Hastaneye geri dondigimde, teker-
lekli iskemlemi babam itiyordu. Beni dogumhanedeki portatif bir
karyolaya yatirip tir tir titreyen bir deri bir kemik viicudumu bat-
taniye ve 1s1 bantlariyla sarmalamislardi. Sonraki iki saat boyunca,
yattigim yerden Lucy'yi ve dogumun bagslangig rittiellerini yerine
getiren hemsireyi izlemistim. Her kasilmada, hemsire birden ona
kadar sayarak 1kinmaya eslik ediyotdu: "Ve bir iki i¢ dort bes alti
yedi sekiz dokuz ve on!"

Lucy bana dontp gllimseyerek, "Kendimi spor yaplyormus
gibi hissediyorum!" dedi.

Yattigim yerden gulimseyerek Karsilik verirken, gozim su-
rekli Lucy'nin siskin kanundaydi. Lucy'yi ve kizimi gelecekte nasil
olsa ¢ok fazla yalniz birakacaktim; o halde simdi firsatim varken,
bunu olabildigince telafi etmeliydim.
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Geceyansini biraz gegince, hemsire beni durtiikleyip uyandi-
rarak, "Vakitgeldi,” dedi ve Gizerimdeki battaniyeleri alip Lucy'nin
yani basindaki sandalyeye gegmem igin yardimci oldu. Benim yas-
larimdaki dogum uzmani ¢oktan yerini almisti. Bebegin basi go-
rinunce, kadin bana bakip, "Sunu kesinlikle sdyleyebilirim," dedi,
"kizinizin sagl aynen sizinkine benziyor. Sadece ok daha gur!" Ba-
simi sallayip Lucy'nin elini tutmaya devam ettim. Dogum sona er-
mek tizereydi ve sonra son bir Ikinma... ve 4 Temmuz saat 02.11'de
biricik kizim diinyaya geldi. Elizabeth Acadia- Cady! ismine aylar
once karar vermistik.

"Teninin Uzerine koyalim ister misin, babasi?" diye sordu
hemsire.

"Y00, gok-k-k tistiyorum,” dedim ¢enem titreyerek. “"Ama ku-
cagima almay! ¢ok isterim."

Kizimi battaniyelere sarip bana verdiler. Bir kolumda onun
agirhgini hissedip diger elimle Lucy'nin elini tutarken, gézim-
ziin 6nlnde hayatin bize sundugu olasiliklar yeseriyordu. Evet
vucudumdaki kanser hicreleri hala 6lmeye devam edecek ya da
yeniden buyuyecekti. Ama gézumu karsiya dikip ufka baktigim-
da, gérdugim sey bos ve corak bir tlke degil, cok daha basit bir
seydi: Orada var olmaya devam edecedim beyaz bir sayfa vardi.

Artik evimize muthis bir hareketlilik hakim.

Cady her gegen gun, her gegen hafta biraz daha buyuyor:
minik elinin ilk kavrayisi, yuziinde beliren ilk gulucuk, attigr ilk
kahkaha... Pediatri uzmani gelisimini dizenli olarak kaydediyor;
tablodaki her isaret Cady'nin zaman icinde kaydettigi degisimi
gostermekte. Biricik kizim taptaze enerjisiyle adeta aydinlik sagi-
yor. Kucagimda guliimseyerek oturup detone sarkilarimibiytlen-
miscesine dinlerken, parlak isigiyla odayi aydinlatiyor.
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Zaman artik benim igin iki ucu keskin bir bigak: Takvimden
kopan her yaprak beni hastaligimin niksettigi son badireden uzak-
lastirip bir sonrakine yaklastiriyor - ve en nihayetinde de 6lime.
Belki tahmin ettigimden daha ge¢, ama arzu ettigimden kesinlikle
daha erken. insan 6lecegini biliyorsa, buna verebilecedi iki tepki
olabilir. Enbarizi tek bir ani bile bos gecirmeden ¢ilginca yasamak-
tir: hayatin tadini cikarmak, seyahat etmek, yemek yemek, simdiye
dek hep bos verdigin hayalleri gerceklestirmek. Fakat kanserin en
zalim yani, insanin sadece zamanim degil enerjisini de kisitlamasi.
Eger kanserseniz, bir gline sigdirabilecekleriniz fazlasiyla sinirli-
dir. Cinkl kosmakta olan artik yorgun bir tavsandir. Ama zaten
enerjim olsa bile, tercihim artik daha yavasbir hayattan yana. Tipki
bir kaplumbaga gibi agir agir yartyor, distniip tasintyorum. Hat-
ta bazi glnler hicbir sey yapmadan sadece nefes alilyorum.

Hizli hareket etmek zaman kazandinyorsa, hi¢ hareket etme-
yince zaman azaltyor mudur acaba? Oyle olmali; ¢iinkii giinler
acayip kisaldi.

Her giin bir éncekinin aynisi olunca, zaman duraganlagtyor
sanki. ingilizcede zaman sozciiguniin farkh kullanimlari vardir.
"Hi¢ zamanim yok/" ya da, "Zor bir zamandan geciyorum,” gibi.
Bugnlerde "zaman" benim icin saatin tik taklarindan ¢ok, bir va-
rolus sireci. Yavashgim sadeligi de beraberinde getiriyor. Ameli-
yathanede hayat kurtaran bir cerrah olarak saatin kollaniun pozis-
yonundan sikayet ettigim olmustur; ama anlamsiz buldugum hic
olmamistir. Oysa simdi saatin ka¢ oldugunun hicbir 6nemi yok;
haftanin hangi giinl oldugunun da. Tip egitimi aamasiz bir se-
kilde gelecek odaklidir. Hazzi hep ertelersiniz; stirekli bundan bes
yil sonra nerede olacaginizi distinerek hareket edersiniz. Benimse
bes y1l sonra ne yapacagim belli degil. Hayatta olup olmayacagim
bile belli degil. Saglikh olursam, belki yazarliga baslarim. Bilemi-
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yorum. O yuzden, gelecegi diisinmenin bir anlami yok; yani 6gle
yemeginden sonrasini!

Hal bdyle olunca, zaman Kipleri de birbirine giriyor. Su cim-
lelerden hangisi dogru acaba: "Ben bir beyin cerrahiyim”, *"Ben bir
beyin cerrahiydim”, ya da "Eskiden beyin cerrahtydim ve yine ola-
cagim."

"Hayatilk yirmi yilda yasanir, sonrasinda ise sadece anlatilir,"
demis Graham Greene bir keresinde. Peki ya ben simdiki zamani
geride birakip gegmis zamana mi terfi ettim acaba? Gelecek za-
man zaten belirsiz ve baska dudaklarda ne kadar da sarsici. Birkag
ay once Stanford mezunlariyla on besinci yilimizi kutlamak igin
mezunlar glinlne gitmis, gtines ufukta batarken avluda durup bir
viski yuvarlamistim. Partiden ayrilirken eski dostlar yeniden bu-
lusmak icin sozlesip, "Yirmi besinci yilda gérismek tzere!" diye
seslenirken, "Sey.. muhtemelen gérusemeyiz,” demeye tabii ki
utanmistim.

Her sey kendi sonuna teslim olur. Sanirim bu insanistu ruh
haline ulasan bir tek ben degilim. isteklerimizin cogu ya gergekle-
sir ya da terk edilir; her halikarda artik gegmise aittirler. Gelecek,
yukaridaki hedeflere tirmanmayi kolaylastiran dik bir merdiven
olmaktan ¢ikar ve duizleserek daimi bir simdiye donusur. Para, sta-
tu, vaizlerin bos olarak tanimladigi tiim o seyler bir anda degerini
kaybeder. Onlann pesine diismek, riizgan kovalamak gibidir as-
linda.

Yine de gelecekten soyutlanamayacak tek bir sey var kizi-
miz Cady. Umarim anilarinda yer edecek kadar uzun yasarim.
Ama neyse ki, sozclkler benden daha uzun dmidirli. Ona bir dizi
mektup birakmayi diisinmstiim onceleri; ama ne yazacaktim ki
mektuplarda? Kizim on bes yasinda nasil biri olacak, bilmiyorum.
Ona verdigimiz ismi sevecek mi, onu bile bilmiyorum. Hayatinin
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cok azi benimkiyle kesisecek olan bu kii¢uk kiz cocuguna, haya-
t1 bltlndyle gegmiste kalmis birinin soyleyebilecegi tek sey var
belki de.

Mesaj gayet basit:

Olur da hayatinin bir &ninda kendinle hesaplasman, bu diin-
yada kim oldugunu, ne yaptigini ve yasaminin ne anlam ifade et-
tigini sorgulaman gerekirse, 6lmek tizere olan bir adama son giin-
lerinde yasattigin olaganiistu sevinci sakin ola ki kiigiimseme. Sen
bana daha 6nce hig tatmadigim bir mutluluk yasattin; daha fazla-
sini istemeye hakkimin olmadidi, dingin ve doygun bir mutluluk.
Veicindebulundugum su anda, bu tek kelimeyle muazzam bir sey.

175



SONSOZ

Litcy Kalanithi

Sen bana, tatlim, iki miras birakan, -
Biri ask mirasi

Gokteki Tann bile sevinirdi,

Ona sunulsaydi.

Sen bana acinin sinirlarini biraktin
Deniz kadar engin,

Sonsuzluk ve zaman arasinda,

Ben ve senin distincelerin.

- Emily Dickinson

Paul, 9 Mart 2015 Pazartesi giini hayata veda etti. Sekiz ay
once kizimiz Cad/nin diinyaya geldigi dogum servisine sadece iki
yuiz metre mesafedeki hastane yataginda gpzlerini yumdugunda,
tlm ailesi basucundaydi. Cad/nin dogumu ile Paul'tin 8luma ara-
sindaki zaman zarfinda, bizi mahalledeki barbeki lokantasinda
pirzola kemirip neseyle bira icerken, siyah saclari ve uzun kirpik-
leriyle yani basimizdaki pusetinde uyuklayan bir bebekle gorenler,
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Paul'lin bir yildan az 6mri kaldigini ve bizim de bunun farkinda
oldugumuzu hayatta tahmin edemezdi.

Tarceva'dan sonra kemoterapi de ise yaramayinca, tavsiye
edilen tictincu kusak ilaglara gelmisti sira. Ve dogumdan sonraki
ilk Noel yaklasirken, Paul'lin kanseri bu ilaclara da direng goster-
meye baslamisti. Cady bes aylikti ve o Noel tatilinde butiin aile
Kingman-Arizona'da, Paul'lin cocuklugunun gectigi evde toplan-
mistik. Hatta Cady kirmizi ¢izgili tulumuyla sofradaki patates pu-
resine dalarak ilk kati gidasini denemisti. Bitiin ev mum isikla-
riyla ve neseli sohbetlerle aydinlanmis, adeta yeniden canlanmisti.
Sonraki aylarda Paul gligten diismeye devam etse de, Uzlintumiize
ragmen neseli anlan paylasmaya, glizel anilar biriktirmeye devam
ettik. Samimi yemek davetleri verip dostlara ev sahipligi yapiyor,
geceleri birbirimize sanlarak uyuyor ve kizimizin gozlerindeki
istitinin tadini ¢ikanp uysal tabiatiyla keyifleniyorduk. Tabii bu
arada, Paul sicak yin battaniyesine sannip koltuguna goémdlerek
yazmaya devam ediyordu. Zaten son aylarinda sadece bu kitabi
bitirmeye odaklanmisti.

Kis bitip mevsim bahara dénerken, mahallemizdeki manolya
agaclan iri pembe cicekleragcmisti,ama Paul'iin saghgi hizla bozul-
maya devam ediyordu. Subat sonunda, rahat nefes alabilmek icin
artik solunum destegine ihtiyaci vardi. Copi boylayan sabah kah-
valtisina, el siiriilmemis 6gle yemegi ekleniyor ve birkac saat sonra
aksam yemegi de ayni akibeti paylasiyordu. Paul benim kahvalti
sandviclerime bayilir, yuvarlak kicik ekmeklerin Gzerine yer-
lestirdigim sosis, peynir ve yumurta Gcliisinu ¢ok severdi. Ama
azalan istahiyla birlikte, o leziz sandvicler de 6nce yerini yumurta-
tost ikilisine birakmis, sonra kala kala sadece yumurta kalmisti.
Ve ardmdan, o bile bogazindan gegmez olmustu. Kalori alsin diye
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bardak bardak hazirladigim o ¢ok sevdigi smoothie karigimlari bile
istahini agmaya yetmiyordu.

Her gecen giin daha erken yatiyor, strekli sesi kisiliyor, mide
bulantilari aman vermiyordu. Bir tomografi taramasi ve ardindan
cekilen beyin MR'I Paul'iin akcigerlerindeki kanserin kétuye gitti-
gini teyit etmis ve dahasi beyne sicradigini géstermisti. Beyindeki
yeni timorlere ek olarak, karsinomatdz menenjit denilen ender ve
olumcul bir hastalik da ser cephesine katiimis, sinsi sinsi ilerliyor-
du. Agresifve kotl bir kanser tiirii olan bu hastaligin iyilesme san-
s1 yok denecek kadar azdi. Birkac aydan ibaret yasama 6ngorist
ve beraberinde getirdigi hizli norolojik ¢okusle, bu hastalik son si-
rat iizerimize gelen bir trenden farksizdi. Haberi alan Paul resmen
yikilmistl. Fazlabir sey séylemiyordu, amabir beyin cerrahi olarak
kendisini bekleyen seyi cok iyi biliyordu. Fazla 6mri kalmadiginin
zaten farkindaydi ve bunu artik kabullenmisti, ama nérolojik hara-
biyet onun igin yeni bir yikimdi. Kalan 6mriini mental fonksiyon-
larini yitirmis, anlamdan ve zihinsel becerilerden yoksun bir bit-
ki gibi gecirme fikri dayanilmazdi. Paul'lin onkologuyla gorusp
strateji belirlemis, dnceligimizin altmi ¢izmistik: Paul'lin zihinsel
becerilerini son ana kadar korumasi igin elimizden geleni yapa-
caktik. Klinikte yatacagi bir deneme stireci ayarlamis, bir néro-on-
koloji uzmaniyla gérusmds, palyatif bakimQekibini ziyaret ederek
Paul'iin kalan 6mrini kaliteli gegirmesi igin hospis® segeneklerini
konusmustuk. Paul'lin gektigi 1stirabi tahmin etmeye cesaret ede-
(1) Palyatif bakim; yasami tehdit eden agir hastalik sireclerinde, hasta ve aile-
sinin fiziksel, psikososyal ve spiritiiel gereksinimlerini karsilamaya ve aci ¢ek-
menin hafifletilmesine ydnelik uygulamalarin yer aldi§i, yasam kalitesini gelis-
tirmeyi amaglayan bir yaklasim. Burada amag, kisinin hayatina yillar katmak
degil, yillarina hayat katmaktir, -¢n.

(2) Hospis; yasamin son déneminde bulunan hastalarin ¢1iim sarecini huzur ve

yuksek bir yasam kalitesiyle gecirmeleri igin destekleyici bakim hizmeti veren
merkez, -¢n.

179



bildigim zamanlarda bile gégstim sikisiyor, sadece haftalar kal-
digini distiindiikge aklim ¢ikiyordu - birkac giin sonra 6lecegini
nereden bilebilirdim ki?

Paul'in hayatindaki son cumartesi giiniinii oturma odamizin
sicak bagrinda bittn aile bir arada gecirmistik. Paul koltuguna
oturup Cady'yi kucagina almis, babasi benim emzirme koltuguma
yerlesmis, annesiyle ben de hemen bitisigindeki kanepeye gecmis-
tik. Paul, Cad/ye sarkilar sdyleyip kucaginda yavas yavas hoplai-
tiyor, Cady agz1 kulaklannda, babasinin burnundaki oksijen hor-
tumundan habersiz, etrafa gilcikler dagitiyordu. Paulttin artik
daha kucuk bir diinyasi vardi. Aile fertleri disinda ziyaretci kabul
etmemeye cahsiyordum. Paul ise, "Onlan gérmesem de hepsini
cok sevdigimi bilmelerini istiyorum,” diyordu. "Dostluklarina de*
ger veriyorum; fazladan bir bardak viski bunu degistirmez." Paul
0 gln higbir sey yazmamisti. Elinizde tuttugunuz kitabin tasla-
gini sadece kismen tamamlayabilmisti ve bunu yapmasinin artik
mumkin olmadigini gayet iyi biliyordu; muhtemelen buna artik
ne gucd, ne zihinsel yeterliligi, ne de vakti olacaktl.

Klinikteki deneme stirecine hazirlanmak icin, Paul kanseri
kontrol altina almakta yetersiz kalan giinliik akilli ilag tedavisi-
ne ara vermisti. ilag almayi biraktigi icin, kanserin ataga gecme,
yani "alevlenme" riski vardi. Bu ylizden Paul'iin onkologu, ko-
nusmasinda ya da hareketlerinde meydana gelebilecek kusurlari
fark edebilmek icin, onu her gun ayni isi yaparken videoya kay-
detmemi s@ylemisti. O cumartesi giind, ben oturma odasinda onu
filme kaydedelicen, Paul yiiksek sesle kitap okuyordu: "Nisan en
zalim aydir..." Metin olarak T. S. Eliot'in "Corak Ulke" adli siirini
segmisti. "»Yogdururanilarla arzulan/Uyanr uyusuk kokleri bahar
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yagmurlan." Ev 6devinin bir parcasi olmadigi halde, Paul kitabi
kucagina koyup siiri ezberden okumakta israr edince, herkes kah-
kahalara bogulmustu.

"Tipik Paul iste!" demisti annesi glimseyerek.

Ertesi guin pazardi ve niyetimiz sakin bir hafta sonuna devam
etmekti. Paul kendini iyi hissederse, beraber kiliseye gidecek, son-
ra Cady'yi ve kuzenini yukaridaki parka goturip bebek salincak-
larina bindirecektik. Aldigimiz son kétl haberi hazmetmeye, ke*
deri paylasmaya, birlikte olabildigince iyi vakit gegirmeye devam
edecektik.

Fakat bizi sakin bir gtin beklemiyordu.

Pazar sabahi Paul'in alnina dokundugumda, atesler icinde
yaniyordu. Yine de Kirk derece atese ragmen nispeten rahatti ve
gorunirde yeni baska semptomlar yoktu. Birkag saat icinde acile
gidip donmudistlk bile. Paul'iin babasi ve Suman da bize eslik et-
mis, ailenin geri kalani ise evde bizi beklemisti. Hastanede, pno-
moni olasiligina karsi antibiyotik tedavisine baslamislardi. (CUnki
Paul'in akcigerlerinde timdr yogunlugu ¢ok fazla oldugu icin, bir
enfeksiyon varsa bile gogus rontgeninde gériinmeyebilirdi.) Aca-
ba bu yuksek ates, pndmoni yerine, alevlenen kanserin belirtisi
olabilir miydi? Paul 6gleden sonra uykuya dalmisti, ama hala ¢ok
hastaydi. Uykuda onu seyrederken gozyaslanma hakim olamamis,
sessizce oturma odasina kagip orada gozyaslan igindeki babasiyla
karstlasmistim. Paul'li simdiden 6zltyorum.

Pazar aksami, Paul'in durumu ciddi anlamda kottlesmisti.
Yatagimizin kenarinda otururken, nefes alabilmek icin resmen
mucadele veriyordu; insanin igini sizlatan Grkattct bir gorintuy-
di. Hemen ambulans cagirdim. Tekrar acile geldigimizde, Paul
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bu defe sedyedeydi. Anne babasi da hemen arkamizdan bizi takip
ediyordu. Paul bana dontp fisildadi, "Galiba sonuna geldik."”

"Ben yanindayim," dedim.

Hastane calisanlari Paul'li her zamanki gibi son derece sicak
karsilamis, ama durumunu gorir gérmez derhal harekete gecmis-
lerdi. ilk testlerin hemen ardindan, oksijen maskesi takilmis, Paul
BIPAP cihazina baglanmisti. Bu cihaz her nefes alista basincli hava
akistyla solunum destegi saglayan bir makineydi Fakat solunuma
yardima olmakla birlikte, hasta icin kolay bir uygulama sayilmaz-
di: Olduk¢a guraltalt cahsan cihaz, tipki araba penceresinden
basini uzatan bir képeginki gibi, her nefeste insanin dudaklarini
havalandiracak kadar basin¢h bir hava akisi sagliyordu. Makine
dizenli gurdltisuyle calismaya basladiginda, Paul'lin yanma yak-
lasip sedyenin Gizerine egilerek elini tuttum.

Paul'in kan gazi Olgtimlerinde karbondioksit seviyesi kri-
tik denebilecek kadar ylksek ¢ikmistl. Bu da solunumunun ye-
tersiz kaldigini gosteriyordu. Kan testlerinin sonuclarina gore,
yuksek karbondioksit birikimi ilerleyen akciger hataligina bagli
olarak yavas yavas gelismisti ve giinlere, haftalara yayilan bu bi-
rikim Paul'lin artan halsizliginin nedeniydi. Fakat beyin, diisik
karbondioksit sevilerine yavas yavas uyum sagladigindan, Paul
zihin acikhgini korumustu. Gézlemliyordu ve bir hekim olarak
mesum test sonuclarinin ne anlama geldiginin farkmdaydi. Tabii
ben de! Ama ne yazik ki, tek Kisilik yoguh bakim odasina alman
sedyeyi takip etmekten baska ¢arem yoktu. Burasi onun pek ¢ok
hastasinin yasam miicadelesi verdigi, hasta yakmliannin plastik
sandalyelerde heyecanla beklestigi yerdi. Odaya vannca, Paul ci-
haz destekli iki nefes arasmda sordu: "Entiibe edilecek miyim?
Bunagerek var mi?"
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Paul gece boyunca hep bu konuyu acgnus, doktorlariyla, aile*
siyle ve sonra sadece benimle bu soruya cevap arayip durmustu.
Gece yansina dogru, Paul'le uzun zamandir ilgilenmekte olan
agir-hasta bakimindan sorumlu uzman hekim yanimiza gelerek
aileye tedavi seceneklerini anlatti. BIPAP'm gegici bir ¢bziim oldu-
gunu soyluyordu. Bu durumda da geriye bir tek mudahale sekli
kaliyordu: Paul'in entiibe edilmesi, yani solunum cihazina bag-
lanmasi. Istedigi bu muydu?

Sorulmasi gereken asil soru ise suydu: Bu ani solunum yeter-
sizligi geriye dondurtlebilir miydi?

Entubasyon(’ surresi uzarsa, Paul suni solunumdan hig ¢ika-
mayabilir, komaya girerek ¢oklu organ yetmezligiyle elimizden
kayabilirdi. Budurumda 6nce aldi, sonra bedeni iflas ederdi. Bunu
g6ze almak mimkin muydii? Hekimler olarak bu istirapli senar-
yo defalarca sahit oldugumuz bir seydi. Paul hemen alternatifleri
sorgulamaya baslamisti: Entiibasyon yerine, destekleyici bakim
tercih edilebilirdi. Gerci bu durumda daha kati ve hizli bir 6lum
s6z konusuydu. Beynindeki kanseri distunen Paul, "Bu badireyi
atlatsam bile, anlamli zaman gegirebilecegim bir gelecegim zaten
yok," dedi. Annesi caresizlik iginde hemen araya girdi. "Bu gece
daha fazla diisinme artik, Pubby. Kararlan yanna birakalim. Sim-
di hepimizin dinlenmeye ihtiyaci var."

"Is son noktaya vardijinda, kalp masaji istemiyorum/' diye
Ustline basa basa tekrar ettikten sonra, Pctul nihayet dinlenmeye
razi olmustu. Sempatik hemsireler yedek battaniyeler getirmis ve
sonunda floresan 1s1k kapanmista.

(1) Entubasyon; etkili solunum sadlanabilmesi igin soluk yoluna bir tiip yerlesti-
rilmesidir. Bu islem hastanin uyutulmasini gerekli kilar, -¢n.
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Paul giindogumuna kadar uyumus, babasi basucunda nébet
tutmus, ben de kafam: ve giicuimi toplamak i¢in yan odada bi-
raz sekerleme yapmistim. Clnku yarinin bedici de hayatimin en
zor giinG olacagini biliyordum. Sabah alti gibi Paul'in odasina
stiztldiim. Hava hala alacakaranhkti ve yogun bakim monitorleri
ara ara otlyordu. Paul gozlerini acar agmaz "destekleyici bakim”
konusunu yeniden gtindeme getirmisti. Fiziksel ve zihinsel iflasin
6nune gegmek icin agresif tim girisimleri reddediyordu. Evegidip
gidemeyecegini bile sormustu. Ama o kadar hastaydi ki, ¢ok aci
cekebilir, hatta yolda bile 6lebilirdi. Yine de cesaretimi topladim
ve eQer istedigi buysa, onu buradan ¢ikarip eve gétiirmek icin ne
gerekiyorsa yapacagimi, destekleyici bakimin iyi bir secenek oldu-
gunu sdyledim. Peki, onu eve gétiirmek yerine evi buraya getirme-
nin bir yolu yok muydu? Paul oksijen maskesinin ardindan cevap
verdi; "Cady."

Arkadasimiz Victoria, Cady'yi evden alip hemen bize getirmis
ve Cady babasinin sag koluna her seyden habersiz bir neseyle, mut-
lu mesut kurulmustu. Etrafina glllctkler dagitarak minik ¢corap-
larim cekistiriyor, tath miriltilar esliginde babasinin battaniyesini
tekmeliyordu. Paul'li canh tutmak icin hava tiflemeye devam eden
BIiPAP cihazinin farkinda bile degildi.

Doktorlar sik sik odamiza ugruyor, ama Paul'lin durumunu
disarida tartisarak ailesine ve bana duzenli olarak bilgi veriyor-
lardi. Paul'lin akut solunum yetmezIligi muhtemelen ataga gecen
kanserden kaynaklanmista. Kandaki karbondioksit seviyesi ise
hala ylkseliyordu ve bu da entiibasyon seceneginin giderek guic-
lenmesi demekti Aile ortadan ikiye boltinmasti: Paul'in onkolo-
gu telefon agip bunun akutbir sorun oldugunu ve diizelebilecegim
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soyluyordu, yanimizdaki doktorlar ise o kadar iyimser degildi. E*
tlbasyonu olabildigince geciktirmeleri, Paul'in durumundaki bu
ani kotllesmeyi geri ¢evirme umudunu korumalari igin doktorlar
ikna etmeye calisiyordum.

"Pauliin istedigi sey imkansizi zorlamak degil," demistim.
"Bizlerle anlamli vakit gegirebilme sansi yoksa, oksijen maskesini
cikarip Cady'ye son kez sarilmay1 tercih eder.”

Yanma déndigimde, Paul basini gevirip bana bakti. YUz{n
kaplayan oksijen maskesinden gortinen siyah gozlerinde endise
vardi. Ses tonu ise yumusak ama kararlydi: "Ben hazinm."

Hazinm derken ne Kkastettigi belliydi: Oksijen maskesini ¢I-
karmaya, morfine baslamaya, 6lmeye hazird.

Butln aile bir aradaydik. Paul'lin kararini takip eden o deger-
li anlarda, hepimiz ona olan sevgi ve saygimizi dile getirmistik.
Paul'tin 1slak gozleri 1sil 151l parliyordu. Paul ailesine olan minne-
tini dile getirmis, yazdigi kitabin bir sekilde yayimlanmasini is-
temisti. Sonra bana son bir kez beni sevdigini sdyledi. Ardindan
uzman hekimin cesaret veren sézleri duyuldu: "Paul, sen 6ldiikten
sonra ailen muhtemelen yikilacak, ama emin ol yeniden toparla-
nacaklar, ¢link( dnlerinde senin gibi bir cesaret 6rnegi var." Su-
man, "Huzur icinde git, kardesim," derken Jeevan'm gozleri Paul'e
kenetlenmisti. Paul'n yanma uzanirken kalbim buruluyordu. Bu
bizim paylasacagimiz son yatakii.

Paylastigimiz diger yataklar gelmisti aklima. Bundan sekiz
yil 6nce tip fakultesinde 6grenciyken, tek Kisilik bir yatakta aynen
bugiinki gibi dip dibe uyumustuk. Karsimizdaki yatakta 61im
dosegindeki buytkbabam yatiyordu ve biz onunla ilgilenmek igin
halayimizi yanda kesmistik. ilaclarini vermek icin birkag saatte bir
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uyaniyorduk. Paul biytikbabama yardima olmak icin elinden ge-
leni yapiyor, yanma sokularak fisiltilarini duymaya calistyordu. Ve
ben bunu gordikee, Paul'e olan sevgim daha da. derinlesiyordu. Su
yasadigimiz kabus, Paul'li kendi 6lim doseginde gormek, o giin-
lerde aklmdan hayalimden ge¢cmeyecek kadar uzak bir intimaldi.
Yirmi iki ay 6nce Paul'lin kanser oldugunu 6grendigimiz giin, bu
hastanenin baska bir katindaki bir baska yatakta Paul'le birlikte
g06zyasl dokmdstik. Sekiz ay 6nce, Cad/yi dogurdugum gunin
hemen ertesi giind, hasta yatagimda birbirimizin kollarinda uyu-
yakalmis, bense dogumdan beri ilk kez deliksiz bir uyku ¢cekmis-
tim. Evdeki bos yatagimizi ve on iki yil 6nce New Haven'da nasil
asik oldugumuzu dustinmeden edemiyordum. Bedenlerimizin,
uzuvlarimizin nasil aninda sasirha bir uyumla birlestigini, o glin
buglndir en iyi uykumuzu birbirimize sarilarak uyudugumuzu
dustndrken, tek umudum su anda Paul'lin ayni dingin huzuru
hissediyor olmasiydi.

Bir saat sonra oksijen maskesi ¢ikarilmis, monitorler kapatil-
misti. Paul'in serumuna karistirilan morfin yavas yavas etkisini
gosteriyordu. Paul kisik kisik olsa da diizenli olarak nefes alip ve-
riyor, rahat gértinlyordu. Yine de daha fazla morfin isteyip iste-
medigini sordugumda, g6zlerini agmadan evet anlaminda basim
salladi. Annesi hemen yani basindaydi; babasi oglunun basini ok-
suyordu. Paul nihayet kendinden gegmisti.

Paul'lin ailesi -annesi, babasi, kardesleri, kardesinin esi, Cady
ve ben- dokuz saat boyunca Paul'lin basinda ndbet tutmustuk.
Paul baygindi ve artik giderek dlizensizlesen nefeslerine hiriltilar
eslik ediyordu. Gozleri kapaliydi; yuzinde yuklerinden kurtul-
mus bir adamin ifadesi vardi. Uzun parmaklan avucumun iginde
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Oylece duruyordu. Paul'iin anne babasi, Cady'yi kucaklarina almis,
sonra babasinin yanma Kivrilip uyumasi igin yeniden yatagin tize-
rine koymuslardi. Sevgiyle dolup tasan oda, ailecek gecirdigimiz
tatil ve hafta sonlarinin yansimasi gibiydi. Paul'in sagim oksuyor,
ona taktigim lakapla kulagina fisildayarak, "Sen cesur bir sovalye-
sin," diyordum. Gectigimiz aylarda birlikte uydurdugumuz ve gok
sevdigimiz kiguk bir nakaratt mirildanmistim. Ana mesaj olarak,
"Beni sevdigin icin tesekkdrler," diyen kiictk bir melodi. Yakinbir
kuzenle amca gelmis, sonra kilisemizin rahibi de aramiza katil-
misti. Bitlin aile bir aradaydik ve sevgi dolu anilarla sakalarimizi
paylasarak Paul'i yad ediyor, guizel anlan hatirliyorduk. Herkesin
g0zi yashydi. Endiseli bakislarimiz Paul'lin tizerinde olmadii za-
manlarda birbirimize kenetleniyordu. icinde bulundugumuz an,
acilrama degerlibir andi ve heikes bunun farkindaydi, ¢tinkti bun-
lar Paul'le gecirdigimiz son saatlerdi.

Gun batininim sicak renkleri odanin kuzeybatiya bakan pen-
ceresinden igeri stiziiliirken, Paul'in nefes alip verisleri giderek
sessizlesmeye baslamisti. Bu arada uyku vakti yaklasan Cady, yu-
muk elleriyle gozlerim ovusturuyordu. Bir aile dostumuz onu eve
gotlrecekti. Cady'yi kucagima alip bir siire yanak yanaga kalma-
lan igin babasinin yiiziine dogru yaklastirdim. Baba-kizm daginik
siyah saclan ne kadar da birbirine benziyordu. Paul'iin ylzinde
huzur vardi, Cady'ninkinde ise merakh bir sakinlik. Biricik be-
bedimiz bunun bir veda &m oldugundan habersizdi. Cad/ye, as-
linda her ikisine de, uykudan 6nce sdyledigim ninniyi mirildanip
Cady'yi arkadasinim ellerine teslim ettim.

Hava artik kararmisti ve odayi sadece los bir duvar lambasi-
nin sicak 1s1g1 aydinlatiyordu. Paul'lin nefesleri diizensizdi. Ama
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bedeni hala sakin, uzuvlari hareketsiz gortiniyordu. Saat dokuza
birkac dakika vardi. Gozleri kapali olan Paul, aralik dudaklarin-
dan derin bir nefes aldi ve son nefesini verdi..

Bu aslinda bir bakima yarim kalmis, Paul'tin hastahgi nede-
niyle tamamlanamamis bir kitap sayilir. Ama bu da hakikatin,
Paul'lin ylz yuze kaldigi gergegin 6nemli bir parcasi. Hayatinin
son senesinde Paul hig ara vermeden yaziyordu. Onu atesleyen sey
edindigi gaye, motive eden ise saatin tik-taklanydi. N6rocerrahi
bélimiinde bas asistan oldugu donemde gelen gece yansi ilham-
lariyla baglamisti yazmaya. Yani basimda yatarken usulca laptopu-
nu acar, tikir tikir yazardi; sonralari onkoloji servisinin bekleme
salonunda bile ¢calismaya baslamisti. Kemoterapi ilact damarlarina
zerk olurken, Paul telefonda editoriyle konusur, laptopunu gittigi
her yere gotururdi. Kemoterapi yiiziinden parmak uclarinda ag-
rih yaralar acildiginda, klavye ya da trackpad kullanabilmesi igin
dikissiz, giimiis-elyaf eldivenler bulunmustu. ilerleyen kanserin
cezadan beter bitkinligine ragmen, yazmak icin gereken zihinsel
dikkati nasil toparlayacag ise palyatif bakim ekibinin isiydi. Paul
yazmaya kararliyd.

Bu kitap, zamana karsi yarisan ve sdyleyecek énemli seyleri
olan bir adamin telasini tastyor. Paul hem hekim hem hasta ola-
rak 6ltimle yiizlesmis, onu incelemis, onunla gtiresmis ve sonunda
onu kabullenmisti. insanlarin 6limii anlamalarina, 6lim fikriy-
le yiizlesmelerine yardima olmak istiyordu. insanin kirk yasma
varmadan 6lmesi gunimdiz igin olagandisidir, ama 6lmek degil.
Paul bir keresinde en iyi arkadasi Robin'e génderdigi bir e-postada
soyle yazmisti:' Akciger kanseri olmanin egzotik bir yani yok. As-
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linda sadece yeterince trajik ve yeterince hayal edilebilir bir du-
rum. Okur, benim ayakkabilarimi giyip biraz dolasacak ve sonra
da, 'Hmm, demek buradan balonca bdyle goriintiyormus.- Burasi
eninde sonunda kendi ayakkabilarimla da gelecegim yer/ diyecek.
Saninm bu kitabi yazmaktaki amacim da zaten bu. Olimii san-
sasyonel bir hale getirmek ya da insanlara gunlerini gtin etmeleri
icin tavsiyede bulunmak degil. Sadece, yolun sonunda karsiniza
cikacak olan budur, diyebilmek." Elbette Paul sadece o yolu tarif
etmekle kalmamisti. O yoldan cesaretle de gegmisti!

Oluimiin gogumuz icin tabu oldugu bir kiiltirde, Paul'iin géz-
lerini kagirmadan 6limun Uzerine gitmesi aslinda yeterince idrak
edemedigimiz bir metanetin gdstergesi. Onun sahip oldugu giictn
bilesenleri tutku ve ¢abaydi, ama ayni zamanda sertligin tam tersi
olan bir yumusakbaslilikti. Paul hayatinin ¢cogunu yasami anlam-
It kilmanin formuluni arayarak gecirmisti ve yazdi§i Kitap da bu
arayisin kesif gemisiydi. "Nereye gittigini bilen adama, biitiin diin-
ya yol verir," demisti Emerson. "O, hayalini anlatmanin bir yolunu
daima bulur, agirbash bir sevingle onu mutlaka duyurur.” iste bu
kitabl yazmak da, nereye gittigini bilen bu cesur adamin bize bil-
digini sdylemesi icin, 61um{ metanetle karsilamay1 bize 6gretmesi
icin bir firsatti.

Yksek ihtisas egitiminin sonlarina dogru evliligimizin atlat-
tig1 firtinayi/aile ve arkadas ¢evremizden birgok insan bu kitap
yayimlandiktan sonra égrenecek. Yine de Paul anlattigi icin mut-
luyum. Sonugcta bu da gercegimizin bir parcasi, bir baska boyutu;
Paulle ikimizin hayatindaki miicadelenin, kefaretin ve anlamin
bir parcasi. Paul'e konan kanser teshisi tipki bir ceviz kiracagi gibi,
evliligimizin o yumusak, besleyici 6ziunl yeniden kesfetmemizi
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saglamisti. Paul'lin hayatta kalmasi ve duygusal diinyamizin be-
kas! icin birbirimize tutununca, sevgimiz agiga ¢cikmisti. Oyle ki,
arkadaslarimizla sakalasiyor, "Bir iliskiyi kurtarmanin anahtari
eslerden birinin 6limcul hastalija yakalanmasi,” diyorduk. Ama
aslinda gegerli olanin tam tersi oldugunu biliyorduk: Olumciil bir
hastalikla basa ¢cikmanin tek yolu, cok sevmekti - duvarlari yik-
mak, sefkat gostermek, comert olmak, minnet duymakti. Kanser
teshisinden birkag ay sonra, kilise siralarinda yan yana oturmus,
"Hizmetkarin Sarkisi” adli ilahiyi dinlerken, kulagimizda yanki-
lanan sozciikler karsi karsiya oldugumuz belirsizlik ve istirabin re-
cetesi gibiydi: "Sevincini ve kederini paylasacagim/Bu yolculugun
sonuna kadar."

Paul kanser oldugunu 6grenir 8grenmez, o 6ldiikten sonra ye-
niden evlenmemi sdylemisti. Gelecegimi garanti altina almak igin
hastaligi boyunca elinden geleni yapmisti. Mali durum, kariyer
ve annelik agisindan benim igin hep en iyisini istemisti. O benim
gelecegimi distnurken, bense onun su anini distiniyor, kalan
vaktini en iyi sekilde gecirmesi icin elimden geleni yapiyordum.
Tedavisinin her asamasini dikkatle takip etmek, hekimlik hayatim
boyunca ustlendigim en zor sorumluluktu benim icin. Hayalleri-
ni gerceklestirmesi icin destek olmak, los yatak odamizin giivenli
kucaginda birbirimize sarilirken kulagima fisildadigi korkularim
dinlemek, cektigi actya tanik olmak, farkmda olmak, kabul etmek,
teselli etmek... Tip fakiltesinde el ele ders dinledigimiz yillardaki
kadar yakindik birbirimize. Yine el ele tutusuyorduk, ama bu defa
kemoterapi sonrasi ¢iktigimiz yirtyuslerde, 1hk havaya ragmen
Paul kislik ceketi ve sapkasiyla dolasirken, cebinin icinde birlesi-
yordu ellerimiz. Paul asla yalniz olmayacagini, gereksiz acilar cek-
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meyecegini biliyordu. Olmeden birkag hafta 6nce yatagimizda ya-
tarken, "Basim boyle gégstinin Ustlindeyken rahat nefes alabiliyor
musun?" diye sordugumda, Faul bana, "Nefes almanin bagka bir
yolunu bilmiyorum ki,” diye yanit vermisti. Birbirimizin hayatin-
da derin anlamlar iceren bir yerimiz vardi ve bu bana bahsedilen
en buyuk lituflardan biriydi.

Paul'iin ailesi ikimiz icin de blyuk destekti. Hem Paultiin
hastalik surecinde hem de hamildik ve dogum sonrasinda bizi
hi¢ yalniz birakmamislardi. Ogullarinin hastaligindan dolayi duy-
duklari anlatilmaz Gzunttye ragmen, ellerini bir an olsun tzeri-
mizden ¢ekmemis, asiladiklari giiven duygusuyla hep yanimizda
olmuslardi. Gvarda bir daire kiralayan P&uTin anne babasi sik
sik ziyaretimize gelirdi. Babasi oglunun ayaklarim ovalar, annesi
ona Hint yemekleri yapardi. Paul, bel agnsini dindirmek icin ba-
caklarini havaya dikerek kardesleri Jeevan ve Suman'la kanepeye
yayilir, birlikte futbol maclanmn analizini yaparlardi. Jeevan'm ka-
nsi Emily'yle ikimiz sohbet edip gulustrken, Cady kuzenleri Eve
ve James'le sekerleme yapardi. O sicak ikindi vakitlerinde oturma
odamiz kiigtik ve guvenli, sirin mi sirin bir masal kyu gibi gelir-
di bize. Daha sonra ayni odada ben fotograflarim gekerken, Paul,
Cady'yi kucagina alp calisma masasma gecerek ylksek sesle Ro-
bert Frost, T. S. Eliot, Wittgenstein gibi yazarlardan parcalar okuya-
caktl. O kugucuk anlar hayatin zarif bir metanet ve sefkatle dolup
tastigi; sans diye bir sey varsa, onun bile tavana vurdugu anlardi.
Gercekten de, her seye ragmen sansli hissediyorduk. Ailemiz igin,
dostlarimiz igin, karsimiza ¢ikan firsatlar i¢in, kizimiz igin, mutlak
gliven ve teslimiyetin sart oldugu bir zamanda birbirimize sahip
oldugumuz icin minnettardik. Gegtigimiz son birkag yil kalbimi
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burkacak kadar zor, hatta bazen neredeyse dayanilmasi imkénsiz
gibi gelse de, onlar ayni zamanda hayatimin en gtizel, en doyuru-
cuanlarrydi. Yasamla 6limdin, actylasevincin arasindaki dengenin
her glin yeniden kurulmak zorunda kaldigi, minnet ve sevginin
yeni boyutlarinin kesfedildigi zamanlardi.

Kendinde buldugu gic ve ailesi ile dostlarinin destedi saye-
sinde, Paul hastaliginin her asamasini metanetle karsilamisti. Ku-
rusiki bir cesaret gosterisi ya da kanseri yenecegine dair ici bos bir
inang sergilemek yerine, planladigi gelecegi kaybetmenin yasini
tutup yenisini insa etmesini mimkin kilacak bir gercekgilik var-
di yaklasiminda. Teshisi 6grendigi giin aglamisti. Banyomuzdaki
aynanin Gstiine astigimiz bir resim vardi. Uzerinde, "Giinlerimin
geri kalanini burada, seninle gecirmek istiyorum," yaziyordu. Paul
o resme bakarak aglamisti. Ameliyathanedeki son giliniinde de ag-
lamisti. Paul duygularini, kirilganhgini gizlemeye gerek gérmezdi.
Teselliye ve sevgiye aciktl. Hastali§inin cok ilerledigi gunlerde bile
hayat doluydu. Evet, fiziken ¢cokmustii ama hala gayretli, acik ve
umutluydu - imkansiz bir tedavinin beklentisiyle degil, amaci ve
anlami olan giinlerin beklentisiyle.

Yazdigi kitapta Paul'in anlatim sesi glgclu ve belirgin, ama
ayni zamanda bir par¢a da yalniz. Anlattigi hikayenin paralelin-
de, etrafim saran sevgi ve sefkat, comertlik ve hosgori de var. EI-
bette hepimiz zaman ve mekanda farkli kimlikler tasiriz. Burada
Paul hasta bir hekim kimligiyle, daha ¢ok doktor-hasta iliskisiyle
karsinizdaydi. Duru bir sesle, zamani kisith olan birinin sesiyle,
yilmaz bir savascl kimligiyle yazdi, ama onun baska kimlikleri de
vardi. Paul'in bu sayfalara yansimayan yonlerinden biri de espri
anlayisi, hinzir komikligiydi. Ayrica, son derece sevecen ve nazikii.
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Ailesine ve dostlanna inanilmaz deger verirdi. Amayazdigi kitap-
ta bu yonlerini yansitmamayi secti ve elinizde tuttugunuz kitabi
yazdi. O an i¢inden gelen ses buydu; vermek istedigi mesaj buydu;
yazmaya ihtiya¢ duydugu sey buydu. Aslinda, Paul'lin en ¢ok 6zle-
digim hali, ilk tanidigimda &sik oldugum o g6z kamastirici, glcli
kuvvetli adamdan ¢ok, son senesindeki o guzel ve kararli adamdi.
Bu kitabi yazan adam - kirilgan, ama asla zayf degiL

Paul, edebiyata duydugu sevginin nihai sonucu olan bu kitap-
la gurur duyuyordu. Edebiyati gercekten ¢ok severdi; hatta bir ke-
resinde siiri kutsal kitaptan daha rahatlatict buldugunu soylemisti.
Ve en sonunda, kendi yasamindan yola ¢ikarak guiclii ve etkileyici
bir eser ortaya koydu: Oliimle kol kola yasamanin dykustini yazdi.

Paul, Mayis 2013te en iyi dostuna gonderdigi bir e-postada
olimcul kanser hastaligina yakalandigini haber verip soyle yaz-
misti: "lyi haber, daha simdiden iki Bronte, bir Keats, bir de Step-
hen Crane gdmdim. K&tu haber ise, heniiz hicbir sey yazmadim."
Paul'in daha sonrasinda yasadig ise tam bir donusumdi. Hekim-
lik askindan yazarlik askina, kocalik roltinden babaliga ve elbet-
te en sonunda, hepimizi bekleyen son ile yasamdan 6ltime gecis
yapmistl. Yazmak ona umut asilamis, ise yaradigini hissettirmis,
hikayesini anlatmak i¢in bir firsat olmustu. Zaten kitabinin konusu
da tam olarak bunlar.

Yazdigi stire¢ de dahil olmak tizere, biitiin bu yolculuk boyun-
caona eslik etmis olmak benim i¢in sonsuz bir gurur kaynag!.

Paul hasir bir tabut icinde, Santa Cruz Daglan'ndaki bir ara-
zinin en ug noktasina defnedildi Mezari Pasifik Okyanusu'na ve
anilarla dolup tasan bir sahile bakiyor. Birlikte da§ yruyusleri
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yaptigimiz, deniz mahsulleriyle ziyafet ¢ektigimiz, dogum guni
kokteylleri igtigimiz sahildi burasi. Hatta iki ay 6nce, ocak ayinda,
1hk bir hafta sonu asagidaki kumsalda Cad/nin ayaklarini denize
sokmuslugumuz bile var. Paul, 6ldiikten sonra bedenine ne olacagi
konusunda bir fikir beyan etmemis, karan bize birakmisti. Ama
sanirim iyi bir se¢cim yaptik. Paul'in mezan batiya, sekiz kilomet-
relik yemyesil tepelerin Ustlinden okyanusa bakiyor. Etrafindaki
tepecikler yabani caliliklarla, cam adaclanyla ve san sttlegen ot-
lanyla kapli. Mezarin basina oturdugunuzda, kulaginiza riizgarin
ugultusu, kus civiltilan, itisip kakisan sincaplarin ayak sesleri ge-
liyor. Paul bulundugu noktaya cok calisarak, adeta timaklanyla
kaziyarak gelmisti ve simdi mezar yeri de buna ¢ok uygun sekilde
engebe ve gururla dolu. Paul kendisine layik bir yerde; hepimizin
olmak isteyecegi bir yerde! Akhmda buyikbabamin cok sevdigi
bir duanin birkag satin var "Akim almayacagi yuksekliklere ¢ika-
cagiz, sonsuz tepelerin zirvelerine ulasacagiz; soguk rizgarlarin
estigi, manzaranin nefes kestigi zirvelere."

Ama burada vakit gecirmek her zaman kolay olmuyor. Hava
oldukca degisken. Paul'iin mezan dagin riizgar alan yamacinda
oldugu icin, onu neredeyse her hava kosulunda ziyaret ettim sa-
yilir. Yakici glinesin altinda, tuyler Grpertici siste, buz gibi havada,
kamci gibi acitan saganak yagista. Burasi huzur dolu oldugu kadar
zorlu da bir yer. Hem herkese agik hem de olabildigince 1ssiz -tipki
6lum gibi, tipki yas gibi- ama her yontyle gtizel ve bence olmasi
gerektigi gibi.

Paul'lin mezarini sik sik ziyaret ediyorum. Bazen yanima K-
cuk bir sise Madeira aliyorum - balayinda ictigimiz su saraptan.
Ve her seferinde, Paul igin de ¢imlerin Gzerine biraz dokuyorum.
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Bazen Paul'lin ailesi de yanimda oluyor ve kirlikte sohbet ederken,
Paul'lin saclarini oksarcasina ¢imleri oksuyorum. Cady de baba-
sinin mezarini ziyaret ediyor, sonra ¢imlerin Uzerine yaydigimiz
battaniyenin Ustine yatip basinin Gstiinden gecen buludan sey-
rederek uykuya daliyor, babasinin mezarina biraktigimiz gigekleri
avucluyor. Paul'i anmak i¢in dlizenlenen térenden 6nceki aksam,
bitiin kardesler ve Paul'lin eski ve yakin arkadaslarindan yirmi
kadariyla birlikte mezarinin basinda toplanmistik. Bir ara aklim-
dan ister istemez cimler zarar gortir mi acaba diye gecirmistim,
cunk topraga cok Cazla viski dokmustUk.

Mezara hep cigek birakiyorum -laleler, zambaklar, karanfil-
ler- ve geri déndugimde sadece saplarini buluyorum. Clnki ¢i-
cekler genelde geyikler tarafindan yenmis oluyor. Aslinda gigekler
icin gayet makul bir kullanim sekli, hem de Paul'in hosuna gi-
decek tiirden. Solucanlar hemen topragi altlist ediyor, tabiat faali-
yetlerini araliksiz olarak surdiriyor ve bu bana Paul'iin goérdugu
ve benim de artik iliklerime kadar hissettigim bir seyi hatirlatiyor:
yasamla 6limin aslmda i¢ ice oldugunu, micadelenin hig¢ bitme-
digini ve hayatin buna ragmen, hatta tam da bu ytzden anlamh
oldugunu! Evet, Paul'lin basina gelen sey trajikti, ama Paul asla bir
trajedi degildi.

Paul 6ldlkten sonra derin bir bosluk ve kederden baska hicbir
sey hissedemem sanmistim. insanin kaybettigi birini ayni sekil-
de sevmeye devam edebilecedi, insanin igini pargalayan o muthis
aclya ragmen bdylesine blyUk bir sevgi hissedebilecegi aklima
gelmezdi Paul artik yok ve ben onu neredeyse her an 6zliyorum.
Ama sonugta hala indikte kurdugumuz hayati yastyorum. "Esler-
den birinin 8lim, seven bir ¢ift icin evliligin sonu degil, sadece
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asamalarindan biridir -tipki balayi gibi!"* diye yazmisti C. S. Lewis.
"Ve 0 asamada da yapmak istedigimiz sey evliligimizi sadakatle
strdirmektir.” Kizimiza bakmak, aileyle hasir-nesir olmak, bu ki-
tabi yayimlamak, anlaml isler yapmak, Paul'in mezarini ziyaret
etmek, yasim tutup onurlandirmak, kisacasi bdyle yasamak sevgi-
mi yasatiyor, canli tutuyor; hem de hic tahnmin etmedigim kadar.
Piaul'in hekimken calistigi ve hastalandiktan sonra hayatim
kaybettigi hastaneye baktigimda aklimdan gegen su: Eger Paul ya-
sasayd, bir beyin cerrahi ve nérobilimd olarak bilime blyik kat-
Kilar sunacak, sayisiz hastaya ve ailesine hayatlarinin en zor an-
larinda yardima olacaktl. Zaten onu beyin cerrahi olmaya iten de
buydu. Paul derin diisiinen iyi kalpli biradamdi ve yasasaydi, yine
Oyle olmaya devam edecekti. Ama simdi bunun yerine, bambaska
bir yolla yardima oluyor insanlara; hem de sadece kendisinin ya-
pabilecegi bir katkiyla. Elbette bu, 6liminun, yasadigimiz kaybm
acisini azaltmaya yetmiyor. Ama onun igin, hayatin anlami miica-
dele etmekti. Bu kitabin 111 sayfasinda, "Kusursuzluga ne kadar
yaklasirsaniz yaklasin ada ulasamazsiniz, ama yaklasmak icin hig
durmadan cabalayacaginiz sonsuz bir hedefe pekéald inanabilir-
siniz," diye yazmistl. Onunki getin bir yolculuktu ve Paul hig t6-
kezlemedi. Ona verilen émdr buydu ve Paul o émdirle bu kadarini
yapti. Dolayisiyla, yazdigi kitap bu haliyle tam ve eksiksiz sayilir.
Paul 6ldukten iki giin sonra, giinligiime Cad/ye hitaben sdyle
yazmistim: "Biri 6ldiigu zaman, insanlar genellikle onun hakkin-
da guzel seyler syler. Ama emin ol ki, babanin hakkinda sdylenen
o harika sozlerin hepsi dogru. Senin baban gercekten o kadar iyi ve
o kadar cesur biradamdi.” Paul'in amacini diisuntince, aklima sik
sik "Carmih Yolcusu"ndan esinlenmis bir ilahinin sozleri geliyor
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Her kim cesareti gormek isterse,
Buraya gelsin...

Ve kuruntulardan kurtulsun,
Kim ne der diye dlisiinmesin,
Gece glindiiz ¢alissin

Bu yolabas koysun.

Paul'iin 6ltimle g6z géze gelmekteki kararliligi, sadece hayati-
nin son saatlerine degil, tim hayatina damgasini vurmus bir 6zel-
ligiydi. Paul hayatinin biytk bir béluminde 6limu sorgulamis,
vakti geldiginde onu metanetle karsilayabilir miyim, diye merak
etmisti. Cevap, 'evetti.

Ben onun karistyim ve en yalan sahidi..
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TESEKKURLER

Paul'in William Morris Endeavor'daki temsilcisi Dorian
Karchmar'a, hararetli destegiyle cesaret verip Paul'i énemli bir
Kitap yazabilecegine ikna ettigi icin tesekkr ederim. Paul'in Ran-
dom House'daki editdri Andy Ward'a, azmi, sagduyusu ve editor-
yal yetenegiyle Paul'll kendisiyle ¢alismaya ikna ettigi, esprileri ve
calisma sevkiyle dostlugunu kazandig icin tesekkir ederim. Paul
olurken ailesine bu kitabin yayimlanmasini vasiyet ettiginde, ona
son istegini yerine getirebilmek icin s6z verebildiysem, Dorian ve
Andy'ye duydugumuz ortak gliven sayesindedir. O gunlerde bu
kitap Paul'in bilgisayar ekranindaki ham bir dosyadan ibaretti,
ama onlann yetenegi ve kararliligi sayesinde, Paul sozciklerinin
diinyaya ulasacagini ve bu sayede kizinin onu daha iyi taniyacagi-
ni bilerek 6ldu. Abraham Verghese'ye, okusa Paul'i gok heyecan-
landiracak 6ns6z icin tesekklr ederim. (Kendisine tek itirazim su
olabilir Dr. Verghese'nin "peygamber sakall" olarak tanimladigi
sey, aslinda sadece "tiras olmaya vaktim yok™ sakaliydi!) Kederli
gunlerimde benimle bulusup bu sonsdzli yazmam icin bana 6na-
yak olan, yol gésteren, tipki Paul'tin yaphgi gibi bana yazarligin ne
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oldugunu ve yazarlarin neden yazdigini 6gretmeye c¢alisan Emily
Rapp'e minnettarim. Bu kitabin okurlan da dahil olmak uzere, ai-
lemize destek olan herkese sonsuz tesekkdrler. Ve son olarak, akci-
ger kanserinin tedavisi icin gecesini giinduziine katan, bu alanda
bir farkmdalik yaratmaya calisan, ileri safha akciger kanserini bile
umutsuz bir hastalik olmaktan ¢ikarabilmek icin canla basla ugra-
san tim doktor ve bilim insanlarina minnet dolu tesekkdirler.

Lucy Kalanithi



