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PAULNIZON 
isvii;reli yazar ve sanat tarihi;isi. Alman dilinin ya�ayan en 
biiyiik yazarlanndan. 1929 ytlmda Beme'de dogdu. Baba­
s1 Rus asilli bir kimyager ve ara�tumac1du. Berne ve Mii­
nih'te sanat tarihi ve Alman edebiyati egitimi gordii. 1954 
ytlmda evlendi. 1956-57 yillanru Van Gogh tezini yazmaya 
ayud1. 50'li yillarm sonunda, Beme'deki Tarih Miizesi'nde 
i;ah�1rken ilk metinlerini yayinlad1. 1959 ytlmda ilk kitab1 
yayinlanana dek, Beme'de miize asistanl.tgi ve Neue Zur­
cher Zeitung gazetesinde sanat ele�tirmenligini siirdiirdii. 
1960 yiliru kazand1gi bursla Roma'da gei;irdi. 196o'h ytl­
larm b�mda Surhkamp ile anla�tt. 1969 yilindan itibaren 
kendisini tarnarnen edebiyata verdi. 1977 yilinda kesin ola­
rak Paris'e yerle�ti. 1988 yilinda Stolz ile "France Culture" 

odiiliinii kazand1 ve uluslararas1 bir ba�ar1 elde etti. 1999 
yilinda 7 ciltten olu�an Sermeler'i Almanya'da yayinlandi. 

FEZA�i�MAN 
1951'de dogdu. istanbul Universitesi'nde hukuk okudu. 20 
yili a�lan Almanya'da ya�adi, gazetecilik, organizatorliik ve 
moderatorliik yapt1. Turkiye'de Heinrich Boll Vakfi ii;in 
"Turkiye'de insan ha.klar1 ve sosyal toplum tarihinin geli­
�imi" adh prograrn1 hazulad1 ve i;e�itli yayin gruplarmda 
muhabir, editor ve genel yaym yonetmeni olarak i;ah�ti. �i�­
man'm i;evirisini yaptigi kitaplar arasmda James Kriiss'iin 
"Alman Geni;lik Edebiyatt" odiilii kazanan Buyuk Dedem 
ve Ben, Katrin Hahnemann'm Charles Darwin, Knister i;o­
cuk kitaplar1 ve Edgar Hilsenrath'm F"ck America adh ki­
taplar1 yer ahyor. Feza �i�man'm aynca Alfa Yayinlar1'ndan 
A.fiyet Olsun ve Arkada� Yayinlan'ndan i;1kan iki derleme 
kitab1 da bulunuyor. 
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Biricik ktz k.arde1ime 



Onceki hayat1mdan geriye neden sadece bu kopek kald1 diye 
soruyorum bazen kendime. Kopegi dii�iiniiyorum, bir yamlgi, bir 
sevirn;:, bir ac1, siirekli belirsiz ve s:eli�kili olan o ili�kimizi dii�ii­
niiyorum. Kopek siirekli akhmda, siirekli evimdeydi bu kopek. 
Ben masaya otururdum, o masanm altma uzamrd1. Orada durur, 
bana yonelttigi marh beklentisini solurdu, smirs1z bir itaatkarhk, 
ne biiyiik bir ki.ilfet diye dii�iiniirdiim. Dii�iiniirken sus:luluk 
duyard1m. Ozellikle de birlikte d1�ari s:1kma zamam oldugunu 
anlatmaya s:ah�t1gmda. Reverans pandomimi yap1yormu� gibi 
iyice gerinirdi. Ucu hafif yuvarlanm1� dill d1�ar1da, pembe da­
magmdaki siyah benekler ve di� etleri goriiniinceye kadar agzm1 
kocaman as:1p esnerdi. Bunu s:ok belirgin, gozden kas:mayacak 
bir �ekilde yapard1 ve bu arada a�ag1dan yukanya sanki gozliigun 
iistiinden bakiyormu� gibi beni goz ucuyla manah siizerdi. Gor­
mezlikten gelirsem homurdanarak tekrar yere yatar, yuvarlamrd1. 
Onu dola�t1rmanm zamam geldi diye dii�iiniirdiim. Ve hen bunu 
dii�iiniirken, daha ayaga kalkmadan, ayaklanrun iistiine dikilip 
iistiime atlar, ne�e is:inde kuyrugunu sallayarak havlard1. 

Siirekli kopekle birlikteyim. Rue Saint-Hyacinthe ile Rue de 
la Sourdiere'in ko�esinde duruyorum, orada sotaya yatm1� gibi 
bekliyorum. Kimse tabii gers:ekte sotaya yatt1gim1 dii�iinmiiyor, 
onlann ne dii�iindiigunii biliyorum. Sokakta ya�1yorum, insanlar 
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yammdan gec;erken kavis c;iziyorlar ya da baki�lanm yere egi­
yorlar, bu beni eglendiriyor. Dokunulmazlardamm. Y1rt1k p1rt1k 
kiyafetimle sosyal olarak pek kabul edilebilir goriinmiiyorum. 
Gec;enlerde yiiziim korkuttu beni, ya�lanm1� goriiniiyor. Yiiriiyii­
�iim de bir tuhaf. Y amuk, akil hastanesinde yatanlarm yiiriiyii�ii 
gibi, vitrin cammda once kendimi tamyamad1m. Bu hen miyim? 
�u anda bunu dii�iinmek istemiyorum. Diizenli olarak ugrad1gtm 
baz1 durma yerlerim var. insanlar gozlerini kac;myorlar, onlara el 
ac;acag1m1 samyorlar, aynca hen dilenmiyorum, ic;miyorum da, 
belki arada sirada bir bira, hepsi bu. <;ok garip, insan sokakta 
ya�ad1gmda nastl da oteki aylaklara uyum saghyor. Onlar gibi 
c;op kovalarm1 kari�tirmaya al1�tlm ve amaca miitenasip olmas1 
ic;in onlar gibi aldatm, riyalcir bir yiiriiyii�iim oldu. Bu yiiriiyii� 
onlara benziyor. Kovalar1 daha c;ok gazete ic;in kari�tmyorum, 
yeni bir ah�kanhk. Uzun siire sokakta ya�aymca diinya yasaklarla 
doluyor. Ac;1k havada ya�amyor, ama karantinada ya�amyor, 
dokunulmazhk iistte camdan bir fanus gibi ta�1myor. Bana gore 
hava ho�. ili�ki aram1yorum. Bekliyorum. 

Bu arada c;evremde yeni biri belirdi, Beyaz �eyh diyorum ona, 
tek piiskiillii, tuhaf beyaz bir yiin here ve bebek elbisesine benzer 
ince tiiylii yiinlii bir manta giyiyor, yanmda bir bavul ta�1yor. 
Sanki biriyle randevusu varm1� gibi siirekli bir binamn giri�inde 
duruyor, utamyor. Bense bundan hie; c;ekinmem. Bekliyorum, 
kopegi bekledigimi soyleyebilirim. 

Kopegi dii�iinmek istiyorum, hepsi bu. Ben kopeklerle bii­
yiidiim ve her zaman baglanmaktan kac;tim, en giizel, en giic;lii 
olanlarmdan bile. Sanki huzur ic;inde olmak, sanki c;ok fazla 
mutluluk bana gore degilmi� gibi. Ailemden de kac;tim giiniin 
birinde, neden, tam olarak kendim de bilmiyordum. 0 giinlerde 
de son kopegimi alm1�t1m. Bunu hep c;ocuklar1m ic;in, babalar1-
nm neden c;ekip gittigini anlayamayan c;ocuklar1m ic;in yaptigtm1 
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samyordum, art1k en azmdan benimle birlikte bir kopekleri var­
d1, onlarm aile kopegi olrnu�tu. <;ocukluklarmm refakatc;isiydi, 
benden a.hp gezdiriyorlard1, bazen geceleri kopegi dola�tirmak 
ic;in biiyiik arabamla kirsala giderken ya da sadece parka yiiriiyii�e 
giderken bana e�lik ediyorlard1. Kopek araclligiyla parc;alanm1� 
aile iistiinkorii bir arada tutulrnuyor muydu? Kopek sayesinde en 
azmdan uyumlu bir grup gibi goziikmiiyorlar m1yd1? 

Aileden c;1kt1ktan sonra kopegimle birlikte ilk ikametgalum, 
goc;men ku�lann mesken edindigi yikik bir ev oldu. Odada yal­
mzca en gerekli �eyler vard1, masa, sandalye ve yatak. Odanm 
penceresi ileride i�c;i barakalarmm oldugu bir arka avluya ac;lli­
yordu. Y ogun c;ali�ma ve yogun pikap miiziginin huzursuz ettigi 
bir donemdi. 0 kadar yalmzd1m ki yalmzhktan midem guruldu­
yordu, yalmzhga doyam1yordum, daha da ac1kiyordum, ancak o 
zaman mutlu oluyordum. 

Ev sahibi tesadiifen tam�t1gtm biriydi, yeri boldu, kopege de 
kar�1 degildi. Giindiizleri evde olmuyordu, gece gee; vakit ic;ki 
alemi yapt1g1 arkada� grubuyla naralar atarak doniiyor, hepsini 
yukar1 c;1kar1yordu. Oda kap1sm1 kapat1yordum ya da evden c;1-
kiyordum. Kopek onun dostane taVIrlarma yana�m1yordu, adam 
yakla�t1gmda di�lerini gosteren aksi bir smt1�la kar�llik veriyor­
du. Bir kopegin insan karakterinden ne kadar anlad1gm1 asla 
bilemezsiniz. Sempatisini ve antipatisini ic;giidiisel dagttir. Bizim 
ev sahibi uyduruk bir derginin redaksiyonunda gostermelik bir 
i� yap1yordu, gece alkol a�irlliklarma hazir hale gelinceye kadar 
orada zaman oldiiriiyordu. Huzursuz gozleri vard1, karma�1k 
konu�malarm1 gereksiz beylik laflarla birbirine baghyordu. i�i 
gostermelikti, diizgiin elbiseleri gostermelikti, bilhassa parasm1 
har vurup harman savurdugu annesi ic;indi, ondan deli gibi kor­
kuyordu. Titriyordu. Tira� olurken kendini kesiyordu, kabuklan­
m1� kan izleriyle siirekli biiyiik bir tela� ic;inde i�e ko�turuyordu. 
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Paslanm1� konserve ve pislik is:indeki tencere s:opliigunde, mut­
fakta tira� oluyordu. <;ok iyi bir aileden, egitim gormii�, okul 
kas:agi. Meyhane kapand1ktan sonra gecenin geri kalanmda ona 
arkada�hk etmeleri is:in ayya�lan ve sokak serserilerini topluyor­
du. i�ten s:1karttld1gmda evi ate�e verip ortadan kayboldu. Bu 
alkoligin daha sonra ba�ka bir �ehirde garsonluk yapt1gi, elinde 
tepsiyle kar�1dan kar�1ya ges:erken araba altmda kald1g1 soylendi. 
Onu dii�iinmek istemiyorum. 

Art1k bir kopegim vard1, kopekleri s:ok iyi tammama ragmen, 
kolay i� degildi. Onu eski bir paltomun iistiine yatirm1�t1m, 
kokum ba�lang1s:ta yuva yerine ges:ebilir diye dii�iiniiyordum. 
Her yere arkamdan geliyordu, tuvalete giderken bile pe�ime 
taklliyordu. 

Gazetede i�ten eve gelip silah s:eken adam1 okudum. Silaluru 
s:ekip karlSlyla s:ocuklanru oldiiriiyor. Ailesinin evine gidiyor, 
annesini babasm1 da oldiiriiyor. Namluyu �akagma dayayip ate� 
ediyor, vuru� oliimciil degil. Adam hayatta kalip omiir boyu ha­
pis cezas1 al1yor. 

Bu tiirden haberleri biiyiilendigim kadar s1ktlarak da oku­
yorum. Adamm derdi neydi? Soylendigine gore ara�tirmada 
s:ah�an, i�i konusunda ketum bir doktor. i� yeri ba�ka bir �ehirde 
oldugu is:in i�ten erken s:1kiyor, yorucu giiniin sonunda yine de 
her zaman ailesine ayiracak zaman bulabiliyordu. <;ocuklannm 
egitimiyle ilgileniyor, anne babasma bakiyor ve parasal i�leriyle 
de ilgileniyordu. Paras1yla yatmm yap1yordu. Adam yalmzca 
diizgiin degil, gazeteye gore kusursuz bir ya�am siiriiyordu. Ne 
yaz1k ki bunun bir s:ifte ya�am oldugu anla�tldi. Adam yiiksek 
ogrenimini bitirmemi�, smavlara girmemi�ti, kom�ularm onu 
adlandird1g1 gibi ruhsuz biri degildi, sahtelcird1. Gelirini, anne 
babasmm hesabm1 sormad1g1 servetleriyle yaptig1 spekiilasyon­
lardan saghyordu. Soru �u, borsada oynamad1ginda zamanm1 

IO 



nastl ges:iriyordu. Kiitiiphanede bilimsel yaymlan inceleyerek 
ges:iriyordu. Okumad1g1 zamanlar yiiriiyii�e s:1kiyordu, gazete­
nin yazd1gma gore dogayi ve yiiriimeyi s:ok seviyordu. Bununla 
birlikte uzun siire temkinli ve lci.r ederek., bir dizi talihsizlik art 
arda gelinceye kadar borsada oynad1, onlari a�m cesaretle telafi 
etmeye s:ah�t1 ve birden iflasla yiiz yiize geldi. �imdi durumu 
nastl as:1klayacakt1? Aktl almaz bir olay. Skandah zorla kabul 
ettirip her �eyden s:ok sevdigi insanlarm hayatm1 kaydirmayi akh 
alm1yordu. Adam ornek bir mahkUmdu. Hem de hakim oniinde 
his: lafim sakmmadan her �eyi itiraf etti. Y almzca, sus:lamada s1k 
s1k telaffuz edilen ki�inin kendisi oldugunu tam anlayam1yordu. 
0 kendisi miydi? Savunmaya his: yard1mc1 olmad1. 

Dedigim gibi, biiyiilendigim gibi s1kilarak da okuyorum bu 
tiir haberleri. Okurken fantezi alevleniyor, insanm agz1 as:1k 
kahyor ve kulak kesiliyor. Ve haber delikleri yam1yor, korkuyu 
bir yana itiyor, kabul goren kahplara gore sirahyor, boylelikle 
sanki hepsi ba�ka bir Aqipel' de oturuyorlarm1� gibi goriiniiyor 
ve kimseyi his: mi his: ilgilendirmiyor. Deh�etengiz olay bir ocii 
masahna donii�iiyor ve okuyucu �oyle dii�iiniiyor: Herkes diizgiin 
santlan bir benligin kabugunda uyuyup ba�ka biri olarak uyana­
bilir. Arna kesinlikle katil olarak degil. Okuyucu boyle dii�iiniip 
spor boliimiine ges:iyor. 

Y ola s:1kmam laz1m. Y agmur yagmad1g1 zaman parka gidiyo­
rum. Bir banka oturup insanlar1 gozliiyorum. <;ok ilgins: insanlar 
var, favorim s:ocuklar. Yugoslavlardan uzak duruyorum. Gens: 
s:ocuklar ellerinde bira kutular1yla, zapt edilemez ve saldirgan 
goriiniiyorlar. Bence ufak bir bahaneyle sald1mlar. Kavgac1 
olduklarm1 dii�iiniiyorum. Giilii�leri de rahats1z edici. 0 kadar 
gens: ve kuwetliler, tiim o azgm giis: bo�a. His:hir �ey yapma­
maktan hastalamyorlar. Sanki kampta gibiler, kas:1p kurtulrna 
hirs1 is:inde. <;ekip gittiklerinde arkalarmda yiginla teneke kutu 
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biraktyorlar. 0 sirada i�te, s:ete halinde bu Yugoslavlar kas:1� 
planlar1 yap1yorlar ya da ges:mi�te kalm1� kavgalar1, �ifa bulmayan 
haks1zhklar1, koy meselelerini tart1�1yorlar, siirekli aym �eyler. 
Ve sonra yapraklarm s:atlSl altmda top oynayan s:ocuklar, bir de 
birbirlerinin gozlerinin derinliklerine bakan a�1klar. Ve azimli 
s:ah�kan memurlar, parki aceleyle ges:en i� adamlar1. Park boyun­
ca uzanan s:ok sayidaki istikameti farkh tempolarla ges:ip giden 
yayalar. 'Jogging' yapanlar. Ve kopekler. 

Kopegimle yeniden yiiriiyii�lere ba�lam1�, agas:lara olan eski 
sevgimi yeniden ke�fetmi�tim. Kopek is:in hacet, eski sahibi is:in 
tema�a yeri. Agas:lari kucaklamaktan hep s:ok ho�lamrd1m, kaba 
kabuklarm1 ellerimle o�uyordum, piiriizlii govdelerine iyice yak­
la�1yordum, kendimi toprakta kaybolan kok uzanttlar1yla birlikte 
oziimlemek istiyordum, bu yaslanmanm daha fazlas1, otesiydi. 
Ve agacm tepesine bakard1m, riizgarm, ku�larm kimtldatt1gi yap­
raklar alemi, ebruli, deruni ve ruhi.1 Kopek etrafi koklarken, hen 
yukanya, dev agas:larm ye�illik alemine bakip hayret ederdim. 

Arabayla kirsala gitmeye zaman olmazsa, a�amlar1 kopegi 
gol kenarmdaki gezinti yerinde yiiriiyii�e gotiiriirdiim. 0 onde 
z1playip oynarken, hen oraya doldurulmu� villalara ve idare bi­
nalarma bakard1m. Geceleri binalar bombo� olurdu. Goliin ki­
yismdaki fundahklarm arasmdan bir �ilep gorebilirdim ve bazen 
de ba�tan a�ag1 1�1k kiimeleri halinde 1�tl 1�tl parlayan bir eglence 
gemisi, bir de o guruldama, yelkenli tekneleri s:ekerken zorlanan 
zincirlerin iniltisi. 0 zamanlar s:a11�1yordum ve zamamm siirekli 
olarak azd1, yani randevulardan kendime zaman bulam1yordum ve 
koklamak, koku almak ve oraya buraya ko�mak is:in bol zamaru 
olan kopegi seyrederken hayta diye mirtldamyordum. 

Ozgiin metinde: "Nestern und Niistem". (�.n.) 

12  



Daha �ocukken hep bu yeterli zaman olmamas1 bezginligi 
vard.t, neden? Dii�iinmek i�in asla yeterince zamamm olmuyor­
du. Kendimi sevdigim i�lere kapnrmak istedigimde hep bir �eyler 
olurdu, okul ya da ev odevleri engellerdi. Bu nedenle okuldan eve 
yiiriirken yolu dolanarak uzatird1m. Tammad1gim semtlere girip, 
orada kendime ba�ka bir ya�am hayal ederdim, kimsenin haberi 
olmazd.t. Hayal kurmaya zaman bulamazd1m, bu nedenle ko­
pekle �am gezisinde bir par�a biriktirirdim. Ara sira kii�iik kiz 
karde�im bana yiiriiyii�te e�lik etmek isterdi. Susmas1ru ve sessiz 
olmasm1 �art ko�ard.tm. "Seninle sohbet edemem, dii�iinmem ge­
rekiyor, anhyor musun?" derdim. Kopek ba�1 �ekerdi, arkasmdan 
dii�iincelerimle hen, yammda susmakla cezalandmlan somurtkan 
kiz karde�im. Daha �ok yalmz giderdim. 

Haftasonlan kopegimle uzun yiiriiyii�ler yapard.tm, �ehir 
d.t�mdaki ki� dogas1ru dii�iindiigumde kar kokusunu duyabili­
yorum, o siralarda, cam gibi nehir ve olii koylerle ve derin karla 
ortiilmii� vadi ovas1, aga�lar daragac1 gibi, hi� kimse yok, hi� 
ses yok, tek tiik bir ku� havalarur havalanmaz, karanhk karh 
gokyiiziince yutuluyordu. Kopegin patileri buzlarurd.t, aksamaya 
ba�lad.tginda fark ederdim, patisinin alnndan sert buz par�ac1k­
lanru ayiklamak i�in ko�ard.t. Bu, dii�iinmeyi boliiyordu, ger�i 
dii�iinmekle ger�ek arasmda bir fark yoktu, resimlerde bogulun­
caya ve diinyanm i�ime mi s1zd.tgi yoksa d1�ar1 mi aktigtm bile­
mez duruma gelinceye dek kafamda tiim manzarayi bir sel gibi 
istila ederdim, yeniden toparlanmak zor olurdu. Bazen emektar 
kopegi ta�1mam gerektigini dii�iiniirdiim, bu, �izgiyi �maya 
kar�1 saglam bir �eye tutunma ihtiyacmdan kaynaklanird.t. Eve 
donmek, yeniden kiif kokulu ev ortamma tikilip kalmakn ve i�e­
ride kordan bir ate� olurdu, yalruzca gev�eyen uzuvlar ve yanaklar 
i�in degil, d.t�anrun iifleyerek tutu�turdugu 1�tl 1�tl bir mutluluk 
ate�iydi, umuttu. 
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Hedefe yonelik ogrenme anlayi�1m hi11 olmad1, sonradan aym 
�ekilde yiiksek ogrenimde ve disiplinli i� ya�ammda da ba�arlli 
olamad1m ya da gerekli konsantrasyona sahip degildim. Her za­
man beni durduran bir �eyler oluyordu. Hep yoldan 111kiyordum. 
Aslmda hen evlilikten ve i�e girmekten ka11m1yordum, yoldan 111-
kiyordum. Y almzca sokakta can bularak ya da hani ne yardan ne 
serden denir ya, oyle ya�1yordum. Evde ya da i� yerinde hemen 
her �ey bana s1kic1 geliyordu. Art1k her �eyi biliyordum ve bu iyi 
bilinen, oniimde bir 1101 gibi uzamyordu. Nastl s1klliyordum! Ev­
lilikte bile hemen s1klliyordum. Eve gelmeyi erteliyordum. ili�ki 
ah�kanhk haline gelince hemen camm s1kllird1. Giivercin u11u­
verdi, kurtar1c1 sozciigu ka11ird1m, uzla�mayi ka11ird1m, bezgin bir 
suskunluga gomiildiim. Ve suskunlukla orantlli olarak arzu ba�ka 
bir yerde tehlikeli bir potansiyelde biiyiidii. Ger11ekten de sokakta 
sabirs1zca, sanki koklayarak ve kuyruk sallayarak yiiriiyordum. 

Az once Japon kitap11mm oldugu binadan 111kan tuhaf adam 
sallanarak yammdan ge11ti. Dikkat 11ekici bir ki�ilik. Her zaman 
iyi giyiniyor, palto giymeyi seviyor, s1cak havada bile genellikle 
�apka takiyor, altmdan yele gibi kir sa11lar1 firhyor. Agizhkla 
sigara i11iyor. Bir tiir sanat111 sanmm, fiyakac1 diye m1rtldamyo­
rum, 11iinkii kendinden 11ok emin goziikiiyor, bana oziir dilemek 
istercesine kisa bir an bakt1gmda baki�mda biraz giivensizlik 
vard1. Nedense bir tiirlii selamla�mayan eski ahbaplar gibi siirekli 
kar�tla�1yoruz. Nastl ya�1yor acaba? 

Benim yatacak yerim var, tabii eger kalmak i11in daha cazip 
bir yer olmazsa. Bir hizmet11i odasi. Lavabosu da tuvaleti gibi 
d1�andaki koridorda, 11at1 katmdaki diger odalarda kalanlarla 
ortak kullamyorum. Onlarla kar�tla�maktan ka111myorum. Bir 
siirii merdiveni her zaman ya da hemen her zaman yedinci kata 
kadar biiyiik bir gizlilikle, hirs1z gibi 111kiyorum. Merdivenlerde 
kar�tla�ma dii�iincesi bende panik yarat1yor. Neden korkuyorum? 
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Bana lurs1z muamelesi yaparlar diye mi dii�iiniiyorum? Bazen 
evin oniinde korku oyle biiyiik oluyor ki, ai;1k havada bir bankm 
iistiinde geceliyorum. Sokakta ya�1yorum. Dii�iincemde ya�1yo­
rum. Dii�iincemde insanlara goziiktiigum gibi degilim. Ya da 
heniiz degilim. Heniiz sokak serserisi olmad1m, tam saytlmam. 

Kopegi dii�iinmek istiyorum. Kopegi dii�iiniirken onu terk 
ettigim ii;in ac1 duyuyorum. 0 zamanlar, Paris'te yoldan i;1k­
t1gimda, bir daha his: geri donmeyerek onu yiiziistii birakt1m. 
Bekle dedim, evden hemen i;1kmadan once, onu gotiirmek 
istemedigim ii;in sanki kopege bekleme gorevi veriyormu�um 
gibi soyledim. Burada bekle, dedim, birazdan gelecegim ve geri 
donmedim. Kopek bir tamd1kta, ona emanet etmi�tim, beni 
bekliyor. Heniiz hen de bilmiyordum, his: geri donmeyecegimi. 
Bir kadm hikiyesi. A�k hikiyesi? Nasil adlandirmam gerektigini 
bilmiyorum. Bir a�k gecesiydi, sonrasmda arzu ya da fantezi o 
kadar giis:lii oldu ki eve donii� yolunu �a�irdim ve bir daha da asla 
bulamadim. Ve kopek de iiziintiiden telef oldu. 

Gazetede saat 17.30'da gozaltma al.man ve saat 19'da hiicre­
sinde olii bulunan adam1 okudum. Kazagmm ilmiklerini sokmii�, 
iplikten sicim yapm1�, sicimi boynuna dolayip, ucunu a�1k kemi­
ginin altma baglam1� ve inatla ayak direyerek boynundaki �ah 
damanm testere gibi kesmi�. Daha yirmisine bile girmemi� biri 
arabayi i;alarken gafil avlamp tutuklamyor. Araba hirs1zhgi. Adi 
bir sui;. Bu maharetli on hazirhga ve dii�iinmesi bile korkuni;, 
kahramanca oz yargmm icrasma bir bui;uk saat yetiyor. Hiicrenin 
kap1smm siirgiilenmesiyle gencecik bir ya�am bitti. Bir kazak 
ve olme cesaretinden ba�ka hii;bir �eyi olmayan ya�ama bir son 
verildi. 

Kopek, saldir! 
Evsiz aylaklann i;ogunun son zamanlarda kopegi var, moda. 

Bunu kimisi, dilenciler, dikkat i;ekmek ii;in, kimisi rehine olarak 
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kullamyor. Yoldan ge')'.enler bu goriintiide insanlardan once ma­
sum hayvanlara ac1yorlar. Onlar yalmzhgm bo�lugunu doldurmak 
i')'.in kopekte degi�iklik arayanlar. Y alruzhkta en giizel arkada�m 
kopek ya da kedi oldugu soylenir. Fiziksel olarak var olmalar1 
yetiyor. Ben beklenti basklSlm, sadakat gosterilmesini ')'.Ogu kez 
i�kence gibi hissettim, s1kmt1ya katlanmad1m. Arada bir de kendi 
yoluna gitse, diye dii�iiniiyordum. Ve hayta diye azarhyordum 
onu. Acaba haytayla neyi kastediyordum? 0 ne giivenligim ne de 
korumamd1, en azmdan bunu kamtlamak zorunda kalmadi. Sal­
d1rgan bir kavgaya kari�ma tehdidi altmda olmamdan kesinlikle 
ho�lanmazd1, boyle durumlarda kolumu kapmak ve araya mesafe 
koymak i')'.in benim iizerime atlard1. Aynca bir sarho� bize yak­
la�t1gmda h1rlayarak uyard1gi da oluyordu. Boliinmez bir dikkati 
vard1, uyarukt1; ')'.Ok ender, istisnai durumlarda, etraf1 koklarken 
ya da bir koku ald1gi zaman bana, hatta seslenmeme ve ishk 
')'.almama aldm� etmeyecek kadar dikkati oraya kaym1� olurdu. 
<;unkii tutku ait olma duygusundan daha gii')'.liiydii. Hayalciydi 
benim kopegim. Bol bol uyumakla me�guldii, onun i')'.in ko�mak 
gibi bir zorunluluktu, en ufak bir frrsat1 bile ka')'.irm1yordu. Ve 
nastl da kendini suya at1yordu, denize, gole, nehre, hatta ')'.e�me 
havzasma. Bir ')'.aktl ta�m1 ')'.1karmak i')'.in denizin dibine dalard1, 
en azmdan denerdi, hen bir �ey atarak yalmzca liitfetmi� olur­
dum. Hayali bir varhkt1 benim kopegim. Onun yalruzca orada 
durup dudaklar1yla emdigi havayla koku almas1m severdim. 0 
benim refakat')'.imdi, hen onun pasif ortagiyd1m. Ona hitap etti­
gimde Biz diyordum. Onlara gosterecegiz. Birazdan gidecegiz. 
Bizi ')'.ocuk gibi idare edemezler. Biz ikimiz. Hadi gel! 

<;ali�t1gim zamanlar kopek benim i')'.in bir yiiktii. Ne kokluyor 
bu boyle? Onu hor goren ofkeli emirlerime aldm� etmeden inatla 
goriinmeyen bir lekeyi biiyiik bir ozenle kokluyordu, bir biiyiite')'. 
eksikti. Ne yapacakt1 bu ara�tirma sonu')'.larm1, hafiye burnuna 
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ula�an neydi, kapsamh analizlerde ona ne gibi bir mesaj vard1? 
Analiz? Bilgisini mi zenginle�tiriyordu, evetse o zaman bunlar1 
it beyninin neresine sokuyordu? Goriintiiye mi donii�iiyor diye 
dii�iiniiyordum ve sabirs1zhktan deli gibi tasmasm1 s:ekiyordum. 
Fantezisine girince, sonra da hayallerine mi giriyor? Bu bir uyar1 
m1, yoksa vaat mi? 0 bir lekenin pe�indeydi ve hen de onu bo­
gabilirdim. Dik kafah, inats:1 e�ek, diye bagmyordum. Randevu­
mun olmas1, zamammm azalmas1 beni s1kbogaz ediyordu. Kopek 
de o anda halinden son derece memnundu. Am ya�ayan yarat1kt1, 
benim kopegim. Farkmda olmadan onu nastl da kiskamyordum. 
Hayran kahyordum? Onun yiiziinden s1k s1k zaman planlarim, 
hedefim �a�1yordu ve ges: kaldigim oluyordu. 

Daha ogrenciyken evin yolunu �a�ird1m. Beni bekleyen ger­
s:ek bir yuva olmaymca ba�ka ne yapabilirdim ki. Bir aile ya�am1 
siirdiirmiiyorduk, bir otel idare ediyorduk, baz1 siirekli kiractlarm 
d1�mda siirekli degi�ik misafirler girip s:1kiyordu. Misafirlerin 
gelip gidi�ine gore, gorevli kad1nlar, hizmets:iler ve u�aklar 
hizmette degi�ik roller iistleniyorlard1. Aile iiyeleri olarak soz 
konusu ki�ileri resepsiyonda kayda ges:iyorlar, giri�leri, s:1ki�lari 
denetliyorlar, odalar1 derisini soyarak temizliyorlar, yemek oda­
smda sofra kurup kaldmyorlar, yemekleri getirip gotiiriiyorlar, 
pi�iriyorlar, besliyorlar, temizliyorlard1. Arada bir aceleyle fark 
ettirmeden kantin usulii yemek yiyorlar, biraz soluklamyorlar ya 
da s:ah�ma siiresinde mola verdiklerinde dinleniyorlard1, anne 
ilgisine firsat kalm1yordu, �efkatin lafi bile edilemezdi, s1gmma, 
himaye degil, yalmzca karga�a vard1, evdeki herkesin ayag1 altm­
dayken benim okula ayak uydurmam bir mucizeydi. Okuldan eve 
gelirken gecikmem, yan yollara sapmam ve oralarda, en azmdan 

hayalimde, kimsenin, icabmda otel ya�ammdan tembelle�ip �i�­
manlayan kopegin de bilmedigi ba�ka ya�amlar1 ya�amam gayet 
makuldii. Kopegin de dogru diiriist bir kopek ya�am1 yoktu, be-
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nimle yapt1g1 ak§am dola�mas1 ya da haftasonu yiiriiyii�leri haris: 
her �eyden once s:ok az yiiriiyordu. Ya da hizmets:ilerden hiri, 
ornegin pazara giderken onu da gotiiriiyordu. 

Onu gezdiren kiz heslemelerin en s:irkiniydi. Geli�memi�, 
akh kit denenlerden. Siirekli evyenin ha�mda ya da dizlerinin iis­
tiinde yeri temizleyip ovalayan, ozel ya�am1 olmayan hir i� giicii. 
Bir somya ve dolahm d1�mda fazla mohilyas1 hulunmayan, galiha 
hir de eski hir havulun oldugu s:at1 katmda d1md1zlak kiis:iik hir 
odada uyuyordu. Arada sirada kopekle ilgilenen oydu. Agu hir 
aksanla, onu sakinle�tirmeye s:ali�1yordu. 

Uzun siiredir hir evde ya da s:ali�ma ekihinin is:inde olmad1m 
ve evde ikamet edenleri ve s:ali�anlar1 kendi oznel haki� as:1mla 
degerlendiriyorum. Onlann yerinde olmak istemezdim. Siirekli 
tela� is:inde goriiyorum onlar1, ogle aras1 kuyrukta hekledikleri 
ayakiistii haz1r yiyecek hiifelerine, ak§amlar1, sicak yuvaya don­
meden, yani televizyonun kar�1smda oturup yataga girmeden 
once alelacele hir Pernod devirip, hiraz sohhet ettikleri en yakin 
hara gidiyorlar. Evde yorgunluktan hitkin dii�iiyorlar, ertesi 
sahah t1ktld1klar1 otohiis ya da metro onlar1 ifferinin agzma go­
tiiriip hirakiyor, orada canlarm1 di�lerine takip s:ali�1yorlar, ho� 
zaman hayali kuruyorlar ve �imdiden emekliliklerini dii�iiniiyor­
lar. Randevudan randevuya sanki iple one dogru s:ekiliyorlar. Am 
nastl ya�ayacak? Denk gelirse en sevdigim �ey gaze s:arpan i�ler 
yapan kiis:iik insanlarm zanaatlarm1 seyretmek. Birkas: giin on­
ceki diiklci.n s:ali�am s:ocuk, diiklci.nm oniinde s:uval halyasmdaki 
teslimati hir h1s:akla sokiip s:1karmaya s:ali�1yordu. Biitiin giiciiyle 
vurarak s:aputu hazir hale getirdi, oteki eliyle de hezi hir yirtt1 
ki, mallar yartlm1� karnm is: organlan gihi halyadan firlad1. Bir 
diiklci.n otede, sevkiyat aracmm getirdigi is:ecek kasas1 istifinin 
oniinde hir gorevli duruyordu. Giis:lii kollanyla kasalan art arda 
tutup cloner mekanizmali metalin iistiine siirdii, rulo konveyor 
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bant, bir tiinele girer gibi diiklcinm ilj'.inde kayboldu. Kasalar 
kaldmmdan takirdayip sallanarak diiklcin kilerinin yutagma 
kaydi. Yan tarafta dilenciler yere kurulmu�lar, bir de iki kopek 
ve bir �i�e kirmlZl �arap, onlar da mesailerine ba�ladtlar. Sokak 
temizliklj'.ileri de iistlerindeki zehir ye�ili i� elbiseleriyle aym ye­
�ilden siipiirgelerle -eskiden siipiirgeler 1j'.ahdand1, �imdi plastik 
bir maddeden- kaldmmdan sulanm1� kenar oluklarma pislikleri 
siipiirdiiler, etraftakileri rahats1z etmeyerek temizliyorlard1. Ben 
SU birikintisinin oni.inde durup, fi�k.iran SU agz1m hayranhkla 
seyrediyordum. �ehrin ortasmda dolup ta�an bir kaynak. Fokur 
fokur fi�kinyor. Beni ferahlat1yor. Zanaatkirlar her zaman beni 
lj'.ekmi�tir. Kopegimle oturdugum son evde ara sira bir marangoz 
lfW�tmyordum, ya�h bir adam. Hep ayn1 eskimi� takim elbiseyi 
giyerdi, bu kadar kanaatkir olmas1 dokunakliyd1. Onu tek bir 
bardak �araba bile ikna etmek wrdu. Evde lj'.apraz bulmaca lj'.Ozer, 
karlSl ilj'.in ah�veri� yapardi. N adiren onun gibi emekli olan eski 
meslekta�lar1yla geziye giderdi. Kesinlikle parayla ilgilenmezdi, 
ihtiyalj'. duydugu her �eye sahip oldugunu, parayi harcayamad1g1-
m soylerdi. Bu yiizden taktlacak bir elbise askis1, kap1 ya da kili­
din diizeltilrnesi gibi �eylerim oldugunda, goniilsiizce de olsa ge­
li� nedeni sadece sahici bir hatir�inashkti. Buna kar�m lfW�irken 
sistemli ve enerjik, hem de hizhydi. Ozellikle benim gibi birinin 
yanmdayken neden camm di�ine takt1gm1 merak ederdim. Bir 
magazada, hatta bir ah�veri� magazas1 zincirinde 1fW�m1�tl. Bu 
hizmet anlayi�1 oradan ald1g1 terbiyenin bir sonucuydu. \:ah�ma 
soz konusu oldugunda ii�engelj'.lige izin yoktu, yani her �ey �ip 
�ak olmah! Alet kutusunda vidalari yaglayip uyar hale getirmek 
ilj'.in ufak bir parlj'.a sabunu da vardi. iyice dii�iinerek yap1yordu 
i�ini. Biiyiilenmi� gibi seyrederdim, kopekten de bir memnuniyet 
m1rtlt1Sl gelirdi. Bir lfe�it emekli marangoz profesorii, bir otorite. 
Telefon ettigimde once onlemini ahp reddeder, ama sonunda 
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pes ederdi. En olmayacak zamanda, mesela Noel alq;am1 telefon 
edip onu buraya c;agirsam, nasil lafi eveleyip geveleyerek kar�1 
c;1kacagiru ve sonunda itaat edip tms tms gelecegini goziimde 
canlandmrd1m, c;iinkii itaatkarhk onun bellegine kazmm1�, ic;ine 
monte edilmi�ti. Bunu tabii ki yapmad1m, ama itaatkar tavn oyle 
mahcup edici bir durumdu ki, insam, en azmdan fantezisinde, 
sadist �akalar yapmaya adeta tahrik ediyordu. i�i bittikten sonra 
isteksiz de olsa bir bardak �arap ve bir, en fazla iki sigarayla ayar­
tilmaya ve ag1z yoklamaya izin veriyordu. 

Art1k durumum bu. Evet, hemen hemen hic;bir �eyim kal­
mad1. Bende siirekli bu safra atma, indirgeme istegi vardi. iyice 
erimek, miimkiinse kemiklere kadar. AzlClk bile takdiri hak 
etmeyen bir hie;. Bu nedenle mi siirekli ili�kilerden, evlerden ve 
hatta a�ktan kac;1yordum? Karar vermekten mi korkuyordum? 

Sanmm, gene; tutuklunun intihara kalki�ma kararm1 vermesi­
ne gozaltma ahnma ve utanc; korkusundan daha c;ok tutuklanma 
�oku neden oldu. <;ok gene;, daha yeti�kin bir erkek degil ve 
birden adeta bu demir parmakhklarla damgalanm1� role hap­
sediliyor, suc;lu, geri donii�ii yok. Bunlari kabullenemeyecegini 
biliyordu. Heniiz bir hikayesi yoktu. Bu hikayeyi istemiyordu. 
Hikaye olmasm. 

Benim hic;bir hikayem yok. Kopegin de hie; hikayesi yok, olsa 
da onu dii�iinemez. Piirdikkattir. Koklar. Kopek benim dii�iin­
cemde. ic;imde. Her ya�am hikayesi bir polistir, seni tutuklayip, 
ic;eri t1kar, hiikiim giydirir diye okumu�tum bir zamanlar. Bu 
nedenle mi iiniversite ogrenimimi yanda birakt1m ve daha sonra 
da s1k s1k i� degi�tirmem, tutuklanmamak ic;in miydi? Her tiirlii 
i�i yapt1m, ilan temsilcisiydim ve hem de yonetimdeydim, giri�im 
dam�mam, belgeselci, hayalet yazar, gazeteci oldum. Bir mevki­
ye geldigimde, o gorevi yiiriitmekten c;ok o rolii oynuyordum. 
Y erimi hie; tam dolduramad1m, sanki bana garip elbiseler ic;inde, 
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sahte helgelerle dola�1yonnu�um gihi geliyordu. Foyamm orta­
ya s:1kacagi korkusu heni huzursuz ediyordu, herkes gihi i�imi 
olahilecegi kadar iyi yapt1gtm halde kendimi oyle hir sahtekar 
gihi gormek heni kemiriyordu. Sahtekar? Daha da vahimi, sanki 
yalruzca s:ali�ma hakkim, me�ruiyet degil, varolu� hakkim da yok 
gihiydi. Sonra hemen istifa ediyordum. Git ve sokaga s:1kip kay­
hol. Y alruzca sokakta mutluyum hen, diz hoyu ha�ka hir giindelik 
ya�amm is:indeyken. Kaldmmda, o kadar s:ok �eyin konu�ulup 
ya�and1gi alacali kaldmmlarda. Kopegi cezheden de yans1malar­
la, salgtlarla, kokularla, seslerle dolu alacakaranhgm kaldmmlar1. 
Tahii ard1 arkas1 kesilmeyen durup koklama istegi. Dikkat dag1t­
mak is:in. Y a�h Polonyalirun terzi atolyesine gidiyordum, ohek 
ohek, siirekli hagtran okul s:ocuklarmm, wrla kendini siiriikle­
yerek ali�veri�e ya da hir resmi daireye giden ya�Warm yanmdan 
ges:erken, ekmek fmnlar1, huhar tiiten s:ama�irhaneler, hiifeler, 
gizemli ev giri�leri, suskun duvarlar, hina cepheleri oniinden ve 
yol hoyunca adeta parmak ucunda yiiriiyordum. Gma gelip is:im 
ta�mcaya kadar kendimi avuntularla dolduruyordum. Buras1 
henim evimdi, yoldan ges:en yahancilar1 gizlice selarnliyordum, 
hir ha� egme ve davetkar hir goz kirp1�la hana el sallayan sokak 
kizlanru da giilerek selarnliyordum. Kendinden ges:melerin, haz­
larm hakterilerini hirsla soluyordum. En gizli olan aleni, aleni 
olan gizemliydi. Boyle. hir �ehirde, diye dii�iiniirdiim eskiden, 
kaldmmlarm tahriki akhn ha�tan gitmesiyle, duygularm allak 
hullak olmasmm hir kan�1m1d1r. Edehiyatla giinahm, parfiimle 
mathaa miirekkehinin, kahve kokusu, s:1plak et, moda, hastalik 
ve oliimiin, a�k, cesaret ve hayalin hir kar1�1mi. Sas:malik diye dii­
�iiniiyorum, agnyan s:arp1k omuzlar1m1 silkip kararm1� di�lerimi 
gl.Clrdatarak. Sas:malik, �u halimle hoyle dii�iinmeye hakkim yok 
sanki. Y oksulun dii�iinceleri de mi yoksul ve kirlidir? 
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Kopegi dii�iinmek istiyorum. Am, ya�am sevinci ve onun 
sonucundan gelen ilhamlarla bir firtmaya ve bir havai fi�ek gos­
terisine donii�tiirebiliyordu. izden, ald1g1 kokudan tehlike alarm1 
verebiliyordu. Anbean yeniden yarat1yordu. Benim eski kope­
gim. Orada oyle durup havanm tadma bakarken, onu �iddetle 
sallayan bu gizemli titre�imlerin anlam1 neydi? Davram�larmdaki 
son derece yiiksek duyarhhkla hidayete ermi� olabilir mi? Deli 
gibi merak. Titreyen hazir kuvvet. Yaydaki ok. Yeter. 

Y oksulun his: dii�iincesi olamaz m1? Beyaz �eyh'in mesela 
kafasmdan neler ges:iyor, tabii bilemem. Yine eskisi gibi tek piis­
kiillii beyaz bir yiin here takiyor, ama bu ara bavuldan vazges:ti, 
biraz yapmac1k utangas: duru�undan da. i�siz ve evsiz olma statii­
siinii ortbas etmeye s:abalam1yor. Monoprix ah�veri� merkezinin 
d1� duvarmda uygun bir yere el koymu�, giin boyu oradaki sakat 
bir sandalye iizerinde heykel gibi, elinde kitap, sigara tiittiirerek 
kuruluyor. Boyle oturup okuyu�u, ya da okumaya s:ah�mas1yla, 
kendini yan yar1ya, daha kisa bir siire once gorev yapm1� bir sat1� 
�efi gibi ve d1�lanm1�hg1 bir nevi ges:ici donem de, sanki mola 
vermi� gibi samyor olabilir. Biraz umutla umutsuzluk arasmda 
kendini kandmyor. Y almz olmak istiyor. Kendini his:bir �ekilde 
emsalleriyle aym kefeye koymak istemiyor. Onlara benzemiyor. 
Az biraz kibir sarm1�. Ve Japon kitaps:mm oldugu evdeki herife 
gelince, hani �apkasmm altmdan yele sas:lar1 s:1kan 'sanats:1', ona 
sadece giller ges:erim. Kendini oynayan bir artist gibi geliyor 
bana, bir yandan da zavalh bir kopek gibi. Yolda hep yalmz yii­
riiyor, hedefi yok, giindiiz hirs1Zl. Fiyakac1, sanmm. 

Kopegim iri ve heybetliydi, miikemmel bir kam1�1 vardi. 
Kirsalda boydan boya ko�arken kiz1�mas1 ho�uma giderdi. Ve 
sadece koklayarak oyle dikilip durmasi. Giiniin s:ogunu bekle­
yerek ges:irdikten sonra, gecenin ges: saatlerinde onu arabama 
atard1m, �ehir di�ma giderdik. Ko�mas1 is:in birakird1m, bir iz 
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bulup i�e ba�la)'l�lm seyrederdim. Sonra onu gormezdim. Sali­
nan s:imenleri ya da tahtl tarlalanna ha.kip, gozii donmii� gibi 
yaptigi ara�tirma gezisini, zikzaklarm yoniinii tahmin ederek onu 
izlerdim. Bazen hen onu ishkla s:agtnrd1m, bazen o gelirdi. Tut­
kunun viicut bulmu� hali; azgm, yaramaz olabiliyordu, giivenilir, 
ha�an, dikba�h olabiliyordu, sabirh olabiliyordu, hatta ihtiyath 
olabiliyordu. Ayr1 ayr1 yiiriiyiip, birbirimizi rahat biraktig1m1z bu 
gece gezilerinde o hayaletlerinin pe�inde ko�uyordu, hen dii�iin­
celerime dalip gidiyordum. 

Kmala gitmedigimizde �ehrin oteki ucundaki bir tamd1ga 
gidiyorduk, mii�temilat1, parki, agas:hk ve s:altl.ik alamyla birlikte 
bir villada oturuyordu. Bir ressam. Baztlar1 ondan korkuyor­
du, kem baki�lan var deniyordu, hen ondan ho�lamyordum. 
Miizmin bir bekar gibi feodal bir malikinede ya�1yordu; s:oluk 
s:ocugu bir mii�temilata yerle�tirildi, han gibi kocaman bir atol­
yeye donii�tiiriilen villa)'l arkada�1m, s:iinkii hemen zaten arkada� 
olmu�tuk, sabahm erken saatlerine kadar kullamyordu, terorist 
zannedilebilirdi. 

Di�i bir Labrador kopegi vard1. Kopeklerin yaptigi o a�k 
oyunlar1 gosterisi! As:1k agtzlarla o�amalan, birbirine ges:irerek 
�efkatle di�lemeleri, hafifs:e s1ki�tirarak mrmalar1. Nastl birbirle­
rini tahrik ediyorlar, nastl salyalar1 ak.tyor, nastl birlikte yuvarla­
myorlar ve arka ayaklar1 iistiinde durup giire� tutarken sartlma)'l 
andiran �efkat gosterisinden sonra aynhyorlar, sonra yeniden 
ko�maya ba�hyorlar, s:arp1�1p siirtii�erek. Yine dilleri sarkik ve 
do�leri titrek, nefes nefese agtzlan as:1k, bitkin dii�iip yiiz yiize 
kalincaya kadar. Biitiin bu on oyunlardan sonra cinsel ili�kiye 
ad1m atilip erkek kopek iiste s:1kt1gtnda art1k birbirlerinden ayrtl­
mazlar, birbirlerine s:engellenmi� olurlar, su atmarun his:bir yarar1 
olmaz, bir veterinerin igneyle gelmesi gerekir. 
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Kopegim tutkulu goziikiiyordu, tek biriyle yap1yordu, oteki 
di�iler onu ilgilendirmiyordu, sonrasmda da, Labrador kopegi 
gorii� zaviyesinden kayboldugunda mizojini karakter oldugu 
samlabilirdi. 

Takip kopegi? Takip edecek ne var ki? Kendi haytahg1mdan 
utand1gimda, zahmete degecek bir iz var m1, diye dii�iiniirdiim. 
Bu tiir dii�iincelere art1k i;ok uzagim. Ba�kalarmm geri;ekten bir 
amac1 m1 var sanki? Ben de alanlar1 ar�1nlayan, icabmda biraz 
sallayan, nadiren dalga yaratabilen bir takip kopegiydim. Kimin 
neyin pe�inde oldugu bilinemez. Koklamam, ko�u�turmam ne 
ii;in gerekiyordu, hii; bilmedim. Neyi tutup getirecektim. Olsa 
olsa insandan insana bir tiir mesaj iletiyordum. ipim kimin 
elindeydi, kim beni yiiriimem ii;in sahyordu, kim bana ishk i;ahp 
yanma ya da geri i;agmyordu? Eskiden utani;la hen neye yarar1m 
diye dii�iiniirdiim. Allah biliyor ya, daha iyi bir �ey ii;in asla kav­
ga etmedim. Arkamda ayak izleri biraktim ya da akmt1ya kiirek 
c;:ektim. Herkesin benzeriydim. Baztlari bende kendilerini gorii­
yordu, baztlarmdan kopek ho�goriilii bir giiliiciik kopanyordu. 

Kopek hii;bir �eye ve hii; kimseye minnettar degildir, en yaki­
nmdakilere baghdir, sanki onlarm emirlerini yerine getiriyormu� 
gibi yapar, bunu nezaketten, sabirdan yapar. Yitirilmi� ya da 
ii;inde giimbiirdeyen ba�ka bir serbest ya�amm hayalini kurar o, 
bunun kervanlarla, avcilikla, cesaret denemeleriyle, korkularla 
ilgili olacagim zannediyorum. Kopek. �ahin. Bahk. Balina. Gii­
vercin. Agai;. Ve bu agac;:. Ve bu ta�. 

Kayboldu zannedilen kopek, giiniin birinde serseriligi birakip, 
bitkin dii�mii� akcigerleri ve i;1kik kaburgalariyla geri dondii, 
bunca zaman nerede olabilirdi? Neyin pe�indeydi? Yok olmu�­
tu. Bir tutku ii;indeydi. Ozgiirdii. Bir yabanm pe�indeki yaban. 
Neyin kokusunu ald1? Ne ya�ad1? Ne girdi kafasma? Aptal herif. 
Tutkusunu tatmin etti. Hayal kursun art1k. 
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Kopegim sayesinde arkada� oldugum adam, gizlenerek ya�1-
yordu ve gizli bir ressamdi. Resim yaparken yakalamak miimkiin 
degildi. On hazirhklar sirasmda, tuval bezini gerip, boyayi siirer­
ken bulu�urdum onunla. Ya da di�ar1da parkta sari domatesleri 
incelerken. Uzun bekleme siireleri olurdu ve sonra geceleyin, 
olaganiistii bir eser s:1kard1, bir firtma patlamas1 gibi olurdu. 
Arkada� sozciigu ona olan yakmhgimm derecesini anlatmaya 
yetmez. Haddini a�mak olmasa, bu ili�kiye silah karde�ligi diye­
cegim. Onun ashnda pratik aktl denen �eyden daha s:ok delilige 
inand1gm1 dii�iindiim hep. Ses:kin ahlaks:iliktan s:ok uzak. <;ok 
cesur. iz takibinden ve sannlarmdan vazges:medi. Bense hep 
kas:t1m. Hep kad1nlarm pe�inden ko�tum, sohbet toplanttlarmm, 
gorii�melerin, al1�veri� merkezlerinin, mahkeme salonlarmm, 
sinemalarm ortasmda ve hatta duran trenlerden s:1kip, suf ba�­
tan s:1karma auras1 yayiyor diye tammad1gim birinin pe�inden 
gittim. Ba�tan s:1karma ufak �eylerden ba�layabiliyordu, kadmm 
yiiriiyii�iindeki bir fevkalade sahm�tan, ihti�arnli sas:lar yana 
attld1gmda serbest kalan s:eyrek proftlden, o gozler ve o dudak­
larm parlamas1yla mesaj gelirdi, miitecessis tahminler ba�lardi. 
T ahminden de oteydi, arzunun derinliklerinden di�inin yeniden 
dirili�iydi, biitiin o a�k vaatleriyle ilk kadrnd1. Ko�! Her durumda 
kadmda ba�tan s:1karma kokusu oldugunda hissederdim. Bazen 
benim yammda oldugu gibi ba�tan s:1karma aym masada olurdu, 
mesela sakalh yiiziiyle tok erkek kediler gibi smtan yakm bir ta­
md1gm yamndayken. Y anmdaki egzotik ku�a smt1yordu, bir yan 
<;inliye. T1khm t1khm dolu bar s:ok giiriiltiiliiydii, sigara dumam 
kaplam1� yar1 karanhkta Asyah kadmm beni merakla siizdiigunii 
hemen hissettim: ilgiliydi. Arkada�1mla lafhyorum, bu arada 
ufaktan, ona hafi.fme�rep, bazen giildiiren ve onu giizelle�tiren 
�eyleri sohbetin i<;ine serpi�tiriyordum. ikimiz daha sonra bulu­
�abilir miyiz diye kulagma fistldad1m. Onay yalmzca dudaklarm-
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dan gelmedi, s:ekici bir �ekilde yiiz ifadesine yaytld1. Randevuyu 
tutu�turdum ve gittim. Saatler sonra, gecikerek de olsa, onerilen 
yere geldi. Tiirlii tiirlii sorumluluklarmdan kurtulmas1 gerekmi�­
ti, ama buradayd1, gece uzundu, zar at1lm1�t1, gozlerimizi dikmi� 
birbirimize bakiyorduk. Once ozel bir kliip'e gittik, kisa kald1k, 
kliip tikhm tikhmd1 ve gizli niyetlerimiz is:in kalmaya yer yoktu, 
dogru benim fakirhaneye siirdiik arabayi. Basit bir divanm iistii­
ne att1k kendimizi, elbiseleri hizla s:ekerek s:1kard1k iistiimiizden, 
kurt gibi as:, ete saldud1k. Fena haldeki as:hg1 dindirip gers:ekten 
sevi�meye ba�lad1k ve girtlagmdan s:ok sevimli ku� sesleri kas:u­
d1gmda �a�ud1m, yar1 �a�kinhk, yar1 korku, tam zevk. Birbirimizi 
tamm1yorduk, uzuvlanmm birle�tiriyorduk, hepsi bu, tabii et 
ete degdiginde bayag1 bir mesaj gidip geliyor, kor alfabesi. Ve 
s:ok sonra giipegiindiiz benim eski arabanm deri koltugunda 
goriiyorum ikimizi, samyorum bizi iirkiiten bir polis vard1. Pa­
zar giiniiydii, soguktu, sayg1deger vatanda�lar birazdan kilisenin 
giri�ine te�rif edeceklerdi, donmu�tuk, kaym1� elbiselerimizi 
s:eki�tirdik, surat1mm diizelttik, his:bir �ey dii�iinmedik, yalmzca 
tekrar karanhga, yalmzca yataga girmekten ba�ka. 

Bugiinkii goriinii�iimle bir kadm baki�mm bana yalmzca 
dokunup ges:mesi bile imkans1z. Di�i varhklar is:in goriinmez 
old um. T amam oyle olsun. 

Kopegi dii�iinmek istiyorum. Benimle birlikteyken bir kope­
ge uygun ya�am1 olmad1. Hep beklemek zorunda kahyordu ya da 
bir randevum oldugunda yiirii hadi diyerek sabirs1zca arkamdan 
siiriikliiyordum. Ba�ka bir kopek s:1ktigmda ipini kisalt1yordum, 
kopek dala�mdan korkuyordum, ozellikle de erkek Dobermanlar 
ve Alman <;oban kopeklerinin yanmdayken, esas olarak sagi solu 
belli olrnayan kotii huylu hayvanlar olarak goriirdiim onlan, oysa 
kopeklere aktard1gim benim bastmlm1� ofkemdi, giivensizlikti, 
s:iinkii hemen hulamaya ba�larlard1. Aynca benimki di�arida bir 

26 



ba�ka hemcinsiyle kar�1la�t1gmda gayet normal olurdu. Boyle 
durumlarda kopekler bilinen erkek seremonisini oynarlard1, 
giis: gosterisi: Kas:abilme mesaf esine kadar ufak admtlarla bir­
birlerine yakla�1rlar, davram� a�amalar1 daha sonra, rakibinin 
iyi ya da kotii niyetini kestirebilmek is:in kayits1z goriinerek 
sab1rla beklemek ve ancak bundan sonra dikkatlice koklayarak 
otekinin etrafmda donmek, bazen erken uyan niyetiyle yukar1 
s:ekilmi� dudaklarla, ya uzakla�maya ya da kuyruk sallamakla 
ifadesini bulan ne�eli selamlama �eklinde siirerdi. Kopegimi 
s:ogu zaman yanh� anlad1m. Zaman oldu onu Levanten riyakar 
halleri nedeniyle kiis:iimsedim, ona oyle isim takm1�t1m, zaman 
oldu inats:iligm1 yerdim. Bana bu egilimin saldirgan bir kopekte 
olabilecegini, onu nadiren birakt1g1m kopek yuvasmm miidiirii 
anlatti. Kopek yuvas1 erkek irisi biri tarafmdan yonetiliyordu, bir 
�empanzesi ve di�i bir aslam da vardi. �empanze aile sofrasmda 
yemek yiyordu, di�i aslan tel orgiilerle s:evrili boliimdeydi, pek 
s:ok misafir kopek kafes is:inde getiriliyordu. Giinde bir ya da iki 
kez serbest birakiliyorlardi, orada atlayip s1s:rayabiliyorlard1, bir 
halklar kar1�1m1, fino kopeklerinin yanmda avc1 ve s:oban kopek­
lerinden Saint Bernard kopeklerine kadar ziyadesiyle rengirenk 
bir topluluk, aralarmda fiyakactlar, sus:lular, akh ba�mda, odlek, 
�1mar1k hayvanlar. Ve onlarm ortasmda taht kurmu� oturan 
kopek tannsmm viicut bulmu� hall yuva yoneticisi, bir araya 
toplanm1� yarat1klarm iizerinde dinlendiriyordu ve emsalsiz ilahi 
varhgi ve otoritesi bari�1 giivence altma ahyordu. Almaya gitti­
gimde toplu s:oo�m yaptld1gi saatte orada olmak isterdim ve yuva 
miidiiriiniin evinin penceresinden kalabahgi seyrederdim. Benim 
kopek siirii is:inde fark edilir bir riitbe kazanmam1�t1, goriinii�e 
gore arkada� pe�inde degildi, topraktaki bir deligi e�elemekle 
oyalamyordu, farelerin pe�inde. Yuva miidiirii, kopek ustalarmm 
ustas1 daha sonra intihar etti. Dermans1zdi hastahgi, once di�i 
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aslam, sonra �empanzeyi ve sonunda kendisini vurdu. Dostlanm 
belirsiz bir kadere teslim etmek istemedi, ahiret yolculuguna 
s:1karken onlan da yanma ald1. Sagken zaten �empanze onunla 
birlikte her yere gidiyordu, arabada bile ona e�lik ediyordu, hiz 
yapmasm1 ve sollamasm1 istiyormu�. Sollama yaparken zafer 
kazanm1�s:asma yumrugunu salhyor ve di�lerini gosteriyormu�. 
Gens:liginde bir buz reviisiinde rol alm1�. Kopegin bende dogru 
diiriist kalabilecegi bir yeri yoktu, nasil olsun ki. Ben yalmzca 
tutars1z degil, evsizdim de. Bir evim olsa bile, oyleydim. Evlerim 
hep oturulmadan, ruhsuz kutular gibi kald1. Ben de aylak, sag1 
solu olmayan, eserekli. Bir sevgimle bogdum, bir homurdand1m. 
Ya da umursamaz, soguk durdum. Bir eve ihtiyac1m yoktu, bir 
kadma ihtiyac1m vard1. Caddeler bana barmma yeri sunan giizel 
Sirenlerle2 kaymyordu. Y akinliga ozlem duyuyordum, kas:ak gi­

riyordum kucaklara, daha, hep daha derinine bedenin, etin tatli 
eziyetinde kendimi kaybetmek, derinliklerde yok olmak, yitip 
gitmek istiyordum. Yut beni, yilan. 

Kad1nlarm arasmda biiyiimii�tiim, evlilik di�1 s:ocuk. Anne 
karnmdan dogruca bir otele terk edildim, siirekli degi�en misa­
firlerin arasmda bir ba�ka misafir. Sokagm ortasma dogmad1m 
m1? Yiirii �imdi bakal1m! Babamm kim oldugunu bilmiyorum, 
ogrenmeye s:ah�mad1m. Kokeni aramad1m, �efkatli karanligi, Sl­

ginmayi arad1m. Bir kadm ev sakinine donii�tiim. Ebedi magara 
sakini. Bir on insan. 

Seyahatteyken, aslmda hep oyleydim, �a�maz bir is:giidiiyle 
s:evrede yasak olam bulurdum ya da tersi durumda benimle ili�ki 
kuran bir kadma gozii kapah giderdim. Biitiin bu yakinla�malar, 

2 Sirenler, Yunan mitolojisindeki Sirenum scopuli adasmda ya�ayan, erkekleri iil­
diirmek i�in biiyiileyerek kendine a�1k eden di�i yaratiklar. Deniz kizlanndan 
farkh olarak iki kuyruga sahiptirler. (�.n.) 
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degi�en cinsel partnerler ve onlarm kokular1 arasmda kopek ne 
dii�iiniiyordu acaba. <;ogunlukla aksi davramrd1, c;ok nadir ya­
mna giderdi. Smu �ehrindeki o Hannelore'a gitti, orada gorii�­
meler yap1p, rapor haz1rlamam gerekiyordu ve �ehre a.lq;amiistii 
gelmi�tim. Konaklama yeri olarak firmaya ait bir misafirhane 
ayarlanm1�t1. Kayit olmak ic;in resepsiyonda dururken duvar tele­
fonuyla konu�an kad1m gordiim, az sonra agu adunlarla anahtar 

) 
almaya resepsiyon masasma geld.i, 23 numara, koklamak ic;in 
yakla�an kopegi aniden c;ektim. Ne miinasebetsiz, utanmaz he­
rif. Odada e�yalar1m1 c;1kard1m ve c;ali�mayi masaya yerle�tirdim. 
Hava karar1yordu. Amma da sessiz bir misafirhane. �am 
olduguna hie; bu kadar sevinmemi�tim. Biraz gec;tikten sonra 
"Y abanc1 bir yere a.lq;am gelince insanm akli tamamen kari�1yor," 
ded.im, 23 numarali kapmm e�iginde duran gene; kadma, kalkik 
ka�lanyla beni hayretle siiziiyordu. "Affedersiniz, izninizle ken­
dimi tamtayim, hen yeni kom�unuzum, acaba yakinlarda bana 
onerebileceginiz bir restoran var m1 diye soracakt1m." Dii�iinii­
yor. Oyle durup, mesafeli gayretke� goziiken mini etekli haliyle 
alimh. Yiizii sokakta gorsem d.ikkatimi c;ekmezdi, oysa s1kic1 
oldugunu soyleyemem, �u an yalmzca dii�iiniiyor goriintiisii veri­
yor, ba�ka bir �eyle ilgilenmiyor. Bana iki lokal ismi soyliiyor ve 
yolu tarif edebilmek ic;in d1�ar1 dogru c;1kiyor. Te�ekkiir ediyo­
rum. "Peki," diye ekliyorum. "Acaba birlikte gidebilir miyiz, bir 
maniniz yoksa belki birlikte de gidebiliriz, benim davetlim olur­
samz sevinirim." Kopek yanma yakla�t1. Kadmm eli onu o�uyor. 
T ereddiidiinii atlatmas1 ic;in siirdiiriiyorum, yalmz yemek de yani 
ilginc; olmuyor. "Neden olmasm," diyor sonunda, "haz1rlanayim. 
A�ag1da gorii�iiriiz." 

Y emekten sonra birlikte donerken eski ahbaplar gibi sohbet 
ediyoruz. Teklifsizlikte, tadtlan �arabm da kabahati olabilir. Ko­
pek �imdi onun yanmda - �efkat dilencisi, miinasebetsiz hayvan! 
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Acaba yatmadan once bir kahve ya da bir is:ki daha ahr m1yd1k. .. 
Ve sonra bir bakiyorum onun odasmda oturmu� yeni havanm 
kokusunu ahyoruz ve s:ah�irken yapt1g1 el hareketlerini izliyoruz, 
bir oraya, bir buraya, bu arada sergilenen bis:imli bacaklar da goz­
lerden kas:m1yor. Kahveden sonra bir �i�e konyak, odayi schlager3 
melodileriyle hareketlendiren araba pikab1 tipinde ufak bir pikap 
s:1kiyor ortaya. Ve sonra clans ediyoruz. Smamak i<;in kendime 
dogru s:ekiyorum, yanaklar1m, boynunu kokluyor, opiiyorum. 
Saat heniiz ges: degil ve misafirhane de sanmm ho� - nas1l bir 
dii�iince bu boyle? Kopek kivnhp yatt1, bazen uykulu hmlttlar 
s:1kar1yor. Biz s1ki s1ki sartlm1� gittiks:e yava�layarak clans ediyo­
ruz, sarho�lar gibi birbirimize sartlm1�1z, bazen sendeliyoruz. Ta 
ki dii�memek is:in yataga s:okiinceye kadar. Birden hayir, lutfen 
yapma flSlltlSlm duyuyorum. Sonra bir ba�kaldm s1s:rayan bir 
bahk gibi bedenine ve bir �eyler dileyen s:arptlrm� bir maske gibi 
yiiziine yayiliyor. Daha sonra da uyam� ve nik:lhL e�i bulmayinca, 
iki yabancmm, en azmdan erkek i<;in tiimiiyle yabanc1 bir yatak­
ta bir s:ift gibi olmalarma �a�irma. �a�irmak ve yabanctla�mak. 
Mes:hul bir sahilde sag kalartlar gibi uzanm1�lar. Arna kopek iyice 
a�ina ve rahat1 yerinde goziikiiyor. 

Sonraki giinlerde ve haftada her a�am 23 numaraya gitmeme 
karar1yla sava�t1m, bagims1zhgim is:in sava�t1m, ama hen oniinde 
sonunda hep pes ederim, his: tereddiit etmeden oraya dogru yii­
riimek isteyen kopegin 1srarma dayanamad1m, utanmaz zampara, 
ah�kartliklarmm esiri, s:1karc1, onu izlerken soviip sayd1m. Oras1 
onun i<;in daha iyi olmah, benim odada kimse kalm1yordu ki, 
born ho�. 

3 Schlager: "Hit" anlamma gelen basit, dile dolanan, a�k ve sevgi konulu popiiler 
�arktlar. (ir.n.) 
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Yukanda oturuyoruz, yukanda iis:iimiiz sereserpe uzamyoruz, 
yataga k.tvrihyoruz, is: is:e. Bazen acaba bu gens: kadmm kafasm­
dan ne ges:iyordur diye dii�iindiigumde korkuya kapihyorum, 
benimle ilgili hemen his: merak yok, his: tutkuyla bagh degil, his: 
soru sorup talepte bulunmuyor ve his: sesini s:1karmadan bize ka­
lacak yer ve aynca da kopege yiyecek veriyordu. Hilci.ye olmasm, 
ah�kanhk iktidannm sus:luluk duygusundan kas:arken asla bun­
dan bir hilci.ye s:1kmamah, diye dii�iiniiyordum. Kas:, aman kas:. 
Giin boyunca, misafirhanede olup biten, tart1�tlmayan bu ili�kiyi 
dii�iiniiyordum ve hemen panige kapihyordum, panik ne demek, 
soguk terler bo�amyor ve ili�kinin akredite edilmif bir �ekilde 
siirdiiriilmesi olasihgm1 dii�iindiigumde, hayat1m1 bir kanal ya da 
demiryolu hatt1 gibi goriiyordum, gittiks:e kotii ya�lanmanm, do­
gum giinleriyle birlikte hayat1mm tiim evreleri goziimiin oniine 
geliyordu, bir oliime kaydirma hatt1, bir sayi sayma tekerlemesi. 
Ve bir de birlikte yapilan hep aym �eylerin tekrar1, birlikte yenen 
yemekler, his: degi�meyen jestler, ornegin yataga giderken. Ne 
kanal olsun, ne do�enmi� ray, ne de ah�kanhgm iktidari. 

A�k.tn ihtiram borusuyla ba�lam1� ve Amerika'yi boydan boya 
ges:en bir araba yolculugunda mezara gotiiriilmii� olan bir ba�ka 
ili�kinin sonunu dii�iindiim. Ve kiimelenmi� bulutlarla ak.tp gi­
den muhte�em manzara kar�1smda arabadaki halimi, araba kulla­
m�1m1 ve her �eyden once i�kence gibi ve sadece sevgisizligin as:1k 
ifadesi olan, ortiilii nefreti hissettiren, soyleyecek soz bulama­
d1gim1z sohbetimizi, nasil avaz avaz yara ac1s1 duydugumu. Ve 
motellerde ayn ayn, ama his: farkh olmayan apartlarm kapilarm1 
as:1p, hepsinin iistiinde ince kir tabakas1 olan, filrnlerden tamd1k 
oldugumuz igrens: bonbon renkli effalan: Y atak sandalye masa 
televizyon buzdolab1 s:aydanhk du�, yiize patlayan bir tokat gibi 
kabullendigimizi, yol boyunca devasa biiyiiyen suskun dii�man­
hktan sak.tnmak is:in sindigimi, ufac1k kalrru� soguk nezaket ve 
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temas korkusunun altmda ezildigimi ve derhal televizyonu as:1p, 
boks mas:1 arayarak ekranda olanlara dald1gtm1, iyice yiiz s:evirip 
uzakla�t1gtm1, kulaklar1m1, duyargalar1m1 kapatt1gtm1 ve sonun­
da �i�eye uzand1gtm1. Sevgisizligimizin buzdolabmda bitkin dii­
�iinceye kadar kafayi s:ektim. Hannelore'yle olan o uzun a�am 
ve gecelerde hilciye olmasma izin verme, diye dii�iindiim. Nasti 
da kopek patilerinin sessizligiyle s1vi�mak istemi�tim odadan, 
yataktan. Beni tutuklayip bir hilciyenin is:ine t1kabilecek ili�ki 
korkusundan. 

Hayat hilciye yazmaz. Y a�anm1�hga farkh anlarnlar vererek 
hilciyelere s:eviren ve oraya t1kip tiim kapilar1 kilitleyen biziz. 
Ve hayat1 di�ar1da birakan da. Beni hayatta tutanm yalmzca 
giindelik ya�am oldugunu soyleyebilirim, bundan da anlad1gtm 
yapilmas1 gereken bir siirii s1kic1 i�; degerlendirilemeyen olayla­
rm, karma�anm, keyifsizligin, bo�lugun sularmda yiizmek; ama 
aym zamanda dii�iinceler, hayaller irmagt. Ve nadiren bir Gulf 
Stream, biitiin bu degeri takdir edilemeyenlerin is:inden birini 
ahp gotiiriir ve giivende olduguna inandmr. Ya�amm iistesinden 
gelmek, giindelik ya�amm iistesinden gelmek ve ara sira da par­
lamak demektir. 

Kondisyonumuz, koalisyonumuzdur giindelik ya�am, bir 
kari�1m, is:inde biz bahklarm kayip gittigi, bazen bir sivrisinek 
gibi, bir sezgiyi parlak bir fikri ya da yalmzca bir hayali kapmaya 
s:ah�t1g1m1z, hareli ve karanhk bir okyanus. Ve bir tiir acil durum 
tayim gibi birbirinden uzakta duran yemlerden, is:inde bulundu­
gumuz ruh halini tasvir eden resim ve s:izimlerle, yine var olu�u­
muzun ya da bilincimizin yans1mas1 olarak goriilebilecek bir ag 
olu�turuyoruz. . . . Misafirhanede olanlar1 ve so nu can s1kic1 bir 
hilciyeyle biten ili�kiyi korkudan titreyerek dii�iindiigumde, giin­
delik ya�am1 s:agmyorum haykirarak, giindelik ya�amm tasasm1, 
anar�isini, olanaklarm fokurdad1g1 giindelik ya�am1 . . .  
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Rue du Marche Saint-Honore' de, tiitiin diiklci.nmm oniinde 
duruyorum, son zamanlarda tercih ettigim durak yerlerinden 
biri. Gen;ekte nerede durdugumun onemi yok. Kopekle birlik­
teyim. Y aman kopek, iyi kopek, gariban kopek. N astl bir hayat 
boyle, biri digerine zincirlenmi�. �ik bir tiitiin diiklci.m, bir 
kafe bar is:inde tiitiin iiriinleri sat1�1 yapan basit bir gi�e degil. 
Sigara is:iyorum. Kendi kendime smt1yorum. Tiitiin diiklci.m­
nm oniinde izdiham olu�tugu zaman biraz kenara s:ekiliyorum. 
Bazen agarm1� yele sas:lar1 ve agzmda sigara ag1zhgi olan herifle 
kar�tla�1yorum, "sanats:1". Artik bakm1yorum. Arna ges:enlerde 
diiklci.nm oniinde ufak bir kalabahk olu�tu, s:iinkii olduks:a iri 
yar1 siyah bir kopek, Rottweiler sanmm, insanlarm bacaklarmm 
arasmdan ges:ip ko�arak diiklci.na dald1 ve di�ar1 s:1kt1, herhalde 
sahibini ar1yordu, diiklci.ndan s:1kan "sanats:1" durup, kulaklar1ma 
inanamad1m, bana dondii. "Kopekleri seviyor musunuz?" diye 
mirtldand1 ve hen; �a�kmhktan dilim tutulmu�tu, yalruzca goz­
lerimi as:t1m, sigarayi piifletmeye devam ettim, o sanki bir �ey 
olmam1� gibi yoluna devam ederken, hen bayagi allak bullakt1m. 
Beni mi kastetmi�ti? Nerden bi!iyordu? Giindelik ya�ammm is:in­
de onu gozden kaybettim. 

Bir i�im varken de giinliik i� ya�am1 boguyordu beni. Zaman 
bohs:asma sartlm1� ve hep aym �eylerin sonsuz tekrar1 gibi gorii­
niiyordu bana. Sagir edici. Hem giindelik ya�arnla neyi kaste­
diyorum hen? Ba�kalarmm giinliik ya�amm1 m1 kastediyorum? 
Giinliik ya�amm toplamm1 m1? Ya da giinliik ya�am yanh� bir 
kavram m1? Ozgiirliigu mii kastediyorum? Ozgiirliikten bol bir 
�eyim yok �u siralar, bogaz1ma kadar ozgiirliige batm1� haldeyim, 
yine de bagirmak istiyorum: Son h1zla ges:ip giden tren gibi asla 
yakalayamad1gim ozgiirliik neredesin? Siirekli o trene atlamak 
isterdim, 0 da siirekli onceden giimbiirdeyerek ges:ip giderdi. 
Kopegin bir giinliik ya�anu var m1dir? Onu sahibi dikte eder ona. 
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Kopek bazen kas:ar ya da kas:mayi hayal eder. His: goriilmemi�e 
ya da en kadim olana baglanmak is:in yoldan s:1kmayi hayal eder. 
Kopek benim is:in absiirt iz okuyucusu ve ara�tirmaclSl ornegidir. 
Onu gers:ekten his: anlayamad1m. Kendim de her zaman, yal­
mzca biraz koklamakla kalmayip, bir koku dogrudan bedenime 
s1s:rayarak, bende tutkuyu alevlendirdiginde ozgiirliige goziimii 
as:t1g1m1 ya da ya�amaya hazir oldugumu hissettim. 

Heniiz i�im varken bavullara bayihrd1m. Bavul, deri e�yalar, 
seyahat iiriinlerinin sergilendigi vitrinlere bakmaya doyam1yor­
dum. Bavullar uzagm, maceranm depozitosudur, gizemli gelece­
ge, kim bilir belki de �ansa verilen avanslardir. Aynca da tarzlar1 
kadms1dir. y almzca yoksullarm, oyle fazla tiktl1p s1ki�tmlmca 
hemen pars:alanan, bu nedenle de iplerle baglanan, karton kutu 
benzeri malzemeden yap1lm1� igrens: tapon mallan olur. Y ok­
sullarm, kilit altmda tutmaya degecek ve ancak yumu�ak dana 
derisi is:in soz konusu olan degerli �eyleri ve ortiilecek mahremi­
yeti yoktur. Onlarm ba�ka sorunlan vardir. Yoksullarm bavullari 
gos:men ya da siirgiin bagaj1dir, muhtas:hg1, bazen de can havliyle 
hayatta kalma cesaretini ta�ir. Ya da di�lanmamn hiizniinii yan­
s1tirlar. Son bavulumdan aynld1ktan sonra bir siire s1rt s:antas1 
ta�1d1m. �imdi his:bir yiikiim olmadan idare edebiliyorum. 

<;evremde evsiz bir kadm var, biitiin mahm miilkiinii yanm­
da siiriikliiyor, e�yalarmm hepsini muhafaza etmek is:in gri s:op 
torbalarma tikm1�. Ogleden sonralan Palais Royal-Comedie 
Frans:aise otobiis duragmdaki bankta otururken goriiyorum onu, 
gri kiymetlilerine nezaret ediyor, kaz siiriisii giidiiyormu� gibi 
goriiniiyor. Bazen Comedie Frans:aise kenarmdaki sua kemer­
lerin altmda toplad1gi p1h p1rt1Slnm ortasmda duruyor. Etrafma 
ku�kuyla bakiyor, ama baki�mda biraz mal sahibi olmanm gururu 
gibi bir �ey de parild1yor. Ev e�yalarm1 da yanmda ta�1yor, ka­
lacak bir yeri ya da bir s:adm olsayd1, e�yalanyla birlikte hemen 

34 



yerle�ebilirdi. Malian sayesinde, eminim onu hayata baghyordur, 
iyice dibe vurmadi. Hepsi siiriiklenecek �eyler degil. Bunun i-;:in 
nastl camm di�ine takiyor. Onu kendi kendine soylenirken ve 
etrafma sert baki�lar atarken goriiyorum. Erkekler er ya da ge-;: 
her �eyi at1yorlar, onlara adi i-;:ki �i�esi yetiyor, mobil olma se-;:e­
negini kullamp, o zamana kadar derin uykuya dahyorlar. Ashnda 
kadm bu biiyiik yiikle yuvasm1 yanmda siiriikliiyor. Vah�i Bat1' da 
geceleri barikata donii�tiirdiikleri tenteli arabalarda effalanm 
beraberinde gotiiren oncii birlikler gibi. Ev effas1 olana bir yuvas1 
var denebilir. Yuvas1 olan da tam evsiz barks1z olmaz. 

Gazetede okudum, bir Frans1z askeri Ruslara esir dii�iiyor ve 
sava�m sonunda binlerce benzeri gibi iilkesine geri donemiyor 
ve kampa siiriiliiyor, bir Gulag'a, siirgiin edilirken kimliklerini 
kaybediyor, muhtemelen -;:ahnm1�tir, giiniin birinde kamtlaylCl 
kimligi olmadan bulunuyor. Adam admm Catrain oldugunu ve 
Aisne bolgesinde Bois-les-Pargny isimli bir koyden oldugunu 
biliyordu, ama koyiinde kaybolmu�, samyorum sava�ta �ehit 
dii�mii� olarak biliniyordu. Gulag'tan bir kuru camyla kurtulmu�, 
ozgiir kalm1� olan sab1k kamp sakini, herhangi bir �ekilde kiri�i 
kirmayi denedigi Ukrayna'ya teslim edildi. $imdi ona Catrowit­
sch diyorlardi. Ger-;:i Moskova' daki F rans1z el-;:iligine, memle­
ketine gonderilmeyi ya da yalmzca ya�ad1gmm bildirilmesini ve 
bir kimlik verilmesini talep eden ricah mektuplar gonderdi, ama 
mektuplar cevaps1z kald1, muhtemelen hi-;: gitmemi�ti. Boylelikle 
Catrowitsch Ukrayna' da yeni bir ya�ama ba�lad1, Galina admda 
bir kadm buldu ve bir Rus koyliisiine donii�tii, alm yaz1sma raz1 
olmu�tu. Uzun yillardan sonra ana dilini unuttu. Giiniin birinde, 
seksenli yillann sonuna dogru, hangi rastlantiyla oldugu bilin­
miyor, mektuplardan biri potkal olarak el-;:ilige gitti. Ve harika 
bir rastlant1 daha, gazeteciler, bu eksantrik, Frans1z kokenli Rus 
mujik, siiriilmii�, peri�an edilmi�, sava�ta ve karnpta eziyet -;:ek-
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mi� adamm haberini ald1lar ve sonunda bir televizyon ekibi Cat­
rowitsch'in Ukrayna'daki koyiine sokiin etti. Kameralar s:ah�m1�, 
s:evirmenlerin yard1m1yla hikiyesi elinden ahnm1�t1, Catrowitsch 
birden onemli biri olmu�tu, memleketine geri gotiiriilmeliydi, 
miimkiinse davul ve trompetle. Catrowitsch, tekrar Paul Cat­
rain denebilirdi, Aisne bolgesindeki kiis:iik koyiine geldiginde 
dogal olarak onu kimse tammad1, sava�a gittiginde 19 ya�m­
dayd1. Geriye kalan birkas: yakm akrabas1 kayip oglana biiyiik 
ilgi gostermiyorlar, onlar is:in s:ah�maktan bitkin dii�mii�, iyi bir 
izlenim birakmayan, iki biikliim ya�h bir adam, Frans1z dilini 
de unutmu� bir hortlak. Aileyle yeniden bagda�mas1 soz konusu 
bile olamaz, bir tek altm gibi kalbi olan bir yegeni, Marie-Jeanne 
onunla ilgileniyor. Gers:i Paul Catrain'in gogsiine, gobeginde 
Frans1zlarm iis: renkli ku�ag1 olan belediye ba�kam tarafmdan 
sava� madalyas1 taktlm1�t1, rehabilite edildigi soylenebilir. Hatta 
ayda 1500 frankhk bir emeklilik sozii verilmi�ti, Fransa'da bah­
�i�, vatam Ukrayna'ya donii�iin kamtlad1g1 gibi Rusya'da epeyce 
bir para, zira Catrowitsch orada sabirs1zhkla bekleniyordu, artik 
odeme giicii olan biri, bu nedenle iivey oglu Mischa kendini 
onun vesayetine aldmyor, yeni zenginligi ve gelecek haklarm 
intikalini teminat altma almak istiyor - Mischa i��iz. Catrowit­
sch, nam1diger Catrain parasal duruma aldm� etmiyor, ya�h ve 
ozel bir gelecek beklentisi de yok, kendini artik yersiz hissediyor, 
nereye ait oldugunu bilmiyor. Dagitm1�, televizyon gazetecisine 
Fransa'ya donmeyi tercih ettigini anlatiyor. Memlekete mi gi­
decek? ikinci bir seyahat, bu kez tabii ki duruma giivenmeyen 
Mischa'nm refakatinde diizenleniyor. Catrain yeniden dogdugu 
yere geliyor. Hatta Napoleon'un mezannm oldugu lnvalides 
Dom'u ziyaret etmek istedigi is:in Paris'e bile gotiiriiliiyor. 
Bois-les-Pargny' de belediye ba�kam o yoredeki sava� �ehitleri 
amtmm kaidesinden Catrain'in ismini kaz1tip sildiriyor. Paul 
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Catrain sonunda resmi olarak ya�ayanlar listesine sokuluyor. 
Marie-Jeanne'm yanmda kahyor. Buraya kadar iyi. Yalmz casus 
Mischa'nm varhg1 onu rahats1z ediyor. "O benim oglum degil." 
Mischa uzakla�tmhyor, bir harcrrahla gidiyor. Arna Catrain'in, 
nam1diger Catrowitsch, mernlekette olmaktan memnun olup 
olmad1gi belli degil. Hakkmda �ayialarm ba�lad1gi koyde yaban­
c1 bir kiitle olarak kahyor. Paul, Birinci Diinya Sava�1 s:ocugu. 
Dogdugunda babas1 cephedeydi. Giinah s:ocugu mu? Koyliilerin 
dii�manca davranmasmm nedeni bu mu? Paul yegeninin yanmda 
neredeyse saklanm1� ya�1yor. <;ocuklann televizyon oniinde s:ok 
s1k oturmalarmm gozleri is:in iyi olmad1gim dii�iiniiyor. Frans1z 
pipo tiitiiniiniin Ukrayna'dakinden kotii oldugunu dii�iiniiyor. 
<;ocuklann sayesinde yava� yava� ana dilini haurhyor ve giiniin 
birinde baz1 ritirnler, La Marseillaise'in neredeyse bir kitas1 aklma 
geliyor. Catrain/Catrowitsch ulusal mar�1 kendi kendine mml­
damyor. Allons enfants . . .  0 srrada Ukrayna'yi, Galina'yi, yuvasm1, 
uzaktaki zor samimi ya�am1 dii�iiniiyor. Hasretine kilif uydu­
ruyor, her �eyi yoluna koymak is:in, onun deyi�iyle oradan pipo 
tiitiinii almak is:in, bir kez daha geri donme isteginde bulunuyor. 
Gidiyor. Ve 27 Ekim 1996'da yetmi� yedi ya�mda Strikhovtse'de 
oliiyor. Bir zamanlar diigurnlii elleriyle s:agiran Ukrayna toprag1 
onu tekrar ahyor. 

Acaba kopek boyle vatan gibi bir �ey hissediyor mudur? His: 
ihtiyas: duyar m1? Vatansever degildir kopek, hele irks:1 his: de­
gildir, kedilere kar�1 ve polisle oteki iiniformahlara kar�1 daha da 
�iddetli olan antipatisi bu anlamda yorumlanmazsa tabii. Son 
derece ittifaka ve e�lik etmeye ehildir, ama vatan soz konusu 
oldugunda, duruma gore kendisini hangisine ait hissediyorsa o 
grubun s:evresinde yaratir onu. Bu konudaki iftiralarm aksine, 
eve ve avluya bagh degildir, zincirle baglanm1� beks:i kopegi bir 
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kopek sap1khg1dir. Sevgi yetenegi sayesinde olaganiistii baglamr 
insana. Aynca ozgiirliik is:giidiisiiniin cisimle�mi� halidir. 

Dogu�tan merakhdir, takip kopegi. Telgraf telleri gibi yaban­
c1 iletilerle titrer. Ko�u yaparken his: goriilmemi� manzarac1klan 
ke�feder, gozlerimin oniine serer. Bana oyle geliyordu ki, onun 
arac1hg1yla ya�1yordum, boylelikle kendime sirayet ettiriyordum 
ve anm fatihi olabiliyordum. Benim eski kopegimdi o. Bizim 
tutkumuz am ya�amakti. 0 zamanlar dii�iiniirdiim ki, eger bii­
tiiniiyle �u am ya�1yorsam, hayatta ya da diinyadayim, vatandan 
bana ne. Catrain/Catrowitsch yalmzca kendi hikayesi tarafmdan 
tutuklanmad1, aym zamanda kampa da tikild1, insan bagaj1 gibi 
itildi, herhangi bir yere tikild1 ve bu arada yalmzca vatan degil, 
kimligi de gasp edildi. Ses:enegi yoktu. Oluruna birakt1. Ba�ma 
gelecekleri biliyor muydu acaba? 

Ve hen tutuklanmadan, karanhktan korktugum is:in tiim 
hikayelerden kas:tim. Aslmda bende tutku uyand1racak, beni co�­
turacak bir iz bekliyordum. Co�turmak? F1rlat1p hayata atacak. 
Diriltecek. is:ten is:e alarma hazir bekleyi�ti bu. Kendimi hep 
biiyiik alarm is:in saklad1m. 

Hannelore'da alarmm his: izi yoktu. Bedenlerimizin, birbirin­
de konaklamasma miisaade ediyorduk. Kopekle ilgileniyorduk. 
i�lerimizi ayn ayn yap1yorduk. Birbirimizden uzak duruyorduk. 
Bugiin dii�iiniiyorum da gerekli unsurlar olmad1g1 is:in, umutsuz­
luk ve umut yok oldugu is:in, ikimiz de sonu hikayeye varacak bir 
ili�ki istemiyorduk ve zamam geldiginde his: deh�ete dii�meden, 
esef duymadan vedala�tik. 

Catrowitsch Galina's1yla tutuklularm nakliyesi sirasmda kar­
�1la�m1� olmahyd1, ihtiyas: biiyiiktii. Diinyada kalm1� son insan 
gibi sarma� dola� oldular, birbirlerini gozden kaybettiklerinde de, 
ozlemi ve umudu yanlarmda gotiirdiiler. Ukrayna'da siiriildiikleri 
gettoda tekrar kar�tla�malari, onlara bir mucize gibi gelmi�tir. 
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Tereddiitte mahal yoktu, birlikte hareket edeceklerdi, yalmzca 
ikisi hayatta kalm1�lard1 ve �imdi s1gmacak bir yere ihtiyas:lar1 
vard1, evlerini kurdular, tarlalarda ph�tilar, bir erkek bir kadm 
oldular. Her claim yekviicut ve hemfikir miydiler? His: sorgula­
madilar, orilar birbirine aitti. 

Paris'te yoldan s:1kt1gimda hen de once kendime his: soru sor­
mad1m. His: vaktim yoktu, mecalsiz kalm1�tlm. 

i� is:in gidiyordum ve memlekette beni yalmzca firmam degil, 
bir kadm da bekliyordu. Bir de kopek. Mutlu ko�ullarda m1 ya�1-
yordum? Emin ellerdeydim. Yerle�ik hayat1m vard1. 

Paris'e nis:in gitmi�tim? Sanmm, Hannelore'un smir �ehrinde 
oldugu gibi, gorii�meler yapmak is:indi. Ne i�i oldugunu artik ha­
t1rlam1yorum, �u anki halimle de buna kafa yormanm onemi yok, 
Catrowisch'ten Catrain' e oldugu gibi hen de eski ya�am1mdan 
kesinlikle koptum. Hat1rlad1g1m tek �ey, sokagm gelir gelmez 
bana gozlerimden ya� getiren iki ileti vermesiydi. 

Kaldmmda kiis:iik bir oglan s:ocugu keman kutusuyla oniim­
de yiiriiyordu, modas1 ges:mi� bir takim elbise giymi�, ciddi bir 
s:ocuktu, takim elbise de bir okul s:ocugu is:in biraz fazla giizeldi 
ve biiyiimii� de kiis:iilmii� gibi dalgm bir ifadesi vardi. Her ikisi 
de, sanki bende yalmzca derin bir yalmzhgm ve hiizniin kadi­
felerine biiriinmemi�, aym zamanda ortiiniip kapanm1� gibi bir 
kam olu�turdu. Ve keman dersine giden bu s:ocugun baki�lar1yla, 
unuttugum, yani gomdiigum bir s:ocukluk ams1 yukar1 s:1kti. Am, 
siirekli gelip gidenin, kalan biitiin bu misafirlerin bize his: yer 
birakmadigi aile oteline aitti. Biz s:ocuklarm yeri yoktu, onun 
is:in de kiz karde�imle misafir olmad1gi zamarilarda odalarma 
gizlice girmekten ho�lamrdik, daha ziyade yeni gelerilere gider, 
heniiz tammad1g1m1z ev arkada�lar1m1Zl iyice arilayabilmek is:in 
bavullarm1 incelerdik. Bir keresinde bu vesileyle kendimi, benim 
ya�lanmda bir yabanc1 iilke s:ocugunun kar�1smda buldum, iyi 
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terbiye edilmi� ve dikkat c,:ekici koyu sac,:lan olan bir ogland1. 
E�yalan arasmda bulunan keman kutusunu benim sormamla 
ac,:ti. Enstriimam c,:1kard1 ve c,:almaya ba�lad1. Kernan yaym1, o 
yumu�ak sesi duyabilecek kadar hatiramda canland1gm1 ve me­
lodiyi hissedebildigimi soylemek istiyorum, duyguluydu ve bir 
smir bolgesindeki yerel dille yazilm1�t1. Ve hen bu kibar c,:ocukla 
o malum melodiyi i�itilip goriiniir olabilecek kadar c,:agn�tird1g1m
sirada hayal dag1hyor. Bu bir varsayim; kurgularsam, Romanyah, 
sava� miiltecisi, tehlikeli bir bolgeden gec,:ici olarak kurtarilm1� 
kimsesiz biriydi. Ve dahas1 o zamanlar bu melodiyi kendime mal 
etmi�tim, kiic,:iik misafir bizden ayrild1ktan c,:ok sonra da mirilda­
mp kendi kemammla c,:alabilme becerisini gostermi�tim. 

ikinci mesaj bana camh teras1 olan bir kahvede geldi, Paris'te 
boyle sayis1z kahve bulabilirsiniz. Camdan bakild1gmda masala­
nnda yalmz ya da birileriyle beraber olan insanlar goziikiir, bar­
dak, fincan, tabak ve gazete goziikiir, konu�tuklan ve giildiikleri 
ya da dii�iinceye dald1klan ve okuduklan goziikiir - sesler i�itil­
mez. Bu kez kar�1hkh oturan bir c,:ift gordiim, dokunabilecek ka­
dar yakind1lar, ancak camdan dolayi namevcut gibi duruyorlard1, 
birden onlar1 canh olarak degil, kiillerle ortiilmii�, Pompei' den 
bir kadm ve erkek, bir c,:ift gibi gordiim, oradayd1lar ama iki bin 
yil once olmii�lerdi. Ve onlar ta� kesilmi� samimi beraberlikle­
rinin sonsuz �imdiki zamanmda, a�klar1yla oradaydilar. Sonsuz 
a�kta. 

Daha sonra ba�1ma gelenleri anlatmaya kelimeler yetmez. Bir 
bulu�ma, bir gece, bir a�k gecesi. Nasil bir sarsmt1yd1 o? Gozle­
rinin yild1z yagmuruna ve a�kin deniz fenerine dayanamam1�tim. 
Bir sevecerilik dalgas1yla kaybolup gidiyordum, yeni dalgalar 
siirekli beni kendisine c,:ekiyordu. Yiiziiniin ne kadar giizel ol­
dugunu gordiim, bedeni tiim kadmlann bedeni, tiim di�iligin 
bedeniydi ve bu beden bana sunuluyordu, ona sariliyor ve onu 
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hissediyordum ve onunla ebediyen birlikte olmayi istiyordum ve 
antik donemdeki gibi beyaz cildi s:1plakhgm giizelligini gozler 
oniine seriyor ve hen bu bedenle eriyordum, insanl1k denebilecek 
tiim insanlarm �eceresi ve o anda onun �eceresinden geliyor­
mu�um gibi beni etkileyen bir duyguyla derdest oluyor ve art1k 
bana ne oldugunu bilmiyordum, aktl alacak gibi degil, a�ki aktl 
alm1yor, inanam1yordum ve diger giinler de yalmzca yine ytld1z 
yagmuru gozlii kadma geri donmek, yine bedenlerin �eceresine 
donmek, donmek istiyordum ve yoksa hayal mi goriiyorum 
diye �iipheye dii�iiyordum ve o kad1nla nihayet insan olduguma 
inanma cesaretim gittiks:e azaliyordu, mucizeye inanmaya cesaret 
edemiyordum, 

s:iinkii ya�ad1klar1m is:imde bir s:is:ek gibi narin dallar vererek 
yayilmaya ba�lam1�tl ve oyle giizel kokuyordu 0 s:is:ek, 0 giizel 
kokudan sersemledigim ve s:is:egin ardma gizlenen sevgili sann 
oldugu is:in ona sann s:is:egi adm1 verdim, yok olmasm1, silinme­
sini, beyaz bedenli kadma donmeyi istiyordum, 

aslmda diinyevi yollarda kar�1la�tig1m kadm benim is:imdeki 
sevgili resmiyle, imge haline gelen sann resmiyle rekabet etmeyi 
nasil becerecekti ki, hen hayata susam1�t1m ve imge beni is:eriden 
kemirmeye ba�layan bir kanser tiimoriine donii�mii�tii, 

oldugum yerde, �a�kin gibi dola�1yordum, hepten hayalkmk­
hg1 olacak korkusundan geri gidemiyordum. 

Bir a�k bulu�mas1, bir a�k gecesi, bir travma, ne diyecegimi 
bilmiyorum, dii�iinemiyorum, yalmzca kas:1yorum, gidiyorum. 
Beni raydan s:1kartanm ne oldugunu bilmiyorum, o zamanlar, 
uzun zaman once, ne yapabilirdim ki, soyleyecek soziim yok, 
a�k sozciikleri nasil olabilirdi ki, ilk kez a�k kalbimden vurdu, 
benim gibi birine nasil boyle bir �ey olabilirdi, sokaklarda aylak 
aylak dola�1p duran, erketeye yatan, dii�kiin sefil, serseri, insan­
larm kavis yaparak gozlerini kas:mp yanmdan ges:tikleri, yanma 
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yakla�tlmaz birine. Y ard1m et kopek! Sokak boyunca yiiriiyorum, 
sokagm ko�esinde duruyorum. 

Orada unutulmu�, gereksiz bir mobilya gibi bekliyorum. 
Bazen zamanm i(j:imde bir kalorifer borusu gibi tikirdad1g1m 
duyuyorum. Bazen bir ev sinemas1yim, film oynuyor. Bana gore 
varolu�um ne zor ne de s1kic1. Hi'j:bir �ey hissetmiyorum. Yine 
de ge'j:enlerde firtma koptugunda korkuya kaptld1m. Kararmanm 
i(j:inden miithi� giirlemeyle birlikte bir kas1rga 'j:1kt1, aga'j:larm 
dallarm1 kopard1 ve per(j:inlenip 'j:ivilenmemi� her �eyi anaforuna 
katti. Firtmanm ugultusunda defalarca pencerelerin ve in�aat 
iskelelerinin takirdamas1; bir uluma ve di� gic1rt1Sl. Panik i(j:inde 
'j:at1lann menzilinden caddenin ortasma ka'j:t1m. Gozler yamyor­
du, goremiyordum, di�lerimin arasmda kumu hissediyordum, 
kum firtmas1? Sonra bardaktan bo�amrcasma yagmur yagmaya 
ba�lad1, sel olup akt1 ve ta�km sel ans1zm tenhala�an sokaklan 
temizledi. Ve yildmm hiz1yla biitiin bunlar olup bitti, bayag1 bir 
yagmur yagd1, sonra yine giine� a(j:tl ve hen oradayd1m, kurutmak 
i(j:in bedenimi sokagm ko�esine koydum. 

Az once kafamdan ge'j:ti, yele Sa(j:h herifi bekliyorum, "sa­
nat'j'.1"; son zamanlarda onun evinin etrafmda dola�mak ho�uma 
gidiyor. Sahibini mi bekliyorsun? <;ok absiirt bir dii�iince. Ben 
kopek miyim? Sahipsiz bir kopek yalmz bir kurt degildir, ama 
hayvan yurdunun, deri yiiziiciiniin, hayvan deneylerinin nesnesi 
olur. Benimki terk edilmi�ti, kovulmam1�ti, ge'j:ici olarak itelen­
mi�, evlathk verilmi�, ger'j:ekteyse ihanete ugram1� bir kopekti. 
Bekle burada. Bekle demi�tim. Masaya otururdum, o masanm 
altma yatard1, bekler vaziyette. Kopek sahibinden bir i�aret bek­
lerdi. Y olda beraber yiiriirken koklamak, oynamak, ko�mak i(j:in 
canlamr. Oteki kopekleri selamlar, onlara havlar, kavga (j:lkar-
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maya hevesliymi� gibi yapar ya da aldirmadan yanlarmdan gec;ip 
gider. Kopek sahibinin kaprislerini ya�ar. Hayata gelir, haftalar 
sonra bir sahibe gider, sahibi onun 1srarh beklentisi olur. Kopek 
beynine kazman iyi ve kotiiniin kodeksini bilir, suc;luluk duy­
mas1 bundandir, depresif olabilir. Sahibinin ovgiisiiyle ne�elenir. 
Bundan his: b1kmaz. Her �eyi sahibiyle payla�mak ister, hatta 
yemegini, hatta dumanalt1 olmu� restoranlar1, onun dostlanm, 
dii�manlarmi. Korii koriine giivenin zevkini c;1karir. Sahibi ko­
pegin oniinde anadan dogma soyunur. 

Gazetede, a�kim yitirdigi ic;in raydan c;1kt1g1 anla�tlan evsiz 
bir serseriyi okudum. Versailles' da on ytldir evli, iic; c;ocuk babas1 
gens: bir Almanca hocasmm Frankfurt'ta gec;irdigi bir hafta sonu 
sonras1 neden ortadan kayboldugu karanhkta kaliyor. Alman 
dostu bir aileden geliyor. Vichy polisine giden baba egitimli 
ince tesviyeci, anne Flaman. Bu nedenle ad1 Yves olan c;ocuk 
da tabii Almanca egitimi goriiyor. Ailesiyle ili�kisi gerc;i daha 
ogrenciyken kopmu�. Ebeveynlerinin oldiigunii ancak orta ya�h 
bir erkek oldugunda tesadiifen ogrenmi� olmah. <;ok sonra terk 
edilmenin ne demek oldugunu, kendi ba�ma gelince ogreniyor. 
Paris'te, dokuzu�cu bolgede ve yillarca ba�ka bir kad1nla ya�1yor. 
Bir �eylerin ters gittigini daha merdivenleri c;1karken hissettigini 
hatirhyor. Evin kap1sm1 ac;1yor, kadm yok, ortadan kaybolan yal­
mzca kadm degil, hayat arkada�hgma ya da yalmzca di�i birinin 
varhgma delalet edecek tek bir iz bile kalmam1�. Hayat arkada�1 
tiim izleri ozenle silmi�ti. Bu yikiyor giic;lii kuwetli adam1 ve 
bayiliyor. Kendine geldiginde, �i�eye sari.hp tekrar kendini kay­
bedinceye kadar kafayi c;ekiyor. Evinden vazgec;iyor, Notre-Da­
me-de-Lorette yakinlarmda bir c;at1 katma c;1kiyor. 0 zamana 
kadar c;evirmen olarak c;ah�1yordu ve onunla kotii gec;inmiyordu. 
ic;tiginden beri artik randevulara uyam1yor, mii�terilerini kaybe­
diyor. Ara sira serbest yazarhk yap1yor, sonunda okuma yazma 
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bilmeyenlere, Afrikahlara ve Magriplilere resmi yaz1�malardan 
a�k mektubuna kadar yaztlar kaleme alan bir r;:e�it koy yaz1c1s1 
oluyor. Sonra tavan arasm1 kaybediyor, kira borcu oldugundan 
degil, tavan aras1 tadilatla kiir;:iik bir r;:ati dairesine donii�tiiriile­
cegi ir;:in r;:ati kat1 sakinleri sokaga attl1yor r;:iinkii. Once ucuz bir 
otele ta�1myor. Hayata tutunabilmek ir;:in kitaplarm1, olta takim1-
m ve av tiifegini, para edecek her �eyini satiyor. Sonunda sokaga 
dii�iiyor. Uzun zaman once elinden kar;:ird1g1 miras paym1 dava 
etmeye gururu izin vermiyor. Kamu yard1mm1 da istemiyor. Ay­
nca kirnligini kaybediyor. Serseri biri degil, o kendini kiiltiirlii bir 
beyefendi olarak goriiyor. Yalmz bir kurt o. Kimse ona kabahk 
yapmasm. Kurdun ir;:inde vah�i bir hayvan bulunuyor. Kurt elli 
ya�m iistiinde. Kisa siiredir fmnctlarm izniyle bir fmnm altm­
daki kilerde kal1yor. Gerr;:i orada 1�1k yok, ama geceleri kuru bir 
yer. Art1k ger;:mi�iyle ilgili yok denecek kadar az ams1 oldugunu 
soyliiyor. Anlamak miimkiin, dii�iinmek istemiyor. Bo� evi gor­
diigunde ger;:irdigi sarsmt1 adam1 bir agar;: gibi devirdi. Kalacak 
yer ve i� bulmu� olsa bile, eminim ya�am muhtevas1 bulamazd1. 
Kendini kaybetmi�ti. Hir;: dii�iinme. Hir;: durma, dogru sokaga. 
Dii�iinme. Ko�! Bir an once kar;:, kar;: oradan. 

0 gece sevgiliden kar;:arken tek bir �ey istedim: Unutmak. 
Lanetlenmi� gibi biiyiilenmenin ac1sm1 r;:ekiyordum. Hayali kay­
boluncaya kadar orada burada dola�1p durdum. Otelde kald1m, 
ara ma i� arkada�1m misafir etti. Eve ertelemeden dolayi ricalar 
gonderiyordum, hep daha uzun aral1klarla hep anlams1z ciimle­
ler. Ne hastayd1m, ne de zor durumdayd1m. Uzun siire ger;:ine­
bilmek ir;:in yeterli param vardi. Gitgide her �eyden uzakla�maya 
ba�lad1g1m1 insanlara baki�1mm degi�mesinden anhyordum. 
Onlara sanki diirbiiniin tersiyle bakiyordum. Restoranda bir 
arkada�1mla yemek yerken yan taraftaki bir masada oturanlara 
baktim. Masa erkeklerden olu�uyordu, r;:ogu orta ya�liyd1, kula-
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gima yabanc1 gelen bir dilde konu�tuklan is:in baki�lan iizerlerine 
s:ekiyorlard1. Sanmm Liibnanhydtlar, ama israilli de olabilirlerdi; 
is:lerinden ikisi siyah sakalli, giis:lii kuvvetli iri yapili erkeklerdi. 
iki lafm arasmda miithi� bir Homeros giilii�ii patlat1yorlard1, bu 
arada kar�ilikh birbirlerinin s1rtma vuruyorlar ya da onaylamak 
is:in ellerini, avus: is:lerini kar�ilikh �aklat1yorlardi. Keyiften kiik­
reyen bu iri yar1 adarnlan seyrediyordum, hen bakarken, sesleri 
kesiliyor, el hareketleri donup, geriye gidiyor, kahverengimsi bir 
resme, ges:en yiizytlda gers:ekle�mi� bir is:ki meclisini oliimsiiz­
le�tiren bir Hollanda grup resmine donii�iiyorlard1. Neden bu 
ya�am dolu varhklar1 hakkm rahmetine kavu�mu� ya da obiir 
diinyah gibi goriiyordum, araya bir �ey mi s:ekilmi�ti, gozleri­
me ne olrnu�tu? Neden hayat bana viz gelip tms gidiyordu? 0 
sualard1, otelde bir riiya gormii�tiim, giimriik istasyonunda bir 
arabanm is:inde duruyordum. Bacaklanm as:tlsm diye dola�maya 
s:1kiyordum ve o arada iizerinde tellerin gerili oldugu dev bir 
as:1k kasaya rasthyordum. T ellerin iistiinde ufak yarat1klar vard1, 
once maymuna benzettim, ama insandtlar, erkek ve kadm, ayaga 
kalkiyorlar ve yumrukla birbirlerine vuruyorlard1, oyun degildi, 
son derece, oliimiine ciddiydi, dii�iinceye kadar birbirlerine vuru­
yorlard1. Arna hemen ardmdan yine kalkiyorlard1, bakt1m, tellere 
baglanm1�lard1, siirekli yeniden nefretlerinin zevkini s:1karmak, 
ayaklamp dii�esiye birbirlerine vurmak ve i�kenceyi siirdiirmek 
is:in ayaga k.alkmaya mahktim edilmi�lerdi. Cehennem azab1 
goriintiisii, korkuns:. Otel odasmda kan ter is:inde, korkudan tit­
reyerek uyandim. Ertesi giin giysilerimi bir bavula koyup bavulu 
bir s:op bidonunun yanma biraktim. 
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Rue Saint-Hyacinthe ile Rue de la Sourdiere'in ko�esinde­
yim. Bekliyorum. Beyefendiyi bekledigimi soyleyebilirim, sigara 
agizhklt "sanat<;1yi". Ashnda yazar, gazetede resmini gordiim. 
Ben daha teatral bir �ey sanm1�t1m. Miizisyen? Y azarlardan 
ho�lanmam. Onlar kim oluyor da her �eyin en iyisini bildiklerini 
bize yutturmaya kalkiyorlar? En son �okakta rastlad1g1m yazar 
Soljenitsin'di, Paris'te kotii yola dii�memden s:ok onceydi. 0 
zamanki evimin arka kap1smm as:1ld1g1 avludan kopegimle ges:i­
yordum, inamlmaz s:ok sayida tek Slfa evin s:evreledigi gosteri�li 
bir aland1, ve orada kalakald1m, s:iinkii boyle bir kar�1la�maya, 
hele burada, his: hazir degildim. Tiyatro pamugu gibi papaz 
sakahyla sanh bu Rus yiizii tammamak miimkiin degildi. 0 
sirada yalmzca Gulag'tan sal1verilmemi�, Sovyetler Birligi va­
tanda�hgindan da s:1karilm1�tl. �ehrimizde oldugunu gazetede 
okumu�tum. Herkes Soljenitsin'i biliyordu, ya�ad1g1 donemde 
bir efsaneydi, s:ok dogal, onun hayat1 kahramanlar ve �ehitler 
kuma�mdan kesilmi�ti. Kuma�? Bizim evde Gliickauf admda, 
kopegime hep hor gorerek hitap eden bir terzi oturuyordu. "Hadi 
bakalim, seni yamuks:u kopek, aptal s1g1r seni" diyordu tath tath, 
"yine ne aptalhklar yapacaksm." Dosts:a soyliiyordu, ama hen 
kiz1yordum, yani yalmz Gliickaufun kambur ve kopegimin son 
derece iyi geli�mi� olmas1 degildi neden, terzinin kelimesi ke­
limesine siirekli aym �eyleri soyleyen bir konu�ma �ekliyle bize 
te�rif ediyor olmas1yd1. Evinde yalmzken Gliickauf sesi sonuna 
kadar as:1p opera dinliyordu. Yiiksek sesle kendinden soz etmek­
ten de ho�lamyordu ve di� goriinii�iine onem veriyordu. Kans1 
gosteri�li, boylu poslu ve gizemli bir giizeldi, ikisi dikkat s:ekici 
bir s:ift olu�turuyorlardi. Soljenitsin'in gidi�ini Gliickauftan og­
rendim. Oyle biiyiik bir adamla istasyonda �ahsen vedala�maktan 
his: kimsenin onu ahkoyamayacagm1 soyledi terzi merdivenlerde, 
kalabahk nastl da tezahiiratla patlam1�tl, Rus ona, Gliickauf a 
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tren penceresinden nastl el sallam1�tl. "Miicahit sakalli otoriter 
yiiziiniin bir giiliimsemeyle nastl yumu�ad1g1m hi\'. unutmayaca­
g1m," dedi Gliickauf. Evdeki diger bir kom�u, berber de Solje­
nitsin'den soz ediyordu. Bu Rus, inan\'.h komiinistler i'rin \'.etin 
bir ceviz, komiinist yiyiciler i'rin de canh bir kamt olmu�tu. Ber­
ber, Sardunyah, tam da o sira onu okuyordu. Okuyordu, miizik 
yap1yordu, daha once klarnet \'.alm1�tl, �imdi piyano \'.ahyordu. 
Klarnet \'.almayi iltihaph bir di�ten sonra olu�an komplikasyonlar 
nedeniyle birakmak wrunda kalm1�ti. Y akla�an emekliligi goz 
oniinde bulundurarak piyanonun ba�ma oturmu�tu. <;ocuklarm 
en kii'riigunii biiyiittiikten sonra Sardunya'ya geri donmeyi dii�ii­
niiyordu, biiyiik olanlarm ikisi de iiniversitedeydiler. Her yil eski 
memleketine gidiyordu, siirgiinden bikm1�ti. Babasmm erken 
oliimiiyle ebeveyn berber salonunu on bir ya�mda devrald1gm1 
ogrendim. On bir ya�mda patron olmu�, annesine, teyzesine ve 
alt1 karde�ine bakm1�t1. Baba bir av kazasmda ya�amm1 kaybet­
mi�ti. Kendisi de ava gitmeyi seviyordu, benden bir kopek riirii 
tavsiye etmemi istedi. Alman av teriyerini onerdim, duyduguma 
gore di�i yaban domuzunu izlemede kullanlliyordu. 0 da zaten 
daha once boyle bir kopek alm1�ti. Bir kopek kuliibiine iiye oldu 
ve daha sonra bir vesileyle bana kopek smavlanm anlatti. Bir 
agt.lda yalmzca av kopegi adaylanna lSlrma nesnesi olarak hizmet 
etmek iizere tutulan tilki de av egitimine dahildi. lsirma diizgiin 
olursa, bir sonraki saldmya kadar serbest kahyordu. Av, piyano 
ve kitap okuma. Frans1zca ve ingilizceyi \'.ocuklarm okul odev­
lerini kontrol ederken ogrenmi�ti. Y atar sandalyeye yaslanm1�, 
makasmm altmda duruyordum, o benim etrafimda konu�arak 
ve makas1 �ikirdatarak clans ediyordu. Becerikli, hafif yaltak\'.1, 
konu�mas1 hem yapmac1k hem de uyamk, ufak tefek, ama ces�r 
da bir adamdi. Ona Soljenitsin yiiziinden geldim. Ge\'.enlerde 
dii�iindiim de yazarm gozii bende olabilir. Benim pe�imde mi 
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acaba? Beni inceliyor olabilir mi? Beni metne dokiiyor ve bundan 
dolayi da tasmayi takm1�? Aman sakin. Hikayeler ya�ama kastet­
mektir. �u fiyakacmm, h1rpani sas:lan �apkasmm altmdan s:1kan 
herifin yarat1gi degilsem de, figiirii? Bir kez Afrikah yerli s:ocuk­
larm fotograflarmm s:ekilmesinden korktuklar1m okumu�tum. 
Ki�isel resim s:ekilebilecegini bilmiyorlarm1�, siyah beyaz resme 
bakt1klarmda kendilerini gers:ekte tammamalanna ragmen �ok 
ges:irmi�ler, his: hareketsiz resimleri olmam1� ki, siyah kutudan 
gelen patlamayi hayati tehlike ve kutunun arkasmdaki adam1 
ruh avclSl, katil gibi gormii�ler. Ben de fotograf s:eken turistlerin 
gorii� alanma girdigimde her zaman sanki sendeleyip tuzaga 
dii�iiyormu�um, sanki mizansen kurulmu�, sanki biitiin gozler 
bana, benim e�kalime dikilmi� gibi iirperiyorum. 

Gazetede Drancy'yi okudum, Paris'in banliyosiindeki Frans1z 
toplama kamp1, Auschwitz'in bekleme odas1. Vichy polisi Y ahu­
dileri sokakta yakalad1, erkekleri, kadmlar1, s:ocuklar1. Y akalad1 
ve otobiislere t1kip esir kamplarma yerle�tirdi. Y almzca iistle­
rindeki giysiler ve tabii elbiselerine tutturmak wrunda olduklari 
sari yild1zlar1 vardi. Bavul yok, yolluk yok, yikanmak is:in his:bir 
�ey yok, uyumak is:in battaniyesiz soguk ta� zemin, yemek is:in 
elli ki�iye yedi ekmek, giinliik erzak ardmdan bula�1k suyu s:or­
ba. Her �ey yasakt1, kitaplar, kartlar, kag1tlar, kur�un kalemler 
yasakt1, kimlik bilgileri imha edilmi�ti. Her �ey cezaya tabiydi. 
Agzmda bir 1S1nk sebze ya da cebinde bir pars:a havus:la yakala­
nan, avlunun is:inde dikenli tellerin arkasmdaki te�hirde bulurdu 
kendini. Soguktan titreyerek ayakta duruyorlard1, oturmak ya­
sakti. Dun avukat, doktor, fabrikator, i� sahibi, entelektiiel ya da 
terzi, kiirks:ii ve i�s:iydiler, �imdi bir s1girdan daha azd1 degerleri, 
onursuz ve isimsiz canh maldtlar. insanhktan s:1kartlm1�lard1. 
Uzaktaki oliim fabrikalarma yollanacaklar, gaza gonderilecekler, 
sabun olarak i�lenecekler. Arna onlar daha bunu bilmiyorlar. 
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Drancy'de ha.la herkes kesilip attlm1� hayat hikayesinde di­
retiyor, en azmdan i'fte i'fe; zenginler kendi konumlannda ve 
klas ah�kanliklannda, yoksullar ac1mas1z ya�am miicadelesinde, 
hepsi geldikleri aidiyetlerin orgiisiinde, toplum ve insanlikla ili�ki 
kurduklan mertebedeki bir hayatm hatiralarmda. Bundan vaz­
ge'Tiriliyorlar. ihtar 'fagnlar1 altmda saatlerce hareketsiz ayakta 
duruyorlar, karanlik hiicreye t1klliyorlar, labirent cezas1 verile­
rek siirek avi yap1hyor. Ceza olsun diye ceza. Dayak. i�kence. 
Y tld1z takt1klan ve imha edilmek kaderleri oldugu i'fin. Y tld1z 
d1�mda ortak �eyleri 'fOk az. Bir defa 'fOgtl Frans1z, kokenleri 
hemen hemen hi'f bilinmiyor, baztlar1 ba�ar1 madalyas1yla deko­
re edilmi� eski sava� muharipleri, 'fOk az1 dindar Musevi. Vichy 
tarafmdan yiiriirliige sokulan Y ahudi yasalarma, meslek yasak­
larma, Y ahudilerin iilke ekonomisine etkisini ortadan kaldiran 
kamula�tirmaya inanmak istemediler. Y ahudilerin bir telefon, 
bir bisiklet sahibi bile olmasma, ta�mmalarma, �amlar1 d1�ar1 
'flkamayi�larma, kimseyle ili�ki kurmalarma izin verilmemesine 
inanamadtlar. Devlet dairelerinden, i� yerlerinden, miilklerinden 
kovuldular, haklarmdan mahrum biraktldtlar, insanliktan 'ftkartl­
dtlar. Ve i�te Drancy'ye geldiler. 

Yele Sa'fh bana bir hikaye mi yazmak istiyor? Bu benim olii­
miim olur. Ashnda dii�iiniiyorum da, hen omriim boyunca kendi 
hayat hikayemden ka'ftlm. Hayat hikayesi olmasm. Sadece git­
mek. 

Gen'ftim, ya da yirmi ya�mdayd1m ve bir restoranda sevgi­
limle tart1�1yordum. Sahici bir tart1�ma degildi, kar�1 taraftan bir 
yabancilik ve a�km hezeyamyla ger'f egin zafiyetini hissettikle­
rinde a�1klarm ba�ma gelen 'fitleri yikma SU'flamalar1yd1. Hiisran 
beklentisi olu�turma, yalmzhk tehdidi. Korku. Genf te gecenin 
ge'T saatleriydi. Ki�. Ayaga kalkt1m ve lokantayi terk ettim, soka­
ga ko�tum. Gale dogru yiiriidiim, sonra da kiyi boyunca devam 
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ettim, araha ve tren yoklugunda yiiriimeye devam ettim. Once 
kendimi uyu�turmak is:in, sonra s1cak tutmak is:in yiiriidiim ve 
sonra da alg1lamalara, umac1lara, gecenin sesine, goliin soluma­
sma, riizgarm ugultusuna as:tld1m. Bir hedefim yoktu, yalmzca 
hir eklem mekanizmas1 oluncaya ve yolda oldugumu hissedip, 
akahinde yol mutlulugu gihi hir �ey olu�uncaya dek sokakta kal­
d1m. Her neyse, diye dii�iindiim, kayhetme korkusu da ne oluyor, 
kayhedecek hir �ey yok, neyse o, ne olacagm1 hilemezsin, gidece­
gin yere ta�1yahilirsin onu, yolda o sana ait olur. Giin agarirken 
kendimi gol kiyismda hir kasahada huldum. Buz gihi riizgardan 
korunmak is:in telefon kuliihesinde durdum, sonra yorgun argm 
istasyona yiiriidiim ve ilk treni hekledim. 

Uzun zamandir yazar1 gormedim. Acaha seyahate mi s:1kt1? 
Hasta mi? Smavda mi? Acaha hep i� hitince serhest kalmayi 
ve di�ar1 ko�mayi mi dii�iiniiyor? Ya da yazmak onun is:in keli­
melerin ve ciimlelerin arazisinde ha�ka hir tiir ko�u olahilir mi? 
Y anmda s:1kimyla, hir ha�ka yere ula�mak is:in. Ya da zamam mi 
yakalamak istiyordu, ges:en, ges:mi� zamam? Ben hep oyle dii�ii­
niirdiim, eskiden tahii, daha masa ha�mda ve hiirolarda s:ah�t1g1m 
siralar, ha.la s:ah�ma hayatmda faalken, yazar1 duyunca saf saf 
i�inin altm yiiziik is:in dah� yapmak oldugunu dii�iindiim. Biiyii 
is:in. Ve yarattlan eser de ulvi kelimelerin nefesiyle onlarm gizli 
tutulan zemininden olu�ur. Ve de kelimelerin nefesinden dogan 
goriintiiler ilahi kokenli ve onun is:in de gizemli olur, her durum­
da martaval ve mesel olmaz, mant1kh degil, gizemli olur. Gizeme 
yakla�mayi istememek laz1m, s:iinkii gers:ek., hence, en herhat 
diigumdiir, s:oziilmez. Kitaplar sessiz konu�salar da, okuyucunun 
zihninde patlamah diye dii�iindiim her zaman. 

Aslmda hen kas:mad1m, gers:egin tam ortasma yiiriidiim. 
Yiiriirken her �eyi unuttum, kendirni unuttum ve yiiriiyerek 
karma�aya kari�t1m, gers:i anlamm1 algtlamadim, ogrenmeye de 
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i;:ah�rnad1rn, ancak yiiriiyiip kendirn de onun pari;:as1 oldu'rn. Ka­
baran bularnacm ii;:ine kari�t1rn ve kendirni di�ar1, aki�a birakt1rn. 
Yiiriidiirn ve kendirni kiillerirn gibi ornre serptirn. Kiillerirni bu 
biiyiik karrna�aya serptirn. Peki ya yazarlar, sanati;:tlar? 

<;ocuklugurnda bizirn otelde de bir tiir sanati;:1 kahyordu. 
Ondan ho�lanrn1yordurn. Aslan kafah �i�ko bir herifti. Aslan 
diye onun arnblern takrn1� gibi sai;:larm1 dii�iinerek soyliiyorurn, 
yoksa baki�lan zavalliyd1. Ne giin 1�1gmdan ne de giiriiltiiden ra­
hats1z oluyordu. <;ogu zarnan yatakta ya da kanepede yat1yordu, 
bu nedertle hizrneti;:i yalmzca onceden kararla�tirarak odasma 
gelebilirdi, hastahkh goziikiiyordu. Rahats1zhgmm ne oldugunu 
bilmiyordurn, i;:iinkii ara sira, di�anya i;:1kt1gmda hastahktan eser 
kalrn1yordu. Yiiriiyii�iinde gozle goriiliir bir zorluk yoktu, bana 
oyle geliyordu ki, hastahgi aglak hall gibi hii;:bir i� ernaresi ol­
rnarnasmdand1, buna ragrnen tiirn i;:evresini kendi dururnundan 
sorurrtlu tutuyor gibi goriiniiyordu. Sanmrn takati tiikendigi ii;:in 
i;:ah�arn1yordu. Maziye rneftun ya�ayan, bana dokunrnaymc1, 
ifritin, parazitin biriydi. Mirasla, erneklilikle, rnalulliik ayhgiyla, 
ne bileyirn i�te bir �eyle gei;:iniyordu. Kokulu sigaralar ii;:iyordu. 
Onurtla kar�tla�t1girnda hazrn1 zor bir �eyler yerni�irn gibi son­
radan kendirni yorgun ve rahats1z hissediyordurn. Bize kendi 
kaderiyle s1kint1 verrneye i;:ah�an bu adarn kendini ne zannedi­
yordu? Benirn goziirnde hastahk bagurtlm bir palavrac1ydi. Bir 
kornedyen. 

Onun yiiziinden pineklerne hevesi bende i;:ok erken kaybol­
du. Onu goriince fi.rar ediyordurn, bertlik karrna�alarmm tutsagi 
olrnarnak ii;:in her �eyi yapardirn, gerekirse diinyayi ayaklanrnm 
altma alacakt1rn. 

Universiteye girer girrnez, beni hapsolrna krizi tuttu. Ve de 
dizgirtlenrn�z gezi arzusu. Seyahat parasm1 in�aat i�s:isi yard1rn­
c1s1 olarak kazand1rn. Biriktirdiklerirrtle yola i;:1kt1rn. En gere-
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kenleri mt c;:antasma tilap, giineye giden trene bindim. Afrika'ya 
gitmek istiyordum. italya iizerinden Afrika seyahati. 

Milano'ya kadar dola�arak giden bir gece trenine binmi�­
tim, 1ss1z, kimsesiz istasyonlarda duruyordu. Kompart1mammda 
tahta bankta oturup sisle puslanm1� lambalarm 1�1gmda cinlerin 
top oynad1gi peronlar1 seyrediyordum, bazen peronlar karla 
kaph oluyordu, bazen dag yar1klannm siyah kenarlar1 goriinii�ii 
bozuyordu. Paltomu iistiimden c;:1karm1yor, kendimi sallant1ya 
biraktyordum, uyukluyor, karrnakan�1k riiyalardan s1c;:rayarak 
uyamyordum, rahats1zltgm ve belirsizligin keyfini c;:1kart1yordum. 
Ornegin, Rusya'ya kampa giden, siirgiine gonderilen birinin, 
yakmda am olacak peronlar1, ozgiirliigun son goriintiileri olarak 
oziimleyen birinin nastl algtlad1gim hayal ediyordum. S1rt c;:anta­
m1 dizlerimin arasma s1la�tmp tutuyordum, tiim e�yam ic;:indey­
di. �imdiye kadarki tiim ya�am1m c;:1kmm ic;:inde diigumlenmi�ti. 
istasyona dii�en solgun 1�1klardan gec;:ip, �afagm dondurucu so­
guguna, giine� oklarmm sahneledigi goz kama�tmc1 sabaha girdi, 
Milano' da aktarma oldu, kiyi boyunca seyretti, cesur tren bazen 
sanki uc;:urumdan denize devrilecekmi� gibi goriiniiyordu. Her �ey 
ba�ka kokuyordu, vagon ba�ka kokuyordu, mirtlt1lar ve konu�­
malar ba�ka, sesler ba�kayd1, kahvenin ac1 metalik bir tad1 vard1. 
Kompart1man riiyada gibi doluyor, bo�ahyordu. Trenin pence­
resinden Akdeniz panoramasma baktyordum, anlamadan. Mii­
kemmel bir yorgunluk, bir rahatlama, zayiflama hissediyordum, 
h1zla gidiyordum, bir insan bagaj1, yolculugun beni soydugunu, 
temizledigini dii�iiniiyordum. Harika bir ic;:sel bo�lukla gidiyor­
dum, zaman kavramm1 kaybetmi�tim. Akip giden manzaralarm 
bende yaratt1g1 kip1rt1 d1�mda, yalmzca bedensel bildirimler 
vard1, ac;:lik, susuzluk ve iirperme, galiba ate�im c;:1km1�t1. Bir iki 
yerde tren degi�tirmek ic;:in indigimde ayda gibi oluyordum: Her 
�ey afallatacak kadar yabanc1. Bir gemiye bindim, bir deniz vard1, 
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bir liman vard1, opiip ok§uyormu� gibi hissettigim ve beni arzular 
ic;inde sallayan bir hava vard1. iner inmez bu yumu�ak havanm 
ozlemini duydum. insanlar dalgalanan kiyafetlerle dola�1yorlardi, 
kad1nlar c;ar�af giyiyor, erkeklerin bir kism1 kapii�on takiyorlardi, 
hepsi vakur, Batlli giyinenler benim goziimde ba�ka diinyalarm 
insanlanydtlar. Diger sesleri ve giiriiltiileri bilinc; kaydediyordu, 
ama kulaklar sagu olrnu�tu. Ses algis1 olarak ic;ime i�leyen tek 
�ey palmiye yapraklarmm riizgardaki c;at1rtmyd1. Oradan oraya 
dola�tim, en c;ok da Medine'de. Somiirge gec;mi�inin gorkemli 
beyaz binalarm1 s1vazladim, sahil boyunca yiiriidiim, hurma ve 
pide yedim, palmiyelerin altmda gezindim. Daglara gittim, hah 
dokumacmm, ko�um takim1 imalatc;mru, c;omlekc;iyi, dilenciyi, 
sakatlan, tek gozliileri, korleri, gizemli kad1nlar1, hamm agalarm1 
ve giizelleri gordiim. E�ek, deve, baglanm1� kec;iler. Bagimlllik 
yapan yumu�ak, ho� kokulu havayla ve toksik kokularla yikan­
dim. Emektar Slrt c;antam1 ta�1yordum. Kazanana odiil yok, 4 bir 
zamanlar okumu�tum. Bu ciimleyi neden bu c;ok eski geziyle 
baglantlli dii�iindiigumii bilmiyorum. 

Bugiin ya�ad1gtm yerde, hareket alammm olc;iisii Allah bili­
yor ya son derece dar. Genellikle yalmzca Saint-Roch kilisesinin 
etrafmda smirh alanda c;ok az bir sokakta hareket edebiliyorum. 
istisnalar var. Son zamanlarda c;ar�mm meydanma kaptird1m 
kendimi, eski kapah pazar yeri, onceleri, ozellikle geceleri �ehrin 
fokur fokur kaynayan �ehir merkeziydi. �imdi bir tiiketim cenneti 
harmaru, kiiltiir merkezi, lunapark, turistler ve kenar mahalle 
magdurlari ic;in biiyiilii bir c;ekim noktas1. �ehrin olii semtle­
rinden gelen biitiin erkekler genellikle siyahlar. Ortahkta gezip 
tozan yiginlann arasmda hilekir goriiniimiinde dikiliyorlar, siyah 
gozliiklerin iistiine beyzbol �apkas1, samrsm nobetteler. Egitimsiz 

4 Kazanana Odu/ Yok, Hemingway'in bir kitab1. (�.n.) 

53 



gos:men s:ocuklan, yol gostereni yok, kariyer geli�tirme beklentisi 
yok, uyum saglama �ans1 yok, ne kaliyor geriye, yankesicilik, kaba 
kuvvet. Onlan sokaklardan toplayip kamplara tikm, geri gonderin, 
defolsunlar, sayg1 deger mahalle sakinlerini usulca soylenirken du­
yuyorum. Nereye geri donsiinler? Oyle goriilmese, kabul edilmese
de, burah onlar, F rans1zlar. Y almzca sinemadan edindikleri sava� 
tazminat1 ve kolay parayla ilgili degil devrimci hayalleri. Raps:i­
ler. Dinamitler. Onlardan uzak duruyorum, korkuyorum, biraz 
goz goze gelinse bomba patlayabilir. <;ogunlukla ya�h olan eski 
efendileri ve anac1klar1yla randevusu olan kopekleri gormek is:in 
Forum'un geni� meydanmda dola�1yorum. Evsizler banklarda, 
s:ogu ayya�, tiimii dert ortag1 giiruhlan, yabanc1 aylaklar da var, 
bazm gitar tmgirdatarak egilmi� �arki soyliiyor. Ve biitiin bunla­
rm arasmda, soluk soluga, uluyarak ya da kibirli hirs:m yiizleriyle 
kopekler takip avmdalar, sonuncu olan s:ogunlukla ya�h hayvanlar. 
Kopek sahipleri haber ah�veri�indeler, hava tahmini, politik dii­
�iinceler, hastahk hikayeleri, s:eki�tirme, agiz yoklama, dedikodu. 

Bugiinlerde s:ok daha: fazla geziyorum, aylakhk ediyorum 
diyebilirim. Huzursuzluk �u "sanats:i", yazarla ilgili. Bazen beni 
izledigini dii�iiniiyorum. Y oksa kuruntu mu yap1yorum? Ge­
s:enlerde metroyla giderken kapmm oniinde, vagondan pkmaya 
hazir vaziyette duruyordum. Ve neredeyse tam kar�1mda kimi 
goriiyorum? Onu. Binecekmi� gibi durmuyordu. Tabii hemen 
yola devam ettim. Ba�ka bir kez Seine Nehri kiyismda yaya yolu 
iizerinde duvarm yamna uzanm1�t1m, giine�te gev�ek bir �ekilde 
yat1yordum, iyice yayilm1�, s1cagm zevkini s:1kar1yordum ve goz­
lerimi kirp1�tirarak bakt1gimda, yazar bey oradayd1, tam benim 
iizerime egilmemi�, ama neredeyse ayagiyla dokunacak kadar 
acayip yakm. Beni tammam1� gibi yap1yordu. Adama kafayi 
takt1g1mdan bu yana rahat ya�ayam1yorum. Y a�amak? Y ola s:1k­
tigimda kendi kendime in�allah o hergeleyle kar�tla�mazsm di-
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yorum. Gozetim bu. Beni 'Tembere ahyor. Sanki ba�1mm oniinde 
bir aynayla dola�1yormu�um gibi. Sanki "tammyormu�um" gibi. 
T anmmak? i�in kotiisii, yalmzca bana ne tiir bir yazg1 atfettigini 
degil, nast.l bir final yapacagm1 da tasavvur etmeye 'j'.ah�1yorum. 
Beni kopriiden atlatmak, bir araba tarafmdan ezdirmek, tu­
tuklatmak, bir yurda gondermek mi istiyor? Y eniden topluma 
kazandumak? iyile�tirmek? Beni hangi kapana sendeletip dii­
�iirmeyi planhyor? Kopriilerde korkuluktan uzakta duruyorum, 
kar�1dan kar�1ya ge'j'.erken inat'j'.t bir �ekilde sag1 ve solu saglama 
almas1 kafasma kazmm1� kii'j'.iik bir 'j'.Ocuk gibi davramyorum. 
Kuruntu yap1yorum. 

Varo�lardan gelen 'j'.eteler, bu yeni intifada konusu, gittik'j'.e 
daha fazla gence, 'j'.Ocuga St'j'.rad1 ve onlara Vandalizmi bula�t1-
nyor, boylece tek bir giin ge'j'.miyor ki soygunlar1, kundaklanan 
arabalar1, 'j'.ahnan ta�1tlarla yaptlan vah�i rodeolan, Molotof kok­
teyllerini, ate� etmeleri, tecaviizleri, bt'j'.aklamalan okumayahm, 
toplum bu yeni diinyalt.lan boyle nast.l hazmeder bilemiyorum. 
Bir zamanlar haydutlann ath arabalara yapt1g1 gibi, 'j'.Ocuklar 
�ehrin ortasmda toplu ta�1mayi terorize ediyorlar, bunu yalmzca 
kendi siirgiin bolgelerinde yapacak bir �ey olmad1gi i'j'.in bedava 
eglence diye yap1yorlar ve ebeveynler, eger varsalar, ya�amlar1yla 
son derece cesaret kmc1, en koyu umutsuzluk ornegi oluyorlar. 

Re�it olmayan su'j'.lularm kald1g1 1slah evlerini gazeteden 
okudum. Personel dosyalanndaki bilgilere gore hemen hemen 
biitiin mahkllmlar doviilmii�, istismar edilmi�, kovulmu� ya da 
ka'j'.mt� 'j'.Ocuklar. Hem magdur hem fail olanlar, diyor gazete. Ve 
art1k onlara diizenli bir toplumsal ya�am ogretilecek. Barak.alarm 
tamiratmda kullaniliyorlar, spor yaptmhyor, geziler ve seyahatler 
diizenleniyor. Bu yeni yetmelerin normal ya�am hakkmda bu 
kadar az �ey biliyor olmalar1 �a�1rtJ.c1. Baztlarmm hi'j'. sebze yeme­
dikleri sebze temizlerken ortaya 'j'.tktyor. Biri otoyolda giderken 
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Amerika'ya kadar daha ne kadar siirer diye soruyor. Biri do­
lambac;:h yol sistemini, motorlu arac;:lar ic;:in bir c;:e�it dev boyutta 
Disneyland donme dolab1 samyor. Denemek iizere bir gorevle 
yalmzca metroyla gidilebilen ba�ka bir ilc;:eye gonderiliyorlar, 
asla hedefe varam1yorlar ve kac;:t1klar1 ic;:in degil bu, trafik plamm 
okuyamad1klar1 ic;:in. Hie;: okuyam1yorlar, okuma yazmalar1 yok. 
On yedi ya�mdakilerin geceleri yatakhanelerde kiic;:iik c;:ocuklar 
gibi hiingiir hiingiir aglad1klari duyuluyor. Bu bic;:are suc;:lulari ne 
yapmah? Fazla yerle�ik de hissetmemeliler kendilerini, cezalarm1 
c;:ektikten sonra yine di�an c;:1kmalar1 gerek, insanhk onuruna ya -
ra�ir bir gelecek ic;:in haz1rlanmahlar. Hangi gelecek? 

Ya benim gelecegim ne olacak? Y azardan once bu soruyu 
kendime hie;: sormad1m. �u an bunu dii�iinmek istemiyorum. 

Ashna bakarsan, hen oyle c;:ok fazla gelecegi dii�iinmedim ya 
da olduysa da, en fazla degi�iklik anlammda olmu�tur. i� degi�­
tirme. Yer degi�tirme. Ev degi�tirme. Bir ili�kinin sona. ermesi. 
Bir degi�imi goriir gormez, umutla doluyordum. Giin doguyordu 
bana, hava da c;:an sesiyle dolmasa da ihtiram borusuyla doluyor­
du. Degi�iklik olasiligm1 iyice kavrar kavramaz, kafayi bilinme­
yen yerler fantezisine takiyordum. Dii�iiniilmeyen bir �ey olmaz. 
Dii�iince olunca, ic;:imde bir �ey planlar yapmaya ba�hyordu. 

Bo�anm1�t1m ve yeni hayat arkada�1mla seyahatteydim, sanki 
birkac;: ytldir birlikteymi�iz gibi gayet uyumlu, di�aridan dayam�­
ma ic;:inde bir c;:ift gibi goriiniiyorduk. <;izmenin a�ag1sma dogru 
iniyorduk, mola verdigimiz bir yerin yumu�ak c;:ic;:ek kokulu hava­
smda bana bir haller oldu, sanki ba�ka bir ya�am serab1 gordiim, 
bir vaat; ve hen bu davetin ikimize degil, sadece bana yaptld1g1 
hissine kaptld1m. Payla�mayi kabul etmeye isteksiz oldugum bir 
variyet? Bir enfeksiyon. Unuttum ve �en �akrak yola devam ettik. 
Arna daha sonra, Roma'nm sevilen, sadece tarihin yiikiiyle ac;:1k­
lanabilir kahverengi ve kasvetli sokaklarmda birlikte yiiriirken 
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ad1mlanm1z art1k uyumlu degildi. Ben hep ad1mlanm1 ona uy­
durmak zorunda kahyordum, neden bu kadar yava� yiiriiyordu? 
Onunla birlikte kalmak istiyorsam, yiiriiyii� �eklimi frenlemek 
zorundayd1m, sinir bozucu. Birbirimizden ayn, hemen kavga 
�1karmaya haz1r yiiriidiigumiiz �ehre ho��a kal dedigimizde, bir­
birimize aynhktan ba�ka en ufak bir �ey vaat etmedik. Daha ilk 
otel gecesinde uyumsuzluk alameti vardi. Ge� gelmi�tik, uzun 
siire uygun bir yer arayamayacak kadar yorgunduk, ertesi giin 
daha giizeline gitme istegiyle ilk iyi otele girdik. Tam uykuya 
dahyorduk, otelde bir tart1�ma �1kt1, �ok sesli bir kiikreme gide­
rek artt1, �ok fazla iti�ip kaki�ma seslerinin �1nlad1gi sayip sovme 
�ekline donii�tii ve ac1 feryadm eklendigi giiriiltii tehditlcirca 
bizim odanm kap1sma yana�t1. Kalan geceyi kotii bir �ey olacak 
beklentisiyle, herkes kendisi i�in, korkmu� tav�anlar gibi gizle­
nerek ge�irdik, art1k uykudan soz edilemezdi. A�ktan da. Giin 
agannca oteli ka�ar gibi terk ettik. Daha iyi, her �eyden once 
konumu giizel bir konaklama yerinde uykumuzu iyice ald1k, se­
vilen sokaklar1 ve meydanlar1 tekrar ke�fetmeye gittik ve yeniden 
canlanan bir �eyler yapma hevesine kaptird1k kendimizi. Arna 
hen hayat arkada�1m tarafmdan kendimi gittik�e daha �ok gem 
vurulmu�, engellenmi� hissediyordum. Bana yalmzca bir yiik 
degil, ayag1ma takoz gibi goriiniiyordu. O'>gle yemeginde "Beni 
sanki ahkoymak ve tutmak istiyorsun izlenimi edindim. Ne olu­
yor? Sana �ok h1zh m1 geliyorum ya da birbirimizden aynhyor 
muyuz? Bana uyamazsm. Bana hi� uymadm," dedim ve cevap 
yerine domatesli spagettiye damlayan g6zya�lar1 kar�1smda soy­
ledigime pi�man oldum. Geri kalan siireyi abartilim� bir dii�iin­
celi davranma ve itiraf edilmek istenmeyen yasla ge�irdik. Moral 
vermek i�in elini tutarken "Her �ey iyi olacak," diye mmldand1m, 
hemen elini benden �ekti. Ne �anss1zhk diye dii�iiniiyordum, bu 
arada da bana giin dogdugunu hissediyordum. ihtiram, ihtiram . . .  
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Yazan bir kadmla birlikte his: gormedim. Hep yalmz yiiriiyor. 
Hayu, birkas: kez ufak bir oglanla gordiim, el ele yiiriiyorlard1. 
Tatil yapmaya gelmi� bir s;ocuk mu? Yoksa torunu mudur? Ya 
da hatta ogulcugu? Arna eger oyleyse, annesi nerede? Ufakhk 
merakla bir kere yamma yakla�ti. Hemen eline bozuk para s1-
ki�tird1m, bir on Franklik. "Kendine bir �eyler al." Uzun zaman 
once. <;ocukken, evdekilerden biri tarafmdan ko� s;abuk tiitiin­
ciiye git, gazete al gel diye gonderiliyordum. Eger di�ar1da kotii 
bir davram�ta bulunulursa yedi kat yabanc1 birinin kulak s;ektigi 
de oluyordu. Bugiin boyle bir �ey dii�iiniilemez. Herkes dikkatli 
davramyor. Gormemi�, duymam1� olmak isteniyor. <;ocuklardan 
da uzak duruluyor, kari�mak yok. 

Gazetede okudum, iki yeni yetme ogrenci, birlikte on alt1 
ya�mdaki okul arkada�larm1, kirk b1s;ak darbesiyle dogram1�lar, 
Araps;a ismi olan s;ok ho� goriinen bir s:ocuktu, bu ikisinden 
biriyle moped yiiziinden ufak bir anla�mazhg1 varm1�. Katiller 
mazbut, kesinlikle sefil olmayan gens;lerdi, on alt1 ya�mdaki 
oglan bir temizlik i�letmesi sahibinin oglu, on sekiz ya�mdaki 
gens: kiz bir marangozun kiz1yd1. Esas fail oydu, his: sorunsuz bir 
ogrenci, babas1 ozel bir Kmlderili miizesi is;in el i�leri yap1yor­
ken, evde daha s;ok karanhk ruh halini anlatan �iirler yaz1yordu. 
Oliime ve zamanla oldiirmeye gittiks;e daha s;ok merak salm1�a 
benziyor. iyice dii�iiniip ta�md1ktan sonra tam1 tamma uygun 
bir sus: ortag1 tayin ediyordu, gazete, kurbamm ses;i�ini ve biitiin 
bunlan bir film senaryosu gibi nasil planlad1gm1 anlat1yordu. 
Gens: kiz oteki ogrenciyle ili�kiye ges;iyor, ilgi duyuyormu� ya 
da a�1km1� gibi davramyor; anne babas1 yokken evde bulu�mak 
iizere sozle�ip onu ba�tan s;1kar1yor ve ikisi iist iiste s;1plak yatak­
tayken prova edilmi� plana gore rakip devreye giriyor, savunma­
s1z kurbana b1s;ak darbelerini indirmeye ba�hyor. Herhangi bir 
�ekilde katilin ki�isel bir davas1 yok, mesele inanma, ozellikle 
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de onu bir eylemle uygulama inanc1. Daha sonra odiins: almm1� 
bir arabayla sinematik bir kas:1�, bir kovalamaca olrnu�, polisle 
silahh s:at1�maya giri�ilmi�, biri daha oliiyor, cinayette kullamlan 
oglan da kas:1� sirasmda hayatm1 kaybediyor. Daha sonra kizm 
odasmda Oliver Stone'un Natural Born Killers filminin videoka­
seti bulunuyor, onun is:in bir kiilt nesnesi. Gens: kiz sorgulama 
sirasmda uzun siire susmu� ve daha sonra da tatmin edici bir 
as:1klama bulamam1�. 

Geziniyorum, etrafa bakiyorum, insanlar1 seyrediyorum. Arna 
artik kendimi bulundugum s:evreye ait hissetmiyorum. Acaba 
bu semti terk etsem mi? Y ele sas:h pe�imde oldugundan beri 
huzurum gitti. Huzur? Masumiyet de diyebilirim. Eski durdu­
gum yerlere gitmiyorum, kas:maya s:ah�1yorum. Ges:enlerde ges: 
saatlerde sigara alrnak is:in Saint-Michel Meydam'nm oralara 
gittim, benim oldugum yerde tiitiincii diikkinlar1 erken kapat1-
yor. Saint-Michel bolgesinin a�agi taraflarm1 sevrniyorum, s:ok 
fazla otostops:u, s:ok fazla hayat1 kaym1� gens: insan, s:ok fazla 
hareket. Saint-Severin kahvesi oniinde otobiis duragi yakinmda 
bir siire oyaland1m, bu sirada carnli kabinde bankta oturan ada­
m1, his: dii�iinmeden, bir anda fark ettim. Kokuyu ald1m ve koku 
tehlikeyi haber veriyordu. Adam gazeteye sanlm1� dikkat s:ekici 
gizernli bir paketi as:1p inceleyerek bakiyor ve sonra tekrar ortii­
yordu. <;ers:eveli bir resimdi, s:ers:evesine bakilirsa bir eski usta 
i�i. <;alint1 mi acaba dedim? Ya da bir te�hirci? Paketi ha hire 
as:1p kapatarak neyi gostermek istiyor? Te�hirciler beni korkutur, 
onlarm oyununa dahil olmaktan ho�lanmam. Biraz ileriye dogru 
yiiriidiim. Adam da ayaga kalkt1, orta ya�larda tenis ayakkab1s1 
giymi� bir herif, iri yar1, serseri degil, igrens: bir vatanda�, yagc1, 
yaga da nereden s:1kti. Koku, dikkat diye uyar1yordu. Adam 
kalabahgin is:inde gozden kayboluyor, gittiks:e kisalan arahklarla 
tekrar goziikiiyordu, bir inip, bir s:1kiyordu. Ve aniden yammda 
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kendi kendine soylendigini duydum, heybetli govdesiyle at1p tu­
tuyordu: "Bu kadan fazla. Ne yapt1klanm samyor bunlar? Agiz­
larmda sigara aylak aylak dola�1yorlar, bu kadar basit, arnc1klar. 
Onlara giiniinii gostermek laz1m, karmna basacaksm yumrugu. 
Ben onlara gosterecegim. Korkmaym, hen halledecegim. Patla­
tacagtm. Siras1 geldi. Adamlarm hepsi hamm evladi. Annecik. . .  
T eyzecik. . .  Kiz karde�s:ik . . .  N eden Meryem Ana . . .  kralis:e degil? 
Aslmda tiitiinii Fransa'ya sokan Maria von Medici oldu . . .  " soz­
leri usulca s1vi�madan once son kulag1ma s:almanlar oldu. Ve o 
sirada katil, heniiz yapmam1� da olsa, potansiyel bir katil diye 
ges:ti akhmdan. Tetiks:i. Ne yapttlar ona? iktidars1z m1? Bedeni 
kemikten ziyade lastikten olu�uyormu� gibi goziikiiyor, igrens:. 

Ben his: kadm dii�mam olmad1m, is:ten is:e gizlice de degil. 
Erkekler kuliibii toplantilarmdan ya da bu mealdeki, kuvvet 
budalahg1, ozellikle kadm korkusu belirtileri gosteren a�agwk 
Piiritenizmin pis kokularm1 ald1gtm egilimlerden hep piiskiir­
tiilmii� hissettim kendimi. Hatta daha okulda ya da askerdeyken 
o temiz oglanlann s:1ki� izninden sonra kizlarla bulu�tuklarmda
nasil sozler vererek kizlara sokulduklarm1, hizmete hazir hale 
getirdiklerini, i� tutup, tecaviiz ettiklerini anlatt1klarmda bu ko­
nudaki bobiirlenmelere �a�mp kahyordum, martavallar1 bag1rtw 
alki�lamyordu. Kad1nlar1 cinsel ili�kiden sonra hemen oldiirme­
meleri yalmz tuhaf1ma gidiyordu. 

Kadm dii�manhg1 ve kadm korkusunun dogurgan di�iyle 
ilgisi vardir, eminim, kanh siimiiksii diinyaya geli� siires:leriyle, 
kar1nla ilgili. Kanh s:1ghklar altmda bize hayat veren, dogamn 
kar�1 konmaz giiciine sahip di�i karmyla, bOyle bir kirlenmeyle 
ilgili. Ve bizi giizellerin ardmdan ko�turan, s:ocuk yapmaya te�vik 
eden, yoldan s:1karan kendi is:giidiimiizdiir, sonradan, hevesimizi 
giderdigimizde, bunlar olmam1� kabul edilir, miistakbel dogur­
gan di�i kirli ilan edilip kendimizi temiz tutmak is:in kiis:iimsenir. 
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Kadmlar her erkek is:in degil, ama eminim s:ogu is:in, k1Zl�m1� 
di�i kopektir ve oyle de kalacaktir. Zaman zaman kullamlmah ve 
de kotiiye kullamlmahdir, emre amade olmah, aynca eve tik.i.hp 
kalmah ya da hir yerlere kaybolmah. bzellikle de ozgiivenli ol­
mamah ve hele giizel boyah dudaklannda sigarayla dola�mak his: 
olmaz. Sorun s:1karmayacak, sesini klSlp oturacak, siirtiik. Y oksa 
yumrugu yer, tam karnma. Ta�1yic1 rahmine. 

Y ele sas:h adam kadmlar hakkmda ne dii�iiniiyordur, merak 
ediyorum? Olabilecek her konuda, otomatizm bu, her �eyden 
once ha� belas1, yalmzca yaz1da benimle ne yapacagm1 degil, �u 
ya da bu konuda ne dii�iindiigunii de merak ediyorum. Benim 
hakkimda ne dii�iindiigunii? Beni nastl s1mflandird1gm1? Aca­
ba ona gore hen, digerlerinin arasmda sadece bir dokunulrnaz, 
bir evsiz barks1z miyim, dii�iik biri, toplum orgiisiinden kayip 
gitmi�, s:iiriimii� bir nesne, bir sosyal vaka miyim? Ya da acaba 
benim daha once nerede oldugumu kendine soruyor mudur. ilk 
giinahtan once. Belki de beni kahraman yapt1. Giiliins:. Giiliins:. 
Onun goziinde hen bir rets:i, buyruga uymayi reddeden biri ola­
bilirim, goniillii olarak kayd1m sildirmi� biri, bir ya�am kas:agi, 
kas:ak, kas:ak kopek. Ya da ozgiirliigu ses:mi�, terhis olmu� bir as­
ker, akhna daha iyi bir �ey gelinceye kadar aylak aylak dola�acak. 
Nobet tutan biri ne i�e yarar? Nobets:i. Yoksa sokak mobilyas1 
mi sayilmm. Acaba uzun siire yok oldugumda beni ozliiyor mu. 
Kopegi bekledigimi bilemez tabii. 

Kopekle birlikte oldugum zamanlar, ad1mlanm1 ve hangi 
saikle att1gim1 his: dii�iinmezdim. Ben onu dola�tirmak zo­

rundayd1m, kopek de kendine siirprizler yarat1yor, kendini 
eglendiriyordu. Derdi sincaplarlaydi, galiba en s:ok da sincaplar 
ba�m1 belaya sokuyordu. Bir tanesini bulur bulmaz hizla firhyor 
ve takip avi ba�hyordu. Tabii atik hayvanlar, onun eri�ebilecegi 
mesafeden sadece agas: govdesinden yukar1ya dogru kas:arak 
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pac;ayi kurtanyor, yapraklann arasmda kayboluyordu, kopek her 
seferinde �a�km bakakahyordu agacm tepesine, oradaki narin ya­
rat1ga, sincap ona aldm� etmeden, alenen egleniyordu. Ve kopek 
agacm dibinde havhyor, uluyor, aghyor, rahats1zhk gerc;ek 1stirap 
bag1rti.lanyla yiikseliyordu. Sincaplardan sonra en biiyiik s1kin­
t1s1 ordeklerdi. Bo�una oldugunu bilmesi gerekmesine kar�m 
onlardan uzak durmayi beceremiyordu. Oruar1 nasil kovahyor, 
nasil kendini suya at1yordu, her mevsimde, ki�m s1cakhk s1fir 
derecenin altmda olsa bile. Kedilerin sozii bile edilmez, oruar 
tabii parmakhklarla, ufac1k kac;1� delikleriyle ya da agac;larda 
kendilerini giivenceye almayi biliyorlard1. Ac;1k alanda nadiren 
bir kedi yakalarsa, kediyle kopek adeta kar�ilikh burun buruna 
geliyorlard1, kedi s1rtm1 kabart1yor, ikisinin de tiiyleri dikelmi�, 
birisi hirhyor, oteki t1shyor, uzaktan sanki konferans veriyor­
larm1� gibi goziikiiyordu, oysa bu c;ok gergin, dikkat kesilen ve 
harbe hazir bir baki�mayd1, kesin hipnoz sanki. Kedi, kopegi 
gerileten ve sonunda vazgec;iren yalandan bir penc;e darbesi atm­
caya kadar. Bu gibi dururri.larda onun yapacag1 tek �ey haysiyetle 
c;ekilmekti. Hayvanat bahc;esinde serbest otlaklarda kurumlu do­
la�an alageyikleri ve geyikleri goriince, nasi.l bir heyecan, nasil bir 
ate�. Sincaplara gelince, tabii burada da �eytanhk yap1yorlard1, 
boylece ancak biitiin giiciimii vererek kopegi zapt edebiliyordum, 
giiri.ler sonra, tac; yapraklannda kaybolmu� olan bir tepe forvetini 
hafizasma not ettigi belirli bir agaca ko�up giderdi, ki bu seyrek 
olmazd1. Kopegim, kopek ve hayvaruar. 

Geceyans1yd1, bir benzin istasyonunda durdum ve depoyu 
doldurduktan sonra kopegi serbest birakt1m. Koklayarak oradan 
uzakla�t1, hen de biraz yiiriimek ic;in arkadan gittim. Birden onun 
geri kac;t1gm1 gordiim, hayir sanki bir hava basmc1 dalgas1yla ta­
�m1yordu, urarak geri geliyordu, ne olduguna bakmak ic;in oraya 
dogru h1zland1m. Ortahk keskin yirt1c1 hayvan kokuyordu ve 
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gen;:ekten de az sonra arkasmda karanhkta iki aslanm goziiktiigu 
parmakliklann oniindeydim, daha sonra benzincinin bu yirt1c1 
hayvanlar1 atraksiyon olsun diye besledigini ogrendim. Kopek 
daha once hi<;: aslan gormemi�ti, ama koku temel korkuyla onu 
iliklerine kadar sarst1, hatta tasmah oldugunda da uluyordu. Yat1p 
riiya gordiigunde ba�mdan ge<;:enleri bir daha ya�1yordu. Ayaklan 
sallamrken goriiyordum onu, herhalde riiyasmda ko�uyordur, 
korku iniltilerini, ho�nutsuzlugu, ho�nutlugu, mutlulugu nefes 
ah�mdan anhyordum. brdekler ve kugular hari<;: oteki kanatWar 
umurunda degildi. Kopekle birlikte oldugumda, zinhar heyecan 
yoklugundan �ikayet<;:i degildim. Ke�ke hi<;: aynlmam1� olsayd1k. 

Y azar pe�imde oldugundan beri ne yapacag1m1 bilmiyorum. 
Resmini gordiigum gazetedeki yaz1da ger<;:ek bir hikaye mucidi 
diye oviiliiyordu. Hikaye. Giildiirmesin beni. Y a�am bir hikayeye 
s1gdmlamaz. Hikayeler ya�ama vurulmu� darbelerdir. Hikaye 
olmasm, ozge<;:mi� olmasm, e�kal olmasm. Aramyor afi�i yal­
ruzca su<;:lularm olur, onlar itham edilir. Kamuya a<;:1k olmasm. 
Ben me<;:hul kalmak istiyorum. Ben hep me<;:hul kalmak istedim, 
evlilikte bile. Karim giinii nastl ge<;:irdigimi sordugunda, "Nere­
den bileyim? Biliyor muyum hen? Bildigim tek �ey, aslmda beni 
hi<;: ilgilendirmeyen, iistelik giiniimii <;:alan, o lanet dosyalarla, 
prosediirlerle bogu�tugum. Bugiin havanm nastl oldugunu bile 
bilmiyorum, her �eyden mahrum biraktld1m" diyordum. "O ya 
da bu telefon etti", "bu konuda konu�mak fuzuli, telefon eden­
leri tamm1yorsun ki. Gazeteyi ver," diyerek, gazetenin arkasma 
saklamyordum. Kar�ilikh teklifsiz sohbetlerimiz seyrek olurdu 
ve zamanla gittik<;:e seyrekle�ti. Yalmzca arada mada yatakta ya­
kinla�1yorduk.. Boyle durumlarda, duyguland1gim i<;:in aglard1m. 
"Neden aghyorsun? iyi degil miyiz, az once iyi degil miydi?" 
Yarut bulam1yordum. 
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Bende hep �oyle bir his vard1, ya�am ula�ilamaz bir �elcil­
de yammdan gec;:ip gidiyordu ya da hen ya�amm yanmda yan 
yollardan sallanarak gidiyordum. Kanmm yanmda gidiyordum 
ve pelci.la oteki kaldmmda yalmz yiiriiyebilirim diye dii�iinii­
yordum, o denli yabanc1yd1 bana. Ve ilk kez, bir terfi, mesleki 
ilerleme olanagi iizerine konu�mak ic;:in geldiginde. Ben zaten 
bir tutsakt1m, bir de aynca gardiyan mi olacaktim? Hie;: kariyer 
hirs1m olmad1. T anmmadan kalmayi iyice giivenceye almak ic;:in 
daha ziyade tenzil beklerdim. Dosya yigtmm sm1flandmyordum, 
daha sonra halledilmesi ic;:in not dii�iilmii� kagitlan damgahyor­
dum, bu arada kafam1 dagitiyordum. Arabayla gidiyorsak sohbet 
hemen tikamyordu, hayir, malzememiz tiikeniyordu. Dikkatimi 
arabayi siirmede toplam1� gibi yap1yordum, karim da somurtkan 
bir sessizlige biiriiniiyordu. Ya da "Kafan tab ii dalgm onun ic;:in 
benimle konu�mak istemiyorsun," diyordu. "Dalgm mi? Asla 
dalgm degilim," diyordum. "Sadece oyle kendi kendime enine 
boyuna dii�iiniip ta�1myorum. Birak dii�iineyim." Y ap1 olarak 
oyle az konu�an, asosyal biri degildim. Giiliip aglamayi, clans 
etmeyi, patlamayi severdim, bir vesile, payla�maya deger bir �ey­
ler oldugunda tabii. Bazen sava�1 ve cesaret denemelerini hayal 
ediyordum. <;ile c;:ekmeyi. Alarm1, alarm hazirhgim. Firan. Ya 
da ac;:hg1. Goriilmez oluncaya kadar ac;:hk. Ac;:hktan erimek. Y ok 
olmak. Ben de sonra kisa siire ic;:inde yok oldum. Y azar ortaya 
c;:1kmadan once, hen kendi mec;:hulliigumde oldukc;:a mutluy­
dum. Benim mec;:hul varolu�um. Zahiri varolu�? Onceki evlilik 
ve meslek ya�am1m da, c;:ok daha zahiri bir varolu� degil miydi? 
Eger oyle bir �ey varsa, o sahici, gerc;:ek varolu� nerede peki? Kim 
kastediliyor, belli olmah. Bu da anlamh bir yaratw� oldugu var­
sayimma dayamr. Bir yaratan. Yazar karakterlerini kag1t iistiine 
yerle�tirdigi ve onlar1 hayata biraktigi zaman kendisini herhalde 
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cennetteki terzi5 gibi goriiyordur. Onlan tasma ta.kip dola�tmr. 
Y almzca sevgi mes:hulden s:ekip s:1kanr insam, sevginin gozleri­
dir onlan ges:ici bir siire arzulu, mustarip ama her �eyden once 
goren insan yapan. Ya�am dolu ozel biri. Ve art1k kararm1 ver, 
ya�a! Hafizam beni yamltm1yorsa, hen his: gers:ekten sevilmek is­
temedim, en azmdan uzun siire. Seven gozlerde kar�1ma dikilen 
resimden, is: kimlik resminden nastl ho�nut olabilirdim? Galiba 
kendimi a�ka lay:ik bulmuyordum. Y amhyorsun, zannettigin 
kesinlikle hen degilim, hen yalmzca bir ayna resmiyim. Y almzca 
sessiz o�amalar, biiyiik beklentiler yok, yolda ya da genelevde 
kar�1 tarafa his: direnmiyordum. A�k is:in yarattlmam1�1m, s:ok 
fazla yontulmam1�1m . . .  

Nastl oldu da ili�kilere girip, boyle pervas1z, evlenecek kadar 
kor olabildim? Gens:lik hatasi. Hafifme�replik. Aptalhk. Bir 
babam olsayd1 kusurlanm1 gosterirdi. Y oksa kusurlar babas1z 
olmakla, onun getirdigi dengesizlikle mi baglantili? Belki de ba­
bam bana sahte bir otoportre kakalayacakt1. Ya da bir iist imge. 
Y a�am boyu his:bir otorite tammad1g1m gibi, bir yol gostericiyle 
de tam�m1�hg1m yok. 

Ko�emde duruyorum, bir tiir umac1 goriiniimiinde. Biliyo­
rum, ad1m �u, soyad1m bu. Bir egitim gordiim ve s:e�itli mes­
leklerde s:ah�t1gtm1 da biliyorum. Aynca ha.la evraklar1m elimde. 
En iyi bildigim kopek, ama gittiks:e goriintiisii solukla�1yor. Bu 
ya da ba�ka goriintiileri kendimde saklad1m, bu arada vitrin 
cammm bana yans1tt1g1 bugiinkii resmi kesinlikle algtlamaktan 
acizim. Dogru mu goriiyorum yoksa goriintii mii bulamk di-

5 "Terzi Cennette", Grimm Karde�ler'in masalt. (s:.n.) 
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yorum? Kendime kayip gitmi� sefil biri goziiyle bakam1yorum. 
Daha degil. Daha ge�enlerde losa devre optik kurbam oldum. 
Uzaktan yazann geldigini gordiim ve saniyenin onda biri gibi 
kisa bir siire i�in kendimi gordiigumii sand1m. Neden kendimi 
onda ikiliyorum? Ortak bir �eyimiz yok. 0 tanmm1� biri, sahne 
i�1klannm oniinde. Ben karanhktayim. 0 bir kariyer geli�tiriyor, 
gurur i�inde. Ben hesaba almm1yorum. Onunla kiyasland1gmda, 
hen sosyal siipriintiiyiim. Kaldmm ta�1 kenanna siipiiriilmii�. 0 
benim selefim? Ben onun at1g1? 0 sozlere �ekil veriyor, hikayeler 
b1rakiyor. Benim hi� soziim olmadi. Ogrenciyken hayal kurar­
d1m. Eve dolamba�h yollardan gelirken ve kopegi dola�tmrken 
daha rahat nefes alacagim, daha fazla giizelligin oldugu ba�ka bir 
ya�am hayaline s1gimrd1m. Lirik heveslerim olmu� muydu? Hi� 
dile getirilmesine izin vermedim. Benim tutkum i�sel bo�luktu. 
Okuldayken beden dersinden, spar salonunda, barfiks ya da jim­
nastik at1 ya da parmakhkta yaptlacak nefretlik jimnastikten once 
ko�u pistinde ismmak ve hareket etmek i�in ko�maya ba�lard1m. 
Beni ilgilendiren yer �ekimi olmayan bir duruma ula�makt1, dog­
ru bir duru� ve ritimle hareket ettiginde beden bir ka� tur sonra, 
yorgunlugun soz konusu olmad1g1, daha �ok siiziilen bir ilerle­
menin oldugu, kendini unutmu� bir eklem mekanizmas1 haline 
geliyordu. Beden dersi ba�lamadan once ko�u pistinde harika 
bir i�sel bo�luga u�uyordum. Bisiklet siirerken de bazen benzer 
�ekilde hissediyordum. Bunu nasil adlandirmam gerektigini 
bilmiyorum. Bedensizle�me? Bundan anhyorum ki, �ok ender 
sevda durumlannm d1�mda, benim �ogunlukla camm s1kiliyordu. 
Can s1kmt1Sl bedensel i�kence belirtileri olu�uncaya kadar beni 
kemirebiliyordu. Bu dururnlarda bende art1k en ufak bir animus6 

6 Jung'un ortaya atttgi bir kavram. insanm dogu�tan hi�bir deneyim kazanmadan 
atalanndan miras ald1gi ve ruhsal bir kahtmtla edindigi model, erkek benligi. (�.n.) 
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lovtlc1m1 kalm1yordu. Ve insanlar camm1 nastl s1loyordu. Galiba 
tur ko�usunu iyile�tirmenin otesinde sarho�luga, vecde getirdigi 
is:in seviyordum. Azimli insanlari kiis:iimserim. Kopegimle bir­
likte yolda giderken m1rtldamyordum: ipsiz saps1z dola�1yoruz. 
Kimsenin diidiigunii s:alm1yoruz. His:hir yiikii ve hele hele diin­
yanm yiikiinii his: ta�1m1yoruz. Vazife�inaslarm etrafmda mu­
ziplikler yaparak dolamyoruz. Kokluyoruz ve hayal kuruyoruz. 
Y a�am1� gibi ve miimkiin oldugu kadar dolu dolu ya�am1� gibi 
yap1yoruz. Camm1z i�e yaramaz olmak istiyor. Y aramaz, dublor, 
simiilator. Agas:lara gore ya�1yoruz. Zirva. Sayikhyor muyum? Bu 
dii�iinceye ama nastl kaptld1m? Uzun siiredir bununla ilgili abs­
tinens7 sonras1 dii�iinsel olarak eksikligi giderme ihtiyac1 olabilir. 
Amnezi. Once kopegi dii�iinmek, sonra da yazan dii�iinmek 
beni kuruntulu yapt1. Dii�iiniiyorum, oyleyse varim. Sayikhyor 
muyum ne? Ate�lendim mi? Denir ki, oliim kar�1smda bir hayat 
ftlminin ve ozellikle de en erken evresinin aynen gozlerin oniin­
den ges:tigi soylenir. Oliim kar�1smda? Bildigim kadar1yla benim 
bir �eyim yok. Her �eyim eksik, yoksa sokaga dii�mezdim. Benim 
gibi milyonlarcas1 i�lerinden ve evlerinden sokaga atlliyor. Siir­
giinler, zorla gos:, kamp, etnik temizlikler, kavimler gos:ii, art1k 
sona eriyor. Arna milyonlarca insan defolu mal, morituri.8 Ben 
de onlardan biriyim, aralarmda bir s:e�it simiilator, oportiinist. 
As:1ks:as1 hayattan gers:ekten zevk almayi ve ona yaki�ir ciddiyeti, 
ozellikle de dayamkllligi asla beceremedim. Bu kusurlar is:in ko­
kenimi neden olarak gosterebilirim. Ailevi bagin oldugu bir yuva 
yerine gos:men ku�lar istasyonu, bir otel. Nedenler aram1yorum, 

7 Alkol, uyu�turucu, ilai;, seks ya da herhangi bir �eye bagunl.lligi olanlann, bun­
dan yoksun tutulma hall. (i;.n.) 

8 · Latince "olecek olan" anlamma gelir. Antik Roma'da gladyatorlerin imparatoru 
selarnlama soziinii hatirlat1r: "Ave Caesar, morituri te salutant", "Ya�a Sezar, 
olecek olanlar seni selamhyor." (i;.n.) 
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neyse o. Arna ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Y abanc1 lejyo­
nu i-;in -;ok ya�hyim. Su-;lu kariyeri i-;in de -;ok miskin ve korkak. 

Su-;lular beni hep cezbetmi�tir. Her �eyi tek bir karta oy­
namak, kazanmak ya da kaybetmek. Egitim yerine, toplumda 
bir yer edinmeye haz1rlanma yerine, hizmet etme yerine, ba�ar1 
kazanma, yiikselme yerine - hunharca kolayla�tmlm1� -;oziim. 
Ne istiyorsan, neyin hayalini kuruyorsan onu ele ge-;iriyorsun, 
gerekirse �iddetle. Har vurup harman savuruyorsun. Gizli, yasa 
d1�1, riskli ya�1yorsun. Enselenirsen ihti�am bitiyor, en azmdan 
uzun bir siire i-;in. Hiicrede yapt1gm hata iizerine kafa yorabilir 
ve sonras1 i-;in daha iyi bir sistem planlayabilirsin. Umut kiri�i 
kirmak olacaktir. 

Ben -;ocukken, bir giin sm1fa yeni biri girdi, birka-; ya� daha 
biiyiiktii. Y eti�tirme yurdundan geliyordu. Biz -;ocukttik, o ye­
ti�kindi. iyi huyluydu, yalmz okul hayatm1 ve sm1f ruhu deni­
len �eyi kii-;iimsedigi -;ok fazla hissediliyordu. Zapt edilmezdi. 
Onunla taktld1m, bir siire onun uydusu oldum, o da buna izin 
verdi. Hakkinda daha fazla �ey bilmek istiyordum, ama o tem­
kinli duruyordu, genellikle de benim iirkek sorular1ma yamt 
verirken. Bir giin yok oldu. Bir diiklcinda soygun yap1p yeniden 
ortadan kayboldugu soylendi. Geceleyin bir kere birlikte gidiyor­
duk. En karanhk dar sokaklar1 se-;iyordu. "Niye 1�1kh yollardan 
gitmiyoruz, korkmuyor musun bu tekin olmayan yan yollardan?" 
"Korkmak m1? Neden? Karanhkta seni kimse gormez ki." Obiir 
taraftan bakiyordu, izlenenlerin goziiyle bakiyordu. 

Ben de her zaman biiyiik ana caddelerden uzak duruyorum. 
<;ocukken s1k s1k mezarhga giderdim. Sahnan hiyaban boyunca 
yiiksek ak-;aaga-;larm altmdan ge-;ip, �im�ir agac1 korkuluklanyla 
-;evrilerek tecrit edilmi� mezarlarm bulundugu boliime atard1m 
kendimi. Biitiin isimleri, bilgileri ve cennette kavu�mayi umut 
eden dokunakh ozdeyi�leri ya da bu diinyayi oven mezar kitabe-
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lerini okurdum. <;::ogunlukla metfunlann oval resimlerine bakar­
d1m. Zengin mezarlan krallara layikti. Bumumda s:a.Lhk ve s:is:ek 
kokusu, kulaklanmda topraktaki t1rpan, havuzdaki suyun �mlt1s1, 
bocek VIzilttlar1 ve mezarhk ziyarets:ilerinin agir ols:iilii ad1mlarla 
bast1gi s:akil ta�lannm s:atlrtlSl; dogaya nakledilen oliiler diyar1m, 
diinyevi i�lerin onemsizligine derinden ilrna oluncaya kadar bir 
ba�tan bir ba�a yiiriiyordum. iyice hafifleyip aptalla�mcaya kadar 
kafam1 mezarhk sas:mahklanyla �i�iriyordum. Mezarhk i�s:ileri 
tiim mezarlan diizeltip topragi gelecek oliiler is:in haz1rlarken 
merakla yanlarmda duruyordum. Kadm i�s:ileri seyrediyordum. 
Yabani otlan kopart1p tirm1klamak ve dikimle, sulamayla ilgi­
lenmekti i�leri. Memnun gibi goziikiiyorlardi. Asker mezarlan 
art arda sirahyd1. Arna ad.Ian ve oliim tarihleri birlikte yazilm1�ti. 
Buras1 hilciyenin sonuydu. Hayatta kalanlar ister oyle dii�iinsiin, 
ister dii�iinmesin, burada ozgiirliik, e�itlik, karde�lik vardi. Bura­
da bar1� vard1. Arna maalesef, kopegi yamma alamam1�t1m. 

Gazetede, ges:mi�te bir dizi firar gers:ekle�tirmi� ve halen 
yirmi iis: yildir hapiste olan bir mahkumu okudum. Ona fi.rariler 
kirah deniyor. K.irklarm ortasmda. ilk kez on alt1 ya�mdayken 
gens:lik sus:lan nedeniyle birkas: ay gozaltma ahnnu�. On sekiz 
ya�mda araba hirs1zhg1 ve haneye tecaviizden bir ytl. K.isa bir siire 
sonra benzer sus:lardan otuz ay. Macon'da bulunan bu hapisha­
neden ilk kez kas:mayi ba�ard1ginda heniiz yirmisinde bile degil. 
Yeniden bir gasp sirasmda yakalamyor ve dort yilhgma hapisha­
neye geri doniiyor. Uzun kalm1yor, parmakhklar1 testereyle kesip 
ba�ka bir gasp yap1yor, tekrar is:eri t1ktl.iyor ve on be� ytl agir 
hapis cezasma mahkum ediliyor, bu kez gece giindiiz 1�1klarm 
sondiiriilmedigi bir hiicrede iis: yil tecrit altmda en korunakh bo­
liime konuyor. Yoga sayesinde dayanabiliyor. Duru�ma sirasmda 
sorgu haki.mesini rehin ahyor, elindeki tabanca sabundan yapil­
m1�. Kas:akken gangster meslekta�1mn kiz karde�iyle tam�1yor, i� 
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birligi yap1yorlar, birbirlerini sevip evleniyorlar. Mutluluk uzun 
siirmiiyor, polis onu tekrar yakahyor. Bu kez kans1 sansasyonel 
bir aksiyonla, bunun ic;:in pilotluk smavm1 vermi�, helikopterle 
hapishane avlusundan kac;:myor onu. Birlikte ortadan kaybolu­
yorlar, giineyde kendilerini belli etmeden saygm bir c;ift olarak 
ya�1yorlar, ta ki paralar tiikeninceye ve adam eski zanaat1m 
yeniden kullanmaya kendini mecbur goriinceye kadar. Banka 
soygunu. Silahh c;:at1�ma c;:1kiyor, banka soyguncusunun kafasma 
bir kur�un isabet ediyor ve ancak hastanede geliyor kendine, felc;: 
olmu�. Tek ba�ma hiicresinde iradesini sonuna kadar zorlayarak 
yaptig1 fizyoterapi egzersizleriyle hareketliligini tekrar kazamyor. 
Felc;:li bir mahkum, kendi giiciiyle yeniden hareket eder hale 
geliyor. Dirili�. KarlSl ic;:in yapm1� bunu. Kansmm sevgi istek­
leriyle adeta hayata donmeye wrlanm1�. istekler onun giiciinii 
a�m1� olmah, sevgi kale ahnimyor. Aynhyorlar. Nekahattaki 
adam be� ytlhgma tecrite giriyor. Giiniin birinde kendisini hukuk 
ogrencisi olarak tamtan bir yabanc1dan mektup geliyor, hakime 
olacak ve tutuklulugun psikolojik sonuc;:lari iizerine sahih bilgiler 
ogrenmek istiyor. Mektuptan yaz1�ma, yaz1�madan onayh bir 
dizi ziyaret, ziyaretlerden a�k hilciyesi ortaya c;:1kiyor. A�kin gozii 
kordiir, ama onlann durumu yasa oniinde korliik, kendi yoneti­
minde iki firar giri�imi orgiitliiyor, onceden oldugu gibi ikisi de 
helikopterle, ama bu kez pilotlan rehin alarak. Kadm daha sonra 
hakimin kaq1smda, otizmin smmna dayanacak kadar yaralanm1� 
olan sevdigi erkegin goriinii�iine dayanamad1gm1 soyliiyor. <";ift 
otuz ytl hapsi gaze ahyor. ikisi de birbirini seviyor. 

Sorgulamada onu tamyanlar aym gorii�teler: Adam duyarh ve 
c;:ok zeki bir insan, kar�1 konulamaz, c;:ok sevirnli bir ki�ilik. Zor­
ba degil. Kimseyi oldiirmemi�. Aynca bulundugu durum Allah 
biliyor ya i�ledigi suc;:a da degmemi�. Hayatmda yalmzca kisa 
siire ozgiir kalm1�. Bir kez elde ettigi ozgiirliikle ne yapacagm1 
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bilmiyor muydu? Onun ozgiirliik giidiisii, ozgiirliik hayali boyle 
miydi ve bunun i-;:in mi hiicreye ihtiyas: duyuyordu? Onun i-;:in 
hapishane yalmzca ka-;:mak i-;:in bir basm-;:h kap olmu�, bir -;:e�it 
trambolin, kara yaz1 degil. Y etenekli bir zincir kiran, bir zincir 
kirma sanat-;:1Sl. Fail degil, anadan dogma firari. 

Riiyamda yazan gordiim; bana yakla�1yordu, seremoniyle 
�apkasm1 kaldmp ismini soyliiyordu ve konu�maya ba�hyordu. 
0 konu�uyor, ama hen onu duyam1yordum ya da dilini anlam1-
yordum. Dudaklarmm oynad1gm1, arada bir giildiigunii gorii­
yordum, yalmzca sozleri bana kadar gelmiyordu. Korkmu�tum, 
oradan ka-;:mak istiyordum, ama kimtldayam1yordum, kok salm1� 
gibi duruyordum, boyleyken paketten bir sigara -;:ektim, dikkat 
dagitmak i-;:in. Bana neyi a-;:1klamak istiyordu? Panik i-;:indeydim, 
biitiin olanlari tutuklama girizgalu diye dii�iiniiyordum. Ate� 
uzatt1 bana ve ate�in verilmesiyle hareketliligim yine geri geldi. 
Yoldan -;:ekilip oradan uzakla�t1m. Daha sonraki riiya evresin­
de ikimizi uyurnlu bir �ekilde yan yana yiiriirken goriiyorum. 
Tutukland1m m1, yoksa birdenbire iyi ahbap m1 olduk? Onun 
yazar oldugunu biliyordum, ger-;:i bu kez ba�ka goziikiiyordu, 
b1yigi vardi, tasmah bir kopegi tutuyordu. Kopegi tamyorum, 
ismi neydi ya? iri siyah bir erkek kopekti, gordiigum kadar1yla 
munis bir hayvan. Onu o�amak istiyordum, ama her elimi ba­
�ma yakla�tird1g1mda lurhyordu. Y azar rahatlat1c1 bir �ekilde "iyi 
huyludur, korkmayin. Kesinlikle 1Slrmaz," dedi. "Belki bana bir 
�ey yapmaz, ama beni korkutuyor," diye cevap verdim. Y azar giil­
dii. Giildii mii? Birden iistiimde hi-;:bir �ey yok, beyefendinin ve 
kopegin yanmda -;:1plak yiiriiyordum, utans: verici. B1yikh benden 
kopegi tutmam1 rica etti, bizim resmimizi -;:ekmek istiyordu, ma­
kineyi -;:1karmak i-;:in elini cebine soktu. Oradan ka-;:maya cesaret 
edemiyordum, korkudan, kopek beni yakalayabilirdi. Kopege 
baglanm1�t1m, bagirdim. Bagirarak riiyamdan uyand1m. 
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Yazardan b1kt1m. Dikilip durmaktan b1ktim. Bekler halde 
olmaktan b1kt1m. Kopekten b1kt1m. Gazetelerden b1ktim. <;ok 
uzun zamandir a�ktan b1kt1g1m gibi. insan beyefendi (ya da 
kopek), birak bitsin diye bagirmak istiyor. Ya da art1k ba�ka 
bir yerde (ba�ka bir �ekilde) tutunmak miimkiin mii? Kamptan 
kurtulanlann d1�anda intihar ettiklerini duydum. Cehennemden 
kurtulan, d1�anda giivendeyken kendini oldiiriiyor. Kamp ya da 
hapishane insanm is:indedir, aym ozgiirliik gibi ya da belki dibe 
vurmu�, hiicre hapsinde zincirlenmi�, etrafi duvarlarla s:evrilmi� 
bile olsa, firariler kralmm is:indeki ona duyulan o dindirilmemi� 
derin susuzluk gibi. Demektir ki, hapishanede olamn d1pnda da 
uzun siire hapishane kokusu burnundan gitmez. Hapishane ar­
kada�lan birbirinin kokusunu ahr. His: hapishaneye girmedim ve 
bununla birlikte hep kas:t1m. Neden kas:t1m? <;ok ses:ici miyim? 
Bugiin dii�iiniiyorum da bogaz1ma kadar ozgiirliigun is:indeyim, 
neden his: ozgiirliigun tadm1 dogru diiriist alamad1m? Ben bir so­
kak serserisiyim. Ne anlam1 var, ba�1bo� dola�mak bana ne ifade 
ediyor? Sanmm tek �ey umuyordum: Bir ya�am gorii�ii kazan­
mak. Y eteri kadar etrafim1 kolas:an edersem, s:ogu ki�inin giinliik 
yapmmm biiyiik donuk i�leyi�inde kendimi yeteri kadar torpii­
leyip yontarsam, bir ya�am gorii�iiniin kayan bir yild1z gibi bana 
dii�ecegini dii�iindiim. Boyle olsayd1, kurtulur muydum? Y erle�ik 
olsayd1m? Bir hilciyem olsayd1 belki nerede durdugumu bilirdim. 
Her �ey hayal iiriinii. Ozgiirliik hayalini tutu�turacak k1Vllc1m1 
oldugu siirece, firariler kira11 is:in hiicre kesinlikle esaret yeri 
degildir. Beyefendi (ya da kopek) devam etmem is:in bana yete­
cek kadar hayal verin. Tebdili melcina ihtiyac1m var. �ehirden 
b1kt1m. Beni dii�iinen, pe�ime takilm1� yazar da istemiyorum. 
Adieu. Ben dii�iinmek is:in degil, yiiriimek is:in yaratilm1�1m. 

Artik yazar oldugunu bildigim "sanats:1"nm yanma yana�t1m 
ve "Sizi rahats1z ettiysem oziir dilerim. Sizden bir �ey dilenmi-
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yorum, hen dilenmem, sadece size bir �ey sormak istiyorum. 
Gazetede sizin resminizi gordiim ve sizin yazar oldugunuzu 
ogrendim. Ve \'.Ok s1k kar�1la�t1g1m1z iS'.in benimle ilgilendigi­
niz, beni ara�t1rd1gm1z izlenimi edindim, galiba beni yazmaya 
niyetiniz var diye dii�iindiim. Y oksa beni yazmayi dii�iinmiiyor 
musunuz?" dedim. En ufak bir tereddiit gostermeden "itiraf 
ediyorum ki," diye yamt verdi yazar, "dikkatimi S'.ektiniz ve beni 
meraklandudm1z. Sizi dururken, oniimden ge\'.erken goriiyorum, 
sanmm sokakta ya�1yorsunuz, ama kesinlikle acmacak bir gorii­
nii�iiniiz yok. Sigara iS'.iyorsunuz, kendi kendinize giiliiyorsunuz, 
dii�iinceli goriiniiyorsunuz. iS'.miyorsunuz da, en azmdan hen, 
giicenmeyin ama, sizi hiS'. elinizde bir �i�eyle gormedim; kimsey­
le konu�muyorsunuz ve yine de mutsuz goriinmiiyorsunuz. Bu 
d�rum birilerini rahats1z edebilir, ozellikle de benim gibi, yaz1 
i�lerine alkol bag1mhs1 gibi miiptela, bu yiizden S'.ah�ma t1kand1-
gmda kesinlikle ne gerek var demeyen, hem de \'.Ok s1k esiri olan 
birini. insan yaz1 yazmak ister, yazamaz, ya�amak ister, engellen­
digini hisseder, ilerlemeyen bir i�e zincirlenmi�tir. Siz benim iS'.in 
canh bir modelsiniz. Onun gibi ozgiir olsam diye dii�iiniiyorum 
ara sua. Hayir, sizi yazmaya cesaret edemem, bana inanabilirsi­
niz." 0 sirada giildii. Bana m1 giiliiyormu� gibi geldi. Giildii mii? 
"Bunu duyduguma sevindim. �unu bilin ki, pe�imde oldugunuz 
ku�kusu beni gerS'.ekten panik iS'.inde buakt1. Az kalsm avarelik 
ozgiirliigiimii kaybediyordum ve ona dahil olan dii�iincesizligi 
de, daha dogrusu dii�iinme sorumsuzlugunu, aym �ey degil, 
S'.iinkii uykuda bile dii�iinmeden kimse ya�am1yor. Evet, kaldmm 
eskittigim gibi, bo� gezenin bo� kalfas1yim. Nastl olursa ya da 
olacaksa oyle ya�1yorum, gittigi yere kadar. Aynca ka\'. zaman­
du ilk kez sohbet ediyorum. Madem ba�lad1k, bunu bir bardak 
�arapla siirdiirebiliriz." Rubis'e gittik, �arap bar1, barda duruyo­
ruz ve barda oyle dikilirken harm arkasmdaki camda yans1yan 
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'j'.Okmii� yiiziimii, sefil goriintiimii ve onu, �apkasmm altmdan 
firlam1� sa'i'.lanyla, ag1zhkh uzun sigaras1yla "sanat'j'.1yi" gordiim, 
birbirine hi'j'. denk olmayan bir ikili, ger'j'.i viicut yapilar1m1z aym, 
ama tek ortak yoniimiiz bu, i'j'.imi utan\'. duygusu ve biiyiik bir 
s1kint1 kaplad1. Bu biz miydik, yoksa hepsi tamamen benim kur­
gum muydu? �arap i'j'.iyorduk, �arapla kafayi bulmu�tum, tabii 
ah�kin degildim. Suskunla�t1m, bu benim her zamanki huyum, 
yammdakini unuttum, gormedim, gidi�ini duymad1m, kafam 
ba�ka yerdeydi. Kalkip 'j'.1kt1m, kisa siirede kendime geldim, eve 
gitmem laz1md1. Eve mi, Fritz? Kendimi yola att1m. Sokaklar 
carilanm1�t1, insarilar sandvi(j: biifelerine, kahvelere ko�turuyorlar­
d1. Eski ko�emde durdum. Havaya bakt1m. Orada sotaya yatm1� 
biri gibi duruyorum. Orada oyle duruyorum. V akit ogle. 

Bu hen miyim, yoksa hayal mi goriiyorum? Evin kap1s1m as:1p 
samimi aile kokularmm oldugu yuvaya donmeye, yeti�kirilerin 
'j'.Ocugu lokma lokma yiyip yutmak i'j'.in bekledigi eve, yuvaya 
girmeye karar vermeden once biraz dalia dikilip duran o (j:Ocuk 
hen miyim? Hayal mi goriiyorum? Ve havada akordeon sesi var, 
koriigun kesik kesik solumasm1 ve panayir miizigi gibi hasret 
uyandiran, ba�tan 'i'.1kar1c1 donii�leri duyuyorum. Bu sesleri oyle 
iyi tamyorum ki. Sanki dogdugum zamandan beri kulaklar1m­
da. Akordeon? Hangi zamanda ya�1yorum hen? �imdi de bir 
ambulans ya da hapishane arabasmm sirerileri kar1�1yor org 
hi(j:kinklarma. Daha iyi. Kulagim1 verdigimde dalga kirilmalari 
gibi giimbiirdeyerek soluyan �ehri duyabiliyorum. Bir sigara ya­
kiyorum. Gozlerimin oniinde her �ey bulamk. �araptan olmah. 
Parka gidip biraz kestirecegim. Yazar pe�imde olsaydi. Onun 
merammdan, endi�elerinden bana ne. �i�eyi ahp art1k otekiler 
gibi alkolik mi olayim. Alkole ihtiyac1m yok benim. Serserrilik 
halinden b1km1�1m. Yalmz sonum karda gelmesin. Neden kar? 
Kopek nasil severdi kar1. Nasil s1s:rayip oynard1, burnuyla kari 
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kazar, kan yiyip tiikiiriirdii, karda nasil yuvarlamr ve gozleri 
kipkirm1z1 oluncaya kadar sarho� gibi etrafta ko�turup dururdu. 

Yola <;1kmam laz1m. Nereye oldugunu bir bilsem. Nereye 
oldugu fark etmez. Ben bir gezginim. Kibirden mi gezgin ol­
dum? insanlardan, hayati kii<;iimsemekten. Kendime bir bank 
bulacagim. Kopek olsayd1 arkamda. Kopeksiz de yapanm. 0 
masarun altma yatar ve nihayet bir �eylerin olmas1 i<;in efendisin­
den gelecek bir i�aret bekler. Ona burada bekle, bekle dedim. 0 
da beni bekledi. Ben de sessiz patilerimle oradan S1Vl�t1m. Diger 
herkese yaptigtm gibi. Sadece akordeonun sesi kesildigi zaman. 
T ekrarhyor bu. Bir zamanlar kafamm i<;inde siirekli <;an sesleri 
duydum ya da daha alas1 bir zil sesi ki, doktora ko�turuncaya 
kadar giinlerce gitmedi. Kafamn yeniden rahatlamas1 nasil bir 
kurtulu�mu�. Ve sonra oniimde uzanan hayat oylesine ba�tan 
<;1kar1Clyd1 ki. Hemen kendimi biitiin rezilliklere hazir hissettim. 
Rezillikler? Ozgiirliikten bikt1m. Yola pkacag1m. Tebdil-i me­
kana ihtiyac1m var. Ko� kopek! 

Paris, 1997-1998 
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