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PAUL NIZON

Isvigreli yazar ve sanat tarihgisi. Alman dilinin yagayan en
biiyiik yazarlarindan. 1929 yilinda Beme'de dogdu. Baba-
st Rus asilli bir kimyager ve aragtirmacidir. Bene ve Mii-
nih'te sanat tarihi ve Alman edebiyati egitimi gordi. 1954
yilinda evlendi. 1956-57 yillaniu Van Gogh tezini yazmaya
ayird. 50'li yillarin sonunda, Berne’deki Tarih Miizesi'nde
cahgirken ilk metinlerini yayinladi. 1959 yilinda ilk kitab:
yaywmnlanana dek, Bere'de miize asistanh ve Neue Zir-
cher Zeitung gazetesinde sanat elestirmenligini stirdirda.
1960 yiini kazandiga bursla Roma'da gegirdi. 1960’11 yil-
larin baginda Surhkamp ile anlagti. 1969 yilindan itibaren
kendisini tamamen edebiyata verdi. 1977 yilinda kesin ola-
rak Parise yerlesti. 1988 yiinda Sto/z ile “France Culture”
odiiliini kazand: ve uluslararas: bir bagar elde etti. 1999
yilinda 7 ciltten olugan Segmeler'i Almanya'da yayinland.

FEZA SISMAN

1951'de dogdu. Istanbul Universitesi’'nde hukuk okudu. 20
yih agkain Almanyada yagad, gazetecilik, organizatérlik ve
moderatorliik yapti. Tirkiyede Heinrich Boll Vakfi igin
“Turkiye'de insan haklan ve sosyal toplum tarihinin geli-
simi” adh programi hazirlad: ve gesitli yayin gruplarinda
muhabir, editor ve genel yayin yonetmeni olarak ¢alits. Sig-
man'in gevirisini yaptif kitaplar arasinda James Kriiss'iin
“Alman Genglik Edebiyat” 6diilii kazanan Biyiik Dedem
ve Ben, Katrin Hahnemann'in Charles Darwin, Knister ¢o-
cuk kitaplari ve Edgar Hilsenrath’in F*ck America adli ki-
taplan yer aliyor. Feza $igman’in ayrica Alfa Yayinlari’'ndan
Afiyet Olsun ve Arkadas Yayinlan'ndan cikan iki derleme
kitab: da bulunuyor.
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Biricik kiz kardesime



Onceki hayatimdan geriye neden sadece bu képek kaldi diye
soruyorum bazen kendime. Kopegi digiiniiyorum, bir yanigi, bir
seving, bir acy, siirekli belirsiz ve geligkili olan o iligkimizi digi-
niiyorum. Kopek siirekli aklimda, siirekli evimdeydi bu képek.
Ben masaya otururdum, o masanin altina uzanirdi. Orada durur,
bana y6nelttigi 1srarh beklentisini solurdu, sinirsiz bir itaatkérlik,
ne biyik bir kilfet diye diginirdim. Diginirken sugluluk
duyardim. Ozellikle de birlikte disar1 gikma zamam oldugunu
anlatmaya ¢alistiginda. Reverans pandomimi yapiyormus gibi
iyice gerinirdi. Ucu hafif yuvarlanmis dili disanida, pembe da-
magndaki siyah benekler ve dis etleri goriiniinceye kadar agzim
kocaman agip esnerdi. Bunu ¢ok belirgin, gézden kagmayacak
bir sekilde yapard: ve bu arada agagidan yukarya sanki gozligin
tstinden bakiyormus gibi beni géz ucuyla manal sizerdi. Gor-
mezlikten gelirsem homurdanarak tekrar yere yatar, yuvarlanirdi.
Onu dolagtirmanin zamam geldi diye diiiiniirdim. Ve ben bunu
diginiirken, daha ayaga kalkmadan, ayaklariun dstiine dikilip
ustime atlar, nege iginde kuyrugunu sallayarak havlardi.

Siirekli kopekle birlikteyim. Rue Saint-Hyacinthe ile Rue de
la Sourdiére’in kosesinde duruyorum, orada sotaya yatmis gibi
bekliyorum. Kimse tabii gergekte sotaya yattigami diisiinmiiyor,
onlanin ne diigiindigini biliyorum. Sokakta yagiyorum, insanlar



yanumdan gegerken kavis ¢iziyorlar ya da bakiglanini yere egi-
yorlar, bu beni eglendiriyor. Dokunulmazlardanim. Yirtik pirtik
kiyafetimle sosyal olarak pek kabul edilebilir gériinmiiyorum.
Gegenlerde yiiziim korkuttu beni, yaglanmig goriiniyor. Yiriyi-
sum de bir tuhaf. Yamuk, akil hastanesinde yatanlarin yiniytgi
gibi, vitrin caminda 6nce kendimi taniyamadim. Bu ben miyim?
Su anda bunu diigiinmek istemiyorum. Diizenli olarak ugradigim
bazi durma yerlerim var. Insanlar gozlerini kagiriyorlar, onlara el
agacagimi samyorlar, ayrica ben dilenmiyorum, igmiyorum da,
belki arada sirada bir bira, hepsi bu. Cok garip, insan sokakta
yasadiginda nasil da 6teki aylaklara uyum saghyor. Onlar gibi
¢op kovalarim1 kangtirmaya aligtim ve amaca miitenasip olmas:
i¢in onlar gibi aldatici, riyakir bir yiiriyiisim oldu. Bu ytriyts
onlara benziyor. Kovalari daha ¢ok gazete igin kangtiriyorum,
yeni bir aligkanlhik. Uzun siire sokakta yagayinca diinya yasaklarla
doluyor. Agik havada yaganiyor, ama karantinada yaganiyor,
dokunulmazlik tstte camdan bir fanus gibi taginiyor. Bana gore
hava hog. Iliski aramiyorum. Bekliyorum.

Bu arada ¢evremde yeni biri belirdi, Beyaz $eyh diyorum ona,
tek piiskiillii, tuhaf beyaz bir yiin bere ve bebek elbisesine benzer
ince tiyli yiinli bir manto giyiyor, yaninda bir bavul tagiyor.
Sanki biriyle randevusu varmig gibi siirekli bir binanin girisinde
duruyor, utaniyor. Bense bundan hig ¢ekinmem. Bekliyorum,
kopegi bekledigimi s6yleyebilirim.

Kopegi diigiinmek istiyorum, hepsi bu. Ben kopeklerle bii-
ylidiim ve her zaman baglanmaktan kagtim, en giizel, en giigli
olanlarindan bile. Sanki huzur iginde olmak, sanki ¢ok fazla
mutluluk bana gore degilmis gibi. Ailemden de kagtim giiniin
birinde, neden, tam olarak kendim de bilmiyordum. O giinlerde
de son kopegimi almigtim. Bunu hep ¢ocuklarim igin, babalari-
nin neden ¢ekip gittigini anlayamayan ¢ocuklarim igin yaptigimi



saniyordum, artik en azindan benimle birlikte bir kopekleri var-
di, onlarn aile kopegi olmugtu. Cocukluklarinin refakatgisiydi,
benden alip gezdiriyorlardi, bazen geceleri kopegi dolagtirmak
igin biiyiik arabamla kirsala giderken ya da sadece parka yiiriiyige
giderken bana eglik ediyorlardi. K6pek aracihiiyla pargalanmig
aile Ustiinkori bir arada tutulmuyor muydu? Kopek sayesinde en
azindan uyumlu bir grup gibi géziikmiyorlar miydr?

Aileden giktiktan sonra kopegimle birlikte ilk ikametgihim,
gogmen kuglarin mesken edindigi yikik bir ev oldu. Odada yal-
mizca en gerekli geyler vardi, masa, sandalye ve yatak. Odanin
penceresi ileride ig¢i barakalarinin oldugu bir arka avluya agili-
yordu. Yogun galigma ve yogun pikap miiziginin huzursuz ettigi
bir dénemdi. O kadar yalmizdim ki yalnizliktan midem guruldu-
yordu, yalnizhiga doyamiyordum, daha da acikiyordum, ancak o
zaman mutlu oluyordum.

Ev sahibi tesadiifen tanigtifim biriydi, yeri boldu, képege de
kars1 degildi. Gindiizleri evde olmuyordu, gece geg vakit igki
alemi yaptif1 arkadag grubuyla naralar atarak doéniyor, hepsini
yukan gikariyordu. Oda kapisini kapatiyordum ya da evden ¢i-
kiyordum. K6pek onun dostane tavirlarina yanagmiyordu, adam
yaklagtiginda diglerini gosteren aksi bir sintigla kargihk veriyor-
du. Bir kopegin insan karakterinden ne kadar anladigini asla
bilemezsiniz. Sempatisini ve antipatisini i¢giidiisel dagitir. Bizim
ev sahibi uyduruk bir derginin redaksiyonunda géstermelik bir
is yapiyordu, gece alkol agirihiklarina hazir hale gelinceye kadar
orada zaman o6ldiiriyordu. Huzursuz gozleri vardi, karmagik
konugmalarini gereksiz beylik laflarla birbirine bagliyordu. Isi
gostermelikti, diizgiin elbiseleri gostermelikti, bilhassa parasini
har vurup harman savurdugu annesi igindi, ondan deli gibi kor-
kuyordu. Titriyordu. Tiras olurken kendini kesiyordu, kabuklan-
mug kan izleriyle siirekli biyiik bir telas iginde ige kogturuyordu.



Paslanmig konserve ve pislik igindeki tencere ¢opligiinde, mut-
fakta tirag oluyordu. Cok iyi bir aileden, egitim gérmiis, okul
kagag1. Meyhane kapandiktan sonra gecenin geri kalaninda ona
arkadaglhik etmeleri igin ayyaglan ve sokak serserilerini topluyor-
du. Isten gikartildiginda evi atege verip ortadan kayboldu. Bu
alkoligin daha sonra bagka bir gehirde garsonluk yaptigs, elinde
tepsiyle kargidan kargiya gegerken araba altinda kaldig: soylendi.
Onu diginmek istemiyorum.

Artik bir képegim vardi, képekleri gok iyi tanimama ragmen,
kolay i degildi. Onu eski bir paltomun istine yatirmigtim,
kokum baglangigta yuva yerine gegebilir diye digiiniiyordum.
Her yere arkamdan geliyordu, tuvalete giderken bile pesime
takiliyordu.

Gazetede igten eve gelip silah geken adami okudum. Silahim
¢ekip kansiyla gocuklarini oldiiriiyor. Ailesinin evine gidiyor,
annesini babasini da 6ldiirliyor. Namluyu gakagina dayayip ates
ediyor, vurug 6limciil degil. Adam hayatta kalip 6miir boyu ha-
pis cezasi aliyor.

Bu tirden haberleri biyilendigim kadar sikilarak da oku-
yorum. Adamin derdi neydi? Séylendigine goére aragtirmada
galigan, isi konusunda ketum bir doktor. Is yeri bagka bir gehirde
oldugu igin igten erken ¢ikiyor, yorucu giiniin sonunda yine de
her zaman ailesine ayiracak zaman bulabiliyordu. Cocuklarinin
egitimiyle ilgileniyor, anne babasina bakiyor ve parasal isleriyle
de ilgileniyordu. Parasiyla yatinm yapiyordu. Adam yalmizca
diizgiin degil, gazeteye gore kusursuz bir yagam siiriiyordu. Ne
yazik ki bunun bir gifte yagam oldugu anlagildi. Adam yiiksek
Ogrenimini bitirmemig, sinavlara girmemisti, komgularin onu
adlandirdig: gibi ruhsuz biri degildi, sahtekirdi. Gelirini, anne
babasinin hesabin1 sormadig: servetleriyle yaptig1 spekiilasyon-
lardan saglyordu. Soru su, borsada oynamadiginda zamanini
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nasd gegiriyordu. Kitiphanede bilimsel yayinlari inceleyerek
gegiriyordu. Okumadig1 zamanlar yiriyige ¢ikiyordu, gazete-
nin yazdigina gore dogay1 ve yiriimeyi ¢ok seviyordu. Bununla
birlikte uzun siire temkinli ve kir ederek, bir dizi talihsizlik art
arda gelinceye kadar borsada oynadi, onlar agini cesaretle telafi
etmeye caligti ve birden iflasla yiz yize geldi. Simdi durumu
nasil agiklayacakti? Akil almaz bir olay. Skandali zorla kabul
ettirip her seyden ¢ok sevdigi insanlarin hayatin1 kaydirmay: akli
almiyordu. Adam 6rnek bir mahkimdu. Hem de hikim 6niinde
hig lafin1 sakinmadan her geyi itiraf etti. Yalnizca, suglamada sik
sik telaffuz edilen kiginin kendisi oldugunu tam anlayamiyordu.
O kendisi miydi? Savunmaya hig yardimci olmadi.

Dedigim gibi, biyilendigim gibi sikilarak da okuyorum bu
tir haberleri. Okurken fantezi alevleniyor, insamin agzi agik
kaliyor ve kulak kesiliyor. Ve haber delikleri yamiyor, korkuyu
bir yana itiyor, kabul goren kaliplara gore siraliyor, boylelikle
sanki hepsi bagka bir Arsipel’de oturuyorlarmis gibi goriniyor
ve kimseyi hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Dehgetengiz olay bir 6cii
masalina donigiiyor ve okuyucu goyle digtiniyor: Herkes diizgiin
sanilan bir benligin kabugunda uyuyup bagka biri olarak uyana-
bilir. Ama kesinlikle katil olarak degil. Okuyucu béyle diginip
spor bolimiine gegiyor.

Yola ¢ikmam lazim. Yagmur yagmadig1 zaman parka gidiyo-
rum. Bir banka oturup insanlan gézliyorum. Cok ilging insanlar
var, favorim ¢ocuklar. Yugoslavlardan uzak duruyorum. Geng
¢ocuklar ellerinde bira kutulariyla, zapt edilemez ve saldirgan
gorinidyorlar. Bence ufak bir bahaneyle saldirirlar. Kavgaa
olduklarini digiiniyorum. Giligleri de rahatsiz edici. O kadar
geng ve kuvvetliler, tim o azgin gii¢ bosa. Higbir sey yapma-
maktan hastalaniyorlar. Sanki kampta gibiler, kagip kurtulma
hirs: iginde. Cekip gittiklerinde arkalarinda yiginla teneke kutu
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birakiyorlar. O sirada iste, gete halinde bu Yugoslavlar kagis
planlar1 yapiyorlar ya da gegmigte kalmig kavgalar, sifa bulmayan
haksizliklari, kéy meselelerini tartigiyorlar, siirekli aymi geyler.
Ve sonra yapraklarin ¢atis1 altinda top oynayan gocuklar, bir de
birbirlerinin gozlerinin derinliklerine bakan agiklar. Ve azimli
¢ahiskan memurlar, park: aceleyle gegen is adamlari. Park boyun-
ca uzanan ¢ok sayidaki istikameti farkli tempolarla gegip giden
yayalar. Jogging’ yapanlar. Ve kopekler.

Kopegimle yeniden yiiriiytiglere baglams, agaglara olan eski
sevgimi yeniden kegfetmistim. Kopek igin hacet, eski sahibi igin
temasa yeri. Agaglan kucaklamaktan hep gok hoglanirdim, kaba
kabuklarini ellerimle oksuyordum, piiriizli gévdelerine iyice yak-
lagiyordum, kendimi toprakta kaybolan kok uzantilariyla birlikte
oziimlemek istiyordum, bu yaslanmanin daha fazlasi, 6tesiydi.
Ve agacin tepesine bakardim, riizgirin, kuslarin kimildattig: yap-
raklar dlemi, ebruli, deruni ve ruhi.! Képek etrafi koklarken, ben
yukariya, dev agaglarin yesillik alemine bakip hayret ederdim.

Arabayla kirsala gitmeye zaman olmazsa, aksamlan kopegi
gol kenarindaki gezinti yerinde yiriytge gotirirdim. O 6nde
ziplayip oynarken, ben oraya doldurulmug villalara ve idare bi-
nalarina bakardim. Geceleri binalar bombog olurdu. Gélin ki-
yisindaki fundaliklarin arasindan bir silep gorebilirdim ve bazen
de bagtan agag1 151k kiimeleri halinde 151l 151l parlayan bir eglence
gemisi, bir de o guruldama, yelkenli tekneleri ¢ekerken zorlanan
zincirlerin iniltisi. O zamanlar galisryordum ve zamanim sirekli
olarak azdi, yani randevulardan 4endime zaman bulamiyordum ve
koklamak, koku almak ve oraya buraya kogmak i¢in bol zamam
olan kopegi seyrederken Aayta diye mirildaniyordum.

1 Ozgiin metinde: “Nestern und Niistern”. (¢.n.)
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Daha gocukken hep bu yeterli zaman olmamas: bezginligi
vardi, neden? Diigiinmek igin asla yeterince zamanim olmuyor-
du. Kendimi sevdigim islere kaptirmak istedigimde hep bir seyler
olurdu, okul ya da ev 6devleri engellerdi. Bu nedenle okuldan eve
yiriirken yolu dolanarak uzatirdim. Tanimadigim semtlere girip,
orada kendime bagka bir yagam hayal ederdim, kimsenin haberi
olmazdi. Hayal kurmaya zaman bulamazdim, bu nedenle ké-
pekle akgam gezisinde bir parga biriksirirdim. Ara sira kigiik kiz
kardesim bana yiiriiyiste eslik etmek isterdi. Susmasinu ve sessiz
olmasin: gart kosardim. “Seninle sohbet edemem, diigiinmem ge-
rekiyor, anliyor musun?” derdim. K6pek bag: gekerdi, arkasindan
digiincelerimle ben, yanimda susmakla cezalandinlan somurtkan
kiz kardesim. Daha ¢ok yalmz giderdim.

Haftasonlan kopegimle uzun yiriyigsler yapardim, gehir
digindaki ki dogasim digiindigiimde kar kokusunu duyabili-
yorum, o siralarda, cam gibi nehir ve 6li kéylerle ve derin karla
octilmiis vadi ovasi, agaglar daragaci gibi, hi¢ kimse yok, hig
ses yok, tek tik bir kus havalanir havalanmaz, karanhk karh
gokyiziince yutuluyordu. Képegin patileri buzlanird:, aksamaya
basladiganda fark ederdim, patisinin altindan sert buz pargacik-
lanim ayiklamak igin kogardi. Bu, diigiinmeyi boliiyordu, gergi
diginmekle gergek arasinda bir fark yoktu, resimlerde bogulun-
caya ve diinyanin igime mi sizdif yoksa digan1 m1 aktigam bile-
mez duruma gelinceye dek kafamda tiim manzaray bir sel gibi
istila ederdim, yeniden toparlanmak zor olurdu. Bazen emektar
kopegi tagimam gerektigini disiinirdim, bu, ¢izgiyi agmaya
kars1 saglam bir geye tutunma ihtiyacindan kaynaklanirdi. Eve
donmek, yeniden kiif kokulu ev ortamina tikihp kalmakt: ve ige-
ride kordan bir ateg olurdu, yalmizca gevseyen uzuvlar ve yanaklar
i¢in degil, disanmn iifleyerek tutusturdugu 51l 1511 bir mutluluk
atesiydi, umuttu.
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Hedefe y6nelik 6grenme anlayigim hig¢ olmadi, sonradan aym
sekilde yliksek 6grenimde ve disiplinli is yagaminda da bagarih
olamadim ya da gerekli konsantrasyona sahip degildim. Her za-
man beni durduran bir geyler oluyordu. Hep yoldan ¢ikiyordum.
Ashinda ben evlilikten ve ise girmekten kagmiyordum, yoldan ¢i-
kiyordum. Yalmizca sokakta can bularak ya da hani ne yardan ne
serden denir ya, dyle yasiyordum. Evde ya da i§ yerinde hemen
her sey bana sikici geliyordu. Artik her seyi biliyordum ve bu iyi
bilinen, 6niimde bir ¢6l gibi uzaniyordu. Nasil sikilyordum! Ev-
lilikte bile hemen sikiliyordum. Eve gelmeyi erteliyordum. iliski
abigkanhk haline gelince hemen canim sikilirdi. Giivercin ugu-
verdi, kurtarici s6zctigii kagirdim, uzlagmay: kagirdim, bezgin bir
suskunluga gomiildim. Ve suskunlukla orantili olarak arzu bagka
bir yerde tehlikeli bir potansiyelde biiyiidii. Gergekten de sokakta
sabirsizca, sanki koklayarak ve kuyruk sallayarak yiiriiyordum.

Az 6nce Japon kitapginin oldugu binadan ¢ikan tuhaf adam
sallanarak yanimdan gegti. Dikkat ¢ekici bir kigilik. Her zaman
iyl giyiniyor, palto giymeyi seviyor, sicak havada bile genellikle
sapka takiyor, altindan yele gibi kir saglani firhyor. Agzhikla
sigara igiyor. Bir tiir sanat1 saninm, fiyakaci diye minildaniyo-
rum, ¢iinkii kendinden gok emin goziikiiyor, bana 6ziir dilemek
istercesine kisa bir an baktiginda bakiginda biraz giivensizlik
vardi. Nedense bir tiirli selamlagmayan eski ahbaplar gibi stirekli
kargilagiyoruz. Nasil yagiyor acaba?

Benim yatacak yerim var, tabii eger kalmak i¢in daha cazip
bir yer olmazsa. Bir hizmetgi odasi. Lavabosu da tuvaleti gibi
disanidaki koridorda, ¢ati katindaki diger odalarda kalanlarla
ortak kullaniyorum. Onlarla kargilagmaktan kagimiyorum. Bir
stiri merdiveni her zaman ya da hemen her zaman yedinci kata
kadar biiyiik bir gizlilikle, hirsiz gibi ¢ikiyorum. Merdivenlerde
kargilagma disiincesi bende panik yaratiyor. Neden korkuyorum?
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Bana huirsiz muamelesi yaparlar diye mi digiiniiyorum? Bazen
evin 6niinde korku oyle biiyiik oluyor ki, agik havada bir bankin
istinde geceliyorum. Sokakta yagtyorum. Diglincemde yagiyo-
rum. Digiincemde insanlara goziktigim gibi degilim. Ya da
heniiz degilim. Heniiz sokak serserisi olmadim, tam say:lmam.

Kopegi disinmek istiyorum. Képegi disiinirken onu terk
ettigim i¢in ac1 duyuyorum. O zamanlar, Paris’te yoldan ¢ik-
tigzmda, bir daha hig geri donmeyerek onu yiizisti biraktim.
Bekle dedim, evden hemen g¢ikmadan once, onu goétirmek
istemedigim igin sanki kopege bekleme gorevi veriyormusum
gibi séyledim. Burada bekle, dedim, birazdan gelecegim ve geri
donmedim. Képek bir tamdikta, ona emanet etmistim, beni
bekliyor. Heniiz ben de bilmiyordum, hig geri donmeyecegimi.
Bir kadin hikiyesi. Ask hikiyesi? Nasil adlandirmam gerektigini
bilmiyorum. Bir agk gecesiydi, sonrasinda arzu ya da fantezi o
kadar giigli oldu ki eve doniig yolunu sagirdim ve bir daha da asla
bulamadim. Ve képek de tziintiiden telef oldu.

Gazetede saat 17.30'da gbzaltina alinan ve saat 19'da hiicre-
sinde 6lu bulunan adami okudum. Kazaginin ilmiklerini sokmis,
iplikten sicim yapmus, sicimi boynuna dolayip, ucunu agik kemi-
ginin altina baglamis ve inatla ayak direyerek boynundaki sah
damarin: testere gibi kesmig. Daha yirmisine bile girmemis biri
arabay1 ¢alarken gafil avlanip tutuklaniyor. Araba hirsizhg. Adi
bir sug. Bu maharetli 6n hazirhga ve distinmesi bile korkung,
kahramanca 6z yarginin icrasina bir buguk saat yetiyor. Hicrenin
kapisinin siirgiilenmesiyle gencecik bir yagam bitti. Bir kazak
ve 6lme cesaretinden bagka higbir seyi olmayan yagama bir son
verildi.

Kopek, saldur!

Evsiz aylaklarin gogunun son zamanlarda kopegi var, moda.
Bunu kimisi, dilenciler, dikkat gekmek i¢in, kimisi rehine olarak

15



kullaniyor. Yoldan gegenler bu goriintiide insanlardan 6nce ma-
sumn hayvanlara aciyorlar. Onlar yalmizhigin boglugunu doldurmak
isin kopekte degisiklik arayanlar. Yalmizlikta en giizel arkadagin
kopek ya da kedi oldugu séylenir. Fiziksel olarak var olmalar
yetiyor. Ben beklenti baskisini, sadakat gosterilmesini gogu kez
iskence gibi hissettim, sikintiya katlanmadim. Arada bir de kendi
yoluna gitse, diye diigliniiyordum. Ve Aayta diye azarhyordum
onu. Acaba haytayla neyi kastediyordum? O ne giivenligim ne de
korumamds, en azindan bunu kamitlamak zorunda kalmadi. Sal-
dirgan bir kavgaya kangma tehdidi altinda olmamdan kesinlikle
hoslanmazds, boyle durumlarda kolumu kapmak ve araya mesafe
koymak igin benim tizerime atlardi. Aynca bir sarhog bize yak-
lagtiginda hirlayarak uyardiga da oluyordu. Boliinmez bir dikkati
vardi, uyanukts; gok ender, istisnai durumlarda, etrafi koklarken
ya da bir koku aldig1 zaman bana, hatta seslenmeme ve 1shik
¢almama alding etmeyecek kadar dikkati oraya kaymig olurdu.
Cinki tutku ait olma duygusundan daha giigliydii. Hayalciydi
benim képegim. Bol bol uyumakla megguldii, onun igin kogmak
gibi bir zorunluluktu, en ufak bir firsat1 bile kagirmiyordu. Ve
nasil da kendini suya atiyordu, denize, gole, nehre, hatta gesme
havzasina. Bir gakil tagimi gikarmak igin denizin dibine dalards,
en azindan denerdi, ben bir gey atarak yalmzca litfetmis olur-
dum. Hayali bir varhikt: benim képegim. Onun yalmzca orada
durup dudaklanyla emdigi havayla koku almasim severdim. O
benim refakat¢imdi, ben onun pasif ortagryydim. Ona hitap etti-
gimde BIZ diyordum. Onlara gosterecegiz. Birazdan gidecegiz.
Bizi ¢ocuk gibi idare edemezler. Biz ikimiz. Hadi gel!
Calhigtigam zamanlar képek benim igin bir yiiktii. Ne kokluyor
bu béyle? Onu hor goren ofkeli emirlerime alding etmeden inatla
goriinmeyen bir lekeyi biiyiik bir 6zenle kokluyordu, bir biiyiiteg
eksikti. Ne yapacakt: bu aragtirma sonuglarini, hafiye burnuna

16



ulagan neydi, kapsaml analizlerde ona ne gibi bir mesaj vard:?
Analiz? Bilgisini mi zenginlestiriyordu, evetse o zaman bunlar
it beyninin neresine sokuyordu? Gériintiiye mi déniigiiyor diye
digiiniiyordum ve sabirsizhiktan deli gibi tasmasini gekiyordum.
Fantezisine girince, sonra da hayallerine mi giriyor? Bu bir uyan
mi, yoksa vaat mi? O bir lekenin pesindeydi ve ben de onu bo-
gabilirdim. Dik kafali, inatg1 esek, diye bagiriyordum. Randevu-
mun olmasi, zamanimin azalmasi beni sikbogaz ediyordu. Képek
de 0 anda halinden son derece memnundu. An1 yagayan yaratikts,
benim képegim. Farkinda olmadan onu nasil da kiskaniyordum.
Hayran kaliyordum? Onun yiiziinden sik sik zaman planlarim,
hedefim sasiyordu ve geg kaldigim oluyordu.

Daha 6grenciyken evin yolunu sagirdim. Beni bekleyen ger-
ek bir yuva olmayinca bagka ne yapabilirdim ki. Bir aile yagami
surdirmiyorduk, bir otel idare ediyorduk, baz: siirekli kiracilarin
diginda siirekli degisik misafirler girip gikiyordu. Misafirlerin
gelip gidisine gore, gorevli kadinlar, hizmetgiler ve ugaklar
hizmette degisik roller ustleniyorlardi. Aile tyeleri olarak soz
konusu kisileri resepsiyonda kayda gegiyorlar, girisleri, gikislan
denetliyorlar, odalar: derisini soyarak temizliyorlar, yemek oda-
sinda sofra kurup kaldiriyorlar, yemekleri getirip gotiiriiyorlar,
pisiriyorlar, besliyorlar, temizliyorlardi. Arada bir aceleyle fark
ettirmeden kantin usuli yemek yiyorlar, biraz soluklaniyorlar ya
da galiyma siiresinde mola verdiklerinde dinleniyorlardi, anne
ilgisine firsat kalmiyordu, sefkatin lafi bile edilemezdi, siginma,
himaye degil, yalnizca kargasa vardi, evdeki herkesin ayag: altin-
dayken benim okula ayak uydurmam bir mucizeydi. Okuldan eve
gelirken gecikmem, yan yollara sapmam ve oralarda, en azindan
hayalimde, kimsenin, icabinda otel yagamindan tembellesip sis-
manlayan képegin de bilmedigi bagka yagamlari yagamam gayet
makuldi. K6pegin de dogru diiriist bir képek yagami yoktu, be-
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nimle yaptig1 aksam dolagmas: ya da haftasonu yiiriyisleri harig
her seyden o6nce ¢ok az yiiriiyordu. Ya da hizmetgilerden biri,
ornegin pazara giderken onu da gétiiriiyordu.

Onu gezdiren kiz beslemelerin en girkiniydi. Gelismemis,
akh kit denenlerden. Siirekli evyenin baginda ya da dizlerinin ts-
tinde yeri temizleyip ovalayan, 6zel yagami olmayan bir i§ giici.
Bir somya ve dolabin diginda fazla mobilyas: bulunmayan, galiba
bir de eski bir bavulun oldugu ¢at: katinda dimdizlak kigiik bir
odada uyuyordu. Arada sirada kopekle ilgilenen oydu. Agr bir
aksanla, onu sakinlegtirmeye ¢aligiyordu.

Uzun siiredir bir evde ya da ¢aligma ekibinin i¢inde olmadim
ve evde ikamet edenleri ve ¢alisanlari kendi 6znel bakis agimla
degerlendiriyorum. Onlann yerinde olmak istemezdim. Sirekli
telag icinde goriyorum onlari, 6gle arasi kuyrukta bekledikleri
ayakisti hazir yiyecek biifelerine, akgamlari, sicak yuvaya don-
meden, yani televizyonun kargisinda oturup yataga girmeden
once alelacele bir Pernod devirip, biraz sohbet ettikleri en yakin
bara gidiyorlar. Evde yorgunluktan bitkin digiyorlar, ertesi
sabah tikildiklan otobiis ya da metro onlar igyerinin agzina go-
tirip birakiyor, orada canlarimi diglerine takip galisiyorlar, bos
zaman hayali kuruyorlar ve simdiden emekliliklerini diginiiyor-
lar. Randevudan randevuya sanki iple 6ne dogru gekiliyorlar. Am
nasil yagayacak? Denk gelirse en sevdigim sey goze carpan igler
yapan kiigiik insanlarin zanaatlarini seyretmek. Birkag giin 6n-
ceki ditkkin galigani gocuk, ditkkinin 6niinde guval balyasindaki
teslimati bir bigakla sokip ¢ikarmaya ¢ahgiyordu. Biitlin giiciiyle
vurarak gaputu hazir hale getirdi, 6teki eliyle de bezi bir yirtt:
ki, mallar yarilmig karnin i¢ organlar: gibi balyadan firladi. Bir
dikkin otede, sevkiyat aracinin getirdigi icecek kasas: istifinin
oniinde bir gérevli duruyordu. Gigli kollariyla kasalar: art arda
tutup déner mekanizmal metalin Gstine siirdi, rulo konveyér
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bant, bir tinele girer gibi dikkinin iginde kayboldu. Kasalar
kaldinmdan takirdayip sallanarak dikkdn kilerinin yutagina
kaydi. Yan tarafta dilenciler yere kurulmuglar, bir de iki kopek
ve bir sige kirmiz1 garap, onlar da mesailerine bagladilar. Sokak
temizlikgileri de ustlerindeki zehir yesili is elbiseleriyle ayni ye-
silden siipiirgelerle -eskiden stpiirgeler ¢alidands, §imdi plastik
bir maddeden- kaldinmdan sulanmig kenar oluklarina pislikleri
stipiirdiiler, etraftakileri rahatsiz etmeyerek temizliyorlardi. Ben
su birikintisinin 6ninde durup, fiskiran su agzim1 hayranhkla
seyrediyordum. $ehrin ortasinda dolup tagan bir kaynak. Fokur
fokur figkiriyor. Beni ferahlatiyor. Zanaatkirlar her zaman beni
cekmistir. Kopegimle oturdugum son evde ara sira bir marangoz
cabistirtyordum, yash bir adam. Hep ayn1 eskimis takim elbiseyi
giyerdi, bu kadar kanaatkir olmas: dokunakliydi. Onu tek bir
bardak saraba bile ikna etmek zordu. Evde gapraz bulmaca ¢ézer,
karis1 igin ahgveris yapardi. Nadiren onun gibi emekli olan eski
meslektaslariyla geziye giderdi. Kesinlikle parayla ilgilenmezdi,
ihtiyag duydugu her seye sahip oldugunu, parayr harcayamadig;-
n1 soylerdi. Bu yiizden takilacak bir elbise askisi, kap: ya da kili-
din dizeltilmesi gibi geylerim oldugunda, goniilsizce de olsa ge-
lis nedeni sadece sahici bir hatirginashikti. Buna kargin galigirken
sisternli ve enerjik, hem de hizhyd. Ozellikle benim gibi birinin
yanindayken neden canini digine taktigini merak ederdim. Bir
magazada, hatta bir ahgveris magazas: zincirinde galigmigti. Bu
hizmet anlayis1 oradan aldig: terbiyenin bir sonucuydu. Caligma
s6z konusu oldugunda igsengeglige izin yoktu, yani her sey sip
sak olmal! Alet kutusunda vidalar1 yaglayip uyar hale getirmek
icin ufak bir parca sabunu da vardi. Iyice diigiinerek yapiyordu
isini. Buyilenmis gibi seyrederdim, kdpekten de bir memnuniyet
muriltis: gelirdi. Bir gesit emekli marangoz profesérii, bir otorite.
Telefon ettigimde once 6nlemini alip reddeder, ama sonunda
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pes ederdi. En olmayacak zamanda, mesela Noel akgami telefon
edip onu buraya ¢agirsam, nasil lafi eveleyip geveleyerek karsi
cikacagim ve sonunda itaat edip tinis tinis gelecegini gézimde
canlandinirdim, ¢iinki itaatkirhk onun bellegine kazinmus, igine
monte edilmisti. Bunu tabii ki yapmadim, ama itaatkir tavn dyle
mahcup edici bir durumdu ki, insani, en azindan fantezisinde,
sadist gakalar yapmaya ideta tahrik ediyordu. Isi bittikten sonra
isteksiz de olsa bir bardak sarap ve bir, en fazla iki sigarayla ayar-
tilmaya ve ag1z yoklamaya izin veriyordu.

Artik durumum bu. Evet, hemen hemen higbir seyim kal-
madi. Bende siirekli bu safra atma, indirgeme istegi vardi. Iyice
erimek, miimkiinse kemiklere kadar. Azicik bile takdiri hak
etmeyen bir higc. Bu nedenle mi siirekli iligkilerden, evlerden ve
hatta agktan kagiyordum? Karar vermekten mi korkuyordum?

Saninm, geng tutuklunun intihara kalkigma kararini vermesi-
ne gozaltina alinma ve utang korkusundan daha ¢ok tutuklanma
soku neden oldu. Cok geng, daha yetigkin bir erkek degil ve
birden 4deta bu demir parmakliklarla damgalanmis role hap-
sediliyor, suglu, geri doniigii yok. Bunlari kabullenemeyecegini
biliyordu. Heniiz bir hikiyesi yoktu. Bu hikiyeyi istemiyordu.
Hikaye olmasin.

Benim higbir hikiyem yok. Kopegin de hig hikiyesi yok, olsa
da onu digiinemez. Piirdikkattir. Koklar. Képek benim diigiin-
cemde. I¢imde. Her yasam hikdyesi bir polistir, seni tutuklayip,
igeri tikar, hiikim giydirir diye okumugtum bir zamanlar. Bu
nedenle mi tiniversite 6grenimimi yarida biraktim ve daha sonra
da sik sik ig degistirmem, tutuklanmamak i¢in miydi? Her tirld
isi yaptim, ilan temsilcisiydim ve hem de y6netimdeydim, girisim
damigmany, belgeselci, hayalet yazar, gazeteci oldum. Bir mevki-
ye geldigimde, o gorevi yiiriitmekten ¢ok o roli oynuyordum.
Yerimi hi¢ tam dolduramadim, sanki bana garip elbiseler iginde,
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sahte belgelerle dolagiyormusum gibi geliyordu. Foyamin orta-
ya c¢ikacagy korkusu beni huzursuz ediyordu, herkes gibi igimi
olabilecegi kadar iyi yaptifam halde kendimi 6yle bir sahtekir
gibi gérmek beni kemiriyordu. Sahtekéir? Daha da vahimi, sanki
yalmizca galiyma hakkim, megruiyet degil, varolug hakkim da yok
gibiydi. Sonra hemen istifa ediyordum. Git ve sokaga ¢ikip kay-
bol. Yalnizca sokakta mutluyum ben, diz boyu bagka bir giindelik
yasamin igindeyken. Kaldinimda, o kadar ¢ok seyin konugulup
yasandif alacali kaldinmlarda. K6pegi cezbeden de yansimalar-
la, salgilarla, kokularla, seslerle dolu alacakaranhigin kaldirimlar.
Tabii ard: arkas: kesilmeyen durup koklama istegi. Dikkat dagit-
mak i¢in. Yagh Polonyalinin terzi atélyesine gidiyordum, 6bek
obek, sirekli bagiran okul ¢ocuklarinin, zorla kendini siirikle-
yerek aligverige ya da bir resmi daireye giden yashlarin yanindan
gecerken, ekmek firinlar, buhar titen ¢amagirhaneler, bifeler,
gizemli ev girisleri, suskun duvarlar, bina cepheleri 6niinden ve
yol boyunca adeta parmak ucunda yiiriiyordum. Gina gelip i¢im
tasgincaya kadar kendimi avuntularla dolduruyordum. Buras:
benim evimdi, yoldan gegen yabancilan gizlice selamliyordum,
bir bag egme ve davetkir bir goz kirpigla bana el sallayan sokak
kizlann: da giilerek selamliyordum. Kendinden gegmelerin, haz-
larin bakterilerini hirsla soluyordum. En gizli olan aleni, aleni
olan gizemliydi. B6yle bir gehirde, diye diigiiniirdiim eskiden,
kaldinmlann tahriki akhn bagtan gitmesiyle, duygularin allak
bullak olmasinin bir kangimidir. Edebiyatla giinahin, parfimle
matbaa miirekkebinin, kahve kokusu, ¢iplak et, moda, hastahk
ve 6limin, agk, cesaret ve hayalin bir karigimi. Sagmalik diye dii-
siniyorum, agnyan ¢arpik omuzlarim silkip kararmug diglerimi
gicirdatarak. Sagmalik, su halimle béyle diiginmeye hakkim yok
sanki. Yoksulun digiinceleri de mi yoksul ve kirlidir?
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Kopegi diisinmek istiyorum. An, yagam sevinci ve onun
sonucundan gelen ilhamlarla bir firtinaya ve bir havai figek gos-
terisine doniigtiirebiliyordu. Izden, aldig1 kokudan tehlike alarmi
verebiliyordu. Anbean yeniden yaratiyordu. Benim eski kope-
gim. Orada 6yle durup havanin tadina bakarken, onu siddetle
sallayan bu gizemli titresimlerin anlami neydi? Davraniglarindaki
son derece yliksek duyarlihkla hidayete ermig olabilir mi? Deli
gibi merak. Titreyen hazir kuvvet. Yaydaki ok. Yeter.

Yoksulun hig¢ digincesi olamaz mi? Beyaz Seyh’in mesela
kafasindan neler gegiyor, tabii bilemem. Yine eskisi gibi tek pis-
kiilli beyaz bir yiin bere takiyor, ama bu ara bavuldan vazgegti,
biraz yapmacik utangag durugundan da. Igsiz ve evsiz olma stati-
sini ortbas etmeye gabalamiyor. Monoprix ahigveris merkezinin
dis duvarinda uygun bir yere el koymus, giin boyu oradaki sakat
bir sandalye iizerinde heykel gibi, elinde kitap, sigara tittirerek
kuruluyor. Béyle oturup okuyusu, ya da okumaya ¢aligmasiyla,
kendini yar1 yariya, daha kisa bir siire 6nce gorev yapmus bir satig
sefi gibi ve dislanmighg bir nevi gegici donem de, sanki mola
vermis gibi saniyor olabilir. Biraz umutla umutsuzluk arasinda
kendini kandiriyor. Yalmz olmak istiyor. Kendini higbir gekilde
emsalleriyle ayn1 kefeye koymak istemiyor. Onlara benzemiyor.
Az biraz kibir sarmug. Ve Japon kitapginin oldugu evdeki herife
gelince, hani sapkasinin altindan yele saglan gikan ‘sanatgr’, ona
sadece giiler gegerim. Kendini oynayan bir artist gibi geliyor
bana, bir yandan da zavall bir képek gibi. Yolda hep yalniz yi-
riyor, hedefi yok, giindiiz hirsizi. Fiyakaci, saniim.

Ko6pegim iri ve heybetliydi, mikemmel bir kamisi vardi.
Kirsalda boydan boya kosarken kizigmas: hosuma giderdi. Ve
sadece koklayarak oyle dikilip durmasi. Giniin gogunu bekle-
yerek gecirdikten sonra, gecenin geg saatlerinde onu arabama
atardim, gehir digina giderdik. Kogmas: i¢in birakirdim, bir iz
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bulup ise baslayigini seyrederdim. Sonra onu gérmezdim. Sali-
nan ¢imenleri ya da tahil tarlalarina bakip, gozii donmis gibi
yaptig1 aragtirma gezisini, zikzaklarin y6niini tahmin ederek onu
izlerdim. Bazen ben onu ishikla ¢agirirdim, bazen o gelirdi. Tut-
kunun viicut bulmus hali; azgin, yaramaz olabiliyordu, giivenilir,
hasan, dikbagh olabiliyordu, sabirl olabiliyordu, hatta ihtiyath
olabiliyordu. Ayr ayn yiiriiylip, birbirimizi rahat biraktigimiz bu
gece gezilerinde o hayaletlerinin pesinde kosuyordu, ben digiin-
celerime dalip gidiyordum.

Kirsala gitmedigimizde sehrin 6teki ucundaki bir tamdiga
gidiyorduk, miigtemilati, parki, agaghk ve ¢alilik alaniyla birlikte
bir villada oturuyordu. Bir ressam. Bazilari ondan korkuyor-
du, kem bakiglari var deniyordu, ben ondan hoglaniyordum.
Miizmin bir bekar gibi feodal bir malikinede yasiyordu; goluk
¢ocugu bir migtemilata yerlestirildi, han gibi kocaman bir atél-
yeye donigtiirilen villay: arkadagim, ¢linkii hemen zaten arkadag
olmugtuk, sabahin erken saatlerine kadar kullaniyordu, terorist
zannedilebilirdi.

Disi bir Labrador kopegi vardi. Kopeklerin yaptign o agk
oyunlan gosterisi! Agik agizlarla oksamalari, birbirine gegirerek
sefkatle diglemeleri, hafifce sikigtirarak 1sirmalari. Nasil birbirle-
rini tahrik ediyorlar, nasil salyalan akiyor, nasil birlikte yuvarla-
niyorlar ve arka ayaklan istiinde durup giires tutarken sarilmay:
andiran gefkat gosterisinden sonra ayrilyorlar, sonra yeniden
kogmaya baghyorlar, garpisip siirtiigerek. Yine dilleri sarkik ve
dogsleri titrek, nefes nefese agizlan agik, bitkin disiip ytz yize
kalincaya kadar. Bitin bu 6n oyunlardan sonra cinsel iligkiye
adim atilip erkek kopek uste giktiginda artik birbirlerinden aymil-
mazlar, birbirlerine ¢engellenmig olurlar, su atmamun higbir yaran
olmaz, bir veterinerin igneyle gelmesi gerekir.
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Kopegim tutkulu goziikiiyordu, tek biriyle yapiyordu, oteki
digiler onu ilgilendirmiyordu, sonrasinda da, Labrador kopegi
gorls zaviyesinden kayboldugunda mizojini karakter oldugu
sanilabilirdi.

Takip kopegi? Takip edecek ne var ki? Kendi haytalipimdan
utandigimda, zahmete degecek bir iz var mu, diye digiiniirdiim.
Bu tiir digiincelere artik gok uzagim. Bagkalarinin gergekten bir
amaci mi var sanki? Ben de alanlani arginlayan, icabinda biraz
sallayan, nadiren dalga yaratabilen bir takip kopegiydim. Kimin
neyin pesinde oldugu bilinemez. Koklamam, kogugturmam ne
igin gerekiyordu, hig bilmedim. Neyi tutup getirecektim. Olsa
olsa insandan insana bir tiir mesaj iletiyordum. Ipim kimin
elindeydi, kim beni ylirimem igin saliyordu, kim bana 1shik ¢alip
yanma ya da geri ¢aginyordu? Eskiden utangla ben neye yaranim
diye diigiiniirdiim. Allah biliyor ya, daha iyi bir sey i¢in asla kav-
ga etmedim. Arkamda ayak izleri biraktim ya da akintiya kiirek
¢ektim. Herkesin benzeriydim. Bazilar1 bende kendilerini gori-
yordu, bazilarindan képek hoggoriilii bir giiliiciik kopanyordu.

Kopek higbir geye ve hig kimseye minnettar degildir, en yaki-
nindakilere baghdir, sanki onlarin emirlerini yerine getiriyormug
gibi yapar, bunu nezaketten, sabirdan yapar. Yitirilmig ya da
isinde giimbiirdeyen bagka bir serbest yagamin hayalini kurar o,
bunun kervanlarla, avcilikla, cesaret denemeleriyle, korkularla
ilgili olacagim zannediyorum. Képek. Sahin. Balik. Balina. Gi-
vercin. Agag. Ve bu agag. Ve bu tag.

Kayboldu zannedilen képek, giiniin birinde serseriligi birakip,
bitkin digmiis akcigerleri ve ¢ikik kaburgalariyla geri dondd,
bunca zaman nerede olabilirdi? Neyin pesindeydi? Yok olmug-
tu. Bir tutku i¢indeydi. Ozgiirdii. Bir yabanin pegindeki yaban.
Neyin kokusunu aldi? Ne yagadi? Ne girdi kafasina? Aptal herif.
Tutkusunu tatmin etti. Hayal kursun artik.
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Kopegim sayesinde arkadasg oldugum adam, gizlenerek yagi-
yordu ve gizli bir ressamdi. Resim yaparken yakalamak miimkiin
degildi. On hazirhiklar sirasinda, tuval bezini gerip, boyay siirer-
ken bulusurdum onunla. Ya da digarida parkta sar1 domatesleri
incelerken. Uzun bekleme siireleri olurdu ve sonra geceleyin,
olaganiisti bir eser ¢ikardi, bir firtina patlamas: gibi olurdu.
Arkadag sozciigi ona olan yakinhfimin derecesini anlatmaya
yetmez. Haddini agmak olmasa, bu iligkiye silah kardesligi diye-
cegim. Onun ashnda pratik akil denen seyden daha ¢ok delilige
inandigimi diigiindim hep. Segkin ahlakgiliktan gok uzak. Cok
cesur. Iz takibinden ve sanrilarindan vazgegmedi. Bense hep
kagtim. Hep kadinlarin pesinden kogtum, sohbet toplantilarinin,
goriigmelerin, aligveris merkezlerinin, mahkeme salonlarinin,
sinemalarin ortasinda ve hatta duran trenlerden ¢ikip, sif bag-
tan ¢ikarma aurasi yayiyor diye tammadigim birinin pesinden
gittim. Bastan ¢ikarma ufak seylerden baglayabiliyordu, kadinin
yirlygindeki bir fevkalade salimgtan, ihtigamli saglar yana
atildiginda serbest kalan geyrek profilden, o gézler ve o dudak-
larin parlamasiyla mesaj gelirdi, miitecessis tahminler baglardi.
Tahminden de 6teydi, arzunun derinliklerinden disinin yeniden
diriligiydi, biitlin o agk vaatleriyle ilk kadind1. Kog! Her durumda
kadinda bagtan ¢ikarma kokusu oldugunda hissederdim. Bazen
benim yanimda oldugu gibi bastan ¢ikarma ayni1 masada olurduy,
mesela sakall yiiziiyle tok erkek kediler gibi siritan yakin bir ta-
midigin yanindayken. Yanindaki egzotik kusa siritiyordu, bir yan
Cinliye. Tiklim tiklim dolu bar ¢ok giriiltiliiydi, sigara dumam
kaplamig yar1 karanhkta Asyali kadinin beni merakla sizdiigini
hemen hissettim: lgiliydi. Arkadagimla lafliyorum, bu arada
ufaktan, ona hafifmegrep, bazen giildiiren ve onu giizellestiren
seyleri sohbetin igine serpigtiriyordum. Ikimiz daha sonra bulu-
sabilir miyiz diye kulagina fisildadim. Onay yalmzca dudaklarin-
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dan gelmedi, gekici bir gekilde yiiz ifadesine yayildi. Randevuyu
tutugturdum ve gittim. Saatler sonra, gecikerek de olsa, 6nerilen
yere geldi. Tiirli tiirli sorumluluklarindan kurtulmas: gerekmis-
ti, ama buradayd, gece uzundu, zar atilmigti, gozlerimizi dikmis
birbirimize bakiyorduk. Once 6zel bir klip'e gittik, kisa kaldik,
klip tikhm tikhmdi ve gizli niyetlerimiz igin kalmaya yer yoktu,
dogru benim fakirhaneye siirdiik arabayi. Basit bir divanin dsti-
ne attik kendimizi, elbiseleri hizla ¢ekerek ¢ikardik ustiimiizden,
kurt gibi ag, ete saldirdik. Fena haldeki aghg: dindirip gergekten
sevismeye bagladik ve girtlagindan gok sevimli kug sesleri kagir-
diginda sagirdim, yan sagkinlik, yar korku, tam zevk. Birbirimizi
tammiyorduk, uzuvlarimizi birlestiriyorduk, hepsi bu, tabii et
ete degdiginde bayag: bir mesaj gidip geliyor, kor alfabesi. Ve
¢ok sonra gipegindiz benim eski arabanin deri koltugunda
goriyorum ikimizi, saniyorum bizi urkiiten bir polis vardi. Pa-
zar gliniydd, soguktu, saygideger vatandaslar birazdan kilisenin
girisine tegrif edeceklerdi, donmugtuk, kaymis elbiselerimizi
cekistirdik, suratimizi dizelttik, higbir sey diiginmedik, yalnizca
tekrar karanhga, yalnizca yataga girmekten bagka.

Bugiinkii gériinigimle bir kadin bakiginin bana yalnizca
dokunup gegmesi bile imkinsiz. Digi varliklar igin gorinmez
oldum. Tamam 6yle olsun.

Kopegi diiginmek istiyorum. Benimle birlikteyken bir kope-
ge uygun yasami olmadi. Hep beklemek zorunda kaliyordu ya da
bir randevum oldugunda yiirii hadi diyerek sabirsizca arkamdan
surikliyordum. Bagka bir képek ¢iktiginda ipini kisaltiyordum,
kopek dalagindan korkuyordum, 6zellikle de erkek Dobermanlar
ve Alman Coban kopeklerinin yanindayken, esas olarak sag1 solu
belli olmayan kétii huylu hayvanlar olarak gérirdiim onlan, oysa
kopeklere aktardigim benim bastinlmig 6fkemdi, giivensizlikti,
¢inki hemen hirlamaya baglarlardi. Ayrica benimki digarida bir
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bagka hemcinsiyle kargilagtiginda gayet normal olurdu. Boyle
durumlarda kopekler bilinen erkek seremonisini oynarlards,
glic gosterisi: Kagabilme mesafesine kadar ufak adimlarla bir-
birlerine yaklagirlar, davranig agamalar1 daha sonra, rakibinin
iyi ya da koti niyetini kestirebilmek igin kayitsiz goriinerek
sabirla beklemek ve ancak bundan sonra dikkatlice koklayarak
otekinin etrafinda dénmek, bazen erken uyan niyetiyle yukar
¢ekilmiy dudaklarla, ya uzaklagmaya ya da kuyruk sallamakla
ifadesini bulan negeli selamlama geklinde siirerdi. K6pegimi
¢ogu zaman yanhs anladim. Zaman oldu onu Levanten riyakir
halleri nedeniyle kiigimsedim, ona 6yle isim takmigtim, zaman
oldu inatgiligini yerdim. Bana bu egilimin saldirgan bir kopekte
olabilecegini, onu nadiren biraktigim kopek yuvasinin midiri
anlatti. K6pek yuvas: erkek irisi biri tarafindan yonetiliyordu, bir
sempanzesi ve disi bir aslani da vardi. Sempanze aile sofrasinda
yemek yiyordu, disi aslan tel 6rgiilerle gevrili bolimdeydi, pek
ok misafir kopek kafes iginde getiriliyordu. Giinde bir ya da iki
kez serbest birakihyorlards, orada atlayip sigrayabiliyorlards, bir
halklar karigimi, fino kopeklerinin yaninda avci ve goban kopek-
lerinden Saint Bernard kopeklerine kadar ziyadesiyle rengirenk
bir topluluk, aralaninda fiyakacilar, suglular, akli baginda, 6dlek,
stmarik hayvanlar. Ve onlarin ortasinda taht kurmus oturan
kopek tannsinin viicut bulmug hali yuva yoneticisi, bir araya
toplanmug yaratiklarin tizerinde dinlendiriyordu ve emsalsiz ilahi
varlig1 ve otoritesi bangi giivence altina aliyordu. Almaya gitti-
gimde toplu ¢ikigin yapildig saatte orada olmak isterdim ve yuva
miidiirinin evinin penceresinden kalabalig: seyrederdim. Benim
kopek siirii iginde fark edilir bir riitbe kazanmamgti, gériiniige
gore arkadag pesinde degildi, topraktaki bir deligi egelemekle
oyalaniyordu, farelerin pesinde. Yuva miidiirii, kopek ustalarinin
ustasi daha sonra intihar etti. Dermansizdi hastahigi, 6nce disi

27



aslani, sonra jempanzeyi ve sonunda kendisini vurdu. Dostlarini
belirsiz bir kadere teslim etmek istemedi, ahiret yolculuguna
¢ikarken onlan da yanma aldi Sagken zaten jempanze onunla
birlikte her yere gidiyordu, arabada bile ona eslik ediyordu, hiz
yapmasini ve sollamasini istiyormus. Sollama yaparken zafer
kazanmiggasina yumrugunu salliyor ve dislerini gosteriyormus.
Gengliginde bir buz reviisiinde rol almig. Képegin bende dogru
dirist kalabilecegi bir yeri yoktu, nasi olsun ki. Ben yalnizca
tutarsiz degil, evsizdim de. Bir evim olsa bile, dyleydim. Evlerim
hep oturulmadan, ruhsuz kutular gibi kaldi. Ben de aylak, sag:
solu olmayan, eserekli. Bir sevgimle bogdum, bir homurdandim.
Ya da umursamaz, soguk durdum. Bir eve ihtiyacim yoktu, bir
kadina ihtiyacim vardi. Caddeler bana barinma yeri sunan giizel
Sirenlerle? kaynmyordu. Yakinhga 6zlem duyuyordum, kagak gi-
riyordum kucaklara, daha, hep daha derinine bedenin, etin tath
eziyetinde kendimi kaybetmek, derinliklerde yok olmak, yitip
gitmek istiyordum. Yut beni, yilan.

Kadinlarin arasinda biylimigstim, evlilik digi gocuk. Anne
karnindan dogruca bir otele terk edildim, sirekli degisen misa-
firlerin arasinda bir bagka misafir. Sokagin ortasina dogmadim
m1? Yuri gimdi bakalim! Babamin kim oldugunu bilmiyorum,
ogrenmeye galismadim. Kékeni aramadim, gefkatli karanhg, si-
ginmay1 aradim. Bir kadin ev sakinine donigtim. Ebedi magara
sakini. Bir 6n insan.

Seyahatteyken, aslinda hep 6yleydim, sagmaz bir iggiidiyle
¢evrede yasak olani bulurdum ya da tersi durumda benimle iligki
kuran bir kadina g6zi kapal giderdim. Bitin bu yakinlagmalar,

2 Sirenler, Yunan mitolojisindeki Sirenum scopuli adasinda yagayan, erkekleri 61-
diirmek igin biiyiileyerek kendine 4sik eden digi yaratiklar. Deniz kizlanndan
farkli olarak iki kuyruga sahiptirler. (¢.n.)
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degisen cinsel partnerler ve onlarin kokulan arasinda kopek ne
diiginiiyordu acaba. Cogunlukla aksi davranird, ¢ok nadir ya-
nina giderdi. Sinir gehrindeki o Hannelore’a gitti, orada goriig-
meler yapip, rapor hazirlamam gerekiyordu ve sehre akgamiisti
gelmigtim. Konaklama yeri olarak firmaya ait bir misafirhane
ayarlanmugti. Kayit olmak igin resepsiyonda dururken duvar tele-
fonuyla konugan kadin: gérdiim, az sonra agir adimlarla anahtar
almaya resepsiyon masasina geldi, 23 numara, koklamak igin
yaklagan kopegi aniden gektim. Ne miinasebetsiz, utanmaz he-
rif. Odada egyalarimi gikardim ve galigmay1 masaya yerlestirdim.
Hava karariyordu. Amma da sessiz bir misafirhane. Aksam
olduguna hi¢ bu kadar sevinmemistim. Biraz gegtikten sonra
“Yabana bir yere akgam gelince insanun akh tamamen kangiyor,”
dedim, 23 numarah kapinin esiginde duran geng kadina, kalkik
kaglariyla beni hayretle siziiyordu. “Affedersiniz, izninizle ken-
dimi tanitayim, ben yeni komsunuzum, acaba yakinlarda bana
onerebileceginiz bir restoran var mi1 diye soracaktim.” Diiglinii-
yor. Oyle durup, mesafeli gayretkes goziiken mini etekli haliyle
alimh. Yizi sokakta gorsem dikkatimi ¢ekmezdi, oysa sikici
oldugunu séyleyemem, su an yalnizca diiginiyor gériintisi veri-
yor, bagka bir geyle ilgilenmiyor. Bana iki lokal ismi s6yliiyor ve
yolu tarif edebilmek igin digar1 dogru gikiyor. Tegekkiir ediyo-
rum. “Peki,” diye ekliyorum. “Acaba birlikte gidebilir miyiz, bir
maniniz yoksa belki birlikte de gidebiliriz, benim davetlim olur-
saniz sevinirim.” Képek yanina yaklagti. Kadinin eli onu okguyor.
Tereddidiinii atlatmas: igin siirdiriiyorum, yalniz yemek de yani
ilging olmuyor. “Neden olmasin,” diyor sonunda, “hazirlanayim.
Asapida gorigiiriz.”

Yemekten sonra birlikte donerken eski ahbaplar gibi sohbet
ediyoruz. Teklifsizlikte, tadilan garabin da kabahati olabilir. K-

pek simdi onun yaninda — sefkat dilencisi, miinasebetsiz hayvan!
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Acaba yatmadan 6nce bir kahve ya da bir igki daha alir miydik...
Ve sonra bir bakiyorum onun odasinda oturmug yeni havanin
kokusunu aliyoruz ve galigirken yaptig: el hareketlerini izliyoruz,
bir oraya, bir buraya, bu arada sergilenen bigimli bacaklar da goz-
lerden kagmiyor. Kahveden sonra bir sige konyak, oday: schlager®
melodileriyle hareketlendiren araba pikabi tipinde ufak bir pikap
sikiyor ortaya. Ve sonra dans ediyoruz. Sinamak i¢in kendime
dogru ¢ekiyorum, yanaklarini, boynunu kokluyor, 6piiyorum.
Saat heniiz geg degil ve misafirhane de sanirim bog — nasil bir
digiince bu boyle? Kopek kivrilip yatti, bazen uykulu hiriltilar
¢ikariyor. Biz siki siki sarilmug gittikge yavaglayarak dans ediyo-
ruz, sarhoglar gibi birbirimize sanilmigiz, bazen sendeliyoruz. Ta
ki digmemek igin yataga ¢okiinceye kadar. Birden hayrr, litfen
yapma fisiltisin1 duyuyorum. Sonra bir bagkaldin sigrayan bir
balik gibi bedenine ve bir geyler dileyen ¢arpilmig bir maske gibi
yiiziine yayihyor. Daha sonra da uyani ve nikihh egi bulmayinca,
iki yabancinin, en azindan erkek i¢in tiimiiyle yabanci bir yatak-
ta bir ¢ift gibi olmalarina gagirma. Sagirmak ve yabancilagmak.
Meghul bir sahilde sag kalanlar gibi uzanmiglar. Ama kopek iyice
agina ve rahati yerinde géziikiyor.

Sonraki giinlerde ve haftada her aksam 23 numaraya gitmeme
karariyla savagtim, bagimsizhgim igin savagtim, ama ben 6niinde
sonunda hep pes ederim, hig tereddiit etmeden oraya dogru yii-
rimek isteyen kopegin 1srarina dayanamadim, utanmaz zampara,
aligkanhklarinin esiri, gikarci, onu izlerken séviip saydim. Orasi
onun i¢in daha iyi olmali, benim odada kimse kalmiyordu ki,
bombos.

3 Schlager: “Hit” anlamina gelen basit, dile dolanan, agk ve sevgi konulu popiiler
sarkilar. (¢.n.)
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Yukanida oturuyoruz, yukarida tgiimiiz sereserpe uzaniyoruz,
yataga kivrihyoruz, i¢ ice. Bazen acaba bu geng kadinin kafasin-
dan ne gegiyordur diye disindigimde korkuya kapiliyorum,
benimle ilgili hemen hig merak yok, hig tutkuyla bagh degil, hi¢
soru sorup talepte bulunmuyor ve hig sesini gikarmadan bize ka-
lacak yer ve ayrica da kopege yiyecek veriyordu. Hikédye olmasin,
aligkanhk iktidarinin sugluluk duygusundan kagarken asla bun-
dan bir hikiye ¢ikmamali, diye digiiniyordum. Kag, aman kag.
Giin boyunca, misafirhanede olup biten, tartigilmayan bu iligkiyi
digtiniiyordum ve hemen panige kapiliyordum, panik ne demek,
soguk terler boganiyor ve iligkinin akredite edilmis bir gekilde
surdirilmesi olasihgini digindiigimde, hayatimi bir kanal ya da
demiryolu hatt1 gibi gériiyordum, gittikge koti yaslanmanin, do-
gum giinleriyle birlikte hayatimin tim evreleri géziimiin oniine
geliyordu, bir 6lime kaydirma hatti, bir say1 sayma tekerlemesi.
Ve bir de birlikte yapilan hep ayni geylerin tekrari, birlikte yenen
yemekler, hi¢ degismeyen jestler, 6rnegin yataga giderken. Ne
kanal olsun, ne désenmis ray, ne de ahgkanh@in iktidar.

Askin ihtiram borusuyla baglamig ve Amerika’yr boydan boya
gegen bir araba yolculugunda mezara gotiiriimiis olan bir bagka
iligkinin sonunu digindim. Ve kimelenmis bulutlarla akip gi-
den muhtesem manzara kargisinda arabadaki halimi, araba kulla-
migimu ve her geyden 6nce igkence gibi ve sadece sevgisizligin agik
ifadesi olan, ortiili nefreti hissettiren, s6yleyecek s6z bulama-
digaimiz sohbetimizi, nasil avaz avaz yara acis1 duydugumu. Ve
motellerde ayr: ayri, ama hig farkli olmayan apartlarin kapilarin
agip, hepsinin istiinde ince kir tabakas: olan, filmlerden tanidik
oldugumuz igreng bonbon renkli egyalan: Yatak sandalye masa
televizyon buzdolab: ¢aydanlik dus, yiize patlayan bir tokat gibi
kabullendigimizi, yol boyunca devasa biiyiiyen suskun diigman-
liktan sakinmak i¢in sindigimi, ufacik kalmis soguk nezaket ve
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temas korkusunun altinda ezildigimi ve derhal televizyonu agip,
boks mag1 arayarak ekranda olanlara daldigimy, iyice yiiz gevirip
uzaklagtigaimi, kulaklarimi, duyargalarimi kapattigam: ve sonun-
da sigeye uzandigami. Sevgisizligimizin buzdolabinda bitkin di-
sinceye kadar kafay1 ¢ektim. Hannelore'yle olan o uzun aksam
ve gecelerde hikiye olmasina izin verme, diye digindim. Nasil
da kopek patilerinin sessizligiyle sivigmak istemigtim odadan,
yataktan. Beni tutuklayip bir hikiyenin igine tikabilecek iligki
korkusundan.

Hayat hikdye yazmaz. Yaganmighga farkhi anlamlar vererek
hikiyelere geviren ve oraya tikip tim kapilan kilitleyen biziz.
Ve hayati digarida birakan da. Beni hayatta tutanin yalnizca
gindelik yagam oldugunu sdyleyebilirim, bundan da anladigam
yapimas: gereken bir sird sikici i; degerlendirilemeyen olayla-
rin, karmaganin, keyifsizligin, boglugun sularinda yiizmek; ama
aym zamanda digiinceler, hayaller irmagy. Ve nadiren bir Gulf
Stream, butin bu degeri takdir edilemeyenlerin iginden birini
alip gotiirir ve giivende olduguna inandirir. Yagamin dstesinden
gelmek, giindelik yagamin istesinden gelmek ve ara sira da par-
lamak demektir.

Kondisyonumuz, koalisyonumuzdur giindelik yagam, bir
karigim, iginde biz bahiklarin kayip gittigi, bazen bir sivrisinek
gibi, bir sezgiyi parlak bir fikri ya da yalnizca bir hayali kapmaya
calistigimiz, hareli ve karanlik bir okyanus. Ve bir tir acil durum
tayini gibi birbirinden uzakta duran yemlerden, iginde bulundu-
gumuz ruh halini tasvir eden resim ve gizimlerle, yine var olugu-
muzun ya da bilincimizin yansimas: olarak goérilebilecek bir ag
olusgturuyoruz. ... Misafirhanede olanlar1 ve sonu can sikici bir
hikéyeyle biten iligkiyi korkudan titreyerek digindigiimde, giin-
delik yagami ¢agiriyorum haykirarak, giindelik yagamin tasasiny,
anarsisini, olanaklarin fokurdadig: giindelik yagamu...
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Rue du Marché Saint-Honoré'de, tiitiin diikkdninin oniinde
duruyorum, son zamanlarda tercih ettigim durak yerlerinden
biri. Gergekte nerede durdugumun 6nemi yok. Kopekle birlik-
teyim. Yaman kopek, iyi kopek, gariban kopek. Nasil bir hayat
boyle, biri digerine zincirlenmig. Sk bir titin dikkani, bir
kafe bar iginde titin trinleri satigt yapan basit bir gise degil.
Sigara igiyorum. Kendi kendime sintiyorum. Tiitin diikkdni-
nin 6ninde izdiham olugtugu zaman biraz kenara gekiliyorum.
Bazen agarmg yele saglan ve agzinda sigara agizliga olan herifle
karsilagiyorum, “sanat1”. Artik bakmiyorum. Ama gegenlerde
dikkkinin oniinde ufak bir kalabalik olustu, glinki oldukga iri
yan siyah bir kopek, Rottweiler sanirim, insanlarin bacaklarinin
arasindan gecip kogarak diikkina daldi ve disan1 gikti, herhalde
sahibini anyordu, dikkindan ¢ikan “sanatg1” durup, kulaklarima
inanamadim, bana déndi. “Képekleri seviyor musunuz?” diye
mirildand: ve ben; sagkinhiktan dilim tutulmugtu, yalmzca goz-
lerimi agtim, sigaray:1 piifletmeye devam ettim, o sanki bir sey
olmamig gibi yoluna devam ederken, ben bayag allak bullaktim.
Beni mi kastetmigti? Nerden biliyordu? Giindelik yagaminin igin-
de onu gozden kaybettim.

Bir igim varken de giinliik i§ yasami boguyordu beni. Zaman
bohgasina sarilmig ve hep ayni geylerin sonsuz tekran gibi gori-
niiyordu bana. Sagir edici. Hem giindelik yagamla neyi kaste-
diyorum ben? Bagkalarimin giinliik yagamini m1 kastediyorum?
Ginliik yagamin toplamini m1? Ya da giinliik yagam yanlg bir
kavram m1? Ozgiirliigii mii kastediyorum? Ozgiirliikten bol bir
seyim yok su siralar, bogazima kadar 6zgiirliige batmig haldeyim,
yine de bagirmak istiyorum: Son hizla gegip giden tren gibi asla
yakalayamadigam 6zgiirliik neredesin? Siirekli o trene atlamak
isterdim, o da siirekli 6nceden giimbiirdeyerek gegip giderdi.
Ké6pegin bir glinliik yagamu var midir? Onu sahibi dikte eder ona.
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Képek bazen kagar ya da kagmay: hayal eder. Hig gorilmemige
ya da en kadim olana baglanmak i¢in yoldan ¢ikmay: hayal eder.
Képek benim igin absiirt iz okuyucusu ve aragtirmacisi 6rnegidir.
Onu gergekten hi¢ anlayamadim. Kendim de her zaman, yal-
nizca biraz koklamakla kalmayip, bir koku dogrudan bedenime
sigrayarak, bende tutkuyu alevlendirdiginde ozgirlige goézimii
actigimi ya da yagamaya hazir oldugumu hissettim.

Heniiz isim varken bavullara bayilirdim. Bavul, deri egyalar,
seyahat drinlerinin sergilendigi vitrinlere bakmaya doyamiyor-
dum. Bavullar uzagin, maceranin depozitosudur, gizemli gelece-
ge, kim bilir belki de gansa verilen avanslardir. Ayrica da tarzlan
kadinsidir. Yalnizca yoksullarin, dyle fazla tikalip sikigtiriinca
hemen pargalanan, bu nedenle de iplerle baglanan, karton kutu
benzeri malzemeden yapilmi§ igren¢ tapon mallar1 olur. Yok-
sullarin, kilit altinda tutmaya degecek ve ancak yumusak dana
derisi i¢in s6z konusu olan degerli seyleri ve ortilecek mahremi-
yeti yoktur. Onlarin bagka sorunlar vardir. Yoksullarin bavullan
gogmen ya da siirgtin bagajidir, muhtaghi, bazen de can havliyle
hayatta kalma cesaretini tagir. Ya da diglanmanin hiizniini yan-
sitirlar. Son bavulumdan aynldiktan sonra bir siire sirt ¢antasi
tagidim. Simdi higbir yiikiim olmadan idare edebiliyorum.

Cevremde evsiz bir kadin var, biitin malini miilkind yanin-
da stirikliiyor, esyalarinin hepsini muhafaza etmek igin gri ¢6p
torbalarina tikmig. Ogleden sonralari Palais Royal-Comédie
Frangaise otobtis duragindaki bankta otururken gériiyorum onu,
gri kiymetlilerine nezaret ediyor, kaz siirtsii gidiiyormus gibi
goriniyor. Bazen Comédie Frangaise kenarindaki sira kemer-
lerin altinda topladig: pili pirtisinin ortasinda duruyor. Etrafina
kuskuyla bakiyor, ama bakiginda biraz mal sahibi olmanin gururu
gibi bir sey de parildiyor. Ev egyalarim da yaninda tagiyor, ka-
lacak bir yeri ya da bir ¢adini olsayds, egyalariyla birlikte hemen
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yerlesebilirdi. Mallani sayesinde, eminim onu hayata baghyordur,
iyice dibe vurmadi. Hepsi siiriiklenecek seyler degil. Bunun igin
nasil canim disine takiyor. Onu kendi kendine s6ylenirken ve
etrafina sert bakiglar atarken goriiyorum. Erkekler er ya da geg
her seyi atiyorlar, onlara adi igki sigesi yetiyor, mobil olma sege-
negini kullanip, o zamana kadar derin uykuya daliyorlar. Aslinda
kadin bu biiytik yiikle yuvasini yaninda siiriikliiyor. Vahsi Bati’'da
geceleri barikata donigtirdikleri tenteli arabalarda egyalarim
beraberinde gotiiren 6ncii birlikler gibi. Ev egyasi olana bir yuvasi
var denebilir. Yuvas: olan da tam evsiz barksiz olmaz.

Gazetede okudum, bir Fransiz askeri Ruslara esir digtiyor ve
savagin sonunda binlerce benzeri gibi itlkesine geri dénemiyor
ve kampa siiriliyor, bir Gulag’a, siirgiin edilirken kimliklerini
kaybediyor, muhtemelen galinmigtir, giiniin birinde kanitlayica
kimligi olmadan bulunuyor. Adam adinin Catrain oldugunu ve
Aisne bolgesinde Bois-lés-Pargny isimli bir kdyden oldugunu
biliyordu, ama koéyiinde kaybolmug, saniyorum savagta gehit
digmiis olarak biliniyordu. Gulag’tan bir kuru caniyla kurtulmug,
ozgiir kalmis olan sabik kamp sakini, herhangi bir sekilde kirigi
kirmayr denedigi Ukrayna’ya teslim edildi. Simdi ona Catrowit-
sch diyorlardi. Gergi Moskova'daki Fransiz elgiligine, memle-
ketine gonderilmeyi ya da yalmzca yagadiginin bildirilmesini ve
bir kimlik verilmesini talep eden ricali mektuplar génderdi, ama
mektuplar cevapsiz kaldi, muhtemelen hig gitmemigti. Boylelikle
Catrowitsch Ukrayna’da yeni bir yagama bagladi, Galina adinda
bir kadin buldu ve bir Rus koylisiine dénisti, alin yazisina razi
olmugtu. Uzun yillardan sonra ana dilini unuttu. Giiniin birinde,
seksenli yillarin sonuna dogru, hangi rastlantiyla oldugu bilin-
miyor, mektuplardan biri potkal olarak elgilige gitti. Ve harika
bir rastlant: daha, gazeteciler, bu eksantrik, Fransiz kokenli Rus
mujik, sirilmis, perisan edilmis, savagta ve kampta eziyet gek-
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mis adamin haberini aldilar ve sonunda bir televizyon ekibi Cat-
rowitsch’in Ukrayna’daki koytine sokiin etti. Kameralar ¢aligmus,
¢evirmenlerin yardimiyla hikayesi elinden alinmugti, Catrowitsch
birden 6nemli biri olmustu, memleketine geri gotiirilmeliydi,
mumkiinse davul ve trompetle. Catrowitsch, tekrar Paul Cat-
rain denebilirdi, Aisne bolgesindeki kigik kéyine geldiginde
dogal olarak onu kimse tanimadi, savasa gittiginde 19 yasin-
daydi. Geriye kalan birkag¢ yakin akrabasi kayip oglana buyiik
ilgi gostermiyorlar, onlar i¢in ¢ahigmaktan bitkin digmds, iyi bir
izlenim birakmayan, iki biklim yagh bir adam, Fransiz dilini
de unutmus bir hortlak. Aileyle yeniden bagdasmasi s6z konusu
bile olamaz, bir tek altin gibi kalbi olan bir yegeni, Marie-Jeanne
onunla ilgileniyor. Gergi Paul Catrain’in g6gsine, gobeginde
Fransizlarin ug renkli kugag: olan belediye bagkan:i tarafindan
savag madalyas: takilmugti, rehabilite edildigi soylenebilir. Hatta
ayda 1500 franklik bir emeklilik s6zi verilmigti, Fransa’da bah-
sis, vatan1 Ukrayna’ya dontgin kanitladig: gibi Rusya’da epeyce
bir para, zira Catrowitsch orada sabirsizlikla bekleniyordu, artik
6deme gilici olan biri, bu nedenle tGvey oglu Mischa kendini
onun vesayetine aldiriyor, yeni zenginligi ve gelecek haklarin
intikalini teminat altina almak istiyor — Mischa igsiz. Catrowit-
sch, namidiger Catrain parasal duruma aldiriy etmiyor, yash ve
6zel bir gelecek beklentisi de yok, kendini artik yersiz hissediyor,
nereye ait oldugunu bilmiyor. Dagitmus, televizyon gazetecisine
Fransa’ya donmeyi tercih ettigini anlatiyor. Memlekete mi gi-
decek? Ikinci bir seyahat, bu kez tabii ki duruma giivenmeyen
Mischa’nin refakatinde diizenleniyor. Catrain yeniden dogdugu
yere geliyor. Hatta Napoléon’'un mezannin oldugu Invalides
Dom’u ziyaret etmek istedigi igin Paris’e bile goturiliyor.
Bois-lés-Pargny’de belediye bagkani o yoéredeki savas sehitleri
amtinin kaidesinden Catrain’in ismini kazitip sildiriyor. Paul
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Catrain sonunda resmi olarak yagayanlar listesine sokuluyor.
Marie-Jeanne’in yanunda kaliyor. Buraya kadar iyi. Yalmz casus
Mischa’nin varligi onu rahatsiz ediyor. “O benim oglum degil”
Mischa uzaklagtinihyor, bir harcirahla gidiyor. Ama Catrain’in,
namudiger Catrowitsch, memlekette olmaktan memnun olup
olmadig belli degil. Hakkinda sayialarin bagladig: kéyde yaban-
c1 bir kiitle olarak kaliyor. Paul, Birinci Dinya Savagi gocugu.
Dogdugunda babasi cephedeydi. Giinah gocugu mu? Koéylilerin
diigmanca davranmasinin nedeni bu mu? Paul yegeninin yaninda
neredeyse saklanmig yagiyor. Cocuklann televizyon 6niinde gok
stk oturmalarinin goézleri igin iyi olmadigini diigiintyor. Fransiz
pipo tiitininin Ukrayna'dakinden kéti oldugunu disiniyor.
Cocuklann sayesinde yavag yavag ana dilini hatrhiyor ve giiniin
birinde bazi ritimler, La Marseillaise'in neredeyse bir kitas: aklina
geliyor. Catrain/Catrowitsch ulusal mars1 kendi kendine munl-
danuyor. Allons enfants... O sirada Ukrayna'y1, Galina'yr, yuvasin,
uzaktaki zor samimi yagamu diigiiniiyor. Hasretine kilif uydu-
ruyor, her seyi yoluna koymak i¢in, onun deyisiyle oradan pipo
titind almak igin, bir kez daha geri donme isteginde bulunuyor.
Gidiyor. Ve 27 Ekim 1996’da yetmis yedi yaginda Strikhovtse’de
oliyor. Bir zamanlar diigiimli elleriyle gagiran Ukrayna toprag:
onu tekrar aliyor.

Acaba kopek boyle vatan gibi bir ey hissediyor mudur? Hig
ihtiyag duyar mi? Vatansever degildir kopek, hele irkgi hig de-
gildir, kedilere kars: ve polisle 6teki iniformalilara karg: daha da
siddetli olan antipatisi bu anlamda yorumlanmazsa tabii. Son
derece ittifaka ve eslik etmeye ehildir, ama vatan s6z konusu
oldugunda, duruma gore kendisini hangisine ait hissediyorsa o
grubun gevresinde yaratir onu. Bu konudaki iftiralarin aksine,
eve ve avluya bagh degildir, zincirle baglanmig bek¢i kopegi bir
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kopek sapikligidir. Sevgi yetenegi sayesinde olaganiisti baglanir
insana. Ayrica 6zglirliik i¢gidiisiiniin cisimlesmis halidir.

Dogustan meraklidur, takip kopegi. Telgraf telleri gibi yaban-
a1 iletilerle titrer. Kosu yaparken hi¢ gorilmemis manzaraciklan
kesfeder, gozlerimin 6niine serer. Bana dyle geliyordu ki, onun
aracilifiyla yagiyordum, béylelikle kendime sirayet ettiriyordum
ve dnin fatihi olabiliyordum. Benim eski képegimdi o. Bizim
tutkumuz an1 yagamakti. O zamanlar digiinirdiim ki, eger bi-
tiniiyle su 4n1 yagtyorsam, hayatta ya da dinyadayim, vatandan
bana ne. Catrain/Catrowitsch yalnizca kendi hikiyesi tarafindan
tutuklanmadi, ayn1 zamanda kampa da tikild, insan bagaji gibi
itildi, herhangi bir yere tikild1 ve bu arada yalnizca vatan degil,
kimligi de gasp edildi. Segenegi yoktu. Oluruna biraktr. Bagina
gelecekleri biliyor muydu acaba?

Ve ben tutuklanmadan, karanlktan korktugum igin tim
hikiyelerden kagtim. Aslinda bende tutku uyandiracak, beni cos-
turacak bir iz bekliyordum. Cogturmak? Firlatip hayata atacak.
Diriltecek. Igten ice alarma hazir bekleyisti bu. Kendimi hep
biiyiik alarm igin sakladim.

Hannelore'da alarmin hig izi yoktu. Bedenlerimizin, birbirin-
de konaklamasina miisaade ediyorduk. Kopekle ilgileniyorduk.
Islerimizi ayr1 ayr yapiyorduk. Birbirimizden uzak duruyorduk.
Bugiin digiiniyorum da gerekli unsurlar olmadig; igin, umutsuz-
luk ve umut yok oldugu igin, ikimiz de sonu hikiyeye varacak bir
iligki istemiyorduk ve zamam: geldiginde hi¢ dehgete dismeden,
esef duymadan vedalagtik.

Catrowitsch Galina’siyla tutuklularin nakliyesi sirasinda kar-
stlagmig olmalyds, ihtiyag biiyiiktd. Diinyada kalmig son insan
gibi sarmag dolas oldular, birbirlerini gozden kaybettiklerinde de,
ozlemi ve umudu yanlarinda gétiirdiiler. Ukrayna’da siiriildiikleri
gettoda tekrar kargilagmalari, onlara bir mucize gibi gelmistir.
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Tereddiitte mahal yoktu, birlikte hareket edeceklerdi, yalnizca
ikisi hayatta kalmislard: ve §imdi siginacak bir yere ihtiyaglari
vard, evlerini kurdular, tarlalarda ¢aligtilar, bir erkek bir kadin
oldular. Her daim yekviicut ve hemfikir miydiler? Hi¢ sorgula-
madilar, onlar birbirine aitti.

Paris’te yoldan ¢iktigimda ben de 6nce kendime hig soru sor-
madim. Hig vaktim yoktu, mecalsiz kalmigtim.

I i¢in gidiyordum ve memlekette beni yalnizca firmam degil,
bir kadin da bekliyordu. Bir de kopek. Mutlu kosullarda m1 yagi-
yordum? Emin ellerdeydim. Yerlesik hayatim vard..

Paris’e nigin gitmigtim? Saninnm, Hannelore'un sinir gehrinde
oldugu gibi, gériigmeler yapmak igindi. Ne isi oldugunu artik ha-
tirlamiyorum, su anki halimle de buna kafa yormanin 6nemi yok,
Catrowisch’ten Catrain’e oldugu gibi ben de eski yagamimdan
kesinlikle koptum. Hatirladigim tek sey, sokagin gelir gelmez
bana goézlerimden yag getiren iki ileti vermesiydi.

Kaldinimda kiigiik bir oglan ¢ocugu keman kutusuyla 6niim-
de yiiriiyordu, modas: gegmis bir takim elbise giymis, ciddi bir
socuktu, takim elbise de bir okul gocugu igin biraz fazla giizeldi
ve biyimis de ki¢ilmis gibi dalgin bir ifadesi vardi. Her ikisi
de, sanki bende yalmzca derin bir yalnizhigin ve hiizniin kadi-
felerine biriinmemis, aym zamanda 6rtiinip kapanmig gibi bir
kani olugturdu. Ve keman dersine giden bu ¢ocugun bakislariyla,
unuttugum, yani gomdigim bir ¢ocukluk anis1 yukar ¢ikt1. An,
surekli gelip gidenin, kalan biitiin bu misafirlerin bize hi¢ yer
birakmadig aile oteline aitti. Biz gocuklarin yeri yoktu, onun
i¢in de kiz kardesimle misafir olmadigx zamanlarda odalarina
gizlice girmekten hoslanirdik, daha ziyade yeni gelenlere gider,
heniiz tanimadigimiz ev arkadaglarimiz: iyice anlayabilmek igin
bavullarini incelerdik. Bir keresinde bu vesileyle kendimi, benim
yaglanmda bir yabanc: tilke gocugunun karsisinda buldum, iyi
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terbiye edilmis ve dikkat gekici koyu saglari olan bir ogland:.
Esyalar1 arasinda bulunan keman kutusunu benim sormamla
act. Enstrimani ¢ikardi ve ¢almaya bagladi. Keman yayini, o
yumugak sesi duyabilecek kadar hatiramda canlandigini ve me-
lodiyi hissedebildigimi s6ylemek istiyorum, duyguluydu ve bir
sinir bolgesindeki yerel dille yazilmisgts. Ve ben bu kibar ¢ocukla
sirada hayal dagiliyor. Bu bir varsayim; kurgularsam, Romanyah,
savag miiltecisi, tehlikeli bir bolgeden gegici olarak kurtarilmig
kimsesiz biriydi. Ve dahasi o zamanlar bu melodiyi kendime mal
etmistim, kigilik misafir bizden ayrildiktan ¢ok sonra da mirilda-
nip kendi kemanimla galabilme becerisini gostermistim.

Ikinci mesaj bana camli teras: olan bir kahvede geldi, Paris'te
boyle sayisiz kahve bulabilirsiniz. Camdan bakildiginda masala-
rinda yalniz ya da birileriyle beraber olan insanlar gézikiir, bar-
dak, fincan, tabak ve gazete goziikiir, konugtuklar: ve gildiikleri
ya da diginceye daldiklar: ve okuduklan gézikir — sesler isitil-
mez. Bu kez kargilikh oturan bir gift gérdiim, dokunabilecek ka-
dar yakindilar, ancak camdan dolay: namevcut gibi duruyorlards,
birden onlar1 canli olarak degil, kiillerle 6rtilmis, Pompei’den
bir kadin ve erkek, bir gift gibi gérdim, oradaydilar ama iki bin
yi 6nce olmiiglerdi. Ve onlar tag kesilmis samimi beraberlikle-
rinin sonsuz simdiki zamaninda, agklariyla oradaydilar. Sonsuz
askta.

Daha sonra bagima gelenleri anlatmaya kelimeler yetmez. Bir
bulugma, bir gece, bir agk gecesi. Nasil bir sarsintiydi o? Goézle-
rinin y1ldiz yagmuruna ve agkin deniz fenerine dayanamamigtim.
Bir sevecenlik dalgasiyla kaybolup gidiyordum, yeni dalgalar
surekli beni kendisine gekiyordu. Yiziiniin ne kadar giizel ol-
dugunu goérdim, bedeni tim kadinlarin bedeni, tim disiligin
bedeniydi ve bu beden bana sunuluyordu, ona sariliyor ve onu
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hissediyordum ve onunla ebediyen birlikte olmay: istiyordum ve
antik donemdeki gibi beyaz cildi qiplakhigin gizelligini goézler
oniine seriyor ve ben bu bedenle eriyordum, insanlik denebilecek
tim insanlarin geceresi ve o anda onun geceresinden geliyor-
mugum gibi beni etkileyen bir duyguyla derdest oluyor ve artik
bana ne oldugunu bilmiyordum, akil alacak gibi degil, ask: akil
almiyor, inanamiyordum ve diger giinler de yalnizca yine yildiz
yagmuru gozlii kadina geri donmek, yine bedenlerin geceresine
donmek, dénmek istiyordum ve yoksa hayal mi goériiyorum
diye sipheye digiyordum ve o kadinla nihayet insan olduguma
inanma cesaretim gittikge azaliyordu, mucizeye inanmaya cesaret
edemiyordum,

¢inki yagadiklarim igimde bir gigek gibi narin dallar vererek
yayillmaya baglamigti ve 6yle giizel kokuyordu o gigek, o giizel
kokudan sersemledigim ve gigegin ardina gizlenen sevgili sann
oldugu i¢in ona sann gigegi adim verdim, yok olmasiny, silinme-
sini, beyaz bedenli kadina dénmeyi istiyordum,

aslinda diinyevi yollarda kargilagtigim kadin benim igimdeki
sevgili resmiyle, imge haline gelen sann resmiyle rekabet etmeyi
nasil becerecekti ki, ben hayata susamigtim ve imge beni igeriden
kemirmeye baglayan bir kanser tiimoriine dénigmustd,

oldugum yerde, saskin gibi dolagiyordum, hepten hayalkirik-
lig1 olacak korkusundan geri gidemiyordum.

Bir agk bulugmasi, bir agk gecesi, bir travma, ne diyecegimi
bilmiyorum, diginemiyorum, yalnizca kagiyorum, gidiyorum.
Beni raydan gikartanin ne oldugunu bilmiyorum, o zamanlar,
uzun zaman Once, ne yapabilirdim ki, séyleyecek séziim yok,
agk sozcikleri nasil olabilirdi ki, ilk kez agk kalbimden vurduy,
benim gibi birine nasil boyle bir ey olabilirdi, sokaklarda aylak
aylak dolagip duran, erketeye yatan, diiskiin sefil, serseri, insan-
larin kavis yaparak gozlerini kagirip yanindan gegtikleri, yanina
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yaklagilmaz birine. Yardim et kopek! Sokak boyunca yiirliyorum,
sokagin kogesinde duruyorum.

Orada unutulmug, gereksiz bir mobilya gibi bekliyorum.
Bazen zamanin igimde bir kalorifer borusu gibi tikirdadigini
duyuyorum. Bazen bir ev sinemasiyim, film oynuyor. Bana gore
varolusum ne zor ne de sikici. Higbir sey hissetmiyorum. Yine
de gegenlerde firtina koptugunda korkuya kapildim. Kararmanin
icinden miithis giirlemeyle birlikte bir kasirga ¢ikti, agaglarin
dallarin1 kopardi ve perginlenip ¢ivilenmemis her seyi anaforuna
katt. Firtinanin ugultusunda defalarca pencerelerin ve ingaat
iskelelerinin takirdamas; bir uluma ve dis gicirtisi. Panik iginde
catilarin menzilinden caddenin ortasina kagtim. Gézler yaniyor-
du, goremiyordum, dislerimin arasinda kumu hissediyordum,
kum firtinasi? Sonra bardaktan boganircasina yagmur yagmaya
bagladi, sel olup akt: ve tagkin sel ansizin tenhalagan sokaklar
temizledi. Ve yildinm hiziyla bitiin bunlar olup bitti, bayag: bir
yagmur yagds, sonra yine giines agt1 ve ben oradaydim, kurutmak
i¢in bedenimi sokagin kogesine koydum.

Az 6nce kafamdan gegti, yele sagh herifi bekliyorum, “sa-
nat¢1”; son zamanlarda onun evinin etrafinda dolagmak hoguma
gidiyor. Sahibini mi bekliyorsun? Cok absiirt bir diigiince. Ben
kopek miyim? Sahipsiz bir kopek yalniz bir kurt degildir, ama
hayvan yurdunun, deri yiiziciiniin, hayvan deneylerinin nesnesi
olur. Benimki terk edilmisti, kovulmamusti, gegici olarak itelen-
mis, evlathk verilmis, gergekteyse ihanete ugramis bir kopekti.
Bekle burada. Bekle demigtim. Masaya otururdum, o masanin
altina yatards, bekler vaziyette. Képek sahibinden bir igaret bek-
lerdi. Yolda beraber yiiriirken koklamak, oynamak, kogsmak igin
canlanir. Oteki kopekleri selamlar, onlara havlar, kavga ¢ikar-
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maya hevesliymis gibi yapar ya da aldirmadan yanlarindan gegip
gider. Kopek sahibinin kaprislerini yasar. Hayata gelir, haftalar
sonra bir sahibe gider, sahibi onun israrhi beklentisi olur. Képek
beynine kazinan iyi ve kétinin kodeksini bilir, sugluluk duy-
mas1 bundandir, depresif olabilir. Sahibinin 6vgusiiyle negelenir.
Bundan hi¢ bikmaz. Her seyi sahibiyle paylagmak ister, hatta
yemegini, hatta dumanalt: olmug restoranlari, onun dostlariny,
digmanlarini. Koru kériine giivenin zevkini ¢ikarir. Sahibi k6-
pegin 6ninde anadan dogma soyunur.

Gazetede, agkini yitirdigi igin raydan ¢iktigi anlagilan evsiz
bir serseriyi okudum. Versailles’da on yildir evli, iig gocuk babas:
geng bir Almanca hocasinin Frankfurt'ta gegirdigi bir hafta sonu
sonrast neden ortadan kayboldugu karanlikta kaliyor. Alman
dostu bir aileden geliyor. Vichy polisine giden baba egitimli
ince tesviyeci, anne Flaman. Bu nedenle ad1 Yves olan gocuk
da tabii Almanca egitimi goriyor. Ailesiyle iligkisi ger¢i daha
ogrenciyken kopmus. Ebeveynlerinin 6ldigini ancak orta yash
bir erkek oldugunda tesadiifen 6grenmis olmali. Cok sonra terk
edilmenin ne demek oldugunu, kendi bagina gelince 6greniyor.
Paris'te, dokuzuncu bélgede ve yillarca baska bir kadinla yagiyor.
Bir seylerin ters gittigini daha merdivenleri gikarken hissettigini
hatirhyor. Evin kapisimi agiyor, kadin yok, ortadan kaybolan yal-
mizca kadin degil, hayat arkadaghgina ya da yalnizca disi birinin
varligina delalet edecek tek bir iz bile kalmamis. Hayat arkadag:
tiim izleri 6zenle silmisti. Bu yikiyor gigli kuvvetli adami ve
bayiliyor. Kendine geldiginde, siseye sarilip tekrar kendini kay-
bedinceye kadar kafay: gekiyor. Evinden vazgegiyor, Notre-Da-
me-de-Lorette yakinlarinda bir ¢at1 katma gikiyor. O zamana
kadar ¢evirmen olarak ¢ahsiyordu ve onunla kotii geginmiyordu.
Igtiginden beri artik randevulara uyamiyor, misterilerini kaybe-
diyor. Ara sira serbest yazarhik yapiyor, sonunda okuma yazma
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bilmeyenlere, Afrikalilara ve Magriplilere resmi yazigmalardan
ask mektubuna kadar yazilar kaleme alan bir ¢esit kdy yazicisi
oluyor. Sonra tavan arasimi kaybediyor, kira borcu oldugundan
degil, tavan aras: tadilatla kigik bir ¢at1 dairesine donustiirile-
cegi icin cat1 kat1 sakinleri sokaga atiliyor ¢iinkii. Once ucuz bir
otele taginiyor. Hayata tutunabilmek igin kitaplarini, olta takimi-
n1 ve av tifegini, para edecek her geyini satiyor. Sonunda sokaga
digiyor. Uzun zaman once elinden kagirdig: miras payini dava
etmeye gururu izin vermiyor. Kamu yardimini da istemiyor. Ay-
rica kimligini kaybediyor. Serseri biri degil, o kendini kiltiirla bir
beyefendi olarak goriyor. Yalmz bir kurt o. Kimse ona kabalik
yapmasin. Kurdun iginde vahsi bir hayvan bulunuyor. Kurt elli
yagin ustiinde. Kisa siiredir finncilarin izniyle bir finnin altin-
daki kilerde kaliyor. Gergi orada 151k yok, ama geceleri kuru bir
yer. Artik gecmisiyle ilgili yok denecek kadar az anis1 oldugunu
soyliiyor. Anlamak mimkiin, diiginmek istemiyor. Bos evi gor-
diginde gegirdigi sarsint1 adamu bir agag gibi devirdi. Kalacak
yer ve is bulmug olsa bile, eminim yagam muhtevas: bulamazd..
Kendini kaybetmisti. Hi¢ diginme. Hig¢ durma, dogru sokaga.
Diginme. Kog! Bir an 6nce kag, kag oradan.

O gece sevgiliden kagarken tek bir gey istedim: Unutmak.
Lanetlenmis gibi biiytilenmenin acisimi ¢ekiyordum. Hayali kay-
boluncaya kadar orada burada dolagip durdum. Otelde kaldim,
ara sira is arkadagim misafir etti. Eve ertelemeden dolay: ricalar
gonderiyordum, hep daha uzun araliklarla hep anlamsiz ciimle-
ler. Ne hastaydim, ne de zor durumdaydim. Uzun siire gegine-
bilmek igin yeterli param vard1. Gitgide her seyden uzaklagmaya
basladigim: insanlara bakigimin degismesinden anliyordum.
Onlara sanki diirbiiniin tersiyle bakiyordum. Restoranda bir
arkadasimla yemek yerken yan taraftaki bir masada oturanlara
baktim. Masa erkeklerden oluguyordu, gogu orta yashyd, kula-
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gima yabanci gelen bir dilde konugtuklan igin bakiglar iizerlerine
gekiyorlardi. Sanirim Liibnanliydilar, ama Israilli de olabilirlerd;;
iglerinden ikisi siyah sakalli, giigli kuvvetli iri yapih erkeklerdi.
Iki lafin arasinda miithig bir Homeros giiliigii patlatiyorlards, bu
arada kargiikl birbirlerinin sirtina vuruyorlar ya da onaylamak
igin ellerini, avug iglerini karsilikl saklatiyorlardi. Keyiften kiik-
reyen bu iri yar1 adamlan seyrediyordum, ben bakarken, sesleri
kesiliyor, el hareketleri donup, geriye gidiyor, kahverengimsi bir
resme, gecen yiizyilda gergeklesmis bir icki meclisini 6limsiiz-
lestiren bir Hollanda grup resmine dénigiyorlardi. Neden bu
yagam dolu varliklari hakkin rahmetine kavusmus ya da obiir
dinyal: gibi goriiyordum, araya bir sey mi g¢ekilmigti, gozleri-
me ne olmugtu? Neden hayat bana viz gelip tinis gidiyordu? O
siralards, otelde bir rilya gérmistiim, giimriik istasyonunda bir
arabanin iginde duruyordum. Bacaklarim agilsin diye dolagmaya
cikiyordum ve o arada izerinde tellerin gerili oldugu dev bir
acgtk kasaya rastliyordum. Tellerin wstiinde ufak yaratiklar vardi,
once maymuna benzettim, ama insandilar, erkek ve kadin, ayaga
kalkiyorlar ve yumrukla birbirlerine vuruyorlardi, oyun degildi,
son derece, 6limiine ciddiydi, diigiinceye kadar birbirlerine vuru-
yorlardi. Ama hemen ardindan yine kalkiyorlards, baktim, tellere
baglanmiglards, siirekli yeniden nefretlerinin zevkini gikarmak,
ayaklanip digesiye birbirlerine vurmak ve iskenceyi siirdiirmek
i¢in ayaga kalkmaya mahkim edilmiglerdi. Cehennem azab:
goruntisti, korkung. Otel odasinda kan ter iginde, korkudan tit-
reyerek uyandim. Ertesi giin giysilerimi bir bavula koyup bavulu
bir ¢op bidonunun yanina biraktim.
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Rue Saint-Hyacinthe ile Rue de la Sourdiére’in kégesinde-
yim. Bekliyorum. Beyefendiyi bekledigimi s6yleyebilirim, sigara
agizhikl “sanatgiyr”. Ashinda yazar, gazetede resmini gordim.
Ben daha teatral bir sey sanmigtim. Muzisyen? Yazarlardan
hoslanmam. Onlar kim oluyor da her seyin en iyisini bildiklerini
bize yutturmaya kalkiyorlar? En son sokakta rastladigim yazar
Soljenitsin’di, Paris’te koti yola diigmemden ¢ok o6nceydi. O
zamanki evimin arka kapisinin agildig: avludan kopegimle gegi-
yordum, inanilmaz ¢ok sayida tek sira evin gevreledigi gosterisli
bir aland, ve orada kalakaldim, ¢iinkii boyle bir karsilagmaya,
hele burada, hi¢ hazir degildim. Tiyatro pamugu gibi papaz
sakaliyla sarih bu Rus yizii tanimamak miimkin degildi. O
sirada yalmizca Gulag’tan saliverilmemis, Sovyetler Birligi va-
tandaghgindan da ¢ikarilmigt. Sehrimizde oldugunu gazetede
okumugtum. Herkes Soljenitsin’i biliyordu, yasadigi dénemde
bir efsaneydi, ok dogal, onun hayat: kahramanlar ve gehitler
kumagindan kesilmisgti. Kumag? Bizim evde Gliickauf adinda,
kopegime hep hor gérerek hitap eden bir terzi oturuyordu. “Hadi
bakalim, seni yamukgu képek, aptal sigir seni” diyordu tath tath,
“yine ne aptalliklar yapacaksin.” Dostga sdyliiyordu, ama ben
kiztyordum, yani yalmiz Gliickaufun kambur ve képegimin son
derece iyi gelismis olmas: degildi neden, terzinin kelimesi ke-
limesine siirekli aym geyleri soyleyen bir konugma sekliyle bize
tegrif ediyor olmasiydi. Evinde yalnizken Gliickauf sesi sonuna
kadar a¢1p opera dinliyordu. Yiksek sesle kendinden s6z etmek-
ten de hoslaniyordu ve dig goriinigiine 6nem veriyordu. Karisi
gosterisli, boylu poslu ve gizemli bir giizeldi, ikisi dikkat gekici
bir ¢ift olugturuyorlardi. Soljenitsin’in gidisini Gliickauftan 6g-
rendim. Oyle biiyiik bir adamla istasyonda sahsen vedalagmaktan
hi¢ kimsenin onu ahkoyamayacagini soyledi terzi merdivenlerde,
kalabalik nasil da tezahiiratla patlamisti, Rus ona, Glickaufa
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wen penceresinden nasi el sallamugti. “Mucahit sakall otoriter
yuziiniin bir giiliimsemeyle nasil yumugadigini hig¢ unutmayaca-
gim,” dedi Gliickauf. Evdeki diger bir komgu, berber de Solje-
nitsin’den s6z ediyordu. Bu Rus, inangh komiinistler igin getin
bir ceviz, komiinist yiyiciler igin de canh bir kanit olmugtu. Ber-
ber, Sardunyal, tam da o sira onu okuyordu. Okuyordu, miizik
yapiyordu, daha once klarnet galmugts, simdi piyano ¢aliyordu.
Klarnet galmay: iltihaph bir disten sonra olugan komplikasyonlar
nedeniyle birakmak zorunda kalmigti. Yaklagan emekliligi goz
oniinde bulundurarak piyanonun bagina oturmugtu. Cocuklarin
en kigiigini biyittitkten sonra Sardunya’ya geri dénmeyi disii-
niiyordu, biyiik olanlarin ikisi de universitedeydiler. Her y1l eski
memleketine gidiyordu, siirgiinden bikmugt:. Babasinin erken
olimiyle ebeveyn berber salonunu on bir yaginda devraldigam
ogrendim. On bir yaginda patron olmug, annesine, teyzesine ve
alt1 kardegine bakmigt1. Baba bir av kazasinda yagamini kaybet-
misti. Kendisi de ava gitmeyi seviyordu, benden bir kopek tiri
tavsiye etmemi istedi. Alman av teriyerini 6nerdim, duyduguma
gore disi yaban domuzunu izlemede kullaniliyordu. O da zaten
daha 6nce boyle bir kopek almigti. Bir kopek kuliibiine tye oldu
ve daha sonra bir vesileyle bana kopek sinavlarini anlatti. Bir
agnlda yalnizca av kopegi adaylarina 1sirma nesnesi olarak hizmet
etmek lizere tutulan tilki de av egitimine dahildi. Isirma diizglin
olursa, bir sonraki saldiriya kadar serbest kaliyordu. Av, piyano
ve kitap okuma. Fransizca ve Ingilizceyi cocuklanin okul 6dev-
lerini kontrol ederken 6grenmigti. Yatar sandalyeye yaslanmug,
makasinin altinda duruyordum, o benim etrafimda konugarak
ve makasi sikirdatarak dans ediyordu. Becerikli, hafif yaltakg:,
konugmas1 hem yapmacik hem de uyanik, ufak tefek, ama cesur
da bir adamdi. Ona Soljenitsin yiiziinden geldim. Gegenlerde
digiindiim de yazarin g6zii bende olabilir. Benim pesimde mi
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acaba? Beni inceliyor olabilir mi? Beni metne dokiiyor ve bundan
dolay: da tasmay: takmig? Aman sakin. Hikdyeler yagama kastet-
mektir. Su fiyakacinin, hirpani saglan sapkasinin altindan ¢ikan
herifin yaratiga degilsem de, figiiri? Bir kez Afrikali yerli gocuk-
larin fotograflarimin gekilmesinden korktuklarini okumugtum.
Kisisel resim gekilebilecegini bilmiyorlarmis, siyah beyaz resme
baktiklarinda kendilerini gergekte tanimamalarina ragmen gok
gesirmigler, hi¢ hareketsiz resimleri olmamug ki, siyah kutudan
gelen patlamayr hayati tehlike ve kutunun arkasindaki adam
ruh avcisy, katil gibi gérmiigler. Ben de fotograf ¢eken turistlerin
goris alanina girdigimde her zaman sanki sendeleyip tuzaga
digiyormusum, sanki mizansen kurulmus, sanki bitiin gozler
bana, benim egkalime dikilmis gibi trperiyorum.

Gazetede Drancy’yi okudum, Paris’in banliy6siindeki Fransiz
toplama kampi, Auschwitz'in bekleme odasi. Vichy polisi Yahu-
dileri sokakta yakalad, erkekleri, kadinlari, gocuklar1. Yakalad:
ve otobiislere tikip esir kamplarina yerlestirdi. Yalnizca istle-
rindeki giysiler ve tabii elbiselerine tutturmak zorunda olduklar
sar1 yildizlan vardi. Bavul yok, yolluk yok, yrkanmak igin higbir
sey yok, uyumak i¢in battaniyesiz soguk tag zemin, yemek igin
elli kisiye yedi ekmek, giinliik erzak ardindan bulagik suyu gor-
ba. Her sey yasakti, kitaplar, kartlar, kagitlar, kursun kalemler
yasakti, kimlik bilgileri imha edilmigti. Her ey cezaya tabiydi.
Agzinda bir 1sir1k sebze ya da cebinde bir parga havugla yakala-
nan, avlunun iginde dikenli tellerin arkasindaki teghirde bulurdu
kendini. Soguktan titreyerek ayakta duruyorlardi, oturmak ya-
sakt1. Diin avukat, doktor, fabrikator, is sahibi, entelektiel ya da
terzi, kiirkgii ve ig¢iydiler, simdi bir sigirdan daha azdi degerleri,
onursuz ve isimsiz canh maldilar. Insanlktan ¢ikanlmiglard.
Uzaktaki 6lim fabrikalarina yollanacaklar, gaza gonderilecekler,
sabun olarak iglenecekler. Ama onlar daha bunu bilmiyorlar.
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Drancy’de hilad herkes kesilip atilmig hayat hikiyesinde di-
retiyor, en azindan igte ige; zenginler kendi konumlarinda ve
klas aligkanlklarinda, yoksullar acimasiz yagam miicadelesinde,
hepsi geldikleri aidiyetlerin 6rgiisiinde, toplum ve insanlikla iligki
kurduklar1 mertebedeki bir hayatin hatiralarinda. Bundan vaz-
gesiriliyorlar. Ihtar gagnlani altinda saatlerce hareketsiz ayakta
duruyorlar, karanlik hiicreye tikiliyorlar, labirent cezas: verile-
rek siirek avi yapiliyor. Ceza olsun diye ceza. Dayak. Iskence.
Yildiz taktiklan ve imha edilmek kaderleri oldugu igin. Yildiz
diginda ortak geyleri ¢ok az. Bir defa gogu Fransiz, kokenleri
hemen hemen hig bilinmiyor, bazilar1 bagar1 madalyasiyla deko-
re edilmig eski savag muharipleri, ¢ok az1 dindar Musevi. Vichy
tarafindan yiirirlige sokulan Yahudi yasalarina, meslek yasak-
larina, Yahudilerin llke ekonomisine etkisini ortadan kaldiran
kamulagtirmaya inanmak istemediler. Yahudilerin bir telefon,
bir bisiklet sahibi bile olmasina, taginmalarina, aksamlar: digar1
sikamayiglarina, kimseyle iligki kurmalarina izin verilmemesine
inanamadilar. Devlet dairelerinden, is yerlerinden, miilklerinden
kovuldular, haklarindan mahrum birakildilar, insanliktan ¢ikaril-
dilar. Ve iste Drancy’ye geldiler.

Yele sagh bana bir hikidye mi yazmak istiyor? Bu benim oli-
mim olur. Aslinda diginiiyorum da, ben 6mriim boyunca kendi
hayat hikiyemden kagtim. Hayat hikiyesi olmasin. Sadece git-
mek.

Gengtim, ya da yirmi yasgindaydim ve bir restoranda sevgi-
limle tartigtyordum. Sahici bir tartigma degildi, kars: taraftan bir
yabancilik ve agkin hezeyaniyla gergegin zafiyetini hissettikle-
rinde dgiklarin bagina gelen gitleri yrkma suglamalariydi. Hisran
beklentisi olugturma, yalmzlik tehdidi. Korku. Genf'te gecenin
geg saatleriydi. Kig. Ayaga kalktim ve lokantay: terk ettim, soka-
ga kostum. Gole dogru yiiriidiim, sonra da kiyr boyunca devam
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ettim, araba ve tren yoklugunda yiirimeye devam ettim. Once
kendimi uyugturmak igin, sonra sicak tutmak igin yliridim ve
sonra da algilamalara, umacilara, gecenin sesine, gélin soluma-
sina, rizginn ugultusuna agildim. Bir hedefim yoktu, yalnizca
bir eklem mekanizmasi oluncaya ve yolda oldugumu hissedip,
akabinde yol mutlulugu gibi bir gey oluguncaya dek sokakta kal-
dim. Her neyse, diye diigiindiim, kaybetme korkusu da ne oluyor,
kaybedecek bir sey yok, neyse o, ne olacagini bilemezsin, gidece-
gin yere tagiyabilirsin onu, yolda o sana ait olur. Giin aganirken
kendimi gol kiyisinda bir kasabada buldum. Buz gibi riizgirdan
korunmak igin telefon kuliibesinde durdum, sonra yorgun argin
istasyona yiiridim ve ilk treni bekledim.

Uzun zamandir yazan gérmedim. Acaba seyahate mi ¢iktr?
Hasta m1? Sinavda mi? Acaba hep is bitince serbest kalmay
ve disar1 kosmayr mu diginiiyor? Ya da yazmak onun igin keli-
melerin ve climlelerin arazisinde bagka bir tiir kogu olabilir mi?
Yaninda gikiniyla, bir bagka yere ulagmak igin. Ya da zamani m
yakalamak istiyordu, gegen, gegmis zamani1? Ben hep oyle digii-
niirdim, eskiden tabii, daha masa baginda ve biirolarda galigtigim
siralar, hild ¢abyma hayatinda faalken, yazan duyunca saf saf
isinin altin yiizik i¢in daly yapmak oldugunu diigiindim. Biiyi
i¢in. Ve yaratilan eser de ulvi kelimelerin nefesiyle onlarin gizli
tutulan zemininden olugur. Ve de kelimelerin nefesinden dogan
gorintiiler ilahi kokenli ve onun igin de gizemli olur, her durum-
da martaval ve mesel olmaz, mantikli degil, gizemli olur. Gizeme
yaklagmay: istememek lazim, ¢inki gergek, bence, en berbat
diigiimdiir, ¢6ziilmez. Kitaplar sessiz konugsalar da, okuyucunun
zihninde patlamali diye diigiindiim her zaman.

Ashnda ben kagmadim, gergegin tam ortasina yiridiim.
Yiriirken her seyi unuttum, kendimi unuttum ve yiiriiyerek
karmasaya kangtim, ger¢i anlamini algilamadim, 6grenmeye de
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¢aligmadim, ancak ytiriyiip kendim de onun pargasi oldum. Ka-
baran bulamacin igine karigtim ve kendimi digari, akiga biraktim.
Yiiriidiim ve kendimi killerim gibi 6mre serptim. Kiillerimi bu
biyik karmagaya serptim. Peki ya yazarlar, sanatgilar?

Cocuklugumda bizim otelde de bir tiir sanatg1 kaliyordu.
Ondan hoglanmiyordum. Aslan kafali gigko bir herifti. Aslan
diye onun amblem takmug gibi saglarimi digiinerek s6yliyorum,
yoksa bakiglan zavalliydi. Ne giin 151g1ndan ne de giriltiden ra-
hatsiz oluyordu. Cogu zaman yatakta ya da kanepede yatiyordu,
bu nedenle hizmetgi yalnizca onceden kararlagtirarak odasina
gelebilirdi, hastalikli goziikiiyordu. Rahatsizliginin ne oldugunu
bilmiyordum, giinkii ara sira, digariya giktiginda hastaliktan eser
kalmiyordu. Yiiriytiginde gozle gorilir bir zorluk yoktu, bana
oyle geliyordu ki, hastalign aglak hali gibi higbir i emaresi ol-
mamasindandi, buna ragmen tim gevresini kendi durumundan
sorumlu tutuyor gibi goriniyordu. Saninim takati tikendigi igin
¢alisamiyordu. Maziye meftun yagayan, bana dokunmaync,
ifritin, parazitin biriydi. Mirasla, emeklilikle, malullik ayligiyla,
ne bileyim iste bir seyle geginiyordu. Kokulu sigaralar i¢iyordu.
Onunla kargilagtipyimda hazmi zor bir geyler yemigim gibi son-
radan kendimi yorgun ve rahatsiz hissediyordum. Bize kendi
kaderiyle sitkint1 vermeye ¢ahisan bu adam kendini ne zannedi-
yordu? Benim goéziimde hastalik bagimlisi bir palavraciyd:. Bir
komedyen.

Onun yiiziinden pinekleme hevesi bende gok erken kaybol-
du. Onu goriince firar ediyordum, benlik karmagalarinin tutsag
olmamak igin her geyi yapardim, gerekirse diinyayr ayaklanimin
altina alacaktim.

Universiteye girer girmez, beni hapsolma krizi tuttu. Ve de
dizginlenmez gezi arzusu. Seyahat parasini ingaat igisi yardim-
cist olarak kazandim. Biriktirdiklerimle yola ¢iktim. En gere-
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kenleri sirt gantasina tikip, giineye giden trene bindim. Afrika’ya
gitmek istiyordum. Italya iizerinden Afrika seyahati.

Milano'ya kadar dolagarak giden bir gece trenine binmig-
tim, 1ss1z, kimsesiz istasyonlarda duruyordu. Kompartimanimda
tahta bankta oturup sisle puslanmig lambalarin is1ginda cinlerin
top oynadify peronlar: seyrediyordum, bazen peronlar karla
kapli oluyordu, bazen dag yariklaninin siyah kenarlan gérinigi
bozuyordu. Paltomu ustimden ¢ikarmiyor, kendimi sallantiya
birakiyordum, uyukluyor, karmakangik riiyalardan sigrayarak
uyaniyordum, rahatsizligin ve belirsizligin keyfini ¢ikartiyordum.
Omegm, Rusya’ya kampa giden, siirgiine génderilen birinin,
yakinda an1 olacak peronlari, 6zglirligin son goérintileri olarak
o6ziimleyen birinin nasi algiladigaini hayal ediyordum. Sirt ¢anta-
mu dizlerimin arasina sikigtirip tutuyordum, tiim egyam igindey-
di. Simdiye kadarki tim yagamim ¢ikinin iginde digimlenmigti.
Istasyona diigen solgun igiklardan gegip, safagin dondurucu so-
guguna, giines oklarinin sahneledigi g6z kamagtiric1 sabaha girdi,
Milano’da aktarma oldu, kiy1 boyunca seyretti, cesur tren bazen
sanki ugurumdan denize devrilecekmig gibi goriniiyordu. Her sey
bagka kokuyordu, vagon bagka kokuyordu, miniltilar ve konus-
malar bagka, sesler bagkaydi, kahvenin ac1 metalik bir tad: vardi.
Kompartiman riiyada gibi doluyor, bogaliyordu. Trenin pence-
resinden Akdeniz panoramasina bakiyordum, anlamadan. Mi-
kemmel bir yorgunluk, bir rahatlama, zayiflama hissediyordum,
hizla gidiyordum, bir insan bagaji, yolculugun beni soydugunu,
temizledigini diginiyordum. Harika bir igsel boglukla gidiyor-
dum, zaman kavramini kaybetmigtim. Akip giden manzaralarin
bende yarattigi kipirti diginda, yalmzca bedensel bildirimler
vardy, aghik, susuzluk ve irperme, galiba atesim ¢ikmugt1. Bir iki
yerde tren degistirmek i¢in indigimde ayda gibi oluyordum: Her
sey afallatacak kadar yabanci. Bir gemiye bindim, bir deniz vardj,
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bir liman vardi, 6piip okgsuyormus gibi hissettigim ve beni arzular
iginde sallayan bir hava vardi. Iner inmez bu yumugak havanin
6zlemini duydum. Insanlar dalgalanan kiyafetlerle dolagiyorlards,
kadinlar gargaf giyiyor, erkeklerin bir kismu1 kapigon takiyorlards,
hepsi vakur, Batih giyinenler benim géziimde bagka diinyalarin
insanlanydilar. Diger sesleri ve giiriltileri biling kaydediyordu,
ama kulaklar sagir olmugtu. Ses algis1 olarak igime isleyen tek
sey palmiye yapraklarimin nizgirdaki gatirtistyydi. Oradan oraya
dolagtim, en ok da Medine’de. S6miirge gegmisinin gorkemli
beyaz binalarini sivazladim, sahil boyunca yiiridim, hurma ve
pide yedim, palmiyelerin altinda gezindim. Daglara gittim, hali
dokumacisini, kogum takimi imalatgisim, ¢omlekgiyi, dilenciyi,
sakatlarn, tek gozlileri, korleri, gizemli kadinlari, hanim agalarim
ve giizelleri gérdim. Egek, deve, baglanmis kegiler. Bagimlihk
yapan yumugak, hos kokulu havayla ve toksik kokularla yikan-
dim. Emektar sirt gantamu tagiyordum. Kazanana 6dil yok,* bir
zamanlar okumugtum. Bu ciimleyi neden bu gok eski geziyle
baglantih digindigimi bilmiyorum.

Bugiin yagadigim yerde, hareket alanimin olgisi Allah bili-
yor ya son derece dar. Genellikle yalnizca Saint-Roch kilisesinin
etrafinda sinirh alanda gok az bir sokakta hareket edebiliyorum.
Istisnalar var. Son zamanlarda ¢arsmin meydamina kaptirdim
kendimi, eski kapali pazar yeri, onceleri, 6zellikle geceleri gehrin
fokur fokur kaynayan gehir merkeziydi. Simdi bir tiiketim cenneti
harmam, kiiltir merkezi, lunapark, turistler ve kenar mahalle
magdurlan igin biyili bir gekim noktasi. $ehrin 6li semtle-
rinden gelen bitin erkekler genellikle siyahlar. Ortalikta gezip
tozan yiginlann arasinda hilekir gériinimiinde dikiliyorlar, siyah
gozliiklerin tstiine beyzbol sapkasi, sanirsin nobetteler. Egitimsiz

4 Kazanana Odul Yok, Hemingway'in bir kitab.. (¢.n.)
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goemen gocuklari, yol gostereni yok, kariyer gelistirme beklentisi
yok, uyum saglama sans1 yok, ne kaliyor geriye, yankesicilik, kaba
kuvvet. Onlar1 sokaklardan toplayip kamplara tikin, geri gonderin,
defolsunlar, sayg: deger mahalle sakinlerini usulca séylenirken du-
yuyorum. Nereye geri donsiinler? Oyle goriilmese, kabul edilmese
de, burali onlar, Fransizlar. Yalnizca sinemadan edindikleri savag
tazminat1 ve kolay parayla ilgili degil devrimci hayalleri. Rapgi-
ler. Dinamitler. Onlardan uzak duruyorum, korkuyorum, biraz
goz goze gelinse bomba patlayabilir. Cogunlukla yash olan eski
efendileri ve anaciklariyla randevusu olan kopekleri gérmek igin
Forum'un genis meydaninda dolasiyorum. Evsizler banklarda,
¢ogu ayyas, timii dert ortag: giruhlan, yabanci aylaklar da var,
bazis1 gitar tingirdatarak egilmis sark: séyliyor. Ve biitin bunla-
rin arasinda, soluk soluga, uluyarak ya da kibirli hir¢in yizleriyle
kopekler takip avindalar, sonuncu olan gogunlukla yagh hayvanlar.
Kopek sahipleri haber aligverisindeler, hava tahmini, politik dii-
sunceler, hastalik hikdyeleri, ¢ekistirme, ag1z yoklama, dedikodu.
Bugiinlerde ¢ok daha fazla geziyorum, aylaklik ediyorum
diyebilirim. Huzursuzluk su “sanat¢1”, yazarla ilgili. Bazen beni
izledigini duginiyorum. Yoksa kuruntu mu yapiyorum? Ge-
¢enlerde metroyla giderken kapinin 6niinde, vagondan ¢ikmaya
hazir vaziyette duruyordum. Ve neredeyse tam kargimda kimi
goriiyorum? Onu. Binecekmis gibi durmuyordu. Tabii hemen
yola devam ettim. Bagka bir kez Seine Nehri kiyisinda yaya yolu
tizerinde duvarin yanina uzanmigtim, giineste gevsek bir sekilde
yatiyordum, iyice yayilmis, sicagin zevkini ¢ikariyordum ve géz-
lerimi kirpistirarak baktigimda, yazar bey oradaydi, tam benim
tzerime egilmemis, ama neredeyse ayagiyla dokunacak kadar
acayip yakin. Beni tanmimamis gibi yapiyordu. Adama kafayr
taktigimdan bu yana rahat yagayamiyorum. Yagamak? Yola ¢ik-
tigimda kendi kendime ingallah o hergeleyle karsilagmazsin di-
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yorum. Gézetim bu. Beni gembere aliyor. Sanki bagimin 6niinde
bir aynayla dolagiyormugum gibi. Sanki “taniniyormugum” gibi.
Taninmak? Iin kétiisd, yalnizca bana ne tiir bir yazg atfettigini
degil, nasil bir final yapacagini da tasavvur etmeye gahgiyorum.
Beni kopriiden atlatmak, bir araba tarafindan ezdirmek, tu-
tuklatmak, bir yurda géndermek mi istiyor? Yeniden topluma
kazandirmak? Iyilestirmek? Beni hangi kapana sendeletip dii-
surmeyi planhyor? Ko6priilerde korkuluktan uzakta duruyorum,
kargidan kargiya gegerken inatg1 bir gekilde sag1 ve solu saglama
almasi kafasina kazinmig kigik bir gocuk gibi davraniyorum.
Kuruntu yapiyorum.

Varoslardan gelen geteler, bu yeni intifada konusu, gittikge
daha fazla gence, ¢ocuga sigradi ve onlara Vandalizmi bulagti-
riyor, bdylece tek bir giin gegmiyor ki soygunlari, kundaklanan
arabalan, ¢alinan tagitlarla yapilan vahgi rodeolari, Molotof kok-
teyllerini, ates etmeleri, tecaviizleri, bigaklamalar1 okumayalim,
toplum bu yeni dinyalilari boyle nasil hazmeder bilemiyorum.
Bir zamanlar haydutlarin ath arabalara yaptig1 gibi, gocuklar
sehrin ortasinda toplu tagimay: terérize ediyorlar, bunu yalnizca
kendi siirgiin bolgelerinde yapacak bir sey olmadig i¢in bedava
eglence diye yapiyorlar ve ebeveynler, eger varsalar, yagamlariyla
son derece cesaret kirici, en koyu umutsuzluk 6rnegi oluyorlar.

Resit olmayan suglularin kaldigr islah evlerini gazeteden
okudum. Personel dosyalarindaki bilgilere gére hemen hemen
bitin mahkdmlar d6viilmis, istismar edilmig, kovulmus ya da
kagmig gocuklar. Hem magdur hem fail olanlar, diyor gazete. Ve
artik onlara diizenli bir toplumsal yagam 6gretilecek. Barakalarin
tamiratinda kullanihiyorlar, spor yaptinhyor, geziler ve seyahatler
dizenleniyor. Bu yeni yetmelerin normal yagam hakkinda bu
kadar az gey biliyor olmalar: gagirtici. Bazilarinin hig sebze yeme-
dikleri sebze temizlerken ortaya gikiyor. Biri otoyolda giderken
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Amerika’ya kadar daha ne kadar siirer diye soruyor. Biri do-
lambagh yol sistemini, motorlu araglar igin bir gesit dev boyutta
Disneyland donme dolab: saniyor. Denemek tzere bir gérevle
yalnizca metroyla gidilebilen bagka bir ilgeye génderiliyorlar,
asla hedefe varamiyorlar ve kagtiklar: igin degil bu, trafik planin
okuyamadiklar: i¢in. Hi¢ okuyamiyorlar, okuma yazmalari yok.
On yedi yagindakilerin geceleri yatakhanelerde kiigiik gocuklar
gibi hiingir hiingiir agladiklar1 duyuluyor. Bu bigare suglular1 ne
yapmali? Fazla yerlesik de hissetmemeliler kendilerini, cezalarim
gektikten sonra yine disar1 g¢tkmalan gerek, insanhk onuruna ya-
ragir bir gelecek igin hazirlanmahlar. Hangi gelecek?

Ya benim gelecegim ne olacak? Yazardan 6nce bu soruyu
kendime hi¢ sormadim. Su an bunu diigiinmek istemiyorum.

Aslina bakarsan, ben oyle gok fazla gelecegi digiinmedim ya
da olduysa da, en fazla degisiklik anlaminda olmugtur. Is degis-
tirme. Yer degistirme. Ev degistirme. Bir iligkinin sona. ermesi.
Bir degisimi goriir gormez, umutla doluyordum. Giin doguyordu
bana, hava da gan sesiyle dolmasa da ihtiram borusuyla doluyor-
du. Degisiklik olasihigini iyice kavrar kavramaz, kafay: bilinme-
yen yerler fantezisine takiyordum. Diigiiniilmeyen bir sey olmaz.
Diigiince olunca, igimde bir sey planlar yapmaya baghyordu.

Bosanmigtim ve yeni hayat arkadagimla seyahatteydim, sanki
birkag y1ldir birlikteymisiz gibi gayet uyumlu, digaridan dayanig-
ma iginde bir gift gibi goriniiyorduk. Cizmenin agagisina dogru
iniyorduk, mola verdigimiz bir yerin yumusak gigek kokulu hava-
sinda bana bir haller oldu, sanki bagka bir yagam serab: gérdiim,
bir vaat; ve ben bu davetin ikimize degil, sadece bana yapildig:
hissine kapildim. Paylagmay: kabul etmeye isteksiz oldugum bir
variyet? Bir enfeksiyon. Unuttum ve gen sakrak yola devam ettik.
Ama daha sonra, Roma’nin sevilen, sadece tarihin yiikiyle agik-
lanabilir kahverengi ve kasvetli sokaklarinda birlikte yiirirken
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adimlarimiz artik uyumlu degildi. Ben hep adimlarimi ona uy-
durmak zorunda kaliyordum, neden bu kadar yavas yiiriyordu?
Onunla birlikte kalmak istiyorsam, yiriyis seklimi frenlemek
zorundaydim, sinir bozucu. Birbirimizden ayri, hemen kavga
cikarmaya hazir yiiridiigiimiiz gehre hog¢a kal dedigimizde, bir-
birimize aynhktan bagka en ufak bir gey vaat etmedik. Daha ilk
otel gecesinde uyumsuzluk alameti vardi. Geg gelmistik, uzun
siire uygun bir yer arayamayacak kadar yorgunduk, ertesi giin
daha giizeline gitme istegiyle ilk iyi otele girdik. Tam uykuya
daliyorduk, otelde bir tartigma gikti, ok sesli bir kitkreme gide-
rek artti, ¢ok fazla itigip kakigma seslerinin ginladig say1p sévme
sekline doniigti ve aci feryadin eklendigi giiriltii tehditkirca
bizim odanin kapisina yanagti. Kalan geceyi koti bir gey olacak
beklentisiyle, herkes kendisi igin, korkmus tavsanlar gibi gizle-
nerek gegirdik, artik uykudan s6z edilemezdi. Asktan da. Giin
aganinca oteli kagar gibi terk ettik. Daha iyi, her seyden 6nce
konumu giizel bir konaklama yerinde uykumuzu iyice aldik, se-
vilen sokaklar1 ve meydanlar tekrar kegfetmeye gittik ve yeniden
canlanan bir geyler yapma hevesine kaptirdik kendimizi. Ama
ben hayat arkadagim tarafindan kendimi gittikge daha ¢ok gem
vurulmug, engellenmis hissediyordum. Bana yalmizca bir yiik
degil, ayagima takoz gibi goriiniiyordu. Ogle yemeginde “Beni
sanki alikoymak ve tutmak istiyorsun izlenimi edindim. Ne olu-
yor? Sana gok hizli mu geliyorum ya da birbirimizden aynhyor
muyuz? Bana uyamazsin. Bana hi¢ uymadin,” dedim ve cevap
yerine domatesli spagettiye damlayan gozyaslar kargisinda s6y-
ledigime pisman oldum. Geri kalan siireyi abartilmig bir digiin-
celi davranma ve itiraf edilmek istenmeyen yasla gegirdik. Moral
vermek i¢in elini tutarken “Her gey iyi olacak,” diye minldandim,
hemen elini benden gekti. Ne sanssizlik diye diigiiniiyordum, bu
arada da bana giin dogdugunu hissediyordum. Ihtiram, ihtiram...
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Yazan bir kadinla birlikte hig¢ gormedim. Hep yalniz yiiriyor.
Hayar, birkag kez ufak bir oglanla gérdiim, el ele yiiriyorlard:.
Tatil yapmaya gelmis bir gocuk mu? Yoksa torunu mudur? Ya
da hatta ogulcugu? Ama eger Gyleyse, annesi nerede? Ufaklik
merakla bir kere yanima yaklagti. Hemen eline bozuk para si-
kigtirdim, bir on Franklik. “Kendine bir geyler al.” Uzun zaman
once. Cocukken, evdekilerden biri tarafindan kog ¢abuk tiitiin-
ciiye git, gazete al gel diye gonderiliyordum. Eger disarida kéti
bir davranigta bulunulursa yedi kat yabanc: birinin kulak ¢ektigi
de oluyordu. Bugiin béyle bir sey distiniilemez. Herkes dikkatli
davraniyor. G6rmemis, duymamig olmak isteniyor. Cocuklardan
da uzak duruluyor, karigmak yok.

Gazetede okudum, iki yeni yetme 6grenci, birlikte on alta
yasgindaki okul arkadaglarini, kirk bigak darbesiyle dogramglar,
Arapga ismi olan ¢ok hos goriinen bir gocuktu, bu ikisinden
biriyle moped yiiziinden ufak bir anlagmazlig1 varmig. Katiller
mazbut, kesinlikle sefil olmayan genglerdi, on alti yagindaki
oglan bir temizlik igletmesi sahibinin oglu, on sekiz yagindaki
geng kiz bir marangozun kiziydi. Esas fail oydu, hig sorunsuz bir
ogrenci, babas1 6zel bir Kizilderili mizesi igin el igleri yapiyor-
ken, evde daha ¢ok karanlik ruh halini anlatan siirler yaziyordu.
Oliime ve zamanla éldirmeye gittikge daha gok merak salmiga
benziyor. Iyice disiinip tasindiktan sonra tam: tamina uygun
bir sug ortag tayin ediyordu, gazete, kurbanini segisini ve biitiin
bunlar1 bir film senaryosu gibi nasil planladigini anlatiyordu.
Geng kiz oteki 6grenciyle iliskiye gegiyor, ilgi duyuyormus ya
da dgikmig gibi davraniyor; anne babasi yokken evde bulugmak
lizere sozlesip onu bagtan gikaniyor ve ikisi Gst tste giplak yatak-
tayken prova edilmis plana gore rakip devreye giriyor, savunma-
siz kurbana bigak darbelerini indirmeye baghyor. Herhangi bir
sekilde katilin kigisel bir davasi yok, mesele inanma, 6zellikle
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de onu bir eylemle uygulama inanci. Daha sonra 6diing alinmig
bir arabayla sinematik bir kagig, bir kovalamaca olmug, polisle
silahli gatigmaya girigilmis, biri daha dliyor, cinayette kullamilan
oglan da kagis sirasinda hayatini kaybediyor. Daha sonra kizin
odasinda Oliver Stone’un Natural Born Killers filminin videoka-
seti bulunuyor, onun igin bir kilt nesnesi. Geng kiz sorgulama
sirasinda uzun sire susmus ve daha sonra da tatmin edici bir
agiklama bulamamus.

Geziniyorum, etrafa bakiyorum, insanlarn seyrediyorum. Ama
artik kendimi bulundugum ¢evreye ait hissetmiyorum. Acaba
bu semti terk etsem mi? Yele sagh pesimde oldugundan beri
huzurum gitti. Huzur? Masumiyet de diyebilirim. Eski durdu-
gum yerlere gitmiyorum, kagmaya ¢aligiyorum. Gegenlerde geg
saatlerde sigara almak igin Saint-Michel Meydan’nin oralara
gittim, benim oldugum yerde tutiinci dikkanlar erken kapati-
yor. Saint-Michel bolgesinin agag taraflarimi sevmiyorum, gok
fazla otostopgu, ok fazla hayat1 kaymis geng insan, gok fazla
hareket. Saint-Séverin kahvesi 6niinde otobiis durag: yakininda
bir siire oyalandim, bu sirada camh kabinde bankta oturan ada-
my, hi¢ digiinmeden, bir anda fark ettim. Kokuyu aldim ve koku
tehlikeyi haber veriyordu. Adam gazeteye sarilmig dikkat gekici
gizemli bir paketi agip inceleyerek bakiyor ve sonra tekrar orti-
yordu. Cergeveli bir resimdi, gercevesine bakilirsa bir eski usta
isi. Calint1 m1 acaba dedim? Ya da bir teshirci? Paketi ha bire
acip kapatarak neyi gostermek istiyor? Teshirciler beni korkutur,
onlarin oyununa dihil olmaktan hoglanmam. Biraz ileriye dogru
yuridim. Adam da ayaga kalkts, orta yaglarda tenis ayakkabisi
giymis bir herif, iri yary, serseri degil, igreng bir vatandas, yagc,
yaga da nereden ¢ikti. Koku, dikkat diye uyariyordu. Adam
kalabaligin i¢inde g6zden kayboluyor, gittik¢e kisalan araliklarla
tekrar goziikliyordu, bir inip, bir ¢ikiyordu. Ve aniden yanimda
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kendi kendine séylendigini duydum, heybetli govdesiyle atip tu-
tuyordu: “Bu kadari fazla. Ne yaptiklarini saniyor bunlar? Agiz-
larinda sigara aylak aylak dolagiyorlar, bu kadar basit, amciklar.
Onlara ginini goéstermek lazim, karnina basacaksin yumrugu.
Ben onlara gosterecegim. Korkmayin, ben halledecegim. Patla-
tacagam. Sirasi geldi. Adamlarin hepsi hanim evladi. Annecik...
Teyzecik... Kiz kardeggik... Neden Meryem Ana... kralige degil?
Ashinda titini Fransa’ya sokan Maria von Medici oldu...” soz-
leri usulca sivigmadan 6nce son kulagima galinanlar oldu. Ve o
sirada katil, heniz yapmamig da olsa, potansiyel bir katil diye
gesti aklimdan. Tetikgi. Ne yaptilar ona? Iktidarsiz m1? Bedeni
kemikten ziyade lastikten olusuyormus gibi goziikiiyor, igreng.

Ben hig kadin digmani olmadim, igten ige gizlice de degil.
Erkekler kulibi toplantilarindan ya da bu mealdeki, kuvvet
budalaligi, 6zellikle kadin korkusu belirtileri gosteren agagihik
Piritenizmin pis kokularimi aldigim egilimlerden hep puskiir-
tiilmis hissettim kendimi. Hatta daha okulda ya da askerdeyken
o temiz oglanlann ¢ikig izninden sonra kizlarla bulugtuklarinda
nasil sozler vererek kizlara sokulduklarini, hizmete hazir hale
getirdiklerini, ig tutup, tecaviz ettiklerini anlattiklarinda bu ko-
nudaki bobiirlenmelere sagirip kaliyordum, martavallari bagirtils
alkiglaniyordu. Kadinlar: cinsel iligkiden sonra hemen 6ldirme-
meleri yalniz tuhafima gidiyordu.

Kadin digsmanlig: ve kadin korkusunun dogurgan disiyle
ilgisi vardir, eminim, kanh simiksi dinyaya gelis siregleriyle,
karinla ilgili. Kanh gigliklar altinda bize hayat veren, doganin
kars1 konmaz giiciine sahip digi karniyla, béyle bir kirlenmeyle
ilgili. Ve bizi giizellerin ardindan kogturan, gocuk yapmaya tegvik
eden, yoldan ¢ikaran kendi i¢giidimiizdiir, sonradan, hevesimizi
giderdigimizde, bunlar olmamig kabul edilir, miistakbel dogur-
gan disi kirli ilan edilip kendimizi temiz tutmak igin kiigimsenir.
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Kadinlar her erkek igin degil, ama eminim ¢ogu i¢in, kizigmig
disi kopektir ve 6yle de kalacaktir. Zaman zaman kullanilmah ve
de kétiiye kullanilmalidir, emre amade olmali, ayrica eve tikihp
kalmali ya da bir yerlere kaybolmali. Ozellikle de 6zgiivenli ol-
mamali ve hele giizel boyali dudaklannda sigarayla dolagmak hig
olmaz. Sorun ¢ikarmayacak, sesini kisip oturacak, siirtiik. Yoksa
yumrugu yer, tam karnina. Tagiyic1 rahmine.

Yele sagh adam kadinlar hakkinda ne diginiyordur, merak
ediyorum? Olabilecek her konuda, otomatizm bu, her seyden
once bag belas), yalnizca yazida benimle ne yapacagini degil, su
ya da bu konuda ne disindigini de merak ediyorum. Benim
hakkimda ne digindigiini? Beni nasil siiflandirdigani? Aca-
ba ona gore ben, digerlerinin arasinda sadece bir dokunulmaz,
bir evsiz barksiz miyim, digiik biri, toplum orgiisiinden kayip
gitmis, ¢lirimis bir nesne, bir sosyal vaka miyim? Ya da acaba
benim daha 6nce nerede oldugumu kendine soruyor mudur. 11k
ginahtan o6nce. Belki de beni kahraman yapti. Giling. Giling.
Onun goziinde ben bir retgi, buyruga uymay: reddeden biri ola-
bilirim, go6niilli olarak kaydin:i sildirmis biri, bir yagam kagagy,
kagak, kacak kopek. Ya da 6zgurligi se¢mis, terhis olmug bir as-
ker, aklina daha iyi bir ey gelinceye kadar aylak aylak dolagacak.
Nobet tutan biri ne ige yarar? Nobetgi. Yoksa sokak mobilyas:
mu sayilirim. Acaba uzun siire yok oldugumda beni 6zliyor mu.
Kopegi bekledigimi bilemez tabii.

Kopekle birlikte oldugum zamanlar, adimlanmi ve hangi
saikle attifimi hi¢ diginmezdim. Ben onu dolagtirmak zo-
rundaydim, koépek de kendine siirprizler yaratiyor, kendini
eglendiriyordu. Derdi sincaplarlaydi, galiba en ¢ok da sincaplar
bagin1 belaya sokuyordu. Bir tanesini bulur bulmaz hizla firhyor
ve takip avi baghyordu. Tabii atik hayvanlar, onun erigebilecegi
mesafeden sadece aga¢ govdesinden yukariya dogru kagarak

61



pagay1 kurtariyor, yapraklarin arasinda kayboluyordu, képek her
seferinde sagkin bakakahyordu agacin tepesine, oradaki narin ya-
ratiga, sincap ona alding etmeden, alenen egleniyordu. Ve képek
agacin dibinde havliyor, uluyor, aghyor, rahatsizlik gergek istirap
bagirtilaniyla yiikseliyordu. Sincaplardan sonra en biyiik sikin-
tist 6rdeklerdi. Bosuna oldugunu bilmesi gerekmesine kargin
onlardan uzak durmay: beceremiyordu. Onlar1 nasil kovaliyor,
nasil kendini suya atiyordu, her mevsimde, kisin sicaklik sifir
derecenin altinda olsa bile. Kedilerin sozi bile edilmez, onlar
tabii parmakliklarla, ufacik kagig delikleriyle ya da agaglarda
kendilerini givenceye almay: biliyorlardi. Agik alanda nadiren
bir kedi yakalarsa, kediyle kopek ddeta karsihkli burun buruna
geliyorlards, kedi sirtin1 kabartiyor, ikisinin de tiyleri dikelmis,
birisi hurhyor, 6teki tishyor, uzaktan sanki konferans veriyor-
larmus gibi gozikiyordu, oysa bu gok gergin, dikkat kesilen ve
harbe hazir bir bakigmaydi, kesin hipnoz sanki. Kedi, kopegi
gerileten ve sonunda vazgegiren yalandan bir penge darbesi atin-
caya kadar. Bu gibi durumlarda onun yapacag tek sey haysiyetle
sekilmekti. Hayvanat bahgesinde serbest otlaklarda kurumlu do-
lagan alageyikleri ve geyikleri goriince, nasil bir heyecan, nasil bir
ates. Sincaplara gelince, tabii burada da geytanhk yapiyorlards,
boylece ancak biitiin giiciimi vererek kopegi zapt edebiliyordum,
glinler sonra, tag yapraklarinda kaybolmus olan bir tepe forvetini
hafizasina not ettigi belirli bir agaca kosup giderdi, ki bu seyrek
olmazdi. Kopegim, kopek ve hayvanlar.

Geceyarnistyds, bir benzin istasyonunda durdum ve depoyu
doldurduktan sonra képegi serbest biraktim. Koklayarak oradan
uzaklasti, ben de biraz yiriimek igin arkadan gittim. Birden onun
geri kagtigim1 gordim, hayir sanki bir hava basinci dalgasiyla ta-
siniyordu, u¢arak geri geliyordu, ne olduguna bakmak igin oraya
dogru hizlandim. Ortalik keskin yirtict hayvan kokuyordu ve
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gergekten de az sonra arkasinda karanhkta iki aslanin goziiktigi
parmakliklanin 6niindeydim, daha sonra benzincinin bu yirtict
hayvanlan atraksiyon olsun diye besledigini 6grendim. Képek
daha 6nce hig aslan gormemigti, ama koku temel korkuyla onu
iliklerine kadar sarsti, hatta tasmali oldugunda da uluyordu. Yatip
riya gordiigiinde bagindan gegenleri bir daha yagtyordu. Ayaklan
sallanirken goriyordum onu, herhalde rilyasinda koguyordur,
korku iniltilerini, hognutsuzlugu, hognutlugu, mutlulugu nefes
aligindan anhyordum. Ordekler ve kugular harig 6teki kanathlar
umurunda degildi. Képekle birlikte oldugumda, zinhar heyecan
yoklugundan sikiyeti degildim. Keske hig ayrilmamig olsaydik.

Yazar pesimde oldugundan beri ne yapacagimi bilmiyorum.
Resmini gordiigiim gazetedeki yazida gergek bir hikiye mucidi
diye 6viilityordu. Hikaye. Giildiirmesin beni. Yagam bir hikiyeye
sigdinlamaz. Hikéyeler yasama vurulmus darbelerdir. Hikiye
olmasin, 6zge¢mis olmasin, eskil olmasin. Araniyor afigi yal-
nuzca suglularin olur, onlar itham edilir. Kamuya agik olmasin.
Ben meghul kalmak istiyorum. Ben hep meghul kalmak istedim,
evlilikte bile. Karim giinii nasil gegirdigimi sordugunda, “Nere-
den bileyim? Biliyor muyum ben? Bildigim tek sey, aslinda beni
hig ilgilendirmeyen, iistelik ginimi ¢alan, o lanet dosyalarla,
prosediirlerle bogustugum. Bugiin havanin nasil oldugunu bile
bilmiyorum, her seyden mahrum birakildim” diyordum. “O ya
da bu telefon etti”, “bu konuda konugmak fuzuli, telefon eden-
leri tanimiyorsun ki. Gazeteyi ver,” diyerek, gazetenin arkasina
saklaniyordum. Karsilikh teklifsiz sohbetlerimiz seyrek olurdu
ve zamanla gittikge seyreklesti. Yalnizca arada sirada yatakta ya-
kinlagtyorduk. Béyle durumlarda, duygulandigim igin aglardim.
“Neden agliyorsun? Iyi degil miyiz, az 6nce iyi degil miydi?”
Yant bulamiyordum.

63



Bende hep soyle bir his vardi, yagam ulagilamaz bir gekil-
de yanimdan gegip gidiyordu ya da ben yasamin yaninda yan
yollardan sallanarak gidiyordum. Karimin yaninda gidiyordum
ve pekili oteki kaldinmda yalmz yiiriyebilirim diye diiglind-
yordum, o denli yabanciyd: bana. Ve ilk kez, bir terfi, mesleki
ilerleme olanag izerine konugmak igin geldiginde. Ben zaten
bir tutsaktim, bir de ayrica gardiyan mi olacaktim? Hig kariyer
hirsim olmadi. Taninmadan kalmay: iyice giivenceye almak igin
daha ziyade tenzil beklerdim. Dosya yiganimi siniflandirtyordum,
daha sonra halledilmesi igin not digilmis kagitlar1 damgaliyor-
dum, bu arada kafami dagitiyordum. Arabayla gidiyorsak sohbet
hemen tikaniyordu, hayir, malzememiz tikeniyordu. Dikkatimi
arabay1 siirmede toplamis gibi yapiyordum, karim da somurtkan
bir sessizlige biriniyordu. Ya da “Kafan tabii dalgin onun igin
benimle konugmak istemiyorsun,” diyordu. “Dalgin m1? Asla
dalgin degilim,” diyordum. “Sadece 6yle kendi kendime enine
boyuna diginip taginiyorum. Birak digineyim.” Yap: olarak
oyle az konugan, asosyal biri degildim. Giilip aglamayi, dans
etmeyi, patlamay: severdim, bir vesile, paylasmaya deger bir sey-
ler oldugunda tabii. Bazen savag ve cesaret denemelerini hayal
ediyordum. Cile ¢ekmeyi. Alarmi, alarm hazirchigni. Firarni. Ya
da aglig1. Goriilmez oluncaya kadar aglik. Aglktan erimek. Yok
olmak. Ben de sonra kisa siire iginde yok oldum. Yazar ortaya
¢tkmadan 6nce, ben kendi mechulligimde olduk¢a mutluy-
dum. Benim meghul varolusum. Zahiri varolug? Onceki evlilik
ve meslek yagamim da, ok daha zahiri bir varoluy degil miydi?
Eger 6yle bir sey varsa, o sahici, gergek varolus nerede peki? Kim
kastediliyor, belli olmali. Bu da anlaml bir yaratilis oldugu var-
sayimina dayanir. Bir yaratan. Yazar karakterlerini kigit ustiine
yerlestirdigi ve onlar1 hayata birakti1 zaman kendisini herhalde



cennetteki terzi® gibi goriiyordur. Onlar: tasma takip dolagtirir.
Yalnizca sevgi meghulden gekip ¢ikarir insani, sevginin gozleri-
dir onlan gegici bir sire arzulu, mustarip ama her seyden 6nce
goren insan yapan. Yagam dolu 6zel biri. Ve artik kararim ver,
yasa! Hafizam beni yaniltmiyorsa, ben hig gergekten sevilmek is-
temedim, en azindan uzun siire. Seven gozlerde kargima dikilen
resimden, i¢ kimlik resminden nasil hognut olabilirdim? Galiba
kendimi agka layrtk bulmuyordum. Yamiliyorsun, zannettigin
kesinlikle ben degilim, ben yalnizca bir ayna resmiyim. Yalnizca
sessiz okgamalar, biyik beklentiler yok, yolda ya da genelevde
karsi tarafa hi¢ direnmiyordum. Agsk i¢in yaratilmamisim, gok
fazla yontulmamgim...

Nasil oldu da iligkilere girip, boyle pervasiz, evlenecek kadar
kor olabildim? Genglik hatasi. Hafifmegreplik. Aptallik. Bir
babam olsayd: kusurlanim:i gosterirdi. Yoksa kusurlar babasiz
olmakla, onun getirdigi dengesizlikle mi baglantili? Belki de ba-
bam bana sahte bir otoportre kakalayacakti. Ya da bir st imge.
Yasam boyu higbir otorite tanimadigim gibi, bir yol gostericiyle
de tanigmighigim yok.

Késemde duruyorum, bir tir umaci gérinimiinde. Biliyo-
rum, adim gu, soyadim bu. Bir egitim gordiim ve gesitli mes-
leklerde galigtigaimi da biliyorum. Ayrica hal evraklarim elimde.
En iyi bildigim kopek, ama gittikge goériintiisii soluklagiyor. Bu
ya da bagka goriintiileri kendimde sakladim, bu arada vitrin
camumn bana yansitti1 bugiinki resmi kesinlikle algilamaktan
acizim. Dogru mu gériiyorum yoksa goriintii mi bulanik di-

5 “Terzi Cennette”, Grimm Kardesler'in masal:. (¢.n.)
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yorum? Kendime kayip gitmis sefil biri géziiyle bakamiyorum.
Daha degil. Daha gegenlerde kisa devre optik kurbani oldum.
Uzaktan yazann geldigini gérdim ve saniyenin onda biri gibi
kisa bir siire i¢in kendimi gérdiigimii sandim. Neden kendimi
onda ikiliyorum? Ortak bir gseyimiz yok. O taninmug biri, sahne
istklarinin 6niinde. Ben karanliktayim. O bir kariyer gelistiriyor,
gurur iginde. Ben hesaba alinmiyorum. Onunla kiyaslandiginda,
ben sosyal siipriintiyim. Kaldirim tag1 kenarina sipirilmis. O
benim selefim? Ben onun atig1? O sozlere gekil veriyor, hikiyeler
birakiyor. Benim hig s6ziim olmadi. Ogrenciyken hayal kurar-
dim. Eve dolambagli yollardan gelirken ve kopegi dolagtirirken
daha rahat nefes alacagim, daha fazla giizelligin oldugu bagka bir
yagam hayaline siginirdim. Lirik heveslerim olmus muydu? Hig
dile getirilmesine izin vermedim. Benim tutkum igsel bogluktu.
Okuldayken beden dersinden, spor salonunda, barfiks ya da jim-
nastik at1 ya da parmaklikta yapilacak nefretlik jimnastikten 6nce
kosu pistinde 1sinmak ve hareket etmek igin kogmaya baglardim.
Beni ilgilendiren yer ¢ekimi olmayan bir duruma ulagmakti, dog-
ru bir durus ve ritimle hareket ettiginde beden bir kag tur sonra,
yorgunlugun s6z konusu olmadigi, daha ¢ok siizilen bir ilerle-
menin oldugu, kendini unutmus bir eklem mekanizmas: haline
geliyordu. Beden dersi baglamadan 6nce kosu pistinde harika
bir igsel bosluga uguyordum. Bisiklet siirerken de bazen benzer
sekilde hissediyordum. Bunu nasil adlandirmam gerektigini
bilmiyorum. Bedensizlesme? Bundan anhiyorum ki, ¢ok ender
sevda durumlaninin diginda, benim gogunlukla canim sikiliyordu.
Can sikintist bedensel igkence belirtileri oluguncaya kadar beni
kemirebiliyordu. Bu durumlarda bende artik en ufak bir animus®

6 Junglun ortaya atug bir kavram. Insanin dogustan higbir deneyim kazanmadan
atalanindan miras aldify ve ruhsal bir kalitimla edindigi model, erkek benligi. (.n.)
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kivilcimi kalmiyordu. Ve insanlar canimi nasil sikiyordu. Galiba
tur kogusunu iyilestirmenin 6tesinde sarhosluga, vecde getirdigi
i¢in seviyordum. Azimli insanlan kiigimserim. Képegimle bir-
likte yolda giderken murildaniyordum: Ipsiz sapsiz dolasiyoruz.
Kimsenin didigiini ¢almiyoruz. Higbir yiikii ve hele hele din-
yamn yikini hig¢ tagimiyoruz. Vazifesinaslarin etrafinda mu-
ziplikler yaparak dolaniyoruz. Kokluyoruz ve hayal kuruyoruz.
Yagamus gibi ve mimkiin oldugu kadar dolu dolu yagamis gibi
yapiyoruz. Canimiz ige yaramaz olmak istiyor. Yaramaz, dubloér,
simiilator. Agaglara gére yagiyoruz. Zirva. Sayikliyor muyum? Bu
digtinceye ama nasil kapildim? Uzun siiredir bununla ilgili abs-
tinens’ sonrasi digiinsel olarak eksikligi giderme ihtiyac: olabilir.
Amnezi. Once képegi diigiinmek, sonra da yazan digiinmek
beni kuruntulu yapti. Digiiniyorum, 6yleyse vanm. Sayikliyor
muyum ne? Ateslendim mi? Denir ki, 6lim kargisinda bir hayat
filminin ve 6zellikle de en erken evresinin aynen gozlerin 6niin-
den gestigi séylenir. Oliim kargisinda? Bildigim kadariyla benim
bir seyim yok. Her seyim eksik, yoksa sokaga digmezdim. Benim
gibi milyonlarcas: iglerinden ve evlerinden sokaga atiliyor. Siir-
giinler, zorla gog, kamp, etnik temizlikler, kavimler gégi, artik
sona eriyor. Ama milyonlarca insan defolu mal, morituri.? Ben
de onlardan biriyim, aralarinda bir gegit similatér, oportiinist.
Agikgas: hayattan gergekten zevk almay: ve ona yakusir ciddiyeti,
ozellikle de dayaniklihg asla beceremedim. Bu kusurlar igin ko-
kenimi neden olarak gosterebilirim. Ailevi bagin oldugu bir yuva
yerine gogmen kuslar istasyonu, bir otel. Nedenler aramiyorum,

7 Alkol, uyusturucy, ilag, seks ya da herhangi bir seye bagamlihg: olanlann, bun-
dan yoksun tutulma hali. (¢.n.)

8 - Latince “6lecek olan” anlamina gelir. Antik Roma’da gladyatérlerin imparatoru
selamlama séziini hatrlatir: “Ave Caesar, morituri te salutant”, “Yaga Sezar,
olecek olanlar seni selamliyor.” (¢.n.)
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neyse o. Ama ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Yabanci lejyo-
nu igin ¢ok yaghyim. Suglu kariyeri igin de gok miskin ve korkak.

Suglular beni hep cezbetmistir. Her seyi tek bir karta oy-
namak, kazanmak ya da kaybetmek. Egitim yerine, toplumda
bir yer edinmeye hazirlanma yerine, hizmet etme yerine, bagar
kazanma, yikselme yerine - hunharca kolaylagtinlmig ¢6zim.
Ne istiyorsan, neyin hayalini kuruyorsan onu ele gegiriyorsun,
gerekirse siddetle. Har vurup harman savuruyorsun. Gizli, yasa
dig1, riskli yagiyorsun. Enselenirsen ihtisgam bitiyor, en azindan
uzun bir siire igin. Hiicrede yaptigin hata tzerine kafa yorabilir
ve sonras! i¢in daha iyi bir sistem planlayabilirsin. Umut kirisi
kirmak olacaktir.

Ben gocukken, bir giin sinifa yeni biri girdi, birkag yag daha
biyiktd. Yetigtirme yurdundan geliyordu. Biz gocuktuk, o ye-
tiskindi. Iyi huyluydu, yalniz okul hayatin1 ve sinif ruhu deni-
len seyi kiigiimsedigi gok fazla hissediliyordu. Zapt edilmezdi.
Onunla takildim, bir sire onun uydusu oldum, o da buna izin
verdi. Hakkinda daha fazla gey bilmek istiyordum, ama o tem-
kinli duruyordu, genellikle de benim irkek sorularima yanit
verirken. Bir giin yok oldu. Bir diikkinda soygun yapip yeniden
ortadan kayboldugu sylendi. Geceleyin bir kere birlikte gidiyor-
duk. En karanlhk dar sokaklar: segiyordu. “Niye 151kl yollardan
gitmiyoruz, korkmuyor musun bu tekin olmayan yan yollardan?”
“Korkmak mi1? Neden? Karanlikta seni kimse gormez ki.” Obiir
taraftan bakiyordu, izlenenlerin goziiyle bakiyordu.

Ben de her zaman biiyiik ana caddelerden uzak duruyorum.
Cocukken sik stk mezarhiga giderdim. Salinan hiyaban boyunca
yiksek akgaagaglarin altindan gegip, simsir agac korkuluklariyla
cevrilerek tecrit edilmig mezarlarin bulundugu bélime atardim
kendimi. Bitin isimleri, bilgileri ve cennette kavugmayr umut
eden dokunakli 6zdeyisleri ya da bu diinyay1 6ven mezar kitabe-
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lerini okurdum. Cogunlukla metfunlarin oval resimlerine bakar-
dim. Zengin mezarlan krallara layikt1. Bumumda gahlik ve gigek
kokusu, kulaklarimda topraktaki tirpan, havuzdaki suyun sinltisi,
bocek viziltilar: ve mezarlik ziyaretgilerinin agar 6lgili adimlarla
bastifn ¢akil taglarimin gatirtisy; dogaya nakledilen oliler diyarin,
dinyevi islerin 6nemsizligine derinden ikna oluncaya kadar bir
bastan bir baga yiiriiyordum. Iyice hafifleyip aptallagincaya kadar
kafami mezarhik sagmaliklariyla sigiriyordum. Mezarhk iggileri
tim mezarlan dizeltip toprag: gelecek oliler igin hazirlarken
merakla yanlarinda duruyordum. Kadin iggileri seyrediyordum.
Yabani otlari kopartip tirmiklamak ve dikimle, sulamayla ilgi-
lenmekti igleri. Memnun gibi goziikiiyorlardi. Asker mezarlan
art arda siraliydi. Ama adlan ve 6lim tarihleri birlikte yazilmigti.
Buras: hikiyenin sonuydu. Hayatta kalanlar ister 6yle diginstin,
ister diiglinmesin, burada 6zgiirliik, esitlik, kardeglik vardi. Bura-
da bang vardi. Ama maalesef, képegi yanima alamamigtim.
Gazetede, gegmiste bir dizi firar gergeklestirmis ve halen
yirmi g yildir hapiste olan bir mahkimu okudum. Ona firariler
larali deniyor. Kirklarin ortasinda. Ilk kez on alt: yagindayken
genglik suglari nedeniyle birkag ay gozaltina alinmig. On sekiz
yaginda araba hirsizlig1 ve haneye tecaviizden bir yil. Kisa bir siire
sonra benzer suglardan otuz ay. Micon’da bulunan bu hapisha-
neden ilk kez kagmayi bagardiginda heniiz yirmisinde bile degil.
Yeniden bir gasp sirasinda yakalaniyor ve dort yilhgina hapisha-
neye geri doniiyor. Uzun kalmiyor, parmakliklar: testereyle kesip
bagka bir gasp yapiyor, tekrar igeri tikiliyor ve on bes y1l agir
hapis cezasina mahkim ediliyor, bu kez gece giindiiz igiklarin
sondiiriilmedigi bir hiicrede i¢ yl tecrit altinda en korunakh bé-
lime konuyor. Yoga sayesinde dayanabiliyor. Durugma sirasinda
sorgu hdkimesini rehin aliyor, elindeki tabanca sabundan yapil-
mig. Kagakken gangster meslektaginin kiz kardesiyle tanigiyor, is
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birligi yapiyorlar, birbirlerini sevip evleniyorlar. Mutluluk uzun
sirmiiyor, polis onu tekrar yakaliyor. Bu kez karisi sansasyonel
bir aksiyonla, bunun igin pilotluk sinavini vermis, helikopterle
hapishane avlusundan kagiriyor onu. Birlikte ortadan kaybolu-
yorlar, giineyde kendilerini belli etmeden saygin bir gift olarak
yagtyorlar, ta ki paralar tikeninceye ve adam eski zanaatini
yeniden kullanmaya kendini mecbur goriinceye kadar. Banka
soygunu. Silahli gatigma ¢ikiyor, banka soyguncusunun kafasina
bir kurgun isabet ediyor ve ancak hastanede geliyor kendine, felg
olmug. Tek bagina hiicresinde iradesini sonuna kadar zorlayarak
yaptig1 fizyoterapi egzersizleriyle hareketliligini tekrar kazaniyor.
Felgli bir mahkim, kendi giiciiyle yeniden hareket eder hale
geliyor. Dirilis. Kanis: i¢in yapmig bunu. Karisinin sevgi istek-
leriyle adeta hayata donmeye zorlanmig. Istekler onun giiciinii
agmig olmal, sevgi kale alinmiyor. Aymliyorlar. Nekahattaki
adam beg y1lligina tecrite giriyor. Giiniin birinde kendisini hukuk
ogrencisi olarak tanitan bir yabancidan mektup geliyor, hikime
olacak ve tutuklulugun psikolojik sonuglar: Gizerine sahih bilgiler
ogrenmek istiyor. Mektuptan yazigma, yazigmadan onayl bir
dizi ziyaret, ziyaretlerden agk hikiyesi ortaya gikiyor. Agkin gozii
kordiir, ama onlarin durumu yasa 6niinde korlik, kendi yoneti-
minde iki firar girigimi 6rgiitliiyor, 6nceden oldugu gibi ikisi de
helikopterle, ama bu kez pilotlar: rehin alarak. Kadin daha sonra
hakimin kargisinda, otizmin sinirina dayanacak kadar yaralanmig
olan sevdigi erkegin goriinigine dayanamadigini séyliyor. Cift
otuz y1l hapsi goze aliyor. Ikisi de birbirini seviyor.
Sorgulamada onu taniyanlar ayn1 goriigteler: Adam duyarl ve
cok zeki bir insan, kars1 konulamaz, ¢ok sevimli bir kisilik. Zor-
ba degil. Kimseyi 6ldirmemis. Ayrica bulundugu durum Allah
biliyor ya isledigi su¢a da degmemis. Hayatinda yalnizca kisa
sire 6zglr kalmig. Bir kez elde ettigi 6zgirlikle ne yapacagini
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bilmiyor muydu? Onun ézgirlik gidisi, 6zgirlik Aaya/i boyle
miydi ve bunun i¢in mi hicreye ihtiya¢ duyuyordu? Onun igin
hapishane yalnizca kagmak igin bir basingh kap olmus, bir gesit
trambolin, kara yaz1 degil. Yetenekli bir zincir kiran, bir zincir
kirma sanatgisi. Fail degil, anadan dogma firarn.

Riyamda yazan gérdim, bana yaklagiyordu, seremoniyle
sapkasim1 kaldirip ismini sdyliyordu ve konugmaya baghyordu.
O konuguyor, ama ben onu duyamiyordum ya da dilini anlami-
yordum. Dudaklarinin oynadigini, arada bir gildigini goni-
yordum, yalmzca sézleri bana kadar gelmiyordu. Korkmugtum,
oradan kagmak istiyordum, ama kimildayamiyordum, kék salmig
gibi duruyordum, bdyleyken paketten bir sigara ¢ektim, dikkat
dagitmak igin. Bana neyi agiklamak istiyordu? Panik igindeydim,
bitin olanlari tutuklama girizgahi diye diginiyordum. Ates
uzatt1 bana ve ategin verilmesiyle hareketliligim yine geri geldi.
Yoldan ¢ekilip oradan uzaklagtim. Daha sonraki riiya evresin-
de ikimizi uyumlu bir gekilde yan yana yiiriirken gériiyorum.
Tutuklandim mi, yoksa birdenbire iyi ahbap mi olduk? Onun
yazar oldugunu biliyordum, ger¢i bu kez bagska goézikiyordu,
biyiga vardi, tasmah bir képegi tutuyordu. Koépegi taniyorum,
ismi neydi ya? Iri siyah bir erkek kopekti, gordiigiim kadariyla
munis bir hayvan. Onu okgamak istiyordum, ama her elimi ba-
sina yaklagtirdigimda hurliyordu. Yazar rahatlatic: bir sekilde “Tyi
huyludur, korkmayin. Kesinlikle 1sirmaz,” dedi. “Belki bana bir
sey yapmaz, ama beni korkutuyor,” diye cevap verdim. Yazar giil-
di. Gildi mi? Birden ustimde higbir sey yok, beyefendinin ve
kopegin yaninda ¢iplak yiiriiyordum, utang verici. Biyikh benden
kopegi tutmamu rica etti, bizim resmimizi gekmek istiyordu, ma-
kineyi ¢ikarmak i¢in elini cebine soktu. Oradan kagmaya cesaret
edemiyordum, korkudan, kopek beni yakalayabilirdi. Kopege
baglanmigtim, bagirdim. Bagirarak rilyamdan uyandim.
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Yazardan biktim. Dikilip durmaktan biktim. Bekler halde
olmaktan biktim. Kopekten biktim. Gazetelerden biktim. Cok
uzun zamandir agktan biktigim gibi. Insan beyefendi (ya da
kopek), birak bitsin diye bagirmak istiyor. Ya da artik bagka
bir yerde (bagka bir gekilde) tutunmak miimkiin mii? Kamptan
kurtulanlarin digarida intihar ettiklerini duydum. Cehennemden
kurtulan, disanida giivendeyken kendini éldiiriiyor. Kamp ya da
hapishane insanin igindedir, aym 6zgiirliik gibi ya da belki dibe
vurmus, hiicre hapsinde zincirlenmig, etrafi duvarlarla ¢evrilmis
bile olsa, firariler kralinin igindeki ona duyulan o dindirilmemis
derin susuzluk gibi. Demektir ki, hapishanede olanin digarida da
uzun siire hapishane kokusu burnundan gitmez. Hapishane ar-
kadaglar: birbirinin kokusunu alir. Hig hapishaneye girmedim ve
bununla birlikte hep kagtim. Neden kagtim? Cok segici miyim?
Bugiin diigiiniiyorum da bogazima kadar 6zgiirliigiin i¢indeyim,
neden hig 6zgiirliigiin tadin1 dogru diiriist alamadim? Ben bir so-
kak serserisiyim. Ne anlami var, bagibog dolagmak bana ne ifade
ediyor? Saninm tek gey umuyordum: Bir yasam goriigii kazan-
mak. Yeteri kadar etrafimi kolagan edersem, ¢ogu kisinin giinliik
yagaminin biiyiik donuk isleyisinde kendimi yeteri kadar torpii-
leyip yontarsam, bir yagam goriigiiniin kayan bir yildiz gibi bana
diigecegini diisiindiim. Béyle olsayds, kurtulur muydum? Yerlesik
olsaydim? Bir hikiyem olsayd: belki nerede durdugumu bilirdim.
Her sey hayal iiriinii. Ozgiirliik hayalini tutusturacak kivileimi
oldugu siirece, firariler kirali igin hiicre kesinlikle esaret yeri
degildir. Beyefendi (ya da k6pek) devam etmem igin bana yete-
cek kadar hayal verin. Tebdili mekina ihtiyacim var. $ehirden
biktim. Beni diiglinen, pesime takilmig yazar da istemiyorum.
Adieu. Ben digiinmek igin degil, ytirimek i¢in yaratilmigim.

Artik yazar oldugunu bildigim “sanatgi’nin yanina yanagtim
ve “Sizi rahatsiz ettiysem o6ziir dilerim. Sizden bir ey dilenmi-
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yorum, ben dilenmem, sadece size bir gsey sormak istiyorum.
Gazetede sizin resminizi gordiim ve sizin yazar oldugunuzu
ogrendim. Ve ¢ok sik karsilagtigimiz igin benimle ilgilendigi-
niz, beni aragtirdigimiz izlenimi edindim, galiba beni yazmaya
niyetiniz var diye diigiindiim. Yoksa beni yazmay: digiinmiyor
musunuz?” dedim. En ufak bir tereddiit gostermeden “Itiraf
ediyorum ki,” diye yanit verdi yazar, “dikkatimi ¢ektiniz ve beni
meraklandirdiniz. Sizi dururken, 6niimden gegerken goriyorum,
saninim sokakta yagiyorsunuz, ama kesinlikle acinacak bir gorii-
niigiiniiz yok. Sigara igiyorsunuz, kendi kendinize giiliiyorsunuz,
diigiinceli gbriiniiyorsunuz. I¢miyorsunuz da, en azindan ben,
glicenmeyin ama, sizi hig elinizde bir siseyle gormedim; kimsey-
le konugmuyorsunuz ve yine de mutsuz gérinmiiyorsunuz. Bu
durum birilerini rahatsiz edebilir, 6zellikle de benim gibi, yaz1
islerine alkol bagimlisi gibi miiptela, bu yiizden galigma tikandi-
ginda kesinlikle ne gerek var demeyen, hem de gok sik esiri olan
birini. Insan yazi yazmak ister, yazamaz, yasamak ister, engellen-
digini hisseder, ilerlemeyen bir ige zincirlenmistir. Siz benim igin
canh bir modelsiniz. Onun gibi 6zgiir olsam diye diigliniiyorum
ara sira. Hayr, sizi yazmaya cesaret edemem, bana inanabilirsi-
niz.” O sirada giildii. Bana mu giiliiyormug gibi geldi. Giildii mii?
“Bunu duyduguma sevindim. Sunu bilin ki, pesimde oldugunuz
kugkusu beni gergekten panik iginde birakti. Az kalsin avarelik
ozgurliigimii kaybediyordum ve ona dahil olan diigiincesizligi
de, daha dogrusu diislinme sorumsuzlugunu, aym sey degil,
¢linkii uykuda bile diisiinmeden kimse yagamiyor. Evet, kaldirim
eskittigim gibi, bos gezenin bos kalfasiyim. Nasil olursa ya da
olacaksa Gyle yastyorum, gittigi yere kadar. Ayrica kag zaman-
dir ilk kez sohbet ediyorum. Madem bagladik, bunu bir bardak
sarapla siirdiirebiliriz.” Rudis'e gittik, sarap bari, barda duruyo-
ruz ve barda oyle dikilirken barin arkasindaki camda yansiyan

73



¢okmis yizimi, sefil gorintimi ve onu, sapkasinin altindan
firlamg saglariyla, agizhikli uzun sigarasiyla “sanatgiyr” gordiim,
birbirine hi¢ denk olmayan bir ikili, gergi viicut yapilarimiz ayn;,
ama tek ortak yoniimiiz bu, i¢imi utang duygusu ve biiyiik bir
stkint1 kapladi. Bu biz miydik, yoksa hepsi tamamen benim kur-
gum muydu? Sarap igiyorduk, garapla kafayr bulmugtum, tabii
abskin degildim. Suskunlagtim, bu benim her zamanki huyum,
yanimdakini unuttum, gérmedim, gidisini duymadim, kafam
baska yerdeydi. Kalkip ¢iktim, kisa siirede kendime geldim, eve
gitmem lazimdi. Eve mi, Fritz? Kendimi yola attim. Sokaklar
canlanmugty, insanlar sandvig biifelerine, kahvelere kogturuyorlar-
di. Eski kégemde durdum. Havaya baktim. Orada sotaya yatmug
biri gibi duruyorum. Orada dyle duruyorum. Vakit 6gle.

Bu ben miyim, yoksa hayal mi goriiyorum? Evin kapisini agip
samimi aile kokularinin oldugu yuvaya dénmeye, yetigkinlerin
¢ocugu lokma lokma yiyip yutmak igin bekledigi eve, yuvaya
girmeye karar vermeden énce biraz daha dikilip duran o gocuk
ben miyim? Hayal mi gériilyorum? Ve havada akordeon sesi var,
korugin kesik kesik solumasimi ve panayir miizigi gibi hasret
uyandiran, bagtan ¢ikarici donigleri duyuyorum. Bu sesleri 6yle
iyi tantyorum ki. Sanki dogdugum zamandan beri kulaklanm-
da. Akordeon? Hangi zamanda yagiyorum ben? $imdi de bir
ambulans ya da hapishane arabasinin sirenleri kangiyor org
higkinklarina. Daha iyi. Kulagimi verdigimde dalga kirilmalan
gibi glimbiirdeyerek soluyan gehri duyabiliyorum. Bir sigara ya-
kiyorum. Gézlerimin 6niinde her gey bulanik. $araptan olmali.
Parka gidip biraz kestirecegim. Yazar pesimde olsaydi. Onun
meramindan, endigelerinden bana ne. Sigeyi alip artik otekiler
gibi alkolik mi olayim. Alkole ihtiyacim yok benim. Sersemlik
halinden bikmigim. Yalmz sonum karda gelmesin. Neden kar?
Ko6pek nasil severdi kar. Nasil sigrayip oynardi, burnuyla kan
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kazar, kan yiyip tiikirirdi, karda nasil yuvarlanir ve gozleri
kipkirmizi oluncaya kadar sarhos gibi etrafta kogturup dururdu.

Yola ¢itkmam lazim. Nereye oldugunu bir bilsem. Nereye
oldugu fark etmez. Ben bir gezginim. Kibirden mi gezgin ol-
dum? Insanlardan, hayat: kiigimsemekten. Kendime bir bank
bulacagim. Ko6pek olsayd: arkamda. Ké6peksiz de yaparim. O
masamn altina yatar ve nihayet bir seylerin olmasi igin efendisin-
den gelecek bir igaret bekler. Ona burada bekle, bekle dedim. O
da beni bekledi. Ben de sessiz patilerimle oradan sivigtim. Diger
herkese yaptigim gibi. Sadece akordeonun sesi kesildigi zaman.
Tekrarliyor bu. Bir zamanlar kafamin iginde strekli ¢an sesleri
duydum ya da daha ilas: bir zil sesi ki, doktora-kogturuncaya
kadar giinlerce gitmedi. Kafanin yeniden rahatlamas: nasil bir
kurtulugmug. Ve sonra 6nimde uzanan hayat Oylesine bagtan
cikariciyd: ki. Hemen kendimi bitin rezilliklere hazir hissettim.
Rezillikler? Ozgiirliikten biktim. Yola gikacagim. Tebdil-i me-
kana ihtiyacim var. Kos kopek!

Paris, 1997-1998
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