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1947'de, Brezilya'da, Rio de Janeiro'da doğmuş olan Paulo Coel­
ho, bugün dünyanın en çok okunan yazarları arasındadır. 
1987'de O Diario de um Mago 'nun, 1988'de Sımyacı'nın yayın­
lanmasıyla birlikte, Coelho için başarılarla dolu bir yazarlık ha­
yatı başlamış oldu. Coelho'nun, Can Yayınları'nda çıkan diğer 
kitapları şunlardır: Beşinci Dağ, Piedra lrmağı'nın Kıyısında 
Oturdum, Ağladım; Veronika Ölmek istiyor, Şeytan ve Genç Ka­
dın, lşığın Savaşçısının Elkitabı ve On Bir Dakika. Bu kitaplar 
yalnızca çok satan listelerinin üst sıralarına yerleşmekle kalma­
dı, aynı zamanda toplumsal ve kültürel tartışmalara da yol açtı. 
Paulo Coelho pek çok saygın ödülün de sahibi oldu; bunların 
arasında, Dünya Ekonomik Forumu'nun verdiği Crystal Award 
ve Fransız Legion d'Honneur Nişanı da vardır. Yazar, 2002 yı­
lında Brezilya Edebiyat Akademisi 'ne kabul edildi. Coelho ayrı­
ca, dünyanın pek çok prestijli basın kuruluşu için, hail.alık köşe 
yazıları yazmaktadır. 





29 Mayıs 2002 günü, Fransa'da bu kitaba son nokta­
yı koymadan birkaç saat önce, Lourdes'daki kutsal kay­
naktan biraz su almaya gittim. Yetmişlerinde gösteren 
bir beyefendi bana seslendiğinde, katedralin önündeki 
meydana varmıştım: "Paulo Coelho'ya benzediğinizin 
farkında mısınız?" Ona, Paulo Coelho benim, diye karşı­
lık verdim. Beyefendi beni kucaklayıp eşi ve kız toru­
nuyla tanıştırdı. Kitaplarımın hayatında çok önemli bir 
yer tuttuğunu söyledi ve sözü şöyle bağladı: "Önümde 
hayal dünyalarının kapılarını açıyorlar." Bu cümleyi sık 
sık duymuşumdur, hala da çok hoşuma gider. Ne var ki o 
an, yoğun bir kaygıya kapıldım - On Bir Dakika'da has­
sas, rahatsız edici, hoş karşılanmayan bir konuyu işledi­
ğimin farkındaydım. Kutsal sudan almak için kaynağa 
kadar yürüdüm, sonra o beye nerede oturduğunu sor­
dum (Fransa'nın kuzeyinde, Belçika sınırına yakın bir 
yerde yaşıyormuş) ve adını not ettim. 

Bu kitap size adanmıştır, Maurice Gravelines . Size, 
karınıza, torununuza ve kendime karşı bir görevim var: 
herkesin duymaktan hoşlanacağı şeyleri değil, kafamı 
kurcalayan neyse onu anlatmak. Bazı kitaplar bizi hayal­
lere sürükler, bazılarıysa bize gerçeği hatırlatır, ama hiç­
biri, bir yazar için esas olandan kaçamaz: yazmanın na­
musundan. 
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O sırada, kentte günahkar olarak tanınan bir ka­
dın, İsa'nın, Ferisi'nin evinde yemek yediğini öğrenince 
kaymaktaşından bir kap içinde güzel kokulu yağ getirdi. 
İsa'nın arkasında, ayaklarının dibinde durup ağlaya­
rak, gözyaşlarıyla O'nun ayaklarını ıslatmaya başladı. 
Saçlarıyla ayaklarını sildi, öptü ve yağı üzerlerine sür­
dü. 

İsa'yı evine çağırmış olan Ferisi bunu görünce kendi 
kendine, "Bu adam peygamber olsaydı, kendisine doku­
nan bu kadının kim ve ne tür bir kadın olduğunu, günah­
kar biri olduğunu anlardı, " dedi. 

Bunu üzerine İsa Ferisi'ye, "Simun, " dedi, "sana bir 
söyleyeceğim var. " 

O da, "Buyur, öğretmenim, " dedi. 
"Tefeciye borçlu iki kişi vardı. Biri beş yüz, öbürü de 

elli dinar borçluydu. Borçlarını ödeyecek güçte olmadık­
larından, tefeci her ikisinin de borcunu bağışladı. Buna 
göre, hangisi onu çok sever?" 

Simun, "Sanırım, kendisine daha çok bağışlanan, " 
diye yanıtladı. 

İsa ona, "Doğru söyledin, " dedi. 
Sonra kadına bakarak Simun'a şunları söyledi: "Bu 

kadını görüyor musun? Ben senin evine geldim, ayakla­
rım için bana su vermedin. Bu kadın ise ayaklarımı göz­
yaşlarıyla ıslatıp saçlarıyla sildi. Sen beni öpmedin, 
ama bu kadın eve girdiğimden beri ayaklarımı öpüp du­
ruyor. Sen başıma zeytinyağı sürmedin, ama bu kadın 
ayaklarıma güzel kokulu yağ sürdü. Bu nedenle sana şu-
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nu söyleyeyim, kendisinin çok olan günahları bağışlan­
mıştır. Çok sevgi göstermesinin nedeni budur. Oysa ken­
disine az bağışlanan, az sever." 

Luka, 7, 37-47 
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Birinci ve sonuncu olduğum için 

Hem kutsanan hem aşağılanan benim 

Fahişe ve azizeyim 

Bir erkeğin eşiyim ve bakireyim 

Anneyim ve kızım 

Annemin kollarıyım 

Kısırım ve çocuklarım sayısız 

Evliyim ve bekarım 

Dünyaya getirdim ve hiç doğurmadım 

Doğum sancılarının ilacıyım 

Hem karıyım hem koca 

ve beni erkeğim yarattı 

Babamın annesiyim 

Kocamın kız kardeşiyim 

ve o da benim dölümdür 

Bana hep saygı gösterin 

Çünkü ben, hem kepazeyim hem muhteşem 

Isis ilahisi, İS III ya da iV yüzyıl, 

Nag-Hamadi 'de bulunmuştur. 
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Bir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar, Maria adında 
bir fahişe varmış. 

Durun bir dakika. 'Bir varmış bir yokmuş' , çocuk 
masallarının başına çok yakışır sahiden de, oysa 'fahişe' 
yetişkinlere özgü bir sözcük. Bir öykü, böylesi açık bir 
çelişkiyle nasıl başlatılabilir? Her neyse, mademki ömrü­
müzün her anında bir ayağımız peri masallarında, öbü­
rüyse uçurumda, bırakalım bu öykü de böyle başlasın. 

Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar Maria adında 
bir fahişe varmış. 

Bütün fahişeler gibi, o da doğduğunda bakire ve ma­
sumdu, genç kızlığında hayatının erkeğine (zengin, yakı­
şıklı ve akıllı biri olacaktı bu) rastlamayı, onunla (telli 
duvaklı) evlenmeyi , (ileride büyük adam olacak) iki ço­
cuk yapmayı, (denize bakan) güzel bir evde yaşamayı ha­
yal etti . Babası esnaf, annesi terziydi. Brezilya'nın kuzey­
doğusunda bulunan, yaşadığı kentte tek bir sinema, tek 
bir gece kulübü ve tek bir banka şubesi vardı ; işte bu ne­
denle Maria beyaz atlı prensinin ansızın ortaya çıkıp yü­
reğini çalacağı ve kendisinin de onunla birlikte dünyayı 
keşfe çıkacağı günü bekler dururdu. 

Beyaz atlı prens bir türlü gelmediğinden, Maria'nın 
payına sadece hayal etmek kalıyordu. Aşkı ilk kez on bir 
yaşındayken, yürüyerek ilkokula gittiği günlerde tattı . 
Okulun açıldığı gün, yolda yalnız olmadığını anladı : İki 
adım ötesinde, o civarda oturan ve onunla aynı saatlerde 
okula giden bir oğlan yürüyordu. Tek kelime konuşmuş 
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değillerdi , ama Maria, gün içinde en çok o tozlu yolda ge­
çirdiği anları sevdiğini fark etti; güneşin tam tepede ol­
masına, susuzluğa, yorgunluğa, kendisi yetişeceğim diye 
canını dişine takarken, oğlanın hızlı hızlı yürümesine 
rağmen. 

Bu sahne aylarca tekrar tekrar yaşandı; ders çalış­
maktan nefret eden ve televizyondan başka eğlencesi ol­
mayan Maria, zamanın hızlı akmasını istemeye başladı ; 
sabırsızlıkla okula gideceği anı bekliyor, yaşıtı kızların 
tersine, hafta sonlarını çok sıkıcı buluyordu. Saatler, ço­
cuklara göre, yetişkinler için olduğundan çok daha ağır 
ilerlediğinden acı çekiyordu; günler geçmek bilmiyordu, 
çünkü hayatının aşkıyla paylaşsın diye topu topu on da­
kikacık, onu düşünmesi, konuşsalar ne güzel olacağını 
hayal etmesi içinse binlerce dakika sunuluyordu ona. 

Derken, bir sabah, oğlan ona yaklaştı ve ödünç ka­
lem istedi. Maria karşılık vermedi, bu uygunsuz yanaş­
ma manevrasına sinirlenmiş gibi davrandı ve adımlarını 
hızlandırdı. Oğlanın yanına geldiğini görünce korkudan 
taş kesilmişti. Onu sevdiğini, beklediğini, elini tutmayı, 
birlikte okulun kapısını geride bırakıp yolun sonuna git­
meyi hayal ettiğini anlamasından korkmuştu ; söylenen­
lere bakılırsa, yolun sonunda büyük bir kent, roman kah­
ramanları , artistler, arabalar, bir sürü sinema, kısacası 
akla gelen her tür harika vardı. 

Gün boyunca, sınıfta bir türlü dikkatini toplayama­
dı . Saçma sapan davrandığı için kendi kendini yiyip biti­
riyor, bir taraftan da, oğlanın da onu fark ettiğini öğren­
diği için rahatlama duyuyordu. Kalem, sohbet açmak 
için bir bahaneydi yalnızca; çocuk yanına geldiğinde, ce­
binde duran bir tükenmez gözüne çarpmıştı Maria'nın. 
Onu tekrar görebilmek için ölüyordu. O gece -ve izleyen 
gecelerde- ona verebileceği bütün cevapları kafasında 
evirip çevirdi, ta ki hiç bitmeyecek bir öyküyü başlatmak 
için en uygun yolu bulana kadar. 

Ama oğlan bir daha onunla hiç konuşmadı. Okula 
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hala birlikte yürüyorlardı, Maria bazen sağ elinde bir ka­
lemle birkaç adım önden gidiyor, bazen de onu sevgiyle 
seyredebilmek için arkada kalıyordu. Okullar kapanana 
kadar için için aşkını yaşayıp acı çekmekle yetinmek zo­
runda kaldı . 

Hiç bitmeyecek gibi gelen tatil sırasında, Maria bir 
sabah bacakları kan içinde uyandı ve öleceğini sandı ; oğ­
lana bir mektup bırakmaya karar verdi, hayatının büyük 
aşkı olduğunu itiraf edecekti ona. Sonra, sertao'ya dalıp 
bölgedeki köylüler arasında dehşet saçan yabani hayvan­
lara, kurt-adama ya da kafasız katıra 1 yem olmayı tasar­
ladı. Hem ana-babasının arkasından ağlamasını da en­
gellerdi bu , çünkü ruhlarını daraltan trajik olaylara rağ­
men, hep bir umutları olurdu zavallıcıkların. Kızlarının 
çocuksuz, zengin bir aile tarafından kaçırıldığını, günün 
birinde şan şöhret ve bol paraya kavuşmuş olarak geri 
döneceğini hayal ederlerdi - hayatının şimdiki (ve ebedi) 
aşkı da onu bir türlü unutamaz, her sabah, onunla bir kez 
daha konuşmadığı için acı çekerdi. 

Mektubu yazamadı ,  çünkü annesi odaya girdi, örtü­
lerin kızıla boyandığını görüp gülümsedi ve ona, "Artık 
bir genç kız oldun, yavrucuğum," dedi. 

Maria, genç kız olmakla bacaklarının arasından sı­
zan kan arasında ne gibi bir ilişki olduğunu merak ettiy­
se de, annesi anlatmayı beceremedi. Yalnızca bunun nor­
mal olduğunu, bundan böyle her ay döıt-beş gün, oyun­
cak bebek yastığı boyunda bir bez kullanacağını söyledi . 
Maria, erkeklerin de pantolonları kan lekesi olmasın di­
ye katlanmış bir bezden yararlanıp yararlanmadıklarını 
sordu ve bunun sadece kadınların başına geldiğini öğ­
rendi . 

Maria bu yüzden bir süre Tanrı'ya isyan ettiyse de, 
sonunda adet görmeye alıştı . Oğlanın yokluğuna ise, ah-

1 Halk arasındaki lıir inanışa göre, kafasız katır, aslında papazın metresidir ve katıra dö­

nüştürülmüştür, bazı geceler çıkıp ortalıkta dolaşır; ardınca sürüklediği zincirlerin sesi 

batıl inançları olanları korkutur. 
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şamıyordu bir türlü ; dünyada en çok arzuladığı kişiden 
kaçmak gibi bir aptallık yaptığı için kafasını taşlara vu­
ruyordu. Okulların açılacağı günün gecesi ,  kentteki biri­
cik kiliseye gidip Aziz Antonio'ya, ilk adımı kendi atıp 
çocukla konuşacağına yemin etti . 

Ertesi gün, elinden geldiği kadar kendine çekidüzen 
verdi , annesinin o gün için özel olarak diktiği elbiseyi gi­
yip tatil nihayet bittiği için Tann'ya şükrederek evden 
çıktı . Ama oğlan, ortalıkta yoktu . Bir hafta daha böyle sı­
kıntı içinde geçti , sonunda Maria, arkadaşlarından onun 
kentten ayrıldığını öğrendi. 

"Uzaklara gitti ," dedi biri ona. 
O an, Maria bazı şeylerin ebediyen kaybedilebilece­

ğini keşfetti . Aynı zamanda, 'uzak' diye bir yerin varlı­
ğından haberdar oldu; dünyanın büyük, yaşadığı kentin­
se avuç içi kadar olduğunu, en ilgi çekici varlıkların 
eninde sonunda çekip gittiğini de öğrendi . O da gitmeye 
can atıyordu, ama henüz çok küçüktü. Bununla birlikte, 
tozlu sokaklara bakarken, bir gün oğlanın peşine düşme­
ye karar verdi. Dininin bir gereği olarak, sonraki dokuz 
cuma şaraplı ekmek ayinine katıldı ve Bakire Meryem'e, 
günün birinde onu bu kentten kurtarması için dua etti. 

Bir süre içi yandı durdu, boşu boşuna çocuğun izini 
bulmaya çalıştı , ama ailesinin nereye taşındığını bilen 
yoktu . Bunun üzerine Maria, dünyayı fazla büyük, aşkı 
ise tehlikeli görmeye başladı; Meryem'in, gökyüzünde, 
çocukların isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir 
yerde olduğuna emindi artık. 
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Böylece üç yıl aktı gitti . Maria coğrafya ve matema­
tik öğrendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken giz­
lice açık saçık dergileri keşfetti , günlük tutmaya başladı. 
Günlüğünde tekdüze hayatından bahsediyor, ona öğreti­
lenleri -okyanusu, karı , sarıklı erkekleri , mücevherlere 
batmış zarif kadınları- tanıma isteğini kağıda döküyor­
du . . .  Ama, imkansız arzular kimsenin karnını doyurma­
dığından -hele de terzilik yapan bir anne, hep başka yer­
lerde olan bir babayla-, kısa süre içinde, çevresinde olup 
bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektiğini anladı . Ha­
yatta ayaklarının üzerinde durabilmek için okula gidiyor, 
aynı zamanda, serüven hayallerini paylaşabileceği bir 
yoldaş arıyordu. On beşindeyken, Kutsal Hafta içinde, 
ayin alayında rastladığı bir oğlana aşık oldu. 

Bu kez, çocukluğundaki hatayı tekrarlamadı : Konuş­
tular, arkadaş oldular, birl ikte sinemaya, şenliklere gitti­
ler. Maria bir kez daha fark etti ki, aşkı yaratan, ötekinin 
varlığından çok yokluğuydu : Delikanlıyı her an özlüyor, 
saatler boyunca, görüştükleri zaman ona anlatacaklarını 
hayal ediyor, paylaştıkları her saniyeyi aklından tekrar 
tekrar geçiriyor, neyi iyi, neyi kötü yaptığını bulmaya ça­
lışıyordu . Kendini, büyük bir tutkunun elinden kayıp 
gitmesine izin vermiş ve bunun yarattığı acıyı tanıyan, 
deneyimli bir genç kız olarak görmekten hoşlanıyordu. 
Şimdi, var gücüyle bu erkek için savaşmaya kararlıydı: 
Evliliğe, analık duygusuna, denize bakan eve onun saye­
sinde kavuşacaktı . 

Konuyu annesine açtığında, kadın ona yalvardı: 
"Daha çok erken, kızım." 
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"Ama babamla evlendiğinde, sen de on altı yaşınday­
dın." 

Annesi, erken evlenmesinin altında, hesapta olma­
yan bir gebeliğin yattığını söylemek istemiyordu, "Bizim 
zamanımızda başkaydı," diye geçiştirdi . 

Ertesi gün, Maria ve delikanlı ,  kentin çevresindeki 
kı rlara gittiler. Biraz çene çaldılar, Maria ona yolculukla­
ra çıkmayı isteyip istemediğini sordu, o da karşılık ola­
rak, Maria'yı kollarına alıp öptü. 

Hayatının ilk öpücüğü! Bu anı ne çok hayal etmişti ! 
Manzara olağanüstüydü - uçuşan balıkçıllar, batan 
güneş, vahşi bir güzelliği olan yarı çorak arazi ve uzaktan 
gelen müzik sesi. Maria önce bu atağı savuşturmak ister 
gibi yaptı , sonra delikanlıyı kollarıyla sıkıca sarıp film­
lerde, dergilerde ve televizyonda defalarca gördüğü hare­
keti tekrarladı: Başını yarı ahenkli , yarı kontrolsüzce bir 
o yana bir bu yana sallayarak, dudaklarını onunkilere 
bastırdı. Ara sıra genç adamın dilinin dişlerine değdiğini 
hissediyor ve bunu çok hoş buluyordu. 

Delikanlı birden onu öpmeyi bıraktı . 
"İstemiyor musun?" diye sordu ona. 
Maria ne karşılık verebilirdi? İstiyorum mu demeliy­

di? Tabii ki istiyordu ! Ama bir kadın kendini böyle bırak­
mamalıydı, hele de müstakbel kocasına karşı; yoksa de­
likanlı ömrünün sonuna kadar kolay kadın olmakla suç­
lardı onu. Maria, ağzını açmamayı yeğledi. 

Delikanlı onu tekrar kollarına aldı, bu sefer coşkusu 
biraz sönmüştü . Ardından , gene durdu, kıpkırmızı kesil­
mişti ve Maria yolunda gitmeyen bir şey olduğunu anla­
dı, ama sormaya korktu . Delikanlının elini tuttu , sanki 
hiçbir şey olmamış gibi bambaşka konulardan konuşa­
rak kente döndüler. 

O akşam, önemli bir olayın meydana geldiğinden 
emin, sözcüklerini seçerek günlüğüne şunları yazdı Ma­
ria: 
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Karşımıza biri çıktığında ve ona aşık olduğu­
muzda, bütün evrenin elbirliğiyle buna zemin ha­
zırladığını hissederiz; bugün, güneş batarken bana 
oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir şey olduğunda, 
her şey yıkılır ve yok olur! Balıkçıllar, uzaktan ge­
len müzik, dudaklarının tadı. Daha birkaç dakika 
öncesine kadar var olan güzellik, nasıl bu kadar ça­
buk silinebilir? 

Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten ce­
henneme taşıyor ve bu, birkaç saniyenin içinde 
olup bitiyor. 

Maria, ertesi gün kız arkadaşlarıyla buluşmaya gitti . 
Hepsi onu 'sevgilisiyle' dolaşırken görmüştü , sonuç ola­
rak büyük bir aşk yaşamak yetmez, ötekilerin de, çok ar­
zulanan biri olduğunuzu anlamasını sağlamak gerekir. 
Arkadaşları olup bitenleri öğrenmek için yanıp tutuşu­
yordu. Maria büyük bir gururla onlara ,  en güzelinin dil i­
nin dişlerine değmesi olduğunu söyledi. Kızlardan biri 
gülmeye başladı. 

"Ağzını açmadın mı yoksa?" 
Birden her şey açıklığa kavuştu - soıu, hayal kırıklığı. 
"Niye ki?" 
"Dili içeri girebilsin diye." 
"O zaman ne fark oluyor?" 
"Öpüşmek öyle olur." 
Bastırılan kahkahalar, sözde acıyan havalar, hiç sev­

gilisi olmamış kızların intikam manevraları . Maria 
umursamaz davrandı, kendi de güldü ; ruhunun kan ağ­
lamasına rağmen. İçindense, işin aslını göstermeden ona 
gözlerini kapamayı , bir eliyle karşısındakinin başını tu­
tup yüzünü sağa sola çevirmeyi öğreten filmlere sövüp 
sayıyordu. Uygun bir açıklama uydurdu (hemen kendimi 
bırakmak istemedim, çünkü emin değildim, ama artık 
onun hayatımın erkeği olduğunu biliyorum) ve ikinci bir 
fırsat kollamaya koyuldu. 
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Üç gün sonra, belediyenin düzenlediği bir şenlikte 
tekrar gördüğünde, genç adam Maria'nın arkadaşların­
dan bir kızın elini tutuyordu - öpüşmesi hakkında ona 
soru sorandı bu. Maria gene aldırmaz göründü, gecenin 
sonuna kadar arkadaşlarıyla artistlerden ve tanıdıklar­
dan konuşarak dayandı, zaman zaman üzerine dikilen 
acıyan bakışları görmezden geldi. Ama evden içeri adım 
atar atmaz kendini daha fazla tutamadı , dünyası yıkıl­
mıştı , sabaha kadar ağladı . Tam sekiz ay boyunca acı 
çekti ve sonunda aşkın ona göre, kendisinin de aşka göre 
olmadığına karar verdi. Böylece rahibe olmaya karar ver­
di, ömıilnün kalanını Mesih'in aşkına adamak için; yü­
rekte sızlayan yaralar bırakmayan türden bir aşktı bu. 
Okulda Afrika'ya giden misyonerlerden söz ediliyordu, o 
da heyecan fakiri hayatı için çıkış yolunun bu olduğuna 
karar verdi . Manastıra kapanmak için planlar yaptı , ilk­
yardım yöntemlerini öğrendi (kimi öğretmenlerinin söy­
lediğine göre, Afrika'da bir süıil insan ölüyordu), büyük 
bir titizlikle din derslerine devam etti . Kendini hayatı iyi 
tanıyan, aslan ve kaplan kaynayan ormanları keşfe çık­
mış bir modern zaman azizesi gibi hayal etmeye başla­
mıştı. 

Ne var ki, öpüşürken ağzı iyice açmak gerektiğini ve 
aşkın her şeyden çok bir acı kaynağı olduğunu öğrendi­
ği , yani on beş yaşını sürdüğü o yıl, onun için üçüncü bir 
keşif hazırlıyordu: mastürbasyon. Günün birinde, evde 
annesini beklerken, cinsel organıyla oynayarak adeta te­
sadüfen buldu bunu. Daha çocukken edindiği bu alış­
kanlık ona büyük zevk verirdi, babasının onu yakalayıp 
tek kelime etmeden tokat yağmuruna tutmasına kadar. 
Maria yediği tokatları hiçbir zaman aklından çıkarma­
mış ve başkalarının karşısında kendine dokunmaması 
gerektiğini öğrenmişti . O andan sonra, evde kendine ait 
bir odası bulunmadığından, bu duygunun ona verdiği 
zevki bile unutmuştu. 
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Şu meşhur öpücükten yaklaşık altı ay sonraki bu ak­
şamüstüne kadar. Annesi gecikmişti , Maria'nın yapacak 
hiçbir işi yoktu, babası bir arkadaşıyla çıkmıştı ve Maria 
televizyonda ilginç bir program olmadığından, alınacak 
birkaç sevimsiz tüy bulmak niyetiyle bedenini kurcala­
maya başladı . Şaşkınlıkla, cinsel organının hemen üs­
tünde küçük bir sivilce yakaladı ; kendini daha fazla tuta­
mayarak sivilceyle oynamaya başladı; hissettikleri gide­
rek tadına doyulmaz bir hale geliyor, yoğunlaşıyordu ve 
bedeni tepeden tırnağa -özellikle elinin değdiği bölge­
zevkle geriliyordu. Yavaş yavaş bir cennete girdi, duygu 
şiddetlendi , artık doğru dürüst görüp duyamaz olduğunu 
fark etti , her şey altın rengine bürünmüştü sanki, sonra 
zevkten inledi ve ilk orgazmını yaşadı . 

Orgazm! Haz! 
Sanki gökyüzüne kadar çıkmış, şimdi de bir paraşüt­

le, ağır ağır tekrar yeryüzüne iniyor gibiydi. Bedeni kan 
terlere batmıştı , ama kendini dolu dolu , ışıl ışıl , dipdiri 
hissediyordu. Demek seks buydu! Ne müthiş bir şey! 
İçindeki herkesin acılı bir sırıtmayla hazdan bahsettiği 
porno dergilere ihtiyaç kalmamıştı. Kadının b�denini se­
ven, ama yüreğini küçümseyen erkeklere de ihtiyaç kal­
mamıştı .  Her şeyi kendi başına yapabilirdi artık! Onu 
ünlü bir aktörün okşadığını düşünerek tekrar başladı, 
yeniden cennete yükseldi ve daha da enerjiyle dolup ta­
şarak yere indi. Üçüncü kez kendini tatmin edecekken, 
annesi çıkageldi. 

Maria, arkadaşlarıyla yeni keşfini konuştu, ama bu 
sefer, ilk deneyimini daha birkaç saat önce yaşadığını iti­
raf etmekten kaçındı. İkisi hariç bütün kızlar söz edilen 
şeyin ne olduğunu biliyordu, ne var ki hiçbiri bundan 
başkalarının önünde söz etmeye cesaret edememişti. 
Maria neredeyse kendini bir devrimci gibi ,  grubun önde­
ri gibi hissediyordu; 'gizli itiraflar' diye saçma sapan bir 
oyun icat ederek, bütün arkadaşlarına en sevdikleri mas­
türbasyon yöntemini sordu. Farklı teknikler öğrendi, ör-
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neğin yaz sıcağında battaniyenin altında yapmak (çün­
kü , diyordu kızlardan biri , terleyince daha kolay oluyor), 
oraya bir kaztüyüyle dokunmak (o yerin adını bilmiyor­
du), kendi yerine bir oğlana yaptırmak (Maria'nın gözün­
de bu gerekli değildi), bidenin musluğunu kullanmak 
(Marialarda bide yoktu , ama zengin bir arkadaşını ziya­
rete gider gitmez deneyecekti) . 

Her ne olursa olsun, mastürbasyonu keşfettikten ve 
arkadaşlarının önerdiği tekniklerden bazılarını denedik­
ten sonra, Maria rahibeliğe sonsuza kadar veda etti . Mas­
türbasyon yapmak ona çok zevk veriyordu, oysa dine gö­
re seks, günahların en büyüğüydü. Gene arkadaşların­
dan mastürbasyonla ilgil i dedikoduları da öğrendi : İnsa­
nın yüzü sivilce dolarmış, insanı delirtebilir ya da hami­
le kalmasına neden olabiliımiş . Bütün bu tehlikelere 
rağmen, en az haftada bir kez, genellikle babasının arka­
daşlarıyla kağıt oynamaya gittiği çarşamba günleri, ken­
di kendini zevklendirmeye devam etti . 

Maria aynı zamanda, erkeklerin yanındayken gide­
rek daha az güveniyordu kendine ve içindeki, yaşadığı 
yeri terk etme arzusu büyüyordu . Üçüncü kez, dördüncü 
kez aşık oldu, artık sevgilileriyle baş başayken öpüşme­
yi , onları okşamayı , kendisini okşamalarına izin vermeyi 
biliyordu; ama her seferinde yolunda gitmeyen bir şey 
oluyor, ilişki tam Maria'nın, bu delikanl ıyla hayatını pay­
laşabileceğini düşünmeye başladığı anda bitiyordu. So­
nunda, erkeklerin insana acıdan , yoksunluktan , çileden 
ve sıkıntıdan başka şey sunmadıklarına karar verdi. Bir 
öğleden sonra parkta durmuş iki yaşındaki oğluyla oyna­
yan bir anneyi seyrederken, kendisinin de bir kocaya, ço­
cuklara, deniz gören bir eve sahip olmayı isteyebileceği­
ni anladı, ama bir daha asla aşık olmayacaktı , çünkü tut­
ku her şeyi mahvediyordu. 
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Maria'nın genç kızlık yılları böylece akıp gitti . Gi­
derek güzelleşiyor, gizemli ve hüzünlü havası pek çok er­
keği çekiyordu. Kah biriyle kah ötekiyle çıktı, hayaller 
kurdu ve bir daha aşık olmayacağına dair kendine verdi­
ği söze rağmen acı çekti . Bu buluşmalardan birinde, bir 
arabanın arka koltuğunda bekaretini kaybetti ; sevgilis iy­
le ikisi birbirlerini okşarken her zamankinden daha ateş­
liydiler, delikanlının ayranı kabardı ve grubun son baki­
resi olmaktan artık sıkılmış olan Maria, onun içine gir­
mesine izin verdi. Onu bulutlara çıkaran mastürbasyo­
nun tersine, tek hissetiği acı oldu , incecik sızan kan ete­
ğini lekeledi. İlk öpüşmenin büyülü etkisini duymadı bu 
kez - uçan balıkçıllar, batan güneş, müzik . . .  Hayır, yap­
tıklarını unutmaktı tek istediği . 

Kızl ığını bozduğunu anlarsa, babasının onu öldüre­
ceği konusunda uyardığı delikanlıyla, zaman zaman tek­
rar sevişti . Bir partnerle cinsel ilişkiye girmenin nesinin 
zevkli olduğunu bulmak için her yolu kullanarak, onu 
bir deney tahtasına çevirdi . 

Boşuna. Mastürbasyon çok daha az zahmetliydi ve 
bir sürü başka ikramiye kazandırıyordu insana. Ama bü­
tün dergiler, televizyon programları , kitaplar, kız arka­
daşlar, hepsi , İSTİSNASIZ HEPSİ , bir erkeğin varlığının 
önemli olduğunu buyuruyordu . Maria, itiraf edilmesi 
mümkün olmayan bir cinsel sorunu olduğunu düşündü , 
kendini iyice derslerine verdi ve bir süre için, adına Aşk 
denen bu muhteşem ve öldürücü şeyi unuttu . 
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Maria'nın, on yedisindeyken tuttuğu günlükten bir 
bölüm: 

Amacım aşkı anlamak. Aşıkken hayat dolu olduğu­
mu biliyorum, ve şimdi, ne kadar ilgi çekici görünürlerse 
görünsünler, sahip olduklarımın içimi zerre kadar kıpır­
datmadığının da farkındayım. 

Ama aşk korkunç bir şey: Kız arkadaşlarımın bu yüz­
den kahrolduğuna tanık oldum; bunun başıma gelmesini 
istemem. Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga geçer­
ken, şimdi erkekleri bu kadar iyi yönetmeyi nasıl becerdi­
ğimi soruyorlar bana. Gülümsuyor ve susuyorum, çünkü 
ilacın acının kendisinden de beter olduğunu biliyorum: 
Tek yaptığım, dşık olmamak. Her geçen gün, erkeklerin 
ne kadar kırılgan, değişken, kendine güvensiz, şaşırtıcı 
olduğunu daha iyi anlıyorum . . .  Bazı arkadaşla-rımın ba­
baları bile bana asıldılar, ben de onları geri püskürttüm. 
Eskiden, bu beni çok rahatsız ederdi; şimdi ise, bunun er­
kek doğasının bir parçası olduğunu düşünüyorum. 

Amacımın aşkı anlamak olmasına, her gönül verdi­
ğimin canımı yakmasına rağmen, ruhuma dokunanların 
bedenimi uyandırmayı başaramadıklarını, bedenime do­
kunanlarınsa ruhuma ulaşamadıklarını görüyorum. 

24 



Maria on dokuzunda l iseyi bitirip bir kumaş mağa­
zasında işe girdi. Patronu ona aşık oldu; genç kız, bu aşa­
mada kendisini kullandırtmadan bir erkeği nasıl kulla­
nacağını biliyordu artık. Patronunun kendisine el ini bile 
sürmesine izin vermediyse de, tatlı dilini güler yüzünü 
ondan esirgemedi , çünkü güzelliğinin gücünün farkın­
daydı. 

Güzelliğin gücü: Çirkin kadınlar için dünya nasıl bir 
yerdir acaba? Bir araya gelindiğinde kimsenin yüzüne 
bakmadığı , 'nasılsın' diye sormadığı arkadaşları vardı 
Maria'nın. İnanılmaz gelse de, bu kızlar gördükleri azı­
cık aşka büyük değer veriyor, geri çevrildiklerinde ses­
sizce acı çekiyorlardı; geleceklerini, onları da bir sevenin 
çıkacağı gibi şüpheli bir umudun üzerine kurmamaya 
çalışıyorlardı. Maria'ya göre, dünya bu kızlara katlanıl­
maz geliyor olmalıydı; ne var ki onlar daha bağımsız-dı­
lar, kendilerine daha çok özen gösteriyorlardı. 

Maria, güzelliğinin farkındaydı. Annesinin öğütleri 
genellikle bir kulağından girip öbüründen çıkardı , ama 
birini kulağına küpe etmişti : "Kızım, güzellik gelip geçi­
cidir." İşte bu nedenle patronuyla ne fazla yakınlaşıyor 
ne de arayı fazla açıyordu; bu da maaşına yapılan olduk­
ça yüklü bir zam (Maria, sırf günün birinde yatağa gire­
cekleri umuduyla patronunu daha ne kadar elinde tuta­
bileceğini bilmiyordu, ama yağmur yağarken küpü dolu­
yordu) ve fazla mesai için ek prim olarak ona geri döndü 
(hepsi bir yana, adam onun yanında olmasından hoşlanı­
yor, belki de akşamları gezerse başka birine vurulur, di-
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ye korkuyordu). Maria bu şekilde kesintisiz yirmi dört ay 
çalıştı ,  ailesine düzenli para verebildi ve sonunda, müt­
hiş bir başarı! Rüyalarının kentinde, artistlerin yuvasın­
da, ülkesinin kartpostal manzarasında, Rio de Janeiro'da 
bir haftalık tatil parasını biriktirdi !  

Patronu tatile birlikte gitmeyi , bütün masraflarını 
üstlenmeyi önerdi. Maria bir yalan uydurdu; dünyanın 
en tehlikeli kentlerinden biri olan Rio'ya gitmek için an­
nesinden, ancak jiu-jitsu'yla uğraşan bir kuzeninde kal­
ması koşuluyla izin alabildiğini söyledi . 

"Beyefendi ," diye devam etti , "zaten mağazayı başın­
da güvenilir biri olmadan, sahipsiz bırakamazsınız." 

"Bana beyefendi deme," dedi adam, ve Maria gözle­
rinde, tanıdık bir şey fark etti : tutkunun ateşi. Buna şa­
şırdı, o ana dek adamın tek derdinin seks olduğunu sanı­
yordu. Ne var ki bakışları tersini haykırıyordu: "Sana bir 
ev, bir yuva, annenle baban için de biraz para verebili­
rim." Maria geleceğini düşünerek, alevi körüklemeye ka­
rar verdi . 

Çok sevdiği işini , birlikte olmaktan büyük keyif aldı­
ğı insanları özleyeceğini belirtti (gizemli bir hava yarat­
mak için isim vermemeye özellikle dikkat etti: 'İnsanlar' 
derken, patronunu kastediyor olabilir miydi?) , cüzdanını 
ve namusunu titizlikle koruyacağına söz verdi. Gerçekte 
kafasından geçenler bambaşkaydı : Kuşlar gibi özgür ola­
cağı ilk haftayı kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin berbat 
etmesini istemiyordu. Denize girmek, yabancılarla geve­
zelik etmek, vitrinlere bakmak, rahat görünmek, bir be­
yaz atlı prens bulup bir daha dönmemek üzere atının ter­
kisine atlayıp kaçmaktı niyeti . 

"Bir hafta dediğiniz nedir ki sonuçta?"  dedi işveli bir 
gülümsemeyle, bir taraftan da bütün kalbiyle yanılmış 
olmayı diliyordu . "Göz açıp kapayana kadar geçer; ben 
de gönül borçlarımı hiç akl ımdan çıkarmadan, kısa süre­
de geri dönerim." 

Patronu üzüntüyle bir süre daha savaştıysa da so-
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nunda boyun eğdi. Aslında içten içe, döner dönmez ona 
evlenme teklif etmeyi düşünüyor, fazla çapkın görünüp 
her şeyi mahvetmek istemiyordu . 

Maria, Copacabana'daki beşinci sınıf bir otele yerle­
şene kadar otobüsle tam kırk sekiz saat yol gitti . (Ah! Co­
pacabana! Plaj ,  gökyüzü . . .  ) Bavullarını bile açmadan ye­
ni aldığı bikinisini üzerine geçirdi ve havanın bulutlu ol­
masına aldırmadan plaja koştu . Denize korkuyla baktı , 
ama sonunda çekine çekine suya giriverdi. 

Plajda hiç kimse, bu kızın okyanusa, Tanrıça Yeman­
ya'ya, akıntılara, dalgaların köpüğüne ve Atlantik'in öte­
sinde uzanan, aslan kaynayan Afrika kıyısına ilk kez do­
kunduğunu anlamadı. Maria sudan çıktığında, bio-sand­
viçler satan bir kadın, o akşam boş olup olmadığını soran 
yakışıklı bir Siyah ve tek kelime Portekizce konuşmama­
sına rağmen, el kol hareketleriyle onu hindistancevizi 
suyu içmeye davet eden bi r adam bitiverdi yanında. 

Maria, reddetmeye utandığı için sandviçi satın aldı . 
Bununla birlikte, iki adamla konuşmaktan kaçındı . İçi­
nin yavaş yavaş hüzünle dolduğunu hissetti ; her istediği­
ni yapma fırsatını hazır ele geçirmişken, neden böyle 
süklüm püklüm davranıyordu? Bir açıklama bulamadı­
ğından, oturup bulutların arkasına saklanmış olan güne­
şin tekrar ortaya çıkmasını beklemeye koyuldu. 

Ne var ki az önceki yabancı, elinde bir hindistancevi­
ziyle tekrar yanına geldi. Maria, onunla konuşmak zo­
runda olmadığına şükrederek meyvenin suyunu içti , gü­
lümsedi , bunun üzerine adam da ona gülümsedi . Bir za­
man, hiçbir sıkıntı yaratmayan, zaman zaman gülümse­
mekten ibaret bu iletişim biçimini sürdürdüler, ta ki 
adam cebinden kırmızı kapaklı küçük bir sözlük çıkarıp, 
tuhaf bir aksanla "Güzel ," diyene kadar. Maria gülümse­
di gene. Beyaz atlı prensine rastlamayı çok istiyordu kuş­
kusuz, ama onunla aynı dili konuşmalı ve biraz daha 
genç olmalıydı. 
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Adam kitabı karıştırarak ısrar etti: "Bugün akşam 
yemeği?"  Hemen ardından ekledi : "İsviçre !"  Sonra, han­
gi dilde söylenirse söylensin, cennet şarkıları gibi çınla­
yan şu sözcükler döküldü dudaklarından: "İş! Dolar!" 

Maria, İsviçre diye bir lokanta bilmiyordu. Bazı şey­
lerin bu kadar kolay olması, hayallerin bu kadar çabuk 
gerçekleşmesi mümkün müydü? Sakınımlı davranmak 
daha iyiydi : Davete çok teşekkürler, işim var ve dolar pe­
şinde koşmuyorum. 

Maria'nın söylediklerinden tek kelime anlamayan 
adam, umudunu yitirmeye başlamıştı ; defalarca gerekli 
gereksiz gülümsedikten sonra birkaç dakikalığına Ma­
ria'nın yanından ayrıldı, sonra bir çevirmenle geri geldi. 
Onun aracılığıyla, Maria'ya İsviçre'den geldiğini (bir lo­
kanta adı değildi bu , memleketiydi) ve onunla akşam ye­
meği yemek istediğini, çünkü ona bir iş teklif edeceğini 
anlattı. Adamın kaldığı otelin gorillerinden biri olan ve 
çalışmalarında ona yardım eden çevirmen, belli etmeden 
şunu da ekledi: "Yerinizde olsam kabul ederdim. Beye­
fendi önemli bir sanat yönetmeni , Brezilya'ya da Avru­
pa'da çalışacak yeni yetenekler bulmaya gelmiş . Eğer is­
terseniz, daha önce teklifini kabul etmiş olan birtakım 
insanlarla tanıştırabilirim sizi ; paraya para demiyorlar 
artık. Şimdi evli barklılar, çocuklarının işsizlik derdi de 
yok, sokakta saldırıya uğrama korkusu da." Dünyayı ne 
kadar iyi tanıdığını gösterip Maria'yı daha çok etkilemek 
için şunu da belirtti : "Üstelik İsviçre'de nefis çikolatalar 
ve saatler yaparlar."  

Maria'nın sanat konusundaki deneyimi çok zayıftı: 
Kutsal Hafta sırasında mutlaka temsil edilen İsa'nın Çi­
lesi'nde su satıcısını oynamıştı ; figüranlık yapmıştı kısa­
cası. Gerçi otobüste doğru dürüst uyuyamıştı, ama deniz 
onu canlandırmıştı ; doğal ürünlerle yapılmış olsun olma­
sın sandviç yemekten bıkmış, kimseyi tanımadığı, arka­
daşa hasret kaldığı Rio'da canı sıkılmıştı . Daha önce de 
görmüştü üst üste sözler verip hiçbirini yerine getirme-
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yen erkekler; dolayısıyla bu sanat yönetmeni hikayesi­
nin, kabul etmekte nazlandığı bir öneriye aklını çelmek 
için bir yol olduğunu biliyordu. 

Ama bu şansı ona tanıyanın Bakire Meryem olduğu­
na emindi. Bir haftalık tatilin her saniyesinin tadını çı­
karmakta kararlıydı ve karşısına geri dönüşte anlatabile­
ceği seçmece bir anekdot çıktığına hiç şüphesi yoktu ; bu 
nedenle daveti kabul etmeye karar verdi - çevirmenin de 
onlarla gelmesi şartıyla, çünkü gülümsemekten ve ya­
bancının sözlerini anlar gibi yapmaktan yorulmuştu .  

Tek bir sorun vardı; k i  aslında en önemlisi de  buydu: 
Uygun bir kıyafeti yoktu . Bir kadın mahrem sırlarını öl­
se itiraf etmez (kocaları tarafından aldatıldıklarını kabul 
etmek, gardıroplarının halini dile getirmekten daha ko­
lay gelir onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir ya­
kınlığı olmadığını, yüzlerini belki de bir daha görmeye­
ceğini düşünerek, Maria kaybedecek bir şeyinin olmadı­
ğına karar verdi : "Bu kente yeni geldim, lokantaya giye­
cek bir şeyim yok." 

Çevirmen aracılığıyla, adam ona bu konuda merak­
lanmamasını söyledi ve otelinin adresini sordu . Hemen o 
gün öğleden sonra, Maria'ya daha önce rüyasında bile 
görmediği bir elbise geldi, yanında bir çift ayakkabı var­
dı ; fiyatları da onun bir yıllık kazancına bedeldi herhal­
de. 

Brezilya sertao'sunda geçen çocukluğu ve genç kızlı­
ğı boyunca özlemini çektiği serüvenin başladığını hisset­
ti Maria - sertao, geleceği olmayan erkeklerle dolu kurak 
memleket, namuslu ama yoksul bir kent, ilginç bir tarafı 
olmayan, tekdüze bir hayat demekti : Ama şimdi, Maria 
evrenin prensesi olmaya hazırlanıyordu ! Adamın biri 
ona bir iş, avuç avuç dolar, bir çift pahalı ayakkabı ve pe­
ri masallarına layık bir elbise hediye etmişti ! Bir tek 
makyaj eksikti, neyse ki kaldığı otel in resepsiyonundaki 
kadın ona yardım elini uzattı ; bir taraftan da bütün ya-
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hancıların iyi niyetli ,  her Carioca'nın serseri olmadığını 
söyleyerek onu uygun bir dille uyarmayı da ihmal etme­
di. 

Maria uyarıyı dikkate almadı. Aldığı tanrısal arma­
ğanı üzerine geçirdi ve bu anı ölümsüzleştirmek için fo­
toğraf makinesi getirmediğine hayıflanarak saatlerce ay­
nada kendine baktı. Kendine geldiğinde, randevu saati 
geçmişti bile. Tıpkı Külkedisi gibi, hızla dışarı fırlayarak 
İsviçreli'nin oteline uçtu. 

Çevirmen, daha görür görmez kendisinin gelemeye­
ceğini haber vererek şaşırttı onu : 

"Dil konusunu kafanıza katmayın. Önemli olan, 
onun yanınızdayken kendini iyi hissetmesi . "  

''Ama ne konuştuğumu anlamazsa bu nasıl olabilir 
ki?"  

"Doğrusu da bu ya. Konuşmaya ihtiyaç duymayacak­
sınız, bu bir enerji sorunu." 

Maria bunun ne demek olduğunu bilmiyordu; onun 
yaşadığı yerde insanlar bir araya geldiklerinde cümlele­
re, sorulara, yanıtlara ihtiyaç duyarlardı. Ama Mailson 
-çevirmen/gorilin adı buydu- Rio de Janeiro'da ve dün­
yanın geri kalanında işlerin farklı yürüdüğü konusunda 
ısrarlıydı. 

"Anlamaya çalışmayın. Sadece, kendisini iyi hisset­
mesini sağlayın. Adam dul , çocuğu yok, bir gece kulübü 
var ve yabancı ülkelerde çalışmaya istekli Brezilyalı ka­
dınlar arıyor. Sizde öyle bir hava olmadığını söyledim, 
ama ısrar etti . İddia ettiğine göre, sudan çıkarken gördü­
ğü anda aşık olmuş size. Bikininizi de beğenmiş." Bir an 
durdu. "Doğrusunu isterseniz, burada bir sevgili bulma­
ya niyetiniz varsa, başka bir model bikini seçmelisiniz. 
Şu İsviçreli 'nin dışında onu güzel bulacak insan yoktur; 
fazlasıyla demode çünkü." 

Maria duymazlıktan geldi . Mailson devam etti: "Ba­
na sorarsanız, adamın derdi sadece sizinle ufak bir kaça­
mak yapmak değil; yeteneğinizin, gece kulübünün en 
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önemli numarası olmanıza yeteceğini düşünüyor. Tabii  
sizi şarkı söylerken ya da dans ederken görmüşlüğü yok, 
ama bütün bunlar öğrenilebilir, güzellik ise doğuştan ge­
li r. Ah şu Avrupalılar! Buraya her gelen sanıyor ki bütün 
Brezilyalı kadınlar şehvetlidir ve samba bilir. Niyeti cid­
diyse, size tavsiyem ülkeden ayrılmadan önce imzalı bir 
kontrat istemeniz - imzası da İsviçre konsolosu tarafın­
dan resmen onaylanmalı .  Yarın ben plajda olacağım, ote­
lin önünde. Kafanız karışırsa bana gelin." 

İsviçreli gülümseyerek Maria'nın kolunu tuttu ve 
onları bekleyen taksiyi gösterdi .  

"Gene de eğer ikinizin de kafasından başka şeyler 
geçiyorsa, gecelik ücret üç yüz dolardır, daha azını kabul 
etmeyin." 

Maria'nın karşılık vermesine fırsat kalmadan, araba­
ya lokantaya doğru yola koyulmuştu. Sohbet üç-beş keli­
meyi aşmıyordu: "Çalışmak? Dolar? Brezilyalı yıldız?" 

Bu sırada Maria'nın aklı ,  hala çevirmenin dedikle­
rindeydi: Bir gece için üç yüz dolar! Bir servetti bu ! Aşk­
tan ölüp bitmese de olurdu; bu adamı da tıpkı patronu gi­
bi baştan çıkartabilir, onunla evlenebilir, çocuk doğurabi­
lir, annesiyle babasına rahat bir yaşam sağlayabilirdi. 
Kaybedecek neyi vardı? Adam yaşlıydı , belki fazla yaşa­
maz, mirası da Maria'ya kalırdı. Hem sonuç olarak, İsviç­
reliler istedikleri kadar para içinde yüzsünler, görünüşe 
bakılırsa kadın kıtlığı vardı memleketlerinde. 

Yemek sırasında pek konuşmadılar, onun yerine za­
man zaman gülümsemekle yetindiler. Maria yavaş yavaş 
'enerji sorunu'nun ne anlama geldiğini anladı. Adam ona 
bilmediği bir dilde yazılmış çeşitli belgelerle dolu bir al­
büm gösterdi; gazete kupürleri , bikinili kadınlar (vücuda 
o akşamüstü Maria'nın giydiğinden çok daha iyi oturan, 
gayet cüretkar bikinilerdi kesinlikle), cafcaflı broşürler 
gösterdi, broşürlerde Maria'nın tek anladığı 'Brazil ' söz­
cüğü oldu , üstelik yanlış yazılmıştı (okulda s 'yle yazıldı­
ğını öğretmemişler miydi ?) .  Maria, İsviçrel i'nin ona ah-
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laksız bir teklifte bulunacağı korkusuyla çok içti (kimse 
kolay kolay üç yüz dolara burun kıvıramaz, biraz alkol de 
işleri kolaylaştırır, hele etrafta tanıdık kimse yokken). 
Ama adam centilmence davrandı , hatta Maria kalkıp otu­
rurken sandalyesini itecek ya da çekecek kadar. Gecenin 
sonunda, Maria yorgun olduğunu bahane ederek ertesi 
gün plajda buluşmayı önerdi (kolundaki saati gösterip 
eliyle dalgaların hareketini taklit ederek ve ağır ağır 'ya­
rın' diye heceleyerek). İsviçreli halinden memnun görü­
nüyordu , o da saatine bakarak (bir İsviçre saati miydi 
acaba) Maria'ya, saatin kendisi için de uygun olduğunu 
belli etti . 

Maria doğru dürüst uyuyamadı. Rüyasında, başın­
dan geçenlerin bir rüya olduğunu gördü. Uyandığında 
durumun hiç de öyle olmadığını fark etti : Gösterişsiz 
odasındaki sandalyede bir elbise, bir çift güzel ayakkabı 
duruyordu sahiden; ufukta da, plajda bir randevu görü­
nüyordu . 
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Maria'nın günlüğünden, İsviçreli'yle tanıştığı gün: 
Her şey kötü bir karar vermek üzere olduğumu göste­

riyor, ama hatalar, ilerlemenin bir yoludur. Dünya ben­
den ne istiyor? Tehlikeye atılmayayım mı? Hayata evet 
deme cesaretini gösteremeden, geldiğim yere geri mi dö­
neyim? 

On bir yaşımdayken, oğlanın biri gelip benden ödünç 
kalem istediğinde bir hata yaptım zaten; o gün bu gün­
dür, insanın karşısına bazen ikinci bir fırsatın çıkmadı­
ğını ve dünyanın sunduğu armağanları kabul etmenin 
daha iyi olduğunu biliyorum. Tabii böylesi tehlikeli; 
ama, buraya kadar kırk sekiz saat otobüsle yol yapmak 
tehlikesiz miydi? Birine ya da bir şeye sadık olmak zo­
rundaysam, öncelikle kendime sadık davranmalıyım. 
Gerçek aşkı arıyorsam, karşıma çıkan ortalama aşkları 
defterden silmeliyim. Edindiğim azıcık deneyim bana 
gösterdi ki, kimse herhangi bir şeyin efendisi değildir, 
lıepsi sadece bir yanılsama.dır; maddi zenginlikler de, 
ruhsal zenginlikler de. Çanta.da keklik sandığını kaybet­
miş olan kişi (ki bu başıma sık sık geldi), sonunda hiçbir 
şeyin ona ait olmadığını öğrenir. 

Ve hiçbir şey bana ait değilse, benim olmayanlar için 
kaygılanmamın gereği de yok demektir; bugün ömrü­
mün ilk (ya da son) günüymüş gibi yaşamam daha doğ­
ru. 
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Ertesi gün Maria, yanında artık emprezaryosu geçi­
nen Maılson'la, İsviçre konsolosluğunun resmi onayını 
taşıyan bir belge eline geçer geçmez daveti kabul edece­
ğini bildirdi İsviçreli'ye. Bu tür isteklere alışık görünen 
yabancı , bunun sadece Maria'nın değil , aynı zamanda 
kendisinin de arzusu olduğunu söyledi; çünkü onun ül­
kesinde çalışmak isteyen herkes, İsviçrelilerin icra etme­
diği bir işle uğraşacağını kanıtlayan bir kağıda sahip ol­
mak zorundaydı . Bunu almak da hiç zor olmayacaktı , İs­
viçreli kadınların samba'ya özel bir yetenekleri olduğu 
söylenemezdi. Birl ikte kent merkezine gittiler, goriVçe­
virmen/emprezaryo, kontrat imzalanır imzalanmaz payı­
na düşen nakit avansı istedi ve beş yüz dolar üzerinden 
yüzde otuz aldı. 

"İşte bir haftalık avans. Bir haftalık, anlıyor musu­
nuz? Haftada beş yüz dolar kazanacaksınız, üstelik ko­
misyonsuz, çünkü ben sadece ilk ödemeden pay alırım!" 

O ana dek, yolculuklar, dünyanın bir ucuna gitme 
düşüncesi, bütün bunlar Maria için sadece bir hayaldi ; ve 
hayal kurmak, tasarladıklarımızı hayata geçirmek zorun­
da olmadığımız sürece son derece rahatlatıcıdır. Hayaller 
sayesinde zor anları atlatır, tehlikeleri tanır, yaşlandığı­
mız zaman da başkalarını -özellikle ailemizi, eşimizi, ço­
cuklarımızı- düşündüklerimizi gerçekleştirmemize fır­
sat bırakmadıkları için suçlayabiliriz. 

O kadar hevesle beklediği ,  ama içten içe hiç isteme­
diği şans, birdenbire yüzüne gülüyordu Maria'nın ! Bilin­
meyen bir hayatın tehlikelerine ve zorluklarına nasıl gö-
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ğüs gerecekti? Bütün alışkanlıklarını nasıl terk edecek­
ti? Neden Bakire Meryem bunca uzağa gitmesine karar 
vermişti? 

Maria, istediği zaman fikir değiştirebileceğini, olup 
bitenlerin önemsiz bir şaka, döndüğünde anlatabileceği 
olağanüstü bir hikaye olduğunu düşünerek kendini 
avuttu . Sonuç olarak, bin kilometre uzakta oturuyordu, 
şimdi cebinde üç yüz dolardan fazla para vardı; yarın va­
lizlerini toplayıp eve dönmeye karar verirse, saklandığı 
yeri asla bulamazlardı. 

Konsolosluktan çıktıktan sonra, Maria öğleden sonra 
tek başına plaja gidip çocuklarla annelerini, voleybol oy­
nayanları, dilencileri , sarhoşları , (Çin yapımı) yerel el 
ürünleri satanları , yaşlılığı ertelemek için egzersiz yapan 
sporcuları, turistleri , denize iki adım ötede kağıt oyna­
yan turistleri seyretmeye karar verdi . . .  Rio de Janeiro'ya 
gelmiş, birinci sınıf bir lokanta, bir konsolos, bir yabancı, 
bir emprezaryo tanımış, kendi yaşadığı yerde kesinlikle 
kimsenin satın almaya gücünün yetmeyeceği bir elbise 
ve bir çift ayakkabıya sahip olmuştu. 

Ya şimdi? 
Ufka baktı : Coğrafya dersine göre, tam karşıda as­

lanları, goril kaynayan ormanlarıyla Afrika vardı. Ama 
biraz kuzeye yönelirse, adına Avrupa denen büyülü kral­
lığa değecekti ayakları , Eyfel Kulesi'nin, EuroDisney' in 
ve Pisa Kulesi'nin bulunduğu yere. Kaybedecek neyi 
vardı? Bütün Brezilyalı kadınlar gibi o da, daha 'anne' 
demeden samba yapmayı öğrenmişti ; bu meslek hoşuna 
gitmezse istediği an geri dönebilirdi ve bir fırsatın bir 
kez ele geçtiğini aklından çıkarmamıştı . 

Yalnızca kontrol altında tutabileceği deneyimleri ya­
şamaya kararlı olduğundan -örneğin birtakım gönül ma­
ceraları-, hayatını, içinden daha çok 'evet' demek geçtiği 
halde 'hayır' diyerek geçirmişti .  Şimdi , bilinmezin karşı­
sındaydı - tarih dersinde öğrettikleri gibi, okyanuslar 
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aşan denizciler için deniz de bir bilinmezdi . 'Hayır' de­
mek her zaman mümkündü, iyi ama ömrünün geri kala­
nını sızlanarak mı geçirecekti? Ondan kalem isteyip ilk 
aşkıyla birlikte ortadan kaybolan çocuğu düşünmekle 
hfila yaptığı da buydu! ... Neden bu kez 'evet' demeyi de­
nemesindi? 

Son derece basit bir nedenle: O bir taşra kızıydı, iyi 
bir lisede birkaç sene okumuş olmaktan, televizyon dizi­
leri hakkındaki engin kültüründen ve çok güvendiği gü­
zelliğinden başka birikimi yoktu elinde. Bu kadan, dün­
yaya meydan okumak için yeterli değildi. 

Yanına yaklaşmaktan korkarmış gibi, uzaktan deni­
ze bakıp gülen bir grup insan gördü. İki gün önce o da 
aynı korkuyu duymuştu, ama geçmişti artık, şimdi sanki 
burada doğmuş gibi, her canı çektiğinde suya giriveri­
yordu. Avrupa'da da böyle olmayacak mıydı? 

İçinden sessizce Bakire Meryem'e dua etti ve birkaç 
saniye sonra, yeni adımlar atmaya karar verdiğine mem­
nundu, çünkü üzerinde koruyucu bir güç hissediyordu. 
Ne zaman olsa geri dönebilirdi, ama bu kadar uzağa git­
me şansı her zaman geçmezdi eline. Tehlikeyi göze alma­
ya değerdi; hayaller, klimasız bir otobüsle kırk sekiz saat 
yol gitmeye baskın çıktığı , İsviçreli de fikir değiştirme­
diği sürece. 

Maria o kadar heyecanlıydı ki, İsviçreli onu tekrar 
yemeğe davet ettiğinde, şehvetli bir ifade takınıp onun 
elini tuttu. Adam hemen elini geri çekti ve Maria -aynı 
anda hem kaygı hem de belli bir rahatlama duyarak-, 
onun gerçekten ciddi konuştuğunu anladı. 

"Star samba!" diyordu İsviçreli .  "Brezilyalı güzel star 
samba! Gelecek hafta yol!" 

Buraya kadarı harikaydı; ne var ki 'gelecek hafta 
yol' ,  gerçekten de olacak iş değildi. Maria, ailesine danış­
madan böyle bir karar alamayacağını anlattı. Bunun üze­
rine İsviçreli ,  öfkeyle imzalı belgenin bir kopyasını gös­
terince, ilk kez içinde bir korku uyandı. 
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"Sözleşme!" deyip duruyordu İsviçreli. 
Bu yolculuğu yapmayı aklına koymuş olan Maria, 

emprezaryosu Matlson'a akıl sormak istedi - ona yardım­
cı olmak için para almamış mıydı? 

Ama görünüşe bakılırsa Mailson'un aklı ,  daha ziyade 
otele yeni gelmiş bir Alman turisti ayartmaktaydı ; kadın 
Brezilya'nın dünyanın en özgürlükçü ülkesi olduğuna 
inanmış, plajda üstsüz dolaşıyor, ondan başka çıplak gö­
ğüslü kimse olmadığını, insanların ona belli bir rahatsız­
lıkla baktığını da anlayamıyordu. Maria, Mallson'a laf an­
latana kadar akla karayı seçti. 

"Ya fikir değiştirirsem?"  diye ısrar ediyordu Maria. 
"Sözleşmede ne yazdığını bilmiyorum, ama belki si-

zi hapse attırır." 
"Beni asla bulamaz ki!" 
"Haklısınız. Öyleyse sıkmayın canınızı." 
Bununla birlikte, daha şimdiden açıktan beş yüz do­

lar vermiş, bir çift ayakkabı, bir elbise, iki akşam yeme­
ği ve konsolosluktaki kayıt masrafları için para dökmüş 
olan İsviçreli kaygılıydı, öyle ki Maria gidip ailesini gör­
mek için ısrar edince, iki uçak bileti alıp onunla eve ka­
dar gitmeye karar verdi - her şeyi kırk sekiz saatte halle­
dip tasarladıkları gibi bir sonraki hafta Avrupa'ya uçabil­
meleri koşuluyla. Maria yarım yamalak gülümserken, 
bütün bunların imzaladığı belge yüzünden başına geldi­
ğini, adam ayartmanın, duyguların ve sözleşmelerin şa­
kaya gelmediğini anlamaya başlamıştı. 

Doğduğu kentin sakinleri, memleketlerinin çocuğu , 
güzeller güzeli Maria'nın, yanında onu Avrupa'da büyük 
bir yıldız yapmak isteyen bir yabancıyla gelmesini şaş­
kınlık ve kıvançla karşıladı. Komşulardan haberi duyma­
yan kalmadı; liseden arkadaşları da Maria'ya sordular: 

"Nasıl oldu bu?"  
"Şansım yaver gitti ." 
Kızlar, Rio de Janeiro'da işler hep böyle mi yürüyor, 
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diye merak ettiler; çünkü televizyon dizilerinde de bu tür 
serüvenler görmüşlerdi. Maria, kendi durumunu kıyme­
te bindirmek, kendini sıradışı bir varlık olarak göster­
mek niyetiyle, ne evet dedi ne de hayır. 

İsviçreli 'yle birlikte eve gittiler, adam burada da tek­
rar Bmzil'in (z'yle) fotoğraflarını, broşürleri , sözleşmeyi 
gösterdi ; Maria da evdekilere artık bir emprezaryosunun 
olduğunu, artist olmayı da kafasına koyduğunu anlatı­
yordu. Annesi, kızların bikinilerini görür görmez fotoğ­
rafları geri verdi ve soru sormayı reddetti. Onun için tek 
önemli olan, kızının mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve 
zengin olmasıydı. 

"Adı ne?" 
"Roger. 
"Rogerio ! Kuzenlerimden birinin de adı Rogerio'y­

du!" 
İsviçreli yüzünde güller açarak bir alkış tutturunca, 

herkes onun soruyu anlamadığını fark etti . Babası Ma­
ria'ya, "İyi ama, bu adam benim yaşımda!"  dedi . 

Karısı ondan, kızının mutluluğuna karışmamasını 
rica etti . Bütün terziler gibi evlilik ve aşk meşk konula­
rında, müşterileriyle gevezelik ederek kazandığı engin 
deneyime dayanarak, Maria'ya öğüt verdi : "Canım, yok­
sul bir adamla mutlu olmaktansa zengin bir adamla mut­
suz olmak daha iyidir. Gideceğin yerde mutsuz bir zen­
gin olma ihtimalin çok daha büyük. Hem zaten yürümez­
se, otobüse atladığın gibi dönersin eve." 

Annesinin ya da müstakbel kocasının tahmin etti­
ğinden çok daha zeki bir kız olan Maria, sırf ortalığı kı­
zıştırmak için karşılık verdi : "Anne, Avrupa'yla Brezilya 
arasında otobüs işlemez. Hem sonra, niyetim artist ol­
mak, koca aradığım yok." 

Annesi adeta umutsuzca baktı ona: "Oraya gidebildi­
ğine göre, gayet güzel buraya da dönebilirsin. Artist ol­
mak gençken çok güzel , ama ömrü güzelliğinin ömrü ka­
dar, o da üç aşağı beş yukarı otuzunda biter. Yani, yarar-
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lan endamından, kendine namuslu, seni sevebilecek bir 
oğlan bul ve rica ediyorum sana, evlen. Aşkı çok fazla dü­
şünmeyeceksin. Başta ben de babanı sevmezdim , ama 
para her şeyi satın alır, hatta gerçek aşkı bile. Gelgelelim, 
baban zengin de olamadı !"  

Dost tavsiyesi olarak berbattı , ama ana tavsiyesi ola­
rak mükemmeldi bu. Kırk sekiz saat sonra, Rio'ya doğru 
yola çıkmadan önce, Maria tek başına eski işyerine gidip 
istifasını verdi ve patronunu dinledi. 

"Duyduğuma göre büyük bir Fransız emprezaryo se­
ni Paris'e götürmeye karar vermiş. Mutluluğu aramana 
engel olamam, ama gitmeden önce bilmeni istediğim bir 
şey var." 

Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir çıkardı. 
"Şefaatli Meryem var bu mucizevi madalyonda. Kili­

sesi Paris'te. Git oraya ve seni korumasını dile. Bak ne 
yazıyor." 

Maria, madalyona kazınmış üç-beş kelimeyi okudu:  
"Ey lekesiz doğmuş Meryem, Siz' den yardım dileyen biz­
ler için dua ediniz. Amen." 

"Bu cümleyi günde en az bir kere söylemeyi ihmal 
etmeyesin. Ve . . .  " Bir an duraksadı, ama artık çok geçti . 
" . . .  Günün birinde geri dönersen, bil ki seni bekleyece­
ğim. Sana çok basit bir şeyi söyleme fırsatını kaçırdım: 
Seni seviyorum. Belki artık çok geç, ama bilmeni iste­
dim." 

'Fırsatı kaçırma'nın ne anlama geldiğini, Maria çok 
erken öğrenmişti . Ama 'seni seviyorum', yirmi iki yaşına 
gelene dek defalarca duyduğu bir cümleydi ve artık ala­
bildiğine anlamsız geliyordu ona. Ardında hiçbir zaman, 
kalıcı bir ilişkiye zemin yaratacak, ciddi, derin bir duygu 
olmamıştı . Maria patronuna teşekkür edip hepsini belle­
ğine kazıdı (hayatın bize neler hazırladığını asla tahmin 
edemeyiz; acil çıkış kapısının yerini bilmek her zaman 
iyidir). Sonra, adamın alnına tertemiz bir öpücük kondu­
rup arkasına bakmadan çıkıp gitti . 
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Rıo'ya dönüşte, Maria'nın pasaportunu alması bir 
gün bile sürmedi. ("Brezilya gerçekten çok değişmiş," di­
ye bir yorumda bulundu Roger üç-beş Portekizce kelime 
ve bol işaretle, Maria da bunu kafasında şöyle çevirdi :  
"Eskiden çok daha uzun sürerdi bu iş.") Yavaş yavaş, 
Mailson'un yardımıyla son hazırlıkları yaptılar (kıyafet­
ler, ayakkabılar, makyaj malzemesi aldılar; yani onun gi­
bi bir kadının hayal edebileceği her şeyi). Roger, Avrupa'­
ya gidecekleri günün gecesinde bir gece kulübünde onu 
dans ederken gördü ve heyecanla, yaptığı seçimden dola­
yı kendi kendini kutladı - karşısındaki, bir Gilbert müzi­
kalinden fırlamış büyük bir yıldızdı adeta. Çakır gözlü 
buğday tenli güzelin saçları , grauna1 kanadı gibiydi ;  Bre­
zilyalı yazarlar kara saçlıları böyle tarif ederler. İsviçre 
konsolosluğunun çalışma belgesi hazırdı . Nihayet valiz­
ler de toplandı ve ertesi gün çikolata, saat ve peynirler ül­
kesine doğru yola çıktılar. Maria, içten içe bu adamı ken­
dine aşık etmeyi planlıyordu. Alıcı gözle bakıldığında, ne 
yaşlıydı , ne çirkin, ne de yoksul. Daha ne olsun? 

1 Brezi lya'da v e  komşusu ülkelerde yaygın olarak yaşayan , madeni pırıltı lar saçan m o­

ru m s u  y a  da mavimsi tüyleri olan , kapkara gagalı iri bir kuş. 

40 



Isviçre'ye vardıklarında, Maria yorgunluktan harap 
haldeydi . Daha havaalanında yüreğine bir korku düştü: 
Yanındaki adama her açıdan muhtaç olduğunu keşfetti, 
kendisi ne ülkeyi tanıyordu, ne dilini, ne soğuğunu. Sa­
atler ilerledikçe Roger'nin tavırları da değişiyordu; se­
vimli görünmek için çabalamaktan vazgeçmişti: Bir kez 
olsun Maria'yı öpmeye ya da göğüslerini okşamaya kal­
kışmadı, ama bakışları şimdi daha mesafeliydi. Maria'yı 
küçük bir otele yerleştirip bir başka Brezilyalı'yla tanış­
tırdı . Bu hüzünlü kadının adı Vivian'dı ;  Maria'ya yapaca­
ğı işi öğretme görevi onundu. 

Vivian, ülkeye daha yeni adım atmış yabancı bir ka­
dın olmasına rağmen Maria'ya hiçbir sıcaklık gösterme­
den, onu tepeden tırnağa süzmekle yetindi. Sonra, halini 
hatırını sormak yerine dosdoğru konuya girdi : 

"Hayal kurmayasın. Ne zaman dansçılarından biri 
evlense Brezilya'ya gider, anlaşılan sık sık başına geliyor 
bu . O ne istediğini bilir, sanırım sen de biliyorsun. Şu üç 
şeyden birini bulmaya geldin mutlaka: serüven, para ya 
da koca." 

Nasıl tahmin etmişti? Herkesin derdi aynı mıydı? 
Yoksa Vivian başkalarının düşüncelerini mi okuyabili­
yordu? 

"Burada bütün kızlar, bu üç şeyden birini arar," diye 
tekrar söze girdi Vivian ve Maria onun düşünceleri oku­
yabildiğinden emin oldu. "Serüven desen, hava o kadar 
soğuk ki insanın içinden parmağını kıpırdatmak gelmez; 
üstelik seyahatler yapmak için tek kuruş kalmaz bize. 
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Paraya gelince, dönüş biletini çıkartmak için neredeyse 
bir yıl çalışmak zorundasın, üstelik yatak ve yemek para­
sı hariç. 

"Ama . . .  " 
"Biliyorum, başta böyle konuşulmadı. Aslında, sor­

mayı unutan sensin, bütün herkes gibi. Daha dikkatli ol­
saydın, imzaladığın sözleşmeyi okusaydın neye bulaştı­
ğını bilirdin, çünkü İsviçreliler, işlerine gelince hiç ko­
nuşmazlar, ama yalan da söylemezler." 

Bastığı toprak, Maria'nın ayaklarının altında sallan­
maya başlamıştı . 

"Neyse, evlenen her kız Roger'nin cebini yakar. Bu 
yüzden, müşterilerle konuşmamız yasak. Buna niyetlen­
diğin anda, başına büyük bela aldın demektir. Rue de 
Berne'in tam tersine, insanlar bizim buraya arkadaş bul­
maya gelmez." 

Rue de Berne mi? 
"Erkekler buraya karılarıyla gelir. Ara sıra üç-beş tu­

rist düşse de, onlar da ortamı çok mazbut buldukların­
dan, kadın bulmaya başka yerlere giderler. Dans etmesi­
ni bil ;  şarkı söylemeyi becerirsen maaşın da artar, öbür 
kızların kıskançlıkları da. Dolayısıyla, Brezilya'nın bül­
bülüysen bile, benden sana tavsiye, unut bunu ve şarkı 
söylemeye kalkışma. 

"Sağa sola telefon etmeyi aklından bile geçirme. 
Yoksa, daha kazanmadığın bütün parayı harcarsın, zaten 
o da üç kuruş bir şey." 
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Maria'nın günlüğünden, İsviçre'deki ikinci hafta­
sında: 

Kulübe gittim, Fas diye bir ülkeden gelmiş bir 'dans 
hocası'yla tanıştım ve Brezilya'yı rüyasında bile görme­
miş bu adamın samba sandığı şeyi adım adım öğrenmek 
zorunda kaldım. Uzun uçak yolculuğunun yorgunluğunu 
atmaya bile fırsatım olmadı, daha ilk akşamdan gülüm­
seyerek dans edeceksin, dediler. Altı kızız, ötekilerden 
mutlu olan da yok, bumda ne işi olduğunu bilen de. Müş­
teriler içip alkış tutuyor, öpücükler yolluyor, gizli gizli 
ayıp hareketler yapıyorlar; ama çizmeyi aşan çıkmıyor. 

Dün maaşımı verdiler, başta kararlaştırdığımızın 
onda biri sadece, kalanı, sözleşmeye göre biletime ve bu­
radaki masraflarıma sayılıyor. Vivian'ın hesaplarına gö­
re bu bir yıl sürermiş, yani bu süre içinde hiçbir yere ka­
çamam. 

Ama kaçmaya değer mi? Daha yeni geldim, henüz ne 
olduğunu bile anlayamadım. Haftada yedi akşam dans 
etmenin nesi kötü? Eskiden keyfine yapardım bunu, şim­
di ise para ve şöhret için yapıyorum; bacaklarım pek so­
run çıkarmıyor, en zoru gülümsemeyi dudaklardan eksik 
etmemek. 

Seçme şansım var: Bir kader kurbanı da olabilirim, 
hazinesinin peşinde koşan bir serüvenci de. Bütün sorun, 
hayatıma nasıl bir gözle bakacağımda. 
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Mana, hazinesini arayan bir serüvenci olmayı seçti. 
Duygularını bir kenara bıraktı, gece sabahlara kadar ağ­
lamaktan vazgeçti, kim olduğunu unuttu; sanki yeni 
doğmuş, dolayısıyla özleyecek kimsesi olmayan biri gibi 
davranmak istediğini fark etti . Gönlü bekleyebilirdi, 
şimdi tek derdi para kazanmak, İsviçre'yi keşfetmek, 
kendi ülkesine zaferle dönmek olmalıydı. 

Öte yandan, çevresindeki her şey genel olarak Bre­
zilya'ya, özellikle de kendi yaşadığı yere benziyordu : 
Kadınlar Portekizce konuşuyor, durmadan erkeklerden 
yakınıyor, bağıra çağıra tartışıyor, çalışma saatlerini pro­
testo ediyor, işe geç geliyor, patrona dikleniyor, kendileri­
ni dünya güzeli sanıyor ve beyaz atlı prens hikayeleri an­
latıyorlardı; buldukları prensler ise genellikle uzak yer­
lerde yaşıyorlardı ya da evliydiler, daha olmadı pa­
rasızdılar ve kızların sırtından geçiniyorlardı . Roger'nin 
reklam broşürlerini gördüğünde Maria'nın hayal ettiği­
nin tersine, ortam tam Vivian'ın tarif ettiği gibiydi: gayet 
mazbut. Kızlar ne gelen davetleri kabul edebiliyor ne de 
müşterilerle çıkabiliyorlardı ; çünkü çalışma karnelerine 
'samba dansçısı' diye yazılmıştı . Üzerine bir telefon nu­
marası çiziktirilmiş bir kağıt parçası al ırken yaka­
landıklarında bile, on beş gün işten uzaklaştırıyorlardı. 
Daha fazla hareket ve heyecan bekleyen Maria, yavaş ya­
vaş kendini hırçınlığın ve sıkıntının kollarına bıraktı . 

İlk on beş gün, kaldığı pansiyondan pek çıkmadı; 
bunun en önemli nedeni, her cümleyi ağır ağır telaffuz 
etmesine rağmen kentte Brezilyalıların dilinden anlayan 
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olmadığını fark etmesiydi. Şu an yaşadığı kentin iki adı­
nın olduğunu öğrenmek de şaşırttı onu - yerliler için Ce­
nevre, Brezilyalı kadınlar içinse Genebra. 

Televizyonsuz, küçücük odasında geçirdiği bitmek 
bilmez saatlerin sonunda, şu sonuçlara vardı: 

a) Düşündüklerini dile dökemediği sürece, amaçları­
na kesinlikle ulaşamazdı. Dolayısıyla yerel dili öğren­
mek zorundaydı; 

b) Bütün kızlar aynı  şeyin peşinde olduğuna göre, 
kendini göstermek zorundaydı .  Bunu başarabilmek için 
henüz bir çözüm ya da yöntem bulmuş değildi . 
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Maria'nın günlüğünden, Cenevre'ye ayak basma­
sından dört hafta sonra: 

Yıllardır buradayım sanki; dil bilmiyorum, günümü 
radyoda müzik dinleyerek, odamın duvarlarına bakarak 
geçiriyorum. Brezilya'yı düşünerek sabırsızlıkla iş saati­
nin gelmesini, işteyken de çıkma vaktini bekliyorum. Ya­
ni, şimdiki zamanın yerine gelecek zamanı yaşıyorum. 

Günün birinde, uzak bir gelecekte, bir dönüş biletim 
olacak. Brezilya'ya dönecek, kumaş mağazasının sahi­
biyle evleneceğim. Hiçbir zaman cesur davranmamış 
olan, dolayısıyla hep başkalarında kusur arayan arka­
daşlarımın kinayeli yorumlarını dinleyebileceğim. Ha­
yır, bu halde dönemem; kendimi uçaktan okyanusa ata­
rım daha iyi. 

Uçakların pencereleri açılmadığı için (zaten bu da 
beklemediğim bir şeydi; temiz havayı hissedememek ne 
kötü!), buracıkta öleceğim. Ama ölmeden önce, hayat için 
savaşmak istiyorum. Tek başıma yürümeyi başarırsam, 
canımın çektiği yere gidebilirim. 
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Hemen ertesi gün, sabahları gidebileceği bir Fran­
sızca kursuna yazıldı .  Burada her inançtan ve yaştan in­
sanlarla tanıştı , cart renkli takım elbiseler giyen, bilekle­
ri altın bilekliklerden ağırlaşmış erkekler, başı kapalı ka­
dınlar, yetişkinlerden daha hızlı öğrenen çocuklar; yetiş­
kinler daha deneyimli olduğuna göre tam tersi olması ge­
rekmez miydi? Brezilya'yı tanımayan yoktu, bu da Ma­
ria'nın göğsünü kabartıyordu ; karnavalı, sambası ,  futbo­
lu ve dünyanın en ünlü insanıyla: 'Pelee' . Başlangıçta se­
vimli görünme hevesiyle telaffuzlarını düzeltmeye uğ­
raştı (Pele denir ona! Pele!) ,  ama vazgeçti , çünkü ona da 
Mariyya diyorlardı ; neydi bu yabancılardaki bütün adları 
değiştirip kendilerini de haklı görme manyaklığı ! 

Öğleden sonra, Fransızca pratik yapmak için bu çifte 
adlı kentte ilk adımlarını attı . Nefis bir çikolata, daha ön­
ce hiç tatmadığı türden bir peynir yedi. Gölün ortasında­
ki dev fıskiyeyi, doğduğu kentte kimsenin ayağının değ­
mediği karı , kuğuları, tepesi bacalı lokantaları (içlerine 
girmemişti henüz, ama pencereden ateşi görüyordu ve 
bu içine hoş bir rahatlama veriyordu) keşfetti. Afişlerde 
sadece saat değil, banka reklamları da görünce şaşırdı; 
nüfusu bu kadar düşük bir yerde neden sürüyle banka 
olduğunu, içlerinin de neden hiç kalabalık olmadığını 
anlayamamıştı ama ama soru sormamaya karar verdi . 

Maria, Brezilya kadını denince hemen akla gelen 
şehvetli ve cinselliğe düşkün doğasını üç ay dizginleme­
yi başardı; ama günün birinde uyanıverince, Fransızca 
kursuna gidip gelen bir Arap'a aşık oldu . Bu durum üç 
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hafta sürdü ve sonra, bir akşam, her şeyi yüzüstü bırakıp 
onunla Cenevre yakınlarındaki bir dağa gitmeye karar 
verdi. Ertesi gün öğleden sonra işe gittiğinde, Roger onu 
odasına çağırdı .  

Daha kapıyı açmasıyla, herhangi bir formaliteye ge­
rek duyulmadan işten atılması bir oldu, sebep de öbür 
kızlara kötü örnek olmasıydı . Roger gözü dönmüşçesine, 
bir kez daha hayal kırıklığına uğradığını haykırdı, Bre­
zilyalı kadınlara güven olmazmış (Hey Tanrım! Nedir bu 
insanlardaki her şeyi genelleştirme saplantısı ! ) .  Maria, 
hava değişikliği yüzünden ateşinin çıktığını, bu yüzden 
gelemediğini söylediyse de adam ona inanmak istemedi . 
Yerine birini bulmak için tekrar Brezilya'ya gitmek zo­
runda kalacağına sızlandı ; ardından, keşke Yugoslav 
dansçılarla müzikli bir iş ayarlasaydım, diye ekledi, on­
lar çok daha güzel ve güvenilir. 

Yaşı gençti , ama Maria kesinlikle aptal değildi - hele 
de Arap sevgilisi ona, İsviçre'de çalışmanın çok sıkı ku­
rallara bağlı olduğunu anlattığından beri ; işletme maaşı­
nın büyük bölümünü alıkoyduğuna göre, bir tür köle 
muamelesi gördüğünü söyleyerek şikayetçi olabilirdi . 

Tekrar Roger'nin odasına döndü ve bu kez düzgün 
bir Fransızca'yla konuştu, laf arasında da 'avukat' deyi­
verdi. Odadan birkaç hakaret ve beş bin dolar tazminat­
la çıktı , bu onun asla hayal bile etmediği bir rakamdı ve 
bütün bunlar şu sihirli 'avukat' sözcüğü sayesinde ol­
muştu . Artık gönlünce Arap'la görüşebilir, birkaç arma­
ğan alabilir, karlı manzaraların fotoğrafını çekebilir ve 
hayallerini süsleyen zaferi kazanmanın gücüyle eve dö­
nebil irdi. 

Maria ilk iş annesinin bir komşusuna telefon edip 
mutlu olduğunu, önünde parlak bir iş hayatı uzandığını 
söyledi , evde kimse beni merak etmesin sakın, diye ek­
ledi . Odasını bir süre sonra terk etmek zorunda olduğun­
dan, şimdi tek yapması gereken Arap'a koşmak, sonsuz 
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aşk yemini etmek, onun dinine dönmek, onunla evlen­
mekti, başortüsü takmak zorunda kalsa bile. Burada 
Arapların çok zengin olduğunu bilmeyen yoktu, bu da 
evlilik için yeterli bir nedendi. 

Ama Arap çoktan uzaklaşıp gitmişti ; Maria da, için­
den dinini inkar etmek zorunda kalmadığı için Bakire 
Meryem'e teşekkür etti . Artık Fransızca'yı iyi konuşan, 
dönüş biletini ödeyecek paraya, samba dansçısı sayılma­
sını sağlayan bir çalışma karnesine ve geçerli bir oturma 
iznine sahip, son çare bir kumaşçıyla evlenebileceğini bi­
len biriydi Maria ve gayet farkında olduğu bir özelliğini 
kullanarak para kazanmaya karar verdi: güzelliğini. 

Brezilya'dayken okuduğu bir kitapta, bir hazinenin 
peşinde koşan, bir sürü güçlükle karşılaşan ve tam da bu 
sayede istediğini elde eden bir çoban vardı; kendi duru­
mu da harfi harfine böyleydi. Şimdi, gerçek yazgısıyla 
buluşmak üzere -modellik ve mankenlik yapmak- işten 
çıkarıldığına adı gibi emindi . 

Küçük bir oda kiraladı (televizyonu yoktu , ama para 
kazanmaya başlayana kadar tutumlu olmak zorundaydı) 
ve ertesi gün ajansları tek tek dolaşmaya başladı. Her 
gittiği yerde, bir profesyonel tarafından çekilmiş fotoğ­
raflar bırakması gerektiğini söylediler. Sonuç olarak bu 
meslek hayatı için bir yatırımdı, bütün hayallerin bedeli 
ağırdır. Parasının büyük kısmını müthiş bir fotoğrafçıda 
harcadı ,  adamın ağzından laf dirhemle dökülüyor, istek­
leriyse bitmek bilmiyordu: Stüdyosunda dev bir elbise 
dolabı vardı, Maria sade kıyafetlerle, çılgınca kıyafetler­
le, hatta Rio de Janeiro'daki biricik tanıdığı goril/çevir­
men ve eski-emprezaryo Mailson'un göğsünü kabartacak 
bir bikiniyle poz verdi. Fotoğrafların fazladan birer kop­
yasını istedi ve İsviçre'de çok mutlu olduğunu yazdığı 
bir mektupla beraber ailesine gönderdi. Maria'nın para­
ya para demediğini, herkesi kıskançlıktan çatlatacak ka­
dar giysisinin olduğunu, doğduğu kentin en ünlü kızı ha­
line geldiğini sanacaktı herkes. İşler Maria'nın düşündü-
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ğü gibi yürürse ('pozitif düşünmek' üzerine bir sürü ki­
tap okumuştu , kafasına koyduğunu yapamayacağı aklı­
nın ucundan bile geçmiyordu), dönüşünde orkestrayla 
karşılarlardı onu, hatta bir meydana adının verilmesi 
için vali bile ikna edilebilirdi . 

Kendine bir cep telefonu alıp iş tekliflerini bekleme­
ye başladı .  Çin lokantalarında karnını doyuruyor (en 
ucuzu onlardı çünkü), vakit geçirmek için de deli gibi 
ders çalışıyordu. 

Ama zaman geçmek bilmiyordu bir türlü, telefonun 
da sesi soluğu çıkmıyordu. Maria şaşkınlıkla, göl kena­
rında dolaşırken kimsenin yanına yaklaşmadığını fark 
etti , hep aynı yerde, eski parkı yeni kente bağlayan bir 
köprünün altında duran üç-beş uyuşturucu satıcısı hariç. 
Maria güzelliğinden kuşku duymaya başlamıştı , ta ki gü­
nün birinde bir kafede eski çalıştığı yerden bir arkada­
şıyla karşılaşana kadar; kız sorunun onda değil, İsviçre­
lilerin başkalarını rahatsız etmeyi sevmemelerinde oldu­
ğunu söyledi .  İsviçreli olmayanlarsa 'cinsel taciz'den tu­
tuklanmaktan korkardı; dünyadaki bütün kadınlar ken­
dini ucube gibi hissetsin diye uydurulmuş bir kavramdı 
bu . 
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Maria'nın günlüğünden; dışan çıkmak, yaşamak, 
boş yere telefonun çalmasını beklemek için cesaretinin 
kalmadığı bir akşam: 

Bugün, bir tunaparkın önünden geçtim. Para harcar­
ken hesaptı davranmak zorunda otduğumdan, seyret­
mekte yetindim. Korku treninin önünden ayrıtamadım 
bir türlü: İnsantar heveste geliyor, ama arabatar hareket 
eder etmez korkudan ötecek hate gelip durmak için yatva­
rıyortardı. 

Neydi istedikteri? Madem serüveni seçmişter, sonuna 
kadar. gitmeyi göze atmatarı gerekmez miydi? Yoksa bir 
yukarı çıkıp bir aşağı inmek yerine, athkarıncayla dönüp 
durmanın daha akıllıca olduğunu mu düşünüyorlardı? 

Şu anda, aşkı düşünemeyecek kadar yalnızım, ama 
kendimi bütün buntarın geçeceğine, bana uyan bir iş bu­
lacağıma ve bu kaderi seçtiğim için burada olduğuma 
inandırmak zorundayım. Benim hayatım bir korku treni. 
Hayat ise, sert ve şaşırtıcı bir oyun; paraşütıe atıayıp teh­
likeleri göze almak, düşmek ve tekrar katkmak demek. 
Dağcılıktaki gibi, kendindeki en yüksek noktaya çıkma­
yı istemek, bunu başaramadığında tatminsizlik ve sıkın­
tı duymak. 

Aitemden, bütün heyecantarımı ve duygularımı ifa­
de edebildiğim dilden uzakta otmak kolay değil. Ne var 
ki, bugünden itibaren, ne zaman çöksem, o Lunaparkı ha­
tırtayacağım. Uykuya datmış olsam ve ansızın bir korku 
treninde gözterimi açsam, ne hissederdim acaba? 

Ne otacak, önce tutsak olduğumu hissederdim, iniş 
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çıkışlardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim. 
Ama, rayların kaderim olduğuna, makineyi Tanrı 'nın 
yönettiğine emin olunca, kabus heyecana dönüşürdü. 
Korku trenleri, kendileri olmaktan çıkar, bir sonu olan, 
tehlikesiz ve güvenilir bir eğlenceye benzerdi. Bununla 
birlikte, yolculuk boyunca çevremdeki manzaraya bakıp 
heyecanla haykırırdım. 
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Maria, kendince son derece bilgece bulduğu sözler 
yazabilse de, bunları hayata geçirmeyi başaramıyordu; 
ruhundaki çöküşler giderek sıklaşıyor, telefon da sessiz­
liğini koruyordu. Bomboş geçen saatlerinde oyalanmak 
ve Fransızcasını ilerletmek için, magazin dergileri alma­
ya başladı. Derken bunun çok masraflı olduğunu fark 
ederek, en yakındaki kütüphaneyi aramaya koyuldu. Ki­
tapçı ona, dergileri ödünç vermediklerini, ama Fransız­
ca'yı daha iyi konuşmasını sağlayacak birkaç kitap öne­
rebileceğini söyledi. 

"Kitap okuyacak vaktim yok ki." 
"Nasıl, vaktiniz mi yok? Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Bir sürü şey: Fransızca çalışıyorum, günlük tutuyo­

rum, bir de . . .  " 
"Bir de ne?" 
Maria'nın içinden, "Telefonun çalmasını bekliyo­

rum," demek geçti , ama dilini tutmayı yeğledi. 
"Yavrum, gençsiniz, önünüzde koca bir ömür var. 

Okuyun. Kitaplar hakkında duyduklarınızı unutup oku­
yun." 

"Zaten çok okudum ben." 
Birden Maria, bir seferinde Mailson'un 'enerji' dedi­

ği şeyi hatırladı. Kütüphaneci bütün dünya altüst olsa bi­
le ona yardım edebilecek duyarlı ,  yumuşak biri gibi gö­
ründü gözüne. İçgüdüleri , onunla dost olabileceğini söy­
lüyordu. Onu fethetmek zorundaydı. 

" . . .  Ama daha da okumak istiyorum," diye ekledi Ma­
ria. "Rica etsem, kitap seçmeme yardım eder misiniz?" 
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Kadın ona Küçük Prens' ı  getirdi. Maria hemen o ak­
şam kitabı karıştırmaya başladı . İlk sayfalarda, bir şap­
kayı temsil eden resimleri gördü, yazara bakılırsa, çocuk­
lar bunun, fil yutmuş bir yılan olduğunu düşünürmüş. 
'Ben hiç çocuk olmamışım,' diye geçirdi aklından Maria. 
'Bana göre bu daha çok şapkaya benziyor. '  Televizyonu 
olmadığından, sıkıntıdan Küçük Prens'e gezilerinde eş­
lik etti , hem de 'aşk' konusu her geçtiğinde hüzünlenme­
sine rağmen; intihara kalkışmaktan korkarak bunu dü­
şünmeyi yasaklamıştı kendine. Bir prens, bir tilki ve bir 
gül arasındaki romantik ve acılı sahneler dışında, roman 
son derece sürükleyiciydi. Hem Maria da beş dakikada 
bir cep telefonunun şarjının dolu olup olmadığını kontrol 
etmiyordu bu sayede (muhteşem bir fırsatı bir ihmalkar­
lık yüzünden elinden kaçırmaktan korkuyordu aslında). 

Maria kütüphaneye gidip gelmeye, tıpkı onun gibi 
çok yalnız birine benzeyen kütüphaneciyle gevezelik et­
meye, hayattan ve yazarlardan konuşmaya, ondan öneri­
lerde bulunmasını istemeye başladı ; ta ki kenardaki pa­
rası eriyip bitene kadar. İki hafta daha dayanabilirdi, on­
dan sonra dönüş biletine bile yetmezdi elinde kalan. 

Ve hayat ustalığını göstermek için hep en nazik anla­
rı beklediğinden, sonunda telefon çalıverdi . 

'Avukat' sözcüğünü keşfetmesinden üç ay, bu sayede 
aldığı tazminatla yaşamaya başlamasından iki ay sonra, 
bir manken ajansından, Bayan Maria'nın hala bu numa­
rada olup olmadığını sordular. Cevap soğuk bir 'evet' ol­
du , kaygısını kesinlikle belli etmemek için uzun uzun 
prova ettiği şekilde. Böylece, ülkesinde moda dünyasın­
da büyük söz sahibi olan bir Arap'ın fotoğraflarını çok 
beğendiğini ve onu bir defileye davet ettiğini öğrendi . 
Maria kısa süre önce bir başka Arap'la yaşadığı hayal kı­
rıklığını hatırladı , ama sonra, umutsuzca ihtiyaç duydu­
ğu parayı düşündü. Çok şık bir restoranda buluşma ayar-
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landı . Maria karşısında zarif, oldukça çekici ve kendi 
Arap arkadaşından daha olgun birini buldu . Adam sordu: 
"Bu tablonun kimin elinden çıktığını biliyor musunuz? 
Juan Mir6'nun . Peki ,  Juan Mir6'nun kim olduğunu bili­
yor musunuz?" 

Maria bütün dikkatini Çin lokantalarındakine hiç 
benzemeyen yemeğe vermiş gibi , hiç sesini çıkarmıyor­
du. Ama kafasına birtakım notlar yazıyordu: Kütüphane­
ye bir daha gittiğinde, Juan Mir6 hakkında bilgi edinme­
liydi. 

Arap ısrarcıydı :  "Şuradaki masa, Federico Fellini'nin 
en sevdiği yerdi. Fellini filmlerini sever misiniz?" 

Maria, "Bayılırım ," diye yanıtladı onu . Ancak Arap 
ayrıntılara girmeye kalkışınca, kültür sınavını geçeme­
yeceğini anlayarak dobra dobra konuşmaya karar verdi: 
"Hile yapmayayım. Bütün bildiğim, Coca-Cola'yla Pepsi 
arasındaki fark. Defileden konuşsak olmaz mı?" 

Genç kızın dürüstlüğü, Arap'ta iyi bir izlenim uyan­
dırmış gibiydi . 

"Yemeğin üstüne bir içki içerken konuşuruz." 
Bir sessizlik oldu. O sırada ikisi bakışıyor, biri öteki­

nin düşündüklerini kestirmeye çalışıyordu. 
"Çok güzelsiniz," diye tekrar söze girdi Arap. "Be­

nimle otelde bir içki içmeyi kabul ederseniz, size bin 
frank veririm." 

Maria'nın zihni bir anda aydınlandı. Bu manken 
ajansının marifeti miydi acaba? Yoksa kendi suçu muy­
du; akşam yemeği konusunda daha fazla sorup soruştur­
ması mı gerekirdi? Hayır, ne ajansta, ne kendinde, ne de 
Arap'ta bir hata vardı: İşler böyle yürüyordu. Birden ser­
tao'yu , Brezilya'yı , annesinin kollarını özledi. Plajda üç 
yüz dolardan bahseden Maılson'u hatırladı ; o zaman ra­
kam çok cömertçe gelmişti kulağına, bir erkekle bir gece 
geçirmenin karşıl ığında umabileceğinin çok üstündeydi. 
Ne var ki, şu anda, dünya yüzünde konuşabileceği kim­
senin, kesinlikle hiç kimsenin olmadığını hissediyordu; 
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oldukça iyi yaşanmış, ama en iyi yanıtı seçmekte ona 
hiçbir yardımı dokunmayan yirmi yıllık bir ömrün üstü­
ne yabancı bir kentte yapayalnızdı .  

"Bana biraz daha şarap verir misiniz lütfen?" 
Arap ona şarap doldurdu, o sırada Maria'nın düşün­

celeri , gezegenler arasında gezinen Küçük Prens'ten da­
ha hızlı hareket ediyordu . Serüven, para ve belki de bir 
koca bulmaya gelmişti; sonunda böyle teklifler alacağını 
bilmiyor değildi, masum sayılmazdı ve erkeklerin davra­
nışlarına çoktan alışmıştı . Manken ajansları , başarı , zen­
gin bir koca, bir aile, çocuklar, torunlar, kıyafetler, doğdu­
ğu ülkeye şaşaalı bir dönüş;  içten içe hala bütün bunlara 
inanıyordu. Sadece aklı, çekiciliği, iradesinin gücü saye­
sinde bütün zorlukların üstesinden geleceğini hayal edi­
yordu. 

Gerçeklik üzerine çökmüştü işte. Arap'ı büyük bir 
şaşkınlığa boğarak, ağlamaya başladı . Bir taraftan gürül­
tü kopmasından korkan, bir taraftan da içinde son dere­
ce erkeksi bir koruma içgüdüsü uyanan adam, ne yapa­
cağını bilemiyordu. Garsona hemen hesabı getirmesi 
için işaret etti , ama Maria onu durdurdu : "Bunu yapma­
yın. Az daha şarap koyun bana, sonra bırakın biraz ağla­
yayım." 

Ve Maria'nın aklı ondan kalem isteyen çocuğa, kapa­
lı dudaklarını öpen delikanlıya, Rio de Janeiro'yu keşfet­
menin verdiği coşkuya, karşılığında hiçbir şey vermeksi­
zin ondan yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettiği 
tutkulara ve aşklara gitti . Görünüşte özgür olmasına kar­
şın, Maria'nın hayatı , bir mucize, gerçek bir aşk, sonu 
filmlerde hep gördüğü, kitaplarda hep okuduğu gibi ro­
mantik bitecek bir serüven beklemekle geçen, bitip tü­
kenmez bir saatler dizisiydi. Yazarın biri ne zamanın ne 
de bilgeliğin insanı dönüştürmediğini yazmıştı, bir varlı­
ğı değişmeye itebilecek tek şey, aşkmış. Ne büyük bir ap­
tallık! O yazar madalyonun sadece bir yüzünü biliyor­
muş. 
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Aşk, bir insanın bütün hayatını göz açıp kapayana 
kadar kökünden değiştirebilirdi kuşkusuz. Ama -ki bu 
da madalyonun öbür yüzüydü-, insanoğlunu tasarıların­
da hiç yeri olmayan yönlere saptırabilecek bir duygu da­
ha vardı: umutsuzluk. Evet, aşk belki kişiyi dönüştürebi­
lir; ne var ki umutsuzluk bunu çok daha hızlı başarır. Ma­
ria koşarak kaçmalı ,  Brezilya'ya dönmeli, Fransızca öğ­
retmeni olmalı ,  eski patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa 
kimseyi tanımadığı, kimsenin de onu tanımadığı bir 
kentte, bir geceliğine, biraz daha ileri gitmeli miydi? Tek 
bir gece ve kazanması bu kadar kolay bir para, onu daha 
da uzağa, dönüşsüz bir noktaya iter miydi? Şu dakikada 
yaşanan neydi: Umulmadık bir fırsat mı, yoksa Bakire 
Meryem'in bir sınavı mı? 

Arap'ın bakışları kah Juan Mir6'nun tablosunda, kah 
Fellini'nin yemek yediği masada, kah vestiyerde görevli 
genç kızda ya da girip çıkan müşterilerde geziniyordu. 

"Bunu bilmiyor muydunuz?" 
"Biraz daha şarap lütfen." Gözyaşları içindeki Ma­

ria'nın tek yanıtı bu oldu. 
Garsonun masaya yaklaşıp olup bitenleri anlamama­

sı için içinden dua ediyordu. Göz ucuyla sahneyi izleyen 
garson da, yanında bir çocukla oturan şu müşterinin he­
sabı çabuk istemesi için dua ediyordu, çünkü lokanta do­
luydu ve bekleyen çok müşteri vardı. 

Maria, adama hiç bitmeyecek gibi gelen bir sürenin 
sonunda, nihayet konuştu : "Bir kadeh içki için bin frank 
mı demiştiniz?" Sesinin tonuna kendi bile şaşırmıştı . 

"Evet," diye karşılık verdi Arap, teklifte bulunduğu­
na çoktan pişman olmuştu. "Ama hiçbir şekilde istemem 
ki. . . "  

"Ödeyin hesabı . Gidip sizin otelde şu içkiyi içelim 
bakalım." 

Kendini tanıyamıyordu Maria. O ana dek iyi yetişti­
rilmiş, neşeli bir genç kızdı ve bir yabancıyla asla bu ses 
tonuyla konuşmazdı. Besbelli ölmüştü o kız: Önüne 
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bambaşka bir hayat serilmişti ; kadehlerin bin frank ya 
da dünya çapında daha geçerli bir paraya dökersek, yak­
laşık altı yüz dolar ettiği bir hayat. 

Her şey harfiyen kararlaştırıldığı gibi oldu : Maria 
Arap'la birlikte otele gitti, şampanya içti , adeta kendi 
kaybedecek kadar sarhoş oldu, bacaklarını açtı, adamın 
orgazm olmasını bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklı­
na bile gelmedi), mermer kaplı banyoda yıkandı, parayı 
aldı ; eve taksiyle dönme lüksünü de kendinden esirge­
medi. 

Yatağına kendini attığı gibi, rüyasız bir uykuya daldı . 
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Maria'nın günlüğünden, ertesi gün: 
Her şeyi hatırlıyorum, o kararı verdiğim an hariç. 

Tuhaftır, hiç suçluluk duymuyorum. Eskiden, para için 
yatan kızları, hayatın başka seçenek bırakmadığı insan­
lar olarak görürdüm. Şimdi, bunun doğru olmadığını 
fark ediyorum. Evet ya da hayır diyebilirdim, beni her­
hangi birini kabul etmeye zorlayan yoktu. 

Sokaklarda yürüyor, gelip geçenlere bakıyorum; on­
lar kendi hayatlarını seçebildiler mi acaba? Yoksa, tıpkı 
benim gibi, kader tarafından 'seçildiler' mi; manken ol­
mayı hayal eden ev kadınları, müziğe yatkın banka me­
murları, kendini edebiyata vermek isteyen dişçiler, tele­
vizyonda çalışmak için ölüp biten, ama topu topu süper­
markette kasiyerlik işi bulabilen genç kızlar? 

Kendime zerre kadar acıdığım yok. Lokantadan boş 
bir cüzdanla, ama onurumu korumuş olarak çıkabilir­
dim; demek ki bir kurban değilim ben. O adama bir ah­
lak dersi verebilir ya da karşısında oturanın, satın alın­
maktansa kalbi kazanılmaya layık bir prenses olduğunu 
göstermeye çalışabilirdim. Yapabileceğim çok şey vardı, 
ama, çoğu insan gibi ben de izlenecek yolu kaderin çizme­
sine izin verdim. 

Başkalarına bakıldığında, adaletsiz, sıra dışı bir ka­
der sayılabilir benimki elbette. Ama, mutluluk arayışın­
da hepimiz eşitiz, memur/müzisyen, dişçi/yazar, kasiyer/ 
oyuncu, ev kadını/manken: Aramızda mutlu olan yok. 
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Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay mıydı? Ma­
na, kimseyi tanımadığı yabancı bir kentteydi . Daha düne 
kadar işkence gibi gelen şey, bugün ona uçsuz bucaksız 
bir özgürlük duygusu veriyordu: Hiç kimseye hesap ver­
mek zorunda değildi. 

Yıllardan beri ilk kez, bütün gününü kendini düşün­
meye ayırmaya karar verdi. O ana dek, hep başkalarının 
yüzünden kaygılanmıştı : Annesinin, okul arkadaşları­
nın, babasının, manken ajansında çalışanların, Fransızca 
öğretmeninin, lokantadaki garsonun, kütüphanecinin, 
sokaktaki yabancıların ne düşüneceğinden korkmuştu . 
Aslında, kimsenin onun gibi zavallı bir yabancıya kafa 
yorduğu yoktu; ve yarın ölüp gitse yokluğunu kimse, 
hatta polis bile fark etmezdi . 

Bu kadarı yeter. Sabah erkenden çıkıp her zamanki 
yerinde kahvaltı yaptı . Gölün çevresinde gezinirken, 
gösteri yapan göçmenlere rastladı. Yanında küçük bir kö­
pekle dolaşan bir kadın, ona bunların Kürtler olduğunu 
söyledi . Maria gene olduğundan daha kültürlü ve akıllı 
görünmeye çabalamadan sordu: "Kürtler nereden gelir? " 

Kadının verecek yanıtının olmaması onu şaşırttı . 
Dünya böyledir: İnsanlar bilmedikleri yokmuş gibi ko­
nuşur; oysa onlara soru sormaya cesaret ettiğinizde ga­
yet bilgisiz olduklarını görürsünüz. Maria bir internet 
kafeye girdi ; internette, Kürtlerin Ortadoğu'da yaşadığı 
yazıyordu. Maria, köpekli kadını bulmak için geldiği ye­
re geri döndüyse de, kadın gitmişti bile. 

"İşte buyum ben. Daha doğrusu buydum: kendini 
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sessizliğe gömmüş, bilgiçlik taslayan biri ; ve derken şu 
Arap beni o kadar ürküttü ki, cesaretimi toplayıp bütün 
bildiğimin Coca-Cola'yla Pepsi arasındaki fark olduğunu 
söyleyiverdim. Hakkımdaki görüşü değişti mi peki? Ke­
sinlikle hayır! Hatta, doğallığımı olağanüstü bulmuş ol­
malı .  Ne zaman olduğumdan daha kurnaz görünmeye ça­
lıştıysam, kaybettim. Artık yeter." 

Manken ajansından gelen telefonu hatırladı. Orada­
kiler Arap'ın ne istediğini biliyorlar mıydı acaba? Eğer 
öyleyse Maria gene işi saflığa vurmuş gibi olmuştu . Yok­
sa onlar da gerçekten, adamın Maria'ya Arabistan'da de­
file teklif edeceğini mi düşünmüşlerdi? 

Her ne olursa olsun, Maria, bu kül rengi Cenevre sa­
bahında kendini eskisi kadar yalnız hissetmiyordu. Hava 
sıcaklığı sıfıra yakındı ,  tramvaylar tam vaktinde geliyor, 
mücevherler vitrinlere yerleştiriliyor, bankalar açılıyor, 
dilenciler uyuyor, İsviçreliler işe gidiyorlardı. Artık eski­
si kadar yalnız değildi, çünkü yanı başında, gelip geçen­
lerin kesinlikle göremediği bir kadın vardı. Maria varlığı­
nı fark etmemişti o ana dek, ama kadın oradaydı. 

Maria ona gülümsedi : Kadın İsa'nın annesi Bakire 
Meryem'e benziyordu. Maria'nın gülümsemesine karşı­
lık verdi, ona dikkatli olmasını söyledi yumuşak bir dil­
le, çünkü işler zannettiği kadar basit değildi. Maria bu 
öğüde kulak asmadan, ben seçimlerinin sorumluluğunu 
taşıyan bir yetişkinim, diye karşılık verdi; bütün dünya­
nın bana karşı komplo kurduğuna inanamam. Kendisiy­
le bir gece geçirmek için, bacaklarının arasında yarım sa­
at kalmak için bin İsviçre Frangı ödemeye hazır insanla­
rın var olduğunu öğrenmişti ve karar vermesi gereken 
sadece, şu birkaç gün içinde bin frankla bir uçak bileti 
alıp evine mi döneceği, yoksa Cenevre'de biraz daha mı 
kalacağıydı . Ailesine bir ev, kendisi için güzel kıyafetler 
ve dünyada günün birinde gitmeyi hayal ettiği yerlere bi­
let alacak kadarını kazanıncaya dek. 

Görünmez kadın, ısrarla, işlerin bu kadar basit olma-
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<lığını tekrarladı , ama Maria, bu beklenmedik arkadaşa 
sevinmesine karşın, ondan kafasını meşgul etmemesini 
rica etti : Önemli kararlar alması gerekiyordu. 

Brezilya'ya dönme olanağını daha büyük bir dikkat­
le evirip çevirmeye koyuldu . Oldukları yerden bir adım 
öteye geçemeyen lise arkadaşları , uluslararası çapta bir 
yıldız olmaya yeteneği elvermediği için işten çıkarıldığı­
nı anlatacaklardı yemeyip içmeyip. Annesi vaat edilen 
paralar eline geçmediği için üzülecekti ; Maria paraların 
postada çalındığını iddia etse bile. Babası ömrünün so­
nuna kadar, 'ben biliyordum' ifadesiyle bakacaktı yüzü­
ne; Maria patronuyla evlenip kumaş mağazasında tekrar 
çalışmaya başlayacaktı . .. uçaklara bindikten, İsviçre'de 
peynir yedikten, Fransızca öğrendikten ve karlarda yü­
rüdükten sonra. 

Terazinin öbür kefesinde ise, bin franklık kadehler 
vardı. Belki uzun sürmezdi bu, güzellik rüzgar gibi gelip 
geçer çünkü. Ama bir yıl içinde, bu kez kendi kurallarıy­
la oynayabileceği kadar para k;.ızanmış olurdu. Elle tutu­
lur tek sorun, ne yapacağını da, nereden başlayacağını 
da bilmemesiydi. Derken, samba dansçısı olarak çalışır­
ken, kızın birinin Rue de Berne diye bir yerden bahsetti­
ği geldi aklına. 

Maria, Cenevre'de adım başı rastlanan panolardan 
birini incelemeye koştu; bunların bir yüzünde reklamlar, 
öbür yüzünde kent planı olurdu . 

Yoldan geçen birine, Rue de Berne'i sordu. Adam 
kuşkuya kapılarak, gerçekten o sokağı mı, yoksa İsviç­
re'nin başkenti Bern'i mi sorduğunu öğrenmek istedi . 
"Hayır," diye karşılık verdi Maria, "Cenevre'deki Rue de 
Berne'i arıyorum." Adam onu tepeden tırnağa süzdü ve 
sonra, insanı herkesin önünde maskaraya çeviren bir ka­
mera şakasına konu olduğundan emin, tek kelime etme­
den uzaklaştı. Maria on beş dakika planın başından ayrıl­
madı; kent fazla büyük sayılmazdı ve sonunda Rue de 
Berne'i saklandığı yerden bulup çıkardı. 

62 



Kendisi pürdikkat plana bakarken sessizliğini koru­
yan görünmez arkadaşı, şimdi bir tartışma açmaya çalı­
şıyordu ; bir ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria çıkış­
sız bir yola girebilirdi . Maria buna karşılık olarak, cebin­
de İsviçre'den ayrılacak kadar parası olduğu sürece, her 
türlü durumdan kendini kurtarabileceğini söyledi . Hem 
ayrıca, karşısına çıkan insanlardan hiçbiri, sevdiği işi 
yapmayı seçmemişti . Gerçek buydu işte. 

"Gözyaşlarıyla yıkanan bir vadideyiz," dedi görün­
mez arkadaşına. "Bir sürü hayal kurabiliriz, hayat serttir, 
amansızdır, üzücüdür. Ne demek istiyorsunuz; beni hap­
se mi atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, üstelik bu sa­
dece bir mevsim sürecek." 

Kadın, şefkatle ama hüzünle gülümseyerek, gözden 
kayboldu . 

Maria lunaparka kadar yürüdü, korku trenine bilet 
aldı. Herkes gibi çığlıklar atarken, bunun sadece bir eğ­
lence olduğunun, dolayısıyla hiçbir tehlike taşımadığı­
nın sonuna kadar farkındaydı. Midesine ne girdiğini bil­
meden bir Japon lokantasında öğlen yemeği yedi, sadece 
çok pahalı bir yer olduğunu biliyordu; bundan böyle ken­
dinden hiçbir lüksü sakınmayacaktı . İçinde bir sevinç 
vardı, artık telefonun çalmasını beklemek ya da harcadı­
ğı kuruşları saymak zorunda değildi. 

Gün biterken ajansı arayıp buluşmanın çok iyi geçti­
ğini söyledi ve telefonu teşekkürler ederek kapadı. Ciddi 
ciddi iş yapan insanlarsa, ona defileyi sorarlardı. Erkek­
lere kadın bulmakla uğraşıyorlarsa, onun için yeni bu­
luşmalar ayarlarlardı. 

Maria her ne olursa olsun, imkanı olsa bile, televiz­
yon satın almamaya karar verdi: Düşünmeliydi, bütün 
vaktini düşünmek için kullanmalıydı. 
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Maria'nın günlüğünden, o akşam (kenarda şöyle bir 
not: "Tam ikna olmuş değilim."): 

Bir erkeğin, kendisine eşlik eden bir kadına hangi 
amaçla para ödediğini anladım: mutlu olmak istediği 
için. 

Bin frangı sadece orgazma ulaşmak için vermez er­
kek. Mutlu olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes is­
tiyor ve kimse başaramıyor. Bir süre şey . . . bu sözcüğü dü­
şünmek de zor yazmak da . . .  aman canım . . .  bir süre fahi­
şelik yapsam, ne kaybederim? 

Namus. Onur. Kendime saygı. İyice düşünüldüğün­
de, şimdiye kadar bu üç şeyden herhangi birine sahip ol­
muş değilim. Doğmayı talep etmedim, kendimi sevdirme­
yi beceremedim, hep kötü kararlar aldım ve şimdi, haya­
tın benim yerime karara varmasına izin veriyorum. 
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Ertesi gün, mankenlik ajansından biri onu arayıp 
fotoğrafları ve defilenin tarihini sordu, çünkü her iş bağ­
lantısında onlar da komisyon alıyorlardı . Maria, Arap'ın 
onlarla bağlantı kuracağını söyledi. Telefon konuşmasın­
dan, ajanstakilerin durumdan haberleri olmadığını çı­
karmıştı hemen. 

Kütüphaneye gidip seks hakkında kitaplar istedi. 
Hiçbir bilgisinin olmadığı bir alanda ciddi ciddi çalışma­
yı tasarladığına göre -sadece bir yıl , diye söz vermişti ken­
di kendine-, ilk öğrenmesi gereken nasıl hareket edeceği, 
nasıl zevk vereceği ve karşılığında nasıl para alacağıydı . 

Kütüphaneci , onu büyük bir hayal kırıklığına uğra­
tarak, ellerinde sadece üç-beş tane teknik kitap bulundu­
ğunu , çünkü burasının halka açık bir kurum olduğunu 
söyledi. Maria bunlardan birini alıp özetini okudu ve he­
men geri verdi: İçinde ereksiyondan, birleşmeden, ikti­
darsızlıktan, gebelik önleyici yöntemlerden, insana keyif 
vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan söz edi­
liyordu. Maria sonunda, Kadın Soğukluğu Üzerine Psiko­
lojik Değerlendirmeler'i almayı bile düşündü, çünkü ken­
disi, bir erkekle yatmaktan ve onu içinde hissetmekten 
çok keyif almasına rağmen, yalnızca mastürbasyonla or­
gazma ulaşabiliyordu. 

Ne var ki, o an keyif değil , iş peşindeydi. Kütüphane­
ciyle vedalaşıp çıktı , bir dükkana girdi ve ufukta görü­
nen mesleğiyle ilgili ilk yatırımını yaptı - kendince iç gı­
cıklayıcı kıyafetler satın aldı. Ardından, harita üzerinde 
tespit ettiği yere gitti . Bir kilisenin hemen yanından baş-
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layan Rue de Berne'in (tesadüfün böylesi, bir gün önce 
yemek yediği Japon lokantasına da çok yakındı ! )  iki ya­
nında, ucuz saatlerle dolu vitrinler uzanıyordu ; öbür uç­
ta gece kulüpleri vardı, günün bu saatinde hepsi kapalıy­
dı. Maria dönüp gölün çevresinde biraz dolaştı , -en ufak 
bir rahatsızlık duymadan- beş porno dergi satın alıp ge­
ceyi bekledi ve sonra tekrar Rue de Berne'e yöneldi. Ras­
gele, Brezilyalı adıyla onda hatıralar uyandıran bir bar 
seçti : Copacabana. 

Daha hiçbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu 
sadece bir testti . İsviçre'ye geldiğinden beri , kendini hiç 
bu kadar iyi ve özgür hissetmemişti . 

"İş arıyorsun demek," dedi tezgahın arkasında bar­
dak yıkayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamıştı. 
Mekanda bir dizi masa, köşede dans pistine benzeyen bir 
yer ve duvarlara yaslanmış birkaç divan vardı. "Kolay de­
ğil . Yasalara uyarız biz. Burada çalışmak için, en azından 
çalışma karnenin olması lazım." 

Maria karnesini gösterdi. Adam şimdi biraz keyiflen­
miş gibiydi. 

"Deneyimin var mı?" 
Maria ne diyeceğini bilemiyordu: Evet dese, adam 

daha önce nerede çalıştığını soracaktı . Hayır dese, onu 
geri çevirebilirdi. 

"Bir kitap yazıyorum." 
Sanki bir ses yardımına koşmuş gibi, bu fikir boşluk­

tan fırlayıp gelmişti .  Maria adamın, yalan olduğunu bile 
bile, inanmış gibi yaptığını anladı . 

"Herhangi bir karar almadan önce, kızlara sor soruş­
tur biraz. En az altı Brezilyalı var burada, senin nelerin 
beklediğini öğrenmiş olursun." 

Maria kimsenin öğüdüne ihtiyacı olmadığını, henüz 
hiçbir karar almadığını söylemek istedi, ama adam barın 
öbür ucuna geçip bir bardak su bile vermeden onu yapa­
yalnız bırakmıştı bile. 
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Kızlar gelince, patron içlerinden Brezilyalıları seçip 
yeni gelenle konuşmalarını buyurdu. Hiçbiri söylediğini 
yapmaya gönüllü görünmüyordu, Maria da bundan reka­
betten korktukları sonucunu çıkardı. Kulüpte müzik 
başladı, birkaç Brezilya şarkısı yankılandı (doğaldı bu , 
mekanın adı Copacabana'ydı) . Ardından Asyalılara ben­
zeyen kızlarla Cenevre civarındaki karlı ve romantik 
dağlardan inmiş izlenimi uyandıran daha başkaları içeri 
girdi . Maria susuzluktan içi yanarak iki saat ya da buna 
yakın süre bekledi, birkaç sigara içti. Kötü bir seçim yap­
tığı duygusu giderek berraklaşıyor, 'Ne işim var burada? '  
sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklına geliyordu . Hem 
patronun hem de kızların ona olan ilgisizliğine giderek 
öfkelenirken, sonunda Brezilyalı kızlardan birinin yanı­
na geldiğini gördü: "Neden burayı seçtin?"  

Maria gene kitap bahanesini ileri sürebilirdi ya  da 
Juan Mir6 konusunda yaptığı gibi gerçeği söyleyebilirdi . 

"Adı için. Nereden başlayacağımı bilemiyorum, ayrı­
ca başlamayı isteyip istemediğimi de bilmiyorum." 

Bu dolaysız ve dürüst açıklamaya şaşıran kız bir yu­
dum viski içti , besbelli çalan Brezilya şarkısına kulak 
vermişti . Ardından sıla hasreti üzerine birkaç laf etti , bu 
akşam kulübün pek hareketli olmayacağını söyledi, çün­
kü Cenevre yakınlarında yapılması planlanan uluslara­
rası bir kongre iptal edilmişti . Sonunda, Maria'nın gitme­
ye niyetli olmadığını anlayınca, "Çok basit," dedi. "Üç 
kurala uymak zorundasın. Bir: Müşterilere aşık olma. 
İki: Vaatlere inanma ve paranı hep peşin al . Üç: Uyuştu­
rucudan uzak dur." Bir an durdu . "Ve hemen başla. Bu 
akşam, bir adam ayarlamayı beceremeden evine döner­
sen, bir kere daha düşünürsün ve geri dönecek cesareti 
bulamazsın." 

Maria, geçici bir süre çalışırsın , türünden basit bir 
açıklamaya kendini hazırlamıştı ; o an, insanı düşünce­
sizce karar almaya iten o duygunun kendisini köşeye sı­
kıştırdığını anladı - umutsuzluktu bu. 
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"İyi öyleyse. Bugün başlıyorum." 
Bir gece önce başladığını itiraf etmedi. Kız, barın 

patronuna gitti . 
"Güzel iç çamaşırın var mı?" diye sordu adam Ma­

ria'ya. 
O güne dek kimse ona bu soruyu sormamıştı . Ne 

sevgilileri , ne Arap, ne kız arkadaşları , hele bir yabancı , 
asla. Ama bu mekanda hayat böyleydi :  dobra dobra. 

"Açık mavi külotum var. Sutyenim de yok," diye ek­
ledi , kışkırtmak için. 

Bütün kazancı, azar yemek oldu. 
''Yann siyah külot ve çorap giy, sutyen tak. Mümkün 

olduğu kadar fazla çamaşır çıkarmak, törenin bir parçası ." 
Karşısındakinin aceminin teki olduğuna artık emin 

olan Milan, hiç vakit kaybetmeden törenin kalanını öğ­
retti ona: Copacabana hoş bir yer olmalıydı, bir kerhane 
değil . Erkekler bu kulübe girerken, yalnız bir kadınla 
karşılaşacaklarına inanmak isterlerdi . İçlerinden biri , 
yolu kesilmeden masasına yaklaşacak olursa (en önemli­
si, bazı kızlar için 'özel müşteri' diye bir kavram vardı), 
kuşkusuz şu sözlerle onu davet ederdi: "Bir şeyler içmek 
ister misiniz?" 

İşte Maria buna evet ya da hayır diye karşılık verebi­
lirdi. Bir gecede birden fazla kişiye hayır demesinin salık 
verilmemesine rağmen, kiminle birlikte olacağına karar 
vermekte özgürdü. Cevabı olumluysa, bir meyve koktey­
li isteyecekti , tesadüfe bakın ki listedeki en pahalı içkiy­
di bu. Alkol almak ya da müşterinin onun için seçim yap­
masına izin vermek söz konusu bile olamazdı. Ardından, 
dans teklifini kabul edebilirdi . Müşterilerin çoğunun 
ayağı buraya alışıktı ve Milan'ın kanşmadığı 'özel müşte­
riler' dışında, hepsi gayet tehlikesizdi . Polis ve Sağlık Ba­
kanlığı , kızların bulaşıcı cinsel hastalık taşımadığından 
emin olmak için, her ay kan tahlili isterdi. Gerçi kıstasa 
uyulup uyulmadığını denetlemenin hiçbir yolu yoktu 
ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu. Kızlar asla 
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skandala yol açmamalıydılar; Milan evli barklı, çocuk sa­
hibi bir aile babasıydı, hem kendi adının, hem de Copa­
cabana'nınkinin üzerine titrerdi. 

Töreni anlatmayı sürdürdü: Dans ettikten sonra yer­
lerine dönüp otururlardı ve müşteri ansızın aklına gel­
miş gibi, onu birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Nor­
mal tarife üç yüz elli franktı , bunun da elli frangı masa 
kirası olarak Milan'a düşerdi (ileride adli kanşıklıklar 
çıkmasını ve kar amacıyla seks sömürüsü yapmakla suç­
lanmayı engellemek üzere düşünülmüş bir hileydi bu). 

Maria tartışma açmaya çalıştı : "Ama ben bin frank 
kazandım . . .  " 

Patron ona uzaklaşması için işaret etti . Konuşmayı 
izleyen Brezilyalı hemen araya girdi: "Şaka yapıyor." 

Ardından Maria'ya dönüp mükemmel bir Portekiz­
ce'yle, yüksek sesle konuştu : "Burası Cenevre'nin (bura­
da kentin adı Genebra değil, Cenevre'ydi) en pahalı yeri­
dir. Bir daha asla bunu söyleme. O piyasayı tanır ve kim­
senin bin franga yatmadığını bilir, yalnızca -şansın ve ye­
teneğin varsa- 'özel müşteriler' hariç." 

Maria'nın ileride Yugoslav olduğunu ve yirmi yıldır 
İsviçre'de yaşadığını öğreneceği Milan' ın bakışları, hiç­
bir kuşkuya yer bırakmıyordu: 

"Tarife, üç yüz elli franktır." 
"Evet, tarife bu," diye tekrarladı Maria uysalca. 
Önce iç çamaşırlarının rengini soruyor, ardından be-

denine fiyat biçiyordu. 
Ama Maria'nın düşünecek vakti yoktu, adam tali­

matlarına devam etmekteydi: Eve ya da beş yıldızın al­
tındaki otellere gitmeyi kabul etmemeliydi. Müşteri onu 
nereye götüreceğini bilemiyorsa, birkaç blok ötedeki ote­
li seçmeliydi , ama daima taksiyle; yoksa Rue de Berne'­
deki başka işletmelerdeki kadınlar yüzüne alışırlardı. 
Maria bunun tek kelimesine inanmadı , tam tersine, Mi­
lan'ın, başka bir kulüpte daha iyi koşullarla iş teklifi al­
masından korktuğunu düşündü. Ama düşündüklerini 
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kendine sakladı , tarife konusundaki tartışmadan dersini 
almıştı . 

"Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, görev 
başındayken kesinlikle içmeyeceksin. Şimdi gidiyorum, 
hareket başlıyor."  

"Ona teşekkür et," dedi Brezilyalı Portekizce. 
Maria teşekkür etti . Adam gülümsedi , ama tavsiyele­

ri henüz bitmemişti : "Bir husus daha: İçkiyi ısmarla­
manla kapıdan çıkmanın arası kesinlikle kırk beş daki­
kayı geçmesin. Saatler ülkesi İsviçre'de, Yugoslavlar ve 
Brezilyalılar bile çizelgelere uymayı öğrenir. Komisyon­
ların sayesinde çocuk baktığımı unutma." 

Maria bunu hatırlayacaktı . 

Adam ona limon damlatılmış bir maden suyu getirdi 
-uzaktan cin toniğe benziyordu- ve beklemesini istedi 
kibarca. 

Yavaş yavaş kulüp doldu; erkekler giriyor, etraflarına 
bakınıyor, yalnız başlarına bir yere oturuyorlardı. Çok 
geçmeden içlerinden biri yanaşıveriyordu ;  sanki herke­
sin birbirini tanıdığı bir şenlikteydiler ve çalışmakla ge­
çen uzun bir günün sonunda biraz eğleneceklerdi. Ne za­
man bir erkek kendine bir arkadaş bulsa, Maria rahat bir 
soluk alıyordu, daha şimdiden, gecenin başına göre ken­
dini çok daha iyi hissetmesine rağmen. Belki burası İs­
viçre olduğundan, belki er ya da geç, hep hayal ettiği gi­
bi serüvene, zenginliğe ya da kocaya kavuşacağını bildi­
ğinden. Belki de -daha yeni fark ediyordu bunu- hafta­
lardan beri ilk kez bir akşam müzikli ,  Portekizce konuş­
malar duyabildiği bir yere geldiğinden. Çevresindeki 
kızlarla gülüşerek, meyve kokteyli içerek, neşeyle çene 
çalarak eğleniyordu. 

Kızlardan biri bile gelip onu kutlamamış ya da iyi 
şanslar dilememişti , ama bu normaldi: Maria bir rakibe, 
bir hasım değil miydi? Hepsi aynı ganimetin peşinden 
koşuyordu. Maria üzülmek şöyle dursun, kendiyle gurur 
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duyuyordu; eli böğıiinde bekleyeceğine savaşıyor, müca­
dele ediyordu. Her istediği an kapıdan çıkıp bir daha 
dönmemek üzere gidebilirdi , ama buraya gelecek, önce­
den asla düşünmeye cüret edemeyeceği konulara girip 
pazarlık edecek cesareti bulduğunu hiçbir zaman unut­
mayacaktı. Dakika başı, bir kader kurbanı olmadığını 
tekrarlıyordu içinden: Tehlikelere atılıyor, kendini aşı­
yor, ne kadar saçma görünse de, kül rengi yaşlılık günle­
rinde, yüreğinin sessizliğinde belli bir özlemle anacağı 
olaylar yaşıyordu. 

Kimsenin kendisine yaklaşmayacağına emindi . Ya­
rın, geriye çılgınca bir rüya kalacaktı sadece, çünkü ge­
cede bin frangın tek bir kez kazanılabileceğini fark et­
mişti ; Brezilya'ya dönüş biletini alması daha ihtiyatlıca 
olurdu. Zaman daha hızlı geçsin diye, aklından öbür kız­
ların ne kadar kazandığını hesapladı: Gecede üç müşte­
rinin peşine takılsalar, onun kumaş mağazasındaki iki 
aylık kazancını bir günde alırlardı. 

Bu kadar çok muydu? Kendisi de bir gecede bin 
frank kazanmıştı , ama bu belki de acemi şansıydı . Her 
ne olursa olsun, bir fahişenin geliri , ülkesinde Fransızca 
dersleri vererek toplayabileceğinden çok daha yüksekti . 
Tek yapması gereken, bir süre barın birinde beklemek, 
dans etmek, bacaklarını açmaktı , hepsi bu . Sohbet etme­
ye bile gerek yoktu . 

Paranın gerçekten iyi bir gerekçe olduğunu düşündü 
gene. Ama tek gerekçe bu muydu? Ya da buradaki insan­
lar, müşteriler ve kadınlar bir şekilde gönüllerini mi eğ­
lendiriyordu? Yoksa dünya, okulda anlattıklarından çok 
mu farklıydı? Prezervatif kullanırsa, bütün tehlikelerin 
önünü alırdı . Ülkesinden birinin onu tanıması da söz ko­
nusu değildi. Kimse Cenevre'ye gelmezdi , -derste bir ke­
resinde öğrettikleri gibi- bankalardan pek hoşlanan işa­
damları dışında. Ama Brezilyalıların çoğu daha ziyade 
mağazalara meraklıydı, özellikle Miami ya da Paris'te 
bulunanlara. 
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Günde dokuz yüz İsviçre Frangı, haftada beş gün. 
Bir servetti bu ! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para 
kazanıyorlarsa, bu kızların burada hala ne işi vardı? Ça­
lışmaya yeni mi başlamışlardı yoksa? Ya da -Maria sor­
maktan bile korkuyordu-, bu iş hoşlarına mı gidiyordu? 

Gene canı içmek çekti , bir gece önce şampanya ona 
çok yardımcı olmuştu . 

"Bir kadeh ikram edebilir miyim?" 
Karşısında otuz yaşlarında biri duruyordu, üzerinde 

bir havayolu şirketinin üniforması vardı. 
Maria sahneyi ağır çekimde seyretti ve bedeninden 

çıkıp kendini dışarıdan izlediği duygusuna kapıldı .  
Utançtan ölmesine rağmen yüzünün kızarmasını engel­
lemeye çalışarak başıyla evet dedi , gülümsedi ve o daki­
kadan itibaren hayatının geri dönüşsüzce değiştiğini an­
ladı . 

Meyve kokteyli ,  sohbet, ne yapıyorsunuz burada, ha­
va soğuk değil mi? Bu müziği severim, ama Abba'yı ter­
cih ederim, İsviçreliler soğuk insanlar, Brezilya'dan mı 
geldiniz? Bana ülkenizi anlatın. Karnaval olur. Brezilyalı 
kadınlar çok güzel oluyor, bunu bil iyor muydunuz? 

Gülümseme ve övgüyü kabul etme, hatta belki hatif­
ten çekingen bir havaya bürünme. Tekrar dansa kalkma, 
ama bu arada Milan'ın bakışlarına dikkat etme, onun za­
man zaman kafasını kaşıyarak bileğindeki saati gösteri­
şi. Adamın parfümü. Maria derhal, kokulara alışmak zo­
runda olduğunu anladı. Hiç olmazsa şimdiki parfüm ko­
kusuydu. Birbirlerine sıkıca yapışarak dans ettiler. Bir 
meyve kokteyli daha, zaman geçiyordu, Milan kırk beş 
dakika dememiş miydi? Maria saatine baktı , adam ona 
birini mi beklediğini sordu, o da bir saat içinde arkadaş­
larının geleceğini belirtti . Adam onu çıkmaya davet etti . 
Otel , üç yüz elli frank, birleşmenin üstüne duş (müşteri 
şaşkınlıkla, bunu ilk kez gördüğünü söyledi). Bedenin­
deki Maria değil ,  başka biriydi, hiçbir şey hissetmeyen, 
kurulmuş makine gibi bir tür ayini yerine getiren biri . 

72 



Bir oyuncu. Milan ona her şeyi öğretmişti , müşteriden 
nasıl ayrılacağı hariç; Maria teşekkür etti, adam da bece­
riksizdi, üstelik uykusu vardı. 

Maria direndi, evine dönmeye can atıyordu, ama ku­
lübe dönüp elli frangını Milan'a teslim etmek zorundaydı 
ve böylece, yeni bir erkek, yeni bir kokteyl , Brezilya hak­
kında sorular, otel , tekrar duş (bu kez yorum gelmedi) , 
gene bara döndü, patron komisyonunu aldı, ona gidebile­
ceğini söyledi, bu gece pek hareket yoktu . Maria taksiye 
binmedi, Rue de Berne'i baştan başa yürüyerek geçti, 
öbür kulüplere, saatçilerin vitrinlerine, köşedeki kiliseye 
baktı (kapalıydı ,  hep kapalıydı kilise . . .  ). Ona bakışlarıyla 
karşılık veren olmadı - her zamanki gibi. 

Soğukta yürüyordu . Havayı hissetmiyor, ağlamıyor, 
kazandığı parayı düşünmüyordu , bir tür trans halindey­
di . Bazı insanlar hayatı tek başlarına göğüslemek için do­
ğarlar, ne iyidir ne de kötüdür bu . Maria da, böyle biriydi 
işte. 

Olup bitenleri düşünmeye zorladı kendini: Daha ye­
ni başlamıştı işe, buna rağmen şimdiden kendini prof es­
yonel gibi görüyordu, sanki uzun zamandır böyleydi , ha­
yatı boyunca bunu yapmıştı . Kendine karşı tuhaf bir sev­
gi duydu, kaçmadığı için memnundu .  Şimdi, devam edip 
etmemeye karar vermek zorundaydı .  Evetse, bu mesle­
ğin en iyisi olacaktı - hiçbir zaman, ömrünün hiçbir anın­
da olmadığı gibi. 

Hayat ona son sürat öğretmeye devam ediyordu, yal­
nızca güçlülerin ayakta kaldığını . Güçlü olmak için , en 
iyisi olmak gerekir, başka çare yoktur. 
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Maria'nın günlüğünden, bir hafta sonra :  
Ben kendinde ruh barındıran bir beden değil, 'beden' 

denen görünür bir parçası bulunan bir ruhum. Akıp gi­
den günler boyunca, hayal edebileceğimin tersine, bu ruh 
bütün ağırlığıyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hiçbir 
eleştiride bulunmadı, bana acımadı, tek yaptığı, beni 
gözlemek oldu. 

Bugün bunun nedenini anladım: Aşkı düşünmeyeli 
çok uzun zaman olmuş. Benden kaçıyor sanki; ben artık 
hesapta yokmuşum, o da zaten benimle rahat edemiyor­
muş gibi. Oysa aşkı düşünmezsem, bir hiç olurum. 

Copacabana'ya ikinci gidişimde, insanların bakışla­
rı daha saygılıydı. Anladığım kadarıyla pek çok kız bir 
geceliğine boy gösterir, sonra da bir daha hiç geri dönmez­
miş. Daha ileriye gidenler, bir tür ortak, bir tür yoldaş 
oluyorlar, çünkü böylesi bir hayatı seçmenin zorluklarını 
ve nedenlerini -daha doğrusuz nedensizliğini- anlayabi­
liyorlar. 

Bütün kızlar, onlarda gerçek bir kadın, şehvetli bir 
yatak arkadaşı, bir dost keşfedecek birini hayal ediyor. 
Ama hepsi, yeni bi·ri.yle karşılaştıkları ilk dakikadan iti­
baren, bütün bunların gerçekleşmeyeceğini biliyor. 

Aşk hakkında yazmalıyım. Aşk hakkında düşünmeli, 
düşünmeli, yazmalı ve yazmalıyım - yoksa ruhum da­
yanmayacak. 
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Maria kendi kendine aşkın temel olduğunu hep 
söylüyor, ama ilk akşam aldığı öğüdü de unutmadan, bu 
duyguyla sadece günlüğünün sayfalarında yüzleşmeye 
gayret ediyordu . Öte yandan umutsuzca işinde en iyi ol­
manın, kısa sürede bol para kazanmanın, fazla düşünme­
menin, yaptıklarına iyi bir neden bulmanın yolunu arı­
yordu. 

En zoru buydu: Neydi gerçek neden? 
İhtiyacı olduğundan yapıyordu. Tam böyle sayılmaz­

dı, herkes para kazanmayı diler, ama bu uğurda toplu­
mun tamamen dışında yaşamayı seçmez. Maria bunu ya­
pıyordu, çünkü yeni bir deneyim tatmak istiyordu. Ger­
çekten mi? Dünyada yaşanabilecek pek çok deneyim 
vardı -örneğin kayak yapmak ya da Cenevre Gölü'nde 
kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara karşı en ufak bir me­
rak duymamıştı . Bunu yapıyordu, çünkü artık kaybede­
cek bir şeyi yoktu , çünkü hayatı değişmeyen, her gün 
tekrarlanan kırgınlıklardan ibaretti . 

Hayır, bu yanıtların hiçbiri uygun değildi. En iyisi bu 
konuyu unutup kaderin yoluna çıkarttıklarına sarılma­
sıydı . o ana kadar karşılaştığı fahişelerle ve kadınlarla 
paylaştığı pek çok arzu vardı: Evlenmek ve güvenli bir 
hayat sürmek, hayallerin en büyüğüydü. Bunu düşün­
meyenlerin ya zaten kocası vardı (iş arkadaşlarının yak­
laşık üçte biri evliydi) ya da yeni boşanmışlardı .  Dolayı­
sıyla Maria kendi kendini daha iyi anlayabilmek için, di­
ğer kadınların neden bu mesleği seçtiğini çözmeyi aklı­
na koydu . 
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Onlan sorgulamak, bildiklerine yeni bir şey katma­
dı. En sonunda, aldığı yanıtları alt alta sıraladı: 

a) Ailenin ihtiyaçlarını karşılamakta kocalarına yar­
dım etmek zorundaydılar. (Ya kıskançlık? Ya kocanın bir 
arkadaşı çıkagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye 
cesaret edemedi .) 

b) Annelerine bir ev almak istiyorlardı (gayet soylu 
görünen, kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygını 
da buydu). 

c) Dönüş bileti parasını .toplamak zorundaydılar (Ko­
lombiyalılar, Taylandlılar, Perulular ve Brezilyalılar bu 
gerekçeye bayılıyordu ; söz konusu paranın pek çok kez 
ellerine geçmesine, kendilerininse her seferinde hayalle­
rini gerçekleştirme korkusuyla derhal ondan kurtulmuş 
olmalarına rağmen). 

d) Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyuşmuyor, 
kulağa sahte geliyordu). 

e) Başka iş yapmayı beceremediklerinden (bu da iyi 
bir neden değildi, İsviçre'de adam başı temizlikçi, şoför, 
aşçı aranıyordu . . .  ) .  

Kısacası, herhangi bir geçerli neden bulamadı , böy­
lece çevresindeki dünyayı anlamaya çabalamaktan vaz­
geçti . 

Kulübün sahibi Milan'ın haklı olduğunu fark etti : 
Onunla birkaç saat geçirmek için, bin İsviçre Frangı öne­
ren ikinci bir adam çıkmamıştı . Öte yandan üç yüz elli 
frank istediğinde hiçbir müşteri huysuzluk etmiyordu; 
sanki adamlar tarifeyi zaten biliyor, soruyu da sırf onu 
aşağılamak ya da tatsız bir sürprizin önünü almak için 
soruyorlardı. 

Bir keresinde bir kız, "Fahişelik başka mesleklere 
benzemez," dedi. "Acemiler daha çok kazanır, deneyimli­
lerse daha az. Her zaman acemi gibi davran." 

Maria, 'özel müşterilerin' kimler olduğunu henüz bil­
miyordu; sadece ilk akşam bahsi geçen bu konu hakkın­
da kimse onun önünde konuşmuyordu . Yavaş yavaş mes-
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leğin birtakım püf noktalarını öğrendi; örneğin bir müş­
teriye asla ôzel hayatı hakkında soru sormamalı, müm­
kün olduğunca az gülümseyip konuşmalı, gece kulübü­
nün dışında buluşmayı kesinlikle kabul etmemeliydi. En 
can alıcı öğüt, Nyah diye bir Filipinli'den geldi : 

"Orgazm olurken inlemelisin. Öyle yaparsan müşte­
ri sana bağlanır." 

"İyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para 
veriyorlar." 

"Aldanma. Bir erkek, ufaklığın kalkmasıyla kanıtla­
maz erkekliğini. Erkek, ancak bir kadına zevk verebili­
yorsa erkektir. Hele bu kadın bir f ahişeyse, o zaman ken­
dini kral gibi hisseder." 
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Aradan altı ay geçti . Maria ihtiyacı olan ne varsa öğ­
rendi; örneğin, Copacabana'nın işleyişi hakkında. Rue 
de Berne' in en pahalı yerlerinden biriydi , dolayısıyla 
müşterileri genellikle eve geç gitmeye izinli üst düzey 
beyaz yakalılardı, çünkü 'müşterileriyle dışarıda yemek 
yerlerdi' , ama saat sınırı gece on biri aşmazdı . 

Copacabana'da çalışan fahişelerin çoğunun yaşı on 
sekizle yirmi iki arasındaydı, işletmede yaklaşık iki yıl 
kalır, sonra da yerlerini yeni gelenlere bırakırlardı . Bun­
dan sonra Neon'a, sonra da Xenium'a giderlerdi, yaşları 
ilerledikçe tarife düşer, çalışma saatleri de azalırdı .  He­
men hepsi sonunda Tropicaı Ecs tasy'ye düşerdi, otuz ya­
şın üzerindeki kadınları kabul ederdi orası. Ama kapağı 
oraya attıktan sonra, tek yapabildikleri, günde bir ya da 
iki öğrenciyle yatıp öğlen yemeklerini ve kiralarını çıkar­
maktı (ortalama geçerli ücret: sıradan bir şişe şarap para­
sı). 

Maria pek çok erkekle yattı . Yaşlarına, kılıklarına hiç 
bakmazdı , ama 'evet' ya da 'hayır' demesini kokuları be­
lirlerdi. Sigaraya hiçbir itirazı yoktu ; ancak ucuz par­
fümlerden, yıkanmayan müşterilerden ve giysileri leş gi­
bi alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin 
bir yerdi ve İsviçre de belki fahişelik yapmak için en iyi 
ülke - tabii oturma ve çalışma iznin varsa, kağıtların düz­
günse, sosyal ödenekler de titizlikle ödeniyorsa. Milan, 
magazin gazetelerine çıkıp çocuklarına rezil olmak iste­
mediğini söylüyordu ikide bir; çalışanlarının durumunu 
kontrol etmek gerektiğinde de, bir polisten daha sert 
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davranabiliyordu . 
Sonuç 0larak, birinci ya da ikinci gece atlatıldıktan 

sonra, bu da bütün ötekiler gibi bir meslekti . Sıkı çal ışı­
yor, rakiplerle kıran kırana mücadele ediyor, kalite kıs­
taslarını tutturmaya uğraşıyor, çalışma saatlerine dikkat 
ediyor, biraz strese giriyor, iş yoğunluğundan şikayet edi­
yor, pazarları da dinleniyorlardı. Fahişelerin çoğu inanç­
lıydı ; kutsal mekanlarını ziyar·et eder, ayine katılır, dua­
larını eder, Tanrılarıyla buluşurlardı . 

Maria ise, ruhunu kaybetmemek için günlüğüne sa­
rılmıştı. Günlerden bir gün, şaşkınlıkla, her beş müşte­
riden birinin niyetinin sevişmek değil, azıcık da olsa ko­
nuşmak olduğunu fark etti. İçkileri , otel in parasını ödü­
yor, sıra soyunmaya geldiğinde gerekli olmadığını söy­
lüyorlardı. İş hayatındaki baskılardan, onları aldatan ka­
rılarından söz etmek istiyorlardı, çünkü kendilerini yal­
nız hissediyorlardı ve içlerini dökecek kimseleri yoktu 
(Maria'nın gayet iyi bildiği bir durumdu bu). 

Başta bunu tuhaf karşıladı . Derken, günün birinde, 
üst düzey mevkiler için kelle avcılığı yapan bir Fransız, 
otelde şunları söyledi ona (adam dünyanın en çekici işi­
ne sahipmiş gibi konuşuyordu): "Bu alemde en yalnız in­
san kimdir, bilir misiniz? Meslek hayatında başarıya 
ulaşmış, son derece yüksek maaş alan, hem üstündekile­
rin hem altındakilerin güvenini kazanmış , ailesiyle tatil­
lere çıkan, çocuklarının okul ödevlerine yardım eden ve 
günün birinde, herifin tekinin, şöyle bir öneriyle karşısı­
na dikildiği bir beyaz yakalı :  'İş değiştirmek ve iki kat 
para kazanmak ister misiniz? '  

"Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek için 
her şeyi olan bu adam, dünyanın en sefıl varlığı haline 
gelir. Neden mi? Çünkü , konuşacak kimsesi yoktur. Öne­
riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaşlarıyla 
tartışamaz, yoksa onu gitmekten caydırmak için ellerin­
den geleni yaparlar. Yıllar boyunca meslek hayatındaki 
yükselişini desteklemiş, güvenli bir yaşamı seçmiş olan, 

79 



risklerden hiç hoşlanmayan karısına da dökemez içini . 
Kımseye derdini açamaz ve ömrünün en esaslı seçimini 
yapmak zorundadır. Bu adamın neler hissedeceğini tah­
min edebiliyor musunuz?" 

Hayır, böyle biri dünyadaki en yalnız insan olamazdı , 
çünkü o insanı tanıyordu Maria: Kendisiydi bu . Bununla 
birlikte sıkı bir bahşiş umuduyla, Fransız'a sözde hak ve­
rir gibi yaptı; bahşişi de sahiden koparttı . Ve o günden 
sonra müşterilerini, hissettikleri büyük baskıdan kurtar­
manın bir yolunu bulması gerektiğini anladı ; bu , hizmet 
kalitesini artırır, ek ücret talep etmesinin yolunu açabi­
lirdi. 

Ruhu gerilimden kurtarmanın, en az bedeni gerilim­
den kurtarmak kadar karlı olduğunu anlayınca, tekrar 
kütüphaneye gitmeye başladı . Aile sorunlarıyla, psikolo­
jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kütüphaneci mutlu­
luktan uçuyordu, çünkü büyük şefkat duyduğu ufaklı­
ğın ilgisi artık daha ciddi sorunlara yönelmişti . Maria dü­
zenli olarak gazete okumaya başladı, müşterilerinin ço­
ğunun beyaz yakalı olduğunu düşünerek ekonomi s�yfa­
larını da elinden geldiğince izliyordu. Hemen hepsinin 
ondan öğüt beklediğini göz önüne alarak, psikolojik yar­
dım konusundaki kitapları da inceledi. Duygular hak­
kında çeşitli kitaplar karıştırdı, çünkü bütün müşteriler 
acı çekiyordu, şu ya da bu nedenle. Maria saygıdeğer, 
farklı bir fahişeydi. Altı aylık meslek hayatının sonunda, 
epeyce sadık müşterisi olmuştu , bu da arkadaşlarında 
gıpta, kıskançlık, ama bir yandan da hayranlık uyandırı­
yordu. 

Cinselliğe gelince; şimdiye dek hayatına hiçbir şey 
katmamıştı bu : Altı üstü bacaklarını açmaktan, prezer­
vatif takmalarını istemekten, biraz inlemekten (Nyah sa­
yesinde, Maria inlemekle kazancının elli franga kadar ar­
tabileceğini keşfetmişti), su ruhunu biraz yıkasın diye 
ilişkiden hemen sonra duş almaktan ibaretti. Hep aynı 
terane. Öpüşme yoktu - bir fahişe için öpüşmek, dünya-
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daki en kutsal eylemdi . Nyah, öpücüğünü hayatının aş­
kına saklaması gerektiğini öğretmişti ona, tıpkı Uyuyan 
Güzel gibi; onu uykusundan uyandıracak, İsviçre'nin 
tekrar çikolatalar, inekler ve saatler ülkesine dönüşeceği 
peri masalları alemine götürecekti öpücük. 

Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarılma da olmu­
yordu. Mesleğinin en iyisi olmak için yaptığı araştırma­
larda, Maria işine yarayabilecek keşiflerde bulunma 
umuduyla birkaç kez porno film de seyretmişti. Bir sürü 
ilginç şey öğrenmiş, ama bunları müşterileriyle uygula­
maya cesaret edememişti - çok vakit alırdı, hem Milan 
da kızların gecede üç müşteriyle çıkmasından yanaydı. 

Altı ayın sonunda, Maria bankaya altmış bin İsviçre 
Frangı koymuş, en lüks lokantalara gitmeye başlamış, 
bir televizyon satın almıştı ; gerçi onu da açtığı yoktu . Ar­
tık ciddi ciddi daha ferah bir eve taşınmayı düşünüyor­
du. Kendine kitaplar da satın alabilirdi , ama kütüphane­
ye gitmeye devam ediyordu - daha sağlam ve kalıcı olan 
gerçek dünyayla arasındaki köprüydü orası. Kütüphane­
ciyle ayaküstü sohbetlerin tadını çıkarıyordu; kadın Ma­
ria'nın büyük olasılıkla bir sevgili, hatta bir iş bulduğu­
nu düşünüp seviniyor, ama ona hiç soru sormuyordu, 
çünkü İsviçreliler genelde mesafeli ve ketum insanlardır 
(bu da bir çelişkiydi, çünkü Copacabana'da ve yatakta 
gayet dizginsiz, şen şakrak ya da kompleksliydiler, tıpkı 
dünyadaki her halkın insanları gibi). 
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Maria'nın günlüğünden; donuk bir pazar günü, öğ­
leden sonra: 

İster kısa ister uzun, ister küstah, ister çekingen, se­
vimli ya da mesafeli olsunlar, bütün erkeklerin ortak bir 
özelliği var: Copacabana'ya adım atarken korku içinde­
ler. En deneyimliler korkularını yüksek sesle konuşarak 
saklıyor, içine kapanık olanlar oyun oynamayı beceremi­
yor ve bu duygunun geçeceğini umarak kendini içkiye 
veriyor. Ama hiç kuşkum yok: Çok nadir istisnalar dışın­
da -ve bunlar Milan'ın henüz beni tanıştırrnadığı 'özel 
müşteriler'-, hepsi korkuyor. 

Nedir korktukları? Aslında, benim dizlerimin titre­
mesi gerekir. Mekanından ayrılıp yabancı bir yere giden, 
fiziksel yönden zayıf olan, silah taşımayan benim. Erkek­
ler çok tuhaf; üstelik sadece Copacabana'ya gelenleri de­
ğil, bugüne dek karşıma çıkanların hepsini kastediyo­
rum. İstedikleri kadar vursunlar, bağırsınlar, tehditler sa­
vursunlar: Kadının teki, kolayca ödlerini patlatabilir. 
Belki evlendikleri kadın böyle değildir, ama yüreklerine 
korku saçıp her tür kaprisi yapan biri mutlaka çıkıyor. 
Ki bu, anneleri bile olabilir. 
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Cenevre'ye geldiğinden beri tanıştığı her erkek, 
sanki bütün dünyanın ve kendi hayatının efendisiymiş 
gibi, kendine güveni tammış gibi görünmek için çırpını­
yordu. Ama Maria, gözlerinde eşlerine duydukları korku­
yu okurdu; ya da hizmetinin karşılığında para ödedikleri 
bir fahişenin karşısında bile ereksiyona geçememenin, 
gerçek bir erkek olmamanın paniğini . Mağazanın birin­
den bir çift ayakkabı alsalar ve sonra ondan hoşlanmasa­
lar, satış fişiyle mağazaya dönüp paralarını geri isteyebi­
lirlerdi . Ama, bir kadınla birl ikte olmanın bedelini de pa­
rayla ödemelerine karşın, ereksiyona geçemezlerse, hi­
ka.yenin başkalarına yayılmasından korkarak aynı kulü­
be bir daha adım atmazlardı - utanç verici bir şeydi bu . 

"Utanması gereken benim. Ama gerçek hayatta bu­
nu onlar yaşıyor."  

Bu nedenle Maria onları rahatlatmaya çalışıyordu, 
içlerinden birinin içkiyi fazla kaçırdığını ya da fazla na­
zik olduğunu hissettiğinde birleşmeden kaçınarak okşa­
malara ve mastürbasyona yoğunlaşıyordu -hepsi bayılı­
yordu buna-. Oysa mastürbasyonu kendi kendilerine de 
gayet güzel yapabileceklerine göre, gayet saçmaydı bu 
durum. 

Utanç duymalarını kesinlikle engellemek gerekiyor­
du. İş hayatında gayet güçlü ve küstah olan, sürekli ola­
rak çalışanlarla, müşterilerle, aracılarla, önyargılarla, sır­
larla, yalanlarla, ikiyüzlülükle, korkuyla, baskıyla yüz 
yüze gelen bu adamlar, günün sonunda soluğu bir gece 
kulübünde alıyordu . Koca bir akşam kendileri olmaktan 

83 



çıkmak karşılığında üç yüz elli frangı gözleri görmüyor­
du bile. 

"Koca bir akşam mı? Baksana Maria, abartıyorsun. 
Aslında topu topu kırk beş dakika, hatta soyunmakla, 
mahsusçuktan şefkat göstermekle, birkaç anlamsız söz 
sarf etmekle, tekrar giyinmekle geçen süreyi de düşer­
sen, sevişme için temiz on bir dakika kalır geriye." 

On bir dakika. Dünyayı döndüren kuvvet, on bir da­
kikanın içindeydi . 

Yirmi dört saatlik bir günün içinde bu on bir dakika 
yüzünden (hepsinin her gün karılarıyla seviştiklerini 
varsayarsak, ki bu da bir saçmalık ve çelişkidir) evlenir, 
ailelerinin ihtiyaçlarını karşılar, çocuklarının ağlamaları­
na katlanır, eve geç döndüklerinde bir sürü dil döker, Ce­
nevre Gölü'nün kıyısında birlikte gezinmeye can atarak 
onlarca, yüzlerce başka kadına bakar, kendilerine lüks 
kıyafetler alırken onlara daha da pahalılarını hediye 
eder, eksikliklerini gidermek için fahişelere gider, dev 
bir kozmetik, rejim, jimnastik, pornografi, iktidar en­
düstrisini beslerlerdi. Başka erkeklerle birlikteyken, ge­
nellikle iddia edildiğinin aksine, kadınların lafını bile aç­
maz, işlerinden, paradan ve spordan konuşurlardı. 

Bu uygarlıkta ters giden bir şeyler vardı . Ve gazete­
lerde yazdığının aksine, bunun Amazon ormanlarının 
yok olmasıyla, ozon tabakasıyla, pandaların soyunun ku­
rumasıyla, tütünle, kanser yapan gıdalarla, hapishanele­
rin durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria'nın mesleğinin 
konusundaydı terslik: seks. 

Ne var ki, Maria'nın derdi insanlığı kurtarmak değil, 
banka hesabını kabartmak, altı ay daha yalnızlığa ve 
yaptığı seçime katlanıp annesine düzenli olarak para yol­
lamak (kadıncağız, o güne dek, İsviçre postasının Brezil­
ya postası kadar iyi çalışmaması yüzünden eline para 
geçmediğini öğrenince çok sevinmişti), ömrü boyunca 
kurduğu ve hiç gerçekleşmeyen hayallerine kavuşmaktı . 
Mevsimin henüz yaz olmasına rağmen, kaloriferli ve da-
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ha ferah bir eve taşındı . Pencereden bir kilise, bir Japon 
lokantası, bir süpermarket ve sevimli bir kafe görünü­
yordu; Maria zamanla, gidip kafede gazete okumayı alış­
kanlık haline getirdi . Öte yandan, kendi kendine söz ver­
diği gibi bu tekdüze hayata altı ay daha katlanması yeter­
li olacaktı : Copacabana, bir içki alır mıydınız, dans eder 
miydiniz, Brezilya hakkında ne düşünüyorsunuz, otel , 
parayı peşin ödetme, sohbet, tam gereken noktalara do­
kunmayı bilme -bedende olduğu kadar ruhta da, hatta 
özellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardımcı olma, otuz 
dakikalığına arkadaş olma, ki bu dakikaların on biri ba­
cakları açmakla, bacakları sıkmakla, orgazm taklidi ya­
pıp inlemekle harcanacaktı . Teşekkürler, umarım önü­
müzdeki hafta tekrar görüşürüz, siz müthiş bir erkeksi­
niz, bir daha karşılaşırsak hikayenin kalanını da dinle­
rim, okkalı bir bahşiş, ay hiç gereği yoktu, sizinle birlik­
te olmaktan büyük keyif aldım. 

Her şey bir yana, aşktan kesinlikle uzak duracaksın .  
İ lk günkü Brezilyalı kızın yanından ayrılmadan önce 
verdiği öğütlerin en önemlisi, en akla yatkınıydı - büyük 
olasılıkla kız kendisi de birisine gönlünü kaptırdığı için 
söylemişti bunu. 

İki aylık çalışmanın sonunda, Maria bir sürü evlilik 
teklifi almıştı bile, içlerinden en az üçü de gayet ciddiy­
di : bir mali müşavirlik şirketinin müdüründen, ilk ak­
şam çıktığı bir pilottan ve bir çakı ve bıçak mağazasının 
sahibinden . Üçü de Maria'ya 'onu bu hayattan kurtarma­
ya' , eli yüzü düzgün bir ev, bir gelecek, belki çocuklar ve 
torunlar sunmaya söz vermişti . 

Hepsi, altı üstü günde on bir dakikanın uğrunaydı 
ha! İnanılır gibi değildi! Şimdi Copacabana'da pişmiş 
olan Maria, bir tek kendisinin yalnızlık çekmediğini bili­
yordu . İnsanoğlu susuzluğa bir hafta, açlığa iki hafta kat­
lanabilir, yıllar boyunca sokakta yaşayabilir, ama yalnız­
lığa dayanamaz. Bütün işkencelerin, bütün ıstırapların 
en kötüsüdür o. Bu erkekler ve yoldaşlığını arayan her-
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kes, tıpkı Maria gibi şu yıkıcı duygunun acısını çekiyor­
du - dünya yüzünde kimse için zerre kadar önem taşıma­
mak. 

Maria gönlündeki aşk kıpırtılarının önünü almak 
için bütün yüreğini günlüğüne döküymdu. Copacaba­
na 'ya sadece bedeni ve beyniyle, giderek daha ateşli, da­
ha bilinçli giriyordu . Kendi kendini Cenevre'ye gelip 
Rue de Berne'e düşmesinin üstün bir nedeni olduğuna 
ikna etmişti ve kütüphaneye her gittiğinde, buna bir kez 
daha emin oluyordu: Günün en temel anları olan bu on 
bir dakika üzerine gerektiği gibi yazan olmamıştı. Ne ka­
dar zor görünürse görünsün, belki Maria'nın kaderi buy­
du : bir kitap yazmak, kendi öyküsünü, serüvenini anlat­
mak. 

Buydu işte, Serüven. Kimsenin cesaret edip söyleye­
mediği bir sözcük olsa da -insanların büyük çoğunluğu 
Serüven'i televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yeğler­
di-, Maria'nın aradığı buydu. Çöllere, bilinmeze yolculu­
ğa, nehir ortasındaki bir gemide sohbete başlayan gizem­
li adamlara, uçaklara, film stüdyolarına, Kızılderili kabi­
lelerine, buzullara, Afrika'ya yakışıyordu Serüven. 

Kitap fikri hoşuna gitti Maria'nın, hatta bir ad bile 
düşündü: On Bir Dakika. 

Müşterileri üç kategoride toplamaya başladı. Termi­
natörler (çok beğendiği bir filmin anısına), bunlar daha 
kapıdan girerken içki kokar, gözleri kimseyi görmezmiş 
gibi davranır ama herkesin kendilerine baktığını sanır, 
az dans eder ve dosdoğru hedefe yönelirlerdi : otele. 
Pretty Womanlar (başka bir filmin adından dolayı), zarif, 
kibar, yumuşak olmaya çalışırlardı, sanki dünyanın dön­
mesi böylesi iyiliklere bağlıymış gibi ; ve gece kulübüne 
sanki gezinirken tesadüfen girmiş gibi yaparlardı ; başta 
yumuşak davranır, ama otele gelince kendilerine güven­
lerini kaybeder, hatta Terminatörlerden daha fazla mız­
mızlanırlardı .  Son olarak da Babalar (gene bir filmin 
adından), kadın bedenine mal gözüyle bakarlardı. Bun-
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lar en sahicileriydi ,  dans eder, konuşur, bahşiş bırakmaz, 
satın aldıkları şeyin değerini bilir, asla seçtikleri bir kadı­
nın sohbetine kapılıp gitmezlerdi. Son derece ince bir 
anlamda, Serüven sözcüğünün ne ifade ettiğini görenler, 
yalnız onlardı . 

87 



Maria'nın günlüğünden; adet gördüğü için çal ışa­
madığı bir gün: 

Bugün birine hayatımı anlatmam gerekse, kendimi 
bağımsız, cesur ve mutlu bir kadın gibi gösterebilirim. 
Dünyada bundan kolayı yok: On bir dakikayı alt edebi­
lecek biricik sözcüğü ağzıma almayayım, yeter. 

Ömrüm boyunca, aşkı kabul edilmiş bir tür kölelik 
olarak anladım. Bu bir yalan: Özgürlük, ancak aşk oldu­
ğunda var. Kendini kayıtsız şartsız teslim eden, kendini 
özgür hisseden, sınırsızca sever. 

Ve sınırsızca seven, kendini özgür hisseder. 
İşte bu nedenle, yaşabileceklerime, yapabilecekleri­

me, keşfedebileceklerime rağmen, her şey boş. Umarım bu 
zamanlar çabuk geçer de kendimi aramaya başlayabili­
rim tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama 
rastlayarak. 

Neler saçmalıyorum ben? Aşkta kimse kimseyi yara­
layamaz. Herkes kendi hissettiğinden sorumludur ve bu 
nedenle, ötekini ayıplama hakkından yoksundur. 

Daha dşık olduğum adamları kaybettiğimde yara­
lanmıştım zaten. Bugün, kimsenin kimseyi kaybetmedi­
ğine, çünkü kimsenin kimseye sahip olmadığına eminim. 

Özgürlüğü gerçekten yaşamak budur: dünyanın en 
önemli şeyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak. 

88 



Aradan üç ay daha geçti, sonbahar geldi, sonbahar­
la birlikte de takvime işaretlenmiş olan tarih: Brezilya'ya 
dönüş tarihinden geriye sayarak, doksanıncı gün. Her 
şey hem o kadar hızlı hem de o kadar yavaş ilerledi ki, di­
ye düşündü Maria, ruh haline göre zamanın iki boyutta 
aktığını, ama her iki durumda da serüveninin sona yak­
laştığını düşünerek. Böyle devam edebilirdi elbette , ama 
gölün etrafında dolaşırken ona eşlik eden, işlerin bu ka­
dar basit olmadığını söyleyerek onu uyaran görünmez 
kadının hüzünlü gülümsemesini unutamıyordu . Bu ha­
yatı sürdürmek için içi git� de, yoluna çıkacak engelle­
re ne kadar hazırlıklı olsa da, kendi kendiyle baş başa 
kaldığı bu aylar Maria'ya, bir noktada her şeyi bitirmek 
gerektiğini öğretmişti . Doksan gün sonra Brezilya'nın 
göbeğine dönecek, küçük bir çiftlik (sonuç olarak umdu­
ğundan fazlasını kazanmıştı), birkaç inek (Brezilya ineği , 
İsviçre ineği değil) alacak, babasıyla annesini yanına ça­
ğıracak, iki de işçi tutup işletmeyi götürecekti . 

İnsanın sadece aşkla özgürleşebildiğini, kimsenin 
bir başka varlıga sahip olamayacağını düşünmesine rağ­
men, için için gizli intikam arzuları besliyordu hala; Bre­
zilya'ya yapacağı muhteşem dönüşü fırsat bilerek ger­
çekleştirebilirdi bunları . Çiftliğini hale yola koyduktan 
sonra kente gidecek, en iyi arkadaşının uğruna kendisi­
ni terk eden çocuğun çalıştığı bankaya uğrayıp sıkı bir 
miktar para yatıracaktı. "Selam, nasılsın, beni tanımadın 
mı?" diye soracaktı çocuk. Maria belleğini zorlarmış gibi 
yapacak ve sonunda hayır diyecekti , koca bir yılı AV-RU-
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P.Nda (gayet ağır telaffuz edecekti ki bankadaki bütün 
çalışanlar duyabilsin), daha doğrusu dünyanın en iyi 
bankalarının bulunduğu İS-VİÇ-RE'de (bu da Fransa' dan 
daha egzotik ve daha serüvenli gelecekti kulağa) geçirdi­
ğini söyleyecekti . . .  Tanıyamamıştı . 

Çocuk lise günlerinden söz edecekti . Maria da, ''Ah! 
Galiba hatırlıyorum," diyecekti, aslında hatırlamazmış 
gibi yaparak. 

Güzel, intikam böylece alınmış olacaktı ; şimdi işe 
koyulmak zamanıydı; her şey Maria'nın tasarladığı gibi 
yürümeye başlayınca, o da kendisi için en önemli olana 
kafasını verebilecekti : büyük aşkı , yıllardır onu bekle­
yen, ama bir türlü karşılaşamadığı adamı keşfetmeye. 

Maria, On Bir Dakika adında bir kitap yazma fikrini 
tamamen aklından sildi. Artık çiftliğe, gelecek hakkın­
daki planlarına dikkatini vermek zorundaydı, yoksa dö­
nüşünü ertelemek gibi kaderini etkileyecek bir karar 
alabilirdi . 
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Üğleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadaşı olan kü­
tüphaneciyi görmeye gitti . Ona çiftlik işletmeciliğiyle ve 
hayvancılıkla ilgilendiğini söyledi ve bu konuda kitaplar 
istedi . Kütüphaneci ona bir itirafta bulundu: 

"Biliyor musunuz, birkaç ay önce, seksle ilgili kitap­
lar sorduğunuzda, sizin için kaygılanmıştım. Sonuç ola­
rak, pek çok genç ve güzel kız, kendini kolay para yala­
nına kaptırıyor ve günün birinde yaşlanacaklarını, ha­
yatlarının erkeğine rastlama fırsatını kaçıracaklarını 
unutuyorlar." 

"F\ıhuşu mu kastediyorsunuz?" 
"Bu çok ağır bir kelime." 
"Size söylemiştim, et ithalatı ve ihracatı yapan bir 

şirkette çalışıyorum. Ama, varsayalım ki fahişelik yap­
maya niyetlendim, vaktinde durmayı bilirsem sonuçlar 
gene de çok mu ağır olur? Ne olursa olsun, genç olmak 
biraz da hata yapmak demektir." 

"Bütün uyuşturu müptelaları bunu söyler: vakti gel­
diğinde durmayı bilmek. Oysa hiçbiri duramaz." 

"Kuşkusuz siz de çok güzel bir kadınmışsınız vaktiy­
le. İnsanların iyi yaşadığı bir ülkede doğdunuz. Bu mut­
lu olmanıza yetti mi?"  

"Engelleri nasıl aştığımı düşündükçe, kendimle gu­
rur duyuyorum." 

Kütüphaneci hikayesinin devamını getirecek miydi ? 
Haydi ama, bu kızın biraz hayat bilgisine ihtiyacı vardı. 

"Mutlu bir çocukluk geçird im, Bern' in en iyi okulla­
rından birinde okudum. Cenevre'ye iş için geldim. Bura-
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da karşıma çıkan bir adamı sevdim ve evlendim. Onun 
için her şeyi yaptım, o da benim için her şeyi yaptı , der­
ken zaman geçti ve emeklilik geldi çattı. Vaktini istediği 
gibi kullanmakta özgür kalınca, kocamın gözlerine bir 
hüzün çöktü - belki de ömrü boyunca, hiç kendini dü­
şünmemişti . Aramızda hiç ciddi bir kavga geçmedi, ateş­
li duygularımız da olmadı , beni asla aldatmadı ya da baş­
kalarının yanında küçük düşürmedi. Normal bir hayatı­
mız oldu , o kadar normal ki, işsiz kalınca kendini yarar­
sız, anlamsız hissetti ve bir yıl sonra kanserden öldü ." 

Harfi harfine gerçeği dile getiriyordu, ama sözleri 
karşısındaki genç kızı olumsuz yönde etkileyebilirdi . 

"Her ne olursa olsun, sürprizsiz bir hayat daha iyi­
dir," diye bağladı sözünü. "Aksi takdirde kocam belki da­
ha erken ölürdü." 

Maria, kolunun altında kitaplarıyla kütüphaneden 
çıkarken, çiftlik yönetimini öğrenmeye gayet kararlıydı. 
Öğleden sonra işi olmadığından biraz gezinmek istedi ve 
derken üzerinde bir güneş resmiyle bir yazının olduğu 
sarı bir tabela gördü : 'Saint-Jacques Yolu' Bu da neyin 
nesiydi? Artık bilmediği her konuyu deşmeyi öğrenmiş­
ti ; merakını gidermek üzere yolun karşı tarafındaki bara 
girdi . 

"En ufak bir fikrim yok," diye karşılık verdi tezgahın 
arkasındaki kız. 

Nezih bir yerdi burası ,  kahve başka yerlere göre üç 
kat pahalıydı. Ama Maria, hazır buradayken, cebinde de 
parası varken bir kahve içmek istedi ; günün kalanını da 
çiftçilik konusuna ayırmaya karar verdi . Kitabını büyük 
bir coşkuyla açtıysa da kendini bir türlü okuduğuna ve­
remedi - fazlasıyla sıkıcıydı çünkü. Bu konuyu müşteri­
lerinden birine sorsa daha hoş olurdu - onlar parayı yö­
netmenin en iyi yolunu bilirlerdi daima. Hesabı ödedi , 
kalktı , garsona teşekkür etti , yüklü bir bahşiş bıraktı (bu 
konuda bir batıl inanç uydurmuştu: çok verirse çok ala-
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caktı), kapıya yöneldi ; ve tam o sırada, yaşadığı anın öne­
mini fark etmeden, tasarılarını, geleceğinin akışını, çift­
liğini , mutluluk düşüncesini, kadınsı ruhunu, erkeksi ta­
vırlarını, dünyadaki yerini kökünden oynatacağını bil­
mediği şu cümleyi duydu: 

"Bir dakika." 
Şaşırarak yan tarafa bir bakış attı . Nezih bir bardı bu­

rası, erkeklerin böyle sözleri rahatlıkla söyleyebildiği Co­
pacabana gibi değildi, kadınlar şu yanıtı vermekte özgür 
olsa bile: "Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz. " 

Atılan lafı duymazlıktan gelmekti niyeti , ama mera­
kı ağır basınca kafasını sesin geldiği yöne çevirdi. O za­
man tuhaf bir sahneyle karşılaştı: Yaklaşık otuz yaşların­
da, uzun saçlı bir adam ('bir çocuk' mu demeliydi yoksa; 
dünyası vakitsiz yaşlanmıştı Maria'nın), yere diz çök­
müş, etrafına saçılmış bir sürü fırçanın arasında, sandal­
yede oturan, yanında da bir kadeh rakı duran bir beye­
fendinin resmini çiziyordu. Maria içeri girerken onları 
fark etmemişti . 

"Gitme. Şu portreyi bitireyim, sonra senin de resmi­
ni  çizmek isterim." 

Maria karşılık verdi ve bunu yaparken evrendeki ek­
sik bağı kurmuş oldu . 

"Hiç ilgimi çekmiyor." 
"Sende bir ış ık var. İzin ver de en azından bir eskiz 

yapayım." 
Eskiz de ne demekti? ' Işık' da neydi? Ne var ki ken­

dini beğenmiş bir genç kadındı Maria; dolayısıyla, ciddi 
görünen birine resmini yaptırması ne demekti, düşüne­
biliyor musunuz? Aklı hızla çalışmaya başladı : Ya adam 
ünlü bir ressamsa? Maria bir tuvalde ölümsüzlüğe kavu­
şurdu eğer öyleyse! Paris'te ya da Salvador de Bahia'da 
sergilenirdi tablo! Bir efsane olurdu ! 

Öte yandan, adamın son derece lüks, kuşkusuz çok 
müşterisi olan bir barda, bu hayhuyun ortasında işi ney­
di? 
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Garson kız, Maria'nın aklından geçenleri okuyarak 
mırıldandı : "Çok ünlü bir sanatçıdır o." 

Maria'nın sezgileri doğru çıkmıştı. Soğukkanlılığını 
korumaya çalıştı . 

"Arada bir buraya gelir ve her seferinde yanında 
önemli bir müşteri olur. Söylediğine göre, buranın deko­
runu seviyormuş, ona ilham veriyormuş; Cenevre'yi sim­
geleyen insanların olduğu bir tablo yapıyor şimdi. Bele­
diye ısmarlamış." 

Maria, ressamın portresini yaptığı adama baktı . Gar­
son kız gene onun düşüncelerini okudu. 

"Devrim yaratan bir buluş yapmış bir kimyacıdır o. 
Nobel Ödülü aldı ." 

"Sakın gitme," dedi gene ressam. "Beş dakika içinde 
bitiyor işim. Ne istersen ısmarla ve benim hesabıma yaz­
dır." 

Maria, hipnotize olmuş gibi. gidip bara oturdu , rakı 
istedi (içkiye alışkın olmadığından, aklına Nobel Ödüllü 
adamı taklit etmekten başka çare gelmemişti) ve ressa­
mın çal ışmasını seyretmeye başladı. 'Ben Cenevre'nin 
tanınmışlarından değilim, demek ki başka bir şey ilgisi­
ni çekti . Ama benim tipim değil, ' diye düşündü kurul­
muş makine gibi. Copacabana'da işe girdiğinden beri 
kendi kendine söyleyip durduğu şeyi tekrarlıyordu aslın­
da; bu onun can simidi ve gönül tuzaklarına kesin olarak 
sırt çevirme tarzıydı. 

Olay açıklığa kavuştuğuna göre, biraz beklemenin 
ona hiçbir zaran olmazdı ; hem belki garson kız haklıydı 
ve bu adam ona oldum olası hayalini kurduğu yabancı 
bir dünyanın kapılarını açabilirdi: Sonuç olarak, model­
lik yapmayı da istemiyor muydu? 

Adamın çevik ve hızlı hareketlerle işini bitirmesini 
seyretti . Besbelli kocaman bir tuvaldi önündeki,  ama ya­
n yarıya katlanmıştı .  Maria da bu nedenle çizilmiş öbür 
yüzleri göremiyordu . Ya bu onun için yeni bir fırsatsa? 
Adam (Maria onun bir çocuk değil, adam olduğuna karar 
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vermişti ; yoksa daha bu yaşta kendini yaşlı hissetmeye 
başlayacaktı) ,  sırf onunla bir gece geçirmek için böyle bir 
teklifte bulunacak birine benzemiyordu . Beş dakika son­
ra, söz verdiği gibi işini bitirmişti ,  o sırada Maria da, plan­
larını tehlikeye düşürebilecek ilişkilere girmenin, hiçbir 
yarar getirmeyeceğine ikna etmeye çabalıyordu kendini. 

"Teşekkürler, artık kıpırdayabilirsiniz," dedi ressam 
kimyagere; kimyager bir rüyadan uyanıyor gibiydi. AI­
dından ressam, Maria'ya dönerek lafı hiç dolandırmadan 
ekledi: "Şu köşeye yerleş ve rahatla. Işık mükemmel." 

Sanki kader ağlarını örmüş ve bu da dünyanın en do­
ğal şeyiymiş gibi , sanki Maria ömrü boyunca bu adamı 
tanımış ya da bu anı rüyasında yaşamış, şu anda ne yap­
ması gerektiğini biliyormuş gibi , rakısını, çantasını, ki­
taplarını aldığı gibi ressamın ona gösterdiği yere yöneldi 
- pencere kenarındaki bir masaya. Ressam da fırçaları , 
tuvali, çeşit çeşit renklerle dolu bir sürü şişeyi, bir paket 
sigarayı getirip yanı başına çömeldı . 

"Böyle kal ." 
"Şansını zorluyorsun; benim hayatım sürekli hare­

ket içinde geçer." 
Maria'nın gayet derin bulduğu bir cümleydi bu , ama 

ressam hiç umursamadı. Adamın bakışlarının uyandırdı­
ğı rahatsızlığa rağmen doğal davranmaya çalışan Maria, 
pencereden sokağı ve tabelayı işaret etti : 

"Saint-Jacques Yolu ne demek?" 
"Bir hac yolu. Hacılar Yolu ya da Kamino diye de bi­

linir. Ortaçağ'da, Avrupa'nın dört bir köşesinden gelen 
bütün hacılar İspanya'daki Santiago de Compostela'ya 
bu yoldan geçerek giderlerdi ." 

Tuvali biraz açıp fırçalarını hazırlamaya koyuldu . 
Maria hfila nasıl davranacağını kestiremiyordu. 

"Peki , bu yolu izlersem, İspanya'ya ulaşır mıyım?" 
"İki-üç ay alır. Bana bir iyilik yapar mısın? Sessiz 

dur; on dakikadan fazla sürmez. Bir de şu paketi kaldır 
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masanın üstünden ." 
"Onlar kitap," diye yanıt verdi Maria, adamın sesin­

deki otoriter tondan hafif bir rahatsızlığa kapılarak. Kar­
şısında mağaza yerine kütüphaneye giden, kültürlü bir 
kadın olduğunu bilmeliydi. Ama ressam kitapları kendi 
alıp daha fazla merasim yapmadan yere koyuverdi. 

Maria onu etkilemeyi başaramamıştı . Zaten onu et­
kilemek için en ufak bir niyeti de yoktu . Şu anda iş saat­
leri dışındaydı , çekiciliğini, olanca cömertlikleriyle acıla­
rını dindirecek adamlara saklasa daha iyi olurdu. Şu res­
samla niye ilişkiye girsindi? Otuz yaşına gelmiş bir er­
kek saçlarını uzatmamalıydı, bu gülünçtü . Maria neden 
onun parasız olduğunu düşünüyordu? Bardaki kız, onun 
tanınmış biri olduğunu söylemişti - yoksa ünlü olan kim­
yager miydi? Maria ressamın kılığına baktı , ama bu onu 
bir adım ileriye götürmedi ; hayat ona rasgele giyinen er­
keklerin -o da bu durumdaydı- takım elbise ve kravatla 
dolaşanlardan daha zengin olabileceğini öğretmişti . 

"Niye adamı düşüneyim ki? Beni ilgilendiren, tab-
lo." 

On dakika, bir tuvalde ölümsüzleşmek için yüksek 
bir bedel sayılmazdı. Maria, ressamın onu ödüllü kimya­
gerin yanında resmettiğini fark etti ; kendisinden her­
hangi bir karşılık isteyip istemeyeceğini merak etti . 

"Yüzünü pencereye çevir." 
Maria hiç huyu olmadığı halde, gene soru sormadan 

söyleneni yaptı . Gelip geçenlere, Saint-Jacques tabelası­
na baktı , bir yandan da bu yolun yüzyıllar önce de var ol­
duğunu hayal ediyordu, dünyadaki ve insanlardaki geliş­
melere, dönüşümlere direnmiş bir yerdi bu. Bu iyi bir 
işaret miydi yoksa? Bu tablonun da kaderi aynı olabilir, 
beş yıl yüz sonra bir müzede yerini alabilirdi . . .  

Adam çizmeye başladı, o çalıştıkça Maria giderek 
coşkusunu kaybetti , kendini anlamsız hissetmeye başla­
dı . Bu bara girdiğinde, nazik bir karar alma -para getiren 
bir mesleği terk etmek-, daha da zor bir savaşı göğüsle-
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me -memleketinde bir çiftlik idare etmek gibi- yeteneği­
ne sahip bir kadındı .  Şimdi ise, içinde tekrar güvende ol­
madığı izlenimi uyanmıştı, ki bir fahişenin bunu hisset­
mek gibi bir lüksü yoktu . 

Sonunda rahatsızlığının nedenini keşfetti : Aylardan 
beri ilk kez, biri ona nesne ya da kadın gözüyle değil, 
kavranamaz bir biçimde bakıyordu, en yakın şöyle ta­
nımlanabilirdi: "Ruhumu, korkularımı, kırılganlıkları­
mı; hükmeder gibi göründüğüm, ama aslında hakkında 
hiçbir şey bilmediğim bir dünyayla savaşma yeteneğin­
den yoksun olduğumu görüyor." 

Gülünçtü bu, kendi kendine kuruyordu gene. 
"İsterdim ki . . . "  
"Lütfen, konuşma," dedi adam. "Işığını görüyorum." 
Maria'ya bunu söyleyen olmamıştı hiç. 'Taş gibi me-

melerinizi görüyorum', 'biçimli kalçalarınızı görüyorum', 
'tropiklerin egzotik güzelliğini görüyorum', hatta daha 
iyisi, 'bu hayattan kurtulmak istediğinizi görüyorum, ba­
na bir şans verin, size bir ev açayım' .  Maria'nın kulağının 
alışık olduğu sözler bunlardı, ama . . .  ışık? Vaktin geç ol­
duğunu mu söylemek istiyordu acaba? 

"Sendeki özel ışık," diye ekledi adam, Maria'nın hiç­
bir şey anlamadığını fark ederek. 

Kişiye özel ışık. Bak sen şu işe, hiç kimse, yaşı otuzu 
bulmuş olmasına rağmen hayatı hiç tanımayan şu saf 
ressam kadar uzak olamazdı gerçeklikten. Herkesin bil­
diği gibi, kadınlar erkeklerden daha çabuk olgunlaşırlar 
ve Maria da -sabahlara kadar gözünü kırpmadan felsefi 
çelişkiler üzerine kafa yormasa da- en azından bir şeyi 
biliyordu : ressamın 'ışık' dediği , kendisininse 'özel bir 
parıltı' diye yorumladığı şeye sahip olmadığını. Herkes 
gibi bir insandı o, sessizce yalnızlığın acısını çekiyor, her 
yaptığına haklı bir neden bulmaya çalışıyor, zayıfken 
kendini güçlü gösteriyor, güçlüyken zayıf taklidi yapı­
yordu. Tehlikeli bir iş uğruna bütün tutkulara sırt çevir­
miş olmakla birlikte, şimdi hedefe çok yaklaşmışken ge-
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leceğe dair planları, geçmişle ilgili pişmanlıkları vardı ve 
bu durumdaki bir varlık herhangi bir 'özel parıltı'ya sa­
hip olamaz. Kuşkusuz ressamın onu aptal gibi sessizce, 
kımıldamadan durmaya kandırmak için bulduğu bir yol­
du bu . 

"Kişiye özel ışıkmış. Başka laf bulamamış . 'Yandan 
çok hoş görünüyorsun,' örneğin." 

Işık bir eve nasıl girer? Ardına kadar açık pencere­
lerden. Işık bir insanın içine nasıl girer? Aşk kapısından , 
eğer açıksa. Ve Maria'nınki sımsıkı kapalıydı. Kötü bir 
ressam olmalıydı bu adam, işten hiç anlamıyordu. 

"Bitirdim," dedi . 
Maria yerinden kımıldamadı . Tabloyu görmek isti­

yordu, ama isteğinin cahillik olarak anlaşılmasından 
korkuyordu. Merakı ağır bastı . Ressama söyledi , o da ka­
bul etti . 

Adam onun sadece yüzünü çizmişti ; Maria'ya benzi­
yordu bu, ama modelin kim olduğunu bilmeden tabloyu 
görse, oradakinin kendisinden çok daha güçlü, aynaya 
baktığında göremediği bir ' ışık'la dolu bir kadın olduğu­
nu söylerdi . 

"Adım Ralf Hart. Uygunsan, sana bir içki daha ıs­
marlayayım." 

"Hayır, teşekkürler." 
Anlaşılan, karşılaşma, ne yazık ki tahmin edilmesi 

kolay bir renge bürünmeye başlamıştı :  Erkek, kadını 
ayartmaya çalışıyordu . 

"Bize iki rakı daha verir misiniz lütfen," diye sordu 
adam, Maria'nın yanıtını hesaba katmadan. 

Maria'nın başka yapacak ne gibi işleri vardı? Çiftçi­
likle ilgili sıkıcı bir kitap okumak. Daha önce yüzlerce 
kez yaptığı gibi , göl kenarında dolaşmak. Ya da onda ken­
dinin bilmediği bir ışık gören bir adamla gevezelik et­
mek, tam da, 'deneyiminde' geri sayımın başladığı gün. 

"Ne iş yapıyorsun sen?" 
Maria'nın duymak istemediği bir soru varsa, o da 
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buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yakınlaşma­
ya kalktığında, ki bu da çok nadir olurdu, çünkü İsviçre­
liler yapıları gereği mesafeli insanlardır; kaç tanesiyle ta­
nışmasını engellemişti . Ne yanıt verebilirdi ? 

"Bir gece kulübünde çalışıyorum." 
İşte bu kadar. Omuzlarından büyük bir yük kalkmış­

tı ve İsviçre'ye geldiğinden beri öğrendiklerinden mutlu­
luk duydu ; başkalarının ne düşüneceğine kafa yorma­
dan soru sormak (Saint-Jacques Yolu ne demek? )  ve ya­
nıt vermek (bir gece kulübünde çalışıyorum). 

"Seni daha önce gördüm gibime geliyor." 
Maria adamın içinden lafı daha ileri götürmek geçti­

ğini hissetti ve küçük zaferinin tadını çıkardı. Daha bir­
kaç dakika önce ne istediğinden emin görünen ve ona 
emirler veren ressam, yabancı bir kadın karşısında güve­
nini kaybeden bütün öbür erkeklere benziyordu şimdi. 

"Ya bu kitaplar?"  
Maria gösterdi. Tarım.  Çiftçilik. Güveni tekrar zayıf­

ladı . 
"Seks işinde mi çalışıyorsun?"  
Ressam tehlikeyi göze almıştı . Acaba Maria bir fahi­

şe gibi giyindiği için mi? Her ne olursa olsun, Maria za­
man kazanmak zorundaydı .  Oyun ilginç bir hal almaya 
başlamıştı ve kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 

"Neden erkeklerin aklı fikri bundadır?" 
Adam kitapları elinden bıraktı . 
"Seks ve çiftlik idaresi. Her ikisi de son derece sıkıcı 

konular. "  
Nasıl yani? Maria birden kendisine meydan okundu­

ğunu hissetti. Ne hakla mesleği hakkında ileri geri konu­
şurdu? Tamam, ne iş yaptığını tam olarak bilmiyordu , 
kuşkusuz basmakalıp bir fikirdi ileri sürdüğü, ama onu 
yanıtsız bırakamazdı. 

"Ne tesadüf, ben de resimden daha sıkıcı bir şey yok­
tur, diye düşünürüm : donup kalmış bir nesne, yarıda kal­
mış bir hareket, aslına kesinlikle sadık olmayan bir re-
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sim. Miyadı dolmuş bir uğraş, artık kimsenin ilgisini 
çekmiyor, ressamlar hariç - kendini kültürlü, üstün his­
seden, aslında dünyanın geri kalanı gibi gelişememiş in­
sanlar. Juan Mir6'yu duymuş muydun? Ben hiç duyma­
mıştım, sadece bir keresinde bir lokantada bir Arap söy­
ledi ve bu hayatımda zerre kadar değişiklik yaratmadı ." 

Fazla ileri gidip gitmediğini anlamaya imkan yoktu , 
çünkü içkiler gelmişti, böylece konuşma yarım kaldı. Bir 
an sessizliğe gömüldüler. Maria gitme zamanı, diye dü­
şündü, belki Ralf Hart da içinden aynısını geçirmişti . 
Ama masada iki dolu bardak vardı ve bu birlikte kalmak 
için bir bahaneydi. 

"Çiftçilik kitabıyla ne yapıyorsun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Rue de Beme'e gittim daha önce. Seni orada, çok 

pahalı bir gece kulübünde gördüğümü hatırlıyorum. 
Ama resmini çizerken hatırlayamadım bunu; ışığın fazla­
sıyla güçlüydü çünkü." 

Maria, zeminin ayaklarının altından kaydığını his­
setti . Hiçbir neden olmamasına rağmen, ilk kez mesle­
ğinden utanıyordu. Ailesinin ve kendisinin ihtiyaçlarını 
karşılamak için çalışıyordu. Rue de Beme'e gittiği için 
asıl o utanmalıydı; bir saniye içinde, doğabilecek olan 
büyü yitip gitmişti . 

"Dinleyin Mösyö Hart. Brezilyalı olabilirim, ama do­
kuz aydır İsviçre'de yaşıyorum. Öğrendiğim kadarıyla 
İsviçreliler mesafeli insanlardır, çünkü, az önce gördüğü­
müz gibi herkesin ya da hemen herkesin birbirini tanıdı­
ğı küçücük bir ülkede yaşarlar. İşte bu nedenle kimse 
kimseye hayatı hakkında soru sormaz. Gayet yersiz ve 
kaba bir yorumda bulundunuz - ama amacınız beni aşa­
ğılayıp kendinizi daha rahat hissetmekse, boşuna vakit 
harcadınız. Şu berbat rakı için teşekkürler, tek damlasını 
bırakmamacasına içeceğim onu. Ardından bir de sigara 
yakacağım. En sonunda da kalkıp gideceğim. Ama siz 
hemen gidebilirsiniz, çünkü ünlü bir ressamın bir fahişe-
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nin masasına oturması doğru olmaz. Biliyor musunuz, 
ben buyum işte! Bir fahişe. Zerre kadar suçluluk duyma­
yan, saç tellerinin ucundan ayak parmaklarına dek - bir 
fahişe. Benim erdemim de bu : Ne kendimi aldatıyorum 
ne de sizi. Çünkü değmez, siz yalanı hak etmiyorsunuz. 
Bir düşünsenize hele, kafenin öbür ucundaki şu ünlü 
kimyager kim olduğumu anlasa neler olur?" Sesini yük­
seltti . "Bir fahişe! Ve biliyor musunuz? Şu lanet ülkeyi 
tam doksan gün sonra, cebimde bir dolu parayla, geldi­
ğim zamankinden daha kültürlü, şarabın iyisinden anla­
yan, valizleri karda çekilmiş fotoğraflarla dolu, insanın 
yapısını daha iyi bilen biri olarak terk edeceğimi düşün­
mek, içimi rahatlatıyor!" 

Bardaki kız, korku içinde dinliyordu . Kimyager Ma­
ria'ya dikkat etmemiş gibiydi. Bütün bunların sebebi 
belki alkol , belki Maria'nın kısa süre sonra tekrar taşralı 
bir Brezilyalı olacağını kesin olarak bilmesi, belki mesle­
ğini itiraf edişini eleştiren bakışları, kızgın hareketleri 
umursamamanın rahatlığıydı. 

"İyi anladınız mı, Mösyö Hart? Tepeden tırnağa, ba­
şımdan ayaklarıma, ben bir fahişeyim ve bu benim mezi­
yetim, erdemim!" 

Adam sessizliğini korudu . Kılını bile kıpırdatmadı . 
Maria, güveninin yerine geldiğini hissetti. 

"Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir 
ressamsınız. Belki şurada uyuklayan şu kimyager de, as­
lında demiryollannda memurdur. Ve hatta tablonuzdaki 
bütün öbür kişiler de göründüklerinden başkadırlar. 
Yoksa, az önce öğrendiğiniz gibi, altı üstü BİR FA-Hİ-ŞE 
PARÇASI olan bir kadında özel bir 'ışık' hissettiğinizi id­
dia etmezdiniz ! "  

Bu son sözler üzerine basa basa, yüksek sesle söylen­
mişti. Kimyager uyandı, garson kız da hesabı getirdi. 

"Bu öyle ya da böyle fahişe olmanla değil , kadınlı­
ğınla ilgil i ." Ralf hesabı görmezden geldi ve gene tane ta­
ne, ama alçak sesle yanıt verdi : "Sende bir ışık var: Bir-
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takım önemli şeyleri , daha önemli saydığı başka şeyler 
uğruna feda edebilecek bir varlığın iradesindeki ışık . 
Gözler. Bu ışık, gözlerde gösterir kendini." 

Maria elinin kolunun bağlandığını hissetti ; adam 
tahrike kapılmamıştı . Onun tek derdinin, kendisini baş­
tan çıkarmak olduğuna inanmak istedi. Kendine -en 
azından önündeki doksan gün boyunca-, şu dünyada il­
gi çekici adamların var olabileceğini düşünmeyi yasakla­
mıştı. 

"Şu önündeki rakıyı görüyor musun," diye devam et­
ti ressam. "Böyle işte, sadece bir rakı görüyorsun. Ben 
daha ötesine geçmek zorunda olduğumdan, kaynağında­
ki bitkiyi, atlattığı fırtınaları, tohumları toplayan elleri, 
bir kıtadan ötekine gemiyle taşınmasını, alkolle buluş­
madan önce bitkinin sahip olduğu kokuyu ve rengi görü­
yorum. Günün birinde bu sahneyi çizmem gerekse, bü­
tün bunları resmederdim - ne var ki, sen tabloyu gördü­
ğünde, onu bir bardak dolusu sıradan bir rakı sanırdın. 

"Aynı şekilde, sen sokağı seyredip Saint-Jacques yo­
lunu düşünürken -bunu düşündüğünü biliyorum-, ben 
senin çocukluğunu, ilkgençliğini, gerçekleşmeyen rüya­
larını , gelecek planlarını -kafamı en çok kurcalayan da 
bu- çizdim. Tabloya baktığında . . .  " 

Maria, sonradan yıkmanın çok zor olacağını bile bile, 
bir savunma duvarı ördü. 

"O ışığı gördüm . . .  
oradaki sadece sana benzeyen bir kadın olsa bi­

le." 
Gene rahatsız edici bir sessizlik çöktü ortalığa. Maria 

saatine baktı . 
"Gitmek zorundayım. Seks neden sıkıcıymış?"  
"Bu konuda sen benden daha bilgili olmalısın." 
"Evet, bilgim var, çünkü işim bu. Kısacası, her gün 

aynı şey. Ama sen, otuzunda bir erkeksin . . . " 
"Yirmi dokuz." 
"Genç, çekici, ünlü birisin. Rue de Berne'de kendine 

102 



arkadaş aramaya ihtiyaç duymaman lazım." 
"İhtiyacım vardı. Birkaç meslektaşınla yattım,  ama 

kadın bulmakta zorluk çektiğimden değil . Benim der­
dim kendimle." 

Maria kıskançlığın içine iğne gibi battığını hissetti 
ve korkuya kapıldı. Gerçekten gitmesi gerektiğini anla­
mıştı artık. 

"O da son denememdi. Vazgeçtim artık," dedi Ralf, 
bir taraftan da yere saçılmış olan malzemelerini toplu­
yordu . 

"Vücudunda mı sorun var? " 
"Hiçbir sorun yok. Sadece ilgisizlik." 
Bu mümkün değildi . 
"Hesabı öde. Gidip yürüyelim. Aslında, bana öyle ge­

liyor ki pek çok insan senin gibi hissediyor, ama kimse 
bunu itirafa yanaşmıyor. Bu kadar dürüst biriyle konuş­
mak çok iyi oluyor." 

Saint-Jacques yolunda, göle dökülen nehre doğru 
yürümeye başladılar; nehir dağlarda yoluna devam edi­
yor, sonunda İspanya'daki uzak bir bölgede akışını nok­
talıyordu . Öğlen yemeğinden gelen yayalarla karşılaştı­
lar, bebek arabalarını iten anneler, gölün ortasındaki fıs­
kiyenin fotoğrafını çeken turistler, başları örtülü Müslü­
man kadınlar, jogging yapan kızlar ve oğlanlar; hepsi şu 
efsanevi Santiago de Compostela kentinin peşindeki ha­
cılardı ; belki hiç var olmamıştı bile bu kent, belki hayat­
larına bir anlam katabilmek için insanların inanmaya ih­
tiyaç duyduğu bir efsaneydi yalnızca. Bunca zamandır 
bunca insanın gelip geçtiği bu yolda, şimdi de fırçalar, 
boya şişeleri , tuvaller, kalemlerle dolu ağır bir çantayı 
sırtlamış uzun saçlı şu adamla, koltuğunun altına çiftçi­
lik kitapları sıkıştırmış olan, biraz daha genç bir kız yü­
rüyordu. İkisinin de aklına, bu hac yolculuğunu neden 
birlikte yaptıklarını sormak gelmedi, dünyada daha do­
ğalı yoktu - erkek kız hakkında her şeyi biliyordu, kız 
onun hakkında hiçbir şey bilmese de. 
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İşte bundan dolayı sorular sormaya karar verdi Ma­
ria - artık, her konuda soru sorabiliyordu. İlk başta adam 
çekingen davrandı , ama Maria bir erkekten neyi nasıl ko­
paracağını bil iyordu . Sonunda onun iki kere evlendiğini 
(yirmi dokuz yaşındaki biri için bir rekordu bu !) ,  çok yol­
culuk yaptığını , krallarla, ünlü aktörlerle tanıştığını , 
unutulmaz eğlencelere katıldığını öğrendi. Cenevre'de 
doğmuş, Madrid'de, Amsterdam'da, New York'ta ve Fran­
sa'nın güneyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte yaşa­
mıştı ; bildik turistik gezi programlarında yer almayan 
bir yerdi Tarbes , ama kendisi dağlara yakınlığı ve halkı­
nın canayakınlığı nedeniyle çok seviyordu orayı. Sanat­
sal yeteneği yirmi yaşındayken keşfedilmişti ; bir kere­
sinde, önemli bir tablo simsarı tesadüfen, doğduğu kent­
te bulunan, dekorasyonunu Ralf'ın yaptığı bir Japon lo­
kantasına yemeğe gelmişti . Çok para kazanmıştı , gençti, 
sağlıklıydı; canının her çektiğini yapabilir, dilediği yere 
gidip dilediği insanla birlikte olabilirdi; bir erkeğin yaşa­
yabileceği bütün hazları tatmıştı zaten; mesleğini de se­
viyordu. Ne var ki, üne, paraya, kadınlara, yolculuklara 
rağmen mutsuzdu ve hayatında tek bir sevinç kaynağı 
vardı: resim. 

"Kadınlar sana bu kadar çok mu acı çektirdi? "  diye 
sordu Maria ve daha ağzından çıktığı anda bunun aptal­
ca bir soru olduğunu fark etti; Kadınların Bir Adamı El­
de Etmek İçin Bilmesi Gereken Her Şey diye bir kitaptan 
alınmış gibiydi . 

"Bana hiç acı çektirmediler. Evliliklerimde çok mut­
lu oldum . Her birliktelikte olduğu gibi aldatıldım ve al­
dattım,  ama bir süre sonra seksten sıkılıyordum.  Sevgim 
sürüyordu, dostluğunu özlüyordum, ama seks . . .  Niye 
seksten konuşuyoruz ki?"  

"Sen kendin söyledin ya, ben bir fahişeyim de on­
dan." 

"Hayatımın pek ilginç bir tarafı yok. Genç yaşta ba­
şarıya ulaşmış bir sanatçıyım ben, nadir olur bu, hele de 
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resimde iyice nadir. Bugün iyi para edecek her türden 
tablo yapabilirim, sanatın ne olduğunu bir tek kendileri­
nin bildiğini düşünen eleştirmenler kızsa bile. Her soru­
ya bir cevabı olduğu sanılan insanlardanım ben: Ne ka­
dar susarsan, seni o kadar zeki buluyorlar." 

Hayatını anlatmaya devam etti . Her hafta bir yerlere 
davet ediliyordu. Barcelona'da bir ajansı vardı - Maria bi­
liyor muydu Barcelona'nın nerede olduğunu? Evet, bili­
yordu, İspanya'da. Bu kadın bütün para işleriyle, davet­
lerle, sergilerle ilgileniyor, ama canının çekmediği şeyler 
yapmaya kesinlikle zorlamıyordu onu . Yıllarca birlikte 
çalıştıktan sonra, sanat piyasasında belli bir üne ulaşmış­
lardı. 

"Bu ilginç bir hikaye mi?" Sesinde belli bir rahatsız­
lık seziliyordu . 

"Biraz sıradan geldi bana. Bir sürü insan senin yerin­
de olmaya can atardı." 

Ralf, Maria'nın kim olduğunu merak ediyordu. 
"Üç kişi var bende, yanımdaki insana göre değişiyor. 

Karşısındaki adama hayranlıkla bakan, anlattığı iktidar 
ve zafer hikayelerinden etkilenmiş gibi yapan Saf Küçük 
Kız. Kendilerinden daha az emin görünenlere bir anda 
saldıran Meşum Kadın; böylece kontrolü ele geçirerek 
erkekleri rahatlatıyor; çünkü artık herhangi bir şeyden 
kaygılanmalarına gerek kalmıyor. Ve son olarak da Şef­
katli Anne; öğüt dinlemeye meraklı erkekleri şımartıyor, 
bir kulağından girip ötekinden çıkan hikayeleri anlayışlı 
bir edayla dinliyor. Sen hangisini tanımak istersin?" 

"Seni." 
Maria her şeyi anlattı , buna ihtiyacı vardı .  Brezilya' -

dan ayrıldığından beri ilk kez yapıyordu bunu. Hikayesi­
ni bitirince, çizgi dışı bir meslekle uğraşmasına rağmen, 
Rio'da geçirdiği haftadan ve İsviçre'deki ilk ayından son­
ra büyük heyecanlar yaşamadığını fark etti. Evden işe, 
işten eve. 

Sözlerini bitirdiğinde, bir başka barda oturuyorlardı 
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- bu seferki kentin öbür ucundaydı, Saint-Jacques'a çok 
uzaktı . İkisi de, kaderin ötekine ne hazırladığını düşünü­
yordu. 

"Daha ne söyleyeyim?" diye sordu Maria. 
"Örneğin, hoşçakal." 
Evet. Bu öğleden sonra ötekilerden farklı geçmişti. 

Maria kendini kaygılı, gergin hissediyordu , sanki bir ka­
pı açmıştı ve şimdi nasıl kapatacağını bilemiyordu . 

"Tabloyu ne zaman görebileceğim?"  
Raif ona, Barcelona'daki ajansının kartını uzattı . 
"Hala Avrupa' da olursan, altı ay sonra ona telefon et. 

Cenevre'nin Yüzleri, ünlüleri ve ünsüzleri , ilk olarak Ber­
lin'deki bir galeride sergilenecek. Ardından Avrupa'nın 
çeşitli yerlerini dolaşacak." 

Maria kafasındaki takvimi, önünde kalan doksan 
günlük süreyi , herhangi bir il işkinin ya da bağın doğura­
bileceği tehlikeleri hatırladı . 

"Bu hayatta nedir en önemlisi? Yaşamak mı, yoksa 
yaşamış gibi yapmak mı? Şimdi bir tehlikeyi göze alsam, 
birinin eleştirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkış­
madan beni dinlediği şu akşamüstünün, burada geçir­
diklerimin en güzeli olduğunu söylesem mi? Yoksa çelik 
bir iradeye ve ' ışık'a sahip kadın zırhını üzerime geçirip 
tek kelime etmeden gitsem mi?"  

Saint-Jacques'ta yürürlerken ve kendi hayatını anla­
tışı kulağına gelirken, Maria kendini mutlu hissetmişti . 
Bununla yetinebilirdi - zaten bu başlı başına kaderin bü­
yük bir armağanıydı .  

"Seni görmeye gelirim," dedi Raif Hart. 
"Bunu yapma. Yakında Brezilya'ya dönüyorum. Bir-

birimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok." 
"Müşteri olarak geleceğim sana." 
"Bu beni aşağılamak olur." 
"Beni kurtarman için geleceğim." 
Maria'ya, sekse ilgi duymadığını itiraf etmişti . Ma­

ria'nın içinden aynı durumda olduğunu söylemek geçti , 
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ama kendini tuttu ; zaten kendini yeterince ele vermişti , 
susmak daha akıllıca olurdu . 

Acıklı bir durumdu bu . İşte gene küçük bir çocuk 
vardı yanında; bu kez ondan kalem değil , biraz dostluk 
istiyordu. Maria geçmişine döndü ve ilk kez kendini af­
fetti : Suç onda değil, daha ilk denemede pes eden oğlan­
daydı . İkisi de çocuktu, çocuklar da böyle davranırdı ; as­
lında ne o kusurluydu ne de oğlan. Bu içine büyük bir ra­
hatlık verdi, kendini daha iyi hissediyordu artık, ömrün­
de karşısına çıkan ilk fırsata sırt çevirmiş değildi. Herkes 
böyle davranır, kayıp yarısını arayan insanoğulları arası­
na katılmanın ilk adımlarındandır bu. 

Ama şimdi durum farklıydı. Nedenler ne kadar ge­
çerli olsa da (Brezilya'ya döneceğim, bir gece kulübünde 
çalışıyorum, birbirimizi tanıyacak vaktimiz olmadı, seks 
beni ilgilendirmiyor, aşkın adını bile duymak istemiyo­
rum, çiftlik idaresini öğrenmem gerek, resimden hiç an­
lamam, ayrı dünyaların insanlarıyız), hayat ona meydan 
okuyordu. Maria artık çocuk değildi, bir seçim yapmak 
zorundaydı .  

Herhangi bir yanıt vermemeyi tercih etti . Bu ülkenin 
adetine uyarak ressamın elini sıktı ve evine döndü. Eğer 
gerçekten düşündüğü gibi bir adam olsa, sessizliğinden 
ürkmezdi. 
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Maria'nın günlüğünden, aynı gün yazılanlar: 
Bugün, göl kenarında, şu tuhaf Saint-Jacques yolun­

da yürürken, yanımdaki adam -benimkiyle taban taba­
na zıt bir hayat süren bir ressam- suya küçük bir ta§ at­
tı. TU§ın düştüğü yerde oluşan halkalar giderek büyüdü, 
tesadüfen oradan geçen bir ördeğe değdi. Kuş, bu beklen­
medik dalgadan korkacak yerde, onunla oynamaya ka­
rar verdi. 

Birkaç saat önce bir kafeye girmiştim, bir ses duy­
dum ve sanki Tanrı oraya bir ta§ atmış gibi oldu. Enerji 
dalgaları bir bana değdi, bir de bir köşede resim yapan 
bir adama. Taşın titreşimlerini o da, ben de hissettik. Ya 
şimdi? 

Bir ressam, karşısına bir model çıktığında anlar. Mü­
zisyen, çalgısının akordunun düzgün olduğunu bilir. Bu­
rada, günlüğümdeki bazı cümlelerin benim değil, 'ışık ' 
dolu bir başka benin, reddettiğim bir kadının elinden çık­
tığını biliyorum. 

Böyle devam edebilirim. Öte yandan göldeki ördek 
gibi gönlümü eğlendirebilir, bir anda suyun yüzeyini ha­
fifçe hareketlendiren dalganın tadını çıkarabilirim. 

Bu taşın bir adı var: tutku. Bu sözcük, iki kişi arasın­
da çakan bir şimşeğin güzelliğini anlatabilir, ama bu­
nunla sınırlı değildir. Tutku, beklenmedik olanın verdiği 
heyecanda, ateşle hareket etme isteğinde, bir hayali ger­
çekleştirmeyi ba§aracağını kesin olarak bilmekte. Tutku, 
hayatımıza kılavuzluk eden işaretler gönderir ve ben de 
bu işaretleri çözmeyi bilmeliyim. 
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Tanımadığım, planlarımda yer almayan birine dşık 
olduğuma inanabilsem keşke. Aşkı kontrol altında tut­
makla, reddetmekle geçen bütün bu ayların bende tam 
tersi bir etkisi olmuş: Bana başkalarından farklı bir şe­
kilde ilgi gösteren ilk insana kendimi kaptırıveriyorum 
galiba. 

Neyse ki ondan telefon numarasını istemedim, nere­
de oturduğunu bilmiyorum, fırsatı kaçırdığım için ken­
dimi suçlu hissetmeden kaybedebilirim onu. 

Ve eğer durum buysa, onu çoktan kaybettiysem bile, 
hayattan mutlu bir gün çalmış oldum. Şu dünyada mut­
lu bir gün, bir mucize demek. 
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Maria akşam Copacabana'ya gittiğinde, ressam 
onu bekliyordu. Başka müşteri yoktu zaten. Brezilyalı 
kızı oldukça merakla izleyen Milan, genç kızın savaşı 
kaybettiğini anladı . 

"Bir içki ısmarlayabilir miyim?"  
"Çalışmak zorundayım. İşimi kaybedemem." 
"Ben bir müşteriyim . Sana iş teklif ediyorum." 
Öğleüzeri kafede kendinden o kadar emin görünen, 

ıyı fırça oynatan, yüksek tabakadan insanlarla düşüp 
kalkan, Barcelona'da bir ajansı olan ve kuşkusuz iyi pa­
ra kazanan bu adam, şimdi kırılgan tarafını ortaya koyu­
yordu. Adımını bile atmaması gereken bir sahneye gir­
mişti ;  artık Saint-Jacques'taki romantik kafede değildi. 
Akşamüstünün büyüsü kaybolmuştu birden. 

"Evet, kabul ediyor musun?" 
"Ediyorum, ama şimdi olmaz. Bugün beni bekleyen 

müşterilerim var." 
Milan onun cümlesini bitirmesini bekledi ; yanılmış­

tı , ufaklık aşk vaatlerinin tuzağına kaptırmamıştı kendi­
ni. Gene de, oldukça durgun geçen gecenin sonunda, kı­
zın neden önce ihtiyarın tekiyle, sonra sıradan bir muha­
sebeciyle ve bir sigortacıyla birlikte olmayı tercih ettiği­
ni merak etti . . .  

Neyse, bu onun sorunuydu . Ona komisyonunu öde­
diği sürece, kiminle yatacağına ya da yatmayacağına ka­
rar vermek Milan'a düşmezdi . 
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Maria'nın günlüğünden; yaşlı bir adam, bir muha­
sebeci ve bir sigortacıyla geçirdiği akşamdan sonra: 

Bu ressam benden ne istiyor? Farklı ülkelerden, fark­
lı kültürlerden geldiğimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkın­
da ondan daha fazla bilgim olduğunu sanıyor da bir şey­
ler mi öğrenmeye hevesleniyor yoksa? 

Neden bana sadece şunu söyledi: 'Ben müşteriyim'? 
Oysa 'Seni özledim' ya da 'Birlikte geçirdiğimiz akşam­
üstü bana büyük keyif verdi' demek ne kadar kolay. Ben 
de öyle karşılık verirdim (bir profesyonelim çünkü). Kay­
gılarımı anlamak onun görevi, çünkü ben bir kadınım, 
kırılganım ve üstelik bu kentte bambaşka biriyim. 

O bir erkek. Bir sanatçı. Şunu biliyor olmalı, insan­
oğlunun amacı mutlak aşkı anlamaktır. Aşk başkasında 
değil, kendimizdedir; onu biz uyandırırız. Ama uyanma­
sı için, bir başkasına ihtiyaç duyarız. Evren, sadece heye­
canlarımızı paylaşacak biri olduğunda anlam kazanır. 

Seksten yorulmuş mu acaba? Ben de öyleyim ve buna 
rağmen ne o ne de ben biliyoruz aşkın ne olduğunu. Ha­
yatın temel taşlarından birinin ölmesine izin veriyoruz -
beni kurtarmasına ihtiyacım vardı, onun da benim onu 
kurtarmama ihtiyacı vardı, ama bana seçim şansı bırak­
madı. 
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Maria korkuyordu. Bunca piştikten sonra, ruhun­
daki bir baskı, bir deprem, bir yanardağ patlama işaretle­
ri veriyordu; bu gerçekleştiği andan itibaren, bir daha 
duygularını kontrol edemezdi. Birl ikte sadece birkaç sa­
at geçirdiği , ona el ini bile sürmeyen, onu baştan çıkar­
maya çalışmayan -daha beteri olabilir miydi?- şu lanet 
olasıca sanatçı kimin nesiydi? Üstelik, hayatı hakkında 
yalan söylemiş de olabilirdi . 

Neden yüreğinde alarm zilleri çalıyordu? Neden 
onun da aynı şeyi hissettiğini düşünüyordu? Ama bes­
belli yanılıyordu. Ralf Hart'ın arzusu, sönmekte olan ate­
şini bir nebze de olsa canlandırabilecek bir kadın bul­
maktı ; Maria'yı kendi muhteşem seks tanrıçası yapmak 
istiyordu ; özel bir 'ışık'la donanmış (bu konuda dürüst 
davranmıştı), elinden tutup ona hayata dönüş yolunu 
göstermeye hazır bir tanrıça. Maria'nın da sekse karşı ay­
nı ölçüde ilgisiz olduğunu, kendince dertleri olduğunu 
(onca adam gelmiş geçmiş, ama o, ilişki sırasında hfila or­
gazm olmamıştı), daha o sabah planlar yaptığını ve mem­
leketine görkemli bir dönüş tasarladığını kavrama yete­
neğinden yoksundu. 

Neden Maria'nın aklından çıkmıyordu bir türlü? Ne­
den Maria, belki de tam şu anda başka bir kadının resmi­
ni çizen, onda özel bir 'ışık' gördüğünü, ona bir seks tan­
rıçası olabileceğini söyleyen bir adamı düşünüp duruyor­
du? 

"Çünkü onunla konuşabildim." 
Gülünçtü bu ! Kütüphaneciyi düşündüğü oluyor 
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muydu? Hayır. Copacabana'dakiler arasında azıcık da 
olsa duygularını paylaşabildiği tek kadın olan, Fil ipinli 
Nyah hiç aklına geliyor muydu? Hayır, oysa bunlar, yan­
larında kendini rahat hissettiği insanlardı. 

Dikkatini havanın sıcaklığına, ya da önceki akşam 
gidemediği süpermarkete çevirmeye çabaladı. Babasına, 
almayı istediği arazi hakkında ailesini mutluluktan ha­
vaya uçuracak ayrıntılarla dolu, uzun bir mektup yazdı. 
Dönüş tarihini belirtmedi, ama yakın olduğunu ima etti. 
Uyudu, uyandı, tekrar uyudu, tekrar uyandı. İsviçrelilere 
uygun olan çiftçilik kitabı, Brezilyalıların hiçbir işine ya­
ramazdı; birbirinden fazlasıyla farklı iki dünyaydılar. 

Öğleden sonra, depremin, yanardağın, baskının ya­
tıştığını hissetti .  Gevşedi ; böylesi ani tutkuları daha önce 
de tatmıştı ve ertesi gün daima etkisi azalır, neyse ki 
dünyası aynı kalırdı. Onu seven bir ailesi , yolunu bekle­
yen ve şu sıralar sık sık yazıp kumaş mağazasının çok iyi 
para kazandığını anlatan bir erkeği vardı. Daha o akşam 
uçağa atlayıp gitmeye karar verse, küçük bir arazi alacak 
kadar paraya sahipti . En zorlu engelleri , dil sorununu, 
yalnızlığı, Arap'la lokantaya gittiği ilk günü aşmış, ruhu­
nu bedeninin yaptıkları yüzünden fazla yakınmamaya 
ikna etmişti .  Hayalinin ne olduğunu gayet iyi biliyordu 
ve onu gerçekleştirmek için her şeye razıydı .  Zaten, bu 
hayalin içinde erkeklere yer yoktu. En azından anadilini 
konuşmayan, onun memleketinde yaşamayan erkeklere. 

Deprem sona erdiğinde, Maria şunu söylememiş ol­
duğu için kısmen suçlu olduğunu anladı : "Yalnızım, se­
nin kadar mutsuzum. Dün bendeki ' ışığı' gördün; buraya 
geldim geleli ilk kez bir erkekten bu kadar güzel ve dü­
rüst sözler duydum." 

Radyoda eski bir şarkı çalıyordu: Aşklarım daha doğ­
madan ölüyor. İ şte buydu Maria'nın kaderi . 
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Maria'nın günlüğünden; her şeyin normale dönme­
sinden iki gün sonra: 

Tutkunun etkisi altındayken, insan beslenmeyi, uyu­
mayı, çalışmayı, huzuru unutuyor. Pek çok insan korkar 
tutkudan, çünkü geçmişle ilgili önüne çıkan ne varsa 
ezip geçer. 

Kimse dünyasının düzeninin bozulmasından hoşlan­
maz. İşte bu nedenledir ki pek çokları bu tehlikeyi kontrol 
altında tutmayı başarır, baştan beri tozdan dumandan 
oluşan bir yapıyı ayakta tutabilir. Bunlar, geçmişte kal­
mış şeyler üzerinde çalışan mühendislerdir. 

Kimileri de tam tersi görüştedir: Böyleleri, tutku sa­
yesinde bütün sorunlarına çözüm bulacaklarını umut 
ederek düşünmeden kendilerini bırakırlar. Mutlulukları 
konusunda bütün sorumluluğu ötekine yıkar, böylece ya­
şayabilecekleri mutsuzlukların da suçlusu haline getirir­
ler onu. Hep ya mutludurlar, çünkü harika bir şey yaşa­
mışlardır, ya da bunalımdadırlar, çünkü beklemedikleri 
bir olay ne var ne yoksa mahvetmiştir. 

Tutkudan kendini korumak ya da körlemesine ken­
dini ona bırakmak; bu iki tutumdan hangisi insana da­
ha az zarar verir? 

Bilmiyorum. 
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Uçüncü gün, sanki ölüler arasından dirilmişçesine, 
Ralf Hart tekrar geldi ; az kalsın çok geç kalmış olacaktı : 
Maria bir müşteriyle konuşmaya başlamıştı bile. Ama 
ressamı görünce, müşterisine kibarca dans etmek iste­
mediğini, beklediği birinin olduğunu söyledi. 

Ancak o an anladı Maria, günlerdir ressamın yolunu 
gözlediğini. O saniye, kaderin yoluna dizdiği her şeyi ka­
bul etti. 

Bundan dolayı sızlanmadı: Mutluydu, kendine bu 
lüksü sunabilirdi, çünkü günün birinde bu kenti terk 
edecekti . Bu aşkın imkansız olduğunu biliyordu; dolayı­
sıyla herhangi bir umut beslemediğinden, hayatının bu 
evresinden bütün beklediklerini alacaktı . 

Ralf ona bir içki önerdi, Maria da bir meyve kokteyli 
ısmarladı. Barda duran patron, bardakları yıkar gibi ya­
parak, anlayamadan Brezilyalı kadına baktı : Fikrini de­
ğiştirmesine neden olan neydi acaba? Bütün gece oturup 
içki içmeyeceğini umuyordu; kadının adamı dans pistine 
sürüklediğini görünce rahatladı . Ritüeli yerine getiriyor­
lardı , kaygılanmak için hiçbir neden yoktu . 

Maria erkeğin elini belinde, yüzünü yüzünde hisse­
diyordu , neyse ki ses çok yüksek olduğundan, iki kelime 
bile etmeleri imkansızdı . Bir meyve kokteyli tekrar cesa­
retini toplamasına yetmemişti; sarf ettikleri üç-beş söz 
de son derece resmiydi. İş ,  zamana kalmıştı şimdi: Otele 
gidip sevişecekler miydi? Hiç zor değildi, mesleğinin ge­
rektirdiği gibi davranacaktı sadece. Bu da, tutkunun bü­
tün izlerini silmesine yardım edecekti. İçinden, ilk gö-
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rüşmelerinden bu yana neden kendine bu kadar işkence 
ettiğini sorup duruyordu. 

O akşam, Şefkatli Anne olacaktı . Raif Hart, tıpkı bin­
lercesi gibi umutları tükenmiş bir erkekti . Maria rolünü 
iyi oynarsa, Copacabana'ya ilk girdiğinden bu yana ken­
dine çizdiği senaryodan şaşmamayı başarırsa, kaygılan­
ması için bir neden de kalmazdı. Gene de bu adamla bir­
likte olmakla çok büyük bir tehlikeye atıyordu kendini , 
şimdi kokusunu hissediyor -ve seviyor-, teninin teması­
nı keşfediyor -ve seviyor-, onu beklediğini biliyordu ve 
bütün bunlar hiç hoşuna gitmiyordu. 

Kırk beş dakika içinde, ritüelin bütün aşamalarını 
yerine getirmişlerdi ; adam kulübün patronuna, "Bütün 
gece benim," dedi. "Üç müşteri parası ödeyeceğim." 

Patron omuz silkti ve yine, genç Brezilyalı kızın aşk 
tuzağına düşeceğini geçirdi aklından. Maria ise, şaşır­
mıştı :  Raif Hart'ın kuralları bu kadar iyi bildiğinden ha­
bersizdi . 

"Bana gidelim." 
Belki de en iyi karar buydu, diye düşündü Maria. Mi­

lan' ın talimatlarına taban tabana zıt olsa da, bir istisna 
yapmaya karar verdi. Böylece hem Ralf'ın evli olup ol­
madığını öğrenebilir, hem de ünlü ressamların nasıl ya­
şadığını görmüş olurdu. Ülkesine döndükten sonra bir 
ara yerel gazetede bu konuda bir yazı yayınlatabilirdi ; 
böylece dosta düşmana da, Avrupa'dayken entelektüel 
ve sanatsal çevrelere girdiğini göstermiş olurdu. 

Ne saçma bir bahaneydi bu ! 
Yarım saat sonra, Cenevre yakınlarında, Cologny di­

ye bir köye gelmişlerdi; bir kilise, bir fırın, bir idare bina­
sı, hepsi yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede değil, 
dubleks bir evde yaşıyordu ! Bir: Gerçekten bol parası ol­
malıydı . İki : Evli olsa, dedikodudan korkar, Maria'yı evi­
ne davet etmeye kesinlikle cesaret edemezdi .  

Demek ki, zengin ve bekardı. 
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Girdikleri koridorda, üst kata çıkan bir merdiven 
vardı ; ama onlar düz yürüyüp dipteki bahçeye bakan iki 
odaya ulaştılar. Duvarları tablolarla kaplı olan, yemek 
odası yerine geçiyordu. Ötekinde birkaç divan, sandalye­
ler, kitap dolu raflar, küllükler ve kirli bardaklar vardı . 

"Kahve yapayım." 
Maria başıyla reddetti . Hayır, bu sefer bana farklı 

davranamaz. Bütün yeminlerimi çiğneyerek kendi vic­
danıma meydan okuyorum. Ama sakin olmalıyım; ru­
humda şefkate susamış bir kız yatıyorsa da, bugün fahi­
şe, kadın arkadaş ya da Şefkatli Anne rolünü oynayaca­
ğım. Ancak her şey bittikten sonra bana kahve yapabilir­
sın. 

"Atölyem bahçenin öbür ucunda, ruhum da orada. 
Burada, bütün bu tablolarla kitapların arasında ise bey­
nim ve fikirlerim var." 

Maria kendi dairesini düşündü. Bahçesi yoktu. Kü­
tüphaneden ödünç aldıkları dışında kitap da yoktu, çün­
kü bedavaya edinebildiği bir şey için para harcaması an­
lamsız olurdu. Tablo da bulunmuyordu evde, sadece gü­
nün birinde seyretmeyi hayal ettiği Şangay Akrobasi Sir­
ki 'nin bir posteri asılıydı duvarda. 

Raif bir şişe viski alıp ona uzattı . 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Raif kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir 

dikişte içti . Hararetle konuşmaya başladı ; Maria, sohbeti 
son derece ilginç bulmasına rağmen, şimdi baş başay­
ken, bu adamın olup biteceklerden korktuğunu biliyor­
du . Kontrol tekrar Maria'ya geçiyordu. 

Ralf kendine tekrar içki koydu, sonra, önemsiz bir 
şey söylercesine, "Sana ihtiyacım var," dedi . 

Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Raif bu sessizliği 
bozmaya çalışmıyor, bakalım arkasını nasıl getirdi .  

"Sana ihtiyacım var, Maria. Sende bir ışık var, henüz 
bana güvenmesen de, bunu söylerken tek derdimin seni 
baştan çıkarmak olduğunu zannetsen de. Sorma bana, 
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'Neden ben? Benim ne özelliğim var? '  diye. Kendime 
açıklayabildiğim hiçbir özelliğin yok. Ne var ki -hayatın 
gizemi de bu işte-, artık başka bir şey düşünemez ol­
dum." 

"Sormazdım zaten," diye yalan söyledi Maria. 
"Bir neden arasam, şöyle derdim : Karşımda duran 

kadın, acıyı yenmeyi, onu olumlu, yaratıcı hale getirme­
yi başarmış. Ama bu her şeyi açıklamıyor." 

Kaçmak zorlaşıyordu. 
Raif tekrar konuşmaya başladı : "Ya ben? Olanca ya­

ratıcılığım, dünya çapında galerilerin kapıştığı tablola­
rım, gerçekleşmiş hayallerim, gözbebeği olduğum kö­
yüm, benden asla nafaka talep etmemiş karılarım, ku­
sursuz sağlığım, yakışıklılığım, bir erkeğin arzulayabile­
ceği her şeyimle . . .  ve bir kafede rastladığım, topu topu 
bir akşamüstünü birlikte geçirdiğim bir kadına, 'Sana ih­
tiyacım var,' diyorum. Yalnızlığın ne olduğunu bilir mi­
sin?"  

"Bilirim." 
"Ama insan içine çıkma olanağın varken, her gün bir 

eğlenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasına davet edilir­
ken, telefon bir türlü susmazken ve arayanlar sanatına 
hayran olan, seninle yemek yemeye can atan güzel , akıl­
lı, kültürlü kadınlarken yalnız olmanın ne olduğunu bil­
mezsin. Bir şey seni geri iter ve sana, 'Gitme,' der. 'Eğlen­
meyeceksin. Gene geceni onları etkilemeye çalışarak ge­
çireceksin, enerjini herkesi elde edebileceğini kendine 
kanıtlamaya çabalayarak boşa harcayacaksın. '  Ben de 
evde kalıyorum, atölyeme gidip sende gördüğüm ışığı 
arıyorum ve o ışığa sadece çalışırken ulaşabiliyorum." 

"Sahip olmadığın neyi verebilirim sana?"  diye yanıt­
ladı onu Maria. Başka kadınların adı geçince kendini bi­
raz aşağılanmış hissetmişti, ama sonra, sonuç olarak 
Ralf'ın onunla birlikte olmak için para ödediğini hatırla­
dı . 

Raif üçüncü viskisini de mideye indirdi. Maria zih-

1 18 



ninde ona eşlik etti , alkol boğazını, midesini yaktı , kanı­
na karışarak içini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoşlu­
ğun kollarına yuvarlandığını hissetti . . .  Ralf'ın sesi tekrar 
sertleşti : "Pekala. Aşkını satın alamam, ama bana, seks 
hakkında bilmediğim yok,  demiştin. Öyleyse, öğret ba­
na. Ya da Brezilya' dan bahset. Aklına ne gelirse, yeter ki 
yanında olabileyim." 

Ya şimdi? 
"Ülkemde iki şehir tanırım sadece: doğduğum yeri , 

bir de Rio de Janeiro'yu . Sekse gelince; sana herhangi 
bir şey öğretebileceğimi sanmam. Yaşım neredeyse yirmi 
üçü buldu, aramızda sadece altı yaş var, ama senin ben­
den çok daha dolu dolu yaşadığını bil iyorum. Birlikte ol­
duğum adamlar, canlarının çektiğini yapmak için para 
veriyorlar bana, benim canımın çektiğini değil ." 

"Bir erkeğin bir ya da aynı anda iki-üç kadınla yap­
mayı hayal edebileceği ne varsa yaptım. Ve çok şey öğ­
rendiğimden emin değilim." 

Odaya tekrar sessizlik çöktü . Şimdi konuşma sırası 
Maria'daydı. Ressam, Maria'dan ne kadar yardım gör­
düyse, kendisi de o kadar yardım etmişti . 

"Beni profesyonel olarak mı istiyorsun?"  
"Sen nasıl istersen , öyle." 
Hayır, bu yanıtı vermiş olamazdı, Maria'nın duymayı 

arzuladığı sadece buydu. Yine deprem, yanardağ, kasır­
ga. Bir süre sonra, kendi tuzağından kaçması imkansız 
olacaktı, bu adamı gerçekte hiç sahip olmamışken kay­
bedecekti . 

"Sen biliyorsun, Maria. Öğret bana. Belki bu beni 
kurtarır, seni kurtarır, can verir bize. Haklısın, senden 
yalnızca altı yaş büyüğüm, ne var ki pek çok hayata be­
del bir ömür sürdüm. Tamamen farklı deneyimler yaşa­
dık, ama ikimiz de umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek 
tek şey, birlikte olmamız." 

Neden söylüyordu bu sözleri? Mümkün değildi, ama 
doğruydu. Tek bir kez görüşmüşlerdi ve daha şimdiden 
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birbirlerine ihtiyaç duyuyorlardı . Düşünün hele, görüş­
meye devam etseler nasıl bir felaket olurdu! Maria zeki 
bir kadındı, aylarını okumaya ve insanoğlunu gözlemle­
meye adamıştı ; hayatta bir amacı vardı elbette, ama bir 
de ruhu vardı, kendi ' ışığını' keşfetmek zorunda olan bir 
ruh.  

Kendi olmaktan bıkmıştı . Brezilya'ya dönüş yolculu­
ğunu planlamak önemli bir meydan okuma olsa da, bu­
rada öğrenebilecekleri tükenmemişti henüz. Raif Hart 
pek çok engeli göğüslemiş bir adamdı ve şimdi şu kız­
dan, şu fahişeden, şu anlayışlı anneden kendisini kurtar­
masını diliyordu. Ne saçmalık! 

Başka erkekler de Maria'dan aynı şeyleri istemişler­
di. Pek çoğunun organı sertleşememiş, kimileri kendile­
rine çocuk gibi davranılsın istemiş, daha başkaları da 
Maria'yla evlenmek istediklerini, çünkü bir sürü sevgili­
si olan bir eş düşününce heyecanlandıklarını söylemiş­
lerdi. Henüz 'özel müşterilerden' biriyle bile karşılaşma­
mış olmasına rağmen, Maria insan ruhundaki dev fante­
zi yuvasını keşfetmişti .  Ama bu erkeklerden, Maria'ya, 
'Beni buradan uzaklara götür,' diyen olmamıştı . Tam ter­
sine, onların derdi ,  Maria'yı kendileriyle birlikte sürükle­
mekti . 

Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginleşmiş, 
ama enerjisini tüketmiş hissetmesine rağmen, bu adam­
ların ona hiçbir şey öğretmemiş olması mümkün değildi . 
Bununla birlikte, birtakım insanlar gerçekten aşk peşin­
de koşuyorsa ve seks de bu arayışın sadece bir parçasıy­
sa, Maria kendisine nasıl davranılmasını isterdi ? İlk kar­
şılaşmada nasıl bir önemli olay meydana gelmeliydi? 
Böyle bir şeyin olmasını gerçekten ister miydi ? 

"Bir armağan almak," dedi Maria. 
Raif Hart anlamadı. Bir armağan mı? Gecenin para­

sını takside gelirken peşin ödemişti , çünkü ritüeli bili­
yordu. Maria ne demek istiyordu? 

Maria birden, şu dakika bir kadınla bir adamın ne 
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hissetmesi gerektiğini kavrayıvermişti . Ralf'ı elinden tu­
tup salona götürdü . 

"Odaya çıkmayalım," dedi . 
Işıkların hemen tümünü söndürdü, halıya oturdu , 

Ralf'tan da karşısına oturmasını istedi. Derken odada bir 
şömine olduğunu fark etti. 

"Ateş yak." 
"Ama mevsim yaz." 
"Ateş yak. Bu akşam ikimize kılavuzluk etmemi isti­

yordun, ben de bunu yapıyorum işte." 
Ralf'a kararlı bir bakış attı, onun gene 'ışığını' fark 

edebileceğini umuyordu . Raif ışığı sahiden de gördü an­
laşılan, çünkü bahçeye çıkıp yağmurdan ıslanmış birkaç 
odun parçası buldu ve üzerine birkaç eski gazete koydu .  
Ardından mutfağa gidip bir şişe viski daha aldı, ama Ma­
ria onu durdurdu . 

"Ne istediğimi sordun mu bana?" 
"Hayır." 
"İyi öyleyse, yanındakinin insan olduğunu bil . Onu 

düşün. Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istediğini 
sor. Ne arzu ettiğini sor." 

"Ne içersin?" 
"Şarap. Ve bana eşlik edersen sevinirim ." 
Raif viskiyi bırakıp bir şişe şarapla geri geldi .  O sıra­

da ateş odunları yalamaya başlamıştı bile; Maria yanık 
kalan üç-beş lambayı da söndürerek odayı aydınlatmayı 
alevlere bıraktı . Şunun ilk adım olduğunu sanki doğdu­
ğu günden beri bilirmiş gibiydi :  ötekini kabul etmek, 
orada olduğunu bilmek. 

Çantasını açıp içinden süpermarketten aldığı tüken­
mez kalemi çıkardı. Her ne olursa işini görürdü. 

"Bu senin. Çiftçilik konusundaki fikirlerimi not et­
mek için ihtiyacım olur diye satın almıştım. İki gün kul­
landım onu, yorgun düşene kadar çalıştım. Biraz terim­
den, biraz dikkatimden, biraz irademden var üzerinde ve 
şimdi onu sana armağan ediyorum." 
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Kalemi usulca Ralf' ın eline bıraktı . 
"Sahip olmaktan hoşlanacağın bir nesne yerine, ba­

na, gerçekten bana ait bir eşya veriyorum. Bir armağan. 
Karşımdakine duyduğum saygının bir kanıtı bu, yanın­
da olmanın benim için ne kadar önem taşıdığını ona an­
latmanın bir yolu . Şimdi , kendi isteğimle, durup durur­
ken verdiğim küçük bir parçama sahip o kişi ." 

Raif kalkıp rafa gitti , oradan bir şey alıp Maria'ya 
uzattı : "Çocukluğumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu . 
Tek başıma oynamama izin vermezlerdi; babama sorar­
san Amerika' dan ithal edilmiş ve çok pahalıymış .  Dolayı­
sıyla bana da, babamın keyfinin gelmesini, treni salonun 
ortasına kurmasını beklemek kalırdı , ama o da pazar 
günlerini genell ikle opera dinleyerek geçirirdi. Böylece 
tren, bana hiçbir mutluluk vermeden bütün çocukluğum 
boyunca sağlam kaldı . Rayları , lokomotifi, evleri, hatta 
kullanma kılavuzunu tavan arasına kaldırdım; çünkü ba­
na ait olmayan, oynayamadığım bir trendi o. Keşke o da 
bana verilen ve hatırlamadığım bütün öbür oyuncaklar 
gibi kırıl ıp dökülmüş olsaydı! Kırıp dökme tutkusu, bir 
çocuğun dünyayı kavrayışının ayrılmaz bir parçasıdır. 
Bu sapasağlam tren ise, bana çocukluğumun yaşamadı­
ğım bir bölümünü hatırlatır hep; gerekçe de trenin paha­
lılığı ya da babamın başka işi olmasıydı . Ya da belki de, 
treni her kurduğunda, bana olan sevgisini kanıtlamak­
tan korkuyordu ."  

Maria gözlerini şöminedeki alevlere dikti . B ir  şeyler 
olup bitmekteydi ve bunun nedeni şarap ya da insana ku­
cak açan dekor değil ,  karşılıklı armağanlar verilmesiydi. 

Raif da ateşe doğru döndü . Alevlerin çıtırtısını dinle­
diler sessizce. Konuşmak gereksizmiş gibi , şarap içtiler. 
Orada, birlikte, aynı yöne bakmaktaydılar; ve başka hiç­
bir şeyin önemi yoktu . 

"Hayatımda pek çok sapasağlam tren var," dedi Ma­
ria. "Bunlardan biri ,  yüreğim. Ben de onunla ancak baş­
ka birileri rayları kurduğunda oynardım ve hiçbir zaman 
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doğru anda gelmezlerdi ." 
"Aına sevdin." 
"Evet, sevdim. Çok sevdim. O kadar sevdim ki, sev­

diğim benden bir armağan istediğinde korkuya kapılıp 
kaçtım." 

"Anlamıyorum." 
"Değmez. Bilmediğim bir şeyi keşfettim,  sana da öğ­

reteyim: Armağan, sana ait bir nesneyi birine bağışla­
mak. Birinden önemli bir istekte bulunmadan önce, ona 
bir şey vermelisin. Artık sen benim hazineme sahipsin: 
birtakım hayallerimi yazdığım tükenmez kalem. Bende­
ki de senin hazinen: çocukluğunun yaşamadığın bir par­
çası. Senin geçmişinden bir zamanı taşıyorum, sende de 
benim bugünüm ün birazı var. Bu çok güzel ." 

Maria bütün bunları kılını bile kıpırdatmadan, kendi 
davranışına şaşırmadan, sanki böyle hareket edilebilece­
ğini uzun zamandır bilirmiş gibi söyledi .  Yavaşça kalktı, 
portmantodan ceketini aldı ve Ralf'ın yanağına bir öpü­
cük kondurdu. Hipnotize olmuş gibi ateşe bakan, belki 
de babasını düşünen Ralf Hart'ın aklına bile gelmemişti 
ayağa kalkmak. 

"Bu vagonu niye sakladığımı hiçbir zaman tam ola­
rak anlayamadım. Aına artık açık bunun nedeni : Bir ak­
şam, şöminede ateş yanarken, birine sunmak içinmiş 
meğer. Bu ev, şimdi hafifledi ." 

Rayları , vagonları , lokomotifi, gösterişli dumanlar çı­
karan yuvarlak kartuşları yarından tezi yok, bir yetimha­
neye bağışlayacağını söyledi. 

Maria, "Belki bu tren artık nadir bulunan bir nesne­
dir, çok para ediyor olabilir," diye uyarıda bulunduysa da, 
hemen pişman oldu. Önemli olan bu değil ,  yüreğimize 
çok daha pahalıya mal olan bir duygudan kurtulmaktı . 

Maria, tekrar münasebetsiz sözler söylemeye başla­
madan, Ralf'ın yanağına bir öpücük daha kondurup ka­
pıya yöneldi .  Ralf'ın gözleri hfila ateşteydi ;  Maria kibar­
ca gelip kapıyı açmasını istedi ondan. 
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Raif kalktı ; Maria, ülkesine ait tuhaf bir batıl inancı 
anlattı ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyalılar, giderken 
kapıları kendileri açmazlardı; yoksa o eve bir daha adım 
atamaya bilirlerdi. 

"Tekrar gelmek isterim." 
"Soyunmadık, içine girmedim, sana elimi bile sür­

medim, ama seviştik." 
Maria güldü. Raif onunla gelmeyi önerdi, ama o red­

detti. 
"Yarın Copacabana'ya gelip görürüm seni." 
"Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur 

ve buna alışmak istiyorum; yanımda olmasan da, benim­
le olduğunu bilmeye." 

Cenevre'de sık sık yaptığı gibi, gene karanlıkta ve 
soğukta yürüdü Maria; normal zamanlarda bu gezintile­
rin altında hüzün, yalnızlık, Brezilya'ya dönme isteği , ye­
ni öğrendiği bu dilin onda yarattığı melankoli krizleri , 
para hesapları olurdu . Ama bugün, kendi kendiyle buluş­
mak için yürüyordu; ışıkla, bilgelikle, deneyimle, büyüy­
le dolu olarak, bir adamla birlikte ateşin karşısında kırk 
dakika geçirmiş olan o kadınla buluşmak için. Maria bir 
süre önce, yüzünü görür gibi olmuştu onun; göl kıyısın­
da dolaşıp kendini yepyeni bir hayata adayıp atlamamayı 
düşünürken; o öğleden sonra, kadının yüzünde hüzünlü 
bir gülümseme belirmişti . Ardından Maria onun yüzünü 
katlanmış bir tuvalde görmüştü ve şimdi varlığını tekrar 
hissediyordu. Çok uzun süre sonra, o sihirli varlığın sili­
nip gittiğini, onu her zamanki gibi yalnız bıraktığını fark 
edince taksiye bindi. 

Anısını yıpratmamak ve kaygının, geçirdiği güzel 
anların yerini almasına izin vermemek için en iyisi bu 
akşamı düşünmemekti . Eğer bu öteki Maria gerçekten 
varsa, tekrar gelirdi. 
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Maria'nın günlüğünden; Ralf'ın ona elektrikli tre­
nin vagonunu armağan ettiği gece yazdıkları : 

Derin arzu, en gerçek arzu, birine yaklaşmak için du­
yulandır. O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle 
kadın oyuna dalar, ama onları bir araya getiren çekim 
söze dökülemez. Bu, katıksız arzudur. 

Arzu hala katıksız durumdayken, erkekle kadın ha­
yata tutkuyla bağlanır, her saniyeyi bilinçle, hayranlıkla 
yaşar, daima Tanrı'nın bir sonraki lütfunu kutlamak 
için uygun anı beklerler. 

Bunu bilen insanlar telaşsızdır, olayları yersiz mü­
dahalelerle hızlandırmazlar. Kaçınılmaz olan neyse, 
onun kendini belli edeceğini, gerçekliğin kendini göster­
mek için mutlaka bir yol bulacağını bilirler. Tereddüt et­
mez, hiçbir fırsatı kaçırmaz, tek bir büyülü anın bile bo­
şa geçmesine izin vermezler, çünkü her saniyenin ayrı bir 
önemi olduğunu kabul ederler. 
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Bunu izleyen günlerde, Maria var gücüyle uzak dur­
maya çalıştığı tuzağa bir kez daha düştüğünü anladı. Ne 
var ki ne hüzün, ne de kaygı duyuyordu. Tam tersine, 
kaybedecek hiçbir şeyi olmadığına göre, özgürdü. 

Durum ne kadar romantik olursa olsun, günün birin­
de Raif Hart'ın onun sadece bir fahişe, kendisininse say­
gıdeğer bir sanatçı olduğunu anlayacağını biliyordu ; Ma­
ria'nın dünyanın bir ucunda bulunan bir kriz ülkesinden 
geldiğini, oysa kendisinin, en basit vatandaşın hayatının 
bile, daha doğduğu gün düzenlenip korunduğu bir cen­
nette yaşadığını da. O en iyi okullara gitmiş, dünyadaki 
en büyük müzeleri gezmişti, Maria ise liseyi zor bitirmiş­
ti . Özetle, böylesi hayaller sonsuza dek sürmez ve Maria 
gerçekliğin hayallere uymadığını fark edecek kadar gör­
müş geçirmişti. Şimdi , en büyük mutluluk şuydu onun 
için :  gerçekliğe, ona ihtiyaç duymadığını, mutluluğunun 
olup bitenlere bağlı olmadığını söylemek. 

"Tanrım, amma romantiğim." 
Hafta içinde, Ralf Hart' ı neyin mutlu edebileceğini 

düşündü: Bir daha geri gelmemecesine kaybettiğini san­
dığı bir onur ve 'ışık' bahşetmişti Maria'ya; Maria'nın ise, 
bunun karşılığını vermesinin tek yolu, Ralf'ın onun özel­
liği olarak gördüğü seksti . Ne var ki, Copacabana'daki 
tekdüze hayat milim kımıldamadığından, başka bilgi 
kaynaklarından yararlanmaya karar verdi. 

Birkaç porno film seyretti , ama bu da hiçbir ilginç 
keşif getirmedi ;  belki sadece, partnerlerin sayısının de­
ğiştiği birkaç çeşidi hariç. Filmler pek işine yaramayın-
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ca, Cenevre'ye geldiğinden beri ilk kez kitap satın alma­
ya karar verdi ; üstelik evini bir kere okunduktan sonra 
bir daha hiçbir yararı kalmayacak kitaplarla doldurma­
mayı daha mantıklı bulmasına rağmen. Ralf'la Saint­
Jacques'ta gezinirken gözüne çarpan bir kitapçıya gidip 
bu konuda kitap sordu. 

"Sürüsüne bereket," diye karşılık verdi kitapçı. "As­
lına bakarsanız, galiba insanların aklı fikri bir tek bunda. 
Konuya özel bölümün dışında, şurada gördüğünüz bütün 
romanlarda en az bir seks sahnesi var. Dokunaklı aşk öy­
külerinin ya da insan davranışları hakkında kuru, kısır 
incelemelerin arkasına saklansalar da, işin doğrusu şu 
ki, insanların başka şey düşündüğü yok." 

Maria, edindiği deneyimlere dayanarak , genç kadı­
nın yanıldığını biliyordu : Daima, bütün dünyanın sadece 
seks düşündüğüne inanmak isteriz. İnsanlar rejim yapar, 
peruk takar, kuaförde ya da spor salonlarında saatler ge­
çirir, arzulanan kıvılcımı çakabilmek için kışkırtıcı kıya­
fetler giyerler. Ya sonra? Sıra eyleme geçmeye geldiğin­
de, on bir dakika ve hepsi bu kadar. Kişiyi cennet katına 
çıkartacak hiçbir yaratıcılık yoktur; kıvılcım, göz açıp 
kapayana kadar, ateşi canlı tutmayı sağlayacak gücünü 
yitirmiştir bile. 

Dünyanın kitaplarla açıklanabileceğini sanan sarışın 
kızla tartışmak yararsızdı. Maria, seks kitaplarının oldu­
ğu bölümü görmek istedi ve orada gay'ler, lezbiyenler, ra­
hibeler -Kilise'yle ilgili açık saçık hikayeler- hakkında 
bir sürü kitap, ayrıca Doğu tekniklerinin anlatıldığı re­
simli kitaplar buldu. İçlerinden sadece bir tanesi ilgisini 
çekti : Kutsaı Seks. Hiç olmazsa bu ötekilerden farklı ol­
malıydı. 

Kitabı alıp eve gitti , radyoda düşüncelere dalmaya 
uygun bir müzik kanalı buldu, kitabı açtı ve sadece bir 
sirk akrobatının becerebileceği pozisyonları gösteren çe­
şitl i  resimler gördü . Metin ise sıkıcıydı. 

Maria, her şeyin sevişme pozisyonuna bağl ı olmadı-
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ğını, genellikle değişikliğin dans adımları atarken oldu­
ğu gibi , bilinçsizce, kendiliğinden geliverdiğini bilecek 
kadar deneyim sahibiydi. Gene de, kafasını okudukları­
na vermeye çalıştı . 

İki saat sonra, iki şeyin farkına vardı. Birincisi, ye­
mek vaktinin yaklaştığıydı, çünkü Copacabana'ya gidip 
çal ışması gerekiyordu. İkincisi ,  bu kitabın yazarının bu 
işten ZERRE KADAR anlamadığıydı. Süıiiyle teori, Do­
ğu 'ya göndermeler, yüzeysel ritüeller, tuhaf öneriler. An­
laşılan Himalaya'da meditasyon yapmış (Maria Himala­
ya'nın neresi olduğunu da araştırmak zorunda kaldı), yo­
ga dersleri almış (Maria duymuştu bunu) bir süıii yazar 
saydığına göre konu hakkında bol bol okumuştu, ama as­
lolandan habersizdi .  Seksin kuramlarla, tütsü yakmakla, 
temas edilen noktalarla, eğilip bükülmelerle ve buna 
benzer gösterilerle ilgisi yoktur. Bu insan (aslında bir ka­
dın), Maria'nın işin içinde olduğu halde iyi tanımadığı 
bir konu hakkında yazmaya nasıl cüret edebiliyordu? 
Belki Himalaya yüzündendi bu, belki de güzelliği yalın­
lıkta ve tutkuda yatan bir konuyu karmaşık hale getir­
mek için duyulan ihtiyaçtan. Bu kadın bu kadar aptalca 
bir kitap yayınlatabildiğine göre, Maria kendi kitabı On 
Bir Dakika hakkında ciddiyetle düşünebilirdi :  On Bir 
Dakika, edepsizliğe ya da ikiyüzlülüğe kaçmadan, sade­
ce onun hikayesini anlatacaktı, tek kelime fazlasını de­
ğil . 

Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu , zamanı 
da; bütün enerjisini Ralf Hart'ı mutlu etmeye ve çiftlik 
yönetmeyi öğrenmeye yoğunlaştırmalıydı. 
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Maria'nın günlüğünden; sıkıcı kitabı bir kenara at­
masından az sonra: 

Bir adam çıktı karşıma ve ona kendimi kaptırdım. 
Hiçbir beklentimin olmaması gibi basit bir nedenle, d§ık 
olmak için kendime izin verdim. Üç ay sonra uzaklarda 
olacağımı, onun bir anı olup çıkacağını biliyorum, ama 
aşksız yaşamaya daha fazla katlanamazdım; bıçak ke­
miğe dayanmıştı. 

Ralf Hart için bir hikaye yazıyorum, adamın adı bu. 
Çalıştığım gece kulübüne tekrar gelir mi, bilmiyorum; 
ama, ömrümde ilk kez bunu hiç önemsemiyorum. Onu 
sevmek, zihnimde onunla olmak, ayak seslerinin, sözcük­
lerinin, şefkatinin bu güzelim kente renk katması bana 
yetiyor. Bu ülkeyi terk ettiğimde, onun bir yüzü, bir adı 
olacak, şöminede yanan bir ateşin anısını götüreceğim 
yanımda. Burada yaşadığım başka ne varsa, atlattığım 
bütün zor deneyimler, hiçbiri onunla kıyaslanamayacak. 

Benim için yaptığını, onun için yapabilmek isterdim 
ben de. Çok düşündüm ve sonunda, o kafeye tesadüfen 
girmediğimi fark ettim; en önemli karşılaşmalar, beden­
ler daha birbirini görmeden ruhlar tarafından hazırlanır. 

Genellikle bu karşılaşmalar, belli bir sınıra ulaştığı­
mızda gerçekleşir, duygusal olarak ölüp tekrar doğmaya 
ihtiyaç duyduğumuzda. Buluşmalar bizi bekler, ama ço­
ğunlukla biz onları engelleriz. Gene de, eğer umutsuz de­
ğilsek, artık kaybedecek hiçbir şeyimiz yoksa ya da hayat 
bize coşku veriyorsa, o zaman bir yabancı ortaya çıkıve­
rir ve dünyamız yolundan sapar. 
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Herkes sevmeyi bilir, doğuştan gelir bu. Kimileri bu­
nu kendi doğallığında yaşar, ama çoğunluk sevmeyi ye­
niden öğrenmek, hatırlamak zorundadır ve istisnasız 
hepsinin geçmiş heyecanların ateşinde yanması, mutlu­
lukları ve acıları, düşüp kalkmaları yeniden yaşaması 
gerekir, ta ki her yeni karşılaşmanın ardında var olan 
ipucunu fark edene dek. 

Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konuşmayı öğ­
renir: Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandı­
ran erkeğe verebileceğim de bu, hayatımda ne kadar 
önemli olduğunu o hiç bilmese de. Benden bunu istedi, 
öyleyse alacak; onun mutlu olmasını istiyorum. 
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Hayat bazen çok cimridir: İnsanın yeni bir duygu 
tatmaksızın, günler, haftalar, aylar, hatta yıllar geçirdiği 
olur. Sonra, bir kapıyı bir kere açınca -Maria'nın Ralf 
Hart'la yaşadığı da buydu-, ortaya çıkan boşluğa adeta 
bir çığ iner. Bir an hiçbir şeyiniz yoktur, bir sonraki an, 
kabul edebileceğinizden fazlasına sahipsinizdir. 

Günlüğüne yazdıktan iki saat sonra, Maria Copaca­
bana 'dan içeri girdiğinde, patronu Milan yanına geldi: 
"Söyle bakalım, şu ressamla çıktın mı?" 

Ralf işletmede tanınan biri olmalıydı, Maria bunu, fi­
yatı sormaya ihtiyaç duymadan üç kişilik para ödemesin­
den anlamıştı . Maria sadece başıyla 'evet' dedi , gizemli 
bir hava yaratmak istemişti. Ama Milan bunun üzerinde 
hiç durmadı, çünkü bu alemi Maria'dan çok daha iyi ta­
nıyordu. 

"Belki bir ileri aşama için hazırsındır. Seni isteyip 
duran bir 'özel müşteri' var. Deneyimsiz olduğunu söyle­
dim, o da bana güveniyor. Artık deneme vakti gelmiştir 
belki de." 

'Özel müşteri' mi? 
"Ressamla ne ilgisi var?" 
"O da 'özel müşteri ' ." 
Yoksa, Ralf'la bütün yaptıklarını, öbür kızlardan biri 

de mi yapmıştı daha önce? Maria dudaklarını ısırarak 
sessiz kaldı; güzel bir hafta geçirmişti, yazdıklarını unut­
ması mümkün değildi. 

"Ressamla yaptıklarımın aynısını mı yapacağım?" 
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"Ne yaptığınızı bilemem, ama bugün, sana içki teklif 
eden olursa kabul etme. Özel müşteriler daha çok para 
verir, pişman olmazsın." 

Gece her zamanki gibi başladı .  Taylandhlar birl ikte 
oturuyorlardı , Kolombiyahların üzerinden bıkkınlık akı­
yordu, kendi dahil üç Brezilyalı, yeni ya da ilginç bir şey 
yokmuş gibi kendi içlerine dalmışlardı. Bir Avusturyalı ,  
iki de  Alman vardı, pastanın geri kalanını Doğu Avrupalı 
kadınlar bölüşüyordu, hepsinin gözleri kocaman ve 
renkliydi ; güzel kızlardı ; zaten hep ötekilerden daha ça­
buk evlenip giderlerdi. 

İçeri erkekler girdi - Ruslar, İsviçreliler, Almanlar, 
her zamanki gibi çalışmaktan bitkin düşmüş,  dünyanın 
en pahalı kentlerinden birinde en pahalı fahişelerin hiz­
metlerini kendilerine sunabilen üst düzey insanlar. Ma­
ria'nın masasına yönelenler oldu , ama Maria her göz attı­
ğında Milan ona reddetmesi için işaret ediyordu . Maria 
memnundu : Bu akşam bacak açması, kokulara katlan­
ması, doğru dürüst ısıtılmamış banyolarda duş alması 
gerekmeyecekti . Bütün yapacağı , seks yorgunu bir ada­
ma nasıl sevişeceğini öğretmekti . Ve iyi düşünüldüğün­
de, değme kadın o ana uygun bir hikaye uyduracak yara­
tıcılığa sahip olamazdı .  

Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: "Ne­
den her şeyi denedikten sonra, tekrar başa dönmek ister­
ler? " Neyse, bu onu ilgilendirmezdi . . .  İyi para verdikleri 
sürece, hizmetlerindeydi. 

Ralf Hart'tan daha genç gösteren bir adam girdi içe­
ri : Kara saçlı ,  yakışıklı biriydi; dişleri inci gibiydi .  Üze­
rinde, Çin modeli bir takım vardı - kravat yok, sadece 
dik boyunlu, kar gibi beyaz bir gömlek. Bara yöneldi. Mi­
lan'la ikisi Maria'ya baktılar ve müşteri onun yanına gel­
di : "Bir içki ister misin?"  

Milan başını sallayınca Maria da  adamı masasına da­
vet etti . Kendine bir meyve kokteyli söyledi, dans teklifi­
n i  beklerken adam kendini tanıttı : "Adım Terence, İngil-
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tere'de bir plak şirketinde çalışıyorum. Burada güvenilir 
insanlar olduğunu bildiğimden, söylediklerimin aramız­
da kalacağına inanıyorum." 

Tam Maria Brezilya'dan bahsetmeye başlayacakken, 
adam sözünü kesti : 

"Milan, ne istediğimi bildiğini söyledi ."  
"Ne istediğini bilmiyorum. Ama ne yaptığımı biliyo­

rum." 
Ritüel yerine getirilmedi ; Terence hesabı ödeyip Ma­

ria'yı koluna aldı . Bir taksiye bindiler; hemen ardından 
adam bin frank uzattı . Bir an, ünlü tablolarla süslenmiş 
o lokantada eşlik ettiği Arap geldi Maria'nın aklına. İkin­
ci kez böyle yüklü para alıyordu ve bu onu tatmin edece­
ği yerde sinirlendiriyordu. 

Taksi, kentin en lüks otellerinden birinin önünde 
durdu. Adam kapıcıya selam verdi, böylece buraya alışık 
olduğunu göstermiş oldu. Dosdoğru odaya çıktılar, nehre 
bakan bir süitti bu . Terence herhalde nadir bulunan bir 
şarap açtı ve Maria'ya bir kadeh uzattı . 

Maria şarabını içerken bir yandan da ona bakıyordu . 
Böylesi zengin, yakışıklı bir adam, bir fahişeden ne bek­
leyebilirdi? Terence'in ağzından laflar dirhemle dökül­
düğünden, o da sesini çıkarmadan bir 'özel müşteri'yi 
neyin tatmin edebileceğini düşündü kendi kendine. Giri­
şi yapmanın kendisine düşmediğini hissetmişti; bunun­
la birlikte, başladıktan hemen sonra, olaya gerektiği ka­
dar ortak olmayı hesaplıyordu . Hepsi bir yana, her ak­
şam bin frank kazanmıyordu. 

"Vaktimiz bol ," dedi Terence. "Aceleye lüzum yok. İs­
tersen burada uyuyabilirsin." 

Maria'nın içine gene bir rahatsızlık çöktü. Adam 
ürkmüş görünmüyor, öbür müşterilerden farklı olarak 
sakin bir sesle konuşuyordu. Ne istediğini biliyordu; mü­
kemmel bir kentte, nehre bakan mükemmel bir odada, 
mükemmel bir müzik açtı, sesi de mükemmel ayarladı .  
Kıyafeti çok iyi kesimliydi, bir köşedeki valizi küçüktü , 
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sanki yolcu luk yapmak için fazla bir şeye ihtiyaç duymu­
yormuş ya da Cenevre'ye sadece bu gece için gelmiş gi­
bi. 

"Gidip evimde uyuyacağım," diye karşılık verdi Ma-
ria .  

Karşısındaki adam bir anda değişti. Kibar bakışları­
na buz gibi bir parıltı yerleşti . 

"Otur şuraya," dedi ,  çalışma masasının yanındaki 
sandalyeyi işaret ederek. 

Bu bir emirdi ! Gerçek bir emir. Maria isteneni yaptı 
ve bundan tuhaf bir heyecan duydu. 

"Dik dur. Haydi ,  dikil bakalım, klas bir kadın gibi . 
Yoksa sana ceza veririm." 

Ceza vermek mi! Özel müşteri ! Maria şimşek hızıyla 
her şeyi anladı, çantasındaki bin frangı çıkarıp masanın 
üstüne bıraktı . 

"Ne istediğini biliyorum," dedi gözlerini buz mavisi 
gözlere dikerek . "Hazır değilim." 

Adam normal haline döner gibi oldu ve Maria'nın 
doğru söylediğini fark etti. 

"Şarabını iç," dedi . "Seni hiç zorlamayacağım.  İster­
sen biraz daha kal , istersen git ." 

Maria içinin tekrar rahatladığını hissetti . 
"Bir işim var. Patronum beni koruyor, bana güveni­

yor. Senden rica ediyorum, ona hiçbir şey söyleme." Bu 
sözleri yalvarma tınısı barındırmayan bir sesle söylemiş­
ti , dile getirdiği gerçeğin ta kendisiydi .  

Terence tekrar kendi olmuştu - ne yumuşak, ne sert, 
yalnızca öbür müşterilerin tersine, ne istediğini bildiği 
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, başlayamamış 
bir tiyatro oyunundan çıkar gibiydi . 

Peki 'özel müşteri' sözünün anlamını bile keşfede-
meden, böyle gitmeye değer miydi? 
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Maria, aslında umutsuzca tersini düşünmek, hayatında­
ki olumsuz deneyimlerden bir bölümünü olumlu hale 
getirmek istediği halde. 

Terence onu elinden tutup pencereye götürdü : Gö­
lün öbür kıyısında bir katedralin çan kulesi seçi liyordu; 
Maria Saint-Jacques'ta Ralf Hart'la yürürken oradan 
geçtiğini hatırlıyordu. 

"Şu nehri, gölü, şu evleri , şu kiliseyi görüyor mu­
sun? Beş yüz yıldan fazla zaman önce, hepsi aşağı yukarı 
bugünkü gibiydi. Tek fark, kentin neredeyse tamamen 
ıssız olmasıydı. Bilinmedik bir hastalık bütün Avrupa'yı 
sarmıştı ve kimse onca insanın neden öldüğünü bilmi­
yordu. Hastalığa kara veba dediler, Tanrı'nın günahları 
yüzünden insanlara verdiği bir cezaydı bu. Bunun üzeri­
ne, bir grup insan, insanlık adına kendilerini feda etme­
ye karar verdiler: En çok korktukları şeye, fiziksel acıya 
teslim oldular. Gece gündüz, kendilerini kırbaçlarla ya 
da zincirlerle döverek şu köprüleri ,  şu sokakları arşınla­
maya koyuldular. Tanrı adına çile çekiyor, acılarıyla Tan­
rı 'yı yüceltiyorlardı. Kısa zamanda, ekmek pişirdikleri , 
toprağı ekip biçtikleri, hayvan besledikleri zamana göre 
daha mutlu olduklarını keşfettiler. Acı artık ıstırap değil , 
günahların kefaretini ödemenin verdiği hazdı . Acı neşe­
ye, hayatın anlamına, hazza dönüştü ." 

Maria'nın birkaç dakika önce gördüğü soğuk parıltı 
tekrar gözlerine yerleşti Terence' in. Terence masanın 
üzerine koyduğu parayı aldı, içinden yüz elli frangı çekip 
Maria'nın çantasına soktu . 

"Patronu merak etme. İşte onun komisyonu, ona tek 
kelime etmeyeceğime söz veriyorum.  Gidebilirsin ." 

Maria bütün paraları geri aldı . 
"Hayır!" 
Şaraptan oldu bu, lokantadaki Arap'tan, hüzünle gü­

lümseyen kadından, bir daha asla bu lanetli yere gelme­
yeceği düşüncesinden, bir erkeğin çizgilerinde kendini 
gösteren aşkın korkusundan, annesine gönderdiği , mes-
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leğinde giderek ilerlediğini anlattığı mektuplardan, ço­
cukken ondan bir kalem isteyen oğlandan, kendine karşı 
verdiği savaşlardan, suçluluk duygusundan, meraktan, 
para hırsından, kendi sınırlarını arayışından, yanından 
geçip gittiği şanslar ve fırsatlardan. Başka bir Maria var­
dı şimdi : Armağanlar vermiyor, kendini kurban ediyor­
du . 

"Korkum geçti. Daha ileri gidelim. Gerekirse ceza­
landır beni , çünkü ben bir isyankarım. Yalan söyledim, 
ihanet ettim, beni sevip koruyanlara yanlış davrandım." 

Oyunun içindeydi artık. Söylenmesi gerekenleri söy­
lüyordu. 

"Diz çök!"  diye emretti Terence boğuk ve ürkütücü 
bir sesle. 

Maria boyun eğdi. O güne dek hiç kimse ona böyle 
davranmamıştı ; bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu . Hayatında 
bütün yaptıkları için aşağılanmayı hak ediyordu. Yeni 
bir insanın, hiç tanımadığı bir kadının maskesine bürün­
müştü .  

"Cezanı çekeceksin. Çünkü beş para etmezsin sen, 
kuralları bilmiyorsun, seks, hayat, aşk hakkında sıfır­
sın ." 

Terence konuşurken çift kişilikli oluyordu: Erkekler­
den biri Maria'ya sakince kuralları anlatıyor, öbürüyse, 
kendini dünyanın en sefil insanı gibi hissetmesine ne­
den oluyordu. 

"Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Çün­
kü birini, bilinmedik bir evrene sokmaktan daha büyük 
zevk yok. Onun bekaretini bozmak demek bu - bedeni­
nin değil, ruhunun bekaretini, anlıyor musun?" 

Anlıyordu. 
"Bugün soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki 

sefer, tiyatromuzun perdesi açıldığında oyun başlayacak 
ve kesintisiz sürecek. Eğer durursa, ruhlarımız uyuşa­
madı demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hiçbir zaman ol-
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maya cesaret edemediğin o kişinin kalıbına girmek zo­
rundasın. Yavaş yavaş, o kişinin bizzat sen olduğunu keş­
fedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadığın sürece, 
taklit yap, yaratıcı olmaya çalış." 

"Ya acıya katlanamazsam?"  
"Acı yok, sadece lezzete, gizeme dönüşen bir duygu 

var. 'Öyle yapma, çok canım yandı ! '  demek de oyunun 
bir parçası. 'Dur, dayanamıyorum! '  demek de öyle. Yani , 
tehlikeyi savuşturmak için . . .  Eğ kafanı, bana bakma!" 

Dizüstü çökmüş olan Maria, başını eğip gözlerini ye­
re dikti . 

"Bu ilişkinin bedenlerimize ciddi zararlar vermeme­
si için, iki şifremiz olacak. İkimizden biri 'sarı' derse, bu 
şiddetin biraz azaltılması anlamına gelecek. 'Kırmızı' 
dersek, hemen durulacak." 

'"İkimizden biri' mi dedin?"  
"Rolleri sırayla oynayacağız. Biri olmadan öteki de 

yoktur ve kimse kendisi aşağılanmadan aşağılamayı öğ­
renemez." 

Bunlar, Maria'nın tanımadığı bir evrenden, gölgeler­
den, çamurdan, çürümüşlükten oluşan bir evrenden ge­
len korkunç sözlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyor­
du, bedeni korkudan ve heyecandan titriyordu. 

Terence'in eli , beklenmedik bir şefkatle başına do­
kundu. 

"Bitti ." 
Ondan kalkmasını isterken özel bir sıcaklık göster­

medi, ama az önceki kuru saldırganlığı da yoktu. Hala 
titreyen Maria ceketini üzerine geçirdi. Terence onun ne 
halde olduğunu anlamıştı . 

"Bir sigara iç de öyle git." 
"Hiçbir şey olmadı ." 
"Olması gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolu­

nu bulur. Gelecek sefer buluştuğumuzda, hazır olacak­
sın." 

"Bu gece bin frank eder miydi?"  
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Terence karşıl ık vermedi. O da bir sigara yaktı , bir­
likte sessizl iğin tadını çıkararak şarabı bitirdiler, müzik 
dinlediler. Ardından, bir şeyler söyleme vakti geldiğinde, 
kendi sözleri Maria'yı şaşırttı : 

" B u  çamurun içinde yürümeyi niye istediğimi anla-
yamıyorum." 

"Bin frank için." 
"Ondan değil ." 
Görünüşe bakılırsa Terence, bu karşılığı beğenmişti . 
"Ben de kendime sordum bu soruyu . Marquis de Sa-

c.le, bir erkeğin yaşayabileceği en önemli deneyimlerin, 
onu en uç noktalara götürenler olduğunu söylüyordu. 
Böyle böyle öğreniyoruz, çünkü bütün cesaretimizi kul­
lanmak zorunda kalıyoruz. İşçisini aşağılayan bir patron, 
karısını aşağılayan bir adam ya alçağın tekidir ya da ha­
yattan intikam almaktadır. Kendi ruhlarının derinlikleri­
ne bakmaya asla cüret edememiştir onlar. Vahşi hayvanı 
serbest bırakma arzusunun kaynağını keşfetmeye; sek­
sin, acının, aşkın erkek için sınırlı deneyimler olduğunu 
anlamaya yanaşmamışlardır. Sadece bu sınırları tanıyan­
lar hayatı bilir; kalanı vakit geçirmektir altı üstü , aynı işi 
tekrarlayıp durmak, şu ölümlü dünyaya niye geldiğimizi 
gerçekte anlayamadan yaşlanıp ölmektir." 

Gene sokak, gene soğuk, gene yürüme isteği. Bu 
adam yanılıyordu, Tanrı'yı bulmak için insanın kendin­
deki iblisleri tanıması gerekli değildi . Maria, bir bardan 
çıkan bir öğrenci grubuna rastladı; neşeliydiler, biraz iç­
mişlerdi ,  yakışıklı , sağlık doluydular; bugün yarın okul­
larını bitireceklerdi ve onlar için 'gerçek hayat' denen za­
man dilimi başlayacaktı . İş ,  evlilik, çocuklar, rutin hayat, 
üzüntüler, yaşlılık, büyük kayıplar, yoksunluklar, hasta­
lık, sakatlık, muhtaçlık, yalnızlık, ölüm. 

Neler oluyordu? Maria da 'gerçek hayatını' yaşamak 
için huzur peşinde koşuyordu . İsviçre' de, daha önce aklı­
na bile gelmeyen bir mesleği yaparak geçirdiği zaman di-
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limi, herkesin er ya da geç göğüslediği zor bir dönemdi 
sadece. Bu süre içinde, Maria Copacabana'-ya gidip geli­
yor, para için erkeklerle çıkıyor, müşterisine göre Saf Kü­
çük Kız, Meşum Kadın ya da Şefkatli Anne gibi davranı­
yordu. Bu sadece, azami profesyonellik -bahşişlerin hatı­
rına- ve asgari ilgiyle -alışmaktan korktuğundan- kendi­
ni verdiği bir işti . Dokuz ayı çevresindeki insanları kont­
rol ederek geçirmişti ; şimdi evine girmek üzereyken, 
hiçbir karşılık beklemeden sevebileceğini, nedensizce 
acı çekebileceğini keşfediyordu. Sanki hayat kendindeki 
gizemlerin bir bölümünü, kendi ışığını ve karanlıklarını 
ona tanıtmak için bu tuhaf, iğrenç yöntemi seçmişti . 
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Maria'nın günlüğünden, Terence'le karşılaştığı gü­
nün akşamı: 

Sade'ın adını andı, yazdığı tek bir satırı bile okuma­
dım, ama sadizm hakkındaki alışılagelmiş yorumlarını 
duymuştum daha önce: İnsan ancak kendi sınırlarına 
dokunduğu zaman kendini gerçekten tanırmış. Orası ke­
sin. Ama aynı zamanda da yanlış bu, çünkü insanın ken­
dini tam anlamıyla tanıyamaması da mümkün. İnsan­
oğlu yalnızca bir şeyleri anlamak için değil, aynı zaman­
da toprağı ekip biçmek, yağmuru beklemek, buğdayını 
ekmek, taneleri toplamak, ekmek yoğurmak için de yara­
tılmış. 

Bende iki kadın var: Bunlardan biri neşeyi, tutkuyu, 
hayatın ona sunabileceği serüvenleri tanımayı istiyor, 
öteki ise tekdüzeliğin, aile hayatının, planlanıp yerine 
getirilebilen ufak tefek işlerin kölesi. Aynı bedende bir­
birleriyle savaşıp duran ev kadını da benim, fahişe de. 

Bir kadının kendisiyle yüzleşmesi, ciddi tehlikeler 
barındıran bir oyundur:. Kutsal bir dans. Kendimizle kar­
şı karşıya geldiğimizde, iki tanrısal enerji, çarpışan iki 
evrenizdir:. Yüzleşmede gerektiği kadar saygı yoksa, bir 
evren ötekini yok eder:. 
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Yine Ralf Hart'ın salonu, yine şöminede ateş, şarap, 
ikisi yere oturmuşlar ve Maria'nın bir gece önce şu İngi­
l iz plak şirketi müdürüyle birlikteyken hissettiği her şey, 
şimdi sadece bir rüya ya da bir kabus. O anda yaşama ne­
denini arıyordu, daha doğrusu, insanın hiçbir karşılık 
beklemeden yüreğini sunduğu o çılgınca teslimiyetin pe­
şindeydi. 

O anı beklerken büyük ilerleme kaydetmişti. Sonuç 
olarak, gerçek aşkın hayalindekiyle hiç ilgisinin olmadı­
ğını anlamıştı ; yani aşk enerj isinin tetiklediği bir dizi 
olay değildi gerçek aşk - aşkın doğuşu, sevgililik, evlilik, 
çocuklar, bekleyiş, birlikte yaşlanma, bekleyişin bitmesi  
ve yerini kocanın emekliliğinin, hastalıkların, hayalleri 
birlikte yaşamak için artık çok geç olduğu duygusunun 
alması. 

Kendini vermeye karar verdiği adama baktı, ona as­
la tek kel ime etmeyecekti hissettikleri hakkında, çünkü 
heyecanları henüz şekillenmemiş, bedenine bile yansı­
mamıştı . Ralf, hayatının büyüleyici bir döneminden ge­
çercesine keyifliydi . Gülümsüyor, büyük bir müzenin 
müdürüyle görüşmek üzere geçenlerde Münih'e yaptığı 
yolculuğu anlatıyordu. 

"Cenevre'nin Yüzleri tablosunun hazır olup olmadı­
ğını sordu. Resmini çizmek istediğim bir insanla tanıştı­
ğımı söyledim ona. Işık dolu bir kadınla. Ama şimdi ken­
dimden bahsetmek değil , seni öpmek istiyorum. Seni ar­
zuluyorum." 

Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin çıkış noktası buydu iş­
te, Maria'nın noktasına virgülüne kadar tanıdığı bir şey! 
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Örneğin :  Arzu uyandırmak için, arzu nesnesini he­
men teslim etmemek gerekir. 

"Öyleyse arzula beni. Şu anda yaptığımız bu zaten. 
Aramızda bir metre bile yok, bir gece kulübüne gittin, 
hizmetimden yararlanmak için para ödedin , bana dokun­
ma hakkın olduğunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmi­
yorsun. Bak bana. Bak bana ve belki de bana bakmanı is­
temediğimi düşün. Giysilerimin altında neyin saklandı­
ğını hayal et."  

Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana'daki öbür 
kızların niye cırtlak renkli dekolte, kışkırtıcı kıyafetlerle 
dolaştığını bir türlü anlamazdı . Ona göre bir adamı tah­
rik etmenin yolu, onun işte, trende ya da karısının bir ar­
kadaşının evinde karşılaşabileceği herhangi bir kadın gi­
bi giyinmekti . 

Ralf ona baktı . Maria, gözleriyle kendisini soyduğu­
nu hissetti ve bu şekilde, temas olmaksızın arzulanmak 
hoşuna gitti - tıpkı bir lokantada ya da sinemada bilet 
kuyruğunda olduğu gibi. 

"Bir gardayız," diye tekrar söze başladı Maria. "Ya­
nında durmuş tren bekliyorum, sen beni tanımıyorsun. 
Ama gözlerim tesadüfen seninkilere takılıyor ve başımı 
çevirmiyorum. Ne anlatmaya çalıştığımı bilmiyorsun, 
çünkü varlıklardaki 'ışığı ' algılayabilen zeki bir adam ol­
mana rağmen, bu ışığın neyi aydınlattığını görebilecek 
kadar duyarlı değilsin." 

'Tiyatro'yu unutmamıştı . O İngiliz plakçının yüzü 
belleğinden hızla silinseydi keşke; ama oradaydı ,  hayal 
gücüne kılavuzluk ediyordu. 

"Dimdik gözlerinin içine bakıyorum ve belki de ken­
di kendime şunu soruyorum:  'Acaba onu daha önce bir 
yerde görmüş olabilir miyim? '  Belki de dalmışım. Ya da 
beni sevimsiz bulmandan korkuyorum .  Beni tanıyor da 
olabilirsin, sana birkaç saniyelik bir kuşku payı tanıyo­
rum,  sonunda bunun doğru olduğunu, birbirimizi tanıdı­
ğımızı anlayacağız. Belki de bir yanl ış anlama var. Ama 
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dünyanın en basit şeyini istiyor olmam da mümkün: bi r 
erkekle tanışmak. Bana acı veren bir aşktan kaçıyorum­
dur, kimbilir . . .  Taze bir aldatılmanın intikamını almaya 
çalışıyor, gara bir yabancı bulmaya gelmiş de olabilirim.  
Bir geceliğine senin fahişen olmayı arzulayabilirim, sa­
dece hayatımın tekdüzeliğini kırmak için . Hatta, belki 
de iş arayan bir fahişeyim."  

Sessizlik. Maria'nın gözleri dalmıştı birden. Gene o 
otele dönmüştü , aşağılama, 'sarı ' ,  'kırmızı' , 'acı ve büyük 
haz' . Bütün bunlar, iğrenç eller gibi değmişti ruhuna. 

Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara çek-
meye çalıştı : 

"Bu karşılaşmada, sen de beni arzuluyor musun?" 
"Bilmiyorum. Konuşmuyoruz, sen de bilmiyorsun." 
Dalgın saniyeler. Her ne olursa olsun, 'tiyatro' fikri 

Maria'ya çok yardımcı oluyordu ; gerçek kişilik ortaya çı­
kıyor, insanın içindeki bütün sahte kişilikleri uzaklaştırı­
yordu. 

"Ama durum şu ki , gözlerimi kaçırmıyorum ve sen 
de ne yapacağını bilemiyorsun. Yaklaşmalı mısın? Red­
dedilir misin? Polis çağırır mıyım? Yoksa seni bir kahve 
içmeye mi davet ederim?" 

"Münih'ten geliyoıum," dedi Ralf Hart, sesi değişmiş­
ti , sanki gerçekten ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi. "Seksin 
kahramanları üzerine bir dizi resim yapmak niyetinde­
yim. Gerçek bütünleşmelerden kaçınmak için insanların 
ardına sığındığı sayısız maskeyi çizmek istiyorum." 

'Tiyatro'yu biliyordu . Milan onun da bir 'özel müşte­
ri ' olduğunu söylemişti . Beyninde bir alarm zili çaldı, 
ama Maria'nın düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. 

"Müze müdürü bana dedi ki : 'Çalışmanızın temeline 
neyi oturtmayı düşünüyorsunuz? '  Şöyle karşılık verdim 
ben de: 'Para için sevişmekte sakınca görmeyen kadınla­
rı . '  Yorumu şu oldu: 'Bu mümkün değil, onlara fahişe 
derler. '  Yanıt verdim: 'Evet, fahişeler. Onların öykülerini 
inceleyecek, sonra da müzenize gelen ailelerin zevkine 
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daha uygun, daha entelektüel bir şey yapacağım. Biliyor­
sunuz, hepsi bir kültür sorunu. Marifet, hazmedilmesi 
zor olanları hoş bir biçimde sunabilmekte. 

"Müdür diretti : 'Ama seks artık bir tabu değil . Hak­
kında öyle çok konuşuldu ki, bu konuda bir yenilik ya­
ratmak zor. '  Karşılık verdim: 'Peki , cinsel arzunun neden 
kaynaklandığını biliyor musunuz? '  'Bu bir içgüdü, '  dedi 
müdür. 'Evet, bir içgüdü, ama bunun herkes farkında. 
Sadece bilimden bahsedersek güzel bir sergi olur mu 
hiç? İnsanoğlunun bu çekimi anlatma biçiminden söz et­
mek istiyorum, örneğin bir felsefecinin diliyle.' Müdür 
bir örnek vermemi istedi. Eve gitmek için trene binece­
ğimi ve bir kadın bana baktığında onunla konuşacağımı 
söyledim; ona madem yabancıyız, hayal ettiklerimizi 
yapmakta, bütün fantezilerimizi yaşamakta özgürüz, di­
yeceğim; sonra da evlerimize, eşlerimize döneriz, bir da­
ha da hiç görüşmeyiz. Ve derken, garda seni gördüm." 

"Anlattığın hikaye o kadar ilginç ki ,  arzuyu öldürü­
yor." 

Raif gülerek bunu kabul etti. Şarap bitmişti , mutfa­
ğa gidip bir şişe daha getirdi. Maria ateşe bakarken bir 
sonraki aşamanın ne olacağını biliyor, bir yandan da İn­
giliz'i unutarak, kendini tekrar akışa bırakarak bu sıcak 
atmosferin tadını çıkarmaya çalışıyordu. 

Raif iki bardağa şarap doldurdu. 
"Sırf meraktan soruyorum," dedi Maria, "şu müze 

müdürüyle olan hikayenin sonunu nasıl getirirdin?"  
"Karşımdaki okumuş biri olduğundan, bir Yunan fi­

lozofundan bahsederdim önce. Platon'a göre, Yaratılış'ın 
başında, erkeklerle kadınlar bugünküne hiç benzemez­
lerdi; sadece bir gövdesi, bir boynu ve her biri ayrı yönle­
re bakan çift yüzlü kafaları olan androjen varl ıklar mev­
cuttu. Sanki iki yaratık sırt sırta yapıştırılmış gibi, iki 
cinsel organı, dört bacağı , dört kolu vardı bunların . 

"Ama kıskanç Yunan tanrıları , dört kollu bir yaratı­
ğın çok fazla çalışabildiğini fark ettiler; ters tarafa bakan 
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i ki yüz sürekli tetikteydi ,  dolayısıyla bu varlıklara kal leş­
çe saldırmak mümkün değildi ; dört bacak sayesinde faz­
la yorulmadan uzun süre ayakta durabiliyor ya da yürü­
yebiliyorlardı . Ve en tehlikelisi : Çift cinsiyet organlı bu 
yaratığın üremek için kimseye ihtiyacı yoktu. Bunun 
üzerine, Olympos'un mutlak hakimi Zeus, dedi ki: 'Şu 
ölümlülerin gücünü elinden almak için bir planım var.' 
Şimşeğini fırlattığı gibi androjenleri ikiye bölerek erkek­
le kadını yarattı . Dünyanın nüfusu bir anda artıverdi, ay­
nı zamanda da üzerinde yaşayanlar güçten düştüler ve 
yollarını şaşırdılar; artık kayıp yarılarını aramak, yeni­
den onunla kucaklaşmak ve bu sarılmayla eski güçleri­
ne, ihaneti önleme becerilerine, yorgunluğa karşı direnç­
lerine tekrar kavuşmak zorundaydılar. İki bedenin tek 
beden olmak üzere kaynaştığı bu kucaklaşmaya, seks di­
yoruz." 

"Bu hikaye gerçek mi?" 
"Evet, Platon'a göre öyleymiş." 
Maria büyülenmiş gibi bakıyordu ona; bir önceki ak­

şam yaşadığı deneyim tamamen aklından silinmişti .  Ma­
ria' da keşfettiği 'ışık'la kendi dolmuş olarak karşısında 
duran, bu tuhaf hikayeyi coşkuyla anlatan, gözleri artık 
arzuyla değil, neşeyle parlayan bu erkeği görüyordu sa­
dece. 

"Senden bir şey isteyebilir miyim?"  
Ralf, aklına ne  gelirse isteyebileceğini söyledi. 
"Şunu öğrenir misin; tanrılar tarafından ikiye bölün-

dükten sonra, bu dört bacaklı yaratıklardan bazıları ne­
den kucaklaşmanın sıradan bir iş olduğunu, insanların 
enerjisini çoğaltacağına boşaltacağını düşünmüşler?" 

"F\ıhuştan mı bahsediyorsun?"  
"Evet, öyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan çıktı­

ğını öğrenebilir misin?"  
"İstersen yaparım," diye karşılık verdi Ralf. "Hiç dü­

şünmemiştim bunu ve bildiğim kadarıyla düşünen de ol­
madı ; bu konuda bilgi bulamayabiliriz de." 
On Bir Dakika 145/1 0 



Maria ısrar etti : 
"Kadınların, özellikle fahişelerin de sevebileceği ak­

lına geldi mi daha önce?" 
"Evet. İ kimiz kafede otururken, sendeki ışığı gördü­

ğümde. Sana bir içki önerirken her şeye inanmayı seç­
miştim ;  uzun süre önce terk ettiğim dünyaya beni geri 
gönderebileceğine bile." 

Artık dönüş mümkün değildi. İşinin ehli Maria der­
hal yardıma gelmeliydi , yoksa bu Maria Ralf' ı öpecek, 
kucaklayacak, ondan kendisini hiç terk etmemesini iste­
yecekti . 

"Gara dönelim," dedi . "Daha doğrusu, bu salona ilk 
geldiğimiz, varlığımı kabul ettiğin, bana bir armağan 
verdiğin güne. Ruhuma girmek için ilk girişimindi bu, 
hoş karşılanıp karşılanmayacağını bilmiyordun. Ama, 
anlattığın hikayede de söylendiği gibi, ademoğulları bö­
lünmüştür ve o günden beri onları bir araya getirecek 
kucaklaşmayı ararlar. Bu, bizim içgüdümüzdür; arayış sı­
rasında karşımıza çıkan bütün zorluklara katlanmamı­
zın nedenidir. 

"Bana bakmanı istiyorum, aynı zamanda bunu belli 
etmekten kaçınmanı . İlk arzu önemlidir, çünkü saklı ,  ya­
sak, kabullenilmemiştir. Karşındakinin kaybettiğin ya­
rın olup olmadığını bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir 
şey sizi çekiyor, işte ona inanmak gerek." 

'Bütün bunları nereden buluyorum?'  diye düşündü 
Maria. 'Hepsini ruhumun derinliklerinden çekip çıkarı­
yorum, çünkü hep böyle olmasını istedim . Bu hayalleri , 
kendi kafamdaki kadın hayalinden alıyorum.' 

Elbisesinin askısını biraz indirdi, göğsünün bir par­
çasını, sadece küçücük bir parçasını açıkta bırakacak ka­
dar. 

"Arzu gördüğün değil, hayal ettiğindir. " 

Raif üzerinde saçları kadar kara bir elbiseyle salonda 
yerde oturan , bir sürü tuhaf istekte bulunan -örneğin 
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yaz ortasında şöminede ateş yakmak gibi- kadına bakı­
yordu. Evet, ö elbisenin neyi sakladığını hayal etmek is­
tiyordu, göğüslerinin büyüklüğünü tahmin edebi lirdi ,  
belki mesleği gereği taktığı sutyenin çok gerekli olmadı­
ğını bil iyordu . Göğüsleri ne iriydi ne küçük, körpecikti­
ler. Bakışları kendini ele vermiyordu; ne işi vardı bura­
da? Peki kendisi neden, sanki kadın bulması zormuş gi­
bi bu tehlikeli , saçma ilişkiyi sürdürüyordu? Zengin, 
genç, ünlü, yakışıklıydı . İşine deli gibi bağlıydı ,  evlendi­
ği kadınları sevmiş, onlar tarafından sevi lmişti. Sonuç 
olarak, avazı çıktığı kadar, 'Mutluyum! '  diye haykırması 
için bütün kıstaslar tamdı. 

Ama mutlu değildi .  İnsanların çoğu bir parça ekmek, 
başını sokacak bir çatı, namuslu yaşamalarını sağlaya­
cak bir iş için birbirlerini öldürürken, Ralf Hart bütün 
bunlara sahipti, ki bu da onun mutsuzluğunu koyulaştı­
rıyordu. Hesaplasa, son zamanlarda belki iki ya da üç kez 
uyandığında güneşe -ya da yağmura- bakmış, yaşama 
sevinci hissetmişti , sadece sevinç; hiçbir şey arzu etme­
den, hiçbir plan yapmadan, hiçbir karşılık beklemeden. 
Bu nadir günler dışında, kendini kaldırabileceğinin çok 
üstünde hayaller, işler, kendini aşma isteği ve yolculuk­
larla bitirip tüketmişti . Kime ya da neden olduğunu tam 
olarak bilemiyordu ama, ömrünü bir şeyleri kanıtlamaya 
çalışarak geçirdiği kesindi . 

Karşısında duran, zarif, siyah elbiseli güzel kadına 
bakıyordu; daha önce bir gece kulübünde görmüş ve ora­
ya yakışmadığını fark etmiş, sonradan tesadüfen karşı­
laşmıştı onunla. Ralf'tan arzu bekliyordu . Ralf onu çok 
arzuluyordu, Maria'nın hayal edebileceğinden çok daha 
fazla; ama istediği göğüsleri ya da bedeni değil , yanında 
olmasıydı. Şarap ve bir-iki s igara içip sessizce ateşi sey­
rederek onu kollarında tutmak, ona yeterdi .  Hayat basit­
ti aslında, Raif bilemediği bir şeyleri arayarak geçirdiği 
bütün bu yıllardan yorulmuştu. 

Bununla birlikte, ona dokunduğu anda her şey yitip 
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gidecekti . Sahip olduğu 'ışık'a rağmen, Raif, bu kadının ,  
yanında olmanın güzelliğini anladığından emin değildi . 
Para mı ödüyordu? Evet, onun kalbini çalana, onunla bir­
likte göl k ıyıs ında oturup aşktan konuşabilene - ve kar­
ş ı l ığında aynı sözleri duyana kadar para ödemeyi sürdü­
recekti de. Tehlikeden, olayları hızlandırmaktan kaçın­
mal ı ,  susmalıydı .  

Rai f Hart kendine işkence etmekten vazgeçip tekrar 
birlikte yarattıkları oyuna verdi dikkatini. Karşısındaki 
kadın haklıydı :  Şarap, ateş, sigara, yan yana durmak ye­
terl i değildi. Başka tür bir sarhoşluk, başka bir alev ge­
rekliydi .  

Kadının üzerinde askılı bir elbise vardı , bir göğsü 
açıktaydı, Raif onun beyazdan daha mat tenini görebili­
yordu. Onu arzuladı. Onu çok arzuladı . 

Maria, Ralf'ın gözlerindeki değişimi gördü. Arzulan­
dığını bilmek onu her şeyden daha fazla tahrik ediyordu . 
Bildik reçeteyle hiç ilgisi yoktu bunun - seninle seviş­
mek istiyorum, evlenmek istiyorum, orgazma ulaşmanı 
istiyorum, çocuk istiyorum, taahhütler istiyorum. Hayır, 
arzu özgür bir duyumdu, boşlukta bir titreşim, hayatı 
zenginleştiren bir istek. Ve bu istek dağları yıkar, Maria' -
nın en önde yürümesini . . .  ve cinsel organının ıslanması­
nı sağlardı. 

Arzu her şeyin kaynağıydı - ülkesini terk etmesinin, 
yeni bir dünya keşfetmesinin, Fransızca öğrenmesinin, 
önyargılarını alt etmesinin, bir çiftlik hayal etmesinin, 
karşılık beklemeksizin sevmesinin, bir erkeğin bakışla­
rında kadınlığını hissetmesinin. Hesaplı bir yavaşlıkla 
öbür askısını da indirince, elbisesi bedeninden kaydı. Ar­
dından, sutyenini açtı . Çıplak gövdesiyle durdu bir an; 
Ralf'ın üzerine atlayıp ona dokunarak aşk yeminleri mi 
edeceğini , yoksa arzunun içinde seksin gerçek hazzını 
hissedecek kadar duyarl ı mı olduğunu merak etti . 
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Odanın içindeki bütün sesler silinmişti ,  şömine. tab­
lolar, kitaplar kaybolmuş, yerlerini, içinde sadece arzu­
nun karanlık nesnesini barındıran, başka hiçbir şeyin ar­
tık önem taşımadığı bir tür trans hali almıştı .  

Erkek kımıldamadı . Başlangıçta, Maria onun gözle­
rinde belli bir çekingenlik okudu ,  ama bu hemen kaybol­
du. Raif ona bakıyor, hayalinde dil iyle onu okşuyordu . 
Sevişiyor, terliyor, kucaklaşıyor, şefkatle şiddeti birleşti­
riyor, birlikte bağırıyor ve inliyorlardı. 

Ama gerçekte tek kelime etmiyor, kımıldamıyorlar­
dı , bu da Maria'yı iyice tahrik ediyordu, çünkü o da ne is­
terse düşünmekte özgürdü . Hayalinde Ralf'tan usulca 
okşamasını istiyor, kendisi bacaklarını açıp onun karşı­
sında mastürbasyon yapıyor, romantik ve kaba sözleri 
arada hiç fark yokmuş gibi söylüyor, defalarca orgazma 
ulaşıyor, komşuları uyandırıyor, çağlıklarıyla dünyayı 
ayağa kaldırıyordu. Ona haz ve neşe veren erkeği bura­
daydı; yanındayken kendi olabileceği , cinsel sorunların­
dan söz edebileceği, gecenin, haftanın, hayatın kalanını 
zevkle yanında geçirebileceği kişiydi o. 

Alınlarından terler süzülüyordu artık. Şöminedeki 
ateş yüzünden, diyorlardı birbirlerine içlerinden. Ama 
ikisi de kendi sınırlarına ulaşmış, hayal güçlerini sonuna 
kadar tüketmiş, birlikte güzel anlardan bir sonsuzluk ya­
şamışlardı . Burada durmak zorundaydılar, çünkü bir 
adım daha atarlarsa gerçeklik büyüyü bozacaktı . 

Son derece yavaş hareketlerle -çünkü bitirmek, baş­
lamaktan daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takıp 
göğüslerini örttü. Dünya eski haline döndü, çevrelerin­
deki eşyalar yeniden belirdi ,  Maria beline inmiş olan el­
biseyi kaldırdı, gülümsedi ve usulca Ralf'ın yüzüne do­
kundu. Raif onun elini tutup yanağına bastırdı, ne orada 
ne kadar tutması gerektiğini biliyordu, ne de ne kadar 
sıkması . 

Maria'nın içinden, onu sevdiğini söylemek geldi . 
Ama bu her şeyi mahvedebilir, Ralf'ı ürkütebilirdi, ya da, 
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daha kötüsü o da 'seni seviyorum' diye karşılık verebilir­
di . Maria bunu istemiyordu: Onun aşkının özgürlüğü, bir 
istek ya da beklenti banndırmamasındaydı. 

"Hissetme yeteneğine sahip olanlar, ötekine dokun­
madan bile zevk alınabileceğini bilirler. Sözcükler, ba­
kışlar, bütün bunlar dansın sırrını taşır kendinde. Ama 
tren geldi, herkes kendi yoluna gidecek. Umarım bu yol­
culukta yanında olurum . . .  nereye kadar?" 

"Cenevre'ye dönene kadar," diye karşılık verdi Raif. 
"Her zaman hayalini kurduğu insanı gözleyen ve 

keşfeden kişi , cinsel enerjinin cinsel ilişkiden önce gel­
diğini bilir. En büyük haz sekste değil , tutkunun dozun­
dadır. Tutku sağlamsa, seks de dansı tamamlar, ama işin 
özü kesinlikle o değil ." 

"Aşk hakkında gayet profesyonelce konuşabiliyor­
sun." 

Maria konuşmaya karar vermişti ; çünkü onun kendi­
ni savunmasının, şerefini tehlikeye sokmadan yüreğini 
açmasının yolu buydu. 

"Aşıklar, sevişmezken bile sevişirler. Bedenlerin bu­
luşması yalnızca bardağın taşmasıdır. Saatler, hatta gün­
ler boyunca bir arada kalabilirler. Günün birinde dans et­
meye başlayabilir, ertesi güne kadar devam edebilir, hat­
ta hazzı bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hiç ilgisi yok 
bunun." 
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"Ne?" 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 
"Özür dilerim. Ne söylediğimin farkında değildim." 
"Ben de öyle." 
Maria kalktı , Ralf'ı öptü ve çıkıp gitti . 



Maria'nın günlüğünden; ertesi sabah: 
Dün akşam, Ralf Hart bana bakarken, bir hırsız gibi 

bir kapıyı açtı. Ama giderken, benden hiçbir şey götürme­
di; tam tersine, içimde bir gül kokusu bıraktı - o bir hırsız 
değil, beni görmeye gelmiş nişanlımdı. 

Her insan kendi arzusunu yaşar: Bu, kişinin özel ha­
zinesinin bir parçasıdır ve ötekini uzaklaştırabilecek bir 
duygu olmasına rağmen, genellikle sevilen varlığın yak­
laşmasını sağlar. Ruhumun seçtiği bir duygu bu, o kadar 
yoğun ki çevremi de olduğu gibi sarıyor. 

Her gün, yaşamak istediğim gerçeği yeniden seçiyo­
rum. Pratik, becerikli, profesyonel olmaya çalışıyorum. 
Ama, arzunun da daima yanı başımda olmasını isterim. 
Zorunluluktan ya da hayatımdaki yalnızlığı azaltmak 
için değil, güzel olduğundan. Evet, çok güzel. 
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Copacabana'ya gidip gelen ortalama otuz sekiz ka­
dın vardı, oysa Maria içlerinde bir tek Filipinli Nyah'a bir 
nebze de olsa dost gözüyle bakabiliyordu. Kadınlar ku­
lüpte en az altı ay, en çok üç yıl kalırlardı ;  sonunda biri 
onlara evlenme ya da ev açma teklif ederdi ya da artık 
müşterilerin dikkatini çekmemeye başlarlardı; Milan bu 
durumda onlardan kibarca kendilerine başka iş bakma­
larını isterdi . 

Dolayısıyla başkalarının müşterisine saygı göster­
mek, dosdoğru belli bir kıza giden erkekleri baştan çı­
kartmaya çalışmaktan kaçınmak önemliydi . Namussuz­
luk sayılması bir tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir 
önceki hafta, Kolombiyah bir kız çantasından bir ustura 
çıkarıp bir Yugoslav' ın bardağının üzerine koymuş, ga­
yet sakin bir sesle onu, düzenli müşterisi olan bir banka 
müdürünün davetlerini kabul etmekte inat ederse sura­
tını doğrayacağım söyleyerek uyarmıştı . Yugoslav ise, 
adamın özgür olduğunu ve onu seçerse reddedemeyece­
ğini iddia etmişti. 

O akşam, adam içeri girdi, Kolombiyalı'ya selam ver­
di ve öteki kızın masasına yöneldi . Birlikte bir içki içtiler, 
dans ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kışkırtma oldu­
ğunu düşündü- Yugoslav kız, Kolombiyalı'ya dönüp göz 
kırptı : 'Görüyor musun ? Beni seçti ! '  demek istercesine. 

Ama bu göz kırpmada söze dökülmemiş pek çok şey 
gizliydi : Beni seçti , çünkü senden daha güzelim, çünkü 
geçen hafta onunla gittim ve beni beğendi, çünkü gen­
cim. Kolombiyah hiç sesini çıkarmadı. Sırp kız iki saat 
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sonra geri geldiğinde gidip yanına oturdu, çantasından 
usturasını çıkardığı gibi kulak hizasından yüzünü çizi­
verdi : Derin değildi, tehlikeli de değildi, sadece ona bu 
geceyi asla unutturmayacak küçük bir yaraydı. İki kız 
saç saça baş başa girdiler, etraf kan revan içinde kaldı , 
müşteriler korkuya kapılarak kulübü terk ettiler. 

Polis geldiğinde, Yugoslav kız raftan düşten bir bar­
dağın yüzünü kestiğini söyledi (Copacabana'da raf yok­
tu). Sessizlik yasasıydı bu ; ya da İtalyan fahişelerin ke­
yifle söyledikleri adıyla 'omerta' · Aşktan ölüme dek ne 
varsa Rue de Berne'de çözülmeliydi , bir yol bulunurdu, 
ama yasaların müdahalesi olmaksızın .  Burada, adaleti 
kendileri sağlarlardı. 

Polisler de omerta'yı bilirdi. Kadının yalan söylediği­
ni anladılarsa da ısrar etmediler; onu tutuklamak, mah­
kemeye çıkartmak, tutuklu kaldığı süre boyunca besle­
mek İsviçreli vergi yükümlülerine çok pahalıya patlardı . 
Milan olaya hızla müdahale ettikleri için onlara teşekkür 
etti , sadece bir yanlış anlama vardı ortada ya da kıskanç 
bir fahişenin çevirdiği bir dolap. 

Polisler dışarı çıkar çıkmaz, Milan iki kıza da bir da­
ha barına adım atmamalarını söyledi . Sonuç olarak Co­
pacabana bir aile işletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlış 
kavramış olmalıydı) ve Milan'ın da koruması gereken bir 
adı vardı (Maria'nın kafası iyice karıştı). Burada kavgala­
ra yer yoktu ve ilk kural müşteriye saygılı davranmaktı . 
İkinci kural , Milan'ın deyimiyle 'bir İsviçre bankası gibi' 
ağzını sıkı tutmaktı . Bu barın müşterileri güvenilir in­
sanlardı; hepsi bankaların yaptığı gibi hesaplarındaki 
paraya göre, ama ayrıca saygıdeğer, ahlaklı bir hayat sü­
rüp sürmediklerine göre, özenle seçilmişlerdi. 

Gene de bazen yanlış anlamalar olur, nadiren parayı 
ödemek istemeyenler, kızlara saldıranlar ya da tehditler 
savuranlar çıkardı. Copacabana'yı kurup geliştirdiği yıl­
lar içinde, Milan kulübe kimin girip kimin giremeyeceği­
ni öğrenmişti. Kadınlardan hiçbiri onun kıstaslarını tam 
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olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, 
boş olduğu halde kulüp dolu, önümüzdeki günlerde de 
dolu olacak (başka bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsız, 
lütfen denemeyin) dediğine tanık olmuşlardı . Öte yan­
dan spor giyimli, tıraşı gelmiş birtakım erkekleri Mi­
lan'ın büyük bir coşkuyla bir kadeh şampanya içmeye 
davet ettiğini de görmüşlerdi. Copacabana'nın patronu 
görünüşe bakarak yargılamaz, asla yanılmazdı da. 

İyi bir ticari ilişkide, bütün tarafların tatmin olması 
gerekirdi. Müşterilerin çoğu evliydi ya da bir şirkette 
önemli bir mevkideydiler. Kulüpte çalışan kadınlardan 
da evli ,  çoluk çocuk sahibi olanlar, okula veli toplantısına 
gidenler vardı ve herkes hiçbir tehlike olmadığını bilirdi: 
Bir aile babası Copacabana'ya gelecek olursa, o da suç 
ortakları arasına katılmış olur, dilini tutmak zorunda ka­
lırdı. Omerta böyle işlerdi . 

Bu alemde belli bir dayanışma varsa da, dostluk yok­
tu ; kimse özel hayatından söz etmezdi. Maria nadir soh­
betlerinde, arkadaşlarında ne üzüntü, ne suçluluk duy­
gusu, ne hüzün görmüş, sadece bir anlamda kaderlerine 
razı olduklarını hissetmişti. Bir de tuhaf, meydan oku­
yan bir bakış ,  sanki kendileriyle gururlanırcasına, ba­
ğımsız bir ruh ve güvenle dünyaya kafa tutarcasına. Bir 
hafta içinde, bütün acemiler 'profesyonel' olarak görül­
meye başlar ve evlilik kurumunu savunmak (bir fahişe 
yuva yıkan bir tehlike olmamalıydı kesinlikle), çalışma 
saatlerinin dışında kesinlikle randevu kabul etmemek, 
kendi görüşünü söylemedeh sır dinlemek, orgazm anın­
da inlemek, sokakta polislere selam vermek, günü geç­
memiş bir çalışma karnesine sahip olmak ve düzenl i sağ­
lık kontrollerinden geçmek, son olarak da mesleğin ahla­
ki ya da yasal tarafları hakkında fazla soru sormamak yö­
nünde tal imat alırlardı; neyseler oydular, hepsi bu. 

Gece hareketlenene kadar, Maria'yı hep elinde bir ki­
tapla görürdü bardakiler, nitekim kısa sürede grubun 
'enteline' çıktı adı . İlk başta, ötekiler aşk romanları oku-
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yup okumadığına baktılar, ama konular gayet kuru ve sı­
kıcı olduğundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettiği 
çiftçilik- sonunda onu araştırmaları ve notlarıyla baş ba­
şa bıraktılar. 

Çok sayıda düzenli müşterisi olduğu , ayrıca Copaca­

bana 'ya durgun günler de dahil hiç aksatmadan geldiği 
için,  Maria Milan' ın güvenini , dolayısıyla arkadaşlarının 
kıskançlığını kazandı. Kızlar kendi aralarında Brezilya­
lı 'nın hırslı ,  küstah olduğunu, gözünün paradan başka 
şey görmediğini konuşuyorlardı. Bu son tespit tamamen 
yanlış sayılmazdı, gerçi Maria'nın içinden de, onlara baş­
ka bir nedenle mi burada olduklarını sormak da geçmi­
yor değildi . 

Sonuç olarak, meyvesi olan ağaç taşlanır. Dedikodu­
ları duymazlıktan gelip şu iki amaca yoğunlaşması daha 
iyiydi Maria'nın: belirlediği tarihte Brezilya'ya dönmek 
ve bir çiftlik satın almak. 

Ralf Hart, artık gece gündüz aklından çıkmıyordu . 
Ömründe ilk kez, sevdiği ve yanında olmayan birini dü­
şünmek onu mutlu ediyordu - gene de, her şeyi kaybet­
me tehlikesini göze alarak bunu itiraf ettiği için biraz piş­
manlık duyuyordu . Ama karşılık beklemedikten sonra,  
ne kaybedebilirdi ki? Milan onun da -belki eskiden- bir 
'özel müşteri ' olduğunu söylediğinde, kalbinin nasıl 
çarptığını hatırladı . Neydi bunun anlamı? Kendini alda­
tılmış hissediyor, kıskanıyordu. 

Hayat Maria'ya, birine sahip olabileceğini zannetme­
nin boş olduğunu öğrettiyse de -aksini düşünen kendi 
kendini aldatmış olurdu- kıskançlık son derece doğaldı. 
Kıskançlık üzerine büyük büyük laflar edilmesine ya da 
bunun kırılganlığın bir kanıtı olduğunun iddia edilmesi­
ne rağmen, insan böyle bir duyguyu kesinlikle bastıra­
mazdı . 

En güçlü aşk, kendindeki kırılganlığı ortaya koyabi­
lendi. Her ne olursa olsun, eğer aşkım gerçekse (ve yal-
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nızca kendimi oyalamamın, aldatmamın, bu kentte uza­
dıkça uzayan zamanı geçirmenin bir yolu değilse), özgür­
lük kıskançlığı ve doğurduğu acıyı yenecektir; ve acı da 
doğal sürecin bir parçasıdır. Spor yapanlar bunu bilir: 
Amaçlarına ulaşmak için, her gün belli bir dozda acı ya 
da sıkıntıya razı olmak zorundadırlar. İlk başta, rahatsız­
lık insanın hevesini kırar, sonra zamanla bunun rahatla­
maya giden yolun bir aşaması olduğu anlaşılır; ve sonun­
da, sporcu acı duymadığında egzersizin gereken etkiyi 
göstermediğini düşünmeye başlar. 

Tehlikeli olan, kişinin bu acıya odaklanması ,  ona bir 
ad vermesi, onu akl ından hiç çıkarmamasıdır; Tanrı'nın 
yardımıyla Maria bundan kendini kurtarmayı başarmış­
tı . 

Bununla birl ikte, bazen kendini Ralf'ın nerede oldu­
ğunu, neden ona gelmediğini sorarken yakalıyordu . Şu 
gar ve baskı altında tutulan arzu hikayesi yüzünden onu 
aptal mı bulmuştu acaba? Yoksa aşkını itiraf etti diye bir 
daha dönmemek üzere kaçmış mıydı? O güzelim duygu­
larının çileye dönüşmesini engellemek için , bir yöntem 
geliştirdi: Raif Hart'la ilgili güzel bir anı aklına geldiğin­
de -şöminedeki ateş ve şarap, onunla keyifle konuşabile­
ceği bir konu ya da sadece bir daha ne zaman geleceğini 
bilmek için duyduğu tadına doyulmaz istek-, Maria ne 
işi varsa bırakıp gülümsüyor, hayatta olduğu için, sevdi­
ği adamdan hiçbir beklentisi olmadığı için Tanrı'ya şük­
rediyordu. 

Tam tersine, yüreği Ralf'ın yokluğuna ve onunla bir­
likteyken Maria'nın bağıra çağıra söylediği aptallıklara 
sızlanmaya başladığında, Maria kendi kendine, ''Ya !  De­
mek kafanı bunlara takmak istiyorsun . . .  " diyordu. "Pek 
güzel , sen bilirsin, benim yapacak daha önemli işlerim 
var." Kitaplarına gömülüyor, eğer sokaktaysa, bütün dik­
katini çevresindeki hayata veriyordu: Renkler, insanlar, 
sesler -özellikle de sesler, ayak sesleri, araba gürültüleri, 
çevirdiği sayfaların hışırtıları, kulağına çalınan sözler-, 
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sonunda olumsuz düşünce de kaybolup gidiyordu . Beş 
dakika sonra tekrar ortaya çıkarsa, Maria aynı işlemi tek­
rarlıyordu, ta ki hem kabul ettiği hem de kibarca ittiği bu 
anılar uzun süre uzaklaşana kadar. 

'Olumsuz düşünceler'den biri ,  Ralf'ı bir daha hiç gö­
remeyeceği varsayımıydı . Biraz çaba, bolca da sabırla, 
Maria onu 'olumlu bir düşünceye' çevirmeyi başardı: O 
gittikten sonra Cenevre, Maria için bir yüze dönüşecekti , 
eski moda kesilmiş upuzun saçlara, çocuksu bir gülüm­
semeye, kalın bir sese sahip bir erkeğin yüzü . Yıllar son­
ra, ona gençliğinde gittiği o kenti soran olursa, şu yanıtı 
verebilecekti : "Güzel , sevme ve sevilme yeteneğine sa­
hip bir yer." 
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Maria'nın günlüğünden, Copacabana'nın durgun 
günlerinden biri: 

Buraya gelenlerle düşüp kalkmaktan çıkardığım so­
nuç, insanların seksten herhangi bir uyuşturucu gibi ya­
rarlandıkları: gerçeklikten kaçmak, zorluklarını unut­
mak, gevşemek için. Bütün uyuşturucular gibi, bu da za­
rarlı ve yıkıcı. 

İnsan uyuşturucu kuUanmak istediğinde, keyfine gö­
re ister seksi ister herhangi bir maddeyi seçsin, elde ede­
ceği sonuçlar, yaptığı seçimlere göre az ya da çok hayır 
sağlar. Ama, sorun hayatta ilerlemekse, 'fena' olmayanla 
düpedüz 'en iyisi' arasında bir uçurum vardır. 

Müşterilerimin düşündüğünün tersine, seks her za­
man yapılmaz. Her birimizin içinde bir saat vardır ve iki 
insanın sevişmesi için, ikisinin saatinin de aynı anda 
aynı vakti göstermesi gerekir. Bu her gün olmaz. Seven 
kişinin kendini iyi hissetmesi, seks eylemine bağlı değil­
dir. Birbirini seven, birlikte olan iki insan, oyunlar ve ' ti­
yatrovari' gösterilerle saatlerini sabır ve sebatla ayarla­
malı, ardından sevişmenin birini tanımanın çok ötesin­
de olduğunu anlamalıdırlar: Erotik bölgelerin 'kucaklaş­
masıdır' sevişme. 

Her şey önemlidir. Yoğun yaşayan bir varlık her andan 
ayrı bir keyif alır, seksin eksikliğini duymaz. Cinsel ilişki­
si varsa, bu da boUuk içinde yüzdüğü, bardağın taştığı, ha­
yatın kaçınılmaz çağrısını kabul ettiği, o anda, sadece o 
anda kontrolü kaybetmeyi başardığı anlamına gelir. 

Not: Yazdıklarımı okudum az önce: Tanrım, amma 
entel olmuşum! 
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Maria, bu sözleri yazdıktan kısa süre sonra, Şefkat­
li Anne ya da Saf Küçük Kız olarak yeni bir gece yaşama­
ya hazırlanırken, Copacabana'nın kapısı açıldı ve Teren­
ce içeri girdi. 

Barın arkasında duran Milan memnun görünüyor­
du : Ufaklık, onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. Maria 
derhal , onca şeyi ifade eden, kendisininse anlamını çöze­
mediği şu sözleri düşündü: 'Acı, ıstırap ve büyük haz. ' 

"Londra'dan sırf seni görmek için geldim. Sık sık se­
ni düşündüm." 

Maria gülümsedi, ama gülümsemesinin cesaret ver­
memesine özen gösterdi. Terence bu sefer de ritüeli yeri­
ne getirmedi, onu ne içki içmeye ne de dansa davet et­
meden yanına oturuverdi. 

"Öğretmen öğrencisinin bir keşifte bulunmasını sağ­
ladığında, kendi de bir keşifte bulunmuş olur." 

"Neden bahsettiğini biliyorum," diye karşılık verdi 
Maria, o sırada Raif Hart'ı düşünüyor, hatırladıkça baş­
tan aşağı ürperiyordu : Karşısında bir müşteri vardı, say­
gı göstermeli, onu memnun etmek için elinden geleni 
yapmalıydı. 

"Daha ileri gitmek ister misin?" 
Bin frank. Gizli bir alem. Onu seyreden patron. Ke­

sinlikle istediği an durabilecek olması. Brezilya'ya dönüş 
için saptadığı tarih. Gelmek bilmeyen bir başka adam. 

- " ? gı . 

"Acelen var mı?" diye sordu Maria. 
Terence, hayır, diye karşılık verdi. Peki neydi istedi-
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"İçki içmeyi , dans etmeyi , mesleğime saygı gösteril­
mesini istiyorum." 

Terence biraz tereddüt etti, ama hükmetmek ve hük­
medilmek, oyunun bir parçasıydı . İçkinin parasını ödedi, 
dans etti , bir taksi çağırdı , kentin içinden geçerlerken 
Maria'nın parasını verdi ve sonunda gene geçen seferki 
otele vardılar. İçeri girdiler. Terence, tanıştıkları akşam 
olduğu gibi İtalyan kapıcıya selam verdi, ardından gene 
nehir manzaralı odaya çıktılar. 

Terence bir kibrit çaktı ve Maria ancak o zaman, yer­
de sayılamayacak kadar çok mum olduğunu gördü . Te­
rence mumları yakmaya koyuldu. 

"Nedir bilmek istediğin? Neden böyle olduğum mu? 
Niye; yanılmıyorsam birlikte geçirdiğimiz gece çok ho­
şuna gitmişti? Kendin niye böylesin peki, bunu da me­
rak ediyor musun?" 

"Brezilya'da bir inanç vardır: Aynı kibritle üçten faz­
la mum yakılmaz. Ve sen buna uymuyorsun." 

Terence uyarıyı duymazdan geldi. 
"Sen de benim gibisin. Buraya bin frank için değil ,  

bir suçluluk, muhtaçlık duygusu yüzünden, kompleksle­
rin ve güvensizliğin yüzünden geliyorsun. Ne iyi , ne de 
kötü denebilir buna, insanın doğası böyledir." 

Televizyonun kumandasını kapıp kanallarda uzun 
süre gezindikten sonra, ülkelerinden kaçan sığınmacıla­
rı gösteren bir haber programında durdu. 

"Görüyor musun manzarayı? Bütün dünyanın gözü 
önünde kişisel sorunlarını ortaya seren insanların katıl­
dığı programları gördün mü? Gazetecilere gidip gazete­
lerin manşetlerini okudun mu hiç? Herkes acıdan ve ıs­
tıraptan haz duyuyor. Olup bitenleri seyrettiğinde adı sa­
dizm oluyor; mutlu olmak için bütün bunları bilmeye hiç 
ihtiyaç duymadığına, ama gene de başkalarının trajedisi­
ne tanık olduğuna ve bazen bundan acı duyduğuna karar 
verirsen, ona da mazoşizm diyorlar." 
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İki kadehe şampanya koydu, televizyonu kapattı ve 
tekrar mumları yakmaya döndü, Maria'nın söylediği ba­
tıl inancı dikkate almaksızın. 

"Tekrar ediyorum:  Bu, insanlığın durumudur. Cen­
netten kovulduğumuzdan beri, ya acı çekiyoruz ya da acı 
veriyor, başkalarının acısını seyrediyoruz. Buna karşı eli­
mizden hiçbir şey gelmez." 

Bir gökgürültüsü duydular, kuvvetli bir fırtına yakla­
şıyordu. 

"Ama yapamıyorum," dedi Maria. "Senin efendi, be­
nim de köle olduğumuzu düşünmek komiğime gidiyor. 
Acıyla yüzleşmek için herhangi bir 'tiyatro'ya ihtiyacı­
mız yok; hayat zaten acı çekmemiz için fazlasıyla fırsat 
veriyor bize." 

Bütün mumlar yanıyordu şimdi. Terence birini alıp 
masanın tam ortasına koydu, tekrar şampanya ve havyar 
getirdi. Maria, çantasındaki bin frangı, onu hem korku­
tan hem de büyüleyen yabancıyı, korkusunu en iyi nasıl 
kontrol edebileceğini düşünerek hızlı içiyordu . Bu adam­
la hiçbir gecenin bir öncekine benzemeyeceğini ve ken­
disinin onu korkutamayacağını biliyordu . 

"Otur." 
Ses bir tatlılaşıyor, bir sertleşiyordu. Maria itaat etti 

ve sıcak bir dalga birden bütün bedenine yayıldı; bu em­
ri biliyordu, kendini daha rahat hissetti . "Tiyatro. Oyu­
nun içine girmeliyim." 

Yönetilmek güzeldi .  Maria düşünmek zorunda değil­
di, tek yapması gereken itaat etmekti. Gene şampanya 
istedi, Terence ona votka getirdi ; bu insanı daha çabuk 
çarpıyor, bilinçaltının daha kolay serbest kalmasını sağlı­
yor, havyarla da daha güzel gidiyordu. 

Açılan şişenin hemen tümünü, Maria tek başına bi­
tirdi. Gökgürültüleri dinmek bilmiyordu. Her şey yaşa­
nan anın mükemmelleşmesi için yarışıyor, sanki gökle­
rin ve yerin enerjisi de içindeki şiddeti açığa vuruyordu . 

Derken Terence, dolaptan küçük bir bavul çıkarıp 
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yatağın üzerine koydu. 
"Sakın kımıldama." 
Maria söyleneni yaptı . Terence bavulun içinden, iki 

parlak kelepçe çıkardı. 
"Bacaklarını açıp otur." 
Maria boyun eğdi , gücünü kaybetmiş, duyduğu arzu 

yüzünden uysallaşmıştı . Terence'ın bacaklarının arasına 
baktığını gördü; siyah külotunu , çoraplarını , baldırlarını 
görebilir, kıllarını , orasını hayal edebilirdi. 

"Ayağa kalk!" 
Maria sandalyeden fırladı . Dengesini bulmakta zor­

lanınca, sandığından çok daha sarhoş olduğunu anladı. 
"Bakma bana. Başını eğ, efendine itaat et! " 
Söyleneni yerine getirirken, bavuldan incecik bir 

kırbaç çıktığını görür gibi oldu Maria ; kırbaç, havada 
canlı gibi şakladı .  

"İç. Başını sakın kaldırma, ama iç." 
Maria bir, iki, üç bardak votka daha içti . Artık bu bir 

tiyatro oyunu değil ,  gerçekliğin ta kendisiydi; başka tür­
lü davranmak Maria'nın elinde değildi. Kendini bir nes­
ne, basit bir araç gibi hissediyordu; ve inanılmaz gibi gel­
se de, bu uysallık ona sonsuz bir özgürlük duygusu veri­
yordu . Artık öğreten, avutan, sır dinleyen, heyecanlandı­
ran sevgili değildi : Şimdi sadece, Brezilya'nın iç bölgele­
rinden gelen, insanoğlunun dev gücünün karşısına dikil­
miş küçük kızdı . 

"Üstündekileri çıkar." 
Kuru, arzu barındırmayan bir emirdi bu; ve gene de 

son derece erotikti . Efendisine saygısını göstermek için 
başını hala yerde tutan Maria, elbisesinin düğmelerini 
çözüp yere bıraktı . 

"Terbiyesizliğinin farkında mısın?" 
Kırbaç tekrar şakladı . 
"Cezanı çekeceksin. Senin yaşında bir kız, nasıl olur 

da bana kafa tutar? Önümde diz çökeceksin!" 
Maria diz çökmeye davrandı, ama kırbaç onu dur-
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durdu; ilk kez etine -kalçalarına- dokunuyordu Terence. 
Yakıyordu, ama iz bırakmayacaktı galiba. 

"Diz çök demedim sana. Dedim mi?" 
"Hayır."  
Kırbaç gene kalçalarını dövdü. 
"Söyle! 'Hayır Efendim! '" 
Gene şakladı kırbaç. Gene eti yandı . Bir an, kafasın­

dan her şeyi anında durdurabileceği geçti . Sonuna kadar 
gitmeyi de seçebilirdi, para için değil , Terence' in ilk se­
fer söylediği şey yüzünden: İnsanoğlu, ancak kendi sınır­
lanna ulaştığında tanıyabilir kendini. 

Ve bu yeniydi, bu, Serüven'di. İsterse eski düzenine 
dönebilirdi sonradan; ama o an hayatta amaçlarının pe­
şinden yürüyen, bedenini satarak para kazanan ve şömi­
ne karşısında ilginç hikayeler anlatan bir erkek tanıyan 
genç kız olmaktan vazgeçmişti . Şimdi hiç kimse değildi 
Maria, ve hiç kimse değilken, hayalini kurduğu her şey­
di. 

"Çıkar üstünde ne varsa. Sonra da yürü de görebile­
yim seni." 

Maria başını eğip tek kelime etmeden söyleneni yap­
tı. Onu seyreden adam soyunmamıştı bile, gayet soğuk­
kanlı görünüyordu . Maria'nın gece kulübünde karşılaştı­
ğı varlık değild i artık - Londra'dan gelen bir Odysseus, 
gökten inmiş bir Theseus ,  dünyanın en güvenli kentini 
ve dünyanın en kapalı yüreğini istila eden bir hayduttu . 
Maria külotuyla, sutyenini çıkarınca içini bir savunma­
sızlık, korunmasızlık duygusu sardı. Kırbaç, bedenine 
değmeden havada şakladı. 

"Başını kaldırma sakın!  Aşağılanmak için buradasın, 
arzuladığım her şeye boyun eğmek için, anlaşıldı mı?" 

"Evet, sahip." 
Terence Maria'nın bileklerini kavrayıp kelepçeleri 

geçirdi. 
"Sen görürsün gününü! Doğru dürüst davranmayı 

öğretmeyi bilirim ben sana!"  
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Serbest eliyle kızın kalçasına bir tokat attı . Maria 
haykırdı, bu kez canı yanmıştı . 

"Ya! Demek karşı geliyorsun! Peki, görürsün şimdi ." 
Maria sesini bile çıkaramadan, deri bir tıkaç ağzına 

kapandı. Konuşmasını , 'sarı' ya da 'kırmızı' demesini en­
gellemezdi tıkaç, ama adamın Maria'ya her istediğini 
yapmasını sağlıyordu; Maria için kurtuluş yolu yoktu. Çı­
nlçıplaktı , ağzı tıkanmış, bileği kelepçelenmişti , damar­
larında da kan yerine votka dolaşıyordu . 

Kırbaç tekrar kalçalarında şakladı. 
"Odanın içinde ileri geri yürü !" 
Maria 'dur', ' sağa dön' , 'otur' , 'bacaklarını aç' gibi 

emirlere uyarak yürümeye başladı. Zaman zaman, hiçbir 
neden yokken bir tokat yiyor, ıstırap çektiğini, aşağılan­
dığını -acıdan daha güçlü ve etkiliydi bu- hissediyordu; 
sanki artık içinde hiçbir şeyin var olmadığı başka bir 
dünyada gibiydi . Adeta dinsel bir duyguydu bu: kendin­
den tamamen vazgeçmek, egonun, arzuların, iradenin bi­
lincini kaybetmek. Maria sırılsıklamdı, alabildiğine tah­
rik olmuştu, ne olup bittiğini anlayamıyordu. 

"Diz çök gene!" 
İtaatin ve aşağılanmanın işareti olarak başını hep 

yerde tutan Maria, olanları tam göremiyordu; ama bu 
adamın başka bir evrende, başka bir gezegende derin de­
rin soluduğunu duyuyordu . Kırbaç oynatmaktan, kalça­
larını dövmekten yorulmuştu, oysa kendisi giderek güç 
ve enerjiyle dolduğunu hissediyordu . Utanması geçmişti 
ve bundan haz aldığını belli etmekte hiçbir sakınca gör­
müyordu; inlemeye başladı , Terence'ten cinsel organını 
okşamasını istedi , ama adam onu tatmin edeceğine, üze­
rine atladığı gibi yatağa itti . 

Sertçe -ama Maria'nın tanıdığı, herhangi bir zarar 
vermeyeceğini bildiği bir sertlikti bu-, Maria'nın bacak­
larını iki yana açıp yatağın kenarlarına bağladı .  Maria' -
nın elleri sırtında kelepçelenmiş, bacakları açılmış, ağzı 
tıkaçlanmıştı . Ne zaman girecekti içine? Buna hazır ol-
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duğunu, ona hizmet etmek istediğini, onun kölesi, hay­
vanı ,  nesnesi olduğunu, her ne isterse yapacağını görmü­
yor muydu? 

"Seni boşaltayım mı?" 
Terence, kırbacın sapını cinsel organına bastırarak, 

aşağı yukarı sürtmeye başladı; tam klitorise değdiği an­
da, Maria bütün kontrolünü kaybetti . Ne kadar zamandır 
orada olduklarını, ne kadar dayak yediğini bilemiyordu . 
Ama birden orgazma ulaştı ; onlarca, yüzlerce adamın ay­
lardan beri ona yaşatamadığı orgazmı tattı. Bir ışık patla­
ması oldu , Maria ruhunun en derin yerindeki kara bir 
deliğe girdiğini hissetti ; acı ve korku katıksız hazla karı­
şarak onu bildiği bütün sınırlarına ötesine sürüklüyordu. 
İnledi, tıkaçlı ağzıyla boğuk bir çığlık kopardı, yatağın 
üzerinde kıvrandı , kelepçelerin bileklerini kestiğini, deri 
kayışların ayak bileklerini parçaladığını hissetti . Kıpır­
danışı önceki gibi değildi -çünkü kıpırdayamıyordu as­
lında-, haykırışı önceki gibi değildi -çünkü ağzında tıkaç 
vardı ve kimse onu duyamazdı-. Acı ve haz buydu işte, 
klitorisine giderek daha çok baskı yapan kırbacın sapı ve 
orgazmı haykıran ağzı, cinsel organı , gözleri , gözenekle­
ri, bütün teni. 

Maria bir tür transa girmişti ,  neden sonra ağır ağır 
ayıldı. Kırbaç, bacaklarının arasından uzaklaşmıştı bile. 
Saçları terden sırılsıklam kesilmişti; şefkatli  eller kelep­
çeleri ve ayak bileklerindeki deri kayışları çıkardı. 

Uzandığı yerde öylece kaldı; kafası karmakarışıktı; 
erkeğe bakamıyordu, çünkü çığl ıklarından, orgazma 
ulaşmış olmaktan, kendinden utanıyordu. Saçlarını ok­
şayan Terence de soluk soluğaydı - ama haz duyan yal­
nızca Maria'ydı; o kesinlikle kendinden geçmiş değildi. 

Maria çıplak bedeninin ağırlığını; emirler vermek­
ten, haykırmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmuş 
olan giyinik adama yasladı .  Şimdi ne diyeceğini, nasıl de­
vam edeceğini bilemiyordu, ama güvenlikteydi, bir tehli-
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ke yoktu: Terence, tanımadığı bir parçasına ulaşmaya ça­
ğırmıştı onu . Maria'nın koruyucusu ve efendisiydi o. 

Maria ağlamaya başladı, Terence de sabırla onun sa-
kinleşmesini bekledi. 

"Ne yaptın bana?" dedi Ma-ria gözyaşları içinde. 
"Sana ne yapmamı istediysen, onu." 
Maria yüzüne bakınca, umutsuzca ona ihtiyaç duy­

duğunu anladı. 
"Seni zorlamadım, seni mecbur tutmadım, 'sarı' de­

diğini de duymadım. Gücüm sadece senin izin verdiğin 
kadardı . Herhangi bir baskı ya da şantaj yoktu, tek var o­
lan senin iradendi ;  sen köle, ben efendi bile olsak, gü­
cüm sadece seni kendi özgürlüğüne doğru itmeye yeti­
yordu. "  

Kelepçeler. Ayak bileklerinde deri kayışlar. Bir tıkaç. 
Acıdan daha güçlü ve daha yoğun bir aşağılanma duygu­
su. Ne var ki , Terence haklıydı , Maria'nın duyumsadığı 
sınırsız bir özgürlüktü . Maria enerjiyle, canlılıkla doldu­
ğunu hissediyordu ; yanı başındaki adamın bitkin düştü­
ğünü görünce şaşırdı. 

"Boşaldın mı?" 
"Hayır," dedi Maria. "Efendinin iş i ,  köleyi zorlamak­

tır. Köle ise, sadece efendisi zevk alırsa haz duyabil ir. "  
Hepsi çok anlamsızdı . Bu bir fantezi dünyasıydı; ki­

taplarda sözü bile geçmeyen, gerçek hayatla da hiç ilgisi 
olmayan bir dünya. Maria ışıl ışıldı , Terence ise, içi boşal­
mışçasına, donuk. 

"İstediğin an gidebilirsin," dedi Terence. 
"Gitmek değil , anlamak istiyorum." 
Maria, göz alıcı ve görkemli çıplaklığıyla ayağa kal­

kıp iki kadeh şarap doldurdu. İki de sigara yakıp birini 
Terence'e verdi. Roller tersine dönmüştü, o efendisine 
hizmet eden, böylece verdiği haz için onu ödüllendiren 
köleydi şimdi. 
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harikaydın. Yorgunum, yarın Londra'ya dönmem gerek." 
Uzanıp gözlerini kapattı . Maria onun uyur taklidi ya­

pıp yapmadığını anlayamamıştı ,  ama bunu pek önemse­
miyordu da. Yüzünü cama yapıştırıp gölü seyrederek si­
garasını keyifle tüttürdü, şarabını ağır ağır içti . Bir taraf­
tan da birılerinin kendisini böyle görmesini arzuluyordu 
- çırılçıplak, dolu dolu , doyurulmuş, kendinden emin bir 
halde. 

Giyindi , hoşçakal demeden çıktı, Terence' in onu ka­
pıya kadar geçirmemesini de önemsemedi: Buraya tek­
rar gelip gelmeyeceğini bilemiyordu. 

Terence kapının kapandığını duydu. Maria'nın bir 
bahane uydurup geri dönüp dönmeyeceğini anlamak 
için bekledi, birkaç dakika sonra kalkıp bir sigara yaktı . 

Kızın kendince bir tarzı vardı, diye düşündü . Bütün 
işkenceler içinde en bilineni, en eskisi ve en az acı vere­
ni olan kırbaca dayanmıştı .  Birbirine yaklaşmak isteyen 
ve bunu ancak karşılıklı acı vererek başarabilen iki var­
lık arasındaki bu gizemli ilişkiyi ilk nasıl yaşadığını ha­
tırladı . 

Dışarıda milyonlarca çift, farkında olmadan her gün 
sado-mazoşizm sanatını uyguluyordu. İşe gidiyor, eve ge­
liyor, her şeyden şikayet ediyorlardı. Erkek kadına saldı­
rıyor ya da onun saldırısına uğruyor, her ikisi de kendile­
rini sefil, ama mutsuzluklarına derinden bağlı hissedi­
yor, baskıdan kurtulmak için tek bir hareketin ya da 'bir 
daha asla' demenin yeteceğini bilmiyorlardı . Terence, 
bunu, ünlü bir İngiliz şarkıcısı olan karısıyla yaşamıştı ; 
bir zamanlar kıskançlıktan gözü dönerek kadına dünya­
yı dar eder, günlerini avuç avuç sakinleştirici yutarak, 
gecelerini kendini alkolde boğarak geçirirdi .  Karısı onu 
seviyor ve neden böyle davrandığını anlamıyordu ; Te­
rence de onu seviyor ve kendisi de davranışlarını çözemi­
yordu. Ama birbirlerine acı vermeye mecburdular sanki; 
varoluşlarının temellerinden biri gibiydi bu. 
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Günün birinde bir müzisyen -Terence onu çok tuhaf 
bulurdu, çünkü kaçıklarla dolu bu çevrenin içinde aşırı 
normal kalıyordu- stüdyoda bir kitap unuttu . Leopold 
von Sacher-Masoch'un Kürklü Venüs'üydü bu . Terence 
kitabı karıştırmaya koyuldu, okudukça kendini daha iyi 
anladığını gördü. 

Güzel kadın soyundu ve kısa saplı, uzun bir kırbaç 
alıp bileğine geçirdi. "Madem istediniz, " dedi, "ben de si­
zi kırbaçlarım. " "Haydi, yapın, " diye mırıldandı dşığı. 
"Size yalvarıyorum. " 

Terence'ın karısı stüdyonun ortasındaki canlı bölme­
nin içinde prova yapıyordu . Teknisyenlerle ses iletişimi­
ni sağlayan mikrofonun kapatılmasını istemiş, isteği de 
yerine getirilmişti .  Terence, onun belki de piyanistle bir 
randevu ayarlamakta olduğunu hayal etti . Birden anlayı­
verdi : Kadın onu deliye çeviriyordu, ama anlaşılan ken­
disi acı çekmeye alışmıştı bir kere ve artık acısız yaşama­
sı mümkün değildi. 

"Sizi kırbaçlayacağım," diyordu romandaki çıplak 
kadın. "Haydi yapın. Yalvarırım size. " 

Terence yakışıklıydı, plak şirketi içinde büyük güce 
sahipti . Bu hayatı sürdürmeye mecbur muydu? 

Böyle yaşamaktan hoşlanıyordu. Büyük ıstıraplar 
çekmek boynunun borcuydu, çünkü hayat ona cömert 
davranmıştı ve o para, saygınlık, ün gibi lütufları hak et­
miyordu. Meslek hayatında vardığı noktada her şey ba­
şarıya bağlıydı . Bu da onu kaygılandırıyordu, çünkü te­
pedeyken bir anda aşağı yuvarlanan çok insan görmüştü . 

Kitabı son satırına kadar hatmetti . Acıyla hazzın gi­
zemli birliği hakkında, eline her geçeni okumaya başla­
dı. Derken karısı, kiraladığı video kasetlerini, sakladığı 
kitapları keşfetti ; doğal olarak ona bütün bunların ne an­
lama geldiğini sordu, hatta hasta olduğundan kuşkulan­
dı . Terence hasta olmadığına onu ikna etti, yeni bir plağı 
resimlemek için araştırma yapıyordu, hepsi bu. Ve sonra, 
laf arasında şöyle bir öneride bulundu: "Biz de denesek 
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mi?"  
Denediler. İlk başta son derece ürkektiler ve sex­

shop'larda buldukları rehber kitaplarda yazanları yaptı­
lar. Sonraları , yavaş yavaş yeni teknikler geliştirerek sı­
nırları zorlamaya, tehlikelere atılmaya başladılar; ama 
bir yandan da evliliklerinin giderek pekiştiğini hissedi­
yorlardı. Lanetli , yasak bir sırrın ortağıydılar. 

Yaşadıkları deneyim,  giderek bir sanata dönüştü : 
Deri ve metal çivilerle yeni bir moda yarattılar. Teren­
ce'in karısı, sahneye elinde kırbacı, ayağında çizmesi ve 
jartiyeriyle giriyor, izleyicileri alabildiğine coşturuyordu . 
Bu yeni plak İngiltere'de liste başı oldu ve bütün Avru­
pa'da büyük başarıya ulaştı . Terence, kansının kişisel 
taşkınlıklarını gençlerin bu kadar kolay kabul etmesine 
şaşırmıştı ; bulabildiği tek açıklama, içlerinde bastırdık­
ları şiddetin bu sayede yoğun, ama saldırgan olmayan bir 
tarzda dile gelebildiğiydi. 

Şirketin simgesi haline gelen kırbaç tişörtlere basıl­
dı, kırbaçlı dövmeler, çıkartmalar, posta kartları piyasaya 
çıktı . . . Ve epey okumuş biri olan Terence, kendini daha 
iyi anlamak amacıyla bu dürtünün kökeninde yatanı ara­
maya koyuldu. 

Fahişeye söylediğinin tersine, bunun kara vebayı 
durdurmayı isteyen tövbekarlarla hiçbir ilgisi yoktu . Da­
ha tarihin en karanlık zamanlarında bile, insanoğlu, 
kontrol altına alınmış acının, onu özgürleşmeye götüren 
pasaport olduğunu anlamıştı .  

Bir erkeğin, canını feda ederse ülkesini ve dünyayı 
kurtarabileceği inancı, daha Mısır'da, Roma'da ve İran'­
da bile vardı. Çin'de, bir doğal afet meydana geldiğinde 
imparator cezalandırılırdı , çünkü o,  tanrısal güçlerin yer­
yüzündeki temsilcisiydi . Antik Yunan'da, Sparta'nın en 
iyi savaşçıları Tanrıça Artemis'in onuruna, yılda bir kez, 
sabahtan akşama dek kamçılanırdı ; seyirciler de haykı­
rarak, onları acıya onurla katlanmaları için yüreklendi­
rirlerdi; gelecekteki savaşları göğüslemeyi böyle öğrene-
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ceklerdi. Günün sonunda rahipler savaşçıların sııtındaki 
yaraları inceleyerek Sparta'nın geleceğini okurlardı .  

iV. yüzyılda, İskenderiye yakınlarında kurulmuş bir 
tarikatın üyeleri olan Çöl Rahipleri, şeytan kovmak ya da 
tinsel arayışta zihnin bedenden üstün olduğunu kanıtla­
mak için kendi kendilerini kamçılarlardı . Azizlerin ya­
şamöyküleri, bu türden örneklerle dolup taşıyordu - Azi­
ze Rose dikenli bahçelerde koşar, Aziz Dominicus Lorica­
tus her akşam yatmadan önce kendini kırbaçlar, din şe­
hitleri kendi istekleriyle çarmıhta ağır ağır ölür ya da 
vahşi hayvanlara yem olurlardı. Bu öykülerin hepsi ,  acı­
nın, bir kere aşıldıktan sonra insanı mistik bir sarhoşlu­
ğa götürdüğünü ifade ediyordu . 

Henüz doğrulanmamış yeni araştırmalar, halüsinas­
yon yaratma özelliği olan bir mantarın vücuttaki yarala­
rın üzerinde gelişebildiğinı, böylece kişinin sanrılar gör­
mesine neden olabildiğini ortaya koyuyordu. Anlaşılan 
duyulan haz öyle büyüktü ki, bu yöntem kısa sürede ma­
nastırların dışına çıkıp bütün dünyaya yayılmıştı . 

1 7 18'de, bedene zarar vermeksizin acı çekerek hazza 
ulaşmayı anlatan Kendi Kendini Kırbaçlama Kitabı diye 
bir kitap yayınlanmıştı . XVIII. yüzyılın sonunda, Avru­
pa'nın dört bir yanında, insanların acıdan zevk almaya 
çalıştığı pek çok yer mevcuttu . Arşivlere göre, bazı kral­
ların ve prenseslerin de hizmetçilerine kendilerini döv­
dürme alışkanl ıkları vardı; sadece acı çekerek değil ,  acı 
vererek de hazza varılabileceğinin keşfedilmesinden ön­
ceydi bu; gerçi böylesi insanı daha çok yıpratıyor ve öbü­
rü kadar zevk vermiyordu. 

Terence sigarasını içerken, aklından insanlığın bü­
yük bir bölümünün düşüncelerini anlayacak düzeyde ol­
madığını geçiriyor, bundan da epeyce hoşlanıyordu . Böy­
lesi daha iyiydi :  sadece seçilmişlerin içine girebileceği , 
kapalı bir gruba dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik 
işkencesinin nasıl bir mutluluğa dönüştüğünü hatırladı 
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sonra. Karısı Cenevre'ye ne amaçla geldiğini biliyor, bun­
dan bir rahatsızlık da duymuyordu; tam tersine, bu has­
ta dünyada, kocasının bir haftal ık ağır çalışmanın üstüne 
beklediği ödülü alması onu sevindiriyordu. 

Az önce odadan çıkan kız, her şeyi anlamıştı .  Ruhları 
birbirine yakındı. Terence hissediyordu bu yakınlığı ; ka­
nsını sevmesine ve başka birine aşık olmaya hazır olma­
masına rağmen. Ama, özgür olduğunu düşünmek, yeni 
biı ilişkinin hayalini kurmak hoşuna gidiyordu . 

Sıra en zor aşamadaydı şimdi: Maria'yı , onu merha­
metsizce aşağılayıp cezalandırabilecek bir Kürklü Ve­
nüs e, bir Hükmedici'ye, bir Efendi'ye dönüştürmek. Bu 
sınavı da aşarsa, Terence yüreğini Maria'ya açacak, içeri 
girmesine izin verecekti. 
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Maria'nın günlüğünden; votkanın ve hazzın sarhoş­
luğundan henüz çıkamamışken: 

Artık kaybedecek hiçbir şeyim kalmadığında, her şe­
yi elde ettim. Kendim olmaktan çıktığımda, kendimi bul­
dum. Katıksız aşağılanmayı ve itaati tanıdığımda, öz­
gürlüğümü kazandım. Hasta mıyım, bütün bunlar bir rü­
ya mıydı, yoksa bu insanın başına sadece bir kez mi ge­
lir, bilemiyorum. O olmadan da yaşayabileceğimi biliyo­
rum, ama gene de keşke onu bir daha görsem, yaptıkları­
mızı tekrarlasak, daha öteye geçsek. 

Acıdan biraz korkuyordum, oysa aşağılanma ondan 
da güçlüymüş, acı sadece bir bahaneymiş. Aylardan son­
ra, bütün o erkeklerin ve bedenime yaptıklarının üstüne 
ilk kez orgazm olduğumda, kendimi --0.caba bu mümkün 
müdür gerçekten?- Tanrı'ya daha yakın hissettim. Kara 
veba hakkında söyledikleri geldi aklıma; kendi kendileri­
ni dövenlerin, insanlığın selameti için kendilerini teslim 
ettikleri acıda zevki bulmaları. Benim niyetim insanlığı, 
onu ya da kendimi kurtarmak değildi; ben sadece ora­
daydım. 

Seks sanatı, kontrolsüzlüğü kontrol edebilme sanatı 
demek. 
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Bu oyun değildi :  Gerçekten gardaydılar, çünkü Ma­
ria oradaki pizzacıyı çok seviyordu. Biraz kapris yapma­
ya hakkı vardı sonuçta. Ralf bir gün önce gelmeliydi, Ma­
ria henüz aşkı, arzuyu, şömine ateşini ve şarabı arayan 
bir kadınken. Ama hayat başka türlüsünü istemişti . Bu­
gün, zihnini seslere ve yaşanan ana yoğunlaş-tırmaya ih­
tiyaç duymamıştı ; bunun için de iyi nedenleri vardı; bir 
kez olsun Ralf'ı düşünmemiş, kendisini çok daha fazla il­
gilendiren keşiflerde bulunmuştu. 

Şimdi yanı başında duran, eve gitmeden önce belki 
de sevmediği halde pizza yiyen bu adamla ne yapabilir­
di? Copacabana'ya gelip ona içki ısmarladığında, Maria'­
nın aklından ona her şeyin bittiğini, kendine başka kız 
bakabileceğini söylemek geçmişti ; öte yandan bir önceki 
gece olanları biriyle paylaşma ihtiyacıyla kıvranıyordu. 

Kendi gibi 'özel müşterilerle' ilgilenen fahişelerle ko­
nuşmayı denemiş, ama hepsi sırtını dönüp gitmişti. Ta­
nıdığı bütün erkekler içinde, Milan 'özel müşteri' gözüy­
le baktığına göre, Ralf Hart belki de onu anlayabilecek 
tek kişiydi . Ne var ki aşkla parlıyordu gözleri , bu da işi 
zorlaştırıyordu. Konuyu hiç açmamak daha iyiydi. 

" 'Acı, ıstırap ve büyük haz' hakkında ne biliyorsun?" 
Maria gene kendini tutamamıştı. 
Ralf yemeğini bıraktı . 
"Her şeyi biliyorum. Ve hiç ilgimi çekmiyor." 
Hızlı gelen yanıt, Maria'yı sarsmıştı . Ne yani, onun 

dışında herkes her şeyi biliyor muydu? Nasıl bir dünyay­
dı bu , hey Tanrım? 
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"Kendimdeki iblislerle ve karanlıklarla yüzleştim," 
diye devam etti Ralf. "Sonuna kadar gittim, her şeyi de­
nedim; sadece bu yönde değil, daha pek çok alanda. Ne 
var ki, en son görüştüğümüzde, arzunun içinde ulaştım 
sınırlarıma, acının değil . Ruhumun derinliklerine dal­
dım; güzell iklere, şu hayattaki pek çok güzel şeye içim 
gidiyor hala." 

İçinden, "Sen de o güzel şeylerden birisin," demek 
geçti ; "yalvarırım,  o yola girme," ama cesaret edemedi . 
Bunun yerine bir taksi çağırıp şoföre göl kıyısına gitme­
sini söyledi ; sonsuz bir zaman önce birlikte yüıümüşler­
di orada, tanıştıkları gün. Maria buna şaşırdı ama istifini 
bozmadı; içgüdüleri ona kaybedecek çok şeyi olduğunu 
söylüyordu, zihni ise bir gece önce olanların sarhoşluğu 
içindeydi halfı.. 

Maria donukluğundan ancak göl kıyısına geldikle­
rinde sıyrıldı. Yaz süıüyordu, ama gece soğuktu. 

"Burada ne işimiz var' ? "  diye sordu arabadan inince. 
"Hava rüzgarlı ,  nezle olurum." 

"Söylediklerini uzun uzun düşündüm; acı ve haz de­
miştin. Ayakkabılarını çıkar."  

Maria, b ir  keresinde başka bir  müşterisinin de aynı 
şeyi istediğini ve sadece ayaklarına bakarak tahrik oldu­
ğunu hatırladı . Seıüven yakasını hiç bırakmayacak mıy­
dı? 

"Üşüteceğim." 
"Söylediğimi yap," diye ısrar etti Raif. "Fazla oyalan­

mazsak soğuk almazsın. Ben sana güveniyorum, sen de 
bana güven." 

Maria, Ralf'ın ona yardımcı olmaya çalıştığını anla­
dı; belki de ağzı yanmıştı vaktiyle ve şimdi Maria'nın da 
başında aynı tehlikenin dolaştığını düşünüyordu. Ama 
Maria, yardım istemiyordu. Acının bir sorun olmaktan 
çıktığı yeni  evreninde mutluydu o. Bununla birlikte, 
Brezilya'yı , orada bu kadar farklı bir dünyayı paylaşabi­
leceği bir eş bulmasının imkansızlığını düşündü; ve Bre-
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zilya onun için hayatta her şeyden önemli olduğundan, 
ayakkabılarını çıkardı. Yere saçılmış küçük taşlar yüzün­
den çorapları çok geçmeden yırtıldı . Hiç önemi yoktu , 
yenisini alırdı . 

"Ceketini çıkar." 
Maria reddedebil irdi , ama geceden beri , her istenene 

evet demenin mutluluğuna alışmıştı. Ceketini çıkardı. 
Henüz sıcaklığını koruyan bedeni ilk başta tepki verme­
di, ardından soğuk yavaş yavaş batmaya başladı. 

"Yürüyelim. Ve konuşalım."  
"Burada olmaz; yerler taş dolu."  
"Daha iyi ya. O taşları hissetmeni, canının yanması­

nı, seni yaralamalarını istiyorum: Hiç kuşkum yok, haz­
za uzanan acıyı tatmışsın sen -tıpkı benim gibi- ve bunu 
ruhundan söküp atmak istiyorum." 

Maria'nın içinden, 'boşuna uğraşma, ben hoşlanıyo­
rum bundan' demek geldi . Ama gene de yürümeye ko­
yuldu. Havanın soğukluğu ve tabanlarını parçalayan siv­
ri taşlar yüzünden kaplumbağa hızıyla gidebiliyordu . 

"Bir sergi için Japonya'ya gitmiştim , senin deyimin­
le 'acı, aşağılanma ve büyük haz'za kendimi verdiğim dö­
nemde. O zamanlar bunun dönüşsüz bir yol olduğunu, 
giderek içine batacağımı ,  hayatımda cezalandırmak ve 
cezalandırılmak arzusundan başka hiçbir şey kalmaya­
cağını sanıyordum. 

"İnsanız biz ,  suçluluk duygusuyla doğarız, mutlulu­
ğun gerçekleşmesi ihtimali bizi korkutur. Ölürken baş­
kalarını cezalandırma isteğiyle doluyuzdur, çünkü ken­
dimizi daima güçsüz, haksızlığa uğramış, mutsuz hisse­
deriz. Günahlarının kefaretini ödemek ve günahkarları 
cezalandırabilmek, ah! Harika, değil mi? Evet, muhte­
şem." 

Maria yürüyordu. Bütün çabalarına rağmen, çektiği 
acı ve soğuk yüzünden Ralf'ı dinlerken dikkati dağılı­
yordu sürekli . 

"Bugün, bileklerindeki izleri fark ettim." 
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Kelepçeler. Mana izleri gizlemek için bir sürü bilezik 
takmıştı, ama deneyimli gözler, aradıklarını daima bu­
lurlar. 

"Her neyse, yeni qeneyimlerin seni bu adımı atmaya 
götürüyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun ger­
çek hayatla hiçbir ilgisi yok." 

"Adım mı?" 
"Acı ve haz. Sadizm ve mazoşizm. Nasıl istersen öyle 

söyle. O yolun yolcusu olduğuna eminsen üzülürüm. 
Duyduğumuz arzuyu, buluşmalarımızı, Saint-Jacques'ta 
yürüyüşümüzü, ışığını hatırlarım. Bir tükenmez kalem 
var ki , özel bir yerde saklarım ve ne zaman şöminede 
ateş yaksam seni düşünürüm. Ama artık seni görmek is­
temem." 

Maria korkuya kapıldı. Geri adım atmanın, gerçeği 
söylemenin, Ralf'a bilgiçlik taslamayı bırakmanın zama­
nı gelmişti . 

"Kısa süre önce, daha doğrusu daha dün ilk kez ya­
şadım bu deneyimi. Beni korkutan, bayağılaşmanın son 
sınınna vardığımda, kendimi bulmak." 

Konuşmakta giderek zorlanıyordu ; dişleri birbirine 
çarpıyor, ayakları zonkluyordu. 

"Kumano diye bir bölgedeydi sergi . Günün birinde 
bir oduncu çıkageldi," diye devam etti Ralf sanki onu 
duymamış gibi . "Tablolarımı beğenmedi, ama resimleri­
me bakarak ne yaşadığımı ve hissettiğimi çözdü. Ertesi 
gün, otele beni görmeye geldi ve mutlu olup olmadığımı 
sordu. Eğer mutluysam, hoşuma giden şeyi yapmaya de­
vam etmeliymişim. Yok hayırsa, birkaç gün onunla kal­
malıymışım. 

"Beni, şimdi sana yaptığım gibi, taşların üzerinde 
yürüttü zorla. Soğuğu hissettirdi. Beni, acının güzelliği­
ni anlamaya mecbur etti . Ancak, bu insandan değil ,  do­
ğadan gelen bir acıydı .  Shugen-do diyordu adına, bin yıl­
lık bir sanatmış. 

"Acıdan korkmayan bir adam olduğumu, bunun da 
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iyi bir şey olduğunu, çünkü, insanın ruhuna hükmede­
bilmesi için bedenine hükmetmeyi öğrenmesi gerektiği­
ni söyledi. Ama acıdan yanlış bir biçimde yararlanıyor­
muşum ve bu son derece kötüymüş. 

"Bu yontulmamış oduncu, beni benden daha iyi tanı­
yor gibiydi, ürkütüyordu beni . Öte yandan, tablolarımın 
hissettiklerimi harfiyen yansıttığını bilmek, göğsümü 
kabartıyordu." 

Maria, ötekilerden daha sivri bir taşın ayağını kesti­
ğini hissetti. Ama en beteri soğuktu. Bedeni uyuşmaya 
başlamıştı . Raif Hart'ın söylediklerini izlemek de gide­
rek zorlaşıyordu. Tann'nın şu mübarek dünyasında, ne­
den erkeklerin aklı fikri ona acı vermekteydi? Kutsal acı , 
hazla karışık acı, açıklaması olan ya da olmayan acı, ama 
hep acı , hep acı. . . 

Yaralı ayağına bir taş daha battı . İçinden yükselen 
çığlığı bastırdı ve yürümeye devam etti . İlk başta, sami­
miyetini, kendi üzerindeki hakimiyetini , Ralf'ın deyi­
miyle 'ışığını' korumaya çalışmıştı . Şimdi ağır ağır iler­
lerken midesi kalkıyor, düşünceleri sürekli aynı noktada 
dönüyordu. İçinden durmak geldi, bütün bunların hiçbir 
anlamı yoktu ve durmadı. 

Durmamasının nedeni, kendine olan saygısıydı; yalı­
nayak yürümeye sonuna kadar katlanabil irdi, bir ömür 
boyu sürecek değildi ya. Birden, aklından başka bir dü­
şünce geçti : Ya ayağını kötü bir biçimde yaralar ya da 
ateşi çıkar da Copacabana'ya gidemezse; bu soğukta gri­
be yakalanacağı kesindi ne de olsa. Barda bekleyen müş­
terileri , ona sonsuz güvenen Milan'ı ,  kazanamayacağı pa­
rayı, gelecekte alacağı çiftliği, onunla büyük gurur du­
yan annesiyle babasını düşündü. . .  Ama acı , kısa süre 
sonra aklını uyuşturdu tekrar ve Maria istemsizce adım 
atmaya devam etti. İçinden, Raif Hart'ın çabasını takdir 
etmesi, oyunu burada kesip ayakkabılarını giymesini 
söylemesi için dua ediyordu. 

Raif ise, umursamaz ve mesafeli görünüyordu; sanki 
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Maria'yı kendisinin bilmediği , şimdi aklını çelen, ama 
sonunda onda kelepçelerden daha fazla iz bırakacak bir 
şeyden kurtarmanın tek yolu buymuş gibi. Ralf'ın yar­
dımcı olmaya çalıştığını bilmesine rağmen, Maria irade­
sinin gücünü kanıtlamak için ne kadar çaba harcasa da, 
acı bütün düşünceleri bastırıyordu - dinle ilgisi olmayan­
ları da, en yücelerini de. Acı tek başına bütün boşluğu 
kaplıyor, Maria'yı korkutuyor, onu , bir sınır var, demeye 
zorluyordu ve ben o sınıra varamayacağım. 

Ama bir adım attı . 
Bir adım daha. 
Acı şimdi ruhunu sarıyor, güçten düşürüyordu sanki . 

Çünkü beş yıldızlı bir otelde, önünde votka ve havyar, ba­
caklarının arasında bir kamçıyla çırılçıplak tiyatro yap­
mak başkaydı ; taşlardan parçalanmış çıplak ayaklarla 
soğukta yürümek başka. Pusulasını şaşırmıştı artık, Raif 
Hart'la tek kelime konuşamıyordu. Ağaçların arasında 
bir patika çizen küçük, kesici taşlardan başka hiçbir şey 
mevcut değildi dünyasında. 

Tam vazgeçmek üzereyken, içini tuhaf bir duygu sar­
dı: Sınırına ulaşmıştı , ama ötesinde bir boşluk uzanıyor­
du, kendi kendinin üzerinde salındığı , ne hissettiğini an­
layamadığı bir boşluk. Tövbekarlar da aynısını mı duy­
muştu? Acının öbür ucunda, başka bir bilinç düzeyine 
açılan bir kapı olduğunu fark ediyordu, o bilincin içinde 
asla alt edemeyeceği zalim doğaya yer vardı sadece. 

Çevresinde ne varsa, hayale dönüştü: yarım yamalak 
aydınlatılmış park, karanlık göl ,  sessiz adam, yalınayak 
zar zor yürüdüğünü fark etmeden gezinen bir-iki çift. So­
ğuktan mıydı bu, yoksa ıstıraptan mı? Birden bedenini 
hissedemez oldu ve ne arzunun ne de korkunun var ol­
duğu , sadece gizemli -bunu nasıl adlandırabilirdi?-, gi­
zemli bir 'huzur'la dolu bir ruh haline girdi. Acının sını­
rıyla onunki bir değildi; o daha öteye geçebil irdi .  

Sessizce çile dolduran bütün insanlar geçti aklından. 
Oysa kendisi, kendi acısını kışkırtıyordu - ama artık bu-
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nun bir önemi yoktu , bedenin sınırlarını aşmıştı .  Sadece 
ruh kalmıştı ona, sadece 'ışık' - bir zamanlar birılerinin 
cennet diye adlandırdığı bir tür boşluk. Öyle acılar vardır 
ki , ancak onlardan daha yükseğe çıkabildiğimizde unu­
tulurlar. 

Hatırladığı kadarıyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu 
kollarına alıyordu. Raif, ceketini çıkarıp Maria'nın omuz­
larına koydu. Soğuktan bayılabilirdi aslında, ama önem­
sizdi bu: Maria memnundu, içinde korku yoktu - kazan­
mıştı . Bu adamın karşısında alçalmamıştı . 
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Dakikalar saatler oldu . Maria onun kollarında uyu­
muş olmalıydı, çünkü uyandığında gece sürüyordu, ama 
kendisi bir odadaydı .  Bir köşede bir televizyon duruyor­
du . Başka hiçbir şey yoktu . Beyaz, boş. 

Ralf, elinde sıcak bir çikolatayla yanına geldi . 
"Çok güzel ," dedi, "gelmek istediğin yerdesin." 
"Çikolata değil , şarap istiyorum. Odamıza gitmek is-

tiyorum, şömineyı, her yere yayılmış kitapları istiyorum." 
'Odamız' demişti . Aklından geçen bu değildi. 
Ayaklarına baktı ; küçük bir kesik dışında, birkaç sa­

at sonra kaybolacak kırmızılıklar. Biraz zorlanarak da ol­
sa merdivenden inip şöminenin önüne, halının üzerine 
yayıldı . O köşedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmuş gi­
bi iyi hissediyordu kendini . 

"Oduncunun dediğine göre, insan bedenini çalıştırır­
ken, bedeninden her şeyi beklerken, zihin, sende gördü­
ğüm 'ışığa' benzeyen tuhaf bir tinsel güce kavuşurmuş. 
Ne hissettin?" 

"Acının kadınların yoldaşı olduğunu." 
"İşte bu tehlikeli ." 
"Acının bir sınırı olduğunu." 
"Kurtuluş da burada. Bunu sakın unutma." 
Maria'nın aklı karışmıştı . 'Huzur'u, kendi sınırları-

nın ötesine geçtiğinde hissetmişti. Acı çekmenin yeni bir 
biçimini keşfetmiş, bu da onda özel bir haz uyandırmıştı. 

Ralf büyük bir resim kağıdı alıp Maria'nın önüne 
yaydı . 

"F\.ıhuşun tarihi. Tanıştığımız gün, bu konuyu araş-
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tırmamı istemiştin benden." 
Evet, istemişti , ama sırf vakit geçirmek ve ilgi çek­

mek için. Şimdi zerre kadar önemi kalmamıştı . 
"Şu son günleri , bilinmedik bir denizde seyrederek 

geçirdim. Thhuşun bir tarihi olduğunu sanmıyordum. 
Hep söylendiği gibi , dünyanın en eski mesleği olduğunu 
düşünüyordum yalnızca. Ama böyle bir tarih var, daha 
doğrusu iki tarih." 

"Ya bu resimler?" 
Ralf'ın yüzünde, Maria'nın anlam veremediği bir ha­

yal kınklığı ifadesi belirdi, ama kendini topladı : 
"Okurken, araştırma yaparken ve öğrenirken kağıda 

çiziktirdiklerim." 
"Bunu başka bir gün konuşuruz. Bugün konuyu de­

ğiştirmeyelim, acıyı anlamaya ihtiyacım var." 
"Acıyı dün hissettin ve seni hazza götürdüğünü keş­

fettin. Bugün gene duydun ve huzuru buldun. İşte bu­
nun için söylüyorum: Alışma ona, insanı kendine müpte­
la eden güçlü bir uyuşturucudur acı .  Günlük hayatımız­
da, gizli ıstırabımızda, dünya nimetlerine sırt çevirme­
mizde, aşktan oluyor sandığımız hayal kırıklıklarımızda 
hep o vardır. Acı, gerçek yüzünü gösterdiğinde insanı 
korkutur, ama kendini feda etme, dünyadan vazgeçme ya 
da alçaklık süsüne büründüğünde çekicidir. İnsanoğlu 
onu reddedebilir, ama onunla cilveleşmenin, onu hayatı­
nın bir parçası haline getirmenin bir yolunu bulur hep." 

"Buna inanmıyorum. Kimse acı çekmek istemez." 
"Acı olmadan da yaşayabileceğini anlayabilirsen, bu 

başlı başına büyük bir adımdır, ama herkesin senin gibi 
davranacağını sanmayasın. Kimse onu istemez, ne var ki 
hemen herkes acının, kendini feda etmenin peşinde ko­
şar. Bu sayede arınırlar, aklanırlar; çocuklarının, eşleri­
nin, komşularının, Tanrı'nın saygısına layık olurlar. Bu­
nu sonra düşünürüz, sadece şunu bil ki, dünyayı döndü­
ren haz arayışı değil , temel olan her şeyden vazgeçmek­
tir. Asker savaşa, düşmanı öldürmeye mi gider? Hayır; 
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amacı ülkesi uğruna ölmektir. Kadın, hayatından ne ka­
dar memnun olduğunu kocasına belli etmekten hoşlanır 
mı? Hayır: Onun uğruna saçını süpürge ettiğini ve çile 
çektiğini görsün ister. Koca işe kendini geliştirmek için 
gittiğini aklından geçirir mi? Hayır: O, ailesinin iyiliği 
için ter ve gözyaşı dökmektedir. Ve böyle devam eder: 
Çocuklar anneleriyle babalarının hatırına hayallerini bir 
kenara bırakırlar, ana-babalar çocukları için ömürlerin­
den vazgeçerler, acı ve ıstırap, aslında neşe kaynağı olan 
aşkın kanıtı olup çıkar." 

"Yeter." 
Ralf sözünü yarım bıraktı . Konuyu değiştirme vakti 

gelmişti ,  o da art arda resimlerini çıkarıp göstermeye ko­
yuldu . İlk başta hepsi karmaşık görünüyordu , birtakım 
insanlar vardı, ama birtakım karalamalar, renkler, sinirli 
ya da geometrik çizgiler de mevcuttu. Yavaş yavaş, Maria 
onun ne söylediğini anlamaya başladı , çünkü her sözüne 
elinin bir hareketini katıyor, her cümlesi Maria'yı , o güne 
dek bir parçası olmayı reddettiği dünyanın içinde bir ye­
re oturtuyordu. Maria bir taraftan da fahişeliğin hayatı­
nın sıradan bir evresi, bir para kazanma yolu olduğunu 
söyleyip duruyordu içinden, hepsi buydu. 

"Fahişeliğin bir değil, iki tarihi olduğunu keşfettim.  
Birincisini sen de biliyorsun, çünkü o senin de tarihin 
aynı zamanda: Güzel bir kız, seçtiği -ya da onun adına 
seçilmiş- çeşitli nedenlerden dolayı, ancak bedenini sa­
tarak ayakta kalabileceğini fark eder. Bu sayede halklara 
hükmetmeyi başaranlar vardır; Roma'da Messalina'nın 
yaptığı gibi. Kimileri Madam de Barry gibi efsaneleşir; 
daha başkaları casus Mata Hari gibi serüven ve bahtsız­
l ıkla aynı anda oynaşır. Ama çoğu ömürleri boyunca ne 
bi r zafer kazanır, ne de tehditlere meydan okuyabilir: Ün, 
koca, serüven peşinde koşan kızlar olarak kalırlar daima. 
Sonunda başka bir gerçekliği keşfeder, bir süre buna da­
lar, alışır, duruma hakim olduklarını sanırlar, oysa başka 
şey yapmayı beceremez hale gelmişlerdir. 
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"Uç bin yılı aşkın zamandır, sanatçılar heykeller, tab­
lolar yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahişeler de dünya 
hep eski tas eski hamam gidiyormuş gibi mesleklerini ic­
ra ederler. Ayrıntı ister misin?" 

Maria başıyla, evet dedi. Zaman kazanması, acıyı an­
laması gerekiyordu. Parkta yürürken son derece zararlı 
bir şey bedeninden çıkmıştı galiba. 

"Klasik metinlerde, Mısır hiyerogliflerinde, Sümer 
yazıtlarında, Eski ve Yeni Ahit'te fahişelerin adı geçer. 
Ama meslek olarak örgütlenmesi ,  İsa' dan önce VI .  yüzyı­
lı buldu ; yasa koyucu Solon'un Yunanistan'da devlet 
kontrolü altında genelevler açması ve 'et ticareti'ni vergi­
lendirmesiyle oldu bu. Atinalı işadamları buna çok sevin­
diler, çünkü eskiden yasak olan bu ticaret artık yasallaş­
mıştı. Fahişeler ise, bundan böyle ödedikleri vergiye gö­
re sınıflandırılacaktı . 

"En ucuzlarına porne denirdi , genelevin patronlarına 
ait kölelerdi bunlar. İkinci sırada peripatetike'ler gelirdi, 
bunlar da sokakta çalışırlardı. Son olarak da, fi.yatları ve 
kalitesi en yüksek olan hetaira'lar gelirdi ,  'kadın arka­
daşlar' , bunlar tüccarlara yolculuklarda eşlik eder, iyi ye­
mek yer, paralarını bildikleri gibi harcar, öğütler verir, si­
tenin politik hayatına karışırlardı. Gördüğün gibi, dün 
neyse bugün de o .  Ortaçağ'da, cinsel ilişkiyle yayılan 
hastalıklar yüzünden . . .  " 

Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, şöminede ya­
nan ateşin sıcaklığı - bedeninin ve ruhunun ısınması 
için gerekliydi şimdi. Maria bu hikayeyi daha fazla dinle­
mek istemiyordu . Kafasında dünyanın durduğu, hep ay­
nı şeylerin yaşandığı, insanoğlunun sekse hiçbir zaman 
hak ettiği saygıyı göstermeyeceği izlenimini uyandırı­
yordu çünkü . 

"Pek ilgini çekmedi galiba." 
Maria toparlanmaya çalıştı. Her ne olursa olsun, kar­

şısındaki yüreğini açmaya karar verdiği erkekti , aıtık 
bundan eskisi kadar emin olmamasına rağmen. 
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"Zaten bildiğim şeyler ilgimi çekmiyor, beni üzüyor. 
Başka bir tarih daha var, demiştin ." 

"Öbür tarih bunun tam tersi :  O, kutsal fahişelikle il­
gili ." 

Maria birden uyuşukluğundan sıyrılmış, can kula­
ğıyla dinlemeye koyulmuştu. Kutsal fahişelik mi? Seks 
sayesinde para kazanmak ve gene de Tanrı'ya yaklaşmak 
mı yani? 

"Yunan tarihçi Herodotos, Babil için şöyle yazar: 
'Orada çok tuhaf bir alışkanlık vardır: Sümer ülkesinde 
doğan her kadın, ömrü boyunca en az bir kez Tanrıça İş­
tar'ın tapınağına gidip konukseverlik işareti olarak, sem­
bolik bir fiyata bedenini bir yabancıya sunmak zorunda­
dır."' 

Maria, tanrıçanın kim olduğunu daha sonra öğrene­
cekti ; belki ona da kaybettiği ve ne olduğunu bilemediği 
bir şeyi tekrar kazanması için yardım ederdi. 

"Tanrıça İştar'ın etkisi bütün Ortadoğu'ya yayıldı, 
Sardinya'ya, Sicilya'ya ve Akdeniz limanlarına ulaştı . 
Roma İmparatorluğu döneminde ise, Vesta denen başka 
bir tanrıça, kadınlardan ya bekaretlerini korumalarını ya 
da kendilerini tamamen sunmalarını istiyordu. Vesta ta­
pınağındaki kadınlar, kutsal ateşi canlı tutmak için, deli­
kanlıları ve kralları seksle tanıştırma işini üstlenirlerdi; 
erotik şarkılar söyler, transa geçer ve tanrısal varlıkla bir 
anlamda bütünleşir, esrimiş hallerini evrene sunarlardı ."  

Raif Hart, ona bir fotokopi gösterdi; üzerinde birta­
kım eski yazılar, sayfanın altında da Almanca çevirileri 
vardı . Dizeleri çevirerek, yüksek sesle, tane tane okuma­
ya başladı : 
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Bir içkievinin kapısına oturduğumda, 
Ben ki Tanrıça İştar'ım, 
Fahişeyim, anayım, eşim, tanrıçayım, 
Hayat denilenim, 
Siz bana Ölüm deseniz bile. 



Yasa deniLenim, 
Siz bana KuraLdışı deseniz de. 
Aradığınız, benim 
Ve bulduğunuz. 
Dört bir yana saçtınız beni 
Ve şimdi parçalarımı topluyorsunuz. 

Maria'yı hıçkırık tuttu . Ralf gülmeye başladı . Yaşam 
enerjisi geri geliyordu, 'ışık' yeniden parlamaya başla­
mıştı . En doğrusu hikayeye devam etmek, resimleri gös­
termek, ona sevildiğini hissettirmekti . 

"Kimseler bilmiyor, en az iki bin yıl süren kutsal fa­
hişeliğin neden ortadan kalktığını. Belki hastalıklar yü­
zünden, belki de dinlerle birlikte toplumun kurallarının 
da değişmesinden. Neyse, kutsal fahişelik artık yok, ol­
mayacak da. Günümüzde dünyayı erkekler çekip çeviri­
yor. 'Fahişe' terimi ise, doğru yolu seçmeyen bütün ka­
dınları damgalamak için kullanılıyor." 

"Yarın Copacabana'ya gelebilir misin?" 
Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti . 
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Maria'nın günlüğünden, Cenevre'de, İngiliz Bahçe­
si'nde yalınayak yürüdüğü gün: 

Bir zamanıar kutsaı oıup oımaması hiç umurumda 
değil, YAPTIGIM İŞTEN NEFRET EDİYORUM. Ruhumu 
mahvediyor, kendimıe oıan bağımı koparıyor, acının bir 
ödüı oıduğunu, paranın her şeyi satın aıabiLdiğini, her 
şeyi akıayabiLdiğinı teıkin ediyor. Çevremde mutıu insan 
yok. Müşteriıer aslında bedavaya eıde etmeıeri gereken 
bir şey için para ödedikLerini biLiyorıar ve bu, insanı çö­
kertiyor. Kadınıar, sadece zevk için seve seve sunacakları 
şeyi parayıa sat tıkıarını biıiyorıar ve bu, insanı bunaıtı­
yor. Bu satırıarı yazana kadar, mutsuz, tatminsiz oıduğu­
mu kabuı edene kadar çok savaş verdim; daha birkaç 
hafta dayanmak zorundaydım, zorundayım. 

Ne var ki, bundan böyLe bunıar normaımiş, yaşadı­
ğım hayatımın sıradan bir dönemiymiş gibi davrana­
mam sakin sakin. Bu günLeri unutmak istiyorum. Sevme­
ye ihtiyacım var, sadece buna, sevmeye ihtiyacım var. 

Hayat, bu kadar kötü yaşama Lüksünü kendime su­
namayacağım kadar kısa, beLki de uzun. 
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Burası ne Ralf'ın evi , ne de Maria'nın. Burası ne 
Brezilya, ne İsviçre. Burası dünyanın herhangi bir yerin­
de bir otel . Belli bir zamanı yansıtmayan, sözümona ev 
havasındaki dekorasyonu, insansızlığını iyice koyulaştı­
rıyor. 

Göl manzaralı otel değil bu; acının, ıstırabın, esrime­
nin anısı değil .  Pencereler Saint-Jacques'a bakıyor, bir 
hac yolu orası ,  ama bir tövbe yolu değil ; yol boyunca in­
sanlar kafelerde buluşuyor, birbirlerindeki ' ışığı' keşfedi­
yor, sohbet ediyor, arkadaş oluyor, aşık oluyor. Yağmur 
yağıyor ve gecenin bu saatinde yol ıssız; belki de yüzyıl­
lardır her gün yüzünü çiğneyen adımların yorgunluğunu 
üzerinden atmaya çalışıyor. 

Işığı yaksalar. Perdeleri kapatsalar. 
Maria ondan hem kendi kıyafetlerini, hem de onun­

kileri çıkarmasını istese. o ana dek, yalnız o bedeninin 
bir parçasını açtı . Etraf tam olarak kararmıyor bir türlü 
ve gözler karanlığa al ıştığında, Maria meçhul bir yerden 
süzülen zayıf ışıkta, erkeğin siluetini seçiyor. 

Kadın iki eşarp çıkarıyor, özenle katlanmış, yıkan­
mış , bütün parfüm ya da sabun izlerinden arınsınlar di­
ye, defalarca durulanmışlar. Ona yaklaşıyor, gözlerini 
bağlamasını istiyor. Erkek tereddüt ediyor, daha önce 
geçtiği birtakım cehennemlerden dem vuruyor. Kadın 
niyetinin bu olmadığını söylüyor kesin bir dille: Tek iste­
diği, zifiri karanlık. Şimdi erkeğe bir şeyler öğretme sı ra­
sı onda, dün kendisinin acıyı öğrendiği gibi . Erkek razı 
oluyor, göz bağını düğümlüyor. Maria da onu izliyor. Ar-
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tık ışığın zerresi bile sızmiyor, kör karanlıktalar şimdi. 
Yatağa kadar gidebilmek için el ele tutuşuyorlar. 

Hayır, yatmayalım. Her zamanki gibi oturacağız, yüz 
yüze, sadece biraz daha yaklaşacağız ki birbirimize, di­
zim dizine değsin. 

Maria bunu yapmayı hep arzulamış, ama yeterince 
vakit bulamamıştı hiç. Ne ilk sevgilisiyle ne de içine gi­
ren ilk erkekle. Ne de bin frank döken Arap'la. Belki de 
Maria'dan verebileceğinden fazlasını umut etmişti 
adam; öte yandan bin frank da, Maria'nın bütün heves 
ettiklerini satın almasına yetmezdi. Bedeninden geçen, 
bacaklarının arasında gidip gelen, bazen sadece kendile­
rini, bazen de onu düşünen sayısız erkekle de böyle bir 
şey yaşamamıştı Maria. Kimi zaman romantik hayallerle 
doluydular, kimi zaman sadece bir tekrarlama içgüdü­
süyle hareket ederlerdi, çünkü bir erkeğin böyle davran­
ması gerektiği söylenmişti onlara ve sürünün dışına çı­
kan erkekten sayılmaz, denilmişti. 

Maria günlüğünü düşünüyor. Artık dayanamıyor, 
önünde kalan haftalar göz açıp kapayana kadar geçse 
keşke ve işte bunun için veriyor kendini bu adama: Giz­
li aşkının ışığı onda. Asli günah Havva'nın elmayı yemiş 
olması değil, hissettiklerini Adem'le paylaşmaya ihtiyaç 
duyması ; birinin yardımı olmaksızın yoluna devam et­
mekten korktuğundan. 

Bazı şeyler paylaşılmaz. Kendi arzumuzla daldığımız 
okyanuslardan korkmayalım; korku, bütün oyunları bo­
zar. İnsanoğlu, cehennem ateşlerinden geçince anlar bu­
nu. Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya ça­
lışmayalım. 

Karşımda duran bu adamı seviyorum, çünkü ona sa­
hip değilim, o da bana sahip değil. Kendimizi verip ver­
memekte özgürüz. Bu sözcükleri onlarca, yüzlerce, mil­
yonlarca kez tekrarlamalıyım, ta ki sonunda kendim de 
inanana kadar. 

Maria, birlikte çalıştığı fahişeleri düşünüyor. Annesi-
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ni, kız arkadaşlarını aklından geçiriyor. Hepsi erkeklerin 
her günü topu topu on bir dakika için yaşadığını, bu 
uğurda servet dökmeye hazır olduğunu sanıyor. Oysa bu 
son derece yanlış ;  erkeklerde de kadınlıktan bir parça 
var ve onlar da karşılarına birinin çıkması, hayatlarına 
anlam katması için can atarlar. 

Annesi de tıpkı onun gibi babasına karşı orgazm tak­
lidi yapıyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilya'nın orta ke­
siminde sevişmekten zevk aldığını belli etmek kadınlara 
yasak mıdır hfila? Hayat hakkında, aşk hakkında bildik­
leri o kadar az ki. Ve şimdi, gözleri bağlıyken bütün yaşa­
dıklarının kökünde yatanı keşfediyor Maria: Her şey, 
Maria nerede isterse orada başlıyor. 

Temas. Maria fahişeleri, müşterileri, annesiyle baba­
sını unutuyor, şimdi zifiri karanlıkta. Öğlenden akşama 
kadar bütün vaktini, ona onurunu tekrar kazandıran, 
mutluluk arayışının acı ihtiyacından daha önemli oldu­
ğunu öğreten bir erkeğe ne sunabileceğini düşünerek 
geçirdi . 

"Bana yepyeni bir şeyi keşfettirme mutluluğunu ya­
şatmak isterdim ona; tıpkı dün bana ıstırabı gösterirken, 
sokak fahişelerinin, kutsal fahişelerin tarihini öğretirken 
olduğu gibi. Bunu yapmak onu sevindirdi.  Öyleyse, kıla­
vuzluk etsin bana, beni yeni bir dünyayla tanıştırsın. 
Ruhtan, cinsel birleşmeden, orgazmdan önce bedene na­
sıl ulaşıldığını merak ediyorum." 

Kolunu ona uzatıyor, ondan da aynısını yapmasını is­
tiyor. Birkaç sözcük mırıldanıyor: Bu akşam , bu kişilik­
siz yerde, erkeğin onun tenini keşfetmesini istiyor, ken­
disiyle dünya arasındaki sınırı .  Ruhlar her zaman bir de­
ğilse de bedenler birbirini anladığına göre, ondan kendi­
sine dokunmasını, elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek 
kadına dokunuyor, kadın da ona ve ikisi birlikte, sanki 
anlaşmış gibi, bedenin cinsel enerjinin en hızlı aktığı 
bölgelerine değmekten kaçınıyorlar. 

Parmaklar yüzünü okşuyor, resmin kokusu doluyor 
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kadının burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez yıkasa 
da çıkmayan, inatçı bir koku bu . Doğduğu günden beri , 
bi r ağacı , bir evi ilk kez fark edip rüyal arında resmini çiz­
diği günden beri var olan bir koku . O da kadının elinde 
bir koku duyuyor olmalı ,  ama kadın bilmiyor bunun ne­
ye benzediğini, bilmek de istemiyor, çünkü o an her şey 
bedenden ibaret, kalanı sessizlik. 

Kadın erkeği okşuyor, okşandığını hissediyor. Bütün 
gece böyle kalabilir, çünkü çok hoş; mutlaka sevişmeyle 
son bulması gerekmiyor; birden, sırf bir zorunluluk ol­
madığından, bacaklarının arasında bir sıcaklık hissedi­
yor, ıslandığını biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel orga­
nına dokunacak, ıslaklığını keşfedecek.  Buna iyi ya da 
kötü denmesi önemsiz, bedeni böyle tepki veriyor ve ka­
dının erkeğe yol göstermeye niyeti yok, şurası,  burası, 
daha yavaş , daha hızlı . . .  Erkeğin elleri koltukaltlarına de­
ğiyor hafifçe, kollarındaki incecik tüyler diken diken olu­
yor, kadının içinden onları okşayıp yatırmak geliyor. Gü­
zel bir duygu olsa da, belki de hissettiği şey, acı . Sonra,  o 
da erkeği okşuyor, koltukaltlarının dokusunun farklı ol ­
duğunu fark ediyor - acaba kullandığı deodoranlar yü­
zünden mi? Neler düşünüyor böyle? Düşünmemeli .  Sa­
dece dokunmalı ,  ötesi yok. 

Erkeğin parmakları kadının göğsünün çevresinde 
dolaşıyor, tıpkı pusuya yatmış bir hayvan gibi . Kadın, da­
ha hızlı hareket etmesini isterdi,  meme ucuna değmesi­
ni.  Zihnindekiler hareketlerine yansıyor, ama erkek bel­
ki de bilerek onu kışkırtıyor, bundan büyük zevk duyu­
yor, son derece ağırdan al ıyor. Kadının meme uçlan dik­
leşiyor, erkek onlarla biraz oynuyor, kadının tüyleri di­
ken diken oluyor, cinsel organı gene arzudan eriyor. Er­
kek şimdi parmaklarını onun karnında dolaştırıyor, ba­
caklarına, ayaklarına doğru iniyor, elleri baldırlarının 
içinde geziniyor, kaynağına yaklaşmadan sıcaklığını al­
gılıyor; yumuşacık, hafif, olağanüstü hafif bir okşayış bu. 

Kadın, erkeğin yaptıklarını onun bedeninde tekrarlı-
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yor, elleri bacaklarındaki kıllara tüy gibi dokunuyor ve o 
da erkeğin cinsel organından yayılan sıcaklığı duyuyor. 
Birden, sanki bir anda, anlaşılmaz bir biçimde bekareti­
ne tekrar kavuşmuş gibi , bir erkeğin bedenini ilk kez 
keş feder gibi oluyor. Cinsel organına dokunuyor, hayal 
ettiği kadar sert değil ,  oysa kendisi s ırılsıklam , bu hak­
sızlık, belki de erkeğin zamana ihtiyacı vardır, kimbilir? 

Sadece bakirelerin bildiği gibi,  fahişelerin unuttuğu 
gibi okşamaya koyuluyor onu .  Erkek hareketleniyor, cin­
sel organı kabarıyor ve Maria usulca ellerinin baskısını 
artırıyor, neresine dokunacağını -yukarıya değil de daha 
çok aşağıya-, parmaklarıyla nasıl saracağını, derisini na­
sıl geriye çekeceğini biliyor artık. Şimdi, erkek alabildi­
ğine tahrik olmuş durumda. Kadının cinsel organının 
dudaklarını okşuyor, hala yumuşacık elleri , oysa kadın 
daha derin, daha canlı bir temas i stiyor. Ama erkek, kadı­
nın kl itorisine karnına fışkıran sıvıdan sürüyor biraz ve 
meme ucuna yaptığı gibi parmağını çevresinde dolaştırı­
yor. Bu adam kadına, sanki kadının ta kendisiymiş gibi 
dokunuyor. 

Ralf'ın bir el i göğsüne uzandı - ne kadar güzel , keş­
ke onu kollarına alsa şimdi. Ama hayır, birbirlerinin be­
denlerini keşfediyorlar, vakitleri bol , hem çok zamana ih­
tiyaçları var. Şu an sevişebil irler, dünyada bundan doğal 
ne var. Kuşkusuz nefis bir sevişme olurdu, ama bütün 
bunlar o kadar yeni ki, Maria kendini kontrol etmeli, bir 
çuval inciri berbat etmeyi istemiyor. İlk akşam birlikte 
her yudumun tadını çıkararak ağır ağır içtikleri şarabı 
hatırlıyor ve bu içkinin içini nasıl ısıttığını, önünde u fu k­
lar açtığını , onu daha özgür, hayata daha yakın kıldığını. 

Bu adamı da içmeyi arzuluyor; böylece bir dikişte 
içilen kötü şarabı aklından silebilir, insanın ağzında acı 
bir tat bı rakan, ruhu del ik deşik eden bir sarhoşl u k  duy­
gusu yaratan şarabı.  

Kadın duruyor, parmaklarını usulca Ralf'ın parmak­
larına kenetliyor, bir inilti duyuyor ve içinden inlemek 
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geliyor, ama kendini tutuyor, sıcaklığın bütün bedenine 
yayıldığını hissediyor, o da aynısını hissediyor olmal ı .  
Enerji orgazma dönüşmeden yayılıyor, beynine ulaşıyor. 
Kadın, sonuna kadar gitmekten başka hiçbir şey düşüne­
mez durumda, oysa aslında istediği durmak, tam ortasın­
da durmak, zevkin bütün bedenini ele geçirmesine, zih­
nini doldurmasına, arzuyu yenilemesine izin vermek, 
tekrar bakire olmak. 

Usulca gözlerindeki bantları çıkarıp gece lambasını 
yakıyor. İ kisi de çıplak, ikisi de gülümsemiyor, sadece 
birbirlerine bakıyorlar. 'Ben aşkım, ben müziğim,' diye 
düşünüyor Maria. 'Haydi, dans edelim.'  

Ama bunları söylemiyor; sıradan sohbetlere dalıyor­
lar. Tekrar nasıl buluşuruz? Maria bir tarih öneriyor, bel­
ki iki gün sonra.  Ralf, onu bir sergiye davet etmek istedi­
ğini söylüyor. Maria tereddüt ediyor. Bu, onun çevresini,  
arkadaşlarını tanımak demek. Ne derler? Ne düşünür­
ler? 

Reddediyor. Ama Ralf, onun içten içe kabul etmeyi 
istediğini anlıyor ve dansın bir parçası olan aptalca ge­
rekçeler ileri sürerek ısrar ediyor, bunun üzerine, Maria 
da kabul ediyor. Ral f, ilk gün gittikleri kafede buluşmayı 
öneriyor. Hayır, Brezilyalıların batıl inançları vardır, iki 
insan, tanıştıkları yerde kesinlikle tekrar buluşmamalı­
dır, bu, bir halkanın kapanmasına, hikayenin sona erme­
sine neden olabilir. 

Ralf, Maria'nın bu halkayı kapatmak istemeyişinden 
memnun. Böylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, ken­
ti seyredebilecekleri bir kilisede karar kılıyorlar, tanış­
tıkları gün başlayan gizemli hac yolculuğunun bir parça­
sı Saint-Jacques. 
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Maria'nm günlüğünden, dönüş biletini almadan bir 
gece önce: 

Bir zamanlar, parlak tüyleri, rengarenk kanatları 
olan bir kuş varmış. Uzun lafın kısası, bakanları neşeye 
boğarak göklerde özgürce uçmak için yaratılmış bir hay­
vanmış. 

Günün birinde kadının biri bu kuşu görüp ona kapıl­
mış. Ağzı hayranlıktan bir karış açılmış olarak, kalbi de­
li gibi çarparak, gözleri heyecandan parlayarak kuşun 
uçuşunu seyretmiş. Kuş, onu yanına çağırmış ve ikisi bir­
likte, nefis bir uyumla uçmuşlar. Kadın kuşa tapıyor, onu 
kutsal sayıyor, yüceltiyormuş. 

Ama günün birinde düşünmüş kadın: "Belki de uzak 
dağları keefetmek ister?" Korkuya kapılmış. Aynı duygu­
yu başka bir kuşla yaşamayacağından korkmuş. Ve kıs­
kanmış - kuşun uçabilme yeteneğini kıskanmış. 

Kendini yalnız hissetmiş. 
"Ona bir tuzak kurayım, " diye geçirmiş içinden. "Bir 

dahaki sefer, kuş tekrar gelirse, artık gidemesin. " 
Kadın kadar dşık olan kuş, ertesi gün tekrar sevgili­

sini görmeye gelmiş. Ne var ki tuzağa düşmüş ve bir ka­
fese hapsedilmiş. 

Kadın her gün gelip, kuşu seyrediyormuş. Vurgun­
muş ona ve onu gösterdiği arkadaşları, "Ne şanslı bir in­
sansın!" diye haykırıyorlarmış. Ne var ki, tuhaf bir deği­
şim baş göstermiş: Artık sahibi olduğundan, kalbini çal­
masına ihtiyaç kalmadığından, kadının kuşa olan ilgisi 
sönmüş. Uçamayan, hayatının anlamını dile getireme-
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yen hayvancık sararıp soluyor, parlaklığını yitiriyor, çir­
kinleşiyormuş - ve kadın da karnını doyurup kafesini te­
mizlemekle yetıniyormuş. 

Günlerden bir gün, kuş ölmüş. Kadın son derece üzül­
müş buna ve o andan itibaren onu aklından çıkarama­
mış. Ama kafesi hatırlamıyormuş bile; onu ilk kez, mut­
luluk içinde bulutlarla yarışırken gördüğü gün varmış 
sadece zihninde. 

Kendini iyice dinlese, kuşun onu heyecanlandıran 
tarafının dış görünüşü değil, özgürlüğü, hareket eden ka­
natlarının enerjisi olduğunu fark edermiş. 

Kuşun yokluğunda, hayatı da anlamını yitirmiş ve 
ecel kapıyı çalmış. 

"Niye geldin?"  diye sormuş kadın, ölüme. 
"Tekrar onunla birlikte göklerde uçabilesin diye, '' di­

ye karşılık vermiş ölüm. "Her seferinde gidip gelmesine 
izin versen, ona olan sevgin ve hayranlığın iyice artardı; 
ancak şimdi, ona kavuşabilmek için bana muhtaçsın. " 
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Maria güne, aylardan beri kendini hazırladığı bir iş­
le başladı : Bir seyahat acentesine girip takviminde işa­
retlediği tarihe bir Brezilya bileti aldı.  

Avrupa'da geçireceği topu topu iki haftası daha var­
dı . Ondan sonra, Cenevre onun kafasında sevdiği ve se­
vildiği bir erkeğin yüzüne dönüşecekti . Rue de Berne bir 
isimden ibaret kalacaktı - İsviçre'nin bu büyük kentine 
sonsuz saygılar. Odasını, gölü,  Fransızca'yı , yirmi üç ya­
şındaki bir kızın -bir sınır olduğunu anlayana dek- yapa­
bileceği çılgınlıkları (bir gece önce doğum gününü kutla­
mıştı) unutmayacaktı . 

Kuşu zehirlemek ya da onun da Brezilya'ya gelmesi­
ni istemek olmazdı; hayatta karşılaştığı en saf şeydi o.  
Böyle bir kuş özgürce uçabilmeli,  bir yoldaşla paylaştığı 
uçuşların özlemiyle kendini mutlu edebilmelidir. Maria'­
nın kendisi de bir kuştu ; yanı başında taşıyacağı Ralf 
Hart'ın varl ığı, ömrü oldukça Copacabana günlerini ha­
tırlatacaktı ona. Ve bu , onun geçmişiydi , geleceği değil . 

Son ana dek kimseyle vedalaşmamaya karar verdi, 
'kısa bir süre sonra, artık burada olmayacağım' diye dü­
şünüp acı çekmemek için. O sabah, Cenevre'de yüıiiye­
rek gönlünü avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokak­
ları , tepeyi, Saint-Jacques yolunu , Mont-Blanc'ı arşınla­
mış, gediklisi olduğu barları hep bilmişti . Nehrin üzerin­
de kanat çırpan martıları izledi ; tezgahlarını kuran satı­
cıları, öğlen yemeği için işten çıkan insanları , uzakta ye­
re konan uçakları seyretti ; yediği elmanın rengini ve ta­
dını, gölün ortasındaki fıskiyenin üzerinde uzanan gök-
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kuşağını, yanından gelip geçenlerin ürkek, üzeri örtülü 
neşesini, arzulu bakışları , ifadesiz bakışları , bütün bakış­
lan anladı . Kentin birinde neredeyse bir yıl yaşamıştı . 
Dünyadaki kentler arasında bir kentti burası, kendine 
özgü mimarisi ve bol keseden banka tabelaları olmasa, 
Brezilya taşrasından ayırt edilmezdi. F\ıarı vardı.  Çarşısı.  
Pazarlık yapan ev kadınları . Belki anne ya da babalannın 
hasta olduğunu bahane edip dersi kırmış, göl kıyısında 
gezinen ya da öpüşen öğrenciler vardı.  Evlerine giden in­
sanlar, yabancılık çeken başka insanlar vardı .  Bulvar ga­
zeteleri ve işadamları için çıkarılan saygın dergiler vardı, 
doğruyu söylemek gerekirse, işadamlannın elinde de 
bulvar gazetelerinden başkasını gören olmazdı . 

Maria, çiftçilik kitabını geri vermek için kütüphane­
ye gitti . Okuduklarının tek kelimesini anlamamıştı, ama 
bu kitap, tam kendinin ve kaderinin iplerini elinden ka­
çırdığını sandığı anda, amacının ne olduğunu hatırlat­
mıştı ona. Soğuk, sarı kapağı , içinde grafikleriyle sessiz 
bir yoldaş, özellikle son haftalardaki karanlık gecelerde 
bir deniz feneri olmuştu . 

Hep gelecek planlan yapıyorum ve şimdiki zaman 
beni hep şaşırtıyor, diyordu kendi kendine. Bağımsızlığı, 
umutsuzluğu, aşkı, acıyı tadarak kendini nasıl keşfettiği­
ni ve nasıl derhal tekrar aşık olduğunu düşünüyordu ; ar­
tık her şey bitseydi keşke. 

En ilginci, iş arkadaşlarından bazıları kimi erkekler­
le yatmanın güzelliğinden ve sarhoşluğundan söz eder­
ken, seksin Maria'ya iyi ya da kötü, herhangi bir şey kat­
mamış olmasıydı . Sorununu çözebilmiş değildi:  Cinsel 
birleşme sırasında orgazm olamıyordu bir türlü;  cinsellik 
ona o kadar sıradan gelmeye başlamıştı ki, Ralf Hart' ın 
deyimiyle 'yeniden kavuşmanın kucaklaşması'nda, um­
duğu ateş ve neşeyi belki de asla bulamayacaktı. 

Ya da belki de annelerin, babaların, romantik edebiya­
tın dile getirdiği gibi (bazen aklından geçiyordu bu), aşk 
olmadan yatakta zevk almak mümkün değildi sahiden de. 
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Yüzü pek gülmeyen kütüphaneci kadının (ona hiç 
söylememişti ama, biricik arkadaşıydı Maria'nın), o gün 
keyfi yerindeydi . Maria geldiğinde öğlen yemeği vaktiy­
di ; Maria'ya sandviçini paylaşmayı önerdi; o da az önce 
yemek yediğini söyleyerek teşekkür etti . 

"Okumanız amma uzun sürdü." 
"'fcK' kelime anlamadım." 
"Bir keresinde bana ne sormuştunuz, hatırlıyor mu­

sunuz?" 
Hayır, hatırlamıyordu, ama kadının yüzündeki mu­

zip gülümsemeyi görünce anladı: seks. 
"Siz bu konuda kitap bakınca, elimizdekilerin bir dö­

kümünü çıkarttırdım. Sayıları pek fazla değildi; insanla­
rı eğitmek zorunda olduğumuzdan ben de birkaç kitap 
ısmarladım. Bu sayede bu işi olmadık yöntemlerle, örne­
ğin fahişelerden öğrenmek zorunda kalmayacaklar." 

Kütüphaneci bir köşeye yığılmış kitapları gösterdi; 
hepsi kahverengi kağıtla, özenle kaplanmıştı .  

"Henüz sınıflandıracak vaktim olmadı ; ama şöyle bir 
göz attım da, keşfettiklerim beni ürküttü." 

Maria, kadının neler söyleyeceğini gözü kapalı tah­
min edebilirdi : olmadık pozisyonlar, sado-mazoşizm, vb. 
En iyisi işe dönme vaktinin geldiğini bahane edip git­
mekti (kadına bankada mı, yoksa bir butikte mi çalıştığı­
nı söylediğini hatırlamıyordu ; yalan söylerken, insan sü­
rekli kafasını çalıştırmak zorunda kalıyordu). 

Kütüphaneciye teşekkür edip gitmesi gerektiğini söy­
ledi, ama öteki: "Siz de dehşete kapılırdınız," dedi. "Örne­
ğin, klitorisin yeni keşfedildiğini biliyor muydunuz?" 

Keşif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria'nın­
kine dokunmuştu; sanki o hep oradaymış, sanki erkeğin 
elleri zifiri karanlığa rağmen, derinliklerine dalacağı top­
rağı ezbere biliyormuş gibi. 

"Varlığı resmi olarak 1559'da kabul edilmiş, Realdo 
Colombo adlı bir doktorun De re anatomica diye bir ki-
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tap yayınlamasından sonra. Colombo, kitabında klitorisi,  
'güzel ve yararlı bir şey' olarak tarif ediyor, düşünebiliyor 
musunuz?"  

Güldüler. 
"İki yıl sonra, 1 56 1 'de, Gabriele Falloppio diye başka 

bir doktor, ' keşfin' kendisine ait olduğunu iddia etmiş .  
İki  adam -tabii ikisi de İtalyan, onlar meraklıdır böyle 
konulara-, klitorisi dünya tarihine resmi olarak sen m i  
soktun, ben mi,  diye birbirlerine girmişler !"  

Sohbet sarmıştı aslında, ama Maria bunları akl ından 
geçirmek istemiyordu - o okşayışı, göz bağlarını, bedenin­
de dolaşan elleri hatırlamasıyla cinsel organının ıslanması 
bir oluyordu. Hayır, seks onun için ölmemişti ; bu adam bir 
şekilde kurtarmıştı onu. Ne güzeldi hfila hayatta olmak! 

Ama kütüphaneci gemi azıya almıştı: "Çok sonraları 
bile,  klitorisi hor görmeyi sürdürmüşler,";  konunun uz­
manı olmuştu galiba. "Bazen gazetelerde yazdığı gibi , 
birtakım Afrikalı kabilelerin klitorisi keserek kadınların 
elinden zevk duyma hakkını alması, kesinlikle bugünün 
icadı değil . Bizim burada, Avrupa'da bile, XIX. yüzyılda 
kadınlar sünnet edilirmiş ; isterinin, sara hastalığının,  zi­
nanın ve kısırlığın kaynağının, kadın bedenindeki bu 
anlamsız parçada bulunduğuna eminlermiş çünkü ." 

Maria vedalaşmak için elini uzattı, ama kütüphaneci 
konuşmaya doyamıyordu . 

"Daha beteri , psikanalizin kurucusu olan bizim sev­
gili  Freud'a göre, normal yapıdaki bir kadında, orgazm 
klitoriste başlayıp vajinaya doğru yayılmalıymış . En sa­
dık öğrencileri bu tezi geliştirerek, cinsel hazzın klitoris­
te yoğunlaşmasının olgunlaşamamaya ya da daha beteri , 
biseksüelliğe işaret ettiğini ileri sürmüşler. 

"Oysa şunu hepimiz biliriz:  Sadece cinsel birleşmey­
le orgazm olmak son derece zordur. Bir erkeğe kendini 
vermek güzeldir elbette; ama haz, bir İtalyan'ın keşfetti­
ği o küçücük tohumdadır!"  

Maria, Freud'un teşhis ettiği kusuru kendinde teşhis 
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etti : Henüz çocukluk aşamasındaki cinselliği, klitoristen 
vajinaya kayamamıştı .  Yoksa yanılan Freud muydu ? 

"Peki ya G noktası hakkında ne düşünüyorsunuz ? "  
"Yerini biliyor musunuz? "  
Kadın kızardı, öksürdü , ama cesaretini toplayıp kar­

şılık verdi: "İçeri girince birinci kat, dipteki pencere."  
Vajinayı bir  binaya benzetme fikri dahiceydi gerçek­

ten de! Genç kızlara cinselliği öğretmek için yazılmış, re­
simli kitapları hatırlatıyordu insana; hani şu durup du­
rurken kapıyı çalan bir yabancının, kızlara kendi beden­
lerindeki dünyayı keşfettirdiği kitaplar. Maria mastür­
basyon yaparken, şu meşhur G noktasını klitorise tercih 
ederdi ; bir şaşkınlık, kaygıyla karışık bir haz uyandırırdı 
bu onda ve o da her seferinde dosdoğru birinci kata, dip­
teki pencereye giderdi !  

Kütüphanecinin lafın sonunu getirmediğini görü nce 
-belki de Maria'yı , kendi yitik cinselliği için bir kader or­
tağı olarak görüyordu-, Maria ona el sallayıp çıktı . 

Canı Copacabana'ya gitmeyi hiç istemiyordu . Ne var 
ki, karmakarışık bir duyguyla, son ana kadar çalışmak 
zorunda hissediyordu kendini ; nedenini de anlayamıyor­
du bunun, sonuç olarak yeterince para biriktirmişti . O 
akşamüstü alışverişe çıkabilir, birikmiş parasını değer­
lendirmekte ona yardımcı olacağına söz veren banka 
müdürü bir müşterisine uğrayabilir, bir kahve içebilir, 
val ize konmayacak üç-beş eşyasını postaya verebilirdi.  
Tuhaf, içinde belli belirsiz bir hüzün vardı; belki de Av­
rupa'da sadece iki haftası kaldığından. Kendini oyalama­
lı, kente yepyeni gözlerle bakmalı ,  yaşadıklarından mut­
luluk duymalıydı.  

Daha önce yüzlerce kez geçtiği bir kavşağa geldi;  bu­
radan göl ve fıskiye ayaklar altındaydı.  Bir de yolun kar­
şısındaki parkın tam ortasında, çiçeklerden oluşan gör­
kemli bir saat vardı ki, Cenevre'nin simgelerinden biriy­
di ; Maria'ya yalan söylemeyi yasaklıyordu, çünkü . . .  

1 99 



Birden zaman da, dünya da durdu . Uyandığından be­
ri Maria'nın kafasını kurcalayan, bekaretini tekrar ka­
zanma hikayesinin anlamı neydi? 

Hayat donup kalmış gibiydi ,  şu dakika geçmek bil­
miyordu. Maria, unutma hakkına sahip olmadığı son de­
rece ciddi ve önemli bir durumla karşı karşıyaydı ;  uya­
nınca not edeceğine kendine söz verdiği, ama sonradan 
kesinlikle hatırlamadığı gece rüyaları gibi davranamaz­
dı.  

"Hiçbir şey düşünme. Dünya durdu. Neler oluyor? "  
YETER !  
Kuş .  Yazdığı kuşlu hikaye, Ralf H art' ı mı anlatıyor­

du ? Hayır, kendisini ! HEPSİ BU! 
Saat sabahın on biriydi;  yazdığı hikayeye son nokta­

yı koymak üzereydi.  Kendinde bir tuhaflık hissediyordu 
Maria; bekaretine kavuşmuştu tekrar; ama bu yeniden 
doğuş o kadar narindi ki, bu haliyle kalırsa, sonsuza dek 
yitirilebilirdi . Maria cenneti belki,  cehennemi hiç kuşku­
suz tanımıştı, ama Serüven'in sonu yaklaşıyordu . İki haf­
ta, on gün, bir hafta beklemesi imkansızdı, koşarak git­
meliydi;  çünkü çiçeklerden yapılma bu saate, fotoğraf 
çeken turistlere, etraflarında koşup oynayan çocuklara 
bakarken, üzüntüsünün nedenini keşfetmişti :  Brezilya'­
ya dönmek istemiyordu. 

Gerçek neden ne Ralf Hart'tı, ne İsviçre ne de Serü­
ven. Gerçek neden, son derece basitti : para. 

Para ! Soluk renkli ,  özel bir kağıt parçası ; herkes bir 
değerinin olduğunu söylüyordu - Maria inanıyordu bu­
na, bütün dünya inanıyordu . Ta ki elinde bir tomar kağıt­
la saygın, köklü, ağzı sıkı bir İsviçre bankasına gidip so­
rana dek inanacaktı da: "Ömrümün birkaç saatini satın 
alabilir miyim?" "Hayır hanımefendi , satmıyoruz; biz sa­
dece satın alırız." 

Ansızın, bir fren sesi, bir sürücünün bağırıp çağırma­
ları ve İngilizce olarak ondan geri çekilmesini rica eden 
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güler yüzlü bir ihtiyar, Maria'yı taşkınlığından çıkardı; 
yayalara kırmızı yanıyordu. 

"Sanının, herkesin bildiği bir şeyi keşfettim az ön-
ce." 

Ama kimsenin bir şey bildiği yoktu. Maria çevresine 
bakındı: yayalar başlarını eğmiş yürüyor, işe, okula, iş 
bulmak için bir ajansa, Rue de Berne'e koşuyor, bir taraf­
tan da içlerinden şöyle geçiriyorlardı: "Biraz daha bekle­
yebilirim. Hayalimi hemen bugün yaşamasam da olur, 
çünkü para kazanmak zorundayım şimdi ." Maria'nınki 
elbette lanetli bir meslekti , ama aslında o da herkes gibi 
sadece zamanını satıyordu. Herkes gibi sevmediği şeyle­
ri yapıyordu. Herkes gibi katlanılmaz insanlarla uğraşı­
yordu. Herkes gibi , değerli bedenini, değerli ruhunu bir 
türlü gelmeyen bir gelecek uğruna feda ediyordu. Her­
kes gibi , henüz yeterince para biriktiremediğini iddia 
ediyordu. Herkes gibi, birazcık daha dişini sıkıyordu. Bi­
raz daha kazanmak için bekliyor, arzularını gerçekleştir­
meyi erteliyordu; şimdi işi başından aşkındı , onu bekle­
yenler vardı: gecesine üç yüz elli ila bin İsviçre Frangı 
ödeyebilen müşteriler. 

Ömründe ilk kez, bu yoldan kazandığı paranın geti­
receği rahatlığa rağmen -kimbilir, belki sadece bir yıl da­
ha?-, Maria bilerek, tereddütsüz olarak, bir fırsatı elin­
den kaçırmaya karar verdi. 

Yayalara yeşil yanmasını bekledi, karşıya geçti. Çi­
çekten saatin karşısında durup Ralf'ı düşündü, göğsünü 
açtığı geceki arzu dolu bakışını üzerinde hissetti tekrar, 
göğüslerine, orasına, yüzüne dokundu elleri gene. Maria, 
gözlerini uzaktaki dev fıskiyeye dikti ve bedeninin her­
hangi bir yerine dokunmaksızın orgazma ulaştı, oracık­
ta, herkesin gözü önünde. 

Kimse fark etmedi bunu; herkes çok, çok meşguldü . 
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Copacabana'dan içeri girer girmez, dostça diyebile­
ceği bir ilişki kurduğu biricik meslektaşı olan Nyah onu 
çağırdı. Doğulu bir adamla oturuyordu kız, ikisi de kah­
kahalar atıyorlardı. 

"Bak hele şuna!" dedi Nyah. "Gel de dinle onunla ne 
yapmamı istiyormuş ! "  

Doğulu adam , gözlerinde muzip bir bakış, dudakla­
rında geniş bir gülümsemeyle puro kutusuna benzeyen 
bir nesnenin kapağını kaldırdı.  Maria uzaktan bir göz 
atıp içinde şırınga ya da uyuşturucu olup olmadığını 
kontrol etti . Hayır, sadece adamın kendisinin bile nasıl 
kullanıldığını pek anlayamadığı bir alet vardı.  

"Geçen yüzyıldan mı kalma nedir! "  dedi Maria. 
"Zaten öyle," diye onayladı Doğulu,  Maria'nın cahil­

ce yorumuna kızmıştı. "En aşağı yüz yıllık,  üstelik bir 
servete patladı bana." 

Kapakçıklardan, manivelalardan, küçük, madeni çe­
netlerden ve pilden oluşan bir mekanizmaydı bu. Eski 
radyoların içine benziyordu . Bir parmak boyundaki cam 
bir çubuğa bağlanan iki de kablosu vardı.  Servet edecek 
bir şeye hiç benzemiyordu. 

"Nasıl çalışıyor?" 
Nyah, Maria'nın sorusundan hoşlanmamıştı. Brezil­

yalı'ya güvenirdi,  ama ne olduğunu anlayamadan değişe­
bilirdi insanlar; bu kız müşterisine göz mü koymuştu 
yoksa? 

"Bana anlattı . Mor Çubuk diyorlarmış buna."  
Sonra, Doğulu'ya dönerek çıkmak istediğini söyledi ;  
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davetini kabul etmeye karar vermişti.  Ama oyuncağına 
ilgi gösterilmesi,  adamı heveslendirmişti anlaşılan. 

" 1 900'e doğru ilk pill er piyasaya çıktığında, gelenek­
sel tıpta, zihinsel hastalıklara ya da isteri vakalarına kar­
şı elektrik kullanımı arttı . Elektrik ayrıca akneleri yok 
etmek ve deriyi canlandırmak için de kullanıldı.  Şu iki 
ucu görüyor musunuz? Şuraya bağlanırdı bunlar -şakak­
larını gösterdi-, pil de statik elektrik üretirdi,  tıpkı çok 
kuru havalarda hissettiğimiz gibi ." 

Brezilya'da yoktu böyle bir olay, ama İsviçre'de sık 
görülürdü . Maria bunu , bir keresinde bir taksinin kapısı­
nı açarken bir şaklama duyup çarpıldığında keşfetmişti . 
Arabada bir sorun olduğu nu düşünerek yol parasını öde­
meyi reddetmiş,  şoför de ona cahil demişti ; az kalsın sal­
dırıyordu adam . Haklıydı da; suç arabada değil , havanın 
kupkuru olmasındaydı .  Maria, pek çok kez aynı olayı ya­
şadıktan sonra, madeni nesnelere dokunmaktan korkar 
olmuştu. Sonunda bir süpermarkette, organizmada biri­
ken elektrik yükünü azaltma özell iğine sahip bir bilezik 
keşfetmişti. 

Doğulu 'ya döndü : "Ama bu son derece sevimsiz ! "  
Maria'nın konuşmalarına giderek daha çok bozulan 

Nyah, sahiplenici bir tavırla kolunu adamın omuzlarına 
dolamıştı . 

"Aleti nereye taktığınıza göre değişir," dedi Doğulu 
gülerek. 

Ardından küçük manivelayı çevirince, çubuk mo­
rumsu bir renk aldı.  Adam çarçabuk kabloları iki kadına 
değdirdi;  bir şaklama duyuldu; ama bir acıdan çok bir 
kaşıntı hissediyordu insan. 

Milan yanlarına geldi:  "Burada olmaz, lütfen. "  
Adam aleti kutuya koydu . Filipinli d e  fırsattan yarar­

lanarak hemen otele gitmeyi istedi.  Doğulu biraz hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi ;  yeni gelen kadın, ona çıka­
lım diyenden daha çok ilgilenmişti Mor Çubuk'la. Gene 
de ceketini üzerine geçirip kutuyu deri bir evrak çantası-
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na yerleştirdi :  "Bugün hala yapıyorlar bunlardan . Farklı 
zevkler arayanlar arasında moda. Ama gördüğünüz mo­
delden kalmadı ; nadiren tıp koleksiyonlarında, müzeler­
de ya da antikacılarda rastlananlardan başka."  

Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyor­
lardı.  

"Daha önce de görmüş müydünüz bunlardan? "  
"Böylesini hayır. B u  gerçekten küçük bir servet edi­

yordur. Adam bir petrol şirketinde üst düzey yönetici. 
Ama yenilerinden görmüştüm." 

"Nasıl kullanılıyor peki ? "  
"Bedenine bağlıyorsun . . .  kadından d a  manivelayı çe­

virmesini istiyorsun. Böylece içinde hissediyorsun çar­
pılmayı." 

"Bunu tek başlanna yapamazlar mı?" 
"Seks dedin mi, her istediğini tek başına yapabilir­

sin. Ama bir başkasıyla daha çok zevk almaları bizim işi­
mize gelir; yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip ma­
navda çalışırsın. Sırası gelmişken, senin özel müşteri bu 
akşam gelecekmiş; senden ricam, başkası davet ederse 
geri çevi rmen ." 

"Bütün davetleri geri çevireceğim. Onunki de dahil . 
Aslında vedalaşmaya gelmiştim, gidiyorum ben." 

Milan şaşırdıysa da belli etmedi. 
"Ressam mı ?"  
"Hayır. Copacabana. Herkesin bir  sınırı var; bende 

de bu sabah bardak taştı , gölün oradaki çiçekten saatin 
karşısında." 

"Neymiş bu sınır? " 
"Brezilya'nın göbeğinde bir çiftlik parası.  Bir yıl da­

ha çalışabileceğimi,  parama para katabileceğimi bil iyo­
rum. Bu neyi değiştirir, yalan mı? Aslında, bilmiyor deği­
lim neyi değiştireceğini:  Bu kapana kısılıp kahrım,  tıpkı 
sizin gibi , müşteriler, üst düzey yöneticiler, kelle avcıları , 
plak şirketi müdürleri, onlara sattığım zamanı asla bana 
geri veremeyecek olan, tanıdığım bütün erkekler gibi ."  

204 



Milan sanki anlar ve desteklercesine, başıyla belli 
belirsiz onayladı, ama ağzından tek kelime çıkmadı ; Ma­
ria barda çalışan bütün kızları zehirleyebilirdi. Ama iyi 
bir insandı Milan, yaptığını beğenmese de, Brezilyalı'yı 
hata yaptığına ikna etmeye kalkışmadı. 

Maria bir içki istedi ; bir kadeh şampanya, meyve 
kokteylini midesi kaldırmaz olmuştu .  Artık içebilirdi, iş 
başında değildi. Milan, her başı sıkıştığında onu arayabi­
leceğini söyledi, burada daima yeri hazırdı. 

Maria içkisini ödemek istedi, Milan işletmenin ikra­
mı olduğunu söyledi. Maria kabul etti : Buraya, bir bar­
dak içkiden çok daha fazlasını vermişti o .  
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Maria'nın günlüğünden, evine döndükten sonra: 
Ne zamandı hatırlamıyorum, ama bir pazar günü bir 

kiliseye gidip ayine katılmaya karar verdim. Neden son­
ra, bir yanlış yaptığımı anladım: Geldiğim yer, Protestan 
kilisesiymiş. 

Tam çıkacakken, rahip vaaz vermeye başladı. Kalkıp 
gitmenin kaba kaçacağını düşündüm; gayet hayırlı bir iş 
yapmışım, çünkü o gün, çok ihtiyacım olan sözler duy­
dum. 

"Dünyadaki bütün dillerde vardır şu özdeyiş: Göz­
den ırak olan, gönülden de ırak olur. Ne var ki, bence son 
derece yanlıştır bu; boğmaya, unutmaya çalıştığımız 
duygulardan ne kadar uzaklaşırsak, onlar da gönlümüze 
o kadar yaklaşırlar. Sürgündeysek, memleketimizle ilgili 
en ufak anıları bile tutmak isteriz aklımızda; sevilmiyor­
sak, sokaktan her geçen bize bunu hatırlatır. 

"İnciller ve bütün kutsal metinler sürgünde kağıda 
dökülmüştür, insanoğlu Tanrı'yı, halkların ilerlemesini 
sağlayan inancı, dünya yüzünde gezinen ruhların hac 
yolculuğunu anlamaya çalışırken. Atalarımız bilmezdi, 
biz de bilmiyoruz Tanrı'nın hayatlarımızdan ne bekledi­
ğini. İşte kitaplar da bunun için yazıldı, resimler bunun 
için yapıldı, çünkü kim olduğumuzu unutmayı isteme­
yiz, istesek de unutamayız. " 

Ayinin sonunda rahibin yanına gidip ona minnettar 
olduğumu söyledim: Yabancı bir ülkede bir yabancıyım, 
dedim ona, ve gözler görmese de gönlün hissettiğini hatır­
lattığı için ona teşekkür ettim. Ve duygularım öyle yoğun 
ki, gidiyorum. 
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Maria iki valizini de kaptığı gibi yatağın üzerine 
koydu . Buraya ilk geldiğinde içlerini armağanlarla, yeni 
kıyafetlerle, kar manzaralarını ve Avrupa'nın büyük baş­
kentlerini gösteren fotoğraflarla, dünyanın en güvenli ve 
en cömert ülkesinde yaşadığı güzel zamanların anılarıy­
la dolduracağını hayal etmişti .  Doğruya doğru, birkaç ye­
ni giysisi ve Cenevre'ye kar yağdığı bir gün çekilmiş bir­
kaç fotoğrafı vardı, ama bunun dışında, olaylar beklediği 
gibi gelişmemişti. 

Buraya büyük paralar kazanma, hayatı öğrenme, 
kendini tanıma, bir koca bulma ve ailesini getirtip yaşa­
dığı yeri gösterme planlarıyla gelmişti . Cebinde, kuruşu 
kuruşuna bir hayali gerçekleştirmeye yetecek kadar pa­
rayla dönüyordu ; dağları görmemiş, daha da kötüsü ken­
di kendine yabancılaşmış olarak. Ama mutluydu , artık 
noktayı koyma vaktinin geldiğini biliyordu. 

Pek az insan anlar bu anın geldiğini .  
Topu topu dört macera geçmişti başından ; bir gece 

kulübünde dansöz olarak çalışmış, Fransızca'yı öğren­
miş, fahişelik yapmış ve adamın birine çılgınca aşık ol­
muştu . Bir yılda bu kadar heyecan yaşamış olmakla övü­
nebilecek kaç insan vardır? Mutluydu, içindeki buruklu­
ğa rağmen - ve bu burukluğun bir adı vardı:  fahişelik, İs­
viçre ya da para değil ,  Ralf Hart. Ağzıyla asla itiraf etme­
yecek olsa da, yüreğinin derinliklerinde onunla evlen­
meyi isterdi ;  şimdi bir kilisede gelmesini bekleyen, onu 
arkadaşlarıyla, çevresiyle tanıştırmayı , ona resimlerini 
göstermeyi isteyen erkekle. 
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Maria'nın aklından, randevusuna gitmeyip havaala­
nına yakın bir otele yerleşmek geçti ; uçağı ertesi sabah 
kalkıyordu çünkü: O andan itibaren, onun yanında geçi­
receği her dakika sonradan bir yıl acı çekmek dernekti, 
söyleyebileceği halde içinde tutacağı bütün sözlerle, elle­
rinin, sesinin, öykülerinin, ona destek verişinin anısıyla. 

Tekrar valizini açıp evinde geçirdiği ilk gece Ralf'ın 
verdiği elektrikli vagonu çıkardı ve birkaç dakika seyret­
tikten sonra çöpe attı. Bu tren, Brezilya'yı görmeyi hak 
etmiyordu; onu her zaman arzulamış çocuk için gerek­
sizdi, bir haksızlığın simgesiydi. 

Hayır, kiliseye gitmedi. Ralf  belki sorular sorardı, ve 
Maria gerçeği söylerse -'Gidiyorum'-, kalmasını ister, 
onu kaybetmemek için olmadık vaatlerde bulunur, bir­
likte geçirdikleri her dakika kanıtlamış olmasına rağmen 
ona olan aşkını dile getirirdi . Ama özgürlüklerinden hiç 
vazgeçmeden görüşmeyi öğrenmişlerdi ve başka türlü 
bir ilişki yürümezdi ; belki birbirlerini sevmelerinin tek 
nedeni de buydu, ötekine ihtiyaç duymadıklarını bilme­
leri. Erkekler, kadınlar şunu her söylediğinde korkuya 
kapılırlar: "Sana ait olmak istiyorum." Maria tamamen 
kendisine ait, onun için gözü kapalı her şeyi yapabilecek, 
aşık bir Ralf Hart resmini kafasında götürmeyi istiyordu . 

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek için daha 
önünde vakit vardı. Şimdilik daha gündelik işlere ver­
mek zorundaydı dikkatini. Henüz valize girmemiş, nere­
ye koyacağını bilemediği yığınla eşyaya takıldı gözü . Ev 
sahibi, evin içinde bulacağı elektrikli ev aletlerini , bitpa­
zarından alınma tabloları , havluları ve çarşafları ne ister­
se yapabilirdi. Maria'nın bütün bunları Brezilya'ya gö­
türmesi mümkün değildi, annesiyle babasının bunlara, 
rasgele bir İsviçreli dilenciden çok daha fazla ihtiyaçları 
olmasına rağmen: Yoksa bu eşyalar sonsuza kadar nasıl 
bir serüvene atıldığını hatırlatırdı ona. 

Maria evden çıktı, bankaya gidip hesabındaki bütün 
parayı çekmek istediğini söyledi . Gayet yakından tanıdı-
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ğı banka müdürü, bunun kötü bir fikir olduğunu, frank­
ların ona para kazandırmaya devam edeceğini, üstelik 
faizini Brezilya'dan çekebileceğini söyledi .  Hem ya biri 
onları çalsa, ayların emeği boşa giderdi!  Maria her za­
manki gibi adamın samimiyetle ona yardım etmeye ça­
lıştığını düşünerek, bir an tereddüt etti . Ne var ki biraz 
düşündükten sonra, bu paranın kaderinin kağıt parçaları 
olarak kalmak değil , bir çiftliğe, annesiyle babası için bir 
eve, birkaç hayvana ve bol bol çalışmaya dönüşmek ol­
duğuna karar verdi .  

Bankadaki parasını son kuruşuna kadar çekip özel 
olarak satın aldığı bir çantaya doldurdu , çantayı da elbi­
sesinin altındaki kemerine taktı . 

Seyahat acentesine doğru yürürken, bir adım daha 
ileri gitmeye cesaretinin yetmesi için dua ediyordu . Bile­
tini sorduğunda, ertesi gün uçuşun aktarmalı yapılacağı­
nı, Paris'te uçak değiştirileceğini söylediler. Maria'nın 
pek umurunda değildi bu ; önemli olan bir kez daha dü­
şünmesine fırsat kalmadan buradan uzaklaşmasıydı. 

Bir köprüye kadar yürüdü, havaların tekrar soğuma­
ya başlamış olmasına rağmen bir dondurma alıp Cenev­
re'yi seyre daldı. Bu sefer bütün gördükleri farklı geliyor­
du gözüne, sanki daha yeni gelmişti buraya, sanki müze­
leri , tarihi yerleri, rağbet gören barları ve lokantaları keş­
fetmeye hazırlanıyordu . Ne tuhaf, insan yaşadığı kenti 
keşfetmeyi hep erteler, genellikle de sonuna kadar böyle 
devam eder. 

Maria, eve döndüğü için mutlu olması gerektiğini 
söyleyip durmasına rağmen, kendine laf geçiremiyordu . 
Onu son derece iyi karşılamış bir kentten ayrıldığı için 
üzüntü duyması gerektiğini de düşündü , ama bunu da 
başaramadı . Gözünden birkaç damla yaş süzüldü , ken­
dinden, başarıya ulaşmak için hiçbir eksiği olmayan, 
ama genellikle yanlış kararlar alan o kızdan korkmasıydı 
bunun nedeni .  

Ve bütün kalbiyle, bu kez yanılmamayı diledi . 
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lçeri girdiğinde kilisede çok az insan vardı; bu saye­
de Maria huzur içinde, gece kopan fırtınanın temizlediği 
gökyüzünün parlaklığıyla aydınlanan vitrayları seyrede­
bildi. Karşısında bir sunak ve boş bir haç vardı ;  bir insanı 
can çekişmeye götüren bir işkence aleti değil, bir diriliş 
simgesiydi ; bu haliyle işkence aleti bütün anlamını, deh­
şetini, önemini yitiriyordu . Fırtınalı gecede kamçı gel­
mişti aklına, o da aynı şeydi.  "Tanrım, neler düşünüyo­
rum ben ? "  

Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu,  kan revan için­
de acı çeken aziz tasvirleri görmediği için de memnundu. 
Burası sadece, insanların kavrayışlarını aşan bir şeye ya­
karmak için toplandıkları bir yerdi . 

Bir dolabın önünde durdu; kafasında herhangi bir 
yer ayırmamış da olsa hfila inandığı inandığı bir İsa'nın 
bedeni vardı içinde. Diz çöküp Tanrı'ya, Bakire Mer­
yem'e, İsa'ya, bütün azizlere, bugün başına ne gel irse 
gelsin fikrini değiştirmeyeceğine, ne olursa olsun gide­
ceğine dair ant içti. Bu sözü vermesinin nedeni,  aşkın tu­
zaklarının, bir kadının isteklerini alabildiğine çarpıtabil­
diğinı bilmesiydi.  

Az. sonra, omzunda bir el hissetti ve yüzünü ona değ­
direcek kadar eğdi . 

"Nasıl sın?" 
"İyi," diye karşılık verdi Maria, sesinde sıkıntının 

zerresi yoktu . 
"Güzel . Gidip kahve içelim." 
Dışarı çıkarken el eleydiler, uzun bir ayrılıktan sonra 
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buluşmuş aşıklar gibi.  Sokak ortasında öpüştüler, gelip 
geçenlerden birkaçı kızgın gözlerle baktılar onlara .  Ya­
rattıkları rahatsızlık ve uyandırdıkları arzular ikisini de 
gülümsetiyordu; böyle olduğunu biliyorlardı , aslında bu 
insanların da onlar gibi davranmak için içi gidiyordu, kı­
zılacak bir şey varsa, o da bu ikiyüzlülüktü .  

Görünüşte ötekilerden herhangi bir farkı olmayan 
bir kafeye girdiler, ama bugün bir değişiklik vardı, çün­
kü onlar oradaydılar ve birbirlerini seviyorlardı. Cenev­
re'den konuştular; Fransızca'nın zorluklarından, kilise­
nin vitraylarından, tütünün zararlarından - ikisi de siga­
ra içiyordu, bu kötü alışkanlıktan vazgeçmeye ise kesin­
likle niyetleri yoktu. 

Maria hesabı ödemek için ısrar edince, Ralf da sesini 
çıkarmadı . Ardından birlikte sergiye gittiler, Maria onun 
çevresini, sanatçıları , olduğundan zengin görünen zen­
ginleri,  yoksul görünümlü milyonerleri , Maria'nın öm­
ründe duymadığı konulardan konuşan insanları tanıdı . 
Hepsi onun varlığından keyif aldılar, Fransızcasına bayıl­
dılar, ülkesinin karnaval ını , futbolunu , müziğini sordu­
lar. Okumuş, kibar, sevimli ,  hoş insanlar. 

Sergiden çıkınca, Ralf akşam Copacabana'ya gelece­
ğini söyledi.  Maria zahmet etme, dedi, o bu akşam ser­
bestti , onu akşam yemeğine davet etmek istiyordu . 

Ralf kabul etti . Birbirlerinden ayrılmadan önce, Co­
logny Meydanı'ndaki sevimli bir lokantada yemek için 
sözleştiler. 

Ardından , biricik arkadaşı geldi Maria'nın aklına; 
kütüphaneci kadını ziyaret edip ona bir daha gelmeyece­
ğini söylemeye karar verdi.  

Geçmek bilmez bir süre, trafikte takılı kaldı ; ta ki  
göçmenler (gene mi göçmenler!)  protesto gösterilerini bi­
tirip arabalar normal hareket edebilene kadar. Ama Ma­
ria artık vaktinin efendisi olduğuna göre, bunun bir öne­
mi yoktu. 
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Sonunda varabildiğinde, kütüphane kapanmak üze­
reydi.  

"Belki fazla teklifsiz davranıyorum ,  ama içimi döke­
bileceğim başka arkadaşım yok," dedi kütüphaneci , Ma­
ria içeri girer girmez. 

Nasıl,  bu kadının arkadaşı yok muydu ? Bütün ömrü­
nü aynı yerde geçirmiş, her gün sürüyle insanla tanışmış 
biri olarak, konuşabileceği kimsesi yok muydu ? Nihayet 
kendi gibi biri çıkmıştı Maria'nın karşısına, daha doğru­
su herkes gibi biri . 

"IGitoris hakkında okuduklarım hakkında tekrar dü­
şündüm . . .  " 

"Yo!  Başka şey konuşsak olmaz m ı ? "  
"Şu nu fark ettim ,  kocamla her birlikte olduğumda 

çok zevk alırdım, ama çok zor orgazm olurdum .  Sizce bu 
normal mi ?"  

"Sizce göçm enlerin her gün gösteri yapması normal 
mi ? Sevdalı kadınların beyaz atl ı prenslerinden kaçma­
sı? İnsanların aş k yerine bir çiftlik hayal etmesi ? Ya da 
erkeklerle kadınların zamanlarını satıp bir daha geri ala­
maması? Ama bütün bunlar mevcut. Dolayısıyla ne dü­
şündüğüm pek önemli değil, sonuç olarak bunlar doğal . 
Doğaya, en mahrem arzularımıza ters giden ne varsa bi­
ze olağan geliyor, Tanrı'nın gözünde bir kandırmaca olsa 
bile. Kendimize bir cehennem aradık durduk, o cehenne­
mi kurmak için binlerce yıl uğraştık ve onca çabanın üs­
tüne, şimdi gönül rahatlığıyla,  olabilecek en kötü hayatı 
sürebiliriz." 

Maria kütüphaneciye baktı , aklına adını sormak gel­
di (o ana dek, sadece soyadım biliyordu).  Kadının adı He­
idi'ydi, otuz yıl evli kalmıştı ve kocasıyla sevişirken or­
gazm olmamasının normal olup olmadığını şimdiye ka­
dar hiç -hiç !- merak etmemişti. 

"Bütün bunları okumalı mıydı m ,  bilmiyorum! Belki 
cahil kalmak daha iyiydi, bir kadının sadık bir eş, göl 
manzaralı bir ev ve devlet memuru olmaktan başka bir 

2 1 2  



hayali olamayacağını düşünerek. Siz buraya geldiniz ge­
leli,  ben de o kitapları okumaya başladığımdan beri , ha­
yatımı  ne hale getirdiğimi düşündükçe içim içimi yiyor. 
Herkes benim gibi mi? "  

"Gönül rahatl ığıyla 'evet' diyebilirim," ve Maria, on­
dan öğüt bekleyen bu kadının karşısında kendini alabil­
diğine deneyimli hissetti . 

''Ayrıntılara gireyim mi?"  
Maria, başıyla evet dedi.  
"Tabii siz böyle şeyleri anlayamayacak kadar gençsi­

niz henüz, ama, yaşadıklarımı size açayım ki, aynı hata­
ları yapmayasınız. 

"Neden kocamın bir kez olsun aklına gelmedi klito­
risimle ilgilenmek? Orgazmın vajinada gerçekleştiğini 
sanıyordu; ve onun beklediği şekilde yalancıktan zevk 
alıyor gibi görünmek zoruma giderdi, çok zoruma gider­
di.  Tabii ki haz duyuyordum, ama başka türlü. Yalnızca 
sürtünme ön tarafta olduğunda . . .  anlıyor musunuz ? "  

"Anlıyorum." 
" Şimdi, nedenini biliyorum. İşte bu ," dedi masasının 

üzerinde duran, Maria'nın adını okumayı başaramadığı 
bir kitabı göstererek. " Klitoristen G noktasına uzanan 
bir sinir demeti var; işin can damarı da o.  Ama erkekler 
için, varsa yoksa içeri girme. G noktası nedir, biliyor mu­
sunuz? 

"Geçen gün konu şmuştuk," dedi bu kez Saf Küçük 
Kız'ı oynayan Maria. "İçeri girince, birinci kat, dipteki 
pencere."  

- Evet! Evet!" Kütüphanecinin gözleri parladı .  "Gi­
din, kendiniz bakın kaç arkadaşınız duymuş adını:  Hiç­
biri ! Bu bir saçmalık! Klitoris, şu bizim İtalyan tarafın­
dan keşfedildi; G noktası ise, yüzyılımıza ait bir buluş.  
Yarın bütün manşetler ondan bahsedecek, kimse onun 
rolünü görmezden gelemeyecek. Nasıl devrimci bir çağ­
dan geçtiğimizi kavrayabiliyor musunuz?" 

Maria saatine baktı ; bunun üzerine Heidi, bu güzel 
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kıza kadınların da mutlu olmaya, açılmaya hakkı oldu­
ğunu öğretmek için elini çabuk tutması gerektiğini dü­
şündü; tabii tek kaygısı gelecek ku şakların, bu olağanüs­
tü bilimsel keşiflerden yararlanmasıydı . 

"Doktor Freud, erkeklerin en çok penisten, kadınla­
rınsa vajinadan zevk duyduklarını düşünürdü . Ama biz, 
işin kaynağına, bize daima haz vermiş olan yere geri dö­
nelim: kl itoris ve G noktasına! Pek az kadın tatmin edici 
bir cinsel il işki yaşar; ama ben size bir kurnazlık öğrete­
yim :  Pozisyonda rolleri değişin. Sevgiliniz sırtüstü uzan­
sın, siz de üstte olun;  klitorisiniz onun bedenine sürtüne­
cek, siz de bu sayede ihtiyaç duyduğunuz şekilde uyarı­
lacaksınız. Daha doğrusu: hak ettiğiniz şekilde! "  

Maria, sohbete kulak vermez görünmeye çalışırken, 
düşünüyordu . Demek, sorun kendisinde değildi !  Her şey 
anatomiden kaynaklanıyordu!  İçinden kütüphaneciyi 
kucaklamak geldi,  aynı anda yüreği de büyük bir yükten 
kurtulmuş gibiydi .  Henüz gençken böyle bir keşifte bu­
lunmak ne güzeldi!  Ne harika bir gündü yaşadığı ! 

Heidi'nin yüzünde, fesat bir gülümseme belirdi . 
"Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!" 
· Onlar' derken, erkekleri kastediyor olmalıydı.  Ko-

nuşmanın bu kadar mahrem konulara kayması Maria'yı 
yüreklendirmişti: "Kocanızdan başkasıyla yattınız mı 
hiç?" 

Kütüphaneci, yüzüne bir yumruk yemiş gibi oldu . 
Gözlerinden adeta kutsal bir ateş fışkırdı , teni kıpkırmızı 
kesildi ; bunun öfkeden mi, yoksa utançtan mı olduğunu 
söylemek mümkün değildi . Derken, anlatma ihtiyacıyla 
kızgın görünme ihtiyacı arasındaki savaş sona erdi.  Ka­
dın, konuyu değiştirdi:  

"Gelelim bizim ereksiyona: klitoris !  Klitoris de sert­
leşir, bunu biliyor muydunuz? " 

"Hem de çocukluğumdan beri."  
Heidi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Gene de de­

vam etti : 
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"Anlaşıldığı kadarıyla ,  kendi kendinize klitorisin 
çevresini okşarsanız ,  hatta tepesine hiç dokunmasanız 
bile, çok yoğu n zevk duyabilirsiniz. Bazı erkekler telaşla 
klitorisin ucuyla oynamaya kalkışırlar, bunun bazen in­
sanın canını bile yakabileceğini bilmeksizin, size de öyle 
olmaz mı? Hem ayrıca, okumakta olduğum kitaba göre, 
partnerinizle dürüstçe konuşmanın her zaman yararı do­
kunurmuş." 

"Peki siz hiç kocanızla dürüstçe konuştunuz m u ? "  
Heidi, şimdi devir değişti , diyerek soruyu ustalıkla 

atlattı . Şu anda onu daha çok ilgilendiren, zihinsel de­
neylerini paylaşmaktı . 

Maria saatine baktı , sonra sadece elveda demeye gel­
diğini , çünkü stajının bittiğini anlattı. Kütüphaneci san­
ki onu duymamış gibiydi.  

"Klitoris hakkındaki şu kitabı almak istemez misi-
niz ? "  

"Hayır, kalsın."  
"Ödünç almak istediğiniz başka kitap yok mu ? "  
"Hayır. Ülkeme dönüyorum artık , ama gitmeden, ba-

na saygılı ve anlayışlı davrandığınız için size teşekkür et­
mek istedim. Hoşçakahn." 

İki kadın el sıkıştılar ve birbirlerine, büyük mutlu­
luklar dilediler. 

Kütüphaneci genç kızın çıkmasını bekledi , sonra 
kendini daha fazla tutamayarak masaya bir yumruk in­
dirdi . Neden fırsattan yararlanmamıştı? Hazır genç kız, 
kocasını aldatıp aldatmadığını soruvermişken, neden 
karşılık vermemişti ? 

"Neyse canım, önemli değil ." 
Dünya seksten ibaret değildi elbette, ama ne olursa 

olsun önemli bir şeydi bu. Çevresine bakındı : Onu kuşa­
tan binlerce kitabın büyük bölümünde, aşk öyküleri an­
latılıyordu. Hep aynı nakarat - birisi biriyle karşılaşır, 
aşık olur, kaybeder, başkasıyla karşılaşır. Birbirine değen 
ruhlar, uzak ülkeler, serüvenler, acılar, kaygılar vardı 
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hep, ama şunu söyleyen nadir çıkıyordu : "Beyefendi ,  ka­
dın bedenini anlamak için daha fazla dikkat edin." Ne­
den kitaplar açıkça yazmazdı bunu? 

Belki de sonuç olarak, bu kimseyi ilgilendirmediğin­
den. Erkek inatla yenilik peşinde koşuyordu halfı.; damız­
lık içgüdülerine göre hareket eden mağara adamı olmak­
tan öteye gidememişti çünkü. Ya kadın? Heidi'nin kendi 
deneyimlerine göre, insanın eşiyle zevk alma isteği sade­
ce birkaç yıl sürüyordu; ardından, giderek azalıyordu bu . 
Her kadın bu konuda tek olduğunu düşünüyor, kimse 
ağzını bile açmıyordu. Ve hepsi yalan söylüyor, her gece 
sevişmek isteyen kocasının şehvetine katlanamaz olmuş 
gibi davranıyordu. 

Kadınlar büyük bir hızla başka uğraşlar buluyorlardı 
kendilerine: çocuklar, mutfak, ev işleri, ödenecek fatura­
lar, eşlerinin kaçamaklarına karşı hoşgörülü davranışlar, 
kendilerinden çok çocukları düşündükleri tatiller, eşle­
riyle işbirliği - hatta aşk, ama seks yok. 

Genç Brezilyalı'ya daha açık davranmalıydı aslında, 
kendi kızıyla yaşıt, masumluğu,  hele de hayatı tanıma­
dığı yüzünden okunan bir kızdı . Memleketinden uzakta 
yaşayan, hiçbir özelliği olmayan bir işte canı çıkan; evle­
nebileceği , orgazm taklidi yapabileceği , yanında kendini 
güvende hissedebileceği ve orgazm, klitoris ,  G noktası 
gibi şeyleri hemen aklından çıkarmasını sağlayacak bir 
adamla karşılaşmayı bekleyen bir göçmen. İyi bir eş, iyi 
bir anne olacak, evinin üzerine titreyecek, zaman zaman 
köşebaşında karşılaştığı, ona arzu dolu bir bakış fırlatan 
yabancıyı hayal ederek gizlice mastürbasyon yapacaktı. 
Görüntüyü kurtaracaktı yani - neden herkes görüntüler­
le bu kadar uğraşıyordu ki? 

İşte bu nedenle karşılık vermemişti şu soruya: "Ko­
canızdan başkasıyla yattınız mı hiç?" 

Böyle sırlar bizimle mezara gider, diye düşündü ka­
dın. Seks, uzak ortak geçmişlerinde kalmış olsa da, koca­
sı hayatının erkeği olmuştu . Muhteşem bir yoldaştı; na-
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muslu, cömert,  dengeliydi; ailesinin ihtiyaçlarını karşıla­
mak için mücadele eder, sorumluluğunu üstlendiği in­
sanları mutlu etmeye çalışırdı.  Her kadının gönlünde ya­
tan ideal erkekti yani;  ve işte tam da bu yüzden kendini 
bu kadar kötü hissediyordu kütüphaneci, günün birinde 
başka bir erkeği arzuladığını, onun peşinden gittiğini 
düşündükçe. 

Tanışmaları dün gibi aklındaydı . Kendisi Davas ken­
tinden, dağdan gelirken çığ düşmesi yüzünden, birkaç 
saatliğine trenler durmuştu. Heidi evdekilere telefon 
edip onu merak etmemelerini söylemiş,  birkaç dergi sa­
tın alarak garda uzun sürecek bir bekleyişe hazırlanmış­
tı . 

Derken, yanı başında, bir sırt çantası ve uyku tulu­
mu yüklenmiş bir adam gördü . Kır saçlıydı , teni güneş 
yanığıydı; trenin gelmeyişinden rahatsız görünmeyen 
tek kişiydi ; hatta tam tersine, gülümseyerek bakışlarını 
etrafında gezdiriyor, sohbet edebileceği binlerini arıyor­
du . Heidi bir dergi açtı önünde, ama -ah! Hayatın gizem­
leri işte!- gözleri çabucak öbür yolcununkilerle karşılaştı 
ve bakışlarını, onun yanına damlamasını engelleyecek 
kadar hızlı kaçıramadı.  

Adam, onu kibarca başından savmasına fırsat ver­
meden, konuşmaya başlamıştı bile. Heidi'ye yazar oldu­
ğunu, buraya bir toplantıya katılmak için geldiğini, tren 
geç kaldığı için uçağını da kaçıracağını anlattı . Cenevre' -
ye ulaştıkları zaman, bir otel bulmasına yardım eder 
miydi acaba? 

Heidi onun yüzüne baktı : Uçağını kaçırmak üzere 
olan, üstelik saatler boyunca rahatsız bir garda bekleme­
ye mahkum bir insan, nasıl bu kadar keyifli  olabilirdi? 

Ama adam, sanki kırk yıllık ahbaplarmış gibi sohbe­
te başladı. Yaptığı yolculuklardan, yazı yazmanın gize­
minden söz etti ; Heidi'yi şaşırtıp dehşete düşüren ise, 
ömrü boyunca karşılaştığı ve sevdiği kadınları anlatması 
oldu . Heidi , başıyla onaylamakla yetiniyor, adam ise ko-
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nuştukça konuşuyordu . Zaman zaman gevezeliğinden 
ötürü özür diliyor, Heidi'den biraz kendinden bahsetme­
sini istiyordu. Heidi'ni nse, bütün söyleyebileceği şuydu : 
"Herhangi bir olağanüstülüğü olmayan, basit bir i nsa­
nım ben." 

Heidi ansızın, trenin hiç gelmemesi için dua etmeye 
başladı . Sohbet çok tatlıydı, kendi dünyasına o güne dek 
yalnızca romanlarla sızabilmiş şeyler keşfediyordu . Ada­
mı bir daha göremeyeceğini bilmek Heidi'ye cesaret ver­
di (sonradan bunu kendine açıklayamayacaktı) ve ona 
kafasını kurcalayan soruları sormaya başladı.  Evliliği zor 
bir dönemden geçiyordu; kocası hep yanında olmasını is­
tiyor, Heidi de onu nasıl mutlu edeceğini düşünüp duru­
yordu . Adam birtakım zekice açıklamalarda bulundu, 
ama Heidi'nin kocasının adının geçtiğine pek memnun 
görünmüyordu . 

"Siz çok ilginç bir kadınsınız," dedi,  Heidi'nin yıllar­
dır duymadığı bir cümleydi bu. 

Heidi ne karşılık vereceğini bilemedi. Adam onun 
rahatsız olduğunu anladı ve çöllerden , dağlardan, kayıp 
kentlerden, başı örtülü ya da çıplak göğüslü kadınlardan, 
savaşçılardan, korsanlardan ve yaşlı bilgelerden söz et­
meye koyuldu. 

Sonunda tren geldi.  İkisi yan yana oturdular. Artık 
büyütecek üç çocuğu olan, göle bakan bir villada oturan 
evli bir kadın değil , Cenevre'ye ilk kez ayak basan bi r se­
rüvenciydi Heidi . Dağları, ırmağı seyrederken, onu elde 
etmek isteyen ve etkileyici olmak için elinden geleni ya­
pan bir erkeğin (erkeklerin aklı başka şeye çalışmaz) ya­
nında olmaktan mutluydu. Heidi, daha önce kendisinin 
en ufak bir şans tanımadığı insanları düşündü ; bu sabah, 
dünya değişmişti , kendisi otuz sekiz yaşında bir genç 
kızdı, erkeğin onu baştan çıkarma çabalarını büyülen­
mişçesine seyrediyordu. Ömrünün sonbaharında (kuş­
kusuz vakitsiz bir sonbahardı bu),  bütün umutlarını yi­
tirdiğini zannederken, bu adam garda ortaya çıkıveriyor, 
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izin filan istemeden dünyasına giriyordu. 
Cenevre' de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit 

bir yer olsun, diye ısrar etmişti adam, çünkü hayatın son 
derece pahalı olduğu bu ülkede fazladan bir gün kalaca­
ğını hesaplamamıştı); o da Heidi 'den, odasına kadar ge­
lip her şeyin yerli yerinde olup olmadığına bakmasını ri­
ca etti . Heidi , kendisini neyin beklediğini biliyordu. Ge­
ne de kabul etti. Kapıyı kapadılar, çılgınca öpü şmeye 
başladılar, adam Heidi 'nin elbiselerini parçaladı, ve 
-Tanrı m !- kadın bedenini iyi tanıyordu, çünkü içlerin­
den pek çoğunun çektiği acıyı ve eksikliği biliyordu. 

Akşama kadar seviştiler; ancak gece çökerken bozul­
du büyü. O an, Heidi, hiç söylememiş olmaya can attığı 
şu cümleyi telaffuz etti : " Eve gitmek zorundayım,  kocam 
beni bekliyor." 

Adam bir sigara yaktı . Birkaç dakika hiç konuşmadı­
lar. İkisi de 'hoşçakal' demedi . Heidi ayağa kalkıp ardına 
bakmadan çıktı ; söylenecek hiçbir kelimenin, hiçbir 
cümlenin anlamı olmayacağını biliyordu. 

Onu bir daha görmeyecek olsa da, Heidi birkaç saat­
liğine sadık bir eş, iyi bir ev sahibesi, şefkatli bir anne, 
örnek bir memur, tutarl ı bir arkadaş olmaktan vazgeçip 
bir kadın olmuştu . 

Birkaç gün boyunca, kocası ona değiştiğini söyleyip 
durdu , ya daha neşeliydi eskisinden ya daha hüzünlü -
ruh halini tam olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta son­
ra, her şey düzene girmişti. 

'Ufaklığa bunu anlatsaydım keşke,' diye düşündü 
kütüphaneci . 'Zaten ne anlayabilirdi ki . . .  Onun dünya­
sında insanlar hfila sadık, aşk yeminleri hala ölümsüz.' 

2 1 9  



Maria'nın günlüğünden: 
O akşam kapıyı açıp beni iki valizle gördüğünde 

kimbilir neler düşünmüştür. 
"Sıkma canını, " dedim hemen. "Sana yerleşmeye ni­

yetim yok. Gidip yemek yiyelim. " 
Tek kelime etmeden, valizleri içeri koymama yardım 

etti. Ardından, "Bu da neyin nesi?"  ya da "Ne güzel, bu­
radasın, " bile demeden, beni yakaladığı gibi öpmeye, be­
denime, göğüslerime, orama dokunmaya başladı, sanki 
beni uzun zamandır bekliyormuş ve bunun son fırsatı 
olacağını seziyormuş gibi. 

Ceketimi, elbisemi çıkardı, çırılçıplak bıraktı beni. 
Ve oracıkta, koridorda seviştik ilk kez, girizgah filan yap­
madan, kapının altından esen soğuk rüzgarı hissederek. 
Ona, dur demenin daha yerinde olacağı geçti aklımdan, 
daha rahat bir yere geçelim, cinselliğimizin uçsuz bucak­
sız evreninin derinliklerine ağır ağır dalalım; ama bir 
yandan da onu içimde hissetmek istiyordum, çünkü hiç­
bir zaman sahip olmadığım, hiç'h i r zaman sahip olama­
yacağım erkekti o. Dolayısıyla olanca enerjimle onu se­
vebilir, -en azından bir geceliğine- o ana dek elde edeme­
diğim, herhalde bundan sonra da edemeyeceğim şeyi sa­
hiplenebilirdim. 

Beni yere yatırdı, daha ıslanmadan içime girdi, yo 
hayır, acı duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, böy­
lesi hoşuma gitti, ona ait olduğumu, benden izin alması 
gerekmediğini anlamalıydı. Artık herhangi bir şey öğret­
mek için bulunmuyordum orada ya da öteki kadınlardan 
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daha duyarlı olduğumu göstermek için; sadece ona evet 
demek için; hoş geldin, ben de seni bekliyordum, aramız­
da saptadığımız kuralların kökünden bozulması beni 
mutlu ediyor. Şimdi kadınlara ve erkeklere özgü içgüdü­
lerimizle hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel po­
zisyondaydık -ben bacaklarımı açmış yatıyordum, o ise 
üstümde gidip geliyordu-, ona bakarken ne taklit yap­
mak, ne inlemek isteği duyuyordum, hiç. Sadece gözleri­
mi açık tutup her saniyeyi aklıma kazımak, değişen yü­
zünü, saçlarımı yakalayan ellerini, beni ısıran, öpen du­
daklarını görmek istiyordum. Ön sevişme yok, okşama­
lar, hile hurda yok; yalnızca o benim içimde, ben onun ru­
hundayım. 

Gidip geliyor, ritmi hızlandırıyor ya da ağırlaştırı­
yor, bazen durup gözlerime bakıyordu; ama bana hoşuma 
gidip gitmediğini sormuyordu kesinlikle, çünkü o anda 
ruhlarımızın birbirine değmesinin tek yolunun bu oldu­
ğunu biliyordu. Ritim hızlandı, on bir dakikanın dolmak 
üzere olduğunu biliyordum, keşke sonsuza dek devam et­
seydi, çok güzeldi -ah! Tanrım, ne kadar güzeldi!- sahip 
olmadan sahip olunmak! Bütün bu zaman boyunca, göz­
lerim fal taşı gibi açıktı; bir an algılarımızın bulandığını 
da hissettim. Sanki başka bir boyuta girmiş gibiydik, ben 
Büyük Ana, evren, sevilen kadın, bir kadeh şarapla şömi­
nenin karşısında anlattığı eski törenlerdeki kutsal fahi­
şeydim. Onun boşaldığını hissettim, hareketleri hızlandı 
ve haykırmaya başladı - inlemedi, dudaklarını da ısır­
madı, haykırdı! Bir hayvan gibi kükredi! Aklımdan, 
komşuların polis çağırabileceği geçti, ama önemi yoktu. 
Müthiş bir haz duydum, çünkü dünya dünya olalı beri, 
ilk erkek ilk kadınla karşılaştığından, ikisi ilk kez seviş­
tiklerinden beri böyleydi: Onlar da haykırmıştı. 

Ardından, bedeni bedenime devrildi; ne kadar za­
man birbirimizin kollarında kaldık bilmiyorum. Karan­
lıkta otele kapandığımız gece yaptığım gibi saçlarını ok­
şadım; yüreğinin yatıştığını hissettim; kolları kuş kana-
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dı gibi kollarımda gezindi, bütün tüylerim diken diken 
olmuştu. 

Aklına çok pratik bir ayrıntı gelmiş olmalıydı -örne­
ğin bedenime ağırlık yaptığı gibi-, çünkü yana yuvarla­
nıp ellerimi tuttu; ikimiz gözümüzü tavana, la.mbaya di­
kip öylece yattık. 

"İyi geceler," dedim ona. 
Beni kendine çekip başımı göğsüne yasladı. Uzun 

uzun okşadı bedenimi, sonra o da 'iyi geceler' dedi. 
"Komşular her şeyi duymuştur," deyiverdim, ne ya­

pacağımı bilemez haldeydim, çünkü o anda 'seni seviyo­
rum' demenin pek bir anlamı yoktu, bunu ikimiz de bili­
yorduk. 

"Kapının altından soğuk geliyor," diye karşılık verdi 
o da, "harikaydı!" diye haykırnıak yerine. "Hadi, mutfa­
ğa gidelim. " 

Ayağa kalktığımızda pantolonunu bile çıkarnıamış 
olduğunu fark ettim. Bütün kıyafetleri üzerindeydi, sa­
dece cinsel organı havaya dikilmişti. Ceketimi üzerime 
geçirdim, sonra mutfağa geçtik. Ralf ikimize kahve yap­
tı, iki sigara o içti, bir tane de ben. Masaya oturduğumuz­
da gözleriyle teşekkür ediyordu, ben de ona 'asıl sana te­
şekkürler' diye karşılık veriyordum, ama dudaklarımız 
hiç kıpırdamıyordu. 

Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne an­
lama geldiğini sordu. 

" Yarın öğlen gibi, Brezilya'ya dönüyorum. " 
Bir kadın, bir erkeğin kendisi için ne zaman değer 

kazandığını bilir. Peki ya erkekler, onlarda böyle sezgiler 
var mıdır acaba? Yoksa 'seni seviyorum', 'burada seninle 
kalabilsem keşke', 'benden kalmamı iste ' mi deseydim? 

"Gitme. " Evet, bana bunu söyleyebileceğini anlamıştı. 
"Gidiyorum. Bir söz verdim. " 
Bunu yapmasam, belki de bütün bunların sonsuza 

kadar süreceğini sanırdım. Oysa böyle değildi, uzak bir 
ülkenin Tanrı'nın unuttuğu bir köşesinden gelme bir kı-
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zın hayalinin bir parçasıydı; kız büyük şehre gider (doğ­
rusu pek de büyük bir yer değildir),  orada bin türlü zor­
lukla karşılaşır, ama sevebileceği bir erkek çıkar karşısı­
na. Dolayısıyla, yaşadığım zor anların üstüne bir mutlu 
sondu bu; Avrupa'daki hayatımı ne zaman düşünsem, 
aklıma bana aşık bir adamın öyküsü gelecekti; ruhunda 
gezinmiştim bir kere, artık o hep benimdi. 

Ah! Ralf, seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin. Bana 
öyle geliyor ki, hayallerimizdeki erkeğe ilk kez bakarken, 
mantığımız bize yanıldığımızı söylese de, biz -yenmeyi 
istemeksizin- bu içgüdüyle savaşsak da, belki de sonsuz 
bir aşka düşer gönlümüz. Ardından heyecana teslim olu­
ruz; acıyla ve soğukla savaşarak, ama seni ne kadar sev­
diğimi anlayarak çıplak ayak parkta yürüdüğüm akşam 
gibi. 

Evet, seni seviyorum, daha önce hiçbir erkeği sevme­
diğim gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, ha­
yal gerçeğe dönüşür, sahip olma isteği, hayatının bana 
ait olması isteği doğar. . .  Neyse, kısacası, sonunda aşkı kö­
leliğe dönüştüren ne varsa. Şu daha iyi: hayal. Bir ülke­
den - ya da hayattan bize kalanın üzerine titremeliyiz. 

"Sen orgazm olmadın," dedi konuyu değiştirmek, 
dikkatli görünmek, durumu zorlaştırmamak için. Beni 
kaybetmekten korkuyordu; fikrimi değiştirmemi sağla­
mak için, önünde daha koca bir gece olduğunu düşünü­
yordu. 

"Orgazm olmadım, ama büyük zevk aldım. " 
"Orgazm olsan daha iyi olurdu. "  
"Taklit yapabilirdim, sırf memnun olasın diye, ama 

bundan fazlasına layıksın. Sen bir erkeksin Ralf Hart, er­
kek sözcüğünün en derin, en güzel anlamında. Bana des­
tek oldun, yardımcı oldun, sana destek ve yardımcı olma­
ma izin verdin, en ufak bir aşağılanma hissetmeksizin. 
Evet, orgazma ulaşmayı isterdim, ama olmadı işte. Ne 
var ki, soğuk zemine, sıcak bedenine, içime girerken gös­
terdiğin, benim de razı olduğum şiddete bayıldım. 
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"Bugün, hala bende duran kitapları geri vermek üze­
re kütüphaneye gittiğimde, kütüphaneci partnerimle 
seks hakkında konuşup konuşmadığımı sordu. İçimden 
şunu sonnak geldi ona: 'Ne partneri? Nasıl seks? '  Ama 
kadın bunu hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi dav­
ranmıştır. 

''Aslında, Cenevre'ye geldiğimden beri topu topu iki 
partnerim oldu: Biri, bendeki en kötüyü uyandırdı, çün­
kü bunu yapsın diye sınırsız izin verdim ona, hatta yal­
vardım. Öteki partnerimse sensin; kendimi tekrar dün­
yaya ait hissetmemi sağlayan kişi. Keşke bedenimin ne­
relerine dokunacağını anlatabilseydim sana, ne kadar 
süreyle, ne kadar bastıracağını; bunu bir eleştiri değil, 
ruhlarımızın birbirine daha sıkı sarılmasını sağlayacak 
bir yol olarak göreceğini biliyorum. Aşk sanatı, senin re­
sim yapmana benzer: Teknik ister, sabır ister, en önemlisi 
çiftin çaba harcamasını gerektirir. Cesaret lazım, 'seviş­
me' denen şeyin ötesine geçilmeli. " 

Buyrun bakalım. Öğ-retmen geri dönmüştü işte; bunu 
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan çıkarmayı 
başardı. Sözlerimi dikkate alacağına, yarım saat içinde 
üçüncü sigarasını yaktı. 

"Birincisi, gece burada kalacaksın. "  
Bu bir rica değil, bir emirdi. 
"İkincisi, tekrar sevişeceğiz, daha az sıkıntı, daha 

çok arzuyla. 
"Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamanı is­

terdim. "  
Erkekleri daha iyi anlamak mı? Gecelerim onlarla 

geçiyordu, Beyazı, Siyahı, Asyalısı, Yahudisi, Müslüma­
nı, Budistiyle! Bunu bilmiyor muydu? 

Kendimi hafiflemiş hissettim. Sohbetin tartışmaya 
dönüşmesi iyiydi. Bir an Tanrı'dan af dileyip sözümden 
dönmeyi düşünecek hale geldim. Ama gerçeklik yanı ba­
şımda durmuş, hayalimi bozmamamı, kaderin tuzakları­
na düşmememi buyuruyordu bana. 
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"Evet, erkekleri daha iyi anlamak, " diye tekrarladı 
Ralf, yüzümdeki alaycılığı görünce. "Kadın cinselliğini 
ifade etmekten, bedeninde gezinmeme yardım etmekten, 
sabretmekten, zaman ayırmaktan söz ediyorsun. Buraya 
kadar tamam, ama en azından zamanı farklı algıladığı­
mız geldi mi aklına? Neden Tanrı'ya şikayette bulunmu­
yorsun? 

"Seninle tanıştığımızda, bana seksi öğretmeni iste­
dim, çünkü bende arzu kalmamıştı. Neden, biliyor mu­
sun? Çünkü, birkaç yıl içinde, içinde cinsellik olan bütün 
ilişkiler sıkıntıyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu. 
Sevdiğim kadınlara, bana tattırdıkları kadar zevk ver­
menin çok zor olduğunu anlamıştım. " 

'Sevdiğim kadınlar' sözü hiç hoşuma gitmemişti, 
ama bir sigara yakıp umursamaz görünmeye çalıştım. 

"Şunu söylemeye cesaretim yoktu: 'Bana bedenini 
öğret. ' Ama karşıma çıktığında, sendeki ışığı gördüm ve 
o dakika sana dşık oldum. Hayatımın bu aşamasında, 
kendime ve yanımda olmasını istediğim kadına dürüst 
davranmakla kaybedecek bir şeyim olmadığını düşün­
düm. " 

Sigara muhteşemdi; bana biraz da şarap getirse çok 
hoşuma giderdi, ama konuyu dağıtmak istemiyordum. 

"Neden erkekler seksten başka şey düşünmez? Neden 
başkaları senin benimle yaptıklarını yapmaz, ne hissetti­
ğimi anlamaya çalışmazlar? " 

"Kim demiş seksten başka şey düşünmediğimizi? 
Tam tersine: Yıllar boyunca, seksin bizim için önemli ol­
duğuna kendimizi inandırmaya çalışırız. Aşkı fahişeler­
le ya da bakirelerle öğreniriz, önümüze gelene masallar 
okuruz, yaşımız gelince genç sevgilileri kolumuza takıp 
ortalıkta geziniriz; amaç, başkalarına, kadınların bekle­
diği gibi olduğumuzu göstermektir. 

''Ama hepsi boş. Hiçbir şey anladığımız yok. Seksle 
boşalmanın aynı şey olduğunu sanıyoruz, oysa senin de 
söylediğin gibi, öyle değil. Kafamız yerinde sayıyor, çün-
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kü bir kadına, 'bana bedenini öğret'  diyecek cesaretten de 
yoksunuz. Öğrenmiyoruz, çünkü kadının da 'beni tanı­
maya çalış ' diyecek cesareti yok. Türün soyunu sürdür­
mesini sağlayan ilkel içgüdüye takılıp kalmışız, hepsi 
bu. Çok saçma gelecek ama, bir erkek için seksten daha 
önemli ne vardır, biliyor musun? "  

Belki paradır, diye düşündüm, belki de iktidar; ama 
tek kelime etmedim. 

"Spor. Çünkü bir erkek, başka bir erkeğin bedenini 
anlar. Sporda, anlaşan bedenlerin diyaloğunu algılar­
sın. " 

"Sen delisin. " 
"Belki. Ama bunun bir anlamı var. Yattığın adamla­

rın ne hissettiğini merak ettiğin oldu mu hiç?" 
"Evet, hepsinde bir gıivensizlik vardı, korku vardı. " 
"Korkudan daha beteri: Zayıflar, dayanıksızlar. Ne 

yaptıklarını tam anlayamazken bile, toplumun, dostları­
nın, bizzat kadınların bu işin önemli olduğunu iddia et­
tiğini biliyorlardı. 'Seks, seks, seks, hayatın tuzu biberi, ' 
diye bağırıyor reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Ağız­
lardan çıkanı kulaklar duymuyor. Tek farkında olduğu­
muz, bunu yapmak gerektiği -çünkü içgüdü, hepimizden 
güçlü-. Hepsi bu. " 

Yeter. Kendimi korumak için ders vermeye yeltenmiş­
tim, o da öyle yaptı. Sözlerimiz ne kadar bilgece olursa ol­
sun -birbirimizi etkilemeye çalışıyorduk-, hepsi o kadar 
aptalca, ilişkimize o kadar yakışmayan şeylerdi ki! Onu 
kendime çektim, çünkü, bana söyleyeceklerinden ya da 
benim kendi hakkımda düşündüklerimden bağımsız ola­
rak, hayat beni zaten iyice pişirmişti. Evrenin doğuşun­
da, aşktan başka, kerıdini vermekten başka bir şey yoktu. 
Ama kısa süre sonra yılan Havva'ya, "Verdiğini kaybede­
ceksin, " dedi. Benim başıma gelen de buydu; okuldayken 
cennetten kovulmuş gibi oldum ve o gün bu gündür yıla­
na yanıldığını, yaşamanın yaşamı kendine saklamak-
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tan daha önemli olduğunu nasıl söyleyeceğimi düşün­
düm. Ama haklı olan yılandı, yanılansa ben. 

Diz çöktüm, ağır ağır soydum onu. Cinsel organı gev­
şemişti, tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsız görün­
müyordu. Ayaklarından başlayıp öperek bacaklarının 
içine doğru ilerledim. Cinsel organı hafifçe kıpırdadı, 
ben de okşadım onu, sonra ağzıma aldım; hiç acele etme­
den, yaptıklarımı 'Haydi bakalım, iş başına!'  diye algıla­
masına fırsat vermeden, hiçbir beklentisi olmayanlara 
özgü şefkatle onu öptüm ve tam da bu sayede istediğim 
ne varsa elde ettim. Tahrik olmuştu, görüyordum; göğüs 
uçlarımı okşamaya başladı, o kapkaranlık gecede olduğu 
gibi parmaklarını çevrelerinde gezdiriyor, bana da onu 
yeniden içime alma isteği veriyordu, ağzıma almak ya 
da bana nasıl sahip olmak isterse öyle. 

Ceketimi çıkarmadı; beni ayaklarım yere basacak şe­
kilde yüzüstü masanın üstüne yatırdı. Ağır ağır girdi içi­
me, bu kez kaygı yoktu, beni kaybetme korkusu yoktu; 
çünkü yüreğinin en derin yerinde, o da bütün bunların 
bir hayal oldugunu ve daima öyle kalacağını biliyordu. 

Cinsel organını içimde, elini ise göğüslerimde, kalça­
larımda hissediyordum; bir kadının eliyle dokunuyordu 
bana. O zaman, birbirimiz için yaratıldığımızı anladım; 
çünkü kadın olmayı başarabiliyordu, tıpkı benim erkek 
olabilmem gibi; konuşurken ya da evrenin tamamlanma­
sı için buluşması şart olan iki yarım, iki kırık parça ola­
rak kavuşurken. 

İçime girdiğinde, beni okşadığında, bunları sadece 
bana değil, bütün evrene yapıyordu. Vaktimiz vardı, şef­
katliydik, birbirimizi tanıyorduk. Evet, gitme arzusuyla 
dopdolu olarak, elde iki valizle buraya gelmek, o dakika 
yere fırlatılıp şiddetle, kaygıyla sahip olunmak harikay­
dı; ama gecenin asla bitmeyeceğini bilmek, mutfak masa­
sının üzerinde gelen orgazmın başlı başına bir son değil, 
kavuşmanın başlangıcı olduğunu bilmek de güzeldi. 

Cinsel organı içimde durdu, o sırada parmakları hız-
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la hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra 
üçüncü kez. İçimden onu itmek geliyordu; hazzın verdiği 
acı o kadar büyük ki insan örseleniyor; ama kararlılıkla 
direndim, böyle olmasını kabullendim; bir, iki ya da da­
ha fazla orgazmı kaldırabilirdim . . . 

ve birden, içimde bir ışık patladı. Artık kendim de­
ğildim, bütün bildiklerimden üstün bir varlıktım. Eli be­
ni dördüncü kez orgazma ulaştırdığında bir huzur ülke­
sine vardım; beşincisinde Tanrı'yı bildim. Ardından, cin­
sel organının içimde tekrar dolaşmaya başladığını his­
settim, eli de durmamıştı; 'Tanrım' dedim sonunda ve 
kendimi bıraktım, sonumun cennet mi cehennem mi ol­
duğunu bilmeden. 

Ama sonum cennetmiş. Ben kara topraktım, dağlar, 
kaplanlar, göllere inen ırmaklar, denize dönen göllerdim. 
Giderek hızlanıyordu, acı hazza karışıyordu, 'dayanamı­
yorum' diyebilirdim, ama bu doğru olmazdı, çünkü o aşa­
mada o ve ben artık birdik. 

Onu istediği kadar içimde tuttum. Şimdi tırnakları 
kalçalarıma gömülmüştü; ve ben, mutfak masasında 
yüzüstü yatarken, dünyada sevişmek için daha iyi bir 
yer olamayacağını düşünüyordum. Soluklar gene gide­
rek hızlandı, tırnaklar etimi yaraladı ve cinsel organı 
şiddetle kalçalarımı dövmeye başladı, et ete çarpıyordu 
ve ben tekrar orgazm olmak üzereydim. Bunların hiçbiri 
- bunların hiçbiri YALAN DEÔİLDİ! 

"Gel!" 
Ne istediğini biliyordu ve ben de o anın geldiğini an­

lamıştım. Bedenim alabildiğine gevşedi, artık ben, ben 
olmaktan çıkmıştım -duyamıyor, göremiyor, herhangi bir 
tat alamıyordum-, tepeden tırnağa heyecandım. 

"Gel!" 
Ve onunla birleştim. On bir dakika değil bir sonsuz­

luktu; sanki ikimiz de bedenlerimizden sıyrılmış, neşe, 
anlayış ve derin bir dostlukla cennet bahçelerinde dolaşı­
yorduk. Ben kadın ve erkektim, o erkek ve kadındı. Ne 
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kadar sürdü, bilmiyorum; ama her şey sessizce dua edi­
yor gibiydi, sanki evrenle hayat adından ve zamandan 
arınmış, kutsallaşmış gibi. 

Ama çok geçmeden zaman geri geldi, haykırışlarını 
duydum. Ben de onunla bağırmaya başladım. Masanın 
ayakları şiddetle yere vuruyordu; dünyanın geri kalanı­
nın bu işe ne diyeceğini ne o merak etti ne de ben. 

Haber vermeden çıktı içimden. Gülüyordum; ona 
doğru döndüğümde o da gülüyordu; ömrümüzde ilk kez 
sevişmiş gibi sıkıca sarıldık. 

"Kutsa beni, '' dedi. 
Ne yaptığımı bilmeden, kutsadım onu. Ondan da ay­

nısını istedim. "Çok sevdiğim şu kadın mübarek olsun, '' 
dedi o da. Ağzından dökülen sözler ne güzeldi. Tekrar sa­
rıldık birbirimize; on bir dakikanın bir erkekle bir kadını 
buralara nasıl sürüklediğini anlayamadan öylece kal­
dık. 

İkimizde de yorgunluğun zerresi yoktu. Salona git­
tik. Bir plak koydu ve harfi harfine beklediğim şeyi yap­
tı: Şöminede bir ateş yaktı, bana da şarap getirdi. Ardın­
dan bir kitap açıp okumaya koyuldu: 

Doğmanın zamanı, ölmenin zamanı var 
Fideyi dikmenin zamanı,  sökmenin zamanı var 
Öldürmenin zamanı , sağaltmanın zamanı var 
Yıkmanın zamanı , inşa etmenin zamanı var 
Ağlamanın zamanı, gülmenin zamanı var 
İ nlemenin zamanı,  dans etmenin zamanı var 
Taş atmanın zamanı,  taş toplamanın zamanı var 
Sarılmanın zamanı,  ayrılmanın zamanı var 
Aramanın zamanı , kaybetmenin zamanı var 
Elinde tutmanın zamanı,  fırlatmanın zamanı var 
Yırtmanın zamanı, dikmenin zamanı var 
Susmanın zamanı,  konuşmanın zamanı var 
Sevmenin zamanı,  nefretin zamanı var 
Savaşın zamanı, barışın zamanı var. 
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Bir veda gibi geliyordu kulağa, ama ömrüm boyunca 
duyduklarımın en güzeliydi. 

Onu sıkıca sardım kollarımla, o da beni sardı, birlik­
te şöminenin önündeki halıya uzandık. Hayatım boyun­
ca akıllı, mutlu, ışıl ışıl bir kadın olmuşum gibi, kendimi 
kusursuz hissediyordum hala. 

"Bir .fahişeye nasıl aşık olabildin?" 
"O zamanlar anlayamamıştım. Ama şimdi, biraz dü­

şününce bana öyle geliyor ki, bedeninin asla yalnızca ba­
na ait olmayacağını bildiğimden, ruhunu fethetmeye ve­
rebilirdim bütün dikkatimi. " 

" Ya kıskançlık?"  
"İlkbahar için şöyle söyleyemezsin: 'Erken gelsin ve 

uzun sürsün. '  Sadece şunu diyebilirsin: 'Gelsin bahar, ta­
şıdığı umutla yıkasın beni ve elinden geldiği kadar kal­
sın. "' 

Rüzgarlara söylenmiş bir avuç söz. Ama benim duy­
maya ihtiyacım vardı, onunsa dile getirmeye. Uyumu­
şum; rüyamda, güzel bir koku, her yeri sarıyordu. 



Maria gözlerini açtığında, üç-beş günizi, açık pan­
jurlardan içeri sızmıştı bile.  

'Onunla iki kez seviştim,'  diye düşündü Maria yanı 
başında uyuyan erkeğe bakarak. "Oysa sanki başından 
beri birlikteyiz onunla, sanki hayatımı,  ru humu, bedeni­
mi, ışığımı, acılarımı her zaman tanımış."  

Kal kıp kahve yapmak için mutfağa gitti. Koridorda 
duran iki valizi de o zaman gördü ; bir anda hepsi birden 
zihnine üşü ştü : verdiği yemin, kilisede ettiği dua, hayatı , 
gerçeğe dönüşüp büyüsünü yitirmek için ayak direyen 
hayal , kusursuz erkek, bedenle ruhun bir olduğu aşk, 
farklı şeylerden doğan zevk ve orgazm . 

Orada kalabilirdi Maria;  kaybedeceği bir şey yoktu , 
fazladan bir yanılsamadan başka. Şiiri düşündü : Ağla­

manın zamanı, gülmenin zamanı var. Ama, bir başka 
cümle daha vardı:  Sarılmanın zamanı, ayrılmanın za­

manı var. Kahve yapıp mutfağın kapısını kapadı,  telefo­
nu aldı ve bir taksi çağırdı .  Onu bu kadar uzaklara sürük­
leyen iradesini, gitme vaktinin geldiğini haber veren, 
onu koruyan , bu gecenin anısını da hiç bozmadan sakla­
yacak olan ' ışığının' enerji  kaynağını topladı. Giyindi , va­
lizlerini alıp çıktı ; bütün kalbiyle Ralf' ın uyanıp, 'gitme, 
kal' demesini umuyordu . 

Ama Raif uyanmadı . Maria dışarıda taksiyi bekler­
ken , elinde bir demet çiçekle bir Çingene kadın geldi .  

"Bir tane ister misiniz ? "  
Maria çiçeği satın aldı ; yazın bittiğinin, sonbaharın 

geldiğinin işaretiydi bu . Cenevre'de kafelerin önlerinde-
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ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurduğu güneşli bah­
çeler gözden kaybolacaktı uzun süre. Kendine işkence 
etmemeliydi Maria; gidiyorsa, böylesini seçtiğindendi , 
sızlanacak bir durum yoktu . 

Havaalanına geldi, bir kahve istedi, dört saat boyun­
ca Paris uçağını bekledi . Uykuya dalmadan az önce, saat 
kaçta gideceğini söylemişti ona; bu nedenle gözü hep 
umutla kapıdaydı. Filmlerde olurdu öylesi : Son sahnede, 
kadın uçağa binmek üzereyken, erkek umutsuzluk için­
de gelir, uçağın mürettebatının hoşgörülü, neşeli bakışla­
rı altında kadını öpüp kendi dünyasına götürür. Perdede 
'son' yazar ve bütün seyirciler, ikisinin artık mutlu bir 
hayat süreceğinden emindirler. 

"Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hiç," di­
yordu Maria içinden , kendini avutmak için.  Evlilik, ev 
işi ,  çocuklar; sevişmeler giderek seyrekleşir, kadın birin­
ci metresten gelen bal gibi tatl ı bir notu ele geçirir ve or­
talığı birbirine katmaya karar verir, koca bu nun bir daha 
tekrarlanmayacağına söz verir; kadın bir başka metresin 
yumuşacık bir notunu tesadüfen okur, bir skandal daha 
patlatır ve ayrılma tehdidi savurur, ama bu kez erkek es­
kisi kadar kararlı davranmaz, karısına onu sevdiğini söy­
lemekle yetinir. Kadın ,  üçüncü bir metresin elinden çık­
ma şefkat dolu notu bulunca, susmayı, bilmezden gelme­
yi tercih eder, kocasının onu artık sevmediğini, isterse gi­
debileceğini söylemesinden korkmaktadır çünkü . 

Hayır, filmler bunları anlatmaz. Gerçek hayat başla­
madan biter onlar. En iyisi düşünmemek. 

Maria bir, iki,  üç dergi okudu. Havaalanında, bekle­
me salonunda geçen neredeyse sonsuz bir süreden sonra 
uçuş anonsu yapıldı . Maria uçağa bindi.  Kafasından ge­
ne o ünlü sahne geçti : Tam kemerini bağlamışken om­
zunda bir el hissedecek, dönecek ve onu karşısında, gü­
lümserken bulacak. 

Ve hiçbir şey olmadı.  
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Cenevre'yle Paris arası ndaki kısa yolu uyuyarak geç­
ti . Evdekilere ne hikaye anlatacağını düşünecek vakti ol­
madı ; ama annesiyle babası kızları geri döndüğü için,  bu 
sayede kendileri de bir çiftlik sahibi olup rahat bir yaşl ı­
lığı garantiye alacakları için çok sevinecekl erdi kuşku­
suz. 

Uçak yere inerken, sarsıntı onu uyandırdı.  Hostes, 
başka bir terminale gitmesi gerektiğini söyledi ona, çün­
kü Brezilya uçağı F terminalinden kalkıyordu, oysa bu­
rası C terminaliydi . Ama kaygılanmaya gerek yoktu , rö­
tar görünmüyordu, üstelik daha bol vakit vardı önünde. 
Hem arzu ederse, alan personeli de ona yol gösterirdi.  

Merdiven uçağa yaklaşırken, Maria o günü Paris'te 
geçirmeye değer mi,  diye tartıyordu kafasında; sırf bir­
kaç fotoğraf çekip, evdekilere bu rayı da gezdiğini söyle­
yebilmek için. Düşünmek için zamana, kendi kendisiyle 
baş başa kalmaya, gecenin anılarının derinliklerine dal­
maya ihtiyacı vardı;  yaşadığını duyumsamak istediğinde 
aklındaki izlerle kendini besleyebilmesi için. Evet, Paris 
mükemmel bir fikirdi .  Hemen o gün ayrılmayı canı çek­
mezse diye, hostese, Brezilya'ya bir sonraki uçuşun saa­
tini sordu.  

Hostes biletini alıp baktı ve bu biletle böyle bir aktar­
ma yapamayacağını söyledi . Maria, bu kadar güzel bir 
kenti tek başına keşfetse bunalıma gi receğini düşünerek 
kendi kendini teselli etti . Soğukkanlıl ığını , iradesini ko­
ruyordu hala, bir varlığın eksikliğini çekiyor diye bir çu­
val inciri berbat edecek değildi. 

Uçaktan inip polis kontrolünden geçti . Valizleri doğ­
rudan öbür uçağa nakledilecekti . Kapılar açıldı ,  yolcular 
onları karşılamaya gelenl eri kucaklayacaklardı şimdi;  
eşlerini, annelerini,  çocuklarını. Maria, böyle taraklarda 
bezi yokmuş gibi göıiinmeye çalışsa da, bir taraftan tek­
rar yalnızl ı ğına gidiyordu aklı. Ancak bu kez bir sırrı, bir 
hayali vardı ; eskisi kadar sert değildi Maria, hayat daha 
kolay akacaktı artık.  
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"Paris hep burada olacak." 
Bunu söyleyen bir turist rehberi değildi . Bir taksi şo­

förü de değildi . Onun sesini duyunca, Mari a'nın bacakla­
rı titredi .  

"Paris hep burada mı olacak?"  
"Çok sevdiğim bir filmde geçer bu cümle. Eyfel Ku­

lesi'ni görmek ister misin?" 
Evet, hem de nasıl . Ralf' ın elinde bir demet gül var­

dı. Gözleri ise ışık doluydu, Maria'nın daha ilk gün, içini 
titreten soğuk rüzgarda portresini yaparken, Ralf'ta gör­
düğü ışıktı bu . 

"Benden önce nasıl geldin buraya?"  diye sordu Ma­
ria şaşkınlığını gizlemek için . Alacağı karşılığın en ufak 
bir önemi yoktu , ama kendine gelmesi için biraz zaman 
gerekiyordu .  

"Seni dergi okurken gördüm. Hemen yanına gelebi­
lirdim ,  ama iflah olmaz bir romantiğim ben. Düşündüm 
ki, en iyisi Paris 'e giden ilk uçağa bineyim, havaalanında 
dolaşayım, üç saat bekleyeyim ,  dakika başı uçak saatle­
rini kontrol edeyim,  sana çiçek al ayım, Casablanca'da 
Ricky'nin sevgil i sine söylediği cümleyi telaffuz edeyim 
içimden, şaşkınlıktan yüzünün ne hal alacağını hayal 
edeyim.  Ve bir de, bunu senin de istediğine, beni bekle­
diğine bütün kalbimle inanayım,  dünya yüzündeki bü­
tün kararlılığın ve iradenin, aşkın bir anda oyunun ku­
rallarını değişti rmesine engel olamayacağından da kuş­
ku duymayayım.  Filmlerdeki gibi romantik olmak hiç de 
zor değil , sen ne dersin?" 

Zor olup olmadığını bilemiyordu Maria, ama o an 
ödeyeceği bedel , umurunda bile değildi. Bütün bildiği , 
şu adamla yollarının kesiştiği, birkaç saat önce seviştik­
leri , bir önceki gün onun arkadaşlarına takdim edildiği, 
ama bunun yanında, bir zamanlar, çalıştığı gece kulübü­
ne de gelip gittiği ve başından iki evlilik geçtiğiydi .  Sici­
l i lekesiz sayılmazdı yani . Öte yandan, Maria'nın cebinde 
bir çiftlik satın alacak kadar para vardı, önünde gençliği, 
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büyük bir hayat deneyimi uzanıyordu, ruhu ise alabildi­
ğine bağımsızdı. Ne var ki, kader hep onun yerine karar 
verdiğinden, bir kez daha tehlikeyi göze alabileceğini dü­
şündü. 

Sinema perdesinde 'son' yazdıktan sonra olup biten­
leri düşünmekten vazgeçerek, Ralf'ı öptü . Ama, günün 
birinde birisi onun öyküsünü yazmayı aklına koyarsa, 
Maria bir peri masalı gibi başlamasını isteyecekti ondan: 
Bir varmış bir yokmuş . . .  
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Yazarın Notu 

Herkes gibi -konu bu olunca, genel konuşmakta hiç 
tereddüt etmiyorum-, cinselliğin kutsal anlamını keşfet­
mem zaman aldı . Gençliğim ,  keşiflerle ve aşırılıklarla do­
lu, alabildiğine özgürlükçü bir döneme denk geldi;  bunu 
tutucu ve baskıcı bir evre izledi;  boşa gitmeyen taşkın­
lıkların bedeliydi bu. 

Kuralsızlıkların hoş görüldüğü bu on yıllık zaman di­
liminin bir noktasında (yetmişli yıllar), Amerika'da, ya­
zar Irving Wallace'ın, sansür hakkında bir kitabı yayın­
landı. İçinde, seks üzerine yazılmış,  Yedi Dakika adlı bir 
metnin yasaklanması için yapılan yasal manevralar anla­
tılıyordu . 

Wallace'ın romanında, sansüre konu olan kitap sade­
ce bir bahaneydi ,  dolayısıyla cinsellik temasına pek deği­
nilmiyordu . Bu kitapta ne anlatıldığını sık sık merak 
ederdim. Peki Yedi Dakika'yı yazmaya girişsem ne olur­
du ? 

Wallace, romanın içinde bu uydurma kitaba sık sık 
gönderme yapıyor, dolayısıyla en sonunda, hayalimdeki 
işten vazgeçmek zorunda kaldım .  El imde sadece adının 
anısı kalmıştı (bence Wallace süre konusunda fazla tu­
tumlu davranmış, dolayısıyla biraz uzatmaya karar ver­
dim), bir de ci nselliği ciddiyetle ele almanın önemli oldu­
ğu düşüncesi ;  bunu da zaten pek çok yazar yapmıştı da­
ha önce. 
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1997 'de, İtalya'da, Mantua'da bir konferanstan çık­
tıktan az sonra, kaldığım otelin resepsiyonunda, adıma 
bırakılmış bir dosya buldum .  Aslında dosya okumam, 
ama onu okuyacağım tuttu , Brezilyalı bir fahişenin ger­
çek hayat hikayesiydi bu;  evlilikleri , yaşadığı yasal zor­
luklar, başından geçen beklenmedik olaylar. 2000 yılında, 
Zürih'ten geçerken telefonla buldum bu fahişeyi , takma 
adı Sonia'ydı. Yazdıklarını beğendiğimi söyledim,  kitabı­
nı Brezilya'daki yayıncıma göndermesini tavsiye ettim ;  o 
da sonradan basmamaya karar verdi. Sania trene binip 
Zürih'e geldi ve bizi -bir dostum ,  Blick gazetesinden be­
nimle röportaj yapmaya gelmiş bir gazeteci ,  bir de ben­
Langstrasse'ye, yani kentin fuhuş merkezine davet etti . 
Sonia'nın iş arkadaşlarına geleceğimi söylediğini bilmi­
yordum. Birden şaşkınlık içinde, kendimi kitaplarımın 
çeşitli dillerdeki baskılarını imzalarken buluverdim. 

Bu aşamada, seks hakkında yazmaya karar vermiş­
tim,  ama henüz ne senaryo şekillenmişti kafamda, ne de 
baş kahraman. Kutsallık arayışıyla ilgili  bir öykü düşü­
nüyordum ,  ama Langstrasse'ye gitmek kafam ı aydınlat­
tı : Cinselliğin kutsal boyutu üzerine yazmak için, seksin 
neden bu kadar kirletildiğini anlamak gerekiyordu. 

İsviçre'de yayınlanan IUustree adlı dergiye röportaj 
verirken, Langstrasse'deki beklenmedik imza gününü 
anlatınca, bu konuda büyük bir söyleşi doğdu . Sonuç, 
Cenevre'deki bir imza gününe, pek çok fahişe ellerinde 
kitaplarıyla geldiler. İçlerinden biri özellikle dikkatimi 
çekti. Temsilcim ve dostum Mônica Antunes'le birlikte, 
onu da alıp kahve içmeye gittik. Kahve faslı akşam ye­
meğine dönüştü, ardından günlere yayılan buluşmalara. 
On Bir Dakika'nın ana ekseni böyle çizildi .  

Ülkesinde fahişelerin yasal durumuyla ilgili belli 
başlı verileri bana sağlayan İ sviçreli yayıncım Anna von 
Planta'ya, ayrıca Zürih'te yaşayan kadınlara (takma adla­
rını veriyorum )  teşekkürü bir borç biliri m :  Öncelikle 
Mantua'da karşılaştığım Sonia'ya (belki bir gün kitabıyla 
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ilgilenen çıkar! ) ,  Martha'ya, Antenora'ya, Isabella'ya.  Ve 
Cenevre'dekilere (gene takma adlarıyla):  Amy, Lucia, 
Andrei , Vanessa, Patrick,  Therese, Anna Christina. 

Maria'nın günlüğünü n bazı bölümlerini renklendir­
mek için La Science de la passion adlı kitabından pasaj­
lar almama izin veren Antonella Zara'ya da teşekkür 
ederim.  

Son olarak, bu kitabın temelini oluştu ran öyküsünü 
benimle ve Mônica'yla paylaştığı için Maria'ya (bu onun 
takma adı)  teşekkür ederim . Bugün Lausanne'da yaşa­
yan Maria, evl i ve iki kız annesi .  

Paulo Coelho 
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Paulo Coelho 
• • 

ON BiR DAKi KA 

On Bir Dakika, dünyanın en eski mesleği üzerine kurulu 

bir aşk masalı .  Pau/o Coelho' nun kahramanı güzel ler 
güzeli  Maria, pek çok genç kız gibi iyi bir eş, sakin bir 

yuva deği l ,  serüvenler, aşklar, zengi nl ikler hayal etmek­

tedir. Bu hayallerin peşine takı lıp ülkes inden çok uzaklara, 
İsviçre ' y e  sürük l enir. Dilini bilmediği yabancı bir dünya­
da, hayallerini gerçekleştirmek uğruna garip serüvenlere 
karışan genç kadının cesareti yanında ilkel eri de sınanır. 

Maria, birçok kadın ın ömür boyu adımını  atamadığı bir 
eşikten geçmektedir: kendini, bedenini ,  ruhunu ve cinsel­

l iğini tanıma. Aşk ve cinsel özgürlük, zenginl ik ve yoksul­
luk, utanç ve cesaret, ç ıkar ve özveri , söz simyacısı  Paulo 

Coelho' nun Maria iç in katı gerçeklerle dokuduğu düşler 
dünyasının çelişki leri . Maria 'nın serüveni nası l b iterse 
bitsin, her şeye rağmen 'Dünya yalnızca on bir dakika 

süren bir şeyin çevresinde dönüyor. ' 
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