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1947'de, Brezilya'da, Rio de Janeiro'da dogmus olan Paulo Coel-
ho, bugiin diinyanin en ¢ok okunan yazarlar1 arasindadir.
1987'de O Didrio de um Mago'nun, 1988'de Simyact'nmin yayin-
lanmasiyla birlikte, Coelho igin bagarilarla dolu bir yazarhk ha-
yat:1 baglamig oldu. Coelho’nun, Can Yayinlari’'nda gikan diger
kitaplar1 sunlardir: Beginci Dag, Piedra Irmagi'min Kiyisinda
Oturdum, Agladim; Veronika Olmek Istiyor, Seytan ve Geng Ka-
din, Isigin Savaggistran Elkitabt ve On Bir Dakika. Bu kitaplar
yalnizca gok satan listelerinin iist siralarina yerlesmekle kalma-
di, ayn1 zamanda toplumsal ve kiiltiirel tartigmalara da yol agti.
Paulo Coelho pek gok saygin édiliin de sahibi oldu; bunlarin
arasinda, Dilnya Ekonomik Forumu’nun verdigi Crystal Award
ve Fransiz Legion d’'Honneur Nisani1 da vardir. Yazar, 2002 yi-
linda Brezilya Edebiyat Akademisi’'ne kabul edildi. Coelho ayri-
ca, diinyanmin pek ¢ok prestijli basin kurulusu igin, haftahk kése
yazilar1 yazmaktadir.






29 Mayis 2002 giini, Fransa’da bu kitaba son nokta-
y1 koymadan birkag saat 6nce, Lourdes’daki kutsal kay-
naktan biraz su almaya gittim. Yetmiglerinde gosteren
bir beyefendi bana seslendiginde, katedralin 6nindeki
meydana varmigtim: “Paulo Coelho’ya benzediginizin
farkinda misiniz?” Ona, Paulo Coelho benim, diye karsi-
lik verdim. Beyefendi beni kucaklayip esi ve kiz toru-
nuyla tanmigtirdi. Kitaplarimin hayatinda ¢ok 6énemli bir
yer tuttugunu soyledi ve sozii soyle bagladi: “Oniimde
hayal diinyalarinin kapilarini agiyorlar.” Bu ciimleyi sik
stk duymusumdur, hala da ¢ok hoguma gider. Ne var ki o
an, yogun bir kaygiya kapildim — On Bir Dakika’da has-
sas, rahatsiz edici, hog karsilanmayan bir konuyu isledi-
gimin farkindaydim. Kutsal sudan almak i¢in kaynaga
kadar yurudim, sonra o beye nerede oturdugunu sor-
dum (Fransa’nin kuzeyinde, Belgika sinirina yakin bir
yerde yasiyormus) ve adini not ettim.

Bu kitap size adanmistir, Maurice Gravelines. Size,
kariniza, torununuza ve kendime karsi bir gérevim var:
herkesin duymaktan hoslanacag1 seyleri degil, kafami
kurcalayan neyse onu anlatmak. Baz kitaplar bizi hayal-
lere siurtkler, bazilariysa bize gercegi hatirlatir, ama hig-
biri, bir yazar igin esas olandan kagamaz: yazmanin na-
musundan.






O strada, kentte giinahkdr olarak taninan bir ka-
din, Isa’nin, Ferisi’nin evinde yemek yedigini 6grenince
kaymaktagindan bir kap i¢inde giizel kokulu yag getirdi.
Isa’min arkasinda, ayaklannin dibinde durup aglaya-
rak, gozyaslarniyla O’nun ayaklarint islatmaya baglads.
Saclanyla ayaklarin sildi, 6ptii ve yagr uizerlerine siir-
dii.

Isa’yr evine cagirmas olan Ferisi bunu goriince kendi
kendine, “Bu adam peygamber olsaydr, kendisine doku-
nan bu kadinin kim ve ne tiir bir kadwn oldugunu, giinah-
kar biri oldugunu anlardi,” dedi.

Bunu iizerine Isa Ferisi’ye, “Simun,” dedi, “sana bir
soyleyecegim var.”

O da, “Buyur, 6gretmenim,” dedi.

“Tefeciye borglu iki kigi vardr. Biri bes yiiz, 6biirii de
elli dinar borgluydu. Borglarint 6deyecek giicte olmadik-
larnindan, tefeci her ikisinin de borcunu bagisladi. Buna
gore, hangisi onu ¢ok sever?”

Simun, “Sanirnim, kendisine daha ¢ok bagislanan,”
diye yanatlada.

Isa ona, “Dogru séyledin,” dedi.

Sonra kadina bakarak Sitmun’a sunlanr séyledi: “Bu
kadini goriiyor musun? Ben senin evine geldim, ayakla-
rm i¢in bana su vermedin. Bu kadwn ise ayaklarimi goz-
yaslanyla wslatip sacglanyla sildi. Sen beni 6pmedin,
ama bu kadin eve girdigimden beri ayaklarim: 6piip du-
ruyor. Sen bagima zeytinyag: siirmedin, ama bu kadin
ayaklarima giizel kokulu yag siirdii. Bu nedenle sana su-
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nu soéyleyeyim, kendisinin ¢ok olan giinahlar bagislan-
magtir. Cok sevgi gostermesinin nedeni budur. Oysa ken-
disine az bagiglanan, az sever”

Luka, 7, 37-47
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Birinct ve sonuncu oldugum igin

Hem kutsanan hem agsagilanan benim
Fahige ve azizeyim

Bir erkegin egiyim ve bakireyim
Anneyim ve kizam

Annemin kollanyim

Kisimm ve gocuklarm sayisiz

Evliyim ve bekarnm

Diinyaya getirdim ve hi¢ dogurmadim
Dogum sancularnin ilactyrm

Hem kariyim hem koca

ve beni erkegim yaratt:

Babamin annesiyim

Kocamin kiz kardegsiyim

ve o da benim dolumdiir

Bana hep saygt gosterin

Ciinkii ben, hem kepazeyim hem muhtegsem

Isis ilahisi, IS III ya da IV, yuzyl,
Nag-Hamadi’de bulunmusgtur.
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Bir varmig, bir yokmus. Bir zamanlar, Maria adinda
bir fahige varmis.

Durun bir dakika. ‘Bir varmig bir yokmus’, ¢ocuk
masallannin bagina ¢ok yakisir sahiden de, oysa ‘fahige’
yetigkinlere 6zgi bir sozciik. Bir 6yki, boylesi agik bir
celigkiyle nasil baglatilabilir? Her neyse, mademki 6mri-
miuziun her aninda bir ayagimiz peri masallarinda, 6bu-
riuyse ugurumda, birakalim bu 6yku de boyle basglasin.

Bir varmis bir yokmus, bir zamanlar Maria adinda
bir fahige varmis.

Bitun fahigeler gibi, o da dogdugunda bakire ve ma-
sumdu, geng kizliginda hayatinin erkegine (zengin, yaki-
sikll ve akilll biri olacakt1 bu) rastlamayi, onunla (telli
duvakl) evlenmeyi, (ileride buyiik adam olacak) iki ¢o-
cuk yapmay, (denize bakan) giizel bir evde yasamay ha-
yal etti. Babasi esnaf, annesi terziydi. Brezilya’nin kuzey-
dogusunda bulunan, yagadig1 kentte tek bir sinema, tek
bir gece kuliibii ve tek bir banka subesi vardi; iste bu ne-
denle Maria beyaz ath prensinin ansizin ortaya ¢ikip yu-
regini ¢alacag) ve kendisinin de onunla birlikte diinyay:
kesfe cikacagl giinu bekler dururdu.

Beyaz ath prens bir turli gelmediginden, Maria’nin
payina sadece hayal etmek kahyordu. Aski ilk kez on bir
yasindayken, yuriyerek ilkokula gittigi giinlerde tatt.
Okulun agildig1 giin, yolda yalniz olmadigini anladi: Iki
adim 6tesinde, o civarda oturan ve onunla ayni saatlerde
okula giden bir oglan yturiyordu. Tek kelime konusmusg
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degillerdi, ama Maria, giin i¢inde en ¢ok o tozlu yolda ge-
cirdigi anlan sevdigini fark etti; glinesin tam tepede ol-
masina, susuzluga, yorgunluga, kendisi yetisecegim diye
canini digine takarken, oglanin hizli hizl1 yurimesine
ragmen.

Bu sahne aylarca tekrar tekrar yasandi; ders c¢alis-
maktan nefret eden ve televizyondan bagka eglencesi ol-
mayan Maria, zamanin hizli akmasini istemeye bagladi;
sabirsizlikla okula gidecegi am bekliyor, yasit1 kizlarin
tersine, hafta sonlarini ¢ok sikici buluyordu. Saatler, ¢o-
cuklara gore, yetigkinler i¢in oldugundan ¢ok daha agir
ilerlediginden aci ¢ekiyordu; ginler gegmek bilmiyordu,
c¢inku hayatinin agkiyla paylagsin diye topu topu on da-
kikacik, onu disinmesi, konugsalar ne giizel olacagini
hayal etmesi iginse binlerce dakika sunuluyordu ona.

Derken, bir sabah, oglan ona yaklast1 ve 6diin¢ ka-
lem istedi. Maria karsilik vermedi, bu uygunsuz yanas-
ma manevrasina sinirlenmig gibi davrandi ve adimlarini
hizlandirdi. Oglanin yanina geldigini gérince korkudan
tas kesilmisti. Onu sevdigini, bekledigini, elini tutmay,
birlikte okulun kapisini geride birakip yolun sonuna git-
meyi hayal ettigini anlamasindan korkmustu; séylenen-
lere bakilirsa, yolun sonunda biiyiik bir kent, roman kah-
ramanlari, artistler, arabalar, bir surii sinema, kisacasi
akla gelen her tur harika vardi.

Gin boyunca, sinifta bir tirla dikkatini toplayama-
di. Sagma sapan davrandig i¢in kendi kendini yiyip biti-
riyor, bir taraftan da, oglanin da onu fark ettigini 6gren-
digi ic¢in rahatlama duyuyordu. Kalem, sohbet agmak
icin bir bahaneydi yalnizca; cocuk yanina geldiginde, ce-
binde duran bir tiikenmez goéziine ¢garpmigti Maria’nin.
Onu tekrar gérebilmek igin 6liiyordu. O gece —ve izleyen
gecelerde- ona verebilecegi butun cevaplan kafasinda
evirip ¢evirdji, ta ki hi¢ bitmeyecek bir 6ykiiyli baslatmak
icin en uygun yolu bulana kadar.

Ama oglan bir daha onunla hi¢ konugmadi. Okula
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hala birlikte yuriiyorlardi, Maria bazen sag elinde bir ka-
lemle birka¢ adim 6nden gidiyor, bazen de onu sevgiyle
seyredebilmek i¢in arkada kaliyordu. Okullar kapanana
kadar i¢in i¢in agkini yasayip aci1 cekmekle yetinmek zo-
runda kald.

Hi¢ bitmeyecek gibi gelen tatil sirasinda, Maria bir
sabah bacaklar1 kan i¢inde uyandi ve 6lecegini sandi; og-
lana bir mektup birakmaya karar verdi, hayatinin biiyuk
aski oldugunu itiraf edecekti ona. Sonra, sertao’ya dalip
bolgedeki koyliiler arasinda dehset sagan yabani hayvan-
lara, kurt-adama ya da kafasiz katira' yem olmay tasar-
ladi. Hem ana-babasinin arkasindan aglamasini da en-
gellerdi bu, ¢inki ruhlarini daraltan trajik olaylara rag-
men, hep bir umutlar: olurdu zavalliciklarin. Kizlarinin
cocuksuz, zengin bir aile tarafindan kacgirildigini, giinin
birinde san séhret ve bol paraya kavusmus olarak geri
donecegini hayal ederlerdi — hayatinin simdiki (ve ebedi)
aski da onu bir tiirlii unutamaz, her sabah, onunla bir kez
daha konugmadigi i¢in ac1 ¢ekerdi.

Mektubu yazamadi, ¢linkii annesi odaya girdi, 6rti-
lerin kizila boyandigini1 goriup giilimsedi ve ona, “Artik
bir gen¢ kiz oldun, yavrucugum,” dedi.

Maria, gen¢ kiz olmakla bacaklarinin arasindan si-
zan kan arasinda ne gibi bir iligki oldugunu merak ettiy-
se de, annesi anlatmay1 beceremedi. Yalnizca bunun nor-
mal oldugunu, bundan béyle her ay dért-bes giin, oyun-
cak bebek yastig1 boyunda bir bez kullanacagini soyledi.
Maria, erkeklerin de pantolonlari kan lekesi olmasin di-
ye katlanmig bir bezden yararlanip yararlanmadiklarini
sordu ve bunun sadece kadinlarin basina geldigini 6g-
rendi.

Maria bu yuzden bir siire Tanri’ya isyan ettiyse de,
sonunda adet gormeye aligti. Oglanin yokluguna ise, ali-

'Halk arasindaki bir inanisa gore, kafasiz katir, aslinda papazin metresidir ve katira do-
nustiralmiistir, baz1 geceler ¢ikip ortahikta dolasir; ardinca siiritkledigi zincirlerin sesi
bati] inanglan olanlan korkutur.
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samiyordu bir tiirlii; dinyada en ¢ok arzuladig: kisiden
kagmak gibi bir aptallik yaptig i¢in kafasim taglara vu-
ruyordu. Okullarin agilacag) giiniin gecesi, kentteki biri-
cik Kkiliseye gidip Aziz Antonio’ya, ilk adim1 kendi atip
cocukla konugacagina yemin etti.

Ertesi gin, elinden geldigi kadar kendine ¢ekidiizen
verdi, annesinin o giin i¢in 6zel olarak diktigi elbiseyi gi-
yip tatil nihayet bittigi i¢in Tann’ya stikrederek evden
ciktl. Ama oglan, ortalikta yoktu. Bir hafta daha béyle si-
kint1 iginde gegti, sonunda Maria, arkadaslarindan onun
kentten ayrildigini 6grendi.

“Uzaklara gitti,” dedi biri ona.

O an, Maria baz seylerin ebediyen kaybedilebilece-
gini kesfetti. Aym1 zamanda, ‘uzak’ diye bir yerin varli-
gindan haberdar oldu; diinyanin buyik, yasadig1 kentin-
se avug i¢i kadar oldugunu, en ilgi gekici varhklarin
eninde sonunda ¢ekip gittigini de 6grendi. O da gitmeye
can atiyordu, ama heniiz ¢ok kiigiiktii. Bununla birlikte,
tozlu sokaklara bakarken, bir giin oglanin pesine diigme-
ye karar verdi. Dininin bir geregi olarak, sonraki dokuz
cuma garaph ekmek ayinine katildi1 ve Bakire Meryem’e,
guniin birinde onu bu kentten kurtarmasi i¢in dua etti.

Bir siire i¢i yandi durdu, bogu boguna ¢ocugun izini
bulmaya ¢aligti, ama ailesinin nereye tasindigim bilen
yoktu. Bunun uzerine Maria, diunyay: fazla buyik, aski
ise tehlikeli gérmeye bagladl; Meryem’in, gokyuziinde,
cocuklarin isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir
yerde olduguna emindi artik.
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Béylece ug¢ yil akti gitti. Maria cografya ve matema-
tik 6grendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken giz-
lice agik sagik dergileri kesfetti, giinliik tutmaya baslad.
Ginlugunde tekdiize hayatindan bahsediyor, ona 6greti-
lenleri —-okyanusu, kari, sarikli erkekleri, mucevherlere
batmis zarif kadinlarl- tanima istegini kagida dékiyor-
du... Ama, imkéansiz arzular kimsenin karnini1 doyurma-
digindan -hele de terzilik yapan bir anne, hep bagka yer-
lerde olan bir babayla-, kisa stire i¢inde, ¢cevresinde olup
bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektigini anladi. Ha-
yatta ayaklarinin Gizerinde durabilmek i¢in okula gidiyor,
ayni zamanda, seriven hayallerini paylagabilecegi bir
yoldas ariyordu. On besindeyken, Kutsal Hafta i¢inde,
ayin alayinda rastladig: bir oglana asik oldu.

Bu kez, gcocuklugundaki hatay tekrarlamadi: Konus-
tular, arkadag oldular, birlikte sinemaya, senliklere gitti-
ler. Maria bir kez daha fark etti ki, agkl yaratan, 6tekinin
varligindan ¢ok yokluguydu: Delikanhy: her an 6zliyor,
saatler boyunca, goristiikleri zaman ona anlatacaklarini
hayal ediyor, paylastiklar1 her saniyeyi aklindan tekrar
tekrar geciriyor, neyi iyi, neyi kétia yaptigini1 bulmaya ¢a-
hsiyordu. Kendini, buyik bir tutkunun elinden kayip
gitmesine izin vermis ve bunun yarattig1 aciy: taniyan,
deneyimli bir gen¢ kiz olarak gdérmekten hoslaniyordu.
Simdi, var gliciiyle bu erkek i¢in savagmaya kararhydi:
Evlilige, analik duygusuna, denize bakan eve onun saye-
sinde kavusacakti.

Konuyu annesine a¢tiginda, kadin ona yalvard:

“Daha ¢ok erken, kizim.”

On Bir Dakika 17/2



“Ama babamla evlendiginde, sen de on alt1 yasinday-
din.”

Annesi, erken evlenmesinin altinda, hesapta olma-
yan bir gebeligin yattigin1 sbylemek istemiyordu, “Bizim
zamanimizda bagkayd),” diye gecistirdi.

Ertesi gun, Maria ve delikanli, kentin ¢evresindeki
kirlara gittiler. Biraz ¢ene ¢aldilar, Maria ona yolculukla-
ra ¢ikmay isteyip istemedigini sordu, o da karsilik ola-
rak, Maria’y kollarina alip 6ptu.

Hayatinin ilk 6piicigii! Bu an1 ne ¢ok hayal etmisti!
Manzara olaganustiydi - ugusan balikgillar, batan
glnes, vahsi bir glizelligi olan yari ¢orak arazi ve uzaktan
gelen mizik sesi. Maria 6nce bu atag) savusturmak ister
gibi yapti, sonra delikanliy1 kollariyla sikica sarip film-
lerde, dergilerde ve televizyonda defalarca gordiigua hare-
keti tekrarladi: Basim1 yar1 ahenkli, yar1 kontrolsiizce bir
o yana bir bu yana sallayarak, dudaklarin1 onunkilere
bastirdi. Ara sira gen¢ adamin dilinin dislerine degdigini
hissediyor ve bunu ¢ok hog buluyordu.

Delikanli birden onu 6pmeyi birakti.

“Istemiyor musun?” diye sordu ona.

Maria ne karsilik verebilirdi? Istiyorum mu demeliy-
di? Tabii ki istiyordu! Ama bir kadin kendini boyle birak-
mamaliydi, hele de miistakbel kocasina karsi; yoksa de-
likanli 6mruniin sonuna kadar kolay kadin olmakla sug-
lard1 onu. Maria, agzin1 agmamay: yegledi.

Delikanli onu tekrar kollarina aldi, bu sefer cogkusu
biraz sonmistii. Ardindan, gene durdu, kipkirmiz kesil-
misti ve Maria yolunda gitmeyen bir gey oldugunu anla-
d;, ama sormaya korktu. Delikanlinin elini tuttu, sanki
hi¢bir sey olmamis gibi bambagka konulardan konusa-
rak kente dondiiler.

O aksam, 6nemli bir olayin meydana geldiginden
emin, sozciiklerini segerek giinligine sunlari1 yazd: Ma-
ria:
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Karsimiza biri ¢iktiginda ve ona dgik oldugu-
muzda, biitiin evrenin elbirligiyle buna zemin ha-
zirladigine hissederiz; bugiin, giines batarken bana
oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir sey oldugunda,
her sey yikilir ve yok olur! Balikgillar, uzaktan ge-
len miizik, dudaklarinin tadi. Daha birkag dakika
oncesine kadar varolan giizellik, nasil bu kadar ¢a-
buk silinebilir?

Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten ce-
henneme tasiyor ve bu, birkac¢ saniyenin iginde
olup bitiyor.

Maria, ertesi giin kiz arkadaslariyla bulusmaya gitti.
Hepsi onu ‘sevgilisiyle’ dolagirken gérmiisti, sonug ola-
rak biiyuk bir agk yagamak yetmez, 6tekilerin de, ¢ok ar-
zulanan biri oldugunuzu anlamasini saglamak gerekir.
Arkadaslan olup bitenleri 6grenmek i¢in yanip tutusu-
yordu. Maria buyiik bir gururla onlara, en guzelinin dili-
nin diglerine degmesi oldugunu soyledi. Kizlardan biri
giulmeye bagladi.

“Agzinl1 agmadin m1 yoksa?”

Birden her sey acgikliga kavustu - soru, hayal kirikligi.

“Niye ki?”

“Dili igeri girebilsin diye.”

“0O zaman ne fark oluyor?”

“Oplismek 6yle olur.”

Bastirilan kahkahalar, s6zde aciyan havalar, hig sev-
gilisi olmamis kizlarin intikam manevralari. Maria
umursamaz davrandi, kendi de giildi; ruhunun kan ag-
lamasina ragmen. i¢indense, isin aslim1 géstermeden ona
gozlerini kapamay, bir eliyle kargisindakinin bagini tu-
tup yliziinu saga sola gevirmeyi 6greten filmlere soviip
saylyordu. Uygun bir agiklama uydurdu (hemen kendimi
birakmak istemedim, ¢liinkii emin degildim, ama artik
onun hayatimin erkegi oldugunu biliyorum) ve ikinci bir
firsat kollamaya koyuldu.
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Ug giin sonra, belediyenin duzenledigi bir senlikte
tekrar gordiigiinde, gen¢ adam Maria’nin arkadaslarin-
dan bir kizin elini tutuyordu - 6ptismesi hakkinda ona
soru sorandi bu. Maria gene aldirmaz gérindi, gecenin
sonuna kadar arkadaslariyla artistlerden ve tanidiklar-
dan konusarak dayandi, zaman zaman uzerine dikilen
aclyan bakiglan gérmezden geldi. Ama evden igeri adim
atar atmaz kendini daha fazla tutamadi, diinyasi yikil-
mist1, sabaha kadar agladi. Tam sekiz ay boyunca aci
cekti ve sonunda agkin ona gore, kendisinin de agka gore
olmadigina karar verdi. Boylece rahibe olmaya karar ver-
di, 6mriunin kalanini Mesih’in agkina adamak igin; yu-
rekte sizlayan yaralar birakmayan tirden bir agkti bu.
Okulda Afrika’ya giden misyonerlerden soz ediliyordu, o
da heyecan fakiri hayati i¢in ¢ikis yolunun bu olduguna
karar verdi. Manastira kapanmak i¢in planlar yapti, ilk-
yardim y6ntemlerini 6grendi (kimi 6gretmenlerinin soy-
ledigine gore, Afrika’da bir siirti insan 6liiyordu), buytik
bir titizlikle din derslerine devam etti. Kendini hayati iyi
taniyan, aslan ve kaplan kaynayan ormanlar kesgfe ¢ik-
mi§ bir modern zaman azizesi gibi hayal etmeye basla-
mistl.

Ne var ki, 6plisiirken agzi iyice agmak gerektigini ve
agkin her geyden ¢ok bir ac1 kaynagi oldugunu 6grendi-
£i, yani on bes yasini siirdiigu o yil, onun igin i¢linci bir
kesif hazirhyordu: mastiirbasyon. Giiniin birinde, evde
annesini beklerken, cinsel organiyla oynayarak adeta te-
sadiifen buldu bunu. Daha ¢ocukken edindigi bu alig-
kanlik ona biiytik zevk verirdi, babasinin onu yakalayip
tek kelime etmeden tokat yagmuruna tutmasina kadar.
Maria yedigi tokatlar1 higbir zaman aklindan gikarma-
mis ve bagkalarinin kargisinda kendine dokunmamasi
gerektigini 6grenmisti. O andan sonra, evde kendine ait
bir odas1 bulunmadigindan, bu duygunun ona verdigi
zevki bile unutmustu.
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Su meshur 6puciikten yaklasik alti ay sonraki bu ak-
samistiine kadar. Annesi gecikmisti, Maria’nin yapacak
higbir isi yoktu, babasi bir arkadasiyla ¢ikmist: ve Maria
televizyonda ilging bir program olmadigindan, alinacak
birka¢ sevimsiz tiy bulmak niyetiyle bedenini kurcala-
maya bagladi. Sagkinlikla, cinsel organinin hemen tus-
tiinde kiigiik bir sivilce yakaladi; kendini daha fazla tuta-
mayarak sivilceyle oynamaya basladi; hissettikleri gide-
rek tadina doyulmaz bir hale geliyor, yogunlasiyordu ve
bedeni tepeden tirnaga -o6zellikle elinin degdigi bolge—
zevkle geriliyordu. Yavas yavas bir cennete girdi, duygu
siddetlendi, artik dogru dirist gérup duyamaz oldugunu
fark etti, her sey altin rengine biriinmisti sanki, sonra
zevkten inledi ve ilk orgazminm yasada.

Orgazm! Haz!

Sanki gékyuziune kadar ¢ikmisg, simdi de bir parasiit-
le, agir agir tekrar yeryiuziine iniyor gibiydi. Bedeni kan
terlere batmigti, ama kendini dolu dolu, 151l 1511, dipdiri
hissediyordu. Demek seks buydu! Ne miithis bir sey!
Icindeki herkesin acih bir sintmayla hazdan bahsettigi
porno dergilere ihtiya¢ kalmamigti. Kadinin bedenini se-
ven, ama ylregini kiigimseyen erkeklere de ihtiyag kal-
mamistl. Her seyi kendi basina yapabilirdi artik! Onu
unlt bir aktériin oksadigini1 diiginerek tekrar basgladi,
yeniden cennete yikseldi ve daha da enerjiyle dolup ta-
sarak yere indi. Ugiincii kez kendini tatmin edecekken,
annesi ¢ikageldi.

Maria, arkadaslanyla yeni kesfini konustu, ama bu
sefer, ilk deneyimini daha birkag saat 6nce yasadigin iti-
raf etmekten kagindu. Ikisi hari¢ bitiin kizlar s6z edilen
seyin ne oldugunu biliyordu, ne var ki hi¢biri bundan
bagkalarinin 6niinde s6z etmeye cesaret edememisti.
Maria neredeyse kendini bir devrimeci gibi, grubun 6nde-
ri gibi hissediyordu; ‘gizli itiraflar’ diye sagma sapan bir
oyun icat ederek, biitiin arkadaglarina en sevdikleri mas-
turbasyon yéntemini sordu. Farkli teknikler 6grendi, 6r-
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negin yaz sicaginda battaniyenin altinda yapmak (¢un-
kii, diyordu kizlardan biri, terleyince daha kolay oluyor),
oraya bir kaztiiyliyle dokunmak (o yerin adin1 bilmiyor-
du), kendi yerine bir oglana yaptirmak (Maria’nin gézin-
de bu gerekli degildi), bidenin muslugunu kullanmak
(Marialarda bide yoktu, ama zengin bir arkadasim ziya-
rete gider gitmez deneyecekti).

Her ne olursa olsun, mastiirbasyonu kesfettikten ve
arkadaglarinin énerdigi tekniklerden bazilarini denedik-
ten sonra, Maria rahibelige sonsuza kadar veda etti. Mas-
turbasyon yapmak ona ¢ok zevk veriyordu, oysa dine go-
re seks, giinahlarin en biyugiydiu. Gene arkadaslarin-
dan mastiirbasyonla ilgili dedikodular da 6grendi: insa-
nin yuzi sivilce dolarmisg, insani delirtebilir ya da hami-
le kalmasina neden olabiliimis. Biitiin bu tehlikelere
ragmen, en az haftada bir kez, genellikle babasinin arka-
daslanyla kagit oynamaya gittigi garsamba giinleri, ken-
di kendini zevklendirmeye devam etti.

Maria aym zamanda, erkeklerin yanindayken gide-
rek daha az giiveniyordu kendine ve ig¢indeki, yasadigi
yeri terk etme arzusu biiyiiyordu. Uglincii kez, dérdiinci
kez asik oldu, artik sevgilileriyle bag basayken 6pligsme-
yi, onlar1 oksamayi, kendisini oksamalarina izin vermeyi
biliyordu; ama her seferinde yolunda gitmeyen bir sey
oluyor, iligki tam Maria’nin, bu delikanliyla hayatini pay-
lagabilecegini diigiinmeye basladig1 anda bitiyordu. So-
nunda, erkeklerin insana acidan, yoksunluktan, ¢ileden
ve sikintidan bagka sey sunmadiklarina karar verdi. Bir
6gleden sonra parkta durmus iki yasindaki ogluyla oyna-
yan bir anneyi seyrederken, kendisinin de bir kocaya, ¢o-
cuklara, deniz géren bir eve sahip olmay isteyebilecegi-
ni anladl, ama bir daha asla asik olmayacakti, ¢linka tut-
ku her seyi mahvediyordu.
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Maria’nm geng kizlik yillarn boylece akip gitti. Gi-
derek giizellesiyor, gizemli ve hiizunli havasi pek ¢ok er-
kegi ¢ekiyordu. Kah biriyle kah 6tekiyle ¢ikti, hayaller
kurdu ve bir daha as1k olmayacagina dair kendine verdi-
gi s6ze ragmen aci ¢ekti. Bu bulugmalardan birinde, bir
arabanin arka koltugunda bekaretini kaybetti; sevgilisiy-
le ikisi birbirlerini oksarken her zamankinden daha ateg-
liydiler, delikanlinin ayrani kabardi ve grubun son baki-
resi olmaktan artik sikilmig olan Maria, onun ig¢ine gir-
mesine izin verdi. Onu bulutlara ¢ikaran masturbasyo-
nun tersine, tek hissetigi aci oldu, incecik si1zan kan ete-
gini lekeledi. i1k 6piismenin biyili etkisini duymad: bu
kez - ucan balikgillar, batan giines, muzik... Hayr, yap-
tiklarinl unutmakt tek istedigi.

Kizliginl1 bozdugunu anlarsa, babasinin onu oéldiire-
cegi konusunda uyardig1 delikanliyla, zaman zaman tek-
rar sevisti. Bir partnerle cinsel iligkiye girmenin nesinin
zevkli oldugunu bulmak igin her yolu kullanarak, onu
bir deney tahtasina gevirdi.

Bosuna. Mastiirbasyon ¢ok daha az zahmetliydi ve
bir siirii bagka ikramiye kazandiriyordu insana. Ama bi-
tun dergiler, televizyon programlarn, kitaplar, kiz arka-
daslar, hepsi, ISTISNASIZ HEPSI, bir erkegin varhginin
6nemli oldugunu buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi
mumkiin olmayan bir cinsel sorunu oldugunu disiundi,
kendini iyice derslerine verdi ve bir sure i¢in, adina Agk
denen bu muhtegem ve 6ldiriicii geyi unuttu.
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Maria’mn, on yedisindeyken tuttugu giinliikten bir
boélim:

Amacvm agkr anlamak. Asikken hayat dolu oldugu-
mu biliyorum, ve gimdi, ne kadar ilgi ¢ekici goriiniirlerse
goriinsiinler, sahip olduklarimin ig¢imi zerre kadar kipir-
datmadigimin da farkindaywm.

Ama agk korkung bir gey: K1z arkadaglarimin bu yiiz-
den kahrolduguna tanik oldum; bunun bagima gelmesini
istemem. Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga gecer-
ken, simdi erkekleri bu kadar iyi yonetmeyi nasil becerdi-
gimi soruyorlar bana. Giiliimsiiyor ve susuyorum, ¢iinkii
ilacin actnan kendisinden de beter oldugunu biliyorum:
Tek yaptigim, Gsik olmamak. Her gecen giin, erkeklerin
ne kadar kirilgan, dedigsken, kendine giivensiz, sagirtict
oldugunu daha iyi anliyorum... Bazi arkadagsla-rnimin ba-
balan bile bana asudilar, ben de onlanr geri piiskiirttiim.
Eskiden, bu beni ¢cok rahatsiz ederdi; simdi ise, bunun er-
kek dogasinin bir pargast oldugunu diisiiniiyorum.

Amacimn agkr anlamak olmasina, her goéniil verdi-
gimin canvmt yakmasina ragmen, ruhuma dokunanlarn
bedenimi uyandirmayr bagaramadiklarini, bedenime do-
kunanlarnnsa ruhuma ulagsamadiklarint gériiyorum.
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Maria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumas maga-
zasinda ise girdi. Patronu ona asik oldu; geng kiz, bu asa-
mada kendisini kullandirtmadan bir erkegi nasil kulla-
nacagin biliyordu artik. Patronunun kendisine elini bile
sirmesine izin vermediyse de, tath dilini guler ytuzuni
ondan esirgemedi, ¢linkii giizelliginin giiciinin farkin-
dayda.

Gizelligin gicu: Cirkin kadinlar i¢in diinya nasil bir
yerdir acaba? Bir araya gelindiginde kimsenin yuziine
bakmadigl, ‘nasisin’ diye sormadig1 arkadaglar1 vardi
Maria’nin. Inanilmaz gelse de, bu kizlar gérdikleri az-
cik agka biyuk deger veriyor, geri gevrildiklerinde ses-
sizce aci gekiyorlard; geleceklerini, onlar1 da bir sevenin
cikacagi gibi sipheli bir umudun lzerine kurmamaya
calisiyorlardi. Maria’ya gore, diinya bu kizlara katlanil-
maz geliyor olmaliydi; ne var ki onlar daha bagimsiz-di-
lar, kendilerine daha ¢ok 6zen goésteriyorlardi.

Maria, glizelliginin farkindaydi. Annesinin o6gitleri
genellikle bir kulagindan girip ébiirinden ¢ikardi, ama
birini kulagina kipe etmigti: “Kizim, guizellik gelip gegi-
cidir.” iste bu nedenle patronuyla ne fazla yakinlagiyor
ne de arayi fazla agiyordu; bu da maagina yapilan olduk-
ca yuklu bir zam (Maria, sirf giiniin birinde yataga gire-
cekleri umuduyla patronunu daha ne kadar elinde tuta-
bilecegini bilmiyordu, ama yagmur yagarken kupii dolu-
yordu) ve fazla mesai i¢in ek prim olarak ona geri dondi
(hepsi bir yana, adam onun yaninda olmasindan hosglani-
yor, belki de aksamlar1 gezerse baska birine vurulur, di-
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ye korkuyordu). Maria bu sekilde kesintisiz yirmi doért ay
calistl, ailesine diizenli para verebildi ve sonunda, mit-
hig bir basar1! Riiyalarinin kentinde, artistlerin yuvasin-
da, liilkesinin kartpostal manzarasinda, Rio de Janeiro’da
bir haftalik tatil parasin biriktirdi!

Patronu tatile birlikte gitmeyi, biitin masraflarini
ustlenmeyi onerdi. Maria bir yalan uydurdu; diinyanin
en tehlikeli kentlerinden biri olan Rio’ya gitmek i¢in an-
nesinden, ancak jiu-jitsu’yla ugrasan bir kuzeninde kal-
masi kosuluyla izin alabildigini soyledi.

“Beyefendi,” diye devam etti, “zaten magazay: basin-
da glivenilir biri olmadan, sahipsiz birakamazsiniz.”

“Bana beyefendi deme,” dedi adam, ve Maria gozle-
rinde, tanidik bir gey fark etti: tutkunun atesi. Buna sa-
sirdl, o Ana dek adamin tek derdinin seks oldugunu sani-
yordu. Ne var ki bakiglar tersini haykiriyordu: “Sana bir
ev, bir yuva, annenle baban i¢in de biraz para verebili-
rim.” Maria gelecegini diigsinerek, alevi koriiklemeye ka-
rar verdi.

Cok sevdigi isini, birlikte olmaktan biiyuk keyif aldi-
g1 insanlar 6zleyecegini belirtti (gizemli bir hava yarat-
mak icin isim vermemeye 6zellikle dikkat etti: ‘Insanlar’
derken, patronunu kastediyor olabilir miydi?), clizdanini
ve namusunu titizlikle koruyacagina s6z verdi. Gergekte
kafasindan gegenler bambagskaydi: Kuslar gibi 6zgur ola-
cag ilk haftay1 kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin berbat
etmesini istemiyordu. Denize girmek, yabancilarla geve-
zelik etmek, vitrinlere bakmak, rahat gérinmek, bir be-
yaz ath prens bulup bir daha donmemek lizere atinin ter-
kisine atlayip kagmakti niyeti.

“Bir hafta dediginiz nedir ki sonuc¢ta?” dedi igveli bir
gilimsemeyle, bir taraftan da biitiin kalbiyle yanilmig
olmayi diliyordu. “Go6z agip kapayana kadar geger; ben
de gonil borglarimi hi¢ aklimdan ¢ikarmadan, kisa sture-
de geri donerim.”

Patronu lzintiiyle bir siire daha savastiysa da so-
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nunda boyun egdi. Aslinda igten ige, doner dénmez ona
evlenme teklif etmeyi dusiinuyor, fazla ¢apkin gorinip
her seyi mahvetmek istemiyordu.

Maria, Copacabana’daki besinci sinif bir otele yerle-
sene kadar otobiisle tam kirk sekiz saat yol gitti. (Ah! Co-
pacabana! Plaj, gokyilizi...) Bavullarini bile agmadan ye-
ni aldig bikinisini Gizerine ge¢irdi ve havanin bulutlu ol-
masina aldirmadan plaja kostu. Denize korkuyla bakt:,
ama sonunda ¢ekine ¢ekine suya giriverdi.

Plajda hi¢ kimse, bu kizin okyanusa, Tanri¢ca Yeman-
ya'ya, akintilara, dalgalarin képiigiine ve Atlantik’in 6te-
sinde uzanan, aslan kaynayan Afrika kiyisina ilk kez do-
kundugunu anlamadi. Maria sudan ¢iktiginda, bio-sand-
vigler satan bir kadin, o aksam bos olup olmadigini soran
yakisikl bir Siyah ve tek kelime Portekizce konugmama-
sina ragmen, el kol hareketleriyle onu hindistancevizi
suyu icmeye davet eden bir adam bitiverdi yaninda.

Maria, reddetmeye utandig i¢in sandvigi satin aldi.
Bununla birlikte, iki adamla konugmaktan kaginda. igi-
nin yavag yavas hiiziinle doldugunu hissetti; her istedigi-
ni yapma firsatim hazir ele gegirmigken, neden boéyle
stklum piliklim davramyordu? Bir agiklama bulamadi-
gindan, oturup bulutlarin arkasina saklanmig olan giine-
sin tekrar ortaya ¢ikmasini beklemeye koyuldu.

Ne var ki az 6nceki yabanci, elinde bir hindistancevi-
ziyle tekrar yanina geldi. Maria, onunla konugsmak zo-
runda olmadigina siikrederek meyvenin suyunu igti, gi-
limsedi, bunun Gzerine adam da ona gulumsedi. Bir za-
man, hi¢bir sikint1 yaratmayan, zaman zaman giliimse-
mekten ibaret bu iletisim bigimini siirdirdiiler, ta ki
adam cebinden kirmizi kapakl kiguk bir sézliik ¢ikarnp,
tuhaf bir aksanla “Guzel,” diyene kadar. Maria giilumse-
di gene. Beyaz atli prensine rastlamayi ¢ok istiyordu kus-
kusuz, ama onunla ayni dili konugsmali ve biraz daha
geng olmaliyda.
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Adam kitab1 karnigtirarak israr etti: “Bugiin aksam
yemegi?” Hemen ardindan ekledi: “Isvigre!” Sonra, han-
gi dilde soylenirse sOylensin, cennet sarkilar: gibi ¢inla-
yan su sozciikler dokiildii dudaklarindan: “Is! Dolar!”

Maria, Isvicre diye bir lokanta bilmiyordu. Baz1 sey-
lerin bu kadar kolay olmasi, hayallerin bu kadar ¢abuk
gergeklesmesi mimkiin milydii? Sakinimh davranmak
daha iyiydi: Davete ¢ok tesekkiirler, isim var ve dolar pe-
sinde kogsmuyorum.

Maria’'nin soylediklerinden tek kelime anlamayan
adam, umudunu yitirmeye baglamisti; defalarca gerekli
gereksiz gulumsedikten sonra birka¢ dakikaligina Ma-
ria’nin yanindan ayrildi, sonra bir ¢evirmenle geri geldi.
Onun araciligiyla, Maria'ya isvi(;re’den geldigini (bir lo-
kanta adi degildi bu, memleketiydi) ve onunla aksam ye-
megi yemek istedigini, ¢inkii ona bir ig teklif edecegini
anlatti. Adamin kaldig: otelin gorillerinden biri olan ve
calismalarinda ona yardim eden ¢evirmen, belli etmeden
sunu da ekledi: “Yerinizde olsam kabul ederdim. Beye-
fendi 6nemli bir sanat yonetmeni, Brezilya’ya da Avru-
pa’da ¢alisacak yeni yetenekler bulmaya gelmis. Eger is-
terseniz, daha 6nce teklifini kabul etmis olan birtakim
insanlarla tanistirabilirim sizi; paraya para demiyorlar
artik. Simdi evli barklilar, ¢ocuklarinin igsizlik derdi de
yok, sokakta saldiriya ugrama korkusu da.” Diinyay1 ne
kadar iyi tanidigini gosterip Maria’y: daha ¢ok etkilemek
icin sunu da belirtti: “Ustelik Isvigre’de nefis gikolatalar
ve saatler yaparlar.”

Maria’'nin sanat konusundaki deneyimi ¢ok zayift:
Kutsal Hafta sirasinda mutlaka temsil edilen Isa’min Ci-
lesi’nde su saticisinl oynamisti; figiiranhik yapmisti kisa-
casl. Gergi otobiiste dogru diiriist uyuyamisti, ama deniz
onu canlandirmisti; dogal Giiriinlerle yapilmis olsun olma-
sin sandvi¢ yemekten bikmisg, kimseyi tanimadig, arka-
dasa hasret kaldig1 Rio’da cani sikilmigti. Daha 6nce de
gormiusgti ust Uste sozler verip higbirini yerine getirme-
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yen erkekler; dolayisiyla bu sanat yéonetmeni hikayesi-
nin, kabul etmekte nazlandig: bir 6neriye aklin1 ¢celmek
icin bir yol oldugunu biliyordu.

Ama bu sansi ona taniyanin Bakire Meryem oldugu-
na emindi. Bir haftalik tatilin her saniyesinin tadini ¢i-
karmakta kararliydi ve karsisina geri doniiste anlatabile-
cegi segcmece bir anekdot giktigina hi¢ siiphesi yoktu; bu
nedenle daveti kabul etmeye karar verdi - ¢evirmenin de
onlarla gelmesi sartiyla, ¢linki gilimsemekten ve ya-
bancinin s6zlerini anlar gibi yapmaktan yorulmustu.

Tek bir sorun varda; ki aslinda en 6nemlisi de buydu:
Uygun bir kiyafeti yoktu. Bir kadin mahrem sirlarini 61-
se itiraf etmez (kocalar tarafindan aldatildiklarini kabul
etmek, gardiroplarinin halini dile getirmekten daha ko-
lay gelir onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir ya-
kinhig1 olmadigini, yiizlerini belki de bir daha gérmeye-
cegini dusinerek, Maria kaybedecek bir seyinin olmadi-
gmna karar verdi: “Bu kente yeni geldim, lokantaya giye-
cek bir geyim yok.”

Cevirmen araciligiyla, adam ona bu konuda merak-
lanmamasini soyledi ve otelinin adresini sordu. Hemen o
gun 6gleden sonra, Maria’ya daha 6nce riiyasinda bile
goérmedigi bir elbise geldi, yaninda bir ¢ift ayakkabi var-
di; fiyatlar1 da onun bir yillik kazancina bedeldi herhal-
de.

Brezilya sertao’sunda gegen ¢ocuklugu ve geng kizli-
g1 boyunca 6zlemini ¢gektigi seriivenin bagladigini hisset-
ti Maria - sertdo, gelecegi olmayan erkeklerle dolu kurak
memleket, namuslu ama yoksul bir kent, ilging bir tarafi
olmayan, tekdiize bir hayat demekti: Ama simdi, Maria
evrenin prensesi olmaya hazirlaniyordu! Adamin biri
ona bir ig, avug¢ avug dolar, bir ¢ift pahali ayakkabi ve pe-
ri masallarina layik bir elbise hediye etmisti! Bir tek
makyaj eksikti, neyse ki kaldig otelin resepsiyonundaki
kadin ona yardim elini uzatti; bir taraftan da bitiun ya-
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bancilarin iyi niyetli, her Carioca’nin serseri olmadigini
soyleyerek onu uygun bir dille uyarmayi da ihmal etme-
di.

Maria uyariyr dikkate almadi. Aldig: tanrisal arma-
gan lUzerine gegirdi ve bu an1 6limsiizlestirmek igin fo-
tograf makinesi getirmedigine hayiflanarak saatlerce ay-
nada kendine bakti. Kendine geldiginde, randevu saati
gecmisti bile. Tipki Kiilkedisi gibi, hizla digan firlayarak
Isvigreli’nin oteline ugtu.

Cevirmen, daha goérur gérmez kendisinin gelemeye-
cegini haber vererek sasirtt1 onu:

“Dil konusunu kafamza katmayin. Onemli olan,
onun yaninizdayken kendini iyi hissetmesi.”

“Ama ne konustugumu anlamazsa bu nasil olabilir
ki?”

“Dogrusu dabu ya. Konugsmaya ihtiya¢ duymayacak-
siniz, bu bir enerji sorunu.”

Maria bunun ne demek oldugunu bilmiyordu; onun
yasadig1 yerde insanlar bir araya geldiklerinde ciimlele-
re, sorulara, yanitlara ihtiya¢ duyarlardi. Ama Mailson
—evirmen/gorilin adi1 buydu- Rio de Janeiro’'da ve din-
yanin geri kalaninda iglerin farkh yiuridiga konusunda
1srarhydi.

“Anlamaya c¢aligmayin. Sadece, kendisini iyi hisset-
mesini saglayin. Adam dul, ¢ocugu yok, bir gece kulibu
var ve yabanci ulkelerde ¢aligmaya istekli Brezilyal ka-
dinlar anyor. Sizde 6yle bir hava olmadigim1 séyledim,
ama israr etti. Iddia ettigine gore, sudan cikarken gordii-
gl anda as1k olmus size. Bikininizi de begenmis.” Bir an
durdu. “Dogrusunu isterseniz, burada bir sevgili bulma-
ya niyetiniz varsa, bagka bir model bikini se¢gmelisiniz.
Su Isvigreli’nin diginda onu giizel bulacak insan yoktur;
fazlasiyla demode ¢iinki.”

Maria duymazliktan geldi. Mailson devam etti: “Ba-
na sorarsaniz, adamin derdi sadece sizinle ufak bir kaga-
mak yapmak degil; yeteneginizin, gece kuliibiinin en
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6nemli numarasi olmaniza yetecegini diisiniiyor. Tabii
sizi sarki séylerken ya da dans ederken géormuslugi yok,
ama bitin bunlar 6grenilebilir, giizellik ise dogustan ge-
lir. Ah su Avrupalilar! Buraya her gelen saniyor ki biitiin
Brezilyal1 kadinlar sehvetlidir ve samba bilir. Niyeti cid-
diyse, size tavsiyem iilkeden ayrilmadan 6nce imzal bir
kontrat istemeniz - imzas1 da Isvigre konsolosu tarafin-
dan resmen onaylanmali. Yarin ben plajda olacagim, ote-
lin 6nunde. Kafanz karisirsa bana gelin.”

Isvicreli gillumseyerek Maria’'nin kolunu tuttu ve
onlar bekleyen taksiyil gosterdi.

“Gene de eger ikinizin de kafasindan bagka geyler
gegiyorsa, gecelik licret ¢ yiz dolardir, daha azini kabul
etmeyin.”

Maria’nin karsilik vermesine firsat kalmadan, araba-
ya lokantaya dogru yola koyulmustu. Sohbet ti¢-beg keli-
meyi agmiyordu: “Caligmak? Dolar? Brezilyah yildiz?”

Bu sirada Maria’nin akli, hala ¢evirmenin dedikle-
rindeydi: Bir gece igin i¢ ytiiz dolar! Bir servetti bu! Agk-
tan 6lup bitmese de olurdu; bu adami da tipki patronu gi-
bi bagtan gikartabilir, onunla evlenebilir, gocuk dogurabi-
lir, annesiyle babasina rahat bir yasam saglayabilirdi.
Kaybedecek neyi vardi? Adam yashydi, belki fazla yasa-
maz, mirasi da Maria’ya kalirdi. Hem sonug olarak, isviq-
reliler istedikleri kadar para iginde yiizsiinler, gérinise
bakilirsa kadin kitlig1 vardi memleketlerinde.

Yemek sirasinda pek konusmadilar, onun yerine za-
man zaman giillimsemekle yetindiler. Maria yavas yavas
‘enerji sorunu’nun ne anlama geldigini anladi. Adam ona
bilmedigi bir dilde yazilmigs ¢esitli belgelerle dolu bir al-
biim gosterdi; gazete kupiirleri, bikinili kadinlar (viicuda
o aksamisti Maria’nin giydiginden ¢ok daha iyi oturan,
gayet ciiretkar bikinilerdi kesinlikle), cafcafli1 brogiirler
gosterdi, brosiurlerde Maria’nin tek anladig: ‘Brazil’ s6z-
clgi oldu, ustelik yanhisg yazilmist1 (okulda s’yle yazildi-
gin1 6gretmemisler miydi?). Maria, Isvigreli’nin ona ah-
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laksiz bir teklifte bulunacagi korkusuyla ¢ok igti (kimse
kolay kolay ¢ ytiz dolara burun kiviramaz, biraz alkol de
isleri kolaylastirir, hele etrafta tanidik kimse yokken).
Ama adam centilmence davrandi, hatta Maria kalkip otu-
rurken sandalyesini itecek ya da ¢ekecek kadar. Gecenin
sonunda, Maria yorgun oldugunu bahane ederek ertesi
gin plajda bulusmay: 6nerdi (kolundaki saati gosterip
eliyle dalgalarin hareketini taklit ederek ve agir agir ‘ya-
rin’ diye heceleyerek). Isvigreli halinden memnun gérii-
niiyordu, o da saatine bakarak (bir Isvicre saati miydi
acaba) Maria’ya, saatin kendisi i¢in de uygun oldugunu
belli etti.

Maria dogru diirist uyuyamadi. Riyasinda, basin-
dan gegenlerin bir riya oldugunu gordii. Uyandiginda
durumun hi¢ de 6yle olmadigim1 fark etti: Gosterigsiz
odasindaki sandalyede bir elbise, bir ¢ift giizel ayakkabi
duruyordu sahiden; ufukta da, plajda bir randevu goru-
niyordu.
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Maria’nin gunlaginden, Isvigreli’yle tamistigl giin:

Her sey kotii bir karar vermek iizere oldugumu goste-
riyor, ama hatalar, ilerlemenin bir yoludur. Diinya ben-
den ne istiyor? Tehlikeye atilmayayrm m1? Hayata evet
deme cesaretini gosteremeden, geldigim yere geri mi do-
neyim?

On bir yagimdayken, oglanin biri gelip benden 6diing
kalem istediginde bir hata yaptim zaten; o giin bu giin-
diir, insanwn kargisina bazen ikinci bir firsatin ¢itkmads-
gt ve diinyanin sundugu armaganlanr kabul etmenin
daha iyi oldugunu biliyorum. Tabii boylest tehlikeli;
ama, buraya kadar kirk sekiz saat otobiisle yol yapmak
tehlikesiz miydi? Birine ya da bir geye sadik olmak zo-
rundaysam, oncelikle kendime sadik davranmaliyim.
Gergek agkr artyorsam, kargima ¢ikan ortalama agklanr
defterden silmeliyim. Edindidim azicik deneyim bana
gosterdi ki, kimse herhangi bir seyin efendisi degildir,
hepsi sadece bir yamilsamadir; maddi zenginlikler de,
ruhsal zenginlikler de. Cantada keklik sandigint kaybet-
mig olan kigi (ki bu bagima sik stk geldi), sonunda higbir
seyin ona ait olmadigini 6grenir.

Ve hicbir sey bana ait degilse, benim olmayanlar igin
kaygilanmaman geredi de yok demektir; bugiin émri-
miin ilk (ya da son) giiniiymiis gibi yagamam daha dog-
Tu.
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Ertesi gun Maria, yaninda artik emprezaryosu gegi-
nen Mailson’la, Isvigre konsoloslugunun resmi onayini
tasiyan bir belge eline gecer gegmez daveti kabul edece-
gini bildirdi Isvigreli’ye. Bu tiir isteklere alisik gériinen
yabanci, bunun sadece Maria’nin degil, ayn1 zamanda
kendisinin de arzusu oldugunu soyledi; ¢linkdi onun ul-
kesinde caligmak isteyen herkes, Isvigrelilerin icra etme-
digi bir isle ugrasacagini kanitlayan bir kagida sahip ol-
mak zorundaydi. Bunu almak da hi¢ zor olmayacakti, Is-
vigreli kadinlarin samba’ya 6zel bir yetenekleri oldugu
s6ylenemezdi. Birlikte kent merkezine gittiler, goril/ce-
virmen/emprezaryo, kontrat imzalanir imzalanmaz payi-
na diigen nakit avansi istedi ve beg yliiz dolar Gizerinden
yuzde otuz aldi.

“iste bir haftalik avans. Bir haftalik, anliyor musu-
nuz? Haftada beg yliz dolar kazanacaksiniz, ustelik ko-
misyonsuz, ¢inki ben sadece ilk 6demeden pay alinm!"

O ana dek, yolculuklar, diinyanin bir ucuna gitme
diisiincesi, biitiin bunlar Maria i¢in sadece bir hayaldi; ve
hayal kurmak, tasarladiklarimizi hayata gegirmek zorun-
da olmadigimiz stirece son derece rahatlaticidir. Hayaller
sayesinde zor anlar atlatir, tehlikeleri tanir, yaglandigi-
miz zaman da bagkalarini —6zellikle ailemizi, esimizi, ¢o-
cuklarimizi- disindiiklerimizi gerceklestirmemize fir-
sat birakmadiklar i¢in suglayabiliriz.

O kadar hevesle bekledigi, ama igten ige hig isteme-
digi sans, birdenbire yluiziine giliyordu Maria’nin! Bilin-
meyen bir hayatin tehlikelerine ve zorluklarina nasil go-
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gus gerecekti? Butiin ahgkanliklarini nasil terk edecek-
t1? Neden Bakire Meryem bunca uzaga gitmesine karar
vermigsti?

Maria, istedigi zaman fikir degistirebilecegini, olup
bitenlerin 6nemsiz bir saka, déndigiinde anlatabilecegi
olaganiisti bir hikaye oldugunu disinerek kendini
avuttu. Sonug olarak, bin kilometre uzakta oturuyordu,
simdi cebinde u¢ yuz dolardan fazla para vardi; yarin va-
lizlerini toplayip eve donmeye karar verirse, saklandigl
yeri asla bulamazlardi.

Konsolosluktan ¢iktiktan sonra, Maria 6gleden sonra
tek basina plaja gidip ¢ocuklarla annelerini, voleybol oy-
nayanlari, dilencileri, sarhoslari, (Cin yapimi) yerel el
urinleri satanlarl, yaghligl ertelemek igin egzersiz yapan
sporculari, turistleri, denize iki adim 6tede kagit oyna-
yan turistleri seyretmeye karar verdi... Rio de Janeiro’ya
gelmis, birinci sinif bir lokanta, bir konsolos, bir yabanci,
bir emprezaryo tanimig, kendi yagsadig1 yerde kesinlikle
kimsenin satin almaya giicinin yetmeyecegi bir elbise
ve bir ¢ift ayakkabiya sahip olmustu.

Ya simdi?

Ufka bakti: Cografya dersine gore, tam karsida as-
lanlari, goril kaynayan ormanlariyla Afrika vardi. Ama
biraz kuzeye yonelirse, adina Avrupa denen biyula kral-
liga degecekti ayaklar1, Eyfel Kulesi’nin, EuroDisney’in
ve Pisa Kulesi’'nin bulundugu yere. Kaybedecek neyi
vard1? Butin Brezilyall kadinlar gibi o da, daha ‘anne’
demeden samba yapmay1 6grenmisti; bu meslek hosuna
gitmezse istedigi an geri donebilirdi ve bir firsatin bir
kez ele gectigini aklindan gitkarmamigti.

Yalnizca kontrol altinda tutabilecegi deneyimleri ya-
samaya kararli oldugundan -6rnegin birtakim géniil ma-
ceralari-, hayatiny, icinden daha ¢ok ‘evet’ demek gectigi
halde ‘hayir’ diyerek gegirmisti. Simdi, bilinmezin karsi-
sindayd: - tarih dersinde ogrettikleri gibi, okyanuslar
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asan denizciler i¢in deniz de bir bilinmezdi. ‘Hayir’ de-
mek her zaman mumkundii, iyi ama émriunun geri kala-
nin1 sizlanarak m1 gegirecekti? Ondan kalem isteyip ilk
agkiyla birlikte ortadan kaybolan ¢ocugu disiinmekle
hila yaptig1 da buydu!... Neden bu kez ‘evet’ demeyi de-
nemesindi?

Son derece basit bir nedenle: O bir tagra kiziydy, iyi
bir lisede birka¢ sene okumus olmaktan, televizyon dizi-
leri hakkindaki engin kiilturinden ve ¢ok giivendigi gu-
zelliginden bagka birikimi yoktu elinde. Bu kadan, din-
yaya meydan okumak i¢in yeterli degildi.

Yanina yaklagmaktan korkarmig gibi, uzaktan deni-
ze bakip giilen bir grup insan gordi. Iki giin énce o da
ayni korkuyu duymustu, ama ge¢misti artik, simdi sanki
burada dogmus gibi, her cani ¢ektiginde suya giriveri-
yordu. Avrupa’da da béyle olmayacak miydi1?

Icinden sessizce Bakire Meryem’e dua etti ve birkag
saniye sonra, yeni adimlar atmaya karar verdigine mem-
nundu, ¢iinki tizerinde koruyucu bir gi¢ hissediyordu.
Ne zaman olsa geri donebilirdi, ama bu kadar uzaga git-
me sansi her zaman ge¢mezdi eline. Tehlikeyi géze alma-
ya degerdi; hayaller, klimasiz bir otobiisle kirk sekiz saat
yol gitmeye baskin ¢iktig, Isvigreli de fikir degistirme-
digi siirece.

Maria o kadar heyecanliyd: ki, Isvigreli onu tekrar
yemege davet ettiginde, sehvetli bir ifade takinip onun
elini tuttu. Adam hemen elini geri ¢ekti ve Maria -aym
anda hem kaygi hem de belli bir rahatlama duyarak-,
onun gercekten ciddi konustugunu anlada.

“Star samba!” diyordu Isvigreli. “Brezilyal giizel star
samba! Gelecek hafta yol!”

Buraya kadarn harikaydi; ne var ki ‘gelecek hafta
yol’, gercekten de olacak ig degildi. Maria, ailesine danis-
madan boyle bir karar alamayacagini anlatti. Bunun tize-
rine Isvigreli, 6fkeyle imzali belgenin bir kopyasin1 gos-
terince, ilk kez i¢inde bir korku uyand..
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“Sozlesme!” deyip duruyordu Isvigreli.

Bu yolculugu yapmay: aklina koymus olan Maria,
emprezaryosu Mailson’a akil sormak istedi - ona yardim-
c1 olmak i¢in para almamig miydi?

Ama goruniise bakilirsa Mailson’un akli, daha ziyade
otele yeni gelmis bir Alman turisti ayartmaktaydi; kadin
Brezilya’nin diinyanin en ozgurlukg¢u tilkesi olduguna
inanmisg, plajda Gistsiiz dolasiyor, ondan baska qiplak go-
gislu kimse olmadigini, insanlarin ona belli bir rahatsiz-
likla baktigini da anlayamiyordu. Maria, Mailson’a laf an-
latana kadar akla karay1 segti.

“Ya fikir degistirirsem?” diye 1srar ediyordu Maria.

“Sozlesmede ne yazdigini bilmiyorum, ama belki si-
zi hapse attinir.”

“Beni asla bulamaz ki!”

“Hakhsimz. Oyleyse sikmayin caniniz.”

Bununla birlikte, daha simdiden agiktan bes yuz do-
lar vermis, bir ¢ift ayakkaba, bir elbise, iki aksam yeme-
gi ve konsolosluktaki kayit masraflan i¢in para dokmis
olan Isvigreli kaygiliydi, 6yle ki Maria gidip ailesini gor-
mek igin 1srar edince, iki ucak bileti alip onunla eve ka-
dar gitmeye karar verdi - her geyi kirk sekiz saatte halle-
dip tasarladiklari gibi bir sonraki hafta Avrupa’ya ucgabil-
meleri kosuluyla. Maria yarim yamalak gililimserken,
biitiin bunlarin imzaladig1 belge yiiziinden basina geldi-
gini, adam ayartmanin, duygularin ve sézlesmelerin sa-
kaya gelmedigini anlamaya baglamisti.

Dogdugu kentin sakinleri, memleketlerinin ¢ocugu,
guzeller gluizeli Maria’nin, yaninda onu Avrupa’da buyuk
bir yi1ldiz yapmak isteyen bir yabanciyla gelmesini sas-
kinlik ve kivangla karsiladil. Komsulardan haberi duyma-
yan kalmadi; liseden arkadaglar1 da Maria’ya sordular:

“Nasil oldu bu?”

“Sansim yaver gitti.”

Kizlar, Rio de Janeiro’da isler hep boéyle mi yuriyor,
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diye merak ettiler; ¢iinku televizyon dizilerinde de bu tur
seruvenler gormiglerdi. Maria, kendi durumunu kiyme-
te bindirmek, kendini siradig1 bir varlik olarak goster-
mek niyetiyle, ne evet dedi ne de hayr.

Isvigreli’yle birlikte eve gittiler, adam burada da tek-
rar Brazil’in (z'yle) fotograflarini, brosirleri, s6zlesmeyi
gosterdi; Maria da evdekilere artik bir emprezaryosunun
oldugunu, artist olmay1 da kafasina koydugunu anlati-
yordu. Annesi, kizlann bikinilerini gorur gérmez fotog-
raflar geri verdi ve soru sormayi reddetti. Onun i¢in tek
6nemli olan, kizinin mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve
zengin olmasiydi.

“Ad1 ne?”

“Roger.

“Rogério! Kuzenlerimden birinin de ad1 Rogerio’y-
du!”

Isvigreli yiiziinde giiller agarak bir alkig tutturunca,
herkes onun soruyu anlamadigini fark etti. Babas1 Ma-
ria’ya, “lyi ama, bu adam benim yasimda'” dedi.

Karis1 ondan, kizinin mutluluguna karigmamasini
rica etti. Bitin terziler gibi evlilik ve agk megsk konula-
rinda, migsterileriyle gevezelik ederek kazandig1 engin
deneyime dayanarak, Maria’ya 6giit verdi: “Canim, yok-
sul bir adamla mutlu olmaktansa zengin bir adamla mut-
suz olmak daha iyidir. Gidecegin yerde mutsuz bir zen-
gin olma ihtimalin ¢ok daha biiyik. Hem zaten ytirimez-
se, otobuise atladigin gibi donersin eve.”

Annesinin ya da mistakbel kocasinin tahmin etti-
ginden ¢ok daha zeki bir kiz olan Maria, sirf ortalig1 ki-
zigtirmak i¢in kargihik verdi: “Anne, Avrupa’yla Brezilya
arasinda otobiis iglemez. Hem sonra, niyetim artist ol-
mak, koca aradigim yok.”

Annesi 4deta umutsuzca bakti ona: “Oraya gidebildi-
gine gore, gayet guzel buraya da donebilirsin. Artist ol-
mak gengken ¢ok glizel, ama émri gizelliginin 6mri ka-
dar, o da ii¢ asag1 beg yukan otuzunda biter. Yani, yarar-
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lan endamindan, kendine namuslu, seni sevebilecek bir
oglan bul ve rica ediyorum sana, evlen. Agki ¢ok fazla di-
sunmeyeceksin. Basta ben de babam sevmezdim, ama
para her seyi satin alir, hatta gercek agki bile. Gelgelelim,
baban zengin de olamad1!”

Dost tavsiyesi olarak berbatti, ama ana tavsiyesi ola-
rak miitkemmeldi bu. Kirk sekiz saat sonra, Rio’ya dogru
yola cikmadan 6nce, Maria tek bagina eski igyerine gidip
istifasin1 verdi ve patronunu dinledi.

“Duyduguma gore buytiik bir Fransiz emprezaryo se-
ni Paris’e goturmeye karar vermisg. Mutlulugu aramana
engel olamam, ama gitmeden 6nce bilmeni istedigim bir
sey var.”

Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir ¢ikard.

“Sefaatli Meryem var bu mucizevi madalyonda. Kili-
sesi Paris’te. Git oraya ve seni korumasini dile. Bak ne
yaziyor.”

Maria, madalyona kazinmis li¢-bes kelimeyi okudu:
“Ey lekesiz dogmug Meryem, Siz’den yardim dileyen biz-
ler i¢in dua ediniz. Amen.”

“Bu cliimleyi giinde en az bir kere soylemeyi ihmal
etmeyesin. Ve...” Bir an duraksadi, ama artik ¢ok gegti.
“... Guniin birinde geri donersen, bil ki seni bekleyece-
gim. Sana ¢ok basit bir seyi soyleme firsatim1 kagirdim:
Seni seviyorum. Belki artik ¢ok geg, ama bilmeni iste-
dim.”

‘Firsat1 kagirma’nin ne anlama geldigini, Maria ¢ok
erken 6grenmisti. Ama ‘seni seviyorum’, yirmi iki yasina
gelene dek defalarca duydugu bir cimleydi ve artik ala-
bildigine anlamsiz geliyordu ona. Ardinda hi¢bir zaman,
kalic1 bir iligkiye zemin yaratacak, ciddi, derin bir duygu
olmamisti. Maria patronuna tegekkir edip hepsini belle-
gine kazidi (hayatin bize neler hazirladigini asla tahmin
edemeyiz; acil ¢ikig kapisinin yerini bilmek her zaman
iyidir). Sonra, adamin alnina tertemiz bir 6puiciik kondu-
rup arkasina bakmadan gikip gitti.

39



Rio’ya donuste, Maria’nin pasaportunu almasi bir
gun bile siirmedi. (“Brezilya ger¢ekten ¢ok degigmis,” di-
ye bir yorumda bulundu Roger li¢-bes Portekizce kelime
ve bol isaretle, Maria da bunu kafasinda soyle c¢evirdi:
“Eskiden ¢ok daha uzun sirerdi bu is.”) Yavag yavas,
Mailson’un yardimiyla son hazirliklar1 yaptilar (kiyafet-
ler, ayakkabilar, makyaj malzemesi aldilar; yani onun gi-
bi bir kadinin hayal edebilecegi her seyi). Roger, Avrupa’-
ya gidecekleri giiniin gecesinde bir gece kulubiinde onu
dans ederken gordii ve heyecanla, yaptig1 se¢cimden dola-
y1 kendi kendini kutlad: - karsisindaki, bir Gilbert miizi-
kalinden firlamig biyik bir yildizd1 adeta. Cakir gozlu
bugday tenli giizelin saglar, graina' kanadi gibiydi; Bre-
zilyall yazarlar kara saghlar1 boyle tarif ederler. Isvigre
konsoloslugunun ¢alisma belgesi hazirdi. Nihayet valiz-
ler de toplandi ve ertesi giin ¢ikolata, saat ve peynirler il-
kesine dogru yola giktilar. Maria, i¢ten i¢ce bu adami ken-
dine asik etmeyi planliyordu. Alic1 gozle bakildiginda, ne
yasliydi, ne ¢irkin, ne de yoksul. Daha ne olsun?

! Brezilya'da ve komsusu iilkelerde yaygin olarak yasayan, madeni piriltilar sacan mo-
rumsu yada mavimsi tiiyleri olan, kapkara gagal iri bir kus.

40



Isvigre'ye vardiklarinda, Maria yorgunluktan harap
haldeydi. Daha havaalaninda yiregine bir korku disti:
Yanindaki adama her agidan muhtag¢ oldugunu kesfetti,
kendisi ne ilkeyi taniyordu, ne dilini, ne sogugunu. Sa-
atler ilerledik¢ce Roger’'nin tavirlar1 da degisiyordu; se-
vimli gériinmek igin ¢abalamaktan vazge¢misti: Bir kez
olsun Maria’y1 6pmeye ya da gégiislerini oksamaya kal-
kigmadi, ama bakiglan simdi daha mesafeliydi. Maria’y1
kigik bir otele yerlestirip bir baska Brezilyali’yla tanig-
tirdi. Bu hiiztinli kadinin adi1 Vivian’di; Maria’ya yapaca-
£1 isi 6gretme goérevi onundu.

Vivian, ulkeye daha yeni adim atmig yabanci bir ka-
din olmasina ragmen Maria’ya higbir sicaklik gosterme-
den, onu tepeden tirnaga siizmekle yetindi. Sonra, halini
hatirini1 sormak yerine dosdogru konuya girdi:

“Hayal kurmayasin. Ne zaman dansgilarindan biri
evlense Brezilya’'ya gider, anlagilan sik sik bagina geliyor
bu. O ne istedigini bilir, sanirim sen de biliyorsun. Su ug¢
seyden birini bulmaya geldin mutlaka: seriven, para ya
da koca.”

Nasil tahmin etmisti? Herkesin derdi ayni miydi1?
Yoksa Vivian bagkalarinin diigiincelerini mi okuyabili-
yordu?

“Burada biitin kizlar, bu ti¢ seyden birini arar,” diye
tekrar s6ze girdi Vivian ve Maria onun disiinceleri oku-
yabildiginden emin oldu. “Seriiven desen, hava o kadar
soguk ki insanin icinden parmagini kipirdatmak gelmez;
ustelik seyahatler yapmak icin tek kurus kalmaz bize.
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Paraya gelince, doniis biletini ¢ikartmak igin neredeyse
bir y1l calismak zorundasin, uistelik yatak ve yemek para-
s1 harig.

“Ama...”

“Biliyorum, basta béyle konusulmadi. Aslinda, sor-
may1 unutan sensin, butiin herkes gibi. Daha dikkatli ol-
saydin, imzaladigin s6zlesmeyi okusaydin neye bulasti-
gim bilirdin, ¢iinku Isvigreliler, islerine gelince hi¢ ko-
nusmazlar, ama yalan da séylemezler.”

Bastig1 toprak, Maria’nin ayaklarinin altinda sallan-
maya baslamigti.

“Neyse, evlenen her kiz Roger’nin cebini yakar. Bu
yuzden, musterilerle konugsmamiz yasak. Buna niyetlen-
digin anda, basina biiyiik bela aldin demektir. Rue de
Berne’in tam tersine, insanlar bizim buraya arkadag bul-
maya gelmez.”

Rue de Berne mi?

“Erkekler buraya karilariyla gelir. Ara sira t¢-beg tu-
rist diigsse de, onlar da ortami ¢ok mazbut bulduklarin-
dan, kadin bulmaya bagka yerlere giderler. Dans etmesi-
ni bil; sarki séylemeyi becerirsen maasin da artar, 6bir
kizlarin kiskancliklan da. Dolayisiyla, Brezilya’nin biil-
biluysen bile, benden sana tavsiye, unut bunu ve sarki
sOylemeye kalkigma.

“Saga sola telefon etmeyi aklindan bile gegirme.
Yoksa, daha kazanmadigin biitiin paray: harcarsin, zaten
o da ug¢ kurug bir sey.”

“Ama bana haftada beg yiz dolar s6z verdi

“Goérursun.”

")
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Maria’mn gunliginden, Isvicre’deki ikinci hafta-
sinda:

Kuliibe gittim, Fas diye bir iilkeden gelmig bir ‘dans
hocast’yla tanigtim ve Brezilya'y: riiyasinda bile gérme-
mis bu adamin samba sandigr seyi adim advm 6grenmek
zorunda kaldim. Uzun ugak yolculugunun yorgunlugunu
atmaya bile firsatim olmads, daha ilk akgamdan giiliim-
seyerek dans edeceksin, dediler. Altr kiziz, Gtekilerden
mutlu olan da yok, burada ne igi oldugunu bilen de. Miig-
teriler icip alkis tutuyor, opiiciikler yolluyor, gizli gizli
ayip hareketler yapwyorlar; ama ¢izmeyi agan ¢tkmuyor.

Diin maagimar verdiler, basta kararlastirdigimizin
onda biri sadece, kalani, sézlegmeye gore biletime ve bu-
radaki masraflarima sayilwyor. Vivian’in hesaplanina gé-
re bu bir yu siirermis, yani bu siire i¢inde hicbir yere ka-
camam.

Ama kagmaya deger mi? Daha yeni geldim, heniiz ne
oldugunu bile anlayamadim. Haftada yedi aksam dans
etmenin nest kotii? Eskiden keyfine yapardim bunu, gim-
di ise para ve gohret i¢in yapryorum; bacaklarim pek so-
run ¢tkarmayor, en zoru giliimsemeyi dudaklardan eksik
etmemek.

Se¢me sansim var: Bir kader kurbant da olabilirim,
hazinesinin pesinde kosan bir seriivenci de. Biitiin sorun,
hayatima nasil bir gézle bakacagimda.
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Mana, hazinesini arayan bir seriivenci olmay: segti.
Duygularini bir kenara birakti, gece sabahlara kadar ag-
lamaktan vazgecti, kim oldugunu unuttu; sanki yeni
dogmus, dolayisiyla 6zleyecek kimsesi olmayan biri gibi
davranmak istedigini fark etti. Gonli bekleyebilirdi,
simdi tek derdi para kazanmak, Isvigre’yi kesfetmek,
kendi llkesine zaferle donmek olmaliydi.

Ote yandan, gevresindeki her sey genel olarak Bre-
zilya'ya, ozellikle de kendi yasadig1 yere benziyordu:
Kadinlar Portekizce konuguyor, durmadan erkeklerden
yakiniyor, bagira ¢agira tartisiyor, ¢aligma saatlerini pro-
testo ediyor, ise geg geliyor, patrona dikleniyor, kendileri-
ni diinya glizeli saniyor ve beyaz ath prens hikayeleri an-
latiyorlardi; bulduklar:1 prensler ise genellikle uzak yer-
lerde yasiyorlardi ya da evliydiler, daha olmadi pa-
rasizdilar ve kizlarin sirtindan geginiyorlardi. Roger’nin
reklam brosiirlerini gérdigiinde Maria’nin hayal ettigi-
nin tersine, ortam tam Vivian'in tarif ettigi gibiydi: gayet
mazbut. Kizlar ne gelen davetleri kabul edebiliyor ne de
migterilerle ¢ikabiliyorlardi; ¢uinkii calisma karnelerine
‘samba dansqisr’ diye yazilmisti. Uzerine bir telefon nu-
maras1 ¢giziktirilmis bir kagit parcasi alirken yaka-
landiklarinda bile, on bes giin isten uzaklastirniyorlard.
Daha fazla hareket ve heyecan bekleyen Maria, yavas ya-
vag kendini hir¢inligin ve sikintinin kollarina birakti.

Ilk on bes giin, kaldig1 pansiyondan pek ¢ikmadi;
bunun en 6nemli nedeni, her ciimleyi agir agir telaffuz
etmesine ragmen kentte Brezilyalilarin dilinden anlayan
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olmadigini fark etmesiydi. Su an yasadig) kentin iki adi-
nin olduguriu 6grenmek de sasirtti onu - yerliler igin Ce-
nevre, Brezilyal1 kadinlar i¢cinse Genebra.

Televizyonsuz, kig¢licik odasinda gegirdigi bitmek
bilmez saatlerin sonunda, su sonuglara vardi:

a) Diigtiindiiklerini dile dokemedigi siirece, amaglari-
na kesinlikle ulagsamazdi. Dolayisiyla yerel dili 6gren-
mek zorundaydy;

b) Batun kizlar ayni seyin pesinde olduguna gore,
kendini géstermek zorundaydi. Bunu bagarabilmek i¢in
heniiz bir ¢6ziim ya da yéntem bulmus degildi.
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Maria'nin gunliginden, Cenevre’ye ayak basma-
sindan dért hafta sonra:

Yulardir buradayim sanki; dil bilmiyorum, giiniimi
radyoda miizik dinleyerek, odamin duvarlanna bakarak
geciriyorum. Brezilya'yr diigtinerek sabirsizlikla is saati-
nin gelmesini, igteyken de ¢tkma vaktini bekliyorum. Ya-
ni, simdiki zamanin yerine gelecek zamant yasiyorum.

Giiniin birinde, uzak bir gelecekte, bir doniis biletim
olacak. Brezilya’ya dénecek, kumas magazasimin sahi-
biyle evlenecegim. Hicbir zaman cesur davranmamig
olan, dolayisiyla hep baskalarinda kusur arayan arka-
daslanmin kinayeli yorumlarnnt dinleyebilecegim. Ha-
yir, bu halde donemem,; kendimi ugaktan okyanusa ata-
rvm daha iyi.

Ucaklarn pencereleri agumadigt igin (zaten bu da
beklemedigim bir geydi; temiz havayr hissedememek ne
kotii!), buracikta 6lecegim. Ama 6lmeden 6nce, hayat i¢in
savagmak istiyorum. Tek bagima yiirimeyi bagarirsam,
caniman ¢ektigi yere gidebilirim.
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Hemen ertesi giin, sabahlar1 gidebilecegi bir Fran-
s1zca kursuna yazildi. Burada her inangtan ve yastan in-
sanlarla tanisti, cart renkli takim elbiseler giyen, bilekle-
ri altin bilekliklerden agirlasmig erkekler, basi kapal ka-
dinlar, yetigkinlerden daha hizl1 6grenen ¢ocuklar; yetis-
kinler daha deneyimli olduguna gore tam tersi olmasi ge-
rekmez miydi? Brezilya’y:r tanimayan yoktu, bu da Ma-
ria’nin gégsunu kabartiyordu; karnavali, sambasi, futbo-
lu ve diinyanin en iinli insaniyla: ‘Pelee’. Baglangigta se-
vimli gorinme hevesiyle telaffuzlarin1 diizeltmeye ug-
rast1 (Pele denir ona! Pele!), ama vazgegti, ¢inki ona da
Mariyya diyorlardi; neydi bu yabancilardaki buitiin adlan
degistirip kendilerini de haklh gérme manyakhg!

Ogleden sonra, Fransizca pratik yapmak icin bu c¢ifte
adli kentte ilk adimlarini atti. Nefis bir ¢ikolata, daha 6n-
ce hi¢ tatmadigi tiirden bir peynir yedi. Goéliin ortasinda-
ki dev fiskiyeyi, dogdugu kentte kimsenin ayaginin deg-
medigi kari, kugulari, tepesi bacal lokantalar: (iglerine
girmemisti heniiz, ama pencereden atesi gériyordu ve
bu i¢ine hos bir rahatlama veriyordu) kesfetti. Afislerde
sadece saat degil, banka reklamlan da gériince sasirdi;
niifusu bu kadar disiik bir yerde neden siiriiyle banka
oldugunu, i¢lerinin de neden hi¢ kalabalik olmadigini
anlayamamigt1 ama ama soru sormamaya karar verdi.

Maria, Brezilya kadini denince hemen akla gelen
sehvetli ve cinsellige diigkiin dogasini li¢ ay dizginleme-
yi basardi; ama giinun birinde uyaniverince, Fransizca
kursuna gidip gelen bir Arap’a asik oldu. Bu durum ug
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hafta siirdui ve sonra, bir aksam, her seyi yilizusti birakip
onunla Cenevre yakinlarindaki bir daga gitmeye karar
verdi. Ertesi giin 6gleden sonra ise gittiginde, Roger onu
odasina ¢agird.

Daha kapiy1 agmasiyla, herhangi bir formaliteye ge-
rek duyulmadan isten atilmasi bir oldu, sebep de 6biir
kizlara kotu ornek olmasiydi. Roger gézi donmiisgesine,
bir kez daha hayal kirikligina ugradigin1 haykirdi, Bre-
zilyal kadinlara giiven olmazmis (Hey Tanrim! Nedir bu
insanlardaki her seyi genellestirme saplantisi!). Maria,
hava degisikligi ytiziinden atesinin ¢iktigini, bu yiizden
gelemedigini séylediyse de adam ona inanmak istemedi.
Yerine birini bulmak igin tekrar Brezilya'ya gitmek zo-
runda kalacagina sizlandi; ardindan, kegske Yugoslav
danscilarla muzikli bir is ayarlasaydim, diye ekledi, on-
lar ¢ok daha giizel ve giivenilir.

Yas1 gengti, ama Maria kesinlikle aptal degildi - hele
de Arap sevgilisi ona, Isvicre’de ¢alismanin ¢ok siki ku-
rallara bagh oldugunu anlattigindan beri; isletme maasi-
nin biyuk bélimiini alikoyduguna goére, bir tir kole
muamelesi gordigiini sdyleyerek sikayetgi olabilirdi.

Tekrar Roger’nin odasina déndu ve bu kez diizgin
bir Fransizca’yla konustu, laf arasinda da ‘avukat’ deyi-
verdi. Odadan birka¢ hakaret ve bes bin dolar tazminat-
la ¢iktl, bu onun asla hayal bile etmedigi bir rakamdi ve
bitin bunlar su sihirli ‘avukat’ s6zciiglii sayesinde ol-
mustu. Artik gonliince Arap’la gorisebilir, birka¢ arma-
gan alabilir, karl1 manzaralarin fotografini1 ¢ekebilir ve
hayallerini susleyen zaferi kazanmanin giciliyle eve do6-
nebilirdi.

Maria ilk is annesinin bir komsusuna telefon edip
mutlu oldugunu, 6niinde parlak bir is hayat1 uzandigini
soyledi, evde kimse beni merak etmesin sakin, diye ek-
ledi. Odasini bir siire sonraterk etmek zorunda oldugun-
dan, simdi tek yapmasi gereken Arap’a kogmak, sonsuz

48



ask yemini etmek, onun dinine dénmek, onunla evlen-
mekti, bagértisii takmak zorunda kalsa bile. Burada
Araplarin ¢ok zengin oldugunu bilmeyen yoktu, bu da
evlilik i¢in yeterli bir nedendi.

Ama Arap ¢oktan uzaklasip gitmisti; Maria da, i¢in-
den dinini inkar etmek zorunda kalmadig: i¢in Bakire
Meryem’e tesekkir etti. Artik Fransizca'y: iyi konusan,
donus biletini 6deyecek paraya, samba dansgisi sayllma-
sin1 saglayan bir ¢alisma karnesine ve gegerli bir oturma
iznine sahip, son ¢are bir kumasgiyla evlenebilecegini bi-
len biriydi Maria ve gayet farkinda oldugu bir 6zelligini
kullanarak para kazanmaya karar verdi: giizelligini.

Brezilya’dayken okudugu bir kitapta, bir hazinenin
pesinde kosan, bir siirii gigliikle karsilasan ve tam da bu
sayede istedigini elde eden bir ¢oban vardi; kendi duru-
mu da harfi harfine boyleydi. Simdi, gergek yazgisiyla
bulusmak lizere -modellik ve mankenlik yapmak- igten
cikarnldigina adi gibi emindi.

Kigiik bir oda kiraladi (televizyonu yoktu, ama para
kazanmaya baslayana kadar tutumlu olmak zorundaydi)
ve ertesi giin ajanslar tek tek dolasmaya basladi. Her
gittigi yerde, bir profesyonel tarafindan gekilmis fotog-
raflar birakmasi gerektigini soylediler. Sonug¢ olarak bu
meslek hayati i¢in bir yatirimdi, biitiin hayallerin bedeli
agirdir. Parasinin buiyyik kismini mithis bir fotografgida
harcadi, adamin agzindan laf dirhemle dokiliyor, istek-
leriyse bitmek bilmiyordu: Stiiddyosunda dev bir elbise
dolabi vardi, Maria sade Kiyafetlerle, cilginca kiyafetler-
le, hatta Rio de Janeiro’daki biricik tanidig: goril/gevir-
men ve eski-emprezaryo Mailson’un gégstiinu kabartacak
bir bikiniyle poz verdi. Fotograflarin fazladan birer kop-
yasin istedi ve Isvicre’de ¢ok mutlu oldugunu yazdig
bir mektupla beraber ailesine géonderdi. Maria’nin para-
ya para demedigini, herkesi kiskangliktan ¢atlatacak ka-
dar giysisinin oldugunu, dogdugu kentin en tinli kiz1 ha-
line geldigini sanacakt: herkes. Isler Maria’nin disindi-
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gu gibi ylrurse (‘pozitif disinmek’ Gizerine bir siira ki-
tap okumustu, kafasina koydugunu yapamayacag) akl-
nin ucundan bile ge¢miyordu), doniisiinde orkestrayla
kargilarlardi onu, hatta bir meydana adinin verilmesi
icin vali bile ikna edilebilirdi.

Kendine bir cep telefonu alip is tekliflerini bekleme-
ye basladi. Cin lokantalarinda karnini doyuruyor (en
ucuzu onlard: ¢unku), vakit gegirmek i¢in de deli gibi
ders ¢alisiyordu.

Ama zaman ge¢mek bilmiyordu bir tiirli, telefonun
da sesi solugu ¢ikmiyordu. Maria saskinlikla, g6l kena-
rinda dolasirken kimsenin yanina yaklagsmadigimi fark
etti, hep ayni yerde, eski parki yeni kente baglayan bir
koprinin altinda duran uig¢-bes uyusturucu saticisi harig.
Maria guzelliginden kusku duymaya baslamisti, ta ki gi-
nin birinde bir kafede eski ¢aligtig1 yerden bir arkada-
siyla karsilagana kadar; kiz sorunun onda degil, Isvigre-
lilerin bagkalarini rahatsiz etmeyi sevmemelerinde oldu-
gunu soyledi. Isvicreli olmayanlarsa ‘cinsel taciz den tu-
tuklanmaktan korkardi; dinyadaki buitiin kadinlar ken-
dini ucube gibi hissetsin diye uydurulmus bir kavramdi
bu.
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Maria’nm gunligiinden; disan ¢ikmak, yasamak,
bos yere telefonun ¢almasim beklemek igin cesaretinin
kalmadigi bir aksam:

Bugiin, bir lunaparkin 6niinden gegtim. Para harcar-
ken hesapli davranmak zorunda oldugumdan, seyret-
mekle yetindim. Korku treninin é6niinden ayruamadim
bir tiirlii: Insanlar hevesle geliyor, ama arabalar hareket
eder etmez korkudan élecek hale gelip durmak igin yalva-
ryorlards.

Neydi istedikleri? Madem seriiveni segmigler, sonuna
kadar. gitmeyi goze almalar gerekmez miydi? Yoksa bir
yukan ¢ikip bir agagr inmek yerine, atlikarincayla déniip
durmanain daha akillica oldugunu mu diigiiniiyorlards?

Su anda, agkt diigiinemeyecek kadar yalnizim, ama
kendima biitiin bunlarn gegecegine, bana uyan bir ig bu-
lacagima ve bu kaderi sectigim ic¢in burada olduguma
inandirmak zorundayim. Benim hayatim bir korku treni.
Hayat ise, sert ve sasirtict bir oyun; paragiitle atlayip teh-
likeleri goze almak, diigmek ve tekrar kalkmak demek.
Dagciliktaki gibi, kendindeki en yuksek noktaya ¢ikma-
Y1 istemek, bunu basaramadiginda tatminsizlik ve sitkin-
tr duymak.

Ailemden, biitiin heyecanlarimi ve duygularnm: ifa-
de edebildigim dilden uzakta olmak kolay degil. Ne var
ki, bugiinden itibaren, ne zaman ¢éksem, o lunapark: ha-
tirlayacagim. Uykuya dalmig olsam ve ansizin bir korku
treninde gozlerimi agsam, ne hissederdim acaba?

Ne olacak, once tutsak oldugumu hissederdim, inig
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¢ikwslardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim.
Ama, raylarin kaderim olduguna, makineyi Tanri'nin
yomettigine emin olunca, kdbus heyecana donitigiirdii.
Korku trenleri, kendileri olmaktan ¢ikar, bir sonu olan,
tehlikesiz ve guivenilir bir eglenceye benzerdi. Bununla
birlikte, yolculuk boyunca gevremdeki manzaraya bakip
heyecanla haykirirdim.
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Maria, kendince son derece bilgece buldugu sé6zler
yazabilse de, bunlar1 hayata ge¢irmeyi bagaramiyordu;
ruhundaki ¢okusler giderek siklagiyor, telefon da sessiz-
ligini koruyordu. Bombos gecen saatlerinde oyalanmak
ve Fransizcasini ilerletmek i¢in, magazin dergileri alma-
ya basladi. Derken bunun ¢ok masrafli oldugunu fark
ederek, en yakindaki kutiiphaneyi aramaya koyuldu. Ki-
tapql ona, dergileri 6diin¢ vermediklerini, ama Fransiz-
ca’y1 daha iyi konugsmasini saglayacak birkag¢ kitap 6ne-
rebilecegini sdyledi.

“Kitap okuyacak vaktim yok ki.”

“Nasul, vaktiniz mi yok? Ne ig yapiyorsunuz?”

“Bir sira sey: Fransizca ¢alisiyorum, ginliik tutuyo-
rum, bir de...”

“Bir de ne?”

Maria’nin iginden, “Telefonun c¢almasini bekliyo-
rum,” demek gecti, ama dilini tutmayi yegledi.

“Yavrum, gengsiniz, 6niniuzde koca bir émir var.
Okuyun. Kitaplar hakkinda duyduklarinizi unutup oku-
yun.”

“Zaten ¢ok okudum ben.”

Birden Maria, bir seferinde Mailson’un ‘enerji’ dedi-
gi seyi hatirladi. Kitiiphaneci biitiin diinya altiist olsa bi-
le ona yardim edebilecek duyarli, yumusak biri gibi go-
rundii goéziine. I¢gudileri, onunla dost olabilecegini soy-
liyordu. Onu fethetmek zorundayda.

“... Ama daha da okumak istiyorum,” diye ekledi Ma-
ria. “Rica etsem, kitap segmeme yardim eder misiniz?”
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Kadin ona Kiigiik Prens’1 getirdi. Maria hemen o ak-
sam kitabi kanistirmaya basladi. Ik sayfalarda, bir sap-
kay1 temsil eden resimleri goérdi, yazara bakilirsa, gocuk-
lar bunun, fil yutmus bir yilan oldugunu dusinirmis.
‘Ben hig¢ ¢cocuk olmamisim,’ diye gecirdi aklindan Maria.
‘Bana gore bu daha ¢ok sapkaya benziyor.’ Televizyonu
olmadigindan, sikintidan Kii¢liik Prens’e gezilerinde es-
lik etti, hem de ‘agk’ konusu her gegtiginde hiiziinlenme-
sine ragmen,; intihara kalkigmaktan korkarak bunu di-
sinmeyi yasaklamist1 kendine. Bir prens, bir tilki ve bir
gul arasindaki romantik ve acili sahneler diginda, roman
son derece strikleyiciydi. Hem Maria da bes dakikada
bir cep telefonunun sarjinin dolu olup olmadigini kontrol
etmiyordu bu sayede (muhtegem bir firsat1 bir ihmalkar-
lik yizinden elinden kagirmaktan korkuyordu aslinda).

Maria kituphaneye gidip gelmeye, tipki onun gibi
c¢ok yalniz birine benzeyen kiitiphaneciyle gevezelik et-
meye, hayattan ve yazarlardan konusmaya, ondan 6neri-
lerde bulunmasini istemeye basladi; ta ki kenardaki pa-
rasi eriyip bitene kadar. Iki hafta daha dayanabilirdi, on-
dan sonra dénus biletine bile yetmezdi elinde kalan.

Ve hayat ustaligin1 gostermek igin hep en nazik anla-
n beklediginden, sonunda telefon ¢aliverdi.

‘Avukat’ s6zcuginiu kesfetmesinden ig ay, bu sayede
aldig1 tazminatla yagamaya baglamasindan iki ay sonra,
bir manken ajansindan, Bayan Maria’nin hala bu numa-
rada olup olmadigini sordular. Cevap soguk bir ‘evet’ ol-
du, kaygisini kesinlikle belli etmemek i¢in uzun uzun
prova ettigi sekilde. Boylece, lilkesinde moda diinyasin-
da biuyik s6z sahibi olan bir Arap’in fotograflarini ¢ok
begendigini ve onu bir defileye davet ettigini 6grendi.
Maria kisa siire 6nce bir bagka Arap’la yagadig1 hayal ki-
nkhigini hatirladi, ama sonra, umutsuzca ihtiya¢ duydu-
gu paray1 disindi. Cok sik bir restoranda bulugsma ayar-
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landi. Maria karsisinda zarif, oldukga gekici ve kendi
Arap arkadasindan daha olgun birini buldu. Adam sordu:
“Bu tablonun kimin elinden ¢iktigim biliyor musunuz?
Juan Miré’nun. Peki, Juan Miré’nun kim oldugunu bili-
yor musunuz?”

Maria bitun dikkatini Cin lokantalarindakine hig
benzemeyen yemege vermis gibi, hi¢ sesini ¢ikarmiyor-
du. Ama kafasina birtakim notlar yaziyordu: Kutiiphane-
ye bir daha gittiginde, Juan Mir6 hakkinda bilgi edinme-
liydi.

Arap 1srarciyd:: “Suradaki masa, Federico Fellini’nin
en sevdigi yerdi. Fellini filmlerini sever misiniz?”

Maria, “Bayilirim,” diye yanmtladi onu. Ancak Arap
ayrintilara girmeye kalkiginca, kultir sinavin1 gegeme-
yecegini anlayarak dobra dobra konugmaya karar verdi:
“Hile yapmayayim. Biitiin bildigim, Coca-Cola’yla Pepsi
arasindaki fark. Defileden konugsak olmaz m1?”

Geng¢ kizin diristligi, Arap’ta iyi bir izlenim uyan-
dirmis gibiydi.

“Yemegin ustine bir i¢ki igerken konusuruz.”

Bir sessizlik oldu. O sirada ikisi bakisiyor, biri 6teki-
nin diisiindiklerini kestirmeye ¢alisiyordu.

“Cok guzelsiniz,” diye tekrar soze girdi Arap. “Be-
nimle otelde bir icki i¢gmeyi kabul ederseniz, size bin
frank veririm.”

Maria’nin zihni bir anda aydinlandi. Bu manken
ajansinin marifeti miydi acaba? Yoksa kendi su¢u muy-
du; aksam yemegi konusunda daha fazla sorup sorustur-
mas1 m1 gerekirdi? Hayir, ne ajansta, ne kendinde, ne de
Arap’ta bir hata vardu: Isler béyle yuriiyordu. Birden ser-
tao’yu, Brezilya'yl, annesinin kollarini 6zledi. Plajda ug
yiz dolardan bahseden Mailson’u hatirladi; o zaman ra-
kam ¢ok comertge gelmisti kulagina, bir erkekle bir gece
gecirmenin karsiliginda umabileceginin ¢ok lstiindeydi.
Ne var ki, su anda, diinya ytuiziinde konusabilecegi kim-
senin, kesinlikle hi¢ kimsenin olmadigini hissediyordu;
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oldukg¢a iyi yasanmig, ama en iyi yanit1 segmekte ona
higbir yardimi dokunmayan yirmi yillik bir émrin usti-
ne yabanci bir kentte yapayalnizdi.

“Bana biraz daha sarap verir misiniz litfen?”

Arap ona sarap doldurdu, o sirada Maria’nin disun-
celeri, gezegenler arasinda gezinen Ki¢uk Prens’ten da-
ha hizl hareket ediyordu. Seriiven, para ve belki de bir
koca bulmaya gelmisti; sonunda boyle teklifler alacagini
bilmiyor degildi, masum sayillmazdi ve erkeklerin davra-
niglarina ¢oktan alismisti. Manken ajanslari, bagari, zen-
gin bir koca, bir aile, ¢ocuklar, torunlar, kiyafetler, dogdu-
gu ulkeye sagaal1 bir donis; i¢ten ice hala biitiin bunlara
inaniyordu. Sadece akli, ¢ekiciligi, iradesinin glicu saye-
sinde butiin zorluklarin istesinden gelecegini hayal edi-
yordu.

Gergeklik uzerine ¢okmisti igte. Arap biyik bir
saskinliga bogarak, aglamaya basgladi. Bir taraftan guril-
ti kopmasindan korkan, bir taraftan da iginde son dere-
ce erkeksi bir koruma i¢giidisii uyanan adam, ne yapa-
cagini bilemiyordu. Garsona hemen hesabi getirmesi
icin igaret etti, ama Maria onu durdurdu: “Bunu yapma-
yin. Az daha sarap koyun bana, sonra birakin biraz agla-
yayim.”

Ve Maria’nin akli ondan kalem isteyen ¢ocuga, kapa-
1 dudaklarini 6pen delikanliya, Rio de Janeiro’yu kesfet-
menin verdigi coskuya, karsiliginda higbir sey vermeksi-
zin ondan yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettigi
tutkulara ve agklara gitti. Goriiniiste 6zgir olmasina kar-
sin, Maria’nin hayati, bir mucize, gercek bir agk, sonu
filmlerde hep gordiigi, kitaplarda hep okudugu gibi ro-
mantik bitecek bir seriiven beklemekle gecen, bitip ti-
kenmez bir saatler dizisiydi. Yazarin biri ne zamanin ne
de bilgeligin insan1 dontistiirmedigini yazmigty, bir varh-
g1degismeye itebilecek tek sey, agkmis. Ne biiyuk bir ap-
tallik! O yazar madalyonun sadece bir yliziini biliyor-
mus.
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Ask, bir insanin biitiin hayatin1 géz agip kapayana
kadar kokinden degistirebilirdi kugkusuz. Ama -ki bu
da madalyonun ébur yuziilydi-, insanoglunu tasarilarin-
da hig yeri olmayan yo6nlere saptirabilecek bir duygu da-
ha vardi: umutsuzluk. Evet, agk belki kisiyi donustiirebi-
lir; ne var ki umutsuzluk bunu ¢ok daha hizli basarir. Ma-
ria kosarak kagmali, Brezilya’ya dénmeli, Fransizca 6g-
retmeni olmall, eski patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa
kimseyi tanimadig), kimsenin de onu tanimadig bir
kentte, bir geceligine, biraz daha ileri gitmeli miydi? Tek
bir gece ve kazanmasi bu kadar kolay bir para, onu daha
da uzaga, donugsiiz bir noktaya iter miydi? Su dakikada
yasanan neydi: Umulmadik bir firsat mi, yoksa Bakire
Meryem’in bir sinavi m1?

Arap’in bakiglar1 kdh Juan Miré’nun tablosunda, kidh
Fellini’'nin yemek yedigi masada, kah vestiyerde goérevli
geng kizda ya da girip ¢ikan miisterilerde geziniyordu.

“Bunu bilmiyor muydunuz?”

“Biraz daha sarap litfen.” Gozyaslan i¢indeki Ma-
ria’nin tek yamti bu oldu.

Garsonun masaya yaklasip olup bitenleri anlamama-
s1 i¢in i¢ginden dua ediyordu. G6z ucuyla sahneyi izleyen
garson da, yaninda bir ¢ocukla oturan su miusterinin he-
sabi ¢cabuk istemesi i¢in dua ediyordu, ¢inki lokanta do-
luydu ve bekleyen ¢ok misteri vardi.

Maria, adama hig¢ bitmeyecek gibi gelen bir siirenin
sonunda, nihayet konustu: “Bir kadeh i¢ki i¢in bin frank
m1 demistiniz?” Sesinin tonuna kendi bile sagirmigt.

“Evet,” diye karsilik verdi Arap, teklifte bulundugu-
na ¢oktan pigman olmustu. “Ama higbir gekilde istemem
Kki...”

“Odeyin hesabi. Gidip sizin otelde su igkiyi icelim
bakalim.”

Kendini taniyamiyordu Maria. O ana dek iyi yetisti-
rilmis, neseli bir gen¢ kizdi ve bir yabanciyla asla bu ses
tonuyla konusmazdi Besbelli 6lmiisti o kizz Oniine
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bambagka bir hayat serilmisti; kadehlerin bin frank ya
da diinya ¢capinda daha gegerli bir paraya dékersek, yak-
lagik alt1 yuz dolar ettigi bir hayat.

Her sey harfiyen kararlastinldigi gibi oldu: Maria
Arap’la birlikte otele gitti, sampanya icti, adeta kendi
kaybedecek kadar sarhog oldu, bacaklarim ag¢ti, adamin
orgazm olmasini bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, akli-
na bile gelmedi), mermer kapli banyoda yikand, paray:
aldi; eve taksiyle donme liksini de kendinden esirge-
medi.

Yatagina kendini attig gibi, riiyasiz bir uykuya daldi.
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Maria’mn gunliginden, ertesi gun:

Her seyi hatirliyorum, o karan verdigim an harig.
Tuhaftir, hi¢ sugluluk duymuyorum. Eskiden, para igin
yatan kizlan, hayatin bagka segenek birakmadigt insan-
lar olarak gérirdiim. Simdi, bunun dogru olmadigini
fark ediyorum. Evet ya da hayir diyebilirdim, beni her-
hangi birini kabul etmeye zorlayan yoktu.

Sokaklarda yiiriiyor, gelip gecenlere bakiyorum; on-
lar kendi hayatlarnint segebildiler mi acaba? Yoksa, tipkt
benim gibi, kader tarafindan ‘segildiler’ mi; manken ol-
mayr hayal eden ev kadwnlar, miizige yatkin banka me-
murlan, kendini edebiyata vermek isteyen diggiler, tele-
vizyonda ¢aligmak i¢in 6liip biten, ama topu topu siiper-
markette kasiyerlik igi bulabilen geng kizlar?

Kendime zerre kadar acidigim yok. Lokantadan bog
bir ciizdanla, ama onurumu korumusg olarak ¢ikabilir-
dim; demek ki bir kurban degilim ben. O adama bir ah-
lak dersi verebilir ya da kargisinda oturanmin, satin alin-
maktansa kalbi kazanilmaya layik bir prenses oldugunu
gostermeye caligabilirdim. Yapabilecegim ¢ok sey vards,
ama, ¢ogu insan gibi ben de izlenecek yolu kaderin ¢gizme-
sine izin verdim.

Bagkalarina bakildiginda, adaletsiz, sira digt bir ka-
der sayilabilir benimksi elbette. Ama, mutluluk arayigin-
da hepimiz egitiz, memur/miizisyen, dis¢i/yazar, kasiyer/
oyuncu, ev kadiniy/manken: Aramizda mutlu olan yok.
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Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay miyd1? Ma-
ria, kimseyi tanimadigi yabanci bir kentteydi. Daha diine
kadar iskence gibi gelen sey, bugiin ona ugsuz bucaksiz
bir 6zgiirlik duygusu veriyordu: Hi¢ kimseye hesap ver-
mek zorunda degildi.

Yillardan beri ilk kez, biitin giiniini kendini diigin-
meye ayirmaya karar verdi. O ana dek, hep bagkalarinin
yuzunden kaygilanmigti: Annesinin, okul arkadaglan-
nin, babasinin, manken ajansinda ¢aliganlarin, Fransizca
ogretmeninin, lokantadaki garsonun, kutiiphanecinin,
sokaktaki yabancilarin ne diigiineceginden korkmustu.
Ashinda, kimsenin onun gibi zavalll bir yabanciya kafa
yordugu yoktu; ve yarin olup gitse yoklugunu kimse,
hatta polis bile fark etmezdi.

Bu kadar yeter. Sabah erkenden ¢ikip her zamanki
yerinde kahvalt1 yaptl. Goélin cevresinde gezinirken,
gosteri yapan gé¢gmenlere rastladi. Yaninda kii¢iik bir ko-
pekle dolasan bir kadin, ona bunlarin Kiirtler oldugunu
s6yledi. Maria gene oldugundan daha kiiltiirli ve akill
goérunmeye ¢abalamadan sordu: “Kirtler nereden gelir?”

Kadinin verecek yanitinin olmamasi onu sasirtti.
Diinya boyledir: Insanlar bilmedikleri yokmus gibi ko-
nusur; oysa onlara soru sormaya cesaret ettiginizde ga-
yet bilgisiz olduklarini gorirsiiniiz. Maria bir internet
kafeye girdi; internette, Kiirtlerin Ortadogu’da yasadig:
yaziyordu. Maria, képekli kadini1 bulmak igin geldigi ye-
re geri dondiyse de, kadin gitmisti bile.

“Iste buyum ben. Daha dogrusu buydum: kendini
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sessizlige gobmmiis, bilgiglik taslayan biri; ve derken su
Arap beni o kadar urkiitti ki, cesaretimi toplayip biitiin
bildigimin Coca-Cola’yla Pepsi arasindaki fark oldugunu
soyleyiverdim. Hakkimdaki goérisu degisti mi peki? Ke-
sinlikle hayir! Hatta, dogalligimi olaganiistii bulmusg ol-
mali. Ne zaman oldugumdan daha kurnaz gériinmeye ¢a-
histiysam, kaybettim. Artik yeter.”

Manken ajansindan gelen telefonu hatirladi. Orada-
kiler Arap’in ne istedigini biliyorlar miyd1 acaba? Eger
oyleyse Maria gene isi safliga vurmus gibi olmustu. Yok-
sa onlar da gergekten, adamin Maria'ya Arabistan’da de-
file teklif edecegini mi dusiinmuslerdi?

Her ne olursa olsun, Maria, bu kil rengi Cenevre sa-
bahinda kendini eskisi kadar yalniz hissetmiyordu. Hava
sicaklig: sifira yakindi, tramvaylar tam vaktinde geliyor,
micevherler vitrinlere yerlestiriliyor, bankalar agihyor,
dilenciler uyuyor, Isvigreliler ise gidiyorlard1. Artik eski-
si kadar yalniz degildi, ¢iinkii yani basinda, gelip gecen-
lerin kesinlikle goremedigi bir kadin vardi. Maria varligi-
n1 fark etmemisti o 4na dek, ama kadin oradayda.

Maria ona gialumsedi: Kadin Isa’nin annesi Bakire
Meryem’e benziyordu. Maria’nin gulimsemesine karsi-
lik verdi, ona dikkatli olmasini séyledi yumusak bir dil-
le, ¢iinki isler zannettigi kadar basit degildi. Maria bu
o6gude kulak asmadan, ben se¢imlerinin sorumlulugunu
tasiyan bir yetiskinim, diye karsilik verdi; biitin dinya-
nin bana karsi komplo kurduguna inanamam. Kendisiy-
le bir gece gecirmek igin, bacaklarinin arasinda yarim sa-
at kalmak icin bin Isvigre Frang: 6demeye hazir insanla-
rin var oldugunu 6grenmisti ve karar vermesi gereken
sadece, su birka¢ gun iginde bin frankla bir ugak bileti
alip evine mi dénecegi, yoksa Cenevre’de biraz daha mi
kalacagiydi. Ailesine bir ev, kendisi igin giizel kiyafetler
ve diinyada giiniin birinde gitmeyi hayal ettigi yerlere bi-
let alacak kadarini kazanincaya dek.

Gorunmez kadin, 1srarla, iglerin bu kadar basit olma-
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digin1 tekrarladi, ama Maria, bu beklenmedik arkadasa
sevinmesine karsin, ondan kafasini meggul etmemesini
rica etti: Onemli kararlar almas gerekiyordu.

Brezilya'’ya donme olanagini daha biiyuk bir dikkat-
le evirip ¢evirmeye koyuldu. Olduklar1 yerden bir adim
oOteye gegcemeyen lise arkadaslari, uluslararasi ¢apta bir
yildiz olmaya yetenegi elvermedigi icin igten gikarildigi-
n1 anlatacaklard1 yemeyip i¢gmeyip. Annesi vaat edilen
paralar eline ge¢cmedigi i¢in tzilecekti; Maria paralarin
postada ¢alindigini iddia etse bile. Babas1 émrianiin so-
nuna kadar, ‘ben biliyordum’ ifadesiyle bakacakt1 yuzu-
ne; Maria patronuyla evlenip kumas magazasinda tekrar
calismaya baslayacakt... ucaklara bindikten, Isvicre’de
peynir yedikten, Fransizca 6grendikten ve karlarda yi-
ridiikten sonra.

Terazinin obiir kefesinde ise, bin franklik kadehler
vardi. Belki uzun siirmezdi bu, giizellik riizgar gibi gelip
gecer ¢linkii. Ama bir y1l i¢inde, bu kez kendi kurallar1y-
la oynayabilecegi kadar para kazanmig olurdu. Elle tutu-
lur tek sorun, ne yapacagini da, nereden baslayacagini
da bilmemesiydi. Derken, samba dansgis1 olarak ¢aligir-
ken, kizin birinin Rue de Berne diye bir yerden bahsetti-
gi geldi aklina.

Maria, Cenevre’de adim basi rastlanan panolardan
birini incelemeye kostu; bunlarin bir yliziinde reklamlar,
obir yuziunde kent plani olurdu.

Yoldan gegen birine, Rue de Berne’i sordu. Adam
kuskuya kapilarak, gercekten o sokag mi, yoksa Isvic-
re’'nin bagkenti Bern’i mi sordugunu 6grenmek istedi.
“Hayir,” diye karsilik verdi Maria, “Cenevre’deki Rue de
Berne’i ariyorum.” Adam onu tepeden tirnaga siizdi ve
sonra, insan1 herkesin 6niinde maskaraya geviren bir ka-
mera sakasina konu oldugundan emin, tek kelime etme-
den uzaklasti. Maria on bes dakika planin basindan ayril-
mad; kent fazla buyilik sayilmazdi ve sonunda Rue de
Berne’i saklandig1 yerden bulup ¢ikard.
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Kendisi purdikkat plana bakarken sessizligini koru-
yan goérinmez arkadasi, simdi bir tartisma agmaya c¢ali-
siyordu; bir ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria ¢ikis-
s1z bir yola girebilirdi. Maria buna karsilik olarak, cebin-
de Isvicre’den aynlacak kadar parasi oldugu siirece, her
tirli durumdan kendini kurtarabilecegini soyledi. Hem
ayrica, karsisina ¢ikan insanlardan higbiri, sevdigi isi
yapmay: se¢gmemisti. Gergek buydu iste.

“Gozyaslanyla yikanan bir vadideyiz,” dedi gorin-
mez arkadasina. “Bir siirii hayal kurabiliriz, hayat serttir,
amansizdir, Gzicidur. Ne demek istiyorsunuz; beni hap-
se mi atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, iistelik bu sa-
dece bir mevsim siirecek.”

Kadin, sefkatle ama hiiziinle giilimseyerek, gézden
kayboldu.

Maria lunaparka kadar yurudi, korku trenine bilet
ald1. Herkes gibi qighklar atarken, bunun sadece bir eg-
lence oldugunun, dolayisiyla higbir tehlike tasimadigi-
nin sonuna kadar farkindaydi. Midesine ne girdigini bil-
meden bir Japon lokantasinda 6glen yemegi yedi, sadece
c¢ok pahali bir yer oldugunu biliyordu; bundan boyle ken-
dinden hicbir likksti sakinmayacakti. Iginde bir seving
vard, artik telefonun ¢almasini beklemek ya da harcadi-
g1 kuruslar1 saymak zorunda degildi.

Gun biterken ajansi arayip bulugsmanin ¢ok iyi gegti-
gini soyledi ve telefonu tesekkiirler ederek kapadi. Ciddi
ciddi is yapan insanlarsa, ona defileyi sorarlardi. Erkek-
lere kadin bulmakla ugrasiyorlarsa, onun igin yeni bu-
lugmalar ayarlarlarda.

Maria her ne olursa olsun, imkani olsa bile, televiz-
yon satin almamaya karar verdi: Disiinmeliydi, bitin
vaktini disinmek i¢in kullanmaliyda.
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Maria’nin gunligiunden, o aksam (kenarda soyle bir
not: “Tam ikna olmus degilim.”):

Bir erkegin, kendisine eglik eden bir kadina hangi
amagla para ddedigini anladim: mutlu olmak istedigi
igin.

Bin frang: sadece orgazma ulagmak i¢in vermez er-
kek. Mutlu olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes is-
tiyor ve kimse bagaramayor. Bir siire sey... bu s6zcigu di-
stinmek de zor yazmak da... aman canvm... bir stire fahi-
selik yapsam, ne kaybederim?

Namus. Onur. Kendime saygr. lyice diigiiniildiigiin-
de, simdiye kadar bu ii¢ seyden herhangi birine sahip ol-
musg degilim. Dogmay: talep etmedim, kendimi sevdirne-
yi beceremedim, hep kétii kararlar aldim ve gimdi, haya-
tin benim yerime karara varmasina izin veriyorum.

64



Ertesi gun, mankenlik ajansindan biri onu arayip
fotograflan ve defilenin tarihini sordu, ¢iinki her ig bag-
lantisinda onlar da komisyon aliyorlardi. Maria, Arap’'in
onlarla baglant1 kuracagini séyledi. Telefon konugsmasin-
dan, ajanstakilerin durumdan haberleri olmadigini ¢gi-
karmist1 hemen.

Kiitiphaneye gidip seks hakkinda kitaplar istedi.
Higbir bilgisinin olmadig: bir alanda ciddi ciddi ¢alisma-
y1 tasarladigina gore —sadece bir y1l, diye s6z vermisti ken-
di kendine-, ilk 6grenmesi gereken nasil hareket edecegi,
nasil zevk verecegi ve karsiliginda nasil para alacagiydi.

Kitiphaneci, onu biiyiik bir hayal kinkhigina ugra-
tarak, ellerinde sadece li¢-bes tane teknik kitap bulundu-
gunu, ¢inki burasinin halka agik bir kurum oldugunu
sOyledi. Maria bunlardan birini alip 6zetini okudu ve he-
men geri verdi: iginde ereksiyondan, birlesmeden, ikti-
darsizliktan, gebelik 6nleyici yontemlerden, insana keyif
vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan s6z edi-
liyordu. Maria sonunda, Kadin Soguklugu Uzerine Psiko-
lojik Degerlendirmeler’i almayi bile diisiindii, ¢iinkii ken-
disi, bir erkekle yatmaktan ve onu i¢inde hissetmekten
cok keyif almasina ragmen, yalnizca mastiirbasyonla or-
gazma ulasabiliyordu.

Ne varKki, o an keyif degil, is pesindeydi. Kutiphane-
ciyle vedalasip cikti, bir diikkana girdi ve ufukta gori-
nen meslegiyle ilgili ilk yatirnmini yapt1 - kendince i¢ gi-
ciklayic1 kiyafetler satin aldi. Ardindan, harita tzerinde
tespit ettigi yere gitti. Bir kilisenin hemen yanindan bas-
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layan Rue de Berne’in (tesadiifiin béylesi, bir giin 6nce
yemek yedigi Japon lokantasina da ¢ok yakindi!) iki ya-
ninda, ucuz saatlerle dolu vitrinler uzaniyordu; ébiur ug-
ta gece kullipleri vardi, gliniin bu saatinde hepsi kapahy-
di. Maria dénip golin gevresinde biraz dolagti, —en ufak
bir rahatsizlik duymadan- bes porno dergi satin alip ge-
ceyi bekledi ve sonra tekrar Rue de Berne’e yoneldi. Ras-
gele, Brezilyali adiyla onda hatiralar uyandiran bir bar
secti: Copacabana.

Daha higbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu
sadece bir testti. Isvigre’ye geldiginden beri, kendini hi¢
bu kadar iyi ve 6zgir hissetmemisti.

“Is anyorsun demek,” dedi tezgahin arkasinda bar-
dak yikayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamist..
Mekanda bir dizi masa, kdsede dans pistine benzeyen bir
yer ve duvarlara yaslanmig birkag¢ divan vardi. “Kolay de-
gil. Yasalara uyariz biz. Burada ¢aligmak i¢in, en azindan
caligma karnenin olmasi lazim.”

Maria karnesini gosterdi. Adam simdi biraz keyiflen-
mis gibiydi.

“Deneyimin var m1?”

Maria ne diyecegini bilemiyordu: Evet dese, adam
daha 6nce nerede galistigim1 soracakti. Hayir dese, onu
geri gevirebilirdi.

“Bir kitap yaziyorum.”

Sanki bir ses yardimina kosmus gibi, bu fikir bogluk-
tan firlayip gelmisti. Maria adamin, yalan oldugunu bile
bile, inanmig gibi yaptigini anladi.

“Herhangi bir karar almadan 6nce, kizlara sor sorus-
tur biraz. En az alt1 Brezilyall var burada, senin nelerin
bekledigini 6grenmis olursun.”

Maria kimsenin 6giidiine ihtiyac1 olmadigini, heniiz
hi¢bir karar almadigini sdylemek istedi, ama adam barin
o6bir ucuna gegip bir bardak su bile vermeden onu yapa-
yalniz birakmisti bile.
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Kizlar gelince, patron iglerinden Brezilyalilar se¢ip
yeni gelenle konugsmalarim buyurdu. Higbiri séyledigini
yapmaya goniilli gérinmuyordu, Maria da bundan reka-
betten korktuklari sonucunu gikardi. Kuliipte miizik
basladi, birka¢ Brezilya sarkisi yankiland: (dogald: bu,
mekanin ad1 Copacabana’ydi). Ardindan Asyalilara ben-
zeyen Kkizlarla Cenevre civarindaki karh ve romantik
daglardan inmig izlenimi uyandiran daha bagskalar igeri
girdi. Maria susuzluktan i¢i yanarak iki saat ya da buna
yakin siire bekledi, birkag sigara i¢ti. Kéti bir se¢im yap-
t181 duygusu giderek berraklasiyor, ‘Ne isim var burada?’
sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklina geliyordu. Hem
patronun hem de kizlarin ona olan ilgisizligine giderek
ofkelenirken, sonunda Brezilyal1 kizlardan birinin yani-
na geldigini gordi: “Neden buray se¢tin?”

Maria gene kitap bahanesini ileri stirebilirdi ya da
Juan Miré konusunda yaptig1 gibi gergegi soyleyebilirdi.

“Ad igin. Nereden baglayacagimi bilemiyorum, ayri-
ca baglamay isteyip istemedigimi de bilmiyorum.”

Bu dolaysiz ve diriist agiklamaya sasiran kiz bir yu-
dum viski igti, besbelli ¢alan Brezilya sarkisina kulak
vermisti. Ardindan sila hasreti (izerine birkag laf etti, bu
aksam kuliibiin pek hareketli olmayacagin soyledi, ¢iin-
kii Cenevre yakinlarinda yapilmasi planlanan uluslara-
rasi bir kongre iptal edilmigti. Sonunda, Maria’nin gitme-
ye niyetli olmadigim anlayinca, “Cok basit,” dedi. “Ug
kurala uymak zorundasin. Bir: Misterilere asik olma.
Iki: Vaatlere inanma ve paran hep pesin al. U¢: Uyustu-
rucudan uzak dur.” Bir an durdu. “Ve hemen bagla. Bu
aksam, bir adam ayarlamayi beceremeden evine déner-
sen, bir kere daha diiginiirsiin ve geri donecek cesareti
bulamazsin.”

Maria, gegici bir siire ¢alisirsin, tirinden basit bir
aciklamaya kendini hazirlamisti; o an, insan1 diasunce-
sizce karar almaya iten o duygunun kendisini kogeye si1-
kistirdigini anladi - umutsuzluktu bu.
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“Iyi oyleyse. Bugiin baghyorum.”

Bir gece 6nce basladigini itiraf etmedi. Kiz, barin
patronuna gitti.

“Gizel i¢ camasgirin var mi1?” diye sordu adam Ma-
ria’ya.

O giine dek kimse ona bu soruyu sormamisti. Ne
sevgilileri, ne Arap, ne kiz arkadaslari, hele bir yabanci,
asla. Ama bu mekanda hayat béyleydi: dobra dobra.

“Acik mavi kiillotum var. Sutyenim de yok,” diye ek-
ledi, kigkirtmak igin.

Bitiin kazancy, azar yemek oldu.

“Yann siyah kiilot ve gorap giy, sutyen tak. Mimkiin
oldugu kadar fazla gcamasir gikarmak, térenin bir pargasi.”

Karsisindakinin aceminin teki olduguna artik emin
olan Milan, hi¢ vakit kaybetmeden térenin kalanini 6g-
retti ona: Copacabana hos bir yer olmaliyd, bir kerhane
degil. Erkekler bu kullibe girerken, yalniz bir kadinla
karsilasacaklarina inanmak isterlerdi. I¢lerinden biri,
yolu kesilmeden masasina yaklasacak olursa (en énemli-
si, baz1 kizlar igin ‘6zel misteri’ diye bir kavram vardi),
kugkusuz su sozlerle onu davet ederdi: “Bir seyler icmek
ister misiniz?”

Iste Maria buna evet ya da hayir diye karsilik verebi-
lirdi. Bir gecede birden fazla kisiye hayir demesinin sahk
verilmemesine ragmen, kiminle birlikte olacagina karar
vermekte Ozglirdii. Cevabi olumluysa, bir meyve koktey-
li isteyecekti, tesadiife bakin ki listedeki en pahali i¢kiy-
di bu. Alkol almak ya da miisterinin onun i¢in se¢im yap-
masina izin vermek s6z konusu bile olamazdi. Ardindan,
dans teklifini kabul edebilirdi. Misterilerin ¢ogunun
ayagi buraya aligikt1 ve Milan’in kangmadig ‘6zel muste-
riler’ disinda, hepsi gayet tehlikesizdi. Polis ve Saglik Ba-
kanligl, kizlarin bulasici cinsel hastalik tagimadigindan
emin olmak igin, her ay kan tahlili isterdi. Gergi kistasa
uyulup uyulmadigini denetlemenin hig¢bir yolu yoktu
ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu. Kizlar asla
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skandala yol agmamaliydilar; Milan evli barkli, ¢ocuk sa-
hibi bir aile babasiydi, hem kendi adinin, hem de Copa-
cabana’ninkinin tizerine titrerdi.

Toreni anlatmayi surdiirdii: Dans ettikten sonra yer-
lerine dénip otururlardi ve miusteri ansizin aklina gel-
mis gibi, onu birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Nor-
mal tarife Gi¢ yuz elli frankti, bunun da elli frangi masa
kirasi1 olarak Milan'a diserdi (ileride adli kansiklhiklar
c¢ikmasini ve kar amaciyla seks sémiirisii yapmakla sug-
lanmay1 engellemek iizere diisiiniilmis bir hileydi bu).

Maria tartisma agmaya ¢alisti: “Ama ben bin frank
kazandim...”

Patron ona uzaklagmasi igin igaret etti. Konugmayi
izleyen Brezilyali hemen araya girdi: “Saka yapiyor.”

Ardindan Maria’ya dénip miikemmel bir Portekiz-
ce’yle, yuksek sesle konustu: “Burasi Cenevre’nin (bura-
da kentin ad1 Genebra degil, Cenevre’ydi) en pahal yeri-
dir. Bir daha asla bunu s6yleme. O piyasay tanir ve kim-
senin bin franga yatmadigini bilir, yalnizca —sansin ve ye-
tenegin varsa- ‘6zel misteriler’ harig.”

Maria’nin ileride Yugoslav oldugunu ve yirmi yildir
Isvigre’de yasadigim 6grenecegi Milan'in bakiglar, hig-
bir kugkuya yer birakmiyordu:

“Tarife, ti¢ yuz elli franktir.”

“Evet, tarife bu,” diye tekrarladi Maria uysalca.

Once i¢ camasirlarinin rengini soruyor, ardindan be-
denine fiyat bigiyordu.

Ama Maria’nin disunecek vakti yoktu, adam tali-
matlarina devam etmekteydi: Eve ya da beg yildizin al-
tindaki otellere gitmeyi kabul etmemeliydi. Misteri onu
nereye goéturecegini bilemiyorsa, birkag blok 6tedeki ote-
li segmeliydi, ama daima taksiyle; yoksa Rue de Berne’-
deki bagka igletmelerdeki kadinlar yuziune aligirlardi.
Maria bunun tek kelimesine inanmadi, tam tersine, Mi-
lanin, bagka bir kuliipte daha iyi kosullarla is teklifi al-
masindan korktugunu disindi. Ama disiundiiklerini
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kendine saklad, tarife konusundaki tartismadan dersini
almisti.

“Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, gorev
basindayken kesinlikle igmeyeceksin. Simdi gidiyorum,
hareket baghyor.”

“Ona tegekkir et,” dedi Brezilyal Portekizce.

Maria tegekkiir etti. Adam giilimsedi, ama tavsiyele-
ri heniiz bitmemisti: “Bir husus daha: I¢kiyi 1smarla-
manla kapidan ¢ikmanin arasi kesinlikle kirk beg daki-
kayr gegmesin. Saatler iilkesi Isvigre’de, Yugoslavlar ve
Brezilyallar bile ¢izelgelere uymay: 6grenir. Komisyon-
larin sayesinde ¢ocuk baktigimi unutma.”

Maria bunu hatirlayacakti.

Adam ona limon damlatilmig bir maden suyu getirdi
-uzaktan cin tonige benziyordu- ve beklemesini istedi
kibarca.

Yavag yavas kuliip doldu; erkekler giriyor, etraflarina
bakiniyor, yalniz baglarina bir yere oturuyorlardi. Cok
gecmeden iglerinden biri yanagiveriyordu; sanki herke-
sin birbirini tanmidig bir senlikteydiler ve ¢alismakla ge-
¢en uzun bir giiniin sonunda biraz egleneceklerdi. Ne za-
man bir erkek kendine bir arkadas bulsa, Maria rahat bir
soluk aliyordu, daha simdiden, gecenin bagina goére ken-
dini ¢ok daha iyi hissetmesine ragmen. Belki burasi Is-
vigre oldugundan, belki er ya da geg¢, hep hayal ettigi gi-
bi seriivene, zenginlige ya da kocaya kavusacagini bildi-
ginden. Belki de —-daha yeni fark ediyordu bunu- hafta-
lardan beri ilk kez bir aksam miizikli, Portekizce konus-
malar duyabildigi bir yere geldiginden. Cevresindeki
kizlarla guliigerek, meyve kokteyli igerek, neseyle ¢cene
calarak egleniyordu.

Kizlardan biri bile gelip onu kutlamamig ya da iyi
sanslar dilememisti, ama bu normaldi: Maria bir rakibe,
bir hasim degil miydi? Hepsi aym ganimetin pesinden
kosuyordu. Maria tiziilmek soyle dursun, kendiyle gurur
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duyuyordu; eli b6grinde bekleyecegine savagiyor, miica-
dele ediyordu. Her istedigi an kapidan cikip bir daha
dénmemek uzere gidebilirdi, ama buraya gelecek, 6nce-
den asla disunmeye ciiret edemeyecegi konulara girip
pazarlik edecek cesareti buldugunu hig¢bir zaman unut-
mayacaktl. Dakika bagl, bir kader kurbani olmadigini
tekrarhiyordu ig¢inden: Tehlikelere atiliyor, kendini asi-
yor, ne kadar sagma goériinse de, kiil rengi yashhk giinle-
rinde, ylureginin sessizliginde belli bir 6zlemle anacag
olaylar yasiyordu.

Kimsenin kendisine yaklagsmayacagina emindi. Ya-
rn, geriye qilginca bir riiya kalacakt1 sadece, ¢iinki ge-
cede bin frangin tek bir kez kazanilabilecegini fark et-
misti; Brezilya’ya doniig biletini almasi1 daha ihtiyatlica
olurdu. Zaman daha hizli gegsin diye, aklindan 6bir kiz-
larin ne kadar kazandigini hesapladi: Gecede i¢ miste-
rinin pesine takilsalar, onun kumas magazasindaki iki
aylik kazancim bir giinde alirlardi.

Bu kadar ¢ok muydu? Kendisi de bir gecede bin
frank kazanmigti, ama bu belki de acemi sansiydi. Her
ne olursa olsun, bir fahisenin geliri, tilkesinde Fransizca
dersleri vererek toplayabileceginden ¢ok daha yliksekti.
Tek yapmasi gereken, bir stire barin birinde beklemek,
dans etmek, bacaklarini1 agmakti, hepsi bu. Sohbet etme-
ye bile gerek yoktu.

Paranin gergekten iyi bir gerekge oldugunu diisindi
gene. Ama tek gerekge bu muydu? Ya da buradaki insan-
lar, misteriler ve kadinlar bir gekilde gonullerini mi eg-
lendiriyordu? Yoksa diinya, okulda anlattiklarindan ¢ok
mu farkliyd1? Prezervatif kullanirsa, biitiin tehlikelerin
ontini alirdi. Ulkesinden birinin onu tanimas da séz ko-
nusu degildi. Kimse Cenevre’ye gelmezdi, —derste bir ke-
resinde Ogrettikleri gibi- bankalardan pek hoslanan isa-
damlar1 disinda. Ama Brezilyalilarin ¢ogu daha ziyade
magazalara merakliydl, 6zellikle Miami ya da Paris’te
bulunanlara.
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Giinde dokuz yuz Isvicre Frang), haftada bes gin.
Bir servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para
kazaniyorlarsa, bu kizlarin burada hala ne isi vard1? Ca-
lismaya yeni mi baslamislard: yoksa? Ya da -Maria sor-
maktan bile korkuyordu-, bu is hoglarina m1 gidiyordu?

Gene can igmek c¢ekti, bir gece 6nce sampanya ona
¢ok yardimci olmustu.

“Bir kadeh ikram edebilir miyim?”

Karsisinda otuz yaslarinda biri duruyordu, uzerinde
bir havayolu sirketinin Giniformasi vardi.

Maria sahneyi agir ¢cekimde seyretti ve bedeninden
cikip kendini disaridan izledigi duygusuna kapildi.
Utancgtan 6lmesine ragmen yiliziniin kizarmasini engel-
lemeye ¢alisarak basiyla evet dedi, gillimsedi ve o daki-
kadan itibaren hayatinin geri donugstizce degistigini an-
lad.

Meyve kokteyli, sohbet, ne yapiyorsunuz burada, ha-
va soguk degil mi? Bu muzigi severim, ama Abba’y: ter-
cih ederim, isvigreliler soguk insanlar, Brezilya’dan mi
geldiniz? Bana ilkenizi anlatin. Karnaval olur. Brezilyal
kadinlar ¢ok giizel oluyor, bunu biliyor muydunuz?

Gilimseme ve 6vguyu kabul etme, hatta belki hafif-
ten ¢ekingen bir havaya biirinme. Tekrar dansa kalkma,
ama bu arada Milan'in bakiglarina dikkat etme, onun za-
man zaman kafasini kasiyarak bilegindeki saati gosteri-
si. Adamin parfumi. Maria derhal, kokulara aligmak zo-
runda oldugunu anladi. Hi¢ olmazsa simdiki parfim ko-
kusuydu. Birbirlerine sikica yapisarak dans ettiler. Bir
meyve kokteyli daha, zaman ge¢iyordu, Milan kirk beg
dakika dememis miydi? Maria saatine bakti, adam ona
birini mi bekledigini sordu, o da bir saat i¢cinde arkadas-
larinin gelecegini belirtti. Adam onu ¢ikmaya davet etti.
Otel, u¢ yuz elli frank, birlegmenin ustiine dus (musteri
saskinlikla, bunu ilk kez gérdugini sdyledi). Bedenin-
deki Maria degil, baska biriydi, hi¢bir sey hissetmeyen,
kurulmus makine gibi bir tir ayini yerine getiren biri.
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Bir oyuncu. Milan ona her seyi 6gretmisti, miisteriden
nasil ayrilacag: harig¢; Maria tesekkir etti, adam da bece-
riksizdi, ustelik uykusu varda.

Maria direndi, evine dénmeye can atiyordu, ama ku-
libe dontp elli frangim1 Milan’a teslim etmek zorundaydi
ve boylece, yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hak-
kinda sorular, otel, tekrar dus (bu kez yorum gelmedi),
gene bara dondi, patron komisyonunu aldi, ona gidebile-
cegini soyledi, bu gece pek hareket yoktu. Maria taksiye
binmedi, Rue de Berne’i bastan basa yiiriyerek gecti,
obir kuliplere, saatgilerin vitrinlerine, késedeki kiliseye
bakti (kapaliydi, hep kapaliydi kilise...). Ona bakiglanyla
karsilik veren olmadi - her zamanki gibi.

Sogukta yluruyordu. Havay: hissetmiyor, aglamiyor,
kazandig1 parayr disiinmiiyordu, bir tir trans halindey-
di. Bazi insanlar hayat tek baglarina gégiislemek igin do-
garlar, ne iyidir ne de kétiidir bu. Maria da, boyle biriydi
iste.

Olup bitenleri diginmeye zorlad: kendini: Daha ye-
ni baglamigti ige, buna ragmen simdiden kendini profes-
yonel gibi gériyordu, sanki uzun zamandir béyleydi, ha-
yati1 boyunca bunu yapmisti. Kendine karsi tuhaf bir sev-
gi duydu, kagmadig i¢in memnundu. $imdi, devam edip
etmemeye karar vermek zorundaydi. Evetse, bu mesle-
gin en iyisi olacakti — hi¢bir zaman, 6mriintin higbir anin-
da olmadig gibi.

Hayat ona son siirat 6gretmeye devam ediyordu, yal-
nizca glglilerin ayakta kaldigini. Gigli olmak igin, en
iyisi olmak gerekir, bagka care yoktur.
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Maria’nin gunliginden, bir hafta sonra:

Ben kendinde ruh barindiran bir beden degil, ‘beden’
denen goriiniir bir pargast bulunan bir ruhum. Akip gi-
den giinler boyunca, hayal edebilecegimin tersine, bu ruh
biitin agirligiyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hicbir
elestiride bulunmadi, bana acimad:, tek yaptid:, beni
gozlemek oldu.

Bugiin bunun nedenini anladim: Agk: diigiinmeyeli
¢ok uzun zaman olmug. Benden kagiyor sanki; ben artik
hesapta yokmusum, o da zaten benimle rahat edemiyor-
mug gibi. Oysa agk: diigiinmezsem, bir hi¢ olurum.

Copacabana’ya ikinci gidigimde, insanlarin bakisla-
1 daha saygiliydr. Anladigim kadanyla pek ¢ok kiz bir
geceligine boy gosterir, sonra da bir daha hi¢ geri donmez-
mis. Daha ileriye gidenler, bir tiir ortak, bir tiir yoldas
oluyorlar, ¢iinkii boylesi bir hayatt se¢menin zorluklarini
ve nedenlerini -daha dogrusuz nedensizligini- anlayabi-
liyorlar.

Biitiin kizlar, onlarda gercek bir kadwn, sehvetli bir
yatak arkadagi, bir dost kegfedecek birini hayal ediyor
Ama hepst, yeni biriyle karsuastiklar ilk dakikadan iti-
baren, biitiin bunlarin gerceklegmeyecegini biliyor.

Agsk hakkinda yazmaliyrm. Agk hakkinda diigiinmeli,
diigiinmeli, yazmali ve yazmaliyym - yoksa ruhum da-
yanmayacak.
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Maria kendi kendine agkin temel oldugunu hep
sOyluyor, ama ilk aksam aldig1 6giidi de unutmadan, bu
duyguyla sadece ginliginin sayfalarinda yuzlegsmeye
gayret ediyordu. Ote yandan umutsuzca isinde en iyi ol-
manin, kisa siirede bol para kazanmanin, fazla diigsinme-
menin, yaptiklarina iyi bir neden bulmanin yolunu ar-
yordu.

En zoru buydu: Neydi gergek neden?

Ihtiyac1 oldugundan yapiyordu. Tam béyle sayilmaz-
d), herkes para kazanmay: diler, ama bu ugurda toplu-
mun tamamen disinda yagamayi segmez. Maria bunu ya-
piyordu, ¢linkii yeni bir deneyim tatmak istiyordu. Ger-
cekten mi? Dinyada yasanabilecek pek ¢ok deneyim
vardi -0rnegin kayak yapmak ya da Cenevre Goélu’nde
kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara kars: en ufak bir me-
rak duymamisti. Bunu yapiyordu, ¢inki artik kaybede-
cek bir seyi yoktu, ¢linki hayati degismeyen, her gin
tekrarlanan kirginhklardan ibaretti.

Hayir, bu yamitlarin higbiri uygun degildi. En iyisi bu
konuyu unutup kaderin yoluna ¢ikarttiklarina sarilma-
siydi. O ana kadar karsilastig fahigelerle ve kadinlarla
paylastig1 pek ¢ok arzu vardi: Evlenmek ve guvenli bir
hayat surmek, hayallerin en buyigiydi. Bunu dusiin-
meyenlerin ya zaten kocasi vardi (is arkadaslarinin yak-
lasik lgte biri evliydi) ya da yeni bogsanmiglardi. Dolay:-
siyla Maria kendi kendini daha iyi anlayabilmek igin, di-
ger kadinlarin neden bu meslegi sectigini ¢6zmeyi akh-
na koydu.
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Onlan sorgulamak, bildiklerine yeni bir sey katma-
di. En sonunda, aldi1g1 yanitlar alt alta siraladi:

a) Ailenin ihtiyacglarini kargilamakta kocalarina yar-
dim etmek zorundaydilar. (Ya kiskanglik? Ya kocanin bir
arkadas: gikagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye
cesaret edemedi.)

b) Annelerine bir ev almak istiyorlard: (gayet soylu
gorinen, kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygini
da buydu).

c) Donusg bileti parasini.toplamak zorundaydilar (Ko-
lombiyalilar, Taylandlilar, Perulular ve Brezilyalilar bu
gerekgeye bayiliyordu; s6z konusu paranin pek ¢ok kez
ellerine gegcmesine, kendilerininse her seferinde hayalle-
rini gerceklestirme korkusuyla derhal ondan kurtulmus
olmalarina ragmen).

d) Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyusmuyor,
kulaga sahte geliyordu).

e) Bagka i yapmayr beceremediklerinden (bu da iyi
bir neden degildi, Isvicre’de adam bag: temizlikgi, sofér,
asgql aranmiyordu...).

Kisacasi, herhangi bir gegerli neden bulamadi, boy-
lece gevresindeki diinyay: anlamaya ¢abalamaktan vaz-
gecti.

Kuliibiin sahibi Milan’in haklh oldugunu fark etti:
Onunla birkag saat gegirmek igin, bin Isvigre Frang: 6ne-
ren ikinci bir adam ¢ikmamigti. Ote yandan iig yiiz elli
frank istediginde hic¢bir musteri huysuzluk etmiyordu;
sanki adamlar tarifeyi zaten biliyor, soruyu da sirf onu
asagilamak ya da tatsiz bir sirprizin 6niinii almak i¢gin
soruyorlardi.

Bir keresinde bir kiz, “Fahiselik bagka mesleklere
benzemez,” dedi. “Acemiler daha ¢ok kazanir, deneyimli-
lerse daha az. Her zaman acemi gibi davran.”

Maria, ‘6zel musterilerin’ kimler oldugunu heniz bil-
miyordu; sadece ilk aksam bahsi ge¢en bu konu hakkin-
da kimse onun 6niinde konugsmuyordu. Yavas yavas mes-
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legin birtakim pif noktalarini 6grendi; 6rnegin bir mis-
teriye asla 6zel hayat1 hakkinda soru sormamali, mum-
kiin oldugunca az giilumseyip konusmali, gece kuliibi-
niin diginda bulugsmayi kesinlikle kabul etmemeliydi. En
can alic1 6git, Nyah diye bir Filipinli’den geldi:

“Orgazm olurken inlemelisin. Oyle yaparsan miiste-
ri sana baglanir.”

“Iyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para
veriyorlar.”

“Aldanma. Bir erkek, ufakligin kalkmasiyla kanitla-
maz erkekligini. Erkek, ancak bir kadina zevk verebili-
yorsa erkektir. Hele bu kadin bir fahigeyse, o zaman ken-
dini kral gibi hisseder.”
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Aradan alt1 ay gecti. Maria ihtiyaci olan ne varsa 6g-
rendi; ornegin, Copacabana’nin isleyisi hakkinda. Rue
de Berne’in en pahal yerlerinden biriydi, dolayisiyla
musterileri genellikle eve ge¢ gitmeye izinli Ust dizey
beyaz yakalilardi, ¢inku ‘musterileriyle digsarida yemek
yerlerdi’, ama saat sinin gece on biri agmazda.

Copacabana’da ¢aligan fahiselerin ¢ogunun yasi on
sekizle yirmi iki arasindaydl, isletmede yaklasik iki yil
kalir, sonra da yerlerini yeni gelenlere birakirlardi. Bun-
dan sonra Neon’a, sonra da Xenium’a giderlerdi, yaslari
ilerledikge tarife diiser, calisma saatleri de azalirdi. He-
men hepsi sonunda Tropical Ecstasy’ye duserdi, otuz ya-
sin Gzerindeki kadinlan kabul ederdi orasi. Ama kapagi
oraya attiktan sonra, tek yapabildikleri, giinde bir ya da
iki 6grenciyle yatip 6glen yemeklerini ve kiralarini ¢ikar-
makti (ortalama gegerli Ucret: siradan bir sige sarap para-
S1).

Maria pek ¢ok erkekle yatti. Yaglarina, kihklarna hig
bakmazdi, ama ‘evet’ ya da ‘hayir’ demesini kokular: be-
lirlerdi. Sigaraya higbir itiraz1 yoktu; ancak ucuz par-
fimlerden, yitkanmayan miisterilerden ve giysileri leg gi-
bi alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin
bir yerdi ve Isvigre de belki fahiselik yapmak icin en iyi
ulke - tabii oturma ve ¢alisma iznin varsa, kagitlarin duz-
gunse, sosyal ddenekler de titizlikle 6deniyorsa. Milan,
magazin gazetelerine ¢ikip ¢ocuklarina rezil olmak iste-
medigini sOyliiyordu ikide bir; ¢alisanlarinin durumunu
kontrol etmek gerektiginde de, bir polisten daha sert
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davranabiliyordu.

Sonug olarak, birinci ya da ikinci gece atlatildiktan
sonra, bu da bitiin 6tekiler gibi bir meslekti. Siki ¢alisi-
yor, rakiplerle kiran kirana miicadele ediyor, kalite kis-
taslarini tutturmaya ugrasiyor, ¢aligma saatlerine dikkat
ediyor, biraz strese giriyor, is yogunlugundan sikayet edi-
yor, pazarlar1 da dinleniyorlardi. Fahiselerin ¢ogu inang-
hydi; kutsal mekanlarim ziyaret eder, ayine katilir, dua-
larini eder, Tanrilariyla bulusurlardi.

Maria ise, ruhunu kaybetmemek i¢in giinliigiine sa-
nlmisti. Ginlerden bir giin, sagkinlikla, her beg miste-
riden birinin niyetinin sevismek degil, azicik da olsa ko-
nusmak oldugunu fark etti. Ickileri, otelin parasin 6dii-
yor, sira soyunmaya geldiginde gerekli olmadigini1 soy-
layorlard1. Is hayatindaki baskilardan, onlar aldatan ka-
rilarindan s6z etmek istiyorlardi, ¢iinki kendilerini yal-
mz hissediyorlardi ve iglerini dékecek kimseleri yoktu
(Maria’nin gayet iyi bildigi bir durumdu bu).

Basta bunu tuhaf karsiladi. Derken, giinun birinde,
ust diuzey mevkiler i¢in kelle avcilig1 yapan bir Fransiz,
otelde sunlan séyledi ona (adam dinyanin en ¢ekici isi-
ne sahipmis gibi konusuyordu): “Bu alemde en yalniz in-
san kimdir, bilir misiniz? Meslek hayatinda basariya
ulagsmig, son derece yliksek maas alan, hem ustiindekile-
rin hem altindakilerin giivenini kazanmig, ailesiyle tatil-
lere ¢ikan, ¢ocuklarinin okul 6devlerine yardim eden ve
glinin birinde, herifin tekinin, sdyle bir 6neriyle karsisi-
na dikildigi bir beyaz yakal: ‘Is degistirmek ve iki kat
para kazanmak ister misiniz?’

“Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek igin
her seyi olan bu adam, diinyanin en sefil varlig1 haline
gelir. Neden mi? Ciinkii, konusacak kimsesi yoktur. One-
riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektaslariyla
tartisamaz, yoksa onu gitmekten caydirmak i¢gin ellerin-
den geleni yaparlar. Yillar boyunca meslek hayatindaki
yikseligini desteklemis, giivenli bir yasami se¢mis olan,
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risklerden hi¢ hoslanmayan karisina da dékemez igini.
Kimseye derdini agamaz ve 6mriniin en esasli se¢imini
yapmak zorundadir. Bu adamin neler hissedecegini tah-
min edebiliyor musunuz?”

Hayir, boyle biri diinyadaki en yalniz insan olamazdi,
¢linki o insan1 tamyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla
birlikte siki bir bahsis umuduyla, Fransiz’a s6zde hak ve-
rir gibi yapti; bahsisi de sahiden kopartti. Ve o giinden
sonra musterilerini, hissettikleri biiylik baskidan kurtar-
manin bir yolunu bulmasi gerektigini anladi; bu, hizmet
kalitesini artirir, ek lcret talep etmesinin yolunu agabi-
lirdi.

Ruhu gerilimden kurtarmanin, en az bedeni gerilim-
den kurtarmak kadar karlh oldugunu anlayinca, tekrar
kiitiiphaneye gitmeye bagladi. Aile sorunlanyla, psikolo-
Jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; kiitiphaneci mutlu-
luktan uguyordu, ¢linkii buyik sefkat duydugu ufaklh-
gin ilgisi artik daha ciddi sorunlara yonelmisti. Maria du-
zenli olarak gazete okumaya basladi, misterilerinin go-
gunun beyaz yakal1 oldugunu distinerek ekonomi sayfa-
larin1 da elinden geldigince izliyordu. Hemen hepsinin
ondan 6gilit bekledigini g6z 6niine alarak, psikolojik yar-
dim konusundaki kitaplar1 da inceledi. Duygular hak-
kinda ¢esitli kitaplar kanistirdi, ¢linki bitiin misteriler
ac1 g¢ekiyordu, su ya da bu nedenle. Maria saygideger,
farkl bir fahiseydi. Alt1 aylik meslek hayatinin sonunda,
epeyce sadik misterisi olmustu, bu da arkadaglannda
gipta, kiskanglik, ama bir yandan da hayranhk uyandiri-
yordu.

Cinsellige gelince; simdiye dek hayatina higbir sey
katmamiagti bu: Alt1 Gstii bacaklarini agmaktan, prezer-
vatif takmalarini istemekten, biraz inlemekten (Nyah sa-
yesinde, Maria inlemekle kazancinin elli franga kadar ar-
tabilecegini kesfetmisti), su ruhunu biraz yr1kasin diye
iligkiden hemen sonra dus almaktan ibaretti. Hep aym
terane. Opiisme yoktu - bir fahise i¢in 6plismek, diinya-

80



daki en kutsal eylemdi. Nyah, 6pucugini hayatinin as-
kina saklamasi gerektigini 6gretmisti ona, tipki Uyuyan
Giizel gibi; onu uykusundan uyandiracak, Isvicre’nin
tekrar cikolatalar, inekler ve saatler iilkesine déniigecegi
peri masallar1 alemine goétiirecekti oplicuk.

Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarilma da olmu-
yordu. Mesleginin en iyisi olmak i¢in yaptig arasgtirma-
larda, Maria isine yarayabilecek kesiflerde bulunma
umuduyla birkag kez porno film de seyretmisti. Bir siirii
ilging sey 6grenmis, ama bunlan misterileriyle uygula-
maya cesaret edememisti - ¢ok vakit alirdi, hem Milan
da kizlann gecede li¢ misteriyle ¢ikmasindan yanaydi.

Alt1 ayin sonunda, Maria bankaya altmig bin Isvigre
Frang1 koymus, en liiks lokantalara gitmeye baslamis,
bir televizyon satin almigti; gerc¢i onu da agtig1 yoktu. Ar-
tik ciddi ciddi daha ferah bir eve taginmayi diisiiniyor-
du. Kendine kitaplar da satin alabilirdi, ama kutiiphane-
ye gitmeye devam ediyordu - daha saglam ve kalici olan
gercek dinyayla arasindaki képriydu orasi. Kiitiiphane-
ciyle ayakiistii sohbetlerin tadini gikariyordu; kadin Ma-
ria’nin biiyik olasilikla bir sevgili, hatta bir ig buldugu-
nu disiinip seviniyor, ama ona hi¢ soru sormuyordu,
cuink Isvigreliler genelde mesafeli ve ketum insanlardir
(bu da bir geligkiydi, ¢iinki Copacabana’da ve yatakta
gayet dizginsiz, gen sakrak ya da kompleksliydiler, tipki
diinyadaki her halkin insanlar: gibi).
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Maria’mn gunliginden; donuk bir pazar guni, og-
leden sonra:

Ister kisa ister uzun, ister kiistah, ister cekingen, se-
vimli ya da mesafeli olsunlar, biituin erkeklerin ortak bir
ozelligi var: Copacabana’ya advm atarken korku iginde-
ler. En deneyimliler korkularnn yiiksek sesle konugsarak
saklwyor, i¢ine kapanik olanlar oyun oynamay: beceremi-
yor ve bu duygunun gececegini umarak kendini ickiye
veriyor. Ama hi¢ kugkum yok: Cok nadir istisnalar digin-
da -ve bunlar Milan’in heniiz beni tanigtirmadigr ‘6zel
miigteriler’-, hepsi korkuyor.

Nedir korktuklan? Aslinda, benim dizlerimin titre-
mesi gerekir. Mekdanindan ayrilip yabanct bir yere giden,
fiziksel yonden zayif olan, silah tagirmayan benim. Erkek-
ler ¢cok tuhaf; iistelik sadece Copacabana’ya gelenleri de-
gil, bugiine dek kargima ¢ikanlarin hepsini kastediyo-
rum. Istedikleri kadar vursunlar, bagirsinlar, tehditler sa-
vursunlar: Kadwmin teki, kolayca dédlerini patlatabilir
Belki evlendikleri kadin boyle degildir, ama yiireklerine
korku sacip her tiir kaprisi yapan biri mutlaka ¢ikiyor.
Ki bu, anneleri bile olabilir.
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Cenevre’ye geldiginden beri tanigtigi her erkek,
sanki bitin diinyanin ve kendi hayatinin efendisiymisg
gibi, kendine giveni tammis gibi gériinmek igin ¢irpini-
yordu. Ama Maria, gozlerinde eslerine duyduklari korku-
yu okurdu; ya da hizmetinin karsiliginda para 6dedikleri
bir fahigenin karsisinda bile ereksiyona gegememenin,
gercgek bir erkek olmamanin panigini. Magazanin birin-
den bir ¢ift ayakkabi alsalar ve sonra ondan hosglanmasa-
lar, satis fisiyle magazaya doniip paralarini geri isteyebi-
lirlerdi. Ama, bir kadinla birlikte olmanin bedelini de pa-
rayla 6demelerine karsin, ereksiyona gegemezlerse, hi-
kayenin bagkalarina yayilmasindan korkarak aym kuli-
be bir daha adim atmazlardi - utang verici bir seydi bu.

“Utanmasi gereken benim. Ama gercek hayatta bu-
nu onlar yasiyor.”

Bu nedenle Maria onlar1 rahatlatmaya g¢alisiyordu,
iclerinden birinin igkiyi fazla kagirdigini ya da fazla na-
zik oldugunu hissettiginde birlesmeden kaginarak oksa-
malara ve mastirbasyona yogunlasiyordu -hepsi bayili-
yordu buna-. Oysa mastirbasyonu kendi kendilerine de
gayet guzel yapabileceklerine gore, gayet sagmayd: bu
durum.

Utan¢ duymalarini kesinlikle engellemek gerekiyor-
du. Is hayatinda gayet giigli ve kiistah olan, siirekli ola-
rak ¢aliganlarla, musterilerle, aracilarla, 6nyargilarla, sir-
larla, yalanlarla, ikiyuzluliikle, korkuyla, baskiyla yuz
yluze gelen bu adamlar, giiniin sonunda solugu bir gece
kuliibiinde aliyordu. Koca bir aksam kendileri olmaktan
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c¢ikmak karsiiginda ug yuz elli frang) gozleri gérmuyor-
du bile.

“Koca bir aksam m1? Baksana Maria, abartiyorsun.
Aslinda topu topu kirk bes dakika, hatta soyunmakla,
mahsuscuktan sefkat gostermekle, birka¢ anlamsiz s6z
sarf etmekle, tekrar giyinmekle gecen siireyi de diiger-
sen, sevigme igin temiz on bir dakika kalir geriye.”

On bir dakika. Dinyay: déndiiren kuvvet, on bir da-
kikanin i¢indeydi.

Yirmi dort saatlik bir giiniin i¢inde bu on bir dakika
yuziunden (hepsinin her gin karilariyla sevistiklerini
varsayarsak, ki bu da bir sagmalik ve ¢eligkidir) evlenir,
ailelerinin ihtiyaglarini karsilar, cocuklarinin aglamalar-
na katlanir, eve ge¢ déndiiklerinde bir siirti dil doker, Ce-
nevre Golii'niin kiyisinda birlikte gezinmeye can atarak
onlarca, yuzlerce baska kadina bakar, kendilerine liiks
kiyafetler alirken onlara daha da pahalilarim1 hediye
eder, eksikliklerini gidermek igin fahigelere gider, dev
bir kozmetik, rejim, jimnastik, pornografi, iktidar en-
distrisini beslerlerdi. Bagka erkeklerle birlikteyken, ge-
nellikle iddia edildiginin aksine, kadinlarin lafini bile ag-
maz, islerinden, paradan ve spordan konusurlard.

Bu uygarlikta ters giden bir seyler vardi. Ve gazete-
lerde yazdiginin aksine, bunun Amazon ormanlarnin
yok olmasiyla, ozon tabakasiyla, pandalarin soyunun ku-
rumasiyla, tutiinle, kanser yapan gidalarla, hapishanele-
rin durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria’nin mesleginin
konusundaydi terslik: seks.

Ne var ki, Maria’nin derdi insanlig1 kurtarmak degil,
banka hesabinm1 kabartmak, alt1 ay daha yalnmizhga ve
yaptig1 se¢ime katlanip annesine diizenli olarak para yol-
lamak (kadincagiz, o giine dek, Isvigre postasinin Brezil-
ya postas1 kadar iyi ¢aligmamasi yiiziinden eline para
ge¢medigini 6grenince ¢ok sevinmisti), 6mri boyunca
kurdugu ve hig gergeklesmeyen hayallerine kavusmakti.
Mevsimin heniiz yaz olmasina ragmen, kaloriferli ve da-
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ha ferah bir eve tagindi. Pencereden bir Kkilise, bir Japon
lokantasi, bir siipermarket ve sevimli bir kafe gérunii-
yordu; Maria zamanla, gidip kafede gazete okumay alig-
kanlik haline getirdi. Ote yandan, kendi kendine s6z ver-
digi gibi bu tekdiize hayata alt1 ay daha katlanmasa yeter-
li olacakti: Copacabana, bir i¢gki alir miydiniz, dans eder
miydiniz, Brezilya hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, otel,
paray! pesin ddetme, sohbet, tam gereken noktalara do-
kunmay1 bilme -bedende oldugu kadar ruhta da, hatta
ozellikle ruhta—-, mahrem sorunlara yardimci olma, otuz
dakikaligina arkadas olma, ki bu dakikalarin on biri ba-
caklar1 agmakla, bacaklan sikmakla, orgazm taklidi ya-
pip inlemekle harcanacakti. Tesekkiirler, umarim o6nii-
miuzdeki hafta tekrar gorisiriiz, siz muthis bir erkeksi-
niz, bir daha karsilagirsak hikayenin kalanini da dinle-
rim, okkal1 bir bahsis, ay hi¢ geregi yoktu, sizinle birlik-
te olmaktan buyuk keyif aldim.

Her sey bir yana, agktan kesinlikle uzak duracaksin.
Ilk giunka Brezilyah kizin yanmindan aynlmadan once
verdigi 6gutlerin en 6nemlisi, en akla yatkiniydi - biiyuk
olasilikla kiz kendisi de birisine gonluni kaptirdig: igin
sOylemisti bunu.

Iki aylik calismanin sonunda, Maria bir siiri evlilik
teklifi almigti bile, i¢lerinden en az ugu de gayet ciddiy-
di: bir mali musavirlik sirketinin mudirinden, ilk ak-
sam ¢iktig1 bir pilottan ve bir ¢aki ve bigak magazasinin
sahibinden. U¢ii de Maria’ya ‘onu bu hayattan kurtarma-
ya’, eli yuzi diizgin bir ev, bir gelecek, belki ¢ocuklar ve
torunlar sunmaya s6z vermisti.

Hepsi, alt1 Gistii giinde on bir dakikanin ugrunaydi
ha! Inanmilir gibi degildi' Simdi Copacabana’da pismis
olan Maria, bir tek kendisinin yalnizlik ¢cekmedigini bili-
yordu. Insanoglu susuzluga bir hafta, ac¢hga iki hafta kat-
lanabilir, yillar boyunca sokakta yasayabilir, ama yalniz-
liga dayanamaz. Bitin igkencelerin, biitiin 1stiraplarin
en kotusudir o. Bu erkekler ve yoldaghigini arayan her-
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kes, tipki Maria gibi su yikici duygunun acisini ¢ekiyor-
du - diinya ytuiziinde kimse i¢in zerre kadar 6nem tagima-
mak.

Maria gonlindeki ask kipirtilarinin 6nunii almak
icin butin ylregini gunligine dokuyordu. Copacaba-
na’ya sadece bedeni ve beyniyle, giderek daha atesli, da-
ha bilingli giriyordu. Kendi kendini Cenevre’ye gelip
Rue de Berne’e diigmesinin ustiin bir nedeni olduguna
ikna etmisti ve kiitiphaneye her gittiginde, buna bir kez
daha emin oluyordu: Giiniin en temel anlar:1 olan bu on
bir dakika lizerine gerektigi gibi yazan olmamisti. Ne ka-
dar zor goérinurse goriinsiin, belki Maria’nin kaderi buy-
du: bir kitap yazmak, kendi 6ykiisiini, seriivenini anlat-
mak.

Buydu iste, Seriiven. Kimsenin cesaret edip séyleye-
medigi bir sozciik olsa da -insanlarin biyuk ¢ogunlugu
Seriiven’i televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yegler-
di-, Maria’nin aradig1 buydu. Coéllere, bilinmeze yolculu-
ga, nehir ortasindaki bir gemide sohbete baglayan gizem-
li adamlara, ugaklara, film stiidyolarnna, Kizilderili kabi-
lelerine, buzullara, Afrika’ya yakisiyordu Sertiven.

Kitap fikri hosuna gitti Maria’nin, hatta bir ad bile
disundu: On Bir Dakika.

Musterileri Gi¢ kategoride toplamaya bagladi. Termi-
natorler (¢ok begendigi bir filmin anisina), bunlar daha
kapidan girerken igki kokar, gézleri kimseyi gormezmig
gibi davranir ama herkesin kendilerine baktigini sanuir,
az dans eder ve dosdogru hedefe yonelirlerdi: otele.
Pretty Womanlar (bagka bir filmin adindan dolayy), zarif,
kibar, yumusak olmaya ¢aligirlardi, sanki diinyanin don-
mesi boylesi iyiliklere baghymis gibi; ve gece kulibiine
sanki gezinirken tesadiifen girmis gibi yaparlardi; basta
yumusak davranir, ama otele gelince kendilerine giiven-
lerini kaybeder, hatta Terminatérlerden daha fazla miz-
mizlanirlardl. Son olarak da Babalar (gene bir filmin
adindan), kadin bedenine mal goéziiyle bakarlardi. Bun-
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lar en sahicileriydi, dans eder, konusur, bahsis birakmaz,
satin aldiklar1 seyin degerini bilir, asla segtikleri bir kadi-
nin sohbetine kapilip gitmezlerdi. Son derece ince bir
anlamda, Seruven s6zcugiinin ne ifade ettigini gérenler,
yalniz onlard.
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Maria’mn gunliginden; adet gordigu igin galisa-
madig bir giin:

Bugiin birine hayatimi anlatmam gerekse, kendimi
bagimsiz, cesur ve mutlu bir kadin gibi gésterebilirim.
Diinyada bundan kolayr yok: On bir dakikayr alt edebi-
lecek biricik sb6zciigii agzyma almayayim, yeter.

Omriim boyunca, askr kabul edilmis bir tiir kolelik
olarak anladim. Bu bir yalan: Ozgiirliik, ancak agk oldu-
gunda var. Kendini kayitsiz sartsiz teslim eden, kendini
6zgiir hisseden, stnirsizca sever.

Ve sinarsizca seven, kendini 6zgur hisseder.

Iste bu nedenle, yasabileceklerime, yapabilecekleri-
me, kegfedebileceklerime ragmen, her gsey bog. Umarim bu
zamanlar ¢abuk geger de kendimi aramaya baglayabili-
rim tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama
rastlayarak.

Neler sagmaliyorum ben? Agkta kimse kimseyi yara-
layamaz. Herkes kendi hissettiginden sorumludur ve bu
nedenle, 6tekini ayiplama hakkindan yoksundur.

Daha agsik oldugum adamlar kaybettigimde yara-
lanmigtim zaten. Bugiin, kimsenin kimseyi kaybetmedi-
gine, ¢iinki kimsenin kimseye sahip olmadigina eminim.

Ozgiirliigii gercekten yasamak budur: diinyanin en
onemli geyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak.
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Aradan u¢ ay daha gecti, sonbahar geldi, sonbahar-
la birlikte de takvime igaretlenmis olan tarih: Brezilya'ya
donis tarihinden geriye sayarak, doksaninc1 giun. Her
sey hem o kadar hizli hem de o kadar yavas ilerledi ki, di-
ye diisindii Maria, ruh haline gore zamanin iki boyutta
aktigini, ama her iki durumda da seruveninin sona yak-
lagtigin1 diisiinerek. Boyle devam edebilirdi elbette, ama
goliin etrafinda dolagirken ona eslik eden, islerin bu ka-
dar basit olmadigini1 séyleyerek onu uyaran gorinmez
kadinin hizinlia gilimsemesini unutamiyordu. Bu ha-
yat1 sirdirmek icgin igi gitse de, yoluna ¢ikacak engelle-
re ne kadar hazirlikh olsa da, kendi kendiyle bas basa
kaldig1 bu aylar Maria'ya, bir noktada her geyi bitirmek
gerektigini O0gretmisti. Doksan gun sonra Brezilya’nin
gobegine donecek, kii¢lik bir giftlik (sonug olarak umdu-
gundan fazlasin1 kazanmisgti), birkag inek (Brezilya inegi,
Isvigre inegi degil) alacak, babasiyla annesini yanina ¢a-
giracak, iki de isgi tutup isletmeyi gotiirecekti.

Insanin sadece agkla ozgiirlegebildigini, kimsenin
bir bagka varliga sahip olamayacagini diilsiinmesine rag-
men, i¢in i¢in gizli intikam arzularn besliyordu hala; Bre-
zilya'ya yapacagl muhtesem donisi firsat bilerek ger-
ceklestirebilirdi bunlar. Ciftligini hale yola koyduktan
sonra kente gidecek, en iyi arkadaginin ugruna kendisi-
ni terk eden ¢ocugun calistigl bankaya ugrayip siki bir
miktar para yatiracakti. “Selam, nasilsin, beni tanimadin
m1?” diye soracakti cocuk. Maria bellegini zorlarmig gibi
yapacak ve sonunda hayir diyecekti, koca bir yih AV-RU-
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PAda (gayet agir telaffuz edecekti ki bankadaki buitiin
calisanlar duyabilsin), daha dogrusu diinyanin en iyi
bankalarinin bulundugu iS-VIC-RE’de (bu da Fransa’dan
daha egzotik ve daha seriivenli gelecekti kulaga) gecirdi-
gini sOyleyecekti... Taniyamamisti.

Cocuk lise giinlerinden s6z edecekti. Maria da, “Ah!
Galiba hatirliyorum,” diyecekti, aslinda hatirlamazmig
gibi yaparak.

Gizel, intikam béylece alinmis olacakti; simdi ise
koyulmak zamaniydi; her sey Maria’nin tasarladig gibi
yurimeye baslayinca, o da kendisi i¢in en 6nemli olana
kafasin1 verebilecekti: biiyliik agki, yillardir onu bekle-
yen, ama bir tirli kargilagamadig1 adami kesfetmeye.

Maria, On Bir Dakika adinda bir kitap yazma fikrini
tamamen aklindan sildi. Artik ¢iftlige, gelecek hakkin-
daki planlarina dikkatini vermek zorundaydi, yoksa do-
nisinu ertelemek gibi kaderini etkileyecek bir karar
alabilirdi.

90



Ogleden sonra, en iyi —ve biricik- arkadasi olan k-
tiphaneciyi gérmeye gitti. Ona ¢iftlik isletmeciligiyle ve
hayvancilikla ilgilendigini séyledi ve bu konuda kitaplar
istedi. Kitiiphaneci ona bir itirafta bulundu:

“Biliyor musunuz, birkag ay 6nce, seksle ilgili kitap-
lar sordugunuzda, sizin i¢in kaygilanmigtim. Sonug ola-
rak, pek cok geng ve giizel kiz, kendini kolay para yala-
nina kaptiriyor ve giiniin birinde yaslanacaklarini, ha-
yatlarinin erkegine rastlama firsatinl1 kagiracaklarini
unutuyorlar.”

“Fuhusu mu kastediyorsunuz?”

“Bu ¢ok agir bir kelime.”

“Size sOylemistim, et ithalat1 ve ihracati yapan bir
sirkette caligiyorum. Ama, varsayalim ki fahigelik yap-
maya niyetlendim, vaktinde durmayi bilirsem sonuglar
gene de ¢ok mu agir olur? Ne olursa olsun, gen¢ olmak
biraz da hata yapmak demektir.”

“Bitin uyusturu miptelalar bunu séyler: vakti gel-
diginde durmay: bilmek. Oysa hi¢biri duramaz.”

“Kuskusuz siz de ¢ok giizel bir kadinmigsiniz vaktiy-
le. Insanlarin iyi yasadig1 bir tilkede dogdunuz. Bu mut-
lu olmaniza yetti mi?”

“Engelleri nasil agtigimi1 diisindiikge, kendimle gu-
rur duyuyorum.”

Kiitiphaneci hikayesinin devamini getirecek miydi?
Haydi ama, bu kizin biraz hayat bilgisine ihtiyaci vardi.

“Mutlu bir ¢ocukluk gegirdim, Bern’in en iyi okulla-
rindan birinde okudum. Cenevre’ye is i¢in geldim. Bura-
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da karsima ¢ikan bir adami sevdim ve evlendim. Onun
icin her seyi yaptim, o da benim igin her seyi yapti, der-
ken zaman gegti ve emeklilik geldi ¢atti. Vaktini istedigi
gibi kullanmakta 6zgiir kalinca, kocamin goézlerine bir
hiiziin ¢6kti - belki de émri boyunca, hi¢ kendini di-
sinmemisti. Aramizda hig¢ ciddi bir kavga ge¢medi, ates-
li duygularimiz da olmada, beni asla aldatmadi ya da basg-
kalarinin yaninda kiigiik diisiirmedi. Normal bir hayati-
miz oldu, o kadar normal ki, igsiz kalinca kendini yarar-
s1z, anlamsiz hissetti ve bir y1l sonra kanserden 6ldi.”

Harfi harfine gergegi dile getiriyordu, ama sézleri
karsisindaki geng kizi olumsuz yonde etkileyebilirdi.

“Her ne olursa olsun, surprizsiz bir hayat daha iyi-
dir,” diye bagladi s6ziini. “Aksi takdirde kocam belki da-
ha erken o6lardia.”

Maria, kolunun altinda kitaplariyla kiitiphaneden
cikarken, ¢iftlik yonetimini 6grenmeye gayet kararliydi.
Ogleden sonra isi olmadigindan biraz gezinmek istedi ve
derken uzerinde bir giines resmiyle bir yazinin oldugu
sar1 bir tabela gordi: ‘Saint-Jacques Yolu’ Bu da neyin
nesiydi? Artik bilmedigi her konuyu desmeyi 6grenmis-
ti; merakini gidermek tizere yolun karsi tarafindaki bara
girdi.

“En ufak bir fikrim yok,” diye karsilik verdi tezgahin
arkasindaki kiz.

Nezih bir yerdi burasi, kahve bagka yerlere gore ti¢
kat pahaliydi. Ama Maria, hazir buradayken, cebinde de
parasi varken bir kahve i¢gmek istedi; giniin kalanini da
cift¢gilik konusuna ayirmaya karar verdi. Kitabini buytk
bir coskuyla agtiysa da kendini bir tiirli okuduguna ve-
remedi - fazlasiyla sikiciydi ¢iinkii. Bu konuyu misteri-
lerinden birine sorsa daha hos olurdu - onlar paray: y6-
netmenin en iyi yolunu bilirlerdi daima. Hesab1 6dedi,
kalkti, garsona tegekkdr etti, ytikli bir bahsig birakti (bu
konuda bir batil inan¢ uydurmustu: ¢ok verirse ¢ok ala-
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cakti), kapiya yoneldi; ve tam o sirada, yagadig1 anin 6ne-
mini fark etmeden, tasarilarini, geleceginin akisini, ¢ift-
ligini, mutluluk diisincesini, kadinsi ruhunu, erkeksi ta-
virlarini, diinyadaki yerini kokiinden oynatacagini bil-
medigi su ciimleyi duydu:

“Bir dakika.”

Sasirarak yan tarafa bir bakig att1. Nezih bir bardi bu-
rasl, erkeklerin boyle sézleri rahatlikla s6yleyebildigi Co-
pacabana gibi degildi, kadinlar su yanit1 vermekte 6zgir
olsa bile: “Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz.”

Atilan lafi duymazhktan gelmekti niyeti, ama mera-
k1 agir basinca kafasini sesin geldigi yone ¢evirdi. O za-
man tuhaf bir sahneyle karsilast1: Yaklasik otuz yaslarin-
da, uzun sac¢l bir adam (‘bir ¢ocuk’ mu demeliydi yoksa;
diinyas1 vakitsiz yaglanmigti Maria’'nin), yere diz ¢ok-
mis, etrafina sagilmig bir siria fircanin arasinda, sandal-
yede oturan, yaninda da bir kadeh raki duran bir beye-
fendinin resmini ¢iziyordu. Maria igeri girerken onlari
fark etmemisti.

“Gitme. Su portreyi bitireyim, sonra senin de resmi-
ni gizmek isterim.”

Maria karsilik verdi ve bunu yaparken evrendeki ek-
sik bagi kurmus oldu.

“Hig ilgimi ¢ekmiyor.”

“Sende bir 151k var. izin ver de en azindan bir eskiz
yapayim.”

Eskiz de ne demekti? ‘Isik’ da neydi? Ne var ki ken-
dini begenmis bir gen¢ kadind1 Maria; dolayisiyla, ciddi
goriinen birine resmini yaptirmasi ne demekti, disiine-
biliyor musunuz? Akl hizla ¢aligmaya bagladi: Ya adam
unla bir ressamsa? Maria bir tuvalde 6lumsizliige kavu-
surdu eger Oyleyse! Paris’te ya da Salvador de Bahia’da
sergilenirdi tablo! Bir efsane olurdu!

Ote yandan, adamin son derece liiks, kuskusuz ¢ok
musterisi olan bir barda, bu hayhuyun ortasinda isi ney-
di?
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Garson kiz, Maria’nin aklindan gegenleri okuyarak
mirildandi: “Cok unli bir sanatgidir o.”

Maria’nin sezgileri dogru ¢ikmisti. Sogukkanhligini
korumaya galisti.

“Arada bir buraya gelir ve her seferinde yaninda
6nemli bir musteri olur. S6yledigine gére, buranin deko-
runu seviyormus, ona ilham veriyormus; Cenevre'yi sim-
geleyen insanlarin oldugu bir tablo yapiyor simdi. Bele-
diye 1smarlamig.”

Maria, ressamin portresini yaptig1 adama bakti. Gar-
son kiz gene onun diigtiincelerini okudu.

“Devrim yaratan bir bulus yapmis bir kimyacidir o.
Nobel Odiili ald1.”

“Sakin gitme,” dedi gene ressam. “Bes dakika iginde
bitiyor isim. Ne istersen 1smarla ve benim hesabima yaz-
dir.”

Maria, hipnotize olmus gibi, gidip bara oturdu, raki
istedi (igkiye aligkin olmadigindan, aklina Nobel Odiilli
adam taklit etmekten bagka care gelmemisti) ve ressa-
min ¢alismasini seyretmeye basladi. ‘Ben Cenevre’nin
taninmislarindan degilim, demek ki bagka bir gey ilgisi-
ni ¢ekti. Ama benim tipim degil,’ diye disiindi kurul-
mus makine gibi. Copacabana’da ise girdiginden beri
kendi kendine séyleyip durdugu seyi tekrarhiyordu aslin-
da; bu onun can simidi ve goniil tuzaklarina kesin olarak
sirt gevirme tarziyd.

Olay agqiklhiga kavustuguna gore, biraz beklemenin
ona higbir zaran olmazdi; hem belki garson kiz hakhydi
ve bu adam ona oldum olasi hayalini kurdugu yabanci
bir dinyanin kapilarim agabilirdi: Sonug olarak, model-
lik yapmay: da istemiyor muydu?

Adamin gevik ve hizli hareketlerle isini bitirmesini
seyretti. Besbelli kocaman bir tuvaldi 6ntindeki, ama ya-
n yariya katlanmigti. Maria da bu nedenle ¢izilmis ébir
yuzleri goremiyordu. Ya bu onun igin yeni bir firsatsa?
Adam (Maria onun bir ¢gocuk degil, adam olduguna karar
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vermisti; yoksa daha bu yasta kendini yasgh hissetmeye
baglayacakti), sirf onunla bir gece ge¢irmek igin boyle bir
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Bes dakika son-
ra, soz verdigi gibi igini bitirmisti, o sirada Maria da, plan-
larini tehlikeye diisiirebilecek iligkilere girmenin, hicbir
yarar getirmeyecegine ikna etmeye ¢abaliyordu kendini.

“Tesekkurler, artik kipirdayabilirsiniz,” dedi ressam
kimyagere; kimyager bir riiyadan uyaniyor gibiydi. Ar-
dindan ressam, Maria’ya donerek lafi hi¢ dolandirmadan
ekledi: “Su koseye yerles ve rahatla. Isik miikemmel.”

Sanki kader aglarini 6rmis ve bu da diinyanin en do-
gal seyiymis gibi, sanki Maria 6mri boyunca bu adami
tanimis ya da bu an1 riiyasinda yagamig, su anda ne yap-
mas1 gerektigini biliyormus gibi, rakisini, ¢antasini, ki-
taplarini aldig1 gibi ressamin ona gosterdigi yere yoneldi
- pencere kenarindaki bir masaya. Ressam da firgalar,
tuvali, gesit ¢esit renklerle dolu bir siirii siseyi, bir paket
sigaray1 getirip yan bagina ¢émeldi.

“Boyle kal.”

“Sansini zorluyorsun; benim hayatim sirekli hare-
ket iginde gecer.”

Maria’'nin gayet derin buldugu bir cimleydi bu, ama
ressam hi¢ umursamadi. Adamin bakiglarinin uyandirdi-
g1 rahatsizliga ragmen dogal davranmaya ¢alisan Maria,
pencereden sokag ve tabelay: isaret etti:

“Saint-Jacques Yolu ne demek?”

“Bir hac yolu. Hacilar Yolu ya da Kamino diye de bi-
linir. Ortagag’da, Avrupa’nin dort bir késesinden gelen
bitin hacilar Ispanya’daki Santiago de Compostela’ya
bu yoldan gecgerek giderlerdi.”

Tuvali biraz aqip fir¢alarim1 hazirlamaya koyuldu.
Maria hala nasil davranacagini kestiremiyordu.

“Peki, bu yolu izlersem, Ispanya’ya ulasir miyim?”

“Iki-ti¢ ay alir. Bana bir iyilik yapar misin? Sessiz
dur; on dakikadan fazla sirmez. Bir de su paketi kaldir
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masanin ustiinden.”

“Onlar kitap,” diye yamt verdi Maria, adamin sesin-
deki otoriter tondan hafif bir rahatsizliga kapilarak. Kar-
sisinda magaza yerine kiitiphaneye giden, kiltirli bir
kadin oldugunu bilmeliydi. Ama ressam kitaplar1 kendi
alip daha fazla merasim yapmadan yere koyuverdi.

Maria onu etkilemeyi bagaramamigti. Zaten onu et-
kilemek i¢in en ufak bir niyeti de yoktu. Su anda is saat-
leri disindayda, ¢ekiciligini, olanca comertlikleriyle acila-
rin1 dindirecek adamlara saklasa daha iyi olurdu. Su res-
samla niye iligkiye girsindi? Otuz yasina gelmis bir er-
kek saglarin1 uzatmamaliydl, bu guliingtii. Maria neden
onun parasiz oldugunu diisiniiyordu? Bardaki kiz, onun
taninmis biri oldugunu séylemisti — yoksa iinli olan kim-
yager miydi? Maria ressamin kiligina bakti, ama bu onu
bir adim ileriye gétiirmedi; hayat ona rasgele giyinen er-
keklerin -0 da bu durumdaydi- takim elbise ve kravatla
dolasanlardan daha zengin olabilecegini 6gretmisti.

“Niye adami disiineyim ki? Beni ilgilendiren, tab-
lo.”

On dakika, bir tuvalde 6limsiizlesmek igin yuksek
bir bedel saynlmazdi. Maria, ressamin onu 6dulla kimya-
gerin yaninda resmettigini fark etti; kendisinden her-
hangi bir karsilik isteyip istemeyecegini merak etti.

“Yuzinu pencereye gevir.”

Maria hi¢ huyu olmadig) halde, gene soru sormadan
soyleneni yapti. Gelip gecenlere, Saint-Jacques tabelasi-
na bakti, bir yandan da bu yolun ytizyillar 6nce de var ol-
dugunu hayal ediyordu, diinyadaki ve insanlardaki gelis-
melere, doniigimlere direnmis bir yerdi bu. Bu iyi bir
isaret miydi yoksa? Bu tablonun da kaderi ayni olabilir,
bes y1l yuiz sonra bir mizede yerini alabilirdi...

Adam cizmeye basladi, o ¢alistikca Maria giderek
coskusunu kaybetti, kendini anlamsiz hissetmeye bagla-
di. Bu bara girdiginde, nazik bir karar alma —para getiren
bir meslegi terk etmek-, daha da zor bir savas gogisle-
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me -memleketinde bir ¢iftlik idare etmek gibi- yetenegi-
ne sahip bir kadindi. Simdi ise, iginde tekrar giivende ol-
madigl izlenimi uyanmisti, ki bir fahisenin bunu hisset-
mek gibi bir liksi yoktu.

Sonunda rahatsiziginin nedenini kesfetti: Aylardan
beri ilk kez, biri ona nesne ya da kadin géziyle degil,
kavranamaz bir bigimde bakiyordu, en yakin séyle ta-
nimlanabilirdi: “Ruhumu, korkularnmi, kirilganlklar-
mi1; hiikmeder gibi goriindiigum, ama aslinda hakkinda
hi¢bir gey bilmedigim bir diinyayla savagma yetenegin-
den yoksun oldugumu géruyor.”

Gilungtl bu, kendi kendine kuruyordu gene.

“Isterdim ki...”

“Lutfen, konusma,” dedi adam. “Is1gin1 gériyorum.”

Maria’ya bunu séyleyen olmamigti hig. ‘Tas gibi me-
melerinizi goriiyorum’, ‘bi¢imli kalgalarinizi gérayorum’,
‘tropiklerin egzotik giizelligini goériiyorum’, hatta daha
iyisi, ‘bu hayattan kurtulmak istediginizi gériyorum, ba-
na bir sans verin, size bir ev agayim’. Maria’nin kulaginin
alisik oldugu sézler bunlardi, ama... 151k? Vaktin geg ol-
dugunu mu sdylemek istiyordu acaba?

“Sendeki o6zel 151k,” diye ekledi adam, Maria’nin hig-
bir sey anlamadigini fark ederek.

Kisiye 6zel 1s1k. Bak sen su ige, hi¢ kimse, yas1 otuzu
bulmug olmasina ragmen hayat1 hi¢ tanimayan su saf
ressam kadar uzak olamazdi gerceklikten. Herkesin bil-
digi gibi, kadinlar erkeklerden daha ¢abuk olgunlasirlar
ve Maria da -sabahlara kadar goziinu kirpmadan felsefi
celigkiler tizerine kafa yormasa da- en azindan bir geyi
biliyordu: ressamin ‘1s1k’ dedigi, kendisininse ‘6zel bir
parilt’ diye yorumladig) seye sahip olmadigini. Herkes
gibi bir insand o, sessizce yalnizligin acisini ¢ekiyor, her
yaptigina hakh bir neden bulmaya ¢aligiyor, zayifken
kendini guglu gosteriyor, gugliyken zayf taklidi yapi-
yordu. Tehlikeli bir ig ugruna biitiin tutkulara sirt gevir-
mis olmakla birlikte, simdi hedefe ¢ok yaklagmisken ge-
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lecege dair planlari, gegmisle ilgili pismanliklar vardi ve
bu durumdaki bir varlik herhangi bir ‘6zel pariltr’ya sa-
hip olamaz. Kuskusuz ressamin onu aptal gibi sessizce,
kimildamadan durmaya kandirmak i¢in buldugu bir yol-
du bu.

“Kisiye 6zel 1s1kmis. Baska laf bulamamis. ‘Yandan
¢ok hog goriiniiyorsun,’ 6rnegin.”

Isik bir eve nasil girer? Ardina kadar agik pencere-
lerden. Isik bir insanin igine nasil girer? Ask kapisindan,
eger agiksa. Ve Maria’ninki simsiki kapaliydi. Kéta bir
ressam olmaliydi bu adam, igten hi¢ anlamiyordu.

“Bitirdim,” dedi.

Maria yerinden kimildamadi. Tabloyu gérmek isti-
yordu, ama isteginin cahillik olarak anlasilmasindan
korkuyordu. Meraki agir basti. Ressama soyledi, o da ka-
bul etti.

Adam onun sadece yiiziini ¢izmisti; Maria’ya benzi-
yordu bu, ama modelin kim oldugunu bilmeden tabloyu
gorse, oradakinin kendisinden ¢ok daha giigli, aynaya
baktiginda goremedigi bir ‘1s1k’la dolu bir kadin oldugu-
nu soylerdi.

“Adim Ralf Hart. Uygunsan, sana bir icki daha 1s-
marlayayim.”

“Haynr, tesekkiirler.”

Anlasilan, kargillagma, ne yazik ki tahmin edilmesi
kolay bir renge biirinmeye basglamsti: Erkek, kadim
ayartmaya g¢aligiyordu.

“Bize iki raki daha verir misiniz litfen,” diye sordu
adam, Maria’nin yanitin1 hesaba katmadan.

Maria’nin bagka yapacak ne gibi igleri vard1? Ciftgi-
likle ilgili sikic1 bir kitap okumak. Daha 6nce yizlerce
kez yaptig1 gibi, g6l kenarinda dolagsmak. Ya da onda ken-
dinin bilmedigi bir 151k géren bir adamla gevezelik et-
mek, tam da, ‘deneyiminde’ geri sayimin bagladig: gin.

“Ne is yapiyorsun sen?”

Maria’nin duymak istemedigi bir soru varsa, o da
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buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yakinlagma-
ya kalktiginda, ki bu da ¢ok nadir olurdu, ¢iinkii Isvigre-
liler yapilar: geregi mesafeli insanlardir; kag tanesiyle ta-
nismasini engellemisti. Ne yanit verebilirdi?

“Bir gece kulubiuinde ¢alisiyorum.”

Iste bu kadar. Omuzlarindan buyik bir yik kalkmis-
t1ve isvi(;re’ye geldiginden beri 6grendiklerinden mutlu-
luk duydu; baskalarinin ne dusiinecegine kafa yorma-
dan soru sormak (Saint-Jacques Yolu ne demek?) ve ya-
nit vermek (bir gece kuliibiinde ¢aligiyorum).

“Seni daha 6nce gordim gibime geliyor.”

Maria adamin i¢inden lafl daha ileri goturmek gegti-
gini hissetti ve kigik zaferinin tadinm ¢ikardi. Daha bir-
ka¢ dakika 6nce ne istediginden emin goriinen ve ona
emirler veren ressam, yabanci bir kadin karsisinda guive-
nini kaybeden biitiin 6bir erkeklere benziyordu simdi.

“Ya bu kitaplar?”

Maria gosterdi. Tarim. Ciftgilik. Gliveni tekrar zay:f-
ladi.

“Seks iginde mi ¢aligiyorsun?”

Ressam tehlikeyi goze almigti. Acaba Maria bir fahi-
se gibi giyindigi i¢in mi? Her ne olursa olsun, Maria za-
man kazanmak zorundaydi. Oyun ilging bir hal almaya
baslamist: ve kaybedecek higbir geyi yoktu.

“Neden erkeklerin akl fikri bundadir?”

Adam kitaplar: elinden birakti.

“Seks ve ¢iftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici
konular.”

Nasil yani? Maria birden kendisine meydan okundu-
gunu hissetti. Ne hakla meslegi hakkinda ileri geri konu-
surdu? Tamam, ne is yaptigini1 tam olarak bilmiyordu,
kuskusuz basmakalip bir fikirdi ileri stirdiigli, ama onu
yanitsiz birakamazda.

“Ne tesadiif, ben de resimden daha sikici bir sey yok-
tur, diye diistiniirim: donup kalmig bir nesne, yarida kal-
mis bir hareket, aslina kesinlikle sadik olmayan bir re-
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sim. Miyad1 dolmus bir ugras, artik kimsenin ilgisini
cekmiyor, ressamlar hari¢ - kendini kultirli, astin his-
seden, aslinda diinyanin geri kalani gibi gelisememig in-
sanlar. Juan Miré6’yu duymus muydun? Ben hi¢ duyma-
mistim, sadece bir keresinde bir lokantada bir Arap soy-
ledi ve bu hayatimda zerre kadar degisiklik yaratmadi.”

Fazlaileri gidip gitmedigini anlamaya imkan yoktu,
clinki ickiler gelmisti, béylece konugma yarim kaldi. Bir
an sessizlige gomildiler. Maria gitme zamani, diye di-
sindi, belki Ralf Hart da iginden aynisini gegirmigti.
Ama masada iki dolu bardak vardi ve bu birlikte kalmak
icin bir bahaneydi.

“Ciftc¢ilik kitabiyla ne yapiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Rue de Berne’e gittim daha 6nce. Seni orada, ¢ok
pahali bir gece kuliibiinde goérdigiimii hatirliyorum.
Ama resmini ¢gizerken hatirlayamadim bunu; 15181n fazla-
siyla gugliyda ¢unku.”

Maria, zeminin ayaklarinin altindan kaydigini his-
setti. Hi¢bir neden olmamasina ragmen, ilk kez mesle-
ginden utaniyordu. Ailesinin ve kendisinin ihtiyaglarini
kargilamak i¢in ¢alisiyordu. Rue de Berne’e gittigi igin
asill o utanmaliydi; bir saniye i¢inde, dogabilecek olan
buyu yitip gitmigti.

“Dinleyin Mosyo Hart. Brezilyal olabilirim, ama do-
kuz aydir Isvicre’de yasiyorum. Ogrendigim kadanyla
Isvicreliler mesafeli insanlardir, ¢linkii, az 6nce goérdigi-
miiz gibi herkesin ya da hemen herkesin birbirini tanidi-
g1 kuguciik bir Glkede yasarlar. Iste bu nedenle kimse
kimseye hayat1 hakkinda soru sormaz. Gayet yersiz ve
kaba bir yorumda bulundunuz - ama amaciniz beni asa-
gilayip kendinizi daha rahat hissetmekse, bosuna vakit
harcadiniz. Su berbat raki i¢in tegekkiirler, tek damlasini
birakmamacasina igecegim onu. Ardindan bir de sigara
yakacagim. En sonunda da kalkip gidecegim. Ama siz
hemen gidebilirsiniz, ¢iinki Ginli bir ressamin bir fahige-
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nin masasina oturmasi dogru olmaz. Biliyor musunuz,
ben buyum iste! Bir fahige. Zerre kadar sugluluk duyma-
yan, sag tellerinin ucundan ayak parmaklarina dek - bir
fahige. Benim erdemim de bu: Ne kendimi aldatiyorum
ne de sizi. Cinki degmez, siz yalam hak etmiyorsunuz.
Bir diisunsenize hele, kafenin 6bur ucundaki su tnlia
kimyager kim oldugumu anlasa neler olur?” Sesini yuk-
seltti. “Bir fahige! Ve biliyor musunuz? Su lanet ilkeyi
tam doksan giin sonra, cebimde bir dolu parayla, geldi-
gim zamankinden daha kultirli, sarabin iyisinden anla-
yan, valizleri karda ¢ekilmig fotograflarla dolu, insanin
yapisini daha iyi bilen biri olarak terk edecegimi dusun-
mek, i¢cimi rahatlatiyor!”

Bardaki kiz, korku iginde dinliyordu. Kimyager Ma-
ria’ya dikkat etmemis gibiydi. Bitin bunlarin sebebi
belki alkol, belki Maria’nin kisa siire sonra tekrar tasral
bir Brezilyal1 olacaginm kesin olarak bilmesi, belki mesle-
gini itiraf edisini elestiren bakiglari, kizgin hareketleri
umursamamanin rahathgiydi.

“Iyi anladimz m1, Mésy6 Hart? Tepeden tirnaga, ba-
simdan ayaklarima, ben bir fahiseyim ve bu benim mezi-
yetim, erdemim!”

Adam sessizligini korudu. Kilin1 bile kipirdatmadi.
Maria, guveninin yerine geldigini hissetti.

“Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir
ressamsiniz. Belki surada uyuklayan su kimyager de, as-
linda demiryollannnda memurdur. Ve hatta tablonuzdaki
bitin 6bir Kkisiler de goérundiiklerinden bagkadirlar.
Yoksa, az 6nce 6grendiginiz gibi, alt1 iisti BIR FA-HI-SE
PARCASI olan bir kadinda 6zel bir ‘151k’ hissettiginizi id-
dia etmezdiniz!”

Bu son sozler tizerine basa basa, yliksek sesle soylen-
misti. Kimyager uyandi, garson kiz da hesabi getirdi.

“Bu 6yle ya da boyle fahise olmanla degil, kadinh-
ginlailgili.” Ralf hesabl gormezden geldi ve gene tane ta-
ne, ama algak sesle yanit verdi: “Sende bir 151k var: Bir-
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takim 6nemli seyleri, daha 6nemli saydig1 bagka seyler
ugruna feda edebilecek bir varligin iradesindeki 1g1k.
Gozler. Bu 151k, gozlerde gosterir kendini.”

Maria elinin kolunun baglandigim hissetti; adam
tahrike kapilmamigti. Onun tek derdinin, kendisini bas-
tan c¢ikarmak olduguna inanmak istedi. Kendine -en
azindan 6niindeki doksan giin boyunca-, su dinyada il-
gi ¢ekici adamlarin var olabilecegini diisiinmeyi yasakla-
migtl.

“Su 6niindeki rakiy1 géruyor musun,” diye devam et-
ti ressam. “Boyle iste, sadece bir raki gériiyorsun. Ben
daha 6tesine ge¢gmek zorunda oldugumdan, kaynaginda-
ki bitkiyi, atlattig1 firtinalari, tohumlarn toplayan elleri,
bir kitadan 6tekine gemiyle tasinmasini, alkolle bulus-
madan 6nce bitkinin sahip oldugu kokuyu ve rengi goru-
yorum. Giiniin birinde bu sahneyi ¢izmem gerekse, bi-
tiin bunlar1 resmederdim - ne var ki, sen tabloyu gordii-
gunde, onu bir bardak dolusu siradan bir raki sanirdin.

“Ayni sekilde, sen sokagi seyredip Saint-Jacques yo-
lunu disiiniirken -bunu disindigini biliyorum-, ben
senin ¢ocuklugunu, ilkgengligini, ger¢ceklesmeyen riiya-
larini, gelecek planlarini -kafami en ¢ok kurcalayan da
bu- ¢izdim. Tabloya baktiginda...”

Maria, sonradan yikmanin ¢ok zor olacagini bile bile,
bir savunma duvan oérdu.

“0 15181 gordum...

oradaki sadece sana benzeyen bir kadin olsa bi-
le.”
Generahatsiz edici bir sessizlik ¢okti ortaliga. Maria
saatine bakti.

“Gitmek zorundayim. Seks neden sikiciymig?”

“Bu konuda sen benden daha bilgili olmalisin.”

“Evet, bilgim var, ¢unki isim bu. Kisacasi, her gin
ayni sey. Ama sen, otuzunda bir erkeksin...”

“Yirmi dokuz.”

“Geng, ¢ekici, Ginli birisin. Rue de Berne’de kendine
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arkadag aramaya ihtiya¢ duymaman lazim.”

“Ihtiyacim vardi. Birka¢ meslektaginla yattim, ama
kadin bulmakta zorluk g¢ektigimden degil. Benim der-
dim kendimle.”

Maria kiskanghigin icine igne gibi battigini hissetti
ve korkuya kapildil. Gergekten gitmesi gerektigini anla-
migt1 artik.

“O da son denememdi. Vazgegtim artik,” dedi Ralf,
bir taraftan da yere sagilmis olan malzemelerini toplu-
yordu.

“Vicudunda mi sorun var?”

“Higbir sorun yok. Sadece ilgisizlik.”

Bu mimkiin degildi.

“Hesabi 6de. Gidip yuriyelim. Aslinda, bana 6yle ge-
liyor ki pek ¢ok insan senin gibi hissediyor, ama kimse
bunu itirafa yanagmiyor. Bu kadar diirust biriyle konus-
mak ¢ok iyi oluyor.”

Saint-Jacques yolunda, gole dokiilen nehre dogru
yurimeye bagladilar; nehir daglarda yoluna devam edi-
yor, sonunda Ispanya’daki uzak bir bolgede akisim nok-
tahyordu. Oglen yemeginden gelen yayalarla karsilagti-
lar, bebek arabalarini iten anneler, gélin ortasindaki fis-
kiyenin fotografini ¢eken turistler, baslar ortali Misli-
man kadinlar, jogging yapan kizlar ve oglanlar; hepsi su
efsanevi Santiago de Compostela kentinin pesindeki ha-
cilards; belki hi¢ var olmamigti bile bu kent, belki hayat-
larina bir anlam katabilmek i¢in insanlarin inanmaya ih-
tiya¢ duydugu bir efsaneydi yalnizca. Bunca zamandir
bunca insanin gelip gectigi bu yolda, simdi de firgalar,
boya siseleri, tuvaller, kalemlerle dolu agir bir ¢antay:
sirtlamis uzun sagli su adamla, koltugunun altina ¢iftgi-
lik kitaplan sikigtirmig olan, biraz daha geng bir kiz yu-
riyordu. Ikisinin de aklina, bu hac yolculugunu neden
birlikte yaptiklarini sormak gelmedi, diinyada daha do-
gal yoktu - erkek kiz hakkinda her seyi biliyordu, kiz
onun hakkinda higbir sey bilmese de.
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Iste bundan dolay: sorular sormaya karar verdi Ma-
ria - artik, her konuda soru sorabiliyordu. i1k basta adam
cekingen davrandi, ama Maria bir erkekten neyi nasil ko-
paracagini biliyordu. Sonunda onun iki kere evlendigini
(yirmi dokuz yasindaki biri i¢in bir rekordu bu!), ¢cok yol-
culuk yaptigini, krallarla, tinla aktoérlerle tamstigini,
unutulmaz eglencelere katildigin1 6grendi. Cenevre’de
dogmus, Madrid’de, Amsterdam’da, New York’ta ve Fran-
sa’'nin gliineyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte yasa-
misty; bildik turistik gezi programlarinda yer almayan
bir yerdi Tarbes, ama kendisi daglara yakinlig:1 ve halki-
nin canayakinlig1 nedeniyle ¢ok seviyordu orayi. Sanat-
sal yetenegi yirmi yasindayken kesfedilmisti; bir kere-
sinde, 6nemli bir tablo simsarn tesadiifen, dogdugu kent-
te bulunan, dekorasyonunu Ralf’in yaptig1 bir Japon lo-
kantasina yemege gelmisti. Cok para kazanmigti, gencti,
saglhikliydl; caninin her ¢ektigini yapabilir, diledigi yere
gidip diledigi insanla birlikte olabilirdi; bir erkegin yasa-
yabilecegi biitiin hazlar1 tatmisti1 zaten; meslegini de se-
viyordu. Ne var ki, line, paraya, kadinlara, yolculuklara
ragmen mutsuzdu ve hayatinda tek bir seving¢ kaynagi
vardi: resim.

“Kadinlar sana bu kadar ¢cok mu ac1 ¢ektirdi?” diye
sordu Maria ve daha agzindan ¢iktig1 anda bunun aptal-
ca bir soru oldugunu fark etti; Kadinlarin Bir Adam: El-
de Etmek I¢in Bilmesi Gereken Her Sey diye bir kitaptan
alinmig gibiydi.

“Bana hi¢ ac1 ¢ektirmediler. Evliliklerimde ¢ok mut-
lu oldum. Her birliktelikte oldugu gibi aldatildim ve al-
dattim, ama bir suire sonra seksten sikiliyordum. Sevgim
siriyordu, dostlugunu o6zliyordum, ama seks... Niye
seksten konusuyoruz ki?”

“Sen kendin soyledin ya, ben bir fahiseyim de on-
dan.”

“Hayatimin pek ilging bir tarafi yok. Geng yasta ba-
sariya ulagmig bir sanat¢iyim ben, nadir olur bu, hele de
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resimde iyice nadir. Bugin iyi para edecek her tirden
tablo yapabilirim, sanatin ne oldugunu bir tek kendileri-
nin bildigini diigiinen elestirmenler kizsa bile. Her soru-
ya bir cevabi oldugu sanilan insanlardanim ben: Ne ka-
dar susarsan, seni o kadar zeki buluyorlar.”

Hayatini anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere
davet ediliyordu. Barcelona’da bir ajansi vardi — Maria bi-
liyor muydu Barcelona’nin nerede oldugunu? Evet, bili-
yordu, Ispanya’da. Bu kadin bitiin para isleriyle, davet-
lerle, sergilerle ilgileniyor, ama caninin ¢ekmedigi seyler
yapmaya kesinlikle zorlamiyordu onu. Yillarca birlikte
calistiktan sonra, sanat piyasasinda belli bir iine ulagmis-
lard.

“Bu ilging bir hikdye mi?” Sesinde belli bir rahatsiz-
lik seziliyordu.

“Biraz siradan geldi bana. Bir suirii insan senin yerin-
de olmaya can atardi.”

Ralf, Maria’nin kim oldugunu merak ediyordu.

“Uc kisi var bende, yamimdaki insana gére degisiyor.
Karsisindaki adama hayranlikla bakan, anlattig: iktidar
ve zafer hikayelerinden etkilenmis gibi yapan Saf Kiigiik
Kiz. Kendilerinden daha az emin gérunenlere bir anda
saldiran Mesum Kadin; boylece kontrolii ele gegirerek
erkekleri rahatlatiyor; ¢linkii artik herhangi bir seyden
kaygilanmalarina gerek kalmiyor. Ve son olarak da Sef-
katli Anne; 6git dinlemeye merakl erkekleri simartiyor,
bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikan hikayeleri anlayigh
bir edayla dinliyor. Sen hangisini tanimak istersin?”

“Seni.”

Maria her geyi anlatti, buna ihtiyaci vardi. Brezilya’-
dan aynildigindan beri ilk kez yapiyordu bunu. Hikayesi-
ni bitirince, ¢izgi dis1 bir meslekle ugragmasina ragmen,
Rio’da gecirdigi haftadan ve Isvigre’deki ilk ayindan son-
ra buyuk heyecanlar yasamadigini fark etti. Evden ise,
isten eve.

Soézlerini bitirdiginde, bir bagka barda oturuyorlardi
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- bu seferki kentin 6bir ucundaydi, Saint-Jacques’a ¢gok
uzakti. Ikisi de, kaderin 6tekine ne hazirladigim disini-
yordu.

“Daha ne soyleyeyim?” diye sordu Maria.

“Ornegin, hoscakal.”

Evet. Bu 6gleden sonra otekilerden farkli gegmisti.
Maria kendini kaygili, gergin hissediyordu, sanki bir ka-
p1 agmistl ve simdi nasil kapatacagini bilemiyordu.

“Tabloyu ne zaman gorebilecegim?”

Ralf ona, Barcelona’daki ajansinin kartini uzatti.

“Hala Avrupa’da olursan, alt1 ay sonra ona telefon et.
Cenevre’nin Yiizleri, unliileri ve Ginsiizleri, ilk olarak Ber-
lin’deki bir galeride sergilenecek. Ardindan Avrupa’nin
cesitli yerlerini dolasacak.”

Maria kafasindaki takvimi, 6ninde kalan doksan
gunlik sireyi, herhangi bir iligkinin ya da bagin dogura-
bilecegi tehlikeleri hatirladi.

“Bu hayatta nedir en 6nemlisi? Yagamak mi, yoksa
yasamis gibi yapmak m1? Simdi bir tehlikeyi goze alsam,
birinin elestirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkis-
madan beni dinledigi su aksamiistiiniin, burada gegir-
diklerimin en giizeli oldugunu s6ylesem mi? Yoksa gelik
bir iradeye ve ‘1s1k’a sahip kadin zirhini Gizerime gegirip
tek kelime etmeden gitsem mi?”

Saint-Jacques’ta yururlerken ve kendi hayatini anla-
tis1 kulagina gelirken, Maria kendini mutlu hissetmisti.
Bununla yetinebilirdi - zaten bu bagh basina kaderin bii-
yuk bir armaganyda.

“Seni géormeye gelirim,” dedi Ralf Hart.

“Bunu yapma. Yakinda Brezilya’ya dontiyorum. Bir-
birimize s6yleyecek hi¢bir seyimiz yok.”

“Musteri olarak gelecegim sana.”

“Bu beni asagilamak olur.”

“Beni kurtarman i¢in gelecegim.”

Maria’ya, sekse ilgi duymadigin itiraf etmisti. Ma-
ria’'nin iginden aynmi durumda oldugunu séylemek gegti,
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ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele vermisti,
susmak daha akillica olurdu.

Acikh bir durumdu bu. Iste gene kii¢iik bir ¢ocuk
vard1l yaninda; bu kez ondan kalem degil, biraz dostluk
istiyordu. Maria ge¢misine dondi ve ilk kez kendini af-
fetti: Su¢ onda degil, daha ilk denemede pes eden oglan-
dayd. Ikisi de ¢ocuktu, ¢ocuklar da boyle davranirds; as-
linda ne o kusurluydu ne de oglan. Bu i¢ine biiyik bir ra-
hathk verdi, kendini daha iyi hissediyordu artik, 6mriin-
de karsisina gikan ilk firsata sirt gevirmis degildi. Herkes
bodyle davranir, kayip yarisini arayan insanogullar arasi-
na katilmanin ilk adimlarindandir bu.

Ama simdi durum farkhydi. Nedenler ne kadar ge-
cerli olsa da (Brezilya’ya donecegim, bir gece kuliibiinde
calisiyorum, birbirimizi taniyacak vaktimiz olmadi, seks
beni ilgilendirmiyor, agkin adini bile duymak istemiyo-
rum, ¢iftlik idaresini 6grenmem gerek, resimden hi¢ an-
lamam, ayr diinyalarin insanlariyiz), hayat ona meydan
okuyordu. Maria artik ¢ocuk degildi, bir se¢im yapmak
zorundayda.

Herhangi bir yanit vermemeyi tercih etti. Bu iilkenin
adetine uyarak ressamin elini sikt1 ve evine déndi. Eger
gercekten disiindiigi gibi bir adam olsa, sessizliginden
urkmezdi.
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Maria’nm gunluginden, ayn1 gun yazilanlar:

Bugiin, gél kenarinda, su tuhaf Saint-Jacques yolun-
da yiiriirken, yanimdaki adam -benimkiyle taban taba-
na zit bir hayat stiren bir ressam- suya kiigiik bir tag at-
tr. Tagin diistiigii yerde olugan halkalar giderek biiyiidii,
tesadiifen oradan gegen bir 6rdege degdi. Kug, bu beklen-
medik dalgadan korkacak yerde, onunla oynamaya ka-
rar verdi.

Birkag saat once bir kafeye girmigtim, bir ses duy-
dum ve sanki Tanr oraya bir tag atmag gibi oldu. Enerji
dalgalarn bir bana deddi, bir de bir kégede resim yapan
bir adama. Tagin titregimlerini o da, ben de hissettik. Ya
simdi?

Bir ressam, kargisina bir model ¢iktiginda anlar. Mii-
zisyen, ¢algisinin akordunun diizgiin oldugunu bilir. Bu-
rada, ginligimdeki bazi ciimlelerin benim degil, g1k’
dolu bir bagka benin, reddettigim bir kadinin elinden ¢ik-
tigina biliyorum.

Boyle devam edebilirim. Ote yandan géldeki ordek
gibi gonliimii eglendirebilir, bir anda suyun yiizeyini ha-
fifce hareketlendiren dalgamin tadini ¢ikarabilirim.

Bu tagin bir adi var: tutku. Bu sézciik, iki kigi arasin-
da c¢akan bir gimgegin giizelligini anlatabilir, ama bu-
nunla sinirly degildir. Tutku, beklenmedik olanin verdigi
heyecanda, atesle hareket etme isteginde, bir hayali ger-
ceklegtirmeyi basaracagint kesin olarak bilmekte. Tutku,
hayatimiza kilavuzluk eden igaretler génderir ve ben de
bu igaretleri ¢cozmeyi bilmeliyim.
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Tanvmadigim, planlannmda yer almayan birine dgik
olduguma inanabilsem kegske. Agkr kontrol altinda tut-
makla, reddetmekle gegen biitiin bu aylarnn bende tam
tersi bir etkisi olmug: Bana bagkalarindan farkly bir ge-
kilde ilgi gosteren ilk insana kendimi kaptiriveriyorum
galiba.

Neyse ki ondan telefon numarasin istemedim, nere-
de oturdugunu bilmiyorum, firsatr kagirdigim igin ken-
dimi sucglu hissetmeden kaybedebilirim onu.

Ve eger durum buysa, onu ¢oktan kaybettiysem bile,
hayattan mutlu bir giin ¢almig oldum. Su diinyada mut-
lu bir giin, bir mucize demek.
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Maria aksam Copacabana’ya gittiginde, ressam
onu bekliyordu. Bagka miisteri yoktu zaten. Brezilyal
kiz1 olduk¢a merakla izleyen Milan, geng¢ kizin savasi
kaybettigini anlada.

“Bir i¢ki 1smarlayabilir miyim?”

“Caligmak zorundayim. Isimi kaybedemem.”

“Ben bir musteriyim. Sana ig teklif ediyorum.”

Ogletizeri kafede kendinden o kadar emin goriinen,
iyl firca oynatan, yliksek tabakadan insanlarla disup
kalkan, Barcelona’da bir ajansi olan ve kugkusuz iyi pa-
ra kazanan bu adam, simdi kirillgan tarafin ortaya koyu-
yordu. Adimini bile atmamasi gereken bir sahneye gir-
misti; artik Saint-Jacques’taki romantik kafede degildi.
Aksamiustiiniin biiytisi kaybolmustu birden.

“Evet, kabul ediyor musun?”

“Ediyorum, ama simdi olmaz. Bugiin beni bekleyen
misterilerim var.”

Milan onun ciimlesini bitirmesini bekledi; yanilmis-
t1, ufaklik agk vaatlerinin tuzagina kaptirmamisti kendi-
ni. Gene de, olduk¢a durgun gecgen gecenin sonunda, ki-
zin neden 6nce ihtiyarin tekiyle, sonra siradan bir muha-
sebeciyle ve bir sigortaciyla birlikte olmayi tercih ettigi-
ni merak etti...

Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu éde-
digi siirece, kiminle yatacagina ya da yatmayacagina ka-
rar vermek Milan’a digmezdi.
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Maria’mn gunliginden; yasgh bir adam, bir muha-
sebeci ve bir sigortaciyla gegirdigi aksamdan sonra:

Bu ressam benden ne istiyor? Farkli iilkelerden, fark-
lv kiiltiirlerden geldigimizi bilmiyor mu? Hazlar hakkwn-
da ondan daha fazla bilgim oldugunu saniwyor da bir sey-
ler mi 6grenmeye hevesleniyor yoksa?

Neden bana sadece sunu soyledi: ‘Ben miigteriyim’?
Oysa ‘Seni 6zledim’ ya da ‘Birlikte gegirdigimiz aksam-
isti bana biiyiik keyif verdi’ demek ne kadar kolay. Ben
de oyle karsilik verirdim (bir profesyonelim ¢iinkii). Kay-
gillarmi anlamak onun gérevi, ¢iinkii ben bir kadinim,
kirlganim ve iistelik bu kentte bambagka biriyim.

O bir erkek. Bir sanatgt. Sunu biliyor olmalr, insan-
oglunun amact mutlak agkr anlamaktir. Agk baskasinda
degil, kendimizdedir; onu biz uyandinrz. Ama uyanma-
stigin, bir bagkasina ihtiyag duyanz. Evren, sadece heye-
canlarnnmizi paylasacak biri oldugunda anlam kazanr.

Seksten yorulmus mu acaba? Ben de 6yleyim ve buna
ragmen ne o ne de ben biliyoruz askin ne oldugunu. Ha-
yatin temel taglarindan birinin 6lmesine izin veriyoruz -
beni kurtarmasina ihtiyactm vardr, onun da benim onu
kurtarmama ihtiyact vardi, ama bana segim sanst birak-
mada.
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Maria korkuyordu. Bunca pistikten sonra, ruhun-
daki bir baski, bir deprem, bir yanardag patlama igaretle-
ri veriyordu; bu gerceklestigi andan itibaren, bir daha
duygularim1 kontrol edemezdi. Birlikte sadece birkag¢ sa-
at gecirdigi, ona elini bile siirmeyen, onu bastan gikar-
maya ¢alismayan —daha beteri olabilir miydi?- su lanet
olasica sanatq1 kimin nesiydi? Ustelik, hayat: hakkinda
yalan s6ylemis de olabilirdi.

Neden yiireginde alarm zilleri ¢aliyordu? Neden
onun da aym seyi hissettigini diigiiniyordu? Ama bes-
belli yaniliyordu. Ralf Hart’in arzusu, séonmekte olan ate-
sini bir nebze de olsa canlandirabilecek bir kadin bul-
makt1; Maria’y: kendi muhtesem seks tanrigasi yapmak
istiyordu; 6zel bir 1s1k’la donanmig (bu konuda durist
davranmisty), elinden tutup ona hayata dénus yolunu
gostermeye hazir bir tanriga. Maria’nin da sekse karsi ay-
n1 Olgude ilgisiz oldugunu, kendince dertleri oldugunu
(onca adam gelmis ge¢mis, ama o, iligki sirasinda hala or-
gazm olmamist1), daha o sabah planlar yaptigin1 ve mem-
leketine gorkemli bir déniis tasarladigin1 kavrama yete-
neginden yoksundu.

Neden Maria’nin aklindan ¢ikmiyordu bir tirli? Ne-
den Maria, belki de tam su anda bagka bir kadinin resmi-
ni ¢izen, onda 6zel bir 151k’ gérdiigliini, ona bir seks tan-
ri¢asi olabilecegini séyleyen bir adami disunup duruyor-
du?

“Cinki onunla konugabildim.”

Gilungta bu! Kitiphaneciyi disundigi oluyor
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muydu? Hayir. Copacabana’dakiler arasinda azicik da
olsa duygularim1 paylasabildigi tek kadin olan, Filipinli
Nyah hi¢ aklina geliyor muydu? Hayir, oysa bunlar, yan-
larinda kendini rahat hissettigi insanlardi.

Dikkatini havanin sicakligina, ya da 6nceki aksam
gidemedigi sipermarkete ¢cevirmeye ¢abaladi. Babasina,
almay istedigi arazi hakkinda ailesini mutluluktan ha-
vaya ucguracak ayrintilarla dolu, uzun bir mektup yazda.
Doénis tarihini belirtmedi, ama yakin oldugunu ima etti.
Uyudu, uyand, tekrar uyudu, tekrar uyanda. Isvigrelilere
uygun olan giftc¢ilik kitabi, Brezilyalilarin higbir isine ya-
ramazda; birbirinden fazlasiyla farklh iki diinyaydilar.

Ogleden sonra, depremin, yanardagin, baskinin ya-
tigtigin hissetti. Gevsedi; boylesi ani tutkular1 daha 6nce
de tatmisti ve ertesi giin daima etkisi azalir, neyse ki
diinyas) ayni kalirdl. Onu seven bir ailesi, yolunu bekle-
yen ve su siralar sik sik yazip kumas magazasinin ¢ok iyi
para kazandigini anlatan bir erkegi vardi. Daha o aksam
ucaga atlayip gitmeye karar verse, kii¢iik bir arazi alacak
kadar paraya sahipti. En zorlu engelleri, dil sorununu,
yalmzligl, Arap’la lokantaya gittigi ilk giinii agmis, ruhu-
nu bedeninin yaptiklan yiziinden fazla yakinmamaya
ikna etmigti. Hayalinin ne oldugunu gayet iyi biliyordu
ve onu gerc¢eklestirmek i¢in her geye raziydi. Zaten, bu
hayalin i¢inde erkeklere yer yoktu. En azindan anadilini
konusmayan, onun memleketinde yasamayan erkeklere.

Deprem sona erdiginde, Maria sunu séylememis ol-
dugu i¢in kismen suglu oldugunu anladi: “Yalnizim, se-
nin kadar mutsuzum. Diin bendeki ‘15181’ goérdiin; buraya
geldim geleli ilk kez bir erkekten bu kadar giizel ve di-
rust sozler duydum.”

Radyoda eski bir sarki ¢aliyordu: Agklarim daha dog-
madan 6liiyor. Iste buydu Maria’nin kaderi.
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Maria’mn gunliginden; her seyin normale donme-
sinden iki gun sonra:

Tutkunun etkisi altindayken, insan beslenmey:, uyu-
may, caligmayr, huzuru unutuyor. Pek ¢ok insan korkar
tutkudan, ciinkii gegmigle ilgili 6niine ¢ikan ne varsa
ezip geger.

Kimse diinyasinin diizeninin bozulmasindan hoglan-
maz. Iste bu nedenledir ki pek ¢oklar bu tehlikeyi kontrol
altinda tutmayr baganrir, bastan beri tozdan dumandan
olusan bir yapwyr ayakta tutabilir. Bunlar, gegmigte kal-
mag geyler iizerinde ¢aligan miihendislerdir.

Kimileri de tam tersi goriistedir: Boyleleri, tutku sa-
yesinde biitiin sorunlanina ¢éziim bulacaklarint umut
ederek diigiinmeden kendilerini birakirlar Mutluluklar
konusunda biitiin sorumlulugu étekine yikar, boylece ya-
sayabilecekleri mutsuzluklarin da suglusu haline getirir-
ler onu. Hep ya mutludurlar, ¢iinkii harika bir sey yasa-
maglardir, ya da bunalimdadirlar, ¢iinkii beklemedikleri
bir olay ne var ne yoksa mahvetmigtir.

Tutkudan kendini korumak ya da korlemesine ken-
dini ona birakmak; bu iki tutumdan hangisi insana da-
ha az zarar verir?

Bilmiyorum.
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U(;i'mcu gun, sanki oluler arasindan dirilmiggesine,
Ralf Hart tekrar geldi; az kalsin ¢ok ge¢ kalmig olacakti:
Maria bir miusteriyle konugmaya baslamisti bile. Ama
ressami goérunce, musterisine kibarca dans etmek iste-
medigini, bekledigi birinin oldugunu séyledi.

Ancak o an anlad1 Maria, giinlerdir ressamin yolunu
gozledigini. O saniye, kaderin yoluna dizdigi her seyi ka-
bul etti.

Bundan dolay:! sizlanmadi: Mutluydu, kendine bu
liksli sunabilirdi, ¢linki giinin birinde bu kenti terk
edecekti. Bu agkin imkansiz oldugunu biliyordu; dolay:-
siyla herhangi bir umut beslemediginden, hayatinin bu
evresinden biitiin beklediklerini alacakti.

Ralf ona bir i¢gki 6nerdi, Maria da bir meyve kokteyli
1Ismarladi. Barda duran patron, bardaklan: yikar gibi ya-
parak, anlayamadan Brezilyalh kadina bakti: Fikrini de-
gistirmesine neden olan neydi acaba? Biitiin gece oturup
icki icmeyecegini umuyordu; kadinin adami dans pistine
surikledigini gorunce rahatladi. Ritueli yerine getiriyor-
lardi, kaygilanmak i¢in hi¢bir neden yoktu.

Maria erkegin elini belinde, ytiziinii yliiziinde hisse-
diyordu, neyse ki ses ¢ok yuiksek oldugundan, iki kelime
bile etmeleri imkéansizdi. Bir meyve kokteyli tekrar cesa-
retini toplamasina yetmemisti; sarf ettikleri li¢-beg soz
de son derece resmiydi. Is, zamana kalmist1 simdi: Otele
gidip sevigecekler miydi? Hig¢ zor degildi, mesleginin ge-
rektirdigi gibi davranacakti sadece. Bu da, tutkunun bii-
tin izlerini silmesine yardim edecekti. i(;inden, ilk go-
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rugsmelerinden bu yana neden kendine bu kadar igkence
ettigini sorup duruyordu.

O aksam, Sefkatli Anne olacakti. Ralf Hart, tipki bin-
lercesi gibi umutlan tiikenmis bir erkekti. Maria roliini
iyi oynarsa, Copacabana’ya ilk girdiginden bu yana ken-
dine ¢izdigi senaryodan sasmamay: basarirsa, kaygilan-
masl i¢in bir neden de kalmazdi. Gene de bu adamla bir-
likte olmakla ¢ok biiyiik bir tehlikeye atiyordu kendini,
simdi kokusunu hissediyor -ve seviyor—, teninin temasi-
n1 kesfediyor —ve seviyor—, onu bekledigini biliyordu ve
bitiin bunlar hi¢ hoguna gitmiyordu.

Kirk bes dakika iginde, ritiielin biitin agsamalarnni
yerine getirmiglerdi; adam kuluiibun patronuna, “Butiin
gece benim,” dedi. “U¢ miisteri paras1 6deyecegim.”

Patron omuz silkti ve yine, geng¢ Brezilyal kizin agk
tuzagina diisecegini gecirdi aklindan. Maria ise, sasir-
misti: Ralf Hart'in kurallan bu kadar iyi bildiginden ha-
bersizdi.

“Bana gidelim.”

Belki de eniyi karar buydu, diye dusiindii Maria. Mi-
lan'in talimatlarina taban tabana zit olsa da, bir istisna
yapmaya karar verdi. Boylece hem Ralf’in evli olup ol-
madigini 6grenebilir, hem de inlii ressamlarin nasil ya-
sadigim goérmiis olurdu. Ulkesine déndiikten sonra bir
ara yerel gazetede bu konuda bir yaz1 yayinlatabilirdi;
boylece dosta diigmana da, Avrupa’dayken entelektiiel
ve sanatsal ¢evrelere girdigini géstermis olurdu.

Ne sagma bir bahaneydi bu!

Yarim saat sonra, Cenevre yakinlarninda, Cologny di-
ye bir koye gelmislerdi; bir kilise, bir firin, bir idare bina-
s1, hepsi yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede degil,
dubleks bir evde yagiyordu! Bir: Gergekten bol parasi ol-
maliydi. Iki: Evli olsa, dedikodudan korkar, Maria’y1 evi-
ne davet etmeye kesinlikle cesaret edemezdi.

Demek ki, zengin ve bekardi.
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Girdikleri koridorda, iist kata ¢ikan bir merdiven
vardl; ama onlar diz yiruyup dipteki bahgeye bakan iki
odaya ulagtilar. Duvarlan tablolarla kaph olan, yemek
odasi yerine geciyordu. Otekinde birkag divan, sandalye-
ler, kitap dolu raflar, killiikler ve kirli bardaklar vardi.

“Kahve yapayim.”

Maria bagiyla reddetti. Hayir, bu sefer bana farkh
davranamaz. Biitin yeminlerimi ¢igneyerek kendi vic-
danima meydan okuyorum. Ama sakin olmaliyim; ru-
humda sefkate susamig bir kiz yatiyorsa da, bugiin fahi-
se, kadin arkadas ya da Sefkatli Anne roliini oynayaca-
gim. Ancak her sey bittikten sonra bana kahve yapabilir-
sin.

“Atélyem bahcgenin 6bir ucunda, ruhum da orada.
Burada, butiin bu tablolarla kitaplarin arasinda ise bey-
nim ve fikirlerim var.”

Maria kendi dairesini diigiindii. Bahgesi yoktu. Ki-
tiphaneden 6diing aldiklan disinda kitap da yoktu, ¢in-
ki bedavaya edinebildigi bir sey i¢in para harcamasi an-
lamsiz olurdu. Tablo da bulunmuyordu evde, sadece gii-
niin birinde seyretmeyi hayal ettigi Sangay Akrobasi Sir-
ki'nin bir posteri asiliydi duvarda.

Ralf bir sige viski alip ona uzatti.

“Hayir, tesekkir ederim.”

Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir
dikiste icti. Hararetle konusmaya basladi; Maria, sohbeti
son derece ilging bulmasina ragmen, simdi bag basay-
ken, bu adamin olup biteceklerden korktugunu biliyor-
du. Kontrol tekrar Maria’ya gegiyordu.

Ralf kendine tekrar igki koydu, sonra, 6nemsiz bir
sey soylercesine, “Sana ihtiyacim var,” dedi.

Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizligi
bozmaya c¢aligmiyor, bakalim arkasini nasil getirdi.

“Sana ihtiyacim var, Maria. Sende birisik var, heniiz
bana glivenmesen de, bunu sdylerken tek derdimin seni
bastan ¢ikarmak oldugunu zannetsen de. Sorma bana,
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‘Neden ben? Benim ne 6zelligim var?’ diye. Kendime
aciklayabildigim higbir 6zelligin yok. Ne var ki -hayatin
gizemi de bu iste-, artik bagka bir sey diusiinemez ol-
dum.”

“Sormazdim zaten,” diye yalan sOyledi Maria.

“Bir neden arasam, soyle derdim: Karsimda duran
kadin, aciy1 yenmeyi, onu olumlu, yaratic1 hale getirme-
yi bagarmig. Ama bu her geyi agiklamiyor.”

Kag¢mak zorlasiyordu.

Ralf tekrar konugmaya basladi: “Ya ben? Olanca ya-
raticiligim, diinya ¢apinda galerilerin kapistig1 tablola-
nm, gergeklesmis hayallerim, gézbebegi oldugum ko-
yim, benden asla nafaka talep etmemis karilarim, ku-
sursuz saghgim, yakisiklihgim, bir erkegin arzulayabile-
cegi her gseyimle... ve bir kafede rastladigim, topu topu
bir aksamiistuni birlikte ge¢irdigim bir kadina, ‘Sana ih-
tiyacim var, diyorum. Yalnizhgin ne oldugunu bilir mi-
sin?”

“Bilirim.”

“Ama insan i¢ine ¢ikma olanagin varken, her giin bir
eglenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasina davet edilir-
ken, telefon bir tiirli susmazken ve arayanlar sanatina
hayran olan, seninle yemek yemeye can atan guzel, akil-
Iy, kultirla kadinlarken yalniz olmanin ne oldugunu bil-
mezsin. Bir sey seni geri iter ve sana, ‘Gitme,’ der. ‘Eglen-
meyeceksin. Gene geceni onlari etkilemeye ¢aligarak ge-
cireceksin, enerjini herkesi elde edebilecegini kendine
kanitlamaya c¢abalayarak bosa harcayacaksin.” Ben de
evde kaliyorum, atdlyeme gidip sende goérdigim 15181
ariyorum ve o 151ga sadece ¢alisirken ulasabiliyorum.”

“Sahip olmadigin neyi verebilirim sana?” diye yanit-
lad1 onu Maria. Bagka kadinlarin adi1 gegince kendini bi-
raz asagilanmis hissetmisti, ama sonra, sonu¢ olarak
Ralf’1n onunla birlikte olmak i¢in para édedigini hatirla-
di

Ralf Giglincii viskisini de mideye indirdi. Maria zih-

118



ninde ona esglik etti, alkol bogazini, midesini yakti, kani-
na karisarak igini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoslu-
gun kollarina yuvarlandigini hissetti... Ralf’in sesi tekrar
sertlesti: “Pekala. Askini satin alamam, ama bana, seks
hakkinda bilmedigim yok, demistin. Oyleyse, 6gret ba-
na. Ya da Brezilya’dan bahset. Aklina ne gelirse, yeter ki
yaninda olabileyim.”

Ya simdi?

“Ulkemde iki sehir tanirim sadece: dogdugum yeri,
bir de Rio de Janeiro’yu. Sekse gelince; sana herhangi
bir sey 6gretebilecegimi sanmam. Yagsim neredeyse yirmi
gl buldu, aramizda sadece alt1 yas var, ama senin ben-
den ¢ok daha dolu dolu yasadigini biliyorum. Birlikte ol-
dugum adamlar, canlannin ¢ektigini yapmak igin para
veriyorlar bana, benim canimin ¢ektigini degil.”

“Bir erkegin bir ya da aym anda iki-i¢ kadinla yap-
may1 hayal edebilecegi ne varsa yaptim. Ve ¢ok sey 6g-
rendigimden emin degilim.”

Odaya tekrar sessizlik ¢oktii. Simdi konugma sirasi
Maria’daydil. Ressam, Maria’dan ne kadar yardim gor-
diyse, kendisi de o kadar yardim etmisti.

“Beni profesyonel olarak mi istiyorsun?”

“Sen nasil istersen, oyle.”

Hayir, bu yaniti1 vermis olamazdi, Maria’nin duymay:
arzuladig) sadece buydu. Yine deprem, yanardag, kasir-
ga. Bir siire sonra, kendi tuzagindan ka¢gmasi imkansiz
olacakti, bu adami gercgekte hi¢ sahip olmamigken kay-
bedecekti.

“Sen biliyorsun, Maria. Ogret bana. Belki bu beni
kurtanr, seni kurtarir, can verir bize. Haklisin, senden
yalnizca alt1 yag buytigum, ne var ki pek ¢ok hayata be-
del bir 6mur sirdim. Tamamen farkl1 deneyimler yasa-
dik, ama ikimiz de umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek
tek sey, birlikte olmamiz.”

Neden soyliiyordu bu sézleri? Mimkiin degildi, ama
dogruydu. Tek bir kez gorigmiislerdi ve daha simdiden
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birbirlerine ihtiyag¢ duyuyorlardi. Diisiiniin hele, goérus-
meye devam etseler nasil bir felaket olurdu! Maria zeki
bir kadindi, aylarini okumaya ve insanoglunu goézlemle-
meye adamigti; hayatta bir amaci vardi elbette, ama bir
de ruhu vardi, kendi 151g1n1’ kesfetmek zorunda olan bir
ruh.

Kendi olmaktan bikmisti. Brezilya’ya donis yolculu-
gunu planlamak 6nemli bir meydan okuma olsa da, bu-
rada 6grenebilecekleri tiikenmemisti heniiz. Ralf Hart
pek ¢ok engeli goguslemis bir adamdi ve gsimdi su kiz-
dan, su fahiseden, su anlayish anneden kendisini kurtar-
masini diliyordu. Ne sagmalik!

Bagka erkekler de Maria’dan ayni seyleri istemigler-
di. Pek ¢cogunun organ sertlesememis, kimileri kendile-
rine ¢ocuk gibi davranilsin istemis, daha bagkalar1 da
Maria'yla evlenmek istediklerini, ¢linku bir stirii sevgili-
si olan bir es diigsiiniince heyecanlandiklarini séylemis-
lerdi. Heniiz ‘6zel misterilerden’ biriyle bile kargilagma-
mig olmasina ragmen, Maria insan ruhundaki dev fante-
zi yuvasinm kegfetmisti. Ama bu erkeklerden, Maria’ya,
‘Beni buradan uzaklara gotir, diyen olmamisti. Tam ter-
sine, onlarin derdi, Maria’y:1 kendileriyle birlikte stuiriikle-
mekti.

Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginlegmis,
ama enerjisini tiiketmis hissetmesine ragmen, bu adam-
larin ona higbir sey 6gretmemis olmas1 mumkiin degildi.
Bununla birlikte, birtakim insanlar gergekten agk pesin-
de kosuyorsa ve seks de bu arayisin sadece bir pargasiy-
sa, Maria kendisine nasil davranilmasin isterdi? i1k kar-
sillasmada nasil bir 6nemli olay meydana gelmeliydi?
Boyle bir seyin olmasini gergekten ister miydi?

“Bir armagan almak,” dedi Maria.

Ralf Hart anlamadi. Bir armagan mi1? Gecenin para-
sin1 takside gelirken pesin 6demisti, ¢linkui ritieli bili-
yordu. Maria ne demek istiyordu?

Maria birden, su dakika bir kadinla bir adamin ne
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hissetmesi gerektigini kavrayivermisti. Ralf’1 elinden tu-
tup salona gotiirdu.

“Odaya ¢ikmayalim,” dedi.

Isiklarin hemen timiuni séndurdi, haliya oturdu,
Ralf’tan da karsisina oturmasini istedi. Derken odada bir
sOmine oldugunu fark etti.

“Ates yak.”

“Ama mevsim yaz.”

“Ates yak. Bu aksam ikimize kilavuzluk etmemi isti-
yordun, ben de bunu yapiyorum iste.”

Ralf’a kararlh bir bakig atti, onun gene ‘1s181n1’ fark
edebilecegini umuyordu. Ralf 15181 sahiden de goérdi an-
lasilan, ¢inki bahgeye ¢ikip yagmurdan 1slanmig birkag
odun pargasi buldu ve uzerine birkag eski gazete koydu.
Ardindan mutfaga gidip bir sige viski daha aldi, ama Ma-
ria onu durdurdu.

“Ne istedigimi sordun mu bana?”

“Hayir.”

“lyi oyleyse, yanindakinin insan oldugunu bil. Onu
diisiin. Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istedigini
sor. Ne arzu ettigini sor.”

“Ne igersin?”

“Sarap. Ve bana eglik edersen sevinirim.”

Ralf viskiyi birakip bir sige sarapla geri geldi. O sira-
da ates odunlar1 yalamaya baglamisti1 bile; Maria yanik
kalan ug¢-bes lambay) da sondirerek oday: aydinlatmay
alevlere birakti. Sunun ilk adim oldugunu sanki dogdu-
gu ginden beri bilirmig gibiydi: 6tekini kabul etmek,
orada oldugunu bilmek.

Cantasin agip i¢inden siipermarketten aldig tiikken-
mez kalemi gikardi. Her ne olursa igini goérirdu.

“Bu senin. Cift¢ilik konusundaki fikirlerimi not et-
mek i¢in ihtiyacim olur diye satin almigtim. Iki giin kul-
landim onu, yorgun diisene kadar ¢alistim. Biraz terim-
den, biraz dikkatimden, biraz irademden var tizerinde ve
simdi onu sana armagan ediyorum.”

121



Kalemi usulca Ralf’in eline birakti.

“Sahip olmaktan hoslanacagin bir nesne yerine, ba-
na, gercekten bana ait bir esya veriyorum. Bir armagan.
Karsimdakine duydugum sayginin bir kanit1 bu, yanin-
da olmanin benim i¢in ne kadar 6nem tasidigini ona an-
latmanin bir yolu. Simdi, kendi istegimle, durup durur-
ken verdigim kigik bir par¢ama sahip o kisi.”

Ralf kalkip rafa gitti, oradan bir sey alip Maria’ya
uzatti: “Cocuklugumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu.
Tek bagima oynamama izin vermezlerdi; babama sorar-
san Amerika’dan ithal edilmis ve ¢ok pahaliymis. Dolay:-
siyla bana da, babamin keyfinin gelmesini, treni salonun
ortasina kurmasini beklemek kalirdi, ama o da pazar
glnlerini genellikle opera dinleyerek gecirirdi. Boylece
tren, bana hi¢cbir mutluluk vermeden biitiin ¢ocuklugum
boyunca saglam kaldi. Raylari, lokomotifi, evleri, hatta
kullanma kilavuzunu tavan arasina kaldirdim; ¢iinki ba-
na ait olmayan, oynayamadigim bir trendi o. Kegke o da
bana verilen ve hatirlamadigim butin 6bir oyuncaklar
gibi kinlip dokilmis olsaydi! Kirip dokme tutkusu, bir
cocugun diinyay:1 kavrayisinin ayrilmaz bir parcgasidir.
Bu sapasaglam tren ise, bana ¢ocuklugumun yasamadi-
g1m bir béliminia hatirlatir hep; gerekge de trenin paha-
lilig1 ya da babamin bagka isi olmasiydi. Ya da belki de,
treni her kurdugunda, bana olan sevgisini kanitlamak-
tan korkuyordu.”

Maria gozlerini géminedeki alevlere dikti. Bir seyler
olup bitmekteydi ve bunun nedeni sarap ya da insana ku-
cak acan dekor degil, karsilikl1 armaganlar verilmesiydi.

Ralf da atese dogru dondu. Alevlerin gitirtisini dinle-
diler sessizce. Konugsmak gereksizmis gibi, sarap igtiler.
Orada, birlikte, aynm1 yone bakmaktaydilar; ve bagka hig-
bir seyin 6nemi yoktu.

“Hayatimda pek ¢ok sapasaglam tren var,” dedi Ma-
ria. “Bunlardan biri, yiregim. Ben de onunla ancak bas-
ka birileri raylar1 kurdugunda oynardim ve hi¢bir zaman
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dogru anda gelmezlerdi.”

“Ama sevdin.”

“Evet, sevdim. Cok sevdim. O kadar sevdim Kki, sev-
digim benden bir armagan istediginde korkuya kapilip
kactim.”

“Anlamiyorum.”

“Degmez. Bilmedigim bir seyi kesfettim, sana da 6g-
reteyim: Armagan, sana ait bir nesneyi birine bagisla-
mak. Birinden 6nemli bir istekte bulunmadan 6nce, ona
bir gey vermelisin. Artik sen benim hazineme sahipsin:
birtakim hayallerimi yazdigim tiikkenmez kalem. Bende-
ki de senin hazinen: ¢ocuklugunun yasamadigin bir par-
¢asl. Senin ge¢misinden bir zamani tagiyorum, sende de
benim buginimiin birazi var. Bu ¢ok giizel.”

Maria butun bunlar: kilini bile kipirdatmadan, kendi
davranisina sasirmadan, sanki boyle hareket edilebilece-
gini uzun zamandir bilirmis gibi soyledi. Yavasca kalkti,
portmantodan ceketini ald1 ve Ralf’in yanagina bir 6pu-
cik kondurdu. Hipnotize olmus gibi atege bakan, belki
de babasini digiinen Ralf Hart’in aklina bile gelmemisti
ayaga kalkmak.

“Bu vagonu niye sakladigimi hig¢bir zaman tam ola-
rak anlayamadim. Ama artik agik bunun nedeni: Bir ak-
sam, sominede ates yanarken, birine sunmak iginmig
meger. Bu ev, simdi hafifledi.”

Raylar, vagonlari, lokomotifi, gésterisli dumanlar ¢i-
karan yuvarlak kartusglar1 yarindan tezi yok, bir yetimha-
neye bagiglayacagini séyledi.

Maria, “Belki bu tren artik nadir bulunan bir nesne-
dir, ¢ok para ediyor olabilir,” diye uyarida bulunduysa da,
hemen pisman oldu. Onemli olan bu degil, yiiregimize
¢ok daha pahaliya mal olan bir duygudan kurtulmakti.

Maria, tekrar miinasebetsiz s6zler séylemeye basla-
madan, Ralf’in yanagina bir 6piucik daha kondurup ka-
p1ya yoneldi. Ralf’in gozleri hala atesteydi; Maria kibar-
ca gelip kapiy1 agmasini istedi ondan.
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Ralf kalkt1; Maria, tilkesine ait tuhaf bir batil inanci
anlatt1 ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyalilar, giderken
kapilan kendileri agmazlardi; yoksa o eve bir daha adim
atamayabilirlerdi.

“Tekrar gelmek isterim.”

“Soyunmadik, i¢ine girmedim, sana elimi bile sir-
medim, ama sevistik.”

Maria gildi. Ralf onunla gelmeyi 6nerdi, ama o red-
detti.

“Yarin Copacabana’ya gelip géoririm seni.”

“Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur
ve buna aligmak istiyorum; yanimda olmasan da, benim-
le oldugunu bilmeye.”

Cenevre’de sik sik yaptig) gibi, gene karanlikta ve
sogukta yurudu Maria; normal zamanlarda bu gezintile-
rin altinda hiizlin, yalnizhik, Brezilya’ya donme istegi, ye-
ni 6grendigi bu dilin onda yarattigi melankoli krizleri,
para hesaplari olurdu. Ama bugiin, kendi kendiyle bulus-
mak i¢in yuriyordu; 1s1kla, bilgelikle, deneyimle, biyuy-
le dolu olarak, bir adamla birlikte atesin karsisinda kirk
dakika geg¢irmis olan o kadinla bulugsmak i¢in. Maria bir
slre 6nce, yizini gorir gibi olmustu onun; gol kiyisin-
da dolasip kendini yepyeni bir hayata adayip adamamayi
disuniirken; o 6gleden sonra, kadinin yuziinde hiiziinli
bir gilimseme belirmisti. Ardindan Maria onun yuzuni
katlanmig bir tuvalde gormigtu ve simdi varhigini tekrar
hissediyordu. Cok uzun stire sonra, o sihirli varligin sili-
nip gittigini, onu her zamanki gibi yalniz biraktigini fark
edince taksiye bindi.

Anisinl yipratmamak ve kayginin, gecirdigi giizel
anlarin yerini almasina izin vermemek igin en iyisi bu
aksami dusiinmemekti. Eger bu 6teki Maria gercekten
varsa, tekrar gelirdi.
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Maria'nin gunligiinden; Ralf’in ona elektrikli tre-
nin vagonunu armagan ettigi gece yazdiklar:

Derin arzu, en gercek arzu, birine yaklagmak igin du-
yulandrr. O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle
kadwn oyuna dalar, ama onlar bir araya getiren gekim
sOze dokiilemez. Bu, katiksiz arzudur.

Arzu hdla katiksiz durumdayken, erkekle kadin ha-
yata tutkuyla baglanir, her saniyeyi bilingle, hayranlikla
yasar, daima Tanr’nmin bir sonraki litfunu kutlamak
i¢in uygun dnt beklerler.

Bunu bilen insanlar telagsizdir, olaylar yersiz mii-
dahalelerle hizlandirmazlar Kaginilmaz olan neyse,
onun kendini belli edecegini, gercekligin kendini goster-
mek i¢in mutlaka bir yol bulacagin: bilirler. Tereddiit et-
mez, hicbir firsatr kagirmaz, tek bir biiyiilii Gnin bile bo-
sa gegmesine izin vermezler, ¢iinkii her saniyenin ayn bir
onemi oldugunu kabul ederler.
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Bunu izleyen giinlerde, Maria var guciyle uzak dur-
maya calist1g1 tuzaga bir kez daha dustiginu anladi. Ne
var ki ne hiiziin, ne de kaygi duyuyordu. Tam tersine,
kaybedecek hicbir seyi olmadigina gore, 6zgirdu.

Durum ne kadar romantik olursa olsun, giiniin birin-
de Ralf Hart'in onun sadece bir fahige, kendisininse say-
gideger bir sanatg1 oldugunu anlayacagini biliyordu; Ma-
ria’nin dinyanin bir ucunda bulunan bir kriz ulkesinden
geldigini, oysa kendisinin, en basit vatandasin hayatinin
bile, daha dogdugu gun duizenlenip korundugu bir cen-
nette yasadigin1 da. O en iyi okullara gitmis, diinyadaki
en biiylik miizeleri gezmisti, Maria ise liseyi zor bitirmisg-
ti. Ozetle, boylesi hayaller sonsuza dek siirmez ve Maria
gercekligin hayallere uymadigini fark edecek kadar gor-
mis gegirmisti. Simdi, en buyik mutluluk suydu onun
icin: gergeklige, ona ihtiya¢ duymadigini, mutlulugunun
olup bitenlere bagl olmadigini séylemek.

“Tanrim, amma romantigim.”

Hafta i¢inde, Ralf Hart’1 neyin mutlu edebilecegini
disundi: Bir daha geri gelmemecesine kaybettigini san-
di1g1 bir onur ve 151k’ bahsetmisti Maria’ya; Maria’nin ise,
bunun karsiligini vermesinin tek yolu, Ralf’1n onun 6zel-
ligi olarak gordigu seksti. Ne var ki, Copacabana’daki
tekdiize hayat milim kimildamadigindan, bagka bilgi
kaynaklarindan yararlanmaya karar verdi.

Birkag¢ porno film seyretti, ama bu da hig¢bir ilging
kesif getirmedi; belki sadece, partnerlerin sayisinin de-
gistigi birkag ¢esidi harig¢. Filmler pek isine yaramayin-
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ca, Cenevre’ye geldiginden beri ilk kez kitap satin alma-
ya karar verdi, ustelik evini bir kere okunduktan sonra
bir daha higbir yarar1 kalmayacak kitaplarla doldurma-
may1 daha mantikli bulmasina ragmen. Ralf’la Saint-
Jacques’ta gezinirken goziine ¢arpan bir kitapgiya gidip
bu konuda kitap sordu.

“Surisune bereket,” diye karsilik verdi kitapgl. “As-
lina bakarsaniz, galiba insanlarin akh fikri bir tek bunda.
Konuya 6zel bolimiin diginda, surada gérdiigiinuz biitiin
romanlarda en az bir seks sahnesi var. Dokunakli agk 0y-
kilerinin ya da insan davraniglar1 hakkinda kuru, Kkisir
incelemelerin arkasina saklansalar da, igsin dogrusu su
ki, insanlarin bagka sey diigindigi yok.”

Maria, edindigi deneyimlere dayanarak, gen¢ kadi-
nin yanldigin biliyordu: Daima, bitiin diinyanin sadece
seks diisiindiigiine inanmak isteriz. Insanlar rejim yapar,
peruk takar, kuaforde ya da spor salonlarinda saatler ge-
¢irir, arzulanan kivileimi ¢akabilmek i¢in kigkirtic kiya-
fetler giyerler. Ya sonra? Sira eyleme ge¢meye geldigin-
de, on bir dakika ve hepsi bu kadar. Kisiyi cennet katina
cikartacak higbir yaraticihk yoktur; kivileim, g6z aqip
kapayana kadar, atesi canl tutmay: saglayacak giiciini
yitirmistir bile.

Diinyanin kitaplarla agiklanabilecegini sanan sansin
kizla tartismak yararsizdi. Maria, seks kitaplarinin oldu-
gu bolumi gormek istedi ve orada gay’ler, lezbiyenler, ra-
hibeler -Kilise’yle ilgili acik sagik hikayeler- hakkinda
bir sura kitap, ayrica Dogu tekniklerinin anlatildig: re-
simli kitaplar buldu. I¢lerinden sadece bir tanesi ilgisini
cekti: Kutsal Seks. Hi¢ olmazsa bu 6tekilerden farkh ol-
maliydi.

Kitab1 alip eve gitti, radyoda dustincelere dalmaya
uygun bir mizik kanali buldu, kitabi a¢t1 ve sadece bir
sirk akrobatinin becerebilecegi pozisyonlar1 gosteren ce-
sitli resimler gérdii. Metin ise sikiciydi.

Maria, her gseyin sevisme pozisyonuna bagli olmadi-

127



gin), genellikle degisikligin dans adimlan atarken oldu-
gu gibi, bilingsizce, kendiliginden geliverdigini bilecek
kadar deneyim sahibiydi. Gene de, kafasin1 okuduklari-
na vermeye calisti.

Iki saat sonra, iki seyin farkina vardi. Birincisi, ye-
mek vaktinin yaklastigiydl, ¢linki Copacabana’ya gidip
calismasi gerekiyordu. Ikincisi, bu kitabin yazarinin bu
isten ZERRE KADAR anlamadigiydi. Siuriyle teori, Do-
gu’ya géondermeler, yuzeysel ritiieller, tuhaf 6neriler. An-
lagilan Himalaya’da meditasyon yapmis (Maria Himala-
ya’nin neresi oldugunu da aragtirmak zorunda kald1), yo-
ga dersleri almig (Maria duymustu bunu) bir suiri yazar
saydigina gore konu hakkinda bol bol okumustu, ama as-
lolandan habersizdi. Seksin kuramlarla, tiitsii yakmakila,
temas edilen noktalarla, egilip bukiilmelerle ve buna
benzer gosterilerle 1lgisi yoktur. Bu insan (aslinda bir ka-
din), Maria’nin isin i¢inde oldugu halde iyi tanimadigi
bir konu hakkinda yazmaya nasil ciiret edebiliyordu?
Belki Himalaya ytiziindendi bu, belki de guzelligi yalin-
hikta ve tutkuda yatan bir konuyu karmasik hale getir-
mek icin duyulan ihtiya¢tan. Bu kadin bu kadar aptalca
bir kitap yayinlatabildigine gore, Maria kendi kitab1 On
Bir Dakika hakkinda ciddiyetle diigtiinebilirdi: On Bir
Dakika, edepsizlige ya da ikiyuzlilige kagmadan, sade-
ce onun hikayesini anlatacakti, tek kelime fazlasini de-
gil.

Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zamani
da; biitiin enerjisini Ralf Hart mutlu etmeye ve ¢iftlik
yonetmeyi 6grenmeye yogunlagtirmahydi.
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Maria’mn gunligiinden,; sikici kitabi bir kenara at-
masindan az sonra:

Bir adam ¢iktr karstma ve ona kendimi kaptirdim.
Higbir beklentimin olmamast gibi basit bir nedenle, Ggik
olmak icin kendime izin verdim. U¢ ay sonra uzaklarda
olacagimi, onun bir am olup ¢ikacagini biliyorum, ama
asksiz yasamaya daha fazla katlanamazdim; bigcak ke-
mige dayanmagtr.

Ralf Hart igin bir hikdye yaziyorum, adamwn ad bu.
Caligtigim gece kuliibiine tekrar gelir mi, bilmiyorum;
ama, omrimde ilk kez bunu hi¢ onemsemiyorum. Onu
sevmek, zithnimde onunla olmak, ayak seslerinin, sézctik-
lerinin, sefkatinin bu giizelim kente renk katmas: bana
yetiyor. Bu iilkeyi terk ettigimde, onun bir yiizii, bir adr
olacak, sominede yanan bir atesin amisinr gétiirecegim
yanimda. Burada yasadigim baska ne varsa, atlattigim
biitiin zor deneyimler, higbiri onunla kiyaslanamayacak.

Benim igin yaptigini, onun i¢in yapabilmek isterdim
ben de. Cok diisiindiim ve sonunda, o kafeye tesadiifen
girmedigimi fark ettim; en énemli karsiuagsmalar, beden-
ler daha birbirini gormeden ruhlar tarafindan hazirlanar.

Genellikle bu karsiuasmalar, belli bir sinira ulastigr-
mazda gergeklesir, duygusal olarak éliip tekrar dogmaya
ihtiya¢ duydugumuzda. Bulugmalar bizi bekler, ama ¢o-
gunlukla biz onlanr engelleriz. Gene de, eger umutsuz de-
gilsek, artik kaybedecek hicbir geyimiz yoksa ya da hayat
bize cosku veriyorsa, o zaman bir yabanct ortaya ¢ikive-
rir ve dinyamiz yolundan sapar.
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Herkes sevmeyi bilir, dogustan gelir bu. Kimileri bu-
nu kendi dogalliginda yasar, ama ¢ogunluk sevmeyi ye-
niden o6grenmek, hatirlamak zorundadir ve istisnasiz
hepsinin ge¢mis heyecanlarn ateginde yanmasi, mutlu-
luklar ve acilan, digip kalkmalar yeniden yasamasi
gerekir, ta ki her yeni karsiuasmanin ardinda var olan
ipucunu fark edene dek.

Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konugmayr 6g-
renir: Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandi-
ran erkege verebilecegim de bu, hayatimda ne kadar
onemli oldugunu o hi¢ bilmese de. Benden bunu istedi,
oyleyse alacak; onun mutlu olmasint istiyorum.
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Hayat bazen ¢ok cimridir: Insanin yeni bir duygu
tatmaksizin, gunler, haftalar, aylar, hatta yillar gegirdigi
olur. Sonra, bir kapiy: bir kere aginca -Maria’nin Ralf
Hart’la yasadig1 da buydu-, ortaya ¢ikan bosluga adeta
bir ¢1g iner. Bir an hi¢bir seyiniz yoktur, bir sonraki an,
kabul edebileceginizden fazlasina sahipsinizdir.

Gunlugune yazdiktan iki saat sonra, Maria Copaca-
bana’dan igeri girdiginde, patronu Milan yanina geldi:
“Soyle bakalim, su ressamla ¢iktin m1?”

Ralf isletmede taninan biri olmaliydi, Maria bunu, fi-
yat1 sormaya ihtiya¢ duymadan ug kisilik para 6demesin-
den anlamigti. Maria sadece basiyla ‘evet’ dedi, gizemli
bir hava yaratmak istemisti. Ama Milan bunun lizerinde
hi¢ durmadi, ¢inki bu alemi Maria’dan ¢ok daha iyi ta-
niyordu.

“Belki bir ileri asama i¢in hazirsindir. Seni isteyip
duran bir ‘6zel misteri’ var. Deneyimsiz oldugunu soyle-
dim, o da bana giiveniyor. Artik deneme vakti gelmistir
belki de.”

‘Ozel miisteri’ mi?

“Ressamla ne ilgisi var?”

“O da ‘0zel miusteri’.”

Yoksa, Ralf’la biitiin yaptiklarini, 6biir kizlardan biri
de mi yapmist1 daha 6nce? Maria dudaklarim 1sirarak
sessiz kaldi; guzel bir hafta gegirmisti, yazdiklarini unut-
masl mimkin degildi.

“Ressamla yaptiklarimin aynisini mi yapacagim?”
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“Ne yaptiginizi1 bilemem, ama bugiin, sana i¢ki teklif
eden olursa kabul etme. Ozel miisteriler daha ¢ok para
verir, pisman olmazsin.”

Gece her zamanki gibi bagladi. Taylandhilar birlikte
oturuyorlardi , Kolombiyalilarin tizerinden bikkinhk aki-
yordu, kendi dahil ii¢ Brezilyaly, yeni ya da ilging bir sey
yokmus gibi kendi i¢lerine dalmiglardi. Bir Avusturyal,
iki de Alman vardi, pastanin geri kalanini Dogu Avrupal
kadinlar bélisuyordu, hepsinin gozleri kocaman ve
renkliydi; glizel kizlardi; zaten hep 6tekilerden daha ¢a-
buk evlenip giderlerdi.

igeri erkekler girdi — Ruslar, isvi(;reliler, Almanlar,
her zamanki gibi ¢aligmaktan bitkin diigmis, dinyanin
en pahali kentlerinden birinde en pahali fahiselerin hiz-
metlerini kendilerine sunabilen ust diizey insanlar. Ma-
ria’nin masasina yonelenler oldu, ama Maria her goz atti-
ginda Milan ona reddetmesi igin igaret ediyordu. Maria
memnundu: Bu aksam bacak agmasi, kokulara katlan-
masl, dogru durist 1sitilmamig banyolarda dus almasi
gerekmeyecekti. Butiin yapacagi, seks yorgunu bir ada-
ma nasll sevigecegini 6gretmekti. Ve iyi distinuldigin-
de, degme kadin o 4na uygun bir hikiaye uyduracak yara-
ticiiga sahip olamazdi.

Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: “Ne-
den her seyi denedikten sonra, tekrar baga dénmek ister-
ler?” Neyse, bu onu ilgilendirmezdi... Iyi para verdikleri
surece, hizmetlerindeydi.

Ralf Hart’tan daha geng gosteren bir adam girdi ige-
ri: Kara sacli, yakisikl biriydi; disleri inci gibiydi. Uze-
rinde, Cin modeli bir takim vardi - kravat yok, sadece
dik boyunlu, kar gibi beyaz bir gémlek. Bara yoneldi. Mi-
lan’la ikisi Maria’ya baktilar ve migteri onun yanina gel-
di: “Bir igki ister misin?”

Milan basini sallayinca Maria da adami masasina da-
vet etti. Kendine bir meyve kokteyli soyledi, dans teklifi-
ni beklerken adam kendini tanitti: “Adim Terence, Ingil-
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tere’de bir plak sirketinde ¢alisiyorum. Burada glivenilir
insanlar oldugunu bildigimden, soylediklerimin aramiz-
da kalacagina inaniyorum.”

Tam Maria Brezilya’dan bahsetmeye baslayacakken,
adam so6ziini kesti:

“Milan, ne istedigimi bildigini séyledi.”

“Ne istedigini bilmiyorum. Ama ne yaptigimi biliyo-
rum.”

Ritiiel yerine getirilmedi; Terence hesabi 6deyip Ma-
ria’y1 koluna aldi. Bir taksiye bindiler; hemen ardindan
adam bin frank uzatti. Bir an, Gnla tablolarla siislenmig
o lokantada eslik ettigi Arap geldi Maria’nin aklina. Ikin-
ci kez boyle yukli para aliyordu ve bu onu tatmin edece-
gi yerde sinirlendiriyordu.

Taksi, kentin en liks otellerinden birinin 6niinde
durdu. Adam kapiciya selam verdi, béylece buraya alisik
oldugunu gostermis oldu. Dosdogru odaya giktilar, nehre
bakan bir siiitti bu. Terence herhalde nadir bulunan bir
sarap agti ve Maria'ya bir kadeh uzatti.

Maria sarabini icerken bir yandan da ona bakiyordu.
Boylesi zengin, yakigikli bir adam, bir fahiseden ne bek-
leyebilirdi? Terence’in agzindan laflar dirhemle dokul-
diigunden, o da sesini ¢ikarmadan bir ‘6zel musteri’yi
neyin tatmin edebilecegini diisiindu kendi kendine. Giri-
si yapmanin kendisine diigmedigini hissetmisti; bunun-
la birlikte, bagladiktan hemen sonra, olaya gerektigi ka-
dar ortak olmay1 hesaplhiyordu. Hepsi bir yana, her ak-
sam bin frank kazanmiyordu.

“Vaktimiz bol,” dedi Terence. “Aceleye liizum yok. Is-
tersen burada uyuyabilirsin.”

Maria’nin igine gene bir rahatsizlhik ¢oktii. Adam
urkmis gérinmiyor, 6bir misterilerden farkli olarak
sakin bir sesle konusuyordu. Ne istedigini biliyordu; mii-
kemmel bir kentte, nehre bakan miikemmel bir odada,
miikemmel bir mizik actl, sesi de miikemmel ayarladi.
Kiyafeti ¢ok iyi kesimliydi, bir kégedeki valizi kiiglikt,
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sanki yolculuk yapmak igin fazla bir gseye ihtiya¢ duymu-
yormus ya da Cenevre’ye sadece bu gece i¢in gelmis gi-
bi.

“Gidip evimde uyuyacagim,” diye karsilik verdi Ma-
ria.

Karsisindaki adam bir anda degisti. Kibar bakiglari-
na buz gibi bir parilt1 yerlesti.

“Otur guraya,” dedi, ¢alisma masasinin yanindaki
sandalyeyi isaret ederek.

Bu bir emirdi! Gerg¢ek bir emir. Maria isteneni yapti
ve bundan tuhaf bir heyecan duydu.

“Dik dur. Haydi, dikil bakalim, klas bir kadin gibi.
Yoksa sana ceza veririm.”

Ceza vermek mi! Ozel miisteri! Maria simsek hiziyla
her seyi anladi, ¢antasindaki bin frangi ¢ikarip masanin
Ustiine birakti.

“Ne istedigini biliyorum,” dedi goézlerini buz mavisi
gozlere dikerek. “Hazir degilim.”

Adam normal haline déner gibi oldu ve Maria’nin
dogru soyledigini fark etti.

“Sarabini i¢,” dedi. “Seni hi¢ zorlamayacagim. Ister-
sen biraz daha kal, istersen git.”

Maria icinin tekrar rahatladigini hissetti.

“Bir igim var. Patronum beni koruyor, bana giiveni-
yor. Senden rica ediyorum, ona higbir sey sdéyleme.” Bu
sOzleri yalvarma tinis1 barindirmayan bir sesle soylemis-
ti, dile getirdigi gercegin ta kendisiydi.

Terence tekrar kendi olmustu - ne yumusak, ne sert,
yalnizca obur miisterilerin tersine, ne istedigini bildigi
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, baslayamamig
bir tiyatro oyunundan ¢ikar gibiydi.

Peki ‘6zel misteri’ s6zinin anlamin bile kesfede-
meden, boyle gitmeye deger miydi?

“Tam olarak ne istiyorsun?”

“Biliyorsun. Aci. Istirap. Ve biyuk haz.”

‘Ac1 ve 1stirap, hazla pek yakismiyor, diye disiindi
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Maria, aslinda umutsuzca tersini diiginmek, hayatinda-
ki olumsuz deneyimlerden bir boéliminiu olumlu hale
getirmek istedigi halde.

Terence onu elinden tutup pencereye goturdu: Go-
lin ébir kiyisinda bir katedralin ¢an kulesi segiliyordu;
Maria Saint-Jacques’ta Ralf Hart’la ylurirken oradan
gectigini hatirhyordu.

“Su nehri, goli, su evleri, su kiliseyi géruyor mu-
sun? Beg yliz yi1ldan fazla zaman 6nce, hepsi asag1 yukari
bugiinku gibiydi. Tek fark, kentin neredeyse tamamen
1ss1z olmasiydi. Bilinmedik bir hastalik butiin Avrupa'y:
sarmist1 ve kimse onca insanin neden o6ldigini bilmi-
yordu. Hastaliga kara veba dediler, Tanri’'nin giinahlan
yuziinden insanlara verdigi bir cezaydi bu. Bunun tizeri-
ne, bir grup insan, insanlik adina kendilerini feda etme-
ye karar verdiler: En ¢ok korktuklan seye, fiziksel aciya
teslim oldular. Gece gundiiz, kendilerini kirbaglarla ya
da zincirlerle déverek su koprileri, su sokaklar: arginla-
maya koyuldular. Tann adina ¢ile ¢ekiyor, acilariyla Tan-
rn’y1 yuceltiyorlardi. Kisa zamanda, ekmek pigirdikleri,
topragi ekip bigtikleri, hayvan besledikleri zamana gore
daha mutlu olduklarini kegfettiler. Aci artik 1stirap degil,
gunahlarin kefaretini 6demenin verdigi hazdi. Ac1 nege-
ye, hayatin anlamina, hazza donuigta.”

Maria’'nin birka¢ dakika 6nce gérdugi soguk parilti
tekrar gozlerine yerlesti Terence’in. Terence masanin
tzerine koydugu parayi aldy, icinden yiiz elli frangi ¢ekip
Maria’nin ¢antasina soktu.

“Patronu merak etme. iste onun komisyonu, ona tek
kelime etmeyecegime s6z veriyorum. Gidebilirsin.”

Maria biitiin paralar: geri aldl.

“Hayir!”

Saraptan oldu bu, lokantadaki Arap’tan, hiiziinle gi-
limseyen kadindan, bir daha asla bu lanetli yere gelme-
yecegi diisiincesinden, bir erkegin cizgilerinde kendini
gosteren agkin korkusundan, annesine gonderdigi, mes-
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leginde giderek ilerledigini anlattigi mektuplardan, ¢o-
cukken ondan bir kalem isteyen oglandan, kendine kars
verdigi savaglardan, sug¢luluk duygusundan, meraktan,
para hirsindan, kendi sinirlarini arayisindan, yanindan
gecip gittigi sanslar ve firsatlardan. Bagka bir Maria var-
d1 simdi: Armaganlar vermiyor, kendini kurban ediyor-
du.

“Korkum gecti. Daha ileri gidelim. Gerekirse ceza-
landir beni, ¢inki ben bir isyankarim. Yalan soyledim,
ihanet ettim, beni sevip koruyanlara yanlis davrandim.”

Oyunun i¢indeydi artik. S6ylenmesi gerekenleri soy-
luyordu.

“Diz ¢ok!” diye emretti Terence boguk ve trkuticu
bir sesle.

Maria boyun egdi. O giine dek hi¢ kimse ona béyle
davranmamist); bunun iyi mi yoksa kéti mi oldugunu
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatinda
biatun yaptiklan icin asagilanmay: hak ediyordu. Yeni
bir insanin, hi¢ tanimadigi bir kadinin maskesine birin-
mugsti.

“Cezan1 ¢ekeceksin. Cinki bes para etmezsin sen,
kurallan bilmiyorsun, seks, hayat, agk hakkinda sifir-
sin.”

Terence konusurken ¢ift kisilikli oluyordu: Erkekler-
den biri Maria'ya sakince kurallar1 anlatiyor, 6biirtiyse,
kendini diinyanin en sefil insan1 gibi hissetmesine ne-
den oluyordu.

“Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Cun-
ki birini, bilinmedik bir evrene sokmaktan daha biiytk
zevk yok. Onun bekaretini bozmak demek bu - bedeni-
nin degil, ruhunun bekaretini, anliyor musun?”

Anhyordu.

“Bugiin soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki
sefer, tiyatromuzun perdesi agildiginda oyun baglayacak
ve kesintisiz surecek. Eger durursa, ruhlarimiz uyusa-
madi demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hi¢bir zaman ol-

136



maya cesaret edemedigin o kisinin kalibina girmek zo-
rundasin. Yavag yavas, o Kisinin bizzat sen oldugunu kes-
fedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadigin siirece,
taklit yap, yaratici1 olmaya ¢ahs.”

“Ya aciya katlanamazsam?”

“Ac1 yok, sadece lezzete, gizeme doniigen bir duygu
var. ‘Oyle yapma, ¢ok canim yand1”” demek de oyunun
bir par¢asi. ‘Dur, dayanamiyorum!” demek de oyle. Yani,
tehlikeyi savusturmak i¢in... Eg kafani, bana bakma!”

Dizisti ¢okmiig olan Maria, bagini egip gozlerini ye-
re dikti.

“Bu iligskinin bedenlerimize ciddi zararlar vermeme-
si igin, iki sifremiz olacak. Ikimizden biri ‘sar1’ derse, bu
siddetin biraz azaltilmasi anlamina gelecek. ‘Kirmizy’
dersek, hemen durulacak.”

““Ikimizden biri’ mi dedin?”

“Rolleri sirayla oynayacagiz. Biri olmadan 6teki de
yoktur ve kimse kendisi agsagilanmadan asagilamayi 6g-
renemez.”

Bunlar, Maria’nin tanimadig bir evrenden, golgeler-
den, camurdan, ¢irimisgsliikten olusan bir evrenden ge-
len korkung sozlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyor-
du, bedeni korkudan ve heyecandan titriyordu.

Terence’in eli, beklenmedik bir sefkatle basina do-
kundu.

“Bitti.”

Ondan kalkmasini isterken 6zel bir sicaklik goster-
medi, ama az 6nceki kuru saldirganhig da yoktu. Hala
titreyen Maria ceketini izerine gegirdi. Terence onun ne
halde oldugunu anlamisgti.

“Bir sigara i¢ de oyle git.”

“Higbir sey olmadi.”

“Olmas1 gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolu-
nu bulur. Gelecek sefer bulustugumuzda, hazir olacak-
sin.”

“Bu gece bin frank eder miydi?”
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Terence karsilik vermedi. O da bir sigara yakti, bir-
likte sessizligin tadini gikararak sarabi bitirdiler, muzik
dinlediler. Ardindan, bir seyler soyleme vakti geldiginde,
kendi sézleri Maria’y: sasirtti:

“Bu ¢amurun i¢inde yurimeyi niye istedigimi anla-
yamiyorum.”

“Bin frank i¢in.”

“Ondan degil.”

Gorunuse bakilirsa Terence, bu karsiligl begenmisti.

“Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sa-
de, bir erkegin yasayabilecegi en 6nemli deneyimlerin,
onu en u¢ noktalara goturenler oldugunu soyliiyordu.
Boyle boyle 6greniyoruz, ¢inki butin cesaretimizi kul-
lanmak zorunda kalyoruz. Iscisini asagilayan bir patron,
karisin1 asagilayan bir adam ya al¢agin tekidir ya da ha-
yattan intikam almaktadir. Kendi ruhlarinin derinlikleri-
ne bakmaya asla ciiret edememistir onlar. Vahsi hayvam
serbest birakma arzusunun Kaynagini kesfetmeye; sek-
sin, acinin, agkin erkek i¢in sinirhh deneyimler oldugunu
anlamaya yanasmamiglardir. Sadece bu sinirlari tanmiyan-
lar hayati bilir; kalan1 vakit ge¢cirmektir alt1 Gsti, aym isi
tekrarlayip durmak, su 6limli diinyaya niye geldigimizi
gercekte anlayamadan yaslanip 6lmektir.”

Gene sokak, gene soguk, gene ylrime istegi. Bu
adam yaniliyordu, Tanrr’y1 bulmak i¢in insanin kendin-
deki iblisleri tanimasi gerekli degildi. Maria, bir bardan
cikan bir 6grenci grubuna rastladi; neseliydiler, biraz ig-
mislerdi, yakisikli, saghk doluydular; bugiin yarin okul-
larini bitireceklerdi ve onlar i¢in ‘gergek hayat’ denen za-
man dilimi baslayacakti. Is, evlilik, cocuklar, rutin hayat,
uzuntiler, yashhk, buyuk kayiplar, yoksunluklar, hasta-
lik, sakatlik, muhtaghk, yalmzhk, 6lum.

Neler oluyordu? Maria da ‘gergek hayatin1’ yasamak
icin huzur pesinde kosuyordu. Isvi¢re’de, daha 6nce akh-
na bile gelmeyen bir meslegi yaparak gegirdigi zaman di-
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limi, herkesin er ya da ge¢ gogiisledigi zor bir donemdi
sadece. Bu siire i¢cinde, Maria Copacabana’-ya gidip geli-
yor, para icin erkeklerle gikiyor, misterisine gore Saf K-
cuk Kiz, Mesum Kadin ya da Sefkatli Anne gibi davrani-
yordu. Bu sadece, azami profesyonellik -bahgislerin hati-
rina- ve asgari ilgiyle —aligmaktan korktugundan- kendi-
ni verdigi bir isti. Dokuz ay1 ¢evresindeki insanlar kont-
rol ederek gecirmisti; simdi evine girmek lzereyken,
higbir karsilik beklemeden sevebilecegini, nedensizce
ac1 cekebilecegini kesfediyordu. Sanki hayat kendindeki
gizemlerin bir bélimini, kendi 15181n1 ve karanhklarini
ona tanitmak i¢in bu tuhaf, igren¢ yéntemi se¢misti.
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Maria’mn gunliginden, Terence’le karsilagtigl gi-
nin aksami:

Sade’in adimr ands, yazdige tek bir satir: bile okuma-
dwm, ama sadizm hakkindaki aligilagelmis yorumlarina
duymugstum daha énce: Insan ancak kendi simirlanina
dokundugu zaman kendini gergekten tanirmig. Orast ke-
sin. Ama ayni zamanda da yanlis bu, ¢iinkii insanin ken-
dini tam anlamwla taniyamamas: da miimkiin. Insan-
oglu yalnizca bir geyleri anlamak igin degil, aynt zaman-
da topragt ekip bigmek, yagmuru beklemek, bugdayini
ekmek, taneleri toplamak, ekmek yogurmak i¢in de yara-
tilmag.

Bende iki kadwn var: Bunlardan biri negeyi, tutkuyu,
hayatin ona sunabilecegi seriivenleri tanimayr istiyor,
Oteki ise tekdiizeligin, aile hayatinin, planlanip yerine
getirilebilen ufak tefek iglerin kolesi. Aynit bedende bir-
birleriyle savasip duran ev kadint da benim, fahige de.

Bir kadinin kendisiyle yiizlegmesi, ciddi tehlikeler
barindiran bir oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle kar-
$t karswa geldigimizde, iki tannisal enerji, ¢carpigan iki
evrenizdir. Yiizlesmede gerektigi kadar saygr yoksa, bir
evren otekini yok eder.
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Yine Ralf Hart’in salonu, yine géminede ates, sarap,
ikisi yere oturmuslar ve Maria’nin bir gece énce su Ingi-
liz plak sirketi miidiiriiyle birlikteyken hissettigi her sey,
simdi sadece bir riiya ya da bir kabus. O anda yasama ne-
denini ariyordu, daha dogrusu, insanin higbir karsilik
beklemeden yilregini sundugu o gilginca teslimiyetin pe-
sindeydi.

O ani beklerken buyiik ilerleme kaydetmisti. Sonug
olarak, gercgek agkin hayalindekiyle hig ilgisinin olmada-
g1 anlamisti; yani agk enerjisinin tetikledigi bir dizi
olay degildi gercek agk - agkin dogusu, sevgililik, evlilik,
cocuklar, bekleyis, birlikte yaglanma, bekleyisin bitmesi
ve yerini kocanin emekliliginin, hastaliklarin, hayalleri
birlikte yasamak igin artik ¢ok ge¢ oldugu duygusunun
almasi.

Kendini vermeye karar verdigi adama bakti, ona as-
la tek kelime etmeyecekti hissettikleri hakkinda, ¢linki
heyecanlar1 heniiz sekillenmemis, bedenine bile yansi-
mamigstl. Ralf, hayatinin buytileyici bir doneminden ge-
cercesine Kkeyifliydi. Gilimsiyor, biyik bir miizenin
miuduruyle gorismek lGizere gegenlerde Miinih’e yaptig
yolculugu anlatiyordu.

“Cenevre’nin Yiizleri tablosunun hazir olup olmadi-
g1in1 sordu. Resmini ¢izmek istedigim bir insanla tanisti-
gimi séyledim ona. Isik dolu bir kadinla. Ama simdi ken-
dimden bahsetmek degil, seni 6pmek istiyorum. Seni ar-
zuluyorum.”

Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin ¢ikis noktasi buydu is-
te, Maria’nin noktasina virgiiliine kadar tanidig bir sey!
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Ornegin: Arzu uyandirmak icin, arzu nesnesini he-
men teslim etmemek gerekir.

“Oyleyse arzula beni. Su anda yaptigimiz bu zaten.
Aramizda bir metre bile yok, bir gece kulubune gittin,
hizmetimden yararlanmak i¢in para 6dedin, bana dokun-
ma hakkin oldugunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmi-
yorsun. Bak bana. Bak bana ve belki de bana bakmani is-
temedigimi disin. Giysilerimin altinda neyin saklandi-
gin1 hayal et.”

Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana’daki ébir
kizlarin niye cirtlak renkli dekolte, kigkirtici kiyafetlerle
dolagtigini bir tirli anlamazdi. Ona goére bir adam tah-
rik etmenin yolu, onun iste, trende ya da karisinin bir ar-
kadasinin evinde karsilagabilecegi herhangi bir kadin gi-
bi giyinmekti.

Ralf ona bakti. Maria, gozleriyle kendisini soydugu-
nu hissetti ve bu sekilde, temas olmaksizin arzulanmak
hosuna gitti - tipki bir lokantada ya da sinemada bilet
kuyrugunda oldugu gibi.

“Bir gardayiz,” diye tekrar s6ze baglad1 Maria. “Ya-
ninda durmus tren bekliyorum, sen beni tanimiyorsun.
Ama gozlerim tesadifen seninkilere takiliyor ve bagimi
cevirmiyorum. Ne anlatmaya calistigimi bilmiyorsun,
c¢inki varliklardaki ‘15181’ algilayabilen zeki bir adam ol-
mana ragmen, bu 15181n neyi aydinlattigini gorebilecek
kadar duyarh degilsin.”

‘Tiyatro’yu unutmamisti. O Ingiliz plak¢inin yizi
belleginden hizla silinseydi kegske; ama oradaydi, hayal
gucune kilavuzluk ediyordu.

“Dimdik gozlerinin i¢ine bakiyorum ve belki de ken-
di kendime sunu soruyorum: ‘Acaba onu daha énce bir
yerde gérmius olabilir miyim?’ Belki de dalmisim. Ya da
beni sevimsiz bulmandan korkuyorum. Beni taniyor da
olabilirsin, sana birkag¢ saniyelik bir kugsku pay: taniyo-
rum, sonunda bunun dogru oldugunu, birbirimizi tanidi-
gimizy anlayacagiz. Belki de bir yanhs anlama var. Ama
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diinyanin en basit seyini istiyor olmam da mimkin: bir
erkekle tanigmak. Bana ac1 veren bir agktan kagiyorum-
dur, kimbilir... Taze bir aldatilmanin intikamini almaya
calisiyor, gara bir yabanci bulmaya gelmis de olabilirim.
Bir geceligine senin fahigen olmay1 arzulayabilirim, sa-
dece hayatimin tekdiizeligini kirmak ig¢in. Hatta, belki
de ig arayan bir fahigeyim.”

Sessizlik. Maria’nin goézleri dalmigt1 birden. Gene o
otele donmistii, agagilama, ‘sar1’, ‘kirmizy’, ‘aci ve biyik
haz’. Butiin bunlar, igreng eller gibi degmisti ruhuna.

Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara ¢ek-
meye calisti:

“Bu karsilagsmada, sen de beni arzuluyor musun?”

“Bilmiyorum. Konugsmuyoruz, sen de bilmiyorsun.”

Dalgin saniyeler. Her ne olursa olsun, ‘tiyatro’ fikri
Maria’ya ¢ok yardimei oluyordu; gergek kisilik ortaya ¢1-
Kiyor, insanin i¢cindeki biitiin sahte kisilikleri uzaklastiri-
yordu.

“Ama durum su ki, gézlerimi kagirmiyorum ve sen
de ne yapacagini bilemiyorsun. Yaklagsmali misin? Red-
dedilir misin? Polis ¢agirir miyim? Yoksa seni bir kahve
igmeye mi davet ederim?”

“Miunih’ten geliyorum,” dedi Ralf Hart, sesi degigmis-
ti, sanki gercekten ilk kez karsilagiyorlarmis gibi. “Seksin
kahramanlar tizerine bir dizi resim yapmak niyetinde-
yim. Gergek biitiinlesmelerden kaginmak igin insanlarin
ardina s1gindig1 sayisiz maskeyi ¢izmek istiyorum.”

‘Tiyatro’yu biliyordu. Milan onun da bir ‘6zel muste-
ri’ oldugunu sodylemisti. Beyninde bir alarm zili ¢ald,
ama Maria’nin disiinmek i¢in zamana ihtiyaci vard..

“Miize mudiru bana dedi ki: ‘Caligmanizin temeline
neyi oturtmay1 diisiniyorsunuz?’ Soéyle karsilik verdim
ben de: ‘Para i¢in sevigmekte sakinca gérmeyen kadinla-
ri.” Yorumu su oldu: ‘Bu mimkun degil, onlara fahige
derler.’ Yanit verdim: ‘Evet, fahiseler. Onlarin dykilerini
inceleyecek, sonra da miizenize gelen ailelerin zevkine
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daha uygun, daha entelektiiel bir sey yapacagim. Biliyor-
sunuz, hepsi bir kiiltir sorunu. Marifet, hazmedilmesi
zor olanlari hos bir bigimde sunabilmekte.

“Mudur diretti: ‘Ama seks artik bir tabu degil. Hak-
kinda oOyle ¢ok konusuldu ki, bu konuda bir yenilik ya-
ratmak zor.’ Karsilik verdim: ‘Peki, cinsel arzunun neden
kaynaklandigin biliyor musunuz?’ ‘Bu bir i¢gudi,’ dedi
miudur. ‘Evet, bir iggiidii, ama bunun herkes farkinda.
Sadece bilimden bahsedersek giizel bir sergi olur mu
hi¢? Insanoglunun bu ¢ekimi anlatma bi¢iminden s6z et-
mek istiyorum, ornegin bir felsefecinin diliyle.” Mudur
bir 6rnek vermemi istedi. Eve gitmek i¢in trene binece-
gimi ve bir kadin bana baktiginda onunla konusacagimi
sOyledim; ona madem yabanciyiz, hayal ettiklerimizi
yapmakta, butun fantezilerimizi yagsamakta 6zgiriz, di-
yecegim; sonra da evlerimize, eslerimize doneriz, bir da-
ha da hi¢ goériigmeyiz. Ve derken, garda seni gérdim.”
“Anlattigin hikaye o kadar ilging ki, arzuyu oélduri-
yor.”

Ralf giilerek bunu kabul etti. Sarap bitmisti, mutfa-
ga gidip bir sige daha getirdi. Maria atege bakarken bir
sonraki agamanin ne olacagim biliyor, bir yandan da In-
giliz'i unutarak, kendini tekrar akiga birakarak bu sicak
atmosferin tadin1 ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Ralf iki bardaga sarap doldurdu.

“Sirf meraktan soruyorum,” dedi Maria, “su muze
miuduriyle olan hikidyenin sonunu nasil getirirdin?”

“Karsimdaki okumus biri oldugundan, bir Yunan fi-
lozofundan bahsederdim 6nce. Platon’a gore, Yaratilig’in
basinda, erkeklerle kadinlar buginkiine hi¢ benzemez-
lerdi; sadece bir gévdesi, bir boynu ve her biri ayr1 yonle-
re bakan ¢ift ytizli kafalar1 olan androjen varliklar mev-
cuttu. Sanki iki yaratik sirt sirta yapistinlmig gibi, iki
cinsel organi, dort bacagi, dort kolu vardi bunlarin.

“Ama kiskan¢ Yunan tanrilari, dort kollu bir yarati-
g1n ¢ok fazla galisabildigini fark ettiler; ters tarafa bakan
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1ki yuz surekli tetikteydi, dolayisiyla bu varliklara kalleg-
¢e saldirmak mimkiin degildi; dort bacak sayesinde faz-
la yorulmadan uzun siire ayakta durabiliyor ya da yuri-
yebiliyorlardi. Ve en tehlikelisi: Cift cinsiyet organh bu
yaratigin uremek icin kimseye ihtiyaci yoktu. Bunun
Gzerine, Olympos’un mutlak hakimi Zeus, dedi ki: ‘Su
6lumlilerin giiciini elinden almak igin bir planim var’
Simsegini firlattig) gibi androjenleri ikiye bolerek erkek-
le kadinm yaratti. Diinyanin nifusu bir anda artiverdi, ay-
n zamanda da lizerinde yasayanlar gigcgten digstuler ve
yollarini sasirdilar; artik kayip yarilarini aramak, yeni-
den onunla kucaklasmak ve bu sarilmayla eski giigleri-
ne, ihaneti 6nleme becerilerine, yorgunluga karsi direng-
lerine tekrar kavusmak zorundaydilar. Iki bedenin tek
beden olmak lizere kaynagtig1 bu kucaklagmaya, seks di-
yoruz.”

“Bu hikaye gercek mi?”

“Evet, Platon’a gore oyleymis.”

Maria buytulenmig gibi bakiyordu ona; bir énceki ak-
sam yasadigl deneyim tamamen aklindan silinmigti. Ma-
ria’da kegfettigi 1s1k’la kendi dolmus olarak karsisinda
duran, bu tuhaf hikayeyi coskuyla anlatan, goézleri artik
arzuyla degil, neseyle parlayan bu erkegi goriiyordu sa-
dece.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?”

Ralf, aklina ne gelirse isteyebilecegini soyledi.

“Sunu 6grenir misin; tanrilar tarafindan ikiye béliin-
diikten sonra, bu dort bacakh yaratiklardan bazilar1 ne-
den kucaklagmanin siradan bir is oldugunu, insanlarin
enerjisini ¢ogaltacagina bosaltacagini disinmusgler?”

“Fuhustan m bahsediyorsun?”

“Evet, 0yle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan ¢ikti-
g1 6grenebilir misin?”

“Istersen yaparim,” diye karsilik verdi Ralf. “Hi¢ di-
sinmemistim bunu ve bildigim kadariyla diigsiinen de ol-
madi; bu konuda bilgi bulamayabiliriz de.”
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Maria 1srar etti:

“Kadinlarin, 6zellikle fahigelerin de sevebilecegi ak-
lina geldi mi daha 6nce?”

“Evet. [kimiz kafede otururken, sendeki 15181 gordii-
gumde. Sana bir i¢ki O6nerirken her seye inanmay seg-
miglim; uzun siire 6nce terk ettigim diinyaya beni geri
gonderebilecegine bile.”

Artik doniis miimkiin degildi. Isinin ehli Maria der-
hal yardima gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf"1 6pecek,
kucaklayacak, ondan kendisini hi¢ terk etmemesini iste-
yecekti.

“Gara donelim,” dedi. “Daha dogrusu, bu salona ilk
geldigimiz, varligimi kabul ettigin, bana bir armagan
verdigin giune. Ruhuma girmek i¢in ilk girisimindi bu,
hog karsilanip kargilanmayacagini bilmiyordun. Ama,
anlattigin hikayede de soylendigi gibi, ademogullan bo-
linmistir ve o giinden beri onlar1 bir araya getirecek
kucaklagmayi ararlar. Bu, bizim i¢giidiimiizdiir; arayig si-
rasinda karsimiza ¢ikan biitiin zorluklara katlanmami-
zin nedenidir.

“Bana bakmani istiyorum, ayni zamanda bunu belli
etmekten kacinmanu. i1k arzu énemlidir, ¢ciinkii sakl, ya-
sak, kabullenilmemistir. Karsindakinin kaybettigin ya-
rn olup olmadigini bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir
sey sizi gekiyor, iste ona inanmak gerek.”

‘Biitiin bunlan nereden buluyorum?’ diye distiindi
Maria. ‘Hepsini ruhumun derinliklerinden ¢ekip ¢ikari-
yorum, ¢linkii hep boyle olmasini istedim. Bu hayalleri,
kendi kafamdaki kadin hayalinden aliyorum.’

Elbisesinin askisini biraz indirdi, gogsunun bir par-
casinl, sadece kugiciik bir pargasini agikta birakacak ka-
dar.

“Arzu gordiugun degil, hayal ettigindir.”

Ralf Gizerinde saglan kadar kara bir elbiseyle salonda
yerde oturan, bir siri tuhaf istekte bulunan -6rnegin
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yaz ortasinda séminede ates yakmak gibi- kadina baki-
yordu. Evet, o elbisenin neyi sakladigini hayal etmek is-
tiyordu, gogislerinin biyikliginiu tahmin edebilirdi,
belki meslegi geregi taktig1 sutyenin ¢ok gerekli olmadi-
g1 biliyordu. G6gusleri ne iriydi ne kiciik, korpecikti-
ler. Bakiglar1 kendini ele vermiyordu; ne isi vardi bura-
da? Peki kendisi neden, sanki kadin bulmasi zormus gi-
bi bu tehlikeli, sacma iligkiyi siirdiriyordu? Zengin,
geng, Unl{, yakisikhiyd. isine deli gibi baghydi, evlendi-
gi kadinlan sevmis, onlar tarafindan sevilmisti. Sonug
olarak, avazi ¢iktig1 kadar, ‘Mutluyum!’ diye haykirmasi
icin biitiin kistaslar tamda.

Ama mutlu degildi. Insanlarin ¢cogu bir parca ekmek,
basim1 sokacak bir ¢ati, namuslu yasamalarini saglaya-
cak bir ig icin birbirlerini éldirurken, Ralf Hart biitin
bunlara sahipti, ki bu da onun mutsuzlugunu koyulasti-
riyordu. Hesaplasa, son zamanlarda belki iki ya da ti¢ kez
uyandiginda giinese -ya da yagmura- bakmig, yasama
sevinci hissetmisti, sadece seving; hicbir sey arzu etme-
den, hi¢bir plan yapmadan, hi¢bir kargilhik beklemeden.
Bu nadir ginler disinda, kendini kaldirabileceginin ¢ok
ustiinde hayaller, igler, kendini agma istegi ve yolculuk-
larla bitirip tiiketmisti. Kime ya da neden oldugunu tam
olarak bilemiyordu ama, 6mriini bir seyleri kanitlamaya
calisarak gecirdigi kesindi.

Karsisinda duran, zarif, siyah elbiseli giizel kadina
bakiyordu; daha 6nce bir gece kuliiblinde gérmus ve ora-
ya yakigmadigimi fark etmis, sonradan tesadiifen karsi-
lagmist1 onunla. Ralf’tan arzu bekliyordu. Ralf onu ¢ok
arzuluyordu, Maria’nin hayal edebileceginden ¢ok daha
fazla; ama istedigi gogusleri ya da bedeni degil, yaninda
olmasiydi. Sarap ve bir-iki sigara igip sessizce atesi sey-
rederek onu kollarinda tutmak, ona yeterdi. Hayat basit-
ti aslinda, Ralf bilemedigi bir geyleri arayarak gec¢irdigi
biitiin bu yillardan yorulmustu.

Bununla birlikte, ona dokundugu anda her sey yitip
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gidecekti. Sahip oldugu ‘si1k’a ragmen, Ralf, bu kadinin,
yaninda olmanin gizelligini anladigindan emin degildi.
Para m1 6diiyordu? Evet, onun kalbini ¢alana, onunla bir-
likte gol kiyisinda oturup agktan konusabilene - ve kar-
sihiginda ayni sozleri duyana kadar para 6demeyi sirdi-
recekti de. Tehlikeden, olaylari hizlandirmaktan kagin-
mali, susmahydi.

Ralf Hart kendine iskence etmekten vazgegip tekrar
birlikte yarattiklar1 oyuna verdi dikkatini. Kargisindaki
kadin hakhydi: Sarap, ates, sigara, yan yana durmak ye-
terli degildi. Bagka tir bir sarhosluk, bagka bir alev ge-
rekliydi.

Kadinin uzerinde askih bir elbise vardi, bir gogsu
agiktaydi, Ralf onun beyazdan daha mat tenini goérebili-
yordu. Onu arzuladi. Onu ¢ok arzuladi.

Maria, Ralf’in gozlerindeki degisimi gordii. Arzulan-
digin1 bilmek onu her seyden daha fazla tahrik ediyordu.
Bildik recgeteyle hig ilgisi yoktu bunun - seninle sevis-
mek istiyorum, evlenmek istiyorum, orgazma ulagmani
istiyorum, ¢ocuk istiyorum, taahhiitler istiyorum. Hayur,
arzu 6zgur bir duyumdu, boslukta bir titresim, hayati
zenginlestiren bir istek. Ve bu istek daglan yikar, Maria’-
nin en 6nde yliirimesini... ve cinsel organinin i1slanmasi-
n1 saglardi.

Arzu her seyin kaynagiydi - iilkesini terk etmesinin,
yeni bir diinya kesfetmesinin, Fransizca 6grenmesinin,
onyargilarini alt etmesinin, bir ¢iftlik hayal etmesinin,
karsilik beklemeksizin sevmesinin, bir erkegin bakigla-
rinda kadinhgin1 hissetmesinin. Hesaph bir yavaghkla
obur askisini da indirince, elbisesi bedeninden kaydi. Ar-
dindan, sutyenini agti. Ciplak govdesiyle durdu bir an;
Ralf’in Gizerine atlayap ona dokunarak agk yeminleri mi
edecegini, yoksa arzunun ic¢inde seksin gergek hazzini
hissedecek kadar duyarli mi oldugunu merak etti.
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Odanin i¢indeki biitiin sesler silinmisti, sémine, tab-
lolar, kitaplar kaybolmus, yerlerini, i¢cinde sadece arzu-
nun karanlik nesnesini barindiran, bagka higbir seyin ar-
tik 6nem tasimadig bir tir trans hali almigti.

Erkek kimildamadi. Basglangigta, Maria onun gozle-
rinde belli bir ¢gekingenlik okudu, ama bu hemen kaybol-
du. Ralf ona bakiyor, hayalinde diliyle onu oksuyordu.
Sevisiyor, terliyor, kucaklasiyor, sefkatle siddeti birlegti-
riyor, birlikte bagiriyor ve inliyorlardi.

Ama gercgekte tek kelime etmiyor, kimildamiyorlar-
di1, bu da Maria’y: iyice tahrik ediyordu, ¢iinki o da ne is-
terse disinmekte 6zgirdi. Hayalinde Ralf’tan usulca
oksamasini istiyor, kendisi bacaklarini ag¢ip onun karsi-
sinda mastirbasyon yapiyor, romantik ve kaba soézleri
arada hi¢ fark yokmus gibi soyliiyor, defalarca orgazma
ulasiyor, komgulari uyandiriyor, ¢aghklanyla diinyay:
ayaga kaldinyordu. Ona haz ve nese veren erkegi bura-
daydi; yanindayken kendi olabilecegi, cinsel sorunlarin-
dan soz edebilecegi, gecenin, haftanin, hayatin kalanin
zevkle yaninda gegirebilecegi kisiydi o.

Alinlarindan terler suiziilityordu artik. Séminedeki
ates yluziinden, diyorlardi birbirlerine iglerinden. Ama
ikisi de kendi sinirlanna ulagmig, hayal giiglerini sonuna
kadar tiiketmis, birlikte giizel anlardan bir sonsuzluk ya-
samiglardi. Burada durmak zorundaydilar, ¢unki bir
adim daha atarlarsa gergeklik biiyliyyi bozacakti.

Son derece yavag hareketlerle —¢iinki bitirmek, bas-
lamaktan daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takip
goguslerini ortti. Diinya eski haline dondi, gevrelerin-
deki egyalar yeniden belirdi, Maria beline inmis olan el-
biseyi kaldirdi, gilimsedi ve usulca Ralf’in yuzine do-
kundu. Ralf onun elini tutup yanagina bastirdi, ne orada
ne kadar tutmasi gerektigini biliyordu, ne de ne kadar
sitkmasi.

Maria’nin i¢inden, onu sevdigini séylemek geldi.
Ama bu her seyi mahvedebilir, Ralf"1 trkiitebilirdi, ya da,
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daha koétiisu o da ‘seni seviyorum’ diye karsilik verebilir-
di. Maria bunu istemiyordu: Onun agkinin 6zgirliigi, bir
istek ya da beklenti barindirmamasindaydi.

“Hissetme yetenegine sahip olanlar, 6tekine dokun-
madan bile zevk alinabilecegini bilirler. Sozciikler, ba-
kiglar, biitiin bunlar dansin sirrim tasir kendinde. Ama
tren geldi, herkes kendi yoluna gidecek. Umarim bu yol-
culukta yaninda olurum... nereye kadar?”

“Cenevre’ye dénene kadar,” diye karsilik verdi Ralf.

“Her zaman hayalini kurdugu insani goézleyen ve
kesfeden Kkisi, cinsel enerjinin cinsel iligkiden 6nce gel-
digini bilir. En bliylik haz sekste degil, tutkunun dozun-
dadir. Tutku saglamsa, seks de dansi tamamlar, ama isin
6zl kesinlikle o degil.”

“Ask hakkinda gayet profesyonelce konusabiliyor-
sun.”

Maria konusmaya karar vermisti; ¢iinkii onun kendi-
ni savunmasinin, serefini tehlikeye sokmadan ytiregini
ac¢masinin yolu buydu.

“Asiklar, sevismezken bile sevigirler. Bedenlerin bu-
lugsmasi yalnizca bardagin tagmasidir. Saatler, hatta gin-
ler boyunca bir arada kalabilirler. Gliiniin birinde dans et-
meye baglayabilir, ertesi giine kadar devam edebilir, hat-
ta hazz bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hig ilgisi yok
bunun.”

“Ne?”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Oziir dilerim. Ne soyledigimin farkinda degildim.”

“Ben de oyle.”

Maria kalkti, Ralf’1 6pti ve gikip gitti.
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Maria’mn gunligunden; ertesi sabah:

Diin aksam, Ralf Hart bana bakarken, bir hirsiz gibi
bir kapwyr agti. Ama giderken, benden higbir sey gotiirme-
di; tam tersine, icimde bir giil kokusu birakti — o bir hirsiz
degil, beni gormeye gelmis niganlimda.

Her insan kendi arzusunu yasar: Bu, kiginin 6zel ha-
zinesinin bir pargasidir ve dtekini uzaklagtirabilecek bir
duygu olmasina ragmen, genellikle sevilen varligin yak-
lagmasin saglar Ruhumun sectigi bir duygu bu, o kadar
yogun ki cevremi de oldugu gibi sariyor.

Her giin, yagamak istedigim gercgegi yeniden sec¢iyo-
rum. Pratik, becerikli, profesyonel olmaya c¢aligityorum.
Ama, arzunun da daima yant bagimda olmasint isterim.
Zorunluluktan ya da hayatimdaki yalnizligr azaltmak
i¢cin degil, giizel oldugundan. Evet, ¢ok giizel.
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Copacabana’ya gidip gelen ortalama otuz sekiz ka-
din vardi, oysa Maria iglerinde bir tek Filipinli Nyah’a bir
nebze de olsa dost goziiyle bakabiliyordu. Kadinlar ku-
lipte en az alt1 ay, en ¢ok U¢ y1l kalirlardl; sonunda biri
onlara evlenme ya da ev agma teklif ederdi ya da artik
miusterilerin dikkatini gekmemeye baslarlardi; Milan bu
durumda onlardan kibarca kendilerine bagka is bakma-
larin isterdi.

Dolayisiyla bagkalarinin miisterisine sayg) goster-
mek, dosdogru belli bir kiza giden erkekleri bastan ¢i-
kartmaya ¢aligmaktan kaginmak énemliydi. Namussuz-
luk sayilmasi bir tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir
onceki hafta, Kolombiyal: bir kiz cantasindan bir ustura
cikarip bir Yugoslav’'in bardaginin iGzerine koymus, ga-
yet sakin bir sesle onu, diizenli miisterisi olan bir banka
mudurinin davetlerini kabul etmekte inat ederse sura-
tin1 dograyacagini sOyleyerek uyarmigti. Yugoslav ise,
adamin 6zgir oldugunu ve onu segerse reddedemeyece-
gini iddia etmisti.

O aksam, adam igeri girdi, Kolombiyali’ya selam ver-
di ve 6teki kizin masasina yoneldi. Birlikte bir igki igtiler,
dans ettiler ve —-Maria bunun gereksiz bir kigkirtma oldu-
gunu disiindii- Yugoslav kiz, Kolombiyali’ya déniip goz
Kirpti: ‘Goriiyor musun? Beni secti!” demek istercesine.

Ama bu g6z kirpmada s6ze dokiilmemis pek ¢ok sey
gizliydi: Beni segti, ¢inkiu senden daha giizelim, ¢inki
gecen hafta onunla gittim ve beni begendi, ¢unki gen-
cim. Kolombiyali hi¢ sesini ¢ikarmadi. Sirp kiz iki saat
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sonra geri geldiginde gidip yanina oturdu, ¢antasindan
usturasini ¢ikardig1 gibi kulak hizasindan ytziuni ¢izi-
verdi: Derin degildi, tehlikeli de degildi, sadece ona bu
geceyi asla unutturmayacak kiiciik bir yaraydi. Iki kiz
sa¢ sacga bag basa girdiler, etraf kan revan icinde kald,
miusteriler korkuya kapilarak kuliibi terk ettiler.

Polis geldiginde, Yugoslav kiz raftan dusten bir bar-
dagin yiuiziina kestigini soyledi (Copacabana’da raf yok-
tu). Sessizlik yasasiydi bu; ya da Italyan fahigelerin ke-
yifle soyledikleri adiyla ‘omerta’ Agktan 6lime dek ne
varsa Rue de Berne’de ¢é6ziulmeliydi, bir yol bulunurdu,
ama yasalarin miidahalesi olmaksizin. Burada, adaleti
kendileri saglarlardi.

Polisler de omerta’y: bilirdi. Kadinin yalan soyledigi-
ni anladilarsa da 1srar etmediler; onu tutuklamak, mah-
kemeye c¢ikartmak, tutuklu kaldig siire boyunca besle-
mek isvi(;reli vergi yukimlilerine ¢ok pahaliya patlarda.
Milan olaya hizla miidahale ettikleri i¢in onlara tesekkir
etti, sadece bir yanlig anlama vardi ortada ya da kiskang
bir fahigenin ¢evirdigi bir dolap.

Polisler digarn ¢ikar ¢ikmaz, Milan iki kiza da bir da-
ha barina adim atmamalarim sdyledi. Sonug olarak Co-
pacabana bir aile igletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlhs
kavramig olmaliydi) ve Milan’in da korumasi gereken bir
ad1 vardl (Maria’nin kafasiiyice karist1). Burada kavgala-
ra yer yoktu ve ilk kural misteriye saygili davranmakti.
Ikinci kural, Milan'in deyimiyle ‘bir Isvicre bankasi gibi’
agzini siki tutmakti. Bu barin musterileri giivenilir in-
sanlardl; hepsi bankalarin yaptig gibi hesaplarindaki
paraya gore, ama ayrica saygideger, ahlakl bir hayat sii-
rup siirmediklerine gore, 6zenle se¢ilmisglerdi.

Gene de bazen yanlig anlamalar olur, nadiren paray:
odemek istemeyenler, kizlara saldiranlar ya da tehditler
savuranlar ¢ikardi. Copacabana’y: kurup gelistirdigi yil-
lar icinde, Milan kuliibe kimin girip kimin giremeyecegi-
ni 6grenmisti. Kadinlardan higbiri onun kistaslarini tam
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olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara,
bos oldugu halde kuliip dolu, 6niimuzdeki giinlerde de
dolu olacak (bagka bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsiz,
lutfen denemeyin) dedigine tanik olmuslardi. Ote yan-
dan spor giyimli, tiragi gelmis birtakim erkekleri Mi-
lan'in biiyiik bir coskuyla bir kadeh sampanya i¢gmeye
davet ettigini de géormuslerdi. Copacabana’nin patronu
goriniuge bakarak yargilamaz, asla yanilmazdi da.

iyi bir ticari iligkide, biitin taraflarin tatmin olmasi
gerekirdi. Misterilerin ¢ogu evliydi ya da bir sirkette
o6nemli bir mevkideydiler. Kulupte ¢aligan kadinlardan
da evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi olanlar, okula veli toplantisina
gidenler vardi ve herkes hig¢bir tehlike olmadigini bilirdi:
Bir aile babas1 Copacabana’ya gelecek olursa, o da sug
ortaklar1 arasina katilmig olur, dilini tutmak zorunda ka-
lirdi. Omerta boyle islerdi.

Bu alemde belli bir dayanigma varsa da, dostluk yok-
tu; kimse 6zel hayatindan s6z etmezdi. Maria nadir soh-
betlerinde, arkadaslarinda ne iziintii, ne sugluluk duy-
gusu, ne hiiziin gérmiig, sadece bir anlamda kaderlerine
razi olduklarini hissetmisti. Bir de tuhaf, meydan oku-
yan bir bakig, sanki kendileriyle gururlanircasina, ba-
gimsiz bir ruh ve givenle diinyaya kafa tutarcasina. Bir
hafta i¢inde, biitin acemiler ‘profesyonel’ olarak goril-
meye basglar ve evlilik kurumunu savunmak (bir fahige
yuva yikan bir tehlike olmamaliyd: kesinlikle), caligma
saatlerinin disinda kesinlikle randevu kabul etmemek,
kendi goérusiinu soylemeden sir dinlemek, orgazm anin-
da inlemek, sokakta polislere selam vermek, guni geg-
memis bir calisma karnesine sahip olmak ve duzenli sag-
lik kontrollerinden ge¢mek, son olarak da meslegin ahla-
ki ya da yasal taraflar1 hakkinda fazla soru sormamak yo-
niinde talimat alirlardi; neyseler oydular, hepsi bu.

Gece hareketlenene kadar, Maria’y1r hep elinde bir Kki-
tapla goérirda bardakiler, nitekim kisa stuirede grubun
‘enteline’ ¢ikt1 adi. Ik basta, 6tekiler agk romanlar oku-
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yup okumadigina baktilar, ama konular gayet kuru ve si-
kic1 oldugundan —-ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettigi
ciftgilik- sonunda onu aragtirmalar ve notlariyla bag ba-
sa biraktilar.

Cok sayida diizenli musterisi oldugu, ayrica Copaca-
bana’ya durgun ginler de dahil hi¢ aksatmadan geldigi
icin, Maria Milan'in giivenini, dolayisiyla arkadaglarinin
kiskan¢higin1 kazandi. Kizlar kendi aralarinda Brezilya-
IYmin hirsh, kistah oldugunu, géziinin paradan bagka
sey gormedigini konusuyorlardi. Bu son tespit tamamen
yanlis sayi1lmazdi, ger¢i Maria’nin i¢inden de, onlara bas-
ka bir nedenle mi burada olduklarin1 sormak da ge¢mi-
yor degildi.

Sonug olarak, meyvesi olan aga¢ taslanir. Dedikodu-
larn duymazhktan gelip su iki amaca yogunlagmasi daha
iyiydi Maria’nin: belirledigi tarihte Brezilya’'ya donmek
ve bir ¢iftlik satin almak.

Ralf Hart, artik gece giindiz aklindan ¢ikmiyordu.
Omriinde ilk kez, sevdigi ve yaninda olmayan birini dii-
sinmek onu mutlu ediyordu - gene de, her seyi kaybet-
me tehlikesini goze alarak bunu itiraf ettigi i¢in biraz pis-
manhk duyuyordu. Ama karsilhik beklemedikten sonra,
ne kaybedebilirdi ki? Milan onun da -belki eskiden- bir
‘6zel musteri’ oldugunu soylediginde, kalbinin nasil
carptigini hatirladi. Neydi bunun anlami1? Kendini alda-
tilmis hissediyor, kiskaniyordu.

Hayat Maria’ya, birine sahip olabilecegini zannetme-
nin bos oldugunu 6grettiyse de —aksini diiginen kendi
kendini aldatmis olurdu- kiskanglik son derece dogalda.
Kiskanglik Gizerine biiyuk biiyiik laflar edilmesine ya da
bunun kinlganligin bir kaniti1 oldugunun iddia edilmesi-
ne ragmen, insan boyle bir duyguyu kesinlikle bastira-
mazda.

En gigli agk, kendindeki kirilganlig ortaya koyabi-
lendi. Her ne olursa olsun, eger agkim gercekse (ve yal-
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nizca kendimi oyalamamin, aldatmamin, bu kentte uza-
dik¢a uzayan zamani gegirmenin bir yolu degilse), 6zgir-
luk kKiskanghigl ve dogurdugu aciy1 yenecektir; ve aci1 da
dogal siirecin bir parcgasidir. Spor yapanlar bunu bilir:
Amagclarina ulagmak igin, her giin belli bir dozda ac1 ya
da sikintiya razi olmak zorundadurlar. i1k basta, rahatsiz-
lik insanin hevesini kirar, sonra zamanla bunun rahatla-
maya giden yolun bir agamasi oldugu anlasilir; ve sonun-
da, sporcu ac1 duymadiginda egzersizin gereken etkiyi
gostermedigini disinmeye baglar.

Tehlikeli olan, kisinin bu aciya odaklanmasi, ona bir
ad vermesi, onu aklindan hi¢ ¢ikarmamasidir; Tanr’’nin
yardimiyla Maria bundan kendini kurtarmay: bagarmis-
t1.

Bununla birlikte, bazen kendini Ralf’in nerede oldu-
gunu, neden ona gelmedigini sorarken yakaliyordu. Su
gar ve baski altinda tutulan arzu hikayesi yuzinden onu
aptal mi1 bulmustu acaba? Yoksa agkin itiraf etti diye bir
daha donmemek tizere kagmig miyd1? O giizelim duygu-
larinin ¢ileye déoniismesini engellemek igin, bir yéntem
gelistirdi: Ralf Hart'la ilgili giizel bir an1 aklina geldigin-
de -s6minedeki ates ve sarap, onunla keyifle konusabile-
cegi bir konu ya da sadece bir daha ne zaman gelecegini
bilmek i¢in duydugu tadina doyulmaz istek-, Maria ne
isi varsa birakip gilimsiyor, hayatta oldugu igin, sevdi-
gi adamdan hig¢bir beklentisi olmadigl i¢in Tanr1’ya stuk-
rediyordu.

Tam tersine, yliregi Ralf’in yokluguna ve onunla bir-
likteyken Maria’nin bagira ¢agira soyledigi aptalliklara
sizlanmaya basladiginda, Maria kendi kendine, “Ya! De-
mek kafani bunlara takmak istiyorsun...” diyordu. “Pek
guzel, sen bilirsin, benim yapacak daha ¢nemli islerim
var.” Kitaplarina gomiiluyor, eger sokaktaysa, buitiin dik-
katini ¢evresindeki hayata veriyordu: Renkler, insanlar,
sesler -0zellikle de sesler, ayak sesleri, araba glrultiileri,
cevirdigi sayfalarin hisirtilary, kulagina ¢alinan sézler-,
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sonunda olumsuz digsiince de kaybolup gidiyordu. Beg
dakika sonra tekrar ortaya ¢ikarsa, Maria ayni islemi tek-
rarhyordu, ta ki hem kabul ettigi hem de kibarca ittigi bu
anilar uzun siire uzaklagsana kadar.

‘Olumsuz diigtinceler’den biri, Ralf’1 bir daha hi¢ go-
remeyecegi varsayimiydi. Biraz c¢aba, bolca da sabairla,
Maria onu ‘olumlu bir diisiinceye’ ¢evirmeyi basardi: O
gittikten sonra Cenevre, Maria i¢in bir ylize doniigecekti,
eski moda kesilmis upuzun saglara, ¢ocuksu bir giilim-
semeye, kalin bir sese sahip bir erkegin yuzi. Yillar son-
ra, ona gengcliginde gittigi o kenti soran olursa, su yaniti
verebilecekti: “Glizel, sevme ve sevilme yetenegine sa-
hip bir yer.”



Maria’mn gunliginden, Copacabana’nin durgun
ginlerinden biri:

Buraya gelenlerle diigiip kalkmaktan ¢ikardigim so-
nug, insanlarnn seksten herhangi bir uyusturucu gibi ya-
rarlandiklar: gergeklikten ka¢mak, zorluklarini unut-
mak, gevsemek i¢in. Biitiin uyusturucular gibi, bu da za-
rarl ve yikict

Insan uyusturucu kullanmak istediginde, keyfine go-
re ister seksi ister herhangi bir maddeyi se¢sin, elde ede-
cegi sonuglar, yaptigr se¢cimlere gére az ya da ¢ok hayir
saglar. Ama, sorun hayatta ilerlemekse, ‘fena’ olmayanla
diipediiz ‘en iyisi’ arasinda bir ugurum vardrr.

Miigterilerimin diigiindigiiniin tersine, seks her za-
man yapilmaz. Her birimizin iginde bir saat vardir ve iki
insanin sevigmesi igin, ikisinin saatinin de aynt anda
aym vakti géstermesi gerekir. Bu her giin olmaz. Seven
kiginin kendini iyi hissetmesi, seks eylemine bagl: degil-
dir. Birbirini seven, birlikte olan iki insan, oyunlar ve ‘ti-
yatrovari’ gosterilerle saatlerini sabir ve sebatla ayarla-
mali, ardindan sevigmenin birini tanimanin ¢ok otesin-
de oldugunu anlamalidirlar: Erotik bélgelerin ‘kucaklag-
maswdir’ sevigme.

Her sey énemlidir. Yogun yasayan bir varlik her andan
ayn bir keyif alw, seksin eksikligini duymaz. Cinsel iligki-
si varsa, bu da bolluk i¢inde yiizdiigii, bardadwn tastigr, ha-
yatin kagimnumaz ¢agristm kabul ettigi, o anda, sadece o
anda kontrolii kaybetmeyi basardigrs anlamina gelir.

Not: Yazdiklarimi okudum az oénce: Tanrim, amma
entel olmugum!
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Maria, bu sozleri yazdiktan kisa sure sonra, Sefkat-
li Anne ya da Saf Kugiik Kiz olarak yeni bir gece yasama-
ya hazirlanirken, Copacabana’nin kapisi agildi ve Teren-
ce igeri girdi.

Barin arkasinda duran Milan memnun goériiniiyor-
du: Ufaklik, onu hayal kirikligina ugratmamisti. Maria
derhal, onca seyi ifade eden, kendisininse anlamim ¢oze-
medigi su sozleri diigindii: ‘Acy, 1stirap ve buyik haz.’

“Londra’dan sirf seni gormek i¢in geldim. Sik sik se-
ni disundum.”

Maria gililumsedi, ama giilumsemesinin cesaret ver-
memesine 6zen gosterdi. Terence bu sefer de ritiieli yeri-
ne getirmedi, onu ne icki icmeye ne de dansa davet et-
meden yanina oturuverdi.

“Ogretmen 6grencisinin bir kesifte bulunmasin sag-
ladiginda, kendi de bir kesifte bulunmusg olur.”

“Neden bahsettigini biliyorum,” diye karsilik verdi
Maria, o sirada Ralf Harth dusiiniiyor, hatirladik¢a bas-
tan agag) urperiyordu: Karsisinda bir miisteri vardi, say-
g1 gostermeli, onu memnun etmek ig¢in elinden geleni
yapmaliyd.

“Daha ileri gitmek ister misin?”’

Bin frank. Gizli bir dlem. Onu seyreden patron. Ke-
sinlikle istedigi an durabilecek olmasi. Brezilya’ya donug
icin saptadigi tarih. Gelmek bilmeyen bir bagka adam.

“Acelen var m1?” diye sordu Maria.

Terence, hayir, diye karsilik verdi. Peki neydi istedi-
gi?

159



“Icki icmeyi, dans etmeyi, meslegime sayg gosteril-
mesini istiyorum.”

Terence biraz tereddiit etti, ama hiikmetmek ve hik-
medilmek, oyunun bir parcasiyd1. Ickinin parasini 6dedi,
dans etti, bir taksi ¢agirdi, kentin iginden gegerlerken
Maria’'nin parasini verdi ve sonunda gene gegen seferki
otele vardilar. Igeri girdiler. Terence, tamistiklar1 aksam
oldugu gibi Italyan kapiciya selam verdi, ardindan gene
nehir manzarali odaya giktilar.

Terence bir kibrit ¢akt1 ve Maria ancak o zaman, yer-
de sayllamayacak kadar ¢ok mum oldugunu goérdi. Te-
rence mumlar1 yakmaya koyuldu.

“Nedir bilmek istedigin? Neden béyle oldugum mu?
Niye; yanilmiyorsam birlikte gecirdigimiz gece ¢ok ho-
suna gitmisti? Kendin niye béylesin peki, bunu da me-
rak ediyor musun?”

“Brezilya’da bir inang vardir: Ayni kibritle lGi¢ten faz-
la mum yakilmaz. Ve sen buna uymuyorsun.”

Terence uyariy1 duymazdan geldi.

“Sen de benim gibisin. Buraya bin frank i¢in degil,
bir sugluluk, muhtacglik duygusu yiziinden, kompleksle-
rin ve givensizligin yuzinden geliyorsun. Ne iyi, ne de
koti denebilir buna, insanin dogasi boyledir.”

Televizyonun kumandasini kapip kanallarda uzun
sure gezindikten sonra, uilkelerinden kagan siginmacila-
n gosteren bir haber programinda durdu.

“Goériyor musun manzaray1? Biitiin dinyanin goézu
oniinde kisisel sorunlarini ortaya seren insanlarin katil-
dig1 programlan gérdun mii? Gazetecilere gidip gazete-
lerin mansgetlerini okudun mu hi¢? Herkes acidan ve 1s-
tiraptan haz duyuyor. Olup bitenleri seyrettiginde adi sa-
dizm oluyor; mutlu olmak i¢in biitiin bunlar1 bilmeye hig
ihtiya¢ duymadigina, ama gene de bagkalarinin trajedisi-
ne tanik olduguna ve bazen bundan aci duyduguna karar
verirsen, ona da mazosizm diyorlar.”
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Iki kadehe sampanya koydu, televizyonu kapatt: ve
tekrar mumlan yakmaya dondu, Maria’nin séyledigi ba-
til inanc1 dikkate almaksizin.

“Tekrar ediyorum: Bu, insanhigin durumudur. Cen-
netten kovuldugumuzdan beri, ya ac1 ¢ekiyoruz ya da aci
veriyor, bagkalarinin acisini seyrediyoruz. Buna kars eli-
mizden hig¢bir sey gelmez.”

Bir gokglirultisi duydular, kuvvetli bir firtina yakla-
siyordu.

“Ama yapamiyorum,” dedi Maria. “Senin efendi, be-
nim de kole oldugumuzu disinmek komigime gidiyor.
Aciyla yuzlesmek i¢in herhangi bir ‘tiyatro’ya ihtiyaci-
miz yok; hayat zaten aci1 ¢ekmemiz igin fazlasiyla firsat
veriyor bize.”

Biitiin mumlar yanmyordu simdi. Terence birini alip
masanin tam ortasina koydu, tekrar sgampanya ve havyar
getirdi. Maria, ¢antasindaki bin frangi, onu hem korku-
tan hem de biiyilileyen yabanciyi, korkusunu en iyi nasil
kontrol edebilecegini dusiinerek hizli igiyordu. Bu adam-
la higbir gecenin bir 6ncekine benzemeyecegini ve ken-
disinin onu korkutamayacagini biliyordu.

“Otur.”

Ses bir tatlilasiyor, bir sertlesiyordu. Maria itaat etti
ve sicak bir dalga birden biitin bedenine yayildi; bu em-
ri biliyordu, kendini daha rahat hissetti. “Tiyatro. Oyu-
nun igine girmeliyim.”

Yonetilmek giizeldi. Maria diisinmek zorunda degil-
di, tek yapmasi gereken itaat etmekti. Gene sampanya
istedi, Terence ona votka getirdi; bu insan1 daha ¢abuk
carpiyor, bilingaltinin daha kolay serbest kalmasini sagh-
yor, havyarla da daha giizel gidiyordu.

Aqilan sisenin hemen tumunu, Maria tek basina bi-
tirdi. Gokguriltiileri dinmek bilmiyordu. Her sey yasa-
nan anin mukemmellegmesi i¢in yarisiyor, sanki gokle-
rin ve yerin enerjisi de i¢cindeki siddeti agiga vuruyordu.

Derken Terence, dolaptan kiguk bir bavul ¢ikarip
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yatagin Gizerine koydu.

“Sakin kimildama.”

Maria sOyleneni yapti. Terence bavulun i¢inden, iki
parlak kelepge ¢ikard.

“Bacaklarini agip otur.”

Maria boyun egdi, giicinii kaybetmis, duydugu arzu
yuziinden uysallagmigti. Terence’in bacaklarinin arasina
baktigini gordii; siyah kiilotunu, ¢oraplarini, baldirlarini
gorebilir, killarini, orasini hayal edebilirdi.

“Ayaga kalk!”

Maria sandalyeden firladi. Dengesini bulmakta zor-
laninca, sandigindan ¢ok daha sarhos oldugunu anladi.

“Bakma bana. Basini eg, efendine itaat et!”

Soyleneni yerine getirirken, bavuldan incecik bir
kirba¢ ¢iktiginl gorir gibi oldu Maria; kirbag, havada
canl gibi saklad.

“I¢. Bagim sakin kaldirma, ama ig.”

Maria bir, iki, ii¢ bardak votka daha igti. Artik bu bir
tiyatro oyunu degil, gercekligin ta kendisiydi; bagka tir-
1t davranmak Maria’nin elinde degildi. Kendini bir nes-
ne, basit bir ara¢ gibi hissediyordu; ve inanilmaz gibi gel-
se de, bu uysallik ona sonsuz bir 6zgurlik duygusu veri-
yordu. Artik 6greten, avutan, sir dinleyen, heyecanlandi-
ran sevgili degildi: Simdi sadece, Brezilya'nin i¢ bolgele-
rinden gelen, insanoglunun dev giiciinin karsisina dikil-
mis kuguk kizd.

“Ustiindekileri ¢ikar.”

Kuru, arzu barindirmayan bir emirdi bu; ve gene de
son derece erotikti. Efendisine saygisin1 gostermek igin
basini hala yerde tutan Maria, elbisesinin diigmelerini
¢obzup yere birakti.

“Terbiyesizliginin farkinda misin?”

Kirbag tekrar saklada.

“Cezan gekeceksin. Senin yaginda bir kiz, nasil olur
da bana kafa tutar? Oniimde diz ¢okeceksin!”

Maria diz ¢6kmeye davrandi, ama kirba¢ onu dur-
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durdu; ilk kez etine -kalgalarina- dokunuyordu Terence.
Yakiyordu, ama iz birakmayacakti galiba.

“Diz ¢6k demedim sana. Dedim mi?”

“Hayir.”

Kirbag¢ gene kalgalarini dévdi.

“Soyle! ‘Hayir Efendim!”

Gene sakladi kirbag. Gene eti yandi. Bir an, kafasin-
dan her seyi aninda durdurabilecegi gecti. Sonuna kadar
gitmeyi de segebilirdi, para i¢in degil, Terence'in ilk se-
fer soyledigi sey yliziinden: Insanoglu, ancak kendi sinir-
larnna ulagtiginda taniyabilir kendini.

Ve bu yeniydi, bu, Seriiven'di. Isterse eski diizenine
donebilirdi sonradan; ama o an hayatta amaglarinin pe-
sinden yiriiyen, bedenini satarak para kazanan ve gémi-
ne karsisinda ilging hikayeler anlatan bir erkek taniyan
geng kiz olmaktan vazge¢cmisti. Simdi hi¢ kimse degildi
Maria, ve hi¢ kimse degilken, hayalini kurdugu her sey-
di.

“Cikar Gistunde ne varsa. Sonra da ylra de gorebile-
yim seni.”

Maria basini egip tek kelime etmeden séyleneni yap-
t1. Onu seyreden adam soyunmamisti bile, gayet soguk-
kanli géoriniuyordu. Maria’nin gece kuliibiinde karsilagti-
g1 varlik degildi artik -~ Londra’dan gelen bir Odysseus,
gokten inmis bir Theseus, diinyanin en giivenli kentini
ve diinyanin en kapal1 yiiregini istila eden bir hayduttu.
Maria kilotuyla, sutyenini ¢ikarinca igini bir savunma-
s1zhik, korunmasizhk duygusu sardi. Kirbag, bedenine
degmeden havada saklad.

“Basimi kaldirma sakin! Asagilanmak i¢in buradasin,
arzuladigim her seye boyun egmek i¢in, anlasildi m1?”

“Evet, sahip.”

Terence Maria’nin bileklerini kavrayip kelepcgeleri
gecirdi.

“Sen gorursiin giinunu! Dogru dirist davranmay
6gretmeyi bilirim ben sana!”
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Serbest eliyle kizin kalgasina bir tokat atti. Maria
haykirdi, bu kez cani yanmisgti.

“Ya! Demek kars1 geliyorsun! Peki, gorirsiin simdi.”

Maria sesini bile ¢ikaramadan, deri bir tika¢ agzina
kapandi. Konugmasini, ‘sar1’ ya da ‘kirmiz1’ demesini en-
gellemezdi tikag, ama adamin Maria’ya her istedigini
yapmasini saghyordu; Maria i¢in kurtulus yolu yoktu. C1-
nlgiplakty, agz1 tikanmis, bilegi kelepcelenmisti, damar-
larinda da kan yerine votka dolasiyordu.

Kirbag tekrar kalgalarinda saklad.

“Odanin iginde ileri geri yura!”

Maria ‘dur’, ‘saga don’, ‘otur’, ‘bacaklarin1 a¢’ gibi
emirlere uyarak yliirimeye bagladl. Zaman zaman, hig¢bir
neden yokken bir tokat yiyor, 1stirap ¢ektigini, agagilan-
digin1 —acidan daha giglu ve etkiliydi bu- hissediyordu;
sanki artik i¢inde higbir seyin var olmadig1 bagka bir
diinyada gibiydi. Adeta dinsel bir duyguydu bu: kendin-
den tamamen vazge¢mek, egonun, arzularin, iradenin bi-
lincini kaybetmek. Maria sirilsiklamda, alabildigine tah-
rik olmustu, ne olup bittigini anlayamiyordu.

“Diz ¢ok gene!”

Itaatin ve asagillanmanin isareti olarak basim hep
yerde tutan Maria, olanlar tam goéremiyordu; ama bu
adamin bagka bir evrende, bagka bir gezegende derin de-
rin soludugunu duyuyordu. Kirba¢ oynatmaktan, kalga-
larim1 dévmekten yorulmustu, oysa kendisi giderek gig
ve enerjiyle doldugunu hissediyordu. Utanmasi ge¢misti
ve bundan haz aldigin1 belli etmekte hi¢bir sakinca gor-
miyordu; inlemeye bagladi, Terence’ten cinsel organini
oksamasini istedi, ama adam onu tatmin edecegine, iize-
rine atladig gibi yataga itti.

Sertce —ama Maria’nin tanidigl, herhangi bir zarar
vermeyecegini bildigi bir sertlikti bu-, Maria’nin bacak-
larini iki yana agip yatagin kenarlarina bagladi. Maria’-
nin elleri sirtinda kelepgelenmis, bacaklar agilmig, agz
tikaclanmigti. Ne zaman girecekti i¢ine? Buna hazir ol-
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dugunu, ona hizmet etmek istedigini, onun kolesi, hay-
vani, nesnesi oldugunu, her ne isterse yapacagini gérmi-
yor muydu?

“Seni bosaltayim m1?”

Terence, kirbacin sapimi cinsel organina bastirarak,
asag) yukan suirtmeye basladl; tam klitorise degdigi an-
da, Maria biitiin kontroluinii kaybetti. Ne kadar zamandir
orada olduklarini, ne kadar dayak yedigini bilemiyordu.
Ama birden orgazma ulasti; onlarca, ylizlerce adamin ay-
lardan beri ona yasatamadig1 orgazma tatti. Bir1g1k patla-
masi1 oldu, Maria ruhunun en derin yerindeki kara bir
delige girdigini hissetti; ac1 ve korku katiksiz hazla kari-
sarak onu bildigi biitiin sinirlarina 6tesine siirikliyordu.
Inledi, tikach agziyla boguk bir qighk kopardi, yatagin
uzerinde kivrandi, kelepgelerin bileklerini kestigini, deri
kayislarin ayak bileklerini parcaladigini hissetti. Kipir-
danig1 onceki gibi degildi —¢iinki kipirdayamiyordu as-
linda-, haykirisi 6nceki gibi degildi —¢iinki agzinda tikag
vardi ve kimse onu duyamazdi-. Ac1 ve haz buydu iste,
klitorisine giderek daha ¢ok baski yapan kirbacin sap1 ve
orgazmi haykiran agz, cinsel organi, gozleri, gozenekle-
ri, butin teni.

Maria bir tir transa girmisti, neden sonra agir agir
ayidi Kirbag, bacaklarinin arasindan uzaklagmisti bile.
Sacglan terden sinlsiklam kesilmisti; sefkatli eller kelep-
celeri ve ayak bileklerindeki deri kayislan ¢ikard.

Uzandig) yerde Oylece kaldi; kafasi karmakangikty;
erkege bakamiyordu, ¢inki ¢ighklarindan, orgazma
ulagmis olmaktan, kendinden utaniyordu. Saglarim ok-
sayan Terence de soluk solugayd1 - ama haz duyan yal-
nizca Maria’ydi; o kesinlikle kendinden ge¢mis degildi.

Maria ¢iplak bedeninin agirligini; emirler vermek-
ten, haykirmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmus
olan giyinik adama yasladi. Simdi ne diyecegini, nasil de-
vam edecegini bilemiyordu, ama giivenlikteydi, bir tehli-
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ke yoktu: Terence, tanimadigl bir par¢asina ulagsmaya ¢a-
girmisti onu. Maria’nin koruyucusu ve efendisiydi o.

Maria aglamaya bagladi, Terence de sabirla onun sa-
kinlesmesini bekledi.

“Ne yaptin bana?” dedi Maria gbzyaslari i¢inde.

“Sana ne yapmamu istediysen, onu.”

Maria yuzine bakinca, umutsuzca ona ihtiya¢ duy-
dugunu anladi.

“Seni zorlamadim, seni mecbur tutmadim, ‘sarr’ de-
digini de duymadim. Glicum sadece senin izin verdigin
kadardi. Herhangi bir baski ya da santaj yoktu, tek var o-
lan senin iradendi; sen kole, ben efendi bile olsak, gi-
cim sadece seni kendi 6zgirligune dogru itmeye yeti-
yordu.”

Kelepgeler. Ayak bileklerinde deri kayislar. Bir tikag.
Acidan daha gii¢li ve daha yogun bir agagilanma duygu-
su. Ne var ki, Terence hakliydi, Maria’nin duyumsadig
sinirsiz bir 6zgurlikta. Maria enerjiyle, canlilikla doldu-
gunu hissediyordu; yan1 basindaki adamin bitkin disti-
gunu gorince sasirdl.

“Bosaldin m1?”

“Hayir,” dedi Maria. “Efendinin isi, kéleyi zorlamak-
tir. Kole ise, sadece efendisi zevk alirsa haz duyabilir.”

Hepsi ¢ok anlamsizdi. Bu bir fantezi diinyasiydi; ki-
taplarda s6zi bile gegmeyen, gercek hayatla da hig ilgisi
olmayan bir diinya. Maria 151l 1511d1, Terence ise, i¢i bosal-
migc¢asina, donuk.

“Istedigin an gidebilirsin,” dedi Terence.

“Gitmek degil, anlamak istiyorum.”

Maria, goz alic1 ve gorkemli ¢iplakligiyla ayaga kal-
kip iki kadeh sarap doldurdu. Iki de sigara yakip birini
Terence’e verdi. Roller tersine déonmistii, o efendisine
hizmet eden, boylece verdigi haz i¢in onu 6dillendiren
koleydi simdi.

“Giyinip gidecegim. Ama o6nce biraz konugsak keske.”

“Soyleyecek hicbir sey yok. Istedigim buydu, sen de
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harikaydin. Yorgunum, yarin Londra’ya donmem gerek.”

Uzanip gozlerini kapatti. Maria onun uyur taklidi ya-
p1p yapmadiginl anlayamamisti, ama bunu pek énemse-
miyordu da. Yuzuni cama yapigtirip golu seyrederek si-
garasini keyifle tuttirdi, sarabini agir agir igti. Bir taraf-
tan da birilerinin kendisini boyle géormesini arzuluyordu
- ¢inlgiplak, dolu dolu, doyurulmus, kendinden emin bir
halde.

Giyindi, hogcakal demeden ¢ikt), Terence’'in onu ka-
piya kadar gecirmemesini de 6nemsemedi: Buraya tek-
rar gelip gelmeyecegini bilemiyordu.

Terence kapinin kapandigini duydu. Maria’nin bir
bahane uydurup geri déniip donmeyecegini anlamak
icin bekledi, birkag¢ dakika sonra kalkip bir sigara yakt.

Kizin kendince bir tarzi vardi, diye diisiindi. Bitin
iskenceler icinde en bilineni, en eskisi ve en az ac1 vere-
ni olan kirbaca dayanmisti. Birbirine yaklagsmak isteyen
ve bunu ancak karsilikli ac1 vererek basarabilen iki var-
hik arasindaki bu gizemli iligkiyi ilk nasil yasadigini ha-
tirladi.

Disarida milyonlarca ¢ift, farkinda olmadan her gun
sado-mazosizm sanatini uyguluyordu. Ise gidiyor, eve ge-
liyor, her seyden sikayet ediyorlardi. Erkek kadina saldi-
riyor ya da onun saldirisina ugruyor, her ikisi de kendile-
rini sefil, ama mutsuzluklarina derinden bagh hissedi-
yor, baskidan kurtulmak igin tek bir hareketin ya da ‘bir
daha asla’ demenin yetecegini bilmiyorlardi. Terence,
bunu, tnla bir Ingiliz sarkicisi olan karnsiyla yasamist;
bir zamanlar kiskangliktan goézii donerek kadina diinya-
1 dar eder, giunlerini avug avug sakinlestirici yutarak,
gecelerini kendini alkolde bogarak gegcirirdi. Karis1 onu
seviyor ve neden bdyle davrandigini anlamiyordu; Te-
rence de onu seviyor ve kendisi de davraniglarini ¢6zemi-
yordu. Ama birbirlerine ac1 vermeye mecburdular sanki;
varoluglarinin temellerinden biri gibiydi bu.
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Gilinun birinde bir miizisyen -Terence onu ¢ok tuhaf
bulurdu, ¢iinki kagiklarla dolu bu gevrenin iginde asir
normal kaliyordu- studyoda bir kitap unuttu. Leopold
von Sacher-Masoch’un Kiirklii Veniis’uydi bu. Terence
kitabi kanstirmaya koyuldu, okuduk¢a kendini daha iyi
anladigini goérdu.

Giizel kadwn soyundu ve kisa sapli, uzun bir kirbag
alip bilegine gegirdi. “Madem istediniz,” dedi, “ben de si-
21 karbaglarim.” “Haydi, yapwn,” diye minildandr dsige.
“Size yalvariyorum.”

Terence’in karisi stiidyonun ortasindaki canli bélme-
nin icinde prova yapiyordu. Teknisyenlerle ses iletisimi-
ni saglayan mikrofonun kapatilmasini istemis, istegi de
yerine getirilmisti. Terence, onun belki de piyanistle bir
randevu ayarlamakta oldugunu hayal etti. Birden anlay-
verdi: Kadin onu deliye ¢eviriyordu, ama anlasilan ken-
disi ac1 cekmeye alismisgti bir kere ve artik acisiz yagama-
s1 mumkun degildi.

“Sizi kirbaglayacagim,” diyordu romandaki ¢iplak
kadin. “Haydi yapwn. Yalvarinm size.”

Terence yakisikliyd), plak sirketi iginde buyuk glce
sahipti. Bu hayati suirduirmeye mecbur muydu?

Boyle yasamaktan hoslanmiyordu. Biyik istiraplar
¢cekmek boynunun borcuydu, ¢iinkii hayat ona céomert
davranmigti ve o para, sayginlik, iin gibi latuflar1 hak et-
miyordu. Meslek hayatinda vardigi noktada her sey ba-
sariya baghydi. Bu da onu kaygilandirniyordu, ¢unki te-
pedeyken bir anda agag1 yuvarlanan ¢ok insan gérmistu.

Kitab1 son satirina kadar hatmetti. Aciyla hazzin gi-
zemli birligi hakkinda, eline her gegeni okumaya bagla-
di. Derken kansi, kiraladig) video kasetlerini, sakladig:
kitaplar: kegfetti; dogal olarak ona butiin bunlarin ne an-
lama geldigini sordu, hatta hasta oldugundan kugkulan-
di. Terence hasta olmadigina onu ikna etti, yeni bir plag:
resimlemek i¢in aragtirma yapiyordu, hepsi bu. Ve sonra,
laf arasinda soyle bir 6neride bulundu: “Biz de denesek
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mi?”

Denediler. i1k basta son derece iirkektiler ve sex-
shop’larda bulduklar rehber kitaplarda yazanlar1 yapti-
lar. Sonralari, yavag yavag yeni teknikler gelistirerek si-
nirlan zorlamaya, tehlikelere atilmaya basladilar; ama
bir yandan da evliliklerinin giderek pekistigini hissedi-
yorlardi. Lanetli, yasak bir sirrin ortagiydilar.

Yasadiklar1 deneyim, giderek bir sanata donusti:
Deri ve metal ¢ivilerle yeni bir moda yarattilar. Teren-
ce’'in karisi, sahneye elinde kirbaci, ayaginda ¢izmesi ve
Jartiyeriyle giriyor, izleyicileri alabildigine cogturuyordu.
Bu yeni plak Ingiltere’de liste bas1 oldu ve butin Avru-
pa’da buyuk basariya ulasti. Terence, kansinin Kisisel
tagkinliklarim genglerin bu kadar kolay kabul etmesine
sasirmigsty; bulabildigi tek agiklama, i¢lerinde bastirdik-
lan siddetin bu sayede yogun, ama saldirgan olmayan bir
tarzda dile gelebildigiydi.

Sirketin simgesi haline gelen kirbag tigértlere basil-
d, kirbagli dévmeler, ¢ikartmalar, posta kartlari piyasaya
ciktl... Ve epey okumusg biri olan Terence, kendini daha
1yl anlamak amaciyla bu durtiunun kokeninde yatani ara-
maya koyuldu.

Fahiseye soylediginin tersine, bunun kara vebay:
durdurmay isteyen tévbekarlarla higbir ilgisi yoktu. Da-
ha tarihin en karanhk zamanlarinda bile, insanoglu,
kontrol altina alinmig acinin, onu 6zgurlesmeye gotiren
pasaport oldugunu anlamisti.

Bir erkegin, canini feda ederse ulkesini ve diinyay:
kurtarabilecegi inanci, daha Misir’da, Roma’da ve Iran’-
da bile vardi. Cin’'de, bir dogal afet meydana geldiginde
imparator cezalandirilirdl, ¢iinkii o, tanrisal guiglerin yer-
yuziundeki temsilcisiydi. Antik Yunan'da, Sparta’nin en
iyl savagcilar1 Tanriga Artemis’in onuruna, yilda bir kez,
sabahtan aksama dek kamg¢ilanirdi; seyirciler de hayki-
rarak, onlar1 aciya onurla katlanmalar i¢in yureklendi-
rirlerdi; gelecekteki savaglar1 gogiislemeyi boyle 6grene-
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ceklerdi. Gliniin sonunda rahipler savasgilarin sirtindaki
yaralari inceleyerek Sparta’nin gelecegini okurlardi.

IV. yiizyilda, Iskenderiye yakinlarinda kurulmus bir
tarikatin Giyeleri olan Co6l Rahipleri, geytan kovmak ya da
tinsel arayigta zihnin bedenden istiin oldugunu kanitla-
mak i¢in kendi kendilerini kamgilarlardi. Azizlerin ya-
samoykdleri, bu tirden o6rneklerle dolup tasiyordu - Azi-
ze Rose dikenli bahgelerde kosar, Aziz Dominicus Lorica-
tus her aksam yatmadan 6nce kendini kirbaglar, din se-
hitleri kendi istekleriyle carmihta agir agir olir ya da
vahsi hayvanlara yem olurlardi. Bu éykiilerin hepsi, aci-
nin, bir kere asildiktan sonra insani mistik bir sarhoslu-
ga gotiurdigiani ifade ediyordu.

Heniiz dogrulanmamis yeni arastirmalar, halisinas-
yon yaratma 6zelligi olan bir mantarin viicuttaki yarala-
rin Gzerinde geligebildigini, boylece kisinin sanrilar gor-
mesine neden olabildigini ortaya koyuyordu. Anlasilan
duyulan haz 6yle buyikti ki, bu yontem kisa siirede ma-
nastirlarin digina ¢ikip biitiin diinyaya yayilmigti.

1718de, bedene zarar vermeksizin ac1 ¢ekerek hazza
ulagmayi anlatan Kendi Kendini Kirbaglama Kitab: diye
bir kitap yayinlanmigti. XVIII. ytizyilin sonunda, Avru-
pa’nin doért bir yaninda, insanlarin acidan zevk almaya
calisgtig1 pek ¢ok yer mevcuttu. Arsivlere gore, bazi kral-
larin ve prenseslerin de hizmetgilerine kendilerini dév-
dirme aligkanliklar vardi; sadece ac1 ¢cekerek degil, aci
vererek de hazza varilabileceginin kegfedilmesinden 6n-
ceydi bu; gergi boylesi insan1 daha ¢ok yipratiyor ve 6bii-
ra kadar zevk vermiyordu.

Terence sigarasini igerken, aklindan insanhigin bi-
yuk bir bélumiinin diisiincelerini anlayacak dizeyde ol-
madigini gegiriyor, bundan da epeyce hoglaniyordu. Boy-
lesi daha iyiydi: sadece segilmislerin i¢ine girebilecegi,
kapali bir gruba dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik
iskencesinin nasil bir mutluluga dénustigunu hatirlad:
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sonra. Karisi1 Cenevre’ye ne amagla geldigini biliyor, bun-
dan bir rahatsizlik da duymuyordu; tam tersine, bu has-
ta diinyada, kocasinin bir haftalik agir ¢alismanin iistiine
bekledigi 6diili almasi onu sevindiriyordu.

Az 6nce odadan gikan kiz, her seyi anlamigti. Ruhlan
birbirine yakindi. Terence hissediyordu bu yakinhg; ka-
1151n1 sevmesine ve bagka birine asik olmaya hazir olma-
masina ragmen. Ama, 6zgur oldugunu diusinmek, yeni
bir iligkinin hayalini kurmak hosuna gidiyordu.

Sira en zor agamadayd: simdi: Maria’yl, onu merha-
metsizce asagilayip cezalandirabilecek bir Kirkli Ve-
nis e, bir Hikmedici'ye, bir Efendi’ye donustirmek. Bu
sinavi da asarsa, Terence yuregini Maria’ya agacak, igeri
girmesine izin verecekti.
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Maria’nm gunliigiinden; votkanin ve hazzin sarhos-
lugundan heniiz gitkamamigken:

Artik kaybedecek higbir geyim kalmadiginda, her ge-
yi elde ettim. Kendim olmaktan ¢iktigimda, kendimi bul-
dum. Katiksiz asaguanmayr ve itaati tanidigimda, 6z-
gurliigimii kazandvm. Hasta miyim, biitiin bunlar bir ri-
ya mayds, yoksa bu insanin basina sadece bir kez mi ge-
lir, bilemiyorum. O olmadan da yasayabilecegimi biliyo-
rum, ama gene de kegke onu bir daha gérsem, yaptiklari-
mazi tekrarlasak, daha oteye gegsek.

Aciwdan biraz korkuyordum, oysa asagilanma ondan
da giigliiymiis, act sadece bir bahaneymis. Aylardan son-
ra, biitiin o erkeklerin ve bedenime yaptiklarinin iistiine
ilk kez orgazm oldugumda, kendimi —acaba bu mimkiin
miidiir gercekten?- Tannr’ya daha yakwn hissettim. Kara
veba hakkinda soyledikleri geldi aklima; kendi kendileri-
ni dévenlerin, insanligin selameti igin kendilerini teslim
ettikleri acida zevki bulmalanr. Benim niyetim insanlig,
onu ya da kendimi kurtarmak degildi; ben sadece ora-
daydim.

Seks sanati, kontrolsiizliigii kontrol edebilme sanatt
demek.
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Bu oyun degildi: Gergekten gardaydilar, ¢inki Ma-
ria oradaki pizzaciyi ¢ok seviyordu. Biraz kapris yapma-
ya hakki vardi sonugta. Ralf bir giin 6nce gelmeliydi, Ma-
ria heniiz agk), arzuyu, gémine atesini ve garabi arayan
bir kadinken. Ama hayat bagka tirlisiini istemisti. Bu-
gln, zihnini seslere ve yagsanan ana yogunlag-tirmaya ih-
tiya¢ duymamisti; bunun i¢in de iyi nedenleri vardi; bir
kez olsun Ralf’1 diisinmemisg, kendisini ¢ok daha fazla il-
gilendiren kesiflerde bulunmusgtu.

Simdi yan1 basinda duran, eve gitmeden 6nce belki
de sevmedigi halde pizza yiyen bu adamla ne yapabilir-
di? Copacabana’ya gelip ona i¢ki 1smarladiginda, Maria’-
nin aklindan ona her seyin bittigini, kendine bagka kiz
bakabilecegini sdylemek gecmisti; 6te yandan bir énceki
gece olanlar biriyle paylagma ihtiyaciyla kivraniyordu.

Kendi gibi ‘6zel musterilerle’ ilgilenen fahiselerle ko-
nusmayl denemis, ama hepsi sirtin1 déonip gitmisti. Ta-
nidi1g1 biitiin erkekler i¢cinde, Milan ‘6zel misteri’ goziy-
le baktigina gore, Ralf Hart belki de onu anlayabilecek
tek kisiydi. Ne var ki agkla parhyordu gozleri, bu da igi
zorlastinyordu. Konuyu hi¢ agmamak daha iyiydi.

“‘Aci, 1stirap ve bliiyuik haz’ hakkinda ne biliyorsun?”

Maria gene kendini tutamamgti.

Ralf yemegini birakti.

“Her seyi biliyorum. Ve hig¢ ilgimi ¢ekmiyor.”

Hizli gelen yamit, Maria’yr sarsmigti. Ne yani, onun
disinda herkes her seyi biliyor muydu? Nasil bir diinyay-
d1 bu, hey Tanrim?
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“Kendimdeki iblislerle ve karanlklarla yuzlestim,”
diye devam etti Ralf. “Sonuna kadar gittim, her seyi de-
nedim; sadece bu yonde degil, daha pek ¢ok alanda. Ne
var ki, en son gorustigiimiizde, arzunun iginde ulastim
sinirlarima, acinin degil. Ruhumun derinliklerine dal-
dim; glzelliklere, su hayattaki pek ¢ok gilizel seye i¢im
gidiyor hala.”

iqinden, “Sen de o guzel seylerden birisin,” demek
gecti; “yalvaririm, o yola girme,” ama cesaret edemedi.
Bunun yerine bir taksi ¢agirip sofore gol kiyisina gitme-
sini sodyledi; sonsuz bir zaman 6nce birlikte yurumisler-
di orada, tanigtiklar1 giin. Maria buna sasird1 ama istifini
bozmadi; i¢gudiileri ona kaybedecek ¢ok seyi oldugunu
sOyliyordu, zihni ise bir gece 6nce olanlarin sarhoglugu
icindeydi hala.

Maria donuklugundan ancak gol kiyisina geldikle-
rinde s1yrildi. Yaz siiriiyordu, ama gece soguktu.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu arabadan inince.
“Hava riizgarl, nezle olurum.”

“Soylediklerini uzun uzun diigindiim; aci ve haz de-
mistin. Ayakkabilarini ¢ikar.”

Maria, bir keresinde bagka bir musterisinin de ayn
seyi istedigini ve sadece ayaklarina bakarak tahrik oldu-
gunu hatirladi. Seriiven yakasini hi¢ birakmayacak miy-
d1?

“Usuitecegim.”

“Soyledigimi yap,” diye 1srar etti Ralf. “Fazla oyalan-
mazsak soguk almazsin. Ben sana gliveniyorum, sen de
bana guven.”

Maria, Ralf’1n ona yardimeci olmaya ¢alistigini anla-
dj; belki de agz1 yanmisti vaktiyle ve simdi Maria’nin da
basinda ayni tehlikenin dolastigim1 diistiniyordu. Ama
Maria, yardim istemiyordu. Acinin bir sorun olmaktan
ciktigr yeni evreninde mutluydu o. Bununla birlikte,
Brezilya’yl, orada bu kadar farkh bir diinyay: paylasabi-
lecegi bir eg bulmasinin imkansizhigini diisiindii; ve Bre-
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zilya onun i¢in hayatta her seyden 6nemli oldugundan,
ayakkabilarini gikardi. Yere sagilmig kuigiik taglar ytuzin-
den coraplar1 ¢cok ge¢cmeden yirtildi. Hi¢ 6nemi yoktu,
yenisini alird.

“Ceketini gikar.”

Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene
evet demenin mutluluguna alismisti. Ceketini gikardi.
Heniiz sicakligini koruyan bedeni ilk basta tepki verme-
di, ardindan soguk yavag yavas batmaya baslad.

“Yirayelim. Ve konugalim.”

“Burada olmaz; yerler tas dolu.”

“Daha iyi ya. O tasglar1 hissetmeni, caninin yanmasi-
ni, seni yaralamalarini istiyorum: Hi¢ kuskum yok, haz-
za uzanan acly1 tatmigsin sen —-tipki benim gibi- ve bunu
ruhundan s6kiip atmak istiyorum.”

Maria’nin i¢inden, ‘bosuna ugragma, ben hoslaniyo-
rum bundan’ demek geldi. Ama gene de yiirimeye ko-
yuldu. Havanin soguklugu ve tabanlarini pargalayan siv-
ri taglar yuzinden kaplumbaga hiziyla gidebiliyordu.

“Bir sergi i¢in Japonya'ya gitmistim, senin deyimin-
le ‘aci, agagilanma ve buyuk haz’za kendimi verdigim do6-
nemde. O zamanlar bunun déniigsiz bir yol oldugunu,
giderek icine batacagimi, hayatimda cezalandirmak ve
cezalandirilmak arzusundan bagka higbir sey kalmaya-
caginl saniyordum.

“Insaniz biz, sugluluk duygusuyla dogariz, mutlulu-
gun gerceklesmesi ihtimali bizi korkutur. Olirken bag-
kalarinm1 cezalandirma istegiyle doluyuzdur, ¢unkiu ken-
dimizi daima glgsiiz, haksizliga ugramis, mutsuz hisse-
deriz. Gunahlarinin kefaretini 6demek ve giinahkérlan
cezalandirabilmek, ah! Harika, degil mi? Evet, muhte-
sem.”

Maria yiruayordu. Biitiin ¢abalarina ragmen, ¢ektigi
acl ve soguk yuzunden Ralf dinlerken dikkati dagil-
yordu sirekli.

“Bugun, bileklerindeki izleri fark ettim.”
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Kelepgeler. Mana izleri gizlemek igin bir siiri bilezik
takmistl, ama deneyimli gozler, aradiklarin1 daima bu-
lurlar.

“Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adimi atmaya
goturuyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun ger-
cek hayatla higbir ilgisi yok.”

“Adim m1?”

“Ac1 ve haz. Sadizm ve mazosizm. Nasll istersen 6yle
soyle. O yolun yolcusu olduguna eminsen uzulirim.
Duydugumuz arzuyu, bulugmalarimizi, Saint-Jacques’ta
yuriyusiimizi, 151g1m hatirlanim. Bir tiikenmez kalem
var ki, 6zel bir yerde saklarim ve ne zaman sominede
ates yaksam seni diiginiirim. Ama artik seni géormek is-
temem.”

Maria korkuya kapildi. Geri adim atmanin, gergegi
sOylemenin, Ralf’a bilgiclik taslamayi birakmanin zama-
n1 gelmisti.

“Kisa siire 6nce, daha dogrusu daha diin ilk kez ya-
sadim bu deneyimi. Beni korkutan, bayagilagmanin son
sininna vardigimda, kendimi bulmak.”

Konugmakta giderek zorlaniyordu; digleri birbirine
carpiyor, ayaklar1 zonkluyordu.

“Kumano diye bir boélgedeydi sergi. Giiniin birinde
bir oduncu ¢ikageldi,” diye devam etti Ralf sanki onu
duymamig gibi. “Tablolarimi begenmedi, ama resimleri-
me bakarak ne yasadigimi ve hissettigimi ¢6zdii. Ertesi
gun, otele beni gormeye geldi ve mutlu olup olmadigim
sordu. Eger mutluysam, hosuma giden seyi yapmaya de-
vam etmeliymisim. Yok hayirsa, birkag¢ giin onunla kal-
maliymigim.

“Beni, simdi sana yaptigim gibi, taslarin lGzerinde
yuritta zorla. Sogugu hissettirdi. Beni, acinin guzelligi-
ni anlamaya mecbur etti. Ancak, bu insandan degil, do-
gadan gelen bir aciydi. Shugen-do diyordu adina, bin yil-
hik bir sanatmis.

“Acidan korkmayan bir adam oldugumu, bunun da
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iyi bir sey oldugunu, ¢linkii, insanin ruhuna hiikkmede-
bilmesi i¢in bedenine hiitkmetmeyi 6grenmesi gerektigi-
ni soyledi. Ama acidan yanlig bir bi¢imde yararlaniyor-
musum ve bu son derece kotiiymiis.

“Bu yontulmamig oduncu, beni benden daha iyi tani-
yor gibiydi, urkituyordu beni. Ote yandan, tablolarimin
hissettiklerimi harfiyen yansittigin1 bilmek, goégsiimi
kabartiyordu.”

Maria, 6tekilerden daha sivri bir tasin ayagini kesti-
gini hissetti. Ama en beteri soguktu. Bedeni uyusmaya
baslamisti. Ralf Hart’'in soylediklerini izlemek de gide-
rek zorlagiyordu. Tann’nin su miibarek diinyasinda, ne-
den erkeklerin akl fikri ona aci1 vermekteydi? Kutsal aci,
hazla karisik acy, agiklamasi olan ya da olmayan aci, ama
hep ac1, hep aci...

Yaral1 ayagina bir tas daha batti. iginden yiikselen
c1glig1 bastirdi ve yirimeye devam etti. i1k basta, sami-
miyetini, kendi lizerindeki hakimiyetini, Ralf’in deyi-
miyle ‘15181n1’ korumaya ¢aligmigti. Simdi agir agir iler-
lerken midesi kalkiyor, disiinceleri stirekli ayn noktada
doniiyordu. Iginden durmak geldi, biitiin bunlarin higbir
anlami yoktu ve durmada.

Durmamasinin nedeni, kendine olan saygisiyda; yali-
nayak yurimeye sonuna kadar katlanabilirdi, bir 6mur
boyu surecek degildi ya. Birden, aklindan bagka bir di-
since gecti: Ya ayagini kot bir bigimde yaralar ya da
atesi ¢ikar da Copacabana’ya gidemezse; bu sogukta gri-
be yakalanacagi kesindi ne de olsa. Barda bekleyen miig-
terileri, ona sonsuz giivenen Milan’i, kazanamayacag pa-
rayl, gelecekte alacag ¢iftligi, onunla biyik gurur du-
yan annesiyle babasini diigiindii... Ama aci, kisa siire
sonra aklim1 uyusturdu tekrar ve Maria istemsizce adim
atmaya devam etti. Icinden, Ralf Hart'in ¢abasini takdir
etmesi, oyunu burada kesip ayakkabilarin1 giymesini
soylemesi igin dua ediyordu.

Ralf ise, umursamaz ve mesafeli gériniiyordu; sanki
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Maria’yr kendisinin bilmedigi, simdi aklim1 ¢elen, ama
sonunda onda kelepgelerden daha fazla iz birakacak bir
seyden kurtarmanin tek yolu buymus gibi. Ralf’in yar-
dimc1 olmaya ¢alistigini bilmesine ragmen, Maria irade-
sinin glicinu kanitlamak i¢in ne kadar ¢aba harcasa da,
ac1 biitun duisiinceleri bastiriyordu - dinle ilgisi olmayan-
lan da, en yucelerini de. Ac1 tek basina biitiin boglugu
kaphiyor, Maria’yr korkutuyor, onu, bir sinir var, demeye
zorluyordu ve ben o sinira varamayacagim.

Ama bir adim att1.

Bir adim daha.

Ac1 simdi ruhunu sariyor, giigten diisiiriyordu sanki.
Cunki bes yi1ldizh bir otelde, 6niinde votka ve havyar, ba-
caklarinin arasinda bir kamgiyla girilgiplak tiyatro yap-
mak bagkaydi; taglardan pargalanmis qiplak ayaklarla
sogukta ylirimek bagka. Pusulasini sagirmigti artik, Ralf
Hart’la tek kelime konusamiyordu. Agaglarin arasinda
bir patika ¢izen kiigiik, kesici taglardan bagka higbir gey
mevcut degildi dinyasinda.

Tam vazge¢mek lizereyken, i¢ini tuhaf bir duygu sar-
di: Siminina ulagmigti, ama 6tesinde bir bogluk uzaniyor-
du, kendi kendinin Gzerinde salindigl, ne hissettigini an-
layamadigi bir bogluk. Tovbekarlar da aynisin1 m1 duy-
mustu? Acinin 6biur ucunda, bagka bir biling diizeyine
agilan bir kapi oldugunu fark ediyordu, o bilincin i¢inde
asla alt edemeyecegi zalim dogaya yer vardi sadece.

Cevresinde ne varsa, hayale donustii: yarim yamalak
aydinlatilmis park, karanhk gol, sessiz adam, yalinayak
zar zor yuridiaguni fark etmeden gezinen bir-iki ¢ift. So-
guktan miyd: bu, yoksa 1stiraptan mi1? Birden bedenini
hissedemez oldu ve ne arzunun ne de korkunun var ol-
dugu, sadece gizemli -bunu nasil adlandirabilirdi?-, gi-
zemli bir ‘huzur’la dolu bir ruh haline girdi. Acinin sini-
riyla onunki bir degildi; o daha 6teye gegebilirdi.

Sessizce ¢ile dolduran biitiin insanlar gegti aklindan.
Opysa kendisi, kendi acisim kigkirtiyordu - ama artik bu-
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nun bir 6nemi yoktu, bedenin sinirlarin1 agmigti. Sadece
ruh kalmigt1 ona, sadece ‘1s1k’ - bir zamanlar birilerinin
cennet diye adlandirdig bir tiir bosluk. Oyle acilar vardir
ki, ancak onlardan daha yliksege ¢ikabildigimizde unu-
tulurlar.

Hatirladig) kadariyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu
kollarina aliyordu. Ralf, ceketini ¢ikarip Maria’nin omuz-
larina koydu. Soguktan bayilabilirdi aslinda, ama énem-
sizdi bu: Maria memnundu, i¢cinde korku yoktu - kazan-
mist1. Bu adamin karsisinda algalmamasti.
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Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarinda uyu-
mus olmaliydl, ¢unki uyandiginda gece stiriyordu, ama
kendisi bir odadaydi. Bir kégede bir televizyon duruyor-
du. Baska higbir sey yoktu. Beyaz, bos.

Ralf, elinde sicak bir ¢gikolatayla yanina geldi.

“Cok giizel,” dedi, “gelmek istedigin yerdesin.”

“Cikolata degil, sarap istiyorum. Odamiza gitmek is-
tiyorum, sémineyi, her yere yayillmig kitaplar istiyorum.”

‘Odamiz’ demisti. Aklindan gegen bu degildi.

Ayaklarina bakti; kigiik bir kesik disinda, birkag sa-
at sonra kaybolacak kirmiziliklar. Biraz zorlanarak da ol-
sa merdivenden inip §éminenin 6niine, halinin {izerine
yayildi. O kosedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmus gi-
bi iyi hissediyordu kendini.

“Oduncunun dedigine gore, insan bedenini ¢aligtirir-
ken, bedeninden her geyi beklerken, zihin, sende gordi-
gim s18a’ benzeyen tuhaf bir tinsel glice kavusurmus.
Ne hissettin?”

“Acinin kadinlarin yoldasi oldugunu.”

“Iste bu tehlikeli.”

“Acinin bir sinin oldugunu.”

“Kurtulus da burada. Bunu sakin unutma.”

Maria’nin akli karismisti. ‘Huzur'u, kendi sinirlari-
nin 6tesine gegtiginde hissetmisti. Ac1 cekmenin yeni bir
bi¢imini kesfetmis, bu da onda 6zel bir haz uyandirmisti.

Ralf buyilik bir resim kagidi alip Maria’nin 6nine
yaydi.

“Fuhusun tarihi. Tanmigtigimiz gin, bu konuyu aras-
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tirmami istemistin benden.”

Evet, istemisti, ama sirf vakit gecirmek ve ilgi ¢cek-
mek igin. Simdi zerre kadar énemi kalmamgti.

“Su son ginleri, bilinmedik bir denizde seyrederek
gecirdim. Fuhusun bir tarihi oldugunu sanmiyordum.
Hep soylendigi gibi, diinyanin en eski meslegi oldugunu
disiniiyordum yalnizca. Ama boéyle bir tarih var, daha
dogrusu iki tarih.”

“Ya bu resimler?”

Ralf"1n yuiziinde, Maria’nin anlam veremedigi bir ha-
yal kinklig ifadesi belirdi, ama kendini topladi:

“Okurken, aragtirma yaparken ve 6grenirken kagida
ciziktirdiklerim.”

“Bunu bagka bir giin konuguruz. Bugiin konuyu de-
gistirmeyelim, aciy1 anlamaya ihtiyacim var.”

“Aciyr dun hissettin ve seni hazza goéturdigini keg-
fettin. Bugiin gene duydun ve huzuru buldun. iste bu-
nun i¢in séyliyorum: Alisma ona, insani kendine mipte-
la eden giigli bir uyusturucudur aci. Gunlik hayatimiz-
da, gizli 1stirabimizda, diinya nimetlerine sirt ¢evirme-
mizde, agktan oluyor sandigimiz hayal kirikliklarimizda
hep o vardir. Aci, gergek yuzuni goésterdiginde insani
korkutur, ama kendini feda etme, diinyadan vazge¢me ya
da algaklik siisiine burindigiinde gekicidir. Insanoglu
onu reddedebilir, ama onunla cilvelesmenin, onu hayati-
nin bir pargasi haline getirmenin bir yolunu bulur hep.”

“Buna inanmiyorum. Kimse ac1 ¢ekmek istemez.”

“Ac1 olmadan da yasayabilecegini anlayabilirsen, bu
basgh basina biiyuik bir adimdir, ama herkesin senin gibi
davranacaginl sanmayasin. Kimse onu istemez, ne var ki
hemen herkes acinin, kendini feda etmenin pesinde ko-
sar. Bu sayede arinirlar, aklanirlar; ¢ocuklarinin, esleri-
nin, komsularinin, Tanr1’’nin saygisina layik olurlar. Bu-
nu sonra diisiinuriz, sadece sunu bil ki, diinyayr déndi-
ren haz arayisi degil, temel olan her seyden vazge¢cmek-
tir. Asker savasga, digsmani 6ldirmeye mi gider? Hayur;
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amaci ulkesi ugruna 6lmektir. Kadin, hayatindan ne ka-
dar memnun oldugunu kocasina belli etmekten hoslanir
m1? Hayir: Onun ugruna sagini siipiirge ettigini ve cile
cektigini gorsiin ister. Koca ige kendini gelistirmek igin
gittigini aklindan gecirir mi? Hayir: O, ailesinin iyiligi
icin ter ve gozyasn dokmektedir. Ve boyle devam eder:
Cocuklar anneleriyle babalarinin hatirina hayallerini bir
kenara birakirlar, ana-babalar ¢ocuklar: i¢in émirlerin-
den vazgecerler, ac1 ve 1stirap, aslinda nese kaynagi olan
agkin kamti olup ¢qikar.”

“Yeter.”

Ralf s6zuni yarim birakti. Konuyu degistirme vakti
gelmisti, o da art arda resimlerini ¢ikarip géstermeye ko-
yuldu. Ik basta hepsi karmagik goériiniiyordu, birtakim
insanlar vardl, ama birtakim karalamalar, renkler, sinirli
ya da geometrik ¢izgiler de mevcuttu. Yavas yavas, Maria
onun ne sdyledigini anlamaya bagladi, ¢iinki her s6zine
elinin bir hareketini katiyor, her cimlesi Maria’yl, o gine
dek bir parg¢asi olmayi reddettigi diinyanin i¢inde bir ye-
re oturtuyordu. Maria bir taraftan da fahiseligin hayati-
nin siradan bir evresi, bir para kazanma yolu oldugunu
so6yleyip duruyordu i¢inden, hepsi buydu.

“Fahigeligin bir degil, iki tarihi oldugunu kesgfettim.
Birincisini sen de biliyorsun, ¢linkii o senin de tarihin
aynm zamanda: Guzel bir kiz, se¢tigi -ya da onun adina
sec¢ilmis- c¢esitli nedenlerden dolayi, ancak bedenini sa-
tarak ayakta kalabilecegini fark eder. Bu sayede halklara
hiikmetmeyi bagaranlar vardir; Roma’da Messalina’nin
yaptig1 gibi. Kimileri Madam de Barry gibi efsanelesir;
daha baskalar1 casus Mata Hari gibi seriiven ve bahtsiz-
likla ayn1 anda oynasir. Ama ¢ogu 6mirleri boyunca ne
bir zafer kazanir, ne de tehditlere meydan okuyabilir: Un,
koca, seriiven pesinde kosan Kkizlar olarak kalirlar daima.
Sonunda bagka bir gergekligi kesfeder, bir siire buna da-
lar, ahisir, duruma hakim olduklarini sanirlar, oysa bagka
sey yapmayi beceremez hale gelmiglerdir.
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“Ug bin yili agkin zamandir, sanatgilar heykeller, tab-
lolar yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahiseler de diinya
hep eski tas eski hamam gidiyormusg gibi mesleklerini ic-
ra ederler. Ayrinti ister misin?”

Maria basiyla, evet dedi. Zaman kazanmasi, acly: an-
lamas1 gerekiyordu. Parkta yiriirken son derece zararh
bir sey bedeninden ¢ikmisti galiba.

“Klasik metinlerde, Misir hiyerogliflerinde, Simer
yazitlarinda, Eski ve Yeni Ahit'te fahigelerin ad1 geger.
Ama meslek olarak érgiitlenmesi, Isa’dan énce VI. yiizyi-
l1 buldu; yasa koyucu Solon’un Yunanistan'da devlet
kontrolii altinda genelevler agmasi ve ‘et ticareti’ni vergi-
lendirmesiyle oldu bu. Atinali isadamlari buna ¢ok sevin-
diler, ¢iinki eskiden yasak olan bu ticaret artik yasallas-
mist1. Fahiseler ise, bundan boyle 6dedikleri vergiye go-
re siniflandirilacakti.

“En ucuzlarina porne denirdi, genelevin patronlarina
ait kolelerdi bunlar. Ikinci sirada peripatetike’ler gelirdi,
bunlar da sokakta calisirlardi. Son olarak da, fiyatlan ve
kalitesi en yiuksek olan hetaira’lar gelirdi, ‘kadin arka-
dasglar’, bunlar tuccarlara yolculuklarda eslik eder, iyi ye-
mek yer, paralarini bildikleri gibi harcar, 6giitler verir, si-
tenin politik hayatina kansirlardl. Gordigin gibi, diin
neyse bugiin de o. Ortagag’da, cinsel iligkiyle yayilan
hastaliklar ytuziunden...”

Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, séminede ya-
nan ategin sicakligl - bedeninin ve ruhunun i1sinmasi
icin gerekliydi simdi. Maria bu hikayeyi daha fazla dinle-
mek istemiyordu. Kafasinda diinyanin durdugu, hep ay-
n1 seylerin yagsandigl, insanoglunun sekse hi¢bir zaman
hak ettigi saygiy1 gostermeyecegi izlenimini uyandirn-
yordu ¢iinki.

“Pek ilgini cekmedi galiba.”

Maria toparlanmaya ¢aligti. Her ne olursa olsun, kar-
sisindaki ylregini agmaya karar verdigi erkekti, artik
bundan eskisi kadar emin olmamasina ragmen.

183



“Zaten bildigim seyler ilgimi ¢ekmiyor, beni tiztiyor.
Bagka bir tarih daha var, demistin.”

“Obiir tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahigelikle il-
gili.”

Maria birden uyusuklugundan siyrilmig, can kula-
giyla dinlemeye koyulmustu. Kutsal fahigelik mi? Seks
sayesinde para kazanmak ve gene de Tanr1r’ya yaklagmak
m1 yani?

“Yunan tarih¢i Herodotos, Babil i¢in §0yle yazar:
‘Orada ¢ok tuhaf bir aligkanlik vardir: Simer tilkesinde
dogan her kadin, 6mri boyunca en az bir kez Tanriga Is-
tar’in tapinagina gidip konukseverlik isareti olarak, sem-
bolik bir fiyata bedenini bir yabanciya sunmak zorunda-
dir.””

Maria, tanricanin kim oldugunu daha sonra 6grene-
cekti; belki ona da kaybettigi ve ne oldugunu bilemedigi
bir gseyi tekrar kazanmasi i¢in yardim ederdi.

“Tanrica Istarin etkisi bitiin Ortadogu’ya yayid,
Sardinya’ya, Sicilya’ya ve Akdeniz limanlarina ulasti.
Roma Imparatorlugu déneminde ise, Vesta denen baska
bir tanriga, kadinlardan ya bekaretlerini korumalarini ya
da kendilerini tamamen sunmalarini istiyordu. Vesta ta-
pinagindaki kadinlar, kutsal atesi canl tutmak igin, deli-
kanlilar ve krallar seksle tanistirma isini tstlenirlerdi;
erotik sarkilar sOyler, transa geger ve tanrisal varlikla bir
anlamda butiinlesir, esrimis hallerini evrene sunarlardi.”

Ralf Hart, ona bir fotokopi goésterdi; izerinde birta-
kim eski yazilar, sayfanin altinda da Almanca ¢evirileri
vardi. Dizeleri gevirerek, yliksek sesle, tane tane okuma-
ya basladx:

Bir igkievinin kapisina oturdugumda,
Ben ki Tanrga Istar'vm,

Fahigeyim, anayim, esim, tanngayim,
Hayat denilenim,

Siz bana Oliim deseniz bile.
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Yasa denilenim,

Siz bana Kuraldis: deseniz de.
Aradiginiz, benim

Ve buldugunuz.

Doért bir yana sagtiniz beni

Ve simdi parcalarimi topluyorsunuz.

Maria’y: higkirik tuttu. Ralf glilmeye bagladi. Yasam
enerjisi geri geliyordu, 151k’ yeniden parlamaya bagla-
misti. En dogrusu hikayeye devam etmek, resimleri gos-
termek, ona sevildigini hissettirmekti.

“Kimseler bilmiyor, en az iki bin yil suiren kutsal fa-
hiseligin neden ortadan kalktigini. Belki hastaliklar yi-
ziinden, belki de dinlerle birlikte toplumun kurallarinin
da degismesinden. Neyse, kutsal fahigelik artik yok, ol-
mayacak da. Ginumiizde diinyay: erkekler ¢ekip ¢eviri-
yor. ‘Fahige’ terimi ise, dogru yolu se¢meyen bitiin ka-
dinlar1 damgalamak igin kullanihyor.”

“Yarin Copacabana’ya gelebilir misin?”

Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti.
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Maria'nm giinliginden, Cenevre’de, Ingiliz Bahge-
si’'nde yalinayak yuridiaga gin:

Bir zamanlar kutsal olup olmamast hi¢ umurumda
degil, YAPTIGIM ISTEN NEFRET EDIYORUM. Ruhumu
mahvediyor, kendimle olan bagimi kopariyor, acinin bir
odiil oldugunu, paramn her seyi satin alabildigini, her
seyi aklayabildigin: telkin ediyor. Cevremde mutlu insan
yok. Miigteriler aslinda bedavaya elde etmeleri gereken
bir sey i¢in para 6dediklerini biliyorlar ve bu, insant ¢6-
kertiyor. Kadwnlar, sadece zevk i¢in seve seve sunacaklar
seyi parayla sattiklarini biliyorlar ve bu, insant bunalti-
yor. Bu satirlan yazana kadar, mutsuz, tatminsiz oldugu-
mu kabul edene kadar ¢ok savas verdim; daha birkag
hafta dayanmak zorundaydim, zorundaywm.

Ne var ki, bundan boyle bunlar normalmig, yasadi-
gim hayatimun siradan bir dénemiymis gibi davrana-
mam sakin sakin. Bu giinleri unutmak istiyorum. Sevme-
ye ihtiyacim var, sadece buna, sevmeye ihtiyacim var.

Hayat, bu kadar kétii yagama likstini kendime su-
namayacagim kadar kisa, belki de uzun.
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Bura51 ne Ralf’in evi, ne de Maria’nin. Buras1 ne
Brezilya, ne Isvicre. Burasi diinyanin herhangi bir yerin-
de bir otel. Belli bir zaman1 yansitmayan, séziimona ev
havasindaki dekorasyonu, insansizligin iyice koyulasti-
I1yor.

Gol manzaral otel degil bu; acinin, 1stirabin, esrime-
nin anis1 degil. Pencereler Saint-Jacques’a bakiyor, bir
hac yolu orasi, ama bir tévbe yolu degil; yol boyunca in-
sanlar kafelerde buluguyor, birbirlerindeki ‘15181’ kesfedi-
yor, sohbet ediyor, arkadag oluyor, asik oluyor. Yagmur
yagiyor ve gecenin bu saatinde yol 1ss1z; belki de ytizyl-
lardir her giin yliiziini ¢igneyen adimlarin yorgunlugunu
tzerinden atmaya g¢aligiyor.

Is1g1 yaksalar. Perdeleri kapatsalar.

Maria ondan hem kendi kiyafetlerini, hem de onun-
kileri ¢cikarmasini istese. O ana dek, yalniz o bedeninin
bir pargasimi agti. Etraf tam olarak kararmiyor bir turla
ve gozler karanliga alistiginda, Maria mechul bir yerden
sliizulen zayif 151kta, erkegin siluetini segiyor.

Kadin iki esarp gikarniyor, 6zenle katlanmis, yikan-
mig, biitiin parfim ya da sabun izlerinden arinsinlar di-
ye, defalarca durulanmiglar. Ona yaklasiyor, gozlerini
baglamasini istiyor. Erkek tereddut ediyor, daha 6nce
gectigi birtakim cehennemlerden dem vuruyor. Kadin
niyetinin bu olmadigini sdyliyor kesin bir dille: Tek iste-
digi, zifiri karanlik. Simdi erkege bir seyler 6gretme sira-
s1 onda, diin kendisinin aciy1 6grendigi gibi. Erkek raz
oluyor, goz bagin1 digimliyor. Maria da onu izliyor. Ar-

187



tik 15181n zerresi bile sizmiyor, kér karanhktalar gimdi.
Yataga kadar gidebilmek igin el ele tutusuyorlar.

Hayir, yatmayalim. Her zamanki gibi oturacagiz, yuz
ylze, sadece biraz daha yaklasacagiz ki birbirimize, di-
zim dizine degsin.

Maria bunu yapmayi hep arzulamig, ama yeterince
vakit bulamamigti hi¢. Ne ilk sevgilisiyle ne de igine gi-
ren ilk erkekle. Ne de bin frank doken Arap’la. Belki de
Maria’dan verebileceginden fazlasini umut etmisti
adam,; 6te yandan bin frank da, Maria’nin biitin heves
ettiklerini satin almasina yetmezdi. Bedeninden gegen,
bacaklarinin arasinda gidip gelen, bazen sadece kendile-
rini, bazen de onu diisiinen sayisiz erkekle de boéyle bir
sey yasamamigtl Maria. Kimi zaman romantik hayallerle
doluydular, kimi zaman sadece bir tekrarlama i¢gudi-
siiyle hareket ederlerdi, ¢linki bir erkegin boyle davran-
masl gerektigi sdylenmisti onlara ve suriiniin digina ¢g1-
kan erkekten sayllmaz, denilmisti.

Maria ginliguni distuniyor. Artik dayanamiyor,
o6niinde kalan haftalar goz agip kapayana kadar gegse
keske ve iste bunun igin veriyor kendini bu adama: Giz-
li agkinin 15181 onda. Asli giinah Havva’nin elmay1 yemis
olmasi degil, hissettiklerini Adem’le paylagmaya ihtiyag
duymas; birinin yardimi olmaksizin yoluna devam et-
mekten korktugundan.

Baz seyler paylasilmaz. Kendi arzumuzla daldigimiz
okyanuslardan korkmayalim; korku, biitiin oyunlar1 bo-
zar. Insanoglu, cehennem ateslerinden gecince anlar bu-
nu. Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya ¢a-
lismayalim.

Kargimda duran bu adam seviyorum, ¢iinkii ona sa-
hip degilim, o da bana sahip degil. Kendimizi verip ver-
memekte 6zguriz. Bu s6zciikleri onlarca, ytizlerce, mil-
yonlarca kez tekrarlamaliyim, ta ki sonunda kendim de
inanana kadar.

Maria, birlikte c¢aligtig1 fahigeleri diistiniiyor. Annesi-
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ni, kiz arkadaslarini aklindan gegiriyor. Hepsi erkeklerin
her guni topu topu on bir dakika i¢in yasadigini, bu
ugurda servet dokmeye hazir oldugunu saniyor. Oysa bu
son derece yanlis; erkeklerde de kadinlktan bir parga
var ve onlar da karsilarina birinin ¢ikmasi, hayatlarina
anlam katmasi i¢in can atarlar.

Annesi de tipki onun gibi babasina karsi orgazm tak-
lidi yapiyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilya’'nin orta ke-
siminde sevismekten zevk aldigini belli etmek kadinlara
yasak midir hala? Hayat hakkinda, agk hakkinda bildik-
leri o kadar az ki. Ve simdi, gozleri baghyken butiin yasa-
diklarinin kokiinde yatani kesfediyor Maria: Her sey,
Maria nerede isterse orada baslyor.

Temas. Maria fahigeleri, musterileri, annesiyle baba-
sin1 unutuyor, simdi zifiri karanhkta. Oglenden aksama
kadar biitin vaktini, ona onurunu tekrar kazandiran,
mutluluk arayiginin aci ihtiyacindan daha énemli oldu-
gunu oOgreten bir erkege ne sunabilecegini diisiinerek
gecirdi.

“Bana yepyeni bir gseyi kesfettirme mutlulugunu ya-
satmak isterdim ona; tipki diin bana 1stirabi goésterirken,
sokak fahiselerinin, kutsal fahigelerin tarihini 6gretirken
oldugu gibi. Bunu yapmak onu sevindirdi. Oyleyse, kila-
vuzluk etsin bana, beni yeni bir diinyayla tanistirsin.
Ruhtan, cinsel birlesmeden, orgazmdan 6nce bedene na-
s1l ulagildigin1 merak ediyorum.”

Kolunu ona uzatiyor,ondan da aynisini yapmasini is-
tiyor. Birkag s6zciik mirildaniyor: Bu aksam, bu kisilik-
siz yerde, erkegin onun tenini kesfetmesini istiyor, ken-
disiyle diinya arasindaki siniri. Ruhlar her zaman bir de-
gilse de bedenler birbirini anladigina goére, ondan kendi-
sine dokunmasini, elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek
kadina dokunuyor, kadin da ona ve ikisi birlikte, sanki
anlasmis gibi, bedenin cinsel enerjinin en hizli aktig
bolgelerine degmekten kacginiyorlar.

Parmaklar yliiziini oksuyor, resmin kokusu doluyor
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kadinin burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez yikasa
da ¢ikmayan, inatg1 bir koku bu. Dogdugu giinden beri,
bir agaci, bir evi ilk kez fark edip riiyalarinda resmini giz-
digi giinden beri var olan bir koku. O da kadinin elinde
bir koku duyuyor olmali, ama kadin bilmiyor bunun ne-
ye benzedigini, bilmek de istemiyor, ¢linki o an her sey
bedenden ibaret, kalani sessizlik.

Kadin erkegi oksuyor, oksandigini hissediyor. Biitiin
gece boyle kalabilir, ¢inki ¢ok hog; mutlaka sevigmeyle
son bulmasi gerekmiyor; birden, sirf bir zorunluluk ol-
madigindan, bacaklarinin arasinda bir sicaklik hissedi-
yor, 1slandigini biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel orga-
nina dokunacak, 1slakligini1 kesfedecek. Buna iyi ya da
kot denmesi 6nemsiz, bedeni boyle tepki veriyor ve ka-
dinin erkege yol gostermeye niyeti yok, surasi, burasi,
daha yavas, daha hizli... Erkegin elleri koltukaltlarina de-
giyor hafifge, kollarindaki incecik tiyler diken diken olu-
yor, kadinin icinden onlarn oksayip yatirmak geliyor. Gii-
zel bir duygu olsa da, belki de hissettigi sey, ac1. Sonra, o
da erkegi oksuyor, koltukaltlarinin dokusunun farklh ol-
dugunu fark ediyor - acaba kullandigi1 deodoranlar yi-
ziinden mi? Neler diisiiniiyor boyle? Diisinmemeli. Sa-
dece dokunmali, 6tesi yok.

Erkegin parmaklari kadinin gégsiiniin ¢evresinde
dolasiyor, tipkl pusuya yatmig bir hayvan gibi. Kadin, da-
ha hizl1 hareket etmesini isterdi, meme ucuna degmesi-
ni. Zihnindekiler hareketlerine yansiyor, ama erkek bel-
ki de bilerek onu kigkirtiyor, bundan biiyik zevk duyu-
yor, son derece agirdan aliyor. Kadinin meme uclan dik-
lesiyor, erkek onlarla biraz oynuyor, kadinin tuyleri di-
ken diken oluyor, cinsel organi gene arzudan eriyor. Er-
kek simdi parmaklarini onun karninda dolastiriyor, ba-
caklarnna, ayaklarina dogru iniyor, elleri baldirlarinin
icinde geziniyor, kaynagina yaklagsmadan sicakligini al-
giliyor; yumusacik, hafif, olaganisti hafif bir oksayis bu.

Kadin, erkegin yaptiklarini onun bedeninde tekrarh-
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yor, elleri bacaklarindaki killara tuy gibi dokunuyor ve o
da erkegin cinsel organindan yayilan sicakligl duyuyor.
Birden, sanki bir anda, anlagilmaz bir bigimde bekareti-
ne tekrar kavugsmus gibi, bir erkegin bedenini ilk kez
kesfeder gibi oluyor. Cinsel organina dokunuyor, hayal
ettigi kadar sert degil, oysa kendisi sirilsiklam, bu hak-
s1zlik, belki de erkegin zamana ihtiyaci vardir, kimbilir?

Sadece bakirelerin bildigi gibi, fahigelerin unuttugu
gibi oksamaya koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cin-
sel organi kabariyor ve Maria usulca ellerinin baskisin
artiriyor, neresine dokunacagini -yukariya degil de daha
cok asagiya-, parmaklariyla nasil saracagini, derisini na-
sil geriye cekecegini biliyor artik. Simdi, erkek alabildi-
gine tahrik olmus durumda. Kadinin cinsel organinin
dudaklarin1 oksuyor, halda yumusacik elleri, oysa kadin
daha derin, daha canl bir temas istiyor. Ama erkek, kadi-
nin klitorisine karnina figkiran sividan suriyor biraz ve
meme ucuna yaptig gibi parmagini ¢evresinde dolastiri-
yor. Bu adam kadina, sanki kadinin ta kendisiymis gibi
dokunuyor.

Ralf’1in bir eli gégsiine uzand1 - ne kadar giizel, kes-
ke onu kollarina alsa simdi. Ama hayir, birbirlerinin be-
denlerini kegfediyorlar, vakitleri bol, hem ¢ok zamana ih-
tiyaglar1 var. Su an sevigebilirler, diinyada bundan dogal
ne var. Kuskusuz nefis bir sevisme olurdu, ama biitiin
bunlar o kadar yeni ki, Maria kendini kontrol etmeli, bir
cuval inciri berbat etmeyi istemiyor. ilk aksam birlikte
her yudumun tadini ¢ikararak agir agir igtikleri sarabi
hatirhiyor ve bu i¢kinin i¢ini nasil 1s1ttigini, 6niinde ufuk-
lar a¢tigin1, onu daha 6zgir, hayata daha yakin kildigini.

Bu adami da i¢gmeyi arzuluyor; boylece bir dikiste
icilen koétu sarabi aklindan silebilir, insanin agzinda aci
bir tat birakan, ruhu delik desik eden bir sarhosluk duy-
gusu yaratan sarabi.

Kadin duruyor, parmaklarini usulca Ralf’in parmak-
larina kenetliyor, bir inilti duyuyor ve iginden inlemek
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geliyor, ama kendini tutuyor, sicakligin biitiin bedenine
yayilldigin1 hissediyor, o da aynisin1 hissediyor olmal.
Enerji orgazma donusmeden yayiliyor, beynine ulasiyor.
Kadin, sonuna kadar gitmekten bagka hi¢bir sey dusiine-
mez durumda, oysa aslinda istedigi durmak, tam ortasin-
da durmak, zevkin biitun bedenini ele gegirmesine, zih-
nini doldurmasina, arzuyu yenilemesine izin vermek,
tekrar bakire olmak.

Usulca goézlerindeki bantlan gikarip gece lambasini
yakiyor. Ikisi de qiplak, ikisi de giilimsemiyor, sadece
birbirlerine bakiyorlar. ‘Ben agkim, ben muizigim,’ diye
disiniyor Maria. ‘Haydi, dans edelim.’

Ama bunlar séylemiyor; siradan sohbetlere dalhyor-
lar. Tekrar nasil buluguruz? Maria bir tarih 6neriyor, bel-
ki iki giin sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istedi-
gini soyliyor. Maria tereddiit ediyor. Bu, onun gevresini,
arkadaslarin1 tanimak demek. Ne derler? Ne disunir-
ler?

Reddediyor. Ama Ralf, onun igten ige kabul etmeyi
istedigini anhyor ve dansin bir pargasi olan aptalca ge-
rekgeler ileri suirerek 1srar ediyor, bunun uzerine, Maria
da kabul ediyor. Ralf, ilk giin gittikleri kafede bulugmay:
oneriyor. Hayir, Brezilyalilarin batil inanglar1 vardir, iki
insan, tanigtiklan yerde kesinlikle tekrar bulugsmamal-
dir, bu, bir halkanin kapanmasina, hikdyenin sona erme-
sine neden olabilir.

Ralf, Maria’nin bu halkay1 kapatmak istemeyisinden
memnun. Boylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, ken-
ti seyredebilecekleri bir kilisede karar kiliyorlar, tanis-
tiklan giin baslayan gizemli hac yolculugunun bir parga-
s1 Saint-Jacques.
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Maria’nin gunliginden, donisg biletini almadan bir
gece once:

Bir zamanlar, parlak tiiyleri, rengdrenk kanatlanr
olan bir kug varmig. Uzun lafin kisast, bakanlar negeye
bogarak goklerde 6zgiirce ugmak igin yaratilmig bir hay-
vanmig.

Giiniin birinde kadwnn biri bu kusu goriip ona kapu-
mig. Agzr hayranliktan bir kang agilmag olarak, kalbi de-
li gibi ¢arparak, gozleri heyecandan parlayarak kugun
ucugsunu seyretmis. Kug, onu yanina ¢agirmas ve ikisi bir-
likte, nefis bir uyumla u¢muslar. Kadwn kusa tapiyor, onu
kutsal saywyor, yiiceltiyormus.

Ama giiniin birinde diigiinmiig kadin: “Belki de uzak
daglan kegfetmek ister?” Korkuya kapilmug. Aynt duygu-
yu bagska bir kusla yagamayacagindan korkmusg. Ve kis-
kanmig - kusun ugabilme yetenegini kiskanmasg.

Kendini yalniz hissetmis.

“Ona bir tuzak kurayim,” diye ge¢irmig i¢cinden. “Bir
dahaks sefer, kug tekrar gelirse, artik gidemesin.”

Kadwn kadar dagik olan kug, ertesi giin tekrar sevgili-
sini gormeye gelmis. Ne var ki tuzaga diigmiis ve bir ka-
fese hapsedilmis.

Kadwn her giin gelip, kusu seyrediyormus. Vurgun-
mug ona ve onu gosterdigi arkadaglar, “Ne sansh bir in-
sansin!” diye haykiriyorlarmig. Ne var ki, tuhaf bir degi-
sim bag gostermig: Artik sahibi oldugundan, kalbini ¢al-
maswna thtiyag kalmadigindan, kadinin kuga olan ilgisi
sonmiis. Ugcamayan, hayatinin anlamn dile getireme-
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yen hayvancik sararip soluyor, parlakligint yitiriyor, gir-
kinlegiyormusg — ve kadwn da karnini doyurup kafesini te-
mizlemekle yetiniyormus.

Giinlerden bir giin, kug 6lmiis. Kadin son derece 1iziil-
mis buna ve o andan itibaren onu aklindan ¢ikarama-
mig. Ama kafesi hatirlamiyormug bile; onu ilk kez, mut-
luluk iginde bulutlarla yangirken gordiigii gin varmig
sadece zihninde.

Kendini iyice dinlese, kusun onu heyecanlandiran
tarafinin dig goriniigi degil, 6zgiirliigii, hareket eden ka-
natlarimin enenjisi oldugunu fark edermis.

Kugun yoklugunda, hayat: da anlamint yitirmis ve
ecel kapwyt ¢calmag.

“Niye geldin?” diye sormug kadin, 6liime.

“Tekrar onunla birlikte goklerde ugabilesin diye,” di-
ye karsilik vermig oliim. “Her seferinde gidip gelmesine
izin versen, ona olan sevgin ve hayranligin iyice artards;
ancak gimdi, ona kavugabilmek i¢in bana muhtag¢sin.”
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Maria gune, aylardan beri kendini hazirladigi bir is-
le bagladi: Bir seyahat acentesine girip takviminde isa-
retledigi tarihe bir Brezilya bileti aldi.

Avrupa’da gegirecegi topu topu iki haftas1 daha var-
d1. Ondan sonra, Cenevre onun kafasinda sevdigi ve se-
vildigi bir erkegin yuzune donusecekti. Rue de Berne bir
isimden ibaret kalacakt1 - Isvicre’nin bu biiyiik kentine
sonsuz saygilar. Odasini, goli, Fransizca'’yl, yirmi ug ya-
sindaki bir kizin -bir sinir oldugunu anlayana dek- yapa-
bilecegi ¢ilginliklan (bir gece 6nce dogum giinuni kutla-
mist1) unutmayacakti.

Kusu zehirlemek ya da onun da Brezilya’ya gelmesi-
ni istemek olmazdi; hayatta kargilastig1 en saf seydi o.
Boyle bir kug 6zgirce ugabilmeli, bir yoldasla paylagtig:
ucuslarin 6zlemiyle kendini mutlu edebilmelidir. Maria’-
nin kendisi de bir kustu; yani1 basinda tagiyacag Ralf
Hart'in varhigl, émri olduk¢a Copacabana giinlerini ha-
tirlatacakti ona. Ve bu, onun ge¢cmisiydi, gelecegi degil.

Son ana dek kimseyle vedalagsmamaya karar verdi,
‘kisa bir siire sonra, artik burada olmayacagim’ diye di-
sinup aci1 gekmemek i¢in. O sabah, Cenevre’de yuriye-
rek gonlunu avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokak-
lan, tepeyi, Saint-Jacques yolunu, Mont-Blanc’ arsinla-
mis, gediklisi oldugu barlan hep bilmisti. Nehrin tizerin-
de kanat ¢irpan martilar: izledi; tezgahlarin1 kuran sati-
cilary, 6glen yemegi igin isten ¢ikan insanlari, uzakta ye-
re konan ucaklar seyretti; yedigi elmanin rengini ve ta-
dini, golin ortasindaki fiskiyenin lizerinde uzanan gok-
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kusagini, yanindan gelip gegenlerin iirkek, Gizeri értula
nesesini, arzulu bakislari, ifadesiz bakiglari, biitin bakis-
lan anladi. Kentin birinde neredeyse bir yil yagsamigti.
Diinyadaki kentler arasinda bir kentti burasi, kendine
6zgu mimarisi ve bol keseden banka tabelalar1 olmasa,
Brezilya tagrasindan ayirt edilmezdi. Fuar1 vardi. Carsisi.
Pazarlik yapan ev kadinlari. Belkianne ya da babalarinin
hasta oldugunu bahane edip dersi kirmis, gol kiyisinda
gezinen ya da opusen ogrenciler vardl. Evlerine giden in-
sanlar, yabancilik ¢ceken bagka insanlar vardi. Bulvar ga-
zeteleri ve isadamlari i¢in gikarilan saygin dergiler varda,
dogruyu soylemek gerekirse, isadamlarnin elinde de
bulvar gazetelerinden bagkasini goren olmazdi.

Maria, ¢iftgilik kitabini geri vermek igin kiitiphane-
ye gitti. Okuduklarinin tek kelimesini anlamamisti, ama
bu kitap, tam kendinin ve kaderinin iplerini elinden ka-
cirdigim1 sandig1 anda, amacinin ne oldugunu hatirlat-
mist1 ona. Soguk, sar1 kapagi, igcinde grafikleriyle sessiz
bir yoldas, 6zellikle son haftalardaki karanlik gecelerde
bir deniz feneri olmustu.

Hep gelecek planlan yapiyorum ve simdiki zaman
beni hep sasirtiyor, diyordu kendi kendine. Bagimsizligi,
umutsuzlugu, aski, aciy: tadarak kendini nasil kegfettigi-
ni ve nasil derhal tekrar asik oldugunu diistiniiyordu; ar-
tik her sey bitseydi keske.

En ilginci, is arkadaslarindan bazilar1 kimi erkekler-
le yatmanin guzelliginden ve sarhoslugundan séz eder-
ken, seksin Maria’ya iyi ya da koéti, herhangi bir sey kat-
mamis olmasiydi. Sorununu ¢ézebilmis degildi: Cinsel
birlegsme sirasinda orgazm olamiyordu bir tirli; cinsellik
ona o kadar siradan gelmeye baslamist:1 ki, Ralf Hart’'in
deyimiyle ‘yeniden kavugsmanin kucaklagmasi’nda, um-
dugu ates ve neseyi belki de asla bulamayacakti.

Ya da belki de annelerin, babalarin, romantik edebiya-
tin dile getirdigi gibi (bazen aklindan gegiyordu bu), agk
olmadan yatakta zevk almak miimkiin degildi sahiden de.
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Yuzu pek gulmeyen kiitiiphaneci kadinin (ona hig
sOylememisti ama, biricik arkadasiydi1 Maria’nin), o giun
keyfi yerindeydi. Maria geldiginde 6glen yemegi vaktiy-
di; Maria’ya sandvigini paylagmay1 6nerdi; o da az énce
yemek yedigini sOyleyerek tesekkur etti.

“Okumaniz amma uzun sirdi.”

“feK kelime anlamadim.”

“Bir keresinde bana ne sormustunuz, hatirhyor mu-
sunuz?”

Hayir, hatirlamiyordu, ama kadinin yiiziindeki mu-
zip gulumsemeyi gorince anladi: seks.

“Siz bu konuda kitap bakinca, elimizdekilerin bir do-
kiimiinia ¢ikarttirdim. Sayilan pek fazla degildi; insanla-
n egitmek zorunda oldugumuzdan ben de birkag kitap
1smarladim. Bu sayede bu isi olmadik yontemlerle, 6rne-
gin fahigelerden 6grenmek zorunda kalmayacaklar.”

Kituphaneci bir koseye yigilmig kitaplan gosterdi;
hepsi kahverengi kagitla, 6zenle kaplanmisti.

“Henuz siniflandiracak vaktim olmadi; ama sdyle bir
goz attim da, kesfettiklerim beni turkittia.”

Maria, kadinin neler soyleyecegini gézu kapah tah-
min edebilirdi: olmadik pozisyonlar, sado-mazosizm, vb.
En iyisi ise donme vaktinin geldigini bahane edip git-
mekti (kadina bankada mi, yoksa bir butikte mi ¢aligtig1-
n1 sOyledigini hatirlamiyordu; yalan séylerken, insan si-
rekli kafasini ¢alistirmak zorunda kaliyordu).

Kituphaneciye tegekkir edip gitmesi gerektigini soy-
ledi, ama o6teki: “Siz de dehsete kapilirdiniz,” dedi. “Orne-
gin, klitorisin yeni kegfedildigini biliyor muydunuz?”

Kesif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria’nin-
kine dokunmustu; sanki o hep oradaymis, sanki erkegin
elleri zifiri karanliga ragmen, derinliklerine dalacag top-
rag1 ezbere biliyormus gibi.

“Varlig1 resmi olarak 1559’da kabul edilmis, Realdo
Colombo adl bir doktorun De re anatomica diye bir Kki-
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tap yayinlamasindan sonra. Colombo, kitabinda klitorisi,
‘glizel ve yararl bir sey’ olarak tarif ediyor, diigsiinebiliyor
musunuz?”

Gilduler.

“Iki yil sonra, 1561'de, Gabriele Falloppio diye baska
bir doktor, ‘kesfin’ kendisine ait oldugunu iddia etmis.
Iki adam -tabii ikisi de Italyan, onlar merakhdir boyle
konulara-, klitorisi diinya tarihine resmi olarak sen mi
soktun, ben mi, diye birbirlerine girmisler!”

Sohbet sarmist1 aslinda, ama Maria bunlar1 aklindan
gecirmek istemiyordu - o oksayis), g6z baglarini, bedenin-
de dolasan elleri hatirlamasiyla cinsel organinin 1slanmasi
bir oluyordu. Hayir, seks onun i¢in 6lmemisti; bu adam bir
sekilde kurtarmisti onu. Ne glizeldi hala hayatta olmak!

Ama kiitiiphaneci gemi aziya almisti: “Cok sonralari
bile, klitorisi hor gérmeyi siirdirmiusler,”; konunun uz-
man1 olmustu galiba. “Bazen gazetelerde yazdig gibi,
birtakim Afrikal kabilelerin klitorisi keserek kadinlarin
elinden zevk duyma hakkini almasi, kesinlikle bugiiniin
icad1 degil. Bizim burada, Avrupa’da bile, XIX. yuzyilda
kadinlar siinnet edilirmis; isterinin, sara hastaliginin, zi-
nanin ve Kkisirhgin kaynaginin, kadin bedenindeki bu
anlamsiz par¢ada bulunduguna eminlermis ¢iinki.”

Maria vedalagsmak i¢in elini uzatti, ama kutuphaneci
konusmaya doyamiyordu.

“Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sev-
gili Freud’a gore, normal yapidaki bir kadinda, orgazm
klitoriste baslayip vajinaya dogru yayilmaliymis. En sa-
dik 6grencileri bu tezi gelistirerek, cinsel hazzin klitoris-
te yogunlagmasinin olgunlasamamaya ya da daha beteri,
bisekstiellige igaret ettigini ileri sirmisler.

“Oysa sunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birlegmey-
le orgazm olmak son derece zordur. Bir erkege kendini
vermek guzeldir elbette; ama haz, bir italyan’m kesfetti-
gi o kuiguicuk tohumdadir!”

Maria, Freud’un teshis ettigi kusuru kendinde teghis
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etti: Henuz ¢ocukluk asamasindaki cinselligi, klitoristen
vajinaya kayamamist). Yoksa yanilan Freud muydu?

“Peki ya G noktas1 hakkinda ne diigiinuyorsunuz?”’

“Yerini biliyor musunuz?”

Kadin kizard), 6ksurdi, ama cesaretini toplayip kar-
sihik verdi: “Igeri girince birinci kat, dipteki pencere.”

Vajinayi bir binaya benzetme fikri dahiceydi gercek-
simli kitaplan hatirlatiyordu insana; hani su durup du-
rurken kapiy1 ¢alan bir yabancinin, kizlara kendi beden-
lerindeki dinyay1 kegfettirdigi kitaplar. Maria mastir-
basyon yaparken, su meshur G noktasini klitorise tercih
ederdi; bir sagkinlik, kaygiyla karisik bir haz uyandirird:
bu onda ve o da her seferinde dosdogru birinci kata, dip-
teki pencereye giderdi!

Kutuphanecinin lafin sonunu getirmedigini gériince
—-belki de Maria’y, kendi yitik cinselligi i¢in bir kader or-
tag1 olarak goruyordu—-, Maria ona el sallayip ¢ikti.

Cani Copacabana’ya gitmeyi hi¢ istemiyordu. Ne var
ki, karmakarisik bir duyguyla, son ana kadar calismak
zorunda hissediyordu kendini; nedenini de anlayamiyor-
du bunun, sonug olarak yeterince para biriktirmisti. O
aksamiusti aligverige ¢ikabilir, birikmig parasini1 deger-
lendirmekte ona yardimci olacagina s6z veren banka
mudird bir misterisine ugrayabilir, bir kahve igebilir,
valize konmayacak ug¢-bes esyasini postaya verebilirdi.
Tuhaf, icinde belli belirsiz bir hiiziin vardi; belki de Av-
rupa’da sadece iki haftasi kaldigindan. Kendini oyalama-
11, kente yepyeni gozlerle bakmali, yagadiklarindan mut-
luluk duymaliydi.

Daha 6nce yuzlerce kez gectigi bir kavsaga geldi; bu-
radan gol ve fiskiye ayaklar altindaydi. Bir de yolun kar-
sisindaki parkin tam ortasinda, ¢iceklerden olusan gor-
kemli bir saat vard: ki, Cenevre’nin simgelerinden biriy-
di; Maria’ya yalan sdylemeyi yasakliyordu, ¢inkii...
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Birden zaman da, diinya da durdu. Uyandigindan be-
ri Maria’nin kafasini kurcalayan, bekaretini tekrar ka-
zanma hikayesinin anlami neydi?

Hayat donup kalmig gibiydi, su dakika ge¢gmek bil-
miyordu. Maria, unutma hakkina sahip olmadigi son de-
rece ciddi ve 6nemli bir durumla kars1 karsiyaydi; uya-
ninca not edecegine kendine s6z verdigi, ama sonradan
kesinlikle hatirlamadig) gece riiyalar1 gibi davranamaz-
du

“Higbir sey diisinme. Dinya durdu. Neler oluyor?”

YETER!

Kus. Yazdig kuslu hikaye, Ralf Hart’is m1 anlatiyor-
du? Hayur, kendisini! HEPS] BU!

Saat sabahin on biriydi; yazdig1 hikadyeye son nokta-
y1 koymak lizereydi. Kendinde bir tuhaflik hissediyordu
Maria; bekaretine kavugsmustu tekrar; ama bu yeniden
dogus o kadar narindi ki, bu haliyle kalirsa, sonsuza dek
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hi¢ kusku-
suz tammistl, ama Seriiven’in sonu yaklasiyordu. ki haf-
ta, on gin, bir hafta beklemesi imkansizdi, kosarak git-
meliydi; ¢iinki c¢igeklerden yapilma bu saate, fotograf
ceken turistlere, etraflarinda kosup oynayan ¢ocuklara
bakarken, tiziintisiiniin nedenini kegfetmisti: Brezilya’-
ya donmek istemiyordu.

Gergek neden ne Ralf Hart’ts, ne Isvicre ne de Seru-
ven. Gergek neden, son derece basitti: para.

Para! Soluk renkli, 6zel bir kagit parcasi; herkes bir
degerinin oldugunu séyliiyordu - Maria inaniyordu bu-
na, biitiin diinya inaniyordu. Ta ki elinde bir tomar kagt-
la saygin, kokli, agz1 siki bir Isvicre bankasina gidip so-
rana dek inanacakti da: “Omriimiin birkag saatini satin
alabilir miyim?” “Hayir hanimefendi, satmiyoruz; biz sa-
dece satin alinz.”

Ansizin, bir fren sesi, bir stiricliniin bagirip ¢agirma-
lan ve Ingilizce olarak ondan geri ¢ekilmesini rica eden
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guler yizla bir ihtiyar, Maria’yr tagkinligindan ¢ikarda;
yayalara kirmizi yaniyordu.

“Saninm, herkesin bildigi bir seyi kesfettim az 6n-
ce.”

Ama kimsenin bir gey bildigi yoktu. Maria ¢evresine
bakindi: yayalar baglarini egmis yuriyor, ise, okula, is
bulmak i¢in bir ajansa, Rue de Berne’e kosuyor, bir taraf-
tan da i¢lerinden géyle gegiriyorlardi: “Biraz daha bekle-
yebilirim. Hayalimi hemen bugiin yagamasam da olur,
¢inkil para kazanmak zorundayim simdi.” Maria’ninki
elbette lanetli bir meslekti, ama aslinda o da herkes gibi
sadece zamanini satiyordu. Herkes gibi sevmedigi seyle-
ri yapiyordu. Herkes gibi katlanilmaz insanlarla ugrasi-
yordu. Herkes gibi, degerli bedenini, degerli ruhunu bir
tirli gelmeyen bir gelecek ugruna feda ediyordu. Her-
kes gibi, heniiz yeterince para biriktiremedigini iddia
ediyordu. Herkes gibi, birazcik daha digini sikiyordu. Bi-
raz daha kazanmak igin bekliyor, arzularini gergeklestir-
meyi erteliyordu; simdi isi bagindan agkindi, onu bekle-
yenler vardi: gecesine ii¢ yiiz elli ila bin Isvigre Frangi
o6deyebilen miusteriler.

Omriinde ilk kez, bu yoldan kazandig paranin geti-
recegi rahatliga ragmen -kimbilir, belki sadece bir y1l da-
ha?-, Maria bilerek, tereddutsiiz olarak, bir firsati1 elin-
den kagirmaya karar verdi.

Yayalara yesil yanmasini bekledi, karsiya gegti. Ci-
cekten saatin kargisinda durup Ralf1 dusiindi, gogsuni
act1g1 geceki arzu dolu bakisini Gizerinde hissetti tekrar,
goguslerine, orasina, yiiziine dokundu elleri gene. Maria,
gozlerini uzaktaki dev fiskiyeye dikti ve bedeninin her-
hangi bir yerine dokunmaksizin orgazma ulasti, oracik-
ta, herkesin g6zu 6nunde.

Kimse fark etmedi bunu; herkes ¢ok, ¢ok megguldii.
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Copacabana’dan iceri girer girmez, dost¢a diyebile-
cegi bir iligki kurdugu biricik meslektasi olan Nyah onu
cagirdl. Dogulu bir adamla oturuyordu kiz, ikisi de kah-
kahalar atiyorlardi.

“Bak hele suna!” dedi Nyah. “Gel de dinle onunla ne
yapmami istiyormusg!”

Dogulu adam, gézlerinde muzip bir bakig, dudakla-
rinda genis bir gulimsemeyle puro kutusuna benzeyen
bir nesnenin kapagini kaldirdi. Maria uzaktan bir goz
atip icinde siringa ya da uyusturucu olup olmadigini
kontrol etti. Hayir, sadece adamin kendisinin bile nasil
kullanildigini pek anlayamadig bir alet vardi.

“Gegen yluzylldan mi kalma nedir!” dedi Maria.

“Zaten oyle,” diye onayladl Dogulu, Maria’nin cahil-
ce yorumuna kizmistl. “En asag1 yuz yillik, ustelik bir
servete patladi bana.”

Kapakgiklardan, manivelalardan, kii¢lik, madeni ge-
netlerden ve pilden olusan bir mekanizmayd: bu. Eski
radyolarin i¢ine benziyordu. Bir parmak boyundaki cam
bir cubuga baglanan iki de kablosu vardi. Servet edecek
bir seye hi¢ benzemiyordu.

“Nasil ¢alisiyor?”

Nyah, Maria’nin sorusundan hoslanmamigti. Brezil-
yali'ya guvenirdi, ama ne oldugunu anlayamadan degise-
bilirdi insanlar; bu kiz misterisine g6z mi koymustu
yoksa?

“Bana anlatti. Mor Cubuk diyorlarmis buna.”

Sonra, Dogulu’ya donerek ¢ikmak istedigini soyledi;
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davetini kabul etmeye karar vermisti. Ama oyuncagina
1lgi gosterilmesi, adami heveslendirmisti anlasilan.

“1900’e dogru ilk piller piyasaya ¢iktiginda, gelenek-
sel tipta, zihinsel hastaliklara ya da isteri vakalarina kar-
s1 elektrik kullanimi artti. Elektrik ayrica akneleri yok
etmek ve deriyi canlandirmak i¢in de kullanildi. Su iki
ucu goriyor musunuz? Suraya baglanird: bunlar -sakak-
larin1 gosterdi-, pil de statik elektrik uretirdi, tipki cok
kuru havalarda hissettigimiz gibi.”

Brezilya’da yoktu boyle bir olay, ama Isvicre’de sik
gorilurdu. Maria bunu, bir keresinde bir taksinin kapisi-
n1 acarken bir saklama duyup c¢arpildiginda kesfetmisti.
Arabada bir sorun oldugunu dusiinerek yol parasini 6de-
meyi reddetmis, sofor de ona cahil demisti; az kalsin sal-
dinyordu adam. Hakliyd: da; su¢ arabada degil, havanin
kupkuru olmasindaydi. Maria, pek ¢ok kez ayni1 olay ya-
sadiktan sonra, madeni nesnelere dokunmaktan korkar
olmustu. Sonunda bir siipermarkette, organizmada biri-
ken elektrik yukuni azaltma 6zelligine sahip bir bilezik
kesfetmigti.

Dogulu’ya dondu: “Ama bu son derece sevimsiz!”

Maria’nin konugmalarina giderek daha ¢ok bozulan
Nyah, sahiplenici bir tavirla kolunu adamin omuzlarina
dolamisti.

“Aleti nereye taktiginiza gore degisir,” dedi Dogulu
gulerek.

Ardindan kiguk manivelay: gevirince, ¢ubuk mo-
rumsu bir renk aldi. Adam ¢argabuk kablolan iki kadina
degdirdi; bir saklama duyuldu; ama bir acidan ¢ok bir
kasint1 hissediyordu insan.

Milan yanlarina geldi: “Burada olmaz, latfen.”

Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de firsattan yarar-
lanarak hemen otele gitmeyi istedi. Dogulu biraz hayal
kirikligina ugramis gibiydi; yeni gelen kadin, ona ¢ika-
Iim diyenden daha ¢ok ilgilenmisti Mor Cubuk’la. Gene
de ceketini tizerine gegirip kutuyu deri bir evrak ¢antasi-
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na yerlestirdi: “Bugiin hala yapiyorlar bunlardan. Farkl
zevkler arayanlar arasinda moda. Ama goérdiiguiniz mo-
delden kalmadi; nadiren tip koleksiyonlarinda, miizeler-
de ya da antikacilarda rastlananlardan bagka.”

Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyor-
lard.

“Daha 6nce de géormiis miydiniiz bunlardan?”

“Boylesini hayir. Bu gercekten kiiclik bir servet edi-
yordur. Adam bir petrol sirketinde iist duzey yonetici.
Ama yenilerinden gérmugtum.”

“Nasil kullaniliyor peki?”

“Bedenine baghyorsun... kadindan da manivelay ge-
virmesini istiyorsun. Boylece i¢inde hissediyorsun car-
pilmay1.”

“Bunu tek baslanna yapamazlar m1?”

“Seks dedin mi, her istedigini tek basina yapabilir-
sin. Ama bir bagkasiyla daha ¢ok zevk almalari bizim isi-
mize gelir; yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip ma-
navda calisirsin. Sirasi gelmigken, senin 6zel misteri bu
aksam gelecekmis; senden ricam, baskasi davet ederse
geri ¢cevirmen.”

“Bitiin davetleri geri ¢evirecegim. Onunki de dahil.
Aslinda vedalagmaya gelmistim, gidiyorum ben.”

Milan sasirdiysa da belli etmedi.

“Ressam m1?”

“Hayir. Copacabana. Herkesin bir sinir1 var; bende
de bu sabah bardak tasti, goliin oradaki ¢icekten saatin
karsisinda.”

“Neymis bu sinir?”

“Brezilya’nin gobeginde bir ¢iftlik parasi. Bir yil da-
ha galigabilecegimi, parama para katabilecegimi biliyo-
rum. Bu neyi degistirir, yalan m1? Aslinda, bilmiyor degi-
lim neyi degistirecegini: Bu kapana kisilip kalirim, tipki
sizin gibi, musgteriler, ust dizey yoneticiler, kelle avcilarn,
plak sirketi muidurleri, onlara sattigim zamani asla bana
geri veremeyecek olan, tanidigim buitiin erkekler gibi.”
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Milan sanki anlar ve desteklercesine, basiyla belli
belirsiz onayladi, ama agzindan tek kelime ¢ikmadi; Ma-
ria barda ¢alisan bitin kizlar1 zehirleyebilirdi. Ama iyi
bir insand1 Milan, yaptigini begenmese de, Brezilyali’y:
hata yaptigina ikna etmeye kalkigmadi.

Maria bir igki istedi; bir kadeh sampanya, meyve
kokteylini midesi kaldirmaz olmugtu. Artik igebilirdi, ig
baginda degildi. Milan, her bagi sikigtiginda onu arayabi-
lecegini soyledi, burada daima yeri hazird.

Maria igkisini 6demek istedi, Milan igletmenin ikra-
m1 oldugunu séyledi. Maria kabul etti: Buraya, bir bar-
dak ickiden ¢ok daha fazlasini vermisti o.
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Maria’nm gunligunden, evine dondukten sonra:

Ne zamand: hatirlamiwyorum, ama bir pazar giinii bir
kiliseye gidip ayine katilmaya karar verdim. Neden son-
ra, bir yanlis yaptigimi anladim: Geldigim yer, Protestan
kilisesiymis.

Tam ¢ikacakken, rahip vaaz vermeye baglad:. Kalkip
gitmenin kaba kagacagint diigiindiim; gayet hayirl bir ig
yapmaisim, ¢inkii o giin, ¢ok ihtiyacim olan sézler duy-
dum.

“Diinyadaki biitiin dillerde vardir su 6zdeyis: G6z-
den wrak olan, goniilden de 1rak olur. Ne var ki, bence son
derece yanligtir bu; bogmaya, unutmaya caligtigimiz
duygulardan ne kadar uzaklagirsak, onlar da géonliimiize
o kadar yaklagirlar. Stirgiindeysek, memleketimizle ilgili
en ufak anulan bile tutmak isteriz aklimizda; sevilmiyor-
sak, sokaktan her gecen bize bunu hatirlatir.

“Inciller ve biitiin kutsal metinler siirgiinde kdgida
dokilmiigtiir, insanoglu Tanri’yr, halklarn ilerlemesini
saglayan inanci, diinya yiiziinde gezinen ruhlarn hac
yolculugunu anlamaya ¢alisirken. Atalarimiz bilmezdi,
biz de bilmiyoruz Tanr’nin hayatlarimizdan ne bekledi-
gini. Iste kitaplar da bunun igin yazildy, resimler bunun
i¢in yapilds, ¢iinkii kim oldugumuzu unutmayr isteme-
yiz, istesek de unutamayrz.”

Ayinin sonunda rahibin yanina gidip ona minnettar
oldugumu soyledim: Yabanci bir ilkede bir yabanciyim,
dedim ona, ve goézler gobrmese de gonliin hissettigini hatar-
lattigr igin ona tegekkiir ettim. Ve duygularim dyle yogun
ki, gidiyorum.
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Maria iki valizini de kaptig gibi yatagin lizerine
koydu. Buraya ilk geldiginde i¢lerini armaganlarla, yeni
kiyafetlerle, kar manzaralarini ve Avrupa’nin buyik bas-
kentlerini gosteren fotograflarla, dinyanin en giivenli ve
en comert uUlkesinde yasadig1 giizel zamanlarin anilariy-
la dolduracagini hayal etmisti. Dogruya dogru, birkag ye-
ni giysisi ve Cenevre’ye kar yagdig bir giin ¢ekilmig bir-
kag fotografi vardl, ama bunun disinda, olaylar bekledigi
gibi gelismemisti.

Buraya biyluk paralar kazanma, hayati 6grenme,
kendini tanima, bir koca bulma ve ailesini getirtip yasa-
di1g1 yeri gosterme planlariyla gelmisti. Cebinde, kurusu
kurusuna bir hayali gerceklestirmeye yetecek kadar pa-
rayla déoniiyordu; daglar1 gormemis, daha da kotisu ken-
di kendine yabancilagsmig olarak. Ama mutluydu, artik
noktay! koyma vaktinin geldigini biliyordu.

Pek az insan anlar bu dnin geldigini.

Topu topu doért macera ge¢gmisti basindan; bir gece
kulubinde dans6z olarak ¢aligmis, Fransizca'y: 6gren-
mis, fahiselik yapmis ve adamin birine ¢ilginca asik ol-
mustu. Bir yi1lda bu kadar heyecan yagsamis olmakla 6vii-
nebilecek kag insan vardir? Mutluydu, i¢indeki buruklu-
ga ragmen - ve bu buruklugun bir ad1 vard: fahiselik, Is-
vigre ya da para degil, Ralf Hart. Agziyla asla itiraf etme-
yecek olsa da, yureginin derinliklerinde onunla evlen-
meyi isterdi; simdi bir kilisede gelmesini bekleyen, onu
arkadaslariyla, gevresiyle tanigtirmayi, ona resimlerini
gostermeyi isteyen erkekle.
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Maria’nin aklindan, randevusuna gitmeyip havaala-
nina yakin bir otele yerlesmek gecti; ugag ertesi sabah
kalkiyordu ¢linkii: O andan itibaren, onun yaninda gegi-
recegi her dakika sonradan bir yil ac1 gekmek demekti,
sOyleyebilecegi halde i¢inde tutacagi buitiin sézlerle, elle-
rinin, sesinin, oykiilerinin, ona destek verisinin anisiyla.

Tekrar valizini agip evinde gegirdigi ilk gece Ralf’in
verdigi elektrikli vagonu ¢ikardi ve birkag dakika seyret-
tikten sonra ¢ope atti. Bu tren, Brezilya’y: gérmeyi hak
etmiyordu; onu her zaman arzulamis ¢ocuk i¢in gerek-
sizdi, bir haksizligin simgesiydi.

Hayir, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardi, ve
Maria gergegi soylerse -‘Gidiyorum’-, kalmasini ister,
onu kaybetmemek igin olmadik vaatlerde bulunur, bir-
likte gecirdikleri her dakika kanitlamig olmasina ragmen
ona olan agkin dile getirirdi. Ama 6zgiirliiklerinden hig
vazge¢meden goérusmeyi 6grenmiglerdi ve bagka turla
bir iligki yuriimezdi; belki birbirlerini sevmelerinin tek
nedeni de buydu, 6tekine ihtiya¢ duymadiklarim bilme-
leri. Erkekler, kadinlar sunu her sodylediginde korkuya
kapilirlar: “Sana ait olmak istiyorum.” Maria tamamen
kendisine ait, onun igin gdzi kapali her seyi yapabilecek,
asik bir Ralf Hart resmini kafasinda gotiirmeyi istiyordu.

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek i¢in daha
oniinde vakit vardi. Simdilik daha giindelik islere ver-
mek zorundaydi dikkatini. Hentiiz valize girmemis, nere-
ye koyacagini bilemedigi y1ginla esyaya takild1 gézu. Ev
sahibi, evin i¢inde bulacag elektrikli ev aletlerini, bitpa-
zarindan alinma tablolari, havlulari ve ¢arsaflar ne ister-
se yapabilirdi. Maria’nin bitiin bunlar1 Brezilya'ya go-
tirmesi mimkiin degildi, annesiyle babasinin bunlara,
rasgele bir Isvicreli dilenciden ¢ok daha fazla ihtiyaclar
olmasina ragmen: Yoksa bu esyalar sonsuza kadar nasil
bir seruvene atildigin1 hatirlatirdi ona.

Maria evden ¢iktl, bankaya gidip hesabindaki biitiin
parayl cekmek istedigini s6yledi. Gayet yakindan tanidi-
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g1 banka mudiri, bunun koétu bir fikir oldugunu, frank-
larin ona para kazandirmaya devam edecegini, ustelik
faizini Brezilya’dan ¢ekebilecegini soyledi. Hem ya biri
onlan ¢alsa, aylarin emegi bosa giderdi! Maria her za-
manki gibi adamin samimiyetle ona yardim etmeye ca-
hstigim diisinerek, bir an tereddiit etti. Ne var ki biraz
disundikten sonra, bu paranin kaderinin kagit pargalari
olarak kalmak degil, bir ¢iftlige, annesiyle babasi i¢in bir
eve, birka¢ hayvana ve bol bol ¢alismaya dénismek ol-
duguna karar verdi.

Bankadaki parasini son kurusuna kadar g¢ekip 6zel
olarak satin aldig1 bir cantaya doldurdu, ¢antay: da elbi-
sesinin altindaki kemerine takti.

Seyahat acentesine dogru yuriirken, bir adim daha
ileri gitmeye cesaretinin yetmesi i¢in dua ediyordu. Bile-
tini sordugunda, ertesi giin ugusun aktarmali yapilacagi-
n1, Paris’te ugak degistirilecegini soylediler. Maria’nin
pek umurunda degildi bu; 6nemli olan bir kez daha dii-
sinmesine firsat kalmadan buradan uzaklagmasiydi.

Bir kopruye kadar yurudi, havalarin tekrar soguma-
ya baglamis olmasina ragmen bir dondurma alip Cenev-
re'yi seyre daldi. Bu sefer butiin gérdukleri farkh geliyor-
du goéziine, sanki daha yeni gelmisti buraya, sanki mize-
leri, tarihi yerleri, ragbet goren barlar: ve lokantalar: kes-
fetmeye hazirlamyordu. Ne tuhaf, insan yasadigi kenti
kesfetmeyi hep erteler, genellikle de sonuna kadar boyle
devam eder.

Maria, eve dondigi i¢in mutlu olmasi gerektigini
sOyleyip durmasina ragmen, kendine laf gegiremiyordu.
Onu son derece iyi karsilamig bir kentten ayrildig i¢in
tzinti duymasi gerektigini de diisindii, ama bunu da
bagaramadi. Géziinden birka¢ damla yas suzuldi, ken-
dinden, bagariya ulagmak ig¢in hi¢bir eksigi olmayan,
ama genellikle yanlis kararlar alan o kizdan korkmasiydi
bunun nedeni.

Ve butun kalbiyle, bu kez yanilmamay diledi.
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Igeri girdiginde kilisede ¢ok az insan vardi; bu saye-
de Maria huzur i¢inde, gece kopan firtinanin temizledigi
gokylzunin parlakligiyla aydinlanan vitraylar seyrede-
bildi. Karsisinda bir sunak ve bos bir ha¢ vardi; bir insani
can ¢cekigsmeye gotiiren bir igkence aleti degil, bir dirilis
simgesiydi; bu haliyle igkence aleti biitiin anlamini, deh-
setini, 6nemini yitiriyordu. Firtinal1 gecede kamq¢i gel-
migsti aklina, o da aym seydi. “Tanrim, neler diisuniyo-
rum ben?”

Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan igin-
de ac1 geken aziz tasvirleri gormedigi icin de memnundu.
Burasi sadece, insanlarin kavrayislarini agsan bir seye ya-
karmak icin toplandiklarn bir yerdi.

Bir dolabin 6niinde durdu; kafasinda herhangi bir
yer ayirmamis da olsa hala inandig1 inandig1 bir Isa’min
bedeni vardi icinde. Diz ¢okiip Tanri’ya, Bakire Mer-
yem’e, isa’ya, biitiin azizlere, bugiin basina ne gelirse
gelsin fikrini degistirmeyecegine, ne olursa olsun gide-
cegine dair ant i¢ti. Bu s6zli vermesinin nedeni, agkin tu-
zaklarinin, bir kadinin isteklerini alabildigine ¢arpitabil-
digini bilmesiydi.

Az sonra, omzunda bir el hissetti ve ylizini ona deg-
direcek kadar egdi.

“Nasilsin?”

“lyi,” diye karsihk verdi Maria, sesinde sikintinin
zerresi yoktu.

“Guzel. Gidip kahve icelim.”

Disari ¢ikarken el eleydiler, uzun bir ayriliktan sonra
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bulugmus asiklar gibi. Sokak ortasinda 6pustiler, gelip
gecenlerden birkagi1 kizgin goézlerle baktilar onlara. Ya-
rattiklar rahatsizlik ve uyandirdiklar arzular ikisini de
gilumsetiyordu; boyle oldugunu biliyorlardi, aslinda bu
insanlarin da onlar gibi davranmak i¢in i¢i gidiyordu, ki-
z1lacak bir sey varsa, o da bu ikiyuzlalakti.

Goriniiste o6tekilerden herhangi bir farki olmayan
bir kafeye girdiler, ama bugun bir degisiklik vard, ¢uin-
ki onlar oradaydilar ve birbirlerini seviyorlardi. Cenev-
re’den konustular; Fransizca'nin zorluklarindan, kilise-
nin vitraylarindan, tutiiniin zararlarindan - ikisi de siga-
ra igiyordu, bu koéti aliskanliktan vazgegmeye ise kesin-
likle niyetleri yoktu.

Maria hesabi 6demek i¢in 1srar edince, Ralf da sesini
cikarmadi. Ardindan birlikte sergiye gittiler, Maria onun
cevresini, sanatgilari, oldugundan zengin goériinen zen-
ginleri, yoksul géorunimli milyonerleri, Maria’nin 6m-
riuinde duymadig1 konulardan konusan insanlar tanidi.
Hepsi onun varligindan keyif aldilar, Fransizcasina bayil-
dilar, ilkesinin karnavalini, futbolunu, muzigini sordu-
lar. Okumus, kibar, sevimli, hos insanlar.

Sergiden ¢ikinca, Ralf aksam Copacabana’ya gelece-
gini soyledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu aksam ser-
bestti, onu aksam yemegine davet etmek istiyordu.

Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrilmadan o6nce, Co-
logny Meydanir’ndaki sevimli bir lokantada yemek igin
sOzlestiler.

Ardindan, biricik arkadasi geldi Maria’nin aklina;
kiutuphaneci kadini ziyaret edip ona bir daha gelmeyece-
gini soylemeye karar verdi.

Gecmek bilmez bir siire, trafikte takili kaldi; ta ki
gocmenler (gene mi gogmenler!) protesto gosterilerini bi-
tirip arabalar normal hareket edebilene kadar. Ama Ma-
ria artik vaktinin efendisi olduguna gore, bunun bir 6ne-
mi yoktu.
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Sonunda varabildiginde, kiitiphane kapanmak uze-
reydi.

“Belki fazla teklifsiz davraniyorum, ama i¢imi doke-
bilecegim baska arkadasim yok,” dedi kiitiphaneci, Ma-
ria igeri girer girmez.

Nasil, bu kadinin arkadagi yok muydu? Biitiin 6mri-
ni ayni yerde gegirmis, her giin siiriyle insanla tanigmis
biri olarak, konusabilecegi kimsesi yok muydu? Nihayet
kendi gibi biri ¢itkmigti Maria’nin karsisina, daha dogru-
su herkes gibi biri.

“Klitoris hakkinda okuduklarim hakkinda tekrar du-
sindum...”

“Yo! Bagka sey konugsak olmaz m1?”

“Sunu fark ettim, kocamla her birlikte oldugumda
cok zevk alirdim, ama ¢ok zor orgazm olurdum. Sizce bu
normal mi?”

“Sizce gogmenlerin her giin gosteri yapmasi normal
mi? Sevdali kadinlarin beyaz atli prenslerinden kagma-
s1? Insanlarin agk yerine bir ¢iftlik hayal etmesi? Ya da
erkeklerle kadinlarin zamanlarin satip bir daha geri ala-
mamasi1? Ama biitiin bunlar mevcut. Dolayisiyla ne di-
sindigim pek onemli degil, sonug olarak bunlar dogal.
Dogaya, en mahrem arzularimiza ters giden ne varsa bi-
ze olagan geliyor, Tanri’nin géziinde bir kandirmaca olsa
bile. Kendimize bir cehennem aradik durduk, o cehenne-
mi kurmak i¢in binlerce yil ugrastik ve onca ¢abanin us-
tiine, simdi gonul rahatligiyla, olabilecek en koti hayati
surebiliriz.”

Maria kutiphaneciye bakti, aklina adin1 sormak gel-
di (o 4na dek, sadece soyadin biliyordu). Kadinin ad1 He-
idi'ydi, otuz yil evli kalmist1 ve kocasiyla sevisirken or-
gazm olmamasinin normal olup olmadigini simdiye ka-
dar hi¢ -hi¢!- merak etmemisti.

“Biltin bunlari okumali miydim, bilmiyorum! Belki
cahil kalmak daha iyiydi, bir kadinin sadik bir eg, gol
manzaral bir ev ve devlet memuru olmaktan bagka bir
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hayali olamayacagini disinerek. Siz buraya geldiniz ge-
leli, ben de o kitaplar1 okumaya basladigimdan beri, ha-
yatimi ne hale getirdigimi disiindiikge i¢im igimi yiyor.
Herkes benim gibi mi?”

“Gonul rahathigiyla ‘evet’ diyebilirim,” ve Maria, on-
dan 6giit bekleyen bu kadinin kargisinda kendini alabil-
digine deneyimli hissetti.

“Ayrintilara gireyim mi?”

Maria, basiyla evet dedi.

“Tabii siz boyle seyleri anlayamayacak kadar gengsi-
niz heniliz, ama, yasadiklarimi size agayim ki, ayni hata-
lan yapmayasiniz.

“Neden kocamin bir kez olsun aklina gelmedi klito-
risimle ilgilenmek? Orgazmin vajinada gergeklestigini
saniyordu; ve onun bekledigi sekilde yalanciktan zevk
ahiyor gibi gorinmek zoruma giderdi, ¢ok zoruma gider-
di. Tabii ki haz duyuyordum, ama bagka tiirli. Yalnizca
surtiinme 6n tarafta oldugunda... anliyor musunuz?”

“Anliyorum.”

“Simdji, nedenini biliyorum. 1§te bu,” dedi masasinin
uzerinde duran, Maria’nin adin1 okumayi basaramadig
bir kitab1 gostererek. “Klitoristen G noktasina uzanan
bir sinir demeti var; isin can damarn da o. Ama erkekler
icin, varsa yoksa igeri girme. G noktasi nedir, biliyor mu-
sunuz?

“Gegen giin konugmustuk,” dedi bu kez Saf Kugik
Kiz"1 oynayan Maria. “Iceri girince, birinci kat, dipteki
pencere.”

— Evet! Evet!” Kutuphanecinin gozleri parladi. “Gi-
din, kendiniz bakin kag¢ arkadasiniz duymus adini: Hig-
biri! Bu bir sagmalik! Klitoris, su bizim Italyan tarafin-
dan kesfedildi; G noktasi ise, yluizyilimiza ait bir bulus.
Yarin biitiin mansetler ondan bahsedecek, kimse onun
rolini gormezden gelemeyecek. Nasil devrimei bir ¢ag-
dan gectigimizi kavrayabiliyor musunuz?”’

Maria saatine bakti; bunun tizerine Heidi, bu guzel
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kiza kadinlarin da mutlu olmaya, agilmaya hakki oldu-
gunu o6gretmek icin elini ¢abuk tutmasi gerektigini di-
sindu; tabii tek kaygisi gelecek kusaklarin, bu olaganis-
ti bilimsel kesiflerden yararlanmasiyda.

“Doktor Freud, erkeklerin en ¢ok penisten, kadinla-
rinsa vajinadan zevk duyduklarini diiginiurdi. Ama biz,
isin kaynagina, bize daima haz vermis olan yere geri do-
nelim: klitoris ve G noktasina! Pek az kadin tatmin edici
bir cinsel iligki yasar; ama ben size bir kurnazlik 6grete-
yim: Pozisyonda rolleri degisin. Sevgiliniz sirtiistii uzan-
sIn, siz de Gistte olun; klitorisiniz onun bedenine siirtiine-
cek, siz de bu sayede ihtiya¢ duydugunuz sekilde uyari-
lacaksiniz. Daha dogrusu: hak ettiginiz sekilde!”

Maria, sohbete kulak vermez gérinmeye c¢alisirken,
dusinuyordu. Demek, sorun kendisinde degildi! Her sey
anatomiden kaynaklaniyordu! Icinden kutuphaneciyi
kucaklamak geldi, ayn1 anda yuregi de buyiik bir yiikten
kurtulmus gibiydi. Henuz gencken boyle bir kesifte bu-
lunmak ne giizeldi! Ne harika bir giindi yasadig!

Heidi’'nin yliziinde, fesat bir gulumseme belirdi.

“Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!”

‘Onlar’ derken, erkekleri kastediyor olmaliydi. Ko-
nusmanin bu kadar mahrem konulara kaymasi1 Maria’y:
yureklendirmisti: “Kocanizdan bagkasiyla yattiniz mi
hig¢?”

Kiitiphaneci, yuziine bir yumruk yemis gibi oldu.
Gozlerinden adeta kutsal bir ates figkirdi, teni kipkirmizi
kesildi; bunun 6fkeden mi, yoksa utang¢tan mi oldugunu
s6ylemek mimkin degildi. Derken, anlatma ihtiyaciyla
kizgin gérinme ihtiyaci arasindaki savas sona erdi. Ka-
din, konuyu degistirdi:

“Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sert-
lesir, bunu biliyor muydunuz?”

“Hem de ¢ocuklugumdan beri.”

Heidi hayal kirikligina ugramis gibiydi. Gene de de-
vam etti:
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“Anlasildigr kadanyla, kendi kendinize Kklitorisin
cevresini oksarsaniz, hatta tepesine hi¢ dokunmasaniz
bile, cok yogun zevk duyabilirsiniz. Baz1 erkekler telasla
klitorisin ucuyla oynamaya kalkisirlar, bunun bazen in-
sanin canini bile yakabilecegini bilmeksizin, size de oyle
olmaz m1? Hem ayrica, okumakta oldugum kitaba gore,
partnerinizle duriastge konugsmanin her zaman yarari do-
kunurmus.”

“Peki siz hi¢ kocanizla diiriistce konustunuz mu?”

Heidi, simdi devir degisti, diyerek soruyu ustalikla
atlatti. Su anda onu daha ¢ok ilgilendiren, zihinsel de-
neylerini paylagsmakti.

Maria saatine bakti, sonra sadece elveda demeye gel-
digini, ¢cinki stajinin bittigini anlatti. Kiitiphaneci san-
ki onu duymamis gibiydi.

“Klitoris hakkindaki su kitab1 almak istemez misi-
niz?”

“Hayir, kalsin.”

“Odiing almak istediginiz bagka kitap yok mu?”

“Hayir. Ulkeme doniiyorum artik, ama gitmeden, ba-
na saygil1 ve anlayisli davrandiginiz i¢in size tegekkiir et-
mek istedim. Hoscakalin.”

Iki kadin el sikistilar ve birbirlerine, biiyiik mutlu-
luklar dilediler.

Kitiphaneci gen¢ kizin ¢ikmasini bekledi, sonra
kendini daha fazla tutamayarak masaya bir yumruk in-
dirdi. Neden firsattan yararlanmamist1? Hazir geng Kkiz,
kocasin1 aldatip aldatmadigini soruvermisken, neden
kargilik vermemisti?

“Neyse canim, 6nemli degil.”

Diinya seksten ibaret degildi elbette, ama ne olursa
olsun 6nemli bir seydi bu. Cevresine bakindi: Onu kusa-
tan binlerce kitabin biiyik bolumunde, agk éykileri an-
latihyordu. Hep ayni nakarat - birisi biriyle karsilasir,
asik olur, kaybeder, bagkasiyla karsilasir. Birbirine degen
ruhlar, uzak ilkeler, seruvenler, acilar, kaygilar vardi
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hep, ama sunu séyleyen nadir ¢ikiyordu: “Beyefendi, ka-
din bedenini anlamak i¢in daha fazla dikkat edin.” Ne-
den kitaplar agik¢a yazmazdi bunu?

Belki de sonug olarak, bu kimseyi ilgilendirmedigin-
den. Erkek inatla yenilik pesinde koguyordu hala; damiz-
lik i¢gudiilerine gére hareket eden magara adami olmak-
tan 6teye gidememisti ¢liinki. Ya kadin? Heidi'nin kendi
deneyimlerine gore, insanin esiyle zevk alma istegi sade-
ce birkag yi1l stiriyordu; ardindan, giderek azaliyordu bu.
Her kadin bu konuda tek oldugunu distiniiyor, kimse
agzin1 bile agmiyordu. Ve hepsi yalan soyliiyor, her gece
sevigmek isteyen kocasinin sehvetine katlanamaz olmus
gibi davraniyordu.

Kadinlar biiyuk bir hizla bagka ugraslar buluyorlardi
kendilerine: ¢ocuklar, mutfak, ev isleri, 6denecek fatura-
lar, eslerinin kagamaklarina kargi hosgorilii davraniglar,
kendilerinden ¢ok ¢ocuklan diisiindikleri tatiller, esle-
riyle igbirligi — hatta agk, ama seks yok.

Geng Brezilyall'ya daha agik davranmaliyd: aslinda,
kendi kiziyla yasit, masumlugu, hele de hayat: tanima-
dig1 ytiziinden okunan bir kizdi. Memleketinden uzakta
yasayan, hi¢bir 6zelligi olmayan bir igte cani ¢ikan; evle-
nebilecegi, orgazm taklidi yapabilecegi, yaninda kendini
guvende hissedebilecegi ve orgazm, klitoris, G noktasi
gibi seyleri hemen aklindan ¢ikarmasini saglayacak bir
adamla karsilasmay: bekleyen bir gé¢gmen. Iyi bir es, iyi
bir anne olacak, evinin uzerine titreyecek, zaman zaman
kosebasinda karsilastigl, ona arzu dolu bir bakis firlatan
yabanciy: hayal ederek gizlice mastiirbasyon yapacakti.
Goruntiyl kurtaracakti yani — neden herkes goruntiler-
le bu kadar ugrasiyordu ki?

Iste bu nedenle karsihk vermemisti su soruya: “Ko-
canizdan bagkasiyla yattiniz mi hi¢g?”

Boéyle sirlar bizimle mezara gider, diye diisiindi ka-
din. Seks, uzak ortak ge¢mislerinde kalmis olsa da, koca-
s1 hayatinin erkegi olmustu. Muhtesem bir yoldasti; na-
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muslu, cémert, dengeliydi; ailesinin ihtiya¢larini karsila-
mak i¢in micadele eder, sorumlulugunu ustlendigi in-
sanlarn mutlu etmeye ¢alisirdi. Her kadinin génliinde ya-
tan ideal erkekti yani; ve iste tam da bu yiizden kendini
bu kadar kétu hissediyordu kiitiiphaneci, giiniin birinde
bagka bir erkegi arzuladigini, onun pesinden gittigini
disundiikge.

Tanigmalar: diin gibi aklindaydi. Kendisi Davos ken-
tinden, dagdan gelirken ¢1g diigsmesi yliziinden, birkag
saatligine trenler durmustu. Heidi evdekilere telefon
edip onu merak etmemelerini séylemis, birka¢ dergi sa-
tin alarak garda uzun siirecek bir bekleyise hazirlanmis-
t1.

Derken, yani basinda, bir sirt ¢antasi ve uyku tulu-
mu yuklenmis bir adam gordi. Kir saghiyd, teni giines
yanigiydl; trenin gelmeyisinden rahatsiz gériilnmeyen
tek kisiydi; hatta tam tersine, giilumseyerek bakiglarini
etrafinda gezdiriyor, sohbet edebilecegi birilerini ariyor-
du. Heidi bir dergi agt1 6niinde, ama -ah! Hayatin gizem-
leri igte!- g6zleri ¢abucak 6bur yolcununkilerle karsilasti
ve bakiglarini, onun yanina damlamasini engelleyecek
kadar hizl kagiramada.

Adam, onu kibarca bagindan savmasina firsat ver-
meden, konugmaya baslamigti bile. Heidi'ye yazar oldu-
gunu, buraya bir toplantiya katilmak i¢in geldigini, tren
gec kaldigi igin ugagini da kagiracagini anlatti. Cenevre’-
ye ulastiklar1 zaman, bir otel bulmasina yardim eder
miydi acaba?

Heidi onun yuzine bakti: Ugagin1 kagirmak lizere
olan, ustelik saatler boyunca rahatsiz bir garda bekleme-
ye mahkdm bir insan, nasil bu kadar keyifli olabilirdi?

Ama adam, sanki kirk yillik ahbaplarmig gibi sohbe-
te bagladi. Yaptig1 yolculuklardan, yaz1 yazmanin gize-
minden soz etti; Heidi'yi sasirtip dehsete diguren ise,
omru boyunca karsilastig ve sevdigi kadinlar1 anlatmasi
oldu. Heidi, basiyla onaylamakla yetiniyor, adam ise ko-
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nustukca konusuyordu. Zaman zaman gevezeliginden
oturu ozur diliyor, Heidi’den biraz kendinden bahsetme-
sini istiyordu. Heidi’'ninse, biitiin soyleyebilecegi suydu:
“Herhangi bir olaganustuligiu olmayan, basit bir insa-
nim ben.”

Heidi ansizin, trenin hi¢ gelmemesi i¢in dua etmeye
bagladi. Sohbet ¢ok tathiydi, kendi diinyasina o gine dek
yalnizca romanlarla sizabilmis seyler kesfediyordu. Ada-
mi1 bir daha géremeyecegini bilmek Heidi'ye cesaret ver-
di (sonradan bunu kendine agiklayamayacakti) ve ona
kafasini kurcalayan sorular1 sormaya basladi. Evliligi zor
bir dbnemden geciyordu; kocasi hep yaninda olmasini is-
tiyor, Heidi de onu nasil mutlu edecegini disiniip duru-
yordu. Adam birtakim zekice agiklamalarda bulundu,
ama Heidi’'nin kocasinin adinin gegtigine pek memnun
gorinmuyordu.

“Siz ¢ok ilging bir kadinsiniz,” dedi, Heidi'nin yillar-
dir duymadig: bir cimleydi bu.

Heidi ne karsilik verecegini bilemedi. Adam onun
rahatsiz oldugunu anladi ve ¢ollerden, daglardan, kayip
kentlerden, basi 6rtuli ya da qiplak gogisli kadinlardan,
savasgilardan, korsanlardan ve yash bilgelerden soz et-
meye koyuldu.

Sonunda tren geldi. Ikisi yan yana oturdular. Artik
biyutecek Gi¢ cocugu olan, gole bakan bir villada oturan
evli bir kadin degil, Cenevre’ye ilk kez ayak basan bir se-
rivenciydi Heidi. Daglari, irmag) seyrederken, onu elde
etmek isteyen ve etkileyici olmak i¢in elinden geleni ya-
pan bir erkegin (erkeklerin akli bagka seye c¢alismaz) ya-
ninda olmaktan mutluydu. Heidi, daha 6nce kendisinin
en ufak bir sans tanimadigi insanlar1 dugiindii; bu sabah,
dinya degismisti, kendisi otuz sekiz yasinda bir geng
kizdi, erkegin onu bastan ¢ikarma ¢abalarini buyilen-
miscesine seyrediyordu. Omriiniin sonbaharinda (kus-
kusuz vakitsiz bir sonbahardi bu), butiin umutlarini yi-
tirdigini zannederken, bu adam garda ortaya gikiveriyor,
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izin filan istemeden diinyasina giriyordu.

Cenevre’de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit
bir yer olsun, diye 1srar etmisti adam, ¢iinki hayatin son
derece pahali oldugu bu ulkede fazladan bir gun kalaca-
gin1 hesaplamamisti); o da Heidi’den, odasina kadar ge-
lip her seyin yerli yerinde olup olmadigina bakmasini ri-
ca etti. Heidi, kendisini neyin bekledigini biliyordu. Ge-
ne de kabul etti. Kapiy1 kapadilar, gilginca 6piismeye
bagladilar, adam Heidi’'nin elbiselerini parc¢aladi, ve
-Tanrim!- kadin bedenini iyi tamyordu, ¢iinki iglerin-
den pek ¢ogunun ¢ektigi aciy: ve eksikligi biliyordu.

Aksama kadar sevistiler; ancak gece ¢cokerken bozul-
du buyu. O an, Heidi, hi¢ soylememis olmaya can attigi
su cumleyi telaffuz etti: “Eve gitmek zorundayim, kocam
beni bekliyor.”

Adam bir sigara yakti. Birkag dakika hi¢ konugmadi-
lar. Ikisi de ‘hogcakal’ demedi. Heidi ayaga kalkip ardina
bakmadan ¢ikti; sdylenecek hicbir kelimenin, higbir
cimlenin anlami olmayacagini biliyordu.

Onu bir daha gérmeyecek olsa da, Heidi birkag saat-
ligine sadik bir es, iyi bir ev sahibesi, sefkatli bir anne,
ornek bir memur, tutarli bir arkadas olmaktan vazgecip
bir kadin olmustu.

Birkag¢ giin boyunca, kocas1 ona degistigini séyleyip
durdu, ya daha neseliydi eskisinden ya daha hiiziinla -
ruh halini tam olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta son-
ra, her sey diizene girmisti.

‘Ufakliga bunu anlatsaydim keske,’ diye dusindi
kiitiiphaneci. ‘Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun diinya-
sinda insanlar hala sadik, agsk yeminleri hala 6limsiz.’
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Maria'nin gunligunden:

O aksam kapwyr agip beni iki valizle gordiigiinde
kimbilir neler diigiinmiigtiir.

“Sikma canint,” dedim hemen. “Sana yerlegmeye ni-
yetim yok. Gidip yemek yiyelim.”

Tek kelime etmeden, valizleri igeri koymama yardim
etti. Ardindan, “Bu da neyin nesi?” ya da “Ne gizel, bu-
radaswn,” bile demeden, beni yakaladig: gibi 6pmeye, be-
denime, gogiislerime, orama dokunmaya baglad:, sanki
beni uzun zamandiwr bekliyormus ve bunun son firsati
olacagini seziyormug gibi.

Ceketimi, elbisemi ¢ikard:, ¢inlgiplak birakt: beni.
Ve oracikta, koridorda sevistik ilk kez, girizgdh filan yap-
madan, kapinin altindan esen soguk riizgdnr: hissederek.
Ona, dur demenin daha yerinde olacag: gecti aklimdan,
daha rahat bir yere gegelim, cinselligimizin ugsuz bucak-
s1z evreninin derinliklerine agiwr agwr dalalim; ama bir
yandan da onu igimde hissetmek istiyordum, ¢iinkii hig-
bir zaman sahip olmadigim, hicbir zaman sahip olama-
yacagim erkekti o. Dolayisiyla olunca enerjimle onu se-
vebilir, —en azindan bir geceligine- o Gna dek elde edeme-
digim, herhalde bundan sonra da edemeyecegim seyi sa-
hiplenebilirdim.

Beni yere yatirdy, daha slanmadan igime girdi, yo
hayr, act duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, boy-
lesi hoguma gitti, ona ait oldugumu, benden izin almast
gerekmedigini anlamaliydi. Artik herhangi bir sey gret-
mek i¢in bulunmuyordum orada ya da 6teki kadinlardan
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daha duyarl oldugumu gostermek igin; sadece ona evet
demek ic¢in; hog geldin, ben de seni bekliyordum, aramiz-
da saptadigimiz kurallann kokiinden bozulmasi beni
mutlu ediyor. Simdi kadinlara ve erkeklere 6zgii i¢giidii-
lerimizle hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel po-
zisyondaydik -ben bacaklarimi a¢gmig yatiyordum, o ise
istiimde gidip geliyordu-, ona bakarken ne taklit yap-
mak, ne inlemek istegi duyuyordum, hi¢. Sadece gozleri-
mi agik tutup her saniyeyi aklima kazimak, degigen yii-
ziinii, saglarimi yakalayan ellerini, beni 1siran, 6pen du-
daklarni gérmek istiyordum. On sevigme yok, oksama-
lar, hile hurda yok; yalnizca o benim i¢cimde, ben onun ru-
hundayrm.

Gidip geliyor, ritmi hizlandinyor ya da agrrlagtir-
yor, bazen durup gozlerime bakiyordu; ama bana hoguma
gidip gitmedigini sormuyordu kesinlikle, ¢iinkii o anda
ruhlarnimizin birbirine degmesinin tek yolunun bu oldu-
gunu biliyordu. Ritim hizlands, on bir dakikanin dolmak
iizere oldugunu biliyordum, kegke sonsuza dek devam et-
seydi, ¢ok giizeldi —-ah! Tanrim, ne kadar giizeldi!- sahip
olmadan sahip olunmak! Biitiin bu zaman boyunca, géz-
lerim fal tast gibi agikty; bir an alguarmizin bulandigint
da hissettim. Sanki bagka bir boyuta girmig gibiydik, ben
Biiyiik Ana, evren, sevilen kadin, bir kadeh sarapla gomi-
nenin kargisinda anlattige eski torenlerdeki kutsal fahi-
seydim. Onun bogaldigint hissettim, hareketleri hizland
ve haykirmaya bagladir - inlemedi, dudaklarint da sir-
mad:, haykirdy! Bir hayvan gibi kiikredi! Aklimdan,
komgularin polis ¢cagirabilecedi gecti, ama 6nemi yoktu.
Muiithig bir haz duydum, ¢iinkii diinya diinya olal: beri,
ilk erkek ilk kadwnla karsilastigindan, ikisi ilk kez sevis-
tiklerinden beri boyleydi: Onlar da haykirmagta.

Ardindan, bedeni bedenime devrildi; ne kadar za-
man birbirimizin kollarinda kaldik bilmiyorum. Karan-
likta otele kapandigimiz gece yaptigim gibi saglarini ok-
sadwm; yiiredinin yatigtigint hissettim; kollar kus kana-
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di gibi kollarimda gezindi, biitiin tiiylerim diken diken
olmustu.

Aklina ¢ok pratik bir aynint: gelmis olmaliydr —6rne-
gin bedenime agirlik yaptigr gibi-, ¢linkii yana yuvarla-
nip ellerimi tuttu; ikimiz géziimiizi tavana, lombaya di-
kip 6ylece yattik.

“Iyi geceler,” dedim ona.

Beni kendine c¢ekip bagimi gégsiine yasladr. Uzun
uzun okgadt bedenimsi, sonra o da ‘iyi geceler’ dedi.

“Komgular her seyi duymustur,” deyiverdim, ne ya-
pacagima bilemez haldeydim, ¢iinkii o anda ‘seni seviyo-
rum’ demenin pek bir anlami yoktu, bunu ikimiz de bili-
yorduk.

“Kapwn altindan soguk geliyor,” diye karsilik verdi
o da, “harikaydi!” diye haykirmak yerine. “Hadi, mutfa-
ga gidelim.”

Ayagda kalktigimizda pantolonunu bile ¢ikarmamas
oldugunu fark ettim. Biitiin kwyafetleri iizerindeydi, sa-
dece cinsel organt havaya dikilmigti. Ceketimi iizerime
gecirdim, sonra mutfada gectik. Ralf ikimize kahve yap-
t1, iki sigara o icti, bir tane de ben. Masaya oturdugumuz-
da gozleriyle tesekkiir ediyordu, ben de ona ‘asu sana te-
sekkiirler’ diye karsilik veriyordum, ama dudaklarimiz
hi¢ kiprrdamiyordu.

Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne an-
lama geldigini sordu.

“Yarin 6glen gibi, Brezilya’ya doniiyorum.”

Bir kadwn, bir erkegin kendisi i¢in ne zaman deder
kazandigint bilir. Peki ya erkekler, onlarda boyle sezgiler
var madir acaba? Yoksa ‘seni seviyorum’, ‘burada seninle
kalabilsem keske’, ‘benden kalmama iste’ mi deseydim?

“Gitme.” Evet, bana bunu séyleyebilecegini anlamagta.

“Gidiyorum. Bir s6z verdim.”

Bunu yapmasam, belki de biitiin bunlarnn sonsuza
kadar stirecegini sanirdim. Oysa boyle degildi, uzak bir
iilkenin Tanrvnin unuttugu bir kégesinden gelme bir ki-
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zin hayalinin bir pargasiyds; kiz biiyiik gsehre gider (dog-
rusu pek de biiytik bir yer degildir), orada bin tirlii zor-
lukla karsilagir, ama sevebilecegi bir erkek ¢ikar kargisi-
na. Dolayiswyla, yasadigim zor anlanrn istiine bir mutlu
sondu bu; Avrupa’daki hayatimi ne zaman diisiinsem,
aklima bana 4sik bir adamin 6ykiisi gelecekti; ruhunda
gezinmagstim bir kere, artik o hep benimdi.

Ah! Ralf, seni ne kadar sevdigimi bilemezsin. Bana
oyle geliyor ki, hayallerimizdeki erkege ilk kez bakarken,
mantigimiz bize yanildigimizi soéylese de, biz ~yenmeyi
istemeksizin—- bu iggiidiiyle savagsak da, belki de sonsuz
bir agka diiger gonliimiiz. Ardindan heyecana teslim olu-
ruz; acwyla ve sogukla savagarak, ama seni ne kadar sev-
digimi anlayarak ¢iplak ayak parkta yiiridiigim aksam
gibi.

Evet, seni seviyorum, daha 6nce higbir erkegi sevme-
digim gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, ha-
yal gercege doniisiir, sahip olma istedi, hayatinin bana
ait olmast istegi dogar... Neyse, kisacast, sonunda agkt ko-
lelige doniigtiiren ne varsa. Su daha iyi: hayal. Bir tilke-
den - ya da hayattan bize kalanin iizerine titremeliyiz.

“Sen orgazm olmadin,” dedi konuyu degistirmek,
dikkatli goriinmek, durumu zorlagtirmamak igin. Beni
kaybetmekten korkuyordu; fikrimi degistirmemi sagla-
mak i¢in, oniinde daha koca bir gece oldugunu diisiini-
yordu.

“Orgazm olmadim, ama biiyiik zevk aldim.”

“Orgazm olsan daha iyi olurdu.”

“Taklit yapabilirdim, sirf memnun olasin diye, ama
bundan fazlasina layiksin. Sen bir erkeksin Ralf Hart, er-
kek sozciigiiniin en derin, en giizel anlaminda. Bana des-
tek oldun, yardimc: oldun, sana destek ve yardimci olma-
ma izin verdin, en ufak bir agagilanma hissetmeksizin.
Evet, orgazma ulagmay: isterdim, ama olmad: igte. Ne
var ki, soguk zemine, sicak bedenine, igime girerken gos-
terdigin, benim de razi oldugum giddete bayidim.
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“Bugiin, hdld bende duran kitaplar geri vermek iize-
re kiitiiphaneye gittigimde, kiitiiphaneci partnerimle
seks hakkinda konusup konugmadigima sordu. Igimden
sunu sormak geldi ona: ‘Ne partneri? Nasu seks?” Ama
kadwn bunu hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi dav-
ranmagtir.

‘Aslinda, Cenevre’ye geldigimden beri topu topu iki
partnerim oldu: Biri, bendeki en kétiyii uyandirdy, ¢iin-
ki bunu yapsin diye symirsiz izin verdim ona, hatta yal-
vardim. Oteki partnerimse sensin; kendimi tekrar diin-
yaya ait hissetmemi saglayan kigi. Kegke bedenimin ne-
relerine dokunacagint anlatabilseydim sana, ne kadar
siireyle, ne kadar bastiracagini;, bunu bir elestiri degil,
ruhlanmizin birbirine daha sikr sanilmasint saglayacak
bir yol olarak gorecegini biliyorum. Agk sanati, senin re-
sim yapmana benzer: Teknik ister, sabir ister, en 6nemlisi
¢iftin ¢caba harcamasini gerektirir. Cesaret lazim, ‘sevig-
me’ denen geyin otesine gegilmeli.”

Buyrun bakalim. Ogretmen geri dénmiistii iste; bunu
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan ¢ikarmayr
basardr Sozlerimi dikkate alacagina, yarm saat iginde
lglincu sigarasint yakte.

“Birincisi, gece burada kalacaksin.”

Bu bir rica degil, bir emirdi.

“Ikincisi, tekrar sevisecediz, daha az sikinti, daha
¢ok arzuyla.

“Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamant is-
terdim.”

Erkekleri daha iyi anlamak mi? Gecelerim onlarla
geciyordu, Beyazi, Siyahi, Asyalisy, Yahudisi, Miisliima-
n1, Budistiyle! Bunu bilmiyor muydu?

Kendimi hafiflemis hissettim. Sohbetin tartigmaya
doniigmesi iyiydi. Bir an Tanr’dan af dileyip s6ziimden
donmeyi diigiinecek hale geldim. Ama gergeklik yant ba-
stmda durmug, hayalimi bozmamams, kaderin tuzaklar-
na digmememi buyuruyordu bana.
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“Evet, erkekleri daha iyi anlamak,” diye tekrarlad:
Ralf, yuziumdeki alayciligr goriince. “Kadin cinselligini
ifade etmekten, bedeninde gezinmeme yardim etmekten,
sabretmekten, zaman ayirmaktan s6z ediyorsun. Buraya
kadar tamam, ama en azindan zamam farklh algiladige-
maz geldi mi aklina? Neden Tanr’ya sikdyette bulunmu-
yorsun?

“Seninle tanigtigimizda, bana seksi 6gretmeni iste-
dim, ¢iinki bende arzu kalmamigti. Neden, biliyor mu-
sun? Ciinkii, birkag yu i¢inde, i¢inde cinsellik olan bitun
iligkiler sikintwyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu.
Sevdigim kadwnlara, bana tattirdiklar kadar zevk ver-
menin ¢ok zor oldugunu anlamigtim.”

‘Sevdigim kadwnlar’ sézii hi¢ hoguma gitmemigti,
ama bir sigara yakip umursamaz gorinmeye ¢aligtim.

“Sunu soylemeye cesaretim yoktu: ‘Bana bedenini
ogret.” Ama kargima ¢iktiginda, sendeki 1§1gt gordiim ve
o dakika sana dsik oldum. Hayatimin bu asamasinda,
kendime ve yanimda olmasint istedigim kadwna dinrist
davranmakla kaybedecek bir seyim olmadigint diigiin-
dim.”

Sigara muhtegemdi; bana biraz da sarap getirse ¢ok
hosuma giderdi, ama konuyu dagitmak istemiyordum.

“Neden erkekler seksten bagka sey diigiinmez? Neden
bagkalanr senin benimle yaptiklarint yapmaz, ne hissetti-
gimi anlamaya ¢aligmazlar?”

“Kim demis seksten bagka sey diisinmedigimizi?
Tam tersine: Yillar boyunca, seksin bizim i¢in 6nemli ol-
duguna kendimizi inandirmaya ¢alisirnz. Agkr fahigeler-
le ya da bakirelerle 6greniriz, 6niimiize gelene masallar
okuruz, yagimiz gelince gen¢ sevgilileri kolumuza takip
ortalikta geziniriz; amag, bagkalarina, kadinlarin bekle-
digi gibi oldugumuzu gostermektir.

‘Ama hepsi bog. Hicbir gey anladigimiz yok. Seksle
bogalmanin aynt sey oldugunu saniyoruz, oysa senin de
soyledigin gibi, dyle degil. Kafamiz yerinde sayiyor, ¢iin-
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kii bir kadwna, ‘bana bedenini 6gret’ diyecek cesaretten de
yoksunuz. Ogrenmiyoruz, ¢iinkii kadinin da ‘beni tani-
maya ¢alis’ diyecek cesareti yok. Tiriin soyunu sirdiir-
mesini saglayan ilkel i¢giidiiye takilip kalmigiz, hepsi
bu. Cok sagma gelecek ama, bir erkek igin seksten daha
onemli ne vardw, biliyor musun?”

Belki paradur, diye diigiindiim, belki de iktidar; ama
tek kelime etmedim.

“Spor. Cunkii bir erkek, baska bir erkegin bedenini
anlar. Sporda, anlagan bedenlerin diyalogunu algilar-
sin.”

“Sen delisin.”

“Belki. Ama bunun bir anlami var. Yattigin adamla-
rin ne hissettigini merak ettigin oldu mu hig?”

“Evet, hepsinde bir guvensizlik vardr, korku vardi.”

“Korkudan daha beteri: Zawflar, dayaniksizlar. Ne
yaptiklarini tam anlayamazken bile, toplumun, dostlari-
nn, bizzat kadinlarin bu igin énemli oldugunu iddia et-
tigini biliyorlardr. ‘Seks, seks, seks, hayatin tuzu biberi,’
diye bagiriyor reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Agiz-
lardan ¢ikant kulaklar duymuyor. Tek farkinda oldugu-
muz, bunu yapmak gerektigi —¢iinki i¢giidii, hepimizden
glclii-. Hepsi bu.”

Yeter. Kendimi korumak igin ders vermeye yeltenmis-
tim, o da 6yle yaptt. Sozlerimiz ne kadar bilgece olursa ol-
sun -birbirimizi etkilemeye ¢aligiyorduk-, hepsi o kadar
aptalca, iligkimize o kadar yakigmayan seylerdi ki! Onu
kendime ¢ektim, ¢iinkii, bana soyleyeceklerinden ya da
benim kendi hakkimda diigiindiiklerimden bagimsiz ola-
rak, hayat beni zaten iyice pigirmisti. Evrenin dogusun-
da, agktan bagka, kendini vermekten baska bir gey yoktu.
Ama kasa stire sonra yuan Havva'ya, “Verdigini kaybede-
ceksin,” dedi. Benim bagima gelen de buydu; okuldayken
cennetten kovulmus gibi oldum ve o giin bu giindiir yila-
na yanudigmmi, yasamanin yasamr kendine saklamak-
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tan daha énemli oldugunu nasil séyleyecedimi diigiin-
diim. Ama hakl olan yilandr, yanilansa ben.

Diz ¢oktim, agir agir soydum onu. Cinsel organt gev-
semigti, tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsiz goriin-
miiyordu. Ayaklarnindan baslayip o6perek bacaklarinin
icine dogru ilerledim. Cinsel organt hafifce kipirdads,
ben de oksadim onu, sonra agzima aldim; hi¢ acele etme-
den, yaptiklarimi ‘Haydi bakalim, ig bagina!’ diye algila-
maswna firsat vermeden, hicbir beklentisi olmayanlara
0zgii sefkatle onu o6ptiim ve tam da bu sayede istedigim
ne varsa elde ettim. Tahrik olmugtu, goriyordum; gogiis
uglarimi oksamaya baglads, o kapkaranlik gecede oldugu
gibt parmaklanrini gevrelerinde gezdiriyor, bana da onu
yeniden ig¢ime alma istegi veriyordu, agzyma almak ya
da bana nasil sahip olmak isterse oyle.

Ceketimi ¢cikarmads; beni ayaklarim yere basacak se-
kilde yiiziistii masanin istiine yatirdi. Agwr agur girdi igi-
me, bu kez kaygr yoktu, beni kaybetme korkusu yoktu,
¢linkii yilireginin en derin yerinde, o da biitiin bunlarin
bir hayal oldugunu ve daima o6yle kalacagint biliyordu.

Cinsel organint igimde, elini ise gogiislerimde, kal¢a-
larnnmda hissediyordum; bir kadimin eliyle dokunuyordu
bana. O zaman, birbirimiz i¢in yaratildigimizi anladivm;
cunkii kadwn olmayr bagarabiliyordu, tipkr benim erkek
olabilmem gibi; konusurken ya da evrenin tamamlanma-
st i¢in bulugmast sart olan iki yarim, iki kirik parga ola-
rak kavusurken.

Icime girdiginde, beni oksadiginda, bunlart sadece
bana degil, biitiin evrene yapiyordu. Vaktimiz vards, sef-
katliydik, birbirimizi tamyorduk. Evet, gitme arzusuyla
dopdolu olarak, elde iki valizle buraya gelmek, o dakika
yere firlatuip giddetle, kaygiyla sahip olunmak harikay-
di; ama gecenin asla bitmeyecegini bilmek, mutfak masa-
stman iizerinde gelen orgazmin baglt bagina bir son degil,
kavugmanin baglangici oldugunu bilmek de giizeldi.

Cinsel organt igimde durdu, o sirada parmaklar: hiz-
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la hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra
iigiincii kez. Icimden onu itmek geliyordu; hazzin verdigi
act o kadar biiyiik ki insan 6rseleniyor; ama kararlilikla
direndim, boyle olmasini kabullendim; bir, iki ya da da-
ha fazla orgazmi kaldirabilirdim...

ve birden, icimde bir 151k patladi. Artik kendim de-
gildim, biitiin bildiklerimden istiin bir varliktim. Eli be-
ni dordiincii kez orgazma ulagtirdiginda bir huzur ilke-
sine vardim; begincisinde Tanr’y1 bildim. Ardindan, cin-
sel organminwn igimde tekrar dolagmaya bagladigint his-
settim, eli de durmamastr; ‘Tanrnim’ dedim sonunda ve
kendimi biraktim, sonumun cennet mi cehennem mi ol-
dugunu bilmeden.

Ama sonum cennetmis. Ben kara topraktim, daglar,
kaplanlar, géllere inen irmaklar, denize dénen gollerdim.
Giderek hizlanwyordu, act hazza kangiyordu, ‘dayanam:-
yorum’ diyebilirdim, ama bu dogru olmazds, ¢iinkii o aga-
mada o ve ben artik birdik.

Onu istedigi kadar igimde tuttum. Simdi tirnaklanr
kalgalarmma gomiilmiigtii; ve ben, mutfak masasinda
yiiziistii yatarken, diinyada sevigmek i¢in daha iyi bir
yer olamayacagint diigiintiyordum. Soluklar gene gide-
rek hizlandi, tirnaklar etimi yaralad: ve cinsel organt
siddetle kalgalarimr dévmeye basladr, et ete ¢arpiyordu
ve ben tekrar orgazm olmak iizereydim. Bunlarn higbiri
- bunlarn hicbiri YALAN DEGILDI!

“Gel!”

Ne istedigini biliyordu ve ben de o Gnin geldigini an-
lamigtim. Bedenim alabildigine gevsedi, artik ben, ben
olmaktan ¢ikmistim —~duyamuyor, géremiyor, herhangi bir
tat alamwyyordum-, tepeden tirnaga heyecandim.

“Gel!”

Ve onunla birlegtim. On bir dakika degil bir sonsuz-
luktu; sanki ikimiz de bedenlerimizden siyrilmag, nege,
anlays ve derin bir dostlukla cennet bahgelerinde dolagi-
yorduk. Ben kadin ve erkektim, o erkek ve kadindi. Ne
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kadar siirdii, bilmiyorum; ama her gey sessizce dua edi-
yor gibiydi, sanki evrenle hayat adindan ve zamandan
arimmag, kutsallagmag gibi.

Ama ¢ok gegmeden zaman geri geldi, haykiriglarini
duydum. Ben de onunla bagirmaya bagladim. Masanin
ayaklan giddetle yere vuruyordu; diinyanin geri kalani-
nin bu ige ne diyecegini ne o merak etti ne de ben.

Haber vermeden c¢iktr i¢imden. Giiliiyordum; ona
dogru dondiigiimde o da giliiyordu; émriimiizde ilk kez
sevigmig gibi stkica sarildik.

“Kutsa beni,” dedi.

Ne yaptigima bilmeden, kutsadim onu. Ondan da ay-
msint istedim. “Cok sevdigim su kadin miibarek olsun,”
dedi o da. Agzindan dokiilen sézler ne giizeldi. Tekrar sa-
rildik birbirimize; on bir dakikanin bir erkekle bir kadint
buralara nasi siriikledigini anlayamadan o6ylece kal-
dik.

Ikimizde de yorgunlugun zerresi yoktu. Salona git-
tik. Bir plak koydu ve harfi harfine bekledigim geyi yap-
ti: Sominede bir ates yakt:, bana da sarap getirdi. Ardin-
dan bir kitap agip okumaya koyuldu:

Dogmanin zamani, 6lmenin zamani var

Fideyi dikmenin zamani, sékmenin zamani var
Oldirmenin zaman, sagaltmanin zamani var
Yikmanin zamani, insa etmenin zamani var
Aglamanin zamani, giilmenin zamani var
Inlemenin zamani, dans etmenin zamani var
Tas atmanin zamani, tag toplamanin zamani var
Sarilmanin zamani, ayrilmanin zamani var
Aramanin zamani, kaybetmenin zamani var
Elinde tutmanin zaman,, firlatmanin zaman var
Yirtmanin zamani, dikmenin zamani var
Susmanin zamani, konugmanin zamani var
Sevmenin zamani, nefretin zamani var

Savagin zamani, barigin zamani var.
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Bir veda gibi geliyordu kulaga, ama émriim boyunca
duyduklarimin en giizeliyd:i.

Onu sikica sardim kollarvmla, o da beni sards, birlik-
te sominenin o6niindekt haliya uzandik. Hayatim boyun-
ca akally, mutlu, 1§ 151l bir kadin olmusum gibi, kendimi
kusursuz hissediyordum hdla.

“Bir fahigeye nasil asik olabildin?”

“O zamanlar anlayamamigtim. Ama gimdi, biraz dii-
siintince bana 6yle geliyor ki, bedeninin asla yalnizca ba-
na ait olmayacagin bildigimden, ruhunu fethetmeye ve-
rebilirdim biitiin dikkatimi.”

“Ya kiskanglik?”

“Ilkbahar i¢cin goyle séyleyemezsin: ‘Erken gelsin ve
uzun sursin.’ Sadece sunu diyebilirsin: ‘Gelsin bahar, ta-
stdigr umutla yikasin beni ve elinden geldigi kadar kal-
sm.”

Riizgdrlara séylenmig bir avug séz. Ama benim duy-
maya thtiyacim vardi, onunsa dile getirmeye. Uyumu-
sum; riyamda, gtizel bir koku, her yeri sariyordu.
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Maria gozlerini acgtiginda, Gi¢-beg giinizi, agik pan-
Jjurlardan igeri sizmisti bile.

‘Onunla iki kez sevistim,” diye diigiindi Maria yani
basinda uyuyan erkege bakarak. “Oysa sanki bagindan
beri birlikteyiz onunla, sanki hayatimi, ruhumu, bedeni-
mi, 1§181m1, acilarimi her zaman tanimis.”

Kalkip kahve yapmak i¢in mutfaga gitti. Koridorda
duran iki valizi de o zaman gordii; bir anda hepsi birden
zihnine Gsustu: verdigi yemin, kilisede ettigi dua, hayati,
gercege donusup biyusiuni yitirmek igin ayak direyen
hayal, kusursuz erkek, bedenle ruhun bir oldugu ask,
farkh seylerden dogan zevk ve orgazm.

Orada kalabilirdi Maria; kaybedecegi bir sey yoktu,
fazladan bir yanilsamadan bagka. Siiri dusundi: Agla-
manin zamani, gilmenin zamant var. Ama, bir bagka
cimle daha vardi: Sarilmanin zamani, ayrilmanin za-
mant var. Kahve yapip mutfagin kapisini kapada, telefo-
nu aldi ve bir taksi ¢agirdl. Onu bu kadar uzaklara surik-
leyen iradesini, gitme vaktinin geldigini haber veren,
onu koruyan, bu gecenin anisini da hi¢ bozmadan sakla-
yacak olan ‘1s1g1n1n’ enerji kaynagini topladi. Giyindi, va-
lizlerini alip ¢ikt1; biitiin kalbiyle Ralf’1n uyanip, ‘gitme,
kal’ demesini umuyordu.

Ama Ralf uyanmadi. Maria digsarida taksiyi bekler-
ken, elinde bir demet ¢igekle bir Cingene kadin geldi.

“Bir tane ister misiniz?”

Maria ¢icegi satin aldi; yazin bittiginin, sonbaharin
geldiginin isaretiydi bu. Cenevre’de kafelerin 6nlerinde-
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ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurdugu giinesli bah-
celer gozden kaybolacakti uzun sire. Kendine iskence
etmemeliydi Maria; gidiyorsa, boylesini se¢tigindendi,
sizlanacak bir durum yoktu.

Havaalanina geldi, bir kahve istedi, dort saat boyun-
ca Paris ugagini bekledi. Uykuya dalmadan az 6nce, saat
kacgta gidecegini s6ylemisti ona; bu nedenle gézii hep
umutla kapidaydi. Filmlerde olurdu 6ylesi: Son sahnede,
kadin ugaga binmek tizereyken, erkek umutsuzluk igin-
de gelir, ucagin miirettebatinin hoggoriili, neseli bakigla-
n altinda kadini 6pip kendi diinyasina gotirur. Perdede
‘son’ yazar ve butun seyirciler, ikisinin artik mutlu bir
hayat siireceginden emindirler.

“Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hig,” di-
yordu Maria i¢inden, kendini avutmak igin. Evlilik, ev
isi, cocuklar; sevigmeler giderek seyreklesir, kadin birin-
ci metresten gelen bal gibi tath bir notu ele gegirir ve or-
tali1g1 birbirine katmaya karar verir, koca bunun bir daha
tekrarlanmayacagina s6z verir; kadin bir bagka metresin
yumusacik bir notunu tesadiifen okur, bir skandal daha
patlatir ve ayrilma tehdidi savurur, ama bu kez erkek es-
kisi kadar kararli davranmaz, karisina onu sevdigini soy-
lemekle yetinir. Kadin, tigincii bir metresin elinden ¢ik-
ma sefkat dolu notu bulunca, susmayi, bilmezden gelme-
yi tercih eder, kocasinin onu artik sevmedigini, isterse gi-
debilecegini sOylemesinden korkmaktadir ¢iinku.

Hayir, filmler bunlar1 anlatmaz. Gergek hayat basla-
madan biter onlar. En iyisi disinmemek.

Maria bir, iki, Gi¢ dergi okudu. Havaalaninda, bekle-
me salonunda gegen neredeyse sonsuz bir suireden sonra
ucus anonsu yapildi. Maria ucaga bindi. Kafasindan ge-
ne o unla sahne ge¢ti: Tam kemerini baglamigken om-
zunda bir el hissedecek, donecek ve onu karsisinda, gu-
limserken bulacak.

Ve higbir sey olmada.
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Cenevre’yle Paris arasindaki kisa yolu uyuyarak gec-
ti. Evdekilere ne hikaye anlatacagini diisiinecek vakti ol-
madi; ama annesiyle babasi kizlar1 geri déndugu igin, bu
sayede kendileri de bir ¢iftlik sahibi olup rahat bir yash-
l1g1 garantiye alacaklan igin ¢ok sevineceklerdi kugku-
suz.

Ucak yere inerken, sarsint1 onu uyandirdi. Hostes,
bagka bir terminale gitmesi gerektigini séyledi ona, ¢lin-
ki Brezilya ucgag) F terminalinden kalkiyordu, oysa bu-
ras1 C terminaliydi. Ama kaygilanmaya gerek yoktu, ro-
tar géorinmiyordu, uistelik daha bol vakit vard: 6ninde.
Hem arzu ederse, alan personeli de ona yol gosterirdi.

Merdiven ucgaga yaklasirken, Maria o giini Paris’te
gecirmeye deger mi, diye tartiyordu kafasinda; sirf bir-
kag fotograf c¢ekip, evdekilere buray: da gezdigini soyle-
yebilmek i¢in. Diisinmek i¢in zamana, kendi kendisiyle
bas baga kalmaya, gecenin anilarinin derinliklerine dal-
maya ihtiyaci vardi; yasadigini duyumsamak istediginde
aklindaki izlerle kendini besleyebilmesi i¢in. Evet, Paris
miikemmel bir fikirdi. Hemen o giin ayrilmay: cani ¢ek-
mezse diye, hostese, Brezilya’ya bir sonraki ugusun saa-
tini sordu.

Hostes biletini alip bakt1 ve bu biletle boyle bir aktar-
ma yapamayacaginl soyledi. Maria, bu kadar guzel bir
kenti tek basina kegfetse bunalima girecegini diiglinerek
kendi kendini teselli etti. Sogukkanlligini, iradesini ko-
ruyordu hala, bir varhigin eksikligini ¢ekiyor diye bir gu-
val inciri berbat edecek degildi.

Ucaktan inip polis kontroliinden gecti. Valizleri dog-
rudan 6bir ucaga nakledilecekti. Kapilar agildi, yolcular
onlar1 karsilamaya gelenleri kucaklayacaklard: simdi;
eslerini, annelerini, ¢gocuklarini. Maria, boyle taraklarda
bezi yokmus gibi gériinmeye caligsa da, bir taraftan tek-
rar yalnizligina gidiyordu akl. Ancak bu kez bir sirri, bir
hayali vard; eskisi kadar sert degildi Maria, hayat daha
kolay akacakti artik.
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“Paris hep burada olacak.”

Bunu soyleyen bir turist rehberi degildi. Bir taksi so-
fora de degildi. Onun sesini duyunca, Maria’nin bacakla-
n titredi.

“Paris hep burada mi olacak?”

“Cok sevdigim bir filmde gecer bu ciimle. Eyfel Ku-
lesi’'ni gormek ister misin?”

Evet, hem de nasil. Ralf’in elinde bir demet giil var-
di. Gozleri ise 151k doluydu, Maria’nin daha ilk gin, igini
titreten soguk riizgarda portresini yaparken, Ralf’ta gor-
diagu isikta bu.

“Benden 6nce nasil geldin buraya?” diye sordu Ma-
ria saskinligini gizlemek icin. Alacagi karsiligin en ufak
bir 6nemi yoktu, ama kendine gelmesi i¢in biraz zaman
gerekiyordu.

“Seni dergi okurken gérdim. Hemen yanina gelebi-
lirdim, ama iflah olmaz bir romantigim ben. Diisindim
ki, en iyisi Paris’e giden ilk ugaga bineyim, havaalaninda
dolasayim, li¢ saat bekleyeyim, dakika basi ugak saatle-
rini kontrol edeyim, sana ¢igek alayim, Casablanca’da
Ricky’nin sevgilisine soyledigi ciimleyi telaffuz edeyim
icimden, sagkinliktan ylzinin ne hal alacagini hayal
edeyim. Ve bir de, bunu senin de istedigine, beni bekle-
digine bitun kalbimle inanayim, dinya yiiziindeki bi-
tin kararhligin ve iradenin, agkin bir anda oyunun ku-
rallarin1 degistirmesine engel olamayacagindan da kus-
ku duymayayim. Filmlerdeki gibi romantik olmak hi¢ de
zor degil, sen ne dersin?”

Zor olup olmadigim1 bilemiyordu Maria, ama o an
odeyecegi bedel, umurunda bile degildi. Bitin bildigi,
su adamla yollarinin kesistigi, birkag¢ saat énce sevistik-
leri, bir 6nceki giin onun arkadaglarina takdim edildigi,
ama bunun yaninda, bir zamanlar, ¢calistig1 gece kulibii-
ne de gelip gittigi ve basindan iki evlilik gectigiydi. Sici-
li lekesiz sayi1lmazdi yani. Ote yandan, Maria’nin cebinde
bir ¢iftlik satin alacak kadar para vardi, 6niinde gengligi,
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buyuk bir hayat deneyimi uzaniyordu, ruhu ise alabildi-
gine bagimsizdi. Ne var ki, kader hep onun yerine karar
verdiginden, bir kez daha tehlikeyi goze alabilecegini di-
sundi.

Sinema perdesinde ‘son’ yazdiktan sonra olup biten-
leri dusiinmekten vazgecerek, Ralf’1 6ptii. Ama, gunin
birinde birisi onun 6ykiisini yazmay1 aklina koyarsa,
Maria bir peri masal1 gibi baglamasini isteyecekti ondan:
Bir varmag bir yokmus...
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Yazarin Notu

Herkes gibi -konu bu olunca, genel konugmakta hi¢
tereddiit etmiyorum-, cinselligin kutsal anlamini kesfet-
mem zaman aldi. Gengligim, kesiflerle ve asiriliklarla do-
lu, alabildigine 6zgirliukc¢i bir doneme denk geldi; bunu
tutucu ve baskici bir evre izledi; bosa gitmeyen tagkin-
liklarin bedeliydi bu.

Kuralsizliklarin hog gorildigia bu on yillik zaman di-
liminin bir noktasinda (yetmigli yillar), Amerika’da, ya-
zar Irving Wallace’in, sansur hakkinda bir kitabi yayin-
landi. iginde, seks uzerine yazilmig, Yedi Dakika adl bir
metnin yasaklanmasi i¢in yapilan yasal manevralar anla-
tiliyordu.

Wallace'in romaninda, sansure konu olan kitap sade-
ce bir bahaneydi, dolayisiyla cinsellik temasina pek degi-
nilmiyordu. Bu kitapta ne anlatildigin1 sik sik merak
ederdim. Peki Yedi Dakika’yr yazmaya girigsem ne olur-
du?

Wallace, romanin i¢inde bu uydurma kitaba sik sik
gonderme yapiyor, dolayisiyla en sonunda, hayalimdeki
isten vazgecmek zorunda kaldim. Elimde sadece adinin
anis1 kalmist1 (bence Wallace siire konusunda fazla tu-
tumlu davranmig, dolayisiyla biraz uzatmaya karar ver-
dim), bir de cinselligi ciddiyetle ele almanin 6nemli oldu-
gu diusiincesi; bunu da zaten pek ¢ok yazar yapmigti da-
ha 6nce.
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1997°de, Italya’da, Mantua’da bir konferanstan ci1k-
tiktan az sonra, kaldigim otelin resepsiyonunda, adima
birakilmis bir dosya buldum. Aslinda dosya okumam,
ama onu okuyacagim tuttu, Brezilyal1 bir fahisenin ger-
cek hayat hikayesiydi bu; evlilikleri, yasadig1 yasal zor-
luklar, bagindan gecen beklenmedik olaylar. 2000 yilinda,
Zirih’ten gecerken telefonla buldum bu fahigeyi, takma
ad1 Sonia’ydi. Yazdiklarini begendigimi soyledim, kitabi-
n1 Brezilya’daki yayincima géndermesini tavsiye ettim; o
da sonradan basmamaya karar verdi. Sonia trene binip
Zurih’e geldi ve bizi -bir dostum, Blick gazetesinden be-
nimle réportaj yapmaya gelmis bir gazeteci, bir de ben-
Langstrasse’ye, yani kentin fuhus merkezine davet etti.
Sonia’nin ig arkadaglarina gelecegimi soyledigini bilmi-
yordum. Birden saskinlik iginde, kendimi kitaplarimin
cesitli dillerdeki baskilarini imzalarken buluverdim.

Bu asamada, seks hakkinda yazmaya karar vermis-
tim, ama heniiz ne senaryo sekillenmisti kafamda, ne de
bas kahraman. Kutsallik arayisiyla ilgili bir 6ykia disi-
niyordum, ama Langstrasse’ye gitmek kafami aydinlat-
t1: Cinselligin kutsal boyutu tizerine yazmak i¢in, seksin
neden bu kadar kirletildigini anlamak gerekiyordu.

Isvicre’de yayinlanan Illustree adli dergiye roportaj
verirken, Langstrasse’deki beklenmedik imza ginuni
anlatinca, bu konuda buyik bir soylesi dogdu. Sonug,
Cenevre’deki bir imza guniine, pek ¢ok fahige ellerinde
kitaplariyla geldiler. Iclerinden biri o6zellikle dikkatimi
cekti. Temsilcim ve dostum Moénica Antunes’le birlikte,
onu da alip kahve igmeye gittik. Kahve fasli aksam ye-
megine donistl, ardindan ginlere yayilan bulugmalara.
On Bir Dakika’'nin ana ekseni boyle ¢izildi.

Ulkesinde fahiselerin yasal durumuyla ilgili belli
bagh verileri bana saglayan Isvigreli yayincim Anna von
Planta’ya, ayrica Zirih’te yasayan kadinlara (takma adla-
rin1 veriyorum) tesekkiiri bir borg¢ bilirim: Oncelikle
Mantua’da kargilagtigim Sonia’ya (belki bir giin kitabiyla
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ilgilenen ¢ikar!), Martha’ya, Antenora’ya, Isabella’ya. Ve
Cenevre'dekilere (gene takma adlariyla): Amy, Lucia,
Andrei, Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina.

Maria’nin ginligiiniin bazi bélimlerini renklendir-
mek icin La Science de la passion adli kitabindan pasaj-
lar almama izin veren Antonella Zara'ya da tesekkir
ederim.

Son olarak, bu kitabin temelini olusturan éykusuni
benimle ve Ménica’yla paylastig1 icin Maria’ya (bu onun
takma ad1) tesekkiir ederim. Bugiin Lausanne’da yasa-
yan Maria, evli ve iki kiz annesi.

Paulo Coelho
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Paulo Coelho
ON BIR DAKIKA

On Bir Dakika, diinyanin en eski meslegi tizerine kurulu
bir ask masali. Paulo Coelho’nun kahramam giizeller
giizeli Maria, pek ¢ok geng kiz gibi 1yi1 bir es, sakin bir
yuva degil, seriivenler, asklar, zenginlikler hayal etmek-
tedir. Bu hayallerin pesine takilip lilkesinden ¢ok uzaklara,
Isvigre’ye siiriiklenir. Dilini bilmedigi yabanci bir diinya-
da, hayallerini gerceklestirmek ugruna garip seriivenlere
karisan geng¢ kadinin cesareti yaninda ilkeleri1 de sinanir.
Maria, birgok kadinin émiir boyu adimini atamadigi bir
esikten gegmektedir: kendini, bedenini, ruhunu ve cinsel-
ligini tanima. Ask ve cinsel 6zgiirliik, zenginlik ve yoksul-
luk, utang ve cesaret, ¢ikar ve 6zveri, s6z simyacisi Paulo
Coelho’nun Maria igin kati gergeklerle dokudugu diisler
diinyasinin geliskileri. Maria’nin seriiveni nasil biterse
bitsin, her seye ragmen ‘Diinya yalnmizca on bir dakika
stiren bir seyin ¢evresinde déniiyor.’
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