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Kederliyken icinizde bir¢ok seyin degistigi hi¢ olmad:
mu; bir yerlerde, varligimizin herhangi bir aninda
degisiklik duydugunuz olmadi nu? Tehlikeli ve kotii
olan sadece insanin bastirmak icin bagkalarina
tagidigi kederlerdir; bunlar yiizeysel ve akilsizca
tedavi edilmis hastaliklar gibi geri doner ve kisa bir
aradan sonra daha da siddetle patlarlar; igte biriken
bu seyler yasamdir, yaganmanmusg, savrulmus,
yitirilmig; insam oOldiirebilecek bir yasam.

Bilgimizin yettiginden étesini gormemiz miimkiin
olsaydi ve biraz da sezgimizin uzantilarinin ilerisini;
o zaman belki de kederimizi, sevinglerimizi
tasidiginuzdan daha biiyiik bir giivenle tagiyabilirdik.
Ciinkii bu anlar icimize yeni bir seyin, bilinmeyen bir
seyin girdigi anlardir; duygularimiz iirkek bir
tutuklukla dilsizlegir, icimizdeki her sey geri ¢ekilir,
bir sessizlik olusur ve kimsenin tammadigi “yeni”,
bunun ortasinda olugur ve konugmaz... gelecegin
gerceklesmeden ¢ok daha énce doniismek icin bu
sekilde icimize girdigini gdsteren pek ¢ok isaret
vardir. Kederliyken yalniz kalmanin ve daha dikkatli
olmamin bunca 6nem tasimasinin nedeni budur:
ciinkii gelecegimizin icimize girdigi o gériiniirde
olaysiz ve donuk an, bize digimizdan gelen diger
biitiin konugkan ve rastlantisal anlardan ¢ok daha
fazla yagama yakindir. Kederliyken ne denli sessiz,
sabirl ve agik olursak yeni olan hayatimiza bir o
kadar derin, bir o kadar yamilmadan girer, onu bir o
kadar ¢ok kendimize mal ederiz, bir o kadar ¢ok
bizim kaderimiz olur ve eger daha sonraki bir giin
“gerceklesecek” olursa... ona igcimizin derinlerinde
bir yakinlik ve akrabalik duyariz.

Borgeby gard, Fladie, [sve¢, 12 Agustos 1904
RAINER MARIA RILKE!

1. Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter (Geng Bir
Saire Mektuplar), Frankfurt am Main (Insel-Biicherei).






Onsoz yerine:
Vera’nin Riiyasi
yr

Bir kadin arkadagim benimle ilgili §6yle bir riiya goérmiis: Bir
tiniversite binasi. I¢inde kare bi¢iminde bir amfi. Amfinin or-
tasinda kare biciminde bir masa. Masanin etrafinda dort erkek
oturuyor. “Kadindaki Keder” konusundaki tezi dort adaydan —
tic erkek, bir kadin— hangisinin yazmasinin daha uygun ola-
cagin tartisiyorlar. Sonunda bir kadinin bu konuya daha yatkin
oldugu gerekgesiyle bu caligmayr kadin adayin yapmasina
karar veriyorlar. Arkadagim Vera’nin riiyasindaki bu kadin
benim. ‘

Bu yillar dncesine ait bir riiya. Vera’yla birlikte tatile ¢ik-
mugtik. Ve tatilin ilk giiniinde konusulan ilk sey bu riiyaydi.
Birlikte yaptigimiz yolculuklarda Vera uyandiginda bana hep
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riiyalarini anlatir. Bu riiyay: anlattiktan sonra kalkti ve hazir-
lanmak i¢in banyoya gitti. Ama benim konumu buldugu benim
i¢in agikty; nasil baglayacagimi o an heniiz bilmiyor olsam da.
Simdi, Vera’nin riiyasinda bana ilging bir bi¢cimde erkekler
tarafindan verilen gorevi yerine getirmeye koyuluyorum.
Kendi gordiigiim riiya bile olmayan bir riiyay1 hi¢cbir zaman
unutmadim: Bu riiya benim riiyam oldu diyebilirim ve konu
tam anlamiyla riiyalarimdaki konu haline geldi. Bu kitab1 el-
bette kadinlar i¢in yaziyorum, ama bir o kadar da erkekler i¢in.
Melankolik erkekler savasmazlar. Ger¢i Montaigne’in “Felsefe
yapmak oOlmeyi Ogretmektir” ciimlesini giar edinirler, ama
6limii degil. Melankolikler yasama egilirler, yasama hakim
olmak istemezler. Onlardan bu kadar hoglanmamin nedeni bu.
Ve bu nedenle bu kitap, sadece kadinlarin degil, erkeklerin de
melankolik olabileceginin bir ilanidir. Melankolik olmakla —
kitabimda bunu gostermeye calisacagim— c¢evrimsel iligkilerle
dogaya bagh bir diisiince bigimine daha yakin olurlar. Bu ise
daha giiclii iligkiler temelinde al¢akgoniilliilik anlamina gelir.
Tanidigim dort melankolik erkek, Vera’nin riiyasindaki o
masanin bagindaki adamlarin yerinde olabilirdi. Kadinlara
Ozgii keder lizerine yaptigim bu “doktora ¢aligmasini1” bir diis-
ler iiniversitesindeki kare bi¢imli bir salonda, kare bigimli bir
masanin lizerinde onlara sunuyorum: Melankolik diislere —
yalmzliga karsi olaganiistii bir deva— olan egilimini bana
“miras” birakan babama; melankoli ve gerceklik duygusunun
birbirini diglamasi gerekmedigini ve tam tersine melankolinin
aktif bir yasam i¢in yaratici bir itki olabilecegini bana dgreten
Ben Witter’e; hem ‘“‘gecikenler’e 6zgii melankoli duygusunu
paylastigim hem de “ge¢miste kalanlar”in da bugiine bir seyler
katabilecegini gostererek beni cesaretlendiren Johannes Thi-
ele’ye; ve melankolimi agir, karanlik, diinyadan kopuk oldugu
zamanlar bile kaldirabilen ve bu durumlarda eger yapabilirse
bir tabak spagettiyle beni tekrar yagama dondiiren sevgilim
Bruno’ya.
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Girig

Gy

Melankoli ve kadinlik kendilerine 6zgii bir tarzda birbirine ait-
tir.

Kadinin yasam siirecinde, ardindan gelen yasam kesitinin
olgunlasma anlaminda anlagilabilmesi; yitirilen bir durumun
yerine kazanilan yeni bir niteligin konulabilmesi i¢in iizerinde
ugrasilmasi gereken pek ¢cok onemli doniim noktasi ve kesinti
vardir. Ancak yitirme ve yeniden yonlenme “Oylesine ken-
diliginden” gerceklesmez: Bunlar korkuyla, ofkeyle, kederle,
degisik duygularin bir arada olmasiyla —kisacas1 giiglii duy-
gularla— i¢ icedir. Sahip oldugumuz bir seyden direnmeden
vazgecmeyiz. Yeni olani ise, yabanci olanin tehditkarligini ve
eskiden yeniye geciste yasadifimiz tehlikeyi hissetmeden
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kabul edemeyiz.

Bu tiir kimlik krizlerinden gegerken en fazla yardimi do-
kunan ve ¢eligkili bi¢imde en biiyiik avuntuyu veren refakatci
kederdir; bilincine vararak veda etmektir. Kizlar ve kadinlar
yasamlar1 boyunca birden fazla ayrilik yasamak zorundadir.
Sadece insanlara ve nesnelere degil —geng ve yetigkin erkekler
de bu durumu yagarlar—, aksine kisiliklerini tammlayan ozel-
liklere; iglerinden kendi yapilarim gekip ¢ikardiklan ve iize-
rine kurduklan 6zdeslesme yaratan 6zelliklere de veda etmek
zorunda kalirlar. Kadinlarin tekrar tekrar yasamak zorunda kal-
diklar: bu tiir vedalagmalar nedeniyle melankolik bir ruh hali
ortaya cikar. Yine de bunun iizerinde pek durulmaz. Psikoloji
ve tip, kadinlan pasif ya da depresif olarak gérmeyi yegler.
Ancak her iki kavram da melankolinin yalnizca belli yanlarim
barindirir; bunlar bedenle ilgili eski tiplendirme 6gretisindeki
dort 6zsudan, uyusukluk ve hastalikli melankoliyi temsil eden
ve yasam boyu verimli hale doniistiiriilemeyecek olam ifade
eder. Buna karsin kadinlarda melankolinin olumlu ve yaratici
yanlarinin da bulunabilecegi agikca reddedilmektedir.

Ama yitirileni ya da yitirilmig arada kalma durumu za-
manlarim koruyan da melankolinin ta kendisidir; ger¢i sadece
bellekte, ama boylece de bir yasam boyu yitirilmez bir gekilde.
Boylelikle bir zamanlar olan, ama artik olmayanm1 ammsatir
melankoli (ya da olmayan ama olabilecek olani), bunlar1 fan-
tezide canlandirir, 6ne ¢ikarir ve yakinlagtirir. Bunlar siirekli
olarak simdiye mal eder, bdylece yasanan an, bir yasam
hikayesi icinde daha biiyiik bir biitiinliik olarak genisletilmis ve
sekillendirilmis olur. Melankoli bu anlamda yitirilmis olani1 da
simdinin algilanmasi i¢ine katarak yaralar ve incinmeleri “iyi-
lestirir”. Ayrica sadece o an baskin olan yasam kosullarinin
Otesine ulasan bir bakig getirdiginden zenginlestirir de.

Keder, veda etmeyi kolaylagtirir; melankoli yitirilmis olam
korur. Buna karsin yitirilmis olan i¢in (¢ogunlukla yasanan an
icin de gecerlidir bu) hissedilenler depresyon sirasinda kay-
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bolur. Bu nedenle melankoliyi psikiyatrinin bugiine kadar yap-
mig oldugu gibi depresyonla ayni yere koymak istemiyorum.
Tam tersine, bu kitapta belli olgiideki bir melankolinin dep-
resyonu onledigini savunuyorum. Bunun anlami su: Eger daha
¢ok kadin, kadinin yagsam ¢evriminin tamamen kendine 6zgii
gereklerine gore yasamak icin melankoliden ‘“yararlanmayi”
ogrenebilirse depresif kadinlar azalacak, yaratici kadinlar ¢o-
galacaktir.

Bu kitabin ilk boliimiinde kadinin yasam siirecindeki du-
raklan kisisel deneyimler ve duygular temelinde izleyecegim.
Bu gezintiyi tip degil de edebiyat kaynakli olan ve ro-
mantizmin izlerini tagiyan bir melankoli kavrami egliginde ya-
pacagim. Melankoli burada, ortaya ¢ikan ve gecip giden bir
ruh halidir; belki de eskimig bir kavram da olsa en iyi sekilde
“elem” kavramiyla tanimlayabilecegim bir ruh durumudur. Bu
kelimenin artik neredeyse kullanilmiyor olmasi melankoliyi de
ne denli bastirmis oldugumuzu gosteriyor. Ama benim bu ki-
tapta yapmak istedigim melankolik bir duygulanimin yeniden
kazamilmasidir. Bunun ii¢ nedeni var.

1. Erkeklerin baskin oldugu bir toplum, son yiizyillar, hatta
bin yillar siiresince kadinin melankolisinin yok olmasin sag-
lamis, yerine depresyonu gegirmistir. Bu, kadinlarin her zaman
ozellikle canli olana; biitiin karanlik ve aydinlik tonlaryla, di-
rimselligi ve geciciligiyle yasamin kendisine bagli olan yagsam
ilgilerinin kiiciimsenmesiyle, kiiciimsenir hale getirilmesiyle
basarilmigtir.

2. Feminizm de, miicadeleci bir karg1 hareket olarak, kadin
melankolisini aym sekilde geri plana itmistir. Kadinlar hak-
larim ve kadinlik onurlarim1 yeniden kazanmak igin bag-
lattiklar1 girisimlerde kendi cinslerine iligkin keder ve me-
lankoli duygularim ¢ogunlukla bastirmiglardir. Kadinin,
toplum ve iligkiler ¢ercevesinde kendi konumu kargisinda duy-
dugu ve kadina 6zgii keder icinde gizleyip bastirdigi 6fkenin
aciga vurulup degisim i¢in yararli olmasinm saglasa bile bu duy-
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gularin ise yaradifi goriilmemistir. Burada sunu belirtmek is-
terim ki, aciklamalarim ve diisiincelerimle feminist ¢abalara
(ve basarilara) ne saldirmayr ne de sorgulamayi amag-
lamaktayim. Artik sadece kadin duygusu ve diisiincesini —fe-
minist bilgi ve kazamimlardan 6zveride bulunmadan, bir an-
lamda yeni belirtilerin 151g1nda— yeniden tamamlamanin, tekrar
sahip ¢iktigimiz 6fkemizin yani sira melankoliyi veya belli
elem anlarin1 da benimsemenin zamanmin geldigi di-
siincesindeyim.

3. Melankoli i¢cedoniik bir ara veristir, insan1 yeni olana,
yeni bir yasama ve yeni etkinliklere hazirlar. Ancak giiniimiiz
toplumu kendisini aktif, formda, neseli ve gen¢ olmaya oy-
lesine adamigtir ki, artik katlanilir —en azindan benim i¢in— ol-
maktan ¢ikmigtir. Bir nefes alma molasina bile yer kalmayan
bu diinyada zaman zaman bogulma duygusuna kapiliyorum.
Dinamizmin yegane onaylanir devinim oldugu bir yerde,
zaman zaman gevsemekten bagka bir istegim kalmiyor. Ve rek-
lam diinyas: bir koka kola sayesinde kopiiriip tagan yasam se-
vincini kargima ¢ikarsa bile bazen gozyaslarina boguldugum
oluyor.

Bir insanin kaldirabilecegi nese ne kadardir? Benim ki-
tabim alcak sesle konusma hakki i¢in, mola alma, keder duyma
hakki icin, donemsel geri cekisler icin, diisiincelere dalma
hakki icin ve hatta disa karsi pasif ve ‘“verimsiz” go-
riindiigiimiiz zamanlar yasayabilme hakki i¢in bir savunudur.

Kitabin ikinci boliimiinde ise sorunu bireysel olam1 asan bir
diizeyde, tarihsel agidan ve mitoloji tarihi agisindan kadinlik
ve melankolinin nedensel iligkileri temelinde ele almayi de-
niyorum. Bu noktada sagirtici bir bigimde, melankoli s6z-
ciigiiniin kavramsal tarihinde, dort 6zsuya (bunlardan biri me-
lankoliye neden olan kara safradir) dayandirilan antik 6gretide,
melankolinin resimsel temsilinde ve astrolojik bakis agisina
gore melankoliklerin kaderini yonlendiren gezegen tanr Sa-
tirn figiiriinde kadinlik ve melankoli, melanko}i ve kadina
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0zgii ¢evrim arasinda bu tiir bir baglantiy1 gosteren sayisiz isa-
retler oldugu ortaya ¢ikiyor.

Kitabin bu béliimiinii baska yazarlarin arastirmalarina da-
yandirdim ve soruyu kendi konumlandirigim agisindan 6nem
tasiyan boliimleri ele aldim. Mevcut verilerin bollugu goz
oniine alindiginda melankoli ve kadin arasindaki iligkinin daha
once tematize edilmemis olmasi beni sagirtti.

Melankolinin tarihi (¢ok az istisnanin diginda) aymi za-
manda degersizlestirilmesinin ve kiiciik diigiiriilmesinin ta-
rihidir. Dort mizag tiiriine ve dort 6zsuyun varlifina da-
yandirilan ve yiizyillardan beri siiregelen antik Ogreti
melankoliyi beden yapisimin ozelliklerine baglar. Bedendeki
dengeleri, dolayisiyla dengesizlikleriyle mizac1 ve karakteri
belirleyen dort 6zsu bulundugunu kabul eder. Bunlar kan, kara
safra, sar1 (veya kirmizi) safra ve salgidir. Quattuor humores,*
bu dort 6zsu, antik yazarlara gore insanin tiim davramglarina
ve varligina hakimdir ve bilesimlerinin durumuna gore ka-
rakterini belirler.

Bu o&gretiye gore kandaki bir “fazlalik”, songinik (s1-
cakkanli) mizaci, safranin fazla olusu flegmatik (agirkanls,
miymint1) mizaci, sar1 safranin baskin olmasi kolerik (6fkeli)
mizaci, kara safranin baskin olmasi ise melankolik mizaci
olusturur. Bununla, 6ncelikle s6z konusu kisinin dort mizag tii-
riinden birine dahil edilmesini saglayan bir “dogal yap1” kas-
tedilmektedir.  Bugiin belki depresyon olarak ad-
landirabilecegimiz hastalikli melankoli, kara safranin bedende
fazla belirleyici olmasiyla ortaya ¢ikar.

Melankoli kavrami yiizlerce yillik bir siire¢ boyu tipta, te-
olojide ve astrolojide giderek daha olumsuz ozelliklerle ta-
nimlanir oldu. Ayrica melankoliklere yiiklenen olumsuz imaj
neredeyse giiniimiize kadar varligim siirdiirdii. Cogu kiiltiirde
bu siirecin kadinin gseytanlastirilmasi siirecine de denk diismesi

* Dért mizag. (¢.n.)



dikkat gekicidir. _

Dilin bugiinkii kullaniminda melankoli sozciigiiniin pek ¢cok
farkli anlami vardir. Tipta uzun bir siire “melankoli” kav-
ramuyla, belirtileri korku durumlari, derin depresyon ve ya-
samdan bikma olan bir ruh hastalig1 tanimlands; diger yandan
bu kavram bir karakter yapisim1 tammlamak i¢in de kullanildi
ve sonunda ‘“zaman zaman ac1 verici, depresif; zaman zaman
da yumusak-tembel veya nostaljik” olabilen bir ruh durumunu
tarif etmek icin kullanilir oldu —bugiin bu kavrami biz de giin-
delik dilde bu anlamiyla kullaniyoruz. Raymond Klibansky,
Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, temel bir yapit niteligindeki “Sa-
tirn ve Melankoli” adli kitaplarinda su saptamay: yapiyorlar:
“Melankoli bu haliyle, sonradan nesnel seylerin diinyasina da
taginabilen saf siibjektif bir ruh durumudur, 6yle ki an-
lamsizliga diismeden ‘aksamin melankolisi’ veya ‘sonbaharin
melankolisi’nden s6z edilebilir.”?

Ben melankoli kavramini, ancak abartili ve agir bir bi-
cimdeyken “aci verici, depresif”’ veya “karamsar” olarak ni-
telenebilecek siibjektif bir ruh durumunu —ortaya ¢ikmasinda
belli bir mizacin pay1 olabilir— tanimlayan bu son anlaminda
kullaniyorum.

Melankoliye egilimli belli bir yapinin kalitimsal olarak ge-
cebilecegine (psikiyatri bunun depresyon i¢in de gecerli ol-
dugunu varsayar) pekald inamyorum, bununla birlikte bir o
kadar da melankolinin ancak belli yagam kogullar1 temelinde
“kalitimsal olarak” gectigine inaniyorum. Melankolinin yasam
ve diinyayla basa ¢ikmak icin kullanilabilecek bireysel bir ola-
nak sundugu sdylenebilir, hatta bazi1 durumlarda bir “yasamda
kalma stratejisi” olabilir; bu durum sadece “dogal” me-
lankolinin hastalikli melankoliye doniigsmesi halinde —agir dep-
resyon— ters etki yapar. '

Melankoli ve depresyon iizerine yazdigim boliimle kitap ta-

2. Klibansky/Panofsky/Saxl, s.37.
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mamlaniyor. Bu boliimde onceki boliimlerden bugiin icin ge-
cerli sonuglar ¢ikariliyor ve melankoliyle depresyon arasindaki
temel fark bir kez daha netlestiriliyor.

Melankolinin 6zii doniigiimdiir. Melankolik ruh durumu
icindeyken, eski ve yitirilmis olan bir kez daha giincellestirilip
amlarin arasina kaldirilmadan 6nce elden gegirilirken; yeni,
kendisini hazirliyor. Melankolik ruh hali i¢indeyken yasanan
‘kendini diinyadan gegici olarak geri ¢ekme durumu’nda ruh
kendini yeniliklere yavas yavas hazirlamak icin gereksindigi
dinginligi buluyor. Bu akig kadina 6zgii ¢cevrimin ritmine de
uyuyor. Depresyonda ise degigimin miimkiin oldugu duygusu
yitirilmektedir.

“Karanlik vadi”yi bir kez agtik mi1 melankoliden zen-
ginlesmis bir i¢goriiyle tekrar siiziiliir ¢ikariz. Depresyon ise
karanlig, higligi, ilgisizligi ve felclesmeyi sabitlestirir. De-
vinim; olmanin, olgunlasmanin, gegip gitmenin ve ye-
nilenmenin ¢evrimi béliinmiigtiir —yasamin kendisi bile durmus
ve donup kalmig gibidir. Depresif insanlar kendilerini cansiz
hissederler.

Bununla birlikte bir insanin melankolik bir ruh durumu ya-
samasiyla hastalikli bir depresyon icinde olmasi arasinda be-
lirleyici bir fark vardir.

Tip ve psikiyatrinin genel olarak melankoli ve depresyon
arasinda bir aynm yapmamasi, kadnlar agisindan yikic so-
nuglara yol agmistir. Oziinde yasamla basa ¢ikmanin kadinlara
Ozgii yaratici bir bi¢cimi olan melankoli, karakter belirleyici bir
ozellik olarak tarih siirecinde —kadinin seytansilagtirilmasina
paralel olarak— giderek daha olumsuz ¢izgilere biiriinmiigtiir.
Boylece melankolide sakli duran déniisiim giiciiniin “unut-
turulmas1” ve bastirilmasi kadinin depresif cins olarak kabul
edilmesini getirmistir.

Istatiksel olarak bakildiginda giiniimiizde depresyona maruz
kalan kadinlarin sayisi erkeklerin iki katidir. Pek ¢ok kadin
kendilerini “hasta” varsayan bu tamiy1 goniillii olarak ka-
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bullenmektedir. Bu o denli koklesmis bir goriistiir ki, kadinlar
ruh durumlarinda bir inis ¢ikis veya nedeni belirsiz bir keder
hali yasadiklarinda ¢ogunlukla kimse zorlamasa da kendi ken-
dilerine depresif etiketini yapigtirirlar. Boylece istemeden de
olsa kadina uygun goriilen role donmiig olurlar. Dahasi: Er-
kegin depresyonunu da iistlenmis olurlar. Ciinkii depresyona
yapisi itibariyle egilimli olan kadin degil, erkektir. Yasamin
cevrimiyle baglar1 kadininkinden daha zayif olan erkek; si-
nirlarin, faniligini ve bir sonu oldugunu —ve yasamn geri do-
niisiimiinii— kadin gibi kendi i¢inden ve kendi bedenselliginden
disar1 dogru yol alarak 6grenmez. Erkek kendisine digaridan
yiklenen, dayatilan, zorla kabul ettirilen (rekabet mii-
cadelesinde, sporda, savasta, iktidar elde etme girisimlerinde
yenilgiye ugrayarak) sinirlara “carpar.” Bu, caresizlik ve giic-
stizliik iiretir. Bunlar tam da depresif insanlarin hissettigi duy-
gulardir. Fakat bu, denetim yetisi ve edim giiciiyle tarif edilen
erkek roliine uygun diigmediginden erkeklerin depresif olmaya
hakki yoktur. Boylece erkek, depresyonunu kadina yiikler.

Sonugta paradoksal bir durum ortaya cikar: Erkek dep-
resiftir, ama depresif olmaya hakki yoktur. Kadin me-
lankoliktir, ama melankoli bilinci kaybolmugstur ve ona nasil
ulagsacagim bilemez. Erkegin reddettigi duyguyu iistlenir ve bu
yiizden terapi edilme noktasmna gelir. Buna kargin melankolik
erkekler erkeksi kabul edilmezler; erkeklerin erkekler hak-
kinda bulunabilecegi en agir yargi.

Melankolinin yeniden kesfedilmesi bu noktada yardimci ola-
bilir. Bu bilgi pek ¢ok kadina hasta olmadigini; aksine, ac1 ¢ek-
tiren duygu sorgulamalarindan, cesaretsizlikten ve yenilmiglik
duygusundan kurtulmak i¢in gerekli anahtarin kendilerinde ol-
dugunu gostererek rahatlamalarim saglayabilir. Bugiin depresif
oldugu kabul edilen ya da kendisinin depresif oldugunu dii-
siinen pek ¢ok kadinin aslinda terapiye ihtiyaci yoktur.

Boylece depresyon kavrami suni olarak genigletilmis bir
alanda kullanilmaktan da kurtulur ve yalmzca ait oldugu
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yerde; yani tedavi gerektiren agir bir psisik hastalik s6z konusu
oldugunda kullanilir. Sundan eminim ki duruma boyle ba-
kildiginda depresyonun bir “kadin hastalig1” olarak kabul edil-
mesinden vazgecilmesi uzun siirmeyecek ve kadinla erkek pay-
larin esit olarak alacaktur.

Melankoli de boylelikle kendi agisindan bir yagam tasarimi
haline gelecektir: Vita activa® ve vita contemplativa* arasinda,
durmak ve ilerlemek arasinda bir arabulucu olarak yasami ko-
ruyan iglevini yeniden kazanacaktir. Yine aslina donecek, ya-
samla basa ¢ikmanin yaratici bir bigimi olacaktir.

Eger kadinlar, melankoliyi seving ve yasama istegi kar-
sisinda gerekli bir karsi denge unsuru olarak tekrar ka-
zanabilirse (ve diger yandan 6fke ve kizginlik gibi karsit duy-
gular1 bastirmamay1 ve itmemeyi basarirlarsa) depresyonun
olugsmasina pek ihtimal kalmaz.

Erkeklere iligkin olarak bakildiginda sonug biraz farkl ola-
caktir: Eger daha ¢ok erkek yasama burada tanmimlanan me-
lankoliyle bakabilse, yikici (destriiktif) ve 06zyikici (oto-
destriiktif) edimlerinden ka¢inmalari miimkiin olabilir. Bu
durumda daha fazla “kadinsilik” yansitacak olmalari ise benim
kisisel kanima gore sadece bir kazangtir.

Kanimca depresyon ve yikicilik (destriiktivite), bir yagam
ve diinya anlayisinin “dogal melankoliyi” azaltan, cinsiyete
bagli tehlikeli sonuglaridir..

Ancak kadin yasaminin erkek yasamindan temel olarak ay-
rilmaya bagladigi yol ayrimina gelmeden once, kiz da olsak,
oglan da olsak, yasamimizin diinyanin 6ziine iligkin sorular
sormaya bagladigimiz o donemi i¢in kiiciik bir boliim ayirmak
istiyorum; ilk boliimde ¢ocukluk doneminin melankolisine de-
ginecegim.

* Digadénik yasam. (g.n.)
** lgeddnik yagsam. (¢.n.)



I

Cocugun melankolisi

Ne zaman Sils-Maria’da, Engadin’de olsam Maloja’ya bir kez
olsun mutlaka giderim. Diinyanin sony benim i¢in burasidir.
Ciinkii Engadin platosu, Sils’den bakildiginda bir kale gibi
dogruca gokyiiziine uzaniyormus izlenimi yaratir ve benim i¢in
biitiin yollar, Italyan sarayi tarzinda yapilms eski, gérkemli bir
sato ve bir zamanlarin kaplica oteli olan Maloja’ya gikar. I¢in-
de, masalin kadin veya erkek kahramaninin, diinyanin sonuna
kadar pesinde kogsmadan elde edemeyecegi kadar yasamsal
onemde bir seyin korundugu biiyiilii satoya.

Bu yiiriiyiise melankolik bir tekrar duygusuyla ¢ikarim. Ilk-
baharda, sonbaharda, kisin. Ciinkii Sils golii boyunca terk edil-
mis izlenimi birakan birka¢ evin Oniinden gege:rek Isola’dan
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Maloja’ya uzanan yiiriiyiis yolu, biitiin temel deneyimlerim
icinde en melankolik olanini bir kez daha ve hep yeniden ya-
samak istedigim yerlerden biridir: Nihayet oraya vardiginizda
ulagtifiniz yer, asagidan gérmiis oldugunuz gibi degildir artik.
Diinyanin ardindan . bir bagka diinya daha kendisini gosterir.
“Diinyanin sonu”nda yeni bir ufuk acilir. Maloja gecidi yiik-
sekligine varildiginda Bengell daglar goriiniir, asagida italya
uzanir. Pekini¢in hemen Maloja’ya yerlesmiyorum? Cok basit:
Yorgun diismiis ve varsayilan hedefe ulasmigken bunun, hayal
etmis oldugum, diisiinmiis oldugum diinyanin sadece kiigiik bir
pargasl, olasi diisiincenin sadece minicik bir boliimii oldugunu
kendi gozlerimle gormem i¢in beni olmayanin ta kendisine go-
tiiren hayal giiciine ihtiyacim var ¢iinkii. Bu Maloja’da da ¢ok
acik. Bakisiniz ¢evrede dolasir, cografya gizemsizdir. Ama ben
yanilsama amini, diisiincenin sona varigini ve yeni, bagka bir
gercekligi kesfederek diinyaya geri doniisiinii istiyorum. Her
hayalin, her durumun, her duygunun gegici ve bitimli oldugunu
ve her seyin arkasinda bir bagka seyin daha gizlendigini kav-
ramak benim i¢in diigiiniilebilecek seylerin en melankoligi ve
ayn1 zamanda en avutucusu.

Bu benim i¢in ¢ocuklugun temel ‘deneyimlerinden. “Nigin...
deniz var? Nicin gece ve giindiiz oluyor? Ben nigin varim?” so-
rularindan biri. Cocuklugun “ni¢in” sorularindan ¢ogunun bir
yanit1 vardir. Ama sorular, ana-babalar, “Oyle iste” diyerek —
ciinkii artik diisiinme istekleri kalmamistir ya da yamti ken-
dileri de bilmiyorlardir— yanitlamaya baglayinca biter ge-
nellikle. Aslinda ¢ocuklar bir noktada ardinda bagka sorular
gizleyen sorulara carparlar, bunlarin da ardinda yeni sorular
vardir ve bu boyle siirer gider. Diinya ni¢in boyledir? Aslinda
bu soru higbir sekilde yanitlanamayacagindan sadece me-
lankoliyle yanitlanabilir. Bu noktada —eger ¢ocugun diisiincesi
ve sorular biiyiikler tarafindan engellenmiyorsa— olabilecek en
melankolik diinya goriisii sekillenebilir. Cocuksu her seye
yetme duygularinin —seyleri, insanlari, durumlarn biiyiilii bir

21



giicle etkileyebilecegine ve yonlendirebilecegine inanma— ya-
nitlanamaz olan “Diinya nedir?” sorusuna carptigl kesigme
noktasinda, ¢ocugun daha sonra yetigkin oldugunda kar-
stlasacag biitiin sinirlar, yani agiklanabilirligin sinirlari, kendi
kapasitesinin ve insan ruhunun sinirlari, insanin hayal giiciiniin
sinirlar1 agilmig gibi olur.

Ben kendim i¢in bu kesisme noktasimi1 belli bir yerde ko-
numlandirabilirim. Burasi, babamin grafik atdlyesinin bu-
lundugu evimizin arkasindaki bahgedir. Babam yukarida at6l-
yenin biiyiik penceresinin ardinda ¢alisirken orada ¢ok zaman
gecirirdim. Sessiz, yabanci gozlerden korunmusg, ormanla bir-
lesen, diinyay: i¢cinde hayal ettigim bahg¢ede hayatimda ilk kez
oli bir sey gordiim. Bu kiiciik, siradan bir kustu. Hald ha-
tirliyorum: Onu yerden kaldirdim, parmaklarimla tiiylerini ok-
sadim. Onu gommek istiyordum; ama hala sicak olan bedenini
topraga birakma, topragin iginde yok olusunu gérme diigiincesi
—bu safha— bana ¢ok korkun¢ geldi. Kaginilmaz bir durumla
karsi karsiya oldugumu anladim. Tiiylerin iizerinde titregen
toprak topakgiklar1 bugiin bile hild g6ziimiin oniinde; ciinkii
sonunda kusu gomdiim. Sonra havuzun kenarina oturdum. Ha-
vuzda birkag¢ tane kirmizi balik yiiziiyordu. Baliklar ni¢in ya-
styordu ve kus nigin dlmiigtii? Gézyaslarim suya damliyordu.
Gegicilik, dlim benim giizel bahgeme gelmisti. Ve artik ak-
limdan ¢ikmiyordu. Asla.

Bir ¢ocugu, bir insam1 melankolik yapan nedir? Ozgiil bir
yaradilig yapisi mi, digerlerinin olusturdugu “6mek” mi, yasam
kosullar1 m1? ‘

Ben melankoliyi babamdan o6grendim. Bu, sevecenligin
yani sira babamdan bana gecen en giizel 6zelliktir.

Insan melankoliyi hi¢ s6ze gerek kalmadan 6grenir. Babam
yasama bakisi hakkinda ancak yaslandiktan sonra konugmaya
basladi. O, bakiglar1 herhangi bir nesneye gercekten takilip kal-
madan uzaklarda kaybolan insanlardandi. Siz sOyleyecek-
lerinin bittigini anlayamadan sesi dylesine silinip. giden in-
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sanlardan: Tek bir sozciik daha ¢ikmasa bile sdylenenler —ve
sOylenmeyenler— sabahlar1 c¢ayirlardan yiikselen sis gibi ya-
yilir: Ugucu ve hafif. Ancak sozciiklerin ve diisiincelerin, me-
lankolinin agirligina bagh olarak havada bir kasim agirhigiyla
asili kaldiklari da olur.

Séylenmemis olan babamin yasaminda 6nemliydi. Aynen
yasanmamig olan kadar onemli (fantezi, gercekten ¢ok daha
giizel olabilecegi igin melankolikler ¢ogu seyi yasamazlar).
Bana babamin melankolisinin yuvasini buldugu bir yer olup ol-
madig1 sorulsa, hayir demek zorunda kalirdim. O melankolisini
kendisiyle birlikte her edimin i¢ine tasirdi. Buna ragmen me-
lankolisinin ortaya ¢iktig1 yerler de vardi. Bunlar benim i¢in
atdlyesi ve eviydi; sessizlige ve kendi iclerine gdmiilmiis
mekanlar. Bu mekanlarin benim iizerimde, sanki kimsenin
uzun zamandir igine adim atmadigl; ama giin 1s181inin en-
gelsizce igine doldugu, hatta yogunlagarak giiclendigi ve
(mezar soguklugunun ve karanlik kederin izi bile olmayan)
uzun yaz giinlerinin duvarlarini 1sittig1 bir sapele adim atmigim
izlenimini uyandirmasi, herhalde buradaki baskin olmayan
ama hissedilmemesi olanaksiz kokularla da ilintilidir. Kigin, bu
izlenimi evin i¢inde yaratan holdeki eldivenligin yaninda
duran ¢amin yesili olurdu. Aynada kendime baktigimda ¢am
dallarim bir portrenin fonu gibi goériirdiim: “Kii¢iik kiz ve ¢cam
dallari.” Bir de komiir sobasinin kokusu ve babamin kolonya
olarak ‘kullandigi “Irisch Moos”un hafif kokusu. Yazlariysa
ayn yerde babamin pazardan aldig: ¢icekler olurdu ve kisin
daha giiclii diger kokularin bastirdigi cay kokusuyla karigan
hafif bir koku yayarlardi.

Atdlyede yaz ya da kis kokusu olmazdi: Burada hep bo-
yalarin kokusu vardi. Bir resim atolyesindeki gibi degil ama.
Havada sadece hafif bir sentetiklik kokusu olurdu; ¢iinkii bo-
yalar ¢ok az miktarlarda ve fir¢ayla islenerek kullanilirdi. Bu
mekanlarda her ey insam seyretmeye iterdi, konugma ya da
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tartigma istegi uyandiran bir sey yoktu. Babam dig diinyayla
tartigmasini sadece kendi i¢inde ve sessiz monologlarla yii-
riitiirdii. Yine de distan hissedilmeyen bu tartigmalarla belli so-
nuglara varir gibiydi; ¢iinkii yagam inis ¢ikigsiz ve uyumlu ge-
cerdi. Bos evi ve atolyeye ait olan bahgeyi, melankoliyi ve
icebakig1 6grenmek i¢in kullanirdim. Bellegimde yer eden, ki-
pirtisiz dikkat anlan olarak tanimlayabilecegim pek c¢ok an
var. Omegin ¢ati katindaki oturma odasinda duran gri ka-
nepenin iizerinde hareketsiz oturuyorum, kahvaltim babamin
her sabah hazirlayip biraktigi gibi hala 6niimde. Babam atdl-
yeye gitmis. Ben dylece oturuyorum ve odanin iizerimdeki et-
kisini algiliyorum: Duvar saatinin tiktaklari, o zamanlar i¢in
cok modern sayilan bir kitap dolabinin igindeki kitaplarin sirt-
lar1, emaye kutular, vazolar ve kiilliikler, resimlenmis seramik
ve porselenler, kislar1 sobanin hafif homurtusu, resimler: Fe-
ininger’den bir parga (kiibist tarzda bir katedralin ahsap iize-
rine kopyasi1); kumagin iizerine ¢aligilmig, bambu dalinda bir
kusun tasvir edildigi bir Japon deseni ve hepsinden 6nemlisi de
dortte ii¢ rolyef kalinhiginda kille calisilmig, aciyla 6ne egi-
lerek bir duvara dayanan, kugu boyunlu, ¢iplak gégiisli, bir ko-
lunu sirtina dolamig bir kadin figiirii. Bu figiiriin karninin igin-
de kiiciik bir kilden bebek sakliydi, heykeltirag olan babam
adin1 vermisti; figiiriin arka tarafinda kile kaziliydi.

Babamin duygularini, diinyasini ona hi¢ soru sormadan ig-
sellestirirdim. Biitiin sorular1 kendime sorar ve gozlemleme yo-
luyla —cevremdeki nesneleri inceleyerek ve birbirleriyle belli
bir iliski i¢inde olusturduklar1 atmosferi algilayarak— ya-
nitlardim. Nesneler bana maddesellikleriyle ve igine yer-
lestirildikleri, onlara ¢ok belli bir anlam kazandiran diizen yo-
luyla yanit verirlerdi. Bazen sdylemlerinden emin olmak igin
bir seye dokunurdum, ¢ekmeceden bir sey alirdim, bir kitap
acardim, su ya da bu nesneyi yerinden oynatir sonra yine eski
yerine getirirdim. Bir koordinat ag1 gibi her tarafa yayilan, bir
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kez olusturulmug diizen bir daha degistirilmemeliydi: Ben bir
bagkasinin diinyasi icinde, onun tarafindan yaratilmis, do-
kunmamam gereken bir diinyanin i¢inde duruyordum.

Bazen gozlem noktami degistirirdim, oturdugum kanepeden
kalkar bana farkli bakis acilari, yeni gérme bigimleri sunan,
lizerine kuzu postu atilmig koltuga gecerdim. Bir elim ku-
cagimda, digeri postun iizerinde, bir bagkasinin; babamin, ic-
diinyasim1 yansitan dig diinyayla yakin temasa girerdim. Bir
siire sonra kahvalt1 sofrasini toplar, 6nemli bir sey; benim icin
yasamsal 6nem tasiyan bir sey yapmis olma duygusuyla atdl-
yeye dogru yola koyulurdum. Diinyay1 kavramanin bu tiirii, —
diga kargi pasif ve tasarimi birlikte yapma ya da birlikte de-
gistirme talebi olmadigindan melankolik— atdlyede ve biiyiik
bir salkim sogiidiin altinda duran beyaz boyali bankin, me-
lankolik bir ziyaretciyi adeta asagiya dogru sarkan dallarinin
altina oturmaya ve orada sanki doganin bir parcasiymis, ha-
reketsiz bir nesneymiggesine olabildigince sessiz kalmaya
davet ettigi bahcede de gecerliligini siirdiiriirdii.

Evde sessizce oturmak, insanin olasi dogas: iizerine ilk bil-
gilerimin ¢ikig noktasi olurken bahge de doganin dogasina ilig-
kin biitiin algilanimin ve bilgilerimin ¢ikis noktasiydi. Kendimi
tim yogunlugumla agmaya ¢aligtigim izlenimlere hep, hemen
tekrar yitirecegim bir seylere sikica sarilma, onlar zihinsel
olarak kaydetme duygusu eslik ederdi; ¢iinkii bahcedeki, ev-
deki ve atolyedeki yasam her zaman gegici, her zaman eg-
retiydi. Ben bir boganma ¢ocuguydum. Duyularimin fotografik
olarak kaydetmeye caligtig1 her sey yilda sadece iki kez ya-
samyordu: Noelde ve yaz tatilinde, bir kez yazin, bir kez kigin.
Bu nedenle mevsimler ve mevsim degisiklikleri yasamimda
hep onemli bir rol oynadi. Betimledigim yerleri (ve elbette
bunlarla baglantili olarak babami) her seferinde kisa bir siire
sonra tekrar yitirmenin kederine, babamdan aldigim, belki de
kalitimsal olarak bana gecen melankoliyi de katardim. Benim
durumumda, melankoliye biiyiik 6l¢iide yasam kosullarinin yol
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actif1 kesin. Yasamim siirekli olarak iki kutup arasinda —
annemin diinyas1 ve babamin diinyasi— oradan oraya gidip gel-
digi icin melankolimin tiimiiyle kendine 06zgii mekanlarim
cabuk buldum. Bugiine kadar da kaldilar: Biiyiiklii kiigiiklii is-
tasyonlar, trenle yolculuk. Bugiin bile trende ¢aligmakta ya da
okumakta zorlanirim; elimde olmadan digariya bakarim, cog-
rafya goziimiin Oniinden kayar gider, bazen goriiniir, bazen
kaybolur. Yagmurun trenin camina ¢arparak cizdigi sekiller
beni kendi diisiincelerime gétiiriir. Daha ¢ocukken tek basima
yiiriiylise ¢ikmay1 ya da yazlari bos sokaklarda amagsizca do-
lagmay1 severdim; onceleri benimle ilgilenecek kimse ol-
madigindan, sonralar1 bu bir aligkanlik haline geldiginden.

Herkesin, melankolisiyle yalmiz kalmak veya bagka bir me-
lankolikle ikili yalmizlik i¢inde hiizniin tadin1 ¢ikarmak igin
tercih ettigi kendi mekéanlar, giiniin belli saatleri, belli mes-
galeleri vardir: Giiniin 151d181 ya da karanligin bastirmakta ol-
dugu saatler 6zellikle uygundur.

Melankolide olusan i¢ resimler ¢ogunlukla, yankilari uzun
siiren etkileyici bir riiyanin yogunluguna sahiptir. Rahatsiz
edici, dikkati dagitici ayrintilar1 fantezide kolayca bir yana
itmek miimkiin oldugundan, fanteziler gercegin kendisinden
daha canli, daha renkli olabilir. Bu nedenle melankoli bir ba-
gimlilik, bir uyusturucu haline gelebilir, sayesinde bagkalarinin
yoklugunu hissetmemeye baglariz. “Tatli keder” insami kendi
kendisine yeter hale getirir. Babam beni diinyay: fethetmek,
hirs sahibi olmak, 6niime hedefler koymak, bir alan “iggal
etmek” ve belki de bunu savunmak i¢in tesvik etmediginden
kendisine uzun siire kiiskiin kaldim. Genel olarak erkeksi ol-
dugu kabul edilen ve toplumumuzca olumlu bulunan bu 6zel-
liklerin onun i¢in bir 6nemi yoktu, bunlara yabanciydi. Bugiin
onun kadina 6zgii diigiinme ve hissetme tarzina ¢ok yakin ol-
duguna, olumlu anlamda kadinca duyarlilig: sahip bir erkek ol-
duguna inamiyorum. Biitiin bunlarla birlikte melankolinin vita

-
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contemplativa’sinin bir vita activa ile tamamlanmasi gerektigi
kanisindayim. Ve bunun kadina 6zgii melankoli olarak ad-
landirmak istedigim seyde bulundugunu iddia ediyorum. Ne-
denini sonraki boliimlerde anlatmaya calisacagim.
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I
Melankoli ve kadina 6zgii yasam akisi
W

A. MED VE CEZIR YA DA: KUMDAN KALELER YIKILIP
DURDUKCA: MENSTRASYON

Yasaminin onla on iigiincii yillan arasinda arasinda bir giin her
kiz ¢ocuk icin diinya degisir. Bir kan lekesi kesfeder. Bu kendi
kanidir. Buna hazirlamig —annesi tarafindan, ablasi tarafindan,
bir bagka kiz tarafindan— olsa da olmasa da bir sey degismez:
Bir sey bitmistir ve kanin biraktig: etki gibi epey siddet iceren
yeni bir sey yasamina girmektedir. Anne bu olaya kisaca de-
ginmis, “sen de kirledin igte” diye agzinin iginde mi-
rildanmakla yetinmis ya da onu kucaklayarak —kizliktan ka-
dinliga gecisin kolektif olarak kutlandifi eski ritiieller
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kalmadigindan— olay1 bu sekilde bir kutlamaya doniistiirmek
istemig de olsa, bir kapinin asla tekrar agilmayacak sekilde ka-
panmig olmasinin yarattigy iirkiintii degismez. Cocuk, belki de
pamuga giivenmediginden bacaklarin1 utangla sikigtiracak ve
gizli gizli, sandalyede iz kalip kalmadigina, kendisini ele verip
vermedigine bakacaktir. Belki de bu yeni durumu, sanki hep
boyle olmug gibi; sanki kendisinde hep hissetmis oldugu kadin
nihayet giin 15181na ¢ikmis gibi, kendinden emin ve rahat bir
sekilde karsilayacaktir. Menstrasyonun yasamina girisindeki
siddetin ciddiyeti, sadece goriiniiste degildir. Artik hicbir sey
bir daha eskisi gibi olmayacaktir. '

Uzerinden uzun yillar gegmis olsa da bu olayin bende ya-
ratmig oldugu derin korku hild tazedir. Menstrasyon ko-
nusunda kisaca ve nesnel bir sekilde bilgilendirilmistim, za-
man geldiginde bunu annemle konusabildim ve “isi biiyiit-
meden” bu yeni durumla basa ¢ikmay1 6grendim. Menstrasyon
annem i¢in ne abartilacak bir sey ne de 6zellikle nahos bir du-
rumdu. Buna ragmen o zaman kapildigim duyguyu asla unut-
mayacagim: Kendi bedenimden, yikanip temizlenmesi ¢ok zor
olan o kirmiziliktan, birdenbire sanki bir marka gibi bana ya-
pistirilan o damgadan duydugum korku. Bu korkuyu keder ve
sonra melankoli izledi. Bu duygulann paylasan kimse yoktu.
Ciinkii toplum menstrasyonu ortbas ediyor; ¢agdas hijyen on-
lemleriyle “temiz” ve goriinmez hale getiriyor; menstrasyonu
kelimenin-tam anlamiyla “pislige” bulayan yiizyillar siiren ta-
bulagtirmanin ve degersizlestirmenin bir bagka bigimi.

Ama menstrasyondan sadece “bir bilgelik yaras1” olarak soz
eden kadinlarin bile, kanamanin baglamasiyla dogal bir bag:
olan korku ve kaybetme duygularini atlatmasi o kadar da kolay
olmuyor. Kadin bedenindeki cevrimsel olayin degersizlestiril-
mesine, kiiciimsenmesine kars1 savunu olarak, eski kiiltiirlerin,
menstrasyonda ortaya ¢ikan giic kargisinda duyduklar1 derin
saygiy! giindeme getirme istegi hakli bir istek elbette. Ama bu
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“olaganiistii” olaymn fazla vurgulanmasi da, gen¢ kizin, ka-
dinin, kadinliga adim atarken, olmak ve gecip gitmek ger-
cegiyle; bir delikanl i¢in, bir erkek icin s6z konusu olandan
cok daha sert bir sekilde kars1 kargiya kalma durumunun iiziin-
tiislinii yasamasini engeller.

Bununla ilgili bir resim geliyor aklima. Resimde (Re51m 1)
bir oglan, bir coban ¢ocuk bir tepede ¢imenlerin iizerinde sere
serpe yatiyor. Mevsimlerden yaz ve oglan uyuyor, hayir, ken-
disini diiglerine, iizerindeki sonsuz mavi gokyiiziine birakmis.
Uzerinde bir bulut sanki sunlar1 sdylemek istermis gibi sii-
ziiliiyor: Benim yolculugumu higbir sey simirlayamaz ve senin
diislerinle fantezilerini de hicbir sey engelleyemez. Sadece gel
yeter: Her sey olabilir, her sey olusabilir, seni dosdogru son-
suzluga tasirim. Kiz ¢ocuk (bir kiz cocugun bu sekilde res-
medildigi hicbir yapit yok benim bildigim) artik ¢imenlerde
boyle uzanamaz ya da kendisini ¢imenlere tekrar boyle bi-
rakabilmesi, gokyiiziine ve topraga verebilmesi i¢in zaman ge-
cecektir. Yine de kendisini oglandan daha farkli hissedecektir.
Diinya artik sinirsiz degildir. Kizin kendisi de sonsuzlugu yi-
tirmigtir.

Bir kaliba nemli kum doldurularak yapilan ve kumsala hafif
bir gicirtiyla birakilan kum pastasi yine kuma doniigmiigtiir.
Kumdan kaleleri oglanlar yapar, sen de katilirsin: Ama ya sular
kabardiginda... sen yine de ¢izgiler cizersin, sekiller yapar,
ayak izlerini birakirsin: Ben buradaydim.

Menstrasyon, sonsuz bir geri doniis tekrarinin algilan-
mastyla (cogunlukla bilince ¢ikmayan) bir bag icindedir.
Kimse bundan s6z etmese de gecicilik vardir. Ciinkii eger bir
sey geri doniiyorsa onceden bir seylerin gitmis olmas1 gerekir.
Giinbatimi1 olmadan giindogumu olmaz, 6liim olmadan dogum
(yeniden dogum) olmaz.

Menstrasyon cevrimiyle artik yasam ve Olim c¢evrimine
baglanmis olan kiz ¢ocugu bunun otesinde kendi ya-
ralanabilirligini; biitin yasamun, biitiin insanlarin ve seylerin
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yaralanabilirligini 6grenir. Sadece yasam ve olim yoktur, sa-
dece kig ve yaz yoktur. Arada zayiflik ve zayifliklar, ki-
rilabilirlik ve yaralanabilirlik, gecis donemleri olarak sonbahar
ve ilkbahar vardir; hassas donemler ve zamanlar. Bu durumun
Ozgiinliigiinii ve hassasiyetini kandan daha iyi bagka ne ifade
edebilir ki? Bir yara kanar; ama kan ictekini de gosterir, bir an-
lamda insanin en i¢i digsa doner.

Bu yaralanabilirlik pek ¢ok kizin ve kadinin menstrasyon
oncesi giinlerdeki kirilganligina denk diiger. Ruh halindeki inig
cikiglar, saldirganca ya da depresif degisimler eskiden beri bi-
linen bir seydir. Elbette hormonlarin da katkisi vardir. Tip
“menstrasyon oncesi sendrom”dan s6z eder ve diger etkenlerin
yani sira progesteron diigiikliigiinii ve 6strojen ve prolaktin faz-
lasini, yani strese yol agan tiroit bezleri hormonlarindaki artig1
neden olarak gosterir. Biitiin kadinlarin iigte ikisinden fazlasi
menstrasyon dncesinde ya da sirasinda depresif bir siire¢3 ya-
sarlar. Bu sikintilan gidermek i¢in, durumun agirligina uygun
olarak cesitli ilaglar kullanilir. Acilara tahammiil etmek ge-
rektigi ya da her acinin psikosomatik 6zellik tagidigi ve bu ne-
denle de ila¢g kullanmanin yanlis oldugu goriisiine ka-
tilmiyorum. Peki, ya buna ragmen ve bundan bagimsiz olarak
kadinlar kendilerini ayda bir kez kisa bir siire i¢in belli bir me-
lankoliye birakirlarsa? Gegiciligi hatirlarlar ve ayn1 zamanda
hala var olduklarim hissedip yasamin ortasinda hatta baginda
oluslarina sevinirlerse? Yasamin bazen gercekten aci verdigini
kendilerine itiraf ederlerse? Depresif ruh halini belki de ge-
reksizlestirebilecek bu tiir melankolik diisiinceler, ancak ¢ev-
rimsel ilkenin igeriksel anlaminin bir noktada bilincine var-
makla miimkiindiir. Depresyonun anlami zaten nigin kederli
oldugumuzu ya da daha dogrusu nicin hi¢bir sey hissetme-
digimizi, ni¢in her seyin karanlik ve anlamsiz goériindiigiinii bi-
lememektir.

3. Nuber, s. 31.
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Sanat tarihinde bir “Vanitas* resmi” vardir. Bu resimlerin
icerigi her seyin gegiciligine dair bir igebakistir. Bu resimlerde
icebakisin karanhigiyla igebakisi gerceklestirenin genglik ve
giizelligi arasinda bir kontrast yaratmak tercih edilen bir bi-
cemdir. Melankolinin resmedilmesiyle, Vanitas meditasyonu
bu noktada ¢ogunlukla i¢ ige gecer. Ressamlar bu konu igin
geng ve giizel bir kiz1 diiglinceli ve i¢cedoniik bir pozisyonda
resmetmeyi yegler.

Vanitas resmi ressamlar resimlerinin etkisini bir yanda se-
vimlilik, bedensellik ve canlilifin, diger yanda 6liimiin ya da
geciciligin temsiliyle yarattiklar1 kontrastla nasil arttiriyorlarsa
melankolik ruh halindeyken de diinya ve duygular 6zel bir yo-
gunlukla, 6zel bir canlilikla yasanir. Melankoli algilama gii-
ciinii yiikseltir; 151k, bicimler, renkler 6zel bir nitelik kazanir.

Melankoli a¢ik bir dikkatle, biitiin duyularla gercek seylerin
aydinligim1 ve gorkemini kavrar —kesfeder!—; ¢iinkii gecici ol-
duklarim bilmek, ruha onlarin canl giizelliklerine ulagsma gii-
ciinii verir. Keats, melankoliye iligkin sunlar1 séyler: “Onun
yurdu giizelliktir —¢6ziilmekte olan giizellik... seving igin ku-
rulmus tapinakta bile/melankoli hazineyi gizler/ancak keskin
haz iiziimiiniin tanelerini diliyle damaginda incelikle ezen yii-
rekli kisinin gorebilecegi sekilde...”*

Melankoli, kendini diisiincelerde yitirmek; erkeklerin yas-
lilifa kadar kurtulamadiklar1 ¢ocukluk donemine ait biiyiikliik
fantezilerinde (melankolik bir geri bakis olarak degil, aksine
bu fantezilerin gergeklesebilecegine tam bir giiven duyarak)
bir kez daha yitmek anlamina da gelebilir.

Cocukken filozof olmak isterdim (o zamanlar kadin fi-
lozoflar heniiz “yok”tu). Bilmek, gormek, diinyay1 ve Oziinii
anlamak isterdim. Bu bilgi bana gii¢ ve iktidar verecekti; gi-
derek one gececektim, adim adim ilerleyecektim; sinirsiz, bi-

* Vanitas (Lat.): Gegicilik.
4. Ode on Melancholy, Alexander von Bernus gevirisinden alinti, Heidelberg,
1958.
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timsiz olacaktim ve sonunda (Alman ulusunun biiyiik akl1 ola-
rak) oliimsiizlesecektim. Sihirli Fliit’te, siirekli ac1 ¢eken ve
umut eden, her zaman bir tutsak olarak kalan, her zaman bi-
rilerini —Sarastro’yu, anneyi ve sonunda Tamino’yu- izlemek
zorunda olan Pamina’nin sarkisini soyleyecegime Tamino’nun
sarkisin1 soylemek isterdim...

Ama Tamino eylem i¢indedir, sever, ozgiirlestirir ve aryay1
soyleyebilir: Bu goriintii biiyiileyici giizelliktedir. Kendisi i¢in
en giizelini secer, Pamina secilir ve sonra da kendisini isteyeni
sever. Gece Kraligesi de bir alternatif olabilirdi, onun karanlik
giiciine, duygularinin yogunluguna ve uzlagmazlifina hay-
randim; ¢iinkii her seyi harekete geciren, olaylarin dizginlerini
elinde tutan aslinda oydu (ve dykiiniin sonundaki diigiisii an-
lagilir gibi degildi) —zaten sihirli fliit olmasayd: hicbir sey ol-
mayacakti. Ama Gece Kraligesi sonunda 6lmek zorundaydi,
“Sihirli Fliit”iin librettosunu yazan Schikaneder ve erkek akli
bunu bdyle istemisti. Ben Olmek istemiyordum. Ben Ta-
mino’yla birlikte Sarastro’nun ardili ve hiikiimdar olmak is-
tiyordum.

Diinyadan biiyiik adimlar atarak gecmek istiyordum (Ama
¢ok onceden soylenmisti: Kadinlar kii¢iik adimlar atar).

Babamin bahgesindeki gizli kdsemdeyken ya da bir seye ki-
rildigim zaman kimse beni gormeden 6fke ve kendime acima
duygular: icinde rahat rahat aglayabilmek icin banyoya ka-
pandigimda biiyiimeyi, onay goérmeyi, iinlii olmay1 hayal eder-
dim. Sadece bir prenses kadar giizel olmayacaktim, ayni za-
manda diger herkesten daha akilli olacaktim ve insanlar beni
tapinircasina dinleyeceklerdi. Bir kiirsiiye ¢ikip sdylevler ve-
recektim, bu diinyadaki kétiileri etkili sozciiklerle desifre ede-
cek ve ac1 cekenlere teselli verici, yumusak sozciiklerle ses-
lenecektim. Sonra tuvaletten ¢ikar ve bir par¢a cikolata
yerdim, ev Odevimi yapardim ya da uzun zamandir te-
mizlenmeyi bekleyen ayakkabilarumi temizlerdim. Yani
yemek yemek, uyumak, gorevleri yerine getirmek gibi basit
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seylerden olugan sinirli ve pratik gerceklige geri donerdim.

Sakat ¢ocuklar1 olan ailelerle yillarca siiren ¢aligmalar yapan
bir doktor, bir sOylesi sirasinda ¢ok farkli bir baglamda, ka-
dinlarin gercegi erkeklerden c¢ok daha iyi bir gekilde ka-
bullenebildigini, sonunda hastalik ve 6liimle uzlasabildiklerini
soyledi. Erkeklerinse gercekle goz goze gelemedikleri kanisin-
daydi. Caligmalar1 sirasindaki en kotii deneyimi, erkeklerin
cogu durumda, ailelerini kisitliliklariyla birlikte kabul et-
mektense terk etmeyi yeglemeleriydi. Baglantiy1 boyle kurup,
diisiince akisim1 bdyle tamamlarsam ¢ok mu ileri gitmis olu-
rum? Kadinlarin, yasam c¢evrimleriyle kirilabilirligi, yaralana-
bilirligi ve yasayan her seyin geciciligini 6grendikleri i¢cin bu
noktada daha kavrayish olduklarina inaniyorum. Ama me-
lankolik fantezilerinde kadinlar da kendilerine, bazen son-
suzluk ve oliimsiizlik 6zlemine kapilma; biitiinlesme ve bii-
yiime fantezilerinde kendilerine de Gece Kraligesi’nin kaftam
gibi yildizlarla kapli bir giysi dokuma hakkim tanimalidirlar.
Kadinlar, erkeklerin daha 6nemli konularla daha uzun siire ug-
ragabilmek icin (daha dogrusu annesi aksam yemegini ha-
zirlarken kum havuzunda daha fazla oynayabilmek icin) seve
seve kendilerine biraktiklar1 giindelik olana geri donme ye-
tenegine sahip olduklarindan; yetiskinlesmek zorunda oldukla-
rnindan, zaman zaman kendi biiyiik diiglerine sarilma ihtiyaci
hissederler. Bunlar ge¢cmise ya da gelecege yonelik olabilir.
Diinyanin sonunda, biz gelmeden 6nce kimsenin adim atmamuis
oldugu cayirda agan mavi ¢igege tath kederimizle sarilabiliriz.

Melankoli, sonsuzluk ve bitimlilik, sinirlilhik ve siirsizlik
arasindaki celigkiden geligir. Burada kisisel yagamda bir denge
olusturmak, diisiinmek, dinlenmek, ge¢mise ve gelecege bak-
mak arasinda bir denge kurma sans1 mevcuttur. Melankolik ruh
durumunda duygu ve diigiinceler geligebilir, ama ayn1 zamanda
netlesebilir de. Seylerin bir arada gozlenmesinin gerceklestigi
yerde aktif eylem yollar1 da agilir.

Bu kapidan gecerek kadin diinyasina girmels boylece bir ka-
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zanim haline gelir. Ciinkii ¢ocukluktan kadinhigmn ilk evresine
gecisteki adim, yalnizca bir seyden uzaklagmak degil, ayni za-
manda yeni bir seye yaklagmak anlamina da geliyor elbette:
Bir giic ve dolayisiyla iktidar kazamimi. Toplumun getirdigi
biitiin davramig kurallar ve hijyenik onlemlerle, sadece insanin
yaralanabilirliginin bir igareti olarak kam degil; ozellikle de
yaralanmazlik isareti olarak kadin kanini goériinmez hale ge-
tirme cabalar1 boguna degildir. Televizyonda sekize bes kala,
haberlerden hemen 6nce verilen bir reklam biitiin kadinlara
amacl bir seslenigle “4det giinlerini” hi¢ kimsenin, hatta ken-
dilerinin bile fark etmeyecegi sekilde nasil goriinmez hale ge-
tirebileceklerini ogretir. Bir kargi biiylii anlamindaki mens-
trasyonu diinyadan kaldirma saplantisiyla (bu ayni zamanda
kanin “iktidarinin” bilingdis1 bir kabuliinii de barindirir) bir-
likte kadinin giicii de giigsiizlige doniigtiiriilir. Kadin artik
—tampon ve petler sayesinde— sevgiyle kundaklanmis be-
beginin yanina dogru giderken “her zamanki performansina”
sahiptir; hazir ¢cocuk bezi reklamlarinin goriintiileri de boylesi
benzerlikler tagir.

Kadinin 6zel bir etki giicii oldugunu kabul eden eski kiil-
tiirlerin gizemli diisiince sistemi artik gecerli olmasa da, mens-
trasyon yani kadinin yasam c¢evriminin yasam vermek (ve
almak) giiciiyle, yasamin kendi cevrimiyle cok siki bir bag
icinde oldugu bilgisi yine de bilin¢disinin bir yerlerinde sakli
kalmistir. l

Ressam Ferdinand Hodler 1894 yilinda oglu Hector’un
model durdugu ve “Biiyiilenmis Cocuk” adin1 verdigi bir erkek
¢ocugu resmi yapti.

Dokuz, on yaglarindaki bir oglan ¢ocugu, zarif bir edayla
sag bacagin yana dogru uzatmig, resmin tiim alanini kaplayan
bir ¢cayirda durmaktadir. Cayirin 6tesinde yerin gokle birlestigi
ufuk ¢izgisi goriis alaninin diginda birakilmigtir. Sadece narin,
mavi ¢iceklerin serpistirildigi c¢ayir ve resmin merkezinde
¢ocuk vardir. Cocukluk hatlarindan yeni yeni uzaklagsmaya bas-
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layan oglanin iizerindeki giysinin rengi, masumiyetin rengi
olan beyazdir. Durugunda kendine giiven ve dogallik vardir.
Oglan bagim1 hafif¢ce yana egmisgtir, sanki bu sekilde iki elinde
de gordiigiimiiz narin, uzun sapli, yildiz bi¢imli mavi ¢i-
ceklerle kendi kisiligi arasindaki gerilimli, ama ayni zamanda
miikemmel dengeyi korumaktadir. Cigekler de oglan kadar du-
yarli ve narin goriiniimliidiir. Yine de olaganiistii bir biiyii yay-
maktadirlar. Oglan iki sap ¢igek koparmistir ve simdi onlar1 in-
celeyerek degerlendirir gibidir. Bagini sol elinde tuttugu sapi
uzun ¢icege dogru egmistir; inik gozkapaklan, cicegi, iz-
leyenin bakisindan uzaklagtirir ve ¢ocugu da uzaklasmis, ¢i-
¢egin nesnesine ¢ekilmis olarak gosterir; cocuk sanki gozlerini
mavi ¢icekten bir daha ayiramayacakmig gibi; onun ¢ekimine
kapilmig, diislerinde yitmis, orada kalmaya mahkum, kok-
lesmis gibi; yasamin giiriiltiisii bagka bir yerde devam ederken
0, yasayan bir resimmigcesine orada kalmig gibi. Ama burasi
cok sessizdir, higbir sozciige ve diisiinceye gerek yoktur. Sag
kesimi bir rahibinkini andiran oglan, bulundugu ¢imenligin bii-
yiisiinde yitmig degildir. Dudaklarinda belli belirsiz mesafeli
bir giilimseme vardir, sanki sunu ifade etmek istemektedir:
Gergi biiyiilenmis gibi goriiniyorum, dyleyim de ama yine de
bu cicegin karsisina ¢ikardigim bir sey var: Kendim. Dal-
migken de ben yine tiimiiyle benim. Cicekle, biiyiilenmek
lizere onu kopartmis olan oglan arasinda bu sekilde biiyiileyici
bir gerilim olusur. Cicek ve ¢ocuk bdylece zaman ve mekanin
disina diismiis gibi, diger insanlarin giiriiltiisiiniin ve ha-
reketinin; sorunlarinin ve kaygilarinin; giindelik diinyanin 6te-
sinde ve dokunulmamig olarak dururlar. Cocugun gii-
liimseyisinde onlarin kendisine degil de, kendisinin dogaya,
elinde tuttugu cicege hakim oldugunu gostermek ister gibi bir
kiiciimseme belirtisi vardir. Kendisini biiyiileyene ikili bir an-
lamla bakmaktadir; ¢iinkii hiikkmedilmek istememektedir. Ci-
cegi.yere atip ciplak ayaklariyla iizerinde tepinebilir de, onu
aldinigsizca orada birakip yine tahta kilicina ya da ar-
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kadaslariyla oynadig1 baska oyunlara donebilir de. Cigek ve
cocuk benzersiz bir giicler dengesi i¢inde durur gibidir, ancak
cocugun yiizii sanki sunlarn sdyler: Beni her zaman bii-
yiileyeceksin; ama bekle, senden daha gii¢lii olacagim ve senin
biiyline ragmen ben sana hakim olacagim.

Bu resmin ifadesi Hodler’in 1885°te yaptigi Louise-
Delphine Duchosal’in resmindeki (Resim 4) ifadeden gok fark-
lidar. '

Doganin icinde degil de kapali bir mekinda rengi giy-
silerinde yansilanan kahverengimsi eflatun bir duvar 6niinde
oturan kiz “biiyiilemis cocuk”tan c¢ok da biiyiik degildir. Bir
sandalyede oturan kizi yandan goriiriiz, durusu ¢ok diktir —do-
galliktan cok egitimle iligkili olan bir durug bicimi— saga
doniik durmaktadir. Giysisinin uzun kolu i¢inden ¢ikan sag eli
kucagindadir, sol elinin bilegini sag eline dayamistir, sol eliy-
le, daha dogrusu sol elinin isaret, orta ve bagparmaklarinin ug-
lariyla o da, kiiciik, narin, bu kez sar1 renkli, ince sapli bir
cigek tutmaktadir.

Izleyici kizin yiiziinii dortte ii¢ profilden, yani neredeyse tii-
miiyle gdrmektedir. Bakiglar1 sagda, daha ileride oldugu his-
sedilen bir noktaya cevrilidir. Kiz ne izleyene ne de ¢icege
bakmaktadir —bakiglar1 kendi i¢ine dalmigstir; karsisindaki bir
seyi kavramaya degil, kendi diisiincelerine yoneliktir. Kizin
koyu renkli saglar1 diizenli bir bi¢imde arkaya dogru taranmus,
kirmiz1 bir kurdeleyle atkuyrugu seklinde toplanmugtir; yal-
nizca kékiilleri dogal halinde dalgalanarak alnina ya-
yilmaktadir. Bakiglan ciddi ve yogundur, gurura asla prim ver-
meyen- bir keder ya da melankoliyle doludur. Elbisesinin
kalkik yakasindan goriinen ve boynunu saran beyaz yakaligin
iizerinde bas1 da bir ¢igek gibi goriinmektedir. Bu kiz da oglan
gibi dalmigtir gerci, ama biiyiilenmis degildir. Gozleri yagamin
gerceklerini yeterince gordiigiinii ifade etmektedir; bu ¢ocugu
kolay kolay yaniltmak miimkiin degildir. Yumusak dudaklari
kapalidir, belki daha sonra simsiki kapanmaya meyledecektir;
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¢iinkdi bu insanda naif bir agiklik ve konugkanlik belirtisi yok-
tur. Kizin diisiinceleri yakin ¢evresine yonelik gibidir, burada
ne biiyiilenme ne de fantezilerinde kendi kendini 6lgme —kim
daha giicli?- soz konusu degildir. Cicege bakmadan biiyiik bir
dikkatle tutmaktadir, onu dikkatsizlikle diigiirmesi veya bi-
rakmasi diisiincesine ihtimal birakmamaktadir. Cigekle —ve do-
gayla— bir gerilim iligkisine girmeden bag kurmus durumdadir.
Cicegin ve kizin dogas: aymidir, bu nedenle ne ¢igek kizi kendi
biiyiisiiyle etkileyebilir ne de kiz biiyii kendisi i¢in tehlike ola-
bileceginden ¢icegin giicinden kurtulma gibi bir kayg: icin-
dedir. Bu resimdeki gerilim kiz ve ¢igek arasindaki gerilim de-
gildir; aksine ¢ok kontrolli (toplumun baskin oldugu ve
zorlad181), hatta reddedici bir beden durusu ile insam1 doganin
derinliklerine gotiiren ve kizin yasindan beklenmeyecek kadar
bilgi ve deneyim sahibi oldugunu diisiindiirten, anlagilmasi gii¢
yumusakliga sahip melankolik bir bakis arasindaki gerilimdir.

Bence bu kiz, bu boliimde anlatmaya ¢alistigim kapidan gec-
mistir; ancak her zaman biiyiilenmis durumda kalacak, ama sa-
dece biiyiilenmis degil, ayn1 zamanda hep bir oglan olarak ka-
lacak erkek cocuk o kapidan gecemeyecektir. Oglanin bakigin-
da kizin bakisindaki melankoliye denk diisen bir sey yoktur.

Hodler’in Louise-Delphine Duchosal tablosunda elbette o
zamanlar (kismen giiniimiizde de) bir kiz i¢in s6z konusu olan
toplumsal normlar ve zorlamalar belirgindir. Buna ragmen ben
resmin bir kiz ya da oglan olmanin anlami iizerine bunu asan,
daha derin bir ifadeye sahip oldugunu diisiiniiyorum.

B. BABADAN KOPUS; BABAYA ADANMISTIR:
ERGENLIK VE DINSEL EGITIM

Belki daha da dnce, ama en ge¢ menstrasyonun basglamasi ve
ergenlik donemiyle birlikte kiz ¢ocugun babayla olan iligkisi
degisir. Eger vardiysa, sevgi gosterileri artik ge¢mise karigir.
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Kendi bedeni degismeye baslayan kiz ¢ocuk i¢in babanin be-
deni de farkh bir hal alir. Artik eli hi¢ diisiinmeden ve ken-
diliginden babanin eline uzanmaz, cocukken oturmayi o kadar
sevdigi baba kucag tehlikeli bir bolge halini alir. Bir keresinde
babamla tatildeyken ¢ift kisilik yatag: olan bir oda tuttufunda
ne kadar sikildigimi bugiin bile hatirliyorum. On ii¢ ya-
sindaydim ve o siralar onunla degil, annemle kaldigim i¢in ba-
bama menstrasyon kanamalarimin bagladigini (heniiz) an-
latmamistim. Tutucu bir egitim almamis olmama ragmen
babama kars: neler hissettigimi ifade etmem miimkiin degildi:
Ben yavag yavag kadin oldugum i¢in onun da artik benim i¢in
bir erkek oldugunu ve onunla aym yatakta uyumanin benim
icin tehlikeli bir yan1 oldugunu anlatamadim. Benim i¢in artik
korkutucu biriydi, 6biir cinsten bir varlik. Tutuklastim, daha zi-
yade i¢cime kapandim ve onun i¢in anlagilmaz bir bi¢imde —
¢linkii icimde olusanlar1 bilmiyordu— melankolik ve soguk bir
hal aldim.

Bu iki haftay: asla unutmayacagim. O giinler boyunca, ara-
mizda ortaya ¢ikigsinda kimsenin hatasi olmayan bir mezar, cin-
siyete dayali bir mezar acildiginin bilincine vardim ve ondan
kopmak zorunda kalacagimi, onunla duygu ve diisiincede bir
olma duygusunun en azindan bundan sonra bir hayalden ibaret
kalacagim hissettim. Bu gerceg§i uzun siire kabullenemedim.
Her kiz ¢ocugunun babasiyla olan bagi benimki kadar siki ve
sevecen olmaz. Ama yine de daha mesafeli bir baba-kiz ilig-
kisinde bile bir babadan kopma ve bunu hayata gegirmek zo-
runda olma duygusunun yasandigini iddia ediyorum. Her
kopus, oteki oldugunu kavrayis, aci verir ve kederlendirir.
Oteki olmak sadece ayaklarinin iizerinde daha saglam durmak
zorunda kalmak degildir, kendi kendinle daha sik yalmz kal-
mak, cogunlukla anlagilmamak demektir.

En azindan kendim i¢in, benim i¢in ¢ok 6nemli olan pek
cok seyi o anda yitirdigimi sdyleyebilirim: Babamu yanimda
yiiriirken gordiim, sanki disaridan bakar gibi yan yana yii-
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riidiigiimiizii gordiim; elinin, artik benim elimi uzatmayigima
alismaya ¢aligtigini gérdiim. Eskiden, onda kaldigim zamanlar
sabahlar1 uyanmak ne kadar hogsuma giderdi, o kendi ya-
taginda, ben kendi yatagimda yatiyor olurduk, aramizda duran
komodinin iizerindeki eski radyodan sabah haberlerini din-
lerdik. Sonra ilk kalkan hep o olur ve mutfakla yatak odasini
birbirinden ayiran perdenin arkasinda kaybolurdu; sonra hep
aymi cogkuyla dinledigim sabah sesleri: Ocakta kaynayan
suyun fokurtusu, sicak su dokiiliirken kaptan ¢ikan cizirti. Bir
anlik sessizlik —babam yiiziine tirag sabunu siiriiyor— sonra cil-
dinin iizerinde kayan tirag bigcaginin ¢ikardigi kazima sesleri.
Bunlan dinlerken tavana bakardim. Orada ‘“yagda yumurta”
asiliyds; bu, yuvarlak, yass1 bir tavan lambasiydi, i¢ kismi altin
rengi, dis cevresi ise glimiis rengiydi. Lambanin icindeki “yu-
murta sarisy’nda kendimi yatakta yatarken, sasirtmacali bir re-
simdeki gibi kii¢ililmiis ve biiziilmiis goriirdiim; babamin ya-
tagini, radyoyu, sabahlari ¢ekmecesinden bir c¢ift ¢orap
¢ikardigl —ardindan hemen, diin gece bu delikleri yine kim
act1, diye bagirirdi— komodini goériirdiim. Mutfak perdesini bir
minyatiir halinde goriirdiim. Sadece onu, orada sabah ri-
tiiellerini tamamladiktan sonra ¢aydanligi ocaga koyan babami
gormezdim.

Ama artik bu goriintii bulaniklagmigti. Ben vataktan kal-
karken beni goérmemesine ya da o perdenin arkasinda gi-
yinirken oraya gitmemeye dikkat etmek daha fazla dnem ka-
zanmigti. O bildik hava, korunmugsluk ve yuva sicakligi
duygusu yitmisti.

Melankolik anilar i¢in yeterince neden. Bugiin bile kendimi
seve seve bunlara birakiyorum. Ve ben daha yataktayken er-
keklerin tirag olurken g¢ikardiklar sesleri dinlemeyi hala se-
viyorum. Iste o zaman, ben daha g¢ocukken, bir kadin ol-
mamigken babamla benim aramda var olan o yakin, bildik ve
benzer duygu olusuyor.

Ama ayni zamanda bagka bir sey daha oldu. Babama olan
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yakinligimi yavag yavas yitirirken bir bagka babanin yakinina
itildim. “Babanin yitimi”’nin ve benim kayitsizligimin kar-
sisinda gimdi tanrisal bir babaya yénelme vardi. Bu siireglerden
biri dogalken ve her toplumda, her kiiltiirde onay bulurken, di-
geri toplumumuzun Hiristiyan temellerine bagliydi. Ben Pro-
testanim ve on ii¢ yasimdayken dinsel cemaate kabul edildim;
daha erken yaglarda yapilan Katolik vaftiz, babaya “ya-
bancilasma” ile toplumsal olarak daha yiiksekteki bir “baba”ya
devrolma arasindaki baglantinin bu kadar netlesmesine izin
vermez, ama siire¢ ayni siirectir. Ben dinsel cemaate kabul edi-
lisimi —belki bugiin alisgilmig olandan farkli bigimde— cok
inangh bir naiflikle yasamigtim. Burada baba, ogul ve kutsal
ruh tarafindan tamamen erkeksi bir bigimde belirlenen iigliiliik
kargisinda duyulabilecek bir kuskunun izi dahi yoktu. Simdi
ayn1 seyleri hissetmem miimkiin degil. Bu ii¢liiye adanmigtim
ve kendimi onlara adamak istiyordum. Kendimi hila orada du-
rurken goriiyorum, beyazlar iginde bir kiigiik “gelin” (artik ig-
karartic1 siyah ya da lacivert giysiler giymek gerekli degildi).
Diger “gelin”lerle ayn1 sira iginde kilise kapisinin 6niinde du-
ruyordum ve Oylesine heyecanliydim ki, utang yiiziinden giil-
~ mem tutacak diye korkuyordum. Ayagimdaki yeni ayakkabilar
vuruyordu. Yillar 6nce bedensiz, goriinmez bir varlikmigim
gibi Kyrieleison’u* soylemis oldugum kiliseye ¢an sesleri ara-
sinda girdik. Simdi giizel giysimin i¢inde kendimi ¢iplak his-
sediyordum, kendimi sevgili Tanr1’ya ve Isa’ya bikarirken her-
kes beni seyredebilirdi. Kutsal aksam yemegi. Kutsal ekmek
damagima yapisip kaldi. Dilimi kullanarak bu kutsalliktan kur-
tulmaya ve yutmaya ¢alistim. Giiliing ve caresiz bir andi: Ken-
dimi tiimiiyle Allah babaya ag¢ip onu kabul etmeye ha-
zirlandifim o yiice anda yiice olam giiliing olana déniistiiren
bir kutsal ekmek. Bu an beni riiyalanimin diigiiniinden yer-
yliziine geri dondiirdi. Kendimi &ylesine biitiinsel ve giiven

* Ayinin basinda okunan ilahi.
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dolu, Oylesine dokunakli bir masumiyetle bir tanriya, bir iist-
babaya teslim ederken o an hissettigim melankoli, ancak yillar
sonra o gokyiiziindeki beyaz sakalli babay elestirecek bir¢ok sey
buldugumda ve ondan koptugumda i¢cimde yeniden yiikseldi.

Kizlarn biiyiiyerek bir babadan koparken hemen -bir
onlem olarak— kiiltiire ve topluma damgasini vuran daha 6nem-
li bir bagka babaya devredilmeleri kiiltiiriimiizde keder, ama
oncelikle de ofke yaratan bir etmendir. Eger melankoli soz-
ciigiinii kullandiysam bunun nedeni, geri doniip o doneme bak-
tigimda géziimiin 6niinde olumlu bir seylerin de canlaniyor ol-
masidir; muhtesem bir acgiklik, derin bir giiven ve kendi
cikarimi diiglinmeden kendini vermeye, teslim etmeye hazir
olma hali. Naifligin tath piriltisimi yillarla birlikte yitirmis
olmak birka¢ melankolik diigiinceyi tiimiiyle hak eden bir ka-
yiptir. Ama gokyiiziindeki bu erkek egemenligini, melankoli
hafizamda korumak ve yeniden canlandirmak isteyecegim bir
sey olarak algiliyorum sadece. Gokyiiziiniin bu goriintiilerine
tamamen sirt ¢cevirdim.

C. MIDYE KABUGU VE DENIZ:
ANNEYLE OZDESLESME

Gokyiiziinde hiikiim siiren kudretli babanin karsisinda anne fi-
giirii olarak, ana tanriga olarak ne vardir? Aklima Venedik’te,
Lido’da bir gezinti geliyor. Kigti, kumsalda bir ¢ocuk arabasim
itiyordum. Kum, arabanin tekerleklerinin ve benim ayak-
larimin altinda ¢itirdayarak kirilan beyaz midye kabuklariyla
doluydu. Denizin karaya vurdugu, biiyiik ve hep geri donen bir
hareketle, sonsuz bir dalga soluguyla yumusak ya da ofkeli,
ama oOncelikle de hep aym seyin tekrarindaki kayitsizlikla
oraya y1gdig1 midye kabuklarindan yapilma uzun bir hali. Yer-
yiiziiniin diigiin giysisinde bir kopiik, ama ayni zamanda beyaz
midye kabuklar1 bozkiri, nemli 6liim dosegi. Bunun igine
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giren, kabuklar1 c¢eviren ayaklarimi duraksayarak sey-
rediyorum, en giizellerini ve kirik olmayanlarini topluyorum.
Cezir zamani. Disarida deniz kendi sirasini bekliyor.

O zaman diisiincelerde denizin konustugunu duyuyorum:
Ben denizim. Giineste seni yaniltmak ic¢in bdyle mavi gi-
yindim. Ama mavi olan ve benim yansittifim sadece gok-
yiiziidiir. Geceleri siyah olurum ve rengim budur. Kursundan,
celikten, biitiin zirhlardan, en karanliklardan daha kara, daha
kursuni. Geceleri, sahillerde, duvarlarda, taglarda kendilerini
bileyen keskilerim pirildar, bitimsiz siirtiinme. Saglarimdan
kan siiziiliir, baliklarima boyle eziyet ederim. Salyangoz yu-
valarin1 kucagima alir, havanelinden daha ince ezerim. Vahsi
istiridyelerle oyun oynar, sonra iglerini yalayip yutarim. Uzun
uzun direnirler, ama benim onlar1 tam bir kayitsizlikla savuran
dalgalarim sonsuzdur. Midye kabuklarini soldurup kemiksi bir
beyaza ¢eviririm.

Kuma, iglerinden bir daha kurtulamayacagin desenler ¢i-
zerim. Balik¢ilarin aglarini yirtar, her talanin dciinii dalgalarin
sirtinda dortnala giden oSliimciil kopiikle alirnm. Bir kez i¢ime
girdin mi acima bilmem, affetmem. Uzun uzun seyrederim
seni, sogugumdan gii¢csiiz diisiislinii, artik kipirdayamaz olu-
sunu. Battigini goriiriim. Dalgalarin iizerine aldirigsizlik yer-
lesir ve ben tiimiiyle sakinlesirim. Kisa bir siire i¢in doy-
gunlagirim ve aninda baliklar ¢iftlesir her yanda.

Deniz kendisiyle ¢elisir: Hayir. Bu dogru degil. Migferden,
kiliclardan daha kursuni, daha kara degilim. Karanlikta pi-
rildayan benim bigaklarim degil. Gokyiiziiniin i¢imde cift-
lestirmek istedigi yildizlardur.

Gel benimle agagiya, derinliklerime gokyiiziini gor-
meyecegimiz yere. Sana suyu, tatli yeralt1 nehirlerini gos-
tereyim, biitiin renkleri ve hayvanlarimin sessizce oynadifl
biitlin oyunlar1. Riizgar hi¢ buraya ugramadan, bu mucizeye
hi¢ dokunmadan da her sey tiimiiyle hareket icindedir.

Biitiin renkleri senin Oniine yayiyorum, biitiin renkleri senin
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icin varsayryorum. Siyah1 da. Maviyi de. Belki daha iyisi soyle
demeli: Deniz gegirgen ve niifuz edilmezdir.

Bu yiiriiyiliste benim icin, “biiyiik doga ana’nin i¢inde k1-
silestigi, gokyiliziine ve onun 151k tanrilarina karsi ¢ikan sey de-
nizdi. Doga konusmaz ve 6¢ de almaz, yumusak ya da ofkeli
degildir ve buna ragmen insanlar onu her zaman tanrigalar (ve
bazen de Pan ya da Satiirn gibi tanrilar) halinde onurlandirmig
ve sakinlestirmek niyetiyle insani 6zellikler atfetmiglerdir. Bu
nedenle bu noktada denizin kisilestirilmesine izin vardir. Deniz
ve su insanligin eski mitlerinde hayatin bagladig: ilk su ve kay-
nak olarak disil alana dahil edilmigtir (Roma’nin ve Yu-
nanistan’in daha sonraki ataerkil mitlerinde Hades ve Zeus’un
kardesi Poseidon deniz tanrsi olarak goriiliir). Degisen Ay’in
kadimin degisen c¢evrimiyle iligki icinde olmasi gibi Ay ve
deniz de birbiriyle iligki i¢indedir. Bu anlamda burada gece
kraligesi, Ay tanricasi1 ya da g¢ocuklarimi doguran ve tekrar
icine alan, yarattiklar i¢in ana kucagi ve ayn1 zamanda mezar
olan toprak tanricasi da konusmus olabilir.

Her haliikdrda kiz ¢ocuk kendi kadin olusuyla birlikte,
hangi goriiniime kavugursa kavugsun her ikisini de —yasam ve
O0lim— annenin verdigi bu ¢embere girer. Ama bu aynm za-
manda “anne”nin iki anlamli, yani “iyi” ve “koti” olarak,
giiclii ve bagislayan olarak kavrandigim da —kavranmasi ge-
rektigini— gosterir. Kiigiik ¢ocuk, eline terk edilmis oldugu,
mecbur oldugu etten kemikten gercek anneyi de benzer bir bi-
c¢imde tanir: O verebilir, o alabilir, besleyebilir ya da agliga
terk edebilir, sicaklik verebilir veya soguga birakabilir, yal-
nizlig1 ortadan kaldirabilir ya da yaratabilir.

Erkek ¢ocuk annesinden farkli oldugunu, annesi gibi ol-
madigini, bir bagkasi oldugunu oldukg¢a erken kesfeder. Bu bil-
ginin erkek kimliginin gelisiminde yerini nasil buldugu burada
konumuz degil, ama yine de baska bir agiklamaya gerek ol-
maksizin bu kesfin; annenin kozmosunun digina diigmenin
erkek cocuk icin belirleyici bir 6nem tasidigi agiktir. Kiz
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¢ocuk annenin diinyas1 i¢inde kalir, anneyle arasina sinir gir-
mesini, —erkek kardes gibi— ondan farklilagsmay1 degil; aksine
onunla dzdeslesmeyi 6grenir.5 Kiz ¢ocuk anne gibidir, o an-
nedir ve bilylimenin her adimiyla —nihai olarak da mens-
trasyonun basglamasiyla— kadina 6zgii kozmosa baglanir. An-
neyle ozdeslesme iizerinden, kendisindeki bedensel olusum
iizerinden “biiyiik ana”nin bir par¢asi olur.

Bunu kavramanin tam anlamiyla tehditkar bir yam da var-
dir; ciinkii bu durumda, “koti”yt, “iyi’yi, “esenlik ve ugur-
suzluk™u, yani kendi icinin bir parcasi olarak ikiligi kabul
etmek zorundadir. Pek ¢ok kadin bu iki anlamlilig: kabul ede-
mez, genelde “6liimii diinyaya getirme” yam bastirilir.

Biz kiz cocuklarin annelerimize borg¢lu oldugumuz boyle
bir “miras” aslinda melankoli olmadan pek de devralinamaz.
Yani anneme ve onun bana devrettiklerine, onunla &z-
deslesmeme ve cinsiyetimi onunla paylastifim gercegine ilig-
kin olarak i¢cimde hissettiklerimin, “karisik” duygularla; me-
lankoliyle izledikleriminse, kizlarini ataerkillifin hizmetgileri
olarak yetistiren “annelerin sugu” oldugu seklindeki bilinen
acgiklamalarla bir ilgisi yoktur. Yani annelerinin hila bagl ol-
dugu toplumsal ve sosyal yapilardan kendilerini 6z-
giirlestirmek isteyen “kiz ¢ocuk”larin yaptigi “tamamlayici
edebiyat”la bir ilgisi yoktur. Zaten s6z konusu olan bir sug
degil; aksine temel bir durum, ontolojik bir aksiyomdur.

Ama anneyle olan bag kiz ¢ocuklar igin, bireysel ve 6z-
yasama iligkin diizlemde de tiimiiyle melankoli yiiklii olabilir.
Kiz ¢ocuk kendi kisiligini ancak anneyle 6zdeslesme siireci
bittikten sonra —erkek cocuga gore oldukca ge¢ olmakla bir-
likte— gelistirebilir ve kendisini anneden farkli bir kisilik ola-
rak gérmeyi Ogrenir. Bu “ayrlik acis1” bana kaginilmaz go-
riiniiyor. Yeni kuramlarda (6megin Elizabeth Debold, Idelisse
Malave ve Marie Wilson’un “Ana-Kiz Devrimi” adl ki-

5. Gillian'la kargilastiriniz.
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taplarinda, Reinbek, Hamburg, 1994) anneden ayrilmanin ge-
rekliligi —psikanalizin temel tezlerinden biri— sorgulanir. Bu-
rada bir “kavga’nin ayrintilarina girmek istememekle birlikte
“ayrilma teorisini” ataerkil bir yalan olarak bir yana bi-
rakamiyorum. Nedeni ¢ok acik ve basit, her insan bir birey,
benzersiz bir kendi oldugu icin, kendisi olugunu ayn1 zamanda
ayrilma, digerlerinden farklilagma olarak yasar. “Ben annem
gibiyim, ama yine de bir bagkasiyim” cilimlesi benim icin bu
yiizden 6grenilmesi gereken bir ciimledir.

Burada tersine bir melankoli ortaya ¢ikar. “Biiyiik ana”’nin
bir boliimii, bir parcas1 olmak ne kadar tehlikeliyse bir o kadar
da koruyucu ve kollayicidir. Ayrilmak (burada anneyle 6z-
deslesmeden ayrilmak) oOnceleri hep giivensizlik ve yalnizlik
duygusu verir. Korunmusluk biter, 6zgiirliige atilan adimlara
korku eslik eder. Bunlar kendi kisiligine, kendisi olusa dogru
atilan adimlar olsalar da. Bu nedenle “annenin kaybi1” (bir-
birine benzeme anlaminda) ayni zamanda kederle de bag-
lantilidir. Korunmuglugun yitirilmesinin verdigi keder ya-
sanmadan egsiz ve tek olmanin, benzersiz bir kisilik olmanin
verdigi sevincin tadina varilamaz.

Yetiskin sayilacagim bir yastayken anneyle 6zdeslesmenin
iki anlamhiligini, dolayisiyla kiz ¢ocugun anneyle 6z-
deslesmeden zamaninda kopamazsa karsilagacag tehlikeleri
simgeleyen bir rilya gérmiistiim. Kapilar1 camdan bir dolabin
icinde annemle birlikte yatiyorum, benim iizerimde de onun
iizerindeki giysilerin aynis1 var. Annem ya ¢ok derin uyuyor ya
da 6lmiis ve ben onun yaninda kalirsam bogulup 6lecegimi dii-
stinerek biiyiik bir korku ve panige kapiliyorum.

Annemle sevecen bir bedensel yakinhk yasadigim anlara
dair neredeyse hi¢bir amum yok. Bu nedenle ne yazik ki ¢o-
cukken c¢ok severek giydigim, anne ve kizin birbirine sorgusuz
bir yakinlik icinde olduklar1 zamanin kokusunu hila tagiyan
eski bir elbiseyi ara sira nostalji sandigindan ¢ikarir gibi segip
anlatacagim bir hikdye yok. Okurlar belki bu' noktada bir an
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icin melankolik bir bagla baglanabilecekleri kendi hikayelerini
diigiiniirler.

D. “FRAULEIN":*
MELANKOLIK BiR EYLEM OLARAK BEKLEMEK

Fraulein. Sozciigiin kendisi bile melankoli dolu; kokularin ve
goriintiilerin iginde silinip gidiyor. Hi¢ evlenmeden yasamin
icinden gecip giden yash Friulein’1 diisiiniiyorum. Onu herkes
tanir, herkes hatirlar: Ah, evet, kdylimiizde o zamanlar daha
“cer¢i” diikkdnlan vardi, kendine has bir koku ve tezgahtaki
Fraulein. O, dogal gidalar satan diikkdm caligtiran, ¢ok ta-
sarruflu yasayan ve oldiigiinde geride biiyiik paralar birakan
teyzeydi. Onlar iki yashh hamim, iki kiz kardestir, hep birlikte
yasamiglar ve bazen evlerinden 6ylesine ¢ingirakli kahkahalar
yiikselmistir ki, komsgular ne oldugunu merak etmistir. O, bii-
roda caligan, kendisine ‘Frau’** diye hitap edilmesini is-
temeyen, hi¢ evlenmemis oldugunu belirterek kendisine
‘Fraulein’ denmesini isteyen yasl kizdir. Onlar, hila yiizyilin
basinda icinde dogmus olduklar1 ayni evde yasayan, biitiin inig-
leri ve cikiglaniyla, asla vazgegmedikleri bagimsizliklariyla,
meslek yasamlarini uzun yillar 6nce geride birakmis olan ve
yaglilar yurduna dogru yapacaklar1 son yolculuga birlikte ¢ik-
maya hazirlanan doksanlarindaki ii¢ kiz kardestir.

Geng olan ‘Fraulein’ bizim dili kullanma tarzimizi be-
nimsemez. Daha yash olani da Oyle; eger ki kendisine
‘Friulein’ diye hitap edilmesinde israr ediyorsa. Bu tamamen
modas1 ge¢mis olsa ve kigkirtici bir antifeminist tin tagisa da
aslinda yazik. Hayir, buna karsilik diisecek bir erkek tipi yok,
ama ayn1 bicimde erkegin yasaminda boyle bir donem ve boyle

* Almanca'da geng kizlara hitap sekli. Evlenmemis kadinlara da sdylenir. Mat-
mazel karsihigi. ‘Froylayn’ okunur. (¢.n.)
** Almanca'da evli kadinlara hitap sekli. (¢.n.)

47



bir tercih olasiligi da yok: Geng kizlik ve evli kadinhk ara-
sindaki bu ortilk donem, hayatta hangi yolu se¢ecegini tartma
imkan1 verir. Kugkusuz ‘Fraulein’ hitabinin giderek daha ¢ok,
kadini kiigiimser bir ifade, bir hakaret tinisi, evli (esittir degerli
ve tam) ve evlenmemis (esittir degeri tam degil ve bir erkek ta-
rafindan kadinliga gecirilmedigi i¢in cinsiyetsiz: Das Fraulein)
arasinda bir smiflandirma nitelii kazanacagini kimse dii-
siinmedi. Ben de gen¢ kadinlik donemimde bu tanimlamaya bu
acidan baktim ve ‘Frau’ diye hitap edilmesinde israr ettim.
Evet, aslinda sadece bu nedenle, birlikte ¢alisacagim giiliing
erkekleri “merhaba Fraulein”dan bagka bir hitap kullanmaya
zorlamak igin doktora yaptim. Aslinda bu, ¢ogunlukla er-
keklerin ulvi sdzciiklerini protokole gegirip gecirmeyecegim
sorusuna bagh oluyordu. Yanit verirken icimde tasidigim ofke
ve kiiciimsemeyi bugiin bile ayni canlilikla hatirliyorum:
“Hayur, iizgiiniim ama oturumu ben yonetiyorum.” Bu nedenle
kadin okuyucularimin ‘Frédulein’ kavramim savunmam kar-
sisinda neler duyabileceklerini anliyorum. Ama benim kas-
tettigim toplumsal agagilama ya da esitlik sorununun diginda
kalan bagka bir sey.

‘Friulein’ sozciigiinde benim i¢in, kadinin yagsaminda bek-
lemenin olumlu ve gercek anlamda melankolik bir dénem ola-
rak yer aldig1 “gegcisler” bulunduguna isaret eden bir ifade var.
Melankolik jestin —ele yaslanan yanak— bu eylemsiz beklemeyi
ifade etmesi boguna degildir: Karardan, degisimden, yani bag-
langigtan 6nceki zaman.

Kadin goziimde canlanmiyor, bir bekleme salonunda (ayni
Fraulein’in kendisi gibi giiniimiizde artik rastlanmayan bir bek-
leme salonunda) oturuyor. Bu eski moda bekleme salonunun
bir kapis: agiktir, gara girip ¢ikan trenlerin giiriiltiisii biraz ha-
fifleyerek de olsa igeriye ulagir, kapimmin ve pencerelerin kirli
camlar1 gokyiiziiniin rengini ancak animsatir. Giinesin dniinde
stiriiklenerek gecip giden bulutlar, bekleme salonunu da bir 151k
ve golge oyununa bogar. Yerde burugturulup atilmig birkag ka-

v
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ramela kagidi vardir ve Frdulein’in tedbir olarak yaninda ta-
sidig1 sapli semsiyenin sivri ucu, dort duvar boyunca uzanan
tahta banka oturdugunda hafifce zemine siirtiiniir. Orada otur-
maktadir ve daha zamam vardir. Diisiinmeksizin elindeki sem-
siyenin ucuyla kagitlar1 karigtirir, onlar1 toplamak ister; ama
sonra yine de birakir. Onu belli bir yone, bir sonraki kente ya
da kentdigina, varoglara ya da miistakil bir biiyiik aile evine,
metropol merkezine ya da orta biiyiikliikte siradan bir kasabaya
gotiirecek olan tren heniiz gelmemigtir. Onu bir erkege ve ¢o-
cuklara gotiirecek olan tren heniiz gelmemistir ve eger simdi
gelecek olursa binmek isteyip istemedigine karar verecek za-
mani vardir. Peronda durup, giden trenin ardindan bakabilir,
belki bir sonraki trene biner; ¢iinkii saat bagi tren vardir. Belki
de tramvay1 beklerken Paris’in merkezine giden treni hayal
eder ya da bir giin planlamig oldugundan bagka bir trene bin-
meyi aklindan gegiriyordur.

Belki de sadece bir an i¢in dinlenmek ve beklemekten
bagka bir sey yapmadan diger insanlarin telefon rehberi oku-
malar1 gibi tren tarifelerini okumak istiyordur: Isimlerin ar-
dinda neler saklandigini ya da bulundugu yerden trenle gi-
debilecegi noktalar1 giddetle merak ederek. Fridulein, gan
gozden gegirir; ¢cok fazla olmasa da yeterince peron vardir ve
yan sira bir dizi de demiryolu makasi. Garlar hala var Tanri’ya
siikiir, ama benim betimledigim Friulein artik yok.

Bekleme salonlarinin ni¢in melankolik bir yami1 vardir?
Yoksa boyle diisiinen sadece ben miyim? Beklemek benim igin
zaten melankolinin bir katégorisi, bir ara durak, arada durmak,
¢linkii burada hi¢ kimseye ait olmayan bir yerden ileriye ve ge-
riye bakmak miimkiin. Bir karar oncesi zamani, bir 6l¢me
bi¢me, deneme ve yine oldugu gibi birakma zamani; bu me-
lankolik bir zaman degil midir? Her sey agiktir, gelecege uza-
nan pek ¢ok yol vardir ve birini secersem digerlerinden vaz-
gecmis olurum. Melankolik insanlar arada durmay: severler;
ciinkii burada da yasamin ¢ift zeminliligi hakimdir: Bu bir her
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seye acik olus anidir, boyle mi yoksa dyle mi sorusu ise sadece
korkutur. Yasam mu 6liim mii, diialist ve depresif bir sorudur;
hem yasam hem 6liim, melankolik bir yanit.

Bu nedenle ben bugiin, seceneklerin azalir gibi goriindiigii
bir yasta, bazen yine o bekleme salonundaki Fraulein olmak is-
terim. O kadar kipirtisiz ve hayaller iginde oturduktan sonra
ayaga kalkar, semsiyesini alir ve kararli adimlarla camlar:
tozlu acgik kapiya dogru yiiriir. Elini kaldirir ve isaret par-
magiyla kirli camda bir desen ¢izer. Sonra gider. Tren gel-
migtir. Cama ¢izdigi nedir? Bir daire. Ortasinda bir nokta. Ben,
buradaydim.

Varsayalim ki benim gen¢ Friulein’im kendisi bunu bil-
mese de az once bir karara varmig olsun. Oniine herhangi bir
hedef koymamigtir, ama odyle olacaktir ve oyle kalacaktir: Bir
parca melankoli barindiran yaslanmig Friulein. Ciinkii top-
lumsal olarak pek makbul olmayan bir yasam siirdiirecektir,
toplumumuzun yegledigi deyimle yarim bir yasam, bir erkekle
birlikte degil de kendi kendine yasadig: icin. Ama o, dairenin
ortasindaki nokta gibi kendi diinyasinin merkezinde dur-
maktadir.

Belki giiniin birinde bir arkadagina kendine uygun olan er-
kegi bulamadigini anlatacaktir; hangisinin uygun oldugunu ne-
reden bilebilirdi? Arkadagi vazodaki ¢igekleri diizeltir, yar iti-
razla, yann melankoliyle giiliimseyerek yasamin bunu boyle
istedigini ve ona bagka gorevier verdigini sdyler. O evlenmek
ve ¢ocuk yapmak istemediginden her zaman emin olmustur.
Bir bagkas: ise nisanltdir ve niganlis1 6liir; bu ona yetmigtir,
bagka bir erkek istemez. Bir digeri terk edilmistir ve yasam
boyu hayal kiriklig siirer. Bir bagkasi ise sadece 6zgiir kalmak
istemigtir, 6zgiirliigii yeglemistir. Kokulu, kuru kayisilarla dolu
kesekdgidinin agzini iki kez katlayarak kapatir ve sdyleyecek
bagka bir sey de yoktur. Belki iclerinden ¢ogu, yasamini
Friulein olarak gecirmek iizere hi¢cbir zaman bilingli bir ter-
cihte bulunmamigtir. Ama kendilerine bu uygun oldugu i¢in
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yine de 6yle yasarlar. Ne pahasina olursa olsun bir erkek is-
temeyen kadin, “Gergekten birlikte yasayabilecegim ya da ya-
samak istedigim bir erkekle karsilasmadim” der; aksi takdirde
giiniin birinde bir uzlasmaya girecek ve evlilige hazir hale ge-
lecekti.

Fréaulein bir karakterdir. Yash bir Frédulein olmak 6g-
renilecek bir sey degildir. Fraulein kendisiyle kalir. Ancak bu
erkeklerden mutlaka vazgectifi anlamina gelmez; ¢linkii
Fraulein’lar da sevebilir, ama kadins1 olanaklarinin bir bagka
yaniyla, bir bagka kismiyla. Biz bu vazgegisi keder verici bir
durum olarak algilariz, ama bu dogru mudur? Tuhaf bir sekilde
diger secimi —bir aile kurmak, bir erkege ve ¢ocuklara sahip
olmak— daha az keder verici buluruz. Nigin acaba? Kadin bu
ikinci secimle de kadinlik durumunu yasamaktaki onemli bir
olanaktan, 6zgiirliigiinden, kendine gore yasamaktan, ailevi go-
revlerden bagimsiz olmaktan, sadece bir davaya ve/veya ken-
disine bagh olmaktan vazge¢mektedir. Benim igin Friulein’in
melankolisi bagka bir seyde yatmaktadir (Onkosulum bu ka-
dinin gercek, karakteristik bir Friulein olmasi; kiiskiin ve
biitiin delikanlilar1 reddeden, biitiin ¢iftleri ve geng ciftleri gor-
memezlikten gelmeyi yegleyen ya da elinden gelse kiigiik bir
darbeyle kenara itiverecek olan biri olmamasidir). Arada olan,
bekleyen, agik kalan oldugundan dolayt o benim icin me-
lankoliktir. Diis kurdugu igin melankoliktir. Diisiincelerinde
hem-hem de’ye hild yer oldugu i¢in melankoliktir. Zihinsel
olarak, ruhsal olarak olasilik fazlalarinin mekaninda kalir, ya-
samun biitiin gegen trenlerin ardindan dii§ kurabileceginiz bek-
leme salonundadir o. Diiglerinin sonu aciktir ve Happy End’in
cok farkli goriiniimleri olabilir. Belki, atmiglarinda bir iligkiye
girme cesaretini gosterebilir. Belki kiz arkadas gevresiyle ye-
tinir. O da sonugta bir se¢im yapmig olmanin kederiyle ya-
sayacaktir. Bu kederi hepimizle paylagir. Ama ona keder ver-
meyecek bir durum vardir: Kendi kendini asla terk etmemis,
kendi kendine asla ihanet etmemigtir. Ama toplumumuzun bize

51



yiizyillardan beri dayattigi kadinlik yagsaminda bu nadir bir
durum olarak kalir.

Frau olarak hitap edilse ve hakli olarak kendi kendisini de
boyle tanimlasa bile Fraulein’in durumu, toplumumuzda ka-
dinlarin her zaman sadece yarisin1 yagayabilecegini ortaya
koyar; ya —ya da: Kendisi olmak ya da ¢ocuklu evli kadin ya-
sam1. Kadinlarin her zaman bir seylerden vazge¢mek zorunda
olduklar1 Fraulein’da belirginlesir— evli kadinin vazgectikleri,
toplumumuzda diipediiz gérmezlikten gelinir, “eger bir kadin
kendisini veriyorsa bu ‘dogal’dur; ¢iinkii karsiliginda bir erkegi
ve ¢ocuklarini alir” diisiincesine dayanilarak algilanmaz bile.

Friulein’in sozel ifadesini boylece yine gec¢misin giiveli
sandiginda birakiyorum, ama bu eskimis sdzciikle melankoli
ve kadin olma hali iizerine yine de bir seyler ifade etmis ol-
dugumu umuyorum.

E. SEYLERIN AKISI VE KORUNMASI U‘ZERTNE:
BAKIRELIKTEN KOPUS

Friulein sozciigiiniin kullanilir oldugu donemlerde bu sozciik
ayn1 zamanda —bunun gergege denk diisiip diismedigi onemli
degildi— bakireligin simgesiydi. Erkegin, anne babasindan is-
tedigi kiz elbette “dokunulmamis” olmaliydi. Ve yas1 gegmis
kiz —en azindan erkekler ve onlarin baskin oldugu toplum kiz-
larin medeni durumunu boyle agiklar— bakireligini bozacak,
dolayisiyla onunla evlenmek isteyen bir erkek bulamamig de-
mekti. Ama “Friulein”in yasam bi¢iminin cinsel sakinganlikla
belirlenmesi gerekmese ve bu daha ziyade, kadinin ka-
rakterinin diplerinden gelen bir kararin sonucu olsa bile ba-
kirelik, cinsel sakinganlikla tanimlanir. Kadin yasaminda ba-
kirelik durumu ya da duygusu, kadini ilk planda cinsel nesne
olarak kavrayan erkek diigiincesinin tahayyiil edebileceginden
cok daha fazla yer kapsar. .
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Bakire. Masallarda ve mitlerde, ondan yayilan olaganiistii
bir etki ve ¢ekim giicii vardir; kaynagi, eger erkek onu ‘alirsa’
istedigi sekli verebilmesi i¢in ayaklarimizin dibinde do-
kunulmadan uzanan kar imgesinden ¢ok daha derinlere uzanan
bir dokunulmazlik, bir biiyii vardir.

Eski ¢aglarda ve ilk kiiltiirlerde pekg¢ok tanrica bakire ola-
rak onurlandinlmig ve bakirelikleriyle tiim giiglerin bir-
lesmesini ve yogunlasmasini simgelemislerdir. “Ugliiliik” ni-
teligine —bakire tanriga, ana tanriga ve 6liim tanrigasi olarak ii¢
sekil altinda tapinilan— sahip bir ilk tanricadan sonralar1 6r-
negin avin, yay germenin tanrigasi, ayni zamanda yabani hay-
vanlarin, ¢ocuklarin ve biitiin zayiflarin koruyucusu olan Ar-
temis ortaya ¢ikmistir. Yunanhlarin Olimpos ailesine kattiklar:
giimiiy yayl kiz, iicliiliik barindiran Artemis’in en geng par-
casidir. ‘Artemis’, iiliiliige sahip Ay tanngasinin bir diger adi-
dir, bu nedenle ¢obanlarim iigliiliigii simgeleyen yoncayla bes-
leme hakkina sahiptir. Robert von Ranke-Graves, Artemis
hakkinda yazdiklarinda giimii§ yayinin yeniaymn simgesi ol-
dugunu belirtir.6 Ayrica Artemis ii¢ yaslarindayken bir giin ba-
bas1 Zeus’un kucaginda otururken kizina ne diledigini sorusunu
anlatir: Artemis duraksamadan yanitlar: “Senden, bana sonsuz
bakirelik; kardesim Apollon’un isimleri kadar isim, onunkilere
benzeyen bir ok ve yay; 15181 getirenin makamini; dizlerime
kadar uzanan, etekleri kirmizi kenarlikli safran sarisi bir giysi;
benimle yasit sagdiclar, atmis okyanus perisi; Girit’teki Am-
nisos’tan ava gitmedigim zamanlar av giysilerimi onaracak ve
kopeklerimi besleyecek yirmi nehir perisi; diinyanin biitiin
daglarini ve son olarak da benim i¢in kendi segecegin tiim se-
hirleri vermeni istiyorum, ama bir tanesi de yeterli; ¢iinkii za-
manimin biiyiik kismin1 daglarda gecirmek istiyorum...”?

Zeus ne istedigini bu kadar iyi bilen kiziyla gurur duyar ve
biitiin dileklerini yerine getirir.

6. Griechische Mythologie (Yunan Mitolojisi), s. 73.
7.A.ge.s. 72
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Boylece Artemis gevresinde kendisine sadik perileriyle (ki
Artemis’i totem tanrili arkaik toplumlarda da onlarin en biiyiik
tanrigasi olarak diisiinebiliriz) daglarda dolagir. “Artemis, kla-
sik Yunan edebiyatinda bilingli olarak secilmis ve kararlilikla
savunulan bakireligi simgeler; bu duruma son vermek isteyen
herkesi cezalandinir; yanindakilerin de ayni kendisi gibi bakire
kalmalarin1 ister ve onlar oliimlii kadinlar ve erkekler kar-
sisinda korur.”8

“Peri Kallisto’nun Oykiisii koken olarak Artemis’in ken-
disine dayaniyor olmali: Artemis’in isimleri arasinda “giizeller
giizeli” (kalliste) mahlas1 da bulunur. Zeus, Artemis’in en sev-
digi yoldag: olan Kallisto’nun 1rzina gecer ve Kallisto, Arkas’1
dogurur. Bir rivayete gore Artemis Kallisto’yu bir digi ayiya
cevirir ve artik bakire olmadifi ve yeminini bozmus oldugu
icin onu oklariyla kovalar...”®

Kallisto (Artemis) “Biiyiik Ay1” takimyildizi olarak gok-
yiiziinde yerini alir. Attik Yarimadasi’nda Artemis onuruna dii-
zenlenen senliklerde ay1 giysileri iginde iki kiz ¢ocugu ortaya
cikardi!0 ve geng kizlari, evlenmeden Once bir siire tanriganin
“digi ayilar1” olarak hizmet etmeleri i¢in Artemis tapinaklarina
gondermek gelenekti. Biiyiikk Ayr takimyildizi, Ursa Major ve
taoizm arasinda da baglantilar vardir.

Biiyiik Ayi, en yiice tanrinin riizgarl taci olarak taoist inan-
cin gokyiiziinde de 6nemli bir yere sahiptir. Taoist gelenekte
bu tanri, Artemis’e benzer dzellikler tasiyan gok tanricasi, Kut-
sal Ana Ma-zu P’o idi. ...bakire olarak tanimlanirdi ve 6l-
ciiliiliigiin hiikiimramydi, bagislayici anaydi ve Meryem’le ki-
yaslanacak ozelliklere sahipti.”!! Oysa bakire Artemis, “cok
memeli”, himaye eden Artemis olarak (Efesli Artemis) bes-
lemenin, iiretkenligin ve dogumun tanrigasi olma; 6te yandan

8. Lexion der antiken Mythen und Gestalten (Antik Mitler ve Kisilikler S6zlugu), s. 72.
9.Age.s. 72.

10. Ranke-Graves, s. 74.

11. Walker, s. 62. v
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tahrip eden ihtiyarin ya da kiigiilen Ay’in ¢izgilerini de tagiyan,
omegin avci ve kadinlara 6lim getiren olma 6zelligiyle —bu
onu Hekate’ye baglayan bir Ozelliktir— bu tanricanin bii-
riindiigii kimliklerden sadece bir tanesini temsil ediyordu.12

Bizim Hiristiyan gelenegimizde, masal ve efsanelerde ba-
kireye atfedilen bu koétiiyii ortadan kaldirma ve iyiyi yaratma
giiciine ve yetenegine sahip olma 6zelligi bakire Meryem’den
gelir. Aslinda o da daha yagh bakire tanrigalardandir. Hi-
ristiyanlik bakire Meryem goriintiisii altinda pek ¢ok eski ko-
kene uzanir ve onlan kendi diinya anlayisina mal eder.

Bu boliimiin baginda bakireligin mutlaka veya sadece cinsel
vazgegisle ayn1 sey olmasi gerekmedigine deginmistim. Bakire
kadinlar daha ziyade —Friulein’a benzer bir sekilde— ken-
dilerine bakirelik karakterini veren ¢ok spesifik Ozelliklere
sahip kadinlardir, nasil bazi kadinlar i¢in anag¢ diyorsak ve
bunu soylerken mutlaka ¢ocuk sahibi olmasi gerektigini kas-
tetmiyorsak. “Bakir” sozciigiiniin etimolojisi ilging bir bi¢imde
bu goriisii onaylar; ¢iinkii oncelikle sadece “evlenmemiglik”
kastedilmektedir: “Kutsal bakire”; Ishtar, Aschera ya da Af-
rodit’in rahibelerinin sifatidir. Bu bedensel bakirelik anlamin;
tasimaz, aksine sadece ‘evlenmemislik’ belirtilmektedir.
Tanr’ya cinsel hizmet gorerek ananin bereketini dagitmak, jyi-
lestirmek, kehanette bulunmak, kutsal danslar1 canlandirmak,
oliilerin yasim1 tutmak ve Tanri’nin gelinleri olmak bu “kutsal
bakire”lerin goreviydi.

Boylece kadinlar tarafindan tapinaklarda dogurulan ¢o-
cuklara Samiler bathur, Yunanlilarsa parthenioi adin1 verir; bu
‘bakireden dogma’ anlamina gelir. ‘“Protevangelium”daki
(Jakob’un Ahdicedit yazilarinda gegmeyen ilk Incil’i) bilgilere
gore bakire Meryem bir kadesha’yd1 ve dolayisiyla biiyiik ih-
timalle “Tanrinin Babalar” olarak amilan rahiplerden birisiyle
evliydi... Ibrani Protestanlari Meryem’i almah olarak niteler.

12. Lexion der antiken Mythen und Gestalten.
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Bu sozciik hatali bir bigimde ‘bakire’ olarak gevrilmistir;
dogru c¢evirisi sadece “geng kadin”dir. Bu farsga Al-mah; yani
evlenmemis Ay tanrigasi kavramindan tiiretilmigtir.!3

Walker ayrica Meryem’in hamile kaliginin Demeter’inkine
benzer bir sekilde gergeklestigine deginir. Zeus, kurtaric1 Di-
yonizos’u peydahlamak iizere fallik bir yilan kiliginda ken-
disine yaklastiginda Demeter, bakire goriiniimiiyle kutsal bir
magarada oturmaktadir ve evrenin- biiyiikk halisin1 dokumaya
heniiz baglamigtir. Meryem de, melek Cebrail “ona girdiginde”
—cinsel birlesme i¢in Incil’de gegen bir kavram; Cebrail adi da
sozciik olarak “Tanrisal Es” anlamina gelmektedir— tapinakta
oturmaktadir ve “kader halisinda yasamin yerini tutan”!4 kan
kirmizisi ipligi dokumaya baglamigtir.

Kendim de heniiz bakireyken biitiin bunlarin higbirini bil-
miyordum. Bildigim sadece tiimiiyle bana ait olan duyumsama
ve korkularimdy; sanki bakire olmasam kendi i¢inde tam, kut-
sal bir biitiin olarak yikima ugrayacakmigim, sanki boylelikle
“giiclerimi” —yogunlagma ve biitiinlenme ve tiimiiyle kendime
ait olma yetimi— yitirecekmigim gibi cinsel birlesme ta-
hayyiiline bagl bir tehdit duygusuydu bu. Cok sonralari, bir
erkekle yatmamdan ¢ok daha sonra etkileyici bir riiya gérdiim;
riyamda biiyiikannem beni 6liim ddsegine ¢agiriyor ve sunlari
soyliiyordu: Kendini toparla, dikkat et akip gitmeyesin.

Ve ben bu rilyanin benden, yasamda kendime uygun olan
yolu bulabilmem igin bakir “biitiinligimii” yeniden ka-
zanmamu istedigini ¢ok iyi hissettim. Biiyiikannem riiyada sun-
lar1 da sdyleyebilirdi: Aklini1 bagina topla, tiimiiyle kendi i¢ini
dinle, toplumun beklentileri; bir kadinin nasil “olmasi ge-
rektigi”ne dair —bir erkekle iligkisi i¢inde ve bunun disinda— ta-
sarilari kargisinda kendini ¢ézme.

Bir erkekle yatarsam ‘“yitecegim”e, giiclerimi kay-
bedecegime dair korkum bu tiir bir korku olarak temelsizdi ke-

13. Walker, s. 497.
14. A.g.e. s. 497.
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sinlikle. Ama yine de tam da o donemde diger kizlarin yap-
t1igim1 yapmaya beni de zorlayan o toplumsal baski kendisini
gosterdi. Normlarin emrettigi gibi, evlilik ve g¢ocuk istegi ta-
styan bir kadin olmak. Ve kadin-erkek iligkisinde net olarak
verili olan bir tutum sergilemek: Uyum goéstermeye hazir, se-
killendirilebilir ve sevecen; dikbasli, hirsli ve gii¢lii olmayan.

Boylece belli bir erkegin bunda sugu olmaksizin ve kendim
de fark etmeksizin daha yillarca yitik kaldim. Kendime dair
olana tiimiiyle yogunlasmaktan, kendi karakterime, ta-
sarilarima uygun bir yagsam bi¢imi aramaktan kagindim. Sa-
dece mesleki hirs ve istekle tanigmak ve kendi sectifim mes-
lekte basarili olmak konusunda temel amaglar: korudum.
Ancak yozlagmis bir bigcimde: Bu alanda da uzun siire 6nem ta-
slyan sey, “dogru” olani yapmak istegiydi ve bagaridan an-
ladigim, isimin beni mutlu etmesi ve doyurmasi duygusundan
ziyade verili toplumsal normlar oldu.

Kendimi bir erkege cinsel olarak vermekteki tereddiitiim,
en kendime ait yere ve en igime bir bagkasinin girecegi kor-
kusu, iffete dayali bir egitimin uzantilar1 degildi yalmzca.
Ailem beni, ne fazla tutucu ne de fazla sert yetistirdi; ancak
cinsel eylemin, bir genglik dergisi olan “Bravo”da bile ba-
yagilifa doniistiigii giiniimiizde dahi bir¢ok geng¢ kiz “ilk kez”
kargisinda ikili duygular tastyor. “Ilk kez”in yasanmasinin ar-
dindan gelen duygular da ikililik tasiyor, ¢iinkii sonu¢ ¢o-
gunlukla hem diig kinklif1 yaratiyor hem de 6gretici oluyor.
Ni¢in? O esnada bayag eylemden daha fazla bir seyler olacag:
hayal edilmese gercek bir diis kiriklig1 da yasanmazdi. Ayil-
manin ardinda gizli olan romantik agk tahayyiilii, kendi bs-
denini sunmanin, ancak digeri “dogru” secimse ger-
ceklesebilecegi diisiincesine dayanir ve simgesel olarak
baktigimizda bunun anlami, kadinin kendini verigine, “feda”
edisine deger olmas1 gerektigidir. Toplumumuzda yasayan ro-
mantik tahayyiillerde bu “fedakarliga” tiimiiyle erkek bakig
acgisindan, yani dokunulmamig kara basmak isteyen, digerleri

57



tarafindan dokunulmamis bir varligl belirlemek, ona sahip
olmak isteyen ve ayak izlerini de bir bagkasininkiyle 6l¢gmek
ve karsilagtirmak istemeyen erkegin bakis acisiyla yak-
lagilmaktadir.

Ama ben, kadinlarin bedensel bakireliklerinden vaz-
gectiklerinde gercekten de bir seyleri feda ettiklerini dii-
sliniiyorum: Olanaklar1 ve gelecegi heniiz tiimiiyle kendi i¢inde
bulunan gen¢ kizin yogunlagmig giiciinden bir seylerin feda
edilmesi. Bakire, potansiyeli heniiz ortiik, kapali, “goriinmez”
oldugu i¢in giigliidiir ve onu “celen” higbir sey yoktur. A¢ilmig
bir kabin igerigi yavas yavas disar1 akar. Bu akisin kadin: ol-
gunlagtirdigi, kendi i¢inden digariya, otekine bir seyler akit-
manin kendini yenilemek i¢in de gerekli oldugu; sadece bu se-
kilde, alarak ve vererek, degis tokusun ve sonugta kendini
derinlestirmenin miimkiin oldugu ancak deneyimle anlasilir.
Ve bu ancak bir erkekle cinsel iligki bagladifinda bir seylerin
yittiginin de bilincine varilmasiyla; hissedilmesiyle ger-
ceklesebilecek bir deneyimdir. Bir erkekle yatmig olan geng
kadin bir daha asla daha 6nce oldugu geng kiz olamaz. Burada
da bir kapidan bir daha geri doniilmez olarak gecilmistir ve
melankolik bir anda hiiziinle geriye bakmak, bir zamanlarki
durumumuzu i¢imizde sakli tutmamiza ve korumamiza yar-
dimci olur. Cinsel istek; bir bagka insanla cinsel iligki, kadini
degistirir, deneyimlerini zenginlestirir ve ¢esitlendirir. Ona tek
basina giremeyecegi yeni bir diinya acar. Ama 6tekini, sadece
bedensel olarak degil; kendisine yonelttigi beklentilerle, ta-
leplerle, kadina dair sahip oldugu imajla birlikte icine alarak
yasadig1 yeni deneyim, onu ayn1 zamanda daha uzlagic1 kilar.
Ayrica kendi kisiligine ve bu kisiligin nasil gelisebilecegine
dair kendi tasarimini bastirir ve zaman zaman unutur.

Kendini vermenin mutluluk getirici ve zenginlestirici ol-
dugunu kadinlar yiizyillardan beri 6grenmektedir ve bu dog-
rudur: Bakigini kendi kendinden ayirabilme, kendinin diginda
bir seye egilebilme, bir gorev iistlenme; eger anlaml bir bir-
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likte yagsamanin miimkiin olmasi isteniyorsa bir gorev iistlenme
sadece gerekli olmakla kalmaz ayn1 zamanda mutlu da edebilir
—eger bu sirada kendi kisiliginin ¢ekirdegi korunuyorsa, ken-
dinin kimligi gelisiyorsa ve hep yeniden yiizlesiliyorsa. Ancak
kendini vermenin yani sira kendini kendi i¢in korumanin da bir
degeri vardir, duygudashgin yam sira direncin, acikligin yamn
sira kapanmanin, digerleriyle degis tokusun yani sira kendi
kendine sadik kalmanin, kendini “savurganca” akitmanin yamni
sira igsel birikmenin bir degeri vardir ve bunlar bakirenin de-
gerleridir. Bu degerler, cinsel dokunulmamigliginin nedeni ol-
madan da, bir kadinin yagaminda ve karakterinde onem ka-
zanabilir, igsellestirilebilir. Denebilir ki burada “Friulein”mn
toplumsal karar1 ve i¢ yapisi birbirine gecer. Bir kez daha
animsayalim ki bakirelik, kokeninde, cinsel olarak do-
kunulmamislik degil, evlenmemislik halidir.

Erkeklerle yasadiklan cinsellige ¢ok 6nem veren, pek cok
erkekle iligkisi olan ama diger yandan belki de bu nedenle bir
erkekle siirekli olarak ya da yakin iligki icinde birlikte ya-
sayamayan bazi kadinlar taniyorum; onlar ruhlarinin temelinde
kendini tiimiiyle vermek istemeyen bakirelerdir. Burada, ken-
disini bagka erkege vermek istemeyen babasindan kopamamig
kiz kavramindan gayet bilingli olarak kaginiyorum; ¢iinkii psi-
koloji ve psikanaliz bu kavram bilingli veya bilingsiz olarak
bir yargiya baglamaktadir: Bu kadinlar tam olgunlagmamistir,
gelismelerinin (erkegin istedigi sekliyle) bir agamasinda takilip
kalmiglardir. Ben bu degerlendirmeyi kabul etmek is-
temiyorum. Su sekilde formiile etmeyi tercih ediyorum: Bu ka-
dinlar belki de Kutsal Bakire’lerin, Ishtar’in rahibelerinin hi¢
de o kadar uzaginda degildir. I¢lerinde kadin olarak varolusun
bir bi¢imini, 6nemli bir ifade bi¢imini barindirmaktadirlar.

Bakirelik konusunu ve kamimca bakireligin yiikiimliiliik-
lerine eslik etmesi gereken melankoli diisiincesini bir yana bi-
rakip, kadinin bir bagka varolus bigimine adim atan (bununla
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birlikte evlilik sirasinda da kavramin genis anlamiyla bakire
kalabilen) geline dénmeden, bir an i¢in Bat1 tarihinin en iinlii
bakirelerinden birine, kendisini yakan kilise tarafindan azize
ilan edilen Jeanne d’ Arc’a deginmek istiyorum.

Orleansli Jeanne yaklagik olarak 1412’lerde Lorraine’de
birtagra koyii olan Domremy’de dogdu ve 1431’de on dokuz
yasindayken cadi ilan edilerek Rouen’de yakildi.

Dindar bir kizd1 ve kadinlara 6zgii alisilmis isleri 6grendi;
orgii, dikis, evigleri. On ii¢ yasindayken ilk kez sesler duymaya
bagladi ve o sirada “Tann istedifi siirece bakireligini ko-
rumaya...”!5 yemin etti.

Onunla konusan azizler —Aziz Michael, Azize Katharina ve
Azize Antakyali Margareta— ondan biiyiik seyler bekliyorlardi.
Ancak kendi i¢ telkinlerine mutlak olarak yogunlagarak go-
revinin iistesinden gelebilecegine inanmig olmali. Onun ba-
kireligi —yasami boyunca bunu iddia etti— Tanr1’nin iradesiydi
ve Tanr1 istedigi siirece dokunulmazdi. Jeanne, o donemi altiist
eden siyasi ve askeri bir gorevin; iligkileri korumay1 ve em-
niyete almay1 dngoren kadinlik gorevlerini ¢ok asan aktif bir
yasamin hizmetindeydi. Bu noktada aklima Incil’den su ciimle
geliyor: “Insan iki tanriya birden hizmet edemez.” Hem ken-
disini biiyiik bir davaya adamasini isteyen Tanri1’ya hem de bir
kocaya ayn1 anda hizmet edemezdi; Tanr yerine bir davaya —
sanata, bilime— hizmet etmeyi de gegcirebiliriz. Jeanne karar
vermek zorundaydi. Oysa bir erkek mutlaka karar vermek zo-
runda degildir: Toplumsal a¢idan bakildiginda asla bir kadina
hizmet etmedigi i¢in bir kadindan vazge¢cmek zorunda kal-
madan kendisini bir géreve adayabilir. Ciinkii ne iligkisini her
boyutuyla canli tutma yiikiimliiliigiinii hisseder ne de kadinin
da doyum bulacag: gibi sekillendirmeye ¢alisir. Her iki eli de
serbesttir ve ayrica kadindan destek de alir.

Yani bir davaya hizmet eden kadinlar karakter olarak “ba-

15. Pernoud, s. 23.

-
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kire” kadinlar midir? Bu akla yakin bir tahmin. Jeanne d’Arc
ormeginde, kutsal sesler, kiza zorlu bir gorev yiikler: Karl’la
baglant1 kuracagini, ona Reims’de Fransa Krali II. Karl olarak
tag giydirecegini ve bir ordunun bagina gegerek Ingilizlerin ku-
satmasi altinda bulunan Orleans kentini kurtaracagini soylerler.

Jeanne bu seslere itaat etmekte tereddiit gostermez. Bir
daha kendi istegiyle iizerinden ¢ikarmayacagi erkek giysilerini
giyerek Karl’a ulagsmak i¢in yollara diiger. Karl, rahipler, te-
ologlar ve alimler vasitasiyla onun inancini, kadinlar ara-
ciligiyla da bakireligini sinadiktan sonra —genel inaniga gore
seytan bir bakireyle anlagsmaya girmezdi— Jeanne’in hiz-
metlerini kabul etti. Jeanne, kehanetlerini gerceklestirmesine
ve gergekten de alisilmigin diginda bir komutan olarak In-
gilizleri biiyiik 6l¢iide Fransiz topraklarindan siirmesine rag--
men Ingilizlerin miittefiki olan Burgondlar onu esir aldifinda,
kral onun 6zgiirliigiinii satin almak i¢in (ki bu, o zaman igin
adetti) higbir girisimde bulunmadi. Jeanne, Ingilizlerin siyasi
bir diigmani alt etmek i¢in hizmet ettikleri engizisyonun kur-
bani oldu.

Kutsal bakire, sonugta yakilarak oldiiriilse bile askeri ve si-
yasi edimleriyle bir Fransiz ulusal devletinin olugmasinin te-
melini atmig oldu. Gérevinin yerine getirilmesi i¢in iki 6nkosul
ona kacinilmaz goriintiyordu ve 6liimiine kadar engizisyonun
biitiin dayatmalarina ragmen bunlardan vazge¢cmedi: Erkek
giysilerini ¢ikarmadi ve bakire kaldi.

Jeanne, basariya ulagmak istiyorsa bu iki kosul bir arada ol-
maliydi. Ciinkii o dénemin toplumunda bakirelik son derece
kutsal ve gizemli giigler barindiran bir konum olarak go-
rilliiyordu; Tanr1 ve kutsal bakire Meryem tarafindan kut-
sanmig ama yine de aktif bir diinyevi yasami diglayan bir
konum. Kendi durumunu kendi belirleyebilme, diger in-
sanlardan bagimsiz olma, yasama ve politik eyleme aktif ola-
rak katilma erkeklere 6zgiiydii ve Jeanne ancak “erkek” olarak,
erkek giysileri i¢inde askerlerini yonetebilir; onlarin arasinda
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ve onlarla birlikte ordugahlarda yasayabilirdi. Diger yandan sa-
dece erkek giysileri, onu bir dava, bir hedef i¢in miicadele ede-
bilecek bir insan haline getirmeye yetmiyordu; bu, ancak so-
nuna kadar savundugu bakireligiyle bir araya geldiginde
Jeanne’a diinyay: harekete gecirmek icin gerekli olan giicii ve-
riyordu. Bazen karargiha gelen ve gordiigiinde kendi elleriyle
kovdugu fahigeler gibi askerlerin gsehvetinin yoneldigi degersiz
ve cinsel bir nesne; bir “eksik etek” olmadigin1 vurgulayarak
gostermek ve savagmak icin erkek giysilerine gereksinimi
vardi. Erkek giysileri, ona askerlerin giindelik yasaminda ge-
rekli olan hareket Ozgiirliigiinii veriyordu ve cinsel ta-
rafsizliginin; bedensel ve diisiinsel dokunulmazliginin bir sim-
gesiydi.

Cinsellik, kendini bir erkege vermek; “haznenin agilmas1”,
bir digerinin i¢ine akmasina izin vermek, kendindekini digar1
akitmak, Jeanne’nin koruyucu azizlerinin emriyle 6niine koy-
dugu hedef bakimindan giiclerinin zayiflamasina yol agardi.
Ancak ‘dokunulmamig, digaridan hi¢ etki almamig bir bii-
tiinliigii koruyarak hedefine ulagabilirdi.

Engizisyon her ikisini de elinden almaya -g¢aligti;; ba-
kireliginin anlamini da, 6zgiirlik ve bagimsizlik vaat eden
erkek giysilerini de. Bakireligine dava sirasinda deginilmedi
bile (¢linkii onu geytanla anlasma yapmis olmak ve cadilikla
suclamak istiyorlardi) ve onu en derin yerinden yaralamak icin
yagsam boyu kadin giysileri iginde hapse mahkdm ettiler. Je-
anne, buna ragmen tekrar erkek giysileri giydiginde bunun ya-
sammna mal olacagi sdylenince yaniti su yonde oldu: Tu-
tuklulugun acisin1 daha fazla gekmektense cezasini bir kerede
O0demeyi yegliyordu.

Andrea Dworkin, Jeanne d’Arc’in,!¢ kadinin toplumsal giic-
stizliigiine kars1 bag kaldirisi iizerine yazdig1 yazida bunun bur-
juva anlayisa gore anlamsizligin1 vurguluyor. Jeanne, dava si-

16. Dworkin, s. 111.
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rasinda sunlar1 soyliiyor: “Kadinlik gérevlerine gelince, bunlan
yerine getiren yeterince kadin var.”!” Andrea Dworkin, daha
sonra kendisi de azize ilan edilen Jeanne’in derinden o6z-
deslestigi koruyucu azizelerinin de —Katharina ve Margareta—
bakire olduklarina isaret ediyor. Her ikisi de kendilerini isteyen
giiclii erkekleri geri ¢evirmis ve baslan kiligla kesilerek 6l-
diiriilmiiglerdir.

Jeanne’in hapishanedeyken, kadin giysileri giymeye mec-
bur birakilir birakilmaz ve boylece giysilerinde ifade bulan ba-
kireliginin dokunulmazlig: elinden alinir alinmaz tecaviize ug-
radigr ve erkek gardiyanlar tarafindan asagilandigi kesin.
Kendisi, ima etse bile bir tecaviizii asla itiraf etmedi; ama olii-
miin boyle bir varolusa gore ona ¢ok daha onurlu geldigi agik-
t1:

“Jeanne tovbe ettikten ve tovbesinden donerek tekrar erkek
giysilerini giydikten sonra bu giysileri bir kez daha tagidigi igin
oziir dilerken ben ve diger birgok kisi yanindaydik. Ingilizlerin
hapishanede kendisine biiyiik haksizliklarda bulunduklarini ve
kadin giysileri giydiginde bile siddet uyguladiklarini agikca
soyledi ve temin etti. Ve ben onun gercek bir aciyla ¢o-
ziilligiinii, yiiziinden akan gozyaslarini, yasadigi bozgunu ve ya-
ralanmighigini gérdiim.”18

Azize Jeanne’in c¢agdaslarimin bize siislemeden ak-
tardiklarin;; uzun bir asagilanma siireci ve bir kadimin ki-
siligini, iradesini ve onun kendilerinin de kabul ettigi Tanr1’ya
bagl inanglarim zorla kirma girigimini, genel gegerliligi olan
ve metaforik bir anlatim bi¢imi altinda en iinlii Alman si-
irlerinden birinde yeniden buluyoruz. Goethe’nin bakireligin
zor altinda yitirilmesi iizerine yazdig: siiri, okul ¢ocuklar: bile
sarkilagtinilmig haliyle sdylemekte. Metindeki halk sarkisi ka-
rakteri ve miizik, olay1 géziimiizde diinyanin en dogal seyi ola-
rak canlandinyor:

17. Dworkin'den alinti, s. 114.
18. Pernoud, s. 266.
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Yabangiilii

Bir oglan kiigiik bir giil gordii,
Calida yabangiilii,

Oylesine taze ve sabah kadar giizeldi,
Hemen kostu yakindan bakmaya,
Binbir sevingle bakti ona.

Kirnuzi, kirmuzi, kirnuzy giil,
Yabangiilii.

Oglan giile dedi ki: “Seni,
kopartacagim yabangiilii!”

Giil konugtu: “Sana batacagim,

ki sonsuza kadar beni hatirlayasin,
ve buna katlanmak istemiyorum.”
Kirnuzi, kirnuzi, kirnuzy giil,
Yabangiilii.

Ve vahgi oglan kopartti

Calidaki yabangiiliinii,

Giil kendisini savundu ve batti,
Ancak ne ahin, ne vahin yarari yoktu,
Katlanmak zorundaydi zaten.
Kirnuzi, kirmuzi, kirnuzi giil,

Calida yabangiilii.

Burada erkek anlaticinin bilincine gayet iyi vardigi an-
lagilan dramatik olay —kendiliginden bir 6nkosul olarak kabul
edemeyecegimiz bir erkek duyarlilifi— anlatici i¢in aymi za-
manda kaginilmaz bir goriintii ve dolayisiyla doganin “hakli”
ve dogru siireci:

“Katlanmak zorundaydi zaten...”

Beni etkileyense kirmizi, calidaki kanli kirmizi.

Demek burada bakirelik bozuluyor ve kadin olarak varolug
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bashiyor. Boylelikle doniigmemiz ve isteyerek, baskiyla veya
zorla ama daha 6nemlisi bir erkekle ilintili olarak yasamaya
baglamamiz bence iizerinde diisiinmeye deger bir konu.

“Kirmiz1 Fener” adli Cin filminde “sonrasi”n1 gosteren in-
celikli bir goriintii vardi. Bir erkekle ilk cinsel yasantilar1 daha
doyumlu, daha heyecanli veya daha giizel ge¢mis olsa da pek
cok kadin bu goriintiide kendisini bulmustur sanirim: Filmin
bas kisisi olan gen¢ kiz dordiincii karis1 olacagi varlikli bir
adama satilarak evlendirilir. Geceleri kizin odasina gelen bir
yabancidir. Adamin yiiziinii film boyunca gérmeyiz. Koca yeni
karisin1 ziyaret edip bekaretini bozup gittikten sonra geng
kadin aynanin kargisinda durur ve yiiziine bakar, inceleyerek
ve duygusuz bir ifadeyle: Ben hila o oldugum kisi miyim? Bu
bana bakan kim?

Bu aynaya bakisla bence bekareti kaybetme ve bununla ba-
simiza neler geldigi olabilecek en sade sekliyle be-
timlenmektedir: Kendi benimizin yitimi veya kendi ken-
dimizle ve bagkalariyla yasamanin yeni bir bigimine gecis.

F. “AGLAYAN GUZEL GELIN":
“YASAMIN EN GUZEL GUNU” VE GELININ YASI

Daha yakin bir doneme kadar bakireligin yitimi evliligin bag-
langicina bagliydi; toplum kadindan bunu her haliikdrda bek-
liyordu. Bu oOncelikle bir burjuva anlayisiydi ve “bakirlik”
degil, tersine belli bir cinsel deneyime sahip olmasi beklenen
erkegi hicbir sekilde baglamiyordu, ikinci olaraksa burjuvaziye
dahil olmayan gevrelerde gecerli olmayan bir kuraldi. Ornegin
Goethe’nin siirinde de bellidir bu; ¢iinkii vahsi oglanin giilii
kopartmadan once evlenmis olmadig: kesin. Ve belli ki s6z ko-
nusu olan, alt tabakadan “katlanmak zorunda”ki bir kiz. Gelin,
kirmiz1 giiliin tersine beyazlar i¢cinde mihraba giderek bir o
kadar beyaz ve dokunulmamis olarak 6niinde uzanan ve ken-
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disine pek karanlik imalarda bulunmayan —annelerimiz i¢in
durum béyleydi— yeni yasamina dogru ilerler. Gorevlerinin
neler olacagina dair iyi kotii bir fikri vardir ve toplumsal olarak
kendisine artik “tam” (kisa siire 6ncesine kadar bu belli haklari
beraberinde getirmemis olsa bile) bir kisi olarak ciddiye alin-
may1 vaat eden yeni statiisiinii merak etmektedir.

Beyazlar icindeki gelinin benim i¢in de her zaman biiyiik
bir gekiciligi oldu; ¢ok 6zel, hiiziinlii bir gekicilik. Beyaz ya-
sayan bir renk degildir, olandan ¢ok olmayani amimsatir. As-
linda kisin rengidir o; géziimiin 6niine dingin cografyalari, bir
ortii gibt topragin ve bitkilerin iizerine yayilan, usulca her sesi
ve altinda olabilecek her hareketi bogan karin sessizce dii-
siislinli getirir. Baz1 kiiltiirlerde yas rengi daha giiclii vurgular
tasiyan siyah degil, hicligi hatirlatan beyazdir. Bu atmosfer,
beyazlar icinde teni daha solgun, bedeni daha kirilgan goriinen
gelini de bir parca sarmalar. Koluna girilip gotiiriiliirken, ba-
basinin elinden kopup damadin elini tutarken yardima ve des-
tege ihtiyaci vardir, prens olmadan yagayamayan cam tabuttaki
6lii goriiniimlii Pamuk Prenses gibi narin ve giizeldir.

Gelin kilisenin kapisinda, tomurcaklanan ilkbaharin,
rengirenk yaz cayirlarinin tiim giiciinii geride birakir; bagina
buyruklugunu, giiciinii, kabina sigmazligini, tiim kisisel renk-
lerini ve ozelliklerini geride birakir. Kirmizi kan damlalan
kara diisiinceye ve anne olup da icinde yeni bir yasam olu-
suncaya kadar hi¢ligin beyazina dalmis olarak kalir.

Yasamimda bir kez olsun biiyiileyici bir gelin olma de-
neyimini yasamak istedim. Bakire degilsem de bir beyaz ku-
zuydum, kendini feda etmenin gercekten masum ruh haliyle
beyazlara biininmiistiim. Erkek kardesimin aklinda kalan o
ginden duvagimi tutan ciceklerin hafif titreyisi olmus ve
bugiin diiiiniiyorum da, bu roldeki ablasina karmagik duygular
icinde bakmigti mutlaka. Ama ben bu rolii inangla oynadim.
Bu rolii siirdiirme kapasitem konusunda duydugum kugkular ru-
humda kara lekeler gibi dolagiyorsa da roliime ve kendime
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inanmak istiyordum. Sadece istemem ve elimden geleni yap-
mam yeterli diye diisiiniiyordum.

Gelin beyazligi iginde giicsiizliikk giizel, cok giizel ola-
biliyor; higligin beyazlig1 icinde melankolik ¢oziilmeye hos-
goriiyle bakilabiliyor. Her insan giigsiizliiklerini de gos-
terebilmeyi ister, gii¢siizliikleriyle birlikte sevilmek ve bazen
kendisini “hi¢lesmis” hissetmek ister. Ve kendimi her zaman —
-pek cok kadin gibi- gii¢lii yanlarimla degil; kadin roliine daha
uygun olan gii¢siiz yanlarimla 6zdeslestirdim.

Joseph von Eichendorff’un beni gen¢lifimden beri ¢ok et-
kilemis olan “Bir Kalede” adli bir siiri vardir. Bu aslinda ¢ok
tuhaf bir siirdir; ¢iinkii sonunda ani ve aciklanmarnig bir doniig
vardir; bu beni her zaman ¢aresiz birakmigtir. Birinci ve ikinci
boliimiin goriiniirde birbirleriyle hicbir iligkisi yoktur, siirdeki
duygu birden sasirtic1 bir bi¢cimde degisir. Belki de siirin bii-
yiisii buradadir.

Bir Kalede

Yukarida yagh sévalye

Uyuyakalmg nobette;

Uzerinden saganaklar geciyor

Ve orman ugulduyor parmakliklarin arasindan.

Sagi, sakall uzamg,

Gogsii, yakas taglagnus,
Yiizlerce yildr oturuyor
Yukarida sessiz hiicrede.

Duisarist dingin ve barisgil,

Herkes ovaya inmig,

Yalniz orman kuglari sarkilari soyliiyor
Kimsesiz pencere iclerinde
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Bir diigiin alay: geciyor agagida
Ren’deki giineg 15181 icinde,
Miizisyenler nege icinde ¢aliyor,
Ve giizel gelin agliyor.

Gelin nigin agliyor? Bu soruyu siiri seslendiren ve son clim-
iesinde bir soru sorar gibi belirsizlik i¢inde ¢oziilmeye birakan
Robert Schumann da sormug olmali. Gelin nigin agliyor? Terk
edilmis ve kimsesiz kaleyle iligkisi nedir? Bir yabancinin goz-
yaslarin1 yabanci bir kederle dingin bir cografyanin, giines 1s1-
ginin ortasinda diyezden bemole gecer gibi ani bir doniigle bir-
lestiren bu siir benim i¢in her zaman romantik melankolinin
bir simgesi olmustur.

Ikisi bir gizi paylagmaktadir; i¢indeki taglasmis sovalyeyle
kale ve hakkinda sadece o anda evlenmekte oldugunu bil-
digimiz giizel yabanci. Zamanin akig1 ve doga, Eichendorff’un
¢izdigi goriintiiye egemendir. Doga ve zaman eski kalenin du-
varlarinda uguldar ve Ren binlerce yildan beri denize dogru
akar. Miizisyenleri tagiyan kiiciik sandal, suda siiriiklenen,
suyun yuttugu, karaya vurdugu bir kdgit parcasindan fazla bir
sey olmayan o sandal; olmak, gecip gitmek ve yeniden ol-
manin sonsuz akintisi i¢cinde dnemsiz, bireysel bir yasam par-
casl. Her ikisinin iizerinden bir saganak gecer:

“Yukarida yagh sovalye

Uyuyakalmis nobette;

Uzerinden saganaklar gegiyor

Ve orman ugulduyor parmakliklarin arasindan.”

Artik neredeyse dogaya karigmig kaleyle taglasmis yash §o-
valyesinin ve yasamin “dogal” akigina ve gozyas1 dokerek de
olsa “kadin dogasina” gectigi goriilen geng gelinin iizerinden
bir saganak gecer. Ve doga kendi melodisini buna katar, dal-
larin1 kalenin pencerelerinden ve kapilarindan igeri uzatirken
gelini diigiin alayinin miizigi sarmalar. Boylece yalmzlig, si-
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irde orman kuslarinin “issiz pencere iclerinde sarkilarini soy-
lemesi” gibi daha da vurgulanir. Burada doganin ve kaderin
sesi isitilir ve gen¢ kadinin durumunda sadece 6n planda bir
birlik i¢indedirler.

Gelin niye aglar? Ben bu siiri heniiz romantik agk kav-
ramina bagh oldugum siralarda okudum. Siire kaynak olan ro-
mantizm burada kutsanmakta ve romantik agk tek gercek agk
olarak yiiceltilmektedir. Aymi zamanda, siirin yazildigi
1850’lerde, daha onceki donemlerde de oldugu gibi burjuva
kizlar1 mantiki nedenlere dayanilarak evlendirilirdi, agk ev-
liligi olas1 bir alternatif olarak yeni yeni goriilmeye baglamisti.
En azindan ben baglangigta gelinin aglamasinin tek bir nedeni
olabilecegini diisiiniiyordum; o da sevmedigi bir adamla ev-
lenmeye zorlanmig olmasiydi. Yine de giin 15181 icinde siiziilen
sandalin icindeki aglayan figiir hicbir zaman i¢in aklimdan tii-
miiyle ¢ikmadi; belki de gizemini, bilmecesini tam olarak ¢o-
zemedigim i¢in. Sanirim Eichendorff da melankolik bir temel
durus anlaminda bu gizi tam olarak agmak istemiyordu, tersine
ikisinin yan yana kalmasini istiyordu: Sevingli bir olay, dingin
bir ortam ve gelinin gdzyaslar.

Buna ragmen goézyaslarinin agirlikli bir 6nemi var; ciinkii
siir uyumsuz bir tim1 iginde bu gozyaslariyla sona eriyor.
Bugiin hepsini s6zii edilen gelinin bireysel kaderini asan daha
biiyiik bir baglant1 i¢inde gorebiliyorum. Nehrin iizerinde ve
yasamin akigi iginde yeni bir yasama adim atiliyor; kalenin
emniyetli, koruyucu ve kucaklayici duvarlar: terk ediliyor. Ge-
linin gozyaslarinda artik feda etmek zorunda oldugu seylere bir
geri bakig var, ayn1 zamanda da yeni olan karsisinda duyulan
korku. Giicii her seyin iizerinde olan doganin goriintiileri icine
yerlestirildigi icin (“yabangiilii’nde oldugu gibi) dogaya dair
goriinen sey, aslinda yayilimi ve akisi toplumsal normlar ta-
rafindan siki sikiya doldurulmug tiimiiyle kesin bir yagam yolu
icin yapilan secimdir. Dikte edilen, dayatilan, israrla 6nerilen
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ve sonunda kabul edilen ya da kisinin kendi istegiyle va-
rabilecegi bir segim.

Bizim ailede de bir aglayan gelin 6ykiisii vardir. Dogru olup
olmadigin1 bilmiyorum ama annem teyzemin, kendi kiz kar-
desinin aglayarak evlendigini iddia ediyor. Annem bu diigiinde
kendisinin de hoslandigi ama gozleri ablasi olan soguk sa-
nisindan bagkasini gormeyen damat igin org calmig. Asker olan
damat evlenecegini belirterek cephe izni almig; ama teyzemin
bundan haberi yokmus. Eger evlenmeyi reddetseymis bu belki
de enistemin yasamina mal olacakmuis. Diigiin fotografinda tey-
zem giiliiyor; bu ayrica savag ve kagis yillarindan elde kalan ve
teyzemin giildiigii cok az resimden biri. Boylece aglayan gelin
hikayesi belki de sadece bir hikdye ve belki de talihsiz agki
icin gozyas1 dokmiis olan annemin kendisiydi. Buna ragmen bu
goriintii benim ig¢imde varligini korudu; c¢iinkii benim her
zaman giiclii, bagina buyruk ve bagimsiz bir kadin olarak ta-
nidigim teyzeme yine de uygun olabilirdi bu 6ykii. Hayir, bir
bagkasinin kendisini sekillendirmesine izin verecek biri degildi
asla ve sevecenlik gosterileri onu yorardi. Ressamlig1 yasam
boyunca onun i¢in 6nem tagid1 ve o zamanlar onun i¢in ev-
lilikten daha 6nemliydi, en azindan ben bunu iddia ediyorum.

Evlenen ve biitiin evliligi boyunca bakire kalan bir kadinin
hikayesi; ciinkii ne gelin ne de damat diigiin gecesinin si-
kintilarim1 atlatamadilar ve sonunda her ikisi de bu.durumu
boyle kabul ettiler; William Trevor “Turgenyev’in Golgesi”
adli romaninda bu durumu anlatir.!? '

Mary Louise Dallon ile Irlanda’nin kiigiik bir kentindeki bir
tekstil sirketinin vArisi olan ve orta yaglara varmig bulunan
Elmer Quarry’nin evliligi elbette bir ask evliligi degildi;.top-
lumsal nedenlerden dolay: bir aile kurma zamani gelmisti.
Mary Louise yirmi birindeydi ve sonuna kadar Dallon’larin,
yani kendi ailesinin zavalli ¢iftliginde kalma diisiincesi; ce-

19. Marburg 1993.
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kingen, deneyimsiz, kendisinden ¢ok yasli ve romantizmle hig-
bir ilgisi olmayan Elmer’le evlenmekten c¢ok daha kor-
kutucuydu. Evlenince Elmer’in evine; o zamana kadar Elmer’e
bakmig ve korumus olan ve aralarina gelen gelini giivensizlikle
benimsemediklerini belli ederek karsilayan kiz kardeslerinin
de yasadig1 Quarry’lerin evine gidecek olsa da evlilik ona se-
hirde bir yasam ve daha iyi maddi kosullar vaat ediyordu yine
de. Elmer diigiin gecesinde evlilik gorevlerini yerine getirmek
yerine bir pubda igerek sarhos olur, Mary Louise ise Elmer
otele doniip de aninda derin bir uykuya daldiginda hem diis ki-
rikligina ugramis hem de rahatlamigtir. Birbirleriyle ko-
nusmazlar, hele “bu” olaya hi¢ deginmezler. Boylece Elmer
kendisini alkole vurur, Mary Louise ise diiglerine ve fan-
tezilerine. Yasaminda bir kez, on yasindayken ruhsal bir tutku
yasamis ve Ogretmenini de epey huzursuz etmig olan —¢ocuk
Johanna Von Orleans’a olagandisi bir hayranlik duyuyordu—
Mary, annesiyle yasayan, hastalikli bir gen¢ adam olan ku-
zeniyle tesadiifi bir bulugmadan sonra agk riiyalar1 gérmeye
baglar. Kendisini Turgenyev’in kitaplariyla tanmigtiran hasta
adamla yasadig1 bu zararsiz karsilagmadan, sadece kagit iize-
rinde yagsayan bir evliligin giindelik yasamindan ve go-
riimcelerinin terdriinden kagmak icin ihtiya¢ duydugu giicii -
alir. Zamaninin ¢ogunu agk diisleri ve fantezileri kurarak Qu-
arry’lerin tavan arasinda gegirmeye baglar. Kuzeni oldiigiinde
yegane agkinin yitimi i¢inde oylesine saplanip kalir ki bir daha
gerceklige donemez —ve donmek de istemez. Quarry’ler onu
bir psikiyatri klinigine yatirirlar. 31 yil orada yasar; dii-
stincesinde tek bir sey vardir. Robert, yasaminin sonuna kadar
stiren, y1kilmasi miimkiin olmayan bir agk duydugu kuzeni.

Bir zamanlar 6ylesine hayranlik duydugu Orleans bakiresi
gibi Mary Louise de uzlasmasiz ve kesin bir kararlilikla ken-
disini bir diise, icindeki sese, bir diisiinceye adar: Mary or-
neginde bu bir agk diisiincesidir. Giindelik yasamin mii-
kemmellikten uzakligy icinde yitmek zorunda olan, asil ve
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zamani asan bigimiyle agk ideali.

Mary Louise’nin de —Orleans bakiresi ve genel anlamda ba-
kire gibi— aslinda “dokunulmamis” (erkek bakigina gore bir an-
layis, yani bir erkegin bedenine dokunmamis oldugu an-
laminda) olmadig1 sdylenebilir, aksine bir seyi korumaktadir;
ona ¢ok derinden dokunan sey bir davadir (Jeanne gibi); bir dii-
stince, bir diig, bir vizyondur— bu anlamda “dokunulmamig”tir.
Aksine onu kavrayan bir sey vardir; bu varolusuna anlam veren
ve digtan gelen saldirilardan ve tehlikelerden ne olursa olsun
korunmasi gereken, varliginin en iginden gelen bir seydir.

Geline adanmig bu boliimde gerceklesmeyen bir gerdek ge-
cesi yerine gergeklesen bir gerdek gecesini mi anlatmaliydim?

Gerdek gecesini; en azindan eskiden amaglanan anlamiyla
gerdek gecesini —“ilk kez” anlayisini; gelinin bakire oldugunu
ve erkegin organimin igine girmesiyle kadin oldugunu ilan
etmek icin gosterilen yatak carsafi iizerindeki kanh “isaret”i—
“bakireler” boliimiinde ruhsal anlami temelinde tanimlamig-
tim. O boliimde anlatilanlar bakire gelin, “gelin odasi”ndaki
olay veya “gelin yatag1” i¢in de gecerlidir.

Ve yine de diigiin gecesinin eksik oldugu Mary Louise Dal-
lon’un hikayesi kanimca bu duruma, “gelin”in diigiincelerinde
kendi diigiin gecesi i¢in arzu ettigi ama ender olarak ya-
sadiklarina iligkin ¢ok sey anlatmaktadir: Sevdigiyle, be-
denlerin bulugmasinin ¢ok 6tesinde bir birlesme. Kadin ve er-
kegin cinsel ediminin sadece yasanmakla kalmadigi, bir
anlamda kendilerini agan bir bigcimde ve “daha yiiksek” bir seyi
ilan ederek onlarin “bagina gelen” bir olay anlaminda: Doganin
kendisi ve ztlarin birligi, kendini bulmanin ve kendini ver-
menin burada i¢ ice gecen mucizesi. Olmanin ve gegip git-
menin sonsuz g¢evriminin pargast oldugunun, Sen’den ve
Ben’den daha fazla olan bir seyin birlikte kutlandiginin al-
gilanmasi. ’

Bir iligki siiresinde bu tiir anlar yaganabilir, ama bunun “ilk
kez” sirasinda yasandigi enderdir. Bazen hi¢ yaganmadigi da
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olur. Bu bir yakinma olmamali. Kadinlarin, bir erkekle ilis-
kilerinde yasadiklar1 pek ¢ok degisik erotik ve cinsel haz var-
dir. Ben kadinlarin kargisindakini daha ¢ok diigiinerek se-
visgtiklerine, cinsel fantezilerinin daha az olduguna veya temel
cinsel ihtiyaclarinin daha az olduguna da inanmiyorum. Ama
“gelinin ruhsal umudu” olarak adlandiracagim durumun bir diig
olarak kadinda sakli kaldigina inaniyorum, izi derin olsun ol-
masin, disa vurulsun vurulmasin. Belki de tiimiiyle bastirilmig
olarak. Mary Louise Dallon’un yasaminda bu diig, abartilmus,
nevrotik bir bigimde yasaminin itici giicii haline geliyor. Mary
sadece bu diis i¢in yasiyor ve aksi takdirde kabullenemeyecegi
bir gercegin icinde bu diis sayesinde varligini siirdiirebiliyor.
“Gelinin umudu”nda cinsellik, bedensiz, platonik bir agkla ka-
ristirilamayacak bir sekilde agkinlikla ilintilidir (Bu diis tam da
beden ve ruhun kutuplagmasi ortasinda tutsak edilmistir!). Cin-
sellik, doganin bir pargasi, doganin olug ve gecip gidis cev-
riminin bir pargasi oldugunda yasamin kendisi kadar kut-
sallagir. Ama boylelikle melankolik bir bilesen de kazanir:
Kadin bu sekilde algilanan cinsellikte 6liimii de yasamin bir
kosulu olarak ayn1 zamanda yagsar. Bu gekilde bakildiginda cin-
sellik, yasam ve oliimle ayn1 zamanda kargilasmaktir. Bu ne-
denle cinsel edim, bence cinselligin yavan, anlamsiz, ikame
edilebilir bir liizumsuzluk haline getirilmeksizin yasandig: ka-

_ranlik, derin, hatta belki de siddet iceren bir bilesen igerir. Bu-
rada melankoli iceren hem-hem de ile karsi karsiyayiz. Tut-
kulu ask ancak burada olusabilir.

Gelin her ikisini de i¢inde barindirdig: i¢in melankoliktir:
Koruyani, bakirenin i¢ine kapanikligi, agilmamig olan ve ayni
zamanda bu durumdan ¢ikma 6zlemi.

Ve paradoksal bir bigimde: Beyaz gelinligi ve duvagiyla
dokunulmamiglig: diisiindiiren bir gériiniim sunarak kendi si1-
nirlarini, kendi konumunu agma 6zlemini cisimlestirir.

Bu, gelinin kiz kardeslerinden keder ve yalnizlik duymadan
ayrildig1 anlamina gelmez; ¢iinkii bu yolda, somut bir erkekten
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aslinda tiimiiyle bagimsiz olan (ya da somut bir erkegin sadece
bir kismim kargilayabilecegi) bir diisiinceyle ve kendisiyle bag
basadir. Boylelikle mihrabin 6niinde ne s6z vermis olursa
olsun, 6zgiirliigiinii de korumus olur.20

Geline ne olur? Toplumsal olarak yolu bellidir. Clemens
Brentano, bunu “Gelin Sarkis1” adl siirinde neredeyse kétiiciil
bir sevingle dile getirir:

Gelin Sarkisi

Arkadaglari:

Dusari gel, gel disar1 ah sen giizel,

glizel gelin,

Giizel giinlerin bitti artik, hepsi buydu
Duvagin salintyor 6ylesine nemli ve
gozyaglariyla agirlagmusg,

ah, nasi da giizel agliyor giizel gelin derinden!
(...)

Digerleri dans etmeye giderken

Sen begik sallamak zorunda kalacaksin...
(...)

Yiiziigiin simdi gozalict

yarin bir kelepge olacak.

(...)

Ciceklerini birakacaksin

yarin ¢capaya gitmek zorunda kalacaksin.?!

G. ANNE, OLUM VE COCUK:
HAMILELIK VE ANNELIK

Bakireye giiciinii veren, bir Jeanne d’Arc yaratan, o di-

20. Elisabeth Camenzind'in agiklamalariyla karsilagtiriniz: Weibliche Sexualitét
und Autonomie) Kadin Cinselligi ve Bagimsizlik, s. 15.
21. Brentano, s. 117.
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sadoniik yasanmayan, icte sakli tutulan agkin kuvveti, bir er-
kekle siirdiiriilecek yasam icinde de yitirilmemelidir, “ba-
kirelik bozulduktan” sonra da sgekil degistirmeli, ba-
kireliginkine karsit bir bagka giice doniistiiriilmelidir. Bu
yasamsal sorumluluk keder ve melankoli olmadan yerine ge-
tirilemez.

Simgesel olarak bakildiginda kizlik zar1 kadimin diinyasini
erkegin diinyasindan ayirir. Erkekle “temas”tan Once kadin
kendine ait bir bagka zamani, kendine ait bir bagka kaderi
yasar. Bu ince ayrim ¢izgisi kirlldifinda erkegin zamani ka-
dininkinin igine akar, kader baglan birlesir. Artik (h&kimiyetin
olmasa bile) alig verigin yasas1 gecerlidir; saklamanin ve bii-
tiinliigli korumanin degil. Cizgisel zaman ¢evrimsel zamana
doniisiir. Agilma, kazanim ve yitim anlamima gelir. Oncelikle
yitim: Toplanmis olan giicler disa akmaya baslar, disaridan
“iceri akan” ve kendine ait olam1 tamamlayan ama ayni za-
manda degistiren ve belki de bastiran giicler tarafindan ele ge-
cirilir. Bu siirecin olagandigilig1 hi¢bir yerde hamilelikte ol-
dugu kadar belirgin bir bicimde kendini ortaya koymaz. Pek
cok psikanalist, hamile kadinlarin ikililik tasiyan duygularim
“hastalik” gercevesinde ele alarak nevrotik bir durum olarak
“aciklamaya” ¢aligmigtir. Hamile kadinin kendi annesine karsi
olumsuz tavirlari, “kadin rolii’nii reddetmesi, kendi bedenini
reddetmesi ve benzer bazi diger seyler, anne olma yolundaki
kadinin duygularinda bazen asamali, bazen gegici olarak or-
taya ¢ikan karsitliklar1 anlagilir kilmak amaciyla 6ne siiriiliir.
Ama ya bu karsithik diinyanin en dogal seyiyse? Eger, kadinin;
annenin, kendimiz igin, ¢ocuk icin, erkek i¢in her zaman hazir
olmasi, oteki kargisinda her zaman sadece ve sadece hay-
ranlikla kendini vermesi gerektigi beklentisi —~yagamin reel ger-
ceklerinin uzaginda— erkekce (ya da ¢ocukga) bir istekse?

Icimde, hem ben olan hem de karsi koyma giicii bu-
lamadigim —eger siirece zor kullanarak miidahale etmezsem—
kendi geligim yasalarini izleyen bir varligin, bir yabancinin bii-
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yiimekte olmasi, iirkiintii ve huzursuzluk verici bir deneyim;
bir mucize, ama ayni1 zamanda bir iist durum, bir biiyii ve bir
dehget ayrica: Ihtiyaci olani benden alan, igimde yer isgal
eden, agirlasan, kendine yer agmak i¢in benim organlarimi ye-
rinden iten, biiyiimek i¢in diglerimden ve kemiklerimden kal-
siyum ¢eken, bacaklarina serbest hareket imkani saglamak i¢in
siyatik sinirimi tekmeleyen biri. Igimde olanlar edilgence ka-
bullenmek zorunda kalmanin dehseti ve kendimi giigsiizce, bu
siirece terk etmis olarak yasamak benim i¢in son derece ger-
¢ekti: Kendimi bu siirecte asla nevrotik bulmadim. Korkulari-
min merak, hayret, gozleme istegi ve hayranliga doniigmesini,
beni “normal” ya da ‘“saglikli” duruma getiren bir psi-
koterapiye borglu degilim; aksine onceki zamana, 6zgiirliigiin
zamanina melankolik geri bakiglarin uzun siire belirleyiciligini
korudugu, i¢cimde kendiliginden olugsan doniisiime bor¢luyum.
Kadin hareketinin bazi yazarlar1 bu konuda da kas yapayim
derken goz c¢ikardilar. Hamileligi, erkek diisiincesinin be-
lirledigi bir tip anlayisinin yakistirdigi hastalikli bir durum
olma nitelemesinden kurtarmak i¢in bu kez de hamileligi ne-
redeyse yasamin kutsanmasi olarak kabul ettiler: Hamilelik
“dogal olarak” kadim1 mutlu edecekti ve kadin dogurmaliydi
“dogal olarak.” Bu goriiste de duygularda ikililik istenmiyor.
Ama belki de “dogal” olan bu ikililikten ibaret! Bu durumda
annelere atfedilen ve pek ¢ok arazli gelisimin sorumlusu kabul
edilen, annenin ¢ocuklanyla kurdugu cifte-bag iliskisi, “yan-
lis” ve bozucu bir tutum degil de yasamin onaylanmas: ge-
reken bir ilkesi olamaz m1? Sorular1 getiren sorular. Aniden
patlamali bir sekilde ¢ogalan bir hiicreden figkiran sorular.
Braunwald’de kaldigim bir otelde sabah uyandigimda ya-
tagin oniindeki kiiciik halida “giinaydin” yazisin1 gordiigiim an
yerimden panik halinde firlamak zorunda kaldim; ¢iinkii
midem bulaniyordu, kusacaktim: iki aylik hamileydim. Bu se-
lam: buna ragmen algilayip keyifle karsilayabildim; ¢iinkii iki-
liligin diger yan: da var: Giilmek, kendi icindeki “cilgin” du-
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ruma sevinmek. Bu sevince burada fazla yer vermeyisim ko-
nuya yaklagimimla ilgili sadece. Ayrica hamile bir kadinin ya-
sayabilecegi giizel duygular konusunda yeterince yazildi. Ben
de kendi hamileligimi bulanti donemi gectikten sonra biiyiik
bir keyif i¢inde yasadim. Iginde bir bagka varligin yasamakta
oldugu, oraya yerlesmeye bagladigi deneyimi, celigkili bir bi-
cimde insan1 yalnizlagtirir.

Bu ortak yasamin (sembiyoz) tabiatina tamamen aykiri go6-
riinmektedir, ancak ortak yasam baginin digindaki diinya da
goriis alanina girdiginde celiski ¢oziilmektedir. Hamile kadin
ne hissettigini, kendini nasil hissettigini kimseyle paylasamaz;
hamilelik durumuna tabidir ve bu durumu yalniz bagina yasar.
Bagka hamile kadinlarla bir aligverise girse de, i¢inde olup bi-
tenler aktarilamaz ve goriinmez kalmaya devam eder. Gergi
ultrasonografi ¢ocugu goriiniir kilar —yeterince etkileyici—; ama
annenin i¢inde ve ¢ocugun iginde olusan —bunu varsaymaktan
bagka yapabilecegimiz bir sey yok— bedensel algilar1 ve duy-
gular degil.

Fakat kendi bedeninde biiyiimekte olan ¢ocukla iligskide de;
bu ortak yasamin kendi i¢inde bile, anne olmaya hazirlanan
kadin i¢cin de yalmizlik zamanlar1 vardir: Kadin hamile ol-
dugunu biliyor ama heniiz bir degisiklik fark etmiyorsa, bir an-
lamda iirkiitiicii seyler barindiran bir hayalet hamilelik ya-
styorsa bu vardir. Ve sonralari, ¢ocuk kipirdamaya, beden
degismeye bagladiginda da, digerinin sadece hissedildigi ama
goriilemedigi bu “kor” iligkide yalmzlik anlar yaganir.

Hamile kadin ¢ocugunu gérememesinin yani sira ona do-
kunamaz da, bir digeri olarak kollarina alamaz, bunu ya-
pamayacak kadar yakinindadir. Onunla arasina mesafe ko-
yamadigl i¢in o ulasilmaz ve yabancidir, kendi bedeninin i¢ine
de sonugta yabanci olugu gibi. Ortak yasamn i¢ ice gegmisligi
icinde kadin, anne yalnizdir; ¢iinkii o yetigkindir, ¢iinkii ken-
disinin bilincindedir. Ama bilincinde olmak yalniz olmak de-
mektir; ciinkii kendinin kisi olarak bilincine varmak ortak ya-
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samdan ¢o6ziilmekle ilintilidir, tek olami iki yapan ¢oziilme:
Sen ve ben. Ancak sen ve benin kavranmasiyla yalnizligin kav-
ranmasi zorunlu olarak birbirine baghdir; ¢iinkii ben sen de-
gildir, yani farklidir. Ortak yasam annede ancak dogmamis ¢o-
cuguyla 6zdeslesme yoluyla, geri doniisle kendisini bir kez
daha cocuk (kendi annesinin ¢ocugu) olarak hissetmesiyle sona
erer. Cocuguyla temasa gecmek icin kendisini sundugu anda
ayn1 zamanda ortak yasami da kaldirmaya, ikinciyi bir siire
daha iginde tutmak iizere biri iki yapmaya c¢aligmaktadir. Bir
anlamda boylelikle cocugu bir kez daha benimsemektedir.
“Sahip olmak” ve “sahip olmamak” duygularinin bu degisi-
minde hamileligin dogal, melankolik yani yerini bulur, bunu
aciklayabilmek icinse nevroz ogretisi degil, deneyim gerekir.
Cocuga sahibim ve ¢ocuga sahip degilim. Cocuk “o”dur ve o
degildir. Ben, benim ve (sadece) o degilim. I¢imde uyuyan
veya uyamk duran, yumusaklikla ya da gsiddetle kipirdanan
dogmamis c¢ocugumla yaptifim uzun konusmalar1 ha-
tirliyorum. Ve ¢ocugum hakkinda higbir sey bilmedigimi, onun
kim oldugunu ve kiminle konugtugumu bilmedigimi (sonra onu
dogurdugumda da tasavvur etmis oldugumdan ¢ok farkli ol-
dugunu gordiim) kavradigimda duydugum yalmzlik. Ult-
rasonografinin saptadigi bulanik goriintii, kimi sevdigimi bil-
meden sevmeye bagladigim birini bana gostermisti. Cocuk
benim duygu durumlarima karsilik veriyor ya da vermiyordu.
Ben uyudugumda uyanik olabiliyordu ya da ben uyanik ve ak-
tifken o uyuyordu. Benimle beraberdi ama bensizdi, benim sa-
yemde ama bana ragmen vardi, hem 6yle hem o6yleydi. Hem
sonsuza kadar bu durumda kalmak istiyordum hem de artik
ondan kurtulmak istiyordum. Hem bu ¢ocugu sadece kor bir se-
kilde hissetmek hem de onu nihayet gorebilmek istiyordum.
Dogumun gerceklesecegi giin, beni sadece korku, beklenti ve
sevingle degil, ayn1 zamanda da melankoliyle dolduruyordu.
Hemsgireler beni sonsuz karanliktan, narkozun hicliginden
tekrar giin 15181na ¢ikardiklarinda —unutugtan ¢ikisin agir, sar-
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sak temposu— ve oglum olan kiigiik bir ¢ikimi bana uzat-
tiklarinda aklimdan yildinm gibi gecen bir diisiince oglumu
gorebilme ve kucagima alabilme sevincini geciktirdi: “Co-
cuguma 6liimii armagan ettim. Onu dogurdugum icin olecek
de. Yasam kazanmas: i¢in ona yardim edebildim, giiniin bi-
rinde Oliimiinii tek bagina kargilamak zorunda kalacak.” Ve bu
diisiince beni ¢ok korkuttu. Ciinkii aslinda ve dogal olarak ¢o-
cuguma sadece yasami armagan etmek istiyordum, yanina
oliimii ve yalmzligi da katmak degil. Ancak sonralar1 yasam,
bu diigiinceyi bastirdi ama tiimiiyle silemedi. Hi¢bir temel bag-
lanti1 o an oldugu kadar bir daha yitmeyecek sekilde net-
lesmemisti bende. Yasama sansini armagan etmek isterken ona
sormadan oliimiin zor(unlu)lugu ile de kars: kargiya biraktigim
cocugum karsisinda o zamandan beri sugluluga benzer bir sey-
ler duyuyorum. Bunu belki “dogustan giinah” olarak ta-
nimlayabilirim; cezas1 6denecek degil de kabullenilecek gii-
nahlardan biri. O zamanlar, dogum sonrasinda degil de, cok
daha sonra Pandora’nin kutusuyla ilgili hikdye tekrar aklima
geldi. Bu Oykiiyle diinyadaki biitiin kétiiliiklerin sugunu ka-
dinlara yiiklemek isteyen Hesiod’du. Hesiod, Zeus’un kendisini
ofkelendiren insanlan cezalandirmak i¢in Pandora’y1 diinyaya
gonderdigini anlatir. Zeus ona ilenglerle dolu bir kapali kutu
verir. Nifak, aci, hastalik, 6liim ve daha ne kotiiliik varsa bu
kutunun i¢indeydi. Zeus'un 6nceden de tahmin ettigi gibi, me-
rakli Pandora kutuyu agar ve biitiin kotiiliikleri diinyaya salar.
Diinyaya 6liimii ve bozulmayi kadinin getirdigine iliskin temel
tema Havva ile ilgili mitte de ortaya ¢ikar. Ama aslinda Pan-
dora, kokeninde “her seyi bahgeden”di (toprak tanrigasi Rea
icin kullanilan bir niteleme) ve kabi bir kutu degil, bir bal ka-
biydi, daha dogrusu icinde ilencleri degil, bereket tagiyan bir
toprak kapti: “Ana rahminin bir simgesiydi, tipk1 boynuzdan
kupanin antik donemde Oliimiin ve yeniden dogumun simgesi
olmas: gibi.”?2 Pandora’nin, yasami ama yasamla birlikte —bu

22. Walkker, s. 834.
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diinyadaki hi¢bir canly, higbir bitki, hi¢bir hayvan 6liimsiiz ol-
madig1 i¢in— 6liimii de tagiyan ana rahminin bir sureti olarak
bal kab1 ya da toprak kabiyla biitiinlesen bu eski imgesinde,
¢ocuk dogururken her kadinin yasadigi, benim de yasamis ol-
dugum —o an bunun bilincinde olunsun olunmasin— o ¢ok eski
deneyith igsellesmistir. Insanlar oliimle yiizlesmeyi pek is-
temediklerinden (ve 6liim bir “doga olay1” olarak erkeklere,
doganin cevrimine daha giiclii baglarla bagh olan kadinlara
gore daha uzak goriindiigiinden) 6liimii de —kaginilmak istenen
diger biitiin ilenclerle birlikte— Hesiod’un da yaptig1 gibi ka-
dina yiiklemek ve sonradan Hiristiyanlikta da uygulandig: gibi
sonugta bunu kotiiyle aynilastirmak akla yakin bir varsayim.
Ik Pandora figiiriine geri donersek burada derin bir kadin bil-
geliginin ifade buldugunu goriiriiz.

“QOliimii dogurmak” diisiincesini o zamanlar not etmistim.
Ama bir ¢ocuk sahibi olmak ayni zamanda kopusu da diinyaya
getirmek anlamini tagiyor. Gobek baginin kesilip ayrilmasiyla
birlikte ¢cocuk kendi bileginin giiciiyle bas edecegi kendine ait
bir yagama ve diinyaya atilmig olur. Ortak yasam iligkisi bir
siire daha devam edecek olsa bile ortak yasamdan ¢ikmanin ilk
adim1 atilmigtir. Bir arkadagim ¢ocugunun dogumundan son-
raki bir siireci goyle tanimliyor: “O andan itibaren sadece ben-
den uzaklagmak iizere hareket ettigini diiglinmiistiim.” Cocuk
daha uzun siire anneye bagiml kalacak olsa da, her ikisi de
emzirme sirasinda ve yakin bedensel temas iginde o derin bag:
hissedecek olsalar da ‘bir’ olusun yitirilen cennetine duyulan
6zlem hemen kendini gosteriyor.

Cogu kadin dogumdan sonraki ilk giinlerde ¢cogunlukla kisa
siren bir depresyona girer. Her iki kadindan biri bu logusalik
depresyonundan etkilenir. Bu kadinlarin dortte biri ile iigte biri
arasindaki bir boliimiinde bu karamsar ruh hali bir haftadan
fazla siirer, ylizde onundaysa aylarca devam eder.2> Cocuk sa-

23. Nuber, s. 30.
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hibi olmus mutlu bir anne olmalarina ve aglamalarinin ne-
densiz oldugunu sOylemelerine ragmen aglarlar. Biitiin al-
gilamalarina agiklanamaz bir ac1 ¢okmiistiir. Bu “baby—blues”
durumunu kadin bedenini bu dénemde etkisi altina alan be-
lirleyici hormonal degisime baglamak miimkiindiir. “Do-
gumdan sonraki hormonal degisim ¢ok yiiksektir: En 6nemli
hamilelik hormonlarindan olan &strojen ve progesteron orani
birkag saat i¢inde diiger, ayn1 gekilde tiroit bezi hormonlar1 da
azalir. Hormonal inis ¢ikislar ve ruh hali arasindaki baglanti bi-
linmektedir: Ostrojen, progesteron ve tiroit hormonlarinda hizli
bir diigiis beyindeki serotonin, dopamin ve noradrenalin gibi
nevral doniistiiriiciileri de azaltir. Bu nevral doniistiiriiciiler ise
depresyon halinde 6nemli bir etkiye sahiptir.24

Ben buna ragmen keder durumunda verilen kisa aralarin ve
“aciklanamaz” melankolinin ruhsal nedenlerle de ilgili ol-
duguna inamiyorum. Hem sevdiklerimizin de oliimiinii iceren
dogaya hizmet etmek zorunda olusun kederi, hem de ¢o-
cugumuzun artik bir anne bedeni olan kendi bedenimizden ko-
pusunda kendi anneden kopusumuzu bir kez daha yasamanin
kederi, duyulan sevincin yan sira kendi yerini almalidir. Bii-
ylimenin ve geligmenin biitiin olaganiistii yanlariyla birlikte ya-
samun bir par¢asidir bu da.

Yeni anne olmug kadinin hemen fark ettigi bir sey vardir:
Ozgiirliigii geride kalmigtir artik. Bakirenin kendinde-olma du-
rumunun mutlakligini (boylelikle 6zgiirliigiiniin bir kismini) bi-
rakarak geriye doniisii olmayan bir kapidan ge¢mesi gibi, anne
de, kendisinden daha biiyiik bir 6zgiirliikten vazgegisin talep
edildigi bir kapidan gecer; bir bagka insanin belki paylasilabilir
olan ama hicbir zaman tiimiiyle silinemeyecek olan so-
rumlulugunu iistlenmigtir. Bakireligin bozulmasiyla olusan
kii¢iik agilim artik —sembolik olarak da— daha da genislemistir;
cocugun dogumuyla olduk¢a acimasiz ve acili bir zorlanmaya

24. Ag.e.s. 31.
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maruz kaldif1 da sdylenebilir.

Sezaryenle dogum yaptigimdan dogum benim i¢in kendime
iliskin sonuglar ¢ikarabilecegim bir deneyim olmadi. Ancak
pek c¢ok kadinin dogum sirasinda yasadiklarina iliskin an-
lattiklariyla hamilelik iizerine yazilmis kitaplarin ¢ogundaki
“yazinsal” yorumun birbiriyle 6rtiismedigini gordiim. Dokuz
aylik bir birlikte ve i¢ ice biiyiime doneminden sonra anne ve
¢ocugun ayrilmasi gibi radikal bir siirecin ¢ok sarsici bir de-
neyim oldugu agik ve bu siiregteki bedensel siddet de ya-
santinin ruhsal anlamina denk diismekte. Buna ragmen doguma
iliskin yazilanlarin ¢ogunda, hele dogum kolektif yasanan ve
kutlanan bir durum olarak tamimlaniyorsa, esin ve kadin ar-
kadaglarin destegiyle belki yiizeysel olarak ortiilen yalnizlik
acisinin eksikligini gérilyorum. Ama dogum aslinda bir “yagam
ve Olim” miicadelesidir. Fakat boyle bir miicadeleyi insan
ancak tek bagina verebilir: Kendi yasami adina, kendi 6liimii
adina. Dogum sirasinda anne ve ¢ocuk birbirlerini unuturlar ve
olmas1 gerektigi gibi her biri kendine gore davramir. Ya-
samimizin gercek anlamda temel durumlar paylasilamaz, on-
larla yalnizizdir.

Dogumdan birka¢ giin sonra ¢ocugumla birlikte nihayet
hastaneden eve dondiigiimde beni meggul eden bir annenin yal-
nizligina iligkin sorulardan ¢ok ozgiirliik ve sorumluluk, 6z-
giirliik ve 6zveri sorulartydi. Sorulardan biri suydu: Ozgiirliik
her sey midir, dolayisiyla bagimsizlik, Ozgiirliigiin ger-
ceklesmesi igin bir 6nkosul mudur? Bu soruyu nihayet “hayir”
diye yanitlayabilmem i¢in himaye sorumlulugu denilen du-
rumla on yil daha hesaplagmam gerekti, yani en azindan ilk za-
manlarda bebegin; sonralar1 kii¢iik ¢ocugun yasaminda her
giinid, her geceyi, her saati, her dakikay1 sorumlulugunu iist-
lenerek gozetmek ya da bagkalarinin yardimini organize etmek
gerekliligi. Bu yiikiimliiliigiin bana zorlu bir ugrasa mal ol-
dugunu sdylemeliyim. Bugiin artik o kadar zorlanmayigimin, sa-
dece bakigimin degil durumun degismesiyle de ilgisi var:
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Oglum biiyiidii ve her gecen yilla birlikte en azindan distaki
ozgiirliiglim artt. Ama bagka bir sey daha 6grendim: Benim de
sadece ozgiirliige degil, yan1 sira baglanmaya ve baglayiciliga
da ihtiyacim oldugunu.

Fark ettigim bir sey daha oldu ki, 6zgiirliik ve 6zveriyi ge-
rekli bir karsitlik olarak gérmekten vazgecisimi buna borg-
luyum. Ozveri ve kabullenme bugiin bana daha biiyiik kar-
sithiklar olarak goriiniiyor. Her seyi kabullenen 6zveride
bulunamaz. Her geyi onaylamak 6zveri i¢inde yasamak an-
lamina gelmiyor. Eger her seyi kabullenmekten bagka bir sey
yapmiyorsam bir sey vermeme imkan birakmaz bu. Ken-
dimden bildigim ve kadinlarin yetistirilme bigiminin de kat-
kida bulundugu gibi pek c¢ok kadinin o6zveriden ¢ok ka-
bullenmeye yatkin olduguna inaniyorum.

Buna ragmen insanin kendi gereksinimleriyle ¢ocugun ge-
reksinimleri arasindaki geligki ¢ogunlukla kendisini yeterince
gosteriyor. Bu belki de sadece melankolik “hem-hem de” du-
rumuyla ¢oziilebilir. Anne, yagami ve 6liimii armagan eder. O
kendi ¢ocugunu besler, korur ve tahrip eder. Onu sevip ve ku-
caklar ama bazen saatlerce susmak bilmeden agladiginda pen-
cereden digan atabilecek gibi olur. Ondan- kurtulmak ve 6z-
giirliiklerine geri donmek ister. Psikanalizin anneleri en fazla
sugladig1 nokta bu ¢ift anlamli mesajlardir. Ornegin anne, “ya-
nimda kalmani istiyorum” derken kastettigi aslinda “ah, bir ba-
simdan gitsen”dir. “Seni seviyorum” derken aslinda “beni ¢ok
sinirlendiriyorsun” demek ister. Elbette asil kastettigimizi
ifade edebilmek en iyisi olurdu. Ama ¢ogunlukla ayni anda iki-
sini birden hissederiz ve her iki ifade de ayn 6l¢iide dogrudur.
Kadinlar bu “hem-hem de” durumunu ne kadar kabul edip ne
kadar “normal” gorebilirlerse bagkalarina kars: her iki ifadeyi
de o kadar rahatlikla kullanabilirler. Iki ifade ciimlesi birden
kullanmak, arkasinda ifade edilmemis ikinci ciimleyi ba-
rindiran bir climle kurmaktan daha agik segiktir. “Seni se-
viyorum, ama sana higbir sey okuyamayacak kadar yor-
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gunum.” Ama psikiyatri bir ¢cocuk inadinda saplamp kalmig
gibi goriiniiyor; ikililik tagiyan annelik duygularini asa-
gilamasinda ve reddetmesindeki etken ise, yasamin temel ko-
sullarini igerdikleri melankoliye ragmen kabul edecek ol-
gunluga varmamis olmasi. Ciinkii terapistler pratik c¢aligma-
larinda (teori daha farklidir) ¢ogunlukla ikililigi agikca ad-
landirmak igin fazla ¢aba gostermezler, aksine annede ikililik
olmadigini kabul ederler (Aksi takdirde kadinda “diizeltilmesi”
gereken bir geyler vardir; kendisiyle, annesiyle kadin roliiyle
iligkisinde nevrotik artiklar vardir).25

H. BUYUK ANA VE YALNIZLIGI

Doga Ana melankolik degildir: O, meydana getirir ve sonra ¢o-
cuklarini rahmine, topraga geri alir. Bunu biiyiik bir ka-
yitsizlikla yaptigini iddia etmek ona insani duygular atfetmek
anlamina gelir. Doganin eserini hayranlik, iirkiinti ve me-
lankoliyle seyreden bizleriz. Oysa ¢ogunlukla insanlar ataerkil
bir tanrinin buyruguna uyarak kadin bedeni gibi yeryiiziinii de
kendilerine tabi kilmaya, onu iglemeye ve ondan yararlanmaya
calismiglardir. Doga, insanlik diisiincesinde her zaman kadinla
Ozdeslestirilmistir; ¢iinkii doganin giicii, kadinda erkege gore
¢ok daha giiclii ve belirgin bir bicimde yansisin verir: Kadinin
Ay’ seyriyle ¢akisan ¢evriminde, hamilelikte ve dogumda.
Bereket ayinleri ilk dinsel edimlerdir: Olmak ve gegip git-
menin —yasam, 6lim ve yeniden dogumun- isaretleri ilk sim-
gelerdir; yasam ve oliim bagislayan tanricalar insanligin ilk
tanrisallaridir. Tek bir tanrnin tek basina egemenligi 6n-
cesinde tek bir biiyiik tanriganin yaratici giicii vardi. Bu tanriga

25. Double-bind iizerine disiincelerimi, daha sonraki psikanaliz elestirisi bana
ait olmakla birlikte, yazar ve psikiyatr Peer Hultberg ile yaptigim bir konusmaya
borgluyum. Kendisi de sasarak sdyle bagiran oydu: "Bu, double-bind ile birlikte
yasamak zorunda oldugumuz anlamina geliyor!"

v
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figiirii, giderek ili¢ 6zellige boliindii: Bakire, ana ve bilge. Bu
li¢ ozelliklilik daha sonra ortaya ¢ikan bir tek yaratici tanriya
atfedildi ve “ii¢ 6zelliklilik” durumunu baba, ogul ve kutsal
ruh kavramlariyla doldurdu.

Tanriganin tacinin alinmasiyla kadinin; kadina 6zgii olanin
asagilanmasi, diglanmasi aymi siiregte gelisti. Bu islev, isim-
lerde kendini gostererek varligim siirdiirse de, “biitiin canlilarin
anasi” (Havva) ve “her seyi bagislayan” (Pandora) islevinin
tanricanin elinden alinmasiyla, kadin da “giigsiiz cins” oldu.
Ancak hicbir 6greti, hi¢bir din, hicbir ideoloji insanin i¢inin
derinliklerine kok salmis olan her seye kadir anne karsisinda
duyulan korkuyu sokemedi: Yeni dogmus bebegin kendisini
emziren anneye fiziksel ve duygusal bagimlilifinda, heniiz
kopmanin, teklesmenin, bilincin olmadig1 sembiyotik cennete
duyulan 6zlemde, hepimizin 6liimlii oldugu gerceginde, ka-
dinin doga ana olarak kisisel ve kisisellik otesi giicii ve‘irhglm
stirdiiriir. Ananin her seye kadir giicii kargisinda erkegin duy-
dugu korku eski vagina dentata, yani cinsel iligki sirasinda er-
kegi yok eden “disli vajina” diisiincesinde kendini gosterir. Gii-
niimiizde hadim edilme (kastrasyon) korkusu kavramiyla
bilimsel-rasyonel olarak yeniden tanimlanan durum bu arkaik
diisiinceden bagka bir sey degildir. Biiyiik ana, yarattiklarim
nasil tekrar yutuyorsa erkek de kadin tarafindan yutulmaktan
ya da hadim edilmekten korkmaktadir. Ya kadin simdi erkegi
icine alirsa, karanliga ¢ekerse ve onu bir daha birakmazsa, sa-
livermezse, orada oliime boyun egmek zorunda birakirsa?
Fransizlar orgazmi La petite mort, kiigiik oliim olarak ta-
nimlarlar. Cinsel iligkinin biling diginda 6liim olarak ya-
sanmas1: Bedensel agkin reddiyle 6liimiin uzaklastirilacagina
inanan ¢ileci dinlerin kokiinde bu diisiince vardir; ¢iinkii be-
densel agk ve Oliimiin bir olduguna inanirlar. Kadin cin-
selliginden duyulan korkunun ardindaki &liim korkusu, va-
jinanin “6liime mahkim olanlar” igine ceken cehennem
ucurumuna benzetilmesini agiklar.
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Bu diigiinceleri, cinsel iligkiyi erkegin roliinii, kadini
“almak”ta ya da ona “sahip olmak”ta degil de, aksine daha zi-
yade “alinmak”ta goren kok anlayig destekler. “Ejakiilasyon
(figkirma) kavrami, erkegin kadin tarafindan ‘yutulan’ giiciiniin
yitimine kargiliktir. Yunanca sema sozciigii, ‘tohum, sperm’,
hem biyolojik anlamda ‘tohum’ anlamindadir hem de ‘besin’
anlamina gelir. Evliligin gerceklestirilmesi anlaminda kilise
hukuku i¢inde kullanilan consumatio kavrami ise ‘konzume
etmek, tiiketmek’ sozciikleriyle yakin akrabadir, yani evlilikte
erkegin tiiketildigi anlamina gelir.”26 Kadinin bu kok “giicii”
en net bicimiyle, erkegin, kadin imgesini ne kadar giigsiiz ve
caresiz ¢izmeye caligsa da, kadin iizerinde her tiirden ege-
menlik kursa da erkegin bir tiirlii kurtulamadig: bu irrasyonel
vizyonlarda ortaya ¢ikar. Erkegi dogurmus olan kadin, erkegi
onun kadina duydugu ihtiyagta tekrar yok edebilir. Kadinin
icine girmek dogum siirecinin tersine donmiis hali gibidir:
Erkek kadinin rahmine, o cennete geri donerken aym zamanda
hi¢lige donmiis olur.

Kadindaki bu “gii¢” elbette, diigiincenin temelinde biiyiiniin
yer aldig1 doneme; benzer olan1 yan yana getirip baglant: igine
koyan analojik diisiinceye dayanan irrasyonel bir giictiir: Doga
nasilsa kadin da oyle, Ay nasilsa ¢evrim de oyle. Boylece
deniz, Ay, doganin diger yansilar1 kadinin simgesi haline gelir.
Midye vajinanin simgesi, vajina agzin simgesi, agiz vajinanin
simgesi olur.

Simgelerin, mitlerin, analojik olarak diisiiniilmiig imgelerin,
biiyliye dayali eski diisiincelerin, tiim modem rasyonellige rag-
men i¢imizde varligim siirdiirmesi; sadece bu da degil, igi-
mizde etkin olmasi, bendeki o6liimii dogurmus olma dii-
siincesini agikliyor. Bu diisiinceyle birlikte erkegin de boyle
arkaik tasarimlari oldugunu daha iyi anladim. Her seyin bii-
yliyle agiklandigi doneme dayali bu tasarimlarin bu gekilde al-

26. Walker, s. 1122.
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gilanmayip da biling &tesinde kigisel iligkilere ve fantezi sek-
lindeki bu ana iktidarina elbette sahip olmayan kadina yiik-
lenmesi halinde bunlar, sadece kadin ve erkek arasindaki pek
cok yanlis anlamanin nedeni olmakla kalmiyor; bu tasarimlar
ayni zamanda cinsellie, sex for fun yiizeyselligiyle, key-
filigiyle, kayitsizligiyla hi¢bir alakasi olmayan bir derinlik bo-
yutu katiyor. Burada cinselligin sado-mazosist oyunlarinin ve
asirt erotik ¢ekiminin, haz ve korku arasinda acitarak gidip
gelen, lirkiing ve insanin kokeninde sahip oldugu o derinligine
uzanan boyutu yehiden bulma arzusu var. Yutmak ve yu-
tulmak, 6ldiirmek ve yeniden dogmak, olmak ve gegip gitmek;
cinsellikte ve buna bagl fantezilerde doganin yapis1 kendini
tekrarliyor.

Gii¢ yalmzhk getirir. Yasam ve 6liim iizerindeki iktidari ku-
satmis, eski Cinlilerin dedigi gibi “6liimsiizliigiin anahtar”nin
sahibi olan giicli kadin her zamankinden daha yalnizdir.
Biiyiik ana kendisini “doganin etkigevrimi’ne bagh his-
sedebilir, ama normal anne kendisini ¢ogunlukla yalniz bi-
rakilmig hisseder ve yalnizliginda olaganiistii bir yan yoktur,
daha ¢ok caresizlik barindirir. Biiyiitmekte oldugu ¢ocuklar an-
nelerine verdikleri tiim sevgiye ragmen sonugta kaygilarini
paylasabilecegi yetigskin bir partner degil, ¢ocukturlar. Ama
erkek, giincel ve giindelik sorunlarinin yam sira ailenin dar ve
genis cercevesindeki duygusal sorunlar1 da karisinin ¢6zecegi
beklentisindedir. Ciinkii onda giin boyu, geceleri kendisini kor-
kutan giiclii anneyi arar. Bu nedenle kendi kadin imgesini eski
gelenege uyarak bolme (divide et impera) egilimindedir; evde,
giicii arilik ve iyilikle yumugamig olan, her tiirlii sikintiyla basa
¢ikabilen giicli ama sevecen Madonna’y1r bulmak ister. Ge-
celeriyse cakallar1 ve cadilar; giindelik yagamin aydinlik giin
1s181indayken kendisini korkutmayacak ama karanlik bastiginda
vahgi bir igtahla yutacak orospuyu diigler. Diigledigi bu fermme
fatale, bu nedenlerle karisinin yiiziinii tagimamalidir da.
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Eger erkek, kadina 6zgii olan karsisinda; doga ve 6liim kar-
sisinda duydugu korkular1 denetim altinda tutabilmek igin ka-
dim algaltiyor ve kiigiimsiiyorsa kadin, kendi yasaklanmig gii-
ciiyle, gercek varligiyla yalniz kalir. Eger erkek kadinin daha
giiclii oldugunu, kendisininse ebedi ¢ocuk, puer aeternus; go-
cuksu bir cekicilik barindiran oyuncu oglan oldugunu agikg¢a
kabul ediyorsa kadin yine yalmizdir; bu kez her seyi kolayca ta-
siyabilecegine inanilan giiciiyle bas basadir. “Kadinlar giiglii
oldugundan; erkeklerden daha giiclii oldugundan sen (benim
icin ve bensiz) basanrsin.” “Gen¢ kalmig erkek” (es arama
ilanlarinda sik kullanilan bir niteleme) asagi yukar1 bu ifadeyi
kullanir. “Ben koca bir oglanim”, diye utangagca giilerken ken-
disini ¢ekici bulmaktadir. Artik bundan sonra anasi ona el uzat-
mali, sevgiyle oglunun saglarini oksamali ve onu kendisine
cekmelidir.

Anne orada duruyor. Yalmz. Ve dengenin izi bile yok.
Sonra, tek bagima daha uyumlu, daha kolay ve istedigim gibi
yasarim diye diisiiniir. Ve erkek bir de sevgilisi olursa sorun
kalmayacagim1 diigiiniirken —¢iinkii bu koca bebeklerin en
biiyiik ihtiyaglar1 giivencedir— kadin bu tiir durumlarin iicte iki-
sinde boganma talep eder. ‘

Erkeklerin, kadinda anneyi degil de kadini isteyen erkekler
haline nasil gelebildiklerini bilmiyorum, ama bu soruna bir
¢Oziim getirmek benim gorevim de degil.

Yine de anne olarak yalmizlifim, i¢imi melankoli ve ke-
derle dolduruyor. Ciinkii anne ve kadin olduktan sonra, diis-
ledigim erkegi, yasami benim yanimda ve benimle birlikte ta-
styacak erkegi kaybettim. Ben gen¢ kizken yanimdaki bir
delikanliyd: ve bu, duruma uygundu. Peki erkek nerede? Yoksa
bir yerlerde saklaniyor mu? Yoksa bir yaratici tanri, kendi yal-
nizlify i¢inde yaratici tanrigayr bulmak iizere yola mi1 koyuldu;
her ikisi de li¢ niteligi barindirarak yasam birlikte alti nitelikli
olarak iiretip korumak iizere.
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I. BOS MEZAR VE BAKIRENIN YENIDEN DOGUSU:
MENOPOZ VE YENIDEN KAZANILAN OZGURLUK

Gelinin, anne olabilmesi i¢in 6lmesi gerekir. Geline dair olanin
biitiin narin ve marazi ¢ekiciligi buradadir: Gelin sadece gegici
bir an igin tazedir ve en giizel ¢igegini vermistir. Do-
kunulmamis kar nasil bir hizla kirlenir ve bulamag haline ge-
lirse, agacin ¢icege durdugu giinler de sayilidir. Gelin, gelin
olarak kalmaz. Biiyiik Yunan toprak tanrigasi1 Demeter’in kizi
Kore, oliiler iilkesinin hiikiimram ve tanris1 Hades’e verilir.
Onunla birlikte yeraltina, oliilerin yanina gider ve ancak ilk-
bahar geldiginde tekrar yeryiiziine donebilir. Kore’nin ad artik
Persefone’dir; bir bagkas1 olmugstur. Ama Demeter’in de, an-
nenin de degismesi gerekir.

Giiniin birinde ¢evrim tikanir, aylhk kanamalar dii-
zensizlesir, gelmez olur. Belirsiz veya zorlu bedensel ve ruhsal
degisimler, duyarli bir yeni durum, yaklagsmakta olan “4detten
kesilme” donemine igaret eder. Yine gecilmesi gereken bir
kap1 vardir: Bir seyler geride birakilacak, pek ¢ok deneyim bir-
likte taginacak ve yine bir seyler kazanilacaktir. Ama annelik
doneminde (ya da ¢ocuksuz kadinin olgunluk déneminde) o za-
mana kadar hi¢ yasganmamig olan tamamen yeni bir sey kadinin
yasamina girerken menopoz swrasinda ve bunu izleyen do-
nemde ise inanilmaz bir gey olur: Kadin, gen¢ kizin kadin olur-
ken yagadig1 gibi heniiz tanimadig1 bir duruma gecerken bir
seyi de yeniden kazanir: Bakirelige geri doner. Eskiden bu ola-
gan bir siire¢ degildi; ¢cogu kadin menopoz yillarina kadar ya-
samiyordu; geng yastayken, dogum sirasinda ya da daha sonra
otuzlu yaslarinda veya kirklarinin baginda 6liiyordu. Buna rag-
men “‘yagh kadin” her zaman vardi. Anaerkil dinlerde, mitlerde
ve masallarda yagli kadimin 6nemli bir rolii vardir ve ii¢ ni-
telikli tanrica ancak onunla tamamlanir (ataerkil dénemin ma-
sallarinda ise olumsuzlanarak kétii cadiya doniigmiigtiir, hala
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biiyii giicii olan, ama yenik diisiiriilebilir). Menopoz dénemin-
deki kadin pek ¢ok seyi beraberinde tagir. “Yaslh kadin”1n bil-
geligi, eskiden cemaat i¢in vazgecilmezdi, kadinin beden, doga
ve diinyaya dair bilgisi onda gelenegi siirdiiriirdii. Ama me-
nopoz donemindeki kadin pek ¢ok seyi de iizerinden atar. Co-
cugu olsun olmasin biyolojik rolii artik tamamlanmistir, bu
soru artik gecersizlesmigtir. Sorumluluk baskisi artik gev-
semigtir, cocuklari varsa da artik biiylimiislerdir ve ona en azin-
dan bedensel varliklarin siirdiirme agisindan ihtiyaglan kal-
mamistir. Kadin kendisine, kendi igine geri doner. Ve bu
anlamda tekrar “ar1” olur, bakire gibi; daha fazla kendisine yo-
nelen bir yagama ve artik yasamin degil, kendi kendisinin
oniine koydugu yeni yiikiimliiliiklere hazirdir. Birikim ve yo-
gunlasma yeniden miimkiindiir. Belki daha ¢ok kendi i¢ine ge-
kilir, belki de ilk kez icinden digar1 adim atarak disa agilir.
Erkek ise “arilik” durumuna geri donemez ve bakirelige baglh
ozgiirliikleri yeniden kazanamaz. Kadin bu anlamda ¢evrimsel
olarak dairesellesirken ve ayni zamanda ilerleyip kazanilan de-
neyimleri kaybetmezken erkegin yolu ¢izgisel kalir; kadin geri
doner, ama bir bagka diizlemde, bir spiralin daire ¢izerken ayni
zamanda mekanda yol almasi gibi. Kadin menopoz déneminde
boyledir, artik kan izleri, 6liimii ve yasami vermenin kudreti
yoktur. Bu anlamda da tekrar arilasmigtir. Sorumluluklarindan
styrilmig bir sekilde yine istasyondadir, hafif bir bavul ve bir
semsiyeyle. Gegen trenleri seyreder, birine biner ve siirpriz bir
yolculuga ¢ikar. Bunu her zaman yapmak istemistir. Uzun to-
puklu ayakkabilarini ¢ikarip yerine daha rahat ayakkabilar giy-
migstir ki, daha 6zgiir, daha hafif adimlar atabilsin.

Kedere neden yok, melankoliye neden yok; hem de geng ve
giizel olma baskisim bir erkegin hissettifinden ¢ok daha fazla
hissederken ve bu nedenle daha ¢ok ac1 veren, daha ¢ok korku
veren yaghligin esigindeyken. Elbette burada da, bu kapinin ar-
dinda kalanlara melankolik bir geri bakis s6z kopusudur; bun-
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lar az sey degildir ve melankoliyi bizim igin koruyup igi-
mizdeki hiiziinli anilan saklarlar.

Menopoz uzun zaman iizerinde kadinlarin kadinlarla bile
konusmadigi bir tabu olmustur. Her kadin kendisini bedensel
ve ruhsal olarak yillarca tedirgin edebilecek bu degisimle ya-
saminda tek bagina yiizlesmek zorundaydi. Ciltte kizarmalar,
ter basmalari, uykusuzluk, ates basmalari, depresyon ve ruh ha-
linde inig ¢ikiglar miimkiin oldugunca disariya gos-
terilmemeliydi ya da doktor tarafindan “tedavi” edilmesi ge-
reken bir “hastalik”in belirtileri olarak kabul edilecekti.
Hamileligi de “hastalik” olarak agiklayan tamamen erkek ak-
liyla kurulmus tip ayn1 sekilde menopozun, kendisini elbette
cesitli belirtilerle gosteren dogal bir gecis olma niteligini kabul
etmez.

Buna karsin son yillarda menopozu tabu olmaktan ¢ikaran
¢ok sayida makale yayimlandi. Boylece konuya, iizerinde ko-
nusulmasinin yani sira hastalik .ve sikintinin diginda bagka bir
deger ve anlam kazandirma zemini olugtu. Bugiin her kadin
menopoz sirasindaki bedensel siire¢ konusunda bilgilenme ve
belirtilerine kars1 nasil dnlemler alacagina kendisi karar veme
imkanina sahip. Kadin, menopozun belirtilerini kabullenmek
ya da gidermeye calismak, hormon takviyesi almak ya da be-
denini bitkisel malzemeler, c¢aylar veya rahatlatici eg-
zersizlerle destekleme konusunda se¢imde bulunabilir. Bu de-
gisimle birlikte ortaya c¢ikan belirtileri rahatsizlik olarak
tanimlayip tanimlamamak kadinin artik kendisinin karar ve-
recegi bir durum. Bagka kadinlarla deneyim aktariminda bu-
lunabilir, ya da menopoz siirecinin nasil yasandig1 —kolay ya
da zor— konusunda okuyarak bilgilenebilir.

Pek ¢ok kadin yazar, yasamin bu déneminde gizli olan ve
ortaya cikarilmay: bekleyen yaraticilik potansiyeline isaret. et-
migtir. Bazi kadin sanatgillar ancak bu donemde kendi ki-
siligini, kendini bulma ve nihayet en ¢ok istedigi neyse onu
yapma duygusunu kazanmistir. Bu konuda yazan kadinlar ayni
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zamanda toplumun yagh kadin1 “gériinmez” kilan genc-giizel-
lik idealini de sarsmaktalar. Erkekler ellili yaslarindaki kadin:
neredeyse gormez bile, bakislar1 sanki o yokmus gibi i¢inden
gecer gider; —bazi istisnalar diginda— artik cinsel hayranligin
nesnesi degildirler. Bu ise kadinin cinsel olgunluguyla celigir:
Kadin bu yasta deneyimlidir, kendi bedenini ve ihtiyaclarini
tanir. Ne istedigini daha iyi ifade edebilir ve kendi bedeniyle
iligkisi ¢ogunlukla gen¢ bir kadininkinden daha iyidir. Ha-
milelik kaygisindan kurtuldugundan cinsellikte daha o6zgiir,
daha yaraticidir. .

Kadin menopozdan sonra da kadin olarak kalir, sadece bii-
yiikanne olmaya yarayan cinsiyetsiz bir varlik haline gelmez.
Burada kadin imgesinde biiyiik bir degisim olmustur. Biitiin
bunlarin dogru olmasina ve kadinlarin 6zgiiveninin toplumdaki
kadin imgesini de yavag ama emin bir sekilde etkilemesine
ragmen ben burada, Advocata Diaboli olarak degil ama bii-
tiinliigli korumak agisindan, kadinlarin yagsamin bu déneminde
vazgecmek zorunda olduklan seyleri gozden gecirmek is-
tiyorum. Bu geri bakis bence 6nemli. Pek ¢ok kadin menopoz
doneminde depresiftir, yani duygularindan kopuktur. Yitip gi-
deni gormek; hiiziin ve keder, canli duygulan geri getirir, boy-
lece diisiinceler yavas yavag gelecege ve gelece§in ola-
naklarina yonelebilir.

S6z konusu olan kadin bedenidir. Yasanan yillar ve de-
neyimler bu bedende iz birakmadan ge¢mez. Olumlu olarak
karakter, kisilik dedigimiz olusumu sekillendirirler; olumsuz
olarak da cizgileri, kingikliklari, cildin gevsemesini ve aynada
hosnutsuzlukla izledigimiz yag tabakalarini.??

Yaglanmak ne demektir? Her insan organizmasi genetik
olarak verili bulunan kendine has tarzda yaglanir. Yani bedenin
biyolojik ve ger¢cek yasinin mutlaka yasanan yillara gore ko-

27. Buradaki diigiinceler, "Psychologie heute"nin “Kadinlar ve Giizellik” adlh
Ozel sayisinda yayimladigim "Artik Kendimi Hissettigim Gibi Gérinmiyorum"
baslikl makaleme dayanmaktadir.

v
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ronolojik yasla ¢cakigmas: gerekmez. Ve yine biyolojik ve kro-
nolojik yas da insanin kendi yagina karg1 olan ruhsal tutumuna
uygun olmayabilir. Bu ruhsal tutum herkesin kendi 6zim-
gesiyle ilgilidir. Hepimizin ruh yapimiza iliskin olarak igi-
mizde bir ideal-ben tagidigimi psikoloji uzun zamandir biliyor,
ama bu ideal-ben dis cizgilere de sahip, yani i¢inde yasadifi
bir beden var. Dig goriiniimiimiizle ilgili tasarimimizin bazen
gergek dig goriiniimiimiiziin ¢ok uzagina diistiigii durumlari he-
pimiz biliriz. Bir kadin kendisini ansizin ve beklemedik bir bi-
cimde magazadaki boy aynasinda goriir, birdenbire hazirliksiz
olarak kendisiyle kargilagir; yabanci biri. Kendimizi bir fo-
tografta goriiriiz, resimdekinin kisiliksiz ya da resmin iyi ge-
kilmemis oldugunu diisiiniiriiz: “Ben aslinda boyle goriinmii-
yorum.” Ve eger imgedeki goriintiiyle fotografik gerceklik ara-
sindaki fark ¢ok keskinse fotograf yirtilip atilir.

Bunun ardinda yatan kendini begenmenin 6tesinde bir sey-
dir. D1 goriiniimiimiize iligkin 6zimge bizim kadar ¢abuk yas-
lanmaz, yashhkta da pesimizden siiriikklenir. Dis go-
riiniimiimiize iligkin i¢ imgeyi korumamiz yerindedir. Onun
korunmasi kigi olarak belli bir siireklilik, denge ve dayaniklilik
kazanmamizi saglar. Diigiinme, 4sik olma, sabah kahvaltisinda
yumurtay1 kirma tarzimiz ne kadar degisiyorsa bu i¢ imge de o
kadar degisir.

Bir kadin, i¢ imgesinin gergek olana “uyumlanmasini” hig-
bir zaman giiniimiizdeki kadar geciktirmeyi basaramamigti.
Giizellik artik, zorlayici igleri iizerlerinden alan hizmetliler ve
para sayesinde kendisini olabilecegi en iyi duruma getirme ola-
nagina sahip zengin kadinlarin bir ayricaligi degil. Ciinkii gii-
zellik sadece doganin bir armagam degil, yan1 sira pek ¢ok
bagka kosula bagli: Tibbi imkanlar, ¢ocuk sayisi, bakim, te-
mizlik, beslenme, huzur, temiz hava, maddi ve ruhsal esenlik.
Ve son olarak da kozmetik ve giyimle desteklenebilir. Giizellik
bir anlamda demokratiklestirilmis bir mal haline gelmistir,
bugiin toplumumuzun neredeyse tiim kadinlari bunun ko-
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sullarina sahiptir. Giiniimiiziin kadin1 spor yapabilir, do-
guracag1 ¢ocuk sayisimi kendisi belirleyebilir ve ten ve beden
giizelligi icin gerekenleri her kadin dergisinde okuyabilir.
Bizim biiyiikannelerimiz ya da onlarin anneleri gibi kirkli, el-
lili yaglarinda koyu renkli haminne elbiseleri giymeye bas-
layan, kirlasmis ya da agarmig saglarin sikica toplayan ve ger-
cekten yash olan kadinlar bugiin neredeyse kalmadi gibi.
Bugiin kirkinda ellisinde bile 38 beden giyiniyoruz, yirmi ya-
sindakiler igin diigiiniilmiis giysiler ilizerimize bizim igin bi-
cilmis gibi oturuyor. Belki bir tek yiiziimiiz bu giysilere artik
uygun diigmiiyor... Ve bu noktada —bir zaman geldiginde—
kendi gordiigiimiiz, kendi hoslandigimiz halimizdeki ken-
dimizle vedalagmaya bagliyoruz. Bu siireci ac1 ¢ekmeden at-
lattigin1 sOyleyen hicbir kadina (ve higbir erkege) inan-
miyorum. Bu aci yalmizca, toplumun biitiin kozlar1 hala
genclife oynayan yiiriirliikteki giizellik anlayisindan uzak-
lagtigimiz1 kavramakla iligkili degil. Ben bu acinin temelde,
kadinlarin artik erkeklerin hosuna gitmeyeceklerinden kork-
malarina dayandigina da inanmiyorum. Aci veren degisim sii-
recinin kendisi; nasil ki ruhsal bir tutunma ihtiyaci varsa, de-
gisim ve doniigiim kargisinda korku varsa. Bedendeki doniisiim
kendi yolunda ilerlerken acimasiz bir berraklikta ve geri do-
niigii yok: Yasamimizda artik bir daha ciceklenmeye do-
niismeyecek bir solma siirecine girmig olmak. Bundan iirkmeye
ve hiiziin duymaya hakkimiz var.

Bedende olusan degisimler bu siiregte kendi duygularimizla
keskin ve aci1 verici bir bigimde celigebilir. Bu c¢eliski, kadina
bir adim sonra kendi kimligini yitirecegini diigiindiirecek kadar
keskin olabilir. Bir kadin sunlar soyliiyor: “Dig goriiniigiim
artik kendim i¢in hissettiklerimle uyusmuyor. Kendimi hicbir
zaman bugiinkii kadar iyi, ayn1 zamanda bdylesine kendime
giivenli, kendimin bilincinde hissetmemistim; kendimden duy-
dugum kugkunun ve asagilik duygularinin hi¢ bu kadar azaldig:
olmamisti. Kendimde hi¢ bugiinkii kadar canlilik his-
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setmemigtim. Sarkik gozkapaklarim, gozyas: torbaciklar: bana
kederli ve yorgun, kaygili ve ¢okmiig bir goriiniim veriyor.
Ama ben boyle degilim. Sabahlar1 aynada gordiigiim bu go-
riintiide, o gevsemekte olan tende kendimi tanimiyorum. Ben
bir bagkasiyim. Bu sanki bir kimlik sarsilmasi gibi, kimligin bir
pargasinin yitimi. Birbirimize uygun degiliz artik, bu goézler ve
ben. Di1g goriiniimiimiin yine, kendimi hissettigim, anladigim
gibi, benim gibi olmasini istiyorum.”

Ama her ne kadar bu israr ve i¢ imgelere degismezcesine
sarilma egilimi varsa, ayn1 zamanda hareket ve degisim de var.
Bu, kendi bedenine bakis i¢in de gegerli. Bir giin birbiriyle
bagdasmaz gibi goriinen, bir bagka giin daha yumusak bir ba-
kisla tekrar uyum kazaniyor.

O zaman melankoli, sayesinde kendimizle yeniden ba-
rigabildigimiz bir filtre, bir flulastirici islevi goriiyor.

Bir keresinde bir kadin bana sunlar1 sdylemigti: “Eger insan
geng ve giizelse, gengligin kendisine ne denli ¢ekicilik kat-
tigini, ne denli giizel oldugunu bilmez. Aksine hi¢ kimse bir
geng kiz kadar kendi goriiniimiinden hognutsuzluk duymaz. Bu
sanki yasliliga gecisteki duygulari dengeleyen bir adilliktir.
Gergi artik insan sahip olduklarinin bilincindedir ve deger ver-
meyi de 6grenmigtir, ama ayn1 zamanda yitim de baglamigtir.
Yaglilikta kendi kendinle barisiklik genglikteki kadar zordur.
Geng kadinlar1 kiskanmiyorum. Aksine. Ama bazen onlara ba-
karken kendim i¢in duydugum hiiznii duydugum oluyor.”

Bu anlayisa varmak uzun bir yol almay: gerektiriyor. Hugo
von Hof mannsthal ve Richard Strauss “Rosenkavalier’de bunu,
kendisine eglik eden tim melankoliyle birlikte be-
timlemiglerdir. Siirecin baslangicindaki keder, dehset ve arzu
vardir. Maresalin daha 30 (!) yasindaki “yash” esi su sarkiyi
soyler:

“Ama bu nasu gercek olabilir,
ben bir zamanlarin kiiciik Resi’ si
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simdi bu yash kadin olayim!..

Yash kadin, maregalin yagsh egi!

‘Bakin, yagli prenses Resi geciyor!’

Nasu olabilir bu?

Sevgili Tanrim bunu nasil yapar?

Kiben hep ayni benken.

Eger Tanr: bunu yapmak zorundaysa
neden beni bu denli aklim baginda
seyretmeye mecbur ediyor? Nicin bunu
benden gizli tutmuyor?

Biitiin bunlar giz, biiyiik giz.

Ve insan bunlara katlanmak igin var.

Ve biitiin fark su ‘nasil’da gizli.

Zaman, olaganiistii bir sey zaman.

Eger insan diigiinmeden yasarsa hi¢bir gey.
Ama sonra birden,

Insan ondan bagka bir geyi hissetmez oluyor:
Zaman hem disimizda hem de ayni zamanda i¢imizde.
Yiizler iniyor ciseleyerek, aynalar iniyor,
sakaklarimda akuyor.

Ve seninle benim aramda yine o akiyor.
Bir kum saati gibi sessiz.

Ah, Quin-quin!

Bazen durdurulamaz akigini duyuyorum,
Bazen gecenin ortasinda uyamyo}'um,

ve biitiin saatleri durduruyorum.”28

Maresalin karnsi sonunda geng sevgilisi Quin-quin’den vaz-
gecer. Bugiin kadinlar toplum reddedecegi i¢in bunu yapmak
zorunda degiller, ama kendi bedenlerinin genglifine veda et-
mekten kurtulamiyorlar. Ve menopozla birlikte bedende sona

28. Hugo von Hofmannsthal, Rosenkavalier, 1. perde.
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eren bir bagka durumla vedalagsmaya da hazirlanmak gerek:
Cocuk dogurma giicii. Uterus; i¢cinde yasamin gelistigi magara,
artik bostur. Yerine gelmeyen ¢ocuk istekleri, kiirtajlar, cocuk
sahibi olmama kararlar1 —burada odaklanan biitiin diigiinceler
ve duygular, bu vedalagma sirasinda bir kez daha bilince ¢ikar.
Bazi kadinlar yasamlarn igin verdikleri kararlarla barigiktiriar
ve onlar1 sadece bir kez daha gézden gegirirler, bazilarinda ise
gecmisin kararlan tiim kugkulariyla, tiim siddetiyle ve tiim
hiizniiyle yeniden canlanir, artik hicbir seyin degiseme-
yeceginin aciyla bilincine varilir, uterus mezara —Ibranice’de
her iki kavram da aym sozciikle karsilanir— déniisiir. Kendi
icindeki 6liim; pek ¢ok kadin bunu goz ard1 eder. Pek ¢ogu san-
cili ve sorun olan kanamalardan kurtuldugu igin sevinir, ba-
zilan1 hamilelik ihtimalinin ortadan kalkmasindan kendisinin
ya da. partnerinin korunmak zorunda kalmayacagindan hos-
nuttur. Ancak riiyalar, zaman zaman kadinin bilingdisinda da
olsa yasam (ve oliim) armagan etme giiciiniin yitimiyle, ya-
samin i¢inde biiyiidiigiini hissetme imkaninin yitimiyle, ken-
dini bir ¢ocukta yenileme ya da yeniden bulma ve fétusla reg-
resif bir dzdeslesmeyle bir kez daha ortak yasam cennetini
yasama imkaninin yitimiyle hesaplagmak zorunda kaldigin or-
taya koyar. v
Kadinin 1ssizlasan i¢i -hi¢ hamile kalmamis, hi¢ do-
gurmamig, hi¢ ¢ocuk istememis ve bu kararindan pismanlk
duymamis olsa da— gocuk sahibi olma imkdninin ortadan kalk-
t1ig1 anda, bir an i¢in bile olsa kendisini hissettirir. Kadinin ya-
sadig1 duygu, bir seyin bittigi, olan veya olabilecek bir seyin
artik olmadigidir; yasaminin geri kalan kisminda bir daha asla
geri donmeyecek bir sey. Bu diisiince ¢ok c¢ocuklu kadinlari
belki rahatlatabilir. Ama genel olarak kadinlar menopoz do-
neminde, artik yetigkinlesmis olan ve kendi yollarimi ¢izmeye
baslayan c¢ocuklarimi da “yitirirler.” Cocuklar evder ay-
rildiklarinda geride bog bir yuva birakirlar, en azindaa an-
neligin temel bir pargasiyla bu sekilde vedalasan pek ¢ok kadin

F7ON/Melankoli Kadimdir 97



bunu’ hisseder. Kendilerine bir bagkas: olarak geri dénmeyi de
ogrenmeleri gerekir. Ister bog yuva, ister bos mezar: Kadin bir
kez daha yeniden dogmustur, yaslanmisg, ancak bakirelige 6zgii
bir yenilenme yagsamisgtir.

Bu kadar birdenbire olmayan ve belki bir kopma olarak
degil de neredeyse fark edilmeden yasanan bir siire¢ olarak
gegen bir bagka vedalagma daha ‘'vardir. Kadinlara éncelikle
menopoz sonrast donemin olanaklarim1 ve olasiliklarim gos-
termek ve bu donemde yasanacaklara olumlu bir katkida bu-
lunmak amaciyla yazilmig ¢ogu kitapta bu konuya ya yiizeysel
olarak deginilir ya da tamamen goz ardi edilir. Ama ben bu bo-
limiin sonunda melankolik bakigimi bazi kadinlarin an-
lattiklan cinsel istegin azalmasi olgusuna ¢evirmek istiyorum.
Biiyiik agki bulmanin sarhosluguna duyulan 6zlem solgunlagir
biraz, evet, hila vardir; ama iizerini, deneyimlerin, farkina var-
malarin, yanilsamalardan kurtulmanin, ardinda arzunun hala
parladig1 ancak o kadar ciplak bir atesle yanmadig1 bir pece
gibi orttiigii bir am1 gibi daha ¢ok. Baz1 gen¢ kizlarin bir de-
likanliyla, bir erkekle iligkiye hazir olmadan once icgiidiisel
olarak hissettikleri cinsellik karsisinda savunmaya ge¢menin
tekrar yasandig1 nadirdir. Beden artik hakkini talep etmekten
cok istegiyle davranmaya yatkindir; kadin artik bedensel do-
yuma varma diirtiisiinden ¢ok tadina varmaya yatkindir. Ayrica
o zamana kadar kagirdigi, yasamadigy seyleri kesfeder. Boy-
lece cinsel doyum istegi her zamankinden daha fazla da ola-
bilir.

Kadinlarin pes pese doyuma ulagabildigini ve menopoz son-
rasinda da cinsel olarak ¢ok aktif olabildigini artik biliyoruz.
Ellisinin iizerindeki bir kadinin ni¢in doyumlu bir cinsel ya-
sam1 olmasin? Ama ben buradan bir kendini kanmitlama ¢i-
karsamasi yapmak istemiyorum. Bagimsizlagmig “yash
kadin”a, yaratici1 ve 6ziradeyle yasamanin yeni olasiliklarina
dogru “ozgiirlesme”ye, her kadinda olmasa bile bazi ka-
dinlarda giiglerinin azalmas eslik eder. Burada da bir “hem-
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hem de” s6z konusudur. Yorgunlugu artik hesaba katmak ge-
rekir, yiizdeki izler artik bir kahkahayla silinmez ya da inkar
etmekte direnmek yersizdir. Aksam kahve i¢mek? Sadece is-
tisnai durumlarda; ¢iinkii uykuya dalmayr zorlagtiriyor.
Yemek? Evet, isterdim, ama artik eskisinden daha ¢abuk kilo
aliyorum. Ve bu artik diyet yapmamaya karar vermis kadinlar
icin bile kayitsiz kalinacak bir durum degildir.

Kendi sinirlarinin bilincine varmak; bu bitimlilik duygusu,
yasamin bu doneminde pek c¢ok kadin i¢in yitim korkularinin
keskinlesmesine yol agar. Yaglanan ana-babanin da oldiigii d6-
nemdir bu. Onlardan ayrilmak ¢ogunlukla beklendiginden daha
zor olur. Ya esimin, ¢ocuklarimin bagina bir sey gelirse? Ya
kansere yakalanan arkadasim gibi benim basima bir sey ge-
lirse?

Gii¢ toplamak gii¢ gerektirir. Bu nedenle insan giiciinii da-
gitabilmeli, anlaml1 bir sekilde kullanabilmelidir. Insan giiciinii
ne icin kullanmasi gerektigini diisiinmeye baglar; gercekten
onem tasiyan nedir? Evet, taskinlik vardir, hayranlik, her seyi
unutabilmek, o biiyiik mutluluk duygusu. Ama artik bu ya-
samdaki temel tutum degildir, bunlar tadi ¢ikarlanlar, te-
sekkiirle yasanan ekstralardir. Bir zamanlar kendimize ve ya-
samimiza ne kadar dikkatsizce yaklagmisiz, nasil da giini
giiniine yasamigiz, sanki Oniimiizde sonsuzluk uzaniyormusg
gibi, sanki zaman diye bir sey yokmus gibi. Aym “Ro-
senkavalier” de maresalin karisinin sdyledigi gibi. Oysa durum
artik farkhidir. Biliyor musunuz? Melankoli...
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111
Satiirn ve melankolinin
kadina ozgiiliigii

Bu noktaya kadar kadina 6zgii yasam akigini kendi kisisel de-
neyimlerimi izleyerek, ancak ortacag sonrasi dénemde ge-
lismis olan ve benim algilama olanaklarimin zenginlesmesi an-
lamindaki melankoli anlayigiyla, tiimiiyle cemaate bagh
yasayan ortagag insanina ¢ok yabanci olan siirde —6megin Mil-
ton— ortaya ¢ikan bir melankoli kavramiyla bakarak anlattim.
Kitabin ikinci boliimiinde ise kadina 6zgii olanla melankoli
arasinda temel bir bag olup olmadigi sorusuna bireyselligin
otesinde bir diizlemde yaklagsmak istiyorum. Bunun icin me-
lankoli kavraminin tarihine ve dort beden 6zsuyu Ogretisinin
gelisimine bakmak kadar melankolinin giizel sanatlarda ele ali-
nigin1 incelemek de kaynak saglar. Ayrica mitoloji tarihi agi-
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sindan, melankoli ve melankoliklerin gezegeni sayilan Satiirn
—melankolikler Satiirm ¢ocuklarn olarak da anilir- arasindaki
iligkiyi izlemek de onemlidir. Roma tanris1 Satiirn’e, do-
layisiyla Yunan tanris1 Kronos’a “yasam 6ykiileri” temelinde
atfedilen ozellikler ve etkin gii¢ler, zaman i¢inde astroloji tize-
rinden dolambagli olarak giderek daha ¢ok melankoliklere ak-
tarilmig ve sonunda dort 6zsu Ogretisiyle birlikte melankolik
imgesini tamamlamigtir.

Ancak nereden baglamali? Gokkubbeden ve —gezegenlerin
seyrini izleyen ve bu hareket halindeki yildizlarda aralarinda
tuhaf tanrilar1 Ninurta’nin da (sonralar1 Satiim) bulundugu tan-
rilarini onurlandiran— eski Babillilerden mi? ME hecesinin vur-
gulandig1 melankoli sozciigiiniin etimolojisinden mi? Albrecht
Diirer’in 1514’te bakira kazidig1 ve sanat tarihgilerini nesiller
boyu anlami iizerinde diisiindiiren zihin c¢elici Melancolia
I’inden mi?

Diirbiin mii mercek mi? Insan bilincinin gelismesinden bu
yana melankoli insana 6zgii bir durum olmugtur. Melankoli, in-
sanin kendisi lizerine ve i¢ diinyasini neyin bir arada tuttugu
konusunda diigiinme imkanlarinin bir boliimiinii olusturmugtur.

Bu yol beni insana ve Goethe’nin Faust’una, daha da &tede
Mefistofeles’in, Faust’a geytanla paktim1 imzalattign o ‘“gcok
0zel 6zsu’’ya; bir damla kana vardirdi.

Bu ¢ok 6zel 6zsu, antik 6gretide insandaki melankoliyi ya-
ratan kara safradir. Ve seytanla pakti miihiirleyen de bu 6zsu,
yani kandir: “Nerede melankolik ve hiiziinlii bir akil varsa...,
orada seytanin ekmegine yag siiriiliir’, Martin Luther bundan
emindir. Ama Luther’den ¢ok onceleri de, kara safrada goriilen
siyah rengin ugursuz olduguna ve 6liim ve geytanla yakin bir
bag icinde olduguna inanmilmistir. “Bu koyu safraya basindan
beri, onu duygusal bakimdan digerlerinden farkh kilan, pek
acikc¢a tanimlanamayan, daha ¢ok belirsizlik iginde kalan 6zel
bir anlam yiiklendigi dikkat ¢cekmektedir.””?

29. Klibansky v.d. s. 16.
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A. MELANKOLI VE “QUATTUOR HUMORES"E*
ILISKIN ANTIK OGRETI

Antik dort 6zsu 6gretisine gore bedenin dort 6zsuyu insanin ya-
radilisini ve tavrini ve bedendeki kar1§1mlar1na gore bireyin ka-
rakterini belirler: Kan, salgi, sar1 (veya kirmizi) safra ve kara
safra. Bu dort 6zsu aym1 zamanda elementlere, yag donemlerine
ve mevsimlere denk diiser: “Insanda gesitli elementlere ben-
zeyen dort 6zsu vardir, her biri yilin bir mevsiminde ¢ogalir,
her biri yasamin bir baska déneminde baskinlagir. Kan, havaya
benzer, ilkbaharda artar ve ¢ocuklukta baskindir. Kara safra ya
da melankoli topraga benzer, sonbaharda ¢ogalir ve olgunlukta
baskindir. San safra, ategse benzer, yazin ¢ogalir ve genclikte
baskindir. Salgi, suya benzer kisin ¢ogalir ve yaglilikta bas-
kindir. Eger bunlar bedende ¢ok fazla ya da ¢ok diigiik mik-
tarlarda degilse insanin tiim gii¢leri tam demektir.”3® Yani bu
ozsulardan bir tanesinin baskin ¢ikmasi dengesizlik ve hastalik
anlamina gelirken, sagliklik da bedendeki bu dort 6zsuyun den-
geli ortak etkisi olarak tanimlaniyor. Dort sayisinin 6zel bir an-
lamla vurgulanmas: gibi bu diisiince de, “quattuor humores”
kuramini onlar geligtirmis olmasalar da Pisagorisyenlere kadar
uzamyor. Empedokles bu diisiinceyi ele alir ve anlagilan bu
dort maddeden her birinin yagam siiresi boyunca degisimli ola-
rak agirlik kazandigy diisiincesini gelistiren de odur. Biitiin bu
diisiinceleri bir araya getirerek, iki bin yil boyunca sadece tip
ve doga bilimlerini degil, genel olarak insanlarin karakter ve
mizaglarinin olusumuna dair kuramlar:1 da belirlemis olan dort
ozsu ogretisini Hipokrat'in olugturdugu ise (yaklagik olarak
1.0. 460-1.0. 375) kesin degildir.»

Insan yaginin, mevsimin ve o6zsularin birbirine denk diis-
mesinin yam sira diger bir siniflandirmada sicak-nemli 6zellik

* Dort 6zsu. (¢.n.)
30. Klibansky'den alinti, s. 39.
31.Krs. a.g.e.s. 47.
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kana, sicak-kuru o6zellik sar1 safraya, soguk-kuru ozellik kara
safraya ve soguk nemli 6zellik salgiya denk diiser.

Saglik her zaman, en biiyiik nimet; yani tam olarak ula-
silmasi miimkiin olmayan bir ideal sayilmigtir. Bunun dort
6zsu Ogretisi igin anlami, genel olarak her bireyde 6zsulardan
birinin hakim oldugu ve boylece insanda belli hastaliklarin po-
tansiyelini yarattigi, ama bu potansiyel goz ardi edilerek buna
ragmen saghktan soz edilebildiginden yola ¢ikilmasidir. Bu-
radan kalkarak “quattuor humores” o&gretisinin giderek bir
mizag Ofretisine doniigmesi gerekirdi. Buna ragmen, 0z-
sulardan herhangi birinin baskin olmasina goére olumsuz ko-
sullarda kendini gosteren belli hastaliklara egilimli bir biinye
s0z konusu olur. Ayn1 zamanda karakteristik bir mizag, belli
bir varolus ve davranig bigcimi olusur: Kara “safranin bas-
kinlagmasi1 melankolik (6fkeli, hir¢in) tipi olugturur, sar1 ya da
kirmiz1 safranin baskinlagmasi kolerik tipi olusturur; dort 6z-
suyun bilesiminde agir basan safraysa flegmatik (agir kanl,
miymint1) miza¢ olusur, kanin bollugu ise sanginik tipi (kan
beden i¢in vazgecilmez bir unsur oldugu i¢in bu durum bir has-
talifa benzestirilemez) olusturur. Olumlu 6zellikler sanginik
(sicak kanli) mizaca atfedilirken olumsuz ozellikler de me-
lankolik mizaca yiiklenmektedir.

Kara safra ¢ok daha onceleri kanin olumsuz bir degisimi
olarak kabul edilmigtir.32 Bunun yol agtif1 hastalik tablosu
kesin olarak ¢izilmigtir ve tahminen Hipokrat 6ncesi donemden
aktarilmadir. Melankolik mizacin —diger iiciinden daha gok—
hastalik diigiincesiyle birlestirilmis olmas1 ve o zamandan beri
olaganiistii bir ilgiye hedef olmasi ilgingtir. Melankoliklerin
hafifce patalojiklestirilmesiyle de yetinilmemistir; melankoli
hastaliginin diger tiplere kiyasla belirgin bir kargitlikla ruhsal
belirtilerle, korkuyla, insanlardan ka¢mayla, ¢okiintii, hatta de-
lilikle tanimlandig1 géze ¢arpar. Galen, soyle demektedir: “Hi-

32. A.g.e.s.53.
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pokrat hakli olarak biitiin melankolik belirtileri su iki noktada
ozetler: Korku ve keder.”3 Sonra: Soyle devam eder: “Nasil ki
digsal karanlik, ¢ok cesur veya cok bilgili olsalar bile biitiin in-
sanlarin igine korku salarsa kara safranin karanlik rengi de
aklin bulundugu yeri karartarak korku yaratir.”

Melankoli anlayisi Isa’dan once 4. yiizyillda iki 6nemli
etken nedeniyle degisti: Biiyiik trajedinin sanr teorisi ve pla-
tonik felsefenin mani diigiincesi.

“Bilincin karanliklagmasi, keder, korku, delilik diisiinceleri
ve son olarak da bu hastalifa yakalananlan uluyan ve 1sirgan
kurtlar gibi geceleri disar1 ugratan lykanthropie,* biitiin bunlar
adiyla bile (uelal) biitiin kotii ve karanlik diigiincelerle bag
olan ugursuz bir maddenin etkisine baglanmigtir.”35

Kara safranin deliligin nedeni oldugu diisiincesi Oylesine
gecerlilik kazanmigtir ki melankoli 6fkeli bir tanrinin delilikle
cezalandirdig: “kahramanlarin hastaligi” —Herakles, Ajax, Bel-
lerephon- olarak kabul edilmistir.

Ama melankoli daha ¢ok maniyle bir tutulmasiyla idealize
edilmigstir, 6yle ki “tehlikeli bir kaynak sayilsa da ‘melankolik
mizag’ en iist ruhsal kabarma olarak goriilmeye baglamigtir.””3

Maniyi bu anlamda degerlendiren Platon’du. Ancak Platon,
filozofu, as181 ve sairi; saf akli dogaiistii bir bakisla gorecek ko-
numa getiren boyle bir kendinden gecisi heniiz melankoli kav-
ramiyla iligkilendirmemigti. Daha ¢ok tibbi bir kavram olan
melankoli ve platoncu mani anlayisi ilk olarak Aristo’nun doga
felsefesinde i¢ ice gecmistir. Sadece trajik bicimde delilikle
cezalandirilmig kahramanlarin degil, biitiin istiin degerlere
sahip adamlarin melakolikler oldugu tezi, XXX, 1 problemi
olarak Aristoteles’e atfedilen bir yazida geger. S6z konusu ya-

33. A.g.e. s. 54 alinti.

34. A.g.e. s. 55 alinti, Kéhn'e gore s. 191.

* Kurda déniigme.

35. Klibansky s. 55.

36. A.g.e. s. 56. .
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zida su ifade yer alir: “Filozof olsun; devlet adam, sair ya da
sanatg1 olsun nigin biitiin iistiin nitelikli adamlar belirgin bir ge-
kilde melankoliktir? Hatta melankoli bazilarinda o 6lgiide go-
riillmiistiir ki Herakles sOylencesinde anlatildigi gibi kara saf-
ranin neden oldugu hastalikli nobetlere kapilmislardir.
Herakles 6yle bir doga 6ziine sahip goriiniiyordu ki, eskiler epi-
lepsi nobetlerini ona dayandirarak ‘kutsal hastalik’ olarak ad-
landirmiglardi.”??

Bu metinde ayrica havayi tutma &zelligi iizerinden, dolayh
bir sekilde kara safra ve sarap arasinda, diisiincelerin daha son-
raki gelisimi agisindan 6nemli goriinen bir baglanti kuruluyor:
“Bu durumda hem kara safranin suyu hem de kan, hava tutma
Ozelligine sahiptir. Bu nedenle doktorlar hem bagirsak gazi si-
kintilarim hem de karnin alt bdlgesindeki rahatsizliklar1 me-
lankolik hastaliklardan sayarlar. Sarabin da hava iireten bir
giicii vardir, bu nedenle sarap ve kan, dogalan temelinde bir-
birine benzer. Sarap hava tutar, kopiiriir. Yag sicak bile olsa
kopiik yapmaz, sarapsa sicakken ¢ok kdpiiriir ve kirmizi sarap
daha sicak ve yogun oldugundan beyaz saraptan daha cok ko-
piiriir. Bu nedenle sarap insanin i¢inde agk ihtiyaci uyandirir.
Diyonisos ve Afrodit’i birlikte diigiinmek gerektigini soy-
leyenler haklidir; melankoliklerin de ¢ogu sehvetlidir.”3

Kara safra ve esrime, hatta kehanet giicii arasindaki bag-
lantiy1 kuran son bir alint1 daha: “Ancak sicak safrasi normalin
lizerinde olanlar esrimeye yatkindir, dogustan olaganiistii ye-
tenekleri vardir, erotik yanlan giigliidiir veya tutkulan ve 6f-
keleri kolay uyanir. Ama bu hararet, aklin bulundugu yere
yakin oldugundan bu kisilerin ¢ogu hastalikli ¢ilginlik ve es-
rime ndbetlerine tutulurlar; hastaliklari degil de ruhsal ha-
raretleri agir bastiginda kahin, falci ve tanr 45181 olurlar.”??

Bu yazidaki kurama gore melankoliklere belirgin olarak

37.A.g.e.s. 59.
38. A.g.e. s. 63 alinti.
39. A.g.e.s. 67 alinti.
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olaganiistii bir yan atfediliyor, dort karakter tipi arasinda me-
lankolik tipe kuraldig1 bir yer veriliyor, nasil ki kara safranin
dort 6zsu arasinda 6zel bir yeri varsa: Tini dolaysiz olarak et-
kileyen ve insani normalde yabanci oldugu durumlara sokan
sadece odur. Bu agidan sarapla gercekten benzesmektedir ve
bu paralellik de melankoli iizerine yazilan metinlerde her
zaman vurgulanmistir.

Melankolik kisiyi kehanet diiglerine, gelecegi okumaya, ha-
liisinasyonlara egilim gosterecek kadar giiclii bigimde etkileyen,
“vis imaginativa”, yani yogun hayal giiciidiir.

Melankoli kavraminin tiptaki daha sonraki gelisimine ge-
lirsek; Efesli Rufus’un (I.S. 2. yiizyil) 6gretisi yeni yiizyilin
esigine kadar akademik tibbi belirleyecektir. Galen, Rufus’un
melankoli konulu yapitin1 6ver ve ogretisini ¢ekincesiz olarak
benimser; 9. yiizyilin 6nemli Arap tip adamlar1 da Rufus’un
varsayimlarindan yola ¢ikarlar.

Rufus’ta sunlar1 okuyoruz: “Duyarli ve olaganiistii bir kav-
rama yetisine sahip kisiler kolay coskulanabilen, 6ngoriilii ve
canl bir diis giiciine sahip insanlar olduklarindan rahatga me-
lankolik bir ruh haline kapilabilirler.”40

Ancak Rufus neden ve sonucu tersine g¢evirir. Problem
XXX, 1’de melankolikler olaganiistii yetenekli insanlar olarak
kabul edilirken Rufus’a gore ancak diisiincede derin yo-
gunlagma ve keder melankoliyi olugturur.

Neden ve sonugtaki bu karsithik 6zgiil tibbi bakig a¢isini na-
tiiralist felsefeninkinden ayirir ve bu anlayig uzun siire varligini
bu bigim altinda siirdiirecektir. Melankolik tipin tibbi hastalik
tablosu ise bu siiregte goyle bir degisiklige ugrar: Abartilidir,
koyu tenlidir, tutkularin acisim1 ¢eker ve bakisi topraga cev-
rilidir. Cokiintiiye; delilik diigiinceleri, saplantilar, kehanet ye-
tisi, ama ayn1 zamanda kekeleme ve pelteklesme eslik eder.
Kara safranin 6zelligi —kuru soguk—, érnegin topraktan bir kap

40. A.g.e. s. 103 .alinti.
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oldugunu (!) sanma gibi saplantilara yol agabilir.

Rufus, kanin sogumasiyla olusan kara safrayla sar1 safranin
“yanmasiyla” olugan bir bagka kara safra arasinda ayrim yapar:
“Kara safra bilesimine gore degisen belirgin farkliliklar gos-
terir. Biri kanin gerilemesine estir, ¢ok koyudur ve garabin tor-
tulanmasina benzer. Digeri ¢ok daha seyreltiktir ve o kadar
keskindir ki, topraga yonelir ve kabarciklar salar. Bir ge-
rilemeye benzettigim safrayr ‘melankolik 6zsu’ veya ‘me-
lankolik kan’ olarak adlandiriyorum; ¢iinkii bu ashnda kara
safra olarak adlandirilamaz. Bu bazilarinda dogustan gelen bir
karigimin sonucu; bazilarinda da beslenmenin bir sonucu ola-
rak agir basar.... Eger beyin loplarinda yerlesirse ¢ogunlukla
epilepsiye yol acar, ama eger asil beyin 6ziinde hikimse de-
liligin melankoli dedigimiz tiiriinii ortaya ¢ikarir... Buna kargin
agirt 1smnan sar1 safranin olusturdugu diger kara saframsi 6zsu
eger beynin 6ziinde hikimse gerek ateslenme esliginde, gerek
atessiz, hayvansi kudurganliklara yol agar.”4!

Galen’in, Rufus’a dayanan bu aciklamalari, Klibansky, Pa-
nofsky ve Saxl’in “Satiirn ve Melankoli”’de degindikleri gibi,
kara safra tanimlamasimi ve kavranmasimi pek de ko-
laylastirmaz. Ciinkii melankoli 6zsuyunun bu durumda artik as-
linda safrayla bir ilgisi yoktur, aksine yogunlagmig, sogumusg
kandir; buna karsin diger kara safra, sar1 safranin (koleriklerde
baskindir) 1sinmasiyla olusur ve boylece bu da ashinda gergek
dordiincii 6zsu degildir. Eger bir ayrim yapilacaksa bu du-
rumda “dogal” kara safra viicutta her zaman bulunan bir 6zsu
kabul edilir, yani “quattuor humores”ten biri. Bu 6zsu, aslinda
zararli olmayan, ancak belli kosullarda hastalifa yol acabilen
tortulu ve yogunlasmis kandan bagka bir sey degildir. “Has-
talikl1” kara safra, sar1 safradan “iiste ¢ikig” (superassatio)” yo-
luyla oluganidir. Dért dzsudan biri degildir ama “melancholia

41. A.g.e.s. 197 alinti.
* kasvetli melankoli. (¢.n.)
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adusta” ve “melancholia incensa” olarak her zaman hastaliga
yol agar.

Tibbi melankoli anlayis1 bu sekilde belirlenmistir ve yiiz-
yillar boyu bu sekilde gecerliligini koruyacaktir. Melankolikler
artik birer kahraman degildir, gelecegi okuma yetisi hastalikli
bir ruhun kuruntularina indirgenmistir. Dort mizag 6gretisi en
geg 1.S. 3. yiizyilda bir anlamda biitiinlenir: Kolerikler siddetli,
kopiiren, 6fkeli ama aym zamanda cesaret sahibidir ve tenleri
saridir. Melankoliklerin belirleyici 6zelligi daha 6nce de gor-
diigiimiiz gibi umutsuzluktur, kuskucu ve marazidirler, tenleri
koyu, hatta siyahimsidir. Flegmatikler kederli, unutkan ve sol-
gundur. Dort 6zsuyun her biri bedende belli bir yerden digari
cikar: Salg1 agizdan, kan burundan, sar safra kulaktan, kara
safra ise gozlerden. Ilk ii¢ 6zsu igin bu smiflandirma ay-
dinlaticidir; salgi sivimsidir, burun kanamasini herkes bilir ve
kulakta iltihap olabilecegini bilmek icin doktora bagvurmak
gerekmez. Kara safranin disavurdugu yer ise, bizi daha fazla
mesgul edecek gibi goriiniiyor.

Sanginik tablosu zaman i¢inde giderek daha olumlu ¢izgiler
kazanirken melankolik i¢in tam tersi gegerli oldu. Sonunda bu
cansiz, karanlik, cesaretsiz, hilekar, para tutkunu, giivensiz ve
korkak yaratiktan geriye neredeyse olumlu higbir sey kalmada.

B. ORTACAéDA MELANKOLI KAVRAMI

Antik¢agda ve ge¢ antik¢agda olustugu ve sekillendigi haliyle
dort 6zsu ve dort mizag Ogretisi biitiin ortagag boyunca temel
gecerliligini korur. Bu diisiince birikiminin astrolojiyle bag-
latisinin kurulmasi ortagagda ortaya ¢ikan aslinda temel bir ye-
nilenmedir. Mizaglarin ve karakterlerin yildizlarin kozmik et-
kisiyle baglantilarina daha sona geri donecegim.

* atesli melankoli. (¢.n.)
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Burada yalnmizca Hildegard von Bingen’in melankoliyi il-
ging bir bicimde ilk giinahla baglantilandiran bir diigiincesine
deginmek istiyorum. Buna gore melankoliyi yaratan 6zsu
yasak elmay: yedikten sonra Adem’de_olu§ur. Cennette zararl
Ozsular yoktur, ama ilk giinahtan sonra insanlar “kederli ve
korkak olurlar ve ruh durumlar: degiskenlesir. Ciinkii iclerinde;
Adem’in yilanin 6nerisine uyarak elmay: yemesiyle, sperm-
lerinin ilk meyvesinde yilanin nefesinden olusan ve me-
lankoliyi meydana getiren bir 6zsu yayilir.”42

“Bir kandilin sonmesinden sonra geriye nasil kokarak tiiten
fitil kalirsa melankoli insanin kanina 6yle karigir.”43

Son olarak Hugo de Folieto’nun 12. yiizyilda yazdiklarinda
bulunan bir ayrinti: Burada kara safranin dalakta bulundugu
belirtiliyor.44 Dalak kirmizi ve beyaz kan hiicrelerini iiretir, so-
nucta akyuvarlan iiretir, boylece kara safranin “kan tu-
tuculugu” ile de iligki kurulmaktadr.

Melankoli imgesi ancak Ronesans doneminde etkin bir bi-
¢imde degismistir. Melankoli, kozmik-astrolojik ve filozofik
diisiincenin bilesiminde eski sayginligin1 yeniden kazanacak ve
dehanin anasi sayilacaktir.

Ancak melankoli anlayigindaki biitiin bu doniigiim, mizaglar
ogretisinin etkinligini azaltmadi ve deha imgesinin yani sira
sayisiz aragtirma ve incelemede, halk takvimlerinde ve sar-
kilarda aktarilan kasvetli ve tatsiz melankolik imgesi ne-
redeyse giiniimiize kadar varligini direngle korudu.

C. KARA SAFRA VE KADINDAKI KAN VEYA:
MELANKOLININ OZSUYU

Daha 6nce anlatilanlardan da kara safranin gergekten ¢ok dzel

42. A.g.e. s. 141 alinti.
43. A.g.e. s. 142 alint1.
44.Krs. a.g.e. s. 180.
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bir 6zsu oldugu ve Mefisto’nun da iizerine yemin ettigi o 6z-
suyla belki de simdiye kadar bilinenden daha giiglii bir iligkisi
oldugu acik bir bicimde ortaya ¢ikiyor: Eger dort 6zsu 6g-
retisine daha dikkatlice bakilacak olursa kan ve kara safranin
cok siki bir iligki i¢inde olduklar1 goriiliir, sanki tek ve ayni si-
vinin iki farkli durumu gibidirler. Melankoli ve kadin arasinda
ilksel bir baglant1 ararken eger tortulu, koyu, kalinlagmis ve so-
gumus kanin, “dogal” kara safranin, ME hecesinin hem MEns-
(strasyon) soOzciigiinde, ama ayn1 zamanda MElankoli ve ME-
fisto sozciiklerinde goriildiigii gibi menstrasyon kaniyla bir ilig-
kisi oldugu varsayimini kabul edersek aralarinda derin bir
ortak kok oldugunu goriiriiz.

ME aym zamanda Babillilerin “ana bilgeligi” anlaminda
kullandiklar1 sozciiktiir. Ilk dogan ogulun anasindan, biiyiik
tanricadan devraldig: kader yazitlarinda da bu boyledir. ME,
Sanskritce “medha” (kadin bilgeligi) ve Misir dilindeki “met”

- (aym anlamda) s6zciigiiyle de akrabadir.

“...met, Yunanhlardaki meter (anne) gibi ayn1 zamanda on-
dalik bir hesap sistemini de tamimlar. ME ile ayrica kaderin gi-
zemli giicii, dinsel esin ve iyilestirici biiyiiler (tip) kastedilme-
tedir. Ana tanriganin pek ¢ok ismi bu kokten tiiretilmitir...”45
Omegin ileride gérecegimiz Demeter ve Medusa gibi.

Bu durumda antik¢agda “melankoli 6zsuyu’nun etki gii-
ciine atfedilen 6zellik eski kiiltiirlerde kadin kanina atfedilen
giiciin degistirilmig degil de benzer bir bigimi olabilir mi? Bu
benzetmeyi destekleyen bagka kanitlar da vardir.

" Kara safra her zaman sarapla kargilagtinlmigtir ve bu dii-
siince yiizyillar boyu gegerliligini siirdlirmiistiir ve Aris-
toteles’e ait oldugu diigiiniilen problem XXX, 1’de oldugu gibi
beyaz saraptan ¢ok da kirmizi garapla kargilagtirilmigtir.

Ayni sekilde sarabin da mitolojiye kadar uzanan bir sim-
geler tarihi vardir. Zeus’un esi biiyiik tanrnga Hera; erkekler,

45. Walker, s. 690.
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tanrilar gokkubbesine taginmadan once, bakire Hebe kiligina
biiriinerek tanrilara “dogalligin &tesinde bir kirmiziliktaki sa-
rabr” sunmugtu.*¢ Hinduizmin eski mitleri de bu imgenin ko-
kenlerini aydinlatir. Diinyanin yaradiligina ve tanrilara dair
eski mitlerde biitiin tanrilar, yaratici ruh olarak kabul edilen
biiyiik ananin iistiinliigiine boyun egerler. Kali-Maya, tanrilari
“anne govdesinin kanl irmaginda yikanmaya ve bu kandan ig-
meye c¢agirir ve tanrilar kutsal bir topluluk i¢inde yasamin fis-
kirdig1 bu kaynaktan —(‘Bu benim kamimdir!’)- igerler, icinde
yikanirlar ve bahtiyarlik icinde gokyiiziine donerler.”#? Diin-
yanin diger bolgelerinde de tanrlar gii¢lerini menstrasyon ka-
ninda yikanarak veya igerek elde ederler. Odin, toprak ananin
govdesindeki ii¢ katli kazandan bilgelik kanini ¢alarak iger. Bir
kuzey tanris1 olan Thor, aydinlanmanin biiyiili iilkesine gi-
rebilmek icin devlerin menstrasyon kanindan olusan bir ne-
hirde yikamir. Misir firavunlan “Isis’in kani”m igerek tan-
rilagirlar ve Kelt krallar, peri kralicesi Mab’in kendilerine
verdigi met igecegini icerek tanrlagirlar. Kelt krallarinin adi
da Metheb veya Met’tir.48

Barbara Walker, diger kiiltiirlerden ve mitlerden bir dizi 6r-
negi daha bir araya getirmigtir.49

Faust’'un seytanla anlagmasinin -bir s6ziin kanla mii-
hiirlenmesi gibi— miihiirlendigi bir damla kanda da kanin gi-
zemli, baglayici giiciinden bir parca vardir.

Eger kara safranin kokleri kadin kanina uzaniyorsa, en azin-
dan bir benzerlik, bir denk diisme s6z konusuysa, onu be-
lirleyen ve boylece melankoli, kadin ve seytani bir araya ge-
tiren renk de goz ard1 edilmemelidir. Ciinkii melankoli 6zsuyu
karadir —nasil ki geytan, yilan iizerinden gerceklestirdigi (sey-

46. A.g.e.s. 699.
47. Ag.e. s. 699
48. A.ge. s. 699.
49. Walker.
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tanin Havva’ya yilan kiliginda goriindiigiinii biliyoruz) ilk gii-
nahtan bu yana kadinla ayni ¢er¢evede diisiiniiliiyorsa ve ilk
giinahin bazi resimsel betimlemelerinde bilgelik agacinin igin-
deki yilan bir kadin yiiziine sahipse. Kadinin geytanla var-
sayimsal yakinlig1 ortagcagdaki cadi avinda da kendini gosterir;
kadinin yilanla 6zdesligi bugiin bile sik sik kullanilan bir im-
gedir. Melankoli, Luther i¢in bagka nedenlerle bir iirperti ne-
deni olsa bile, Luther’in “Melankolik ve kederli bir aklin ol-
dugu yerde seytanin ekmegine yag siiriilir’ deyisi bu
baglantiya ¢ok uygun diiser (Melankolik kisi eylemsizlige egi-
lim gosterdifinden melankoli sik sik “acedia”, tembellik ile
kangtinlmigtir ve sonunda 6zdeglestirilmigtir. Oysa “acedia”
Hiristiyanliktaki yedi biiyiik giinahtan biridir).

Satan (seytan) sozciigiiniin —‘sa” hecesi Satiirn’de de var-
dir— gecmisi de “her giin tanrigcanin kucaginda yeniden dog-
dugundan”® Misirhilarin 6liimsiiz kabul ettigi topragin oglu
biiyiik y1lan Sata’ya dayanir.

Burada her ii¢ unsur birliktedir. Ama safranin kara rengi bir
bagka seye isaret eder. Bu renk, daha antik donemde 6liimle
siki bir iligki icinde goriilmiistiir ve bu nedenle ugursuz bir
anlam kazanmigtir. Melankoligin yiiz rengi de (aynm1 saginin
rengi gibi!) siyahimsidir. Gorgiisel olarak kanitlanmas: gii¢ ol-
dugu icin tuhaf bir varsayim.

Kara safra ve melankoligin siyahimsi yiizii, melankoliyi ya-
rattig1 varsayillan (bdyle bir etki gostermeyen diger 6zsulara
karsit olarak) ruhsal degisimlere bagli olarak bir bagka cag-
risimi daha getirir. Yiiksek imgelem giicii —‘vis imaginativa”—
esrimeye ve kehanet diislerine bir egilim, ama olumsuz an-
laminda delilige ve sanrlara egilim; gordiigiimiiz gibi me-
lankolik tip imgesini belirleyen unsurlar bunlar.

Kara safranin yol agtig1 diisiiniilen alisgitlmamis ruhsal du-
rumlar ve kadina 6zgii olan arasinda bag kurabilmek i¢in siyah
renk gercevesinde biraz daha gerilere gitmeliyim.

50. A.g.e. s. 956.
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Siyah renk, kirmizi ve beyaz renkle birlikte erkeklerin ve
tanrilarin egemen oldugu zamanlarin 6ncesinde tapinilan tan-
ricayr kadina 6zgii ¢evrimin ve ayin ii¢ asamasi iginde sem-
bolize eder. Beyaz, bakire tanriga, biiylimekte olan Ay’a ben-
zer bicimde uterusta kanin artigin1 simgeler; kirmizi rengin
simgeledigi ana tanri¢ca dolunay1 ve dogurgan donemdeki kan
doygunlugunu temsil eder; kara tanrica ise yumurtanin ol-
gunlagmasindan sonra eger déllenme olmamigsa yasanan ki-
sirligl, menstrasyonu ve uterustaki boslugu simgeler —cev-
rimsel diisiincede 6liim ve kisirlik donemi, doniigiim agisi:
Nasil ki siyah donemde kiiciilen Ay, bosalma veya karanlik Ay
siirecinden sonra tekrar “yeni” bir biiyiiyen Ay’a doniisiiyorsa.
Kisir bir dénemi, doganin ¢evrimsel dolagiminin insana her
zaman kanitladig: gibi, gelisme ve bereketli bir donem izler.

Gelisimin, bereketli bollugun ve solup gitmenin bu sonsuz
dolagimini, geligkin teolojik diisiincelerin ve zengin bir tanrilar
.ve tanrigalar dizisinin baslangicinda bulunan iiglii tanrica sim-
geler. Daha insanlar bir disi tanriy1 ve onun bakire tanriga, ana
tanrica ve yasl bilge olarak ii¢ halini kabul etmeden once de
kanin kutsanmasi, dinselligin ¢ekirdegini olugturmaktaydi. Bir
dis neden, bir yaralanma veya aci1 olmadan “nedensiz” bir ka-
namanin olustugu ve yine kendiliginden dindigi, kanama ol-
madiginda ise —kan kadin bedeninde kaldiginda— c¢ocuklarin
doguyor oldugu gercegi bu kanin tanrisallik ve kutsallik an-
laminda ilk tabu olarak kabul edilmesi i¢in yeterli bir nedendir
(Cesitli halklarda, 6megin Polinezyalilarda ve Siularda “tabu”
kutsal veya kanayan anlamina gelir). Kadindaki c¢evrimin
Ay’in degisimine ve donemlerine benzer gelistiginin anlasil-
masi1 kadin kanim1 kozmik baglantilarla iligkilendirdi. Kadinda,
gokyiiziinde ve mevsimlerle birlikte yeryiiziinde de yasanan
doniigiim vardir. Kadin bedeni yasamin olgunlastigi kovuktur,
ama icinde aym zamanda kisirligi ve yeniden geri donmek
lizere “Olen” karanlik Ay’in karanligin1 da gizler. Bu eski do-
nemlerin insanlari, bu nedenle aslinda 6liimii bizim bugiin an-
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ladigimiz anlamda kesinligi i¢inde tamimazlar. Tas devrinde
oliiler ¢comelmis durumda veya embriyo pozisyonunda go-
miilmekteydi. Oliilerin iizerine kirmizi toprak boyasi ser-
piliyordu —ciinkii toprak ananin kanindan yapilmigt: bu boya
(aym Adem gibi, ciinkii “adamah” kanlh balgik anlamima
gelir)- ve mezara dogu-bati yoniinde yerlestiriliyorlardr: Yil-
dizlarin geceleri gokkubbedeki hareketi de bu yondedir. A¢i-
limlar1 vulvaya benzeyen Kauri deniz kabuklan da 6liilere ye-
niden dogumlarina kadar gecede doniigiim yolculuklarinda
eslik ederdi; nasil ki Ay ve Giines tekrar ve tekrar gokyiiziine
donmek iizere yok oluyorlarsa.

Her ii¢ Ay ve ¢evrim asamasi; beyaz, kirmizi, ve kara, so-
nucta zengin bir simgesellikle bezenmistir. Burada ilgin¢ olan
—kara safraya denk diisecek sekilde 151ksiz Ay ve menstrasyon
donemi ve buradan yola ¢ikilarak varilan tanriganin “karanlik”
yiiziidiir. Bu tanriga Hindistan’da doniigiim tanrigas: olarak ta-
pinilan (sonra 6liim tanrigasina doniigmiistiir) siyah Kali’dir.
Kali, tanrica Vajravarahi’den gelistirilen ili¢ donemli tan-
ricalardan biridir. Vajravarahi’nin ge¢misi de yine kan ok-
yanusunun ilk tanrigas1 dPal-Idan-Iha-mo’ya kadar uzanir.5!

Yunanistan’da kisirligin karanlik donemini temsil eden He-
kate’dir. Hekate ii¢ basgh veya ii¢ govdeli tasvirlerinde her ii¢
donemi de iceren biitiin bir ¢evrimin simgesidir.

Bu ¢evrimi en iyi canlandiran Kore, Demeter ve Per-
sefone’ye iligkin Yunan mitidir: Kore (“bakire”) Demeter ve
Zeus’un kisidir. Oliiler iilkesinin tanris1 Hades, kardesi Zeus’un
onayiyla geng¢ kizi karis1 yapmak iizere oliiler diyarina kagirir.
Kore, Persefon’a doniisiir. Demeter, ugradig: ihanetten ve ki-
zimin yitiminden dolayr umarsizdir. Demeter sonunda kizinin
geri donmesini saglamay: basarir, ancak bir kogulla: Hades’in
evinde hicbir sey yememis olmasi gerekmektedir. Fakat Per-
sefon oOliiler diyarinda birka¢ nar tanesi yemistir ve boylece

51. Voss, s. 177.
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Hades kocalik haklarini kabul ettirir. Zeus sonunda Per-
sefone’nin yilin alt1 ayi (baz1 kaynaklarda dort ay) oliiler di-
yarinin tanrigasi olarak Hades’in yaninda gecirmesine karar
verir. Bu dénem boyunca toprak verimsizdir. Yilin geri kalan
boliimiinde yeryiiziine ve annesine donebilecektir. Yeni bir ilk-
baharin, yeni bir serpilmenin baglangici.

Beyaz, kirmiz1 ve siyah donemi simgeleyen bagka iiglii tan-
ricalar da vardir, 6rmegin Yunanllarin ii¢ kader tanrigasi olan
Moire’ler. Ilki Klotho “dokuyan”dir; Lachesis “6lgii alan”dir,
yasam kordonunun olgiisiinii belirler. “Vazgecilemeyen” At-
ropos ise onu makasla (eskiden hilal) keser.52

Ug gorgon arasinda en tanmnany, girkin bir canavar olan Me-
dusa’dir; o da ii¢ kiz kardes arasinda “siyah” olamidir.

“Oliim ve dogum” tanrigas: olarak, yasam, 6liim ve yeniden
dogum iizerinde egemenlik sahibi olan Medusa, kendisine ilig-
kin mitte anlatilan kam da dagitandir. 1.0. 5. yiizyila kadar Me-
dusa, Perseus tarafindan basi kesilinceye kadar “giizel yanakli”
Ay’in degisimi tanrigasidir (Bu arada mitolojide bir bakigiyla
taglastiran bir korku imgesine indirgenmistir). Bu sahne 1.0:
540 yillarinda Selinos Tapinagi’nda tasvir edilmistir. Mitte, At-
hene’nin Asklepios’a Medusa’nin kanindan iki kadeh sundugu
anlatilir. Medusa’nin sol yanindaki kan oliilere tekrar yasam
verebilir, sag yanindaki kan ise aninda 6ldiirebilir.

Eger simdi gozlemlerimizin ¢ikig noktasina, kara safraya at-
fedilen ozelliklere geri donecek olursak, kara safranin sahip ol-
dugu varsayilan olaganiistii etki giiciiyle kara tanrigcanin sahip
oldugu ve yeni bir yol agmak iizere ¢evrimi tamamlamak icin
kullandig1 doniistiirme yetenegi arasindaki iligki belirginlesir.
Dort 6zsu iginde bir tek kara safra insan1 doniistiirebilir, insan1
kehanetten esrimeye, oradan cinnete ve delilige gotiirebilen
farkli bir ruhsal ve zihinsel duruma sokabilir. Ancak tarif edi-
len degisimlerin bigimi yine kara tanrigaya, dolayisiyla mens-

52. A.g.e. s. 266.
53. A.g.e.s. 284.
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trasyon donemindeki kadina atfedilen o6zelliklerle paralellik
gosterir. Kadinlarin ¢ogu menstrasyon oOncesi giinlerde ve
menstrasyon sirasinda ¢evrimin diger donemlerine kiyasla has-
saslagirlar. Duygusal olarak da daha duyarli, daha “hir¢in”,
hatta kavgaci bir egilim icine girerler; yani i¢ ve dig etkenler
karsisinda daha agik, daha almaya hazirdirlar. Eski kiiltiirlerde
(menstrasyon sirasinda) kadinlara kehanet ve ongorii yetisi at-
fedilmesi muhtemelen bu ¢ok eski deneyime dayanmaktadir.
Gerg¢i Delf kehaneti Apollo tapinaginda dile getirilmigtir,
ama bakire olarak Delf’in kahin yilamyla birlesen Hera’dir.3*
Eskilerin goriigiine gore yilanlarin bilgelifinin nedeni toprak
ananin bedeninin ig¢inde yasamalann ve bdylelikle yerkiirenin
“beyaz kan1”1yla temas i¢inde olmalaridir.5> Ama genel olarak
bilinen kahinler arasinda Kassandra veya antik ¢agda gelecegi
okuyan kadinlara verilen adiyla Sibyller (falci kadinlar) da var-
dir (Omegin kehanetler ve kiiltlesmis formiiller iceren fal ki-
taplar1 eski Roma’da korunan ve sik sik bagvurulan Cumae fal-
cis1 gibi). Kehanet yetisini menstrasyon donemiyle iligki-
lendiren varsayim icin dayanak noktasi olusturan verilerden
biri de Delf kahininin her ay bir kez gorevinden uzak-
lagtirilmasidir. Gelecegi gormekle kehanet; transla esrime; ku-
runtuyla delilik arasindaki mesafe ¢ok da fazla degildir. Eski
anaerkil koklere uzanan esrimeye doniik, kismen yabanil gi-
zemli kiiltlerin bu anlamda yorumlanabilecegi rahatga dii-
stiniilebilir. Bu yorum, pek ¢ok Yunan mitinde hild ka-
nitlanabilen anaerkillikten ataerkillife gecisle elbette daha
fazla gecerlilik kazandi. Kadin kadinin gizemli giicii karsisinda
duyulan korku (erkegin ve genelde insanin korkusu) erkek bas-
kinliginin artmasiyla kutsal kanin ugursuzluk getiren, Kkirli
kana doniismesine yol acti. En sonunda da insana kurtulus ve
yeniden dogus vaat eden kan, artik kadinin kani degil, Isa’nin

54. Walker, s. 706.
55. A.g.e. s. 706.
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kani oldu. Melankoliklerin yiizyillar boyunca giderek daha
olumsuz bir sekilde degerlendirilmesinde de bu deger yitimi
yansimaktadir. Aristo’nun yazdigi varsayilan problem XXX,
1’de melankoli ve yetenek, melankoli ve yaraticilik heniiz bir-
likte diigiiniilmektedir (bu diisiince sonradan Rénesans’in deha
kavraminda yeniden ele alinacaktir), nasil ki benzer bicimde
kadin kan1 yasami olusturuyorsa ve Sophia; bilgelik, kokeninde
disilse.

Melankoli kavraminin siirekli patalojiklestirildigi, yani has-
talikla arasinda bir iligki kuruldugu dikkat ¢cekmektedir; diger
Ozsulardan higbirine kara safranin hastalik yapici etkisi ya-
kigtirnlmamagtir. Belki burada da, kokleri yine Antik¢aga kadar
uzanan, menstrasyon ve hamileligin bir hastalik olarak dam-
galanmasi girisimiyle —ki ¢oktandir bagariya ulagmigtir— bir
benzerlik kurulabilir. “Kadinin disil yapisi nedeniyle dogal ola-
rak hasta”s oldugunu varsayan Hipokrat’tan (1.0. 460-377)
yola c¢ikarak bu diisiince tipta kendini kabul ettirdi. Kadin kani,
“yeryiiziinde hicbir zehrin boy 6l¢lisemeyecegi kadar etkili ve
zararl: bir pislik”’57 haline doniistiiriildi.

Bir zamanlarin yagsam veren giicii bir cadi biiyiisii haline
geldi. Wilhelm Loewenthal 1894’te sunlar1 soyliiyordu: “Ha-
mile olmayan veya emzirmekte olmayan ve bu nedenle cinsel
olgunlukta olan menstrasyon halindeki kadin normal de-
gildir.”s8

Ama bu ¢ercevedeki en ilging tez, menstrasyon kaninin de-
lirtici 6zelligi oldugudur (bu teze Petrus Andrea Matthiolus’ta
rastlanir, 1500-1577); ¢iinkii burada kara safranin fazlasinin de-
lilige yol agtig1 varsayimina dolaysiz bir karsilik buluruz. 19.
yiizyilda “menstrasyonun hastalik tablosu” psikiyatri agisindan
da ele alindi. Artik “rahim c¢ilginligindan”, “menstrasyon de-
liliginden” ve “histeri”’den s6z ediliyordu. Nasil melankoli hep

56. Voss, s. 35, alinti.
57. Plinius 23-79 1.S., a.g.e., s. 36, alinti.
58. A.g.e. s. 38, alinti.
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ruhsal, dolayisiyla zihinsel bir hastalik olarak kabul edildiyse,
menstrasyon da bir ruh hastalii olarak goriilmeye bagladi.

Melankoliye diger yonlerinden bakmak iizere kara safra ve
kadin kan1 konusunu noktalamadan 6nce dort dzsu ogretisinde
aklimi uzun siire karigtirmig olan bir noktaya daha deginmek
istiyorum.

Bedende her 6zsuyun bedeni terk ettigi bir bolge 6ngoriiliir.
Bu, kara safra i¢in gozdiir. Ni¢in g6z? Gozden disan ¢ikan goz-
yas1 s1vist su kadar berraktir ve eger gozyas: kederin ve umut-
suzlugun ifadesiyse flegmatik de kederli sayilir. Bu diisiince
coktan agilmig olabilir, ancak kitabimin 6n hazirligini ya-
parken arastirdifim kaynaklarda Medusa’nin goziiyle kar-
stlagtim. Higbir Oliimliiniin onun yiiziinii, onun go6ziinii gor-
memesi gerekiyordu. Baglangicta Libya amazonlarinin yilan
tanricas15® olan Medusa, Misir’da ve Kuzey Afrika’da iiclii tan-
ricanin yikici, karanlik yiiziinii temsil ederek Neith ve Ath-
enna adini alir. Sais’te ise “daha dogum yokken biitiin tanrilar
doguran ana”dir, gecmis, simdi ve gelecektir.s0 Yiizii ortiiliidiir,
clinkii o dliimdiir; ama yiizii, bir pege altinda saklanan gelecek
oldugu icin de ortiiliidiir. “Ortiilii, tehlikeli yiiziiniin bir diger
anlami da menstrasyon kamyla iligkilidir. Menstrasyon du-
rumundaki bir kadimin bakiginin  bir erkegi tasa do-
niigtiirebilecegi, ilkel halklarda sik rastlanilan bir inangtir.”s!

Boylece kara safra ve goz arasindaki baglanti daha kolay
anlagiliyor. Ayrica Hindistan tanrigalarimin alinlarinda iigiincii
gozleri olduguna deginelim. Boylece diger iki gozle birlikte bir
licgen olusur. Bu goz iicgeni, tanrinin iicgen olarak ¢izilmig
gozii olarak Hiristiyanlikta da ortaya ¢ikar. Ancak tepesi asag1
cevrili olarak ve bu konumdaki iicgen en eski simgelerden biri
olarak vulvayi (kadin kaninin digar ¢iktig: yeri) tanimlar.

Go6z, Incil’de de o6nemli bir rol oynar; Incil’de bedenin

59. Walker, s. 691.
60. A.g.e. s. 692, alinti.
61. A.g.e.s. 692.

118



bagka hicbir organina goz kadar sik deginilmemigtir. Tanri’nin
resmini yapmamizin yasaklamasi, Sais’teki tanricanin yii-
ziindeki pecenin kaldirilmasinin yasak oldugunu animsatiyor.
Ama eger goziin “gordiigiinden” soz ediliyorsa, bu Incil’de go-
gunlukla insamin bir seyi kavramis oldugunu, daha derindeki
anlami anlamig oldugunu ifade eder. “Kéhin”, gozleri olmasina
ragmen “gérmeyen” siradan insanlardan daha fazlasini bilen
kahindir. Ve eger gozlerimiz acgilirsa daha 6nce ulasilmaz olani
birden kavraniz. Goziin derindeki gercege “bakma” o6zelligini
kavramak melankoligin ortacagda tanimlanan olumlu ni-
telikleriyle —kehanet yetisi ve olagandis1 insanin sanatsal sez-
gisi— kolaylikla iligkilendirilebilir. Ancak goz, incil’de aym za-
manda, o acgik ve almaya hazir haliyle tutkunun simgesidir,
oburlugun simgesidir. Bu anlamda korkung tanrigayla yakin bir
bag icine sokulabilir ve ben bu karanlik yaniyla goziin me-
lankoliyle olan iligkisini kurmak istiyorum.

Antik¢ag yazilarinda toprak unsurunun melankolige 6zgii
oldugu, sonbaharin “onun” mevsimi oldugu, 6zelliginin ise
kuru-soguk oldugu belirtilir. Flegmatik tipe ise —ayrica bu ka-
dinlara uygun goriilen tiptir— su unsuru ve ki mevsimi ya-
kigtinlir. Bu iki tipin karakteristik ozellikleri biiyiik ben-
zerlikler gosterir, ortagcagda bu iki karakter ¢ogunlukla i¢ ice
gecer. Sonbahar sonu ve kig, kisirhigin ve karanligin za-
manlaridir, bu kara tanrica Persefone’nin, ilkbahars1 Kore ola-
rak tekrar yeryiiziine donmeden 6nce oliiler diyarinda kocasi
Hades’in yaninda ge¢irdigi zamana denk diiser. Toprak, ¢o-
gunlukla biiyiik tanricanin unsuru olarak kabul edilmistir, evet
o yeryiiziiniin kendisidir: Uranos’tan, gokyiiziinden, Kronos’u
(Lat. Satiirn) doguran Gaia. Boylece birdenbire melankolik-
lerin gezegeni ve tanrisi Satiirn’e varmig oluruz.
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D. SATURN, MELANKOLININ GEZEGENI

Melankoli tanrisi Satiimn, etkisi altinda doganlara talihsizlik ve
yikim getirir. Melankolinin tarihi gibi Satiirn’iin tarihini be-
lirleyen de zit 6zelliklerini bir arada barindiran ugursuz bir im-
gedir. Melankoli sOylencelerde nasil 6ne ¢ikan, “normal”i agan
bir yetenegin veya dahiligin kaynag: olarak gosterilmisse, Sa-
tim de sadece dilencilerin ve suglularin degil; ayn1 zamanda
filozoflarin ve sanat¢ilarin tanrisidir.

Melankoliyi Satiim’e (ve flegmayr Ay’a ya da Veniis’e)
baglayan goriis 9. yiizyildan itibaren gecerlilik kazanmigtir.

10. yiizy1l sonralarinda Satiirn’iin karakteristik 6zellikleri
sOyle tanimlaniyordu: “Dalagin bedendeki yeri Satiimn’iin diin-
yadaki yeriyle aymdir; ¢iinkii Satiirn 1sinlariyla diinyanin her
noktasina niifuz eden dogaiistii giicler yayar. Bigimler boy-
lelikle 6ze yerlesir. Ayni sekilde dalaktan da soguk ve kuru
olan kara safranin giicii yayilir ve kanla birlikte damarlarda be-
denin her yanim dolagir, onun vasitasiyla kanin nemi pihtilagir
ve parcalari birbirine baglar.”62

Alcabitius’un, Satiimm’iin 6zelliklerini tiim karsitliklar i¢in-
de tamimlayan “Introductorium maius” baglikli yazisinin (1485,
1491 ve 1521 tarihli baskilar1 vardir) ¢evirisi daha sonraki ta-
nmimlar icin 6nemli bir kaynaktir. Bu metinde Satiirn soguk,
kuru, kanigimi siyahimsidir; yaghlik cagina, yashligin giig-
siizliigiine ve atalara igaret eder; nesnelere iliskin deneyime,
gizlerin korunmasina ve saklanmasina, fazla yemeye ve sus-
maya, diisiinceli davranmaya, akla ve ayrimlama giiciine igaret
eder; araziler, tarlalar gibi kalic1 ve siirekli seylere isaret eder...
ayrica suyla iligkisi olan saygin mesleklere... giicsiizlere, ko-
lelere, dertlilere, alcaklara, tehlikeli kigilere, Oliilere, bii-
yiiciilere, iblislere, seytana ve kotii sohretli kisilere isaret eder;
biitiin bunlar, konumu iyiyse gecerlidir. Ama eger kotiiyse o

62. Klibansky, s. 306, alinti (kaynagi: F. Dieterici, Die Anthropologie der Araber
(Araplarin Antropolojisi), Leipzig 1871, s. 61).
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zaman nefrete, bencillige, tasaya, kedere, aciya, gbzyasina isa-
ret eder... iirkiingtiir, hafif karmagiktir, dik bashdir, endiselidir,
ofkelidir... ayrica a¢gozlii miilkiyetcilige, ... uzun yolculuklara,
uzun ayriliklara, biiyiik sefalete,... yamlticiliga... yalmzlik ter-
cihine, acimasizliklariyla 6ldiiriicii isteklere, mahkimiyete,...
hileye, verasete, oliim nedenlerine isaret eder. Bunlarin di-
sinda, sepicilik, hacamatgilik, 6lii gomiiciilik, hamam ma-
sajciligi, denizcilik, demirden nesnelerin, kursundan ve ke-
mikten nesnelerin ticareti, dericilik gibi bayagi mesleklere
isaret eder... Isitme yetisi, kavrama giicii; sert, yapiskan, si-
yahimsi (melankolik), koyu sular onun etkisindedir,... soguk ve
kuruluktan kaynaklanan biitiin kronik hastaliklar ondan et-
kilenir... Yahudilige inang, kara giysiler ona aittir... Demir,
ilaclar, mege, mazi, kenef gukurlari, cuvallar ve eski, kaba ku-
maglar... eksi narlar... ve siyah olan her sey; keciler ve sigirlar,
su kuslari, kara yilanlar ve daglar ona aittir..”63

Bu goriinim Abd Masa’da buldugumuz verilerle ta-
mamlanir. Bu Arap yazara gore, “nesneleri ol¢iilendirmek” Sa-
tiirn’lin yetkisindedir, uzun, kétii yolculuklar, kendi icine ce-
kilme, yalmzlik ve miinzevilik, iktidar hirsi1 ve Kkibir' onun
ozellikleridir. Digerlerini baski altina alan ve egemenlik kuran
insanlar onun etkisindedir, zorbalik, gazap ve 6zyikim onun et-
kisindedir.6

Nasil oluyor da tamimlamalar bu denli karmagiklagabiliyor?
Eger Satiirn ve Kronos’taki tanr1 imgelerine bir géz atarsak bu
karisgtk yumak ¢oziilebilir. Ciinkii Satiim’iin insanlar iize-
rindeki “etkileri” sadece astrolojiye iliskin diisiincelere da-
yandirilmamaktadir, ayn1 zamanda insanlar1 bulunduklan yer-
den etkileri altina alan gokkubbedeki tanrilarin “6zellikleri” de
burada yansi bulmaktadir.

Gezegenlerin daha Babilliler zamaninda dolagan yildizlar
oldugu anlagilmig ve tanrilar onlar iizerinden onur-

63. A.g.e. s. 208, alint.
64. A.g.e. s. 207, alinti.
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landinlmigtir. Asurbanipal désneminde (1.0. 7. yiizyil) bes ge-
zegeni taniyorlardr: Istar (Veniis), Marduk (Jiipiter), Nergal
(Mars), Nabu (Merkiir) ve Ninurti (Satiim). Tanrt Ninurti/
Ninurta hakkinda, bazi kaynaklarda giinesin gecedeki tem-
silcisi olarak gecmesi ve bu nedenle —kral konumunda hii-
kiimran Marduk/Jiipiter’e ragmen— ve bes gezegenin en etkili
ve en giicliisii olarak gosterilmesi diginda fazla bilgi yoktur.
Bes gezegen say1 olarak eski Mezopotamya’daki bes giinliik
haftaya denk diiser (Ibraniler bu say1y1 Ay ve Giines’le ritim ve
Ol¢iiyii veren kutsal yediye tamamlar).

Yunanlilar astronomiyi ve dolayisiyla belli tanrlarin ge-
zegenlere atfedilmesini Babillilerden devralmiglardir. Ni-
nurta’nin yerini Yunanlilarda, ogullar1 tarafindan iktidarsiz-
lagtirilmig ve topragin derinliklerine siirgiin edilmis olmasina
ragmen gezegenler arasinda one ¢ikan giiciiyle Kronos al-
mistir.

Kronos, toprak ana ve Uranos’un (gokyiizii) oglu ve yedi
Titan’dan en gencidir. Gaia, kiigiik oglu Kronos’u —babalarina
bag kaldirdiklar1 gerekgesiyle— agabeyleri Kikloplar1 Tar-
taros’a atan Uranos’u bir orakla hadim ederek cezalandirmasi
icin ikna eder. Kronos, Uranos uyurken bu eylemi ¢cakmak ta-
sindan bir orakla gercgeklestirir. Sonra Titanlar, kardegleri Kik-
loplan kurtarir ve Kronos’u yeryiiziiniin hiikiimran1 yaparlar.
Ancak Kronos iktidar eline gecer ge¢mez kardeslerini yeniden
yeraltindaki 6liiler iilkesinin en derin yeri olan Tartaros’a atar
ve kiz kardesi Rhea (Satiim’e ait nesnelerin arasinda kar-
stlagtigimiz mege, Rhea’ya adanmigtir) ile evlenir. Ama Kro-
nos’a kendi iktidarinin da ogullarindan biri tarafindan elinden
alinacagim soylemis olduklarindan Rhea’nin ona dogurdugu
cocuklarn (Hestia, Demeter, Hera, Hades ve Poseidon) yutar.
Hinglanan Rhea, en son dogurdugu Zeus’u babasindan kur-
tarmaya karar verir. Kundagin icine bir tag yerlestirir. Rhea,
Zeus'u giivenceye alirken, Kronos oglu niyetine bu tag1 yutar.
Zeus, yetigskin oldugunda bir i¢cecek karigimi hgzirlar ve Kro-
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nos’a igirir. Igtigi bu kanigimin etkisiyle tast ve Zeus’un kar-
deslerini digan piiskiirten Kronos uzun miicadelelerden sonra
Tartaros’a, bagka kaynaklara goreyse uzak batida 1ssiz bir
adaya atilir.

Diinyanin ii¢ hakimi Zeus, Poseidon ve Hades’in babasi
olan Kronos, Homeros’un “Ilyada”sinda “iri yar1” ve “carpik
ruhlu” olarak tanimlanir. Bu tann aslinda daha sonra Yunan
metinlerinde de ikili 6zellikleriyle goriiliir: Iyi ve kétii, kor-
kung ve iyicil.65

Nasil ki Uranos’u iktidarsizlagtiran orak, sadece 6liim araci
degil, aym1 zamanda bereketin ve iiriiniin araciysa, Kronos da
hem toprag: islemenin iyicil tanris1 ve kentler kurmanin bu-
lucusu hem de iktidar alinmig yalmiz ve kederli tanridir. Ye-
raltina atildiktan sonra bir yandan “asagidaki tanrilar’in hii-
kiimrani olur, ama ayn1 zamanda kendisi de ebedi bir tutsaktir.
Tanrilarin ve insanlarin babasidir, ama her seyi yutan, ¢ocuk
yiyici ve insan kurban isteyen bir tanridir aym zamanda.

Once celisik gibi goriinen biitiin bu 6zelliklerin yam sira
dikkat ceken bir bagka iligki daha vardir: Kronos, Yunanlilar
tarafindan biitiin insanlarin mutluluk ve bolluk i¢inde yasadig:
diisiiniilen o eski altingagin hiikiimrani olarak kabul edilir.66

Simdi de eski Roma tanrisi Satiirn’e; 6zellikleri Kronos’un
ozellikleriyle i¢ ice gegerek gezegen tanr imgesini yasamla
dolduran Satiirn’e bir géz atalim.

Nehirlerin ve tohum atmanin tanris1 Satiirn italya’da, Kro-
nos’un Yunanistan’da tagidigindan daha olumlu ¢izgilere sa-
hipti. Gezegen tanri Satiim imgesine para basimi bulusunu
katt;; zenginligin koruyucusuydu ve ol¢ii, agirlik ve say1 sis-
temleriyle de ilgisi vard1.67

Satiim Roma’da, kig giin doniimii zamaninda yapilan Satiirn
senlikleriyle kutlamirdi. Olim ve neseyle kutlanan Giines’in

65. Krs. Klibansky, s. 212.
66. Krs. a.g.e. s. 212.
67.A.g.e.s. 213.
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geri doniisii, bu senligin —kokeni, tanricanin sectigi ve yeniden
uyanan hayatin ¢evrimiyle ilkbaharda tekrar dirilmek iizere yil
sonunda 6lmek zorunda olan anaerkil donemin bir yillik kral-
larina kadar uzanir— 6ziinii olugtururdu. Bu bir yillik kral 6n-
celeri bir insan kurban ederek biiyiik tanrigaya sunulmak iizere
gercekten oldiiriiliirdii, ama zamanla bu gelenek, bir hayvanin
kurban edilmesiyle sadece simgesel bir sekilde yerine getirilir
oldu. '

Satiirn’iin onurlandirilmas: genliklerinde de bir erkegin bir
yil icin secilerek Satiirn’ii temsil etmesi ve 6zel ayricaliklara
sahip olmasi gelenegi vardi. “Hiikiimranlik yili”nin sonunda
onun da gergekten Olmesi gerekiyordu; 6limii ya kendi eliyle
ya da inanglhlar tarafindan gerceklestiriliyordu. Giderek burada
da 6ldiirme eyleminin yerini simgesel eylem aldi. Bu Satiim
senliklerinin izlerine bugiin hal4, belli bir siire bu rolii iistlenen
karnaval prenslerinde rastliyoruz.s8

Almanca sonnabend, Ingilizce saturday (cumartesi) soz-
ciiklerinin kokeninde de karanlikla 1s181n, kisirhk, 6lim ve
yeni bir verimliligin doniigiim anmna dair isaret vardir: Cu-
martesi (Sonnabend/Giineg-aksami) pazar giini (Sonntag/
Giines-giinii) gelecek yeni Giines’i haber verir. Bu haftanin so-
nunu ve yeni bir haftanin baslangicini getiren giindiir.%?

Geg¢-Helenizm doneminde gezegenin cesitli tanrlarla kay-
nasmasi siireci tamamlanir. “Satiim” tamimi da artik degismez
bicimde kesinlesmistir.’0 Antik¢agin astrofizigi bu gezegeni
soguk olarak niteler, bu niteleme astronomi anlaminda ge-
zegenin Giines’e olan uzakligina dayandirilir ve ayn1 zamanda
Tanri’'nin yaginin fazlaligina denk diiger. Yeryiiziinde soguk
olan her sey Satiirn’e baglanir ve sonugta ona tabi kilimir. En
geg 1.0. 1. yiizyildan beri, gezegenlerin “iyi” ve “kotii” olarak
boliimlenmesi genel kabul gérmiigtiir.?! Artik anliyoruz ki Sa-

68. Walker, s. 959.
69. A.g.e. s. 960.

70. Klibansky, s. 215.
71.A.g.e.s. 219.
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tiirn kotii bir gezegendir. Bu koétii kaderi onunla sadece Mars
paylagir; Merkiir “notr” kabul edilir, buna kargin Jiipiter ve
Veniis insanlara sans getiren “iyi” gezegenlerdir.

Kronos/Satiim bu déonemde, kendi ¢ocuklarimi yutan —Kro-
nos gibi—zaman tanris1 Chronos ile biitiinlegir.”2

Satiirn’iin astrolojik karakteristigi 1.S. 2. yiizyllda —6megin
Vettius Valens’in yapitinda— tam olarak gelismis ve olus-
mustur.”3 Satiim belli insan tiplerini sadece etkilemekle kal-
maz, yaratir da. Toprak is¢ilerinin ve ¢iftgilerin Satiirn’e ait ol-
masin1 toprak tanrisi Satiirn’iin 6zl agiklar; kederlilerin,
bezginlerin, dilencilerin, tutsaklarin, mazlumlarin ve miin-
zevilerin bu gezegene baglanmasi Tanr1 Kronos’un ge¢misine,
iktidarinin elinden alinmasina ve Tartaros’a siiriilmesine ilis-
kindir. Buna karsin tanr Kronos’un sansli donemlerinde be-
lirleyici olan, iinlii ve iistiin insanlar iizerindeki egemenligi ve
ayni zamanda zorbaliktir. Nemli olanin —g6zyasinin, soguk ve
nemin yol agtig1 biitiin hastalik ve zararlarin veya suyla iligkili
6liim bigcimlerinin— ona atfedilmesi bir kirilma anlamina gelir;
¢linkii Satiirn bir yaniyla da kuru ve havadar olarak nitelenir.
Bu celigki Kronos’un, Satiim’iin astrolojik imgesine katilan
nehir ve deniz tannsi olarak pisagorik-orfik yorumunda agik-
lamasin1 bulur.’4 Astronomiye iligkin nedenlerle —Giines et-
rafindaki seyrinin yavaghgi temelinde— agirkanhlar Satiim’e
aittir ve kendisi de kursunun efendisidir.

“Satiim insam1” imgesinin gelismesinden sonra, ast-
rolojideki tiplerin mizaclar dgretisindeki tiplerle birlesmesi ve
sonunda i¢ ice gecmesi sadece bir zaman sorunu olmugtur.
Boylece satiimik tip melankolik tiple birlegsmistir: “Mizaglar
ogretisindeki melankolik tip daha once deginildigi gibi aci, ¢a-
resizlik, para tutkusu, tutuculuk gibi 6zelliklerin izlerini tagir.
Bu fizyonomik—karakterolojik tipler temel 6zellikleriyle, ayni

72. A.g.e. s. 220.
73.A.g.e.s. 222.
74. A.g.e.s. 224.
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sekilde kotiimser ve yalniz olan soguk mizaclh Satiirm insaninin
tammlamasina girerek melankolinin patolojik agidan in-
celenmesiyle gelisen diger benzerliklere bagli olarak bu tiir si-
fatlarla vurgulanir.”’s

Satiim ve melankolinin birbiriyle baglanmasinin ve dort 6z-
suyun belli gezegenlere dagiliminin ge¢ antik donemde heniiz
tam gerceklesmemis olmas1 —6rnegin kara safra ve dalaga Sa-
tiirn’le iligki i¢inde deginiliyor olsa da— dort mizag¢ 6gretisinin
o donemde heniiz kendi i¢inde tam ve biitiinlenmis ol-
mamasindandir. Buna kargin satiimik insan —eger Satiim’iin
sansli cocuklarindansa— yeni platonculukla (I.S. 200 yillarinda
gelisen Yunan felsefe akimi) birlikte derin filozofik diisiince
yetisi ve rahiplik yetenegi 6zelliklerini kazanmigtir. Satiirn, en
yiiksekteki gokyiizii alaninda bulundugundan ve tanr1 Kronos
temelinde diigiiniildiigiinde tanrilarin babasi oldugundan yeni
platonik diisiinceye gore, gezegenler arasinda en iistiin konuma
sahip olandir. Platon’a gore Satiirn saf akli simgeler.’® Yeni
platonculuk iizerinde giiclii bir etkisi olan orfizm de, her seyin
babasi olarak Zeus’a evrenin temel ilkelerini 6greten Kronos’u
diinyanin kurucusu kabul ederek Satiirn insani tanimina bazi
olumlu unsurlar katar. Orfikler Kronos’u Chronos (zaman) ile
birlestirdiklerinden; onlara gore Kronos gecmise, simdiki za-
mana ve gelecege hakim olan kahindir.”?

Boylece bu gezegen-tanrinin olagandisi kargitliklar1 devam
eder: Bir yandan uyusuk, bayag, sahtekar, kederli ve yoksul
insanlarin “yaraticis1” olma niteligini korurken, diger yandan
filozofik diisiincenin, kesiglik ve ruhsal aligveris yetisinin kay-
nagdir. “Melankoli gibi Satiim de, bu karsitliklar seytan1 da
ruha hem uyusukluk ve kérelme hem de zihinsel ve ruhsal gii¢
verir. Melankoli gibi Satiim de kendine tabi olan kigileri, ne

75. A.g.e. s. 226.
76. Krs. a.g.e. s. 237.
77.Krs. a.g.e. s. 239.

126



kadar yiice ruhlu olsalar da, karamsarlik hatta delilik tehdidi
altinda tutar.”78

Ortacag, —melankoli gibi— Satiirn imgesine de temelde yeni
bir sey katmaz. Ancak ‘melankolik’ imgesi gibi Satiirn de daha
kasvetli, daha olumsuz c¢izgiler kazanir. Klibansky’de su go-
riiglere rastlariz: “ ‘Homo saturninus’ biitiin insanlarin en ko-
tiislidiir; yiiziiniin ve karakterinin her bir ¢izgisi, biitiin olarak
varligindaki diigkiinliigii gosterir. Teni koyudur, kara, sarimsi,
hatta neredeyse yesildir; gozleri kiiciik ve ¢ukurdadir, ama ba-
kit keskindir; sesi zayiftir; bakiglan yere cevrilidir; sakali
azdir; omuzlar1 egiktir; cinsel giicii azdir, iktidarsizliga yat-
kindir, ama hafizas:1 gii¢liidiir; kaba bir anlag: vardir, duyulan
agir calisir, ruhu hantaldir. Ayrica korkaktir, karamsardir, dal-
gindir, ender giiler veya neselenir; uyusuktur, kiskangtir, gi-
yiminde 6zensizdir, konusmasi sikicidir, hilekdrdir, hirsizliga
yatkindir, siikran duygusu yoktur, cimridir ve insanlardan
kacar. Astrolojinin Satiirm kargisindaki tutumunun da tipki tip
ve mizaglar 6gretisinin, melankolik kavrami kargisindaki tav-
rina benzedigi goriiliir; 6yle ki tanimlar1 s6zciiklerin segimine
varincaya kadar birbirine benzemektedir.”79

Insanin aklindan bu noktada, demek ki ortagagda herkesin
tek tek yildiz haritasini ¢ikararak melankolikleri saptamak gibi
biiyiik bir sorun yagsaniyormus gibi bir diisiince geciyor.

Daha 6nce melankoli kavraminda oldugu gibi burada da,
melankolinin varsayilan 6zellikleriyle kolayca biitiinlestigi gé-
rilen karanlik gezegen-tann Satiim’le kadinlik arasinda —
muhtemelen zaman i¢inde Ortiilmiig— bir baglant1 kurmay de-
nemek istiyoruz. Bu kez baglar daha belirgin olarak atilmis ve
melankoliye gore daha bariz gibi goriiniiyor.

Kronos’a ve kir tanrisi Satiirn’e atfedilen bir¢ok 6zellik ve
nitelik; bu tanrilarin eski anaerkil donemlerle bir baglant1 hal-
kas1 olusturdugunu gosteriyor, evet hatta onlarda eski anaerkil

78. A.g.e. s. 245.
79. Age. s. 287.
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donemlerin bir yillik kralimn izlerini bile gorebiliyoruz. Sa-
tiirn’iin eski Italya’da topraga, tohuma ve iiriine iliskin bir kir
tanrist olmasi olgusu bile, onda, topragin; biiyiik tanricanin og-
lunu ya da esini bulabilecegimiz varsayimina yakin diisiiyor.
Satiirn tasvirlerinde sik sik goriilen orak —tarim aleti ve tan-
riganin 6zelligi olarak— bu tanima uyuyor. Satiim onuruna dii-
zenlenen ve bir erkegin bir yil i¢in —anaerkil donemdeki bir
yillik kral gibi— bu siire sonunda ger¢ekten veya simgesel ola-
rak 6lmek iizere Satiirn’iin roliinii iistledigi Satiirn genlikleri bu
varsayimi belirgin bir sekilde destekliyor.

Yunan tanris1 Kronos da ayni baglanti i¢inde yer alabilir.
Toprak ananin, Gaia’nin oglu da yine toprag: temsil eden kiz-
kardesi Rhea (Rhea’nin adi muhtemelen Era’nin —toprak— bir
cesitlemesidir) ile evlenerek onun ayni zamanda esi olur.80

Yasamu yaratan ve tekrar yutan ashinda toprak anadir —
ancak Kronos soylencesinde bu 6zellik Kronos’a aktarilmigtir:
Iktidarin1 korumak igin kendi gocuklarim yer, topragin oliileri
tekrar derinliklerine almasi gibi ogullarin1 ve kizlarim yutar.
Gezegen-tanr1 Satiirn olarak, aslinda Rhea’ya adanmig olan
meseyi de devralir.

Ranke-Graves’de Satiim genlikleriyle paralellikler bu-
luyoruz: “Rhea... giivercin ve mese kiiltiiniin iicli tanrigasi
Dione veya Diana ile 6zdes olabilir. Satiirn’iin yani Kronos’un
Latin 6zdesinin tasidig1 oraga bir karga gagasi sekli verilmistir.
Belli ki bu orak, kutsal on ii¢ aylik yilin (Ay yili on ii¢ aydir,
yazarin notu) yedinci ayinda 6kseotunun kesilip —ilk bugday
basaklarinin kesilmesi icin ritiiele uygun bir oragin kul-
lanilmasi gibi— mesenin hadim edilmesi i¢in kullanilmigtir. Bu
kutsal kral Zeus’a verilen kurbanin bir igaretidir. Atina’da, ta-
pinagini Rhea ile paylagan Kronos, arpa tanrisi (Demeter’in adi
‘arpa ana’ anlamina gelir, yazarin notu) Sabazios olarak onur-
landinlmis, her yil simgesel olarak musir tarlasinda 6ldiiriilmiis

80. Ranke-Graves, s. 35.
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ve Osiris veya Lityerses ya da Maneros gibi yas: tutulmugtur.
Ama bu soylencelerin kaynaklandigi donemde, krallara artik
hiikiimranliklarini yiiz-ay ¢evrimine denk diisen bir biiyiik yil
boyunca uzatmalari ve kendi yerlerine bir erkek cocugu kurban
etmeleri hakki taninmigti. Bu nedenle kendi hiikiimranligini
siirdiirebilmek igin ogullarim1 yutan Kronos da tasvir edil-
mistir.”"8!

Yunanistan’da helenistik donem oncesi yerlesik boylar ye-
nerek kralin kurban edilmesi gelenegine son verenler
Aka’lardir: “Bunlar Zeus ve Poseidon’un 6liimsiiz oldugunu
kabul ediyorlard: ve her ikisini de bir kamayla silahlanmig ola-
rak tasvir ediyorlardi. Bu, bir zamanlar Rhea’nin kullandig1 ve
Minos ve Miken uygarliklarinda erkeklerin kullanmasinin
yasak oldugu, cakmaktagindan c¢iftbaghh bir baltaydi. Po-
seidon’un kamasi daha sonralari kendisine tapanlarin biiyiik bir
kism1 denizci oldugundan iicbagh balikk mizragina do-
niigmiistiir. Ancak Zeus, en biiyiik hiikiimranin simgesi olarak
kamasini korumugtur.”82

Yunan soylencelerinde Kronos’un eski anaerkil diinyayla
olan bagmna bir isaret daha vardir. Kronos altin ¢agin hii-
kiimran1 kabul edilir. Séylenceye gore o donemde yasayan in-
sanlar altin soydandi. Caligmadan ve kaygisiz yasar, mese pa-
lamutu (!), yabani mevye ve balla beslenir, koyun ve kegilerin
siitiinii icerlerdi. Sonsuza degin geng kalirlardi (¢cevrimsel ye-
nilenme ve yeniden dogusun genglik ¢cesmesiyle karsilagtiriniz)
—onlar i¢in 6liim de en az uyku kadar korkutuculuktan uzakti.83

Ranke-Graves bu‘ konuda sunlar1 soyler: “Altingag soy-
lencesi tanr1 olarak bal arilarina tapinma geleneginden kay-
naklanir; ancak bunlarin Hesiod zamaninda, topragin islenmesi
oncesi donemdeki egemenliklerinin acimasizligi unutulmustur.
Geriye kalan sadece, insanlarin bir zamanlar arilar kadar uyum

81. A.g.e.s. 34.
82. A.g.e.s. 35.
83. A.g.e. s. 284, alinti.
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icinde yasadiklarina dair idealist¢e inangtir. Giimiis ¢ag sdy-
lencesi de (altin ¢agdan sonradir, yazarin notu) anaerkil ilig-
kileri yansitmaktadir.”84
Kronos/Satiim’iin 6ncelikle biiyiik tanrigamin karanhk yo-
niiyle iligki i¢inde olduguna dair gesitli isaretler vardir. Yal-
nizca kutsal kralin 6lmek (ve yeniden dirilmek) zorunda ol-
mas1 bile onu karanlik tanrica Hekate’ye ve 6liim ve doniigiimii
temsil eden Persefone’ye yakinlastirir. Daha sonra gezege-tanri
Satiim’iin 6zelliklerine katilan pek ¢ok ayrnti, 6lim veya do-
niisiim tanrigasinin ozellikleriyle ortiigiir. Dikkati ¢eken bir
‘nokta da tanrmnin siirgiine gittigi yeraltindaki karanlik Tar-
taros’tur. Persefone de her yilin yarisim oliiler diyarinda kocasi
Hades’in yaninda gecirir; Ay’in kiigiilmesine, kadinin ¢ev-
rimindeki verimsiz doneme, dogadaki kuruma ve oliim do-
nemine denk diisecek sekilde. Aym sekilde Satiirn insanina da
iktidarsizlifa yatkinlik, zayiflik ve hastalik egilimi yakigtirilir.
Satiirn siyah renkle birlestirilir ve Satiirn insanlarinin da si-
yahims1 bir tene ve koyu sacglara sahip olduklarn diisiiniiliir.
Aischylos’a gore kara tanrigay1 goziimiizde siyah giysilerle ve
yiizii kurum karasi i¢cinde canlandirmaliy1z.85 Orfik ilahilerde
“kara kanatli gece” olarak tanimlanir.86 Gecenin karanliginda,
siyahin icinde 1518in kirilmasiyla boliinen ve tek tek al-
gilanabilen biitiin renkler vardir. Yasam donemleri temelinde,
tanricanin karanlik yiizii yagliliga, menstrasyonun bittigi do-
nemden sonrasina doniiktiir; burada da yasam giiciiniin azal-
masiyla iligkilendirilen eski tanri imgesine bir karsilik bu-
luyoruz. Yalmzlik, keder, ayni zamanda baskalarindan
uzaklagarak kendine donme, Satiim’e (aym Ozellikler ken-
diliginden Kronos i¢in de gegerlilik kazanir) oldugu kadar kara
tanrigaya ve menstrasyon donemine ait duyumsamalardir. Ye-
raltinda kalmasi, 6liiler diyarina yakinligi onun 6liim tanrisi sa-

84. A.g.e. s. 30.
85. Krs. Voss, s. 283.
86. Krs. a.g.e. v
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yilmasina neden olur, tipki kara tanriga doniigiim tanrigasinin
6liim tanrigasi 6zelligi kazanmasi gibi. Satiirn’iin, diinyanin in-
sanlara gizlenmig bir boliimiinde gegirdigi yagsami, onu gi-
zemler tanris1 olmaya yakinlagtirir, ancak burada da yasam,
6lim ve yeniden dogumun bilgisine hikim tanrigaya yakinlik
sezilir. Satiim’e 6fke yakistirilir ve 6ldiiriicii, acimasiz istekler.
Burada tanriganin karanlik yiiziiyle “6fkeli ve acimasiz” olarak
tanimlandigini ammsayalim; tanrica Semele’nin bir ad1 da
Thyone’dir, yani “kasip kavuran tanri¢a.”8” Kara tanriga igin
yapilan kiilt senlikleri ¢ogunlukla orji karakterindedir —bu, me-
lankoli ve Satiim’iin neden oldugu sdylenen aligilmamig zi-
hinsel durumlara pek de uzak degildir. Satiim ayn1 zamanda
biiyiiciilerin ve kahinlerin tanrisidir, yani daha once kara tan-
rncanin bir ozelligi olarak tanmigtifimiz kehanetin. Biiyiiniin
kara dikeni, kehanet yetisi ve kara kavak agaci3® onun kutsal
simgeleridir.

Satiirn’iin Chronos (zaman) olarak yorumunda bile kara tan-
ricamin sadece bir yiizii ona aktarilmig olur: Oliim tanrigasi
Gorgo, gecmis, simdi ve gelecek iizerinde, yani zaman iize-
rinde egemendir. Kronos’un 6ykiisiine daha yakindan bakarsak:
Annesi/kizkardesi/esi Rhea aslinda —karanlik yiiziiyle— her seye
oliim getiren zamanin annesi olan Rhea Kronia’dir.8? Oliiler
tanricasinin kullanilan bir simgesi olan karga bile (sonradan
yash kotii cadilann cirlak eslik¢isi durumuna diigmiigtiir) Sa-
tiim’{in resimsel tasvirlerinde sik sik onun eslikg¢isi olarak goriiliir.

Bagka tasvirlerde Satiim’ii kendi kuyrugunu isiran yilan
Uroboros’la birlikte goriiriiz. Yilan da ¢evrimin; baslangig,
bitim, yenilenme ve biiyiik tanricanin simgesidir.

Daha once alint1 yaptigimiz Alcabitius’a gore kara yilanlar
Satiim’e aittir, ancak boynuzlar1 ¢ok eskiden beri Ay’in hilal
haline, yani 151ksi1z Ay’a benzetilen okiizler de Satiirn’e aittir

87. Krs. a.g.e. s. 283.
88. Krs. a.g.e. s. 283.
89. Krs. Walker, s. 572.
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ve boynuzlarindan 6tiirii tanriganin Ay’daki o6kiizii sayilirlar.
“Anaerkil donemde, tanncanin bahgettigi krallik onurunun
simgesi, hilal boynuz tasiyan bir yillik krallardi.”®® Ayrica nar
da Satiirn’e ait kabul edilir; Demeter’in elinde goriilen, ren-
ginin kumizis1 ve ¢ok sayida tanesiyle olgunluk ve bereketi
simgeleyen nar. Ancak, eksi olan narlarin Satiirn’e ait oldugu
vurgulanarak belirtilir ve bu da bereketsiz olan dénemi ve Per-
sephone 'nin dliiler diyarinda 1sirdig1 nar1 simgeler. Persefone
bu narin tanelerini yedigi i¢in yilin yarisim 6liiler diyarinda ge-
cirmek zorunda kalmigtir. Boylece iiglii tanriganin kendisi gibi
nar da sadece bereket ve yasamin degil, ayn1 zamanda 6liimiin
de simgesidir. Satiirn’iin biitiin karanlifina ragmen sifa tanris
olmas: anlattifimiz bunca seyden sonra gasirtict olmaktan ¢i-
kiyor. Yagsam ve Oliime hakim tanrica, Medusa’nin yasam ve
oliim veren kam boylelikle bir sekilde Satiirn’e de aktarilmis
oluyor.

Satiirn’e atfedilen diizenbazlik ve hilekarlik Kronos’un ba-
basimi uykudayken bastirip iktidarsizlagtirirken diizenbaz ve
hilekarca davranmis olmasiyla da agiklanamaz sadece. Belki
burada da “hilekar tanri¢a” olarak nitelenen Gorgo Medusa su-
retindeki karanlik tanrigayla ciiretkar bir baglanti kurulabilir.
Jutta Voss, bu tanim1 Ay’1n hilal dénemindeki “geri ¢ekilme”-
nin ataerkil temelde bir anlam degistirmesi olarak yorumluyor.

Alcabitius’a gore “koyu, yapigkan, karanlik (melankolik),
yogun ozsular” Satiim’e aittir, ama nesnelerin dl¢iimlendiril-
mesi ve yap1 sanat1 da ona aittir. Ayrica Ay’in ve menstrasyo-
nun zaman Olgiisii biitiin 6l¢iilerin ¢ikis noktasi kabul edil-
mistir. “Mens”, “mensis” dl¢ii, Ay anlamina gelir ve kadinin
aylik kanamasinin da adidir. Bu s6zciik hint-Avrupa dillerinde
ilksel Ma hecesine aittir ve bu hecede 6l¢mek, karsilagtirmak,
olciiye uygunluk, alan bulmak anlami veya uygun diisiirmek,
paylastirmak, tamamlamak, inga etmek anlamlar1 vardir.9! Nes-

90. Voss, s. 158.
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nelerin ol¢iimlendirilmesi —yap1 sanati ve geometri— Satiirn’de
tekrar birbirlerini bulurlar.

Sonugta Satiirn’e her zaman atfedilmis olan biiyiik giic —
aym zamanda hem korkun¢ hem iyicil, hem filozofik hem
yamyamsi, hem ¢irkin hem gorkemli olarak zithiklar i¢inde yo-
rumlanmasi—, insanligin bilin¢ diginda korudugu biiyiik ananin
derin giicii, yagam veren ve yasam alan, her geyi iireten ama
ayn1 zamanda yutan yaniyla yansiyor olmasa bagka tiirlii nasil
aciklanabilirdi. )

Melankoli kavramina geri donelim. Dinsel ve kavramsal
gecmisi acisindan degil; genel anlamiyla degil, bir sekle bii-
riindiigii ve kargimiza Albrecht Diirer ve Lucas Cranach’in sa-
natinda kadin goriiniimiiyle ¢iktig1 o cok somut haliyle bir goz-
den gegirelim.

E. TANRICANIN KARANLIK YUZU:
DURER’DEN “MELENCOLIA I”

Evet, karsimizda duruyor, ama bizi goérmiiyor. Hicbir sey gor-
meden uzaklara yonelen bakislar ¢evresinde bir yalmzlik hal-
kas1 olusturuyor. Anin olasiliklarinin sonuna ulagmig bu ruha
kimsenin ulagsmasina olanak yoktur. Albrecht Diirer’in “Me-
lencolia I”i (1514) yapmanin-yapabilmenin tiimiiyle tii-
kenisinin, karanlik inadin, karamsar eylemsizlifin simgesidir.
Bu kisi hem her seyi bilir hem ne yapacagim bilemez. Kara bir
gogiin altinda karanlik deniz uzanir ve bir kuyrukluyildiz ka-
ranlik bir tehdit ve ugursuz bir kehanet yayar gibidir.
Diirer’in bu graviiriiniin birakt1g1 gii¢lii etki pek az resimde
vardr. “Melencolia”nin giicii yalmzca diger sanatgilarda bi-
‘raktigr etkiyle, bu gizemli ve tilkkenmeyen resmi yorumlamak
icin kusaklar boyu ¢aba gosteren sanat tarihgilerinin ilgisiyle

92. Krs. Klibansky, s. 406.
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siurh degildir. Bu resim, icerdigi pek ¢ok ayrintiy: ikonografik
olarak yorumlama, simgesel, filozofik, astrolojik ve sanatsal
anlamimni degerlendirme durumunda olmayan izleyicilerine de
dolaysiz olarak ulagmistir. Getirilen her agiklama resmin sa-
dece yeni bir ayrintisini, olast bir bagka ifadesini ay-
dinlatabilmigtir. Izleyici iizerinde biitiin olarak etkisi tam da
ifade ettigi seyle ozdestir: Kavramin bugiin kullandigimiz an-
lamayla tatl bir kederle yumusatilmig haliyle degil, gercek an-
lamda derin bir melankoli ani.

“Melencolia I"in degisik yorumlarim1 burada ozetlemem
miimkiin degil elbette, hele bunlar1 karsilagtirmali olarak sun-
mak hi¢ olas1 degil. Bu nedenle kitab1 hazirlarken resmi in-
celedigimde aklimdan gegen baz1 diisiincelere deginmek is-
tiyorum sadece. Bunun, Diirer’i “Melencolia”y1 resmetmeye
yonelten cagrigimlarla ya da goriigleri ve birikimi temelinde
olas1 ¢agrisimlarla iligkili bir yorum olmayacaginin ayrimin-
dayim. Bu resmi (daha sonra Lucas Cranach’inkiler gibi) daha
cok, mizaglar ve karakter ogretisinde ve astrolojide korunan,
yani hila mevcut, ancak bilincin disina ¢ikmig igeriklerin go-
riintiilenmesi i¢in kullaniyorum. Ayrica Diirer ve Cranach’in,
genel anlamiyla yayginlasmis dort mizag ogretisini ve bunun
astrolojik yorumlarim bildiklerini varsayabiliriz.

Diirer’in kendi “Melencolia”s1yla ilgili tek yorumu kadinin
giysisinin kemerinden sarkan kese ve anahtardir: “Anahtar
giicii simgeler, kese de zenginligi.”%3

Diirer’in ¢agdaslan bu iki nitelemeyi, cimri (boylelikle po-
tansiyel zengin) ve siddet egilimli (boylelikle dolandirici, cani)
olduklan kabul edilen Satiim ¢ocuklarinin ve melankoliklerin
nitelikleri olarak bilirler. Yoksullarin ve ezilenlerin yaninda ol-
masiyla bilinen Satiin, mitolojik olarak da, zenginlik kaynag
ve zenginligin koruyucusudur. Yani Diirer’in resmindeki anah-
tar, “hazine sandigi”nin, sandig belki hakkiyla ama belki de

93. A.g.e. alinti.
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yasak oldugu halde ve hileyle agan anahtaridir. Ancak Satiirn
ve melankolinin kara tanrigasinin diinyasiyla, 6lim ve do-
niisiim yaniyla ortak olan onca Ozelliginden sonra anahtari,
anahtar giiciin simgesi olarak gorebiliriz, ki bu gii¢ daha sonra
Hiristiyanhikta Petrus’a gecmistir (Petrus cennetin —ve ce-
hennemin kapisini agip kapayabilir). Latin tanricasi Cardea’nin
(“cardo”= kap1 kanadi, mentege) sahip oldugu anahtar “gii¢”e
iligkin olarak Ovid sunlar soyler: “Acik olani kapatmak ve ka-
pali olan1 agmak giiciine sahipti.”94 Bazi tasvirlerinde Hekate
de elinde bir anahtar tutar. Cardea gibi ve Obiir Diinya’nin (Ys)
anahtarina sahip olan Kelt tanns1 Dahud gibi Hekate de yagsam
ve Olim iizerinde anahtar giice sahiptir.> Satiimm’iin hazine
bekgiligi, “Melencolia”daki kese artik iginden yagsam, dliim ve
yeniden dogum degil —ataerkillestirilmis olarak— diinyanin
biitiin kotiiliiklerinin ¢iktifi Pandora’niin iinlii kutusuyla ilig-
kilendirilebilir.

Karanlik melankoli tanrigasina bir bagka isaret de “Me-
lencolia”nin kara golgeli yiiziidiir. Diirer burada, tipta, mi-
zaglar ogretisinde ve astrolojide kabul edilen ve Satiirn’iin ¢o-
cuklarinin, yani melankoliklerin siyahimsi bir tene sahip
olduklarini varsayan yaygin goriise yer veriyor. Bir an i¢in, sa-
dece Satiirn’iin alanina ait olmakla kalmayip Hekate’yle de
gordiigiimiiz% kopege ve tanricanin karanlik yiiziine bakalim.
Klibansky ve cagdaslar1 “Melencolia”y1 yorumlarken uyuyan
kopegin, sanat tarihi agisindan c¢aligma odasi imgesinde yeri
olan kanigin 6nceli oldugunu soyler.9” Caligma odasindaki ka-
nisin Mefisto oldugunu anlayan Faust’la Hekate’yi gosteren
resme iligkin olarak da “o halde kanigin 6zii bu” denebilir.
Diirer c¢agi hiimanistlerinin biiyiik deger verdigi, Misir al-
fabesinin gizlerini iceren “Horapollon”da kopek, me-

94. Alinti Voss, s. 216.

95. A.g.e.s. 262.

96. Krs. Romankiewicz, s. 58.
97. Krs. Klibansky, s. 446.
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lankoliklerin, ama Oncelikle de bilginlerin ve kahinlerin 6zel-
likleriyle iligkilendirilir. Képek hiyeroglifi ayn1 zamanda dalak
anlamina da gelir. Burada da tanriganin karanlk yiiziine bir
isaret goriilebilir.

Geri plandaki karanlik deniz, icinden karanlik, ilizerinde
kara kanatli geceyle verimsiz donemin tanricasi Kali’nin dog-
dugu “kan okyanusu”dur. Diirer burada mitolojik kokleri ba-
kimindan nehir ve su tanrisi olarak ayn1 zamanda sellerden ve
suyla ilgili biitiin felaketlerden sorumlu tutulan Satiirn’le bir
yakinlik kurmus olabilir. Bu karanlik denizin iizerinde ugan ve
resmin adim pengelerinde tutan yarasa ise hiimanistlerin an-
layigina gore gece uyanmanin veya gece ¢alismanin —ve zararli
etkilerinin— bir simgesidir. Yarasa “Alman Batil Inanglar Séz-
liigii"ne gore aym1 zamanda 6liim habercisidir; bu ise geceleri
aktif olmasi ve insanlara ugursuz ve dogaiistii goriinen pek ¢ok
ozelligi olmasina baglanmaktadir. “Melencolia”’nin bagina do-
lanmig olan ¢elenk de O6liime isaret ediyor olabilir. Baz1 yo-
rumcularin saptadigi gibi bu celenk, “her ikisi de sulu tabiatl
olan ve bu nedenle melankolik mizacin topraksi kuruluguna
karg1 etkide bulunan” iki farkh bitkiden oriilmiigtiir. Suteresi ve
duvar sarmagi§1 bu yorumda® melankolinin “kars1 iksiri” kabul
edilir. “Alman Batil Inanglar Sézliigii’nii biraz daha ka-
ristirdigimizda antikgagin 6liiler kiiltiinde biiyiik bir 6nem ta-
styan opium* bitkisiyle de bir akrabalik kuruldugunu go-
rityoruz.

Resimde oOl¢iim aletleri de eksik degil. “Melencolia” sag
elinde mekam olgen pergeli tutuyor, arkasinda agirligi ve za-
mani Olgen terazi ve kum saati var; kum saati ayn1 zamanda,
saatin yeniden dondiiriilmesiyle yeniden dogusa doniigen
olimii simgeliyor. Satiimn’iin Ol¢iimlerindirme ve kentler
kurma iizerinde egemen olduguna daha once deginmistik. Sa-
tirn aym zamanda, Diirer zamaninda ¢ok Onem verilen bir

98. Alint a.g.e. s. 458.
* Afyon. (¢.n.)
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“Ozgiir sanat” olan geometrinin de koruyucusudur. Ancak Ay
ve menstrasyon ¢evriminin 6l¢ii ve diizen getiren giiciinden de
daha 6nce s6z etmigtik.

Geometriye iligkin pek ¢ok niteligin ve “Melencolia” kom-
pozisyonunun, 1504 tarihli bir ahsap oymadaki geometri tas-
virini temel almasi olgusundan yola ¢ikan Klibansky ve gev-
resi, Diirer’in bakir baskisinda soz konusu olanin aslinda bir
geometri canlandirmasi olabilecegi diisiincesini 6ne siirerler.
Ancak yazarlarin yaklagimi tam bir kararlilik tasimaz. Her iki
figiiriin cevresinde de ayni nesneler yer alir; ortak yanlarn
budur. Ancak “Melencolia’nin eylem tiirii —aslinda ey-
lemsizligi— melankoliklere 6zgii bir eylem tiiriidiir. Bu ya-
zarlara gore Diirer’in tiplemesinin karakteristik yani, “ruhun ve
aklin tiim bu gerecleriyle hicbir sey yapmamasidir.”?

“Tiplemeler tarihi agisindan, Diirer’in graviiriindeki temel
diisiince melankoliye kapilmig bir ‘geometria’dir ya da tersi,
geometriyle bagi olan bir ‘melancolia’dir... Diirer ,‘ars ge-
ometrica’ imgesini ‘homo melancholicus’ imgesiyle bir-
lestirerek her birisine ruh vererek canlandirmigtir. Bu yaput,
Ozgiir bir sanatin zaman otesi bilgi ve etkisini, insani ¢caba ve
yetersizligin alanina indirme cesaretini tagimaktadir; ama ayni
zamanda ‘topraksi kederlilikte’ bir mizacin hayvansi bo-
guculugunu zihinsel sorunlar temelinde bir miicadelenin ala-
nina yiikseltme ¢abasini da icermektedir.”100

Boylesi bir 6vgii, Diirer’in yapitinin uyandirdigi hayranligi
ve yarattigl etkiyi de icermekte ve hakli ¢ikarmaktadir:
“Ciinkii burada Diirer’in potansiyelinin biiyiikliiglinii de go-
riiriiz... Diirer, icinde melankolik mizag, hastalikli melankoli
ve melankolik ruh hali arasindaki farklarin da 6ne c¢iktigi ve
karamsar kederle yaratici cogkuyu ayni ruh durumunun sadece
agirt noktalar1 olarak barindiran diisiinen insanin kedercil bir

99. A.g.e. s. 447.
100. A.g.e. s. 448.
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biitiinliigii olarak kavrar melankoliyi.”!01

Diirer’in resminde melankoli ve yaraticilik i¢ ice geger, me-
lankoli biitiin filozofik ¢abalarin ve aym1 zamanda yaraticiligin
temel ¢izgisi olarak goriiliir: “Melencolia I'deki, yaraticihigin
ilksel karanligim ve karanlik yazgisini bir arada sergileyen
keder, saglik ve hastaligin tiimiiyle 6tesindedir.”102

Yanagim yumruguna dayamig olan —kederi, ama aymi za-
manda yaratici diisiinceyi simgeleyen ¢ok eski bir jest—- Me-
lencolia’yr bir agirlik ¢evrelemektedir. Ancak bu yaratigin
heybetli kanatlar1 da vardir. “Kanatlar1 olan ama onlar1 ag¢-
mayan, anahtari olan ama kullanilmayan, baginda ¢elengi olan
ama zafer sevinci yaymayan bir deha.”!03

Kiilcemsi agirlikta goriinen boyle bir yaratifin nigin ka-
natlar1 olur? Higbir kanatlanma ihtimali olmayan bir ko-
numdaki kanatlar; izleyici i¢in ne tuhaf bir etkilenim!

Ancak Diirer’in melankoli tasvirini daha dncekilerden ayi-
ran da bu kanatlardir. Diirer boylelikle belli bir karakter tipini
resimsellestirmemis, aksine melankolinin simgesel bir ifa-
desine varmigtir: Melankoli budur. Melankoli bdyledir. Ve
resme Ozgiin ve olaganiistii gerilimini veren de bu kanatlardir:
Ciinkii bu kanatlar sadece varliklariyla —hareket etmeseler
bile— bedenin ve ruhun katilagmasini, ¢okiintiisiinii, karanligini
ve agirhgim vurgulamaktadirlar. Ancak bir an sonra bu “Me-
lencolia” kanatlarinin yeniden farkina varabilir. Esin, bu kas-
vetli donuklugu yeni bir silkinige, yeni bir kipirtiya, yeni bir
yasama doniistiirebilir. Melencolia aniden dogrulabilir ve so-
runun ¢oziimiinii birden bularak isinin basina geri donebilir.

Diirer’in resmini boylesine olaganiistii kilan bu gerilim ilig-
kisidir. Daha 15. yiizyilda Fransiz kitap resimleme sanatinda
“Madame Merencolye” figiirii ortaya ¢ikmugtir; ancak bu figiir
yasli, melankolik bir kadin goriintiisinden bagka bir sey de-

101. A.g.e. s. 490.
102. A.g.e. s. 490.
103. Alinti a.g.e. s. 453.
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gildir. Melencolia’daki derin varlikla iligkisi yoktur; heniiz
gosterdiginin digina tagan bir simge haline gelmemistir.

Diirer’in bu melankoli “kisilestirmeleri”’ni gérmiis olmasi
da miimkiin degildir. Yapitinin ilk adimlanni, daha 6nce de de-
gindigim gibi, icerik olarak miza¢ ve hastalik imgeleriyle bir
baglantis1 olmayan “Ozgiir sanatlar”in alegorik tasvirlerinde
aramak gerekir. Plastik sanatlar, ortacag sonrasinda ve Ro-
nesans doneminde, alegorilerin tasvirlerinde —bilim ve felsefe
alaninda soyut kavramlarin goriintiilendirilmis, kisilestirilmig
tasvirleri— kanat imgesini daha sik kullanilmigtir. Satiirn de ce-
sitli resimlemelerinde, hele zaman tanris1 Chronos olarak go-
riiliiyorsa, sik sik kanatli olarak gosterilmistir.

Yine de bu agiklamalarla yetinmek istemiyorum. Ciinkii sa-
natta kanath yaratiklar goriildiikleri her yerde sekilsiz, elle tu-
tulmaz bir form saglamak i¢in kullanilirlar, tannsalliin ifa-
desidirler, kaderimiz iizerinde goriinmeden etki yapan zihinsel
ve ruhsal dlemin habercileridirler. Bu aleme yalnizca kanath
yaratiklar girebilir. Havanin hafif ve gériinmez bir unsuru olan
bu tabakaya yeryiiziinden ayrilmaya dogasi elvermeyen insan
giremez. U¢ma diigii ve yan sira bize yasam iifleyen 6ziin gok-
yiiziinde bulundugu hayali insam1 her zaman uyarmistir. In-
sanligin ilk kesiflerinden biri muhakkak sudur: Soluk alacak
hava olmadan insanin yasayamayacag: ve artik agizdan c¢ikan
bir soluk kalmamigsa insanin 6ldiigii, “son nefesini vermisg” ol-
dugu.

Kanatlan olan tiim yaratiklar yagam veren bu zihinsel ke-
sime daha yakindirlar. Bu nedenle kuslar ¢cok eski zamanlardan
beri zihnin ve ruhun tasiyicilary yeryiizii ve gokyiizii ara-
sindaki aracilar olarak goriilmiislerdir. Giivercin, tanriganin ci-
simlesmis hali veya eglik¢isi olarak kadin aklini yeryiiziine ge-
tirmigtir.!%4 Kadin bilgeligi Sophia, giivercin seklinde goriiniir;
daha sonralar1 Hiristiyanlik giivercini kutsal bilgeligin simgesi

104. Krs. Romankiewicz, s. 235.
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olarak kullanmigtir.

Antikcagdaki —en bilinenleri olsalar da— yegéne kanatl fi-
giirler Hermes ve Eros degildir. Gorgo Medusa, kader tanricasi
Tyche, Hades, Thanatos (6liim) ve Hypnos (uyku) ve sfenks ve
sirenler gibi karma yaratiklar kanatli olarak tasvir edil-
migslerdir: “Melekler habercidir. Yapilarinda hem baglayicilik
hem de hareket vardir. ‘Misyonlar: hareketsizlik degildir, ak-
sine siirekli bir hareket i¢cinde yukarida olani asagida olanla,
asagida olani yukarida olanla baglarlar.’... Genel inaniga gore
melekler, tiim varliklanyla kesintisiz bir etkinlik i¢inde bu-
lunan ilksel giicler olarak kabul edilirler. Melekler eylemdedir,
hareket ederler, baglarlar, titresimde tutarlar, salimim verirler.
Higbir sey bir an i¢in bile aynmi1 kalmaz ve kesintisiz olarak belli
bir bigim ve diizen iginde tutulmahdirlar. ‘Iyi’ ve ‘kétii’, biitiin
kanathlan birlestiren ortak ¢izgi, yasamsal giicleri koruyan ve
harekete geciren olmalan ve bilincin gelisiminde bir rol oy-
nuyor olmalaridir.

Melekler doniim noktalarinda, kriz anlarinda goriiliir.
Donup kalmig durumlarn ¢o6zerler, hareketlenmeyi, yeni bas-
langiclan1 yonlendirirler, karanliktan ¢ikis yolunu gosterirler,
melekler kurtarici sezginin tagiyicisi ve aktaricisidirlar.”105

Bu ciimleler de Diirer’in resmindeki benzersiz gerilimi can-
landirmaktadirlar. Ciinkii bu resme bakan, yukaridaki anlatida
anlatilanlar1 melekler veya diger kanathi yaratiklar hakkinda
hicbir sey bilmese bile hisseder. Biiyiik, heybetli kanatlar
resmi degistirir: Karanlik ve kasvet i¢inde yere cakili durani,
aydinliga ve havaya yiikselteceklerdir ve caresizligi yaratici
atesin bir esrime am izleyecektir. Bu durumda bir degisim
ancak biiyiik kargitliklar vasitasiyla hayal edilebilir.

Bu kitapta daha once yiiriitiilen fikirlerden yola ¢ikarak, bu-
rada kiiciilen Ay’in —simgesel bakildifinda— “6liime”, hilal ya
da bos Ay donemine gectigi anlagilir. Kara tanrica Hekate ege-

105. A.g.e.s. 242.
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mendir ve bereketsizligin en dip noktasina erigilmigtir. Ancak
goriinlisteki donukluk yanilticidir. Eylemsizlik, geri ¢ekilme,
bekleme, bogluk donemi; bir seylerin yeniden dolmasinin, ye-
rine gelmesini Onkosuludur. Esinin (zihinsel olarak al-
gilandiginda) veya yeni yasamin ve gelisimin (biyolojik olarak
bakildiginda) kabul edilebilmesi icin hazirlik gerekir; bir digsal
etkinlik yoluyla degil, aksine var olani isleyen ve distan go-
riinmeyen bir ruhsal etkinlikle ki yeni olana yer agilsin.

Burada bir an i¢in Diirer’in “Melancolia”sim degil, karanlik
doniigiim tanrigasini gorliyorum. HAald oliiler diyarinin ka-
ranlifiyla sarlidir, halad karayr aka, yasghiy1 gence, be-
reketsizligi berekete doniistiiren degnegin sihirli temasini bek-
lemektedir.

F. DONUSUMUON SiHIRLI DEGNEGI:
LUCAS CRANACH VE CADI OLARAK MELANKOLI

Bu degnegi Lucas Cranach’in Melancholie’sinin (Resim 7)
yontmakta oldugunu goriiyoruz. Cranach’in Melancholie’sinin
de kanatlar var, ancak Diirer ve Cranach’in figiirlerindeki tek
ortak nokta da bu. Cranach’ta giizel, ¢agdas bir giysi icindeki
dingin tavirlhh gen¢ kadinin yiiziinde parlak bir aydinlik var;
elindeki degnegi yontarken cevresinde melek cocuklar oy-
nuyor, yuvarlaniyor. Cracah’in konuya yaklagimi farkli ve ben
nitelemeleriyle birbirlerini tamamlayan ama Melancholie’yi
hep aym sekilde gosteren ii¢ resmi inclemek icin yan yana ge-
tiriyorum: 1528’te yapilan resim ve 1532’de yapilan iki resim;
bunlardan birisi Kopenhag’da, digeri Colmar’da bulunuyor.
Astroloji, tip ve mizaglar ogretisinin Satiim’e ve me-
lankoliklere atfettigi tipik oOzelliklerin ¢ogu Cranach’ta go-
riilmiiyor. ilk resimde (1528) zeminde yap1 sanatinin bazi ge-
recleri var; kiire digindakiler sonraki resimlerde goriilmiiyor.
Buna karsin “melankolik” kopek biitiin resimlerde var. Cra-
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nach’in melankoli anlayigin1 kendisine yakin olan Luther’in et-
kiledigi anlagiliyor. Ama suna hemen deginmek istiyorum ki
Luther’e gore keder ve melankoli, seytana gotiiren yollardr.
Iste Cranach’ta Melancholie’yi bastan gikarici, geng ve giizel
bir cadiya doniistiiren bu seytansilik ve bilyli anlayisidir. Ast-
roloji dgretisinin tersine Cranach biiyii ve sihirbazlig: Satiim’e
yiiklemekle yetinmez. Colmar’da bulunan resimdeki (resim 8)
geng¢ kadinin baginda, tanriya ilenen bir koketlikle egik yer-
lestirilmig bir giil ¢elengi vardir; 1528 tarihli resimde ise geng
kadinin dudaklarinda, sanki diigiinceleri yaptig1 isin ¢ok Ote-
sine gitmis ve bir cad1 yolculuguna ¢ikmis gibi anlaml ve gi-
zemli bir giilimseme vardir (Resmin bugiinkii halinde kanatlar
eksik, ama ilk yapildiginda vardilar). Ciinkii Melancholia’nin
biiyiilii bir degnek yonttugu her ii¢ resimde de sol iist kdseyi
dolduran karanlik sahneden anlagilmaktadir: Burada seytan, es-
likgisi cadiyla birlikte karanlik bulutlar arasinda dolagmak-
tadir. Bir siire sonra Melancholia da onlara katilacaktir.

Cad siipiirgesinin ve sihirli degnegin de anaerkil zamanlara
kadar uzanan bir hikayesi vardir: Diger sirenler gibi ilksel ola-
rak kan-oliim tanrigasinin kizi olan Kirke, Odysseus’un yol-
daglarina sihirli degnegiyle dokunarak onlari domuza (kara tan-
ricanin kutsal hayvani) doniistiiriir. Kirke’nin kiiyiilii degnegi
bir findik dalidir. Melancholia’nin 1532’de yapilan resimlerde
yonttugu esnek degnek de findik dalindan olabilir. Masallarda
sik sik rastlanan findik agaclar1 ve findik agacindan kaplar hep
anaerkil bir geri plana ve Ay’in degisimine igaret eder. Findik
agacinin sayis1 da kutsal say1 olan dokuzdur (3x3) ve Ay’in do-
nemlerini simgeler. Biiyiili degnegin dokunusu karanlik do-
nemden aydinhk doneme gecisi; yani yash kan ve 6liim tan-
ricasinin beyaz bakire tanricaya doniisiimiinii saglar. Oliiler
diyarindaki gece yolculugu tamamlanmugtir.106

Ortacag’da beyaz-kirmizi-kara tannicanin iiglii grubu hep

106. Krs. Voss, s. 216 ve 262.

142



bir cadilar grubu olarak karsimiza cikar. Déniistiiren degnek,
“kotiiciil siipiirge”’ye; karayr beyaza, Olimii yasama do-
niistirme giicii ise erkekleri hedefleyen bir biiyiiciiliige bi-
rakmigtir yerini.

1528’de yapilmig olan resimde dort ¢ocuk Melancholia’nin
ayaklan dibinde bir kopege (asil Melancholia kdpegi daha ge-
ridedir) eziyet etmektedir. 1532’de yapilan Kopenhag’daki re-
simde ilging bir bigimde iiglii say1 yeniden karsimiza ¢ikar: Ug
cocuk bir kiireyi bir gemberden gegirmeye ¢aligmaktadir. Ug
cocuk tanricanin iiglii 6zelligine isaret ederken, cember de bii-
yiicii Kirke’ye bir gonderme olabilir. Barbara Walker, Kirke
hakkinda sunlar1 yazar: Kirke cember (veya daire) olarak
Lidya’nin dokuma c¢arkiyla 6zdestir: Bir kader oOriiciisiidiir;
insan kaderinin dokuyucusu.”107

Her ii¢ resimde goriilen kiire de kader tanrigasiyla bag-
lantilidir; ¢ember gibi kiire de Tyche, Nemesis veya For-
tuna’nin simgesidir. Cember ve kiire, zamansal-diinyevi ge-
cicilifin ve siirekli degisimin ve ayni zamanda —bu durum
cember ve kiirenin isaret ettifi gibi siirekli degil, gecici ni-
telikte de olsa— biitiinliigiin simgesini barindirir.!08

Melancholia’nin daha sonraki resimlerine iki de kekllk ka-
tilmigtir. Bunlarin sadece siisleme amaciyla mi yoksa obiir
diinyanin habercileri olan kuslar olarak mi1 resmedildigi kesin
degildir.

1528 tarihli eski Melancholia resimlemesinde meyveli bir
elma agaci (daha sonraki resimlerde goriilmeyen bir motif) go-
riiyoruz; onplandaki masanin iizerinde de iki bardak. Belli ki
Cranach, elma agaciyla Adem’in Havva tarafindan bastan ¢i-
karilmasina igaret etmektedir. Ama hemen altindaki simgesel
tabakanin ardindan tanriganin narlari da goriinmektedir. Siyah-
tan beyaza doniigiim doneminde narlarin suyu sikilmaktadir; bu

107. Walker, s. 547.
108. Krs. Romankiewicz, s. 237.
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resimde bardak iginde goriilen nar suyu Colmar’daki resimde
gosterigli bir kupanin i¢indedir. Dikenli ¢elenk ve kupa ¢ag-
rnisimini, daha sonra cadilarin biiyiileyerek doniistiirdiigii dii-
siiniilen kutsal kadin kan1 ¢agrigimiyla karsilagtiriyorum.

Doniigiimiin biiyiilii ¢cubuguyla bir dokunup, bir sonraki ve
son boliimdeki “kotii biiyii”yii —melankoli ve depresyon ilis-
kisi— ¢ozebilmek i¢in Kirke’nin sihirli degneginin simdi elim-
de olmasini isterdim.

Ancak imgeler diinyasin1 birakip tekrar kavramlara don-
meden once, ellerinde ¢icekler tutan bir oglan ¢ocugunun ve
bir kiz ¢ocugunun diinyayla farkl bir sekilde karsilastiklan iki
resme geri donmek istiyorum.

Mavi ¢icek oglam biiyiilemistir —resmin ad1 da bdyledir—
eger bu bolimde egemen olan bakis acisiyla yaklasirsak, etki
alanindan kendini kurtaramadig1 ama dogal olarak iginde yer
de alamadig bir olgu oglam biiyiilemistir.

Bu olgunun bir pargasi oldugu icin kiz biiyiiciidiir. Elindeki
cicek basglangicin igaretidir ve tavrinda gelisimin ve bii-
yiimenin giicii, ama ayn1 zamanda da bakire tanricay1 sim-
geleyen bagimsizlik ve segme Ozgiirliigii vardir. Hodler’in res-
mini seyreden biri igin bakirelik ¢icefi, zamana bagh
bakildiginda oncelikle tensel dokunulmamisglifin simgesidir.
Hodler de, -bilingli veya bilin¢disi— bu kiza yiikledigi onur ve
giicle ayn1 zamanda ¢igekli kizin daha derin simgesel anlamim
da bir sekilde vurgulamaktadir.
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Depresyon ve melankoli:

Bir yagsam tasarimi olarak melankoli

Eger depresyon hastaligi, insan1 higligin karanhk diinyasina
mahkim ederse Hodler’in resmindeki kizda hissedilen gii¢
yitip gider. Siyah-beyaz, sig-derin, diisen-¢ikan biitiin duy-
gulari, biitiin istegi ve itki giiciinii yutan bosluk, kadina 6zgii
bir “ruh hastalig1” olarak kabul edilir. Istatistiklere gore ka-
dinlarin depresyon hastaligina yakalanma orani erkeklere gore
iki kat daha fazladir.!09

Bir bosluk olarak depresyon, ¢evrimin karanlik donemini
belirler, dogal siiresini uzatip saptirir gibidir: Depresyon si-
rasinda, menstrasyon giinlerinde belirgin olan duyarlilik ve

109. Nuber, s. 29.
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hassaslik duygusuzluga doniigiir. Kendi igine ¢ekilme kendi ba-
sina kalma veya her zamankinden daha fazla dayanak ve se-
vecenlik arama duygulanyla karsit bir yonde meyleder: Te-
massizlik ve yalitilmiglik duygusu. Dogal yorgunluk durumu;
yaratic1 bir donemin ardindan ruhun ve bedenin yeni bir ivie
kazanabilmesi i¢in insamin kendi iginden yiikselen, disa karsi
kisa bir siire eylemsiz kalma istegi, kursun gibi agirdir ve ruh-
sal giiclerin eylemsizligini de igerir. A¢iklik ve almaya hazir
olusun, neredeyse bu zayif diisme durumunun amacim olug-
turdugu cevrimsel bir gegisle basa ¢ikmak s6z konusu oldugu
icin, bu donemde yasanan yaralanabilirlik duygusu, depresyon
sirasindaki digtan belirleme ve i¢ 6liiliik duygusuna karsittir.

Kadinlarin “karanlik dénem”de ¢ok farkli bigimlerde, ama
yogun olarak yasadiklari duygularin cesitliligi hiclik duy-
gusunu olugturur. Depresyonda ise duygular yitip gitmistir. As-
linda yiten bagka bir sey daha vardir: Siyahi beyaza, bereketsiz
donemi bereketli doneme —bununla elbette sadece bedensel
degil, ruhsal ve zihinsel bereketi de kastediyorum— doniistiiren
degisimin biiyiilii degnegi de yitmistir. Ortagagin, bir cadi sii-
piirgesine indirgedigi sey zamanimizda daha beter bir baskiyla
ortadan kaldirilmistir: Hokus pokus; hig¢bir kadinin 6zel bir du-
rumda bulundugu giinler digaridan anlagilmamalidir. Ancak bu
durumun bastirilmasiyla, bu durumla anlaml bir bag i¢inde bu-
lunan duygularin yaganmasi hakki da yitmistir: Kederi, ¢o-
kiintiiyii, varolug sorunlarinin korkutucu akinini mesru kilan bir
“soluklanma molas1” hakki. Gegiciligin belirtileri goriinmez
kilinarak melankolinin varolma hakki da yok edilmistir. Ancak
6lim ve yeniden dogum onda gergeklestiginden doniisiimiin
biiyiilii giiciinii barindiran da melankolidir.

Melankolik kisi, olmayan bir seyi kederle zihninde can-
landirdiginda amimsadiginin ya da hayal ettiginin gercek ol-
madigin1 da kabul etmig olur. Tam bu anda yeni bir yasant1 da
olusur. Olmayanin fantezide tamamlanmasiyla igteki iyilesir;
¢linkii bir an igin biitiinlenmistir. Bu nedenle melankolik kisiler
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o anda “hicbir” sey yapmasalar da bu durumu olaganiistii giiclii

‘duygularla ve canli bir bigcimde algilarlar. Bir ¢icegin kokusu,
keskinlesmis alg1 giiciiyle bastan cikarici olur, giinesin yap-
raklara ¢izdigi altin yesili yogun bir piriltiya doniigiir. Ve ak-
samin bastirdig: ilk saatlerde gokyiiziiniin mavisi solarak kayisi
renkli bulutlardan olusan adalarin gerisinde yesile, eflatuna
dondiigiinde melankolik ruh biiyiik bir salinimla kendinden ta-
sarak gokyiiziine, diinyay1 ve kendini algilayigin daha iist bir
diizeyine siiziiliir. Keder, tada doniisiir; 6zledigime gercekten
kavusmak istedigimden kim emin olabilir ki? Ruhu ve yiizi
karartan, her diigiinceyi bogacak gibi duran agir, kara giysi
yere diiser, geride kalir. Kanatlar tesekkiir duygusu olarak ad-
landirabiliriz; tamamen kendimize 6zgii yasamimizi tim ta-
mamlanmamighgiyla yasayabilecegimizi ve yine de kim-
seninkiyle degismek istemeyecegimizi ve olana, diisiinceleri-
mizde daha da fazlasim katmaktan bizi kimsenin ali-
koyamayacagini kavrama da diyebiliriz.

Melankoli kanatlidir ve ayni zamanda da hem-hem de’ye
uygun olarak agirdir. Degisim onda gergeklestiginden yiikselis
barindirir. Karanliktir, yine de 1518a dogru gotiiren odur. Me-
lekler —“‘haberciler”— gibi yukarisi ve agagisi arasinda, keder ve
yenilenme arasinda, keder ve bilgi arasinda aracidir. Dep-
resyon ise ya-ya da’dir: Burada veda ve yeniden baglama yo-
gunlagmasini yaratan higbir ruhsal aktivite yoktur.

Melankoli kadina 6zgii olandir ayn1 zamanda: Hem yasam
hem 6lim. Depresyon ise erkege 6zgii olandir: Ya yasam ya
olim. Erkek ger¢i yasam verir (tohumlayarak), ama kadinin
dogurarak yaptig1 gibi aym zamanda 6liimii vermez. Tohum
verir veya oldiiriir (Savasta oldugu gibi).

Ancak kadina o6zgii melankoli Oyle birdenbire ve ken-
diliginden ortadan kalkmamugtir, nasil ki baslangicta kader tan-
ricas1 olan Medusa, 6liimlii canavar Gorgon’a ve kadin kaninin
olaganiistii ickisi, kara safra gibi hastalik verici bir 6zsuya veya
cadilarin ickisine birdenbire donlismemigse. ‘‘Sacer” hem kut-

147



sal hem de lanetli anlamindadir. Kutsal kandan lanetli bir kan,
Demeter’in narinin bagtan cikaran kotii elmaya, tedavi sa-
natinin cadiliga, doganin gézlemlenmesinden olusan bilgeligin
depresyona doniismesi, anaerkil toplumdan ataerkil topluma
doniigiimle birlikte gelisen, mitolojik anlamlarin etkin ve bi-
lingli bir sekilde degistirilmesi siirecine dayandirilabilir.

Yasam verenin boylece oliim getirene doniismesi de yet-
medi. Giliglenmekte olan egemenler artik kadina 6zgii olana ya-
sakladiklarin1 kendilerine mal ettiler, yeni kadina 6zgii bil-
gelige —Sophia— el koydular. Felsefe (Philosophie) sozciigii
Sophia’y1 icerse de bu alan kadinlara tamamen kapali kald.
Beyaz giivercin seklindeki kadin bilgeligi, yeni anlamiyla kut-
sal ruh olarak tanr ve tanrinin ogluyla birlikte Hiristiyan erkek
iicliiliigiine doniistii. Ve kanin gizemi de Hiristiyanlikta Isa’nin
doniigtiiriicii, kutsal kan1 haline geldi.

Kadinin, depresyonda karanlik “bos” doneme kilitlenip kal-
digim1 One siiriiyorum; ¢iinkii bu karanlik dénemde kazandig:
doniigtiirme  giicii bilgisini kaybetmigtir. Bunun nedeni “do-
niigtiiriicii gizem”inin ona yasaklanmig, elinden alinmis ol-
masidir. Bu doniisiimleri sihirli degnegiyle Kirke ger-
ceklestirmiyor; aksine kendisini sonradan kabul ettiren, i¢inde
doganin ve dogaya bagli olan kadina 6zgiiliigiin biiyiisiinii ve
giiciinii yitirerek Incil’deki yaratilis séylencesinde 6ngoriildiigii
gibi ‘tabi’ kilindig: bir kiiltiir bi¢cimi bu doniigiimleri yaratiyor
ve ¢ok yakinda bu siire¢ iyice goriinmezlesecek. Gergi eski
soylenceler —baz1 geleneklerde bugiine kadar— genel anlamiyla
korunmugtur, ama kokenleri ve ilk kaynaklar1 sadece ihanete
ugramakla kalmamig, unutulmustur da. Eski geleneklerle yal-
nizca mitsel Oykiilerdeki mantiksal celigkiler yoluyla baglanti
kurabiliyoruz. Melankoli ve kavramsal ge¢misi konusunda
unutulmuglugun ortiisii 6zellikle sik dokunmus durumda.

Bunun melankoli taniminin daha antik¢agda nasil ya-
pildigiyla; hastalik olarak mi1 yoksa yapisal 6zellik olarak mi;
yaratici, kéhince ve 6zel olanin kaynagi olarak m1 yoksa san-
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rilarin ve deliligin temeli olarak mi kabul edildigine goére de-
gisen, cok farkli bigcimlerde yapilmis olmasiyla iligkisi var el-
bette. Tipta melankoli tanimi ilk baglarda, sanrlar ya da ¢o-
kiintii, bezginlik, korku ve siirekli keder haliyle tipik belirtiler
gosteren bir ruhsal hastalik olarak kabul edildi. Bunlarin yani
sira antik donemde doktorlar melankoliklerin kismen dizginsiz
ve sehvetli kisiler olduklarin1 kabul ediyorlardi: Bedensel be-
lirtiler arasinda gaz ve iireme bolgesi rahatsizliklar, ayrica
oburluk gosteriliyordu. Epilepsinin olusmasina neden olarak da
kara safra gosterilmigtir; bu hastalifin tipik 6zelligi olan kriz-
lerde, olumlu anlamda melankoliklere yiiklenen gelecegi
gorme ve kehanet 6zelliklerinin de yansisi vardir. Melankoli
hastaliginin tedavisi i¢in ge¢ antik donemde de ilaglardan zi-
yade ruhsal olarak rahatlatic1 faktorler iizerinde durulmustur:
Aydinlik mekéanlarda yasama, hafif yiyecekler, alkol tii-
ketiminde olgiiliiliik, hareket etmek, yer degisimi ve diigiince
akisina olumlu etkilerde bulunma. Ayrica miizikle terapide
daha o zamanlarda psikiyatrik anlamda kullanilmigtir.!10

Bugiin tipta melankoli ve depresyon arasinda ¢ogunlukla bir
ayrim yapilmaz. Robert Burton, 1612’de yayimladigi “Me-
lankolinin Anatomisi” adli kitabinda melankoliyi her birini
hastalik olarak kabul ettigi ii¢ bi¢cim altinda tarif eder: “Beynin
yol agtig1” ve akla yerlesen melankoli, nedeni kara safra den-
gesinin bozulmasi olan tiim bedendeki melankoli ve ba-
girsaklardan kaynaklanan hipokondrik ve “gazli” melankoli
Burton, bunlarin yani sira melankoliye ¢ogunlukla bagka has-
taliklarin eslik ettigi kamsindadir.

Bugiin de-Burton’un tamimlamasina ¢ok da yabanci ol-
mayan ii¢ temel depresyon bigimi kabul edilmektedir. “Ancak
bilim bugiin nedenlerin saptanmasinda ¢ok daha dikkatlidir.
Biitiin depresyon bigimleri i¢in gegerli bir tanim vardir: Dep-
resyonun kaynaginin ne oldugu sorusuna net ve kesin bir yanit

110. Krs. Klibansky, s. 89.
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verilememektedir... Bu konudaki arastirmalarin son durumu ki-
saca soyle ozetlenebilir: Biyokimyasal, genetik, ruhsal ve ¢ev-
resel faktorler farkli dlgiilerde etkin olabilir. Hangi faktoriin 6n
plana ¢iktig1 ise depresyonun tiiriine baglidir.”1!!

Robert Burton’un déneminde oldugu gibi giiniimiizde de bir
“liclii sema” temel alinmaktadir ve somatojen, endojen ve psi-
koreaktif-nevrotik depresyon ayrimi yapilmaktadir.!12

Ilk durumda depresyon, diger hastaliklarin egliinde go-
rilen bir belirti veya sonugtur, ikinci durumda nedeni bi-
yolojiktir (En agir bicim olan bu durumda, en azindan manik-
depresif ozellige iligkin olarak, katilim faktorii goz oniine ali-
nir). Ugiincii depresyon tiiriinde ise yasamdaki kritik deneyler
ve yasamsal krizler depresyon nedeni veya nedenlerinden biri
olarak kabul edilmektedir.

Psikanalizin kurucusu ve ayni zamanda doktor olan Sig-
mund Freud’a gore melankoli —sadizm ve mazosizmin yani
sira— 6liim diirtiisiiniin somut bir ifadesidir. Oliim diirtiisii “bag-
langi¢”a geri dondiiriir. Ancak bu basglarigic Freud’'un an-
layigina gore 6liim, dolayisiyla mutlak gerilimsizlik ve inor-
ganik olanin susmasidir. Baglangicta inorganiktir, ciinkii
Freud’a gore yagsamdan Once cansiz olan vard: ve 6liim diirtiisii
bu baglangica geri donmeye yoneliktir.!13

Melankoliyi incelerken biz de ¢ok gerilere, kiiltiiriin bag-
langiclarina kadar geri dondiik, ama yasamdan oOnceki basg-
langicin cansizlik oldugu deneyimine degil de, siirekli do-
niisiim; olmak ve olmamak, olugsmak, gecip gitmek ve yeniden
olugmak arasindaki gerilim alanina dair bir deneyime vardik.

Bir felglesme ve duygusuzluk durumu olarak depresyonda
doniisebilirlik bilinci eksik oldugundan —degisim miimkiin go-
riinmediginden—; duygularin kuvvetle hissedildigi bir durum ve
giiclii bir ruhsal etkinlik olan melankoliyi depresyondan ayirt

111. Nuber s. 40.
112. Krg. a.g.e. s. 41.
113. Krs. Freud, s. 419-506.
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etmek bana 6nemli geliyor. Depresyonun aksine melankolide,
algilamanin merkezinde her geyin doniismesi vardir. Gegicilik,
keder, veda ve acilimli bir 6zdeneyimin kanatlarinda yiik-
selme, doniigiim siireci haline gelir. Bu doniisiimii sinirlayan el-
bette —kadinin biyolojik ¢evrimiyle olan pek cok iliskinin dii-
sindiirecegi gibi—- doga ve bedensellik degildir, yasam
siirecindeki kesitler ve degisimler de degildir. Bu ayni sekilde
zihinsel alanda olusan yaratici siire¢ ve ruhsal gelisim icin de
gecerlidir. Kadindaki menstrasyon ¢evrimi, bu siirecin sadece
insanlik tarihi agisindan ¢ok erken tanisilmig bir 6rnegidir ve
bu nedenle bu kitapta da gozden gecirilecek diisiinceler igin bir
ilksel imge olarak kullanilmistir.

Depresyonun merkezinde, Freud’un tanimiyla cansiz olanin
yerinde 6liim vardir; depresifler kendilerini “cansiz”; yasam si-
cakliginin duygularindan kopuk hissederler. Melankolinin mer-
kezinde ise doniisiim, birbirleriyle iligkileri i¢inde yasam ve
6liim vardir. Dogada, kadinda (yasamla birlikte 6liimii de diin-
yaya getiren) hem-hem de disinda bir yamit veremez. Insanlar
aras1 iligkiler alanmmna aktardigimizda buradan, cogunlukla
olumsuz olarak degerlendirilen duygu ikililikleri; annenin, ¢o-
cugu gelisimi iginde belirsizlige diigiiren ¢ift anlamli mesaji
cikar. Cocukta olusan belirsizligin nedeni, annesinin sdzlerine
mi yoksa bu sozlerin ardinda hissettigi farkli anlama mi ina-
nacagim bilememesindedir. Daha 6nce bagka bir noktada da,
yasamin “cift zeminliligi’ni kabul etmenin ikili duygularimizi
aciklikla ifade edebilmemizi, bunlarin yan yana yasamasina
izin vermemizi kolaylastirdigina ve bunlardan birini ifade et-
meden digerinin arkasina saklamamiza gerek kalmadigina de-
ginmistim. Bu “saklanmis” kars1 mesajlar elbette yoneltileni
sasirtacak ve iligki igin zarar verici olacaktr.

Erkegin, bu olmak ve olmamanin i¢ ige gecisi karsisinda,
kendi kuyrugunu isiran ve hem ayriligi hem de ikililigi ba-
rindiran Uroboros yilani karsinda yaptigi bir kili¢ darbesi in-
dirmektir: Medusa’nin basinin kesilmesi, Gordiyon kor-
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diigiimiiniin kesilmesi, iyi veya koétii, siyah veya beyaz ara-
sindaki ya-ya da. Tanriga figiiriinde beyaz, ayn1 zamanda hem
kirmiziya hem siyaha denktir; anti-kahramandir, istenen kilig
darbesini indiremeyen “erkeksi olmayan” melankolik erkektir.
“Gergek” kahraman karar verir, dogaya 6zgii olandan aynlir ve
yapay diinyay: kurar. Yasam ve Oliim birbirinden ayrilir. Ayni
zamanda Olimiin doganin bir pargasi olarak bastirilmasina da
denk diisen 6liim kiiltii ve 6liimiin uygarlagtirilmasi bunun bir
sonucudur. ‘

Kadin melankoliktir; ¢iinkii o kendisi bir ¢aba gostermeden
icten diga dogru kendisinin ve yasamin sinirlarini barindirir. Bu
siirlar1 bedensel olarak kendi i¢inde yasadigindan yas tutmay:
ve vedalasmay bilir. Yaratici bir is¢ilige zorlanir ve —kendi
icindeki doniisiimiin bilgisiyle— bunun iistesinden gelir de.

Erkek bu sinirlari, kendi gegiciliginin igaretlerini, biyolojik
olarak 6grenmez, kendi dogasinin i¢inden bilmez; bunlar1 68-
renmesi gerekir; bunlar ona digsaridan dayatilir. Bu nedenle bu
durumu dogal bir sey olarak degil, siddet olarak algilar. Si-
nirlar1 ona zorla digaridan kabul ettirildiginden (6rmegin re-
kabet miicadelesinde veya bir bagka miicadelede) bunu di-
saridan dayatilan bir kayiptan ¢ok kendi giicsiizliigii olarak
algilar. Depresyon i¢in tipik olan 6zellik de daha giicli bir dig
diinya kargisinda kendi giigsiizliigiinii hissetmektir.

Buna kargin kadinin erkegin dogal depresyonuna katlanmasi
kolay degildir, ¢cogunlukla giiniimiizde gecerli olan toplumsal
normlara uygun olarak bunu yadsir. Ayni rol modeline uyarak
erkek de kendi giigsiizliik duygusunu bastirir ve kendi dep-
resyonunu kadina havale eder. Erkek de, tip ve psikiyatri de
kadinin depresif oldugunu soyler. Ve gercekten de “ataerkil”
kadin erkegin depresyonunu iistlenir; ayn1 zamanda da dé-
niisiimiin giicii olan kendi yaratic1 melankolisi elinden alinir ve
bilin¢digina itilir.

Tuhaf degil mi? Erkek depresiftir. Ama depresyon erkege
yasaktir. Kadinlar melankoliktir, ama melankoli.ve kadina 6zgii
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olan arasindaki kavramsal baglanti siliklestirildigi, sekilsizles-
tirildigi ve iptal edildigi i¢in melankolisi engellemistir.

Bununla birlikte kadin, erkekten farkli olarak oliim ve ye-
niden dogumu kendi yasami iginde etkileyici bir bigimde
yasar. Menopozla, menstrasyonun kesilmesiyle yeniden “ba-
kire”lesir. Kapidan bir kez daha geger. Fakat bu kez so-
rumluluktan ayrilip 6zgiirliige, bakire tanricanin temsil ettigi
(cinsel anlamda da) bagimsizliga gecis anlaminda. Erkek ken-
disi i¢in yeniden dogus mitini yaratmak zorunda kalirken kadin
bdylece kendi bedeninde yeniden dogar.

Abartili bir sekilde soyle denebilir: Eger melankoli hem-
hem de olarak yasam ve Oliimiin biitiinliigiinii kendi imgelem
diinyasinda barindiriyorsa ve siirekli olarak yeniden birbirine
bagliyorsa, bu durumda melankolinin temel durumu yasamin
kendisine denk diismektedir. Melankolik imgelem, olmayani
fantezide var ederek varlik kazanmir. Olmayandan olan olusur
ve olan ancak boyle tamamlanir. Ancak melankolide imgeden
tekrar uzaklagilir; imgelenen saf fantezi olarak kabul edilir ve
anlagilir. Yani melankoli yine 6zlenen imgeye veda eder ve
boylece yeni etkinliklere alan agar. Bu durumda varsayim
sOyle olmalidir: Eger kadinlar “dogal” melankolilerini yeniden
kazanabilirlerse; eger melankoli (depresyonda oldugu gibi) bir
felclesme durumu ve eylemsizlik olarak yanlig anlagilmaz, ak-
sine bir ara durum, bir igebakis olarak algilanirsa, depresyon
pek ¢cok durumda gereksizlesecektir; ¢iinkii depresyonun ar-
dinda gizlenen zaten vedalagmanin yasanamayisi, dolayisiyla
yeni olana yer agilamayisidir.

Melankolik olabilen insanlar ¢ogu durumda depresyondan
korunurlar. Kendilerini Kirke’nin sihirli degnegi dokun-
muscasina melankolinin sihrine birakabilenler, Diirer ve Cra-
nach’in resimlerinde melankoliye kattiklar1 kanatlar1 his-
sedebilirler. Ancak, melankolinin yaratict bir sekilde “kul-
lanim1” i¢in Onkosul, gelisimin kaynaklarimin kederli, acily;
yitim ve yitim korkulariyla damgalanmig duygularda bu-
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lundugunu bilmektir.

Ancak derinlere kadar dalip dibe vuranlar, 15132 ve havaya
tekrar kavugmak igin gerekli ivmeyi alip yiikselebilirler. Dep-
resyon ve melankoli arasinda bigak sirtinda dolagmayi, gi-
zemci Jakob Bohme tanimlamistir. Béhme, seytanin me-
lankoliklere egilisinde hem bozulma tehlikesinin tehdidini hem
de tam da bu tehlike nedeniyle ¢ok 6zel bir sekilde sagalmaya
gecis imkanin1 gormektedir. !4

Ben melankoliden bekledigim yardimi sagalmaya esit tut-
madigim i¢in melankoliye miikemmel olmadigimiza dair o bil-
dik duyguyu yiikleyen Diderot’ya daha yakinim. Kusursuz ve
sonsuz olmadigimizin bilincine varmak bence yeryiiziinde “in-
sancil” bir bigcimde var olmanin temel kosuludur.

Bu anlamda melankoli zaman zaman biitiin insanlarin ya-
samasini diledigim bir ruh durumudur. Ciinkii melankoliyi el-
bette sadece kadinlar i¢in saklamak istemiyorum. Aksine me-
lankoli cinsler arasinda bir bariga katkida bulunabilir. Bu
savunma sdylemimle, kendilerine 6zgii melankolilerini ka-
dinlara iade etmeyi ve otuz iki digini gosteren (bu iyimser gii-
liiciikler dagitan anlaminda alinmalidir) eylem adamimi idol
edinmis toplumumuzda pek de erkeksi kabul edilmeyen er-
keklere de suteresi ve duvar sarmagigindan kiigiik bir tag ar-
magan etmeyi diliyorum.

114. Krs. Klibansky, s. 12.
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Bitirirken:
Her seyi toparlayan bir resim:

¢

Bu kitap iizerinde ¢aligmami bitirmek iizereyken hakkinda bir
degil birka¢ boliim yazabilecegim 110x126 cm.’lik bir resimle
kargilagtim. Resim Edvard Munch’un; Oslo’da Munch Mii-
zesi’nde duruyor ve ad1 “Melanconia (Laura)” (1899).
Melankoliye Munch da bir kadin goriiniimii vermis. Bu ka-
dinin kanatlan yok, sihirli bir degnek yontmuyor, cadi degil,
koruyucu melek degil, hatta eli yanagina dayali bile degil.
Munch’da melankoliyi cisimlestiren, izleyiciye neredeyse cep-
heden doniik, eylemsizlik icinde bir odada oturan bir kadindan
bagka bir sey degil. Koyu renk siissiiz elbisesi yere kadar uza-
niyor ve sadece basin ve ellerin goriinecegi kadar kapali. El-
bise ve kadinin hafif egik durusu, onun artik pek de geng ol-
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madifina isaret ediyor. Ama yiizii yash degil. Teninin rengi
vurgulanmig, diizgiin ve saglikli goriiniiyor. Koyu renkli iri
gozleri dalgin, tiimiiyle i¢ine doniik; izleyicinin bakiglarini ya-
kalamaya caligmas: ve onlarda kendi varligina bir karsilik ara-
masi bosuna. Sol eli kucaginda, sag eli hafif bir beceriksizlikle
bacagina dayali. Oylesine hareketsiz oturmasi aligtimamig bir
etki birakiyor; giiclli, neredeyse kaba yapisi sanki hep kos-
turdufunu ve herhangi bir seyle mesgul oldugunu dii-
stindiiriiyor, insan onun kucaginda en azindan bir 6rgii isi ol-
masini bekliyor.

Kadin, Laura, odanin kdgesinde oturuyor. Duvarlar ve ze-
mine sicak renk tonlar1 hiakim: Sari, toprak rengi, kahverengi.
Oval formu, resmin alt ve sol kenariyla kesilen bir masanin ba-
sinda oturuyor. Ve bu masanin ¢ok ilging bir goriiniimii var.
Organik, beyaz lekelerle bezeli kirmizi rengi kani hatirlatiyor,
timii ise bir rahmin i¢ine benziyor. Bu “masa”nin iizerinde,
icinde iki cigcegi agmg bir bitki bulunan saksi duruyor, ¢i-
ceklerin her ikisi de yan kirmizi, yar1 beyaz. Masanin iize-
rinden pencerenin digaris1 goriiniiyor. Perdesiz camlarin ar-
dinda - berrak, dingin bir kig giinii hakim: Gokyiizii mavi,
uzaklarda beyaz kig bulutlarina karisan cografya karla kapl.
Tek bir insan goriinmiiyor, ne igeride ne disarida tek bir ses du-
yulmuyor, insanin bunu diigiinesi geliyor; sanki her sey nefesini
tutmusg bekler gibi. Disarida kis, karanlik bir hareketsizlikte,
“eylemsiz” bekleyiste ve geri ¢ekilisinde kadinin kendi igine
doniisiinii yansitir gibi goriinen bereketsiz donem hiikiim sii-
rerken iceride ilkbahar kendini belli etmekte. Kirmizi ze-
minden kirmizi ve beyaz ¢igekler one cikiyor.

Laura’nin kigisel hikdyesini bilmiyorum. Ama bu hikaye
benim i¢in goyle: Ne zaman bilmiyorum, ama Laura kendi i¢
goriintiilerinden siyrilacak ve giiriiltiisiiyle, sorulariyla, ta-
lepleriyle bekleyen dis diinyaya donmek iizere ayaga kalkacak.

Ama hald erkek idealleri ve yasalariyla belirlenen bu
diinya, kadinlara ¢ogu zaman pek kucak agmiyor._
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Boylece zaman zaman kendimi, diinyay1 ve melankoliyi
bulmug oldugum c¢ocuklugumun bahgesine 6zlem duyuyorum.
Bahge artik yok. Bu koétii degil. Cocukluga ait boyle
mekanlarin zihinde yeniden canlandirilmasi, insana si-
ginabilecegi bir ‘ada’ saglar. Evet, melankolinin kendisi de in-
sanin korundugu bir “yer”dir: Ona baglanarak kendimizi orada
evimizde, yerimizde hissederiz. Belki de bu iilkeden, kendi igi-
mizdeki bu adalardan yola ¢ikarak “digarida” da kendimizi evi-
mizde hissetmeyi bagaririz. Ayaklarimizin altindaki toprag:
saglamlagtirmay1 bagaririz. Giiniin birinde, igte bu bizim diin-
yamiz, diyebilecegimiz toprag.
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Dérthe Binkert, kadinin melankoliyi yasama hakkinin etkileyi-
ci bir savunusunu yaptigt bu kitabinda, yasamdaki sarsinti
dénemlerinde kederi ve bilingli vedalagsmayi yagayabilmenin
sagaltict 6Gnemini vurguluyor. Kadina 6zgl yagam sirecinde
pek cok sarsici kopus vardir. Kiz gocugun ergenlige gegisi,
ilk kez adet gérme, bakirelige veda, annelik, menopozla bir-
likte dogurganhgin yitimi, sarsici bir karsilama ve vedalasma
yasanmadan atlatilamayacak yasam doénemleridir. Yeniden
glic toplayabilmek igin bir ice bakisin, bir durup bekleme za-
maninin gerektigi bu dénemlerin en iyi eslikgisi melankolidir
diyen yazar; melankolinin, yasamla baga glkménln yaratici
bir bicimi oldugunu savunuyor.

Kadin bedenindeki ¢evrim, dogadaki ‘dogum-6lim-yeniden
dogum’ gevrimine benzer. Bir canllyi ama ayni zamanda da
bir 6limliyl dogurabilen kadinin dogayla, kendi bedeni ize-
rinden dolaysiz bir bagi vardir, bu anlamda yapis! itibariyle
melankoliye yatkindir ve bu ona, yasamla, gecip gitmeyle ve
olimle karsilasmalarinda daha giglii olmasini saglayan bir
kaynak sunar.

Her kadina kendi duygusunu, kendi bedenini, kendi giictini,
heyecanini ve hiizniinii degisik bir aynada bir kez daha yep-
yeni bir 1s1gin altinda incelemenin keyfini verecek bir kitap
bu. Ayrica kadinlari seven, onlar daha yakindan tanimak is-
teyen erkekler de, hem kadinlarina (anne, gocuk, sevgili)
hem kendilerine dair farkli bir boyut daha bulabilir “Melankoli
Kadindir’in satirlar arasinda...
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