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Arabayla Tiny Polski'nin konağının önünden geçip anayola 
çıktıktan sonra beş mil boyunca Northampton'a doğru ilerler­
ken, babam vahşilerden ve Amerika'nın ne berbat bir yer ol­
duğundan bahsedip durdu - ülkenin uyuşturucu müptelası, 
evlerinin kapılarını kilitleyen, ülserli, müfrit çapulculardan, 
cani milyonerlerden ve ahlakçı gammazlardan oluşan bir teh­
like bölgesi haline geldiğini anlattı. Ya şu okulların durumu? 
Hele de politikacılar. Patlak bir lastiği değiştirebilecek veya 
on şınav çekebilecek tek bir· Harvard mezunu. bulamazdın. 
New York City'de kedi köpek mamasıyla karnını doyuran, 
bozuk para için adam öldürecek insanlar vardı. Bu normal 
miydi şimdi? Peki değilse, neden kimse sesini çıkarmıyordu? 

"Bilmiyorum," diye cevapladı kendi sorusunu, "sadece 
sesli düşünüyorum." 

Hatfield'dan ayrılmadan önce kamyoneti bir bayırın üze­
rine park etmiş ve güneyi göstermişti. 

"İşte vahşiler geliyor," demişti ki geldiler; orak şeklinde­
ki bir ağaç kümesinin içinden belirip Polski'nin ahırlarının 
yapışkan, sıcak buğuyla çizilmiş siluetinin önünden geçerek 
tarlaları aştılar. 

Esmerlerdi, üstlerinde paçavralar vardı, bir bölümü baş­
larına da paçavra geçirmiş, diğerleri geniş kenarlıklı şapka­
lar takmıştı. Yetişkin erkekler ve bazıları benden daha büyük 
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olan oğlan çocuklarıydılar; hepsinin ellerinde uzun bıçaklar 
vardı. 

Babamın parmağı beni onlardan daha çok korkutuyor­
du. Hala havadaydı parmağı. İşaret parmağı orta boğumuna 
kadar eksik olduğundan, güdük parmağın ucundaki dikiş 
atılmış deri katlarından oluşan korkunç yara izi doğru yönü 
sadece takriben gösterebiliyordu. 

"Ne diye buraya gelmeye uğraşırlar ki?" dedi. "Para için 
mi? Nasıl olur da sebep para olabilir?" 

Soruları ağzındaki purodan çiğneyerek çıkarıyor gibiydi. 

Daha öğle olmamıştı, şimdiden Massachusetts için oldukça 
sıcak bir mayıstı. Kuru bahar ayları vadiyi yakıp kavurmuş­
tu, sığ hendeklerden taze inek tezeği buğuları yükseliyordu. 
Bir tarlanın bir ucundan öteki ucuna kadar açılmış saban ya­
rıklarından sadece cılız mısır püskülleri görünüyordu. Bura­
da tek bir kuş bile cıvıldamıyordu. Adamların yöneldiği kuş­
konmaz tarlaları, çimli yeşil kafa derisi soyulup ortaya çıkan 
ayazlık silindirle ezilmiş bir kafa gibi kahverengi ve düzdü. 

Babam başını salladı. Ayağını fren pedalından çekip pen­
cereden dışarı tükürdü. "Para değil elbette nedeni. Bu günler­
de bir dolar sadece yirmi sent ediyor," dedi. 

Hatfield'in ye Polski'nin evinin ötesinde, vadideki uçuru­
mun hemen kıyısında, yapraklarla örülmüş mazgallı siperler 
vardı; bazıları limonata köpüğü solukluğunda, bazıları koyu 
renkli, öbek öbek, sarkık çalı kümelerinden ve kafamdaki 
kuşatıcı cangıl imgesini birebir karşılayan azgın ağaç dalla­
rından oluşan çitler. Birkaç saat önce, sabah uyandığımızda, 
yer parlayan soğuk çiy damlalarıyla kaplıydı. Bana göre yaz 
buzu. Nefes verirken ağzımdan buhar bulutları çıkıyordu. 
Gökyüzü bulut kümeleriyle kaplıydı. Şimdi, yükselen güneş 
vadiyi ışığa ve ısıya boğuyor, çalışan adamlar keskin ışık al­
tında bir deri bir kemik kötücül ruhlar gibi görünüyordu. 
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Babamın işaret parmağı gibi bu adamları da -yani, vahşi­
leri, aynen burada ve güneşin kahverengi derilerinde bıraktı­
ğı kara lekeleri fark edecek kadar yakından- görmüş olmama 
rağmen telaşlanmamın nedeni buydu belki de. 

Northampton'a girerken "Burası tam bir umumi tuvalet," 
dedi. Başına bir beyzbol şapkası geçirmiş, dirseğini pencere­
den sarkıtmıştı. "Nedeni kolejli kızlar değil, ki onlar da yete­
rince kötü. Şu ilerideki Römorkör Annie'ye, şu cüsseye bak. 
O kadar iri ki, onun gibi on bir tanesini bir araya getirsen, 
bir düzine eder. Ama bu yağ, sağlık değil. Bu çizburger." Ve, 
kafasını camdan çıkarıp bağırdı. "Çizburger bu!" 

Pikabı ana caddeden aşağı ("Hepsi keş bunların") sürer­
ken bir Getty benzin istasyonunun önünden geçtik; babam 
benzin fiyatını görünce resmen uludu. Gazete bayiindeki 
'ÇATIŞMADA İKİ ÖLÜ' tabelasını görünce "Boktan paçavra­
lar," dedi. Bir mağaza vitrinindeki Hatıralık Eşya yazısı bile 
onu sinirlendirmeye yetmişti. Hırdavat dükkanının yanında 
torbayla buz satın alınabilen bir otomat vardı. 

"Buz satıyorlar - bir çeyreklik karşılığında on libre. Ama 
suyun da hava gibi bedava olması lazım. Bu soytarılar suyu 
satıyorlar! Su, yeni gelişen sanayi. Mineral suyu, kaynak suyu, 
maden suyu. Hey, büyük haber, su yararlıdır! Düşük kalorili 
biraymış; içinde ne olduğunu biliyor musun? Seni şişmanlat­
mamasının nedenini? Normal biradan daha pahalı olmasının 
nedenini? Su!" 

Babam kelimeyi bir Yanki gibi ağzını yayarak telaffuz 
ediyordu. 

Vadesi dolmamış bir parkmetre bulmak için arabayla 
dört dönerken daha da hırçınlaştı. Arabayı park ettikten son­
ra hırdavat dükkanına doğru yürüdük. 

"Lastik izolasyon maddesi istiyorum, sekiz fit, köpük 
arkalıklı olsun," dedi babam ve adam malzemeyi getirme­
ye giderken "Benzinin bu kadar pahalı olmasının sebebi de 
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muhtemelen bu. İçine su katıyorlar. Bana inanmıyor musun? 
Ticaret işinde ahlak olduğunda ısrar ediyorsan," (oysa, tek ke­
lime bile etmemiştim) "bana devlet kontrolündeki etin üçte 
ikisinin neden kanserojen nitratlar içerdiğini ve abur cubur 
yiyeceklerin -bu kanıtlanmış bir gerçektir- neden hiçbir be­
sin değeri olmadığını açıklamak istersin belki," dedi. 

Hırdavat satıcısı elinde bir rulo izolasyon malzemesiyle 
geldi ve babama uzattı; babam malzemeyi inceleyip adama 
geri verdi. 

"Bunu istemiyorum," dedi. 
"Ama, aradığın buydu işte," dedi adam. 
Babam küçümseyici bir ifade takındı. "Nesin sen? Japon­

lar için mi çalışıyorsun?" 
"Eğer istemiyorsan, istemiyorum de, olsun bitsin." 
"Ben de aynen bunu dedim, Jack. Bu, Japonya'da imal 

edilmiş. Alnımın teriyle kazandığım mangırların Japon ço­
cuklarının yararına dövize dönüştürülmesini istemiyorum. 
Yeni bir kamikaze neslini finanse etmemek istemiyorum. Bir 
miktar, Amerikan malı, köpüklü lastik izolasyon maddesi is­
tiyorum; hey, burada çalışmıyor musun?" Adam arkasını dönüp 
bir başka müşteriye bakmaya gittiği için küfür etti. 

Babam aradığı lastik izolasyon maddesini sokak arasında­
ki küçük hırdavat dükkanında buldu ama arabaya yaklaşır­
ken, ilk dükkanda söyleyemedikleri üzerine atıp tutmaya baş­
lamıştı. "Ona, 'Sayanora' demeliydim, cıngar çıkarmalıydım." 

Bir polis memuru, ellerini parkmetre üzerinde kenetle­
miş, çenesini ellerinin üzerine koymuş, küreğinin sapına yas­
lanmış, kaytaran bir işçi gibi dinleniyordu. Babama baktı ve 
merhaba der gibi gülümsedi, sonra beni gördü ve dudakları­
nı ısırdı. 

"Onun okulda olması gerekmiyor mu?" 
"Hasta," diye cevapladı babam, adımlarını yavaşlatma­

dan. 
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Polis kamyonetin kapısına kadar babamın peşinden geldi 
ve başparmaklarını silahını tutan kemere takarak "Dur bir 
dakika! O zaman niçin yatakta değil?" diye sordu. 

"Mantar enfeksiyonuyla mı?" 
Polis kafasını eğip koltuğun üzerinden bana baktı. 
"Hadi Charlie, göster ona. Bana inanmıyor. Ayakkabını 

çıkar. Sal kokunu gitsin." 
Ben aceleyle spor ayakkabılarımın bağcıklarını çözmeye 

çalışırken polis memuru "Unut gitsin," deyiverdi. 
Babam gülümseyerek, "Özür dilemem," dedi polise, 

"nezaket bir zayıflık göstergesidir. Suçla böyle savaşamaz­
sın." 

"Bir şey mi dedin?" Polis memuru çenesini kasıp durak­
sadı. Çok kızmıştı. Temkinli ve ürkütücü görünüyordu. 

Ama babam hala gülümsüyordu. "Sadece sesli düşünü­
yordum." 

Hatfield yoluna çıkana kadar tek kelime etmedi. "Ger­
çekten ayakkabını çıkarıp polise sağlıklı ayak parmaklarım 
gösterecek miydin?" 

"Sen öyle istedin," dedim. 
"Doğru," dedi. "Ama bu nasıl bir ülkedir ki, alışveriş ya­

pan insanları hainlere, dürüst insanları yalancılara dönüştü­
rür? Kimse bu ülkeyi terk etmeyi düşünmüyor. Charlie, ben 
her gün bunu düşünüyorum!" 

Arabayı sürmeye devam etti. 
"Ve bunu tek yapan benim. Çünkü ben, son insanım!" 

Buradaki yaşamımız bundan ibaretti, çiftlik ve kasaba. Ba­
bam, Tiny Polski'nin çiftliğinde çalışmayı seviyordu ama ka­
sabada sinir krizleri geçiriyordu. Beni okula göndermemesi­
nin nedeni buydu. Jerry'yi ve ikizleri de. 

O günün ilerleyen saatlerinde tarlanın kenarındaki bir 
pompayı tamir ederken, yine vahşileri gördük. 
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"Cangıldan geliyorlar. Göçmen işçiler. Durumları iyiyken 
farkında bile değillermiş. Bana sorsalardı, onlarla yer değişti­
rirdim. Buranın cennet olduğunu sanıyorlar. Hiç gelmemeleri 
gerekirdi." 

Babam bu pompayı bir yıl önce Polski için icat etmişti. 
Toprağa kök salmış gibi görünen hassas bir çatal dişi vardı, 
toprak kuruyunca bu hassas diş bir düğmeyi harekete geçire­
rek pompanın çalışmasını sağlıyordu. Bir mucit olan babam, 
mekanik şeyler konusunda bir dahiydi. "Dokuz patent;' de­
mekten hoşlanırdı. ''Altısı beklemede." İyi bir eğitim almak 
için Harvard'dan ayrılmış olmakla övünürdü. İlk işi olan ka­
pıcılıkla, Harvard bursundan daha çok gururlanırdı. Mekanik 
bir süpürge icat etmişti; sıkı bir şekilde sapından tutunca yer­
de salınan, sonra da kendini sıkarak kurutan bir süpürge. Bu 
süpürgeyi kullanmak, kafası olmayan bir kadınla dans etmek 
gibi, derdi. Ona Sessiz Kadın adını vermişti. En sevdiği iş, şey­
leri parçalarına ayırmaktı, kitapları, hatta İncil'i bile. İncil'in bir 
kullanma kılavuzuna, henüz tamamlanmamış bir icadın tamir 
kılavuzuna benzediğini söylerdi. İncil'in balta girmemiş böl­
ge olduğunu da söylerdi. Nasıl dünyada hiçbir insanın ayak 
basmadığı yerler varsa, İncil'de de hiç kimsenin okumadığı bö­
lümler olduğu babamın gözde teorilerinden biriydi. 

"Bunun kötü olduğunu mu düşünüyorsun? Kesinlikle 
kötü bir şey değil bu. Bizi kurtaracak olan, boş alanlar. Şar­
latanlar yok, polisler yok, dolandırıcılar, haydutlar, tinerciler, 
sis bombaları yok. Ben, onlar gibi kayıp değilim." Eliyle vah­
şileri gösterdi. "Çıkış yolunu biliyorum." 

Bir bebeğin vücudundaki şişlikleri muayene eden bir 
doktor misali parmaklarıyla pompanın farklı parçalarına do­
kuimyor, hala vahşilerden ve boş arazilerden bahsediyordu. 
Gözlerimi kaldırdım ve onları gördüm. Biraz önce bahsettiği 
el değmemiş topraklardan sürünerek çıkıyorlardı adeta. Yu­
karıdaki tarlalara doğru ilerleyişlerini izlerken, sadece biraz 
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daha kuşkonmaz toplayacaklarını bildiğim halde, budayacak 
parmak peşindeymişler gibi göründüler gözüme. 

"Dünyanın en güvenli bölgesinden, Orta Amerika' dan 
geliyorlar. Orada ne var biliyor musun? Jeotermal enerji. 
Muhtaç oldukları özsuyun tümü yerin beş bin fit altında. 
Dünyanın göbeği orası. Niye buraya geliyorlar ki?" 

Vahşiler, sırtlarında kamburları, telaşla tarlaları aşıyor­
lardı. Kocaman ayakkabıları ve omuzlarının arasına sıkış­
tırdıkları küçük kafaları vardı; ormanın yanından geçerken 
kargaları ürküttüler ve bir karga curcunasının başlamasına 
neden oldular. Kuşlar, sıra halinde dururken aniden dağılan 
siyah eldivenler gibi, geriye doğru yükselip her kanat çırpışta 
tüylerini daha da şişirerek havalandılar. 

"Geldikleri yerde televizyon yok Japonca video pislikleri 
yok Şu yağ tenekesini uzatsana. Burada doğa genç. Ama tro­
pikal bölgedeki ekosistem son derece yaşlı ve dünyanın baş­
langıcından beri hiç değişmedi. Niye cevapların bizde oldu­
ğunu sanıyorlar ki? İnanç - iman mı diyorsun? İnanç 'İsa'ya 
Gel'i bemolden çalmak mıdır yalnızca?" 

Elindeki İngiliz anahtarıyla çıkıntı yapan borunun vida­
larını sıkıştırdı, yağ tenekesinin ağzını borunun bağlantı ye­
rine sokuşturup yağı boruya boşalttı. İki eliyle boruyu söktü 
ve içini çekti. 

"Hayır efendim. İman, doğru olmadığını bildiğin bir şeye 
inanmaktır. Hah!" 

Kısa parmağını, pompa yuvasındaki paslı sızıntının içine 
soktu ve pirinç bir valfı çekip çıkardı, borudan su fışkırdı. 

"Bu vahşilerin geldiği yerdeki suyu içemezsin. İçinde ya­
ratıklar var. Kurtçuklar. Yabani otlar. Suyu kaynatıp arıtmayı 
akıl edemiyorlar. Filtreden geçirme işleminden haberleri yok 
Mikroplar vücutlarına giriyor ve suyun kendisi gibi yeşile 
kesip sonra da ölüyorlar. Kalanlar, oradan hayır gelmeyeceği­
ni anlıyorlar - enik kadar örümcekler, sivrisinekler, yılanlar, 
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seller, bataklıklar, timsahlar. Jeotermal enerji hakkında hiçbir 
fikirleri yok. Neden, buraya gelip paramparça olmak varken, 
bunu değiştirsinler ki? Bereketli kıyılarına vurmuş perişan 
sefilleri gönder bana.* Bir Cola iç, televizyon izle, yoksulluk 
yardımı al, havadan para gelsin ... suça yönel: Bu ülkede suç 
işleyen faydasını görür, haydutlar toplumun direğidir. Bunla­
rın hepsi sonunda sokak haydudu ve kapkaççı olurlar." 

Su pompadan fışkırmaya başladı, pompanın içindeki 
devreler tıklayarak çalışıyordu. 

"Bir daha Northampton'a gitmem. Benim için fazlasıyla 
sinir bozucu. Önceden sahip olup da reddettiğim şeyleri kova­
layan insanlarla karşılaşmaktan gına geldi artık. İstediğim ka­
dar para kazandım ben Charlie. Hele eğitim öğrenimin sözünü 
bile etme. Şu sabahki polis eğitimliydi, hani şu Okul Kaçağı 
Avcısı ama tek hayali televizyonda gördüklerine sahip olmak. 
Bu adamı bakkala bile göndermem. Ben bunların hepsine sa­
hip oldum - insanların hasretini çektiği şeylere. İşe yaradığı 
yok, cahilce göklere çıkarılmasını duymak da sinir bozucu." 

Bana bakıp sırıttı. 
"Dünya defolu bir yer." 
Şimdi de kesik parmağına sırıtıyordu. 
"Bu insanlar televizyon izlerken Ruslar ne yapıyor? Suy­

la oldukça ilginç birtakım deneyler yapıyorlar. Gazını alıyor­
lar, oksijen ve nitrojen de dahil olmak üzere içindeki her şeyi 
kaynatarak alıyorlar. Tümüyle sıkıştırıp konserve şeftali gibi, 
özel şişelere tıkıyor, bir süre kenarda bekletiyorlar. Sonra, bu 
suyu bitkilere verince, bitkiler iki veya üç katı daha hızlı bü­
yüyor - büyük, sağlıklı ucubeler. Sırıklarından sarkan fasul­
yeler, balon gibi sakız kabakları, voleybol topu büyüklüğün­
de pancarlar." 

* Emma Lazarus'un Özgürlük Heykeli'nin tabanındaki bir plakaya kazınmış 
"The New Colossus" şiirinden bir alıntı: "Give me the wretclıed refuse of your tee­
ming shore." (ç.n.) 
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Eliyle suyu gösterdi. 
"Sadece sesli düşünüyorum. Sen ne düşünüyorsun? Yağ­

murda bir tuhaflık olduğunu görüyor musun? Bir şey söyle!" 
Bilmediğimi söyledim. 
"Birisinin Tanrı'yla şu hava işini tekrar gözden geçirmesi 

konusunda konuşması lazım. Diyorum ya Charlie, bu kusur­
lu bir dünya. Amerika çıkmazda." 

Avucunu su fışkırtan borunun altına tuttu, ağzına götür­
dü ve höpürdetti. "Şu vahşiler için şampanya sayılır." 

İçtiği su muhteşem bir içecekmiş gibi dudaklarını şapır­
dattı. 

"Senin benim gayet doğal karşıladığımız şeyler, mesela 
buz. Onların ülkesinde yok. Bir küp buz görseler, elmas veya 
değerli taş falan sanırlar. Evet, buz olmayınca dünyanın sonu 
gelmezmiş gibi geliyor. Ama, bir düşün. Doğru dürüst bir 
soğutma sistemleri olmadığı için karşılaştıkları sorunları bir 
hayal et." 

"Belki elektrikleri yoktur," dedim. 
Babam, "Elbette yok. Balta girmemiş ormanlardan bah­

sediyoruz Charlie. Ama, özsu olmadan da soğutma yapabilir­
sin. Tek ihtiyacın olan emiş gücü. Bir vakum mekanizmasını 
çalıştır ve işte sana soğutma. Bak, ateşten buz elde edebilir­
sin," dedi. 

"Bunu niçin bilmiyorlar?" 
"İmkansız," dedi, "onları vahşi yapan da bu işte." 
Pompanın parçalarını tekrar bir araya getirmeye başladı. 
"Her türlü hastalık olmalı oralarda," dedi. Elindeki İn-

giliz anahtarını adamların ilerlediği yöne doğrulttu. "Onlar 
- hastalık taşıyorlar." 

Onlardan hem büyüleniyor hem de tiksiniyor gibiydi ve 
bana ilginç bir şey anlatıp sonra da o konuyla gereğinden faz­
la ilgilenmemem için uyararak, bu hislerini bana iletiyordu. 
Vahşi dediği bu adamlar hakkında nasıl bu kadar çok şey bil-
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diğini merak ediyordum. Yabani yerlerde, ilkel insanlar ara­
sında yaşarken edindiği tecrübelerinden öğrendiğini iddia 
ediyordu. Vahşiler kelimesini muhabbetle, sanki bu özellikle­
rinden dolayı onları biraz seviyormuş gibi kullanıyordu. Ya­
bana saygı duymak onun doğasında vardı. Yabaniliği kişisel 
bir meydan okuma, bir fikir veya bir makineyle düzeltilebile­
cek bir şey olarak düşünüyordu. Çoğu sorunun çözümünün 
kendinde olduğunu düşünüyordu, bir de önem verip dinleye­
cek birileri olsaydı. 

Kargalar, ağaç tepelerine doğru hızla uçup tedbirli daire­
ler çizerek tünemek üzere dalışa geçtiler ve ormana döndü­
ler. 

"Bu adamlar tehlikeli mi?" dedim. 
"Ortalama Amerikalı kadar değil," dedi. "Sadece çok kız­

dıklarında. Eğer gülümsüyorlarsa, bil ki çok kızmışlar. İşaret 
bu, aynı köpeklerde olduğu gibi." 

Bana döndü ve gülümsedi. Daha fazla soru sormamı is­
tediğini biliyordum. 

"Peki ya sonra?" 
"Hayvana dönüşürler. Katile. Hayvanlar da, seni ısırma­

dan önce bir nevi gülümserler." 
"Bu adamlar ısırır mı?" 
"Sana bir örnek vereyim. Nasıl yaparlar biliyor musun? 

Seni nasıl öldürürler? Söyleyeyim oğlum Charlie. İçini deşer­
ler." 

Değh - şer - Zer dedi ve yüzlerce keskin pençe kafa derimi 
yüzüyormuş gibi hissettim. 

"İşte bu yüzden oralara gitmek cesaret ister, öyle sıradan 
cesaret de değil, deli cesareti. Kim o kadar cesur ki?" 

Gökyüzü kıpkırmızı olana kadar çalıştıktan sonra, ye­
mek için evin yolunu tuttuk. 

"Kabul et," dedi babam, "bu, okuldan çok daha iyi." 
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O gece, karanlıkta gözlerimi açtım ve babamın evde olmadı­
ğını anladım. Birisinin yokluğunun hissi, varlığının hissinden 
çok daha güçlüdür. Nedeni, ıslık çalarak horlamasını duyma­
mam (genelde, kendi imal ettiği genişleme valfları gibi sesler 
çıkarırdı) veya tüm ışıkların sönmüş olması değildi. Havada, 
içinde babamın bedeninin olması gereken, mumya şekilli bir 
delik varmışçasına, yalnızlık duygusu veren bir boşluk var­
dı. Korktuğum, hareketleri öngörülemeyen bu adamın ölmüş 
olması veya ölmüşten de beter -içi deşilmiş- halde evde dola­
şıyor olmasıydı. Gitmiş olduğunu biliyordum ve endişeli bir 
suçlulukla -sadece on üç yaşındaydım- kendimi ondan so­
rumlu hissediyordum. 

Aysız, karanlık bir geceydi ama bu evde arama yapmama 
engel değildi çünkü kapılarda kilit yoktu. Babam kapıları kilit­
lemeye karşıydı. Karşıydı diyorum ya, aksini yaptığımız tak­
dirde bizi dayakla tehdit ederdi. Kilitli kapıların ardında sakla­
nan kişiden hayır gelmez, derdi. Sıklıkla banyo kapısına doğru 
"Oraya kapanma " diye bağırırdı. Maine kıyısında, kapı kilitle­
menin bilinmediği küçük bir balıkçı kasabasında (oraya "Dog­
town" derdi) büyümüştü. Hindistan'da ve Afrika'da geçirdiği 
yıllarda da aynı kurala uyduğunu söylerdi. Bu yerlere gerçekten 
gidip gitmediği belli değildi ama dünyanın ona ait olduğuna ve 
söylediği her şeyin doğru olduğuna inanarak büyümüştüm. 
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Yaptığı her şeyi heybetli ve gözü pek tavırlarla yapardı. 
Tek sıradan tarafı puro içmesi ve başında beyzbol şapkasıyla 
dolaşmasıydı. 

Önce yatak odasına baktım ve pirinç karyolanın öbür 
ucunda, kabarmış yatak örtüsü altında yatan vücudu, annemi 
gördüm. Gittiğinden emin olmuştum çünkü hep karyolanın di­
reğine astığı iş tulumu orada değildi. Aşağıya indim ve odalara 
baktım. Kedi yerde devrilmiş bir paten gibi uyuyordu. Holde 
durdum, kulak kabarttım. Bahardı, güçlü bir leylak ve kazılmış 
toprak kokusu hakimdi, yumuşak bir rüzgar esiyordu. Dışarısı 
cırcır böceği kaynıyordu, evin içinde kapana kısılmış bir tanesi 
de kendinden geçmiş, sinirle ötüyordu. Ev, bu cırcır böceğini 
saymazsak, toprağın altında gömülüymüşçesine sessizdi. 

Lastik çizmelerim kapının eşiğinin hemen yanındaydı. 
Tarlaların sınırları yelkesen şeklinde kesilmiş odunlarla be­
lirlenmişti. Mısırlarla tütünler filizlenmeye başlamıştı, saban 
izlerini takip ederek yürümek daha kolay olsa da, ağaç dal­
larından korunmak için kollarımı yüzümün önünde tutarak 
patikada yürümeye devam ettim. Nefret ettiğim ağaç dalları 
değil, dalların arasında asılan ve kirpiklerime takılan örüm­
cek ağlarıydı. Bu ormanlar bataklık gibi su birikintileriyle do­
luydu, balık zokaları kadar parlak, küçük ve kaygan karaağaç 
kurbağalarının cıvıltıyı andıran uğultusu havada yankılanı­
yordu. Ağaçlar, uzun boylu cadılar gibi, mavi ve siyahtılar. 
Babam neredeydi? 

Evden çıkarken karanlığın beni sarmaladığını hissedi­
yordum ama uzaklaştıkça karanlık azalıyordu. Şimdi toprak 
çamurlu bir sarıydı. Bazı ağaçlar kül rengindeydi, üst dalla­
rı demirden dikenler gibi gökyüzüne uzanıyordu; gökyüzü 
koyu gri renkteydi. Az sayıda bulut görebiliyordum. Biri, bir 
somun ekmek şeklindeydi ve gökyüzündeki bir fabrika şeh­
rini kamufle ediyormuşçasına parlak ve yağlı göründüğün­
den, ayın tam o bulutun arkasında olduğunu tahmin ettim. 
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Bir süre sonra, evi o kadar aceleyle terk etmemiş olmayı 
diledim. Çizmelerim ayağıma tam oturmuyor ve şap şap ses 
çıkarıyordu. Sivrisinekler beni pijamamın üzerinden soku­
yorlardı. Böğürtlenler kollarımı çizmişti. Keşke şapkamı tak­
mış olsaydım, böcekler saçlarımın içinde ava çıkmıştı. Arada 
sırada, arkamda birisinin olduğuna dair bir his kaplıyordu 
içimi. Kabuksuz ağaçların üzerindeki sırıtkan kafataslarıyla 
veya ölü ağaç dallarından uzanan parmak kemikleriyle yüz­
leşmek için hızla arkaya dönüyordum. Korkularımdan biri 
buydu. Diğeri de, bir kokarcanın üzerine basmam ve koku­
sunu üzerime fışkırtması. O zaman, pijamalarımı bir çukura 
gömüp eve çırılçıplak koşarak dönmem gerekecekti. 

Ağaçlar seyrekleşiyordu. Teker teker gökyüzüne yükse­
len ağaçları ve sarımsı bir tarlanın kenarındaki bir sıra ağacı 
seçebiliyordum. Büyük kaya parçalarından oluşan bir yığın­
dan nerede olduğumu anladım. Bu tümsek, sabanla sürülme­
si imkansız olduğu için böyle bırakılmıştı. Dardı, ormanlık 
arazinin sonuna doğru giderek yükseliyor, bölgeye bir gemi 
görünümü veriyordu. Gündüz vakti, kenardan bakıldığında, 
adalar gibi görünen yelkesenlerin arasındaki kuşkonmaz tar­
lalarına oturmuş, kayadan bir pruvası, güvertesinde kargosu 
ve otuz yapraklı bir direği olan bir uskunaydı. 

Buralarda ekseriyetle kuşkonmaz vardı. Ekin hazırdı, ha­
sada başlanmıştı. Kuşkonmaz komik görünüşlü bir mahsul­
dür çünkü bataklık bölgelerde büyümez. Tarlalar bir otopark 
gibi düz ve pürüzsüzdür. Uzaktan bakınca kuşkonmaz bitki­
sini göremezsiniz, ancak çok yaklaşırsanız sivri uçlarını gö­
rürsünüz; çiçeksiz, yapraksız, topraktan fışkıran şişman yeşil 
mumlar. Durduğum yerden, pürüzsüz, silindirle düzeltilmiş 
topraktan ve dalgasız denizdeki bir kabartıya benzeyen do­
nuk parıltısından başka bir şey göremiyordum. Bir de, bu tar­
laların ötesinde, babamın içinde bulunmasından korktuğum 
gecenin kara şeridi. 

2 1  



Işıldayan böcekler de vardı. Cılızdılar, pek parlak da de­
ğillerdi, kibrit alevinden daha az parlıyor, aynı yerde asla bir­
den çok olmamak üzere, titreyerek yanıp sönüyorlardı. Ken­
di ışıkları vardı ama başka hiçbir şeyi aydınlatmıyorlardı ve 
karanlığın içinde sönüp giden donuk, güvenilmez yıldızlar 
gibiydiler. 

Ama uzakta küçük bir ışık kümesi ışıldamaya devam 
ediyordu. Bu küme karanlıkta el yordamıyla ilerliyordu; 
bunlar meşaleydi ve bu ateş kümelerinin altında onları tutan 
insanlar olduğundan emin olduğumda, kuşkonmaz tarlala­
rı üzerinden, bitkilerin sivri uçlarını ayaklarımla kırarak ve 
çizmelerimle toprağın kabuğuna bata çıka, onlara doğru koş­
maya başladım. 

Yakınlaşınca, sıra halinde ilerleyen yüksek alevleri gör­
düm - alevleri bayraklar gibi dalgalanan meşaleleri başları­
nın üzerinde taşıyan, tek sıra halinde dizilmiş insanlardan 
oluşan bir kafile. Geniş kenarlı şapkaları meşalelerden gelen 
ışıkla aydınlanmıştı ama vücutlarını göremiyordum. May­
mun Evi dediğimiz eski binanın bulunduğu, çam ağaçlıklı 
bölgeden çıkarak ilerliyorlardı. 

Gece yarısı vadideki tarlalarda yürüyen meşaleli adam­
lar - daha önce hiç böyle bir şeye tanık olmamıştım. Alevler­
den oluşan bir yılandı bu, sallanan bir teneke kutudaki ma­
deni paraların sesini andıran bir tıkırtı duyduğumu sandım. 
Korkmaktan ziyade meraklanmıştım; kendimi o kadar iyi 
saklamıştım ve o kadar uzaklardaydım ki, bu şey beni kor­
kutmuyordu. 

Kafile, ekinler -bir yanda taze mısır, diğer yanda kuşkon­
maz- arasındaki taş duvarın öte yanında ilerlemeye devam 
etti. Olduğum yerde kalmalıydım. 

Beni görürlerse bana saldıracaklarını ve ateşe verecekle­
rini düşündüm. Bu düşünce ve bulunduğum yerde güvende 
olduğumu bilmem, beni heyecanlandırdı. Kamburlaşarak bir 
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hendeğe doğru koştum ve yüzüstü yatarak dikkatle onları iz­
lemeye koyuldum. 

Birden yönlerini değiştirdiler ve bana doğru gelmeye baş­
ladılar. Beni koşarken görmüşler miydi? Meşaleler taş duvar­
daki bir geçidin içinden sallanarak geçerken kalbim durayaz­
dı ve "Aman Yarabbi, beni ateşe verecekler" diye düşündüm. 

Gerisingeriye hendeğin içine doğru süründüm: hendeğin 
suyu çizmelerime dolmaya başladığında, işte bu yatar po­
zisyondaydım. Kısa sürede çizmelerim su içinde kaldı. Ama 
ağzımı açmadım. Babamın en sevdiği hikayelerden biri, şim­
di hatırlayamadığım bir nedenden dolayı gömleğinin altın­
da bir tilki olan ve yardım istemek için bağırmayacak kadar 
yiğit olduğundan, hayvanın, karnını parçalayarak yemesine 
izin veren Spartalı çocuğun hikayesiydi. Islak ayaklar bunun 
yanında hiçbir şeydi. Yan tarafta, yerden yetişen kısa üzüm 
asmaları vardı. Bacaklarımın suya ve çamura battığını bili­
yordum, asmalara hızla asıldım ve başımın üzerine doğru çe­
kerek, hendeğin kenarına yapıştım. Tümüyle saklanmıştım. 

Adamlar yakındaydı. Hala gevezelik ediyorlardı -sesleri 
neşeliydi- ve meşalelerin hışırtılarını duyabiliyordum; alev­
ler, bir çamaşır ipinin üzerinde dalgalanan çarşaflar gibi ses 
çıkarıyordu - çıtırtı yok, sadece alevin kanat çırpışları. Başı­
mı kaldırıp baktım. Yüzlerinde çıldırmış bir ifadeyle meşale 
.taşıyan adamları görmeyi beklerken karşılaştığım manzara 
üzerine neredeyse haykıracaktım. En öndeki adam, büyük 
bir siyah haç taşıyordu. Haç, tahtadan değildi, birbirine bağ­
lanmış iki kalın kazıktan oluşuyordu. Dalların ağaçtan ayrıl­
dığı yerlerde, deri üzerindeki oval biçimli yaralara benzeyen, 
korkunç, beyaz kesik izleri vardı. Haçı taşıyan bu adamın ar­
kasında, ondan daha da korkunç bir başkası, kafası aşağıya 
sarkmış, ayakları asılı halde sallanan ve kolları öne arkaya 
hareket eden gevşek bir yığın şeklinde bir insan bedeni taşı­
yordu. Bu beden büyük, yumuşak ve ağırdı ve uzuvları kor-
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kutucu bir şekilde, gevşekçe sallanıyordu. Meşalenin ışığın­
da, taşıyıcının yüzü sarıydı. Gülümsüyordu. 

Daha fazla bakmak istemiyordum. Soğuktan titriyor­
dum. Ateşten buz elde edebilirsin, demişti babam. Şimdi ona 
inanıyordum. Bu ateş, içimi donduruyordu. 

Her tarafım çamura bulanmıştı, vücudum böcek ısırık­
larıyla doluydu ve sırılsıklamdım ama yine de başımı aşa­
ğıda, ağzımı kapalı tuttum. Alevlerin sıcaklığını hissetmiş, 
meşalelerin kokusunu almıştım - o kadar yakınımdaydılar. 
Sonra, uzaklaştılar. Yavaşça başımı kaldırıp baktım ve yara­
rak içinden geçtiğim gemi şekilli ağaçlıkta titrek ışıklar saçan 
meşaleleri gördüm. Ağaç dalları ateşin ışığında sıçrıyordu; 
hoplayarak ilerleyen çizgi ve gölgelerin oluşturduğu bu hat 
öte tarafa geçerek durdu ve parlamaya başladı. 

Hendekten sürünerek çıktım ve asmaları kenara itip çiz­
melerimin içindeki suyu boşalttım. Hendeğin kenarından 
uzaklaşmadan çamurun içinde gidebildiğim kadar gittim, 
olabildiğince eğilerek kuşkonmazların arasından geçip ağaç­
lığa girdim. Kafile artık ağaçların ötesine geçmişti. Burada, 
benzinle ıslanmış paçavraların kokusu ve yanık yapraklar­
dan başka bir şey kalmamıştı. Saklanmak için uygun bir yer­
di. Aslında, bir kaya yığının arkasından her şeyi görebiliyor­
dum. 

Adamların ikisi kamburlarını çıkararak eğilmişti. Ölü 
adamı haça bağlıyor olmalıydılar çünkü bundan kısa bir süre 
sonra, meşalelerden oluşan çemberin alevli ışığında, üzerinde 
bir adam olan haçın kaldırıldığını gördüm; adamın bilekleri 
bükülmüş, ayak parmakları aşağıya doğru eğilmiş ve başı bir 
testi gibi yana düşmüştü. 

Korkunç bir görüntüydü ve adamların ortalığı velveleye 
vermesini bekliyordum. Ama, hayır, tümüyle sakin, hatta ne­
şeli bir hava hakimdi; bu daha da kötüydü, gördüğünüz ka­
busun gerçek olması ve nedenini açıklayamamanız gibi. Tar-
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lalar arasında zikzaklar çizerek ilerleme faslı sırasında fark 
edilmekten ve canlı canlı yakılmaktan o kadar korkmuştum 
ki, orada olma nedenimi unutmuştum. Yukarıya kaldırılan 
haçı gördüğüm anda, babamı aradığımı hatırladım. Bu hatır­
lama ve görme aynı anda gerçekleşti ve şöyle düşündüm: Şu 
ölü, çarpık adam benim babam. 

Orada oturup - ellerimi gözlerime bastırarak ağlamamı 
durdurmaya çalıştım ama başımın çok küçüldüğünü ve ıslan­
dığını hissedene kadar zırıldamaya devam ettim. Nedenini 
bilmeden, bunun için suçlanacağımı düşünüyordum. 

Tüm yapabildiğim, izlemek ve dinlemekti. Bu kasvetli 
görüntüye alışmıştım, baktıkça kendimi daha da sorumlu 
hissediyordum; bu sanki hayalini kurmuş olduğum bir şey, 
kafamdan çıkan kötücül bir düşünceydi. İzlemek beni onun 
bir parçası yapıyordu. 

Üzülecek vakit yoktu. Adamların hepsi aynı anda ateş­
lerini suyla söndürdüler. Şimdi, bu adamlar, bu paçavralar 
bana doğru köpürürken, ateşten, gölgelerden ve yakılmış 
haçtan geriye tişörtler ve şapkalar kalmıştı -bedeni olmadan 
hareket eden kemik beyazı iskelet paçavralar- ve sessizlik. 

Ayağa kalktım ve canımı kurtarmak için koşarak kaçtım . 

. Ben son insanım! Babam bunu sıklıkla, bağırarak söylerdi. 
Karanlık, kapıları kilitli olmayan evde, yatağımda, rüya 

görmeyip düşünürken acı çekiyordum. Kendimi küçük ve kü­
çülmüş hissediyordum. Amerika'da savaş çıkacağına inanan 
babam, beni kendi ölümüne hazırlamıştı. Bütün kış "Yaklaşı­
yor. Burada korkunç şeyler olacak" deyip durmuştu. Huzur­
suz ve konuşkandı. İşaretlerin her yerde olduğunu söylerdi. 
Pahalı fiyatlarda, bozuk morallerde, sürekli kaygı hallerinde. 
İnsanların aptallığında ve açgözlülüğünde ve domuz gibi şiş­
man olmalarında. Şehirlerde kanlı cinayetler işleniyordu ve 
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suçlular cezalandırılmıyordu. Bu, sıradan bir savaştan çok, 
hiçbir tarafın tümüyle masum olmadığı bir savaş olacak, der­
di. 

"Şişko budalalar, zayıf suçlularla savaşacak," derdi. "Bir 
taraftan nefret edecek, diğerinden korkacaksın. Ulusal beyin 
hasarı yaşanacak. Güvenilecek kim kaldı ki?" 

Sesi bıkmış gibiydi ve o karla kaplı karakış günlerinde 
bazen oldukça kederlenirdi. Bir gün, Tiny Polski'nin borula­
rını buz kesince sorunu çözmesi için babamı çağırmışlardı. 
Karda, yeni kazılmış bir çukurun kenarında durmuş, boru­
ları, buzlarını çözmek için babamın "Thunderbox"ına bağ­
lıyorduk. (Babam, kendisinin icat ettiği -patenti beklemede 
olan- bu aletle, ilk kullanım sırasında elektriği açtığında, eli 
akımın ulaştığı musluğun üzerinde duran Ma Polski'yi ne­
redeyse öldürecek olmuş olmasına rağmen, gururlanıyordu.) 
Boruların ısınıp buhar verişini izledi. İçeride buz çatlayarak 
hareket ediyor ve çakıl taşları gibi tıkırdıyordu. Boruların 
içinde gümbürdeyerek çözülen buzların sesini keyifle dinle­
di ve karla kaplanmış çukurun kenarında bana döndü. 

"Savaş başladığında, öldürecekleri ilk kişi ben olacağım. 
Her zaman, önce akıllı olanları öldürürler, kendilerini akıl 
üstünlüğüyle yenenleri. Daha sonra, kendilerini durduracak 
kimse kalmayınca, birbirlerini parçalarlar. Bu güzelim ülkeyi 
kahrolası bir mağaraya çevirecekler." 

Sözlerinde çaresizlik değil, sadece gerçekçilik vardı. Sa­
vaşın çıkacağı kesindi ama o hala umutluydu. 'Kendine ve 
bize' güvendiğini söyledi. "Sizi uzaklara götüreceğim - eş­
yalarımızı toplayacağız ve gideceğiz. Kapıyı yüzlerine kapa­
tacağız." 

Yola çıkma, uzaklara gitme, aklı ve alet kutusundan baş­
ka hiçbir şeyi olmadan, boş bir yerde her şeye yeniden başla­
ma fikrini seviyordu. 

"Önce beni alacaklar." 

26 



"Hayır." 
"Her zaman önce akıllı olanları alırlar." 
Bunu inkar edemezdim. O, tanıdığım en akıllı adamdı. 

İlk ölmesi gereken o olacaktı. 
Gece yarısı yürüyüş yapan o kafileyi ve çarmıha geril­

miş cesedi görene kadar, birisinin nasıl olup da onu öldüre­
bileceğini aklım almazdı. Ama o gece yetmişti. Artık ikna 
olmuştum ve yalnızdım. Tanıdığım en güçlü adam, iki sırı­
ğın üzerine gerilmiş ve bir mısır tarlasında terkedilmişti. Bu, 
dünyanın sonuydu. 

"Ben son insanım Charlie!" 
Karanlık saatler sona eriyordu. Kısa süre içerisinde sabah 

olacaktı ve herkesle yüzleşip babamın bunu öngördüğünü an­
latmam gerekecekti. Yatağıma uzandım ve babamın bu ülke­
nin yok olmaya mahkum olduğunu söylediğini düşündüm. 
Bizi kurtaracağına ve çok geç olmadan uzaklara götüreceği­
ne söz vermişti. Ama artık yoktu, ben diğerlerini kurtarama­
yacak kadar güçsüzdüm ve gecenin en soğuk vaktinde gör­
düğüm son rüyada, paçavralar içindeki annemi, ikizleri ve 
Jerry'yi, yara almış bir güneşin ve kan rengine bürünmüş bir 
gökyüzünün altında, yanan tarlalardan, dumanın içinden, yi­
yecek hiçbir şeyimiz olmadan geçirdiğimi görmüştüm. Bana 
güveniyorlardı ama ben onları yanlış yöne götürdüğümü bi­
liyor ve bunu söylemeye korkuyordum. 

Babamın yaralı, kırmızı siyah gökyüzünde beliren alaycı 
yüzü, biz uzun süre yürüdükten sonra bana, "Nerede kaldın, 
oğlum?" diyordu. 

Gözlerimi ellerimle kapattım. Hala rüya görüyordum, 
her yanım ağrıyordu. Annem ve çocuklar arkamda, felaket 
önümdeydi ve kaçış yoktu. 

"Nerede ka-?" 
Uyandım ve yüzünü gördüm; güneşten yanmış ve kızgın 

yüzünü; kalkıp oturdum çünkü bana vurmasını bekliyor-
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dum - ölü olduğu için, yanımda ayakta durduğu için korku­
yordum. Purosu, rüya görmediğimin işaretiydi. Ağlayamaya­
cak kadar şoktaydım. 

"Kötü bir rüya gördüm." 
Hepsinin rüya olduğunu düşündüm: meşaleli adamlar, 

çarmıha gerilmiş ceset, gülen vahşiler, yaralı güneş ve gök­
yüzü. Çok mutluydum. Güneş yatak odamın perdelerini 
ağartıyor, kuşlar bana cıvıldıyordu. 

"Rüyanda zehirli sarmaşık görmüş olmalısın" dedi ba­
bam. "Şimdiye kadar gördüğüm en ağır vaka." 

O bunu derken, her yanım ağrımaya başladı. Yüzüm pür­
tüklü ve hassastı, kollarım da. 

"Dokunma. Yayacaksın. Yatağından çık ve şunların üze­
rine bir şey sür." 

Odadan çıkmak için arkasını döndü, elbiselerimi giyerken 
bana "Çalılıklarda haytalık ediyordun - yaptığın buydu," dedi. 

Eşikteki gevşek tahta her şeyin normal olduğunun işa­
retiydi. Kahvenin ve domuz pastırmasının kokusunu aldım, 
ikizlerin bağrışma seslerini duydum ve kendimi hiç olmadı­
ğım kadar neşeli hissettim. Banyoya gittim. Yüzüm aynada 
bir nar gibi görünüyordu; kollarım ve omuzlarım, zehirli sar­
maşık iltihabıyla doluydu. İltihabın üzerine kalamin losyonu 
sürdüm ve mutfağa seğirttim. 

"Bu bir hayalet" dedi bembeyaz yüzümü gören Jerry. 
"Ah yazık sana," dedi annem. Önüme yumurta dolu bir 

tabak koydu ve başımı öptü. 
Babam, "Kendi hatası," dedi. 
Ama, hiç önemi yoktu, gördüklerimden sonra, bir zehirli 

sarmaşık vakası olmak kurtuluş gibi geliyordu. 
"Yemeğini bitir," dedi babam. "Halledecek işlerimiz var." 
Çalışmak, alet kutusunu taşımak, ona yağ tenekesini 

uzatmak, kölesi olmak ve istediği her şeyi yapmak istiyor­
dum. Cezalandırılmayı hak ediyordum. O meşaleleri ve o 
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adamları unutmak istiyordum. Yine on üç yaşındaydım. Kırk 
yaşında gibi hissetmiştim. 

Babam, "İşin bitince atölyeye gel, " dedi. 
"Zavallı Charlie," dedi annem. "Yüzün nerede böyle 

oldu?" 
Yumuşak bir sesle "Çalılıklarda boş boş dolanıyordum, 

anne. Benim hatam," dedim. 
Başını salladı ve gülümsedi. Üzgün olduğumu biliyordu. 
"Anne!" diye bağırdı Jerry. "Charlie o yüzüyle bana ba­

kıyor!" 
Babamın atölyesi evin arka tarafındaydı. Raflara çivilenmiş 

karton parçaları üzerine karalanmış sloganlar ve alıntılar, alet­
ler, borular, kablo bobinleri ve çeşit çeşit makineler vardı. Envai 
çeşit makina, bir yağlama tabancası ve atölyeye bir cephanelik 
havası veren torna tezgahından başka, Thunderbox'ı ve "Atom 
Ezicim" adını verdiği çok işlevli acayip bir aleti de vardı. 

Yerin üzerinde, baharın büyük bir bölümünde kurup dü­
zeltmekle uğraştığı, bir sandık boyutunda ama dikey duran 
tahtadan bir kutu vardı. Kutuda kablo ve motor yoktu. Par­
çalarını bir alev lambası kullanarak birleştirmişti. İçi borular, 
ızgaralar ve haznelerle dolu, altında bakırdan bir boru takı­
mı ve üst kısımdaki teneke kutuya giden bir kapıcık vardı. 
Gazyağı kokuyordu ve bir çeşit fırın olduğunu sanıyordum 
çünkü arka tarafına bir baca tutturulmuştu. Babam bu şeyi 
kamyonete yüklememiz gerektiğini söyledi. 

Kaldırmaya çalıştım. Kımıldatamadım. 
"Fıtık olmak mı istiyorsun?" dedi babam. 
Fazlasıyla titiz bir ihtimamla ve hiç aceleye getirmeden, 

üç ayaklı bir sehpa üzerine bir palanga kurdu; borularla do­
nanmış bu kutuyu sallandırarak kamyonete yerleştirdik. 

"Nedir bu?" 
"Bir Buz Fıçısı veya depo diyelim. Doktor Polski ne oldu­

ğunu anladığında, sen de anlayacaksın." 
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Arka yola saptı ve kamyoneti tarlaların sınırlarındaki 
traktör yolları üzerinde Polski'nin çiftlik evine doğru sürdü. 
Bir gemiye benzeyen yelkesenin yanından geçerken, meşa­
le taşıyan adamlar kafilesini orada gördüğümü hatırladım. 
Ağaçlıkların altında, o adamların toplandığını ve çarmıh üze­
rinde havaya kaldırılan cesedi görmüştüm. Babamın sağdaki 
yola sapmasını ve böylece ayak izleri veya ezilmiş mısırları 
görüp tüm bunların bir rüya olmadığına ikna olmayı dile­
dim. Babam sağa döndü. Nefesimi tuttum. 

Sabanla sürülmüş o tarladaki şey de neydi? Bir haç, üze­
rinde asılı duran ölü bir adam, siyah renkte paçavralar ve bir 
şapka, kırık eller ve çarpılmış ayaklar. 

Bu görüntü kanımı dondurdu ve babama bunun ne oldu­
ğunu sorarken sesimdeki kekeleyen iniltiye engel olamadım. 

Babam, hala arabayı engebeli yolda hızla sürüyordu. Ka­
fasını çevirmedi. Sadece sırıttı ve "Sakın bana daha önce hiç 
korkuluk görmediğini söyleme," dedi. 

Gaz pedalına iyice bastı. 
"Hem de işe yarar bir korkuluk olsa gerek." 
Arkama dönüp baktım ve boş tarlada asılı duran, eski 

giysileri samanla doldurulmuş korkuluğa baktım. Ter, yara­
larımı kaşındırmıştı, yüzümü tırmalamak istiyordum. 

"Çünkü, seni korkuttuğu kesin!" 
Ve güldü. 
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Anlatılanlara göre, babamın icatlarının methini duyan Tiny 
Polski, onu ziyaret etmiş ve Hatfield'e gelmesi için yalvarmış­
tı. O zamanlar Maine'de yaşıyorduk; Dogtown'da değil, or­
manda. Babam o yıl kendi yağında kavrulma denemesi yapı­
yor, sebze yetiştirip güneş panelleri kuruyor ve bizi okuldan 
uzak tutuyordu. Polski, para ve çiftlik hissesi vadetti. Babam 
hiçbir tepki vermedi. Polski içinden çıkılmaz sorunları oldu­
ğunu, büyüme mevsimini mekanik yollardan uzatmak hatta 
çiftliğinden yılda iki hasat almak istediğini söyledi. Çocuk 
yetiştirmek için iyi bir yerdi. Her yere millerce uzaklıkta, gü­
venli, huzurlu bir vadiydi. Babam teklifi kabul etti. Bana an­
lattığı şekliyle, hikaye buydu. Ama ben işin içyüzünü biliyor­
dum. Maine'de işler yolunda gitmiyordu. Babam, ilaçlamaya 
karşı olduğundan sebzeler daha olgunlaşmadan kurtçuklar 
haklarından geliyordu. Yağmur ve fırtına da güneş paneli işi­
ni çıkmaza sokmuştu. Babam, uzun süre hiçbir şey yemedi ve 
hastanelik oldu. Yattığı hastaneye 'Vızıltı Palas' adını takmıştı 
ama taburcu edilirken gülümseyerek "Hiçbir şey hissetme­
dim," dedi. Yeniden sağlığına kavuşmuştu, sadece arada bir 
isimlerimizi unutuyordu. Hatfield'e doğru yola çıktığımızda 
hiçbir şeyimiz yoktu. Sıfırdan başlamayı seviyordu. 

Polski'yi ya da herhangi birisini babamın patronu olarak 
görmek imkansızdı. Babam emir almazdı. Polski'nin 'kavruk' 
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olduğunu söyler, ona "Roly" veya "Doktor Polski" diye sesle­
nirdi; gerçi 'Doktor' lafı safi istihzaydı, olası bir arkadaşlığın 
önüne geçme amaçlıydı. Polski'nin, diğer tüm insanlar gibi 
kendisinden aşağı olduğunu düşünürdü. 

"İnsanlar onun malı," derdi babam, "ama bana sahip ola­
maz." 

Arabayla çiftlik evine yaklaştığımızda, Polski veranda­
sında durmuş, bizi bekliyordu. Gözleri gri, bakışları sertti. 
Babamdan daha yaşlı, kısa ve tıknazdı, talaşla doldurulmuş 
bir kuklaya benziyordu. Damalı bir gömlek giymişti, belinde 
üzerindeki bol iş tulumunu belinin alt ve üst kısmında olmak 
üzere iki ayrı bohça gibi kabartan bir kemer vardı. Cipi terte­
mizdi, çizmelerinde hiç çamur olmazdı ve şapkasında da ter 
lekesinden iz yoktu. Puro içmezdi. Hep pis işlere uygun şe­
kilde giyinir ama üstü başı hiç kirlenmezdi. Konağının içine 
hiç girmemiştik ama bunun babam girme teklifini açıkça red­
dettiğinden mi yoksa davet edilmediğimiz için mi olduğunu 
kestiremiyordum. Belki de Polski babamı içeriye davet edip 
boktan gazeteler veya çizburgerler hakkındaki söylevlerin­
den birini dinlemeyecek kadar akıllıydı. Pencerelerden evin 
içine bir göz atmış ve cilalanmış masayı, çiçeklerle dolu kris­
tal vazoyu, büfenin üst kısmında dikine sıralanmış tabakları, 
duraksayarak gezinip etrafı düzelten Polski Ana'nın sırtını 
görmüştüm. Hiçbiri de davet edici görünmüyordu. Polski 
Ana da odanın bir parçası gibiydi. 

"Ne güzel bir gün," dedi Polski. 
"Öyle tabii," dedi babam. 
"Umarım hafta sonu da böyle olur. Cumartesi günü hal­

letmem gereken bir iş var." . 
Aslında Cumağtesi halt-mem geğeken biğş var demişti. Ba­

bam yorum yapmadı. Heyecanlıydı. Arabayı sabırsızlıkla 
sürmüştü; icat ettiği aleti, "Buz Fıçısı"nı, Polski'ye bir an önce 
göstermek istiyordu. Her ne idiyse, onunla gururlanıyordu. 
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Buna rağmen, hala kamyonetin içinde oturmuş, purosunun 
ucunu çiğniyordu. 

"Kibritin var mı Doktor?" 
Polski tek kaşım kaldırdı ve topuklarının üzerinde hafif­

çe sallandı. Bu soru onu şaşırtmıştı. "Tüm bu yolu, bir kibrit 
istemek için mi geldin, Mr. Fox?" dedi. 

"Evet." 
"Hemen dönerim." Polski r'leri ğ gibi söylüyordu - dö­

neğim, hatığlağım, zıpğa, doğğu. Nedeni, ön dişlerine takılıp 
duran alt dudağıydı. Eve girdi. 

Babam isilikle dolu yüzümü ve kollarımı inceledi. "Uyuz 
kaptın. Umarın dersini almışsındır," dedi. 

Sıçrayarak kamyonetten indi ve arkasına geçip bir palanga 
kurdu. "Şaşkınlıktan yerinden zıplatacağız onu," dedi. Buz fı­
çısını sallandırarak yere indirdi. "Saçlarını dümdüz edeceğiz." 

Polski elinde bir kutu mutfak kibritiyle geri geldi, Buz fı­
çısına baktı ve "Bir tabut için oldukça küçük," dedi. 

"Benim için bir şey daha yapar mısın acaba," dedi babam. 
"Bir bardak suya ihtiyacım var. Sadece, musluk suyuyla dolu 
küçük bir bardak." 

Polski "Biğ bağdak musluk suyu," diye mırıldanarak çift­
lik evine girdi. Bunu söyleyişinden ve kapının arkasından 
gürültüyle kapanışından, sabrının taşmaya başladığı anlaşılı­

. yordu. Suyu getirip babama verirken "Sırlarla dolu bir adam­
sın, Mr. Fox. Hadi başlayalım bakalım," dedi. 

"Tam bir centilmensin." 
Polski geldiğimizden beri ilk defa bana baktı. "Zehirli 

sarmaşık. Seni mahvetmiş. Bak şu işe." 
Zehiğli ve sağmaşık laflarını duyunca geriledim ve utana­

rak yüzüme dokundum. Bir korkuluk beni oyuna getirmişti. 
Gördüklerimi şimdi anlamlandırabiliyordum: Korkulukları 
geceleyin dikmek akıllıcaydı, böylece kuşların haberi olmu­
yordu. Almam gereken ders bu muydu? 
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Polski babama "Ne ki bu?" diye sordu. 
Babam, tahta kutunun kapağını açıp mafsallı düşme ka­

pağının ve Northampton'dan aldığımız izolasyon lastiğinin 
olduğu metal bölmeyi gösterdi. "Sana bunun ne olmadığını 
söyleyeyim," dedi. "Bu bir tabut değil, hastalıklı bir et parçası 
hiç değil. Hah!" 

Düşme kapağı çekerek indirdi ve, "Bana içeride ne gördü-
ğünü söylemeni istiyorum," dedi. 

"Hiçbişey." 
"Sen tanıksın, Charlie." 
Polski güldü. "Tabii ya, gözleri şişip kapanmış bir tanık." 
Babam bardağın içindeki suyun birazını akıttı, sonra di-

binde biraz su kalıncaya dek dikkatle ölçerek bölmeye boşalt­
tı. Bardağı metal bölmelerin içine koydu, düşme kapağı, kapı­
cığı, masurayı kapattı ve bir kibrit yaktı. 

Polski, "Sakın o bardaktaki suyu pişireceğini söyleme," 
dedi. 

"Yapacak daha iyi işlerim var." 
"Benim de!" 
Polski bunu söyledikten sonra dudaklarını büzdü. Belli 

ki öfkeden köpürüyordu. 
Babam, "Hayal kırıklığına uğramayacaksın," dedi. 
"Ne bu koku? Gazyağı mı?" 
"Doğru. Gazyağı. Amerika'da bulabileceğin en ucuz ya-

kıcı madde." 
"Ve de en pis kokulusu." 
Babam, "Zevkler tartışılmaz," dedi 
Polski bunun üzerine bir hindi gibi sesler çıkardı. 
"Ve bir şey pişirmiyorum, diyorsun?" 
"Pek sayılmaz." 
Babam keyiflenmişti. Tahta fıçının arka tarafında, tüple­

rin ve ısıtma ünitesinin olduğu bölmede bir şeyler yapıyordu. 
Buz Fıçısı birbirine bağlı borularla dolu bu fıçı için uygun bir 
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addı. Babam yakıt deposu üzerindeki musluktan beslenen fi­
tili yaktı; alevi ayarlamasıyla fıçının bacasından yapışkan ku­
rum bulutları yükseldi. Fıçıdan boş bir midenin gurultusuna 
benzer sesler yükseliyordu ama borulardaki bu tedirgin dal­
galanmalar dışında bir şey olmuyordu, ne bir motor sesi, ne 
de aşırı ısınma belirtisi. 

"Geğiriyor mu yoksa osuruyor mu?" dedi babam. "Ken­
dine bunu soruyorsun." 

Polski utançla homurdanıp gözlerini kırpıştırdı; çizmele­
rinin ucunu çakıl taşlarına sürterken sabrı taşmış gibi görü­
nüyordu. Fıçının bacasından gevşek kara bulutlar yükseliyor­
du. Polski geri çekildi. 

"Borular sızdırmıyorsa, bu alet patlar," dedi. "Aşırı basınç." 
"İstersen git evine sığın," dedi babam. "Ama bu alette bir 

yığın güvenlik valfı var. Tüttürmesinin nedeni tam gaz çalış­
tırıyor olmam. Teşhir amacıyla." 

Elini şapkasının siperliğine götürdü. 
"Bunu kaldırabilir." 
Alete gururla bakıyor ve ondan o kadar emin, ona öyle­

sine kaygısızca güveniyordu gibi görünüyordu ki, bana sanki 
alet bir alev topu çıkaracak, gümbürdeyip dağılacak ve su­
ratında patlayacakmış gibi geliyordu. Bu tür patlamaları az 
görmemiştik. "Sadece deneme yapıyordum," derdi babam. 
Atölyesinin tavanı kavrulmuş haldeydi ve babam parmağı­
nın ucunu, bazen iddia ettiği gibi bir ton balığı konservesini 
açarken kaybetmemişti. 

Polski, "Bir bardak suyu pişirmek niyetinde olsaydım, ön 
ocağa koyardım. Ne vağ ki, hiç biğ bağdak su kızağtmaya 
niyetlenmedim." 

Polski onay almak için bana baktı, yükselen yağlı dumanı 
görünce suratı iyice asıldı. 

Kafasını omuzlarının arasına sıkıştırdı ve patlamayı bek­
ler vaziyette gözlerini kıstı. 
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Babam bana göz kırptı. "Nasıl, mırıldanması hoşuna gitti 
mi?" 

"Gümbüğdeme, gümbüğdeme," dedi Polski. 
"Tek bir yerinde bir tel yok," dedi babam, kutunun etra­

fında yavaşça dolanırken. 
"Hiçbir şeye bağlı değil. Gizlediğim hiçbir şey yok. Oy­

nak parçaları yok, Doktor. Aşınacak tek bir parçası bile yok. 
Sonsuza dek dayanır." 

"Tam benim kümese göre," dedi Polski ve bana baktı. 
"Kışları tavukları sıcak tutar ve düzenli yumuğtlatığ, tabii 
dumanından ölmezlerse." 

"Ne şakacı adam," dedi babam. "Duman halledilir. İyi bir 
ayara bakar. Benim sana asıl göstermek istediğim, bu aletin 
neler yapabileceği." 

"Kokarcanın işini elinden alacağı kesin, derim," dedi 
Polski. Boğazını temizleyip tükürdü ve ayağıyla toprağı eşe­
leyerek tükürüğünün üzerini örttü. 

Babam "Senin kuşkonmazlar ne alemde?" diye sordu. 
"Gereğinden fazla. Nedeni bu kuru hava. Bu havada fış­

kırıyorlar. Neredeyse hepsi olgunlaştı. Elimde depolayabile­
ceğimden fazlası var." 

Depolayabileceemden fazlası vağ. 
"Sat o zaman," dedi babam. 
"Bak bu hoşlarına gider." 
"Kim kuşkonmaz sevmez ki." 
"Pazar doydu," dedi Polski. Çenesini tükürükle doldur­

du ve cevap niyetine hızla tükürdü. "Bir kilosuna ne kadar 
aldığımı hiç söylemeyeyim daha iyi. Bir dahakine tonla sata­
cağım. Ya da dağıtacağım." 

"Harika bir fikir." 
"Düşkünler evine düşeceğim." 
"Elbette düşeceksin," dedi babam. 
"Benimle beraber sen de, Mr Fox." 
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"Ben orada bulundum. İnsan çok şey öğreniyor." 
Polski "Soğutma deposu tıka basa dolu. Daha sonra si­

gortalara bir bakmanı istiyorum. Bugün daha ne kadar gelir 
bilmiyorum ama birkaç kamyondan fazlası gelirse, yandık. 
Yeni, hepimiz yandık. Geçen sene, ürünü yeterince hızlı kese­
medik. Birkaç hafta boyunca, kilo başına bir dolar kazandım. 
Bu yıl, beni mahvetti. Kuşkonmaz dağları altında . . .  " 

Böyle yakınmaya, tükürmeye, kızgınca hiçbiğşeylemeye 
ve bişeylemeye, toprağı tekmelemeye devam etti ve nihayetin­
de, neredeyse bağırarak "Şu bir bardak su artık olmuştur, piş­
miştir, herhalde," dedi. 

Babam istifini bozmadan, "Bu beni zerre şaşırtmaz," dedi. 
"Zahmet olmazsa açar mısın, Mr Fox? Çok işim var. Gös­

ter bana ne göstereceksen." 
Babam bana döndü. "Açmamızı istiyor." 
Polski yine homurdanmaya başladı. "Sen konuş onunla, 

Charlie. Beni dinlemiyor." 
"Benim devemi gütme," dedi babam. 
Polski, derin derin soluyarak, acı çeken bir ses tonuyla, 

"Bir bakar mısın artık, şu şey olmuş mu," dedi. 
Babam purosunun ucunu emdi. Tadına baktı. Yuttu. Du­

daklarını büzüp rüzgarsız havaya bir duman halesi üfledi. 
Havada süzülen mavi çember gidonları, pedalları ve selesiyle 
bir bisiklete dönüşüp pedallarını çevirerek uzaklaştı. Baba­
mın duraksamasını gözle görülür bir gecikmeyle dolduran 
halenin, gökyüzüne yazılan bir cümlenin yere düşen virgülü 
gibi dağılarak tarlalara doğru süzülüşünü izledik. 

"Hadi bakalım," dedi babam. 
Kapının kilidini çözdü, metal kapakçığı çekerek açtı ve 

eğilip içeriye bakmadan, elinde ansızın bir demet çiçek beli­
ren bir büyücü edasıyla bir bardak suyu dışarı çıkardı. Barda­
ğı hızla bir elinden ötekine geçirirken parmaklarını üfleyen 
Polski'ye verdi. 
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"Sıcak patates," dedi Polski. "Yani, soğuk." Temiz par-
mak uçlarına üfledi. 

"Pişmemiş. Bu kesin." 
Babam, "Hadi, döksene," dedi. 
Polski suyu dökmeyi denedi. Bardağı baş aşağı çevirdi ve 

salladı. "Dökülmüyor." Bardağın dibine vurdu. "Dışarı çık­
mıyor." 

"Buz," dedi babam. Bu kelimeyi söylerken bir yandan s�­
rıtıp bir yandan da tıslamıştı. 

"Bak şu işe. Hiç fena değil." Polski, kendisine rağmen, et­
kilenmişti. 

Buz Fıçısı hala lıkırdayıp bağırsaklarından su püskür­
tüyordu, bacasından kurumlu duman yükseliyordu. Palto­
sunun önü açık, sigara tüttüren şişman bir oğlana benzeyen 
komik bir görüntüsü vardı. 

Polski bardağı ellerinin arasında ısıttıktan sonra içindeki 
buz kalıbını aldı ve gül çalılarına doğru yavaşça fırlattı. 

"Bunun bir buzdolabı olduğunu anlamalıydım," dedi. 
"Senden bunu beklemeliydim." 

Babam alaycı bir tavırla, "Peki su nerede?" dedi. "Elektrik 
kablosu nerede?" 

"Gazyağıyla çalışıyor dedin ya." 
Babam, "Yani benim bir ocakta buz yaptığımı mı söylü-

yorsun?" dedi. 
"Öyle görünüyor." 
"Ve gazyağı sudan ucuz. Bu alet çok ekonomik." 
Polski, "Yapacak işlerim var. Kuşkonmazların altında ezi-

liyorum." 
"Nasıl çalıştığını bilmek ister misin?" 
"Başka zaman." 
"Elini şu çekmeceye sok. Bak ne kadar soğuk. Elin yapışır 

kalır. Hayatında böyle şey görmemişsindir." 
"Hayır," dedi Polski. "Ama duydum. Sen otuz yıl önce 
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icat edilmiş bir şey icat etmişsin." Polski uzaklaşmaya 
başladı. "Bir tost makinesiyle karşıma çıkıyorsun. 'Bak hiç 
kablosu yok. Ve tost yapıyor.' İyi ama o hala bir tost maki­
nesi. Bu da bir buzdolabı. İcat edilmiş bir şeyi tekrar icat 
edemezsin." 

"Bu mükemmeliyet," dedi babam; bunu duyan Polski 
ürktü. Mükemmeliyet. "Ben onu mükemmelleştirdim. Diğer­
leri küçüktü. Yetersizdi. Düşük kaliteli soğutucular. Dün 
öğleden sonraya kadar soğutucular hakkında bir şey bilin­
miyordu. Gazla çalışırlar. İçlerine kürekle kar atsan bile, bir 
küp buz üretemezler. Amonyaklı su, lityum bromür. Tuzlu 
su. Ama bu bebek," -fıçıya sevgiyle dokundu- "bu bebek 
yeni bir yüksek genişleme kapasitesi formülü, zenginleşti­
rilmiş amonyak ve basınçlı bir hidrojenle çalışıyor. Bu bir 
maket. Çok büyük bir tane yapmayı planlıyorum. Ne diyor­
sun?" 

Polski, "O başka. Yangın çıkabilir," dedi. 
"Havalandırılırsa çıkmaz." Babam yalvarmıyor, açık­

lıyordu. "Doğru biçimde izole edilirse çıkmaz. Şu valfların 
patenti beklemede, gerisini boş ver, orijinal fikri boş ver. Bu, 
şairane." 

"Ve çok büyük bir risk." Polski babamı dinlemiyordu 
bile. "Bunun büyüğü yangın çıkarır. Her yeri dumanlar kap­
lar. Ocak patlar. Bir patlarsa, parçalarını Pittsfield'den top­
larlar. Böyle bir şeyin yeri neresi, biliyor musun? Uzaklarda, 
atom bombalarının test edildiği, kimseye zarar veremeyeceği 
bir yer - çok uzaklarda. Bunun yeri etraftaki her şeye hasar 
verip atları korkutacağı burası değil. Böyle bir şeyle kendi ha­
yatını riske atıyorsun." 

Kararlı bir yüzle babama baktı. 
Babam, "Hiç risk yok," dedi. "Senden bunun prensibini 

dikkate almanı istiyorum. Buz üreten bir ateş dolabı. Sessiz! 
Susuz!" 
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"Elektrik ucuz." 
Babam Polski'ye gülümsedi. "Kaç yaşındasın, Doktor?" 
Alt dudağını öne çıkartan Polski salyayla kaplı yere tü-

kürdü. 
"Peki ya on sene sonra?" dedi babam. "O zaman nasıl ola-

cak? Veya yirmi sene sonra? Geleceği düşün." 
"Ben gelecekte burada olmayacağım." 
"İşte Amerika'nın mezar kitabesi. Bu suç. Bu saçmalık." 
Polski, "Her yerde yangın çıkarabilirsin," dedi. "Sağ ol, 

ben almayayım." 
Bunu duyan babam kahkaha attı. "Minicik bir ateşten 

başka bir şey değil," dedi. Jerry'ye bir mumun ne olduğunu 
açıklarmış gibi her kelimeden sonra duraklayarak, yarı alay­
cı, yarı öğretici bir tavırla. "Bir kontrol ateşi. Gel ve bir bak. O 
kadar küçük ki, zor görülüyor. On sentlik bir puroyu yakmak 
için bile daha fazla ateş lazım." 

Polski bileğindeki kılların arasına gömülü kol saatine ba­
karak, "Usta işi olduğunu görüyorum," dedi. "Sende gerçek 
Yankee mahareti olduğunu hep söylemişimdir. Ama şimdi 
bunun için zamanın yok. Birkaç saat içinde kuşkonmazların 
altında boğuluyor olacağım. Bu ciddi iş." 

Babam, "İlgini çekmedi," -küt parmağını fıçının kapağı­
na vuruyordu- "doğru mu?" dedi. 

"Bahse girerim sen bunun bir altın madeni olduğunu dü­
şünüyorsundur." 

"Sadece bir altın madeni bir altın madenidir." 
Polski ayaklarını sürüyerek verandaya doğru yürüyordu. 

Çakılların üzerinde sendeleyerek arkasına dönüp "Bu zım­
bırtı seni zengin etmeyecek, Mr Fox," dedi. 

Babam dilini kıvırarak güldü ama şapkasının güneşliği 
gözlerini karartıyordu. Polski'nin uzaklaşmasını izledi. "Zen­
gin olmak isteseydim -ki istemiyorum- kuşkonmaz yetişti­
rirdim." 
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"O da seni zengin etmez." Polski arkasını dönemeden ko­
nuşmuştu. "Seni ülser ederdi." 

Babam başparmaklarını ceplerine taktı ve ayaklarını 
ayırdı - bir polis memuru gibi duruyordu. "Seni ülserinle baş 
başa bırakalım, Doktor." 

Polski verandadan, "Böyle kızgın ayrılma, Mr. Fox," diye 
seslendi ama hala bize bakmıyordu. "Dediğim gibi, güzel ay­
gıt ama benim işime yaramaz." 

Evine girdi ve karısına seslendi - "Şavil!" Karısının adı 
Cheryl'di. 

Babam, "Kuşkonmaz yetiştirir, ürünü kaldırmaları için 
de elli tane vahşi adam tutardım. İşte bunu yapardım. Ve, 
Charlie, sana da bir çift yeni lastik ayakkabı ve paranın alabi­
leceği en iyi işçi tulumunu alırdık," dedi. Buz Fıçısının alevini 
söndürdü ve alete canlıymış gibi sevgiyle bakarak, "Şu miyop 
hindi bundan zımbırtı diye bahsetti," dedi. 

Gülümsedi, yüzü aydınlandı. 
"Bundan daha iyi bir tepki olamaz." 
"Ama pek sevmedi," dedim. 
"Bu yumuşatılmış bir ifade." Babam güldü ve ağzından 

çıkan her kelimeyi vurguyla titreterek, "Resmen nefret etti!" 
dedi. Homurdandı. "Bu cehaletin verdiği kibir - verilebile­
cek en aptal tepki. 'Büyük visk'miş. Ama ben minnettarım. 
Bu yüzden buradayım. Beni canlandıran böyle tepkiler. Ho­
şuna gitseydi ne olurdu, düşünebiliyor musun? Evet, çok 
endişelenirdim. Kendimden utanırdım. Kafayı vurur yatar­
dım." 

Polski evinin kapısından çıktı. Cipine binip geri vitese 
taktı. 

"İşte gidiyor - yaşlı Dan Beavers. Bu korkakların eline bir 
L.L. Beans kataloğu sıkıştır, kendilerini dağ adamı sanırlar." 

Polski cipini tarlalara giden engebeli yolda aceleyle sürü­
yordu. 
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Babam kesik parmağıyla işaret ederek, "Onun cip dediği 
şu hastalıklı et parçası asıl zımbırtı," dedi. "Ama bu yaratıcı­
lık. Bunu parayla alamazsın." 

O kadar vahşi bir kendine güveni vardı ki, hiçbir şey söy­
leyemedim, o da benden bunu talep etmedi. Böylece, konuş­
madan buz fıçısını kamyonete yükledik. 

"Şişman bir oğlan çocuğuna benziyor," dedim. 
"Bu küçük bir bebek. Ama büyüğünü yaptığımızda adını 

Şişman Çocuk koyarız." İsiliklerime baktı ve "Tanrım, berbat 
görünüyorsun," dedi. 

Kamyoneti yola doğru sürdük. Babam tekrar "Şişman 
Çocuk," dedi, kelimeleri sakız gibi çiğneyerek. O arabayı sü­
rerken gizlice yüzüne baktım ve gülümsediğini gördüm. Ni­
çin gülümsüyordu? 
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Korkuluğun bulunduğu tarladan geçip kara çamlığa giden ot­
larla kaplı küçük yola saptığımızda, babam hala gülümsüyor­
du. Bir kütüğün üzerine çivilenmiş 1Geçilmez' tabelasının ar­
kasındaki çalılığın içinde 11Maymun Evi" diye bilinen ev vardı. 

Evi daha önce uzaktan görmüştüm. Hiç içine bakacak 
kadar yakınına yaklaşmak istememiştim. Zaten, tabelada da 
yazdığı gibi, bu yasaktı. Vahşilerin bir kısmının bu evde ya­
şadığından emindim; içeriden radyo sesleri ve bağırtılar gel­
diğini duymuştum. 

Evin tahta kaplamaları bir zamanlar beyazdı ama şimdi 
renkleri atmış, aşınmışlardı. Bu ahşap ev tekrar ağaca dönü­
şüyormuş gibi görünüyordu ama taşlaşmış bir ağaca. Pencere­
lerin hiçbirinde perde yoktu, bazılarının camı bile yoktu. Evi 
tek koruyan etrafındaki yaprak dökmeyen ağaçlardı, bu ağaç­
lardan fışkıran zamkın bir bölümü evin üzerine sıçramıştı. 
Çam iğneleriyle kaplı patikada ilerledik, yaklaştıkça kapıdaki 
sinekliğin yırtık olduğunu, gevşemiş bir oluğun sersemlemiş 
bir rüzgar gülü gibi sallandığını gördüm. çatı oluğundan bo­
şalan sular, pervazlarda küflü su lekeleri bırakmıştı. Ev çü­
rük ve çökmüş bir perili ev gibi görünüyordu. 

11Gel, Charlie. Sana bir şey göstermek istiyorum." 
Onu reddedemedim. Birlikte eve girdik. Ter, pişmiş fasul­

ye, kirli çamaşır ve is kokuyordu. Duvar kağıdı sarı kabuklar 
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halinde sökülüyordu, duvar boyası kimi yerlerde kabararak 
kalkmıştı. 

"Buraya Maymun Evi diyorlar," dedim. 
"Kim diyor?" 
"Çocuklar." 
"Eşek sudan gelinceye kadar döverim onları. Sakın senin 

evden bu adla bahsettiğini duymayayım." 
Evde ne masa ne de sandalye vardı; girdiğimiz ilk odada, 

diğer hepsinde olduğu gibi, yer döşekleri, döşeklerin üzerinde 
yeşil ordu battaniyeleri, paçavralar ve çoraplarla birlikte bir kö­
şeye tıkılmış küçük, eski püskü mukavva valizler vardı. Açıl­
mış sardalye konserveleri, ekmek parçalarıyla dolu torbalar ve 
boş ekşimiş süt kutuları evdeki diğer çöplerdi. Bir rafın üzerin­
deki transistörlü radyo seloteyple yapıştırılmıştı. Tüm ev döşek­
ler, eski püskü giysiler, saç fırçaları ve yıkanmamış bulaşıklarla 
doluydu. Bu ev bir maymun kafesi gibi tırmalanmış ve hasar 
görmüştü. Ama bu, içinde yaşanılan bir evin karmaşıklığı de­
ğildi; orada yaşayan her kimse bir daha dönmemek üzere çekip 
gitmiş gibi bırakılmış ve terk edilmiş bir görüntüsü vardı. 

"Şu zavallı insanların haline bak," dedi babam. Yerden 
kirli bir battaniye alıp duvara doğru tuttu. 

"Şu eşyanın haline bak." 
Orada olmadığını bildiği bir şeyi arar gibi, hiddetle bir 

odadan diğerine dolanmaya başladı. Yanına fazla yaklaşma­
dan peşinden gittim. Kollarını havada sallıyor, hiddetle pis 
eşyaları işaret ediyordu. 

"Geceleri ev diye buraya dönüyorlar. Uyudukları yer bu­
rası!" 

Bir şilteyi tekmeledi. 
"Şu yedikleri şeylere bak." 
Bir sardalye konservesi babamın ayağının ucunda hava­

lanıp hole zıpladı. "Kendi kestikleri Allah'ın belası kuşkon­
mazı bile yemiyorlar." 
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İşte o zaman vahşilerden bahsettiğini anladım. 
"- ki, çalsalar onları suçlamazdım." 
Bağıra çağıra evin arkasına yürüdü, başını pencereden 

çıkardı ve hüzünlü bir kahkaha savurdu. 
"Bir kovayla yıkanıyorlar. İşlerini bu barakada görüyor­

lar. Bu adil mi? Sana soruyorum! Neden keçi gibi koktukla­
rını ve sadece komik tavşanların yapacağı ağza alınmaz işler 
yaptıklarını merak mı ediyorsun?" 

Bunu hiç merak etmiyordum. Beni şaşırtan, bu insanla­
ra vahşiler diyen ve onlardan uzak durmam için beni uyaran 
babanım, onlar hakkında bu kadar çok şey bilmesiydi. Bu eve 
gelirken kamyoneti hiç duraksamadan sürmüş ve bir dolabın 
içinde veya battaniyenin altında saklanmış bir vahşinin üzerine 
atlayıp boğazını keseceğinden zerre korkmadan içeri girmişti. 

"Burada olmamamız gerektiğini düşünüyorum," dedim. 
"Onlar misafir severler, Charlie. Ormandan kalma, eski bir 

gelenek bu. Yabancılara iyi davran çünkü sen de bir yabancı ola­
bilirsin - cangılda yolunu kaybedip susuzluktan, açlıktan veya 
böcek ısırıklarından ölebilirsin. Cangılın kanunu budur - yar­
dımseverlik. İnsanların sandığı gibi zulüm değil. Bu vahşilerde 
hayran olunacak çok şey var. Şüphesiz ki misafirperverler." 

"Ama burası cangıl değil," dedim. 
"Hayır," dedi babanı, "değil. Çünkü hiçbir cangıl burası 

kadar öldürücü ve pis olamaz. Bu harabe için yeşil ağaçla­
rından vazgeçtiler. Çok acıklı. Beni çıldırtıyor çünkü önünde 
sonunda onlar da sorunun bir parçası olacaklar." 

Evden çıkmak için kapıya yöneldi. 
"Temiz havaya ihtiyacım var," dedi. 
Ama arabaya binip uzaklaşmak yerine Buz Fıçısını kam­

yonetin kasasından indirdi. Takozların üzerine yerleştirdiği 
aleti, çekerek evin içine soktuk. Babam Buz Fıçısını arka oda­
ya kurdu, fitilini yaktı ve içine suyla dolu bir tepsi koydu. 

"Bu buzu görünce sevinçten çıldıracaklar," dedi. 
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"Yani, öylesine onlara mı vereceksin bunu? Harcadığın 
onca emeğe ne olacak?" 

"Şu kavruk Polski'nin ne dediğini duydun. İşine yara­
mazmış. Bizim de kendi buzdolabımız var. Bu insanlar bu­
nun değerini anlar. Çalıştırmak için para harcamalarına da 
gerek yok. Hem yiyeceklerini saklayacak hem de tasarruf 
edecekler. Tarladan döndüklerinde içecek güzel, soğuk bir 
içkileri olacak. Bu harabenin lanetini biraz azaltacak bir alet. 
Önemli olan da bu." 

Yere diz çökmüş aletin alevini ayarlıyordu. 
"Buz medeniyettir," dedi. 
Takdirle dilini şaklattı. 
"Bunu buraya kimin koyduğunu merak edecekler," dedim. 
"Hayır, etmeyecekler," dedi. 
Eski evi döşekleri ve fare dışkılarıyla birlikte geride bı­

raktık, kendimi yabanla ilk karşılaşmamı atlatmış gibi his­
sediyordum. Bizim düzenli evimizin çok yakınındaydı ama 
yine de vahşiydi. Bizden ayrıydı. Boş ve yalnızdı. Beni kor­
kutmuştu, tehlikeli olduğu için değil, bu kadar sefil ve umut­
suz göründüğü için. Kötü durumda başlamış, giderek kötü­
leşmişti ve böyle kalacaktı, tüm çöpüyle - teneke konserve­
leri, üzerine bir şeyler karalanmış duvarları, döşemelerdeki 
maymun tırmıkları, paslı yıkanma kovası, bir işe yaramayan 
lavabosu, süpürülerek köşeye yığılmış çöpleri ve bana çarpık 
ayakları hatırlatan çarpık ayakkabılarıyla. 

"Korkunç," dedim. 
"Böyle hissetmene sevindim," dedi. 
Kamyoneti yola doğru sürdü, vites değiştirirken içini 

çekti. 
"Bu, Amerika," dedi. "Rezalet. Beni çok üzüyor." 

Bundan sonra, tanıdık yerlere dönmek ve tekdüze işlerde ba­
bama yardımcı olmak bana iyi geldi. Sıcaktan terlerken, zehir-
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li sarmaşık yaralarım kaşınmaya başladı ama sızlanmadım. 
Babam da konuyu açmadı. Çalılıklarda aylaklık ettiğimden 
emindi, bu da benim cezamdı. 

Polski'nin on yağlı koyunu ve küçük bir inek sürüsü var­
dı. Hayvanları birbirinden ayıran elektrikli çitin trafosunu 
tamir ettik ve yalağın tıkanmış borusunu açtık. 

Babam, "Eskiden bu ülkede benim gibi bir adama yer 
vardı," dedi. 

Öğlene doğru, pencereleri olmayan büyük soğutucu bi­
nasına gittik. Kalın duvarlar içerisini soğuk tutuyordu. Aşı­
rı yüklü devre tekliyordu; havada bir sessizlik ve karanlıkta 
olgunlaşan kuşkonmazın keskin kokusu hakimdi. Kuşkon­
maz sapları üç kiloluk demetler halinde bağlanmıştı. Uçları 
nazik ve kolay kırılır olduğundan, bitkiyi depolamak zordu. 
Demetler rafların üzerine yüklü cephane gibi dikkatle yer­
leştirilmişlerdi. Polski'nin yeterince yeri olmadığı açıktı ama 
babam Polski'nin kuşkonmaza bu kadar talep varken sakla­
masının bile şaşırtıcı olduğunu söyledi. 

"Şuna bek hele!" 
Vizon kürkünden bir palto yüksekteki bir kancada asılı 

duruyordu; büyük olasılıkla Polski Ana'nın olan palto, güve­
lerden korunması için burada soğukta saklanıyordu. Koyu 
altın rengindeydi, babamın el fenerini paltoya yöneltmesiyle 
ince tüylerin her biri parladı. 

Bunu gören babam dünyanın hali üzerine gülmeye baş­
ladı; harap bir evde yerde uyuyan insanlar ve soğutma siste­
mine bir servet harcanan düzenli, küçük bir odada saklanan 
tonlarca kuşkonmaz ve kürk palto. Bunun korkunç bir şaka 
olduğunu söyledi. İnsanoğlunun aptallığı! Vahşiler nasıl alda­
tıldıklarını bilseler, Polski'nin kafasını keser ve kürk paltoyu 
giyip dans ederek uzaklaşırlardı. 

Soğutucunun aşırı yükünden dolayı patlamış bir sigorta­
yı değiştirirken, "Kavruk haklıydı. Burada bir milim boş yer 
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yok ve hala biçmeye devam ediyorlar. Şuraya yazıyorum, bu 
adam çok yakında ziyaretimize gelecek. Kafasında birtakım 
fikirler olacak. Bu sabah bana dediklerini hatırlamayacak. 
Bazı insanlar hiç ders almaz," dedi. 

Öğleden sonra, yol kenarında Mart ayında çözülen buz­
larla taşan suyolunu kazıyorduk. Hava önceki gün gibi sıcak­
tı; babam gömleğini çıkarmıştı. Doldurduğu el arabasını tutu­
yordum. Sesler duydum. 

Bisiklete binmiş üç çocuk bize doğru yaklaşıyorlardı; 
okuldan eve giden Hatfield çocuklarıydılar. Yere çömeldim. 
Beni bu halde, üzerimde eski elbiselerimle çalışırken, babamı 
da bir hendek kazıcı gibi eğilmişken görmelerini istemiyor­
dum. Başkalarının ne düşündüğüne aldırmayan babamdan 
utanıyordum. Bu kadar özgür olduğu için onunla gurur du­
yuyor, utandığım için kendimden nefret ediyordum. Çocuk­
lar dikkatimi çekmek ve bana kendimi kötü hissettirmek için 
bisikletlerinin zillerini çalıp bağırıştılar. Babamın ateşle çalı­
şan bir buz kutusu icat etmek için aylarca çalıştığını ve aleti 
bu sabah, başkasına öylesine hediye ettiğini, sora herhangi bir 
ırgat gibi kazmasını alıp çalıştığını bilmiyorlardı. 

Yüzlerine bakamıyordum. Yanımızdan kayıp geçerken 
yine bağırdılar. Bir süre sonra başımı kaldırıp baktım ve kır 
yolunda yalpalayarak ilerlediklerini gördüm. 

Babam hala suyolunu kazıyordu; büyük bir ayakkabı ka­
lıbına benzeyen kendi icat ettiği bir kürekle içerideki çamuru 
boşaltıyordu. 

"Kendini kötü hissetme. Bugün çok önemli şeylere tanık 
oldun, Charlie. Ya o bir işe yaramayan küçük adamlar ne ya­
pıyordu? Okulun bahçesinde tiner koklayıp oyuncaklarıyla 
böbürlenip resimlere bakıp kıyameti koparıyorlardı. Televiz­
yon izliyorlardı - okulda bütün yaptıkları bu. Gözlerini mah­
vetmek. Senin buna ihtiyacın yok." 
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Polski babamın öngördüğü gibi akşam yemeğinden sonra 
bize uğradı. İkizler ve Jerry yatmıştı, annem yaralarıma los­
yon sürüyor, babam da Polski Ana'nın soğutma odasındaki 
kürk mantosunu anlatıyordu. 

"Ne gösteriş ve müsriflik," dedi. "O aptal kadın bunu 
giyince daha da çirkinleşiyor! O dişlerle ve bu paltoyla, şaşı 
bakıldığında bacağını kemirerek koparacak bunak bir dağsı­
çanına benziyor. Yirmi tane güzelim hayvanın öldürülüp de­
risinin yüzüldüğünü düşün; sırf mutsuz bir kadın -" 

Polski'nin cipinin gürültüyle evimizin yoluna girdiğini 
duyan babam ayağa kalktı ve, "Yatağa gitme zamanı, Char­
lie," dedi. 

Annemle yukarı çıktık, odamda bana "Bütün gün nasıl 
olduğunu merak ettim. Niçin bu kadar üzgün görünüyor­
sun?" diye sordu. 

"Sanırım başımıza bir şey gelecek," dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Korkunç bir şey." 
Annem, "Gençken hayat çekilmez görünür. Dünya bü­

yük, garip hatta korkutucudur. Bu konuda çok fazla düşünür­
sen endişelenmeye başlarsın," dedi. 

"Ama babam genç değil ki," dedim. 
Annem yüzüme baktı. 
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"Ve endişeli," dedim. 
"Hayır," dedi annem. "Sadece şu sıralar kafası çok meş­

gul. Onu daha önce de böyle kara kara düşünürken gördüm. 
Böyle dönemlerden eşsiz projelerle çıkar. Yakında bize yeni 
icadının ne olduğunu açıklar, merak etme." 

"Başımıza bir şey gelecek," dedim. 
"İyi bir şey," dedi annem." Haydi artık uyu tatlım." 
Annem ışığı söndürdükten sonra dua etmek istedim. 

gözlerimi sıkıca kapadım ama aklıma hiçbir şey gelmedi. 
Nasıl dua edileceğini bilmiyordum. Lütfen, diye düşündüm, 
edebildiğim tek dua buydu. Aşağıdan gelen seslerden, güm­
bürdemelerden dolayı kalbim hızla çarpıyordu. Kapıya git­
tim ve merdivenlerin başındaki sahanlığa doğru sürünürken 
babamın bağırdığını duydum. 

"Aklımı karıştırdın, Doktor! Sağır mıyım yoksa kör mü? 
Daha bu sabah sana sudan ucuz, çalışır durumda bir don­
durucu gösterdim. Sırtını döndün ve domateslerini sula­
man gerektiğini söyledin. Şimdi buradasın, büyük bir ola­
sılıkla en sevdiğin televizyon programını kaçırıyorsun ve 
benden -" 

"Sana ilgilendiğimi söylemiştim," dedi Polski kırgın bir 
ses tonuyla. 

"Duvar gibi sağır olmalıyım," dedi babam, "çünkü hiç 
öyle bir şey duymadım." 

"Şimdi ilgileniyorum." 
Babam "Senin ilginin üzerine on sent koysam bir fincan 

soğuk kahve alamam," dedi. 
Olan biteni tırabzanların arasından izlemeye koyul­

dum. Babam bir asker gibi dizlerini bükmeden salonu ar­
şınlıyordu. Polski kendine alçak bir iskemle bulmuş, tuva­
lette oturan bir kız çocuğu gibi dizlerini bitiştirmiş, önüne 
bakarak oturuyordu. 

Polski, "Bugünün hasadından sonra soğutma deposu ta-
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mamen doldu. Yarın ve sonraki gün kesilenleri ne yapacağı­
mı bilmiyorum," dedi. 

Babam, "Sigortaları patlatmaya devam edebilirsin. Za­
man geçirmene yardımcı olur," dedi. 

"Ahıra çeki düzen vermenin bir yolu olmalı. Mesela yalı­
tıp samanların olduğu tarafa bir soğutucu kurabiliriz. Bu işi 
yapacak marangozları bulurum ama asıl sorun soğutma açısı. 
Eğer onu da sen halledersen, hasat zamanını sorunsuzca at­
latırım." 

"Anlamıyorum. Bu sabah sana mükemmelliğe erişmiş 
bir soğutma aleti gösterdim ve senin tek yaptığın külüstür 
otomobiline atlayıp uzaklaşmak oldu. Ne demiştin? Ah, evet, 
zımbırtı. Başımı kaşıdım! Etrafta bir zımbırtı falan göreme­
dim! Doktor," dedi babam ağırbaşlı bir tavırla, "hala başımı 
kaşıyorum." 

"O buz dolabı iyi bir fikirdi," dedi Polski. "Ama benim 
aradığım daha kullanışlı bir şey. Bana geçen sene yaptığın so­
ğutma deposu geçen senenin hasadı için yeterliydi. Ama bu 
sene mahsul çok bereketli ve buna uygun hareket etmemiz 
gerekiyor. Benim mucize çözümler peşinde olduğumu dü­
şünme - " 

"Ahırı yalıtmak sorun değil," dedi babam. "Duvarların 
içinden hortumlarla taş yünü üflenebilir. Ama o ahırın hac­
mi çok Ne? On bin metreküp - belki de daha fazla. Doğru 
dürüst bir ısı elde etmek için çift seviyeli soğutma yapmalı, 
yoksa bir bölümü kavrulurken bir bölümü de donar. Üfleyici­
ler, termostatlar, bobinler. Bir millik bakır borudan bahsedi­
yoruz, tabii kablo ve elektrik işi de var." 

"Sorunu anladığını görüyorum." 
"Benim buz fıçıma, sabah sana gösterdiğim buz kutusu­

na bakmadın bile." 
"Çok küçük" 
"Maketler küçük olur." 
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"Onun yüz katı büyüklüğünde bir şeye ihtiyacım var." 
Bişiye. Polski yine hindi gibi gıdaklamaya başlamıştı. 

"Nasıl çalıştığını anlamadın." 
"Yangın çıksın istemiyorum." 
"Elektrik faturaları seni iflas ettirecek. On bin metreküp. 

Ya kaç kilovat? Servet değerinde." Ve tekrar söyledi. "Serfet!" 
"Beni tasarruf ettirmeye çalışmaktan vazgeç, Mr. Fox." 
"Benim karşı çıktığım para değil, bu müsrif tutum, Dok­

tor. Bu ülkeyi batıran tutum bu." 
"Bu ülkeyi ben yönetmiyorum" - yönetmiyoğum - "bu 

konuda konuşup boşuna çenemizi yormayalım. Kısa vadeli 
olduğunun farkındayım ama daha fazla soğutma yerine ihti­
yacım var ve bunun için sana güveniyorum." 

"Kendime şunu soruyorum -bilirsin, sesli düşünüyorum 
- kendime sorup duruyorum, esas mesele nedir?" 

"Mesele şu ki," dedi Polski, "bu sene çok fazla kuşkon­
maz var. İşte mesele bu." 

"Çok hızlı mı topluyorsun, yoksa çok yavaş mı satıyor­
sun?" 

"Hiç satmıyorum - başkaları satıyor. Fiyatların düşük ol­
masının nedeni de bu." 

"Dinle, senin işin depolamak mı, satmak mı? Soruyorum 
çünkü ben bu işlerden anlamam. Ben zanaatkarını, ekono­
mist değilim." 

Hala kamburunu çıkarmış sandalyede oturan Polski yü­
zünü buruşturarak babama çevirdi ve ters, küstah bir sesle, 
"Fiyatlar yükselince satacağım, asla önce değil. Bu arada kes­
tiğim her sap soğutucuya gidecek," dedi. 

Babam, "Bu şimdiye kadar duyduğum en alçak, en ahlak­
sız şey," dedi. 

"Bu, ticaret." 
"O zaman ahlaksız bir ticaret. Piyasada kuşkonmaz kıt­

lığına neden oluyorsun - oysa kıtlık falan yok. Bu yüzden şu 
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anki fiyatlar oldukça iyi olmasına rağmen, yükselecek. Ta­
mam, bir bankayı soymak kadar kötü değil ama yine de çok 
kötü. Yoksullar için toplanan paraları çalmak kadar kötü, di­
yebilirim." 

Babam şimdi Polski'nin tepesine dikilmiş, korkutucu bir 
şekilde gülümsüyordu. 

"Ya karşılığında eline ne geçiyor? Birkaç kuruş, bir çift 
yeni iş tulumu, karanlıkta yanan teneke bir kol saati - belki 
külüstür bir araba, ya da iki. Buna değer mi sence?" 

"Haklı bir ünü olan her çiftçi piyasayı takip eder," dedi 
Polski, dizlerini birleştirerek. 

"Takip etmek başka, manipüle etmek başka," dedi ba­
bam. Ve birden gaddar ama arkadaşça bir tutum takındı. 
"Rahatına bak Doktor. O iskemlede iki büklüm oturma. Ar­
kadaki sandalyenin hidrolik sistemi var." 

"Ben burada rahatım. Teşekkür ederim." 
"Ayak masaj aletimin üzerinde oturuyorsun da ... " 
Polski ayağa fırladı. 
Babam, tekne şeklinde oturağı alırken, "İnsanlar ayakla­

rını korkunç biçimde ihmal ediyor. Şu yuvayı görüyor musun? 
Tek yapman gereken ayaklarını buraya yerleştirip parmak­
larını oynatmak. Bu içerideki mekanik parmakları harekete 
geçiriyor. İşin komiği, işe yarıyor. Yorgun, yaşlı ayaklarına bir 
kıyak geçmek ister misin?" 

Polski hayır deyip bir dişçi koltuğuna benzeyen sandal­
yeye gitti. Neredeyse zarif bir edayla oturdu; koltuk hemen 
harekete geçip adamın bacaklarını kavradı, yukarı kaldırdı 
ve babama doğru sallamaya başladı. 

"Hidrolik," dedi babam. 
Polski inatla, dişini çektiriyormuş gibi çenesini çıkarta­

rak, "İşletmem gereken bir çiftlik ve neğedeyse yiğmi ton sa­
tacak malım var. Bunu elimden gelen en iyi şekilde yapmam 
lazım," dedi. 

53  



"Çok basit. Malları sat ve yenileri için yer aç. Fiyattan 
kaybettiğini hacimle telafi eder ve yarışı yine de önde kapa­
tırsın. Bu piyasayı boğmaktan çok daha akıllıca. Ama, hayır, 
bu senin ilgini çekmiyor çünkü sen kölelerin işgücü sayesin­
de yükselenlerdensin. Kar? Şu sandalyeyi yılda elli bin papel 
maaşla emekli olmak için ayak masajı aletine dönüştürmedim 
ben. Lumbagom ve ağrıyan ayaklarım için yaptım, başkasının 
acısını da gideriyorsam, ne ala. Bu benim yapım. Ama sen 
piyasada blöfle vurgun yapmak istiyorsun. Bu iş değil, düpe­
düz soygun." 

"Buraya çiftçilik ahlakını tartışmak için gelmedim, Mr. 
Fox. Bir derdim var ve çözümü sende. Şimdi, şu saçmalığa bir 
son verir misin lütfen?" 

Polski'nin suratı yemyeşil olmuştu. Belli ki acı çekiyordu. 
Babam, "Benim soğutucumu soğuk karşıladın," dedi. 
"Pek pratik bir şeye benzemiyor." 
"Böyle düşünüyorsan gerçeklikle ilişkin yok. Dünyanın 

en pratik icadı bu. Hem de sadece gaz yağıyla çalışıyor, ham 
tavuk bokundan elde edilen metan gazıyla da çalışır ki, bura­
larda da ondan bol bir şey yok." 

"Kurman ne kadar sürer?" 
"Göz açıp kapayana kadar kurmuş olurum. Paranın so-

run olmadığını söylemiştin." 
"Makul bir miktar sorun değil." 
"Sözünden dönme," dedi babam. 
"Alev kutusundan bir soğutucu kuruyor olacaksın, değil 

mi? Bizdeki fazla mal için?" 
Babam cevap vermeden önce duraksadı. Daha önce du­

raksadığını hiç görmemiştim, sanırım kafasında hesap yapı­
yordu. 

"Deneme fikrinin çekici geldiği kesin," dedi. 
"Bu senin şansın Mr. Fox. İkimize de bir iyilik yapıyor 

olacaksın." 
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Babam tavana baktı ve "Çok büyük bir soğutma tesisi 
ve soğuk hava deposu görüyorum. Yedi veya sekiz katlı, iki 
ahır büyüklüğünde; içeride iskeleler ve reflektörler var, dı­
şarıda yalıtıcılar. Kulesiyle bir katedrale benziyor. O yerdeki 
tümsek de ne? Bu senin güç üniten, ana donanım, buz fıçı­
ları, soğutucu madde depoları, ısıtma teçhizatı. Tüm borular 
yerin altında, kurşun muhafazalı, nükleer savaşa, doğal fe­
laketlere karşı. Bacanın ısıyı saklamak ve ana güç ünitesine, 
ateşin kendisine yöneltmek için rondelaları ve bobinleri var, 
bir bakıma ısıyı geri dönüştürmeye yarıyor. Ama bak boşa gi­
den ısı da var, her zaman vardır, işte bu yüzden bacaya boru 
döşedik. Bu ısı bir ızgaradan üfleniyor ve bu noktada senin 
etüvler devreye giriyor. Bunlar her anlamda senin akülerin 
- yumurta çiftliğin ve ileride yakıtını sağlayacak olan civciv­
ler ve tavuklar için ısıtılmış kümesler. Metan gazı. Hiçbir şey 
israf edilmiyor. Soğutucun var. Buzun var. Isın var. İhtiyacın 
olmayan yumurtaları sat, kalanını da kahvaltıda ye. Sebzeleri 
soğut. Tavuk bokunu metan için kullan. Bu devamlı hareket 
eden bir makine. Evine bir boru yürüt, kliman olsun - yazın 
serin, kışın sıcak. Ucuz, çalıştırması kolay, israf yok, güvenilir 
ve karlı. Yalnız, bir sorunumuz var." 

Polski hidrolik sandalyeden sıkıştığı bir kapandan kaçan 
bir rakun gibi sürünerek kalktı. Babamı yüzünde yumuşak, 
umut dolu bir ifadeyle izliyor, o hayalindeki soğutma tesisini 
anlatırken hüzünle gülümsüyordu. Boğazını temizleyip ka­
rarsız bir tonla, "Nedir o?" diye sordu. 

"Sana iyilik yapmak istemiyorum. Bunu sadece insanla­
rı kandırmak, fiyatları fırlatmak ve piyasada kıtlık yaratmak 
için yapmak istiyorsun." 

Polski'nin ağlayacağını sandım. 
"O kuşkonmazları sattıramazsın bana." Polski tüküre­

cek bir yer ararmış gibi etrafına bakındı ve ezilip büzülerek, 
"Keşke onları ne yapacağımı bilseydim," dedi. 
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"Ye." 
"Böyle konuşarak iyi bir iş fırsatını kaçırıyorsun, Mr. 

Fox." 
"Senin beni işe ikna etmenden iyidir, hele de böyle bir 

işe." 
Polski, "Böyle konuşmaya devam et bakalım. Seni işten 

çıkarmak zorunda kalabilirim," dedi. 
"Dikkatli ol." Babam odayı arşınladı, puro kutusundan 

bir puro çıkardı ve oyalanarak yaktı. Tütmeye başlayan pu­
rosunu inceledi ve "Değerimin bilindiği yere giderim," dedi. 

Polski babama sırtını dönmüştü; şimdi kendi ayaklarıyla 
konuşuyordu. "Senin için işleri zorlaştırmak istemiyorum," 
dedi. 

"Böyle söyleyen insanlar her zaman tam zıddını ima 
ederler. Bu bana bir tehdit gibi geldi." 

"Nasıl itersen öyle anla." 
"Anne!" diye seslendi babam. Sesi Polski'yi yerinden zıp­

lattı. "Biraz önce beni tehdit etti." 
Annem her neredeyse, cevap vermedi. 
Polski, "Buraya gelmenin bir hata olduğunu biliyordum," 

dedi. Ayaklarını sürüyerek kapıya doğru yürüdü. İşte o anda 
Polski'ye acıdım; babamın ona doğru üflediği sigara dumanı­
nın altında, ceketinin omuzlarında zavallı bir adamın yenilgi 
kırışıklıkları, ufacık kafasıyla kapının içinden geçerken ne ka­
dar küçük görünüyordu. 

Her şeyin olduğu gibi devam etmesi için Polski'yle barış­
masını istiyordum. Oysa şimdi bir şeylerin değişmesi gerek­
tiğini biliyordum. Emekleyerek odama giderken, neyin deği­
şeceğini merak ettim. Sonra, Polski'nin cipini çalıştırdığını, 
babamın kendi kendine söylendiğini ve bir ahırdan yükselen 
möö sesi gibi net bir şekilde gelen annemin sesini duydum. 

"Seni aptaaal." 
"Ben mutluyum, Anne." 
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"Ne istiyorsun?" 
"Hareket alanı! Biraz önce farkına vardım." 
"Lütfen, Allie." 
Babam, "Bunu hiç istememiştim. L.L. Bean marka mo­

kasenleri, askılı pantolonları ve Japon malı bıçkılarıyla Dan 
Beavers gibi davranan herkesten bıktım artık - Twinkies, 
Wonderbread ve püskürtmeli kutulardaki peynirlerle dolu at 
arabalarıyla sahte dağ adamlarından bıktım. Hey Dan, şu Du­
raflame marka kütüklerle yapılmış evden ve plastikten yapıl­
ma fildişi kulenden çık da, kendi kendine yetme konusunda 
konuşalım!" 

''Saçmalıyorsun.'' 
"Dinle bak," dedi babam ama sonra söylediklerini duya­

madım. 
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Babam ertesi gün "Alışverişe gidiyoruz," dediğinde, mezbele­
ye gideceğimizden neredeyse emindim. Dükkandan alışveriş 
yaptığımız enderdi. Buna pek ihtiyacımız da yoktu - yiye­
ceklerimizin çoğunu kendimiz yetiştiriyorduk. Zaten Tiny 
Polski'nin çiftliğindeki işlerden başımızı kaldıramıyorduk; 
gün içinde dükkanlarda olmak da tehlikeliydi - polislere 
veya okul kaçaklarıyla ilgilenen memurlara yakalanabilirdik. 
"Böyle bir şey olursa sen okulu, ben de onun aşağı yukarı ay­
nısı olan hapsi boylarım. Bu cezayı hak etmek için ne yaptık?" 
derdi babam. Gizliden gizliye okula gitmeyi istiyordum. Di­
ğer çocukları görünce kendimi yaşlı bir adam ya da bir ucu­
be gibi hissediyordum. Ve yine gizlice, Twinkies veya Devil 
Dogs gibi hazır kekleri annemin yaptığı muzlu ekmeğe tercih 
ediyordum. Babam dükkandan alınan keklerin çöplük ve ze­
hir olduğunu söylerdi; beni gizlice abur cubur yerken yakala­
dığı birkaç defada ona bunları Polski'nin bana verdiği küçük 
işlerden kazandığım parayla aldığımı itiraf etmek zorunda 
kalmıştım ve sanrım onun asıl karşı çıktığı da buydu. Polski 
bana babamın tuhaf bir adam olduğunu söylemişti ki, bu da 
kendime saklamam gereken bir başka sırdı. Tuz, çavdar unu, 
meyve, ayakkabı bağcığı ve diğer küçük şeyleri Hatfield veya 
Florence'dan alıyorduk ama alışverişe çıkmak genelde Nort­
hampton çevresindeki mezbelelere ve hurdalıklara gitmek 
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anlamına geliyordu; buralarda babama, zehirli çöp yığınları 
arasından icatlarında kullandığı kablo ve metal parçalarını 
bulması için yardım ederdik. 

Mezbelede martılar vardı. Şişman, pis yaygaracılar tüne­
dikleri plastik çöp torbalarını gagalayarak açmaya çalışıyor­
lardı. Birbirlerini kovalıyor, artıklar için dalaşıyor, çöp kam­
yonu gelince de yaygara koparıyorlardı. Babam onlardan nef­
ret ediyordu. Onlara leş yiyiciler diyordu. Onlar cıyaklayınca 
o da onlara cıyaklayarak karşılık veriyordu. Ama elinde bir 
saman tırmığıyla dağınık poşet ve kutu yığınlarıyla mücade­
le edip etrafta zıplayarak gezinen ve kafasında dırdır eden 
kuşlara bağıran babamla, bu tembel, korkusuz martılar aynı 
çöpler için savaşıyor gibi görünüyordu. 

Babam, martıları korkutup tırmığıyla didiklediği pis ko­
kulu yığınların arasından bir bebek arabası tutup çıkarır ve 
üzerindeki portakal kabuklarını silkelerken "İşte mükemmel 
durumda bir lastik takımı," derdi. İnsanlar mezbeleye eşya 
taşırken, babam orada bulduğu eşyaları alıp götürürdü. "Sa­
lağın biri bunu çöpe atmış." 

Ama normal bir işgünü, Hadley'deki seraların ve gül 
bahçelerinin önünden, oradan Northampton'ın içinden hızla 
geçerek otobana yöneldik. Annem kamyonetin sürücü böl­
mesinde babamın yanındaydı, ben de arkada Jerry ve ikizler­
le birlikte kamburumu çıkarmış oturuyordum. 

"On vitesli bisikletlere bakacağım," dedi Jerry. 
Clover, "Dondurma alabiliriz," dedi; April de "Ben çiko­

latalı istiyorum," dedi. 
"Babam izin vermez," dedim. "Zaten alışverişe de gitmi­

yoruz - bu, o yol değil." 
"Hayır, o," dedi Jerry. "Burası babamın kestirme yolu." 
Hayır - Northampton'ın uzağında, kırsal alandaydık. 

Connecticut Nehri'ne vardık ve yolu takip ettik. Nehir burada 
Hatfield'da olduğundan daha geniş, daha pis ve daha az ma-
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viydi. Nehrin karşı kıyısında tuğla binalar vardı, biraz daha 
ilerledikten sonra Springfield kenti belirdi. Köprüyü geçtik; 
nehrin orasındaki şiddetli rüzgardan dolayı kamyonetin ke­
narlarına tutunmak zorunda kaldık. Nehirde, artık domuz 
yapı gibi sararmış plastik köpük parçaları yüzüyordu. 

Daha önce Springfield'da hiç alışveriş etmemiştik. Kaldı­
rımlardaki insanlar da bunun farkında gibiydi. Kamyonetin 
arkasında ayakta durup sürücü bölmesinin üstüne tutunmuş 
olan bizlere bakıyorlardı. Bir alışveriş merkezine gidip park 
ettik; insanlar hala bize bakıyorlardı. Babam kamyonetten 
indi, onu takip etmemizi ve birbirimizden ayrılmamamızı 
söyledi. Keyfi yerindeydi ama bir K-Mart dükkanına girer 
girmez söylenip küfretmeye başladı. 

Annem "Şapkalar konusunda emin misin?" dedi. 
"Şaka mı ediyorsun? Gölgede kırk beş derece. Kafaların­

da bir şey olmazsa güneş çarpar." 
Havalandırmalı balıkçı şapkalarını ve denizci şapkaları­

nı denedik. Babam fiyatları görünce çileden çıktı, "Beyzbol 
şapkaları da işimizi görür," dedi ve onlardan satın aldı. 

Kafamızda bu şapkalarla, ördekler gibi tek sıra halinde 
babamı takip ettik. Dükkanlardan birinde her şey satılıyor­
du - patlamış mısır, araba lastikleri, silahlar, tost makineleri, 
palto, kitap motor yağı, saksıda palmiye ağaçları, merdiven ve 
dosya kağıdı. Babam elektrikli bir tost makinesini eline aldı. 

"Şuna bakın. Doğru topraklanmamış bile. Daha tostu 
yapamadan elektrik çarpar insanı. Bu hatalı elektrik tesisatı 
yüzünden insan kendisi tost olur -" 

Yüksek sesle konuşuyor, herkesin dikkatini çekiyordu. 
"Vernikli!" dedi. "Congoleum!"* Bize bakan insanların nadi­
ren alışverişe gittiğimizi anladığına dair bir fikre kapılmış­
tım. Babamla insan içine çıkılmazdı. Yabancıları hiç takmaz-

• Congoleum Corporation: Amerika'nın en büyük vinil döşeme firmalarından 
biri. (ç.n.) 
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dı. Birkaç gün önce Northampton hırdavatçısında "Japonlar 
için mi çalışıyorsun?" dediğinde utancımdan yerin dibine 
girmek istemiştim. Bugün, daha da sinirliydi. 

"Buna konserve açacağı denir mi hiç?" diyordu. "Bunu 
kullanınca ya bir parmağını kaybedersin ya da kendini yara­
layıp kan kaybından ölürsün. Bu öldürücü bir silah, Anne!" 

Sürü halinde Kamp ve Açıkhava Malzemeleri bölümü­
ne gittik. Gömleğinin üzerine ceket giymemiş bir adam bize 
yaklaştı. Düzgün bir yüzü ve düz saçları vardı, bir kampçıya 
benzemiyordu ama hepimizi selamladı, ikizlere göz kırptı, 
çoğu kişi gibi birbirlerine ne kadar benzedikleri hakkında bir 
reyler geveledi. 

"Bugün sizin için ne yapabilirim?" diye sordu, başıyla 
selam verdiğinde saçlarını daha iyi gördüm. Saçlarını bir ku­
lağının arkasından başlayarak yukarıya doğru tarayıp mun­
tazaman düzenlenmiş tutamlar halinde başının üst kısmına 
yapıştırarak, dikkatleri saça değil de aralardaki kelliğe çeken 
bir model elde etmişti. 

Babam mataraları görmek istediğini söyledi. 
Jerry dudaklarını "Kamp" kelimesini söylermiş gibi oy­

nattı, burnumu kırıştırarak onunla dalga geçtim. 
Adam babama bir matara uzattı. Babam başparmaklarını 

mataranın üzerine koydu ve çok dayanıksız olduğunu, istese 
elleriyle dümdüz edebileceğini söyledi. Matarayı inceledi ve 
yüksek sesle güldü. 

'"Tayvan Malı' - mataralar hakkında çok şey bilir Tay­
vanlılar. Savaşta yenildiler." 

"Sadece bir dolar kırk dokuz sent," dedi adam. 
"Bir kuruş bile etmez," dedi babam. "Her neyse, ben daha 

büyük bir şey arıyorum." 
"Şu su kaplarına ne dersiniz?" Birini ağızlığından tutup 

salladı. 
"Bir parça kumaş ve iğne iplikle kendim de yaparım bun-
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lardan. Ne malı bu şey? Kore! Bak, işte bu - Kore ve Tayvan' da 
sweatshop'lar* var, köle işçiliği var. Bunları da küçük, vasıf­
sız işçiler yapıyor. Şafakla kalkıp bütün gün hiç temiz havaya 
çıkmadan çalışıyorlar. Bunları çocuklar yapıyor. Makinelere 
zincirlenmiş halde çalışıyorlar - ayakları pedallara zar zor 
erişiyor." 

Söylev çektiği bizdik ama adam da babamı kaşlarını ça­
tarak dinliyordu. 

"O kadar kötü besleniyorlar ki, önlerini göremiyorlar. 
Trahom, raşitizm. Yaptıkları şeyin ne olduğunu bile bilmiyor­
lar. Barıyo paspası olsa onlar için fark etmez. Güney Kore'de 
bu yüzden savaştık, yoğun işgücü gerektiren endüstrilerde 
söz sahibi olmak için; yani bizim için su kapları ve teneke 
kaseler yapan hayalifener çocuklar üzerinde. Üzülme. Buna 
ilerleme derler - Doğuluların özelliği de bu. Herkesin çocuk 
işçilere ihtiyacı var, değil mi?" 

Adamın elindeki su kabı korkunç bir şey gibi görünüyor­
du artık. Adam kabı bir kenara koydu ve saçlarını düzeltti, 
biz de babam homurdanırken, sessizce orada durduk - an­
nem, Jerry, ikizler ve ben. Zehirli sarmaşık yaralarımı sakla­
mak için gömleğimin yakasını kaldırmıştım. 

"Sırada ne var?" 
Annem, "Uyku tulumları," dedi. 
"Rafta," dedi adam. 
Babam rafa yaklaştı. "Su geçirmez bile değiller. Muson 

yağmurlarında ne işe yararlar ama!" 
"Çadırda kullanmak için," dedi adam. 
"Peki ya yağmurda? Nerede imal edilmiş bu? Gobi Çölü, 

Moğolistan, öyle bir yer mi?" 
"Hong Kong," dedi adam. 
"Pek de uzaklaşmamışım," dedi babam uyku tulumunu 

• Sweatshop: Sağlığa zararlı koşullar altında az ücret karşılığında işçi çalıştırılan 
işyeri. (ç.n.) 
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kendinden memnun bir edayla hızla çekerek. "Hong Kong'ta 
kampçılık çok yaygındır. Hemen anlaşılıyor. Şu dikişlere bak 
- iki günde patlar bunlar. Basit, eski bir battaniye bile daha 
çok işe yarar." 

"Battaniyeler Ev Eşyaları bölümünde." 
"Peki onlar ne malı, Afganistan mı?" 
"Hiçbir fikrim yok efendim." 
"Bu ülkenin sorunu ne?" 
"Bildiğim birçok yerden daha iyi." 
"Ve diğer birçoğundan da çok daha kötü," dedi babam. 

"Bu şeyleri Chicopee'de kendimiz yapıp işsizlik sorununu da 
ortadan kaldırırdık. Niçin yapmıyoruz? Zayıf, doğulu çocuk­
ları bizim için boktan mallar üretmeye zorluyor olmak hiç 
hoşuma gitmiyor." 

"Kimse kimseyi zorlamıyor," dedi adam. 
"Hiç Güney Kore'ye gittiniz mi?" 
Adam "Hayır," dedi insanların babam kendileriyle konu­

şurken takındıkları o köşeye kıstırılmış yüz ifadesiyle. Önce­
ki gece Polski'nin yüzünde de aynı ifade vardı. 

"O zaman neden bahsettiğini bilmiyorsun, değil mi?" 
dedi babam. "Sırt çantalarını gösterin bana. Ama onlar da Ja­
pon malıysa, kalsın." 

"Bunlar Çin'den - Halk Cumhuriyeti. İlginizi çekmez sa­
nırım." 

"Ver bakalım," dedi babam ve küçük yeşil sırt çantasını 
bir paçavrayı tutar gibi tutarak Clover'a döndü. "Birkaç yıl 
önce, Halk Cumhuriyeti'yle neredeyse savaşa giriyorduk. Kı­
zıl Çinliler derdik onlara. Kızıllar, Çekik Gözlüler, Sarı Beniz­
liler. İstediğine sor. Şimdi, bize sırt çantası satıyorlar - muhte­
melen bir sonraki savaş için. Bu işteki bit yeniği ne? Üçüncü 
sınıf sırt çantaları bunlar, sandviç bile taşımazlar. Sence Çin'le 
savaşı kazanacak mıyız? 
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Clover beş yaşındaydı. Babamı dinledi ve iki parmağıyla 
göbeğini kaşıdı. 

"Tatlım, ne dersen de - savaşı kazanamayacağız." 
Satıcı sırıtmaya başlamıştı. 
Babam bunu gördü ve, "O gün geldiğinde gülüyor olma­

yacaksın dostum. Bir sonraki savaş burada olacak, bu kesin," 
dedi. 

Kışın söylediği şeyin aynını yine 'aynı kelimelerle söylü­
yordu ama ben o zaman sadece ağız kalabalığı yaptığını san­
mıştım. Bugün de aynı ruh hali içerisindeydi. Satıcıya, "Önce 
beni alacaklar - hep en akıllı olanları önce öldürürler," diye­
ceğini sandım. 

Sırt çantasını kenara itti. "Pusula gibi bir şey satıyor mu­
sunuz, yoksa yanlış yere mi geldim?" 

"Çok çeşitli pusulalar var elimde," dedi adam. Sırt çantası­
nı avucuyla düzeltti ve çamaşır katılıyormuş gibi katlayıp ye­
rine kaldırırken hafifçe içini çekti. Tezgahın üzerine bir kutu 
koydu. "Bu elimdeki en iyi pusulalardan biri," dedi kutudan 
bir pusula çıkarırken. "Daha pahalı olanların tüm özellikleri 
bunda da var ama sadece iki dolar yirmi beş sent." 

"Çin pusulası olsa gerek. Devamlı Doğu'yu gösteriyor." 
"Bir özelliği de denge kontrolü. Şöyle bırakırsanız," -pusu­

lanın üzerindeki bir kilit diline bir fiske vurdu- "iğne serbest 
hareket etmeye başlar. Bakın, şurası Kuzey, Otomotiv Depart­
manının orası. Aslında bu pusula burada, Massachusetts'te 
imal edilmiş." 

"O zaman paket yapın," dedi babam. "Satış yaptınız." 
Kolunu annemin beline doladı. "Listede neler var?" 

"Pamuklu giysiler, iğne iplik, sineklik -" 
"Tekstil ürünleri," dedi adam. "Yandaki departman. İyi 

günler." 
Hep beraber oradan uzaklaşırken babam "Mezbelede bile 

daha çok rey bulurduk," dedi. 

64 



Bir sonraki bölümde gelin duvağına benzeyen uzun bir 
kumaşı eline aldı ve "İşte bu," dedi. 

Satıcı kadın "Metresi yetmiş dokuz," dedi ve makasını 
şakırdattı. Yaşlı ve titrek bir kadındı, makasıyla boşluğu ke­
serken korkunç görünüyordu. 

"Alıyorum." 
"Kaç metre?" Çıt çıt. Sabırsızdı. Yüzünde açık renkli tüy 

öbekleri ve hafif bir bıyığı vardı. 
"Topun hepsini verin," dedi babam. Jerry'nin saçının bir 

tutamını eline alırken ekledi: "Ve gerçekten işe yaramak isti­
yorsanız, şu çocuğun saçını da bir kesiverin. Acısına son ve­
rin." 

Yaşlı kadın gülümsemedi çünkü sinekliğe fiyat biçmesi 
için topun tümünü açıp ölçmesi gerekiyordu. 

Diğer maddeleri aramaya koyulduk. Annemle baba­
mın bir defada bu kadar çok şey aldığını hiç görmemiştim. 
Noel'de bile. K- Mart'tan çıkıp Sears Mağazası ve Ordu-Do­
nanma Mağazası'na girdik. Hepimiz için fenerler, Amerikan 
malı mataralar, sırt çantaları, av bıçakları, su geçirmez uyku 
tulumları ve yeni ayakkabılar aldık. Para harcama işi baba­
mın canını sıkmıştı. Satıcılarla sıkı pazarlığa girişti, soyul­
duğunu söyleyip sızlandı. "Benim soyulacak kadar param 
var," dedi. "Peki bunu karşılayamayan zavallılar ne olacak?" 
Bu eşyaları niçin satın aldığımıza dair en ufak bir fikrim bile 
yoktu, insanlarla tartışması da utanç vericiydi. Annem bile 
huysuzlanmaya başlamıştı. 

Eczanede alışveriş sepetini ("İlk yardım çantamız için") 
gazlı bez ve merhem gibi şeylerle doldururken, aspirin fiyat­
larını kıyaslamayı bırakıp Scientific American'ın bir sayısını al­
mak için dergilerin olduğu rafa gitti. Rafın kadın dergileriyle 
dolu olması canını sıktı, "Bu bir hakarettir," dedi. 

"Bakın," dedi rafı işaret ederek, "bunların yarısı basbayağı 
pornografik. Bu tür şeyleri hiç görmemiş evli adamlar var. Tıp 
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öğrencilerinin bile bu dergilerdeki şeylerden haberi yok! Buna 
inanabiliyor musunuz? Çocuklar buraya Tootsie Roll şekerle­
rinden almak için geliyorlar ve karşılarına bu çıkıyor. Ama her­
hangi bir ilkokul öğretmenine sorsan, doktorun tavsiyesinin 
bu olduğunu söyler. Charlie, neye bakıyorsun sen?" 

Bir derginin kapağındaki çıplak, yere diz çökmüş kadına 
bakıyordum; pürüzsüz, parlak poposu bir armut gibi dışarı 
fırlamıştı. 

"Resmen bir çıplağı süzüyorsun," dedi ben daha cevap 
bile veremeden. "Ama son kez bir bak - son kez bir baka­
lım. Anne, insanlar kafalarını bu paçavralara gömüyor ve her 
şey yolundaymış gibi davranıyorlar. Midemi bulandırıyor bu. 
Beni çıldırtıyor." 

Annem, "Yasaklanmalarını istiyorsun herhalde?" dedi. 
"Hayır, yasaklanmasını değil. Ben ifade özgürlüğüne 

inanıyorum. Ama burada, çizgi romanların ve Tootsie Roll şe­
kerlerin yanında mı olması gerekiyor? Beni rahatsız eden bu. 
Neyse, neden yasaklanmasın veya yakılmasın ki hem? Hiçbir 
değeri yok, insan bedenini aşağılıyor, insanları et parçaları 
olarak gösteriyor. Evet, bunlardan kurtulmak lazım, çizgi ro­
manlardan da - hepsi zararlı. İşler nasıl gidiyor?" 

Şimdi ödeme bankosunda, kasadaki kadınla konuşuyordu. 
"İyidir," dedi kadın. "Şikayet edemem." 
"Şaşırmadım," dedi babam. "Pornografi satışı yapmalı­

sınız. Porno perakendeciliğinin yeni büyüyen sanayi olduğu 
söyleniyor ve de paçavra gazetelerin. Mangırları böyle yığ­
mak oldukça tatmin edici olmalı." 

Kadın, "Ben sadece burada çalışıyorum," dedi ve yazar­
kasanın düğmelerine bastı. 

"Elbette," dedi babam. "Hem niye satmayasınız ki? 
Burası özgür bir ülke. Sansür taraftarı değilsiniz. Bir kere­
sinde bir kitap okumuştunuz. Yeşil renkti, değil mi? Yoksa 
mavi miydi?" 
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Kadın barut kokusu almış ürkek bir tavşan gibi köşeye 
kıstırılmış görünüyordu. 

Babam ilk yardım malzemelerinin parasını ödedi ve "'İyi 
günler' demeyi unuttunuz," dedi. 

Annem dışarıda "Hiç vazgeçmiyorsun değil mi?" diye 
sordu babama. 

"Anne, bu ülke mahvolmuş durumda. Kimsenin umu­
runda değil, en kötüsü de bu. İnsanların tutumları. 'Ben sa­
dece burada çalışıyorum.' - duydun mu kadının ne dediğini? 
Çöp satıyor, çöp alıyor, çöp yiyor -" 

"Biz dondurma yemek istiyoruz," dedi Clover. 
"Duydun mu? Canları çöp çekmiş - bizim çocuklarımı­

zın. Suç bizde! Peki, çocuklar, benimle gelin." 
Bizi A&P süpermarkete götürdü ve içeride, meyve bölü­

münde, bir deste muz aldı eline. Bir de selofana sarılı birkaç 
greyfurt. Doksan beş sent!" Bir tane de ananas. "Üç dolar!" 
Biraz da portakal. "Tanesi otuz dokuz sent!" Meyve reyonun­
da ilerleyip fiyatları yüksek sesle okurken bir açık artırma 
memuruna benziyordu. 

Elimiz boş çıkarken, "Bir şey alamayacak mıyız?" diye 
sordum. 

"Hayır. Sadece fiyatları hatırlatmak istedim size. Bir ana­
nas için üç dolar. Solucan yemeyi tercih ederim. Biliyorsunuz, 
solucan yiyebiliriz. Protein deposudur." 

Annemle birlikte kamyonetin sürücü bölmesine bindi, 
biz de arka tarafa tırmandık. Springfield'ın içinden geçer­
ken, arka pencerede yankılanan sesini duyabiliyordum. 
Benzin almak için durduğumuzda hala konuşuyordu. Dur­
duğumuz yerden nehir görünüyordu - nehir hızla akıyordu, 
tomurcuklanan ağaçlar dallarını üzerine sarkıtmıştı. Ama 
banyo suyu gibi griydi, fabrika atıklarının oluşturduğu kö­
püklerin içinde dalga gibi köpüren beyaz göbekli ölü balık­
lar vardı. 
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Şoför kapısı çarpılarak kapandı. Babam pompanın başın­
daki afallamış adama "Bir galonu bir dolar on sent," diyordu. 
Adamın burun delikleri sümük doluydu, tişörtüne tutturdu­
ğu yaka kartında Fred yazıyordu. "Bir senede iki katına çık­
mış. O zaman gelecek sene iki yirmi, sonraki sene de beş do­
lar olacak - şansımız varsa. Ne güzel. Bir varil ham petrolün 
ne kadara mal olduğunu biliyor musun? On beş dolar - hepsi 
bu. Bir varil kaç galon eder? Otuz beş? Kırk? Sen hesapla. Ah, 
nasıl da unuttum, sen sadece burada çalışıyorsun." 

"Beni suçlama - Başkan'ı suçla," dedi adam ve depoya 
benzin doldurmaya devam etti. 

Babam, "Fred, ben Başkan'ı suçlu bulmuyorum. O elin­
den gelenin en iyisini yapıyor. Ben petrol şirketlerini, otomotiv 
sektörünü, büyük sermayeli şirketleri suçluyorum. İsraillileri, 
Filistinlileri - onların kim olduğunu biliyor musun? Cahiller.* 
Kelime aynı, aç sözlüğü bak. Hem Fred, kayadan petrol çıkar­
manın daha ucuz bir yöntemini geliştirmediğim için kendimi 
suçluyorum. Bu ülkede trilyon ton kaya petrolü rezervi var." 

"Seçeneğimiz yok," dedi Fred ve yabanarılarını tekrar 
burnuna çekti. "Ödemeye devam etmek zorundayız." 

"Benim bu konuda bir seçeneğim var," dedi babam. "Ben 
artık ödemeyeceğim." 

Fred, "Sekiz dolar kırk sent ediyor," dedi. 
Bir an için babamın parayı ödemeyi reddedeceğini san­

dım ama o, biz kamyonetin arkasında durmuş onlara bakar­
ken, cüzdanını çıkartıp parayı Fred'in kirli ellerine saydı. 

"Hayır, efendim, artık ödemeyeceğim," dedi babam 
"Sana bir soru sorayım. Şimdiki duruma baktığında, ileride 
neler olacağını merak eder misin hiç?" 

"Bazen. Bakın, çok işim var benim." Gözlerini kısıp sırtı­
nı kamburlaştırdı ve geri çekildi. Köşeye kıstırılmıştı. 

• 'Philistine' kelimesi hem eski Filistin kabilesinden olan kişi hem de cahil ve 
eğitimsiz kişi anlamında kullanılmaktadır. (ç.n.) 

68 



"Ben devamlı bunu düşünüyorum ve kendime şöyle di­
yorum; "Bu böyle devam edemez. Bir doların değeri yirmi 
sent." 

"New Jersey'de durum daha kötü," dedi Fred. "Kuzenim 
orada yaşıyor. Ocak'tan beri vesika sistemi uygulanıyormuş." 

Babam, kesik parmağıyla işaret ederek, "Orada kocaman 
bir dünya var!" diye bağırdı. 

Parmaktan korkan adam biraz daha geri çekildi. 
"Dünyanın bir bölümü hala boş," dedi babam. "Büyük bir 

bölümünde henüz kimse yaşamıyor. Kuşkonmaz yer misin?" 
"Anlamadım?" 
"Kuşkonmazın neden bu kadar pahalı olduğunu biliyor 

musun - hoş tüm sebzeler öyle ya? Çünkü çiftçiler fiyatlar 
yükselene kadar ürünü ellerinde tutuyorlar. Sonra da piyasa­
ya sürüyorlar. Ne zaman? Sen, yani tüketici seçeneksiz kaldı­
ğı zaman. Yarı fiyatına satsalar bile yine zengin olurlar. Bilmi­
yordun değil mi? Kuşkonmazı toplayan adamlar saatine bir 
dolar alıyor, sendikasız işgücü - vahşiler ve filizleri topraktan 
söken budayıcılar. Kuşkonmaz yetiştirmek hiç zahmetli de­
ğil - işin büyük bölümünü Tanrı hallediyor zaten. Bir dahaki 
sefere kuşkonmaz yerken bu söylediklerimi hatırla. Petrol şir­
ketleri de aynı şeyi yapıyor - fiyatlar yükselene kadar ürünü 
ellerinde tutuyorlar. Hiçbirini istemiyorum. Buğday? Tahıl? 
Hububat? Yerli fiyatları yüksek tutmak için hepsini Ruslara 
veriyoruz. Bu sırada da küçük Korelilere bizi uyku tulumları 
yapmaları, ordumuzu Çin malı sırt çantalarıyla donatmaları 
için para ödeyip duruyoruz. Kimse sormuyor, nereden -" 

Fred Çin malı sırt çantalarının adı geçince, "Hey, bekle­
yen müşterilerim var," dedi. 

"Seni tutmayayım Fred." Babam adamın elini sıktı. "Sana 
anlattıklarımı unutma." 

Yolda babam başını pencereden sarkıttı ve "Adamın gö­
zünü açtım değil mi? Hem de nasıl!" diye bize seslendi 
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Ağaçların bazıları tomurcuklarla, bazıları küçük solgun 
yapraklarla kaplıydı, havada tatlı bir bahar esintisi dolaşı­
yordu. Bazı çayırlarda inekler biblo gibi hareketsiz duruyor, 
yola doğru inen yokuşta küçük yuvarlak elma ağaçları beyaz 
tomurcuklarla köpürüyordu. Babamın arabayı sürüşünden 
hala kızgın olduğu belliydi; havaya hafif bir çiçek kokusu 
yayarak nazlı nazlı salınan ağaçlar ve çayırların üzerinde 
parıldayan güneş varken - neyin yanlış gittiğini veya baba­
mın neden bağırdığını anlayamıyordum. Tam Northampton'a 
varmak üzereyken bir arka yola saptık. Burada sarı yabani 
çiçek öbekleri ve bir çalılığın kaburgaları içinde atıp duran 
bir kalbe benzeyen parlak, kan rengi bir ispinoz kuşu vardı. 

Jerry, "Kamp yapmaya gittiğimizde benim kendi çadırım 
olacak ve hiçbirinizi içeri almayacağım," dedi. 

"Babam çadır almadı ki," dedim. 
"Ben bir baraka kuracağım," dedi. "Seni içeri almayaca­

ğım." 
Clover, "Ben de kamp yapacağım," dedi. 
"Sen kamp yapmayı sevmezsin," dedi Jerry. "Ağlarsın. 

April de ağlar." 
"Kamp yapmaya gittiğimizi sanmıyorum," dedim. 
"O zaman bu eşyaları niçin aldık?" dedi Jerry. Kamyone­

tin arkasına kağıt torba ve kutularla beraber tıkılmıştık. 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Sadece buradan uzağa." Söyledikten sonra buna inan­

maya başladım. 
April, "Burayı seviyorum. Gitmek istemiyorum. Yazı se­

viyorum," dedi. 
"Charlie'nin bir halttan haberi yok," dedi Jerry. "Kalın 

kafalı. Zehirli sarmaşığa yakalanmasının nedeni de bu." 
Clover, "Onu yaralarını kaşırken gördüm," dedi. 
"Bulaşıcı hastalık gibi bu," dedi April. "Benden uzak dur 

- hastalığının bana geçmesini istemiyorum." 
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Orada, bu aptal, cahil çocuklarla oturmaktan nefret edi­
yordum; babam kamyoneti bu güzel tepelerin, tarlaların ve 
tomurcuklarla yeşermiş meyve bahçelerinin önünden deli 
gibi sürerken bir duvara toslayacağımızı düşündüm. Ani 
ve acı veren bir şey olmasını bekliyordum çünkü son birkaç 
gündür hep alışılmadık şeyler oluyordu. Çocukların bundan 
haberi yoktu ama ben hep babamla beraber olduğumdan söy­
lediklerini duymuş, bildiklerime ters düşen şeyler olduğunu 
görmüştüm. Tanıdık şeyler bile, mesela şu korkuluk - bir iblis 
gibi dikilmiş ve içime korku salmıştı. 

"Başımıza bir iş gelecek," dedim. 
"Öyle deme, içim ürperiyor," dedi Clover. 
Babam Springfield'da alışveriş yaparken aklıma geleni 

kimseye söylemedim - babam hüsrana uğramış bir adamdı. 
Öfkeli ve bıkkındı. Ama esaslı bir değişiklik yapmayı plan­
lıyorsa bizi de dikkate alacağı kesindi. Biz her zaman onun 
planlarının bir parçasıydık. 

Bir ay kadar önce buraya kısa süreliğine uğramış, to­
hum almıştık. Bugün de aynı tohum dükkanına gidiyorduk. 
Dükkanın havası kuruydu, her tarafını örümcek ağları sarmış­
tı. Havada çuval bezi kokusu vardı. Tohumlardan ve kabuklar­
dan yükselen tozlar yaralarıma yapışıp kaşındırıyordu. 

"Yine mi sen?" 
Ses bir sıra büyük çuvalın arkasından gelmişti. Adam önlü­

ğündeki tozları silkeleyerek belirdi. Yüzünde derin kırışıklıklar 
vardı, gözleri doğrudan zehirli sarmaşık yaralarıma takıldı. 

Babam adama bir kağıt parçası uzatarak "Mr. Sullivan," 
dedi. "Her birinden yirmi beş kilo istiyorum. Melezler, eli­
nizdeki en verimli karışımlar; küflenmeye karşı işlemden 
geçmişlerse, daha da iyi. Dayanıklı, su geçirmez torbalarda. 
Bugün almam lazım. Yani, hemen şimdi." 

"Bakıyorum hemen konuya girdiniz, Mr. Fox." Adam 
önlüğünün cebinden gözlüklerini çıkardı, camlarına hohla-
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dı ve saplarını kulaklarına geçirerek kağıt parçasını inceledi. 
"Bunu halledebilirim." Gözlük camlarının üzerinden baba­
ma baktı. "Ama bu tohumların hepsini ekmeyi düşünüyorsa­
nız, Polski'yle senin çok işiniz var demektir. Bunun için biraz 
geciktiniz, değil mi?" 

Babam, "Şimdi Avustralya'da kış. Mozambik'te kabak 
toplanıyor, Patagonya tarafında yapraklar tırmıkla toplanı­
yor. Çin'dekiler ise şu anda pijamalarını giyiyorlar." 

"Çinlilerin pijama giydiklerini bilmiyordum." 
"Başka bir şey giymezler ki," dedi babam. "Honduras'ta 

ise saban sürüyorlar." 
"Ne demek bu?" 
Ama babam adamı duymazdan geldi. Üzerinde Burpee 

yazan, çiçek tohumlarıyla dolu bir raftan tohum seçiyordu. 
"Gündüz sefası," dedi. "Güneş ışığını pek severler; bana 

Dogtown'ı hatırlatıyorlar." 
Kamyonetin arkasında tohum çuvalları ve kamp malze­

meleriyle dolu torba ve kutulardan bir çocuklara pek yer kal­
mamıştı. Bunca şeyi eve taşıyacak olmamız canımı sıkıyordu 
ama babam eve vardığımızda, "Her şeyi olduğu yerde bıra­
kın. Yağmur yapma ihtimaline karşı Üzerlerine bir muşamba 
sereceğiz," dedi. 

Clover, "Baba, bir yere mi gidiyoruz?" diye sordu. 
"Kesinlikle, tatlım." 
"Kamp yapmaya mı?" diye sordu Jerry. 
"Bir bakıma." 
"O zaman, niçin çantalarımızı hazırlamıyoruz?" diye sor­

du April. 
"Çünkü çantalarınızı hazırlamıyor oluşunuz bir yere git­

mediğiniz anlamına gelmez. Hiç hafif seyahat diye bir şey 
duydunuz mu? Her şeyi geride bırakıp ortadan kaybolmayı?" 

Mutfakta annemle beraber bu konuşmaya kulak misafiri 
oluyordum. 
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"Anne, neden bahsediyor? Nereye gidiyoruz?" diye sor­
dum. 

Annem yanıma geldi ve başımı önlüğünün üst kısmına 
dayadı. "Benim küçük Charlie'm. Bir derdin olunca küçük bir 
ihtiyara benziyorsun. Üzülme, her şey güzel olacak," dedi. 

"Nereye?" diye tekrar sordum. 
"Baban hazır olduğunda bize söyleyecek," dedi. 
Hiçbir fikri yoktu! O da bu konuda bizim kadar az şey 

biliyordu. O anda kendimi ona çok yakın hissettim, ka­
nımda sevgi ve üzüntü karışımı bir eriyik akıyordu. Ama 
annemin farkı oldukça sakin görünmesiydi. Onun babama 
olan bağlılığı bana güç veriyordu. Her ne kadar üzüntümü 
azaltmasa da, inancı benim de inanmamı sağlıyor, sabrını 
paylaşmama yardımcı oluyordu. Buna rağmen ona acıyor­
dum çünkü daha fazlasını bilmediğim için kendime de acı­
yordum. 

Öğleden sonra babam rahatlamış görünüyordu. İşe git­
mek için hiçbir hamle yapmadı. İki saatten fazla bir süre tele­
fonla konuştu, bu çok alışılmadık bir şeydi - telefonda karşı­
dakini soru yağmuruna tutuşu değil, harcadığı zaman. 

Ahizeye, yardım çağrısında bulunuyormuş gibi "Hatfi­
eld, Massachusetts'ten arıyorum," diye bağırdı. Normalde, 
kamyonetle çıkıp çiftlik işlerini hallediyor olmamız gerekirdi 
ama bu öğleden sonra serbesttik. Gidip bisiklete binip oyna­
mamızı söyledi ve telefondaki işi bitince ("Şanslıyız!") ıslık 
çalarak atölyesine gidip ıslık çalmaya devam ederek aletlerini 
topladı. 

Saat dört sularında eve girdi. Sonra elinde bir zarfla dışa­
rı çıktı. Hala ıslık çalıyordu. Bana zarfı Polski'ye götürmemi 
söyledi. 

Oraya vardığımda Polski kauçuk önlüğünü takmış, elin­
deki hortumla cipini yıkıyordu. "Yavalağın daha iyi göğünü­
yor," dedi. "Ne getirdin bana?" Mektubu uzattım. Hortumun 

73 



suyunu kesti ve "Cipi yıkaman için sana bir çeyreklik vere­
cektim ama seni etrafta göremedim," dedi. Zarfı yırtarak açtı 
ve mektubu okumak için kol mesafesinde tuttu. Mektupta 
babamın güzel el yazısının kalın kıvrımlarıyla yazılmış kısa 
bir mesaj vardı. Babamın okula gitmeme izin vermeyerek bu 
kadar güzel yazı yazmayı öğrenmemi de engellemiş olması 
beni üzüyordu. Bu zarif el yazısını okulda öğrendiğini bili­
yordum, bu yazıyı görünce kendimi güçsüz ve aptal hissedi­
yordum. 

Polski tükürüp iç geçirmeye başlamıştı. "Allah kahret­
sin," ve, "Demek durum bu, ha?" dedi. 

Yüzü çürümüş et gibi griye çaldı. Gitmek istedim ama, 
"Charlie, buraya gel. Sana söyleyeceklerim var. Bir kurabiye 
ister misin? Bir bardak da süt?" dedi. 

Cipi yıkamam karşılığında vereceği çeyğekliği veya 
sadece gitmeme izin vermesini daha çok istememe rağmen 
teklifini kabul ettim, Polski'nin arkadaşça tutumu, aynı 
babamınki gibi, her zaman küçük bir nutuk çekileceğinin 
habercisiydi. Beni salıncağa oturttu ve "Hemen dönerim," 
dedi. Kuşkonmaz tarlalarına bakarken, akşamın altın rengi 
ışığında nehri ve ağaçları gördüm. Bizim evimiz dikdört­
gen şeklinde bahçesinin içinde küçük ve vakur duruyordu. 
Çatısı altın rengiydi, verandanın çatısı tuz beyazı bir kaş 
gibiydi. Polski elinde bir bardak süt ve bir tabak çikolatalı 
kurabiyeyle evden çıktı. Biraz süt içip tabaktan bir kurabiye 
aldım. 

"Bir tane daha al," dedi. "İstediğin kadar al." 
İşte o zaman uzun bir nutuk çekeceğini anladım. 
Kurabiyeleri kütürdeterek çiğnememe gülümsüyor gi-

biydi, kurabiye yerken çıkan sesin kulaklarımdan çıktığını 
hissettim. 

"Sana uzun zamandır anlatmak istediğim bir şey var 
Charlie," dedi. 
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Durdu ve salıncakta bana iyice yaklaşarak oturdu - o 
kadar yakınımdaydı ki, süt bardağını yere koymak zorunda 
kaldım. 

"Baban benim bir aptal olduğumu düşünüyor," dedi. 
Bir şey söylemedim. Söylediği kısmen doğruydu, gerçe­

ğin kendisi ise daha da kötüydü. 
Sessizliğimin onay olduğunu varsayıp başını salladı, ağ­

zını gülümsemeye benzer bir uyarıya ayarladı ve "Sen doğ­
madan uzun zaman önce, Massachusetts'te cinayetten hü­
küm giymiş insanları asarlardı. Kulağa korkunç geliyor ama 
çoğu bunu hak ederdi. Buralarda Mooney adında bir adam 
vardı - ona Örümcek Mooney derlerdi, sanırım neden öyle 
dendiğini tahmin edersin -" 

Nedenini bilemiyordum ama hayalimde dört ayağının 
üzerinde, siyah pörtlek gözleri olan kıllı bir adam canlanmış­
tı. Polski hala konuşuyordu. 

"- babasıyla yaşardı. Hiç okula gitmemişti. Hığsızlık 
yapmaya başladığında senin yaşlarındaydı, ucuz eşya satan 
dükkanlardan küçük şeyler aşırarak başladı, sonra da büyük 
şeyler çalmaya başladı. Hığsızlık artık onda alışkanlık haline 
gelmişti. Bir hığsız olup çıktı. Babasının biraz kafadan çatlak 
olduğunu söylemiş miydim? Evet, öyleydi. Savaşta kafayı ye­
diği söylenirdi. Birisi ona bağırdığında veya yüksek bir ses çı­
kardığında, düşer bayılırdı. Aynı bir tuğla gibi. Ve çok çılgın 
fikirleri vardı. Ne baba, değil mi? Örümcek Mooney yirmi yaş­
larındayken bir adamı öldürdü. Sadece öldürmedi, bir usturay­
la boğazını kesti. Adamın -kara tenliydi- neredeyse kafasını 
kopardı, kafayı sadece küçük bir deri parçası tutuyordu. Polis 
onu hemen yakaladı - neğeye bakacaklarını biliyorlardı! Baba­
sının evine tabii, başka neğeye olacak. Mooney ölüm cezasına 
çarptırıldı. Asılacaktı." 

Polski aniden durup yukarı baktı ve, "Yağmur yapacak 
gibi görünüyor," dedi. 
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Hikaye kaldığı yerden devam etmeden önce hiç kıpırda­
madan durup bir dakika boyunca havaya baktı. Şimdi evimi­
ze bakıyordu, sanki ev de ona bakıyordu. 

"İdam günü, Mooney'nin ellerini bağladılar ve cezaevi­
nin avlusuna çıkardılar Boston'daki eski Charles Street Ce­
zaevi'ndeydi. Sabah saat altıydı. Sabah altıda insan kendini 
nasıl harap hisseder, bilir misin? Mooney de öyle hissediyor­
du, hem onun durumu daha da kötüydü çünkü birkaç daki­
ka içinde bir ipin ucunda sallanıyoğ olacaktı. Onu darağacına 
yürüttüler. Merdivenlerin dibinde durdu ve 'Babama bir şey 
söylemek istiyorum,' dedi." 

"Babası orada mıydı?" 
"Evet efenim." Polski menekşe rengi gözlerini bana çe­

virdi. "Babası tüm olanları izliyordu. Bir bakıma tanıktı - bi­
lirsin işte, en yakın akraba. Mooney 'Babamı yanıma getirin 
- Ona bir şey söylemek istiyorum,' dedi. Son isteğini yerine 
getirmek zorundaydılar. Hüküm giymiş birisi ne isterse ye­
rine getirilir. Ocak ayında frambuazlı pasta yemek istese, 
Florida'dan getirtmek pahasına bile, o bir dilimi sağlamak zo­
runda kalacaklardı. Mooney de babasını istedi. Babası yanı­
na geldi. Mooney ona baktı, 'Biraz daha yakınıma gel,' dedi. 
Babası birkaç adım daha yaklaştı. Mooney, 'Kulağına bir şey 
söylemek istiyorum,' dedi. Babası Mooney'e yaklaştı. Mooney 
eğilip başını babasının başına yaklaştırdı, birisinin kulağına 
fısıldarken yapıldığı gibi. Sonra birden baba kulakları sağır 
eden bir çığlık attı, kafasını tutarak sendeledi, hala çığlık atı­
yordu." 

Polski bunu hazmetmem için bir süre durdu, oysa ben 
Polski'nin babanın çıkardığı sesi bana göstermek için bağır­
masına hazırlamıştım kendimi. 

"Oğlu babasına ne demiş?" diye sordum. 
"Hiçbişey." 
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"O zaman babası niye çığlık atmış?" 
Polski dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. 
"Çünkü Mooney babasının kulağını ısırıp koparmış! Bir 

süre ağzında tutmuş. Tükürüp atmış ve işte ondan sonra 'Bu, 
beni bu hale getirdiğin için,' demiş." 

Örümcek Mooney'nin ıslak dudaklarını, çenesinin üze-
rindeki kanı, yerdeki küçük, buruşuk kulağı görebiliyordum. 

"Yaşlı adamın kulağını kopağmış," dedi Polski. 
Ayağa kalktı. 
"Bu, beni bu hale getirdiğin için," dedi. 
Sallanan salıncakta oturmaya devam ettim. Polski 

hikayeyi bitirmişti ama daha fazlasını duymak istiyordum. 
Bir sonuç bekliyordum. Ama hikayenin devamı yoktu. Ka­
fasını kavramış yere yıkılan yaşlı adam, darağacının merdi­
venlerinde duran Mooney ve çürümüş bir yaprak gibi yerde 
duran bir kulaktan oluşan tabloyla yetinmek zorunda kal­
mıştım. 

"Baban tanıdığım en berbat adam," dedi Polski. "Tam bir 
baş belası. Bazen haklı çıkan bir ukala." 

Sonra içini dökermiş gibi ekledi: "Onun tehlikeli olabil­
diğine tanık oldum. Bunu ona söyle, Charlie. Ona tehlikeli bir 
adam olduğunu ve bir gün hepinizin ölümüne sebep olacağı­
nı söyle. Ona, benim böyle söylediğimi söyle. Şimdi, sütünü 
bitir ve yola koyul." 

Eve döndüğümde babam hidrolik sandalyesine oturmuş, 
bir puro tüttürüyordu. Gülümseyen yüzü bir memnuniyet 
bulutu gibi sigara dumanıyla çevrelenmişti. Eliyle dumanı 
dağıttı. 

"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey." 
Babam hala gülümsüyordu. Başını salladı. 
"Cidden," dedim. 
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Yumuşak bir ses tonuyla, "Yalan söylüyorsun," dedi. "So­
run değil. Ama kimi korumaya çalışıyorsun - onu mu, beni 
mi?" 

Yüzüm kızardı. Yere baktım. 
Babam, "Yirmi dört saat sonra bunların hiçbir önemi kal­

mayacak," dedi. 
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Arabayla evden uzaklaşırken gördüğüm son şey, sabahın so­
ğuk çiyinde ağaçlarımızın alçak dallarına asılı kırmızı kur­
delelerin gevşekçe sallanmasıydı. Şafaktan hemen sonraydı. 
Bu parlak kurdeleler dışındaki her şey sıcak loş ışıkta buğulu 
griydi. Kurdeleleri önceki gece vahşiler bağlamıştı. 

Masada yemek yiyorduk, önce insan seslerini, sonra 
uzun çimleri süpürerek geçen ayak seslerini duyduk. Babam 
"Kim o," diye seslenip kapıya gitti. Verandanın ışığını yaktı­
ğında, evin eşiğinde toplanmış bir düzineden fazla kara yüz 
gördüm. Onu almaya geldiler - sürükleyerek götürecekler, 
diye düşündüm. 

"Adamlar geldi, Anne." Vahşiler dememişti. Annem, 
"Tam zamanında geldiler," dedi. 

Babam adamlara döndü ve eliyle içeriye davet etti. 
Uzun boylu ve hepsinin en karası olan ilki sırıtarak ve 

elinde bir palayla salınarak içeri geldi. Aman Tanrım, diye ge­
çirdim aklımdan. Palayı gayet teklifsizce, bir İngiliz anahtarı 
taşırmışçasına tutuyordu, istese, kolaylıkla kaldırıp babamı iki 
parçaya ayırabilirdi. Diğerleri de onu takip etti; ayakları olağa­
nüstü büyüklükte olmasına rağmen kedi gibi süzülerek hare­
ket ediyorlardı. Beyaz gömlekleri çok temiz ve kolalıydı, hepsi 
gömleklerden daha beyaz yamalarla kaplıydı. Mırıldandılar, 
gülüştüler ve odayı evlerinde burnuma gelen köpek kokusuy-
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la doldurdular, ter, fare pisliği ve benzin kokusuyla. İkizler ve 
Jerry gözlerini fal taşı gibi açmış adamlara bakıyorlardı - kork­
muşlardı; Jerry kokudan neredeyse yemeğini kusacaktı. 

Ama adamlar da, elinde pala olan adam da dahil olmak 
üzere, biraz korkmuş görünüyorlardı. Yüzleri yaralı bereli çar­
pık maskeler gibi, saçları bir misk sıçanının kuyruğu gibi yağlı 
ve kara, deşilmiş bir koltuk minderinin dışarı fırlayan dolgusu 
kadar sık bukeleri dimdikti. Adamların çoğu koyu tenli ve şa­
hin burunlu yerliler, kalanları da upuzun kollarını gevşekçe 
ileri geri sallayan zenciler ya da en az zenciler kadar kara tenli 
adamlardı. Bazılarının yüzleri o kadar siyahtı ki, burunlarını 
veya yanaklarını seçemiyordum. Bize baktılar, daha önce hiç 
doğru düzgün bir evde bulunmamışlar da, evi yakıp yıkmak­
la, diz çöküp haykırmak arasında seçim yapmaya çalışır gibi 
odayı incelediler. Sessizlikleri, kafalarının karışıklığı, dingin 
bir hiddet gibi odanın havasında buharlaşıyordu. 

Babam iri olanın omzunu kavradı ve "Siz baş belaları, ne 
istiyorsunuz?" diye sordu. 

Adamlar çocuklar gibi gülüştüler, işte o zaman babama 
karşı itaatkar bir saygı beslediklerini anladım. Yüzleri hay­
ranlık ve minnetle parlıyordu. Güvende olduğumu fark edin­
ce adamlar gözüme daha az çirkin ve sinsi göründü. 

Babam, "Bu, Mr. Semper," dedi. İri adamın elini sıkarken 
onu diğerlerinin arasından çekerek öne çıkardı. "İngilizceyi 
çok iyi konuşuyor, değil mi Mr. Semper?" 

Mr. Semper, "Hayır," diye kişnedi ve çaresizce anneme 
baktı. 

Bu Semper denen adamı tanıyordum. Gece yarısı tarlala­
rı geçerken gördüğüm yüz onundu. Korkuluk cesedini kolla­
rında taşıyan adamdı. Ağzının yanında bir imza gibi duran 
soluk yara izini ayırt ettim.Bu yara izini o gece görmediğime 
memnundum. 

"Bir bakalım bira var mı, Anne. Bu beyler susamış." 

80 



Bir süre sonra her adam elinde bir şişe bira tutuyordu. 
Mr. Semper çenesini öne doğru uzatıp azı dişleriyle şişenin 
kapağını söktü. Diğerleri de aynını yapıp kendi şişelerini diş­
leyip dilleriyle kapağını söktüler. Biradan utangaç yudumlar 
alıp gözlerini babama diktiler. 

Babam, "Bana ne getirdin, kardeşim?" dedi. 
Mr. Semper palayı avucunda dengeleyerek, "Bunu," dedi. 
"Çok güzel," dedi babam. Başparmağıyla bıçağın keskin-

liğini kontrol etti, "Bununla tıraş olabilirim," dedi. 
Mr. Semper başka bir dilde hızla bir şeyler söyledi. 
Babam adamın söylediklerini anlıyordu! Bize döndü ve, 

"Buz Fıçısı için teşekkür ediyorlar. Medeni insanlar oldukla­
rını söylememiş miydim? Bakın, hepsi birer beyefendi," dedi. 
Adamlara onların dilinde bir şey söyledi. 

Mr. Semper yüksek sesle kahkaha attı. Diş köklerini pü­
rüzsüz balmumu gibi kaplayan diş etleri mükemmeldi. Sulu, 
yarı kapalı gözleriyle izlediği babam bir kase fıstık sununca 
mırıldanarak teşekkür etti. 

Beni asıl şaşırtan bu adamların evimizde olmasıydı. Ay­
larca tarlaları sessizce aşmalarını, kuşkonmaz ekip olgunla­
şınca eğilip toplamalarını izlemiştim. Bu adamların o gece 
tanık olduğum korkuluk merasiminde ellerinde meşaleler 
taşıyan adamlar olduğundan emindim. Vahşi olduklarını dü­
şünmüş, evlerinin kokusundan korkmuş, yüzlerini şişkin ve 
kaba bulmuştum. Şimdiye kadar gördüğün en garip on beş 
adam işte karşımda duruyordu. 

Yakından hiç de vahşi görünmüyorlardı. Sefil ve itaatkar 
görünüyorlardı. Gömleklerindeki yamalar yüzlerindeki yara­
lara uyuyordu, elleri çalışmaktan çatlamıştı, saçları tozluydu. 
Kocaman eski ayakkabılarının büktüğü omuzları ve paçav­
ra pantolonları onları sandığım kadar tehlikeli değil, güçsüz 
gösteriyordu. 

Babam, "Sizinle tanışmak istiyorlar," dedi. 
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İkizleri, Jerry'yi ve beni takdim etti, hepsiyle el sıkıştık. 
Avuç içleri çatlak ve nemliydi, tenleri pul pul, el tırnakları sa­
rıydı. Elleri tavuk ayaklarına benziyordu, el sıkıştıktan sonra 
benim elim de kokmaya başladı. 

Babam, "İyi bir harita satın alarak önlemimi aldım," dedi 
ve haritayı açıp bir lambanın altına yaydı. Adamlar haritaya 
bakmak için itişip kakıştılar. "Bir harita kitap gibidir - hatta 
daha da iyidir. Bunu aylardır okuyorum. Her şeyi öğrendim. 
Bakın, ortası boş - yol yok, kasaba yok, ad yok. Amerika da 
bir zamanlar böyle görünüyordu." 

"Yeterince su var burada," dedi Mr. Semper parmağını 
mavi nehirlerin üzerinde gezdirirken. 

Bu, çene biçiminde bir yerin, iç kısımları boş olan bir sahil 
şeridinin haritasıydı. Nehirlerin mavi damarları, ovaların ye­
şili ve dağların turuncusu, haritadaki yerlerin adı değil, sade­
ce parlak renkleri vardı. Babamın parmağı harita üzerindeki 
bir şeyleri işaret etmeye uygundu, "Gideceğimiz yer burası," 
derken, ucu kesik küt parmağıyla işaret ettiği yer kocaman 
bir boşluktan başka bir şey değildi. 

"Bizimle gelmek istemediğinden emin misin kardeşim?" 
Mr. Semper dişlerini gösterdi, burun delikleri bir atınki­

ler gibi kocaman açıldı. 
"Burada kalıp sonuçlarına katlanmayı tercih ediyorlar," 

dedi babam. "Garip değil mi? Bir bakıma ülkelerimizi takas 
ediyoruz - ülke değiş tokuşu." 

Mr. Semper gülüp ellerini çırptı ve, "Çok uzaklara gidi­
yorsun," dedi. 

Babam ona sırıttı ve "Ben ortadan kaybolan Amerikalı­
yım," dedi. 

Mr. Semper, yanımızda çömelip uzun kollarıyla ikizlere, 
Jerry'ye ve bana teker teker sarılırken gözlerinin etrafındaki 
kara damarlar kabarıp parlak derisinin altında kapana kısıl­
mış kurtçuklar gibi gerildi. 
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"Bu baba büyük adam. Benim de babam." Mr. Semper'in 
homurtularından hazmedilmiş fıstıkların nemli kokusu geli­
yordu. "Biz onun çocukları." 

Bu söylediği bana çok saçma geldi ama sonra babamın bu 
adamlara fakir oldukları için çok yardımcı olduğunu hatırla­
dım. Bu Mr. Semper'in ateşle çalışan buz kutusu için teşekkür 
etme şekliydi. 

Diğer adamlar sessizdi. Babam onlara gülümsedi ve el­
leriyle işaretler yaptı. Sonra bir şeyler mırıldandı ve anneme 
dönüp "Bu, 'Benim yapmayacağım bir şey yapmayın,'ın İs­
panyolcasıydı," dedi. 

Annem, "Tam senlik bir tarif," dedi. 
Mr. Senıper babamın parmaklarını kavrayıp son kez yü­

züne bir şeyler mırıldandıktan sonra adamlar bahçedeki otla­
rı süpürerek yola koyuldular; babanı palayı havaya kaldırıp 
bir korsan kılıcı gibi savurarak havada yarıklar açtı. 

"Allie, dikkatli ol," dedi annem. 
"Bir an önce gitmek istiyorum." 
"Yer takası," dedi annem. "Zavallı adamlar." 
"Değiş tokuş edebilecekleri tek bu var - başka bir şeyleri 

yok. Biz de yakında bu durumda olacağız. Onlar olmasaydı, 
hayatta aklıma gelmezdi. Bana onlar ilham verdi." 

Dışarıda bir hareketlenme vardı. Adamlar ağaçların al­
tında durmuşlardı. 

"Ama bu dolandırıcılık," dedi babanı. "Onları akbabalara 
bırakıyormuş gibi hissediyorum." 

Adamların ağaç dallarına bağladığı kurdeleleri ertesi sabaha 
kadar fark etmedim. Ucuz, kırmızı kurdelelerdi ama sabahın 
gri ışığında zengin ve şatafatlı görünüyorlar, ağaçlara gör­
kemli bir hava. 

Bir süre sonra ne kırmızı kurdeleleri ne de evi seçebili­
yordum. Evimiz gittikçe küçülerek aşağıya kaydı, ardından 
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da ağaçların tepeleri. Bir süre sonra hepsi yolun altında kal­
dı. 

Polski'nin çiftlik evinin önünden geçerken bana söyle­
diklerini hatırladım. Mooney hikayesi kafamı karıştırmıştı. 
Kulağını koparması, babasının kendisine kötü davrandığını 
fark ettiğini mi gösteriyordu yoksa suçluların hiçbir zaman 
değişmediğinin, darağacı merdivenlerinde bile kötülükle 
dolu olduklarının kanıtı mıydı? Polski'nin babamın ukala ve 
tehlikeli bir adam oluşuna dair söylediklerini zaten kimse­
ye söyleyemezdim. Babam yalan söylediğimi biliyordu. Peki 
kimi korumaya çalışıyorsun - beni mi, onu mu? Cevap, hiçbiriydi. 
Kendimi korumaya çalışıyordum. 

Artık bunların hiçbir önemi yoktu. Hatfield'dan ayrılıyor­
duk. Babam Thunderbox'ını, Atom Ezicisini, aletlerinin çoğu­
nu, kitaplarının bazılarını ve satın aldığımız her şeyi - kamp 
malzemelerini yanına almıştı. Ama diğer her şeyi, evi ve 
içindeki eşyaları bırakmıştık - bütün mobilyalar, kap kacak, 
yataklar, perdeler, annemin bitkileri, radyo, yuvalarındaki 
ampuller, çekmecelerdeki giysilerimiz, hidrolik sandalyenin 
üzerinde uyuklayan kedi. Evin kapısını da aralık bırakmıştık. 
Bu babamın bize güven verme yöntemi miydi? Eğer öyleyse, 
başarılı olmuştu. Sırt çantalarımıza koyduğumuz birkaç giye­
cek dışında bir şey alma gereği duymamıştık. 

Babam uyanmış ve "Tamam, hadi gidelim," demişti. Et­
rafına hiç bakınmadan evin içinde hızlıca yürümüş ve "Bura­
dan gidiyoruz," demişti. 

Ancak sonraları bunun gerçek mültecilerin yaptığı şey ol­
duğunu anlamıştım. Kahvaltılarını edip bulaşıkları lavaboda 
ve kapıyı açık bırakarak kaçarlardı. Bu, eşyalarımızın hepsini 
özenle toplayıp evi boşaltmaktan çok daha acıklı bir durum­
du. 

Ev şimdi bir mil uzaklıktaki tarlaların arasında bir min­
yatür boyutlarında yükselmişti. Daha önce hiç bu kadar hu-
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zur dolu görünmemişti gözüme. O bizim fare deliğimizdi. 
Bütün eşyalarımız içinde olduğu ve saat hala tik tak çalıştığı 
için, istediğimiz zaman geri dönebileceğimizi ve evi aynen 
bıraktığımız gibi bulup tekrar sahibi olacağımızı hissettim. 

Bu nedenle, gidiyor oluşumuzu dert etmiyordum. Ama, 
nereye gidiyorduk? Bunu bilmediğim için zamanın yavaşlı­
ğı beni çıldırtıyordu. Springfield'ı geçtikten sonra paralı oto­
bana çıktık, çıkış sapaklarında şehirler ve kasabalar yüksel­
meye başladı. Bacalar, kiliseler, yüksek binalar gördük. Kirli 
pencereli otobüsler, kesik egzoz dumanlarıyla ve yükleri üze­
rinde çırpınan siyah bayraklarıyla hızla yanımızdan geçen 
kamyonlar görmeye alıştık. Yol tabelaları önce Connenticut'ı, 
sonra New York'u gösterdi. Howard Johnson's'da öğle yeme­
ği molası verdik. Babam, "Burası benim iğrendiğim her şeyi 
simgeliyor," diyerek yemek yemedi. Kızartılmış denizta­
raklarının midelerinin bile olmadığını ve muhtemelen ipten 
ibaret olduklarını söyledi. "Çizburger!" diye bağırdı. Sonra, 
New Jersey. Burada şimdiye kadar gördüğüm en uzun fab­
rika bacaları ve en kirli hava vardı, kuşlar küçük ve yağlıy­
dı. Arabayla yanımızdan geçen insanların, özellikle kızların, 
Jerry'ye ve bana bakarken ağızları açık kalıyordu. Onlarla 
göz göze gelmemek için beyzbol şapkalarımızın siperliklerini 
aşağı çektik. Gözlerimi kapatıp gideceğimiz yere bir an önce 
varmamız için dua ettim. 

Babam kamyoneti o kadar hızlı kullanıyordu ki kaçtığı­
mızı, peşimizdeki gök gürültüsünden aceleyle uzaklaştığı­
mızı düşündüm; yağlı bir lavaboya benzeyen bir manzara 
eşliğinde uzun, dümdüz bir yoldan aşağı doğru uçuyorduk. 
Bacalardan fışkıran bu alevler gibisini daha önce hiç görme­
miştim. Kara borularda yılan gibi kıvrılan alevli perçemlerin 
"pat pat" seslerini duyabiliyorduk. 

Bir tabelada Baltimore, Sonraki Yedi Çıkış yazıyordu. Üçün­
cü sapaktan çıktık, o sabah Springfield'da önünden geçtiği-

85 



mizin tıpatıp aynısı olan bir alışveriş merkezi gördük; bana 
Chicopee'yi hatırlatan bir banliyönün içinden geçip şehre gir­
dik. Massachusetts'teki şehirlerin tümünden daha engebeli 
bir şehirdi burası. Evler ve oteller yokuşlu sokaklar boyunca 
yığılmıştı. Akşamın bu erken saatlerinde şehrin yakınında­
ki sulardan yükselen alacakaranlığı pembemsi mavi gökyü­
zünün kıvrımları çevreliyordu - Hatfield'da görmeye alışık 
olduğum altın rengi ışınlarla bezeli küf yeşili gün batımının 
yoğunluğuna hiç benzemiyordu. Baltimore'un sütlü okyanus 
ışığı ve macun rengi bulutları, ağaçlar tarafından önü kesil­
meyen devasa bir solgunluk sunuyordu. Gördüğüm çok az 
sayıdaki ağaç da rüzgara karşı koymaya çalışıyordu. 

Yaklaşık beş dakika sonraki günbatımıyla her şey değişti. 
Gökyüzünün bir bölümü griydi ve kararıyordu, kaynatılmış 
ıstakoz kabuğu renginde pençe şekilli bulut kümelerinin ol­
duğu diğer bölümü, göz kamaştıran kırmızısıyla, ıstakozlar 
gibi yarılarak parçalanıyordu. Bu muhteşem kıpkırmızı gök­
yüzü benim için tümüyle yeniydi. Bakması için babama ses­
lendim. 

"Hava kirliliği!" diye bağırdı. "Fabrika dumanları ışığı 
kırıyor!" 

Kamyoneti yoğun trafikte dura kalka şehrin alt kısımla­
rına doğru sürmeye devam etti. Bir eşya deposunun önünde­
ki dönemeçte park etti. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordu Jerry. 
Babam küt parmağıyla deponun üst katını işaret etti. "Şu­

rası otelimiz," dedi. 
Burun deliğine benzeyen localarının etrafı pas izleriyle 

kaplı beyaz-sarı bir gemi pruvasıydı. Geminin kalan kısmını 
göremiyorduk ama pruvasına bakılırsa çok büyük bir gemi 
olmalıydı. Kalacak bir yerimiz olmasına ne kadar sevindiği­
mi söylemedim. Hava artık kararmıştı. Yol kenarında bir yer 
bulup uyuyacağımızı sanmıştım. 
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Güverteden uzatılmış iskeleden gemiye çıktık, güvertede 
duran denizci babama gideceğimiz yeri gösterdi. Biz çocuk­
lara bir kamara verildi, annemle babam da yandaki kama­
rada kalacaklardı. Her şeyin üzerine kuruyan boyanın ekşi 
kokusu sinmişti. İki kamara arasında duşu ve lavabosu olan 
bir bölme vardı. Eşyalarımızı kuşetlerin altına istif edip bir 
şey olmasını bekledik. Sabah Massachusetts'teydik, akşam 
altı yüz mil ötedeki bir gemide. Babam mucizeler yaratan bir 
adam gibiydi. 

"Bu bir gemi!" dedi Clover. "Gerçekten bir gemideyiz!" 
Babam başını kabinimizden içeri uzatıp "Eee, nasıl bul­

dunuz?" diye sordu. 
Gemiye yükleme yapılıyordu. Gece boyunca vinçler gı­

cırdayarak dönüp durdu, taşıma bantları altımızda vızıldadı, 
boş kamaramızın çelik duvarlarında kızakla ambara kaydırı­
lan kargoların sesleri yankılandı. 

Üzerinde kargo yazan sandıklar ve hatta arabalar, ha­
lat sapalarıyla gemiye yüklenirken biz bu rıhtımda bağla­
nıp kalmıştık. Boş yemek odasında yemek yedik, gün bo­
yunca ileri geri sallanıp duran vinçleri izledik. Gördüğüm 
kadarıyla bizden başka yolcu yoktu. Ve, babam hala nereye 
gittiğimizi söylemeyi reddediyordu. Bu beni üzüyor, ona 
ne kadar bağımlı olduğumuzu hatırlatıyordu. Bu geminin 
adını bilmiyordum, o ana kadar gördüğüm kimse İngilizce 
bilmiyor gibiydi. Mürettebat bizi görmezden geliyordu. Ba­
bama mecburduk. 

Sefere çıkmadan önceki sabah eski kamyonetimizle şe­
hirde gezindik; bir köprünün üzerinden geçip sonunda plaj 
olan bir yola saparak denize doğru ilerledik. Annem kamyo­
nette kalıp kitap okurken biz de taş toplayıp yelkenlilere ba­
karak plajda yürüdük. Plajın sonunda yıkılmış bir iskele var­
dı, kayaların bir bölümü su altında kalmış, bazıları da kuma 
gömülmüştü. 
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"Gelgit yaklaşıyor;' dedi babam. Sigarasının izmaritini 
dalgalara savurdu. "Kim bana ne kadar cesur olduğunu gös­
termek ister?" 

Neler olacağını biliyordum. Bunu daha önce de birkaç 
kere yapmıştı. Gidip bir kayanın üzerine oturmamızı söyle­
yecek, yükselen dalgalar tehdit edici bir hal alana kadar ora­
da kalmamızı isteyecekti. Bu Cape Cod'da oynadığımız bir 
yaz oyunuydu. Ama Baltimore'da mevsim hala bahardı, su 
yüzmek için çok soğuktu ve hepimizin giysileri üzerindeydi. 
Ciddi olduğuna inanmadığım için deneyeceğimi söyledim ve 
gülmesini bekledim. 

"Bizi bekletiyorsun," dedi. 
Bir dalga patlayıp kum ve çakıl taşlarını sürükleyerek 

geri çekildi. Giysilerimi ve ayakkabılarımı çıkarmadan dal­
gaların hizasındaki yosun tutmuş bir kayaya doğru koşup 
babamın beni geri çağırmasını bekleyerek üzerine tünedim. 
İkizler ve Jerry gülüyorlardı. Babam plajda onların gerisinde 
durmuştu, bana bakmıyordu bile. İlkin dalgalardan rahatsız 
olmadım. Hemen arkamda yükselip yanımdan geçiyor, kö­
püklenip yok oluyorlardı. 

"Charlie korktu," diye bağırdı Jerry. 
Hiçbir şey söylemedim. Orada dengesizce çömelip par­

mak uçlarımla kayaya tutundum. Üzengileri olmayan bir 
eyer üzerinde gibiydim. Blöf yapanın ben mi yoksa babam mı 
olduğunu ayırt edemiyordum. Art arda gelen bir sıra dalga 
bacaklarımı ve ayakkabılarımı ıslattı. Kayanın önünde küçük 
bir havuz oluştu. Dalgalar artık parmaklarımı uyuşturuyor­
du. 

Vazgeçmek için bir mazeret ararken soluk akşamüstü 
ışığında babamın siluetini gördüm; güneş omzunun altında 
kalmıştı. Gölgedeydi, onu tanımıyordum, beni bir yaban­
cı gibi, ilgiden çok merakla izliyordu. Kendimi ona yabancı 
biri gibi hissettim. Duraklayan iki insandık - biri bir kayanın 
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üzerinde, diğeri kumda, çocuk ve yetişkin. Ben onu tanımı­
yordum, o beni tanımıyordu. Kim olduğumuzu bulmak için 
beklemeliydim. 

Tam o anda -babam oradan tesadüfen geçen birisiymiş 
gibi kayıtsız duruşuyla beni tedirgin ederken- dalga geldi. 
Beni arkamdan sert bir şekilde burdu, sırtımda yükseldi, en­
semde köpüklenerek öne itti, sürükledi ve aynı hızla serbest 
bıraktı. Soğuktan titrerken kayaya sıkıca tutundum, içimde 
tuttuğum çığlığın göğsümü patlatacağını sandım. 

Jerry plajda daireler çizerek koşarken "Başardı!" diye 
haykırdı. "Tamamen ıslandı!" 

Artık babamın yüzünü görebiliyordum. Yüzünde çene­
sini kaskatı kesen çaresiz bir anıya benzer bir vahşet ifadesi 
dalgalandı. Sonra sırıttı ve karaya çıkmam için seslendi. Ama 
iki dalga daha üzerimde patlayana kadar vazgeçmedim, son­
ra sendeleyerek karaya çıktım ve elimde olmadan soğuktan 
ağlamaya başladım. 

İkizler şamata yapıp ıslak giysilerime dokunurken, ba­
bam "Bu daha iyi," dedi. Bana değil de kendine iltifat ediyor 
gibiydi. "Çıkar şu ayakkabıları." 

Plajda anneme ve kamyonete doğru yürürken babam 
ayakkabıların her birini bir elinde taşıdı. 

"Hey, çocuğun ayakkabılarını giydir." Ses arkamızdan 
geliyordu. "Burası canı kırıkları ve çöp dolu." 

Arkamıza döndük ve siyah bir adam gördük. Kulağına 
bir radyo tutmuş, başına sıkı bir yün çorap geçirmişti. Ken­
disinin iki katı olan ve hala gülümseyen babama göz kırptı. 

Babam, "Sen tanı da benim aradığım adamsın," dedi. 
Adam radyosunu kapattı. Gerçekten kafası karışmış gö­

rünüyordu. Adının Sidney Torch olduğunu ve buralarda ya­
şamadığını söyledi. Ama bu plajda cam şişe kıran çocuklar 
görmüştü, çıplak ayakla yürümek tehlikeliydi, insanın ayağı 
kesilebilirdi. Kardeşini ziyaret etmeye giden bir yabancıydı 
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ve bizi daha önce hiç görmemişti ama yine de işimize karış­
madan edememişti. 

Babam, "Size bir şey söylemek istiyorum," dedi. 
Bunu nazikçe söylemişti, gözünün ucuyla babamı incele­

yen siyah adam kıkırdamaya başladı. 
"Kimse bu ülkeyi benden daha fazla sevemez," dedi ba­

bam. "Gitmemin nedeni de bu. Çünkü görmeye dayanamı­
yorum." Sidney Torch'un yanına gidip kolunu omzuna attı. 
"Annemin öldüğü zamanki gibi. Yavaş yavaş ölmesini izleme­
ye dayanamamıştım. Bir öküz gibi kuvvetli bir kadındı ama 
bir gün kalçasını kırdı ve hastanede yatarken iki akciğerinden 
zatürreeye yakalandı. Orada yatakta yatıp ölmeyi bekliyordu. 
Yanına gidip elini tuttum. Bana ne dedi, biliyor musun? 'Niye 
bana fare zehri vermiyorsun?' dedi. Görmek istemedim, din­
leyemedim. Bu yüzden, gittim. Berbat bir mücadele verdiğini 
anlattılar, hastalık çok tehlikeliymiş - annem ölüme mahkum­
du. O öldükten sonra eve döndüm. Bazıları bunun kalpsizliğin 
ta kendisi olduğunu düşünebilir. Ama ben hiç pişman olma­
dım. Onu, ölmesini izleyemeyecek kadar çok seviyordum." 

Babam bunları anlatırken Mr. Torch sinirle radyosunun 
düğmelerini çeviriyordu. Babamın bu hikayesini daha önce 
hiç duymamıştım ama yabancı birine kişisel hayatının ayrın­
tılarını anlatmasına şaşırmadım. Bu belki de ihanetten sakın­
mak için bulduğu bir yoldu, sırlarını tesadüfen karşılaştığı ve 
bir daha hiç görmeyeceği insanlara açmak. 

"Bu gerçekten acıklı bir hikaye," dedi Mr. Torch. 
"O zaman ana fikri anlamamışsın," dedi babam. 
Mr. Torch bozulmuştu, annem sırılsıklam halimi görüp 

babama, "Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" diye bağırdığında 
yutkunarak geri çekildi. 

Ama babam yine ona döndü. Bir teklifi vardı. "Mr. Torch," 
dedi, "bu kamyoneti size yirmi iki dolara satmaya hazırım, 
tescil işlemleri de bana bu kadara mal olmuştu." 
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"Ben sadece çocuğunuzun ayakkabılarını giymesi gerek­
tiğini düşünmüştüm." Mr. Torch bunu çok yumuşak bir bi­
çimde söylemişti. 

Babam, "Ya da, karşılığında bana radyonuzu verebilirsi­
niz. Kamyonette bir radyo var. Benim işime yaramaz." Elini 
uzattı, siyah adam uysal bir tavırla radyoyu ona verdi. 

Gemiye geri döndük. Mr. Torch arkada, Jerry ve benim 
yanımda oturuyordu. "Babanız şüphesiz konuşmayı biliyor. 
Vaiz olabilirdi. Ama yine de size bir şey diyeyim. İş adamı 
olmadığı kesin!" Kendi kendine güldü ve, "Sizler nereye gidi­
yorsunuz?" diye sordu. 

Bilmediğimizi söyledik. 
"Direksiyondaki sizin babanız değil mi? Yerinizde olsam 

o kadar emin olmazdım." 
Jerry "Benim babam Allie Fox," dedi. 
Mr. Torch uzun tırnaklarından biriyle dişini kaşıdı. 
"Bir dahi," dedim. 
"Bu doğru," dedi Mr. Torch. 
Gemide babam adama anahtarları verdi ve radyoyu da 

alabileceğini söyledi. Nasıl olsa kendisi istemiyordu. İskeleye 
gittik ve iş bitti. 

"Nihayet özgürüz," dedi babam. Kamaramızın dışındaki 
dar güvertede durduk. Baltimore'un ışıkları, şehri parıldayan 
bir bulut halesi gibi sarıyordu. Gece karanlık değildi, sadece 
farklı, kirli bir ışık vardı. Boğuk ve sinirli bir trafik gürültüsü 
geliyordu. Bir esinti geminin bordasını yalayıp geçti, şehirle 
hiçbir bağlantımız yokmuş, çoktan denizdeymişiz gibi. Rıh­
tımda Mr. Torch'un kamyonetimizi sürerek uzaklaştığı böl­
geye bakıyorduk. 

Annem, "Polis onu durdurursa arabayı çaldığını düşüne­
cek. Tutuklanacak," dedi. 

"Umurumda değil!" dedi babam. Halinden memnundu. 
"Ben ona karşılık beklemeden verdim. 'Al!' dedim. 'Benim 
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işime yaramıyor!' Yüzündeki ifadeyi gördün mü? Yeni bir 
radyosu olan bedava bir kamyonet! Buz fıçısı gibi. Öylesine 
verdim! Polski'yi ve işini bıraktığım gibi. Fazlalıklardan kur­
tuldum!" 

Ama annem sertçe, "Neyi verdin ki? Başından atması zor 
eski püskü bir kamyonet. Leş gibi kokan ev yapımı bir buz 
dolabı. En başından kabul etmemiş olman gereken bir iş." 

"Benim demek istediğim de bu." 
"Olduğundan daha iyi biriymiş gibi davranma." 
Babam hala Baltimore'a bakıyordu. 
"Hoşça kal Amerika," dedi. "Bizi soran olursa, deniz ka­

zası geçirdiğimizi söyle. Tüm çöpüne ve eski pisliğine elveda! 
Ve, iyi günler!" 

92 



8 

Unicorn adlı gemi gece yarısı Baltimore'dan yola çıktı. Kama­
ranın duvarları bir elektrikli testerenin dişleri arasına sıkış­
mış gibi titriyordu. Ranzam homurdanıp dürterek beni uyan­
dırdı. Yüzümü lombara dayadım, dalgaların çamurlu suyunu 
gördüm, kara buza hortumla badana püskürtülüyor gibiydi. 
Bir sis düdüğünün iniltisini, çanlı şamandıranın çınlamasını 
ve teneke bir kovanın içinde çırpınan çakıl taşlarınınki gibi 
bir serpinti sesi duydum. Çelik kapı tıkırdıyordu ama çocuk­
ların hiçbiri uyanmadı. Sabah olduğunda açık denizdeydik. 

İşte orada, okyanusun ortasında, gemi cana geldi. Yemek 
odası kahvaltıda doluydu - diğer üç masaya iki aile oturmuş­
tu. Ailelerden biri büyük bir aileydi. Kendimizi tanıttıktan 
sonra, büyükler anneme ve babama günaydın dedi, çocuk­
lar bize bakıp suratlarını buruşturdular. Biz sessiz yabancı­
lardık, onlar gürültülüydüler ve burada kendi evlerindeymiş 
gibi görünüyorlardı. Daha önce Unicorn'da bulunmuş gibi 
davranıyorlardı. Spellgood'lar ve Bummick'ler. 

Denizde ilk günümüzde adamlardan biri babama "Siz 
Mr. Fox'sunuz," dedi. "Siz benim adımı unutmuşsunuz bile. 
Ama ben sizinkini hatırlıyorum." 

Bu adam Rahip Gurney Spellgood'du. Bir misyonerdi. 
Her yemekten önce, iki masayı kaplayan ailesine, yemekle­
rine yumulmadan önce şükranlarını sunmaları için yüksek 
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sesle ilahi okutuyordu. Bummick'ler daha da garipti; kahve­
rengi derili dört kişiden oluşan bu aile devamlı tartışıyordu, 
seslerini birbirilerini bastırmak için yükseltirken bir başka 
dilde bağırmaya başlıyorlardı. Babam bu dilin İspanyolca, 
Bummick'lerin de melez olduğunu söyledi. Bir gün, bir do­
muz gibi şişman olan Mr. Bummick, geminin kıçında sohbet 
ederlerken babama ezelden beri Baltimore'da bir vitrini yer­
le bir etmek ve sonra bir geminin güvertesine çıkıp uzaklara 
açılmak istediğini anlatmıştı. "Beni asla ele geçiremezlerdi!" 
Babam Bummick'lerden uzak durmamızı söylemişti. 

Her gün düzenli olarak ibadet eden Spellgood'ları yemek 
saatleri dışında pek görmüyorduk. İkinci gün akşam yeme­
ğinde Spellgood'ların dokuz ferdi de masada değildi. Babam 
Mr. Bummick'e "İlahi okuyan dostlarımıza ne oldu? Herhalde 
deniz tuttu - balıklara yem veriyorlar, ha?" dedi. 

Mr. Bummick, kaptanın yanında olduklarını söyledi. 
Kaptanın yolcuları kendisiyle yemek yemeleri için sırayla 
köşküne davet etme adeti vardı. 

"Ne garip," dedi babam. "Ben de kaptanı bizimle yemek 
yemesi için davet etmeyi düşünüyordum. Ama sonra bunu 
yapmamaya karar verdim. Onu itici buldum." 

Bummick'ler gözlerini dikmiş babama bakıyorlardı. 
"Şaka yapıyorum," dedi babam. 
Şaka yaparken hiç gülümsemezdi. Aksine, komik olma­

ya çalıştığında özellikle hırçın gibi görünürdü. Şaka yaptığını 
bilmek ve insanların yüzündeki şaşkınlık ifadesini görmek 
utandırıcıydı. 

Ertesi gece kaptanla yemek yeme sırası Bummick'lerdeydi. 
"Sanırım bizi unuttu gitti, Rahip," dedi babam Gurney 

Spellgood'a. "Bizim için dua ederseniz minnettar olurum." 
"Sonuncular birinci olacak," dedi Rahip Spellgood. Elle­

rini birleştirdi ve gülümsedi. 
Babam, "Bazıları," dedi. 
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"Pardon?" 
"İnsanlar Kuzeyden ve Güneyden gelecek ve Tanrı'nın Ege­

menliğinde sofraya oturacaklar. Ve işte, sonuncu olan bazıları bi­
rinci olacak, birinci olan bazıları da sonuncu olacak!' Luka." 

Rahip Spellgood, "Ben Matta'dan alıntı yapıyordum," 
dedi. 

Babam, "Yanlış alıntılıyordun," dedi. Ucu uçmuş parma­
ğını havaya kaldırdı. "Matta birçoğu der, bazıları değil. Ama 
en güzel yeri 19. bölümdedir. 'Benim adım uğruna evlerini, 
kardeşlerini, anne ya da babasını, çocuklarını ya da toprakla­
rını bırakmış olan herkes, bunların yüz katını elde edecek ve 
sonsuz yaşamı miras alacak."' 

Rahip Spellgood, "Bu benim şiarımdır, kardeşim. Misyo­
numu biliyorsun," dedi. 

"Ama yine de," dedi babam parmağını iki masaya dağıl­
mış Spellgood'lara doğru sallayarak -aralarında bir nine de 
vardı- "sizin kimseyi bırakmadığınız da gözümden kaçma­
dı." Hemen ardından ekledi, "Sadece şaka yapıyorum." 

Ama bu olaydan sonra Rahip Spellgood babamla Kutsal 
Kitap üzerine konuşmak ve onu güvertede düzenledikleri 
dua toplantılarına dahil etmek için bulduğu her fırsatı de­
ğerlendirdi. Ertesi sabah, babam elinde haritayla güverteyi 
adımlarken Rahip Spellgood onu durdurdu. Onların yakının­
da küpeşteye dayanmış balık tutuyordum. 

Babam, "Şu anda birbirimize pek benzediğimiz söylene­
mez, rahip; ama zaman ve tecrübe bizi yumuşatacak ve Ka­
diri Mutlak'ın sadağındaki cilalı oklar olmak için dua edece­
ğiz," dedi. 

"Ezekiel?" dedi Rahip Spellgood. 
"Joe Smith," dedi babam ve güldü. "Bir kahin, bir şehir 

ve Birleşik Devletler'deki en varlıklı yirmi şirketten birinin 
kurucusu." 

Şirrrketten demişti katıksız bir nefret tonlamasıyla. 
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Rahip Spellgood yüzünü okyanusa döndü ve "Sense atla­
rında çiğneyip geçtin büyük denizleri, sularını köpürterek," 
dedi. 

"Hoşeya." 
"Habakuk," dedi Rahip Spellgood. "Üçüncü Kısım." 
"Bu kloroform," dedi babam. Alıntıyı doğru tahmin ede­

memek canını sıkmıştı. Spellgood'a döndü ve kalabalık ailesi­
nin önünde keyifsiz bir ses tonuyla, "Peki kaç şınav çekebilir­
sin bakalım? Hah!" dedi. 

Spellgood'lardan ses çıkmıyordu. 
Babam, '"Çok kitap yazmanın sonu yoktur, faza araştır­

ma da bedeni yıpratır.' Vaiz Kitabı. Neyse, benim yapacak 
daha önemli işlerim var," dedi ve haritalarına döndü. 

Unicorn'un nereye gittiğini bana söyleyen kişi, Rahip 
Spellgood'un kızı, çenesiz, ördeğe benzer bir suratı olan 
Emily'ydi. Hava artık sıcak ve güneşliydi. Baltimore'dan ay­
rılalı üç gün olmuştu ve bahar yaza dönüşmüş gibiydi. Mü­
rettebat gömleksiz dolanıyordu. Günün büyük bir bölümünü 
balık tutarak geçiriyordum. 

Emily yanıma geldi ve, "Hiçbir şey yakalayamıyorsun," 
dedi. 

"Hava çok sıcak," dedim, eskiden hep derelerde ve Con­
necticut Nehri'nin gölgeli bölgelerinde balık tutardım. "Ba­
lıklar sıcak havalarda dibe gidiyorlar, yeme gelmiyorlar." 

"Bunun sıcak olduğunu düşünüyorsan, bir de Le Ceiba'yı 
gör," dedi. 

"Orası nerede?" 
"Bu gemiyle gittiğin yerde, aptal. Honduras'ta." 
Hayatımda ilk defa duyduğum bu kelimede karanlık bir 

sırrın tınısı vardı. 
Daha sonra bir Spellgood çocuğu da bize katıldı. Emily, 

"Bu çocuk nereye gittiğimizi bile bilmiyor!" dedi. İkisi de 
bana güldüler. 
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Ama babamın bizi nereye götürdüğünü öğrenmiş ol­
mak alay edilmeye değerdi. Artık Mr. Semper'la ve vahşi 
adamlarla yaptığı değiş tokuşlara anlam verebiliyordum. 
Onlar da Honduras'tandı. Babam yer takası yapıyordu. Tel­
siz odasının kapısındaki haritada Honduras, babamın ha­
ritasında gördüğüm kara parçasının daha küçük ve içi boş 
bir kaplumbağa şeklindeki bir çıkıntısı gibi görünüyordu, 
yandan bakıldığında üzeri parmak izleriyle doluydu. La 
Ceiba ise kıyı şeridindeki minicik bir noktaydı. Haritanın 
üzerindeki kasaba, parmak izlerinden aşınmıştı. Harita üze­
rindeki iğneler Baltimore çıkışlı rotamızı gösteriyordu. Son 
iğne Florida'ya paraleldi, havanın bu kadar sıcak olmasının 
nedeni demek buydu. 

Deniz bir buz pateni pisti gibi dümdüzdü. Sular geminin 
yakınlarında yeşil, çok açıklarda mavi renkti. Esinti yoktu. 
Güverte kavruluyordu, boyasının bir kısmı sıcaktan kabar­
mıştı. Balık tutmaya devam ettim. 

Emily Spellgood başımdan gitmiyordu. Benimle aynı yaş­
ta sayılırdı, bermuda pantolon giyiyordu. "La Ceiba'da hava 
buradan çok daha sıcak. Sen gitmedin tabii ama biz gittik. 
Babam orada çok ünlü biri. Cangılda bir misyonumuz var. 
Gerçekten çok güzel," dedi. 

Ona hava atmak için bir balık yakalamayı çok istiyordum. 
Oltamın ipini gevşettim ve bizi takip eden martı sürüsünü 
izledim. Geminin kıçı üzerinde bize dik dik bakarak uçu­
şuyorlar, peşimizden reverans yapıyor, mutfağın giderinden 
denize dökülen artıklar için suya dalıyorlardı. Hiçbir zaman 
gemiye konmuyor ama elimle gagalarına doğru uzattığım 
ekmek parçalarını kapıyorlardı. Babam bu kuşlardan nefret 
ediyordu. "Yağmacılar!" Ama bana balık tutma fikrini veren 
de onlardı. Çoğunu geminin ardında bıraktığı deniz suların­
da uskumru büyüklüğünde kuşları gagalarıyla çekip çıkarır­
ken görmüştüm. 
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Oltamın iğnesinde domuz pastırması kabuğu kullanıyor­
dum; olta mantarını yoktu, sadece ipi savurup içinde sürük­
lememe yetecek kadar bir kurşunum vardı. Emily arkamda 
dikilmiş konuşuyordu, "Oranın adı Guampu, harika bir mo­
torbotumuz var, ve tüm yerliler de -" 

Oltamın ipi gerginleşti. Çektim. Martı seslerinin arasın­
dan insan sesine benzer bir ses geldi. Oltamla kuşlardan birini 
tutmuştum. Kanca boğazının yarısına kadar inmiş olmalıydı, 
yukarı uçunca olta ipimi bir uçurtma gibi peşinden çekip tiz 
bir sesle haykırdı. Kanatlarını hızla çırpıp kurtulmaya çalıştı. 
Geminin peşinden suya daldı, tekrar havaya yükseldi ve uzak­
lara uçmaya çalıştı. Ama ip gerginleşince havada bir takla attı 
ve acıklı çığlıklar attı. Diğer martılar onun etrafında ahmakça 
kanat çırpıyor, merakla ve korkuyla başını gagalıyorlardı. 

İpi bıraktım. Oltam alabalık şekilli bir zoka gibi suya 
çarptı, panikleyen kuş gagasından sarkan elli metre uzunlu­
ğundaki olta ipini de peşinden sürükleyerek kanatlarını çare­
sizce çırptı ve dalgaların üzerinde uçmaya çalıştı. Çok uzağa 
uçamadı. Biraz ötede suya düştü, bir ördek gibi başını suya 
daldırıp çıkararak ve kanatlarını çırparak orada kaldı. 

"Öldürdün onu," dedi Emily. "O zavallı kuşu öldürdün. 
Bu uğursuzluk getirir - hem çok canice! Senin iyi biri olduğu­
nu sanmıştım ama sen bir katilsin." Güverteden aşağı koştu, 
biraz sonra "Baba, o çocuk bir martıyı öldürdü," diye bağır­
dığını duydum. 

Günün kalanında bir kanca yutmuş gibi boğazımda bir 
ağrıyla dolandım. 

Babam, "Benim için de bir tane öldür Charlie," - nereden 
öğrenmişti ki? - "ama dikkat et kimse seni görmesin;' dedi. 

Rahip Spellgood'u bir sonraki görüşümde bana, beni 
güverteden aşağı atmak istiyormuş gibi baktı. Sonra bana, 
"İsa'ya günaydın dedin mi? Yoksa sen de mi baban gibi şınav 
çekip Tanrı'ya sırtını dönüyorsun?" dedi. 
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"Babanı tek seferde elli şınav çekebiliyor," dedim. 
"Sanıson beş yüz şınav çekebiliyordu. Ama o zaten çok 

güçlüydü," dedi. 
O akşam Kaptan'la yemek yeme sırası bizdeydi. Onu bun­

dan önce sadece bir kere, başında kaptan şapkasıyla görmüş­
tüm. Başında şapkası yokken, haki giysileri içinde herhangi 
bir çiftçi gibi görünüyordu; biraz ters, kısa saçlı ve Polski'nin 
yaşlarında. Boynu yok gibiydi, kulak memeleri yakasına de­
ğiyordu. Mavi gözlerinde kirpik olmaması onu söylenen bir 
her şeyden şüpheleniyormuş gibi gösteriyor, tabaktaki soğuk 
bir morina gibi bakıyordu. Küçük dar bir ağzı ve havayı ara­
lanmadan yutan balık dudakları vardı. 

Kaptanın yemek odasının tavanı alçaktı, eşyalar o kadar 
koyu renkliydi ki, tuzlanmış gibi görünüyorlardı - salamura 
raflar, salamura duvar kaplamaları ve kapağında Kpt. Ambro­
se Smalls yazan salamura, tahta bir sandık. 

Biz odaya girdiğimizde Kaptan Smalls başka bir adamla 
konuşuyordu. Masanın üzerindeki birtakım çizelgelerin üze­
rine eğilmişlerdi; gömleği ve elleri yağlı olan adam bizi gö­
rünce şapkasını çıkardı ama konuşmaya devam etti. 

"Sorunun kaynak yerlerinde olması lazım," dedi. "Başka 
ne olabilir, bilmiyorum. Tabii şu pompada emme azalmışsa, o 
başka. Gemi bölmesini mi izole etsek?" 

"Altı numara, en büyüklerinden biri," dedi kaptan. "En 
iyisi safra tanklarına bir bakalım. Sence kötü mü?" 

"Şu an sorun sadece yoğunlaşma." 
Kaptan sırtını ve omuzlarını dikleştirdi. "Bu insanlar aç. 

Daha sonra görüşelim." 
Adam masadaki planları topladı ve süzülerek odadan çıktı. 
Babam, "Sorunlarınızı boğacağınıza, onları yüzmeyi öğ­

retseniz?" dedi. 
Kaptan ağzını sıkıca kapattı ve kirpiksiz gözleriyle baba­

mı inceledi. 

99 



"Tekneniz sızıntı yapıyor, ha?" Babam kaşlarını çattı -
şaka yapıyordu. 

Kaptan balık gözleriyle ters bir bakış atarak karşılık ver­
di. "İskele tarafındaki bir sintine pompası düzgün çalışmıyor. 
Sizin endişelenmenize gerek yok. Ben hallederim." 

"Silindir kafalarından birindeki conta neden oluyordur," 
dedi babam. "Deniz suyu contaları mahveder. Malzemesini 
çürütür, şu sözüm ona mucize telleri bile çürütür. Bu sıcaklık. 
Hem contalar ihmale de gelmez. Ölür giderler. Ama önemli 
değil, yüzebiliriz." 

"Silindir değil - santrifüj pompa. Hem sorunun pompa­
da olduğundan bile tam olarak emin değiliz," dedi kaptan. 
"Oturun lütfen." 

Babam peçetesini bir çamaşır parçası gibi silkeleyerek 
açtı. Çenesinin altına sıkıştırıp kendine bir mama önlüğü 
yaptı. Jerry ve ikizler de onu taklit ettiler ama ben peçetemi, 
Kaptan Smalls gibi, karnımın üzerine koydum. Annem peçe­
tesini kucağına yerleştirdi. Babam bana bakıp Kaptanı taklit 
ettiğim için gülümsedi. 

"Pervanelerden dolayı olabilir," dedi babam. "Ya da mo­
tor. O kompartımanı izole etmenizi tavsiye etmem. Ağzına 
kadar dolar, siz de rahatlayıp pompaları kapatırsınız. Ama 
bu da salınıma sebep olur. Rezonansa. Dişlerimiz birbirine 
çarpar, geminizde kıyamet kopar - /1 

"Çorbanız soğuyor," dedi kaptan. "Bu Honduras'a ilk gi­
dişiniz mi?" 

Babam çorbayı kaşıkladı, cevap vermedi. 
Annem, "Salt seyahat değil. Bir süre orada kalmayı plan­

lıyoruz," dedi. 
"Daha önce hiç gittiniz mi?" 
Babam, "Bir zamanlar orada yaşamış bir vahşiyle tanıştım. 

Bir kere de Honduras'tan gelen bir muz yemiştim. Tadı çok iyiy­
di, eh o zaman niye oraya göç etmeyeyim ki, diye düşündüm:' 
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Ama kaptan babamı duymazdan geldi. Anneme, "Hon­
duras çoğu yönden zamanın elli yıl gerisinden gelir. La Ceiba 
da bir taşra kasabasıdır" dedi. 

"Bana uyar," dedi babam. "Oldum olası köylüyümdür. 
Ama biz Mosquitia'ya gidiyoruz." 

Annem babama baktı. Bunu o anda öğrendiği belli olu­
yordu. 

"Orası da taş devrinden kalma. Amerika'nın göçmenler 
gelmeden önceki hali gibi. Sadece yerliler ve ormanlar var. 
Hiç yol yok. Bakir cangıldan ibaret." 

"Amerika da bir cangıl olmanın eşiğinde," dedi babam ve 
tekrar kaşlarını çattı. 

"Bir de bataklıklar," dedi kaptan. "O kadar kötü ki, bir 
içine düştünüz mü, asla çıkamazsınız." 

"Kulağa harika geliyor," dedi babam. Gerçekten mem­
nun olmuş görünüyordu. "Oraları avucunuzun içi gibi bili­
yorsunuz, değil mi?" 

"Sadece kıyı şeridini ama orası da yeterince kötü. Asla iç 
bölgelere gitmem. Mürettebatın bir kısmı oralardan geliyor. 
Bir tanesi şu an geminin kodesinde. Limanda parasını verip 
göndereceğim, bir daha da bir gemiye ayak basamayacak. 
Bu adamların çoğu başımı ağrıtıyor ama burada ipler benim 
elimde." 

"Kendi topraklarının kralı olmak hoş olmalı," dedi ba­
bam. 

Kaptan ona baktı; ben babamın ciddi olduğundan ve ada­
ma kompliman yaptığından emindim. 

"Gurney Spellgood'un burada bir misyonu var. Kilisesi 
nehrin üst kısmında bir yerde." 

Babam, "Onun teolojisini biraz zayıf buldum," dedi. 
Babamın Rahip Spellgood hakkında söylediği şeyden ra­

hatsız olan kaptan "Siz ne tür bir işle uğraşıyorsunuz?" diye 
sordu. 
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Babam cevap vermedi. Nereye gidiyorsun? Ne yapıyor­
sun? Bu ne işe yarar? gibi direkt sorulardan nefret ederdi, biz 
de hiç sormazdık. 

Anne sessizliği bozmak için "Allie - eşim İncil'e her za­
man çok ilgi duymuştur. Rahip Spellgood'la İncil üzerine 
sohbet ettiler. Demin söylemek istediği buydu. O, Yehova Şa­
hitlerini eve buyur eden tanıdığım tek insan. Sağ olsun, onla­
ra yüzlerce soru sorarak ağızlarından laf alır," dedi. 

Babam "Ben İncil'le kişisel merakımdan dolayı ilgilendim 
ve araştırdım. Sizce de bir kullanma kılavuzuna benzemiyor 
mu? Batı medeniyeti için kullanma kılavuzu. Ama işe yara­
mıyor. Peki sorun nerede diye düşünmeye başladım. Bizde mi 
yoksa kitapta mı?" 

"Peki Mosquitia'da bu hoş ailenizle ne yapmayı planlı­
yorsunuz?" 

Direkt bir soru. Ama babam kaptanı görmezden gelmek 
yerine, onunla yüzleşti. 

"Saçlarımı uzatacağım," dedi. "Saçlarımın uzun oldu­
ğunu fark etmişsinizdir? Bunun bir nedeni var. Çok fazla 
seyahat ettim ama pek anlatmam. Amerika'da bunu yap­
mak çok zor - tüm o kişisel sorular. Onları cevaplamaya 
dayanamıyorum. Saçla ne ilgisi var? Söyleyeyim. En çok 
soru soranlar berberlerdi. Benimle adeta röportaj yaparlar­
dı. Ama saçımı kestirmeyi bıraktıktan sonra, sorular da ke­
sildi. Bu nedenle huzurum için saçlarımı uzatmaya devam 
edeceğim." 

"Birkaç yıl önce sizin gibi bir adam bu gemiyle seyahat 
etmişti. Hayatının geri kalanını Honduras'ta geçirmeyi plan­
lıyordu. Karaya çıktı. Biz de kargomuzu teslim aldık. Ananas. 
Adam bizimle geri döndü. Kaldıramadı. Sadece iki gün da­
yanabildi." 

"Ananaslarınızın çürümesini istemiyorsanız," dedi ba­
bam, "bizi beklemeyin." 

102 



Kaptan, "Bir seferde ailemi de yanıma aldım. Tegoose'da 
birkaç gün kaldılar, sonra harabeleri ziyaret ettiler. Güzel bir 
geziydi." 

"Harabeleri ziyarete gitmekten ziyade, harabele­
ri arkamızda bırakıyor gibi hissediyorum," dedi babam. 
"Umudumu kaybetmiş ve öfkeli milletlerden söz açıl­
mışken, Baltimore'a gelmeden önce biraz alışveriş yaptık. 
Springfield'a gittik, alışveriş merkezinden çok alışveriş la­
birentine benzeyen şu yerlerden birine. Ayakkabı alıyorduk, 
faturayı öderken gözüm depo kapısına takıldı, üzerinde ça­
lışanlar için bir ilan tahtası vardı. Üzerine büyük harflerle 
bir slogan yazılmış. 'Eğer bir müşteriye tam olarak istediği 
şeyi sattıysanız, ona bir şey satmamışsınız demektir.' Bir 
ayakkabı dükkanı! Bunu görünce eski ayakkabılarımı giyip 
oradan uzaklaşmak istedim." 

"Ticaret bu," dedi kaptan. 
"Bu çöküş," dedi babam. "Karnımız aç değilken yemek 

yiyoruz, susamamışken içiyoruz, ihtiyacımız olmayan şeyleri 
satın alıyor ve işe yarayan her şeyi çöpe atıyoruz. Birine iste­
diği şeyi satma - istemediği şeyi sat. Sekiz ayağı, iki midesi 
ve çöpe atacak kadar parası olduğunu varsay. Bu sadece man­
tıksız değil, kötücül." 

"Demek Honduras'a gidiyorsunuz?" 
"Bir tatile ihtiyacımız var. Paramız olsaydı Juan Fernandez'in 

adasına giderdik. Ama domuzu satmak istemedik." 
Annem buna güldü. Sıklıkla gülerdi - babamı komik bu­

luyordu. 
"Benim çocuklarım büyüdü," dedi kaptan. "Karım yaşa­

dığı yer olan Verona, Florida'da mutlu. Bu gemi benim evim. 
Oldukça çok sayıda limana girdim - Doğu Sahili, Meksika, 
Orta Amerika, Panama Kanalı'nın içinden geçip öte tarafına 
kadar gittim; size şunu söyleyeyim, birkaç palmiye ağacı faz­
la veya eksik, hepsi birbirinin aynı." 
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"Bu bir çeşit korku," dedi babam. "Bir adam kadınlarının 
hepsinin aynı olduğunu söylüyorsa, onlardan korktuğunu 
gösterir. Tüm dünyayı gezdim, hiç yağmur yağmayan yerlere 
de gittim, yağmurun hiç durmadan yağdığı yerlere de. Bu ül­
kelerin hepsinin aynı olduğunu, insanların da ancak köpekler 
kadar farklılık gösterdiğini söylemem. Böyle düşünseydim 
oralara gitmezdim ve bir gemi kaptanı olsaydım kuşetimden 
kalkmazdım. Yerlerin birbirinden farklı olmasını beklerim. 
Eğer Honduras farklı değilse, eve döneriz." 

"Gurney oraları pek övüyor. Bummick de meyve şirketiy­
le iş yapıyor. Bu konumuzun dışında tabii ama orayı seviyor 
olmalı, yoksa kalmazdı." 

"Eğer yeterince boş yer varsa, mutlu oluruz. Amerika'da 
bize yer kalmadı, ben de 'Hadi gidelim!' dedim. İnsanlar nor­
malde bunu pek söylemez. Hiç fark ettiniz mi? Amerikalılar 
asla ülkelerini terk etmez. İnsanlar yeni bir hayat istediklerini 
söylerler. Bunun için de Pittsburg'a giderler. Bu nasıl yeni ha­
yat? Veya Florida'ya giderler ve göç ettiklerini sanırlar. Dediğim 
gibi, çok seyahat ettim ama, nerede olduklarını bilmeyen birkaç 
sakat ve geri zekalıdan başka olduğu yerde kalmayı planlayan 
bir Amerikalıya rastlamadım. Amerikalıların çoğu kendi ben­
zerlerini arayan güvercinlere benzer, hiçbiri bizim yaptığımızı 
yapacak inanca sahip değildir - kıçlarını kaldırıp temelli kal­
mak üzere başka bir ülkeye gitmezler. Bunun ihanet olduğunu 
düşünüyorsunuz sanırım ama bir insan bu kadar saçmalığı zor 
kaldırır. Ben? Bu gemide olmak bile bana kendimi iyi hisset­
tiriyor. Oradayken kimselere anlatamadığım şeyleri size anlat­
mamın nedeni de bu ülkeyi terk edeceğimi söyleseydim, bana 
kanun kaçağı derlerdi. Amerikalılar ülkeyi temelli terk etmenin 
bir suç olduğunu düşünürler ama ben kurtulmanın başka yolu­
nu bulamadım. Düşünebilmek için hareket alanına ihtiyacımız 
var. Evet," Babam konuşmaya devam etti - şimdi de gülüyordu, 
"fark etmişsinizdir, hareket ederek düşünürüm." 
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Babamın konuştuğu sırada ikizler, Jerry ve ben duvarla 
masa arasına sıkışmış, kollarımız birbirine çarparak yemek 
yiyorduk. İkizler kaptanı taklit ederek çorbalarına kraker 
ufalamışlardı ama yiyemediler çünkü bulaşık suyuna benzi­
yordu. Sosisten nefret eden Jerry de (babam sosise at dudağı 
ve inek kulağı konduğunu söylerdi) birkaç fasulye dışında ye­
meğine dokunmadı bile. Çocuklar masanın altından birbirle­
rini tekmeliyordu. Onlardan o kadar utandım ki, garsonun 
önüme koyduğu her şeyi yedim. Masada kaptanın olduğu ta­
raftaydım, çok iştahlı olduğumu, büyüyünce iri yarı bir adam 
olacağımı söyleyerek bana iltifat etti, midemde delik olup ol­
madığını sordu. 

"İstersen sana köprüyü göstereyim. Kıçta balık tuttu­
ğunu gördüm. Bizde sonar var - monitörden balıkları takip 
eder, oltanı tam zamanında atarsın. İster misin?" 

Babama gidip gidemeyeceğimi sordum. 
"Kaptanı duydun, Charlie. Burada onun sözü geçer. Bu 

gemi onun ülkesi. İstediğini yapabilir. Kuralları o koyar. Tüm 
bu adamlar ve sintine pompaları onun, çalışsalar da çalışma­
salar da." 

"Ben bayrağımı hep dalgalandırırım, Mr. Fox," dedi kap­
tan. "Ülkemi batırmam." 

"Ben de," dedi babam. 
Kaptan havayı yavaşça içine çekti ve sonra, "Bunu nasıl 

yaptığınızı duydum," dedi. 
"Benim bir ülkem yok," dedi babam. "Ve yakın bir za­

manda, senin de olmayacak arkadaşım." 
Annem, "Kaptan, alt kısma inip yük bölümünü, maki­

ne dairesini, mürettebatın olduğu yeri görmek istiyorum. Bu 
çocukların hoşuna gider. Çok öğretici olur - resimlerini de 
çizebilirler," dedi. 

"Bakın, biz çocuklarımızı kendimiz eğitiyoruz," dedi ba­
bam. "Okulların halinden hiç memnun değilim. Oyun parkı-
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na gitmekten ve parmak boyamadan başka bir şey yapıldığı 
yok. Yetersiz öğretmenler, kara cahil çocuklar. Körlere yol 
gösteren körler. Hal böyle olunca, tabii çocukların hepsi aylak 
oluyor - bu durum insanı ümitsizliğe düşürüyor." 

"Ev eğitiminin de eksikleri var," dedi kaptan. 
"Hiç denediniz mi?" diye sordu babam. 
Kaptan devlet okullarını iyi bulduğunu söyledi. "Eğitim 

sistemiyle hiçbir zaman sorunum olmadı," diye ekledi. 
Bunu duyan babam raflardan birine uzandı ve bir kitap 

aldı. Clover'ın eline verdi. "Aç tatlım ve gördüğünü oku," 
dedi. 

Clover kitabı açtı ve okumaya başladı: "Pusula hatası pu­
sula hes-hesaplamalarında bazen bee-belirli bir terim olarak 
kullanılır. Vay- varyasyonların ve sapların ce- ceb - cebirsel 
toplamıdır. Vary-varyasyon cog-coğrafi konuma ve sapma ge­
minin ro-rotasına bağlı olduğundan-" 

"Bu yeterli," dedi babam ve kitabı alıp kapattı. "Beş yaşın­
da. Okula giden bir çocuk bunu yapabilir mi bakalım?" 

Clover kaptana gülümsedi ve ellerini göbeğine yerleş­
tirdi. 

"Akıllı kız," dedi kaptan. 
"Mesela şu enerji krizi," dedi babam. "Hep okulların ha­

tası. Rüzgar enerjisi, dalga enerjisi, güneş enerjisi, gazyağı 
- şov yapıyorlar. Zevkle bu konuda konuşurlar ama herkes 
okula giderken Arap benzini veya Eskimo benzini kullanır, 
bu arada da yel değirmenleri hakkında ahkam keser. Hem yel 
değirmeninin getirdiği yenilik nedir ki? Hollandalılar yıllar­
dır yel değirmenlerinden yararlanıyor. Okullar eskimiş şey­
ler öğretmeye devam edip son gelişmeleri topallayarak takip 
ediyor - çocukların yapıştırıcı koklayıp uyuşturucu alması­
na şaşırmamalı! Onları suçlamıyorum. Tüm bu saçmalıkları 
dinlemek zorunda olsaydım ben de uyuşturucu alırdım. Her 
şeyin ne kadar basit olabileceğini de kimse görmüyor. Hey, 
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yüksek sesle düşünüyorum, mesela manyetizma. Manyetik 
enerji hakkında akıllıca konuşan birini duydunuz mu hiç?" 

"Jeneratörlerde mıknatıs vardır," dedi kaptan. 
"Elektrikli mıknatıslar. Enerjiye ihtiyaç duyarlar. Bu da 

benzin demektir. Ben doğal mıknatıslardan bahsediyorum." 

tıs." 

"Bu nasıl olacak anlamadım." 
"Dönme dolap boyutlarında," dedi babam. 
"O kadar büyüğünü bulamazsın ki." 
"Bir çift tekerleğin üzerine yerleştirilmiş bin tane mıkna-

"Birbirlerine yapışıp kalırlar." 
"Ben o konuda sizden bir adım öndeyim," dedi babam. 

"Üç yüz altmış derecede farklı açılarda yerleştirirsin, değişen 
manyetik alanla dahilinde itme-çekme etkisi oluşur." 

"Peki bu ne işe yarayacak?" 
"Sürekli çalışan bir makine. Sürekli devinim. Böyle bir şey­

le koca bir şehri aydınlatabilirsin. Ama birine bundan bahset, 
sana delirmişsin gibi bakar." Babam kaptanın yüzüne baktı; 
kendisine öyle bakması için kaptana meydan okur gibiydi. 

Annem, "Allie bir mucittir," dedi. 
"Ben de onu merak ediyordum," dedi kaptan. 
"Doğrusu," dedi babam," icat diye bir şey yok. Yani yarat-

mak değil bu. Var olan bir şeyi büyütmek, parçaları bir araya 
getirmek. Okulda öğretilebilir - Edison mucitliğin yurttaşlık 
bilgisi veya Fransızca gibi, okullarda ders olarak okutulması­
nı isterdi. Ama okullar, çocuklara okumayı öğretecek yerde 
parmakla boya yaptırmayı seçtiler. Terbiyesizliği teşvik etti­
ler. Okul oyundur! Harvard oyundur!" 

"Kaptan sana kahve ikram ediyor, Allie." 
Kaptan kahve kabını babamın fincanının üzerinde tutu­

yordu. 
Babam, "Hep böyle değil midir? Medeniyetin sonu gibi 

çok ciddi bir konu hakkında konuşmaya başlarsın ve karşın-
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daki, 'Ah nasıl da unutmuşum - içecek bir şey al,' der. Ne 
komik hayat. Arkamızda bıraktığımıza o kadar memnunum 
ki," dedi. 

"Kahve almıyor musunuz yani?" dedi kaptan. 
"Hayır, teşekkürler. İçindeki kafein çenemi düşürüyor. 

Hey, bu muz teknesini sevdim. Kamarama gidip esrarlı bir si­
gara içeceğim." 

Kaptanın gözlerinin şaşkınlıktan patlayacağını sandım. 
"Sadece şaka yapıyorum," dedi babam. 
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Unicorn artık daha yavaş ilerliyordu. Bunu haritadaki iğneler­
den anlıyordum. Durumu babama aktardım; bana "Gözünü 
o iğnelerden ayırma, Charlie. Ben Gurney Spellgood ve vaiz­
lerinden kaçmakla meşgulüm. Ona katılmam için dua ediyor, 
ben de onun benden uzak durması için dua ediyorum. Baka­
lım kimin duaları kabul olacak," dedi. 

O sabahın ilerleyen saatleriydi. Emily Spellgood arkamda 
zıplayarak, "Niçin balık tutmuyorsun?" diye sorduğunda, ha­
rita üzerine iğne kümelerini inceliyordum. 

"Canım istemiyor." Güverteye çıktım. 
Peşimden gelip "Siz nerelisiniz?" diye sordu. 
Bildiğim en büyük yerin adını vererek, "Springfield," de-

dim. 
"Springfield'ı hiç duymadım. Takımının adı ne?" 
Neden bahsediyordu acaba? "Bu bir sır," dedim. 
"Biz Baltimore'luyuz. Baltimore'un takımı Orioles. Be­

nim tuttuğum takım. Dünya Kupasını kıl payı kaybettiler. 
Yeni bir sutyen giyiyorum." 

Kıç bölümüne doğru yürüdüm. 
"Niçin balık tutmadığını biliyorum," dedi. "Şu öldürdü­

ğün martı oltanı kaptı. Bunu hak etmiştin çünkü sen bir katil­
sin. Masum bir kuşu, Tanrı'nın yarattığı bir canlıyı öldürdüm. 
Onlar iyi yaratıklar - çöp yiyorlar. Babam o kuş için dua etti." 
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Ben de, "Benim babam da senin baban için dua etti," de­
dim. 

"Bunu yapmaya hakkı yok," dedi. "Babamın duaya ihti­
yacı yok. O Tanrı'nın hizmetkarı. Bahse girerim tuttuğu bir 
takım bile yoktur." 

"Evet, var. Televizyona çıkıyorlar." 
"En sevdiğin televizyon programı ne?" 
Bu soruyla beni gafil avlamıştı. Bizim televizyonumuz 

yoktu. Babam televizyonlardan nefret ederdi, radyodan, ga­
zetelerden ve filmlerden de. "Televizyon programları insanı 
zehirler," dedim. Babam hep böyle derdi. 

"Hasta olmalısın," dedi Emily, babam beni yarı yolda 
bırakmış gibi hissettim çünkü bundan sonra ne diyeceğimi 
bimiyordum. 

Emily, "Ben Incredible Hulk, The Muppet Show, Hollywo­
od Squares ve Grizzly Adams'ı izliyorum ama en sevdiğim 
Star Trek. Cumartesi öğleden sonra "Creature Double - Fea­
ture" izliyorum - Frankenstein Meets the Space Monsters'ı ve 
Godzilla'yı izledim. Pazar sabahları hep beraber The Good 
News Show'u izler, ilahilere eşlik ederiz. Babam televizyo­
na çıktı. The Good News Show'a. Şovda, Kutsal Kitap'tan bir 
pasaj okudu. Ama yerini kaybedince ara vermek zorunda 
kaldı. Işıkların gözlerini yaktığını söyledi. Stüdyo ışıkları 
insanın gözünü çok kötü yakar - insanı güneşte yanmış gibi 
kıpkırmızı yapar. Bahse girerim, baban hiç televizyona çık­
mamıştır." 

Ben, "Benim babam bir dahidir," dedim. 
"Tamam ama ne yapar?" 
"Ateşten buz üretebilir. Kendi gözlerimle gördüm," de­

dim. 
"Bu günahtır," dedi Emily. "Tanrı sizi bunun için ceza­

landıracak. Cehenneme gideceksiniz." 
"Biz Tanrı'ya inanmayız." 
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Bu onu dehşete düşürmüştü. "Tanrı bu dediğini duydu!" 
diye bağırdı. "Peki, dünyayı kim yarattı o zaman?" 

"Babam, dünyayı kim yarattıysa pek iyi bir iş çıkarmadı­
ğını söylüyor, her şeyi bu kadar yüzüne gözüne bulaştırdığı 
için mi ona tapınacakmışız?" 

"İsa öyle yapmamızı söylediği için!" 
"Babam İsa'nın budala bir Yahudi peygamber olduğunu 

söylüyor." 
"O Yahudi değildi," dedi Emily. "Bu kesin. Böyle düşün­

düğüne göre oldukça kötü bir okula gidiyor olmalısın." 
Okul hakkında konuşmak istemiyordum -Tanrı hakkın­

da da- çünkü babamın bana söylediği şeyleri sadece üstün­
körü hatırlayabiliyordum. 

Emily, "Biz okulda iletişim dersi alıyoruz. Miss Barsotti 
öğretiyor. Yeni bir Impala'sı var. Çok güzel bir araba - beyaz, 
döşemeleri kırmızı, havalandırmalı. 18 millik benzin alıyor. 
Beni arabasıyla gezdirdi, ön koltukta oturdum. Bizim Balti­
more' daki okulumuzda iki yüzme havuzu var, biri olimpik. 
Benim orta seviye okul rozetim var. O gün -arabayla gezdi­
ğimiz gün- Miss Barsotti bana bir Whopper ve bir kola aldı. 
Erkek arkadaşı biyonikmiş." 

Bu küçük söylev onu nefessiz bırakmıştı. Benim okulum, 
yüzme havuzum, Miss Barsotti'm yoktu. Parmaklıkların ara­
sından yeşil okyanusa baktım ve, "Eğer okula gidenler böyle 
riyakarsa, babam haklıymış," diye düşündüm. Ama o benim 
· hiç bilmediğim şeyleri biliyordu, daha büyük ve karmaşık bir 
dünyası vardı ve başka bir dili konuşuyordu. Onunla reka­
bet edemezdim. En sevdiğim film yıldızını ve şarkıcıyı sordu, 
babam bu insanları soytarılar ve palyaçolar diye aşağılarken 
duymuş olmama rağmen, söylediklerini tekrarlarken sesim 
pek ikna olmuş gibi çıkmıyordu. En sevdiğim kahvaltı gevre­
ğini sordu -onunki Fruit Loops'tu- annemin fıstıklardan ve 
çekilmiş yulaftan gevrek hazırladığını söylemeye utandım, 

1 1 1  



kulağa eğreti ve sıradan geliyordu. "Ben disko dansı yapmayı 
biliyorum," dedi ve tümüyle kayboldum. 

"Senin baban bir misyoner. Baltimore'da yaşamıyorsu­
nuz bir kere," dedim. 

"Evet, yaşıyoruz. Babamın iki kilisesi var. Biri Guampu'da 
-Honduras'ta- diğeri Baltimore'da. Baltimore'daki araba ser­
visi veriyor." 

"Nasıl bir araba servisi?" 
"Tek bir tür var zaten - dışarıda, arabalarla. İnsanlar ara­

balarıyla gelip dua ediyor - ama sadece Pazar sabahları, film 
oynatılmıyorken. Aman Yarabbi, çok aptalsın. Zombi gibisin." 

Emily Spellgood babamın girmemizi yasakladığı öbür 
dünyadandı. Ama bu dünya gözüme muhteşem görünüyor­
du. İnsanın böbürlenebileceği bir dünyaydı. Bizim hayatımız 
bunun yanında sıkıcı ve ev yapımı kalıyordu, giysilerimiz­
deki yamalar gibi. Madem bu hayata sahip olamıyordum, 
uzaklara, kimsenin bizi göremeyeceği bir yere gittiğimize 
memnundum. 

Beni Kaptan Smalls kurtardı. Üst güvertesinin balkonu­
na çıkıp, "Yukarı gel Charlie. Sana bir şey göstermek istiyo­
rum," dedi. 

"Dümeni kullanmasına yardım edeceğim," dedim ve 
Emily Spellgood'dan uzaklaştım. 

Kaptan köprüsünde Kaptan Smalls bana pusulayı ve ha­
ritaları gösterdi. Dümeni tutmama izin verdi, sonarın nasıl 
kullanıldığını anlattı - gölgeler ve ses sinyalleri balık sürü­
lerine işaret ediyordu. İki güverte aşağıda Emily hala kıçta, 
parmaklıkların yanında duruyordu. Yanında mürettebattan 
iki kişi vardı, biri kargo ambarını hortumla suluyor, diğeri de 
sopanın ucuna takılmış bir bezle siliyordu. 

"Babam mekanik bir süpürge icat etti. Sizin tek yapma­
nız gereken süpürgeyi dans eder gibi tutmak, bütün işi kendi 
görüyor," dedim. 
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"Baban bayağı becerikli bir adama benziyor." 
"O bir dahi," dedim. 
"Olsa iyi olur," dedi Kaptan. "Sizi nereye götürdüğünü 

biliyor musun?" 
"Evet, efendim." 
"Ön güvertede gemi direğinin üzerindeki adamı görüyor 

musun?" 
Adam turuncu bir direğin tepesine çıkmış, beyaza boyu­

yordu. 
"Bu işi bu kadar iyi yapabilmesinin nedeni yarı maymun 

olması. Onun geldi yerde insanlar ağaçlarda yaşar. Bazıları­
nın kuyrukları bile var. Değil mi, Mr. Eubie?" 

Mr. Eubie dümende duruyor ama hareket ettirmiyordu. 
"Aynen öyle, kaptan," dedi. 

"İşte siz oraya gidiyorsunuz, onun geldiği yere." 
Direğin tepesindeki adama dikkatle baktım; Polski'nin 

yanında çalışan adamlara çok benziyordu. 
"Sivrisinek cangılı," dedi Kaptan. "Orada yaşayanlardan 

bazıları daha önce hiç beyaz insan görmemişlerdir veya bir 
tekerleğin ne olduğunu bile bilmezler. Rahip Spellgood'a sor. 
Yemek istediklerinde ağaca tırmanıp bir hindistancevizi ko­
parırlar. Hiç para harcamadan hayatta kalabilirler. İhtiyaçları 
olan her şey ellerinin altındadır - bedava. Çoğu elbise giy­
mez. Onlarınki beleş ve basit bir hayattır." 

"İşte bu yüzden oraya gidiyoruz," dedim. 
"Ama orası size göre bir yer değil," dedi kaptan. "Bir hay­

vanat bahçesi hayal et -ama hayvanlar dışarıda, insanlar da 
kafeslerin içinde olsun- evler, ağıllar, misyoner yerleşkeleri. 
Parmaklıklardan dışarıya bakınca, tüm o yaratıkların sana 
nasıl baktığını görüyorsun. Onlar özgür, sen değilsin. İşte git­
tiğiniz yer böyle bir yer." 

"Babam ne yapacağını bilir." 
Kaptan, "Tegoose da oldukça kötü bir yer ama en azın-
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dan bir şehir. Canlı canlı yenilsin, kendisine sırıtılsın, bağırıl­
sın diye ailemi asla cangıla göndermezdim," dedi. 

"Yalnız olmayacağız," dedim. 
"Haşerelerden nefret ederim," dedi kaptan. "Bu gemide 

bir tane bile bulamazsın. Hiç sevmem. Ama belli ki, baban 
pek seviyor. Yılanlar, böcekler, tahtakuruları, sinekler, sivrisi­
nekler, çamur, sıçanlar." Başını salladı. "Hele o koku!" 

Telefon çaldı. Kaptan Smalls telefona baktı, karşı taraftaki 
mekanik ses hızlı hızlı bir şeyler söyledi. Kaptan "Peki," de­
yip telefonu kapattı ve Mr. Eubie'ye "Kötü hava yaklaşıyor," 
dedi. Bana, "Fırtınaya yakalanabiliriz. Şimdi gitsen iyi olur 
ama sonra gel, görüşelim," dedi. 

Öğle yemeğinde babam Kaptan'ın kendisi hakkında ne 
söylediğini sordu. "Bahse girerim benim hakkımda atıp tut­
muştur, ha?" dedi. 

"Hayır," dedim. "Sadece bana sonarım gösterdi." 
"Kim bilir daha ne oyuncakları vardır." 
Jerry, genç Spellgood'lardan birinin kendisine akreple­

ri anlattığını söyledi. Eğer ısırırlarsa, ölürmüşsün. Clover ve 
April mürettebattan biriyle sohbet etmişlerdi. Clover, "Bize 
'yağlı kıç' lafını öğretti," dedi. 

Babam, "Bir kere bir akrep beni ısırmıştı ve bakın hala 
buradayım. İspanyolcayı ana dilim gibi konuşuyorum. So­
nara gelince, Charlie, o konuda çok araştırma yaptım, sana o 
kaptandan öğrenebileceğinden çok daha fazlasını öğretebili­
rim!" dedi. 

"Sen paranoyaksın," dedi annem ve masayı terk etti. 
"Bir şeye çok kızmış," dedi babam. Sonra bize söndü. 

"Sizce ben paranoyak mıyım?" 
Öyle olmadığını söyledik. 
"O zaman beni takip edin." 
Bizi kıç güvertesine götürdü. Rahip Spellgood her za­

manki gibi bir vinç platformunun üzerindeki yerini almış, 
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vaaz vermeye başlamıştı. Orada, bulutlu gökyüzünün altın­
da, saçları yana uçuşurken, toplanmış ailesine tiz sesiyle ba­
ğırarak vaaz veriyordu. Ama babamı görünce platformdan 
aşağı atlayıp buyur etti. Babam meşgul olduğumuzu söyledi. 
Spellgood onun için bir hediyesi olduğunu -İncil- söyledi. 

"İhtiyacım yok," dedi babam. 
Spellgood bunu komik buldu. Kesik kesik gülerek omzunun 

üstünden ailesine baktı. "Bunlardan birine ihtiyacın var, karde­
şim," dedi ve pamuklu bir kumaşla kaplanmış kitabı uzattı. 

"Sende kalsın." 
"Bu en yenisi," dedi Spellgood. "Blue-Jeans İncil'i. Memp­

his'teki İncil uzmanlarından oluşan bir ekip tarafından tercü­
me edildi. Tasarımını bir psikolog yaptı." 

Babam kitabı aldı ve elinde evirip çevirdi. Sonra kitap sı­
rılsıklammış gibi iki parmağının arasında tuttu. 

"İspanyolca versiyonu da var. Onları da kendi kilisemiz­
de kullanıyoruz. Oradaki insanlar buna hayran. Altın yap­
raklı ve kurdeleli olandan pek hoşlanmamışlardı. Bu, senin 
için kardeşim." 

Babam kitabı bize gösterdi. Kapağı gerçek kot kumaşla 
kaplanmış, arka kapağa da küçük bir cep tutturulmuştu. 

"Buna iyi bakın, çocuklar," dedi babam. "Sizi uzak dur­
manız konusunda uyardığım şeylerden biri bu." Kitabı Rahip 
Spellgood'a geri verdi. "Sizin krallığınız bu dünyada değil, 
Rahip. Benimki bu dünyada," dedi. 

"Tanrı seni affetsin." 
Babam "İnsan Tanrı'dır," dedi. 
Kıç güvertesindeki ambarların önünden geçip uzun çe­

lik direğe doğru yürüdük. Baltimore'da iskeleden yüklenen 
kargoları güverteye sallandıran çubukların her biri altı kalın 
kabloyla bağlanıp sabitlenmişti. Babam bunların çarmık ol­
duğunu söyledi. Çubukları bir arada tutuyorlardı, maçuna­
nın tepesinde bloklar halinde bağlanmışlardı. 
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"Gemi direğinin," dedim. 
"Özür dilerim, Charlie. Gemi direği." 
"Kaptan böyle diyordu. 
"O öyle diyorsa, asıl adı bu olmalı," dedi babam. "Şura­

daki bir matafora ve şunlar da, söylediğim gibi, çarmıklar. Bu 
çarmıklarda ne kadar yukarı tırmanabilirsiniz, merak ediyo­
rum. En tepesine çıkabilir misiniz?" 

Artık üç kısma ayrılmış olan gökyüzü mor, soluk sarı 
ve dumanlı griydi. İnce ince çiseleyen yağmur sert rüzgarın 
etkisiyle gemiyi dövüyordu. Bulutlar sivri uçlu ve tüylü eski 
moda şapkalar oluşturacak şekilde kümelenmişti. Deniz artık 
tropik görünmüyordu, limanda olduğu gibi koyu renkliydi, 
balinaların omuzlarına ve köpekbalıklarının yüzgeçlerine 
benzeyen şekiller tarafından alttan yukarıya doğru itiliyor­
muş gibi köpük köpük dalgalarla kabarıyordu. 

"Sence yapabilir misin, Charlie?" 
Gemi yavaşça salınarak ilerlerken, gemi direğinin, vinç­

lerin ve onları tutan çarmıkların ileri geri sallandığını gör­
düm. yukarı bakmak midemi bulandırmıştı. Babama deniz 
tuttuğunu söyledim. Bir süre ufuk çizgisine bakarsam kendi­
mi daha iyi hissedeceğimizi söyledi. 

"Deniz tutması iç kulaktan kaynaklanan bir yanlış anla­
madır." 

"İğ-saaa!" Rahip Spellgood'un rüzgarda yayılan heceleri 
kulağıma çalındı. "Sevgi. . . Tanrı'nın merhameti. . .  " Rüzgar, 
kış gecelerinde Polski'nin çitlerinde çıkardığı iniltilere benzer 
bir şekilde, çarmıklarda inledi; hava çelik halatı biçerken çı­
kan bu tiz çığlık dünyanın en yalnız sesiydi. 

"Yağmur yağabilir," dedim. 
"Su kimseye zarar vermez." 
Jerry, "Charlie korkuyor," dedi. 
"Charlie korkmuyor," dedi babam. "Çarmıklarda tutuna­

cak yerler olup olmadığına bakıyor, değil mi evlat?" 
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"Direkte bir merdiven var," dedi Clover. 
"Merdivene herkes tırmanabilir," dedi babam. "Ama şu 

çarmıklar - onlara tırmanırsan, direkt denizin üzerinde sal­
lanıyor olacaksın." 

"Şurada mı?" Çarmıkların güverteyi kestiği noktayı işa­
ret ettim. 

"Hayır," dedi. "Deniz tarafında." Çiseleyen yağmuru 
gösterdi. "İşin eğlencesi de burada. Büyük yelkenlilerin oldu­
ğu zamanlarda senin yaşındaki çocuklar bunu devamlı yapı­
yordu." 

Beni sınıyordu. Baltimore yakınındaki plajda bana kaya 
üzerinde oturmam için meydan okuduğu gibi. Gemi direği 
Polski'nin çayırında tırmandığım karağaçlardan daha yük­
sek değildi ama geminin yalpalayışı ve beyaz köpüklü, akın­
tılı deniz karnıma ağrılar saplıyordu. 

"Ayağım acıyor," dedim. 
"Ellerini kullan." 
Fısıldayarak, "Baba, korkuyorum," dedim. 
"O zaman bunu yapman gerekiyor," dedi, "çünkü korku­

nu yenmenin tek yolu bu. Yoksa şu Kutsal Kitapçılara katılıp 
bunların hepsini unutmayı mı tercih edersin?" 

Spellgood'lar rüzgarın yavaş-hızlı bir iniltiye dönüştür­
düğü bir ilahi söylemeye başlamışlardı. 

Çarmıkların üzerinde çapraz kablolar yoktu. Düz ve ka­
lındılar - gemi direğinin tepesindeki bloklara bağlanan altı 
kablo. Tırmanmak için asılmam gerekiyordu. Ama daha iyi bir 
yol bulmuştum. Belli bir yüksekliğe kadar tırmandıktan sonra 
ayağımı yandaki çarmığa dayayarak sabit bir ip yardımıyla bir 
duvara tırmanır gibi dikey hareket edebilirdim. Mümkündü. 

"Oyalanıyorsun," dedi babam. "Bekledikçe daha da çok 
korkuyorsun." 

"Kaptan bana bağırabilir." 
"Ne yani, o salaktan mı korkuyorsun?" 
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Jerry, "Baba, ben yapayım mı?" dedi. 
"Charlie'den sonra," 
İşte bu beni harekete geçirdi. Jerry'nin deneyip başarısız 

olduğunu görmek için, önce benim denemem gerekiyordu. 
Ayakkabılarımı çıkardım ve çarmıkları geminin kenarlarına 
tutturan alt bloklara tırmandım. Kendimi yukarı çektim. Ba­
bam, "Aferin," dedi. Birkaç fit daha ve babamın beyzbol şap­
kasının tepesini görebiliyordum. 

Rüzgar beni geriye itiyordu ve martılar öldürdüğüm 
martının intikamını almak istermişçesine çılgınca çığlık ata­
rak etrafımda uçuşuyorlardı. Ailesine ilahi söyleyen Rahip 
Spellgood'un sesini duyabiliyordum. En fazla sekiz-on fit 

yükseklikteydim ama rüzgar, bir tepenin doruğundaki kadar 
güçlüydü, küpeştedeki yelken bezi güverteyi koruyordu. Ba­
bamın pantolonumun uçuşan paçalarını ve ben tırmanırken 
rüzgarın bacaklarımı nasıl geriye savurduğunu görüyor ol­
masını diledim. Yolun yarısında arkamı döndüm, ayaklarımı 
yandaki çarmığa dayadım ve kollarımı dinlendirmek için bir 
çatlağa sığınan bir örümcek gibi durdum. 

Aşağıya baktığımda deniz hizasında olduğumu gördüm. 
Altımda köpüklenerek kaynıyordu, serpintiler ayaklarıma 
geliyordu. Çarmıklar bu yükseklikte farklı bir makamdan 
çalıyordu; birbirlerine daha yakın durdukları için çığlıkları 
kulağa daha yalnız geliyordu; geminin yalpası beni sallandı­
rıyordu. Bu gemide ilk defa üşüyordum. Tırmanma ve soğuk 
midemi bulandırmıştı, bir süre denize baktım. Hava o kadar 
kötüleşmişti ki, denizin gökyüzüyle buluştuğu noktayı ayırt 
etmek imkansızdı; bunu görünce midem daha da çok bulan­
dı. Deniz de gökyüzü de eskimiş battaniyelere benziyordu. 
Martılar direğin tepesinden bana bağırmaya ve gagalarıyla 
pamuklu siste delikler açmaya devam ediyorlardı. 

Çarmıklara sarılarak yukarı tırmanmaya devam ettim. 
Çarmık kabloları yağlıydı, çok hızlı hareket edersem ellerim 
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ve ayaklarım kayıyordu. Tekrar aşağıya baktığımda baba­
mın minicik kaldığını gördüm. Güvertede duran bu mini­
cik şey bana bunu yaptırıyordu! Ve buraya bakmıyordu bile! 
Rüzgarda kaygan kablolarla savaşmaya devam ettim ve sa­
dece altı fit daha gitmem gerektiğini gördüm. Ama bu en zor 
kısımdı - çarmık kabloları düğümlenmişti ve aralarında eli­
mi ayağımı sokacak yer bulamadım. Bloklardaki tekerlekleri 
ve direğin tepesinde vidalanmış, tuz lekeleriyle kaplı pirinç 
armayı görebiliyordum. 

Artık koca beyaz gemi kapkara dalgaların içinde salla­
nıp yalpalıyordu. Daha yükseğe tırmanamayacağımı hisset­
tim. Sıkıca tutundum ve tekrar korkuyla titredim - bir daha 
aşağıya inememekten korkuyordum. Düşmekten başka ya­
pabileceğim bir şey yoktu. Onlarca mil ötede beyaz köpüklü 
suyun üzerinde kara kukuletalı bir bulut sefil sarı bulutların 
arasından bir iblis gibi belirdi. Üzerime sıçrayan suların yağ­
mur mu, deniz suyu mu olduğunu ayırt edemiyordum ama 
şiddetli darbeleri beni korkutuyor ve ellerimi donduruyordu. 

"Dikkat!" Hoparlörden gelen kaptanın sesiydi. Rüzgara 
rağmen duyabildiğime şaşırdım. "Rodriguez ve Santos, kıç 
güverteye. Can yeleklerinizi takın ve bir halat alın. Mr. Fox, 
olduğunuz yerde kalın!" 

Beni kastettiğini sandım ve asılı kaldım. Derken, siyah 
bir adam bana doğru tırmanıyordu. Sarı bir can yeleği gitmiş­
ti, arkasından bir halat sarkıyordu. Beni memnun eden aynen 
benim gibi, önce tırmanıp sonra bir örümcek gibi kablolara 
tutunarak ilerliyor olmasıydı. Gözleri fal taşı gibi açıktı ve sık 
nefes alıyordu. Hemen dibimde bitti, kollarını belime sardı 
ve bir kelime bile etmeden beni olduğum yerden kopardı. 
Sonra bacaklarını çarmığa doladı ve beni suyun üzerinden 
bir yem çuvalı gibi sallandırarak aşağı kaydı. Sıkı tutuşu ve 
köpek gibi kokması, altımızda köpüren denizin görüntüsün­
den daha rahatsız ediciydi. Siyah adam beni güvertede başka 
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bir adama uzattı, o da beni yumuşakça babamın ayaklarının 
dibine yatırdı. 

Bu sırada kaptan, kendisinden herhangi bir cevap bekle­
meden babama bağırmakla meşguldü: Sen kim olduğunu sanı­
yorsun? ve Bu çocuğu öldürmeye mi çalışıyorsun? ve Hiç hakkın 
yok -

Babam kollarını kavuşturmuş duruyordu. Sağır bir adam 
gibi gülümseyerek kaptana meydan okuyordu. 

"Kafanda bir tahta mı eksik?" diye bağırdı kaptan. 
Babam kollarını çözdü ve ilgisizce baktı. 
"Heyecan arıyorsan, elde edeceksin, fırtına yaklaşıyor. 

Ama bir daha başıma dert açarsan hepinizi San Juan'da ge­
miden atarım. Bu dediklerimi unutma Mr. Fox." Bana döndü 
ve, "Bu yaptığın çok aptalcaydı, Charlie. Seni daha akıllı sanı­
yordum," dedi. 

Babam kaptan uzaklaşana kadar konuşmadı, sonra "Bi­
raz hızlı tırmansaydın seni görmezdi. Bu arada, en tepeye çı­
kamadın," dedi. 

Jerry "Ödlek," diye fısıldadı. 
İşte o zaman çarmıklardan denize düşüp boğulmuş ol­

mayı diledim. Benim için üzülürlerdi. Kendimi aşağı atmayı 
düşündüm ama suya bir kere bakmak bile korkmama yetmiş­
ti. Saat öğleden sonra üçtü ve gökyüzü gri bir örtüyle kap­
lıydı, dalgaların zirvelerinde kabaran beyaz lüleler çiriş gibi 
köpürüp yavaşça dalgaların sırtından aşağı kayıyorlardı. Sen­
deledim; nedeni çarmıklarda yaşadığım korku değildi - Jerry 
ve ikizler de sendeliyordu. 

Babam, "Bu gemide bir sorun var. Bakın," dedi. Bir disk 
alıp baş aşağı, parlak tarafı alta gelecek şekilde güverteye koy­
du. Disk güvertede titreyerek ilerledi, bir mataforaya çarptı ve 
tırabzan direklerinden birinin kenarına hızla vurarak durdu. 

"Gemi bir yukarı bir aşağı hareket ediyor," dedi Jerry. 
"Hayır sadece aşağı hareket ediyor," dedi babam. "Yalpa 
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vuruyor. Eğer gerektiği gibi ilerliyor olsaydı o disk geri kayar­
dı. Oysa orada kaldı." 

Clover, "Güverte eğri duruyor," dedi. 
"Gemi yan yatıyor," dedi babam. Başını kaldırıp kaptan 

köşküne baktı ve sırıttı. "İşte bu yüzden bu kadar heyecanlı. 
Yukarı çıkıp arkadaşına sorunun ne olduğunu sormak ister 
misin?" 

Bana söylüyordu. Başımı salladım. Babama çarmıklara 
tırmanmamla ilgili söylediklerinden sonra kaptanın karşı­
sına çıkmaya cesaret edemiyordum. Kaptan bunun sıklıkla 
oynadığımız bir oyun olduğunu bilmiyordu. Eğer başarılı ol­
saydım, babamı suçüstü yakalayıp azarlayamayacaktı. 

"Kaptana sormak istemiyor," dedi babam. "Ya siz çocuk-
lar? Oraya gidip diyeceklerini dinlemek ister misiniz?" 

Clover, "Ben sana sormak istiyorum," dedi. 
"Aferin kızıma!" 
Annem sarı yağmurluğu üstünde, tırabzanlara tutuna­

rak güverteye indi. "Adamlardan biri fırtınanın yaklaştığını 
söyledi. İçeri girseniz iyi olur - hava şimdiden bozdu," dedi. 
Bana baktı. "Charlie, her tarafın yağ olmuş," dedi. 

"Çarmıklara tırmandı - benim emrimle. Kaptan emre­
dince de aşağı indi." 

Annem çaresizce babama baktı, gerçekten acı çekiyordu. 
Ağlayacağını sandım. 

"Bana saldırma, Anne." 
"Çocukları içeri getir," dedi annem. 
Babam, "Sorun fırtına değil - gemi. Sanırım o bölmeyi 

ağzına kadar doldurduktan sonra izole etti. Suyu pompalaya­
rak boşaltamadı. Bir galon su ne kadar eder April?" 

April, "Sekiz nokta üç üç yedi libre," diye cıyakladı. 
Clover yüzünü astı. "Bunu ben söyleyecektim." 
"Ağzına kadar dolu bölme ve azgın deniz kargonun bir 

bölümünü kaydırdı. İskele tarafındaki pompa harap olduysa, 
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safra tanklarını doldurarak veya boşaltarak dengeyi sağlaya­
maz. Temelde sorun pompada. Bu yüzden yüzde yirmilik bir 
yana yatış var. Güverteyi görüyor musunuz? Yukarı meyilli. 
Üzerinde kayak yapılır." Babam bana baktı. "Ne kaptan ama 
- geminin omurgasını düz tutamıyor!" 

Spellgood'lar açık hava kilisesi haline getirdikleri vincin 
yanında diz çökmüşlerdi. Sivri uçlu yağmur şapkaları giymiş­
lerdi; böyle tek sıra halinde diziliyken bir çite benziyorlardı. 

"Buraya gelin kardeşlerim!" diye bağırdı Rahip Spellgood. 
Islak saçlarının bir tutamı burnuna yapışmıştı. "Bir süre bizim­
le birlikte dua edin. Denizin sakinleşmesi için dua edin." 

"Bu daha hiçbir şey," dedi babam. "Çok daha kötüleşe­
cek. Bu kadar güneyde olsa olsa kasırga yaklaşıyordur - bir 
adı da vardır. Mable veya Jimmy gibi bir şey." 

"O zaman kasırga için dua edin," dedi Rahip Spellgood. 
"Dualar kabul olunur." 

Babam gürleyerek işe yarar bir şeyler yapmasını, gemi­
nin yirmi derece yana yattığını ve yalpaladığını söyledi. 

"Dua etmek ne işe yarar! Dua İsa'ya yazdığın aşk mektu­
bunun üzerindeki acele posta damgasıdır!" 

Ama babam esip gürlemeye devam etti ve bizi itekleye­
rek kabin kapısından içeri soktu. 

"Gurney korkuyor. Blue-Jeans İncil'inin kıçı yırtıldı. Neler 
olduğunu anlamadığından İncil'i demode olmuş gibi dua edi­
yor. Ben ne olduğunu biliyorum - bölme dolu, kargo kaymış, 
iskele tarafında yana yatma ve yalpalama var. Ne yapılması 
gerektiğini bilen için çözülebilir bir sorun bu. Dua etmeyi ge­
rektirecek bir durum değil. Ama burada ipler benim elimde 
değil - adamı duydunuz. Ben parasını ödemiş bir yolcuyum 
ve yemek zili çalana kadar remi oynamayı düşünüyorum; iş 
ki zil de kırılmamış olsun." 

Geminin sorununu anladığı için halinden pek memnun 
görünüyordu. Yemekten önceki saatlerde ailenin yüzü yeşil 
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olmayan tek ferdi oydu. Hatta masa tenisi oynamamızı tek­
lif etti ama masa o kadar eğikti ki oynamanın imkanı yoktu. 

O gece yemekte, şükran duasından sonra ('Bize İsa'nın 
etini veren Tanrım, şükürler olsun bu nimetler için - artık 
duayı ezberlemiştim) Rahip Spellgood bir konuşma yaptı. Ye­
mek odası eğimli olduğu için, sırt ağrısından çeken bir adam 
gibi kamburunu çıkararak ayağa kalktı. Ailesine dönüp onla­
ra hitap ettiği halde, yüksek sesle konuştuğundan söyledikle­
rini herkesin duymasını istediğini anladım. 

İşte bunları söyledi: Bir zamanlar denizde bir fırtına 
çıkmış, o korkunç fırtınanın ortasında bir gemideki yolcular 
o kadar hasta olmuşlar ki, yediklerinin yarısını çıkarmışlar. 
Domuzlar gibi yerlerde kıvranıyor, bağırıp ağlıyorlarmış. 
Fırtına bütün gün devam etmiş. Azrail'in enselerinde oldu­
ğunu düşünmüşler. Sonra bu hastalardan biri, hasta olma­
yan bir çocuk görmüş ve "Evlat, senin dışında herkes deli 
gibi kusuyor, deniz bizi mahvetmişken senin miden niçin 
bulanmıyor?" diye sormuş. Çocuk ayağa kalkmış, gayet ma­
sumca ve basit bir şekilde "Kaptan benim babam," demiş. 
O çocuk inanıyordu, o çocuk güveniyordu, çıkaranlardan, 
kusanlardan farklıydı. Diğerleri sefilce yerlerde yuvarlanıp 
şüphe içinde inliyorken, o çocuk bir kuş kadar neşeliydi. O 
çocuk kalbinde değerli bir şey taşıyordu. İnanç. "Kaptan be­
nim babam." 

Spellgood Hıristiyanlığın gerektirdiğinin bu olduğunu 
söyledi ama kelimeler boğazında dizildi. Yemyeşildi, sandal­
yesine tutundu ve kısa bir süre sonra, sanırım kusmak için 
koşarak uzaklaştı. Bu arada herkesin çorbası kaselerden dö­
külmüştü; yemek odası, porselen takımların çıkardığı şakır­
dama - çınlama dışında tümüyle sessizdi. 

"Hoş bir hikaye," dedi babam. "Ama sen de kustun, 
Charlie, bu nedenle sanırım o kaptana güvenmiyorsundur -
aa, bakın kim gelmiş!" 
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Gelen Kaptan Smalls'du. Sanki yanlış kapıdan girmiş 
gibi çekingen görünüyordu; oturmadı. Rahip Spellgood onun 
ardından sessizce içeri girdi ve hüzünle yemeğine baktı. 

Kaptan küçük bir konuşma yaptı. Havanın değiştiğini 
fark etmiş olmalıydık. Ama bunu atlatacaktık ve kimsenin 
güverteye çıkma aptallığını göstermeyeceğini, hele de palan­
galara tırmanmayacağını umuyordu. Bu noktada gözlerini 
babama dikti. Evet, dedi, fırtına kuzeydoğu yönünde esiyor­
du, biz de fırtınanın yolu üzerinde, güneydoğu yönünde iler­
liyorduk. Yeterince hızlı hareket edersek, daha kötüleşmeden 
içinden geçebilirdik. Yavaş davranırsak, fırtınanın ortasında 
kalırdık. Kötü hava anormal değildi ama sağduyulu önlem­
lerin alınması gerekiyordu; palangalardan uzak durmak ve 
güvertede aptalca şeyler yapmamak gibi. Ayrıca tüm cam şi­
şelerin ve cam eşyaların istif edilmesi gerekiyordu. Sözlerine, 
"Bildiğiniz gibi, havayı ancak bir balık kadar kontrol edebili­
rim," diyerek son verdi. 

Bunu söyledikten sonra en balık benzeri ifadesini ta­
kınıp ağzını bir mezgit balığı gibi açıp kapatmasına yüksek 
sesle güldük; alıklaştı. 

Mr. Bummick ona orada duran şişelerini kaldıracağını 
söyledi. Zaten saç şişeleri, jöle kavanozları ve tonikten başka 
bir şeyi yoktu. 

"Ben de benimkilerin içini boşaltacağım," dedi babam. 
"Ama bu arada gemi ne alemde? Kontrolü kaybetmediniz, 
değil mi?" 

Yemek odasında tüm gözler kaptana çevrildi. 
Kaptan, "Gemi kontrolüm altında, Mr. Fox," dedi. 
Şimdi dikkatler babama yönelmişti. Bize döndü ve, "Yu­

varlak bir nesneye ihtiyacım var," dedi. 
Elini Jerry'nin yüzüne uzattı ve teklifsizce hareket ettire­

rek Jerry'nin ağzından bir pinpon topu çıkarırmış gibi yaptı. 
Spellgood çocukları buna hayran kalmıştı, Mr. Bummick'in 
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ağzı şaşkınlıktan beş karış açık kalmıştı. Bizse babamın bu 
sihirbazlık numaralarına alışıktık - iskambil kağıdı numara­
sı, kaybolan yüzük numarası, UpKenkins'te girdiği iddiayı 
kazanması. Tüm eğlence biçimlerini yasaklayan babam, tek 
eğlence kaynağımız olmak zorunda kalmıştı. 

"Teşekkürler Jerry," dedi. "Ama diyeceğim şu ki, Kaptan, 
bunu nasıl açıklıyorsunuz?" 

Plastik topu masanın üzerine koydu. Top, pak pak pak çor­
ba kaselerinin arasından zıpladı, masanın üzerinde ilerledi, 
puka puka puka yere düştü, pipiti pipiti pip pip pip kaptanın ba­
caklarının arsından geçti, puk Bummick'lerin masasının ya­
nındaki duvara çarptı ve durdu. 

"Birisi o topa basarsa belini incitebilir," dedi Kaptan. 
"Ömür boyu yatalak kalabilir." 

"O pinpon topu zararsız bir yerde ve orada kalacak. Ni­
çin? Çünkü geminiz yirmi derece veya daha fazla yatmış du­
rumda. Gemi bölmesi suyla mı dolu? Kargo kaydı mı? Arızalı 
pompa? Eşit olmayan ağırlığı dengelemek için safra tankları­
nı doldurmak zorunda mı kaldınız? Bilmiyorum. Sadece sesli 
düşünüyorum. Ama, madem gemi sizin kontrolünüz altında, 
niçin omurgası düz değil? Bütün gün yokuş yukarı yürümek 
zorunda kaldık ve eğer birisi düşüp sırtını kırarsa Kaptan, 
nedeni o pinpon topu olmayacak - hayır, nedeni sizin eğik 
güvertelerinizde tepetaklak düşmesi olacak ve eğer sonunda 
sizin gemiciliğiniz yüzünden felç olursa, yasal haklarımın ne 
olduğunu bilmek isterim." 

Kaptan bizim masamıza bakmak yerine diğer masalara 
bakıyordu. "Düzelecek," dedi. "İki adamım şu anda bunun 
için uğraşıyor." 

Babam "Ama geminiz o kadar yana yatıyor ki, saçlarım 
yanlış tarafa ayrıldı. Spellgood'lar ilahilerinde detone oluyor­
lar ve Rahip dualarına 'Amin' diyerek başlıyor. Çocuklarım 
yutkunamıyorlar, otururlarken kan başlarına hücum ediyor. 
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Geminiz o kadar eğik ki, karım kulağını kaşıdığını sanırken, 
ayak bileğini kaşıdı." 

Mr. Bummick kulağını tutup o kadar şiddetli güldü ki, 
öksürük krizine yakalandı. 

Babam suratını asarak 11Şaka yaptığımı zannediyor," dedi. 
"Ben gerçeği söylüyorum. Her şeyi baş aşağı yapmazsam işe 
yaramıyor. Yere kahve damlattım, geri gelip suratıma sıçradı. 
Kendimi astronot gibi hissediyorum. Midem Avustralya'da 
olduğumuzu zannediyor." 

11Yeter, Mr. Fox," dedi Kaptan ama Mr. Bummick hala 
kahkahalar atıyor ve öksürüyordu. 

"Ve bakın," dedi babam, eksik parmağını havaya kaldı­
rarak, 11Geminiz baş aşağı olduğu için tıraş olurken parmağı­
mın yarısını uçurdum." Sonra aceleyle -insanlardan yükse­
len dehşet nidalarından dolayı: parmağı çok çirkindi- ekledi, 
"Sadece şaka yapıyorum." 

Kaptan babama arkasını döndü ve "Üzülmeyin, millet. 
Her şey kontrol altında," dedi. 

Babam, 11Ben kontrol altında değilim, Kaptan," dedi. 
"İstersem, bulunduğunuz yerden bir milim bile kıpırda­

yamazsınız Mr. Fox." 
Babam, "Bunu takdir ederim, Kaptan. Ama geminizin 

eğim derecesini bir süredir incelemekteyim ve yalpa vurdu­
ğuna kanaat getirdim." 

11Niçin?" 
"Ah, gemi gövdesinin yan direnç merkezi, pruvaya, gemi­

nin çekim merkezinden daha yakın olduğundan? Sallanma­
sı ve kabarması bir yana, gemi rotadan saptığından? Hırçın 
suların karşısında fazla şansımız olmadığını düşündüğüm­
den?" 

İskele tarafına çarpan büyük bir dalga yemek salonunu 
yana yatırıp herkesin kasesindeki çorbaların bir kısmı daha 
dökülünce, konuşmayı kesti. 
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Kaptan sendeledi ve dengesini bulmak için kapı koluna 
tutunmak zorunda kaldı. 

"İşte bu tür şeyler," dedi babam. "Şimdi gururlu davran­
manın zamanı değil. Bunun kusurlu bir dünya olduğunu he­
pimiz biliyoruz. Cansız nesnelerin doğuştan gelen aptallıkları 
- böyle deniyordu değil mi? Gurney Spellgood'un duaları işe 
yaramıyor. Bence Tanrı bize, ancak biz kendimize yardım eder­
sek yardımcı olacağını göstermeye çalışıyor. 'Telaşlanmayın, 
demek bir işe yaramaz çünkü Karayipler'deyiz ve -hatalıysam 
düzeltin- küçük fırtınaların büyük kasırgalara dönüştüğü yer 
burası. Şu lombozu yalayıp geçen bir Jumbo jet değil - rüzgar." 

Kaptan, "İnsanların yemeğini yemesine mani oluyorsun, 
arkadaşım," dedi. 

"Hadi be," dedi babam -daha önce "hadi be" dediği hiç 
duymamıştım- "kimse yediğini yeterince uzun süre mide­
sinde tutamayacak zaten. Ama ne diyordum, bence bu gemi 
yana yatıyor. Haklı mıyım?" 

"Küçük bir yük dağılımı sorunu." 
"Pinpon topu hareket etmedi, öyleyse şuna yan yatma 

diyelim. Kargoyu yokuş yukarı itmek zor oluyor, değil mi?" 
"Vinçle kaldıracağız." 
"Kargonun kaydığını kabul ediyor." 
"Küçük bir sorun." 
Yağmur rüzgarın şiddetinden lombozun camına kalbura 

çarpan çisenti gibi çarpıyordu. 
"Daha da iyi," dedi babam, "çünkü benim de küçük bir 

çözümüm var. Ben sorunun pompada olduğunu tahmin edi­
yorum, gemi bölmesi birkaç ton körfez suyuyla dolu oldu­
ğundan, ağırlığı eşit dağıtmanın imkanı yok. Kaptan, sanırım 
size yardımcı olabilirim." 

"Hiç sanmıyorum." 
"Ben eminim. Ben de bir katkım olsun istiyorum. Eğer 

bu gemiyi düzeltemezsem - eğer yaptığım işten memnun kal-
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mazsanız - beni ve ailemi bir sonraki limanda bırakabilirsi-
niz." 

"Orası Küba olabilir." Kaptan elini ağzının üzerinden ge­
çirdi. Gülümsüyor muydu? 

Babam, "Bu teklif size çok çekici gelmiş olmalı," dedi. 
Kaptan sesini çıkarmadı. Yağmur ve rüzgar lombozda 

çatırdıyordu. Sonunda, babama delici bir bakış attı ama di­
ğerlerine dönerek konuştu. "Sizler tanıksınız. Eğer bu adam 
vaktimi boşa harcıyorsa, bedelini ödeyecek." 

"Kaybedecek hiçbir şeyin yok." 
"Burada kaybedecek bir şeyi olan sadece sensin. Sen ve 

ailen - Tanrı onların yardımcısı olsun." 
"Onlar gayet iyi durumda." 
"Mr. Fox, buyurun bakalım. Akşam yemeğinden sonra 

bana gelin, size bir şans vereceğim. Ama karnınızı doyursa­
nız iyi olur çünkü sabaha kendinizi yabancı bir ülkede, sizin 
gibilerin kahvaltıda yendiği bir ülkede bulabilirsiniz." 

Kaptan Small dışarı çıktı ve kapıyı arkasından çarptı. Sa­
londa sessizlik hakimdi, kimse nereye bakacağını bilemiyor­
du. 

Babam atıldı: "Bu geminin baş aşağı olduğunu söyleme­
miş miydim? Bakın, alfabedeki tüm harfler, çorbamın içinde 
ters duruyor." 

Kimse gülmedi. Fırtına daha da şiddetlenmişti, artık her­
kes geminin niçin yana yattığını biliyordu. Yemeğin geri ka­
lanı, tepsilerini parmak uçlarında değil de iki elleriyle sıkıca 
tutan, sendeleyen garsonlar tarafından aceleyle servis edildi. 

Bunu izleyen tartışma, iki kamaranın arasındaki tuvalet­
ten duyduğum kadarıyla, benim hakkımdaydı. Babam ken­
disiyle gitmemi istiyordu. "Bu öğretici olur," diyordu babam. 
Ama annem kabul etmiyordu. Benim gece yarısı uyanıp ma­
kine dairesinde kafamı bir yerlere çarpmamı istemiyordu. 
Babam pompa tamiri konusunda o vahşilerden daha fazla 
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şey bildiğimi söylüyordu ama asıl derdinin bu olmadığını bi­
liyordum - birisinin ona arkadaşlık etmesini istiyordu. Yalnız 
çalışmayı sevmezdi. Yanında söylevlerini dinleyecek birisi ol­
sun istiyordu. Yapacağı işte ona çok da yardımcı olamazdım 
- ellerim hala acıyordu. 

Annem "Başımızı belaya soktun, Allie. Şimdi bizi kurta­
rabilirsin," dedi - onunla Clover'la konuşurmuş gibi konuşu­
yordu. 

Babam, "Başı belada olan Kaptan," derken her zaman­
ki gibi kendine çok güveniyordu. "Normalde, yardım teklif 
etmezdim - nasıl pişman olduğunu izlemek isterdim. Ama 
yolcuların güvenliğinden endişeliyim ve bu geminin doğ­
ru dürüst ilerlemesinin vakti geldi. İşte alet kutum burada. 
Beyzbol şapkam nerede? Beyzbol şapkam olmadan hiçbir şey 
yapamam." 

İşe koyulmadan önce -Polski'nin yanında her sabah işe 
giderken göründüğü gibi görünüyordu- başını bizim kama­
ramızdan içeri uzattı ve bana "Arkadaşına iletmemi istediğin 
bir şey ver mı?" diye sordu. Cevap vermemi beklemeden kori­
dora döndü, geminin her yalpasında alet kutusunu duvarlara 
çarparak ilerlemeye başladı. 

İşte o zaman bunu sadece benim yüzümden yaptığını 
anladım; Kaptan beni kaptan köşküne davet ettiği içi, bana 
gösterdiği sonara hayran kaldığım için ve Kaptan benim 
önümde babama 'Kafanda bir tahta eksik mi?' diye bağırdığı 
için. Gurney Spellgood'u İncil'den alıntı yapma konusunda 
yenebileceğini ispatlamıştı, şimdi de kaptanı kaptanlık konu­
sunda yenmeye çalışıyordu. 

Başarılı olacağından şüphem yoktu. Başarısız olduğunu 
hiç görmemiştim. İnsanlar bazen babamı yanlış anlarlardı 
çünkü şaka yaparken suratını asar, ciddiyken gülerdi. İnsan­
lara, "Bunlara matafora denir," gibi hiç işlerine yaramayacak 
bilgiler de verirdi. Ama onu yakından tanıyan bizler ondan 
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asla şüphelenmezdik. Babamın bilmediği tek şey varsa, o da 
şuydu: kendisini bize ispatlamasına gerek yoktu. O zamanlar 
babamın risk almaktan hoşlandığını sanıyordum. Ama güçlü 
bir adam için risk nedir ki? O hiçbir şeyden korkmazdı, öyley­
se, biz de güvendeydik. Ben Rahip Spellgood'un hikayesindeki 
çocuktum - babama inanıyordum. Korkmuyordum. 

Gemi gece boyunca dalgaların ve rüzgarın şokuyla sal­
lanıp kayalar acımasızca gövdesine çarpıyormuş gibi inledi. 
Başımı ranzamın kenarına çarptım. Clover ve April korkudan 
ağladılar, uyuyamadıklarını söylemek için beni uyandırdılar, 
vahşi suların sesini dinledim. Sanki denizin altında ilerliyor­
duk da, dalgalar geminin zemininde patlayıp koridorlardan 
akıyordu. Gece boyunca rüyamda öldüğümü gördüm. Sabah 
hava karanlıktı, gemi hala bodoslamadan vuran dalgayla sal­
lanıyor ama yalpalamıyordu. Huzurlu ve rahat bir sallanışı 
vardı - ani düşüşler, tek bir taraftan vuran dalgayla sallanı­
yor ama yalpalamıyordu. Avara etmiş, daha serbest hareket 
ediyor, kamaramızın masası üzerinde duran kalemlerimi ya­
vaşça ileri geri hareket ettirerek sallanıyordu. 

Babam kahvaltıya gelmedi. Rahip Spellgood ailesine 
"Bize İsa'nın etini veren Tanrım, şükürler olsun bu nimetler 
için" duasını okutuyordu, Bummick'ler de hiç ses çıkarma­
dan kahvaltılarını ediyorlardı. Annem haşlanmış yumurta­
sına kaşığının arkasıyla öyle bir vurdu ki, yumurtanın be­
yin sarsıntısı geçirmesini istediğini düşündüm. "Babanız en 
azından bizi şarkı söylemeye zorlamıyor," dedi. 

Babam şarkı söyleyerek geldi. Yemek salonunun kapısı 
açıldı ve babam beyzbol şapkası hala kafasında, içeri girdi. 
Yüzü solgundu, sakalları uzamıştı, burnunun üzerinde yağlı 
parmak izleri vardı. Şarkı söylüyordu: 

"Bam altında 
Bu altında; 
Bambu ağacı altında!" 
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"Amin kardeşim," dedi Rahip Spellgood. 
"Sen istersen buna duanın gücü de, Gurney ama ben hid­

rostatik diyorum. Ah, bir atı yiyebilirim. 
Bize gece yaptıklarını anlattı. Gece yarısına kadar pom­

payı tamir etmekle uğraşmıştı. "Manşonlar kırıktı," dedi. 
sonra gemi bölmesindeki deniz suyu pompayla boşaltılmıştı. 
Ama bu, yana yatmayı sadece kısmen düzeltmişti. Mürette­
batın başına geçip, ('Çok eğlenceliydi - Polski'nin yerindeki 
vahşilerle laflamak gibiydi.') pompayı düzeltmiş, bir safra 
tankını boşalttırmış ve kaymış kargo konteynerini vinçle 
yerlerine koydurmuştu. "Birinin içinde yeni bir Toyota var­
dı -kocaman aptal bir tank- şu korkunç Japon kabuslarından 
biri." Şafak sökene kadar çalışmışlardı ama gemi de düzelmiş 
ve hızlanmıştı. 

"Arkadaşın kaptan saat dört gibi, işin en tehlikeli yerinde 
uyumaya gitti." Babam bana göz kırptı. "O kadar gerginliğe 
dayanamadı. Deli cesareti konusunda sana ne demiştim?" 

Garson babama kahve ve yumurta getirdi. Babam adam­
la İspanyolca konuştu. Adam dişlerini tıklatarak babamı din­
ledi. 

Sonra babam bize "Ona endişe edecek bir şey olmadığını 
söyledim. Aşağıda her şeyi yoluna koydum. Artık sorunsuz­
ca yolumuza devam edebiliriz. Ben yatmaya gidiyorum. Gü­
lümse, Anne." 

"O zavallı yaşlı kaptanı düşünüyorum. Biliyorsun bazen 
korkunç bir kabadayı olabiliyorsun." 

Babam dirseklerini masaya koydu ve fısıldadı. "Adamla­
rın emirlerime itaat etmesi harikaydı. Pompayı çalıştırdıktan 
sonra hepsi benim tarafıma geçti, Anne," dedi -beyaz yüzü 
beni korkutuyordu- "Aşağıda bir isyana önayak olabilirdim." 

Babam uyurken gemi daha sessizdi; gün içerisinde bulut­
lar yumuşadı, fırtına geçti; artık Rahip Spellgood'un ve ilahi­
lerin sesi, çarmıklardaki rüzgarın sesini bastırıyordu. Güneş 
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çıktı, geminin tüm nemini kavurarak alan tropik bir sıcaklık 
vardı. O akşamın erken saatlerinde babam ortaya çıktı. Tıraş 
olmuş, üstünü başını düzeltmişti; kıç güvertede yürüyüşe 
çıktı. Spellgood'lar ve Bummick'ler ona ne zaman varacağı­
mızı sordular. Babam birçok farklı olasılık üzerinde durdu. 
Onların övgülerinin tadını çıkardı, mürettebata adlarıyla ses­
lendi ve İspanyolca şakalaştı. 

Kaptan Smalls kaptan köşkünden dışarı adım atmadı. Kim­
seyi yemeğe davet etmedi. Aslında, onu bir daha görmedik. 

"Sadece utandı," dedi babam. "Çok doğal. Herhalde be­
nim üniversite eğitimi aldığımı sanıyordur." 

Emily Spellgood gittiğim her güvertede peşimdeydi. Er­
kek kardeşlerinin birinden çaldığı oltayı bana verdi. Babam 
bu tafracı kızı bile etkilemeyi başarmıştı. Zamanımın kala­
nını balık tutarak geçirdim, o da hep arkamdaydı. Birkaç 
tane dikenli balık yakaladım; birinin kanat gibi sert, yuka­
rı doğru bakan yüzgeçleri vardı, biri de bir menekşe kadar 
mordu. 

Emily, "Benim tuvalete gitmem lazım," dedi. 
Yüzüm kızardı. Olta takımımda bir sorun varmış gibi ya-

pıp onunla uğraşmaya başladım. 
"Kız arkadaşın var mı Charlie?" 
Olmadığını söyledim. 
"Ben senin kız arkadaşın olabilirim." 
Çok sefil, mütevazı ve yalnız görünüyordu. Benden sade­

ce bir kaç santim daha uzundu. Sorun olmadığını ama bunun 
bir sır olarak kalması gerektiğini söyledim. 

Bacağıma dokundu ve sıktı. Hayatımda ilk defa bir kız 
bana dokunuyordu, bacağım o kadar şiddetle seğirdi ki, fırla­
yıp yerinden çıkacak sandım. Gözlerini kocaman açtı ve fısıl­
dayarak "Şimdi tuvalete gidip seni düşüneceğim," dedi. 

Koşarak uzaklaştı, ben bekledim. O kadar kaşınıyordum 
ki zehirli sarmaşığın tekrar nüksettiğini zannettim. Balık tu-
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tarken önümü zor görüyordum. Onu bir sonraki görüşümde 
vinç platformunun orada dua ediyordu. 

O gün La Ceiba'ya vardık. Deniz pürüzsüz ve yeşildi, 
ardındaki siyahlı mavili dağ sıralarının Üzerlerinde dumanlı 
bulutlar asılıydı. Rıhtıma doğru ilerledik, bulutlar dağların 
arkasından ağaçların tepelerine doğru alçalırken bazıları ca­
navar kertenkelelerin sırtlarına, bazıları da azıdişlerine ben­
zeyen tepe siluetlerini ortaya çıkardı. 
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Tüyleri koyu benekli pelikanlar, yeşil denizin üzerinde avcı 
uçaklarından oluşan bir filo gibi alçaktan uçtu. Babam, "Bu 
kuşlardan nefret ediyorum," dedi. Martılar ve akbabalar da 
vardı tabii. "Bir sahil leş yiyicileri çekiyorsa, o sahilde yolun­
da gitmeyen bir şeyler vardır." Plajda bir inek vardı, rıhtımda 
yük vagonları sıralanmıştı, dümdüz uzanan La Ceiba kasa­
bası sarı ve tıklım tıklım görünüyordu. Gemimizi yüzlerce 
adam karşıladı, bizi buyur etmek için değil, birbirleriyle kav­
ga etmek için gelmişlerdi. Burada her şey tersine akıyordu. 
Babam "Çocuklar siz önden gidin - sizin sırt çantalarınız 
var," dedi ama sıcaklık ve gürültü bizi o kadar sersemletmişti 
ki, yerimizden kımıldamadık, pasaport memuruyla işini bi­
tirip aletlerini ve tohum çuvallarını siyahi bir adamın el ara­
basına yüklemesini bekledik. Sonra annemle peşinden gittik, 
annem nefesini tutmuş gibi görünüyordu. 

Hala ilahiler söyleyen Spellgood'lar pembe elbiseli, arka­
ya yatırılmış hasır şapkaları olan siyah kızlardan oluşan bir 
koro tarafından, Bummick'ler de kendilerine çok benzeyen 
birkaç kişi tarafından -haki renkli elbiseler giymiş bir oğlan 
çocuğu, bir kadın ve iki yaşlı adam- karşılanmışlardı. Rıhtı­
ma kurutulmuş çorba sandıkları ve pirinç çuvallarıyla yüklü 
motorlu sandallar bağlanmıştı. Kamara yerine yelken bezin­
den tenteleri olan bu sandalların Little Haddy, Lucy ve Island 
Queen gibi adları vardı. 
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Daha önce hiç, oturmak, ayakta durmak ve birbirine ses­
lenmek dışında hiçbir şey yapmayan bu kadar çok insanı bir 
arada görmemiştim. Rıhtımın ana yola bağlandığı yerde, se­
petlerde meyve ve yeşil yapraklara sarılmış köfteler satılıyor­
du. Yırtık elbiseli, omzunda beyaz bir papağan olan şişman 
bir zenci kadın vardı. Ayağında bir çift kirli mavi terlik, por­
takal satıyordu. Babam altı tane portakal adı ve bize "Bunlar 
Springfield'daki A&P'de ne kadardı?" diye sordu. 

Clover, "Tanesi otuz dokuz sent," dedi. 
"Şimdi altı tanesini bir çeyrekliğe aldım. Sanırım doğru 

yere gelmişiz." 
Babam kalabalığa daldı, annem, "Mutlu halini çok sevi­

yorum. Şu gidişine bakın," dedi. 
Hızla sahile doğru gidiyordu, ona yetiştiğimizde "Bu ka­

sabayı fetheden kimse göremiyorum. Şu sahilde karaya gemi 
çıkarıldığını hayal edemiyorum. Ya sen, Anne?" dedi. 

"Kim uğraşır ki?" 
"Demek istediğim de bu." 
Plajda yürüyüp kumu ayaklarında hissetmek istediğini 

söyledi. Siyah adam eşyalarımızla yüklü el arabasının yanında 
kaldı. Beklemeye alışık görünüyordu. Okyanusa bakan alçak 
ve uzun bir binanın yanından geçtik. Binanın önünde, elinde 
silah olan bir oğlan çocuğu kumda derin bir çukur kazan iki 
çocuğu gözlüyordu. Babam çukur kazanların mahkumlar ol­
duğunu söyledi - o alçak bina Merkezi Hapishane'ydi. 

"Birleşik Devletler'de onlar gibi kodes kuşları televizyon 
izliyorlar, bu yüzden bana çukur kazmanın bir işkence oldu­
ğunu söylemeyin. Sadece kinlerini gömüyorlar," dedi. 

İnek derme çatma kulübelere doğru yavaşça ilerlerken 
toynakları kahverengi kuma batıp çıkıyordu. Hiç bu kadar 
kemikli bir inek görmemiştim, hem bir ineğin burada ne işi 
vardı? Oldukça yakında bir köpek başka bir köpeğin kafata­
sım çiğniyordu. Deniz kahverengiydi, tembel dalgalar plas-
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tik şişeleri, çöpleri, kırılıp açılmış hindistancevizlerini siyaha 
çalan kuma atıyordu. Unicorn'un güvertesinde dururken bu 
siyaha çalan kumu görmüştüm ama yakından bakınca, çukur 
kazan mahkumlar, inek, homurdanarak kafatasım kemiren 
köpek - tüm bunlar ve kokuşmuş hava buralara eski, tortulu 
ve dalgın bir cangıl havası veriyordu. Babam buraya Sivri­
sinek Sahili demişti - gayet uygun bir isimdi. Çıplak ayaklı 
insanlar bizi izliyorlardı, denizde yüzen kimse yoktu. Su kı­
yısındaki bir adam alçak dalgalara gevşek, yuvarlak bir ağ 
fırlattı. Ağı çekerek sudan çıkardı, olta iğnelerini salladı ve 
çözmek için dişlerinin arasına tutturdu. Sonra ağı yine suya 
attı. Bunu sekiz kere tekrarlayışını izledim - küçük bir balık 
bile tutamadı. Rıhtımın üzerinde bağıran insanları ve gemi­
nin homurtusunu duyabiliyorduk. Batan güneşin sarıya bo­
yadığı Unicorn, uzanmış duruyordu. Hala üzerinde olmadığı­
mız için üzgündüm. 

Ağ atan adamın yanından ağır ağır geçip plaja karşı sı­
ralanmış derme çatma kulübelerin olduğu tarafa doğru iler­
ledik. Kulübelerin durumu odunluklardan bile beterdi; gev­
şekçe tutturulmuş kereste duvarları ve akıtıyor gibi görünen 
çatılarıyla bunlardan kümes bile olmazdı ama buna rağmen 
içlerinde yemek pişiren veya uyuyan insanlar vardı - ateşle­
rini ve hamaklarını gördüm. Derme çatma evler yüzünden 
burada yürümek tehlikeliydi. Her kulübenin arka kapısın­
dan kuma bağlanan bir siyah su oluğu uzanıyordu - balçık, 
köpüklü su ve daha neler neler denize kusuluyordu. Plaj bu 
insanların çöplüğü, deniz de kanalizasyonlarıydı. 

Annem, "Allie, yeterince gördüm," dedi. 
Alacakaranlıkta yola ve yük arabamıza doğru yürürken 

müzik sesi duyduk. Elinde flüt olan bir oğlan çocuğu sende­
leyerek bize doğru geliyordu. Neşeli bir günbatımı şarkısı 
çalıyordu. Şarkı plajı denizin üzerindeki mor-mavi gökyüzü 
kadar yumuşak bir büyüyle kaplıyordu. İncecik damlayan bir 
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melodisi olan garip bir şarkıydı, havayı yağmur damlaları gibi 
tatlandırıyordu. Oğlan bir gölgeden ibaretti, flütü bir çomak 
parçasından daha büyük değildi ama çaldığı şarkı Sivrisinek 
Sahili'nde biraz daha kalmamız için gelen bir davetti. Şarkı bir 
vaat ve yakınma içeriyor, yapraklarla yüklü bir ağaçtaki sarı­
asma kuşunun cıvıltı pınarı gibi çözülerek havaya karışıyordu. 

Sonra çocuk gitti ve aniden çöken karanlıkta keskin ses­
ler duyuldu, kendi aralarında fısıldaşarak önümüzde yürü­
yorlardı. Biz çocuklar onların peşinden gidiyor ve 'Şimdi ne 
olacak?' diye düşünüyorduk. 

Jerry, "Burası çöplük, kokuyor, beş para etmez, nefret et­
tim," dedi. 

"Aman seni duymasın," dedim. 
Kasabaya vardığımızda gece olmuştu; parlayan yeniayın 

altındaki kasabayı görünce büyülendim - eski sokak lamba­
larının haleleri, sağlam binalar, binalara siper olmuş ağaçlar 
yarı terk edilmiş sokaklar ve trafiğin hırıltılı soluması. Bir 
otele yerleştik, kasaba odamızdan pürüzsüz bir kadife gibi 
görünüyordu. Kasabanın tüyler ürperten bir sessizliğe sahip 
serin, yeşil yastıklardan ibaret olduğunu hayal ettim. Çayır 
çimlerinde yuvarlanarak kollarımı açtım ve yumuşacık ışığın 
içinde bildiğim yerlerin üzerinden uçtum. Genelde rüyala­
rımda uçabiliyordum - çok yüksekten değil, insanların beni 
görebilmek için yukarı bakmalarını gerektirecek kadar yük­
sekten. Güzel bir geceydi ve bu, o fırtınalı deniz yolculuğu 
sonrasında eve varmak gibiydi. 

Ama sabah olduğunda adını bildiğim kuşlar odamızın 
camları önünde durmaksızın gevezelik ediyor, güneş panjur­
ların aralarından sızarak tozlu odanın karanlığını yarıyordu. 
Panjurları açtık ve tüm kasabanın güneş ışığıyla kavrulduğu­
nu gördüm. Rengi solmuş kasaba, kulakları tırmalayan araba 
kornalarının sesini bile bastırarak bağırıp çağıran insanlar 
tarafından istila edilmişti. 
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Artık ne büyü ne de tanıdık herhangi bir şey kalmıştı. 
Kokulara ve seslere aldırış etmemek imkansızdı, hava o ka­
dar sıcaktı ki, pencere eşiğindeki eski boyanın kokusunu ala­
biliyordum. Buraya gelmek ne kadar uzun sürmüştü - yola 
şimdi çıksak bile evimize varmamız günler sürerdi. 

Annem ve babam başka bir odadaydılar. Biz çocuklar 
kendi odamızın penceresinden küçük dükkanlarla dolu şeh­
re baktık. Şapkalı adamların hiçbir şey yapmadan durduğu 
palmiye ağaçlı parkın karşısında kireç badanalı bir kilise var­
dı. Sokaktaki -sokaktaki!- radyo sesi o kadar yüksekti ki, ses 
havayı ısıtıyor sanırdınız. Kasvetli plajı, kürekle çukur kazan 
oğlan mahkumlardan omuzlarına kadar çukura gömülmüş 
olanını hatırladım. Ağaçlar, cangıl, sükunet ve uçuşan kuşlar 
görmeyi beklemiştim. Babam bize evden çok daha iyi bir yer 
vaat etmişti, bu tozlu yeri değil. Bu çöl, güneş ışığının harap 
ettiği bu şehir, bir yaz harabesi kabusuydu. 

Otelde halılardan ve mutfaktan yükselen koku hakimdi. 
Dört yatağın sıkıştırıldığı odamız bomboş bir hücreydi, du­
varlardan birinde, muhteşem bir benzin istasyonu takvimin­
den koparılmış renkli bir New England manzarası resmi ası­
lıydı - orman, yeşil bir dağı yansıtan bir göl ve göl üzerinde 
kırmızı bir kano. Bu resmi kesip çerçevenin içine yerleştiren 
her kimse, resimdeki yerin bu kasabadan çok daha güzel ol­
duğunun farkındaydı. Jerry, "Wyola Nehrine benziyor," dedi. 

Babam bizi harekete geçirdi. Puro dumanını odamıza 
doğru üfledi ve açlıktan öldüğünü söyledi. "Babam hala mut­
lu," dedi Clover. Ama kahvaltı için otelin yemek salonuna iler­
lerken ilahi söyleyen insanların sesini duyduk. 'Bize İsa'nın 
etini veren Tanrım . . .  ' Bunlar Spellgood'lardı, onlar da burada 
kalıyorlardı; başlarını öne eğmiş kahvaltı duası ediyorlardı. 
Emily beni görünce tabağının üzerinde vızıldamayı kesti. Bu 
otelin yemek salonu Unicorn'un yemek salonuna benziyordu. 
Spellgood'lar iki masada, biz kendi masamızda oturuyorduk, 
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Bummick'leri andıran bazı meyve şirketi çalışanları da kendi 
masalarında, kahvaltıya başlamak üzeriydiler. 

"İşte buradasınız, Mr. Fox," dedi Rahip Spellgood. "Sanı­
rım Yüce Tanrı bizim bir arada kalmamızı istiyor. Eğer bura­
larda uzun süre kalacaksınız, ailenizi toplayıp bizi ziyarete 
gelin. Bizi Guampu'da, Tanrı hizmeti verdiğimiz yerde bula­
bilirsiniz." 

"Tanrı bana Guampu'dan bahsetmedi," dedi babam. 
"Ama keşke benimle irtibat kursaydı. Başka dünyalar yarat­
mayı düşünüyorsa birkaç tavsiyem olacak. Bunu yüzüne gö­
züne bulaştırdığı kesin." 

Rahip Spellgood üzgünce "Arkadaşım, yapılması gere­
ken çok şey var," dedi. 

"Ben de öyle olduğunu fark ettim." 
"Bana burada ne yapmayı planladığını hiç anlatmadın," 

dedi Rahip Spellgood. 
"Kesinlikle haklısın, Gurney. Sana hiç anlatmadım." Ba­

bam bunu söyleyerek yerine oturdu; kırmızı çamura benze­
yen fasulye lapası, kare kare dilimlenmiş ıslak keçi peyniri 
ve bir yığın sıcak Meksika pidesinden oluşan kahvaltımızı 
yedik. 

Babam, "buradan gidiyoruz," dedi. 
"Bu şehirden?" 
"Bu otelden. Bu odadaki insanların yarısı silah taşıyor. 

Gurney'de bile bir tane var - gömleğinin altında silah taşıyor. 
Tanrının zırhını böyle kuşanıyor demek ki. Dışarıya çıktım. 
Askerler ve ayakkabı boyacısı çocuklarla dolu. Hangisi daha 
kötü bilemiyorum, onlar mı, misyonerler mi?" 

Emily Spellgood salonun diğer ucundan bana bakıyor­
du. 

"Niye burada oyalanmamız gerektiğini anlamıyorum," 
dedi annem. "Şimdi yolda olabilirdik." 

"Yol yok - bu ülkenin güzel tarafı da bu," dedi babam. 
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"Ama biz Robinson Ailesi* değiliz, işgalci de değiliz. Peşin 
para ile bir parça arazi alacağım. Bu silahlı çocukların biri 
tarafından vurulmaya veya silah tehdidiyle ruhumu çaldır­
maya hiç niyetim yok. Bundan sonra kendi başımıza olacağız 
ve eğer - ah kahretsin, yine geliyor." 

Ailesini yemek salonundan çıkaran Rahip Spellgood ya­
nımızdan geçerken babama göz kırptı ve "Guampu," dedi. 

Emily gizlice sandalyemin arkasına sokularak, "Tuvalete 
gidiyorum Charlie," dedi. 

Jerry, "Charlie'nin yüzü kızardı!" diye bağırdı. 
Aynı gün şiddetle yağan yağmurun altında başka bir 

otele, La Caiba'nın doğu kıyısında, plajın yakınındaki kumlu 
yolun üzerinde bulunan The Gardenia oteline yerleştik. Yağ­
mur hala ağaçların yapraklarını kopararak şiddetle yağıyor­
du. Dolgun ve gri damlalar gürültüyle çarpıyordu; başladığı 
gibi hızla sona erdi. Sonra güneş çıktı, yağmur damlalarının 
buharlaşmasıyla o pis koku geri geldi. 

The Gardenia, cephesindeki sıvanın yarıklarından sol­
muş yeşil boyanın göründüğü iki katlı bir binaydı. Denize 
bakan uzun verandasından Unicorn'un hala demirli olduğu 
rıhtım görünüyordu. O gemi benim umudumdu. Adamla­
rın sesleri, taşıma bantlarının ve yük vagonlarının gürültü­
sü suda yankılanıyordu. Gün içinde The Gardenia'da bir tek 
biz vardık ama geceleri, biz yatmaya gitmeden hemen önce 
kimi kadınlar verandada toplanıyor, Coca Cola içerek hasır 
sandalyelerde oturuyorlardı. Daha sonra müzik ve kahkaha 
sesleri geliyordu, odamızdan adamların seslerini, bağırtıla­
rı, çarpan kapıları ve bazen kırılan cam seslerini duyuyor­
dum. Ağır ayak sesleri, şarkılar ve bağırtılar beni sıklıkla 
uyandırıyordu. Sabahları otel yine sessizliğe gömülmüş olu-

* Swiss Robinson Ailesi: Yeni Zelanda'ya yolculuk yaparken gemilerinin batması 
sonucu bir adada mahsur kalan bir ailenin başından geçenleri anlatan, 1960 ya­
pımı sinema filmi. - (ç.n.) 
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yordu. Etrafta elindeki süpürgeyle bir kenara yığdığı çöpleri 
kovaya doldurup götüren yaşlı bir kadından başka kimse 
olmuyordu. 

Bu otelin yöneticisi Tosco adında bir İtalyandı. Gümüş 
bir künye takıyor, yüzlerimizi acıtarak çimdikliyordu. Bir 
zamanlar New York'ta yaşamıştı. Oranın cehennemden fark­
sız olduğunu söylüyordu. Babam, "Ne demek istediğini çok 
iyi biliyorum," dedi. Tosco, Honduras'ı seviyordu. Güzel ve 
ucuzdu. Burada istediğin her şeyi yapabilirsin, diyordu. 

"Başkan nasıl biri?" diye sordu babam. 
"Mussolini'nin tıpkısı," dedi Tosco. 
Bu ismi duyan babamın yüzü karardı; adın gölgesi hala 

yüzündeyken, "Mussolini nasıl biriydi peki?" diye sordu. 
Tosco, "Sert. Güçlü. İş bitirici," dedi. Elini yumruk yapıp 

babamın çenesine doğru salladı. "Bunun gibi." 
"O zaman yoluma çıkmasa iyi olur," dedi babam. 
Babam her gün bir süreliğine şehre gidiyordu. O şehir­

deyken annem bize plajda, gürleyen göğün altında ders ve­
riyordu. Dersten çok oyun gibiydi. Bir sopayla ıslak kuma 
yazılar yazıyor, aritmetik problemleri çözdürüyor veya ke­
lime heceletiyordu. Bize bulut tiplerini öğretti. Şans eseri 
bir ölü balık bulursak, hayvanı parçalara ayırıp organlarını 
gösteriyordu. Palmiye ağaçlarının dibinde büyüyen çiçekler 
vardı - onları koparıp çiçeğin bölümlerinin adlarını öğre­
tiyordu. Hatfield'da, okul memurundan kaçmak için evde 
ders çalışırdık; burada plajda önümüze ne çıkarsa onu çalış­
tığımız açık hava derslerini tercih ediyordum. 

Annem babam gibi değildi. Babam bize konuşarak ders 
verirdi ama annem asla uzun nutuklar atmazdı. Babam ya­
nındayken tüm dikkatini ona yöneltirdi ama o kasabaya indi­
ğinde sadece bize kalıyordu. Tüm sorularımızı yanıtlıyordu. 
"Kum nereden geliyor?" ve "Balıklar nasıl nefes alır?" gibi en 
saçma olanlarını bile. 
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Plajdan The Gardenia'ya döndüğümüzde babamı genel­
de kasabadan birisiyle otururken bulurduk. "Bu Mr. Hardy," 
derdi, "Buranın yerlisi." Derisi kuru eriğe benzeyen adam da 
ayağa kalkıp bizi selamlardı. Juanita Shumba'nın hindi yetiş­
tirme konusunda bilmediği şey yoktu - kırmızı gözlü, yaşlı 
zenci bir kadındı. Mr. Sanchez, Patuca Nehri'nde kürek çeke­
rek hayatını kazanıyordu - çelimsiz ve kahverengiydi, yamuk 
bir bıyığı vardı. Babam Mr. Diego'nun Zambu dilini anadili 
gibi konuştuğunu söyleyip adamı hapşırık sesine benzeyen 
Zambu selamını vermesi için zorladı. Bu insanlar ve onlar 
gibi olan birçoğu babamı büyük bir dikkatle dinlerdi. Say­
gılıydılar ve güneş almayan bir yerde duran sandalyelerinde 
huzursuzca otururken, ona hayranlıkla bakıyorlardı. 

"Yabancılarla arası çok iyi," dedi annem. Ama yabancılar 
beni rahatsız ediyordu, babamın planlarının veya bu insan­
ların bu planlardaki yerinin ne olduğuna dair net bir fikrim 
yoktu. Babamın cesareti bende yoktu. Bu eksiklikten dolayı 
ona ve anneme yapışmıştım çünkü rahat ve güvenilir olduğu­
nu bildiğim her şey elimden alınmıştı. Diğer çocuklar evden 
ne kadar uzakta olduğumuzu anlayamayacak kadar küçük­
tüler. Hala rıhtımda olan Unicorn dışında tüm geçmiş silin­
mişti. 

Bir öğleden sonra plajdan dönerken Tosco'yu otelde 
Chevrolet'sine bir şeyler anlatırken gördük. Arabaya soru­
lar soruyor ve uygunsuz isimlerle hitap ediyordu. Radyatör 
peteğinin yanında durmuş bağırıyordu; peteğe bir yumruk 
indirdi, sonra da bir tekme attı. 

"Aptal şey," dedi ayağını acı içinde sallayarak. "İstemiyor 
gitmek. Nefret ediyor benden." 

"Kocam tamir eder." 
Ve o akşam babam yeni arkadaşlarından biriyle -Mr. 

Haddy- arabayı tamir etti. Makinelerin gövdeleri olduğunu 
ama beyinleri olmadığını söyledi. Mr. Haddy babam sanki 
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çok akıllıca bir şey söylemiş gibi baktı. Tosco tamirat için o ka­
dar minnettardı ki, istediğimiz zaman arabayı kullanabilece­
ğimizi söyledi. Ertesi gün, annem babam şehirde işlerini hal­
lederken bizi arabayla gezdirmek istediğini söyledi. Tela'ya 
mı gidiyorduk? "Hayır," dedi annem. "Doğu'ya, Trujillo'ya 
doğru gidiyoruz," Tosco güldü. "Kısa süre içerisinde dönersi­
niz," diye arabanın anahtarlarını verdi. 

"Hangi yoldan gideyim?" 
"Yalnızca bir yol var," dedi. 
Kasabanın içinden geçerken, sandığımdan hem daha 

zengin hem de daha fakir olduğunu fark ettim. Sahildeki der­
me çatma evler gibi kümesler de vardı, önlerinde yeşil çimen­
likler olan büyük evler de. En güzel evler çitlerle çevrilmişti. 
Bana en garip gelen de buydu; çünkü Connecticut Valley'de 
sadece atların ve ineklerin etrafında çit görebilirdiniz. Bu 
bana Kaptan Smalls'un Honduras'ı hayvanların dışarıda, 
insanların kafeslerin içinde olduğu bir hayvanat bahçesine 
benzetmesini hatırlattı. Biz şimdiye kadar dışarıda kalmayı 
başarmıştık. 

Kasabanın anayoluna çıkıp sola döndük. Yarım milden 
az ilerlemiştik ki, yolda içleri kırık taşlarla dolu çukurlar be­
lirmeye başladı. İleride bir nehrin üzerine kurulmuş bir köp­
rü vardı. Bu bir demiryolu köprüsüydü ama başka bir köprü 
yoktu. Sürücüler bu köprüyü dönüş yapmak için kullanıyor­
du. Annem bekledi ve arabayı bu kiriş köprünün kalasları 
ve rayları üzerinden sürdü. Altımızda kadınlar kakao renkli 
nehrin sularında çamaşır yıkıyorlardı. 

Köprünün öte tarafında yol tamamen bozuk durumday­
dı. Önce arabanın kapısından içeri sızan çamur birikintisi, 
sonra dar bir patika ve nihayetinde kayaların ön tampondan 
daha yüsek olduğu kuru bir çay yatağı. 

"Yolun sonu," dedi annem. 
The Gardenia'nın bir mil uzağındaydık. 
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Diğer yolları denedik. Biri plajda son buluyordu, diğeri 
bir nehir yatağında -önceki nehir yatağının aynısı- üçüncüsü 
de dağın bir bölümü olan bir taşocağına çıkıyordu. Bu yol­
ların ikisinin sonunda, bir deri bir kemik havlayan köpekler 
arabanın camlarına atladı. Burası çıkmaz sokaklarla dolu bir 
kasabaydı. 

"O kadar kolay vazgeçmem," dedi annem. Batıya giden 
yoldan Tela'ya doğru ilerledik. Dağ yamaçları, ipince palmiye 
ağaçlarıyla doluydu; ağaçların altında, zeminin düz olduğu 
yerde, muz fidanları, greyfurt ağaçları ve sivri uçlu ananas­
larla dolu tarlalar vardı. Annem muzların nasıl yetiştirildiğini 
inceleyebilelim diye arabayı durdurdu ama arabadan indiği­
mizde yolun yamacındaki yüksek otların içinde akbabaların 
toplandığını gördük. Kel kafalı kuşlar ölü bir ineğin pembe 
kaburgalarını çiğneyen bir köpeği izliyorlardı. Köpek hay­
vanın deşilmiş derisinin altını kemiriyordu. "İneğe bir araba 
çarpmış olmalı," dedi annem. "Leşini otların içine atmışlar." 
Arada bir akbabalardan biri sürüden -toplam yirmi üç tane 
akbaba vardı- ayrılıp sarkan et parçalarını gagalayıp sökme­
ye çalışıyordu. Ama eti hırlayarak çiğneyen köpek, akbabala­
rı bekletiyordu; korkunç görünümlü bu kuşlar, takke takmış 
cadılar gibi köpeğin işini bitirmesini bekleyerek izliyorlardı. 
Kanatları yerleri süpüren eteklere benziyordu. 

Yolun ilerisinde ölü bir köpek gördük. Beş akbaba, kö­
peğin karnında bir delik açmakla meşguldü. Akbabalar ka­
natlarını titreterek arabamızın geçmesi için kenara zıpladılar. 
Sonra köpek leşinin başına döndüler. Clover ve April midele­
rinin bulandığını söylediler; artık geri dönebilir miydik? Böy­
lece, Tela'yı göremeden geri döndük. 

Gördüğümüz kadarıyla Honduras bundan ibaretti. Ölü 
köpekler ve akbabalar, kirli bir plaj, kümes gibi kulübeler, hiç­
bir yere çıkmayan yollar. Gemiden bakınca manzara bir tablo 
gibi görünmüştü ama şimdi biz de o tablonun içindeydik. Aç-
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lık, gürültü ve zulümden ibaretti. Bunun yanında greyfurt­
ların hiçbir önemi kalmıyordu, güneş ışığı da her şeyi daha 
kötü hale getiriyordu. Babam bizi bunun için mi evden uzak­
lara sürüklemişti? 

The Gardenia'ya döndüğümüzde babam bir başka adam­
la terasta oturuyordu - daha önce görmediğimiz bir adamla. 
Adam annemi görünce dengesizce ayağa kalktı, konuştuğun­
da ağzından tükürükler saçıldı. 

"Kocanızla konuşuyordum," dedi "O deli." 
Gök gürledi ve yağmur, çatının üzerinde tıpırdamaya baş­

ladı. Aniden şiddetle başlamış, toprakta küçük krater açmıştı. 
"Bu, benim hayatımda gördüğüm en güzel kadın," dedi 

adam. 
Annem, "Çok yaşlı sayılmazsınız. Belki açıklaması bu­

dur," dedi ve çocukları uzaklaştırdı. 
Babam bana "Sen buralardan uzaklaşma," dedi. "Mr. 

Weerwilly'yle tanış. Emlak konusunda konuşuyoruz." 
"Güzel, güzel," dedi adam. 
"Bu en büyük oğlum Charlie." 
Mr. Weerwilly başını bana doğru eğdi ve "Ama ben Al­

manım, o yüzden sana Karl diyeceğim. Biliyor musun Karl? 
Bu adam deli." 

Babama baktım. Sırıtıyordu. "Hayır," dedim. 
"Evet! Deli! Ona buranın kokuşmuş bir ülke olduğunu 

söyledim. O bana çok sevdiğini söylüyor. Bu çılgınlık. Bilir­
sin, Karl, burası dünyadaki en son koloni, ben de buranın çift­
çilerinden biriyim. Kaç Alman vardır burada? Yirmiden fazla 
değil. Ama binlerce Amerikalı var - binlerce!" 

"Jeronimo'da değil," dedi babam. 
Mr. Weerwilly, "Jeronimo'nun harika bir yer olduğunu 

sanıyor. Bu çılgınlık, Jeronimo'yu bilmiyor. Jeronimo harika 
bir yer değil. La Ceiba'dan daha iyi, bu doğru. Bir dönüm için 
dört yüz dolar? Bir dönümü burada bu fiyata bulamazsın." 
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"Onu duydun Charlie," dedi babam ve gözlerini Mr. 
Weerwilly'ye dikti. 

"Yol yapılırsa, fiyat da yükselir," dedi Mr. Weerwilly. 
"Benim param yok. Ben bir çiftçiyim. Toprağımı sana satmak 
zorundayım." Gülmeye başladı. "Ama Jeronimo'da ne yapa­
bilirsin?" 

"Ne istersem yapabilirim." 
"Çok fazla bir şey istemiyorsun." 
Bu adamdan nefret etmiştim, yüksek sesinden nefret et­

miştim. Kalın dili ağzını dolduruyor, kelimelerin çıkmasına 
engel oluyordu. Dizime dokundu, şişkin dudaklarının arasın­
dan tükürükler fışkırdı. 

"Ben sadece ellerimi kullanarak çalışıyorum," dedi. 
"Meyve şirketinin makineleri var. Toprağı temizlemek için 
bir pala kullanıyorum. Şirketin buldozerleri var. Şirket he­
likopterden böcek ilacı püskürtebiliyor. Benimse küçük bir 
pompam var. Şirket işçilere iyi para verebiliyor - günde iki 
Lemp. Ben ne yapabilirim? Bir sap muz için bir Lemp alıyorum 
- sadece bir dolar. Bir portakala ve bir greyfurta bir sent." 
Birasını gargara yaparak içti ve "İşte bu yüzden açlıktan ölü­
yorum," dedi. 

Babam bana "Açlıktan ölmüyor. Cebinde benim param 
var," dedi. 

"Sen delisin," dedi Mr. Weerwilly. 
Ben, "Sanırım içeri gireceğim," dedim. 
"Sen gir Karl," dedi Mr. Weerwilly. "Bay bay." 
"Olduğun yerde kal," dedi babam. "Ona cebinde param 

olup olmadığını sor." 
Sormaya yeltendim ama Mr. Weerwilly suratını bir pal­

yaço gibi çirkinleştirerek dizimi sıktı. "Bu adamı niye sevi­
yorum, biliyor musun Karl? Çünkü şirketten nefret ediyor. 
Çünkü misyoner değil. Ve hiş yapmasını biliyor." 

"Hiş mi?" dedim. 
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"İş!" dedi Mr. Weerwilly. "Bana taraçalarıma nasıl su çı­
kartabileceğimi anlattı. Arkadaşlarım bile bunu bana göster­
mez. Bu yüzden onu sevdim. Hem de nakit ödüyor." 

"Sen şahitsin, Charlie," dedi babam. "Bunu hatırla." 
"Ama biz farklıyız," dedi Mr. Weerwilly. "Sen bir Ame­

rikan emperyalistisin. Toprağımı alıyorsun. Ben zavallı bir 
komünistim, sadece küçük bir çiftçiyim. Sana satmak zorun­
dayım. Şimdi bir evim ve birkaç ağacım kaldı." 

Mr. Weerwilly konuşmaya devam etti. Kendini tekrar­
lıyor, peltek peltek konuşuyor, tükürüyor ve bira içiyordu. 
Zaman çok yavaş geçiyordu. Babam niçin yağmur yağarken 
burada oturmam için ısrar ediyordu? 

Mr. Weerwilly "Ama o güzel kadını ve bu çocukları 
Jeronimo'ya niçin götürdüğünü biliyorum - çünkü sen deli­
sin," dedi. 

"Bayanı duydun," dedi babam. "Ancak bir tilki kadar." 
"Burada bedavaya yemek alabilirsin. Sadece bir tişört 

sana yeter. Beş Lemp karşılığında bir kız bulabilirsin." 
"Dikkatli ol, Mr. Weerwilly," dedi babam ve adama sırıttı. 
Babam ucu uçmuş parmağını kızgınca kaldırarak Mr. 

Weerwilly'yi ürküttü. Sanırım adam babamın yumruğu üze­
rindeki küt parmağını bir tabancanın namlusu zannetmişti. 
Ellerini gömleğine götürdü. 

Babam, "Charlie, kontratın nerede olduğunu sor," dedi. 
Soruyu sordum. 
"Teşekkür ederim," dedi Mr. Weerwilly. "Bunu hatırla­

mama yardımcı oldunuz." Gömleğinin içinden bir zarf çı­
karttı ve masanın üzerine fırlattı. 

Babam zarfı yırtarak açtı. Ama ben ona bakmıyordum. 
Gözlerimi Mr. Weerwilly'ye dikmiştim. Zarfı almak için 
gömleğinin önünü açtığında, eli göğsüne sarılmış siyah deri 
bir tabanca kılıfına değmişti. 

"Ne kadar da acele ediyor." 
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Babam, "Bu bir Harvard diplomasına benziyor," dedi. 
"İspanyolca," dedi Mr. Weerwilly. 
"Okuma biliyorum," dedi babam. 
Gözlerimi Mr. Weerwilly'nin gömleğindeki tabanca kılıfı 

şişkinliğinden alamıyordum. 
"Onu dolandırdığımı sanıyor." 
Babam kontratı dikkatle, kaşlarını çatarak, küt parmağı­

nı sayfada gezdirerek okudu. Sonra, "Seninle iş yapmak bir 
zevkti," dedi. 

Mr. Weerwilly birasını bitirdi ve geğirdi. Ayağa kalktı, 
saçımdan tutup yüzüne bakmam için başımı çevirdi. O ken­
dine has çirkin tavırla bana gülümsedi ve "Belki de o kadar 
deli değildir," dedi. 

Sonra, gömleğindeki şişkinliğe dokunarak güldü. 
O gittikten sonra babam "Kaldığın için sağ ol, Charlie. Ne 

hazin bir vaka, değil mi? Sarhoştu. Kontratı bana vermeyeceğini 
sandım. Paramı alıp çalabilirdi." Babam kağıdı katladı ve zarfın 
içinde soktu. "Elde edilmesi güç insanı oynuyordu," dedi. 

"Bir tabancası vardı," dedim. 
"Doğru. Benden üstün olduğunu sanıyordu." 
"Korkmadın mı?" 
Şefkatle elimi tuttu. Kendi eli sıcak ve yapışkandı, titri-

yordu. "Hayır," dedi. 
Elimi bırakıp zarfa uzandı. 
"İstediğimi aldım." 
"Arazi mi?" 
"Jeronimo," dedi babam. 
"Bir kasaba?" 
"Sırıtmayı kes," dedi babam. "Küçük bir kasaba." 
Yağmur çatıya vuruyor, ebegümecilere çarparak çiçekle-

rine boyun eğdiriyordu. Toprak kapkara olmuştu, Tosco'nun 
Chevrolet'sinde davul çalan yağmura, simsiyah denizin üze­
rinde çakan şimşekler eşlik ediyordu. 
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"Yine de," dedi babam, "Belediye başkanı ben olacağım." 
Yağmur dinene kadar orada oturduk, sonra annem ço­

cuklarla birlikte bize katıldı. Tosco yemeğimizi terasta servis 
etti. 

Jerry, "Ölü bir inek gördük," dedi ve babama köpeğin yol 
kenarındaki ineği nasıl yediğini ve 'patates soyacağı gibi ga­
gaları olan akbabaların' onu izlediğini anlattı. Clover ve April 
yoldaki ölü köpeği ve cesetten parça kapmak için itişip ka­
kışan akbabaları anlattılar. Clover, "Midem bulanana kadar 
cesedi gagalamaya devam ettiler," dedi. 

"Baba hiç etkilenmedi," dedi annem. 
"O kuşlara dayanamıyorum." 
Annem ona yolların durumunu, çukurlarla dolu olduğu­

nu, kaygan raylar ve gevşek kalaslarla döşeli demiryolu köp­
rüsünün ötesindeki yolun devam edilemeyecek kadar kaya­
lık olduğunu, bir yolun taşacağına, diğerinin plaja çıktığını, 
yolların aslında yol olmadığını, bir milden daha az ilerledik­
ten sonra ağaçlara veya bir köpeğe, genelde ölü bir köpeğe 
ulaşıldığını anlattı. Yollar hiçbir yere çıkmıyordu. 

"Buna içerim," dedi babam. 
Clover, "İnsanlar tuvaletlerini sokağa yapıyor. Evet," dedi. 

April kıkırdamaya başlayınca itiraz etti. "Birini gördüm!" 
"İdrar raventlere* iyi gelir," dedi babam. 
"Muzdan başka bir şey görmedik," dedi Clover. 
"Bak hala gülümsüyor," dedi annem. 
"Onlara haberi ver, Charlie." 
"Babam bir kasaba satın aldı," dedim. 
"Şaka yapıyorsun," dedi annem. 
Babam, "Tapusu burada," dedi. "Hem yerini bir haritada 

gösterebilirim. Adı burada yazılı - South Hadley kadar bir 
yer. Sarhoş bir Alman'dan satın aldım. Orada muz yetiştir-

• Ravent: Karabuğdaygillerden, 1-2 m yükseklikte, büyük yapraklı, beyaz çiçekli, 
çok yıllık ve otsu bir bitki. (ç.n.) 
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meye çalışmış. Birkaç vahşi var ama onların dışında sadece 
güneş ışığı. 

Jerry, "Ölü bir köpek de olduğuna bahse girerim," dedi. 
"Belki canlı bir köpek," dedi babam. "Ama köpek avcıları 

yok. Polis, telefon, elektrik, havaalanı yok; hiçbir şey yok Bir 
yer ne kadar önemsiz olabilirse o kadar önemsiz. O Alman 
oraya lanet ediyordu, söyledikleri bana övgü gibi geldi. Sıfır­
dan başlamaktan bahsediyorduk. İşte Jeronimo bizim sıfırı­
mız." 

"Oraya nasıl gideceğiz?" diye sordu annem. 
"Kafamı önemsiz sorularla karıştırma," dedi babam. "Ye­

terince ipucu verdim. O Alman dışında burasıyla Tapu Daire­
si arasında nereye gittiğimizi bilen tek bir kişi yok. Bu açıdan 
bakarsak, ıssız bir adadan bile daha iyi." Küt parmağı hava­
landı. "Bu konuda tek bir kelime daha etmeyelim!" 

Tam o anda bir araba The Gardenia'ya girdi ve çamura 
park etti. Parlak elbiseler giymiş dört kadın arabadan indi. 
Uzun siyah saçları, el çantaları vardı. Avludan geçip uçtaki 
bara doğru yürüdüler. Kahkahalarını tanımıştım. 

"İşte gecenin kadınları geliyor," dedi babam. "Bu toplantı 
sona ermiştir." 

Biz odamıza gitmek için kalkarken Tosco babamın yanı­
na geldi. Arabasını tamir ettiği için tekrar teşekkür etti ve is­
tediğimiz zaman kullanabileceğimizi tekrarladı. 

"Sen bir beyefendisin," dedi babam. 
"Ama artık bir arabaya ihtiyacın yok, ha? Jeronimo'yu sa­

tın aldığını duydum." Parmak uçlarını öptü. "Çok güzel Je­
ronimo." 

Gece gürültüsü her zamankinden daha kötüydü ve nere­
deyse şafağa kadar sürdü. Sonra parlayan limandan rıhtıma 
baktım ve Unicorn'un gitmiş olduğunu gördüm. 

Beyaz geminin yok oluşu bana kendimi, çaresiz ve san­
ki kafamdaki işe yarar bir şey hileyle alınmış gibi, adeta kör 
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hissettirdi. O şey umuttu. Gemi orada olduğu için kendimi 
güvende hissetmiştim - eve gidebilirdik. Artık kendimi terk 
edilmiş hissediyordum. 

Bundan sonra babamın yanından hiç ayrılmadım. Kasa­
baya giderken ona eşlik etmek için türlü mazeretler uydur­
dum. Jeronimo'da ihtiyacımız olacağını söylediği teçhizatı 
alırken, dükkanlarda ve nalburlarda sabırla yanında bekle­
dim - donanım diyordu, borular ve hırdavat. Meyve şirke­
tinin ucuza sattığını söylüyordu. Bana ne diyorsa yaptım ve 
bakır boruları veya eski kazanları inceleyen babam, satıcılara, 
onları bu çöplerden kurtardığına ve bunlarla ne yapacağına 
dair en ufak bir fikri olmadığına ikna amaçlı hurda taciri söy­
levini çekerken, kendimi Mr. Haddy adındaki adamla bir ağa­
cın gölgesine çömelmiş buluyordum. 

"Atmak yazık olur," diyor, bu mallar onların olduğu için 
onlara acıyormuş ve malları ortadan kaldırarak onlara iyilik 
yapacakmış gibi davranıyordu. 

Bunların hepsini önceden duymuştum ama yine de 
yanından ayrılmıyordum. Amerika'yla olan son bağlantı­
mız Unicorn'un gitmesiyle kopmuştu. Babam beni Kaptan 
Small'un tarafını tutmakla suçlamakta kısmen haklıydı - o 
yaşlı adamın bize göz kulak olacağını hissetmiştim, bazen 
aynı şeyi Polski için de hissederdim. 

Ama artık tüm kontrol babamın elindeydi. Bizi bu uzak 
yere getirmiş, büyüleyici tavırlarıyla bir kasaba, bir nalbur 
dükkanının yarısını dolduracak kadar bakır boru ve bir dö­
nümlük eski bir kazan alarak bizi şaşırtmıştı. 

"Bunlar medeniyetin hammaddeleri," dedi. Ama bu be­
nim umurumda değildi. Sadece onun yakınında olmak isti­
yordum. Cesaretinin pervasızlığından korkuyordum. Alman 
adamı ve tabancasını unutmamıştım. Eğer ölürse diye düşün­
düm mahvoluruz. Ne zaman ortadan kaybolsa endişeleniyor, 
ıslık çaldığını ve "Bam altında, Bu altında," şarkısını söyle-
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diğini duyana kadar sakinleşemiyordum. Peşinden ayrılma­
dığımı fark etmişti. Sıklıkla eğilip bana, "Nasıl gidiyorum?" 
diye sorardı. 

İyi, diyordum. Ama neyi niçin yaptığını bilmiyordum. 
Tek bildiğim, yaptığı her neyse, bunu vahşilerin arasında ya­
pacağıydı. 
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"Neden bahsediyorsunuz?" diye sordu Mr. Haddy. Yüzü bir 
kurbağanınkine benziyordu, üst dişleri o kadar fırlaktı ki, en 
öndeki ikisi devamlı dışarıda kalmaktan kupkuruydu. "Ge­
celeri su ayna gibi olur." 

"Benim geldiğim yerde değil," dedi babam. "Gece veya 
gündüz fark etmez, su hep aynıdır. Hadi gidelim." 

Annem, "Bu arada, bu kimin teknesi?" diye sordu. 
Mr. Haddy hala babama itiraz ediyordu. "Senin suyun 

gece ayna gibidir demiyorum - bu su öyledir, diyorum. Gün­
düzleri oldukça vahşidir, bazen deli gibi yağmur yağar. Ama 
geceleri bebek gibi olur." 

Kelimelerini tembelce tükürüyor, düz bir tonlamayla 
konuşuyordu; vurgulamak istediği kelimeleri hıçkırır gibi 
söylüyor, babam mantıksızlaşınca Creole diline kayıyordu. 
"Hadi be Yerry, böğle mi geğçekten?" 

"Bizi buradan götür artık," dedi babam. 
"Ayrıca," dedi Mr. Haddy, "bu lanet olası kargoyu sanda­

lıma yüklemek bütün günümüzü alır." 
"Acele edelim o zaman." 
"Hem sığmayabilir de," dedi Mr. Haddy. "Bunların hepsi 

demir." 
"Bir deneyelim bakalım." 
Mr. Haddy anneme baktı. "Kocanız çok saçmalıyor, Ma." 
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Eşyalarımızı The Gardenia'dan Mr. Haddy'nin sanda­
lı Little Haddy'nin demirli durduğu iskeleye taşımak zor ol­
mamıştı. Tohum çuvalları, kamp malzemeleri, alet kutula­
rı - hepsini kamyonla bir seferde taşımıştık. Ama kazanlar 
ve borular başlı başına bir dertti. En sonunda, diğerlerinden 
çok daha ağır olan kargonun bir yükçekerle kasabadan La 
Ceiba'ya getirilmesine karar verilmişti; kasabanın ana yolu 
boyunca ilerleyip rıhtıma sapan kamyonun peşine bir grup 
kasabalı takılmıştı. 

"Bu şeyler benim sandalı batıracak," dedi Mr. Haddy. 
"Batırcek onu, batırcek." 

Little Haddy kıç tarafındaki düz kabinin içinde bir dü­
meni olan ahşap, motorlu bir tekneydi. Kırk fit boyundaki 
açık güvertesinin bir kısmını yelken bezinden yapılma bir 
tente koruyordu. Kıç tarafındaki parmaklıklardan sarkan 
araba lastikleri usturmaça görevi görüyordu. Yer yer so­
yulmuş ve çentilmiş boyasının arasından gri, tuzlu kalas­
lar görünüyordu. Su seviyesinin alt kısmı yosun tutmuştu; 
Massachusetts sahilinin balçıklı arazilerinde batmış veya 
gelgit şeridinin kenarına ters çevrilerek bırakılmış teknele­
re benziyordu. Palamarları bile hurdası çıkmış, rengi atmış, 
seyrek halatlardandı. Güvertenin kaplama tahtalarından 
bazıları yerlerinden çıkarak kalafatı serbest bırakmıştı, çoğu 
zifte bulanmıştı. Teknenin yük bölmesi o kadar alçaktı ki, 
Mr. Haddy eşyalarımızı ancak diz çökerek ve arada bir ka­
fasını tavana vurarak istifleyebiliyordu; bölme kısa sürede 
doldu. Geri kalanlar -üç adet kazan ve borular- halatlarla 
güverteye bağlanacaktı. Tekneye ne zaman bir şey yüklense, 
Little Haddy suda biraz daha batarak inildiyor, adeta burnu­
nu çekiyordu. 

Yük kamyonunun peşinden gelen kasabalılar, kamyonun 
gölgesinde durmuş tekneye eşya yükleyen babamı ve Mr. 
Haddy'yi izliyorlardı. Babam izleyicilerin çoğunu tanıyordu. 
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Onlarla İspanyolca ve İngilizce şakalaşıyordu. La Ceiba'da 
kaldığımız bir haftadan az sürede bir sürü arkadaş edinmiş, 
hatta insanların saygısını kazanmıştı; yine de rıhtımdakilerin 
hiçbiri kargoyu iplerle bağlayıp teknenin üzerinde sallandı­
rılmasına yardım etmek için bir hamlede bulunmuyordu. 

Babam eşyaları kaldırmak için harcadığı çabadan dola­
yı inledi ve "Şurada ortadan ikiye ayrılsam umurlarında ol­
maz," dedi. 

"Ama burada kalabilirsin, amca," dedi izleyenlerden biri. 
"Bana dünyayı verseniz burada kalmam," dedi babam. 

Bir demet bakır kabloyu güverteye uzattı; kablolar güvertede 
dağılıp tahta döşemede çıngırdadı. 

"Güzel yer, La Ceiba." 
Babam, "Çocuklar için değil," dedi. 
"Çok çocuk var burada." 
"O zaman," dedi babam yüzünden akan teri silmeden in­

sanlara doğru yürürken, "meyve yetiştiren, toplayan, paket­
leyen, yükleyen, konserve yapan ve daha neler yapan herkes 
- neden bu kişiler bu kadar sıska? Size nedenini söyleyeyim o 
meyveleri yemek dışında her şeyi yapıyorlar! Hayatımda hiç 
bu kadar çok bastıbacağı bir arada görmemiştim. Tek gördü­
ğüm deri ve kemik. Kabul edin, hepiniz cılızsınız." 

İnsanlar gülüşüp kamyonun gölgesine sindiler. Öğle gü­
neşi demir rıhtıma vuruyor, Jerry ve ikizlerin oyun oynadığı 
uçta sıcaklığın titrek ışığı rıhtımın demirlerini deniz gibi dal­
galandırıyordu. Pelikanlar direklerden sarkıyor, kıyı çizgisi 
alev alev yanıyordu. Burada güneş ışığı kuma sert ve acı veri­
ci bir şekilde vuruyordu. 

"Burası şirketin kasabası," dedi babam. "Tek ürün ekono­
misi, tek şirket ürünü. Size kalsın. Ama burada ailemin açlık­
tan ölmesine izin vermeyeceğim." 

"Açlıktan ölmüyor biz," dedi adamlardan biri. "Güçlü in­
sanlarız biz, çok güçlü." 
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Kafasına bir bez parçası sarılı, pazılarında yeşil döv­
meler olan iriyarı bir adamdı, çıplak ayakla bile babamdan 
uzundu. 

"Sizler komik tavşanlar ve bastıbacaklarsınız," dedi ba­
bam. "Çok fazla hamburger yiyor, pirincinizin kabuğunu 
soyuyor, beyaz şeker kullanıyorsunuz. Sizin ihtiyacınız olan 
şey vitamin. Sizin," dedi iriyarı adamı göğsünden dürterken, 
"sizin iliğiniz kurumuş." 

Adam yüksek sesle güldü. Babamın tacizlerini umursa­
mıyordu. Kalabalığa gösteriş yaparak kaslarını şişirdi. 

"Peki, Samson," dedi babam. "Bir deney yapmak ister mi­
sin?" diye sordu. 

"İşte başka bir saçmalık," dedi Mr. Haddy, "daha malları 
tekneye yüklemedik." 

Babam adama "Kaç şınav çekebilirsin?" diye sordu. 
"Samsan!" diye bağırdı bir başka adam. 
İriyarı adam "Şu tekneyi kaldırabilirim," dedi. 
"Elbette kaldırabilirsin. Yerinden söküp baş aşağı çevirip 

yere fırlatabilir, bu sırada bütün ayak parmaklarını kırarsın. 
Ama, kaç şınav çekebilirsin, maymun adam?" 

Annem, "Dikkatli ol Allie," dedi. 
Mr. Haddy annemi kenara çekti ve "Şu koca adam bir 

halta yaramaz," dedi. 
"Yer açın," dedi babam. "Bu beye yer hareket alanı sağ­

layın." 
İriyarı adam tezahürat yapan seyircilerin oluşturduğu 

çemberin ortasında şınav çekmeye başladı. Babam adamın 
önüne çömelmiş, çenesini aşağıda, sırtını dik tutmasını söy­
lüyordu. Sonunda adam hırıldayarak yere düştü ve bir daha 
kalkamadı. 

"Yirmi iki," dedi babam. "Fena değil ama şuna bakın 
mahvoldu." Anneme sarıldı ve "Benim genç karım kahvaltı­
dan önce çeker bu kadar şınavı," dedi. 
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Adam yerde yuvarlanarak ayağa kalktı. Nefes nefese kal­
mış, gözlerini kısmıştı, kendini zorlamaktan hafif sakatlan­
mış gibi görünüyordu. 

"Tut şunları," dedi babam. Beyzbol şapkasını ve sigarası­
nı bana verdi. 

"Kuhla gösterisi," dedi Mr. Haddy - yani kukla gösterisi. 
Creole dilinde aptal veya budalaca anlamına geliyordu bu. 

Babam gömleğinin kollarını kıvırdı ve rıhtımın üzerinde 
pozisyonunu aldı, sırtı şimdiden terden sırılsıklamdı. Kolları­
nı hızla pompalayarak yirmi iki şınav çekti, seyirciler de ona 
eşlik ederek sayıyorlardı. Bir anlığına durup nefessiz kalmış 
iriyarı adama sırıttı ve yirmi sekiz şınav daha çekti. "Elli!" 
dedi. Sonra yirmi beş şınav daha çekti. Ayağa kalktığında 
yüzü kıpkırmızıydı ve soluğu kesilmişti ama "Başlangıç için 
yetmiş beş. Çok daha fazla da çekebilirim ama çok işim var," 
dedi. 

Herkes ona hayran kalmıştı, yüklemeye devam etmek 
için tekneye döndüğünde sekiz adam yardım etmek için 
öne çıktı. Öğleden sonranın geri kalanında babama ve Mr. 
Haddy'ye eşyaları taşımak için yardım ettiler. 

"Ne garip," dedi babam anneme. "Benim güçlü olduğu­
mu düşündükleri için bana yardım ediyorlar. Zayıf biri ol­
saydım parmaklarını kıpırdatmazlardı. Tam tersinin olması­
nı beklersin, değil mi? Bu insanların niye vahşi olduklarını 
merak ediyordun bir de." 

"Etmiyordum," dedi annem ve çocukları toplamaya gitti. 
"Diğer yandan," dedi babam, "birisi centilmen olduğu 

sürece, yabani olup olmaması önemli değil. Bunu unutma, 
Charlie." Sonra kendi kendine kıkırdayarak tekneyi yükle­
meye devam etti. 

Gece indi. Kasaba geceleri daha dostane görünüyordu. 
Rıhtımdaki küçük lambalar yanıyor, liman bürolarındaki 
pencereler parlıyordu. Gün boyunca cılız ve zavallı görünen 
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palmiye ağaçlarının tüylü kafaları vardı, bu koyu renkli şem­
siye tüyleri rahat binalara siper olmuştu. Batı tarafındaki dağ­
ların üzerinde hala kan kırmızısı gün batımı damaları uzanı­
yordu. Kasaba bu damarların altına sokulmuştu. Karanlığın 
içinde yanıp sönen cılız lamba ışıklarıyla dağ eteklerindeki 
kulübelerden göz kırpan loş payetlerden oluşan bir ışık der­
yası gibi uzanmıştı. 

Jerry annemin kucağında miskince esniyordu -annemin 
kucağında rahat edemeyecek kadar büyüktü- ikizler de tente­
nin altında çoktan uykuya dalmışlardı. Saat ondu. Akşamdan 
beri iki defa yağmur yağmıştı, denizin üzerinde hala aniden 
şimşekler çakıyordu. Kasabayı bu geç saatte terk etmek zorun­
da kalmak dayanılmaz geliyordu. Biz erken yatan bir aileydik 
ve yatma saatini geçeli çok olmuştu. Görebildiğim evlerin için­
deki insanları, pencereden bakanları kıskanıyordum - plajdaki 
derme çatma kulübelerde hamakta sallandıklarını hayal etti­
ğim insanları bile kıskanıyordum. Bu dar teknede olmak, tahta 
gövdesine çarpan dalgaların sesini dinlemek beni heyecanlan­
dırmıyordu. Bir kutunun üzerine oturup titredim. Annem Jerry 
ve ikizlerle beraber uzandı - hepsi uyku tulumlarına girmişti. 
Kıyıya baktım. Buradan gitmek istemiyordum. 

Motor son bir saattir hafifçe tekliyordu. Mr. Haddy kapı 
şeklindeki motor kapağını kaldırdı, uzun saplı bir İngiliz 
anahtarını içeri uzattı; motordan kırık dökük güverte kap­
lamalarını zangırdatan yüksek bir ses geldi. Benzin dumanı 
beni neredeyse boğuyordu. 

Babam "Motorları bundan daha iyi durumda olan yu­
murta karıştırıcılar gördüm.," dedi. "Dinle bak nasıl tekliyor. 
Sen buna senkronizasyon mu diyorsun?" 

"Şu kuşlar ne?" diye sordum. Güneş battığından beri on­
ları izliyordum. Küçük, sivri şekilli gövdeleri, yassı kanatları 
vardı, rıhtımın ışıklarının etrafında hızla dolanıyor, kırlan­
gıçlar gibi birden dalışa geçiyorlardı. 
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"Bir çeşit gece kuşu," dedi babam, başını bile kaldırma­
mıştı. Hala kaşlarını çatmış, motorun sesini dinliyordu. 

"Yarasa onlar," dedi Mr. Haddy. 
Yüzlerce yarasa - ışıkları karartmaya yetecek kadar çok­

tular. İşte şimdi tekneyle açılmaya can atıyordum. 
Babam ön tarafa ilerledi. "Hazır gibiyiz, Anne. Ocakta 

sana kahve yaptım," dedi. 
"Ben bütün gün hazır durumdaydım," dedi. "Çocuklar 

uyuyor." 
Mr. Haddy çıkık dişlerinin arasından ıslık çaldı. "Yerry 

me, Ta Taam?" dedi; iskelede uyumakta olan bir adam rahatı 
bozulmuş bir böcek gibi kalkıp halatları çözdü ve güverteye 
attı. Mr. Haddy yanaklarını şişirdi ve bir kolu aşağı indirdi 
- bir traktörün vites koluna benzeyen, dümen bölmesindeki 
demir bir sopaydı bu- Ta Tom tekneyi ayağıyla itti. Yola çık­
mış, karanlık denizin içine doğru ilerliyorduk. 

"Evet. Yarasa onlar," dedi Mr. Haddy. 
Dümen bölmesinden dışarı eğildi. 
"Keşke Utila'ya gidiyor olsaydık," dedi. 
Nedenini sordum. 
"Sadece iki saat sürüyor. Santa Rosa on saat." Uzun par­

maklarını dümenden sarkıttı. 
"Jeronimo'ya gittiğimizi sanıyordum," dedim. 
"Jeronimo cangılın içinde. Oralarda tekne göremezsin. 

Sadece kuyruklu adamlar." 
"Adamı sorguya çekme," dedi babam. "Dümene geçsem 

sorun olur mu, Mr. Haddy?" 
Mr. Haddy dümenin başından ayrılmadı. Aksine, daha 

da sıkı kavradı. "Kurallara aykırı," dedi. 
"Hangi kurallar?" 
"Benim teknenin kuralları. Ben dümenci, siz yolcu." 
"Bir yürüyüşe çık," dedi babam. 
Mr. Haddy olduğu yerde kaldı. 
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Babam, "Her iki yarımküredeki her yıldızı tanıyorum. 
Oktant ve sekstant uzmanıyım. Güneşin bir zift tenekesinde­
ki yansımasına bakarak meridyen yüksekliğini bulabilirim," 
dedi. 

"Kurallar," dedi Mr. Haddy. 
Babam, "Kaç şınav çekebilirsin bakalım?" diye sordu. 
Bu Mr. Haddy'yi güldürdü. Ama yine de dümeni bırak­

madı. Üzerine kapandı ve burnunu dümen bölmesinin pis 
camına dayadı. 

Dümeni doğuya kırıp gecenin karanlığına yöneldiğimiz­
de, motorun sesi kıyıdaki palmiye ağaçlarından bize aksedi­
yor ve La Ceiba'nın demir iskelesinde çınlıyordu. 

Babam, "Benzinimiz var, yemeğimiz var, her şeyimiz 
yanımızda. Çok miktarda içme suyu var, dayanıksız gıda 
hiç yok. Gittiğimize o kadar memnunum ki. Alınmayın, Mr. 
Haddy ama, o kasaba çocuklara göre değil," dedi. 

Arkamıza baktık. Kat ettiğimiz azıcık mesafe bile kasa­
bayı düzeltmiş, hatlarını güzelleştirmişti. Dağların gölgesi ve 
gümüş rengi fırtına bulutları yığının altında uzanan sığ bir 
ışık göletiydi. 

"Nereye gittiğini biliyorsun, Bab-ba." 
"Mr. Haddy, eve gidiyoruz. Şu dümeni bana verin de ora­

ya tek parça halinde varalım." 
Mr. Haddy dümene sarıldı ve tekneyi denizin ay ışığıyla 

aydınlanmış kırışıklıkları üzerinden geçirdi. Babam içini çek­
ti. Purosunu yaladı - uzun bir Honduras purosuydu. Babam­
da bunlardan bir sepet dolusu vardı. Puroyu yaktı; ucundan 
çıkan alev babamın Mr. Haddy'yi bakışlarıyla yakan kızgın 
gözlerini aydınlattı. 

"Bu şimdiye kadar gördüğüm pusulası olmayan tek açık 
deniz teknesi," diye mırıldandı. "İyi ki kendi pusulamı yanı­
ma almışım. Ama sana yerini söylemeyeceğim." 

Kıyı boyunca sıralanmış küçük kulübeler, uzun palmiye-
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lerin altında gece fenerleri gibi titreşiyordu. Daha sonra ka­
ranlık büyüdü, ışıklar seyreldi, kıyı yok oldu. Yerini gittikçe 
kararan kara parçasına, denize ve zifiri karanlıkta nadiren 
parlayan kıt alevlere bıraktı. 

"Neye baktığını biliyorum, Charlie," dedi Mr. Haddy. 
Kıyıdaki ışık noktalarına baktığımı söylemedim. 
Benimle beraber kıyıya bakarak, "Ben küçükken, 

Brewer's Lagon arkasında yaşardık. Zambu'yu orada öğren­
dim - yerli siyah adamlar öğretti bana. Bir gece odamda ani­
den bir karmaşa çıktı, bir çırpınma ve çarpma sesiyle uyanıp 
anneme seslendim: 'Anne, çabuk gel! Bir şey oluyor!' Elinde 
bir meşaleyle geldi ve 'Kukla gösterisi, benim zamanımı boşa 
harcama - rüyanda Duppy'leri gördün,' dedi. Duppy bizim 
hayaletlere verdiğimiz addır. Sonra yüzü bembeyaz kesildi. 
'Yastığındaki o kan da ne?' diye sordu ve feryat etti. Yastığa 
bir baktım, kıpkırmızı. Kan! Başımın iyi olup olmadığını sor­
du. Başım kanıyordu ama hiçbir şey hissetmiyordum." 

"Niçin kanıyordu?" diye sordum. 
"'Hah!' dedi annem ve ayağını yere vurdu, kocaman bir 

yarasa havalanıp duvara çarptı. Yarasayı dışarı kovaladık­
tan sonra başımı kontrol etti. O koca yaşlı yarasa kulağımı 
emmiş, diş izlerini bırakmış. Kulağımdan kan fışkırıyormuş. 
Odamın her yerinde yarasa pisliği vardı. Yarasa pisliği fare 
gibi kokar." 

Bana bakıp kahverengi lekeli gözlerini kocaman açtı. 
"Neye baktığını biliyorum. Yarasalar." 
Aslında önceden baktığım yarasalar değildi ama artık 

onlara bakıyordum. 
Babam sessizdi, purosunu içiyor, Mr. Haddy'nin ellerini 

dümenden söküp almak ister gibi bakıyordu. 
"Bir adam tanıyorum," diye devam etti Mr. Haddy. 

"Uyurken bir yarasa ayak parmaklarını emmiş. Ah, yarasa­
lar, öyle hemen saldırırlar. Oradakilerin bazıları yastık kadar-
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dır. Bluefields'da karıncayiyen büyüklüğünde olanları var, 
ayak parmaklarını ısıra ısıra yerler." 

Dümen bölmesinin karanlığında bembeyaz kuru dişle­
rini görüyor, o dişlerin arasından ıslık çalmaya başladığını 
duyuyordum. 

"Meyve yarasası," dedi babam. 
"Ah, tabii, meyve yarasası," dedi Mr. Haddy. "Ve tüm di-

ğer çeşitleri." 
"Muz yerler," dedi babam. 
"Ama muz bulamazlarsa, sana saldırırlar." 
"Bize köpek balıklarını anlatsana," dedi babam. 
"Birkaç köpekbalığı gördüm," dedi Mr. Haddy. 
"Köpek kadar büyük?" 
"Daha da büyük." 
Babam küt parmağıyla işaret ederek "Burası kuzey, Mr. 

Haddy," dedi. 
"Sorsan söylerdim. Kuzeyi adım gibi bilirim." 
"Tam şu anda," dedi babam hülyalı bir edayla," Amerika' da 

birileri yola sarı çizgiler çiziyor, bir başkası bir yarım soğanı 
süpermarketin jelatin ambalajına sarıyor veya elektrikli bir sı­
kacağı çöpe atıyor ve 'Bozuldu bu,' diyor. Birisi, dışarıda yemek 
yemeye gitmek niyetindeyken arabasını çalıştıramadığından, 
güzel bir mutfakta durmuş bir çikolata aromalı çorba konser­
vesini açıyor. Aslında bir çizburger yemek istiyordu. Birisi bi­
raz önce kırmızı nitrat içeren bir sosisten zehirlendi ama tadı 
çok güzel olduğu için gülümsüyor. Ve herkes Başkan'a lanet 
okuyor. Alaşağı edilmesini istiyorlar." 

Babam bir süre sessiz kaldı. 
Mr. Haddy, "İşte kuzey," dedi. 
"Orada," dedi babam karanlığa dönerek, "bir bakanın lo­

bisinde duran bir iç mimar var, büyük olasılıkla komik tav­
şanın teki. Bankayı yeniden dekore etmesi istenmiş. Banka şu 
sıralar başarısız. Yeni müşteriler lazım. Belki yeni bir lobi işe 
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yarar. Ama dekoratör lobiyi ne renge boyayacaklarını veya 
sardunyanın nereye koyulacağını bilmiyor. Bankacıya 'Bu 
odanın insanlara ne söylemesini istiyorsunuz?' diye soruyor," 

"Pek emin değilim," dedi Mr. Haddy. 
"Birisi mısır gevreği için yeni isim bulmaya çalışıyor," 

dedi babam. "Bir başkası ise biraz önce mısır gevreği yüzün­
den öldü." 

"Bu çok kötü," dedi Mr. Haddy. 
"Ama biz eve gidiyoruz," dedi babam. 
"Size hiç kaplan, annem ve Yampi'den bahsetmiş miydim?" 
"Anlat bana Mr. Haddy. Ama önce dümeni ver." 
Mr. Haddy "Bu dümeni sana asla vermeyeceğim. Kaptan 

benim, dümenci benim, bu benim teknem," dedi. 
Babam ses çıkarmadı. Bazen kızgın olduğunda bir koku 

salgılardı, şimdi bu koku burnuma geliyordu, kızmış bir er­
kek kedinin çıkardığı kokuya benzer bir kokuydu. 

"Yolcular siz." Ama Mr. Haddy'nin sesindeki kararlılık 
kaybolmuştu. 

"Eğer ben tipik bir yolcu olsaydım, orada olurdum," dedi 
babam. Kuzey'e, Amerika'ya işaret etti. "Git yat Charlie." 

Uyku tulumumu açıp annemin yanına serdim ve içine 
girdim. Teknenin motoru sırtımı titretiyordu. Sayısız yıldız 
gökyüzünü yakamozlu deniz gibi parlatıyordu - gökyüzü 
denizinde sürüklenen milyonlarca küçük yıldız balığı. 

Uyandığımda hava daha karanlıktı. Pat pat sesleri çıkara­
rak ilerleyen teknenin etrafını rutubetli bir karanlık sarmıştı, 
hiç yıldız yoktu. Yanımdaki uyku tulumu yığınından Jerry ve 
ikizlerin hala uyuduğunu anladım. Dümen bölmesinden cılız 
bir ışık geliyordu. 

Babam dümendeydi. Annem elinde bir haritayla yanında 
duruyordu. Mr. Haddy etrafta görünmüyordu. Elleri dümen­
de, fener ışığında yüzü çarpılan babam hevesli ve sabırsız gö­
rünüyordu. Mr. Haddy'nin nerede olduğunu sordum. 
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"Onu aşağı attım," dedi babam. "Strese dayanamadı." 
Babama ne kadar güveniyordum? Tamamen. Söyledi­

ği her şeye inanıyordum. Hatta, geminin kıçından teknenin 
çıkarttığı köpüklere bakıp boğulmakta olan Mr. Haddy'nin 
dişlerini görmeyi bekledim. 

Annem, "Seni kandırıyor, Charlie. Mr. Haddy uyuyor," 
dedi. 

"Onu uyumaya gönderdim," dedi babam. "Ah, keşke biz­
de de bu teknelerden bir tane olsa." 

Ağzında sönmüş bir puro vardı, ışığın aydınlattığı yüzü 
dümen bölmesi camına dönük, açık parmaklarla dümeni ida­
re ediyordu. 

Arkasında annem hafifçe omzundan tutmuştu, beyaz eliy­
le Jerry ve ikizleri Unicorn'un küpeştesinden geri tuttuğu gibi, 
babamı tutuyordu. Yumuşak, düz saçlarla çevrelenmiş soluk 
yüzü ifadesizdi. Koyu renk gözleri önümüzdeki karanlığı yan­
sıtıyor, fenerin alevini emiyor gibiydi. Sakindi, babam ise onun 
tutuşundan kurtulmak ister gibi öne eğilmişti. Çenesinde kas 
düğümlerinin gölgeleri vardı, yüzünü karanlığı anlamlandır­
mak için çarpıtmıştı. Gözleri kendine güvenle gomalak* gibi 
parlıyordu. Aktif ve tetikteydi. Gözlerini oynatmıyordu, bir 
şeye bakmak istediğinde kafasını çeviriyordu. 

Annem ve babam bir süre konuşmadan bu şekilde dur­
dular, baktıkça ikisi vahşi bir adam ve bir melek, bir tarafta 
kapkara cangıl, bir tarafta dipsiz deniz ve üzerimizde aysız 
gece varken karanlık suları yarıp geçtiğimiz bu tekne de ya­
şamımızın bir özeti gibi görünmeye başladı. 

Ama cangılı, Mr. Haddy uyanıp bana Trujilo'nın hemen 
ardındaki, Guayamoreto Lagünündeki "boğazı" geçtiğimizi 
söyleyene kadar görmedim. 

Dipsiz mürekkep gibi olan karanlık gittikçe yumuşadı, 
berrak bir griye dönüştü ve denizin üzerindeki örtüyü kal-

* Gomalak: Mobilya cilası yapımında kullanılan hayvansal reçine. - (ç.n.) 
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dırmadan toza bulandı. Etrafımızdaki tozlu şafak, güneşsiz 
bir gün doğuşunda kalınlaşıp külleşene kadar, köpüklü de­
nizin ve kıyı şeridinin bir kısmını görmemize izin verdi; kap­
kara varak parçalarından oluşan cangıl kıyıda yükseliyordu. 
Kısa süre sonra güneş çıplak, düz kıyıda yükseldi. 

"Bab-ba teknemin dümeninde," dedi Mr. Haddy hayret­
le. Ama aramızda babamın kontrolü ele almış olmasına şaşı­
ran sadece oydu. "Dün gece kendini kaptan yaptı. Kurallara 
aykırı diye şikayet ettim ama hiçbir işe yaramadı." 

Sanırım hepimiz gizliden gizliye buna memnun olmuş­
tuk, babamın başka bir adamın teknesini yabancı bir denizde 
yabancı bir kıyıya götürüyor olması, onun her şeye muktedir 
olduğunun kanıtıydı. 

"Ah Tanrım," dedi Mr. Haddy sis içinde kısa bir süre için 
şimşek çakınca. Sakallı bulutlar şimşeğin ışığıyla aydınlanıp 
söndün. Kısa bir ölüm sessizliğinden sonra bomba sesine 
benzeye bir gök gürültüsü duyuldu ve kısa süre içinde deni­
ze mermer büyüklüğünde yağmur damlaları çakmaya baş­
ladı. Tan ışığı fırtına bulutlarıyla bu tropik deniz üzerinde­
ki geniş gökyüzünde buluştu, güneş yanlamasına yaklaşan 
fırtınayı kıyıya doğru iteledi. Yağmur damlaları muntazam 
düşmüyordu. Denizi döven yağmurun kavisi altında tekneyle 
kıyı boyunca doğuya ilerlemeye çalıştık - yağmur damlala­
rı artık babamın hırdavatlarını kamçılıyordu, sonra yağmur 
durdu, sessizlik çöktü, su basmış güvertenin ıslak döşemeleri 
kapkara olmuştu. 

Deniz hafif bir dalgalanma dışında, La Ceiba'dan yola 
çıkarken olduğu gibi tümüyle sakindi. Pürüzsüz denizin 
üzerindeki gökyüzünde bulutlar yavaşça bölünmeye, kenara 
çekilip şekil değiştirmeye başladılar; bir binanın sütunlarına 
ve çatı kirişlerine dönüşüp yıkılarak kıyıya çekildiler. Açılan 
gökyüzünde patlayan güneş gözlerimizi kamaştırdı. Çok kes­
kin ve sıcaktı, yuvalarının alt kısmı ala bulaşık suyuna ben-
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zeyen bulutların içindeydi; üzerimizde patlayınca ıslak tek­
nenin her bir kerestesinden nem ve pis kokular yükselmeye 
başladı. 

"Kahvaltıya Santa Rosa'da oluruz," dedi Mr. Haddy. "Çok 
uzak değil, en fazla yarım saatlik yol. Birazdan ufukta beli­
rir." 

"Size bir haberim var, efendim," dedi babam. Kahval­
tıyı burada edeceğiz. Sizler uyurken bakın Anne ve ben ne 
tuttuk - /1 

Arkaya eğilip bir sepetten üzerinde bir dizi balık olan bir 
sopa çıkarttı. Mr. Haddy onlara koyunbaş balığı dedi. Solun­
gaçlarından ipliğe bağlanmış beş tombul balık. 

"Şimdi Mr. Haddy siz bu balıkları temizleyin. Anne de 
ocağı yaksın. Çocuklar güverteyi temizlesin ve doğru dürüst 
bir şeyler yiyelim. Yoksa Santa Rosa'ya gidip geçen aydan kal­
ma fasulyelerden mi yemeyi tercih edersiniz?" 

Mr. Haddy balıkları alıp temizlemeye başladı. Baş tarafta, 
Jerry ve ikizler uyku tulumlarından çıkmış, gözlerini ovuştu­
ruyorlardı. Annem yıkanmamız için bir leğen temiz su çıkar­
dı, sonra ocağı yaktı (ikiye bölünmüş çelik bir fıçı üzerine bir 
ızgara) ve kahve koydu. 

"Başka bir şey daha söyleyeyim," dedi babam. "Santa 
Rosa'da durmayacağız." 

Mr. Haddy koyunbaşlarını zarf açar gibi açıp gri bağır­
saklarını keserek çıkarıyordu. Parmaklarında bu sümüklü 
spagettilerin bir bölümü varken, "Önce misyoner görmek 
istemediğiniz için Trujillo'ya gitmek istemediğini söyledin. 
Şimdi de beni balıkçı yaptın, Santa Rosa'ya gitmiyoruz diyor­
sun. Kahrolsun. Santa Rosa o kadar da kötü değil. Nesi var?" 

Babam, "Haritayı inceledim," dedi. 
"Bab-ba ve haritası," dedi Mr. Haddy. Balıkları ve ken­

di başparmağını cezalandırırmış gibi kazıdı, donuk gümüşi 
pullarını güverteden denize fırlattı. 
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"Oraya gitmiyoruz demedim," dedi babam. "Orada dur­
mayacağız, dedim." 

Mr. Haddy bir balık kafasını keserek açtı, balığın beynin­
de cama benzeyen bir maddenin parçası vardı. Babam onu 
boynuna takmaya karar verdi. "Bir Zambu gibi," dedi Mr. 
Haddy ve yukarı bakmamızı söyledi. Orada, sicim gibi yağan 
yağmurun altında bir mendirek, birkaç sarı bina ve cangıl kı­
yısının yeşil şeridi vardı. Mr. Haddy, "İşte Rosy," dedi. 

Babam oranın yemyeşil Sivrisinek Sahili'ne yapılmış 
koyu bir hakaret olduğunu, on alçak binadan ve bir kili­
se kulesinden başka bir şey olmadığını söyledi. Buhar ve 
duman, kırmızı kiremitli çatılar ve mendirek üzerinde altı 
çocuk. . .  

"Rosy'de duruyor muyuz?" dedi Mr. Haddy. 
Babam, "Gideceğim yere varana kadar asla durmam," 

dedi. 
"Bu teknenin dümeni bende olsaydı, orada dururdum, 

Bab-ba," dedi Mr. Haddy. Hüzünle bana baktı. Kızarmış göz­
lerinin beyazlarında iri kahverengi lekeler vardı. Mendireği 
ve plajı geçmiştik. Annem ona üzülmemesini söyledi. Mr. 
Haddy üzülmediğini ama kafasının karıştığını söyledi. 

"Gömleğini çıkarma," diye bağırdı babam dümen bölme­
sinden. 

İkizler pruvadaydılar. "Dip görünüyor," dedi April. Jerry 
bakmak için aceleyle öne koştu. 

"Dümenin niçin bende olmadığını bile bilmiyorum," 
dedi Mr. Haddy. "Daha önce dümen hep bendeydi. Bakın -şu 
kahverengi köpüklü sular- orası haliç. İmdi ne yapacak bu 
adam?" 

Kıyıdaki geniş açıklıkta nehrin suları yükselen gelgite 
kavuşuyordu. Karaya yanlamasına çarpan dalgalar sahili ba­
taklık kumuyla dolduruyordu. Daha ileride denizin dibinde 
girdaba kapılmış sopaları ve dalları görebiliyordum. 
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Babam tekneyi bu kahverengi iç akıntının üzerine yön­
lendirdi. Dizlerine kadar yeşil dalgaların içinde duran bir ba­
lıkçı, ağını suya fırlattı ve bize el salladı. Little Haddy burnunu 
akıntıya sokunca pruvasının her iki tarafından sular fışkırdı. 

"Böyle yapılmaz, Bab-ba!" diye bağırdı Mr. Haddy. Kah­
valtı artıklarının, kılçıkların, ekmek kırıntılarının ve kah­
ve fincanlarının yanında oturmuş, kaşlarını çatıyordu. "BU 
adam kafayı yemiş," diye mırıldandı. 

Ayağa kalktı ve şikayet etmek için dümen bölmesine gitti. 
"Lütfen Bayım. Bu bir cayuka değil. Bu bir tekne!" 
"Otur yerine," dedi babam. 
"Dümenci benim," dedi Mr. Haddy. "Bu nehirde akıntıya 

karşı dümen kırmam." 
"Bu sıradan bir nehir değil - bu bir sel," dedi babam. "Ne 

komik. Santa Rosa'yı haritada ilk gördüğümde nehri fark et­
memiştim, çok küçüktü. Yağmur yağınca aklıma geldi. Bu 
nehirde Jeronimo'ya giden yolun büyük bir bölümünü kat et­
memize yardımcı olacak kadar su var." 

"Bu nehir teknelere göre değil! Bir kayaya çarpıp parça­
lanabilir." 

"Bana güvenmiyor," dedi babam. 
"Lisansımı elimden almazlarsa, teknemi alacaklar. Ah, 

şapkam!" 
Tekne akıntının içinde sıçramaya başlamıştı, yelken bezi 

bir uçtan bir uca sallanıyordu. Babamın hırdavatları birbiri­
ne sürtünüp madeni sesler çıkarıyordu. "Allie!" diye bağırdı 
annem nehirden fışkıran sular üstünü başını ıslatırken. Tekne 
artık hafiflemiş, nehir ağzının akıntısında hafifçe sallanarak 
ilerliyordu. Alabora olacağından korkarak sıkıca tutundum. 

"Bunu tek başıma yapamam," dedi babam. "Yardımına 
ihtiyacım var, Mr. Haddy. Şimdi pruvaya çıkın ve eğer bir 
kaya görürseniz bana seslenin. Akıntıya karşı kürek çekiyo­
ruz, o yüzden motoru kapatmanın anlamı yok. Şimdi, ne der-
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siniz," dümen bölmesi camına daha çok su püskürdü - "bana 
yardım edecek misiniz?" 

"İşte bir saçmalık daha," dedi Mr. Haddy. Gülümsemi­
yordu. "Bu nehirleri sevmem. O cangıldaki adamlar -siyah 
adamlar- onların kuyrukları var!" 

Babam burasının Aguan Nehri olduğunu söyledi, Sant 
Rosa kıyısında insanlar toplanmaya başlamıştı, belki de kı­
yıya çıkacağımızı düşünüyorlardı. Ellerinde meyve sepetleri, 
hindistancevizi desteleri ve hasırlar vardı. Bizim akıntının 
ortasına, sürüklenen dalların ve kırık bambu kamışlarının 
hareket yönünün tersine yöneldiğimizi görünce kıyıya dön­
memiz için bağırmaya başladılar. Titrek köpekleri de bize 
havlıyordu. 

Santa Rosa'nın arkasındaki yerleşim yerinin önünde, ya­
muk barakaların, payandalar üzerindeki kulübelerin ve nehir 
kıyısında ters çevrilip sıralanmış kanoların önünden geçip 
ilerlemeye devam ettik. Kaleye benzer bir girişten geçip yeşil 
bir lagüne girdik, teknenin pruvasına toslayıp duran nehirle 
mücadele ederek ilerledik. Burada hava daha sıcaktı, güneş 
palmiyelerin üzerindeydi, fırtına bulutlarını kıyıdan içeriye 
kaçırmıştı. Burada ne dağ, ne de tepe vardı. Sadece palmiye­
lerle, bodur çalılarla, sarı kınakına ağaçlarıyla dolu nehir kıyı­
sında, gökyüzü ağaçların tepelerine kadar iniyordu. Yükselen 
çamurlu nehir suları kıyıdaki çalılıkları basmıştı. 

Mr. Haddy elinde bir iskandille pruvadan sarkmıştı. 
Hüzünle şarkı söylerken bize de pantolonunun kıçını ser­
giliyordu. Arada bir, "İskele tarafında kaya!" veya "Hemen 
önümüzde kaya!" diye bağırıyordu. Okyanus kıç tarafında 
kalmıştı, nehrin bir dönemecini aldıktan sonra, taze esinti­
si, kaşındıran tuzlu suyu ve balık kokularıyla tamamen göz­
den kayboldu. Nehrin kısa bir kolu dışında cangıl tarafından 
kuşatılmıştık, her ağaçtan kuş ve böcek feryatları geliyordu. 
Tekne karakter değiştirmiş gibiydi. Denizde harap ve çok kü-
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çük görünüyordu ama burada, bu daracık nehrin sularında 
yarıklar açarak ilerlerken, motorunun kıyılarda yankılanan 
sesiyle, balıkçıl kuşlarını ve kelebekleri yerinden sıçratan bü­
yük ve güçlü tekne gibi görünüyordu. 

"Bak şu dikkatsiz sürücüye," dedi babam Mr. Haddy bir 
kanodaki adama iskandilini çın çın öttürürken. Mr. Haddy, 
Jerry ve ikizlere kuşları gösteriyor, nehrin çakıllı bölümlerin­
de çamaşır yıkarken bizi izlemek için işlerine ara veren ka­
dınlara ıslık çalıyordu. 

"Burada daha önce hiç tekne görmemişler," dedi Mr. 
Haddy. 

Annem, "Ne kadar uzağa gidiyoruz?" diye sordu. 
"Karaya oturana kadar," dedi babam. 
On beş milden biraz daha fazla ilerleyebildik, öğlene ka­

dar nehrin yukarılarına, Mr. Haddy etrafımızı saran kayaları 
görüp bağırana kadar ilerledik. Sinyal vermiyor, sadece ulu­
yordu. Buralarda su o kadar çamurlu değildi - nehrin çakıl­
larla döşeli zeminindeki yılanbalıklarını ve küçük balık sürü­
lerini görebiliyordum. Bazı yerlerde, nehrin iki kıyısı arasın­
daki mesafe teknenin neredeyse geçemeyeceği kadar dardı, 
hızla akan su hızımızı kesiyor ve güverteye sıçrıyordu. 

Ağaçlardaki adamları işte bu darboğazlardan birinde 
gördüm. Önce onların köklü kütükler, garip şekilli kayalar 
olduğunu sandım - insan olabilecekleri aklıma bile gelmedi. 
Başlarını dallara yaslamış, kimileri çalıların altında çömel­
miş, siyah, parlak derili adamlardı. Kimileri yüzünü bizden 
öteye çevirerek diz çökmüştü. O kadar yakınlarındaydık ki, 
onlar beni duymadan babama haber vermemin imkanı yok­
tu. Bazılarının ellerinde sopalar ve mızraklar ve balık ağları 
vardı ama hepsi sessizdi ve bizi tehdit etmiyorlardı. 

Mr. Haddy'nin üzerinden sarktığı pruvaya gittim. O da 
onları görmüştü, ağaçlara bakıyordu. Sonra üzerinde sade­
ce haki renkli bir şort olan yaşlı bir siyah adam elinde bir 
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kovayla suyun içinde kıyıya doğru sendeleyerek yürümeye 
başladı. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Mr. Haddy. 
Adamla konuşuyordu. 
Adam elindeki kovayı çamurlu kıyıya attı, kovanın için­

deki balıklar etrafa saçıldı. 
"Zambu," dedi Mr. Haddy. "Kuyruğu yoktur." 
Ama bunu derken gözlerini nehirden ayırmış ve iskandi­

li serbest bırakmıştı. Altımızda koca bir tümsek vardı - tek­
ne alttan darbe yedi ve ikizler güverteye düştü. Jerry "Dilimi 
ısırdım," dedi. 

Akıntının savurduğu tekne döndü ve ocağı devirerek yan 
yattı. Motor birden durdu, nehirde yüzüp duran ağaç dalları 
teknenin önünde küçük bir tepe oluşturacak biçimde birikti. 
Babam yanan ocağı tekmeleyerek nehre attı, ocak kendi du­
manında kaybolarak dibe battı. 

"Yolun sonu, Mr. Haddy," dedi. "Şu beye nerede olduğu­
muzu sorun." 

Mr. Haddy sormadı. Diz çökmüş balıkları toplayan ada­
mı izledi ve babama dönüp bağırdı "Bu, Balık Kovası!" 

Sonra, nehir etrafımızda dalgalandı, kıyıda yedi veya se­
kiz adam belirdi, hepsi kara tenli, büyük kafalı adamlardı; 
şort giymişlerdi, ellerinde ağlar ve sopalar vardı. Babam bir 
halata tutunarak teknenin kıçından atladı. Beline kadar suya 
batmıştı; aceleyle kıyıya ilerliyordu. 

Adamlar babamı Little Haddy'yi bir ağaca bağlarken iz­
ledi. Sanki ona yer açmak istermiş gibi biraz geri çekildiler, 
oysa zaten otuz fit uzaktaydılar. 

Babam adamlara çok arkadaşça bir tonla İspanyolca bir 
şeyler söyledi. 

Baktılar. Anlıyor gibiydiler ama cevap vermediler. 
"Nasıl gidiyor?" diye bağırdı Mr. Haddy pruvadan. 
"Gayet iyi," dedi adamlardan biri. 
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Babam "İngilizce biliyorlar?" dedi ve gülmeye başladı. 
Bu siyah adamların hoşuna gitti. Ağızlarını açıp gülüşü­

nü izlediler. 
"Günaydın Bab-ba. Benim adım Francis Lungley. Size 

yardımcı olabilir miyiz?" 
Babam, "Hey, her yerde sizi arıyordum," dedi. 
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Benim için sadece bir ad olan Jeronimo, çamurlu bir yolun 
çamurlu sonuydu. Bir zamanlar orman içinde geniş ve çıplak 
bir alan iken, şimdi her tarafını herhangi bir cangılda olabile­
ceğinden çok daha fazla çalı ve yabani ot kaplamıştı. Bunun 
dışında Mr. Haddy'nin Balık Kovası adını verdiği, Zambu 
nehri kıyısından başlayan yürüyüşümüzde içinden geçtiği­
miz elli kadar çalıyla kaplı yerden hiçbir farkı yoktu. Sıcaktı, 
nemliydi, kokuyordu ve böceklerle doluydu; pörsümüş yap­
raklar babamın deyişiyle 'eski dolar banknotları gibi' koyu 
yeşil renkteydiler. 

Jeronimo bana Massachusetts'te balık tuttuğumuz bir 
günü hatırlattı. Babam küçük bir siyah kütüğü işaret etmiş 
ve 'Şurası eyalet sınırı' demişti. Bu çürük kütüğe bakmıştım -
Eyalet Sınırı! Jeronimo da böyleydi. Ne olduğunu birinin bize 
söylemesi gerekiyordu. Yoksa buranın bir kasaba olduğunu 
düşünemezdik bile. Ortada Üzerlerine küçük alakargalar 
konmuş yapraklı dallarıyla göğe yükselen kocaman bir ağaç 
vardı. Bu bir guanacaste ağacıydı ve gölgesi etrafındaki ya­
rım dönümlük araziyi kaplıyordu. Weerwilly'nin hala etrafta 
olan barakasının ve başarısızlığının kalıntıları, hüzünlü ve 
tesadüfi görünüyorlardı. Bu harabeler, bu ıslak öğleden son­
rasında Jeronimo'yu daha da vahşi bir yer gibi gösteriyordu. 

Bir de, otların içinde dumanları tüten bir sandalye var-

176 



dı, orada durmuş için için yanan bir koltuk. Döşemeleri kav­
rulmuştu, yayları görünüyordu, yanık kokusu çalıların içine 
doğru süzülüyordu. Bu işe yaramayan ve pis kokulu bir du­
man salan yanmış koltuk bu yer kadar önemsizdi; aramızda 
hedefe vardığımızdan emin olan tek kişi babamdı. 

İkizler yere oturup sızlandılar. Jerry'nin yüzü nemli sı­
caklıktan kıpkırmızı olmuştu. "Bahse girerim seni şu ağaca 
tırmandıracak Charlie. Bahse girerim acayip korkacaksın," 
dedi. 

Ama babam göğüs hizasına kadar gelen otlara dalmıştı. 
Beyzbol şapkası yana çevrilmişti, bağırıyordu. 

"Hiçbir şey - hiçbir şey! İşte bunun hayalini kuruyordum 
- hiçbir şey! Bak, Anne -" 

Annem, "Haklısın hiçbir şey göremiyorum," dedi. 
"Sen görüyor musun Charlie?" 
Görmediğimi söyledim. 
Hala çalılıkların arasından kendine yol açmaya çalışıyordu. 
"Burada bir ev görüyorum," dedi. "Şurada bir çeşit am-

bar, içinde bir atölye - gerçek bir demirci atölyesi, bir metal fı­
rını var. Şurada, müştemilat ve atölye. Tüm bu alanı açıp ateşe 
verelim, 2-3 hektarlık verimli toprağımız olur. Su depomuzu 
şu çıkıntının üzerine yerleştiririz, akıntının bir kısmını yön­
lendiririz ki, şu tarlalara da su gitsin. Şu ağaçların bazılarını 
kaybedeceğiz ama yeterince ağaç var; hem zaten köprü kur­
mak için keresteye ihtiyacımız olacak. Evin doğuya bakması 
iyi olur; böylece şu tepeleri ve doğan güneşi görürüz. Aşağıya 
bir şamandıra ve kayıkhaneye giden bir kızak. Evin sol ve sağ 
taraflarında birkaç oluk açar, su basmasını engelleriz. Zemin 
yeterince yüksek ama garantiye almak için evi yükselteceğiz. 
Arka tarafta kanalizasyon gibi bir şey olsa iyi olur, burnu­
ma bataklık kokusu geliyor. Çok basit - üç fitlik birkaç suyolu 
işimizi görür, suyu bir kontrol altına aldık mı pirinç yetiştir­
meye ve hidrolik meselesine cidden girmeye başlayabiliriz. 
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Asıl tesisi inşa etmek biraz zorlayacak bizi. Şu çukurun içine, 
rüzgar almayacak şekilde kurarız. Oradaki odunları yakacak 
yaparız - sert keresteye beziyor. Yokuştan indirmek çocuk 
oyuncağı olacak -" 

Babam konuşurken Mr. Haddy ve Zambu yüklerini gu­
ancaste ağacının altına yerleştirdiler. Mr. Haddy ayakkabıla­
rını çıkardı ve kaşlarını çatarak babamı dinlemeye başladı. 
Babam kazıklarla evin sınırını çizerek, yolları işaretleyerek ve 
araziyi fasulye tarlalarına ve su yollarına bölerek konuşmaya 
devam ediyordu. Buraya geleli daha on dakika olmuştu. 

Ama babamın gürleyen sesi bile, Jeronimo'yu her tara­
fı otlarla kaplanmış bir açıklıktaki ekşi kokulu çalılıklardan 
fazlası gibi göstermeye yetmiyordu. 

Zambu'lar da bu yeri kendilerine göre görüyordu. Arka 
tarafında tepeler, ortasından akan bir nehir vardı. Zambu'lar 
tepelere dağ -Esparanza dağları- akıntıya da nehir -Bonito­
diyorlardı. Jeronimo ise onların kanlı gözlerinde, bir çiftlikti -
Estancia. Bu debdebeli adların hepsi yanlış ve hayaliydi, aynı 
Zambu'ların kendi adları gibi. Çabuk ve anlaşılmaz konuşan 
yarı çıplak adam dar dereyi işaret edip Bonito Nehri derken, 
kendisine de John Dixon diyordu. Yırtık bir şort giyen tez can­
lı, dağınık saçlı olan -Francis Lungley- bize dağların adını 
söyleyendi; en aptalları olan Bucky Smart paslı kulübeye Es­
tancia demişti. 

İstedikleri adı verebilirlerdi ama ben Jeronimo'nun kü­
çük bir çalılık alandaki teneke çatılı bir kulübeden, sürme 
hastalığına yakalanmış kahverengi püskülleriyle pörsümüş 
parmak muzlarından daha fazlası olmadığını biliyordum. Bir 
kenarda kırık bir sandal, bir diğerinde kesilmiş ve kimsenin 
iple bağlamaya tenezzül etmediği ağaç kütükleri vardı. Za­
manında çit işlevi gören kütükler, tekrar ağaca dönüşmüştü; 
domuz ağılı olmaya uygun bir sıra körpe ağaç, çamur, bolca 
limon otu ve zehirli dumanlar çıkaran o koltuk. 
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Babam "Burası çok güzel," diyerek geri geldi. 
Tam o anda, sırtını çıkararak çifte atan uyuz bir siyah do­

muz çalılıkların arasından koşarak yanımızdan geçti. Zam­
bu Bucky ayağa kalktı, suratını buruşturup dişlerini çıkardı; 
sanki hayvanı ön dişleriyle keserek öldürecekti. Yüzü o halde 
hayvanı izledi, sonra omuzlarını silkip yere çömeldi. Yorgun 
olmalıydı - önce Clover'ı, sonra April'i, Balık Kovası'ndan bu­
raya kadar taşımıştı. 

"Bu beyaz dudaklı bir pekari,"* dedi Mr. Haddy. 
"Endişe," dedi Francis Lungley. 
"Ben endişelenmiyorum," dedi Clover. 
"Onlara böyle diyorlar - Endişeler. Bu bir isim. Burada bir 

tane varsa, ormanda elli veya yüz tane daha var demektir." 
"Weerwilly şu barakada yaşamış olsa gerek", dedi ba­

bam. "Ne pis bir yer. Ölsem o çöplükte yaşamazdım." 
"Neyse ki," dedi Mr. Haddy en kurbağa benzeri haliyle 

babama dönerek, "şu anda orada yaşayan insanlar var, seni 
bu dertten kurtarıyorlar." 

Paslı kulübedeki yuvarlak yüzler, evin dış cephesinde 
yükselen çiçeklerin sapları arasından bembeyaz gözlerle bize 
bakıyordu. 

"Gündüz sefaları," dedi babam ve koşarak kulübeye gitti. 
Bir borazan çiçeği koparıp, '�dınız ne?" diye sorunca 

yüzler biraz geri çekildi. 
Titrek bir ses, "Maywit," dedi. 
"Ona çiçeğin adını söylüyor," dedi Mr. Haddy. "Maywit 

çiçeğin adı, bu insanların adı değil. İnsanların adı herhalde 
Jones, Cangıl Jones, Tavukçu Jones." Mr. Haddy kafasını kaşı­
dı. "Keşke teknemde olsaydım. Bab-ba teknemin dibine koca 
bir delik açtı." 

Babam hala dil dökerek kulübeden bir cevap almaya çalı­
şıyordu ama penceredeki yüzler kaybolmuştu. 

* Pekari: Güney Amerika'da yaşayan bir yaban domuzu türü. - (ç.n.) 
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Çadırlarımızı guanacaste ağacının dallarının altına 
kurduk ve babamın emriyle sivrisinekleri uzakta tutmak 
için tüten bir ateş yaktık. Annem eşyalarımızı ve yiyecek 
çantalarımızı toplayıp dallara, bir sıçanın ulaşamayacağı 
kadar yükseğe astı - daha şimdiden iki tane sıçan görmüş­
tük. Sırt çantaları ve çadırlar babama Springfield'da na­
sıl alışveriş yaptığımızı hatırlatmıştı. Jerry'den Amerikan 
kampçılık malzemelerinin Çin ve Japonya'daki esir çocuk­
lar tarafından nasıl yapıldığını anlatmasını istedi. Sonra 
Jerry'nin sözünü kesti ve Amerika ve Savaş konulu söylevi­
ni çekmeye başladı, ne var ki Zambu'lar hep yanlış yerlerde 
gülüyorlardı. 

Yemek yemeğe başladığımızda Mr. Haddy, "İşte tavuk 
adam Jones, geliyor," dedi. 

Maywit'ler ellerinde meyve tabakları -misket limonları, 
muzlar, avokadolar- bir avuç manyok ve wabool adını ver­
dikleri bir şeyle dolu sukabağından yapılmış bir kapla geli­
yordu. Bunları çekinerek babama sundular, o da "Bunlar ba­
ğırsaklarınızı çalıştırır," diyerek bize dağıttı. 

Mr. Haddy'ye bir avokado gösterdi ve "A&P'de iki papel. 
Bir tanesi için iki Lemp!" dedi. 

"Yağlı armut," dedi Mr. Maywit ürkekçe. 
"O nasıl bir şey?" dedi Mr. Haddy. 
"İşte burada," dedi Francis Lungley. 
"Sana sormadım," dedi Mr. Haddy. "Sen," dedi Mr. 

Maywit'i göstererek, "nasıl bir şey?" 
Ama Mr. Maywit sesini çıkaramayacak kadar korkmuştu. 
Babam, "Hepinizin arkadaşlarımız ve komşularımız olan 

Maywit'lerle tanışmasını istiyorum," dedi. 
Onlar bize ağızları açık baktı, biz de onlara ağızlarımız 

açık baktık. Bu aile de bir baba, bir anne ve dört çocuktan 
oluşuyordu. Ama en küçük çocuk çıplaktı ve kızlardan biri 
onu sırt çantası gibi taşıyordu. Onlar bizim yansımalarımızdı 
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- küçülmüş gölgelerimiz. Adam kısa boyluydu ve ağaç kabu­
ğu gibi sert, kahverengi bir cildi vardı, kadının tavuk gözü 
gibi gözleri vardı, çocukların bacakları kirliydi. 

"Bu sizin gerçek adınız mı? Maywit?" diye sordu Mr. 
Haddy. 

Babam, "Bu herkesin işine burnunu sokan adamı dikka­
te almayın," dedi. Adam onaylayarak "Ow," dedi. sonra göz 
kapaklarının üzerindeki sinekleri gözlerini kırpıştırarak kov­
du ve "Sizin evi boşaltıyorduk, Bab-ba," dedi. Evi "hev" diye 
söylemişti. 

"Hiçbir yere gitmiyorsunuz," dedi babam. "Olduğunuz 
yerde kalıyorsunuz. Yapmanızı istediğim işler var." 

"İşte yine bir saçmalık," dedi Mr. Haddy ve Zambu kıkır­
damasını yaptı. 

"İş ister misiniz?" 
Adam sorun olmadığını söyledi. Vahşi bakışlarla yukarı 

kıvrılmış ayak parmaklarına baktı. 
"Orası sizin eviniz. İşe yaradığınız sürece sizde kalabi­

lir," dedi babam. "Benim şurada kendi evim var, su yollarının 
ve sayvanların öte tarafında, şamandıranın hemen üstünde, 
ambarın fasulye tarlalarıyla buluştuğu yerde." 

"Hev göremiyorum," dedi bir tanesi yumuşakça. Zambu'lar, 
Maywit'ler ve Mr. Haddy gözleriyle çalılıkları tarıyor, baba­
mın söylediklerini görmeye çalışıyorlardı. Suyolları yoktu, 
sayvan yoktu. Ambar, ev veya fasulye tarlaları da yoktu. Son­
ra babamın parmağına baktılar. 

"Görmüyor olmanız orada olmadığı anlamına gelmez," 
dedi Mr. Haddy ve gülme krizine tutuldu. 

Clover "Baba, çadırımın içine girmeye çalışan karıncalar 
var," dediğinde babam hala o çalılıklara bakarak gülümsü­
yordu. 

"Burada her yer karıncalarla dolu," dedi Mr. Haddy. 
"Kaplanlar da var. Şu Habeş maymunlarının bazıları yetiş-
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kin bir adamdan daha büyük. Yolda da maymun bokuna bas­
tım," dedi. 

"Onlar wee - wee." Bunu söyleyen tavuk gözlü kadın 
Mrs. Maywit'ti. 

"Evet, wee- wee." Mr. Maywit bir karıncayı parmakları­
nın arasında ezdi ve fiske vurarak attı. Bunu iğrenerek değil, 
nazikçe, biraz hüzünle yapmıştı. 

"Bu insanlara kulak verin," dedi Mr. Haddy. "Ne dedik­
lerini bilirler. Burada yaşıyorlar. Bana sularla ilgili istediğini 
sor ama cangılı sorma." 

Bu doğruydu. Mr. Haddy kıyı şeridinin hakimiydi, bu 
cangılda ise sesi kişner gibi çıkıyor, alaycı, yapmacık bir tavır 
takınıyordu. Yabancısı olduğu bu ortamda palyaço gibiydi. 

"Onlar yaprak taşır," dedi Mr. Maywit. "Ama size zarar 
vermezler." 

Babam, "Yarın bu çadırlar için bir platform, birkaç tane 
de böcek kapanı kuracağım. Çocuklarımın üzerinde dolanan 
karıncalar ve örümcekler istemiyorum," dedi. 

. Mr. Maywit, "Siz Nikaragua'dan mı, Bab - ba?" diye sordu. 
"Nikaragua'dan değil," dedi Mr. Haddy. "Bunu nereden 

çıkardın?" 
"Oraları biraz sorunluymuş şu sıralar. Buraya son gelen 

insanlar. Silahları vardı. Nikaragua' dan gelmişler." Biraz önce 
uyandırılmış da, kendi kelimelerini ilginç bulmak için uğraşı­
yormuş gibi yavaş ve kafası karışık bir şekilde konuşuyordu. 

"Biz Amerikalıyız," dedi babam. 
Mrs. Maywit takdirle içini çekti; Mr. Maywit, "Orası bam­

başka bir yer gerçekten," dedi. 
Babam elini süngerimsi zemine pat diye koyup, "Ama artık 

bizim evimiz burası," dedi. "Sence burası da yabancı bir ülke 
mi?" Mr. Maywit başını salladı. Hayır, öyle düşünmüyordu. 

Hava akvaryum suyu gibi köpüklü yeşildi, güneş alçalır­
ken yeşil gölgeler yükseliyordu. 
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Annem, "Buraya çok insan gelir mi, şu Nikaragua'dan 
gelenler gibi?" dedi. 

"Mrs. Maywit tavuk gözleriyle anneme bakarak "Bazı 
vaizler, Hanım," dedi. "Tanrı'nın Kilisesi. Yehova Şahitleri. 
Protestanlar." 

"Ve Dankırlar," dedi Mr. Maywit. 
"Eğer onlardan biri gelirse," dedi babam. "Kapının önü­

ne koyarım. Tabii kapımız olduktan sonra!" 
"Sıkmayın canınızı," dedi Mr. Maywit. 
Güneş artık tepelerin arkasındaydı, gökyüzü hala ay­

dınlık olmasına rağmen, bizim ağacımızı yeşil gölgeler kap­
lamıştı. Jeronimo karanlıkta daha yoğundu. Her yerden ses­
ler geliyordu -böcek hışırtıları, kuş ötüşleri ve nehrin ıslak 
mırıltıları- bu sesler Jeronimo'ya boyut veriyor, kokular onu 
biçimlendiriyordu. Uzaklarda bir Jeronimo kuşu yumuşakça 
bir ağacın dalları arasında kanat çırptı. 

Babam çöken karanlıkta küçük bir konuşma yaptı. 
"Buraya üç aşamada geldik," dedi. Evi aceleyle terk edi­

şimizi, Baltimore'a, oradan Le Ceiba'ya gidişimizi ve Little 
Haddy'yle yola çıkışımızı anlattı. Anlatırken olanlara bir ma­
cera havası katmıştı, oysa yolculuğumuz bana tesadüfi ge­
lişmiş gibi gelmişti, hiç de eğlenceli değildi. Ne arıyorduk? 
"Söyleyeyim," dedi. "Sizi arıyorduk." 

Orada bulunan herkesin adını, tohum çuvallarını ve metal 
boruları Balık Kovası'ndan buraya taşıyan sessiz Zambu'la­
rınki de dahil olmak üzere saydı - nasıl oluyorsa, adamların 
ad ve soyadlarını ezbere biliyordu. Beni şaşırtan iki gündür 
uyumamış olmasıydı. Eşyalarımızı Little Haddy'ye yüklemiş, 
rıhtımda yetmiş beş şınav çekmiş, kıyı boyunca ve nehirden 
yukarıya doğru dümen sallamış ve hepimizi tek sıra halinde 
Jeronimo yolunda peşine takmıştı. Uykusuzken garip bir şe­
kilde enerjik ve konuşkan oluyordu. 

Jerry ve ikizler uyumuştu. Annem uyukluyordu. Ama 
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babam ayağa kalkıp yeşil ateş ışığında yukarı aşağı yürü­
meye başladı, dumanlı havaya yumruklar savurarak, mutlu 
olduğunu, planları olduğunu, burada bu tarihi ana tanıklık 
edecek bu kadar çok insan olmasından mutlu olduğunu söy­
ledi. 

Tesadüflere inanmadığını söyledi. 
"Sizi arıyordum," dedi. "Peki siz ne yapıyordunuz? Beni 

bekliyordunuz! Bekliyor olmasaydınız, başka bir yerde olur­
dunuz. Ama ben geldiğimde buradaydınız. Siz iyi insanlara 
ihtiyacım var ve sizin de bana ihtiyacınız olduğunu hissedi­
yorum." 

Herkes söylediklerini onayladı. 
Francis Lungley "O nehre gittim. Niye gittim bilmiyo­

rum. Sadece gitmek zorundaydım. Sonra o eski teknenin yak­
laştığını gördüm," dedi. 

"Ben de bu yüzden pencereden dışarı baktım," dedi Mr. 
Maywit, aynı esrarlı ses tonuyla. "Niye baktığımı bilmiyo­
rum. Birleşik Devletler'den gelen o adamı görüyorum. Otla­
rın arasında duruyor. İşte bu yüzden." 

Mr. Haddy, "Bir rüya gördüm. Bir adam vardı. İşte bu da 
rüyamdaki adamla aynı elbiseleri giyen, aynı şapkayı takan 
adam. Onunla rüyamda tanıştım." 

Ama ben Mr. Haddy'nin uydurduğunu biliyordum. Bana 
babamla La Ceiba rıhtımında tanıştığını ve Moravian Kilise­
si mensubu bir misyoner olduğunu sandığını anlatmıştı. O 
anda onu yalancı çıkarmadım çünkü Jeronimo kamp ateşi et­
rafında oldukça ciddi bir hava hakimdi. 

"Ben buraya gönderildim," dedi babam. "Beni kimin 
gönderdiğini veya niçin gönderdiğini söylemeyeceğim. Kim 
olduğumu veya ne yapmayı hedeflediğimi de anlatmayaca­
ğım. Size niçin burada olduğumu göstereceğim. Buyurun, 
izleyin. Eğer gördüğünüz şey hoşunuza gitmezse, beni öldü­
rebilirsiniz." 
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Yorgunluk sesini sertleştirmişti. Son söylediğini tekrar­
ladı ("Beni öldürebilirsiniz.") ve hazmedilmesini bekledi. 
Mırıldanmalar başladı. Mr. Haddy ayak başparmağını ka­
şıdı ve babamı öldürmeye yeltenmeyeceğini ama yine de 
teknesinin kısa sürede tamir edileceğini umduğunu söyledi. 

Babam, "Buraya size patronluk taslamaya gelmedim. 
Buraya sizin için çalışmaya geldim. Eğer yeterince çalışıyor­
sam, bana söyleyin yeter, daha fazla çalışırım. Bana gelin 
ve 'Bayım, bundan çok daha iyisini yapmanız gerekiyor,' 
deyin. Ben sizler için çalışıyorum, sizler de daha önce hiç 
görmediğiniz şeyler göreceksiniz. İlk olarak ne yapmamı is­
tersiniz? Size kalmış," diyerek küçük konuşmasına devam 
etti. 

Kimse konuşmuyordu. 
"Yiyecek mi istiyorsunuz?" dedi babam. "Bir köprü, biraz 

fasulye, bir su pompası ve bir kümes?" 
Mr. Maywit boğazını temizledi. 
"Seni duydum," dedi babam. "Sana itaat edeceğim. Ve şu 

tepelerdeki yerliler burayı görünce gözlerine inanamayacak­
lar. Şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaklar." 

Bütün dinleyiciler oldukları yere mıhlanmıştı. Sadece 
cangıldan gelen sesler ve arada bir sivrisineklere vurulan 
şaplaklar duyuluyordu. Çadırlarımızın ve küçük ateşimizin 
ötesinde cangıl kapkaraydı. Karanlık çığlık atıyor, homurda­
nıyordu - ayaklanıp sesiyle ve tatlı sert kıvrımlarıyla bizi sar­
malamıştı. Gizlenen böcekler heyecanlıydı, kararmış ağaçlar­
dan çalı süpürgesi sesleri geliyordu. 

"Şimdi uyuyalım," dedi babam, "sinekler hepimizi yeme-
den önce." 

Ama kendisi ateşin yanında kaldı. 
"Sen uyumayacak mısın?" dedi Mr. Haddy. 
Babam, "Ben hiç uyumam!" dedi. 
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Ertesi gün, mucize fasulyeleri ektik. Babam bunu bir mera­
sime çevirdi. Adamları sıraya soktu ve el yapımı küreklerle 
-babamın palalarının ucuna taktığı tahtalar- toprağı kaz­
malarını istedi. Mr. Haddy kazmadı. "Ben çiftçi değilim, ben 
denizciyim," dedi. Babam da, "Dümen tutan ellerini kirlet­
mek istemiyor," dedi. Adamlar omuz omuza dizilip çamurlu 
toprağı hançerlemeye başladılar. Zor iş değildi. Alman Weer­
willy buraya bir bahçe yapmıştı - fasulye sırıkları için açılmış 
deliklerin çoğu duruyordu. 

Öğleden sonra bir dönüm çalılığı altüst etmiş durumday­
dık. Babam fasulye tohumlarını çıkardı. Bunlara mucize fasul­
ye dendiğini çünkü kırk günlük bir cins olduklarını söyledi. 
İlk ektiklerine isim taktı. "Bu Kaptan Haddy," deyip fasulye­
yi havaya kaldırdı. Sonra deliklerin içinde yerleştirdi. "Bu Mr. 
Maywit. Bu Charlie. Bu Jerry - " Evleklerin üzerinde bacakları­
nı açarak yürüyordu, artık fasulyelere verecek isim kalmayınca 
daha hızlı ekmeye başladı. Tarlanın yarısı mucize fasulyelerle 
dolmuştu, diğer yarısında mucize mısır, domates ve biber vardı 
- bunlar Florence, Massachusets'te aldığımız tohumlardı. Öğle­
den sonra yağmur yağdı. Babam yağmur yağmasını beklediği­
ni söyledi. Bunun da seremoninin bir parçası olduğunu söyledi. 

O gece kendi başımıza kaldığımızda annem babama "Bi­
raz abartmıyor musun, Allie?" dedi. 

Ama babam güldü ve niyetinin bizi Amerika'dan çıkarıp 
kurtarmak olduğunu söyledi. Başka insanları da kurtaracağı 
aklına gelmemişti. Ama olan buydu. Eğer buraya gelmiş ol­
masaydık bu insanlar tembel tembel gezinirken akbabalara 
yem olacaklardı. 

"İnsanlara becerilerini kullanma şansı vermek istiyo­
rum," dedi. 

Ertesi gün, Mr. Maywit'e ne iş yaptığını sordu. 
"Zamanında zangoçtum. Limon'da," dedi Mr. Maywit. 

"Pirinçten yapılmış eşyaları cilalar, parlatırdım. Ayinlere ha-

1 86 



zırlık yapardım. Sayıları tahtaya asardım. Sıraları düzenler­
dim." 

Babam cesareti kırılmış gibi görünüyordu. 
"Biraz berberlik de var." 
"Saç kesme?" 
"Kesme ve tarama. Ve ütüleme. Kıvırma. Düzleşene ka­

dar ısıtma. Briyantin sürmeyi de bilirim." 
Pacas adı verilen küçük gece sıçanları naylon çadırla­

rı köşelerinden kemiriyordu. Pacasları yedik. Tatları iyiydi 
ve babam bunun şiirsel adalet olduğunu söyledi. Çadırların 
zeminlerini kuru, tentelerini gergin tutmak için kalastan bir 
platform kurduk - kazıklar ıslak zeminde durmuyordu. Ne­
hirde balıkları tel bir kafese yönlendiren bir kapan bulduk, 
basit bir çatı, bir kafes ve bir parça sineklikle, içinde otura­
bileceğimiz sinek geçirmeyen bir kameriye kurduk. Bunlar 
icat değil, araçtı ama yaşamı kolaylaştırıyorlardı, birkaç gün 
içerisinde Jeronimo'da bir yerleşim yerinin iskeleti oluşmaya 
başlamıştı. 

Zambu'lar her akşam sırtlarını dönüp cangıla karışıyor­
lardı. Her sabah, kırışık ve nemli bir halde ortaya çıkıyorlardı. 
Babam orada bir kampları olduğunu söyledi. Birinci haftanın 
sonuna doğru Mr. Haddy Zambu'lardan birkaç tanesiyle bir­
likte Jeronimo'dan ayrıldı. Mr. Haddy hemen dönmedi ama 
Zambu'lar, babamın onlar için yaptığı koşum takımlarıyla 
kütükten salları çekerek döndüler. Bu salların üzerinde Little 
Haddy'de kalan eşyalarımızın son partisi vardı. 

Kazanlar, depolar ve hurda metalin kalan kısmı bir ke­
nara istiflendi. Babam boruların bir kısmını Jeronimo'daki 
ilk gerçek icadı için kullandı, nehir kıyısındaki bir kuleye 
tutturulmuş hindistancevizinden yapılma kapları taşıyan, 
harekete geçiren ve bir davlumbazı suyla dolduran basit bir 
su değirmeni. Davlumbazın yüksekliği suyu istediğimiz yere 
aktarmaya yetiyordu ama suyun büyük bir bölümü banyo evi 
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diye bilinen kapalı bir barakaya gidiyordu. Orada çamaşır yı­
kıyor, duş alıyor, içme suyu kaynatıyorduk; banyo ev hayatı­
mızı daha yaşanılır kılıyordu. Atık su, taşlık suyolundan akıp 
banyo evinin altından geçerek helanın olduğu açık alanın 
ucundaki ihtiyaç odasını gidiyordu. İhtiyaç odası her zaman 
temizdi ama Maywit'lerin helası çok pisti, içinde sinekler ci­
rit atıyordu; babam, "O tahta çıkan Sineklerin Efedisi olur," 
diyordu. 

Bu değirmen, babamın buradaki ilk icadı, ilkel teknoloji­
nin bir örneğiydi. Maywit'ler ve Zambu'lar pompanın şakır­
dayıp su fışkırtmasından çok etkilenmişlerdi ama babamın 
yağmur sezonunda, her yerde bolca su olan bir dönemde niye 
böyle bir şey yaptığını anlamadıklarını söylediler. 

"Geleceğe yönelik çalışıyoruz, kurak dönem için yatırım 
yapıyoruz," dedi babam. Bunun medeni bir alet olduğunu 
söyleyip ekledi, "Niçin mükemmel bir icat, biliyor musunuz?" 

"Çünkü elinde bir kovayla aşağıya yürümene gerek kal­
mayacak," dedi Mr. Maywit. 

"Bu çok açık," dedi babam. "Hayır, mükemmel çünkü 
kendi kendine çalışıyor, mevcut enerjiyi kullanıyor ve çevreyi 
kirletmiyor. Bunlardan Massachusetts'te yapsan, hemen ruh­
sat verirler. Ama onlar mükemmeliyete ilgi göstermez." 

Birkaç gün sonra şiddetli bir yağmurun ertesinde nehir 
suları yükselince değirmen braketlerinden ve çubuklarından 
koptu. Babamın metal bantlarla güçlendirdiği değirmen, bize 
su sağlamaya ve helayı sulamaya devam etti. 

Babam ne zaman bir şey yapsa, "İşte bunun için burada­
yım," diyordu. 

Kimsenin boş durmaması gerektiğine dair bir kural koy­
muştu. "Eğer oturduğumu görürseniz, siz de aynını yapabi­
lirsiniz," demişti. Ama yemeğini bile ayakta yiyordu. 

Fasulye tarlasının bir kısmı parsellenmişti - her çocuğa 
bir parsel düşüyordu, herkes kendi bölgesini ekili tutmak zo-
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rundaydı. Bize verilmiş başka görevler de vardı, ateş için çalı 
çırpı toplamak ve balık kapanını temiz tutmak gibi. İşlerimizi 
bitirince, tavuk yumurtası büyüklüğünde taşlar toplayıp pa­
tika döşememiz gerekiyordu. Her zaman yapacak bir iş vardı; 
bu belki de iyiydi çünkü bize sıcağı ve sinekleri unutturuyor­
du. Tabii belirsizliği de; her ne kadar babam güvenle "İşte bu­
nun için buradayım," dese de, biz niçin burada olduğumuzu 
bilmiyor, bunu sormaya korkuyorduk. 

İlk haftalarda işin büyük bir bölümü zemini temizle­
mekten ibaretti. Zemini çalılardan ve küçük ağaçlardan 
temizleme işlemi sırasında Weerwilly'nin başka çalışmala­
rı da görünmeye, ardında bıraktığı aletler ortaya çıkmaya 
başladı. Bir pulluk, rulolar halinde kümes teli ve birkaç kü­
çük alet, gayet iyi çalışan bir fener ve aylarca yetecek ben­
zinle dolu bir bidon bulduk. Babam bu keşiflerle coşuyor ve 
Weerwilly'nin, Amerika'da gayet iyi durumda olan kereste­
leri ve telleri çöpe atan insanlar gibi, dikkatsiz olduğu için 
başarısız olduğu kanısına varıyordu. Maywit'ler biraz daha 
zeki olsalardı bunları bulup Sineklerin Tanrısı'nı oynamak 
yerine, burayı daha iyi hale getirmek için kullanmış olurlar­
dı, dedi. 

Bir gün, zemini temizleyen Zambu'ların peşinden gider­
ken bir çalılığın içinde çırpınan bir kuş gördüm. Kuşu tutan 
çalılık değil, yün çilesi gibi sık, ıslak bir örümcek ağıydı. Yere 
çömelip kuşu kurtardım ve örümceği aramak aklıma gelme­
den uçurdum. İşte o zaman örümceği gördüm - elim kadar 
büyük, kahverengi ve tüylü, limon otlarının renginde bir 
örümcekti. Zambu Bucky bunun bir Hanancy Örümcek oldu­
ğunu, kuşları ağına düşürmekle kalmayıp onları yediğini ve 
dikkatli olmazsam beni de yiyeceğini söyledi. Çok parlak gri 
ve şeftali rengi tüyleri olan kuş Bucky'nin yolda birkaç hafta­
lığına geldiğini söylediği kuşlardan biriydi. Sanırım göçmen 
kuştu ve vahşi cangıl çalılıklarında saklanan örümceklerden 
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bihaberdi. Bizim de bir bakıma bu kuşa benzediğimizi düşü­
nüp üzüldüm. 

Bu çalılıklarda her şey vardı - akrepler, yılanlar, teller, 
tavuk kemikleri, fareler, pacalar*, şarap şişeleri, karınca yu­
vaları ve kürek başları. Sivrisineklerin üreyecek yeri olmasın 
diye otları kesiyorduk ama bu sırada bir sürü kullanışlı şey 
buluyorduk. Örneğin, temizleme işi devam ederken (bu işi 
babamın Jeronimo'nun tümünü tıraşlayıp böceklerden kur­
tulma arzusunu bulaştırdığı annem yönetiyordu) Mr. May­
wit ve babam yeni evimizin sütunları için çukur kazıyorlardı. 
Babam sütun çukurunu kazmaya yarayacak bir alete ihtiyaç­
ları olduğunu söyleyip duruyordu. O gün daha sonra Francis 
Lungley palasını metal bir nesneye çarptı. Bulduğu şeyi, bu­
nun bir sütun çukuru kazı aletinin ham hali olduğunu söyle­
yen babama getirdi. 

Bir hayvan çenesine benzeyen kürekle uğraşırken "Bir­
kaç sapla tamam olur, sonra işimize bakarız," dedi. 

Aleti işe yarar hale getirmesi birkaç saatten az sürdü. 
"Bir sütun çukuru kazmasına ihtiyacım vardı ve bir sü­

tun çukuru kazması bulundu. Sorarım size - bu tesadüf mü 
yoksa büyük planın bir parçası mı?" 

Zemin temizleme çalışmalarının en iyi keşfi kalas ha­
linde kesilmiş odunlardı. Babam odunun en iyi cins akaju 
olduğunu söyledi - o kadar iyi ki, bunlarla bir piyano yap­
mayı da düşünmüyor değilim, dedi. Evin inşasında kullan­
mak için çok ağırdı ama bu kalaslarla ne yapacağını çok iyi 
bildiğini söyledi. Kalaslar bir kenara koyuldu, içine yerleş­
miş yılanlar süpürgeyle kovulduktan sonra kurumaya bı­
rakıldı. 

"Bana bu keresteden biraz daha bulun, şu tarafa bakın," 
dedi ve aynı gün biraz daha kereste bulundu. Zambu'lar gül­
dü çünkü odunlar tam babamın gösterdiği yerdeydi. 

• Paca: Güney ve Orta Amerika' da yaşayan bir tür kemirgen. - (ç.n.) 
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Annem üzerinde babamın gömleklerinden bir tanesi, 
saçları bir eşarpla bağlanmış, Zambu'larla beraber çalışıyor­
du. Bu babamın fikriydi - Zambu'ların hiçbirinin, bir kadın 
çalı çırpı keserken çalışmaya ara vermeyeceğini söylemişti. 
Kısa süre içerisinde Jeronimo'nun büyük bir bölümü açıl­
mış ve yakılmış durumdaydı. Meydan bir savaştan çıkmış 
gibi görünüyordu - kara toprak, kara bataklıklar, toprakta­
ki çatlaklardan tüten buhar ve duman. Mr. Maywit'in paslı 
kulübesi muz ağaçlarından oluşan bir ada üzerinde gün­
düzsefalarıyla birlikte asılı duruyordu. Bizim evimiz top­
raktan itibaren altı fit yüksekliğindeki otuz kadar direkten 
oluşan dikdörtgen şeklinde bir ağıldı. Bu direklerin üzerine 
bir zemin yerleştirilince, ocak guanacaste ağacının altından 
buraya taşındı. Evin bodrum katını oluşturan bu bölüm 
mutfağımız oldu. 

Zemin temizleme sırasında oluklu sac levhalar bulundu. 
Ama babam onların görünüşünü sevmedi, birkaç gün bo­
yunca üç Zambu'yla beraber nehre bambu kesmeye gitti. Sa­
bah erkenden yola koyuluyor, bir saat kadar sonra nehirden 
Jeronimo'ya doğru süzülen sekiz fit uzunluğundaki bambu­
lar beliriyordu. Diğer Zambu'lar, Maywitler ve annem tara­
fından kıyıya çıkarılıyorlardı. Babam taşıma işinin çoğunu 
nehrin hallettiğini söylüyordu. Herhangi bir işi kolaylaştır­
mak konusunda ustaydı. 

Yaklaşık beş inç kalınlığındaki bu bambular dikkatle iki­
ye ayrılıyor, oluk şeklini alana kadar iç kısımlardaki pürüzler 
gideriliyordu. Bambular çatı kirişlerine yerleştirilip kiremit 
gibi döşenerek -boydan birbirine kenetlenip üstüne ters ola­
rak oluk hatları yerleştirilmek suretiyle- tümüyle sugeçirmez 
bir çatı yapıldı. Babam bundan o kadar memnun olmuştu ki, 
şarkı söyledi: 

Bam altında, 
Bu altında! 
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Duvarları da aynı şekilde yaptı - dört odamız ve baba­
mın Galeri adını verdiği bir verandamız olmuştu. Ev çatıdan 
sarkan saçaklarla kaplıydı, muazzam bir kuş evine benzi­
yordu. 

Babam kendini eve ve J eronimo projelerine o kadar 
kaptırmıştı ki, derslerimize ara vermiştik. Annem bizi ih­
mal ettiklerini söylüyordu. Zamanımızın birazını çocuklar­
la geçirmemiz lazım, diyordu. Eğitimimiz kesintiye uğra­
mıştı. 

"İhtiyaçları olan eğitim işte bu," dedi babam. "Ameri­
ka' daki herkesin bu eğitimi alması gerekir. Amerika harap 
olup yıkıldığında, bu çocukları kurtaracak olan beceriler 
bunlar. Şiir yazmak veya parmak boyamak veya Texas'ın baş­
kentini bilmek değil - hayatta kalmak, kül olmuş harabeler­
den bir medeniyet kurmak." 

Amerika'da savaş, babamın eski meşhur söylevlerinden 
biriydi ama artık buna bir çare bulduğunu hissediyordu. 

Maywit'ler ve Zambu'lar bambu evi bir mucize olarak 
görüyorlardı. 

Babam, "Resim yapmıyorlar, sepet örmüyorlar veya Hin­
distan cevizlerine surat oymuyor veya salata kasesi yapmak­
ta kullanmıyorlar. Şarkı söylemiyor, dans etmiyor veya şiir 
yazmıyorlar. Düz bir çizgi bile çizemezler. İşte bu yüzden on­
ları seviyorum. Masumiyet budur. Din onlara biraz bulaşmış 
ama onu da atlatacaklar. Anne, burada umut var." 

Evin inşası sırasında, babam Maywit çocuklarıyla bera­
ber kendisini izlememizi istedi. Clover ve April, Maywit'lerin 
kızlarıyla iyi anlaşıyordu -ama Clover onlara tekrar tekrar 
alfabeyi ezbere okutarak şeflik taslıyordu- Jerry kendisi gibi 
on yaşında olan Drainy adındaki çocukla oynuyordu. Hiçbi­
ri benimle yaşıt olmadığından, babama yardım etmekte veya 
kendi kendime oynamakta özgürdüm. 

Drainy kafası kazınmış, ayrık dişli, böcek gözlü bir ço-
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cuktu. Askılık telinden yapılmış oyuncak bisiklet ve araba 
koleksiyonu vardı. O Jerry'yle oynarken bunlardan bazılarını 
buldum ve yerde sürerek oynadım. Babam bana bunların ne 
olduğunu sordu. 

Gösterdim. Hünerli ellerden çıkmışlardı. Hareketli kı­
sımları vardı, bir tanesi en küçük ayrıntısına kadar bir bisik­
letin aynısıydı, pedalları ve tekerlekleri vardı. 

Babam mekanik olan her şeye büyük ilgi duyardı. Yere 
oturup oyuncakları inceledi. Birkaç dakika evirip çevirerek 
inceledikten sonra, "Bunlar gayet gelişmiş aletlerle yapıl­
mış. Şu telin nasıl bükülüp birleştirildiğini görüyor musun? 
Hiç lehim kullanılmamış, açılar ve kıvrımlar mükemmel," 
dedi. 

Bana bakıp göz kırptı. 
"Charlie," dedi, "sanırım birisinin bizden sakladığı alet­

ler var, bu insanlar hakkındaki fikirlerim tamamen yanlış­
mış. Bunu yapan ince aletler benim çok işime yarar." 

Oyuncakları, bunların kesinlikle Drainy'nin olduğunu 
söyleyen Mr. Maywit'e gösterdi. Drainy Galeri'ye getirildi. 

"Bunları nereden buldun?" diye sordu babam. 
"Ben yaptım." 
"İyi düşün oğlum," dedi babam. "Bana bunları nasıl yap­

tığını tüm ayrıntılarıyla göstermeni istiyorum. Sana biraz tel 
vereceğim. Şimdi git aletlerini getir ve bana bunlardan bir 
tane yap." 

Babam çocuğa birkaç ince tel verdi ama Drainy yerinden 
kıpırdamadı. Teli salakça kirli elinde tuttu ve dişlerini emdi. 

"Bana aletlerini göstermek istemiyor musun?" 
Mr. Maywit çocuğu omuzundan dürtükledi. 
"Alet yok." 
Babam, "Yani aslında bunları yapamıyordun?" 
"Yapıyorum," dedi Drainy. Çömeldi ve teli dişlerinin ara-

sına aldı, çiğneyip dişlerinin arasına diş ipi gibi geçirerek ve 
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kemik iliği gibi çiğneyerek tele bir zincir dişlisi şekli verdi ve 
eliyle yukarı kaldırarak babamın beğenisine sundu. 

Mr. Maywit heyecanla "Dişleriyle yapıyor!" dedi. 
Babam Drainy'e "O dişlere iyi bak ve her gün fırçala. 

Daha sonra sana ihtiyacım olacak," dedi. 
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13 

Jeronimo'daki ilk haftalar kolay değildi. Burası bedava yiye­
cek, ottan yapılmış kulübeler ve güneşli günlerden oluşan, 
bam altında bu altında bir hindistancevizi krallığı değildi. Ya­
ban, berbat ve kullanışsızdı, vahşi hayvanlar nerede kalmış­
tı? Cangıl ağaçlarının inatçı bir tarafı vardı, yer kapmak için 
birbirleriyle itişiyor, bize gölge etmiyor, şemsiyemiz olmuyor­
lardı. Sarmaşıklarında gaddarlık, kök sistemlerinde bencillik 
vardı. İş, yapacak daha çok iş vardı ve çalışmak günün her ay­
dınlık saatini dolduran bir rutinden ibaretti. Unicorn'da ve La 
Ceiba'da, hatta Hatfield'da, ne istersek onu yapabiliyorduk. 
Babam bizi kendi başımıza bırakıp işleriyle uğraşıyordu. Ben 
genelde ona yardım ediyordum ama bazen de etmiyordum. 
Burada işler farklıydı. 

Güneşin doğuşuyla beraber zil çalıyordu, babam o va­
kitte ateşi yakmış, kahveyi de koymuş oluyordu. Maywit'ler 
her zaman bize katılıyordu - Jeronimo'ya vardığımız hafta 
kendileri için yemek pişirmeyi bırakmışlardı. Ananas ve yu­
laftan oluşan yemekten sonra babam bağırarak Zambu'ları 
çağırıyor ve bize o günkü "hedeflerimizin" neler olduğunu 
söylüyordu. Pazartesi günleri haftalık hedeflerimizi bildiri­
yordu - evi bitir veya şu kadar taş topla veya belli bir miktar 
zemini temizle veya fasulye sırıklarını kes veya suyolları için 
hendek kaz. Maywit'lerin asıl işi bahçıvanlıktı, Zambu'ların-

1 95 



ki zemin temizlemek ve inşaat, çocuklarınki de -bizim ve 
Maywit çocuklarının- toplama ve temizlemeydi. 

Sabah boyunca işlerimizi yapıyorduk, öğle yemeği saa­
tinde sıcak dayanılmaz oluyordu - artık Temmuz ayındaydık. 
Öğle yemeğinde her zaman sıcak çorba vardı çünkü babama 
göre kovalar dolusu ter atmalıydık - bu bizi doğal yollardan 
serin tutuyordu. Öğleden sonrasının işleri genelde yağmurla 
kesiliyordu ama sağanaklar uzun sürmüyor, kısa süre sonra 
tekrar işimizin başına dönüyorduk. Akşamın erken saatlerin­
de bütün işler duruyordu çünkü kara sinekler ve sivrisinekler 
ortaya çıkıyordu; ısırıkları işkenceden beterdi. 

Günbatımından hemen önce sırayla banyo evine giri­
yor, yıkanıyorduk. Kurallardan biri her gün duş almaktı. 
Hatfield'da hiç bu kadar temiz olmamıştık ama burada ba­
bam temizlik manyağına dönüşmüştü. Her gün elbiselerimi­
zi değiştirtiyorduk, yıkanacak çamaşırlar bir fıçıya atılıyordu, 
Jeronimo'nun baskın kokularından biri de kaynayan çama­
şırlardan gelen buharın kokusuydu. Mrs. Maywit, ailesinin 
çamaşırlarını hep nehirde yıkardı ama artık teneke çamaşır 
fıçısını kullanıyordu. Babam Maywit'lerin bizi örnek alıp her 
gün duş almaya başlamalarına memnun olmuştu. Sadece 
Zambu'larda bir değişiklik yoktu; erkek kedi gibi kokuyor­
lardı, tıpkı babamın kızdığı zamanlarda olduğu gibi. 

İlk günler yemek ve yatma zamanı arasındaki karanlık 
sivrisinek vakitlerini sinek korumalı sundurmada geçiriyor­
duk. Evin inşası bittikten sonra yatma zamanı gelinceye ka­
dar Galeri' de oturmaya başladık (orası da sinek korumalıydı). 
Maywit'ler sıklıkla bize katılıyordu. Mr. Maywit bize dağlar­
da ve nehrin üst kısımlarında yaşayan yerlileri anlatıyordu. 
Bilgi vermeyi seviyordu. Mr. Haddy'nin bize uzun kuyrukla­
rı olan Yerlilerle ilgili anlattıklarının doğru olduğunu söyle­
di. Bir yerli kabilesinin devlerden, bir diğerinin pigmelerden 
oluştuğunu söyledi. 
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Mr. Maywit'in anlattığı en garip hikaye "Munchy'ler" 
diye bilinen yerlilerle ilgili olandı. Munchy'lerin Mosquitia'nın 
belli bir bölgesinde yaşadıklarını söyledi ve bizi ilk gördü­
ğünde onlardan olduğumuzu sandığını itiraf etti. Munchy'ler 
cangılın gizli kentlerinde saklanıyorlardı. Miskito yerlilerin­
den, Payas'lardan, Twakhas'lardan veya Zambu'lardan çok 
daha uzun zamandır buradaydılar. Ama Munchy'lerin kor­
kulacak bir tarafı yoktu, barışçı ve bilgeydiler. Aynı zaman­
da çok uzun boyluydular, piramitler inşa etmişlerdi ve her 
açıdan asil insanlardı. 

Babam, "Can alıcı noktayı söylemeyi unuttunuz, Mr. 
Maywit. Onlar Beyaz Yerliler. Benden daha beyazlar - sizden 
bile daha beyazlar." 

Maywit'ler hazır kahve kreması renginde insanlardı, 
kapkara saçları ve yeşil gözleri vardı. 

"Onları gördünüz?" dedi Mr. Maywit. 
"Babam her şeyi bilir," dedi Clover. 
"Bu Munchy'ler hakkında bir şeyler biliyorum," dedi ba­

bam. "Onların altınlarından bahsedin bize, Mr. Maywit." 
"Altın hakkında bir şey bilmiyorum." 
"Altın madenleri var," dedi babam. "Ceviz büyüklüğün­

de altın külçeleri. Çekiçle inceltip üzerine yazı yazıyorlar. Yu­
varlayıp bilezik yapıyorlar. Altın tozu ve altın levhalar - bir 
yarda genişliğinde külçeler." 

"Haddy anlattı sana bunu?" 
Babam, "Hayır. Ama nefesinizi boşuna tüketmeyin Mr. 

Haywit. Şu melek gibi olan beyaz Yerliler hakkında bir şey 
duymak istemiyorum. Ben Nikaragualı iblisler hakkında bir 
şeyler dinlemek istiyorum," dedi. 

"Silah taşıyanlar mı?" 
"Sadece onlar değil, işlerin ters gitmesini sağlayan, baş 

ağrısından, diş ağrısından çekmenize sebep olan, sivrisinek­
leri getiren ve size ait şeyleri bir daha asla bulunamayacak 
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şekilde saklayanları. Geceleri garip sesler çıkarıp uyutmayan, 
evinizi barkınızı yıkıp ateşe verenleri." 

"Onlardan bahsedildiğini hiç duymadım," dedi Mr. 
Maywit. "Sen duydun nerde?" 

"Akıl yürüttüm. Eğer gizli altın şehirde yaşayan altın be­
yazı Munchy'er varsa, insanlara acı çektiren korkunç iblisler 
de olmalı, değil mi?" 

Annem, "Allie size takılıyor, Mr. Maywit. Kendisi de söy­
lediği tek bir kelimeye inanmıyor. Bence şu Munchy hikayesi 
çok ilginç," dedi. 

"Ama daha önce duymuş." 
"Bana bilmediğim bir şey anlat," dedi babam. "Munchy'leri 

ve iblisleri unut. Eğer onlara inanırsan hiçbir şey yapamazsın 
- hayatının yarısını arkanı kollamakla geçirirsin. Şahsen ben, 
kendim bir Munchy olmadıkça Munchy'lere inanmam." Kaş­
larını çattı. "Ki bu da tümüyle olasılık dahilinde." 

Jerry, Munchy'lere inanmadığını söyledi. April de bu­
nun Paskalya Tavşanı, Noel Baba ve Tanrı gibi saçma bir batıl 
inanç olduğunu ekledi. 

Mr. Maywit istediğimizi düşünebileceğimizi ama kendi­
sinin de, Mrs. Maywit'in de Tanrı'ya inandığını söyledi. Santa 
Rosa'daki Protestan kilisesinde Tanrı'yı kendi gözleriyle gör­
müşlerdi. 

"Tanrı tam olarak neye benziyordu?" diye sordu babam. 
"Bir buluttaki balıkçıla benziyormuş. Ma Kennywick 

öyle dedi." 
"Yani siz Tanrı'yı görmediniz?" 
"Hayır, Ma Kennywick gördü, ben de Ma Kennywick'i 

gördüm." 
"Protestanların orada," dedi tavuk gözlü Mrs. Maywit. 
"Ne deneyimdi ama," dedi Mr. Maywit. 
"Eminim öyledir," dedi babam. "Şimdi bana bilmediğim 

bir şey anlat." 
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"Duppy'leri biliyor musun?" 
Ben, "Mr. Haddy biliyor," dedim. 
"Ama Mr. Haddy kafesten uçtu. O yüzden meydanı bu 

beye bırakalım. Devam edin beyim, bize Tanrı'nın varlığının 
kanıtını verdiniz -yani, Ma Kennywick'in Kadir-i Mutlak'ın 
buluttaki bir balıkçıla benzediğini bağırarak söylemesi- şim­
di de bize Duppy'nin ne olduğunu anlatın." 

"Protestanlar bana onlardan bahseder ve birçok insan, 
Zambu adamlar bile Duppy'lere inanır. Aslında Bab-ba, on­
lar hayalettir." 

"Ölü insanların hayaletleri?" 
"Yaşayan insanların." 
"Anladım." 
"Herkesin bir Duppy'si vardır. Onlar senin aynısı. Ama 

onlar senin öteki benliğin. Kendi bedenleri var." 
"Yani dünyanın yarısı insanlardan, diğer yarısı da 

Duppy'lerden oluşuyor, öyle mi?" 
"Boş ver," dedi Mr. Maywit. 
Mrs. Maywit parmaklarını ovuşturuyordu. "Onları ya­

kalayamazsınız," dedi. 
"Görünmezler mi?" dedi babam. 
"Onlar burada," dedi Mr. Maywit. "Burada bir yerler­

de. Bekliyorlar. Arada sırada görünüyorlar. Ama sana zarar 
vermezler. Seni bağırtırlar Duppy'ler, evet. İşte bu yüzden 
Protestanlar onları görür. Ben kendi Duppy'mi hiç görme­
dim." 

Babam, "Benim senin Duppy'in olmadığımı nereden bi­
liyorsun?" dedi. 

Mr. Maywit tek kelime daha etmedi. Babama bakakaldı 
ve kahve tozu tenindeki yüzü korkudan ifadesizleşti. Gözbe­
beklerinin etrafında ikinci bir halka oluşmuştu. Sanki niha­
yet bu adamın kim olduğunu anlamıştı ve kendisini bu inan­
ca teslim etmek üzereydi. 
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"Bu kadar yeter Allie," dedi annem. Mr. Maywit'e "Şaka 
yapıyor, görmüyor musunuz?" dedi. 

"Önemli değil." Ama bunu söylerken Mr. Maywit'in sesi 
titremişti. 

Mr. Maywit'in söyledikleri babamın ilgisini çekmişti ama 
Munchy'ler ve Duppy'ler hakkında espriler yapmaya devam 
etti. Bir bölümüne inandığına emindim - inanılmayacak gibi 
değildi. Yaşayan hayaletler! Beyaz Yerliler! Geçmiş deneyim­
lerimden babamın ciddi bir konuyu tartışırken aslında en 
alaycı tavrını takındığını biliyordum. Eğer birisi korkuyorsa, 
babam şaka yapardı. Eğer karşısındaki insan komik olmaya 
çalışırsa babam İncil'den alıntı yapar veya "Yaklaşan bir sa­
vaş olduğunu duymadın mı?" derdi. 

Başka yönlerden de karmaşık bir insandı. Jeronimo'ya 
geldikten sonra uykusuz durabileceğini iddia etmişti. Biz 
yatmaya giderken uyanıktı, sabah kalktığımızda işinin başın­
daydı. Günlerce yemek yemeden de durabileceğini, hiç hasta­
lanmadığını ve sineklerin kendisini ısırmadığını da söylüyor­
du. Bu Maywit'leri ve Zambu'ları hayrete düşürüyordu ama 
ben onun örnek olmaya çalıştığını biliyordum - kendisi çok 
çalışıp şikayet etmezse, diğerleri de böyle yapmak zorunda 
kalacaktı. İş ve uykusuzluk onu sinirli yapmamıştı. Esasında 
onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Onun bu hallerini çok 
seven annem de mutluydu. 

Artık bir evimiz ve hayatı kolaylaştıran birkaç icadı­
mız vardı. Balık Kovası kıyısında şans eseri karşılaştığımız 
Zambu'lar hayatlarından memnun görünüyorlardı. Annemin 
onlar için yelken bezinden yaptığı kısa kollu gömleklerle ve 
mayolarla dolanıyorlardı. Maywit'ler de babamın yardımıyla 
kendi evlerini daha iyi duruma getirmişlerdi. 

Mucize fasulyelerimiz yarı yarıya büyümüştü, babam 
birkaç hafta içinde toplanmaya hazır olacaklarını söylüyordu. 
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Sulama hendeklerinin taşma oluklarında başka ürünler ye­
şermeye başlamıştı. Bataklık Ağzı patikasından Jeronimo'ya 
gelirken, evleri, bahçeleri, taş döşenmiş yolları ve davlum­
baza su aktaran pompalı değirmeniyle bir yerleşim alanına 
benzeyen bir yer görünüyordu. Burası, biz yüksek çalılardan, 
çamur yatağından ve yanan bir koltuktan başka bir şey gö­
remezken, babamın daha ilk günden gördüğü medeni yerdi. 

Ben herkesten daha mutluydum. Önce ikizler, sonra an­
nem ve Jerry karın ağrısından iki büklüm yatağa düştükle­
rinde, ben hasta olmamıştım. Babamın beni bu yüzden biraz 
daha fazla sevdiğini fark etmiştim. Birisi hasta olduğunda 
numara yaptığını veya en azından abarttığını ima ederdi. 
Asla "O hasta," demez, "Hasta olduğunu söylüyor," veya 
"Rahatsız olduğunu iddia ediyor," derdi. 

"Benim hasta olacak vaktim yok," derdi. "Biraz boş vak­
tim olsaydı, köpekler gibi hasta olurdum herhalde!" 

Bir gün Mr. Haddy geri geldi. Babam o gelmeden temiz­
lenmiş zeminin arka tarafındaki çukurda iki kat yüksekliğin­
de soyulmuş kazıklarla örülü büyük bir çadırdan ibaret olan 
"Tesis" adını verdiği yeri inşa etmeye başlamıştı. Kazanlar 
oraya istiflenmişti. Tekneden önce motorun sesi bize ulaştı. 
Babam bir göz atmam için kazıklara tırmanmamı istedi. 

"Kimmiş?" diye sordu; Jeronimo'da ilk defa sesi kızgın 
çıkıyordu. 

"Little Haddy," dedim. Teknenin yırtık tentesini ve küçük 
dümen bölmesini görebiliyordum. 

Babam buna memnun olmuştu ama iskeleye indiğinde 
gördüğü şeyden hiç hoşlanmadı. Mr. Haddy yanız değildi. 
Yanında bir adam vardı - elindeki bavulu karaya taşıyan be­
yaz bir adam. 

Mr. Haddy Balık Kocası'nda teknenin suyunu boşalttığını 
ve yamadığım anlattı. Kazanlar ve hurda metaller olmayın­
ca teknenin en sığ nehirde bile kolaylıkla yüzebilecek kadar 
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yüksekte durduğunu görmüştü. Teknesi tamirdeyken San­
ta Rosa'da iki hafta kalmış, sonra Aguan'dan ayrılan Bonito 
Nehri'nde akıntıya karşı ilerleyerek Jeronimo'ya gelip gelme­
yeceğini görmeye karar vermişti. 

"Size Rosy'den gerçek yemek getirdim - midye ve kari­
des." Bu su kabukluları güvertedeki küçük fıçılardaydı. Sonra 
bize ölü bir su kaplumbağası gösterdi. Yüzgeçleri kesilmişti, 
kertenkele kafası üzerine midyeler yapışmış olan kabuğun­
dan çıkıyordu. "Ve bir su kaplumbağası." 

Ama babam bunlara hiç ilgi göstermedi. 
"Bu hamburger de kim?" dedi. 
"Bu Rosy'den Mr. Struss." 
"Nasılsınız?" dedi adam. Lapa gibi yumuşak kıyıya 

adım attı ve bavulunu yere koydu. Sonra güneş gözlüklerini 
çıkarttı ve gülümsemeye çalıştı ama yakıcı güneş yüzünden 
gözlerini kısıp yüzünü buruşturdu. Babamdan biraz daha 
yaşlı ve toplucaydı, vücudunun her çıkıntısında koyu bir 
ter lekesi vardı - koltukaltlarında yarımay şeklinde koca­
man birer leke, belinde de terden bir kemer vardı. Acı çeken 
gülümsemesini bize yöneltti. "Ne tatlı çocuklar." Arkamıza 
baktı. "Ve kendinize çok güzel bir ev yapmışsınız." Babam 
yolu kesip adamı kuma gömülü bırakarak, "Ne istiyorsun?" 
dedi. 

Zambu'lar aletlerini bırakmış, Maywit'ler güruh halinde 
bahçeden çıkmıştı. Babamı ve yabancıyı izleyen toplam on 
yedi kişiydik. 

"Mr. Haddy bu tarafa geldiğini söyledi. Nezaket gösterip 
beni teknesine aldı." 

Mr. Haddy, "Parasını ödeyen yolcu ama dümen işi bende. 
O iskandili tuttu, yolu biliyor," dedi. 

"Buraya daha önce gelmiştim. Mr. Roper beni tanır. Değil 
mi Mr. Roper?" 

Mr. Maywit'le konuşuyordu. Babam, "Burada Mr. Roper 
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adında birisi yok. Başkasıyla karıştırıyorsunuz. Sıcaktan saç­
malıyorsunuz," dedi. 

Mr. Maywit gözlerini devirmekle yetindi ve ağzını aç­
madı. 

Adamın kafası karışmıştı. Güneş gözlüklerini tekrar ta­
kıp gömleğindeki ter lekelerini kaşıdı ve "Buraya sizlere bir 
soru sormaya geldim," dedi. 

"Sorularınızla ilgilenmiyoruz," dedi babam. 
"Soruma cevap vermiş bulunuyorsun, kardeşim. Ve gel­

diğime memnunum. Çünkü soracağım soru şu: 'Doğru yolu 
buldunuz mı? Hislerim bana Tanrı'nın -" 

· 

"Tanrı şu ağacın tepesinde," dedi babam küt parmağıyla 
bir daldaki balıkçıla işaret ederek. 

Adam babamın parmağına baktı, daha iyi görebilmek 
için gözlüklerini bile düzeltti. 

"Git buradan," dedi babam ve adama meşhur sağır adam 
gülümsemesiyle baktı. 

"Buradaki insanlar adına cevap veremezsin." 
"Cevap falan verdiğim yok," dedi babam. "Bana sorar­

san, ağzını bile açmadın veya soru bile sormadın. Bunu yap­
mana izin vermiyorum. Burası bana ait ve kıyıya çıkmana 
izin vermiyorum. Eğer bu insanlarla konuşmak istiyorsan, 
başka bir yerde, Jeronimo dışında yapman gerekecek. Bura­
nın yaklaşık yarım mil kuzeyinde küçük bir bataklık var. İşte 
orası Bataklık Ağzı, Jeronimo'nun sınırı. Gözden kaçırmana 
imkan yok. Oraya git ve istediğin kadar vaaz ver. Yürümeye 
başla Mr. Struss." 

Adama valizini uzattı. 
"Beni buraya Tanrı gönderdi," dedi Mr. Struss. 
"Saçmalık," dedi babam. "Tanrı'nın burasının varlığın-

dan haberi bile yok. Olsaydı, çok uzun zaman önce bu konu­
da bir şeyler yapardı." 

"Bu nehir sana ait değil, kardeşim." 
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"Su üzerinde yürümeyi mi planlıyorsun?" dedi babam. 
"Öyleyse, nehrin ortasına ulaşana kadar tek kelime dahi 
etme." 

Mr. Struss bize baktı. Omuzlarında sinekler toplanmıştı 
ve zor nefes alıyordu. 

Babam bize, "Benim adil bir adam olduğumu biliyorsu­
nuz," dedi. "Eğer aranızda onunla gitmek isteyen varsa, dur­
durmayacağını. Bataklık Ağzı'na çabucak gidin ve bu beyin 
söylemek istediklerini dinleyin. İlgilenen kimse var mı?" 

Mr. Maywit ve tavuk gözlü karısı endişeyle babama bak­
tılar. Zambu'lar kıkırdamaya başlamışlardı. 

"Affedersiniz, Mr. Roper, lütfen -" 
"Kapa çeneni," dedi babam ve Francis Lungley yüksek 

sesle güldü. 
Annem, "Kocamın dediğini yapsanız iyi olur. Bataklık 

Ağzı'nda içi oyulmuş kanolar var, size bir torba öğle yemeği 
de veririm. Kıyıya dönmekte zorlanmazsınız," dedi. 

"Tanrı burada olmamı istiyor," dedi Mr. Struss. 
Babam, "İşte sizlerin bu yönünü çok seviyorum - haddi­

nizi bilmiyorsunuz. Dinle, seni Tanrı yolunda şehit olmaya 
teşvik etmeyeceğim, bu nedenle git ve geri gelme," dedi. 

Bir süre sonra evin verandasından, nehir kıyısındaki Ba­
taklık Ağzı'na yürüyen Mr. Struss'ı gördük. Bir elinde valizi­
ni, diğer elinde annemin verdiği yemek çantasını taşıyordu. 
Tek başınaydı. 

Babam "Şu hamburgerin bunca yolu aptalca sorular sor­
mak için kat ettiğine inanabiliyor musunuz?" dedi. Yüzünü 
Mr. Maywit'inkine yaklaştırarak "Doğru yolu buldun mu?" 
dedi. 

"Evet, Bab-ba." 
Sonra sırayla herkese aynı soruyu sordu: herkes evet 

deyip onunla birlikte güldü. Bana sorunca ben de evet de­
dim; pencereden bakıyordum ve güldüğümüzü duyan Mr. 
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Struss'un bize baktığını gördüm. Hasta görünüyordu ama 
yürümeye devam etti. 

Günler geçti. Hava hep güneşliydi, arada sırada yağmur 
yağıyordu, her şey nem ve toz altında kalıyordu. Ama geceler 
böceklerin çınlayan sesleri ve kuşların bazen çığlığa dönüşen 
sesleriyle vahşi geçiyordu. Karanlık sayesinde maymunların 
ağaç dalları arasında yumuşak sıçramalarını duyuyorduk, 
cırcırböceklerinden etraftaki her ağaç ve çalılık yanıyormuş 
gibi tutuşma sesleri geliyordu. Gece sıcağı gündüz sıcağından 
daha boğucuydu, uyumak ölmeye yatmak gibiydi. Uyumak 
bu gece vakti ayaklanmasına rüyasız bir dalıştı. 

Babam o günleri çok çalışarak geçirdi - nedenini bize 
söylemiyordu ama gözlerinden zihninde fırtınalar koptuğu­
nu anlıyordum. Jeronimo'daki herkes (her erkek) babamla be­
raber atölyede çalışıyordu. Şimdilik ortada sadece direklere 
tutturulmuş borulardan oluşan bir iskelet, kavrama noktala­
rından asılıp babamın emirlerini yetine getiren adamlar var­
dı. İş yavaş ilerliyordu ve uzun süre hiçbir şeye benzemedi. 

Babam fasulye hasadından sonraki günü tatil ilan etti. Bu 
altı haftalık hummalı bir çalışmadan sonraki ilk boş günü­
müzdü. Zambu'lar bir ağaç hindisi avladılar, Maywit'ler piş­
miş manyok, muz ve meyve getirdiler. Babam Maywit'lerin 
tavuklarının kesilmesine izin vermiyordu. "Bu senin serma­
yeni yemek olur." Ön avluda bir akşamüzeri ziyafeti çektik. 
Mr. Maywit ve Mr. Haddy sırayla Sivrisinek Sahili -korsanlar 
ve yamyamlar- hikayeleri anlattılar. Clover ve April 'Bam al­
tın, Bu altında'yı söylediler. 

Babam bizim hakkımızda bir konuşma yaptı. Bizim bi­
rer tuğla olduğumuzu söyledi. Tuğlalarla yapılabilecek bü­
tün işleri anlatarak devam etti. Sadece bir kere sinirlendi. O 
da, Mr. Haddy yemeği övdüğünde. Babam yemek hakkında 
konuşmaktan nefret ederdi - konu ister pişirme olsun, ister 
yeme. Bunun aptalların işi olduğunu söylerdi. Yemeklerin 
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tadı hakkında konuşmanın bencilce ve uygunsuz olduğunu 
söylerdi. 

Atölyedeki çalışmalar devam etti. Maun kalaslar yüksel­
tilip yerleştirildi, sırıklara vidalandı. Zemini bir şeye benzete­
memiştim ama yapı, duvarlarının yerlerine yerleştirilmesiyle 
tanıdık bir şekil aldı. Daha inşası bitmeden ne olduğunu tah­
min ettim. 
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Maywit'ler de dahil olmak üzere (bir keresinde Trujilo'da bir 
silo görmüşlerdi) çoğu insan, babamın delirip bir silo inşa et­
tiğini zannetti. 

Mr. Haddy herkes adına konuşarak "Heey, bunun içine 
ne tür bir hububat koyacaksın?" diye sordu. 

Babam içine bir şey koymayacağını, hele hububat hiç koy­
mayacağını söyledi. "Ama bekleyin ve içinden ne çıkaracağı­
mı görün! Ve çıkarmaya devam edeceğimi!! !  Dinleyin," diye 
fısıldadı ve herkese dikkatle baktı "bu alet ebediyen çalışa­
cak. Asla durmayacak." 

Bazı silolar gibi şişe biçimli değildi, termos biçiminde de 
değildi, yem sandıkları da yoktu. Yüksek ve sivri kenarlıydı. 
Pencereleri yoktu, sadece yirmi fit yukarıda, merdivensiz bir 
ambar ağzı kapısı vardı. Basit bir ahşap bina, cangıldaki arın­
mış bölgemizin ortasında yükselen maun bir sandıktı. Sandık 
ama teneke kapaklı devasa bir sandık. O kadar ihtişamlı bir 
tuhaflıktı ki, Mısır piramitleri gibi nevi şahsına münhasır bir 
şeydi. Devasa şekli yeterliydi. Başka bir amaca ihtiyacı yoktu. 
Ama ben bunun bin kere büyütülmüş bir buz fıçısı olduğunu 
biliyordum. 

Bu yapı dikilir dikilmez insanlar onu görmek için 
Jeronimo'ya akın etmeye başladılar. Sanırım çekiç seslerimiz 
ormanda duyulmuştu. Babam bu yabancıları buyur etti. Dağ 
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yerlileri, İspanyolca konuşan çiftçiler, Creole'ler ve Zambu'lar. 
Yerliler kalmadı ama diğerleri, Mr. Harkins ve Mr. Peaseele, 
yaşlı Mrs. Kennywick (Protestan kilisesinde Tanrı'yı görmüş 
olan) ve diğerleri. Evin -ona böyle diyorlardı- yükselişini iz­
lediklerini söylediler. Onları hayrete düşürmüştü. Ağaçlar­
dan daha uzundu ve dümdüz tepesiyle buradaki hiçbir şeye 
benzemiyordu. Çok uzaklardan bile görülüyordu. 

Onların merakı bir avantajdı. Babamın yardıma ihtiyacı 
olduğu anda bu insanlar ağaçlıklardan yavaşça ortaya çık­
mış ve gönüllü olduklarını söylemişlerdi. Diğer binaların ve 
ilk hasadın bitmesiyle ve hızla büyüyen diğer ekinlerle -tüm 
ihtiyacımız olan buydu- Jeronimo'daki herkes işlerimizin tü­
münü hallettiğimizi varsaymıştı. Bu nedenle atölye -babam 
ona böyle diyordu- şaşırtıcı bir sürpriz olmuştu. Ne içindi? 
Burada ne işi vardı? 

Babam daha fazla mucize vaat etti ama hala yapıya kalas 
eklenmesi, tuğla yapılması gerekiyordu. 

"Tuğlalar nerede Bab-ba?" diye sordu Mr. Maywit. 
"Şu an Üzerlerinde duruyorsun." Babam küt parmağıyla 

yeri gösterdi. "Kil! Orada, tuğlaya dönüştürülmek için bekli­
yor, hepsi tuğla." 

Demir işi de vardı. 
"Jeronimo Demir Devri'ne girer," dedi babam. "Bir ay 

önce Taş Devri'ydi - tahta küreklerle sebze belleyip çakmak­
taşından baltalarla öldürdüğümüz sıçanları yendik. Tam sıra­
sıyla ilerliyoruz. Birkaç gün içinde 1832'de olacağız! Bu arada, 
millet, yirminci yüzyılı tamamen es geçmeyi planlıyorum." 

Bu iş, su dağıtım tertibatından çok daha fazla emek isti­
yordu ama inşaat sorunsuz bir şekilde ilerledi. Yeni gelenler 
çalışmaktan memnundu, hiç durmadan konuşan babamı din­
lemeyi de seviyorlardı 

"Yirminci yüzyılın hastalıklarından biri mi?" dedi. "Size en 
kötüsünü anlatayım. İnsanlar yalnız kalmaya dayanamıyorlar! 
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Buna katlanamıyorlar! Bu yüzden sinemaya gidiyor, arabalarıy­
la hamburger alıyor, telefon numaralarını paçavralara yazdırıp 
'Lütfen beni ara!' diyorlar. Bu, hastalık. Kendileriyle olmaktan 
nefret ediyorlar - kendilerini aynada görünce ağlıyorlar. Yüzle­
rinin görünüşü onları korkutuyor. Belki de işin sırrı bu -" 

Tesisat işinin büyük bölümünü boru hattı döşemek 
oluşturuyordu; insanı şaşı edecek kadar çok boru vardı. Ba­
zıları La Ceiba'dan getirdiğimiz sabit dirseklerdi, bazılarını 
da metal fırınında kendimiz dökmüştük. Metal fırını ilkin 
tuğlalarla inşa edilmişti, körük de (basit bir ateş yeterince 
sıcaklık sağlayamıyordu) iki denetim kolu ve deri bir tor­
badan oluşuyordu. Babam pürmüz lambasını contalar için 
saklıyordu, gaz silindirini boşa kullanmak istemiyordu. Ba­
bam kaynak maskesiyle, gözleri maskenin camının ardında 
durmak&ızın hareket ederken, korucu eldivenleri, asbest 
önlüğü ve fışırtılı lambasıyla izleyenleri büyülüyordu. Ve 
maskesi takılıyken bile konuşmaya devam ediyordu. 

"Niçin her şey daha dayanıksız yapılıyor ve kötüleşiyor?" 
diyen sesi maskesinin içinden bir istiridye kabuğundan ge­
len cılız bir ses gibi yankılanıyordu. "Niçin daha iyi olmuyor? 
Çünkü şeylerin elimizde dağılmalarını kabul ediyoruz. Ama 
böyle olmak zorunda değil - sonsuza kadar dayanabilirler. 
Niye her şey pahalılaşıyor? Teknoloji ilerledikçe ucuzlamala­
rı gerektiğini anlamak için dahi olmaya gerek yok. Kullanıl­
mazlık bunamasını kabul etmek çaresizlik -" 

Konuşması hoşlarına gidiyordu ama asıl bayıldıkları 
püsküren kıvılcımlar ve uçuşan ölü metal kabuklarıydı. De­
mir çubukların yumuşayarak mavi alev fıskiyesinde katran 
olup damlamasını hayretle izliyorlardı. 

Kaynak lambası babamın oyuncaklarından biriydi. Baş­
kaları da vardı -Thunderbox'ı, Atom Ezicisi ve boru üretip 
vida dişi kesen "kastor" gibi daha basitleri- mengenelerin 
tuttuğu dişleri olan, elle çalışan bir çene. Bu aletler onun 
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oyuncaklarıydı ama diğerleri için sihirdi. Paslı bir boruyu 
alıp pürüzlerini giderdiğinde, eğip bükerek üzerinde vida 
dişi açtığında ve bir krank mili gibi görünene kadar dirsek 
eklediğinde herkes onu izlemek için toplanıyordu. İşte o za­
man, bir metal yığını, tesisin midesini ve bağırsaklarını oluş­
turan boru tesisatının simetrik bir parçasına dönüştüren de­
mir maskeli büyücü oluyordu. Temel aletlerini kullanarak 
en basitinden bir mili veya boruyu bile en küçük bilgisayar 
devresine dönüştürebileceğini iddia ediyordu. 

"Etraftaki en kalın demir parçasından mikroçip üretebi­
lirim. Dilsiz metali dile getirebilirim. Bilgisayar devrelerinin 
özü de bu zaten - ilkel bir dilde yazılmış kelimeler ve parag­
raflar. Bilgisayarların ilkel olduğunu düşünemezsiniz," dedi 
-doğrudan Mr. Harkins'e hitap ediyordu- "ama öyledirler. 
Mekanik vahşilerdir onlar." 

Bir canavar yaptığını söyledi. "Ben Doktor Frankens­
tein'ım!" diye uludu kaynak maskesinin arkasından. Boru­
ların bir kısmının canavarın akciğerleri, bir başkasının kıçı, 
iki haznenin de böbrekleri olduğunu söyledi. Tesisten hep "o 
adam" diye bahsediyordu - "Bugün bir taşlığa ihtiyacı var," 
veya "Bu onun karaciğerine tam oturacak," veya "Bu boğazı­
na uyar mı?" 

Harkins ve Peaselee bu söylediklerine gülüp bu canava-
rın bir adı olup olmadığını sordular. 

Babam, "Söyle onlara Charlie," dedi. 
Hatırlamıştım. 
"Şişman Çocuk," dedim. 
Herkes fısıldayarak bu adı tekrarladı. 
Jerry ve ikizler onların bilmediği bir şeyi biliyor olmama 

şaşırmışlardı - sadece adını değil, ne amaçla yapıldığını, nasıl 
çalıştığını ve bittiğinde neye benzeyeceğini de bilmeme. Bana 
saygı duydular ve bir süre "Kalın kafa," veya "Aptal!" diye 
seslenmediler. 
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Annem bile nasıl olup da bu kadar çok şey bildiğimi me­
rak etmişti. Ona maketi görmüş olduğumu söyledim. Buz 
fıçısını kamyonete yükleyip korkuluğun olduğu yoldan ge­
çerek Polski'ye tanıtmaya gittiğimiz sabahı hatırladım - ba­
bam mutluyken, sonra öfkelenirken, tahta sandık yutkunup 
bir su bardağı dolusu buz üretirken. Bundan fazlasını hatır­
lıyordum - Northhampton'daki lastik izolasyon maddesini, 
polis memurunu ve babamın "Kimse bu ülkeyi terk etmeyi 
düşünmüyor. Ben bunu her gün düşünüyorum!" deyişini. Ve, 
Maymun Evi'ni. Ve, "Rezalet!" 

Bunların hepsi çok uzakta kalmıştı, ormanın ortasında­
ki açık alanın köşesinde dikilen penceresiz binayı görünce, 
buraya niçin geldiğimizi anlamıştım - Şişman Çocuk'u inşa 
etmek, buz yapmak için gelmiştik. 

Burası babamın hep sözünü ettiği uzak, boş alandı. Bu­
rada kimseye bir şey açıklamak zorunda olmadan ne isterse 
onu yapabilirdi. Burada "Gümbüğdüyoğ, Gümbüğdüyoğ," 
diyen bir Polski yoktu. Babam, "Jeronimo'ya bakınca hangi 
yüzyılda olduğumuzu anlayamazsın," dedi. "Burası geze­
genin ilk halinin bir parçası, içindeki insanlar da tam ona 
göre; o misyoneri niçin kovduğumu merak ediyorsunuz bir 
de?" 

Babam kendi yabanını bulmuştu. 
Ama insanlar Şişman Çocuk'tan korkuyorlardı önce 

Francis Lungley konuştu. Geceleri içinden sesler geldiğini 
söyledi. Mr. Maywit bir kokusu olduğunu, makine kokusu 
değil de, kaplan nefesi gibi bir kokusu olduğunu söyledi. "Ya­
rasalar var içinde," dedi Mrs. Kennywick, ki bu doğruydu. 
Mr. Haddy, "Geceleri yirmi iki gözü oluyor," dedi, bu doğru 
değildi. Hepsi alete endişeyle, sanki tehlikeli bir canavarmış 
gibi bakıyorlardı. Babam başı çekmedikçe kimse içine girmi­
yordu; babamın içerideyken şarkı söylemek gibi bir alışkan­
lığı vardı, bu da herkesi korkutuyordu. Bir sabah Mr. Har-
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kins, aletin yerinde olmadığını söyledi. Koşarak evden çıktık 
ve orada olduğunu gördük. "Biraz önce geri gelmiş," dedi. 
Zambu'lar hala içinden sesler geldiğini söylüyorlardı. İnsan 
sesi. Cadılar, diyorlardı. 

Babam sakinleşmelerini söyledi. 
"Bu korkulacak bir şey değil/' dedi. "Yeni bir şey değil. 

Bir icat bile değil." 
Ama hala korkuyorlardı. 
"Bir mucize ama büyü değil. İnsanlar benim mucit oldu­

ğumu söylüyor. Ben mucit değilim. Bakın, burada ne yapıyo­
rum?" 

"Saçmalık," dedi Mr. Maywit. Kelimeyi Mr. Haddy'den 
almıştı. 

"Size ne yaptığımız söyleyeyim - bir şey icat eden birinin 
yaptığını yapıyorum. Büyütüyorum." 

Bir kazanın dirseğini çekiçlerken durmadan konuşuyor, 
icatların büyük bir bölümünün uyarlama ya da büyütme ol­
duğunu anlatıyordu. 

"Örneğin, insan vücudu," dedi. İhtiyacımız olan tüm 
fizik ve kimya bilgisini barındırıyordu. En iyi icatlar insan 
anatomisini temel alırdı. Kendisinin de insan vücudundan 
kopya ettiği fikirlerle aldığı iki patenti vardı - Kendinden 
Contalı Tank ve Metal Kas. İnsan kalçasındaki mafsaldan 
daha iyi bir mühendislik parçası yoktu. Bilgisayar tekno­
lojisi, insan beyninin beceriksiz bir taklidinden başka bir 
şey değildi, merkezi sinir sistemi ise milyon kat daha kar­
maşıktı. 

"Yalıtım? Yağ dokusuna bak!" Doğal şeyleri incelemek 
gerekiyordu. Bir timsahı veya kaplumbağayı iyice inceleyerek 
zırhlı bir araç yapılabilirdi. Doğa insana neyin imkan dahi­
linde olduğunu gösteriyordu - kuşların olmadığı bir dünyada 
uçak da olmazdı. "Uçaklar büyütülmüş serçelerdir - içinde 
ayakları uzatacak kadar yer olan martılar." 
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Zambu'lar babama bakakalıyor, diğerleri de ne kadar çok 
çalışırsa o kadar çok konuşan bu adamı yüzleri seğirerek din­
liyorlardı. 

"Vahşi nedir?" dedi. "Etrafına bakma zahmetine girme­
yip dünyayı değiştirebileceğini göremeyen kişidir." 

Herkes etrafına bakınıp bunun doğru olduğunu söyledi. 
Babam vahşiliğin, görüp de bizzat yapabileceğine inanma­
mak olduğunu, bunun da korkaklık olduğunu söyleyerek ko­
nuşmaya devanı etti. Bir kuş görüp kendisinin uçabileceğini 
hayal edemediğinden kuşu tanrılaştıran bir adam, en basit 
haliyle bir vahşiydi. Kulübe kurmayı akıl edemeyen insanlar­
dan oluşan kabileler vardı. Çıplak dolanıyor, çift taraflı zatür­
ree oluyorlardı. Ama, yuva yapan kuşlarla, çukur kazan vahşi 
tavşanlarla yan yana yaşıyorlardı. Bu insanlar, kendilerine bir 
barınak yapacak kadar hayal gücüne sahip olmayan, son de­
rece değersiz insanlardı. 

"Tüm icatların iyi olduğunu söylemiyorum. Ama tehli­
keli icatların her zaman doğa kanunlarına uymayan icatlar 
olduğu görülüyor. Bir sprey kutusundan sandviçine peynir 
püskürtüyorsun. Bundan da kötüsü olamaz." 

Mrs. Kennywick keh-keh-keh diye güldü, Mr. Haddy 
bir kutudan fışkıran peyniri daha önce hiç duymadığını 
söyledi. 

"Tıraş köpüğü gibi," dedi babam. "Hazır kremaya ben­
ziyor. İğrenç. Ya ozon tabakası? Deliniyor. Burada doğru ol­
mayan dört şey var: işlenmiş peynirin kendisi, püskürtme işi, 
teneke kutu ve sandviç." 

Hala çekiçle kazana vuruyordu. 
"Daha önce benzer bir formda mevcut olmayan bir şey 

hiç yapmadım. Bir şeyi veya bir şeyin bir parçasını seçip bü­
yüttüm - valflarını, Metal Kas'ını ve Kendinden Contalı Tan­
kını gibi. Fikri insan vücudunun anatomisinden aldım - kalp 
kapakçıkları, çizgili kaslar, mide zarı. Dinleyin, patlamaya 
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karşı dayanıklı gaz deposu yaptım! Sadece ayar, uygulama ve 
kabul edelim ki - kendini geliştirme meselesi." 

Babam ne zaman Tanrı'nın adını ağzına alsa Jeronimo'da­
ki insanlar gökyüzüne suçlu bir bakış atar, çok suçlu ve utan­
mış görünürler ve şimşek çakmasını bekler gibi gözlerini kı­
sarlardı. Babam bunu görünce konuyu değiştirirdi. 

"Tekerleğin icadından bahsediyorlar. Tekerleğin nesi bu 
kadar olağanüstü? Bilyeli yataklarla kıyaslanamaz bile ama 
doğada da bilyeli yataklar var - her kalçanızda bir adet temel 
bilyeli yatak var! Merceklerin geliştirilmiş olması. Tüm optik 
icatlar kopyadır -insan gözünün kopyası- gerçi insan gözünün 
merceklere kıyasla oldukça basit kaldığını kabul ediyorum." 

Mr. Haddy bunu daha önce tahmin etmiş olduğunu söy­
ledi. Bunların hepsi farklı adları olan gözler ve burunlardı. La 
Ceiba rıhtımındaki vinç ve maçunaların koldan farkı yoktu, 
sadece daha büyük ve heybetliydiler. 

"Ana fikri anladın," dedi babam. "Peki bu ne?" 
Kazanı çekiçleme işini bitirmiş, Şişman Çocuk'un içine 

doğru sürüklüyordu. 
"Bu bir saçmalık," dedi Mr. Haddy. "Ve beni oraya hiçbir 

güç sokamaz." 
"Bu bir insanın iç organlarıdır," dedi babam. "İç uzuv­

ları ve hayati organları. Göğsü. Sindirim organları. Solunum 
organları. Dolaşım sistemi. Yağ dokuları. Bunu niye kurduk? 
Çünkü bu kusurlu bir dünya! Ve yaptıklarımı bu yüzden ya­
pıyorum. Tanrı'ya inanmamamın nedeni bu -yukarı bakmayı 
kesin, millet!- çünkü, eğer bu dünyayı iyileştirebiliyorsak, bu 
tanrı için artı puan sayılmaz, değil mi?" 

Ama kimse cevap vermedi, kimse Şişman Çocuk'a tek 
başına girmeye cesaret edemedi. İçerisi karanlık, çok soğuk 
ve borularla doluydu. Hiç penceresi yoktu, izolasyonu yü­
zünden rutubetliydi, en karanlık köşelerinden mırıltılar ge­
liyordu. 
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"Korkulacak bir şey yok," dedi babam bana bakarak. 
Az sonra ne olacağını biliyordum. Gözlerini bana dikip 
baktı."Charlie korkmuyor. Tepesine tırmanmasını görmek is­
ter misiniz?" 

Meydandaki yüzler çalar saatler gibi yüzümde patladı. 
"Oradan canlı çıkamaz," dedi Francis Lungley. 
"Bu söylediğin çok aptalca," dedi babam. 
Clover, "Baba, Charlie niçin böyle titriyor?" diye sordu. 
"Charlie titremiyor." 
Böylece itaat etmek zorunda kaldım. 
Körüklerin üzerinde çalışıyordum. İşi bırakıp ellerimi 

sildim ve saate benzeyen yüzlerin hepsine baktım. Endişeyle 
gözlerini kısmış, üçü çeyrek geçeyi gösteriyorlardı, niye böy­
le olduğunu merak ettim. Bazıları bana, bazıları da babama 
sabitlenmişti. Bu kadar tatsız ve korku dolu bakmasalardı 
Şişman Çocuk'un içine girme konusunda kendimi daha iyi 
hissedecektim. Ama beni çok feci endişelendirmişlerdi. 

"Of, kahretsin," deyip içeri girdim. 
Babam arkamdan kapıyı çarptı ve günışığının büyük bir 

bölümünü dışarıda bıraktı. Henüz kaplanmamış döşeme ki­
rişlerinin arasından tek görebildiğim ambar ağzındaki çat­
lakların arasından sızan güneş ışınlarıydı. 

Bir canavarın vücudunun içinde, midesinin, soğuk du­
daklarının arasında olmaya benziyordu. Demir borular du­
varların arasında yanlamasına yükseliyordu. Gresle yağlan­
mış, taze kaynak kokan bu borulardan çürümüş et ve kokmuş 
yumurta kaynaklı osuruk kokuları yükseliyordu, su şebeke­
lerinin kaygan görünümüne sahiptiler. Çatlaklardan sızan 
güneş ışığı paslı boruları aydınlattığında, bu kırmızılaşmış 
kabarcıkların insan etine benzediğini görebildim. Ayağımın 
en küçük bir hareketi midenin derinliklerinde gümbürdeye­
rek yankılanıyordu. "Organ" kelimesi çuk oturuyordu. 

Bir hafta önce, dışını kazımıştım. Ama ilk defa içeridey-
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dim, tek başıma, kapı üzerime kapalı, yukarı tırmanıyordum. 
Panik duygumu yuttum ve yukarı baktım - yukarı giden yol 
kurtuluş yoluydu. Borulara tırmanmaya başladım, orta böl­
meden babamın böbrek adını verdiği depolardan, paslı taşlık 
üzerinden, yemek borusu adını verdiği çelik boruya geçtim. 
Duvarlardan geçen tek ses güneş ışığında Maywit çocukla­
rıyla oynayan Clover ve April'in bağrışmalarıydı. 

Şişman Çocuk'un borularında hiç su yoktu. Yankı yü­
zünden devasa boyutlarda bir ölünün içinde gibi hissediyor­
dum kendimi. Ben tırmandıkça gıcırdayan serin, bükülmüş 
borular gölgedeydi. Bedenimi Drainy Maywit'in dişleriyle bi­
çimlendirdiği dikenli bir ızgaraya doğru sallandırıp parmak­
larımla yolumu bularak üzerinde süründüm. 

Tam kendime Aşağıya bakma dediğim anda, aşağıya baktım. 
Bakmaya devam ettim. Gördüğüm şeyin ne olduğunu ayırt et­
tim. Bu bir karın değildi - bu babamın başıydı; beyninin me­
kanik bölmesi, zihninin kördüğümleri, orijinali kadar güçlü, 
büyük ve gizemli, önümde duruyordu. Sırlarla dolu ama çok 
küçük harflerle basılmış bir kitap sayfası gibi önümde açılmış­
tı, çok fazlaydı. Her şey o kadar muntazam donatılıp kusursuz 
bir şekilde cıvatalanmış ve o kadar ince ayarlanmıştı ki, bencil 
görünüyordu. Bir düzen olduğunu görebiliyordum ama bu dü­
zen -düzenin boyutu- beni korkutuyordu. İnsan bedeni gibi 
demişti - ama bu onun bedeninin en karanlık bölümüydü; bu 
karanlıkta zihninin boğumları ve braketleri vardı; bükülmüş 
demir, ince tellere asılı göbekli depolar, lehimlenmiş sıyrıklar, 
maymunların tırmandığı sarmaşıklara benzeyen borular ve ta­
vana doğru çatallanan metal hortumların ağırlığından oluşan, 
küçük menteşelerin dengede tuttuğu bir cangıldı. 

Başımı döndürüyordu. Kendimi güvende hissedecek ka­
dar anlayamıyordum. Burada ölebilir veya içerde kilitli kalıp 
çıldırabilirsin, diye düşündüm. 

Kapıyı zorladım ve iterek açtım. Ambar ağzının altında 
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hasır şapkalar vardı. Birisi -babam değil- çığlık atarak bana 
seslendi. Şişman Çocuk'a bir merdiven dayayıp beni aşağı in­
dirdiler, hepsi oldukça endişeli yüzlerle bana bakıyordu. 

"Hüngür hüngür ağlamıyor en azından," dedi Francis 
Lungley. 

"Sırada sen varsın, Fido," dedi babam ve Lungley'yi kapı­
ya iteledi. "Hadi içeri! Acele etme - iyice incele!" 

Mrs. Maywit, Mrs. Kennywick ve çocuklar dışında herke­
si korkularını yenmeleri için teker teker içeri gönderdi, kapı­
yı arkalarından çarptı ve boruların üzerinden ambar ağzına 
tırmandırttı. Onlar da istekli olduklarını söylediler; babam 
"Gerçekten önemli olan da bu - gönüllülük," dedi. 

İnsanları korkularını yenmek için içeri gönderdiğini söy­
ledi; ben de ona inandım. Ama aynı zamanda onları Yankee 
yaratıcılığına hayran bırakmayı ve Şişman Çocuk'un içine bir 
modelini inşa ettiği zihnine kısaca bakmalarını istediğini de 
tahmin ediyordum. Bunu açıkça söylemedim. İçeride ne gör­
düğümü biliyordum. Ve memnundum. Babam beni zorla içe­
ri sokmuştu - beni bir erkek olmaya zorluyordu. 

Herkes bu deneyimi farklı bir şeyle karşılaştırıyordu. Mr. 
Maywit, Dankır kilisesindeki çan kulesine çıkmaya benze­
diğini söyledi. Zambu'lar Esperanza'lardaki bir kara taş ma­
ğarasına benzediğini, Mr. Harkins de bir seferinde böyle bir 
rüya gördüğünü söyledi ama rüyasını anlatmaya çalışınca sesi 
çatladı ve gözleri yaşlarla doldu. Mr. Haddy, "Heey! Şu muz 
teknelerinin makine dairelerine benziyordu. Kazanlarla ve 
dar geçitlerle dolu," dedi. Bunları duyan Jerry içeri girmek için 
yaygara kopardı ama babam kabul etmedi. 

Babam, "Umarım hepiniz soğutucu akciğerlerin üzerin­
deki ızgarayı beğenmişsinizdir," dedi. "Drainy'nin eseri." 

Drainy gözeneği, telden oyuncaklarını yaptığı gibi klips­
leri tokaları ve sürgüleri çiğneyerek ve dişleriyle şekillendire­
rek yapmıştı. 
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"Fark etmişsinizdir, Şişman Çocuk nefes almıyor," dedi 
babam. "Bu yüzden onu şimdi, henüz canı yokken görmenizi 
istedim. Çünkü canlandığında tehlikeli ve yasak bölge ola­
cak. Yapacak işleri olacak ve o zaman bağırsaklarının etrafın­
da dolaşan birileri olmasını istemeyiz." 

Devasa buz evinin maun kalasları cangılın açık alanındaki 
yeşili ve güneşin altın rengini emerek deri gibi parlıyordu. 

"Bu çocuğun neler yapabildiğine inanamayacaksınız." 
Babam onunla gurur duyuyordu ve etrafta buna tanık 

olan insanların bulunmasından memnundu. Kimse ondan 
ve yaptığı herhangi bir şeyden şüphe etmiyordu. Bize tarla­
larımızın içinden geçerek nehirdeki pompaya, oradan banyo 
evine yürürken rehberlik ettiği sabah turlarını seviyordu; 
önümüzde yürürken her şeyin ne kadar bakımlı olduğuna, 
suyun nasıl fışkırdığına, çarkların tıkır tıkır döndüğüne, mı­
sırların boy attığına, sebzelerin dolgunlaştığına dikkatimizi 
çekiyordu. Kendi döşediğimiz yolların kenarlarına ektiğimiz 
bitkilerin yanından yürüyorduk. 

Babamın Jeronimo'daki ilk günümüzde sözünü verdiği şey 
orada, herkesin gözleri önündeydi - yemek, su, barınak. Hepsi 
onun gördüğü gibi ama bizim hayal ettiğimizden daha düzenli 
ve huzurluydu. Bu erken sabah denetimlerinde, annemi kolun­
dan tutup onunla konuşurken, aslında herkese hitap ederdi. 

Cangıldaki bu açıklığın üstün bir medeniyet olduğunu 
söylüyordu. "Amerika'da da aynen böyle olabilirdi," derdi. 
"Ama Amerika çürüdü ve osuruğu cinli hale geldi - açgöz­
lülük yüzünden kötüler sahtekarlığa yöneldi, iyiler sistemin 
kurbanı oldu." 

Zambu'lar babamın neden bahsettiğini bilmiyorlardı ama 
konuşması hoşlarına gidiyordu. "Reosta! Termodinamik! Man­
tık hatası!" diye bağırarak onları güldürüyordu. 

"Ben kalan son insandım," derdi. 
Ama sırf komiklik olsun diye konuşmadığında bile başı-
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mı öne eğmek zorunda kalıyordum, yoksa "Ne sırıtıyorsun, 
Charlie?" diye soruyordu. 

Ama söylediği bazı şeylere kim sırıtmazdı ki? 
"Çenemizi kapalı tutmalıyız," dedi. "Yoksa önüne gelen 

kardeşini alıp gelir ve kafamıza çıkar, tüm o acar insanlar ge­
lip burada benzin istasyonları, arabalı sinemalar ve fastfood 
zincirleri açarlar. Katalog dağıtırlar. Ah, elbette buraya bir te­
sis, şuraya bir tesis daha; Şişman Çocuk'un yanına bir K-Mart 
diker ve kayıkla geçen müşterileri kaparlar. Bataklık Ağzı yo­
lunda bir Toyota bayii açacaklarına cebinizdeki son kuruşa 
bahse girebilirsiniz. Buradan tepelere kadar her yer otoparkla 
dolar. Tesisler! Bizi tesisleriyle boğarlar!" 

Mr. Maywit, "Keşke bir Çin bakkalımız olsa," dedi. 
"Çin bakkalı istiyormuş!" dedi babam. 
Mr. Maywit ürktü. "Biraz tuz, un ve yağ alırdık." 
"Paranı boşuna harcama," dedi babam. "Çin bakkalına 

ihtiyacın yok. Deniz tuzla dolu - deniz tuzu, en iyisidir. Hiç 
katkı maddesi yok. Şu tahıllar hazır oldu mu, un işi de kolay 
- kendimiz öğüteceğiz. Şuna bak - mucize mısır! Bu melez to­
humu ta Massachusetts'ten buraya kadar taşıdım. Sizin Hon­
duras çeşitlerinizin üç katı büyüklüğünde." 

"Yağ da diyor," dedi Mr. Harkins. 
"Onu duydum ve cevabım 'Yer fıstığı!' Patateslerin ya­

nında iki dönüm yer fıstığı var. Ama büyümeleri için biraz 
zaman verin. Acele etmeyin. Bir yere mi yetişiyoruz?" 

Patatesler ve yer elmaları hasat edilir edilmez manyok 
ekilmesini yasaklayacaktı. Manyok tembel adam mahsülü, 
diyordu. Muz gibi. Evet, manyok ot yolma gerektirmiyordu 
ama toprağı yoruyordu ve hiçbir besin değeri yoktu. Manyok 
yetiştirmek hepimizi komik tavşanlara dönüştürecekti. 

Şişman Çocuk çalışmaları devam etti, daha fazla boru ku­
rulup lehimlendi, depolar contalandı, ocağın ve bacanın bitiril­
mesi için uğraşıldı. Artık kimse Şişman Çocuk'tan korkmuyor-
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du. Hatta Zambu'lar çok daha serin olduğu için içinde çalışmayı 
tercih ediyorlardı. Çift duvarlıydı, çatı ve güney cephesi güneş 
ışınlarını yansıtan cilalı teneke tabakalarla kaplıydı. 

"Bunlar güneş bataryası olsaydı, kendi elektriğimizi ken­
dimiz sağlayacaktık," dedi babam. "Ama fosil yakıta veya 
elektriğe ihtiyacımız yok - bizimki üstün bir medeniyet." 

Şişman Çocuğu suyla doldurarak sızıntı yapıp yapma­
dığını kontrol ettik. Dokuz bağlantı yerinden hafif sızıntı 
yapıyordu, babam buraları işaretleyip kuruyunca izole etti. 
Sonra işin bittiğini ve Mr. Haddy'yle birlikte Trujillo'ya gi­
deceklerini açıkladı. 

"Şişman Çocuk için plazma," dedi. Trujillo'ya hidrojen ve 
amonyak gönderilmesini ayarlamıştı. Bunların misyonerlerin 
merakını uyandırmamak ve Mr. Struss, Spelgood mezhebi 
veya Totoya bayileri gibi istenmeyen misafirlerin dikkatini 
çekmemek için Jeronimo'ya kadar gemiyle nakledilmesini is­
tememişti. 

Mr. Maywit, "Dankır'ların orada pencereleri amonyaklı 
suyla parlatırdım," dedi. 

"Protestanların," dedi Mrs. Maywit. 
"Boş ver," dedi Mr. Maywit. 
Mr. Haddy Jeronimo'da camı olan tek bir pencere olmadı­

ğını söyledi, bu doğruydu. 
"Amonyakla her şey yapılabilir," dedi babam. "Amonyak­

lı saat dünya üzerindeki en dakik zaman ölçüm aletidir. Bana 
inanmıyor musun?" -Mr. Maywit kaşlarını çatıyordu- "Din­
le, saatin tik takı amonyak molekülündeki nitrojen atomunun 
titreşiminden çıkar. Francis bunu biliyor, değil mi?" 

Francis, "Elbette, Bab-ba" dedi. 
"Ben zenginleştirilmiş amonyak kullanıyorum," dedi 

babam. "La Ceiba'da ne yaptığımı sanıyorsunuz? Tüm diğer 
gringolar gibi meydana tükürüp gezindiğimi mi? Hayır efen­
dim. Ben, amonyağımı zenginleştiriyordum. Bu benim sırrım, 
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gerçekten. Ne kadar zenginleştirilirse, o kadar hızlı buharlaşır. 
Göreceksiniz." 

Mr. Maywit, "Anlıyorum," dedi. 
Zambu'lar bakarken Mr. Haddy, "Deneyim olsun diye her 

şeyi kendisi yapmış," dedi. "Zenginleştirmiş. Böyle yapılırmış." 
"Daha zehirli," dedi babam. Zambu'lar 'zehirli' kelimesi­

ni duyunca gülüştüler. "Ama sistemin içinde mühürlendikten 
sonra, tehlikesi yok. Ve çok uzun ömürlü. Örneğin, midemiz­
deki asitler. Zehirli değiller ama çok güçlü maddeler. Dışarı 
sızarlarsa tişörtünde oldukça büyük bir delik açabilirler. Do­
ğada da amonyak var - bilirsiniz, çürüyen bitkilerde, deniz 
suyunda, toprakta, hatta idrarda." 

Mr. Maywit, bunu bir yerden duyduğunu söyledi. 
"Trujillo'ya gelmemi ister misin? Ma için tuz ve yağ alırım." 

Babam elini Mr. Maywit'in un çuvalından yapılmış göm­
leğinin La Ceiba yazan omzuna koydu. "Sana burada ihtiya­
cım var, koç. Bundan sonra sen benim Tarla Şefimsin. Bana ne 
yapılacağını söylemen için kalman gerekiyor," dedi. 

Sonra herkese -Mrs. Kennywick, Zambu'lar, Harkins, Pe­
aselee, Maywit'ler ve biz- hitap etti. 

"Ben sizden emir alıyorum," dedi. "Burasının yönetimi 
sizde. Eğer Şişman Çocuk'un çalışmasını istiyorsanız, beni 
nehrin aşağısına, Trujillo'ya göndermeniz gerekecek. Onun 
yaşamsal sıvılarını almam için." 

Babam sonunda onların "Evet, lütfen git," demelerini 
sağladı. 

"Bu arada, domateslerin bir bölümünü toplayın. O -"Mr. 
Maywit'in un çuvalından yapılma gömleğine bir yumruk 
attı,- "O bir Çin dükkanı istiyor!" 

Annem babama ne kadar süreliğine gideceğini sordu. Ba­
bam, hesapta olmayan bir sorun çıkmazsa tahminen bir haf­
taya kadar döneceğini söyledi. 

Ertesi gün nehir yolculuğu için hazırlanmış olan Little 
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Haddy Jeronimo'dan denize doğru yola çıktı. Mr. Haddy is­
kandili kullanıyordu, babam da dümendeydi. Mr. Haddy 
hepimizin duyabileceği şekilde "Ama bu benim teknemdi," 
dedi. 

Nehir kıyısı boyunca, neredeyse Bataklık Ağzı'na kadar 
koşarak onlara eşlik ettik, babamın bir zamanlar eski dolar 
banknotlarına benzettiği koyu yeşilliğin arasında gözden 
kayboldular. 

Babamın yokluğunda Jeronimo çok sessizdi - ne söylevler 
vardı ne de şarkılar, çekiç sesleri de duyulmuyordu. Sadece 
kıyıdaki su değirmeninin kanatlarının vuruşu, suyun sıçra­
yışı ve pat-pat sesleri ve savaklardaki suyun akarken çıkardığı 
sesler vardı. Geriye cangılın sessizlik kadar devamlı olan mı­
rıldanması kalıyordu; kuşlar, böcekler ve maymunların sıcak­
la perde değiştiren ve gece indikten sonra da kısık ulumalara 
dönen çığlıkları. 

Annem idareyi üzerine almadı. Babam varken her şeyi 
onun yöntemiyle yapıyorduk, bizi koşturup duruyordu. Ama 
annemin ne bir icadı vardı, ne de konuşma yapıyordu. Konuş­
tuğu zaman genelde birisine bir şeyi yapmanın yerel yönte­
mini nazikçe soruyor oluyordu. 

Biber kurutma işi buna iyi bir örnekti. Küçük kırmızı bi­
berler alçak çalılıkların üzerinde belirdikten sonra, Mrs. May­
wit kurutulmaları gerektiğini söyledi. Babam etrafta olsaydı, 
biberleri kurutmak için bir sac levhadan on köşeli bir fıçı veya 
benzer bir şey imal edip adını Biber Deposu veya bezer bir 
şey koyardı; aynı balık kapanını, banyo evini ve bambu kire­
mitleri yaptığı gibi. 

Ama annem Mrs. Kennywick'e ve Mrs. Maywit'e biberle­
rin nasıl ipe dizilip asılacağını anlattırmayı başardı. "En iyi­
sini siz bilirsiniz," dedi. Bu biberleri ipe dizme işi bir günlük 
bir işti; annem ve diğer kadınlar avluya serdikleri bir hası-
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rın üzerinde yan yana çömelip biberleri iplere düğümlediler, 
sıra sıra dizilen biberler fişeklere benziyordu. Babam bunu 
yapmazdı ve kesinlikle çömelmezdi. Kendisine muhtemelen 
arkalıklı, önünde bir çalışma tezgahı olan, pedalla çalışan, ba­
kım gerektirmeyen, buğulanıp şekillendirilmiş dallardan bir 
sandalye yapardı. "Bak tam insan bedenine göre, Anne!" 

Annem Zambu'lardan paça gibi hayvanların içlerini te­
mizleyip derilerini yüzmeyi, balıkları bir kütüğe asıp kurut­
mayı, et tütsülemeyi öğrendi. Bunlar yavaş, kirli ve geleneksel 
yöntemlerdi ama o acelesi olmadığını söylüyordu. Cangılda 
yaşayan insanların ev işleri, topladığımız veya yakaladığımız 
şeylerin hazırlanması bizim Jeronimo'daki derslerimizi oluş­
turuyordu. Her birimizin hayvanın bağırsaklarını çıkarmayı 
ve tütsülemeyi iyice öğrendiğimizden emin oldu. Bu işlerde 
ehilleşene kadar oyun oynamamıza izin yoktu. 

Bu, babamın yönteminden farklıydı. Babam bir öncüydü. 
Bir düzine insana kütüklerin kabuklarını soydurmayı veya 
hendek kazdırtmayı sorun etmez, işleri bitene kadar da bunu 
niçin yaptıklarını açıklamazdı. Sonra, "Biraz önce hayatınıza 
kalıcı bir yenilik getirdiniz!" derdi. Ya da insanlardan herhan­
gi bir şeyin ne işe yaradığını tahmin etmelerini ister (şimdiye 
kadar hiç kimse Şişman Çocuk'un ne işe yarayacağını doğru 
tahmin edememişti), yanlış cevap verdiklerinde de gülerdi. 
İşleri kendine özgü yöntemlerle yapıyor, insanlara kendi yön­
temlerinin enerjiyi boşaltmaktan başka bir işe yaramadığını 
söylemekten hoşlanıyordu. "Şimdi sana nasıl yapılması ge­
rektiğini göstereceğim," der ve karşısındaki insanlar alık alık 
bakınca, eklerdi," Şu küçük tekniğe ne diyorsun bakalım?" 

Hiçbir zaman iyi bir dinleyici olmamıştı. Ama zaten o 
kadar çok şey biliyordu ki, dinlemeye ihtiyacı yoktu. Nere­
de olursak olalım Thunderbox gibi gürleyen sesini duyardık, 
oraya ulaştığımız günden beri babamın laklakları sabahtan 
akşama kadar öten Jeronimo çekirgelerinin sesi gibi hiç dur-
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mamış, uluyan maymunların hınnn-hınnn-hınnn'larını bile 
bastırmıştı. Ama şimdi, sesi yoktu. İnşa edilen bir şey yoktu, 
denetimler yoktu, metal fırını soğumuştu. "Hedef" konuşma­
ları, Galeri oturumları yoktu, "Sadece dört saat uykuya ihti­
yacım var!" cümlesini artık duymuyorduk. 

Balık kapanını temizledik, bahçede biten otları kopardık, 
ilk domatesleri topladık. Annem işleri pürüzsüz bir şekilde, 
emir vermek yerine tavsiyelerde bulunarak idare ediyordu. 
Manyok ekmeği yaptı, bu babamın aklına gelmemiş bir şeydi. 
Tarifini Mrs. Maywit vermişti. Mrs. Kennywick de ona çürü­
müş muzlardan wabool yapmayı öğretti. 

Annem o sessiz, öğrenmeye hevesli haliyle harika bir fi­
kirle çıkageldi. Jeronimo ve etrafındaki ağaçların isimlerini 
öğrenmemizin eğitici olacağına inanıyordu. Zambu'lara ağaç­
ların isimlerini, hangi işlerde kullanıldıklarını sorarak, her 
ağacın üzerine ezberlememiz için küçük birer yazılı not çivile­
di. Ormanın ortasındaki açık alanın güney ucundaki ağaçların 
çoğunu adının sapodilla olduğunu öğrendi. Bunu Maywit'ler 
bile bilmiyordu. Zambu'lar onlara "Chiclets" ve "Hoolis" di­
yorlardı, bu ağaçların kauçuk benzeri özünü çıkartıp kaynata­
rak tabaka haline gelene kadar düzeltmeyi gösterdiler. 

"Burada bir ton lastik yapmaya yetecek kadar hammadde 
var, "dedi. Bunu komik bulmuştu. "Allie olsa böyle derdi. Bir 
duysun da görün. Hepimize lastikten çizmeler yapacak." 

Babamın işi işti, annemin işi ders ve oyundu ama genel­
de bizi kendi başımıza bırakıyordu. Onun yanında kendimizi 
babam etraftayken olduğu gibi teftişte hissetmiyorduk; yavaş 
yavaş açıklık alandan daha uzağa, hatta Jeronimo'nun bile 
dışına, su tesisatımızın seslerinden ve maymunlarımızın hı­
ınnn'larından uzağa gitmeye başlamıştık. 

Uzaklaşmak, çalılıklar budayarak yol açmak ve bir kamp 
kurmak benim fikrimdi. Babamın meydan okumalarından 
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ilham almıştım ama ben diğerlerini gitmeye cesaretlendire­
rek, kendime meydan okuyordum - bu, bana cesaret veriyor­
du. Maywit çocuklarını da cesaretlendirdik ve onlara isimler 
taktık; kısa süre içerisinde birbirlerine "Sümüklü" ve "Salak" 
diye seslenmeye başladılar. Alice ve Drainy korkmuyorlardı 
ama küçükler, Leon ve Veryl (herkes ona 'Peewee' diyordu) 
korkuyor ve hep arkada kalıyorlardı. 

Nehirden başlayıp cangılın çığlık atan kuşlarla dolu -ba­
lıkçıllar ve crasco kuşları- bir bölümüne giden bir yol bulduk. 
Drainy burada canavarların olduğunu söyledi, tüm Maywit 
çocukları burasının insanın Duppy'siyle karşılaştığı yerler­
den olduğu konusunda hemfikirdi. Clover böyle düşündük­
leri için ahmak olduklarını söyledi. 

Kampımızı Jeronimo'dan yarım saatlik yürüyüş mesafe­
sinde, akasya ağaçlarının ve tropik sarmaşıkların arasından 
geçen bir yolun sonunda bulunan küçük bir çukurluk bölge­
deki derin bir su birikintisinin yanına kurduk. 

"Suda canavarlar var," dedi Drainy ve hepsi suya girmeyi 
reddetti. Ama bunun asıl nedeni yüzme bilmemeleriydi, biz 
biliyorduk. Onlar bize bakarken yüzmek kendimizi daha üs­
tün hissetmemizi sağlıyordu. Jerry onlara spastik olduklarını 
söyledi. 

Ama onlar da su semenderlerinden, yılanlardan veya ye­
şilkertenkelelerden korkmuyorlardı. Bu kertenkelelerin bazı­
ları kedi kadar büyüktü. Biz, "Senin Duppy'n şu ağaçta," de­
yince, onu göremedikleri için korkudan altlarına kaçırıyorlar­
dı. Ama biz çalıların içinde hırıltılar çıkararak soluyan tüylü, 
domuza benzer bir hayvan gördüğümüzde, Alice "Ah, bu bir 
dağ ineği," dedi. Benim gözüme bir canavar gibi görünüyor­
du ama madem bu küçük kız ondan korkmuyordu, bizim de 
korkmamıza gerek yoktu. 

Buradaki kampımız için önce ağaç dallarından bir sun­
durma, sonra bir kulübe ve asma dallarıyla bir hamak yaptık. 
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Clover ve Alice bizim için oturak yaptı, ateş yapmak için çu­
kur kazıp çiçek topladılar. Clover ağır işleri tek başına yapa­
cak kadar güçlü değildi ama Maywit çocuklarını çalıştırma­
yı biliyordu. Onun aynı babam gibi olduğunu görüyordum. 
Onun gibi kararlıydı, kimseyi dinlemiyordu ve işlerin başın­
da kendisi olmayınca mutsuz oluyordu. 

Burada Alice'in köklerinin yenilebilir olduğunu söylediği 
yelpazeye benzer bir bitki vardı. Clover'ın emri üzerine kendi 
yaptığımız sepetlerle bu bitkilerden toplayıp yedik. Tadı çiğ 
havuca benziyordu, adı yuita'ydı. Bu bitki, yolda topladığı­
mız muzlar ve diğer meyveler sayesinde kampta yeterli yiye­
ceğimiz oluyordu. 

Clover, Jerry ve April'in hiç yardım etmemesinden 
şikayetçiydi. Alice, "Peewee sümüklünün teki, gerçekten. Hep 
yiyor, hiç toplamıyor," dedi. Drainy kendisinin herkesten çok 
çalıştığını söyledi. Jeronimo'da kimse kavga etmezdi ama bu­
rada herkes mızmızlanıyordu. 

Bu yüzden parayı icat etmeye karar verdim. Her şeyin 
bedava olması işe yaramıyordu. Bundan sonra, yiyecekleri 
kamp dükkanından satın alacağımızı söyledim. 

"Kamp dükkanı nerede, kalın kafa?" dedi Clover. 
Aklıma ilk geleni söyledim -"Üzerinde oturuyorsun,"­

ve onun oturduğu küçük sırayı gösterdim. Clover'ı dükkancı 
yaparak çenesini kapadım, taş ve çakılların bu yosunlu yerde 
zor bulunduğu için, para yerine geçtiğini açıkladım. 

Leon, "Yiyecek bir şeyler almak istiyorum, Ma," dedi. 
"Paran nerede?" 
"Bende hiç yok." 
"O zaman kazmaya başla." 
Bu yeni bir oyundu ve işe yaradı. Taş aramaya koyulduk 

ve herkes küçük bir küme topladı. Benim için kolaydı çünkü 
su birikintisine dalarak dipten istediğim kadar taş çıkarabili­
yordum. Kamptaki en zengin kişi ben oldum. 

226 



Clover ilk sundurmanın altında kurduğumuz okulu da 
yönetiyordu. Drainy kilisenin başındaydı - üzerine telden bir 
haç astığı ağaç, kilisemizdi. Ağaç dallarından çitler yaptık ve 
Drainy başka bir sundurmada radyo adını verdiği bir kutu 
yaptı. Bu hayaliydi ama telefon gerçekti - bir parça iple birbi­
rine bağlanmış iki hindistancevizi yarısı. 

"Bu aynı eski evimiz gibi," dedi Jerry. 
Ama değildi. Diğer insanlar böyle yaşıyordu, radyo­

lu, okullu ve kiliseli- ve paralı. Yine de burada, bu kampta 
mutluydum - Jeronimo'da olduğumdan daha mutluydum. 
Bu yeri gizli olduğu için ve en çok da babamın yasakladığı 
şeylerle dolu olduğu için seviyordum. Dükkanda para harca­
mak ve telefonda konuşmak hoş şeylerdi. Clover'ın öğretecek 
bir şeyi kalmayınca okul öğretmeni ben oldum. Maywit'lere 
para saymayı, aritmetiği ve adlarını yazmayı öğrettim. Jerry 
"Geçmek Yasaktır" tabelası asmak istedi ama bunun insan­
ları meraklandırmaktan başka bir işe yaramayacağını söyle­
dim. Onun yerine, herkese buraya gelen yola bir insan kapanı 
kurmak için çukur kazdırttım; izinsiz gelenleri ve hatta dağ 
ineği gibi büyük hayvanları yakalamaya yarayacaktı. Drainy 
etrafta kaplanlar olduğunu söylemişti -cangıl kedileri veya 
jaguarlar demek istiyordu- ben de bir tanesini yakalamak 
istiyordum. Kapanın dibine ucu sivri kazıklar yerleştirdik 
ve yoldan ayırt edilememesi için üzerini ağaç dalları ve top­
raktan oluşan bir tabakayla kapladık. Drainy bunun Zambu 
yöntemi olduğunu söyledi. Babam bunu yaptığımızı bilse bizi 
öldürürdü ama hala deniz kıyısındaydı. 

Dua ettik, Alice'in bize öğrettiği ilahileri söyledik ve kut­
sal ağacın korunağında uzun, iniltili kilise törenleri düzenle­
dik. 

Jeronimo'da biber toplayarak, otları yolarak, balık kapa­
nını kontrol ederek ve diğer küçük işleri yaparak diğerleri­
ne yardım ediyorduk. Ama bu işler bittiğinde ve annem tat-
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min olduğunda cangıldaki kampımıza geri dönüyorduk. Bu, 
Massachusetts'te hiç yapamadıklarımızı telafi ediyor, benim 
içimdeki Amerika özlemini dindiriyordu. Bu şekilde sıla öz­
lemimi yendim. 

Kampımıza Dönüm adını verdik. 
Dönüm, babamın Jeronimo'yla bu kadar gururlanması­

nın nedenini anlamamı sağladı. Kampımızı kurana kadar, 
Jeronimo'da başardıklarıyla niye bu kadar övündüğünü 
anlayamamıştım. Babam bahçeye, yollara ve su tesisatına 
dikkatle bakmamız için ısrar ediyordu. Yağmurda kupku­
ru, en sıcak günlerde bile serin kalabilmemize ve sineklerin 
üzerimize çullanmamasına hayran kalmamızı istiyordu. O 
mutluydu ve Dönüm'de bunun nedenini anladım. Etrafıma 
bakındım ve kendimiz için kurduğumuz her şeyin ve bu­
radaki yaşama biçiminin tamamen bize ait olduğunu gör­
düm. Maywit çocukları bile yaptıklarımızdan memnundu. 
Ama ben bizim başarımızın babamınkinden daha önemli 
olduğunu düşünüyordum çünkü hemen yanımızda yetişen 
meyveleri yiyor, bulduğumuz her şeyi kullanıyor ve cangıla 
uyum gösteriyorduk. Bir tekne dolusu alet ve tohum getir­
memiştik, herhangi bir şey icat etmemiştik. Tıpkı maymun­
lar gibi yaşıyorduk. 

Hepimizin vaftiz olma fikri Drainy'den çıktı. Vaftiz edil­
mezsek cehenneme gideceğimizi söyledi ve bunun Dankır 
yöntemiyle yapmamız gerektiğinde ısrar etti; o başımızda 
dikilip dua ederken, biz derin su birikintisine dalacaktık. Eğ­
lenceli olacağa benziyordu, iç çamaşırlarımıza kadar soyun­
duk ve vaftize hazırlandık. 

"Vaftizci benim," dedi Drainy. "Nasıl yapılacağını biliyo­
rum." 

"Yalnız," dedi Alice. "Drainy yüzme bilmiyor. Yüzeme­
yen vaftiz yapamaz. Sudaki canavarlar onu yer." Yürüyerek 
uzaklaştı. 
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Drainy'e "Eğer korkuyorsan boş verelim," dedim. 
"Korkmuyorum," dedi ve kıyıya oturup ayaklarını suya 

sarkıttı. "Eğer dalmazsan, cehenneme gidersin." 
Clover, "Biz cehenneme inanmıyoruz. Sadece cahiller ce­

henneme inanır," dedi. 
Drainy, "Alice pantolonunu indirip şeyini gösterirse, ce­

henneme gider, doğru," dedi. 
Alice okuldaydı. Başını pencereden çıkarıp "Drainy Ro-

per, defol git!" diye bağırdı. 
Sonra da bir eliyle ağzına vurdu. 
"Bu onun adı değil," dedi. 
Clover, "Ona Drainy Roper dedin. Roper - o misyoner 

adam da babam kendisini kovmadan önce böyle demişti," 
dedi. 

"Bu bizim soyadımız," dedi Veryl. 
"Kapa çeneni!" diye bağırdı Alice. 
Drainy ayaklarını sudan çıkardı ve Roper'ın soyadla­

rı olduğunu söyledi. Misyoner doğru söylemişti. O adam 
Dunker'dı. "Eğer burada olsaydı," dedi Drainy, "vaftizcimiz 
o olurdu." 

"Eğer adınız Roper ise, niye adınız Maywit?"diye sordu 
Jerry. 

"İki adları var," dedi April. 
Drainy, "Bir adımız var," dedi. "O da Maywit değil." 
"Peki Maywit nereden çıktı?" dedim. 
Alice, "Bu adı bize baban verdi," dedi. "Benim babam da 

aldı." 
"Eğer bu adın değilse," dedim, "niçin aldı?" 
"Korktu," dedi Alice. 
Drainy, "Senin babandan," dedi. 
Clover "Ne ödleksiniz," dedi. 
Drainy, "Sizin babanız büyü yapabiliyor," dedi. 
"Onun yaptığı büyü değil, bilim," dedim. 
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"Bilim daha kötü," dedi Alice. 
Bana inanmıyorlardı; babam onlara adlarını değiştirttiği 

için üzgündüm. "Bazen ben de ondan korkuyorum," dedim. 
Jerry ve ikizler bunu söylediğim için bana güldüler. Ama 

onlar bildiklerimi bilmiyorlardı. Clover babamın nazik bir 
adam olduğunu, korkulacak biri olmadığını söyledi. Jerry 
onun bir mucit olarak bir servet kazanabileceğini söyledi. 

"Niçin zengin olmamış?" dedi Alice. 
"Çünkü buraya gelmek istiyordu," dedim, "cangılda bir 

kasaba kurmak için. Bir kasabadan çok daha fazlasını kur­
mak için." 

Bu Maywit çocuklarını ikna etmemişti; onlara babamın 
Amerika Birleşik Devletleri'nin bir savaşın eşiğinde olduğunu 
söylediğini anlattığımda, sadece güldüler. Bunun üzerine cesa­
retimi ve inancımı kaybettim, söylediklerim kendi kulağıma 
bile saçma ve boş geliyordu; kim başka bir nedenden dolayı 
cangılda eşekler gibi çalışmak için Amerika'yı terk ederdi? Ki 
ben bundan fazlasını biliyordum. Şişman Çocuk'un içini gör­
müştüm. O aydınlanma anını tekrar yaşadım; artık babamı her 
düşündüğümde gözümün önüne depolar, bir beyni andıran 
bükülmüş demirlerin vahşiliği ve tüm o küçük menteşeler ge­
liyordu. Birisinin evini içini görüp inceleyerek o kişiyi daha iyi 
tanımak gibiydi. Bir insanı en iyi, yaptığı bir şeyi inceleyerek 
tanırdın ve Şişman Çocuk'un içinde babamın zihnini, zihninin 
bir versiyonu -zihninin muammasını, kıvrımlarını ve büyük­
lüğünü- görmüştüm ve bu gördüklerim beni korkutmuştu. 

Babamdan bahsederken fısıldayarak konuşuyorduk, bel­
ki de bu yüzden vaftiz töreninden hepten vazgeçip onun ye­
rine deli karınca toplamaya gittik. Topladığımız karıncaları 
su birikintisinde yüzdürüp suyun ince derisi üzerinde can 
havliyle çabalamalarını izledik. 

O gün Dönüm'den döndüğümüzde şamandıraya bağlan­
mış Little Haddy'yi gördük. Şişman Çocuk'a çıkan yokuşta iç-
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leri gazla dolu büyük tüpler taşıyan adamlar vardı, diğerleri 
de kızak görevi gören kütükler üzerinden çelik davlumbazla­
rı yukarı yuvarlıyorlardı. 

Peewee babamı görünce çığlık attı. Babam Şişman 
Çocuk'un önünde davlumbazlardan birinin içindeki sıvıyı bir 
el pompasıyla bir boruya boşaltıyordu. Peewee'yi korkutan 
yüzündeki maskeydi. Bu, güvenlik için takılmış bir gaz mas­
kesiydi, babam bir hayvan burnu ve kocaman böcek gözleri 
takmış gibi duruyordu. Davlumbazların üzerinde bir kafatası 
ve kemiklerden oluşan bir sembol vardı. 

"Zehirle çalışırken bu maskeyi hep takar," dedim. 
Bu zehir kelimesi Maywit çocuklarının üzerinde korkunç 

maskeden daha kötü bir etki uyandırdı, elleri ağızlarında ko­
şarak evlerine kaçtılar. 

Babamın amonyağı ve hidrojeni Trujillo'dan Jeronimo'ya 
getirmesi on gün sürmüştü. Annem onun başından geçenleri 
bize anlattı. Kasabada tehdit edilmeler. Her işe burnunu so­
kan insanlar. Babamı patlayıcı madde kaçakçılığıyla suçlayan 
Honduras askerleri. Tartışmalar ve neredeyse bir yumruk­
laşma. "Kaç şınav çekebilirsin?" Akbaba belası. Yer yer çok 
sığlaşan nehirdeki zor anlar. Teknenin dibini sürtüp pek de 
dostane insanlar olmayan Zambu'lar tarafından takip edil­
meleri ve daha fazla akbaba belası. Yavaş ve tehlikeli geçen 
bir yolculuk. Teknenin omurgası nehir yatağında sürüklenir­
ken Jeronimo'ya giriş. 

Sadece dört gaz maskesi vardı - babam, Haddy, Harkins 
ve F. Lungley için. Çıkan gaz çok tehlikeli olduğundan, amon­
yak ve hidrojenin taşınması bitene ve borular izole edilene 
kadar Şişman Çocuk'un yanına yaklaşmamız yasaklanmıştı. 
Babam bütün gece lamba veya ateş ışığı olmadan çalışıyordu. 
Dolunay açıklık alana sedef gibi sütlü pembe bir ışıltı veriyor, 
Şişman Çocuk cangılın ortasında koyu renkli bir mermer küt­
lesi, bir anıt veya mezar gibi görünüyordu. 
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Dört maskeli adam Şişman Çocuk'a girip çıkarak durma­
dan çalışıyorlardı, tüm duyduğum çelik davlumbazların ve 
gaz tüplerinin metalik sesleri, babamın "Dikkat et!" ve "Aman 
dikkat!" ve "Kenara koy!" diye bağırmaları, Habeş maymunu 
denilen maymunların ulumaları ve hınnn sesleriydi! 

Babam sabahları çok heyecanlı oluyordu. Eğer bir şey ters 
giderse, diyordu, vadinin yarısıyla birlikte havaya uçup kendi­
mizi muhtemelen tuzla buz olmuş halde Hatfield'da bulurduk. 

"Hayatımın en tehlikeli on iki saatini yaşadım," dedi. 
"Bizim için de tehlikeliymiş gibi geldi bana," dedi annem. 
"Tabii ama siz tehlikenin farkında değildiniz, onun için 

bütün gece bilmemenin mutluğuyla uyuyabildiniz." 
Annem, "Bu hoşuma gitti," dedi ve babama arkasını 

döndü. 
"Burada bu şeylerin ne kadar tehlikeli olduğunu bilen bir 

tek benim. Tüm sorumluluğu üstlendim. Korktum mu? Hayır 
efendim." 

"Ölebilirdik!" 
"Başınıza ne geldiğini bile anlamazdınız. Sana bunun ga­

rantisini verebilirim. Yüzünüzde bir gülümsemeyle atomları­
mza ayrılırdınız." 

Annem, "Sağ ol, dostum," dedi. 
"Endişelenme. Tümüyle izole ettik. Aslında, bu öğleden 

sonra onu yakacağım." Babam benim kapı aralığın onları din­
lediğimi gördü. "Sırıtmayı kes ve haberi yay, Charlie. Herke­
sin izlemeye gelmesini istiyorum." 

"İşte bu yüzden buradayım," dedi babam öğle yemeğinden 
sonra. "Bu yüzden geldim." 

Şişman Çocuk'un ocağının önünde, eline bir avuç kibritle 
duruyordu. Yanında Mr. Haddy vardı. Clover, April, Zambu'lar 
yerde, Harkins ve Peaseele fıçıların üzerinde oturuyorlardı, 
Mrs. Kennywick Bataklık Ağzı'ndan buraya getirdiği sandal-
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yeye kurulmuştu. Fasulye tarlalarının ötesinde durmuş izleyen 
yabancı insanlar da vardı. 

"Bahse girerim, bunun ne işe yaradığını hala bilmiyorsu­
nuz," dedi babam. 

"Yemek pişirmeye," dedi Mr. Haddy ve sırıttı. 
"Palavra atmak yok," dedi babam. "Lungley ve Dixon'ın 

bu canavarın içindeki rafa yerleştirdiği su dolu tepsileri gör­
dün. Şimdi şu minnacık kibritle burada küçük bir ateş yaka­
cağız." 

"Buhar makinesi. Kazan dairesi," dedi Mr. Haddy huzur­
suz insanlara palyaçoluk ederek. 

"Yeter! Ama bir yere ayrılmayın. Gözlerinize inanama­
yacaksınız." 

Peewee'yi yanına çağırdı ve en gencimiz o olduğu için ilk 
ateşi onun yakacağını söyledi. "Hepimiz ölüp bu dünyadan 
gittiğimizde, sen hala yaşıyor olacaksın, Peewee. Torunlarına 
bu tarihi günde burada olduğunu anlatabilirsin. Onlara ateşi 
senin yaktığını anlat." 

Babam pantolonunun kıçında yaktı ve Peewee'ye kibri­
ti nereye tutacağını kibriti gösterdi. Ateş kutusunun içinde 
biraz çalı çırpı vardı. Peewee kibriti bunlara tuttu ve alevler 
yükseldi. 

Zambu'lar elleriyle kulaklarını kapadılar. Ma Kennywick 
yanaklarını şişirdi ve Mr. Maywit "Boş ver," dedi. Dakikalar­
ca, ateşten gelen parlama sesi dışında çıt çıkmadı. Jeronimo'nun 
kuşları ve böcekleri de susmuştu. Herkes nefesini tuttu ve yüz­
ler soluksuz beklemekten morardı. 

Şişman Çocuk'un içinden tek bir gulp sesi geldi, sanki bir 
borunun dolgun dirseğinde sıvı kaynıyormuş gibi. Dikkati­
mizi ateşten, sesin çıktığı orta bölmeye yönelttik. Artık hepi­
miz birbirimizin nefes sesini duyabiliyorduk. 

Mr. Haddy dişlerini yaladı. "Heey!" 
"Bekle," dedi babam. 
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Boruların içindeki küçük hareketlenme devam etti, şişen 
kazanlardan çatırtılar yükseldi - sanki Şişman Çocuk'un kar­
nı boğuk sızlanmalarla gevşeyip rahatlıyordu. 

Tek bir net sesten ziyade, tesisin içinde ve etrafında bir 
vibrasyon oluştu. Yer ayaklarımızın altında mırıldanıyordu. 
Sıvı yükselerek kaynıyordu ve titremeleri yavaşlatan son bir 
dalgadan sonra tüm tesis kaynaşmaya başladı. Etrafımızdaki 
cangıl da aynı tempoya uyarak mırıldandı; bağırsaklarındaki 
güçlü hareketlenme yüzünden kafadaki bir damarın atmaya 
başlaması gibiydi. 

Mr. Maywit, "Bacadan garip bir şey çıkıyor," dedi. 
"Duman," dedi babam. 
"Karnının ağrısı geçti," diye fısıldadı Drainy. 
Babam, "Bu biraz sürecek. Herkes rahatına baksın. Ol­

duğunuz yerde kalın ve zihninizi serbest bırakın. Ama savaş 
veya delilik üzerine düşünmeyin." 

Ma Kennywick, "Benim tek düşündüğüm bu," dedi. 
Mrs. Maywit tavuk gözlerini babama dikip "Dua edebilir 

miyiz?" dedi. 
"Eğer ihtiyaç hissediyorsan, buyur. Ama doğrusunu söy­

lemek gerekirse, etmemenizi dilerim çünkü o zaman bunu 
bir mucize olarak görürsünüz, ki değil. Mucizeden çok büyü­
tülmüş bir termodinamik eseri." 

Ama yüzlerinden ve duruşlarından hepsinin dua ettiğini 
anladım. Boyunlarını omuzlarının arasında sıkıştırmış, yağ­
mur altındaki kuşlar gibi sıkış tıkış dizilmişlerdi. 

Babam arada bir ateşi karıştırıyordu. Ama daha fazla 
yakıt eklenmesi gerekmiyordu. Küçük bir ateşti ve ıslık ça­
larak dumanı emilmeye başlayınca, ateşi küllenmiş halde 
tuttu. 

"İşte her şey burada oluyor," dedi babam. "Burası dün­
yanın merkezi! Başka bir yere gitmenize gerek yok - varmak 
istediğiniz yerdesiniz!" 
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Yarım saat böyle geçti. Sonra babam konuşmayı bıraktı 
ve merdivene tırmandı. Dışarı sarkan termometreyi okudu, 
memnun görünüyordu. "On beş dakika daha," dedi; o süre 
geçtikten sonra merdivene tekrar tırmandı ve sürünerek am­
bar ağzının içine girdi. 

Mr. Haddy, "Umarım onu uzuvlarından çekerek dışarı 
çıkarmak zorunda kalmayız," dedi. 

İnsanların bir bölümü tısladı; Mr. Haddy ve diğerleri an­
neme baktı. 

Annem, "Allie ne yaptığını biliyor - ve işte geliyor," dedi. 
Babamın başı ambar ağzında belirdi. Suratını çok yük­

sekte olduğu için zor anlamlandırılacak bir şekilde buruştu­
ruyordu. Elinde ham pamuk yığının benzeyen beyaz bir top 
tutuyordu. 

"Babba'nın elinde ne var?" 
Babam bağırıyordu. 
"Siz hiç kartopu görmediniz mi?" 
Aşağıya attı. Elindeki kartopunu aşağı fırlattı; bir balıkçı­

lın kanatlarından bile daha beyaz olan kartopu çimlere çar­
pıp tuzla buz oldu. 

Dokunmak için koştuk - dokunup kristallerinin iğneleri­
ni hissettiğimizde, yok olmaya başladı. Ama o zamana kadar 
babam buz kalıplarını muzaffer bir edayla dışarı çıkarmaya 
başlamıştı. 
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15 

Nehrin şimdiye kadar gördüğüm en dar ve sığ bölümü yirmi 
mil boyunca uzanıyor, sonrasında dağlar ve cangıl bükülerek 
nehri ince bir akıntıya çeviriyordu - insanlar kıyılarda diz 
çöküp bize el sallıyor ve dua ediyorlardı. Artık kim olduğu­
muzu ve ne taşıdığımızı biliyorlardı. Şişman Çocuk'un haberi 
nehir vadisi boyunca yayılmıştı. 

Babam bizi misyoner sanan nehir kıyısındaki bu insan­
lara "İçecek bir şeyler isteyen var mı?" diye sesleniyordu. Bu 
soruyu çok komik bulan Mr. Haddy babam her söylediğinde 
kıkır kıkır gülüyordu. Bunu gören babam, nehrin kimsenin 
yaşamadığı bölümlerinde bile Mr. Haddy'nin bakışını yaka­
layınca "Burada içecek isteyen biri var mı?" diye bağırıp onu 
güldürmeye başladı. 

Ama insanların diz çökmeleri ve saygı göstermeleri niha­
yetinde babamın canını sıktı. "Bu aptallar tüm bu yolu onlara 
İncil vermek için kat ettiğimizi sanıyorlar!" 

Teknede beş kişiydik - ben, babam ve Mr. Haddy'den baş­
ka Clover ve Francis Lungley de vardı. Bu tekne Little Haddy 
değildi. Şişman Çocuk'un buz üretmeye başlamasından son­
raki haftalarda yapılan yeni teknemiz, sivri burnu, geniş kar­
nı ve neredeyse dümdüz dibiyle bir pipanto kayığı uyarlama­
sıydı. Bostan Public Garden'daki kuğu şeklindeki tenekelere 
benziyordu ve kıçındaki çarkı döndüren bir pedal mekaniz-
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masıyla hareket ediyordu. Babam tekneye, şekline ve yüküne 
uygun olarak Buz Saçağı adını verdi. 

Buz Saçağı'nın çalışma mekanizması pedallar, zincir diş­
lileri ve zincirin bir bölümü dışında (zinciri Mr. Harkins'in 
bisikletinden almıştık - babam "adamın Raleigh'ini parça­
ladım!" demişti). Jeronimo'daki metal fırında, bazı küçük 
parçaları da Drainy Maywit'in tel kemiren dişleri tarafından 
yapılmıştı. "Bu çocuk mikrometrenin insan hali!" Babam, 
teknenin ortasına bir buz saklama kasası yapmıştı. Ön taraf­
ta iki, kıçta, babamın "Dilek Havuzu" adını verdiği pedalcı 
kokpitinin (çünkü pedal çeviren kimse, kesinlikle başka bir 
yerde olmayı diliyordu) önünde yan yana iki oturak vardı. 
Akıntıya karşı ilerlerken pedallara Francis basıyordu. Nehrin 
üst kısımları için mükemmel bir tekneydi. Babam onun asla 
batmayacağını, çimlerde biraz çiy olsa karadan bile ilerleyebi­
lecek kadar hafif olduğunu iddia ediyordu. 

Mr. Haddy, "Bu insanlar hayatlarında böyle bir tekne 
görmemiştir," dedi. 

"Şaka yapıyorsun," dedi babam. "Onlar her şeyi gör­
müştür. Nehir yolculuğu yapmak kolay. Burası turnike gibi. 
Misyonerler yıllardır bu sularda kanolarıyla bir yukarı, bir 
aşağı geziyorlar. Açıkçası, ben bunu pek başarı olarak görmü­
yorum." 

"Sana bir şey söyleyeyim," dedi Mr. Haddy -Clover'in 
arkasında oturduğu pruvadan bağırarak konuşuyordu- "on­
ların yanında buz yoktu!" 

"Bu sadece bir tahmin -" 
Francis Lungley bu kelimeyi duyunca bir çığlık attı. 
"- ama buradaydılar." 
Mr. Haddy omzunu silkti. Annemin La Rosa un çuvalla­

rından yaptığı gömleklerden giyiyordu. Arkasında Enriqueci­
da can Vitaminas* yazıyordu. 

* İsp. Vitamin katkılı (ç.n.) 
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"Ben onların hiç gitmediği yerlere girmek istiyorum," 
dedi babam. 

Çok sayıda mavi kelebek sesimizi duyunca irkilip neh­
rin üzerinde asılı duran eğreltiotu dallarına doğru havalandı. 
Ayakla çalıştırılan çarkımız suya dalıp etrafa su sıçratırken 
çamaşırları köpüklü suda döndüren bir çamaşır makinesi 
gibi ses çıkarıyordu. Ağaçlarda gördüğüm kuşların bazılarını 
tanıyordum, ala kargalar ve fildişi renkli gagaları olan ağaç­
kakanlar, kakadular ve crasco kuşları; görünmeyenleri de 
seslerinden tanıyordum, küçük dişi hindinin aniden çıkardı­
ğı kaz sesi, orman bıldırcının çığlıkları ve ağaç hindisinin bas 
keman sesine benzer sesi. Bu kuşlar, babamdan, angaryala­
rından ve çenesine vuran hırsından saklanmak için sığındığı­
mız Dönüm'deki gizli kampımızın etrafında da yaşıyorlardı. 

"Honduras'ın en sıcak, en karanlık, en iğrenç köşesine, 
insanların su için dua ettiği, hayatlarında buz görmediği, 
konserve diye bir şeyi, hele de spreyli tenekeyi hiç bilmediği 
yere buz götürmek istiyorum." 

Pedallara basarken bir yandan da başını aşağı yukarı 
sallayan Francis Lungley "Ama Seville de öyle bir yer," dedi. 
Onun da üzerinde bir La Rosa gömleği vardı. Onunkinde Mo­
lino Horinero ve 45-36 Kgs Netos yazıyordu. "Cidden. Seville 
berbattır." 

Babam insanın hayal edebileceği en kötü yeri istediği­
ni söylediğinden beri Seville'i tavsiye edip duruyordu. Bu, 
Jeronimo'daki ilk kavgalardan birini başlattı. Mr. Haddy, 
Mr. Harkins ve Mr. Peaselee buzu nehrin aşağısına, Santa 
Rosa'ya veya Trujillo'ya götürmek istiyorlardı. Babam, bu­
nun ne işe yarayacağını sordu. Bu limanlara büyük gemiler 
yanaşıyordu - o kasabalarda işlerine yarayacağından çok 
daha fazla elektrik vardı. 

"Siz sadece arkadaşlarınızı etkilemek istiyorsunuz. Ha­
yır, nehrin yukarısına gideceğiz." 
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İşte o zaman Francis Lungley bir zamanlar nehrin gidi­
lebilecek en uç noktasında bulunan Seville'e gittiğini söyledi. 
Mr. Haddy ve diğerleri, insanların kendilerine saygı duyma­
dığı ve muhtemelen kuyruklu olduğu, her tarafında duman­
lar tüten, pislik dolu bir yere gitmeyeceklerini söylediler. 
Ama orası babamın ilgisini çekmişti. Francis orada iki kere 
ölümden döndüğünü söyledi - ilkinde korkudan, ikincisinde 
de açlıktan. İnsanların toprak yediği ve maymuna benzediği 
-ya da maymunlar kadar çirkin olduğu- harabe bir köydü. 
Çoğunun saçları fare tüyü gibiydi ve çıplaktılar. Hristiyan 
bile değillerdi. 

"Tam bana göre bir yer galiba," dedi babam. 
O zaman Mr. Haddy onaylayarak, en iyi balıkçıların ve 

en güçlü kürekçilerin putperestlerden çıktığını söyleyip "Bu 
çocuklar nasıl çalışılması gerektiğini bilirler, gerçekten," diye 
ekledi. 

Ama nehrin yukarısına doğru köpükler çıkararak ilerler­
ken (sağımızda maymunlar, solumuzda kinkajular)* babam 
"Daha önce bir misyonerin buraya gelip bu insanların ruhla­
rını Twinkie kekleriyle, teneke kutulardaki peynir ezmesiyle, 
hazır pilav sandıklarıyla satın almamış olduğuna inanmak 
zor," dedi. Bir dalın üzerinde duran bir maymuna baktı. "Çi­
kolata?" Dalı geçtik. Geri dönüp maymuna tekrar baktı. "Diet 
Pepsi!" Sonra kinkajulara döndü. "Yara bandı." Purosunun 
izmaritini nehre fırlattı. "Ağzınızı sulandırıyor, değil mi?" 

"Sen Seville'i bir gör Bab-ba," dedi La Rosa gömleği ter­
den kapkara olmuş Francis pedallara daha hızlı basarak. 

"Ben bir adı bile olmayan, insanların iki bin yıldır sivri­
sinekleri öldürüp ekşimiş wabool yediği harabe bir köy gör­
mek istiyorum." Babam eliyle dağları gösterdi. "Şu siperlerin 
arkasındaki, cehennem gibi olan ve insanların canlı canlı kı­
zartıldığı yerleri." 
* Meyve ve çiçekle beslenen bir rakun cinsi. (ç.n.) 
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"Brewer'ın Lagünü'nün arka tarafında olsaydık keşke," 
dedi Mr. Haddy. "Oradaki köylerin bazıları tam çöplük." 

Yola şafak sökmeden çıkmıştık - o kadar erkendi ki, gece 
sivrisinekleri hala etrafta uçuşup bizi ısırıyorlardı. Öğle vak­
tinde, millerce ilerlemiş olmamıza rağmen, Seville'in bulun­
duğu yer olan nehrin en uç noktasındaki Olancho dağlarının 
uzağındaydık. Öğle yemeği için tekneyi nehir kıyısına bağ­
ladık. Kıyı o kadar sık otlarla kaplıydı ki, tekneden ineme­
dik. Kara, çalılıkların ve metrelerce tropik sarmaşığın altında 
saklıydı. Annem yanımıza bir sepet meyve, cassava ekmeği, 
taze domates ve babamın "Cangıl Suyu" adını verdiği, guava 
ve mangodan yapılan bir Jeronimo içeceği vermişti. Clover 
içeceğin yeterince soğuk olmadığını söyledi. 

"Yeterince soğuk," dedi babam. "Bakın, kimse bu buza 
dokunmayacak!" 

Buzun hala sağlam olduğundan emin olmak için tekne­
deki kutuyu kontrol etti. Buz muz yapraklarına sarılmıştı, 
kasa da ağaçlardan çıkardığımız kauçukla astarlanmıştı. Ba­
bam galoş yapmamıza izin vermemişti. 

"Biraz küçülebilir," dedi. Buz, muz yaprağının içinde kü­
çülmüştü. "Sızıntı. Doğal sarfiyat. Sürtünme" ellerini birbiri­
ne sürttü, "aşırı çalkantı sonucunda. Değil mi, Francis?" 

Francis Lungley elindeki muzu soyuyordu parmak uçla­
rıyla, bir hediye paketini açar gibi nazikçe soyuyordu. 

"Yani, daha ne kadar yolumuz var?" 
Francis Seville köyün daha uzakta olduğunu söyledi. 

Tam mesafeyi bilmiyordu. Babam kaç mil olduğunu sorunca 
yüzünü buruşturdu. 

"Sen daha önce geldiğinde cayukayı kaç adam kullanı­
yordu?" 

"Cayuka yok," dedi Francis. "Sadece ayaklar." Çatlamış 
ayaklarını gösterdi. Ayak bilekleri teknenin pedallarına bas­
maktan yağlanmıştı. 
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Babam patladı. "Bunu bize şimdi söylüyor! Yürümüş! Bu 
durumda, yarından önce oraya varamayabiliriz." Pruva hala­
tını daldan hızla çekip öğle yemeği molasının bittiğini söyle­
di. "Burada kalmak istiyorsan kalabilirsin," dedi bana. "Ama 
burada oyalanıp tıkınmanı izlemeyeceğiz." 

Sandviçimi cebime sokuşturdum ve yola çıktık Kısa süre 
sonra, babamın ulumaları eşliğinde, altımızda motorlu bir 
tekne varmış gibi köpükler saçarak ilerliyorduk. 

"Ne kara kara düşünüyorsun?" 
"Oradaki avokadolardan bir tane koparmak istiyordum," 

dedim. 
"Hayal görüyorsun," dedi babam. "Buralarda avokado 

yok." 
Ama vardı, küçük, yabani avokadolar. Dönüm'de onlar­

dan yemiştik. Alice Maywit onları tanımıştı. Ona da Zambu 
John göstermişti. Soyup tuzla püre haline getirmiş, çekirdek­
lerini de toprağa ekmiştik. Francis'e baktım ama onun gözleri 
babamın üzerindeydi. 

"Gerçek yağlı armut değil," dedi Francis. "Sadece çalılar­
da yetişen cinsten. 

"Teknede bu kadar çok bilirkişi varken niye bu kadar ya­
vaş ilerliyoruz acaba?" 

Hiçbir nehir dümdüz akmaz. Nehirler dönemeçlerle do­
ludur, zikzak yaparlar ve bazen de insanı geriye götürürler -
teknenin burnunun biraz önce geçtiğiniz yöne döndüğünü gö­
rürsünüz. Nehir yolculuğu ebediyen dönüp durmak ve hedefe 
ulaşamamak gibidir. Güneş, yandan, pruvadan sancağa doğru 
kayar, orada, bir nehir kıvrımı onu iskele tarafına geçirene kadar 
oyalanır. Kısa süre sonra geminin gerisinde kalır. İlerlemekte ol­
duğunuzu bilirsiniz ama güneş artık yüzünüzde değildir - ba­
şınızın arkasını ısıtmaktadır. Birkaç dakika sonra eklemlerinize 
vurmaya başlar. Sonra yine sancak tarafına geçer. Bir dönemeç 
daha ve artık teknenin dört yanındadır, kaçış yoktur. Size tek 
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gösterdiği şey zamanın geçtiğidir. Denizde seyrederken güneş 
iyi bir rehberdir ama nehirde sadece kafa karışhrmaya yarar. 

Cangılda tüm nehirler labirent gibidir; bu nehir ise çoğu 
nehirden daha karışık bir labirentti - sadece küçük bir ca­
yukanın veya bizimki gibi usta işi bir pipantonun üzerinde 
seyredebileceği bir nehirdi. İşin kötü tarafı geriye gidiyor ol­
mamız değil, hiçbir yere gitmiyor gibi oluşumuzdu. Örneğin, 
nilüferler, sümbüller ve buruşuk yeşil yapraklarla dolu bir 
kıyıya varıp bir dönemecin önünde olduğumuzu görüyor ve 
dönemece giriyorduk. Yarım saat sonra, sümbüller önümüz­
de yığınlar halinde yükselmeye, kıyıdaki ağaç dalları tekneye 
sürtünüp yüzümüze vurmaya ve babamın beyzbol şapkasını 
yana kaydırmaya başlayınca, yanlış yola girdiğimizi anlıyor­
duk. Veya kendimizi toprak kadar sağlam bir dolgusu olan 
bir bataklıkta, kara ağaçlarla çevrili bir lagünde veya kütük­
lere çarparken buluyorduk. O zaman kıyı zannettiğimiz geçit 
vermez çiçeklerle ve kütüklerle mücadele ederek geri dönmek 
zorunda kalıyorduk. Bu engelleri bir geçtik mi, bazen dar, 
bazen bir göl kadar geniş ve hiçbir çıkışı olmayan yeni bir 
nehir kolu gibi görünen suların üzerinde yolculuğumuza de­
vam ediyorduk. Böylece güneş etrafımızda dönüp duruyor, 
babam küfredip beş kara mili kadar ilerlemek için elli nehir 
mili gitmek zorunda oluşumuzu sorguluyordu. 

Biz ilerlerken nehrin haritasını çıkartıyordu, sığlıkları, 
dönemeçleri ve yanlış sapakları, koylardaki hilal şekilli kum­
lukları, bataklıkları ve lagünleri - nehrin düzensiz akışındaki 
tüm aldatmacaları işaretliyordu. Nehir sadece kıvrımlı değil­
di. Kışları toprağın altında mevzilenen solucanlar gibi arap­
saçına dönmüş manasız bir düğümler demetiydi. Karmaşık 
durumları seven babam bile nehrin korkunç bir labirent ol­
duğunu söylüyor, elinde bir tarak makinesi ve dinamitle dolu 
bir mavna olsa, nehrin bir ucundan öteki ucu görülebilecek 
şekilde tüm dönemeçleri düzleyeceğini söylüyordu. 
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Söylevlerinin ana konusu buydu. Açık suya aldanıp bir 
bataklığa yönlendiğimizde, babam "Bu konuda bir şeyler ya­
pacağım," -göllerde- "Burada bir kanal açacağım - tüm ihti­
yacım olan dinamit ve istekli eller," diyordu. 

Şimdi babam pruvada Clover'la beraberdi, pedal çevirme 
sırası Mr. Haddy'ye geçmişti. "Tüm bu engelleri temizlemeli 
- tüm bu esmer yosunları kökünden kesip çıkaracak büyük 
bir kepçe gibi bir alet yapmalı. Bu karışıklığı düzeltmeli. Ah 
ne kadar da Amerikalı, diyorsunuz, biliyorum - adam bu hu­
zurlu cangılda kalıcı değişiklikler yapmak istiyor! Ama ben 
zehirden bahsetmedim ve ticarileştirme gibi bir amacım da 
kesinlikle yok. Ah, şu işe el atmayı istiyorum," dolambaçlara 
ve dönemeçlere bakıp sırıttı. "Beni çıldırtıyor!" 

Yüzü kızarıyordu ve uzun boyuyla bu dar teknenin iğne 
burnunda çömelmekten rahatsız görünüyordu. Elleri kalça­
larında, ellerini kullanmadan bisiklet kullanır gibi sallanı­
yordu. Sıklıkla başını buz kasasına sokup "En azından buz 
dayanıklı, aynısını mürettebat için söyleyemem. Pedallara 
asıl Mr. Haddy! Yengeç avlamayı bırak. Sen de mi avokado 
arıyorsun?" diyordu. 

Kulübelerden oluşan bir yarım dairenin önünden geçtik. 
Francis Lungley burasının bir köy olduğunu söyledi. 

"Burada yozlaşma işaretleri görüyorum," dedi babam. 
"Teneke bir kutu gördüm!" Nehir kenarındaki başka bir kö­
yün önünden geçerken. "Her yerde sakız kağıtları var," dedi. 

Sadece bir köy daha vardı, pek de köy sayılmazdı - birkaç 
tane yanları açık kulübe ve bir sıra muz ağacı. Bu babama 
umut verdi. İki adam nehrin kenarında oturmuş ellerindeki 
kayalarla su altındaki taşlara vuruyorlardı. Francis Lungley 
adamların balık tuttuğunu söyledi - taşların altında yaşayan 
canlıları sersemletiyorlardı. Taşları dövdükten sonra ters çe­
virip ezilmiş yılanbalıklarını, kurbağa yavrularını ve kurba­
ğaları çekerek alıyorlardı. 
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"Yaklaşıyor olmalıyız," dedi babam. 
Francis başına şaplak attı. "Unuttum! Şu akaju ağaçları!" 

Ağaçlara onların da karşılık vermesini bekler gibi gülümsedi. 
"Köy yakında!" 

Babam tatmin olmuş görünüyordu. "Ağaçları kesmemiş­
ler. Kesecek bir şeyleri yok. İlkel aletler. Ağaçları kullanacak­
ları bir şeyleri yok. Sadece oturup büyümelerini izliyorlar. 
İşte bu, iyiye işaret." 

Burada sudan sivri uçlu otlar çıkıyor, kesilmiş bodur 
ağaçların gövdeleri su birikintilerinde duruyordu. Nehirde 
ıspanak topakları salınıyor, kara sarmaşıklar, bir fırtınada 
kopmuş yüksek voltajlı teller gibi sarkıyorlardı. Bu yeşil en­
kaz, şimdi, öfkesi geçmiş bir selin ardında bıraktığı bir kar­
maşa gibiydi. Nehir olması gereken yerde yaprakların fıskiye 
filizleri vardı, karada köpüklü pis suyla dolu kraterlerden 
dumanlar çıkıyordu. Çamur ve sivrisinekler - nehrin nerede 
bittiği, karanın nerede başladığı belli değildi. Belirli bir nehir 
kıyısı yoktu, arkadaki yüksek ağaçlar olmasaydı tekneyi dön­
dürüp geri giderdik - daha fazla ilerleyemeyeceğimiz kesin­
di. Küçük ağaçların çoğu ölmüştü, en cansızların dallarının 
altında titreşen kahverengi iplikler vardı. "Yarasalar," dedi 
Mr. Haddy. "Bunlar yarasa." Kan emme hikayesini Clover'a 
tekrar anlattı ama o "Beni korkutamazsın," dedi. 

Çalılıklara bakarken insan yüzleri gördüm. Tümüyle 
hareketsiz ve yuvarlak olan bu yüzler, bana sabit, bembeyaz 
gözlerle bakıyorlardı. Teknemizle yabani bitkilerin ve yosun­
ların arasında çırpındığımız tüm o zaman boyunca orada du­
rup bizi seyrediyor olmalıydılar, işte bunu anlayınca onlar­
dan korkmaya başladım. 

Babam onları gördü. "Size küçük bir sürprizim var," dedi. 
Onun sesiyle beraber, yüzler, biz hala onlara bakarken 

ortadan kayboldu. Hareket etmemişler sadece görünmez ol­
muşlardı - bir an bize bakarken, birden ortadan kaybolmuş-
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lardı. Yaprağa dönüşmüşlerdi ama yapraklar bile kımıldamı­
yordu. 

"Öğle yemeğine çıkıyoruz," dedi babam. "Çamur paletle-
rini alın. Peşlerinden gidiyoruz. Önce sen, Charlie." 

"Niçin ben?" 
Ama bu soruyu sormamam gerektiğini biliyordum. 
Babam, "Çünkü buradaki en cesur kişi sensin, oğlum," 

dedi. 
Bu doğru değildi. Ama babamın beni risk almaya zorla­

ması, onun aslında hiçbir risk olmadığını gösterme yoluydu. 
Baltimore'daki kayada, Unicorn'daki direğin üzerinde, Şiş­
man Çocuk'un içinde tırmanırken - bunların hepsinde bu­
nun gibi zamanlar için eğitiliyordum. Babam benim güçlü 
olmamı istiyordu. Başından beri beni daha kötü durumlara, 
çamur paletleri üzerinde, pis köpüklü su birikintilerinin ve 
sarmaşıkların arasından ayak uçlarında yürüyerek bataklık­
tan geçmeye hazırladığını biliyordu. 

"Ayaklarını yere vur, Charlie." 
Vurdum, alçak bir ağaç dalına bedenini altı bilezik oluş­

turacak şekilde dolamış asılan bir yılan toparlanıp suya atladı 
ve yüzerek uzaklaştı. 

Bundan sonra, her fırsatta ayağımı yere vurdum; daha 
ileride, ayakkabımın pençesinden çıkan sesle gafil avlanan 
kısa ve şişko bir engerek yılanı kuyruğunun gri ucunu dışarı­
da bırakarak bir kütüğün içine kıvrıldı. 

Babam, "Bu insanların ne olduğunu bilemeyiz. Munchy 
olabilirler - ha!" diyordu. 

Çamurun içinde kendimize yol açmak için, en sondaki 
çamur paletini öne uzatıp bu işlemi devamlı tekrar ederek 
otuz metre kadar ilerledik. Daha önce tam burada, bu batak­
lığın içinde duran insanlar olduğuna inanmak zordu. Tek bir 
damla bile sıçratmadan nasıl kaçabilmişlerdi? 

Çitlere benzeyen çalılıklara vardık; arkalarındaki ağaçlar 
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daha büyüktü, gövdeleri asılı duran kalın, kabarık eteklere 
benziyordu. Papağanlar ve böcek büyüklüğündeki kuşlar 
başlarımızın üzerinde çığlık atıyorlardı. Maun ağaçlarının en 
tepesine tünemiş oturan veya uçuşan daha büyük kuşlar var­
dı. Bu kuşların kanatları ağaçların tepelerine yavaşça süpürür 
gibi çarpıyordu. Ağaç hindisi olabilirlerdi -o kontrbas tonunu 
duymuştum- ama babam akbaba olduklarını ve leş yutan o 
cılız boyunlarını koparmak istediğini söyledi. 

"Seville," dedi Francis ve birkaç metre ilerideki bir açıklı­
ğı işaret etti - orada daha fazla cangıldan başka bir şey yoktu 
ama bizim bulunduğumuz yer karanlıkken orası güneşliydi. 
Tatarcıklar ve sinekler ışığın içinde spiraller çizerek uçuşu­
yor, benek benek parlıyorlardı. 

"Bu yer, şu ana kadar hoşuma gitmedi," dedi Mr. Haddy. 
Clover, "Bunlar ne tür evler, baba?" diye sordu. 
"Bu tür barınaklar, elbette -" 
Bir şeyi bilmediğini asla kabul etmezdi ama bu kulübe­

lerin ne olduğunu açıklamak pek kolay değildi. Çamur pale­
ti üzerinde aştığımız sivri uçlu otlardan yapılmış püsküllü 
tümseklerdi. En üste deste deste yerleştirilmiş ot çilelerini, 
cılız ağaç dallarından oluşan bir iskelet dengede tutuyordu. 
Bunlar kulübe değildi - daha çok saç tıraşına ihtiyacı olan arı 
kovanlarına benziyorlardı. 

"Büyük olasılıkla hayvanların barındıkları yer burası, 
tatlım" dedi babam. 

"Burada hayvan yok," dedi Francis. "Ben bir tane bile 
hayvan görmedim." 

"Daha iyi," dedi babam. "Eğer gerçekten şu şeylerin için­
de yaşıyorlarsa doğru yere geldik demektir. 

Mr. Haddy kıkırdadı ve bana, "Baba için doğru yer olan 
benim için hep yanlış yer oluyor," dedi. 

Babam bu sefil köye memnuniyetle bakıyordu. 
Fakat sadece kulübeler sefil durumdaydı. Dağ ormanının 
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başlangıcı olan bu cangıl büyük ve düzenliydi - her ağaç bir 
diğerine değmeden büyüyecek kadar yer bulmuştu. Ağaçlar 
çeşitli şekillerde sıralanmıştı; kalınlığa veya yaprak boyutuna 
göre, büyük yapraklılar cangıl zemininde, ince yapraklı uzun 
ağaçlar yükseklerde ve eğreltiotları da bunların aralarında 
boy atmıştı. Cangılı hep arapsaçına dönmüş spagetti gibi ha­
yal etmiştim, sarkık ve çapraz, kıllı yeşil urganlardan ve iç içe 
geçmiş sıkı ağaç gövdelerinden oluşan bir kütle - yüzünüze 
doğru tutunca pis kokan ve içindeki bitki saplarını sizi sar­
malayacak şekilde savuran kötü bir salata gibi. 

Bu ise sütunları, yelpazeleri ve boşluğa sarkan çiçekleriyle 
ağaç dallarından oluşan kıvrımlı çatısı üzerinde görülen beyaz 
gökyüzü lekeleriyle daha çok bir kiliseye benziyordu. Boğucu 
bir yanı yoktu ve kuşların yaygarasına rağmen hareketsizdi 
- rüzgar yoktu, nemli ve yeşil gölgelerde ve mavi-kahverengi 
ağaç gövdelerinde hafif bir esinti bile yoktu. Karmaşıklık da 
yoktu - sadece muazzam sabırlı ve koruyucu dikey ağaçlar­
dan oluşan bir ormandı. Üzerinde güzel bir çatısı olan bir evde 
olmak gibiydi. Düzeni ve büyüklüğü altında küçük kulübeler 
özellikle güdük görünüyordu. 

Köy -eğer bu bir köyse- terk edilmişti. İçinde insan olma­
yınca uygun sundurmalar yapamayacak kadar tembel veya 
hasta gezginlerin çalılıkları yontup bir kayanın yanında bir 
ateş yaktığı ve başka bir yerde ölmek için yola çıkmadan önce 
rahatsız bir gece geçirdiği bir kampın artıklarına benziyordu. 
Oradaki tek yaşam belirtisi, meyve kabuklarından ve şeker 
ka mışlarndan oluşan bir çöp yığınının ardından bize hav­
layan ve ayağa kalkmaya tenezzül etmeyen hasta bir yavru 
köpekti. Aç köpeğe öğleyin cebime sıkıştırdığım sandviçi ver­
dim. Önce beni ısırmaya çalıştı, sonra sandviçi yedi. Hepsi ot 
öbeklerinden yapılmış beş kulübenin tam ortasında, dumanı 
tüten bir ateş ve sukabağından yapılmış birkaç kırık su kabı 
vardı. Görünürde insan yoktu. 
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Ama çamur paletlerinin üzerindeyken bazı yüzler gör­
müştük. 

Mr. Haddy, "Bu yerden kaçtıkları için onları suçlamıyo­
rum. Lungley, doğru demişsin. Burası berbat," dedi. Etrafına 
bakınıyor, konuşurken dişlerini ıslatıp duruyordu. "Eve gide­
biliriz, Bab-ba. Kendi sivrisineklerimizi öldürebiliriz." 

Babam elindeki beyzbol şapkasıyla, yelpazeleniyordu. 
"Uzakta olamazlar. Muhtemelen aşağıdaki arabalı hambur­
gerciye gitmişlerdir," dedi. Başını kaldırdı ve Mr. Haddy'nin 
çamur paletlerine doğru uzaklaştığını gördü. 

"İçecek bir şeyler isteyen?" 
Bunu duyan Mr. Haddy'nin bedeni omuzlarının arasında 

ok gibi gerildi. Hapşırır gibi gülerek arkasını döndü. 
"Veya, bir yandan da," babam -eğilip yerden bir şey al­

mıştı- "belki elektrik fenerlerini tamir ettiriyorlardır. Şu da­
yanıklı tüketim malı denilen şeye bir bakın." 

Bu parçalanmış bir fener piliydi, paslanmış kabı patlaya­
rak açılmış, boyası soyulmuştu ve o kadar ezilmişti ki tanın­
mayacak haldeydi. Eski bir sosise benziyordu. 

"Francis, bana bu insanların vahşi olduğunu söylemiş­
tin!" 

Belki de hayatında hiç fener pili görmemiş olan zavallı 
Zambu -fenerler Jeronimo'da yasaktı- babama gülümsedi ve 
bir kapının çarptığını duyan bir köpek gibi dişlerini gösterdi. 

"Ama eğer bu beş para etmez şeyleri kullanıyorlarsa, 
muhtemelen yabanilerdir." 

Oturup bekledik ve karıncaları izledik. 
"Benzin istasyonunda sıraya girmiş, süper benzin dol-

durmak için bekliyor olabilirler." 
"Buralarda hiç benzin istasyonu görmedim," dedi Francis. 
"Benimle dalga geçmezsin, değil mi?" 
Burada birilerinin yaşadığına dair işaretler vardı - kulü­

belerde hasır yataklar, çöp yığınının üzerinde dönüp duran 
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sinekler, bir sehpa üzerinde ilk bakışta yanık bir bebeğe ben­
zeyen ama aslında el ve ayak parmakları yukarı kıvrılmış kı­
zartılmış bir maymun. 

Babam "Daha önce buraya geldiğinde onlarla nasıl anlaş-
tın?" dedi. 

Francis ağzını açıp dilini çıkardı. 
"Hangi dilde?" 
Francis babamın ne demek istediğini anlamamıştı. On­

larla sadece konuştuğunu, onların da kendisiyle konuştuğu­
nu söyledi. "Anlıyorlar." 

Bu Jeronimo'ya özgü bir açıklamaydı. İnsanlar İngilizce, 
İspanyolca ve Creole diliyle konuşuyorlardı ama bir dilden 
ötekine ne zaman geçtiklerini bilmiyorlardı. Bir insanın yü­
züne bakarak hangi dili kullanacaklarını anlıyorlar ve bazen 
bütün dilleri bir arada kullanıyorlardı, ortaya çıkan dil ku­
lağa yepyeni bir dil gibi geliyordu. Aynı alışkanlık bende de 
vardı. Herhangi birisiyle konuşurken konuştuğum dilin İn­
gilizce olmadığını nadiren fark ediyordum. Ama Sivrisinek 
Sahili'ndeki herkes, nasıl görünürse görünsün veya hangi dili 
konuşursa konuşsun, dilinin İngilizce olduğunu söylüyordu. 

Ormanın ortasındaki açık alanı Clover'la birlikte adım­
layan babam, kızını hayvanat bahçesinde gezintiye çıkarmış 
bir adam gibi görünüyordu - sabırsız, gururlu, hiç durmadan 
konuşan ve belirsizlik içinde burnunu tutan bir adam. Sonra, 
ateş yakma yerinin öbür tarafından babamın sesi geldi. 

"Tamam, oyun bitti - sizi görebiliyoruz. Saklanmaktan 
vazgeçin - sadece zamanınızı boşa harcıyorsunuz! Ortaya çı­
kın, size zarar vermeyeceğiz! Çıkın şu ağaçların arkasından!" 

Sesi cangılın düz ağaçlarında ve yüksek tavanında çın­
ladı. Dakikalarca yüksek sesle çalılıklara bağırdı, biz de onu 
izledik. Clover babamın bir sopayla dürtüklediği eğreltiot­
larına merakla bakıyordu. Hatfield'da bıldırcınları korkutup 
kaçırmaya çalışan Tiny Polski gibi görünüyordu. 
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İşin şaşırtıcı tarafı, babamın çabaları işe yaradı. Etrafı­
mızın yirmiden fazla insanla çevrili olduğunu fark ettik. Biz 
etrafa bakınırken, önce ortadan kayboldukları gibi hiç ses 
çıkarmadan ve hiç hareket etmeden belirdiler. Biraz önce 
açıklıkta boşluğa doğru "Dışarı çıkın!" diye bağıran babam, 
şimdi birdenbire belirmiş insanların suratlarına bağırıyordu. 
Babam onları gerçekten görmüş müydü yoksa orada oldukla­
rını tahmin mi etmişti, bilmiyorduk. 

Kadınların üzerinde yırtık elbiseler, erkeklerin üzerinde 
şort vardı. Ama bu giysiler onların çıplaklığını saklamıyordu. 
Bedeni korumaktan çok giyinmişliği temsil etmeye yarıyor 
gibiydiler. Yırtıkların ve söküklerin arasından edep yerlerini 
görebiliyorduk. Clover ve benim yaşlardaki çocuklar ise ta­
mamen çıplaktı, bu oldukça utanç vericiydi. 

Mr. Haddy, "Carkles ve Wilks," dedi ve dişlerini gös­
terdi. 

Babam "Benim gözüme o kadar kötü görünmüyorlar. Bu­
rası olduğundan emin misin?" dedi. 

Francis onayladı. 
Babamın insanları selamlamasını bekliyorduk. Ama yap­

madı. Sanki bu insanları çok uzun zamandır tanıyormuş gibi 
onlara sırtını döndü ve omzunun üzerinden "Hadi, gidelim," 
dedi - onlara hitap ediyordu. "Beni takip edin - yapacak iş­
lerimiz var." 

Adamlardan üçü -daha çıplak ve saçlarının daha kar­
maşık olması dışında Francis'e benziyorlardı- babamı çamur 
paletlerine kadar takip etti. 

Babam bize "Siz burada kalın, "dedi. "Dinlenin, alışın, 
kendinizi tanıtın." 

Sabırsızlıkla, şapkasıyla sineklere vurarak yol çıktı, daha 
sonra yılanları korkutmak için çamur paletlerine ayağıyla 
sertçe vurduğunu duyduk. Üç adam tek kelime etmeden onu 
takip ediyordu. 
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Clover, "O her yerde evindeymiş gibi," dedi. Annem gibi 
konuşuyordu. 

İnsanlar ateş yerinden yükselen dumanın buğusunun 
arasından Clover'a baktılar. Gri, bulanık yüzleri vardı, sol­
muş paçavralar giyiyorlardı. Bacaklarına yapışan çamur par­
çaları sıcaktan pişmişti. 

"See-ville, adamım," dedi Mr. Haddy. "Ne saçmalık!" 
Francis, "Burada neredeyse ölüyordum, Haddy. İki defa," 

dedi. 
Şimdi insanlar bize bakıyorlardı. 
"Bu insanlara ne yaptın, Lungley?" 
"Hiçbir şey yapmadım." 
"Nasıl gidiyor?" Mr. Haddy insanlarla konuştu. Dişlerini 

çıkardı ve dinlemek için ağzını açtı. 
Kimse cevap vermedi. "Hastalar galiba," diye fısıldadı 

Mr. Haddy. Çıplak çocuklar annelerinin arkasına saklandı. 
Açıklıkta karşılıklı durarak birbirimize baktık; dünyanın iki 
ucunda durmuş birbirimize bakıyor gibiydik. 

Birden başlarını çevirdiler. Yaşlı bir adam topallayarak 
ormandaki ağaçların arasından çıktı. Paçaları kesilmiş çiz­
gili bir pantolonu, tel çerçeveli gözlükleri ve çorapları vardı, 
ayakkabı giymiyordu - çoraplarındaki yırtıklardan sarı ayak 
tırnakları görünüyordu. İki koluna bilezik gibi birer bisiklet 
mandalı geçirmişti. 

"Bu Gowdy," dedi Francis. 
"Bir içeceğe ihtiyacı varmış gibi görünüyor," dedi Mr. 

Haddy. "Huu!" 
Hemen akabinde babamı duyduk. Etrafta görünmüyor­

du, "Dikkat! Orada durun! Sakın düşürmeyin!" diyordu. 
Buzu muz yapraklarına o kadar dikkatli sarmıştı ki, ka­

lıplar asmalarla bağlanmış kolilere benzemişti. Sessiz adam­
ların her biri ikişer koli taşıyordu. Babam adamları meydanın 
ortasına yönlendirdi ve kolilerin yere koyulmasını emretti. 
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"Burada sorumlu kişi kim?" dedi. 
"Gözlüklü adam," dedi Francis. "O, Gowdy." Gözlerini 

dikmiş bakan insanların biraz önünde duran adama işmar 
etti. Gözlerimizin üzerinde olduğunu gören yaşlı adam saçın­
daki saman parçalarını temizledi. 

Babam adamın elini sıktı. "Sen Gowdy'sin?" 
"Gowdy," dedi adam ve kıkırdadı. 
Babam arkadaş canlısı tavrını takınarak "Size küçük bir 

sürprizim var," dedi. "Diğerlerini de buraya çağırır mısın?" 
Çakısını çıkarıp bize göz kırptı. "Onlara bir şey göstermek 
istiyorum." 

İnsanlar yaklaşınca, sarmaşıkları kesti ve yaprakları ke­
nara iterek bir buz kalıbının üzerini açtı. Bıçağını bir buz kı­
racağı gibi kullanarak buz kalıbına sapladı ve ucundan bir 
parça kesti. Buz parçasını Gowdy'ye verdi. 

Elindekinin sıcak mı soğuk mu olduğunu bilmeyen yaşlı 
adam, aynı Tiny Polski'nin Hatfield'da yaptığı gibi, buz par­
çasını avcunda hoplattı. İnsanlar buza dokunmak için ada­
mın etrafına toplandılar. Gülerek itişiyor, yaklaşmak için 
kendi çocuklarının üzerine basıyorlardı. Buza dokunanlar 
parmaklarını kokluyor veya parmaklarını yalamak için biraz 
uzaklaşıyorlardı. 

Babam yaşlı adamla, Gowdy'yle konuşurken hala bize 
göz kırpıyordu. "Kararınız nedir?" 

"Günaydın efendim. Ben iyiyim, teşekkür ederim. Nere­
ye gidoorsunuz? Ben çalılıklara gidoorum." Gowdy'nin tel 
gözlükleri, itişen insanlar yüzünden eğilmişti. "Bugün Pa­
zartesi, Salı, Çarşamba. Teşekkür ederim, bu iyi bir ders." 

Konuşurken buz parçasını elinde döndürüyordu. 
Babam bize "Hiçbir fikri yok," dedi. 
Buz, yaşlı adamın elinde eriyordu. Kolundan süzülen 

su, teninde kirden damarlar açıyor, dirseğinden yere dam­
lıyordu. 
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"Tümüyle şaşkına döndü," dedi babam. Kolunu adamın 
omzuna attı ve kocaman bir gülümsemeyle ona baktı. 

Gowdy titredi. 
Babam, "Bu ne?" deyip buzu gösterdi. 
"Buğz," dedi Gowdy. 
"Yüce Tanrım!" diye kükredi babam ve Gowdy'yi itti, 

yaşlı adam neredeyse yere düşecekti. 
Ama babam bunu der demez Gowdy dahil herkes diz 

çöktü. Bu ani hareket kuşları ürkütmüştü. Küçük, büyük tüm 
kuşlar havalanınca ağaçların dalları titredi; bu, dallara tüne­
miş kuşları da harekete geçirdi, hindiler gibi ağaçların üstün­
den uçtular. İnsanlar boğazlarını çimdikleyip mırıldanarak 
diz çökünce hasta yavru köpek havlayıp sendeledi. 

"Ey göklerdeki Yüce Tanrım . . .  " 
"Kesin," dedi babam "Ayağa kalkın, diz çökmeyin!" İn­

sanları çekerek ayağa kaldırmaya çalıştı, sonra Francis'e dö­
nüp bağırdı, "Seni hain, beni yanlış yönlendirdin! Çok teşek­
kürler!" 

Bu insanların Hıristiyan olduğunu öğrenince rahatlayan 
Mr. Haddy kıs kıs gülüyordu. Belki de, kendisi buzu çok daha 
az zorlanarak sahile götürüp oradaki insanları daha çok et­
kileyebilecekken, ender hata yapan babamın buzu buraya 
getirerek baltayı taşa vurmuş olmasına içten içe seviniyordu. 
Hala nefes nefese dua eden kafası karışmış insanları sakinleş­
tirmek için öne çıktı ve "Sizler iyi insanlar ama gerçekten de 
bu çok kötü." 

Babam o kadar kızgındı ki, Seville'de yaşayan insanların 
çamur paletlerinin yanında ortadan kaybolduğu gibi aniden 
ortadan kayboldu. Ardında o kızgın kokusunu bırakarak bir 
duman bulutu içinde yok oldu. Kalan paketleri tekneden in­
dirdik ve köylülerle sohbet ettik. Daha önce dört beş kere buz 
gördüklerini söylediler. Buzun harika bir şey olduğunu, suya 
dönüşen soğuk taşlar olduğunu söylediler. Buzu onlara mis-

253  



yonerler getirmişti, bizim de misyoner olduğumuzu, baba­
mın da vaizimiz olduğunu sanmışlardı. Nerede yaşadığımı­
zı, onlara verecek yemeğimiz veya tuzumuz olup olmadığını 
sordular. Gowdy, köydeki herkesin vaftiz edilmiş olduğunu 
söyleyerek böbürlendi. 

Sonra, neyi beklediklerini açıkladı - Cennete gidip İsa'yı 
görmeyi bekliyorlardı. Mr. Haddy, burasının beklemek için 
berbat bir yer olduğunu, maymun bokuyla dolu olduğunu 
ama bir an önce buradan Cennet'e veya herhangi bir yere git­
mek istemelerini anladığını söyledi. Babam geri döndü - ney­
se ki, bu konuştuklarımızın hiçbirini duymamıştı. 

"Köyün etrafında bir tur attım," dedi. 
Seville'li insanların hiçbiriyle konuşmuyordu. Sadece 

Francis'in kendisini aldattığını söyledi. Gowdy insanlara bir 
ilahi söyletmeye çalışınca babam başparmağına çekiçle vu­
rulmuş gibi çığlık attı ve bizi teknede bekliyor olacağını söy­
ledi. 

Seville'den ayrıldık. İnsanlar buzu paylaşmak için kavga 
etmeye başlamışlardı. 

Babamın morali bozuk olduğu için Jeronimo'ya dönüş 
yolculuğu genelde sessiz geçti. Ama daha hızlı ilerliyor­
duk. Nehrin kıvrımlarına artık yabancı değildik ve akıntı 
yönünde gidiyorduk. Babam haritasında düzeltmeler yaptı 
ve hiç yanlış yöne sapmadık. Ben pedallara basıyordum, ba­
bam kucağında Clover'la pruvada oturmuş, Seville insan­
ları daha önce buz görmüş oldukları ve dua ettikleri için 
haritasına surat asıyordu. "Hatfield'da kuşkonmaz kesiyor 
olabilirlerdi," dedi ve başka tek kelime etmedi. Kucağında 
oyuncak ayısını tutan büyük bir oğlan çocuğu gibi Clover'a 
sarıldı. Francis ve Mr. Haddy babamın onları görmezden 
geldiğinin farkındaydılar. Teknenin ortasında, buz kasası­
nın yanında hiçbir şey yapmadan kamburlarını çıkarmış 
oturuyorlardı. 
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Bir süre sonra Francis bir pipanto gördüğünü, birinin bizi 
takip ettiğini söyledi. Babam ne cevap verdi ne de kafasını 
çevirdi. 

"Evlat," dedi Mr. Haddy arkamdaki bir noktaya bakarak, 
"Pipanto." 

Etrafıma bakındım ama hiçbir şey görmedim. Dikkatimi 
pedallara vermem gerekiyordu. 

Francis "Me yerry," diye fısıldadı. Bir orman Zambu'su 
gibi mırıldanmaya başladı. Altı tane kürekçi duyduğunu söy­
ledi - üç pipanto. 

"Hiç böyle bir tekne görmedim," dedi Mr. Haddy. 
Karanlık indi. Sanki nehrin kenarından çıkarak yükse­

liyordu. Karanlıkla beslenen ağaçlar şişti. Gökyüzünün ça­
tısı gözden kayboldu. Yıldızların iğne başları göründü ve su 
damlaları şeklini alarak aydınlandılar. 

"O kayada, hala arkamızdalar." 
Gece etrafımızı sardı. Önümüzdeki suyun hala kaygan 

bir parlaklığı vardı, arkamızda teknenin pedallı çarkından 
çıkan gevşek köpükler akıntıya yayılıyordu. 

Kısa süre sonra Jeronimo'nun fenerlerini ve Şişman 
Çocuk'un bacasından çıkan kıvılcımları gördük. Karadaki 
ışıklar küçük ve oldukça hareketsizdi ama kıyıdan nehre dö­
külüyor, suda sarı gölcükler oluşturuyorlardı. Birisinin, "İşte, 
geliyorlar," dediğini duydum. 

O gece yatak odasında Jerry, "Ben de babamla gidebilir­
dim. Ama istemedim. Biz bütün gün Dönüm'deydik. Annem 
izin verdi," dedi. 

"Ben iki yılan gördüm," dedim. "Biri beni neredeyse ısı­
rıyordu." 

"Başka bir tuzak kurduk. Sen yerini bilmiyorsun. İçine 
düşüp öleceksin, Charlie." 

"Yat zıbar, salak!" 
Daha sonra, bambu duvardan annemin babamı teselli 
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eden sesini duydum. Sesi o kadar yumuşaktı ki, önce April'le 
veya Clover'la konuşuyor sandım. Ama buzdan, tekneden ve 
babamın işlerinin zorluğundan bahsediyordu. Bunların hep­
sinin harika olduğunu söyledi. Onunla gurur duyuyordu ve 
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Babam itiraz etmedi. "Beklediğim bu değildi. Bunu iste­
miyordum. Bana dua ettiler, Anne," dedi. 

"Ben de bir ara nehrin yukarısına gitmek istiyorum," 
dedi annem. 

"İstersen git. Ama sandığın gibi değil. Hoşuna gitmeye­
cek. Kötü, hem de olabilecek en sıkıcı şekilde. Ah, sanırım 
iyi durumdalar - buzu bir süreliğine kullanabilecekler. Ama 
çoktan yozlaşmış insanlar için ne yapabilirsin ki? Bu beni de­
lirtiyor." 

Seville'e iki hafta sonra tekrar gittik, bu iki hafta zarfın­
da biz çocuklar Dönüm'de, su birikintisinin yanındaki küçük 
kampımızda daha çok vakit geçirmiştik. Kampımızın Sevil­
le'deki her şeyden daha sağlam olduğunu düşünmek beni 
memnun ediyordu. Yeşil sarmaşıklardan hamaklar ördük. 
Yabani soğan yedik. Hamaklar yüzünden alerji döktük, so­
ğanlardan karnımıza kramp girdi. Bir gün sudan sürtünerek 
çıkan bir su sıçanını bir kapanla yakaladık ve sopalarla vu­
rarak öldürdük. Sonra keserek parçaladık ve et parçalarını 
Zambu'lar gibi bir sehpanın üzerinde kuruttuk. Ama ertesi 
gün et parçaları gitmişti. Peewee bir canavarın gelip etleri 
yediğini söyledi, bense bunu bir hayvanın yaptığını tahmin 
ettim, sehpa yeterince yüksek değildi. 

Böğürtlen cinsinden meyveler topladık - bazıları yemek 
içindi, bazıları da cilde sürülüp kuruduğunda sivrisinekleri 
uzak tutuyordu. Alice Maywit bize mor renkli bir böğürtlen 
kümesi gösterdi ve "Bunlar zehirli," dedi. 

Clover, "Sana inanmıyorum. Sen her şeyden korkuyor­
sun. Bahse girerim, böğürtlen veya başka bir şeydir," dedi. 
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"Bir tane yemek ister misin, kız?" dedi Drainy. Tel büken 
dişlerini gösterdi. 

Clover haklı olduğunu ispatlamak için denemeye istek­
liymiş gibi görünüyordu ama ona sert bir yumruk atıp o 
meyvelerden uzak durmasını söyledim. 

"Vurmak yok," dedi. "Kural bu - babam öyle dedi!" 
"Burası Jeronimo değil," dedim. "Burası bizim Dönüm'ü­

müz ve kendi kurallarımız geçerli." 
Dönüm'ün güzel tarafı buydu - istediğimizi yapabiliyor­

duk. Burada paramız, okulumuz ve dinimiz vardı, tuzakları­
mız ve zehrimiz vardı. Ne bir icat ne de bir makine. Sırlarımız 
vardı - tabii ya, Maywit'lerin gerçek adını bile biliyorduk. 
Okula giden çocuklarmışız veya Zambu'lar gibi yaşayabilir­
mişiz gibi yapıyorduk. O gün, buna iyi bir örnekti. Drainy 
elbiselerimizi çıkartmamızı önerdi ve ciddi olduğunu gös­
termek için şortunu indirdi. Sonra Peewee de aynısını yaptı, 
sonra Clover, sonra diğerleri, Alice elbisesini çekip başından 
çıkardı ve iç donunu indirdi, ben de şortumu çıkardım. Sekiz 
çocuk çırılçıplak orada durmuş kıkırdıyorduk ama, diğerleri 
vücutlarını karşılaştırıp dans ederken, ben çok utandığını için 
suya atladım ve yüzmek istiyormuş gibi yaptım. 

Alice su birikintisinin ağzında duruyordu. 
"Hiç kuku gördün mü? 
Bacaklarını ayırarak çömeldi ve siyah kırışıklıkları par­

maklarıyla çimdikledi, bir an boğulacağımı sandım. 
"O da ne?" bacaklarını kapatıp kulak kesildi. 
Ben her zamanki seslerden başka bir şey duymadım. Ali­

ce atsineği sesleri duyduğunu söyledi. Ona yaklaşan bir tane 
gördü, sabit şekilde sineğe bakıyordu, çok endişelenmişti. Bu, 
etrafta yabancıların olduğunu gösterir dedi. 

Hızla üstümüze giyinip nehir yolunu takip ederek kam­
pı terk ettik. Dakikalar sonra, kanoları gördük. Alice onların 
yerliler olduğunu söyledi. Atsineğinden anlamıştı. Kanolar 

257 



eski ve suda şişmiş kütüklerden oyularak yapılmıştı, kürek 
çekenler Seville köylülerine benziyordu - paçavraların ara­
sından çıkmış ince kolları, karmaşık saçlarında kırık saman 
parçaları vardı. 

"Bizi gözetlemeye çalışıyorlar," dedi Jerry. 
Ama onları izlediğimizi görmemişlerdi. Onlara üstün 

gelmiştik ve eski kanolarıyla akıntıya karşı ilerlemek için mü­
cadele ettiklerini görünce sessizce güldük - genelde hep kor­
kan Alice bile güldü. 

"Jeronimo'dan geliyorlar," dedi Clover. 
Drainy, "İyi ki bizi çıplak görmediler!" dedi. 
"Kampımızı asla bulamazlar," dedim. "Dönüm'ü kimse 

bulamayacak." 
Cangılda böyle korunaklı bir yerimiz olmasına sevini­

yordum. Şimdi, Seville'i gördükten sonra, bizimkinin düzenli 
bir kamp olduğunu, gerçek cangıl insanları tarafından yapı­
lan köylerden daha iyi olduğunu biliyordum. 

Jeronimo'ya varınca gördüğümüz kanolardan bahsettik. 
Kimse onları görmemişti. Babam, "Belki Munchy'ler! Belki 
Duppy'ler!" dedi ve Maywit'leri korkutmaya çalıştı. 

Sabahleyin babam Seville'e tekrar gideceğimizi söyle-
di. Görevi itfaiyecilik olan Mr. Peaselee, Şişman Çocuk'un 
alevini söndürdü. Buz eridi. Babam, "Yolculuğu iptal etme­
miz gerekebilir. Herkes Galeri'ye," dedi. Sorumluluk sahibi 
olmak ve iyi alışkanlıklar hakkında bir konuşma yaptı; Şiş­
man Çocuk'un ilgi ve bakım olmadan yaşayabileceğini mi 
sanıyorduk? Şişman Çocuk biz dikkatli olduğumuz için iyi 
durumdaydı, eğer dikkatsiz olursak o da tehlikeli bir alete 
dönüşürdü. Görevimizi ihmal edersek, patlar ve hepimizi öl­
dürerek intikamını alırdı. "O zehirle dolu," dedi. 

Şişman Çocuk yakıtla beslenip yeni buz yapıldıktan ve 
paketlendikten sonra babamın "Bu insanlardan gözünü bir 
dakika bile ayırmaya gelmez," dediğini duydum. 
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Annem, "Polski de aynen böyle söylerdi," dedi. 
"Beni o beceriksizle karşılaştırma." 
"Sesin tizleşti Allie." 
"Zehir," dedi babam. "Hidrojen ve zenginleştirilmiş 

amonyak - her birinden otuz metreküp. Eğer tehlikeden ha­
berin olsaydı senin de sesin tizleşirdi." 

Annem, "Ben yemeği getireyim," dedi ve uzaklaştı. 
Babam dinlediğimi gördü. "Burada her şeyin yolunda 

gitmesini sağlayan tek ben varım. Niye böyle, Charlie? Sen 
söyle bana." 

Gerçekten de Polski gibi konuştuğunu düşündüm. 
Seville'e gitmek üzere yola çıktık - sadece Fox ailesinin 

bireyleri, başka kimseler yoktu. Pedallarda babam vardı. Hiç 
durmadan konuştu. 

"Bunun hoşuma gittiğini zannetmeyin," dedi. "Seville'e 
dönmek yapmak istediğim son şey. Hatfield'e giderim daha 
iyi. Ama bunu yapmak zorundayız. Bir teslimattan sonra 
onları bırakamayız. Belki onlara ilham verir, balıklarını so­
ğutmalarına ve çiftçilik yapmalarına - buzla yapabilecekleri 
her şeyi yapmalarına yardımcı oluruz. Asıl amacımız da bu 
zaten, değil mi? Onların tecrübelerimizden yararlanmalarını 
sağlamak. Ama ben onların buzla ne yapacaklarını biliyorum 
- küp haline getirip Coca Cola bardaklarına atacaklar ve di­
ğer herkes gibi yozlaşacaklar." 

"Coca Cola'dan bahsetmemiştin," dedi annem. 
"Onlara biraz zaman tanı." 
Seville'e üç saatten kısa bir sürede vardık, babam hiddet­

le pedallara asılmış, bağırarak cangılı dinamitleyip bir kanal 
açacağını, sümbülleri tarakla nehrin dibinden çıkaracağını 
anlatıyordu. En görkemli projelerini kızgınken tasarlardı. 
Akajuların orada beş Seville köylüsü tarafından karşılandık 
- yabani otların arasından aniden çıkıp bizi irkilttiler. Bizi 
nehirdeyken gördüklerini söylediler. Ama biz onları görme-
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miştik. Annemin etrafında dans edip dikkatli olmasını söy­
lediler. 

"Geçen sefer böyle karşılanmamıştık," dedi babam. 
"Sanırım kendilerini takip etmemizi istiyorlar," dedi an­

nem. 
Daha önce de olduğu gibi, ben önden gidip yılanları kor­

kutup kaçırmak için çamur paletlerine vurdum. Jerry endi­
şeyle bir o yana, bir bu yana bakınarak arkamdan geliyordu. 

"Bu nedir?" dedi. 
"Daha önce burada değildi," dedi Clover. 
Seville meydanındaki tahta bir kutudan bahsediyorlar­

dı; benim boyumdaydı ve uzaktan bakınca Şişman Çocuk'a 
benziyordu. Daha küçüktü, bir bakıma orijinal Buz Fıçısını 
andırıyordu. Bacası ve ocağı vardı. Çok sayıda kadın kutunun 
yanında çömelmiş, ateşini canlandırıyorlardı. 

Bu babamın çok hoşuna gitti. "Belki de onlara gerçekten 
ilham vermişizdir," dedi. 

Bizi selamlamak için bekleyen Gowdy'ye seslendi. "Bu ne 
böyle?" dedi babam. "Çok tanıdık geldi." 

Seville köylüleri etrafımıza toplanırken kutuya doğru 
ilerledi. 

Gowdy "Buğz!" dedi. 
Babam kutunun kapağını açtı ama eski püskü menteşe­

ler o kadar dayanıksızdı ki, kapak yerinden söküldü ve ocağa 
çarpan ucu alev aldı. Babam ateşi üzerinde tepinerek söndür­
dü. Kutunun içine baktı. Boştu. 

Babam, "Bu nasıl bir saçmalık böyle?" dedi. 
Şişman Çocuk'un bir kopyasını yapmışlardı. Babam bu­

nun ne işe yarayacağını sordu. Elbette ki çalışmayacaktı. Sa­
dece yumurta haşlamaya veya insanın kendisini yakmasına 
yarardı. "Bu aptal fikri size kim verdi?" 

Gülümsediler. Kutuya hürmet gösteriyorlardı, babamdan 
kutunun önünde kendilerine ilahi okumasını istediler. Bu ba-
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hamı kudurttu. Kızgınlık kokusunu salmaya başladı. Gowdy, 
hasta yavru köpeği babama hediye olarak sunmaya çalıştı 
ama babam kendisinde yeterince hasta hayvan ve hasta insan 
olduğunu söyledi. Böylece, buzu tekneden indirdik ve kabı­
nı bile açmadan Buz Saçağı'na geri döndük. Babam anneme, 
"Umarım tatmin olmuşsundur," dedi. Bir daha asla Seville'e 
gitmeyeceğini de ekledi. 

"Buraya bu insanlara tapınacak sahte putlar vermek için 
gelmedim," dedi ama çarpık kalaslardan yapılmış ve sarma­
şıklarla bağlanmış o put orada, herkesin gözü önünde duru­
yordu. 

"Ne yazık ki," dedi babam, "yeterince geliştirilmiş tekno­
lojiyle büyüyü ayırt etmek imkansız." 
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Küçük Leon Maywit, "Bu ne işe yarar?" diye sormuştu. Ama 
babam küçük çocukların aptal sorularını önemsemiyordu. 
Konuşmaya devam etti, "Esasen koruyucu bir maddedir - yi­
yecekleri taze tuttuğundan, açlıktan ölmeye veya hastalıkla­
ra karşı korur. Mikropları öldürür, acıyı azaltır ve şişlikleri 
indirir. Dokunduğu her şeyin tadını güzelleştirir, kimyasal 
değişime uğratmadan. Sebzeleri taze tutar, eti uzun süre bo­
zulmadan saklar. Dinleyin, buz uyuşturur. Sinirlerinizi sa­
kinleştirmek ve aklınızı ameliyattan uzaklaştırmak için bir 
parça buz kullanarak apandisinizi çakıyla alabilirim. Sivrisi­
nek Sahili'nde doğal yollardan buz elde edilemiyor. Kusurlu 
bir dünyada kusursuzlaşmanın başlangıcı buz. İşe anlam ka­
tar. Bedava. Hatta güzel. Medeniyet. Eskiden gemiler kuzey 
ülkelerinden altın ve baharatla birlikte buz da taşırmış -

Hepimiz Galerideydik. Fox ailesi, Maywit ailesi, Zam­
bu'lar, Mrs. Flora Kennywick ve diğerleri - babamın akşam 
yemeği toplantılarından biriydi. Babam küt parmağıyla Şiş­
man Çocuk'un arkasındaki yüksek dağları işaret etti. 

"Sırada burası var. Injun ülkesi. Onlara bir ton buz götü­
receğiz." 

Aramıza yeni katılmış olanlar dağlara değil, babamın 
parmağına bakıyorlardı; tam "ton" dediği sırada yer sarsıldı, 
insanların gözleri yuvalarından fırladı. 

262 



Sessiz bir yalpalamaydı. Galeriyi titreten ağır bir yarı­
gümbürtü. Bir tekne güvertesinin suya aniden alçalışı gibiy­
di; zelzele yirmi saniye sürdü. Hiçbir şey yere düşmedi ama 
ormandan bir insan çığlığı, nehir tarafından endişeyle dolu 
aralıksız bir havlama sesi geldi. Sanki bizim dışımızda her 
şey hareket etmişti. Dünyanın kabuğu büzüşmüş ve küçük 
bir sürtünme yaratmıştı. Bu ilk tüyler ürpertici sallantıydı, 
sallantıların yatışması tam bir dakika sürdü. 

Babam dudaklarıyla bir patlama sesi çıkardı ve "Tan­
rım!" dedi. 

Mrs. Maywit "Aman Tanrım, Roper, ne yapacağız?" dedi, 
Mrs. Kennywick dua etmeye başladı. 

'Roper' adını duyunca Mr. Maywit'e baktım. Elleriyle yü­
zünü kapatıp hıçkırır gibi "Boş ver," dedi. Bir anlıktı. Sanırım 
sadece ben duymuştum. 

Babam, "Gerekiyorsa dua edin," dedi, "ama beni dinle­
menizi tercih ederim." 

Bizim dışımızdaki herkes babamın yine dağları gösterip 
başka bir depreme neden olmasından endişe duyuyor gibi gö­
rünüyordu. 

"Sadece yüksek sesle düşünüyorum," dedi babam, "ama 
gerekli donanım elimde olsaydı ne yapardım, biliyor musu­
nuz?" 

Bu noktada annem gülümsedi. Ne düşündüğünü tahmin 
ettim - niye bir şey yapasın ki? 

Oturduğumuz yerden Jeronimo'nun ne kadar başarılı 
bir yerleşim yeri olduğu açıkça görülüyordu. Sivrisinekleri 
yenmiş, nehri ehlileştirmiş, bataklığı kurutmuş ve bahçele­
ri yeşertmiştik. Honduras havasının en kötü hallerini yaşa­
mış -haziran selleri, eylül sıcakları- her ikisini de atlatmış­
tık. Biraz önce bir yer sarsıntısına dayanmıştık; hiçbir şey 
kırılmamış, yerinden çıkmamıştı! İyi organize olmuş du­
rumda olduğumuzu söyledi babam. İçme suyumuz Şişman 
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Çocuk'un ocağından beslenen bir damıtıcıda damıtılıyordu. 
Mosquitia'daki tek buz yapma tesisi, türünün tek örneği bi­
zimdi; babam bir buzdağı yapma kapasitesine de sahip ol­
duğumuzu söyledi. 

Aşağıda iki buçuk metre boyunda mısır sapları, yarım 
metre boyundaki mısır koçanları vardı - "O kadar büyük ki, 
on bir tanesi bir düzine eder!" Taze meyvemiz, sebzemiz ve 
yumurta elde etmek için bir kuluçka makinemiz vardı (Şiş­
man Çocuk'un yedek ısısı). "Kontrol - medeniyetin kanıtı 
budur. Herkes bir şeyi bir kereliğine yapabilir ama yapılanı 
tekrarlamak ve korumak - asıl sınav budur." Hasadı en zor 
tahıl olan pirinç yetiştiriyorduk. Gelişmiş bir kanalizasyon 
sistemimiz ve duş aygıtımız vardı. "Temiziz!" Buz yapma 
günlerinde etkili bir rüzgar değirmeni pompası, su değir­
menini döndürüyordu. İcatların çoğu yerel malzemeler kul­
lanılarak yapılmıştı, babamın bambu döşemeleriyle üç bina 
kaplanmıştı. Bir kümesimiz, iskelede iki teknemiz vardı, tüm 
Honduras'taki en gelişmiş sifonlu tuvalet bizdeydi. Jeronimo 
bir düzen şaheseriydi - babamın deyişiyle "yerinde kullanıl­
mış teknoloji şaheseri." 

İhtiyacımız olduğundan daha fazlasını üretiyorduk. Tut­
tuğumuz fazla balıklar babamın "Balık Çiftliği" adını verdi­
ği balık teknesinde yüzüyorlardı - babamın şeylere verdiği 
adlar şeylerin kendisinden biraz daha görkemliydi. Yiyebi­
leceğimizden daha fazlasını biçiyorduk ama artan ekinler 
satılmıyordu. Bir bölümü insanlara iş karşılığında veriliyor­
du; ama dilenciye hiçbir zaman yiyecek vermiyordu. Onun 
yerine ürünü kesip açmayı -örneğin karpuz veya hıyar veya 
mısır- çekirdeklerini çıkartıp kurutmayı tercih ediyordu. 
Bunları kendisine yardımcı olacak insanlara veriyordu. Her 
zaman yapılacak iş vardı - nehri düzleştirmeye ve sümbül­
lerden temizlemeye kararlıydı. "Bir ömür sürebilir," diyordu. 
"Ama benim o kadar vaktim var - bir yere gittiğim yok!" Ne-
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hir çalışanları buz kalıpları ve tohum çuvallarıyla ödüllendi­
riliyordu. "Melezler! Mucize mısır! Mucize fasulyeler! Altmış 
günde büyüyen domatesler!" 

Mutlu ve gözlerden ıraktık. Nehirden bakınca Jeroni­
mo'dan sadece Şişman Çocuk'un kare şeklindeki başı, teneke 
şapkası ve tüten bacası görülüyordu. "Az görünürlük," dedi 
babam. "Buraya gelip her yerimizi kutsal kitaplarla sıvayacak 
motorlu tekneli acar misyonerlerin bize musallat olmasını is­
temiyorum." 

Artık kasım ayındaydık, hava Hatfield'ın temmuz ha­
vası gibiydi ve Jeronimo artık evimizdi. Babam, bunun için 
kimsenin dua etmediğini, ruhunu teslim etmediğini, sadakat 
yemini etmediğini, İncil'e el basmadığını veya bayrak dalga­
landırmadığını söyledi. Biz nehri kirletmemiştik. Sivrisinek 
Sahili'nin ekolojik dengesini korumuştuk. Bunların hepsini 
"iş becerme konusunda maharetli olan bir Yankee'ye" (yani, 
ona) güvendiğimiz için başarmıştık. Sıklıkla, beyaz yakalı­
ların suçları, aptallık, yirmi sent değerindeki dolar ve savaş 
öncesi fırtına bulutları olmasaydı, bunların aynısını Massac­
husetts, Hatfield'da da yapacağını söylerdi. 

Tüm bunlar, biraz önce yer sarsıntısıyla sallanan ve ba­
bamın "Gerekli donanım elimde olsaydı ne yapardım, biliyor 
musunuz?" dediği Galeri'den açıkça görülüyordu. Diğerleri 
hala korkudan bembeyazdı, cevap vermediler. 

Annem, "Ne yapardın, Allie?" dedi. 
"Bir kuyu açardım." 
Maywit'leri ve Mrs. Kennywick'i seçip onlarla konuştu 

çünkü en çok onlar dua etmişti ve bir bakıma hala kendi ken­
dilerini titreterek depremi canlandırıyorlardı. 

"Santa Barbara Kanalı'nda veya Kuzey Denizi'nde açılan 
kuyulardan. Elmas parçalarınız, devasa platformunuz, tüm o 
sondaj donanımı. Sondaj yapardım -ne kadar?- dört, beş bin 
fit ve tam buranın altındaki enerji kaynaklarını çekerdim." 
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Ayağıyla Galeri zeminine vurdu. "Siz kauçuk avcılarının sa­
podilla ağacını emmesi gibi. Prensip aynı." 

"Çok güzel bir resim çizdin, Bab-ba," dedi Mrs. Kenn­
ywick. Ama sesinden hala yer sarsıntısını düşündüğü belli 
oluyordu. 

"Şu gümbürtüde aklıma geldi. Niçin benden başka kimse 
ikiyle ikiyi toplamıyor? Bakın, petrol kuyusu açanlar altın bir 
fırsatı kaçırıyorlar. Ellerinde gerekli tüm donanım var ama 
petrol fışkırmaya başlar başlamaz kökünü kurutana kadar 
pompalıyor, sonra da başka bir kuyu açıyorlar. Ne aptallık, ne 
basiretsizlik!" 

Mr. Maywit, bundan sonra neyin geleceğini bilirmiş gibi, 
anneme, "Ama Bab-ba böyle bir aptallık yapmaz," dedi. Kork­
muş görünüyordu, belki de sadece bana böyle görünüyordu 
çünkü ben onun gerçek adının Roper olduğunu biliyordum. 

"Ben petrolü fışkırmaya bırakırdım," dedi babam, "ve 
kuyu açmaya devam ederdim. Kayaya kadar kazar, kuyuyu 
daha derinleştirirdim, granite gelince biraz daha derinleşti­
rirdim ve böylece dünyanın bağırsaklarına girerdim." 

"Ooo," dedi Mr. Haddy. "Bu gerçekten çok saçma." 
"Biraz önceki sarsıntı jeolojik bir çatırdamaydı, dünyanın 

bağırsaklarından çıkan bir yeraltı osuruğu. Aşağıda gaz var! 
Aşırı derecede ısınmış su, basınçlı enerji - ihtiyacınız olan 
tüm ısı!" 

Mr. Peaselee, "Yeterince sıcaklığımız yok mu sence, Bab-
ba?" dedi. Mr. Harkins, sıcaktan kanının piştiğini söyledi. 

"Babam hava sıcaklığından bahsetmiyor," dedi Clover. 
"Şu küçük kızı dinleyin," dedi babam. 
Herkes Clover'a baktı. Bir süre kendisine dönen nemli 

gözlerin tadını çıkardı. 
"Jeotermal enerji! Gülmeyin. Dünyada sadece az sayıda 

yerde jeotermal enerji var ve siz de o yerlerden birinde ya­
şadığınız için şanslısınız. Orta Amerika'nın tamamı yüksek 
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enerji deposu. Bir fay hattı üzerindesiniz -ince yerkabuğu, 
gevşek tabakalar- yanardağlara bir kulak verin. Size sesleni­
yorlar. 'Jeotermal! Jeotermal!' diye ama kimse bu konuda bir 
şey yapmıyor. Kimse, modern dünyanın nasıl bu hale geldiği­
ni anlamıyor gibi - benim dışımda hiç kimse; ben anlıyorum 
çünkü onun bu hale gelmesinde benim de katkım var. Herkes 
koşarak kaçıyor veya müsrif ve pis teknolojinin peşine düşü­
yor veya dua ediyor." 

Mrs. Kennywick, "Biz artık dua etmiyoruz," dedi. 
"Vaat edilen topraklar artık sizin arka bahçenizde! Tüm 

yapmanız gereken o bitki örtüsünü aşıp yerkabuğuna sondaj 
yapmak ve ısıyı çekmek. Ay'a gittik ama kendi temel kaza­
nımıza gitmedik. Dinleyin, aşağıda Kıyamet Gününe kadar 
yemek pişirmemize yetecek kadar enerji var!" 

Kendimi tutamayıp sırıttım. Sadece babam dünyanın çe­
kirdeğine sondaj açarak yemek pişirmeyi düşünebilirdi. "Tek 
kuruşa bile mal olmaz," dedi -bu her zamanki övünmesiydi­
"ve yararlarını bir düşünün - büyük bir icat kesintisiz gelir 
demektir." 

Babam yer sarsıntısından ve kendi fikrinden çok heye­
canlanmıştı. Galeri'deki diğer insanlara da kendi heyecanını 
ve iyimserliğini bulaştırdı - ama bulaştırdığı sadece duygu­
lardı çünkü onların babamın söylediği tek bir kelimeyi bile 
anlamadıklarından emindim. 

"Bir tür kanal, bir sondaj kuyusu görüyorum," dedi. "Son­
dalar toprağın içine giriyor, ısı enerjisi yukarı çıkıyor. Boru tesi­
satı, kimyasal karışımlar ve bir parça çalı çırpıdan başka hiçbir 
şey kullanmadan buz yaratabileceğimi kanıtladım. Bu zeka 
gerektiren bir işti. Ama, bakın herhangi bir salak bile bir çu­
kur kazabilir. Biz niçin yapmıyoruz? Bunun iyi bir nedeni var -
gerekli donanımımız yok. Henüz yok. Bu dünyada, bambu ve 
dikenli tel kullanarak yapılamayacak şeyler de var. Ama size 
başka bir şey söyleyeceğim. Jeotermal enerjiyi çekmek -demek 
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istediğim, büyük miktarda çekmek- bu sarsıntıları durdurabi­
lir ya da en azından şiddetini azaltabilir. Anlıyor musunuz, bir 
yanardağı ehlileştirmekten bahsediyorum!" 

Konuşmasını duyanlar seğirmeye, kımıldanmaya başla­
mıştı, en yakındaki kürekleri kapıp onun gösterdiği yeri kaz­
maya başlayacak kadar hevesli görünüyorlardı. 

Mr. Haddy dışında herkes. Ayağa kalkıp boğazını temizle­
di ve "Bu tam bir saçmalık. Ama çok zeka gerektiriyor. Lung­
ley ve ben bu arada Bonito'ya ve Balık Kovası'na buz taşımak 
istiyoruz," dedi. 

"Hala arkadaşlarına hava atmaya can atıyorsun değil mi? 
"Orada arkadaşım yok," dedi Mr. Haddy. "Ama teknemi 

eski günlerdeki gibi kullanabilirim, yükleme yapıp açılabili­
rim. Benim işin bu, Bab-ba." 

"Jeotermal enerji pek ilgini çekmedi sanırım." 
"Çekti tabii, şüphesiz. Ama bu şey, çok büyük. Tüm bu 

çukurlar ve direkler bizde yok." 
"Henüz yok," dedi babam. 
Mr. Haddy dişlerini çıkardı ve bir tavşan gibi gözlerini 

açıp kapadı. 
"Ne kadar buz götürmek istiyorsun?" 
"Birkaç yüz kilo. İki, üç çuval." 
"O zahmet etmeye değmez bile," dedi babam. "Bir ton 

götürsen?" 
Mr. Haddy şaşkınlıkla ve rahatlayarak kahkaha attı. "O 

kadar buz benim eski tekneyi batırır!" 
"Buz su üzerinde yüzer, Figgy," - Mr. Haddy bu kelimeyi 

duyunca gülümsedi - "teknenin arkasına bağlayıp çekebilir­
sin." 

"Nasıl yaparız?" 
"Bir buz dağı al." 
Mr. Maywit bana, "Buz dağları ve kürekli kanolar," dedi 

ama sesi babamın da duyabileceği kadar net çıkmıştı. "Bab-
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ba mucize adam, şüphesiz!" Mr. Maywit korkmuş gibi görü­
nüyordu. 

"Kahvaltıdan önce bir buzdağı yapabiliriz," dedi babam. 
Bu babamın hoşuna giden bir zorluktu, büyük ve görü­

nür bir şey - aynı zamanda bir performans olan bir görev. Mr. 
Haddy'nin birkaç çuval buzu kıyıya götürmesini istememişti 
ama buz dağını çekmek - işte o zaman iş değişiyordu. 

Ben piramit şeklinde, kenarları suya batmış, sivri ucu su­
yun üstünde, Little Haddy'nin çektiği bir kütle hayal etmiştim. 
Ama babamın buzdağı yumurta biçimindeydi ve soğukluğu­
nu yoğunlaştırmak ve erimesinin önüne geçmek için baba­
mın boyunda yapılmıştı. Birçok küçük kalıptan oluşan tek 
bir kalıbın Bonito Oriental'a kadar yüzerek giderse, sadece 
üçte bir oranında azalacağını ve Balık Kovası'na varıldığında 
buz dağı görünümünü koruyacağını hesaplamıştı. Sahile ka­
dar dayanmazdı. "Ama sadece bir şeyi ispatlamaya çalışıyo­
ruz - birilerinin hayatını değiştirmeye değil. Nasıl olacağını 
göreceğiz." 

Anneme bunun asıl amacının moral vermek olduğunu 
söyledi. "Bir fikrin olduğunda kimsenin gülmemesini sevi­
yorum. Bir buzdağını hak ediyorlar." 

Mr. Haddy gururlanmıştı. Buzdağı onun övüncüydü, 
hem buzdağını nehrin aşağısına götürürken Creole'lere kap­
tanlık yapacaktı. 

Babam, "Ben sadece emirlere itaat ediyorum," dedi. "Figgy 
bir buzdağı istiyor, biz de ona bir buzdağı vereceğiz." 

Bunun için bütün işler bir kenara bırakıldı. Şişman 
Çocuk'un ateşi yakıldı, bütün pompalar kullanıma hazırlan­
dı. Şişman Çocuk'un ateşini canlı tutuyorduk ama sadece ölü 
tavukları ve sebzeleri sakladığımız buzhane için buza ihtiyacı­
mız olduğunda buz alıyorduk. "Biz iyice soğultulmuş bir yer­
leşimiz," derdi babam. Ama aslında buz şimdiye kadar elzem 
olmamıştı. Babamın jeotermal enerji fikri gibi buz da bir deği-
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şiklikti. Bir yanardağın bağırsaklarına ulaşmak için beş bin fit­
lik bir sondaj açmaya ne gerek vardı ki? Şişman Çocuk'a sınır­
sız ısı sağlamak içindi. Bir proje diğerinin gerekçesi oluyordu. 
Onlar olmadan da yapabilirdik ama babamın dediği gibi, ne­
den vahşiler gibi yaşayalım? "Robinson Crusoe sonunda evine 
döndü. Ama biz kalacağız." 

"Bir gün burada kendinden yalıtımlı ve daimi bir deve­
ran olacak ve bu soğutma tesisinin tümü jeotermal enerjiyle 
çalışacak. Kulaklarımızdan bile buz çıkacak ve tek bir ağaç 
daha kesme zorunda olmayacağız. Geleceği düşünün!" 

Bu konuşmayı yaptığı gün buzdağını yaptık. Şişman 
Çocuk'un içine su pompaladık, ocağı dolu tuttuk ve boru­
lardaki fıslama ve fıkırdama seslerini dinledik. Babam buz 
kalıplarının oval bir buzdağına dönüştükleri nehir kıyısına 
giden yolda ileri geri koşup duruyordu. 

"Hem güzel, hem bedava. Bana erdemlerin daha iyi bir 
bileşimini bulabilir misiniz?" 

Her yarım saatte bir yeni bir parti buz üretiyorduk, gü­
nün ortasında işimiz bitti - tam ortasından bir çekme halatı 
uzanan büyük mavi-beyaz bir buzdağı çamurun içinde du­
manlar çıkararak terliyordu. Suya indirmede hiç zorlanma­
dık. Çekme halatı Little Haddy'ye bağlandı, ateşleme motoru 
buzu kıyıdan çekip nehre indirdi. Creole'ler -Harkins, Pe­
aselee ve Maywit- pruvada, Mr. Haddy dümen bölmesin­
de, buz çatırdıyor, bambu inildiyor, her tarafından çamurlu 
sular sıçratıyordu. Bu cangıl nehrinden yüzerek geçen onca 
tuhaf şey arasında bu kuşkusuz en tuhafıydı. "İşte dünyaya 
mesajımız," dedi babam. "Görüş alanına girdiğinde -tüm 
yarım kürenin en sıcak, pis, en kavrulan ve en böcekli can­
gılından çıkarken- insanların yüzlerindeki ifadeyi görmek 
isterdim. Çamaşırlarından başlarını kaldırıp bakacaklar 'O 
da nedir?' diyecekler. 'Bu bir buzdağı ve bize doğru geli­
yor!" 
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Annem, "Dünyanın sonunun geldiğini düşünecekler," 
dedi. 

"Ama bu dünyanın başlangıcı. Bu, yaratılış, Anne." 
Kavisli sırtıyla suyun içinde batıp çıkan buzdağı, döne­

mecin ardında gözden kayboldu. Çocuklar onu bir kere daha 
görmek için Bataklık Ağzı yolunda aşağı koştular. Annem eve 
yöneldi, ben babamla nehir kıyısında yalnız kaldım. 

"Ben de onlarla gidebilirdim," dedi. "Ama eğlencelerini 
bozmak istemedim. Zaferlerinin tadını çıkarsınlar." Dönüp 
Şişman Çocuk'a baktı. "Hem, ona bir bakmam lazım. Aşırı 
ısınmış olabilir. İçi zehirle ve yanıcı gazla dolu. Amonyak ve 
hidrojen, Charlie - bunlar onun yaşamsal sıvıları!" Küt par­
mağına baktı ve ekledi. "Ama her büyük icat tehlikelidir." 

İşte tam o anda ona Dönüm'den bahsetme fırsatı önüm­
deydi. Orada, kurduğumuz tuzaklar dışında hiç tehlike yok­
tu. Yiyeceğimiz, suyumuz ve korunaklarımız vardı. Ama 
dua ağacı ve sundurma altındaki okul hakkında söyleyebi­
leceklerinden korkuyordum. Bana bir gün bütün elbiseleri­
mizi çıkartıp aletlerimizi karşılaştırdığımızı itiraf ettirmeyi 
başarabilirdi. Koku çıkaracak kadar kızabilir veya bağırıp 
yabani olduğumuzu söyleyebilirdi. Hiçbir şey demedim. Et­
rafına bakarak, "İnsan kendini Tanrı gibi hissediyor biraz," 
diye fısıldadı. Elbiseleri buz kalıplarından ve terden sırılsık­
lam olmuştu. Parmakları buz taşımaktan kızarmıştı. Saçları 
uzundu, yüzü bir baltaya benziyordu. Kan çanağına dönmüş 
gözlerini bana çevirdi ve aynı yorgun ve meraklı fısıltıyla 
"Tanrı buzdağı ve yanardağ gibi şeyleri yaratırken çok eğlen­
miş. İşini yarım bırakmış olması ne kötü. Hah!" dedi. 

Little Haddy gece vakti Jeronimo'ya döndü. Mr. Haddy gururla 
kıkırdıyordu ama en sonunda buzdağının Bonito Oriental'da 
parçalanmaya başladığını itiraf etti. Tekneden ayırmış ve par­
çaların akıntıyla birlikte sahile sürüklenmesini sağlamışlardı. 
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Biraz sarhoştu, Bonito'daki Çin dükkanından biraz buz karşı­
lığında mishla calabash almışlardı. 

Ama babam nehre bakarak gülümsüyordu, belki de yü­
zerek Santa Rosa'ya giden buz kalıplarını, kalıpları gösterip 
nehirden çıkartan ve cangıldan yüzerek gelen buz düşünce­
siyle şaşırıp kalan insanları düşünüyordu. 

"Bu olaylı bir gündü," dedi. Bize hiçbir şeye mal olma­
mıştı ve sonuçta hepimiz daha mutluyduk. Amerika'yı böyle 
birlikte çalışıp düşlerimizi gerçeğe dönüştürdüğümüz günle­
re kavuşmak için terk ettiğini söyledi. Bu, hep hayalini kur­
duğu bir şeydi. 

O gece kuşlar, Galeri'nin dışında, puslu alacakaranlıkta 
sessizleşti, yarasalar kanat çırpıp ötmeye başladı. Etrafımız 
böceklerin feryadından oluşan bir çemberle sarılmıştı. Karan­
lıkta hızlı bir esinti ağaçları yaladı. Galeri'de yerde oturmuş, 
uzaklarda çakan ve dağları gecenin karanlığından ayıran 
şimşeklerin ışığında Up Jenkins oynuyorduk. 

"Sırada şurası var; lnjun bölgesi. Onlara bir ton buz gö­
türeceğiz." 

Ama o parmağıyla dağı gösterdiğinde, yeni bir dağ sar­
sıntısı olmasını bekleyen Crelole'ler ve Zambu'lar Galerinin 
parmaklıklarına sıkıca tutundular. Endişeli olan Mr. Haddy 
dişlerini tavşanlar gibi daha da çok dışarı çıkardı. 

Babam onların farkına varmadı. Dağlara bakıyor, başka 
bir şimşeğin çakmasını bekliyordu. Bir sonraki şimşek yüzü­
nü aydınlattı. 

"İnsan kendini Tanrı gibi hissediyor biraz," dedi. 
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Gündüzleri, Jeronimo bizimdi - bizim tasarımımız, bizim 
bahçelerimiz, bizim pompalarımızın vuruş ve gürleme sesle­
ri, kesik bambularımızın fıstık gibi tatlı kokusu, bizim çiçek­
lerimiz ve bizim mekanizmalarımız. Hava sıcaktı ama sıcak­
lık ve gümşığı Jeronimo'daki kötü kokuları yakıp temizliyor­
du. Ve babam gündüzleri hep, "Bunun bir başarı olduğunu 
ilan ediyorum," derdi. 

Jeronimo'nun en soğuk olduğu vakit şafak sökmeden ön­
ceydi; şu an olduğu gibi kömür karası ve rutubetli vakitlerde 
meydan o kadar sessiz olurdu ki, ağaçlardan damlayan su 
seslerini duyabilirdiniz. Yabancı ve tümüyle yabandı. Cangıl­
dan gelen kokular da sabahları çok keskin oluyordu, kaşın­
dırıcı tüylü sarmaşıkların, kurtlanmış ağaç gövdelerinin, yaş 
yaprakların kokusu ve yanımızdan akıp giderken çürüyen 
nehir. 

Bunlar sabahın erken saatlerinin pis ve hoş kokularıydı, çiy­
le kaplanmış otalar ve ıslak taç yaprakları, Jeronimo'nun medeni 
kokularını bastırıyorlardı. Kapkara gökyüzünün altında her şey 
zifiri karanlıktaydı. Geceleri bir taşma oluğundaki kırık inciler 
gibi görünen yıldızlar bu saatte parlamıyorlardı - kara maskele­
rin üzerindeki göz boşluklarını andıran ışık delikleriydi. 

Babam beni ve Jeryy'yi uyandırmış ve giyinmemizi söy­
lemişti. 
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"Yola çıkmaya hazırız," dedi. 
Karanlıkta, Şişman Çocuk'un ocağının yanında ıslak 

çimlerde esneyip titreyerek bekledik. 
"Saatlerdir bunu bir araya getirmek için uğraşıyorum," 

dedi babam. Sigara izmaritinin ateşinden başka bir şey göre­
miyordum. "Gözümü bile kırpmadım." 

Mr. Maywit, "Babanın uykuya ihtiyacı yok," dedi. Demek 
babam ona da nutuk çekmişti. 

Gözlerim karanlığa alışınca Mr. Maywit'in bir buz kütle­
sinin etrafında uğraştığını ayırt ettim, bu kütle de neredeyse, 
iki gün önce Mr. Haddy'nin akıntı yönünde çekerek götürdüğü 
buzdağı kadar büyüktü. Mr. Maywit'in gergin hareketlerinde­
ki bir şey, onun bizimle gelmeyeceğini gösteriyordu. Çok fazla, 
nefes almadan çalışıyor, bir an önce gitmemizi istermiş gibi Mr. 
Peaselee'yla gevezelik ediyor, sanki bize kapıyı gösteriyordu. 

Buz kütlesi -karanlıkta büyük bir domuz yağı külçesi 
gibi görünüyordu- muz yapraklarından bir eldivene sarılı­
yordu. Dar bir kızağa bağlanmıştı. Kızağın bir çift birbirine 
yakın rayı ve koşum takımları olan adamlar tarafından çeki­
lebilmesi için kayışları vardı. 

"Bana tekerleğin lafını bile etmeyin," dedi babam. 
Ama kimse tekerleklerle ilgili bir şey söylememişti. 
Muz yapraklarını buz kütlesinin üzerine yerleştirirken 

gayretle çalışan Mr. Maywit ve Mr. Peaselee kendi aralarında 
fısıldaşıyorlardı. Babamın purosunun ateşi parıldıyordu. 

"Tekerlekler asfalt yollar içindir - bu dağ yollarında hiç­
bir işe yaramazlar. Fazlasıyla etkisiz kalırlar. Balçıkta kırılır 
veya toprağa saplanırlar. Ama Skidder," -buz kızağına bu 
ismi takmıştı- "tümseklerin üzerinden kayar." 

Buz artık domuz yağı gibi parlamıyordu. Paketleme işle­
mi bitmişti. Granitten yapılma bir mezar taşının tümseği gibi 
görünüyordu. Mr. Maywit ve Mr. Peaselee, beyaz gözlerini 
kocaman açarak kenara çekildiler. 
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"Ne diyorsunuz?" dedi babam. "Bizimle geliyor musu­
nuz?" 

"Yapamam." Mr. Maywit tereddütlüydü, geri adım atı­
yordu. "Benim sorumluluğum var." 

Babam güldü. "Neredeyse unutuyordun!" diye bağırdı. 
"Eğer bahçe sorunlusu sensen, şu ızgaraları fırçalat. Üzerine 
bal döküp yalanabilecek kadar temiz olmalarını istiyorum. 
Sen ne durumdasın Mr. P.?" 

Mr. Peaselee çömelmiş dururken, "Bab-ba?" dedi ve mı­
rıldanarak sıçrayıp ayağa kalktı. 

"Geliyor musun?" 
"Hayır, adamım" dedi Mr. Peaselee. "Oralar hep tehlike. 

Kaçaklar. Hırsızlar. Nikaragua'dan gelen insanlar. O dağlar­
da, silahlı adamlar var. Gerçekten." 

"Bırak - sen tehlikenin ne olduğunu bilmiyorsun." Ba­
bam Creole'lere sırtını döndü. "Nerede benim cangıl adam­
larım, iz sürücülerim?" 

"Burada Bab-ba." 
Yakından gelen, alçak, koyu bir hırlama sesiydi. Zambu'lar 

kara ağaçlar gibi arkamızda durmuş, tüm konuşmayı dinle­
mişlerdi, Francis Lungley, John Dixon ve Bucky Smart. Şimdi 
gökyüzündeki yıldız deliklerinin önünde hareket eden kü­
çük yuvarlak başlarını görebiliyordum. 

"Koşumlarımızı takalım ve yola koyulalım," dedi babam. 
"Yatağına dön, Peasie. Güzellik uykusuna yat." 

Meydandan çıktık, babam öndeydi, Zambu'lar kızağı çe­
kiyor, Jerry ve ben de arkalarından gidiyorduk. Babam hala 
konuşuyordu. 

"Tehlike, diyor adam. Ben kırk beş derecelik açıya tehli­
ke demem, hiçbir işe yaramayan bir avuç insanı ne yapayım? 
O yarı melezi merhamet için yalvartabilirim. Washington'da 
benzin kıtlığı, işsizlik, ahlakçı gammazlar ve her köşe başın­
da dilenciler var! Tutkal koklayan ilkokul çocukları, her kür-
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süde sansarlar, para istifleyen yaşlı kadınlar, beyaz yakalı ser­
seriler, çift haneli enflasyon ve iki dolara bir somun ekmek. 
İşte ben buna tehlike derim. Ölü nehirler, Kalküta'ya benze­
yen şehirler - işte tehlike budur asıl. Kaburgalarına bir bıçak 
saplanmasından korktuğun için yürüyüşe çıkamazsın, evde 
kalırsın, onlar da pencereden girerler. On yaşında katil ruhlu 
manyaklar mahallelerde cirit atar. Lise öğrencisi onlar. Bütün 
ülke kan kaybediyor - kanıyor" 

Jeronimo'nun dışındaki karanlık yola girerken konuşma­
ya devam etti, sesini duyan kuşlar havalandı. 

"Teknolojik geleceğimiz Japonların elinde, üretimimizi 
Asyalı vasıfsız işlere yaptırıyoruz. Peki ya petrol fiyatlarını 
iki haftada bir fırlatan şu kibirli deve çobanlarına ne demeli? 
Birisi tehlike mi dedi?" 

Eğrelti otlarıyla kaplı dallar yukarıdaki yıldızları kapatı­
yordu, yol o kadar dardı ki, ıslak yapraklar kollarımıza sür­
tünüp çiylerini bulaştırıyorlardı. Gündüz vakti bu yol yeşil 
bir tüneldi ama geceleri bir mağaranın boğazı gibiydi. Babam 
Amerika hakkında konuşmaya devam ediyordu. "Bu beni 
delirtiyor," diyordu. Sesini ve gıcırdayan kızağı takip ettik. 
Çok kısa bir süre sonra tırmanışa geçmiştik ve yine kısa bir 
süre sonra Jerry bana bacaklarının ağrıdığını söyledi. Benim 
bacaklarım da bu yeni tırmanma eforundan dolayı titriyordu, 
ayaklarım da ıslanmıştı ama bunu ona söylemek yerine, onun 
bir tembel ve ana kuzusu olduğunu söyledim -babam olsa, o 
da böyle derdi- ve kendimi daha güçlü hissettim. 

Loş yol, ağaç gövdelerinin arasında zikzaklar çiziyordu. 
Daha önce buraya hiç gelmemiştik. Dar sapaklarda Zambu'lar 
"Hoop! Hoop! Hoop!" diye bağırıp kızağı döndürüyorlardı. 
Babam haklıydı - tekerlekler burada hiçbir işe yaramazdı. 
Gevşek kaya parçalarına ve çamura sıkışırlardı. Jerry ve ben 
şanslıydık. Kızak bu dönemeçlerde o kadar yavaş hareket 
ediyordu ki, durup soluklanabiliyorduk. Kızağın ayakları 
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toprakta derin oluklar açıyordu, çok dik yerlerde Zambu'ların 
alçak sesle homurdandıklarını duyabiliyorduk. 

Babam, "Hele Ruslar," diyordu. 
Şafak söküyordu - gökyüzünü bizden uzaklaştırıp ar­

kamızdaki ağaçların üzerini açıyordu. Artık etraf pek cangıl 
gibi görünmüyordu, sadece yükselen güneş ağaçların tepe­
lerine vurmadan hemen önce peyda olan grilikte, kuşların 
ıslıklı çığlıkları, yılanların, paca'ların veya farelerin aceleyle 
hareket ederken -her türlü küçük canlının sağa sola sıvışır­
ken- çıkardığı sesler cangıla aitti. 

Karanlıkta kendimi tünel kazıyormuşuz gibi hissetmiş­
tim ama yükselen güneş, yola yeşilliğini geri vermiş ve sey­
rek ağaçlarla kaplı yokuşta bana kendimi küçük hissettirmiş­
ti. Jerry ve ben arkada kalmıştık. Kızağa yetişince babamın 
ve Zambu'ların durup vadinin aşağısına baktıklarını gördük. 

"Ama orada hiç tehlike yok," dedi babam. 
Jeronimo aşağıdaydı, bambu çatılarını, sise karışan odun 

ateşi dumanını, tarlaların üzerini kaplamış sabah sisi yor­
ganlarını görebiliyorduk. Üzerinde durduğumuz yokuşa tam 
olarak vuran güneş ışıkları henüz Jeronimo'ya ulaşmamıştı. 
Ama tesis, bu yoğun siste bile açıkça görünüyordu. Taş yol­
ları, yamalı bir bayrağa çizilmiş bir yıldız gibi bahçelerin 
arasında döşenmişti. Buradan çok güzel görünüyordu; ne bir 
kasabaydı, ne de bir çiftlik, cangılın kasları arasında kıvrımlı 
bir mavi damar olan nehrin kenarında titizlikle inşa edilmiş 
yapılardan oluşan bir yerleşim yeriydi. Daha uzaklarda, or­
manın ortasındaki başka açık alanlardan da dumanlar yük­
seliyordu. 

Jeronimo'da etrafta dolanan inşaları gören babam, "Daha 
yeni uyanmışlar," dedi. "Birisi su dökmeye gidiyor - sanırım 
Figgy." 

Mr. Haddy'nin un çuvalından yapılmış gömleğini göre­
biliyordum. 
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"Yanlış bir güvende olma hissiyle uyuşmuşlar," dedi ba­
bam. "Bu benim suçum. 'Haydutlar! Hırsızlar' Mr. Peaselee 
yatağa dönmek ister tabii. Mutlu Vadi'de yaşadığını biliyor!" 

Jerry, "Şu Mrs. Kennywick," dedi. 
Ağır ağır kümese koşuyordu. 
"Tavuklara yem verecek, mısırı hazırlıyor." 
Şişman Çocuk parlak şapkalı bir kuleydi, reflektörleri gü­

neşin ilk ışıklarını teneke gamzelerine hapsediyordu. Miller 
ötesinden benzersiz görünüyordu - kendisi mucizelerle dolu 
olan bir vadideki mucizeydi. 

"Anne," dedi Francis ve annemin ipe çamaşır asan küçük 
cüssesini parmaklarının arasında kıstırdı. 

"İşten başka bir şey düşünmüyor," dedi babam gururla 
sırtıma vurarak. 

Ama annem "iş delisi" değildi. İşleri kolayından alır, her 
zaman bize aç veya susamış olup olmadığımızı ya da istediği­
miz bir şey olup olmadığını sorardı. Annemin cesaretlendir­
meleri sayesinde cangılda gezinebilmiş ve Dönüm'deki kam­
pımızı kurmuştuk. Babam bize yetişkin muamelesi yapıyor­
du, yani bizi çalıştırıyordu. Ama biz çocuktuk - çoğunlukla 
evi özlüyor, karanlıktan korkuyorduk ve çok güçlü değildik. 
Annem bunu biliyordu. Güneş ışığı ve aylak günlerle dolu 
hindistancevizi krallığı olması beklenen bu yerde devamlı 
dayılanıp işe başlamamız için bağıran babamdı. 

Bugünkü yolculuk tüm gün sürecekti, annem olsaydı 
farklı geçerdi, biliyordum. Babam, "Ben sizin için çalışıyo­
rum," veya "Bana ne yapacağımızı söyleyin," gibi laflar etme­
sine rağmen, ipler onun elindeydi. Jeronimo onun başarısıy­
dı -hepsi onun eseriydi- ve bunu o da biliyordu. Ama, böyle 
zamanlarda annemin yanımızda olmasını diliyordum. Buz 
kızağının arkasından bizimle birlikte yürürdü. Sırtımızda 
paraşütler gibi taşıdığımız umutlarımız hakkında konuşur­
duk. Babam varken, sadece dinliyor ve terliyorduk. 
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"Bu kötü yol aşağı yukarı bir mil daha yokuştur," dedi 
babam yukarı bakarak. "Bizim Skidder'ı çekmeye devam 
l'deceğiz. Oraya vardıktan sonra, hep yokuş aşağı." 

İleride, dağ zirvesi gibi görünen bir yeri işaret ediyordu. 
Bu, Jeronimo'dan görülen bir tepeydi. Bir saat sonra oraya 
vardığımızda, bunun bir dağ zirvesi değil, sadece başka bir 
sırtın çıkıntısı olduğunu gördük. Bu dağ yamacı aralıksız de­
vam ediyor gibi görünüyordu. 

Jerry, "Ben dinlenmek istiyorum. Beni bekler misin, 
Charlie?" dedi. 

"Bu babamın hoşuna gitmeyecek. Bütün ağır işleri onlar 
yaparken, oturamayız." 

Jerry'nin yüzü kızarmış, yanakları al al olmuş ve terlemiş­
ti. Elleri kirliydi ve cılız bacakları yol kenarındaki böğürtlen­
lerden çizilmişti. Bir koşu gidip babama soracağımı söyledim. 
Jerry için üzülüyordum, ben de mola vermek istiyordum. 

"Jerry durmak istiyor," dedim. "Yoruldu." 
"Yorulduğunu söylüyor." 
Babam yürümeye devam etti. Zambu'lara seslendi. 
"Öğle yemeğini zirvede yiyeceğiz. Sonra, bu siperin öte 

tarafından kayarak aşağı ineceğiz ve bu donmuş anıtı o cahil 
yabanlığa sunacağız." 

Francis Lungley homurdandı. 
Babam bana göz kırptı. "Onların anlayacağı dilden ko­

nuşmalı." 
Ama zirve neredeydi? Bu doruklar da aşağıdaki doruklar 

kadar sahteydi. Arkalarındaki diğer doruklardan başka bir 
manzaraları yoktu. Arkamızda tepesine tırmanana kadar gö­
zümüze dağ zirvesi gibi görünen eğri büğrü bayırlar sıralan­
mıştı. Dağın kaba etlerini tırmandıktan sonra miller ötedeki 
güneşli omuzlarını görmüştük. 

Babam, en dik bölümlerde "Bundan sonrası, yokuş aşa­
ğı," diyordu. 
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Buz kütlesi çekilirken titredi ve yapraklardan oluşan el­
diveni çıtırdadı. Zambu'ları göremiyordum ama solumaları­
nı duyabiliyordum - bir kütüğü kazıyan bir bıçkı gibi düzgün 
ve sert bir şekilde soluyorlardı. 

Kendi ağaçlarımızın nemli gölgesine, böcekli nehir kı­
yısına, düz bahçelere ve Jeronimo'nun serin kuytuluklarına 
alışmıştık. Burada, bu yükseklikte, ağaçlar cılızdı, güneşte 
kavruluyorlardı, yokuşlar kayalıktı, gölge veya sığınak yoktu. 
Havlama sesleri duyuyor, arada bir duman kokusu alıyorduk. 
Ama hiç insan görmüyorduk. Babam hala konuşuyor, hala 
bize öğle yemeği sözü veriyor ve az sonra yokuş aşağı inmeye 
başlayacağımızı öngörüyordu. 

Çok geçmeden Jerry ve ben çamur içinde yürüyorduk 
-bambudan yapılmış kızaktan sızan su yere damlıyordu. 
Buz hızla eriyordu- muz ağacı yaprağından yapılma eldi­
venin alt kısmı nemden simsiyah olmuştu. Yolun açısı o ka­
dar dikti ki, buz kızağı çekilirken sarsılıyor, her sarsıntıda 
ayaklardan su boşalıyordu. 

Jerry'yle kızağın arkasında sürünüyorduk. Zambu'lar ko­
şum takımlarının içinde iki büklüm olmuşlardı. Odun keser 
gibi soluyor, çenelerinden ter damlıyordu, yüzleri korkunç bir 
acıyla gerilmişti. Böyle kamburları çıkmış, neredeyse dizlerinin 
üzerinde ilerlemek için mücadele ederken artık insan gibi gö­
rünmüyorlardı. Bu ağır yükü çekmek onları, köpek gibi yüzleri 
ve bereli başparmaklarıyla, acı çeken hayvanlara dönüştürmüş­
tü. Burun delikleri alabildiğine açılmış, gözleri kısılmaktan gö­
rünmez olmuştu. Boyunlarındaki ter köpükleriyle o kadar kor­
kunç görünüyorlardı ki, buzun eridiğini onlara söylemeye cesa­
ret edemedik. Bunu babama söylersek çıldıracağını biliyorduk. 

Öğle yemeği zamanı çoktan geçmişti. Babam önümüz­
de ne olduğuna bir bakmak için önden gitti. Geri geldiğinde, 
"Hadi bir öğle yemeği molası verelim," deyince, dağın zirve­
sinin yakında olduğunu tahmin ettik. 
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Jerry ve ben öğle yemeğini sırt çantalarımızda taşıyor­
duk. Yemeği bir kayanın üzerinde yedik -domatesli sandviç­
ler, haşlanmış mısır, guava, muz ve Jungle Juice- ve babam 
bu eziyetli yolda bir teleferiğin ne kadar kullanışlı olacağını 
anlatmaya başladı. 

"Dağdan yukarı ve aşağı yolcu ve yük taşımak için çelik 
halata bağlanmış bir sıra sehpa," dedi, "bir teleferik yapmak­
tan daha zahmetli olmaz." 

Zambu'lar nefes nefese kalmış, Jerry de ağrıyan ayakların­
dan sızlanırken, babam yokuşun etrafında hızlı hızlı yürüyerek 
konuşuyordu. "Bölgelere ayırmak gerek. Buraya birkaç direk 
dikip makaraları çalıştırmalı. Asma yük arabaları bu küçük ka­
yalıkların üzerinden kolayca çıkar. Birbirine geçmiş çarklardan 
oluşan iyi bir çarklı diş sistemiyle, aletin yukarıda veya aşağıda 
çalışmasını sağlayabilir veya karşı bir hatla dengeleyip kendi 
kendine çalıştırabilirsin. Böylece aşağı inen yük, deponu zir­
veye çıkartır. Ayakkabılarınızı aşındıran bu kayalıklar sıradan 
kayalıklar değil - bunlar potansiyel safra. Aman Yarabbi!" 

Boyutunu görmek için kızağın yanına gitmiş ve buzun 
eridiğini görmüştü. 

"Küçülme var! Charlie, seni salak, neden bir şey söyleme­
din? Hadi, tamamen parçalanmadan önce yola koyulalım." 

Önden koşarak, "Onu lastikle bir çorap gibi sarmalıy­
dık," dedi. 

Zambu'lar içlerini çekerek koşum takımlarını taktılar. 
İkindiye doğru hala sırta varamamıştık. Babam Zam­

bu'ların daha hızlı hareket etmesi için bağırıyordu. Onu 
memnun etmek için o kadar çok uğraşıyorlardı ki, kızağı iri 
bir kaya parçasına çarptılar, kızak ikiye ayrıldı. Buz kütlesi 
neredeyse insani bir homurtuyla, yapraklardan oluşan eldi­
venini yırtarak ve kızağı çatlatarak ortadan iyiye ayrıldı. 

"Bu harika," dedi babam, alçak sesle. "İşte tam da buna 
ihtiyacım vardı. Çok teşekkür ederim, beyler. Şimdi, bana al-
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dırmayın. Ben sadece kısa bir yürüyüşe çıkacağım. Siz bu­
rada kalın, eğer parçaları kaldırmaya niyet ediyorsanız, söz 
veriyorum sizi durdurmayacağını." Hepimize bakarak gü­
lümsedi. 

Ortadan kayboldu. Bir süre sonra kayanın arkasında hay-
kırdığını duyduk. 

Francis Lungley dehşet içinde bana baktı. 
"Çıldırdı," dedim. "Bunu halletseniz iyi olur." 
Zambu'lar buzu kızaktan ayırdılar ve homurdanarak iki 

ayrı kızak yaptılar. Ancak bir saat sonra tekrar yola çıkabil­
dik, artık babam ve Bucky bir kızağı, Francis ve John da diğer 
kızağı idare ediyordu. Bu öncesine göre daha kötüydü çünkü 
babam kızgındı, homurdanıyor, zorlanıyor ve bağırıp çağırı­
yordu. Kırılan buz eriyerek küçülmüştü. İki ekip yolda daha 
hızlı ilerliyordu ama hala sırtın yakınında değildik. Jerry ve 
ben önden gidiyor, arkamızda nefes nefese kalan adaların so­
lumasını duyuyorduk. 

Bir sonraki tümsek bizi dağın yamacındaki beyaz çi­
çeklerle ve arılarla dolu bir çukurluğa ulaştırdı. İlk defa yo­
kuş aşağı giden yol (gerçi, diğer taraf ta yine yokuş yukarı 
oluyordu) babamın ve Zambu'ların işini kolaylaştırdı. Bize 
yetiştiklerinde babam bizi azarladı: "Elleriniz ve boyunla­
rınız leş gibi. Siz ne biçim çocuklarsınız? Temiz kalamıyor 
musunuz?" 

Sinekleri ve arıları uzak tutmak için derimize böğürt­
len suyu sürdüğümüzü söyledik. Bunu Dönüm'de Alice 
Maywit'ten öğrenmiştik. Böğürtlen suyu sinek kovucu kadar 
işe yarıyordu. Zambu'lar da aynını yapmışlardı, tabii onların 
kara teninden böğürtlenin suyu seçilmiyordu. 

Babamı sinekler ısırmıştı - bilekleri ve boynu sinek ve 
böcek ısırıklarının kabartılarıyla doluydu. Bu bilgi için bize 
teşekkür edeceğini sandım. Doğal bir ilaçtı, işe yarıyordu ve 
bedavaydı. 
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Ama o bu fikirden nefret etmişti. "Birkaç böcek ısırığın­
dan korktuğumu mu sanıyorsunuz? Hah! Böceklerden korku­
yorsanız, burada ne işiniz var?" 

Konuşurken arılar etrafında kaynaşıyordu. Arıları eliyle 
kovaladı. "Korktuğunuzu anlarlar! Korkunun kokusunu alır­
lar!" Bir süre sonra kulağının birini bir arı soktu. Şişen kulak 
memesi bir hindinin gerdanı gibi titriyordu. Hiçbir şey his­
setmediğini söyledi. 

Güneş önümüzdeydi, tırmandığımız dağın arkasında ba­
tıyordu. Gözümüzü kamaştırıyordu ama o kavurucu sıcaklığı 
oldukça azalmıştı. Batınca ne yapacağımızı merak ettim çün­
kü Jeronimo'da yaşadığımız süre boyunca -neredeyse yedi ay 
olmuştu- her zaman güneş batınca eve dönmüştük. Ama he­
nüz köye varmamıştık. Jeronimo saatlerce gerideydi. Babam 
ve Zambu'lar hala koşumları içinde homurdanıyor, iki kızağı 
çekiyorlardı. 

"Hava kararınca eve gitmemiz gerekiyor," dedim. 
"Bu buzu teslim edene kadar eve gidemeyiz!" 
Nereye teslim edecektik? Kızakların üzerindeki yüke 

baktım. Muz yapraklarından oluşan koruma, bir çocuğun 
üzerindeki yetişkin giysileri gibi gevşekti. Geriye pek fazla 
buz kalmamıştı. 

"Niye buzu lastik bir çorapla kaplamayı düşünemedim 
ki? Bu iki soytarı, şu işe yaramaz muz yapraklarında ısrar et­
tiler." 

Güneş artık yarı yarıya gözden kaybolmuştu, soğuk bir 
meyvenin bir parçası gibi görünüyordu. Güneşin son parıl­
tısı babamın yüzüne madene bir parlaklık vermişti. Güneşi 
zirveye kadar takip edercesine Zambu'ları devam etmeleri 
için zorladı. Ama günbatımı onlardan daha hızlıydı, kızak­
ları güçlükle çekerlerken güneşin son dilimi kayaların arka­
sından göz kırptı, gökyüzünde tozlu bir günbatımı sonrası 
kızıllığı kaldı. 
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İşte o zaman babamın kararlılığı da kayboldu. Koşum ta­
kımlarını çıkardı, yitip giden gün ışığına homurdanmak için 
yolu tırmandı. 

"Peki," dedi, "kamp kuracağız. 
"Nerede uyuyacağız?" dedi Jerry. 
"Aaa, hemen şurada, sokağın öte tarafındaki Holiday 

Inn'de! Ben bize birer oda ayarlarken, siz ikiniz havuz kena­
rında biraz dinlenebilirsiniz. Büyük yatak ister misiniz? Ben 
istiyorum, umarım havalandırma ve renkli televizyon -" 

Daireler çizerek yürüyor, konuşurken sigarasını ısırıyor­
du. 

"-barbekü yeri, masa tenisi, çizburger ve kokteyl barda 
komik bir piyanist de vardır. Müzik kutusu için bozukluk is­
ter misin, Jerry? Biraz müzik çal?" 

Jerry ağlamaya başlamıştı. Sandaletlerinden birinin 
bağlarını sıkmak için yere çömelmişti ve orada öyle eğilmiş 
dururken, başını dizine koyarak sessizce hıçkırdı. Jerry'ye 
acıdım. Sadece nerede uyuyacağımızı sormuştu ama babam 
Holiday Inn, güzel sıcak bir banyo ve iyi bir dinlenme temalı 
konuşmasıyla onunla alay etmeye devam ediyordu. 

"İşte Charlie tatlı bir şeyler almaya gidiyor. Karşıdan kar­
şıya geçerken dikkatli ol, oğlum!" 

Babamın yerli köyüne varamadığımız için hayal kırıklı­
ğına uğradığını biliyordum, surat asmak veya Jerry'yi ağlat­
mak yerine işe yarayacak bir şey yapmaya karar vermiştim 
"Bir sundurma yapmak için çalı çırpı arıyorum," dedim. 

"Duydun mu, Fido? Bize nasıl kamp yapılacağını göste­
recek. Böcekleri uzakta tutmayı gösterdiği gibi. Bu çocuklara 
hakkını vermeniz gerek." 

"Charlie biliyor," dedi Francis. 
"O bir hamburger," dedi babam. "Seni tanıyor." 
Babamın kamp yapmayı planlamadığı belliydi. Yiyecek-

lerin çoğunu yemiştik. Çadırımız veya sivrisinekliğimiz, fe-
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nerimiz veya battaniyemiz yoktu; sadece bir tane yemek ka­
bımız vardı. Su kabı neredeyse boştu. Ama lehimize olan çok 
şey vardı - kuru sezondaydık, yağmurla ıslanmayacaktık, bu 
yükseklikte daha az sinek vardı, bütün gün dağ kenarında 
paça kuşları ve başka kuşlar görmüştük - onları yiyebilirdik. 
Babam dağı aşma umuduyla ışık hızında ilerlemişti ama ba­
şaramamıştık, akşam olmuştu. 

Babam Zambu'lara "Orada dikilip durmayın," diye ba­
ğırdı. "Bir şeyler yapın." 

Jerry ve ben yakınlarda bulduğumuz sopalardan bir 
sundurma yaparken, Zambu'lar ateş yaktı. Sonra kuru ot 
toplayıp bıçağıyla bir fidanı çenterken küfreden babamı ra­
hatsız etmemeye çalışarak sundurma içinde bir yatak hazır­
ladık. 

Geçici kamp kurma işinde iyi değildi. Jerry ve benim 
sundurmalarımızı bu kadar hızlı ve eksiksiz kurmamıza şa­
şırmıştı. Su geçirmez olmasına gerek yoktu, bizi bu yüksek­
likte karanlığın çökmesiyle şiddetlenen rüzgardan korusun 
yeterdi. Babam otlardan hazırladığımız yatağı görünce, "Yu­
murtlamayı mı planlıyorsunuz?" dedi. 

"Doğru dürüst bir sığınak yapacağım," diyerek beş fidan 
kesti. Fidanları birbirine bağlamaya başladı ama daha çatısı 
bitmeden etraf kapkaranlık oldu; yazık olmuştu, eğer biti­
rebilseydi, onun korunağı bizimkinden çok daha iyi olacak­
tı. Sonunda, fidanları tekmeledi ve "Ne gerek var ki!" dedi. 
elimdeki yautia bitkilerini görünce, "Çiçek mi topluyorsun, 
Charlie? Bak sana bir fikir - onları defterinin arasına koyup 
kurutabilirsin. Annem çok beğenmez mi?" 

Bunların yautia olduğunu ve köklerinin tadının havuca 
benzediğini söyledim. 

"Eddo," dedi Bucky. Eddo onun yautia'ya verdiği addı. 
Sivriltilmiş bir çubukla avladığı bir paça sıçanını bir mızrağa 
geçirmiş ateşin üzerinde kızartıyordu. 
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"Ben aç değilim," dedi babam. "Zaten sıçan ve kök de ye­
mem." 

Bizi yemek yerken izledi ve Doğu Avrupa'da seyahat 
ederken yemek yediği her yerde gümüş takımlarının ne kadar 
kirli olduğunu görünce nasıl midesinin bulandığını anlattı. 
Yapış yapış bıçaklar, lekeyle dolu kaşıklar, dişlerinin arası ön­
ceki günün yemeğinden kalan artıklarla dolu çatallar. Başka 
bir yerde sütünün içinden saç çıkmıştı. Pis yemek takımlarını 
anlatmaya devam etti ve Zambu'ları güldürdü ama ben, ba­
bam Bulgaristan'daki kirli çatallardan şikayet ederken bizim 
Honduras'ta, bu dağ kenarında çömelmiş ellerimizle yanık 
paca eti ve yanık yautia yiyor olmamızın ne kadar garip ol­
duğunu düşündüm. Normalde yemekten hiç bahsetmezdi ve 
yediğin yemeği övmenin yakışık almadığını söylerdi. Ama o 
gece dağda, sadece yediği berbat yemelerden ve doğru dürüst 
temizlenmemiş çatal bıçaklardan bahsetti. 

En sonunda, "Buzumu eritiyorsunuz," dedi ve ateşi sön­
dürmemizi emretti. 

Zambu'lar bu emre itaat ettiler. Yataklarını rüzgarı kesen 
alçak dalların yanına kurmuşlardı. Bunlar Jeronimo'da tanı­
dığım adamlardan farklıydı. Burada, dağ kenarında, sessiz­
leşmiş, basitleşmiş ve biraz vahşi görünümlü olmuşlardı. 

Jerry ve ben korunağımıza giderken babam, "Ben yorgun 
değilim," dedi. "Siz gitmeye hazır olana kadar burada oturup 
ayaklarımı dinlendireceğim." 

Buzun yanında bağdaş kurdu. Soğukluklarını yoğunlaş­
tırmak için iki kütleyi birleştirmişti. Purosunun sıcak kızar­
tısından somurttuğunu anladım - belki de pis çatal bıçakları 
düşünüyordu. Ama, buzun başında nöbet tuttuğundan da 
şüphe ediyordum. Bizi buza dokunmamamız için uyarmıştı. 
Zambu'lar bir süre mırıldandılar, sonra iç çekip kütük gibi 
serildiler. Jerry, "Keşke annem burada olsaydı," dedi ama kısa 
bir süre sonra uykuya daldı. 

286 



Rüzgar çalılıklarda esiyor, kayaları ve kuru otları hır­
palıyordu. Tek duyulan ses rüzgarın sesiydi; bir süre sonra 
rüzgarın mırıltılarından başka bir ses duydum. Duyduğum, 
eski bir piyanonun en tiz sesli tuşuna basıldığında ı:;ıkan 
bling-bling sesiydi. Bu, eriyen buzdu, su damlaları sefer ta­
sının teneke tavasına çarpıyordu. O kadar açtım, acı çekiyor­
dum ve susamıştım ki, suyun sesi beni daha çok susattı. 

Başımı korunaktan çıkarttım ve sönmüş ateşin ötesinde, 
buz kütlesinin önünde oturan babamı gördüm. Buz kütlesi 
biçimsizleşmiş örtüsünün altında sabahki boyunun dörtte 
biri kadardı ama yıldızlı gökyüzündeki silueti hala bir me­
zar taşını, babam da mezarından sürünerek çıkmış beyaz bir 
cesedi andırıyordu. Yüzü yıldızların ışıkları altında bir kafası 
parlıyor, kolları kemikten ibaretmiş gibi görünüyordu. 

11Kendi yatağımda uyumak istiyorum!" diye bağırdı. 
Söyleyecek bir şey bulmaya çalıştım. Sonuçta, ondan su 

istememeye karar verdim. 
Hırsla, 11Neye bakıyorsun?" dedi. 11Yaradılıştan bu yana 

burada, bu noktada ilk defa buz eriyor. Bir düşün! Bunun hiç­
bir önemi olmadığını mı söylüyorsun?" 
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Üzerimde nemli giysilerimle yorgun argın uyandım ve hala 
dağda olduğumuzu hatırladım - babam, Zambu'lar ve buz. 
Babam yana kaymış ve yerde, kollarını önüne kavuşturmuş, 
beyzbol şapkası yanağının altında ezilmiş şekilde uyuyakal­
mıştı. Ama hemen uyandı ve içinin geçtiğini bile kabul etme­
di. Horlamalarımızı dinlemekten sıkıldığını söyledi. "Hayır, 
başarısız olmadık!" dedi ve bana kırbayı sefertasının tavasına 
damlamış olan suyla doldurmamı söyledi. 

"Zahmet edip koşumları takmayın." Buz kütlesinin ko­
rumasının altına bakıyordu. Buz dilimlerini sırt çantalarına 
yerleştirdi. Her parça bir futbol topu büyüklüğündeydi, Üzer­
lerine yapışmış kahverengi yırtık yapraklarla sert bir sünger 
gibi şekilsiz görünüyorlardı. Jeronimo'dan sürükleyerek çı­
kardığımız devasa buz kütlesinden geriye kalan buydu. 

"Hiçbir şey söylemeyin. Bana soru sormayın. Kimsenin 
gık çıkardığını duymayacağım. Şimdi, hadi marş marş!" 

Koşarak patikayı tırmanmaya başladı: sırt çantası inip 
kalkıyor, pat pat sırtına vuruyordu. Francis Lungley diğer sırt 
çantasıyla arkasından gidiyordu, onun arkasında da bir şey 
taşımayan Bucky'yle John ve yetişmek için elimizden geleni 
yapan Jerry ve ben. Benim taşıdığım uzun su torbası dizleri­
me çarpıyor, koşmama mani oluyordu. 

Parlak ve serin şafak vaktinde, ölü uskumruların hayalet-
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leri gibi dağ kenarına uzanmış bulut kümeleriyle etraf ışığa 
boğulmuştu. Babam yukarıda bir kaya çıkıntısının yanında 
durmuştu. Bizi beklediğini düşündüm ama sonra dağın başka 
bir bayırına ulaştığını gördüm. Bu, son bayırdı. Honduras'ın 
tamamı ayaklarımızın altındaydı - ama bu beklediğimiz gibi 
derin bir vadi değil, bir platoydu. 

Ne kadar boş bir dünyaydı. Yabanın bu kadar hüzünlü 
görünebileceğini hiç düşünmemiştim. 

Bu, bizim bildiğimiz ülkeden farklı bir ülkeydi - okya­
nus yoktu, sonsuz cangıl ve yanardağlar vardı. Görebildiği­
miz bir nehir yoktu, hiç su yoktu. Sadece ağaç tepelerinden 
ve onları sıyırıp geçen kuşlardan oluşan bir örtüydü. Duman 
yoktu, yol yoktu; burada insanların yaşadığını gösteren hiçbir 
şey yoktu. Burası Olancho'ydu ama bu sadece bir addı. Her­
hangi bir ad. 

"Ne kadar ıssız görünüyor," dedim. 
"Sen Chicago'yu gör bir de!" 
Altımızdaki ağaç tepeleri ufka kadar devam ediyordu; 

kesintisiz yeşillik ormana o kadar keskin bir derinlik veriyor­
du ki, bir ormana hiç benzemiyordu. Vahşi yapraklarla dolu 
bir okyanus, dağa kadar yükselen çok yüksek bir gelgitti. Ba­
bam manzaraya bakarak gülümsüyordu ama bize en derin 
gelgitlerin dümdüz görünerek insanı aldattığını söyleyen de 
oydu - ayağını attın mı, seni çekerek açıklara götürür ve ana­
forlarında boğardı. 

"Bundan sonra hep yokuş aşağı gideceğiz." Yol yoktu. Ba­
bam, taşlık bir derenin yatağı boyunca koşarak yola koyuldu. 

Zambu'lar arı aramamız gerektiğini söylediler. Yerliler 
arıcılık yapıyordu ve kulübelerinin yanında arı kovanları 
olurdu. Ve köpekler - yarı vahşi köpekler, onlara bakarlardı. 
Ama arı veya köpek görmeden önce duman kokusunu aldık; 
dere genişleyerek bir akıntıya dönüşünce bir köyün yakınla­
rında olduğumuzu anladık. Orman burada daha karanlıktı 
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- gördüğümüz ağaç okyanusunun içindeydik ve aşağı doğru 
hareket ediyorduk. Hislerim bana mantıksal olarak açıklaya­
bileceklerimden daha fazlasını anlatıyordu. Durgun suyun, 
odun ateşinin ve yanık etin kokusu ve hela ve köpeklere özgü 
o daha ürkütücü ve kirli, çürümüş yer elması kokusu bir ara­
da kaynıyordu. İnsan meskeniyle ilişkilendirdiğim bir ateşte 
kaynayan yemek kokusu vardı - bizim değil, başka insanla­
rın. Jeronimo'nun temizliği burnumu bu keskin kokulara kar­
şı eğitmişti. 

Kulübeleri gözden kaçırmamız işten bile değildi. Yaprak­
larla kaplı, soyulmuş sopalardan yapılmış bu kulübeler etraf­
larındaki ölmekte olan ağaçlarla aynı renkteydi. Ama zafiyet 
geçiren köpekler bize doğru koştuğunda Francis, "Bab-ba! 
Bab-ba!" diye bağırdı; bir ağaç dalının üzerindeki iki papağan 
Francis'e bağırdı. 

"Bunu bana bırakın," dedi babam. Birkaç tane limon ağa­
cı gördü ve "Su topları," diye fısıldadı. 

Köyün yanından akan derece kadınlar çamurun içinde 
diz çökmüş, kayaların üzerine koydukları gömleklere ve pan­
tolonlara vurarak çamaşır yıkıyorlardı. 

ni." 

"Bu kadınlar çamaşır yıkıyor," dedim. 
Jerry, "Ne olmuş?" dedi. 
"Kimse giysi giymiyor," dedim. "En azından böyleleri-

Köy meydanındaki yerli adamlar neredeyse çıplaktı. 
Üzerlerinde sadece şort vardı, ki bunlar da daha çok önlüğe 
benzeyen paçavralardı. 

"Belki sadece bir çift elbiseleri vardır." 
Çamaşır yıkayan kadınlar babamı görünce kaçıştılar ama 

babam durmadı. Suları sıçratarak derenin içinden geçti, san­
daletlerindeki suları ayaklarını yere vurarak boşalttı ve yerli­
lere ve kulübelerine doğru ilerlemeye devam etti. Bu kulübe­
ler, nehirdeki Creole'lerin bel vermiş, teneke çatılı kulübeleri 

290 



gibi değildi, harabe Seville köyünde gördüğümüz sıçan yu­
valarından da çok büyüklerdi. Çıkıntılı çatıları ve sazlardan 
yapılmış dam örtüsü altında tavan arası gibi bir boşluk bulu­
nan yüksek, gösterişli dikdörtgen şekilli kulübelerdi. On tane 
kulübe vardı. Babam, "Bira kutusu yok, şeker kağıtları, fener 
pilleri yok -" diyordu. 

Hemen onun arkasında duruyorduk. 
"Ok ve yayları da yok," dedi. "Hiçbir silahları yok. Büyük 

ihtimalle, gördükleri ilk beyaz insanlarız. Onları korkutacak 
bir şey yapmayın. Yüksek ses çıkartmayın. Ani hareketlerde 
bulunmayın." 

Yaklaşık bir düzine, kahverengi tenli yerli adamın, 
Çinliler gibi çekik gözleri, ciddi yüzleri ve kısa bacakları 
vardı. Bazılarının at kuyruğu yapılmış uzun saçları vardı. 
Karşımızda sadece gözlerini kısmış erkeklerden oluşan bu 
bariyer vardı, kadınlar saklanmıştı, etrafta çocuk da göre­
m iyorduk. 

Babam, "Kollarınızı yavaşça kaldırın," dedi. 
Kollarımızı yavaşça kaldırdık. 
"Francis, Miskito uzmanı sensin. Onlara kim olduğumu­

zu söyle." 
Francis Lungley'nin kafası karışmıştı. "Biz kimiz Bab-

ba ?" diye sordu. 
"Onlara dost olduğumuzu söyle." 
"Dost!" diye bağırdı Francis, "Dost!" 
"İngilizce değil, aptal. Miskito dilinde, ya da anlayacak­

ları herhangi bir dilde söyle -" 
Yerliler Francis'le babamın tartışmasını izliyorlardı. 
"Onlar Miskito insanları değil. Paya veya Twakha onlar. 

Belki muz vermeliyiz?" 
"Sen beni çıldırtıyorsun," dedi babam ve Francis'i kena­

ra itti. İspanyolca konuşmaya başladı. Adamlara İspanyolca 
bilip bilmediklerini sordu. Babama baktılar. İspanyolca, dost 
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olduğumuzu söyledi - çok uzaklardan, dağların ötesinden 
gelmiştik. Hala bakıyorlardı. Onlara bir hediyemiz olduğunu 
söyledi. Şişik Çinli gözkapaklarının altından bakmaya devam 
ettiler. 

"Belki hepsi sağırdır," dedi babam. Sırt çantasını silkele­
yerek çıkardı ve adamlara yaklaştı. "Hadi, açın," dedi ve aynı 
lafı işaret diliyle, ellerini hareket ettirerek de heceledi. 

Yerlilerden biri diz çöküp sırt çantasını açtı. 
"Görüyor musunuz? Beni gayet iyi anlıyor." 
Yerli çantanın içine baktı, sonra gevşek çantayı ters çevir­

di ve içindeki suyu boşalttı. Hiçbirimizin anlamadığı tek bir 
kelime söyledi. 

"Çabuk, Francis, sırt çantanı ver!" 
Francis ikinci sırt çantasını açtı ve "Suyla dolu, Bab-ba," 

dedi. 
"Biraz kalmış olmalı - küçük bir parça belki." 
Yerliler ıslak sırt çantasının içindeki çorbayı karıştıran ba­

bamı ve Francis'i izliyorlardı. "Buldum!" dedi babam ve ince 
bir buz dalını havaya kaldırdı - koca buz kütlesinden geriye 
kalan buydu, en fazla birkaç gram. Elindekini adamlara gös­
termek için ilerleyen babamın peşinden gittik. 

Buzu avucunun içine koydu. Ya sabırsızlıktan elleri ısın­
mış olmasındandı ya da buz dalının küçüklüğündendi. Her 
ne idiyse, küçük buz parçası babamın elinde yok oldu. Adam­
lar yakından inceleyemeden, eriyip parmaklarının arasından 
aşağı aktı. 

Babam ıslak elini hala havada tutuyordu ama Yerliler 
onun küt parmağına bakıyorlardı. 

"İnanamıyorum," dedi babam alçak sesle. Yürüyerek 
uzaklaşmaya başladı. Bir an için, Jeronimo'ya döndüğünü 
sandım. Ama hayır - İspanyolca ve İngilizce bir şeyler mırıl­
danıyordu. Bizi bu vahşi yerlilerle yüz yüze bırakmıştı. Dön­
dü ve bir konuşma yaptı. 

292 



Onlara bir hediye getirmiş olduğunu söyledi. Ama hedi­
ye yok olmuştu. Nasıl bir hediye ortadan kaybolabilirdi ki? 
İşte ilginç olan da buydu - hediye suydu ama daha önce hiç 
görmedikleri bir halde, kaya kadar sert, iki katı kadar daha 
kullanışlı, et saklamaya ve acıyı dindirmeye yarayan suydu. 
Çok soğuktu! Bizim ona buz adım verdiğimizi, dağların öte 
tarafında nehir suyu kullanarak üretmek için bir makine icat 
ettiğini anlattı. İki adam boyutunda bir kütle getirmiştik ve 
gittikçe küçülmüş, biz köye varana kadar minicik kalmıştı. 
Bu şanssızlıktı çünkü artık yoktu ama bir dakika önce olsaydı 
onlara gösterebilecekti. 

"Ama döneceğim," dedi. "Size göstereceğim!" 
Yerlilerin çoğu hala babamın parmağına bakıyorlardı. 
Sonra bir tanesi gayet akıcı bir şekilde İspanyolca konuş-

maya başladı. Yüzü kare şekilliydi ve bir at kuyruğu gibi ar­
kasından sarkan saçı diğer adamlarınkinden çok daha kalındı. 

"Git buradan," dedi. Dişleri kapkara köklerden ibaretti. 
Babam ona güldü. 
"Bir kaza olduğunu söyledim, Jack. Sen hiç oraya gel­

din mi? Buzu o kadar mesafeden taşımanın ne kadar uzun 
sürdüğünü biliyor musun?" Yerlinin emir vermesine şaşıran 
babam İngilizce konuşmuştu. İspanyolca, "Beni suçlama! Hiç 
buz gördün mü? Hiç dokundun mu?" dedi. 

"Git buradan," dedi yerli. 
"Teşekkürler. Dünden beri yemek yemedik. Şu dağın 

üzerinde gecelemek zorunda kaldık. Suyumuz bitti ve çocuk­
larım yorgunluktan ölüyor. Çok teşekkürler." 

"Git!" 
Kelime sertti. Yerlinin dişleri yırtıcıydı ama çok korkmuş 

görünüyordu. Babam konuşup buzu açıklamaya uğraşmıştı 
- belki bu yerlilere, ne kadar korktuklarını görebilecek ka­
dar dikkatle bakmamıştı. Belki onların şaşkınlığının eriyerek 
akıp giden mucizeyle alakalı olduğunu varsayıyordu. 
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Yerlilerin derisi kil rengindeydi ve orada çatlayarak par­
çalarına ayrılacak çömlekler gibi duruyorlardı. 'Bunlar da 
kim?' diye düşünüyor gibi görünüyorlardı. Nereden gelmiş­
tik? Gökten mi düşmüştük? 

"Gerçek vahşiler," dedi babam. Onların korkusunu fark 
etmemişti. "Aradığımı buldum sanırım." 

Babamın havada salladığı küt parmağına bakıyorlardı. 
"Buz erimeseydi, üzerimize atlarlardı - teşekkür ederiz, 

harikasınız, daha fazla verin, vs. ama, beyler, planımız eridi 
gitti..." 

Artık yerliler, köpekleri gibi, dişlerini göstermeye başla-
mıştı - kapkara dişler, kupkuru dudaklar, kısılmış gözler. 

" ... ve ben bu Neolitik düşmanlığa dayanamıyorum-" 
Bucky, "Gidelim," dedi. 
Francis, "Evet, dostum," dedi. 
Babam geri çekilen Zambu'lara "Ben yerimden kımılda-

mıyorum," dedi. "Ya sen, Charlie?" 
Ben, "Ben de gitmiyorum," dedim. 
"Söyle onlara bunu." 
Elimi tutup beni önüne çekti ve kızgın kokusuyla etrafı-

mı sararak yerlilerle yüz yüze getirdi. 
İspanyolca, "Ben gitmiyorum," dedim. 
"Ne dediğini duydunuz!" 
Ama, duymuşlar mıydı? İlk vardığımızda olduğu gibi, 

sağıra benzemiyorlardı. Bize gitmemizi söyleyen yerli orda 
durmuş dirseğindeki ölü deri üzerindeki yara kabuklarını 
kopartıyordu. Sonra başını kaldırdı ve "Gidin," diye tısladı. 

"Ona, bize yiyecek bir şeyler verene kadar burada dura­
cağımızı söyle. En azından bunu yapsınlar. Biraz misafirper­
verlikten ölmezler. Biz misyoner veya vergi memuru değiliz." 

Söyledim. Ben konuşurken babam Zambu'lara, "Burası 
Jeronimo'nun hiç olmadığı kadar garip bir yer. Burada neler 
yapabilirdim! İşe yarar tek bir şeyleri yok. Ama şu kulübelere 
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bak. Nasıl sağlam çatı kurulacağını biliyorlar." Yerlilerle ko­
nuşmam bitince, bana döndü. "Yiyecek bir şeyler istediğimizi 
söyle," dedi. "Kendim için istemiyorum - yiyeceğe ihtiyacı 
olan sizlersiniz. Yiyelim, sonra gideriz." 

Söylediklerimi dinleyen yerliler kararsız göründüler. 
"Burada güneşim alnında dururken terlediğimizi de söy­

le. Gölgede oturmak istiyoruz." 
Bunu ancak babama bazı kelimelerin İspanyolca karşılık­

larını sorarak anlatabildim. 
Bizimle konuşmuş olan yerli (gerçi şimdiye kadar tek 

söylediği laf "Gidin buradan"dı) en büyük kulübeye gitti ve 
içine girdi. 

Babam, "Gowdy'den izin alacak," dedi. 
Yerli dışarı çıktı. Kulübenin yanında oturmamızı işaret 

etti. 
Otururken babam "Arkadaş canlısı küçük mahluklar, 

değil mi?" diye mırıldandı. "Neyi saklamaya çalışıyorlar ki? 
Bence burada bizim görmemizi istemedikleri bir şey var. 
Açıkçası, etrafa bir göz atmak istiyorum." 

O kadar yorgun ve aç olmama rağmen, buradan bir an 
önce çıkmak beni mutlu edecekti; Jerry'nin yüzünden, hisle­
rimi paylaştığı anlaşılıyordu. Babam hiç istifini bozmadan, 
Mosquitia'nın Kralı olamasa bile, hala Jeronimo'nun Tek Sa­
hibi olarak, o her şeye hakim, güçlü havasıyla Zambu'larla 
fısıldaşıyordu. Yerlilerin meydanın öte tarafa gittiklerini ve 
ağızlarının suları akan köpekleriyle birlikte yarım daire oluş­
turarak oturup bizi izlediklerini fark etmemiş gibi görünü­
yordu - fark etmişse bile, bunu önemsememişti. 

"Burası cidden kokuyor," diyordu. "Düzenleri yok. Ama ha­
vası temiz. Jeronimo'dan daha serin. Fazla böcek yok. Bir sürü 
sert keresteli ağaç. Burada mucizeler yaratılabilirdi, eğer -" 

Su ve yiyecek getirilince çenesini kapadı. Nadiren bir 
şeye şaşırırdı, bu yüzden, bu ani sessizliği, en az ani uluma-
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lan kadar şaşırtıcı olmuştu. Onu şaşırtan bize su kabağından 
yapılma testileri ve sepetleri getiren adamlardı. Ağzı açık 
onlara bakakaldı ve bir vantrilok gibi kenetlediği dişlerinin 
arasından "Bak şuna!" dedi. 

Yerli olmayan üç zayıf adam başımızda duruyordu. Yüz­
lerindeki kir pasın ve sakallarının altında tenleri soluk griydi. 
Babam adamları tartarken yumuşakça ıslık çaldı. Uzun boy­
lu, kemikli adamlardı, yara almış gibi görünüyorlardı. Yırtık 
pırtık pantolonları ve kırık sandaletleri vardı. İki tanesinin 
başında yerlilerin taktıklarına benzeyen bandanalardan var­
dı. 

Yüzleri ateşli ve çöküktü, kafatasları soluk gri derilerin­
den fırlayacak gibiydi. Sakalları ve kemikli halleriyle bana re­
simli kitaplardaki azizleri hatırlatıyorlardı. Ama bunlar belli 
belirsiz gülümsüyorlardı, yemeği önümüze koyarken merak­
lı gözlerle bize baktılar. 

"Ne dedim size?" dedim babam. "İşte görmemizi isteme­
dikleri şey bu. Beyaz adamları esir almışlar." 

Yemek haşlanmış muz, yavan yağlı mısır ekmeği ve 
wabool'dan oluşuyordu. Suda köpek tüyü vardı. 

Adamlardan birine İspanyolca, "İşte şimdi anlıyorum her 
şeyi. Hey, yerlilerin size ne yapacağınızı söylemesine izin mi 
veriyorsunuz?" dedi. 

"Aşağı yukarı." Adam bunu dert ediyormuş gibi görün-
müyordu. Ateşli gülümsemesi yüzünden silinmedi. 

"Onlar için ne yapıyorsunuz?" 
"Ayakkabılarını cilalıyoruz." 
Babam güldü. "Espri anlayışınızı kaybetmemişsiniz." 

Wabool'la dolu testiyi, tadına bakmadan Jerry'ye uzattı. 
Yerliler meydanın öte tarafında çömelmiş, başlarını eğ­

miş bize bakıyorlardı. O yönden gelen tek ses oyuk ve yaralı 
kıçlarındaki bitleri çiğneyerek temizleyen köpeklerin hırla­
malarıydı. 
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"Adlarınız ne?" 
Adamlardan biri babamın sorusuna dudaklarını ıslata­

rn k yanıt verdi, tel tel saçları olan bir diğeri, "Bizim adımız 
yok," dedi. 

"Duydunuz mu? Adları yokmuş." 
Babam yerlilere dik dik baktı. Etrafımızdaki yüksek ağaç­

larda kuşlar ötüp kanatlarını yapraklara çarpıyordu, derenin 
sesi yerinden kopup yuvarlanan kayaların çıkardığı sese ben­
ziyordu. 

Babam Francis Lungley'ye, "Muhtemelen onları mızrak­
larıyla vurup esir aldılar," dedi. "Şimdi bütün pis işlerini bu 
adamlara yaptırıyorlar." 

Babamın İngilizce konuştuğunu duyan adamlardan biri, 
"Gringo," dedi. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış yüzü ken­
disine ince, tekin olmayan hem de nazik bir ifade veriyordu. 
"Kuzey Amerikalısınız ha? Misyoner misiniz?" 

"Misyonere mi benziyorum?" Sonra babam adama yer­
lilerin duyamayacağı şekilde fısıldadı: "Hayır. Dağların öte­
sinde bir yerleşim yerimizi var. Eğer oraya gelebilirseniz -bir 
gece kaçın- güvende olursunuz. Sahile gitmenin en iyi yolu 
bu." 

Adam başını salladı ve elini sakalından geçirdi. 
"Niçin buraya geldiniz?" 
"Ben de onu söyleyecektim. Bir miktar buz getirdim - ya­

rım ton. Yani, neredeyse. Bu Zambu'larla birlikte. Bunlar da 
benim oğullarım, Charlie ve Jerry. Ağzını sil Charlie." 

"Nerede bu buz?" 
"Eridi." 
Adam gülümsedi. 
"Bana inanmıyor musun?" 
Adam diğerlerine İspanyolca, "Buz," dedi ve hepsi gü­

lümsedi. Üçü birden babamın önüne çömeldi; birincisi baba­
ma "Buzu nereden buldunuz?" diye sordu. 
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"Kendim ürettim," dedi babam. Testiden küçük bir yu­
dum wabool aldı. "Orada neler yaptık, bir görmelisiniz. Bah­
çeler, yiyecek, su pompaları, tavuklar, kanalizasyon ve ülke­
deki en büyük buz yapma makinesi." 

"Elektrik jeneratörünüz mü var?" 
"Bana jeneratör deme. Anlat ona Charlie." 
Adama babamın ateşten buz yapmak için bir yöntem ge-

liştirdiğini anlattım. 
"Baban zeki adammış." 
"Herkes öyle der," dedim. 
Babam, "Burada ölümüne çalışacaksınız. Sonra, artık bir 

işlerine yaramadığında, sizi öldürecek ve akbabalara yem 
edecekler. Yeni esirler bulacaklar," dedi. yüzü karardı. "Sizce 
bize de bir şeyler yapmaya çalışırlar mı?" 

Adam, "Kim bilir?" dedi, diğer adam da başını salladı. 
"Buradan başımı kaybetmeden çıkmak istiyorum," dedi 

babam. "Sizce bu yerliler bizi dinliyor mudur?" 
"Dinlerler ama anlamazlar. Gayet ilkel insanlar. Ama çok 

da güçlüler." 
"Anlamıştım. Ama siz burada, onlara hizmet ediyor olma­

malısınız. Size sahip olma hakları yok. Siz esirsiniz, değil mi?" 
Konuşmacı olan adam omzunu silkti. Omzunu silkince 

gevşek vücudu da sallandı. Rahatsız olmamış gibi görünü­
yordu veya umurunda değildi. 

Babam, "Ne kadar az yediğimi fark ettiniz mi? Size nede­
nini söyleyeyim. Çünkü çok iştahlıyımdır. Yemek yemeyerek, 
diğer işlerimi daha iyi yapıyorum. Sorunları çözüyorum. Çok 
çalışıyorum. Bu da yemek yemenin bir çeşidi. Siz de deneme­
lisiniz. Yemek yiyor olsaydım, başka bir şey yapamazdım -" 

Tam bunlar olurken Zambu'lar iştahla yiyor ve babamın 
dediklerini pek dinlemiyorlardı. Babam konuşacak yeni biri­
lerini bulmaktan memnun görünüyordu. Bu belki de seferi­
mizin başarısızlığını ona unutturmuştu. 
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Adamlar kendi aralarında fısıldaştı, sonra daha önce hiç 
konuşmamış olan, "Yalan söylüyorsun değil mi - buz hakkın­
da?" dedi. 

"Aslında bir buz dağı," dedi babam. Eriyip çamur oldu 
ama geldiği yerde daha çok buz var. Orada her şeyimiz var." 

"Silah?" 
"Benim silahla işim yok. İhtiyacım olsaydı, bir cephanelik 

kurardım. Ama bu çok zavallıca." 
Ama, adamların bu sorusu üzerine Amerika' da kendisini 

nasıl hissettiğini hatırladığını söyledi - bir tutsak gibi, çare­
sizliğin eşiğinde, cinayete meyilli, yarı deli gibi. Bu, her şeyin 
yıkılmasına duyulan öfkeydi, esaret gibiydi çünkü sistem in­
sanları esire dönüştürmüştü. 

"Ben ne yaptım? Kendimi tutamadım ve orayı terk ettim. 
Size de aynı şeyi yapmanızı tavsiye ederim." 

Yerliler otuz fit ötede çirkin köpekleriyle birlikte çömel­
miş duruyorlardı. Zayıf adamlarla konuşan babamı izliyor­
lardı. Yüzlerinin pürüzsüz külüne bakarak ne düşündükle­
rini anlamak imkansızdı. Zararsız insanlar olabilirlerdi ama 
köpekler de onlardandı. Köpeklerin azgınlığı yerlilerin de 
tehlikeli görünmesine neden oluyordu. 

Saçları tel tel olan adam, "Gitmenizi istiyorlar," dedi. 
"Kendileri için neyin iyi olduğunu bilmiyorlar," dedi ba­

bam. "Uygun davranmadıkları için ne buzu ne de başka bir 
şeyi hak ediyorlar. Ama siz," dedi, "siz gayet dostane insan­
larsınız." 

"Bu bizim yapımız." 
"Zambu'larım büyük bir ihtimalle sizin Munchy'ler ol-

duğunuzu düşünüyorlar." 
"Ah, Mosquitia." 
Babam, "Keşke sizin için bir şeyler yapabilseydim," dedi. 
"Yerlileri kızdırmasanız bizim için iyi olur. Hemen gider-

seniz." 
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"Dinleyin, bir gece buradan kaçmalısınız. Yapın bunu. 
Yok olun." İngilizce ekledi. "Onlardan uzaklaşın." 

"Yerliler dağın öte tarafına giden bir yol olmadığını söy­
lüyorlar." 

"Tabii ki öyle diyecekler. Dinleyin, onlardan yol haritası 
alamazsınız." 

"Köyünüz ne kadar uzaklıkta?" 
"Bir günlük yürüyüş mesafesinde. Eğer buz taşıyorsanız, 

daha fazla. Ama bu bizim sorunumuz." 
"Gece olmadan evde olursunuz." 
Babam birden, "Burayı bombalayarak ortadan kaldırma­

yı ve sizi kaçırmayı de düşünmüyor değilim hani," dedi. 
Adam, "Bu çok aptalca olurdu," derken gözünü bile kırp-

madı. 
"O zaman size kalmış." 
"Gidin," dedi adam, "yoksa bizi cezalandıracaklar." 
Bize bir testi wabool, su ve bir hevenk muz verdiler. Kır­

bamızı bir testiden doldururken, üç zayıf adam yerlilerin ya­
nına gitti. Yerliler yerde çömelmeye devam ettiler ama adam­
ların yaklaştığını gören köpekler kaçtı. Meydanın zemini 
köklerle kaplı köşesine varana kadar havlamadılar. Köpekleri 
olmayınca yerliler daha çıplak ve hatta biraz daha korkmuş 
görünüyorlardı. 

Onları o halde orada bıraktık, yerliler çömelmiş, üç adam 
onların başında dururken. Köpekler bir an öne atlayıp bir 
geri çekilerek dereye kadar peşimizden geldiler. Havladılar, 
gerindiler ve vahşi, ödlek gözlerle bize baktılar. Adamların 
hepsi hareketsizdi. Üzerlerinde asılı duran devasa ormanın 
altında durmuş gidişimizi izlerken küçücüktüler. Kadınlar 
geri gelmemişti. Adamlar orada, eskiye ait korkunç bir fotoğ­
raf için poz verir gibi duruyorlardı. 

Dönüş yolunda babam, "Benim anlamadığım, oraya nasıl 
vardıkları," dedi. 
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"Twahka'lar mı, Bab-ba?" 
"Hayır. Diğerleri." İspanyolca bir kelime söyledi. "Adsız 

olanlar." 
Bucky, "Bu ormanlar maymunlarla dolu," dedi. 
"Maymunlar bu kadar çok soru sormaz-" 
Esirler de, diye düşündüm. 
"Burada garip işler dönüyor, millet." 
Ormandan çıkıp dağların sırtlarında takip ettiğimiz yol­

daki yüksek kayaların arasından tırmandık. Sonra, önceki 
gece kamp kurduğumuz yerde durduk ve wabool'u sırayla iç­
tik. Geride bıraktığımız kırık kızağın, Skidder'dan kalanların 
üzerinde oturduk. Babam bir gün bir yabancının onu bula­
cağını ve bir zamanlar buralarda muhteşem bir medeniyetin 
var olduğunu söyleyip Skidder'ı müzeye koyacağını söyledi. 
Buna güldü. 

"Buzu görünce yerlilerin yüzündeki ifadeyi gördünüz 
" ?" mu. 

Babama baktık. 
"Neredeyse yere düşeceklerdi." Kıkır kıkır gülmeye baş­

ladı. 
Jerry merakla babamın yüzüne bakıyordu. 
"İnanamadılar," dedi babam. "Gözleri fal taşı gibi oldu. 

Afallayıp şaşkına döndüler!" 
En sonunda, başka kimse bir şey demediği için, "Ne 

buzu?" dedim. 
"Onlara gösterdiğim buz." 
Yine beni test ettiğini sandım. "Buzun hepsi eridi, baba," 

dedim. 
"O küçük parça," dedi. 
Bu doğru değildi. 
"Sen gördün, değil mi Jerry?" 
"Evet, baba." 
"Ödlek," diye düşündüm. 
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"Senin asık suratlı ağabeyin zamanımızı boşa harcadığı­
mızı söylemeye çalışıyor. Senin gözlüğe ihtiyacın var, Charlie. 
Gözlerin bozulmuş. Herhalde astigmat, değil mi Francis?" 

"Gerçekten de," dedi sadık Zambu. 
Babam Jerry'yi sırtına alıp taşıdı, ben Zambu'larla bera­

ber arkalarındaydım. Zambu'ların ne kadar yorgun olduk­
ları yüzlerinden belli oluyordu. Onlar için sersemletici bir 
yolculuk olmuştu, tabii Twshka'ların kuyrukları olduğunu 
sanmalarının da bunda etkisi vardı - belki, üç zayıf adamın 
Munchy'ler olduklarını sanmışlardı. Zambu'ların vücutları 
griydi ve griliğin üzerindeki lekelerle kara üzümlerin bulutlu 
yüzeyleri gibi görünüyorlardı. Yürüdükçe, buzu ve şaşırmış 
yerlileri gördüklerinden daha da emin oluyorlardı. "Babanın 
elinde bir kaya gibi duruyordu." 

Babam, "Bundan sonrası hep yokuş aşağı," dedi. 

302 



19 

Bağa renkli alacakaranlıkta yokuş aşağı inerken babamın 
söylediği yalanı düşündüm. Bu yalana inanmadığını umut 
ediyordum ama başkalarına tekrar etmekten nasıl kurtarıla­
bilirdi? 

Şuna benzer bir şey işe yarayabilirdi - belki, iki günlük 
yokluğumuzda, Jeronimo'da işler yolunda gitmemişti; belki, 
ona mani olmaya yetecek kadar küçük bir sorun çıkmıştı, ba­
şarısızlığımın büyük bir başarı olduğunu anlatacağı bir söy­
lev çekmesine mani olacak bir sorun, bir facia değil ama, bir 
arıza. 

Yerliler şaşırmamışlardı. Sadece gözlerini kısarak bize ve 
babamın ıslak parmaklarına bakmış ve esirlerini bize gön­
dermişlerdi. 

Babamın yalanı bana, kendimi şimdiye kadar duyduğum 
tüm yalanlardan daha yalnız hissettirmişti. 

Ama, yalanını kendinden emin bir şekilde söylemiş, yol­
culuğumuzun başarıyla sonuçlandığını, anneme anlatmak 
için sabırsızlandığını söylemişti. Defalarca babamın elindeki 
buzu ve yerlilerin yüzündeki şaşkınlık ifadesini hatırlamaya 
çalıştım. Ama hiçbiri yoktu - ne buz ne şaşkınlık. Olanlar bu 
yalandan çok daha kötü ve garipti. Bize gitmemizi söylemiş­
lerdi, zayıf esirler bize bakmış, köpekler ayaklarımızı ısırma­
ya çalışmıştı. 
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"Ah, yorgun bir günün sonunda, güneş ışıkları gözüme 
girerken yorgun argın eve dönmeyi seviyorum!" 

Yolun ilerisinde babam Zambu'larla ve Jerry'yle konuş­
maya devam ediyordu. 

"Bir adamı buzla sarıp sarmalayarak kereviz kadar gev­
rek kalmasını ve güneş çarpmasından sonra kendine gelme­
sini sağlayabilirsiniz. Bu uygulama buralarda çok işe yarar. 
Size kriyojenideki* gelişmelerden bahsetmiş miydim?" 

Sesi ağaçları yırtarak aşıyor ve beni yoruyordu. Kendine 
güveniyle ilgili herhangi bir şey duymak istemiyordum. Ba­
bamın hikayesini Jeronimo'da tekrarlayacak olması düşüncesi 
beni dehşete düşürüyordu. Yalanı beni korkutuyordu. Yerlile­

rin yüzlerindeki ifadeyi gördün mü? Ama yerlilerin maymunlar 
gibi kırışık yüzleri allak bullaktı ve aynı köpekleri gibi, siyah 
dişlerini göstererek bizi korkutup kaçırmaya çalışmışlardı. 
Bir zamanlar babamın benden çok daha uzun boylu olduğu­
nu düşünürdüm, benim göremediğim şeyleri görürdü hep. 
Benimle aynı fikirde olmayan yetişkinleri affeder, bu kadar 
kısa boylu olduğum için kendimi suçlardım. Ama bu, benim 
bir hükme varabileceğim bir konuydu. Ne olduğunu görmüş­
tüm. Yalan söylenmesinden hep rahatsız olurdum, babamın 
kör bir övünme kaynağı olan yalanı midemi bulandırıyordu. 

"Charlie arkada elinden gelenin en iyisini yapıyor, mil-
let!" 

Bu adamı seviyordum, o ise benim aptal olduğumu söy­
lüyor, bildiğim tek dünyayı tahrif ediyordu. 

Bir arıza olması için dua ettim. Dualarım kabul olundu. 
Jeronimo'da işler yolunda değildi. Benim dilediğim de buydu 
ama kabul olunan çoğu dilek gibi, beklediğimden daha faz­
lası olmuştu. 

Jeronimo'ya, yaprakların hafif hışırtısı dışında, sessizlik 
çökmüştü. Alacakaranlıkta her zaman uysal ve kendi içinde 
• Kriyojeni: Düşük sıcaklıklar fiziği. (ç.n.) 
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bir bütün gibi görünürdü - güneşin ağaçların arasından sızan 
ışıkları, nehrin zayıf parıltılarını sıyırıp geçişiydi ona bu gö­
rüntüyü veren. Ayağa kalkan tozdu. İnsanların ışıkla dolu ve 
bulutsuz günün sonunda omuzlarının çöküşüydü. 

Ama bu akşam Jeronimo uyuşmuştu. Ortadan sır olma 
havası hakimdi, bir feryat sonrası sessizlik gibi, az önce 
önemli bir şey olduğunu belirten gizli bir alarm vardı. Ağaç­
ların altındaki çalılardan bizi izleyen kertenkelelerden hafif 
bir sekme ve sürtünme sesi geldi, ağaç dallarının üzerinde 
gece tüneklerini kuran kuşlar, günbatımında nazikçe, caka 
satarak yürüyorlardı. 

Babam bizi durdurdu ve "Buraya birisi gelmiş ve gitmiş," 
dedi. 

Şişman Çocuk'un ateşi yakılmamıştı. Maywit'lerin evi 
karanlıktı - her zaman yaktıkları fenerlerin hiçbiri yanmıyor­
du - pencereleri açık, verandaları boştu, dumanları tütmü­
yordu. 

"Allie." Bu annemdi - Galeri'de bembeyaz yüzüyle bizi 
bekliyordu. 

Babam ona doğru yürüdü ve neler olduğunu sordu. 
"Sizin de başınıza bir şey geldiğini zannettim," dedi. 
"Bizim de?" 
"Maywit'ler - gittiler. Onları durduramadım." 
Babam, "Biliyordum," dedi ve Francis Lungley'ye gülüm­

sedi. 
Ama ben kendimi sorumlu hissediyordum. Bir şey­

lerin olması için dua etmiştim ve işte olmuştu. Babamın 
Jeronimo'ya heyecanla dalıp şaşıran yerliler, bu ve 'Yüzlerini 
görmeliydiniz,' gibi yalanlar söylemesini engelleyecek her­
hangi bir şey. 

Şimdi babam Clover'a gülümsüyordu. Evden koşarak 
çıkmış babama sarılıyor ve neler olduğunu anlatıyordu. 

"Motorlu bir tekne geldi ve Maywit'lerin hepsini götür-

305 



dü. Adam sana küfretti. O gün buradan kovduğun misyoner­
di. Ma Kennywick ona bağırdı. Mr. Peaselee pompayı bozdu, 
annem olanları duyunca çok öfkeleneceğini söyledi. Ama öf­
kelenmeyeceksin, değil mi? Baba, çok korkunçtu!" 

Babam sırayla herkese baktı ve ağzını memnuniyetle şi­
şirdi. "Niye vahşileşeyim ki?" dedi. "Bunun olacağını biliyor­
dum." 

Jerry, "Peki ya Drainy ve diğer çocuklar?" dedi. 
"Gittiler," dedi Clover. "Hepsi gitti, adamın motorlu tek­

nesiyle." 
"Size ne demiştim?" dedi babam. Zambu'lara sırıtıyordu, 

onlar da ona sırıtıyorlardı. 
Annem yerleri silen April'le birlikte Galeri'den aşağı indi. 

"Elimden geleni yaptım ama beni dinlemediler. Beni duyma­
dılar, tanımazdan geldiler, o kadar korkmuşlardı," dedi. 

"Anlatma," dedi babam. "Biliyordum. Maywit'ler o ah­
lakçı alçakla beraber, çevreyi kirleten berbat bir tekneye binip 
kaçtılar. Figgy'nin arkadaşı. Ayrıntılarıyla anlatmana gerek 
yok. Meydana bakar bakmaz anladım." 

'Figgy' lafını duyan Mr. Haddy öne çıktı ve "Köpek yav­
ruları gibiydiler. O insanlar her tarafa sıçradılar ve hiç huzur 
vermediler. Ma Kennywick çok korktu, onlar gittiğinden beri 
midesi ağrıyor. Peaselee de elinde bir silah olan bir adam gör­
düğünü söyleyip bağırmaya başladı. Of, iyi ki geldin," dedi. 

Babam biraz bekledi ve, "Başka bir şey de biliyorum," 
dedi. 

Gülümsedi, ağzını havadaki sessizlikle doldurdu ve yuttu. 
"Bab-ba bilir." Francis Lungley, Bucky'ye açıklıyordu. 
"Şu Maywit'lerin daha öğreneceği çok şey var." 
Her şeyi biliyorsa, onların gerçek adını neden bilmiyordu? 
"Maywit onların soyadı değil. Roper. Onlar Roper'lar," 

dedim. 
"Kim demiş?" 
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Bana çocukların söylediğini anlattım ama ne Dönüm'den 
ne de herkesin babamdan korktuğundan bahsettim. Jerry, 
Clover ve April hiçbir şey söylemediler - bilmenin suçunu 
benim üstlenmeme ses çıkarmadılar. Babam hala gülümsü­
yordu. 

Annem, "Bunu bunlar olmadan önce söylemeliydin, 
Charlie," dedi. 

"Babamın bildiğini düşündüm." 
Babam, "Başka ne biliyorsun?" dedi. 
Neredeyse şunları diyecektim: O esir dediğin adamlar 

hiç de esire benzemiyordu ve yerliler de çok korkmuş gö­
rünüyordu. Buz, onlar göremeden eridi. Dinlenmemize izin 
vermedin, Holiday Inn'den bahsederek Jerry'yi ağlattın; kor­
kunç bir yolculuktu, nehir yolculuklarından bile daha kötüy­
dü ve muhtemelen büyük bir hataydı. 

Ama, "Başka bir şey bilmiyorum," dedim. 
"O zaman ben hala senden daha fazlasını biliyorum," 

dedi, -zaten bundan ne zaman şüphe etmiştim ki?- "çünkü 
geri geleceklerini biliyorum." 

Banyo evine indik ve giysilerimizi çıkarttık. Babam duş­
ları çalıştırdı - ne harika bir icattı! Duvarlardan su fışkırtan 
fıskiyelerle araba yıkama servisi gibiydi. Hepimiz içeride, 
yarı karanlıkta ince ince püsküren suyun altında itişip kakı­
şıyorduk - babam, Jerry, Zambu'lar ve ben, Fat Boy'un ateşi 
söndüğü için su soğuktu ama bu kimsenin umurunda değil­
di. Duşlardan fışkıran su bedenimize zararsızca batarak da­
ğın tozunu ve kötü anıları temizliyordu. 

Annem, "Ben olsam bundan o kadar emin olmazdım, Al­
i ie," dedi. 

"Bana inanmıyor," dedi babam. "Sabunu uzatsana." 
Sabunuyla gurur duyuyordu. Sabunu buzla takas etti­

ğimiz domuz yağından kendimiz imal etmiştik. Yağlı, sarı 
sabun insanın elinde bir avuç domuz yağı gibi duruyordu. 
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"Hiç katkı maddesi yok," demişti babam. "Hey, bu sabunu 
yiyebilirsin!" 

"Sen burada değildin." 
"Olmama gerek yoktu." 
"Korkunçtu," dedi annem. "Şu misyoner - Druss." 
Babam, "Biliyorum," dedi. 
Banyo evinin duvarlarının ötesinden bağıran annem, 

"Seville'e teknesiyle gitmiş göründüğüne göre. Orada tam 
olarak ne gördüğünü bilmiyorum ama, herhalde dua eden o 
gülünç insanları gördü. Hepimizi kafirlikle ve bilimin yalan­
larını yaymakla suçlayarak geri geldi." 

"İyice sabunlanın," dedi babam Zambu'lara. Her zaman 
çömelerek yıkanıyor, asla ayakta durmuyorlardı. Banyo ya­
parken şortlarını da çıkarmıyorlardı. Karanlık banyo evinde 
onları göremiyordum ama kafalarına şiddetle çarpan suyun 
sesini, tükürmelerini ve kahkahalarını duyabiliyordum. 

"Acaba diz çöküp buzdolabına da dua ediyor olabilirler 
mi?" dedi annem. "Her ne ise, senin Rahip Struss oldukça si­
nirliydi. Buraya kendini kaybetmiş halde geldi - bizim zararlı 
olduğumuzu, insanlarını yoldan çıkardığımızı söyledi. Ço­
ğunlukla Maywit'lere bağırıyordu - onlara Roper'lar diye hi­
tap etti. Onları nehir kıyısına götürüp her taraflarına su serpti. 
Bunun bir arındırma ibadeti olduğunu, bizim onlara öğrettiği­
miz tüm günahlardan temizlediğini söyledi. Mrs. Kennywick 
ne tarafa döneceğini şaşırdı, Mr. Peaselee çılgına döndü." 

Babam, "Sorsaydınız, söylerdim," dedi. 
"Ondan özel mülkümüzü terk etmesini istedim. Senin on 

dakika içinde geri geleceğini ve teknesini batıracağını söyle­
dim." 

"İyi düşünmüşsün." Babam duvarın öte tarafına bağıra­
rak karşılık verdi. "Bunu gerçekten de yapardım!" 

"Eşyalarını poşetlere doldurdular. Gerçekten, poşetlere. 
Kağıt poşetler. Ve hepsi gitti." 
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Babam, "Yani bizden kaçtılar," dedi. 
"Korkmuşlardı," dedi Mr. Haddy. Ağzını banyo duvarına 

dayamıştı, aradan dişleri çıkıyordu. "Vaiz askerlerden, bela­
d ,m ve silahlardan bahsetti." 

Babam suyu kapattı. 
"Ne askeri?" diye sordu, üzerimizden sular damlarken. 
"Dağlarda. Tepelerin ötesinde. Nehrin aşağısında. Ağaç-

1 . ı rın üzerinde. Silahlı. Ruslar ve daha neler neler. Peaselee 
ı ııı lan duymuş." 

Clover, "Senin de en az askerler kadar kötü olduğunu 
süyledi," dedi. 

"Peaselee mi söyledi bunu?" 
"Adam. Misyoner. Sana komünist dedi." 
Babam bizi banyo evinden çıkardı. Zambu'lar kurumak 

için zıplayarak dans edip kollarını salladılar. Babam belinin 
l't rafına bir un çuvalı doladı, saçlarından sular damlıyordu, 
vücudu mermer gibi bembeyazdı. Bir adliye sarayının önün­
deki bir heykel gibi bir kolunu yukarı kaldırdı. 

"Bunların hiçbiri beni şaşırtmadı," dedi. "Ama size bilme­
l 1 iğiniz bir şey söyleyeyim. Kesinlikle geri dönecekler. Çünkü 
burası mutlu bir yer ve dünyanın geri kalanı gibi değil. Dün­
ya, kokuşmuş bir yer. İnsanlar kötü ve acımasız, sahte ve her 
zaman aslında olmadıkları biri gibi davranıyorlar. Zayıflar. 
Başkalarından yararlanıyorlar. Bir yılanda Tanrı'yı, bir gök gü­
rültüsünde Şeytan'ı gören pis küçük adam sana üstün gelirse 
seni esir alır. Birisine birazcık şans tanı, seni kölesi yapar - sana 
en korkunç yalanları söyler. İnsanları azarlayarak etrafta ko­
�uşturduklarını, Tanrı'yı oynadıklarını gördüm. Ve bizim ar­
kadaşlarımız, Maywit'ler -pardon Charlie, Roper'lar- orada 
yalnız olacaklar. Korkacaklar. Çünkü dünya berbat bir yer!" 

Geniş adımlarla eve giden yola tırmanmaya koyuldu. 
"Geri dönecekler, bekleyin. Bunu nerede duyduğunuzu hatır­
layın. Bunu kimin söylediğini hatırlayın." 
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Annem onun peşinden gitti ve "Buz işi nasıl gitti?" dedi. 
Babam hala yürüyordu. Homurdandı. Kulak kesildim ve 

alçak sesle, "Küçüldü. O kadar fazla buzu o kadar uzağa gö­
türmenin hata olduğunu biliyordum," dediğini duydum. 

Neyse ki, yalan söylememişti. 
Ve cangıldaki Dönüm hala bize aitti. Vaaz veren Drainy, 

yemek işini halleden Alice, sepet yapan Peewee ve Leon olma­
dan eskisi gibi değildi; şimdi sayıca daha azdık, burası gözü­
müze daha büyük görünüyordu ve istediğimiz gibi yayılabi­
liyorduk. Herkesin kendine ait sağlam bir sundurması oldu. 
Jeronimo'dan halat getirip bir ağaca bağladık, sallanan uçları 
düğümleyip üzerine oturarak kendimize bir salıncak yaptık. 
Babam Jeronimo'da bunu yapmamıza izin vermezdi. Kulla­
nışlı değildi çünkü birisi sallanmıyorken orada asılı duracaktı 
-onun itirazı bu olurdu- ve iyi bir halat israf edilmiş olacaktı. 

Yautia kökleri ve yabani avokado yedik, insan tuzakları­
nın hepsinin kamuflajlarını düzelttik - dört derin çukuru çalı 
çırpıyla bir güzel gizledik. Bir gün, bir tuzakta kalan başka 
bir yılanı yiyen bir yılan gördük - yılanın yarısı öbürünün 
içindeydi, ikisi de kuyruklarını çırpıyorlardı. Ötekini yiyen 
yılan ne oradan kaçabiliyor ne de yemeye son verebiliyordu; 
kendimizi tehlikeye atmadan onu inceleyebilirdik. Yılanı Je­
ronimo'dakilere anlattık. 

"İşte Batı Medeniyetinin mükemmel bir sembolü," dedi 
babam. 

Bir başka gün bir örümcek maymunu kilise ağacımızın 
içinden geçti ve orada oturup dişlerini karıştırmaya başladı. 
Sanki oynamak istermiş gibi merakla bizi izliyordu. 

Sonra havayı kokladı, ağaçtan aşağı kaydı, bir çalılığın 
üzerine atladı ve küçük bir meyveyi koparıp aldı. Yukarı sıç­
rayarak tekrar ağaca döndü ve meyveyi yemeye başladı. Mey­
venin kabuğunu kemirip içini emdi, sonra dalın üzerinde yu­
varlanıp ağaç dallarını hızla çekip taklalar atarak uzaklaştı. 
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Guavaları işte böyle keşfettik. Maymun bize su birikin­
tisinin uzak tarafında guavayla dolu birçok ağaç olduğunu 
göstermişti: Jeronimo'ya elimizde bir sepet dolusu guavayla 
döndük. 

Annem, "Bunlardan reçel yapabiliriz," dedi. 
Ama babam meyvelerin yabani oldukları için çok küçük 

ve ekşi olduğunu söyledi. Eğer aklına koyarsa tenis topu bü­
yüklüğünde guavalar üretebileceğini söyleyip ekledi; "Ye­
mekten bahsetmişken, toplama ve soyma işine başlasanız iyi 
olur, yoksa öğle yemeğinde hiçbir şey yiyemeyeceğiz." 

Jeronimo'da bizden bekleneni yapıyor, küçük işleri hal­
lediyorduk. Ama her zaman, maymunlar gibi yaşamak için 
Dönüm'e dönüyorduk. Maywit'leri özlüyorduk -onları hala 
bu isimle anıyordum- ama onlar olmadığında ne okula ne 
de dükkana ihtiyacımız kalmıştı. Drainy'nin ilahi kitabından 
koparılmış sayfalar bizdeydi ama artık kilise ayinleri düzen­
lemiyorduk. Zaten hava Cehennem üzerine düşünmek için 
çok sıcaktı. 

Dönüm sayesinde kuru mevsimde olduğumuzu biliyor­
duk. Jeronimo'da kimse bunu bilmiyor veya umursamıyordu. 
Bahçelerdeki ürünler hala büyüyordu ama biz mevsimlerle iç 
içe yaşıyorduk - bizim icatlarımız yoktu. 

Dönüm ilkeldi, cangılın içinde pejmürde bir çukurdan 
ibaretti ama oradaki çimenler yumuşaktı, su birikintisi oraya 
hoş bir hava katıyordu ve ihtiyacımız olan her şeye sahiptik. 
Eğlence için yüzüyor veya salıncakta sallanıyorduk. Su biri­
k intisi cangılın kuraklığından nasibini almamıştı. Sanırım 
etraftaki kaynaklardan besleniyordu. Ama bölgenin geri ka­
lanı çok kuruydu. Cenaze töreni düzenleyen karıncaları izli­
yorduk - cesetleri ve yapraktan şemsiyeleri taşıyarak kortej 
halinde ilerliyorlardı. Yılanlar kampın bir köşesindeki ölü bir 
ağacın köklerinde yaşıyordu. O ağaçtan uzak duruyorduk 
ama yılanları tuzağa düşürmenin başka yollarını arıyorduk. 
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Yılanlardan ve ceviz büyüklüğündeki böceklerden korkmu­
yorduk. En vahşi yaratıkların hareketlerinin öngörülebilir 
olduğunu öğrenmiştik; burası bir zamanlar çok tehlikeli bir 
yermiş gibi görünmesine rağmen, şimdi Jeronimo'dan çok 
daha huzurlu bir yer gibi görünüyordu. 

Buraya Jeronimo'dan kaçmak için geliyorduk. Şişman 
Çocuk inşa edildiğinden beri buz isteyen insanlar babamı 
ziyarete geliyordu. Ona iltifatlar ediyorlardı. Babam onlara 
basit görevler veriyor, onlar da karşılığında buzu kanolarına 
yükleyip götürüyorlardı. Jeronimo'da her zaman babamın 
icatlarına hayran olan veya buz isteyen yabancılar vardı. 

Mr. Haddy "Buzu sadece bunyalarını soğutmak için kul­
lanıyorlar," dedi. Bunya, yerlilerin cassava'dan yaptıkları bir 
içecekti. 

Babam, "Bu önemli değil İsterlerse başlarına taksınlar. 
Buz fikrine bir alıştılar mı, ne işe yaradığını da anlayacaklar. 
Herkes buzla farklı bir şey yapacak - biri etini saklayacak, bir 
diğeri ağrı kesici olarak kullanacak, birisi balığını tütsülemek 
yerine dondurmayı akıl edecek; kim bilir kaç tanesini güneş 
çarpmasından kurtaracak. Elbette bunların olması için çok 
uzun bir süre geçmesi gerekebilir ama geleceği bir düşün -
başka kimse düşünmüyor. Şişman Çocuk sonsuza kadar var. 
Hareketli parçaları yok, Figgy!" dedi. 

Babam sıklıkla şeylerin "gözler önüne serilmesinden" 
bahsederdi. Bir şeyin kullanımını gözler önüne sermenin ve 
o şeyi büyütmenin, kusurunu keşfetmenin, düzeltmenin ve 
işe yarar hale getirmenin gerçek icat olduğunu söylerdi. Yeni­
lebilir hale getirmek için geliştirmek gerekiyordu. 

"Dünyayı olduğu gibi kabul etmek yabaniliktir, ba­
tıl inançlı olmaktır. Kurcala ve bir faydasını bul." Tanrı'nın 
dünyayı yarım bıraktığını söylerdi. Dünyanın nasıl işlediğini 
anlamak, tamir etmek ve yarım kalan bu işi tamamlamak in­
sanın göreviydi. Misyonerlerden bu derece nefret etmesinin 
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nedeni bence buydu - onlar insanlara dünyevi zorlukların 
kahrını çekmeyi salık veriyorlardı. Babama göre bir çift teker­
lekle, rayla veya makara sistemiyle aşılmayacak hiçbir engel 
yoktu. 

"Ama," derdi, "insanların çoğu dünyayı geliştirmek ye­
rine, Tanrı'yı geliştirmeye çalışıyorlar. Tanrı -rahmetli Tanrı­
herhangi bir patent bürosunda rastlayabileceğin aceleci mucit­
lere benzer. Evet, topacını çevirmeyi bir kere başardıktan sonra 
odayı terk eden ve onu orada öylece yalpalamaya bırakan kü­
çük çocuk gibi. Buna nasıl tapınabilirsin? Tanrı sıkılmış," dedir. 
"O sıkıntıyı bilirim ama ben onunla savaşıyorum." 

Babam nehri görmüş ve "Hadi şu nehri düzeltelim," de­
mişti. Buzu dağların tepesine çıkarırken yolcu ve yük taşıma­
ya yarayacak teleferikten bahsediyordu - dünyanın çekirde­
ğindeki kullanılabilir ısıyı çekmekten. İcatlar, babamın "ön­
görülmeyen pürüz" adını verdiği beklenmedik şeyleri açığa 
çıkarıyordu. Şişman Çocuk'un baldırındaki açıkta bırakılmış 
boru buna örnekti. Bu boru rutubetli havadaki nem damlala­
rını topluyordu. Babam o boruya daha fazla boru ekleyerek 
bir depoya aktarma yapan bir kondansatöre dönüştürmüştü. 
Bu elde edilebilecek en saf suydu ve babam ateş kullanarak 
suyu dondurmanın yanı sıraüretebilmekle de övünüyordu. 
Bu soğuk borunun bu işe yarayacağını öngörmemişti. Bu ona 
gösterilmişti. Boruya Aşil Tendonu adını verdi. 

Biz çocuklar babamın Dönüm'ü görürse çok sinirlenece­
ğini ya da bizimle dalga geçeceğini düşünüyorduk. O bir mü­
kemmeliyetçiydi. Dağda korunağını tekmeleyerek yıkıp tüm 
gece rüzgarlı yerde oturmasını ve "Kendi yatağımda uyumak 
istiyorum!" deyişini unutamıyordum. Kötü yapılmış bir ku­
lübede uyumaktansa acı çekmeyi tercih ederdi; sıklıkla Zam­
bu'ların yediklerine veya Mrs. Kennywick'in wabool'una ba­
kar ve "Bunu yiyeceğime açlıktan ölürüm," derdi, gerçekten 
de yapardı. 
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Yabani otların yenilebildiğini ve yerde yatılabileceğini 
söylemeye cesaret edemezdik. Babamın sivrisinek kapanları 
olan 'Böcek Kutuları', içindeki bölmelere sinekleri hapsediyor 
ve Jeronimo'yu etrafta uçuşan böceklerden temiz tutuyordu. 
Ama böğürtlen suyunun limon otu etkisi gösterdiğini bilin­
ce sinekliklere ve Böcek Kutularına ihtiyaç yoktu. Arada bir 
"Böceklerden mi korkuyorsunuz?" derdi, bazen de "Onları 
üzerimde istemiyorum demiyorum - onların üç mil yakı­
nımda olmasını istemiyorum," derdi. Ona bu yaptıklarının 
çoğunun gereksiz olduğunu, bir su birikintisi veya bir nehir 
olunca bir banyo evine gerek kalmadığını söyleyebilirdik. 
Babamın ev ürünü havuçları lezzetliydi ama yabani yautia 
da en az bu havuçlar kadar lezzetliydi ve daha zahmetsizdi. 
Muz ve amonyak yetiştirmeyi yasaklamıştı - "İnsanı tem­
belleştiriyorlar, hem muzların ima ettiği şeyden hoşlanmıyo­
rum." Ve buz - bir mucizeydi ama bütün mucizeler gibi bizi 
hayrete düşürmekten başka bir işimize yaramıyordu. 

Düşündükçe, biz çocukların Jeronimo'da kalma nedeni­
nin Dönüm olduğuna daha çok ikna oluyordum. Cangılda, 
dağlarla nehrin arasında, gidegele oluşturduğumuz yolun so­
nunda duruyordu. Görünmezdi ve emniyetliydi. 

Her gün öğleden sonrayı Dönüm'de geçiriyor, geceleri 
orada kalamadığımız için üzülüyorduk. Babama bunun yapı­
labildiğini kanıtlamak istiyorduk. Ama her günün sonunda 
çalıları yararak Jeronimo'ya geri dönüyor, binaları görmeden 
pompaların şaklama ve sıçrama seslerini duyuyorduk. Ba­
bam gülümsüyor olurdu çünkü akşamın erken saatlerinde 
Şişman Çocuk'u temizlemiş ve çalışan nehir Creole'lerine 
veya Zambu'lara buz vermiş olurdu. Orada, maşaları ve ma­
karalarıyla, ocağı alev alev yanan canavar buharı tüten buz 
kütlelerini çıkarıyor olurdu. 

Ve her zaman, "Neredeydiniz? Çalılıklarda aylaklık mı 
ediyordunuz?" derdi. 
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Yüzdüğümüzü veya yürüyüşe çıktığımızı söylerdik. 
"Şunlara bakın, millet. Bizim burada canımız çıkarken 

onlar yürüyüşe çıkmışlar." 
'Millet,' Mr. Haddy, Zambu'lar, Mr. Peaselee ve Mr. 

Harkins'ti. Onlar dinleyiciydiler, onlara durmaksızın plan­
larını anlatırdı. Şu günlerdeki plan, balıkları dondurmak ve 
daha önce hiç büyük nehir balıkları görmemiş kara insanları­
na götürmekti. "Bir buçuk metre uzunluğunda! Yayın balık­
ları! Bütün hayatlarını değiştirebilir. Özellikle açık fikirlilerse 
ve onlara cehennem ateşiyle ilgili vaazlar veren o ahlakçı sin­
sinin avucunda değillerse." 

Bu babamın sıklıkla tekrar ettiği bir şikayetti. Maywit'ler 
geri dönmemişti. Babam bunun kendisini delirttiğini söylü­
yordu. 

"Cehennem ateşinin komik tarafı, hayal ürünü olması 
ama Şişman Çocuk hayali değil! Onun içinde yüzyılların ce­
henneminden daha fazla zehir var. Ah, o misyonerlere kim­
yasal yanma işlemleri hakkında bir iki şey öğretebilirdim. 
Hidrojen ve amonyağın neler yaptığını görselerdi. Merhum 
Muhterem Deli yerine bana inanırlardı! Şişman Çocuk hava­
ya -" 

Bu Jeronimo söylevleri Dönüm'ü çok daha huzurlu bir 
yer gibi gösteriyordu. Kamp bizim sırrımızdı. Orada baba­
mın bile bilmediği şeyler öğrenmiştik. 

Doğum günüm geldi ve geçti - daha doğrusu, doğum günü­
mün olduğu ay. Ayların adı vardı ama günlerin sayısı yoktu. 
On dört olmuştum ama hala olmak istediğimden daha kü­
çüktüm. Artık kuru mevsim Jeronimo'ya gelmişti - her yeri­
ne bolca toz ve ölü yapraklar serpilmişti. 

Nehir darlaşmaya başlamıştı ve kokuyordu. Üzerinde 
uçuşan sinekler ve içindeki saça benzeyen yeşil yosunlarla, 
köpüren çamur tabakaları arasında akan bir dereye dönüş-
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müştü. Tesisin yanından horlayarak ve geğirerek akıyordu. 
Bizim yerleşim yerimizin biraz yukarısında her yer bataklı­
ğa dönüşmüştü; artık Seville'e giden bir yol yoktu. Teknele­
rimiz çamura saplanmış, nehir kenarındaki pompalarımız 
emdikleri balçık ve yosunla sık sık tıkanır olmuştu. Aylardır 
yağmur yağmamıştı ve babamın dediğine göre tekrar yağ­
mur yağması bir aydan fazla sürebilirdi. Babam artık sadece 
az miktarda buz üretiyordu, bütün içme suyumuz Şişman 
Çocuk'un baldırındaki kondansatörden, Aşil Tendonu'ndan 
geliyordu. 

Babama Dönüm'den bahsetmemiştik, bu yüzden su bi­
rikintisinin hala kaynak suyuyla dolup taşıyor olduğunu da 
söyleyemedik. 

Jeronimo'daki bahçeler yemyeşildi; fasulye, domates ve 
mısır yetişiyordu - mısır sapları upuzundu ama pompalar 
hala tıkalıydı. Babam nehrin devamlı akacağını sanmakla ap­
tallık ettiğini söylüyordu - nehir de bu kusurlu dünyadaki 
her şey gibi güvenilmezdi. Yine bir kuyu açmaktan bahsedi­
yordu, jeotermal bir kuyu değil, sadece su tabakasına kadar 
inen daha basit bir kuyu. O günlerde ziyarete gelen bütün 
insanları bu kuyuyu kazma işinde görevlendiriyordu. 

İş zordu ve çoğu kişi küçük bir buz kütlesi veya bir poşet 
dolusu melez tohum için çamur kazmaya istekli değildi. Ba­
bam Maywit'lerin yakında döneceğini ve Jeronimo'nun tam 
kapasite işe koyulacağını söylüyordu. Bunu üç haftadır tek­
rarlıyordu. 

Bir gün anneme, "Seni Jeronimo'nun tek sorumlu kişisi 
yapıyorum, tatlım," dedi. 

"Sen bir yere mi gidiyorsun?" 
"Hayır. Ama benim kendimi kuyuya vermem lazım." 
Nehirden ve kokusundan nefret ediyordu ve kuyusun-

dan başka bir şeyden bahsetmiyordu. Sabahın erken saatle­
rinde, "Kuyum üzerinde çalışacağım," diyor, her misafire, 
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"Kuyum için ne yapacaksın?" diye soruyordu. Kuyunun ya 
içinde ya da kenarında, yüzü bir domates kadar kırmızı, neh­
re ve havaya küfrediyor ve çamuru taşımak için bir makine 
tasarlamaya çalışıyordu. "Prensipte elektrikli süpürgeye ben­
zeyecek, hem kazıp hem de kiri emecek - dişleri ve ciğerleri 
olacak, birkaç tane de kıskacı ... " 

Mağara adamı aletleriyle çalışmak zorunda kalmaktan 
şikayetçiydi. "Ah gerekli donanımım olsaydı!" Zambu'larla 
birlikte kazıyordu. Başka hiçbir şey yapmıyordu. Mısırlarda 
sürme veya domateslerde kurtlanma veya fasulyelerde çürü­
me olursa biz çocukların sorunu halletmesini emrediyordu. 
Su yoktu. Kazmaya devam ediyordu. Bu görev, onu ateşli bir 
hastalık gibi ele geçirmişti. "Hedefe varana kadar durmam 
asla," diyordu. 

Sonra Şişman Çocuk'u kapattı. Buz üretecinin kükreme 
ve çağıldama seslerine o kadar alışmıştık ki, babam bir sa­
bah ateşini söndürünce kalbinin durduğunu duymuş gibi ol­
dum. Duymak için nefesimi tutmak zorunda kaldım. Şişman 
Çocuk artık ıslak değildi ve üzerinden sular damlamıyordu. 
Ölmüş gibi görünüyordu. Ve babam da kendi icadı gibi biraz 
katılaşmıştı. 

"Buz ne olacak?" dedi annem. 
"Benim kuyum ne olacak?" 
Kuyu gittikçe derinleşti, kürek sallayan dört adamı içine 

alacak kadar genişledi. Babamın yanardağ deliğine açılan bir 
ağız gibiydi, yanında toprak ve kaya parçalarından oluşan bir 
piramit vardı; "Eğer ille de kanıt gerekiyorsa, bu, ilkel aletle 
ve biraz kas gücüyle bize miras bırakılan şu değersiz dünya 
için olumlu bir şeyler yapabileceğimizin kanıtıdır." 

Ama hala suyu bulamamıştı. Artık ziyaretçi gelmiyordu. 
İş çok zordu. Babam kuyuyu kazıyor ve neredeyse hiçbir şey 
yemiyordu, "Ah bir gerekli donamımım olsaydı..." 

Pompalar suyu çekilmiş nehrin yeşil sızıntısından başka 
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bir şey getirmedi. Bahçeleri elle suluyor, sulama hendeklerine 
su çeken boruya kovalarla su boşaltıyorduk. Annem nehrin 
kenarında dizlerine kadar çamura batmış duruyor, biz dört 
çocuk kovalarca suyu elden ele geçirerek kıyıya uzatıyorduk; 
babam bize "Kova Tugayı" adını takmıştı. 

Bir gün, şafak söktükten hemen sonra Kova Tugayında 
çalışırken annem başını kaldırıp baktı ve "Mr. Haddy'nin çok 
acelesi var gibi," dedi. 

Cangıldan çıkmış babamın kuyusuna doğru koşuyordu. 
Burada şimdiye kadar kimse koşmamıştı. Önemli bir şey ol­
muş olmalıydı. 

attı. 

"Peaselee yolda adamların olduğunu söyledi." 
Bunu çukurdan aşağı doğru bağırarak söylemişti. 
Aşağıya baktı. Babam dışarı tırmandı ve küreğini kenara 

"Ne demiştim ben size? Maywit'ler geliyor." 
"Bana söylemek için aşağıya koştu." 
"Nerede şimdi?" 
"Hala koşuyor. Belki şimdi Bataklık Ağzındadır." 
Babam ona baktığımızı gördü. 
"Kimse tek kelime etmesin. Gittikleri için onları suçla­

yamayız. Geri döndükleri için sevindik. Hiç gitmemişler gibi 
davranacağız - zor zamanlar geçirdiler. Buranın kuru oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz? Onların geldiği yerdeki kurak­
lıkla karşılaştırınca burası sırılsıklam sayılır. Dinleyin, dünya 
Jeronimo'nın tadını almış birisi için berbat bir yer. Bu zavallı 
insanların şefkatine ihtiyacı var. Onlara iyi davranın. Biraz 
bezelye ayıklasınlar, onları çalıştırın. Kuyu için fazladan iş­
gücümüz oldu!" 

Annem, "Buz isteyen birileri geliyor olabilir," dedi. 
"Maywit'ler geliyor, biliyorum." 
Ama babam bu sefer yanılıyordu. Yoldakiler Maywit'ler 

değildi. 
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Yola bakan annem, "Adamlar," dedi. Annemin arkasında 
toplaştık. "Üç adam var Allie." 

Babam, "Ben de onları bekliyordum," dedi ama sesi so­
ğuklaşmıştı. "Bunlar esirler." 

Clover, "O zaman niçin silahları var, baba?" niye sordu. 
Zambu'lar dehşete düşmüşlerdi. "Silahlar," dediklerini 

duydum. 

3 1 9 



20 

İşte o anda Seville köylülerinin, nehir kenarında yaşayan Cre­
ole'lerin, dağ yerlilerinin veya biz Fox'ların cangıldan çıktı­
ğını gören herhangi birinin nasıl hissettiğini anladım. Biz de 
onların köylerine böyle girmiştik, büyük, yabancı ve davet 
edilmeyen misafirler olarak. Bu yüzden bu ziyareti hak edi­
yorduk ama bu işleri kolaylaştırmıyordu. 

Bu üç korkuluk Olancho'daki yerli köyünde giyindikle­
rinden farklı giyinmişlerdi - ter lekeli gömlekleri, kirli pan­
tolonları ve botları vardı. Onları biz seçmemiştik - onlar bizi 
seçmişti. İşte yabanilerin karşılaştığı da buydu. Sağa sola bak­
madan doğrudan bize doğru geliyorlardı. Üzerlerinde giysi­
leri varken köydeki yarı çıplak hallerinden daha kötü görü­
nüyorlardı. Birinin omzunda bir tüfek asılıydı, diğer ikisinin 
ellerinde tabancalar vardı. Sanki kedi avlamaya çıkmış gibi, 
kulak kesilmiş gözlerini kırpıştırıyorlar, biraz aptal biraz da 
kızgın görünüyorlardı. 

Babamın yüzü seğirdi. Bu endişe değildi. Kafasında 
durumu hızla ölçüp tartıyor, topluyor, çıkarıyor, ihtimalleri 
hesaplıyor, ne istiyor olabileceklerinin denklemini yapıyor­
du. Adamların giysilerini tanıdım, bunlar yerli kadınların 
nehirde yıkadıkları giysilerdi. Zambu'lar çukurun ağzından 
kafalarını çıkarmış, yuvarlak, kara kuş gözleriyle olan biteni 
izliyorlardı. 
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"Silahlarını indirmelerini söyle, Allie." 
"Bunu bana bırak." Babam adamları karşıladı ve İspan­

yolca, "Neler oluyor?" dedi. 
Adamlar ona gülümsedi ama ellerini hareket ettirme­

diler. Silahlarını bize doğrultmuş halde etraflarına bakınıp 
leronimo'yu incelediler. Giysileri birbirine benzemesine ve 
i.i niforma gibi görünmesine rağmen rütbeleri yoktu. Uzun 
saçları ve sakalları onları kardeş gibi gösteriyordu. Aklımda 
uzun boylu olarak yer etmişlerdi ama burada o kadar uzun 
boylu görünmediler gözüme - annemin boyundaydılar. Elin­
de tabanca olan iki adamdan birinin büyük pirinç tokalı bir 
kemeri vardı. Diğer ikisinden daha zeki ve daha az vahşi 
görünüyordu. Tüfeği taşıyanın kafasında bir handana vardı 
- kirli bir bandanaydı ve olsa olsa bir enfeksiyonun üzerine 
kapatmak için takılmış olabilirdi. 

O köyde, yerlilerin yanında kaçamaklı, hatta neredeyse 
utangaç davranmışlardı - bizimle fısıldayarak konuşmuş, 
bize yemek getirmiş ve çömelmiş duran yerliler hakkında 
bizi uyarmışlardı. Ama burada o gizli sinsilikten eser yoktu. 
Köylere gitmeye ve incelemeye alışkınlarmış gibi gayet güçlü 
görünüyorlardı. Hiç acele etmediler, hatta babama cevap ver­
meden önce kendi aralarında mırıldandılar. 

"Sizi bulabileceğimizi sanmamıştık." Konuşan pirinçten 
tokası olandı. Dişleri ağzı için çok büyüktü, gülümsemediği­
ni şimdi anlıyordum. Sadece büyük sarı dişleri dudaklarını 
geriyordu. 

Babam, "İşte buradayız," dedi sakince. 
"Kaç kişisiniz?" 
"Binlerce -" 
Adamlar hızla arkalarına baktılar. 
11- akkarıncaları da sayarsak? Burayı istila ettiler." 
Mr. Haddy bana, "Bu adamları sevmedim," diye fısılda­

dı, sonra "Hey, Lungley," diye seslendi. 
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Ama Zambu'lar gitmişti - babamın çukurundan çıkını� 
ve ormana doğru kaçmışlardı. 

Babam, "Tam kahvaltı zamanında geldiniz," dedi. "Ar­
kadaşlar için biraz yumurta çırp, Anne," - hala İspanyolca 
konuşuyordu - "uzun bir yolculuk onları bekliyor." 

Hep beraber Galeri'ye gittik, orada adamlar silahlarını 
indirdiler. Babam akkarıncalardan bahsederken yere oturup 
yumurta ve fasuyle yediler. Akkarıncaların her köşeye gir­
diklerini söyledi, yiyeceklere, bitkilere, hatta evlerin döşeme­
lerine ve çatılara. "Bizi canlı canlı yiyorlar!" 

Akkarıncaları ilk defa duyuyorduk ama kimse babamı 
yalanlamadı çünkü kimse onu yalanlamazdı. Adamlar din­
lediler ve aç kurtlar gibi yemeklere saldırdılar. Bitirdiklerinde 
soluk, cılız yüzleriyle bize baktılar. Yemek yemek ifadelerini 
yumuşatmamış, daha aç ve daha tehlikeli görünmelerine ne­
den olmuştu. 

Daha önce konuşmuş olan dişli adam sularının bittiğini 
ve su ararken kaybolduklarını söyledi. Dağda kamp kurmuş­
lardı. 

"Nasıl olduğunu bilirim," dedi babam. 
Annem tabakları topladı ve aynı adam -Koca Diş; bütün 

konuşmaları o yapıyordu- "Kocanız sizde su ve yemek oldu­
ğunu söylemişti. Bizi buraya davet etti. Her şeyinizin olduğu­
nu söyledi. Yukarıda, dağların ötesinde hiçbir şey yok," dedi. 

Babam, "Kuraklık mevsiminin sonu," dedi. "Bizi de etki 
ediyor. Her şey ölü veya kuruyor. Daha haftalarca yağmur 
yağmaz. Ama akkarıncalar semiriyor!" 

Kimse babama Jeronimo'nın karıncalara karşı korunaklı 
olduğunu söyleyerek nasıl övündüğünü hatırlatmadı. 

"Eğer böyle devam ederse, akkarıncaları yemek zorunda 
kalacağız." 

Dişli adam, "Bööğh," dedi - bu düşünde midesini bulan­
dırmıştı. 
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Babam anneme, "Kent çocukları işte," dedi. 
Adamlar hala açmış gibi hızla soluyorlardı. 
"Bakın, burada, yağmur olmayınca yiyecek de olmaz. İs­

tediğinize sorun. Erzakımız bitmek üzere. Karıncalar her yeri 
sardı. Nehrimiz bir dereye dönüştü. Bir dahaki gelişinizde 
her şey daha farklı olacak." 

"Zambu'ların nerede?" 
Babam burnunu kırıştırdı. "Muhtemelen sizi asker sandı­

lar - tüfeklerinizi gördüler." 
"Anlamadık." 
"Silahlarınızı. Atık Mosquitia'dasınız," dedi babam. "On­

lara sizin dost olduğunuzu söylemeye fırsatım olmadı. Herhal­
de dışarıda oklarını zehire batırıyorlardır, değil mi Charlie?" 

Bunu gayet teklifsizce söylemişti. Sesinden, ne cevap bek­
lediğini anladım. "Evet," dedim. 

"Bakın nasıl da kandırdınız onları!" Neşelenmişti. On­
lara sırtını dönüp Galeri'den kokan ve neredeyse hareketsiz 
nehre baktı. "Nereye gidiyorsunuz?" 

"Burası çok güzel." 
Babam adamlara döndü. "Her yer karıncalarla dolu." 
"Biz karınca görmüyoruz." 
"Elbette. Eğer görebilseydiniz, öldürebilirdiniz." 
"Şu bize bahsettiğin buz nerede?" 
"Buz üretmiyoruz. Nehre bakın - kanalizasyon gibi. El­

deki suyun tümüne ekinler için ihtiyacımız var." 
Konuşmaları yapan adam diğerlerine dönüp net bir şekil­

de, "Buz üretmiyormuş," dedi. 
"Nehirden geriye pek bir şey kalmadı," dedi babam. 

"Ama bir cayuka'nın üzerinde yüzebileceği kadar su var. Bu, 
Bonito. Aguan Denizine akıyor. Size bir harita çizebilirim. Sa­
h ile varmanız bir gün kadar sürer. Orayı çok seveceksiniz." 

"Burayı sevdik." 
"Keşke sizin için yerim olsaydı. Ama evlerin çoğu istila 
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edilmiş durumda. Karıncalar. Şanslısınız -deniz kıyısında 
karıncalar-dan eser yok." 

"Yan tarafta boş bir ev var." 
Maywit'lerin terk edilmiş evini görmüşlerdi. 
"O evin çatısı yok," dedi babam. 
"Yanılıyorsun." 
Babam Mr. Haddy'ye döndü ve "O çatıyı ve döşemeleri 

sökmeni söylemiştim, Figgy. Hemen küskünü al ve dediğimi 
yap - her çürük kirişin sökülmesini istiyorum." 

Biraz sonra Mr. Haddy'nin Maywit'lerin evini küsküsüy­
le yıktığını duyduk - çatırdayan kalaslardan gelen sesler kat­
ledilen domuzların bağırtılarına benziyordu. 

"Lütfen kusurumuza bakmayın," dedi babam. "Yapacak 
işlerimiz var. Hayır, efendim, burda tatil yapmıyoruz." 

Dışarı çıkan babamı takip ettiler. 
"İşte çukurum," dedi babam. Burada, yerin üzerinde ka-

lacaksınız. Çukurumda silaha izin vermiyorum." 
Tüfekli adam, "Tüfekler," dedi ve gülümsedi. 
Koca Diş, "Etrafa bir bakmalıyım," dedi. 
"Nehre inin. Orada bir cayuka var. Sizin olsun - deniz 

kıyısına kürek çekin." 
"Gerek yok." 
"Karıncalar öyle demiyor ama." 
Adam omzunu silkti. 
Babam, "Size bir sır vereyim," dedi. "Biz burada kendi­

mize ancak yetiyoruz. Kendimizi besleyebiliyoruz. Ama baş­
kasını besleyemeyiz. İşte bu yüzden kendi yolunuza gitmeni­
zi öneriyorum." 

"Tavsiyenizi dikkate alacağız." 
Adamın İspanyolcayı daha önce hiç duymadığım bir şe­

kilde konuştuğunu fark ettim. Kibarca konuşuyordu, bazı de­
yimleri ilk defa duyuyordum ve hiçbir kelimeyi atlamıyordu. 
Bunlar eğitimli adamlardı ve herkesin İspanyolcasının Cre-
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ı ıle ve İngilizce karışımından ibaret olduğu bu yerde eğreti 
duruyorlardı. Adamların mükemmel İspanyolcalarıyla söyle­
d iklerini dinlerken hilekar olduklarını düşünmeden edemi­
yordum. Ama bu, babamın şüphelerinden biriydi - eğitimli 
i nsanlara hiçbir zaman güvenmezdi ve bu adamlardan nefret 
l 'l tiğini biliyordum. 

"Peki. Size başka bir tavsiyem olacak," dedi babam - sabrı 
taşıyordu. "O tüfekleri bırakın. Beni rahatsız ediyorlar. On­
l,1 rı nereden bulduğunuzu sormuyorum. Sadece buralara bir 
si lahın namlusunu görmek için gelmediğimi söylüyorum. Ve 
yüzümde üçüncü bir burun deliğine ihtiyacım yok, tamam 
mı? Şu kapılarda hiç kilit görebiliyor musunuz? Parmaklık 
görebiliyor musunuz? Hayır. Çünkü burası dünyanın en ba­
rışçıl yeri. Bu şekilde kalmasını istiyorum." 

l.u. 
Adamlar sadece gülümseyip silahlarını daha sıkı tuttu-

"Bir kürek kap Charlie ve çukura in." 
Çukura indik. 
Babam bana fısıldayarak, "Bu adamların yerlilerin esir­

leri olduğunu sanmıştım. Belli ki tam tersiymiş. Vur bana 
Charlie, ben bir aptalım!" dedi. 

Yaklaşık otuz dakika sonra yukarıda bir ses duyduk -
M r. Haddy çukura atladı. 

"Maywit'lerin evi tamam," dedi. "Tamamen yıktım. İske­
let görünüyor ama tek bir karıncaya bile rastlamadım." 

Babamın sırtı Haddy'ye dönüktü. Elinde bir bel vardı. 
Kazıyor ve düşünüyordu. 

Mr. Haddy, "Bu arkadaşları sevmedim, Baba," dedi. 
"Biraz alçak sesle konuş, Fig." 
"Guanacaste'nin altında oturuyorlar." 
"Tamam," dedi babam. "Kendi evinin de döşemeleriyle 

l,'atısını sök ve Harkins'e de aynını yapmasını söyle. Peaselee'yi 
bulamazsan, onun evinin çatısını ve döşemelerini de hallet. 
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İstila var. Bu evleri yıkacağız. Charlie, Jerry'yle birlikte tavuk 
gübresi al ve soğutma odalarına serp. Etraf kokana kadar ıslat. 
Sebze kilerini ve fasulye barakasını kalaslarla kilitle. Annene 
ne yaptığımızı haber ver -" 

Bize direktif vermeye devam etti, işi bittiğinde bir tanesi 
hariç Jeronimo'daki her binaya ne yapılacağını söylemişti. 

"Ona dokunmayın. Sadece ateşin sönüp sönmediğini 
kontrol edin." 

Mr. Haddy babama tavşan gibi gülümsedi "Karıncalar her 
şeyi yerse ve evleri yıkarsak, arkadaşlar asla burada kalamaz." 

"Onun gibi bir şey," dedi babam. "Durumu barışçıl yol­
lardan yumuşatacağım." 

Öğle vaktinde Jeronimo değişmişti. Haddy'nin evinin ne 
çatısı ne de zemini kalmıştı. Maywit evi de aynı durum­
daydı, Peaselee'nin verandası sökülüp parçalanmış, diğer 
evlerin çatıları sökülmüş, sebze kileri kapatılmış, soğutma 
evi kapatılmış ve gübreyle kaplanmış, pompalar sökülmüş 
durumdaydı - babamın deyişiyle "dezenfektasyon uğruna" 
her şey hurdaya dönüşmüştü. Bizim evimiz hala tek parçay­
dı, Şişman Çocuk da ama geriye kalan her şey çatısızdı veya 
kapanmıştı. 

"Karıncalara savaş açtık." 
Mr. Peaselee ve Mr. Harkins dönmediler. Bu muhteme­

len Tanrı'nın bir lütfuydu çünkü evleri çok kötü durumday­
dı, evlerini bu halde görmek onları mahvederdi. Annem Ma 
Kennywick'in Bataklık Ağzı'na kız kardeşiyle kalmaya git­
tiğini söyledi - çekiç ve gümleme seslerine dayanamamıştı. 
Zambu'lar etrafta görünmüyordu ama ben biz onları görme­
sek de, onların bizi yaprakların ilmikleri ve çatlakları arasın­
dan izlediğini biliyordum. 

Babamın içinde yaşanabilir evlerin çoğunu yıkma kararı 
çok radikal bir karardı. Ama şaşırtıcı değildi ve hiçbirimiz 
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üzülmemiştik. Ne kadar çabuk ev inşa edebildiğini biliyor­
duk - görmüştük. Sıklıkla, yıkım ve yaratmanın baba oğul 
gibi olduğunu söylerdi. Little Haddy'yi parçalarına ayırmış ve 
nehir yukarı yüzebilmesi için muşta şeklinde tekrar bir araya 
getirmişti. Onun hızına ve yaratıcılığına güveniyorduk. Ama 
ilylar boyunca didinerek yaşamaya değer bir yer haline getir­
d iğimiz, Jeronimo'nun bir sabah susturulacağını ve bir hara­
beye dönüştürüleceğini kim tahmin ederdi? 

Üç adam ortadan kaybolup silahlarıyla orman yoluna ko­
yuldular. Öğle yemeği için geri döndüler. 

Babamın morali artık yerindeydi. Onları sıcak bir bi­
çimde karşıladı ve tabaklarını yemekle doldurdu. "Eğer öğle 
yemeğinden hemen sonra yola çıkarsanız Bonito Orientale 
varabilirsiniz. Orada bir Çin dükkanı var - Ling Hermanoz. 
Aklınıza gelebilecek her tür konserve jambon ve muhtemelen 
biraz da rom. Mishla ve radyo müziği. Orası tam siz kent ço­
cuklarına göre bir yer ... " 

Ben Galerinin köşesinde Jerry ve Clover'la birlikteydim. 
Clover, "Babam bütün evlere ne yaptı?" dedi. 
Jerry, "Onları çökertti," dedi. "Parçaladı. Charlie ve ben 

soğutma odasına tavuk boku koyduk." 
April, "Geldiğimiz zamankinden daha kötü görünüyor," 

dedi. 
Clover, "Ben Dönüm'e gitmek istiyorum," dedi. 
"Gidemeyiz," dedim. 
"Charlie bir ödlek." 
"Hayır, değilim. Babam izin vermez. Kendisine yardım 

dmemizi istiyor." 
"Burada yapacak hiçbir şey yok. Her şey berbat." 
Jerry, "Haddy o adamların suçlu olduğunu ve silahlarıyla 

birini vuracaklarını düşünüyor," dedi. 
Clover, "Kampımızda olursak bizi vuramazlar," dedi. 

"Bizi bulamazlar." 
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April, "Bulmaya çalışırlarsa da, tuzaklardan birine dü­
şerler," dedi. 

Bu, kampa gitmek için harika bir gündü; bizim su birikin­
timizde Jeronimo'nun tümünde olduğundan çok daha fazla 
su vardı. Öğleden sonrayı orada yüzerek geçirmek için neler 
vermezdim ki. Buradan gitmek ve sonra geri gelip adamların 
gittiğini ve evlerin hepsinin yeniden inşa edildiğini görmek 
istiyordum. 

Ama çocuklara bunu söylediğimde, annem, "Fısıldaya­
rak konuşmak çok ayıp," dedi. 

Babam adamlarla konuşuyordu. Aniden ayağa kalktı ve 
"Bu beyler parmağımı nasıl kaybettiğimi bilmek istiyorlar. 
Bu, ilginç bir hikaye," dedi. 

Adamların üzerine eğildi ve İspanyolca bağırarak anlat­
maya başladı. 

"Burada Jeronimo'da ilk gecemizdi. Bu yabanın orta­
sında tecrit olmuştuk, her şeye hazır olduğumuza inanı­
yorduk - sivri sinekliklerimiz, uyku tulumlarımız, çadır­
larımız vardı; gerçek Guerillo'lar gibiydik. Hepimiz yatıp 
uyuduk. Ama ben şu kapı zili rüyamı, zil çalma kabusumu 
gördüm. Şeytan'ın evinin kapısında durmuş içeri girmeye 
çalışıyordum. İtiyordum, o anda bilmiyordum ama, parma­
ğımı sivrisinekliğin içine sokmuşum. Yalnız orada parmak 
değil, bu küt uç kalmıştı! Gece bir şey parmağımın ucunu 
yemişti - sıçan, yarasa, armadillo, domuz. Burada o kadar 
çok yaratık var ki." 

Adamlara küt parmağını gösterdi. 
"Bana kalan buydu! İyi ki bütün elimi dışarı çıkarmamı­

şım - şu an elimin yerinde bir kanca olurdu." 
Adamlar küt parmağı incelediler. Ona inanıp inanma­

dıklarını anlamamıştım ama babam hikayeyi inandırıcı ve 
etkileyici bir şekilde anlatmıştı. 

"Şu dizlerime bakın! Hava kararınca her tarafta yaratık-
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lar sürünmeye başlar. Artık dağlarda değilsiniz - burası can­
gıl, çocuklar." 

"Biz daha önce cangılda bulunduk." 
"Bu kadar vahşisinde değil - burası Olancho değil. Tego­

ose da değil. Buradaki insanların ataları korsanlar ve yam­
yam Caribler. Köpek yavruları kadar büyük örümcekler? Sizi 
yiyip yutan akbabalar? Burası Sivrisinek Sahili! İşte bu yüz­
den kapılarınızı ve pencerelerinizi kapatabileceğiniz bir yere 
nehrin aşağısına gitmenizi tavsiye ediyorum. Buralarda birisi 
açık havada uyursa, sabaha kendisinden geriye hiçbir şey kal­
maz - kemikleri bile." 

Dişli adam arkadaşlarına döndü. 
Babam, "Mesela bu akşam nerede uyuyacaksınız?" diye 

sordu. 
Cevap vermediler. 
"İçeride ve buradan uzakta olsa iyi olur. Bir parmaktan 

daha fazlasını kaybedebilirsiniz!" 
Öğleden sonrayı çalışarak geçirdik; çukur kazdık, evleri 

izole ettik ve Dönüm'de olmayı diledik, bu arada üç adam 
kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Huzursuzdular, bizi çalışırken izliyorlardı. Hasta yüzle­
rindeki gözleri kızgın ve sinirli bakıyordu; kertenkeleler gibi 
titreyerek hareket ediyor, etrafa bakınırken siniyorlardı. 

Ne zaman babama baksalar, küt parmağını onlara kaldı­
rıp, "Birazdan hava kararacak," diyordu. 

Onu görmezden gelip sürünerek uzaklaşıyorlardı. 
Bu ilgisizlikleri babamı heyecanlandırmıştı. "Size bir 

şans tanıyorum," demişti. Şimdi ise neredeyse yalvarıyordu. 
"Size cayukamı sunuyorum. Giderseniz akıllılık ederseniz. 
Buralarda hava çok çabuk kararır." 

Adamlar guanacaste ağacının altında Clover ve April'le 
oynuyorlardı. 

Mr. Haddy, "Ben nerede yatacağım, Baba?" dedi. 
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Babam, "Senin için bir yatağım var," dedi ve adamlara 
bağırdı: "O çocuklardan uzak durun!" 

Çatal çekicini alıp parçalanmış veya kapatılmış evlerin 
önünden geçerek onlara doğru yürüdü. 

"Burada kalmanız benim için sorun değil ama çocukla-
rımdan uzak durun." 

"Çok zeki çocuklar." 
"Zeki ebeveynleri var," dedi babam. 
"Evet. Bize senin yapabildiğin muhteşem şeyleri anlatı­

yorlar." 
Clover, "Ben bir şey söylemedim, baba. April söyledi," 

dedi. 
April, "Clover senin yanardağlardan jeotermal enerji 

çekmek için yapacağın kuyuyla övünüyordu," dedi. 
"O bir su çukuru," dedi babam. "Bu kurak mevsim bizi 

Zambu'lara dönüştürdü. Sadece su için uğraşıyoruz. Çeneni­
zi kapalı tutun, kızlar ve işe yarayacak bir şeyler yapın." 

Adamlar nehre sıvışmıştı. Onları göremedik, gittiklerini 
düşündük ama alacakaranlıkta geri döndüler. Sivrisineklerin 
ve yarasaların uyanıp uçmaya başladığı saatlerdi. Adamlar 
kafalarına vuruyor, gömleklerindeki deliklerin üzerinden 
derilerini kaşıyorlardı. 

Onların yokluğunda babamın morali değişmişti. Somurta­
rak purosunu çiğnemişti. Hiçbirimizle konuşmadı, mırıldana­
rak volta atıp durdu. Aletlerini alıp Şişman Çocuk'a götürdü ve 
merdivene çıkıp ambar ağzının yanındaki duvarları çekiçledi. 
Ama adamları görünce gülmeye başladı. Hava kararmıştı. Mr. 
Haddy teknesinden bir fener getirdi. Minik sinekler fenerin et­
rafında uçuşuyordu. Jerry'yle beraber ayakta durup izliyordum. 

Babam hala gülüyordu "Ben bir aptalım. Burayı sevdi­
ğinizi söylediniz ve ben size inanmadım. Ama şimdi ikna 
oldum. Doğruyu söylüyordunuz. Geceyi burada geçireceksi­
niz, değil mi?" 
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"Evet." 
"İki veya fazla gece kalmaya karar verirseniz şaşırmam. 

Ya da yağmur yağana ve ekin ekmeye başlayana kadar- buna 
daha haftalar var!" 

"Hazır olana kadar kalacağız. Sonra gideceğiz." 
Adam bunu söylerken yüzü, bir fasulyeye yerleşip içini 

yiyene kadar kazıyan bir böceğinkine benziyordu. Böceklerin 
ani tikleri, bir ifadeleri, birkaç çırpıntıdan başka bir hareket­
leri yoktur. Bu adamlar da böyle bakıyordu - kerpeten gibi 
dudakları ve perçin gibi gözleri vardı. Böcekler. 

"Ben yabani değilim," dedi babam. "Sizi tutup esir alma­
yacağım. Bu en başından beri sizin seçiminizdi. Ama artık 
hava karardı." Feneri aldı ve sinekleri adamların böcek gözle­
rinin yanına getirecek şekilde yüzlerine yaklaştırdı. "Bir yere 
gidemezsiniz." 

Adamlar sivrisineklere ve zıplayan güvelere baktılar. 
"Şimdi gitmeniz aptallık olur. Pek bir şeyiniz yok ama bi­

zim malımız, sizin malınızdır. Şu istila -bakın, camın üzerin­
de bir akkarınca var, çenesini görüyor musunuz?- evlerimizi 
elimizden aldı. Ama size yemek ve barınacak bir yer verebi­
liriz." 

"Çok akıllı bir adamsınız." 
"Elimden geleni yaparım. 
"Anlıyor." 
"Sizi orada o yerde -Twahka köyü müydü?- görünce, esir 

olduğunuzu zannettim." 
Adamlar gülümsedi ve yanaklarına ve kulaklarına ko­

nan sinekleri vurarak kovdular. Babam feneri bu şekilde tuta­
rak adamlara işkence ediyordu. 

"Esirler!" diye düşündüm. 
Adamlar ellerini sallayarak sinekleri kovarken gülüştürler. 
"Ama sizler o yerlilerin misafirleriydiniz," dedi babam. 

"Ve şimdi de bizim misafirlerimizsiniz. Bakın -" 

3 3 1  



Bir sivrisinek babamın koluna konmuştu. Orada bir sün• 
kalmasına izin verdi, sonra elini üzerine koydu. Adamlara 
ezilmiş sivrisineği ve derisinde yayılan kanını gösterdi. 

"Öldü! Ama onun için üzülmüyorum. Bu onun kanı değil 
- benim kanım!" 

Adamlar geri adım attılar. Babam kanı küt parmağına 
sürmüştü. 

"Burası Mosquitia," dedi. 
"Haklısın. Burada Olancho dağlarında olduğundan çok 

daha fazla yaratık var." 
"Sivrisinek Sahili sürprizlerle doludur," dedi babam. "Bu 

yüzden burayı çok seviyoruz, değil mi Mr. Haddy?" 
"Ben teknemde yatacağım, Baba." 
"Öyle yap, Figgy. Charlie, sen de Jerry'yi eve sok, yoksa 

burada kanınız emilecek." 
Jeronimo'daki tek doğru dürüst bina olan evimize doğru 

yürümeye başladık. Jerry elimi tuttu - endişeliydi, eli nemliy­
di. Sivrisinekleri uzakta tutmak için kafasını sallıyordu. 

"Siz beyler de barakayı kullanabilirsiniz." 
Jerry, "Ne barakasından bahsediyor?" dedi - babam bara­

ka kelimesini İngilizce söylemişti - "bizim barakamız yok." 
Fener sallanarak ilerliyordu - babam adamları Şişman 

Çocuk'a götürüyordu. Işığın güvelerle dolu ışığın halesinde 
merdiveni en üstteki ambar ağzı girişine doğru yükseltti. 

Birkaç dakika sonra babam Galerinin çekme kapısında 
belirdi, içeri girerken konuşuyordu. 

"Yemek istiyorlar, bu kovaya koy. Anne, ben de onlara gö­
türürüm." 

Kovayı tıngırdatarak yere koydu, annem içine wabool 
doldurdu. Sonra fasulye ve pirinci muz yapraklarına sardı ve 
bir sepete koydu. 

"Bizi sıkıştırdılar," dedi. 
Babamın yüzü ifadesizdi, uzun burnu güneşte yanmıştı. 
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Üzerinde yemek yediğimiz yere baktı. Bu kafa karıştırıcı gün­
de tüm ruh hallerini yaşamış ve artık başka bir ruh kalmamış 
gibiydi. Ayaklarını kaldırıp yere vurarak, bir kaz gibi odada 
dolanmaya başladı. 

"Bizi sıkıştırdılar? Kimse bizi sıkıştırmış değil. Böyle şey­
lere inanıyor olsaydım, hala Hatfield'da olurduk." Sesi düm­
düzdü, hala ileri geri odayı adımlıyordu. "Aklı birazcık çalı­
�an kimseyi bu dünyada birisi sıkıştıramaz, kimse bir daki­
kalık bir zulme dahi katlanmak zorunda kalmaz. Biz bunu 
kanıtladık, Anne. Hepimiz kendi oturağımızı seçtik, üzerine 
ı lturduk ve sonuçlarına katlandık." 

Annem gülümsüyordu. 
"Oturak," dedi babam. "Maine' de lazımlıklara böyle der­

dik." 

Gece yarısını geçmişti, hava hala o kadar sıcaktı ki çalılar ve 
ağaçlar böcekler sesleriyle inliyordu. Kurbağalar suları çekil­
ın iş nehirde vıraklıyorlardı, sazlıkları yalayıp geçen akıntının 
sesini duyabiliyordum. Bunlar, uyandıktan sonraki saniyeler­
de duyduğum seslerdi. Babam yüzümü eliyle kapatmıştı. O 
karanlıkta, onun beni boğmaya gelen adamlardan biri oldu­
ğunu sanmıştım. 

"Ayakkabılarını al ve beni takip et." 
Fenerimiz yoktu ama meydandaki boş evleri ve çatılar­

dan ve döşemelerden sökülmüş keresteleri görmeme yetecek 
kadar ay ışığı vardı. Jeronimo aylar önce biz onu inşa ederken 
.1ynen bu haldeydi - boş bir kratere dikilmiş mor kazıklar ve 
cangılın çatırtıları. 

Babam kolunun altındaki kalın kalastan başka bir şey 
taşımıyordu. Eğer bu bir silahsa, oldukça eğreti bir silahtı. 
Nemli tavuk gübresi kokusunun üzerinde asılı kaldığı so­
ğutma evinin önünden geçtik. Babam çimlerin üzerinde diz 
çöktü ve nefeslerini sayarmış gibi yavaşça solumaya başladı. 
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"Onlara gitmeleri için şans tanıdım. Cayukamı vermeyi 
bile teklif ettim." Bir sivrisineği ezdi ve daha önce yaptığı gibi 
parmağındaki kara lekeyi bana gösterdi. "Sineklere acımaya­
caksın. Bu benim kanım." 

Başımı salladım. Konuşursam çıkacak sesten korkuyor­
dum. 

"Ama kabul etmediler. Onları duydun. O yerlilere yapış­
tıkları gibi bize de yapışmaya çalışıyorlar. Deli itleriyle ça­
murda çömelmiş duran o zavallı adamları hatırlıyor musun? 
Charlie, esir olan yerlilerdi!" 

"Korkmuş görünüyorlardı." 
"Öyle mi?" Babam başını eğdi. "Çok ender yanılırım ama 

bir yanıldım mı tam yanılırım." 
Bu bir itiraftı. Onun işini kolaylaştırmak için söyleyecek 

bir şey gelmiyordu aklıma. 
"Genelde hata yapmam. Bunu biliyorsun. Ama bu yene­

cek nane değildi." 
Şimdi Şişman Çocuk'a bakıyordu. Omuzlarını kambur­

laştırdı ve beni test ederken kullandığı o sert alaycı sesle, "Hiç 
ses çıkarmadan merdivene tırmanıp bu kalası ambar ağzının 
kapısındaki braketlere geçirebilir misin?" dedi. 

"Sanırım yapabilirim." 
"Daha emin olsan iyi olur, Charlie çünkü eğer o böcekleri 

uyandırırsan, ateş etmeye başlarlar." 
Kalası bana verdi. Ağırdı ama kavrulmuş fındık gibi tatlı 

bir kokusu vardı, daha yeni kesilmişti. 
"Hepimizi öldürebilirsin," dedi. 
Kalası yere atıp kaçmak istiyordum. 
"Hadi, yukarı." 
Sürünerek merdivene ulaştık, babam merdiveni tuttu. 

Babamın bedenine sürünerek tırmanmaya başladım, vücu­
dundan yayılan sıcaklık dalgası, endişesinin pişmiş teri, ha­
vada asılı duran kan buharı gibiydi ve beni de sarıp sarma-
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ladı. Sonra, merdivenin ortalarına ulaştığımda hafif esintiyle 
serinledim. Havanın karanlık olmasına sevindim - aşağısını 
net bir şekilde göremiyordum, sadece çimenlerde yemlenen 
güvercinlere benzeyen beyaz ışıkları ve ağaçların üzerindeki 
macun renkli ışık kümelerini görebiliyordum. Boştaki elimin 
parmakları soluktu. Merdivenin basamakları üzerinde titri­
yorlardı. 

Ambar ağzına yaklaşınca, Şişman Çocuk'un içindeki 
adamların horlamalarını, üst platformda, boruların karmaşa­
sının arasından duyabildiğimi sandım. Bundan aylar önce, bu 
bobinleri ve leğenleri gördüğümde babamın zihnini gördü­
ğümü düşünmüştüm. Bu ikisini ayırt edemiyordum ve şimdi 
bu kokan, bekleyen ve gitmeyi reddeden davetsiz misafirle­
rin orada olması korkunçtu. Babamın nefret ettiği adamlar bu 
özel yere izinsiz girmişlerdi. 

Kapının kenarlarına demirden atkılar takılmıştı. Babam 
bunları öğleden sonra buraya takmış olmalıydı, daha önce 
hiç görmemiştim. Jeronimo'da hiçbir yerde kilit yoktu. Bun­
lar ilkti. 

Tahta kirişi kaldırdım, braketlerin üzerinden kapıya yas­
ladım ve aşağı kaydırdım. Mükemmel oturmuştu. Ama bunu 
yapar yapmaz geri dönüşün olmadığını anladım. Kapıyı ka­
patmıştım (mühürlemiştim) - babamın deyişiyle barikat kur­
muştum. Bacaklarım güçsüzleşti ve titremeye başladı. Mer­
divenden hızla indim, her an şiddetli bir bağırış ve ardından 
silah sesi gelmesini bekliyordum. 

"Geri dur." 
Babam merdiveni Şişman Çocuk'un duvarından kaldırdı 

ve çimenlere yatırdı. Ağzını başıma yaklaştırdı. 
"O merdivenlere tırmanmadın." 
Nefesi kulağımı yakıyordu. 
"O kapıya kalas takmadın." 
Kolumu tutup sıktı. 
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"Jeronimo'da kilit kullanmayız." 
Kolumu o kadar sıkı kavramıştı ki kemiğimin kopacağını 

sandım. Beni ocağa götürüyordu. Gölgemiz yere düşmüyordu. 
"Burada gözlerini test etmek için durmanı istedim. Sa­

nırım en az benimkiler kadar iyi durumdalar. Bahse girerim 
benim gördüklerimin aynısını görüyorsundur. Bak şuraya." 

Hala sol eliyle kolumu tutarken, diğer elini kaldırdı. Küt 
parmağıyla ocağı gösteriyordu. 

"Birisi ateşi yakmış." 
Ama ateş yoktu. 
"Göremiyorum," dedim. 
Elim uyuşmuştu. Çok sert sıkıyordu. 
"Bak," dedi ve bir kibrit yakıp oradaki çalı çırpı yığınına 

attı. Hepsi önceden hazırlanmıştı -çalı çırpı, sopalar, ince dal­
lar, kesilmiş büyük dallar ve en üstte kütükler. "Burada birisi 
ateş yakmış- ben yakmamalarını söylemiştim." 

"Evet." 
Kolumu bıraktı ama elimi hissedemiyordum. Karanlıkta 

kolumu kesmişti sanki. 
"Ateş istemiyorum, demiştim." Yüzünde vahşi bir ifade 

vardı. 
Çalı çırpı gaza batırılmış olmalıydı çünkü alev alıp üze­

rindeki sopaları ve kırılmış dalları tutuştururken fışşşş diye 
ses çıkardı, bu ses babamın fısıltısını bastırdı. Alev tuğlalarda 
yankı yaparak gürledi, babam ocağın kapısını kapatınca ale­
vin bacaya tırmandığını, Şişman Çocuk'un borularında kay­
naşan sıvının zayıf lıkırdamalarını duydum - yutkunma ve 
geğirme sesleri bu gece ne kadar hüzünlüydü. 

"Sadece yanmaya bırakmamız gerekiyor. Ağzına kadar 
odunla dolu. Durdurmak için yapabileceğimiz hiçbir şey 
yok." 

Babamın sesi etrafımızdaki gümbürtünün sesinden daha 
alçak çıkıyordu. 
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"Bunu bir iblis yapmış olmalı." 
"Adamlar -" Ama ona zaten bilmediği neyi söyleyebilir­

dim ki? Adamların içeride kaskatı donacaklarını biliyordu. 
Ama adamların kaskatı kesilmiş bedenlerini ve buz tutmuş 
gri yüzlerini açıkça gözümün önüne getirebildiğim için bir 
şeyler söylemek istiyordum. 

"Saymaya başla, Charlie. Üç yüze geldiğinde artık içeride 
adam olmayacak." 

Başka bir şey söylemedi. Beni hiç konuşmadan eve geri 
götürdü. O da içinden sayıyormuş gibi yutkunuyordu. Ateşin 
çatırtısı, Şişman Çocuk'un borularından gelen sesler, dirsek­
lerin gıcırtıları - zamanın hızlandırılmış tik takları gibiydi. 

Eve varmadan Şişman Çocuk'un içinden darbe ve çekiç 
sesleri duyduk - silah dipçikleriyle duvarlara vuruyorlardı. 
Babam yutkunmaya ara vermeden Şişman Çocuk'a yönlendi. 

"Eğer uzanırlarsa canları yanmaz." 
Vurma sesleri daha da şiddetlendi. 
"Onu parçalamaya çalışıyorlar." Babam paniğe kapılma­

mıştı. Şişman Çocuk'u demir bir iskelet üzerine maun keres­
teleri vidalayarak kendisi inşa etmişti; ne kadar sağlam oldu­
ğunu biliyordu. 

İçerinden dört el silah atışı duyuldu. Bunu, diğerleri ta­
kip etti. Ama kalın duvarlar sesi boğdu ve babam, adamların 
silahlarını ateşlediklerini söyleyene kadar ne sesi olduğunu 
anlayamadım. 

"Allie, iyi misin?" 
Annem beyaz geceliğinin içinde Galeri'de duruyordu. 
Babam annemin sorusunu yanıtladı ama silah sesle-

rini takip eden çok yüksek gürültü sesini boğdu - Şişman 
Çocuk'un içinden yumruklama sesleri geliyordu. Variller 
durmadan yuvarlanıyormuş gibi bir sesti. İçeride kapana kı­
sılmış olan adamlar kapıyı yumruklayarak dışarı çıkmak için 
uğraşıyorlardı. Silahlarıyla ateş ettiler, mermiler borulardan 

3 37 



sekiyor kalın duvarlardaki varil gümbürtüleri hala devam 
ediyordu. 

"Saymaya devam et, Charlie." 
Clover, April ve Jerry Galeride annemin yanında belir­

diler. April ağlıyordu, "Babam nerede?" ve "Charlie'ye ne 
oldu?" diye soruyorlardı. 

"Ne bu saçmalık?" Mr. Haddy yatarken giydiği kıyafet­
lerle arkamızda belirmişti - fanila ve çizgili şort. Korkuyla, 
dans eder gibi öne arkaya adım atıyordu. 

"Kafanı indir, Figgy. Her şey iyi olacak. Sadece birkaç da-
kika daha -" 

"Bu çatırdayan ne?" 
"Izgaralar?" 
Ama ses gittikçe büyüyor, canlı canlı toprağa gömülmüş 

adamların haykırışları yankı yapıyordu. Bu ve borulardan 
gelen sesler. Boruları iyi biliyordum - onlara dokununca, so­
ğuk metal parmaklardaki deriyi yırtardı. Tüm yapı sallanı­
yordu. Teneke çatı zangır zangır titriyordu. Karanlıktaki bu 
korkunç gürültü Şişman Çocuk'un olduğundan daha büyük 
görünmesini sağlıyordu. Bu kadar çok yumruklama, korku 
dolu boğuk sesler ve silah atışları gecede delikler açıyordu. 
Bu, yarı canlıyken kocaman bir tabuta kapatılmış insanların 
korkunç mücadelesiydi. 

"Şişman Çocuk'a zarar veriyorlar," dedi babam. Kork­
mamıştı ama incinmiş ve kızmıştı. "Yatmayacaklar. Şişman 
Çocuk'ta bir delik açacaklar." 

Kendi kafasındaki bir şey çatırdıyormuş gibi konuşuyordu. 
Çocuklar ağlıyor, Mr. Haddy çizgili şortunun içinde hala 

dans ediyordu. 
Babam, "Hayır!" diye haykırdı. Öne atılıp koşmaya baş­

ladı. 
Sonra patlama oldu. Meydan yüzümü kavuran bir ışıkla 

doldu. Her yaprağa renk verdi, yeşil değil kırmızımsı bir al-
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tın rengi, etraftaki binaları -soğutma evi, kuluçka makinesi, 
kiler- soluk, tozumsu bir alevle sarsarak bir araya getirdi ve 
kağıt parçaları gibi püskürttü. Şişman Çocuk'u yerinden sö­
küp havada parçaladı ve hızla yere bıraktı, alev alan gazdan 
oluşan alev topu havaya fırlatılan bir balon gibi yükselirken, 
kerestelerini bir bitkinin yaprakları gibi etrafa dağıttı. 

Babam patlamaya sırtını dönmüştü. Yüzünün bir tarafı 
alevli, diğeri kapkaraydı. Gözünün biri kıpkırmızıydı. O göz 
benim üzerime sabitlenmişti, o kadar parlaktı ki patlayacak 
gibi görünüyordu. Ağzı açıktı. Bağırıyor olabilirdi ama _ı.Jatla­
manın sesi onunkini bastırıyordu. 

Patlama sona ermişti ama gücü, ağaçları fırtına öncesin­
de olduğu gibi sallandırıyor, dallarını şiddetle savuruyordu. 
Kuşlar uyanmış, bağırıyorlardı. Duvarlardan kopan kalaslar 
alev almıştı, bir gaz çakmağı gibi mavi alevler püskürten bo­
rulara sıçramıştı; boruların içinden kızartma gibi bir cızır­
dama sesi ve genzimi ve gözlerimi yakan ağır bir amonyak 
kokusu yükseliyordu. 

Babam alevlere doğru koştu sonra elleriyle yüzünü kapa­
t ıp bize doğru koştu. Ağzı kapkaraydı ve artık onu duyabili­
yordum. 

"Beni takip edin!" 
Kaskatı kesilmişti. Tek bir kasını bile oynatmıyordu. 
"Beni takip edin!" diye bağırdı. 
Annem ve çocuklar ona atılıp sarıldılar ve yalvarmaya 

başladılar. Onu devireceklerini zannettim. "Baba!" diye bağı­
rıyorlardı ve "Allie!" Ağlıyor, babamı yerinden oynatmaya çalı­
şıyorlardı; hepimiz amonyak dumanından boğulacak gibiydik. 

Mr. Haddy, "Hepimiz öleceğiz," diye inledi. 
Babam, "Bu zehirden kaçalım," dedi ama yerinden kıpır­

damadı. Yaralı olup olmadığını merak ettim. yüzü yaralı ve 
kirliydi. "Depolarda daha fazla hidrojen var, amonyak taşa­
cak. Yüzlerinizi koruyun!" 
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Şişman Çocuk, meydanın öte tarafında, Jeronimo'dan 
geriye kalanları aydınlatarak yanıyordu. Bu kadar parlak bir 
yangının bu kadar sessiz olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Evler sepetler gibi yanıyordu, en çok sesi kuşlar çıkarıyordu. 
Meydan da, püsküllü saçakları ve ağaçlarıyla birlikte alev 
aldı. Yangın hızla yayılıyordu. Alevler veya ışık değil, amon­
yağın kanalizasyon kokusu dünyanın sonu gibi gösteriyordu 
bu sahneyi. Bir başka gaz deposu patladı ve korkunç bir ısı ve 
zehir rüzgarı estirdi. 

Babam korkunç sesler çıkararak gözlerini ovuşturdu ve 
onu takip etmemizi istedi. Ama hareket etmiyordu. Onu bu 
halde ve kıpkırmızı gözleriyle görünce ağlamaya başladım. 

"Bir yer biliyorum -" dedim. 
Ben yola koyulunca peşimden geldiler; kısa süre içinde 

arkamda toplanmış, soğuk yolda beni itekleyerek ilerlemeye 
başlamışlardı. 

Tüm bunlar beş dakikadan kısa bir sürede oldu - hala 
sayıyordum. 

Sonra karanlıkta rüzgarlı yaz gecelerinde bir evdeki ka­
pıların çarpması gibi birçok sarsıntı oldu, . 
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BREWER'IN LAGÜNÜ 
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O gece Şişman Çocuk'un alevleri ağaçların tepelerini par­
lak bir şapka gibi kapladı. Sıcak amonyak gazının çatır çatır 
patlama sesi bulunduğumuz yere kadar geliyordu. Alevler 
Jeronimo'yu bize yakınlaştırıyordu. Yükselen kıvılcımlar yıl­
dızları söndürüp yerlerine alev alev yanan zerreleri koyuyor, 
yükselen duman gökyüzünü kaplıyordu. 

Karanlık kampımızda, Dönüm'de oturuyor, sivrisinek­
lerin işkencesine maruz kalıyordum. Gündüzleri böcekleri 
uzak tutmak için kullandığımız böğürtlenleri bulamamıştım. 
Jeronimo'dan çıkan duman sinekleri uzakta tutmaya yardım­
cı olmuyordu - evimizi yok etmiş olan yangının bu kadar ya­
kınında bir ateş yakmanın uğursuz bir tarafı vardı. Alevler 
kuru odunları hala vahşice ve iştahla çiğniyor, kül şeklinde 
gökyüzüne tükürüyordu. Çocuklar sürünerek bir korunağa 
saklanmış ve orada uyumuşlardı. Mr. Haddy'nin teknesinin 
ardından yaktığı ağıtlar tembel horlamalara dönüşmüştü. 
Uykusunda sarhoşlaşıp aptallaşmıştı. Babam kampın bir kö­
şesine gidip uzanmıştı. O da diğerleri gibi uyuyordu. Tek bir 
kelime bile etmemişti. 

"Biraz uyu, Charlie," dedi annem. Esnedi. O da kısa süre 
içinde uykuya daldı; artık sadece ben uyanıktım. 

Horlayan bu insanların arasında otururken babamın ge­
celerinin ne kadar uzun olduğunu anladım. Genelde gecenin 
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bitmesini bekleyen o olurdu. Yere düşen dalların hışırtıları ve 

yıkılan ağaçların anlık gümlemeleri karanlıkta yankılanıyor­
du. Yarasalar ciyaklıyordu; bazı kuşlar hala yangın yüzünden 
çığlıklar atıyor, bazıları da klarnet gibi sesler çıkartıyorlardı. 
Çoğunluğunu kuşların çıkardığı bu sesler cangıla ait değildi. 
Çok kabaydılar; etraflarındaki kapkara ağaçların yumuşaklı­
ğını törpülüyor, delip geçiyorlardı. 

Bu ayaklanmanın sesiydi, gecenin tüm diğer seslerini 
bastırıyordu; en kötü sesler en karanlık köşelerden yükse­
liyordu. Bazıları kırık bir hortumdan aniden fışkıran bir 
suyun sesi gibiydi. Parça parça yıkılan cangılın sesini din­
ledim. Bu gizli yaratıkların, hatta ağaçların sesi vardı. Gök­
yüzünü tümüyle velveleye vermiş olan yangının tetikledi­
ği korkularını, gecenin içinde bağırarak dile getiriyorlardı. 
Kördüm ve dünya etrafımı sarmış olan çiy gibi çöküyordu. 
Bunun hiçbir çaresi yoktu, ne yalıtabilirdim onu, ne de sa­
kinleştirip uykuya yatırabilirdim. Her şey suratıma kükrü­
yordu. Umudumu kaybettim ve bilinçli bir şekilde endişe­
lenmeye başladım. Bu yalnızlık değil, yok oluş kabusuydu; 
durmaksızın dönen demirden bir çark, zamansız karanlıkta 
çıkardığı monoton ses eşliğinde, pençeleri birbirine geçerek 
dönüyor, dönüyordu. 

Ama babam etraftaki sesleri tanıyordu. Beni endişelen­
diren bu geceler ona yepyeni fikirler veriyordu. Şafak söktü­
ğünde onu daha iyi tanıyor ama ondan Jeronimo'nun korkunç 
yıkılışından korktuğumdan daha fazla korkuyordum. 

Annem, "Bırakın uyusun," dedi. Hala uykuda olması 
beni çok şaşırtmıştı - onu bu kadar derin uyurken görmemiş­
tim hiç. 

Yan dönmüş, bir kirpi gibi kolları yüzünün üzerinde, ba­
caklarını gövdesine doğru çekmiş yatıyordu - homurdayarak 
horlayan bir kütleydi. O kadar hareketsizdi ki, gömleğine ko­
nan sinekler, kumaşın katlarının arasında oynaşıp duruyor-
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!ardı. Kimse konuşmuyor, uyanınca söyleyeceklerini kimse 
duymak istemiyordu. 

Artık gündüz olmuştu. Titreyen ağaçların altında kendi­
mi hasta ve küçük hissettim. 

Kuraklık mevsiminin şafağında, güneş ışığının değdiği 
yapraklar kuruyarak ölüyor gibi görünüyordu. Çiy otların 
üzerinde kuruyor, pörsüyüp solan uzun yapraklar dallarda­
ki yaprakların damarları arasından altın sicimler gibi parıl­
dıyorlardı. Rutubetten ve karanlıktan kurtulan toz günün ilk 
saatlerinde saldığı tatlı ve sarı çürüme kokusuyla havaya ka­
rışıyordu. Yükselen güneş dokunduğu her canlıyı ısıtıp katı­
laştırıyor ve ölümünün altın yalazıyla parlatıyordu. Parlayan 
ağaçların üzeri gevrek sikkelerle ve altın rengi yaprak yığın­
larıyla doluydu. Güneş en tepedeki dalların arasından sızma­
ya başladığında Dönüm'deki her şey siyah su birikintisinin 
etrafında parlak ve cansız uzanıyordu. 

Nefesimizi tutarak babamın uyanmasını bekledik. Ben 
uyuklayarak su birikintisinin yanındaki örümcekleri izliyor­
dum; hedef aldıkları bir sineğe saldırıp mumya gibi sarıp sar­
malamadan önce, sineği içine hapsedecekleri kanun tellerine 
benzer ağları örüyorlardı. Muntazaman sarılmış sinekleri 
ağın üst köşesinde asıyorlardı, tıpkı buradaki yerlilerin kara­
biber ve mısırları astığı gibi. 

Clover, "Zavallı babam," diye fısıldadı. 
Mr. Haddy, "Onun saçmalığı neredeyse hepimizi öldürü­

yordu," dedi. 
Annem, "Şimdi iyiyiz," dedi. "Charlie bizi kurtardı." 
"Burası Charlie'nin kampı değil. Burası Dönüm. Hepimi­

ze ait," dedi Jerry. "Maywit çocukları şu korunakları yapmam 
için bana yardım ettiler. Ama tüm övgüleri bu salak alıyor." 

"Dün gece zırıldanıyordun," dedim. "Çok korkmuştun." 
"Hiç de bile!" 
Mr. Haddy, "Ama ben korkmuştum! Dua ettim. Orada 
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ölümü gördüm. Vaizin cehenneminden daha kötüydü. Yan­
gın yerine kasırga veya hortum olmasını tercih ederim. İblis­
leri gördüm. Dans eden Duppyleri gördüm. o kadar korktum 
ki ölmek istedim," dedi. 

Clover, "O adamlara ne oldu anne?" dedi. 
"Gittiler." 
"Gitmedilerse de başımız gerçekten belada demektir," 

dedi Mr. Haddy ve tekrarladı, "Gerçekten!" 
"Ben gittiklerini gördüm," dedim. 
"Bunu düşünme Charlie." Annem bana sarıldı. "Artık 

güvendeyiz. Baban kalktığında minnettar olacak." 
"Babam ne yapıyor?" diye sordu April. 
Babamın uyuması bizi çaresiz bırakıyordu. Hareket et­

memizi engelliyordu. O orada uzandığı sürece hareket ede­
mezdik. İşte o zaman onun bizim için ne kadar önemli oldu­
ğunu hatırladık. Onu sadece uyanık haliyle tanıyorduk. Onu 
bu kadar hareketsiz görmek korkutucuydu. O ölürse, hepi­
miz mahvolurduk. 

Artık tepemizde parlayan güneş babamın sırtını yakı­
yordu. Uyuyan insanlar yerin altına özgü bir koku salarlar, 
pişmiş bitki kökleri, toprak, ter, yemek ve yara kokusuna ben­
zeyen bir koku - cesetlerin de böyle, ısıtılmış gübre gibi kok­
tuğunu hayat ediyordum. Babam hareket etmiyordu. Uyanık 
kaldığı tüm o geceleri telafi ediyor olabilirdi. Ama ölü görü­
nüyor, ölü gibi kokuyordu. 

April, "Anne, ölecek miyiz?" dedi. 
Annem, "Saçmalama," dedi. Sepetlerimizi gördü ve yau­

tia, guava ve yabani avokado toplamamıza yardım etti. Kam­
pımızı övdü ve iyi bir iş çıkardığımızı söyledi - kamp hayatı­
mızı kurtarmıştı. 

Yautiayı gören Mr. Haddy "Szi çocuklar eddoes seviyor 
musunuz? Benim annem addoes yapardı," dedi. 

Babam yattığı yerde dönüp birden ayağa fırladı. 
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"Hadi gidelim," dedi. Yere diz çöktü. 
Öğleden sonranın ilk saatleriydi. Yaklaşık on üç saat uyu­

muştu ama kimse saatin kaç olduğundan bahsetmedi. "Öğle­
ne kadar uyuyan yalancılar, dolandırıcılar, dejenere insanlar" 
- bunlar babamın nefret ettiği insanların bir kısmıydı. Bize 
her zaman derin uykunun bir hastalık olduğunu söyler, çok 
uyuduğumuzda bizi suçlardı. 

Altın rengi çimenlere oturdu ve ellerini kucağına koydu. 
"Neye bakıyorsunuz?" 

Sesi dümdüz, cansız, farklıydı, neredeyse uyuşuktu; al­
çak sesle konuşuyor, dudaklarını çok az hareket ettiriyordu. 
Çok yorgun görünüyordu, oysa bütün gece orada yatıp uyu­
masını izlemiştim. 

Annem yere çömelip babamın yüzüne dokundu. "Saçla­
rın yanmış," dedi. 

Kaşlarının sadece kökleri kalmış, sakalı ve kirpikleri yan­
mıştı. Bu ona hem afallamış bir ifade veriyor hem de bir sosis 
gibi görünmesine neden oluyordu. Yüzünün bir tarafı pembe 
ve kırış kırıştı, tenine uykusunun haritası çıkmıştı. Bir gözü 
diğerinden daha kırmızıydı. Beysbol şapkasını taktı. 

"Berbat bir gece geçirdim. Gözümü bile kırpmadım," dedi. 
Mr. Haddy, "Uykunda irkilmedin bile, kütük gibi uyu­

yordun - değil mi Anne?" 
Babam, "Sabah sabah yalancılara hiç tahammül ede­

mem," dedi. 
Sonra havayı kokladı ve bir şey duymuş gibi kulak ke­

sildi. Havada hala güçlü bir duman ve amonyak kokusu var­
dı, bu kokular, yanık bambu ve kavrulmuş teneke kokusuyla 
karışıyordu. Babam içini çekti. Yüzünü buruşturdu. Olanları 
hatırladı ve hüzünle gülümsedi. 

"Bitti," dedi yenik bir sesle. 
"Bütün uğraşların," dedi annem. Hala diz çökmüş duru­

yorken, ağlamaya başladı. "Çok üzgünüm Allie." 
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"Ben mutluyum," dedi babam. "Jeronimo yıkıldı." 
Mr. Haddy, "Havai fişekler gibi havada patladı," dedi. 
Babam, "Özgürüz," dedi. 
Annem itiraz etti. "Yaptığın her şey yok oldu," dedi. "Ev-

lerin hepsi, ekinler, o harika makineler. Tüm uğraşların -" 
"Tuzaklar," dedi babam. "Hiç yapmasaydım keşke." 
"Nereden bilecektin?" 
"Bilebilecek tek kişi bendim. Bu cehalet değildi - kurnaz­

lıktı. Benim sorunum hep bu olmuştur. Çok özenliyim, çok 
hırslıyım. İdealistim, elimde değil. Durumu barışçıl yollar­
dan halletmeye çalışıyordum. Yüzümde patladı." 

"Allie, niçin ... " 
"Ve bunu hak etmiştim. Zehirli maddeler - burası onlar 

için uygun bir yer değil. Bir daha asla zehirle iş yapmaya­
cağım, yanıcı gazlarla da. Basit tutmak lazım - fizik lazım, 
kimya değil. Kaldıraçlar, ağırlıklar, makaralar, çubuklar. Do­
ğal yollardan ortaya çıkan kimyasal maddelerden başkasını 
kullanmamam lazım. Sabit elemanlar-" 

Annem hıçkırdı. "Ama o adamlar öldü!" 
"Alevlerin içinde tavlandılar, Anne." 
Clover, "İşte ben de bunu merak ediyordum," dedi. 
"Ama yok olmadılar. Madde yok edilemez. Figgy'ye sor. 

Bu dönüşümü kendileri talep etti. Onlar gibi leş yiyiciler hin­
di gibi kızartılmayı hak ediyorlar-" 

Annem parmaklarını gözlerinin üzerine koymuştu. Ba­
bam ayağa kalkarken sessizce ağlıyordu. 

"Bir şey inşa ettiğimi sanıyordum," dedi. "Meğer yok edil­
mesine yol açıyormuşum. Bu, dünyadaki mükemmelliğin bir 
sonucu - kusurluluğun zıt gazabı. O leş yiyiciler bizimle beslen­
mek istediler! Ve Şişman Çocuk beni yan yolda bıraktı. Konsept 
yanlıştı ve şimdi nedenini anlıyorum - artık zehir yok, Anne." 

Bunu neredeyse sızlanarak, ellerini birbirine kenetlemiş­
ken söylemişti. Suya gitti ve ellerini suya soktu. 
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"Bu dünyada herkes herhangi bir şeyi bozabilir. Amerika'yı 
küçük adamlar yıktı." 

Kalbi kırılmış gibiydi. Birleştirdiği ellerine su doldurdu, 
yüzünü ve kollarını yıkadı. "Neredeyiz - burası ne böyle?" 

"Dönüm," dedim. 
"Kampımız," dedi Jerry. 
"Buna kamp mı diyorsunuz?" Sesi hala cılızdı. 
Clover, "Burada oyun oynuyoruz," dedi. 
"Oyun parkı. Hep suyunuz var mıydı?" 
"Bir kaynaktan geliyor," dedim. 
"Suda yüzebilirsin," dedi Jerry. 
Babam etrafına bakındı. Her şeyin gayet uygunsuz oldu­

ğunu düşündüğünü biliyordum. Burasının bizi mutlu ettiğini 
ona söylemek istedim. Salıncağı gördü. "Bu ipi bir yerden ta­
nıyorum," dedi. 

"Bu benim teknenin halatı," dedi Mr. Haddy. 
"Charlie'nin fikriydi." 
"Kulübeler de. Ve meyveler. Ve küçük sepetler." Hüzünle 

konuşuyordu. "Tam bir maymun hayatı." 
"Şu sepettekiler guava," dedi Jerry. 
"Biraz ye Allie. Hiçbir şey yemedin." 
"Maymun yemekleri, maymun oyunu," dedi babam. 

"Buradan nefret ettim. bunu istemiyorum. Neden bizi buraya 
getirdin Charlie?" 

Annem, "O bizi kurtardı," dedi. "Bize yiyecek içecek bul­
du. Allie, yoksa ölecektik." 

"Yiyecekleri o yetiştirmedi, suyu kazarak bulmadı." Ba­
bam bana bakmayı reddediyordu. "Hadi gidelim," dedi. "Geç 
oldu. Burada oturup duruyorsunuz." 

Annem, "Jeronimo'ya dönemeyiz," dedi. 
"Döneceğimizi kim söyledi? Jeronimo'dan kim bahsetti? 

Orayı görmek bile istemiyorum." 
Annemin dudakları "Nereye?" sorusuyla şekillendi. 
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"Uzağa! Uzağa!" 
"Enkazdan yanımıza alacak bir şeyler çıkarmalıyız," 

dedi annem. "Böyle gidemeyiz." 
"Ben böyle gitmek istiyorum," -başında şapkası, gömle­

ğini yanık uçlarından sarkan kollarıyla karşımızda duruyor­
du. Neyse o gibi görünüyordu- bir patlamadan sürünerek 
kaçmış bir adam. 

Mr. Haddy, "Aletlerin? Yiyeceklerin? Çuvalların ve tohum­
ların? Benim teknem? Teknemi burada bırakamam!" dedi. 

"Hepsi zehirlendi," dedi babam. "Yanımıza çok fazla şey 
almıştık - çok fazla ıvır zıvır, zehirle dolu çok fazla bidon. İşte 
hatamız buydu. Amonyak patlamasının olası sonuçlarından 
haberiniz var mı? Burada zehirlenme var, zehirlenmeyenler 
de yanıp kavruldu." 

"Lütfen, Allie. Çıldırmış durumdasın." 
"Durumu oldukça hafifleterek anlattım. Şimdi, hadi gi-

delim - bu kokudan kurtulmak istiyorum." 
"Nehre mi?" 
"Anne," dedi, "Ben nehri öldürdüm!" 
Jerry, "Niçin burada kalmıyoruz?" diye sordu. 
"Kalıp da Şişman Çocuk'un bağırsaklarından çıkan ko­

kuyu mu soluyalım? İşte sorunun cevabı. Bu koku bir yıl bo­
yunca dağılmaz ve hepimizi çıldırtır. Hayır, gitmek istiyo­
rum" -doğu yönünü, Esparanza'ları gösterdi- "şu dağların 
arkasına." 

"Onların arkasında bir nehir var," dedi Mr. Haddy. "Rio 
Sico." 

"Bunu hepimiz biliyoruz, Figgy." 
"Paplaya ve Camaron'a akıyor. Brewer'in oraya gidebili­

riz. Benim kendi lagünüm orası." 
"İşte orası tam bize göre," dedi babam. 
Bu artık annem için çok fazlaydı. Acı çeken, ilgi isteyen 

bir ifadeyle, "Nereden biliyorsun?" diye sordu. 
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Babam alnında kaşlarının olması gereken bölümü oynat­
tı. Mutsuzca gülümsüyordu. "Çünkü adını sevdim." 

Meydanın etrafında ağır adımlarla yürüyor, çalılıkları 
tekmeliyordu. Sabırsızlığı onu beceriksiz ve işe yaramaz hale 
getirmişti. Sonunda, içini çekti. 

"Peki, Charlie, vazgeçiyorum. Çıkış ne tarafta?" 
Yolu gösterdim. 
"Aynen düşündüğüm gibi," dedi. Yürümeye başladı. 
"Önden ben gitsem iyi olur." 
"Seni kim başa getirdi?" 
"Buralarda tuzak kazdık ve Üzerlerini çalı çırpıyla ört­

tük. Haydutlar gelirse diye. İçine düşebilirsin," dedim. 
"Tuzakları iyi bilirim," dedi ve yürümeye devam etti. 
Elimizde yiyecek sepetleri ve bir testi suyla peşinden 

gittik. 
Dönüm ve nehir arasında Jeronimo vardı. Dağlara giden 

tek yol buydu. Babam daha hızlı yürümemizi istedi ama 
Jeronimo'dan kaçış yoktu - yolun sonunda, için için yanı­
yordu. 

Babam başını önüne eğdi. 
Mr. Haddy, "Oooğ," dedi. 
Jeronimo'ya bomba atılmış gibiydi. Sadece tozdan, gri 

küllerle dolu dev bir çukurdan ibaretti, etrafındaki ağaçlar 
yanıp kapkara kazıklara dönüşmüşlerdi. Yangın her yere 
sıçradığı için şimdi çok daha büyük olan meydan bir krate­
re benzemişti. Şişman Çocuk'un boruları göçmüş, kemik gibi 
beyaza dönmüştü; tüm pompalar yere düşmüştü. Ayakta 
duran tek bir ev, sağlam tek bir barınak kalmamıştı. Bahçe­
lerdeki bitkiler kavrulmuş, sapları insan etine benzeyen ka­
barıklarla kaplanmıştı. Mısırlar dümdüz olmuş, kabaklar ve 
domatesler patlamıştı, içlerinden sular sızıyordu - çürüyene 
kadar pişmişlerdi. Meyvelerin bazıları parçalanmış cüzdan­
lar gibi görünüyordu. 
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Ama bu kül olmuş kalıntılar sessizlikle karşılaştırıldığın­
da hiçbir şeydi. Kuş cıvıltılarına ve çığlıklarına, ağustosbö­
ceklerinin yüksek sesle şarkı söylemelerine alışmıştık. Etrafta 
ne bir ses ne de bir hareket vardı. Jeronimo'daki tüm hayat 
yanıp kül olmuştu. Gördüğümüz tüm kuşlar ölüydü; kavru­
lup kararmış, küçülmüş, tüylerini kaybetmiş, sadece cılız ka­
natları ve komik yumak kafaları kalmıştı. Balık deposunun 
yüzeyinde sümüksü balık ölüleri yüzüyordu. Öğleden sonra 
güneşinde her şey ölü, sessiz ve kokmuş duruyordu. Bazı bü­
yük tepecikler hala yanıyordu. 

"Görmek istiyordunuz," dedi babam kızarak. "Gözlerini­
ze ziyafet çekin!" 

Uzaklardaki kuşlar ormanda ötüşerek onunla alay ettiler. 
Kapkara çimenleri yararak geçerken eğilip yerden sapı 

yanmış bir pala aldı. Sonra evimize gitti, geriye kalan keres­
teleri .de parçalayarak tam bir harabeye çevirdi. Banyo evinin 
olduğu yerde ayakta durduk. Sıcaklık arkları çatlamış, kil bo­
ruların bazıları pişmişti. Yanık hava gözlerimi yakıyordu. 

Annem, "Hiçbir şeye dokunmayın," dedi. 
Mr. Haddy, "Dokunulacak bir şey kalmamış," dedi. 
"Bunu duydum!" Babam elinde palayla bize doğru geli-

yordu. Mr. Haddy'nin kafasını uçuracağını zannettim. Palayı 
ona doğru salladı. 

"Ben kaldım, onlar kaldı - sen kaldın, Figgy. Eğer şikayet 
edecek gücü kendinde buluyorsan, senin hiçbir şeyin yok de­
rim. Biraz minnet göster." 

Mr. Haddy dişlerini çıkarttı. "Teknem - alev aldı. Hurda 
oldu." 

"Ben sahip olduğum her şeyi kaybediyorum, o ise tavu­
ğuna üzülüyor." 

"O benim dünyada sahip olduğum tek şey," dedi Mr. 
Haddy. Gözyaşları burnunun yanından süzülüp dişlerine 
damladı. 
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"Nehir yoksa tekne ne işe yarar ki?" 
"Nehir orada, Baba." 
"Nehir öldü," dedi babam. "Amonyak hidroksit ve zor­

lukla soluyan balıklarla dolu. Hava - kokusunu alıyor mu­
sun? Kirlenmiş. Bu yerin zehirlerden arınması en az bir yıl 
sürer. Eğer burada kalırsak, ölürüz." 

Babam külleri tekmeledi. 
"Sen de biliyorsun - sadece benim ağzımdan duymak is­

tedin!" 
Babam haklıydı. Hava amonyağın boğucu kokusuy­

la ağırlaşmıştı, nehrin kıyısındaki yosunlara ölü balıklar ve 
şişmiş kurbağalar takılmıştı. Bunlar, kara otların arasındaki 
kavrulmuş kuşlardan daha korkunç görünüyordu. Bu nehir 
yaratıkları tombuldu ve Üzerlerinde hiçbir iz yoktu. Yanma­
mışlar, zehirlenmişlerdi. Karşı kıyıya geçmek için suda onla­
rın arasından yürümek ve sopalarla kenara itmek zorunda 
kaldık. 

Babam karşıya üç kere gitti geldi, çocukları taşıdı. Son se­
ferinde, Jerry'yle çamurun içinde mücadele ederken, yüzü ve 
kolları isli, giysileri ıslar ve yırtık, ağlamaya başladı. Orada 
suyun içinde durdu ve ağladı. Önce Jerry'nin ağladığını san­
dım - daha önce babamın ağladığını hiç görmemiştim. Bütün 
yüzü buruştu, ağzı gerildi ve kare şeklini aldı. Diş köklerini 
görebiliyordum. Nefes alırken boğulur gibi sesler çıkarıyor ve 
küçük kuru hıçkırıklarla ağlıyordu. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum. Tamam, kabul ediyo­
rum - çok kötü bir şey yaptım. Çok büyük bir risk aldım. 
Burayı tamamen kirlettim. Ben bir katilim." Tekrar hıçkırdı. 
"Ben değildim!" 

Nehir kıyısından sıçrayarak çıkmış, Jerry'yi yere bırakmış ve 
bizi hızla hareket ederek bu ormana yönlendirmişti. Ağladık­
tan sonra, yüzünü bize hiç dönmedi. 
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Nehrin doğusunda zemin yüksekti. Bir saat içerisin­
de akçaağaçları arkamızda bırakmış, kısa sedir ağaçlarının 
arasında yürüyorduk. Üzerimizde Esperenza dağlarının iki 
zirvesi arasında uzanan sırtı vardı. Kuraklık mevsiminin, bu 
kuru mavi günlerin iyi tarafı ormanın daha kavruk olması, 
yürümeye daha elverişli olması ve daha fazla ışık almasıydı. 
Ama kokusu da daha ağırdı. Cangıl çok sıcak havalarda, hiç 
yağmur düşmemişken, bir kokarca gibi pis, çöplük kadar kes­
kin kokuyordu. Tırmanırken korkunun ekşi dalgaları yüzü­
müzü aylıyordu. Yolun bir bölümü tanıdıktı. Babama Francis 
ve Bucky'yle buraya gelip bambu arayışımızı anlattım. 

"Onlar bu gece kendi yataklarında uyuyacaklar," dedi. 
Bir şeyini kaybetmiş ve bulabilmek için kendi adımları­

nın izini süren birisi gibi kafası önünde yürüyordu. Bir bakı­
şını yakaladım - yüzüne tokat yemiş gibiydi. 

"Arkana bakma," dedi. 
Sıcaklıktan kurumuş yamaçta ölü ağaçların arasından 

yürüyerek güneşten uzaklaştık. Hafif yokuşta beş mil bo­
yunca tırmanıp tepeye vardık, karşımızda yeni bir dağ sırası 
duruyordu. Mr. Haddy bunların Sierra de San Pablo dağları 
olduğunu söyledi. Bizimle dağların arasında, denizin kuzey 
doğusuna doğru uzanan derin Rio Sico vadisi vardı. 

Vadiye inerken babam yere oturdu. Geceyi burada geçi­
receğimizi söyleyince sevindim. Önceki gece hiç uyumamış­
tım. 

Annem, "Keşke battaniyelerimiz olsaydı," dedi. 
"Battaniye mi? Bu sıcakta mı?" dedi babam. 
Mr. Haddy babama teknesinin gittiğini hatırlatmak ve 

belki bunu yüzüne vurmak için kaptanlık sertifikasını çıkar­
tıp açtı ve "Hah," diyerek ucundan tutuşturdu. 

"Su kaynatmak için bir kabımız bile yok," dedi annem. 
"Sadece şu testi. O da boşalmak üzere." 

Babam, "Çocuklar bize bir kaynak bulur," dedi. "Bu may-
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mun işleri hakkında bizden daha fazla şey biliyorlar. Şunlara 
bak. Buna bayılıyorlar." 

Yatak yapmak için kuru ot topladık ve yamaçta kendi­
mize bir sığınak kurduk. Sedir ağaçlarının esintisini dinleyip 
Dönüm'den getirdiğimiz meyvelerin kalanını yiyerek orada 
oturduk. Annem bulduğu yabani manyokları ateşte kızarttı. 
Jerry, gözlerimizi kapatıp yersek tadının turpa benzediğini 
söyledi. Hava kararınca sığınaklarımızda kıvrıldık. Sinekler 
uçuşuyordu ama sivrisinek yoktu. 

Karanlıkta April arkamda "Babamın ağladığını gördüm. 
Jerry'ye sor," diye fısıldadı. Clover da, "Bu yalan. Ağlamıyor­
du. Sadece çok kızgındı. Hepsi Charlie'nin hatası," diye mı­
rıldandı. 

Daha sonra, yine Clover'ın sesiyle uyandım. "Baba, Jerry 
sırtıma tekme attı!" 

Ama babam, "Beni o şeyleri yerken göremezsin. Ben 
kampçı değilim. Her neyse, çoğu insanın sorunu, ihtiyaç duy­
duğundan daha fazlasını yemesi. Özellikle karbonhidrat. O 
cassava'da işe yarayan hiçbir şey yok -" 

Eski sesi geri gelmişti. Yine söylev çekiyordu. Arkana 
bakma. 

Üç yetişkin ateşin etrafına oturmuş, bizi koruyorlardı. 
Kendimi tekrar güvende hissettim. Ve dinledim. Mr. Haddy 
ağustosböceklerinin ıslıkları eşliğinde kaplanlardan bahse­
diyordu. Babam onun anlattıklarına pervasızca gülüyordu, 
sanki bir kaplan ortaya çıksın da, onu ağaca fırlatabilsin diye 
meydan okur gibiydi. 

"En iyi kısmı bu - hiçbir şeyin olmadan, çırçıplak kaç-
mak. Oradan çekip gittik. Çok kolaydı," dedi. 

Jeronimo'yu unutmuştu bile. 
Ama annem, "Başka seçeneğimiz yoktu," dedi. 
"Özgürlüğü seçtik." Sesi kendinden memnundu. "Gemi-

miz karaya oturmuş gibi." 
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Annem, "Biz gemimizin karaya oturmasını istemedik," 
dedi. 

Ağustosböcekleri yine ıslık çaldı ve sustu. 
"Oradan tam zamanında çıktık - ben haklıydım. Hayatta­

yız, Anne." 
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Yamacın aşağısında sedir ağaçları ve çıralı çamlar yerini kau­
. çuk ve sapodilla ağaçlarına bırakıyordu. Bu ağaçların gövde­
. lerini yapışkan bir sıvı kaplamıştı; bana Jeronimo'da kauçuk 

imal edişimizi, kaynayan sülfür kokusunu, buz parçalarının 
etrafına sardığımız çarşafları hatırlattılar. Bu ağaçları delip 

• sıvılarını çekmeden geçmek israf olacaktı. Yamacın cangı-
la benzer bu bölgesinde ağaçların çoğu faydalıydı - meyve 

: ağaçları, palmiyeler, bambular; palmiye yapraklarıyla kaplı 
, terk edilmiş kulübelerin aralarında bile parmak muzlar ye­
! tişiyordu. Yüksek ağaçlarla kaplı cangılın içinden yürümeye 
, devam ettik. Her şeyi Jeronimo gözlerimle görüyordum. Her­
. hangi bir yerde durup orayı evimiz belleyebilir ve toprağını 
, sürmeye başlayabilirdik. 

Babam "Burada hiçbir şey yapmak istemiyorum. Şu kau-
çuk ağaçları? Onları çizip birkaç galoş yapmaya falan niyetim 

· yok. O ağaçları boş verin. Bırakın çoğalıp gürleşsinler. Evet, 
' eskiden olsaydı burada durup biraz tamircilik oynayabilir­
.. dim. Ama yaşadıklarım bana ders oldu," dedi. 

Yolda önde sadece toz vardı, daha sonra sırayla çakıl 
; taşlarıyla ve daha büyük taşlarla dolu bir oluğa dönüştü. 
' Arkamızdan acı ve ince bir gaklama sesi geldi - bir ağaç ta­

vuğunun çıkardığı vuuum sesi. Kuşu sivri uçlu bir değnekle 
yakalamış olan Mr. Haddy orada durmuş, kuşun boynunu 
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büküyordu. Büyük siyah tavuğu ayaklarından tutup kuman­
ya torbası gibi sallayarak taşıdı. Nehre varınca tüylerini yolup 
bir çubuğa takarak pişireceğini söyledi. 

Babam, "Figgy değişmedi," dedi. "Ama ben değiştim, 
Anne. Değişmeyi reddeden bir adam yok olmaya mahkum­
dur. Benim tatmin edici bir deneyimim oldu." 

Deneyiminden, bir zamanlar Çukurundan bahsettiği 
gibi bahsediyordu. 

"Orada bir yıkım yaşadım. Yıkım kötü değildir. Bir Dene­
yimdir. Hiçbir zaman olmadığım kadar güçlüyüm." 

Annem konuyu değiştirmek istermiş gibi, "Umarım ya-
kınlarda su bulabiliriz," dedi. 

"Susuz yedi gün idare edebilirsin." 
"Bu tempoda yürürken değil. Yapamam." 
"Annene testiyi uzat, Charlie." 
Anneme içecek verirken babamın değişip değişmediğini 

ve bunun ne anlama geldiğini sordum. Hiçbir anlamı olma­
dığını söyledi - eğer gerçekten değişmiş olsaydı, bu konuda 
bu kadar çok konuşmazdı. Moralimizi yüksek tutmaya çalış­
tığını söyledi. 

Babam hala konuşuyordu ama kalın ve sık yapraklar se­
sini boğuyor, yankılanmasını önlüyordu. Burası gerçek can­
gıldı, artık dağ çalılıklarında değildik. Bambular aralıksız 
yığılmışlardı. Su yolu üzerindeki nemli ağaçlar bizi serin tu­
tuyordu. Devasa boyutlardaki salon bitkilerine benzeyen bit­
kilerin üzerinde tatarcıklar ve kelebekler vardı - eğreltiotları, 
kauçuk ağaçları, lekeli ve siyah damarlı kırmızı yaprakları 
tüylerle kaplı sık incir ağaçları. 

"Deneyimimden önce bunu yapmayı düşünemezdim 
bile. Dinleyin, neye giriştiğinizi bir düşünün! Sersemletici, 
gerçekten. Elimde hiçbir koz yok, bakın" -yolda bize döndü 
ve boş beyaz ceplerini dışarı çıkarttı- "hiçbir şeyim yok!" 

Yeşil ışığın çatlakları arasından peşinden yürüyorduk. 
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Konuşması her zamanki gibi zamanın geçmesinde yardımcı 
oluyordu. Mr. Haddy yol yokuş aşağı olmasa asla yürümeye­
ceğini söyledi ve ekledi: "Benim kuşu yiyeceğiz." 

Babam, "Polski'nin pompalarını tamir eder, sabahları 
ceplerim şimdi olduğundan daha doluyken tarlalara doğru 
yola çıkardım. Veya Northampton'a. Maddi şeylerin yükü al­
tında ezilirdim. Cüzdanım parayla doluydu." 

Clover, "Artık paramız yok mu, baba?" dedi. 
"Burada parayla ne alabilirsin ki?" dedi babam. 

Jerry fısıldadı: "Fakiriz. İşimiz bitik. Dönüm'de kalmalıy-
dık." 

"Para işe yaramaz. Bunu kanıtladım," dedi. 
April açık açık, "Bence öleceğiz," dedi. 
Babam, "Şu bulutsuz gökyüzünü sevmedin mi, Anne?" 

dedi. 
Yukarıda mavi mavi parıldayan boş gökyüzü ve altın­

daki daracık patikamız. Yol artık daha taşlıktı, bir süre son­
ra taşlar yerini kayalıklara bıraktı - Üzerlerinden tırmana­
rak ilerlemek zorunda kaldık. Yol daha sonra kuru bir dere 
yatağına dönüştü. Akan su kayaları törpülemiş, dümdüz 
yapmıştı. 

"Tam bir üretkenlik sınavı," dedi. "Beynimize ve dene­
yimlerimize güveniyoruz. Jeronimo'nun sonsuza kadar orta­
dan kalktığına memnunum!" dedi. 

Annem, "O adamlar belki zararsızdı," dedi. 
"Leş yiyiciler!" 
Akbabaları görmek için başımızı kaldırdık. Ama babam 

adamları kastediyordu. 
"İlk aile de aynen bu sorunlarla karşı karşıyaydı," dedi 

babam. "İşte bu, Anne. Biz dünya üzerindeki ilk aileyiz, elle­
rimiz boş, zafer yolundan iniyoruz." 

Annem, "Bu şekilde ölmek istemem," dedi. Hala adamla­
rı düşünüyordu. 
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"Daha kötüsü de var," dedi babam. "Fırsatları olsaydı 
bizi nasıl öldüreceklerdi. . .  Bir leş yiyici işini yavaştan alır." 

Kayaların alt kısımları yosunlu ve ıslaktı. Burada bir ça­
mur birikintisi vardı. Jeronimo'dan ayrıldığımızdan beri ilk 
defa doğal su görüyorduk. Babam, "Burada su kokuyor, di­
ğer her şey gibi," dedi. Ama suyun bu kokusu durgunluğun­
dandı; ölü sinekler suyun üzerinde çay yaprakları gibi yüzü­
yorlardı. Yumuşak kayaların altından daha fazla su akıyor, 
taşların kenarlarından köpürerek taşıyordu; patikanın bir 
noktasında toplanıyor, bir tencerenin içinde yavaşça kaynar 
gibi sesler çıkarıyordu. Sudan mide bulandırıcı bir çürüme 
kokusu yükseliyordu ama kaynama sesi basit bir melodi gibi 
umut vericiydi. Burada hayvanlar ve kuşlar da vardı - ağaç­
ların ortalarına kadar tırmanmış maymunlar, on.ların biraz 
altında küçük agutiler,* çılgın çığlıklarıyla pava kuşları ve 
daha çok ağaç tavuğu. Onlar burada yaşayabiliyorsa, biz de 
yaşayabilirdik. Bu tehlikeli yerde, tüm vahşi hayvanlar umut 
kaynağıydı. 

Bir süre dere boyunca yürüdük. Arazi set taraçalarla do­
luydu. Babam, "İşte bir nehir böyle doğar," dedi. "Kendi göz­
lerinizle görüyorsunuz. Bunu bir kitaptan öğrenmeye ihtiya­
cınız yok. Tüm okyanusların kaynağı budur." 

Sanki babam akıntıyı kelimeleriyle yaratmış, sadece ko­
nuşarak, sesinin gürültüsü ve büyüsüyle yoktan var etmiş­
ti. Salt istenciyle hoş ve güzel bir vadinin ortaya çıkmasını 
sağlamış gibi görünüyordu. Açıkta, yakıcı güneşin altınday­
dık. Cangıldayken kendimi hiç korunmasız hissetmemiştim. 
Orada sayısız ağaç korunak görevi görüyordu. Ama bu vadi 
dışarısı gibiydi - her iki tarafta çalılardan örülmüş duvarlar 
vardı. Kurak mevsimde suları çekilmiş olan akıntı geniş, taş­
lık bir nehir yatağının ortasından akan yeşil bir damardı. 

"Bu tatmin edici," dedi Mr. Haddy babamın kelimelerin-

* Aguti: Latin Amerika'mn nemli ormanlarında yaşayan bir kemirgen cinsi. (ç.n.) 
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den birini ödünç alarak. "Burada bir mavna yapabiliriz? Ya 
da şu pipantolardan." 

Sığ akıntıda altı düz bir tekne vardı. Tahtadan bir tek­
neydi, kıçında bir adam duruyor ve elindeki sırıkla tekneyi 
mangrovların altındaki kumsal sığlığa doğru yüzdürüyordu. 

Babam,"Bu tekneyi icat etme başarısını kendime mal 
edebilirim," dedi. 

Mr. Haddy, "Seninki pipantoydu," dedi. "Bu altı düz bir 
tekne." 

Babam teknenin Zambu'lar ve Miskito'lar tarafından 
kullanılıyor olmasının gerçeği değiştirmediğini söyledi. O 
bu tekneyi bizim nehrimize en uygun tekne olarak hayalinde 
canlandırmıştı, aynı tasarımın burada da kullanılıyor olması 
onu memnun etmişti. 

"Bu insanlar bu tekneleri binyılda ancak icat ettiler. Peki 
ya ben ne kadar zamanda icat ettim, Figgy?" 

"İzleniyoruz," dedi annem. 
Adam teknesini kumsala çekmişti. Bir bacağını kırıp öte­

kine dayamış, bir balıkçıl gibi durmuş bizi izliyordu. Çok za­
yıftı, bir Zambu kadar kara tenli değildi, sivri dişleri vardı. 

Babam, "Naksaa," dedi. Bu, merhaba, nasılsınız, iyi gün­
ler, teşekkürler vb anlamlara gelen, her amaca uygun bir ke­
limeydi. 

Mr. Haddyi Jeronimo'yu terk edip onca yolu kat etmemi­
zin ve yamaçta kamp kurmamızın tek amacı bu hediyeyi ver­
mekmiş gibi bir edayla adama avladığı kuşu uzattı. 

"Biraz aç görünüyor," dedi. 
Adam parlak gözleriyle babamı inceliyordu. "Mr. Paks," 

dedi. 
İşte o zaman onun bir Miskito olduğunu anladık; 

Miskito'lar 'F' harfini söyleyemiyordu. 
Babam, "Beni tanıyor. Bu şaşırtıcı çünkü ben değiştim," 

dedi. Gülümsedi. "Sanırım buralarda namım yürümüş." 
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Mr. Haddy, Miskito'ya, "Evet, bu Mr. Farkis," dedi. 
Miskito heyecanla anneme bir şeyler söylemeye başladı. 

"Bu adam bana bahçemi verdi!" Babamı bize övmeye başladı. 
Mangrovların ötesindeki kulübeyi ve yanındaki uzun mısır 
saplarını işaret etti. "Oradaki büyük. Kocaman domates, bu­
nun kadar" - elini yumruk yaptı. 

"Melezler," dedi babam. "Buz yapmak için neredeyse 
canım çıkıyor ama beni Florence, Massachussetts'te aldığım 
tohumlar sayesinde hatırlıyorlar," dedi. 

"Bu kadar biberler!" 
"Sen Jeronimo'ya gelip çalıştın, ha? Sana karşılığında to­

hum verdim? Buz işi kötü bitti. İyi fikirdi ama biraz ağır iler­
ledi." 

Miskito, "Evet, evet," diyordu. 
Babam, "Bu tekneyi ben icat ettim," dedi. 
Mr. Haddy, "Herkesin pipantosu var," dedi. "Olmayanla­

rın da cayukası var." 
"Bu benim teknem,"dedi babam. 
Miskito bize bahçesini göstermek için ısrar etti, kumsalın 

üzerindeki kayalığa tırmandık ve adamın kulübesine doğ­
ru yürüdük Otlardan ve palmiye yapraklarından yapılmış, 
derme çatma bir kulübeydi ama etrafında çok iyi durumda 
bir bahçe uzanıyordu. Bahçede uzun püsküllü mısırlar ve 
sırık domatesleri, biberler, çalı fasulyeleri ve yaz kabakla­
rı yetişiyordu. Misk kavunu da vardı. Bu sebzeler bir yerli­
nin bahçesinde gayet eğreti duruyordu. Papaya, avokado, su 
kabağı veya grandilla yoktu. Burası Hatfield'a benzemişti -
Jeronimo'ya benzemişti. Miskito bunların hepsini aylar önce 
bizi ziyaret etmek için dağları aştığında babamın kendisine 
verdiği tohumlardan yetiştirmişti. Bir gün veya biraz daha 
fazla çalışmış ve karşılığında bu tohumları almıştı. Bu kadar 
hızlı büyüyen ve bu kadar iyi ürün veren tohumları hayatın­
da ilk defa görmüştü. 
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Babam bir çalı fasulyesine hafifçe vurdu ve "Kentucky 
Mucizesi," dedi. 

Kulübenin yanında muzlar vardı, bunlar yerlilerin ma­
tarasına benzediği için "Plas" adını verdiği cinstendi. Ama 
babam Miskito'nun bu ürünlerin yetişmesinde hiçbir payı ol­
madığını, hepsinin kendi kendine büyüdüğünü söyledi. 

Bir çarpma sesi duyduk. Ses, harman döven Miskito'nun 
karısından geliyordu; pirinç başaklarını bir eleğin içinde sallı­
yor, pirinç tanelerini inek derisinden bir yaygının üzerine dü­
şürüyordu. Miskito onu çağırınca işine ara verdi ve bize wa­
bool, pişmiş muz ve közlenmiş mısır sundu. Mr. Haddy'nin 
tavuğunun tüylerini yoldu ve ateş üzerindeki bir şişe geçirdi. 

Babam hiçbir şey yemiyordu. 
"Gücenmeyin," dedi, kendine uzatılan wabool'u elini sal-

layarak reddederken. 
Annem, "Bu onların geleneği. Biliyorsun," dedi. 
"Peki ya benim geleneklerim?" 
Babamın aslında hiç değişmediğini anladım. Jeronimo'da 

da hep böyle söylerdi. 
Miskito'ya bakıp sırıttı. 
"Sonra yemek için ayırıyorum," dedi. "Açlık iyidir. İn­

sanı kararlı kılar. Yemek insanı hemen uyutur. O elinizdeki 
şey" - Miskito yanık ve yağlı tavuğu elinde tutuyordu - "o bir 
uyutucu. Elbette bunu biliyordunuz, değil mi? Ben açlıktan 
ölmekten değil, aç kalmaktan bahsediyorum. Açlık hayatta 
kalmaya yarar. Bir çeşit güçtür." 

Bize gülümsedi. Yerde oturmuş, Miskito'nun Ed adında­
ki domuzuyla beraber kemikleri çiğniyorduk. 

"Gerçekten özlemini çektiğim tek bir şey var," dedi ba­
bam. "Banyo yapmamı sağlayabilir misiniz?" 

Dikkatle, işaret dilini kullanarak ve sesler çıkararak bi­
raz yalnız kalmak istediğini, sıcak suya ve bir sepete ihti­
yacı olduğunu anlattı. Miskito babama istediklerini verdi. 
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Babam sık örülmüş sepeti bir ağaca astı ve Miskito'ya içine 
sıcak su doldurtarak duş gibi su akıtmasını sağladı. Bu tören 
Miskito'nun kulübesinin arkasında oldu. Babamın Miskito'yu 
cesaretlendirişini, suları tükürüşünü ve kendini keseleyişini 
duyduk. 

Mr. Haddy "Babanın gelenekleri var, gerçekten de!" dedi. 
Babam işi bittiğinde, "Bu duş, yemeklerden çok daha 

iyiydi,"dedi. Yüzü pembeleşmiş, kulakları dikilmişti. Kuru­
mak için güneşe çıktı. "Hem iştahımı kesti. Buna ihtiyacım 
vardı. Ben hazırım, Anne." 

Bu merasim ve babamın hiç durmadan konuşması 
Miskito'yu sersemletmişti. Babamı memnun etmek ister gibi 
karısını sebze toplaması için bahçeye gönderdi; bize güzel se­
petler içinde dört demet sebze sundu. Hediye olarak babama 
pipantosunun değneğini verdi. Babam bu hediyeleri kabul 
edemeyeceğini anlatmaya çalıştı ama Miskito sepetleri pi­
pantoya yükledikten sonra, teknenin yanında bizi bekleyip 
babama tekneye çıkması için yumuşak sesle bağırınca kabul 
etti. 

Mr. Haddy, "Lukrapa, diyor - dert etme," dedi. 
Babam tekneye bindi ve "Sadece ödünç alıyorum, Fred. 

İstediğin zaman geri alabilirsin," dedi. 

İşte o gün Rio Sico'dan aşağı süzülmeye böyle başladık. Ba­
bam değnekle tekneyi ilerletiyor, Mr. Haddy de pruvanın 
üzerinden suya eğilmiş, gözcülük yapıyor, bir engel görünce 
"Kayalık!" diye bağırıyordu. Su kesimi sadece beş inçti ama 
nehirde tek bir dalga yoktu. Deniz kıyısına kırk mil uzaklık­
taydık, babam nehrin saatte dört mil hızla aktığını hesapladı. 

"Yeterince hızlı değil, değil mi?" dedi. 
İlk büyük virajı alıp Miskito'nun kulübesini gözden kay­

bettiğimizde babam pipantoyu karaya çekti. Birkaç kütük ve 
kalas parçası topladı ve bunları geminin ortasına tutturarak 
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bir oturak hazırladı. Gömleğini çıkarttı ve eteklerini sancak­
taki küpeştelere geçirip eğik dallar üzerinden gererek bir ten­
te oluşturdu. Kollarından bağlayarak sağlamlaştırdı. 

"Bir oksijen çadırına benzedi! Sıcak sizi çarpmasın diye." 
Yerden bir demet dal aldı. "Bunlar da bize hız kazandıracak. 
Bu gerçek bir cadı süpürgesi!" 

Dalları sırığın uçlarına geçirip bir asmayla bağlayarak 
süpürgeye benzer bir kürek yaptı, bunu kullanarak tek eliyle 
kürek çekebilecekti. 

Sonra sinekleri uzak tutmak için bir tütsü saksısı yaptı, 
saksımızı tüttürerek tekrar yola çıktık. Gece olduğunda deniz 
kıyısına varacağımıza söz verdi. 

"Şu Miskito'nun kulübesini inceleyen oldu mu?" 
"Onların hepsi aynıdır," dedi Mr. Haddy. 
"Bu, o durumu meşru kılmaz, Figgy. O el içi kadar şey ilk 

yağmurda yıkılır. Cömert bir adamdı ve benim sayemde ha­
rika bir sebze bahçesi yapmış kendine ama o kulübenin hali 
içler acısıydı." Nehir kıyısındaki başka kulübelerin önünden 
geçtik, başka Miskitoların, domuzların ve köpeklerin önün­
den. Babam "İçler acısı," dedi. 

"Gözlerin parlıyor, Allie." 
"Çünkü az önce bu bölgede ne tür kulübelerin işe yara­

yacağını buldum." 
"Artık icatlarla işin olmadığını söylemiştin." 
"Buraya çalı çırpıdan yapılmış bir kulübede yaşamak için 

gelmedim," dedi. "Ben Robinson Crusoe değilim. Bana biraz 
güven, olur mu? Hey, o sepetlere dokunma!" 

Jerry sepetten bir domates almış, dizinde parlatıyordu. 
Babam domatesi geri koymasını emretti. 

"Eğer açsan durup maymun yiyeceği buluruz ama o seb­
zeleri yeme. Onlar melez. Onları yersen sermayemizi yemiş 
olursun. Gideceğimiz yere vardığımızda, o sebzeleri tohum 
olarak kullanacağız. Yeterince olgunlar." 
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Annem, "Bu haksızlık," dedi. 
"Bu üretim." 
"Hiç değişmemişsin." 
Babam süpürgesini ileri geri sallıyordu. "Düşünme biçi­

mimim tümüyle değişti. Artık kimyasallar, buz, herhangi bir 
aygıt yok. Jeronimo bir hataydı. Bunu görmek için koca bir 
nehri kirletmem gerekti, dedi. 

Annem, "Jerry'nin tek istediği aptal bir domates!" dedi. 
"O, bir sıra sırık domatesini temsil ediyor. İçinde bir bah-

çe var onun, Anne. Hayal gücünü kullan." 
Clover, "Lütfen kavga etmeyin," dedi. 
Mr. Haddy "Baba yeni bir deneyim yaşıyor," dedi. 
Babam, "Herkes çenesini kapasın," dedi. Sonra "Beyin 

sulanmasından bahseden mi oldu?" 
Babam bizi süpürgesiyle denize doğru yüzdürdü, bu 

arada nefes almadan bağırarak konuşuyordu. Gece olmadan 
deniz kıyısındaki Paplaya'da, Brewer Lagünü'nün çok yakı­
nında olacağımızı söyledi. Mr. Haddy bu adı duyunca geri 
dönüp sırıttı. 

"Deniz kıyısından aşağı Panama'ya yürüyebiliriz," dedi 
babam. 

"Yukarı doğru Cape Cod'a yürüyebiliriz," dedi annem. 
Babam güldü. "Cape Cod havaya uçtu. Tam zamanında 

kaçtık. Geriye bir şey kalmadı - hiçbir şey. Her şey yok oldu, 
anlamıyor musun?" 

Annem, "Neden bahsediyorsun?" dedi. 
"Dünyanın sonundan." Babam süpürgesinin sapıyla ku­

zey yönünü gösterdi. "O dünyanın. Yanıp kavruldu." 
"Jeronimo da orada." 
"Amerika'nın yok oluşuyla karşılaştırılınca Jeroni­

mo'nunki hiçbir şey. Sadece yanan binalar ve panik değil. İn­
sanları bir düşün. Figgy'nin tavuğunu hatırla - kızartılınca 
etleri nasıl kemiklerinden ayrıldı. Milyonlarca Amerikalının 
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başına da aynısı geldi. Etleri kemiklerinden ayrıldı. Sonra leş 
yiyiciler geldi. Hatfield kül oldu." 

İkizler ağlamaya başladı. 
Annem onları rahatlatmaya çalıştı. Babama, "Bak şu yap-

tığına," dedi. 
"Ben bizi kurtarmaktan başka bir şey yapmadım." 
Jerry, "Gerçekten geriye bir şey kalmadı mı?" dedi. 
"Görmek isteyeceğin bir şey kalmadı," dedi babam. "Bu 

nehirde olmanın kötü olduğunu mu düşünüyorsun? Ah, oğ­
lum, Amerika'daki savaşın yanında bu, tatil gibi kalıyor." 

Mr. Haddy, "Orada savaş mı vardı?" dedi. 
"Korkunç bir savaş," dedi babam. 
Annem, "Bizi korkutmaya çalışıyorsun," dedi. "Böyle 

konuşmayı bırak, Allie. Bu zalimce. Amerika' da ne olduğunu 
bilmiyorsun." 

"Ben ne gördüğümü biliyorum. Ordular, askerleri biliyo­
rum - tüm o yıkımı ve katli." Süpürgesiyle nehri dövüyordu. 
"Benim nerede olduğumu biliyorlardı." 

Annem ikizlere sarıldı. Babamın gömleğinden yaptığı 
tentenin altında oturuyorlardı. Annem, "Şaka yapıyor, kızlar. 
Söylediklerini ciddiye almayın," dedi. 

"Ne şaka ama," dedi babam. 
Bana baktı ve göz kırptı. 
''Ama şimdi güvendeyiz. Bu tekne, bu nehir - bunları gü­

venilmez buluyorsunuz ama size söyleyeyim, iyi durumda­
yız. Hayattayız. Çoğu insan için bunu söyleyemeyiz." 

Haziran ayındaydık. Bir sene önce Hatfield'ı terk etmiş­
tik. İki gece önce Jeronimo'nun yok oluşunu izlemiştik. Baba­
mın zihninde Amerika da aynı Jeronimo gibi yeryüzünden 
silinmişti - yangındı bunu yapan, geriye sadece duman ve 
zehir saçan sarı rüzgar kalmıştı. Babamın kast ettiği buydu. 

"Benim peşimdeydiler. Kıl payı kurtuldum." 
Artık durmasını istiyordum. 
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"Bu güzel bir nehir," dedim. 
"İşte şimdi güzel konuşuyorsun, Charlie. Duydun mu, 

Anne? Güzel bir nehir olduğunu söylüyor. Elbette öyle." 
Amerika'daki savaş veya Jeronimo'nun kaybı hakkında, 

ki ikisi de onun için aynı şeydi, başka bir şey söylemedi. Nasıl 
en baştan başlayacağımızı sakince anlatmaya başladı. Başımı­
za gelen felaketlerin zihnini açtığını, algısını keskinleştirdiği­
ni söyledi. 

Kanıtı da buydu. On dört fit uzunluğundaki bir pipan­
toda hızla deniz kıyısına doğru ilerliyorduk. Dümdüz bir 
tekneden fazlası değildi ama gölgemiz, oturaklarımız ve bir 
tütsü saksımız vardı. Çılgınlar gibi konuşuyordu ama konuş­
masında yaratıcılık vardı, akıntı yönünde ilerlediğimiz o yol­
culuk boyunca hiç susmadı. Endişeliydim. Önceki gün ağla­
mıştı, bugün deneyimi ve dünyanın sonu hakkında bağırarak 
konuşuyordu. Yerinde duramıyordu, aç görünüyordu ve ne 
yapacağını tahmin etmek imkansızdı. Ama dünyada ondan 
daha yaratıcı bir adam da yoktu. 
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Jerry babamın yaptığı oturakta sallanıyordu. "Babam kendi­
sinin muhteşem olduğunu düşünüyor," diye fısıldadı ve yü­
zünü ekşiterek bana baktı. 

Clover başını eğdi, "O muhteşem," dedi. 
"Dünyada bir sürü mucit var. Tek o değil." 
"O diğerleri gibi değil," dedim. 
"Her neyse, zaten dünya yok oldu," dedi April. "Babam 

öyle dedi." 
Jerry, "Onun diğerleri gibi olmadığını nereden biliyor-

sun?" dedi. 
"Onun farklı nedenleri var," dedim. 
"Ne gibi?" 
Teknenin kıçına göz attım - babamın büyümüş gözleri 

beni cesaretlendirdi. 
O duraklamada Jerry'nin fısıltısı sert çıktı. "Bilmiyorsun." 
Ama biliyordum. Babam yaratıcıydı çünkü konfora ih­

tiyacı vardı. Bunu hiç kabul etmezdi ama Jeronimo'dan ve 
çekidüzen verdiği pipantodan biliyordum. Babam değiş­
memişti, hala bir şeyler icat ediyordu, hala konfora ihtiyacı 
vardı, bizden çok daha fazla. Mevcut şeyleri geliştirmeye 

1 kararlıydı ama kimseye benzemiyordu. Babam bizi dinler­
ken Jerry'ye bunları anlatamazdım. O kendisi için icat ya­
pıyordu! 
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Mucitti çünkü sert yataklardan, kötü yemekten ve yavaş 
giden teknelerden ve derme çatma kulübelerden ve pislikten 
nefret ediyordu. Ve israf - her şeyin fiyatından hep şikayet 
ederdi ama onun derdi para değildi. Şeyleri aldıktan sonra 
bozulmalarından şikayetçiydi. O önce kendini düşünüyordu! 

Hatfield'daki hidrolik sandalyeyi ve ayak masajı aletini 
bu yüzden yapmıştı. Endüstriyel icatlarına -onlara "ekmek 
parası" derdi- ilgisizliğini bu açıklıyordu. Bu onun buza karşı 
manyaklık derecesindeki takıntısını da açıklıyordu. Jeronimo 
yıkıldığında ağlamasının nedeni buydu. Dediği gibi, may­
mun gibi yaşamak istemiyordu. 

Hareketleri ve yolculukları da kendi icadıydı. Amerika'nın 
yok olmaya mahkum olduğunu görünce, kaçmanın bir yolu­
nu buluyordu. Ülkeyi muz teknesiyle terk etmek onun yara­
tıcı projelerinden biriydi. Jeronimo onun yaratıcılığının ör­
nekleriyle doluydu, hayatı -kendi hayatını- kolaylaştırmak 
için icat ettiği o al�tler ve taktikler babamın kusurlu dünyaya 
verdiği yanıttı. Ama bazen ona acıyordum. Konforsuzluk ve 
tatminsizlik onu çıldırtıyordu. 

Bir dakika önce Jerry'nin fısıltılarını duyan annem, "O bir 
mükemmeliyetçi," dedi. 

"Durumu acılaştırma," dedi babam. 
Annem nehir kıyısındaki cangıla bakıyordu. 
"Bir mükemmeliyetçi için ne yer ama!" dedi. 
Herkes babamın duruma hazırlıklı olduğunu düşünürdü. 

Ama ben buna kanmıyordum. O bir kampçı değildi, tam zıddıy­
dı. Çok kaliteli sebzeler yetiştiriyordu çünkü muz ve wabool'un 
tadına dayanamıyordu. Dışarıda uyumaktan nefret ediyordu. 
"Yerde uyumak doğru ve doğal değil," derdi. Kendi yatağından 
hep sevgiyle bahsederdi. "Hayvanlar bile kendilerine yatak ya­
par!" Ebedi bir bedava buz kaynağı, tropik iklime, karmaşık 
pompa sistemi kuraklık mevsimine verdiği yanıttı. Zorlanmayı 
seviyordu. Düşünmesine yardımcı olduğunu söylüyordu. Ama 

370 



konforuna çok düşkün olmasına rağmen, buluşlarından para 
kazanmaya hiç çalışmamıştı - tek istediği başkalarının taklit 
etmek isteyeceği bir hayat yaşamaktı. Patentlerinden kazandı­
ğı parayı "komik para" olarak görüyordu. "Bencil olabilirim," 
derdi, "ama açgözlü değilim." 

Bencilliği onu akıllı yapmıştı. Her şeyin kendi kuralları­
na uygun olmasını istiyordu, yatağının, yemeğinin ve dünya­
nın. Olaylara getirdiği açıklamalar, buluşları kadar yaratıcıydı. 
Amerika'da savaş mı çıkmıştı? İnsanlar, söylediği gibi onun pe­
şinde miydi? "Her zaman önce akıllı olanları öldürdükleri için," 
avlandığı doğru muydu? Bilmiyorduk. Ama bu söylediklerine 
inanınca burada çok mutlu olunabilirdi. Sıcaklığı, sinekleri 
veya geceleri insanı gömen karanlığı fark etmezdiniz. Babamın 
konuşması insanın koku duyusunu yok ederdi. Onun Amerika 
hakkında konuşmasını dinledikten sonra, bu kadar uzakta, Siv­
risinek Sahili'nde olmak insanı rahatlatırdı. Onu rahatlatıyordu! 

İşte burada, bağırarak bize projelerini anlatıyor ve ser­
semlemiş halimize sırıtıyordu. Bu projeler pipanto sırığını 
geliştirmek için veya bir hindistancevizinin kabuğunu kul­
lanarak tütsü saksısı yapmak veya inşa edeceği kusursuz evi 
tahayyül etmek gibi basit planlardan ibaret olabilirdi. Ama 
düpedüz kaçık planlarının da olabileceğini biliyorduk. 

"Tanrı dünyayı yaratırken nasıl de berbat bir iş çıkarmış!" 
Daha önce kimsenin Tanrı'yı eleştirdiğini duymamıştım. 

Babam ise Tanrı'dan, tesisatçılardan ve elektrikçilerden bah­
seder gibi bahsediyordu. Tanrı'yı "topaçlı ölü çocuk," diye 
betimliyordu. "Ve topacın enerjisi bitmek üzere. Nasıl yalpa­
ladığını hissediyor musunuz?" 

Konuşmasına nadiren ara veriyordu. Jeronimo'dan kaçı­
şımızdan sonra, sesi cangılın karmaşasının bir parçası hali­
ne gelmişti. Rio Negro üzerinde Paplaya'ya doğru dönüp Rio 
Sico boyunca ilerlerken, sesi pava kuşlarına, ağustosböcekle­
rine ve gece vakti yükselen seslere eşlik etmişti. Ama duydu-
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ğum tüm cangıl sesleri arasında -ki bu sesler oldukça şaşırtıcı 
olabiliyordu- en neti ve en sık duyulanı bizi rahatlatmak için 
bağıran babamın sesiydi. 

Brewer'ın Lagünü'ne ulaşmak için yaptığımız o yolculuk, ba­
bamın deyişiyle "denize iniş'� birkaç gün sürdü. Tüm o konuş­
malardan, tekne idaresinden ve sıcak tuzlu esintiden sonra, 
mavi bir şeylerle karşılaşmayı bekliyordum - kum, dalgalar, 
palmiyeler, bir plaj. Ama Brewer'ın yeri denizden uzakta, bir 
çukurdan ve sahilden yüksek bir boğazla okyanusa bağlanan 
bir su yolundan ibaretti, boğaz kumu döven ve çakıl taşlarını 
hırpalayan dalgaların hoş sesini engelliyordu. 

Burada çamurun içindeydik. Lagün geniş bir düzlüktü, 
bir bataklık gibiydi. Kahverengi bir kıyıya uzanan kahveren­
gi sulardan ibaretti. Dalga yoktu - yabani ot koçanlarıyla ve 
eski sokak lambalarına benzeyen kesilmiş palmiyelerle dolu 
kirli bir aynaydı. Kıyıları çamurla ve ince bir alüvyon şeridiy­
le kaplıydı; hareketsiz, karanlık göletin kıyılarında kuruyan 
yeşil tezeklerin biriktiği yerlerde sinekler uçuşuyordu. 

"Korkunç," dedi annem. 
"Bu kadar çaresiz olma." Babam bana baktı. "Annen çok 

karamsar," dedi. 
Mr. Haddy, Brewer'ın köyünü görünce sevinçle bağırdı. 

Annesi orada yaşıyordu. Köyün kulübeleri sahilde yığılmıştı. 
Çan kulesine benzeyen bu kulübelerin cepheleri lagünle aynı 
renkteydi. Kayıklarını mendireğe doğru yüzdüren Zambu'lar 
göze çarpıyordu. Buğulu bir akşamüstüydü, güneş denizin 
gri pusu üzerinde mor bir çember gibi aslıydı. 

Babam, "Burada yollarımız ayrılıyor," dedi. 
"Benimle gelmiyor musunuz, Baba?" 
"Hayır. Yani sen bizimle gelmiyorsun." 
Mr. Haddy korkusunu yutmak istermiş gibi yutkundu. 

Ama boğazında takılıp kalmış, Adem elmasıyla birlikte çır-

372 



pınıyordu. Henüz karaya çıkmaya hazır olmadığım söyledi. 
"Figgy ağırdan alıyor." 
"Bana, 'Haddy teknen nerede?' diyecekler." 
"Onlara başına gelenleri, deneyimini anlatabilirsin. Be­

nim bir karım, dört çocuğumdan başka hiçbir şeyim yok. 
Ama benim şikayet ettiğimi duydun mu hiç?" 

Mr. Haddy ağzını tekrar açıp derin bir nefes aldı ve feryat 
etti. "Benim hiçbir şeyim kalmadı!" 

. Pipantonun kıçından pruvaya doğru sallanarak ilerleyen 
babam, kol saatini kolundan çıkardı. Eski, pahalı bir saatti -
altın kayışlı, bir saat. Babam saatiyle gurur duyardı. Tüm ka­
çışlarımıza, taşınmalarımıza ve felaketlerimize dayanmıştı. 
Sağlam, su geçirmez ve dakik olan bu saat, bu tekne üzerin­
deki tek değerli eşyaydı. Babam sıklıkla saatin bugün kendi­
sinin satın alırken verdiğinin iki katı ettiğini ve her yıl değeri­
nin arttığını söylerdi. Ama, saati Northampton mezbelesinde 
şans eseri bulmuş olması da olasıydı. 

"Bu bankada para sayılır Fig." 
Mr. Haddy ellerini ceplerine soktu. "Senin saatini ala­

mam." 
"Artık benim ihtiyacım yok - değil mi, anne?" 
Mr. Haddy'nin zayıf elini tutup cebinden çıkarttı ve saati 

direnen parmaklarının arasına zorla yerleştirdi. Ve güldü. 
"Oğlum, zamana dikkat et ve kötülüklerden sakın." 
Mr. Haddy anneme baktı. "Deneyim," dedi. 
"Al onu," dedi annem. "Sen bize iyi bir arkadaş oldun." 
Mr. Haddy saate bakıp kederle gülümsedi ve dişlerini ıs-

latarak, ''Ama siz nereye gidiyorsunuz, Baba?" dedi. 
Babam, "Bu lagündeki en saklı koya doğru kürek çeke­

ceğiz. O koyun, insan veya bulaşık barındırmayan en küçük 
köşesini bulacağız. Ağaçlar, su, toprak - ihtiyacımız olan tek 
şey bu temel maddeler. Orada gizleneceğiz. Beni asla bulama­
yacaklar." 
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"Brewer'ın yerini sevmedin mi?" 
"Çok ortada," dedi babam. "Leş yiyicilerin beni ziyarete 

gelmesini istemiyorum." 
Pipanto, Brewer'ın köyüne doğru sürüklenmişti. Çan ku­

lesi biçimdeki derme çatma kulübeler, yemek pişirmek için 
yakılmış ateşler ve çamurlu kıyılar, ıslak Zambu'lar ve bir kö­
pek 

"Ben gerçekten sessiz sakin bir yer istiyorum. Tenha, 
kimsenin yaşamadığı boş bir köşe. Burada olma nedenimiz 
bu! Haritada görünen bir yer, işime yaramaz." 

"Laguna Miskita haritada yok" 
"Ne kadar küçük?" 
"Baba, o kadar küçük ki," dedi Mr. Haddy, "oraya vardı­

ğınızda orada olduğunuzu anlamazsınız." 
Babam pipantoyu elindeki sırıkla dalgakırana doğru 

yüzdürürken Mr. Haddy bize yolu tarif etti - Brewer sahi­
linden iki mil boyunca kanala, sonra üç mil boyunca karaya 
doğru. "Gidebildiğiniz yere kadar ilerleyin." Minnettarlığını 
yol talimatlarını uzatarak belli ediyordu. Ama onu kıyıda 
indirdiğimizde, çamurda ağır ağır yürüyerek annesinin ku­
lübesine doğru ilerlerken arkasında dönüp bakmadı. Bileğini 
kaldırmış, yeni saatini hayranlıkla inceliyordu, çok geçmeden 
etrafını onu şarkılarla karşılayan Creole ve Zambu çocukları 
sardı. 

Onun gidişini görmek bana acı veriyordu. O artık biz­
den değildi. Yine yalnızdık - babamın devamlı söylediği 
gibi, ilk aile. Ama eski arkadaşlarımız olmadan -Mr. Haddy, 
Maywit'ler, Zambu'larımız, Ma Kennywick ve diğerleri- son 
aileye benziyorduk. 

Derenin Brewer'a yöneldiği kolu bulduk. Babam tekne­
yi derenin bir dizi lagüne açıldığı bölgeye doğru yüzdürdü. 
Lagünlerin sonuncusu Laguna Miskita'ydı. Öyle olmalıydı 
- daha fazla ilerleyemiyorduk. Bizimkine yandan kavuşan 
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ve bir cayukanın bile giremeyeceği kadar küçük bir dereden 
başka akarsu yoktu. Burası hiçbir yerdi, çıkmaz sokaktı, et­
rafta tek bir kulübe bile yoktu. Kıyıda pipantomuzu ters çe­
virdik ve sırıklarla destekleyerek kaldırdık. Burası evimizdi. 
Balıkçıllar, yalıçapkınları, kafamızın üzerinde uçuşan peli­
kanlar vardı. Kıyıdaki kısa gri ağaçların arasında da melul 
bakışlı inekler dolanıyordu. Lagün kaynıyor, içinden çürük 
kokulu bir buhar yükseliyordu. Pişmiş karaciğer rengindey­
di. Etrafımızda sinekler vızıldıyordu. Çamur bile kanıyordu, 
yeraltındaki pis gazın basıncı, kıyıda istiridye kabuğundaki 
gamzelere benzeyen çukurlar açmıştı. 

Babam, "Burada yalnızız," dedi. "Bakın, hiç ayak izi yok!" 
Bundan sonra basit bir hayatımız olacağını söyledi - bah­

çıvanlık, balıkçılık ve lodosçulukla uğraşacaktık. Zehirli ay­
gıtlar olmayacaktı. Jeronimo'daki hatalarımızın hiçbiri olma­
yacaktı, sifonlu bir tuvaletten daha lüks bir şeyimiz olmaya­
caktı. Şuraya bir sebze bahçesi, öteye bir kümes ve yağmura 

· dayanıklı bir kulübe, o kadar. 
Annem, "Tavuk mu?" dedi. "Tavukları nereden bulmayı 

. 
düşünüyorsun?" 

"Ağaç hindileri," dedi babam. "Tavuk jenerik bir kelime . 

. Hindi yetiştireceğiz - onları evcilleştireceğiz." 
1. "Başka?" 

"Bu kadar. İyi tarafı da bu zaten. Hayatta kalmak durma-
:' dan çalışmak demektir. Başka bir şey için zamanımız yok!" 

"Çok çileli olacak, "dedi annem. 
"Çileli iş dürüst iştir." 
O gece ve sonraki gecelerde, ters çevirdiğimiz pipanto­

:; nun altında uyuduk. Geceleri serin oluyordu, sivrisinekleri 
I; uzakta tutmak için tütsü saksıları kurduk. Bütün gün bura­
{ yı konforlu hale getirmek için çalışıyorduk. Bunu daha önce 
1. Jeronimo'da da yapmıştık ama sahili taramaya başlayana ka­
ı. 
,;· dar elimizde yanık bir paladan başka hiçbir alet yoktu. Bir 
ı. 
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hela ve bir yemek pişirme alanı yaptık; babam adımlarıyla 
ölçerek bir bahçe yaptı - kıyıdaki toprak o kadar siyah ve yu­
muşaktı ki, kazmaya gerek olmadığını söyledi. 

"Yağmurun başlaması birkaç hafta sürebilir. Bu arada, 
gerçek bir ev inşa edeceğiz, su geçirmez bir ev, o tohumları 
ekime hazır hale getireceğiz." 

Yeni kulübemizi hazırlamaya başlar başlamaz April has­
talandı, sonra Clover, sonra Jerry ve annem. İshal olmuşlardı 
ama yüzleri soluktu ve ateşleri vardı. Pipantonun altına uza­
nıp inliyor, koşarak tuvalete gidiyorlardı. Annem o kadar yol­
culuk etmekten, çalışmaktan ve yabani manyok ve balıktan 
oluşan menümüzden, çamuru kazarak çıkarttığımız deniz 
salyangozlarından hastalandıklarını söyledi. 

"Eğer nedeni yemekse Charlie neden hasta değil?" dedi 
babam. "Çok çalışmaktansa, ben niye yatmıyorum?" 

"Ne hakla bizi rol yapmakla suçlarsın?" dedi annem. 
"Sadece soruyorum." 
"Bize kabadayılık taslama, Allie!" 
Babam sustu. Bu gri lagünün hareketsizliğinde tartışma­

larını dinlemek korkutucuydu ama sessizlikleri daha da kor­
kutucuydu. İki gün boyunca birbirleriyle konuşmadılar, bu 
yüzden biz çocuklar da hep fısıldayarak konuştuk. 

Annem iyileşti ama hala halsizdi. Babam, "Özürlüler 
tohumla uğraşsın," dedi; babam ve ben kulübemiz için mal­
zeme toparlarken onlar da Miskito'nun verdiği sebzeleri ve 
mısırları ayıklayıp tohumlarını kuruttular. 

Terkedilmiş bir tekne bulmuştuk. Yama yapıp çatlakları­
nı kalafatladık. "Salağın biri bunu atmış - gayet iyi durumda 
bir tekne!" Her gün karaya vurmuş odun parçalarını topla­
mak için körfeze ve Brewer'a gidiyorduk - akıntının kıyıya 
vurduğu kirişler ve keresteleri çamurlu kıyıya gömülmüş 
halde buluyorduk. Bu odunların çoğunda çivi ve delikler 
vardı. Bunları temizliyor, düzelttikten sonra kulübenin teme-
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lini sağlamlaştırmak için kullanıyorduk. Sahili tarama, gel­
gitlerin kıyıya bıraktıklarını toplama işinden de başka değerli 
mallar ediniyorduk. 

Deniz kıyısındaki tüm kulübeler sütunlar üzerine inşa 
edilmiş derme çatma yapılardı. Ama babamınki öyle değildi. 
Onun kulübesi küçük bir mavna gibiydi, küvet biçimindeki 
dibi kıyıya yaslanmıştı. Kulübeyi suya dayanıklı yapmak için 
çok uğraştı; çatlaklarını ziftle kapattı, sıçanlardan ve nemden 
korumak için üzerine teneke şeritleri çaktı. Bu mavna kulü­
benin altı pipanto biçimindeydi ama kendisi bir pipantodan 
daha büyüktü. 

Bir gün evimizi kurduğumuz yere bir Zambu geldi. Ba­
bam onu çağırana kadar bizi görmedi. Yüzü yumruk yemiş 
gibi yassıydı ama temiz sarı bir gömleği ve hasır bir şapkası 
vardı. Adı Childers'tı. Kiliseye gidiyordu. Günlerden Pazar 
olduğunu söyledi. 

Babam, "Bunu bana anlatmamış olmanı dilerdim," dedi. 
Childers korkusundan bir kahkaha attı. 
Babam, "Tanrı yedinci günde dinlememiş olsaydı, işini 

bitirmiş olabilirdi. Hiç bunu düşündün mü?" dedi. 
Childers, "Burada bir mavna mı inşa ediyorsunuz?" dedi. 
"O bir ev." 
"Bir mavnaya benziyor. Ya da bir tekneye." 
Öyleydi - Laguna Miskita'ya bakan çamurlu kıyıda çatısı 

olan bir tekne. 
"Yağmurlar başladığında ben kupkuru olacağım. Bunu 

bir düşün." 
Zambu bunu düşündü ve babam yüzüne bakarken, şaka­

cı ve tutuk bir edayla tekrar güldü. 
Bu iki adam arasındaki fark beni hem şaşırtmış hem de 

korkutmuştu. Sarı gömleği ve hasır şapkasıyla, baston olarak 
kullandığı sopasıyla Zambu ve uzun boyu, kemikli, kırmı­
zı, uzun yağlı saçları, sakalı, vahşi bakan gözleri, eksik par-
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mağı ve yelken bezinden yapılma şortuyla babam . . .  Babam 
Zambu'dan daha zayıftı. Ve o ana kadar ne kadar vahşi görün­
düğünü fark etmemiştim. Gerçeği bilmeyen birisi Zambu'nun 
değil de onun vahşi olduğunu sanırdı. Zambu'nun babamın­
kine benzeyen saçları ve gözleri olsaydı, arkama bakmadan 
kaçardım. Ama babamın korkuluğa benzer görüntüsüne alış­
mıştık, ormanların vahşi adamı olmasına ve haykırmasına 
da. 

Babam kulübenin etrafında dolanıp avantajlarını anlatır­
ken Zambu endişeyle kıkırdıyordu. 

"Ne kadar kullanışlı olduğunu gördün mü?" dedi. Hiç 
kazık olmadığı için depremde yıkılmazdı. Ziftlenmiş çatısı 
yağmur sızdırmazdı. Sivrisinek Sahili'nde batmış gemilerin 
kalıntılarından yapılmıştı -okyanus her bir keresteyi aşındır­
mış ve pürüzlerini gidermişti. İki uzun kamarası vardı, bü­
yükler ve çocuklar için, her birinin kendi girişi vardı. İçinde 
her şey vardı - gizlilik, sağlamlık ve zarafet. Palmiye yapra­
ğından yapılma barakalar bir yaz fırtınasıyla yıkıldıktan çok 
zaman sonra bile burada duruyor olacağını söyledi babam. 

"Haklı olduğumu kanıtlayabilmek için gerçekten kötü 
bir fırtına çıkmasını istiyorum. İşte o zaman kulübemin için­
de kıvrılıp karnıma kramplar girene kadar güleceğim. Kalın 
duvarlar ve kamaralar arasındaki lombarlar sayesinde içeri­
si hep serin oluyor. Artı, çatıyı krikoyla kaldırabilirim. Ama 
bunları sana anlatma zahmetine niye girdiğimi bilmiyorum." 

Childers, "Benim çatım akmıyor," dedi. 
"Göreceğiz. Ama açıkçası siz yerlilerin en büyük hatası 

da bu. Her zaman çatınız hakkında konuşuyor, başınızın üs­
tündekine konsantre oluyorsunuz. Peki ya altınız?" 

Childers geri adım atmaya başlamıştı. 
"Altınız da en az üstünüz kadar önemli. Evlerinizi sü­

tunların üzerine, yerden on fit yüksekliğe dikerek sorunu 
bertaraf edemezsiniz. Bu, sorunu sadece büyütür - sizi daha 
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savunmasız, daha ortada ve geçici kılar. Amerika'da neler ol­
duğuna bir bak!" 

Babamın söylevi Zambu'yu gafil avlamıştı. Cevap vere­
medi. Hala çamurlu kıyıda gerisin geri yürüyordu. 

"Bu ev su sızdırmaz, üstü de altı da," dedi babam. "Se­
ninki de öyle mi? Senin zeminin de su geçirmez mi?" 

Zambu şimdi tohumları kümeler halinde ayıran annemi 
ve ikizleri görmüştü. Eski moda bir nezaketle şapkasıyla se­
lam verdi. 

"Nasılsınız, Ma?" 
"Bahçemi çiğneme," dedi babam. 
Zambu yere baktı. Ortada bahçe falan yoktu. Parmak uç­

larında yürüyerek hayali saban izlerini geçip kıyıya doğru 
ilerledi. 

"Şimdi de kümesimi mahvediyorsun!" 
Zambu hiçbir şey göremedi. Kümes yoktu. Ama ayakla­

rını çekti, kollarını açtı ve görünmez bir kümes yolunu kapa­
tıyormuş gibi korkuyla kaşlarını çattı. 

"Bunu hatırla. Hiçbir deneyim tesadüfi değildir. Onu ara­
yan insanlara verilen bir ödüldür. Bu üzerinde düşünülerek 
yapılması gereken, zor bir iştir. Kiliseye gitmeyi seçiyorsun -
dünyanın durumunu ve nasıl bu hale geldiğini düşünürsek, 
tuhaf bir tercih. Tanrı yedinci günde odayı terk etti - sen niye 
aynı tembel hatayı yapasın ki? Bunun gibi bir kulübe yapabi­
lecekken niye dua edesin ki?" 

"Aletlerim yok." Zambu paniklemişti. Koşmaya başladı. 
Babam bağırarak adamı takip etti. 
"Benim de aletlerim yok. Burada gördüğün her şeyi iki 

elimde yaptım!" 
Ama Zambu gitmişti. Körfez kıyısında Brewer yönünde 

gözden kayboldu. Babamın söylediğini duymuş olamazdı. 
Bunun bir önemi yoktu çünkü babamın aletler hakkında söy­
lediği doğru değildi. 
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Babam, "Bu adamı kötü niyetli merakından dolayı hiç 
sevmedim," dedi. 

İşimize söndük. Babam aletlerimiz olduğunu inkar et­
mişti. Bu bir yalandı, bir başka icattı. Onu rahatlatmıştı. 

Bizim aletlerimiz vardı, elimizde aletlerden daha fazlası 
vardı. Sivrisinek Sahili ihtiyaçlarımızın çoğunu karşılıyordu. 
Sahilde bir çatal çekiç ucu bulmuş ve bir sap takarak kulla­
nılır hale getirmiştik. Büyük çivileri ısıtıp uçlarını döverek 
tornavida ve keski yapmıştık. Yosunların arasında bulduğu­
muz paslı bir testere şimdi kullanılmaktan ışıldıyordu. En­
kazdan tel, teneke ve şişe toplamış, bulduğumuz yırtık balık­
çı ağlarını yamamıştık, annemin hepimize şort, kendisine de 
bir önlük dikmesine yetecek kadar yelken bezi bulmuştuk. 
Annem kuş kemiklerini iğne niyetine kullanıyordu. Brewer's 
köyünden gerçek iğne alabilirdi ama babam kuşları -"Leş yi­
yiciler!" - öldürme ve iğne yapmak için kemiklerini bileme 
fikrini daha çok sevmişti. 

Sahili taramak pis ve yorucu bir işti. Laguna Miskita'da­
ki ilk haftalarımızda hemen hemen her gün, şafak öncesinin 
yarasalar tarafından ele geçirilmiş hışırdayan karanlığında, 
bulduğumuz sandalı körfeze indiriyor, Brewer'ın önünden 
geçip Mocobila adındaki harabe bir köye gidiyorduk. O kö­
yün hemen batısında, Zambu'lar uykudan uyanmadan önce, 
sahilde işe yarar şeyler arıyorduk. Babam ve ben yan yana 
yürüyor -hasta olmadıkları zaman Jerry ve ikizler de bize ka­
tılıyordu- gece gelgitin sahile bıraktığı odun, halat ve yosun 
kördüğümünü çözerek tarıyorduk. 

Hiç kullanamayacağımız kadar çok olta takımı, halat ve 
paçavra, plastik şişe, zift topağı, kürek, kano küreği, yemek 
kabı ve tava bulmuştuk. Bir gün altı fit uzunluğunda bir mer­
diven bulduk, iki gün üst üste de tuvalet oturağı bulduk. 

Bu, Northampton mezbelesinde leş avına çıkmaya benzi­
yordu ama babam etraftayken leş avı terimini kullanmamayı 

380 



tercih ediyordum. Northompton'da olduğu gibi, kıyı da her 
zaman kuşlarla doluydu, bazen enkazı tarayabilmek için on­
ları kovalamak zorunda kalıyorduk. Bu sahilde akbabalar da 
vardı ve babam sadece bize diğer akbabaların onu nasıl yiye­
ceğini göstermek için bir akbabayı sapanla vurdu; korkunç 
bir gündü. 

"Northampton'da da böyleydi," dedi babam. 
Jerry, "Mezbeleyi mi kastediyorsun?" dedi. 
"Şehri," dedi babam. "Tüm o okul çocukları." 
Akbabaların kanatları kırık bir şemsiye gibi sallanan ölü 

kuşun göğsünden kanlı et parçaları koparmasını seyrettik. 
Bulduğumuz odunlar ve hırdavatın büyük bölümü de­

nizde temizlenmiş ve beyazlamış oluyordu. Metaller pas 
veya yosun bağlamış oluyordu ama babam eski bir tavayı alıp 
kumla zımparalamayı seviyordu. Yemek kaplarını onarıyor, 
klozet kapaklarını yeni helamıza takıyor ve bize araba lastik­
lerinden yeni sandaletler yapıyordu. 

Yalnız olduğumuza memnundum. Aptal şortlarımızı, ev 
yapımı sandaletlerimizi veya Laguna Miskita'daki hurdalığı­
mızı kimse görmüyordu. Zambu Childers bir daha hiç gel­
memişti. 

Babam, "Burada bir sanayi Darwinizmi iş başında," dedi. 
"Bu sahile vuran şeyler fırtınaları, gelgitleri ve deniz saldırı­
larını atlatan, yok edilmez kalıntılar. Kendilerini kanıtlamış­
lar - havanın ve zamanın sınavını başarıyla geçmişler. Onları 
kullanarak yok edilemeyecek bir yerleşim yeri inşa ediyoruz. 
Ortalama bir Crusoe, bir kazazede maymun gibi yaşar. Ama 
ben aptal değilim. Mesela şu klozet kapakları. Bu doğal seçi­
lim. Rezervuar gitmiş ama onlar sonsuza kadar dayanıyor." 

Kolları kopmuş plastik bebekleri, garip spor ayakkabı­
ları, strafor tomarlarını kenara atıyordu. Yırtılmış can yelek­
lerine ve paslanmış sprey kutularına hırlıyordu. Onun, "İşte 
mükemmel durumda bir mapa -" demesine alışmıştık. 
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Annem babama saksağan diyordu. Durmadan konuş­
ması ve sesi nedeniyle böyle dediğini sanmıştım ama sahili 
taramasını ve hurda toplamasını kastediyordu. Hiçbir pratik 
kullanımı olmayan şeyleri kampa getiriyor -koşum takımı 
bunlardan biriydi, elektrik prizi de bir diğeri- ve "Bir gün 
işimize yarayacaklar," diyordu. 

Amerika hakkındaki söylevleri dışında ("Korkunçtu!" - o 
zaman niye gülümsüyordu?) pek değişmemişti. Ama bizim 
koşullarımız oldukça değişmişti. Evimiz, yiyeceğimiz ve dü­
zenimiz vardı ama yine de burada hayat çok zordu. Bütün 
gün uğraşıyorduk. Babam aralıksız çalışmanın iyi olduğunu 
söylüyordu - hayatta kalma işi insanı sağlıklı yapardı. Ama 
genelde ishaldik, ateşimiz çıkıyordu ve kum biti ısırıkların­
dan hasta oluyor, hamakta yatmak zorunda kalıyorduk. Her 
kesimden sonra makasın sıcak deniz suyuyla dezenfekte edil­
mesi gerekiyordu. 

Babam hiç hasta olmuyordu. 
"Övünmüyorum. Sadece teslim olmuyorum. Hastalıkla 

savaşıyorum. Temizliğine dikkat edersen asla hasta olmaz­
sın." 

Laguna Mistika'ya geldiğimizde bir kalıp sabunumuz 
vardı. Babam sabunu nereden aldığını bize söylemeyi red­
detmişti. Ben, Rio Sico'daki Miskito'nun kulübesinde duş al­
dıktan sonra aşırdığını tahmin ediyordum. Ama Mocobile'da 
Sam adındaki bir Creole'nin işlettiği bir dükkan vardı. Babam 
ona Sam Amca diyordu. Yerli Zambu'lara un, yağ, balta başı 
ve olta satıyordu. Babam o dükkandan mutlaka uzak duru­
yordu. 

Sam Amca bir gün bizi sahili tararken gördü ve babama 
jeneratörler hakkında bilgisi olup olmadığını sordu. Onunki 
bozulmuştu. Babam jeneratörünü tamir etti ama karşılığında 
para kabul etmedL Sam Amca ısrar edince bir kutu peyni­
re benzer sabun almayı kabul etti. Babam sabunun Laguna 
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Miskita'da eksikliğini duyduğumuz tek şey olduğunu söyle­
di. "Bunu bitirene kadar, kendim sabun yapmanın bir yolunu 
bulmuş olurum," dedi. Jeronimo'da domuz yağından sabun 
yaptığımızı hatırlattı. "Sizi hasta eden şeye iyi gelir. Yiyebi­
lirsiniz bile!" 

Burası, nehir kıyısındaki yağmur ormanı veya Jeroni­
mo'da sevmeye başladığımız cangıl gibi değildi. Deniz kı­
yısında, alçak, tuzlu, sıcak ve ince sineklerle dolu bir yerdi. 
Burada tapir veya susamuru yoktu, sadece kertenleler, sıçana 
benzeyen hayvanlar ve kızartılınca çok yağlı olan deniz kuş­
ları vardı. Kuşları sert etleri için değil yumuşak tüyleri için 
öldürüyorduk çünkü babam yumuşak yastıklarımız olmasını 
istiyordu. Etrafımız ölü ağaçlarla dolu bataklıklarla çevriliy­
di. Ağaçlar çıplak ve griydi. Kabuklarının düştüğü yerlerde 
mantarlar bitmişti. Günbatımında bataklıklardan yarasa ıs­
lıkları yükseliyordu. Palmiye ağaçları vardı. Babam beni ve 
Jerry'yi palmiyelere tırmandırıp hindistancevizlerini aşağı 
atmaya cesaretlendirdi. Jerry yüksekten korkuyordu; daha 
yarısına tırmanmadan ağlıyor, yere .indiğimizde babamın bir 
pislik olduğunu söylüyordu. 

"Eğer onunla işbirliği yapmazsan, senden nefret eder," 
dedim. 

Jerry, "Benden nefret etmesini istiyorum," dedi. 
Bazen, artık yalnız olduğumuz için, birbirimizi daha iyi 

tanıdığımızı ve daha az sevdiğimizi düşünüyordum. Sakla­
nacak hiçbir yer yoktu. Dönüm' de olmak istiyorduk. 

Hala kurak mevsimdeydik - yağmur nerede kalmıştı? 
Buradaki üçüncü haftamızdan sonra, Laguna Mistika'nın su 
seviyesinin haftada yaklaşık bir fit kadar alçaldığını fark et­
tik. Batık tekneler açığa çıkmıştı, derinlerdeki delikli cayuka­
lar, çamurla kararmış inek kafatasları ve balık iskeletleri de. 
Bir gün, bir sandalın bir kilise penceresini andıran küpeştesi 
lagünün yüzeyinde belirdi. Kıyıya çektik ve sandala yağlı bir 
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takma motorun bağlı olduğunu fark ettik. Babam motoru çı­
kardı ve her parçasını temizlemeye başladı. Sandalı küvet ola­
rak kullandık - "Şu misyoner dingiller bir bu işe yarar işte!" 

Annem bu kadar çok ekim işimiz varken aptal bir takma 
motorla uğraşmanın anlamsız olduğunu söyledi. Tohumlar 
sığ kutularda yeşermeye başlamıştı. Yakın zamanda sıra ha­
linde ekilmeleri gerekecekti. 

Bu bir tartışma başlattı. Yakınlarda olsaydık bu kadar çok 
bağırmazlardı. Ama biz çocuklar sandalda, yılan balığı avlı­
yorduk. La Ceiba'daki ilk günümüzde adamın denize attığını 
gördüğümüz yuvarlak ağlardan kullanıyorduk. O zaman o 
adama acımıştım. Ama şimdi biz de o zavallı balıkçı gibiydik. 

Mağaradan babamın "Bu Evinrude motoru atmayaca­
ğım. Ne zaman işe yarayacağı hiç belli olmaz," diyen sesini 
duyduk. 

"Saksağan!" 
Onları göremiyorduk. Sesleri lagünde çınlıyordu. Parça­

lanan yankıları ölü ağaçlarda ve damlayan sularda ıslanan 
sümbüllerin büyüdüğü sahilde yankılanarak bize geliyordu. 

"Bu saksağan senin hayatını kurtardı, Anne. Ben olma­
saydım, şimdi hepiniz ölmüştünüz." 

"Jeronimo'yla övünemezsin. Hayatımızı en başından teh-
likeye atan sensin." 

"Jeronimo'dan bahseden kim?" 
"Hayatımızı kurtarmışsın - böyle dedin." 
"Jeronimo sadece bir muhakeme hatasıydı. Orada çok 

hırslıydım. Buzun her şeyin yanıtı olduğunu düşündüm. 
Ama şimdi kendi kendini korumanın tek önemli şey olduğu­
nu biliyorum. Ben sizi Jeronimo'ya götürerek hayatınızı kur­
tardım!" 

"Sen bizi havaya uçurdun!" 
"Sizi Amerika'dan çıkardım. Amerika battı, Anne. Tam 

anlamı ile." 
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"Nereden biliyorsun?" 
"İşte kanıtı." 
Bizim göremediğimiz bir şeyi tıngırdattı. 
"Çöp," dedi annem. 
"Lodosçunun ganimeti. Ölü bir medeniyetin enkazı -

, batmayan kısmı. Amerika battı ve bu şeyler bizim ıssız kıyı­
mıza sürüklendi." 

"Bu çok mantıksız, çılgın bir açıklama." 
"Katılıyorum. Ama dünya çıldırdı. Ve biz buraya geldik. 

Daha iyi bir yer biliyor musun?" 
''Allie, burada bizi öldüreceksin!" 
Suyun pekleştirdiği sesi titriyordu. Ağı ve kürekleri sıkı­

ca tutup onları dinleyerek mağarada kaldık. 
Clover, "Annem kavga çıkarıyor. Hep onun hatası," dedi. 
Jerry, "Sen de bir pisliksin, Clover. Annem haklı. Burası 

berbat bir yer. Umarım babamın kafasına dank eder," dedi. 
April, "Bu aptal yerden koşarak kaçmak istiyorum," dedi. 
Hepsine çenelerini kapatmalarını, yoksa kanoyu ters çe­

virip onları peşimden yüzdüreceğimi söyledim. 
"Ya babam haklıysa?" dedim. Ve dinledik. 
Şimdi, "Hayatı senin için katlanılır kılıyorum. Katlanılır­

dan daha fazlası! Burası, arkamızda bıraktığımız çorak topra­
ğa kıyasla gül bahçesi," diyordu. 

"Jeronimo'da mı?" 
"Amerika'da! Orada sadece leş yiyiciler kaldı! Biz ilk ai­

leyiz, Anne. Orada neler olduğunu biliyoruz. Ekinlerimiz ye­
şermeye başlar başlamaz kendi kendimize yetiyor olacağız." 

"Senin bahçen hayali bir bahçe. Tavukların hayal ürünü. 
Ekin yok. Hiçbir şey ekmedik. Hayvancılıktan ve dokumacı­

. lıktan bahsediyorsun. Burada sahilden gelen çöplerden başka 
bir şey yok. Tek yaptığın o motorla oynamak. Kendine bir bak 

· Allie. İnsan gibi görünmüyorsun." 
Bu benim, kiliseye giden Zambu Childers temiz gömle-
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ğiyle ziyarete geldiğinde düşündüğüm şeydi. Demek annem 
de fark etmişti. 

Babam, "Ben senden geleceğe bakmanı istiyorum," dedi. 
"Hayal gücünü kullan. Haklı olduğum ortaya çıkacak. Seni 
burada zorla tutmayacağım. Eğer memnun değilsen -" 

Bu kadardı. Dikkatle dinledik ama suyun sandalın ke­
narlarına vurma sesinden ve balıkçılların bağırmalarından 
başka bir şey duymadık. Mağaradan çıktık ve avlunun boş 
olduğunu gördük, ateşin başında kimse yoktu. Plajdan gelen 
odun ve metal yığını enkazdaki çöpler gibi görünüyordu. 

Sonra babamı gördük. Tek başınaydı, birbirine uymayan 
biri uzun bir kısa lastik botlar giymişti. Konuşmadı. Kavgala­
rını duyduğumuzu tahmin etmiş miydi? 

Lagünün hemen üstünde çamurlu kıyıdaki bahçeyi sür­
meye başladı. Ona katıldık ve tek kelime etmeden, tohum­
ları atacağımız olukları kazmasına yardımcı olduk. Öğleden 
sonrasının geri kalanında somurtkan ve utanmış bir halde 
çalıştık. 

Annem gece olunca ortaya çıktı. Bize sarıldı. Yürümeye 
gittiğini söyledi. Ama buralarda yürüyecek yer yoktu. Bacak­
ları dizlerine kadar çamurluydu, saçlarında kabuklar vardı 
ve yüzü kirliydi - ağlamıştı. 

Babam, "Bir duş al," dedi. "Sana çok iyi gelir." 
Jerry, "Anne burada daha ne kadar kalacağız?" dedi. 
Annem konuşmadı. Babama baktı. 
Babam, "Ona cevap ver Anne," dedi. 
"Hayatımızın geri kalanı boyunca," dedi annem. 
Babam memnun oldu. Gülümsedi ve "Şanslıyız - yağmur 

yağacak gibi görünüyor," dedi. 
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Zamk renkli bulut şeritleri mavi gökyüzündeki çatlakları ya­
• .. · layıp geçiyordu ama bizim lagünümüzün ötesinde, Brewer's 

yönünde her öğleden sonra yoğun bir bulut kümesi oluşuyor, 

. titreyerek orada kalıyordu. Bulaşık teli benzeri dokuları olan 
', bu bulutlar gri-siyah renkteydi. Gece karanlığına kadar orada 
. asılı kalıp şişiyor, bir dağ yamacı kadar büyüyorlardı. 

Yekpare bulut kümesi sabahları gitmiş oluyor, güzel ve 
', yumuşak bulut şeritleri ve lüleleri bir tavanda asılı balonlar 

gibi salınıyordu. Kara bulut geç saatlerde geri geliyor, her se­

, ferinde daha zalim görünüyordu. Yağmur yağmıyordu. 
· 

Babam bahçeyi ekmesine yardım etmemiz için bize ba­
, ğırıyordu. Gündüzleri daha da deliriyordu. Bizim tembel ve 

yavaş olduğumuzu, bize ihtiyacı olduğunda ortadan kay­
bolduğumuzu söylüyordu. Yağmur konusu onu çıldırtmıştı. 
Yağacağını vaat etmişti ama yağmamıştı. En çok da Jerry'ye 
bağırıyordu. Jerry babama yeni bir lakap bulmuştu - 'Osu-

. rukçu'. 
Yağmurun, Jeronimo'daki gibi bardaktan boşalırcasına, 

. ağaçları şiddetle döven kara çubuklar şeklinde yağmasını 
· bekliyorduk. Ama sadece kara bulutun günlük yükselişiyle 
. ve değişken esintilerle yetinmek zorunda kalıyorduk. Babam 
açıklarda kasırga olduğunu ve iliklerimize kadar ıslanmamı­
zın. an meselesi olduğunu söylüyordu. Boğucu sıcakta, doğu-
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daki ağaç tepelerinin üzerindeki kara gökyüzünü izleyerek 
çalıştık ve bekledik. Fırtına pusuya yatmış, buruşuk perdele­
rinin arasında bizi izliyordu. Daha yakınımıza gelmedi. 

Lagünümüzün su seviyesi düşmeye devam ediyordu. Ni­
lüfer yaprakları uzun sapları üzerinde salınıyordu. Toprak o 
kadar kuraktı ki, çamur sertleşip kaskatı olmuş, çimento kıva­
mına gelmişti. Fidelerimizi - fasulye, mısır ve küçük domates 
filizleri - ekmek için çamur tabakasını yarıp arık açmamız 
gerekmişti. Kökleri ıslak tutmak için kovalarla su taşıyıp 
arıklara doldurduk. 

Babam mekanik pompayla uğraşırken biz çocuklar da 
kova tugayını oluşturduk (işimiz buydu). Tahta savaklara su 
boşaltan bir pompa yapmıştı, pompa, depolanan lagün suyu­
nu çamurlu kıyıdan kalasların üzerinde takır tukur ilerleye­
rek toprağa boşaltan bir dizi saplı kovadan oluşuyordu. Ama 
bu pompayı çalıştırmak için yedi kişi gerekiyordu ve babam 
süreli bize bağırıyordu, biz de kova işini yapmaya devam et­
tik. 

Kara buluta dönüp kaşlarını çatarak, "Niye orada asılı 
duruyor? Niçin yağmur yağmıyor?" diyordu. 

Tüm yaptığımız su taşımak ve yiyecek aramaktı ama 
buna rağmen sıcaklık evleklerimizi kurutuyor ve bahçedeki 
bitkilerimizin bir bölümünü solduruyordu. Akşamları man­
yok, balık ve haşlanmış muz yiyorduk. Babam ketumdu. Onu 
yemek yerken veya uyurken göremiyorduk. "Burada işler yo­
luna girene kadar bekleyeceğim. Bu olana kadar bana din­
lenmek yok - ve beni şu şeyleri yerken göremezsiniz." Yemek 
yemeyince daha az uykuya ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 

Takma motoru kurmak için geceleri çalışıyordu. Moto­
run parçalarını zımparalıyor, piston grubu için yeni conta­
lar kesiyordu. Ama ne gazımız ne yağımız vardı ve motorda 
bujilerin olması gereken yerlerde koca delikler vardı. Bunu 
önemsemiyormuş gibi görünüyordu. Motoru pelikan yağıyla 
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yağlıyor, marş ipini çekerek boğuyor, titretip öksürtüyordu. 
Motor kızarmış pelikan kokusu salıyordu. 

Annem takma motorun babamın yeni oyuncağı olduğu­
nu söylüyordu. 

"Bu zımbırtı sayesinde aklıma mukayyet oluyorum," 
dedi babam. 

Bunu duyan annem nefesini tuttu ve o arkasını dönene 
kadar babama baktı. 

Kara buluta, "Yağmur!" diye bağırdı. 
Sesi o kadar yüksek, o kadar ısrarcı ve emir vericiydi ki, 

omuzlarımızı kamburlaştırıp üzerimize yağmur boşalmasını 
bekledik. Ama sadece kara bulut ve esen rüzgar vardı. 

Ellerini salladı ve "Buraya; Sivrisinek Sahili'ne geldi­
ğimde, bu insanların kendi durumlarını iyileştirmek için 
bu kadar az uğraşmış olmalarına şaşırmıştım. Domuz gibi 
yaşıyorlardı. Cılız mahsulleri ve acınası evleri beni üzmüş­
tü. Ne yiyorlardı - mısır kabuğu mu? Ayak parmaklarını mı 
çiğniyorlardı? Yüzüstü yatıp yağmurun omuzlarından akma­
sına izin mi veriyorlardı? Kendilerini neyle temizliyorlardı? 
Aletleri neredeydi? Hayal kurarlar mıydı, kurarlarsa, neyin 
hayalini?" 

Bahçede bitkileri suluyorduk. Onu dinlemek için kovala­
rımızı yere bıraktık. 

"Böyle düşünmüştüm," dedi. ''Ama şimdi, bir sene bura­
da yaşadıktan sonra, bu kadar çok şeyleri olması beni hayrete 
düşürüyor," dedi. 

Clover, "Jerry senin Zambu'lara saygı duymadığını söy­
lüyor," dedi. 

İhanete uğramış olan Jerry endişeli ve mutsuz görünü­
yordu. 

"Onlara hayranlık besliyorum," dedi babam. "Domuzlar 
gibi yaşıyor olsalar da. Ama bu bana göre değil - günü günü­
ne, kıt kanaat yaşamak. Bu benim tarzım değil. Burası kalıcı 
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bir yerleşim yeri. Hiçbir zaman kolay olacağını vaat etmedim. 
Sağlam temeller atıyoruz. Bu bir organizma. İşlemeye başla­
dığında her şey farklı olacak." 

"Yüksek sesle düşünerek," ağaç tavuklarını hindi gibi 
yetiştirmekten, bir başka balık çiftliği kurmaktan, bir tütsü 
tesisinde et tütsülemekten bahsetti. Asıl sorunun yiyecek ol­
madığını söyledi - asıl sorun pislikti. Çamurlu kıyının üzeri­
ne kalaslar döşeyip bir avlu oluşturacak, her seferinde bir bö­
lümünü kuracak şekilde bir güverte inşa edecek, bunu geniş, 
güneşlikli ve banyolu bir verandaya dönüştürecekti. Sağlıklı 
yiyecekler, temizlik, bol sıcak su ve sineksiz bir yaşam. 

"Burada bir balık çiftliği, şu tarafa bir su kulesi ve bir ka­
zan. Tropikal iklimde buz olmaması sorun değil ama sıcak su 
eksikliği büyük sorun - bu kimin aklına gelirdi? Bir iskeleye 
açılan, kesişen geçitler görüyorum, bahçe etrafındaki kafes 
çitlerin aralarından bitkiler boy atıyor. Her taraf köprülerle ve 
yollarla dolu - ayaklarımız yere hiç değmeyecek." 

Bu lagün kampını devasa bir iskeleye çevirecektik. 
İyi fikirdi ama şimdilik elimizde sadece çamurlu kıyı 

üzerindeki küçük, su geçirmez bir kulübe ve hurdalık var­
dı - sahilden teker teker taşıdığımız odunlardan ve hurda 
metallerden oluşan sekiz fit yüksekliğinde bir yığın. Babam 
bu yığını düzenlemeye niyetli olduğunu söylüyordu ama hiç 
vakti yoktu. Hayatta kalmak için tek umudumuz olan bah­
çeyle meşguldük. Sıçanlar hurdalığı çoktan keşfetmiş, içine 
yuva kurmuşlardı, kinkajularla ve gece kuşlarıyla birlikte ci­
yaklıyorlardı. 

Kampımız, gördüğüm bütün Zambu veya Creole yerle­
şimlerinden çok daha kötü durumdaydı. Hiç ziyaretçimiz 
olmamasına seviniyordum çünkü kampı garip bulacaklarını 
biliyordum. Bize gülmezlerse, acıyacaklardı. Buraya elimizde 
hiçbir şey olmadan geldiğimiz ve şimdi sadece sahilde bul­
duklarımıza sahip olduğumuz açıktı. 
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Akşam saatlerinde, kara bulut gökyüzünde asılı durur­
ken ve dumanımız tüterken, kampımız çaresiz insanların öl­
mek için geldiği gri bir kıyıdaki mezbeleye benziyordu. "Biz 

: firar etmiş tutuklularız," dedi babam. Amerika hakkında 
: böyle düşünüyordu. Ama madem kayıptık ve bu deniz kıyısı 

bataklığında kısılıp kalmıştık, hala tutuklu sayılmaz mıydık? 
Lagünün ortasında, sandaldayken kulübemizi ve hurda­

larımızı görünce bu hisse kapılıyordum. Jerry ve ben serpme 
ağı kullanmayı öğrenmiştik ve balık veya yılanbalığı getir­
diğimizde kova tugayından izinli oluyorduk. Lagünde, ba­
bamın ev adını verdiği şeyi göremeyeceğimiz kadar uzağa 
gitmeyi seviyorduk. 

Fırtına bulutu ortaya çıktıktan yaklaşık bir hafta kadar 
sonra Jerry ve ben sandalda balık tutarken yüksek bir ses 
duyduk. Top atışına benziyordu. 

"Babam motoru çalıştırdı," dedi Jerry. 
Ben de bunu düşünmüş veya düşünmek istemiştim - bu­

radan çıkmamız bir takma motora bakardı. 
Babamın kuru katı çamurun üzerinde durduğu yerleşi-

me döndük. Gözleri boş bakıyordu. Kulak kesilmişti. 
Jerry, "Motoru çalıştırdın!" dedi. 
"Çalıştırdıysam ne olmuş?" 
"Eve dönebiliriz," dedi Jerry. 
Bu yasak kelimeydi. 
"Seni sümüklü!" dedi babam. 
Yüksek ses yine patladı. Bu, motorun sesi değildi. Uzak­

lardaki bir şimşeğin gürlemesiydi. 
"Niye dediklerime hiç inanmazsınız?" 
Şimşek çakmaya devam etti, kah top atışı gibi, kah bir ki­

lerde yıkılan tuğla duvarlar gibi yavaş ve korkunç bir biçim­
de gümbürdüyordu. Alabora olup kendi ölüsünün ağırlığıyla 
yok olan bir medeniyet gibi, dedi babam. Orada, bulutun ol­
duğu bölgedeydi. Bize bakıp sırıttı. "Savaş!" 
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Lagünün karşı kıyısından şimşeğe yankı gibi bir yanıt 
geldi -Dang! Dang! Dang! Dang!- ve sonra aynı dört nota, 
bu sefer daha yumuşak bir tonda tekrarlandı. Bu bir How­
ler maymunuydu. Şimşek her çaktığında Howler maymunlar 
davul çalar gibi dong sesi çıkarıyorlardı. 

Şimşeğe bundan daha da garip bir yanıt geldi. Lagünün 
etrafındaki tüm yaratıklar, ses kendilerini uyandırmış gibi, 
çamura gömülü yumurtalarından çıkmaya başladılar. Önce 
kaplumbağalar ve iguanalar çıktı, sonra timsahlar. Yumurta­
lar çamurda saklıydı ama bu kaygan pullarla kaplı şeyler sü­
rünerek yumurtalarından çıkınca, kabuklarını da kendileriy­
le birlikte sürüklediler ve yumurta kabuklarını nehir kıyısına 
bıraktılar. Gümbürdeyen gökyüzünün altında lagün tüyler 
ürperten bir biçimde canlandı. 

Bu şimşek serisi sırasında, Mr. Haddy, Brewer'ın tarafın­
daki kıyıdan ayaklarını sürüyerek bize doğru geldi. Gözleri 
parlıyor, kabuğundan yeni çıkmış bir iguana gibi sırıtıyordu, 
ön dişlerinde tükürük birikmişti. Bize bir paket midye, bir 
iple bağlanmış canlı bir tavuk ve bir torba şeker getirmişti. 
Sırtını bir ağaca sürterek kaşırken bizim hurdalığa bakıyordu. 
Sonra ikizleri öptü ve "Nasıl gidiyor? Burası iyi mi?" dedi. 

"Şu halatı ver bana, Charlie," dedi babam. Mr. Haddy'nin 
ziyaretine hiç şaşırmamış gibiydi, halatı Evinrude motorun 
makarasına sarıp çekti, motor hup-hup-hup diye öttü ve kuş 
yağınınkine benzeyen kokusunu saldı. Babamın saçları 
uçuştu. 

"Size biraz midye getirdim." 
"Ben aç gibi mi görünüyorum?" Babam onu görmezden 

geldi ve marş makarasını çekmeye devam etti. 
"Hup! Hup! Hup!" Mr. Haddy çıkan sesi çok iyi taklit et­

mişti. "Bu ne saçmalık gerçekten?" dedi. 
"Bu?" 
"Kıvılcımı ve yakıtı olmayan bir motor." 
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"Bu sadece benim aklıma mukayyet olmama yarıyor." 
Babam motoru tekrar döndürdü. "Düşünmeme yardımcı olu­
yor. Kazanımı ve geçitleri planlıyorum. Çamuru bir şekilde 
uzakta tutmak lazım." 

"Size şeker getirdim." 
"Beyaz şeker;' dedi babam. ''Ağzına sokabileceğin en 

kötü şey. İçinde bir gıdım besleyici madde yok, sadece kalo­
ri ve o kadar çabuk yanıyor ki vücudundaki tüm B ve C vi­
taminlerini emer. Kramp yapar, böbrek yetersizliğine sebep 
olur, yorgunlaştırır ve bunu biliyor muydun? - esrar kadar 
bağımlılık yapar. Figgy, ben buraya bu zehirlerden uzak kal­
mak için geldim." 

"Bir dahaki sefere gaz ve yağ getiririm," dedi Mr. Haddy. 
"Ve birkaç buji?" 

"İstemiyorum.'' 
"Niçin tavuk yağı yakıyorsun?" 
"Çünkü bir yere gittiğimiz yok." 
Mr. Haddy, Jerry'yi gördü. 
"Nasıl gidiyor, Jerry?" 
"Onunla konuşma. O gözümden düştü." 
Annem, "Bizi nasıl buldun kim bilir?" dedi. 
"Boğazdan aşağı yürüdüm. Oraya buraya bakındım. De­

neyim yaşadım sonra Babanın sesini duydum. Siz burayı be­
ğendiniz mi? Hey, acayip bir fırtına geliyor, Anne." 

Kampımıza göz gezdirdi ve bir tavşan gibi havayı kokla­
yarak içine çekti. 

"Ne biçim yer? Bu Sivrisinek Lagünü." 
"Hala yerleşiyoruz," dedi annem. "Şu �n pek bir şeye 

benzemiyor ama Allie'nin planları var. Allie'yi bilirsin." 
"Saçmalıklarını," dedi Mr. Haddy. 
Babam gülümsedi. Halatla motoru çevirdi ve "Herkes işi­

nin başına, millet," dedi. 
"Bahçeniz suya çok yakın. Bu sizin mavna?" 
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"Kulübe," dedi annem. 
"Ev," dedi babam. 
"Ev, ha?" Mr. Haddy başıyla evin şeklini çizerek mavnayı 

inceledi. "Ev gerçekten suya çok yakın." 
"Su orada," dedi babam, kelimeleri teker teker söylemek 

için ağzını açarak. Çamurlu kıyıdan lagünün kıyısına işaret 
etti. 

"Yağmur yağınca buraya kadar çıkar. O çöplüğün üstüne 
kadar çıkar hatta. O çöplük buraya nasıl geldi? Kim getirdi? 
Howler maymunlar? Babunlar? Deliler?" 

Babam elinde halatıyla Mr. Haddy'nin üzerine yürüdü, 
ipi zavallı adamın boynuna dolayacakmış gibi görünüyordu. 
"Niçin herkesin moralini bozmaya çalışıyorsun?" dedi. 

Mr. Haddy yardım ister gibi anneme yaklaştı. "Çalışmı­
yorum, Anne." 

"Allie sadece yağmur yağmadığı için çok kızgın." 
Babam, "Ben elementleri kontrol edemem - edebilsey­

dim dünya bu kadar berbat durumda olmazdı. Bana kontrol 
edebileceğim şeylerden bahset. Öfkem gibi; ki şu an kontrol 
ediyorum." 

"Hazır olunca yağar," dedi Mr. Haddy. "Ve yağmur gel­
diğinde, dinmesini istersiniz. Hep böyledir. Gerçekten bayağı 
bir yağmur yağacak. Ne deneyim olacak ama." 

"Meramını anlatamadın," dedi babam. "Tam olarak iste­
diğin nedir?" 

"Merhaba ve nasılsın demek. Size yeni teknemi anlat­
mak." 

"Bize yeni saatini nasıl kaybettiğini anlat." 
Demek buydu. Babam fark etmişti - hiçbirimiz etmemiş­

tik. Mr. Haddy babamın verdiği altın saati takmamıştı. Baba­
mın öfkeli olmasının nedeni buydu. 

Mr. Haddy "Saatin hikayesi teknenin hikayesiyle aynı. 
Saati tekneyle takas ettim. Tekne değil de yelkenli. Sığ suda 
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boğazdan geçiremediğim için yürüdüm. Görmek ister misi­
niz?" 

Babam, "Hayır," dedi. 
"Adını Omega koydum, saat gibi. Çok güzel bir şey." 
"O saati on beş yıl boyunca taktım ben." 
Mr. ·Haddy yalvaran gözlerini güneşin halesine çevirerek, 

"Saat üç - üç buçuk," dedi; saati olmadan da vakti bildiğini 
kanıtlamaya çalışıyordu. 

"Saati vermiş!" dedi babam. 
Annem, "Senin böyle şeylere karşı olmadığını sanıyor-

dum," dedi. 
"Teknem karşılığında," dedi Mr. Haddy. "Çok tatlı tekne." 
"Tekne cevap değil." 
"Soru sormuyorum ki." 
"Kendine on beş yirmi yıl sonra nerede olacağını sormayı 

dene." 
"Ben size haftaya nerede olacağımı söyleyeyim -Cabo Gra­

cias." Mr. Haddy anneme döndü. "İş buldum. Caratasca'dan 
midye ve su kaplumbağası yükleyip Cabo Gracias'a götürece­
ğim. Orayı biliyor musunuz?" 

Annem bilmediğini söyledi. 
"Wonk Boğazı'ndaki burun. Ne nehir ama! Bu Patuca 

onun yanında ufacık kalır. Siz de gelmek ister misiniz, Anne?" 
Annem, "Çok isterim. Çocukları da alırdık," dedi. 
"Sizi harika bir yelkenli yolculuğuna çıkartabilirim, şüp­

heniz olmasın. Şu denizayılarına, şu kaplumbağalara bir ba­
kın. Birkaç hafta sonra burası yumurtlayan kaplumbağalarla 
dolacak. Tatlı yeşil su ve incecik kum. Çocuklar yüzer, biz ba­
lığa çıkarız, burada her şey yoluna girmiş olur." 

Benim umut ettiğim de buydu ama babama bir kere 
bakmam bunun asla olmayacağını anlamama yetti. Yüzü 
kararmıştı. Eliyle uzaklaşmamızı işaret etti ve anneme ba­
ğırdı. 
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"Lütfen onu cesaretlendirmeyi bırakır mısın? Daha bahçe 
işine yeni başladık. Daha kaldırım inşa edeceğiz, balık havu­
zu ve kümes kuracağız. Ben burayı sağlam temellere oturt­
maya çalışıyorum ve hiç biriniz yardım etmiyorsunuz Figgy," 
dedi Mr. Haddy'nin başına dikilerek, "yapacak işlerimiz ol­
duğunu görmüyor musun?" 

Mr. Haddy ürkekçe, "Gelmemin bir diğer nedeni de bu," 
dedi saatinin olması gereken yeri saklamak için bileğini tu­
tarak. "Mistika Lagünü sizin gibi temiz insanlara göre değil. 
Burası bir bataklık ve çok eziyetli. Burası kuyruklu insanlarla 
dolu. Şebekler - duyuyor musunuz? Yağmur yağacağı için en­
dişeliler ve endişelerinde haklılar. Çünkü yağmur geldiğinde 
onlar serinleyecek ve senin saçmalıklarının hepsi ıslanacak, 
Baba." 

"Ne tavsiye ediyorsun?" 
"Brewer's bfr aile için çok daha uygun." 
"Burasının uygunsuz olduğunu söylüyor. Saatimi başka-

sına veren bu vahşi adam, ima ediyor ki..." 
Annem, "Bu kadar kaba olma, Allie," dedi. 
"Onu birisi göndermiş. Seni kim gönderdi, Fig?" 
"Hayır, dostum!" 
"Git ve seni kim gönderdiyse ona burasının artık bizim 

evimiz olduğunu söyle. Biz burada yaşıyoruz. Bu çığır açacak 
bir çaba." 

Mr. Haddy dudaklarını ısırdı. Jerry itiraz ederek, "Ben 
Mr. Haddy'yle gitmek istiyorum," dedi. 

"Bak şu yaptığına!" 
Mr. Haddy hareket etmeye çalıştı. Ama sanki ayakları 

büyümüş ve onu yarı yolda bırakmıştı. Hala bileğini tutarken 
ayaklarını sürttü, sendeledi, neredeyse düşüyordu. 

"Tamam, Jerry - kovanı bırak ve git. Hadi hareket et. 
Ama şunu unutma. Eğer gidersen temelli gidersin. Geri gel­
me. Bir daha yüzünü görmek istemiyorum." 
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"Allie!" dedi annem. 
Babam Jerry'ye "Kural bu," dedi. "Bunu yapabilecek ka­

dar erkek misin?" 
Jerry'nin yüzü kızardı ve gözleri yaşlarla dolarken yüzü­

nü çevirdi. 
"O zaman işinin başına dön, oğlum." Babamın sesi zım­

para kağıdı gibiydi. 
Clover, "Ben en başından beri gitmek istemedim, baba," 

dedi; Jerry Clover'a nefretle baktı. 
Annem, "Bu midyeden harika bir güveç olur," dedi. "Bu­

yurun, oturun, Mr. Haddy." 
Ama Mr. Haddy, "Bak şu yaptığına!" lafının etkisindeydi 

hala. Ayaklarına baktı, belki de niçin onu buradan götürme­
diklerini merak ediyordu. Sonra babama göz attı, korkmuş 
görünüyordu. 

Babam, "İşte geliyor," dedi. 
Babam gürlerken kara bulut da doğuda yığılmıştı. Rüzgar 

durdu; bir süre nefes alamadık. Babamın sakalı terden karar­
mıştı. 

"Bundan nefret ediyorum." 
Top gürlemeleri, çöken duvarlar, Amerika'nın kilerinde 

gümbürdeyen tuğlalar. 
"Tonda pillitin kayalar!" Mr. Haddy endişelenince Creole 

dilinde konuşurdu. 
"Sana bir şey daha söyleyeyim. Bugün niye buraya geldi­

ğini biliyorum - çünkü sen de Amerika'daki olayı duydun." 
Mr. Haddy'nin konuşmasını istiyordum. Sessiz kaldı. Ba­

bam ona doğru bir adım attı. Mr. Haddy'nin vücudu hayır 
derken yüzü evet diyordu. 

"Kabul et, Figgy," dedi babam; lagün bir başka gök gürül­
tüsüyle hareketlendi. 

Mr. Haddy, "Bu konuda bir şeyler duydum," dedi. 
"Haritadan silindiğini duydun!" 
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"Evet, Baba." 
"Ve korktun," dedi babam. Gözlerini Mr. Haddy'ye dik­

mişti. 
"Doğru." 
Babam yavaşça, "İşte bu yüzden," dedi -gülümsüyordu­

"burası bizim geleceğimiz." 
Çamurlu kıyıdaki mavnadan bozma kulübe, sandal, ça­

lıştırılması için yedi kişi gereken sulama pompası, filizlerden 
oluşan bahçe, çöp yığını, sinekler, atlayıp zıplayan sıçanlar ve 
Dang! Dang! Dang! Dang! diye davul çalan Howler maymun­
lar. 

Birisi acı çekiyor ve korkuyorsa ağrıları yüzeye çıkar ve 
yaraları görünür olur. Mr. Haddy'nin alnında daha önce hiç 
görmediğim bir yara izi gördüm. 

Babam, "Gitmeden önce etrafına bir bak, ne görüyorsun 
bana söyle," dedi. 

Mr. Haddy yutkundu ve, "Şu çöp yığınından mı bahsedi­
yorsun, Baba?" dedi. 

Jerry bana fısıldadı: "Çöp yığını doğru kelime. Burası bir 
mezbele. İşte bu yüzden gitmek istedim. Sen istemedin mi?" 

Babam, "Ben çiçek açmakta olan bir köy görüyorum. 
Tarlalarda mısır, sırıklar üzerinde domatesler. Yüzen balık­
lar, lıkırdayan pompalar. Büyük, yumuşak yataklar. Dokuma 
tezgahında kumaş dokuyan Anne. Evcilleşmiş ağaç tavuklar. 
Hindistancevizi toplayan maymunlar. Bir tütsü evi. Humma­
lı bir çalışma. Ben bunları görüyorum. Ve bunları ... " 

Mr. Haddy uzaklaşmaya, babamın kelimelerinin şidde­
tinden kaçmak için koşmaya başlamıştı. Yalnızca kelimeler 
vardı. Bu söylediklerinin hiçbiri gerçekte yoktu. Sonra, Mr. 
Haddy kayboldu, babam bizimle konuşuyordu. 

" ... bunları göremeyenin burada işi yok." 
Az bir zaman sonra halatını takma motora vuruyordu. 

Sanki motoru boğuyordu. 
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fı. 
!' 
t : ' 
f Jerry, "İstemedin mi, Charlie? Onunla gitmek istemedin 
� mi?" diye sorduğunda karanlıkta kocaman, tedirgin ayakları 
i' , üzerinde sendeleyen Mr. Haddy'yi düşünüyordum. 

,;Hayır," dedim. 
"Babam deli." 
Bunu söyleme biçimi tüylerimi diken diken etti. 
"İşte bu yüzden gitmek istiyorum", dedi. Hıçkırmaya 

başladı, yüzünü sakladı. Onu bu halde görmemi istemiyordu. 
"Eğer ona yardım etmezsek, hepimiz öleceğiz," dedim. 
"Ona yardım etmek istemiyorum!" 
Jerry perişan haldeydi. Babamın kendisine zulmetmesin­

den ve ikizleri kayırmasından şikayet etti. Babam ona gelip 
devamlı, "Leş gibisin," diyordu. Onun tembel olduğunu söy­
lüyordu. Onu ağaçlara tırmandırtıyordu. Jerry aramızda is­
halden en çok etkilenendi ve hali ortadaydı- beti benzi atmış 
yanakları, tozlu uzun saçları, incecik boynu ve bit ısırıklarını 
kaşıdığı yerlerdeki yaraları. 

Hava babamı etkilemişti. Lagünün rutubetli sıcağında ve 
durgunluğunda o da sessizleşmişti. Şimşek çakınca, annemle 
tartışmaya başladı. Huysuzlaşmış, bağırıyor, Jerry'ye sataşı­
yordu. Jerry'nin ona 'Osurukçu' adını taktığını biliyordu ve 
zavallı çocuğu rahat bırakmıyordu. Jerry kızgın ve çaresizdi. 

Jerry, "Ben eve gitmek istiyorum," dedi. Bu, yasak cüm­
leydi. 

"Ev burası," dedim. Amerika yok olduğu için tam za­
manında kaçmış olduğumuzu anlattım. Amerika'dan geriye, 
Brewer'ın Lagünü'nün kıyısına vuranlar dışında bir şey kal­
mamıştı. 

"Babam öyle diyor." 
"Mr. Haddy de öyle diyor!" 
"Umurumda değil," dedi Jerry. Isırıklarını kaşıdı. Hiç bu 

kadar hasta görünmemişti. "Mr. Haddy gittiği için çok üzgü­
nüm. Bir daha asla geri gelmeyecek." 
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"Görmüyor musun? Babama güvenmek zorundayız." 
"Ona güvenmiyorum. O sadece bizimle aynı kulübede 

uyuyan bir adam." 
Onu neşelendiremiyordum. Onun kızgınlığı beni de şüp­

heye düşürüyordu, bu yüzden gizlice -babam yetiştirmeyi 
planladığı ağaç tavukları için bir kümes inşa ederken- an­
neme sordum. Amerika'ya ne olmuştu - gerçekten ortadan 
kalkmış mıydı? 

Bu soru onu hüzünlendirdi. Ama, "Umarım öyledir," 
dedi. 

"Hayır," dedim. 
"Evet." Gözüme düşen saçları düzeltti ve bana sarıldı. 

"Çünkü eğer öyleyse, dünyanın en şanslı insanlarıyız." 
"Ya öyle değilse?" dedim. 
"O zaman çok korkunç bir hata yapıyoruz" dedi. 
Onun kucağına oturmak için çok büyüktüm. Yanına diz 

çöktüm ve babamın çekiç seslerinin ve gök gürültüsünün 
onun kalp atışları olduğunu sandım. 

"Ama öyle," dedi. "Mr. Haddy'yi duydun." 
Gök gürültüsünü de duymuştum. Ama bu da, garantisi 

olmayan bir vaatti. Annem benden kendisine inanmamı is­
tiyordu. Aniden gürleyen bu şimşek bombardımanının yağ­
mur ve fırtına vaatlerinden farklı değildi. Ne zaman geleceği­
ni veya neye benzeyeceğini, boynu bükük filizlerden oluşan 
dağınık bahçemizi daha ne kadar sulamaya devam edeceğini 
kimse bilmiyordu. Kimse bir şey bilmiyordu. 
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Yağmur nihayet geldiğinde, o kadar şiddetli yağdı ki, gök 
gürlemesinden şüphe ettiğimiz için cezalandırıldığımızı dü­
şündüm - artık her şeye inanmaya hazırdım. Kapkara gök­
yüzünden büyük, tombul damlalar halinde değil, sırtımızı 
kesen ve ağaçların dallarını koparan demir kılıçlar gibi dü­
şüyordu. Kumu yarıyor, kayalarda şaklıyor, denizi dövüyor, 
dalgaların sesini boğuyordu. Gökten su değil, sivri bıçaklar 
ve iri saçmalar boşalıyordu. 

O gün babam, ben ve Jerry sahilde kümes için tel taşıyor­
duk. Doğu tarafında hortum vardı, beş tane, sonra beş tane 
daha bulut kümesi birden patladı ve mavimsi kara rengiyle 
hızla bize doğru gelmeye başladı. İçinden büyük sert dam­
lalar fışkırdı, müthiş bir boraya yakalandık, sahile upuzun 
kılıçlar saplanıyordu. 

Babamın şapkası uçtu, giysileri rüzgarda çırpınıp karardı 
ve vücuduna yapıştı. Yağmurun yeri döverken etrafa saçtığı ça­
kıl taşları ayaklarına çarparken sakalından sular damlıyordu. 
Aniden bağırmaya başladı. Yumruklarını kaldırdı. Dikkatle 
onu dinledik. Jerry bile itaatkardı - artık 'osurukçu' bahsi ka­
panmıştı. Bu kadarını beklemiyorduk; gerçi babam memnun­
du; saçmalar yüzüne vurduğunda neredeyse boğuluyordu. 

"İşte bu! Ben size ne demiştim? Tutun şu teli - hareketle­
nin!" 
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Cangıldan esen rüzgarla mücadele ederek dar geçitteki 
kumun üzerinden geçtik ve lagünümüze yöneldik. Babam 
deliler gibi kürek çekiyor, yağmur damlaları körfeze vurduk­
ça sırıtıyordu. Körfezin boğazından geçtiğimizde sandalın içi 
üç inç suyla dolmuştu; işte orada boranın lagüne sıçradığını, 
içindeki toprakları döverek kaldırdığını gördük. \ 

"Rüzgar yön değiştiriyor," dedi babam. 
Jerry, "Artık bahçeyi sulamamıza gerek kalmayacak," 

dedi. 
Bahçe neredeydi? Kulübe neredeydi? Lagün kararmış­

tı. Dalgaların köpükleri lagünün kıyısında beyaz bir şerit 
oluşturuştu. İşte o anda onu gördüm. Eğilmiş ağaçların al­
tında, yağmurun kampçı darbelerinin ardında, etrafındaki 
her şey havaya fırlarken -uçuşan ağaç dalları, parampar­
ça olmuş yapraklar, su birikintileri- sudan kapkara olmuş 
kampımız. 

Babam, "Ben sana yapacak bir iş bulurum, Jerry. Bu yağ­
mur sayesinde işimize geri dönüyoruz," dedi. Jerry'yi kolun­
dan tutup bağırdı, "Şimdi bana inanıyor musun?" 

Yağmur Jerry'nin yüzünu dövüyordu ama babam çene­
sinden tutmuş, yüzünü suyun şiddetine maruz bırakmak için 
havaya kaldırıyordu. 

Jerry, "Evet," dedi ve ağzı yağmurla doldu. "Evet, lütfen." 
Kulübenin kepenkleri kapanmış ve mandallanmıştı. An­

nem ve ikizler içerideydi ama yağmurun çatıyı döverken çı­
kardığı sesler o kadar yüksekti ki, birbirimizi duyamıyorduk. 
Pencereler kapalıyken içerisi havasız ve boğucuydu. Bağdaş 
kurup oturduk, balık ve yer elması yedik, yağmurun kampı­
mızı tahrip edip kulübemizin duvarlarında patlamasını din­
ledik. 

Babam gülümsedi ve ağzını oynatarak, "Kupkuruyuz," 
dedi. 

Annem, "Berbat durumdayız," dercesine kaşlarını çattı. 

402 



Babam fırtınanın sesini bastırarak "Nankör!" diye bağırdı. 
Sesler bütün gece devam etti - hurdalıktan uçuşan gev­

şek kerestelerin birbirine sürtünme sesleri, yıkılan ağaçlar­
dan gelen gümbürtüler, kulübemizin duvarlarının teneke 
yamalarına cızırdayarak vuran yağmur damlaları. Bu sesler 
beni heyecanlandırıyordu, kalbim hızla atıyordu. Kalbimin 
vuruşları beni uyanık tutuyordu. Yağmurun hurdalıktaki sı­
çanları kovuklarından çıkardığını hayal ediyordum. Çaresiz 
halde kulübenin etrafında yığılmış, ıslak siyah sırtları yağlı 
bir dere oluşturmuş, duvarlarımızı kemiriyorlardı. Fırtına ka­
ranın gözüme çorak ve boş görünmesine neden olmuştu. Bir 
lagünün kıyısında değildik. Honduras'ın devasa, vahşi sahi­
linin kenarında küçücük bir lekeydik. 

Kepenkler açılmak için mücadele ediyordu. Rüzgarın 
basıncı onları kaldırıyor, menteşelerini zangırdatıyordu. Biz 
dört çocuk kulübenin ön tarafında uzanmıştık. Diğer çocuk­
lar uykudaydı. Ben Jeronimo'dan kaçtığımız gece olduğu gibi, 
uyanık yatıyordum; fırtınanın çılgın gürültüsü yangının gü­
rültüsünü andırıyordu - sanki evin duvarlarında çatırdayan 
alevler havayı çamurun küllü kokusuyla dolduruyordu. De­
rin nefes alabilmek ve uyuyabilmek için elimi kalbimin üze­
rine bastırdım. 

Kepenklerden biri diğerlerinden çok daha fazla titriyor­
du. Durdurmak için tuttum, elime hızla çarptı. Elimi çekti­
ğimde, tahtalar korkutucu bir biçimde tıkırdamaya başladı; 
ben kepengi sabitleştiremeden havalandı. Yağmur pencere­
den içeri yağmaya başladı. Çırpınan kepenge uzandım ve so­
ğuk, ıslak bir şey elimi tuttu. Daha bağıramadan bir başka 
soğuk, ıslak şey uzanıp ağzımı kapadı. 

Köpüklü bir ses "Bağırma," dedi. 
İlk düşüncem bunun çılgın gece yarısı fikirlerinden biri­

ne kapılmış olan babam olduğuydu. Ekşi parmaklar dişleri­
min üzerindeydi. "Baba -" dedim. 
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Ama bu Mr. Haddy'ydi, yuvalarından fırlamış gözleriyle, 
yüzünden sular damlarken pencereden bana bakıyordu. Beni 
bıraktı ve "Buraya gel, çabuk," diye fısıldadı. 

Üzerimde sadece şortumla dışarı atladım. Bu babamın Je­
ronimo fikirlerinden biriydi - yağmurda mümkün olduğunca 
az şey giyin. Çünkü insanın teni giysilerinden daha çabuk 
kurur, derdi. 

Mr. Haddy çamurda kollarını aşağı sarkıtmış duruyor­
du. Onu net bir biçimde göremiyordum ama şapkasına vuran 
yağmuru duyabiliyordum. 

"Kaportanızı kırdım," dedi. 
"Ben korkuttun." Soğuktan titriyordum. Yağmur vücu­

dumu yakıyor, tenime batıyordu. 
Elimi tutup yüzünü, yüzündeki yağmur damlaları be­

nimkine süzülecek kadar yaklaştırdı, yüzü mora, dudakları 
karaya, dişleri maviye döndü - "Fırtınada buraya geldiğimi 
söyleme Babaya!" 

"Buraya nasıl geldin?" 
"Sırıkla ve kürek çekerek. Sen gerçekten iyi bir çocuksun, 

Charlie!" 
Çok aç olduğunu ve beni ısıracağını düşündüm. 
"Boğaz bir çift kürek için yeterince geniş değil." 
"Yükseliyor." 
Kıyıdaki kayığını gördüm. 
"Kulübeye gel ve kurulan," dedim. 
"Baban içeride mi?" 
"Evet." 
"Gelmem." Kıyıya yöneldi. "Sana birkaç paket getirdim." 
Kayığın kıçından bir fıçı çıkardı ve çamura bastırdı. Son-

ra yanına çömelip cebinden plastik bir kese çıkardı ve bana 
verdi. 

"Bunlar buji ve bunlar da yakıt. Al bunları." 
Sadece, "Yağmur yağıyor Mr. Haddy," diyebildim. Gece 
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yarısıydı, fırtına vardı, bir kepengi kırmış, eliyle ağzımı ka­
patmıştı - bu şeyleri getirmek için. Ne işe yarayacaklardı?" 

"Yağıyor, doğru. İşte bu yüzden geldim." 
"Babam uyuyor." Uyuduğunu umuyordum. 
"Beni suçluyor." Mr. Haddy fıçıyı sahilde yuvarlayarak 

hurdalığa götürdü ve üzerine yaslandı. "Bu, Babanın takma 
motoru için," dedi. 

"Ben ne yapacağım bunlarla?" 
"Nereden geldiklerini söyleme. Onları bulduğunu söyle. 

Charlie, ölmemi mi istiyorsun?" 
"Hayır." 
"O zaman Haddy'den bahsetme," dedi. "Şimdi, sandalı­

mı suya indirmeme yardım et." 
Sandalı suya ittik, Mr. Haddy bindi. Lagünün öte kıyı­

sında, ağaçların üzerinde bir şimşek çaktı. Sarı, mavi bir ışık 
floresan lamba gibi tekleyerek gökyüzünde yükseldi ve çir­
kin bulutları aydınlattı. Mr. Haddy sırtını kamburlaştırarak 
küreklerine asılmıştı. 

"Taşacak. Bütün nehirler yükselecek ve bahçeniz batacak. 
Her yeri su kaplayacak. Belki o zaman Baba takma motoru 
tamir eder ve Brewer'ın oraya gelir. Ona bakarız. Hepinizi 
Wonks'a götürürüm. Balık tutar, kaplumbağa yakalarız." 

"O kimsenin ona bakmasını istemiyor." 
"Boğularak ölmek mi istiyorsun?" 
"Babam boğulmamıza izin vermez. Onun bir planı var. 

Yağmur yağmasını istiyor. Kulübenin içi kuru. Burası bizim 
evimiz." 

Dong! 

"Şu şebek seni duydu, Charlie." 
Maymunlar kapkara lagünün üzerinde çakan şimşekler 

eşliğinde davul çalıyorlardı; yağmurun çıkardığı gümbürtü­
ler ve çatırtılar dünyayı dipsiz bir mağaraya dönüştürmüş, 
gökyüzü tehlikeli, gözün alamayacağı kadar büyük kayalarla 
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dolmuştu. Bu ıslaklıkta ve gürültüde etrafımız maymunlar­
dan oluşan bu karanlık sınırla çevrilmişti. 

İşte o zaman aklıma geldi. 
"Mr. Haddy, Amerika'da olanlar doğru mu - ülke yok 

oldu mu?" 
"Kötü! Kötü! Her yer! Bak!" - ama hiçbir şey görünmü­

yordu- "sel aldı!" 
"Emin misin? Nereden duydun? Yani, hiç-" 
Sel aldı! Dehşete düşmüş bir sesle bunu tekrarlıyordu. 

Kollarını hareket ettirdi. Yukarı kalkan kürekler sayesinde 
suyun yüzeyini seçebiliyordum. 

"Her şey yok oldu!" 
Bu duyduğum son cümleydi. Kürekleri suya daldırıp 

sandalını döndürdü ve anlaşılmaz şeyler söyleyerek yağmura 
doğru kürek çekti. Kıyı yok oldu. Lagünü, bütün ağaçları da 
yanında götürmüş, beni doğrudan üzerime yağan yağmurun 
ısırıklarıyla yalnız bırakmıştı. Gecenin karanlığı altımda ve 
üstümdeydi. Yağmur Mr. Haddy'nin ve suya dalıp çıkan kü­
reklerinin üzerine kapandı. Bir dağa doğru kürek çeken bir 
adama benziyordu. 

Bu zifiri karanlığın çukurunda sadece yağmur ve may­
mun ulumaları vardı. Dang! Dang! Dang! Dang! 

Sabah lagünün soğuk anaforlarından, kök düğümlerinden, 
ezilmiş taşlardan, yıkılıp parçalanmış ağaçlardan dumanlar 
yükseliyordu. Toprağı pembe kurtçuklar kaplamıştı. On iki 
saat süren yağmur toprağı şoka sokmuş gibiydi, kara, darma­
dağın ve sessiz uzanıyordu. 

Bahçemizdeki fidanların çoğu çamura gömülmüş, pos­
ta pulu gibi dümdüz olmuş veya kazdığımız yarıkları dol­
durmuş suyun üzerinde yüzüyorlardı. Açtığımız evleklerin 
tümü yanlamasına kıyıdan aşağı kaymış, sahilde topaklan­
mıştı. Bahçeyi su basmıştı - küçük fidanlar boğulmuş, daha 
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büyük olanlar devrilmiş, köklerindeki ince tüyler havaya 
kalkmıştı. İnce dallar, yırtık yapraklar ve dallar lagünde yü­
züyordu. 

Babam, "Dünyada değilse bile, bu ülkedeki tek kuru in­
sanların biz olduğuna bahse girerim," dedi. 

"Avlumuza yağmur yağıyor ve bütün dünyanın sırılsık­
lam olduğunu düşünüyor," diye fısıldadı Jerry. "Niçin gitmi­
yoruz?" 

Jerry'yi kenara çektim ve gazolin variliyle bujileri göster­
dim. 

Jerry, "O takma motorla buradan kaçabiliriz," dedi. Haf­
talardır olmadığı kadar mutluydu. "Mr. Haddy'yi bulabiliriz 
- bizi eve götürür!" 

"Eve gidemeyiz," dedim. "Ev artık yok. Babam haklıydı-" 
"Hayır!" 
"Mr. Haddy bana anlattı. Oyalan söylemez. Lütfen ağlama:' 
Ama ağlamaya başlamıştı bile. Saklamak için koluyla yü-

zünü kapattı. 
"Başka bir yere gideriz," dedim. "Brewer'm köyüne veya 

sahilde bundan daha iyi bir yere." Ağlamasını durdurmak 
için böyle konuşmaya devam ettim, sonra gazolin ve bujilerin 
aramızda sır kalması için yemin ettirdim. 

Clover sahilde babamın yanında, "Güzelim bahçemiz 
mahvolmuş," diyordu. 

"Güneşte şenlenir," dedi babam ve bize suyun akması 
için çukur kazdırdı. 

Geceleyin lagünün etrafındaki ağaçlar parlak yeşile dö­
nüşmüş, yapraklarını yağmur yıkamıştı. Taze boya vurulmuş 
gibi parlıyorlardı. Her yere hakim olan o gri renk gitmişti, 
lagün güneşin altında koyu maviydi. Toprak karaydı. Kuş 
sesleri suda yankılanıyordu. 

Hurdalıktan sürüklenen odun parçaları etrafa dağılmış­
tı, Jerry'yle onları toplayarak gazolin varilini saklamak için 
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kullandık. Buji torbalarını hamak yastığımın altına sakladım. 
Babam kalmaya bu kadar kararlıysa, ne işimize yarayacak­
lardı ki? Ama sabah ilk iş olarak kontrol ettiğim takma motor 
fırtınayla sürüklenmemişti. Hala bir kütüğe kelepçeliydi ve 

bir dana budu gibi plastik bir kapla sıkı sıkı sarılmıştı. 
Babam enerjinin bu aptalca israfına hayran olmamız ge­

rektiğini söyledi - çıldıran ve her şeyi sırılsıklam eden doğa. 
Zeki bir adamın akmayan kulübesine sığınarak atlattığı bir 
cinayet teşebbüsüne benzeyen muazzam bir su israfıydı - do­
ğanın bunca çabası boşaydı çünkü hala hayattaydık. 

"Ama ölmemiz gerekmiyordu." 
Fırtına babam dışında herkesi dehşete düşürmüştü. O, 

fırtınanın ağaçları tahrip etmesinden etkilenmiş, kökünden 
sökülmüş her şeye hayranlıkla bakıyordu. Gece altı inç yağ­
mur düştüğünü hesapladı. Buna hayran olmak gerekirdi. 
Hem şu dümdüz olmuş çalılara bir bakın. Ve o hızı bir düşü­
nün. Yağan yağmurla çalışan bir makine yapılabilirdi -top­
lanan yağmur bir çarkı döndürecekti, su değirmeniyle aynı 
prensibe göre çalışacaktı- ama ondan daha etkili olacaktı, 
çekme işine gerek kalmayacaktı. Yalnız, yağmura güven ol­
mazdı çünkü dünya kusurluydu. Doğa insanı yakmaya, son­
ra açlıktan öldürmeye, sonra da boğmaya çalışıyor, yabaniler 
gibi bir sopayla bahçe kazdırıyordu. Bu insanı şaşırtıyor ve 
bir şeyin yolunda gitmeyeceğinden korkmasını sağlıyordu. 
Bu korku yüzünden insanlar mucit olmak yerine fanatik din­
ci oluyorlardı. 

"Ama başka birisinin bahçesini ekmek için birkaç hafta­
ya ihtiyacı olacak, o zamana kadar bizim bahçemiz yeşermiş 
olacak." 

Annem bu hasarın kendisini korkuttuğunu söyledi -
bahçeyi kurtarmak için savaşmamız gerekecekti. 

Babam, "Esaslı bir kavgayı severim," dedi. 
O sıcak günde bitkilerin çoğu, babamın dediği gibi, ken-
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dine geldi. Minicik filizler bile babamın talimatlarına uydu­
lar ve sabahın erken saatlerinde sular altında kalmış bir bah­
çenin harabesi gibi görünen şey yeniden canlanmaya başladı. 

Babam, şimdi önemli olanın bitkileri korumak olduğunu 
söyledi. Kötü olan yağmurun miktarı değil, yırtıcılığıydı -
rüzgar, hortumlar ve erozyon. "Eğer dikkat etmezsek, bitkiler 
köklerinden sökülür," dedi. "Ama dikkat edeceğiz." 

Çeşitli uzunlukta kestiğimiz bambularla fidanların bazı­
larına boğaz yaptık, bazılarını da dik durmaları için toprakla 
besledik. Babam bunun ne kadar dahice olduğunu onaylama­
mızı istedi. 

Annem, "Sebzemiz olunca buna inanacağım," dedi. 
"Sabır!" 
Akşama doğru bulutlar yanaştı, yağmurun ilk damlaları 

takoz gibi üzerimize yağmaya başladı. Babam Jerry ve bana, 
bahçeyi onarırken çıplak olmamızı emretti, biz de öyle yap­

. tık, ayak bileklerimize kadar çamurun içinde, yağmur sırtı-
mızı kamçılarken çalıştık. 

Jerry, "Bize esir muamelesi yapıyor," dedi. "Şu takma mo­
toru çalıştırıp buradan kaçmak istiyorum." 

"Biz zaten kaçmış durumdayız," dedim. 
"Amerika yok olmuş olsa bile bundan daha iyidir. Burası 

berbat bir mezbele. Ben eve gitmek istiyorum." 
''Ama artık bahçe iyi durumda," dedim. "Bitkiler büyü­

yünce, her şey farklı olacak." 
"Niçin her zaman onun tarafını tutuyorsun?" 
"Yağmur konusunda haklıydı - bahçe konusunda da 

haklıydı!" 
"Hala yağmur yağıyor," dedi Jerry. Gök gürlemesi yüzü­

nü aydınlatıyor, ürkek gülümsemesini öne çıkarıyordu. Dol­
gun yağmur damlaları küçük kulübemizi dövüyordu. 

Ertesi gün, bahçenin yarısı gitmişti. Bitkilerin bazıları fır­
tınanın enkazıyla birlikte sürüklendikleri lagünde yüzüyor, 
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bazıları da kırılmış, evleklerde uzanıyordu. Bambu boğazlık­
lar hiçbir işe yaramamıştı. Sadece bitkilerin düşen yağmurun 
gücü altında daha fazla yara almasına yaramışlardı. 

"Bir işe yaramıyor," dedi annem. 
"Beni güldürüyorsun," dedi babam. "Sanki bir alternati­

fimiz varmış gibi konuşuyorsun! Elimizden geleni yapıyoruz. 
Başka seçeneğimiz yok. Bahçe bizim tek umudumuz, Anne. 
Daha iyi bir fikrin var mı?" 

Annem, "Neden eşyalarımızı toplayıp gitmiyoruz?" dedi. 
Babam, "Toplayacak eşyamız yok," dedi. "Gidecek yeri­

miz yok." 
"Brewer'ın köyü var. Mr. Haddy dedi ki..." 
"Figgy şu an ölmekle meşgul. Bizim dışımızda herkes 

ölmekle meşgul." Eline bir kürek almış, evlekleri karıştırı­
yor, cılız filizleri tekrar ekiyordu. Onu izlediğimizi gördü ve 
"Bana sadık kalın, millet, yoksa siz de ölürsünüz," dedi. 

Jerry yere çömeldi ve "Ondan nefret ediyorum," dedi. 
Clover bunu duymuştu. "Babama ne dediğini söyleyece­

ğim;' dedi. 
"Söylemeni istiyorum, aptal. Delirdiğini görmek istiyo­

rum." 
Bunu duyan Clover ağlamaya başladı. Koşarak annemin 

yanına gitti ve "Jerry bana küfretti!" dedi. 
Babam, "Kimsenin umurunda değil," diyordu. Küreğini 

yere attı ve takma motoru kabından çıkardı. Döndürdü ve 
halatıyla boğdu. Onu öyle görünce, neredeyse bujilerden ve 
yakıttan bahsedecektim. Ona söyleyecektim. Ama Toplayacak 

eşyamız yok demişti - gidecek yerimiz yok. Bu onu daha da çıl­
dırtırdı. Onları nereden bulduğumu sorardı ve neden ve Mr. 
Haddy'den bahsedersem bana bağırırdı. Mr. Haddy'nin hiç 
gelmemiş ve beni bu sırla baş başa bırakmamış olmasını di­
liyordum. 

''Aklına mukayyet olması içinmiş," dedi Jerry. 
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Babamın takma motorun halatıyla boğuşmasını izledim. 
"İşe yaramıyor," dedi Jerry ve güldü. 
Dikkatimizi bahçeden geriye kalanlara verdik. Ama bu­

rada sahilde, en kötü hasara neden olanın yağmur olmadı­
ğını görebiliyordum. Lagünün seviyesi yükselmişti ve Mr. 
Haddy'nin önceden söylediği gibi, suyun kıyısına yakın olan 
bitkiler suyun altında kalmıştı. Jerry bunu babama anlatmak, 
yanıldığını ona göstermek istedi ama o bunu yapamadan tek­
rar yağmur yağmaya başladı. Giysilerimizi çıkardık ve tekne­
ye dolan suyu boşaltmaya başladık. O gün beş defa yağmur 
yağdı. Öğle saatlerinde hava o kadar karanlıktı ki kulübede 
yengeçlerimizi görebilmek için mum yakmak zorunda kal­
dık. 

Birkaç gün önce her yer tozla ve gri ağaçlarla kaplıydı. 
Şimdi çamur ve sudan oluşan bir yabanın ortasındaydık. 
Daha önce hiç kurbağa olmayan yerlerde kurbağalar ve yılan­
lar vardı; her taraf hayvan izleriyle doluydu. Kertenkeleler kı­
yının her yerine işaret bırakıyorlardı, bir müzik defterindeki 
çizgileri andıran kuyruk izlerinin altında ve üstünde notaları 
andıran ayak izleri vardı. Daha fazla kuş, yengeç ve kerevit 
vardı, hepsi yağmurla hayata karışmıştı. Bu hayvanları hiç 
zorlanmadan yakalıyorduk. Annem onları ocakta pişiriyor­
du. Bu bana yağmur olmadan da hayatta kalabileceğimizi 
düşündürüyordu. 

Babam bir sabah gizlice kulübeye geldi. Göğsü ve baldır­
ların ön kısmı çamurla kaplıydı, ellerinde yapışkan bir madde 
vardı, bu madde bıyığından burnuna damlıyordu. Kızgındı. 
Bizim onu bu halde görmemizi istememişti. Ama biz gözleri­
mizi ona dikmiştik, annem bile hayrete düşmüştü. 

"Şınav," dedi ve takma motorun halatını kaptı. 
Babam gökyüzüne bakarak, "Leş yiyiciler geri döndü," 

dedi. Gri martılar ve tombul pelikanlar çamurdan fırlayan 
canlılarla beslenmek için karaya gelmişlerdi. Peşlerinden 
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akbabalar gelmişti ama onlar beslenmek yerine ağaçların 
üzerinde tüneyip beklemeye başlamışlardı. Babam kuşları 
korkutup kaçırmak için bağırdı. Onlar da babama geri bağır­
dılar. Leş yiyicilerden nefret ettiğini söyledi - azgın gözlerin­
den ve pis gagalarından, leşlere saldırma biçimlerinden, çöp 
içinde birbirlerini yemelerinden nefret ediyordu. Ve intikam 
alır gibi -ama bize ne zararları dokunmuştu ki?-bir kancanın 
ucuna taktığı yemleri yutan kuşları yakalıyor, tüylerini yolup 
kızartıyordu. Onları yiyordu. Açlığı nefretiydi. Kuşların yağı­
nı takma motorunda kullanıyor, kan ve tüylerini çamura atı­
yordu. Bir sabah bir akbabayı öldürüp bir ağaca astığını gör­
dük. Orada, linç edilmiş halde, asılı duruyordu; diğer kuşlar 
onu parçalayana kadar da asılı kaldı. 

"Leş yiyicilerden niye nefret ediyorum, biliyor musunuz?" 
Annem, ''Allie, lütfen," dedi ve arkasını dönerek uzaklaştı. 
"Çünkü bana insanları hatırlatıyorlar." 
Lagünün yükseldiğini kabul etmiyordu. Kıyı çizgisi bah­

çemizin büyük bir bölümünü yutmuş ve tütsüleme evinin 
temelini kaplamış olmasına rağmen, o lagünün taştığını hala 
kabul etmiyordu. Toprağın yerine oturduğunu söyledi. 

"Toprak oturduğu için böyle. Kulübeyi bu yüzden su ge­
çirmez yaptım. Bunu bekliyordum!" 

Lagünün kıyısındaki çam�ra bir işaret direği çaktı. Ertesi 
sabah direk gitmişti - ya suyun altında kalmış ya da sürük­
lenmişti. Babam leş yiyen bir akbabanın onu bok sanıp yedi­
ğini söyledi. 

Fırtınalar kampımızı düzene sokmuştu. Yıkım onu daha 
tertipli hale getirmişti. Ağaç tavukları için kurduğumuz yarısı 
bitmiş kümes gitmişti. Hela derenin içindeydi. Kaldırım için 
ayırdığımız keresteler çamurla kaplanmıştı. Yedi parçalı tu­
lumba çökmüştü - yan yatmışken küçük ve basit görünüyordu. 

Kulübe de batmaya başlamıştı. Bir zamanlar çamurlu 
kıyının yükseğinde, kendi sugeçirmez zemininin üstünde 
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dururdu. Ama şimdi çamurla dolup taşıyordu. O eski aile 
mezarlıklarındaki, yarısı yere gömülü, kapılı sığınaklara ben­
ziyordu. 

Bu annemi endişelendiriyordu. Dizleri suyun içindeyken 
yemek pişiremediğini söyledi, hem ya kulübe bölmelerden 
içeri çamur sızana kadar batmaya devam ederse ne olacak­
tı? Babam ocağı içeri taşıdı ve üzerine bir baca taktı. Kulübe 
küçücük bir mavnaya benziyordu. Artık lagün de ön kısmını 
yalıyordu. 

"Allie, bu durum beni çıldırtıyor." 
Babam bir halat ve birkaç makarayla hazırladığı çekme 

halatı düzeneğini bir ağaca bağlayarak kulübeyi lagünden 
çekmeye çalıştı. Çok uğraştı ama hiç işe yaramadı. Kulübe 
çamura saplanmıştı. Kulübeyi ağaca bağlanmış halde bıraktı. 

"Bunun olmaması gerekirdi," dedi. "Kulübenin batma­
ması gerekiyordu." 

Kulübeyi dengelemek ve daha fazla batmasını engelle­
mek için kenarlarına çamur seviyesinde kütükler yerleştirdi. 
Sahile inmeye vaktimizin kalmamasına üzüldüğünü söyledi 
- fırtında sahile sayısız ilginç şey vurmuş olmalıydı. En az­
gın denizler en iyi mahsulü verir dedi - demir zincirler, çelik 
makaralar, metrelerce yelken bezi. Klozet kapaklarını sadece 
sıradan gelgitler getirirdi. 

Ama biz Laguna Mistika'da kaldık ve kampımızı emni­
yete almayı denedik. Hendek kazdık, su boşalttık, balık tut­
tuk. Fırtına dört koldan hücum ediyordu. Sinsice yaklaşıp gü­
nümüzü karartıyordu. Bizi üşütüyor, kulübenin içine tıkıyor-

1 du. Odunumuzu çalıyor, evleklerimizi yıkıyor, etrafı çamura 
buluyor ve maymunları telaşa veriyordu. 

"Kum torbaları," dedi babam. "Kum torbalarımız olsaydı 
durumumuz iyi olurdu. Bahse girerim, Mocobila'da onlardan 
bir yığın vardır. Orada onlarla ne yapacaklarını bilmezler. 
Onlar şimdi sahilde ölmekle meşguldür." 
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Yağmur ve yükselen lagün elimizdekinin büyük bir bölü­
münü almıştı, rüzgar da kalanları çalıyordu. Artık burada ku­
lübemizden başka pek bir şeyimiz kalmamıştı. Hurdalık da­
ğılmıştı, yakıt varili ortadan kaybolmuştu. Ama bu beni sevin­
dirmişti. Artık saklayacak bir sırrım yoktu. Başım belaya gir­
meyecekti, zaten gideceğimiz bir yer de yoktu. Jerry babamın 
yakında pes edeceğini ve bizi Brewer'ın köyüne götüreceğini 
söylüyordu. Başka bir seçeneği olmayacaktı - kamp büyük bir 
fiyaskoydu. Babam bu durgun suda saklanmakla hata etmişti. 

Bir hafta içinde bahçemiz de yok oldu. Geriye tek bir filiz 
bile kalmamıştı. Elimizde başka tohum da yoktu. Kara yengeci 
ve ıslak köklerle besleniyorduk. Kirli bacaklarla dolanıyorduk. 
Çamur üzerimizde kuruyor, cildimizde gri kabuklar bırakıyor­
du. Babam, "Temizliğinize dikkat edin," diyordu ama bizim 
için kurduğu sıcak duş da yıkıldı. Lagün artık kulübenin ön 
tarafının yarısının altındaydı; geceleri zemine çarpan kemikler 
gibi ses çıkarıyordu. Kulübe öne eğilmiş, bağlı olduğu halatı 
geriyordu. Fırtınalarda bu halatın hırıltılarını duyuyordum. 

Babam, "Sızıntı var mı?" diye soruyordu. Hiç sızıntı yok­
tu. Kulübe kuru kaldı. Bu babamı memnun eden tek şeydi 
- kulübede sızıntı yoktu. Yağmur boşalırken bununla övünü­
yordu. 

"Ön kısmın altında su var," dedim. 
"Güverteye" ve "Kıça" gibi kelimeler kullanmaya başla­

mıştı. 
"Bu ağaca bağlıyız," dedi. "Halat koparsa veya ağaç kö­

künden sökülürse sandalı alırız. Sürüklenmeyeceğiz! Jerry, 
güverteyi paspasla." 

Lagünde güçlü bir akıntı vardı. Bu akıntıyı gören babam 
panikledi. Lagünün tepeciklerinde ve girdap noktalarında 
köklerinden sökülmüş bitkiler, dallar, hindistancevizleri, ka­
rarmış meyveler, ölü, şişmiş hayvanlar yüzüyordu - hepsi de 
hızla körfeze ve denize doğru hareket ediyordu. 
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Toprak iyice yumuşamış, bataklığa dönmüştü. Ağaçlar 
suyun içinde duruyordu, yollar yok olmuştu ve su bir za­
manlar lagünün tüm kıyısını kaplayan kampı -bir çamur seti 
üzerindeki kulübemizi- küçük bir adaya dönüştürene kadar 
yükseldi. Lagünün kıyılarındaki çatlaklarda küçük gölcük­
ler oluşmuştu. Bu çamurlu sular labirentinin ortasında tek bir 
canlı yaratık göremiyorduk. Etrafımızda kuşlar uçuşuyordu. 
Babam yana eğilmiş kulübemizden kuşlara bela okuyordu. 
Hepsini öldürmek istiyordu. 

Dünyanın sular altında kaldığını söylüyordu. 

İhtiyacımız olan şeylerin bir listesini çıkardı - zincir, makara, 
pervane ve pedal için sürgü, tahta kaldırımlar için odun, yel­
ken bezi, daha fazla tohum, hortum, demir boru, tel ve tuz. 

"Tohum mu?" dedi annem. "Ekecek yerimiz yok ki!" 
"Hidroponik," dedi babam. "Suda yetiştireceğiz. Bir dü­

şün." 
İhtiyaç duyduğumuz şeylerin çoğunu Mocobile yakının­

daki sahilde bulacağımızdan emin olduğunu söylüyordu. 
Yağmur hafifler hafiflemez Sivrisinek Sahili'ne son kez bak­
mak için sandalla açılacaktı. 

"Ya ölürsek?" diye sordu April. 
"Bundan daha kötüsü de olabilir." 
Clover, "Ölümden daha kötü ne var?" dedi. 
"Leş yiyicilere dönüşmek." Babam elindeki listeye vurdu. 

"Olmaya başladı bile. Bu kağıdı süprüntülerin arasından bul­
'dum, bu kalemi çöp karıştırarak buldum. Ama benim bunla­
ra ihtiyacım yok - sizin var." 

Clover, "Belki bizi bulmaları için bir arama kurtarma eki-
bi gönderirler," dedi. 

"Kim onlar?" 
"İnsanlar." 
"Hangi insanlar? Sahil Koruma'nın orada bir yerde biz-
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den gelecek bir imdat çağrısını beklediğini mi sanıyorsun? 
Hayır - onların hepsi helak oldu. Tatlım, inan bana, biz kalan 
son insanlarız." 

Annem, "Allie, neden buradan gitmiyoruz? Sandalımız 
var hala. Körfezden denize inip -" 

"Körfezden aşağı!" Babam kızgınlıkla sırıttı. ''Akıntı yö­
nünde, kırık dallar ve çürük meyveler eşliğinde. Hayır, bunu 
yapmayacağım." 

"Niçin?" 
"Çünkü ben kopmuş bir dal değilim. Ölü şeyler akıntı yö­

nünde gider. Bu, bu körfezdeki cenaze kortejidir. Eğer akın­
tıya teslim olursak, mahvoluruz." Küt parmağını sahil yö­
nünde kaldırdı. "Her şey o yöne meylediyor. Ama biz onunla 
savaşmalıyız çünkü orada ölüm var." 

"Brewer'ın yerinde yaşayabiliriz. Bunu biliyorsun." 
"Vahşiler gibi. Çöpçüler gibi. O çöp yiyen kuşlardan biri 

olacağıma ölürüm daha iyi. Kıt kanaat yaşamak? Ben? Hayır, 
Anne, ben üretirim. O şekilde de hayatta kalamıyorsam, alev­
ler içinde yükselirim. Kendimi bir meşaleye dönüştürürüm. 
O zaman o kuşlar da beni ele geçiremez. Hah!" 

Clover, "Peki ya biz?" dedi. 
"Hepimiz tutuşup yanarak yok oluruz. Giden son kişiler 

olmak utanılacak şey.değil. Bu da haklı olduğumuz anlamına 
gelir." 

Hala gülümsüyordu. Yüzü şimdiden için için yanmaya 
başlamış gibi parlıyordu. 

Onun ciddi olduğunu sandık, bu yüzden annem gülünce 
çok şaşırdık. 

Babam alevli gözleriyle ona meydan okudu. 
"Allie, alev alamayacak kadar ıslağız," dedi. 
"Bende benzin var." Annemle alay etmek için ağzını ko­

caman açtı - çok vahşi görünüyordu. 
"Hiçbir şeyimiz yok!" 
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"Gaz," diye tısladı babam. "Üzerimize gaz dökeriz. Tek 
bir kibrit ve fiyuuuv!" 

Anneme bir silahı olduğunu söylemişti sanki. Annem ke-
keleyerek, "Burada gaz yok," dedi. 

"Hem de bir varil var." 
Annem hiçbir şey söylemedi. 
"Çamurun içinde buldum. Salağın teki kendisi boğul­

makla meşgulken denize atmış. Varil bizim kıyıya vurmuş. 
Halatla bir ağaca bağladım." Korku dolu yüzlerimize bakıp 
gülümsedi. "Kendi yönteminle ölmek utanılacak bir şey de­
ğildir." 

Jerry bana baktı. Kafamı salladım. Babama Mr. Haddy'nin 
bir varil gazı getirdiğini anlatmasını istemiyordum. "Charlie'de 
buji var," dedi. 

"Charlie'de öyle bir şey yok." 
"Göster ona," dedi Jerry. 
Buji kesesini hamağımdan alıp babama verdim. Plastiği 

yırtarak açtı ve başparmağının tırnağıyla bujileri kontrol etti. 
"Çamurda buldum," dedim ve beni yalanmaması için 

meydan okuyarak Jerry'ye baktım. 
Babam terliyordu. Bana yaklaştı. Yüzü yanıyordu, dudak­

ları beyaz ve çatlaktı. Bana vuracağını veya bunları tam ola­
rak nerede bulduğumu söyleyeme zorlayacağını ve beni yalan 
söylemekle suçlayacağını sandım. Belki de intihar etmekten, 
üzerimize benzin dökmekten bahsettiği için utanıyordu. Ko­
nuşmak için ağzını açtı ama o daha bir şey diyemeden annem 
bağırdı. 

"Allie!" 
Babam anneme döndü. 
Annem korku dolu gözlerle, "Ev hareket etti!" dedi. 
Babam ağzını açtığı anda evin hareket ettiğini fark etti -

hepimiz hissetmiştik. Yumuşak bir darbeydi, ayaklarımızın 
altında, ver döşemelerini dürterek yana itmişti. Babam çok-
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tan gülmeye başlamış ve o arada beni unutmuştu. "Böyle ol­
masını planlamıştım!" diyerek aceleyle dışarı çıktı. 

O gece kulübeyi sallayan bir gök gürültüsüyle uyandık. 
Ama bu top atışı sesiydi, kelepçelendiği kalasın üzerinde tit­
reyen takma motordan geliyordu. Ses tüm lagünde ve etrafın­
daki bataklıkta yankılandı. Babam motoru durdurdu, şimdi 
yarasaları, yağmurun sabit çırpınışlarını ve babamın sesine 
cevap veren maymunları duyabiliyordum. 

Sonra su üzerinde yüzmeye başladık. Kulübeyi omuz­
layan ve bizi hamaklarımızda sallayan suyu hissedebiliyor­
dum. Yükselen lagün küçük sugeçirmez kulübemizi kaldır­
mış ve bir mavnaya dönüştürmüştü. Sabahleyin etrafımız 
suyla çeviriliydi, lagünün çamurlu parıltısıyla aydınlanıyor­
duk. Ağaçlar uzakta kalmıştı ama bağlantı halatımız bizi 
hala suyun içindeki yalnız ağaca bağlı tutuyordu. Akıntının 
dışındaydık ve takma motor, kulübenin arka tarafındaki kısa 
güvertenin rayında tırabzanlara kelepçeliydi. Gaz varilini ve 
babamın kurtardığı hurdaları taşıyan sandal arka tarafa -ba­
bamın da bana hatırlattığı üzere, kıça- bağlıydı. 

"Kim haklıymış?" Babam annemin elini tuttu ve, "İstesem 
de ölemezdim," dedi. 

Annem, "Ya sızıntı yaparsa?" dedi. 
"Altımızda kütükler var. Sabitiz - batmayız! Bu şekilde 

olmasını planlamıştım." 
Annem ocakta kahvaltı için balık kızartıyordu. 
"Römorkör Anne!" dedi babam. "Şiındi yemek yiyeceğim 

işte. İştahımı bu an için dizginlemiştim - bırakın yağmur yağ­
sın!" 

Ama kulübenin dibi hala lagünün dibine sürtünüyordu, 
biz hareketlerimizle sallanınca altımızdaki çamur birikinti­
sinin darbelerini, kulübenin yumuşak toprakta kayan dibini 
hissedebiliyorduk. Babam iştahla kahvaltı etti, sonra sandal 
sırığını çıkardı ve bizi açık sulara doğru yüzdürmeye başladı. 
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Jerry, "Sahile varır varmaz Mr. Haddy'yi bulacağım. Bizi 
yelkenlisiyle La Ceiba'ya götürür. O muz teknesine binebili­
riz," dedi. 

Clover, "Baba, Jerry denize gittiğimizi söylüyor," dedi. 
"Ölmek mi istiyorsun, oğlum?" 
Jerry, "Ama artık emniyetteyiz - sen öyle söyledin," dedi. 
Babam, sırığıyla tekneyi iterken "Herkes deniz kıyısına 

ilerleyebilir," dedi. "Bunu bir motorum olmadan da başa­
rabilirdim. Ama dayandım. Onunla savaştım" -ve itmeye 
devam etti- "ben sebze yetiştirmek için yaratılmadım. Ben 
bir mucidim - ben üretirim, Jerry. Ama o Sivrisinek Sahili'ni 
unut. Orası da uçurumun kenarı. Tek yanlış adım atarsan 
ölürsün." Sırıkla tekneyi itmeye devam ederek kulübemizi 

· daha derin sulara yönlendirdi. "Orada ölüm var. Enkaz. Leş 
yiyiciler. Çöp yiyiciler. O akıntı üzerindeki her şey bozuk, 
çürük ve sahile sürükleniyor. Orası da Amerika'ya en yakın 
yer - orasının zehirlenmediğini nereden bileceğiz? Başından 
beri akıntıyla savaşıyordum" -ve itmeye devam etti- "taraf­
ların eşit olmadığı bir savaştı. Ama ben hiç teslim olmadım. 
Ne zaman, 'Tamam, kendimizi akıntıya bırakalım ve Tanrı 
yardımcımız olsun' dedim? Hiçbir zaman! İşte bu yüzden 
kazanan biziz." 

Jerry, "Gidecek hiçbir yerimiz yok - sen bize böyle demiş­
tin," dedi. 

"O lafımı çarpıtıyorsun!" Sırığı çamura sapladı ve asıldı, 
"Söylediklerimi yanlış aktarıyorsun. Değil mi, Charlie?" 

"Sahile gitmiyorsak, nereye gidiyoruz?" dedim. 
"Ben şeyler yaparım! Kafamda haritalar var. O harita­

larda sizin hayalini bile kuramadığınız, güvenli yerler var. 
Yaptığım eve bakın. Yüzüyor! Şu takma motora bakın," -mo­
torun makarasına halatı bağladı ve çekti- "çalışıyor! Salağın 
biri bunu atmış! Bize bir bak, Anne - sadece bir fit derinlik­
te ilerliyoruz. Bu tekneyle her yere gidebiliriz. Şu kuşlardan 
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uzaklaşabiliriz. Hepsi orada ölü yatıyor ama biz yaşayacağız. 
Bütün dünya bize aitken hepimizin boğulmasını göze alacak 
kadar aptal olduğumu mu sandınız? 

Bunu ve daha fazlasını söyleyerek, kulübeyi denizden 
uzağa, Patuca'ya doğru çevirdi ve bizi akıntının tersine yön­
lendirdi. 
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"Sizi kesin ölümden kurtardım," dedi babam. 
Evet, bu su dünyasında hayattaydık. 
"Benim için ne yapacaksınız?" 
Nasıl karşı koyabilirdik ki? Her şeyi ona borçluyduk. 
"Söylediklerimi yapmak zorundasınız." 
Ona borcumuzu başka nasıl ödeyebilirdik? 
"Akıntıya karşı," dedi. "Akıntı yönü dipsiz bir kanalizas­

yon gibi. Bunu biliyorsunuz." 
Söylediği doğru olsa bile, gittiğimiz yolun zorluğunu 

hafifletmiyordu. Kat ettiğimiz her mil bir hata gibiydi çün­
kü artık özgür değildik. Kapana kısıldığınızı, bağırmaya 

· ·  çalışıp da sesinizin çıkmadığını gördüğünüz rüyalardaki 
yavaş ve acılı ölümlere benziyordu. Kimse bir şey söyleme­
di. 

Bir gün içerisinde yaşam koşullarımız değişmişti. Yağ­
murdan sırılsıklam olmuşken mücadele eden ve kirli elleriyle 
bir çamur birikintisinde tutunmaya çalışan ve daha amansız 
bir sele yakalanmaktan korkan bir aileden, nehir insanlarına 
dönüşmüştük. Artık teknemizin dibinin suyun dibindeki ka­
yalara çarpabileceğinden ve ağır bir kaya gibi dibe çökebile­
ceğimizden korkuyorduk. Jerry ve ben pruvada iskandili ida­
re ediyorduk. Takma motorun patırdama ve takırdama sesle­
ri ağaçlardaki maymunları kaçırıyor -buralardaki ağaçlarda 
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beyaz yüzlü şebekler ve rakunlar vardı- kelebeklere kadar 
tüm hayvanları korkutuyordu. 

Lagünde çakan şimşekler eşliğinde yağan yağmur ve 
bahçemizin mahvoluşu bir kabusa dair bir anıydı artık. 
Ama kurtulduğumuza, o kambur, çan kilisesi biçimindeki 
kulübelerinden birine sığınabilmek için Brewer'ın köyüne 
gidebileceğimize inanmaya başladığımız anda babam bizi 
tam tersi yöne çevirmiş ve akıntıya karşı savaşmaya başla­
mıştı. 

Jerry, akıntının tehlikeli göründüğünü söyledi. 
Babama korktuğumu söyledim. 
Annem, "Allie, neden şansımızı sahilde denemiyoruz? En 

azından orada ne olduğunu biliyoruz," dedi. 
Babam bizim yabani olduğumuzu söylüyordu. İnsanlığın 

yok oluşuna neden olan işte bu düşünce biçimiydi. Tehlike­
li olan bilinmeyen değil, bilinendi. Sadece boğulmakta olan 
insanlar enkaza tutunurlardı. Bilinmeyeni arama zahmetine 
katlananlar kurtulurdu - ama kim bu zahmete katlanırdı ki? 
Hantal bir tekneyi tek bir motorla taşmış bir nehirde akıntıya 
karşı yüzdürmek elbette ki zordu! Ama uğraşmaya değer ol­
duğunun kanıtı da zorluğun ta kendisiydi. 

Başka konularda haklı çıkmıştı, bu yüzden ona uyduk ve 
kendimizi söylediği her şeyi onaylarken bulduk. 

"Amerika'daki diş hekimleri şeker fabrikalarını pek se­
verdi," dedi. "Hastanelerin sahibi doktorlardı. Detroit petrol 
kuyularını finanse etmeye devam etti. Amerika ölümcül kan­
sere yakalanmıştı. Her şeyin battığını gördüm. Niye başka 
kimse görmedi?" 

Bir gün püskürtmeli bir böcek ilacı kutusu nehirde yanı­
mızdan süzüldü. Babam bu kutunun nereden geldiğini sor­
gulamadı - kutuya lanet yağdırmakla meşguldü. Ve akıntıda 
yüzen plastik şişeler. Daha fazla lanet. Şişman insanlar, poli­
tikacılar, bankalar, mısır gevreği ve leş yiyiciler hakkında atıp 
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tuttu - tam başımızın üzerinde hindi akbabaları uçuşuyordu. 
Onlara bağırdı, makinelere lanetler okudu. 

"Bu motoru kesip atacağım günü sabırsızlıkla bekliyo­
rum - onu gerçek kimliğine kavuşturacağım, etobur bir kur­
da dönüştüreceğim günü." Bütün makinelerin mezar kazıcı­
lar olduğunu söyledi. Bir dakika yalnız bırakırsan kendilerini 
gömerlerdi. İşte ancak bu işe yararlardı - çukur kazmaya. 

"Bir zamanlar benim de bir Çukurum vardı." 
Kendisini tebrik ederek dudaklarını şapırdattı. 
"Ateşten buz yaptım!" 
Yüzen kulübemize Francis Lungley adını vermişti, sonra 

Başkan Faz olarak değiştirdi, en sonunda da bir çiviyle kenarına 
Victory kelimesini kazıdı. Bu kulübenin dünyanın ta kendisi ol­
duğunu söyledi. Yirmi yedi fit uzunluğunda, altı fit genişliğin­
deydi. O ve annemin 'Başkan Kamarası' vardı (ocak, iskemle 
ve pelikan tüyü yatak). Nehre attığımız veya yakıt olarak kul­
lanmak için kestiğimiz kerestelerin aşırı yükünden kurtulunca 
teknemiz suda çok daha hızlı, bir kanal teknesinin veya Con­
necticut vadisindeki motorlu bir mavnanın iriyarı zarafetiyle 
ilerliyordu. Ağaç dallarının çatımıza sürtündüğü boğazı geçer 
geçmez, körfezde, akıntının tam ortasında kalacak şekilde iler­
ledik. Babam, akıntıya karşı gittiğimiz sürece gideceğimiz ye­
rin neresi olduğunun bir önemi olmadığını söyledi. 

Yolculuğumuzun ilk gününde Patuca'ya girdik. Bu bü­
yük nehrin tüm o zaman boyunca bizim küçük Laguna Mis­
tika'mızın doğusundaki bataklığın arkasında akıyor olmasına 
şaşırmıştık - sadece dört saatlik motor patırtısı uzaklığınday­
dı. Ama nehir gizliydi. Üzerinde yüzmeye başlayana kadar 
onu görmemiştik. Babam kendisinin hiç şaşırmadığını söyle­
di - yine haklı çıkmıştı! Yağmur nehri kırmızı kıyılarından 
ağaçlarına kadar taşımış, sessizleştirmiş ve o kadar genişlet­
mişti ki bazı yerlerde hiç akmıyormuş, sabit duruyormuş gibi 
görünüyordu. 
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Babam tekneyi akıntının hafiflediği yerlerde, su altında 
kalmış kıyı boyunca yüzdürüyordu. Yavaş ilerliyorduk ama 
babamın da dediği gibi, "Yangına mı yetişiyorduk? Ne bu 
acele? Bu bir tatil değil - bu hayatın ta kendisi." 

Geceleyin tekneyi bir ağaca bağlıyor, sivrisinekleri uzakta 
tutmak için tütsü kaplarımızı yakarak yemek yiyip uyuyor­
duk. Sivrisinek bulutu yaklaştığında, milyonlarca sivrisinek 
kanallar arasında cızırdayan bir radyo gibi yüksek ve tiz bir 
uğultu çıkararak, korkunç bir ağ gibi üzerimizi kaplıyordu. 

Nehir yanımızdan mırıldanarak akıp kütüklerimizi ya­
larken babam, dünyadaki son insanlar olduğumuzu söylü­
yordu. Yardım için bağırsak, kimse gelmezdi. Ah, şans eseri 
kurtulmuş insanlarla karşılaşabilir, yabanilere rastlayabilir­
dik, hatta selden hiç etkilenmemiş, yükseklere kurulu köy­
ler görebilirdik. Ama bir felaket olduğunu tek bilen bizlerdik 
- savaşın gümbürtüsünü ve tüm dünyayı etkisi altına alan 
tufanı izleyen yangından haberi olan sadece biz vardık. Mos­
quitia'daki birisi Amerika'nın yeryüzünden silindiğini nasıl 
bilebilirdi ki? İnsanoğlu o güdük hayal gücüyle yağmurun 
sadece kendi üzerine yağdığını zannederdi. Ama babam bu 
felaketin dünyanın her yerini etkilediğini biliyordu. Ameri­
kalılar bile duvarın üzerine elle yazılmış yazıyı görmüşlerdi 
- bir süre başka hiçbir Şeyden bahsetmemişlerdi! Ama onlar 
oturup şikayet ederken ve parmaklarını endişeyle burmak­
tan başka bir şey yapmazken babam yıkımın önüne geçmek 
için bazı tedbirler almıştı. 

"Zaman zaman abartmış olabilirim," dedi. "Ama bu sa­
dece sizi durumun ciddiyetine ikna etmek, sizi harekete ge­
çirmek içindi. Sizi organize etmek çok zor. Çoğunlukla bana 
bile inanmıyorsunuz!" 

Bazı önemsiz konularda yanılmışsa ne önemi vardı? Bü­
yük olaylar onu haklı çıkarmıştı. Son yılda tanık oldukları­
mız yaradılışın en üstün şekliydi. Bizi hastalıklı ve geçici bir 
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medeniyetten kaçırarak dünyaya musallat olmuş bir hayalete 
üstün gelmişti. Tüm dünyaların bir sonu olmuştu ama Ame­
rikalılar kendi dünyalarının, bariz kusurlarına rağmen son­
suza dek süreceğine eminlerdi. İmkanı yok! Ama babam bizi 
nehrin yukarısına sağ salim ulaştıracaktı. 

"Osurukçu," dedi Jerry. "Osurukçu, osurukçu, osurukçu." 
Babam onu duymadı. "Akıntıya karşı yüzüyorsam nasıl 

yanılıyor olabilirim ki?" diye bağırmakla meşguldü. 
Sahilde ölüm vardı. Akıntı o yöne meyilliydi. O zaman, 

kaynakladığı yerde hayat olması mantıken kaçınılmazdı. 
Orada, Olancho'nun yanardağları arasında kendi evimizi ku­
racaktık. 

Geceleri, teknemiz bir ağaca bağlıyken ve dışarıda kurba­
ğalar ağızlarını yayarak vıraklayıp sohbet ederken, kamara­
mızda bize bunları anlatıyordu. Gündüzleri de konuşuyordu 
ama takma motor çalışırken söylediği tek bir kelimeyi bile 
anlamıyorduk. 

Nehir topraktan taşıyor gibiydi. Cangılı kaplamıştı. Bu, 
suyun vahşiliğiydi. Sökülmüş, eğri kökleri havada, nehirde 
yüzen üç kütük yanımızdan geçti. Artık daha seyrek yağmur 
yağıyordu - sabahları hafif çiseliyor, öğleden sonra bardaktan 
boşalırcasına yağıyordu. Ama, babamın da dediği gibi, biz su 
geçirmezdik. Yağmur suyunu içme suyu olarak kullanmak 
için biriktiriyorduk. Nehrin üzerinde parıldayan güneş ça­
murlu akıntıyı pirinç rengine dönüştürüyordu. Sabah sisinin 
arasından süzülüp ağaç dallarının arasında dans eden altın 
payetleriyle havayı koyulaştırarak cangıla hoş, parlak bir görü­
nüm veriyordu. Bazı yerlerde beyaz kelebek bulutları oluyordu 
- duyun üzerinde kümelenip birbirleriyle yarışıyorlardı. Ya da 
serçe kadar büyük, titrek kanatlarıyla, dallardan sarkan ipek 
kumaşlar gibi utangaçça süzülen mavi kelebek kümeleri. 

Günde iki veya üç defa cayukaların içinde hızla akıntı 
yönünde süzülen Zambu'lara veya Creole'lere rastlıyorduk. 
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Genelde bize el sallıyorlardı ama akıntı onları o kadar hızlı 
götürüyordu ki, biz onları gördüğümüzde çoktan yanımız­
dan geçip gitmiş, dönemeci alıyor oluyorlardı. 

Bunlardan biri yanımızdan geçerken babam genelde "Öl­
mesine ramak kalmış," diyordu. "O ölü bir adam. Zambu de­
ğil. Zombi. Ölmek için akıntı yönünde gidiyor." 

Bu adamlar ıslaktı ama kirli iç çamaşırlarıyla akıntının 
bombeleri üzerinde kürek çekerken gayet normal görünüyor­
lardı. 

Jerry kendisinin de yakında bir kanoya atlayıp akıntının 
kendisini sahile atmasına izin vereceğini söylüyordu. Bu ba­
bamın kulağına gitti, belki ikizlerden birinden duymuştu. 
Jerry'ye kanoya gitmesini emretti. 

"Atla bakalım!" 
Sonra kanonun palamarını çözdü ve nehirden aşağı bı­

raktı. Jerry kürek çekemeyecek kadar korkmuştu. Oturağa 
sımsıkı tutunurken başını eğip sırtını çıkardı ve ağlama­
ya başladı. Jerry kanoyla birlikte gözden kaybolacak kadar 
uzaklaşmak üzereyken annem, "Allie, bir şey yap!" dedi; ba­
bam suyun içindeki bir halatı havaya kaldırdı. Halat kanoya 
bağlıydı. Babam ipi hızla çekti, Jerry kanonun içinde yüzüstü 
düştü. Babam kendisini _kanoyla birlikte tekneye doğru çeker­
ken Jerry titriyordu. 

"Bu yaptığın delilikti," dedi annem. 
"Kanıtlamak istediğimi kanıtladım." 
"Ya halat kopsaydı?" 
"O zaman Jerry'nin dileği gerçekleşirdi," dedi babam. 

"Denemek isteyen var mı? Bir dahaki sefere kanoyu gerçek­
ten bırakmaya karar verebilirim. İlgilenen?" 

Bir başka gün beni iskandilin başında şekerleme yapar­
ken yakaladı. Beni kanoya koyup küçük kanom yalpalarken 
teknenin arkasında sürükleyerek ("Umarım şu ip kopmaz! 
Hareketsiz otursan iyi olur!") cezalandırdı. 
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Sel altında kalmış köylerden geçtik. Hepsi terk edjlmişti -
kulübelerin tahta kemikleri suyun içinde, devrilmiş, bazıları­
nın çatıları çatlamış kulübelerden başka bir şey yoktu. Bu ölü, 
boş kulübeler babamın haklı olduğunu gösteriyordu. İnsan­
ların sele kapıldığını söylemişti - bunlar deniz tarafından yu­
tulmak için kanalarını akıntı yönünde yüzdüren adamlardı. 

Avokadoları, misket limonlarını, papayaları ve muzları 
ağaçlardan toplarken, "Bunlara ihtiyaçları olmayacak," di­
yordu. Boş köylerin bazılarında pirinç ve fasulye çuvalları 
bulduk. 

Babam, "Bu yağmalama değil. Hırsızlık değil. Çöp yeme 
· hiç değil. Şu an oldukları yerde bunlara ihtiyaçları yok," dedi. 

Ama bazen kuşlar bizden önce davranıyordu. 
"Leş yiyiciler!" 
Bir gün bir uçak gördüğümüzü sandık ama takma moto­

rumuzun sesi o kadar yüksekti ki, uçağın motorunun sesini 
duyamadık. Babam bunun bir hindi akbabası olduğunu söy­
ledi. Hangi insan buraya gelecek kadar akılsız olabilirdi ki? 
Burası dünya haritasının en ıssız noktasıydı. Tüm dünyada 
Honduras'ın bu bölümü en güvenli ve en az bilinen yerdi -
son yabandı. 

"Ama bana şükretmeyin, bu tekneye şükredin." Victory 
suyun içinde tahtadan bir domuz gibiydi, akıntıya karşı iler­
lerken gıcırdıyor ve ötüyordu. "İşte geleceğin teknesi!" 

Yağmur karıncaları sulamış, sırtlarında kanat tomurcuk­
landırmıştı. Bu uçuşan termitler gün batımında kulübe-tekne­
mizin çatısına üşüşüyorlardı. Cangıl önüne geleni yiyen bu ka­
natlı karıncalarla doluydu. İkizler onlara "arıcık" adını takmış­
tı. Nehrin suyunun rengi havayla birlikte saat başı değişiyordu. 
Ben nehri en çok bakır rengindeyken seviyordum; günün yeşili 
üzerine yansırken, dibindeki kırmızı çamur ıslak kek gibi ka­
barırken, birbirine sürtünerek kayan ıspanak demetleriyle ha­
reket etmeyen cangılın içinden akışını seviyordum. 
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Alacakaranlıkta hava sineklerle isleniyor, bataklık suyu 
ağaçların altındaki boşluklara bulaşıyordu. Akşam karanlığı 
çökerken gökyüzü temizleniyordu. Gölgeler doğrulup pekişi­
yordu. Sonra gökyüzü birden kirleniyor, gece oluyordu; gece­
nin karası o kadar koyuydu ki, hiçbir şey görünmüyor, insan 
gecenin kürkünü yüzünde hissediyordu. Ağaçlardan yayılan 
koku, onu pişirerek bastıran sıcak güneş olmayınca, yeşil et 
kokusuna dönüşüyordu. Nehir tüm heybetiyle bir domuz 
sürüsü gibi hırıltılar çıkararak soluyor, kuşlar yakınlardaki 
ağaç dallarında zıplıyor, yüksek sesle cıyaklıyorlardı. Günün 
bu hareketsiz, artakalan zamanında kendimizi hasta gibi his­
sediyorduk. Tekneyi bağlayıp yüzen tahta kulübemizin tütsü 
saksıları arasında oturuyor ve suyun altında kalmış köyler­
den topladıklarımızı yiyorduk. 

"Gelecek bu," dedi babam. Rahat ve şanslı olduğumuzu 
ve iyi vakit geçirdiğimizi kabul edene kadar güneşte yanmış 
burnunu gözümüze sokuyordu. 

"İşte bu," diyordu. "Herkesin ölümcül hatası, geleceğin 
teknolojide olduğunu düşünmekti. Ben de böyle düşünür­
düm! Ama bu, deneyimimi yaşamadan önceydi. Ah, Tanrım, 
her şey uzay gemilerinin etrafında dönüyordu." 

"Tek raylı demiryolu," dedim ben. 
Clover, "Uzay kapsüller," dedi. 
"Kokulu televizyon," dedi babam. "Okul yerine videoka­

setler. Her şey aerodinamik olacaktı. Yemek yerine hap içe­
cektik - kahvaltı niyetine yeşil, öğle yemeği niyetine mavi, 
tatlı niyetine mor haplar. Ağzıma attın mı ihtiyacım olan tüm 
besinleri alacaktın." 

April, "Ve uzay giysileri," dedi. 
"Doğru," dedi babam. "Sivri kulaklı ve 'Grok' gibi adla­

rı olan, krom kaplı evlerde yaşayan aptallaştırılmış insanlar. 
Yürüyen kaldırımlar, kentlerin üzerinde cam kubbeler, bil­
gisayarla oynamak ve televizyondan yayılan kokuları kok-
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lamak dışında hiçbir iş yapmayan insanlar. 'Çocuklar uzay 
gemimize binin ve Ay'da piknik yapmaya gidelim - bu tür 
şeyler." 

Annem, "Bunların olma olasılığı var," dedi. 
"Asla. Hepsi saçmalık." 
Clover, "Bence babam haklı," dedi. 
Babam, "Bilimkurgu, insanlara iki bin yıllık İncil Hü­

kümdarlığının verdiğinden daha fazla boş umut vermiştir," 
dedi. "Hepsi yalan! Uzay Programı - bundan mı bahsediyor­
sun? Vergi mükelleflerinin parasının çarçur edilmesinden 
başka bir şey değil. Uzayda gelecek yok! Bu kelimeyi seviyo­
rum - uzay boşluğu! İşte keşfettikleri de buydu - boşluk!" 

April, "Ben de babamın haklı olduğunu düşünüyorum," 
dedi. 

"Gelecek bu," dedi babam. "Çamurlu bir nehirde küçük 
motorlu küçük bir tekne. Motor bozulur veya benzinimiz bi­
terse, kürek çekeriz. Astronotlar yok! Benzin, uzay gemisi, 
camdan kubbeler yok. Sadece çalışma var! Geleceğin insanı 
bir araba beygiri olacak. Ay'da çukurlardan ve kabarcıklar­
dan başka bir şey yok; bu bunak, yorgun dünyayı devralan 
bizler de tahta tekerlekler, yük arabaları, kaldıraçlar ve ma­
karalardan başka bir şeye sahip olmayacağız - herkes sınav­
larda çuvallayıp bilimkurgu romanları okumaya başlayınca 
müfredattan kaldırılan temel fizik. Hayır, artık ya kendi ken­
dine yetersin ya da ölürsün. Yeşil haplar değil, kaba yemler 
var. İnsanın belini büken zor işler - basit ama kolay değil. An­
lıyor musunuz? Lazer ışınları yok, elektrik yok, kas gücünden 
başka hiçbir şey yok. Şu an bizim yaptığımız şey var! Biz ge­
leceğin insanlarıyız, geleceğin teknolojisini kullanıyoruz. Biz 
o teknolojiyi çözdük!" 

Kendimizi, çatırdayarak yüzen kulübemizde dünyanın en 
modern insanları gibi hissetmemizi istiyordu. Var oluşun sır-
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rı bizim dumanlı kamaramızdaydı. Artık jeotermal enerjiyle 
veya buzla dünyayı değiştirmekten bahsetmiyordu. Bize pis­
lik ve iş vaat ediyordu. Zafer budur, diyordu. 

Ama bu kısa gecelerden sonra takma motoru çalıştırıp 
kulübenin burnunu akıntının tersine çevirirken Jerry bana 
fısıldayarak, "Bizi öldürüyor," diyordu. 

Nehrin kıyısından ayrılmıyor, dönemeçleri yavaş alıyor, 
akıntının yönünü incelemeden yola devam etmiyorduk. Gün­
de beş veya altı mil yol alıyorduk ve hala çok fazla benzini­
miz vardı. Hepsini kullansak da ne fark ederdi ki? Nehrin üst 
kısmına ulaşmak için önümüzde koca bir hayat vardı. 

Jerry dışında herkesin ikna olduğunu düşünüyordum. 
Ama bir gün, nehirde ilerlerken, takma motor çıldırdı. Önce 
dırdır etti, sonra sesi yükseldi, çileden çıkıp acı çeken bir 
hayvan gibi bağırdı, kısa süre sonra da feryat etmeye başladı. 
Kuşlar ağaçlardan uçuştular. Sonra bir şey koptu, motor bir 
veya iki defa öttü ve öldü. Ama sesi cangılda yankılanmaya 
devam ediyordu. Tekne durakladı, ağırlığını kaybetti ve yö­
nünü şaşırdı. Yalpaladı ve yana yattı. 

Nehrin denize uzanan burnunda, karıncalar üzerimizde 
uçuşurken sessizlik içinde akıntı yönünde yan yüzüyorduk. 

Babam, "Çapa!" diye bağırarak pruvaya atladı. "Halatları 
çıkarın!" 

Çapamız çok güzeldi -Mocobila sahilinde bulmuştuk­
kalın bir şaft üzerindeki kıvrık çengellerden oluşan bir sal­
kım çeşmesi biçimindeydi. Ama aynı zamanda çok da ağırdı. 
Parmaklıklardan aşırabilmek için babamın yardımına ihtiyaç 
duyduk ama biz bunu halledene kadar o öyle hızlı hareket 
etmeye başlamıştık ki, nehrin zeminini tutmadı. Babam suya 
atladı ve elinde bir halatla kıyıya yüzdü. Tekneyi halatla bağ­
ladı, çapa dipte tuttu. 

Nehrin bir dönemecindeydik - akıntı bizi halatın ucun­
da, nehrin ortasında etrafımızda coşan suların ortasında sal-

432 



lıyordu. Her iki taraftan da sular püskürüyordu, babamı gü­
verteye çekerken tekne yalpa vurdu. 

Babam emniyet pimini kaybettiğimizi söyledi. Pek bü­
yük bir şey değildi -sadece bir maşalı pimdi- ama bu moto­
run pervanesinin de gövdeden kopup nehrin dibini boyladığı 
anlamına geliyordu. 

Annem, "Yeni bir pervane yapamaz mısın?" diye sordu. 
"Tabii ki yapabilirim. Bana şu torna tezgahını, sürmeli 

kompası, aletleri, kulpları ve eğeleri uzat, yapayım. O da ne? 
Sadece salyalarımız ve bir tornavidamız mı var? O zaman sa­
nırım şu eski pervane için suya dalmak zorundayım." 

Akıntının ters yönüne, nehirden pompalanarak fışkıran 
karanlık su boynuzların baktık. 

"Endişelenmeyin," dedi babam. "Onu bulmak için haya­
tımızın sonuna kadar vaktimiz var." Sakalını kaşıyarak gü­
lümsüyordu. Jerry'ye dönüp, "Sen niye aptal aptal sırıtıyor­
sun?" dedi. 

"Hayatımızın geri kalanı. Böyle söylediğinde kulağa çok 
aptalca geliyor." 

"Ne kadar aptalca olduğunu göreceğiz. Bulmak için suya 
dalacak olan sensin." 

"Ya timsahlar?" dedim. 
"Sen timsahlardan korkmazsın," dedi babam. "Jerry'nin 

peşinden sen git." 
Annem, "Hayır," dedi. "Çocukların o suya girmesine izin 

vermeyeceğim." 
Babam, "Beni dinle," dedi. "Bu senin ne istediğinle ilgili 

değil. Benim ne istediğimle ilgili. Bu geminin kaptanı benim ve 
bunlar da benim emirlerim. Emre itaat etmeyenler karaya atı­
lır. Hayatınız benim ellerimde. Sizi kıyıya atarım - hepinizi!" 

Büyük, bereli ellerinden hala nehir suları damlıyordu. 
Sesi silahıydı -suya atlamazsak bizi terk etmekle tehdit edi­
yordu- ama benim en korktuğum şey, onun o yabani parmak-
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larıyla beni kıyıya fırlatmasıydı. Buradaki hayatı parmakları­
nı korkunç hale getirmişti. 

Jerry'ye, "Bu koşumları tak," dedi ve beline bağlaması 
için bir halat uzattı. Jerry hasta ve meydan okuyan gözlerle 
sandaletlerini ayağından fırlattı, teknenin kenarına gitti. 

Babam, "Bu virajlarda bir yerlerde," dedi. "Şu ağaçların 
yakınlarındayken kaybettik. Muhtemelen bir kayaya çarptık. 
Bu akıntı sert bir kütleyi çok uzağa sürükleyemez. Önce kıyı­
ya yüz, sonra dal ve getir onu." 

Jerry burnunu tuttu ve bir sepet gibi tekneden atladı. 
Babam, "Bunca zamandır sizi bupa hazırlıyorum," dedi. 

"Bunların hepsi hayatta kalma hazırlıRları." Cebinden bir çivi 
çıkarttı. "Bunu yeni emniyet pimi yaparız. Ama pervaneye 
ihtiyacımız var." Küçük çiviyi parmaklarının arasında tuttu. 
"İnsanı vahşilikten uzak tutan her zaman küçük bir şeydir. 
Şu vidalar gibi. Şu pervane gibi. Bunun gibi. Emniyet pimi 
bizim medeniyetimizi bir arada tutuyordu. İki şey arasındaki 
hassas dengeye en iyi örnek. .. " nehre, Jerry'nin küçük beyaz 
ayaklarına baktı. "Nasıl gidiyor?" 

Jerry yüzeye çıktı ve ağzındaki suları püskürttü; ama 
tekrar dalmaya davranamadan akıntıya kapılıp tekneye tu­
tundu. 

"Hiçbir şey göremiyorum. Su çok çamurlu." 
"Tekrar dene." 
"Yoruldu, Allie." 
"Pervanemizi bulduktan sonra dinlenebilir." 
Annem, "Bırak ben bakayım," dedi. 
Babam, "Ya boğulursan?" dedi. 
"Ya Jerry boğulursa?" 
Bunu yavaşça, boğulur gibi söylemişti. 
Babam parmaklarıyla sakallarını kaşıdı. 
"Benim sana burada ihtiyacım var, Anne." 
Jerry dört defa daldı. Her seferinde akıntı onu elleri boş 
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bize doğru sürüklüyordu. En sonunda o kadar yoruldu ki, 
· kollarını kaldıramadı; babam nehrin aşağısına sürüklenme­

mesi için koşum halatını kuvvetle çekmek zorunda kaldı. 
Sıra bendeydi. Kıyıya yüzdüm, sonra babamın gösterdiği 

'. yerden dibe daldım. Ellerimi çamurun içine sokup taradım. 
; Çamur parmaklarımın arasından aktı. Çalkalanan nehir seb-

ze çorbası gibiydi; nehri bıçak gibi yaran güneş ışıkları benim 
timsah zannettiğim uzun gölgeler oluşturuyordu. Nefesim 

.. tükenince nehrin yüzeyine çıktım ve neredeyse teknenin ya­
nına kadar gelmiş olduğumu gördüm. 

"İşini ciddiye almıyorsun," dedi babam. Tekrar kıyıya 
yüzmemi istedi. 

Nehrin dibindeki tortular ve yosunlar midemi bulandır­
mıştı. Siyah akıntı bacaklarımı vakumluyordu. Çamur yüzü­

. me hücum ediyordu. Ama, daha da kötüsü babamın tuttu­
:' ğu halatın ucunda tasma takılmış köpek gibiydim. O halatın 

ucunda babamın gücüne tabiydim. Ama kendimi halattan 
kurtarırsam akıntıda sürüklenerek boğulurdum. 

, Bir köpeğin hayatıydı benimki. Jerry'nin söylediklerini 
:, söylemiş olmasına memnundum. Ben niçin babama, hak­

kında düşündüklerimi söylememiştim? Bir köpek hayatı -

� çünkü bizim fikirlerimizin önemi yoktu çünkü o her zaman 
haklıydı, her zaman açıklamayı o yapardı ve çünkü bize bu 
zor işleri yapmayı emrederdi. Başardığımızı görmek istemi­

. yordu, başarısızlığımıza gülmek istiyordu. Bir av köpeği bile 
bu nehrin dibinde küçük bir pervaneyi bulamazdı. 

Su yuttuğumu ve kendimi iyi hissetmediğimi, tekrar 
dibe dalamayacağımı söyledim. 

Alayla güldü -böyle yapacağını biliyordum- ve, "Çocuk­
lar kriz zamanında hiç işe yaramıyor. Ki bu oldukça ironik 
çünkü krizlerin çoğunun nedeni de çocuklar. Yani, ben ken­
dime bakabilirim! Yemeğe ihtiyacım yok, uykuya ihtiyacım 
yok - acı çekmiyorum. Ben mutluyum!" 
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April, "Baba, bu bir kriz durumu mu?" dedi. 
"Öyle de denebilir. Kullanamadığımız bir motorumuz 

var. Yüzdüremediğimiz bir teknemiz var. Pervaneyi bulama­
yan iki tane kötürümümüz var. Çapa veya şu halat koparsa 
bu kanalizasyonda yalpalıyor olacağız. Ve hava kararıyor. Ve 
burası cangıl. Tatlım," dedi, "bazıları buna kriz diyebilir." 

Annem, "Ben denemek istiyorum, Allie," dedi. 
Ama babam halatı kendi beline geçiriyordu. Boştaki ucu­

nu parmaklıklara bağladı. Cankurtaran halatını sadece kendi 
attığı düğümün tutmasına izin vereceğini söyledi. 

Suları sıçratarak teknenin kenarından nehre atladı. Daha 
ilk seferinde pervaneyi bulmasını bekleyerek suya dalışını iz­
ledik. Yukarı çıktı - ellerini havaya kaldırmadı. Tekrar daldı. 
Akıntıya karşı koyabilecek kadar güçlü bir yüzücüydü ama 
üçüncü dalışından sonra su yüzüne çıkmadı. 

Bekledik. Daldığı noktada damarlanan suya baktık. 
Clover, "Nerede?" dedi. 
Annem, "Belki pervaneyi görmüştür," dedi. 
Vızıldayan bir sivrisinek kümesi üzerimizden uçup gitti. 
April, "Çok uzun zaman suda kaldı," dedi. 
Jerry, "Aşağısı çok karanlık," dedi. 
Nefesimizi tutmayı bıraktık. 
Birkaç dakika daha geçti; Kaç dakika olduğunu bilmiyor­

dum. Burada zaman farklı akıyordu. Gündüz aydınlıktı, gece 
karanlık - zaman hantaldı. Her sıcak saat bir diğerinin aynıy­
dı, sessiz ve kör. Bir saat suyun dibinde kalmış olabilirdi. 

Annem parmaklığın yanına gitti ve halatı çekti. Halatı 
kolayca kaldırdı ve tümünü sudan çıkartıncaya dek elinde 
döndürerek güvertede sürükledi. Halatın ucunda babamın 
düğüm attığı yer bir köpeğin kuyruğu gibi kıvrılmıştı. 

"Babam yok!" diye bağırdı Clover. Kaskatı kesildi. Avazı 
çıktığı kadar ağladığı için öğürmeye başladı, öğürdüğü için 
avazı çıkana kadar ağladı. 
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Jerry, "Onu göremiyorum," dedi. 
Ama Jerry aramayı bırakmıştı. Bana bakıyordu. Yüzü ra­

hatlamıştı, oldukça beyaz ve umut dolu, sabah uyandığında 
yatağında doğrulan birisi gibi görünüyordu. 

Annem başını salladı. Akıntı yönünde şarlayan su seline 
baktı. Konuşmuyordu. 

Kendimi birden çok güçlü hissettim. Bir dakika önce gece 
oluyordu ama şimdi her şey çok daha parlaktı. Gökyüzü açık­
tı. Küçük sinekler nehrin üzerinde yaygara koparıyordu. Ses­
sizlik, ince ince yağan tatarcıklar gibi çöktü ve suyu gümüş 
rengine boyayarak, üzerini taze bir mezar gibi kapladı. Bu 
sessizlik mezara mührünü vurdu. 

"Buralarda bir yerde olmalı! Buralarda bir yerde olmalı!" 
Ama ApriYin sesi ne nehri ne de ağaçları tedirgin etti. Saçlarını 
avuçladı. Clover'a tutundu ve birlikte hıçkırarak öğürdüler. 

"Kendimizi suya bırakabiliriz," dedi Jerry. "Bu gece bir 
yere demir atar, sabah akıntı yönünde gitmeye devam ederiz. 
Zor olmaz." 

"Ya babam haklıysa?" dedim. 
Annem, "Korkmayın," dedi. 
Jerry, "Korkmuyoruz," dedi. 
Annem, "Düşünemiyorum," dedi. Bizi dikkatle dinleyen 

yüzü ne kadar güzeldi. Tek bir sesi bile algılamıyordu. Ölece­
ğimizi söyleyen April'i veya babama seslenen Clover'ı, denize 
doğru yapacağımız yolculuğu anlatan Jerry'yi duymuyordu. 

Özgür kalan küçük J�rry güvertede koşturuyordu. 
"Dinleyin," dedi annem. 
Gümüş renginde akan su, ağır ağır mırıldayan cangıl -

burası küçük ıslıklarla dolu bir böcek krallığı, ağustosböcek­
lerinin dünyasıydı. 

Bir Zambu cayukasıyla yanımızdan geçti. Bu, zamanın 
geçişi, gelişi ve gidişi gibiydi. Buradaki tek zaman ölçütü buy­
du - bir adamın hareketi. Bu Zambu yaşıyordu. 
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"Ölmeyeceğiz," dedim. 
Annem beni duymamıştı ama ben buna inanıyordum. 

Teknemiz küçüktü ve nehrin ortasında tehlikeli bir biçimdl' 
bir halatın ucunda asılı kalmıştı - havada duruyor gibi görü­
nüyordu. Ama kendimi hiç bu kadar güvende hissetmemiş­
tim. Babam artık yoktu. Burası ne kadar da sessizdi. Şüphe, 
ölüm, yas - bir kuşun bizi yalayan kanadının gölgesi gibi 
hepsi geçip gitmişti. Şimdi -ne kadar zaman sonra?- o gölge­
yi unutmuştuk. Özgürdük. 

Jerry, "Birkaç gün içinde sahilde oluruz," dedi. 
Clover "Orada ölürüz," dedi. 
Babamın hep söylediği buydu. Buna inandığımı sanmış­

tım. Ama artık yoktu ve korkuyu da yanında götürmüştü. 
Kendimi, "Bu motordan kurtulabiliriz. Bir dümen yaparız. 
Akıntı bizi götürür," derken duydum. 

Jerry ağlayan ikizleri susturmaya çalışıyordu. "Eve git­
mek istemiyor musunuz?" diyordu. 

Nedeni bu yasak kelime miydi? 
Sudan bir sıçrama sesi geldi - usul usul çalan bu dünyada 

bir bomba patlamış gibiydi. Sonra birden babamın ıslak başı, 
parmaklıklara sürtünen sakalı göründü; bakır pervanenin 
döşemelere çarparken çıkardığı sesi babamın "Hainler!" diye 
bağırması izledi. Sonra bütün ışık yok oldu. 
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Sonraki üç gün boyunca ben ve Jerry ceza olarak teknenin 
peşinde sürüklenen kanonun içinde oturduk. Kanoda yemek 
yiyor, kanoda uyuyorduk. Bir oltanın ucuna takılı bir çapari 
gibi yalpalayıp duruyordu. İçinde uzanacak yer yoktu. Ara­
mızda varil duruyordu, takma motorun egzozundan çıkan 
yanık kumaş kokusuna karışan benzin dumanının meyvemsi 
ekşi kokusu başıma iğneler saplı. Bu içi oyulmuş ağaç kütü­
ğünün çatlakları arasından sızan suda diz çökmüş oturuyor, 
bir yayın balığı yakalama umuduyla pruvadan sarkıttığımız 
kancayla vakit öldürüyorduk. 

Babam otuz fitlik yedekleme halatının ucunda, 'kulübe 
tekne'nin dümeninde sırtı bize dönük oturuyordu. Omuzların­
dan, yağlı saçlarından, omurgasının eğiminden nefret ediyor­
dum. Sırtına, paçavraya dönmüş yakasının tam altına bir bıçak 
saplamanın hayalini kuruyordum. Bazen kendimi bunu yapar­
ken görüyordum. Hayalimde hiç kan yoktu - ne bağrış çağrış 
ne de mücadele. Sadece bıçak sırtına girip kabzası etine daya­
nınca babamdan çıkan hırıltılı nefes. Sonra, deşilmiş bir lastik 
gibi ölüyordu. Bunu imgelemimde o kadar net görüyordum ki, 
gerçekten yapmışım, onu deşmişim gibi kolum ağrıyordu. 

Aklımdan geçenleri bildiğini düşünüp kendimi suçlu his­
sederek onu dinliyordum. Ama tüm duyduğum bizi güverte­
ye alması için babamı ikna etmeye çalışan annemin sesiydi. 
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Bu söz konusu bile olamazdı. Daha kötüsünü hak ettiğimizi 
söylüyordu. Motorun gürültüsünde sesi zor duyuluyordu. 
Bizi asla dövmediği, kızgınken bize elini bile sürmediği ger­
çeğiyle gururlanıyordu. Ama dün bizi dövseydi bizim için 
daha iyi olurdu. Bu kano, böcekler ve sıcaklık, bir dayaktan 
çok daha fazla acı veriyordu. 

Jerry, "Hadi halatı keselim," dedi. "Ona gününü göstere­
lim." 

Jerry akıntıyla sürüklenmemizi istiyordu. Belki de ba­
bam bizi test ediyor, bunu yapacak cesaretimiz olup olma­
dığını görmek istiyordu. Ama Jerry'nin halata dokunmasına 
izin vermedim. Kendi kendine kopmasından veya babamın 
onu kesmesinden korkuyordum. O günlerde sıklıkla uyuya­
kalıp bu eğreti kanoyla Patuca' da dönerek sürüklendiğimizi 
sanarak dehşet içinde uyanıyordum. 

"Eğer o halata dokunursan suya atlayıp kıyıya yüzerim. 
Tek başına kalırsın, Jerry. Ölürsün," diyordum. 

Babamın ortadan kaybolduğu kısa arada, pervaneyi bul­
maya çalışırken boğulduğunu düşündüğüm sürede, kork­
mamıştım. Teknemiz, hamaklarımız ve annem vardı. Ama 
tekneye tırmandığında, o eski korkuların hepsini beraberin­
de getirmişti. Fırtınanın tüm dünyayı kasıp kavurduğunu ve 
deniz kenarında ölümün hüküm sürdüğünü düşününce tüy­
lerim diken diken oluyordu. 

Bunu Jerry'ye anlattığımda, "Ben bu saçmalığa inanmı­
yorum," dedi. 

Jerry kanoda teknede veya başka bir yerde hiç olmadı­
ğı kadar öfkeliydi. Burada, bir halatın ucunda sürüklenir­
ken hep yasak konulardan bahsediyordu. Sürekli kaçmak­
tan ve eve gitmekten bahsediyordu. Söyledikleri yüzünden 
kabuslar görüyordum çünkü en kötü hayallerimi kelimelere 
döküyordu. Bu kanoda cezalandırılmayı hak ediyoruz, diye 
düşünüyordum. Biz buraya aitiz. 
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Jerry, "Ondan nefret ediyorum," dedi. "O deli." 
Jerry'ye benim yardımım olmadan asla sahile ulaşama­

yacağını söyledim. 
"Akıntıya karşı nehrin sonuna varamayız," dedi. "Bu 

imkansız." 
"Nereden biliyorsun?" 
Benzin variline tekme attı, kanonun içinde bir bas davul 

gümlemesine benzer iki ses yankılandı. 
"Neredeyse boşalmış. Babam bu motoru benzinsiz çalış-

tıramaz." 
"Kürek çeker." 
"İlerleyemez, geriye sürüklenir." 
Jerry bu düşünceye güldü. Endişeli olmamın onu mem­

nun ettiğini söyledi. 
"Ona benzinin bittiğini söyleyeceğim. Bak nasıl delire­

cek." 
"Kes şunu," dedim. 
"Ondan korkuyorsun, Charlie. Benden büyüksün ve kor­

kuyorsun. Ben korkmuyorum." 
Ama bunu söylerken sesi çatladı ve lafını bitirebilmek 

için iki kere yutkunmak zorunda kaldı. Bu kano cezası ona 
çok ağır gelmişti. Neredeyse hiç uyumuyor, çok hasta görü­
nüyordu. Babam hakkında şikayet etmediği zamanlarda bir 
bebek gibi zırıldayıp hıçkırıyordu. Ağladığında sesi küçük bir 
çocuğunkine benziyordu. Babam onu göremesin diye başını 
eğip yüzünü ellerinin arasına alıyordu. 

Bir gece babamın kahkaha attığını duyunca, "Onu öldür­
mek istiyorum," dedi. 

Sesi karanlığın içinden gelmişti. Şimdi, bunu söylemek 
için çok efor sarf etmiş gibi zorlukla soluyordu. 

"Öldürmesi zor olmaz." Jerry nefes nefese kalmıştı. "Ses­
sizce arkasından yaklaşabiliriz. Bir çekiçle kafasına vururuz. 
Beynine ... " 
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"Böyle konuşma, Jerry." 
''Korkuyorsun.'' 
Evet çünkü benim de aklımdan geçen korkunç şeyleri 

dile getiriyorsun, diye düşündüm. Çekicin yumuşak sapını 
hissedebiliyordum. Kafatasına çarptığında çıkan sesi duyabi­
liyordum, kafatasının hindistancevizi gibi yarılmasını - so­
luk renkli sıvının sızışını. "Hayır," dedim. 

"Keşke ölseydi," dedi Jerry. Tekrar ağlamaya başladı. 
Onun gözyaşları beni avutmuştu. Benim için ağlıyordu. 

Bir sabah bir uçak gördüğünü iddia etti, küçük, tek mo­
torlu gri bir uçağın üzerimizden geçtiğini. Ben uçağı görme­
dim. Hayal gördüğünü söyledim. Bir hindi akbabası veya bir 
balıkçıl olmalıydı - ya da bir papağan. Buralarda uçan her 
kuş bir Cessna veya bir Piper Club'a benzetilirdi. Babam gibi 
konuştuğumu söyledi. Babamdan bile daha kötü. 

"Mr. Haddy sana o bujileri ve gazı verdi. Ama tüm başa­
rıyı babam üstlendi! Lagünde balıkları tutan kimdi? Biz. Bize 
esir gibi davranıyordu ama bahçesine ve tüm o aptal icatla­
rına ne oldu? Su hepsini aldı. Biz onun hayatını kurtardık!" 

Yine benim düşündüklerimi dile getiriyor ve beni korku­
tuyordu. 

"Eğer ona Mr. Haddy'den bahsedersen, senin söyledikle-
rini ona anlatırım - onu öldürmek istediğini." 

Bunu duyan Jerry panikledi. Çok ileri gittiğini fark etmişti. 
"Zaten," dedim. "Bunu inkar edecektir." 
"Çünkü o bir yalancı. Her konuda yanılıyor." 
"Bunu bilemezsin. Hiçbir kanıt yok. Muhtemelen haklı 

- Mr. Haddy onu onayladı. Sen on iki yaşındasın ve yüzün 
pislik içinde. Babam geçen hafta halatı kesip seni bu konuda 
yalnız bırakınca hüngür hüngür ağladın. Seni geri çektiğinde 
çok sevindin." 

"Beni kandırdı. Şimdi olsa ağlamazdım. Giderdim." Ama 
gözleri kıpkırmızıydı ve iki yara gibi kabuk tutmuştu. 
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Babam geminin kıçına doğru baktı ve tartıştığımızı gö­
rünce (takma motorun gürültüsünden ne dediğimizi duya­
mıyordu), "Siz iki serseri işte oraya aitsiniz," der gibi başını 
salladı ve sırıttı. 

Annem, babam haklıysa dünyanın en şanslı insanları ol­
duğumuzu söylemişti. Eğer yanılıyorsa, korkunç bir hata ya­
pıyorduk. Ama ona itaat ediyordu. O da korkuyordu. 

Jerry'ye, "Belki haklı olup olmadığını öğreniriz," dedim. 
"Eğer sahil bir mezarlığa dönüşmüşse, oraya gitmek istemi­
yorum. Amerika artık yoksa, oradan bahsetmenin ne anlamı 
var? Babam Amerika'nın yok olduğunu söyledi. Mr. Haddy 
de. Sen ne bileceksin, kalın kafa?" 

Jerry, "Yeşil bir alanda, etrafında ağaçlar olan beyaz bir 
evimiz var. Ağaçlarda kuşlar var, alaycı kuşlar ve saksağan­
lar. Güneş parlıyor. Hatfield itfaiye istasyonunda öğle sireni 
çalıyor. İnsanlar evimizin önünden geçiyor ve eve giden yola 
bakıyorlar. 'Bu Fox'lar nerede?' diyorlar." 

"Hayır," dedim. Ama açıkça görebiliyordum. Polski'nin 
çiftliğinin üzerindeki bulutları, vadideki tepeleri ve mısırları. 
Altınbaşakların, kokarca lahanaların, çam sakızının, biçilmiş 
çimlerin, hindibalar üzerindeki tatlı çiyin, köy yollarındaki 
sıcak ziftin kokusunu duyabiliyorum. 

"'Babaları onları götürmüş mü?' diyorlar." Jerry bana 
baktı. Şaşırmış, biraz da korkmuştu. "Charlie, niçin ağlıyor­
sun?" dedi. 

Ellerimle yüzümü kapattım. 
"Lütfen ağlama," dedi. "Ağlaman beni korkutuyor." 
Sonunda babam tekneye çıkmamıza izin verdi. Kanoda 

konuştuklarımızdan o kadar utanıyorduk ki, hemen pruvaya 
yönelip iskandili tutmaya başladık. Güneşte yanmıştık, her 
yerimizi böcekler yemişti ve ishal olmuştuk. Jerry kanoda 
hep muhalifti ama burada zavallı görünüyordu ve babamın 
aleyhinde tek bir laf daha etmedi. Bunun yerine ikizlere küf-
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retti. Hatta bir kere April'in kolunu ısırdı, diş izleri morardı.  
Buna sevinmiştim. Ben de uzun zamandır April'i ısırmak is­
tiyordum. Clover'ı da. 

Önünden geçtiğimiz her köy ya sular altında kalmış ya da 
terk edilmişti - hepsinde kulübelerin direkleri ve birkaç mey­
ve ağacı vardı. Bunlar sıçanların istila ettiği, tüm kanoların su 
altında kaldığı, kulübe sırıklarına asmaların tırmandığı yeşil, 
perili yerlerdi. Toprağın üzerine çıkmış kökler kesilmiş ayak 
parmakları gibi kapkara yaralı ve çiğdiler; ağaçların dalların­
dan cadı saçlarına benzeyen yabani otlar sarkıyordu. 

Bir sabah, tam on bir gün Patuca Nehri'nin akıntısına 
karşı mücadele ettikten sonra, sular altında kalmamış, hatta 
selden hiç etkilenmemiş bir köye vardık. Nehrin bir döneme­
cindeki yüksek bir kırmızı kıyıdaydı. Bir çocuk, nehir kıyı­
sındaki sığ sularda çömelmiş, yüzünde çalılıkların arasında 
duran bir köpek gibi hülyalı bir bakışla işini hallediyordu. 

Babam köyü daha iyi görebilmek için başını kaldırdı. 
Sonra gülümsedi. Köyü tanımış gibi görünüyordu. 

"Nerede olduğumuzu biliyorum," dedi. 
"Neredeyiz, Allie?" 
"Göreceksin." 
Suda çömelmiş çocuk motorumuzun sesini duymuştu. 

Elindeki paçavrayı üzerine örttü ve kıyıdan yukarı koştu. Ba­
bam motoru durdurdu ve teknemizi bir ağaca bağladı. 

Şimdi, dumanı ve kulübelerin samandan çatılarını gör­
düğümüz yamacın kıyısında on beş adam duruyordu. Üzer­
lerinde paçavralar vardı, bize yukarıdan boş gözlerle bakıyor­
lardı. 

"Miskito'lar," dedi babam. "Yerliler." 
Karaydılar, kahverengiydiler, sarımtıraktılar ve çok cılız­

dılar. Cılız ve güvenilmezdiler. Hareket etmiyorlardı. 
Babam kıyıya atladı ve elini uzattı. 
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"Merhaba, Naksaa." 

Kısa süre sonra adamlarla el sıkışıyor, yabancıları etkile­
mek istediği zamanlarda yaptığı gibi son hız konuşuyordu. 
Onu uzun zamandır bu kadar enerjik ve çekici görmemiştik. 
Morali iyiyken küt parmağıyla karşısındakinin göğsünü dür­
ter ve konuşmasına devam ederken gıdıklar gibi yapardı. Bu, 
vahşi köpeklerde ve ineklerde işe yarardı. Mr. Haddy'de işe 
yaramıştı. Bu Miskito adamları üzerinde de işe yarıyordu. 

Adamların kaburgalarını dürtüyor ve "Bu sefer başardın, 
değil mi? Çok akıllısın, değil mi? Kendinden memnunsun. 
Gülme," diyor, bu arada adamları gıdıklamaya devam edi­
yordu. "Çok mu komik?" 

Miskito'lar kıkırdayıp durdukları yerde zıplıyorlardı. İlk 
başta sert görünmüşlerdi ama şimdi babamla arkadaşça ko­
nuşuyorlardı. Artık bizi yemek istemiyor gibiydiler ama hala 
çok aç görünüyorlardı. Bizi köylerine davet ettiler. 

Annem bize, "Birbirinizden ayrılmayın. Bu köyü sevme­
dim. Bırakın konuşmayı babanız yapsın," dedi. 

Jerry, "Zaten yapabildiği tek şey bu," dedi. 
Annem, "Söylediklerine dikkat et," dedi. Jerry suratını 

astı. 
"Bu köy bir domuz ahırına benziyor," dedim. "Bu insan­

lar açlıktan ölmek üzere." 
"Babanız nerede olduğumuzu biliyor," dedi annem. 

"Söylediklerini yapın." 
Ama ne söyleyebilirdi ki? Yırtık muz ağacı yaprakların­

dan yapılmış, düğümlenmiş sarmaşıklarla tutturulmuş za­
vallı kulübeler topluluğuydu. Kulübelerin çatıları samanla 
kaplıydı. Arkalarında savanlar, onların arkasında da küflü 
bir lekeye benzeyen cangıl vardı. Zemin yağmurdan dolayı 
çamurluydu, tüm köy çöp, bayat wabool ve ıslak odun duma­
nı kokuyordu. Daha önce de böyle köyler görmüştük. Bu, yer­
li sefaletiydi. Bu sefil kulübelerin bazılarından siyah, benekli 
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küçük muz hevenkleri sarkıyordu, yakınlarda bir köpek pis 
bir balık kafasını çiğniyordu. Düz yüzlü bir kadın kırık sopa­
larla yüklü bir kızağı çekiyordu. Yanımızdan geçerken deli 
gibi kendi kendine mırıldandı. Anneme kötü bir şey söyledi 
sonra kırık dişlerinin arasından güldü. Saçları darmadağınık 
olan ve teknede bir kovada bez çitileyen bir başkası başını 
kaldırıp yüzünü buruşturdu, sonra çitilemeye devam etti. 

"Ben size ne demiştim?" Babam bizimle konuşuyordu. 
Yüksek sesli sivrisinek sürüleri insanların yüzlerinin, 

büyük, kirli ayaklarının ve yara kabuklarıyla kaplı ayak bi­
leklerinin etrafında uçuşuyorlardı. Kara muzları keşfettiler, 
üç ayaklı pişirme kaplarının üzerinde gezindiler. Etrafta bah­
çe göremiyordum ama bazı kulübelerin yanında birkaç muz 
ağacı ve cılız manyoklar vardı. Ortalıkta dolaşan bir domuz 
hırladı ve bir papayanın kabuklarına yumuldu. Kulübelerin 
ortasında önü açık, teneke çatılı bir baraka vardı. Üzerinde La 

Bogeda yazan bir tabela vardı. Jerry'yle barakanın içine baktık 
ama boş raflardan ve duvarlara asılmış un çuvallarından ve 
bir fenerden başka bir şey göremedik. 

"Gördünüz mü?" dedi babam. "Haklıydım." 
İki Miskito bir kütüğün kabuğunu dövüyorlardı. Birinin 

elinde tahta bir çekiç, diğerinde bir balta vardı. İşlerini yarıda 
kesip babama baktılar. Sonra, domuzun hırıltıları ve sivrisi­
neklerin monoton vızıltısı dışındaki tüm sesler kesildi. 

"İşte bu," dedi babam. 
Etrafımızda bir kalabalık toplandı. İnsanlar annemin saç­

larına bakıyorlar -nehir yolcuğundan ve güneşten açık sarı 
olmuştu- ama babamı dinliyorlardı. Kuru, aç yüzlerinde açlı­
ğın yaşlı bakışları vardı. İki adamın boynunda yılan derileri, 
kırmızı üzerine siyah benekli mercanlar vardı. 

"Gelecek bu!" 
Babam hayranlıkla etrafına bakındı. 
Çamurumsu zeminden buharlar çıkıyordu. Çürük dam 
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samanlarından ve wabooldan yükselen kokudan ve duman­
dan dolayı gözlerimi kıstım. Cılız kulübelerinin yanında du­
ran hırpani Miskito'lar da gözlerini kıstı. 

"Sizleri kutlamalıyım," dedi babam. 
Yerliler şaşırmıştı ama babama gülümsediler ve ellerini 

tekrar sıktılar. 
"Fikriniz doğruymuş." 
Bunu kendilerine daha önce hiç kimse söylememiş gibi 

mutlu görünüyorlardı. Gülümserken daha az aç görünüyor­
lardı. 

Bir Miskito boğazını temizledi. "Yeni bir cayuka yapıyo­
ruz," dedi ve soyulmuş kütüğün üzerinde duran iki adamı 
gösterdi. 

"İşte fikir bu." 
"Fazla baltanız var mı?" Bu, çekici tutan Miskito'ydu. 
"Bir baltaya ihtiyacınız yok. Ama çekiciniz için bir keski, 

belki. Bende bir keski var. Anlaşabiliriz. Çok güzel bir tekne­
niz olacak." 

"Zor iş, Amca." 
"Biliyorum. Ama bu acele niye? Yeterince zamanınız var." 
"Testeren var mı, Amca?" Bu, boynunda yılan derisi olan 

Miskito'lardan biriydi. 
"Testereyi ne yapacaksın? Burada hiçbir yerde bir testere 

bulamazsın. Artık kalmadı. İnan bana, testeresiz de yaşaya­
bilirsin." 

At suratlı bir adam babama sakız yapmak için kükürdü 
olup olmadığını sordu. 

Babam, "Bana kükürtten bahsetme, arkadaşım," dedi. 
Bir hendekte yana yatmış bir el arabası vardı. Babam ara­

bayı hendekten çıkartıp düzeltti. Arabayı bir zamanlar Şiş­
man Çocuk'a baktığı gibi sevgiyle inceledi. Bunun, ön teker­
leğiyle, kaldıraç görevi gören tutaklarıyla ve tüm dengesiyle 
mükemmel bir yapıt olduğunu söyledi. İnsan bu aletle mini-
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mum bir efor sarf ederek kendi ağırlığının dört katını kaldı­
rabilirdi. 

Bu eski püskü el arabasını öven babamı dinleyen Miskito­
lar arabaya sanki büyülüymüş gibi bakmaya başladılar. 

'�rabamı satmam!" Bu söyleyen adam parmağına tükür­
dü ve elindeki tükürüğü arabanın göbeğine sürdü. 

"Seni suçlayamam. Dünyanın yarısı ortadan kalktığı için 
çok işe yarayacaktır." 

Artık el arabasına bakmıyorlardı. Babam adamların açık 
kalmış ağızlarına gülümsedi. 

"Duymadınız mı?" 
Adamların gözleri hayır diyordu. 
"Elbette, pratikte dünya yok oldu." Babam kollarını sal­

ladı. "Sadece birkaç kişi kaldık. Orada," -yine aynı hareketi 
yaptı- "herkes öldü ya da ölmekle meşgul." 

Nehrin aşağısı. Dünya orasıydı. Gözlerini kıstılar. At su­
ratlı adam, "Biz niçin ölmedik, Amca?" dedi. 

"Çünkü siz çok akıllısınız. Doğru şekilde yaşıyorsunuz." 
Babam adamlara iltifat ediyordu. Onlara da bize anlat­

tıklarını anlattı, bu köyün gelecek olduğunu, onların gelece­
ğin inşaları, Yeni İnsanlar olduklarını söyledi. Diğerleri ce­
henneme gitmişken kendileri bu basit hayatı yaşadıkları için 
şanslı olduklarını söyledi. Onlara burada, cılız tavukları, kara 
meyveleri, tek bir domuzu ve harabe kulübeleriyle sefaletten 
yıkılan bu köyde yeryüzündeki cennette olduklarını anlatan 
babamı dinlediler ve üzerlerindeki paçavraları düzeltip daha 
mutlu ve neşeli görünmeye başladılar. 

'�ya gideceğimizi zannettiler," dedi babam. "Dinleyin, 
kimsenin Aya gideceği yok." 

Bize sukabakları içinde wabool sundular, babam da biraz 
yedi. Kahvelerini dövülmüş mısırdan yapmışlardı ama ba­
bam bunu da içti. Babam, "Muz kapasitemi aştım," dedi. Ona 
dumanı tüten bir sigara verdiler. Babam sigaradan bir duman 

448 



çekti ve, "Sinekleri uzakta tutmak için daha iyi bir yöntem 
tanımıyorum," dedi. 

Köylüler bize burasının bir köy değil bir aile olduğunu 
söylediler. İsimleri Thurtle'dı. Buradaki her Miskito, Thurtle 
ailesinin bir üyesiydi. Anneler, babalar, çocuklar, kuzenler -
karmaşık bir şekilde, büyük küçük herkes bir Thurtle'dı. 

Babam bunu duyduğuna şaşırmadığını söyledi. Aile­
ler geriye kalmış tek sosyal birimdi. Bizi tanıttı, Clover ve 
April'den yerliler için bir şarkı söylemelerini istedi. İkizler, 
'Bye-Bye, Blackbird' şarkısını söylediler. Miskito erkekleri bir 
çember oluşturup ellerini çırparak yavaş ve zor bir dansa baş­
ladılar. 

Bu köy, Thurtle ailesi, daha önce görüp de dikkate alma­
dığımız yirmi kadar köy gibiydi. Ama bu aylar önceydi ve 
babam artık farklı bir adamdı. Bu onun artık değiştiğinin ka­
nıtıydı. Artık tamamen sabırlı bir insandı. Onlardan değiş­
melerini istemedi. Bu insanların ekşi wabool'una burun kı­
vırmamıştı. Helalarına veya zayıf, deli domuzlarına dikkat 
çekmemişti. Burasının takdire değer bir köy olduğunu söyle­
mişti. Bu köyün, yaklaşık bir hafta önce bize teknede anlattı­
ğı geleceğin köyü olduğunu söylemişti. Miskito'ların yaşama 
biçimlerini övmüş ve kulübelerini ayakta tutan düğümleri ne 
kadar beğendiğini söylemişti. 

O konuşurken, yukarıda kara bulutlar toplanıyordu; 
uzaklarda bir şimşek çaktı ve yağmur çiselemeye başladı. 
Miskito'lar şimşek sesinden ürkmüşlerdi. Fırtınadan korku­
yorlardı. Babam onlara korkularının kendilerini kurtardığını 
söyledi - onlar da, tıpkı babam gibi, tehlikenin kokusunu al­
mışlardı. 

Barakanın arkasında bir bidon dolusu benzin buldu. 
Miskito'lar benzinin jeneratör için olduğunu ama jeneratörün 
de bozuk olduğunu söylediler. Paslanarak bozulmuştu. Yeni 
parçaların gelmesini bekliyorlardı. 
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"Zamanınızı harcamayın," dedi babam. "Elektriğe ne 
için ihtiyacınız var?" 

Lambalar için olduğunu söylediler. 
"Peki ampuller bozulunca ne yapacaksınız? Yenilerine 

ihtiyacınız olacak. Ama burada ne sevgi ne de para karşılı­
ğında ampul bulamazsınız. Ampul yok. Hiçbir şey yok!" 

Babam sahip olduklarına sahip olduklarını, sahip olma­
dıklarına da zaten gerek olmadığını söyledi. 

Miskito'lar onun bu söylediklerini bizim teknede anladı­
ğımızdan çok daha çabuk kavradılar. 

Yağa ihtiyaçları olursa balık veya domuz yağı kullanabi­
leceklerini söyledi. Benzine ise kendisinin onlardan daha çok 
ihtiyacı vardı çünkü takma motorun yakıtı bitmek üzereydi. 
Karşılığında onlara bir keski ve bir tuvalet oturağı, çok isti­
yorlarsa bir de ayna verebilirdi. 

Kabul ettiklerini söylediler. 
Benzin bidonunu kanoya yüklerken "Takas," dedi. "Bun­

dan sonra böyle yapacağız." 
Benzinlerini aldığı için memnun olmalıydılar, onlar için 

yangın tehlikesinden başka bir anlamı yoktu. 
Bir adamın göğsünü parmağıyla dürterken kıkırdadı, di-

ğer Miskito'lar da güldüler. 
Annem, "Çok başarılı bir iş yaptın, Allie," dedi. 
"Elimde değil, Anne. Bu insanları sevdim." 
Jerry fısıldayarak, "Açlıktan ölmek üzereler. Pisler. Evle­

rine bak. Hiçbir şeyleri yok. Kaburgaları sayılıyor. Burunları 
akıyor. Pis domuzlar," dedi. 

"Babam da böyle olacağını söylemişti," dedim. 
"Korkunç." 
"Jerry, babam haklıydı." 
Jerry bile babamın bunu öngördüğünü kabul etmek zo­

runda kaldı. 
Babam, "Up Jenkins'i biliyor musunuz?" diyordu. 
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Mocoron'da bir Jenkins olduğunu ama kendisini bir yılan 
ısırınca öldüğünü söylediler. 

"Benim bahsettiğim Up Jenkins bir oyun." 
Bu, Jeronimo'da ve Laguna Miskita'da oynadığımız bir 

oyundu. Bir gruptaki bir kişi elinde bir bozuk para saklıyor, 
diğer gruptakiler de paranın kimde olduğunu bulmaya çalı­
şıyorlardı. İkinci gruptakiler, "Pencere camı!" veya "Patlat!" 
veya "Sessizce kapa!" diye bağırırken elinde para olan grup 
bu söylenenleri elleriyle tekrar ediyordu - pencere camla­
rına vuruyor veya yavaşça kapatır gibi yapıyorlardı. Bunu 
yaparken daha kimde olduğu tahmin bile edilmeyen para 
yere düşüyor, herkes gülmeye başlıyordu. Aptal bir oyundu 
ama Miskito'lar çok sevdi, yağmur dinene kadar barakanın 
tezgahının yanında oynadık. 

Sonra babam Patuca'ya doğru baktı ve "Yola çıkma za­
manı," dedi. 

Kalmamızı istediler. Up Jenkins'i ve babamın arkadaşça 
dürtüklemelerini sevmişlerdi. Ama babam onlardan yarar­
lanmak istemediğini söyledi. Nehirde, bizi uğurlamak için 
toplandıklarında, babamın korkunç tahmininin doğru çık­
mış olduğunu fark ettim. Miskito'lardı ama bize benziyorlar­
dı. Her taraflarında sinek ısırıkları vardı, Üzerleri çamurluy­
du ve giydikleri paçavralar bizimkilerden farklı değildi. Bu 
babamın vaat ettiği gelecekti ve biz de o geleceğin içindeki 
vahşilerdik. 

"Teknenizle akıntıya karşı mı gidiyorsunuz?" 
Babam evet dedi. 
"Mobilgansa ne kadar uzaklıkta? 
"Dört saat." 
"Daha da uzağa gideceğiz." 
"Wumpoo?" 
"Orası ne kadar uzaklıkta?" 
"İki gün." 
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"O zaman bir ay boyunca akıntıya karşı giderim, ya da 
bir yıl. Nehir bitene kadar gitmek istiyorum. Gitmek istedi­
ğim yere varana kadar durmak gibi bir niyetim yok." 

Teknede babam, "Wumpoo mu dedi?" diye sordu. 
Annem, "Evet, ya da benzer bir şey," dedi. 
"Wumpoo tanıdık geliyor. Bir anlamı olmalı. ne?" 
Annem bilmediğini söyledi. Ama babam haklıydı. Wum-

poo tanıdıktı. 
O gece tekneyi Mobilgansa kıyısına bağladıktan son­

ra (burası daha yamaçlıydı, nehir kıyısında çam ağaçları ve 
kayalar vardı) hamaklarımıza uzandık; babamın anneme 
böbürlenişini duydum: "Geleceği gördün. O kadar da kötü 
değil. Sadece kirli görünüyor . . .  " 

Az kalsın hamağımdan düşecektim. Wumpoo -Guampu­

kelimesinin ne anlama geldiğini hatırlamıştım. 
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Guampu'yu, o adı sadece ben hatırlıyordum ama benim de 
kendime göre nedenlerim vardı. Bu sırrı bir şeker gibi gizlice 
emmek için kendime saklamıştım. Kimse o adı bir daha ağ­
zına almadı. Diğerleri sakindi ya da Thurtle'ların köyü can­
larını o kadar sıkmıştı ki, tüm umutlarını kaybetmiş durum­
daydılar. 

Nehrin üst kısmındaki sessiz koylarda sıcak çamurun 
kokusu eşliğinde gezindiğimiz günlerde yolculuğumuzun 
sonuna geldiğimizi düşünmüşlerdi. Babamın da devamlı 
söylemekten hoşlandığı gibi, artık bu ve sadece bu vardı. 
Ama ben Guampu yüzünden yolculuğa devam etmek isti­
yordum. 

İnsanların cangıl ortasındaki arazileri yakıp üzerine ku­
lübe diktikleri daha fazla derme çatma köy gördük. Pirinçle­
ri otlardan temizliyor, tohum ekiyor, uyduruk el arabalarını 
çekiştiriyor ya da odun kesiyorlardı. Dağlar belirdi - kuzey 
ve batı yönünde uzanan dağ sıraları, sarı tepelerini yalayıp 
geçen bulutlarla, perukları kayıp düşmüş kafalar gibi görü­
nüyorlardı. Köylerin arasında cangıl, miller boyunca aralık­
sız devam ediyordu. Babam bizi tekneyle geleceğe götürdüğü 
için kendi kendini kutladı. Şanslı olduğumuzu söyledi. Gü­
vendeydik, özgürdük, rahatımız yerindeydi. Yeterince yiye­
ceğimiz vardı, ardımızda da güçlü bir motorumuz - belki de, 

453 



dünya üzerinde kalmış son motor. Yabanın içinden stilimiz­
den ödün vermeden kayıp geçiyorduk! Böyle dedi. 

Ama Miskito'lardan aldığımız yağ kalitesizdi, içindeki 
su, motorun valflarını tıkadı ve babam bir gün boyunca hem 
lanet okuyup hem tatlı dille ikna etmeye çalıştığı takma mo­
toru sonunda nehre savurdu. 

"İstemiyorum! Artık ihtiyacım kalmadı! İnsanın başını 
ağrıtmaktan başka bir şeye yaramıyor - hak ettiği şekilde gö­
mülsün!" 

Motor yosunların arasında süzülerek ve suyun yüzeyin­
de gökkuşağı renginde bir yağ tabakası bırakarak battı. 

Tekne kulübemizi uzun bambu sırıklarıyla, pruvada du­
rup tüm ağırlığımızı elimizdeki sırıklara verip kıça kadar it­
tirerek yürüttük. Bu şekilde nehrin balçıklı kıyısında yavaşça 
ilerledik, hiç dalga yoktu. 

Artık akıntı daha yavaştı, bütün gün parlayan güneş 
suya sıcak, yağlı bir görüntü veriyordu. Sürüngen asmalarla 
kaplı yüksek ağaçlardaki geveze maymunların zırıltılarından 
ve ağustosböceklerinin sıcak, cızırtılı seslerinden geçilmiyor­
du. Bazı asmaların üzerinden parlak paçavra demetleri gibi 
sarkan çiçeklerin badminton topları gibi tomurcukları var­
dı. Nehrin dönemeçlerine yerleştirilivermiş açıklıklar veya 
kumluklar vardı. Babam bunlardan herhangi birinin işimizi 
göreceğini söyledi. İstediğimiz yerde durup evimiz belleye­
bilirdik. 

"Niçin öyle yapmıyoruz o zaman?" dedi annem. 
"Bana uyar," dedi babam. "Şuna ne dersin? Buraya yerle­

şelim mi?" 
Annem evet dedi, ikizler de onayladı. Jerry bile aptal­

ca bir ruh haliyle diğerleriyle uzlaşır durumdaydı. Babam 
hepsini dümdüz etmiş, sıcak da haklarından gelmişti - be­
yinleri güneşten ve nehrin neminden tavadaki balık gibi 
haşlanmıştı. 
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"Hayır," dedim, "yola devam edelim." Bambu sırığımı 
salladım ve hala gayet zindeymiş gibi yaptım. 

Bu babamı memnun etti. Devam etmek için beni mazeret 
olarak kullanıyordu. Elindeki sırığı kaldırdı ve, "Sen olma­
saydın, orada bir kamp kuracaktım, Charlie. Drenaj imkanı 
vardı, sahili de çakıllıydı. Hayran kaldım - yüzümü kara çı­
karmadın. On dört senelik emeğim kendini gösterdi ve niha­
yet biraz cesaret sergiledin." 

Ama ben Guampu'ya varmak istiyordum. Babam o adı 
nasıl unutabilmişti? Belki de, geçmişi, hataları ve başarısız­
lıkları düşünmekten nefret ettiği için. Arkanı dön ve hızla 
uzaklaş - onun mottosu buydu. Gitmek için herhangi bir 
mazeret uydur! Ortadan kaybol! Onu o yapan işte buydu -
onun dehası buydu. Arkana bakma. Ama benim için geçmiş 
tek gerçek şeydi, geçmiş benim umudumdu - 'gelecek' ke­
limesinin kendisi bile beni dehşete düşürüyordu. Gelecek 
babama hitap ediyordu ama benim için sessiz, kör ve karan­
lıktı. Guampu geçmişin bir parçasıydı; bu adı aklımdan hiç 
çıkarmadan babamı akıntının tersine doğru gitmeye ikna 
ettim. 

Babam geleceğe doğru gittiğimize inanıyordu. Bense tam 
tersine - geçmişteki bir anı yakalayabilecekmiş gibi hissedi­
yordum. Her nasıl olursa olsun, uzakta değildi ve yanılıyor­
sam bile hafızamın beni yanıltıp yanıltmadığını görmenin 
vereceği tatmini istiyordum. 

Thurtle'ların köyünden yola çıktıktan beş gün sonra, öğle 
vaktinde, bir uçak sesi duyduk. Uçağın gümbürdeyen vızıltısı 
giderek yaklaşıyordu. Uçağı göremesek de, sesi bana tanıdık 
bir duygu vermişti - başımızın üzerinden uçan bir uçak, saç­
larımı kestirmek gibiydi. Sesini duyunca yere çömeldim ve 
ok gibi dişlerini ensemde hissettim. Babam bunun bir uçak 
olduğunu inkar etti. Kurander olduğunu söyledi. Ama sonra 
sessizleşti - yüzünde biraz önce yanlışlıkla tezek gibi ıslak 
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bir şeyin üzerine oturmuş gibi bir ifade yerleşti. İşte o zaman 
Guampu bana daha fazla umut verdi. 

Pruvadan ayrılmayıp gözlerimle nehri taradım. Su üze­
rinde yağ tabakaları yüzüyor, çizikli, kıllı yaralar gibi akıntı­
da uzanıyorlardı. Nehrin çakıllı dibinde yeşil bir şişe, dikey 
yüzen bir Diet Pepsi kutusu, toz sabun köpüğüne benzer ka­
barcıklar gördüm. Akıntı yönünde sürüklenirken kıvrılmış 
defter yaprakları gördüm ve evimizi hatırladım çünkü atıl­
mış her şey geçmişin bir parçasıydı. Bunlar öteki dünyanın 
çöpleriydi. Gözüme harika görünüyorlardı. 

Aynı gün, bir şarkı duydum - ağaçlar sesi boğuyordu. Ses 
suya yazıldı, havaya, günışığına, sıcaklığa ve değişken gök­
yüzüne. Birinin bir şey söylemesini bekledim. 

"Allie." Annem kulak kabartmıştı. O da sesi duymuştu. 
"Kuşlar." 
Ses kuşlardan gelmiyordu. Bu, kilise müziğiydi. 
Jerry, "Kim şarkı söylüyor?" dedi. 
"Bu, Guampu olabilir," dedim. 
Bir dönemeci döndük; cangıl geri çekildi ve güneş tüm 

kıyıyı kapladı. Nehrin kıyısında, güneş ışığını bize yansıtan 
demir kaplı parlak, oluklu çatıları olan bungalovlar vardı. 
Bütün bir açıklığın ortasında, sivri bir çatısı ve bir çan kulesi 
olan beyaz bir ahşap kilise vardı. Buradaki her şey görkemli, 
düzenli ve temizdi; bu kıvrımlı nehrin çarpık ağaçlarının ve 
vahşi sarmaşıklarının tam ortasında dimdik duran bembe­
yaz bir sığınak. 

Babamın yüzü kararmıştı. Burnunun ve yanaklarının 
üzerindeki deri kat kat kalkmış, yüzünde kıpkırmızı lekeler 
bırakmıştı. Bungalovları, kiliseyi, çiçek yataklarını görmüştü. 
Başını eğdi, kendini ihanete uğramış gibi hissediyordu, ter 
ensesinden hiddetle akıyordu. 

"Misyon galiba," dedi annem. Babamın öfkesini hisse­
dince -kızgın olduğunda saldığı kokuyu almıştı- sustu. 
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Önümüzde bir şamandıra vardı; bir sıra bidona tutturul­
muş kütüklerden oluşan küçük bir iskele. Saçaklı tentesi olan 
bir kurtarma botu ve birkaç sandal iskeleye bağlanmıştı. 

Clover, "Baba, neredeyiz?" dedi. 
Babam ağzını sımsıkı kapamıştı, gözleri açlık diye nitele­

diği o enerjiyle alev alevdi. Uzun saçlarını elleriyle taradı ve 
elindeki sırığı nehre daldırıp tekneyi bu yere, şarkıya ve bir 
başka sese doğru ilerletmeye başladı - nehir kenarındaki bir 
sundurmanın altında çalışan bir jeneratörün sesi. Misyonun 
arka tarafındaydık. Nehre boşalan bir kanalizasyon borusu, 
şişelerden, konserve kutularından ve renkli ambalaj kağıtla­
rından oluşan bir çöp tepeciği gördük - daha fazla umut. 

Şarkı sona erdi. Artık sadece jeneratörün sesi duyulu­
yordu. 

Şamandıraya girdik. Teknemiz sarı tenteli zarif beyaz 
kurtarma botunun yanında yamru yumru ve kapkara kalı­
yordu. Zamka bulanmış, oradan buradan toparlanıp bir araya 
getirilmiş kalaslardan oluşan bir yüzer harabeden fazlası de­
ğildi. Burada çok eğreti duruyor, babamın bir deli gibi görün­
mesine neden oluyordu. 

"Göreceğiz." Babamın sesi, paslı bir teneke içindeki ku­
munki kadar kuruydu. 

Bu lafı duyan annem sinirlerine hakim olamadı. "Yolu­
muza devam edelim - buradan gidelim. Bizi ilgilendirmez, 
Allie, hayır!" 

"Gerçek evler var," dedi April. 
Jerry, "Bakın, bir pota var. Basketbol oynuyorlar!" dedi. 
Cesaretimi toplayıp, "Bunlar Spellgood'lar," dedim. 
"Saçmalama!" 
Annem, "Bildiklerini bize anlat, Charlie," dedi. 
"Spellgood'lar. Hatırlamıyor musunuz? Guampu'da ya-

şadıklarını söylemişlerdi. Emily bana öyle söylemişti. Hani 
şu vaiz, ailesiyle birlikte seyahat eden, şeyden ... " 
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"Emily de kim?" 
"Kızlarından biri. Unicorn'daydı. Şu devamlı dua eden 

insanlar." 
"Bunun vahşilerin işi olduğunu tahmin etmiştim," dedi 

babam. 
"Allie, belki bize yardım edebilirler." 
"Yardıma ihtiyacımız yok!" 
"Dökülüyoruz. Şu halimize bak." 
Babam, "Bu ahlakçı sinsiler burada saklanmış etrafı kir­

letiyorlar. Daha sağgörülü olmalarını beklerdim. Dünyadan 
geriye başka hiçbir şey kalmadı." 

Rıhtıma atladı ve kalasların üzerinde öfkeyle sendeledi. 
"Bu insanlara verecek haberlerim var." 
Kireçlenmiş taşlarla sınırlanmış patikaya çıkan merdi­

venlerde babamı takip ettik - daha doğrusu, peşinden koş­
tuk. En fazla on bungalov vardı ama hepsi de gayet temizdi, 
verandalarının önünde çiçek tarhları, metal çatılarından sı­
caklığın buğusu yükseliyordu. Bungalovların arkasında biçil­
miş çimlerle kaplı, cangılın içine kondurulmuş bir pist vardı. 
Pistte uçak yoktu, bizi karşılamaya da kimse gelmedi. Etrafta 
kimseyi göremedik. 

Kilisenin pencereleri açıktı, yaklaşınca Rahip Spellgo-
od' dan başkasına ait olamayacak o sesi duyduk. 

"İğğ-saaa," diyordu ağzını yayarak. 
"Yüzünü gözünü dağıtacağım onun," dedi babam. 
"Bu da mı geleceğin bir parçası?" dedi Jerry. 
"Bunu unutacağımı sanma, oğlum!" Babam kireçlenmiş 

taşlara tekme attı. "Peşimden ayrılmayın." 
"Tekneye geri dönelim, Allie. Gidelim buradan." 
"Anneniz korkuyor," dedi babam. 
"Seni hiç bu kadar kızgın görmemiştim." 
"İşte bu yaptığın çok doğru," dedi babam. "Beni çocukla­

rın önünde küçük düşür." 
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Spellgood bir papağan gibi, yüksek ve tiz bir sesle verdiği 
vaazda, Kutsal Kitap'tan alıntılar okuyordu. Sam-uel, dedi; on 
parça peynir ve Gath şehitleriyle ilgili bir şeyler anlattı. 

"Gath'da olmayı dileyecek." 
"Açık pencereden kilisenin içine baktık. Babamın çığlık 

atmasını bekliyordum, atmadı - boğazının derinliklerinden, 
kaynayan Şişman Çocuk'un borularından sızan zehirli gaza 
benzer bir iğrenti tıslaması çıktı. 

Kilise gölgeliydi; beyaz elbiseler giymiş yerliler ön taraf­
ta duran bir masanın üzerine yerleştirilmiş bir televizyonu 
izliyorlardı. Televizyonun ekranı en az bir araba kapısı kadar 
büyüktü; kesik kesik ve yüksek sesle konuşan Spellgood'un 
yüzü ekranı kaplamıştı. Televizyon renkliydi. Spellgood'un 
yüzü yeşilimsi bir sarı; elinde bir sapanla bir hikaye anlatı­
yordu. Arkasında dev gibi, goril yüzlü, plastik görünüşlü ye­
şil bir adam vardı, sivri dişleri ve kafasında bir miğferi vardı. 
Spellgood vaazına ara vermeden sapanına bir taş yerleştirdi 
ve yanındaki dev kuklaya attı. 

"Televizyonlar var," dedi Jerry. 
Yerliler televizyondaki programa o kadar dalmışlardı ki, 

bizi fark etmediler. Bu, onlar için bir mucizeydi - benim için 
de bir mucizeydi. 

"Bu program nereden yayımlanıyor? Belki de Amerika' dan 
uydu yayını yapıyorlardır," dedim. 

"İmkansız," dedi babam. Sesi ağlamaklı ve inceydi, 
Jeronimo'nın yanıp kül olduğu günkü gibi. "Amerika yok 
oldu." 

"Program nereden geliyor o zaman?" 
"O kutunun içinde. Bu bir videokaset. Bir kaset, bir hile, 

eski teknoloji. Yerliler bunun mucize olduğunu zannediyor. 
Ne yazık!" 

Koşarak kiliseye girdi, sıraların arasından geçerek tele­
vizyona yaklaştı ve kablosunu çekti. Yerlilere ders vermeye 
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başladı, ekran kararıp görüntü yok olunca ayaklandıkları için 
"Bekleyin!" diye bağırdı. Yerliler kiliseyi teker teker terk etti. 
Babam kabloyu çekince şaşırmamış, sıkılmışlar, birbirleriyle 
konuşmaya başlamışlardı. Kısa süre sonra kilise tamamen 
boşaldı, beyaz pamuklu elbiseler giymiş yerliler cangıla doğ­
ru yola koyulmuşlardı. 

Spellgood'lar etrafta görünmüyorlardı. 
"Tekneye dönelim," dedi babam. 
Clover, "Etrafımıza bakamaz mıyız?" dedi. 
"Bu yer bizim için yok!" 
Güvertede oturup bungalovları izlememiz ve geçmişten 

gelen bu görüntünün tadını çıkarmamızdan rahatsız oldu. 
Dördümüzü teknenin kamarasına gönderdi ve kapıya bir ke­
reste dayadı. Bundan sonra ne olacağını merak ederek kulü­
benin içinde oturduk. 

"Sanırım hareket ettik," dedi Jerry. 
Hareket ediyorduk. "Bizi buradan götürüyor," dedim. 
Ama on dakika sonra tekne durdu. Çapanın suya dalar-

ken çıkardığı sesi ve babamın halatlarla boğuştuğunu duy­
duk. Annemle konuşuyordu ama ne dediğini ayırt edemiyor­
duk. 

Kamaranın çatlaklarından sızan güneş geri çekilip hava 
soğuduktan sonra başımızın üzerinde geçen bir uçağın sesini 
duyduk. Alçaktan uçan uçak birkaç kesme makinesi gibi vı­
zıldıyordu, sonra yine sessizlik hakim oldu. 

Clover bana babamın niye bu kadar tuhaf davrandığını 
sordu; April susadığını söyledi. Uyuyakalana kadar soru­
larıyla canımı sıkmaya devam ettiler. Ben de uyudum ama 
sonra karanlıkta uyandım. Kanoyu alıp kıyıya gitsem nasıl 
olurdu? 

Jerry de uyanmıştı ve ne desem yapmaya hazırdı. 
Mr. Haddy'nin bana bujileri ve benzin bidonunu verdi­

ği gece açtığı lombarın içinden sürünerek dışarı çıktık. Geniş 
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nehrin ortasında, Guampu'nun biraz ötesinde demir atmıştık. 
Jeneratörün sesini duyabiliyor, ışıkları görebiliyorduk. Işıklar 
olmadan da kanonun yerinde olmadığını görebilecek kadar 
aydınlıktı etraf, ay ışığı nehrin sularını aydınlatıyordu. 

Jerry ağzını kulağıma dayayarak, "Kanoyu almış," diye 
fısıldadım. "Biz gidemeyelim diye." 

"Hadi yüzelim." 
Kendimizi teknenin kenarından suya bıraktık ve su sıç­

ratmamak için gövdelerimizi akıntıya bırakarak kıyıya doğru 
kurbağalama yüzmeye başladık. Misyondaki tüm ışıklar ar­
kadaşça göz kırpıyordu. Hayatım boyunca bir daha elektrik 
göremeyeceğimi düşünmüştüm. Tek duyduğumuz ses, jene­
ratörün çalışırken çıkardığı pat pat sesiydi. 

Gölgelere sığınarak bungalovlara doğru ilerlemeye başladık; 
sırtımızı kamburlaştırıp çömelerek bir penceresinden titrek bir 
ışık sızan en büyük eve yaklaştık. Işık Spellgood'ların oturma 
odasından geliyordu. Hepsi içeride oturmuş, kilise programım 
izleyen yerliler gibi hipnotize olmuşçasına televizyon izliyorlar­
dı. Kaşıklan mavi yüzlerine yaklaştırarak büyük .kaselerin için­
den dondurma yiyorlardı. Arada bir hep birlikte gülüyorlardı. 
Televizyon programında kuklalar oynuyor; takım elbise giymiş 
bir adam yeşil kumaştan yapılmış bir kurbağayla ve ipeksi saç­
ları olan bir domuzla, iki insanla konuşur gibi sohbet ediyordu 
...:. bu babamı kızgınlıktan kudurtan şovlardandı. 

Emily Spellgood yerde uzanmış yatıyordu. Onu görme­
yeli sadece bir sene olmuştu ama çok büyümüş ve çok zayıf­
lamıştı. Saçları kısalmıştı, üzerinde bir kot pantolonu ve lastik 
ayakkabıları vardı. Ne kadar iyi giyinmiş olduğunu görünce 
telaşlandım. Jerry ve benim saçlarımız uzundu. Nehrin ça­
muruna bulanmıştık. Üzerinden sular damlayan kısa şortlar­
dan başka bir şey yoktu üzerimizde. Kendimi bir vahşi gibi 
hissettim. Burada kalmak istemiyordum. 

Spellgood'lar hfila kukla şovunu izliyorlardı; Jerry de onlara 
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eşlik ederek güldü, ta ki ben onu pencerenin altına oturup bun­
dan sonra ne yapacağımızı konuşmak için zorlayana kadar. 

Orada programı ve Spellgood'ların tepkilerini dinleyerek 
oturduk. Yaklaşık yirmi dakika sonra program bitti. Şimdi 
ne yapacaklarını konuşmaya başladılar, herkes başka bir şey 
öneriyordu. 

Çocuklardan biri, "Hadi Uzat İşgali oynayalım," dedi. 
"Modülünü hiperuzaya göndermek istiyorum!" 

"Hayır, Muppet Şovu tekrar izleyelim. Şarkı söyleyen be­
bekler çok güzeldi. Çok tatlılar." 

Emily, "Star Trek'e ne dersiniz?" dedi. "Zaman tünelinden 
çıkıp çıkamadıklarını görelim." 

Gurney Spellgood, "Hayır, geç oldu. Daha yararlı bir şey 
yapalım," dedi. 

Siyah kutuya bir kaset koydu: World Crusade for the Christ 
adlı bir program oynamaya başladı, bir adam org müziği eşli­
ğinde dua ediyordu. Hepsi biraz daha dondurma alıp televiz­
yondaki ilahilere eşlik etmeye başladılar. 

"Bütün gece burada kalacağız," diye fısıldadım. 
"Umurumda değil," dedi Jerry. Karanlıkta bir kurt çocu­

ğa benziyordu. "En azından bu gerçek. Babamın da bunu gö­
rebilmesini dilerdim. He, o nerede?" 

Tam, burada olmadığına memnunum, diyecekken, bungalo­
vun ön tarafındaki sineklik kapı çarptı. Verandada, silgi sesi­
ne benzeyen spor ayakkabı gıcırtıları duyuldu. Birisi dışarıya 
çıkmıştı. Sürünerek verandaya gidince, lambaların etrafında 
uçuşan sinekleri hülyalı bir edayla izleyen Jerry yaşlarında 
bir erkek çocuk gördüm - Spellgood çocuklarından biri. 

Beyaz tişörtüyle çok temiz ve güzel görünüyordu, aklı­
ma bir fikir geldi. Başımı sallayıp saçlarımı yüzümün önüne 
döktüm -omuzlarıma kadar geliyordu- ve gölgelerin içinde 
verandanın altına doğru süründüm. Alçak sesle ıslık çaldım. 
Küçük oğlan çocuğu yerinden zıpladı. 
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"Kim o?" dedi. Ama sesi endişeli gelmiyordu. 
"Soy una amiga di su hermena, Emily." (Kız kardeşin Emily'nin 

bir arkadaşıyım.) Fısıldadığım için sesim küçük bir kızın melo­
dik sesi gibi çıkıyordu. 

İngilizce, "Adın ne?" diye sordu. 
"Rosa," dedim. "Emily a casa?" (Emi1y evde mi?) 
"Televizyon izliyor." 
Yerli İspanyolcasıyla vızıldayarak onunla konuşmak iste­

diğimi söyledim. 
"Burada olmaman gerekirdi," dedi. "Twakha'ların gece 

buraya gelmesi yasak." 
Sızıldanarak, üzgün bir ses tonuyla -ki gerçekten üzgün­

düm- "Lo mucho siento, chico. Voy a mi kiamp," dedim. (Üzgü­
nüm, o zaman eve gidiyorum.) 

"Hey, bekle bir saniye! Emily!" diye bağırarak eve girdi. 
Biraz sonra Emily dışarı çıktı, karanlıkta beni ararken 

ayağa kalktım ve "Benim, Charlie Fox, muz teknesindeki; 
hani şu martıyı vuran. Korkma sana zarar vermeyeceğim. 
Beni hatırladın mı?" dedim. 

Aptalca bakıp "Burada ne arıyorsun? Hey, bu çok garip," 
dedi. 

"Bu Jerry," dedim; evin arkasından bir kurt gibi çıkıp 
yanımda bitmişti. "Ailemle nehrin yukarısına doğru gidiyor­
duk. Sıkışıp kaldık." 

Yanıma gelip, "Hey sana ne oldu böyle? Çok pissin. Zayıf­
lamışsın. Başına bir şey mi geldi? Saçın berbat durumda," dedi. 

"Şişşşt!" diyerek onu susturdum. "Kimsenin bizi duya­
mayacağı bir yerde konuşabilir miyiz?" 

Ama artık çok geçti. Gurney Spellgood pencereye çıkmış­
tı. ''Alçak sesle konuş Emily!" Sonra beni gördü. ''Annen ba­
ban seni merak edecek, küçük hanım. Yarın istediğiniz kadar 
konuşursunuz.'' 

Neyse ki verandadan sadece başım görünüyordu çün-
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kü üstüm çıplaktı. Bir Kızılderili kızı gibi upuzun saçlarım 
vardı. 

"Sorun yok baba," dedi Emily. "Birkaç Twakha vaftiz 
edilmek istiyormuş." 

"Tanrı sizi seviyor," dedi Gurney Spellgood. "Adlarını al, 
tatlım; onlara duş aldır ve biraz da Kool-Aid ver." 

"Beni izleyin," dedi Emily. Bizi karanlıkta kaybolmuş ki­
liseye götürürken kıkırdıyordu. Kilisenin arkasından dolanıp 
bir ağacın altında oturduk. "Sizi yerli zannetti. Ben de! Hey, 
başınız dertte mi sizin?" 

"Sayılır," dedim. "Buraya bu öğleden sonra geldik." 
"Pautabosna'daki bir vaftiz törenine gitmiştik. Orası ber­

bat bir yer. Hepimiz uçakla gittik. Uçağımızı gördünüz mü? 
Dokuz yolcu kapasiteli bir Cessna Directorial! Babamın pilot 
ehliyeti var. Şimdiden beş yüz mil kat etti. Uçak çok güzel, 
radyosu, havalandırması, her şeyi var." 

"Nasıl aldınız?" 
Ben Nasıl oldu da, demek istemiştim ama o, "Katkılarla," 

dedi. "Baltimore'da aldık. Babam uçağı buraya getirdi. Biz de 
Unicorn'la geldik. Sizin de orada olacağınızı sanmıştım. Sana 
bakındım, gerçekten. Hey, seninle ilgili düşündüklerim tam 
sansürlük. Senin saçın niçin ... " 

"Emily," dedim. "Baltimore'da her şey yolunda mı?" 
"Durumlar biraz karmaşık. Babamın arabalı kilisesi ka­

pandı. Vergiyi ödeyememişler - yeterince insan gelmemiş. Bu 
yüzden ona uçağı verdiler." 

Jerry, "Amerika hala yerinde mi?" dedi. 
"Deli misin sen?" Emily güldü. "Hey, bu çocuk gerçekten 

bir tuhaf." 
"Babam Amerika'nın yeryüzünden silindiğini söylüyor," 

dedim. "Bizden başka kimse kalmamış. Burada olduğumuz 
için kurtulduk. Öyle dedi." 

"Bu çok aptalca," dedi Emily. 
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Bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz koca bir ülke ayak­
lanarak parlamaya başladı. Babamsa onların yanında, ışık 
yakıldığında sıvışmaya çalışan bir hamamböceği gibi küçük 
görünüyordu. 

Jerry, "Ev-vet," dedi. 
"Hey, ben de benim babamın tuhaf olduğunu sanırdım." 
"Üç hafta önce oradaydık. Her şey yerli yerinde. Gayet iyi 

durumda. Tekerlekli patenle disko dansı yapmayı öğrendim. 
Ama buraya dönmemiz gerekiyordu. Uçak olmasaydı gerçek­
ten çok üzülecektim. Neyse ki yeni kasetler aldık. Bir video 
sistemimiz var, oyun da oynanıyor. Bir de Rocky. Babam iz­
lememize izin veriyor. Önemli bir mesaj veriyormuş. Boksla 
ilgili film - çok hoş bir adam oynuyor." 

Jerry beni dürtüklemeye başladı. "Biliyordum," dedi. 
"Bize hep yalan söyledi. Yalancı! Ben eve döneceğim. Tekney­
le nehrin yukarısına falan çıkmam ben!" 

"Kardeşin gerçekten bir tuhaf." 
"Emily, başımız dertte," dedim. 
"Gerçekten mi? İnanılmaz." 
"Bize yardım eder misin?" 
"Elbette! Yardım etmek isterim. Hey, seni çok düşündüm. 

İstersen burada kalabilirsin." 
"Hayır. Deniz kıyısına inmemiz gerekiyor." 
"Babam sizi uçağıyla götürebilir. Sadece bir buçuk saat sü-

rüyor!" 
"Oraya gitmenin başka bir yolu yok mu?"· 
"Nehirden gidebilirsiniz." 
"İşte bu yüzden geldik. Nehirden gidersek babam peşi­

mizden gelir. Yollar ne durumda?" 
"Sadece bir yol var. Şu tarafta," - elini kaldırıp nehrin 

ötesindeki karanlığı işaret etti. "Awawas'a çıkıyor, Eonks'un 
oraya. Bizim cipimiz orada. Toyota Landcruiser. Dört çekişli. 
Yeşil, siyah döşemeleri var. Awawas'ta vaftiz törenleri düzen-
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liyoruz. Wonks çok güzel bir nehir. Oradan deniz kıyısına gi­
debilirsiniz. Orada bir sürü tekne var." 

"Emily bize o cipin anahtarlarını verirsen, kaçabiliriz. 
Annem bizi o söylediğin yere götürür ... " 

''Awawas." 
"Evet, sonra cipten iner, bir şekilde nehrin aşağısına ula-

şırız." 
"Onu almazsanız babanız delirmez mi?" 
"O zaten deli." 
"Ne isterse yapabiliriz;' dedim. "Kendi bilir." 
"Korkmuyor musun?" 
"Onun haklı olduğunu düşündüğümde ondan korkuyor­

dum. Ama artık haklı olmadığını biliyorum ve hiç korkmu­
yorum. Sen babandan korkuyor musun?" 

"Benim babamın bir silahı var," dedi Emily. "Mossberg 
marka bir taramalı. Hem de teleskopik. Komünistler yüzün­
den aldı. Buralarda milyonlarca komünist var. Hey, saçını ta­
rarsan çok güzel olur. James Taylor'a benzersin." 

"Lütfen bize araba anahtarlarını ver. Ona iyi bakacağız, söz." 
"O bir araba değil - bir Landcruiser. Hey, baban gerçekten 

Amerika'nın yok olduğunu mu söyledi? Bu inanılmaz, biliyor 
musun? Gemideki insanlar babanın arkasından çok konuştular. 
Çok tuhaf bir adam olduğunu söylediler. O gemiye şimdiye ka­
dar binen en tuhaf yolcu oymuş. Hey, umarım bunu söylediğim 
için bana kızmazsın! Birisi benim babam hakkında böyle bir şey 
söylese ağlardım, biraz gerçeklik payı olsa bile. Sizin Zambu'lar­
la yaşadığınızı, çıplak dolandığınızı ve ağaçlara tırmandığınızı 
söylüyorlardı. Sana mektup yazmak istedim. Saçımı nasıl bul­
dun? Çok güzel lülelerim vardı ama babam kestirmemi istedi. 
Buraya uymazmış. Para ister misin? Biraz birikmiş param var. 
On dört dolar verebilirim. Ah, keşke ben de erkek ol-" 

Tam o anda, ani bir gümbürtüye benzeyen bir sessizlik 
oldu ve Guampu'nun tüm ışıkları söndü. Sanki Guampu üze-
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•. rinde kapkara bir kapak kapanmıştı. Jeneratörün sesi kesil­
f mişti. Artık kurbağaların sesini duyabiliyordum. 

"Bu sık sık olur," dedi Emily. "Jeneratörün yakıtı bitmiş 
olmalı." 

Bungalovdan sesler geliyordu. 
"Gerçekten delirmişler. Crusade for Christ'ı izliyorlar. Hey, 

sana video oynatıcımız olduğunu söylemiş miydim? Bir Sony. 
Babam onunla vaaz veriyor. O alet sayesinde burada değilken 
bile ayin yapabiliyor, bugün olduğu gibi. Twakha'lar onu gö­
rünce çıldırdılar - gerçek ayinden daha çok sevdiler. Bazen 
sadece televizyon ayini olunca kalıyorlar. Şimdi hepsi vaftiz 
olmak istiyor, gelip izleyebilmek için -" 

"Emily, eğer anahtarları getirmezsen-" 
"Üzülme, ödlek," dedi ve ayağa kalktı. "Getireceğim. Ka­

ranlık işimi kolaylaştırır. Bir şeye çarpmazsam tabii." Uzakla­
şırken, "Bu delilik," dedi. 

O gidince Jerry söylenmeye başladı. Ya anahtarı bula­
mazsa ne olacaktı? Ya babam bizi arıyorsa? Ağladı, güldü, 
uzun çalıları tekmeledi. "Babam pisliğin teki - yalancı!" dedi. 
"Hüff, ne yapacağız?" 

"Eve döneceğiz." 
"Hatfield çok uzakta. Sen araba kullanmayı bile bilmi­

yorsun. Belki de burada kalmalıyız. Ondan nefret ediyorum, 
onu öldürebilirim." Elimi tuttu. "Charlie, korkuyorum." 

"Korkmadığını söylemiştin." 
"O kız haklı. Babam gerçekten deli." 
Emily elinde yanan bir fener, anahtarları şıkırdatarak 

geri geldi. "Sigortalar atmış," dedi. "Babam kıyameti kopardı. 
Jeneratörü daha yeni tamir ettirmişti. Kilise Teagoose'dan bir 
adam göndermişti." 

Fenerin ışığını yüzüne tuttu. Daha beyaz görünüyordu. Ruj 
sürmüştü, göz kapakları yeşil bir pudrayla kaplanmıştı. Dudak­
larındaki yağlı kırmızı, onu olduğundan büyük gösteriyordu. 
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Gülümsedi ve, "Beğendin mi?" dedi. Dişlerinde kırmızı izler 
kalmıştı. Bu beni hem korkutmuş hem de heyecanlandırmıştı. 

"Hey, düşünüyordum da, hemen gitmenize gerek yok. 
Bir süre burada kalabilirsiniz. Birkaç Twakha'yla tanışırsınız. 
Bazıları gerçekten çok tatlı. Uçakla gezerdik. Hem, biraz TV 
izlemek istemez miydiniz?" 

"Babam bizi öldürür," dedim. 
"Baban inanılmaz biri - benimkinden de kötü. Hey, kar­

deşin niye ağlıyor?" 
"Ona bakma sen. Ama unutma - bu aramızda sır olarak 

kalacak. Kimseye bizden bahsetme. Yemin et. Kimseye söyle­
meyeceğine yemin et - babana bile." 

"Ağzımı açmayacağım, söz." 
"Peki ya sana sorarlarsa?" 
"Babam seni zaten gördü. Sizi yerli sandı! Cipi daha önce 

de aldılar. Hep böyle çılgın şeyler yapıyorlar. Suçu Twakha'la­
ra atarım. Hiç zor olmaz." 

Bizimle nehir kıyısına kadar geldi. Biz suya girmeden 
önce, beni öpmek istediğini söyledi. Jerry bizi izlerken ol­
mazdı, ona yüzmeye başlamasını söyledim. Suya girdiğini 
duyunca, Emily'nin yanağını öptüm. Beni tutup dudaklarını 
dudaklarıma yapıştırdı. Dudakları yumuşaktı, ön dişlerimiz 
birbirine çarptı, parmaklarını sırtıma batırdı ve kemiklerini 
benimkilere sürttü. Kollarımı sarkıtmış duruyordum. 

Tekneye nasıl döneceğimizi düşünüp endişelenmiştim 
ama ondan ve öpücüğünden kaçmayı o kadar istedim ki, ne­
hirde yüzmek bana çocuk oyuncağı gibi geldi. Su soğuktu. 
Arkama bakıp elindeki fenerden çıkan ışığı gördüm ve onu 
tekrar öpmek istedim. 
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Güverteye tırmandığımızda annemin uyanmış, kamaranın 
dışında ayakta durduğunu gördük. 

"Neredeydiniz?" Kızgın görünmeye çalışıyordu ama sesi 
korkmuş gibi geliyordu. Karanlıkta konuşan insanların nasıl 
hissettiğini anlamak kolaydır. Bunu ilk Emily'de görmüştüm, 
şimdi de annemde görüyordum. 

"Orada," dedim. "Benim fikrimdi, Jerry'ye kızma." Ka­
noyu görmek için etrafıma bakındım ama yoktu. "Babam ne­
rede?" 

"Onunla birlikte olduğunuzu sanıyordum. Kıyıyı gözlü­
yordum, sonra bütün ışıklar gitti!' 

"Jeneratörleri bozuldu." Uzaktaki kıyıyı görmeye çalıştık 
ama Guampu karanlığın içinde kaybolmuştu - sadece cangıl 
ve bungalovların üzerindeki beyaz tebeşir işaretleri görünü­
yordu. "Babam bize yalan söyledi, Anne," dedim. 

Emily'nin Baltimore ve Amerika hakkında anlattıklarını 
tekrarladım. Bu çok aptalca. 

Annem, "Bir önemi yok," dedi. 
"Amerika aynen bıraktığımız gibi, Anne! Her şey yo­

lunda." 
"Baban o halinden nefret ediyordu. Bu yüzden orayı terk 

etti. Bu yüzden buradayız. Asla geri dönmeyecektir. 
"Ben burada kalmam," dedi Jerry. 
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"Ben de," dedim. 
"Buradan çıkış yok," dedi annem. "Bize söyleneni yap­

malıyız." 
"Korkunç bir hata yapıyoruz - bunu sen söylemiştin." 
Annem üzgün ve yenilmiş bir ses tonuyla, "Size bunu 

asla söylememem gerekirdi," dedi. "Doğru ama bununla ya­
şamayı öğrenmeliyiz. Bizim hayatımız artık bu." Daha fazla­
sını söyleyecekti ama hıçkırarak ağlamaya başladı - Clover 
gibi minik minik hıçkırıyordu. 

"Çıkış bulabiliriz, Anne. Şu ağaçların altında, nehrin bu 
tarafında park edilmiş bir cip var." Ona anahtarları göster­
dim ve nereden aldığımı anlattım. "Cipi sen kullanabilirsin," 
dedim. "Beşimizi buradan götürebilirsin - o geri dönmeden." 

"Yani babanı burada mı bırakalım? Bunu söylediğine ina­
namıyorum." 

"Bu bizim son şansımız olabilir," dedim. "Anne, lütfen. 
İkizleri uyandır ve gidelim. Acele edelim, yoksa bizi durdu­
racak." 

"Babanın bu tekneye döndüğünde onu terk ettiğimizi 
görmesini mi istiyorsun? Bu korkunç, Charlie." 

"Eve gitmek istiyorum!" Annemi omuzlarından tuttum 
ve sarstım. 

"Ya ben?" dedi. "Sanki ben buradan gitme şansını kaçır­
mak ister miyim? Ama bak etraf ne kadar karanlık. Baban 
burada değil. O yokk�n çok korkuyorum." 

Ellerimi itmedi ama o kadar kötü titriyordu ki, ben bı­
raktım. Cipi o sürmezse kaçmamız olanaksızdı. Ne var ki, 
annemin yumuşadığını hissediyordum. Teklifimizi kabul 
edecekmiş gibi görünüyordu. Ama korkuyordu da. Babam 
karanlığın içinde bir yerlerdeydi - kanoda veya kıyıda. 

"Belki de o bizi terk etmiştir," dedim. 
"O olmadan hiçbir şey yapamayız." 
"Geri dönmeyebilir!" 
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Jerry, "Lütfen anne! Lütfen!" dedi. 
Annem başını salladı, sesi titriyordu. "Karanlıkta düşü-ı.: 

ı 
i nemiyorum." ' 

l "Yarın çok geç olacak. Spellgood anahtarlarını aramaya 
başlayacak. Teknemizi görecek. Tutuklanacağız." 

Ben konuşurken Guampu'dan bir ışık yükseldi. Artık 
bungalovların hatlarını seçebiliyorduk. Bungalovların arka­
sında, bir şey gündoğumunun şenlik ateşi gibi alev aldı. Yük-

, sek alevler yakınlardaki ağaçları yeşile ve altın rengine boya­
dı, onları ışıkla yıkadı; kendinden geçmiş Zambu'lara benzi­
yorlardı. Kuşlar çığlık atarak havalandılar, bağıran insanların 
sesleriyle yanan gazolinin kokusunu aynı anda duydum. 

"Yangın," dedi Jerry. Alevler yüzünü aydınlatıyordu. 
Sırada jeneratör vardı. Jeneratörün deposu gümbürdedi 

ve tüm barakayı nehre uçurarak patladı. Ateş topları ve yanan 
çalı çırpılar akıntıda hızla dans etmeye başladı. Guampu'daki 
insanlar bağırıyordu, tüm cangıl maymunların çığlıklarıyla 
ve kuşların ağaçların dallarına sürtünen kanatlarının sesle­
riyle ayaklanmıştı. 

Annem, "Aman Tanrım!" dedi. 
İkizler uyanmış, kamaranın içinden bize sesleniyorlardı. 
Jerry'nin gırtlağından korku dolu bir hırıltı yükseldi ya-

vaşça. 
Annem avucuyla teknenin parmaklıklarına vuruyor, "Tan­

rım, Tanrım, burada asla durmamalıydık. Niye yolumuza de­
vam etmedik ki?" derken yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

"Jerry, ikizleri getir, "dedim. "Hadi, Anne, gidelim bura-
dan." 

"Otur yerine!" 
Bu babamın sesiydi. Nehirde, kanonun içinde ayakta dur­

muş, arkasında alevler yükselirken, tehditkar gölgelerle dolu 
yüzüyle bize bakıyordu. 

"Hiçbir yere gitmiyorsunuz." 
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Kanoyla boğuşuyordu. Küreğini suyun alevlerle parla­
yan yüzeyine daldırdı ve teknenin yanına geldi. 

"Allie, neler oluyor?" 
"Yangın kontrol altında. Kimseye bir şey olmadı. O uçağı 

özlemeyecekler. İyi ki görmüşüm - onlara bir iyilik yaptım. 
Tehlikeyi büyümeden yok ettim. Tamam, hadi hareket edin 
- yola çıkıyoruz." 

Jerry, "Sen bir yalancısın," dedi ve bir köpek gibi ba­
bamın üzerine yürüdü. "Her şey hakkında yalan söyledin! 
Amerika'nın yok olduğunu söyledin." 

"Haklıydım," dedi babam. "Şu alevlere bakın." 
"Yalancı! Yalancı!" 
"Charlie, şu yaygaracıyı pruvaya götür. Yola çıkıyoruz." 
"Seninle gelmiyoruz, bize söylediğin onca yalandan son-

ra. Bize boş yere acı çektirdin," dedim. 
"Pruvaya!" 
"Allie, dinle onu. Bir planı var." 
"Sen!" Babam annemi kamaraya doğru itti. "Sen her za­

man bana karşı oldun. Her zaman ayağımı kaydırmaya çalış­
tın. Bu çocuklar gibi işe yaramazsın." 

Guampu'daki yangının, yanan uçağın alevleriyle yüzü 
kıpkırmızıydı, saç telleri teker teker parlıyor, gözleri dipsiz 
kara kuyular gibi görünüyordu. Yüzünü görünce çok kork­
tum, ikizler hala kamarada bağırarak ağlıyordu. Jerry'yi ko­
lundan tutup pruvaya ittim. 

Tekne hala demir atmış durumda, nehirde yalpalıyordu. 
Parmaklıklardan uzanan iki halat Guampu kıyısının karşı­
sındaki kıyıda bir ağaca bağlanmıştı. Spellgood'ların şaşkın­
lık dolu nidalarını ve rüzgardaki yelkenler gibi çırpınan alev­
lerin sesini duyabiliyorduk. 

"Hadi onu öldürelim," dedi Jerry. "Ellerini bağlayıp bir 
çekiçle kafasına vururuz. O zaman bize engel olamaz. Bunu 
hak ediyor." 
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"Tamam," dedim. 
"Sen yap." 
"Nasıl?" 
"Bir çekiçle," diye fısıldadı. "Kafasını ez." 
O sahneyi hiç bu kelimelerle canlandırmamıştım ka­

famda. Jerry kelimeleri tekrarladıkça, söylediklerini yapmak 
imkansızlaşıyordu. Sert ve vahşi kelimelerdi (çekiç - ezmek) 
ve kanımı donduruyorlardı. Guampu'dan yükselen çığlıklar 
yara almış vicdanımın feryadı gibiydiler. 

"Yapamam." 
"Yapmazsak, peşimizden gelir. Bizi öldürür." 
"Konuşma - söyleme." 
"Bize yalan söyledi. O tehlikeli. O insanların uçağını yak­

tı ve jeneratörlerini patlattı. Anneme vurdu. Onunla kalırsak, 
bundan sonra hep böyle olacak - belki daha da kötü." 

"Demir alın," diye bağırdı babam. "Halatı o ağaçtan çı­
kartın." 

"Yapma," dedi Jerry. "Gitmek istiyor. Bizi nehrin daha da 
yukarısına götürecek. Yangın çıkardığı için başı belada. Asla 
eve dönemeyeceğiz." 

"Demir! Acele edin." 
"Hadi gidelim," dedim. "Şu kıyıya atlayıp uzaklaşabili-

riz. Hadi, Jerry." 
"Annemi ve ikizleri öldürür. Biliyorum, yapar." 
O anda babam arkamızda belirdi, bağırıyordu. 
"Siz ikinizin neyi var? Charlie, şu halatları çekmeme yar­

dım et. Jerry, bir sırık kap ve tekneyi hareket ettirmeye başla. 
Eğer o vahşiler bizi görürse, ensemize binerler." 

Kıvrılmış, yığın halinde duran iskandilin ortasına bastı. 
Düşünmeye veya kendimi durdurmaya izin vermeden zinciri 
çekip ayak bileklerine sarılmasını sağladım. Hareket etmeye ça­
lıştı ve yere düştü. Sert bir düşüştü, başını parmaklıklara vur­
du. Bayılmamıştı ama sersemlemişti, hafifçe gülümsüyordu. 
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"Üzgünüm!" dedim. Dehşete kapılmıştım. Üzgün oldu­
ğumu tekrarlayarak ona yardım etmek için ileri atıldım. Ama 
ben daha elimi uzatmaya kalmadan Jerry babamın ellerini 
bağlamaya, halatı bileklerinin ve başparmaklarının etrafına 
dolamaya başlamıştı. 

'1\.yaklarını bağla," dedi. "Bana yardım et!'' 
Zincirin kalanını ayak bileklerine doladım. 
"Başına vurmayacağım," dedim. "Onu öldürmeyece­

ğim." 
Jerry, "O zaman sıkı bağla," dedi ve babamın ellerini bağ­

lamaya devam etti. Düğüm atmayı babamdan öğrenmiştik. 
Annem teknenin kıçından, "Allie, geliyorlar!" diye ses­

lendi. 
Babam annemin dediğini anlamış görünüyordu ama sır­

tüstü yatmaya devam etti, ellerine ve ayaklarına birer düğüm 
daha attık. Mırıldandı: ben ona yaptıklarımızdan dolayı özür 
dilerken sersemce ve anlamsızca konuşmaya devam etti. 

"Işıkları var," dedi annem. Bizi göremiyordu. '1\.llie, ne 
yapmamı istiyorsun?" 

Uçak hala bungalovların arkasında yanıyordu, jeneratö­
rün alevlerini ise cangıl yutmuştu. Kıyıda, karanlığın içinde 
parıldayan ışıklar gördük - meşaleler, fenerler. 

Annem bize seslenmeye devam etti. Annemin sesiyle 
kendine gelen babam gözlerini açtı ve bize doğru bir hamle 
yaptı. Ama attığımız düğümler yüzünden hareket edemedi, 
kıskıvrak yakalanmıştı. Başını yine çarptı. Dizlerinin üzerin­
de oturup ellerindeki halatlardan kurtulmaya çalıştı. Jerry 
güverteden demir bir boru alıp babamın başı üzerinde hava­
ya kaldırdı. Boruyu elinden kapıp suya attım. Babam olanları 
görmemişti. Homurdanarak düğümlerle boğuşuyordu, sonra 
halatı bir hamlede çözemediği için utançtan ve sinirden inledi. 

Sarhoş bir tonla, "Hey," dedi ve bileklerini ısırmaya baş­
ladı. 
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İplerden kurtulduğunda yanında olmak istemiyordum. 
Jerry'yle birlikte teknenin kıçına doğru koştuk. Teknenin 
Guampu'ya bakan kenarında duran kanoyu ipinden tutarak 
öbür tarafa yüzdürdüm ve anneme atlamasını söyledim. İkiz­
lerin ellerinden tutmuş, karanlıkta eğilmişti, arkasını dönüp 
ışıkların titreştiği, uçağın yandığı Guampu'ya baktı. 

Karada bir çığlık yankılandı. Önce İspanyolca, sonra bir 
yerli dilinde -belki de Twakha dili- bağıran Spellgood'du. 
Sesi bir megafonla veya mikrofonla bağırıyormuş gibi yan­
kılanıyordu. 

"Kanoya bin anne, lütfen. Acele et!" 
Bir silah sesi duyuldu; çok yüksek bir ses değildi ama ze­

hirli bir ok gibi kötücüldü; ses bize yakın olan kıyıdaki ağaç­
larda yankılandı. 

"Babam nerede?" 
"Gelmiyor." 
Bir silah sesi daha ve Spellgood'un yerli dilindeki küfür­

leri. 
"Allie!" Annem April ve Clover'ı kanoya koyarken baba­

ma seslendi. İkizler elleriyle yüzlerini kapatmışlardı, o kadar 
korkmuşlardı ki, bağıramıyorlardı. Sonra Jerry kanoya bindi 
ve en son da hala "Allie! Allie!" diye bağıran annem. 

Kanoya atladım ve kürek çekerek tekneden uzaklaştır­
dım. Guampu'nun karşısındaki kıyının sadece birkaç metre 
uzağındaydık ama biz daha yolu yarılayamadan teknenin 
kamarası üzerine doğrultulan bir ışıkla aydınlandı. Teknenin 
gölgesi bizi saklıyordu, başımızı kaldırıp baktık. 

Babam ayakta durmuş ışığa bakıyordu, elleriyle yüzünü 
kapatmaya çalıştığında ellerinin hala bağlı olduğunu gördüm. 

Spellgood bağırıyordu. "Communistas! Satanas! Komünist­
ler! Şeytanlar!" 

Annem, '�llie! Buradayız," diye bağırdı. "Babanızın nesi 
var böyle?" 
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Babam halatlara bağlı ellerini kamaranın çatısına sürtü-
yor, düğümleri kalaslara vurarak kurtulmaya çalışıyordu. 

"Satanas! Diablos! Şeytanlar! İblisler!" 
"Bir el atın," dedi babam düz ve sakin bir sesle. 
O konuşurken bir silah sesi daha duyuldu. Uzaklarda 

patlayan sesten bir an önce daha küçük, neredeyse masum 
bir ses çıkmıştı, yere düşüp dağılan olgun bir eriğin sesine 
benzer bir ses. 

Ve babam c;lizleri üzerine çöküp, "Ben iyiyim! Bir şey ol­
madı! Yaşıyorum!" dedi. 

Kıyıya varmıştık. Çocuklar kanodan karaya atladı ama 
annem kanoda kaldı. 

"Allie!" 
"Beni terk etmeyin." Bağlı ellerini havaya kaldırdı. "Vu­

ruldum, Anne!" 
Annem elimdeki küreği kapar kapmaz suya daldırdı ve 

ben kanonun kenarına tutunurken tekneye doğru yüzdürdü. 
"Kim var orada?" Spellgood nehrin öte tarafından mega­

fonla bağırıyordu. Elindeki fenerle bizi bulmaya çalışıyordu. 
"Kim konuştu?" 

Babam tekrar inledi. "Hareket edemiyorum." 
Nehrin güvenli tarafında kanonun içinde ayağa kalkıp ba­

bamı güverteden kanoya çektik. Sırtını kırmışız gibi acı dolu bir 
çığlık attı ama durmadık. Bacağının biri küpeştelerin üzerinden 
suya sarkarken çocukların bizi beklediği kıyıya döndük. 

''Acele edin," dedi annem. 
"Peşinizden geliyorum," diye bağırdı Spellgood. 
Babam, "Bu şeyden çıkamıyorum," dedi. 
Annem babamı tutup kıyıya sürükledi ve 'kulübe tek­

ne'mizin gölgesinde Guampu'dan saklanarak babamın elin­
deki halatın düğümlerini çözdük. Ama o elleri ve ayakları 
serbestken bile hareket edemiyordu. Başını kaldırdı ama be­
deni tüm ağırlığıyla yerde kaldı. 
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"Bana yardım et, Charlie," dedi annem. "Hepiniz - tu­
tun!" Biz bacaklarından tutarken o da omuzlarından tuttu ve 
babamı çalılıkların arasında sürükledi. 

Karşı kıyıda şimdi daha fazla insan vardı. Silah seslerini 
duymuş olmalıydılar. Düzinelerce ses bir birine karışmıştı. 
Bize sesleniyorlardı, bir iki kere Emily'nin adımı söylediğini 
duyduğumu sandım. Ama nehir burada çok genişti. Guampu 
kıyısının elli metre uzağındaydık. Tek kelime bile etmeden 
cipi bulana kadar ilerledik. Diğer kıyıdaki sesleri hala duyu­
yorduk. Sanki kayıp, yaralı ve karanlığın içinde yardım için 
bağıran onlardı - biz değil. 
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Yolun karanlık, yapraklarla kaplı dönemeçlerinde ilerledik, 
gece cipin tavanına karabasan gibi çökmüşken, Awawas'a gi­
den yirmi sekiz mil bize yüz mil gibi geldi. Annem son sürat 
sürüyor, virajları alırken cipi yalpalatıyordu, vitesleri gacırda­
tarak değiştiriyordu. Biz ses çıkarmadan oturuyorduk. Yolda 
dinlenen kuşları, ampul gibi gözleri cipin gürültüsüyle dona­
kalan lemurları izledik. Annem sadece babamla konuşuyor­
du. "İyileşeceksin," diyordu. "Seni yalnız bırakmayacağım, 
Allie." 

Babam cevap vermiyordu. Arka koltukta, gözleri yarı 
açık yatıyordu. Nehir kıyısının çamuruyla kaplanmış tenin­
den ölüm kokusu yayılıyordu. 

Sonra, hava hala karanlıkken yol yok oldu. Farlarımızın 
ucunda ağaçlardan, eğreltiotlarından, çalıktan oluşan bir çık­
maz, cangılın göbeği uzanıyordu. Annem cipin motorunu 
susturdu ve el frenini çekti. Koltuğundan tırmanıp arkaya 
geçti ve uyuyan babamla yumuşak bir sesle konuşarak daha 
rahat bir pozisyona getirdi. "Yaşayacaksın, Allie." 

Farlar sönükken yıldızları ve gökyüzünün battaniyesin­
deki koca deliği, Ay'ı görebiliyorduk. Ay alçaldı, ağaç dalları 
yüzeyinde çatlaklar oluşturdu. Bir süreliğine güneş görün­
medi, sadece ağaçları kaplayan bir su gibi yükselen ve gövde­
lerini parlatan, şafağın sökmesiyle kalınlaşan ve gözümüzü 
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kamaştıran güneş ışınlarının yuttuğu sisli, gri bir aydınlık. 
Etrafımızdaki cangıl anbean değişiyordu, karanlıktan ıslağa, 
sonra sisliye, parlağa ve griye dönüşmüş; en sonunda arka­
sında bir ayna varmış gibi parlayan bir ışık huzmesi cangılın 
gölgelerini yavaşça yok etmişti. Sanki tüm o süre boyunca 
karanlıktan aydınlığa doğru yol almış, sessiz bir kanodaki 
korkmuş insanlar gibi kayarak bu parlak yere doğru ilerle­
miştik. Tüm karanlık, ağaçlarda yeşererek, çamura ve suya 
dönüşmüştü. 

Şafak bize yalnızlığımızı gösterdi. Cangıl geceleyin yük­
sekti ve serin loşluğundan karanlık damlıyordu. Ama burada 
günışığı cılız ağaçlarla kesintiye uğrayan, parıl parıl parlayan 
lekeli bir açık sarıydı. Burası nehir kıyısıydı, gecenin yeşilliği 
zayıf ve dayanıksız otlara dönüşmüştü. İleride, cangılın deva­
mı olduğunu sandığımız yerde su vardı, tüm karanlığın içine 
kanadığı Wonks nehri. 

"Anne." Babamın sesi zayıftı. 
Bembeyaz yüzünü, sakalının altındaki kanı, göz kapakla­

rının altındaki yapışkan yarımayları görmeye dayanamadım. 
Jerry'yle birlikte çalıları ezerek nehir kıyısına yürüdüm. Aya­
ğımın altında büyük bir kurbağa vardı. Bir şişe geçirmek is­
tedim ama babamı gördükten sonra bunu yapamadım. Onun 
yerine guava ve yautia aradım. 

Jerry, "Ölmesini istemiyorum," dedi. 
Sesler duyunca dönüp cipe baktık. İki yerli cipin yanında 

durmuş içine bakıyorlardı. Spellgood'un cipini tanımış olma­
lıydılar çünkü gülümseyerek annemle konuşuyorlardı. An­
nem cipten çıkarken yanlarına gittik. 

"Bana bir tekne bulun," diyordu. "Ve su. Ve yiyecek. Ace­
le edin!" 

Babamın sadece başı hayattaydı. Onu yere yatırdığımızda 
bunu fark ettik. Annem yaralarını yıkarken anladık. Başı can­
lıydı ama bedeni bir kum torbası gibiydL Kurşun boynunun 
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kenarından girmiş ve arkasından çıkmıştı. Boyun kemiği kı­
rılmamıştı ama açık yaradan kırmızı lifler ve yağlar görünü­
yordu; etrafı kararmış yara, büyük bir salyangoza benziyor­
du. Annem yarayı yerlilerin kendisi için kaynattığı pamukla 
kapattı; babamı bir kalasa yerleştirip nehre taşıdılar. Cenaze 
taşıyıcıları gibi ayakları öne gelecek şekilde taşıdılar, ölü ol­
duğunu düşünüyorlardı. 

Annem babamı teknenin pruvasına yerleştirdi, uzun kollu 
bir dümeni olan düz bir tekneydi. Ağlayan ikizleri duyan başka 
yerliler de gelmiş çakıllarla kaplı kıyıda durup soru sormadan 
bizi izliyorlardı. Bazıları daha fazla fasulye ve pirinç -'İngiliz 
yemeği' diyorlardı buna- wabool ve kahve getirmek için evine 
koşuyordu. Yerlilerden biri anneme, babamın ölmesinin ne iyi 
ne de kötü olduğunu söyledi - herkes ölürdü, hayatın kanunu 
buydu, yapacak bir şey yoktu, üzülmemek gerekiyordu. 

"Siz buna inanıyorsunuz," dedi annem. "Ama ben inan­
mıyorum ve benden inanmamı istemeyin. Sadece buradan 
gitmeme yardımcı olun ve vaize anahtarlarını verin." 

Babam da olsa böyle derdi. Paniklemiş ve babamın ka­
rarlılığını devralmıştı. Bizi kürek ve sırık bulmaya gönderdi. 
Yerlilere emirler yağdırdı. Babamın alet edevat becerisi onda 
yoktu ama bu Yerlilere babamın başını güneşten koruyacak 
bir tente yaptırtmayı başardı. Bir Yerli bize eşlik etmek için 
ısrar edince, teklifini takdir ettiğini ama bu yardımı istemedi­
ğini kararlılıkla belirtti. "Burada bir dakika daha kalmayaca­
ğım." Birisi kilise ayiniyle ilgili bir şeyler söyledi - emrederek 
eğil, dindarca. Bunlar babamın bir zamanlar "Dua eden Yer­
liler" adını verdiği insanlardandı. 

Annem, "Ben dua etmem," dedi. 
Bu düz tekneyle kıyıdan ayrıldık, annem kıçta durmuş 

dümenin kolunu tutuyor, ikizler yemekleriyle birlikte ortada 
oturuyor, Jerry ve ben de babamın iki yanında durmuş kürek 
çekiyorduk. 
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"Nehrin yukarısına mı gidiyoruz?" Babam suya açıldı­
ğımızı anlamıştı. Küpeştenin üzerinden bakmaya çalıştı ama 
yapamadı. 

"Evet," dedi annem. "Akıntinın tersine." 
Ama tekneyi akıntıya soktu ve akıntı yönünde yüzdür­

meye başladı. 

Bu nehrin hızla akan suları deniz kıyısına vuran dalgalar gi­
biydi, tek farkları son bulmamalarıydı. Burada su garip bir 
biçimde hareket ediyordu, en hareketsiz, en sessiz kıyıları 
bile emiyordu. En son, Jeronimo'dan kaçarken, Rio Sico'da 
akıntı yönünde ilerlemiştik. Ama Sico Wonks'un yanında bir 
çay gibi kalıyordu, kurak mevsimde bile. Wonks, Patuca'dan 
bile daha geniş ve taşkındı. Suyun ortasından gidiyor, hızla 
ilerliyorduk. Dönemeçlerde tekneyi düzletmek dışında kürek 
çekmeye gerek bile kalmıyordu. 

Babam hala Patuca'da akıntının tersine ilerlediğimizi sa­
nıyordu. Mutluydu - başı mutluydu, bedeninin geri kalanı bir 
kum torbasıydı. 

"Asılın," dedi. "Denizden, vahşilerden uzağa götürün 
bizi. Orada ölüm var. Dinleyin, Sivrisinek Sahili Amerika'nın 
sahili. Bunun ne anlama geldiğini bliyorsunuz." 

Ona su ve wabool verdik ama yemek yemeyi reddetti. 
Gücünü geri kazanana kadar aç kalmayı istediğini söyledi. 
"Yatalakken size bir faydam olmaz," dedi. "Bacaklarımda bir 
sorun var." Kollarında da vardı - onları hareket ettiremiyor­
du. Yüzüne konan sinekleri elimizle kovalıyorduk. 

Kocaman başı güvertenin oyuğunda yulara bağlanmış 
bir keçinin başı gibi sabitlenmişti; nehirden aşağı ilerlerken 
bize bağırıyor, akıntının tersine gittiğimiz için kurtarıldığı­
mızı söylüyor, bazen de ağlıyordu. 

En çok kuşları gördüğünde ağlıyordu. Önceleri zararsız 
kuşlar vardı, papağanlar ve benzerleri ama babam onlara la-
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net okuduğunda korkunç yaratıklara dönüştüler. Büyüdüler. 
Pençeleri ve gagaları çıktı. Leylekler üzerimizde pike yapıyor­
du, sonra balıkçıllar ve en sonunda da akbabalar - en nefret 
ettiği de onlardı. Daha önce hiç böyle akbabalar görmemiştik. 
Kirli gri değil, siyahtılar, paçavra gibi kocaman kanatları, yo­
luk boyunları ve kanca gibi gagaları vardı. Kanat çırpmadan 
kötücül uçurtmalar gibi süzülüyor, sıcak gökyüzünde takat­
siz ve sabırlı görünüyorlardı. 

"Kovun şu kuşları!" O meşhur leş yiyici dehşetiydi bu 
ama şimdi kollarını kaldıramadığından, bu kuşlardan daha 
da çok korkuyordu. Başka şeylerden de korkuyordu. Tekne­
nin yana yatmasından - yatalak olduğu için yüzemezdi. Göz 
kapaklarına üşüşen sineklerden. Ani seslerden. Ateşten. Yal­
nız kalmak da istemiyordu. Teknenin durmasından nefret 
ediyordu. İlk gün nehir kıyısındaki Susca köyünde bandaj 
ve taze su için durduğumuzda annem dönene kadar Jerry ve 
benim yanında kalmamızı istedi. Burada köy olmasına, ya­
nımızdan teknelerin geçmesine ve Miskito'ların bağırtılarına 
şaşırmamıştı. "İşte insan hayatından geriye kalanlar burada 
- nehrin yukarısında." 

Ama akıntı yönünde on beş mil ilerlemiştik ve deniz kıyı­
sına doğru süzülüyorduk. 

"Üstümü örtün," dedi. Peşimizdeki akbabaları görme­
mek için tenteyi kapatmamızı istedi. Boş gökyüzünden nef­
ret ettiğini söyledi. "Hapiste olsaydım asla pencereden dışarı 
bakmazdım," dedi. Şanslı olduğumuzu söyledi. Bu nehir bir 
labirentti - "Girmesi kolay, çıkması zor!' 

Uyanıkken söyleniyor, uykuya daldığında, rüyalarında 
inleyip bağırıyordu. Dudakları hep köpüklüydü. 

Girmesi kolay? İstesek bile bu akıntıda akıntının tersine 
gidemezdik. Geceleri köylerin yakınında demir atıyorduk. 
Bunlardan bazıları Moravya misyonlarıydı, dua eden Yerliler 
ve Pennsylvania'lı insanlar vardı. Hayır, Amerika yok olma-
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mıştı. Annem insanlardan yiyecek, su ve ilaç istiyordu. Bize 
iyi davranıyorlardı. İstediği her şeyi veriyorlardı. Wiri-Pani 
ve Pranza'da durduk, bir de çamurlu vagonlar gördüğümüz 
Kisalaya adında bir yerde. Anneme sahile, onların Burun adı­
m verdikleri Cabo Gracias a Dios'a üç günlük yolumuz oldu­
ğunu söylediler. 

İkizlerin oyalanacak şeyleri yoktu. Üzüntüden hasta ol­
muşlardı; aslında, teknenin hızından dolayı korkudan kusu­
yorlardı. Annem Susca'dan aldığı bir hasır şapkayı takmıştı, 
dümenden ayrılmıyordu. Uzun dümen kolunu idare ediyor, 
ne sağa ne sola bakıyor, babamın başının ötesindeki akıntıya 
gözlerini dikerek duruyordu. 

İkizlerden başka kimseyle konuşmuyordu; babamın söy­
lediklerine cevap veremeyecek kadar uzaktaydı. Ona baba­
ma zarar vermek istemediğimi, sadece kaçmamızı istediğimi 
söylemek istiyordum. Kaçmıştık ama olabilecek en kötü bi­
çimde; ikizler hastayken, bilmediğimiz bir nehrin akıntısına 
kapılmış gidiyorduk. Babamın başını taşıyorduk. 

Her beş milde bir, deli gibi konuşan yerlilerin bize İngi­
lizce bir şeyler bağırdığı bir köyden geçiyorduk. Sahile yak­
laştıkça yerlilerin ten rengi kararıyor, akbabalar daha büyük 
ve daha kötü görünüyorlardı. Bazı geceler timsahlar görüyor­
duk Kıyıdan suya girip akmtmın tersine yüzüyorlardı. Ama 
bunlar çekingen timsahlardı, bize saldırmıyorlardı, çenele­
riyle tekneyi dürttüklerinde paçavralardan meşaleler yapı­
yorduk. Ani ışık onları genelde durduruyordu, yeşil burun 
deliklerine tutulmuş alevler ise her zaman. 

Sahile yaklaştıkça nehir kasvete bürünüyor, daha kar­
maşıklaşıyordu; kara da bataklığa döndü, telli turnalar par­
maklıklara asılmış gömlekler gibi yükseliyordu. Burada hava 
daha da sıcaktı. Babam sıcaklık yüzünden daha fazla söy­
leniyordu. Söylenmesi bana Jeronimo'da, Şişman Çocuk'un 
içinde tırmanırken babamın zihnini nasıl gördüğünü hatır-
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lattı. Zihninin karmaşıklığını görmüştüm, sayısız dirsekten 
oluşan incelikli boru tesisatı karşısında ağzım açık kalmıştı. 
Kendisi neyse onu yapmıştı. Söylenmeleri o yörüngelerden ve 
deveranlardan, borularla, valflarla, raflarla ve sargılarla dolu 
kaynayan dolaptan, buz makinesinden geliyordu - beynin­
den. 

En çok bu kusurlu dünya hakkında söyleniyordu. Söyle­
diklerini zaten ezbere biliyordum. Ama şimdi, bu durumda 
ekleyecekleri de vardı. 

"Yaralandım." Bu gerçeği sanki yeni fark etmiş ve inana­
mıyormuş gibi tekrar tekrar söyledi. "Hareket edemiyorum 
- hiçbir şey yapamıyorum." 

"İyileşeceksin," dedim. 
"İnsan bu kusurlu dünyadan çıktı, Charlie. Bu yüzden ben 

de kusurluyum. Ne işe yarar ki zaten? İnsan bedeni çok kötü 
tasarlanmış. Deri yeterince kalın değil, kemikler yeterince güç­
lü değil, çok az kıl var, pençelerimiz ve sivri dişlerimiz yok. 
Biri bizi yere düşürse, hemen parçalanırız! Baksana simetrik 
bir yapımız bile yok. Bir ayak diğerinden daha büyük, solağız, 
sağlağız, burnumuz devamlı akıyor. Kalbimizin olduğu yere 
bak. Ayakta durmak için yaratılmamışız - duruşumuzla be­
denimizin en hassas bölgelerini açıkta bırakıyoruz, kalbimiz, 
cinsel organlarımız. Kuyruğuma ne oldu, bilmek istiyorum. 
Ben mucit olmak zorunda kaldım - başka bir şey olamayacak 
kadar zayıftım. Bana bir bak. Günde yetmiş beş şınavla geldi­
ğim yere bak. Evet efendim, bundan sonra dört ayak üzerinde 
yaşayacağım. Bana uygun olan bu - dizlerim ve ellerim." 

Kelebeklerin ve yüksekten uçan kuşların gölgeleri altın­
da - o kadar yüksekten uçuyorlardı ki, onları görebilmek için 
babam gibi yere uzanmam gerekiyordu - akıntı yönünde hız­
la ilerlerken durmadan konuştu. 

"Diğerlerinin durumu daha da kötü. Kadınlar, Charlie, 
onların vücutları berbat. Akıyorlar, sızıntı yapıyorlar. Kadın-
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ların vücudunda bu kadar çok akıntı olması berbat bir şey. 
Tüm o kan, tüm o işe yaramaz yağlar. O bedenleri devamlı 
taşımak zorundalar. Bu kadar deli olmalarına şaşmamalı, ne 
işe yaradıklarını merak ettikleri için böyleler. Hatalı tasarlan­
mış bir bedene sahip olmak çok alçaltıcı. Ben dünyadaki en 
güçlü adamı olduğumu sanırdım. Bak, bir lapadan başka bir 
şey değilim. Zayıflık insanı akıllı yapar ama her şey senin 
aleyhineyse ne kadar akıllı olursan ol, kurtulamazsın. Sana 
dünyayı kimin ele geçireceğini söyleyeyim - leş yiyici kuşlar. 
Yapıları buna uygun, her şey onların lehine. Onlar hatalarla 
besleniyorlar. Amerika'nın gökyüzünü istila etmişler, kapka­
ra yapmışlar. Orada asılı durup bekliyorlar. Onları benden 
uzak tut. Gözümde toz var! Yaşıyorum ama göremiyorum, 
Anne!" 

Babamın çığlıkları kulaklarımda çınlarken kürek çekmek 
ıstırap veriyordu. O kadar kötü durumdaydım ki nehrin dö­
nemeçlerini fark etmiyordum, bir yandan da sahile vardığı­
mızda ne yapacağımızı düşünmekten alıkoyuyordu beni. 

Babam başının örtülmesinde ısrar etti. Lanetli bir adam 
gibi başında bir kukuletayla yatıyor ve terliyordu. Havalanan 
ördek sürülerini, takla atan yağmur kuşlarını, flamingoları, 
Livin Creek veya Doyle gibi İngilizce adları olan köylerin gi­
rişinde bizi karşılayan deniz kuşlarını görmedi. Bazen uzun 
süre boyunca sessiz kalıyordu. Sessizliği bağrışlarından çok 
daha kötü olmuştu her zaman. Ama şimdi konuşmadığında 
öldüğünü sanıyorduk. Hala ölüm kokan bir buhar salgılıyor­
du. Hayatta olduğunu derisinden, dokunuşlara verdiği tepki­
lerden anlıyorduk. 

Tatarcıklar onu ele geçirmişti. Teknedeki kaplumbağa ka­
dar sert kabuklu karafatmalar onu ısırıyorlardı. Ateşten kıv­
ranıyordu. Söyleniyor, mücadele ediyor ve yarasını açıyordu. 

"Doğa çarpık ve hileci. Ben dik açılar ve düz çizgiler için 
savaştım. Buz! Ah, niye her şey damlar? Bir ton balığı kon-
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servesini açmaya çalışırken elini keser ve ölürsün. Ayağını 
bir yere çarparsın ve hayat ayak parmaklarından akar gider. 
Geyik boynuzları ne işe yarar ki? Dört ayak üzerinde yürü ve 
hayatta kal. Ellerin ve dizlerin üzerindeyken korunursun. Bir 
de kanatların varsa." 

Bu coşkun nehirde, çatlak sesi darağacı kukuletasının 
içinden çınlıyordu. "Beni dinleyin, millet. Kanat çıkartın ve 
sizi kimse yakalayamasın!" 

Nehir genişledi ve akıntı kayboldu. İlerlemek için kü­
reklere asılmak zorunda kaldık. Her iki kıyı bataklıkla kaplı 
olduğundan, tekneyi bağlayacak hiçbir yer bulamadık ve o 
son sıcak gece boyunca ilerlemeye devam ettik. Şafak sökme­
den hemen önce bir fener -bir deniz feneri- gördük ve nehir 
ağzında kıyıya vuran dalgaların sesini duyduk. Burun'a var­
mıştık. 

"O da ne?" 
Sesi tanımıştı. 
"Hayır!" Ve ilk defa kollarını kaldırdı. 
Yüzündeki maskeyi indirdi ve "Charlie, bana yalan söy­

leme. Nerede olduğumuzu söyle," dedi. 
Üzerine eğildim. Konuşamıyordum. Sonra, sırtımı dön­

mek zorunda kaldım çünkü içimden yükselen vahşi bir dür­
tüyle kulağını ısırıp koparmak istemiştim. 

"Akbabalar," dedi ve o korkunç cümleyi ekledi. "İsa bir 
korkuluk!" 

Ne var ki babamın korktuğu her şey gerçekleşmiş gibi görünü­
yordu. Bunu öngörmüştü. Gökyüzü kuşlarla doluydu - çirkin 
pelikanlar, martılar ve akbabalar. Daireler çizerek süzülüyor, 
tropik sahilin uçsuz bucaksız kıvrımı üzerinde salınıyorlardı. 
Bazen yemek için hızla dalışa geçiyorlardı; denizin dalgaları 
arasında, papağan gagalı ve gıdılı boyunlu kocaman kaplum­
bağalar yüzüyordu. 
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Kaplumbağaların kabukları deniz salyangozlarıyla, 
yosunlarla ve katılaşmış deniz sazlarıyla kaplıydı. Pek çok 
kaplumbağa, yüzgeçleriyle deniz kıyısına çıkmaya uğraşı­
yor, bazıları da alçak kumullara sığınıyordu. Göz kırpıp ku­
luçkaya yatarak kahverengi yumurtalar bırakıyorlardı. Har­
cadıkları efor yüzünden ağızlarından köpüklü tükürükler 
sızıyordu. 

Hiç ses çıkarmıyorlardı. Sadece kuşlar çığlık atıyorlardı, 
haşin bir dalga bir kaplumbağayı sırt üstü karaya fırlatırsa, 
akbabalar korunmasız boynuna doğru inişe geçiyor ve etini 
kabuğundan çekip koparıyorlardı. Martılar da kalanları yi­
yorlardı. Güneş ışığı bu kabusu daha da kötü hale getiriyor­
du - kıyıya çıkan ve yumurta bırakan kaplumbağa sürüleri, 
gökyüzünde cirit atan kuşlar ve büyük dalgalar. Bu, babamın 
vaat ettiği sahil cehennemiydi. 

Sahilin bir ucundaki palmiye ağaçlarının yanına sığın­
dık, tekneyi ters çevirip kendimize korunak yaptık. Ve ba­
bam ağlıyordu. Ne zaman konuşmaya çalışsa gözyaşlarına 
boğuluyordu. Denizin, Sivrisinek Sahili'nin görüntüsüydü 
onu ağlatan. Gözyaşları onu aldattığımızı, yarı yolda bıraktı­
ğımızı, buraya ölmeye getirdiğimizi söylüyordu bize. 

Kara yerliler bizi görmek için cayukalarıyla gelmeye baş­
ladılar. Babam onları bağırarak kovuyordu. Annem doktor 
bulmak için köye, Cabo Gracias'a gitti. Doktorların nehrin üst 
tarafında, misyonlarda veya La Ceiba'da ve Trujillo'da oldu­
ğunu söylediler - burada doktor yoktu. İnsanlardan nehrin 
yukarısına gitmek için bir tekne istedi. Ama teknelerin hepsi 
güneye, Bluefields'a, Puerto Cabezas'a ve Pearl Lagoon'a gidi­
yordu. Paramız olmadığını söyleyince ona güldüler. 

Bir kaplumbağa öldürdük; akbabalar kanatlarını çırpıp 
bizi izleyerek etrafımızda dolanırken kaplumbağanın yağlı 
etini ateşte kızarttık. Babamın tüm öngördüklerinin gerçek­
leştiğine inanmıştık. Sivrisinek Sahili'nde, sıcak kumlarda, leş 
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yiyicilerin ve kaplumbağaların arasında ölüyorduk. Her şey 
öngördüğünden daha kötüydü. 

Amerika güvendeydi - Spellgood'ların söyledikleri­
ni Moravyalılar doğrulamıştı ama zaten çok uzaktaydık, 
ne fark ederdi ki? Cehennem insanın sahip olamadığıdır. 
Sahip olduğumuz en iyi anı cangıldaki yaşamımıza dair­
di. Artık geri dönmek için çok geçti - motorlu bir tekne ol­
madan nehri aşmak imkansızdı ve uçsuz bucaksız, ifadesiz 
deniz karşısında kendimizi küçük ve yalnız hissediyorduk. 
Kaçıp sahile sığınmıştık ama deniz kıyısındaki bu çöplüğe 
tutunurken batmış bir gemiden kurtulmuş kazazedeler gi­
biydik. Yorgun ve boştuk, nadiren konuşuyorduk. Babam 
kollarını oynatabiliyordu ama bacaklarında tık yoktu. Dal­
galara, kaplumbağalara ve kuşlara bakarak yatıyordu. Her 
gündoğumunda dalgaların üzerinde deniz canavarları gö­
rüyordu. 

Ötede yelkenli teknelerde karides avcıları ve balıkçılar 
vardı. Ama hiçbiri yakınımıza gelmedi, Mr. Haddy'nin de 
aralarında olup olmadığını anlayamadık. Bu sahile hiçbir tek­
ne gelmiyordu, babam da yerlileri korkutup kaçırmıştı. İkiz­
ler ayağa kalkamayacak kadar hastaydılar. Teknenin altında, 
babamın yanında oturuyorlardı. 

Tek umudumuz annemdi. Hala her gün palmiyelerin ara­
sında Caba Gracias'a olan üç millik yolu yürüyor, insanlar­
dan ilaç ve babamın bandajları için bez talep ediyordu. "Ben 
dilenci değilim - hayır'ı cevap kabul etmiyorum," diyordu. 
İnsanlar ona Teyze diyor, onun deli olduğunu söylüyorlardı. 
Jerry ve ben kaplumbağa yumurtası ve ateş için çalı çırpı top­
luyorduk. Nehrin yukarısına götürülmek için yalvaran baba­
mı dinliyor, bedenine konan sinekleri elimizle eziyorduk. 

Cılız bir sesle, "Nehir ne tarafta?" diyordu. 
Bir bebek gibi, uzaklarda, Mosquitia'da dört ayağının 

üzerinde yaşamak ve bir sepetin içinde denize açılmakla il-
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gili konuşuyordu. Genelde hiçbir şey söylemiyordu. Dümdüz 
bakıyordu. Düşünceleri kaşlarının üstündeki deriyi kırıştır­
mıştı. Gözlerinde yaşlar birikiyor, sessizce yanaklarından 
aşağı süzülüyordu. 

Beş gün boyunca böyle yaşamak bizi nehirdeki yolculu­
ğumuzdan çok daha yorgun düşürmüştü, bu sahile gelmek 
büyük bir hata gibi görünüyordu gözümüze. Burada hayata 
dair sadece yaratıklar vardı ve onlar da birbirini yiyerek ha­
yatta kalıyordu. Üzerimizde paçavralarla dolanıyorduk. Bu­
rada kaldıkça okyanustan daha çok korkuyorduk. Kaplumba­
ğalar yüzünden hiç yüzmüyorduk, kuşlar yüzünden de hep 
bir korunağın altında duruyorduk. 

Uyuduğumda rüyamda hep yemek görüyordum. Çikola­
talı kek ve soğuk süt görüyordum. Hatfield'daki mutfağımızı, 
bazı geceler karanlıkta aşağı inip serinlemek için buzdolabı-

- nın kapağını açarak aydınlık raflara, peynire, süte, salama, 
üzüm marmeladı kavanozuna baktığımı görüyordum. Mut­
fak karanhk oluyordu ama dolabın içi aydınlık ve temiz yiye­
ceklerle dolu oluyordu. 

Bir gün yine bu rüyayı görürken Jerry'nin bağırmasıyla 
uyandım, daha sonra bu anı hep hatırlayacaktım. Jerry güney 
tarafından yaklaşan bir yelkenli görmüştü. Açıkta rüzgar esi­
yordu. Tekne rüzgara doğru döndü, gri yelkenini şişirerek bir 
dalganın üzerine çıktı ve sahile yöneldi. 

"Bu bir tekne, baba!" 
Babam bedeninin üst yarısını kalırdı ve yelkenliye doğru 

koşan Jerry'yi izledi. 
"Mr. Haddy olabilir," dedim. 
''Annen nerede?" 
Etrafıma bakındım. Uyuduğum için bilmiyordum. "Köy­

de olmalı," dedim. 
İkizler babamın yanında uyuyorlardı. Uyurken el ele tu­

tuşmuşlardı. 
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"Git kim olduğuna bir bak," dedi babam. Bana kaçamak 
bir bakış attı, zayıflığını gösteren, teselli arayan ve kurtulmak 
için her şeyi yapabilecek ödlek bir bakıştı bu - bu onun 'siz 
suçlusunuz' bakışıydı, üzüntü ve kendinden nefret de barın­
dırıyordu. Yüzünü gördüm. Ama yüzündeki ifade üzerinde 
ancak daha sonra düşünecektim. 

"Acele etme," dedi. "Ben yerimden kıpırdamayacağını." 
Onu ikizlerin yanında bırakıp sahile doğru koştum. 

Jerry yelkenlinin yanındaydı. Güvertedeki adamla konuşu­
yordu; teknenin direğine asılı kaplumbağalar vardı, kamara 
da kaplumbağalarla doluydu. Adam Mr. Haddy değildi ama 
konuşmaya istekliydi. Yelkenin ipi kopmuştu, yeni bir halata 
ihtiyacı vardı. Çığlığı duyduğumuzda halat hakkında konu­
şuyorduk. 

"İkizler," dedi Jerry. 
Bu bir çocuk feryadıydı, tiz, cılız, şikayetçi ve dokunaklı. 
"Anne! Anne! Anne! Anne!" 
Teknedeki adam bu çığlıklar devam ederken, "Başınız 

dertte anlaşılan," dedi. 
Kampa döndüğümüzde ikizler uyanmış, gözlerini ovuş­

turuyorlardı. Babam yerinde yoktu ama vücudunun kumda 
bıraktığı izleri görebiliyorduk; bir sürüngen izi gibi, bedenin 
her iki tarafında el izleri vardı. Dört ayağı. 

''Anne!" 
Bu boğuk çığlık kumulun öteki tarafından geldi. Sürü­

nerek kamptan oldukça uzaklaşmıştı. Hızlı hareket etmişti. 
Bir kum tepesinin üzerinde yatıyordu. Batıya, nehir ağzına 
doğru ilerlemişti. Ama artık hareket edemiyordu. Beş kuş -
akbabalar- yanında durmuş, kafasına saldırıyorlardı. Kafa­
sını acımasızca gagalıyorlardı. Bedeninden kopardıkları et 
parçaları gagalarından sarkıyordu. Kuşlar başlarını kaldırıp 
bana baktılar. Bağırarak ve kollarımı sallayarak onları rahat­
sız etmiştim. 
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Korkmamışlardı. Zafer, korkularını yok etmişti. Durak­
sadılar, kenara zıpladılar; babamın kafasını görmemi sağ­
ladılar. Kumdan bir sopa aldım ama elimde sopayla onlara 
doğru ilerlemem bile bir akbabayı eğilip bir et parçası daha 
koparmaktan alıkoymamıştı; nasıl olsa ceza göreceğini bilen 
bir çocuğun olağandışı bir şeyi kapması gibi, babamın dilini 
kapmıştı. 
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Burada açlıktan ölene kadar yaşamaya devam edebilirdik. Sa­
hil sakinleri her gün ölüyordu. Ama beyaz bir adamın ölümü 
büyük haberdi - onun bir misyoner olduğunu söylüyorlar­
dı. Duysa, bundan nasıl da nefret ederdi! Haber yayılıp Mr. 
Haddy'nin kulağına kadar gitti. Sırf meraktan geldi ve ölenin 
kim olduğunu görünce bizimle kaldı. O ağladığında, gözyaş­
ları bize hiç ağlamadığımızı hatırlattı. Yorgunluk kederi yen­
mişti. 

Kısa süre sonra, bizi Cabo Gracias a Dios'un kıyısındaki 
kaplumbağa sahiline atan esinti, kuzeye, Sivrisinek Sahili'ne 
götürdü. Yumuşak bir rüzgar eşliğinde, ölü kaplumbağalarla 
yüklü bir teknede gidiyorduk. 

Babam öldükten sonra zaman değişti. Günler uzun ve 
virgülsüz bir cümle gibi kesintisizdi; kendimizi kaybolmuş 
hissediyorduk. 

Bazen, babamın öldüğünü bilmemize rağmen -
Patuca'da motorun pervanesinin kırıldığı gün olduğu gibi, 
kıçta belirip teknenin üzerine atlamasını ve bize bağırma­
ya başlamasını bekliyorduk. Deniz kuşları bu tekneye ko­
nuyordu. Onları görünce rüzgarda babamın bağırtılarını 
duyuyordum. En çok da Mr. Haddy bekliyordu babamı. Bu 
yüzden dikkatliydik. Asla onun hakkında konuşmadık, tek 
bir kelime bile etmedik. 
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Caratrasca'dan geçtik, Mocobila'yı zor tanıdık. Brewer'ın 
yerinde çöp toplayarak yaşadığımız kıyıdan, Paplaya'dan ve 
Camaron'dan geçtik. Eve dönüyormuşuz gibi hissediyordum. 
Her an ölebileceğimizi de hissediyordum. Eskiden sahip ol­
duğumuz şanstan daha fazlasını hak etmiyorduk. Babamın 
ölümünden hiç bahsetmiyorduk. 

Geceleri esip tınlayan yelkenlerin altında ilerliyorduk; 
gündüzleri sıcaktan uyuşmuş halde oluyorduk. Tekne yeşil 
suyun üzerinde yükselip alçalıyor, bizi herhangi bir yere gö­
türüyordu. 

Bir zamanlar babama inanmıştım ve dünya gözüme çok 
küçük ve yaşlı görünmüştü. O artık yoktu ve kendime bile 
pek inanmıyordum ama dünya sınırsızdı. Hepimizin bir par­
çası onunla birlikte ölmüştü ama benim bir parçam, ondan 
hiç korkmadığım kadar korkuyor, hala dönmesini bekliyor ve 
"Önce beni alacaklar - ben son insanım!" diyen sesini duyu­
yordu. Rüzgarda, dalgalarda, her kuşta, kıyıdaki her çığlıkta 
bu sesi duyuyordum. Onlar da, babam gibi yüksek sesli dü­
şünüyorlardı. 

Bir gündoğumunda La Ceiba'nın ışıklarını gördük. Ama 
rüzgar yanlış yönden esiyordu. Bizi önüne katıp batıya, bara­
kaların da ötesine attı, sonra hızla geriye savurdu, babamın 
kuma gömülü kaplumbağa yumurtalarının yanında yattığı, 
üç yüz mil uzaklıktaki sahile benzeyen bir sahildeki palmi­
yelere yanaşabildik. Burada hiçbir şey yoktu. Yenmiş hindis­
tancevizleri, denizden gelen çöpler, kulübeler, pelikanlar, bir 
inek - bir başka yaban. Babam burada değildi ama sesi hala 
üzerimizde çınlıyordu. 

Keder sonradan, üzüntü çöküp hatıraları ağırlaştırınca 
ve umutsuzluk hakim olunca gelir. Bizim, rahatlamanın şo­
kundan, geriye kalan acıdan başka bir şey hissetmemiz için 
henüz erkendi, derimiz canlı canlı yüzülmüştü ve hala acı­
yordu. Bir yangının içinden geçmiştik, hala yanıyorduk. 
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Hayır, o artık burada değildi. Ama acı o kadar büyüktü 
ki, yasını tutamıyordum. 

Yelkenleri indirdik. Tekneyi sahile ittik ve palmiyelerin 
arasından yürüdük. Tek malımız üzerimizdeki giysilerdi. 
Ama kaplumbağalar Mr. Haddy'yi zengin etmişti. Annemin 
yürümesine yardım ediyordu, ilk defa dokunduğu kolunu tu­
tup kendi koluna geçirerek ona destek oldu, gururla etrafına 
bakınıyordu. 

Palmiyelerin arasında asfalt bir yol, park etmiş bir araba 
ve bir sürücü vardı. Arabaya bindik, La Ceiba'ya ve eve giden 
yola koyulduk. Dünya iyi bir durumdaydı, onu terk ettiğimiz 
zamankinden ne daha iyi ne daha kötüydü - gerçi babamın 

anlattıklarından sonra, gördüğümüz her şey bize muhteşem 
geliyordu. Burası, bu eski taksinin içi ve arkaplanda çalan 
radyo bile muhteşemdi. 
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