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SIVRISINEK SAHILI



BIRINCI BOLUM
MUZ TEKNESI






Arabayla Tiny Polskinin konaginin 6niinden gecip anayola
ciktiktan sonra bes mil boyunca Northampton'a dogru ilerler-
ken, babam vahsilerden ve Amerikanin ne berbat bir yer ol-
dugundan bahsedip durdu - iilkenin uyusturucu miiptelasi,
evlerinin kapilarini kilitleyen, iilserli, miifrit capulculardan,
cani milyonerlerden ve ahlak¢1 gammazlardan olusan bir teh-
like bolgesi haline geldigini anlatt1. Ya su okullarin durumu?
Hele de politikacilar. Patlak bir lastigi degistirebilecek veya
on gsmav cekebilecek tek bir Harvard mezunu. bulamazdin.
New York City’de kedi képek mamasiyla karnim1 doyuran,
bozuk para i¢in adam oldiirecek insanlar vardi Bu normal
miydi simdi? Peki degilse, neden kimse sesini ¢ikarmiyordu?

“Bilmiyorum,” diye cevapladi kendi sorusunu, “sadece
sesli diigiiniiyorum.”

Hatfield’dan ayrilmadan 6nce kamyoneti bir bayirin tize-
rine park etmis ve giineyi gostermisti.

“Iste vahsiler geliyor,” demisti ki geldiler; orak seklinde-
ki bir aga¢ kiimesinin iginden belirip Polski'nin ahirlarinin
yapigkan, sicak buguyla ¢izilmis siluetinin 6niinden gecerek
tarlalar: agtilar.

Esmerlerdi, tistlerinde pagavralar vards, bir béliimii bas-
larina da pagavra gecirmis, digerleri genis kenarlikh sapka-
lar takmust1. Yetiskin erkekler ve bazilar1 benden daha biiyiik
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olan oglan ¢ocuklariydilar; hepsinin ellerinde uzun bigaklar
vard1.

Babamin parmag) beni onlardan daha ¢ok korkutuyor-
du. Hala havadaydi parmag). Isaret parmag orta bogumuna
kadar eksik oldugundan, giidiik parmagin ucundaki dikis
atilmis deri katlarindan olusan korkung yara izi dogru yonii
sadece takriben gosterebiliyordu.

“Ne diye buraya gelmeye ugrasirlar ki?” dedi. “Para icin
mi? Nasil olur da sebep para olabilir?”

Sorular1 agzindaki purodan ¢igneyerek ¢ikariyor gibiydi.

Daha 6gle olmamisti, simdiden Massachusetts icin oldukca
sicak bir mayisti. Kuru bahar aylan vadiyi yakip kavurmus-
tu, s1g hendeklerden taze inek tezegi bugulan yiikseliyordu.
Bir tarlanin bir ucundan 6teki ucuna kadar a¢ilmis saban ya-
riklarindan sadece ciliz musir piiskiilleri gériiniiyordu. Bura-
da tek bir kus bile civildamiyordu. Adamlarin yoneldigi kus-
konmaz tarlalar, ¢imli yesil kafa derisi soyulup ortaya ¢ikan
ayazlik silindirle ezilmis bir kafa gibi kahverengi ve diizdii.

Babam basini sallad1. Ayagini fren pedalindan ¢ekip pen-
cereden digar tiikiirdii. “Para degil elbette nedeni. Bu giinler-
de bir dolar sadece yirmi sent ediyor,” dedi.

Hatfield’in ve Polski'nin evinin 6tesinde, vadideki uguru-
mun hemen kiyisinda, yapraklarla 6riilmiis mazgall siperler
vardy; bazilarn limonata kopiigii soluklugunda, bazilar1 koyu
renkli, 6bek Obek, sarkik cali kiimelerinden ve kafamdaki
kusatic1 cangil imgesini birebir karsilayan azgin agag dalla-
rindan olusan citler. Birkag saat 6nce, sabah uyandigimizda,
yer parlayan soguk ¢iy damlalanyla kapliydi. Bana gore yaz
buzu. Nefes verirken agzimdan buhar bulutlan ¢ikiyordu.
Gokytizii bulut kiimeleriyle kaphydi Simdi, yiikselen giines
vadiyi 1518a ve 1s1ya boguyor, calisan adamlar keskin 1s1k al-
tinda bir deri bir kemik kotiiciil ruhlar gibi goriiniiyordu.
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Babamin isaret parmag gibi bu adamlar1 da —yani, vahsi-
leri, aynen burada ve giinesin kahverengi derilerinde birakti-
g1 kara lekeleri fark edecek kadar yakindan— gérmiis olmama
ragmen telaslanmamin nedeni buydu belki de.

Northampton’a girerken “Burasi tam bir umumi tuvalet,”
dedi. Basina bir beyzbol sapkas: gecirmis, dirsegini pencere-
den sarkitmist1. “Nedeni kolejli kizlar degil, ki onlar da yete-
rince kotii. Su ilerideki Romorkoér Annie’ye, su clisseye bak.
O kadar iri ki, onun gibi on bir tanesini bir araya getirsen,
bir diizine eder. Ama bu yag, saghk degil. Bu cizburger.” Ve,
kafasini1 camdan ¢ikarip bagirdi. “Cizburger bu!”

Pikabr ana caddeden asag: (“Hepsi kes bunlarin”) siirer-
ken bir Getty benzin istasyonunun 6niinden gectik; babam
benzin fiyatimi goriince resmen uludu. Gazete bayiindeki
‘CATISMADA iKi OLU' tabelasim goriince “Boktan pagavra-
lar,” dedi. Bir magaza vitrinindeki Hatiralik Esya yazis: bile
onu sinirlendirmeye yetmisti. Hirdavat diikkdninin yaninda
torbayla buz satin alinabilen bir otomat vardi.

“Buz satiyorlar - bir ¢eyreklik karsihiginda on libre. Ama
suyun da hava gibi bedava olmasi lazim. Bu soytarlar suyu
satiyorlar! Su, yeni gelisen sanayi. Mineral suyu, kaynak suyu,
maden suyu. Hey, biiyiik haber, su yararhdir! Diisiik kalorili
biraymuis; i¢cinde ne oldugunu biliyor musun? Seni sismanlat-
mamasinin nedenini? Normal biradan daha pahali olmasinin
nedenini? Su!”

Babam kelimeyi bir Yanki gibi agzimi yayarak telaffuz
ediyordu.

Vadesi dolmamig bir parkmetre bulmak igin arabayla
dort donerken daha da hirginlasti. Arabay: park ettikten son-
ra hirdavat diikkanina dogru yiiriidiik.

“Lastik izolasyon maddesi istiyorum, sekiz fit, kopiik
arkalikli olsun,” dedi babam ve adam malzemeyi getirme-
ye giderken “Benzinin bu kadar pahali olmasinin sebebi de
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muhtemelen bu. Igine su katiyorlar. Bana inanmiyor musun?
Ticaret isinde ahlak oldugunda 1srar ediyorsan,” (oysa, tek ke-
lime bile etmemistim) “bana devlet kontroliindeki etin ticte
ikisinin neden kanserojen nitratlar icerdigini ve abur cubur
yiyeceklerin —~bu kanitlanmis bir gercektir— neden higbir be-
sin degeri olmadigini agiklamak istersin belki,” dedi.

Hirdavat saticisi elinde bir rulo izolasyon malzemesiyle
geldi ve babama uzatt;; babam malzemeyi inceleyip adama
geri verdi.

“Bunu istemiyorum,” dedi.

“Ama, aradigin buydu iste,” dedi adam.

Babam kii¢iimseyici bir ifade takind1. “Nesin sen? Japon-
lar i¢in mi ¢alistyorsun?”

“Eger istemiyorsan, istemiyorum de, olsun bitsin.”

“Ben de aynen bunu dedim, Jack. Bu, Japonya'da imal
edilmis. Alnimin teriyle kazandigim mangirlarin Japon ¢o-
cuklarinin yararina dévize doniistiiriilmesini istemiyorum.
Yeni bir kamikaze neslini finanse etmemek istemiyorum. Bir
miktar, Amerikan mali, kopiiklii lastik izolasyon maddesi is-
tiyorum; hey, burada ¢aligmiyor musun?” Adam arkasini déniip
bir bagka miisteriye bakmaya gittigi icin kiifiir etti.

Babam aradigi lastik izolasyon maddesini sokak arasinda-
ki kiiciik hirdavat diikkdninda buldu ama arabaya yaklagir-
ken, ilk diikkanda sdyleyemedikleri {izerine atip tutmaya bas-
lamists. “Ona, ‘Sayanora’ demeliydim, cingar ¢ikarmaliydim.”

Bir polis memuru, ellerini parkmetre tizerinde kenetle-
mis, cenesini ellerinin lizerine koymus, kiireginin sapina yas-
lanmuis, kaytaran bir isci gibi dinleniyordu. Babama bakt1 ve
merhaba der gibi giiliimsedi, sonra beni gérdii ve dudaklari-
n11sirdL

“Onun okulda olmasi gerekmiyor mu?”

“Hasta,” diye cevaplad1 babam, adimlarim1 yavaslatma-
dan.
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Polis kamyonetin kapisina kadar babamin pesinden geldi
ve bagparmaklarini silahin1 tutan kemere takarak “Dur bir
dakika! O zaman nicin yatakta degil?” diye sordu.

“Mantar enfeksiyonuyla mi?”

Polis kafasin egip koltugun iizerinden bana bakt1.

“Hadi Charlie, goster ona. Bana inanmiyor. Ayakkabin
cikar. Sal kokunu gitsin.”

Ben aceleyle spor ayakkabilarimin bagciklarini ¢6zmeye
calisirken polis memuru “Unut gitsin,” deyiverdi.

Babam giiliimseyerek, “Oziir dilemem,” dedi polise,
“nezaket bir zayiflik gostergesidir. Sucgla boyle savasamaz-
sin.”

“Bir sey mi dedin?” Polis memuru ¢enesini kasip durak-
sad1. Cok kizmist1. Temkinli ve tirkiitiicii goriiniiyordu.

Ama babam héla giiliimsiiyordu. “Sadece sesli diisiinii-
yordum.”

Hatfield yoluna ¢ikana kadar tek kelime etmedi. “Ger-
gekten ayakkabini gikarip polise saghkli ayak parmaklarini
gosterecek miydin?”

“Sen dyleistedin,” dedim.

“Dogru,” dedi. “Ama bu nasil bir iilkedir ki, alisveris ya-
pan insanlar1 hainlere, diirtist insanlar1 yalancilara doniistii-
riir? Kimse bu iilkeyi terk etmeyi diisiinmiiyor. Charlie, ben
her giin bunu diigtiniiyorum!”

Arabayi siirmeye devam etti.

“Vebunu tek yapan benim. Ciinkii ben, son insanim!”

Buradaki yasamimiz bundan ibaretti, ciftlik ve kasaba. Ba-
bam, Tiny Polski'nin ¢iftliginde ¢alismay1 seviyordu ama ka-
sabada sinir krizleri gegiriyordu. Beni okula gondermemesi-
nin nedeni buydu. Jerry’yi ve ikizleri de.

O giiniin ilerleyen saatlerinde tarlanin kenarindaki bir
pompay1 tamir ederken, yine vahsileri gordiik.
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“Cangildan geliyorlar. G6¢men isciler. Durumlan iyiyken
farkinda bile degillermis. Bana sorsalards, onlarla yer degisti-
rirdim. Buranin cennet oldugunu saniyorlar. Hi¢ gelmemeleri
gerekirdi.”

Babam bu pompay: bir yil énce Polski icin icat etmisti.
Topraga kok salmis gibi goriinen hassas bir catal disi vard,
toprak kuruyunca bu hassas dis bir diigmeyi harekete gecire-
rek pompanin ¢alismasim saghyordu. Bir mucit olan babam,
mekanik seyler konusunda bir dahiydi. “Dokuz patent,” de-
mekten hoglanirdi. “Altis1 beklemede.” Iyi bir egitim almak
i¢in Harvard’dan ayrilmis olmakla éviiniirdii. ilk isi olan ka-
prcilikla, Harvard bursundan daha ¢ok gururlanirdi. Mekanik
bir siipiirge icat etmisti; siki bir sekilde sapindan tutunca yer-
de salinan, sonra da kendini sikarak kurutan bir siipiirge. Bu
siiplirgeyi kullanmak, kafas1 olmayan bir kadinla dans etmek
gibi, derdi. Ona Sessiz Kadin adim1 vermisti. En sevdigi is, sey-
leri parcalarina ayirmakti, kitaplari, hatta Incil’i bile. Incil'in bir
kullanma kilavuzuna, hentiz tamamlanmamuisg bir icadin tamir
kilavuzuna benzedigini sdylerdi. Incil’in balta girmemis bél-
ge oldugunu da soylerdi. Nasil diinyada hicbir insanin ayak
basmadig yerler varsa, Incil'de de hi¢ kimsenin okumadig bé-
liimler oldugu babamin gézde teorilerinden biriydi.

“Bunun koétii oldugunu mu disiiniiyorsun? Kesinlikle
kotii bir sey degil bu. Bizi kurtaracak olan, bos alanlar. Sar-
latanlar yok, polisler yok, dolandiricilar, haydutlar, tinerciler,
sis bombalar1 yok. Ben, onlar gibi kayip degilim.” Eliyle vah-
sileri gosterdi. “Cikis yolunu biliyorum.”

Bir bebegin viicudundaki sislikleri muayene eden bir
doktor misali parmaklariyla pompanin farkh parcalarina do-
kunuyor, hala vahsilerden ve bos arazilerden bahsediyordu.
Gozlerimi kaldirdim ve onlar1 gérdiim. Biraz 6nce bahsettigi
el degmemis topraklardan siiriinerek ¢ikiyorlard: adeta. Yu-
karidaki tarlalara dogru iler]eyislerini izlerken, sadece biraz
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- daha kuskonmaz toplayacaklarin bildigim halde, budayacak
parmak pesindeymisler gibi goriindiiler géziime.

“Diinyanin en giivenli bélgesinden, Orta Amerika’dan
geliyorlar. Orada ne var biliyor musun? Jeotermal ener;ji.
Mubhtag olduklan 6zsuyun tiimii yerin bes bin fit altinda.

- Diinyanin gébegi orasi. Niye buraya geliyorlar ki?”

Vahsiler, sirtlarinda kamburlar, telagla tarlalar asiyor-
lardl. Kocaman ayakkabilar1 ve omuzlarinin arasina sikis-
tirdiklan kiigiik kafalar1 vardi; ormanin yanindan gegerken
kargalan iirkiittiiler ve bir karga curcunasinin baslamasina
neden oldular. Kuslar, sira halinde dururken aniden dagilan
siyah eldivenler gibi, geriye dogru yiikselip her kanat girpista
tliylerini daha da sisirerek havalandilar.

“Geldikleri yerde televizyon yok. Japonca video pislikleri
yok. Su yag tenekesini uzatsana. Burada doga geng. Ama tro-
pikal bolgedeki ekosistem son derece yash ve diinyanin bag-
langicindan beri hi¢ degismedi. Niye cevaplarin bizde oldu-
gunu samyorlar ki? Inang — iman m1 diyorsun? Inang ‘Isa’ya
Gel'i bemolden ¢almak mudir yalnizca?”

Elindeki Ingiliz anahtariyla ¢ikint1 yapan borunun vida-
larim1 sikistirds, yag tenekesinin agzini borunun baglanti ye-
rine sokusturup yag1 boruya bosaltt1. Iki eliyle boruyu soktii
ve igini ¢ekti.

“Hayir efendim. Iman, dogru olmadiginu bildigin bir seye
inanmaktir. Hah!”

Kisa parmagini, pompa yuvasindaki pasli sizintininigine
soktu ve piring bir valfi ¢ekip ¢ikardi, borudan su figkird.

“Bu vabhsilerin geldigi yerdeki suyu icemezsin. Iginde ya-
ratiklar var. Kurtguklar. Yabani otlar. Suyu kaynatip aritmay:
akil edemiyorlar. Filtreden gecirme isleminden haberleri yok.
Mikroplar viicutlarina giriyor ve suyun kendisi gibi yesile
kesip sonra da oliiyorlar. Kalanlar, oradan hayir gelmeyecegi-
ni anliyorlar - enik kadar oriimcekler, sivrisinekler, yilanlar,
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seller, batakliklar, timsahlar. Jeotermal enerji hakkinda hicbir
fikirleri yok. Neden, buraya gelip paramparca olmak varken,
bunu degistirsinler ki? Bereketli kiyillarina vurmus perisan
sefilleri gonder bana* Bir Cola ig, televizyon izle, yoksulluk
yardimu al, havadan para gelsin... suca yonel: Bu iilkede sug
isleyen faydasini goriir, haydutlar toplumun diregidir. Bunla-
rin hepsi sonunda sokak haydudu ve kapkac¢: olurlar.”

Su pompadan fiskirmaya basladi, pompanin igindeki
devreler tiklayarak ¢alisiyordu.

“Bir daha Northampton’a gitmem. Benim icin fazlasiyla
sinir bozucu. Onceden sahip olup da reddettigim seyleri kova-
layan insanlarla karsilasmaktan gina geldi artik. Istedigim ka-
dar para kazandim ben Charlie. Hele egitim 6grenimin soziinii
bile etme. Su sabahki polis egitimliydi, hani su Okul Kagag:
Avcisi ama tek hayali televizyonda gordiiklerine sahip olmak.
Bu adami bakkala bile gondermem. Ben bunlarin hepsine sa-
hip oldum ~ insanlarin hasretini gektigi seylere. Ise yaradig
yok, cahilce goklere cikarilmasim duymak da sinir bozucu.”

Bana bakip siritti.

“Diinya defolu bir yer.”

Simdi de kesik parmagina siritiyordu.

“Bu insanlar televizyon izlerken Ruslar ne yapiyor? Suy-
la oldukga ilging birtakim deneyler yapiyorlar. Gazim alyor-
lar, oksijen ve nitrojen de dahil olmak iizere i¢indeki her seyi
kaynatarak aliyorlar. Tiimiiyle sikistirip konserve seftali gibi,
ozel siselere tikiyor, bir stire kenarda bekletiyorlar. Sonra, bu
suyu bitkilere verince, bitkiler iki veya ii¢ katt daha hizh bii-
yiiyor — biiytik, saglikli ucubeler. Siriklarindan sarkan fasul-
yeler, balon gibi sakiz kabaklari, voleybol topu biiyiikliigiin-
de pancarlar.”

*  Emma Lazarus'un Ozgiirlik Heykeli'nin tabanindaki bir plakaya kazinmig
“The New Colossus” siirinden bir alinti: “Give me the wretched refuse of your tee-
ming shore.” (¢.n.)
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Eliyle suyu gosterdi.

“Sadece sesli diigtinliyorum. Sen ne diigtintiyorsun? Yag-
murda bir tuhaflik oldugunu goriiyor musun? Bir sey soyle!”

Bilmedigimi s6yledim.

“Birisinin Tanrr'yla su hava isini tekrar gézden gegirmesi
konusunda konugmasi lazim. Diyorum ya Charlie, bu kusur-
lu bir diinya. Amerika ¢ikmazda.”

Avucunu su figkirtan borunun altina tuttu, agzina gotiir-
dii ve hopiirdetti. “Su vahsiler i¢in sampanya sayilir.”

Igtigi su muhtesem bir icecekmis gibi dudaklarini sapir-
dattu.

“Senin benim gayet dogal karsiladigimiz seyler, mesela
buz. Onlarin iilkesinde yok. Bir kiip buz gorseler, elmas veya
degerli tas falan sanirlar. Evet, buz olmayinca diinyanin sonu
gelmezmis gibi geliyor. Ama, bir distin. Dogru diirtist bir
sogutma sistemleri olmadig) i¢in karsilastiklar: sorunlar: bir
hayal et.”

“Belki elektrikleri yoktur,” dedim.

Babam, “Elbette yok. Balta girmemis ormanlardan bah-
sediyoruz Charlie. Ama, 6zsu olmadan da sogutma yapabilir-
sin. Tek ihtiyacin olan emis gticii. Bir vakum mekanizmasini
calistir ve iste sana sogutma. Bak, atesten buz elde edebilir-
sin,” dedi.

“Bunu nigin bilmiyorlar?”

“Imkansiz,” dedi, “onlar1 vahsgi yapan da bu iste.”

Pompanin pargalarini tekrar bir araya getirmeye basladi.

“Her tiirlii hastalik olmali oralarda,” dedi. Elindeki In-
giliz anahtarin1 adamlarin ilerledigi yone dogrulttu. “Onlar
— hastalik tasiyorlar.”

Onlardan hem biiyiileniyor hem de tiksiniyor gibiydi ve
bana ilging bir sey anlatip sonra da o konuyla gereginden faz-
la ilgilenmemem icin uyararak, bu hislerini bana iletiyordu.
Vahsi dedigi bu adamlar hakkinda nasil bu kadar ¢ok sey bil-
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digini merak ediyordum. Yabani yerlerde, ilkel insanlar ara-
sinda yasarken edindigi tecriibelerinden 6grendigini iddia
ediyordu. Vahsiler kelimesini muhabbetle, sanki bu 6zellikle-
rinden dolay1 onlar1 biraz seviyormus gibi kullaniyordu. Ya-
bana saygi duymak onun dogasinda vardi. Yabaniligi kisisel
bir meydan okuma, bir fikir veya bir makineyle diizeltilebile-
cek bir sey olarak dustintiyordu. Cogu sorunun ¢oziiminun
kendinde oldugunu diistiniiyordu, bir de 6nem verip dinleye-
cek birileri olsayd.

Kargalar, agag tepelerine dogru hizla ugup tedbirli daire-
ler cizerek tiinemek tizere dalisa gegtiler ve ormana dondu-
ler.

“Bu adamlar tehlikeli mi?” dedim.

“Ortalama Amerikali kadar degil,” dedi. “Sadece ¢ok kiz-
diklarinda. Eger giiliimsiiyorlarsa, bil ki cok kizmislar. Isaret
bu, ayni kopeklerde oldugu gibi.”

Bana dondii ve giiliimsedi. Daha fazla soru sormamu is-
tedigini biliyordum.

“Peki ya sonra?”

“Hayvana donustrler. Katile. Hayvanlar da, seni 1sirma-
dan 6nce bir nevi gtiliimserler.”

“Bu adamlar 1sirir m1?”

“Sana bir ornek vereyim. Nasil yaparlar biliyor musun?
Seni nasil dldiiriirler? Séyleyeyim oglum Charlie. Igini deger-
ler.”

Degh — ser — ler dedi ve ytizlerce keskin pence kafa derimi
yliziiyormus gibi hissettim.

“Iste bu yiizden oralara gitmek cesaret ister, 6yle siradan
cesaret de degil, deli cesareti. Kim o kadar cesur ki?”

Gokytizii kipkirmizi olana kadar calistiktan sonra, ye-
mek i¢in evin yolunu tuttuk.

“Kabul et,” dedi babam, “bu, okuldan ¢ok daha iyi.”
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O gece, karanlikta gozlerimi aghm ve babamin evde olmadi-
gin1 anladim. Birisinin yoklugunun hissi, varliginin hissinden
¢ok daha gtigliidiir. Nedeni, 1slik ¢alarak horlamasini duyma-
mam (genelde, kendi imal ettigi genisleme valflar: gibi sesler
¢ikarirdi) veya tiim 1giklarin sonmiis olmasi degildi. Havada,
icinde babamin bedeninin olmasi gereken, mumya sekilli bir
delik varmisgasina, yalnizlik duygusu veren bir bosluk var-
d1. Korktugum, hareketleri dngoriilemeyen bu adamin 6lmtisg
olmasi veya dlmiisten de beter —i¢i desilmis— halde evde dola-
siyor olmasiydi. Gitmis oldugunu biliyordum ve endiseli bir
suglulukla —sadece on li¢ yasindaydim- kendimi ondan so-
rumlu hissediyordum.

Aysiz, karanlik bir geceydi ama bu evde arama yapmama
engel degildi ¢linkii kapilarda kilit yoktu. Babam kapilar: kilit-
lemeye karsiydi. Karsiyd: diyorum ya, aksini yaptigimiz tak-
dirde bizi dayakla tehdit ederdi. Kilitli kapilarin ardinda sakla-
nan kisiden hayir gelmez, derdi. Siklikla banyo kapisina dogru
“Orayakapanma ” diye bagirirdi. Maine kiyisinda, kapi kilitle-
menin bilinmedigi kiigiik bir balik¢1 kasabasinda (oraya “Dog-
town” derdi) biiyimiistii. Hindistan'da ve Afrika'da gegirdigi
yillarda da aym kurala uydugunu soylerdi. Bu yerlere gercekten
gidip gitmedigi belli degildi ama diinyanin ona ait olduguna ve
sOyledigi her seyin dogru olduguna inanarak biiytimiistiim.
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Yaptig1 her seyi heybetli ve gozii pek tavirlarla yapardi.
Tek siradan taraf1 puro i¢mesi ve basinda beyzbol sapkasiyla
dolasmasiyd1

Once yatak odasina baktim ve piring karyolanin &biir
ucunda, kabarmus yatak oOrtiisii altinda yatan viicudu, annemi
gordiim. Gittiginden emin olmustum ¢iinkii hep karyolanin di-
regine astig1 is tulumu orada degildi. Asagiya indim ve odalara
baktim. Kedi yerde devrilmis bir paten gibi uyuyordu. Holde
durdum, kulak kabarttim. Bahardi, giiglu bir leylak ve kazilmig
toprak kokusu hakimdi, yumusak bir riizgar esiyordu. Digarisi
circir bocegi kayniyordu, evin iginde kapana kisilmus bir tanesi
de kendinden gegmis, sinirle 6tiiyordu. Ev, bu circir bocegini
saymazsak, topragin altinda gomiiliiymiiscesine sessizdi.

Lastik ¢izmelerim kapinin esiginin hemen yanindaydi.
Tarlalarin sinirlar1 yelkesen seklinde kesilmis odunlarla be-
lirlenmisti. Misirlarla tiitiinler filizlenmeye baslamisti, saban
izlerini takip ederek ytriimek daha kolay olsa da, aga¢ dal-
larindan korunmak igin kollarimi ytiziimiin 6niinde tutarak
patikada ytiriimeye devam ettim. Nefret ettigim agag dallar
degil, dallarin arasinda asilan ve kirpiklerime takilan 6rim-
cek aglariydi. Bu ormanlar bataklik gibi su birikintileriyle do-
luydu, balik zokalar1 kadar parlak, kiigiik ve kaygan karaagag
kurbagalarinin civiltiy1r andiran ugultusu havada yankilani-
yordu. Agaglar, uzun boylu cadilar gibi, mavi ve siyahtilar.
Babam neredeydi?

Evden cikarken karanligin beni sarmaladigini hissedi-
yordum ama uzaklagtik¢a karanlik azaliyordu. Simdi toprak
camurlu bir sar1ydi. Bazi agaglar kiil rengindeydi, list dalla-
r1 demirden dikenler gibi gokytiziine uzaniyordu; gokytizii
koyu gri renkteydi. Az sayida bulut gorebiliyordum. Biri, bir
somun ekmek seklindeydi ve gokytiziindeki bir fabrika seh-
rini kamufle ediyormuscasina parlak ve yagh goriindiigin-
den, ayin tam o bulutun arkasinda oldugunu tahmin ettim.
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Bir siire sonra, evi o kadar aceleyle terk etmemis olmay1
diledim. Cizmelerim ayagima tam oturmuyor ve sap sap ses
¢ikariyordu. Sivrisinekler beni pijamamin iizerinden soku-
yorlardi. Bogiirtlenler kollarimi ¢izmisti. Keske sapkami tak-
mis olsaydim, bocekler saglarimin iginde ava ¢ikmust1. Arada
sirada, arkamda birisinin olduguna dair bir his kaphyordu
i¢imi. Kabuksuz agaglarin tizerindeki siritkan kafataslariyla
veya Olu agag dallarindan uzanan parmak kemikleriyle ytiz-
lesmek icin hizla arkaya doniiyordum. Korkularimdan biri
buydu. Digeri de, bir kokarcanin tlizerine basmam ve koku-
sunu tizerime figkirtmasi. O zaman, pijamalarimi bir ¢ukura
gomup eve cirilgiplak kosarak donmem gerekecekti.

Agaclar seyreklesiyordu. Teker teker gokytiziine ytkse-
len agaglar:1 ve sarims bir tarlanin kenarindaki bir sira agaci
segebiliyordum. Biiyiik kaya pargalarindan olusan bir y1gin-
dan nerede oldugumu anladim. Bu tiimsek, sabanla stiriilme-
si imkansiz oldugu igin boyle birakilmigti. Dardi, ormanlik
arazinin sonuna dogru giderek ytikseliyor, bolgeye bir gemi
goriiniimii veriyordu. Giinduiz vakti, kenardan bakildiginda,
adalar gibi goriinen yelkesenlerin arasindaki kuskonmaz tar-
lalarina oturmus, kayadan bir pruvasi, giivertesinde kargosu
ve otuz yaprakl bir diregi olan bir uskunaydi.

Buralarda ekseriyetle kuskonmaz vardi. Ekin hazirds, ha-
sada baslanmisti. Kuskonmaz komik goriintislii bir mahsul-
diir ¢linku bataklik bolgelerde bliytimez. Tarlalar bir otopark
gibi diiz ve piiriizsiizdiir. Uzaktan bakinca kugkonmaz bitki-
sini goremezsiniz, ancak ¢ok yaklagirsaniz sivri uglarim go-
riirsiiniiz; gigeksiz, yapraksiz, topraktan figkiran sisman yesil
mumlar. Durdugum yerden, piirtizsiiz, silindirle diizeltilmis
topraktan ve dalgasiz denizdeki bir kabartiya benzeyen do-
nuk pariltisindan baska bir sey géremiyordum. Bir de, bu tar-
lalarin 6tesinde, babamin iginde bulunmasindan korktugum
gecenin kara seridi.

21



Isildayan bocekler de vardi. Cilizdilar, pek parlak da de-
gillerdi, kibrit alevinden daha az parliyor, ayn1 yerde asla bir-
den ¢ok olmamak tizere, titreyerek yanip sontiyorlardi. Ken-
di 1s1klan vardi ama bagka higbir seyi aydinlatmiyorlard: ve
karanligin icinde soniip giden donuk, giivenilmez yildizlar
gibiydiler.

Ama uzakta kiiglik bir 1s1k kiimesi 1s1ldamaya devam
ediyordu. Bu kiime karanlikta el yordamuyla ilerliyordu;
bunlar mesaleydi ve bu ates kiimelerinin altinda onlan tutan
insanlar oldugundan emin oldugumda, kuskonmaz tarlala-
n uzerinden, bitkilerin sivri uglarin1 ayaklarimla kirarak ve
¢izmelerimle topragin kabuguna bata ¢ika, onlara dogru kos-
maya basladim.

Yakinlasinca, sira halinde ilerleyen ytiksek alevleri gor-
dim - alevleri bayraklar gibi dalgalanan mesaleleri baglari-
nin lizerinde tasiyan, tek sira halinde dizilmis insanlardan
olusan bir kafile. Genis kenarli sapkalar1 mesalelerden gelen
1isikla aydinlanmigti ama viicutlarini géremiyordum. May-
mun Evi dedigimiz eski binanin bulundugu, ¢cam agaghkl
bolgeden c¢ikarak ilerliyorlardi.

Gece yaris1 vadideki tarlalarda yiiriiyen megaleli adam-
lar — daha once hig boyle bir seye tanik olmamigtim. Alevler-
den olusan bir yiland1 bu, sallanan bir teneke kutudaki ma-
deni paralarin sesini andiran bir tikirt1 duydugumu sandim.
Korkmaktan ziyade meraklanmistim; kendimi o kadar iyi
saklamistim ve o kadar uzaklardaydim ki, bu sey beni kor-
kutmuyordu.

Kafile, ekinler —bir yanda taze musir, diger yanda kuskon-
maz- arasindaki tag duvarin 6te yaninda ilerlemeye devam
etti. Oldugum yerde kalmaliydim.

Beni gortirlerse bana saldiracaklarini ve atese verecekle-
rini distindiim. Bu diisiince ve bulundugum yerde gilivende
oldugumu bilmem, beni heyecanlandirdi. Kamburlagarak bir

22



hendege dogru kostum ve ytiziistii yatarak dikkatle onlar1 iz-
lemeye koyuldum.

Birden yonlerini degistirdiler vebana dogru gelmeye bas-
ladilar. Beni kosarken gormiisler miydi? Mesaleler tas duvar-
daki bir gegidin iginden sallanarak gegerken kalbim durayaz-
d1 ve “Aman Yarabbi, beni atese verecekler” diye diigtindiim.

Gerisingeriye hendegin icine dogru siirindim: hendegin
suyu cizmelerime dolmaya basladiginda, iste bu yatar po-
zisyondaydim. Kisa siirede ¢izmelerim su icinde kaldi. Ama
agzimi1 agmadim. Babamin en sevdigi hikayelerden biri, sim-
di hatirlayamadigim bir nedenden dolay1 gomleginin altin-
da bir tilki olan ve yardim istemek i¢in bagirmayacak kadar
yigit oldugundan, hayvanin, karnini pargalayarak yemesine
izin veren Spartali gocugun hikayesiydi. Islak ayaklar bunun
yaninda hicbir seydi. Yan tarafta, yerden yetisen kisa tiztim
asmalar1 vardi. Bacaklarimin suya ve ¢amura battigin bili-
yordum, asmalara hizla asildim ve basimin tizerine dogru ge-
kerek, hendegin kenarina yapistim. Tiimiiyle saklanmigtim.

Adamlar yakindaydi. Hala gevezelik ediyorlardi ~sesleri
neseliydi~ ve mesalelerin higirtilarin1 duyabiliyordum; alev-
ler, bir camagir ipinin lizerinde dalgalanan carsaflar gibi ses
¢ikariyordu — qitirt1 yok, sadece alevin kanat cirpislari. Bagi-
m1 kaldirip baktim. Yiizlerinde ¢ildirmus bir ifadeyle mesale

tagsiyan adamlar1 gormeyi beklerken karsilagtigim manzara
tizerine neredeyse haykiracaktim. En ondeki adam, biiytiik
bir siyah hag tasiyordu. Hag, tahtadan degildi, birbirine bag-
lanmuis iki kalin kaziktan olusuyordu. Dallarin agagtan ayril-
dig1 yerlerde, deri lizerindeki oval bigimli yaralara benzeyen,
korkung, beyaz kesik izleri vardi. Hag tasiyan bu adamin ar-
kasinda, ondan daha da korkung bir bagkasi, kafas1 asagiya
sarkmis, ayaklar1 asili halde sallanan ve kollar1 6ne arkaya
hareket eden gevsek bir y1gin seklinde bir insan bedeni tasi-
yordu. Bu beden biiytik, yumusak ve agird1 ve uzuvlarn kor-
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kutucu bir sekilde, gevsekge sallaniyordu. Mesalenin 15181n-
da, tagiyicinin ytizi sarydi. Gulimsuiyordu.

Daha fazla bakmak istemiyordum. Soguktan titriyor-
dum. Atesten buz elde edebilirsin, demisti babam. Simdi ona
inaniyordum. Bu ates, i¢cimi donduruyordu.

Her tarafim ¢amura bulanmigti, viicudum bocek 1sirik-
laniyla doluydu ve sirilsiklamdim ama yine de basimi asa-
gida, agzimi kapali tuttum. Alevlerin sicakligini hissetmis,
mesalelerin kokusunu almistim - o kadar yakinimdaydilar.
Sonra, uzaklagtilar. Yavasca basimi kaldirip baktim ve yara-
rak icinden gegctigim gemi sekilli agaclikta titrek 1siklar sacan
mesaleleri gordiim. Aga¢ dallar atesin 1s1g1nda sigriyordu;
hoplayarak ilerleyen ¢izgi ve golgelerin olusturdugu bu hat
oOte tarafa gecerek durdu ve parlamaya bagladi.

Hendekten siirtinerek ¢iktim ve asmalari kenara itip ¢iz-
melerimin igindeki suyu bosalttim. Hendegin kenarindan
uzaklasmadan ¢amurun iginde gidebildigim kadar gittim,
olabildigince egilerek kuskonmazlarin arasindan gecip agac-
liga girdim. Kafile artik agaclarin Gtesine ge¢misti. Burada,
benzinle 1slanmis pagavralarin kokusu ve yanik yapraklar-
dan bagka bir sey kalmamuigst1. Saklanmak i¢in uygun bir yer-
di. Aslinda, bir kaya y1g1nin arkasindan her seyi gorebiliyor-
dum.

Adamlarin ikisi kamburlarini gikararak egilmisti. Olii
adami haca baghyor olmaliydilar giinkii bundan kisa bir siire
sonra, mesalelerden olusan ¢emberin alevli 151g1nda, tizerinde
bir adam olan hagin kaldirildigini gordiim; adamin bilekleri
biikiilmiis, ayak parmaklari asagiya dogru egilmis ve basi bir
testi gibi yana diismiistii.

Korkung bir goriintiiydii ve adamlarin ortaligx velveleye
vermesini bekliyordum. Ama, hayir, tiimiiyle sakin, hatta ne-
seli bir hava hakimdi; bu daha da kétiiydi, gordiigiiniiz ka-
busun gercek olmasi ve nedenini agiklayamamaniz gibi. Tar-
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lalar arasinda zikzaklar cizerek ilerleme fash sirasinda fark
edilmekten ve canli canli yakilmaktan o kadar korkmustum
ki, orada olma nedenimi unutmustum. Yukariya kaldirilan
hag1 gordiigiim anda, babami aradigimi hatirladim. Bu hatir-
lama ve gorme ayni anda gergeklesti ve soyle diisiindim: Su
oli, carpik adam benim babam.

Orada oturup - ellerimi gozlerime bastirarak aglamami
durdurmaya ¢alistim ama basimin ¢ok kiictildiigiinii ve 1slan-
digin1 hissedene kadar zirildamaya devam ettim. Nedenini
bilmeden, bunun i¢in suglanacagimi diisiiniiyordum.

Tum yapabildigim, izlemek ve dinlemekti. Bu kasvetli
goriintiiye alismustim, baktik¢a kendimi daha da sorumlu
hissediyordum; bu sanki hayalini kurmus oldugum bir sey,
kafamdan gikan kétiiciil bir diigiinceydi. Izlemek beni onun
bir pargas1 yapiyordu.

Uziilecek vakit yoktu. Adamlarin hepsi ayn1 anda ates-
lerini suyla sondiirdiiler. Simdi, bu adamlar, bu pagavralar
bana dogru kopiiriirken, atesten, golgelerden ve yakilmis
hactan geriye tisortler ve sapkalar kalmist1 —bedeni olmadan
hareket eden kemik beyaz iskelet pacavralar— ve sessizlik.

Ayaga kalktim ve canimi1 kurtarmak igin kosarak kagtim.

- Ben son insanmim! Babam bunu siklikla, bagirarak soylerdi.

Karanlik, kapilar kilitli olmayan evde, yatagimda, riiya
gormeyip dustintirken ac1 gekiyordum. Kendimi kiigiik ve kii-
¢ulmiis hissediyordum. Amerika’da savas ¢ikacagina inanan
babam, beni kendi 6liimiine hazirlamigti. Biitiin kis “Yaklagi-
yor. Burada korkung seyler olacak” deyip durmustu. Huzur-
suz ve konugkandi. Isaretlerin her yerde oldugunu séylerdi.
Pahali fiyatlarda, bozuk morallerde, siirekli kaygi hallerinde.
Insanlarin aptalliginda ve acgozliiliigiinde ve domuz gibi sis-
man olmalarinda. $Sehirlerde kanli cinayetler igleniyordu ve
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suclular cezalandirilmiyordu. Bu, siradan bir savastan ¢ok,
higbir tarafin tiimiiyle masum olmadig: bir savas olacak, der-
di.

”Sisko budalalar, zay:if suglularla savasacak,” derdi. “Bir
taraftan nefret edecek, digerinden korkacaksin. Ulusal beyin
hasar1 yasanacak. Giivenilecek kim kaldi ki?”

Sesi bikmis gibiydi ve o karla kapl karakis giinlerinde
bazen oldukga kederlenirdi. Bir giin, Tiny Polskinin borula-
rin1 buz kesince sorunu ¢ézmesi igin babami ¢agirmislardi.
Karda, yeni kazilmig bir gukurun kenarinda durmus, boru-
lar1, buzlarim1 ¢6zmek i¢in babamin “Thunderbox”ina bag-
hiyorduk. (Babam, kendisinin icat ettigi —patenti beklemede
olan- bu aletle, ilk kullanim sirasinda elektrigi agtiginda, eli
akimin ulastign muslugun tizerinde duran Ma Polski’yi ne-
redeyse oldiirecek olmus olmasina ragmen, gururlaniyordu.)
Borularin 1sinip buhar verisini izledi. Iceride buz catlayarak
hareket ediyor ve cakil taslan gibi tikirdiyordu. Borularin
icinde glimbiirdeyerek ¢oziilen buzlarin sesini keyifle dinle-
di ve karla kaplanmis ¢gukurun kenarinda bana dondii.

”Savas basladiginda, 6ldiirecekleri ilk kisi ben olacagim.
Her zaman, once akilli olanlar1 olduriirler, kendilerini akil
istlinliigiiyle yenenleri. Daha sonra, kendilerini durduracak
kimse kalmayinca, birbirlerini parcalarlar. Bu giizelim tilkeyi
kahrolasi bir magaraya ¢evirecekler.”

Sozlerinde caresizlik degil, sadece gercekgilik vardi. Sa-
vasin ¢ikacagl kesindi ama o hala umutluydu. ‘Kendine ve
bize’ giivendigini soyledi. “Sizi uzaklara gotiirecegim — es-
yalarimizi toplayacagiz ve gidecegiz. Kapiy1 yiizlerine kapa-
tacagiz.”

Yola ¢ikma, uzaklara gitme, akli ve alet kutusundan bag-
ka higbir seyi olmadan, bos bir yerde her seye yeniden bagla-
ma fikrini seviyordu.

”Once beni alacaklar.”
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“Hayir.”

“Her zaman once akilli olanlar: alirlar.”

Bunu inkdr edemezdim. O, tanidigim en akilli adamdi.
I1k 8lmesi gereken o olacakt.

Gece yaris! yiiriiylis yapan o kafileyi ve carmiha geril-
mis cesedi gorene kadar, birisinin nasil olup da onu 6ldiire-
bilecegini aklim almazdi. Ama o gece yetmisti. Artik ikna
olmustum ve yalnizdim. Tanidigim en gtiglii adam, iki siri-
gin lizerine gerilmis ve bir misir tarlasinda terkedilmisti. Bu,
diinyanin sonuydu.

“Ben son insanim Charlie!”

Karanlik saatler sona eriyordu. Kisa siire igerisinde sabah
olacakt1 ve herkesle yiizlesip babamin bunu 6ngordiigiinii an-
latmam gerekecekti. Yatagima uzandim ve babamin bu tilke-
nin yok olmaya mahkim oldugunu soyledigini diigtindiim.
Bizi kurtaracagina ve ¢ok geg olmadan uzaklara gotiirecegi-
ne s0z vermisti. Ama artik yoktu, ben digerlerini kurtarama-
yacak kadar gligsiizdiim ve gecenin en soguk vaktinde gor-
diigim son riyada, pagavralar igindeki annemi, ikizleri ve
Jerry’yi, yara almis bir giinesin ve kan rengine biirtinmiis bir
gokytiziiniin altinda, yanan tarlalardan, dumanin icinden, yi-
yecek hicbir seyimiz olmadan gegirdigimi gormustiim. Bana
guveniyorlardi ama ben onlar1 yanlis yone gotiirdiigiimii bi-
liyor ve bunu sdylemeye korkuyordum.

Babamin yarali, kirmiz: siyah gokytiziinde beliren alayci
ylizii, biz uzun siire yiriidiikten sonra bana, “Nerede kaldin,
oglum?” diyordu.

Gozlerimi ellerimle kapattim. Hala riiya goriiyordum,
her yanim agriyordu. Annem ve ¢ocuklar arkamda, felaket
oniimdeydi ve kagis yoktu.

“Nerede ka-?”

Uyandim ve yiiziinii gordiim; giinesten yanmis ve kizgin
yuziinu; kalkip oturdum g¢linkii bana vurmasini bekliyor-

27



dum - 6lii oldugu igin, yanimda ayakta durdugu icin korku-
yordum. Purosu, ritya gormedigimin isaretiydi. Aglayamaya-
cak kadar soktaydim.

“Kotti bir riiya gordim.”

Hepsinin riiya oldugunu dusiindiim: megaleli adamlar,
carmiha gerilmis ceset, giilen vahsiler, yarali giines ve gok-
ylzi. Cok mutluydum. Giines yatak odamin perdelerini
agartiyor, kuglar bana civildiyordu.

“Riiyanda zehirli sarmasik gormiis olmalisin” dedi ba-
bam. “Simdiye kadar gordiigiim en agir vaka.”

O bunu derken, her yanim agrimaya baslad. Yiiziim piir-
tiiklii ve hassasti, kollarim da.

“Dokunma. Yayacaksin. Yatagindan ¢ik ve sunlarin tize-
rine bir sey stur.”

Odadan ¢ikmak igin arkasini dondii, elbiselerimi giyerken
bana “Caliliklarda haytalik ediyordun — yaptigin buydu,” dedi.

Esikteki gevsek tahta her seyin normal oldugunun isa-
retiydi. Kahvenin ve domuz pastirmasinin kokusunu aldim,
ikizlerin bagrisma seslerini duydum ve kendimi hi¢ olmadi-
gim kadar negeli hissettim. Banyoya gittim. Yiiziim aynada
bir nar gibi goriiniiyordu; kollarim ve omuzlarim, zehirli sar-
magik iltihabiyla doluydu. Iltihabin iizerine kalamin losyonu
siirdiim ve mutfaga segirttim.

“Bu bir hayalet” dedi bembeyaz ytiziimu goren Jerry.

“Ah yazik sana,” dedi annem. Oniime yumurta dolu bir
tabak koydu ve basim 6ptii.

Babam, “Kendi hatasi,” dedi.

Ama, hi¢ 6nemi yoktu, gordiiklerimden sonra, bir zehirli
sarmagik vakasi olmak kurtulus gibi geliyordu.

“Yemegini bitir,” dedi babam. “Halledecek islerimiz var.”

Calismak, alet kutusunu tasimak, ona yag tenekesini
uzatmak, kolesi olmak ve istedigi her seyi yapmak istiyor-
dum. Cezalandirilmay1 hak ediyordum. O mesaleleri ve o
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adamlar1 unutmak istiyordum. Yine on ti¢ yagindaydim. Kirk
yasinda gibi hissetmistim.

Babam, “Isin bitince atélyeye gel, “ dedi.

“Zavalli Charlie,” dedi annem. “Yiiziin nerede boyle
oldu?”

Yumusak bir sesle “Caliliklarda bos bos dolaniyordum,
anne. Benim hatam,” dedim.

Bagini salladi ve giiliimsedi. Uzgiin oldugumu biliyordu.

“Anne!” diye bagirdi Jerry. “Charlie o yiiziiyle bana ba-
kiyor!”

Babamin atolyesi evin arka tarafindaydi. Raflara givilenmis
karton pargalan tizerine karalanmis sloganlar ve alintilar, alet-
ler, borular, kablo bobinleri ve cesit cesit makineler vardi Envai
gesit makina, bir yaglama tabancasi ve atolyeye bir cephanelik
havasi veren torna tezgahindan bagka, Thunderbox’1 ve “Atom
Ezicim” adini verdigi ¢ok islevli acayip bir aleti de vardi.

Yerin tizerinde, baharin biiytik bir boliimiinde kurup di-
zeltmekle ugrastigl, bir sandik boyutunda ama dikey duran
tahtadan bir kutu vardi. Kutuda kablo ve motor yoktu. Par-
calarini bir alev lambasi kullanarak birlestirmisti. Ici borular,
1zgaralar ve haznelerle dolu, altinda bakirdan bir boru taki-
m1 ve st kisimdaki teneke kutuya giden bir kapicik vardi
Gazyag1 kokuyordu ve bir gesit firtn oldugunu saniyordum
clinkii arka tarafina bir baca tutturulmustu. Babam bu seyi
kamyonete yiiklememiz gerektigini soyledi.

Kaldirmaya c¢alistim. Kimildatamadim.

“Fitik olmak mu istiyorsun?” dedi babam.

Fazlasiyla titiz bir ihtimamla ve hig aceleye getirmeden,
ti¢ ayakl bir sehpa tizerine bir palanga kurdu; borularla do-
nanmis bu kutuyu sallandirarak kamyonete yerlestirdik.

“Nedir bu?”

“Bir Buz Figis1 veya depo diyelim. Doktor Polski ne oldu-
gunu anladiginda, sen de anlayacaksin.”
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Arka yola sapti ve kamyoneti tarlalarin sinirlarindaki
traktor yollar tizerinde Polski’nin ¢iftlik evine dogru stirdii.
Bir gemiye benzeyen yelkesenin yanindan gecerken, mesa-
le tasiyan adamlar kafilesini orada gordiigiimi hatirladim.
Agacliklarin altinda, o adamlarin toplandigini ve carmih tize-
rinde havaya kaldirilan cesedi gormiigtiim. Babamin sagdaki
yola sapmasini ve boylece ayak izleri veya ezilmis misirlar:
goriip tim bunlarin bir riiya olmadigina ikna olmay1 dile-
dim. Babam saga dondii. Nefesimi tuttum.

Sabanla stiriilmiis o tarladaki sey de neydi? Bir hag, tize-
rinde asili duran 6lii bir adam, siyah renkte pagavralar ve bir
sapka, kirik eller ve carpilmis ayaklar.

Bu goriintii kanimi dondurdu ve babama bunun ne oldu-
gunu sorarken sesimdeki kekeleyen iniltiye engel olamadim.

Babam, hala arabay1 engebeli yolda hizla siirtiyordu. Ka-
fasini ¢evirmedi. Sadece siritt1 ve “Sakin bana daha once hig
korkuluk gormedigini soyleme,” dedi.

Gaz pedalina iyice bast1.

“Hem de ise yarar bir korkuluk olsa gerek.”

Arkama doniip baktim ve bos tarlada asii duran, eski
giysileri samanla doldurulmus korkuluga baktim. Ter, yara-
larimi kagindirmigty, ytiztimi tirmalamak istiyordum.

“Cunki, seni korkuttugu kesin!”

Ve giildii.
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Anlatilanlara gore, babamin icatlarinin methini duyan Tiny
Polski, onu ziyaret etmis ve Hatfield’e gelmesi i¢in yalvarmigs-
t1. O zamanlar Maine’de yasiyorduk; Dogtown’da degil, or-
manda. Babam o y1l kendi yaginda kavrulma denemesi yapi-
yor, sebze yetistirip glines panelleri kuruyor ve bizi okuldan
uzak tutuyordu. Polski, para ve ciftlik hissesi vadetti. Babam
hicbir tepki vermedi. Polski i¢inden ¢ikilmaz sorunlar: oldu-
gunu, biiylime mevsimini mekanik yollardan uzatmak hatta
ciftliginden yilda iki hasat almak istedigini soyledi. Cocuk
yetistirmek i¢in iyi bir yerdi. Her yere millerce uzaklikta, gii-
venli, huzurlu bir vadiydi. Babam teklifi kabul etti. Bana an-
latt1ig1 sekliyle, hikaye buydu. Ama ben isin i¢ytiziinu biliyor-
dum. Mainede isler yolunda gitmiyordu. Babam, ilaglamaya
kars1 oldugundan sebzeler daha olgunlasmadan kurtguklar
haklarindan geliyordu. Yagmur ve firtina da giines paneli isi-
ni ¢itkmaza sokmustu. Babam, uzun siire higbir sey yemedi ve
hastanelik oldu. Yattig1 hastaneye “Vizilt1 Palas” adin1 takmust
ama taburcu edilirken giiliimseyerek “Higbir sey hissetme-
dim,” dedi. Yeniden saghgina kavusmustu, sadece arada bir
isimlerimizi unutuyordu. Hatfield’e dogru yola ¢iktigimizda
higbir seyimiz yoktu. Sifirdan baslamay1 seviyordu.

Polski’yi ya da herhangi birisini babamin patronu olarak
gormek imkansizdi. Babam emir almazdi. Polski'nin ‘kavruk’
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oldugunu soyler, ona “Roly” veya “Doktor Polski” diye sesle-
nirdi; gerci ‘Doktor’ laf1 safi istihzaydi, olasi bir arkadashgin
ontine gegme amaghydi Polski'nin, diger tiim insanlar gibi
kendisinden agsag1 oldugunu diigtintirdi.

“Insanlar onun mali,” derdi babam, “ama bana sahip ola-
maz.”

Arabayla ciftlik evine yaklastigimizda, Polski veranda-
sinda durmus, bizi bekliyordu. Gozleri gri, bakislar1 sertti.
Babamdan daha yasli, kisa ve tiknazdi, talasla doldurulmus
bir kuklaya benziyordu. Damal1 bir gomlek giymisti, belinde
tizerindeki bol is tulumunu belinin alt ve tist kisminda olmak
tizere iki ayr1 bohga gibi kabartan bir kemer vardi. Cipi terte-
mizdi, ¢izmelerinde hi¢ camur olmazd: ve sapkasinda da ter
lekesinden iz yoktu. Puro i¢mezdi. Hep pis islere uygun gse-
kilde giyinir ama ustii bas1 hi¢ kirlenmezdi. Konaginin icine
hi¢ girmemistik ama bunun babam girme teklifini agikca red-
dettiginden mi yoksa davet edilmedigimiz i¢in mi oldugunu
kestiremiyordum. Belki de Polski babamui igeriye davet edip
boktan gazeteler veya cizburgerler hakkindaki soylevlerin-
den birini dinlemeyecek kadar akilliydi. Pencerelerden evin
icine bir goz atmis ve cilalanmis masayy, gigeklerle dolu kris-
tal vazoyu, biifenin tist kisminda dikine siralanmis tabaklari,
duraksayarak gezinip etrafi diizelten Polski Ana’min sirtini
gormiistiim. Higbiri de davet edici goriinmiiyordu. Polski
Ana da odanin bir pargasi gibiydi.

“Ne gitizel bir giin,” dedi Polski.

“C)yle tabii,” dedi babam.

“Umarim hafta sonu da boyle olur. Cumartesi giinii hal-
letmem gereken bir i var.”.

Aslinda Cumagtesi halt-mem geZeken bigs var demisti. Ba-
bam yorum yapmadi Heyecanliydi. Arabay1 sabirsizlikla
surmiistu; icat ettigi aleti, “Buz Figis1”ni, Polski’ye bir an 6nce
gostermek istiyordu. Her ne idiyse, onunla gururlaniyordu.
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Buna ragmen, hala kamyonetin iginde oturmus, purosunun
ucunu ¢igniyordu.

“Kibritin var mi1 Doktor?”

Polski tek kagini kaldird: ve topuklarinin tizerinde hafif-
e salland1. Bu soru onu sasirtmist1. “Tiim bu yolu, bir kibrit
istemek icin mi geldin, Mr. Fox?” dedi.

“Evet.”

“Hemen donerim.” Polski r’leri g gibi soyliiyordu — do-
negim, hatiglagim, zipga, doggu. Nedeni, on dislerine takilip
duran alt dudagiydi. Eve girdi.

Babam isilikle dolu ytiztimii ve kollarimi inceledi. “Uyuz
kaptin. Umarin dersini almissindir,” dedi.

Sigrayarak kamyonetten indi ve arkasina gegcip bir palanga
kurdu. “Sagkinliktan yerinden ziplatacagiz onu,” dedi. Buz fi1-
¢isin1 sallandirarak yere indirdi. “Saglarin1 diimdiiz edecegiz.”

Polski elinde bir kutu mutfak kibritiyle geri geldi, Buz fi-
¢isina bakti ve “Bir tabut icin oldukga kiigtik,” dedi.

“Benim i¢in bir sey daha yapar misin acaba,” dedibabam.
“Bir bardak suya ihtiyacim var. Sadece, musluk suyuyla dolu
kiigtiik bir bardak.”

Polski “Big bagdak musluk suyu,” diye mirildanarak ift-
lik evine girdi. Bunu sOyleyisinden ve kapinin arkasindan
guriiltiyle kapanigindan, sabrinin tagsmaya bagladig1 anlagili-
- yordu. Suyu getirip babama verirken “Sirlarla dolu bir adam-
sin, Mr. Fox. Hadi baglayalim bakalim,” dedi.

“Tam bir centilmensin.”

Polski geldigimizden beri ilk defa bana bakti. “Zehirli
sarmasik. Seni mahvetmis. Bak su ise.”

Zehigli ve sagmagik laflarin1 duyunca geriledim ve utana-
rak ytiziime dokundum. Bir korkuluk beni oyuna getirmisti.
Gordiiklerimi simdi anlamlandirabiliyordum: Korkuluklar
geceleyin dikmek akillicayds, boylece kuslarin haberi olmu-
yordu. Almam gereken ders bu muydu?
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Polski babama “Ne ki bu?” diye sordu.

Babam, tahta kutunun kapagini acip mafsall1 diisme ka-
paginin ve Northampton'dan aldigimiz izolasyon lastiginin
oldugu metal bolmeyi gosterdi. “Sana bunun ne olmadigini
sOyleyeyim,” dedi. “Bu bir tabut degil, hastalikli bir et parcasi
hig degil. Hah!”

Diisme kapag1 ¢cekerek indirdi ve, “Bana igeride ne gordu-
gunu soylemeni istiyorum,” dedi.

“Higbisey.”

“Sen taniksin, Charlie.”

Polski giildii. “Tabii ya, gozleri sisip kapanmisg bir tanik.”

Babam bardagin i¢indeki suyun birazini akitti, sonra di-
binde biraz su kalincaya dek dikkatle olgerek bolmeye bosalt-
t.. Bardag1 metal bolmelerin i¢ine koydu, diisme kapag, kapi-
c1g1, masuray kapatt1 ve bir kibrit yakt.

Polski, “Sakin o bardaktaki suyu pisirecegini soyleme,”
dedi.

“Yapacak daha iyi islerim var.”

“Benim de!”

Polski bunu soyledikten sonra dudaklarini biizdii. Belli
ki 6fkeden kopiirtiyordu.

Babam, “Hayal kiriklifina ugramayacaksin,” dedi.

“Ne bu koku? Gazyagi m1?”

“Dogru. Gazyagl. Amerika’da bulabilecegin en ucuz ya-
kic1 madde.”

“Ve de en pis kokulusu.”

Babam, “Zevkler tartisilmaz,” dedi

Polski bunun tizerine bir hindi gibi sesler ¢ikardi.

“Ve bir sey pisirmiyorum, diyorsun?”

“Pek sayilmaz.”

Babam keyiflenmisti. Tahta figinin arka tarafinda, tiiple-
rin ve 1sitma linitesinin oldugu bolmede bir seyler yapiyordu.
Buz Figis1 birbirine bagli borularla dolu bu fig1 i¢in uygun bir
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addi. Babam yakit deposu tizerindeki musluktan beslenen fi-
tili yakti; alevi ayarlamasiyla figinin bacasindan yapiskan ku-
rum bulutlan ytkseldi. Figiddan bos bir midenin gurultusuna
benzer sesler yiikseliyordu ama borulardaki bu tedirgin dal-
galanmalar disinda bir sey olmuyordu, ne bir motor sesi, ne
de asir1 1sinma belirtisi.

“Gegiriyor mu yoksa osuruyor mu?” dedi babam. “Ken-
dine bunu soruyorsun.”

Polski utangla homurdanip gozlerini kirpistirdi; gizmele-
rinin ucunu ¢akil taslarina stirterken sabr1 tasmis gibi goru-
niiyordu. Figinin bacasindan gevsek kara bulutlar ytikseliyor-
du. Polski geri gekildi.

“Borular sizdirmiyorsa, bu alet patlar,” dedi. “Agin basing.”

“Istersen git evine sigin,” dedi babam. “Ama bu alette bir
y1gin giivenlik valf1 var. Tiittlirmesinin nedeni tam gaz galis-
tirryor olmam. Teghir amaciyla.”

Elini sapkasinin siperligine gotiirdii.

“Bunu kaldirabilir.”

Alete gururla bakiyor ve ondan o kadar emin, ona oyle-
sine kaygisizca gliveniyordu gibi goriintiyordu ki, bana sanki
alet bir alev topu c¢ikaracak, giimbiirdeyip dagilacak ve su-
ratinda patlayacakmis gibi geliyordu. Bu tiir patlamalar1 az
gormemistik. “Sadece deneme yapiyordum,” derdi babam.
Atolyesinin tavani kavrulmus haldeydi ve babam parmag:-
nin ucunu, bazen iddia ettigi gibi bir ton balig1 konservesini
acarken kaybetmemisti.

Polski, “Bir bardak suyu pisirmek niyetinde olsaydim, 6n
ocaga koyardim. Ne vag ki, hi¢ big bagdak su kizagtmaya
niyetlenmedim.”

Polski onay almak i¢in bana bakti, yiikselen yagli dumani
goriince surati iyice asildu.

Kafasini omuzlarinin arasina sikistirdi ve patlamay: bek-
ler vaziyette gozlerini kist1.
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Babam bana g6z kirpti. “Nasil, mirildanmasi hosuna gitti
mi?”

“Glimbiigdeme, giimbiigdeme,” dedi Polski.

“Tek bir yerinde bir tel yok,” dedi babam, kutunun etra-
finda yavasca dolanirken.

“Higbir seye bagh degil. Gizledigim hicbir sey yok. Oy-
nak parcalan yok, Doktor. Asinacak tek bir pargas: bile yok.
Sonsuza dek dayanir.”

“Tam benim kiimese gore,” dedi Polski ve bana bakti
“Kislan tavuklan sicak tutar ve diizenli yumugtlatig, tabii
dumanindan 6lmezlerse.”

“Ne sakacit adam,” dedi babam. “Duman halledilir. iyi bir
ayara bakar. Benim sana asil gostermek istedigim, bu aletin
neler yapabilecegi.”

“Kokarcanin isini elinden alacagi kesin, derim,” dedi
Polski. Bogazini temizleyip tiikiirdii ve ayagiyla toprag: ese-
leyerek tiikiirtigiiniin tizerini orttu.

Babam “Senin kugskonmazlar ne alemde?” diye sordu.

“Gereginden fazla. Nedeni bu kuru hava. Bu havada fis-
kiniyorlar. Neredeyse hepsi olgunlasti. Elimde depolayabile-

cegimden fazlas1 var.”
Depolayabileceemden fazlas: vag.

“Sat 0 zaman,” dedi babam.

“Bak bu hoslarina gider.”

“Kim kuskonmaz sevmez ki.”

“Pazar doydu,” dedi Polski. Cenesini tiikuriikle doldur-
du ve cevap niyetine hizla tiikiirdii. “Bir kilosuna ne kadar
aldigimi hig sdylemeyeyim daha iyi. Bir dahakine tonla sata-
cagim. Ya da dagitacagim.”

“Harika bir fikir.”

“Duigkuinler evine diigsecegim.”

“Elbette diiseceksin,” dedi babam.

“Benimle beraber sen de, Mr Fox.”
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“Ben orada bulundum. Insan ¢ok sey 6greniyor.”

Polski “Sogutma deposu tika basa dolu. Daha sonra si-
gortalara bir bakmani istiyorum. Bugiin daha ne kadar gelir
bilmiyorum ama birka¢ kamyondan fazlas1 gelirse, yandik.
Yeni, hepimiz yandik. Gegen sene, tiriinii yeterince hizl kese-
medik. Birkag hafta boyunca, kilo basina bir dolar kazandim.
Bu y1l, beni mahvetti. Kugkonmaz daglar altinda...”

Boyle yakinmaya, tiikiirmeye, kizginca hicbigseylemeye
ve bigeylemeye, toprag) tekmelemeye devam etti ve nihayetin-
de, neredeyse bagirarak “Su bir bardak su artik olmustur, pis-
mistir, herhalde,” dedi.

Babam istifini bozmadan, “Bu beni zerre sasirtmaz,” dedi.

“Zahmet olmazsa acar misin, Mr Fox? Cok isim var. Gos-
ter bana ne gostereceksen.”

Babam bana dondii. “A¢mamaiz istiyor.”

Polski yine homurdanmaya baglad1. “Sen konus onunla,
Charlie. Beni dinlemiyor.”

“Benim devemi giitme,” dedi babam.

Polski, derin derin soluyarak, ac1 ¢eken bir ses tonuyla,
“Bir bakar musin artik, su sey olmus mu,” dedi.

Babam purosunun ucunu emdi. Tadina bakti. Yuttu. Du-
daklarini buiziip riizgarsiz havaya bir duman halesi iifledi.
Havada siiziilen mavi ¢ember gidonlari, pedallar: ve selesiyle
bir bisiklete dontisiip pedallarini gevirerek uzaklasti. Baba-
min duraksamasini gozle goriiliir bir gecikmeyle dolduran
halenin, gokyiiziine yazilan bir ciimlenin yere diisen virgiili
gibi dagilarak tarlalara dogru stiziiliisiinii izledik.

“Hadi bakalim,” dedi babam.

Kapinin kilidini ¢ozdii, metal kapakgig1 cekerek act1 ve
egilip iceriye bakmadan, elinde ansizin bir demet ¢cigek beli-
ren bir biiyticii edasiyla bir bardak suyu disar1 ¢ikardi. Barda-
g1 hizla bir elinden Gtekine gegirirken parmaklarini tifleyen
Polski’ye verdi.
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“Sicak patates,” dedi Polski. “Yani, soguk.” Temiz par-
mak uglarina tifledi.

“Pismemis. Bu kesin.”

Babam, “Hadi, doksene,” dedi.

Polski suyu dokmeyi denedi. Bardag bas asagi cevirdi ve
sallad1. “Dokiilmiiyor.” Bardagin dibine vurdu. “Digarn ¢ik-
miyor.”

“Buz,” dedi babam. Bu kelimeyi sGylerken bir yandan si-
ritip bir yandan da tislamsti.

“Bak su ise. Hi¢ fena degil.” Polski, kendisine ragmen, et-
kilenmisti.

Buz Figis1 hala lhikirdayip bagirsaklarindan su piiskiir-
tiiyordu, bacasindan kurumlu duman yiikseliyordu. Palto-
sunun onu agik, sigara tiittiiren sisman bir oglana benzeyen
komik bir goriintiisii vardi.

Polski bardag ellerinin arasinda 1sittiktan sonra igindeki
buz kalibini ald1 ve giil ¢alilarina dogru yavasga firlatt.

“Bunun bir buzdolab1 oldugunu anlamaliydim,” dedi.
“Senden bunu beklemeliydim.”

Babam alayci bir tavirla, “Peki su nerede?” dedi. “Elektrik
kablosu nerede?”

“Gazyagyla calhisiyor dedin ya.”

Babam, “Yani benim bir ocakta buz yaptigimi m1 soylii-
yorsun?” dedi.

“Qyle goriiniiyor.”

“Ve gazyag1 sudan ucuz. Bu alet cok ekonomik.”

Polski, “Yapacak islerim var. Kuskonmazlarin altinda ezi-
liyorum.”

“Nasil galistigini bilmek ister misin?”

“Bagka zaman.”

“Elini su gekmeceye sok. Bak ne kadar soguk. Elin yapisir
kalir. Hayatinda boyle sey gormemissindir.”

“Hayir,” dedi Polski. “Ama duydum. Sen otuz yil 6nce
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icat edilmis bir sey icat etmissin.” Polski uzaklasmaya
basladi. “Bir tost makinesiyle karsima ¢ikiyorsun. ‘Bak hig
kablosu yok. Ve tost yapiyor.” Iyi ama o hala bir tost maki-
nesi. Bu da bir buzdolab1. Icat edilmis bir seyi tekrar icat
edemezsin.”

“Bu miikemmeliyet,” dedi babam; bunu duyan Polski
urkti. Miikemmeliyet. “Ben onu miikemmellestirdim. Diger-
leri kiigiiktii. Yetersizdi. Diisiik kaliteli sogutucular. Diin
ogleden sonraya kadar sogutucular hakkinda bir sey bilin-
miyordu. Gazla caligirlar. I¢lerine kiirekle kar atsan bile, bir
kiip buz tretemezler. Amonyakl su, lityum bromiir. Tuzlu
su. Ama bu bebek,” -figiya sevgiyle dokundu- “bu bebek
yeni bir yiliksek genisleme kapasitesi formiilii, zenginlesti-
rilmis amonyak ve basingh bir hidrojenle ¢alisiyor. Bu bir
maket. Cok biiyiik bir tane yapmay1 planliyorum. Ne diyor-
sun?”

Polski, “O baska. Yangin ¢ikabilir,” dedi.

“Havalandirilirsa ¢ikmaz.” Babam yalvarmuyor, acik-
liyordu. “Dogru bigimde izole edilirse ¢ikmaz. $Su valflarin
patenti beklemede, gerisini bos ver, orijinal fikri bos ver. Bu,
sairane.”

“Ve ¢ok biiytik bir risk.” Polski babami dinlemiyordu
bile. “Bunun biiyligii yangin ¢ikarir. Her yeri dumanlar kap-
lar. Ocak patlar. Bir patlarsa, parcalarini1 Pittsfield’den top-
larlar. Boyle bir seyin yeri neresi, biliyor musun? Uzaklarda,
atom bombalarinin test edildigi, kimseye zarar veremeyecegi
bir yer — ¢ok uzaklarda. Bunun yeri etraftaki her seye hasar
verip atlar1 korkutacagi burasi degil. Boyle bir seyle kendi ha-
yatin riske atiyorsun.”

Kararh bir yiizle babama bakt.

Babam, “Hig risk yok,” dedi. “Senden bunun prensibini
dikkate almani istiyorum. Buz iireten bir ates dolab1. Sessiz!
Susuz!”
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“Elektrik ucuz.”

Babam Polski’ye giiliimsedi. “Kag yasindasin, Doktor?”

Alt dudagin1 6ne gikartan Polski salyayla kapl yere tii-
kiirdii.

“Pekiya on sene sonra?” dedi babam. “O zaman nasil ola-
cak? Veya yirmi sene sonra? Gelecegi diistin.”

“Ben gelecekte burada olmayacagim.”

“Iste Amerika’nin mezar kitabesi. Bu sug. Bu sagmalik.”

Polski, “Her yerde yangin ¢ikarabilirsin,” dedi. “Sag ol,
ben almayayim.”

Bunu duyan babam kahkaha atti. “Minicik bir atesten
baska bir sey degil,” dedi. Jerry’ye bir mumun ne oldugunu
agiklarmis gibi her kelimeden sonra duraklayarak, yar: alay-
c1, yar1 Ogretici bir tavirla. “Bir kontrol atesi. Gel ve bir bak. O
kadar kiigtik ki, zor goriiliiyor. On sentlik bir puroyu yakmak
icin bile daha fazla ateg lazim.”

Polski bilegindeki killarin arasina gomiilii kol saatine ba-
karak, “Usta isi oldugunu goriiyorum,” dedi. “Sende gercek
Yankee mahareti oldugunu hep soylemisimdir. Ama simdi
bunun i¢in zamanin yok. Birkag saat i¢cinde kuskonmazlarin
altinda boguluyor olacagim. Bu ciddi is.”

Babam, “Ilgini gekmedi,” —kiit parmagini figinin kapag:-
na vuruyordu- “dogru mu?” dedi.

“Bahse girerim sen bunun bir altin madeni oldugunu di-
stintiyorsundur.”

“Sadece bir altin madeni bir altin madenidir.”

Polski ayaklarini siiriiyerek verandaya dogru ytiriiyordu.
Cakillarin tzerinde sendeleyerek arkasina doniip “Bu zim-
birt: seni zengin etmeyecek, Mr Fox,” dedi.

Babam dilini kivirarak giildii ama sapkasinin giinesligi
gozlerini karartiyordu. Polski’'nin uzaklagsmasini izledi. “Zen-
gin olmak isteseydim —ki istemiyorum- kuskonmaz yetisti-
rirdim.”
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“O da seni zengin etmez.” Polski arkasin1 donemeden ko-
nusmustu. “Seni tilser ederdi.”

Babam bagparmaklarini ceplerine takti ve ayaklarini
ayird1 - bir polis memuru gibi duruyordu. “Seni tilserinle bag
basa birakalim, Doktor.”

Polski verandadan, “Boyle kizgin ayrilma, Mr. Fox,” diye
seslendi ama hala bize bakmiyordu. “Dedigim gibi, gtizel ay-
git ama benim isime yaramaz.”

Evine girdi ve karisina seslendi — “$avil!” Karisinin adi
Cheryldi.

Babam, “Kuskonmaz yetistirir, tirtinti kaldirmalari igin
de elli tane vahsi adam tutardim. Iste bunu yapardim. Ve,
Charlie, sana da bir ift yeni lastik ayakkabi ve paranin alabi-
lecegi en iyi is¢i tulumunu alirdik,” dedi. Buz Fagisinin alevini
sondiirdii ve alete canliymis gibi sevgiyle bakarak, “Su miyop
hindi bundan zimbart1 diye bahsetti,” dedi.

Giiliimsedi, ytizii aydinlandi.

“Bundan daha iyi bir tepki olamaz.”

“Ama pek sevmedi,” dedim.

“Bu yumusatilmis bir ifade.” Babam gtildii ve agzindan
¢ikan her kelimeyivurguyla titreterek, “Resmen nefret etti!”
dedi. Homurdandi. “Bu cehaletin verdigi kibir — verilebile-
cek en aptal tepki. ‘Bliylik visk’'mis. Ama ben minnettarim.
Bu yiizden buradayim. Beni canlandiran boyle tepkiler. Ho-
suna gitseydi ne olurdu, diistinebiliyor musun? Evet, ¢ok
endiselenirdim. Kendimden utanirdim. Kafay1 vurur yatar-
dim.”

Polski evinin kapisindan ¢ikti. Cipine binip geri vitese
takti.

“Iste gidiyor — yash Dan Beavers. Bu korkaklarin eline bir
L.L. Beans katalogu sikigtir, kendilerini dag adami sanirlar.”

Polski cipini tarlalara giden engebeli yolda aceleyle stirti-
yordu.

41



Babam kesik parmagiyla isaret ederek, “Onun cip dedigi
su hastalikli et parcasi asil zzmbirt1,” dedi. “Ama bu yaratici-
lik. Bunu parayla alamazsin.”

O kadar vahsi bir kendine giiveni vardi ki, higbir sey soy-
leyemedim, o da benden bunu talep etmedi. Boylece, konus-
madan buz figisin1 kamyonete ytikledik.

“Sisman bir oglan ¢ocuguna benziyor,” dedim.

“Bu kiiglik bir bebek. Ama biiytigiini yaptigimizda adini
Sisman Cocuk koyariz.” Isiliklerime bakt1 ve “Tanrim, berbat
gortiniiyorsun,” dedi.

Kamyoneti yola dogru siirdiik. Babam tekrar “Sisman
Cocuk,” dedi, kelimeleri sakiz gibi ¢igneyerek. O arabay sii-
rerken gizlice yiizline baktim ve giiliimsedigini gordim. Ni-
¢in giliimsiiyordu?
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Korkulugun bulundugu tarladan gegip kara camliga giden ot-
larla kaph kiictik yola saptigimizda, babam hala giiliimsiiyor-
du. Bir kiitiigiin tizerine ¢ivilenmis ‘Gegilmez’ tabelasinin ar-
kasindaki ¢aliligin iginde “Maymun Evi” diye bilinen ev vardi.

Evi daha once uzaktan gormiistiim. Hig i¢ine bakacak
kadar yakinina yaklagmak istememistim. Zaten, tabelada da
yazdig1 gibi, bu yasakti. Vahsilerin bir kisminin bu evde ya-
sadigindan emindim; igeriden radyo sesleri ve bagirtilar gel-
digini duymustum.

Evin tahta kaplamalar: bir zamanlar beyazdi ama simdi
renkleri atmig, asinmislardi. Bu ahsap ev tekrar agaca donu-
stiyormus gibi gortlinliyordu ama taslasmis bir agaca. Pencere-
lerin higcbirinde perde yoktu, bazilarinin cami bile yoktu. Evi
tek koruyan etrafindaki yaprak dokmeyen agaglardi, bu agac-
lardan fiskiran zamkin bir boliimii evin lizerine sigramisti.
Gam igneleriyle kapl patikada ilerledik, yaklastikca kapidaki
sinekligin yirtik oldugunu, gevsemis bir olugun sersemlemis
bir riizgar gulu gibi sallandiginmi gérdiim. ¢at1 olugundan bo-
salan sular, pervazlarda kiiflii su lekeleri birakmist1. Ev ¢ii-
riik ve ¢cokmuis bir perili ev gibi gortintiyordu.

“Gel, Charlie. Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Onu reddedemedim. Birlikte eve girdik. Ter, pismis fasul-
ye, kirli camasir ve is kokuyordu. Duvar kagid1 sar1 kabuklar
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halinde sokiiliiyordu, duvar boyas1 kimi yerlerde kabararak
kalkmist1.

“Buraya Maymun Evi diyorlar,” dedim.

“Kim diyor?”

“Cocuklar.”

“Esek sudan gelinceye kadar doverim onlari. Sakin senin
evden bu adla bahsettigini duymayayim.”

Evde ne masa ne de sandalye vardy; girdigimiz ilk odada,
diger hepsinde oldugu gibi, yer dosekleri, doseklerin tizerinde
yesil ordu battaniyeleri, pacavralar ve goraplarla birlikte bir ko-
seye tikilmis kiiglik, eski piliskii mukavva valizler vardi. Aqil-
mis sardalye konserveleri, ekmek parcalariyla dolu torbalar ve
bos eksimis siit kutulan evdeki diger ¢oplerdi. Bir rafin tizerin-
deki transistorlii radyoseloteyple yapistirilmigt1. Tiim ev dosek-
ler, eski piiskii giysiler, sag firgalar1 ve yikanmamis bulasiklarla
doluydu. Bu ev bir maymun kafesi gibi tirmalanmis ve hasar
gormiistii. Ama bu, iginde yaganilan bir evin karmagiklig1 de-
gildi; orada yasayan her kimse bir daha donmemek tizere gekip
gitmis gibi birakilmis ve terk edilmis bir gortintiisii vardi.

“Su zavalli insanlarin haline bak,” dedi babam. Yerden
kirli bir battaniye alip duvara dogru tuttu.

“Su esyanin haline bak.”

Orada olmadigini bildigi bir seyi arar gibi, hiddetle bir
odadan digerine dolanmaya baglad1. Yanina fazla yaklasma-
dan pesinden gittim. Kollarim1 havada salliyor, hiddetle pis
esyalar1 isaret ediyordu.

“Geceleri ev diye buraya doniiyorlar. Uyuduklarn yer bu-
ras1”

Bir silteyi tekmeledi.

“Su yedikleri seylere bak.”

Bir sardalye konservesi babamin ayaginin ucunda hava-
lanip hole zipladi. “Kendi kestikleri Allah'in belasi kuskon-
maz1 bile yemiyorlar.”
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Iste 0 zaman vahsilerden bahsettigini anladim.

“~ ki, calsalar onlar1 su¢glamazdim.”

Bagira cagira evin arkasina yiiriidii, basin1 pencereden
¢ikardi ve hiiziinli bir kahkaha savurdu.

“Bir kovayla yikaniyorlar. Islerini bu barakada gériiyor-
lar. Bu adil mi? Sana soruyorum! Neden keci gibi koktukla-
rin1 ve sadece komik tavsanlarin yapacagi agza alinmaz isler
yaptiklarin1 merak mi1 ediyorsun?”

Bunu hi¢ merak etmiyordum. Beni sasirtan, bu insanla-
ra vahsiler diyen ve onlardan uzak durmam igin beni uyaran
babamin, onlar hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmesiydi. Bu eve
gelirken kamyoneti hi¢ duraksamadan siirmiis ve bir dolabin
icinde veya battaniyenin altinda saklanmusg bir vahsinin tizerine
atlay1p bogazini keseceginden zerre korkmadan igeri girmisti.

“Burada olmamamiz gerektigini diistiniiyorum,” dedim.

“Onlar misafir severler, Charlie. Ormandan kalma, eski bir
gelenek bu. Yabancilara iyi davran ¢linkii sen de bir yabanci ola-
bilirsin — cangilda yolunu kaybedip susuzluktan, aghktan veya
bocek 1siriklarindan olebilirsin. Cangilin kanunu budur - yar-
dimseverlik. Insanlarin sandig gibi zuliim degil. Bu vahsilerde
hayran olunacak ¢ok sey var. Stiphesiz ki misafirperverler.”

“Ama burasi cangil degil,” dedim.

“Hayir,” dedi babam, “degil. Clinkii higcbir cangil burasi
kadar oldiirticii ve pis olamaz. Bu harabe igin yesil agacla-
rindan vazgectiler. Cok acikli. Beni qildirtiyor ¢linkii 6ntinde
sonunda onlar da sorunun bir pargasi olacaklar.”

Evden ¢ikmak igin kapiya yoneldi.

“Temiz havaya ihtiyacim var,” dedi.

Ama arabaya binip uzaklagsmak yerine Buz Figisin1 kam-
yonetin kasasindan indirdi. Takozlarin tizerine yerlestirdigi
aleti, cekerek evin i¢ine soktuk. Babam Buz Figisini arka oda-
ya kurdu, fitilini yakt:1 ve igine suyla dolu bir tepsi koydu.

“Bu buzu goriince sevingten ¢ildiracaklar,” dedi.
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“Yani, oylesine onlara mu1 vereceksin bunu? Harcadigin
onca emege ne olacak?”

“Su kavruk Polskinin ne dedigini duydun. Isine yara-
mazmis. Bizim de kendi buzdolabimiz var. Bu insanlar bu-
nun degerini anlar. Calistirmak igin para harcamalarina da
gerek yok. Hem yiyeceklerini saklayacak hem de tasarruf
edecekler. Tarladan dondiiklerinde igecek gtizel, soguk bir
ickileri olacak. Bu harabenin lanetini biraz azaltacak bir alet.
Onemli olan da bu.”

Yere diz ¢okmiis aletin alevini ayarliyordu.

“Buz medeniyettir,” dedi.

Takdirle dilini saklatt1.

“Bunu buraya kimin koydugunu merak edecekler,” dedim.

“Hay1r, etmeyecekler,” dedi.

Eski evi dosekleri ve fare digkilariyla birlikte geride bi-
raktik, kendimi yabanla ilk karsilasmami atlatmis gibi his-
sediyordum. Bizim diizenli evimizin ¢ok yakinindaydi ama
yine de vahsiydi. Bizden ayriydi. Bos ve yalnizdi. Beni kor-
kutmustu, tehlikeli oldugu icin degil, bu kadar sefil ve umut-
suz gorundiigi igin. Kotii durumda baglamis, giderek kotii-
lesmisti ve boyle kalacakti, tiim ¢Opiiyle — teneke konserve-
leri, lizerine bir seyler karalanmis duvarlari, dosemelerdeki
maymun tirmiklari, pasl yikanma kovasy, bir ise yaramayan
lavabosu, stipiirtilerek koseye y1g1lmis ¢opleri ve bana carpik
ayaklar: hatirlatan carpik ayakkabilariyla.

“Korkung,” dedim.

“Boyle hissetmene sevindim,” dedi.

Kamyoneti yola dogru siirdii, vites degistirirken igini
cekti.

“Bu, Amerika,” dedi. “Rezalet. Beni ¢ok tiziiyor.”

Bundan sonra, tanidik yerlere donmek ve tekdiize islerde ba-
bama yardimci olmak bana iyi geldi. Sicaktan terlerken, zehir-
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li sarmasik yaralarim kasinmaya basladi ama sizlanmadim.
Babam da konuyu agmadi. Caliliklarda aylakhk ettigimden
emindi, bu da benim cezamd1.

Polski'nin on yagh koyunu ve kiigiik bir inek stirtisii var-
di. Hayvanlan birbirinden ayiran elektrikli ¢itin trafosunu
tamir ettik ve yalagin tikanmis borusunu agtik.

Babam, “Eskiden bu iilkede benim gibi bir adama yer
vardi,” dedi.

Oglene dogru, pencereleri olmayan biiyiik sogutucu bi-
nasina gittik. Kalin duvarlar igerisini soguk tutuyordu. Asi-
n yukli devre tekliyordu; havada bir sessizlik ve karanlikta
olgunlasan kuskonmazin keskin kokusu hakimdi. Kuskon-
maz saplar Uug kiloluk demetler halinde baglanmist1. Uglar1
nazik ve kolay kirilir oldugundan, bitkiyi depolamak zordu.
Demetler raflarin tizerine ytkli cephane gibi dikkatle yer-
lestirilmislerdi. Polski'nin yeterince yeri olmadig: agikt1 ama
babam Polski'nin kugkonmaza bu kadar talep varken sakla-
masinin bile sasirtici1 oldugunu soyledi.

“Suna bek hele!”

Vizon kiirkiinden bir palto yiiksekteki bir kancada asili
duruyordu; biiyiik olasilikla Polski Ana’nin olan palto, giive-
lerden korunmasi igin burada sogukta saklamyordu. Koyu
altin rengindeydi, babamin el fenerini paltoya yoneltmesiyle
ince tiiylerin her biri parladi.

Bunu goren babam diinyanin hali iizerine giilmeye bas-
lady; harap bir evde yerde uyuyan insanlar ve sogutma siste-
mine bir servet harcanan diizenli, kuigiik bir odada saklanan
tonlarca kuskonmaz ve kiirk palto. Bunun korkung bir saka
oldugunu sdyledi. Insanoglunun aptallig1! Vahsiler nasil alda-
tildiklarin bilseler, Polski'nin kafasini keser ve kiirk paltoyu
giyip dans ederek uzaklasirlardi.

Sogutucunun asir1 yiikiinden dolay: patlamis bir sigorta-
y1 degistirirken, “Kavruk hakhydi Burada bir milim bos yer
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yok ve hala bigmeye devam ediyorlar. Suraya yaziyorum, bu
adam ¢ok yakinda ziyaretimize gelecek. Kafasinda birtakim
fikirler olacak. Bu sabah bana dediklerini hatirlamayacak.
Bazi insanlar hi¢ ders almaz,” dedi.

Ogleden sonra, yol kenarinda Mart ayinda ¢oziilen buz-
larla tagan suyolunu kaziyorduk. Hava 6nceki giin gibi sicak-
t1; babam gomlegini ¢ikarmisti. Doldurdugu el arabasini tutu-
yordum. Sesler duydum.

Bisiklete binmis ili¢ ¢ocuk bize dogru yaklasiyorlards;
okuldan eve giden Hatfield ¢ocuklanydilar. Yere ¢comeldim.
Beni bu halde, tizerimde eski elbiselerimle calisirken, babami
da bir hendek kazic1 gibi egilmisken gormelerini istemiyor-
dum. Baskalarinin ne diistindiigiine aldirmayan babamdan
utaniyordum. Bu kadar 6zgiir oldugu igin onunla gurur du-
yuyor, utandigim i¢in kendimden nefret ediyordum. Cocuk-
lar dikkatimi cekmek ve bana kendimi kotii hissettirmek icin
bisikletlerinin zillerini ¢alip bagiristilar. Babamin atesle cali-
san bir buz kutusu icat etmek igin aylarca ¢alistigini ve aleti
bu sabah, bagkasina dylesine hediye ettigini, sora herhangi bir
irgat gibi kazmasini alip ¢aligtigini bilmiyorlarda.

Yiizlerine bakamiyordum. Yanimizdan kayip gecerken
yine bagirdilar. Bir siire sonra basimi kaldirip baktim ve kir
yolunda yalpalayarak ilerlediklerini gordiim.

Babam hala suyolunu kaziyordu; biiytik bir ayakkabi ka-
libina benzeyen kendi icat ettigi bir kiirekle icerideki camuru
bosaltiyordu.

“Kendini kot hissetme. Bugiin ¢ok 6nemli seylere tanik
oldun, Charlie. Ya o bir ise yaramayan kiigiik adamlar ne ya-
pryordu? Okulun bahgesinde tiner koklayip oyuncaklariyla
bobiirlenip resimlere bakip kiyameti kopariyorlardi. Televiz-
yon izliyorlardi — okulda biitiin yaptiklar1 bu. Gozlerini mah-
vetmek. Senin buna ihtiyacin yok.”
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Polski babamin 6ngordiigii gibi aksam yemeginden sonra
bize ugradi. Ikizler ve Jerry yatmusti, annem yaralarima los-
yon siiriiyor, babam da Polski Ana’nin sogutma odasindaki
kiirk mantosunu anlatiyordu.

“Ne gosteris ve musriflik,” dedi. “O aptal kadin bunu
giyince daha da ¢irkinlesiyor! O dislerle ve bu paltoyla, sas1
bakildiginda bacagim kemirerek koparacak bunak bir dagsi-
canina benziyor. Yirmi tane gilizelim hayvanin oldurulip de-
risinin ytizildigiini diisiin; sirf mutsuz bir kadin —*

Polski'nin cipinin giiriiltiiyle evimizin yoluna girdigini
duyan babam ayaga kalkt1 ve, “Yataga gitme zamani, Char-
lie,” dedi.

Annemle yukar ¢iktik, odamda bana “Biitiin giin nasil
oldugunu merak ettim. Nigin bu kadar lizgiin gortniiyor-
sun?” diye sordu.

“Sanmirim bagimiza bir sey gelecek,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Korkung bir sey.”

Annem, “Gengken hayat ¢ekilmez gortiniir. Diinya bii-
yuk, garip hatta korkutucudur. Bu konuda ¢ok fazla dusgtintir-
sen endiselenmeye baglarsin,” dedi.

“Ama babam geng degil ki,” dedim.

Annem ytiziime bakt1.
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“Ve endigeli,” dedim.

“Hayir,” dedi annem. “Sadece su siralar kafasi ok mes-
gul. Onu daha once de boyle kara kara diistintirken gordiim.
Boyle donemlerden essiz projelerle gikar. Yakinda bize yeni
icadinin ne oldugunu aciklar, merak etme.”

“Bagimiza bir sey gelecek,” dedim.

“lyi bir sey,” dedi annem.” Haydi artik uyu tathm.”

Annem 15181 sondurdiikten sonra dua etmek istedim.
gozlerimi sikica kapadim ama aklima hicbir sey gelmedi.
Nasil dua edilecegini bilmiyordum. Liitfen, diye diisiindiim,
edebildigim tek dua buydu. Asagidan gelen seslerden, giim-
biirdemelerden dolay: kalbim hizla ¢arpiyordu. Kapiya git-
tim ve merdivenlerin basindaki sahanliga dogru siirtintirken
babamin bagirdigini duydum.

“Aklimi kanistirdin, Doktor! Sagir miyim yoksa kor mii?
Daha bu sabah sana sudan ucuz, ¢alisir durumda bir don-
durucu gosterdim. Sirtim1 dondiin ve domateslerini sula-
man gerektigini soyledin. $Simdi buradasin, biiyiik bir ola-
silikla en sevdigin televizyon programini kagiriyorsun ve
benden —*

“Sana ilgilendigimi soylemistim,” dedi Polski kirgin bir
ses tonuyla.

“Duvar gibi sagir olmaliyim,” dedi babam, “ctinkii hig
Oyle bir sey duymadim.”

“Simdi ilgileniyorum.”

Babam “Senin ilginin tlizerine on sent koysam bir fincan
soguk kahve alamam,” dedi.

Olan biteni tirabzanlarin arasindan izlemeye koyul-
dum. Babam bir asker gibi dizlerini biikmeden salonu ar-
sinliyordu. Polski kendine algak bir iskemle bulmus, tuva-
lette oturan bir kiz ¢ocugu gibi dizlerini bitistirmis, oniine
bakarak oturuyordu.

Polski, “Bugtiniin hasadindan sonra sogutma deposu ta-

50



mamen doldu. Yarin ve sonraki giin kesilenleri ne yapacagi-
mi bilmiyorum,” dedi.

Babam, “Sigortalar1 patlatmaya devam edebilirsin. Za-
man gegirmene yardimei olur,” dedi.

“Ahira geki diizen vermenin bir yolu olmali. Mesela yali-
tip samanlarin oldugu tarafa bir sogutucu kurabiliriz. Bu isi
yapacak marangozlar1 bulurum ama asil sorun sogutma agisi.
Eger onu da sen halledersen, hasat zamanini sorunsuzca at-
latirim.”

“Anlamiyorum. Bu sabah sana miikemmellige erismis
bir sogutma aleti gosterdim ve senin tek yaptigin kiluistiir
otomobiline atlay1p uzaklagsmak oldu. Ne demistin? Ah, evet,
zimbirt1l. Basimi kasidim! Etrafta bir zimbirt1 falan goreme-
dim! Doktor,” dedi babam agirbagh bir tavirla, “hala basimi
kagiyorum.”

“O buz dolab iyi bir fikirdi,” dedi Polski. “Ama benim
aradigim daha kullanigh bir sey. Bana gegen sene yaptigin so-
gutma deposu gegen senenin hasadi igin yeterliydi. Ama bu
sene mahsul ¢ok bereketli ve buna uygun hareket etmemiz
gerekiyor. Benim mucize ¢oziimler pesinde oldugumu dii-
sinme - “

“Ahir1 yalitmak sorun degil,” dedi babam. “Duvarlarin
icinden hortumlarla tas yiinii tiflenebilir. Ama o ahirin hac-
mi ¢ok. Ne? On bin metrekiip — belki de daha fazla. Dogru
diiriist bir 1s1 elde etmek igin gift seviyeli sogutma yapmals,
yoksa bir béliimii kavrulurken bir boliimii de donar. Ufleyici-
ler, termostatlar, bobinler. Bir millik bakir borudan bahsedi-
yoruz, tabii kablo ve elektrik isi de var.”

“Sorunu anladigini goriiyorum.”

“Benim buz figima, sabah sana gosterdigim buz kutusu-
na bakmadin bile.”

“Cok kiigtik.”

“Maketler kiigtik olur.”
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“Onun yiiz kat1 buyiikliiglinde bir seye ihtiyacim var.”
Bisiye. Polski yine hindi gibi gidaklamaya baslamisti.

“Nasil ¢alistigini anlamadin.”

“Yangin ¢iksin istemiyorum.”

“Elektrik faturalar seni iflas ettirecek. On bin metrekiip.
Ya kag kilovat? Servet degerinde.” Ve tekrar soyledi. “Serfet!”

“Beni tasarruf ettirmeye ¢calismaktan vazgeg, Mr. Fox.”

“Benim kars1 ¢iktigim para degil, bu musrif tutum, Dok-
tor. Bu tilkeyi batiran tutum bu.”

“Bu tilkeyi ben yonetmiyorum” — yonetmiyogum — “bu
konuda konusup bosuna ¢enemizi yormayalim. Kisa vadeli
oldugunun farkindayim ama daha fazla sogutma yerine ihti-
yacim var ve bunun i¢in sana giiveniyorum.”

“Kendime sunu soruyorum -bilirsin, sesli diigtinliyorum
- kendime sorup duruyorum, esas mesele nedir?”

“Mesele su ki,” dedi Polski, “bu sene ¢ok fazla kuskon-
maz var. Iste mesele bu.”

“Cok hizli m1 topluyorsun, yoksa ¢ok yavas mi satiyor-
sun?”

“Hig satmiyorum - bagkalar satiyor. Fiyatlarin diistik ol-
masinin nedeni de bu.”

“Dinle, senin isin depolamak mi, satmak m1? Soruyorum
cinkii ben bu islerden anlamam. Ben zanaatkarim, ekono-
mist degilim.”

Hala kamburunu gikarmis sandalyede oturan Polski yii-
zini burusturarak babama gevirdi ve ters, kiistah bir sesle,
“Fiyatlar yiikselince satacagim, asla once degil. Bu arada kes-
tigim her sap sogutucuya gidecek,” dedi.

Babam, “Bu simdiye kadar duydugum en algak, en ahlak-
si1z sey,” dedi.

“Bu, ticaret.”

“O zaman ahlaksiz bir ticaret. Piyasada kugkonmaz kit-
ligina neden oluyorsun - oysa kitlik falan yok. Bu ytizden su
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anki fiyatlar oldukga iyi olmasina ragmen, yiikselecek. Ta-
mam, bir bankay1 soymak kadar kotii degil ama yine de ¢ok
kotii. Yoksullar igin toplanan paralar ¢almak kadar kéti, di-
yebilirim.”

Babam simdi Polski'nin tepesine dikilmis, korkutucu bir
sekilde giilimsiiyordu.

“Ya karsihiginda eline ne gegiyor? Birkag¢ kurus, bir cift
yeni is tulumu, karanlikta yanan teneke bir kol saati — belki
kilisttr bir araba, ya da iki. Buna deger mi sence?”

“Hakl bir iinii olan her ciftci piyasay: takip eder,” dedi
Polski, dizlerini birlestirerek.

“Takip etmek baska, manipiile etmek bagka,” dedi ba-
bam. Ve birden gaddar ama arkadasca bir tutum takindi.
“Rahatina bak Doktor. O iskemlede iki biikliim oturma. Ar-
kadaki sandalyenin hidrolik sistemi var.”

“Ben burada rahatim. Tesekkiir ederim.”

“Ayak masaj aletimin tizerinde oturuyorsunda...”

Polski ayaga firlada.

Babam, tekne seklinde oturag: alirken, “Insanlar ayakla-
rin1 korkung bicimde ihmal ediyor. Su yuvayi goriiyor musun?
Tek yapman gereken ayaklarini buraya yerlestirip parmak-
larin1 oynatmak. Bu igerideki mekanik parmaklar1 harekete
geciriyor. Isin komigi, ise yariyor. Yorgun, yash ayaklarina bir
kiyak ge¢cmek ister misin?”

Polski hayir deyip bir disci koltuguna benzeyen sandal-
yeye gitti. Neredeyse zarif bir edayla oturdu; koltuk hemen
harekete gecip adamin bacaklarin1 kavradi, yukar: kaldird:
ve babama dogru sallamaya bagladi.

“Hidrolik,” dedi babam.

Polski inatla, disini ¢ektiriyormus gibi ¢enesini ¢ikarta-
rak, “Isletmem gereken bir ciftlik ve negedeyse yigmi ton sa-
tacak malim var. Bunu elimden gelen en iyi sekilde yapmam
lazim,” dedi.
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“Cok basit. Mallar1 sat ve yenileri icin yer ag. Fiyattan
kaybettigini hacimle telafi eder ve yaris1 yine de 6nde kapa-
tirsin. Bu piyasay1 bogmaktan ¢ok daha akillica. Ama, hayir,
bu senin ilgini gekmiyor ¢iinkii sen kolelerin igglicti sayesin-
de yiikselenlerdensin. Kar? Su sandalyeyi yilda elli bin papel
maasla emekli olmak i¢in ayak masaji aletine dontigtiirmedim
ben. Lumbagom ve agriyan ayaklarim i¢in yaptim, bagkasinin
acisini da gideriyorsam, ne ala. Bu benim yapim. Ama sen
piyasada blofle vurgun yapmak istiyorsun. Bu is degil, diipe-
diiz soygun.”

“Buraya ciftgilik ahlakini tartismak icin gelmedim, Mr.
Fox. Bir derdim var ve ¢6ztimii sende. $imdi, su sagmaliga bir
son verir misin liitfen?”

Polski'nin surat1 yemyesil olmustu. Belli ki ac1 ¢ekiyordu.

Babam, “Benim sogutucumu soguk karsiladin,” dedi.

“Pek pratik bir seye benzemiyor.”

“Boyle dusgtlinuyorsan gergeklikle iliskin yok. Diinyanin
en pratik icad1 bu. Hem de sadece gaz yagiyla calisiyor, ham
tavuk bokundan elde edilen metan gaziyla da ¢alisir ki, bura-
larda da ondan bol bir sey yok.”

“Kurman ne kadar stirer?”

“Goz aqip kapayana kadar kurmus olurum. Paranin so-
run olmadigini soylemigstin.”

“Makul bir miktar sorun degil.”

“Soziinden donme,” dedi babam.

“Alev kutusundan bir sogutucu kuruyor olacaksin, degil
mi? Bizdeki fazla mal i¢in?”

Babam cevap vermeden 6nce duraksadi. Daha 6nce du-
raksadigini hi¢ gormemistim, sanirim kafasinda hesap yapi-
yordu.

“Deneme fikrinin gekici geldigi kesin,” dedi.

“Bu senin sansin Mr. Fox. Ikimize de bir iyilik yapiyor
olacaksin.”
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Babam tavana bakt1 ve “Cok biiyiik bir sogutma tesisi
ve soguk hava deposu goriiyorum. Yedi veya sekiz katl, iki
ahir biiyiikliigiinde; iceride iskeleler ve reflektorler var, di-
sarida yaliticilar. Kulesiyle bir katedrale benziyor. O yerdeki
tiimsek de ne? Bu senin gii¢ liniten, ana donanim, buz fig-
lar1, sogutucu madde depolari, 1sitma techizati. Tiim borular
yerin altinda, kursun muhafazali, niikleer savasa, dogal fe-
laketlere karsi. Bacanin 1s1y1 saklamak ve ana giic linitesine,
atesin kendisine yoneltmek icin rondelalar1 ve bobinleri var,
bir bakima 1s1y1 geri doniistiirmeye yariyor. Ama bak bosa gi-
den 1s1 da var, her zaman vardr, iste bu ytuizden bacaya boru
dosedik. Bu 1s1 bir 1zgaradan tifleniyor ve bu noktada senin
etiivler devreye giriyor. Bunlar her anlamda senin akiilerin
— yumurta ¢iftligin ve ileride yakitin1 saglayacak olan civciv-
ler ve tavuklar igin 1sitilmis kiimesler. Metan gazi. Hicbir sey
israf edilmiyor. Sogutucun var. Buzun var. Isin var. Thtiyacin
olmayan yumurtalar sat, kalanini da kahvaltida ye. Sebzeleri
sogut. Tavuk bokunu metan icin kullan. Bu devaml hareket
eden bir makine. Evine bir boru yiirtit, kliman olsun - yazin
serin, kisin sicak. Ucuz, ¢alistirmasi kolay, israf yok, giivenilir
ve karh. Yalniz, bir sorunumuz var.”

Polski hidrolik sandalyeden sikisti1 bir kapandan kagan
bir rakun gibi siirtinerek kalkt1. Babamu ytiziinde yumusak,
- umut dolu bir ifadeyle izliyor, o hayalindeki sogutma tesisini
anlatirken hiiziinle giiliimsiiyordu. Bogazini temizleyip ka-
rarsiz bir tonla, “Nedir 0?” diye sordu.

“Sana iyilik yapmak istemiyorum. Bunu sadece insanla-
r1 kandirmak, fiyatlar firlatmak ve piyasada kithk yaratmak
i¢in yapmak istiyorsun.”

Polski'nin aglayacagini sandim.

“O kuskonmazlar1 sattiramazsin bana.” Polski tiikiire-
cek bir yer ararmis gibi etrafina bakindi ve ezilip biiziilerek,
“Keske onlar1 ne yapacagim bilseydim,” dedi.
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“Ye.”

“Boyle konusarak iyi bir is firsatin1 kagiriyorsun, Mr.
Fox.”

“Senin beni ise ikna etmenden iyidir, hele de boyle bir
ise.”

Polski, “Boyle konugmaya devam et bakalim. Seni isten
¢ikarmak zorunda kalabilirim,” dedi.

“Dikkatli ol.” Babam oday1 arginladi, puro kutusundan
bir puro ¢ikard1 ve oyalanarak yakt1. Tiitmeye baglayan pu-
rosunu inceledi ve “Degerimin bilindigi yere giderim,” dedi.

Polski babama sirtin1 donmiistii; simdi kendi ayaklariyla
konusuyordu. “Senin igin isleri zorlagtirmak istemiyorum,”
dedi.

“Boyle soyleyen insanlar her zaman tam ziddini ima
ederler. Bu bana bir tehdit gibi geldi.”

“Nasil itersen Oyle anla.”

“Anne!” diye seslendi babam. Sesi Polski'yi yerinden zip-
latt1. “Biraz once beni tehdit etti.”

Annem her neredeyse, cevap vermedi.

Polski, “Buraya gelmenin bir hata oldugunu biliyordum,”
dedi. Ayaklarin siiriiyerek kapiya dogru yiiriidii. Iste o anda
Polski’ye acidim; babamin ona dogru iifledigi sigara dumani-
nin altinda, ceketinin omuzlarinda zavalli bir adamin yenilgi
kinisikliklar, ufacik kafasiyla kapinin icinden gegerken ne ka-
dar kugiik goriintiyordu.

Her seyin oldugu gibi devam etmesi icin Polski’yle baris-
masini istiyordum. Oysa simdi bir seylerin degismesi gerek-
tigini biliyordum. Emekleyerek odama giderken, neyin degi-
secegini merak ettim. Sonra, Polski'nin cipini ¢alistirdigini,
babamin kendi kendine s6ylendigini ve bir ahirdan yiikselen
moo sesi gibi net bir sekilde gelen annemin sesini duydum.

“Seni aptaaal.”

“Ben mutluyum, Anne.”
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“Ne istiyorsun?”

“Hareket alan! Biraz once farkina vardim.”

“Liitfen, Allie.”

Babam, “Bunu hi¢ istememistim. L.L. Bean marka mo-
kasenleri, askili pantolonlar1 ve Japon mal bigkilariyla Dan
Beavers gibi davranan herkesten biktim artik — Twinkies,
Wonderbread ve piiskiirtmeli kutulardaki peynirlerle dolu at
arabalariyla sahte dag adamlarindan biktim. Hey Dan, su Du-
raflame marka kiitiiklerle yapilmis evden ve plastikten yapil-
ma fildisi kulenden ¢ik da, kendi kendine yetme konusunda
konugalim!”

“Sagmaliyorsun.”

“Dinle bak,” dedi babam ama sonra soylediklerini duya-
madim.
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Babam ertesi giin “Aligverise gidiyoruz,” dediginde, mezbele-
ye gidecegimizden neredeyse emindim. Diikkandan aligveris
yaptigimiz enderdi. Buna pek ihtiyacimiz da yoktu — yiye-
ceklerimizin ¢ogunu kendimiz yetistiriyorduk. Zaten Tiny
Polski'nin c¢iftligindeki islerden basimizi kaldiramiyorduk;
gun icinde diikkénlarda olmak da tehlikeliydi — polislere
veya okul kagaklariyla ilgilenen memurlara yakalanabilirdik.
“Boyle bir sey olursa sen okulu, ben de onun asag1 yukar: ay-
nus1 olan hapsi boylarim. Bu cezay: hak etmek igin ne yaptik?”
derdi babam. Gizliden gizliye okula gitmeyi istiyordum. Di-
ger cocuklar: gortince kendimi yagh bir adam ya da bir ucu-
be gibi hissediyordum. Ve yine gizlice, Twinkies veya Devil
Dogs gibi hazir kekleri annemin yaptig1 muzlu ekmege tercih
ediyordum. Babam diikkandan alinan keklerin ¢opliik ve ze-
hir oldugunu soylerdi; beni gizlice abur cubur yerken yakala-
dig1 birkag defada ona bunlar1 Polski'nin bana verdigi kiigtlik
islerden kazandigim parayla aldigimi itiraf etmek zorunda
kalmistim ve sanrim onun asil karsi ¢iktig1 da buydu. Polski
bana babamin tuhaf bir adam oldugunu séylemisti ki, bu da
kendime saklamam gereken bir bagka sird1. Tuz, ¢avdar unu,
meyve, ayakkabi bagcig: ve diger kiiciik seyleri Hatfield veya
Florence’dan aliyorduk ama aligverigse ¢ikmak genelde Nort-
hampton cevresindeki mezbelelere ve hurdaliklara gitmek
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anlamina geliyordu; buralarda babama, zehirli ¢c6p yi1ginlari
arasindan icatlarinda kullandig1 kablo ve metal parcalarini
bulmasi igin yardim ederdik.

Mezbelede martilar vardi. Sisman, pis yaygaracilar tiine-
dikleri plastik ¢op torbalarin1 gagalayarak agmaya calisiyor-
lards. Birbirlerini kovaliyor, artiklar i¢in dalasiyor, ¢op kam-
yonu gelince de yaygara kopariyorlardi. Babam onlardan nef-
ret ediyordu. Onlara leg yiyiciler diyordu. Onlar ciyaklayinca
o da onlara aiyaklayarak kargilik veriyordu. Ama elinde bir
saman tirmigiyla daginik poset ve kutu yi1ginlariyla miicade-
le edip etrafta ziplayarak gezinen ve kafasinda dirdir eden
kuglara bagiran babamla, bu tembel, korkusuz martilar ayni
¢opler icin savasiyor gibi goriintiyordu.

Babam, martilar korkutup tirmigiyla didikledigi pis ko-
kulu yiginlarin arasindan bir bebek arabasi tutup ¢ikarir ve
tizerindeki portakal kabuklarin silkelerken “Iste miikemmel
durumda bir lastik takimi,” derdi. Insanlar mezbeleye esya
tasirken, babam orada buldugu esyalar alip gottiriirdii. “Sa-
lagin biri bunu ¢ope atmus.”

Ama normal bir isgiinii, Hadley’deki seralarin ve giil
bahgelerinin 6niinden, oradan Northampton’in i¢inden hizla
gecerek otobana yoneldik. Annem kamyonetin stirticii bol-
mesinde babamin yanindayds, ben de arkada Jerry ve ikizler-
le birlikte kamburumu ¢ikarmis oturuyordum.

“On vitesli bisikletlere bakacagim,” dedi Jerry.

Clover, “Dondurma alabiliriz,” dedi; April de “Ben ¢iko-
latali istiyorum,” dedi.

“Babam izin vermez,” dedim. “Zaten alisverise de gitmi-
yoruz - bu, o yol degil.”

“Hayir, 0,” dedi Jerry. “Buras1 babamin kestirme yolu.”

Hayir — Northampton'in uzaginda, kirsal alandaydik.
Connecticut Nehri'ne vardik ve yolu takip ettik. Nehir burada
Hatfield’da oldugundan daha genis, daha pis ve daha az ma-
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viydi. Nehrin karg1 kiyisinda tugla binalar vards, biraz daha
ilerledikten sonra Springfield kenti belirdi. Kopriiyti gectik;
nehrin orasindaki siddetli riizgardan dolay1 kamyonetin ke-
narlarina tutunmak zorunda kaldik. Nehirde, artik domuz
yapi gibi sararmus plastik koptik pargalar ytiziiyordu.

Daha 6nce Springfield’da hig aligveris etmemistik. Kaldi-
rimlardaki insanlar da bunun farkinda gibiydi. Kamyonetin
arkasinda ayakta durup siirticii bélmesinin tistiine tutunmus
olan bizlere bakiyorlardi. Bir aligveris merkezine gidip park
ettik; insanlar hala bize bakiyorlardi. Babam kamyonetten
indi, onu takip etmemizi ve birbirimizden ayrilmamamizi
sOyledi. Keyfi yerindeydi ama bir K-Mart diikkédnina girer
girmez soylenip kiifretmeye baslad1.

Annem “Sapkalar konusunda emin misin?” dedi.

“Saka mi ediyorsun? Golgede kirk bes derece. Kafalarin-
da bir sey olmazsa giines carpar.”

Havalandirmali balik¢1 sapkalarini ve denizci sapkalari-
n1 denedik. Babam fiyatlar1 goriince gileden ¢ikti, “Beyzbol
sapkalar1 da isimizi gortir,” dedi ve onlardan satin ald1.

Kafamizda bu sapkalarla, ordekler gibi tek sira halinde
babamu takip ettik. Diikkanlardan birinde her sey satiliyor-
du - patlamig musir, araba lastikleri, silahlar, tost makineleri,
palto, kitap motor yag1, saksida palmiye agaglari, merdiven ve
dosya kagidi. Babam elektrikli bir tost makinesini eline ald.

“Suna bakin. Dogru topraklanmamis bile. Daha tostu
yapamadan elektrik carpar insani. Bu hatali elektrik tesisat1
yliziinden insan kendisi tost olur -

Yiiksek sesle konusuyor, herkesin dikkatini ¢ekiyordu.
“Vernikli!” dedi. “Congoleum!”* Bize bakan insanlarin nadi-
ren aligverise gittigimizi anladigina dair bir fikre kapilmis-
tim. Babamla insan icine ¢ikilmazdi. Yabancilar: hi¢ takmaz-

* Congoleum Corporation: Amerika’nin en biiyiik vinil doseme firmalarindan
biri. (¢.n.)
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d1. Birkag giin 6nce Northampton hirdavatgisinda “Japonlar
icin mi c¢alisiyorsun?” dediginde utancimdan yerin dibine
girmek istemistim. Bugtin, daha da sinirliydi.

“Buna konserve agacag1 denir mi hi¢?” diyordu. “Bunu
kullaninca ya bir parmagini kaybedersin ya da kendini yara-
lay1p kan kaybindan 6ltirstin. Bu 6ldiiriicti bir silah, Anne!”

Stirii halinde Kamp ve Agikhava Malzemeleri bolimii-
ne gittik. Gomleginin tizerine ceket giymemis bir adam bize
yaklast1. Diizgiin bir ytizii ve diiz saglar1 vardi, bir kampgiya
benzemiyordu ama hepimizi selamlads, ikizlere goz kirpti,
cogu kisi gibi birbirlerine ne kadar benzedikleri hakkinda bir
reyler geveledi.

“Bugilin sizin ic¢in ne yapabilirim?” diye sordu, basiyla
selam verdiginde saclarini daha iyi gordiim. Saglarin bir ku-
laginin arkasindan baslayarak yukariya dogru tarayip mun-
tazaman diizenlenmis tutamlar halinde basinin tist kismina
yapistirarak, dikkatleri saga degil de aralardaki kellige ceken
bir model elde etmisti.

Babam mataralar1 gormek istedigini soyledi.

Jerry dudaklarin1 “Kamp” kelimesini soylermis gibi oy-
natt1, burnumu kinigtirarak onunla dalga gectim.

Adam babama bir matara uzatt1. Babam bagparmaklarini
mataranin lizerine koydu ve ¢ok dayaniksiz oldugunu, istese
elleriyle diimdiiz edebilecegini soyledi. Mataray1 inceledi ve
yiiksek sesle giildii.

“Tayvan Mall’ — mataralar hakkinda ¢ok sey bilir Tay-
vanllar. Savasta yenildiler.”

“Sadece bir dolar kirk dokuz sent,” dedi adam.

“Bir kurugbile etmez,” dedibabam. “Her neyse, ben daha
bliyiik bir sey ariyorum.”

“Su su kaplarina ne dersiniz?” Birini agizhgindan tutup
sallad1.

“Bir parca kumas ve igne iplikle kendim de yaparim bun-

61



lardan. Ne mal1 bu sey? Kore! Bak, iste bu — Kore ve Tayvan'da
sweatshop’lar* var, kole isciligi var. Bunlar1 da kiigiik, vasif-
s1z is¢iler yapiyor. Safakla kalkip biitiin giin hi¢ temiz havaya
¢ikmadan calistyorlar. Bunlar1 ¢ocuklar yapiyor. Makinelere
zincirlenmis halde ¢alisiyorlar — ayaklar1 pedallara zar zor
erigiyor.”

Soylev cektigi bizdik ama adam da babami kaglarini ca-
tarak dinliyordu.

”O kadar kotii besleniyorlar ki, onlerini goremiyorlar.
Trahom, rasitizm. Yaptiklar1 seyin ne oldugunu bile bilmiyor-
lar. Bariyo paspasi olsa onlar igin fark etmez. Giiney Kore'de
bu yiizden savastik, yogun isgiicii gerektiren enduistrilerde
s0z sahibi olmak i¢in; yani bizim igin su kaplar ve teneke
kaseler yapan hayalifener ¢ocuklar iizerinde. Uziilme. Buna
ilerleme derler — Dogulularin 6zelligi de bu. Herkesin ¢ocuk
igcilere ihtiyaci var, degil mi?”

Adamin elindeki su kab1 korkung bir sey gibi gortintiyor-
du artik. Adam kab1 bir kenara koydu ve saglarimi diizeltti,
biz de babam homurdanirken, sessizce orada durduk — an-
nem, Jerry, ikizler ve ben. Zehirli sarmasik yaralarimi sakla-
mak i¢in gomlegimin yakasini kaldirmigtim.

”Sirada ne var?”

Annem, “Uyku tulumlar,” dedi.

”Rafta,” dedi adam.

Babam rafa yaklastl. “Su gecirmez bile degiller. Muson
yagmurlarinda ne ise yararlar ama!”

”Cadirda kullanmak i¢in,” dedi adam.

“Peki ya yagmurda? Nerede imal edilmis bu? Gobi Colij,
Mogolistan, 6yle bir yer mi?”

“Hong Kong,” dedi adam.

“Pek de uzaklasmamisim,” dedi babam uyku tulumunu

* Sweatshop: Sagliga zararl kosullar altinda az ticret karsiiginda isgi galigtirilan
isyeri. (¢.n.)
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kendinden memnun bir edayla hizla ¢ekerek. “Hong Kong'ta
kampgilik ¢ok yaygindir. Hemen anlagihiyor. Su dikiglere bak
- iki giinde patlar bunlar. Basit, eski bir battaniye bile daha
¢ok ise yarar.”

“Battaniyeler Ev Esyalar1 boliimiinde.”

“Peki onlar ne mali, Afganistan m1?”

“Higbir fikrim yok efendim.”

“Bu tilkenin sorunu ne?”

“Bildigim bircok yerden daha iyi.”

“Ve diger bir¢ogundan da ¢ok daha koti,” dedi babam.
“Bu seyleri Chicopee’de kendimiz yapip issizlik sorununu da
ortadan kaldirirdik. Nigin yapmiyoruz? Zayif, dogulu ¢ocuk-
lar1 bizim igin boktan mallar liretmeye zorluyor olmak hig
hosuma gitmiyor.”

“Kimse kimseyi zorlamiyor,” dedi adam.

“Hig Guney Kore'ye gittiniz mi?”

Adam “Hayir,” dedi insanlarin babam kendileriyle konu-
surken takindiklari o koseye kistirilmig yiiz ifadesiyle. Once-
ki gece Polski'nin ytiziinde de ayni ifade vardi.

“O zaman neden bahsettigini bilmiyorsun, degil mi?”
dedi babam. “Sirt cantalarini gosterin bana. Ama onlar da Ja-
pon maliysa, kalsin.”

“Bunlar Cin'den - Halk Cumhuriyeti. [lginizi gekmez sa-
nirim.”

“Ver bakalim,” dedi babam ve kiigtik yesil sirt cantasini
bir pagavray: tutar gibi tutarak Clover’a dondi. “Birkag yil
once, Halk Cumbhuriyeti’yle neredeyse savasa giriyorduk. Ki-
z1l Cinliler derdik onlara. Kizillar, Cekik Gozliiler, Sar1 Beniz-
liler. Istedigine sor. Simdi, bize sirt ¢antas1 satiyorlar - muhte-
melen bir sonraki savas icin. Bu isteki bit yenigi ne? Uglincii
sinif sirt cantalar: bunlar, sandvig bile tasimazlar. Sence Cin'le
savasl kazanacak miy1z?
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Clover bes yasindaydi. Babami dinledi ve iki parmagiyla
gobegini kagsid1.

“Tatlim, ne dersen de ~ savag1 kazanamayacagz.”

Satic1 siritmaya baglamisti.

Babam bunu gordii ve, “O giin geldiginde giiliiyor olma-
yacaksin dostum. Bir sonraki savas burada olacak, bu kesin,”
dedi.

Kisin soyledigi seyin aynini yine aym kelimelerle soylii-
yordu ama ben o zaman sadece agiz kalabalig1 yaptigini san-
mistim. Bugiin de ayni ruh hali igerisindeydi. Saticiya, “Once
beni alacaklar — hep en akilli olanlar1 6nce oldiirtirler,” diye-
cegini sandim.

Sirt cantasini kenara itti. “Pusula gibi bir sey satiyor mu-
sunuz, yoksa yanlig yere mi geldim?”

“Cok cesitli pusulalar var elimde,” dedi adam. Sirt cantasi-
n1 avucuyla diizeltti ve ¢camasir katihyormus gibi katlayip ye-
rine kaldirirken hafifge igini gekti. Tezgahin tizerine bir kutu
koydu. “Bu elimdeki en iyi pusulalardan biri,” dedi kutudan
bir pusula ¢ikarirken. “Daha pahali olanlarin tiim ozellikleri
bunda da var ama sadece iki dolar yirmi bes sent.”

“Cin pusulasi olsa gerek. Devamli Dogu’yu gosteriyor.”

“Bir 6zelligi de denge kontrolii. $6yle birakirsaniz,” —~pusu-
lanin tizerindeki bir kilit diline bir fiske vurdu- “igne serbest
hareket etmeye baslar. Bakin, suras1 Kuzey, Otomotiv Depart-
maninin orasl. Aslinda bu pusula burada, Massachusetts’te
imal edilmis.”

“O zaman paket yapin,” dedi babam. “Satis yaptimz.”
Kolunu annemin beline dolad1. “Listede neler var?”

“Pamuklu giysiler, igne iplik, sineklik —*

“Tekstil iiriinleri,” dedi adam. “Yandaki departman. Iyi
gunler.”

Hep beraber oradan uzaklasirken babam “Mezbelede bile
daha ¢ok rey bulurduk,” dedi.
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Bir sonraki boliimde gelin duvagina benzeyen uzun bir
kumas! eline ald1 ve “Iste bu,” dedi.

Satic1 kadin “Metresi yetmis dokuz,” dedi ve makasini
sakirdattl. Yash ve titrek bir kadindi, makasiyla boslugu ke-
serken korkung gortiniiyordu.

“Aliyorum.”

“Kag metre?” Cit qit. Sabirsizdi. Yiiziinde agik renkli tiiy
obekleri ve hafif bir biyig1 vardi.

“Topun hepsini verin,” dedi babam. Jerry’nin saginin bir
tutamini eline alirken ekledi: “Ve gercekten ise yaramak isti-
yorsaniz, su ¢ocugun sagini da bir kesiverin. Acisina son ve-
rin.”

Yash kadin giiliimsemedi ¢tinkii sineklige fiyat bicmesi
i¢in topun tliimiinii agip 6lgmesi gerekiyordu.

Diger maddeleri aramaya koyulduk. Annemle baba-
min bir defada bu kadar ¢ok sey aldigini hi¢ gormemistim.
Noel'de bile. K- Mart’tan gikip Sears Magazas1 ve Ordu-Do-
nanma Magazasi'na girdik. Hepimiz igin fenerler, Amerikan
mal1 mataralar, sirt ¢antalari, av bigaklari, su gegirmez uyku
tulumlar ve yeni ayakkabilar aldik. Para harcama isi baba-
min canini sikmistl. Saticilarla siki pazarlhiga giristi, soyul-
dugunu soyleyip sizlandi. “Benim soyulacak kadar param
var,” dedi. “Peki bunu kargilayamayan zavallilar ne olacak?”
Bu egyalar nigin satin aldigimiza dair en ufak bir fikrim bile
yoktu, insanlarla tartismasi1 da utang vericiydi. Annem bile
huysuzlanmaya baslamust1.

Eczanede aligveris sepetini (“Ilk yardim gantamiz igin”)
gazl1 bez ve merhem gibi seylerle doldururken, aspirin fiyat-
larini kiyaslamay1 birakip Scientific American’in bir sayisini al-
mak icin dergilerin oldugu rafa gitti. Rafin kadin dergileriyle
dolu olmasi canini sikt1, “Bu bir hakarettir,” dedi.

“Bakin,” dedi raf1 isaret ederek, “bunlarin yarisi1 basbayag:
pornografik. Bu tiir seyleri hi¢ gormemis evli adamlar var. Tip
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ogrencilerinin bile bu dergilerdeki seylerden haberi yok! Buna
inanabiliyor musunuz? Cocuklar buraya Tootsie Roll sekerle-
rinden almak icin geliyorlar ve karsilarina bu ¢ikiyor. Ama her-
hangi bir ilkokul 6gretmenine sorsan, doktorun tavsiyesinin
bu oldugunu soyler. Charlie, neye bakiyorsun sen?”

Bir derginin kapagindaki giplak, yere diz ¢cokmiis kadina
bakiyordum; piirtizsiiz, parlak poposu bir armut gibi disar1
firlamist1.

“Resmen bir ¢iplag siiziiyorsun,” dedi ben daha cevap
bile veremeden. “Ama son kez bir bak — son kez bir baka-
lim. Anne, insanlar kafalarini bu pagavralara gomiiyor ve her
sey yolundaymus gibi davraniyorlar. Midemi bulandiriyor bu.
Beni gildirtiyor.”

Annem, “Yasaklanmalarini istiyorsun herhalde?” dedi.

“Hayir, yasaklanmasini degil. Ben ifade ozgiirliigiine
inaniyorum. Ama burada, ¢izgi romanlarin ve Tootsie Roll se-
kerlerin yaninda m1 olmasi gerekiyor? Beni rahatsiz eden bu.
Neyse, neden yasaklanmasin veya yakilmasin ki hem? Higbir
degeri yok, insan bedenini asagihyor, insanlar1 et parcalar
olarak gosteriyor. Evet, bunlardan kurtulmak lazim, ¢izgi ro-
manlardan da - hepsi zararl. Igler nasil gidiyor?”

Simdi 6deme bankosunda, kasadaki kadinla konusuyordu.

“lyidir,” dedi kadin. “Sikayet edemem.”

“Sasirmadim,” dedi babam. “Pornografi satis1 yapmali-
siniz. Porno perakendeciliginin yeni biiyiiyen sanayi oldugu
sOyleniyor ve de pagavra gazetelerin. Mangirlar1 boyle yig-
mak oldukga tatmin edici olmal1.”

Kadin, “Ben sadece burada ¢alisityorum,” dedi ve yazar-
kasanin diigmelerine bast.

“Elbette,” dedi babam. “Hem niye satmayasiniz ki?
Burasi 6zgiir bir tilke. Sansiir taraftar1 degilsiniz. Bir kere-
sinde bir kitap okumugtunuz. Yesil renkti, degil mi? Yoksa
mavi miydi?”
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Kadin barut kokusu almus tirkek bir tavsan gibi koseye
kistirilmig gortintiyordu.

Babam ilk yardim malzemelerinin parasim 6dedi ve “lyi
giinler’ demeyi unuttunuz,” dedi.

Annem disaridda “Hi¢ vazge¢miyorsun degil mi?” diye
sordu babama.

“Anne, bu ililke mahvolmus durumda. Kimsenin umu-
runda degil, en kottisti de bu. Insanlarin tutumlari. ‘Ben sa-
dece burada galisiyorum.” — duydun mu kadinin ne dedigini?
Cop satiyor, ¢op aliyor, ¢op yiyor -

“Biz dondurma yemek istiyoruz,” dedi Clover.

“Duydun mu? Canlar1 ¢op ¢ekmis — bizim ¢ocuklarimi-
zin. Sug bizde! Peki, cocuklar, benimle gelin.”

Bizi A&P stipermarkete gotiirdii ve igeride, meyve bolii-
miinde, bir deste muz ald: eline. Bir de selofana sarili birkag
greyfurt. Doksan bes sent!” Bir tane de ananas. “Ug dolar!”
Biraz da portakal. “Tanesi otuz dokuz sent!” Meyve reyonun-
da ilerleyip fiyatlar1 yiiksek sesle okurken bir agik artirma
memuruna benziyordu.

Elimiz bos cikarken, “Bir sey alamayacak miy1z?” diye
sordum.

“Haynar. Sadece fiyatlar1 hatirlatmak istedim size. Bir ana-
nas igin li¢ dolar. Solucan yemeyi tercih ederim. Biliyorsunuz,
solucan yiyebiliriz. Protein deposudur.”

Annemle birlikte kamyonetin stirticii bolmesine bindi,
biz de arka tarafa tirmandik. Springfieldn icinden gecer-
ken, arka pencerede yankilanan sesini duyabiliyordum.
Benzin almak i¢in durdugumuzda hala konusuyordu. Dur-
dugumuz yerden nehir goriiniiyordu — nehir hizla akiyordu,
tomurcuklanan agaclar dallarini tizerine sarkitmisti. Ama
banyo suyu gibi griydi, fabrika atiklarinin olusturdugu ko-
piiklerin icinde dalga gibi kopiiren beyaz gobekli olii balik-
lar vard1.
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Sofor kapisi carpilarak kapandi. Babam pompanin basin-
daki afallamis adama “Bir galonu bir dolar on sent,” diyordu.
Adamin burun delikleri stimiik doluydu, tigortiine tutturdu-
gu yaka kartinda Fred yaziyordu. “Bir senede iki katina ¢ik-
mis. O zaman gelecek sene iki yirmi, sonraki sene de bes do-
lar olacak — sansimiz varsa. Ne gilizel. Bir varil ham petroliin
ne kadara mal oldugunu biliyor musun? On bes dolar — hepsi
bu. Bir varil kag galon eder? Otuz bes? Kirk? Sen hesapla. Ah,
nasil da unuttum, sen sadece burada calisiyorsun.”

“Beni suglama - Baskan’ sugla,” dedi adam ve depoya
benzin doldurmaya devam etti.

Babam, “Fred, ben Bagkan1 suglu bulmuyorum. O elin-
den gelenin en iyisini yapiyor. Ben petrol sirketlerini, otomotiv
sektoriinii, biiyiik sermayeli sirketleri sugluyorum. Israillileri,
Filistinlileri — onlarin kim oldugunu biliyor musun? Cahiller*
Kelime ayn, ag sozliigii bak. Hem Fred, kayadan petrol ¢ikar-
manin daha ucuz bir yontemini gelistirmedigim igin kendimi
sugluyorum. Bu tilkede trilyon ton kaya petrolii rezervi var.”

“Secenegimiz yok,” dedi Fred ve yabanarlarini tekrar
burnuna gekti. “Odemeye devam etmek zorunday1z.”

“Benim bu konuda bir segenegim var,” dedi babam. “Ben
artik 6demeyecegim.”

Fred, “Sekiz dolar kirk sent ediyor,” dedi.

Bir an i¢in babamin paray1 ddemeyi reddedecegini san-
dim ama o, biz kamyonetin arkasinda durmus onlara bakar-
ken, clizdanini ¢ikartip paray1 Fred'in kirli ellerine sayd1.

“Hayir, efendim, artik odemeyecegim,” dedi babam
“Sana bir soru sorayim. $imdiki duruma baktiginda, ileride
neler olacagini merak eder misin hig?”

“Bazen. Bakin, ¢ok isim var benim.” Gozlerini kisip sirt1-
n1 kamburlastird: ve geri gekildi. Koseye kistirilmisgti.

* ‘Philistine’ kelimesi hem eski Filistin kabilesinden olan kisi hem de cahil ve
egitimsiz kisi anlaminda kullanilmaktadir. (¢.n.)
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“Ben devamli bunu diigiiniiyorum ve kendime soyle di-
yorum; “Bu boyle devam edemez. Bir dolarin degeri yirmi
sent.”

“New Jersey’de durum daha kotii,” dedi Fred. “Kuzenim
orada yasiyor. Ocak’tan beri vesika sistemi uygulaniyormus.”

Babam, kesik parmagiyla isaret ederek, “Orada kocaman
bir diinya var!” diye bagirdi.

Parmaktan korkan adam biraz daha geri ¢ekildi.

“Diinyanin bir boliimii hala bos,” dedi babam. “Biiytik bir
boliimiinde hentiz kimse yasamiyor. Kuskonmaz yer misin?”

“Anlamadim?”

“Kugkonmazin neden bu kadar pahali oldugunu biliyor
musun — hos tiim sebzeler 6yle ya? Ciinkii ciftciler fiyatlar
ylikselene kadar tirtinii ellerinde tutuyorlar. Sonra da piyasa-
ya siiriiyorlar. Ne zaman? Sen, yani tiiketici seceneksiz kaldi-
g1 zaman. Yar1 fiyatina satsalar bile yine zengin olurlar. Bilmi-
yordun degil mi? Kugskonmaz: toplayan adamlar saatine bir
dolar aliyor, sendikasiz isgiicti — vahsiler ve filizleri topraktan
sOken budayicilar. Kuskonmaz yetistirmek hi¢ zahmetli de-
gil - isin bliytlik boliimiinii Tanr hallediyor zaten. Bir dahaki
sefere kuskonmaz yerken bu sdylediklerimi hatirla. Petrol gir-
ketleri de ayn1 seyi yapiyor — fiyatlar yiikselene kadar tiriinii
ellerinde tutuyorlar. Higbirini istemiyorum. Bugday? Tahil?
Hububat? Yerli fiyatlar: yiiksek tutmak icin hepsini Ruslara
veriyoruz. Bu sirada da kiigiik Korelilere bizi uyku tulumlan
yapmalari, ordumuzu Cin mal sirt ¢cantalariyla donatmalar:
i¢in para 6deyip duruyoruz. Kimse sormuyor, nereden -

Fred Cin mal1 sirt ¢cantalarinin ad1 gegince, “Hey, bekle-
yen miisterilerim var,” dedi.

“Seni tutmayayim Fred.” Babam adamin elini sikt1. “Sana
anlattiklarimi unutma.”

Yolda babam bagin1 pencereden sarkitt1 ve “Adamin go-
ziini actim degil mi? Hem de nasil!” diye bize seslendi
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Agaclarin bazilar1 tomurcuklarla, bazilan kiigiik solgun
yapraklarla kapliydi, havada tath bir bahar esintisi dolasi-
yordu. Bazi ¢ayirlarda inekler biblo gibi hareketsiz duruyor,
yola dogru inen yokusta kiigiik yuvarlak elma agaglar1 beyaz
tomurcuklarla koptiriiyordu. Babamin arabay: stirtisiinden
hala kizgin oldugu belliydi; havaya hafif bir ¢gicek kokusu
yayarak nazhi nazl salinan agaglar ve cayirlarin iizerinde
parildayan giines varken — neyin yanhs gittigini veya baba-
min neden bagirdigini anlayamiyordum. Tam Northampton’a
varmak tizereyken bir arka yola saptik. Burada san yabani
cicek Obekleri ve bir caliligin kaburgalar: iginde atip duran
bir kalbe benzeyen parlak, kan rengi bir ispinoz kusu vardi.

Jerry, “Kamp yapmaya gittigimizde benim kendi ¢adirim
olacak ve higbirinizi igeri almayacagim,” dedi.

“Babam ¢adir almad1 ki,” dedim.

“Ben bir baraka kuracagim,” dedi. “Seni igeri almayaca-
gim.”

Clover, “Ben de kamp yapacagim,” dedi.
“Sen kamp yapmay1 sevmezsin,” dedi Jerry. “Aglarsin.
April de aglar.”

“Kamp yapmaya gittigimizi sanmiyorum,” dedim.

“O zaman bu egyalar nigin aldik?” dedi Jerry. Kamyone-
tin arkasina kagit torba ve kutularla beraber tikilmistik.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sadece buradan uzaga.” Soyledikten sonra buna inan-
maya bagladim.

April, “Buray1 seviyorum. Gitmek istemiyorum. Yazi se-
viyorum,” dedi.

“Charlie’nin bir halttan haberi yok,” dedi Jerry. “Kalin
kafali. Zehirli sarmasiga yakalanmasinin nedeni de bu.”

Clover, “Onu yaralarini kagirken gordiim,” dedi.

“Bulasic1 hastalik gibi bu,” dedi April. “Benden uzak dur
— hastaliginin bana ge¢mesini istemiyorum.”
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Orada, bu aptal, cahil ¢ocuklarla oturmaktan nefret edi-
yordum; babam kamyoneti bu giizel tepelerin, tarlalarin ve
tomurcuklarla yesermis meyve bahgelerinin oniinden deli
gibi stirerken bir duvara toslayacagimizi diigindim. Ani
ve ac1 veren bir sey olmasini bekliyordum ciinkii son birkag
gundir hep ahsilmadik seyler oluyordu. Cocuklarin bundan
haberi yoktu ama ben hep babamla beraber oldugumdan soy-
lediklerini duymus, bildiklerime ters diigsen seyler oldugunu
gormustim. Tanidik seyler bile, mesela su korkuluk - bir iblis
gibi dikilmis ve icime korku salmst1.

“Basimiza bir is gelecek,” dedim.

“Oyle deme, igim iirperiyor,” dedi Clover.

Babam Springfield’da aligveris yaparken aklima geleni
kimseye soylemedim — babam hiisrana ugramis bir adamdi.
Ofkeli ve bikkindi. Ama esaslh bir degisiklik yapmay1 plan-
liyorsa bizi de dikkate alacag: kesindi. Biz her zaman onun
planlarinin bir parcasiydik.

Bir ay kadar once buraya kisa siireligine ugramus, to-
hum almigtik. Bugiin de ayn1 tohum diikkanina gidiyorduk.
Diikkanin havasi kuruydu, her tarafini 6rtimcek aglar1 sarmis-
t1. Havada ¢uval bezi kokusu vardi. Tohumlardan ve kabuklar-
dan ytiikselen tozlar yaralarima yapisip kasindiriyordu.

“Yine mi sen?”

Ses bir sira biiytik ¢uvalin arkasindan gelmisti. Adam onlu-
gundeki tozlan silkeleyerek belirdi. Yiiziinde derin kinigikliklar
vard, gozleri dogrudan zehirli sarmasik yaralarima takildu.

Babam adama bir kagit parcas1 uzatarak “Mr. Sullivan,”
dedi. “Her birinden yirmi bes kilo istiyorum. Melezler, eli-
nizdeki en verimli karisimlar; kiiflenmeye karsi islemden
gecmislerse, daha da iyi. Dayanikli, su gecirmez torbalarda.
Bugiin almam lazim. Yani, hemen simdi.”

“Bakiyorum hemen konuya girdiniz, Mr. Fox.” Adam
onligiiniin cebinden gozliiklerini ¢ikardi, camlarina hohla-
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d1 ve saplarini kulaklarina gegirerek kagit parcasini inceledi.
“Bunu halledebilirim.” Go6zliikk camlarinin iizerinden baba-
ma bakt1. “Ama bu tohumlarin hepsini ekmeyi diistiniiyorsa-
niz, Polski’yle senin ¢ok isiniz var demektir. Bunun igin biraz
geciktiniz, degil mi?”

Babam, “$imdi Avustralya’da kis. Mozambik’te kabak
toplanuyor, Patagonya tarafinda yapraklar tirmikla toplani-
yor. Cin’dekiler ise su anda pijamalarini giyiyorlar.”

“Cinlilerin pijama giydiklerini bilmiyordum.”

“Bagka bir sey giymezler ki,” dedi babam. “Honduras’ta
ise saban stirtiyorlar.”

“Ne demek bu?”

Ama babam adami duymazdan geldi. Uzerinde Burpee
yazan, ¢icek tohumlariyla dolu bir raftan tohum segiyordu.

“Giindiiz sefas1,” dedi. “Giines 151811 pek severler; bana
Dogtown'1 hatirlatiyorlar.”

Kamyonetin arkasinda tohum ¢uvallar1 ve kamp malze-
meleriyle dolu torba ve kutulardan bir ¢ocuklara pek yer kal-
mamust1. Bunca seyi eve tagiyacak olmamiz canimi sikiyordu
ama babam eve vardigimizda, “Her seyi oldugu yerde bira-
kin. Yagmur yapma ihtimaline karsi tizerlerine bir musamba
serecegiz,” dedi.

Clover, “Baba, bir yere mi gidiyoruz?” diye sordu.

“Kesinlikle, tathm.”

“Kamp yapmaya m1?” diye sordu Jerry.

“Bir bakima.”

“O zaman, ni¢in ¢antalarimizi hazirlamiyoruz?” diye sor-
du April

“Clunku ¢antalarinizi hazirlamiyor olusunuz bir yere git-
mediginiz anlamina gelmez. Hic hafif seyahat diye bir sey
duydunuz mu? Her seyi geride birakip ortadan kaybolmay1?”

Mutfakta annemle beraber bu konusmaya kulak misafiri
oluyordum.

72



“Anne, neden bahsediyor? Nereye gidiyoruz?” diye sor-
dum.

Annem yanima geldi ve bagimi onliigliniin tst kismina
dayad1. “Benim kiiglik Charlie’'m. Bir derdin olunca kiigtik bir
ihtiyara benziyorsun. Uziilme, her sey giizel olacak,” dedi.

“Nereye?” diye tekrar sordum.

“Baban hazir oldugunda bize soyleyecek,” dedi.

Hicbir fikri yoktu! O da bu konuda bizim kadar az sey
biliyordu. O anda kendimi ona ¢ok yakin hissettim, ka-
nimda sevgi ve uziintii karigim bir eriyik akiyordu. Ama
annemin farki oldukga sakin goriinmesiydi. Onun babama
olan baghilig: bana gii¢ veriyordu. Her ne kadar tiziintiimii
azaltmasa da, inanc1 benim de inanmami sagliyor, sabrini
paylasmama yardimci oluyordu. Buna ragmen ona aciyor-
dum ¢iinkii daha fazlasin1 bilmedigim i¢in kendime de aci-
yordum.

Ogleden sonra babam rahatlamis gériiniiyordu. Ise git-
mek icin hicbir hamle yapmadu. Iki saatten fazla bir siire tele-
fonla konustu, bu ¢ok alisilmadik bir seydi — telefonda karsi-
dakini soru yagmuruna tutusu degil, harcadig1 zaman.

Ahizeye, yardim ¢agrisinda bulunuyormus gibi “Hatfi-
eld, Massachusetts’ten ariyorum,” diye bagirdi. Normalde,
kamyonetle ¢ikip ciftlik islerini hallediyor olmamiz gerekirdi
ama bu Ogleden sonra serbesttik. Gidip bisiklete binip oyna-
mamiz1 soyledi ve telefondaki isi bitince ("$Sansliy1z!”) 1slik
calarak atolyesine gidip 1slik calmaya devam ederek aletlerini
topladi.

Saat dort sularinda eve girdi. Sonra elinde bir zarfla disa-
n giktr. Hala 1shk ¢aliyordu. Bana zarfi Polski’ye gotiirmemi
soyledi.

Oraya vardigimda Polski kauguk onliigiinii takmus, elin-
deki hortumla cipini yikiyordu. “Yavalagin daha iyi gogtinii-
yor,” dedi. “"Ne getirdin bana?” Mektubu uzattim. Hortumun
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suyunu kesti ve “Cipi yikaman igin sana bir ¢eyreklik vere-
cektim ama seni etrafta goremedim,” dedi. Zarf1 yirtarak agt1
ve mektubu okumak icin kol mesafesinde tuttu. Mektupta
babamin giizel el yazisinin kalin kivrimlaniyla yazilmis kisa
bir mesaj vardi. Babamin okula gitmeme izin vermeyerek bu
kadar giizel yaz1 yazmay1 6grenmemi de engellemis olmasi
beni tliziiyordu. Bu zarif el yazisin1 okulda 6grendigini bili-
yordum, bu yaziy1 goriince kendimi gtigsiiz ve aptal hissedi-
yordum.

Polski tiikiirtip i¢ gecirmeye baslamisti. “Allah kahret-
sin,” ve, “Demek durum bu, ha?” dedi.

Yiizi ¢lirtimiis et gibi griye cald1. Gitmek istedim ama,
“Charlie, buraya gel. Sana soyleyeceklerim var. Bir kurabiye
ister misin? Bir bardak da siit?” dedi.

Cipi yikamam karsiliginda verecegi ceygekligi veya
sadece gitmeme izin vermesini daha ¢ok istememe ragmen
teklifini kabul ettim, Polski’'nin arkadasca tutumu, aym
babaminki gibi, her zaman kiigiik bir nutuk ¢ekileceginin
habercisiydi. Beni salincaga oturttu ve “Hemen donerim,”
dedi. Kuskonmaz tarlalarina bakarken, aksamin altin rengi
1s181nda nehri ve agacglar1 gordum. Bizim evimiz dikdort-
gen seklinde bahgesinin iginde kiigiik ve vakur duruyordu.
Catis1 altin rengiydi, verandanin catis1 tuz beyazi bir kas
gibiydi. Polski elinde bir bardak stit ve bir tabak ¢ikolatali
kurabiyeyle evden ¢ikt1. Biraz siit i¢ip tabaktan bir kurabiye
aldim.

“Bir tane daha al,” dedi. "istedigin kadar al.”

Iste 0 zaman uzun bir nutuk ¢ekecegini anladim.

Kurabiyeleri kiitlirdeterek ¢ignememe giiliimsiiyor gi-
biydi, kurabiye yerken ¢ikan sesin kulaklarimdan ¢iktigini
hissettim.

“Sana uzun zamandir anlatmak istedigim bir sey var
Charlie,” dedi.
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Durdu ve salincakta bana iyice yaklasarak oturdu - o
kadar yakinimdayd: ki, siit bardagin1 yere koymak zorunda
kaldim.

“Baban benim bir aptal oldugumu diistintiyor,” dedi.

Bir sey soylemedim. Soyledigi kismen dogruydu, gerce-
gin kendisi ise daha da kotiiydii.

Sessizligimin onay oldugunu varsayip basini sallads, ag-
zin1 giillimsemeye benzer bir uyariya ayarladi ve “Sen dog-
madan uzun zaman Once, Massachusetts’te cinayetten hii-
kiim giymis insanlar: asarlardi. Kulaga korkung geliyor ama
¢ogu bunu hak ederdi. Buralarda Mooney adinda bir adam
vardi - ona Oriimcek Mooney derlerdi, sanirim neden &yle
dendigini tahmin edersin -

Nedenini bilemiyordum ama hayalimde dort ayaginin
tizerinde, siyah portlek gozleri olan killi bir adam canlanmis-
t1. Polski hala konusuyordu.

“— babasiyla yasardi Hi¢ okula gitmemisti Higsizhk
yapmaya bagladiginda senin yaglarindaydi, ucuz egya satan
diikkanlardan kiigiik seyler agirarak basladi, sonra da biiytik
seyler calmaya basladi. Higsizlik artik onda aliskanlik haline
gelmisti. Bir higsiz olup ¢ikti. Babasinin biraz kafadan catlak
oldugunu soylemis miydim? Evet, 6yleydi. Savasta kafay1 ye-
digi soylenirdi. Birisi ona bagirdiginda veya yiiksek bir ses ¢1-
kardiginda, diiser bayilirdi. Aym bir tugla gibi. Ve ¢ok cilgin
fikirleri vardi. Ne baba, degil mi? Oriimcek Mooney yirmi yas-
larindayken bir adamu oldiirdii. Sadece 6ldiirmedi, bir usturay-
la bogazini kesti. Adamin -kara tenliydi— neredeyse kafasin
kopards, kafay: sadece kiigiik bir deri pargas1 tutuyordu. Polis
onu hemen yakaladi — negeye bakacaklarini biliyorlardi! Baba-
sinin evine tabii, bagka negeye olacak. Mooney 6lim cezasina
carptirildi. Asilacakt1”

Polski aniden durup yukar: bakt1 ve, “Yagmur yapacak
gibi goriiniiyor,” dedi.
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Hikaye kaldig1 yerden devam etmeden once hig kipirda-
madan durup bir dakika boyunca havaya bakti. $imdi evimi-
ze bakiyordu, sanki ev de ona bakiyordu.

“Idam giinii, Mooney'nin ellerini bagladilar ve cezaevi-
nin avlusuna c¢ikardilar Boston’daki eski Charles Street Ce-
zaevi'ndeydi. Sabah saat altiydi. Sabah altida insan kendini
nasil harap hisseder, bilir misin? Mooney de 6yle hissediyor-
du, hem onun durumu daha da kotiiydii glinkii birkag daki-
ka iginde bir ipin ucunda sallaniyog olacakti. Onu daragacina
yurtittiiler. Merdivenlerin dibinde durdu ve ‘Babama bir sey
sOylemek istiyorum,” dedi.”

“Babas1 orada miydi1?”

“Evet efenim.” Polski menekse rengi gozlerini bana ge-
virdi. “Babasi tiim olanlar izliyordu. Bir bakima tanikt1 - bi-
lirsin iste, en yakin akraba. Mooney ‘Babami yanima getirin
— Ona bir sey soylemek istiyorum,” dedi. Son istegini yerine
getirmek zorundaydilar. Hiikiim giymis birisi ne isterse ye-
rine getirilir. Ocak ayinda frambuazli pasta yemek istese,
Florida'dan getirtmek pahasina bile, o bir dilimi saglamak zo-
runda kalacaklardi. Mooney de babasini istedi. Babas: yani-
na geldi. Mooney ona bakti, ‘Biraz daha yakinima gel,” dedi.
Babas birka¢ adim daha yaklasti. Mooney, ‘Kulagina bir sey
sOylemek istiyorum,” dedi. Babas1 Mooney’e yaklasti. Mooney
egilip basin1 babasinin basina yaklastird, birisinin kulagina
fisildarken yapildigy gibi. Sonra birden baba kulaklar1 sagir
eden bir qighk att1, kafasini tutarak sendeledi, hala qighk ati-
yordu.”

Polski bunu hazmetmem igin bir siire durdu, oysa ben
Polski'nin babanin ¢ikardig1 sesi bana gostermek icin bagr-
masina hazirlamistim kendimi.

“Oglu babasina ne demis?” diye sordum.

“Higcbisey.”
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“O zaman babasi niye gighk atmig?”

Polski dilini dislerinin tizerinde gezdirdi.

“Clnkii Mooney babasinin kulagini isinp koparmug! Bir
sire agzinda tutmus. Tukirip atms ve iste ondan sonra ‘Bu,
beni bu hale getirdigin igin,” demis.”

Oriimcek Mooney'nin 1slak dudaklarini, ¢enesinin tize-
rindeki kani, yerdeki kiigtlik, burusuk kulag: gérebiliyordum.

“Yagh adamin kulagini kopagmus,” dedi Polski.

Ayaga kalkt1.

“Bu, beni bu hale getirdigin icin,” dedi.

Sallanan salincakta oturmaya devam ettim. Polski
hikayeyi bitirmisti ama daha fazlasimi duymak istiyordum.
Bir sonug bekliyordum. Ama hikayenin devami yoktu. Ka-
fasin1 kavramis yere yikilan yash adam, daragacinin merdi-
venlerinde duran Mooney ve ¢liriimiis bir yaprak gibi yerde
duran bir kulaktan olugan tabloyla yetinmek zorunda kal-
mistim.

“Baban tanidigim en berbat adam,” dedi Polski. “Tam bir
bas belasi. Bazen hakl ¢ikan bir ukala.”

Sonra igini dokermis gibi ekledi: “Onun tehlikeli olabil-
digine tanik oldum. Bunu ona soyle, Charlie. Ona tehlikeli bir
adam oldugunu ve bir giin hepinizin 6liimiine sebep olacagi-
n1 soyle. Ona, benim boyle soyledigimi soyle. Simdi, siitiinti
bitir ve yola koyul.”

Eve dondiigiimde babam hidrolik sandalyesine oturmus,
bir puro tiittiiriyordu. Giiliimseyen yiizii bir memnuniyet
bulutu gibi sigara dumaniyla gevrelenmisti. Eliyle dumani
dagatti.

“Ne dedi?”

“Higbir sey.”

Babam hala giiliimsiiyordu. Bagin sallad.

“Cidden,” dedim.
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Yumusak bir ses tonuyla, ”Yalan sOyliiyorsun,” dedi. “So-
run degil. Ama kimi korumaya calisiyorsun — onu mu, beni
mi?”

Yuziim kizard. Yere baktim.

Babam, ”Yirmi dort saat sonra bunlarin hi¢gbir 6nemi kal-
mayacak,” dedi.
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Arabayla evden uzaklagirken gordiigiim son sey, sabahin so-
guk ciyinde agaclarimizin algak dallarina asihi kirmizi kur-
delelerin gevsekge sallanmasiydi. Safaktan hemen sonraydi
Bu parlak kurdeleler disindaki her sey sicak los 1sikta bugulu
griydi. Kurdeleleri 6nceki gece vahsiler baglamistu.

Masada yemek yiyorduk, Once insan seslerini, sonra
uzun ¢imleri stiptiirerek gegen ayak seslerini duyduk. Babam
“Kim o,” diye seslenip kapiya gitti. Verandanin 1s181m yakti-
ginda, evin esiginde toplanmis bir diizineden fazla kara ytiz
gordim. Onu almaya geldiler - siiriikleyerek gottirecekler,
diye digiindim.

“Adamlar geldi, Anne.
“Tam zamaninda geldiler,” dedi.

Babam adamlara dondii ve eliyle iceriye davet etti.

Uzun boylu ve hepsinin en karas1 olan ilki siritarak ve
elinde bir palayla salinarak igeri geldi. Aman Tanrim, diye ge-
cirdim aklimdan. Palay: gayet teklifsizce, bir Ingiliz anahtar:
tagirmigcasina tutuyordu, istese, kolaylikla kaldirip babamu iki
parcaya ayrabilirdi. Digerleri de onu takip etti; ayaklar: olaga-
niistii bliytikliikte olmasina ragmen kedi gibi stiziilerek hare-
ket ediyorlardi. Beyaz gomlekleri ¢ok temiz ve kolahydi, hepsi
gomleklerden daha beyaz yamalarla kaplhydi. Mirildandilar,
gulistiiler ve odayi evlerinde burnuma gelen kopek kokusuy-

”

Vahsiler dememisti. Annem,
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la doldurdular, ter, fare pisligi ve benzin kokusuyla. Ikizler ve
Jerry gozlerini fal tas:1 gibi agmis adamlara bakiyorlardi — kork-
muglardy; Jerry kokudan neredeyse yemegini kusacakti.

Ama adamlar da, elinde pala olan adam da dahil olmak
lizere, biraz korkmus goriiniiyorlards. Yiizleri yaral bereli car-
pik maskeler gibi, saglar bir misk siganinin kuyrugu gibi yagh
ve kara, desilmis bir koltuk minderinin disar1 firlayan dolgusu
kadar sik bukeleri dimdikti. Adamlarin ¢ogu koyu tenli ve sa-
hin burunlu yerliler, kalanlar1 da upuzun kollarin1 gevsekge
ileri geri sallayan zenciler ya da en az zenciler kadar kara tenli
adamlardi. Bazilarinin ytizleri o kadar siyaht: ki, burunlarinm
veya yanaklarini segemiyordum. Bize baktilar, daha once hig
dogru diizgiin bir evde bulunmamuslar da, evi yakip yikmak-
la, diz ¢okiip haykirmak arasinda segim yapmaya calisir gibi
oday1 incelediler. Sessizlikleri, kafalarinin kansikhigl, dingin
bir hiddet gibi odanin havasinda buharlasiyordu.

Babam iri olanin omzunu kavradi ve “Siz bas belalari, ne
istiyorsunuz?” diye sordu.

Adamlar ¢ocuklar gibi guliistiiler, iste 0 zaman babama
karsi itaatkar bir sayg: beslediklerini anladim. Yiizleri hay-
ranlik ve minnetle parliyordu. Giivende oldugumu fark edin-
ce adamlar goziime daha az girkin ve sinsi gortindii.

Babam, “Bu, Mr. Semper,” dedi. Iri adamin elini sikarken
onu digerlerinin arasindan gekerek one gikardi. “Ingilizceyi
¢ok iyi konusuyor, degil mi Mr. Semper?”

Mr. Semper, “Hayir,” diye kisnedi ve garesizce anneme
bakt1.

Bu Semper denen adami taniyordum. Gece yarisi tarlala-
r1 gecerken gordugiim ytiiz onundu. Korkuluk cesedini kolla-
rinda tasiyan adamdi. Agzinin yaninda bir imza gibi duran
soluk yara izini ayirt ettim.Bu yara izini o gece géormedigime
memnundum.

“Bir bakalim bira var mi, Anne. Bu beyler susamis.”
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Bir siire sonra her adam elinde bir sise bira tutuyordu.
Mr. Semper ¢enesini 6ne dogru uzatip az disleriyle sisenin
kapagin soktii. Digerleri de aynini yapip kendi siselerini dis-
leyip dilleriyle kapagini soktiiler. Biradan utanga¢ yudumlar
alip gozlerini babama diktiler.

Babam, “Bana ne getirdin, kardesim?” dedi.

Mr. Semper palay1 avucunda dengeleyerek, “Bunu,” dedi.

”Cok glizel,” dedi babam. Bagparmagiyla bicagin keskin-
ligini kontrol etti, “Bununla tiras olabilirim,” dedi.

Mr. Semper basgka bir dilde hizla bir seyler soyledi.

Babam adamin sOylediklerini anliyordu! Bize dondi ve,
“Buz Figis1 igin tesekkiir ediyorlar. Medeni insanlar oldukla-
rin1 soylememis miydim? Bakin, hepsi birer beyefendi,” dedi.
Adamlara onlarin dilinde bir sey soyledi.

Mr. Semper yiiksek sesle kahkaha att1. Dis koklerini pii-
riizsiiz balmumu gibi kaplayan dis etleri miikemmeldi. Sulu,
yar1 kapali gozleriyle izledigi babam bir kase fistik sununca
mirildanarak tesekkiir etti.

Beni asil sagirtan bu adamlarin evimizde olmasiydi. Ay-
larca tarlalar sessizce agsmalarini, kuskonmaz ekip olgunla-
sinca egilip toplamalarini izlemistim. Bu adamlarin o gece
tanik oldugum korkuluk merasiminde ellerinde megaleler
tasiyan adamlar oldugundan emindim. Vahsi olduklarini dii-
sinmiis, evlerinin kokusundan korkmus, ytizlerini sigskin ve
kaba bulmustum. $imdiye kadar gordiigiin en garip on bes
adam iste karsimda duruyordu.

Yakindan hig de vahsi goriinmiiyorlardi. Sefil ve itaatkar
goruinuyorlardi. Gomleklerindeki yamalar ytuizlerindeki yara-
lara uyuyordu, elleri calismaktan catlamisti, saglar tozluydu.
Kocaman eski ayakkabilarinin biiktiigii omuzlan ve pagav-
ra pantolonlar1 onlan sandigim kadar tehlikeli degil, giigsiiz
gosteriyordu.

Babam, “Sizinle tanismak istiyorlar,” dedi.
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ikizleri, Jerry’yi ve beni takdim etti, hepsiyle el sikigtik.
Avug igleri gatlak ve nemliydi, tenleri pul pul, el tirnaklar sa-
niyd1. Elleri tavuk ayaklarina benziyordu, el sikigtiktan sonra
benim elim de kokmaya bagladi.

Babam, "iyi bir harita satin alarak onlemimi aldim,” dedi
ve haritay1 agip bir lambanin altina yaydi. Adamlar haritaya
bakmak i¢in itisip kakistilar. “Bir harita kitap gibidir — hatta
daha da iyidir. Bunu aylardir okuyorum. Her seyi 6grendim.
Bakin, ortasi bos — yol yok, kasaba yok, ad yok. Amerika da
bir zamanlar boyle goriintiyordu.”

“Yeterince su var burada,” dedi Mr. Semper parmagini
mavi nehirlerin iizerinde gezdirirken.

Bu, ¢ene biciminde bir yerin, i¢ kisimlar1 bos olan bir sahil
seridinin haritasiydi. Nehirlerin mavi damarlari, ovalarin ye-
sili ve daglarin turuncusu, haritadaki yerlerin ad1 degil, sade-
ce parlak renkleri vardi. Babamin parmaga harita tizerindeki
bir seyleri isaret etmeye uygundu, “Gidecegimiz yer burasi,”
derken, ucu kesik kiit parmagiyla isaret ettigi yer kocaman
bir bosluktan bagka bir sey degildi.

“Bizimle gelmek istemediginden emin misin kardesim?”

Mr. Semper dislerini gosterdi, burun delikleri bir atinki-
ler gibi kocaman agild1.

“Burada kalip sonuglarina katlanmay tercih ediyorlar,”
dedi babam. “Garip degil mi? Bir bakima tilkelerimizi takas
ediyoruz - tilke degis tokusu.”

Mr. Semper giiliip ellerini girpt1 ve, “Cok uzaklara gidi-
yorsun,” dedi.

Babam ona siritt1 ve “Ben ortadan kaybolan Amerikali-
yim,” dedi.

Mr. Semper, yanimizda ¢omelip uzun kollaryla ikizlere,
Jerry’ye ve bana teker teker sarilirken gozlerinin etrafindaki
kara damarlar kabar1p parlak derisinin altinda kapana kisil-
muis kurtguklar gibi gerildi.
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“Bu baba biiylik adam. Benim de babam.” Mr. Semper’in
homurtularindan hazmedilmis fistiklarin nemli kokusu geli-
yordu. “Biz onun ¢ocuklar1.”

Bu soyledigi bana ¢ok sagma geldi ama sonra babamin bu
adamlara fakir olduklar igin ¢ok yardimci oldugunu hatirla-
dim. Bu Mr. Semper’in atesle ¢alisan buz kutusu igin tesekktir
etme sekliydi.

Diger adamlar sessizdi. Babam onlara giiliimsedi ve el-
leriyle isaretler yapti. Sonra bir seyler mirildand:1 ve anneme
déniip “Bu, ‘Benim yapmayacagim bir sey yapmayn,in Is-
panyolcasiyds,” dedi.

Annem, “Tam senlik bir tarif,” dedi.

Mr. Semper babamin parmaklarini kavrayip son kez yti-
zuine bir seyler mirildandiktan sonra adamlar bahgedeki otla-
11 stipiirerek yola koyuldular; babam palay:1 havaya kaldirip
bir korsan kilic1 gibi savurarak havada yariklar agt1.

“Allie, dikkatli ol,” dedi annem.

“Bir an once gitmek istiyorum.”

“Yer takasi,” dedi annem. “Zavall1 adamlar.”

“Degis tokus edebilecekleri tek bu var - bagka bir seyleri
yok. Biz de yakinda bu durumda olacagiz. Onlar olmasaydi,
hayatta aklima gelmezdi. Bana onlar ilham verdi.”

Disarida bir hareketlenme vardi. Adamlar agaglarin al-
tinda durmuslardu.

“Ama bu dolandiricilik,” dedi babam. “Onlar1 akbabalara
birakiyormus gibi hissediyorum.”

Adamlarin aga¢ dallarina bagladigi kurdeleleri ertesi sabaha
kadar fark etmedim. Ucuz, kirmizi kurdelelerdi ama sabahin
gri 1s181inda zengin ve satafath goriinliyorlar, agaclara gor-
kemli bir hava.

Bir siire sonra ne kirmizi kurdeleleri ne de evi secebili-
yordum. Evimiz gittikge kiigiilerek asagiya kaydi, ardindan
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da agagclarin tepeleri. Bir siire sonra hepsi yolun altinda kal-
du

Polski'nin ¢iftlik evinin oniinden gecerken bana soyle-
diklerini hatirladim. Mooney hikayesi kafami karigtirmisti.
Kulagin1 koparmasi, babasinin kendisine kotii davrandigin
fark ettigini mi gosteriyordu yoksa suglularin higbir zaman
degismediginin, daragaci merdivenlerinde bile kottiliikle
dolu olduklarinin kaniti miydi? Polski'nin babamin ukala ve
tehlikeli bir adam oluguna dair soylediklerini zaten kimse-
ye sOyleyemezdim. Babam yalan soyledigimi biliyordu. Peki
kimi korumaya ¢alisiyorsun — beni mi, onu mu? Cevap, hicbiriydi.
Kendimi korumaya ¢alisiyordum.

Artik bunlarin hicbir 6nemi yoktu. Hatfield'dan ayrihiyor-
duk. Babam Thunderbox'ini, Atom Ezicisini, aletlerinin ¢ogu-
nu, kitaplarinin bazilarini ve satin aldigimiz her seyi — kamp
malzemelerini yanina almisti. Ama diger her seyi, evi ve
icindeki esyalar1 birakmistik — biitiin mobilyalar, kap kacak,
yataklar, perdeler, annemin bitkileri, radyo, yuvalarindaki
ampuller, cekmecelerdeki giysilerimiz, hidrolik sandalyenin
tizerinde uyuklayan kedi. Evin kapisini da aralik birakmigtik.
Bu babamin bize giiven verme yontemi miydi? Eger oyleyse,
bagarili olmustu. Sirt cantalarimiza koydugumuz birkag giye-
cek disinda bir sey alma geregi duymamuigtik.

Babam uyanmis ve “Tamam, hadi gidelim,” demisti. Et-
rafina hi¢ bakinmadan evin i¢inde hizlica ytirtimiis ve “Bura-
dan gidiyoruz,” demisti.

Ancak sonralar1 bunun gercek miiltecilerin yaptig: sey ol-
dugunu anlamistim. Kahvaltilarini edip bulasiklar1 lavaboda
ve kapiy1 agik birakarak kacgarlardi. Bu, esyalarimizin hepsini
Ozenle toplay1p evi bosaltmaktan ¢ok daha acikl1 bir durum-
du.

Ev simdi bir mil uzakliktaki tarlalarin arasinda bir min-
yatiir boyutlarinda yiikselmisti. Daha 6nce hi¢ bu kadar hu-
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zur dolu goriinmemisti goziime. O bizim fare deligimizdi.
Biitiin esyalarimiz iginde oldugu ve saat hala tik tak ¢alistig:
icin, istedigimiz zaman geri donebilecegimizi ve evi aynen
biraktigimiz gibi bulup tekrar sahibi olacagimizi hissettim.

Bu nedenle, gidiyor olusumuzu dert etmiyordum. Ama,
nereye gidiyorduk? Bunu bilmedigim i¢in zamanin yavash-
g1 beni cildirtiyordu. Springfield1 gectikten sonra parali oto-
bana ciktik, ¢ikis sapaklarinda sehirler ve kasabalar yiiksel-
meye baslad1. Bacalar, kiliseler, yiiksek binalar gordiik. Kirli
pencereli otobiisler, kesik egzoz dumanlarnyla ve yiikleri tize-
rinde ¢irpinan siyah bayraklariyla hizla yanimizdan gegen
kamyonlar gormeye aligtik. Yol tabelalar1 6nce Connenticut,
sonra New York'u gosterdi. Howard Johnson’s'da 6gle yeme-
gi molas1 verdik. Babam, “Burasi benim igrendigim her seyi
simgeliyor,” diyerek yemek yemedi. Kizartilmis denizta-
raklarinin midelerinin bile olmadigin1 ve muhtemelen ipten
ibaret olduklarini soyledi. “Cizburger!” diye bagirdi. Sonra,
New Jersey. Burada simdiye kadar gordiigiim en uzun fab-
rika bacalar1 ve en kirli hava vards, kuslar kiiciik ve yaghy-
di. Arabayla yanimizdan gegen insanlarin, 6zellikle kizlarin,
Jerry’ye ve bana bakarken agizlar1 agik kaliyordu. Onlarla
goz goze gelmemek icin beyzbol sapkalarimizin siperliklerini
asag1 cektik. Gozlerimi kapatip gidecegimiz yere bir an 6nce
varmamiz i¢in dua ettim.

Babam kamyoneti o kadar hizli kullaniyordu ki kagtigi-
mizi, pesimizdeki gok giirtltiisiinden aceleyle uzaklastig-
miz1 distindiim; yagh bir lavaboya benzeyen bir manzara
esliginde uzun, diimdiiz bir yoldan asag1 dogru uguyorduk.
Bacalardan figkiran bu alevler gibisini daha 6nce hig gérme-
mistim. Kara borularda yilan gibi kivrilan alevli per¢emlerin
“pat pat” seslerini duyabiliyorduk.

Bir tabelada Baltimore, Sonraki Yedi Cikig yaziyordu. Ugiin-
cl sapaktan ciktik, o sabah Springfield’da oniinden gectigi-
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mizin tipatip aynisi olan bir aligveris merkezi gordiik; bana
Chicopee’yi hatirlatan bir banliyoniin icinden gecip sehre gir-
dik. Massachusetts’teki sehirlerin tiimiinden daha engebeli
bir sehirdi burasi. Evler ve oteller yokuslu sokaklar boyunca
yigilmisti. Aksamin bu erken saatlerinde sehrin yakininda-
ki sulardan yiikselen alacakaranligi pembemsi mavi gokyii-
ziiniin kivrimlar: gevreliyordu — Hatfield'da gormeye alisik
oldugum altin rengi 1s1nlarla bezeli kiif yesili giin batiminin
yogunluguna hi¢ benzemiyordu. Baltimore’un siitlii okyanus
15181 ve macun rengi bulutlari, agaclar tarafindan 6nii kesil-
meyen devasa bir solgunluk sunuyordu. Gordiigiim ¢ok az
sayidaki agag da riizgara kars1 koymaya calisiyordu.

Yaklagik bes dakika sonraki giinbatimiyla her sey degisti.
Gokytiziintin bir boliimi griydi ve karariyordu, kaynatilmig
1stakoz kabugu renginde penge sekilli bulut kiimelerinin ol-
dugu diger boliimii, gz kamastiran kirmizisiyla, 1stakozlar
gibi yarilarak parcalaniyordu. Bu muhtesem kipkirmizi gok-
ylizii benim igin tiimiiyle yeniydi. Bakmasi i¢in babama ses-
lendim.

“Hava kirliligi!” diye bagirdi. “Fabrika dumanlan 15181
kiriyor!”

Kamyoneti yogun trafikte dura kalka sehrin alt kisimla-
rina dogru siirmeye devam etti. Bir esya deposunun 6ntinde-
ki donemegte park etti.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu Jerry.

Babam kiit parmagiyla deponun tist katini isaret etti. “Su-
rasi otelimiz,” dedi.

Burun deligine benzeyen localarinin etrafi pas izleriyle
kaph beyaz-sar bir gemi pruvasiydi. Geminin kalan kismini
goremiyorduk ama pruvasina bakilirsa ¢ok biiytik bir gemi
olmaliydi. Kalacak bir yerimiz olmasina ne kadar sevindigi-
mi sOylemedim. Hava artik kararmisti. Yol kenarinda bir yer
bulup uyuyacagimizi sanmigtim.
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Giiverteden uzatilmis iskeleden gemiye ¢iktik, giivertede
duran denizci babama gidecegimiz yeri gosterdi. Biz ¢ocuk-
lara bir kamara verildi, annemle babam da yandaki kama-
rada kalacaklardi. Her seyin iizerine kuruyan boyanin eksi
kokusu sinmisti. Iki kamara arasinda dusu ve lavabosu olan
bir bélme vardi. Esyalarimizi kugetlerin altina istif edip bir
sey olmasin1 bekledik. Sabah Massachusetts'teydik, aksam
alt1 yiiz mil otedeki bir gemide. Babam mucizeler yaratan bir
adam gibiydi.

“Bu bir gemi!” dedi Clover. “Gergekten bir gemideyiz!”

Babam basini1 kabinimizden igeri uzatip “Eee, nasil bul-
dunuz?” diye sordu.

Gemiye ytikleme yapiliyordu. Gece boyunca vingler gi-
crdayarak dontip durdu, tasima bantlan altimizda vizildadi,
bos kamaramizin ¢elik duvarlarinda kizakla ambara kaydiri-
lan kargolarin sesleri yankiland.

Uzerinde kargo yazan sandiklar ve hatta arabalar, ha-
lat sapalariyla gemiye ytiklenirken biz bu rhtimda bagla-
nip kalmistik. Bos yemek odasinda yemek yedik, giin bo-
yunca ileri geri sallanip duran vingleri izledik. Gordigiim
kadarniyla bizden bagka yolcu yoktu. Ve, babam hala nereye
gittigimizi sOylemeyi reddediyordu. Bu beni tiziiyor, ona
ne kadar bagiml oldugumuzu hatirlatiyordu. Bu geminin
adin1 bilmiyordum, o ana kadar gordiigiim kimse Ingilizce
bilmiyor gibiydi. Miirettebat bizi gormezden geliyordu. Ba-
bama mecburduk.

Sefere ¢ikmadan Onceki sabah eski kamyonetimizle se-
hirde gezindik; bir kopriiniin tizerinden gegip sonunda plaj
olan bir yola saparak denize dogru ilerledik. Annem kamyo-
nette kalip kitap okurken biz de tas toplayip yelkenlilere ba-
karak plajda ytiriidiik. Plajin sonunda yikilmuis bir iskele var-
d1, kayalarin bir boliimii su altinda kalmig, bazilar1 da kuma
gomulmustu.
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“Gelgit yaklagiyor,” dedi babam. Sigarasimin izmaritini
dalgalara savurdu. “Kim bana ne kadar cesur oldugunu gos-
termek ister?”

Neler olacagini biliyordum. Bunu daha once de birkag
kere yapmisti. Gidip bir kayanin tizerine oturmamizi soyle-
yecek, yiikselen dalgalar tehdit edici bir hal alana kadar ora-
da kalmamiz: isteyecekti. Bu Cape Cod’da oynadigimiz bir
yaz oyunuydu. Ama Baltimore’da mevsim hala bahardi, su
yuzmek icin ¢ok soguktu ve hepimizin giysileri tizerindeydi.
Ciddi olduguna inanmadigim igin deneyecegimi sdyledim ve
gulmesini bekledim.

“Bizi bekletiyorsun,” dedi.

Bir dalga patlayip kum ve gakil tasglarini siirtikleyerek
geri cekildi. Giysilerimi ve ayakkabilarimi ¢ikarmadan dal-
galarin hizasindaki yosun tutmus bir kayaya dogru kosup
babamin beni geri ¢agirmasin1 bekleyerek tizerine tiinedim.
Ikizler ve Jerry giiliiyorlardi. Babam plajda onlarin gerisinde
durmustu, bana bakmiyordu bile. Ilkin dalgalardan rahatsiz
olmadim. Hemen arkamda yiikselip yanimdan gegiyor, ko-
ptiklenip yok oluyorlardi.

“Charlie korktu,” diye bagirdi Jerry.

Higbir sey soylemedim. Orada dengesizce ¢omelip par-
mak uglarimla kayaya tutundum. Uzengileri olmayan bir
eyer lizerinde gibiydim. Blof yapanin ben mi yoksa babam mi
oldugunu ayirt edemiyordum. Art arda gelen bir sira dalga
bacaklarimi ve ayakkabilarimi islatti. Kayanin ontinde kiigiik
bir havuz olustu. Dalgalar artik parmaklarimi uyusturuyor-
du.

Vazge¢mek igin bir mazeret ararken soluk aksamiistii
1s1g1inda babamin siluetini gordiim; glines omzunun altinda
kalmisti. Golgedeydi, onu tanmimiyordum, beni bir yaban-
a gibi, ilgiden ¢ok merakla izliyordu. Kendimi ona yabana
biri gibi hissettim. Duraklayan iki insandik - biri bir kayanin
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tizerinde, digeri kumda, ¢ocuk ve yetiskin. Ben onu tanimi-
yordum, o beni tanimiyordu. Kim oldugumuzu bulmak igin
beklemeliydim.

Tam o anda —babam oradan tesadiifen gegen birisiymis
gibi kayitsiz durusuyla beni tedirgin ederken— dalga geldi.
Beni arkamdan sert bir sekilde burdu, sirtimda ytikseldi, en-
semde kopiiklenerek one itti, stirtikledi ve ayni hizla serbest
biraktl. Soguktan titrerken kayaya sikica tutundum, icimde
tuttugum qighgin gogsimu patlatacagini sandim.

Jerry plajda daireler cizerek kosarken “Basardi” diye
haykirdi. “Tamamen 1sland1!”

Artik babamin ytliziinii gorebiliyordum. Yuziinde gene-
sini kaskat1 kesen garesiz bir aniya benzer bir vahset ifadesi
dalgaland1. Sonra sintt1 ve karaya ¢ikmam igin seslendi. Ama
iki dalga daha tizerimde patlayana kadar vazge¢medim, son-
ra sendeleyerek karaya ¢iktim ve elimde olmadan soguktan
aglamaya basladim.

Ikizler samata yapip 1slak giysilerime dokunurken, ba-
bam “Bu daha iyi,” dedi. Bana degil de kendine iltifat ediyor
gibiydi. “Cikar su ayakkabilar1.”

Plajda anneme ve kamyonete dogru yiiriirken babam
ayakkabilarin her birini bir elinde tasidi.

“Hey, ¢ocugun ayakkabilarimi giydir.” Ses arkamizdan
geliyordu. “Burasi cam kiriklar ve ¢6p dolu.”

Arkamiza dondiik ve siyah bir adam gordiik. Kulagina
bir radyo tutmus, basina siki bir yiin ¢orap gecirmisti. Ken-
disinin iki kat1 olan ve hala giiliimseyen babama g6z kirpti.

Babam, “Sen tam da benim aradigim adamsin,” dedi.

Adam radyosunu kapatt1. Gergekten kafas1 karismis go-
riintiyordu. Adinin Sidney Torch oldugunu ve buralarda ya-
samadigin1 soyledi. Ama bu plajda cam sise kiran ¢ocuklar
gormiistii, ciplak ayakla ytiriimek tehlikeliydi, insanin ayagi
kesilebilirdi. Kardesini ziyaret etmeye giden bir yabanciyd:
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ve bizi daha once hi¢ gormemisti ama yine de isimize karis-
madan edememisti.

Babam, “Size bir sey soylemek istiyorum,” dedi.

Bunu nazikge séylemisti, géziiniin ucuyla babami incele-
yen siyah adam kikirdamaya basladi.

“Kimse bu tiilkeyi benden daha fazla sevemez,” dedi ba-
bam. “Gitmemin nedeni de bu. Ciinkii gormeye dayanami-
yorum.” Sidney Torch'un yanina gidip kolunu omzuna att.
“Annemin 6ldiigii zamanki gibi. Yavas yavas 6lmesini izleme-
ye dayanamamigtim. Bir okiiz gibi kuvvetli bir kadind1 ama
bir giin kalcasin kirdi ve hastanede yatarken iki akcigerinden
zatlirreeye yakalandi. Orada yatakta yatip 6lmeyi bekliyordu.
Yanina gidip elini tuttum. Bana ne dedi, biliyor musun? ‘Niye
bana fare zehri vermiyorsun?’ dedi. Gormek istemedim, din-
leyemedim. Bu yiizden, gittim. Berbat bir miicadele verdigini
anlattilar, hastalik ¢ok tehlikeliymis — annem 6liime mahkum-
du. O oldiikten sonra eve dondiim. Bazilar1 bunun kalpsizligin
ta kendisi oldugunu diistinebilir. Ama ben hi¢ pisman olma-
dim. Onu, 6lmesini izleyemeyecek kadar ¢ok seviyordum.”

Babam bunlar1 anlatirken Mr. Torch sinirle radyosunun
diigmelerini ¢eviriyordu. Babamin bu hikayesini daha 6nce
hi¢ duymamistim ama yabanc: birine kigisel hayatinin ayrin-
tilarin1 anlatmasina sasirmadim. Bu belki de ihanetten sakin-
mak i¢in buldugu bir yoldu, sirlarini tesadiifen karsilastig: ve
bir daha hi¢ gormeyecegi insanlara agmak.

”Bu gergekten acikli bir hikaye,” dedi Mr. Torch.

”O zaman ana fikri anlamamuigsin,” dedi babam.

Mr. Torch bozulmustu, annem sirilsiklam halimi gorip
babama, “Neyi kanitlamaya ¢alisiyorsun?” diye bagirdiginda
yutkunarak geri gekildi.

Ama babam yine ona dondi. Bir teklifi vardi. “"Mr. Torch,”
dedi, “bu kamyoneti size yirmi iki dolara satmaya hazirim,
tescil islemleri de bana bu kadara mal olmustu.”
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“Ben sadece ¢ocugunuzun ayakkabilarini giymesi gerek-
tigini diiginmiigtiim.” Mr. Torch bunu ¢ok yumusak bir bi-
¢imde sOylemisti.

Babam, “Ya da, karsihiginda bana radyonuzu verebilirsi-
niz. Kamyonette bir radyo var. Benim isime yaramaz.” Elini
uzatti, siyah adam uysal bir tavirla radyoyu ona verdi.

Gemiye geri dondiik. Mr. Torch arkada, Jerry ve benim
yanimda oturuyordu. “Babaniz stiphesiz konusmay biliyor.
Vaiz olabilirdi. Ama yine de size bir sey diyeyim. Is adami
olmadigi kesin!” Kendi kendine giildii ve, “Sizler nereye gidi-
yorsunuz?” diye sordu.

Bilmedigimizi soyledik.

“Direksiyondaki sizin babaniz degil mi? Yerinizde olsam
o kadar emin olmazdim.”

Jerry “Benim babam Allie Fox,” dedi.

Mr. Torch uzun tirnaklarindan biriyle disini kasid1.

“Bir dahi,” dedim.

“Bu dogru,” dedi Mr. Torch.

Gemide babam adama anahtarlar1 verdi ve radyoyu da
alabilecegini soyledi. Nasil olsa kendisi istemiyordu. Iskeleye
gittik ve ig bitti.

“Nihayet 6zgtirtiz,” dedi babam. Kamaramizin digindaki
dar giivertede durduk. Baltimore’un isiklan, sehri parildayan
bir bulut halesi gibi sariyordu. Gece karanlik degildi, sadece
farkly, kirli bir 151k vardi. Boguk ve sinirli bir trafik giirtiltiisi
geliyordu. Bir esinti geminin bordasini yalayip gecti, sehirle
hicbir baglantimiz yokmus, ¢oktan denizdeymisiz gibi. Rih-
timda Mr. Torch’'un kamyonetimizi siirerek uzaklastig1 bol-
geye bakiyorduk.

Annem, “Polis onu durdurursa arabay: ¢aldigini diistine-
cek. Tutuklanacak,” dedi.

“Umurumda degil!” dedi babam. Halinden memnundu.
“Ben ona karsilik beklemeden verdim. ‘Al dedim. ‘Benim
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isime yaramiyor! Yiiziindeki ifadeyi gordiin mii? Yeni bir
radyosu olan bedava bir kamyonet! Buz ficis1 gibi. Oylesine
verdim! Polski’yi ve isini biraktigim gibi. Fazlaliklardan kur-
tuldum!”

Ama annem sertge, “Neyi verdin ki? Basindan atmasi zor
eski puiskii bir kamyonet. Les gibi kokan ev yapimi bir buz
dolab1. En basindan kabul etmemis olman gereken bir is.”

“Benim demek istedigim de bu.”

“Oldugundan daha iyi biriymis gibi davranma.”

Babam hala Baltimore’a bakiyordu.

“Hosca kal Amerika,” dedi. “Bizi soran olursa, deniz ka-
zas1 gegirdigimizi soyle. Tiim ¢Optine ve eski pisligine elveda!
Ve, iyi gtinler!”
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Unicorn adli gemi gece yaris1 Baltimore’dan yola ¢ikt1. Kama-
ranin duvarlar bir elektrikli testerenin disleri arasina sikis-
mus gibi titriyordu. Ranzam homurdanip durterek beni uyan-
dird1 Yiiziimi lombara dayadim, dalgalarin gamurlu suyunu
gordiim, kara buza hortumla badana piiskiirtiiliiyor gibiydi.
Bir sis diidiiglintin iniltisini, ¢canli samandiranin ¢inlamasini
ve teneke bir kovanin iginde ¢irpinan gakil taslariminki gibi
bir serpinti sesi duydum. Celik kap1 tikirdiyordu ama ¢ocuk-
larin hicbiri uyanmadi. Sabah oldugunda agik denizdeydik.

Iste orada, okyanusun ortasinda, gemi cana geldi. Yemek
odas1 kahvaltida doluydu - diger li¢ masaya iki aile oturmus-
tu. Ailelerden biri biiyiik bir aileydi. Kendimizi tamittiktan
sonra, biiyiikler anneme ve babama giinaydin dedi, ¢ocuk-
lar bize bakip suratlarini burusturdular. Biz sessiz yabanci-
lardik, onlar giirtltiiliiydiler ve burada kendi evlerindeymis
gibi goriintiyorlardi. Daha 6nce Unicorn’da bulunmus gibi
davraniyorlardi. Spellgood’lar ve Bummick’ler.

Denizde ilk giiniimiizde adamlardan biri babama “Siz
Mr. Fox’sunuz,” dedi. “Siz benim adimi unutmussunuz bile.
Ama ben sizinkini hatirhyorum.”

Bu adam Rahip Gurney Spellgood'du. Bir misyonerdi.
Her yemekten once, iki masay1 kaplayan ailesine, yemekle-
rine yumulmadan 6nce siikranlarini sunmalarn igin ytiksek
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sesle ilahi okutuyordu. Bummick’ler daha da garipti; kahve-
rengi derili dort kisiden olusan bu aile devaml tartisiyordu,
seslerini birbirilerini bastirmak igin yiikseltirken bir bagka
dilde bagirmaya baghyorlardi. Babam bu dilin Ispanyolca,
Bummick’lerin de melez oldugunu soyledi. Bir giin, bir do-
muz gibi sisman olan Mr. Bummick, geminin ki¢inda sohbet
ederlerken babama ezelden beri Baltimore'da bir vitrini yer-
le bir etmek ve sonra bir geminin giivertesine ¢ikip uzaklara
acgilmak istedigini anlatmist1. “Beni asla ele gegiremezlerdi!”
Babam Bummick’lerden uzak durmamizi soylemisti.

Her giin diizenli olarak ibadet eden Spellgood’lar1 yemek
saatleri disinda pek gdrmiiyorduk. Ikinci giin aksam yeme-
ginde Spellgood’larin dokuz ferdi de masada degildi. Babam
Mr. Bummick’e “Ilahi okuyan dostlarimiza ne oldu? Herhalde
deniz tuttu — baliklara yem veriyorlar, ha?” dedi.

Mr. Bummick, kaptanin yaninda olduklarini soyledi.
Kaptanin yolcular1 kendisiyle yemek yemeleri igin sirayla
koskiine davet etme adeti vardi.

“Ne garip,” dedi babam. “Ben de kaptan1 bizimle yemek
yemesi icin davet etmeyi disiinliyordum. Ama sonra bunu
yapmamaya karar verdim. Onu itici buldum.”

Bummick’ler gozlerini dikmis babama bakiyorlardi.

“Saka yapiyorum,” dedi babam.

Saka yaparken hi¢ giiliimsemezdi. Aksine, komik olma-
ya calistiginda 6zellikle hirgin gibi goriintirdii. Saka yaptigini
bilmek ve insanlarin ytiziindeki saskinlik ifadesini gormek
utandiriciydi.

Ertesi gece kaptanla yemek yeme siras1 Bummick’lerdeydi.

“Sanirim bizi unuttu gitti, Rahip,” dedi babam Gurney
Spellgood’a. “Bizim igin dua ederseniz minnettar olurum.”

“Sonuncular birinci olacak,” dedi Rahip Spellgood. Elle-
rini birlegtirdi ve giiliimsedi.

Babam, “Bazilar1,” dedi.
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“Pardon?”

“Insanlar Kuzeyden ve Giineyden gelecek ve Tanr'nin Ege-
menliginde sofraya oturacaklar. Ve iste, sonuncu olan bazilar: bi-
rinci olacak, birinci olan bazilar: da sonuncu olacak!” Luka.”

Rahip Spellgood, “Ben Matta’dan alint1 yapiyordum,”
dedi.

Babam, “Yanlhs alintihyordun,” dedi. Ucu u¢gmus parma-
g havaya kaldirdi. “Matta bircogu der, bazilar: degil. Ama
en gtizel yeri 19. boliimdedir. ‘Benim adim ugruna evlerini,
kardeglerini, anne ya da babasini, gocuklarini ya da toprakla-
rin1 birakmus olan herkes, bunlarin yiiz katini elde edecek ve
sonsuz yasami miras alacak.”

Rahip Spellgood, “Bu benim siarimdir, kardesim. Misyo-
numu biliyorsun,” dedi.

“Ama yine de,” dedi babam parmagini iki masaya dagl-
mis Spellgood’lara dogru sallayarak —aralarinda bir nine de
vardi- “sizin kimseyi birakmadiginiz da goéziimden kagma-
d1.” Hemen ardindan ekledi, “Sadece saka yapiyorum.”

Ama bu olaydan sonra Rahip Spellgood babamla Kutsal
Kitap tizerine konusmak ve onu giivertede diizenledikleri
dua toplantilarina dahil etmek igin buldugu her firsat1 de-
gerlendirdi. Ertesi sabah, babam elinde haritayla giiverteyi
adimlarken Rahip Spellgood onu durdurdu. Onlarin yakinin-
da kiipesteye dayanmus balik tutuyordum.

Babam, “Su anda birbirimize pek benzedigimiz soylene-
mez, rahip; ama zaman ve tecriibe bizi yumusatacak ve Ka-
diri Mutlak’in sadagindaki cilali oklar olmak icin dua edece-
giz,” dedi.

“Ezekiel?” dedi Rahip Spellgood.

“Joe Smith,” dedi babam ve giildi. “Bir kahin, bir sehir
ve Birlesik Devletler'deki en varlikli yirmi sirketten birinin
kurucusu.”

Sirrrketten demisti katiksiz bir nefret tonlamasiyla.
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Rahip Spellgood ytiziini okyanusa dondii ve “Sense atla-
rinda ¢igneyip gectin biiyiik denizleri, sularin1 koptirterek,”
dedi.

“Hoseya.”

“Habakuk,” dedi Rahip Spellgood. “Ugiincii Kisim.”

“Bu kloroform,” dedi babam. Alintiy1 dogru tahmin ede-
memek canini sikmigt1. Spellgood’a dondii ve kalabalik ailesi-
nin ontinde keyifsiz bir ses tonuyla, “Peki kag sinav ¢ekebilir-
sin bakalim? Hah!” dedi.

Spellgood’lardan ses ¢ikmiyordu.

Babam, “’Cok kitap yazmanin sonu yoktur, faza arastir-
ma da bedeni yipratir” Vaiz Kitabl. Neyse, benim yapacak
daha 6nemli islerim var,” dedi ve haritalarina dondu.

Unicorn’un nereye gittigini bana soyleyen kisi, Rahip
Spellgood'un kizi, genesiz, 6rdege benzer bir surati olan
Emily’ydi. Hava artik sicak ve giinesliydi. Baltimore’dan ay-
rilal1 ti¢ glin olmustu ve bahar yaza doniismiis gibiydi. Mii-
rettebat gomleksiz dolaniyordu. Giintin biiytik bir boliimiinu
balik tutarak gegiriyordum.

Emily yanima geldi ve, “Higbir sey yakalayamiyorsun,”
dedi.

“Hava ¢ok sicak,” dedim, eskiden hep derelerde ve Con-
necticut Nehri'nin golgeli bolgelerinde balik tutardim. “Ba-
liklar sicak havalarda dibe gidiyorlar, yeme gelmiyorlar.”

“Bunun sicak oldugunu dustintiyorsan, bir de Le Ceiba’y1
gor,” dedi.

“Oras1 nerede?”

“Bu gemiyle gittigin yerde, aptal. Honduras’ta.”

Hayatimda ilk defa duydugum bu kelimede karanlik bir
sirrin tinisi vardi.

Daha sonra bir Spellgood ¢ocugu da bize katildi. Emily,
“Bu cocuk nereye gittigimizi bile bilmiyor!” dedi. Ikisi de
bana giildiiler.
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Ama babamin bizi nereye gotiirdugiinii 6grenmis ol-
mak alay edilmeye degerdi. Artik Mr. Semper’la ve vahsi
adamlarla yaptig1 degis tokuslara anlam verebiliyordum.
Onlar da Honduras’tand1. Babam yer takasi yapiyordu. Tel-
siz odasinin kapisindaki haritada Honduras, babamin ha-
ritasinda gordiigim kara parcasinin daha kiigiik ve ici bos
bir kaplumbaga seklindeki bir gikintis1 gibi goruntiyordu,
yandan bakildiginda iizeri parmak izleriyle doluydu. La
Ceiba ise kiy1 seridindeki minicik bir noktaydi. Haritanin
tizerindeki kasaba, parmak izlerinden asinmigst1. Harita tize-
rindeki igneler Baltimore gikish rotamizi gosteriyordu. Son
igne Florida'ya paraleldi, havanin bu kadar sicak olmasinin
nedeni demek buydu.

Deniz bir buz pateni pisti gibi diimdiizdii. Sular geminin
yakinlarinda yesil, ¢ok agiklarda mavi renkti. Esinti yoktu.
Guverte kavruluyordu, boyasinin bir kismi sicaktan kabar-
mustl. Balik tutmaya devam ettim.

Emily Spellgood bagimdan gitmiyordu. Benimleayni yas-
ta sayilirdi, bermuda pantolon giyiyordu. “La Ceiba’da hava
buradan ¢ok daha sicak. Sen gitmedin tabii ama biz gittik.
Babam orada ¢ok tnlu biri. Cangilda bir misyonumuz var.
Gergekten ¢ok gtizel,” dedi.

Onahavaatmakigin bir balik yakalamay ¢ok istiyordum.
Oltamin ipini gevsettim ve bizi takip eden mart1 siirtisiinti
izledim. Geminin ki1 tizerinde bize dik dik bakarak ugu-
suyorlar, pesimizden reverans yapiyor, mutfagin giderinden
denize dokilen artiklar igin suya dahiyorlardi. Hi¢bir zaman
gemiye konmuyor ama elimle gagalarina dogru uzattigim
ekmek parcalarini kapiyorlardi. Babam bu kuslardan nefret
ediyordu. “Yagmacilar!” Ama bana balik tutma fikrini veren
de onlardi. Cogunu geminin ardinda biraktig1 deniz sularin-
da uskumru biiytikligiinde kuslar1 gagalaryla ¢ekip ¢ikarir-
ken gormustiim.

97



Oltamin ignesinde domuz pastirmasi kabugu kullaniyor-
dum; olta mantarim yoktu, sadece ipi savurup iginde siiriik-
lememe yetecek kadar bir kursunum vardi. Emily arkamda
dikilmis konusuyordu, “Oranin adi1 Guampu, harika bir mo-
torbotumuz var, ve tiim yerliler de -

Oltamin ipi gerginlesti. Cektim. Mart1 seslerinin arasin-
dan insan sesine benzer bir ses geldi. Oltamla kuglardan birini
tutmustum. Kanca bogazinin yarisina kadar inmis olmahyds,
yukar1 ugunca olta ipimi bir ugurtma gibi pesinden ¢ekip tiz
bir sesle haykirdi. Kanatlarin1 hizla qirpip kurtulmaya cahst.
Geminin pesinden suya dald, tekrar havaya yiikseldi ve uzak-
lara ugmaya gahsti. Ama ip gerginlesince havada bir takla att1
ve acikh qigliklar atti. Diger martilar onun etrafinda ahmakga
kanat girpiyor, merakla ve korkuyla basini gagaliyorlardi.

Ipi biraktim. Oltam alabalik sekilli bir zoka gibi suya
carpti, panikleyen kus gagasindan sarkan elli metre uzunlu-
gundaki olta ipini de pesinden siirtikleyerek kanatlarini gare-
sizce qirpt1 ve dalgalarin lizerinde ugmaya galists. Cok uzaga
ucamadi. Biraz otede suya diistii, bir 6rdek gibi basin1 suya
daldinp cikararak ve kanatlarini girparak orada kalda.

“Oldiirdiin onu,” dedi Emily. “O zavall kusu oldiirdun.
Bu ugursuzluk getirir — hem ¢ok canice! Senin iyi biri oldugu-
nu sanmistim ama sen bir katilsin.” Giiverteden asag kostu,
biraz sonra “Baba, o ¢ocuk bir martiy1 oldiirdii,” diye bagir-
digin1 duydum.

Giintin kalaninda bir kanca yutmus gibi bogazimda bir
agnyla dolandim.

Babam, “Benim igin de bir tane oldiir Charlie,” — nereden
O0grenmisti ki? — “ama dikkat et kimse seni gérmesin,” dedi.

Rahip Spellgood’u bir sonraki goériisimde bana, beni
guverteden asag1 atmak istiyormus gibi bakti. Sonra bana,
“Isa’ya giinaydin dedin mi? Yoksa sen de mi baban gibi sinav
¢ekip Tanrr’ya sirtin1 doniiyorsun?” dedi.
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“Babam tek seferde elli sinav ¢ekebiliyor,” dedim.

“Samson bes yliz sinav g¢ekebiliyordu. Ama o zaten ¢ok
gucluydi,” dedi.

O aksam Kaptan'la yemek yemesirasi bizdeydi. Onu bun-
dan 6nce sadece bir kere, basinda kaptan sapkasiyla gormiis-
tiim. Basinda sapkasi yokken, haki giysileri i¢cinde herhangi
bir ¢iftci gibi goriiniiyordu; biraz ters, kisa sagh ve Polski'nin
yaslarinda. Boynu yok gibiydi, kulak memeleri yakasina de-
giyordu. Mavi gozlerinde kirpik olmamasi onu soylenen bir
her seyden siipheleniyormus gibi gosteriyor, tabaktaki soguk
bir morina gibi bakiyordu. Kiigiik dar bir agz1 ve havay ara-
lanmadan yutan balik dudaklar1 vardu.

Kaptanin yemek odasinin tavani algakti, esyalar o kadar
koyu renkliydi ki, tuzlanmis gibi goriintiyorlard: — salamura
raflar, salamura duvar kaplamalar: ve kapaginda Kpt. Ambro-
se Smalls yazan salamura, tahta bir sandik.

Biz odaya girdigimizde Kaptan Smalls bagka bir adamla
konusuyordu. Masanin tizerindeki birtakim ¢izelgelerin tize-
rine egilmiglerdi; gomlegi ve elleri yagh olan adam bizi go-
riince sapkasini ¢ikardi ama konusmaya devam etti.

“Sorunun kaynak yerlerinde olmasi lazim,” dedi. “Baska
ne olabilir, bilmiyorum. Tabii su pompada emme azalmigsa, o
baska. Gemi bolmesini mi izole etsek?”

“Alt1 numara, en biiytiklerinden biri,” dedi kaptan. “En
iyisi safra tanklarina bir bakalim. Sence koti mu?”

“Su an sorun sadece yogunlasma.”

Kaptan sirtin1 ve omuzlarini diklestirdi. “Bu insanlar ag.
Daha sonra gortiselim.”

Adam masadaki planlari topladi ve siiziilerek odadan gikt1.

Babam, “Sorunlariniz1 bogacaginiza, onlar1 yiizmeyi 6g-
retseniz?” dedi.

Kaptan agzini sikica kapatti1 ve kirpiksiz gozleriyle baba-
mi inceledi.
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“Tekneniz s1zint1 yapiyor, ha?” Babam kaslarini catt1 -
saka yapiyordu.

Kaptan balik gozleriyle ters bir bakis atarak karsilik ver-
di. “Iskele tarafindaki bir sintine pompas diizgiin calismiyor.
Sizin endiselenmenize gerek yok. Ben hallederim.”

“Silindir kafalarindan birindeki conta neden oluyordur,”
dedi babam. “Deniz suyu contalar1 mahveder. Malzemesini
cuirtitiir, su s0ziim ona mucize telleri bile ¢tirtitiir. Bu sicaklik.
Hem contalar ihmale de gelmez. Oliir giderler. Ama 6nemli
degil, ylizebiliriz.”

“Silindir degil — santrifiij pompa. Hem sorunun pompa-
da oldugundan bile tam olarak emin degiliz,” dedi kaptan.
“Oturun litfen.”

Babam pecetesini bir camasir parcasi gibi silkeleyerek
agt. Cenesinin altina sikistirip kendine bir mama onligi
yapty Jerry ve ikizler de onu taklit ettiler ama ben pegetemi,
Kaptan Smalls gibi, karnimin tizerine koydum. Annem pegce-
tesini kucagina yerlestirdi. Babam bana bakip Kaptani taklit
ettigim igin giilimsedi.

“Pervanelerden dolay: olabilir,” dedi babam. “Ya da mo-
tor. O kompartimani izole etmenizi tavsiye etmem. Agzina
kadar dolar, siz de rahatlayip pompalar1 kapatirsiniz. Ama
bu da salinima sebep olur. Rezonansa. Dislerimiz birbirine
carpar, geminizde kiyamet kopar - “

“Corbaniz soguyor,” dedi kaptan. “Bu Honduras’a ilk gi-
disiniz mi?”

Babam corbay: kasikladi, cevap vermedi.

Annem, “Salt seyahat degil. Bir siire orada kalmay1 plan-
liyoruz,” dedi.

“Daha 6nce hig gittiniz mi?”

Babam, “Bir zamanlar orada yagsamus bir vahsiyle tanigtim.
Bir kere de Honduras’tan gelen bir muz yemistim. Tad1 ok iyiy-
di, eh 0 zaman niye oraya gog etmeyeyim ki, diye diugiundim.”
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Ama kaptan babami1 duymazdan geldi. Anneme, “Hon-
duras ¢cogu yonden zamanin elli y1l gerisinden gelir. La Ceiba
da bir tagra kasabasidir” dedi.

“Bana uyar,” dedi babam. “Oldum olas1 koyliiytimdyiir.
Ama biz Mosquitia’ya gidiyoruz.”

Annem babama bakt1. Bunu o anda 6grendigi belli olu-
yordu.

“Oras1 da tas devrinden kalma. Amerika'nin gogmenler
gelmeden onceki hali gibi. Sadece yerliler ve ormanlar var.
Hig yol yok. Bakir cangildan ibaret.”

“Amerika da bir cangil olmanin esiginde,” dedi babam ve
tekrar kaslarini gattu.

“Bir de batakliklar,” dedi kaptan. “O kadar kotu ki, bir
icine diistiiniiz mu, asla ¢ikamazsiniz.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi babam. Gergekten mem-
nun olmus gortiniiyordu. “Oralar1 avucunuzun igi gibi bili-
yorsunuz, degil mi?”

“Sadece kiy1 seridini ama orasi da yeterince kotui. Asla ig
bolgelere gitmem. Miirettebatin bir kismu oralardan geliyor.
Bir tanesi su an geminin kodesinde. Limanda parasini verip
gonderecegim, bir daha da bir gemiye ayak basamayacak.
Bu adamlarin ¢ogu basimi agritiyor ama burada ipler benim
elimde.”

“Kendi topraklarinin krali olmak hos olmali,” dedi ba-
bam.

Kaptan ona bakti; ben babamin ciddi oldugundan ve ada-
ma kompliman yaptigindan emindim.

“Gurney Spellgood'un burada bir misyonu var. Kilisesi
nehrin tist kisminda bir yerde.”

Babam, “Onun teolojisini biraz zayif buldum,” dedi.

Babamin Rahip Spellgood hakkinda soyledigi seyden ra-
hatsi1z olan kaptan “Siz ne tiir bir isle ugrasiyorsunuz?” diye
sordu.

101



Babam cevap vermedi. Nereye gidiyorsun? Ne yapiyor-
sun? Bu ne ise yarar? gibi direkt sorulardan nefret ederdi, biz
de hi¢ sormazdik.

Anne sessizligi bozmak igin “Allie — esim Incil’e her za-
man gok ilgi duymustur. Rahip Spellgood’la Incil iizerine
sohbet ettiler. Demin soylemek istedigi buydu. O, Yehova Sa-
hitlerini eve buyur eden tanidigim tek insan. Sag olsun, onla-
ra yluzlerce soru sorarak agizlarindan laf alir,” dedi.

Babam “Ben Incil’le kisisel merakimdan dolay1 ilgilendim
ve arastirdim. Sizce de bir kullanma kilavuzuna benzemiyor
mu? Bat1 medeniyeti i¢in kullanma kilavuzu. Ama ise yara-
muyor. Peki sorun nerede diye diisiinmeye basladim. Bizde mi
yoksa kitapta m1?”

“Peki Mosquitia’da bu hos ailenizle ne yapmay: planh-
yorsunuz?”

Direkt bir soru. Ama babam kaptan1 gormezden gelmek
yerine, onunla ytizlesti.

“Saglarim1 uzatacagim,” dedi. “Saglarimin uzun oldu-
gunu fark etmigsinizdir? Bunun bir nedeni var. Cok fazla
seyahat ettim ama pek anlatmam. Amerika’da bunu yap-
mak ¢ok zor — tiim o kisisel sorular. Onlar1 cevaplamaya
dayanamiyorum. Sagla ne ilgisi var? Soyleyeyim. En ¢ok
soru soranlar berberlerdi. Benimle adeta roportaj yaparlar-
di. Ama sagimi kestirmeyi biraktiktan sonra, sorular da ke-
sildi. Bu nedenle huzurum igin saglarimi uzatmaya devam
edecegim.”

“Birkag y1l 6nce sizin gibi bir adam bu gemiyle seyahat
etmisti. Hayatinin geri kalanin1 Honduras'ta gecirmeyi plan-
liyordu. Karaya c¢ikt1. Biz de kargomuzu teslim aldik. Ananas.
Adam bizimle geri dondii. Kaldiramadi. Sadece iki giin da-
yanabildi.”

“Ananaslarinizin ¢lirtimesini istemiyorsaniz,” dedi ba-
bam, “bizi beklemeyin.”
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Kaptan, “Bir seferde ailemi de yanima aldim. Tegoose’da
birkag giin kaldilar, sonra harabeleri ziyaret ettiler. Guizel bir
geziydi.”

“Harabeleri ziyarete gitmekten ziyade, harabele-
ri arkamizda birakiyor gibi hissediyorum,” dedi babam.
“Umudumu kaybetmis ve Ofkeli milletlerden soz aqil-
migken, Baltimore’a gelmeden 6nce biraz aligveris yaptik.
Springfield’a gittik, alisveris merkezinden ¢ok ahigveris la-
birentine benzeyen su yerlerden birine. Ayakkabi aliyorduk,
faturay1 oderken goziim depo kapisina takildi, tizerinde ga-
lisanlar igin bir ilan tahtasi vardi. Uzerine biiyiik harflerle
bir slogan yazilmis. ‘Eger bir miisteriye tam olarak istedigi
seyi sattiysaniz, ona bir sey satmamigsiniz demektir.” Bir
ayakkabi dikkani! Bunu goriince eski ayakkabilarimi giyip
oradan uzaklagsmak istedim.”

“Ticaret bu,” dedi kaptan.

“Bu ¢okiis,” dedi babam. “Karnimiz a¢ degilken yemek
yiyoruz, susamamugken igiyoruz, ihtiyacitmiz olmayan seyleri
satin aliyor ve ise yarayan her seyi ¢ope atiyoruz. Birine iste-
digi seyi satma — istemedigi seyi sat. Sekiz ayagy, iki midesi
ve ¢Ope atacak kadar parasi oldugunu varsay. Bu sadece man-
tiksi1z degil, kotiicil.”

“Demek Honduras'a gidiyorsunuz?”

“Birtatileihtiyacimizvar. ParamizolsaydiJuan Fernandez’in
adasina giderdik. Ama domuzu satmak istemedik.”

Annem buna giildii. Siklikla giilerdi — babami komik bu-
luyordu.

“Benim ¢ocuklarim buiytidii,” dedi kaptan. “Karim yaga-
dig1 yer olan Verona, Florida'da mutlu. Bu gemi benim evim.
Oldukga ¢ok sayida limana girdim — Dogu Sahili, Meksika,
Orta Amerika, Panama Kanali'nin i¢inden gecip Ote tarafina
kadar gittim; size sunu soyleyeyim, birka¢ palmiye agaci faz-
la veya eksik, hepsi birbirinin ayn1.”
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“Bu bir gesit korku,” dedi babam. “Bir adam kadinlarinin
hepsinin ayni oldugunu soyliiyorsa, onlardan korktugunu
gosterir. Tim diinyay: gezdim, hi¢ yagmur yagmayan yerlere
de gittim, yagmurun hi¢ durmadan yagdig yerlere de. Bu iil-
kelerin hepsinin aym oldugunu, insanlarin da ancak kopekler
kadar farklilik gosterdigini séylemem. Boyle diisiinseydim
oralara gitmezdim ve bir gemi kaptan olsaydim kugetimden
kalkmazdim. Yerlerin birbirinden farkli olmasinm1 beklerim.
Eger Honduras farkh degilse, eve doneriz.”

“Gurney oralar1 pek 6viiyor. Bummick de meyve sirketiy-
le is yapiyor. Bu konumuzun disinda tabii ama oray: seviyor
olmal, yoksa kalmazd.”

“Eger yeterince bos yer varsa, mutlu oluruz. Amerika’da
bize yer kalmadi, ben de ‘Hadi gidelim!” dedim. Insanlar nor-
malde bunu pek soylemez. Hig fark ettiniz mi? Amerikalilar
asla iilkelerini terk etmez. Insanlar yeni bir hayat istediklerini
sOylerler. Bunun icin de Pittsburg’a giderler. Bu nasil yeni ha-
yat? Veya Florida’ya giderler ve gog ettiklerini sanirlar. Dedigim
gibi, cok seyahat ettim ama, nerede olduklarini bilmeyen birkag
sakat ve geri zekalidan bagka oldugu yerde kalmay1 planlayan
bir Amerikaliya rastlamadim. Amerikalilarin ¢cogu kendi ben-
zerlerini arayan giivercinlere benzer, hi¢biri bizim yaptigimizi
yapacak inanca sahip degildir - kiglarin kaldinp temelli kal-
mak tlizere bagka bir lilkeye gitmezler. Bunun ihanet oldugunu
diistiniiyorsunuz sanirim ama bir insan bu kadar sagmalig zor
kaldirr. Ben? Bu gemide olmak bile bana kendimi iyi hisset-
tiriyor. Oradayken kimselere anlatamadigim seyleri size anlat-
mamin nedeni de bu tilkeyi terk edecegimi soyleseydim, bana
kanun kacagi derlerdi. Amerikalilar tilkeyi temelli terk etmenin
bir sug oldugunu diisiintirler ama ben kurtulmanin bagka yolu-
nu bulamadim. Diigtinebilmek i¢in hareket alanina ihtiyacimiz
var. Evet,” Babam konugmaya devam etti — simdi de giiliiyordu,
“fark etmissinizdir, hareket ederek diigiintiriim.”
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Babamin konustugu sirada ikizler, Jerry ve ben duvarla
masa arasina sikismig, kollarimiz birbirine carparak yemek
yiyorduk. Ikizler kaptani taklit ederek gorbalarina kraker
ufalamiglardi ama yiyemediler ¢linkii bulasik suyuna benzi-
yordu. Sosisten nefret eden Jerry de (babam sosise at dudag
ve inek kulagi kondugunu soylerdi) birkag fasulye disinda ye-
megine dokunmadi bile. Cocuklar masanin altindan birbirle-
rini tekmeliyordu. Onlardan o kadar utandim ki, garsonun
ontime koydugu her seyi yedim. Masada kaptanin oldugu ta-
raftaydim, ¢ok istahl1 oldugumu, biiytiytince iri yar1 bir adam
olacagimi soyleyerek bana iltifat etti, midemde delik olup ol-
madigini sordu.

“Istersen sana kopriiyii gostereyim. Kigta bahk tuttu-
gunu gordium. Bizde sonar var — monitorden baliklar: takip
eder, oltani tam zamaninda atarsin. Ister misin?”

Babama gidip gidemeyecegimi sordum.

“Kaptani duydun, Charlie. Burada onun sozii geger. Bu
gemi onun tilkesi. Istedigini yapabilir. Kurallar1 o koyar. Tiim
bu adamlar ve sintine pompalar1 onun, ¢aligsalar da galisma-
salar da.”

“Ben bayragimi hep dalgalandirirnm, Mr. Fox,” dedi kap-
tan. “Ulkemi batirmam.”

“Ben de,” dedi babam.

Kaptan havay1 yavasca igine ¢ekti ve sonra, “Bunu nasil
yaptiginizi duydum,” dedi.

“Benim bir tilkem yok,” dedi babam. “Ve yakin bir za-
manda, senin de olmayacak arkadagim.”

Annem, “Kaptan, alt kisma inip yiik boliimiinii, maki-
ne dairesini, miirettebatin oldugu yeri gormek istiyorum. Bu
cocuklarin hosuna gider. Cok o6gretici olur — resimlerini de
cizebilirler,” dedi.

“Bakin, biz ¢ocuklarimizi kendimiz egitiyoruz,” dedi ba-
bam. “Okullarin halinden hi¢ memnun degilim. Oyun parki-

105



na gitmekten ve parmak boyamadan bagka bir sey yapildig:
yok. Yetersiz Ogretmenler, kara cahil ¢ocuklar. Korlere yol
gosteren korler. Hal boyle olunca, tabii gocuklarin hepsi aylak
oluyor — bu durum insan timitsizlige diistirtiyor.”

“Ev egitiminin de eksikleri var,” dedi kaptan.

“Hig denediniz mi?” diye sordu babam.

Kaptan devlet okullarini iyi buldugunu soyledi. “Egitim
sistemiyle hi¢bir zaman sorunum olmadi,” diye ekledi.

Bunu duyan babam raflardan birine uzandi ve bir kitap
aldi. Cloverin eline verdi. “A¢ tathm ve gordiiglini oku,”
dedi.

Clover kitab1 agt1 ve okumaya basladi: “Pusula hatasi pu-
sula hes-hesaplamalarinda bazen bee-belirli bir terim olarak
kullanilir. Vay- varyasyonlarin ve saplarin ce- ceb — cebirsel
toplamidir. Vary-varyasyon cog-cografi konuma ve sapma ge-
minin ro-rotasina bagh oldugundan-

“Bu yeterli,” dedi babam ve kitabi alip kapatti. “Bes yasin-
da. Okula giden bir ¢ocuk bunu yapabilir mi bakalim?”

Clover kaptana giiliimsedi ve ellerini gobegine yerles-
tirdi.

“Akilli kiz,” dedi kaptan.

“Mesela su eneriji krizi,” dedi babam. “Hep okullarin ha-
tas1. Riizgar enerjisi, dalga enerijisi, glines enerijisi, gazyagi
- sov yapiyorlar. Zevkle bu konuda konusurlar ama herkes
okula giderken Arap benzini veya Eskimo benzini kullanur,
bu arada da yel degirmenleri hakkinda ahkam keser. Hem yel
degirmeninin getirdigi yenilik nedir ki? Hollandalilar yillar-
dir yel degirmenlerinden yararlaniyor. Okullar eskimis sey-
ler 6gretmeye devam edip son gelismeleri topallayarak takip
ediyor — ¢ocuklarin yapistiriai koklayip uyusturucu almasi-
na sasirmamall! Onlar1 su¢glamiyorum. Tim bu sagmaliklar
dinlemek zorunda olsaydim ben de uyusturucu alirdim. Her
seyin ne kadar basit olabilecegini de kimse gormuyor. Hey,
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ylksek sesle dusliniiyorum, mesela manyetizma. Manyetik
enerji hakkinda akillica konusan birini duydunuz mu hig¢?”

“Jeneratorlerde miknatis vardir,” dedi kaptan.

“Elektrikli miknatislar. Enerjiye ihtiya¢ duyarlar. Bu da
benzin demektir. Ben dogal miknatislardan bahsediyorum.”

“Bu nasil olacak anlamadim.”

“Doénme dolap boyutlarinda,” dedi babam.

“O kadar buiytiglini bulamazsin ki.”

“Bir ¢ift tekerlegin iizerine yerlestirilmis bin tane mikna-
t1s.”

“Birbirlerine yapisip kalirlar.”

“Ben o konuda sizden bir adim 6ndeyim,” dedi babam.
“Ucg yiiz altmis derecede farkl agilarda yerlestirirsin, degisen
manyetik alanla dahilinde itme-¢cekme etkisi olusur.”

“Peki bu ne ige yarayacak?”

“Stirekli calisan bir makine. Siirekli devinim. Boyle bir sey-
le koca bir sehri aydinlatabilirsin. Ama birine bundan bahset,
sana delirmissin gibi bakar.” Babam kaptanin yiiziine bakti;
kendisine 6yle bakmasi i¢in kaptana meydan okur gibiydi.

Annem, “Allie bir mucittir,” dedi.

“Ben de onu merak ediyordum,” dedi kaptan.

“Dogrusu,” dedi babam,” icat diye bir sey yok. Yani yarat-
mak degil bu. Var olan bir seyi biiylitmek, parcalar bir araya
getirmek. Okulda 6gretilebilir — Edison mucitligin yurttaglik
bilgisi veya Fransizca gibi, okullarda ders olarak okutulmasi-
n1 isterdi. Ama okullar, ¢ocuklara okumayi 6gretecek yerde
parmakla boya yaptirmayi sectiler. Terbiyesizligi tesvik etti-
ler. Okul oyundur! Harvard oyundur!”

“Kaptan sana kahve ikram ediyor, Allie.”

Kaptan kahve kabini1 babamin fincaninin tizerinde tutu-
yordu.

Babam, “Hep boyle degil midir? Medeniyetin sonu gibi
¢ok ciddi bir konu hakkinda konusmaya baglarsin ve karsin-
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daki, ‘Ah nasil da unutmusum - icecek bir sey al,” der. Ne
komik hayat. Arkamizda biraktigimiza o kadar memnunum
ki,” dedi.

“Kahve almiyor musunuz yani?” dedi kaptan.

“Hayir, tesekkiirler. Icindeki kafein cenemi diiguiriyor.
Hey, bu muz teknesini sevdim. Kamarama gidip esrarh bir si-
gara igecegim.”

Kaptanin gozlerinin saskinliktan patlayacagini sandim.

“Sadece saka yapiyorum,” dedi babam.
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Unicorn artik daha yavas ilerliyordu. Bunu haritadaki igneler-
den anliyordum. Durumu babama aktardim; bana “Goéziinti
o ignelerden ayirma, Charlie. Ben Gurney Spellgood ve vaiz-
lerinden kagmakla megguliim. Ona katilmam igin dua ediyor,
ben de onun benden uzak durmasi i¢in dua ediyorum. Baka-
Iim kimin dualar kabul olacak,” dedi.

O sabahin ilerleyen saatleriydi. Emily Spellgood arkamda
ziplayarak, “Nigin balik tutmuyorsun?” diye sordugunda, ha-
rita lizerine igne kiimelerini inceliyordum.

“Canim istemiyor.” Gliverteye ¢iktim.

Pesimden gelip “Siz nerelisiniz?” diye sordu.

Bildigim en biiytiik yerin adini vererek, “Springfield,” de-
dim.

“Springfield’1 hi¢ duymadim. Takiminin ad1 ne?”

Neden bahsediyordu acaba? “Bu bir sir,” dedim.

“Biz Baltimore’luyuz. Baltimore’un takimi Orioles. Be-
nim tuttugum takim. Diinya Kupasim1 kil pay1 kaybettiler.
Yeni bir sutyen giyiyorum.”

Ki¢ boliimtiine dogru ytriidim.

“Nigin balik tutmadigini biliyorum,” dedi. “$Su oldirdui-
gun mart1 oltan1 kapti. Bunu hak etmistin ¢linkii sen bir katil-
sin. Masum bir kusu, Tanr’nin yarattig1 bir canliy: oldiirdim.
Onlar iyi yaratiklar — ¢op yiyorlar. Babam o kus icin dua etti.”
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Ben de, “Benim babam da senin baban i¢in dua etti,” de-
dim.

“Bunu yapmaya hakki yok,” dedi. “Babamin duaya ihti-
yact yok. O Tanri’'nin hizmetkar. Bahse girerim tuttugu bir
takim bile yoktur.”

“Evet, var. Televizyona cikiyorlar.”

“En sevdigin televizyon programi ne?”

Bu soruyla beni gafil avlamigti. Bizim televizyonumuz
yoktu. Babam televizyonlardan nefret ederdi, radyodan, ga-
zetelerden ve filmlerden de. “Televizyon programlar: insani
zehirler,” dedim. Babam hep boyle derdi.

“Hasta olmalisin,” dedi Emily, babam beni yar1 yolda
birakmis gibi hissettim ¢linkii bundan sonra ne diyecegimi
bimiyordum.

Emily, “Ben Incredible Hulk, The Muppet Show, Hollywo-
od Squares ve Grizzly Adams1 izliyorum ama en sevdigim
Star Trek. Cumartesi 6gleden sonra “Creature Double — Fea-
ture” izliyorum — Frankenstein Meets the Space Monsters't ve
Godzilla'y1 izledim. Pazar sabahlar1 hep beraber The Good
News Show'u izler, ilahilere eslik ederiz. Babam televizyo-
na cgikti. The Good News Show’a. Sovda, Kutsal Kitap’tan bir
pasaj okudu. Ama yerini kaybedince ara vermek zorunda
kald1. Isiklarin gozlerini yaktigini soyledi. Stiidyo 1siklar:
insanin goziinu ¢ok kotii yakar —insani giineste yanmis gibi
kipkirmizi yapar. Bahse girerim, baban hig televizyona ¢ik-
mamustir.”

Ben, “Benim babam bir dahidir,” dedim.

“Tamam ama ne yapar?”

“Atesten buz tiretebilir. Kendi gozlerimle gordim,” de-
dim.

“Bu glinahtir,” dedi Emily. “Tanr sizi bunun igin ceza-
landiracak. Cehenneme gideceksiniz.”

“Biz Tanr1'ya inanmay1z.”
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Bu onu dehsete diistirmiistii. “Tanr1 bu dedigini duydu!”
diye bagird1. “Peki, diinyay1 kim yaratt1 o zaman?”

“Babam, diinyay1 kim yarattiysa pek iyi bir is ¢ikarmadi-
gin soyliiyor, her seyi bu kadar ytiziine goziine bulagtirdig:
i¢in mi ona tapinacakmis1z?”

“Isa 6yle yapmamizi sdyledigi igin!”

“Babam Isa’nin budala bir Yahudi peygamber oldugunu
sOyltiyor.”

“O Yahudi degildi,” dedi Emily. “Bu kesin. Boyle diisiin-
diigiine gore oldukga kotti bir okula gidiyor olmalisin.”

Okul hakkinda konugmak istemiyordum -Tanr1 hakkin-
da da- ¢iinkii babamin bana soyledigi seyleri sadece tistiin-
koru hatirlayabiliyordum.

Emily, “Biz okulda iletisim dersi aliyoruz. Miss Barsotti
Ogretiyor. Yeni bir Impala’s1 var. Cok giizel bir araba — beyaz,
dosemeleri kirmizi, havalandirmali. 18 millik benzin aliyor.
Beni arabasiyla gezdirdi, 6n koltukta oturdum. Bizim Balti-
more’daki okulumuzda iki ylizme havuzu var, biri olimpik.
Benim orta seviye okul rozetim var. O giin —arabayla gezdi-
gimiz gin— Miss Barsotti bana bir Whopper ve bir kola aldi.
Erkek arkadas: biyonikmis.”

Bu kiigtik soylev onu nefessiz birakmisti. Benim okulum,
yizme havuzum, Miss Barsotti'm yoktu. Parmakliklarin ara-
sindan yesil okyanusa baktim ve, “Eger okula gidenler boyle
riyakarsa, babam hakliymis,” diye diistindiim. Ama o benim

-hi¢ bilmedigim geyleri biliyordu, daha biiytik ve karmasik bir
diinyas: vardi ve bagka bir dili konusuyordu. Onunla reka-
bet edemezdim. En sevdigim film yildizini ve sarkiciy1 sordu,
babam bu insanlar soytarilar ve palyagolar diye asagilarken
duymus olmama ragmen, soylediklerini tekrarlarken sesim
pek ikna olmus gibi ¢ikmiyordu. En sevdigim kahvalt1 gevre-
gini sordu —onunki Fruit Loops’tu— annemin fistiklardan ve
cekilmis yulaftan gevrek hazirladigini soylemeye utandim,
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kulaga egreti ve siradan geliyordu. “Ben disko dans1 yapmay1
biliyorum,” dedi ve tiimiiyle kayboldum.

“Senin baban bir misyoner. Baltimore’da yasamiyorsu-
nuz bir kere,” dedim.

“Evet, yasiyoruz. Babamin iki kilisesi var. Biri Guampu’da
—Honduras'ta— digeri Baltimore’'da. Baltimore’daki araba ser-
visi veriyor.”

“Nasil bir araba servisi?”

“Tek bir tiir var zaten — disarida, arabalarla. Insanlar ara-
balariyla gelip dua ediyor — ama sadece Pazar sabahlari, film
oynatilmiyorken. Aman Yarabbi, ok aptalsin. Zombi gibisin.”

Emily Spellgood babamin girmemizi yasakladig1 obiir
diinyadandi. Ama bu diinya goziime muhtesem goruintiyor-
du. Insanin bébiirlenebilecegi bir diinyaydi. Bizim hayatimiz
bunun yaninda sikic1 ve ev yapimi kaliyordu, giysilerimiz-
deki yamalar gibi. Madem bu hayata sahip olamiyordum,
uzaklara, kimsenin bizi goremeyecegi bir yere gittigimize
memnundum.

Beni Kaptan Smalls kurtard1. Ust giivertesinin balkonu-
na gikip, “Yukar: gel Charlie. Sana bir sey gostermek istiyo-
rum,” dedi.

“Diimeni kullanmasina yardim edecegim,” dedim ve
Emily Spellgood’dan uzaklagtim.

Kaptan kopriistinde Kaptan Smalls bana pusulay1 ve ha-
ritalar1 gosterdi. Diimeni tutmama izin verdi, sonarin nasil
kullanildigini anlatt1 — golgeler ve ses sinyalleri balik stirti-
lerine isaret ediyordu. iki giiverte asagida Emily hala kicta,
parmakliklarin yaninda duruyordu. Yaninda miirettebattan
iki kisi vardy, biri kargo ambarin1 hortumla suluyor, digeri de
sopanin ucuna takilmig bir bezle siliyordu.

“Babam mekanik bir siipiirge icat etti. Sizin tek yapma-
niz gereken siipiirgeyi dans eder gibi tutmak, biittin isi kendi
goriyor,” dedim.
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“Baban bayag1 becerikli bir adama benziyor.”

”O bir dahi,” dedim.

”Olsa iyi olur,” dedi Kaptan. “Sizi nereye gotiirdiigiini
biliyor musun?”

”Evet, efendim.”

”On giivertede gemi direginin iizerindeki adami goriiyor
musun?”

Adam turuncu bir diregin tepesine ¢ikmis, beyaza boyu-
yordu.

“Bu isi bu kadar iyi yapabilmesinin nedeni yar1 maymun
olmasi. Onun geldi yerde insanlar agaglarda yasar. Bazilari-
nin kuyruklan bile var. Degil mi, Mr. Eubie?”

Mr. Eubie diimende duruyor ama hareket ettirmiyordu.
“Aynen 0Oyle, kaptan,” dedi.

"Iste siz oraya gidiyorsunuz, onun geldigi yere.”

Diregin tepesindeki adama dikkatle baktim; Polski'nin
yaninda ¢alisan adamlara ¢ok benziyordu.

”Sivrisinek cangil;,” dedi Kaptan. “Orada yasayanlardan
bazilar1 daha once hi¢ beyaz insan gormemiglerdir veya bir
tekerlegin ne oldugunu bile bilmezler. Rahip Spellgood’a sor.
Yemek istediklerinde agaca tirmanip bir hindistancevizi ko-
parirlar. Hig para harcamadan hayatta kalabilirler. Thtiyaglar:
olan her gey ellerinin altindadir — bedava. Cogu elbise giy-
mez. Onlarinki beles ve basit bir hayattir.”

”Iste bu yiizden oraya gidiyoruz,” dedim.

”Ama orasi size gore bir yer degil,” dedi kaptan. ”Bir hay-
vanat bahgesi hayal et -ama hayvanlar disarida, insanlar da
kafeslerin iginde olsun- evler, agillar, misyoner yerleskeleri.
Parmakliklardan disariya bakinca, tiim o yaratiklarin sana
nasil baktigini gériiyorsun. Onlar 6zgiir, sen degilsin. Iste git-
tiginiz yer boyle bir yer.”

“Babam ne yapacagin bilir.”

Kaptan, "Tegoose da oldukga kotii bir yer ama en azin-
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dan bir sehir. Canli canl yenilsin, kendisine siritilsin, bagiril-
sin diye ailemi asla cangila gondermezdim,” dedi.

“Yalniz olmayacagiz,” dedim.

“Haserelerden nefret ederim,” dedi kaptan. “Bu gemide
bir tane bile bulamazsin. Hi¢ sevmem. Ama belli ki, baban
pek seviyor. Yilanlar, bocekler, tahtakurular, sinekler, sivrisi-
nekler, camur, sicanlar.” Bagini sallad1. “Hele o koku!”

Telefon gald1. Kaptan Smalls telefona bakt, kars: taraftaki
mekanik ses hizli hizli bir seyler soyledi. Kaptan “Peki,” de-
yip telefonu kapatt1 ve Mr. Eubie’ye “K6tii hava yaklasiyor,”
dedi. Bana, “Firtinaya yakalanabiliriz. $imdi gitsen iyi olur
ama sonra gel, gortiselim,” dedi.

Ogle yemeginde babam Kaptan'in kendisi hakkinda ne
sOyledigini sordu. “Bahse girerim benim hakkimda atip tut-
mustur, ha?” dedi.

“Hayir,” dedim. “Sadece bana sonarini gosterdi.”

“Kim bilir daha ne oyuncaklar: vardir.”

Jerry, geng Spellgood’lardan birinin kendisine akreple-
ri anlattigin soyledi. Eger 1sirirlarsa, oliirmiigsiin. Clover ve
April miirettebattan biriyle sohbet etmislerdi. Clover, “Bize
‘yagh ki¢’ lafini 6gretti,” dedi.

Babam, “Bir kere bir akrep beni 1sirmist1 ve bakin hala
buradayim. Ispanyolcay1 ana dilim gibi konusuyorum. So-
nara gelince, Charlie, o konuda ¢ok arastirma yaptim, sana o
kaptandan ogrenebileceginden ¢ok daha fazlasini 6gretebili-
rim!” dedi.

“Sen paranoyaksin,” dedi annem ve masay1 terk etti.

“Bir seye ¢ok kizmis,” dedi babam. Sonra bize sondii.
“Sizce ben paranoyak miyim?”

Oyle olmadigini soyledik.

“O zaman beni takip edin.”

Bizi kig giivertesine gotiirdii. Rahip Spellgood her za-
manki gibi bir ving platformunun tizerindeki yerini almas,
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vaaz vermeye baslamisti. Orada, bulutlu gokytiziiniin altin-
da, saglar1 yana ugusurken, toplanmis ailesine tiz sesiyle ba-
girarak vaaz veriyordu. Ama babami goriince platformdan
asag atlayip buyur etti. Babam mesgul oldugumuzu soyledi.
Spellgood onun igin bir hediyesi oldugunu ~Incil- sdyledi.

“Thtiyacim yok,” dedi babam.

Spellgood bunu komik buldu. Kesik kesik gtilerek omzunun
uistiinden ailesine bakti. “Bunlardan birine ihtiyacin var, karde-
sim,” dedi ve pamuklu bir kumasla kaplanmus kitab1 uzatti.

“Sende kalsin.”

“Bu en yenisi,” dedi Spellgood. “Blue-Jeans Incil'i. Memp-
his’teki Incil uzmanlarindan olusan bir ekip tarafindan tercii-
me edildi. Tasarimin bir psikolog yapt1.”

Babam kitabi ald1 ve elinde evirip gevirdi. Sonra kitap s1-
rilsiklammus gibi iki parmaginin arasinda tuttu.

“Ispanyolca versiyonu da var. Onlar1 da kendi kilisemiz-
de kullaniyoruz. Oradaki insanlar buna hayran. Altin yap-
rakli ve kurdeleli olandan pek hoglanmamuslardi. Bu, senin
icin kardegim.”

Babam kitab1 bize gosterdi. Kapag: gercek kot kumasla
kaplanmig, arka kapaga da kiigtik bir cep tutturulmustu.

“Buna iyi bakin, ¢ocuklar,” dedi babam. “Sizi uzak dur-
maniz konusunda uyardigim seylerden biri bu.” Kitab1 Rahip
Spellgood’a geri verdi. “Sizin kralliginiz bu diinyada degil,
Rahip. Benimki bu diinyada,” dedi.

“Tanr seni affetsin.”

Babam “Insan Tanrr’dir,” dedi.

Kig glivertesindeki ambarlarin oniinden gegip uzun ge-
lik direge dogru ytiriidiik. Baltimore’da iskeleden yiiklenen
kargolar giiverteye sallandiran gubuklarin her biri alt1 kalin
kabloyla baglanip sabitlenmisti. Babam bunlarin ¢carmik ol-
dugunu soyledi. Cubuklan bir arada tutuyorlardi, maguna-
nin tepesinde bloklar halinde baglanmislardi.
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“Gemi direginin,” dedim.

“Qziir dilerim, Charlie. Gemi diregi.”

“Kaptan boyle diyordu.

“O oOyle diyorsa, asil ad1 bu olmal,” dedi babam. “Sura-
daki bir matafora ve sunlar da, sdyledigim gibi, carmiklar. Bu
carmiklarda ne kadar yukar: tirmanabilirsiniz, merak ediyo-
rum. En tepesine ¢ikabilir misiniz?”

Artik ¢ kisma ayrilmis olan gokytizii mor, soluk sar
ve dumanl griydi. Ince ince giseleyen yagmur sert riizgarin
etkisiyle gemiyi doviiyordu. Bulutlar sivri uglu ve tuyli eski
moda sapkalar olusturacak sekilde kiimelenmisti. Deniz artik
tropik goriunmiiyordu, limanda oldugu gibi koyu renkliydi,
balinalarin omuzlarina ve kopekbaliklarinin ytizgeglerine
benzeyen sekiller tarafindan alttan yukariya dogru itiliyor-
mus gibi kopiik kopiik dalgalarla kabariyordu.

“Sence yapabilir misin, Charlie?”

Gemi yavasca salinarak ilerlerken, gemi direginin, ving-
lerin ve onlar tutan ¢armiklarin ileri geri sallandigini gor-
diim. yukar1 bakmak midemi bulandirmisti. Babama deniz
tuttugunu soyledim. Bir siire ufuk ¢izgisine bakarsam kendi-
mi daha iyi hissedecegimizi soyledi.

“Deniz tutmasi i¢ kulaktan kaynaklanan bir yanhs anla-
madir.”

“Ig-saaa!” Rahip Spellgood’un riizgarda yayilan heceleri
kulagima calindi. “Sevgi... Tanr’’'nin merhameti...” Riizgar,
kis gecelerinde Polski'nin ¢itlerinde ¢ikardig: iniltilere benzer
bir sekilde, carmiklarda inledi; hava celik halat1 bigcerken ¢i-
kan bu tiz qiglhik diinyanin en yalniz sesiydi.

“Yagmur yagabilir,” dedim.

“Su kimseye zarar vermez.”

Jerry, “Charlie korkuyor,” dedi.

“Charlie korkmuyor,” dedi babam. “Carmiklarda tutuna-
cak yerler olup olmadigina bakiyor, degil mi evlat?”
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“Direkte bir merdiven var,” dedi Clover.

“Merdivene herkes tirmanabilir,” dedi babam. “Ama su
carmiklar — onlara tirmanirsan, direkt denizin tizerinde sal-
laniyor olacaksin.”

“Surada m1?” Carmiklarin giiverteyi kestigi noktay1 isa-
ret ettim.

“Hayir,” dedi. “Deniz tarafinda.” Ciseleyen yagmuru
gosterdi. “Isin eglencesi de burada. Biiyiik yelkenlilerin oldu-
gu zamanlarda senin yagindaki ¢ocuklar bunu devamh yapi-
yordu.”

Beni simiyordu. Baltimore yakinindaki plajda bana kaya
tizerinde oturmam i¢in meydan okudugu gibi. Gemi diregi
Polski'nin ¢ayirinda tirmandigim karagaglardan daha yiik-
sek degildi ama geminin yalpalayis1 ve beyaz koptikli, akin-
tili deniz karnima agrilar saphyordu.

“Ayagim aciyor,” dedim.

“Ellerini kullan.”

Fisildayarak, “Baba, korkuyorum,” dedim.

”O zaman bunu yapman gerekiyor,” dedi, “gtinkii korku-
nu yenmenin tek yolu bu. Yoksa su Kutsal Kitapgilara katilip
bunlarin hepsini unutmay1 mi tercih edersin?”

Spellgood’lar riizgarin yavag-hizli bir iniltiye dontsgtiir-
diigu bir ilahi sdylemeye baglamiglardi.

Carmiklarin tizerinde capraz kablolar yoktu. Diiz ve ka-
lindilar — gemi direginin tepesindeki bloklara baglanan alt1
kablo. Tirmanmak icin asilmam gerekiyordu. Ama daha iyi bir
yol bulmugtum. Belli bir ytlikseklige kadar tirmandiktan sonra
ayagimi yandaki carmiga dayayarak sabit bir ip yardimiyla bir
duvara tirmanur gibi dikey hareket edebilirdim. Miimkiindii.

“Oyalaniyorsun,” dedi babam. “Bekledikge daha da gok
korkuyorsun.”

“Kaptan bana bagirabilir.”

“Ne yani, o salaktan m1 korkuyorsun?”
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Jerry, “Baba, ben yapayim m1?” dedi.

“Charlie’den sonra,”

Iste bu beni harekete gegirdi. Jerry’nin deneyip basarisiz
oldugunu gormek igin, 6nce benim denemem gerekiyordu.
Ayakkabilarimi ¢ikardim ve ¢armiklari geminin kenarlarina
tutturan alt bloklara tirmandim. Kendimi yukar: ¢ektim. Ba-
bam, “Aferin,” dedi. Birkag fit daha ve babamin beyzbol sap-
kasinin tepesini gorebiliyordum.

Riizgar beni geriye itiyordu ve martilar oldiirdigim
martinin intikamini almak istermisgesine ¢ilginca qighk ata-
rak etrafimda ugusuyorlardi. Ailesine ilahi soyleyen Rahip
Spellgood'un sesini duyabiliyordum. En fazla sekiz-on fit
ytiikseklikteydim ama riizgar, bir tepenin dorugundaki kadar
gugcliydii, kiipestedeki yelken bezi giiverteyi koruyordu. Ba-
bamin pantolonumun ugusan pacalarini ve ben tirmanirken
riizgarin bacaklarimi nasil geriye savurdugunu goriiyor ol-
masini diledim. Yolun yarisinda arkami dondiim, ayaklarimi
yandaki carmiga dayadim ve kollarimi1 dinlendirmek igin bir
catlaga siginan bir 6riimcek gibi durdum.

Asagiya baktigimda deniz hizasinda oldugumu gérdim.
Altimda kopiiklenerek kayniyordu, serpintiler ayaklarima
geliyordu. Carmiklar bu ytikseklikte farkli bir makamdan
caliyordu; birbirlerine daha yakin durduklarn igin gigliklar:
kulaga daha yalniz geliyordu; geminin yalpasi beni sallandi-
riyordu. Bu gemide ilk defa tistiyordum. Tirmanma ve soguk
midemi bulandirmisty, bir siire denize baktim. Hava o kadar
kotiilesmisti ki, denizin gokytiziiyle bulustugu noktayi ayirt
etmek imkéansizdy; bunu goriince midem daha da ¢ok bulan-
di. Deniz de gokytzi de eskimis battaniyelere benziyordu.
Martilar diregin tepesinden bana bagirmaya ve gagalariyla
pamuklu siste delikler agmaya devam ediyorlardi.

Carmiklara sarilarak yukari tirmanmaya devam ettim.
Garmik kablolar yaghydi, ¢ok hizli hareket edersem ellerim
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ve ayaklarim kayiyordu. Tekrar asagiya baktigimda baba-
min minicik kaldigin1 gordiim. Giivertede duran bu mini-
cik sey bana bunu yaptiriyordu! Ve buraya bakmiyordu bile!
Riizgarda kaygan kablolarla savasmaya devam ettim ve sa-
dece alt1 fit daha gitmem gerektigini gordim. Ama bu en zor
kisimdi — garmik kablolar1 diigiimlenmisti ve aralarinda eli-
mi ayagimi sokacak yer bulamadim. Bloklardaki tekerlekleri
ve diregin tepesinde vidalanmuis, tuz lekeleriyle kapl piring
armay1 gorebiliyordum.

Artik koca beyaz gemi kapkara dalgalarin iginde salla-
nip yalpaliyordu. Daha yiiksege tirmanamayacagim hisset-
tim. Sikica tutundum ve tekrar korkuyla titredim — bir daha
asaglya inememekten korkuyordum. Diismekten bagska ya-
pabilecegim bir sey yoktu. Onlarca mil 6tede beyaz kopiikli
suyun tizerinde kara kukuletal1 bir bulut sefil sar1 bulutlarin
arasindan bir iblis gibi belirdi. Uzerime sigrayan sularin yag-
mur mu, deniz suyu mu oldugunu ayirt edemiyordum ama
siddetli darbeleri beni korkutuyor ve ellerimi donduruyordu.

“Dikkat!” Hoparlorden gelen kaptanin sesiydi. Riizgara
ragmen duyabildigime sasirdim. “Rodriguez ve Santos, kig
guverteye. Can yeleklerinizi takin ve bir halat alin. Mr. Fox,
oldugunuz yerde kalin!”

Beni kastettigini sandim ve asili kaldim. Derken, siyah
bir adam bana dogru tirmaniyordu. Sar1 bir can yelegi gitmis-
ti, arkasindan bir halat sarkiyordu. Beni memnun eden aynen
benim gibi, 6nce tirmanip sonra bir 6riimcek gibi kablolara
tutunarak ilerliyor olmasiydi. Gozleri fal tas: gibi agikt1 ve sik
nefes aliyordu. Hemen dibimde bitti, kollarin1 belime sard:
ve bir kelime bile etmeden beni oldugum yerden kopardu
Sonra bacaklarin1 ¢garmiga dolad: ve beni suyun tizerinden
bir yem ¢uval gibi sallandirarak asag: kaydi. Siki tutusu ve
kopek gibi kokmasi, altimizda kopiiren denizin goriintiisin-
den daha rahatsiz ediciydi. Siyah adam beni giivertede baska
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bir adama uzatti, o da beni yumusakca babamin ayaklarinin
dibine yatird1.

Bu sirada kaptan, kendisinden herhangi bir cevap bekle-
meden babama bagirmakla mesguldii: Sen kim oldugunu sani-
yorsun? ve Bu ¢ocugu oldiirmeye mi ¢alistyorsun? ve Hi¢ hakkin
yok —

Babam kollarini kavusturmus duruyordu. Sagir bir adam
gibi giliimseyerek kaptana meydan okuyordu.

“Kafanda bir tahta m1 eksik?” diye bagirdi kaptan.

Babam kollarini ¢ozdii ve ilgisizce bakt.

“Heyecan aryorsan, elde edeceksin, firtina yaklasiyor.
Ama bir daha bagima dert acarsan hepinizi San Juan'da ge-
miden atarim. Bu dediklerimi unutma Mr. Fox.” Bana dondii
ve, “Bu yaptigin ¢ok aptalcaydi, Charlie. Seni daha akilli sani-
yordum,” dedi.

Babam kaptan uzaklasana kadar konusmadi, sonra “Bi-
raz hizl tirmansaydin seni gormezdi. Bu arada, en tepeye ¢1-
kamadin,” dedi.

Jerry “Odlek,” diye fisildadi.

Iste 0 zaman carmiklardan denize diisiip bogulmus ol-
may1 diledim. Benim igin tiziiliirlerdi. Kendimi agag1 atmay:
diistindiim ama suya bir kere bakmak bile korkmama yetmis-
ti. Saat 0gleden sonra ligtii ve gokytizii gri bir ortiiyle kap-
liydi, dalgalarin zirvelerinde kabaran beyaz liileler ciris gibi
kopirip yavasca dalgalarin sirtindan agsagi kayiyorlardi. Sen-
deledim; nedeni ¢carmiklarda yasadigim korku degildi - Jerry
ve ikizler de sendeliyordu.

Babam, “Bu gemide bir sorun var. Bakin,” dedi. Bir disk
alipbas asagy, parlak tarafi alta gelecek sekilde giiverteye koy-
du. Disk giivertede titreyerek ilerledi, bir mataforaya garpti ve
tirabzan direklerinden birinin kenarina hizla vurarak durdu.

“Gemi bir yukari bir asag1 hareket ediyor,” dedi Jerry.

“Hayir sadece asag1 hareket ediyor,” dedi babam. “Yalpa
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vuruyor. Eger gerektigi gibi ilerliyor olsaydi o disk geri kayar-
d1. Oysa orada kald1.”

Clover, “Gliverte egri duruyor,” dedi.

“Gemi yan yatiyor,” dedi babam. Basini kaldirip kaptan
koskiine bakt1 ve sirtti. “Iste bu yiizden bu kadar heyecanlu.
Yukarn ¢ikip arkadasina sorunun ne oldugunu sormak ister
misin?”

Bana soyliiyordu. Basimi salladim. Babama ¢armiklara
tirmanmamla ilgili soylediklerinden sonra kaptanin karsi-
sina ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Kaptan bunun siklikla
oynadigimiz bir oyun oldugunu bilmiyordu. Eger basarili ol-
saydim, babami sugtistii yakalayip azarlayamayacakt.

“Kaptana sormak istemiyor,” dedi babam. “Ya siz ¢ocuk-
lar? Oraya gidip diyeceklerini dinlemek ister misiniz?”

Clover, “Ben sana sormak istiyorum,” dedi.

“Aferin kizima!”

Annem sar1 yagmurlugu tustiinde, tirabzanlara tutuna-
rak giiverteye indi. “Adamlardan biri firtinanin yaklastigin
soyledi. Igeri girseniz iyi olur — hava simdiden bozdu,” dedi.
Bana bakti. “Charlie, her tarafin yag olmus,” dedi.

“Carmiklara tirmandi — benim emrimle. Kaptan emre-
dince de asag1 indi.”

Annem caresizce babama bakti, gercekten ac1 gekiyordu.
Aglayacagin sandim.

“Bana saldirma, Anne.”

“Cocuklar igeri getir,” dedi annem.

Babam, “Sorun firtina degil — gemi. Sanirim o bolmeyi
agzina kadar doldurduktan sonra izole etti. Suyu pompalaya-
rak bosaltamadi. Bir galon su ne kadar eder April?”

April, “Sekiz nokta tig ti¢ yedi libre,” diye ciyakladi.

Clover yiiziinii ast1. “Bunu ben soyleyecektim.”

“Agzina kadar dolu bolme ve azgin deniz kargonun bir
boliimiinii kaydirdu. Iskele tarafindaki pompa harap olduysa,
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safra tanklarin1 doldurarak veya bosaltarak dengeyi saglaya-
maz. Temelde sorun pompada. Bu yiizden ytizde yirmilik bir
yana yatis var. Gliverteyi goriiyor musunuz? Yukar1 meyilli.
Uzerinde kayak yapilir.” Babam bana bakt1. “Ne kaptan ama
- geminin omurgasini diiz tutamiyor!”

Spellgood’lar acik hava kilisesi haline getirdikleri vincin
yaninda diz ¢6kmiiglerdi. Sivri u¢lu yagmur sapkalar1 giymis-
lerdi; boyle tek sira halinde diziliyken bir ¢ite benziyorlardi

“Buraya gelin kardeslerim!” diye bagirdi Rahip Spellgood.
Islak saglarinin bir tutami burnuna yapismust1. “Bir stire bizim-
le birlikte dua edin. Denizin sakinlesmesi icin dua edin.”

“Bu daha higbir sey,” dedi babam. “Cok daha kotiilese-
cek. Bu kadar giineyde olsa olsa kasirga yaklasiyordur — bir
ad1 da vardir. Mable veya Jimmy gibi bir sey.”

“O zaman kasirga icin dua edin,” dedi Rahip Spellgood.
“Dualar kabul olunur.”

Babam giirleyerek ige yarar bir seyler yapmasini, gemi-
nin yirmi derece yana yattigin1 ve yalpaladigini soyledi.

“Dua etmek ne ige yarar! Dua Isa’ya yazdigin ask mektu-
bunun tizerindeki acele posta damgasidir!”

Ama babam esip giirlemeye devam etti ve bizi itekleye-
rek kabin kapisindan igeri soktu.

“Gurney korkuyor. Blue-Jeans Incil'inin kig1 yirtildi. Neler
oldugunu anlamadigindan Incil’i demode olmus gibi dua edi-
yor. Ben ne oldugunu biliyorum - bolme dolu, kargo kaymus,
iskele tarafinda yana yatma ve yalpalama var. Ne yapilmasi
gerektigini bilen icin ¢oziilebilir bir sorun bu. Dua etmeyi ge-
rektirecek bir durum degil. Ama burada ipler benim elimde
degil — adami duydunuz. Ben parasini1 6demis bir yolcuyum
ve yemek zili ¢calana kadar remi oynamay: diistiniiyorum; is
ki zil de kirilmamuis olsun.”

Geminin sorununu anladig1 igin halinden pek memnun
goruniiyordu. Yemekten onceki saatlerde ailenin ytizi yesil
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olmayan tek ferdi oydu. Hatta masa tenisi oynamamaizi tek-
lif etti ama masa o kadar egikti ki oynamanin imkani yoktu.

O gece yemekte, siikran duasindan sonra (‘Bize Isa’nin
etini veren Tanrim, siikiirler olsun bu nimetler icin — artik
duay1 ezberlemistim) Rahip Spellgood bir konugma yapt. Ye-
mek odasi egimli oldugu igin, sirt agrisindan ¢eken bir adam
gibi kamburunu ¢ikararak ayaga kalkt1. Ailesine dontip onla-
ra hitap ettigi halde, ytliksek sesle konustugundan soyledikle-
rini herkesin duymasini istedigini anladim.

Iste bunlar1 soyledi: Bir zamanlar denizde bir firtina
¢ikmis, o korkung firtinanin ortasinda bir gemideki yolcular
o kadar hasta olmuslar ki, yediklerinin yarisin1 gikarmiglar.
Domuzlar gibi yerlerde kivramiyor, bagirp aghyorlarmis.
Firtina butin gin devam etmis. Azrail'in enselerinde oldu-
gunu dustinmiusler. Sonra bu hastalardan biri, hasta olma-
yan bir ¢cocuk gormiis ve “Evlat, senin disinda herkes deli
gibi kusuyor, deniz bizi mahvetmisken senin miden nigin
bulanmiyor?” diye sormus. Cocuk ayaga kalkmis, gayet ma-
sumca ve basit bir sekilde “Kaptan benim babam,” demis.
O ¢ocuk inaniyordu, o ¢ocuk giiveniyordu, ¢ikaranlardan,
kusanlardan farklhiydi. Digerleri sefilce yerlerde yuvarlanip
stiphe icinde inliyorken, o ¢ocuk bir kus kadar negeliydi. O
cocuk kalbinde degerli bir sey tasiyordu. Inang. “Kaptan be-
nim babam.”

Spellgood Hiristiyanhigin gerektirdiginin bu oldugunu
sOyledi ama kelimeler bogazinda dizildi. Yemyesildi, sandal-
yesine tutundu ve kisa bir stire sonra, sanirim kusmak igin
kosarak uzaklastl. Bu arada herkesin ¢orbasi kaselerden do-
kiilmiistii; yemek odasi, porselen takimlarin gikardig: sakir-
dama - ¢inlama disinda tiimiiyle sessizdi.

“Hos bir hikdye,” dedi babam. “Ama sen de kustun,
Charlie, bu nedenle sanirim o kaptana giivenmiyorsundur —
aa, bakin kim gelmis!”
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Gelen Kaptan Smalls'du. Sanki yanhs kapidan girmis
gibi cekingen gortinliyordu; oturmadi. Rahip Spellgood onun
ardindan sessizce igeri girdi ve hiiziinle yemegine bakti.

Kaptan kiigiik bir konusma yapti. Havanin degistigini
fark etmis olmaliydik. Ama bunu atlatacaktik ve kimsenin
gliverteye cikma aptallifini gostermeyecegini, hele de palan-
galara tirmanmayacagini umuyordu. Bu noktada gozlerini
babama dikti. Evet, dedi, firtina kuzeydogu yo6niinde esiyor-
du, biz de firtinanin yolu tizerinde, glineydogu yoniinde iler-
liyorduk. Yeterince hizli hareket edersek, daha kotiilesmeden
icinden gegebilirdik. Yavas davranirsak, firtinanin ortasinda
kalirdik. Kotii hava anormal degildi ama sagduyulu 6nlem-
lerin alinmas1 gerekiyordu; palangalardan uzak durmak ve
guvertede aptalca seyler yapmamak gibi. Ayrica tiim cam si-
selerin ve cam esyalarin istif edilmesi gerekiyordu. Sozlerine,
“Bildiginiz gibi, havay1 ancak bir balik kadar kontrol edebili-
rim,” diyerek son verdi.

Bunu soyledikten sonra en balik benzeri ifadesini ta-
kinip agzimi bir mezgit balig1 gibi agip kapatmasina yiiksek
sesle giildiik; aliklasti.

Mr. Bummick ona orada duran siselerini kaldiracagini
sOyledi. Zaten sag siseleri, jole kavanozlar ve tonikten bagka
bir seyi yoktu.

“Ben de benimkilerin igini bosaltacagim,” dedi babam.
“Ama bu arada gemi ne alemde? Kontrolii kaybetmediniz,
degil mi?”

Yemek odasinda tiim gozler kaptana gevrildi.

Kaptan, “Gemi kontroliim altinda, Mr. Fox,” dedi.

Simdi dikkatler babama yonelmisti. Bize dondii ve, “Yu-
varlak bir nesneye ihtiyacim var,” dedi.

Elini Jerry’nin yiiziine uzatt1 ve teklifsizce hareket ettire-
rek Jerry’nin agzindan bir pinpon topu ¢ikarirmis gibi yaptu
Spellgood ¢ocuklar1 buna hayran kalmisti, Mr. Bummick’in
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agz1 saskinhiktan bes karis agik kalmisti. Bizse babamin bu
sihirbazlik numaralarina alisiktik — iskambil kagidi numara-
s1, kaybolan yiiziik numarasi, UpKenkins'te girdigi iddiay:
kazanmasi. Tim eglence bigimlerini yasaklayan babam, tek
eglence kaynagimiz olmak zorunda kalmisti.

“Tesekktirler Jerry,” dedi. “Ama diyecegim su ki, Kaptan,
bunu nasil agikhiyorsunuz?”

Plastik topu masanin tizerine koydu. Top, pok pok pok gor-
ba kaselerinin arasindan zipladi, masanin tizerinde ilerledi,
puka puka puka yere dustt, pipiti pipiti pip pip pip kaptanin ba-
caklarinin arsindan gegti, puk Bummick’lerin masasinin ya-
nindaki duvara ¢arpt1 ve durdu.

“Birisi o topa basarsa belini incitebilir,” dedi Kaptan.
“Omiir boyu yatalak kalabilir.”

“O pinpon topu zararsiz bir yerde ve orada kalacak. Ni-
¢in? Clinkii geminiz yirmi derece veya daha fazla yatmis du-
rumda. Gemi bolmesi suyla m1 dolu? Kargo kaydi mi1? Arizal
pompa? Esit olmayan agirhig1 dengelemek icin safra tanklari-
n1doldurmak zorunda mi kaldiniz? Bilmiyorum. Sadece sesli
diistiniiyorum. Ama, madem gemi sizin kontroliiniiz altinda,
ni¢in omurgasi diiz degil? Biitiin giin yokus yukar: ytliriimek
zorunda kaldik ve eger birisi diistip sirtin1 kirarsa Kaptan,
nedeni o pinpon topu olmayacak — hayir, nedeni sizin egik
guvertelerinizde tepetaklak diismesi olacak ve eger sonunda
sizin gemiciliginiz ytliziinden felg olursa, yasal haklarimin ne
oldugunu bilmek isterim.”

Kaptan bizim masamiza bakmak yerine diger masalara
bakiyordu. “Diizelecek,” dedi. “Iki adamim su anda bunun
i¢in ugrasiyor.”

Babam “Ama geminiz o kadar yana yatiyor ki, saglarim
yanlis tarafa ayrildi. Spellgood’lar ilahilerinde detone oluyor-
lar ve Rahip dualarina ‘Amin’ diyerek bashyor. Cocuklarim
yutkunamiyorlar, otururlarken kan baslarina hticum ediyor.
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Geminiz o kadar egik ki, karim kulagini kasidigini sanirken,
ayak bilegini kasid1.”

Mr. Bummick kulagini tutup o kadar siddetli giildu ki,
Oksuruk krizine yakalandi.

Babam suratiniasarak “Saka yaptigimi zannediyor,” dedi.
“Ben gergegi sOyliiyorum. Her seyi bas asag1 yapmazsam ise
yaramiyor. Yere kahve damlattim, geri gelip suratima sigradi.
Kendimi astronot gibi hissediyorum. Midem Avustralya’da
oldugumuzu zannediyor.”

“Yeter, Mr. Fox,” dedi Kaptan ama Mr. Bummick hala
kahkahalar atiyor ve okstirtiyordu.

“Ve bakin,” dedi babam, eksik parmagin1 havaya kaldi-
rarak, “Geminiz bas asag1 oldugu igin tiras olurken parmag:-
min yarisini ugurdum.” Sonra aceleyle —insanlardan ytikse-
len dehset nidalarindan dolay1: parmag ¢ok ¢irkindi- ekledi,
“Sadece saka yapiyorum.”

Kaptan babama arkasini dondi ve ”Uzijlmeyin, millet.
Her sey kontrol altinda,” dedi.

Babam, “Ben kontrol altinda degilim, Kaptan,” dedi.

“Istersem, bulundugunuz yerden bir milim bile kipirda-
yamazsiniz Mr. Fox.”

Babam, “Bunu takdir ederim, Kaptan. Ama geminizin
egim derecesini bir siiredir incelemekteyim ve yalpa vurdu-
guna kanaat getirdim.”

“Nigin?”

“Ah, gemi govdesinin yan direng merkezi, pruvaya, gemi-
nin ¢ekim merkezinden daha yakin oldugundan? Sallanma-
s1 ve kabarmasi bir yana, gemi rotadan saptigindan? Hir¢in
sularin karsisinda fazla sansimiz olmadigin diisiindiigiim-
den?”

Iskele tarafina carpan biiyiik bir dalga yemek salonunu
yana yatirip herkesin kasesindeki ¢orbalarin bir kism1 daha
dokiiliince, konugsmay kesti.
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Kaptan sendeledi ve dengesini bulmak igin kap1 koluna
tutunmak zorunda kaldu.

“Iste bu tiir seyler,” dedi babam. “$Simdi gururlu davran-
manin zamani degil. Bunun kusurlu bir diinya oldugunu he-
pimiz biliyoruz. Cansiz nesnelerin dogustan gelen aptalliklar:
- boyle deniyordu degil mi? Gurney Spellgood'un dualan ige
yaramiyor. Bence Tann bize, ancak biz kendimize yardim eder-
sek yardima olacagim gostermeye cahsiyor. ‘Telaglanmayin,
demek bir ise yaramaz ciinkii Karayipler'deyiz ve —hataliysam
diizeltin— kiigiik firtinalarin biiytik kasirgalara donustiigu yer
burasi. Su lombozu yalayip gecen bir Jumbo jet degil - riizgar.”

Kaptan, “Insanlarin yemegini yemesine mani oluyorsun,
arkadasim,” dedi.

“Hadi be,” dedi babam —daha 6nce “hadi be” dedigi hig
duymamistim—~ “kimse yedigini yeterince uzun siire mide-
sinde tutamayacak zaten. Ama ne diyordum, bence bu gemi
yana yatiyor. Hakli miyim?”

“Kugtik bir ytik dagilimi sorunu.”

“Pinpon topu hareket etmedi, dyleyse suna yan yatma
diyelim. Kargoyu yokus yukar: itmek zor oluyor, degil mi?”

“Vingle kaldiracagiz.”

“Kargonun kaydigini kabul ediyor.”

“Kiigtik bir sorun.”

Yagmur riizgarin siddetinden lombozun camina kalbura
carpan gisenti gibi ¢arpiyordu.

“Daha da iyi,” dedi babam, “clinkii benim de kiigtik bir
¢ozimum var. Ben sorunun pompada oldugunu tahmin edi-
yorum, gemi bolmesi birkag ton korfez suyuyla dolu oldu-
gundan, agirhg esit dagitmanin imkan yok. Kaptan, sanirim
size yardimai olabilirim.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Ben eminim. Ben de bir katkim olsun istiyorum. Eger
bu gemiyi diizeltemezsem — eger yaptigim isten memnun kal-
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mazsaniz — beni ve ailemi bir sonraki limanda birakabilirsi-
niz.”

“Orasi Kiiba olabilir.” Kaptan elini agzinin iizerinden ge-
¢irdi. Guliimstiyor muydu?

Babam, “Bu teklif size ¢ok ¢ekici gelmis olmali,” dedi.

Kaptan sesini ¢ikarmadi. Yagmur ve riizgar lombozda
catirdiyordu. Sonunda, babama delici bir bakis att1 ama di-
gerlerine donerek konustu. “Sizler taniksiniz. Eger bu adam
vaktimi bosa harciyorsa, bedelini 6deyecek.”

“Kaybedecek hicbir seyin yok.”

“Burada kaybedecek bir seyi olan sadece sensin. Sen ve
ailen — Tanr1 onlarin yardimaisi olsun.”

“Onlar gayetiyi durumda.”

“Mr. Fox, buyurun bakalim. Aksam yemeginden sonra
bana gelin, size bir sans verecegim. Ama karninizi doyursa-
niz iyi olur giinkii sabaha kendinizi yabana bir tilkede, sizin
gibilerin kahvaltida yendigi bir tilkede bulabilirsiniz.”

Kaptan Small disar1 gikt1 ve kap1iy1 arkasindan garpti. Sa-
londa sessizlik hakimdi, kimse nereye bakacagin bilemiyor-
du.

Babam atildi: “Bu geminin bag agag1 oldugunu soyleme-
mis miydim? Bakin, alfabedeki tiim harfler, corbamin iginde
ters duruyor.”

Kimse giilmedi. Firtina daha da siddetlenmisti, artik her-
kes geminin nigin yana yattigini biliyordu. Yemegin geri ka-
lany, tepsilerini parmak uglarinda degil de iki elleriyle sikica
tutan, sendeleyen garsonlar tarafindan aceleyle servis edildi.

Bunu izleyen tartisma, iki kamaranin arasindaki tuvalet-
ten duydugum kadarniyla, benim hakkimdaydi. Babam ken-
disiyle gitmemi istiyordu. “Bu 6gretici olur,” diyordu babam.
Ama annem kabul etmiyordu. Benim gece yaris1 uyanip ma-
kine dairesinde kafami bir yerlere carpmami istemiyordu.
Babam pompa tamiri konusunda o vahsilerden daha fazla
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sey bildigimi soylilyordu ama asil derdinin bu olmadigini bi-
liyordum - birisinin ona arkadaglik etmesini istiyordu. Yalniz
calismayi sevmezdi. Yaninda soylevlerini dinleyecek birisi ol-
sun istiyordu. Yapacag iste ona ¢ok da yardimci olamazdim
— ellerim hala aciyordu.

Annem “Basimizi belaya soktun, Allie. Simdi bizi kurta-
rabilirsin,” dedi — onunla Clover’la konusurmus gibi konusu-
yordu.

Babam, “Basi belada olan Kaptan,” derken her zaman-
ki gibi kendine ¢ok giliveniyordu. “Normalde, yardim teklif
etmezdim - nasil pisman oldugunu izlemek isterdim. Ama
yolcularin giivenliginden endiseliyim ve bu geminin dog-
ru diiriist ilerlemesinin vakti geldi. Iste alet kutum burada.
Beyzbol sapkam nerede? Beyzbol sapkam olmadan higbir sey
yapamam.”

Ise koyulmadan &nce —Polski'nin yaninda her sabah ise
giderken goriindiigi gibi goriiniiyordu- bagini bizim kama-
ramizdan igeri uzatt1 ve bana “Arkadasina iletmemi istedigin
bir sey ver m1?” diye sordu. Cevap vermemi beklemeden kori-
dora dondii, geminin her yalpasinda alet kutusunu duvarlara
carparak ilerlemeye baslad1

Iste 0 zaman bunu sadece benim yiiziimden yaptigini
anladim; Kaptan beni kaptan kogkiine davet ettigi ici, bana
gosterdigi sonara hayran kaldigim icin ve Kaptan benim
oniimde babama ‘Kafanda bir tahta eksik mi?’ diye bagirdig:
igin. Gurney Spellgood’u Incil'den alint1 yapma konusunda
yenebilecegini ispatlamisti, simdi de kaptani kaptanlik konu-
sunda yenmeye calisiyordu.

Bagarili olacagindan siiphem yoktu. Basarisiz oldugunu
hi¢ gérmemistim. Insanlar bazen babami yanlis anlarlard:
ciinkii saka yaparken suratini asar, ciddiyken giilerdi. Insan-
lara, “Bunlara matafora denir,” gibi hig islerine yaramayacak
bilgiler de verirdi. Ama onu yakindan taniyan bizler ondan
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asla stiphelenmezdik. Babamin bilmedigi tek sey varsa, o da
suydu: kendisini bize ispatlamasina gerek yoktu. O zamanlar
babamin risk almaktan hoglandigini saniyordum. Ama giiglii
bir adam icin risk nedir ki? O hi¢bir seyden korkmazdi, oyley-
se, biz de glivendeydik. Ben Rahip Spellgood'un hikayesindeki
¢ocuktum - babama inaniyordum. Korkmuyordum.

Gemi gece boyunca dalgalarin ve riizgarin sokuyla sal-
lanip kayalar acimasizca govdesine ¢arpiyormus gibi inledi.
Bagimiranzamin kenarina garptim. Clover ve April korkudan
agladilar, uyuyamadiklarini sdylemek i¢in beni uyandirdilar,
vahsi sularin sesini dinledim. Sanki denizin altinda ilerliyor-
duk da, dalgalar geminin zemininde patlayip koridorlardan
akiyordu. Gece boyunca riiyamda 6ldigiimu gordim. Sabah
hava karanlikti, gemi hala bodoslamadan vuran dalgayla sal-
laniyor ama yalpalamiyordu. Huzurlu ve rahat bir sallanisi
vard1 — ani dususler, tek bir taraftan vuran dalgayla sallani-
yor ama yalpalamiyordu. Avara etmis, daha serbest hareket
ediyor, kamaramizin masasi lizerinde duran kalemlerimi ya-
vasga ileri geri hareket ettirerek sallaniyordu.

Babam kahvaltiya gelmedi. Rahip Spellgood ailesine
“Bize Isa’nin etini veren Tanrim, siikiirler olsun bu nimetler
i¢in” duasini okutuyordu, Bummick’ler de hi¢ ses ¢ikarma-
dan kahvaltilarin1 ediyorlardi. Annem haslanmis yumurta-
sina kagiginin arkasiyla oyle bir vurdu ki, yumurtanin be-
yin sarsintisi gecirmesini istedigini diisiindiim. “Babaniz en
azindan bizi sarki soylemeye zorlamiyor,” dedi.

Babam sarki soyleyerek geldi. Yemek salonunun kapisi
acild1 ve babam beyzbol sapkas: hala kafasinda, igeri girdi.
Yiizii solgundu, sakallar1 uzamisti, burnunun tizerinde yagh
parmak izleri vardi. Sarki soyliiyordu:

“Bam altinda
Bu altinda;
Bambu agaci altinda!”
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“Amin kardesim,” dedi Rahip Spellgood.

“Sen istersen buna duanin giicii de, Gurney ama ben hid-
rostatik diyorum. Ah, bir at1 yiyebilirim.

Bize gece yaptiklarini anlatt1. Gece yarisina kadar pom-
pay1 tamir etmekle ugrasmisti. “Mansonlar kirikti,” dedi.
sonra gemi bolmesindeki deniz suyu pompayla bogaltilmigti.
Ama bu, yana yatmay1 sadece kismen diizeltmisti. Miirette-
batin basina gegip, (‘Cok eglenceliydi — Polski'nin yerindeki
vahsilerle laflamak gibiydi’) pompay1 diizeltmis, bir safra
tankin1 bogalttirmis ve kaymis kargo konteynerini vingle
yerlerine koydurmustu. “Birinin i¢inde yeni bir Toyota var-
d1 —kocaman aptal bir tank- su korkung Japon kédbuslarindan
biri.” Safak sokene kadar calismislardi ama gemi de diizelmis
ve hizlanmist1.

“Arkadasin kaptan saat dort gibi, isin en tehlikeli yerinde
uyumaya gitti.” Babam bana goz kirpti. “O kadar gerginlige
dayanamadi. Deli cesareti konusunda sana ne demistim?”

Garson babama kahve ve yumurta getirdi. Babam adam-
la Ispanyolca konustu. Adam diglerini tiklatarak babami din-
ledi.

Sonra babam bize “Ona endise edecek bir sey olmadigini
sOyledim. Asagida her seyi yoluna koydum. Artik sorunsuz-
ca yolumuza devam edebiliriz. Ben yatmaya gidiyorum. Gii-
limse, Anne.”

“O zavall1 yash kaptani diigiintiyorum. Biliyorsun bazen
korkung bir kabaday olabiliyorsun.”

Babam dirseklerini masaya koydu ve fisildad1. “Adamla-
rin emirlerime itaat etmesi harikaydi. Pompay1 calistirdiktan
sonra hepsi benim tarafima gecti, Anne,” dedi —beyaz ytizi
beni korkutuyordu- “Asagida bir isyana onayak olabilirdim.”

Babam uyurken gemi daha sessizdji; giin igerisinde bulut-
lar yumusad, firtina gegti; artik Rahip Spellgood’un ve ilahi-
lerin sesi, garmiklardaki riizgéarin sesini bastiriyordu. Giines
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¢iktl, geminin tiim nemini kavurarak alan tropik bir sicaklik
vardi. O aksamin erken saatlerinde babam ortaya ¢ikt. Tirag
olmus, tstiinii bagim1 diizeltmisti; kig glivertede yuriiylse
ciktr. Spellgood’lar ve Bummick’ler ona ne zaman varacagi-
miz1 sordular. Babam bir¢ok farkli olasilik tizerinde durdu.
Onlarin 6vgiilerinin tadin ¢ikardi, miirettebata adlaryla ses-
lendi ve Ispanyolca sakalagti.

Kaptan Smalls kaptan koskiinden disar1adim atmadi. Kim-
seyi yemege davet etmedi. Aslinda, onu bir daha gormedik.

”Sadece utandi,” dedi babam. “Cok dogal. Herhalde be-
nim universite egitimi aldigimi saniyordur.”

Emily Spellgood gittigim her gilivertede pesimdeydi. Er-
kek kardeslerinin birinden ¢aldig oltay1 bana verdi. Babam
bu tafraci kiz1 bile etkilemeyi basarmisti. Zamanimin kala-
nin1 balik tutarak gecirdim, o da hep arkamdaydi. Birkag
tane dikenli balik yakaladim; birinin kanat gibi sert, yuka-
r1 dogru bakan ytizgegleri vardi, biri de bir menekse kadar
mordu.

Emily, “Benim tuvalete gitmem lazim,” dedi.

Yiiziim kizardi. Olta takimimda bir sorun varms gibi ya-
p1p onunla ugrasmaya basladim.

”Kiz arkadasin var mi1 Charlie?”

Olmadigini soyledim.

”Ben senin kiz arkadasin olabilirim.”

Cok sefil, miitevazi ve yalniz goriiniiyordu. Benden sade-
ce bir kag¢ santim daha uzundu. Sorun olmadigini ama bunun
bir sir olarak kalmasi gerektigini soyledim.

Bacagima dokundu ve sikti. Hayatimda ilk defa bir kiz
bana dokunuyordu, bacagim o kadar siddetle segirdi ki, firla-
y1p yerinden ¢ikacak sandim. Gozlerini kocaman agt1 ve fisil-
dayarak “$imdi tuvalete gidip seni diigtinecegim,” dedi.

Kosarak uzaklasti, ben bekledim. O kadar kasiniyordum
ki zehirli sarmagigin tekrar niiksettigini zannettim. Balik tu-
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tarken oniimi zor goriiyordum. Onu bir sonraki goriisiimde
ving platformunun orada dua ediyordu.

O giin La Ceiba’ya vardik. Deniz piirtizsiiz ve yesildi,
ardindaki siyahli mavili dag siralarinin tizerlerinde dumanl
bulutlar asiliydi. Rihtima dogru ilerledik, bulutlar daglarin
arkasindan agaclarin tepelerine dogru algalirken bazilar ca-
navar kertenkelelerin sirtlarina, bazilar1 da azidiglerine ben-
zeyen tepe siluetlerini ortaya gikardi
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Tiiyleri koyu benekli pelikanlar, yesil denizin tlizerinde ava
ucaklarindan olusan bir filo gibi al¢aktan ugtu. Babam, “Bu
kuslardan nefret ediyorum,” dedi. Martilar ve akbabalar da
vardi tabii. “Bir sahil les yiyicileri gekiyorsa, o sahilde yolun-
da gitmeyen bir seyler vardir.” Plajda bir inek vardi, nhtimda
yuk vagonlar siralanmigti, diimdiiz uzanan La Ceiba kasa-
bas1 sar1 ve tiklim tiklim goriiniyordu. Gemimizi ytizlerce
adam kargilads, bizi buyur etmek igin degil, birbirleriyle kav-
ga etmek icin gelmislerdi. Burada her sey tersine akiyordu.
Babam “Cocuklar siz 6nden gidin — sizin sirt ¢antalariniz
var,” dedi ama sicaklik ve giirtilti bizi o kadar sersemletmisti
ki, yerimizden kimildamadik, pasaport memuruyla isini bi-
tirip aletlerini ve tohum ¢uvallarini siyahi bir adamin el ara-
basina yiiklemesini bekledik. Sonra annemle pesinden gittik,
annem nefesini tutmus gibi goriiniiyordu.

Hala ilahiler soyleyen Spellgood’lar pembe elbiseli, arka-
ya yatirilmis hasir sapkalan olan siyah kizlardan olusan bir
koro tarafindan, Bummick’ler de kendilerine ¢cok benzeyen
birkag kisi tarafindan —haki renkli elbiseler giymis bir oglan
cocugu, bir kadin ve iki yagh adam- karsilanmiglardi. Rihti-
ma kurutulmus ¢orba sandiklari ve piring ¢uvallanyla ytiklu
motorlu sandallar baglanmisti. Kamara yerine yelken bezin-
den tenteleri olan bu sandallarin Little Haddy, Lucy ve Island
Queen gibi adlan vardi
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Daha 6nce hig, oturmak, ayakta durmak ve birbirine ses-
lenmek disinda higbir sey yapmayan bu kadar ¢ok insan1 bir
arada gormemistim. Rihtimin ana yola baglandig) yerde, se-
petlerde meyve ve yesil yapraklara sarilmis kofteler satiliyor-
du. Yirtik elbiseli, omzunda beyaz bir papagan olan sisman
bir zenci kadin vardi. Ayaginda bir cift kirli mavi terlik, por-
takal satiyordu. Babam alt1 tane portakal ad1 ve bize “Bunlar
Springfield'daki A&P’de ne kadardi?” diye sordu.

Clover, “Tanesi otuz dokuz sent,” dedi.

“Simdi alt1 tanesini bir ¢eyreklige aldim. Sanirim dogru
yere gelmisiz.”

Babam kalabaliga daldi, annem, “Mutlu halini ¢ok sevi-
yorum. Su gidisine bakin,” dedi.

Hizla sahile dogru gidiyordu, ona yetistigimizde “Bu ka-
sabay1 fetheden kimse goremiyorum. Su sahilde karaya gemi
¢ikarildigini hayal edemiyorum. Ya sen, Anne?” dedi.

“Kim ugragir ki?”

“Demek istedigim de bu.”

Plajda ytrtiylip kumu ayaklarinda hissetmek istedigini
soyledi.Siyahadam esyalarimizla ytikli el arabasinin yaninda
kald1. Beklemeye alisik goriintiyordu. Okyanusa bakan algak
ve uzun bir binanin yanindan gegtik. Binanin 6nitinde, elinde
silah olan bir oglan ¢ocugu kumda derin bir ¢ukur kazan iki
cocugu gozliiyordu. Babam ¢ukur kazanlarin mahkumlar ol-
dugunu soyledi - o algak bina Merkezi Hapishane’ydi.

“Birlesik Devletler'de onlar gibi kodes kuslar televizyon
izliyorlar, bu ytizden bana ¢ukur kazmanin bir igkence oldu-
gunu sOylemeyin. Sadece kinlerini gémiiyorlar,” dedi.

Inek derme gatma kuliibelere dogru yavasca ilerlerken
toynaklar1 kahverengi kuma batip ¢ikiyordu. Hi¢ bu kadar
kemikli bir inek géormemistim, hem bir inegin burada ne isi
vard1? Oldukga yakinda bir kopek bagka bir kopegin kafata-
sin1 ¢igniyordu. Deniz kahverengiydi, tembel dalgalar plas-
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tik siseleri, ¢opleri, kirihip agilmis hindistancevizlerini siyaha
calan kuma atiyordu. Unicorn’'un glivertesinde dururken bu
siyaha ¢alan kumu gormiustiim ama yakindan bakinca, gukur
kazan mahkumlar, inek, homurdanarak kafatasin1 kemiren
kopek — tiim bunlar ve kokusmus hava buralara eski, tortulu
ve dalgin bir cangil havas1 veriyordu. Babam buraya Sivri-
sinek Sahili demisti — gayet uygun bir isimdi. Ciplak ayakh
insanlar bizi izliyorlardi, denizde ytlizen kimse yoktu. Su ki-
yisindaki bir adam alcak dalgalara gevsek, yuvarlak bir ag
firlatti. Ag1 cekerek sudan ¢ikards, olta ignelerini sallad: ve
¢ozmek icin dislerinin arasina tutturdu. Sonra ag1 yine suya
attl. Bunu sekiz kere tekrarlayisini izledim - kiigiik bir balik
bile tutamadi. Rihtimin tizerinde bagiran insanlar1 ve gemi-
nin homurtusunu duyabiliyorduk. Batan giinesin sariya bo-
yadig1 Unicorn, uzanmis duruyordu. Hala iizerinde olmadigi-
miz i¢in tizgtindim.

Ag atan adamin yanindan agir agir gecip plaja kars: s1-
ralanmis derme ¢atma kuliibelerin oldugu tarafa dogru iler-
ledik. Kuliibelerin durumu odunluklardan bile beterdi; gev-
sekge tutturulmus kereste duvarlar ve akitiyor gibi goriinen
catilariyla bunlardan kiimes bile olmazdi ama buna ragmen
iclerinde yemek pisiren veya uyuyan insanlar vardi — atesle-
rini ve hamaklarini gérdiim. Derme ¢atma evler yiiziinden
burada yiriimek tehlikeliydi. Her kuliibenin arka kapisin-
dan kuma baglanan bir siyah su olugu uzaniyordu - balgik,
kopiikli su ve daha neler neler denize kusuluyordu. Plaj bu
insanlarin ¢opliigl, deniz de kanalizasyonlariydi.

Annem, “Allie, yeterince gordiim,” dedi.

Alacakaranhkta yola ve ylik arabamiza dogru yiirtirken
miizik sesi duyduk. Elinde fliit olan bir oglan ¢ocugu sende-
leyerek bize dogru geliyordu. Negeli bir giinbatim1 sarkisi
caliyordu. Sarki plaji denizin tlizerindeki mor-mavi gokyuzu
kadar yumusak bir biiyiiyle kaphyordu. Incecik damlayan bir
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melodisi olan garip bir sarkiyds, havay1 yagmur damlalar: gibi
tatlandiriyordu. Oglan bir golgeden ibaretti, fliitii bir gomak
parcasindan daha biiytik degildi ama galdig sarki Sivrisinek
Sahili'nde biraz daha kalmamiz icin gelen bir davetti. Sarki bir
vaat ve yakinma igeriyor, yapraklarla ytikli bir agagtaki sari-
asma kusunun civilt1 pinar gibi ¢oziilerek havaya karisiyordu.

Sonra ¢ocuk gitti ve aniden ¢oken karanlikta keskin ses-
ler duyuldu, kendi aralarinda fisildasarak ontimiizde ytiri-
yorlardi. Biz ¢ocuklar onlarin pesinden gidiyor ve ‘Simdi ne
olacak?’ diye diistintiyorduk.

Jerry, “Burasi ¢opliik, kokuyor, bes para etmez, nefret et-
tim,” dedi.

“Aman seni duymasin,” dedim.

Kasabaya vardigimizda gece olmustu; parlayan yeniayin
altindaki kasabay1 goriince biiytilendim — eski sokak lamba-
larinin haleleri, saglam binalar, binalara siper olmus agaclar
yar terk edilmis sokaklar ve trafigin hiriltili solumasi. Bir
otele yerlestik, kasaba odamizdan piiriizsiiz bir kadife gibi
goriiniiyordu. Kasabanin tiiyler tirperten bir sessizlige sahip
serin, yesil yastiklardan ibaret oldugunu hayal ettim. Cayir
¢imlerinde yuvarlanarak kollarimi1 agtim ve yumusacik 15181n
icinde bildigim yerlerin lizerinden uctum. Genelde riiyala-
rimda ugabiliyordum - ¢ok yiiksekten degil, insanlarin beni
gorebilmek i¢in yukar1 bakmalarini gerektirecek kadar ytik-
sekten. Glizel bir geceydi ve bu, o firtinali deniz yolculugu
sonrasinda eve varmak gibiydi.

Ama sabah oldugunda adim bildigim kuslar odamizin
camlar1 6niinde durmaksizin gevezelik ediyor, giines panjur-
larin aralarindan sizarak tozlu odanin karanhigini yariyordu.
Panjurlar agtik ve tiim kasabanin giines 1s1g1yla kavruldugu-
nu gordiim. Rengi solmus kasaba, kulaklar1 tirmalayan araba
kornalarinin sesini bile bastirarak bagirp cagiran insanlar
tarafindan istila edilmisti.
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Artik ne biiyl ne de tanidik herhangi bir sey kalmsti.
Kokulara ve seslere aldiris etememek imkansizdi, hava o ka-
dar sicakt: ki, pencere esigindeki eski boyanin kokusunu ala-
biliyordum. Buraya gelmek ne kadar uzun stirmistii — yola
simdi ¢iksak bile evimize varmamuiz giinler stirerdi.

Annem ve babam bagka bir odadaydilar. Biz ¢ocuklar
kendi odamizin penceresinden kiigtik diikkéanlarla dolu seh-
re baktik. Sapkali adamlarin hicbir sey yapmadan durdugu
palmiye agach parkin karsisinda kireg badanal bir kilise var-
d1. Sokaktaki —sokaktaki!~ radyo sesi o kadar ytiksekti ki, ses
havayi isitiyor sanirdiniz. Kasvetli plaji, kiirekle cukur kazan
oglan mahkumlardan omuzlarina kadar ¢ukura gomiilmiis
olanini hatirladim. Agaglar, cangil, siikunet ve ugusan kuslar
gormeyi beklemistim. Babam bize evden ¢ok daha iyi bir yer
vaat etmisti, bu tozlu yeri degil. Bu ¢ol, glines 1s1g1nin harap
ettigi bu sehir, bir yaz harabesi kabusuydu.

Otelde halilardan ve mutfaktan ytikselen koku hakimdi.
Dort yatagin sikistirildigi odamiz bombos bir hiicreydi, du-
varlardan birinde, muhtesem bir benzin istasyonu takvimin-
den koparilmis renkli bir New England manzarasi resmi asi-
liyd1 — orman, yesil bir dag1 yansitan bir gol ve gol tizerinde
kirmizi bir kano. Bu resmi kesip cercevenin igine yerlestiren
her kimse, resimdeki yerin bu kasabadan ¢ok daha gtizel ol-
dugunun farkindaydu. Jerry, “Wyola Nehrine benziyor,” dedi.

Babam bizi harekete gecirdi. Puro dumanim1 odamiza
dogru iifledi ve agliktan oldiigiinii soyledi. “Babam hala mut-
lu,” dedi Clover. Ama kahvalt1 icin otelin yemek salonunailer-
lerken ilahi sdyleyen insanlarin sesini duyduk. ‘Bize Isa’nin
etini veren Tanrim...” Bunlar Spellgood’lards, onlar da burada
kaliyorlards; baglarim1 6ne egmis kahvalt1 duas: ediyorlardi
Emily beni goriince tabaginin tizerinde vizildamay kesti. Bu
otelin yemek salonu Unicorn’un yemek salonuna benziyordu.
Spellgood’lar iki masada, biz kendi masamizda oturuyorduk,
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Bummick’leri andiran baz1 meyve sirketi ¢alisanlar1 da kendi
masalarinda, kahvaltiya baglamak tizeriydiler.

“Iste buradasinmiz, Mr. Fox,” dedi Rahip Spellgood. “Sani-
rim Yiice Tanr bizim bir arada kalmamaz: istiyor. Eger bura-
larda uzun siire kalacaksiniz, ailenizi toplayip bizi ziyarete
gelin. Bizi Guampu’da, Tanr1 hizmeti verdigimiz yerde bula-
bilirsiniz.”

“Tanr1 bana Guampu’dan bahsetmedi,” dedi babam.
“Ama keske benimle irtibat kursaydi. Bagka diinyalar yarat-
may1 diisiintiyorsa birkag tavsiyem olacak. Bunu yiiziine go-
ziine bulagtirdig kesin.”

Rahip Spellgood iizgiince “Arkadasim, yapilmas1 gere-
ken ¢ok sey var,” dedi.

“Ben de dyle oldugunu fark ettim.”

“Bana burada ne yapmay1 planladigini hi¢ anlatmadin,”
dedi Rahip Spellgood.

“Kesinlikle haklisin, Gurney. Sana hi¢ anlatmadim.” Ba-
bam bunu soyleyerek yerine oturdu; kirmizi gamura benze-
yen fasulye lapasi, kare kare dilimlenmis 1slak kegi peyniri
ve bir y1gin sicak Meksika pidesinden olusan kahvaltimiz
yedik.

Babam, “buradan gidiyoruz,” dedi.

“Bu sehirden?”

“Bu otelden. Bu odadaki insanlarin yaris: silah tasiyor.
Gurney’de bile bir tane var — gémleginin altinda silah tasiyor.
Tanrinin zirhin1 boyle kusaniyor demek ki. Disariya ¢iktim.
Askerler ve ayakkabi boyacisi ¢ocuklarla dolu. Hangisi daha
kot bilemiyorum, onlar mi, misyonerler mi?”

Emily Spellgood salonun diger ucundan bana bakiyor-
du.

“Niye burada oyalanmamiz gerektigini anlamiyorum,”
dedi annem. “Simdi yolda olabilirdik.”

“Yol yok - bu tilkenin giizel tarafi da bu,” dedi babam.
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“Ama biz Robinson Ailesi* degiliz, isgalci de degiliz. Pesin
para ile bir parca arazi alacagim. Bu silahli ¢ocuklarin biri
tarafindan vurulmaya veya silah tehdidiyle ruhumu c¢aldir-
maya hi¢ niyetim yok. Bundan sonra kendi basimiza olacagiz
ve eger — ah kahretsin, yine geliyor.”

Ailesini yemek salonundan ¢ikaran Rahip Spellgood ya-
nimizdan gecerken babama g6z kirpt1 ve “Guampu,” dedi.

Emily gizlice sandalyemin arkasina sokularak, “Tuvalete
gidiyorum Charlie,” dedi.

Jerry, “Charlie’nin ytizi kizard1!” diye bagirdi

Ayn1 giin siddetle yagan yagmurun altinda baska bir
otele, La Caiba’min dogu kiyisinda, plajin yakinindaki kumlu
yolun tizerinde bulunan The Gardenia oteline yerlestik. Yag-
mur hala agaclarin yapraklarini kopararak siddetle yagiyor-
du. Dolgun ve gri damlalar giiriiltiiyle ¢arpiyordu; basladig:
gibi hizla sona erdi. Sonra glines ¢ikt1, yagmur damlalarinin
buharlagmasiyla o pis koku geri geldi.

The Gardenia, cephesindeki sivanin yariklarindan sol-
mus yesil boyanin goriindiigi iki kath bir binaydi. Denize
bakan uzun verandasindan Unicorn’un hala demirli oldugu
rithtim goruniyordu. O gemi benim umudumdu. Adamla-
rin sesleri, tasima bantlarinin ve yiik vagonlarinin giirtiltii-
sii suda yankilaniyordu. Giin iginde The Gardenia’da bir tek
biz vardik ama geceleri, biz yatmaya gitmeden hemen 6nce
kimi kadinlar verandada toplaniyor, Coca Cola igerek hasir
sandalyelerde oturuyorlardi. Daha sonra miizik ve kahkaha
sesleri geliyordu, odamizdan adamlarin seslerini, bagirtila-
11, carpan kapilar1 ve bazen kirilan cam seslerini duyuyor-
dum. Agir ayak sesleri, sarkilar ve bagirtilar beni siklikla
uyandiriyordu. Sabahlari otel yine sessizlige gomiilmiis olu-

* Swiss Robinson Ailesi: Yeni Zelanda’ya yolculuk yaparken gemilerinin batmasi
sonucu bir adada mahsur kalan bir ailenin bagindan gegenleri anlatan, 1960 ya-
pimu sinema filmi. - (¢.n.)
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yordu. Etrafta elindeki siipiirgeyle bir kenara y1gdig: ¢opleri
kovaya doldurup gotiiren yash bir kadindan bagka kimse
olmuyordu.

Bu otelin yoneticisi Tosco adinda bir Italyandi. Giimiis
bir kiinye takiyor, yiizlerimizi acitarak ¢imdikliyordu. Bir
zamanlar New York’ta yasamisti. Oranin cehennemden fark-
s1z oldugunu soyliiyordu. Babam, “Ne demek istedigini ¢ok
iyi biliyorum,” dedi. Tosco, Honduras’1 seviyordu. Giizel ve
ucuzdu. Burada istedigin her seyi yapabilirsin, diyordu.

“Bagkan nasil biri?” diye sordu babam.

“Mussolini'nin tipkisi,” dedi Tosco.

Bu ismi duyan babamin yiizii karards; adin golgesi hala
ytiziindeyken, “Mussolini nasil biriydi peki?” diye sordu.

Tosco, “Sert. Giiglui. i§ bitirici,” dedi. Elini yumruk yapip
babamin ¢enesine dogru salladi. “Bunun gibi.”

“O zaman yoluma ¢ikmasa iyi olur,” dedi babam.

Babam her giin bir stireligine sehre gidiyordu. O sehir-
deyken annem bize plajda, giirleyen gogiin altinda ders ve-
riyordu. Dersten ¢ok oyun gibiydi. Bir sopayla 1slak kuma
yazilar yaziyor, aritmetik problemleri ¢ozdiiriiyor veya ke-
lime heceletiyordu. Bize bulut tiplerini 6gretti. Sans eseri
bir olii balik bulursak, hayvani pargalara ayirip organlarim
gosteriyordu. Palmiye agaglarinin dibinde biiytiyen gigekler
vard1 — onlar1 koparip ¢icegin boliimlerinin adlarini 6gre-
tiyordu. Hatfield’'da, okul memurundan kagmak igin evde
ders calisirdik; burada plajda 6ntimiize ne ¢ikarsa onu galis-
t1igimiz agik hava derslerini tercih ediyordum.

Annem babam gibi degildi. Babam bize konusarak ders
verirdi ama annem asla uzun nutuklar atmazdi. Babam ya-
nindayken tiim dikkatini ona yoneltirdi ama o kasabaya indi-
ginde sadece bize kaliyordu. Tiim sorularimizi yanithyordu.
“Kum nereden geliyor?” ve “Baliklar nasil nefes alir?” gibi en
sagma olanlarini bile.

144



Plajdan The Gardenia’ya dondigiimiizde babami genel-
de kasabadan birisiyle otururken bulurduk. “Bu Mr. Hardy,”
derdi, “Buranin yerlisi.” Derisi kuru erige benzeyen adam da
ayaga kalkip bizi selamlardi. Juanita Shumba’nin hindi yetis-
tirme konusunda bilmedigi sey yoktu — kirmiz1 gozli, yagh
zenci bir kadindi. Mr. Sanchez, Patuca Nehri'nde kiirek ceke-
rek hayatini kazaniyordu - ¢elimsiz ve kahverengiydi, yamuk
bir biyig1 vardi. Babam Mr. Diego’'nun Zambu dilini anadili
gibi konustugunu soyleyip adami hapsirik sesine benzeyen
Zambu selamini vermesi i¢in zorladi. Bu insanlar ve onlar
gibi olan bir¢ogu babami biiyiik bir dikkatle dinlerdi. Say-
giliydilar ve giines almayan bir yerde duran sandalyelerinde
huzursuzca otururken, ona hayranlikla bakiyorlardi.

“Yabancilarla arasi ¢ok iyi,” dedi annem. Ama yabancilar
beni rahatsiz ediyordu, babamin planlarinin veya bu insan-
larin bu planlardaki yerinin ne olduguna dair net bir fikrim
yoktu. Babamin cesareti bende yoktu. Bu eksiklikten dolay:
ona ve anneme yapismistim ¢linki rahat ve gtivenilir oldugu-
nu bildigim her sey elimden alinmisti. Diger ¢ocuklar evden
ne kadar uzakta oldugumuzu anlayamayacak kadar kiigiik-
tiiler. Hala rhtimda olan Unicorn disinda tiim geg¢mis silin-
misti.

Bir Ogleden sonra plajdan donerken Tosco’yu otelde
Chevrolet’sine bir seyler anlatirken gordiik. Arabaya soru-
lar soruyor ve uygunsuz isimlerle hitap ediyordu. Radyator
peteginin yaninda durmus bagiriyordu; petege bir yumruk
indirdi, sonra da bir tekme att1.

“Aptal sey,” dedi ayagim ac1 iginde sallayarak. “Istemiyor
gitmek. Nefret ediyor benden.”

“Kocam tamir eder.”

Ve o aksam babam yeni arkadaglarindan biriyle —Mr.
Haddy- arabay: tamir etti. Makinelerin govdeleri oldugunu
ama beyinleri olmadigin1 soyledi. Mr. Haddy babam sanki
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¢ok akillica bir sey soylemis gibi bakti. Tosco tamirat igin o ka-
dar minnettardi ki, istedigimiz zaman arabay1 kullanabilece-
gimizi sOyledi. Ertesi giin, annem babam sehirde islerini hal-
lederken bizi arabayla gezdirmek istedigini soyledi. Tela’ya
mu gidiyorduk? “Hayir,” dedi annem. “Dogu’ya, Trujillo’ya
dogru gidiyoruz,” Tosco giildii. “Kisa stire igerisinde donersi-
niz,” diye arabanin anahtarlarim verdi.

“Hangi yoldan gideyim?”

“Yalnizca bir yol var,” dedi.

Kasabanin icinden gecerken, sandigimdan hem daha
zengin hem de daha fakir oldugunu fark ettim. Sahildeki der-
me ¢atma evler gibi kiimesler de vards, 6nlerinde yesil ¢imen-
likler olan biiytik evler de. En giizel evler ¢itlerle ¢evrilmisti.
Bana en garip gelen de buydu; ¢linkii Connecticut Valley’de
sadece atlarin ve ineklerin etrafinda g¢it gorebilirdiniz. Bu
bana Kaptan Smalls’'un Honduras1 hayvanlarin disarida,
insanlarin kafeslerin iginde oldugu bir hayvanat bahgesine
benzetmesini hatirlatti. Biz simdiye kadar disarida kalmay:
basarmistik.

Kasabanin anayoluna ¢ikip sola dondiik. Yarim milden
az ilerlemistik ki, yolda igleri kirik taslarla dolu gukurlar be-
lirmeye bagladh. [leride bir nehrin iizerine kurulmus bir k&p-
ri vardi Bu bir demiryolu kopriisiiydii ama bagka bir kopru
yoktu. Siirticiiler bu kopriiyti doniis yapmak i¢in kullaniyor-
du. Annem bekledi ve arabay1 bu kirig kopriiniin kalaslar:
ve raylar1 tizerinden stirdii. Alttmizda kadinlar kakao renkli
nehrin sularinda gamasir yikiyorlardi.

Kopriiniin ote tarafinda yol tamamen bozuk durumday-
di. Once arabanin kapisindan igeri sizan ¢amur birikintisi,
sonra dar bir patika ve nihayetinde kayalarin 6n tampondan
daha yiisek oldugu kuru bir ¢ay yatag:.

“Yolun sonu,” dedi annem.

The Gardenia’nin bir mil uzagindaydik.
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Diger yollar1 denedik. Biri plajda son buluyordu, digeri
bir nehir yataginda —6nceki nehir yataginin aynisi— tiglinctisti
de dagin bir boliimii olan bir tasocagina ¢ikiyordu. Bu yol-
larin ikisinin sonunda, bir deri bir kemik havlayan kopekler
arabanin camlarina atladi. Burasi ¢ikmaz sokaklarla dolu bir
kasabaydi

“O kadar kolay vazge¢mem,” dedi annem. Batiya giden
yoldan Tela’ya dogru ilerledik. Dag yamaglari, ipince palmiye
agaclanyla doluydu; agaglarin altinda, zeminin diiz oldugu
yerde, muz fidanlar, greyfurt agaglar ve sivri uglu ananas-
larla dolutarlalar vardi. Annem muzlarin nasil yetistirildigini
inceleyebilelim diye arabay1 durdurdu ama arabadan indigi-
mizde yolun yamacindaki yiiksek otlarin iginde akbabalarin
toplandigini gordiik. Kel kafali kuslar 6lu bir inegin pembe
kaburgalarini ¢igneyen bir kopegi izliyorlardi. Kopek hay-
vanin desilmis derisinin altin1 kemiriyordu. “Inege bir araba
carpmis olmali,” dedi annem. “Lesini otlarin igine atmuslar.”
Arada bir akbabalardan biri siiriiden —toplam yirmi ti¢ tane
akbaba vardi- ayrilip sarkan et parcalarini gagalayip sokme-
ye ¢alisiyordu. Ama eti hirlayarak cigneyen kopek, akbabala-
11 bekletiyordu; korkung gortiniimli bu kuglar, takke takmis
cadilar gibi kopegin isini bitirmesini bekleyerek izliyorlardi.
Kanatlar yerleri stipiiren eteklere benziyordu.

Yolun ilerisinde o6lii bir kopek gordiik. Bes akbaba, ko-
pegin karninda bir delik agmakla mesguldii. Akbabalar ka-
natlarin titreterek arabamizin gegmesi i¢in kenara zipladilar.
Sonra kopek lesinin bagina dondiiler. Clover ve April midele-
rinin bulandigini sdylediler; artik geri donebilir miydik? Boy-
lece, Tela’y1 goremeden geri dondtik.

Gordiigiimiiz kadariyla Honduras bundan ibaretti. Olii
kopekler ve akbabalar, kirli bir plaj, kiimes gibi kultibeler, hig-
bir yere cikmayan yollar. Gemiden bakinca manzara bir tablo
gibi gorinmiistii ama simdi biz de o tablonun igindeydik. Ag-
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lik, guriltii ve zuliimden ibaretti. Bunun yaninda greyfurt-
larin hicbir 6nemi kalmiyordu, giines 15181 da her seyi daha
kotii hale getiriyordu. Babam bizi bunun i¢in mi evden uzak-
lara siirtiklemisti?

The Gardenia’ya dondiigiimiizde babam bir bagka adam-
la terasta oturuyordu — daha 6nce gormedigimiz bir adamla.
Adam annemi goriince dengesizce ayaga kalkt, konustugun-
da agzindan tiikiiriikler sagildi

“Kocanizla konusuyordum,” dedi “O deli.”

Gok giirledi ve yagmur, catinin tizerinde tipirdamaya bas-
lad1. Aniden siddetle baglamis, toprakta kiiglik krater agmist1.

“Bu, benim hayatimda gordiigiim en giizel kadin,” dedi
adam.

Annem, “Cok yash sayilmazsiniz. Belki agiklamas1 bu-
dur,” dedi ve ¢ocuklar1 uzaklastirdi.

Babam bana “Sen buralardan uzaklasma,” dedi. “Mr.
Weerwilly’yle tanis. Emlak konusunda konusuyoruz.”

“Glizel, giizel,” dedi adam.

“Bu en bliytlik oglum Charlie.”

Mr. Weerwilly basin1 bana dogru egdi ve “Ama ben Al-
manm, o yuzden sana Karl diyecegim. Biliyor musun Karl?
Bu adam deli.”

Babama baktim. Sintiyordu. “Hayir,” dedim.

“Evet! Deli! Ona buranin kokusmus bir tilke oldugunu
sOoyledim. O bana ¢ok sevdigini soyluyor. Bu ¢ilginlik. Bilir-
sin, Karl, burasi diinyadaki en son koloni, ben de buranin gift-
gilerinden biriyim. Ka¢ Alman vardir burada? Yirmiden fazla
degil. Ama binlerce Amerikal1 var — binlerce!”

“Jeronimo’da degil,” dedi babam.

Mr. Weerwilly, “Jeronimo’nun harika bir yer oldugunu
saniyor. Bu cilginlik, Jeronimo’yu bilmiyor. Jeronimo harika
bir yer degil. La Ceiba’dan daha iyi, bu dogru. Bir doniim igin
dort ytiz dolar? Bir doniimii burada bu fiyata bulamazsin.”
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“Onu duydun Charlie,” dedi babam ve gozlerini Mr.
Weerwilly’ye dikti.

“Yol yapilirsa, fiyat da yiikselir,” dedi Mr. Weerwilly.
“Benim param yok. Ben bir ¢ift¢iyim. Topragimi sana satmak
zorundayim.” Giilmeye bagladi. “Ama Jeronimo’da ne yapa-
bilirsin?”

“Ne istersem yapabilirim.”

“Cok fazla bir sey istemiyorsun.”

Bu adamdan nefret etmistim, ytiksek sesinden nefret et-
mistim. Kalin dili agzin1 dolduruyor, kelimelerin ¢ikmasina
engel oluyordu. Dizime dokundu, siskin dudaklarinin arasin-
dan tikiritikler fiskirdi.

“Ben sadece ellerimi kullanarak c¢alisiyorum,” dedi.
“Meyve sirketinin makineleri var. Toprag1 temizlemek icin
bir pala kullaniyorum. Sirketin buldozerleri var. Sirket he-
likopterden bocek ilac1 piiskiirtebiliyor. Benimse kiigiik bir
pompam var. Sirket igcilere iyi para verebiliyor — glinde iki
Lemp. Ben ne yapabilirim? Bir sap muz igin bir Lemp aliyorum
— sadece bir dolar. Bir portakala ve bir greyfurta bir sent.”
Birasini gargara yaparak igti ve “Iste bu yiizden agliktan lii-
yorum,” dedi.

Babam bana “Agliktan 6lmiiyor. Cebinde benim param
var,” dedi.

“Sen delisin,” dedi Mr. Weerwilly.

Ben, “Sanirim igeri girecegim,” dedim.

“Sen gir Karl,” dedi Mr. Weerwilly. “Bay bay.”

“Oldugun yerde kal,” dedi babam. “Ona cebinde param
olup olmadigini sor.”

Sormaya yeltendim ama Mr. Weerwilly suratini bir pal-
yaco gibi cirkinlegtirerek dizimi sikt1. “Bu adami niye sevi-
yorum, biliyor musun Karl? Ciinkii sirketten nefret ediyor.
Clinkii misyoner degil. Ve his yapmasin biliyor.”

“His mi?” dedim.
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“Is!” dedi Mr. Weerwilly. “Bana taracalarima nasil su ¢i-
kartabilecegimi anlatti. Arkadasglarim bile bunu bana goster-
mez. Bu ylizden onu sevdim. Hem de nakit 6duyor.”

“Sen gahitsin, Charlie,” dedi babam. “Bunu hatirla.”

“Ama biz farklhiy1z,” dedi Mr. Weerwilly. “Sen bir Ame-
rikan emperyalistisin. Topragimi aliyorsun. Ben zavall1 bir
komiinistim, sadece kiigiik bir ¢ift¢iyim. Sana satmak zorun-
dayim. Simdi bir evim ve birkag agacim kald1.”

Mr. Weerwilly konusmaya devam etti. Kendini tekrar-
liyor, peltek peltek konusuyor, tiikiirtiyor ve bira iciyordu.
Zaman ¢ok yavas geciyordu. Babam nigin yagmur yagarken
burada oturmam igin 1srar ediyordu?

Mr. Weerwilly “Ama o giizel kadin1 ve bu ¢ocuklar:
Jeronimo’ya nigin gotiirdiigiini biliyorum - ¢linkii sen deli-
sin,” dedi.

“Bayani duydun,” dedi babam. “Ancak bir tilki kadar.”

“Burada bedavaya yemek alabilirsin. Sadece bir tigort
sana yeter. Bes Lemp karsiliginda bir kiz bulabilirsin.”

“Dikkatli ol, Mr. Weerwilly,” dedi babam ve adama sirittu.

Babam ucu u¢mus parmagimi kizginca kaldirarak Mr.
Weerwilly’yi trkiittii. Sanirim adam babamin yumrugu tize-
rindeki kiit parmagin bir tabancanin namlusu zannetmisti.
Ellerini gomlegine gotiirdii.

Babam, “Charlie, kontratin nerede oldugunu sor,” dedi.

Soruyu sordum.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mr. Weerwilly. “Bunu hatirla-
mama yardimci oldunuz.” Gomleginin iginden bir zarf ¢i-
kartt1 ve masanin tizerine firlatt1.

Babam zarfi yirtarak agti. Ama ben ona bakmiyordum.
Gozlerimi Mr. Weerwilly’'ye dikmistim. Zarfi almak igin
gomleginin oniinii actiginda, eli gogsiine sarilmis siyah deri
bir tabanca kilifina degmisti.

“Ne kadar da acele ediyor.”
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Babam, “Bu bir Harvard diplomasina benziyor,” dedi.

“Ispanyolca,” dedi Mr. Weerwilly.

“Okuma biliyorum,” dedi babam.

Gozlerimi Mr. Weerwilly’nin gomlegindeki tabanca kilifi
siskinliginden alamiyordum.

“Onu dolandirdigimi saniyor.”

Babam kontrat1 dikkatle, kaglarini catarak, kiit parmag-
n1 sayfada gezdirerek okudu. Sonra, “Seninle is yapmak bir
zevkti,” dedi.

Mr. Weerwilly birasini bitirdi ve gegirdi. Ayaga kalkt,
sagimdan tutup ytiziine bakmam igin bagimi ¢evirdi. O ken-
dine has ¢irkin tavirla bana giiltimsedi ve “Belki de o kadar
deli degildir,” dedi.

Sonra, gomlegindeki siskinlige dokunarak giildui.

O gittikten sonra babam “Kaldigin igin sag ol, Charlie. Ne
hazin bir vaka, degil mi? Sarhostu. Kontrat1 bana vermeyecegini
sandim. Paramu alip ¢alabilirdi.” Babam kagidi katlad: ve zarfin
icinde soktu. “Elde edilmesi gii¢ insan1 oynuyordu,” dedi.

“Bir tabancasi vardi,” dedim.

“Dogru. Benden iistiin oldugunu saniyordu.”

“Korkmadin m1?”

Sefkatle elimi tuttu. Kendi eli sicak ve yapiskand, titri-
yordu. “Hayir,” dedi.

Elimi birakip zarfa uzand.

“Istedigimi aldim.”

“Arazi mi?”

“Jeronimo,” dedi babam.

“Bir kasaba?”

“Sirtmayi kes,” dedi babam. “Kiigtik bir kasaba.”

Yagmur catiya vuruyor, ebegiimecilere ¢arparak gicekle-
rine boyun egdiriyordu. Toprak kapkara olmustu, Tosco'nun
Chevrolet’sinde davul ¢alan yagmura, simsiyah denizin tize-
rinde cakan simgekler eslik ediyordu.
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“Yine de,” dedi babam, “Belediye baskan1 ben olacagim.”

Yagmur dinene kadar orada oturduk, sonra annem ¢o-
cuklarla birlikte bize katildi. Tosco yemegimizi terasta servis
etti.

Jerry, “Olii bir inek gordiik,” dedi ve babama képegin yol
kenarindaki inegi nasil yedigini ve ‘patates soyacag gibi ga-
galariolan akbabalarin” onu izledigini anlatti. Clover ve April
yoldaki olii kopegi ve cesetten parca kapmak igin itisip ka-
kisan akbabalar: anlattilar. Clover, “Midem bulanana kadar
cesedi gagalamaya devam ettiler,” dedi.

“Baba hig etkilenmedi,” dedi annem.

“O kuglara dayanamiyorum.”

Annem ona yollarin durumunu, gukurlarla dolu oldugu-
nu, kaygan raylar ve gevsek kalaslarla doseli demiryolu kop-
ristiniin otesindeki yolun devam edilemeyecek kadar kaya-
ik oldugunu, bir yolun tasocagina, digerinin plaja ¢iktigini,
yollarin aslinda yol olmadigini, bir milden daha az ilerledik-
ten sonra agaglara veya bir kopege, genelde 6li bir kopege
ulasildigini anlatt1. Yollar hicbir yere ¢ikmiyordu.

“Buna igerim,” dedi babam.

Clover, “Insanlar tuvaletlerini sokaga yapiyor. Evet,” dedi.
April kikirdamaya baglayinca itiraz etti. “Birini gordiim!”

“Idrar raventlere* iyi gelir,” dedi babam.

“Muzdan bagka bir sey gormedik,” dedi Clover.

“Bak hala giiliimstiyor,” dedi annem.

“Onlara haberi ver, Charlie.”

“Babam bir kasaba satin aldi,” dedim.

“Saka yapiyorsun,” dedi annem.

Babam, “Tapusu burada,” dedi. “Hem yerini bir haritada
gosterebilirim. Adi burada yazili — South Hadley kadar bir
yer. Sarhos bir Alman’dan satin aldim. Orada muz yetistir-

* Ravent: Karabugdaygillerden, 1-2 m ytikseklikte, biiyiik yaprakli, beyaz gigekli,
¢ok yillik ve otsu bir bitki. (¢.n.)
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meye calismis. Birkag vahsi var ama onlarin disinda sadece
glnes 15181,

Jerry, “Olii bir képek de olduguna bahse girerim,” dedi.

“Belki canli bir kopek,” dedi babam. “Ama kopek avcilan
yok. Polis, telefon, elektrik, havaalan yok; hi¢bir sey yok. Bir
yer ne kadar 6nemsiz olabilirse o kadar 6nemsiz. O Alman
oraya lanet ediyordu, soyledikleri bana 6vgii gibi geldi. Sifir-
dan baslamaktan bahsediyorduk. Iste Jeronimo bizim sifiri-
miz.”

“Oraya nasil gidecegiz?” diye sordu annem.

“Kafami onemsiz sorularla karigtirma,” dedi babam. “Ye-
terince ipucu verdim. O Alman diginda burasiyla Tapu Daire-
si arasinda nereye gittigimizi bilen tek bir kisi yok. Bu agidan
bakarsak, 1ss1z bir adadan bile daha iyi.” Kiit parmag) hava-
land1. “Bu konuda tek bir kelime daha etmeyelim!”

Tam o anda bir araba The Gardenia’ya girdi ve camura
park etti. Parlak elbiseler giymis dort kadin arabadan indi.
Uzun siyah saglar, el ¢antalar1 vardi. Avludan gegip ugtaki
bara dogru yiirtuidiiler. Kahkahalarini tanimistim.

“Iste gecenin kadinlar1 geliyor,” dedi babam. “Bu toplanti
sona ermistir.”

Biz odamiza gitmek igin kalkarken Tosco babamin yani-
na geldi. Arabasin tamir ettigi igin tekrar tesekkiir etti ve is-
tedigimiz zaman kullanabilecegimizi tekrarladi.

“Sen bir beyefendisin,” dedi babam.

“Ama artik bir arabaya ihtiyacin yok, ha? Jeronimo’yu sa-
tin aldigin1 duydum.” Parmak uglarin optii. “Cok giizel Je-
ronimo.”

Gece giiriltiisii her zamankinden daha kotiiydii ve nere-
deyse safaga kadar stirdii. Sonra parlayan limandan rihtima
baktim ve Unicorn’un gitmis oldugunu gordim.

Beyaz geminin yok olusu bana kendimi, ¢aresiz ve san-
ki kafamdaki ise yarar bir sey hileyle alinmis gibi, adeta kor

153



hissettirdi. O sey umuttu. Gemi orada oldugu igin kendimi
guvende hissetmistim — eve gidebilirdik. Artik kendimi terk
edilmis hissediyordum.

Bundan sonra babamin yanindan hi¢ ayrilmadim. Kasa-
baya giderken ona eslik etmek igin tiirlii mazeretler uydur-
dum. Jeronimo'da ihtiyacimiz olacagini soyledigi techizati
alirken, diikkanlarda ve nalburlarda sabirla yaninda bekle-
dim - donanim diyordu, borular ve hirdavat. Meyve sirke-
tinin ucuza sattigim soyliiyordu. Bana ne diyorsa yaptim ve
bakir borular1 veya eski kazanlari inceleyen babam, saticilara,
onlar1 bu ¢oplerden kurtardigina ve bunlarla ne yapacagina
dair en ufak bir fikri olmadigina ikna amach hurda taciri soy-
levini gekerken, kendimi Mr. Haddy adindaki adamla bir aga-
cin golgesine ¢omelmis buluyordum.

"Atmak yazik olur,” diyor, bu mallar onlarin oldugu icin
onlara aciyormus ve mallar1 ortadan kaldirarak onlara iyilik
yapacakmus gibi davraniyordu.

Bunlarin hepsini 6nceden duymustum ama yine de
yanindan ayrilmiyordum. Amerika’yla olan son baglanti-
miz Unicorn'un gitmesiyle kopmustu. Babam beni Kaptan
Small’un tarafin1 tutmakla suglamakta kismen hakliyd: — o
yaslh adamin bize goz kulak olacagini hissetmistim, bazen
ayni seyi Polski icin de hissederdim.

Ama artik tiim kontrol babamin elindeydi. Bizi bu uzak
yere getirmis, biiyiileyici tavirlariyla bir kasaba, bir nalbur
diikkaninin yarisin1 dolduracak kadar bakir boru ve bir do-
numliik eski bir kazan alarak bizi sagirtmisti.

“Bunlar medeniyetin hammaddeleri,” dedi. Ama bu be-
nim umurumda degildi. Sadece onun yakininda olmak isti-
yordum. Cesaretinin pervasizhigindan korkuyordum. Alman
adami ve tabancasini unutmamistim. Eger oliirse diye diisiin-
diim mahvoluruz. Ne zaman ortadan kaybolsa endigeleniyor,
1shik caldigim1 ve “Bam altinda, Bu altinda,” sarkisini soyle-
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digini duyana kadar sakinlesemiyordum. Pesinden ayrilma-
digim fark etmisti. Siklikla egilip bana, “Nasil gidiyorum?”
diye sorard1

Iyi, diyordum. Ama neyi nigin yaptigini bilmiyordum.
Tek bildigim, yaptig1 her neyse, bunu vahsilerin arasinda ya-
pacagiyd
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“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Mr. Haddy. Yiizii bir
kurbaganinkine benziyordu, tist disleri o kadar firlakt1 ki, en
ondeki ikisi devaml disarida kalmaktan kupkuruydu. “Ge-
celeri su ayna gibi olur.”

“Benim geldigim yerde degil,” dedi babam. “Gece veya
gundiiz fark etmez, su hep aymdir. Hadi gidelim.”

Annem, “Bu arada, bu kimin teknesi?” diye sordu.

Mr. Haddy hala babama itiraz ediyordu. “Senin suyun
gece ayna gibidir demiyorum - bu su 6yledir, diyorum. Giin-
diizleri oldukga vahsidir, bazen deli gibi yagmur yagar. Ama
geceleri bebek gibi olur.”

Kelimelerini tembelce tiikiiriiyor, diiz bir tonlamayla
konusuyordu; vurgulamak istedigi kelimeleri higkirir gibi
soyliiyor, babam mantiksizlaginca Creole diline kayiyordu.
“Hadi be Yerry, bogle mi gegcekten?”

“Bizi buradan gotiir artik,” dedi babam.

“Ayrica,” dedi Mr. Haddy, “bu lanet olas1 kargoyu sanda-
lima yiiklemek biitiin giintimiizii alir.”

“Acele edelim o zaman.”

“Hem sigmayabilir de,” dedi Mr. Haddy. “Bunlarin hepsi
demir.”

“Bir deneyelim bakalim.”

Mr. Haddy anneme bakt1. “Kocaniz ¢ok sagmahyor, Ma.”

156



Esyalarimizi The Gardeniadan Mr. Haddy’'nin sanda-
I1 Little Haddy'nin demirli durdugu iskeleye tagimak zor ol-
mamistl. Tohum guvallari, kamp malzemeleri, alet kutula-
r — hepsini kamyonla bir seferde tasimigtik. Ama kazanlar
ve borular bash basina bir dertti. En sonunda, digerlerinden
¢ok daha agir olan kargonun bir yiikcekerle kasabadan La
Ceiba’ya getirilmesine karar verilmisti; kasabanin ana yolu
boyunca ilerleyip rihtima sapan kamyonun pesine bir grup
kasabal1 takilmist1.

“Bu seyler benim sandali batiracak,” dedi Mr. Haddy.
“Batircek onu, batircek.”

Little Haddy kig tarafindaki diiz kabinin iginde bir di-
meni olan ahsap, motorlu bir tekneydi. Kirk fit boyundaki
acgik giivertesinin bir kismini yelken bezinden yapilma bir
tente koruyordu. Kig tarafindaki parmakliklardan sarkan
araba lastikleri usturmaga gorevi goriiyordu. Yer yer so-
yulmus ve ¢entilmis boyasinin arasindan gri, tuzlu kalas-
lar goruniiyordu. Su seviyesinin alt kismi yosun tutmustu;
Massachusetts sahilinin balgikli arazilerinde batmis veya
gelgit seridinin kenarina ters gevrilerek birakilmis teknele-
re benziyordu. Palamarlar bile hurdasi ¢ikmuis, rengi atmus,
seyrek halatlardandi. Giivertenin kaplama tahtalarindan
bazilan yerlerinden ¢ikarak kalafat1 serbest birakmisti, cogu
zifte bulanmisti. Teknenin yiik bolmesi o kadar algakt: ki,
Mr. Haddy esyalarimizi ancak diz ¢okerek ve arada bir ka-
fasini tavana vurarak istifleyebiliyordu; bélme kisa siirede
doldu. Geri kalanlar —ii¢ adet kazan ve borular- halatlarla
guverteye baglanacakti. Tekneye ne zaman bir sey yiiklense,
Little Haddy suda biraz daha batarak inildiyor, adeta burnu-
nu ¢ekiyordu.

Yiik kamyonunun pesinden gelen kasabalilar, kamyonun
golgesinde durmus tekneye esya yiikleyen babami ve Mr.
Haddy'yi izliyorlardi. Babam izleyicilerin ¢cogunu tamiyordu.
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Onlarla Ispanyolca ve Ingilizce sakalasiyordu. La Ceiba’'da
kaldigimiz bir haftadan az siirede bir siirii arkadas edinmis,
hatta insanlarin saygisin1 kazanmigti; yine de rihtimdakilerin
hicbiri kargoyu iplerle baglayip teknenin tizerinde sallandi-
rilmasina yardim etmek i¢in bir hamlede bulunmuyordu.

Babam esyalar kaldirmak igin harcadig1 cabadan dola-
y1 inledi ve “Surada ortadan ikiye ayrilsam umurlarinda ol-
maz,” dedi.

“Ama burada kalabilirsin, amca,” dedi izleyenlerden biri.

“Bana diinyay1 verseniz burada kalmam,” dedi babam.
Bir demet bakir kabloyu giiverteye uzatti; kablolar giivertede
dagilip tahta dosemede ¢ingirdad.

“Gtizel yer, La Ceiba.”

Babam, “Cocuklar icin degil,” dedi.

“Cok ¢ocuk var burada.”

“O zaman,” dedi babam ytiziinden akan teri silmeden in-
sanlara dogru yiirtirken, “meyve yetistiren, toplayan, paket-
leyen, ytikleyen, konserve yapan ve daha neler yapan herkes
-neden bu kisiler bu kadar siska? Size nedenini soyleyeyim o
meyveleri yemek disinda her seyi yapiyorlar! Hayatimda hig
bu kadar ¢ok bastibacag) bir arada gormemistim. Tek gordu-
gum deri ve kemik. Kabul edin, hepiniz cilizsiniz.”

Insanlar giiliisiip kamyonun gélgesine sindiler. Ogle gii-
nesi demir rihtima vuruyor, Jerry ve ikizlerin oyun oynadig
ugta sicakligin titrek 15181 rthtimin demirlerini deniz gibi dal-
galandiniyordu. Pelikanlar direklerden sarkiyor, kiy1 ¢izgisi
alev alev yaniyordu. Burada giines 15181 kuma sert ve ac1 veri-
ci bir sekilde vuruyordu.

“Burasi sirketin kasabasi,” dedi babam. “Tek tirtin ekono-
misi, tek sirket tirtinti. Size kalsin. Ama burada ailemin aglik-
tan 6lmesine izin vermeyecegim.”

“Acliktan 6lmiiyor biz,” dedi adamlardan biri. “Gtiglii in-
sanlari1z biz, ¢cok gucli.”
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Kafasina bir bez parcasi sarili, pazilarinda yesil dov-
meler olan iriyan bir adamdi, qiplak ayakla bile babamdan
uzundu.

“Sizler komik tavsanlar ve bastibacaklarsiniz,” dedi ba-
bam. “Cok fazla hamburger yiyor, pirincinizin kabugunu
soyuyor, beyaz seker kullaniyorsunuz. Sizin ihtiyaciniz olan
sey vitamin. Sizin,” dedi iriyar1 adami gogstinden diirterken,
“sizin iliginiz kurumus.”

Adam yiiksek sesle giildii. Babamin tacizlerini umursa-
miyordu. Kalabaliga gosteris yaparak kaslarini sisirdi.

“Peki, Samson,” dedi babam. “Bir deney yapmak ister mi-
sin?” diye sordu.

“Iste bagka bir sagmalik,” dedi Mr. Haddy, “daha mallari
tekneye ytliklemedik.”

Babam adama “Kag sinav ¢ekebilirsin?” diye sordu.

“Samsan!” diye bagird1 bir bagka adam.

Iriyar1 adam “Su tekneyi kaldirabilirim,” dedi.

“Elbette kaldirabilirsin. Yerinden sokiip bas agag gevirip
yere firlatabilir, bu sirada biitlin ayak parmaklarini kirarsin.
Ama, kag sinav ¢ekebilirsin, maymun adam?”

Annem, “Dikkatli ol Allie,” dedi.

Mr. Haddy annemi kenara gekti ve “Su koca adam bir
halta yaramaz,” dedi.

“Yer agin,” dedi babam. “Bu beye yer hareket alani sag-
layin.”

Iriyar1 adam tezahiirat yapan seyircilerin olusturdugu
cemberin ortasinda smnav gekmeye basladi. Babam adamin
oniine ¢omelmis, ¢enesini asagida, sirtim1 dik tutmasini soy-
liyordu. Sonunda adam hirildayarak yere diistii ve bir daha
kalkamadi.

“Yirmi iki,” dedi babam. “Fena degil ama suna bakin
mahvoldu.” Anneme sarildi1 ve “Benim geng karim kahvalti-
dan Once geker bu kadar sinavi,” dedi.
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Adam yerde yuvarlanarak ayaga kalkt1. Nefes nefese kal-
mig, gozlerini kismisti, kendini zorlamaktan hafif sakatlan-
mis gibi gortintiyordu.

“Tut sunlar1,” dedi babam. Beyzbol sapkasini ve sigarasi-
n1 bana verdi.

“Kuhla gosterisi,” dedi Mr. Haddy - yani kukla gosterisi.
Creole dilinde aptal veya budalaca anlamina geliyordu bu.

Babam gomleginin kollarini kivirdi ve rihtimin tizerinde
pozisyonunu alds, sirt1 simdiden terden sirilsiklamdi. Kollari-
n1 hizla pompalayarak yirmi iki sinav gekti, seyirciler de ona
eslik ederek sayiyorlardi. Bir anligina durup nefessiz kalmig
iriyar1 adama sintt1 ve yirmi sekiz sinav daha gekti. “Elli!”
dedi. Sonra yirmi bes sinav daha gekti. Ayaga kalktiginda
ylzi kipkirmiziydi ve solugu kesilmisti ama “Baslangig igin
yetmis bes. Cok daha fazla da ¢ekebilirim ama ¢ok isim var,”
dedi.

Herkes ona hayran kalmisti, yiiklemeye devam etmek
icin tekneye dondiigiinde sekiz adam yardim etmek igin
one ¢iktl. Ogleden sonranin geri kalaninda babama ve Mr.
Haddy’ye esyalan tasimak i¢in yardim ettiler.

“Ne garip,” dedi babam anneme. “Benim gticlii oldugu-
mu dusiindukleri i¢in bana yardim ediyorlar. Zayif biri ol-
saydim parmaklarini kipirdatmazlardi. Tam tersinin olmasi-
n1 beklersin, degil mi? Bu insanlarin niye vahsi olduklarin
merak ediyordun bir de.”

“Etmiyordum,” dedi annem ve ¢ocuklar toplamaya gitti.

“Diger yandan,” dedi babam, “birisi centilmen oldugu
siirece, yabani olup olmamasi onemli degil. Bunu unutma,
Charlie.” Sonra kendi kendine kikirdayarak tekneyi yiikle-
meye devam etti.

Gece indi. Kasaba geceleri daha dostane gortiniiyordu.
Rihtimdaki kiigik lambalar yaniyor, liman biirolarindaki
pencereler parhiyordu. Giin boyunca ciiz ve zavalli goriinen
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palmiye agaclarinin tiiylii kafalar1 vardi, bu koyu renkli sem-
siye tiiyleri rahat binalara siper olmustu. Bat1 tarafindaki dag-
larin tizerinde hala kan kirmizisi giin batim1 damalar1 uzani-
yordu. Kasaba bu damarlarin altina sokulmustu. Karanhgin
icinde yanip sonen ciliz lamba isiklariyla dag eteklerindeki
kuliibelerden goz kirpan los payetlerden olusan bir 1s1k der-
yasi gibi uzanmistu.

Jerry annemin kucaginda miskince esniyordu —annemin
kucaginda rahat edemeyecek kadar biiytiktii— ikizler de tente-
nin altinda ¢oktan uykuya dalmislardi. Saat ondu. Aksamdan
beri iki defa yagmur yagmuisti, denizin tizerinde hala aniden
simsekler cakiyordu. Kasabay1 bu geg saatte terk etmek zorun-
da kalmak dayanilmaz geliyordu. Biz erken yatan bir aileydik
ve yatma saatini gegeli ok olmustu. Gorebildigim evlerin igin-
deki insanlari, pencereden bakanlari kiskaniyordum - plajdaki
derme catma kuliibelerde hamakta sallandiklarini hayal etti-
gim insanlar bile kiskaniyordum. Bu dar teknede olmak, tahta
govdesine carpan dalgalarin sesini dinlemek beni heyecanlan-
dirmayordu. Bir kutunun tizerine oturup titredim. Annem Jerry
ve ikizlerle beraber uzandi - hepsi uyku tulumlarina girmisti.
Kiyrya baktim. Buradan gitmek istemiyordum.

Motor son bir saattir hafifce tekliyordu. Mr. Haddy kap:
seklindeki motor kapagini kaldirdi, uzun saph bir ingiliz
anahtarin igeri uzatt;; motordan kirik dokiik giiverte kap-
lamalarin1 zangirdatan yiiksek bir ses geldi. Benzin dumani
beni neredeyse boguyordu.

Babam “Motorlar1 bundan daha iyi durumda olan yu-
murta karnigtiricilar gordiim.,” dedi. “Dinle bak nasil tekliyor.
Sen buna senkronizasyon mu diyorsun?”

“Su kuslar ne?” diye sordum. Giines battigindan beri on-
lan izliyordum. Kiigtik, sivri sekilli govdeleri, yassi kanatlar
vardi, rithtimin 1siklarinin etrafinda hizla dolaniyor, kirlan-
giclar gibi birden dalisa geciyorlardi
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“Bir gesit gece kusu,” dedi babam, basini bile kaldirma-
mist1. Hala kaslarini catmis, motorun sesini dinliyordu.

“Yarasa onlar,” dedi Mr. Haddy.

Yiizlerce yarasa —1siklar1 karartmaya yetecek kadar ¢ok-
tular. Iste simdi tekneyle agilmaya can atiyordum.

Babam 6n tarafa ilerledi. “Hazir gibiyiz, Anne. Ocakta
sana kahve yaptim,” dedi.

“Ben biitiin giin hazir durumdaydim,” dedi. “Cocuklar
uyuyor.”

Mr. Haddy cikik dislerinin arasindan 1shk caldi. “Yerry
me, Ta Taam?” dedji; iskelede uyumakta olan bir adam rahati
bozulmus bir bocek gibi kalkip halatlar1 ¢6zdii ve giiverteye
atti. Mr. Haddy yanaklarin sisirdi ve bir kolu agag1 indirdi
— bir traktoriin vites koluna benzeyen, diimen bélmesindeki
demir bir sopaydi bu— Ta Tom tekneyi ayagiyla itti. Yola gik-
mis, karanlik denizin icine dogru ilerliyorduk.

“Evet. Yarasa onlar,” dedi Mr. Haddy.

Diimen bolmesinden disari egildi.

“Keske Utila’ya gidiyor olsaydik,” dedi.

Nedenini sordum.

“Sadece iki saat siiriiyor. Santa Rosa on saat.” Uzun par-
maklarin1 diimenden sarkitt.

“Jeronimo’ya gittigimizi samiyordum,” dedim.

“Jeronimo cangilin iginde. Oralarda tekne goremezsin.
Sadece kuyruklu adamlar.”

“Adami sorguya gekme,” dedi babam. “Diimene ge¢sem
sorun olur mu, Mr. Haddy?”

Mr. Haddy diimenin bagindan ayrilmadi. Aksine, daha
da sik1 kavradi. “Kurallara aykir1,” dedi.

“Hangi kurallar?”

“Benim teknenin kurallari. Ben diimenci, siz yolcu.”

“Bir yurtiiylse ¢ik,” dedi babam.

Mr. Haddy oldugu yerde kald.
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Babam, “Her iki yarimkiiredeki her yildiz1 taniyorum.
Oktant ve sekstant uzmaniyim. Giinesin bir zift tenekesinde-
ki yansimasina bakarak meridyen ytiksekligini bulabilirim,”
dedi.

“Kurallar,” dedi Mr. Haddy.

Babam, “Kag sinav cekebilirsin bakalim?” diye sordu.

Bu Mr. Haddy'yi giildiirdii. Ama yine de diimeni birak-
mad1. Uzerine kapandi ve burnunu diimen bélmesinin pis
camina dayadi.

Diimeni doguya kirip gecenin karanlhigina yoneldigimiz-
de, motorun sesi kiyidaki palmiye agaglarindan bize aksedi-
yor ve La Ceiba'nin demir iskelesinde ¢inliyordu.

Babam, “Benzinimiz var, yemegimiz var, her seyimiz
yanimizda. Cok miktarda igme suyu var, dayaniksiz gida
hi¢ yok. Gittigimize o kadar memnunum ki. Alinmayin, Mr.
Haddy ama, o kasaba ¢ocuklara gore degil,” dedi.

Arkamiza baktik. Kat ettigimiz azicik mesafe bile kasa-
bay1 diizeltmis, hatlarini giizellestirmisti. Daglarin golgesi ve
glimiis rengi firtina bulutlan yiginin altinda uzanan sig bir
151k goletiydi.

“Nereye gittigini biliyorsun, Bab-ba.”

“Mr. Haddy, eve gidiyoruz. Su diimeni bana verin de ora-
ya tek parga halinde varalim.”

Mr. Haddy diimene sarild1 ve tekneyi denizin ay 1s181yla
aydinlanmis kirisikliklari tizerinden gegirdi. Babam igini ¢ek-
ti. Purosunu yalad1 — uzun bir Honduras purosuydu. Babam-
da bunlardan bir sepet dolusu vardi. Puroyu yakt1; ucundan
¢ikan alev babamin Mr. Haddy’yi bakiglanyla yakan kizgin
gozlerini aydinlatti.

“Bu simdiye kadar gordiigiim pusulasi olmayan tek agik
deniz teknesi,” diye mirildandi. “Iyi ki kendi pusulami yani-
ma almisim. Ama sana yerini soylemeyecegim.”

Kiy1 boyunca siralanmis kiigiik kuliibeler, uzun palmiye-
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lerin altinda gece fenerleri gibi titresiyordu. Daha sonra ka-
ranlik biiytidd, 1siklar seyreldi, kiy1 yok oldu. Yerini gittikce
kararan kara parcasina, denize ve zifiri karanlhkta nadiren
parlayan kit alevlere birakti.

“Neye baktigini biliyorum, Charlie,” dedi Mr. Haddy.

Kiyidaki 1s1k noktalarina baktigimi soylemedim.

Benimle beraber kiyiya bakarak, “Ben kiiglikken,
Brewer’s Lagon arkasinda yagardik. Zambu’yu orada 6gren-
dim - yerli siyah adamlar 6gretti bana. Bir gece odamda ani-
den bir karmaga gikti, bir cirpinma ve carpma sesiyle uyanip
anneme seslendim: ’Anne, ¢cabuk gel! Bir sey oluyor!” Elinde
bir mesaleyle geldi ve ‘Kukla gosterisi, benim zamanimi bosa
harcama - riiyanda Duppy’leri gordiin,” dedi. Duppy bizim
hayaletlere verdigimiz addir. Sonra yiizii bembeyaz kesildi.
“Yastigindaki o kan da ne?” diye sordu ve feryat etti. Yastiga
bir baktim, kipkirmizi. Kan! Basimin iyi olup olmadigini sor-
du. Basim kaniyordu ama higbir sey hissetmiyordum.”

“Nigin kanmiyordu?” diye sordum.

“’Hah!” dedi annem ve ayagini yere vurdu, kocaman bir
yarasa havalanip duvara carpti. Yarasay: disar1 kovaladik-
tan sonra bagimi kontrol etti. O koca yagh yarasa kulagimi
emmis, dis izlerini birakmis. Kulagimdan kan figkiriyormus.
Odamin her yerinde yarasa pisligi vardi. Yarasa pisligi fare
gibi kokar.”

Bana bakip kahverengi lekeli gozlerini kocaman agt.

“Neye baktigini biliyorum. Yarasalar.”

Aslinda onceden baktigim yarasalar degildi ama artik
onlara bakiyordum.

Babam sessizdi, purosunu igiyor, Mr. Haddy'nin ellerini
diimenden sokiip almak ister gibi bakiyordu.

“Bir adam taniyorum,” diye devam etti Mr. Haddy.
“Uyurken bir yarasa ayak parmaklarini emmis. Ah, yarasa-
lar, Oyle hemen saldirirlar. Oradakilerin bazilar yastik kadar-
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dir. Bluefields'da karincayiyen biiyiikliigiinde olanlar1 var,
ayak parmaklarini 1sira 1sira yerler.”

Diimen bolmesinin karanliginda bembeyaz kuru disle-
rini goriyor, o diglerin arasindan 1slik ¢almaya bagladigini
duyuyordum.

“"Meyve yarasasi,” dedi babam.

“Ah, tabii, meyve yarasasi,” dedi Mr. Haddy. "Ve tiim di-
ger cesitleri.”

“"Muz yerler,” dedi babam.

”Ama muz bulamazlarsa, sana saldirirlar.”

”Bize kopek baliklarini anlatsana,” dedi babam.

“Birkag kopekbalig1 gordiim,” dedi Mr. Haddy.

”Kopek kadar biiytik?”

“Daha da biiytik.”

Babam kiit parmagyyla isaret ederek “Burasi kuzey, Mr.
Haddy,” dedi.

”Sorsan soylerdim. Kuzeyi adim gibi bilirim.”

“Tamsuanda,” dedibabam hiilyali bir edayla,” Amerika'da
birileri yola sarn ¢izgiler ciziyor, bir bagkas1 bir yarim sogani
stiipermarketin jelatin ambalajina sariyor veya elektrikli bir si-
kacag1 ¢ope atiyor ve ‘Bozuldu bu,’ diyor. Birisi, disarida yemek
yemeye gitmek niyetindeyken arabasin ¢alistiramadigindan,
guzel bir mutfakta durmus bir ¢ikolata aromali gorba konser-
vesini agiyor. Aslinda bir ¢izburger yemek istiyordu. Birisi bi-
raz once kirmiz nitrat igeren bir sosisten zehirlendi ama tadi
¢ok giizel oldugu igin giiliimstiyor. Ve herkes Bagkan'a lanet
okuyor. Alasag1 edilmesini istiyorlar.”

Babam bir siire sessiz kaldi.

Mr. Haddy, ”i§te kuzey,” dedi.

“Orada,” dedi babam karanliga donerek, “bir bakanin lo-
bisinde duran bir i¢ mimar var, buiyiik olasilikla komik tav-
sanin teki. Bankay1 yeniden dekore etmesi istenmis. Banka su
siralar basarisiz. Yeni miisteriler lazim. Belki yeni bir lobi ise
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yarar. Ama dekorator lobiyi ne renge boyayacaklarini veya
sardunyanin nereye koyulacagini bilmiyor. Bankaciya ‘Bu
odanin insanlara ne soylemesini istiyorsunuz?’ diye soruyor,”

“Pek emin degilim,” dedi Mr. Haddy.

“Birisi musir gevregi igin yeni isim bulmaya calisiyor,”
dedi babam. “Bir bagkas: ise biraz 6nce misir gevregi yliziin-
den oldii.”

“Bu ¢ok kotii,” dedi Mr. Haddy.

“Ama biz eve gidiyoruz,” dedi babam.

“Size hi¢ kaplan, annem ve Yampi’'den bahsetmis miydim?”

“Anlat bana Mr. Haddy. Ama 6nce diimeni ver.”

Mr. Haddy “Bu diimeni sana asla vermeyecegim. Kaptan
benim, diimenci benim, bu benim teknem,” dedi.

Babam ses ¢ikarmadi. Bazen kizgin oldugunda bir koku
salgilardi, simdi bu koku burnuma geliyordu, kizmis bir er-
kek kedinin gikardig: kokuya benzer bir kokuydu.

“Yolcular siz.” Ama Mr. Haddy’'nin sesindeki kararhilik
kaybolmustu.

“Eger ben tipik bir yolcu olsaydim, orada olurdum,” dedi
babam. Kuzey’e, Amerika’ya isaret etti. “Git yat Charlie.”

Uyku tulumumu agip annemin yanina serdim ve igine
girdim. Teknenin motoru sirtimu titretiyordu. Sayisiz yildiz
gokyliziinii yakamozlu deniz gibi parlatiyordu - gokytizi
denizinde siiriiklenen milyonlarca kiiguk yildiz bahig.

Uyandigimda hava daha karanlikti. Pat pat sesleri gikara-
rak ilerleyen teknenin etrafini rutubetli bir karanlhk sarmusti,
hig y1ldiz yoktu. Yanimdaki uyku tulumu yiginindan Jerry ve
ikizlerin hala uyudugunu anladim. Diimen bélmesinden ciliz
bir 1s1k geliyordu.

Babam diimendeydi. Annem elinde bir haritayla yaninda
duruyordu. Mr. Haddy etrafta goriinmiiyordu. Elleri diimen-
de, fenerisiginda ytizii ¢arpilan babam hevesli ve sabirsiz go-
riintiyordu. Mr. Haddy’nin nerede oldugunu sordum.
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“Onu agag1 attim,” dedi babam. “Strese dayanamad1.”

Babama ne kadar giiveniyordum? Tamamen. Soyledi-
gi her seye inamiyordum. Hatta, geminin kigindan teknenin
cikarttigy kopiiklere bakip bogulmakta olan Mr. Haddy’ nin
diglerini gormeyi bekledim.

Annem, “Seni kandirniyor, Charlie. Mr. Haddy uyuyor,”
dedi.

“Onu uyumaya gonderdim,” dedi babam. “Ah, kegke biz-
de de bu teknelerden bir tane olsa.”

Agzinda sonmis bir puro vardi, 15181n aydinlattig ytizi
diimen bolmesi camina dontik, agik parmaklarla diimeniida-
re ediyordu.

Arkasinda annem hafifce omzundan tutmustu, beyaz eliy-
le Jerry ve ikizleri Unicorn’un kiipestesinden geri tuttugu gibi,
babamu tutuyordu. Yumusak, diiz saglarla ¢evrelenmis soluk
yuzii ifadesizdi. Koyu renk gozleri 6niimiizdeki karanligi yan-
sitiyor, fenerin alevini emiyor gibiydi. Sakindi, babam ise onun
tutusundan kurtulmak ister gibi 6ne egilmisti. Cenesinde kas
diigiimlerinin golgeleri vardi, yiiziinii karanlig1 anlamlandir-
mak icin carpitmisti. Gozleri kendine giivenle gomalak* gibi
parhyordu. Aktif ve tetikteydi. Gozlerini oynatmiyordu, bir
seye bakmak istediginde kafasini geviriyordu.

Annem ve babam bir siire konusmadan bu sekilde dur-
dular, baktikga ikisi vahsi bir adam ve bir melek, bir tarafta
kapkara cangil, bir tarafta dipsiz deniz ve tizerimizde aysiz
gece varken karanlik sulan yarp gectigimiz bu tekne de ya-
samimizin bir 6zeti gibi goriinmeye bagladi

Ama cangili, Mr. Haddy uyamp bana Trujilo'nin hemen
ardindaki, Guayamoreto Lagiiniindeki “bogaz1” gectigimizi
sOyleyene kadar gormedim.

Dipsiz miirekkep gibi olan karanhk gittikce yumusad,
berrak bir griye dontistii ve denizin tizerindeki ortuyu kal-

* Gomalak: Mobilya cilas1 yapiminda kullanilan hayvansal regine. - (¢.n.)
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dirmadan toza bulandi. Etrafimizdaki tozlu safak, gilinessiz
bir giin dogusunda kalinlasip kiillesene kadar, kopukli de-
nizin ve kiyi seridinin bir kismini gérmemize izin verdi; kap-
kara varak parcalarindan olusan cangil kiyida ytikseliyordu.
Kisa siire sonra giines ¢iplak, diiz kiyida yiikseldi.

“Bab-ba teknemin diimeninde,” dedi Mr. Haddy hayret-
le. Ama aramizda babamin kontrolii ele almis olmasina sasi-
ran sadece oydu. “Diin gece kendini kaptan yapti. Kurallara
aykin diye sikayet ettim ama higbir ise yaramada.”

Sanirim hepimiz gizliden gizliye buna memnun olmus-
tuk, babamin bagka bir adamin teknesini yabanci bir denizde
yabancai bir kiyiya gottiriiyor olmasi, onun her seye muktedir
oldugunun kanitiydi.

“Ah Tanrim,” dedi Mr. Haddy sis i¢inde kisa bir siire icin
simsek cakinca. Sakall1 bulutlar simsegin 1s5181yla aydinlanip
sondun. Kisa bir olim sessizliginden sonra bomba sesine
benzeye bir gok giiriiltiisii duyuldu ve kisa stire iginde deni-
ze mermer biiyiikliigiinde yagmur damlalar1 ¢akmaya bas-
lad1. Tan 15181 firtina bulutlariyla bu tropik deniz tizerinde-
ki genis gokytiziinde bulustu, giines yanlamasina yaklasan
firtinay1 kiyrtya dogru iteledi. Yagmur damlalar1 muntazam
diismiiyordu. Denizi doven yagmurun kavisi altinda tekneyle
kiy1 boyunca doguya ilerlemeye calistik — yagmur damlala-
r1 artik babamin hirdavatlarin1 kamgiliyordu, sonra yagmur
durdu, sessizlik ¢oktii, su basmis giivertenin 1slak dosemeleri
kapkara olmustu.

Deniz hafif bir dalgalanma disinda, La Ceiba'dan yola
cikarken oldugu gibi tiimiiyle sakindi. Puriizsiiz denizin
tizerindeki gokytiziinde bulutlar yavasca boliinmeye, kenara
cekilip sekil degistirmeye basladilar; bir binanin siitunlarina
ve cat1 kiriglerine donusup yikilarak kiyiya gekildiler. Agilan
gokytiziinde patlayan glines gozlerimizi kamastirdi. Cok kes-
kin ve sicakt1, yuvalarinin alt kismu ala bulagsik suyuna ben-
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zeyen bulutlarin igindeydi; tizerimizde patlayinca 1slak tek-
nenin her bir kerestesinden nem ve pis kokular yiikselmeye
baglad.

“Kahvaltiya Santa Rosa’da oluruz,” dedi Mr. Haddy. “Cok
uzak degil, en fazla yarim saatlik yol. Birazdan ufukta beli-
rir.”

“Size bir haberim var, efendim,” dedi babam. Kahval-
tiy1 burada edecegiz. Sizler uyurken bakin Anne ve ben ne
tuttuk - “

Arkaya egilip bir sepetten tizerinde bir dizi balik olan bir
sopa ¢ikartt1. Mr. Haddy onlara koyunbas balig1 dedi. Solun-
gaclarindan iplige baglanmis bes tombul balik.

“Simdi Mr. Haddy siz bu baliklar1 temizleyin. Anne de
ocag1 yaksin. Cocuklar giiverteyi temizlesin ve dogru diirtist
bir seyler yiyelim. Yoksa Santa Rosa’ya gidip gecen aydan kal-
ma fasulyelerden mi yemeyi tercih edersiniz?”

Mr. Haddy baliklar1 alip temizlemeye baslad. Bas tarafta,
Jerry ve ikizler uyku tulumlarindan ¢ikmis, gozlerini ovustu-
ruyorlardi. Annem yikanmamiz igin bir legen temiz su ¢ikar-
d1, sonra ocag1 yakt: (ikiye boliinmiis gelik bir fig1 tizerine bir
1zgara) ve kahve koydu.

“Bagka bir sey daha soyleyeyim,” dedi babam. “Santa
Rosa’da durmayacagiz.”

Mr. Haddy koyunbasglarini zarf agar gibi agip gri bagr-
saklarim1 keserek ¢ikariyordu. Parmaklarinda bu stimiikli
spagettilerin bir boliimii varken, “Once misyoner gérmek
istemediginiz icin Trujillo’ya gitmek istemedigini soyledin.
Simdi de beni balik¢1 yaptin, Santa Rosa’ya gitmiyoruz diyor-
sun. Kahrolsun. Santa Rosa o kadar da kotii degil. Nesi var?”

Babam, “Haritay1 inceledim,” dedi.

“Bab-ba ve haritas1,” dedi Mr. Haddy. Baliklan ve ken-
di bagparmagini cezalandirirmig gibi kazidi, donuk gumusi
pullarini giiverteden denize firlatt.
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“Oraya gitmiyoruz demedim,” dedi babam. “Orada dur-
mayacagiz, dedim.”

Mr. Haddy bir balik kafasini keserek agti, baligin beynin-
de cama benzeyen bir maddenin pargas1 vardi. Babam onu
boynuna takmaya karar verdi. “Bir Zambu gibi,” dedi Mr.
Haddy ve yukari bakmamizi soyledi. Orada, sicim gibi yagan
yagmurun altinda bir mendirek, birkag sar1 bina ve cangil ki-
yisinin yesil seridi vardi. Mr. Haddy, “Iste Rosy,” dedi.

Babam oranin yemyesil Sivrisinek Sahilime yapilmis
koyu bir hakaret oldugunu, on algak binadan ve bir kili-
se kulesinden bagka bir sey olmadigini s6yledi. Buhar ve
duman, kirmiz kiremitli ¢atilar ve mendirek tizerinde alt1
¢ocuk...

“Rosy’de duruyor muyuz?” dedi Mr. Haddy.

Babam, “Gidecegim yere varana kadar asla durmam,”
dedi.

“Bu teknenin diimeni bende olsaydi, orada dururdum,
Bab-ba,” dedi Mr. Haddy. Hiiziinle bana bakti. Kizarmis goz-
lerinin beyazlarinda iri kahverengi lekeler vardi. Mendiregi
ve plaji gecmistik. Annem ona tiziilmemesini soyledi. Mr.
Haddy tiziilmedigini ama kafasinin karigtigini soyledi.

“Gomlegini ¢cikarma,” diye bagirdi babam diimen bolme-
sinden.

Ikizler pruvadaydilar. “Dip gériiniiyor,” dedi April. Jerry
bakmak igin aceleyle 6ne kostu.

“Diimenin ni¢in bende olmadigini bile bilmiyorum,”
dedi Mr. Haddy. “Daha 6nce diimen hep bendeydi. Bakin —su
kahverengi kopiiklii sular- orasi hali¢. Imdi ne yapacak bu
adam?”

Kiyidaki genis aciklikta nehrin sulan yiikselen gelgite
kavusuyordu. Karaya yanlamasina garpan dalgalar sahili ba-
taklik kumuyla dolduruyordu. Daha ileride denizin dibinde
girdaba kapilmis sopalar1 ve dallar gorebiliyordum.
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Babam tekneyi bu kahverengi i¢ akintinin lizerine yon-
lendirdi. Dizlerine kadar yesil dalgalarin iginde duran bir ba-
lik¢1, agini suya firlatt: ve bize el salladu. Little Haddy burnunu
akintiya sokunca pruvasinin her iki tarafindan sular figkirda.

“Boyle yapilmaz, Bab-ba!” diye bagirdi1 Mr. Haddy. Kah-
valt1 artiklarimin, kilgiklarin, ekmek kirintilarinin ve kah-
ve fincanlarinin yaninda oturmus, kaslarini ¢atiyordu. “BU
adam kafay1 yemis,” diye mirildandi.

Ayaga kalkt1 ve sikayet etmek icin diimen bolmesine gitti.

“Liitfen Bayim. Bu bir cayuka degil. Bu bir tekne!”

“Otur yerine,” dedi babam.

“Diimenci benim,” dedi Mr. Haddy. “Bu nehirde akintiya
kars1 diimen kirmam.”

“Bu siradan bir nehir degil — bu bir sel,” dedi babam. “Ne
komik. Santa Rosa’y1 haritada ilk gordiigiimde nehri fark et-
memistim, ¢ok kiiciiktlii. Yagmur yaginca aklima geldi. Bu
nehirde Jeronimo’ya giden yolun biiytik bir bolimiinu kat et-
memize yardimci olacak kadar su var.”

“Bu nehir teknelere gore degil! Bir kayaya carpip parca-
lanabilir.”

“Bana giivenmiyor,” dedi babam.

“Lisansimi1 elimden almazlarsa, teknemi alacaklar. Ah,
sapkam!”

Tekne akintinin iginde sicramaya baslamist, yelken bezi
bir ugtan bir uca sallaniyordu. Babamin hirdavatlar: birbiri-
ne siirtiiniip madeni sesler gikariyordu. “Allie!” diye bagirdi
annem nehirden figkiran sular tistiinii bagini 1slatirken. Tekne
artik hafiflemis, nehir agzinin akintisinda hafifce sallanarak
ilerliyordu. Alabora olacagindan korkarak sikica tutundum.

“Bunu tek basima yapamam,” dedi babam. “Yardimina
ihtiyacim var, Mr. Haddy. Simdi pruvaya ¢ikin ve eger bir
kaya goriirseniz bana seslenin. Akintiya kars: kiirek cekiyo-
ruz, o yiizden motoru kapatmanin anlami yok. $imdi, ne der-
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siniz,” diimen bolmesi camina daha ¢ok su piiskiirdii — “bana
yardim edecek misiniz?”

“Iste bir sagmalik daha,” dedi Mr. Haddy. Giiliimsemi-
yordu. “Bu nehirleri sevmem. O cangildaki adamlar —siyah
adamlar- onlarin kuyruklar: var!”

Babam burasinin Aguan Nehri oldugunu soyledi, Sant
Rosa kiyisinda insanlar toplanmaya baglamusti, belki de ki-
y1ya ¢ikacagimizi dusiintiyorlardi. Ellerinde meyve sepetleri,
hindistancevizi desteleri ve hasirlar vardi Bizim akintinin
ortasina, suiriiklenen dallarin ve kirik bambu kamislarinin
hareket yontiniin tersine yoneldigimizi goriince kiylya don-
memiz igin bagirmaya basladilar. Titrek kopekleri de bize
havhiyordu.

Santa Rosa’nin arkasindaki yerlesim yerinin ontinde, ya-
muk barakalarin, payandalar tizerindeki kuliibelerin ve nehir
kiyisinda ters gevrilip siralanmis kanolarin oniinden gegip
ilerlemeye devam ettik. Kaleye benzer bir giristen gecip yesil
bir lagiine girdik, teknenin pruvasina toslayip duran nehirle
miicadele ederek ilerledik. Burada hava daha sicakti, giines
palmiyelerin tizerindeydi, firtina bulutlarin1 kiyidan igeriye
kagirmist1. Burada ne dag, ne de tepe vardi. Sadece palmiye-
lerle, bodur ¢alilarla, sar1 kinakina agagclariyla dolu nehir kiyi-
sinda, gokyuzii agaclarin tepelerine kadar iniyordu. Yiikselen
¢amurlu nehir sulan kiyidaki ¢aliliklar1 basmistu.

Mr. Haddy elinde bir iskandille pruvadan sarkmisti
Hiiziinle sarki sOylerken bize de pantolonunun kigimi ser-
giliyordu. Arada bir, “Iskele tarafinda kaya!” veya “Hemen
oniimiizde kaya!” diye bagiriyordu. Okyanus kig tarafinda
kalmisti, nehrin bir donemecini aldiktan sonra, taze esinti-
si, kagindiran tuzlu suyu ve balik kokulariyla tamamen goz-
den kayboldu. Nehrin kisa bir kolu disinda cangil tarafindan
kusatilmistik, her agactan kus ve bocek feryatlar1 geliyordu.
Tekne karakter degistirmis gibiydi. Denizde harap ve ¢ok kii-
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¢lik goriintiyordu ama burada, bu daracik nehrin sularinda
yariklar agarak ilerlerken, motorunun kiyilarda yankilanan
sesiyle, balikgil kuglarini ve kelebekleri yerinden sigratan biu-
yiik ve giiglii tekne gibi goriintiyordu.

“Bak su dikkatsiz stirticiiye,” dedi babam Mr. Haddy bir
kanodaki adama iskandilini ¢in ¢in ottiirtirken. Mr. Haddy,
Jerry ve ikizlere kuslar1 gosteriyor, nehrin ¢akilli boliimlerin-
de camasir yikarken bizi izlemek igin islerine ara veren ka-
dinlara 1shk caliyordu.

“Burada daha once hi¢ tekne gormemisler,” dedi Mr.
Haddy.

Annem, “Ne kadar uzaga gidiyoruz?” diye sordu.

“Karaya oturana kadar,” dedi babam.

On bes milden biraz daha fazla ilerleyebildik, 6glene ka-
dar nehrin yukarilarina, Mr. Haddy etrafimiz saran kayalar1
goriip bagirana kadar ilerledik. Sinyal vermiyor, sadece ulu-
yordu. Buralarda su o kadar ¢amurlu degildi — nehrin gakil-
larla doseli zeminindeki yilanbaliklarini ve kiigiik balik siirii-
lerini gorebiliyordum. Bazi yerlerde, nehrin iki kiyis1 arasin-
daki mesafe teknenin neredeyse gecemeyecegi kadar dards,
hizla akan su hizimizi kesiyor ve giiverteye sigriyordu.

Agaclardaki adamlan iste bu darbogazlardan birinde
gordiim. Once onlarin koklii kiitiikler, garip sekilli kayalar
oldugunu sandim - insan olabilecekleri aklima bile gelmedi.
Baslarimi dallara yaslamig, kimileri ¢alilarin altinda ¢omel-
mis, siyah, parlak derili adamlardi. Kimileri ytiziinii bizden
Oteye cevirerek diz ¢okmuistii. O kadar yakinlarindaydik ki,
onlar beni duymadan babama haber vermemin imkani yok-
tu. Bazilarinin ellerinde sopalar ve mizraklar ve balik aglan
vardl ama hepsi sessizdi ve bizi tehdit etmiyorlardi.

Mr. Haddy’nin lizerinden sarktig1 pruvaya gittim. O da
onlar1 gormiistii, agaglara bakiyordu. Sonra tizerinde sade-
ce haki renkli bir sort olan yagh bir siyah adam elinde bir
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kovayla suyun iginde kiyiya dogru sendeleyerek yiiriimeye
basladi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Mr. Haddy.

Adamla konusuyordu.

Adam elindeki kovay1 camurlu kiyiya att1, kovanin igin-
deki baliklar etrafa sacildi.

“Zambu,” dedi Mr. Haddy. “Kuyrugu yoktur.”

Ama bunu derken gozlerini nehirden ayirmig ve iskandi-
li serbest birakmigti. Altimizda koca bir tiimsek vardi — tek-
ne alttan darbe yedi ve ikizler giiverteye dustui. Jerry “Dilimi
1sirdim,” dedi.

Akintinin savurdugu tekne dondii ve ocagi devirerek yan
yatt1. Motor birden durdu, nehirde ytiziip duran agac dallar
teknenin ontinde kiigtik bir tepe olusturacak bigcimde birikti.
Babam yanan ocag1 tekmeleyerek nehre att1, ocak kendi du-
maninda kaybolarak dibe batt1.

“Yolun sonu, Mr. Haddy,” dedi. “Su beye nerede oldugu-
muzu sorun.”

Mr. Haddy sormadi. Diz ¢6kmiis baliklar toplayan ada-
mu izledi ve babama dontip bagird1 “Bu, Balik Kovasi!”

Sonra, nehir etrafimizda dalgalands, kiyida yedi veya se-
kiz adam belirdi, hepsi kara tenli, biiyiik kafali adamlardy;
sort giymislerdi, ellerinde aglar ve sopalar vardi. Babam bir
halata tutunarak teknenin kigindan atladi. Beline kadar suya
batmusty; aceleyle kiyiya ilerliyordu.

Adamlar babamu Little Haddy'yi bir agaca baglarken iz-
ledi. Sanki ona yer agmak istermis gibi biraz geri gekildiler,
oysa zaten otuz fit uzaktaydilar.

Babam adamlara ¢ok arkadasca bir tonla Ispanyolca bir
seyler soyledi.

Baktilar. Anliyor gibiydiler ama cevap vermediler.

“Nasil gidiyor?” diye bagirdi1 Mr. Haddy pruvadan.

“Gayet iyi,” dedi adamlardan biri.
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Babam “Ingilizce biliyorlar?” dedi ve giilmeye baslad1.

Bu siyah adamlarin hosuna gitti. Agizlarini agip giiliisii-
nu izlediler.

“Glinaydin Bab-ba. Benim adim Francis Lungley. Size
yardimal olabilir miyiz?”

Babam, “Hey, her yerde sizi ariyordum,” dedi.
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Benim igin sadece bir ad olan Jeronimo, camurlu bir yolun
camurlu sonuydu. Bir zamanlar orman iginde genis ve ¢iplak
bir alan iken, simdi her tarafin1 herhangi bir cangilda olabile-
ceginden ¢ok daha fazla ¢al ve yabani ot kaplamigti. Bunun
disinda Mr. Haddy'nin Balik Kovasi adini1 verdigi, Zambu
nehri kiyisindan baglayan yiiriiylisiimiizde iginden gegtigi-
miz elli kadar ¢aliyla kapli yerden hicbir farki yoktu. Sicakt,
nemliydi, kokuyordu ve boceklerle doluydu; porsiimiis yap-
raklar babamin deyisiyle ‘eski dolar banknotlar:1 gibi’ koyu
yesil renkteydiler.

Jeronimo bana Massachusetts’te balik tuttugumuz bir
gunu hatirlatt. Babam kiiguik bir siyah kiitligi isaret etmis
ve ‘Surasi eyalet sinir1” demisti. Bu ¢irtik kiitiige bakmigtim —
Eyalet Sinirt! Jeronimo da boyleydi. Ne oldugunu birinin bize
sOylemesi gerekiyordu. Yoksa buranin bir kasaba oldugunu
diisiinemezdik bile. Ortada iizerlerine kiigiik alakargalar
konmus yaprakl dallariyla goge yiikselen kocaman bir agag
vardl. Bu bir guanacaste agaciydi ve golgesi etrafindaki ya-
rim donumliik araziyi kaphyordu. Weerwilly’'nin hala etrafta
olan barakasinin ve basarisiziginin kalintilari, hiiziinlii ve
tesadiifi goriinliyorlardi. Bu harabeler, bu 1slak 6gleden son-
rasinda Jeronimo’yu daha da vahsi bir yer gibi gosteriyordu.

Bir de, otlarin icinde dumanlan tiiten bir sandalye var-
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di, orada durmus igin igin yanan bir koltuk. Dosemeleri kav-
rulmustu, yaylan gortintiyordu, yanik kokusu ¢alilarin igine
dogru stiziiliiyordu. Bu ise yaramayan ve pis kokulu bir du-
man salan yanmis koltuk bu yer kadar onemsizdi; aramizda
hedefe vardigimizdan emin olan tek kisi babamd.

ikizler yere oturup sizlandilar. Jerry'nin yiizii nemli si-
cakliktan kipkirmizi olmustu. “Bahse girerim seni su agaca
tirmandiracak Charlie. Bahse girerim acayip korkacaksin,”
dedi.

Ama babam gogiis hizasina kadar gelen otlara dalmisti.
Beyzbol sapkasi yana gevrilmisti, bagiryordu.

“Higbir sey - higbir sey! Iste bunun hayalini kuruyordum
- higbir sey! Bak, Anne -

Annem, “Haklisin hi¢bir sey goremiyorum,” dedi.

“Sen gortiyor musun Charlie?”

Gormedigimi sOyledim.

Hala ¢aliliklarin arasindan kendine yol agmaya calisiyordu.

“Burada bir ev goriiyorum,” dedi. “Surada bir gesit am-
bar, iginde bir atolye — gergek bir demirci atolyesi, bir metal f1-
rinu var. Surada, miistemilat ve atolye. Tiim bu alani agip atese
verelim, 2-3 hektarlik verimli topragimiz olur. Su depomuzu
su ¢ikintinin lizerine yerlestiririz, akintinin bir kismini yon-
lendiririz ki, su tarlalara da su gitsin. Su agaglarin bazilarini
kaybedecegiz ama yeterince agag var; hem zaten koprii kur-
mak igin keresteye ihtiyacimiz olacak. Evin doguya bakmasi
iyi olur; boylece su tepeleri ve dogan giinesi goruriiz. Asagiya
bir samandira ve kayikhaneye giden bir kizak. Evin sol ve sag
taraflarinda birkag oluk agar, su basmasini engelleriz. Zemin
yeterince yliksek ama garantiye almak i¢gin evi yiikseltecegiz.
Arka tarafta kanalizasyon gibi bir sey olsa iyi olur, burnu-
ma bataklik kokusu geliyor. Cok basit - tig fitlik birkag suyolu
isimizi gorur, suyu bir kontrol altina aldik m1 piring yetistir-
meye ve hidrolik meselesine cidden girmeye baglayabiliriz.
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Asil tesisi insa etmek biraz zorlayacak bizi. Su gukurun igine,
riizgar almayacak sekilde kurariz. Oradaki odunlar1 yakacak
yapariz — sert keresteye beziyor. Yokustan indirmek ¢ocuk
oyuncagi olacak -

Babam konusurken Mr. Haddy ve Zambu yiiklerini gu-
ancaste agacinin altina yerlestirdiler. Mr. Haddy ayakkabila-
rin1 ¢ikardi ve kaslarini gatarak babami dinlemeye basladi
Babam kaziklarla evin sinirini gizerek, yollar isaretleyerek ve
araziyi fasulye tarlalarina ve su yollarina bolerek konusmaya
devam ediyordu. Buraya geleli daha on dakika olmustu.

Ama babamin giirleyen sesi bile, Jeronimo’yu her tara-
f1 otlarla kaplanmis bir agikliktaki eksi kokulu ¢aliliklardan
fazlas gibi gostermeye yetmiyordu.

Zambu’lar da bu yeri kendilerine gore goriiyordu. Arka
tarafinda tepeler, ortasindan akan bir nehir vardi. Zambu'lar
tepelere dag —Esparanza daglari— akintiya da nehir —Bonito-
diyorlardi. Jeronimo ise onlarin kanl gozlerinde, bir giftlikti —
Estancia. Bu debdebeli adlarin hepsi yanhs ve hayaliydi, aym
Zambu’'larin kendi adlan gibi. Cabuk ve anlasilmaz konusan
yari giplak adam dar dereyi isaret edip Bonito Nehri derken,
kendisine de John Dixon diyordu. Yirtik bir sort giyen tez can-
l1, daginik sagh olan -Francis Lungley— bize daglarin adim
sOyleyendi; en aptallar1 olan Bucky Smart pasl kuliibeye Es-
tancia demisti.

Istedikleri ad1 verebilirlerdi ama ben Jeronimo'nun kii-
ciik bir calilik alandaki teneke catili bir kuliibeden, siirme
hastaligina yakalanmis kahverengi piiskiilleriyle porsiimiis
parmak muzlarindan daha fazlasi olmadigin biliyordum. Bir
kenarda kirik bir sandal, bir digerinde kesilmis ve kimsenin
iple baglamaya tenezziil etmedigi agac kiitiikleri vardi. Za-
maninda it islevi goren kiitiikler, tekrar agaca dontismuisti;
domuz agili olmaya uygun bir sira korpe agag, camur, bolca
limon otu ve zehirli dumanlar ¢ikaran o koltuk.
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Babam “Burasi ¢ok gtizel,” diyerek geri geldi.

Tam o anda, sirtini gikararak cifte atan uyuz bir siyah do-
muz ¢aliliklarin arasindan kosarak yanimizdan gegti. Zam-
bu Bucky ayaga kalkti, suratin1 burusturup dislerini ¢ikards;
sanki hayvani 6n digleriyle keserek oldurecekti. Yiizii o halde
hayvani izledi, sonra omuzlarini silkip yere ¢omeldi. Yorgun
olmaliyd: - 6nce Clover, sonra April’i, Balik Kovasi'ndan bu-
raya kadar tasimisti.

“Bu beyaz dudakl bir pekari,”* dedi Mr. Haddy.

“Endise,” dedi Francis Lungley.

“Ben endiselenmiyorum,” dedi Clover.

“Onlara boyle diyorlar — Endiseler. Bu bir isim. Burada bir
tane varsa, ormanda elli veya yiiz tane daha var demektir.”

“Weerwilly su barakada yasamus olsa gerek”, dedi ba-
bam. “Ne pis bir yer. Olsem o ¢opliikte yasamazdim.”

“Neyse ki,” dedi Mr. Haddy en kurbaga benzeri haliyle
babama donerek, “su anda orada yasayan insanlar var, seni
bu dertten kurtaniyorlar.”

Pash kuliibedeki yuvarlak yiizler, evin dis cephesinde
yiikselen ¢igeklerin saplar arasindan bembeyaz gozlerle bize
bakiyordu.

“Glinduz sefalar1,” dedi babam ve kosarak kuliibeye gitti.

Bir borazan ¢igegi koparip, “Adiniz ne?” diye sorunca
yluzler biraz geri gekildi.

Titrek bir ses, “Maywit,” dedi.

“Ona ¢igegin adin1 soyliiyor,” dedi Mr. Haddy. “Maywit
cigegin adi, bu insanlarin adi degil. insanlarin adi herhalde
Jones, Cangil Jones, Tavukgu Jones.” Mr. Haddy kafasini kasi-
di. “Keske teknemde olsaydim. Bab-ba teknemin dibine koca
bir delik agt1.”

Babam hala dil dokerek kultibeden bir cevap almaya ¢ali-
styordu ama penceredeki ytizler kaybolmustu.

* Pekari: Giliney Amerika’da yagayan bir yaban domuzu tiirii. - (¢.n.)
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Cadirlarimizi guanacaste agacinin dallarinin altina
kurduk ve babamin emriyle sivrisinekleri uzakta tutmak
igin tiiten bir ates yaktik. Annem esyalarimiz1 ve yiyecek
cantalarimizi toplayip dallara, bir siganin ulagsamayacag
kadar ytiksege ast1 — daha simdiden iki tane sican gormiis-
tik. Sirt cantalar1 ve cadirlar babama Springfield’da na-
sil aligveris yaptigimizi hatirlatmisti. Jerry’'den Amerikan
kampgilik malzemelerinin Cin ve Japonya’daki esir ¢ocuk-
lar tarafindan nasil yapildigim1 anlatmasini istedi. Sonra
Jerry’nin soziinti kesti ve Amerika ve Savag konulu soylevi-
ni ¢ekmeye basladi, ne var ki Zambu’lar hep yanlis yerlerde
guliiyorlardi.

Yemek yemege basladigimizda Mr. Haddy, “Iste tavuk
adam Jones, geliyor,” dedi.

Maywit’ler ellerinde meyve tabaklar1 —misket limonlari,
muzlar, avokadolar- bir avu¢ manyok ve wabool adin1 ver-
dikleri bir seyle dolu sukabagindan yapilmis bir kapla geli-
yordu. Bunlar ¢ekinerek babama sundular, o da “Bunlar ba-
girsaklarimizi galistirir,” diyerek bize dagitti.

Mr. Haddy’ye bir avokado gosterdi ve “A&I'de iki papel.
Bir tanesi igin iki Lemp!” dedi.

“Yagl armut,” dedi Mr. Maywit tirkekge.

“O nasil bir sey?” dedi Mr. Haddy.

“Iste burada,” dedi Francis Lungley.

“Sana sormadim,” dedi Mr. Haddy. “Sen,” dedi Mr.
Maywit’i gostererek, “nasil bir sey?”

Ama Mr. Maywit sesini ¢itkaramayacak kadar korkmustu.

Babam, “Hepinizin arkadaslarimiz ve komsularimiz olan
Maywit’lerle tanismasini istiyorum,” dedi.

Onlar bize agizlar agik bakti, biz de onlara agizlarimiz
acik baktik. Bu aile de bir baba, bir anne ve dort ¢ocuktan
olusuyordu. Ama en kiigiik ¢ocuk ¢iplakt1 ve kizlardan biri
onu sirt ¢antasi gibi tagiyordu. Onlar bizim yansimalarimizdi
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- kiiciilmiis golgelerimiz. Adam kisa boyluydu ve agag kabu-
gu gibi sert, kahverengi bir cildi vardi, kadinin tavuk gozii
gibi gozleri vardi, gocuklarin bacaklar kirliydi.

“Bu sizin gercek adimiz m1? Maywit?” diye sordu Mr.
Haddy.

Babam, “Bu herkesin igsine burnunu sokan adami dikka-
te almayin,” dedi. Adam onaylayarak “Ow,” dedi. sonra goz
kapaklarinin tizerindeki sinekleri gozlerini kirpistirarak kov-
du ve “Sizin evi bosaltiyorduk, Bab-ba,” dedi. Evi “hev” diye
sOylemisti.

“Higbir yere gitmiyorsunuz,” dedi babam. “Oldugunuz
yerde kaliyorsunuz. Yapmanizi istedigim igler var.”

“Iste yine bir sagmalik,” dedi Mr. Haddy ve Zambu kikir-
damasini yaptu

“Is ister misiniz?”

Adam sorun olmadigini sdyledi. Vahsi bakislarla yukan
kivrilmis ayak parmaklarina bakti.

“Orast sizin eviniz. Ise yaradiginiz siirece sizde kalabi-
lir,” dedi babam. “Benim surada kendi evim var, su yollarinin
ve sayvanlarin ote tarafinda, samandiranin hemen tistiinde,
ambarin fasulye tarlalariyla bulustugu yerde.”

“Hev goremiyorum,” dedi bir tanesi yumusakga. Zambu’lar,
Maywit’ler ve Mr. Haddy gozleriyle ¢aliliklar: tariyor, baba-
min sOylediklerini gormeye calisiyorlardi. Suyollar1 yoktu,
sayvan yoktu. Ambar, ev veya fasulye tarlalar1 da yoktu. Son-
ra babamin parmagina baktilar.

“Gormuyor olmaniz orada olmadig1 anlamina gelmez,”
dedi Mr. Haddy ve giilme krizine tutuldu.

Clover “Baba, ¢adirimin icine girmeye calisan karincalar
var,” dediginde babam hala o caliliklara bakarak guiliimsii-
yordu.

“Burada her yer karincalarla dolu,” dedi Mr. Haddy.
“Kaplanlar da var. Su Habes maymunlarinin bazilan yetis-
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kin bir adamdan daha biiyiik. Yolda da maymun bokuna bas-
tim,” dedi.

“Onlar wee — wee.” Bunu soyleyen tavuk gozlii kadin
Mrs. Maywit'ti.

“Evet, wee- wee.” Mr. Maywit bir karincay1 parmaklari-
nin arasinda ezdi ve fiske vurarak att1. Bunu igrenerek degil,
nazikge, biraz hiiziinle yapmusti.

“Bu insanlara kulak verin,” dedi Mr. Haddy. “Ne dedik-
lerini bilirler. Burada yasiyorlar. Bana sularla ilgili istedigini
sor ama cangili sorma.”

Bu dogruydu. Mr. Haddy kiy1 seridinin hakimiydi, bu
cangilda ise sesi kisner gibi ¢ikiyor, alayci, yapmacik bir tavir
takimiyordu. Yabancisi oldugu bu ortamda palyago gibiydi.

“Onlar yaprak tasir,” dedi Mr. Maywit. "Ama size zarar
vermezler.”

Babam, ”Yarin bu ¢adirlar icin bir platform, birkag tane
de bocek kapani kuracagim. Cocuklarimin tizerinde dolanan
karincalar ve oriimcekler istemiyorum,” dedi.

. Mr. Maywit, “Siz Nikaragua’dan mi, Bab —ba?” diye sordu.

“Nikaragua’dan degil,” dedi Mr. Haddy. “Bunu nereden
¢ikardin?”

“Oralarn biraz sorunluymus su siralar. Buraya son gelen
insanlar. Silahlar1 vardi. Nikaragua’dan gelmisler.” Biraz 6nce
uyandirilmis da, kendi kelimelerini ilging bulmak i¢in ugrasi-
yormus gibi yavas ve kafasi karisik bir sekilde konusuyordu.

”Biz Amerikaliy1z,” dedi babam.

Mrs. Maywit takdirle icini ¢ekti; Mr. Maywit, “Oras1 bam-
bagka bir yer gercekten,” dedi.

Babam elini siingerimsi zemine pat diye koyup, “Ama artik
bizim evimiz burasi,” dedi. “Sence burasi da yabana bir tilke
mi?” Mr. Maywit basini sallad1. Hayir, 6yle diistinmiiyordu.

Hava akvaryum suyu gibi kopiiklii yesildi, glines algalir-
ken yesil golgeler yiikseliyordu.
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Annem, “Buraya ¢ok insan gelir mi, su Nikaragua’dan
gelenler gibi?” dedi.

“Mrs. Maywit tavuk gozleriyle anneme bakarak “Bazi
vaizler, Hanim,” dedi. “Tanri’min Kilisesi. Yehova Sahitleri.
Protestanlar.”

“Ve Dankirlar,” dedi Mr. Maywit.

“Eger onlardan biri gelirse,” dedi babam. “Kapinin 6nii-
ne koyarim. Tabii kapimiz olduktan sonra!”

“Sikmayin caninizi,” dedi Mr. Maywit.

Glines artik tepelerin arkasindaydi, gokytlizii hala ay-
dinlik olmasina ragmen, bizim agacimiz: yesil golgeler kap-
lamisti. Jeronimo karanlikta daha yogundu. Her yerden ses-
ler geliyordu —bocek higirtilar, kus otuisleri ve nehrin 1slak
muriltilari- bu sesler Jeronimo’ya boyut veriyor, kokular onu
bigimlendiriyordu. Uzaklarda bir Jeronimo kusu yumusakga
bir agacin dallar1 arasinda kanat ¢irpti.

Babam ¢oken karanlikta kiiglik bir konugma yapti.

“Buraya li¢ asamada geldik,” dedi. Evi aceleyle terk edi-
simizi, Baltimore’a, oradan Le Ceiba'ya gidisimizi ve Little
Haddy’yle yola gikisimiz: anlatti. Anlatirken olanlara bir ma-
cera havasi katmigti, oysa yolculugumuz bana tesadiifi ge-
lismis gibi gelmisti, hi¢ de eglenceli degildi. Ne ariyorduk?
“Soyleyeyim,” dedi. “Sizi ariyorduk.”

Orada bulunan herkesin adini, tohum ¢uvallarini ve metal
borular1 Balik Kovasi’ndan buraya tasiyan sessiz Zambu’la-
rinki de dahil olmak tizere sayd:1 - nasil oluyorsa, adamlarin
ad ve soyadlarini ezbere biliyordu. Beni sasirtan iki giindur
uyumamis olmasiydi. Esyalarimizi Little Haddy'ye ylklemis,
rithtimda yetmis bes sinav ¢ekmis, kiy1 boyunca ve nehirden
yukariya dogru diimen sallamis ve hepimizi tek sira halinde
Jeronimo yolunda pesine takmigti. Uykusuzken garip bir ge-
kilde enerjik ve konugkan oluyordu.

Jerry ve ikizler uyumustu. Annem uyukluyordu. Ama
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babam ayaga kalkip yesil ates 1s1g1inda yukar asag) yiiri-
meye basladi, dumanli havaya yumruklar savurarak, mutlu
oldugunu, planlar1 oldugunu, burada bu tarihi ana taniklik
edecek bu kadar ¢ok insan olmasindan mutlu oldugunu soy-
ledi.

Tesadiiflere inanmadigin soyledi.

“Sizi artyordum,” dedi. “Peki siz ne yapiyordunuz? Beni
bekliyordunuz! Bekliyor olmasaydiniz, bagka bir yerde olur-
dunuz. Ama ben geldigimde buradaydiniz. Siz iyi insanlara
ihtiyacim var ve sizin de bana ihtiyaciniz oldugunu hissedi-
yorum.”

Herkes sOylediklerini onayladu.

Francis Lungley “O nehre gittim. Niye gittim bilmiyo-
rum. Sadece gitmek zorundaydim. Sonra o eski teknenin yak-
lastigin1 gordiim,” dedi.

“Ben de bu yiizden pencereden disar1 baktim,” dedi Mr.
Maywit, ayn1 esrarli ses tonuyla. “Niye baktigimi bilmiyo-
rum. Birlesik Devletler'den gelen o adami goriiyorum. Otla-
rin arasinda duruyor. Iste bu yiizden.”

Mr. Haddy, “Bir riiya gordiim. Bir adam vard. Iste bu da
rilyamdaki adamla aym elbiseleri giyen, ayn1 sapkay: takan
adam. Onunla rityamda tanigtim.”

Ama ben Mr. Haddy'nin uydurdugunu biliyordum. Bana
babamla La Ceiba rihtiminda tanistigini1 ve Moravian Kilise-
si mensubu bir misyoner oldugunu sandigini anlatmigtr. O
anda onu yalanci ¢ikarmadim ¢iinkii Jeronimo kamp atesi et-
rafinda oldukga ciddi bir hava hakimdi.

“Ben buraya gonderildim,” dedi babam. “Beni kimin
gonderdigini veya nicin gonderdigini soylemeyecegim. Kim
oldugumu veya ne yapmay1 hedefledigimi de anlatmayaca-
gim. Size nicin burada oldugumu gosterecegim. Buyurun,
izleyin. Eger gordugiiniiz sey hosunuza gitmezse, beni 6ldi-
rebilirsiniz.”
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Yorgunluk sesini sertlestirmisti. Son soyledigini tekrar-
lad1 (“Beni oldiirebilirsiniz.”) ve hazmedilmesini bekledi.
Minldanmalar basladi. Mr. Haddy ayak bagsparmagini ka-
sid1 ve babami 6ldirmeye yeltenmeyecegini ama yine de
teknesinin kisa siirede tamir edilecegini umdugunu soyledi.

Babam, “Buraya size patronluk taslamaya gelmedim.
Buraya sizin icin calismaya geldim. Eger yeterince calisiyor-
sam, bana soyleyin yeter, daha fazla calisirim. Bana gelin
ve ‘Bayim, bundan ¢ok daha iyisini yapmaniz gerekiyor,
deyin. Ben sizler i¢in ¢alisiyorum, sizler de daha once hig
gormediginiz seyler goreceksiniz. i1k olarak ne yapmamu is-
tersiniz? Size kalmis,” diyerek kiigiik konugsmasina devam
etti.

Kimse konugmuyordu.

“Yiyecek mi istiyorsunuz?” dedi babam. “Bir koprti, biraz
fasulye, bir su pompasi ve bir kiimes?”

Mr. Maywit bogazini temizledi.

“Seni duydum,” dedi babam. “Sana itaat edecegim. Ve su
tepelerdeki yerliler buray1 goriince gozlerine inanamayacak-
lar. Sagkinliktan kiigtik dillerini yutacaklar.”

Biitun dinleyiciler olduklar1 yere mihlanmisti. Sadece
cangildan gelen sesler ve arada bir sivrisineklere vurulan
saplaklar duyuluyordu. Cadirlarimizin ve kiigiik atesimizin
otesinde cangil kapkaraydi. Karanlik giglik atiyor, homurda-
niyordu - ayaklanip sesiyle ve tath sert kivrimlariyla bizi sar-
malamigsti. Gizlenen bocekler heyecanliyds, kararmis agaglar-
dan gali stipiirgesi sesleri geliyordu.

“Simdi uyuyalim,” dedi babam, “sinekler hepimizi yeme-
den 6nce.”

Ama kendisi atesin yaninda kaldi.

“Sen uyumayacak misin?” dedi Mr. Haddy.

Babam, “Ben hi¢ uyumam!” dedi.
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Ertesi giin, mucize fasulyeleri ektik. Babam bunu bir mera-
sime ¢evirdi. Adamlar siraya soktu ve el yapimu kiireklerle
—babamin palalarinin ucuna taktig1 tahtalar— topragi kaz-
malarini istedi. Mr. Haddy kazmadi. “Ben ¢iftci degilim, ben
denizciyim,” dedi. Babam da, “Diimen tutan ellerini kirlet-
mek istemiyor,” dedi. Adamlar omuz omuza dizilip camurlu
toprag1 hangerlemeye bagladilar. Zor is degildi. Alman Weer-
willy buraya bir bahge yapmist:1 — fasulye siriklari igin agilmis
deliklerin ¢ogu duruyordu.

Ogleden sonra bir déniim gahihig1 altiist etmis durumday-
dik. Babam fasulye tohumlarini ¢ikardi. Bunlara mucize fasul-
ye dendigini ¢linkii kirk giinliik bir cins olduklarini soyledi.
Ilk ektiklerine isim takti. “Bu Kaptan Haddy,” deyip fasulye-
yi havaya kaldirdi. Sonra deliklerin iginde yerlestirdi. “Bu Mr.
Maywit. Bu Charlie. Bu Jerry — “ Evleklerin tizerinde bacaklar1-
ni1 agarak ytiriiyordu, artik fasulyelere verecek isim kalmayinca
daha hizl1 ekmeye baglad1. Tarlanin yaris1 mucize fasulyelerle
dolmustu, diger yarisinda mucize musir, domates ve biber vardi
—bunlar Florence, Massachusets'te aldigimiz tohumlardu. Ogle-
den sonra yagmur yagdi. Babam yagmur yagmasim bekledigi-
ni s0yledi. Bunun da seremoninin bir parcasi oldugunu soyledi.

O gece kendi bagimiza kaldigimizda annem babama “Bi-
raz abartmiyor musun, Allie?” dedi.

Ama babam giildii ve niyetinin bizi Amerika’dan ¢ikarip
kurtarmak oldugunu soyledi. Bagka insanlar1 da kurtaracag:
aklina gelmemisti. Ama olan buydu. Eger buraya gelmis ol-
masaydik bu insanlar tembel tembel gezinirken akbabalara
yem olacaklardi.

“Insanlara becerilerini kullanma sansi vermek istiyo-
rum,” dedi.

Ertesi giin, Mr. Maywit’e ne is yaptigini1 sordu.

“Zamaninda zangoctum. Limon’da,” dedi Mr. Maywit.
“Piringten yapilmis esyalari cilalar, parlatirdim. Ayinlere ha-
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zirhik yapardim. Sayilan tahtaya asardim. Siralar1 duzenler-
dim.”

Babam cesareti kirilmig gibi gortintiyordu.

“Biraz berberlik de var.”

“Sag kesme?”

“Kesme ve tarama. Ve titiileme. Kivirma. Diizlesene ka-
dar 1sitma. Briyantin siirmeyi de bilirim.”

Pacas ad1 verilen kiigiik gece siganlar1 naylon gadirla-
n koselerinden kemiriyordu. Pacaslar yedik. Tatlar iyiydi
ve babam bunun siirsel adalet oldugunu soyledi. Cadirlarin
zeminlerini kuru, tentelerini gergin tutmak igin kalastan bir
platform kurduk - kaziklar 1slak zeminde durmuyordu. Ne-
hirde baliklar tel bir kafese yonlendiren bir kapan bulduk,
basit bir gat1, bir kafes ve bir parca sineklikle, icinde otura-
bilecegimiz sinek gegirmeyen bir kameriye kurduk. Bunlar
icat degil, aract1 ama yasamu kolaylastiniyorlards, birkag giin
icerisinde Jeronimo’da bir yerlesim yerinin iskeleti olusmaya
baslamisti.

Zambu'lar her aksam sirtlarin1 doniip cangila karigiyor-
lard1. Her sabah, kinisik ve nemli bir halde ortaya ¢ikiyorlard.
Babam orada bir kamplar1 oldugunu soyledi. Birinci haftanin
sonuna dogru Mr. Haddy Zambu’lardan birkag tanesiyle bir-
likte Jeronimo’dan ayrildi. Mr. Haddy hemen donmedi ama
Zambu’'lar, babamin onlar icin yaptigi kosum takimlaryla
kiitiikten sallar1 ¢ekerek dondiiler. Bu sallarin tizerinde Little
Haddy'de kalan esyalarimizin son partisi vardi.

Kazanlar, depolar ve hurda metalin kalan kismi bir ke-
nara istiflendi. Babam borularin bir kismini Jeronimo’daki
ilk gercek icadi igin kullandi, nehir kiyisindaki bir kuleye
tutturulmus hindistancevizinden yapilma kaplan tasiyan,
harekete geciren ve bir davlumbazi suyla dolduran basit bir
su degirmeni. Davlumbazin ytiksekligi suyu istedigimiz yere
aktarmaya yetiyordu ama suyun biiyiik bir boliimii banyo evi
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diye bilinen kapah bir barakaya gidiyordu. Orada ¢camasir y1-
kiyor, dus aliyor, igme suyu kaynatiyorduk; banyo ev hayati-
muz1 daha yaganilir kihyordu. Atik su, taglik suyolundan akip
banyo evinin altindan gegerek helanin oldugu agik alanin
ucundaki ihtiyag odasini gidiyordu. Thtiyag odasi her zaman
temizdi ama Maywit’lerin helas: ¢ok pisti, iginde sinekler ci-
rit atiyordu; babam, “O tahta ¢ikan Sineklerin Efedisi olur,”
diyordu.

Bu degirmen, babamin buradaki ilk icadi, ilkel teknoloji-
nin bir ornegiydi. Maywit’ler ve Zambu’'lar pompanin sakir-
dayip su figkirtmasindan ¢ok etkilenmislerdi ama babamin
yagmur sezonunda, her yerde bolca su olan bir donemde niye
boyle bir sey yaptigin1 anlamadiklarini séylediler.

“Gelecege yonelik calisiyoruz, kurak donem igin yatirim
yapiyoruz,” dedi babam. Bunun medeni bir alet oldugunu
sOyleyip ekledi, “Ni¢in miikemmel bir icat, biliyor musunuz?”

“Clinki elinde bir kovayla asagiya yiiriimene gerek kal-
mayacak,” dedi Mr. Maywit.

“Bu ¢ok acik,” dedi babam. “Hayir, miikkemmel ¢iinkii
kendi kendine galisiyor, mevcut enerjiyi kullaniyor ve gevreyi
kirletmiyor. Bunlardan Massachusetts’te yapsan, hemen ruh-
sat verirler. Ama onlar miikemmeliyete ilgi gostermez.”

Birkag giin sonra siddetli bir yagmurun ertesinde nehir
sular yiikselince degirmen braketlerinden ve cubuklarindan
koptu. Babamin metal bantlarla gliglendirdigi degirmen, bize
su saglamaya ve helay1 sulamaya devam etti.

Babam ne zaman bir sey yapsa, “Iste bunun i¢in burada-
yim,” diyordu.

Kimsenin bos durmamasi gerektigine dair bir kural koy-
mustu. “Eger oturdugumu gortirseniz, siz de aynin1 yapabi-
lirsiniz,” demisti. Ama yemegini bile ayakta yiyordu.

Fasulye tarlasinin bir kism1 parsellenmisti — her ¢ocuga
bir parsel diisiiyordu, herkes kendi bolgesini ekili tutmak zo-
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rundaydu. Bize verilmis baska goérevler de vardi, ates icin ¢al1
cirp1 toplamak ve balik kapanini temiz tutmak gibi. Islerimizi
bitirince, tavuk yumurtasi biiytikliigiinde taglar toplayip pa-
tika dogsememiz gerekiyordu. Her zaman yapacak bir is vards;
bu belki de iyiydi ¢linkii bize sicag1 ve sinekleri unutturuyor-
du. Tabii belirsizligi de; her ne kadar babam giivenle “Iste bu-
nun i¢in buradayim,” dese de, biz ni¢in burada oldugumuzu
bilmiyor, bunu sormaya korkuyorduk.

Ilk haftalarda isin biiyiik bir béliimii zemini temizle-
mekten ibaretti. Zemini c¢alilardan ve kiiciik agaglardan
temizleme islemi sirasinda Weerwilly’nin bagka ¢alismala-
r1 da goriinmeye, ardinda biraktig: aletler ortaya ¢ikmaya
basladi. Bir pulluk, rulolar halinde kiimes teli ve birkag kii-
ciik alet, gayet iyi calisan bir fener ve aylarca yetecek ben-
zinle dolu bir bidon bulduk. Babam bu kesiflerle cosuyor ve
Weerwilly’'nin, Amerika’da gayet iyi durumda olan kereste-
leri ve telleri ¢Ope atan insanlar gibi, dikkatsiz oldugu igin
basarisiz oldugu kanisina variyordu. Maywit’ler biraz daha
zeki olsalard1 bunlar1 bulup Sineklerin Tanrisi’n1 oynamak
yerine, buray1 daha iyi hale getirmek igin kullanmis olurlar-
di, dedi.

Bir giin, zemini temizleyen Zambu’larin pesinden gider-
ken bir ¢caliligin i¢inde ¢irpinan bir kus gordiim. Kusu tutan
calilik degil, yiin cilesi gibi sik, 1slak bir 6riimcek agiydi. Yere
¢omelip kusu kurtardim ve Oriimcegi aramak aklima gelme-
den ucurdum. Iste o zaman 6riimcegi gérdiim — elim kadar
bliyiik, kahverengi ve tiiylii, limon otlarinin renginde bir
driimcekti. Zambu Bucky bunun bir Hanancy Oriimcek oldu-
gunu, kuslar1 agina diistirmekle kalmay1p onlar yedigini ve
dikkatli olmazsam beni de yiyecegini soyledi. Cok parlak gri
ve seftali rengi tiiyleri olan kus Bucky’nin yolda birkag hafta-
higina geldigini soyledigi kuslardan biriydi. Sanirim gogmen
kustu ve vahsi cangil ¢caliliklarinda saklanan ortimceklerden
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bihaberdi. Bizim de bir bakima bu kusa benzedigimizi dusi-
niip tizildim.

Bu caliliklarda her sey vardi — akrepler, yilanlar, teller,
tavuk kemikleri, fareler, pacalar®, sarap siseleri, karinca yu-
valar ve kiirek baglar. Sivrisineklerin tireyecek yeri olmasin
diye otlar1 kesiyorduk ama bu sirada bir siirui kullanish sey
buluyorduk. Ornegin, temizleme isi devam ederken (bu isi
babamin Jeronimo’nun tiimiinii tiraglayip boceklerden kur-
tulma arzusunu bulastirdig1 annem yonetiyordu) Mr. May-
wit ve babam yeni evimizin siitunlan igin qukur kaziyorlardi.
Babam siitun gukurunu kazmaya yarayacak bir alete ihtiyac-
lar1 oldugunu soyleyip duruyordu. O giin daha sonra Francis
Lungley palasin1 metal bir nesneye ¢arpti. Buldugu seyi, bu-
nun bir siitun gukuru kaz aletinin ham hali oldugunu soyle-
yen babama getirdi.

Bir hayvan ¢enesine benzeyen kiirekle ugrasirken “Bir-
kag sapla tamam olur, sonra isimize bakariz,” dedi.

Aleti ise yarar hale getirmesi birkag saatten az stirdii.

“Bir stiitun ¢ukuru kazmasina ihtiyacim vardi ve bir sii-
tun ¢ukuru kazmasi bulundu. Sorarim size — bu tesadiif mii
yoksa biiyiik planin bir pargas1 mi?”

Zemin temizleme ¢alismalarinin en iyi kegsfi kalas ha-
linde kesilmis odunlardi. Babam odunun en iyi cins akaju
oldugunu soyledi - o kadar iyi ki, bunlarla bir piyano yap-
may1 da diistinmiiyor degilim, dedi. Evin insasinda kullan-
mak igin ¢ok agirdi ama bu kalaslarla ne yapacagini ¢ok iyi
bildigini soyledi. Kalaslar bir kenara koyuldu, icine yerles-
mis yilanlar stiptirgeyle kovulduktan sonra kurumaya bi-
rakildi

“Bana bu keresteden biraz daha bulun, su tarafa bakin,”
dedi ve ayn1 giin biraz daha kereste bulundu. Zambu’lar giil-
dii ¢linkii odunlar tam babamin gosterdigi yerdeydi.

* Paca: Giiney ve Orta Amerika’da yasayan bir tiir kemirgen. — (¢.n.)

190



Annem tizerinde babamin gomleklerinden bir tanesi,
saclar1 bir esarpla baglanmis, Zambu’larla beraber calisiyor-
du. Bu babamin fikriydi — Zambu’larin hig¢birinin, bir kadin
cal1 qirp1 keserken calismaya ara vermeyecegini soylemisti.
Kisa siire igerisinde Jeronimo’nun biiyiik bir bolimi agil-
mis ve yakilmis durumdayd:. Meydan bir savastan ¢ikmis
gibi gortiniiyordu - kara toprak, kara batakliklar, toprakta-
ki catlaklardan tiiten buhar ve duman. Mr. Maywit'in pash
kuliibesi muz agaclarindan olusan bir ada tizerinde giin-
diizsefalariyla birlikte asili duruyordu. Bizim evimiz top-
raktan itibaren alt1 fit yliksekligindeki otuz kadar direkten
olusan dikdortgen seklinde bir agildi. Bu direklerin tizerine
bir zemin yerlestirilince, ocak guanacaste agacinin altindan
buraya tasindi. Evin bodrum katim1 olusturan bu boéliim
mutfagimiz oldu.

Zemin temizleme sirasinda oluklu sac levhalar bulundu.
Ama babam onlarin goériiniigiinii sevmedi, birkag giin bo-
yunca li¢ Zambu'yla beraber nehre bambu kesmeye gitti. Sa-
bah erkenden yola koyuluyor, bir saat kadar sonra nehirden
Jeronimo’ya dogru siiziilen sekiz fit uzunlugundaki bambu-
lar beliriyordu. Diger Zambu'lar, Maywitler ve annem tara-
findan kiyiya cikarihiyorlardi Babam tasima isinin ¢ogunu
nehrin hallettigini soyliiyordu. Herhangi bir isi kolaylastir-
mak konusunda ustaydi.

Yaklasik bes in¢ kalinigindaki bu bambular dikkatle iki-
ye ayriliyor, oluk seklini alana kadar i¢ kisimlardaki purtizler
gideriliyordu. Bambular ¢at1 kirislerine yerlestirilip kiremit
gibi dosenerek —boydan birbirine kenetlenip {istiine ters ola-
rak oluk hatlan yerlestirilmek suretiyle- tiimiiyle sugegirmez
bir ¢at1 yapildi. Babam bundan o kadar memnun olmustu ki,
sarki soyledi:

Bam altinda,
Bu altinda!
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Duvarlan da ayni sekilde yapt1 — dort odamiz ve baba-
min Galeri adin1 verdigi bir verandamiz olmustu. Ev ¢catidan
sarkan sacgaklarla kapliydi, muazzam bir kus evine benzi-
yordu.

Babam kendini eve ve Jeronimo projelerine o kadar
kaptirmist1 ki, derslerimize ara vermistik. Annem bizi ih-
mal ettiklerini sOyliiyordu. Zamanimizin birazini ¢ocuklar-
la gecirmemiz lazim, diyordu. Egitimimiz kesintiye ugra-
miasti.

“Ihtiyaglar1 olan egitim iste bu,” dedi babam. “Ameri-
ka'daki herkesin bu egitimi almasi gerekir. Amerika harap
olup yikildiginda, bu ¢ocuklar1 kurtaracak olan beceriler
bunlar. $iir yazmak veya parmak boyamak veya Texas’in bas-
kentini bilmek degil — hayatta kalmak, kiil olmus harabeler-
den bir medeniyet kurmak.”

Amerika’da savas, babamin eski meshur soylevlerinden
biriydi ama artik buna bir ¢are buldugunu hissediyordu.

Maywit’ler ve Zambu'lar bambu evi bir mucize olarak
gortiyorlard.

Babam, “Resim yapmuyorlar, sepet érmiiyorlar veya Hin-
distan cevizlerine surat oymuyor veya salata kasesi yapmak-
ta kullanmiyorlar. Sarki sOylemiyor, dans etmiyor veya siir
yazmuyorlar. Diiz bir gizgi bile cizemezler. Iste bu yiizden on-
lar1 seviyorum. Masumiyet budur. Din onlara biraz bulagsmis
ama onu da atlatacaklar. Anne, burada umut var.”

Evin ingas1 sirasinda, babam Maywit ¢ocuklanyla bera-
ber kendisini izlememizi istedi. Clover ve April, Maywit’lerin
kizlariyla iyi anlagiyordu —ama Clover onlara tekrar tekrar
alfabeyi ezbere okutarak seflik tasliyordu- Jerry kendisi gibi
on yaginda olan Drainy adindaki ¢ocukla oynuyordu. Higbi-
ri benimle yasit olmadigindan, babama yardim etmekte veya
kendi kendime oynamakta 6zgtirdim.

Drainy kafas1 kazinmus, ayrik digli, bocek gozlii bir ¢o-
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cuktu. Askilik telinden yapilmis oyuncak bisiklet ve araba
koleksiyonu vardi. O Jerry’yle oynarken bunlardan bazilarin
buldum ve yerde siirerek oynadim. Babam bana bunlarin ne
oldugunu sordu.

Gosterdim. Hiinerli ellerden ¢ikmislardi. Hareketli ki-
simlar1 vardi, bir tanesi en kiigiik ayrintisina kadar bir bisik-
letin aynisiyds, pedallar: ve tekerlekleri vardi.

Babam mekanik olan her gseye biiytik ilgi duyardi. Yere
oturup oyuncaklari inceledi. Birkag¢ dakika evirip ¢evirerek
inceledikten sonra, “Bunlar gayet gelismis aletlerle yapil-
mis. Su telin nasil biikiiliip birlestirildigini goriiyor musun?
Hi¢ lehim kullanilmamus, agilar ve kivrimlar miikemmel,”
dedi.

Bana bakip goz kirpti.

“Charlie,” dedi, “sanirim birisinin bizden sakladig: alet-
ler var, bu insanlar hakkindaki fikirlerim tamamen yanhs-
mis. Bunu yapan ince aletler benim ¢ok igime yarar.”

Oyuncaklari, bunlarin kesinlikle Drainy’nin oldugunu
sOyleyen Mr. Maywit’e gosterdi. Drainy Galeri'ye getirildi.

“Bunlar1 nereden buldun?” diye sordu babam.

“Ben yaptim.”

“lyi diisiin oglum,” dedi babam. “Bana bunlari nasil yap-
tigin1 tim ayrintilariyla gostermeni istiyorum. Sana biraz tel
verecegim. Simdi git aletlerini getir ve bana bunlardan bir
tane yap.”

Babam ¢ocuga birkag ince tel verdi ama Drainy yerinden
kipirdamadi. Teli salakga kirli elinde tuttu ve dislerini emdi.

“Bana aletlerini gostermek istemiyor musun?”

Mr. Maywit gocugu omuzundan diirtiikledi.

“Alet yok.”

Babam, “Yani aslinda bunlar1 yapamiyordun?”

“Yapiyorum,” dedi Drainy. Comeldi ve teli dislerinin ara-
sina alds, ¢igneyip dislerinin arasina dis ipi gibi gecirerek ve
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kemik iligi gibi gigneyerek tele bir zincir diglisi sekli verdi ve
eliyle yukar kaldirarak babamin begenisine sundu.

Mr. Maywit heyecanla “Disleriyle yapiyor!” dedi.

Babam Drainy’e “O dislere iyi bak ve her giin fircala.
Daha sonra sana ihtiyacim olacak,” dedi.
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Jeronimo’daki ilk haftalar kolay degildi. Burasi bedava yiye-
cek, ottan yapilmus kuliibeler ve giinesli giinlerden olusan,
bam altinda bu altinda bir hindistancevizi krallig1 degildi. Ya-
ban, berbat ve kullanigsizdi, vahsi hayvanlar nerede kalmis-
t1? Cangil agaclarinin inatg1 bir tarafi vardi, yer kapmak igin
birbirleriyle itisiyor, bize golge etmiyor, semsiyemiz olmuyor-
lard1. Sarmagiklarinda gaddarlik, kok sistemlerinde bencillik
vard. Is, yapacak daha ¢ok is vardi ve calismak giintin her ay-
dinlik saatini dolduran bir rutinden ibaretti. Unicorn’da ve La
Ceiba’da, hatta Hatfield’da, ne istersek onu yapabiliyorduk.
Babam bizi kendi basimiza birakip isleriyle ugrasiyordu. Ben
genelde ona yardim ediyordum ama bazen de etmiyordum.
Burada isler farkhiydi.

Giinesin dogusuyla beraber zil ¢caliyordu, babam o va-
kitte atesi yakmig, kahveyi de koymus oluyordu. Maywit'ler
her zaman bize katihyordu - Jeronimo’ya vardigimiz hafta
kendileri i¢in yemek pisirmeyi birakmiglardi. Ananas ve yu-
laftan olusan yemekten sonra babam bagirarak Zambu’'lan
cagirnyor ve bize o gilinkii “hedeflerimizin” neler oldugunu
sOyliiyordu. Pazartesi giinleri haftalik hedeflerimizi bildiri-
yordu — evi bitir veya su kadar tas topla veya belli bir miktar
zemini temizle veya fasulye siriklarini kes veya suyollar i¢in
hendek kaz. Maywit’lerin asil isi bahgivanlhikti, Zambu’larin-
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ki zemin temizlemek ve insaat, cocuklarinki de -bizim ve
Maywit ¢ocuklarinin— toplama ve temizlemeydi.

Sabah boyunca islerimizi yapiyorduk, 6gle yemegi saa-
tinde sicak dayanilmaz oluyordu - artik Temmuz ayindaydik.
Ogle yemeginde her zaman sicak gorba vardi giinkii babama
gore kovalar dolusu ter atmaliydik — bu bizi dogal yollardan
serin tutuyordu. Ogleden sonrasinin isleri genelde yagmurla
kesiliyordu ama saganaklar uzun siirmiiyor, kisa siire sonra
tekrar isimizin basina doniiyorduk. Aksamin erken saatlerin-
de biitiin isler duruyordu guinkii kara sinekler ve sivrisinekler
ortaya ¢ikiyordu; 1siriklar iskenceden beterdi.

Gilinbatimindan hemen Once sirayla banyo evine giri-
yor, yikaniyorduk. Kurallardan biri her giin dus almakti.
Hatfield’da hi¢ bu kadar temiz olmamistik ama burada ba-
bam temizlik manyagina dontismiustii. Her giin elbiselerimi-
zi degistirtiyorduk, yikanacak ¢amasirlar bir figiya atiliyordu,
Jeronimo'nun baskin kokularindan biri de kaynayan ¢ama-
sirlardan gelen buharin kokusuydu. Mrs. Maywit, ailesinin
camagirlarini hep nehirde yikardi ama artik teneke camasir
figisin1 kullaniyordu. Babam Maywit’lerin bizi 6rnek alip her
gin dus almaya baslamalarina memnun olmustu. Sadece
Zambu'larda bir degisiklik yoktu; erkek kedi gibi kokuyor-
lardi, tipk1 babamin kizdig1 zamanlarda oldugu gibi.

Ilk giinler yemek ve yatma zaman arasindaki karanlik
sivrisinek vakitlerini sinek korumali sundurmada gegiriyor-
duk. Evin ingas bittikten sonra yatma zamani gelinceye ka-
dar Galeri'de oturmaya basladik (orasi da sinek korumaliyd).
Maywit’ler siklikla bize katihyordu. Mr. Maywit bize daglar-
da ve nehrin tst kisimlarinda yasayan yerlileri anlatiyordu.
Bilgi vermeyi seviyordu. Mr. Haddy’nin bize uzun kuyrukla-
11 olan Yerlilerle ilgili anlattiklarinin dogru oldugunu soyle-
di. Bir yerli kabilesinin devlerden, bir digerinin pigmelerden
olustugunu soyledi.
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Mr. Maywit'in anlattig1 en garip hikdye “Munchy’ler”
diye bilinen yerlilerleilgili olandi. Munchy’lerin Mosquitia'nin
belli bir bolgesinde yasadiklarimi soyledi ve bizi ilk gordii-
glinde onlardan oldugumuzu sandigin itiraf etti. Munchy’ler
cangilin gizli kentlerinde saklaniyorlardi. Miskito yerlilerin-
den, Payas’lardan, Twakhas’lardan veya Zambu’'lardan ok
daha uzun zamandir buradaydilar. Ama Munchy’lerin kor-
kulacak bir taraf1 yoktu, barisc ve bilgeydiler. Ayn1 zaman-
da ¢ok uzun boyluydular, piramitler insa etmislerdi ve her
agidan asil insanlardi.

Babam, “Can alic1 noktayr sdylemeyi unuttunuz, Mr.
Maywit. Onlar Beyaz Yerliler. Benden daha beyazlar — sizden
bile daha beyazlar.”

Maywit’ler hazir kahve kremas: renginde insanlardi,
kapkara saglar ve yesil gozleri vardi

“Onlan gordiniiz?” dedi Mr. Maywit.

“Babam her seyi bilir,” dedi Clover.

“Bu Munchy’ler hakkinda bir seyler biliyorum,” dedi ba-
bam. “Onlarin altinlarindan bahsedin bize, Mr. Maywit.”

“Altin hakkinda bir sey bilmiyorum.”

“Altin madenleri var,” dedi babam. “Ceviz buyukliigin-
de altin kiilgeleri. Cekigle inceltip tizerine yaz1 yaziyorlar. Yu-
varlayip bilezik yapiyorlar. Altin tozu ve altin levhalar — bir
yarda genigliginde kiilgeler.”

“Haddy anlatt1 sana bunu?”

Babam, “Hayir. Ama nefesinizi bosuna tiiketmeyin Mr.
Haywit. Su melek gibi olan beyaz Yerliler hakkinda bir sey
duymak istemiyorum. Ben Nikaragual iblisler hakkinda bir
seyler dinlemek istiyorum,” dedi.

“Silah tagiyanlar mi?”

“Sadece onlar degil, islerin ters gitmesini saglayan, bag
agrisindan, dis agrisindan ¢ekmenize sebep olan, sivrisinek-
leri getiren ve size ait seyleri bir daha asla bulunamayacak
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sekilde saklayanlar1. Geceleri garip sesler gikarip uyutmayan,
evinizi barkimizi yikip atege verenleri.”

“Onlardan bahsedildigini hi¢ duymadim,” dedi Mr.
Maywit. “Sen duydun nerde?”

“Akal yuriittiim. Eger gizli altin sehirde yasayan altin be-
yazi1 Munchy’er varsa, insanlara ac1 gektiren korkung iblisler
de olmali, degil mi?”

Annem, “Allie size takiliyor, Mr. Maywit. Kendisi de soy-
ledigi tek bir kelimeye inanmiyor. Bence su Munchy hikayesi
cok ilging,” dedi.

“Ama daha once duymus.”

“Bana bilmedigimbirseyanlat,” dedibabam. “Munchy’leri
ve iblisleri unut. Eger onlara inanirsan higbir sey yapamazsin
— hayatinin yarisini1 arkani kollamakla gegirirsin. Sahsen ben,
kendim bir Munchy olmadik¢a Munchy’lere inanmam.” Kas-
larini catt1. “Ki bu da tiimiiyle olasilik dahilinde.”

Jerry, Munchy’lere inanmadigin1 soyledi. April de bu-
nun Paskalya Tavsani, Noel Baba ve Tanr1 gibi sagma bir batil
inang oldugunu ekledi.

Mr. Maywit istedigimizi dugtlinebilecegimizi ama kendi-
sinin de, Mrs. Maywit'in de Tanr1'ya inandigini soyledi. Santa
Rosa’daki Protestan kilisesinde Tanr1'y1 kendi gozleriyle gor-
miugslerdi.

“Tanr tam olarak neye benziyordu?” diye sordu babam.

“Bir buluttaki balikgila benziyormus. Ma Kennywick
Oyle dedi”

“Yani siz Tanr1'y1 gormediniz?”

“Hayir, Ma Kennywick gordii, ben de Ma Kennywick'i
gordim.”

“Protestanlarin orada,” dedi tavuk gozlii Mrs. Maywit.

“Ne deneyimdi ama,” dedi Mr. Maywit.

“Eminim Oyledir,” dedi babam. “Simdi bana bilmedigim
bir sey anlat.”
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“Duppy’leri biliyor musun?”

Ben, “Mr. Haddy biliyor,” dedim.

“Ama Mr. Haddy kafesten ugtu. O yiizden meydan1 bu
beye birakalim. Devam edin beyim, bize Tanr1’'nin varhiginin
kanitin1 verdiniz —yani, Ma Kennywick’in Kadir-i Mutlak'in
buluttaki bir balik¢ila benzedigini bagirarak soylemesi— sim-
di de bize Duppy’nin ne oldugunu anlatin.”

“Protestanlar bana onlardan bahseder ve bir¢ok insan,
Zambu adamlar bile Duppy’lere inanir. Aslinda Bab-ba, on-
lar hayalettir.”

“Olii insanlarin hayaletleri?”

“Yasayan insanlarin.”

“Anladim.”

“Herkesin bir Duppy’si vardir. Onlar senin aynisi. Ama
onlar senin oteki benligin. Kendi bedenleri var.”

“Yani diinyanin yaris1 insanlardan, diger yaris1 da
Duppy’lerden olusuyor, 6yle mi?”

“Bos ver,” dedi Mr. Maywit.

Mrs. Maywit parmaklarim1 ovusturuyordu. “Onlan ya-
kalayamazsiniz,” dedi.

“Gorunmezler mi?” dedi babam.

“Onlar burada,” dedi Mr. Maywit. “Burada bir yerler-
de. Bekliyorlar. Arada sirada goriintiyorlar. Ama sana zarar
vermezler. Seni bagirtirlar Duppy’ler, evet. Iste bu yiizden
Protestanlar onlar1 goriir. Ben kendi Duppy’mi hi¢ gérme-
dim.”

Babam, “Benim senin Duppy’in olmadigimi nereden bi-
liyorsun?” dedi.

Mr. Maywit tek kelime daha etmedi. Babama bakakald:
ve kahve tozu tenindeki ytizii korkudan ifadesizlesti. Gozbe-
beklerinin etrafinda ikinci bir halka olusmustu. Sanki niha-
yet bu adamin kim oldugunu anlamist1 ve kendisini bu inan-
ca teslim etmek tlizereydi.
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“Bu kadar yeter Allie,” dedi annem. Mr. Maywit’e “Saka
yapiyor, géormiiyor musunuz?” dedi.

“Onemli degil” Ama bunu sdylerken Mr. Maywitin sesi
titremisti.

Mr. Maywit'in soyledikleri babamin ilgisini ¢ekmisti ama
Munchy’ler ve Duppy’ler hakkinda espriler yapmaya devam
etti. Bir boliimiine inandigina emindim - inanilmayacak gibi
degildi. Yasayan hayaletler! Beyaz Yerliler! Gegmis deneyim-
lerimden babamin ciddi bir konuyu tartisirken ashnda en
alayc tavrini takindigini biliyordum. Eger birisi korkuyorsa,
babam saka yapardi. Eger karsisindaki insan komik olmaya
caligirsa babam Incil'den alint1 yapar veya “Yaklasan bir sa-
vas oldugunu duymadin m1?” derdi.

Bagka yoOnlerden de karmagik bir insandi. Jeronimo’ya
geldikten sonra uykusuz durabilecegini iddia etmisti. Biz
yatmaya giderken uyanikti, sabah kalktigimizda isinin bagin-
daydi. Giinlerce yemek yemeden de durabilecegini, hig hasta-
lanmadigini ve sineklerin kendisini 1sirmadigini da soyliiyor-
du. Bu Maywit’leri ve Zambu’lan hayrete diistiriiyordu ama
ben onun ornek olmaya calistigini biliyordum — kendisi ¢ok
calisip sikayet etmezse, digerleri de boyle yapmak zorunda
kalacakt. Is ve uykusuzluk onu sinirli yapmamust1. Esasinda
onu hi¢ bu kadar mutlu gormemistim. Onun bu hallerini ¢ok
seven annem de mutluydu.

Artik bir evimiz ve hayati1 kolaylagtiran birkag icadi-
miz vardi Balik Kovasi kiyisinda sans eseri karsilastigimiz
Zambu'lar hayatlarindan memnun goriintiyorlardi. Annemin
onlar igin yelken bezinden yaptig: kisa kollu gomleklerle ve
mayolarla dolaniyorlardi. Maywit’ler de babamin yardimiyla
kendi evlerini daha iyi duruma getirmislerdi.

Mucize fasulyelerimiz yari yariya biliylimiistii, babam
birkag hafta icinde toplanmaya hazir olacaklarini séyliiyordu.
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Sulama hendeklerinin tasma oluklarinda bagka tirtinler ye-
sermeye baslamisti. Bataklik Agz1 patikasindan Jeronimo’ya
gelirken, evleri, bahgeleri, tas dosenmis yollar1 ve davlum-
baza su aktaran pompal1 degirmeniyle bir yerlesim alanina
benzeyen bir yer gortiniiyordu. Burasi, biz yiiksek ¢alilardan,
¢amur yatagindan ve yanan bir koltuktan bagka bir sey go-
remezken, babamin daha ilk giinden gordiigii medeni yerdi.

Ben herkesten daha mutluydum. Once ikizler, sonra an-
nem ve Jerry karin agrisindan iki biikliim yataga diistiikle-
rinde, ben hasta olmamistim. Babamin beni bu ytizden biraz
daha fazla sevdigini fark etmistim. Birisi hasta oldugunda
numara yaptigini veya en azindan abarttigin1 ima ederdi.
Asla “O hasta,” demez, “Hasta oldugunu soyliyor,” veya
“Rahatsi1z oldugunu iddia ediyor,” derdi.

“Benim hasta olacak vaktim yok,” derdi. “Biraz bog vak-
tim olsaydi, kopekler gibi hasta olurdum herhalde!”

Bir giin Mr. Haddy geri geldi. Babam o gelmeden temiz-
lenmis zeminin arka tarafindaki cukurda iki kat ytiksekligin-
de soyulmus kaziklarla oriilii biiyiik bir cadirdan ibaret olan
“Tesis” adin1 verdigi yeri inga etmeye baslamisti. Kazanlar
oraya istiflenmisti. Tekneden 6nce motorun sesi bize ulast.
Babam bir g6z atmam i¢in kaziklara tirmanmamu istedi.

“Kimmig?” diye sordu; Jeronimo’da ilk defa sesi kizgin
cikiyordu.

“Little Haddy,” dedim. Teknenin yirtik tentesini ve kiigiik
diimen bolmesini gorebiliyordum.

Babam buna memnun olmustu ama iskeleye indiginde
gordiigi seyden hi¢ hoslanmadi. Mr. Haddy yaniz degildi.
Yaninda bir adam vardi - elindeki bavulu karaya tasiyan be-
yaz bir adam.

Mr. Haddy Balik Kocas1'nda teknenin suyunu bosalttigini
ve yamadigini anlatti. Kazanlar ve hurda metaller olmayin-
ca teknenin en s1g nehirde bile kolaylikla ytizebilecek kadar
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yuksekte durdugunu goérmustii. Teknesi tamirdeyken San-
ta Rosa’da iki hafta kalmig, sonra Aguan’dan ayrilan Bonito
Nehri'nde akintiya kars ilerleyerek Jeronimo’ya gelip gelme-
yecegini gormeye karar vermisti.

“Size Rosy’den gercek yemek getirdim — midye ve kari-
des.” Bu su kabuklulan giivertedeki kiigtik ficilardaydi. Sonra
bize oli bir su kaplumbagas1 gosterdi. Yiizgegleri kesilmisti,
kertenkele kafas: lizerine midyeler yapismis olan kabugun-
dan c¢ikiyordu. “Ve bir su kaplumbagas1.”

Ama babam bunlara hig ilgi gostermedi.

“Bu hamburger de kim?” dedi.

“Bu Rosy’den Mr. Struss.”

“Nasilsin1z?” dedi adam. Lapa gibi yumusak kiyiya
adim att1 ve bavulunu yere koydu. Sonra giines gozliiklerini
cikartt: ve glilimsemeye caligt1 ama yakic glines ytiziinden
gozlerini kisip yliziinii burusturdu. Babamdan biraz daha
yash ve toplucaydi, viicudunun her gikintisinda koyu bir
ter lekesi vardi - koltukaltlarinda yarimay seklinde koca-
man birer leke, belinde de terden bir kemer vardi. Aci ¢ceken
glilimsemesini bize yoneltti. “Ne tatl ¢cocuklar.” Arkamiza
bakt1. “Ve kendinize ¢ok giizel bir ev yapmissiniz.” Babam
yolu kesip adami kuma goémiuilii birakarak, “Ne istiyorsun?”
dedi.

Zambu'lar aletlerini birakmis, Maywit’ler giiruh halinde
bahgeden ¢ikmisti. Babami ve yabanciy: izleyen toplam on
yedi kisiydik.

“Mr. Haddy bu tarafa geldigini soyledi. Nezaket gosterip
beni teknesine ald1.”

Mr. Haddy, “Parasin1 6deyen yolcu ama diimen isi bende.
O iskandili tuttu, yolu biliyor,” dedi.

“Buraya daha once gelmistim. Mr. Roper beni tanir. Degil
mi Mr. Roper?”

Mr. Maywit’le konusuyordu. Babam, “Burada Mr. Roper
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adinda birisi yok. Bagkasiyla karistiriyorsunuz. Sicaktan sag-
maliyorsunuz,” dedi.

Mr. Maywit gozlerini devirmekle yetindi ve agzini ag-
madi.

Adamin kafas1 karismisti. Glines gozliiklerini tekrar ta-
kip gomlegindeki ter lekelerini kasid1 ve “Buraya sizlere bir
soru sormaya geldim,” dedi.

“Sorularinizla ilgilenmiyoruz,” dedi babam.

”Soruma cevap vermis bulunuyorsun, kardesim. Ve gel-
digime memnunum. Ciinkii soracagim soru su: ‘Dogru yolu
buldunuz mi? Hislerim bana Tanr1’nin -” '

“Tanr1 su agacin tepesinde,” dedi babam kiit parmagiyla
bir daldaki balik¢ila isaret ederek.

Adam babamin parmagina bakti, daha iyi gorebilmek
i¢in gozliiklerini bile diizeltti.

”Git buradan,” dedi babam ve adama meghur sagir adam
guliimsemesiyle bakti.

”Buradaki insanlar adina cevap veremezsin.”

“Cevap falan verdigim yok,” dedi babam. “Bana sorar-
san, agzin bile agmadin veya soru bile sormadin. Bunu yap-
mana izin vermiyorum. Burasi bana ait ve kiyiya ¢itkmana
izin vermiyorum. Eger bu insanlarla konusmak istiyorsan,
bagka bir yerde, Jeronimo disinda yapman gerekecek. Bura-
nin yaklagik yarim mil kuzeyinde kiigiik bir bataklik var. Iste
oras1 Bataklik Agzi, Jeronimo’nun sinir. Gézden kagirmana
imkan yok. Oraya git ve istedigin kadar vaaz ver. Ylriimeye
bagla Mr. Struss.”

Adama valizini uzatti.

“Beni buraya Tanr1 gonderdi,” dedi Mr. Struss.

“Sagmalik,” dedi babam. “Tanri’min burasinin varhigin-
dan haberi bile yok. Olsaydi, ¢cok uzun zaman 6nce bu konu-
da bir seyler yapard1.”

”Bu nehir sana ait degil, kardesim.”
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“Su tlizerinde yiirtimeyi mi planliyorsun?” dedi babam.
“Oyleyse, nehrin ortasina ulagana kadar tek kelime dahi
etme.”

Mr. Struss bize bakti. Omuzlarinda sinekler toplanmisti
ve zor nefes aliyordu.

Babam bize, “Benim adil bir adam oldugumu biliyorsu-
nuz,” dedi. “Eger aranizda onunla gitmek isteyen varsa, dur-
durmayacagim. Bataklik Agzi'na ¢abucak gidin ve bu beyin
sdylemek istediklerini dinleyin. Ilgilenen kimse var m1?”

Mr. Maywit ve tavuk gozlii karis1 endiseyle babama bak-
tilar. Zambu’'lar kikirdamaya baslamislardi.

“Affedersiniz, Mr. Roper, litfen -

“Kapa ¢eneni,” dedi babam ve Francis Lungley yiiksek
sesle guldii.

Annem, “Kocamin dedigini yapsaniz iyi olur. Bataklik
Agzi'nda ici oyulmus kanolar var, size bir torba 6gle yemegi
de veririm. Kiylya donmekte zorlanmazsiniz,” dedi.

“Tanr1 burada olmamu istiyor,” dedi Mr. Struss.

Babam, “Iste sizlerin bu yéniinii gok seviyorum - haddi-
nizi bilmiyorsunuz. Dinle, seni Tanr1 yolunda sehit olmaya
tesvik etmeyecegim, bu nedenle git ve geri gelme,” dedi.

Bir stire sonra evin verandasindan, nehir kiyisindaki Ba-
taklik Agzi'na ytriiyen Mr. Struss’ gordiik. Bir elinde valizi-
ni, diger elinde annemin verdigi yemek ¢antasini tasiyordu.
Tek basinayd.

Babam “$Su hamburgerin bunca yolu aptalca sorular sor-
mak icin kat ettigine inanabiliyor musunuz?” dedi. Yiiziini
Mr. Maywit'inkine yaklastirarak “Dogru yolu buldun mu?”
dedi.

“Evet, Bab-ba.”

Sonra sirayla herkese aymi soruyu sordu: herkes evet
deyip onunla birlikte giildii. Bana sorunca ben de evet de-
dim; pencereden bakiyordum ve giildiigiimiizii duyan Mr.
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Struss’un bize baktigin1 gordiim. Hasta gortiniiyordu ama
yuriimeye devam etti.

Giinler gecti. Hava hep giinesliydi, arada sirada yagmur
yagiyordu, her sey nem ve toz altinda kaliyordu. Ama geceler
boceklerin ¢inlayan sesleri ve kuslarin bazen gighga doniisen
sesleriyle vahsi gegiyordu. Karanlik sayesinde maymunlarin
aga¢ dallan arasinda yumusak sigramalarimi duyuyorduk,
arcrboceklerinden etraftaki her agag ve galilik yaniyormus
gibi tutusma sesleri geliyordu. Gece sicag giindiiz sicagindan
daha bogucuydu, uyumak clmeye yatmak gibiydi. Uyumak
bu gece vakti ayaklanmasina riiyasiz bir dalist1.

Babam o giinleri ¢ok calisarak gecirdi — nedenini bize
sOylemiyordu ama gozlerinden zihninde firtinalar koptugu-
nu anliyordum. Jeronimo’daki herkes (her erkek) babamla be-
raber atolyede calisiyordu. Simdilik ortada sadece direklere
tutturulmus borulardan olugan bir iskelet, kavrama noktala-
rindan asilip babamin emirlerini yetine getiren adamlar var-
du. Is yavas ilerliyordu ve uzun siire hicbir seye benzemedi.

Babam fasulye hasadindan sonraki giinii tatil ilan etti. Bu
alt1 haftalik hummal bir ¢alismadan sonraki ilk bos giinii-
miizdii. Zambu'lar bir agag¢ hindisi avladilar, Maywit’ler pis-
mis manyok, muz ve meyve getirdiler. Babam Maywit’lerin
tavuklarinin kesilmesine izin vermiyordu. “Bu senin serma-
yeni yemek olur.” On avluda bir aksamiizeri ziyafeti cektik.
Mr. Maywit ve Mr. Haddy sirayla Sivrisinek Sahili —korsanlar
ve yamyamlar- hikayeleri anlattilar. Clover ve April ‘Bam al-
tin, Bu altinda’y1 soylediler.

Babam bizim hakkimizda bir konugsma yapti. Bizim bi-
rer tugla oldugumuzu soyledi. Tuglalarla yapilabilecek bii-
tlin igleri anlatarak devam etti. Sadece bir kere sinirlendi. O
da, Mr. Haddy yemegi 6vdiigiinde. Babam yemek hakkinda
konusmaktan nefret ederdi - konu ister pisirme olsun, ister
yeme. Bunun aptallarin isi oldugunu soylerdi. Yemeklerin
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tad1 hakkinda konugsmanin bencilce ve uygunsuz oldugunu
soylerdi.

Atolyedeki ¢alismalar devam etti. Maun kalaslar ytiksel-
tilip yerlestirildi, siriklara vidalandi. Zemini bir seye benzete-
memistim ama yapi, duvarlarinin yerlerine yerlestirilmesiyle
tanidik bir sekil ald1. Daha insas1 bitmeden ne oldugunu tah-
min ettim.
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Maywit’ler de dahil olmak tizere (bir keresinde Trujilo’da bir
silo gormiislerdi) ¢ogu insan, babamin delirip bir silo insa et-
tigini zannetti.

Mr. Haddy herkes adina konusarak “Heey, bunun igine
ne tiir bir hububat koyacaksin?” diye sordu.

Babam igine bir sey koymayacagini, hele hububat hig koy-
mayacagini soyledi. “Ama bekleyin ve i¢inden ne gikaracagi-
mu gorun! Ve gikarmaya devam edecegimi!!! Dinleyin,” diye
fisildad1 ve herkese dikkatle bakt1 “bu alet ebediyen calisa-
cak. Asla durmayacak.”

Baz silolar gibi sise bi¢imli degildi, termos biciminde de
degildi, yem sandiklar1 da yoktu. Yiiksek ve sivri kenarliyd
Pencereleri yoktu, sadece yirmi fit yukarida, merdivensiz bir
ambar agz kapis1 vardi. Basit bir ahsap bina, cangildaki arin-
mis bolgemizin ortasinda ytikselen maun bir sandikt1. Sandik
ama teneke kapakl devasa bir sandik. O kadar ihtisaml bir
tuhaflikt1 ki, Misir piramitleri gibi nevi sahsina miinhasir bir
seydi. Devasa sekli yeterliydi. Bagska bir amaca ihtiyac1 yoktu.
Ama ben bunun bin kere biiyiitiilmiis bir buz figis1 oldugunu
biliyordum.

Bu yap1 dikilir dikilmez insanlar onu gormek igin
Jeronimo’ya akin etmeye basladilar. Sanirim gekic seslerimiz
ormanda duyulmustu. Babam bu yabancilar1 buyur etti. Dag
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yerlileri, Ispanyolca konusan giftciler, Creole’ler ve Zambu'lar.
Yerliler kalmadi1 ama digerleri, Mr. Harkins ve Mr. Peaseele,
yash Mrs. Kennywick (Protestan kilisesinde Tanr1’y1 gormiig
olan) ve digerleri. Evin —ona boyle diyorlardi- ytikselisini iz-
lediklerini soylediler. Onlar1 hayrete diisiirmiistii. Agaclar-
dan daha uzundu ve diimdiiz tepesiyle buradaki hi¢bir seye
benzemiyordu. Cok uzaklardan bile goriiltiiyordu.

Onlarin meraki bir avantajdi. Babamin yardima ihtiyaci
oldugu anda bu insanlar agaghklardan yavasca ortaya ¢ik-
mis ve gonillii olduklarini sOylemislerdi. Diger binalarin ve
ilk hasadin bitmesiyle ve hizla biiytiyen diger ekinlerle —tiim
ihtiyacimiz olan buydu- Jeronimo’daki herkes islerimizin tii-
miini hallettigimizi varsaymisti. Bu nedenle atolye —babam
ona boyle diyordu- sasirtic1 bir siirpriz olmustu. Ne icindi?
Burada ne isi vardi?

Babam daha fazla mucize vaat etti ama hala yapiya kalas
eklenmesi, tugla yapilmasi gerekiyordu.

“Tuglalar nerede Bab-ba?” diye sordu Mr. Maywit.

“Su an tizerlerinde duruyorsun.” Babam kiit parmagiyla
yeri gosterdi. “Kil! Orada, tuglaya donustiirtilmek igin bekli-
yor, hepsi tugla.”

Demir isi de vardi.

“Jeronimo Demir Devri'ne girer,” dedi babam. “Bir ay
once Tas Devri'ydi — tahta kiireklerle sebze belleyip cakmak-
tasindan baltalarla 6ldiirdiigiimiiz sicanlar1 yendik. Tam sira-
siylailerliyoruz. Birkag giin iginde 1832'de olacagiz! Bu arada,
millet, yirminci yiizyih tamamen es gecmeyi planliyorum.”

Bu is, su dagitim tertibatindan ¢ok daha fazla emek isti-
yordu ama ingaat sorunsuz bir gsekilde ilerledi. Yeni gelenler
¢alismaktan memnundu, hi¢ durmadan konusan babami din-
lemeyi de seviyorlardi

“Yirminci ytizyilin hastaliklarindan biri mi?” dedi. “Size en
kotiisiinii anlatayim. Insanlar yalmz kalmaya dayanamyorlar!
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Buna katlanamiyorlar! Bu ytlizden sinemaya gidiyor, arabalary-
la hamburger aliyor, telefon numaralarini pacavralara yazdirip
‘Liitfen beni ara! diyorlar. Bu, hastalik. Kendileriyle olmaktan
nefret ediyorlar — kendilerini aynada goriince aghyorlar. Yiizle-
rinin goriintisti onlan korkutuyor. Belki de isin sirr1 bu -

Tesisat isinin biliyiik bolimini boru hatti dosemek
olusturuyordu; insani sas1 edecek kadar ¢ok boru vardi. Ba-
zilar1 La Ceiba’dan getirdigimiz sabit dirseklerdi, bazilarini
da metal firininda kendimiz dokmiistiik. Metal firini ilkin
tuglalarla insa edilmisti, koriik de (basit bir ates yeterince
sicaklik saglayamiyordu) iki denetim kolu ve deri bir tor-
badan olusuyordu. Babam pilirmiiz lambasini contalar igin
sakliyordu, gaz silindirini bosa kullanmak istemiyordu. Ba-
bam kaynak maskesiyle, gozleri maskenin caminin ardinda
durmaksizin hareket ederken, korucu eldivenleri, asbest
onliigii ve fisirtili lambasiyla izleyenleri biiyiiliiyordu. Ve
maskesi takiliyken bile konusmaya devam ediyordu.

“Nigin her sey daha dayaniksiz yapiliyor ve kotiilesiyor?”
diyen sesi maskesinin iginden bir istiridye kabugundan ge-
len ciliz bir ses gibi yankilaniyordu. “Nigin daha iyi olmuyor?
Ciinkii seylerin elimizde dagilmalarimi kabul ediyoruz. Ama
boyle olmak zorunda degil - sonsuza kadar dayanabilirler.
Niye her sey pahalilasiyor? Teknoloji ilerledik¢e ucuzlamala-
r1 gerektigini anlamak i¢in dahi olmaya gerek yok. Kullanil-
mazlik bunamasini kabul etmek caresizlik —*

Konusmas: hoslarina gidiyordu ama asil bayildiklan
puskiiren kivilamlar ve ugusan olii metal kabuklariydi. De-
mir ¢ubuklarin yumusayarak mavi alev fiskiyesinde katran
olup damlamasini hayretle izliyorlardi.

Kaynak lambasi babamin oyuncaklarindan biriydi. Bas-
kalar1 da vardi -Thunderbox’1, Atom Ezicisi ve boru tretip
vida disi kesen “kastor” gibi daha basitleri- mengenelerin
tuttugu disleri olan, elle ¢calisan bir ¢ene. Bu aletler onun
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oyuncaklariyd:r ama digerleri igin sihirdi. Pash bir boruyu
alip pirizlerini giderdiginde, egip biikerek tlizerinde vida
disi agtiginda ve bir krank mili gibi goriinene kadar dirsek
eklediginde herkes onu izlemek icin toplamyordu. Iste o za-
man, bir metal y1g1n1, tesisin midesini ve bagirsaklarini olus-
turan boru tesisatinin simetrik bir parcasina donitistiiren de-
mir maskeli buiyticii oluyordu. Temel aletlerini kullanarak
en basitinden bir mili veya boruyu bile en kiigiik bilgisayar
devresine donustiirebilecegini iddia ediyordu.

“Etraftaki en kalin demir parcasindan mikrogip tiretebi-
lirim. Dilsiz metali dile getirebilirim. Bilgisayar devrelerinin
Ozii de bu zaten - ilkel bir dilde yazilmis kelimeler ve parag-
raflar. Bilgisayarlarin ilkel oldugunu diisiinemezsiniz,” dedi
—dogrudan Mr. Harkins'e hitap ediyordu- “ama Oyledirler.
Mekanik vahsilerdir onlar.”

Bir canavar yaptigin1 sOyledi. “Ben Doktor Frankens-
teinim!” diye uludu kaynak maskesinin arkasindan. Boru-
larin bir kisminin canavarin akcigerleri, bir bagkasinin kigi,
iki haznenin de bobrekleri oldugunu soyledi. Tesisten hep “o
adam” diye bahsediyordu — “Bugtin bir taghga ihtiyac1 var,”
veya “Bu onun karacigerine tam oturacak,” veya “Bu bogazi-
na uyar mi?”

Harkins ve Peaselee bu soylediklerine giiliip bu canava-
rin bir ad1 olup olmadigini sordular.

Babam, “Soyle onlara Charlie,” dedi.

Hatirlamistim.

“Sisman Cocuk,” dedim.

Herkes fisildayarak bu ad1 tekrarladi.

Jerry ve ikizler onlarin bilmedigi bir seyi biliyor olmama
sasirmiglardi - sadece adin1 degil, ne amagla yapildigini, nasil
calistigin ve bittiginde neye benzeyecegini de bilmeme. Bana
sayg1 duydular ve bir siire “Kalin kafa,” veya “Aptal!” diye
seslenmediler.
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Annem bile nasil olup da bu kadar ¢ok sey bildigimi me-
rak etmisti. Ona maketi gormis oldugumu soyledim. Buz
ficisin1 kamyonete yiikleyip korkulugun oldugu yoldan ge-
gerek Polski'ye tanitmaya gittigimiz sabahi hatirladim - ba-
bam mutluyken, sonra 6fkelenirken, tahta sandik yutkunup
bir su bardag1 dolusu buz tretirken. Bundan fazlasini hatir-
liyordum - Northhampton'daki lastik izolasyon maddesini,
polis memurunu ve babamin “Kimse bu iilkeyi terk etmeyi
diigstinmiiyor. Ben bunu her giin digtiniiyorum!” deyisini. Ve,
Maymun Evi'ni. Ve, “Rezalet!”

Bunlarin hepsi ¢ok uzakta kalmisti, ormanin ortasinda-
ki agik alanin kosesinde dikilen penceresiz binay1 goriince,
buraya nigin geldigimizi anlamistim — Sisman Cocuk’u insa
etmek, buz yapmak igin gelmistik.

Burasi babamin hep sozunii ettigi uzak, bos alandi. Bu-
rada kimseye bir sey aciklamak zorunda olmadan ne isterse
onu yapabilirdi. Burada “Gumbiigdiiyog, Giimbiigdiiyog,”
diyen bir Polski yoktu. Babam, “Jeronimo’ya bakinca hangi
yiizyilda oldugumuzu anlayamazsin,” dedi. “Burasi geze-
genin ilk halinin bir pargasi, icindeki insanlar da tam ona
gore; o misyoneri ni¢in kovdugumu merak ediyorsunuz bir
de?”

Babam kendi yabanini bulmustu.

Ama insanlar Sisman Cocuk’tan korkuyorlardi 6nce
Francis Lungley konustu. Geceleri icinden sesler geldigini
sOyledi. Mr. Maywit bir kokusu oldugunu, makine kokusu
degil de, kaplan nefesi gibi bir kokusu oldugunu soyledi. “Ya-
rasalar var icinde,” dedi Mrs. Kennywick, ki bu dogruydu.
Mr. Haddy, “Geceleri yirmi iki gozii oluyor,” dedi, bu dogru
degildi. Hepsi alete endiseyle, sanki tehlikeli bir canavarmis
gibi bakiyorlardi. Babam bagi cekmedikge kimse igine girmi-
yordu; babamin igerideyken sarki soylemek gibi bir aliskan-
ligr vardi, bu da herkesi korkutuyordu. Bir sabah Mr. Har-
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kins, aletin yerinde olmadigini s6yledi. Kosarak evden giktik
ve orada oldugunu gordiik. “Biraz once geri gelmis,” dedi.
Zambu'lar hala iginden sesler geldigini soyliiyorlardi. Insan
sesi. Cadilar, diyorlardi.

Babam sakinlesmelerini soyledi.

“Bu korkulacak bir sey degil,” dedi. “Yeni bir sey degil.
Bir icat bile degil.”

Ama hala korkuyorlardi.

“Bir mucize ama biiyii degil. Insanlar benim mucit oldu-
gumu soyliiyor. Ben mucit degilim. Bakin, burada ne yapiyo-
rum?”

“Sagmalik,” dedi Mr. Maywit. Kelimeyi Mr. Haddy’den
almast.

“Size ne yaptigimiz sdyleyeyim - bir sey icat eden birinin
yaptigini yapryorum. Biytitiiyorum.”

Bir kazanin dirsegini gekiclerken durmadan konusuyor,
icatlarin biiyiik bir boliimiiniin uyarlama ya da biiytitme ol-
dugunu anlatiyordu.

"Ornegin, insan viucudu,” dedi. 1htiyac1m12 olan tum
fizik ve kimya bilgisini barindiriyordu. En iyi icatlar insan
anatomisini temel alirdi. Kendisinin de insan viicudundan
kopya ettigi fikirlerle aldig: iki patenti vardi — Kendinden
Contal1 Tank ve Metal Kas. Insan kalcasindaki mafsaldan
daha iyi bir miihendislik parcas1 yoktu. Bilgisayar tekno-
lojisi, insan beyninin beceriksiz bir taklidinden baska bir
sey degildi, merkezi sinir sistemi ise milyon kat daha kar-
masikti.

“Yalittm? Yag dokusuna bak!” Dogal seyleri incelemek
gerekiyordu. Bir timsah1 veya kaplumbagay1 iyice inceleyerek
zirhl bir arag yapilabilirdi. Doga insana neyin imkéan dahi-
linde oldugunu gosteriyordu — kuslarin olmadigi bir diinyada
ucak da olmazdi. “Ucaklar buyiitiilmiis sercelerdir — iginde
ayaklar1 uzatacak kadar yer olan martilar.”
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Zambu'lar babama bakakaliyor, digerleri de ne kadar gok
cahigirsa o kadar ¢ok konugan bu adamu ytizleri segirerek din-
liyorlardi.

“Vahsi nedir?” dedi. “Etrafina bakma zahmetine girme-
yip diinyay1 degistirebilecegini goremeyen kisidir.”

Herkes etrafina bakinip bunun dogru oldugunu soyledi.
Babam vahsiligin, goriip de bizzat yapabilecegine inanma-
mak oldugunu, bunun da korkaklik oldugunu soyleyerek ko-
nusmaya devam etti. Bir kug goriip kendisinin ugabilecegini
hayal edemediginden kusu tanrilastiran bir adam, en basit
haliyle bir vahsiydi. Kuliibe kurmay1 akil edemeyen insanlar-
dan olusan kabileler vardi. Ciplak dolanuyor, cift tarafl zattir-
ree oluyorlardi. Ama, yuva yapan kuslarla, gukur kazan vahsi
tavsanlarla yan yana yasiyorlardi. Bu insanlar, kendilerine bir
barinak yapacak kadar hayal giiciine sahip olmayan, son de-
rece degersiz insanlardi.

“Tum icatlarin iyi oldugunu séylemiyorum. Ama tehli-
keli icatlarin her zaman doga kanunlarina uymayan icatlar
oldugu goriiliiyor. Bir sprey kutusundan sandvigine peynir
puiskiirtiiyorsun. Bundan da kétiisii olamaz.”

Mrs. Kennywick keh-keh-keh diye guldi, Mr. Haddy
bir kutudan figkiran peyniri daha once hi¢ duymadigim
soyledi.

“Tirag kopugt gibi,” dedi babam. “Hazir kremaya ben-
ziyor. Igreng. Ya ozon tabakasi? Deliniyor. Burada dogru ol-
mayan dort sey var: islenmis peynirin kendisi, puiskiirtme isi,
teneke kutu ve sandvig.”

Hala cekigle kazana vuruyordu.

“Daha once benzer bir formda mevcut olmayan bir sey
hi¢ yapmadim. Bir seyi veya bir seyin bir pargasini segip bii-
ylttiim — valflarim, Metal Kas'im ve Kendinden Contali Tan-
kim gibi. Fikri insan viicudunun anatomisinden aldim — kalp
kapakgiklar, ¢izgili kaslar, mide zar. Dinleyin, patlamaya
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kars1 dayanikli gaz deposu yaptim! Sadece ayar, uygulama ve
kabul edelim ki — kendini gelistirme meselesi.”

Babam ne zaman Tanr1’nin adin1 agzina alsa Jeronimo’da-
ki insanlar gokytiziine suglu bir bakis atar, ¢ok suglu ve utan-
mis goruntirler ve simsek cakmasini bekler gibi gozlerini ki-
sarlardi. Babam bunu gériince konuyu degistirirdi.

“Tekerlegin icadindan bahsediyorlar. Tekerlegin nesi bu
kadar olaganiistii? Bilyeli yataklarla kiyaslanamaz bile ama
dogada da bilyeli yataklar var — her kalganizda bir adet temel
bilyeli yatak var! Merceklerin gelistirilmis olmasi. Tiim optik
icatlar kopyadir —insan goziiniin kopyasi— gergi insan goziiniin
merceklere kiyasla oldukga basit kaldigin1 kabul ediyorum.”

Mr. Haddy bunu daha 6nce tahmin etmis oldugunu soy-
ledi. Bunlarin hepsi farkli adlar1 olan gozler ve burunlardi. La
Ceiba rhtimindaki ving ve magunalarin koldan farki yoktu,
sadece daha biiyiik ve heybetliydiler.

“Ana fikri anladin,” dedi babam. “Peki bu ne?”

Kazani ¢ekicleme isini bitirmis, Sisman Cocuk’un igine
dogru siirtikliiyordu.

“Bu bir sagmalik,” dedi Mr. Haddy. “Ve beni oraya higbir
gl¢ sokamaz.”

“Bu bir insanin i¢ organlaridir,” dedi babam. “I¢ uzuv-
lar1 ve hayati organlar1. Gogsii. Sindirim organlari. Solunum
organlari. Dolagim sistemi. Yag dokulari. Bunu niye kurduk?
Cuinki bu kusurlu bir diinya! Ve yaptiklarimi bu ytizden ya-
pryorum. Tanr1’ya inanmamamin nedeni bu —~yukari bakmay1
kesin, millet!- ¢linki, eger bu diinyay iyilestirebiliyorsak, bu
tanri i¢in art1 puan sayilmaz, degil mi?”

Ama kimse cevap vermedi, kimse $Sisman Cocuk’a tek
bagina girmeye cesaret edemedi. Igerisi karanlik, gok soguk
ve borularla doluydu. Hig¢ penceresi yoktu, izolasyonu yii-
ziinden rutubetliydi, en karanlik koselerinden miriltilar ge-
liyordu.

214



“Korkulacak bir sey yok,” dedi babam bana bakarak.
Az sonra ne olacagin biliyordum. Gozlerini bana dikip
bakt1.”Charlie korkmuyor. Tepesine tirmanmasini gormek is-
ter misiniz?”

Meydandaki yiizler calar saatler gibi ytliziimde patlada.

“Oradan canli gtkamaz,” dedi Francis Lungley.

“Bu soyledigin ¢ok aptalca,” dedi babam.

Clover, “Baba, Charlie nigin boyle titriyor?” diye sordu.

“Charlie titremiyor.”

Boylece itaat etmek zorunda kaldim.

Kériiklerin {izerinde galistyordum. Isi birakip ellerimi
sildim ve saate benzeyen ytizlerin hepsine baktim. Endiseyle
gozlerini kismus, Ucli geyrek geceyi gosteriyorlardi, niye boy-
le oldugunu merak ettim. Bazilar1 bana, bazilar1 da babama
sabitlenmisti. Bu kadar tatsiz ve korku dolu bakmasalard:
Sisman Cocuk’un igine girme konusunda kendimi daha iyi
hissedecektim. Ama beni ¢ok feci endigselendirmislerdi.

“Of, kahretsin,” deyip igeri girdim.

Babam arkamdan kapiy1 carpt1 ve glinisiginin biiytiik bir
boliimiinti disarida biraktl. Hentiz kaplanmamis doseme ki-
riglerinin arasindan tek gorebildigim ambar agzindaki cat-
laklarin arasindan sizan giines 1sinlariydi.

Bir canavarin viicudunun iginde, midesinin, soguk du-
daklarinin arasinda olmaya benziyordu. Demir borular du-
varlarin arasinda yanlamasina ytikseliyordu. Gresle yaglan-
mus, taze kaynak kokan bu borulardan ¢iirtimiis et ve kokmus
yumurta kaynakli osuruk kokular yiikseliyordu, su sebeke-
lerinin kaygan goriiniimiine sahiptiler. Catlaklardan sizan
glines 15181 pash borular1 aydinlattiginda, bu kirmizilasmis
kabarciklarin insan etine benzedigini gorebildim. Ayagimin
en kiigiik bir hareketi midenin derinliklerinde giimbtirdeye-
rek yankilaniyordu. “Organ” kelimesi ¢uk oturuyordu.

Bir hafta once, disin1 kazimistim. Ama ilk defa igeridey-
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dim, tek basima, kapi tizerime kapal, yukar: tirmaniyordum.
Panik duygumu yuttum ve yukar: baktim - yukar: giden yol
kurtulus yoluydu. Borulara tirmanmaya basladim, orta bol-
meden babamin bobrek adin1 verdigi depolardan, paslh tashk
tizerinden, yemek borusu adini1 verdigi celik boruya gectim.
Duvarlardan gegen tek ses giines 15181nda Maywit ¢ocukla-
riyla oynayan Clover ve April'in bagrismalariydi.

Sisman Cocuk’un borularinda hi¢ su yoktu. Yanki yii-
ziinden devasa boyutlarda bir 6liintin iginde gibi hissediyor-
dum kendimi. Ben tirmandik¢a gicirdayan serin, biikiilmiig
borular golgedeydi. Bedenimi Drainy Maywit’in disleriyle bi-
¢imlendirdigi dikenli bir 1zgaraya dogru sallandirip parmak-
larimla yolumu bularak tizerinde siirtindim.

Tam kendime Agagiya bakmadedigimanda, asagiya baktim.
Bakmaya devam ettim. Gordiigiim seyin ne oldugunu ayurt et-
tim. Bu bir karin degildi — bu babamin bagsiyds; beyninin me-
kanik bolmesi, zihninin kordiigiimleri, orijinali kadar gticlu,
bliyiik ve gizemli, oniimde duruyordu. Sirlarla dolu ama ¢ok
ktigtik harflerle basilmis bir kitap sayfasi gibi oniimde agilmus-
t1, cok fazlaydi. Her sey o kadar muntazam donatilip kusursuz
bir sekilde civatalanmis ve o kadar ince ayarlanmist: ki, bencil
goriiniyordu. Bir diizen oldugunu gérebiliyordum ama bu dii-
zen —diizenin boyutu— beni korkutuyordu. Insan bedeni gibi
demisti — ama bu onun bedeninin en karanlik boliimiiydii; bu
karanlikta zihninin bogumlar1 ve braketleri vardi; biikiilmiis
demir, ince tellere asili gobekli depolar, lehimlenmis siyriklar,
maymunlarin tirmandig1 sarmagiklara benzeyen borular ve ta-
vana dogru ¢atallanan metal hortumlarin agirhgindan olusan,
kiiciik menteselerin dengede tuttugu bir cangildi.

Basimi dondiiriiyordu. Kendimi gilivende hissedecek ka-
dar anlayamiyordum. Burada olebilir veya icerde kilitli kalip
cildirabilirsin, diye distindim.

Kapiy:1 zorladim ve iterek agtim. Ambar agzinin altinda
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hasir sapkalar vardi. Birisi —-babam degil- qighk atarak bana
seslendi. Sisman Cocuk’a bir merdiven dayayip beni asag1 in-
dirdiler, hepsi oldukga endiseli ytizlerle bana bakiyordu.

“Hiinglir hiingilir aglamiyor en azindan,” dedi Francis
Lungley.

“Sirada sen varsin, Fido,” dedi babam ve Lungley’yi kap1-
ya iteledi. “Hadi igeri! Acele etme ~ iyice incele!”

Mrs. Maywit, Mrs. Kennywick ve ¢cocuklar disinda herke-
si korkularin1 yenmeleri igin teker teker igeri gonderdi, kapi-
y1 arkalarindan carpt1 ve borularin iizerinden ambar agzina
tirmandirtti. Onlar da istekli olduklarimi1 soylediler; babam
“Gergekten onemli olan da bu - gonulliliik,” dedi.

Insanlar1 korkularini yenmek igin igeri génderdigini soy-
ledi; ben de ona inandim. Ama ayn1 zamanda onlar1 Yankee
yaraticiligina hayran birakmayi ve Sisman Cocuk’un igine bir
modelini inga ettigi zihnine kisaca bakmalarini istedigini de
tahmin ediyordum. Bunu agik¢a séylemedim. Iceride ne gor-
diiglimii biliyordum. Ve memnundum. Babam beni zorla ige-
ri sokmustu — beni bir erkek olmaya zorluyordu.

Herkes bu deneyimi farkh bir seyle karsilastirnyordu. Mr.
Maywit, Dankir kilisesindeki ¢an kulesine ¢ikmaya benze-
digini soyledi. Zambu'lar Esperanza’lardaki bir kara tag ma-
garasina benzedigini, Mr. Harkins de bir seferinde boyle bir
riiya gordiigiinii sOyledi ama riiyasini anlatmaya galisinca sesi
catlad1 ve gozleri yaslarla doldu. Mr. Haddy, “Heey! Su muz
teknelerinin makine dairelerine benziyordu. Kazanlarla ve
dar gegitlerle dolu,” dedi. Bunlar1 duyan Jerry igeri girmek igin
yaygara kopardi ama babam kabul etmedi.

Babam, “Umarim hepiniz sogutucu akcigerlerin tizerin-
deki 1zgaray1 begenmissinizdir,” dedi. “Drainy’nin eseri.”

Drainy gozenegi, telden oyuncaklarini yaptig: gibi klips-
leri tokalar ve stirgiileri ¢igneyerek ve disleriyle sekillendire-
rek yapmustu.
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“Fark etmissinizdir, $isman Cocuk nefes almiyor,” dedi
babam. “Bu ytlizden onu simdi, heniiz can1 yokken gérmenizi
istedim. Clinkii canlandiginda tehlikeli ve yasak bolge ola-
cak. Yapacak isleri olacak ve o zaman bagirsaklarinin etrafin-
da dolasan birileri olmasini istemeyiz.”

Devasa buz evinin maun kalaslari cangilin agik alanindaki
yesili ve giinesin altin rengini emerek deri gibi parliyordu.

“Bu gocugun neler yapabildigine inanamayacaksiniz.”

Babam onunla gurur duyuyordu ve etrafta buna tanik
olan insanlarin bulunmasindan memnundu. Kimse ondan
ve yaptig1 herhangi bir seyden stiphe etmiyordu. Bize tarla-
larimizin icinden gegerek nehirdeki pompaya, oradan banyo
evine yilriirken rehberlik ettigi sabah turlarini seviyordu;
onuimiizde yiiriirken her seyin ne kadar bakimh olduguna,
suyun nasil fiskirdigina, carklarin tikir tikir dondiigiine, mi-
sirlarin boy attigina, sebzelerin dolgunlagtigina dikkatimizi
cekiyordu. Kendi dosedigimiz yollarin kenarlarina ektigimiz
bitkilerin yanindan ytiriiyorduk.

Babamin Jeronimo'daki ilk glinlimiizde soziintii verdigi sey
orada, herkesin gozleri 6niindeydi — yemek, su, barinak. Hepsi
onun gordiigl gibi ama bizim hayal ettigimizden daha duzenli
ve huzurluydu. Bu erken sabah denetimlerinde, annemi kolun-
dan tutup onunla konusurken, aslinda herkese hitap ederdi.

Cangildaki bu agikhigin tstiin bir medeniyet oldugunu
sOyliiyordu. “Amerika’da da aynen boyle olabilirdi,” derdi.
“Ama Amerika ¢liriidi ve osurugu cinli héle geldi — aggoz-
liliik ytuziinden kotiiler sahtekarhiga yoneldi, iyiler sistemin
kurbani oldu.”

Zambu'lar babamin neden bahsettigini bilmiyorlardi ama
konusmasi hoslarina gidiyordu. “Reosta! Termodinamik! Man-
tik hatas1!” diye bagirarak onlar giildiiriiyordu.

“Ben kalan son insandim,” derdi.

Ama sirf komiklik olsun diye konusmadiginda bile basi-
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mi1 one egmek zorunda kaliyordum, yoksa “Ne siritiyorsun,
Charlie?” diye soruyordu.

Ama soyledigi bazi seylere kim siritmazdi ki?

“Cenemizi kapali tutmaliyiz,” dedi. “Yoksa Ontine gelen
kardesini alip gelir ve kafamiza gikar, tiim o acar insanlar ge-
lip burada benzin istasyonlari, arabal1 sinemalar ve fastfood
zincirleri agarlar. Katalog dagitirlar. Ah, elbette buraya bir te-
sis, suraya bir tesis daha; Sisman Cocuk’un yanina bir K-Mart
diker ve kayikla gecen musterileri kaparlar. Bataklik Agz1 yo-
lunda bir Toyota bayii agacaklarina cebinizdeki son kurusa
bahse girebilirsiniz. Buradan tepelere kadar her yer otoparkla
dolar. Tesisler! Bizi tesisleriyle bogarlar!”

Mr. Maywit, “Keske bir Cin bakkalimiz olsa,” dedi.

“Cin bakkal1 istiyormus!” dedi babam.

Mr. Maywit tirktii. “Biraz tuz, un ve yag alirdik.”

“Parani1 bogsuna harcama,” dedi babam. “Cin bakkalina
ihtiyacin yok. Deniz tuzla dolu — deniz tuzu, en iyisidir. Hig
katki maddesi yok. Su tahillar hazir oldu mu, un isi de kolay
—kendimiz ogiitecegiz. Suna bak — mucize misir! Bu melez to-
humu ta Massachusetts’ten buraya kadar tasidim. Sizin Hon-
duras gesitlerinizin ti¢ kat1 buyukliigiinde.”

“Yag da diyor,” dedi Mr. Harkins.

“Onu duydum ve cevabim “Yer fistig1!” Patateslerin ya-
ninda iki doniim yer fistig1 var. Ama biiyiimeleri i¢in biraz
zaman verin. Acele etmeyin. Bir yere mi yetisiyoruz?”

Patatesler ve yer elmalar1 hasat edilir edilmez manyok
ekilmesini yasaklayacakti. Manyok tembel adam mabhsiili,
diyordu. Muz gibi. Evet, manyok ot yolma gerektirmiyordu
ama toprag yoruyordu ve higbir besin degeri yoktu. Manyok
yetistirmek hepimizi komik tavsanlara donitisttirecekti.

Sisman Cocuk calismalar1 devam etti, daha fazla boru ku-
rulup lehimlendi, depolar contalandi, ocagin ve bacanin bitiril-
mesi i¢in ugrasildi. Artik kimse $Sisman Cocuk’tan korkmuyor-
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du. Hatta Zambu'lar ¢ok daha serin olduguiginiginde ¢calismay:
tercih ediyorlardi Cift duvarlyds, cat1 ve gliney cephesi giines
1isinlarini yansitan cilali teneke tabakalarla kapliydi.

“Bunlar glines bataryasi olsaydi, kendi elektrigimizi ken-
dimiz saglayacaktik,” dedi babam. “Ama fosil yakita veya
elektrige ihtiyacimiz yok — bizimki iistiin bir medeniyet.”

Sisman Cocugu suyla doldurarak sizint1 yapip yapma-
digin1 kontrol ettik. Dokuz baglant1 yerinden hafif sizint1
yapiyordu, babam buralar isaretleyip kuruyunca izole etti.
Sonra isin bittigini ve Mr. Haddy’yle birlikte Trujillo’ya gi-
deceklerini agikladi.

“Sisman Cocuk i¢in plazma,” dedi. Trujillo’ya hidrojen ve
amonyak gonderilmesini ayarlamist1. Bunlarin misyonerlerin
merakini uyandirmamak ve Mr. Struss, Spelgood mezhebi
veya Totoya bayileri gibi istenmeyen misafirlerin dikkatini
cekmemek i¢in Jeronimo’ya kadar gemiyle nakledilmesini is-
tememisti.

Mr. Maywit, “Dankir’larin orada pencereleri amonyakl
suyla parlatirdim,” dedi.

“Protestanlarin,” dedi Mrs. Maywit.

“Bos ver,” dedi Mr. Maywit.

Mr. Haddy Jeronimo’da cami olan tek bir pencere olmadi-
gin1 soyledi, bu dogruydu.

“Amonyakla her sey yapilabilir,” dedi babam. “Amonyak-
l1 saat diinya tlizerindeki en dakik zaman 6l¢lim aletidir. Bana
inanmiyor musun?” —-Mr. Maywit kaslarini ¢catiyordu- “Din-
le, saatin tik taki1 amonyak molekiiliindeki nitrojen atomunun
titresiminden ¢ikar. Francis bunu biliyor, degil mi?”

Francis, “Elbette, Bab-ba” dedi.

“Ben zenginlestirilmis amonyak kullaniyorum,” dedi
babam. “La Ceiba’da ne yaptigimi samiyorsunuz? Tim diger
gringolar gibi meydana tiikiirtip gezindigimi mi? Hayir efen-
dim. Ben, amonyagimi zenginlestiriyordum. Bu benim sirrim,

220



gergekten. Ne kadar zenginlestirilirse, o kadar hizli buharlagir.
Goreceksiniz.”

Mr. Maywit, “Anliyorum,” dedi.

Zambu'lar bakarken Mr. Haddy, “Deneyim olsun diye her
seyi kendisi yapmus,” dedi. “Zenginlestirmis. Boyle yapilirmus.”

“Daha zehirli,” dedi babam. Zambu'lar ‘zehirli’ kelimesi-
ni duyunca guliistiiler. “Ama sistemin icinde miihiirlendikten
sonra, tehlikesi yok. Ve ¢ok uzun omiirlii. Ornegin, midemiz-
deki asitler. Zehirli degiller ama ¢ok giiclii maddeler. Digar:
sizarlarsa tisortiinde oldukga biiytik bir delik agabilirler. Do-
gada da amonyak var - bilirsiniz, ¢liriiyen bitkilerde, deniz
suyunda, toprakta, hatta idrarda.”

Mr. Maywit, bunu bir yerden duydugunu soyledi.
“Trujillo’ya gelmemi ister misin? Ma igin tuz ve yag alirim.”

Babam elini Mr. Maywit’in un guvalindan yapilmis gom-
leginin La Ceiba yazan omzuna koydu. “Sana burada ihtiya-
cam var, kog. Bundan sonra sen benim Tarla Sefimsin. Bana ne
yapilacagini soylemen igin kalman gerekiyor,” dedi.

Sonra herkese —-Mrs. Kennywick, Zambu’lar, Harkins, Pe-
aselee, Maywit’ler ve biz- hitap etti.

“Ben sizden emir aliyorum,” dedi. “Burasinin yonetimi
sizde. Eger Sisman Cocuk’un c¢alismasini istiyorsaniz, beni
nehrin asagisina, Trujillo’ya gondermeniz gerekecek. Onun
yasamsal s1vilarini almam igin.”

Babam sonunda onlarin “Evet, litfen git,” demelerini
sagladi.

“Bu arada, domateslerin bir boliimiinti toplayin. O <“Mr.
Maywit'in un ¢uvalindan yapilma goémlegine bir yumruk
att1,— “O bir Cin diikkan istiyor!”

Annem babama ne kadar siireligine gidecegini sordu. Ba-
bam, hesapta olmayan bir sorun ¢ikmazsa tahminen bir haf-
taya kadar donecegini soyledi.

Ertesi giin nehir yolculugu igin hazirlanmis olan Little
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Haddy Jeronimo'dan denize dogru yola ¢ikti. Mr. Haddy is-
kandili kullaniyordu, babam da diimendeydi. Mr. Haddy
hepimizin duyabilecegi sekilde “Ama bu benim teknemdi,”
dedi.

Nehir kiyis1 boyunca, neredeyse Bataklik Agzi'na kadar
kosarak onlara eslik ettik, babamin bir zamanlar eski dolar
banknotlarina benzettigi koyu yesilligin arasinda gozden
kayboldular.

Babamin yoklugunda Jeronimo ¢ok sessizdi — ne sOylevler
vardi ne de sarkilar, gekig sesleri de duyulmuyordu. Sadece
kiyidaki su degirmeninin kanatlarinin vurusu, suyun sigra-
yis1 ve pat-pat sesleri ve savaklardaki suyun akarken gikardig:
sesler vardi. Geriye cangilin sessizlik kadar devamli olan mi-
rildanmasi kaliyordu; kuslar, bocekler ve maymunlarin sicak-
la perde degistiren ve gece indikten sonra da kisik ulumalara
donen gighiklar.

Annem idareyi tizerine almadi. Babam varken her seyi
onun yontemiyle yapiyorduk, bizi kosturup duruyordu. Ama
annemin ne bir icad1 vardi, ne de konusma yapiyordu. Konus-
tugu zaman genelde birisine bir seyi yapmanin yerel yonte-
mini nazikge soruyor oluyordu.

Biber kurutma isi buna iyi bir 6rnekti. Kiigtik kirmizi bi-
berler algak caliliklarin tizerinde belirdikten sonra, Mrs. May-
wit kurutulmalan gerektigini soyledi. Babam etrafta olsaydi,
biberleri kurutmak icin bir sac levhadan on koseli bir fig1 veya
benzer bir sey imal edip adin1 Biber Deposu veya bezer bir
sey koyardy; ayni1 balik kapanini, banyo evini ve bambu kire-
mitleri yaptig1 gibi.

Ama annem Mrs. Kennywick’e ve Mrs. Maywit’e biberle-
rin nasil ipe dizilip asilacagini anlattirmay1 basardi. “En iyi-
sini siz bilirsiniz,” dedi. Bu biberleri ipe dizme isi bir gtinliik
bir isti; annem ve diger kadinlar avluya serdikleri bir hasi-
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rin uizerinde yan yana ¢omelip biberleri iplere diigtimlediler,
sira sira dizilen biberler fiseklere benziyordu. Babam bunu
yapmazdi ve kesinlikle cmelmezdi. Kendisine muhtemelen
arkalikly, ontinde bir ¢calisma tezgahi olan, pedalla calisan, ba-
kim gerektirmeyen, bugulanip sekillendirilmis dallardan bir
sandalye yapardi. “Bak tam insan bedenine gore, Anne!”

Annem Zambu’'lardan paga gibi hayvanlarin iglerini te-
mizleyip derilerini ylizmeyi, baliklar1 bir kiitiige asip kurut-
mays, et tlitsiilemeyi 6grendi. Bunlar yavas, kirli ve geleneksel
yontemlerdi ama o acelesi olmadigini soylityordu. Cangilda
yasayan insanlarin ev isleri, topladigimiz veya yakaladigimiz
seylerin hazirlanmas: bizim Jeronimo’daki derslerimizi olus-
turuyordu. Her birimizin hayvanin bagirsaklarini ¢ikarmay:
ve tiitsiilemeyi iyice 6grendigimizden emin oldu. Bu islerde
ehillesene kadar oyun oynamamiza izin yoktu.

Bu, babamin yonteminden farkliydi. Babam bir 6nciiydii.
Bir diizine insana kiitiiklerin kabuklarini soydurmay: veya
hendek kazdirtmay1 sorun etmez, isleri bitene kadar da bunu
nicin yaptiklarini1 agiklamazdi. Sonra, “Biraz 6nce hayatiniza
kalic1 bir yenilik getirdiniz!” derdi. Ya da insanlardan herhan-
gi bir seyin ne ise yaradigini tahmin etmelerini ister (simdiye
kadar hi¢ kimse Sisman Cocuk’un ne ise yarayacagini dogru
tahmin edememisti), yanlis cevap verdiklerinde de giilerdi.
Isleri kendine 6zgii yontemlerle yapiyor, insanlara kendi yon-
temlerinin enerjiyi bosaltmaktan bagka bir ise yaramadigini
sOylemekten hoslaniyordu. “$Simdi sana nasil yapilmasi ge-
rektigini gosterecegim,” der ve karsisindaki insanlar alik alik
bakinca, eklerdi,” Su kiigiik teknige ne diyorsun bakalim?”

Hicbir zaman iyi bir dinleyici olmamisti. Ama zaten o
kadar ¢ok sey biliyordu ki, dinlemeye ihtiyac1 yoktu. Nere-
de olursak olahhm Thunderbox gibi giirleyen sesini duyardik,
oraya ulagtigimiz giinden beri babamin laklaklar1 sabahtan
aksama kadar o6ten Jeronimo gekirgelerinin sesi gibi hi¢ dur-
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mamis, uluyan maymunlarin hinnn-hinnn-hinnn’larin1 bile
bastirmistl. Ama simdi, sesi yoktu. Inga edilen bir sey yoktu,
denetimler yoktu, metal firin1 sogumustu. “Hedef” konusma-
lar1, Galeri oturumlar1 yoktu, “Sadece dort saat uykuya ihti-
yacim var!” cimlesini artik duymuyorduk.

Balik kapanini temizledik, bahgede biten otlar1 kopardik,
ilk domatesleri topladik. Annem isleri piirtizsiiz bir sekilde,
emir vermek yerine tavsiyelerde bulunarak idare ediyordu.
Manyok ekmegi yapti, bu babamin aklina gelmemis bir seydi.
Tarifini Mrs. Maywit vermisti. Mrs. Kennywick de ona ¢tirti-
miis muzlardan wabool yapmay: ogretti.

Annem o sessiz, 6grenmeye hevesli haliyle harika bir fi-
kirle cikageldi. Jeronimo ve etrafindaki agaclarin isimlerini
O0grenmemizin egitici olacagina inaniyordu. Zambu'lara agac-
larin isimlerini, hangi islerde kullanildiklarin1 sorarak, her
agacin tizerine ezberlememiz igin kiigiik birer yazihi not ¢ivile-
di. Ormanin ortasindaki agik alanin giiney ucundaki agaglarin
¢ogunu adinin sapodilla oldugunu 6grendi. Bunu Maywit’ler
bile bilmiyordu. Zambu’lar onlara “Chiclets” ve “Hoolis” di-
yorlardi, bu agaglarin kauguk benzeri 6ziinu gikartip kaynata-
rak tabaka haline gelene kadar diizeltmeyi gosterdiler.

“Burada bir ton lastik yapmaya yetecek kadar hammadde
var, “dedi. Bunu komik bulmustu. “Allie olsa boyle derdi. Bir
duysun da goriin. Hepimize lastikten gizmeler yapacak.”

Babamuin isi isti, annemin isi ders ve oyundu ama genel-
de bizi kendi bagimiza birakiyordu. Onun yaninda kendimizi
babam etraftayken oldugu gibi teftiste hissetmiyorduk; yavas
yavas aciklik alandan daha uzaga, hatta Jeronimo'nun bile
disina, su tesisatimizin seslerinden ve maymunlarimizin hi-
mnn’larindan uzaga gitmeye baslamistik.

Uzaklasmak, caliliklar budayarak yol agmak ve bir kamp
kurmak benim fikrimdi. Babamin meydan okumalarindan
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ilham almistim ama ben digerlerini gitmeye cesaretlendire-
rek, kendime meydan okuyordum - bu, bana cesaret veriyor-
du. Maywit ¢cocuklarini da cesaretlendirdik ve onlara isimler
taktik; kisa stire icerisinde birbirlerine “Stimiikli” ve “Salak”
diye seslenmeye basladilar. Alice ve Drainy korkmuyorlardi
ama kiigiikler, Leon ve Veryl (herkes ona ‘Peewee’ diyordu)
korkuyor ve hep arkada kaliyorlardi.

Nehirden baslayip cangilin qighk atan kuglarla dolu —ba-
likcillar ve crasco kuslar- bir béliimiine giden bir yol bulduk.
Drainy burada canavarlarin oldugunu soyledi, tiim Maywit
¢ocuklar1 burasinin insanin Duppy’siyle karsilagtig1 yerler-
den oldugu konusunda hemfikirdi. Clover boyle dustindiik-
leri igin ahmak olduklarini sdyledi.

Kampimizi Jeronimo’dan yarim saatlik ytirtiyiis mesafe-
sinde, akasya agaclarinin ve tropik sarmasiklarin arasindan
gecen bir yolun sonunda bulunan kiigiik bir gukurluk bolge-
deki derin bir su birikintisinin yanina kurduk.

“Suda canavarlar var,” dedi Drainy ve hepsi suya girmeyi
reddetti. Ama bunun asil nedeni ytlizme bilmemeleriydi, biz
biliyorduk. Onlar bize bakarken ytizmek kendimizi daha tis-
tin hissetmemizi saghyordu. Jerry onlara spastik olduklarinm
soyledi.

Ama onlar da su semenderlerinden, yilanlardan veya ye-
silkertenkelelerden korkmuyorlardi. Bu kertenkelelerin bazi-
lan kedi kadar biiyiiktii. Biz, “Senin Duppy’n su agagta,” de-
yince, onu goremedikleri i¢in korkudan altlarina kagiryorlar-
di. Ama biz ¢alilarin iginde hiriltilar ¢ikararak soluyan tiiyli,
domuza benzer bir hayvan gordiigiimiizde, Alice “Ah, bu bir
dag inegi,” dedi. Benim goziime bir canavar gibi gortiniiyor-
du ama madem bu kiiglik kiz ondan korkmuyordu, bizim de
korkmamiza gerek yoktu.

Buradaki kampimiz igin 6nce agag¢ dallarindan bir sun-
durma, sonra bir kuliibe ve asma dallanyla bir hamak yaptik.
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Clover ve Alice bizim igin oturak yapti, ates yapmak igin qu-
kur kazip cicek topladilar. Clover agir isleri tek bagina yapa-
cak kadar giiclii degildi ama Maywit ¢ocuklarini ¢alistirma-
y1 biliyordu. Onun ayn1 babam gibi oldugunu goriiyordum.
Onun gibi kararhiydi, kimseyi dinlemiyordu ve islerin bagin-
da kendisi olmayinca mutsuz oluyordu.

Burada Alice’in koklerinin yenilebilir oldugunu soyledigi
yelpazeye benzer bir bitki vardi. Clover'in emri tizerine kendi
yaptigimiz sepetlerle bu bitkilerden toplayip yedik. Tad1 ¢ig
havuca benziyordu, ad1 yuita’ydi. Bu bitki, yolda topladigi-
miz muzlar ve diger meyveler sayesinde kampta yeterli yiye-
cegimiz oluyordu.

Clover, Jerry ve Aprilin hi¢ yardim etmemesinden
sikayetciydi. Alice, “Peewee siimiikliiniin teki, gercekten. Hep
yiyor, hi¢ toplamiyor,” dedi. Drainy kendisinin herkesten gok
calistigini soyledi. Jeronimo’da kimse kavga etmezdi ama bu-
rada herkes mizmizlaniyordu.

Bu ytizden paray1 icat etmeye karar verdim. Her seyin
bedava olmasi ise yaramiyordu. Bundan sonra, yiyecekleri
kamp diikkanindan satin alacagimizi soyledim.

“Kamp diikkani nerede, kalin kafa?” dedi Clover.

Aklima ilk geleni sdyledim —“Uzerinde oturuyorsun,”’-
ve onun oturdugu kiigiik siray: gosterdim. Clover’1 diikkanc
yaparak ¢enesini kapadim, tas ve ¢akillarin bu yosunlu yerde
zor bulundugu icin, para yerine gectigini acikladim.

Leon, “Yiyecek bir seyler almak istiyorum, Ma,” dedi.

“Paran nerede?”

“Bende hig yok.”

“O zaman kazmaya basla.”

Bu yeni bir oyundu ve ise yaradi. Tag aramaya koyulduk
ve herkes kiiclik bir kiime topladi. Benim icin kolaydi ¢tlinkii
su birikintisine dalarak dipten istedigim kadar tas ¢ikarabili-
yordum. Kamptaki en zengin kisi ben oldum.
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Clover ilk sundurmanin altinda kurdugumuz okulu da
yonetiyordu. Drainy kilisenin basindaydi - tizerine telden bir
hag astig1 agag, kilisemizdi. Agacg dallarindan citler yaptik ve
Drainy bagka bir sundurmada radyo adini verdigi bir kutu
yapt1. Bu hayaliydi ama telefon gergekti — bir parga iple birbi-
rine baglanmuis iki hindistancevizi yarisi.

“Bu ayn1 eski evimiz gibi,” dedi Jerry.

Ama degildi. Diger insanlar boyle yasiyordu, radyo-
lu, okullu ve kiliseli- ve parali. Yine de burada, bu kampta
mutluydum - Jeronimo’da oldugumdan daha mutluydum.
Bu yeri gizli oldugu icin ve en ¢ok da babamin yasakladig:
seylerle dolu oldugu igin seviyordum. Diikkdnda para harca-
mak ve telefonda konusmak hos seylerdi. Clover’in 6gretecek
bir seyi kalmayinca okul 6gretmeni ben oldum. Maywit’lere
para saymayi, aritmetigi ve adlarini yazmayi ogrettim. Jerry
“Ge¢mek Yasaktir” tabelas1 asmak istedi ama bunun insan-
lar1 meraklandirmaktan bagka bir ise yaramayacagin soyle-
dim. Onun yerine, herkese buraya gelen yola bir insan kapan
kurmak igin qukur kazdirttim; izinsiz gelenleri ve hatta dag
inegi gibi biiylik hayvanlar yakalamaya yarayacakti. Drainy
etrafta kaplanlar oldugunu soylemisti —cangil kedileri veya
jaguarlar demek istiyordu- ben de bir tanesini yakalamak
istiyordum. Kapanin dibine ucu sivri kaziklar yerlestirdik
ve yoldan ayirt edilememesi icin tizerini agag dallar1 ve top-
raktan olusan bir tabakayla kapladik. Drainy bunun Zambu
yontemi oldugunu syledi. Babam bunu yaptigimiz bilse bizi
oldiirirdi ama hala deniz kiyisindaydi

Dua ettik, Alice’in bize 6grettigi ilahileri soyledik ve kut-
sal agacin korunaginda uzun, iniltili kilise torenleri diizenle-
dik.

Jeronimo’da biber toplayarak, otlar1 yolarak, balik kapa-
nin1 kontrol ederek ve diger kiiglik isleri yaparak digerleri-
ne yardim ediyorduk. Ama bu igler bittiginde ve annem tat-
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min oldugunda cangildaki kampimiza geri dontiiyorduk. Bu,
Massachusetts’te hi¢ yapamadiklarimizi telafi ediyor, benim
icimdeki Amerika 6zlemini dindiriyordu. Bu sekilde sila 6z-
lemimi yendim.

Kampimiza Doniim adini verdik.

Dontim, babamin Jeronimo’yla bu kadar gururlanmasi-
nin nedenini anlamami sagladi. Kampimizi kurana kadar,
Jeronimo’da basardiklariyla niye bu kadar oviindiigiini
anlayamamistim. Babam bahgeye, yollara ve su tesisatina
dikkatle bakmamiz igin 1srar ediyordu. Yagmurda kupku-
ru, en sicak giinlerde bile serin kalabilmemize ve sineklerin
tizerimize ¢ullanmamasina hayran kalmamizi istiyordu. O
mutluydu ve Déntim’de bunun nedenini anladim. Etrafima
bakindim ve kendimiz i¢in kurdugumuz her seyin ve bu-
radaki yagsama bi¢iminin tamamen bize ait oldugunu gor-
diim. Maywit ¢ocuklar bile yaptiklarimizdan memnundu.
Ama ben bizim basarimizin babaminkinden daha 6nemli
oldugunu digtiniiyordum ¢tinkii hemen yanimizda yetisen
meyveleri yiyor, buldugumuz her seyi kullaniyor ve cangila
uyum gosteriyorduk. Bir tekne dolusu alet ve tohum getir-
memistik, herhangi bir sey icat etmemistik. Tipki maymun-
lar gibi yasiyorduk.

Hepimizin vaftiz olma fikri Drainy’den gikt1. Vaftiz edil-
mezsek cehenneme gidecegimizi sOyledi ve bunun Dankir
yontemiyle yapmamiz gerektiginde 1srar etti; o basimizda
dikilip dua ederken, biz derin su birikintisine dalacaktik. Eg-
lenceli olacaga benziyordu, i¢ camasgirlarimiza kadar soyun-
duk ve vaftize hazirlandik.

“Vaftizci benim,” dedi Drainy. “Nasil yapilacagini biliyo-
rum.”

“Yalmiz,” dedi Alice. “Drainy ytizme bilmiyor. Yiizeme-
yen vaftiz yapamaz. Sudaki canavarlar onu yer.” Yiiriiyerek
uzaklast1.
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Drainy’e “Eger korkuyorsan bos verelim,” dedim.

“Korkmuyorum,” dedi ve kiyiya oturup ayaklarini suya
sarkittl. “Eger dalmazsan, cehenneme gidersin.”

Clover, “Biz cehenneme inanmiyoruz. Sadece cahiller ce-
henneme inanir,” dedi.

Drainy, “Alice pantolonunu indirip seyini gosterirse, ce-
henneme gider, dogru,” dedi.

Alice okuldaydi. Basini pencereden ¢ikarip “Drainy Ro-
per, defol git!” diye bagird.

Sonra da bir eliyle agzina vurdu.

”Bu onun ad1degil,” dedi.

Clover, “Ona Drainy Roper dedin. Roper — o misyoner
adam da babam kendisini kovmadan once boyle demisti,”
dedi.

”Bu bizim soyadimiz,” dedi Veryl.

“Kapa geneni!” diye bagird: Alice.

Drainy ayaklarini sudan ¢ikardi ve Roperin soyadla-
r oldugunu soyledi. Misyoner dogru sdylemisti. O adam
Dunker’dl. “Eger burada olsayds,” dedi Drainy, “vaftizcimiz

o olurdu.”
"Eger adiniz Roper ise, niye adiniz Maywit?”diye sordu

Jerry.
“Iki adlar1 var,” dedi April.
Drainy, ”Bir adimiz var,” dedi. O da Maywit degil.”
“Peki Maywit nereden ¢ikt1?” dedim.
Alice, ”Bu adi1 bize baban verdi,” dedi. “Benim babam da
aldr”
“Eger bu adin degilse,” dedim, “nigin ald1?”
"Korktu,” dedi Alice.
Drainy, “Senin babandan,” dedi.
Clover ”Ne 6dleksiniz,” dedi.
Drainy, “Sizin babaniz biiyti yapabiliyor,” dedi.
“Onun yaptig1 biiyu degil, bilim,” dedim.
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“Bilim daha kotti,” dedi Alice.

Bana inanmiyorlardi; babam onlara adlarin1 degistirttigi
i¢in tizglindiim. “Bazen ben de ondan korkuyorum,” dedim.

Jerry ve ikizler bunu soyledigim i¢in bana giildiiler. Ama
onlar bildiklerimi bilmiyorlardi. Clover babamin nazik bir
adam oldugunu, korkulacak biri olmadigini soyledi. Jerry
onun bir mucit olarak bir servet kazanabilecegini soyledi.

“Nigin zengin olmamig?” dedi Alice.

“Clinki buraya gelmek istiyordu,” dedim, “cangilda bir
kasaba kurmak igin. Bir kasabadan ¢ok daha fazlasim kur-
mak icin.”

Bu Maywit ¢ocuklarini ikna etmemisti; onlara babamin
Amerika Birlesik Devletleri'nin bir savasin esiginde oldugunu
sOyledigini anlattigimda, sadece giildiiler. Bunun tizerine cesa-
retimi ve inancimu kaybettim, soylediklerim kendi kulagima
bile sagma ve bos geliyordu; kim bagka bir nedenden dolay1
cangilda esekler gibi calismak icin Amerika’y1 terk ederdi? Ki
ben bundan fazlasin biliyordum. $isman Cocuk’un igini gor-
migtiim. O aydinlanma anini tekrar yasadim; artik babami her
diisiindiigiimde goziimiin Oniine depolar, bir beyni andiran
biikiilmiis demirlerin vahsiligi ve tiim o kiigiik mentegeler ge-
liyordu. Birisinin evini i¢ini gortip inceleyerek o kisiyi daha iyi
tanimak gibiydi. Bir insan1 en iyi, yaptig1 bir seyi inceleyerek
tanirdin ve Sisman Cocuk’un icinde babamin zihnini, zihninin
bir versiyonu —zihninin muammasini, kivrimlarin ve biiytiik-
liglinii- gormiigtiim ve bu gordiiklerim beni korkutmustu.

Babamdan bahsederken fisildayarak konusuyorduk, bel-
ki de bu ytizden vaftiz toreninden hepten vazgecip onun ye-
rine deli karinca toplamaya gittik. Topladigimiz karincalar:
su birikintisinde ytizdiriip suyun ince derisi lizerinde can
havliyle ¢cabalamalarini izledik.

O giin Dontim’den dondugiimiizde samandiraya baglan-
mus Little Haddy'yi gordiik. Sisman Cocuk’a ¢ikan yokusta ig-

230



leri gazla dolu biiytik tiipler tasiyan adamlar vardi, digerleri
de kizak gorevi goren kiitiikler lizerinden gelik davlumbazla-
r1 yukarn yuvarhyorlardi.

Peewee babami goriince qighk atti. Babam Sisman
Cocuk’un 6niinde davlumbazlardan birinin igindeki siviy1 bir
el pompasiyla bir boruya bosaltiyordu. Peewee’yi korkutan
yliziindeki maskeydi. Bu, glivenlik igin takilmig bir gaz mas-
kesiydi, babam bir hayvan burnu ve kocaman bocek gozleri
takmug gibi duruyordu. Davlumbazlarin iizerinde bir kafatas:
ve kemiklerden olusan bir sembol vardi.

“Zehirle calisirken bu maskeyi hep takar,” dedim.

Bu zehir kelimesi Maywit ¢ocuklarinin tizerinde korkung
maskeden daha kotti bir etki uyandirdy, elleri agizlarinda ko-
sarak evlerine kagtilar.

Babamin amonyag ve hidrojeni Trujillo’dan Jeronimo’ya
getirmesi on glin siirmiistii. Annem onun basindan gegenleri
bize anlatt1. Kasabada tehdit edilmeler. Her ise burnunu so-
kan insanlar. Babami patlayic1 madde kagakgiligiyla suglayan
Honduras askerleri. Tartismalar ve neredeyse bir yumruk-
lasma. “Kag sinav gekebilirsin?” Akbaba belasi. Yer yer ¢ok
siglasan nehirdeki zor anlar. Teknenin dibini siirtiip pek de
dostane insanlar olmayan Zambu’lar tarafindan takip edil-
meleri ve daha fazla akbaba belasi. Yavas ve tehlikeli gecen
bir yolculuk. Teknenin omurgasi nehir yataginda siiriiklenir-
ken Jeronimo’ya giris.

Sadece dort gaz maskesi vardi — babam, Haddy, Harkins
ve F. Lungley i¢in. Cikan gaz ¢ok tehlikeli oldugundan, amon-
yak ve hidrojenin taginmasi bitene ve borular izole edilene
kadar Sisman Cocuk’un yanina yaklasmamiz yasaklanmisgti.
Babam biitiin gece lamba veya ates 15181 olmadan ¢alisiyordu.
Dolunay agiklik alana sedef gibi siitlii pembe bir 15111 veriyor,
Sisman Cocuk cangilin ortasinda koyu renkli bir mermer kiit-
lesi, bir anit veya mezar gibi goriintiyordu.
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Dort maskeli adam Sisman Cocuk’a girip ¢ikarak durma-
dan calisiyorlards, tiim duydugum celik davlumbazlarin ve
gaz tiiplerinin metalik sesleri, babamin “Dikkat et!” ve “Aman
dikkat!” ve “Kenara koy!” diye bagirmalari, Habes maymunu
denilen maymunlarin ulumalar1 ve hinnn sesleriydi!

Babam sabahlari ¢ok heyecanli oluyordu. Eger bir sey ters
giderse, diyordu, vadinin yarisiyla birlikte havaya ugup kendi-
mizi muhtemelen tuzla buz olmus halde Hatfield’da bulurduk.

“Hayatimin en tehlikeli on iki saatini yasadim,” dedi.

“Bizim igin de tehlikeliymis gibi geldibana,” dedi annem.

“Tabii ama siz tehlikenin farkinda degildiniz, onun igin
biitiin gece bilmemenin mutluguyla uyuyabildiniz.”

Annem, “Bu hosuma gitti,” dedi ve babama arkasini
dondi.

“Burada bu seylerin ne kadar tehlikeli oldugunu bilen bir
tek benim. Tiim sorumlulugu tstlendim. Korktum mu? Hayir
efendim.”

“Olebilirdik!”

“Basiniza ne geldigini bile anlamazdiniz. Sana bunun ga-
rantisini verebilirim. Yiiziintizde bir giiliimsemeyle atomlari-
niza ayrilirdimz.”

Annem, “Sag ol, dostum,” dedi.

“Endigselenme. Tiimiiyle izole ettik. Aslinda, bu 6gleden
sonra onu yakacagim.” Babam benim kap1 araligin onlarn din-
ledigimi gordii. “Siritmay1 kes ve haberi yay, Charlie. Herke-
sin izlemeye gelmesini istiyorum.”

“Iste bu yiizden buradayim,” dedi babam 6gle yemeginden
sonra. “Bu ytlizden geldim.”

Sisman Cocuk’un ocaginin 6niinde, eline bir avug kibritle
duruyordu. Yaninda Mr. Haddy vardu. Clover, April, Zambu'lar
yerde, Harkins ve Peaseele figilarin tizerinde oturuyorlards,
Mrs. Kennywick Bataklik Agzi'ndan buraya getirdigi sandal-
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yeye kurulmustu. Fasulye tarlalarinin 6tesinde durmus izleyen
yabana insanlar da vard1.

“Bahse girerim, bunun ne ise yaradigini hala bilmiyorsu-
nuz,” dedi babam.

“Yemek pisirmeye,” dedi Mr. Haddy ve sirtt1.

“Palavra atmak yok,” dedi babam. “Lungley ve Dixon'in
bu canavarin igindeki rafa yerlestirdigi su dolu tepsileri gor-
diin. Simdi su minnacik kibritle burada kiigtik bir ates yaka-
cagiz.”

“Buhar makinesi. Kazan dairesi,” dedi Mr. Haddy huzur-
suz insanlara palyagoluk ederek.

“Yeter! Ama bir yere ayrilmayin. Gozlerinize inanama-
yacaksiniz.”

Peewee’yi yanina ¢agirdi ve en gencimiz o oldugu igin ilk
atesi onun yakacagini soyledi. “Hepimiz 6liip bu diinyadan
gittigimizde, sen hala yasiyor olacaksin, Peewee. Torunlarina
bu tarihi glinde burada oldugunu anlatabilirsin. Onlara atesi
senin yaktigini anlat.”

Babam pantolonunun kiginda yakti1 ve Peewee’ye kibri-
ti nereye tutacagini kibriti gosterdi. Ates kutusunun iginde
biraz ¢ali ¢irp1 vardi. Peewee kibriti bunlara tuttu ve alevler
yukseldi.

Zambu'lar elleriyle kulaklarini kapadilar. Ma Kennywick
yanaklarini sisirdi ve Mr. Maywit “Bos ver,” dedi. Dakikalar-
ca, atesten gelen parlama sesi disinda ¢it ¢tkmadi. Jeronimo’nun
kuslar ve bocekleri de susmustu. Herkes nefesini tuttu ve ytiz-
ler soluksuz beklemekten morardi.

Sisman Cocuk’un iginden tek bir gulp sesi geldi, sanki bir
borunun dolgun dirseginde s1v1 kayniyormus gibi. Dikkati-
mizi atesten, sesin ¢iktig1 orta bolmeye yonelttik. Artik hepi-
miz birbirimizin nefes sesini duyabiliyorduk.

Mr. Haddy dislerini yaladi. “Heey!”

“Bekle,” dedi babam.
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Borularin icindeki kiigiik hareketlenme devam etti, sisen
kazanlardan catirtilar yiikseldi — sanki Sisman Cocuk’un kar-
n1 boguk s1izlanmalarla gevseyip rahatliyordu.

Tek bir net sesten ziyade, tesisin iginde ve etrafinda bir
vibrasyon olustu. Yer ayaklarimizin altinda mirildaniyordu.
Siv1 yiikselerek kayniyordu ve titremeleri yavaslatan son bir
dalgadan sonra tiim tesis kaynasmaya baslad. Etrafimizdaki
cangll da ayn1 tempoya uyarak mirildandy; bagirsaklarindaki
gugclii hareketlenme ytiziinden kafadaki bir damarin atmaya
baslamasi gibiydi.

Mr. Maywit, “Bacadan garip bir sey cikiyor,” dedi.

“Duman,” dedi babam.

“Karninin agris1 gecti,” diye fisildadi Drainy.

Babam, “Bu biraz stirecek. Herkes rahatina baksin. Ol-
dugunuz yerde kalin ve zihninizi serbest birakin. Ama savasg
veya delilik tizerine diiglinmeyin.”

Ma Kennywick, “Benim tek diisiindiigiim bu,” dedi.

Mrs. Maywit tavuk gozlerini babama dikip “Dua edebilir
miyiz?” dedi.

“Eger ihtiyag hissediyorsan, buyur. Ama dogrusunu soy-
lemek gerekirse, etmemenizi dilerim ¢linkii 0 zaman bunu
bir mucize olarak gortirsiintiz, ki degil. Mucizeden ¢ok biiyti-
tiilmis bir termodinamik eseri.”

Ama yiizlerinden ve duruslarindan hepsinin dua ettigini
anladim. Boyunlarin1 omuzlarinin arasinda sikistirmis, yag-
mur altindaki kuslar gibi sikis tikis dizilmislerdi.

Babam arada bir atesi karistinyordu. Ama daha fazla
yakit eklenmesi gerekmiyordu. Kiigiik bir atesti ve 1slik ca-
larak dumani emilmeye baslayinca, atesi kiillenmis halde
tuttu.

“Iste her sey burada oluyor,” dedi babam. “Buras diin-
yanin merkezi! Bagka bir yere gitmenize gerek yok — varmak
istediginiz yerdesiniz!”

234



Yarim saat boyle gecti. Sonra babam konusmay: birakt
ve merdivene tirmandi. Disar1 sarkan termometreyi okudu,
memnun goriiniyordu. “On bes dakika daha,” dedi; o siire
gectikten sonra merdivene tekrar tirmandi ve stirtinerek am-
bar agzinin igine girdi.

Mr. Haddy, “Umarim onu uzuvlarindan ¢ekerek disari
¢ikarmak zorunda kalmayiz,” dedi.

Insanlarin bir boliimii tisladi; Mr. Haddy ve digerleri an-
neme bakti.

Annem, “Allie ne yaptigin biliyor - ve iste geliyor,” dedi.

Babamin bas1 ambar agzinda belirdi. Suratin1 ¢ok ytik-
sekte oldugu i¢in zor anlamlandirilacak bir sekilde burustu-
ruyordu. Elinde ham pamuk y1ginin benzeyen beyaz bir top
tutuyordu.

“Babba’nin elinde ne var?”

Babam bagiriyordu.

“Siz hig kartopu gormediniz mi?”

Asagya att1. Elindeki kartopunu asag firlatti; bir balik¢i-
lin kanatlarindan bile daha beyaz olan kartopu ¢imlere car-
p1p tuzla buz oldu.

Dokunmak igin kostuk ~dokunup kristallerinin igneleri-
ni hissettigimizde, yok olmaya basladi. Ama o zamana kadar
babam buz kaliplarin1 muzaffer bir edayla disar1 ¢ikarmaya
baslamisti.
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Nehrin simdiye kadar gordiigiim en dar ve s1g boliimii yirmi
mil boyunca uzaniyor, sonrasinda daglar ve cangil biikiilerek
nehri ince bir akintiya geviriyordu — insanlar kiyilarda diz
¢Okiip bize el salliyor ve dua ediyorlardi. Artik kim oldugu-
muzu ve ne tasidigimizi biliyorlardi. Sisman Cocuk’un haberi
nehir vadisi boyunca yayilmisti.

Babam bizi misyoner sanan nehir kiyisindaki bu insan-
lara “Igecek bir seyler isteyen var m1?” diye sesleniyordu. Bu
soruyu ¢ok komik bulan Mr. Haddy babam her soylediginde
kikir kikir giiliiyordu. Bunu goren babam, nehrin kimsenin
yasamadig1 boliimlerinde bile Mr. Haddy’nin bakisini yaka-
layinca “Burada igecek isteyen biri var m1?” diye bagirip onu
guldiirmeye baslad1.

Ama insanlarin diz ¢kmeleri ve saygi gostermeleri niha-
yetinde babamin canini sikti. “Bu aptallar tiim bu yolu onlara
Incil vermek igin kat ettigimizi saniyorlar!”

Teknede bes kisiydik — ben, babam ve Mr. Haddy’den bas-
ka Clover ve Francis Lungley de vardi. Bu tekne Little Haddy
degildi. Sisman Cocuk’un buz iiretmeye baslamasindan son-
raki haftalarda yapilan yeni teknemiz, sivri burnu, genis kar-
n1 ve neredeyse diimdiiz dibiyle bir pipanto kayig1 uyarlama-
styd1. Boston Public Garden'daki kugu seklindeki tenekelere
benziyordu ve kigindaki ¢arki dondiiren bir pedal mekaniz-
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mastyla hareket ediyordu. Babam tekneye, sekline ve ytikiine
uygun olarak Buz Sacag1 adin verdi.

Buz Sagagimin ¢alisma mekanizmasi pedallar, zincir dis-
lileri ve zincirin bir bolimu disinda (zinciri Mr. Harkins'in
bisikletinden almistik — babam “adamin Raleigh’ini parca-
ladim!” demisti). Jeronimo’daki metal firinda, baz1 kiic¢iik
parcalar1 da Drainy Maywit’in tel kemiren disleri tarafindan
yapilmusti. “Bu ¢ocuk mikrometrenin insan hali!” Babam,
teknenin ortasina bir buz saklama kasas1 yapmugti. On taraf-
ta iki, kigta, babamin “Dilek Havuzu” adin1 verdigi pedalc
kokpitinin (¢linkii pedal ¢eviren kimse, kesinlikle bagka bir
yerde olmay: diliyordu) oniinde yan yana iki oturak vardi.
Akintiya karsgi ilerlerken pedallara Francis basiyordu. Nehrin
tist kisimlari i¢in miitkemmel bir tekneydi. Babam onun asla
batmayacagini, ¢cimlerde biraz ¢iy olsa karadan bile ilerleyebi-
lecek kadar hafif oldugunu iddia ediyordu.

Mr. Haddy, “Bu insanlar hayatlarinda boyle bir tekne
gormemistir,” dedi.

“Saka yapiyorsun,” dedi babam. “Onlar her seyi gor-
miistiir. Nehir yolculugu yapmak kolay. Buras: turnike gibi.
Misyonerler yillardir bu sularda kanolariyla bir yukari, bir
asag geziyorlar. Agikgasi, ben bunu pek bagari olarak gormii-
yorum.”

“Sana bir sey soyleyeyim,” dedi Mr. Haddy —Clover’in
arkasinda oturdugu pruvadan bagirarak konusuyordu- “on-
larin yaninda buz yoktu!”

“Bu sadece bir tahmin -”

Francis Lungley bu kelimeyi duyunca bir gighk att1.

“— ama buradaydilar.”

Mr. Haddy omzunu silkti. Annemin La Rosa un guvalla-
rindan yaptig1 gomleklerden giyiyordu. Arkasinda Enriqueci-
da con Vitaminas* yaziyordu.

*  Isp. Vitamin katkili (¢.n.)
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“Ben onlarin hi¢ gitmedigi yerlere girmek istiyorum,”
dedi babam.

Cok sayida mavi kelebek sesimizi duyunca irkilip neh-
rin tizerinde asili duran egreltiotu dallarina dogru havalandi.
Ayakla calistinilan carkimiz suya dahp etrafa su sigratirken
camagirlan1 koptikli suda dondiiren bir ¢amasir makinesi
gibi ses cikariyordu. Agaglarda gordiigiim kuslarin bazilarin
taniyordum, ala kargalar ve fildisi renkli gagalar1 olan agag-
kakanlar, kakadular ve crasco kuslar;; goriinmeyenleri de
seslerinden taniyordum, kiigiik disi hindinin aniden ¢ikardi-
g1 kaz sesi, orman bildircinin gigliklar: ve agag hindisinin bas
keman sesine benzer sesi. Bu kuslar, babamdan, angaryala-
rindan ve genesine vuran hirsindan saklanmak igin sigindig-
miz Doniim’deki gizli kampimizin etrafinda da yasiyorlardi.

“Honduras’in en sicak, en karanlik, en igreng kosesine,
insanlarin su igin dua ettigi, hayatlarinda buz goérmedigi,
konserve diye bir seyi, hele de spreyli tenekeyi hi¢ bilmedigi
yere buz gotiirmek istiyorum.”

Pedallara basarken bir yandan da basini asag1 yukar
sallayan Francis Lungley “Ama Seville de 6yle bir yer,” dedi.
Onun da tizerinde bir La Rosa gomlegi vardi. Onunkinde Mo-
lino Horinero ve 45-36 Kgs Netos yaziyordu. “Cidden. Seville
berbattir.”

Babam insanin hayal edebilecegi en kotii yeri istedigi-
ni sOylediginden beri Seville’i tavsiye edip duruyordu. Bu,
Jeronimo’daki ilk kavgalardan birini baglatti. Mr. Haddy,
Mr. Harkins ve Mr. Peaselee buzu nehrin asagisina, Santa
Rosa’ya veya Trujillo’ya gotiirmek istiyorlardi. Babam, bu-
nun ne igse yarayacagini sordu. Bu limanlara biiytik gemiler
yanasiyordu — o kasabalarda islerine yarayacagindan ¢ok
daha fazla elektrik vard.

“Siz sadece arkadaglarinizi etkilemek istiyorsunuz. Ha-
yir, nehrin yukarisina gidecegiz.”
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Iste 0 zaman Francis Lungley bir zamanlar nehrin gidi-
lebilecek en ug noktasinda bulunan Seville’e gittigini soyledi.
Mr. Haddy ve digerleri, insanlarin kendilerine saygi1 duyma-
dig1 ve muhtemelen kuyruklu oldugu, her tarafinda duman-
lar titen, pislik dolu bir yere gitmeyeceklerini soylediler.
Ama oras1 babamin ilgisini ¢ekmisti. Francis orada iki kere
6liimden dondiigiinii soyledi - ilkinde korkudan, ikincisinde
de agliktan. Insanlarin toprak yedigi ve maymuna benzedigi
—ya da maymunlar kadar ¢irkin oldugu- harabe bir koydi.
Cogunun saglan fare tiiyli gibiydi ve qiplaktilar. Hristiyan
bile degillerdi.

“Tam bana gore bir yer galiba,” dedi babam.

O zaman Mr. Haddy onaylayarak, en iyi balikgilarin ve
en gugli kiirekgilerin putperestlerden ¢iktigini soyleyip “Bu
cocuklar nasil calisilmasi gerektigini bilirler, gercekten,” diye
ekledi.

Ama nehrin yukarisina dogru kopiikler ¢ikararak ilerler-
ken (sagimizda maymunlar, solumuzda kinkajular)* babam
“Daha Once bir misyonerin buraya gelip bu insanlarin ruhla-
rin1 Twinkie kekleriyle, teneke kutulardaki peynir ezmesiyle,
hazir pilav sandiklariyla satin almamis olduguna inanmak
zor,” dedi. Bir dalin {izerinde duran bir maymuna bakt. “Ci-
kolata?” Dal1 gectik. Geri donliip maymuna tekrar bakti. “Diet
Pepsi!” Sonra kinkajulara dondi. “Yara bandi” Purosunun
izmaritini nehre firlatti. “Agzini1z1 sulandinyor, degil mi?”

“Sen Seville’i bir gor Bab-ba,” dedi La Rosa gomlegi ter-
den kapkara olmus Francis pedallara daha hizh basarak.

“Ben bir ad1 bile olmayan, insanlarin iki bin yildir sivri-
sinekleri oldiiriip eksimis wabool yedigi harabe bir koy gor-
mek istiyorum.” Babam eliyle daglar1 gosterdi. “Su siperlerin
arkasindaki, cehennem gibi olan ve insanlarin canl canl ki-
zartildig yerleri.”

* Meyve ve gicekle beslenen bir rakun cinsi. (¢.n.)
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“Brewer’in Lagiinii'niin arka tarafinda olsaydik keske,”
dedi Mr. Haddy. “Oradaki koylerin bazilar1 tam ¢opliik.”

Yola safak sokmeden ¢ikmistik — o kadar erkendi ki, gece
sivrisinekleri hala etrafta ucusup bizi siriyorlardi. Ogle vak-
tinde, millerce ilerlemis olmamiza ragmen, Seville’in bulun-
dugu yer olan nehrin en ug noktasindaki Olancho daglarinin
uzagindaydik. Ogle yemegi iin tekneyi nehir kiyisina bag-
ladik. Kiy1 o kadar sik otlarla kaphyd: ki, tekneden ineme-
dik. Kara, caliliklarin ve metrelerce tropik sarmasigin altinda
sakliydi. Annem yanimiza bir sepet meyve, cassava ekmegi,
taze domates ve babamin “Cangil Suyu” adini verdigi, guava
ve mangodan yapilan bir Jeronimo igecegi vermisti. Clover
igecegin yeterince soguk olmadigini soyledi.

“Yeterince soguk,” dedi babam. “Bakin, kimse bu buza
dokunmayacak!”

Buzun hala saglam oldugundan emin olmak igin tekne-
deki kutuyu kontrol etti. Buz muz yapraklarina sarilmusti,
kasa da agaclardan ¢ikardigimiz kaugukla astarlanmist1. Ba-
bam galos yapmamiza izin vermemisti.

“Biraz kiigtilebilir,” dedi. Buz, muz yapraginin icinde kii-
culmustii. “Sizint1. Dogal sarfiyat. Stirtinme” ellerini birbiri-
ne siirttl, “asir1 calkant1 sonucunda. Degil mi, Francis?”

Francis Lungley elindeki muzu soyuyordu parmak ugla-
niyla, bir hediye paketini agar gibi nazikge soyuyordu.

“Yani, daha ne kadar yolumuz var?”

Francis Seville koylin daha uzakta oldugunu soyledi.
Tam mesafeyi bilmiyordu. Babam kag mil oldugunu sorunca
ytiziinii burusturdu.

“Sen daha once geldiginde cayukay1 ka¢ adam kullani-
yordu?”

“Cayuka yok,” dedi Francis. “Sadece ayaklar.” Catlams
ayaklarini1 gosterdi. Ayak bilekleri teknenin pedallarina bas-
maktan yaglanmisti.
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Babam patladi. “Bunu bize simdi soyliiyor! Yiiriimiis! Bu
durumda, yarindan once oraya varamayabiliriz.” Pruva hala-
tin1 daldan hizla ¢ekip 6gle yemegi molasinin bittigini soyle-
di. “Burada kalmak istiyorsan kalabilirsin,” dedi bana. “Ama
burada oyalanip tikinmani izlemeyecegiz.”

Sandvigimi cebime sokusturdum ve yola ¢iktik. Kisa siire
sonra, babamin ulumalan egliginde, altimizda motorlu bir
tekne varmus gibi kopiikler sagarak ilerliyorduk.

“Ne kara kara diistintiyorsun?”

“Oradaki avokadolardan bir tane koparmak istiyordum,”
dedim.

“Hayal goriiyorsun,” dedi babam. “Buralarda avokado
yok.”

Ama vardi, kiiglik, yabani avokadolar. Déniim’de onlar-
dan yemistik. Alice Maywit onlar1 tanimisti. Ona da Zambu
John gostermisti. Soyup tuzla piire haline getirmis, cekirdek-
lerini de topraga ekmistik. Francis’e baktim ama onun gozleri
babamin tizerindeydi.

“Gergek yagh armut degil,” dedi Francis. “Sadece ¢alilar-
da yetisen cinsten.

“Teknede bu kadar ¢ok bilirkisi varken niye bu kadar ya-
vas ilerliyoruz acaba?”

Hicbir nehir diimdiiz akmaz. Nehirler donemeclerle do-
ludur, zikzak yaparlar ve bazen de insan1 geriye gotiiriirler —
teknenin burnunun biraz once gectiginiz yone dondiigiinii go-
riirsiiniiz. Nehir yolculugu ebediyen dontip durmak ve hedefe
ulasamamak gibidir. Giines, yandan, pruvadan sancaga dogru
kayar, orada, bir nehir kivrimi onu iskele tarafina gegirene kadar
oyalanur. Kisa siire sonra geminin gerisinde kalir. Ilerlemekte ol-
dugunuzu bilirsiniz ama giines artik ytiziinuzde degildir — ba-
sinizin arkasini 1sitmaktadir. Birkag dakika sonra eklemlerinize
vurmaya baglar. Sonra yine sancak tarafina gecer. Bir donemeg
daha ve artik teknenin dort yanindadir, kagis yoktur. Size tek
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gosterdigi sey zamanin gectigidir. Denizde seyrederken giines
iyi bir rehberdir ama nehirde sadece kafa karighrmaya yarar.

Cangilda tiim nehirler labirent gibidir; bu nehir ise cogu
nehirden daha karigik bir labirentti — sadece kiigiik bir ca-
yukanin veya bizimki gibi usta isi bir pipantonun tlizerinde
seyredebilecegi bir nehirdi. Isin kotii tarafi geriye gidiyor ol-
mamuz degil, hicbir yere gitmiyor gibi olusumuzdu. Ornegin,
niltiferler, siimbiiller ve burusuk yesil yapraklarla dolu bir
kiyiya varip bir donemecin oniinde oldugumuzu goriiyor ve
donemece giriyorduk. Yarim saat sonra, stimbiiller oniimiiz-
de yiginlar halinde ytikselmeye, kiyidaki agac dallar: tekneye
surtliiniip yliziimiize vurmaya ve babamin beyzbol sapkasini
yana kaydirmaya baslayinca, yanhs yola girdigimizi anliyor-
duk. Veya kendimizi toprak kadar saglam bir dolgusu olan
bir bataklikta, kara agaglarla cevrili bir lagiinde veya kiitiik-
lere carparken buluyorduk. O zaman kiy1 zannettigimiz gegit
vermez ¢igeklerle ve kiitiiklerle miicadele ederek geri donmek
zorunda kaliyorduk. Bu engelleri bir gectik mi, bazen dar,
bazen bir gol kadar genis ve higbir ¢ikis1 olmayan yeni bir
nehir kolu gibi goriinen sularin tizerinde yolculugumuza de-
vam ediyorduk. Boylece giines etrafimizda dontip duruyor,
babam kiifredip bes kara mili kadar ilerlemek icin elli nehir
mili gitmek zorunda olusumuzu sorguluyordu.

Biz ilerlerken nehrin haritasim1 gikartiyordu, sighklar,
donemecleri ve yanhs sapaklar, koylardaki hilal sekilli kum-
luklar, batakliklar: ve lagtinleri — nehrin diizensiz akisindaki
tim aldatmacalari isaretliyordu. Nehir sadece kivriml degil-
di. Kiglar topragin altinda mevzilenen solucanlar gibi arap-
sagina donmiis manasiz bir diigiimler demetiydi. Karmagik
durumlar: seven babam bile nehrin korkung bir labirent ol-
dugunu soyliiyor, elinde bir tarak makinesi ve dinamitle dolu
bir mavna olsa, nehrin bir ucundan o6teki ucu goriilebilecek
sekilde tim donemegleri diizleyecegini soyliyordu.
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Soylevlerinin ana konusu buydu. Agik suya aldanip bir
batakliga yonlendigimizde, babam “Bu konuda bir seyler ya-
pacagim,” —gollerde- “Burada bir kanal acacagim — tiim ihti-
yacim olan dinamit ve istekli eller,” diyordu.

Simdi babam pruvada Clover’la beraberdi, pedal ¢evirme
sirast Mr. Haddy’ye ge¢misti. “Tiim bu engelleri temizlemeli
— tiim bu esmer yosunlar1 kokiinden kesip ¢ikaracak biiyiik
bir kepge gibi bir alet yapmali. Bu karisiklig1 diizeltmeli. Ah
ne kadar da Amerikaly, diyorsunuz, biliyorum — adam bu hu-
zurlu cangilda kalic1 degisiklikler yapmak istiyor! Ama ben
zehirden bahsetmedim ve ticarilestirme gibi bir amacim da
kesinlikle yok. Ah, su ise el atmay1 istiyorum,” dolambaglara
ve donemeglere bakip siritt1. “Beni gildirtiyor!”

Yiizii kizariyordu ve uzun boyuyla bu dar teknenin igne
burnunda ¢omelmekten rahatsiz goriiniiyordu. Elleri kalga-
larinda, ellerini kullanmadan bisiklet kullanir gibi sallani-
yordu. Siklikla bagini buz kasasina sokup “En azindan buz
dayanikli, aynisin1 miirettebat icin sOyleyemem. Pedallara
asil Mr. Haddy! Yenge¢ avlamay: birak. Sen de mi avokado
artyorsun?” diyordu.

Kuliibelerden olusan bir yarim dairenin 6niinden gegtik.
Francis Lungley burasinin bir kdy oldugunu soyledi.

“Burada yozlagsma isaretleri goriiyorum,” dedi babam.
“Teneke bir kutu gordiim!” Nehir kenarindaki bagka bir ko-
ylin oniinden gecerken. “Her yerde sakiz kagitlar1 var,” dedi.

Sadece bir koy daha vardi, pek de kdy sayi1lmazdi - birkag
tane yanlar1 agik kuliibe ve bir sira muz agaci. Bu babama
umut verdi. Iki adam nehrin kenarinda oturmus ellerindeki
kayalarla su altindaki taglara vuruyorlardi. Francis Lungley
adamlarin balik tuttugunu soyledi - taglarin altinda yasayan
canlilar1 sersemletiyorlardi. Taglar1 dovdiikten sonra ters ge-
virip ezilmig yi1lanbaliklarini, kurbaga yavrularini ve kurba-
galar gekerek ahiyorlardi
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“Yaklagsiyor olmaliy1z,” dedi babam.

Francis basina saplak att1. “Unuttum! Su akaju agaglar1!”
Agaclara onlarin da karsilik vermesini bekler gibi gtiliimsedi.
“Koy yakinda!”

Babam tatmin olmusg goruiniiyordu. “Agagclar1 kesmemis-
ler. Kesecek bir seyleri yok. Ilkel aletler. Agaglar1 kullanacak-
lan1 bir seyleri yok. Sadece oturup biiytimelerini izliyorlar.
Iste bu, iyiye isaret.”

Burada sudan sivri uglu otlar gikiyor, kesilmis bodur
agaclarin govdeleri su birikintilerinde duruyordu. Nehirde
1spanak topaklar1 saliniyor, kara sarmasiklar, bir firtinada
kopmus ytiksek voltajli teller gibi sarkiyorlardi. Bu yesil en-
kaz, simdi, ofkesi gegmis bir selin ardinda biraktig: bir kar-
masa gibiydi. Nehir olmasi gereken yerde yapraklarin fiskiye
filizleri vardi, karada kopiiklii pis suyla dolu kraterlerden
dumanlar ¢ikiyordu. Camur ve sivrisinekler — nehrin nerede
bittigi, karanin nerede basladig1 belli degildi. Belirli bir nehir
kiyis1 yoktu, arkadaki yiiksek agaglar olmasaydi tekneyi don-
diiriip geri giderdik — daha fazla ilerleyemeyecegimiz kesin-
di. Kiiciik agaglarin ¢ogu olmiistii, en cansizlarin dallarinin
altinda titresen kahverengi iplikler vardi. “Yarasalar,” dedi
Mr. Haddy. “Bunlar yarasa.” Kan emme hikayesini Clover’a
tekrar anlatt1 ama o “Beni korkutamazsin,” dedi.

Caliliklara bakarken insan yuzleri gordim. Tiimiiyle
hareketsiz ve yuvarlak olan bu ytizler, bana sabit, bembeyaz
gozlerle bakiyorlardi. Teknemizle yabani bitkilerin ve yosun-
larin arasinda ¢irpindigimiz tiim o zaman boyunca orada du-
rup bizi seyrediyor olmalydilar, iste bunu anlayinca onlar-
dan korkmaya basladim.

Babam onlar1 gordii. “Size kiigtik bir stirprizim var,” dedi.

Onun sesiyle beraber, yiizler, biz hala onlara bakarken
ortadan kayboldu. Hareket etmemisler sadece goriinmez ol-
muslard: - bir an bize bakarken, birden ortadan kaybolmus-
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lard1. Yapraga doniismuslerdi ama yapraklar bile kimildami-
yordu.

“Ogle yemegine cikiyoruz,” dedi babam. “Camur paletle-
rini alin. Peglerinden gidiyoruz. Once sen, Charlie.”

“Ni¢in ben?”

Ama bu soruyu sormamam gerektigini biliyordum.

Babam, “Ciinkii buradaki en cesur kisi sensin, oglum,”
dedi.

Bu dogru degildi. Ama babamin beni risk almaya zorla-
masl, onun aslinda higbir risk olmadigini gosterme yoluydu.
Baltimore’daki kayada, Unicorn’daki diregin tizerinde, $is-
man Cocuk’un i¢inde tirmanirken — bunlarin hepsinde bu-
nun gibi zamanlar igin egitiliyordum. Babam benim giigli
olmamu istiyordu. Bagindan beri beni daha kotii durumlara,
¢amur paletleri lizerinde, pis kopiiklii su birikintilerinin ve
sarmasiklarin arasindan ayak uglarinda yiirtiyerek bataklik-
tan gecmeye hazirladigin biliyordu.

“Ayaklarin yere vur, Charlie.”

Vurdum, alcak bir aga¢ dalina bedenini alt1 bilezik olus-
turacak sekilde dolamus asilan bir y1lan toparlanip suya atlads
ve ytizerek uzaklast1.

Bundan sonra, her firsatta ayagimi yere vurdum; daha
ileride, ayakkabimin pencgesinden ¢ikan sesle gafil avlanan
kisa ve sigko bir engerek yilan1 kuyrugunun gri ucunu disari-
da birakarak bir kiitiigtin igine kivrild

Babam, “Bu insanlarin ne oldugunu bilemeyiz. Munchy
olabilirler — ha!” diyordu.

Camurun i¢inde kendimize yol agmak icin, en sondaki
camur paletini one uzatip bu islemi devaml tekrar ederek
otuz metre kadar ilerledik. Daha 6nce tam burada, bu batak-
ligin icinde duran insanlar olduguna inanmak zordu. Tek bir
damla bile sigratmadan nasil kagabilmiglerdi?

Citlere benzeyen ¢aliliklara vardik; arkalarindaki agaglar
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daha buyiiktii, govdeleri asili duran kalin, kabarik eteklere
benziyordu. Papaganlar ve bocek biiyiikligiindeki kuslar
baslarimizin tizerinde qiglik atiyorlardi. Maun agaglarinin en
tepesine tiinemis oturan veya ugusan daha biiytik kuslar var-
d1. Bu kuglarin kanatlar1 agaglarin tepelerine yavasga stiptirtir
gibi carpiyordu. Agag hindisi olabilirlerdi —o kontrbas tonunu
duymustum- ama babam akbaba olduklarini ve les yutan o
ciliz boyunlarin1 koparmak istedigini soyledi.

“Seville,” dedi Francis ve birkag¢ metre ilerideki bir agikli-
g1 isaret etti —orada daha fazla cangildan bagka bir sey yoktu
ama bizim bulundugumuz yer karanlikken orasi giinegliydi.
Tatarciklar ve sinekler 15181n icinde spiraller ¢izerek ugusu-
yor, benek benek parliyorlardi.

“Bu yer, su ana kadar hosuma gitmedi,” dedi Mr. Haddy.

Clover, “Bunlar ne ttir evler, baba?” diye sordu.

“Bu tur barinaklar, elbette —*

Bir seyi bilmedigini asla kabul etmezdi ama bu kuliibe-
lerin ne oldugunu agiklamak pek kolay degildi. Camur pale-
ti tizerinde astigimiz sivri uglu otlardan yapilmis piskiillii
timseklerdi. En tiste deste deste yerlestirilmis ot cilelerini,
aliz agag dallarindan olugan bir iskelet dengede tutuyordu.
Bunlar kuliibe degildi — daha ¢ok sag tiragina ihtiyaci olan ar1
kovanlarina benziyorlardi.

“Buytik olasilikla hayvanlarin barindiklan yer burasi,
tathm” dedi babam.

“Burada hayvan yok,” dedi Francis. “Ben bir tane bile
hayvan gormedim.”

“Daha iyi,” dedi babam. “Eger gercekten su seylerin igin-
de yasiyorlarsa dogru yere geldik demektir.

Mr. Haddy kikirdad: ve bana, “Baba icin dogru yer olan
benim i¢in hep yanls yer oluyor,” dedi.

Babam bu sefil k6ye memnuniyetle bakiyordu.

Fakat sadece kuliibeler sefil durumdaydi. Dag ormaninin
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baglangic1 olan bu cangil biiytik ve diizenliydi — her agag bir
digerine degmeden biiytiyecek kadar yer bulmustu. Agaclar
cesitli sekillerde siralanmusti; kalinhiga veya yaprak boyutuna
gore, buyiik yapraklilar cangil zemininde, ince yaprakli uzun
agaclar yukseklerde ve egreltiotlar1 da bunlarin aralarinda
boy atmusti. Cangili hep arapsagina donmiis spagetti gibi ha-
yal etmistim, sarkik ve capraz, killi yesil urganlardan ve i¢ ice
gecmis siki1 agag govdelerinden olugan bir kiitle - yuiziintize
dogru tutunca pis kokan ve icindeki bitki saplarini sizi sar-
malayacak sekilde savuran kotii bir salata gibi.

Bu ise stitunlari, yelpazeleri ve bogluga sarkan gigekleriyle
agac dallarindan olusan kivrimli gatisi tizerinde gortilen beyaz
gokytizii lekeleriyle daha gok bir kiliseye benziyordu. Bogucu
bir yan1 yoktu ve kuslarin yaygarasina ragmen hareketsizdi
- riizgar yoktu, nemli ve yesil golgelerde ve mavi-kahverengi
agac govdelerinde hafif bir esinti bile yoktu. Karmasiklik da
yoktu — sadece muazzam sabirl ve koruyucu dikey agaclar-
dan olugan bir ormand1. Uzerinde giizel bir catisi olan bir evde
olmak gibiydi. Diizeni ve biiyiikliigii altinda kiigtik kuliibeler
ozellikle giidiik goriniiyordu.

Kdy —eger bu bir kdyse- terk edilmisti. Icinde insan olma-
yinca uygun sundurmalar yapamayacak kadar tembel veya
hasta gezginlerin ¢aliliklar1 yontup bir kayanin yaninda bir
ates yaktig1 ve baska bir yerde 6lmek icin yola ¢ikmadan 6nce
rahatsiz bir gece gecirdigi bir kampin artiklarina benziyordu.
Oradaki tek yasam belirtisi, meyve kabuklarindan ve seker
kamiglarndan olusan bir ¢op yigmminin ardindan bize hav-
layan ve ayaga kalkmaya tenezziil etmeyen hasta bir yavru
kopekti. A¢kopege 6gleyin cebime sikistirdigim sandvigi ver-
dim. Once beni 1sirmaya galigti, sonra sandvici yedi. Hepsi ot
Obeklerinden yapilmis bes kuliibenin tam ortasinda, dumamn
tiiten bir ates ve sukabagindan yapilms birkag kirik su kabi
vardi. Goriintirde insan yoktu.
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Ama c¢amur paletlerinin tizerindeyken bazi ytizler gor-
miisttik.

Mr. Haddy, “Bu yerden kagtiklar: igin onlar1 suglamiyo-
rum. Lungley, dogru demissin. Burasi berbat,” dedi. Etrafina
bakiniyor, konusurken dislerini 1slatip duruyordu. “Eve gide-
biliriz, Bab-ba. Kendi sivrisineklerimizi 6ldiirebiliriz.”

Babam elindeki beyzbol sapkasiyla, yelpazeleniyordu.
“Uzakta olamazlar. Muhtemelen asagidaki arabali hambur-
gerciye gitmislerdir,” dedi. Basin1 kaldird1 ve Mr. Haddy’nin
camur paletlerine dogru uzaklagtigini gordu.

“Iecek bir geyler isteyen?”

Bunu duyan Mr. Haddy'nin bedeni omuzlarinin arasinda
ok gibi gerildi. Hapsirir gibi giilerek arkasini dondii.

“Veya, bir yandan da,” babam —egilip yerden bir sey al-
must1— “belki elektrik fenerlerini tamir ettiriyorlardir. Su da-
yanikli tiiketim mali denilen seye bir bakin.”

Bu parcalanmuis bir fener piliydi, paslanmis kabi patlaya-
rak acgilmisg, boyasi soyulmustu ve o kadar ezilmisti ki tanin-
mayacak haldeydi. Eski bir sosise benziyordu.

“Francis, bana bu insanlarin vahsi oldugunu soylemis-
tin!”

Belki de hayatinda hig fener pili gormemis olan zavalli
Zambu —fenerler Jeronimo’da yasakti- babama giiliimsedi ve
bir kapinin ¢arptigin1 duyan bir kopek gibi dislerini gosterdi.

“Ama eger bu bes para etmez seyleri kullaniyorlarsa,
muhtemelen yabanilerdir.”

Oturup bekledik ve karincalar izledik.

“Benzin istasyonunda siraya girmis, stiiper benzin dol-
durmak igin bekliyor olabilirler.”

“Buralarda hig benzin istasyonu gormedim,” dedi Francis.

“Benimle dalga ge¢mezsin, degil mi?”

Burada birilerinin yasadigina dair isaretler vardi — kulu-
belerde hasir yataklar, ¢op yigininin tizerinde doniip duran
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sinekler, bir sehpa tizerinde ilk bakista yanik bir bebege ben-
zeyen ama aslinda el ve ayak parmaklar: yukar: kivrilmis ki-
zartilmig bir maymun.

Babam “Daha 6nce buraya geldiginde onlarla nasil anlas-
tin?” dedi.

Francis agziniagip dilini ¢ikarda.

“Hangi dilde?”

Francis babamin ne demek istedigini anlamamsti. On-
larla sadece konustugunu, onlarin da kendisiyle konustugu-
nu soyledi. “Anhyorlar.”

Bu Jeronimo’ya 6zgii bir agiklamaydi. Insanlar Ingilizce,
Ispanyolca ve Creole diliyle konusuyorlardi ama bir dilden
otekine ne zaman gegtiklerini bilmiyorlardi. Bir insanin yii-
ziine bakarak hangi dili kullanacaklarin1 anliyorlar ve bazen
biitiin dilleri bir arada kullaniyorlardi, ortaya ¢ikan dil ku-
laga yepyeni bir dil gibi geliyordu. Ayni aliskanlik bende de
vardi. Herhangi birisiyle konusurken konustugum dilin In-
gilizce olmadigini nadiren fark ediyordum. Ama Sivrisinek
Sahili'ndeki herkes, nasil goriiniirse goriinsiin veya hangi dili
konusursa konugsun, dilinin Ingilizce oldugunu séyliiyordu.

Ormanin ortasindaki agik alani1 Clover’la birlikte adim-
layan babam, kizin1 hayvanat bahgesinde gezintiye ¢ikarmis
bir adam gibi goriiniiyordu - sabirsiz, gururlu, hi¢ durmadan
konusan ve belirsizlik icinde burnunu tutan bir adam. Sonra,
ates yakma yerinin 6biir tarafindan babamin sesi geldi.

“Tamam, oyun bitti — sizi gorebiliyoruz. Saklanmaktan
vazgegin — sadece zamaninizi boga harciyorsunuz! Ortaya ¢1-
kin, size zarar vermeyecegiz! Cikin su agaglarin arkasindan!”

Sesi cangilin diiz agaglarinda ve yiiksek tavaninda ¢in-
lad1. Dakikalarca yiiksek sesle caliliklara bagirds, biz de onu
izledik. Clover babamin bir sopayla diirtiikledigi egreltiot-
larina merakla bakiyordu. Hatfield'da bildircinlar: korkutup
kagirmaya calisan Tiny Polski gibi gortiniiyordu.
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Isin sagirtic1 tarafi, babamin cabalan ige yaradi Etrafi-
mizin yirmiden fazla insanla gevrili oldugunu fark ettik. Biz
etrafa bakinirken, once ortadan kaybolduklar1 gibi hig ses
¢ikarmadan ve hi¢ hareket etmeden belirdiler. Biraz once
acgiklikta bosluga dogru “Disar ¢ikin!” diye bagiran babam,
simdi birdenbire belirmis insanlarin suratlarina bagiriyordu.
Babam onlar gercekten gormiis miiydu yoksa orada oldukla-
rin1 tahmin mi etmisti, bilmiyorduk.

Kadinlarin tizerinde yirtik elbiseler, erkeklerin tizerinde
sort vardi. Ama bu giysiler onlarin ¢iplakligini saklamiyordu.
Bedeni korumaktan ¢ok giyinmisligi temsil etmeye yariyor
gibiydiler. Yirtiklarin ve sokiiklerin arasindan edep yerlerini
gorebiliyorduk. Clover ve benim yaglardaki ¢ocuklar ise ta-
mamen ¢iplakti, bu oldukga utang vericiydi.

Mr. Haddy, “Carkles ve Wilks,” dedi ve dislerini gos-
terdi.

Babam “Benim goziime o kadar kotii goriinmiiyorlar. Bu-
ras1 oldugundan emin misin?” dedi.

Francis onaylad1.

Babamin insanlari selamlamasini bekliyorduk. Ama yap-
madi. Sanki bu insanlar1 ¢ok uzun zamandir taniyormus gibi
onlara sirtin1 dondii ve omzunun tizerinden “Hadi, gidelim,”
dedi — onlara hitap ediyordu. “Beni takip edin — yapacak is-
lerimiz var.”

Adamlardan tcu —daha ¢iplak ve saglarinin daha kar-
magsik olmasi disinda Francis’e benziyorlardi- babami camur
paletlerine kadar takip etti.

Babam bize “Siz burada kalin, “dedi. “Dinlenin, alisin,
kendinizi tanitin.”

Sabirsizlikla, sapkasiyla sineklere vurarak yol ¢ikti, daha
sonra yilanlar1 korkutmak igin ¢amur paletlerine ayagiyla
sertce vurdugunu duyduk. Ug adam tek kelime etmeden onu
takip ediyordu.
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Clover, “O her yerde evindeymis gibi,” dedi. Annem gibi
konusuyordu.

Insanlar ates yerinden yiikselen dumanin bugusunun
arasindan Clover’a baktilar. Gri, bulanik ytzleri vardi, sol-
mus pagavralar giyiyorlardi. Bacaklarina yapisan ¢amur par-
calar1 sicaktan pismisti.

“See-ville, adamim,” dedi Mr. Haddy. “Ne sagmalik!”

Francis, “Burada neredeyse dliiyordum, Haddy. Iki defa,”
dedi.

Simdi insanlar bize bakiyorlardi.

“Bu insanlara ne yaptin, Lungley?”

“Higbir sey yapmadim.”

“Nasil gidiyor?” Mr. Haddy insanlarla konustu. Diglerini
¢ikardi ve dinlemek i¢in agzini act.

Kimse cevap vermedi. “Hastalar galiba,” diye fisildad:
Mr. Haddy. Ciplak ¢ocuklar annelerinin arkasina saklandi.
Aciklikta karsihkli durarak birbirimize baktik; diinyanin iki
ucunda durmus birbirimize bakiyor gibiydik.

Birden baslarini gevirdiler. Yash bir adam topallayarak
ormandaki agaglarin arasindan ¢ikti. Pagalar kesilmis ¢iz-
gili bir pantolonu, tel gerceveli gozliikleri ve ¢oraplan vardi,
ayakkabi giymiyordu - ¢oraplarindaki yirtiklardan sar1 ayak
tirnaklar1 goriiniiyordu. ki koluna bilezik gibi birer bisiklet
mandali gecirmisti.

“Bu Gowdy,” dedi Francis.

“Bir igecege ihtiyac1 varmig gibi goriintiyor,” dedi Mr.
Haddy. “Huu!”

Hemen akabinde babami duyduk. Etrafta goriinmiiyor-
du, “Dikkat! Orada durun! Sakin diigtirmeyin!” diyordu.

Buzu muz yapraklarina o kadar dikkatli sarmust1 ki, ka-
liplar asmalarla baglanmis kolilere benzemisti. Sessiz adam-
larin her biri ikiser koli tasiyordu. Babam adamlar1 meydanin
ortasina yonlendirdi ve kolilerin yere koyulmasini emretti.

251



“Burada sorumlu kisi kim?” dedi.

“Gozlukli adam,” dedi Francis. “O, Gowdy.” Gozlerini
dikmis bakan insanlarin biraz oniinde duran adama ismar
etti. Gozlerimizin lizerinde oldugunu goren yash adam sagin-
daki saman pargalarini temizledi.

Babam adamin elini sikt1. “Sen Gowdy’sin?”

“Gowdy,” dedi adam ve kikirdad.

Babam arkadas canlis1 tavrini takinarak “Size kiigiik bir
stirprizim var,” dedi. “Digerlerini de buraya ¢agirir misin?”
Gakisimi gikarip bize goz kirpti. “Onlara bir sey gostermek
istiyorum.”

Insanlar yaklasinca, sarmagiklar: kesti ve yapraklari ke-
nara iterek bir buz kalibinin iizerini agt1. Bicagini bir buz ki-
racagl gibi kullanarak buz kalibina sapladi ve ucundan bir
parca kesti. Buz pargasin1i Gowdy’ye verdi.

Elindekinin sicak m1 soguk mu oldugunu bilmeyen yash
adam, ayn1 Tiny Polski’'nin Hatfield’da yaptig1 gibi, buz par-
casini avcunda hoplatti. Insanlar buza dokunmak igin ada-
min etrafina toplandilar. Giilerek itisiyor, yaklasmak igin
kendi ¢ocuklarinin tizerine basiyorlardi. Buza dokunanlar
parmaklarini kokluyor veya parmaklarini yalamak igin biraz
uzaklasiyorlardi.

Babam yagli adamla, Gowdy’yle konusurken hala bize
goz kirpiyordu. “Kararimiz nedir?”

“Glinaydin efendim. Ben iyiyim, tesekkiir ederim. Nere-
ye gidoorsunuz? Ben ¢aliliklara gidoorum.” Gowdy'nin tel
gozlikleri, itisen insanlar yliziinden egilmisti. “Bugiin Pa-
zartesi, Sali, Carsamba. Tesekkiir ederim, bu iyi bir ders.”

Konusurken buz pargasini elinde dondiirtiyordu.

Babam bize “Higbir fikri yok,” dedi.

Buz, yash adamin elinde eriyordu. Kolundan stiziilen
su, teninde kirden damarlar agiyor, dirseginden yere dam-
liyordu.
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“Timiyle saskina dondii,” dedi babam. Kolunu adamin
omzuna att1 ve kocaman bir giiliimsemeyle ona bakt.

Gowdy titredi.

Babam, “Bu ne?” deyip buzu gosterdi.

“Bugz,” dedi Gowdy.

“Yiice Tanrim!” diye kiikredi babam ve Gowdy'yi itti,
yasli adam neredeyse yere diisecekti.

Ama babam bunu der demez Gowdy dahil herkes diz
¢Oktii. Bu ani hareket kuslar tirkiitmiistii. Kiigiik, biiytik tiim
kuslar havalaninca agagclarin dallar titredi; bu, dallara tiine-
mis kuslar1 da harekete gecirdi, hindiler gibi agaclarin tistiin-
den ugtular. Insanlar bogazlarimi ¢imdikleyip mirildanarak
diz ¢okiince hasta yavru kopek havlayip sendeledi.

“Ey goklerdeki Yiice Tanrim...”

“Kesin,” dedi babam “Ayaga kalkin, diz ¢cokmeyin!” In-
sanlar gekerek ayaga kaldirmaya ¢alisti, sonra Francis’e do-
niip bagirdi, “Seni hain, beni yanlis yonlendirdin! Cok tesek-
kiirler!”

Bu insanlarin Hiristiyan oldugunu 6grenince rahatlayan
Mr. Haddy kis kis giiliiyordu. Belki de, kendisi buzu ¢ok daha
az zorlanarak sahile gotiirtip oradaki insanlar1 daha gok et-
kileyebilecekken, ender hata yapan babamin buzu buraya
getirerek baltay1 tasa vurmus olmasina igten ige seviniyordu.
Hala nefes nefese dua eden kafasi karismis insanlari sakinleg-
tirmek igin 6ne gikt1 ve “Sizler iyi insanlar ama gercekten de
bu ¢ok koti.”

Babam o kadar kizgindi ki, Seville’de yasayan insanlarin
camur paletlerinin yaninda ortadan kayboldugu gibi aniden
ortadan kayboldu. Ardinda o kizgin kokusunu birakarak bir
duman bulutu i¢inde yok oldu. Kalan paketleri tekneden in-
dirdik ve koyliilerle sohbet ettik. Daha 6nce dort beg kere buz
gordiiklerini sOylediler. Buzun harika bir sey oldugunu, suya
doniisen soguk taslar oldugunu soylediler. Buzu onlara mis-
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yonerler getirmisti, bizim de misyoner oldugumuzu, baba-
min da vaizimiz oldugunu sanmislardi. Nerede yasadigimi-
71, onlara verecek yemegimiz veya tuzumuz olup olmadigim
sordular. Gowdy, koydeki herkesin vaftiz edilmis oldugunu
sOyleyerek bobiirlendi.

Sonra, neyi beklediklerini agikladi - Cennete gidip Isa’y1
gormeyi bekliyorlardi. Mr. Haddy, burasinin beklemek igin
berbat bir yer oldugunu, maymun bokuyla dolu oldugunu
ama bir an 6nce buradan Cennet’e veya herhangi bir yere git-
mek istemelerini anladigini soyledi. Babam geri dondii — ney-
se ki, bu konustuklarimizin hig¢birini duymamusti.

“Koytin etrafinda bir tur attim,” dedi.

Seville’li insanlarin higbiriyle konusmuyordu. Sadece
Francis'in kendisini aldattigin1 sdyledi. Gowdy insanlara bir
ilahi soyletmeye galisinca babam basparmagina cekigle vu-
rulmus gibi ¢iglik att1 ve bizi teknede bekliyor olacagin soy-
ledi.

Seville'den ayrildik. Insanlar buzu paylasmak igin kavga
etmeye baglamiglardi.

Babamin morali bozuk oldugu igin Jeronimo’ya dontig
yolculugu genelde sessiz gecti. Ama daha hizl ilerliyor-
duk. Nehrin kivrimlarina artik yabanc degildik ve akinti
yoniinde gidiyorduk. Babam haritasinda diizeltmeler yapti
ve hi¢ yanlis yone sapmadik. Ben pedallara basiyordum, ba-
bam kucaginda Clover’la pruvada oturmus, Seville insan-
lar1 daha 6nce buz goérmiis olduklar1 ve dua ettikleri icin
haritasina surat asiyordu. “Hatfield’da kuskonmaz kesiyor
olabilirlerdi,” dedi ve baska tek kelime etmedi. Kucaginda
oyuncak ayisini tutan biiytik bir oglan ¢ocugu gibi Clover’a
sarildi. Francis ve Mr. Haddy babamin onlar1 gormezden
geldiginin farkindaydilar. Teknenin ortasinda, buz kasasi-
nin yaninda higbir sey yapmadan kamburlarim1 ¢ikarmis
oturuyorlardi
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Bir siire sonra Francis bir pipanto gordiigiinii, birinin bizi
takip ettigini soyledi. Babam ne cevap verdi ne de kafasini
cevirdi.

“Evlat,” dedi Mr. Haddy arkamdaki bir noktaya bakarak,
“Pipanto.”

Etrafima bakindim ama hicbir sey gormedim. Dikkatimi
pedallara vermem gerekiyordu.

Francis “Me yerry,” diye fisildadi. Bir orman Zambu’su
gibi mirildanmaya basladi. Alt1 tane kiirek¢i duydugunu soy-
ledi - ti¢ pipanto.

“Hig boyle bir tekne gormedim,” dedi Mr. Haddy.

Karanlik indi. Sanki nehrin kenarindan ¢ikarak yiikse-
liyordu. Karanlikla beslenen agagclar sisti. Gokytiziiniin ¢a-
tis1 gbzden kayboldu. Yildizlarin igne baslar1 gortindii ve su
damlalar: seklini alarak aydinlandilar.

“O kayada, hala arkamizdalar.”

Gece etrafimizi sardi. Oniimiizdeki suyun hala kaygan
bir parlakligi vardi, arkamizda teknenin pedalli ¢arkindan
cikan gevsek kopiikler akintiya yayiliyordu.

Kisa stire sonra Jeronimonun fenerlerini ve Sisman
Cocuk’un bacasindan ¢ikan kivileimlar gordiik. Karadaki
1s1klar kiigiik ve oldukga hareketsizdi ama kiyidan nehre do-
kiiliiyor, suda sar1 golciikler olusturuyorlardi. Birisinin, ”i§te,
geliyorlar,” dedigini duydum.

O gece yatak odasinda Jerry, “Ben de babamla gidebilir-
dim. Ama istemedim. Biz biitiin giin Dontim’deydik. Annem
izin verdi,” dedi.

“Ben iki yilan gordiim,” dedim. “Biri beni neredeyse 1s1-
riyordu.”

“Bagka bir tuzak kurduk. Sen yerini bilmiyorsun. Igine
diistip Oleceksin, Charlie.”

“Yat zibar, salak!”

Daha sonra, bambu duvardan annemin babami teselli
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eden sesini duydum. Sesi o kadar yumusakt ki, 6nce April’le
veya Clover’la konusuyor sandim. Ama buzdan, tekneden ve
babamuin islerinin zorlugundan bahsediyordu. Bunlarin hep-
sinin harika oldugunu soyledi. Onunla gurur duyuyordu ve
bagka hicbir seyin 6nemi yoktu.

Babam itiraz etmedi. “Bekledigim bu degildi. Bunu iste-
miyordum. Bana dua ettiler, Anne,” dedi.

“Ben de bir ara nehrin yukarisina gitmek istiyorum,”
dedi annem.

“Istersen git. Ama sandigin gibi degil. Hosuna gitmeye-
cek. Kotii, hem de olabilecek en sikicl sekilde. Ah, sanirim
iyi durumdalar — buzu bir siireligine kullanabilecekler. Ama
¢oktan yozlasmis insanlar igin ne yapabilirsin ki? Bu beni de-
lirtiyor.”

Seville’e iki hafta sonra tekrar gittik, bu iki hafta zarfin-
da biz gocuklar Dontim’de, su birikintisinin yanindaki kiigtik
kampimizda daha ¢ok vakit gegirmistik. Kampimizin Sevil-
le’deki her seyden daha saglam oldugunu diisiinmek beni
memnun ediyordu. Yesil sarmasiklardan hamaklar ordiik.
Yabani sogan yedik. Hamaklar yiiziinden alerji doktiik, so-
ganlardan karnimiza kramp girdi. Bir giin sudan siirtiinerek
¢ikan bir su siganini bir kapanla yakaladik ve sopalarla vu-
rarak oldiirdiik. Sonra keserek parcaladik ve et parcalarim
Zambu'lar gibi bir sehpanin tlizerinde kuruttuk. Ama ertesi
gun et parcalar1 gitmisti. Peewee bir canavarin gelip etleri
yedigini sOyledi, bense bunu bir hayvanin yaptigini tahmin
ettim, sehpa yeterince yiiksek degildi.

Bogtirtlen cinsinden meyveler topladik — bazilar1 yemek
icindi, bazilar1 da cilde stirtiliip kurudugunda sivrisinekleri
uzak tutuyordu. Alice Maywit bize mor renkli bir bogtrtlen
kiimesi gosterdi ve “Bunlar zehirli,” dedi.

Clover, “Sana inanmiyorum. Sen her seyden korkuyor-
sun. Bahse girerim, bogiirtlen veya bagka bir seydir,” dedi.
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“Bir tane yemek ister misin, ki1z?” dedi Drainy. Tel biiken
dislerini gosterdi.

Clover hakli oldugunu ispatlamak i¢in denemeye istek-
liymis gibi goriinliyordu ama ona sert bir yumruk atip o
meyvelerden uzak durmasini soyledim.

“Vurmak yok,” dedi. “Kural bu — babam 6yle dedi!”

“Burasi Jeronimo degil,” dedim. “Burasi bizim Déniim’ii-
miiz ve kendi kurallarimiz gegerli.”

Dontim’iin giizel tarafi buydu - istedigimizi yapabiliyor-
duk. Burada paramiz, okulumuz ve dinimiz vardi, tuzaklari-
miz ve zehrimiz vardi. Ne bir icat ne de bir makine. Sirlarimiz
vard1 - tabii ya, Maywit’lerin gercek adini bile biliyorduk.
Okula giden ¢ocuklarmisiz veya Zambu'’lar gibi yasayabilir-
misiz gibi yapiyorduk. O giin, buna iyi bir 6rnekti. Drainy
elbiselerimizi ¢ikartmamizi onerdi ve ciddi oldugunu gos-
termek icin sortunu indirdi. Sonra Peewee de aynisini yapts,
sonra Clover, sonra digerleri, Alice elbisesini ¢ekip basindan
¢ikardi ve i¢ donunu indirdi, ben de sortumu ¢ikardim. Sekiz
cocuk cirilgiplak orada durmus kikirdiyorduk ama, digerleri
viicutlarini karsilagtirip dans ederken, ben ¢ok utandigim igin
suya atladim ve ytlizmek istiyormus gibi yaptim.

Alice su birikintisinin agzinda duruyordu.

“Hig kuku gordiin mii?

Bacaklarin1 ayirarak ¢émeldi ve siyah kirisikliklar1 par-
maklariyla ¢cimdikledi, bir an bogulacagimi sandim.

”O da ne?” bacaklarini kapatip kulak kesildi.

Ben her zamanki seslerden bagka bir sey duymadim. Ali-
ce atsinegi sesleri duydugunu soyledi. Ona yaklasan bir tane
gordi, sabit sekilde sinege bakiyordu, ¢cok endiselenmisti. Bu,
etrafta yabancilarin oldugunu gosterir dedi.

Hizla tustiimiize giyinip nehir yolunu takip ederek kam-
p1 terk ettik. Dakikalar sonra, kanolar1 gordiik. Alice onlarin
yerliler oldugunu soyledi. Atsineginden anlamisti. Kanolar
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eski ve suda sismis kiitiiklerden oyularak yapilmist, kiirek
cekenler Seville koyliilerine benziyordu — pagavralarin ara-
sindan ¢ikmis ince kollari, karmasik saglarinda kirik saman
parcalar1 vardi.

“Bizi gozetlemeye calisiyorlar,” dedi Jerry.

Ama onlan izledigimizi gormemislerdi. Onlara tistiin
gelmistik ve eski kanolariyla akintiya karsi ilerlemek igin mii-
cadele ettiklerini goriince sessizce guildiik — genelde hep kor-
kan Alice bile giildi.

“Jeronimo’dan geliyorlar,” dedi Clover.

Drainy, “Iyi ki bizi ¢iplak gérmediler!” dedi.

“Kampimizi asla bulamazlar,” dedim. “Déniim’ii kimse
bulamayacak.”

Cangilda boyle korunakli bir yerimiz olmasina sevini-
yordum. Simdi, Seville’i gordiikten sonra, bizimkinin diizenli
bir kamp oldugunu, gercek cangil insanlan tarafindan yapi-
lan koylerden daha iyi oldugunu biliyordum.

Jeronimo’ya varinca gordiigiimiiz kanolardan bahsettik.
Kimse onlar1 gormemisti. Babam, “Belki Munchy’ler! Belki
Duppy’ler!” dedi ve Maywit’leri korkutmaya caligt1.

Sabahleyin babam Seville’e tekrar gidecegimizi soyle-
di. Gorevi itfaiyecilik olan Mr. Peaselee, Sisman Cocuk’un
alevini sondiirdii. Buz eridi. Babam, “Yolculugu iptal etme-
miz gerekebilir. Herkes Galeri'ye,” dedi. Sorumluluk sahibi
olmak ve iyi ahskanliklar hakkinda bir konusma yapti; Sis-
man Cocuk’un ilgi ve bakim olmadan yasayabilecegini mi
saniyorduk? Sisman Cocuk biz dikkatli oldugumuz igin iyi
durumdaydi, eger dikkatsiz olursak o da tehlikeli bir alete
donustirdii. Gorevimizi ihmal edersek, patlar ve hepimizi 6l-
durerek intikamini alirdi. “O zehirle dolu,” dedi.

Sisman Cocuk yakitla beslenip yeni buz yapildiktan ve
paketlendikten sonra babamin “Bu insanlardan goéziinii bir
dakika bile ayirmaya gelmez,” dedigini duydum.
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Annem, “Polski de aynen boyle soylerdi,” dedi.

“Beni o beceriksizle karsilastirma.”

“Sesin tizlesti Allie.”

“Zehir,” dedi babam. “Hidrojen ve zenginlegstirilmis
amonyak — her birinden otuz metrekiip. Eger tehlikeden ha-
berin olsaydi senin de sesin tizlesirdi.”

Annem, “Ben yemegi getireyim,” dedi ve uzaklasti.

Babam dinledigimi gordii. “Burada her seyin yolunda
gitmesini saglayan tek ben varim. Niye boyle, Charlie? Sen
sOyle bana.”

Gergekten de Polski gibi konustugunu diistindiim.

Seville’e gitmek tizere yola giktik — sadece Fox ailesinin
bireyleri, bagka kimseler yoktu. Pedallarda babam vardi. Hig
durmadan konustu.

“Bunun hosuma gittigini zannetmeyin,” dedi. “Seville’e
donmek yapmak istedigim son sey. Hatfield’e giderim daha
iyi. Ama bunu yapmak zorundayiz. Bir teslimattan sonra
onlar1 birakamayiz. Belki onlara ilham verir, baliklarini so-
gutmalarina ve iftgilik yapmalarina - buzla yapabilecekleri
her seyi yapmalarina yardima oluruz. Asil amacimiz da bu
zaten, degil mi? Onlarin tecriibelerimizden yararlanmalarini
saglamak. Ama ben onlarin buzla ne yapacaklarin biliyorum
— kiip haline getirip Coca Cola bardaklarina atacaklar ve di-
ger herkes gibi yozlasacaklar.”

“Coca Cola’dan bahsetmemistin,” dedi annem.

“Onlara biraz zaman tan1.”

Seville’e li¢ saatten kisa bir siirede vardik, babam hiddet-
le pedallara asilmig, bagirarak cangili dinamitleyip bir kanal
acacagini, siimbiilleri tarakla nehrin dibinden ¢ikaracaginm
anlatiyordu. En gorkemli projelerini kizginken tasarlardi
Akajularin orada bes Seville koyliisii tarafindan karsilandik
- yabani otlarin arasindan aniden gikip bizi irkilttiler. Bizi
nehirdeyken gordiiklerini sdylediler. Ama biz onlar1 gorme-

259



mistik. Annemin etrafinda dans edip dikkatli olmasini soy-
lediler.

“Gegen sefer boyle karsilanmamuistik,” dedi babam.

“Saninm kendilerini takip etmemizi istiyorlar,” dedi an-
nem.

Daha once de oldugu gibi, ben onden gidip yilanlar: kor-
kutup kagirmak igin camur paletlerine vurdum. Jerry endi-
seyle bir o yana, bir bu yana bakinarak arkamdan geliyordu.

“Bu nedir?” dedi.

“Daha once burada degildi,” dedi Clover.

Seville meydanindaki tahta bir kutudan bahsediyorlar-
di; benim boyumdaydi ve uzaktan bakinca $isman Cocuk’a
benziyordu. Daha kiigtiktii, bir bakima orijinal Buz Figisini
andiriyordu. Bacasi ve ocagi vardi. Cok sayida kadin kutunun
yaninda ¢omelmis, atesini canlandiriyorlardi.

Bu babamin ¢ok hosuna gitti. “Belki de onlara gercekten
ilham vermisizdir,” dedi.

Biziselamlamak i¢in bekleyen Gowdy’ye seslendi. “Bu ne
boyle?” dedi babam. “Cok tanidik geldi.”

Seville koyliileri etrafimiza toplanirken kutuya dogru
ilerledi.

Gowdy “Bugz!” dedi.

Babam kutunun kapagini act1 ama eski ptiskii mentege-
ler o kadar dayaniksizdi ki, kapak yerinden sokiildii ve ocaga
carpan ucu alev aldi. Babam atesi tizerinde tepinerek sondiir-
di. Kutunun igine bakti. Bostu.

Babam, “Bu nasil bir sagmalik boyle?” dedi.

Sisman Cocuk’un bir kopyasin1 yapmislardi. Babam bu-
nun ne ise yarayacagini sordu. Elbette ki calismayacakti. Sa-
dece yumurta haslamaya veya insanin kendisini yakmasina
yarardi. “Bu aptal fikri size kim verdi?”

Giliimsediler. Kutuya hiirmet gosteriyorlardi, babamdan
kutunun ontinde kendilerine ilahi okumasini istediler. Bu ba-
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bami kudurttu. Kizginlik kokusunu salmaya basladi. Gowdy,
hasta yavru kopegi babama hediye olarak sunmaya calist1
ama babam kendisinde yeterince hasta hayvan ve hasta insan
oldugunu soyledi. Boylece, buzu tekneden indirdik ve kabi-
n1 bile agmadan Buz Sacagrna geri dondiik. Babam anneme,
“Umarim tatmin olmussundur,” dedi. Bir daha asla Seville’e
gitmeyecegini de ekledi.

“Buraya bu insanlara tapinacak sahte putlar vermek igin
gelmedim,” dedi ama garpik kalaslardan yapilmis ve sarma-
siklarla baglanmis o put orada, herkesin go6zii 6niinde duru-
yordu.

“Ne yazik ki,” dedi babam, “yeterince gelistirilmis tekno-
lojiyle biiytiiyii ayirt etmek imkansiz.”
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Kigiik Leon Maywit, “Bu ne ige yarar?” diye sormustu. Ama
babam kiigiik ¢ocuklarin aptal sorularini 6nemsemiyordu.
Konusmaya devam etti, “Esasen koruyucu bir maddedir - yi-
yecekleri taze tuttugundan, acliktan 6lmeye veya hastalikla-
ra karsi korur. Mikroplar oldurtr, aciy1 azaltir ve sislikleri
indirir. Dokundugu her seyin tadim gtizellestirir, kimyasal
degisime ugratmadan. Sebzeleri taze tutar, eti uzun siire bo-
zulmadan saklar. Dinleyin, buz uyusturur. Sinirlerinizi sa-
kinlestirmek ve aklinizi ameliyattan uzaklastirmak igin bir
parca buz kullanarak apandisinizi ¢akiyla alabilirim. Sivrisi-
nek Sahili'nde dogal yollardan buz elde edilemiyor. Kusurlu
bir diinyada kusursuzlagsmanin baglangic1 buz. Ise anlam ka-
tar. Bedava. Hatta giizel. Medeniyet. Eskiden gemiler kuzey
ulkelerinden altin ve baharatla birlikte buz da tasirmis —

Hepimiz Galerideydik. Fox ailesi, Maywit ailesi, Zam-
bu’lar, Mrs. Flora Kennywick ve digerleri — babamin aksam
yemegi toplantilarindan biriydi. Babam kiit parmagiyla Sis-
man Cocuk’un arkasindaki yiiksek daglar isaret etti.

“Sirada burasi var. Injun tlkesi. Onlara bir ton buz goti-
recegiz.”

Aramiza yeni katilmis olanlar daglara degil, babamin
parmagina bakiyorlards; tam “ton” dedigi sirada yer sarsilds,
insanlarin gozleri yuvalarindan firlada.
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Sessiz bir yalpalamaydi Galeriyi titreten agir bir yari-
gumbiirti. Bir tekne giivertesinin suya aniden algalis1 gibiy-
di; zelzele yirmi saniye siirdii. Hicbir sey yere diismedi ama
ormandan bir insan ¢ighgi, nehir tarafindan endigeyle dolu
araliksiz bir havlama sesi geldi. Sanki bizim digimizda her
sey hareket etmisti. Diinyanin kabugu biiziismiis ve kiigiik
bir siirttinme yaratmigti. Bu ilk tiiyler trpertici sallantiyd,
sallantilarin yatismasi tam bir dakika stirdu.

Babam dudaklanyla bir patlama sesi ¢ikardi ve “Tan-
rim!” dedi.

Mrs. Maywit “Aman Tanrim, Roper, ne yapacagiz?” dedi,
Mrs. Kennywick dua etmeye bagladi.

‘Roper’ adin1 duyunca Mr. Maywit’e baktim. Elleriyle yt-
ziinui kapatip higkirir gibi “Bos ver,” dedi. Bir anlikt1. Sanirim
sadece ben duymustum.

Babam, “Gerekiyorsa dua edin,” dedi, “ama beni dinle-
menizi tercih ederim.”

Bizim disimizdaki herkes babamin yine daglar gosterip
baska bir depreme neden olmasindan endise duyuyor gibi go-
rintiyordu.

“Sadece yiiksek sesle duisliniiyorum,” dedi babam, “ama
gerekli donanim elimde olsayd1 ne yapardim, biliyor musu-
nuz?”

Bu noktada annem giilimsedi. Ne digtindugtinii tahmin
ettim — niye bir sey yapasin ki?

Oturdugumuz yerden Jeronimo’nun ne kadar basarili
bir yerlesim yeri oldugu agikga goriiliiyordu. Sivrisinekleri
yenmis, nehri ehlilestirmis, batakligi kurutmus ve bahgele-
ri yesertmistik. Honduras havasinin en kotu hallerini yaga-~
mis —haziran selleri, eyliil sicaklari- her ikisini de atlatmis-
tik. Biraz Once bir yer sarsintisina dayanmistik; hicbir sey
kirilmamis, yerinden ¢ikmamisti! Iyi organize olmus du-
rumda oldugumuzu séyledi babam. igme suyumuz Sisman
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Cocuk’un ocagindan beslenen bir damiticidda damitiliyordu.
Mosquitia’daki tek buz yapma tesisi, tiirtiniin tek 6rnegi bi-
zimdi; babam bir buzdag) yapma kapasitesine de sahip ol-
dugumuzu soyledi.

Asagida iki buguk metre boyunda musir saplari, yarim
metre boyundaki misir koganlar1 vardi - “O kadar biiytik ki,
on bir tanesi bir diizine eder!” Taze meyvemiz, sebzemiz ve
yumurta elde etmek igin bir kulucka makinemiz vard: (Sis-
man Cocuk’un yedek 1sis1). “Kontrol — medeniyetin kaniti
budur. Herkes bir seyi bir kereligine yapabilir ama yapilani
tekrarlamak ve korumak - asil sinav budur.” Hasad1 en zor
tahil olan piring yetistiriyorduk. Gelismis bir kanalizasyon
sistemimiz ve dus aygitimiz vardi “Temiziz!” Buz yapma
gunlerinde etkili bir riizgar degirmeni pompasi, su degir-
menini déndiiriiyordu. Icatlarin gogu yerel malzemeler kul-
lanilarak yapilmisti, babamin bambu dosemeleriyle ti¢ bina
kaplanmisti. Bir kiimesimiz, iskelede iki teknemiz vardi, tiim
Honduras'taki en gelismis sifonlu tuvalet bizdeydi. Jeronimo
bir diizen saheseriydi — babamin deyisiyle “yerinde kullanil-
mis teknoloji saheseri.”

Ihtiyacimiz oldugundan daha fazlasin iiretiyorduk. Tut-
tugumuz fazla baliklar babamin “Balik Ciftligi” adin verdi-
gi balik teknesinde yiiziiyorlard1 — babamin seylere verdigi
adlar seylerin kendisinden biraz daha gorkemliydi. Yiyebi-
lecegimizden daha fazlasim1 bigiyorduk ama artan ekinler
satilmiyordu. Bir bolimii insanlara is kargiliginda veriliyor-
du; ama dilenciye hi¢bir zaman yiyecek vermiyordu. Onun
yerine Uruni kesip agmay1 —0rnegin karpuz veya hiyar veya
musir— cekirdeklerini ¢ikartip kurutmayi tercih ediyordu.
Bunlar1 kendisine yardimc1 olacak insanlara veriyordu. Her
zaman yapilacak is vardi — nehri diizlestirmeye ve siimbiil-
lerden temizlemeye kararliydi. “Bir omiir siirebilir,” diyordu.
“Ama benim o kadar vaktim var - bir yere gittigim yok!” Ne-
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hir ¢alisanlar1 buz kaliplar1 ve tohum guvallariyla 6diillendi-
riliyordu. “Melezler! Mucize musir! Mucize fasulyeler! Altmis
glinde biiyiiyen domatesler!”

Mutlu ve gozlerden iraktik. Nehirden bakinca Jeroni-
mo’dan sadece Sisman Cocuk’un kare seklindeki basi, teneke
sapkas1 ve tiiten bacas1 goriliiyordu. “Az goruniirlik,” dedi
babam. “Buraya gelip her yerimizi kutsal kitaplarla sivayacak
motorlu tekneli acar misyonerlerin bize musallat olmasini is-
temiyorum.”

Artik kasim ayindaydik, hava Hatfieldin temmuz ha-
vasi gibiydi ve Jeronimo artik evimizdi. Babam, bunun igin
kimsenin dua etmedigini, ruhunu teslim etmedigini, sadakat
yemini etmedigini, Incil'e el basmadigini veya bayrak dalga-
landirmadigini soyledi. Biz nehri kirletmemistik. Sivrisinek
Sahili'nin ekolojik dengesini korumustuk. Bunlarin hepsini
“is becerme konusunda maharetli olan bir Yankee’ye” (yani,
ona) giuvendigimiz igin basarmistik. Siklikla, beyaz yakali-
larin suglari, aptallik, yirmi sent degerindeki dolar ve savas
oncesi firtina bulutlar1 olmasaydi, bunlarin aynisin1 Massac-
husetts, Hatfield’da da yapacagini soylerdi.

Tiim bunlar, biraz once yer sarsintisiyla sallanan ve ba-
bamin “Gerekli donanim elimde olsaydi ne yapardim, biliyor
musunuz?” dedigi Galeriden agikca gortliiyordu. Digerleri
hala korkudan bembeyazdi, cevap vermediler.

Annem, “Ne yapardin, Allie?” dedi.

“Bir kuyu agardim.”

Maywit’leri ve Mrs. Kennywick’i segip onlarla konustu
¢linkii en ¢ok onlar dua etmisti ve bir bakima hala kendi ken-
dilerini titreterek depremi canlandiriyorlardi.

“Santa Barbara Kanali'nda veya Kuzey Denizi'nde agilan
kuyulardan. Elmas parcalariniz, devasa platformunuz, tiim o
sondaj donanimi1. Sondaj yapardim -ne kadar?- dort, bes bin
fit ve tam buranin altindaki enerji kaynaklarin1 ¢ekerdim.”
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Ayagiyla Galeri zeminine vurdu. “Siz kauguk avcilarinin sa-
podilla agacin1 emmesi gibi. Prensip ayn1.”

“Cok glizel bir resim ¢izdin, Bab-ba,” dedi Mrs. Kenn-
ywick. Ama sesinden héla yer sarsintisin1 diistindugu belli
oluyordu.

“Su glimbiirtiide aklima geldi. Nigin benden bagka kimse
ikiyle ikiyi toplamiyor? Bakin, petrol kuyusu aganlar altin bir
firsat1 kacgiriyorlar. Ellerinde gerekli tiim donanim var ama
petrol fiskirmaya baslar baslamaz kokiinii kurutana kadar
pompaliyor, sonra da bagka bir kuyu agiyorlar. Ne aptallik, ne
basiretsizlik!”

Mr. Maywit, bundan sonra neyin gelecegini bilirmis gibi,
anneme, “Ama Bab-ba boyle bir aptallik yapmaz,” dedi. Kork-
mus goriiniyordu, belki de sadece bana boyle goriiniiyordu
clinkii ben onun gergek adinin Roper oldugunu biliyordum.

“Ben petrolii fiskirmaya birakirdim,” dedi babam, “ve
kuyu agmaya devam ederdim. Kayaya kadar kazar, kuyuyu
daha derinlestirirdim, granite gelince biraz daha derinlesti-
rirdim ve boylece diinyanin bagirsaklarina girerdim.”

“Oo0,” dedi Mr. Haddy. “Bu gercekten ¢ok sagma.”

“Biraz 6nceki sarsint1 jeolojik bir ¢atirdamaydi, diinyanin
bagirsaklarindan ¢ikan bir yeralt1 osurugu. Asagida gaz var!
Asin1 derecede 1sinmis su, basingli enerji — ihtiyaciniz olan
tim 1s1!”

Mr. Peaselee, “Yeterince sicakligimiz yok mu sence, Bab-
ba?” dedi. Mr. Harkins, sicaktan kaninin pistigini soyledi.

“Babam hava sicakligindan bahsetmiyor,” dedi Clover.

“Su kiigiik kiz1 dinleyin,” dedi babam.

Herkes Clover’a bakti. Bir siire kendisine donen nemli
gozlerin tadini ¢ikardi.

“Jeotermal enerji! Giilmeyin. Diinyada sadece az sayida
yerde jeotermal enerji var ve siz de o yerlerden birinde ya-
sadiginiz icin sanslisiniz. Orta Amerika’min tamami yiiksek
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enerji deposu. Bir fay hatt1 tizerindesiniz —ince yerkabugu,
gevsek tabakalar— yanardaglara bir kulak verin. Size sesleni-
yorlar. Jeotermal! Jeotermal!” diye ama kimse bu konuda bir
sey yapmuyor. Kimse, modern diinyanin nasil bu hale geldigi-
ni anlamiyor gibi — benim digimda hig kimse; ben anliyorum
¢linkii onun bu hale gelmesinde benim de katkim var. Herkes
kosarak kagiyor veya miisrif ve pis teknolojinin pesine duisu-
yor veya dua ediyor.”

Mrs. Kennywick, “Biz artik dua etmiyoruz,” dedi.

“Vaat edilen topraklar artik sizin arka bahgenizde! Tiim
yapmaniz gereken o bitki Orttisiinii asip yerkabuguna sondaj
yapmak ve 1s1y1 gekmek. Ay’a gittik ama kendi temel kaza-
nimiza gitmedik. Dinleyin, agagida Kiyamet Gilintine kadar
yemek pisirmemize yetecek kadar enerji var!”

Kendimi tutamayip sirittim. Sadece babam diinyanin ge-
kirdegine sondaj agarak yemek pisirmeyi diisiinebilirdi. “Tek
kurusa bile mal olmaz,” dedi —bu her zamanki 6viinmesiydi-
“ve yararlarmi bir diistiniin — biiytik bir icat kesintisiz gelir
demektir.”

Babam yer sarsintisindan ve kendi fikrinden g¢ok heye-
canlanmugti. Galeri‘deki diger insanlara da kendi heyecaninm
ve iyimserligini bulastirdi — ama bulagtirdigx sadece duygu-
lard: ¢linkii onlarin babamin sdyledigi tek bir kelimeyi bile
anlamadiklarindan emindim.

“Bir tiir kanal, bir sondaj kuyusu gortiyorum,” dedi. “Son-
dalar topragn igine giriyor, 1s1 enerjisi yukari gikiyor. Boru tesi-
sat1, kimyasal karisimlar ve bir parca ¢ali irpidan bagka higbir
sey kullanmadan buz yaratabilecegimi kamtladim. Bu zeka
gerektiren bir isti. Ama, bakin herhangi bir salak bile bir ¢u-
kur kazabilir. Biz nigin yapmiyoruz? Bunun iyi bir nedeni var -
gerekli donanimimiz yok. Hentiz yok. Bu diinyada, bambu ve
dikenli tel kullanarak yapilamayacak seyler de var. Ama size
bagka bir sey soyleyecegim. Jeotermal enerjiyi cekmek —demek
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istedigim, biliyilik miktarda ¢ekmek- bu sarsintilar1 durdurabi-
lir ya da en azindan siddetini azaltabilir. Anliyor musunuz, bir
yanardag; ehlilestirmekten bahsediyorum!”

Konusmasini duyanlar segirmeye, kimildanmaya bagla-
muistl, en yakindaki kiirekleri kapip onun gosterdigi yeri kaz-
maya bagslayacak kadar hevesli goriintiyorlard.

Mr. Haddy disinda herkes. Ayaga kalkip bogazini temizle-
di ve “Bu tam bir sagmalik. Ama ¢ok zeka gerektiriyor. Lung-
ley ve ben bu arada Bonito’ya ve Balik Kovasi'na buz tasimak
istiyoruz,” dedi.

“Hala arkadaglarina hava atmaya can atiyorsun degil mi?

“Orada arkadasim yok,” dedi Mr. Haddy. “Ama teknemi
eski gilinlerdeki gibi kullanabilirim, yiikleme yap1p acilabili-
rim. Benim igin bu, Bab-ba.”

“Jeotermal eneriji pek ilgini cekmedi sanirim.”

“Cekti tabii, siiphesiz. Ama bu sey, ¢ok biiyiik. Tiim bu
cukurlar ve direkler bizde yok.”

“Heniiz yok,” dedi babam.

Mr. Haddy dislerini gikard: ve bir tavsan gibi gozlerini
aqip kapad1

“Ne kadar buz gotiirmek istiyorsun?”

“Birkag yiiz kilo. Iki, ii¢ cuval.”

“O zahmet etmeye degmez bile,” dedi babam. “Bir ton
gotiirsen?”

Mr. Haddy saskinlikla ve rahatlayarak kahkaha att1. “O
kadar buz benim eski tekneyi batirir!”

“Buz su lizerinde ytizer, Figgy,” - Mr. Haddy bu kelimeyi
duyunca giiliimsedi — “teknenin arkasina baglayip cekebilir-
sin.”

“Nasil yapariz?”

“Bir buz dag al”

Mr. Maywit bana, “Buz daglar1 ve kiirekli kanolar,” dedi
ama sesi babamin da duyabilecegi kadar net ¢ikmisti. “Bab-
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ba mucize adam, siiphesiz!” Mr. Maywit korkmus gibi gorii-
niiyordu.

“Kahvaltidan 6nce bir buzdag) yapabiliriz,” dedi babam.

Bu babamin hosuna giden bir zorluktu, biiyiik ve gori-
niir bir sey —ayn1 zamanda bir performans olan bir gérev. Mr.
Haddy’nin birkag guval buzu kiyiya gotiirmesini istememisgti
ama buz dagini cekmek — iste o zaman is degisiyordu.

Ben piramit seklinde, kenarlar1 suya batmus, sivri ucu su-
yun tistiinde, Little Haddy'nin gektigi bir kiitle hayal etmigtim.
Ama babamin buzdag1 yumurta bicimindeydi ve soguklugu-
nu yogunlastirmak ve erimesinin oniine ge¢mek icin baba-
min boyunda yapilmisti. Bircok kiiciik kaliptan olusan tek
bir kalibin Bonito Oriental’a kadar yiizerek giderse, sadece
licte bir oraninda azalacagini ve Balik Kovasi'na varildiginda
buz dag) goriiniimiinii koruyacagini hesaplamigti. Sahile ka-
dar dayanmazdi. “Ama sadece bir geyi ispatlamaya calisiyo-
ruz — birilerinin hayatin1 degistirmeye degil. Nasil olacagin
gorecegiz.”

Anneme bunun asil amacinin moral vermek oldugunu
sOyledi. “Bir fikrin oldugunda kimsenin giilmemesini sevi-
yorum. Bir buzdagini hak ediyorlar.”

Mr. Haddy gururlanmisti. Buzdagi onun ovinciydd,
hem buzdagini nehrin asagisina gotiirtirken Creole’lere kap-
tanlik yapacaktu.

Babam, “Ben sadece emirlereitaat ediyorum,” dedi. “Figgy
bir buzdag istiyor, biz de ona bir buzdag verecegiz.”

Bunun igin bitiin igler bir kenara birakildi Sisman
Cocuk’un atesi yakilds, biitiin pompalar kullanima hazirlan-
d1. Sisman Cocuk’un atesini canli tutuyorduk ama sadece 6lii
tavuklari ve sebzeleri sakladigimiz buzhane i¢in buza ihtiyaci-
miz oldugunda buz aliyorduk. “Biz iyice sogultulmus bir yer-
lesimiz,” derdi babam. Ama aslinda buz simdiye kadar elzem
olmamusti. Babamin jeotermal enerji fikri gibi buz da bir degi-

269



siklikti. Bir yanardagin bagirsaklarina ulasmak icin bes bin fit-
lik bir sondaj agmaya ne gerek vardi ki? Sisman Cocuk’a sinir-
s1z 151 saglamak igindi. Bir proje digerinin gerekgesi oluyordu.
Onlar olmadan da yapabilirdik ama babamin dedigi gibi, ne-
den vabhsiler gibi yasayalim? “Robinson Crusoe sonunda evine
dondii. Ama biz kalacagiz.”

“Bir giin burada kendinden yalitimli ve daimi bir deve-
ran olacak ve bu sogutma tesisinin tiimii jeotermal enerjiyle
calisacak. Kulaklarimizdan bile buz gikacak ve tek bir agag
daha kesme zorunda olmayacagiz. Gelecegi diistiniin!”

Bu konusmay1 yaptig1 giin buzdagimi yaptik. Sisman
Cocuk’un igine su pompaladik, ocagi dolu tuttuk ve boru-
lardaki fislama ve fikirdama seslerini dinledik. Babam buz
kaliplarinin oval bir buzdagina doniistiikleri nehir kiyisina
giden yolda ileri geri kosup duruyordu.

“Hem gtizel, hem bedava. Bana erdemlerin daha iyi bir
bilesimini bulabilir misiniz?”

Her yarim saatte bir yeni bir parti buz tiretiyorduk, gu-
niin ortasinda isimiz bitti — tam ortasindan bir cekme halat1
uzanan biiyiik mavi-beyaz bir buzdagi camurun iginde du-
manlar ¢ikararak terliyordu. Suya indirmede hi¢ zorlanma-
dik. Cekme halati Little Haddy'ye baglandi, atesleme motoru
buzu kiyidan g¢ekip nehre indirdi. Creole’ler —-Harkins, Pe-
aselee ve Maywit- pruvada, Mr. Haddy diimen bolmesin-
de, buz catirdiyor, bambu inildiyor, her tarafindan camurlu
sular sigratiyordu. Bu cangil nehrinden ytizerek gecen onca
tuhaf sey arasinda bu kugkusuz en tuhafiydi. “Iste diinyaya
mesajimiz,” dedi babam. “Goriis alanina girdiginde —tiim
yarim kiirenin en sicak, pis, en kavrulan ve en bocekli can-
gilindan ¢ikarken- insanlarin ytzlerindeki ifadeyi gormek
isterdim. Camasirlarindan baslarini kaldirip bakacaklar ‘O
da nedir?’ diyecekler. ‘Bu bir buzdag: ve bize dogru geli-
yor!”
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Annem, “Diinyanin sonunun geldigini diisiinecekler,”
dedi.

“Ama bu dinyanin baglangici. Bu, yaratilig, Anne.”

Kavisli sirtiyla suyun icinde batip ¢ikan buzdagi, done-
mecin ardinda gozden kayboldu. Cocuklar onu bir kere daha
gormek icin Bataklik Agziyolunda asagi kostular. Annem eve
yoneldi, ben babamla nehir kiyisinda yalniz kaldim.

“Ben de onlarla gidebilirdim,” dedi. “Ama eglencelerini
bozmak istemedim. Zaferlerinin tadini ¢ikarsinlar.” Dontip
Sisman Cocuk’a bakti. “Hem, ona bir bakmam lazim. Asin
1sinmus olabilir. Ici zehirle ve yanic1 gazla dolu. Amonyak ve
hidrojen, Charlie — bunlar onun yasamsal sivilar1!” Kiit par-
magina bakt1 ve ekledi. “Ama her biiytik icat tehlikelidir.”

Iste tam o0 anda ona Doniim'den bahsetme firsat1 6niim-
deydi. Orada, kurdugumuz tuzaklar disinda hig tehlike yok-
tu. Yiyecegimiz, suyumuz ve korunaklarimiz vardi Ama
dua agac1 ve sundurma altindaki okul hakkinda soyleyebi-
leceklerinden korkuyordum. Bana bir giin biitiin elbiseleri-
mizi ¢ikartip aletlerimizi karsilastirdigimizi itiraf ettirmeyi
basarabilirdi. Koku ¢ikaracak kadar kizabilir veya bagirip
yabani oldugumuzu soyleyebilirdi. Hi¢bir sey demedim. Et-
rafina bakarak, “Insan kendini Tanr1 gibi hissediyor biraz,”
diye fisildadi. Elbiseleri buz kaliplarindan ve terden sirilsik-
lam olmustu. Parmaklar1 buz tagimaktan kizarmisti. Saglar
uzundu, yiizii bir baltaya benziyordu. Kan ¢anagina donmiis
gozlerini bana gevirdi ve ayni yorgun ve merakh fisiltiyla
“Tanr1 buzdag) ve yanardag gibi seyleri yaratirken ¢ok eglen-
mis. Isini yarim birakmig olmasi ne kétii. Hah!” dedi.

Little Haddy gece vakti Jeronimo’ya dondii. Mr. Haddy gururla
kikirdiyordu ama en sonunda buzdaginin Bonito Oriental’'da
parcalanmaya bagladigin itiraf etti. Tekneden ayirmus ve par-
calarin akintiyla birlikte sahile siiriiklenmesini saglamislardi.
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Biraz sarhostu, Bonito’daki Cin diikkanindan biraz buz karsi-
liginda mishla calabash almislardi.

Ama babam nehre bakarak giiltimsiiyordu, belki de yii-
zerek Santa Rosa’ya giden buz kaliplarini, kaliplar gosterip
nehirden ¢ikartan ve cangildan yiizerek gelen buz dtisiince-
siyle sagirip kalan insanlar diigtiniiyordu.

“Bu olayh bir giindii,” dedi. Bize hi¢bir seye mal olma-
mist1 ve sonugta hepimiz daha mutluyduk. Amerika’y1 boyle
birlikte ¢alisip diislerimizi gergege donitistiirdiigiimiiz giinle-
re kavusmak igin terk ettigini soyledi. Bu, hep hayalini kur-
dugu bir seydi.

O gece kuslar, Galeri'nin diginda, puslu alacakaranlikta
sessizlesti, yarasalar kanat qirpip 6tmeye bagladi. Etrafimiz
boceklerin feryadindan olusan bir cemberle sarilmist1. Karan-
likta hizl bir esinti agaclan yaladi. Galeri'de yerde oturmus,
uzaklarda cakan ve daglar1 gecenin karanlhigindan ayiran
simgeklerin 15131nda Up Jenkins oynuyorduk.

“Sirada surasi var; Injun bolgesi. Onlara bir ton buz go-
tlrecegiz.”

Ama o parmagiyla dag: gosterdiginde, yeni bir dag sar-
sintis1 olmasini bekleyen Crelole’ler ve Zambu'lar Galerinin
parmakliklarina sikica tutundular. Endiseli olan Mr. Haddy
dislerini tavsanlar gibi daha da ¢ok disar ¢ikardi.

Babam onlarin farkina varmadi. Daglara bakiyor, bagka
bir simsegin cakmasin bekliyordu. Bir sonraki simsek ytizii-
ni aydinlatti.

“Insan kendini Tanr1 gibi hissediyor biraz,” dedi.
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Giindtizleri, Jeronimo bizimdi - bizim tasarimimiz, bizim
bahgelerimiz, bizim pompalarimizin vurus ve giirleme sesle-
ri, kesik bambularimizin fistik gibi tatli kokusu, bizim ¢igek-
lerimiz ve bizim mekanizmalarimiz. Hava sicakti ama sicak-
ik ve gilinisigl Jeronimo’daki kotii kokular yakip temizliyor-
du. Ve babam giindiizleri hep, “Bunun bir basar1 oldugunu
ilan ediyorum,” derdi.

Jeronimo'nun en soguk oldugu vakit safak sokmeden 6n-
ceydi; su an oldugu gibi komiir karasi ve rutubetli vakitlerde
meydan o kadar sessiz olurdu ki, agacglardan damlayan su
seslerini duyabilirdiniz. Yabanci ve tiimiiyle yabandi. Cangil-
dan gelen kokular da sabahlar1 ¢ok keskin oluyordu, kasin-
dinia tiyli sarmagiklarin, kurtlanmis agag govdelerinin, yas
yapraklarin kokusu ve yanimizdan akip giderken cliriiyen
nehir.

Bunlar sabahin erken saatlerinin pis ve hos kokulariyd, ¢iy-
le kaplanmus otalar ve 1slak tag yapraklari, Jeronimo’nun medeni
kokularini bastinyorlardi. Kapkara gokytiziiniin altinda her sey
zifiri karanhktaydi. Geceleri bir tasma olugundaki kirik inciler
gibi goriinen yildizlar bu saatte parlamiyorlardi — kara maskele-
rin tizerindeki goz bogluklarini andiran 1s1k delikleriydi.

Babam beni ve Jeryy’yi uyandirmis ve giyinmemizi soy-
lemisti.
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“Yola ¢ikmaya haziriz,” dedi.

Karanlikta, Sisman Cocuk’un ocaginin yaninda 1slak
cimlerde esneyip titreyerek bekledik.

“Saatlerdir bunu bir araya getirmek igin ugragiyorum,”
dedi babam. Sigara izmaritinin atesinden bagka bir sey gore-
miyordum. “Goziimii bile kirpmadim.”

Mr. Maywit, “Babanin uykuya ihtiyaci yok,” dedi. Demek
babam ona da nutuk ¢ekmisti.

Gozlerim karanhga alisinca Mr. Maywit’in bir buz kiitle-
sinin etrafinda ugrastigin ayirt ettim, bu kiitle de neredeyse,
iki giin 6nce Mr. Haddy’nin akint1 yoniinde ¢ekerek gotiirdugii
buzdagi kadar biiyuktii. Mr. Maywit'in gergin hareketlerinde-
ki bir sey, onun bizimle gelmeyecegini gosteriyordu. Cok fazla,
nefes almadan calisiyor, bir an 6nce gitmemizi istermis gibi Mr.
Peaselee’yla gevezelik ediyor, sanki bize kapiy1 gosteriyordu.

Buz kiitlesi —karanhkta biiyiik bir domuz yag: kiilgesi
gibi gorlinliyordu— muz yapraklarindan bir eldivene sarili-
yordu. Dar bir kizaga baglanmist1. Kizagin bir ¢ift birbirine
yakin ray1 ve kosum takimlar:1 olan adamlar tarafindan geki-
lebilmesi igin kayislar vardi.

“Bana tekerlegin lafin bile etmeyin,” dedi babam.

Ama kimse tekerleklerle ilgili bir sey soylememisti.

Muz yapraklarin1 buz kiitlesinin tizerine yerlestirirken
gayretle calisgan Mr. Maywit ve Mr. Peaselee kendi aralarinda
fisildasiyorlardi. Babamin purosunun atesi parildiyordu.

“Tekerlekler asfalt yollar i¢cindir — bu dag yollarinda hig-
bir ise yaramazlar. Fazlasiyla etkisiz kalirlar. Balgikta kirilir
veya topraga saplanirlar. Ama Skidder,” —-buz kizagina bu
ismi takmigti— “tiimseklerin tizerinden kayar.”

Buz artik domuz yag gibi parlamiyordu. Paketleme isle-
mi bitmisti. Granitten yapilma bir mezar taginin tiimsegi gibi
goriiniiyordu. Mr. Maywit ve Mr. Peaselee, beyaz gozlerini
kocaman agarak kenara cekildiler.
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“Ne diyorsunuz?” dedi babam. “Bizimle geliyor musu-
nuz?”

“Yapamam.” Mr. Maywit tereddiitliiydii, geri adim ati-
yordu. “Benim sorumlulugum var.”

Babam giildii. “Neredeyse unutuyordun!” diye bagirdi
“Eger bahce sorunlusu sensen, su 1zgaralari firgalat. Uzerine
bal dokiip yalanabilecek kadar temiz olmalarin istiyorum.
Sen ne durumdasin Mr. P.?”

Mr. Peaselee ¢comelmis dururken, “Bab-ba?” dedi ve mi-
rildanarak sigrayip ayaga kalkt.

“Geliyor musun?”

“Hayir, adamim” dedi Mr. Peaselee. “Oralar hep tehlike.
Kagaklar. Hirsizlar. Nikaragua’dan gelen insanlar. O daglar-
da, silahli adamlar var. Gercekten.”

“Birak - sen tehlikenin ne oldugunu bilmiyorsun.” Ba-
bam Creole’lere sirtin1 dondii. “Nerede benim cangil adam-
larim, iz suruculerim?”

“Burada Bab-ba.”

Yakindangelen, algak, koyu bir hirlama sesiydi. Zambu'lar
kara agagclar gibi arkamizda durmus, tiim konusmay1 dinle-
mislerdi, Francis Lungley, John Dixon ve Bucky Smart. $imdi
gokytiziindeki yildiz deliklerinin oniinde hareket eden kii-
¢lik yuvarlak baglarini gorebiliyordum.

“Kosumlarimizi takalim ve yola koyulalim,” dedi babam.
“Yatagina don, Peasie. Glizellik uykusuna yat.”

Meydandan ¢iktik, babam 6ndeydi, Zambu'lar kizagi ce-
kiyor, Jerry ve ben de arkalarindan gidiyorduk. Babam hala
konuguyordu.

“Tehlike, diyor adam. Ben kirk bes derecelik agiya tehli-
ke demem, hicbir ise yaramayan bir avug insan1 ne yapayim?
O yar1 melezi merhamet icin yalvartabilirim. Washington’da
benzin kithgy, issizlik, ahlak¢1 gammazlar ve her kose basin-
da dilenciler var! Tutkal koklayan ilkokul ¢ocuklari, her kiir-
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siide sansarlar, para istifleyen yash kadinlar, beyaz yakali ser-
seriler, ¢ift haneli enflasyon ve iki dolara bir somun ekmek.
Iste ben buna tehlike derim. Olii nehirler, Kalkiita’ya benze-
yen sehirler - iste tehlike budur asil. Kaburgalarina bir bigak
saplanmasindan korktugun igin yiiriiylise ¢itkamazsin, evde
kalirsin, onlar da pencereden girerler. On yasinda katil ruhlu
manyaklar mahallelerde cirit atar. Lise 6grencisi onlar. Buitiin
tilke kan kaybediyor - kanyor”

Jeronimo’nun disindaki karanlik yola girerken konusma-
ya devam etti, sesini duyan kuslar havalandi.

“Teknolojik gelecegimiz Japonlarin elinde, tiretimimizi
Asyal1 vasifsiz islere yaptiriyoruz. Peki ya petrol fiyatlarin
iki haftada bir firlatan su kibirli deve ¢obanlarina ne demeli?
Birisi tehlike mi dedi?”

Egrelti otlariyla kaph dallar yukaridaki yildizlan kapati-
yordu, yol o kadar dardi ki, 1slak yapraklar kollarimiza siir-
tuniip giylerini bulagtirtyorlardi. Giindiiz vakti bu yol yesil
bir tiineldi ama geceleri bir magaranin bogazi gibiydi. Babam
Amerika hakkinda konusmaya devam ediyordu. “Bu beni
delirtiyor,” diyordu. Sesini ve gicirdayan kizag takip ettik.
Cok kisa bir siire sonra tirmanisa ge¢mistik ve yine kisa bir
siire sonra Jerry bana bacaklarinin agridigini séyledi. Benim
bacaklarim da bu yeni tirmanma eforundan dolay titriyordu,
ayaklarim da 1slanmist1 ama bunu ona sdylemek yerine, onun
bir tembel ve ana kuzusu oldugunu sdyledim —babam olsa, o
da boyle derdi- ve kendimi daha giiglii hissettim.

Los yol, agag govdelerinin arasinda zikzaklar ¢iziyordu.
Daha 6nce buraya hi¢ gelmemistik. Dar sapaklarda Zambu'lar
“Hoop! Hoop! Hoop!” diye bagirip kizag1 dondiiriiyorlardi.
Babam hakliyd: - tekerlekler burada higbir ise yaramazdi.
Gevsek kaya parcalarina ve gamura sikisirlardi. Jerry ve ben
sanshiydik. Kizak bu donemeglerde o kadar yavas hareket
ediyordu ki, durup soluklanabiliyorduk. Kizagin ayaklar
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toprakta derin oluklar agiyordu, ¢ok dik yerlerde Zambu’'larin
algak sesle homurdandiklarini1 duyabiliyorduk.

Babam, “Hele Ruslar,” diyordu.

Safak sokiiyordu - gokytiziinii bizden uzaklastinp ar-
kamizdaki agaglarin tizerini agiyordu. Artik etraf pek cangil
gibi goriinmiiyordu, sadece yiikselen giines agaclarin tepe-
lerine vurmadan hemen 6nce peyda olan grilikte, kuslarin
1ishikli gigliklar, yilanlarin, paca’larin veya farelerin aceleyle
hareket ederken -her tiirli kiigiik canlinin saga sola sivigir-
ken- gikardig: sesler cangila aitti.

Karanlikta kendimi tiinel kaziyormusuz gibi hissetmis-
tim ama yiikselen giines, yola yesilligini geri vermis ve sey-
rek agagclarla kapli yokusta bana kendimi kiigiik hissettirmis-
ti. Jerry ve ben arkada kalmistik. Kizaga yetisince babamin
ve Zambu’larin durup vadinin agagisina baktiklarin gordiik.

“Ama orada hig tehlike yok,” dedi babam.

Jeronimo asagidaydi, bambu ¢atilarini, sise karisan odun
atesi dumanini, tarlalarin tizerini kaplamis sabah sisi yor-
ganlarini gorebiliyorduk. Uzerinde durdugumuz yokusa tam
olarak vuran giines 1s1iklar1 hentiz Jeronimo’ya ulasmamuisti.
Ama tesis, bu yogun siste bile agikca gortiniiyordu. Tas yol-
lar;, yamali bir bayraga ¢izilmis bir yi1ldiz gibi bahgelerin
arasinda dogenmisti. Buradan ¢ok giizel goriiniiyordu; ne bir
kasabaydi, ne de bir ¢iftlik, cangilin kaslar arasinda kivriml
bir mavi damar olan nehrin kenarinda titizlikle insa edilmis
yapilardan olusan bir yerlesim yeriydi. Daha uzaklarda, or-
manin ortasindaki baska agik alanlardan da dumanlar ytik-
seliyordu.

Jeronimo’da etrafta dolanan ingalar1 géren babam, “Daha
yeni uyanmuslar,” dedi. “Birisi su dokmeye gidiyor — sanirim
Figgy.”

Mr. Haddy’nin un ¢uvalindan yapilmis gomlegini gore-
biliyordum.
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“Yanlis bir giivende olma hissiyle uyusmuslar,” dedi ba-
bam. “Bu benim sucum. ‘Haydutlar! Hirsizlar’” Mr. Peaselee
yataga donmek ister tabii. Mutlu Vadi'de yasadigin biliyor!”

Jerry, “Su Mrs. Kennywick,” dedi.

Agar agir kiimese kosuyordu.

“Tavuklara yem verecek, misir1 hazirhyor.”

Sisman Cocuk parlak sapkali bir kuleydi, reflektorleri gii-
nesin ilk 1siklarini teneke gamzelerine hapsediyordu. Miller
otesinden benzersiz goriiniiyordu — kendisi mucizelerle dolu
olan bir vadideki mucizeydi.

“Anne,” dedi Francis ve annemin ipe ¢amasir asan kiigiik
cuissesini parmaklarinin arasinda kistirdi.

“Isten bagka bir sey diisiinmiiyor,” dedi babam gururla
sirtima vurarak.

Ama annem “is delisi” degildi. Isleri kolayindan alir, her
zaman bize ag veya susamus olup olmadigimiz ya da istedig;i-
miz bir sey olup olmadigini sorardi. Annemin cesaretlendir-
meleri sayesinde cangilda gezinebilmis ve Doniim’deki kam-
pimiz1 kurmustuk. Babam bize yetiskin muamelesi yapiyor-
du, yani bizi ¢ahistinnyordu. Ama biz ¢ocuktuk - ¢ogunlukla
evi ozliiyor, karanhktan korkuyorduk ve ¢ok giiclii degildik.
Annem bunu biliyordu. Giines 15181 ve aylak giinlerle dolu
hindistancevizi krallig1 olmasi beklenen bu yerde devamh
dayilanip ise baglamamiz igin bagiran babamd.

Bugtinkii yolculuk tiim gun siirecekti, annem olsaydi
farkli gecgerdi, biliyordum. Babam, “Ben sizin icin galisiyo-
rum,” veya “Bana ne yapacagimizi soyleyin,” gibilaflar etme-
sine ragmen, ipler onun elindeydi. Jeronimo onun basarisiy-
d1 —hepsi onun eseriydi- ve bunu o da biliyordu. Ama, boyle
zamanlarda annemin yanimizda olmasini diliyordum. Buz
kizaginin arkasindan bizimle birlikte yiirtirdii. Sirtimizda
parasiitler gibi tasidigimiz umutlarimiz hakkinda konusur-
duk. Babam varken, sadece dinliyor ve terliyorduk.

278



“Bu kotii yol asag1 yukar1 bir mil daha yokustur,” dedi
babam yukar1 bakarak. “Bizim Skidder1 ¢ekmeye devam
vdecegiz. Oraya vardiktan sonra, hep yokus asag1.”

lleride, dag zirvesi gibi goriinen bir yeri isaret ediyordu.
Bu, Jeronimo’dan goriilen bir tepeydi. Bir saat sonra oraya
vardigimizda, bunun bir dag zirvesi degil, sadece bagka bir
sirtin gikintis1 oldugunu gordiik. Bu dag yamaci araliksiz de-
vam ediyor gibi goriintiyordu.

Jerry, “Ben dinlenmek istiyorum. Beni bekler misin,
Charlie?” dedi.

“Bu babamin hosuna gitmeyecek. Biitiin agir isleri onlar
yaparken, oturamayiz.”

Jerry’nin ytizii kizarmus, yanaklari al al olmus ve terlemis-
ti. Elleri kirliydi ve ciiz bacaklar1 yol kenarindaki bogtirtlen-
lerden ¢izilmisti. Bir kosu gidip babama soracagimi soyledim.
Jerry igin tiziiliiyordum, ben de mola vermek istiyordum.

“Jerry durmak istiyor,” dedim. “Yoruldu.”

“Yoruldugunu soyliiyor.”

Babam ytiriimeye devam etti. Zambu'lara seslendi.

“Ogle yemegini zirvede yiyecegiz. Sonra, bu siperin te
tarafindan kayarak asag1 inecegiz ve bu donmus aniti o cahil
yabanliga sunacagiz.”

Francis Lungley homurdand.

Babam bana goz kirpti. “Onlarin anlayacag: dilden ko-
nusmal1.”

Ama zirve neredeydi? Bu doruklar da asagidaki doruklar
kadar sahteydi. Arkalarindaki diger doruklardan bagka bir
manzaralar1 yoktu. Arkamizda tepesine tirmanana kadar go-
zumtize dag zirvesi gibi goriinen egri bligru bayirlar siralan-
mistl. Dagin kaba etlerini tirmandiktan sonra miller 6tedeki
gunesli omuzlarini géormustiik.

Babam, en dik boliimlerde “Bundan sonrasi, yokus asa-
g1,” diyordu.
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Buz kiitlesi gekilirken titredi ve yapraklardan olusan el-
diveni gitirdadi. Zambu’lar1 goremiyordum ama solumalari-
n1duyabiliyordum - bir kiitiigii kaziyan bir bigki gibi diizgiin
ve sert bir sekilde soluyorlardi.

Kendi agaglarimizin nemli golgesine, bocekli nehir ki-
yisina, diiz bahgelere ve Jeronimo'nun serin kuytuluklarina
alismigtik. Burada, bu yiukseklikte, agaglar cilizds, gilineste
kavruluyorlards, yokuslar kayalikti, golge veya siginak yoktu.
Havlama sesleri duyuyor, arada bir duman kokusu aliyorduk.
Ama hi¢ insan gormiiyorduk. Babam hala konusuyor, hala
bize 6gle yemegi sozii veriyor ve az sonra yokus asag1 inmeye
baslayacagimizi ongoriiyordu.

Cok ge¢cmeden Jerry ve ben camur iginde yiirtiyorduk
—bambudan yapilmis kizaktan sizan su yere damliyordu.
Buz hizla eriyordu- muz agac1 yapragindan yapilma eldi-
venin alt kism1 nemden simsiyah olmustu. Yolun agis1 o ka-
dar dikti ki, buz kizag c¢ekilirken sarsiliyor, her sarsintida
ayaklardan su bosaliyordu.

Jerry’yle kizagin arkasinda stirtiniiyorduk. Zambu'lar ko-
sum takimlarinin icginde iki biiklim olmuslardi Odun keser
gibi soluyor, ¢enelerinden ter damhyordu, ytizleri korkung bir
aciyla gerilmisti. Boyle kamburlari ¢ikmis, neredeyse dizlerinin
tizerinde ilerlemek icin miicadele ederken artik insan gibi go-
riinmiiyorlardi. Bu agir yiikii cekmek onlari, kopek gibi yiizleri
ve bereli bagparmaklariyla, ac1 geken hayvanlara dontistiirmiis-
ti. Burun delikleri alabildigine acilmus, gozleri kisilmaktan go-
riinmez olmustu. Boyunlarindaki ter kopiikleriyle o kadar kor-
kung gortintiyorlardi ki, buzun eridigini onlara sdylemeye cesa-
ret edemedik. Bunu babama soylersek gildiracagini biliyorduk.

Ogle yemegi zaman goktan gegmisti. Babam éniimiiz-
de ne olduguna bir bakmak i¢in 6nden gitti. Geri geldiginde,
“Hadi bir 6gle yemegi molasi verelim,” deyince, dagin zirve-
sinin yakinda oldugunu tahmin ettik.
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Jerry ve ben 6gle yemegini sirt ¢antalarimizda tagiyor-
duk. Yemegi bir kayanin tizerinde yedik —domatesli sandvig-
ler, haslanmis muisir, guava, muz ve Jungle Juice- ve babam
bu eziyetli yolda bir teleferigin ne kadar kullanigh olacagini
anlatmaya basladi

“Dagdan yukar ve asag1 yolcu ve yiik tasimak igin gelik
halata baglanmis bir sira sehpa,” dedi, “bir teleferik yapmak-
tan daha zahmetli olmaz.”

Zambu'lar nefes nefese kalmus, Jerry de agriyan ayaklarin-
dan s1zlanirken, babam yokusun etrafinda hizl hizh ytiriiyerek
konusuyordu. “Bolgelere ayirmak gerek. Buraya birkag direk
dikip makaralari calistirmali. Asma ytik arabalar1 bu kiigiik ka-
yaliklarin tizerinden kolayca cikar. Birbirine ge¢mis ¢arklardan
olusan iyi bir ¢arkh dis sistemiyle, aletin yukarida veya asagida
calismasim saglayabilir veya karsi bir hatla dengeleyip kendi
kendine calistirabilirsin. Boylece asag1 inen yiik, deponu zir-
veye cikartir. Ayakkabilarinizi agindiran bu kayaliklar siradan
kayaliklar degil — bunlar potansiyel safra. Aman Yarabbi!”

Boyutunu gormek igin kizagin yanina gitmis ve buzun
eridigini gormiuistii.

“Kigtlme var! Charlie, seni salak, neden bir sey soyleme-
din? Hadi, tamamen pargalanmadan once yola koyulalim.”

Onden kosarak, “Onu lastikle bir gorap gibi sarmahy-
dik,” dedi.

Zambu'lar iglerini ¢ekerek kosum takimlarini taktilar.

Ikindiye dogru hala sirta varamamistik. Babam Zam-
bu’larin daha hizli hareket etmesi i¢in bagiriyordu. Onu
memnun etmek icin o kadar ¢ok ugrasiyorlardi ki, kizag iri
bir kaya pargasina carptilar, kizak ikiye ayrildi. Buz kiitlesi
neredeyse insani bir homurtuyla, yapraklardan olusan eldi-
venini yirtarak ve kizagi atlatarak ortadan iyiye ayrldi

“Bu harika,” dedi babam, alcak sesle. “Iste tam da buna
ihtiyacim vardi. Cok tesekkiir ederim, beyler. Simdi, bana al-
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dirmayin. Ben sadece kisa bir yiiriiylise ¢ikacagim. Siz bu-
rada kalin, eger parcalar1 kaldirmaya niyet ediyorsaniz, soz
veriyorum sizi durdurmayacagim.” Hepimize bakarak gii-
liimsedi.

Ortadan kayboldu. Bir siire sonra kayanin arkasinda hay-
kirdigini duyduk.

Francis Lungley dehset iginde bana bakt.

“Cildirds,” dedim. “Bunu halletseniz iyi olur.”

Zambu'lar buzu kizaktan ayirdilar ve homurdanarak iki
ayr kizak yaptilar. Ancak bir saat sonra tekrar yola ¢ikabil-
dik, artik babam ve Bucky bir kizags, Francis ve John da diger
kizag idare ediyordu. Bu oncesine gore daha kotiiydii ¢linkii
babam kizgindi, homurdaniyor, zorlaniyor ve bagirip cagiri-
yordu. Kirilan buz eriyerek kiigiilmiistii. iki ekip yolda daha
hizli ilerliyordu ama hala sirtin yakininda degildik. Jerry ve
ben onden gidiyor, arkamizda nefes nefese kalan adalarin so-
lumasini duyuyorduk.

Bir sonraki tiimsek bizi dagin yamacindaki beyaz ci-
ceklerle ve arilarla dolu bir cukurluga ulastirdu. {1k defa yo-
kus asag1 giden yol (gerci, diger tarafta yine yokus yukar:
oluyordu) babamin ve Zambu’'larin isini kolaylastirdi. Bize
yetistiklerinde babam bizi azarladi: “Elleriniz ve boyunla-
riniz les gibi. Siz ne bigim ¢ocuklarsiniz? Temiz kalamiyor
musunuz?”

Sinekleri ve arilar1 uzak tutmak igin derimize bogitirt-
len suyu surdigiimizi soyledik. Bunu Doniim’de Alice
Maywit'ten 6grenmistik. Bogtirtlen suyu sinek kovucu kadar
ise yariyordu. Zambu'lar da aynin1 yapmuglards, tabii onlarin
kara teninden bogiirtlenin suyu segilmiyordu.

Babamu sinekler isirmigt1 — bilekleri ve boynu sinek ve
bocek 1siriklarinin kabartilariyla doluydu. Bu bilgi igin bize
tesekkiir edecegini sandim. Dogal bir ilacti, ise yariyordu ve
bedavaydi.
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Ama o bu fikirden nefret etmisti. “Birkag bocek 1singin-
dan korktugumu mu samiyorsunuz? Hah! Boceklerden korku-
yorsaniz, burada ne isiniz var?”

Konusurken arilar etrafinda kaynasiyordu. Arilar eliyle
kovaladi. “Korktugunuzu anlarlar! Korkunun kokusunu alir-
lar!” Bir stire sonra kulaginin birini bir ar1 soktu. Sisen kulak
memesi bir hindinin gerdani gibi titriyordu. Hicbir sey his-
setmedigini soyledi.

Giines oniimuizdeydi, tirmandigimiz dagin arkasinda ba-
tiyordu. Gozliimiizii kamastiriyordu ama o kavurucu sicaklig
oldukga azalmist1. Batinca ne yapacagimizi merak ettim ¢tin-
kii Jeronimo’da yasadigimiz siire boyunca —neredeyse yedi ay
olmustu— her zaman giines batinca eve donmuistiik. Ama he-
niiz kdye varmamustik. Jeronimo saatlerce gerideydi. Babam
ve Zambu'lar hala kosumlar i¢cinde homurdaniyor, iki kizag:
gekiyorlard.

“Hava kararinca eve gitmemiz gerekiyor,” dedim.

“Bu buzu teslim edene kadar eve gidemeyiz!”

Nereye teslim edecektik? Kizaklarin tizerindeki yiike
baktim. Muz yapraklarindan olusan koruma, bir ¢ocugun
tizerindeki yetiskin giysileri gibi gevsekti. Geriye pek fazla
buz kalmamuisti.

“Niye buzu lastik bir ¢orapla kaplamay: diisiinemedim
ki? Bu iki soytari, su ise yaramaz muz yapraklarinda israr et-
tiler.”

Glines artik yar1 yariya gozden kaybolmustu, soguk bir
meyvenin bir pargasi gibi goriiniiyordu. Giinesin son paril-
tis1 babamin yiiziine madene bir parlaklik vermisti. Giinesi
zirveye kadar takip edercesine Zambu’'lar1 devam etmeleri
i¢in zorladi. Ama giinbatim1 onlardan daha hizliydi, kizak-
lan1 gtigliikle gekerlerken giinesin son dilimi kayalarin arka-
sindan goz kirpti, gokytiziinde tozlu bir giinbatimi sonrasi
kizilhig kaldu.
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Iste 0 zaman babamun kararlilig1 da kayboldu. Kogum ta-
kimlarini ¢ikards, yitip giden giin 1s1¢1na homurdanmak igin
yolu tirmand1.

“Peki,” dedi, “kamp kuracagiz.

“Nerede uyuyacagiz?” dedi Jerry.

“Aaa, hemen surada, sokagin oOte tarafindaki Holiday
Inn’de! Ben bize birer oda ayarlarken, siz ikiniz havuz kena-
rinda biraz dinlenebilirsiniz. Biiyiik yatak ister misiniz? Ben
istiyorum, umarim havalandirma ve renkli televizyon -

Daireler ¢izerek yiirtiyor, konusurken sigarasini 1siriyor-
du.

“—barbekii yeri, masa tenisi, ¢izburger ve kokteyl barda
komik bir piyanist de vardir. Miizik kutusu i¢in bozukluk is-
ter misin, Jerry? Biraz miizik gal?”

Jerry aglamaya baglamisti. Sandaletlerinden birinin
baglarini sikmak i¢in yere ¢omelmisti ve orada dyle egilmis
dururken, basin1 dizine koyarak sessizce higkirdi Jerry’ye
acidim. Sadece nerede uyuyacagimizi sormustu ama babam
Holiday Inn, giizel sicak bir banyo ve iyi bir dinlenme temal
konugmasiyla onunla alay etmeye devam ediyordu.

“Iste Charlie tatli bir seyler almaya gidiyor. Kargidan kar-
stya gecerken dikkatli ol, oglum!”

Babamin yerli kdytine varamadigimiz igin hayal kirikli-
gina ugradigini biliyordum, surat asmak veya Jerry’yi aglat-
mak yerine ise yarayacak bir sey yapmaya karar vermistim
“Bir sundurma yapmak igin ¢ali ¢irp1 artyorum,” dedim.

“Duydun mu, Fido? Bize nasil kamp yapilacagini goste-
recek. Bocekleri uzakta tutmay: gosterdigi gibi. Bu ¢cocuklara
hakkin1 vermeniz gerek.”

“Charlie biliyor,” dedi Francis.

“O bir hamburger,” dedi babam. “Seni taniyor.”

Babamin kamp yapmay: planlamadig: belliydi. Yiyecek-
lerin ¢ogunu yemistik. Cadirimiz veya sivrisinekligimiz, fe-
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nerimiz veya battaniyemiz yoktu; sadece bir tane yemek ka-
bimiz vardi. Su kabi neredeyse bostu. Ama lehimize olan ¢ok
sey vardl — kuru sezondaydik, yagmurla 1slanmayacaktik, bu
yliikseklikte daha az sinek vardi, biitiin giin dag kenarinda
paca kuglan ve bagka kuglar gormustiik — onlan yiyebilirdik.
Babam dag1 asma umuduyla 151k hizinda ilerlemisti ama ba-
saramamuistik, aksam olmustu.

Babam Zambu’'lara “Orada dikilip durmayin,” diye ba-
gird1. “Bir seyler yapin.”

Jerry ve ben yakinlarda buldugumuz sopalardan bir
sundurma yaparken, Zambu’lar ates yakti. Sonra kuru ot
toplayip bigagiyla bir fidan1 ¢enterken kiifreden babami ra-
hats1z etmemeye ¢alisarak sundurma iginde bir yatak hazir-
ladik.

Gegici kamp kurma isinde iyi degildi. Jerry ve benim
sundurmalarimizi bu kadar hizli ve eksiksiz kurmamiza sa-
sirmist1. Su gecirmez olmasina gerek yoktu, bizi bu ytiksek-
likte karanhgin ¢bkmesiyle siddetlenen riizgardan korusun
yeterdi. Babam otlardan hazirladigimiz yatag: goriince, “Yu-
murtlamay1 m1 planliyorsunuz?” dedi.

“Dogru diirtist bir siginak yapacagim,” diyerek bes fidan
kesti. Fidanlar1 birbirine baglamaya baslad1 ama daha gatis:
bitmeden etraf kapkaranlik oldu; yazik olmustu, eger biti-
rebilseydi, onun korunag: bizimkinden ¢ok daha iyi olacak-
t1. Sonunda, fidanlar1 tekmeledi ve “Ne gerek var ki!” dedi.
elimdeki yautia bitkilerini goriince, “Cigek mi topluyorsun,
Charlie? Bak sana bir fikir — onlar1 defterinin arasina koyup
kurutabilirsin. Annem ¢ok begenmez mi?”

Bunlarin yautia oldugunu ve koklerinin tadinin havuca
benzedigini soyledim.

“Eddo,” dedi Bucky. Eddo onun yautia’ya verdigi addu.
Sivriltilmis bir qubukla avladig bir paca siganini bir mizraga
gecirmis atesin lizerinde kizartiyordu.
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”Ben ag degilim,” dedi babam. ”“Zaten si¢an ve kok de ye-
mem.”

Bizi yemek yerken izledi ve Dogu Avrupa’da seyahat
ederken yemek yedigi her yerde giimiis takimlarinin ne kadar
kirli oldugunu goriince nasil midesinin bulandigini anlatti.
Yapis yapis bigaklar, lekeyle dolu kasiklar, diglerinin aras1 on-
ceki giiniin yemeginden kalan artiklarla dolu ¢atallar. Baska
bir yerde stittintin i¢inden sag ¢ikmust1. Pis yemek takimlarini
anlatmaya devam etti ve Zambu'lan giildiirdii ama ben, ba-
bam Bulgaristan’daki kirli catallardan sikayet ederken bizim
Honduras’ta, bu dag kenarinda ¢omelmis ellerimizle yanik
paca eti ve yanik yautia yiyor olmamizin ne kadar garip ol-
dugunu diigiindiim. Normalde yemekten hi¢ bahsetmezdi ve
yedigin yemegi 6vmenin yakigik almadigini soylerdi. Ama o
gece dagda, sadece yedigi berbat yemelerden ve dogru diirtist
temizlenmemis catal bicaklardan bahsetti.

En sonunda, “Buzumu eritiyorsunuz,” dedi ve atesi son-
dirmemizi emretti.

Zambu’'lar bu emre itaat ettiler. Yataklarini riizgar kesen
algak dallarin yanina kurmuslardi. Bunlar Jeronimo’da tani-
digim adamlardan farkliydi. Burada, dag kenarinda, sessiz-
lesmis, basitlesmis ve biraz vahsi goriiniimli olmuslardi.

Jerry ve ben korunagimiza giderken babam, “Ben yorgun
degilim,” dedi. ”Siz gitmeye hazir olana kadar burada oturup
ayaklarimi dinlendirecegim.”

Buzun yaninda bagdas kurdu. Sogukluklarini yogunlas-
tirmak igin iki kiitleyi birlestirmisti. Purosunun sicak kizar-
tisindan somurttugunu anladim - belki de pis catal bigaklar
diistiniiyordu. Ama, buzun basinda nobet tuttugundan da
siiphe ediyordum. Bizi buza dokunmamamiz i¢in uyarmusti.
Zambu’lar bir siire mirildandilar, sonra i¢ ¢ekip kiitiik gibi
serildiler. Jerry, “Keske annem burada olsaydi,” dedi ama kisa
bir siire sonra uykuya daldi.
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Riizgar caliliklarda esiyor, kayalar1 ve kuru otlar1 hir-
paliyordu. Tek duyulan ses riizgarin sesiydi; bir siire sonra
rizgarin miriltilarindan bagka bir ses duydum. Duydugum,
eski bir piyanonun en tiz sesli tusuna basildiginda igikan
bling-bling sesiydi. Bu, eriyen buzdu, su damlalar: sefer ta-
sinin teneke tavasina ¢arpiyordu. O kadar agtim, ac1 gekiyor-
dum ve susamigtim ki, suyun sesi beni daha gok susatti.

Basimi korunaktan g¢ikarttim ve sonmiis atesin Otesinde,
buz kiitlesinin oniinde oturan babami gordiim. Buz kiitlesi
bicimsizlesmis ortiistinlin altinda sabahki boyunun dortte
biri kadard1 ama yildizl1 gokytiziindeki silueti hala bir me-
zar tasini, babam da mezarindan siiriinerek ¢ikmis beyaz bir
cesedi andirtyordu. Yiizii yi1ldizlarin isiklar altinda bir kafasi
parhiyor, kollar1 kemikten ibaretmis gibi gortintiyordu.

“Kendi yatagimda uyumak istiyorum!” diye bagirdi.

Soyleyecek bir sey bulmaya calistim. Sonugcta, ondan su
istememeye karar verdim.

Hirsla, “Neye bakiyorsun?” dedi. “Yaradilistan bu yana
burada, bu noktada ilk defa buz eriyor. Bir diistin! Bunun hig-
bir 6nemi olmadigin1 mi1 séyliiyorsun?”
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Uzerimde nemli giysilerimle yorgun argin uyandim ve hala
dagda oldugumuzu hatirladim — babam, Zambu'lar ve buz.
Babam yana kaymis ve yerde, kollarini 6niine kavusturmus,
beyzbol sapkasi yanaginin altinda ezilmis sekilde uyuyakal-
mistl. Ama hemen uyandi ve i¢inin gegctigini bile kabul etme-
di. Horlamalarimizi dinlemekten sikildigini soyledi. “Haynr,
basarisiz olmadik!” dedi ve bana kirbayi sefertasinin tavasina
damlamis olan suyla doldurmamai soyledi.

“Zahmet edip kosumlar1 takmayin.” Buz kiitlesinin ko-
rumasinin altina bakiyordu. Buz dilimlerini sirt ¢antalarina
yerlestirdi. Her parga bir futbol topu biiytikliigiindeydi, tizer-
lerine yapismig kahverengi yirtik yapraklarla sert bir siinger
gibi sekilsiz goriinliyorlardl. Jeronimo’dan siirtikleyerek c¢i-
kardigimiz devasa buz kiitlesinden geriye kalan buydu.

“Higbir sey soylemeyin. Bana soru sormayin. Kimsenin
gik cikardigini duymayacagim. $imdi, hadi marg marg!”

Kosarak patikay1 tirmanmaya basladi: sirt ¢antasi inip
kalkiyor, pat pat sirtina vuruyordu. Francis Lungley diger sirt
cantasiyla arkasindan gidiyordu, onun arkasinda da bir gey
tasimayan Bucky’yle John ve yetismek igin elimizden geleni
yapan Jerry ve ben. Benim tasidigim uzun su torbasi dizleri-
me garpiyor, kosmama mani oluyordu.

Parlak ve serin safak vaktinde, 6lii uskumrularin hayalet-
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leri gibi dag kenarina uzanmis bulut kiimeleriyle etraf 1518a
bogulmustu. Babam yukarida bir kaya ¢ikintisinin yaninda
durmustu. Bizi bekledigini diistindiim ama sonra dagin bagka
bir bayirina ulastigini gordiim. Bu, son bayirdi. Hondurasin
tamami ayaklarimizin altindaydi — ama bu bekledigimiz gibi
derin bir vadi degil, bir platoydu.

Ne kadar bos bir diinyaydi. Yabanin bu kadar hiiziinli
gorunebilecegini hi¢ dlistinmemistim.

Bu, bizim bildigimiz tlkeden farkh bir tlkeydi - okya-
nus yoktu, sonsuz cangil ve yanardaglar vardi. Gorebildigi-
miz bir nehir yoktu, hi¢ su yoktu. Sadece agag tepelerinden
ve onlar1 siyirip gegen kuslardan olusan bir ortiiydi. Duman
yoktu, yol yoktu; burada insanlarin yasadigini gosteren hicbir
sey yoktu. Burasi Olancho’ydu ama bu sadece bir addi. Her-
hangi bir ad.

“Ne kadar 1ss1z gortiniiyor,” dedim.

“Sen Chicago’yu gor bir de!”

Altimizdaki agag tepeleri ufka kadar devam ediyordu;
kesintisiz yesillik ormana o kadar keskin bir derinlik veriyor-
du ki, bir ormana hig¢ benzemiyordu. Vahsi yapraklarla dolu
bir okyanus, daga kadar ytikselen ¢ok yiiksek bir gelgitti. Ba-
bam manzaraya bakarak giiliimsiiyordu ama bize en derin
gelgitlerin diimdiiz goriinerek insan1 aldattigini soyleyen de
oydu — ayagin1 attin my, seni gekerek agiklara gotiiriir ve ana-
forlarinda bogard.

“Bundan sonra hep yokus asag gidecegiz.” Yol yoktu. Ba-
bam, tashik bir derenin yatag) boyunca kosarak yola koyuldu.

Zambu'lar a1 aramamiz gerektigini soylediler. Yerliler
aricihk yapiyordu ve kuliibelerinin yaninda ar1 kovanlan
olurdu. Ve kopekler — yar1 vahsi kopekler, onlara bakarlardi.
Ama ar1 veya kopek gormeden 6nce duman kokusunu aldik;
dere genisleyerek bir akintiya doniisiince bir koyiin yakinla-
rinda oldugumuzu anladik. Orman burada daha karanlikt
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- gordiiglimiiz aga¢ okyanusunun icindeydik ve asag1 dogru
hareket ediyorduk. Hislerim bana mantiksal olarak acgiklaya-
bileceklerimden daha fazlasini anlatiyordu. Durgun suyun,
odun ateginin ve yanik etin kokusu ve hela ve kopeklere 6zgui
o daha trkiitticii ve kirli, ¢lirtimiis yer elmasi kokusu bir ara-
da kayniyordu. Insan meskeniyle iliskilendirdigim bir ateste
kaynayan yemek kokusu vardi — bizim degil, bagka insanla-
rin. Jeronimo'nun temizligi burnumu bu keskin kokulara kar-
s1 egitmisti.

Kuliibeleri gozden kagirmamaiz isten bile degildi. Yaprak-
larla kapli, soyulmus sopalardan yapilmis bu kuliibeler etraf-
larindaki 6lmekte olan agagclarla ayni renkteydi. Ama zafiyet
geciren kopekler bize dogru kostugunda Francis, “Bab-bal!
Bab-ba!” diye bagirds; bir aga¢ dalinin tizerindeki iki papagan
Francis’e bagirdi.

“Bunu bana birakin,” dedi babam. Birkag tane limon aga-
a1 gordii ve “Su toplar,” diye fisildadi.

Koyilin yanindan akan derece kadinlar ¢camurun iginde
diz ¢6kmiis, kayalarin tizerine koyduklar1 gomleklere ve pan-
tolonlara vurarak ¢camasir yikiyorlardi

“Bu kadinlar camagir yikiyor,” dedim.

Jerry, “Ne olmus?” dedi.

”Kimse giysi giymiyor,” dedim. “En azindan bdyleleri-
ni.”

Koy meydanindaki yerli adamlar neredeyse ciplakt.
Uzerlerinde sadece sort vardi, ki bunlar da daha ¢ok onliige
benzeyen pacavralardi.

”Belki sadece bir ¢ift elbiseleri vardir.”

Camagir yikayan kadinlar babami goriince kagistilar ama
babam durmadi. Sulari sigratarak derenin iginden gegti, san-
daletlerindeki sular1 ayaklarini yere vurarak bosaltt1 ve yerli-
lere ve kuliibelerine dogru ilerlemeye devam etti. Bu kultibe-
ler, nehirdeki Creole’lerin bel vermis, teneke catil1 kuliibeleri
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gibi degildi, harabe Seville koyiinde gordigiimiiz sican yu-
valarindan da ¢ok biuiytiklerdi. Cikintili ¢atilar1 ve sazlardan
yapilmis dam Ortiisii altinda tavan arasi gibi bir bogluk bulu-
nan yuksek, gosterisli dikdortgen sekilli kuliibelerdi. On tane
kuliibe vardi. Babam, “Bira kutusu yok, seker kagtlari, fener
pilleri yok - diyordu.

Hemen onun arkasinda duruyorduk.

“Ok ve yaylar1 da yok,” dedi. “Higbir silahlar1 yok. Biiytik
ihtimalle, gordiikleri ilk beyaz insanlariz. Onlar1 korkutacak
bir sey yapmayin. Yiiksek ses ¢ikartmayin. Ani hareketlerde
bulunmayin.”

Yaklasik bir diizine, kahverengi tenli yerli adamin,
Cinliler gibi gekik gozleri, ciddi yiizleri ve kisa bacaklar:
vardl. Bazilarinin at kuyrugu yapilmis uzun saclar1 vardi
Karsimizda sadece gozlerini kismis erkeklerden olusan bu
bariyer vardi, kadinlar saklanmisti, etrafta ¢cocuk da gore-
miyorduk.

Babam, “Kollarinizi yavasca kaldirin,” dedi.

Kollarimiz1 yavasca kaldirdik.

“Francis, Miskito uzmani sensin. Onlara kim oldugumu-
zu soyle”

Francis Lungley'nin kafasi karismisti. “Biz kimiz Bab-
ba?” diye sordu.

“Onlara dost oldugumuzu soyle.”

“Dost!” diye bagirdi Francis, “Dost!”

“Ingilizce degil, aptal. Miskito dilinde, ya da anlayacak-
lar1 herhangi bir dilde soyle -

Yerliler Francis’le babamin tartismasini izliyorlardi.

“Onlar Miskito insanlar1 degil. Paya veya Twakha onlar.
Belki muz vermeliyiz?”

“Sen beni ¢ildirtiyorsun,” dedi babam ve Francis’i kena-
ra itti. Ispanyolca konusmaya basladi. Adamlara Ispanyolca
bilip bilmediklerini sordu. Babama baktilar. Ispanyolca, dost
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oldugumuzu soyledi — ¢ok uzaklardan, daglarin Gtesinden
gelmistik. Hala bakiyorlardi. Onlara bir hediyemiz oldugunu
sOyledi. Sisik Cinli gozkapaklarinin altindan bakmaya devam
ettiler.

“Belki hepsi sagirdir,” dedi babam. Sirt ¢antasini silkele-
yerek ¢ikardi ve adamlara yaklasti. “Hadi, agin,” dedi ve ayn1
laf1 isaret diliyle, ellerini hareket ettirerek de heceledi.

Yerlilerden biri diz ¢okiip sirt cantasini agt1.

“Gortiyor musunuz? Beni gayet iyi anliyor.”

Yerli cantanin igine bakti, sonra gevsek cantayi ters gevir-
di ve icindeki suyu bosaltt1. Hi¢cbirimizin anlamadig) tek bir
kelime soyledi.

“Cabuk, Francis, sirt cantani ver

Francis ikinci sirt ¢antasini agt1 ve “Suyla dolu, Bab-ba,”
dedi.

“Biraz kalmis olmal1 — kiigtik bir parca belki.”

Yerliler 1slak sirt cantasinin icindeki ¢orbay: karistiran ba-
bami ve Francis'i izliyorlardi. “Buldum!” dedi babam ve ince
bir buz dalin1 havaya kaldird1 — koca buz kiitlesinden geriye
kalan buydu, en fazla birkag gram. Elindekini adamlara gos-
termek icin ilerleyen babamin pesinden gittik.

Buzu avucunun igine koydu. Ya sabirsizliktan elleri 1sin-
mis olmasindandi ya da buz dalimin kiigiikliigiindendi. Her
ne idiyse, kiigiik buz parcasi babamin elinde yok oldu. Adam-
lar yakindan inceleyemeden, eriyip parmaklarinin arasindan
asag akt1

Babam 1slak elini hala havada tutuyordu ama Yerliler
onun kiit parmagina bakiyorlardi.

“Inanamiyorum,” dedi babam algak sesle. Yiiriiyerek
uzaklasmaya basladi. Bir an igin, Jeronimo’ya dondugiinii
sandim. Ama hayir - Ispanyolca ve Ingilizce bir seyler miril-
danmiyordu. Bizi bu vahsi yerlilerle yiiz ytize birakmist1. Don-
dii ve bir konugma yapti

'II
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Onlara bir hediye getirmis oldugunu soyledi. Ama hedi-
ye yok olmustu. Nasil bir hediye ortadan kaybolabilirdi ki?
Iste ilging olan da buydu - hediye suydu ama daha &énce hig
gormedikleri bir halde, kaya kadar sert, iki kat1 kadar daha
kullanigh, et saklamaya ve aciy1 dindirmeye yarayan suydu.
Cok soguktu! Bizim ona buz adin1 verdigimizi, daglarin ote
tarafinda nehir suyu kullanarak tiretmek igin bir makine icat
ettigini anlatt. Iki adam boyutunda bir kiitle getirmistik ve
gittikge kiiclilmiis, biz koye varana kadar minicik kalmisti.
Bu sanssizlikt1 ¢linkii artik yoktu ama bir dakika 6nce olsaydi
onlara gosterebilecekti.

“Ama donecegim,” dedi. “Size gosterecegim!”

Yerlilerin cogu hala babamin parmagina bakiyorlardi.

Sonra bir tanesi gayet akici bir sekilde Ispanyolca konus-
maya baglad. Yiizii kare sekilliydi ve bir at kuyrugu gibi ar-
kasindan sarkan sac1 diger adamlarinkinden ¢ok daha kalindi.

“Git buradan,” dedi. Digleri kapkara koklerden ibaretti.

Babam ona gtildii.

“Bir kaza oldugunu soyledim, Jack. Sen hi¢ oraya gel-
din mi? Buzu o kadar mesafeden tasimanin ne kadar uzun
stirdiigiinii biliyor musun?” Yerlinin emir vermesine sagiran
babam Ingilizce konusmustu. Ispanyolca, “Beni suglama! Hig
buz gordin mii? Hi¢ dokundun mu?” dedi.

“Git buradan,” dedi yerli.

“Tesekkiirler. Diinden beri yemek yemedik. Su dagin
lizerinde gecelemek zorunda kaldik. Suyumuz bitti ve ¢ocuk-
larim yorgunluktan oliiyor. Cok tesekkiirler.”

“Git!”

Kelime sertti. Yerlinin disleri yirtictyd: ama ¢ok korkmus
goriiniiyordu. Babam konusup buzu agiklamaya ugrasmisti
- belki bu yerlilere, ne kadar korktuklarimi gorebilecek ka-
dar dikkatle bakmamisti. Belki onlarin sagskinliginin eriyerek
akip giden mucizeyle alakali oldugunu varsayiyordu.
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Yerlilerin derisi kil rengindeydi ve orada catlayarak par-
calarina ayrilacak ¢omlekler gibi duruyorlardi. ‘Bunlar da
kim?’ diye diisiintiyor gibi goriiniiyorlardi. Nereden gelmis-
tik? Gokten mi diismiistiik?

“Gergek vahsiler,” dedi babam. Onlarin korkusunu fark
etmemisti. “Aradigimi buldum sanirim.”

Babamin havada salladig kiit parmagina bakiyorlardi.

“Buz erimeseydi, lizerimize atlarlardi — tesekkiir ederiz,
harikasiniz, daha fazla verin, vs. ama, beyler, planimiz eridi
gitti..”

Artik yerliler, kopekleri gibi, dislerini gostermeye basla-
must1 — kapkara digler, kupkuru dudaklar, kisilmig gozler.

“.. ve ben bu Neolitik digsmanliga dayanamiyorum-*

Bucky, “Gidelim,” dedi.

Francis, “Evet, dostum,” dedi.

Babam geri ¢ekilen Zambu'lara “Ben yerimden kimilda-
miyorum,” dedi. “Ya sen, Charlie?”

Ben, “Ben de gitmiyorum,” dedim.

“Soyle onlara bunu.”

Elimi tutup beni Oniine gekti ve kizgin kokusuyla etrafi-
mu sararak yerlilerle yiiz ytize getirdi.

Ispanyolca, “Ben gitmiyorum,” dedim.

“Ne dedigini duydunuz!”

Ama, duymuslar miydi? Ilk vardigimizda oldugu gibi,
sagira benzemiyorlardi. Bize gitmemizi soyleyen yerli orda
durmus dirsegindeki ol deri tlizerindeki yara kabuklarin
kopartiyordu. Sonra basini kaldird: ve “Gidin,” diye tislad1.

“Ona, bize yiyecek bir seyler verene kadar burada dura-
cagimizi soyle. En azindan bunu yapsinlar. Biraz misafirper-
verlikten 6lmezler. Biz misyoner veya vergi memuru degiliz.”

Soyledim. Ben konusurken babam Zambu’lara, “Burasi
Jeronimo'nun hi¢ olmadig1 kadar garip bir yer. Burada neler
yapabilirdim! Ise yarar tek bir seyleri yok. Ama su kuliibelere
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bak. Nasil saglam ¢at1 kurulacagini biliyorlar.” Yerlilerle ko-
nusmam bitince, bana dondii. “Yiyecek bir seyler istedigimizi
soyle,” dedi. “Kendim igin istemiyorum - yiyecege ihtiyaci
olan sizlersiniz. Yiyelim, sonra gideriz.”

Soylediklerimi dinleyen yerliler kararsiz goriindiiler.

“Burada gilinesim alninda dururken terledigimizi de soy-
le. Golgede oturmak istiyoruz.”

Bunu ancak babama bazi kelimelerin Ispanyolca karsilik-
larini sorarak anlatabildim.

Bizimle konusmus olan yerli (gerci simdiye kadar tek
soyledigi laf “Gidin buradan”di) en biiyiik kuliibeye gitti ve
icine girdi.

Babam, “Gowdy’den izin alacak,” dedi.

Yerli disar1 ¢ikti. Kuliibenin yaninda oturmamaiz: isaret
etti.

Otururken babam “Arkadas canlis1 kii¢lik mahluklar,
degil mi?” diye mirildand1. “Neyi saklamaya calisiyorlar ki?
Bence burada bizim gormemizi istemedikleri bir sey var.
Acikgasy, etrafa bir goz atmak istiyorum.”

O kadar yorgun ve a¢ olmama ragmen, buradan bir an
once ¢itkmak beni mutlu edecekti; Jerry’nin ytiziinden, hisle-
rimi paylastig1 anlasiliyordu. Babam hig istifini bozmadan,
Mosquitia'nin Krali1 olamasa bile, hala Jeronimonun Tek Sa-
hibi olarak, o her seye hakim, giiclii havasiyla Zambu'larla
fisildasiyordu. Yerlilerin meydanin ote tarafa gittiklerini ve
agizlarinin sular1 akan kopekleriyle birlikte yarim daire olus-
turarak oturup bizi izlediklerini fark etmemis gibi goriinu-
yordu — fark etmigse bile, bunu 6nemsememisti.

“Burasi cidden kokuyor,” diyordu. “Diizenleri yok. Ama ha-
vasl temiz. Jeronimo’dan daha serin. Fazla bocek yok. Bir siirii
sert keresteli aga¢. Burada mucizeler yaratilabilirdi, eger —

Su ve yiyecek getirilince ¢enesini kapadi. Nadiren bir
seye sasirirdl, bu ytlizden, bu ani sessizligi, en az ani uluma-
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lar1 kadar sasirtici olmugtu. Onu sagirtan bize su kabagindan
yapilma testileri ve sepetleri getiren adamlardi. Agz1 agik
onlara bakakald1 ve bir vantrilok gibi kenetledigi dislerinin
arasindan “Bak suna!” dedi.

Yerli olmayan ii¢ zayif adam basimizda duruyordu. Yiiz-
lerindeki kir pasin ve sakallarinin altinda tenleri soluk griydi.
Babam adamlar tartarken yumusakga 1slik ¢aldi. Uzun boy-
lu, kemikli adamlards, yara almis gibi goriiniiyorlardi. Yirtik
pirtik pantolonlar1 ve kirik sandaletleri vardi. Iki tanesinin
baginda yerlilerin taktiklarina benzeyen bandanalardan var-
du

Yiizleri atesli ve ¢okiiktii, kafataslar1 soluk gri derilerin-
den firlayacak gibiydi. Sakallar1 ve kemikli halleriyle bana re-
simli kitaplardaki azizleri hatirlatiyorlardi. Ama bunlar belli
belirsiz giilimsiiyorlardi, yemegi 6niimiize koyarken merak-
i gozlerle bize baktilar.

“Ne dedim size?” dedim babam. “Iste gérmemizi isteme-
dikleri sey bu. Beyaz adamlan esir almiglar.”

Yemek haglanmis muz, yavan yagh musir ekmegi ve
wabool’dan olusuyordu. Suda képek tiiyi vardi.

Adamlardan birine Ispanyolca, “Iste simdi anliyorum her
seyi. Hey, yerlilerin size ne yapacaginizi sdylemesine izin mi
veriyorsunuz?” dedi.

“Asag1 yukar1.” Adam bunu dert ediyormus gibi gorin-
miiyordu. Atesli giilimsemesi ytiziinden silinmedi.

“Onlar igin ne yapiyorsunuz?”

“Ayakkabilarin cilahyoruz.”

Babam giildii. “Espri anlayisinizi kaybetmemissiniz.”
Wabool’la dolu testiyi, tadina bakmadan Jerry’ye uzatti.

Yerliler meydanin 6te tarafinda ¢omelmis, baslarini eg-
mis bize bakiyorlardi. O yonden gelen tek ses oyuk ve yaral
kiclarindaki bitleri ¢igneyerek temizleyen kopeklerin hirla-
malanyd.
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“Adlariniz ne?”

Adamlardan biri babamin sorusuna dudaklarini 1slata-
rak yanit verdi, tel tel saglar olan bir digeri, “Bizim adimiz
yok,” dedi.

“Duydunuz mu? Adlar1 yokmus.”

Babam yerlilere dik dik bakt1. Etrafimizdaki ytiksek agac-
larda kuslar 6tiip kanatlarini yapraklara carpiyordu, derenin
sesi yerinden kopup yuvarlanan kayalarin ¢ikardig: sese ben-
ziyordu.

Babam Francis Lungley’ye, “Muhtemelen onlar1 mizrak-
lariyla vurup esir aldilar,” dedi. “$imdi biitiin pis islerini bu
adamlara yaptiriyorlar.”

Babamin Ingilizce konustugunu duyan adamlardan biri,
“Gringo,” dedi. Aghiktan bir deri bir kemik kalmis ytizii ken-
disine ince, tekin olmayan hem de nazik bir ifade veriyordu.
“Kuzey Amerikalisiniz ha? Misyoner misiniz?”

“Misyonere mi benziyorum?” Sonra babam adama yer-
lilerin duyamayacag sekilde fisildadi: “Hayir. Daglarin ote-
sinde bir yerlesim yerimizi var. Eger oraya gelebilirseniz —bir
gece kagin— glivende olursunuz. Sahile gitmenin en iyi yolu
bu.”

Adam bagini salladi ve elini sakalindan gegirdi.

“Nigin buraya geldiniz?”

“Ben de onu soyleyecektim. Bir miktar buz getirdim - ya-
rim ton. Yani, neredeyse. Bu Zambu’larla birlikte. Bunlar da
benim ogullarim, Charlie ve Jerry. Agzini sil Charlie.”

“Nerede bu buz?”

“Eridi”

Adam giiliimsedi.

“Bana inanmiyor musun?”

Adam digerlerine Ispanyolca, “Buz,” dedi ve hepsi gii-
liimsedi. Ucii birden babamin éniine ¢cémeldji; birincisi baba-
ma “Buzu nereden buldunuz?” diye sordu.
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“Kendim urettim,” dedi babam. Testiden kiigtik bir yu-
dum wabool ald1. “Orada neler yaptik, bir gormelisiniz. Bah-
geler, yiyecek, su pompalari, tavuklar, kanalizasyon ve tilke-
deki en biiylik buz yapma makinesi.”

“Elektrik jeneratoriiniiz mu var?”

“Bana jenerator deme. Anlat ona Charlie.”

Adama babamin atesten buz yapmak igin bir yontem ge-
listirdigini anlattim.

“Baban zeki adammus.”

“Herkes Oyle der,” dedim.

Babam, “Burada oliimiine ¢alisacaksinmiz. Sonra, artik bir
islerine yaramadiginda, sizi oldiirecek ve akbabalara yem
edecekler. Yeni esirler bulacaklar,” dedi. yiizii karard. “Sizce
bize de bir seyler yapmaya c¢alisirlar mi?”

Adam, “Kim bilir?” dedi, diger adam da bagsini sallad1.

“Buradan bagimi kaybetmeden ¢ikmak istiyorum,” dedi
babam. “Sizce bu yerliler bizi dinliyor mudur?”

“Dinlerler ama anlamazlar. Gayet ilkel insanlar. Ama ¢ok
da giigliiler.”

“Anlamistim. Ama siz burada, onlara hizmet ediyor olma-
malisiniz. Size sahip olma haklar: yok. Siz esirsiniz, degil mi?”

Konugsmaci olan adam omzunu silkti. Omzunu silkince
gevsek viicudu da sallandi. Rahatsiz olmamig gibi gortinii-
yordu veya umurunda degildi.

Babam, “Ne kadar az yedigimi fark ettiniz mi? Size nede-
nini sdyleyeyim. Ciinkii ¢ok istahliyimdir. Yemek yemeyerek,
diger islerimi daha iyi yapryorum. Sorunlar1 ¢oziiyorum. Cok
calistyorum. Bu da yemek yemenin bir gesidi. Siz de deneme-
lisiniz. Yemek yiyor olsaydim, bagka bir sey yapamazdim —*

Tam bunlar olurken Zambu’lar istahla yiyor ve babamin
dediklerini pek dinlemiyorlardi. Babam konusacak yeni biri-
lerini bulmaktan memnun goriintiyordu. Bu belki de seferi-
mizin basarisizligin1 ona unutturmustu.
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Adamlar kendi aralarinda fisildasti, sonra daha once hig
konugmamus olan, “Yalan soyliiyorsun degil mi —buz hakkin-
da?” dedi.

“Ashinda bir buz dag1,” dedi babam. Eriyip ¢camur oldu
ama geldigi yerde daha ¢ok buz var. Orada her seyimiz var.”

“Silah?”

“Benim silahla igim yok. [htiyacim olsaydu, bir cephanelik
kurardim. Ama bu ¢ok zavallica.”

Ama, adamlarin bu sorusu tizerine Amerika'da kendisini
nasil hissettigini hatirladigini soyledi — bir tutsak gibi, care-
sizligin esiginde, cinayete meyilli, yar1 deli gibi. Bu, her seyin
yikilmasina duyulan o6fkeydi, esaret gibiydi ctinkii sistem in-
sanlar esire dontistiirmustii.

“Ben ne yaptim? Kendimi tutamadim ve oray: terk ettim.
Size de ayni1 seyi yapmanizi tavsiye ederim.”

Yerliler otuz fit 6tede ¢irkin kopekleriyle birlikte ¢comel-
mis duruyorlardl. Zayif adamlarla konusan babami izliyor-
lard1. Yiizlerinin piiriizsiiz kiiliine bakarak ne dustindiikle-
rini anlamak imkansizdi. Zararsiz insanlar olabilirlerdi ama
kopekler de onlardandi. Kopeklerin azginhg yerlilerin de
tehlikeli goriinmesine neden oluyordu.

Sagclar tel tel olan adam, “Gitmenizi istiyorlar,” dedi.

“Kendileri i¢in neyin iyi oldugunu bilmiyorlar,” dedi ba-
bam. “Uygun davranmadiklar igin ne buzu ne de bagka bir
seyi hak ediyorlar. Ama siz,” dedi, “siz gayet dostane insan-
larsiniz.”

“Bu bizim yapimiz.”

“Zambu’larim biiytik bir ihtimalle sizin Munchy’ler ol-
dugunuzu diigiintiyorlar.”

“Ah, Mosquitia.”

Babam, “Kegke sizin icin bir seyler yapabilseydim,” dedi.

“Yerlileri kizdirmasaniz bizim igin iyi olur. Hemen gider-
seniz.”
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“Dinleyin, bir gece buradan kagmalisimiz. Yapin bunu.
Yok olun.” Ingilizce ekledi. “Onlardan uzaklagin.”

“Yerliler dagin ote tarafina giden bir yol olmadigini soy-
liyorlar.”

“Tabii ki Oyle diyecekler. Dinleyin, onlardan yol haritasi
alamazsiniz.”

“Koytinuz ne kadar uzaklikta?”

“Bir giinliik ytiriiylis mesafesinde. Eger buz tasiyorsaniz,
daha fazla. Ama bu bizim sorunumuz.”

“Gece olmadan evde olursunuz.”

Babam birden, “Buray1 bombalayarak ortadan kaldirma-
y1 ve sizi kagirmay de diistinmiiyor degilim hani,” dedi.

Adam, “Bu ¢ok aptalca olurdu,” derken goziinti bile kirp-
mad1.

“O zaman size kalmis.”

“Gidin,” dedi adam, “yoksa bizi cezalandiracaklar.”

Bize bir testi wabool, su ve bir hevenk muz verdiler. Kir-
bamizi bir testiden doldururken, ii¢ zayif adam yerlilerin ya-
nina gitti. Yerliler yerde ¢comelmeye devam ettiler ama adam-
larin yaklastigim1 goren kopekler kacti. Meydanin zemini
koklerle kapli kosesine varana kadar havlamadilar. Kopekleri
olmayinca yerliler daha ¢iplak ve hatta biraz daha korkmus
gortintiyorlard.

Onlar o halde orada biraktik, yerliler comelmis, ti¢ adam
onlarin basinda dururken. Kopekler bir an one atlayip bir
geri gekilerek dereye kadar pesimizden geldiler. Havladilar,
gerindiler ve vahsi, 6dlek gozlerle bize baktilar. Adamlarin
hepsi hareketsizdi. Uzerlerinde asili duran devasa ormanin
altinda durmus gidisimizi izlerken kugticiiktiiler. Kadinlar
geri gelmemisti. Adamlar orada, eskiye ait korkung bir fotog-
raf i¢in poz verir gibi duruyorlardi.

Doniis yolunda babam, “Benim anlamadigim, oraya nasil
vardiklar,” dedi.

300



“Twahka’lar mi, Bab-ba?”

“Haynr. Digerleri” Ispanyolca bir kelime soyledi. “Adsiz
olanlar.”

Bucky, “Bu ormanlar maymunlarla dolu,” dedi.

“Maymunlar bu kadar ¢ok soru sormaz-"

Esirler de, diye diisiindiim.

“Burada garip isler dontiyor, millet.”

Ormandan ¢ikip daglarin sirtlarinda takip ettigimiz yol-
daki yiksek kayalarin arasindan tirmandik. Sonra, 6nceki
gece kamp kurdugumuz yerde durduk ve wabool'u sirayla i¢-
tik. Geride biraktigimiz kirik kizagin, Skidder’'dan kalanlarin
tizerinde oturduk. Babam bir giin bir yabancinin onu bula-
cagini ve bir zamanlar buralarda muhtesem bir medeniyetin
var oldugunu soyleyip Skidder’1 miizeye koyacagini soyledi.
Buna giildii.

“Buzu gortince yerlilerin ytiztindeki ifadeyi gordiintiz
mi?”

Babama baktik.

“Neredeyse yere diiseceklerdi.” Kikir kikir giilmeye bas-
lad1.

Jerry merakla babamin ytiziine bakiyordu.

“Inanamadilar,” dedi babam. “Gézleri fal tas1 gibi oldu.
Afallay1p saskina dondiiler!”

En sonunda, baska kimse bir sey demedigi icin, “Ne
buzu?” dedim.

“Onlara gosterdigim buz.”

Yine beni test ettigini sandim. “Buzun hepsieridi, baba,”
dedim.

“O kiigtik parga,” dedi.

Bu dogru degildi.

“Sen gordiin, degil mi Jerry?”

“Evet, baba.”

“Odlek,” diye diisiindiim.
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“Senin asik surath agabeyin zamanimizi bosa harcadig:-
mizi soylemeye ¢alisiyor. Senin gozliige ihtiyacin var, Charlie.
Gozlerin bozulmus. Herhalde astigmat, degil mi Francis?”

“Gergekten de,” dedi sadik Zambu.

Babam Jerry’yi sirtina alip tasidi, ben Zambu'larla bera-
ber arkalarindaydim. Zambu’larin ne kadar yorgun olduk-
lar1 ytizlerinden belli oluyordu. Onlar igin sersemletici bir
yolculuk olmustu, tabii Twshka’larin kuyruklar oldugunu
sanmalarinin da bunda etkisi vardi - belki, ti¢ zayif adamin
Munchy’ler olduklarini sanmiglardi. Zambu’larin viicutlan
griydi ve griligin tizerindeki lekelerle kara tiztimlerin bulutlu
ylzeyleri gibi gortintiyorlardi. Yiirudiikge, buzu ve sagirms
yerlileri gordiiklerinden daha da emin oluyorlardi. “Babanin
elinde bir kaya gibi duruyordu.”

Babam, “Bundan sonrasi hep yokus asag,” dedi.
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Baga renkli alacakaranhikta yokus asag inerken babamin
soyledigi yalami1 diisiindiim. Bu yalana inanmadigini umut
ediyordum ama bagkalarina tekrar etmekten nasil kurtarila-
bilirdi?

Suna benzer bir sey ise yarayabilirdi — belki, iki giinltik
yoklugumuzda, Jeronimo’da isler yolunda gitmemisti; belki,
ona mani olmaya yetecek kadar kiigtik bir sorun ¢ikmuisti, ba-
sarisizligimin biiyiik bir basar1 oldugunu anlatacag bir soy-
lev ¢ekmesine mani olacak bir sorun, bir facia degil ama, bir
ariza.

Yerliler sasirmamuiglardi. Sadece gozlerini kisarak bize ve
babamin 1slak parmaklarina bakmis ve esirlerini bize gon-
dermislerdi.

Babamin yalani bana, kendimi simdiye kadar duydugum
tiim yalanlardan daha yalniz hissettirmigti.

Ama, yalanin1 kendinden emin bir sekilde soylemis, yol-
culugumuzun basariyla sonuglandigini, anneme anlatmak
i¢in sabirsizlandigini s6ylemisti. Defalarca babamin elindeki
buzu ve yerlilerin yiiziindeki sagkinlik ifadesini hatirlamaya
calistim. Ama higbiri yoktu — ne buz ne saskinlik. Olanlar bu
yalandan ¢ok daha kotii ve garipti. Bize gitmemizi soylemis-
lerdi, zayif esirler bize bakmus, kopekler ayaklarimizi 1sirma-
ya calismisti.
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“Ah, yorgun bir giiniin sonunda, glines 1siklar1 goziime
girerken yorgun argin eve donmeyi seviyorum!”

Yolun ilerisinde babam Zambu’larla ve Jerry’yle konus-
maya devam ediyordu.

“Bir adami buzla sarip sarmalayarak kereviz kadar gev-
rek kalmasini ve giines carpmasindan sonra kendine gelme-
sini saglayabilirsiniz. Bu uygulama buralarda ¢ok ise yarar.
Size kriyojenideki* gelismelerden bahsetmis miydim?”

Sesi agaglar yirtarak asiyor ve beni yoruyordu. Kendine
guveniyle ilgili herhangi bir sey duymak istemiyordum. Ba-
bamin hikayesini Jeronimo’da tekrarlayacak olmasi diigtincesi
beni dehsete diisiiriiyordu. Yalani beni korkutuyordu. Yerlile-
rin yiizlerindeki ifadeyi gordiin mii? Ama yerlilerin maymunlar
gibi kirisik ytizleri allak bullakt1 ve ayni kopekleri gibi, siyah
dislerini gostererek bizi korkutup kagirmaya calismislardi.
Bir zamanlar babamin benden ¢ok daha uzun boylu oldugu-
nu diigiiniirdiim, benim goremedigim seyleri gortirdii hep.
Benimle ayni fikirde olmayan yetigkinleri affeder, bu kadar
kisa boylu oldugum igin kendimi suglardim. Ama bu, benim
bir hitkme varabilecegim bir konuydu. Ne oldugunu gormiis-
tim. Yalan soylenmesinden hep rahatsiz olurdum, babamin
kor bir 6viinme kaynag olan yalani midemi bulandirtyordu.

“Charlie arkada elinden gelenin en iyisini yapiyor, mil-
let!”

Bu adami seviyordum, o ise benim aptal oldugumu soy-
liyor, bildigim tek diinyay: tahrif ediyordu.

Bir ariza olmasi i¢in dua ettim. Dualarim kabul olundu.
Jeronimo’da isler yolunda degildi. Benim diledigim de buydu
ama kabul olunan ¢ogu dilek gibi, bekledigimden daha faz-
las1 olmustu.

Jeronimo’ya, yapraklarin hafif higirtis1 disinda, sessizlik
cokmiistii. Alacakaranlikta her zaman uysal ve kendi iginde

*  Kriyojeni: Diiglik sicakliklar fizigi. (¢.n.)

304



bir biitiin gibi goriintirdii - glinesin agaglarin arasindan sizan
1siklari, nehrin zayif pariltilarini siyirip gegisiydi ona bu go-
riintiiyii veren. Ayaga kalkan tozdu. Insanlarin 1sikla dolu ve
bulutsuz gliniin sonunda omuzlarinin ¢okiistiydii.

Ama bu aksam Jeronimo uyusmustu. Ortadan sir olma
havas1 hakimdi, bir feryat sonrasi sessizlik gibi, az once
onemli bir sey oldugunu belirten gizli bir alarm vardi. Agac-
larin altindaki ¢alilardan bizi izleyen kertenkelelerden hafif
bir sekme ve siirtiinme sesi geldi, aga¢ dallarinin tizerinde
gece tuneklerini kuran kuglar, giinbatiminda nazikge, caka
satarak ytirtiyorlardi.

Babam bizi durdurdu ve “Buraya birisi gelmis ve gitmis,”
dedi.

Sisman Cocuk’un atesi yakilmamigti. Maywit’lerin evi
karanlikt1 — her zaman yaktiklari fenerlerin hi¢biri yanmiyor-
du - pencereleri acik, verandalar1 bostu, dumanlari tiitmii-
yordu.

“Allie.” Bu annemdi — Galeri'de bembeyaz ytiziiyle bizi
bekliyordu.

Babam ona dogru yiiriidii ve neler oldugunu sordu.

“Sizin de basiniza bir sey geldigini zannettim,” dedi.

“Bizim de?”

“Maywit’ler — gittiler. Onlar1 durduramadim.”

Babam, “Biliyordum,” dedi ve Francis Lungley’ye giilim-
sedi.

Ama ben kendimi sorumlu hissediyordum. Bir sey-
lerin olmas1 i¢in dua etmistim ve iste olmustu. Babamin
Jeronimo’ya heyecanla dalip sasiran yerliler, bu ve ‘Yiizlerini
gormeliydiniz,” gibi yalanlar sdylemesini engelleyecek her-
hangi bir sey.

Simdi babam Clover’a giiliimsiiyordu. Evden kosarak
¢ikmis babama sariliyor ve neler oldugunu anlatiyordu.

“Motorlu bir tekne geldi ve Maywit’lerin hepsini gottir-
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dii. Adam sana kiifretti. O giin buradan kovdugun misyoner-
di. Ma Kennywick ona bagirdi. Mr. Peaselee pompay1 bozdu,
annem olanlar1 duyunca ¢ok 6fkelenecegini soyledi. Ama 6f-
kelenmeyeceksin, degil mi? Baba, ¢ok korkungtu!”

Babam sirayla herkese bakt1 ve agzin1 memnuniyetle si-
sirdi. “Niye vahsileseyim ki?” dedi. “Bunun olacagin biliyor-
dum.”

Jerry, “Peki ya Drainy ve diger ¢ocuklar?” dedi.

“Gittiler,” dedi Clover. “Hepsi gitti, adamin motorlu tek-
nesiyle.”

“Size ne demistim?” dedi babam. Zambu'lara sirtiyordu,
onlar da ona siritiyorlardi

Annem yerleri silen April’le birlikte Galeriden asag1 indi.
“Elimden geleni yaptim ama beni dinlemediler. Beni duyma-
dilar, tanimazdan geldiler, o kadar korkmuslards,” dedi.

“Anlatma,” dedi babam. “Biliyordum. Maywit’ler o ah-
lak¢i algakla beraber, cevreyi kirleten berbat bir tekneye binip
kactilar. Figgy'nin arkadasi. Ayrintilariyla anlatmana gerek
yok. Meydana bakar bakmaz anladim.”

‘Figgy’ lafin1 duyan Mr. Haddy 6ne ¢ikt1 ve “Kopek yav-
rulan gibiydiler. O insanlar her tarafa sigradilar ve hi¢ huzur
vermediler. Ma Kennywick ¢ok korktu, onlar gittiginden beri
midesi agriyor. Peaselee de elinde bir silah olan bir adam gor-
diiginii soyleyip bagirmaya basladi. Of, iyi ki geldin,” dedi.

Babam biraz bekledi ve, “Baska bir sey de biliyorum,”
dedi.

Giliimsedi, agzin1 havadaki sessizlikle doldurdu ve yuttu.

“Bab-ba bilir.” Francis Lungley, Bucky’ye agikliyordu.

“Su Maywit’lerin daha 6grenecegi ¢ok sey var.”

Her seyi biliyorsa, onlarin gercek adin1 neden bilmiyordu?

“Maywit onlarin soyad1 degil. Roper. Onlar Roper’lar,”
dedim.

“Kim demis?”
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Bana ¢ocuklarin soyledigini anlattim ama ne Doniim’den
ne de herkesin babamdan korktugundan bahsettim. Jerry,
Clover ve April higbir sey soylemediler — bilmenin sugunu
benim tistlenmeme ses ¢ikarmadilar. Babam hala gulimsii-
yordu.

Annem, “Bunu bunlar olmadan oOnce sOylemeliydin,
Charlie,” dedi.

“Babamuin bildigini diistindiim.”

Babam, “Bagska ne biliyorsun?” dedi.

Neredeyse sunlar diyecektim: O esir dedigin adamlar
hi¢ de esire benzemiyordu ve yerliler de ok korkmus go-
riiniiyordu. Buz, onlar géremeden eridi. Dinlenmemize izin
vermedin, Holiday Inn’den bahsederek Jerry’yi aglattin; kor-
kung bir yolculuktu, nehir yolculuklarindan bile daha koétiiy-
dii ve muhtemelen biiyiik bir hataydi.

Ama, “Bagka bir sey bilmiyorum,” dedim.

“O zaman ben hala senden daha fazlasini biliyorum,”
dedi, —zaten bundan ne zaman siiphe etmistim ki?— “ctinkii
geri geleceklerini biliyorum.”

Banyo evine indik ve giysilerimizi ¢ikarttik. Babam dus-
lar1 galigtird1 — ne harika bir icatti! Duvarlardan su figkirtan
fiskiyelerle araba yikama servisi gibiydi. Hepimiz igeride,
yar1 karanlikta ince ince piiskiiren suyun altinda itisip kaki-
styorduk — babam, Jerry, Zambu’lar ve ben, Fat Boy'un atesi
sondiig icin su soguktu ama bu kimsenin umurunda degil-
di. Duglardan figkiran su bedenimize zararsizca batarak da-
gin tozunu ve kotu anilan temizliyordu.

Annem, “Ben olsam bundan o kadar emin olmazdim, Al-
lie,” dedi.

“Bana inanmiyor,” dedi babam. “Sabunu uzatsana.”

Sabunuyla gurur duyuyordu. Sabunu buzla takas etti-
gimiz domuz yagindan kendimiz imal etmistik. Yagl, san
sabun insanin elinde bir avu¢ domuz yag: gibi duruyordu.
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“Hig¢ katki maddesi yok,” demisti babam. “Hey, bu sabunu
yiyebilirsin!”

“Sen burada degildin.”

“Olmama gerek yoktu.”

“Korkungtu,” dedi annem. “Su misyoner — Druss.”

Babam, “Biliyorum,” dedi.

Banyo evinin duvarlarinin otesinden bagiran annem,
“Seville’e teknesiyle gitmis goriindiigiine gore. Orada tam
olarak ne gordiiglinii bilmiyorum ama, herhalde dua eden o
guliing insanlar1 gordii. Hepimizi kafirlikle ve bilimin yalan-
larin1 yaymakla suglayarak geri geldi.”

”iyice sabunlanin,” dedi babam Zambu’lara. Her zaman
¢omelerek yikaniyor, asla ayakta durmuyorlardi. Banyo ya-
parken sortlarin1 da ¢ikarmiyorlardl. Karanlik banyo evinde
onlar1 goremiyordum ama kafalarina siddetle carpan suyun
sesini, tiikiirmelerini ve kahkahalarim1 duyabiliyordum.

“Acaba diz ¢okiip buzdolabina da dua ediyor olabilirler
mi?” dedi annem. “Her ne ise, senin Rahip Struss oldukga si-
nirliydi. Buraya kendini kaybetmis halde geldi — bizim zararh
oldugumuzu, insanlarim1 yoldan ¢ikardigimizi soyledi. Co-
gunlukla Maywit’lere bagiriyordu — onlara Roper’lar diye hi-
tap etti. Onlar1 nehir kiyisina gotiirtip her taraflarina su serpti.
Bunun bir arindirma ibadeti oldugunu, bizim onlara ogrettigi-
miz tiim giinahlardan temizledigini sdyledi. Mrs. Kennywick
ne tarafa donecegini sasirdi, Mr. Peaselee cilgina dondii.”

Babam, “Sorsaydiniz, soylerdim,” dedi.

“Ondan 6zel miilkiimiizii terk etmesini istedim. Senin on
dakika iginde geri gelecegini ve teknesini batiracagini soyle-
dim.”

“lyi diiglinmiigsiin.” Babam duvarin dte tarafina bagira-
rak karsilik verdi. “Bunu gercekten de yapardim!”

“Esyalarini1 posetlere doldurdular. Gergekten, posetlere.
Kagit posetler. Ve hepsi gitti.”
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Babam, “Yani bizden kagtilar,” dedi.

“Korkmuslardi,” dedi Mr. Haddy. Agzin1 banyo duvarina
dayamisti, aradan disleri ¢ikiyordu. “Vaiz askerlerden, bela-
dan ve silahlardan bahsetti.”

Babam suyu kapatti.

”Ne askeri?” diye sordu, tizerimizden sular damlarken.

"Daglarda. Tepelerin otesinde. Nehrin asagisinda. Agac-
larin tizerinde. Silahl. Ruslar ve daha neler neler. Peaselee
onlar1 duymus.”

Clover, “"Senin de en az askerler kadar kotii oldugunu
soyledi,” dedi.

"Peaselee mi soyledi bunu?”

"Adam. Misyoner. Sana komtinist dedi.”

Babam bizi banyo evinden ¢ikardi. Zambu’lar kurumak
iin z1playarak dans edip kollarini salladilar. Babam belinin
ctrafina bir un g¢uval dolads, saglarindan sular damliyordu,
viicudu mermer gibi bembeyazdi. Bir adliye sarayinin oniin-
deki bir heykel gibi bir kolunu yukari kaldirdi.

“Bunlarin higbiri beni sasirtmadi,” dedi. “Ama size bilme-
diginiz bir sey soyleyeyim. Kesinlikle geri donecekler. Ciinkii
burasi mutlu bir yer ve diinyanin geri kalan1 gibi degil. Diin-
ya, kokusmus bir yer. Insanlar kétii ve acimasiz, sahte ve her
s~aman aslinda olmadiklar1 biri gibi davraniyorlar. Zayiflar.
Bagkalarindan yararlaniyorlar. Bir y1landa Tanr1'yy, bir gok gii-
rultiisiinde Seytan’1 goren pis kiiglik adam sana tistiin gelirse
seni esir alir. Birisine birazcik sans tani, seni kolesi yapar —sana
en korkung yalanlari sdyler. Insanlar azarlayarak etrafta ko-
susturduklarini, Tanr1’y1 oynadiklarin1 gordiim. Ve bizim ar-
kadaglarimiz, Maywit’ler —pardon Charlie, Roper’lar- orada
yalniz olacaklar. Korkacaklar. Ciinkii diinya berbat bir yer!”

Genis adimlarla eve giden yola tirmanmaya koyuldu.
“Geri donecekler, bekleyin. Bunu nerede duydugunuzu hatir-
layin. Bunu kimin soyledigini hatirlayin.”
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Annem onun pesinden gitti ve “Buz isi nasil gitti?” dedi.

Babam hala yiiriiyordu. Homurdandi. Kulak kesildim ve
algak sesle, “Kiigtildii. O kadar fazla buzu o kadar uzaga go-
tirmenin hata oldugunu biliyordum,” dedigini duydum.

Neyse ki, yalan soylememisti.

Ve cangildaki Dontim hala bize aitti. Vaaz veren Drainy,
yemek isini halleden Alice, sepet yapan Peewee ve Leon olma-
dan eskisi gibi degildi; simdi sayica daha azdik, buras1 gozi-
mize daha biiyiik goriintiyordu ve istedigimiz gibi yayilabi-
liyorduk. Herkesin kendine ait saglam bir sundurmas1 oldu.
Jeronimo’dan halat getirip bir agaca bagladik, sallanan uglar
diigtimleyip tizerine oturarak kendimize bir salincak yaptik.
Babam Jeronimo’da bunu yapmamiza izin vermezdi. Kulla-
nish degildi ¢linkii birisi sallanmiyorken orada asili duracakt
—onun itiraz1 bu olurdu- ve iyi bir halat israf edilmis olacaktu.

Yautia kokleri ve yabani avokado yedik, insan tuzaklari-
nin hepsinin kamuflajlarini diizelttik — dort derin gukuru call
cirpryla bir giizel gizledik. Bir giin, bir tuzakta kalan bagka
bir yilani yiyen bir yilan gordiik - yilanin yarisi obtiriinin
icindeydi, ikisi de kuyruklarini irpiyorlardi. Otekini yiyen
yilan ne oradan kacabiliyor ne de yemeye son verebiliyordu;
kendimizi tehlikeye atmadan onu inceleyebilirdik. Yilani Je-
ronimo’dakilere anlattik.

“Iste Bat1 Medeniyetinin miikemmel bir sembolii,” dedi
babam.

Bir bagka giin bir oriimcek maymunu kilise agacimizin
icinden gecti ve orada oturup dislerini karistirmaya basladi.
Sanki oynamak istermis gibi merakla bizi izliyordu.

Sonra havay:1 kokladi, agactan asag1 kaydi, bir caliligin
tizerine atladi ve kiigiik bir meyveyi koparip aldi. Yukar sig-
rayarak tekrar agaca dondii ve meyveyi yemeye bagladi. Mey-
venin kabugunu kemirip i¢ini emdi, sonra dalin iizerinde yu-
varlanip agag dallarini hizla ¢ekip taklalar atarak uzaklasti.
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Guavalarn iste boyle kesfettik. Maymun bize su birikin-
tisinin uzak tarafinda guavayla dolu bir¢ok aga¢ oldugunu
gostermisti: Jeronimo’ya elimizde bir sepet dolusu guavayla
dondiik.

Annem, “Bunlardan regel yapabiliriz,” dedi.

Ama babam meyvelerin yabani olduklari i¢in ¢ok kiigiik
ve eksi oldugunu soyledi. Eger aklina koyarsa tenis topu bii-
yiikligiinde guavalar lretebilecegini soyleyip ekledi; “Ye-
mekten bahsetmigken, toplama ve soyma isine baglasaniz iyi
olur, yoksa 6gle yemeginde hicbir sey yiyemeyecegiz.”

Jeronimo’da bizden bekleneni yapiyor, kiigiik isleri hal-
lediyorduk. Ama her zaman, maymunlar gibi yasamak igin
Dontim’e doniiyorduk. Maywit’leri 6zliiyorduk —onlar1 hala
bu isimle aniyordum—- ama onlar olmadiginda ne okula ne
de diikkéana ihtiyacimiz kalmisti. Drainy’nin ilahi kitabindan
koparilmis sayfalar bizdeydi ama artik kilise ayinleri diizen-
lemiyorduk. Zaten hava Cehennem iizerine diisiinmek icin
¢ok sicakti

Doniim sayesinde kuru mevsimde oldugumuzu biliyor-
duk. Jeronimo’da kimse bunu bilmiyor veya umursamiyordu.
Bahgelerdeki tirtinler hala bliyliyordu ama biz mevsimlerle ig
ice yastyorduk — bizim icatlarimiz yoktu.

Doniim ilkeldi, cangilin iginde pejmiirde bir ¢ukurdan
ibaretti ama oradaki ¢cimenler yumusakti, su birikintisi oraya
hos bir hava katiyordu ve ihtiyacimiz olan her seye sahiptik.
Eglence icin yiiziiyor veya salincakta sallaniyorduk. Su biri-
kintisi cangilin kuraklhigindan nasibini almamisti. Sanirim
etraftaki kaynaklardan besleniyordu. Ama bolgenin geri ka-
lan1 ¢ok kuruydu. Cenaze toreni diizenleyen karincalar izli-
yorduk — cesetleri ve yapraktan semsiyeleri tasiyarak kortej
halinde ilerliyorlardi. Yilanlar kampin bir kosesindeki 6lii bir
agacin koklerinde yasiyordu. O agagtan uzak duruyorduk
ama yilanlar tuzaga digiirmenin bagka yollarini ariyorduk.
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Yilanlardan ve ceviz biiytikliiglindeki boceklerden korkmu-
yorduk. En vahsi yaratiklarin hareketlerinin ongortlebilir
oldugunu 6grenmistik; burasi bir zamanlar ¢ok tehlikeli bir
yermis gibi goriinmesine ragmen, simdi Jeronimo’dan gok
daha huzurlu bir yer gibi goriintiyordu.

Buraya Jeronimo’dan kagmak igin geliyorduk. Sisman
Cocuk insa edildiginden beri buz isteyen insanlar babami
ziyarete geliyordu. Ona iltifatlar ediyorlardi. Babam onlara
basit gorevler veriyor, onlar da karsiliginda buzu kanolarina
ylukleyip gotiiriiyorlardi. Jeronimo’da her zaman babamin
icatlarina hayran olan veya buz isteyen yabancilar vardi.

Mr. Haddy “Buzu sadece bunyalarini sogutmak igin kul-
laniyorlar,” dedi. Bunya, yerlilerin cassava’dan yaptiklar: bir
icecekti.

Babam, “Bu onemli degil. Isterlerse baglarina taksinlar.
Buz fikrine bir aligtilar mi, ne ise yaradigini da anlayacaklar.
Herkes buzla farkl bir sey yapacak - biri etini saklayacak, bir
digeri agr kesici olarak kullanacak, birisi baligini tiitsiilemek
yerine dondurmayi akil edecek; kim bilir kag tanesini gilines
carpmasindan kurtaracak. Elbette bunlarin olmas: igin ¢ok
uzun bir siire gegmesi gerekebilir ama gelecegi bir dugiin -
baska kimse diisiinmiiyor. Sisman Cocuk sonsuza kadar var.
Hareketli parcalan yok, Figgy!” dedi.

Babam siklikla seylerin “gozler oOniine serilmesinden”
bahsederdi. Bir seyin kullanimini gozler 6niine sermenin ve
o seyi buiylitmenin, kusurunu kesfetmenin, diizeltmenin ve
ise yarar hale getirmenin gergek icat oldugunu soylerdi. Yeni-
lebilir hale getirmek i¢gin gelistirmek gerekiyordu.

“Diinyayr oldugu gibi kabul etmek yabaniliktir, ba-
t1l inangh olmaktir. Kurcala ve bir faydasini bul” Tanri’nin
diinyay1 yarim biraktigini soylerdi. Diinyanin nasil isledigini
anlamak, tamir etmek ve yarim kalan bu isi tamamlamak in-
sanin goreviydi. Misyonerlerden bu derece nefret etmesinin
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nedeni bence buydu - onlar insanlara diinyevi zorluklarin
kahrini gekmeyi salik veriyorlardi. Babama gore bir cift teker-
lekle, rayla veya makara sistemiyle asilmayacak higbir engel
yoktu.

“Ama,” derdi, “insanlarin ¢ogu diinyay: gelistirmek ye-
rine, Tanr'y1 gelistirmeye calisiyorlar. Tanr1 —rahmetli Tanri-
herhangi bir patent biirosunda rastlayabilecegin aceleci mucit-
lere benzer. Evet, topacini gevirmeyi bir kere basardiktan sonra
oday: terk eden ve onu orada Oylece yalpalamaya birakan kii-
ciik gocuk gibi. Buna nasil tapinabilirsin? Tanr sikilmis,” dedir.
“O sikintiy1 bilirim ama ben onunla savagtyorum.”

Babam nehri gormiis ve “Hadi su nehri diizeltelim,” de-
misti. Buzu daglarin tepesine ¢ikarirken yolcu ve ytik tasima-
ya yarayacak teleferikten bahsediyordu — diinyanin g¢ekirde-
gindeki kullanilabilir 1s1y1 cekmekten. Icatlar, babamin “6n-
goriilmeyen piirtiz” adim1 verdigi beklenmedik seyleri agiga
¢ikariyordu. Sisman Cocuk’un baldirindaki agikta birakilmis
boru buna 6rnekti. Bu boru rutubetli havadaki nem damlala-
rin1 topluyordu. Babam o boruya daha fazla boru ekleyerek
bir depoya aktarma yapan bir kondansatore dontistiirmuistii.
Bu elde edilebilecek en saf suydu ve babam ates kullanarak
suyu dondurmanin yani siraiiretebilmekle de 6viiniiyordu.
Bu soguk borunun bu ise yarayacagini 6ngérmemisti. Bu ona
gosterilmisti. Boruya Agil Tendonu adini verdi.

Biz ¢ocuklar babamin Déniim’ii goriirse ¢ok sinirlenece-
gini ya da bizimle dalga gececegini diistiniiyorduk. O bir mii-
kemmeliyetciydi. Dagda korunagini tekmeleyerek yikip tiim
gecerlizgarl yerde oturmasini ve “Kendi yatagimda uyumak
istiyorum!” deyisini unutamiyordum. Koétii yapilmisg bir ku-
liibede uyumaktansa aci gekmeyi tercih ederdi; siklikla Zam-
bu’larin yediklerine veya Mrs. Kennywick’in wabool'una ba-
kar ve “Bunu yiyecegime acgliktan oliriim,” derdi, gergekten
de yapardi
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Yabani otlarin yenilebildigini ve yerde yatilabilecegini
sOylemeye cesaret edemezdik. Babamin sivrisinek kapanlar1
olan ‘Bocek Kutulary, igcindeki bolmelere sinekleri hapsediyor
ve Jeronimo’yu etrafta ugusan boceklerden temiz tutuyordu.
Ama bogtrtlen suyunun limon otu etkisi gosterdigini bilin-
ce sinekliklere ve Bocek Kutularina ihtiya¢ yoktu. Arada bir
“Boceklerden mi korkuyorsunuz?” derdi, bazen de “Onlar
tizerimde istemiyorum demiyorum - onlarn ti¢ mil yaki-
nimda olmasini istemiyorum,” derdi. Ona bu yaptiklarinin
¢ogunun gereksiz oldugunu, bir su birikintisi veya bir nehir
olunca bir banyo evine gerek kalmadigini soyleyebilirdik.
Babamin ev tirtinii havuglar lezzetliydi ama yabani yautia
da en az bu havuglar kadar lezzetliydi ve daha zahmetsizdi.
Muz ve amonyak yetistirmeyi yasaklamist1 — “Insan1 tem-
bellestiriyorlar, hem muzlarin ima ettigi seyden hoslanmiyo-
rum.” Ve buz - bir mucizeydi ama biitliin mucizeler gibi bizi
hayrete diigiirmekten bagka bir isimize yaramiyordu.

Diistindiikge, biz ¢ocuklarin Jeronimo’da kalma nedeni-
nin Doniim olduguna daha ¢ok ikna oluyordum. Cangilda,
daglarla nehrin arasinda, gidegele olusturdugumuz yolun so-
nunda duruyordu. Gériinmezdi ve emniyetliydi.

Her giin ogleden sonrayr Doniim’de gegiriyor, geceleri
orada kalamadigimiz igin tizuliiyorduk. Babama bunun yap:-
labildigini kanitlamak istiyorduk. Ama her giiniin sonunda
calilan yararak Jeronimo’ya geri dontiyor, binalar1 gormeden
pompalarin saklama ve sigrama seslerini duyuyorduk. Ba-
bam giiliimsiiyor olurdu ¢linkii aksamin erken saatlerinde
Sisman Cocuk’u temizlemis ve calisan nehir Creole’lerine
veya Zambu’'lara buz vermis olurdu. Orada, masalar1 ve ma-
karalarniyla, ocag alev alev yanan canavar buhar tiiten buz
kiitlelerini ¢ikariyor olurdu.

Ve her zaman, “Neredeydiniz? Caliliklarda aylaklik m1
ediyordunuz?” derdi.
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Yiizdiiglimuizii veya yiiriiytise ¢iktigimizi soylerdik.

“Sunlara bakin, millet. Bizim burada canimiz ¢ikarken
onlar yiiriiytise ¢ikmiglar.”

‘Millet, Mr. Haddy, Zambu'lar, Mr. Peaselee ve Mr.
Harkins’ti. Onlar dinleyiciydiler, onlara durmaksizin plan-
larin1 anlatirdi. Su giinlerdeki plan, baliklar1 dondurmak ve
daha 6nce hig biiytik nehir baliklar1 gormemis kara insanlari-
na gotiirmekti. “Bir buguk metre uzunlugunda! Yayin balik-
lart! Biitiin hayatlarini degistirebilir. Ozellikle acik fikirlilerse
ve onlara cehennem atesiyle ilgili vaazlar veren o ahlakg sin-
sinin avucunda degillerse.”

Bu babamin siklikla tekrar ettigi bir sikayetti. Maywit’ler
geri donmemisti. Babam bunun kendisini delirttigini soyli-
yordu.

“Cehennem atesinin komik tarafi, hayal {irinii olmasi
ama Sisman Cocuk hayali degil! Onun iginde ytizyillarin ce-
henneminden daha fazla zehir var. Ah, o misyonerlere kim-
yasal yanma islemleri hakkinda bir iki sey ogretebilirdim.
Hidrojen ve amonyagin neler yaptigini1 gorselerdi. Merhum
Muhterem Deli yerine bana inanirlardil! Sisman Cocuk hava-
ya-"

Bu Jeronimo soylevleri Doniim’ti ¢ok daha huzurlu bir
yer gibi gosteriyordu. Kamp bizim sirrimizdi. Orada baba-
min bile bilmedigi seyler 6grenmistik.

Dogum giiniim geldi ve gecti — daha dogrusu, dogum gtini-
miin oldugu ay. Aylarin ad1 vardi ama giinlerin sayis1 yoktu.
On dort olmustum ama hala olmak istedigimden daha kii-
¢uktiim. Artik kuru mevsim Jeronimo’ya gelmisti — her yeri-
ne bolca toz ve 6li yapraklar serpilmisgti.

Nehir darlasmaya baslamist1 ve kokuyordu. Uzerinde
ugusan sinekler ve igindeki saca benzeyen yesil yosunlarla,
kopiiren ¢camur tabakalar arasinda akan bir dereye doniis-
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miistii. Tesisin yanindan horlayarak ve gegirerek akiyordu.
Bizim yerlesim yerimizin biraz yukarisinda her yer batakl-
ga donusmiistii; artik Seville’e giden bir yol yoktu. Teknele-
rimiz ¢amura saplanmig, nehir kenarindaki pompalarimiz
emdikleri balgik ve yosunla sik sik tikanir olmustu. Aylardir
yagmur yagmamuist: ve babamin dedigine gore tekrar yag-
mur yagmasi bir aydan fazla stirebilirdi. Babam artik sadece
az miktarda buz tretiyordu, biitiin igme suyumuz $isman
Cocuk’un baldirindaki kondansatérden, Asil Tendonu'ndan
geliyordu.

Babama Doniim’den bahsetmemistik, bu ytlizden su bi-
rikintisinin hala kaynak suyuyla dolup tasiyor oldugunu da
sOyleyemedik.

Jeronimo’daki bahgeler yemyesildi; fasulye, domates ve
musir yetisiyordu — musir saplar1 upuzundu ama pompalar
hala tikaliydi. Babam nehrin devamli akacagini sanmakla ap-
tallik ettigini soyliiyordu — nehir de bu kusurlu diinyadaki
her sey gibi giivenilmezdi. Yine bir kuyu agmaktan bahsedi-
yordu, jeotermal bir kuyu degil, sadece su tabakasina kadar
inen daha basit bir kuyu. O giinlerde ziyarete gelen biitiin
insanlar1 bu kuyuyu kazma isinde gorevlendiriyordu.

Is zordu ve cogu kisi kiiciik bir buz kiitlesi veya bir poset
dolusu melez tohum igin ¢amur kazmaya istekli degildi. Ba-
bam Maywit’lerin yakinda donecegini ve Jeronimo’nun tam
kapasite ise koyulacagini soyliiyordu. Bunu ti¢ haftadir tek-
rarliyordu.

Bir giin anneme, “Seni Jeronimo'nun tek sorumlu kisisi
yapiyorum, tathm,” dedi.

“Sen bir yere mi gidiyorsun?”

“Hayir. Ama benim kendimi kuyuya vermem lazim.”

Nehirden ve kokusundan nefret ediyordu ve kuyusun-
dan bagka bir seyden bahsetmiyordu. Sabahin erken saatle-
rinde, “Kuyum tizerinde ¢alisacagim,” diyor, her misafire,
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“Kuyum igin ne yapacaksin?” diye soruyordu. Kuyunun ya
icinde ya da kenarinda, ytizii bir domates kadar kirmizi, neh-
re ve havaya kiifrediyor ve camuru tagimak icin bir makine
tasarlamaya galisiyordu. “Prensipte elektrikli stiptirgeye ben-
zeyecek, hem kazip hem de kiri emecek — disleri ve cigerleri
olacak, birkag tane de kiskaci...”

Magara adamu aletleriyle calismak zorunda kalmaktan
sikayetciydi. “Ah gerekli donanimim olsayd1!” Zambu’'larla
birlikte kaziyordu. Bagka higbir sey yapmiyordu. Misirlarda
siirme veya domateslerde kurtlanma veya fasulyelerde ¢tirii-
me olursa biz ¢ocuklarin sorunu halletmesini emrediyordu.
Su yoktu. Kazmaya devam ediyordu. Bu gorev, onu atesli bir
hastalik gibi ele ge¢irmisti. “Hedefe varana kadar durmam
asla,” diyordu.

Sonra Sisman Cocuk’u kapattl. Buz iiretecinin kiikreme
ve cagildama seslerine o kadar alismistik ki, babam bir sa-
bah atesini sondtiriince kalbinin durdugunu duymus gibi ol-
dum. Duymak igin nefesimi tutmak zorunda kaldim. Sisman
Cocuk artik 1slak degildi ve tizerinden sular damlamiyordu.
Olmiis gibi goriiniiyordu. Ve babam da kendi icad gibi biraz
katilasmisti.

“Buz ne olacak?” dedi annem.

“Benim kuyum ne olacak?”

Kuyu gittikge derinlesti, kiirek sallayan dort adami igine
alacak kadar genisledi. Babamin yanardag deligine agilan bir
ag1z gibiydi, yaninda toprak ve kaya parcalarindan olusan bir
piramit vardy; “Eger ille de kanit gerekiyorsa, bu, ilkel aletle
ve biraz kas giicliyle bize miras birakilan su degersiz diinya
i¢in olumlu bir seyler yapabilecegimizin kanitidir.”

Ama hala suyu bulamamuigt1. Artik ziyaretgi gelmiyordu.
s ok zordu. Babam kuyuyu kaziyor ve neredeyse hicbir sey
yemiyordu, “Ah bir gerekli donamimim olsaydi...”

Pompalar suyu ¢ekilmis nehrin yesil sizintisindan bagka
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bir sey getirmedi. Bahgeleri elle suluyor, sulama hendeklerine
su ¢eken boruya kovalarla su bosaltiyorduk. Annem nehrin
kenarinda dizlerine kadar ¢amura batmis duruyor, biz dort
cocuk kovalarca suyu elden ele gecirerek kiyiya uzatiyorduk;
babam bize “Kova Tugayr” adim takmagti.

Bir giin, safak soktiikten hemen sonra Kova Tugayinda
calisirken annem bagsini kaldirip bakt1 ve “Mr. Haddy’nin ¢ok
acelesi var gibi,” dedi.

Cangildan ¢ikmig babamin kuyusuna dogru kosuyordu.
Burada simdiye kadar kimse kosmamusti. Onemli bir sey ol-
mus olmaliydi.

“Peaselee yolda adamlarin oldugunu soyledi.”

Bunu ¢ukurdan agag1 dogru bagirarak soylemisti.

Asagiya bakti. Babam disar1 tirmandi ve kiiregini kenara
att.

“Ne demistim ben size? Maywit'ler geliyor.”

“Bana soylemek igin asagiya kostu.”

“Nerede simdi?”

“Hala kosuyor. Belki simdi Bataklik Agzindadir.”

Babam ona baktigimizi gordii.

“Kimse tek kelime etmesin. Gittikleri i¢in onlar1 sugla-
yamayiz. Geri dondiikleri icin sevindik. Hi¢ gitmemisler gibi
davranacagiz — zor zamanlar gegirdiler. Buranin kuru oldu-
gunu mu digliniyorsunuz? Onlarin geldigi yerdeki kurak-
likla kargilagtirinca burasi sirilsiklam sayilir. Dinleyin, diinya
Jeronimo'nin tadini alms birisi igin berbat bir yer. Bu zavall
insanlarin sefkatine ihtiyaci var. Onlara iyi davranin. Biraz
bezelye ayiklasinlar, onlan ¢alistirin. Kuyu igin fazladan is-
glucumiiz oldu!”

Annem, “Buz isteyen birileri geliyor olabilir,” dedi.

“Maywit'ler geliyor, biliyorum.”

Ama babam bu sefer yaniliyordu. Yoldakiler Maywit'ler
degildi.
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Yola bakan annem, “Adamlar,” dedi. Annemin arkasinda
toplastik. “Ug adam var Allie.”

Babam, “Ben de onlar1 bekliyordum,” dedi ama sesi so-
guklasmist1. “Bunlar esirler.”

Clover, “O zaman nigin silahlar1 var, baba?” niye sordu.

Zambu'lar dehgete diismiislerdi. “Silahlar,” dediklerini
duydum.
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Iste 0 anda Seville kéyliilerinin, nehir kenarinda yagayan Cre-
ole’lerin, dag yerlilerinin veya biz Fox’larin cangildan gikti-
gin1 goren herhangi birinin nasil hissettigini anladim. Biz de
onlarin koylerine boyle girmistik, biiyiik, yabanc ve davet
edilmeyen misafirler olarak. Bu yiizden bu ziyareti hak edi-
yorduk ama bu igleri kolaylastirmiyordu.

Bu ti¢ korkuluk Olancho’daki yerli koytinde giyindikle-
rinden farkl giyinmislerdi — ter lekeli gomlekleri, kirli pan-
tolonlar1 ve botlar1 vardi. Onlar biz segmemistik — onlar bizi
secmisti. Iste yabanilerin karsilastig1 da buydu. Saga sola bak-
madan dogrudan bize dogru geliyorlardi. Uzerlerinde giysi-
leri varken koydeki yan qiplak hallerinden daha koti gori-
niiyorlardi. Birinin omzunda bir tiifek asiliyds, diger ikisinin
ellerinde tabancalar vardi. Sanki kedi avlamaya ¢ikmis gibi,
kulak kesilmis gozlerini kirpistiriyorlar, biraz aptal biraz da
kizgin goriniiyorlardi.

Babamin yiizii segirdi. Bu endise degildi. Kafasinda
durumu hizla 6lglip tartiyor, topluyor, ¢ikariyor, ihtimalleri
hesapliyor, ne istiyor olabileceklerinin denklemini yapiyor-
du. Adamlarin giysilerini tanidim, bunlar yerli kadinlarin
nehirde yikadiklar giysilerdi. Zambu’lar gukurun agzindan
kafalarimi ¢ikarmus, yuvarlak, kara kus gozleriyle olan biteni
izliyorlard.
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“Silahlarini indirmelerini soyle, Allie.”

“Bunu bana birak.” Babam adamlari kargilad1 ve Ispan-
yolca, “Neler oluyor?” dedi.

Adamlar ona giiliimsedi ama ellerini hareket ettirme-
diler. Silahlarini1 bize dogrultmus halde etraflarina bakinip
leronimo’yu incelediler. Giysileri birbirine benzemesine ve
liniforma gibi goriinmesine ragmen riitbeleri yoktu. Uzun
saclar1 ve sakallar1 onlar1 kardes gibi gosteriyordu. Aklimda
uzun boylu olarak yer etmislerdi ama burada o kadar uzun
boylu gorunmediler géztime — annemin boyundaydilar. Elin-
de tabanca olan iki adamdan birinin buiytik piring tokal bir
kemeri vardi. Diger ikisinden daha zeki ve daha az vahsi
gortniiyordu. Tiifegi tasiyanin kafasinda bir bandana vardi
- kirli bir bandanaydi ve olsa olsa bir enfeksiyonun tizerine
kapatmak i¢gin takilmis olabilirdi.

O koyde, yerlilerin yaninda kagamakli, hatta neredeyse
utanga¢ davranmislardi - bizimle fisildayarak konusmus,
bize yemek getirmis ve ¢dmelmis duran yerliler hakkinda
bizi uyarmislardi. Ama burada o gizli sinsilikten eser yoktu.
Koylere gitmeye ve incelemeye aliskinlarmis gibi gayet gliclii
gorunuyorlardi. Hig acele etmediler, hatta babama cevap ver-
meden Once kendi aralarinda mirildandilar.

“Sizi bulabilecegimizi sanmamistik.” Konusan piringten
tokasi olandi. Disleri agz icin ¢ok biiyiiktii, giiliimsemedigi-
ni simdi anliyordum. Sadece biiytik sar1 disleri dudaklarini
geriyordu.

Babam, ”i@te buradayiz,” dedi sakince.

“Kag kisisiniz?”

“Binlerce -

Adamlar hizla arkalarina baktilar.

“—akkarincalar1 da sayarsak? Burayi istila ettiler.”

Mr. Haddy bana, “Bu adamlar1 sevmedim,” diye fisilda-
d1, sonra “Hey, Lungley,” diye seslendi.
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Ama Zambu'lar gitmisti — babamin ¢ukurundan ¢ikmig
ve ormana dogru kagmislardi.

Babam, “Tam kahvalt1 zamaninda geldiniz,” dedi. “Ar-
kadaglar igin biraz yumurta ¢irp, Anne,” — hala Ispanyolca
konusuyordu - “uzun bir yolculuk onlar1 bekliyor.”

Hep beraber Galeri'ye gittik, orada adamlar silahlarin
indirdiler. Babam akkarincalardan bahsederken yere oturup
yumurta ve fasuyle yediler. Akkarincalarin her koseye gir-
diklerini soyledi, yiyeceklere, bitkilere, hatta evlerin doseme-
lerine ve catilara. “Bizi canli canl: yiyorlar!”

Akkarincalan ilk defa duyuyorduk ama kimse babami
yalanlamadi ¢iinkii kimse onu yalanlamazdi. Adamlar din-
lediler ve ag kurtlar gibi yemeklere saldirdilar. Bitirdiklerinde
soluk, ciliz ytizleriyle bize baktilar. Yemek yemek ifadelerini
yumusatmamis, daha ag¢ ve daha tehlikeli gériinmelerine ne-
den olmustu.

Daha 6nce konusmus olan disli adam sularinin bittigini
ve su ararken kaybolduklarini séyledi. Dagda kamp kurmus-
larda.

“Nasil oldugunu bilirim,” dedi babam.

Annem tabaklar toplad1 ve ayn1 adam —Koca Dis; biitiin
konusmalar1 o yapiyordu— “Kocaniz sizde su ve yemek oldu-
gunu soylemisti. Bizi buraya davet etti. Her seyinizin oldugu-
nu soyledi. Yukarida, daglarin 6tesinde higbir sey yok,” dedi.

Babam, “Kuraklik mevsiminin sonu,” dedi. “Bizi de etki
ediyor. Her sey oOlii veya kuruyor. Daha haftalarca yagmur
yagmaz. Ama akkarincalar semiriyor!”

Kimse babama Jeronimo'nin karincalara karsi korunakli
oldugunu soyleyerek nasil 6viindiigiinii hatirlatmada.

“Eger boyle devam ederse, akkarincalar1 yemek zorunda
kalacagiz.”

Disli adam, “Boogh,” dedi — bu diistinde midesini bulan-
dirmist.
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Babam anneme, “Kent ¢ocuklari iste,” dedi.

Adamlar hala agmus gibi hizla soluyorlardi.

“Bakin, burada, yagmur olmayinca yiyecek de olmaz. Is-
tediginize sorun. Erzakimiz bitmek tizere. Karincalar her yeri
sardl. Nehrimiz bir dereye doniistii. Bir dahaki gelisinizde
her sey daha farkh olacak.”

“Zambu’'larin nerede?”

Babam burnunu kirigtirdi. “Muhtemelen sizi asker sandi-
lar — tiifeklerinizi gordiiler.”

“Anlamadik.”

“Silahlarinizi. Atik Mosquitia’dasiniz,” dedi babam. “On-
lara sizin dost oldugunuzu soylemeye firsatim olmadi. Herhal-
de disarida oklarini zehire batiriyorlardir, degil mi Charlie?”

Bunu gayet teklifsizce soylemisti. Sesinden, ne cevap bek-
ledigini anladim. “Evet,” dedim.

“Bakin nasil da kandirdiniz onlar1!” Neselenmisti. On-
lara sirtim1 dontip Galeriden kokan ve neredeyse hareketsiz
nehre bakt1. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Burasi ¢ok glizel.”

Babam adamlara dondti. “Her yer karincalarla dolu.”

“Biz karinca gormiiyoruz.”

“Elbette. Eger gorebilseydiniz, 6ldiirebilirdiniz.”

“Su bize bahsettigin buz nerede?”

“Buz uretmiyoruz. Nehre bakin — kanalizasyon gibi. El-
deki suyun tiimiine ekinler igin ihtiyacimiz var.”

Konugsmalar1 yapan adam digerlerine dontip net bir sekil-
de, “Buz tiretmiyormus,” dedi.

“Nehirden geriye pek bir sey kalmadi” dedi babam.
“Ama bir cayuka’nin iizerinde ytizebilecegi kadar su var. By,
Bonito. Aguan Denizine akiyor. Size bir harita ¢izebilirim. Sa-
hile varmaniz bir giin kadar stirer. Oray1 ¢ok seveceksiniz.”

“Buray1 sevdik.”

“Keske sizin i¢in yerim olsaydi. Ama evlerin ¢ogu istila
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edilmis durumda. Karincalar. $Sanshsiniz —deniz kiyisinda
karincalar—dan eser yok.”

“Yan tarafta bog bir ev var.”

Maywit’lerin terk edilmis evini gormuslerdi.

“O evin gatis1 yok,” dedi babam.

“Yanihiyorsun.”

Babam Mr. Haddy’ye dondi ve “O gatiy1 ve dosemeleri
sokmeni soylemistim, Figgy. Hemen kiiskiinii al ve dedigimi
yap — her gliriik kirisin sokiilmesini istiyorum.”

Biraz sonra Mr. Haddy’'nin Maywit’lerin evini kuskiistiy-
le yiktigin1 duyduk — catirdayan kalaslardan gelen sesler kat-
ledilen domuzlarin bagirtilarina benziyordu.

“Liitfen kusurumuza bakmayin,” dedi babam. “Yapacak
islerimiz var. Hayir, efendim, burda tatil yapmiyoruz.”

Disar1 ¢ikan babamu takip ettiler.

“Iste cukurum,” dedi babam. Burada, yerin iizerinde ka-
lacaksiniz. Cukurumda silaha izin vermiyorum.”

Tiifekli adam, “Tiifekler,” dedi ve giiliimsedi.

Koca Dis, “Etrafa bir bakmaliyim,” dedi.

“Nehre inin. Orada bir cayuka var. Sizin olsun — deniz
kiyisina kiirek gekin.”

“Gerek yok.”

“Karincalar 6yle demiyor ama.”

Adam omzunu silkti.

Babam, “Size bir sir vereyim,” dedi. “Biz burada kendi-
mize ancak yetiyoruz. Kendimizi besleyebiliyoruz. Ama bas-
kasini besleyemeyiz. Iste bu yiizden kendi yolunuza gitmeni-
zi Oneriyorum.”

“Tavsiyenizi dikkate alacagiz.”

Adamun Ispanyolcay1 daha 6nce hi¢ duymadigim bir se-
kilde konustugunu fark ettim. Kibarca konusuyordu, bazi de-
yimleri ilk defa duyuyordum ve hicbir kelimeyi atlamiyordu.
Bunlar egitimli adamlardi ve herkesin Ispanyolcasinin Cre-
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ole ve Ingilizce karisimindan ibaret oldugu bu yerde egreti
duruyorlardi. Adamlarin miikemmel Ispanyolcalariyla sdyle-
diklerini dinlerken hilekar olduklarimi1 diisiinmeden edemi-
yordum. Ama bu, babamin siiphelerinden biriydi — egitimli
insanlara hi¢bir zaman giivenmezdi ve bu adamlardan nefret
ettigini biliyordum.

“Peki. Size bagka bir tavsiyem olacak,” dedi babam — sabr
tasiyordu. “O tiifekleri birakin. Beni rahatsiz ediyorlar. On-
lar1 nereden buldugunuzu sormuyorum. Sadece buralara bir
silahin namlusunu gérmek i¢in gelmedigimi soyliiyorum. Ve
yuziimde tglincii bir burun deligine ihtiyacim yok, tamam
m1? Su kapilarda hig kilit gérebiliyor musunuz? Parmaklik
porebiliyor musunuz? Hayir. Clinkii burasi diinyanin en ba-
risgil yeri. Bu sekilde kalmasini istiyorum.”

Adamlar sadece giiliimseyip silahlarin1 daha siki tuttu-
lar.

“Bir kiirek kap Charlie ve ¢ukura in.”

Cukura indik.

Babam bana fisildayarak, “Bu adamlarin yerlilerin esir-
leri oldugunu sanmistim. Belli ki tam tersiymis. Vur bana
Charlie, ben bir aptalim!” dedi.

Yaklasik otuz dakika sonra yukarida bir ses duyduk -
Mr. Haddy ¢ukura atladi.

“Maywit’lerin evi tamam,” dedi. “Tamamen yiktim. Iske-
let goriintiyor ama tek bir karincaya bile rastlamadim.”

Babamin sirti1 Haddy’ye doniiktii. Elinde bir bel vardi.
Kaziyor ve dustintiyordu.

Mr. Haddy, “Bu arkadaslar1 sevmedim, Baba,” dedi.

“Biraz alcak sesle konus, Fig.”

“Guanacaste’nin altinda oturuyorlar.”

“Tamam,” dedi babam. “Kendi evinin de dosemeleriyle
qatisini sok ve Harkins’e de aynini yapmasini soyle. Peaselee’yi
bulamazsan, onun evinin ¢atisini1 ve dosemelerini de hallet.
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Istila var. Bu evleri yikacagiz. Charlie, Jerry’yle birlikte tavuk
glbresi al ve sogutma odalarina serp. Etraf kokana kadar 1slat.
Sebze kilerini ve fasulye barakasini kalaslarla kilitle. Annene
ne yaptigimizi haber ver -

Bize direktif vermeye devam etti, isi bittiginde bir tanesi
harig Jeronimo’daki her binaya ne yapilacagini sdylemisti.

“Ona dokunmayin. Sadece atesin soniip sonmedigini
kontrol edin.”

Mr. Haddy babama tavsan gibi giiliimsedi “Karincalar her
seyi yerse ve evleri yikarsak, arkadaglar asla burada kalamaz.”

“Onun gibi bir sey,” dedi babam. “Durumu barisgil yol-
lardan yumusgatacagim.”

Ogle vaktinde Jeronimo degismisti. Haddy'nin evinin ne
catis1 ne de zemini kalmisti. Maywit evi de aym1 durum-
daydi, Peaselee’nin verandasi sokiiliip parcalanmis, diger
evlerin gatilar1 sokiilmiis, sebze kileri kapatilmis, sogutma
evi kapatilmig ve giibreyle kaplanmig, pompalar sokiilmiis
durumdayd: — babamin deyisiyle “dezenfektasyon ugruna”
her sey hurdaya doniismiistii. Bizim evimiz hala tek parcay-
d1, Sisman Cocuk da ama geriye kalan her sey catisizd1 veya
kapanmuisti.

“Karincalara savas actik.”

Mr. Peaselee ve Mr. Harkins donmediler. Bu muhteme-
len Tanr1’nin bir litfuydu ¢linkii evleri ¢ok koétii durumday-
d, evlerini bu halde gormek onlar1 mahvederdi. Annem Ma
Kennywick’in Bataklik Agzi'ma kiz kardesiyle kalmaya git-
tigini sOyledi — ¢eki¢ ve gilimleme seslerine dayanamamusti.
Zambu'’lar etrafta goriinmiiyordu ama ben biz onlar1 gérme-
sek de, onlarin bizi yapraklarin ilmikleri ve ¢atlaklar: arasin-
dan izledigini biliyordum.

Babamin icinde yasanabilir evlerin ¢ogunu yikma karan
¢ok radikal bir karardi. Ama sasirtic1 degildi ve hicbirimiz
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uzilmemistik. Ne kadar ¢abuk ev insa edebildigini biliyor-
duk — gormustiik. Siklikla, yikim ve yaratmanin baba ogul
gibi oldugunu soylerdi. Little Haddy'yi parcalarina ayirmis ve
nehir yukarn ytiizebilmesi i¢in musta seklinde tekrar bir araya
getirmisti. Onun hizina ve yaraticihgina gtiveniyorduk. Ama
aylar boyunca didinerek yasamaya deger bir yer haline getir-
digimiz, Jeronimo'nun bir sabah susturulacagin ve bir hara-
beye donustiiriilecegini kim tahmin ederdi?

Ug adam ortadan kaybolup silahlariyla orman yoluna ko-
yuldular. Ogle yemegi icin geri dondiiler.

Babamin morali artik yerindeydi. Onlan sicak bir bi-
¢imde karsiladi ve tabaklarin1 yemekle doldurdu. “Eger ogle
yemeginden hemen sonra yola ¢ikarsaniz Bonito Orientale
varabilirsiniz. Orada bir Cin diikkani var — Ling Hermanoz.
Akliniza gelebilecek her tiir konserve jambon ve muhtemelen
biraz da rom. Mishla ve radyo miizigi. Oras1 tam siz kent ¢o-
cuklarina gore bir yer..”

Ben Galerinin kosesinde Jerry ve Clover’la birlikteydim.

Clover, “Babam biitiin evlere ne yapt1?” dedi.

Jerry, “Onlarn ¢okertti,” dedi. “Pargaladi. Charlie ve ben
sogutma odasina tavuk boku koyduk.”

April, “Geldigimiz zamankinden daha kétii gortintiyor,”
dedi.

Clover, “Ben Doniim’e gitmek istiyorum,” dedi.

“Gidemeyiz,” dedim.

“Charlie bir odlek.”

“Hayir, degilim. Babam izin vermez. Kendisine yardim
ctmemizi istiyor.”

“Burada yapacak hicbir sey yok. Her sey berbat.”

Jerry, “Haddy o adamlarin suglu oldugunu ve silahlariyla
birini vuracaklarin diistintiyor,” dedi.

Clover, “Kampimizda olursak bizi vuramazlar,” dedi.
“Bizi bulamazlar.”
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April, “Bulmaya calisirlarsa da, tuzaklardan birine dii-
serler,” dedi.

Bu, kampa gitmekigin harika bir glindii; bizim su birikin-
timizde Jeronimo'nun tiimiinde oldugundan ¢ok daha fazla
su vardi. Ogleden sonray1 orada yiizerek gecirmek igin neler
vermezdim ki. Buradan gitmek ve sonra geri gelip adamlarin
gittigini ve evlerin hepsinin yeniden inga edildigini gormek
istiyordum.

Ama ¢ocuklara bunu soyledigimde, annem, “Fisildaya-
rak konusmak ¢ok ay1p,” dedi.

Babam adamlarla konusuyordu. Aniden ayaga kalkt1 ve
“Bu beyler parmagimi nasil kaybettigimi bilmek istiyorlar.
Bu, ilging bir hikaye,” dedi.

Adamlarin iizerine egildi ve Ispanyolca bagirarak anlat-
maya baslad1.

“Burada Jeronimo’da ilk gecemizdi. Bu yabanin orta-
sinda tecrit olmustuk, her seye hazir oldugumuza inani-
yorduk — sivri sinekliklerimiz, uyku tulumlarimiz, ¢adir-
larimiz vardy; gergek Guerillo’lar gibiydik. Hepimiz yatip
uyuduk. Ama ben su kapz zili riiyami, zil ¢alma kabusumu
gordum. Seytan'in evinin kapisinda durmus igeri girmeye
calistyordum. Itiyordum, o anda bilmiyordum ama, parma-
gimi sivrisinekligin i¢cine sokmusum. Yalniz orada parmak
degil, bu kiit u¢ kalmist1! Gece bir sey parmagimin ucunu
yemisti — sican, yarasa, armadillo, domuz. Burada o kadar
cok yaratik var ki.”

Adamlara kiit parmagini gosterdi.

“Bana kalan buydu! lyi ki biitiin elimi disar1 ¢ikarmamu-
sim — su an elimin yerinde bir kanca olurdu.”

Adamlar kiit parmag1 incelediler. Ona inanip inanma-
diklarini anlamamigstim ama babam hikayeyi inandiric1 ve
etkileyici bir sekilde anlatmisti.

“Su dizlerime bakin! Hava kararinca her tarafta yaratik-
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lar siirinmeye baglar. Artik daglarda degilsiniz — burasi can-
gil, cocuklar.”

“Biz daha once cangilda bulunduk.”

“Bu kadar vahsisinde degil — burasi Olancho degil. Tego-
ose da degil. Buradaki insanlarin atalar1 korsanlar ve yam-
yam Caribler. Kopek yavrular1 kadar biiytik 6riimcekler? Sizi
yiyip yutan akbabalar? Burasi Sivrisinek Sahili! Iste bu yiiz-
den kapilarinizi ve pencerelerinizi kapatabileceginiz bir yere
nehrin asagisina gitmenizi tavsiye ediyorum. Buralarda birisi
acik havada uyursa, sabaha kendisinden geriye hi¢bir sey kal-
maz — kemikleri bile.”

Disli adam arkadaslarina dondii.

Babam, “Mesela bu aksam nerede uyuyacaksiniz?” diye
sordu.

Cevap vermediler.

“Igeride ve buradan uzakta olsa iyi olur. Bir parmaktan
daha fazlasin kaybedebilirsiniz!”

Ogleden sonray1 galisarak gegcirdik; qukur kazdik, evleri
izole ettik ve Dontim’de olmay: diledik, bu arada tli¢ adam
kendi aralarinda konuguyorlardi.

Huzursuzdular, bizi ¢alisirken izliyorlardi. Hasta ytizle-
rindeki gozleri kizgin ve sinirli bakiyordu; kertenkeleler gibi
titreyerek hareket ediyor, etrafa bakinirken siniyorlardi.

Ne zaman babama baksalar, kiit parmagini onlara kaldi-
rip, “Birazdan hava kararacak,” diyordu.

Onu gormezden gelip siiriinerek uzaklasiyorlardi.

Bu ilgisizlikleri babami heyecanlandirmisti. “Size bir
sans taniyorum,” demisti. Simdi ise neredeyse yalvariyordu.
“Size cayukami sunuyorum. Giderseniz akillilik ederseniz.
Buralarda hava ¢ok ¢abuk kararir.”

Adamlar guanacaste agacinin altinda Clover ve April'le
oynuyorlard1.

Mr. Haddy, “Ben nerede yatacagim, Baba?” dedi.
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Babam, “Senin igin bir yatagim var,” dedi ve adamlara
bagirdi: “O ¢ocuklardan uzak durun!”

Catal gekicini alip parcalanmis veya kapatilmis evlerin
ontinden gegerek onlara dogru ytirudi.

“Burada kalmaniz benim igin sorun degil ama ¢ocukla-
rimdan uzak durun.”

“Cok zeki ¢ocuklar.”

“Zeki ebeveynleri var,” dedi babam.

“Evet. Bize senin yapabildigin muhtesem seyleri anlati-
yorlar.”

Clover, “Ben bir sey soylemedim, baba. April soyledi,”
dedi.

April, “Clover senin yanardaglardan jeotermal enerji
cekmek icin yapacagin kuyuyla 6viiniiyordu,” dedi.

“O bir su ¢ukuru,” dedi babam. “Bu kurak mevsim bizi
Zambu’lara donitistiirdii. Sadece su igin ugrasiyoruz. Ceneni-
zi kapali tutun, kizlar ve ise yarayacak bir seyler yapin.”

Adamlar nehre s1ivismisti. Onlar1 goremedik, gittiklerini
diisiindiik ama alacakaranlikta geri dondiiler. Sivrisineklerin
ve yarasalarin uyanip u¢gmaya basladig1 saatlerdi. Adamlar
kafalarina vuruyor, gomleklerindeki deliklerin {izerinden
derilerini kasiyorlardi.

Onlarin yoklugunda babamin morali degismisti. Somurta-
rak purosunu ¢ignemisti. Higbirimizle konusmadi, mirildana-
rak volta atip durdu. Aletlerini ahp Sisman Cocuk’a gotiirdii ve
merdivene ¢ikip ambar agzinin yanindaki duvarlar: gekigledi.
Ama adamlar goriince giilmeye basladl. Hava kararmigst1. Mr.
Haddy teknesinden bir fener getirdi. Minik sinekler fenerin et-
rafinda ugusuyordu. Jerry’yle beraber ayakta durup izliyordum.

Babam hala giiliiyordu “Ben bir aptalim. Buray: sevdi-
ginizi soylediniz ve ben size inanmadim. Ama simdi ikna
oldum. Dogruyu soyliiyordunuz. Geceyi burada gegireceksi-
niz, degil mi?”
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“Evet.”

“Iki veya fazla gece kalmaya karar verirseniz sagirmam.
Ya da yagmur yagana ve ekin ekmeye baglayana kadar—buna
daha haftalar var!”

“Hazir olana kadar kalacagiz. Sonra gidecegiz.”

Adam bunu soylerken ytizii, bir fasulyeye yerlesip icini
yiyene kadar kaziyan bir boceginkine benziyordu. Boceklerin
ani tikleri, bir ifadeleri, birka¢ ¢irpintidan bagka bir hareket-
leri yoktur. Bu adamlar da boyle bakiyordu — kerpeten gibi
dudaklarn ve pergin gibi gozleri vardi. Bocekler.

“Ben yabani degilim,” dedi babam. “Sizi tutup esir alma-
yacagim. Bu en basindan beri sizin se¢iminizdi. Ama artik
hava karard1.” Feneri ald1 ve sinekleri adamlarin bocek gozle-
rinin yanina getirecek sekilde ytizlerine yaklagtirdi. “Bir yere
gidemezsiniz.”

Adamlar sivrisineklere ve ziplayan giivelere baktilar.

“Simdi gitmeniz aptallik olur. Pek bir seyiniz yok ama bi-
zim malimiz, sizin malinizdir. $u istila —bakin, camin tizerin-
de bir akkarinca var, ¢enesini goriyor musunuz?- evlerimizi
elimizden aldi. Ama size yemek ve barinacak bir yer verebi-
liriz.”

“Cok akill1 bir adamsinmiz.”

“Elimden geleni yaparim.

“Anhyor.”

“Sizi orada o yerde -Twahka koyt miiydii?— gortince, esir
oldugunuzu zannettim.”

Adamlar giliimsedi ve yanaklarina ve kulaklarina ko-
nan sinekleri vurarak kovdular. Babam feneri bu sekilde tuta-
rak adamlara iskence ediyordu.

“Esirler!” diye diistindiim.

Adamlar ellerini sallayarak sinekleri kovarken giiltigttirler.

“Ama sizler o yerlilerin misafirleriydiniz,” dedi babam.
“Ve simdi de bizim misafirlerimizsiniz. Bakin —*
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Bir sivrisinek babamin koluna konmustu. Orada bir stire
kalmasina izin verdi, sonra elini tlizerine koydu. Adamlara
ezilmis sivrisinegi ve derisinde yayilan kanini gosterdi.

“Oldii! Ama onun igin iiziilmiiyorum. Bu onun kani degil
- benim kanim!”

Adamlar geri adim attilar. Babam kani kiit parmagina
surmiistii.

“Buras1 Mosquitia,” dedi.

“Haklisin. Burada Olancho daglarinda oldugundan ¢ok
daha fazla yaratik var.”

“Sivrisinek Sahili siirprizlerle doludur,” dedi babam. “Bu
ytizden burayi ¢ok seviyoruz, degil mi Mr. Haddy?”

“Ben teknemde yatacagim, Baba.”

“Oyle yap, Figgy. Charlie, sen de Jerry'yi eve sok, yoksa
burada kaniniz emilecek.”

Jeronimo'daki tek dogru diiriist bina olan evimize dogru
yurumeye bagladik. Jerry elimi tuttu — endiseliydi, eli nemliy-
di. Sivrisinekleri uzakta tutmak i¢in kafasin salliyordu.

“Siz beyler de barakayi kullanabilirsiniz.”

Jerry, “Ne barakasindan bahsediyor?” dedi — babam bara-
ka kelimesini Ingilizce sdylemisti — “bizim barakamiz yok.”

Fener sallanarak ilerliyordu — babam adamlar1 Sisman
Cocuk’a gotiiriiyordu. Isigin giivelerle dolu 15181n halesinde
merdiveni en tistteki ambar agzi girisine dogru ytikseltti.

Birka¢ dakika sonra babam Galerinin ¢ekme kapisinda
belirdi, igeri girerken konusuyordu.

“Yemek istiyorlar, bu kovaya koy. Anne, ben de onlara go-
tirarum.”

Kovay: tingirdatarak yere koydu, annem igine wabool
doldurdu. Sonra fasulye ve pirinci muz yapraklarina sardi ve
bir sepete koydu.

“Bizi sikigtirdilar,” dedi.

Babamin yiizii ifadesizdi, uzun burnu gilineste yanmist1.
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Uzerinde yemek yedigimiz yere bakt1. Bu kafa karistiric1 giin-
de tiim ruh hallerini yasamus ve artik bagka bir ruh kalmamais
gibiydi. Ayaklarini kaldirip yere vurarak, bir kaz gibi odada
dolanmaya bagladi.

“Bizi sikigtirdilar? Kimse bizi sikistirmis degil. Boyle sey-
lere inaniyor olsaydim, hala Hatfield’da olurduk.” Sesi diim-
diizdii, hala ileri geri oday1 adimliyordu. “Akl birazcik cali-
san kimseyi bu diinyada birisi sikistiramaz, kimse bir daki-
kalik bir zulme dahi katlanmak zorunda kalmaz. Biz bunu
kanitladik, Anne. Hepimiz kendi oturagimiz sectik, lizerine
oturduk ve sonuglarina katlandik.”

Annem giliimstiyordu.

“Oturak,” dedi babam. “Maine’de lazimliklara boyle der-
dik.”

Gece yarisin1 gecmisti, hava hala o kadar sicakti ki galilar ve
agaclar bocekler sesleriyle inliyordu. Kurbagalar sular: gekil-
mis nehirde virakliyorlards, sazliklar: yalayip gecen akintinin
sesini duyabiliyordum. Bunlar, uyandiktan sonraki saniyeler-
de duydugum seslerdi. Babam ytiziimii eliyle kapatmigti. O
karanlikta, onun beni bogmaya gelen adamlardan biri oldu-
funu sanmistim.

“Ayakkabilarini al ve beni takip et.”

Fenerimiz yoktu ama meydandaki bos evleri ve catilar-
dan ve dosemelerden sokiilmiis keresteleri gormeme yetecek
kadar ay 15181 vard1. Jeronimo aylar 6nce biz onu inga ederken
aynen bu haldeydi — bos bir kratere dikilmis mor kaziklar ve
cangilin gatirtilar1.

Babam kolunun altindaki kalin kalastan bagka bir sey
tasimiyordu. Eger bu bir silahsa, oldukga egreti bir silahti.
Nemli tavuk giibresi kokusunun tizerinde asili kaldig: so-
gutma evinin oniinden gectik. Babam ¢imlerin tizerinde diz
¢Oktii ve nefeslerini sayarmis gibi yavasca solumaya bagladi.
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“Onlara gitmeleri i¢in sans tanidim. Cayukami vermeyi
bile teklif ettim.” Bir sivrisinegi ezdi ve daha once yaptig1 gibi
parmagindaki kara lekeyi bana gosterdi. “Sineklere acimaya-
caksin. Bu benim kanim.”

Basimi salladim. Konusursam ¢ikacak sesten korkuyor-
dum.

“Ama kabul etmediler. Onlar1 duydun. O yerlilere yapis-
tiklan1 gibi bize de yapismaya calisiyorlar. Deli itleriyle ca-
murda ¢dmelmis duran o zavall1 adamlar: hatirhyor musun?
Charlie, esir olan yerlilerdi!”

“Korkmus gortintiyorlard1.”

“Oyle mi?” Babam bagimi egdi. “Cok ender yanilirim ama
bir yanildim mi1 tam yanilirim.”

Bu bir itirafti. Onun isini kolaylastirmak icin soyleyecek
bir sey gelmiyordu aklima.

“Genelde hata yapmam. Bunu biliyorsun. Ama bu yene-
cek nane degildi.”

Simdi Sisman Cocuk’a bakiyordu. Omuzlarini kambur-
lagtird1 ve beni test ederken kullandig1 o sert alayci sesle, “Hig
ses ¢ikarmadan merdivene tirmanip bu kalasiambar agzinin
kapisindaki braketlere gecirebilir misin?” dedi.

“Sanirim yapabilirim.”

“Daha emin olsan iyi olur, Charlie ¢iinkii eger o bocekleri
uyandirirsan, ates etmeye baglarlar.”

Kalas1 bana verdi. Agirdi ama kavrulmus findik gibi tath
bir kokusu vardi, daha yeni kesilmisti.

“Hepimizi 6ldurebilirsin,” dedi.

Kalasi yere atip kagmak istiyordum.

“Hadi, yukar1.”

Stirtinerek merdivene ulastik, babam merdiveni tuttu.
Babamin bedenine siiriinerek tirmanmaya bagladim, viicu-
dundan yayilan sicaklik dalgasi, endisesinin pismis teri, ha-
vada asil1 duran kan buhar gibiydi ve beni de sarip sarma-
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lad1. Sonra, merdivenin ortalarina ulastigimda hafif esintiyle
serinledim. Havanin karanlik olmasina sevindim - asagisini
net bir sekilde goremiyordum, sadece ¢cimenlerde yemlenen
guvercinlere benzeyen beyaz 1siklar1 ve agaclarin tizerindeki
macun renkli 1s1k kiimelerini gorebiliyordum. Bostaki elimin
parmaklari soluktu. Merdivenin basamaklar: tizerinde titri-
yorlard1.

Ambar agzina yaklasinca, Sisman Cocuk’un igindeki
adamlarin horlamalariny, iist platformda, borularin karmasa-
sinin arasindan duyabildigimi sandim. Bundan aylar 6nce, bu
bobinleri ve legenleri gordiigiimde babamin zihnini gordu-
gumi distinmiistiim. Bu ikisini ayirt edemiyordum ve simdi
bu kokan, bekleyen ve gitmeyi reddeden davetsiz misafirle-
rin orada olmasi korkungtu. Babamin nefret ettigi adamlar bu
Ozel yere izinsiz girmiglerdi.

Kapinin kenarlarina demirden atkilar takilmisti. Babam
bunlar1 6gleden sonra buraya takmis olmaliydi, daha once
hi¢ gormemistim. Jeronimo’da hicbir yerde kilit yoktu. Bun-
lar ilkti.

Tahta kirisi kaldirdim, braketlerin tizerinden kapiya yas-
ladim ve agsag1 kaydirdim. Mitkemmel oturmustu. Ama bunu
yapar yapmaz geri donitigiin olmadigini anladim. Kapiy: ka-
patmistim (miihiirlemistim) — babamin deyisiyle barikat kur-
mustum. Bacaklarim giigsiizlesti ve titremeye bagladi. Mer-
divenden hizla indim, her an siddetli bir bagiris ve ardindan
silah sesi gelmesini bekliyordum.

“Geri dur.”

Babam merdiveni $isman Cocuk’un duvarindan kaldirds
ve ¢cimenlere yatirdl. Agzini1 basima yaklastirda.

“O merdivenlere tirmanmadin.”

Nefesi kulagimi yakiyordu.

“O kapiya kalas takmadin.”

Kolumu tutup sikt1.
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“Jeronimo’da kilit kullanmayiz.”

Kolumu o kadar siki kavramust1 ki kemigimin kopacagin
sandim. Beni ocaga gotiirtiyordu. Golgemiz yere diismuyordu.

“Burada gozlerini test etmek icin durmani istedim. Sa-
nirim en az benimkiler kadar iyi durumdalar. Bahse girerim
benim gordiiklerimin aynisini goriiyorsundur. Bak suraya.”

Hala sol eliyle kolumu tutarken, diger elini kaldirdi. Kiit
parmagiyla ocag gosteriyordu.

“Birisi atesi yakmis.”

Ama ateg yoktu.

“GoOremiyorum,” dedim.

Elim uyusmustu. Cok sert sikiyordu.

“Bak,” dedi ve bir kibrit yakip oradaki ¢ali ¢irp1 y1ginina
att1. Hepsi 6nceden hazirlanmist1 —cali ¢irpy, sopalar, ince dal-
lar, kesilmis biiytik dallar ve en iistte kiitiikler. “Burada birisi
ates yakmis— ben yakmamalarini soylemistim.”

“Evet.”

Kolumu birakt1 ama elimi hissedemiyordum. Karanlkta
kolumu kesmisti sanki.

“Ates istemiyorum, demistim.” Yiizlinde vahsi bir ifade
vard1

Gal1 qirp1 gaza batirilmis olmaliyd ¢linkii alev alip tize-
rindeki sopalar1 ve kirilmis dallar tutustururken fissss diye
ses citkardi, bu ses babamin fisiltisini bastirdi. Alev tuglalarda
yank1 yaparak giirledi, babam ocagin kapisini kapatinca ale-
vin bacaya tirmandigini, Sisman Cocuk’un borularinda kay-
nagan sivinin zayif likirdamalarini duydum - yutkunma ve
gegirme sesleri bu gece ne kadar hiiziinliiydu.

“Sadece yanmaya birakmamiz gerekiyor. Agzina kadar
odunla dolu. Durdurmak igin yapabilecegimiz hicbir sey
yok.”

Babamin sesi etrafimizdaki glimbiirtiiniin sesinden daha
algak ¢ikiyordu.
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“Bunu bir iblis yapmig olmal1.”

“Adamlar —“ Ama ona zaten bilmedigi neyi soyleyebilir-
dim ki? Adamlarin igeride kaskat1 donacaklarini biliyordu.
Ama adamlarin kaskat1 kesilmis bedenlerini ve buz tutmus
gri ytizlerini agik¢a goziimun Ontine getirebildigim igin bir
seyler soylemek istiyordum.

“Saymaya basla, Charlie. Ug yiize geldiginde artik iceride
adam olmayacak.”

Bagka bir sey soylemedi. Beni hi¢ konusmadan eve geri
gotiirdii. O da iginden saylyormus gibi yutkunuyordu. Atesin
gatirtis;, Sisman Cocuk’un borularindan gelen sesler, dirsek-
lerin gicirtilar — zamanin hizlandirilmas tik taklan gibiydi.

Eve varmadan Sisman Cocuk’un i¢cinden darbe ve cekig
sesleri duyduk - silah dipgikleriyle duvarlara vuruyorlardi.
Babam yutkunmaya ara vermeden $isman Cocuk’a yonlendi.

“Eger uzanirlarsa canlar1 yanmaz.”

Vurma sesleri daha da siddetlendi.

“Onu pargalamaya ¢alisiyorlar.” Babam panige kapilma-
mustl. Sisman Cocuk’u demir bir iskelet tizerine maun keres-
teleri vidalayarak kendisi inga etmisti; ne kadar saglam oldu-
gunu biliyordu.

Icerinden dért el silah atisi duyuldu. Bunu, digerleri ta-
kip etti. Ama kalin duvarlar sesi bogdu ve babam, adamlarin
silahlarini ateslediklerini soyleyene kadar ne sesi oldugunu
anlayamadim.

“Allie, iyi misin?”

Annem beyaz geceliginin i¢cinde Galeri'de duruyordu.

Babam annemin sorusunu yanitladi ama silah sesle-
rini takip eden ¢ok ytiksek giiriiltii sesini bogdu — Sisman
Gocuk’un icinden yumruklama sesleri geliyordu. Variller
durmadan yuvarlamyormus gibi bir sesti. Iceride kapana ki-
silmig olan adamlar kapiy1 yumruklayarak digar ¢gikmak igin
ugragiyorlardi Silahlaniyla ates ettiler, mermiler borulardan
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sekiyor kalin duvarlardaki varil giimbiirtiileri hala devam
ediyordu.

“Saymaya devam et, Charlie.”

Clover, April ve Jerry Galeride annemin yaninda belir-
diler. April aghyordu, “Babam nerede?” ve “Charlie’ye ne
oldu?” diye soruyorlardi.

“Ne bu sagmalik?” Mr. Haddy yatarken giydigi kiyafet-
lerle arkamizda belirmisti — fanila ve ¢izgili sort. Korkuyla,
dans eder gibi 6ne arkaya adim atiyordu.

“Kafani indir, Figgy. Her sey iyi olacak. Sadece birkag da-
kika daha -

“Bu catirdayan ne?”

“lzgaralar?”

Ama ses gittikge biiytiyor, canli canli topraga gomiilmiis
adamlarin haykiriglar1 yanki yapiyordu. Bu ve borulardan
gelen sesler. Borulari iyi biliyordum — onlara dokununca, so-
guk metal parmaklardaki deriyi yirtardi. Tim yap1 sallani-
yordu. Teneke cat1 zangir zangir titriyordu. Karanliktaki bu
korkung giiriiltii Sisman Cocuk’un oldugundan daha biiyiik
gorunmesini saghyordu. Bu kadar ¢ok yumruklama, korku
dolu boguk sesler ve silah atislar1 gecede delikler agiyordu.
Bu, yar1 canhyken kocaman bir tabuta kapatilmis insanlarin
korkung miicadelesiydi.

“Sisman Cocuk’a zarar veriyorlar,” dedi babam. Kork-
mamistl ama incinmis ve kizmist1. “Yatmayacaklar. Sisman
Cocuk’ta bir delik agacaklar.”

Kendi kafasindaki bir sey ¢atirdiyormus gibi konusuyordu.

Cocuklar aghyor, Mr. Haddy c¢izgili sortunun i¢inde hala
dans ediyordu.

Babam, “Hayir"” diye haykirdi. One atilip kogsmaya basg-
lad1.

Sonra patlama oldu. Meydan ytiziimii kavuran bir 1s1kla
doldu. Her yapraga renk verdi, yesil degil kirmizims: bir al-
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tin rengi, etraftaki binalar1 —sogutma evi, kulucka makinesi,
kiler- soluk, tozumsu bir alevle sarsarak bir araya getirdi ve
kagit parcalan gibi pliskiirttii. Sisman Cocuk’u yerinden so-
kiip havada pargalad: ve hizla yere birakti, alev alan gazdan
olusan alev topu havaya firlatilan bir balon gibi yiikselirken,
kerestelerini bir bitkinin yapraklar gibi etrafa dagtt.

Babam patlamaya sirtin1 donmuistii. Yiiziintin bir tarafi
alevli, digeri kapkaraydi. Goziintlin biri kipkirmiziydi. O goz
benim uizerime sabitlenmisti, o kadar parlakt1 ki patlayacak
gibi goriintiyordu. Agz agikti. Baginyor olabilirdi ama patla-
manin sesi onunkini bastiriyordu.

Patlama sona ermisti ama giicti, agaglar firtina 6ncesin-
de oldugu gibi sallandinyor, dallarin1 siddetle savuruyordu.
Kuglar uyanmus, bagiriyorlardi. Duvarlardan kopan kalaslar
alev almisty, bir gaz cakmag: gibi mavi alevler piiskiirten bo-
rulara sigramusty; borularin iginden kizartma gibi bir cizir-
dama sesi ve genzimi ve gozlerimi yakan agir bir amonyak
kokusu ytikseliyordu.

Babam alevlere dogru kostu sonra elleriyle ytiziinii kapa-
tip bize dogru kostu. Agz1 kapkaraydi ve artik onu duyabili-
yordum.

“Beni takip edin!”

Kaskat1 kesilmisti. Tek bir kasini bile oynatmiyordu.

“Beni takip edin!” diye bagird1

Annem ve cocuklar ona atihp sarildilar ve yalvarmaya
basladilar. Onu devireceklerini zannettim. “Baba!” diye bag:-
riyorlardi ve “Allie!” Aghyor, babamu yerinden oynatmaya ¢ali-
styorlardi; hepimizamonyak dumanindan bogulacak gibiydik.

Mr. Haddy, “Hepimiz olecegiz,” diye inledi.

Babam, “Bu zehirden kagalim,” dedi ama yerinden kipir-
damadi. Yaral olup olmadigin1 merak ettim. ytizii yarah ve
kirliydi. “Depolarda daha fazla hidrojen var, amonyak tasa-
cak. Ytizlerinizi koruyun!”
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Sisman Cocuk, meydanin ote tarafinda, Jeronimo’dan
geriye kalanlar aydinlatarak yaniyordu. Bu kadar parlak bir
yanginin bu kadar sessiz olabilecegini hi¢ diistinmemistim.
Evler sepetler gibi yaniyordu, en ¢ok sesi kuslar ¢ikariyordu.
Meydan da, piiskiillii sagaklar1 ve agaclarnyla birlikte alev
aldi. Yangin hizla yayihyordu. Alevler veya 1s1k degil, amon-
yagin kanalizasyon kokusu diinyanin sonu gibi gosteriyordu
bu sahneyi. Bir bagka gaz deposu patlad1 ve korkung bir 1s1 ve
zehir riizgan estirdi.

Babam korkung sesler ¢ikararak gozlerini ovusturdu ve
onu takip etmemizi istedi. Ama hareket etmiyordu. Onu bu
halde ve kipkirmizi gozleriyle goériince aglamaya basladim.

“Bir yer biliyorum -” dedim.

Ben yola koyulunca pesimden geldiler; kisa siire iginde
arkamda toplanmis, soguk yolda beni itekleyerek ilerlemeye
baslamislarda.

Tim bunlar bes dakikadan kisa bir stirede oldu — hala
saylryordum.

Sonra karanlikta riizgarl: yaz gecelerinde bir evdeki ka-
pilarin ¢arpmasi gibi bir¢ok sarsint1 oldu, .
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O gece Sisman Cocuk’un alevleri agaclarin tepelerini par-
lak bir sapka gibi kapladi. Sicak amonyak gazinin gatir catir
patlama sesi bulundugumuz yere kadar geliyordu. Alevler
Jeronimo’yu bize yakinlastiriyordu. Yiikselen kivilcimlar yil-
dizlar1 sondiirtip yerlerine alev alev yanan zerreleri koyuyor,
ylkselen duman gokytiziinii kaphyordu.

Karanhk kampimizda, Doniim’de oturuyor, sivrisinek-
lerin igskencesine maruz kaliyordum. Giindiizleri bocekleri
uzak tutmak i¢in kullandigimiz bogiirtlenleri bulamamistim.
Jeronimo’dan ¢ikan duman sinekleri uzakta tutmaya yardim-
c1 olmuyordu — evimizi yok etmis olan yanginin bu kadar ya-
kininda bir ates yakmanin ugursuz bir tarafi vardi. Alevler
kuru odunlar1 héla vahsice ve istahla ¢igniyor, kiil seklinde
gokytiziine tiikiirtiyordu. Cocuklar strtinerek bir korunaga
saklanmis ve orada uyumuslardi. Mr. Haddy'nin teknesinin
ardindan yaktig1 agitlar tembel horlamalara dontismiistii.
Uykusunda sarhoslasip aptallasmisti. Babam kampin bir ko-
sesine gidip uzanmusti. O da digerleri gibi uyuyordu. Tek bir
kelime bile etmemisti.

“Biraz uyu, Charlie,” dedi annem. Esnedi. O da kisa stire
icinde uykuya daldy; artik sadece ben uyaniktim.

Horlayan bu insanlarin arasinda otururken babamin ge-
celerinin ne kadar uzun oldugunu anladim. Genelde gecenin
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bitmesini bekleyen o olurdu. Yere diisen dallarin hisirtilar1 ve
yikilan agaglarin anlik gtimlemeleri karanlikta yankilaniyor-
du. Yarasalar ciyakliyordu; bazi kuslar hala yangin ytiziinden
¢igliklar atiyor, bazilar1 da klarnet gibi sesler ¢ikartiyorlard.
Cogunlugunu kuslarin ¢ikardigi bu sesler cangila ait degildi.
Cok kabaydilar; etraflarindaki kapkara agacglarin yumusakl-
g torpuliyor, delip gegiyorlardi.

Bu ayaklanmanin sesiydi, gecenin tiim diger seslerini
bastiriyordu; en kotii sesler en karanlik koselerden yiikse-
liyordu. Bazilar1 kirik bir hortumdan aniden fiskiran bir
suyun sesi gibiydi. Parca parca yikilan cangilin sesini din-
ledim. Bu gizli yaratiklarin, hatta agaclarin sesi vardi. Gok-
yuzunu timiiyle velveleye vermis olan yanginin tetikledi-
gi korkularini, gecenin icinde bagirarak dile getiriyorlardi
Kordiim ve diinya etrafimi1 sarmis olan ¢iy gibi ¢okiiyordu.
Bunun higbir garesi yoktu, ne yalitabilirdim onu, ne de sa-
kinlestirip uykuya yatirabilirdim. Her sey suratima kiikri-
yordu. Umudumu kaybettim ve bilingli bir sekilde endige-
lenmeye bagladim. Bu yalmzlik degil, yok olus kabusuydu;
durmaksizin donen demirden bir ¢ark, zamansiz karanlikta
¢ikardig1 monoton ses esliginde, penceleri birbirine gecerek
doniiyor, dontiyordu.

Ama babam etraftaki sesleri taniyordu. Beni endiselen-
diren bu geceler ona yepyeni fikirler veriyordu. Safak soktii-
gunde onu daha iyi taniyor ama ondan Jeronimo’nun korkung
yikiisindan korktugumdan daha fazla korkuyordum.

Annem, “Birakin uyusun,” dedi. Hala uykuda olmas:
beni ¢ok sasirtmist:1 — onu bu kadar derin uyurken gormemis-
tim hig.

Yan donmus, bir kirpi gibi kollar1 ytiziintin tizerinde, ba-
caklarini govdesine dogru ¢ekmis yatiyordu — homurdayarak
horlayan bir kiitleydi. O kadar hareketsizdi ki, gomlegine ko-
nan sinekler, kumasin katlarinin arasinda oynasip duruyor-

~
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lard1. Kimse konusmuyor, uyaninca soyleyeceklerini kimse
duymak istemiyordu.

Artik giindiiz olmustu. Titreyen agagclarin altinda kendi-
mi hasta ve kiigiik hissettim.

Kuraklik mevsiminin safaginda, giines 1s181nin degdigi
yapraklar kuruyarak oliiyor gibi goriiniiyordu. Ciy otlarin
tizerinde kuruyor, porsiiylip solan uzun yapraklar dallarda-
ki yapraklarin damarlar arasindan altin sicimler gibi paril-
diyorlardi. Rutubetten ve karanliktan kurtulan toz giiniin ilk
saatlerinde saldig1 tath ve sar1 ¢liriime kokusuyla havaya ka-
nisiyordu. Yiikselen giines dokundugu her canhyi 1sitip kati-
lagtiriyor ve oliimiintin altin yalaziyla parlatiyordu. Parlayan
agacglarin lizeri gevrek sikkelerle ve altin rengi yaprak yigin-
laniyla doluydu. Giines en tepedeki dallarin arasindan sizma-
ya bagladiginda Dontim’deki her sey siyah su birikintisinin
etrafinda parlak ve cansiz uzaniyordu.

Nefesimizi tutarak babamin uyanmasimi bekledik. Ben
uyuklayarak su birikintisinin yanindaki oriimcekleri izliyor-
dum; hedef aldiklar1 bir sinege saldirip mumya gibi sarip sar-
malamadan 6nce, sinegi icine hapsedecekleri kanun tellerine
benzer aglar oriiyorlardi. Muntazaman sarilmis sinekleri
agin ust kogesinde asiyorlards, tipki buradaki yerlilerin kara-
biber ve misirlan astig1 gibi.

Clover, “Zavall1 babam,” diye fisildad1.

Mr. Haddy, “Onun sagmalig1 neredeyse hepimizi oldiiri-
yordu,” dedi.

Annem, “Simdi iyiyiz,” dedi. “Charlie bizi kurtard1.”

“Burasi Charlie’'nin kamp1 degil. Buras1 Doniim. Hepimi-
ze ait,” dedi Jerry. “Maywit ¢ocuklar1 su korunaklar1 yapmam
icin bana yardim ettiler. Ama tiim 6vgtleri bu salak aliyor.”

“Diin gece zirildaniyordun,” dedim. “Cok korkmustun.”

“Hig de bile!”

Mr. Haddy, “Ama ben korkmustum! Dua ettim. Orada
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olumu gordum. Vaizin cehenneminden daha kotiiydu. Yan-
gin yerine kasirga veya hortum olmasin tercih ederim. Iblis-
leri gordiim. Dans eden Duppyleri gordiim. o kadar korktum
ki 6lmek istedim,” dedi.

Clover, “O adamlara ne oldu anne?” dedi.

“Gittiler.”

“Gitmedilerse de basimiz gercekten belada demektir,”
dedi Mr. Haddy ve tekrarladi, “Gergekten!”

“Ben gittiklerini gordiim,” dedim.

“Bunu diistinme Charlie.” Annem bana sarildi. “Artik
glivendeyiz. Baban kalktiginda minnettar olacak.”

“Babam ne yapryor?” diye sordu April.

Babamin uyumasi bizi garesiz birakiyordu. Hareket et-
memizi engelliyordu. O orada uzandig) siirece hareket ede-
mezdik. Iste 0 zaman onun bizim icin ne kadar 6nemli oldu-
gunu hatirladik. Onu sadece uyanik haliyle taniyorduk. Onu
bu kadar hareketsiz gormek korkutucuydu. O 6liirse, hepi-
miz mahvolurduk.

Artik tepemizde parlayan giines babamin sirtin1 yaki-
yordu. Uyuyan insanlar yerin altina 6zgu bir koku salarlar,
pismis bitki kokleri, toprak, ter, yemek ve yara kokusuna ben-
zeyen bir koku — cesetlerin de boyle, 1sitilmis giibre gibi kok-
tugunu hayat ediyordum. Babam hareket etmiyordu. Uyanik
kaldig1 tiim o geceleri telafi ediyor olabilirdi. Ama olii gori-
nuyor, 6lii gibi kokuyordu.

April, “Anne, 6lecek miyiz?” dedi.

Annem, “Sagmalama,” dedi. Sepetlerimizi gordii ve yau-
tia, guava ve yabani avokado toplamamiza yardim etti. Kam-
pimuzi 6vdii ve iyi bir is gikardigimizi soyledi — kamp hayati-
miz1 kurtarmisti.

Yautiay1 goren Mr. Haddy “Szi ¢ocuklar eddoes seviyor
musunuz? Benim annem addoes yapard,” dedi.

Babam yattig1 yerde doniip birden ayaga firladi.

-
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“Hadi gidelim,” dedi. Yere diz ¢oktti.

Ogleden sonranin ilk saatleriydi. Yaklagik on i saat uyu-
mustu ama kimse saatin kag oldugundan bahsetmedi. “Ogle-
ne kadar uyuyan yalancilar, dolandiricilar, dejenere insanlar”
- bunlar babamin nefret ettigi insanlarin bir kismiydi. Bize
her zaman derin uykunun bir hastalik oldugunu soyler, cok
uyudugumuzda bizi suglardi.

Altin rengi ¢cimenlere oturdu ve ellerini kucagina koydu.
“Neye bakiyorsunuz?”

Sesi diimdiiz, cansiz, farkliydi, neredeyse uyusuktu; al-
cak sesle konusuyor, dudaklarin1 ¢ok az hareket ettiriyordu.
Cok yorgun gortiniiyordu, oysa biitiin gece orada yatip uyu-
masini izlemistim.

Annem yere ¢omelip babamin ytiziine dokundu. “Sagla-
rin yanmig,” dedi.

Kaslarinin sadece kokleri kalmis, sakali ve kirpikleri yan-
must1. Bu ona hem afallamus bir ifade veriyor hem de bir sosis
gibi goriinmesine neden oluyordu. Yiiziintin bir tarafi pembe
ve kirig kiristi, tenine uykusunun haritas1 ¢ikmust. Bir gozi
digerinden daha kirmiziydi. Beysbol sapkasini takt.

“Berbat bir gece gecirdim. Goziimii bile kirpmadim,” dedi.

Mr. Haddy, “Uykunda irkilmedin bile, kiitiik gibi uyu-
yordun — degil mi Anne?”

Babam, “Sabah sabah yalancilara hi¢ tahammiil ede-
mem,” dedi.

Sonra havay1 koklad: ve bir sey duymus gibi kulak ke-
sildi. Havada hala giiglii bir duman ve amonyak kokusu var-
d1, bu kokular, yanik bambu ve kavrulmus teneke kokusuyla
karisiyordu. Babam igini ¢ekti. Yiiziinii burusturdu. Olanlar:
hatirlad1 ve hiiziinle guiliimsedi.

“Bitti,” dedi yenik bir sesle.

“Bitiin ugraslarin,” dedi annem. Hala diz ¢okmiis duru-
yorken, aglamaya basladi. “Cok tizgtiniim Allie.”
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“Ben mutluyum,” dedi babam. “Jeronimo yikild1.”

Mr. Haddy, “Havai fisekler gibi havada patladi,” dedi.

Babam, ”Ozgﬁrﬁz,” dedi.

Annem itiraz etti. “Yaptigin her sey yok oldu,” dedi. “Ev-
lerin hepsi, ekinler, o harika makineler. Tiim ugraslarin —*

“Tuzaklar,” dedi babam. “Hi¢ yapmasaydim keske.”

“Nereden bilecektin?”

“Bilebilecek tek kisi bendim. Bu cehalet degildi — kurnaz-
liktr. Benim sorunum hep bu olmustur. Cok 6zenliyim, ¢ok
hurshiyim. Idealistim, elimde degil. Durumu bariscil yollar-
dan halletmeye ¢alistyordum. Yiiziimde patlad1.”

“Allie, nigin...”

“Ve bunu hak etmistim. Zehirli maddeler - burasi onlar
icin uygun bir yer degil. Bir daha asla zehirle is yapmaya-
cagim, yania gazlarla da. Basit tutmak lazim - fizik lazim,
kimya degil. Kaldiraclar, agirliklar, makaralar, ¢cubuklar. Do-
gal yollardan ortaya ¢ikan kimyasal maddelerden baskasini
kullanmamam lazim. Sabit elemanlar-“

Annem higkirdi. “Ama o adamlar 6ldii!”

“Alevlerin i¢inde tavlandilar, Anne.”

Clover, ”igte ben de bunu merak ediyordum,” dedi.

“Ama yok olmadilar. Madde yok edilemez. Figgy’ye sor.
Bu doniisiimii kendileri talep etti. Onlar gibi les yiyiciler hin-
di gibi kizartilmay1 hak ediyorlar-“

Annem parmaklarini gézlerinin iizerine koymustu. Ba-
bam ayaga kalkarken sessizce aghyordu.

“Bir sey inga ettigimi saniyordum,” dedi. “Meger yok edil-
mesine yol agctyormusum. Bu, diinyadaki miikemmelligin bir
sonucu - kusurlulugun zit gazab. O les yiyiciler bizimle beslen-
mek istediler! Ve Sisman Cocuk beni yan yolda birakt. Konsept
yanlist1 ve simdi nedenini anliyorum - artik zehir yok, Anne.”

Bunu neredeyse sizlanarak, ellerini birbirine kenetlemis-
ken soylemisti. Suya gitti ve ellerini suya soktu.
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“Budiinyada herkes herhangibir seyi bozabilir. Amerika’y1
kiiciik adamlar yikt1.”

Kalbi kirilmis gibiydi. Birlestirdigi ellerine su doldurdu,
yiiziinii ve kollarini yikadi. “Neredeyiz — burasi ne boyle?”

“Donum,” dedim.

“Kampimiz,” dedi Jerry.

“Buna kamp mi diyorsunuz?” Sesi hala cilizdi.

Clover, “Burada oyun oynuyoruz,” dedi.

“Oyun parki. Hep suyunuz var miydi?”

“Bir kaynaktan geliyor,” dedim.

“Suda ytizebilirsin,” dedi Jerry.

Babam etrafina bakindi. Her seyin gayet uygunsuz oldu-
gunu distindiigiinii biliyordum. Burasinin bizi mutlu ettigini
ona s0ylemek istedim. Salincag1 gordu. “Bu ipi bir yerden ta-
nryorum,” dedi.

“Bu benim teknenin halat1,” dedi Mr. Haddy.

“Charlie’'nin fikriydi.”

“Kuliibeler de. Ve meyveler. Ve kiigtik sepetler.” Huiziinle
konusuyordu. “Tam bir maymun hayat1.”

“Su sepettekiler guava,” dedi Jerry.

“Biraz ye Allie. Hicbir sey yemedin.”

“Maymun yemekleri, maymun oyunu,” dedi babam.
“Buradan nefret ettim. bunu istemiyorum. Neden bizi buraya
getirdin Charlie?”

Annem, “O bizi kurtard1,” dedi. “Bize yiyecek igecek bul-
du. Allie, yoksa olecektik.”

“Yiyecekleri o yetistirmedi, suyu kazarak bulmadi.” Ba-
bam bana bakmay1 reddediyordu. “Hadi gidelim,” dedi. “Geg
oldu. Burada oturup duruyorsunuz.”

Annem, “Jeronimo’ya donemeyiz,” dedi.

“Donecegimizi kim soyledi? Jeronimo’dan kim bahsetti?
Oray1 gormek bile istemiyorum.”

Annemin dudaklar1 “Nereye?” sorusuyla sekillendi.
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“Uzaga! Uzaga!”

“Enkazdan yanimiza alacak bir seyler c¢ikarmaliyiz,”
dedi annem. “Boyle gidemeyiz.”

“Ben boyle gitmek istiyorum,” —-basinda sapkasi, gomle-
gini yanik uglarindan sarkan kollariyla karsimizda duruyor-
du. Neyse o gibi gortliniiyordu- bir patlamadan siirtinerek
ka¢mis bir adam.

Mr. Haddy, “Aletlerin? Yiyeceklerin? Cuvallarin ve tohum-
larin? Benim teknem? Teknemi burada birakamam!” dedi.

“Hepsi zehirlendi,” dedi babam. “Yanimiza ¢ok fazla sey
almistik — cok fazla 1vir zivir, zehirle dolu ¢ok fazla bidon. Iste
hatamiz buydu. Amonyak patlamasinin olasi sonuglarindan
haberiniz var m1? Burada zehirlenme var, zehirlenmeyenler
de yamip kavruldu.”

“Liitfen, Allie. Cildirmug durumdasin.”

“Durumu oldukga hafifleterek anlattim. Simdi, hadi gi-
delim — bu kokudan kurtulmak istiyorum.”

“Nehre mi?”

“Anne,” dedi, “Ben nehri oldurdim!”

Jerry, “Nigin burada kalmiyoruz?” diye sordu.

“Kalip da Sisman Cocuk’un bagirsaklarindan ¢ikan ko-
kuyu mu soluyalim? Iste sorunun cevabi. Bu koku bir yil bo-
yunca dagilmaz ve hepimizi ¢ildirtir. Hayir, gitmek istiyo-
rum” —dogu yonuinii, Esparanza’larn gosterdi— “su daglarin
arkasina.”

“Onlarin arkasinda bir nehir var,” dedi Mr. Haddy. “Rio
Sico.”

“Bunu hepimiz biliyoruz, Figgy.”

“Paplaya ve Camaron’a akiyor. Brewer’in oraya gidebili-
riz. Benim kendi lagiiniim oras1.”

”igte orasl tam bize gore,” dedi babam.

Bu artik annem igin ¢ok fazlaydi. Aci geken, ilgi isteyen
bir ifadeyle, “Nereden biliyorsun?” diye sordu.

350



Babam alninda kaglarinin olmasi gereken boliimii oynat-
t1. Mutsuzca giiliimsiiyordu. “Ciinkii adini sevdim.”

Meydanin etrafinda agir adimlarla yiirtiyor, ¢aliliklar:
tekmeliyordu. Sabirsizligi onu beceriksiz ve ise yaramaz hale
getirmisti. Sonunda, igini gekti.

“Peki, Charlie, vazgeciyorum. Cikis ne tarafta?”

Yolu gosterdim.

“Aynen dustindiigiim gibi,” dedi. Yiiriimeye baslad1.

“Onden ben gitsem iyi olur.”

“Seni kim baga getirdi?”

“Buralarda tuzak kazdik ve tizerlerini ¢ali ¢irpiyla ort-
tiik. Haydutlar gelirse diye. Igine diisebilirsin,” dedim.

“Tuzaklar1iyi bilirim,” dedi ve yliriimeye devam etti.

Elimizde yiyecek sepetleri ve bir testi suyla pesinden
gittik.

Doniim ve nehir arasinda Jeronimo vardi. Daglara giden
tek yol buydu. Babam daha hizli yiiriimemizi istedi ama
Jeronimo’dan kagis yoktu — yolun sonunda, igin igin yani-
yordu.

Babam basini Oniine egdi.

Mr. Haddy, “Ooog,” dedi.

Jeronimo’ya bomba atilmis gibiydi. Sadece tozdan, gri
kiillerle dolu dev bir ¢ukurdan ibaretti, etrafindaki agaglar
yanip kapkara kaziklara donlismislerdi. Yangin her yere
sigradig: icin simdi ¢ok daha biiytik olan meydan bir krate-
re benzemisti. Sisman Cocuk’un borular1 gogmuis, kemik gibi
beyaza donmustii; tiim pompalar yere diismiistii. Ayakta
duran tek bir ev, saglam tek bir barinak kalmamuisti. Bahge-
lerdeki bitkiler kavrulmus, saplar1 insan etine benzeyen ka-
bariklarla kaplanmigti. Misirlar dimdiiz olmus, kabaklar ve
domatesler patlamisti, i¢lerinden sular siziyordu — ¢liriiyene
kadar pismislerdi. Meyvelerin bazilar1 parcalanmis ciizdan-
lar gibi gortiniiyordu.
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Ama bu kiil olmus kalintilar sessizlikle karsilastirildigin-
da higbir seydi. Kus aviltilarina ve gighiklarina, agustosbo-
ceklerinin yiiksek sesle sarki soylemelerine alismistik. Etrafta
ne bir ses ne de bir hareket vardi. Jeronimo'daki tiim hayat
yanip kiil olmustu. Gordiigliimiiz tiim kusglar oliiydii; kavru-
lup kararmuis, kiigtilmiis, tiiylerini kaybetmis, sadece ciliz ka-
natlar1 ve komik yumak kafalar1 kalmisti. Balik deposunun
yiizeyinde siimiiksii balik éliileri yiiziiyordu. Ogleden sonra
glnegsinde her sey 6lij, sessiz ve kokmus duruyordu. Bazi bii-
ylk tepecikler hala yamiyordu.

“Gormek istiyordunuz,” dedi babam kizarak. “Gozlerini-
ze ziyafet ¢ekin!”

Uzaklardaki kuslar ormanda 6tiiserek onunla alay ettiler.

Kapkara ¢imenleri yararak gegerken egilip yerden sap1
yanmus bir pala ald1. Sonra evimize gitti, geriye kalan keres-
teleri de pargalayarak tam bir harabeye ¢evirdi. Banyo evinin
oldugu yerde ayakta durduk. Sicaklik arklari ¢atlamus, kil bo-
rularin bazilar pismisti. Yanik hava gozlerimi yakiyordu.

Annem, “Higbir seye dokunmayin,” dedi.

Mr. Haddy, “Dokunulacak bir sey kalmamus,” dedi.

“Bunu duydum!” Babam elinde palayla bize dogru geli-
yordu. Mr. Haddy'nin kafasin1 uguracagini zannettim. Palay1
ona dogru salladi.

“Ben kaldim, onlar kald1 - sen kaldin, Figgy. Eger sikayet
edecek giicli kendinde buluyorsan, senin higbir seyin yok de-
rim. Biraz minnet goster.”

Mr. Haddy dislerini ¢ikartti. “Teknem - alev aldi. Hurda
oldu.”

“Ben sahip oldugum her seyi kaybediyorum, o ise tavu-
guna uzuliyor.”

“O benim diinyada sahip oldugum tek sey,” dedi Mr.
Haddy. Gozyaglar1 burnunun yanindan stiziiliip dislerine
damlad1
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“Nehir yoksa tekne ne ige yarar ki?”

“Nehir orada, Baba.”

“Nehir 6ldii,” dedi babam. “Amonyak hidroksit ve zor-
lukla soluyan baliklarla dolu. Hava - kokusunu aliyor mu-
sun? Kirlenmis. Bu yerin zehirlerden arinmasi en az bir yil
siirer. Eger burada kalirsak, oliiriiz.”

Babam kiilleri tekmeledi.

“Sen de biliyorsun — sadece benim agzimdan duymak is-
tedin!”

Babam haklhiydi Hava amonyagin bogucu kokusuy-
la agirlasmists, nehrin kiyisindaki yosunlara 6lii baliklar ve
sismis kurbagalar takilmisti. Bunlar, kara otlarin arasindaki
kavrulmus kuglardan daha korkung goriiniiyordu. Bu nehir
yaratiklar1 tombuldu ve iizerlerinde higbir iz yoktu. Yanma-
muiglar, zehirlenmislerdi. Kars1 kiyiya ge¢cmek icin suda onla-
rin arasindan yiiriimek ve sopalarla kenara itmek zorunda
kaldik.

Babam karsiya tig kere gitti geldi, cocuklar tagid1. Son se-
ferinde, Jerry’yle camurun i¢inde miicadele ederken, yiizii ve
kollan isli, giysileri 1slar ve yirtik, aglamaya basladi. Orada
suyun icinde durdu ve agladi. Once Jerry'nin agladigin san-
dim - daha 6nce babamin agladigini hi¢ gérmemistim. Biitiin
ylzii burustu, agz gerildi ve kare seklini aldi. Dis koklerini
gorebiliyordum. Nefes alirken bogulur gibi sesler ¢cikariyor ve
kiiciik kuru higkiriklarla agliyordu.

“Ne diisiindiigiiniizii biliyorum. Tamam, kabul ediyo-
rum — ¢ok kotii bir sey yaptim. Cok biiytik bir risk aldim.
Buray1 tamamen kirlettim. Ben bir katilim.” Tekrar hickird1.
“Ben degildim!”

Nehir kiyisindan sigrayarak ¢ikmus, Jerry’yi yere birakmus ve
bizi hizla hareket ederek bu ormana yénlendirmisti. Agladik-
tan sonra, yiiziinii bize hi¢ donmedi.
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Nehrin dogusunda zemin yiiksekti. Bir saat icerisin-
de akcaagaclar1 arkamizda birakmus, kisa sedir agaglarinin
arasinda yiiriiyorduk. Uzerimizde Esperenza daglarinin iki
zirvesi arasinda uzanan sirt1 vardi. Kuraklik mevsiminin, bu
kuru mavi giinlerin iyi tarafi ormanin daha kavruk olmas,
yiiriimeye daha elverisli olmasi ve daha fazla 1s1k almasiydu
Ama kokusu da daha agirdi. Cangil ¢ok sicak havalarda, hig
yagmur diismemigken, bir kokarca gibi pis, ¢opliik kadar kes-
kin kokuyordu. Tirmanirken korkunun eksi dalgalan ytizii-
miizii ayhyordu. Yolun bir boliimii tanidikti. Babama Francis
ve Bucky’yle buraya gelip bambu arayisimizi anlattim.

“Onlar bu gece kendi yataklarinda uyuyacaklar,” dedi.

Bir seyini kaybetmis ve bulabilmek icin kendi adimlari-
nin izini siiren birisi gibi kafas1 6niinde yiiriiyordu. Bir baki-
sin1 yakaladim - ytiziine tokat yemis gibiydi.

“Arkana bakma,” dedi.

Sicakliktan kurumus yamacta 6lii agaglarin arasindan
ylriiyerek giinesten uzaklastik. Hafif yokusta bes mil bo-
yunca tirmanip tepeye vardik, karsimizda yeni bir dag sirasi
duruyordu. Mr. Haddy bunlarin Sierra de San Pablo daglan
oldugunu soyledi. Bizimle daglarin arasinda, denizin kuzey
dogusuna dogru uzanan derin Rio Sico vadisi vardi

Vadiye inerken babam yere oturdu. Geceyi burada gegi-
recegimizi sdyleyince sevindim. Onceki gece hi¢ uyumamis-
tim.

Annem, “Kegke battaniyelerimiz olsayd,” dedi.

“Battaniye mi? Bu sicakta m1?” dedi babam.

Mr. Haddy babama teknesinin gittigini hatirlatmak ve
belki bunu yiiziine vurmak igin kaptanlik sertifikasini gikar-
tip act1 ve “Hah,” diyerek ucundan tutusturdu.

“Su kaynatmak icin bir kabimiz bile yok,” dedi annem.
“Sadece su testi. O da bosalmak tizere.”

Babam, “Cocuklar bize bir kaynak bulur,” dedi. “Bu may-
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mun isleri hakkinda bizden daha fazla sey biliyorlar. Sunlara
bak. Buna bayihyorlar.”

Yatak yapmak igin kuru ot topladik ve yamagta kendi-
mize bir siginak kurduk. Sedir agaglarinin esintisini dinleyip
Doniim’den getirdigimiz meyvelerin kalanini yiyerek orada
oturduk. Annem buldugu yabani manyoklar: ateste kizartt.
Jerry, gozlerimizi kapatip yersek tadinin turpa benzedigini
sOyledi. Hava kararinca siginaklarimizda kivrildik. Sinekler
ucgusuyordu ama sivrisinek yoktu.

Karanlikta April arkamda “Babamin agladigini gérdiim.
Jerry’ye sor,” diye fisildad1. Clover da, “Bu yalan. Aglamiyor-
du. Sadece ¢ok kizgindi. Hepsi Charlie’nin hatasi,” diye mu-
rildandi.

Daha sonra, yine Cloverin sesiyle uyandim. “Baba, Jerry
sirtima tekme att1!”

Ama babam, “Beni o seyleri yerken goremezsin. Ben
kampgci degilim. Her neyse, cogu insanin sorunu, ihtiyag duy-
dugundan daha fazlasin1 yemesi. Ozellikle karbonhidrat. O
cassava’da ise yarayan higbir sey yok -

Eski sesi geri gelmisti. Yine sOylev cekiyordu. Arkana

bakma.
" Ug yetiskin atesin etrafina oturmus, bizi koruyorlardu.
Kendimi tekrar giivende hissettim. Ve dinledim. Mr. Haddy
agustosboceklerinin 1sliklar1 esliginde kaplanlardan bahse-
diyordu. Babam onun anlattiklarina pervasizca giiliiyordu,
sanki bir kaplan ortaya ¢iksin da, onu agaca firlatabilsin diye
meydan okur gibiydi.

“En iyi kism1 bu - higbir seyin olmadan, cirgiplak kag-
mak. Oradan gekip gittik. Cok kolaydi,” dedi.

Jeronimo’yu unutmustu bile.

Ama annem, “Baska secenegimiz yoktu,” dedi.

“Ozgiirliigii sectik.” Sesi kendinden memnundu. “Gemi-
miz karaya oturmus gibi.”
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Annem, “Biz gemimizin karaya oturmasini istemedik,”
dedi.

Agustosbocekleri yine 1slik ¢ald: ve sustu.

“Oradan tam zamaninda ¢iktik — ben hakliydim. Hayatta-
y1z, Anne.”
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- Yamacin asagisinda sedir agagclari ve girali camlar yerini kau-
. quk ve sapodilla agaglarina birakiyordu. Bu agacglarin govde-
- lerini yapigkan bir siv1 kaplamist:; bana Jeronimo’da kauguk

imal edisimizi, kaynayan siilfiir kokusunu, buz parcalarinin
etrafina sardigimiz garsaflar1 hatirlattilar. Bu agaclan delip

“svilarini gekmeden gegmek israf olacakti. Yamacin cangi-

la benzer bu bolgesinde agacglarin ¢ogu faydaliyd: — meyve

agaclari, palmiyeler, bambular; palmiye yapraklariyla kapl
“terk edilmis kuliibelerin aralarinda bile parmak muzlar ye-

tisiyordu. Yiiksek agaglarla kaph cangilin iginden ytiriimeye

. devam ettik. Her seyi Jeronimo gozlerimle goriiyordum. Her-
~hangi bir yerde durup oray: evimiz belleyebilir ve topragim
siirmeye baglayabilirdik.

Babam “Burada higbir sey yapmak istemiyorum. Su kau-
¢uk agaclar1? Onlarn ¢izip birkag galos yapmaya falan niyetim

“yok. O agaclan bos verin. Birakin ¢ogalip giirlessinler. Evet,

" eskiden olsaydi burada durup biraz tamircilik oynayabilir-
' dim. Ama yasadiklarim bana ders oldu,” dedi.

]

Yolda 6nde sadece toz vardi, daha sonra sirayla cakil

taglariyla ve daha biiyiik taslarla dolu bir oluga doniistii.

- Arkamizdan ac ve ince bir gaklama sesi geldi — bir agag ta-

vugunun ¢ikardigr vuuum sesi. Kusu sivri uglu bir degnekle
yakalamis olan Mr. Haddy orada durmus, kusun boynunu
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biikiiyordu. Biiyiik siyah tavugu ayaklarindan tutup kuman-
ya torbasi gibi sallayarak tagidi. Nehre varinca tiiylerini yolup
bir gubuga takarak pisirecegini soyledi.

Babam, “Figgy degismedi,” dedi. “Ama ben degistim,
Anne. Degismeyi reddeden bir adam yok olmaya mahkum-
dur. Benim tatmin edici bir deneyimim oldu.”

Deneyiminden, bir zamanlar Cukurundan bahsettigi
gibi bahsediyordu.

“Orada bir yikim yasadim. Yikim kotii degildir. Bir Dene-
yimdir. Higbir zaman olmadigim kadar gtigliytim.”

Annem konuyu degistirmek istermis gibi, “Umarim ya-
kinlarda su bulabiliriz,” dedi.

“Susuzyedi glin idare edebilirsin.”

“Bu tempoda yiiriirken degil. Yapamam.”

“Annene testiyi uzat, Charlie.”

Anneme igecek verirken babamin degisip degismedigini
ve bunun ne anlama geldigini sordum. Hi¢bir anlam1 olma-
digin1 soyledi — eger gercekten degismis olsaydi, bu konuda
bu kadar ¢ok konusmazd1. Moralimizi yiiksek tutmaya calis-
t1g1n1 soyledi.

Babam hala konusuyordu ama kalin ve sik yapraklar se-
sini boguyor, yankilanmasini 6nliiyordu. Burasi gergek can-
gildi, artik dag caliliklarinda degildik. Bambular araliksiz
y1gilmuslardi. Su yolu tizerindeki nemli agaclar bizi serin tu-
tuyordu. Devasa boyutlardaki salon bitkilerine benzeyen bit-
kilerin tizerinde tatarciklar ve kelebekler vardi — egreltiotlari,
kauguk agaclari, lekeli ve siyah damarli kirmiz1 yapraklar:
tiiylerle kapl sik incir agaglar:.

“Deneyimimden once bunu yapmay:1 disiinemezdim
bile. Dinleyin, neye giristiginizi bir dugiiniin! Sersemletici,
gercekten. Elimde higbir koz yok, bakin” —yolda bize dondi
ve bos beyaz ceplerini disar1 ¢ikartti— “hicbir seyim yok!”

Yesil 151g1n catlaklar1 arasindan pesinden ytriiyorduk.
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Konugmas: her zamanki gibi zamanin ge¢mesinde yardimci
oluyordu. Mr. Haddy yol yokus asag1 olmasa asla ytiriimeye-
cegini soyledi ve ekledi: “Benim kusu yiyecegiz.”

Babam, “Polski'nin pompalarin1 tamir eder, sabahlari
ceplerim simdi oldugundan daha doluyken tarlalara dogru
yola ¢ikardim. Veya Northampton’a. Maddi seylerin yiikii al-
tinda ezilirdim. Ciizdanim parayla doluydu.”

Clover, “Artik paramiz yok mu, baba?” dedi.

“Burada parayla ne alabilirsin ki?” dedi babam.

Jerry fisildadr: “Fakiriz. Isimiz bitik. Déniim’de kalmahy-
dik.”

“Para ise yaramaz. Bunu kanitladim,” dedi.

April acik agik, “Bence Olecegiz,” dedi.

Babam, “Su bulutsuz gokyiiziinii sevmedin mi, Anne?”
dedi.

Yukarida mavi mavi parildayan bos gokyiizii ve altin-
daki daracik patikamiz. Yol artik daha taglikti, bir siire son-
ra taglar yerini kayaliklara birakt: — tizerlerinden tirmana-
rak ilerlemek zorunda kaldik. Yol daha sonra kuru bir dere
yatagina doniistii. Akan su kayalar: torpiilemis, diimdiiz
yapmistl.

“Tam bir tiretkenlik sinavi,” dedi. “Beynimize ve dene-
yimlerimize giiveniyoruz. Jeronimo’nun sonsuza kadar orta-
dan kalktigina memnunum!” dedi.

Annem, “O adamlar belki zararsizdi,” dedi.

“Les yiyiciler!”

Akbabalar1 gormek i¢in basimizi kaldirdik. Ama babam
adamlan kastediyordu.

“Tlk aile de aynen bu sorunlarla kars: karsiyayds,” dedi
babam. ”i@te bu, Anne. Biz diinya lizerindeki ilk aileyiz, elle-
rimiz bos, zafer yolundan iniyoruz.”

Annem, “Bu sekilde 6lmek istemem,” dedi. Hala adamla-
r1 diglinuyordu.
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“Daha kotiisii de var,” dedi babam. “Firsatlar1 olsaydi
bizi nasil oldiireceklerdi... Bir les yiyici isini yavastan alir.”

Kayalarin alt kisstmlar yosunlu ve 1slakti. Burada bir ¢a-
mur birikintisi vardi. Jeronimo’dan ayrildigimizdan beri ilk
defa dogal su goriiyorduk. Babam, “Burada su kokuyor, di-
ger her sey gibi,” dedi. Ama suyun bu kokusu durgunlugun-
dandy; 6lii sinekler suyun iizerinde ¢ay yapraklar gibi yiizii-
yorlardi. Yumusak kayalarin altindan daha fazla su akayor,
taglarin kenarlarindan kopiirerek tasiyordu; patikanin bir
noktasinda toplaniyor, bir tencerenin iginde yavasca kaynar
gibi sesler ¢ikariyordu. Sudan mide bulandiric bir ¢iiriime
kokusu yiikseliyordu ama kaynama sesi basit bir melodi gibi
umut vericiydi. Burada hayvanlar ve kuslar da vard: — agac-
larin ortalarina kadar tirmanmis maymunlar, onlarin biraz
altinda kiiciik agutiler,* cilgin ¢iglhiklariyla pava kuslan ve
daha ¢ok aga¢ tavugu. Onlar burada yasayabiliyorsa, biz de
yasayabilirdik. Bu tehlikeli yerde, tiim vahsi hayvanlar umut
kaynagiyd.

Bir siire dere boyunca yiiriidiik. Arazi set taracalarla do-
luydu. Babam, “Iste bir nehir béyle dogar,” dedi. “Kendi goz-
lerinizle goriiyorsunuz. Bunu bir kitaptan 6grenmeye ihtiya-
ciniz yok. Tiim okyanuslarin kaynagi budur.”

Sanki babam akintiy: kelimeleriyle yaratmis, sadece ko-
nugarak, sesinin giiriltiisii ve biiyiisiiyle yoktan var etmis-
ti. Salt istenciyle hos ve giizel bir vadinin ortaya ¢ikmasini
saglamig gibi goriinliyordu. Agikta, yakic giinesin altinday-
dik. Cangildayken kendimi hi¢ korunmasiz hissetmemistim.
Orada sayis1z agag korunak gorevi gériiyordu. Ama bu vadi
disaris1 gibiydi — her iki tarafta calilardan 6riilmiis duvarlar
vardl. Kurak mevsimde sularn ¢ekilmis olan akint: genis, tas-
lik bir nehir yataginin ortasindan akan yesil bir damard.

“Bu tatmin edici,” dedi Mr. Haddy babamin kelimelerin-

* Aguti: Latin Amerika'nin nemli ormanlarinda yagayan bir kemirgen cinsi. (¢.n.)
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den birini 6diing alarak. “Burada bir mavna yapabiliriz? Ya
da su pipantolardan.”

Si1g akintida alt1 diiz bir tekne vardi. Tahtadan bir tek-
neydi, kicinda bir adam duruyor ve elindeki sirikla tekneyi
mangrovlarin altindaki kumsal sighga dogru yiizdiiriiyordu.

Babam,”Bu tekneyi icat etme basarisin1 kendime mal
edebilirim,” dedi.

Mr. Haddy, “Seninki pipantoydu,” dedi. “Bu alt1 diiz bir
tekne.”

Babam teknenin Zambu’lar ve Miskito’lar tarafindan
kullanihiyor olmasinin gergegi degistirmedigini soyledi. O
bu tekneyi bizim nehrimize en uygun tekne olarak hayalinde
canlandirmisti, ayni tasarimin burada da kullaniliyor olmasi
onu memnun etmisti.

“Bu insanlar bu tekneleri binyilda ancak icat ettiler. Peki
ya ben ne kadar zamanda icat ettim, Figgy?”

“Izleniyoruz,” dedi annem.

Adam teknesini kumsala ¢ekmisti. Bir bacagini kirip Gte-
kine dayamus, bir balik¢il gibi durmus bizi izliyordu. Cok za-
yifts, bir Zambu kadar kara tenli degildi, sivri disleri vardi

Babam, “Naksaa,” dedi. Bu, merhaba, nasilsiniz, iyi giin-
ler, tesekkiirler vb anlamlara gelen, her amaca uygun bir ke-
limeydi.

Mr. Haddyi Jeronimo’yu terk edip onca yolu kat etmemi-
zin ve yamagta kamp kurmamizin tek amaci bu hediyeyi ver-
mekmis gibi bir edayla adama avladig1 kusu uzatt.

“Biraz ag goriiniiyor,” dedi.

Adam parlak gozleriyle babami inceliyordu. “Mr. Paks,”
dedi.

i§te 0 zaman onun bir Miskito oldugunu anladik;
Miskito’lar ‘F’ harfini séyleyemiyordu.

Babam, “Beni taniyor. Bu sasirticr ¢linkii ben degistim,”
dedi. Giiliimsedi. “Sanirim buralarda ndmim yiiriimiis.”
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Mr. Haddy, Miskito’ya, “Evet, bu Mr. Farkis,” dedi.

Miskito heyecanla anneme bir seyler soylemeye basladi.
“Bu adam bana bahgemi verdi!” Babami bize 6vmeye baslad1.
Mangrovlarin 6tesindeki kuliibeyi ve yanindaki uzun misir
saplarini isaret etti. “Oradaki biiyiik. Kocaman domates, bu-
nun kadar” - elini yumruk yaptu.

“Melezler,” dedi babam. “Buz yapmak icin neredeyse
canum ¢ikiyor ama beni Florence, Massachussetts’te aldigim
tohumlar sayesinde hatirhyorlar,” dedi.

“Bu kadar biberler!”

“Sen Jeronimo’ya gelip ¢alistin, ha? Sana karsihiginda to-
hum verdim? Buz isi kotii bitti. Iyi fikirdi ama biraz agir iler-
ledi.”

Miskito, “Evet, evet,” diyordu.

Babam, “Bu tekneyi ben icat ettim,” dedi.

Mr. Haddy, “Herkesin pipantosu var,” dedi. “Olmayanla-
rin da cayukasi var.”

“Bu benim teknem,”dedi babam.

Miskito bize bahgesini gostermek i¢gin 1srar etti, kumsalin
tizerindeki kayaliga tirmandik ve adamin kuliibesine dog-
ru yiiriidiik. Otlardan ve palmiye yapraklarindan yapilmus,
derme c¢atma bir kuliibeydi ama etrafinda ¢ok iyi durumda
bir bah¢e uzaniyordu. Bahgede uzun piiskiillii misirlar ve
sirtk domatesleri, biberler, ¢ali fasulyeleri ve yaz kabakla-
n yetisiyordu. Misk kavunu da vardi. Bu sebzeler bir yerli-
nin bahgesinde gayet egreti duruyordu. Papaya, avokado, su
kabag veya grandilla yoktu. Buras1 Hatfield’a benzemisti —
Jeronimo’ya benzemisti. Miskito bunlarin hepsini aylar once
bizi ziyaret etmek icin daglar1 astiginda babamin kendisine
verdigi tohumlardan yetistirmisti. Bir giin veya biraz daha
fazla calismis ve karsiiginda bu tohumlar: almisti. Bu kadar
hizli biiytliyen ve bu kadar iyi tirtin veren tohumlar: hayatin-
da ilk defa gormuistii.
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Babam bir ¢ali fasulyesine hafif¢e vurdu ve “Kentucky
Mucizesi,” dedi.

Kuliibenin yaninda muzlar vardi, bunlar yerlilerin ma-
tarasina benzedigi icin “Plas” adin1 verdigi cinstendi. Ama
babam Miskito’nun bu tirtinlerin yetismesinde higbir pay: ol-
madigini, hepsinin kendi kendine biiytidiigiinii soyledi.

Bir carpma sesi duyduk. Ses, harman déven Miskito’nun
karisindan geliyordu; piring basaklarin bir elegin iginde salli-
yor, piring tanelerini inek derisinden bir yayginin tizerine dii-
stiriiyordu. Miskito onu ¢agirinca isine ara verdi ve bize wa-
bool, pismis muz ve kdzlenmis misir sundu. Mr. Haddy'nin
tavugunun tiiylerini yoldu ve ates tizerindeki bir sise gecirdi.

Babam higbir sey yemiyordu.

“Giicenmeyin,” dedi, kendine uzatilan wabool'u elini sal-
layarak reddederken.

Annem, “Bu onlarin gelenegi. Biliyorsun,” dedi.

“Peki ya benim geleneklerim?”

Babamin aslinda hi¢ degismedigini anladim. Jeronimo’da
da hep boyle soylerdi.

Miskito’ya bakip siritti.

“Sonra yemek igin ayiriyorum,” dedi. “Aclik iyidir. In-
san1 kararh kilar. Yemek insan1 hemen uyutur. O elinizdeki
sey” — Miskito yanik ve yagh tavugu elinde tutuyordu — “o bir
uyutucu. Elbette bunu biliyordunuz, degil mi? Ben agliktan
O0lmekten degil, a¢ kalmaktan bahsediyorum. Aclik hayatta
kalmaya yarar. Bir gesit glictiir.”

Bize giiliimsedi. Yerde oturmus, Miskito'nun Ed adinda-
ki domuzuyla beraber kemikleri ¢igniyorduk.

“Gergekten 6zlemini ¢ektigim tek bir sey var,” dedi ba-
bam. “Banyo yapmami saglayabilir misiniz?”

Dikkatle, isaret dilini kullanarak ve sesler ¢ikararak bi-
raz yalmz kalmak istedigini, sicak suya ve bir sepete ihti-
yacl oldugunu anlatti. Miskito babama istediklerini verdi.
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Babam sik oOriilmiis sepeti bir agaca ast1 ve Miskito’ya icine
sicak su doldurtarak dus gibi su akitmasini sagladi. Bu téren
Miskito'nun kuliibesinin arkasinda oldu. Babamin Miskito’yu
cesaretlendirisini, sulan tiikiiriisiinii ve kendini keseleyisini
duyduk.

Mr. Haddy “Babanin gelenekleri var, gercekten de!” dedi.

Babam isi bittiginde, “Bu dus, yemeklerden ¢ok daha
iyiydi,"dedi. Yiizii pembelesmis, kulaklar1 dikilmisti. Kuru-
mak icin giinese ¢iktl. “Hem istahimi kesti. Buna ihtiyacim
vardi Ben hazirnm, Anne.”

Bu merasim ve babamin hi¢ durmadan konugmasi
Miskito’yu sersemletmisti. Babami memnun etmek ister gibi
karisin1 sebze toplamasi igin bahgeye gonderdi; bize giizel se-
petler icinde dort demet sebze sundu. Hediye olarak babama
pipantosunun degnegini verdi. Babam bu hediyeleri kabul
edemeyecegini anlatmaya calisti ama Miskito sepetleri pi-
pantoya yiikledikten sonra, teknenin yaninda bizi bekleyip
babama tekneye ¢ikmasi i¢in yumusak sesle bagirinca kabul
etti.

Mr. Haddy, “Lukrapa, diyor — dert etme,” dedi.

Babam tekneye bindi ve “Sadece 6diing aliyorum, Fred.
Istedigin zaman geri alabilirsin,” dedi.

Iste o giin Rio Sico’dan agag; siiziilmeye boyle basladik. Ba-
bam degnekle tekneyi ilerletiyor, Mr. Haddy de pruvanin
lizerinden suya egilmis, gozciiliik yapiyor, bir engel goriince
“Kayalik!” diye bagiriyordu. Su kesimi sadece bes ingti ama
nehirde tek bir dalga yoktu. Deniz kiyisina kirk mil uzaklik-
taydik, babam nehrin saatte dort mil hizla aktigini hesapladi.

“Yeterince hizh degil, degil mi?” dedi.

Ik biiyiik viraji alip Miskito'nun kuliibesini gézden kay-
bettigimizde babam pipantoyu karaya gekti. Birkag kiitiik ve
kalas parcasi toplad: ve bunlar1 geminin ortasina tutturarak
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bir oturak hazirladi. Gomlegini cikartt: ve eteklerini sancak-
taki kiipestelere gecirip egik dallar iizerinden gererek bir ten-
te olusturdu. Kollarindan baglayarak saglamlastirdi.

“Bir oksijen ¢adirina benzedi! Sicak sizi ¢carpmasin diye.”
Yerden bir demet dal aldi. “Bunlar da bize hiz kazandiracak.
Bu gergek bir cadi siipiirgesi!”

Dallar singin uglarina gegirip bir asmayla baglayarak
siiplirgeye benzer bir kiirek yapti, bunu kullanarak tek eliyle
kiirek ¢ekebilecekti.

Sonra sinekleri uzak tutmak igin bir tiitsii saksis1 yapty,
saksimuz: tiittiirerek tekrar yola giktik. Gece oldugunda deniz
kiyisina varacagimiza soz verdi.

“Su Miskito’nun kuliibesini inceleyen oldu mu?”

“Onlarin hepsi aynidir,” dedi Mr. Haddy.

“Bu, o durumu megru kilmaz, Figgy. O el ici kadar sey ilk
yagmurda yikilir. Comert bir adamdi ve benim sayemde ha-
rika bir sebze bahgesi yapmis kendine ama o kuliibenin hali
icler acistydi” Nehir kiyisindaki bagka kuliibelerin 6niinden
gectik, bagska Miskitolarin, domuzlarin ve kopeklerin oniin-
den. Babam “Icler acis1,” dedi.

“Gozlerin parhiyor, Allie.”

“Cilinkii az 6nce bu bolgede ne tiir kuliibelerin ise yara-
yacagini buldum.”

“Artik icatlarla isin olmadigini sdylemistin.”

“Buraya ¢al1 cirpidan yapilmis bir kuliibede yasamak igin
gelmedim,” dedi. “Ben Robinson Crusoe degilim. Bana biraz
giiven, olur mu? Hey, o sepetlere dokunma!”

Jerry sepetten bir domates almis, dizinde parlatiyordu.
Babam domatesi geri koymasini emretti.

“Eger agsan durup maymun yiyecegi buluruz ama o seb-
zeleri yeme. Onlar melez. Onlar: yersen sermayemizi yemis
olursun. Gidecegimiz yere vardigimizda, o sebzeleri tohum
olarak kullanacagiz. Yeterince olgunlar.”
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Annem, “Bu haksizlik,” dedi.

“Bu tiretim.”

“Hig degismemissin.”

Babam siiptirgesini ileri geri salliyordu. “Diisiinme bigi-
mimim tiimiiyle degisti. Artik kimyasallar, buz, herhangi bir
aygit yok. Jeronimo bir hataydi. Bunu gormek igin koca bir
nehri kirletmem gerekti, dedi.

Annem, “Jerry’nin tek istedigi aptal bir domates!” dedi.

“O, bir sira sirik domatesini temsil ediyor. I¢inde bir bah-
ce var onun, Anne. Hayal glictinii kullan.”

Clover, “Liitfen kavga etmeyin,” dedi.

Mr. Haddy “Baba yeni bir deneyim yasiyor,” dedi.

Babam, “Herkes ¢enesini kapasin,” dedi. Sonra “Beyin
sulanmasindan bahseden mi oldu?”

Babam bizi supiirgesiyle denize dogru ytlizdurdu, bu
arada nefes almadan bagirarak konusuyordu. Gece olmadan
deniz kiyisindaki Paplaya’da, Brewer Lagiinii'niin ¢ok yaki-
ninda olacagimizi soyledi. Mr. Haddy bu adi duyunca geri
dontip siritti.

“Deniz kiyisindan asag1 Panama’ya yiiriiyebiliriz,” dedi
babam.

“Yukar1 dogru Cape Cod’a yiirtiyebiliriz,” dedi annem.

Babam giildi. “Cape Cod havaya uctu. Tam zamaninda
kagtik. Geriye bir sey kalmadi - hicbir sey. Her sey yok oldu,
anlamiyor musun?”

Annem, “Neden bahsediyorsun?” dedi.

“Diinyanin sonundan.” Babam siipiirgesinin sapiyla ku-
zey yoniiniu gosterdi. “O diinyanin. Yanip kavruldu.”

“Jeronimo da orada.”

“Amerika'min yok olusuyla karsilastirilinca Jeroni-
mo'nunki higbir sey. Sadece yanan binalar ve panik degil. In-
sanlar bir diisiin. Figgy’nin tavugunu hatirla — kizartilinca
etleri nasil kemiklerinden ayrildi. Milyonlarca Amerikalinin
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basina da aynisi geldi. Etleri kemiklerinden ayrildi. Sonra les
yiyiciler geldi. Hatfield kiil oldu.”

Ikizler aglamaya basladi.

Annem onlar rahatlatmaya calisti. Babama, “Bak su yap-
tigina,” dedi.

“Ben bizi kurtarmaktan bagka bir sey yapmadim.”

Jerry, “Gergekten geriye bir sey kalmadi m1?” dedi.

“Gormek isteyecegin bir sey kalmadi,” dedi babam. “Bu
nehirde olmanin koétii oldugunu mu distintiyorsun? Ah, og-
lum, Amerika’daki savasin yaninda bu, tatil gibi kaliyor.”

Mr. Haddy, “Orada savas m1 vardi?” dedi.

“Korkung bir savas,” dedi babam.

Annem, “Bizi korkutmaya calisiyorsun,” dedi. “Boyle
konusmay1 birak, Allie. Bu zalimce. Amerika’da ne oldugunu
bilmiyorsun.”

“Ben ne gorduigiimii biliyorum. Ordular, askerleri biliyo-
rum - tiim o yikimi ve katli.” Siipiirgesiyle nehri doviiyordu.
“Benim nerede oldugumu biliyorlard1.”

Annem ikizlere sarildi. Babamin gomleginden yaptigi
tentenin altinda oturuyorlardi. Annem, “$Saka yapiyor, kizlar.
Soylediklerini ciddiye almayin,” dedi.

“Ne saka ama,” dedi babam.

Bana bakti ve goz kirpt.

“Ama simdi glivendeyiz. Bu tekne, bu nehir - bunlar gii-
venilmez buluyorsunuz ama size sdyleyeyim, iyi durumda-
y1z. Hayattayiz. Cogu insan i¢in bunu soyleyemeyiz.”

Haziran ayindaydik. Bir sene once Hatfield"1 terk etmis-
tik. iki gece 6nce Jeronimo'nun yok olusunu izlemistik. Baba-
min zihninde Amerika da ayn Jeronimo gibi yerytiziinden
silinmisti — yangind1 bunu yapan, geriye sadece duman ve
zehir sagan sar1 riizgar kalmisti. Babamin kast ettigi buydu.

“Benim pesimdeydiler. Kil pay1 kurtuldum.”

Artik durmasini istiyordum.
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“Bu giizel bir nehir,” dedim.

“Iste simdi giizel konugsuyorsun, Charlie. Duydun mu,
Anne? Giizel bir nehir oldugunu soyliiyor. Elbette yle.”

Amerika'daki savas veya Jeronimo'nun kayb:r hakkinda,
ki ikisi de onun icin ayni seydi, bagka bir sey soylemedi. Nasil
en bastan baglayacagimizi sakince anlatmaya baglad1. Bagimi-
za gelen felaketlerin zihnini actigini, algisin1 keskinlestirdigi-
ni soyledi.

Kanit1 da buydu. On dort fit uzunlugundaki bir pipan-
toda hizla deniz kiyisina dogru ilerliyorduk. Diimdiiz bir
tekneden fazlas1 degildi ama golgemiz, oturaklarimiz ve bir
tiitsti saksimiz vardi. Cilginlar gibi konusuyordu ama konus-
masinda yaraticilik vards, akint1 yoniinde ilerledigimiz o yol-
culuk boyunca hi¢ susmadi. Endigeliydim. Onceki giin agla-
must1, bugiin deneyimi ve diinyamin sonu hakkinda bagirarak
konugsuyordu. Yerinde duramiyordu, ag¢ goriiniiyordu ve ne
yapacagini tahmin etmek imkansizdi. Ama diinyada ondan
daha yaratic1 bir adam da yoktu.
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Jerry babamin yaptig1 oturakta sallaniyordu. “Babam kendi-
sinin muhtesem oldugunu distiniiyor,” diye fisildad: ve y1i-
ziinii eksiterek bana bakti.

Clover basim egdi, “O muhtesem,” dedi.

“Diinyada bir siirii mucit var. Tek o degil.”

“O digerleri gibi degil,” dedim.

“Her neyse, zaten diinya yok oldu,” dedi April. “Babam
Oyle dedi.”

Jerry, “Onun digerleri gibi olmadigin1 nereden biliyor-
sun?” dedi. _

“Onun farkli nedenleri var,” dedim.

“Ne gibi?”

Teknenin kigcina goz attim — babamin biiylimiis gozleri
beni cesaretlendirdi.

O duraklamada Jerry’nin fisiltis1 sert ¢ikt. “Bilmiyorsun.”

Ama biliyordum. Babam yaraticiydi ¢iinkii konfora ih-
tiyac1 vardi. Bunu hi¢ kabul etmezdi ama Jeronimo’dan ve
¢ekidiizen verdigi pipantodan biliyordum. Babam degis-
memisti, hala bir seyler icat ediyordu, hala konfora ihtiyaci
vardi, bizden ¢ok daha fazla. Mevcut seyleri gelistirmeye

- kararhyd: ama kimseye benzemiyordu. Babam bizi dinler-
- ken Jerry’ye bunlar1 anlatamazdim. O kendisi igin icat ya-
- pryordu!
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Mucitti glinkii sert yataklardan, kotii yemekten ve yavas
giden teknelerden ve derme catma kuliibelerden ve pislikten
nefret ediyordu. Ve israf — her seyin fiyatindan hep sikayet
ederdi ama onun derdi para degildi. Seyleri aldiktan sonra
bozulmalarindan sikayetciydi. O 6nce kendini diistintiyordu!

Hatfield’daki hidrolik sandalyeyi ve ayak masaji aletini
bu yiizden yapmisti. Endiistriyel icatlarina —onlara “ekmek
paras1” derdi-ilgisizligini bu agikliyordu. Bu onun buza kars:
manyaklik derecesindeki takintisin1 da agikliyordu. Jeronimo
yikildiginda aglamasinin nedeni buydu. Dedigi gibi, may-
mun gibi yasamak istemiyordu.

Hareketleriveyolculuklaridakendiicadiydi. Amerika’nin
yok olmaya mahk{m oldugunu goriince, kagmanin bir yolu-
nu buluyordu. Ulkeyi muz teknesiyle terk etmek onun yara-
tic1 projelerinden biriydi. Jeronimo onun yaraticiiginin or-
nekleriyle doluydu, hayati —kendi hayatimi— kolaylagtirmak
icin icat ettigi o aletler ve taktikler babamin kusurlu diinyaya
verdigi yanitti. Ama bazen ona actyordum. Konforsuzluk ve
tatminsizlik onu qildirtiyordu.

Bir dakika once Jerry’nin fisiltilarin1 duyan annem, “O bir
miikemmeliyetci,” dedi.

“Durumu acilastirma,” dedi babam.

Annem nehir kiyisindaki cangila bakiyordu.

“Bir miikkemmeliyetci i¢in ne yer ama!” dedi.

Herkes babamin duruma hazirhikh oldugunu diistiniirdii.
Amabenbuna kanmiyordum. O bir kampgidegildi, tam ziddiy-
d1 Cok kaliteli sebzeler yetistiriyordu ¢linkii muz ve wabool'un
tadina dayanamiyordu. Disarida uyumaktan nefret ediyordu.
“Yerde uyumak dogru ve dogal degil,” derdi. Kendi yatagindan
hep sevgiyle bahsederdi. “Hayvanlar bile kendilerine yatak ya-
par!” Ebedi bir bedava buz kaynag), tropik iklime, karmasik
pompa sistemi kuraklik mevsimine verdigi yanutt1. Zorlanmay1
seviyordu. Diigsiinmesine yardimal oldugunu soyliiyordu. Ama
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konforuna ¢ok diigkiin olmasina ragmen, buluslarindan para
~ kazanmaya hi¢ ¢alismamust1 — tek istedigi baskalarinin taklit
etmek isteyecegi bir hayat yasamakti. Patentlerinden kazandi-
- &1 paray1 “komik para” olarak goriiyordu. “Bencil olabilirim,”
derdi, “ama aggozli degilim.”

Bencilligi onu akilli yapmisti. Her seyin kendi kurallar-
na uygun olmasin istiyordu, yataginin, yemeginin ve diinya-
nin. Olaylara getirdigi agiklamalar, buluslan kadar yaratictydi.
Amerika’da savag mi ¢ikmusti? Insanlar, sdyledigi gibi onun pe-
sinde miydi? “Her zaman 6nce akill1 olanlar oldtirdiikleri i¢in,”
avlandigi dogru muydu? Bilmiyorduk. Ama bu soylediklerine
inaninca burada ¢ok mutlu olunabilirdi. Sicakhigl, sinekleri
veya geceleri insan1 gomen karanhg) fark etmezdiniz. Babamin
konugmasi insanin koku duyusunu yok ederdi. Onun Amerika
hakkinda konusmasini dinledikten sonra, bu kadar uzakta, Siv-
risinek Sahili'nde olmak insani rahatlatirdi. Onu rahatlatiyordu!

Iste burada, bagirarak bize projelerini anlatiyor ve ser-
semlemis halimize sintiyordu. Bu projeler pipanto sirigini
gelistirmek igin veya bir hindistancevizinin kabugunu kul-
lanarak tiitsii saksis1 yapmak veya insa edecegi kusursuz evi
tahayytil etmek gibi basit planlardan ibaret olabilirdi. Ama
diipediiz kagik planlarinin da olabilecegini biliyorduk.

“Tanr1diinyayi yaratirken nasil de berbat bir is ¢ikarmis!”

Daha 6nce kimsenin Tanr1'y1 elestirdigini duymamigtim.
Babam ise Tanri'dan, tesisat¢ilardan ve elektrikcilerden bah-
seder gibi bahsediyordu. Tanr1'y1 “topaglh olii ¢ocuk,” diye
betimliyordu. “Ve topacin enerjisi bitmek iizere. Nasil yalpa-
ladigin1 hissediyor musunuz?”

Konusmasina nadiren ara veriyordu. Jeronimo’dan kagi-
stmizdan sonra, sesi cangilin karmasasinin bir parcas: hali-
ne gelmisti. Rio Negro tizerinde Paplaya’ya dogru doniip Rio
Sico boyunca ilerlerken, sesi pava kuslarina, agustosbocekle-
rine ve gece vakti yiikselen seslere eglik etmisti. Ama duydu-
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gum tiim cangll sesleri arasinda —ki bu sesler oldukga sasirtici
olabiliyordu- en neti ve en sik duyulan bizi rahatlatmak i¢in
bagiran babamin sesiydi.

Brewer’in Lagiinii'ne ulasmak i¢in yaptigimiz o yolculuk, ba-
bamin deyisiyle “denize inis”, birkag giin siirdii. Tiim o konus-
malardan, tekne idaresinden ve sicak tuzlu esintiden sonra,
mavi bir seylerle karsilasmay1 bekliyordum — kum, dalgalar,
palmiyeler, bir plaj Ama Brewerin yeri denizden uzakta, bir
cukurdan ve sahilden yiiksek bir bogazla okyanusa baglanan
bir su yolundan ibaretti, bogaz kumu déven ve cakil taglarini
hirpalayan dalgalarin hos sesini engelliyordu.

Burada camurun icindeydik. Lagiin genis bir diizliiktii,
bir bataklik gibiydi. Kahverengi bir kiyiya uzanan kahveren-
gi sulardan ibaretti. Dalga yoktu — yabani ot koganlaryla ve
eski sokak lambalarina benzeyen kesilmis palmiyelerle dolu
kirli bir aynaydi. Kiyilar1 camurla ve ince bir aliivyon seridiy-
le kaplhyds; hareketsiz, karanlik goletin kiyilarinda kuruyan
yesil tezeklerin biriktigi yerlerde sinekler ugusuyordu.

“Korkung,” dedi annem.

“Bu kadar ¢aresiz olma.” Babam bana bakt1. “Annen ¢ok
karamsar,” dedi.

Mr. Haddy, Brewer1n koéyiinii goriince sevingle bagirdi.
Annesi orada yastyordu. Koyiin kuliibeleri sahilde y1gilmustu.
Can kulesine benzeyen bu kuliibelerin cepheleri lagiinle ayn1
renkteydi. Kayiklarini mendirege dogru yiizdiiren Zambu’lar
goze carpiyordu. Bugulu bir aksamiistiiydii, giines denizin
gri pusu tizerinde mor bir cember gibi ashydi.

Babam, “Burada yollarimiz ayriliyor,” dedi.

“Benimle gelmiyor musunuz, Baba?”

“Hayair. Yani sen bizimle gelmiyorsun.”

Mr. Haddy korkusunu yutmak istermis gibi yutkundu.
Ama bogazinda takilip kalmis, Adem elmasiyla birlikte ¢ir-
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pmyordu. Hentiz karaya ¢ikmaya hazir olmadigini soyledi.

“Figgy agirdan aliyor.”

“Bana, ‘Haddy teknen nerede?’ diyecekler.”

“Onlara basina gelenleri, deneyimini anlatabilirsin. Be-
nim bir karim, dort cocugumdan bagka higbir seyim yok.
Ama benim sikayet ettigimi duydun mu hig¢?”

Mr. Haddy agzin tekrar agip derin bir nefes ald1 ve feryat
etti. “Benim hicbir seyim kalmadi!”

. Pipantonun kigindan pruvaya dogru sallanarak ilerleyen
babam, kol saatini kolundan ¢ikardi. Eski, pahali bir saatti -
altin kayish, bir saat. Babam saatiyle gurur duyardi. Ttim ka-
¢islarimiza, tasinmalarimiza ve felaketlerimize dayanmusti.
Saglam, su gecirmez ve dakik olan bu saat, bu tekne tizerin-
deki tek degerli esyaydi. Babam siklikla saatin bugtin kendi-
sinin satin alirken verdiginin iki kat1 ettigini ve her y1l degeri-
nin arttigini soylerdi. Ama, saati Northampton mezbelesinde
sans eseri bulmus olmasi da olasiydi.

“Bu bankada para sayilir Fig.”

Mr. Haddy ellerini ceplerine soktu. “Senin saatini ala-
mam.”

“Artik benim ihtiyacim yok — degil mi, anne?”

Mr. Haddy’nin zayif elini tutup cebinden ¢ikartt: ve saati
direnen parmaklarinin arasina zorla yerlestirdi. Ve guldui.

“Oglum, zamana dikkat et ve kottiliiklerden sakin.”

Mr. Haddy anneme bakti. “Deneyim,” dedi.

“Al onu,” dedi annem. “Sen bize iyi bir arkadas oldun.”

Mr. Haddy saate bakip kederle giiliimsedi ve dislerini 1s-
latarak, “Ama siz nereye gidiyorsunuz, Baba?” dedi.

Babam, “Bu lagiindeki en sakli koya dogru kiirek ceke-
cegiz. O koyun, insan veya bulasik barindirmayan en kiigiik
kosesini bulacagiz. Agaglar, su, toprak — ihtiyacimiz olan tek
sey bu temel maddeler. Orada gizlenecegiz. Beni asla bulama-
yacaklar.”
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“Brewer’in yerini sevmedin mi?”

“Cok ortada,” dedi babam. “Les yiyicilerin beni ziyarete
gelmesini istemiyorum.”

Pipanto, Brewerin koytine dogru stiriiklenmisti. Can ku-
lesi bicimdeki derme ¢atma kuliibeler, yemek pisirmek icin
yakilmis atesler ve camurlu kiyilar, 1slak Zambu'lar ve bir ko-
pek.

“Ben gercekten sessiz sakin bir yer istiyorum. Tenha,
kimsenin yasamadig1 bos bir kose. Burada olma nedenimiz
bu! Haritada gortinen bir yer, isime yaramaz.”

“Laguna Miskita haritada yok.”

“Ne kadar kiigiik?”

“Baba, o kadar kiigtik ki,” dedi Mr. Haddy, “oraya vardi-
gimizda orada oldugunuzu anlamazsiniz.”

Babam pipantoyu elindeki sirikla dalgakirana dogru
yuzdirirken Mr. Haddy bize yolu tarif etti — Brewer sahi-
linden iki mil boyunca kanala, sonra ti¢ mil boyunca karaya
dogru. “Gidebildiginiz yere kadar ilerleyin.” Minnettarligin
yol talimatlarini uzatarak belli ediyordu. Ama onu kiyida
indirdigimizde, camurda agir agir yiirtiyerek annesinin ku-
liibesine dogru ilerlerken arkasinda dontip bakmadi. Bilegini
kaldirmus, yeni saatini hayranlikla inceliyordu, cok gegmeden
etrafin1 onu sarkilarla kargilayan Creole ve Zambu ¢ocuklar:
sardu.

Onun gidisini gormek bana ac1 veriyordu. O artik biz-
den degildi. Yine yalnizdik — babamin devamli soyledigi
gibi, ilk aile. Ama eski arkadaslarimiz olmadan —-Mr. Haddy,
Maywit’ler, Zambu'larimiz, Ma Kennywick ve digerleri— son
aileye benziyorduk.

Derenin Brewer’a yoneldigi kolu bulduk. Babam tekne-
yi derenin bir dizi lagiine acildig1 bolgeye dogru yuzdiirdu.
Lagiinlerin sonuncusu Laguna Miskita’ydi. Oyle olmaliydi
- daha fazla ilerleyemiyorduk. Bizimkine yandan kavusan
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ve bir cayukanin bile giremeyecegi kadar kiigiik bir dereden
bagka akarsu yoktu. Buras: hicbir yerdi, ¢ikmaz sokakti, et-
rafta tek bir kuliibe bile yoktu. Kiyida pipantomuzu ters ge-
virdik ve siriklarla destekleyerek kaldirdik. Buras1 evimizdi.
Balikgillar, yalicapkinlari, kafamizin tlizerinde ugusan peli-
“kanlar vardi. Kiyidaki kisa gri agaglarin arasinda da melul
bakisli inekler dolaniyordu. Lagiin kayniyor, iginden ¢iirtik
kokulu bir buhar yiikseliyordu. Pismis karaciger rengindey-
di. Etrafimizda sinekler vizildiyordu. Camur bile kaniyordu,
yeraltindaki pis gazin basinci, kiyida istiridye kabugundaki
gamzelere benzeyen ¢ukurlar agmist1.
Babam, “Burada yalniziz,” dedi. “Bakin, hig ayak izi yok"’
Bundan sonra basit bir hayatimiz olacagini soyledi — bah-
civanlik, balikgilik ve lodosgulukla ugrasacaktik. Zehirli ay-
gitlar olmayacakti. Jeronimo’daki hatalarimizin higbiri olma-
yacakti, sifonlu bir tuvaletten daha liiks bir seyimiz olmaya-
cakti. Suraya bir sebze bahgesi, 6teye bir kiimes ve yagmura
“dayanikli bir kuliibe, o kadar.
. Annem, “Tavuk mu?” dedi. “Tavuklari nereden bulmay1
-diisiiniiyorsun?”
“Agagc hindileri,” dedi babam. “Tavuk jenerik bir kelime.
“Hindi yetistirecegiz — onlar1 evcillestirecegiz.”
“Baska?”
“Bu kadar. lyi tarafi da bu zaten. Hayatta kalmak durma-
dan calismak demektir. Bagka bir sey i¢in zamanimiz yok!”
“Cok cileli olacak, “dedi annem.
. “Cileli is diiriist istir.”
O gece ve sonraki gecelerde, ters ¢evirdigimiz pipanto-
'nun altinda uyuduk. Geceleri serin oluyordu, sivrisinekleri
; uzakta tutmak igin tiitsii saksilar1 kurduk. Biitiin giin bura-
.y1 konforlu hale getirmek icin ¢ahistyorduk. Bunu daha once
]erommo’da da yapmistik ama sahili taramaya baglayana ka-
dar elimizde yanik bir paladan baska hicbir alet yoktu. Bir
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hela ve bir yemek pisirme alani1 yaptik; babam adimlariyla
olgerek bir bahge yapt1 — kiyidaki toprak o kadar siyah ve yu-
musakt: ki, kazmaya gerek olmadigini s6yledi.

“Yagmurun baslamasi birka¢ hafta siirebilir. Bu arada,
gercek bir ev insa edecegiz, su gecirmez bir ev, o tohumlan
ekime hazir hale getirecegiz.”

Yeni kuliibemizi hazirlamaya baslar baglamaz April has-
talands, sonra Clover, sonra Jerry ve annem. Ishal olmuslardi
ama ytuzleri soluktu ve ategleri vardi. Pipantonun altina uza-
nip inliyor, kosarak tuvalete gidiyorlardi. Annem o kadar yol-
culuk etmekten, calismaktan ve yabani manyok ve baliktan
olusan meniimiizden, camuru kazarak g¢ikarthigimiz deniz
salyangozlarindan hastalandiklarini soyledi.

“Eger nedeni yemekse Charlie neden hasta degil?” dedi
babam. “Cok ¢alismaktansa, ben niye yatmiyorum?”

“Ne hakla bizi rol yapmakla suglarsin?” dedi annem.

“Sadece soruyorum.”

“Bize kabadayilik taslama, Allie!”

Babam sustu. Bu gri lagiiniin hareketsizliginde tartisma-
larini dinlemek korkutucuydu ama sessizlikleri daha da kor-
kutucuydu. Iki giin boyunca birbirleriyle konusmadilar, bu
ylizden biz ¢ocuklar da hep fisildayarak konustuk.

Annem iyilesti ama hala halsizdi. Babam, “Ogziirliiler
tohumla ugrassin,” dedi; babam ve ben kuliibemiz i¢in mal-
zeme toparlarken onlar da Miskito'nun verdigi sebzeleri ve
musirlar1 ayiklayip tohumlarini kuruttular.

Terkedilmis bir tekne bulmustuk. Yama yapip catlaklan-
n1 kalafatladik. “Salagin biri bunu atmis — gayet iyi durumda
bir tekne!” Her giin karaya vurmus odun pargalarini topla-
mak icin korfeze ve Brewer’a gidiyorduk — akintinin kiyiya
vurdugu Kkirisler ve keresteleri ¢camurlu kiyiya gomulmiis
halde buluyorduk. Bu odunlarin ¢ogunda ¢ivi ve delikler
vard1. Bunlarn temizliyor, diizelttikten sonra kuliibenin teme-
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lini saglamlastirmak icin kullamiyorduk. Sahili tarama, gel-
gitlerin kiyiya biraktiklarini toplama isinden de baska degerli
mallar ediniyorduk.

Deniz kiyisindaki tiim kuliibeler siitunlar iizerine insa
edilmis derme gatma yapilardi. Ama babaminki 6yle degildi.
Onun kuliibesi kiigiik bir mavna gibiydi, kiivet bigimindeki
dibi kiy1ya yaslanmist1. Kuliibeyi suya dayanikli yapmak igin
¢ok ugrasty; catlaklarini ziftle kapatti, siganlardan ve nemden
korumak icin tizerine teneke seritleri ¢cakti. Bu mavna kuli-
benin alt1 pipanto bicimindeydi ama kendisi bir pipantodan
daha biiytiktii.

Bir giin evimizi kurdugumuz yere bir Zambu geldi. Ba-
bam onu ¢agirana kadar bizi gormedi. Yiizii yumruk yemis
gibi yassiyd1 ama temiz sar1 bir gomlegi ve hasir bir sapkasi
vardl. Ad1 Childers'ti. Kiliseye gidiyordu. Giinlerden Pazar
oldugunu soyledi.

Babam, “Bunu bana anlatmamis olmani dilerdim,” dedi.

Childers korkusundan bir kahkaha att1.

Babam, “Tann yedinci giinde dinlememis olsaydi, isini
bitirmis olabilirdi. Hi¢ bunu diisiindiin mii?” dedi.

Childers, “Burada bir mavna m1insa ediyorsunuz?” dedi.

“O bir ev.”

“Bir mavnaya benziyor. Ya da bir tekneye.”

Oyleydi - Laguna Miskita’ya bakan camurlu kiyida catisi
olan bir tekne.

“Yagmurlar basladiginda ben kupkuru olacagim. Bunu
bir distin.”

Zambu bunu diisiindii ve babam yiiziine bakarken, saka-
c1ve tutuk bir edayla tekrar giildii.

Bu iki adam arasindaki fark beni hem sasirtmis hem de
korkutmustu. Sar1 gomlegi ve hasir sapkasiyla, baston olarak
kullandig1 sopasiyla Zambu ve uzun boyu, kemikli, kirmi-
z1, uzun yagh saglari, sakali, vahsi bakan gozleri, eksik par-
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mag) ve yelken bezinden yapilma sortuyla babam... Babam
Zambu’dandaha zayift1. Ve o ana kadar ne kadar vahsi goriin-
diigiinii fark etmemistim. Gergegi bilmeyen birisi Zambu'nun
degil de onun vahsi oldugunu sanirdi. Zambu'nun babamin-
kine benzeyen saglar1 ve gozleri olsaydi, arkama bakmadan
kagardim. Ama babamin korkuluga benzer goriintiisiine alis-
mistik, ormanlarin vahsi adami olmasina ve haykirmasina
da.

Babam kuliibenin etrafinda dolanip avantajlarini anlatir-
ken Zambu endiseyle kikirdiyordu.

“Ne kadar kullanish oldugunu gordiin mii?” dedi. Hig
kazik olmadig: i¢in depremde yikilmazdi. Ziftlenmis catis
yagmur sizdirmazdi Sivrisinek Sahili'nde batmis gemilerin
kalintilarindan yapilmist1 —okyanus her bir keresteyi asindir-
mis ve piiriizlerini gidermisti. Iki uzun kamaras: vardj, bii-
yiikler ve gocuklar igin, her birinin kendi girisi vards Iginde
her sey vardi - gizlilik, saglamlik ve zarafet. Palmiye yapra-
gindan yapilma barakalar bir yaz firtinasiyla yikildiktan ¢ok
zaman sonra bile burada duruyor olacagini sdyledi babam.

“Hakli oldugumu kanitlayabilmek icin gergekten kotii
bir firtina ¢ikmasin istiyorum. Iste o zaman kuliibemin igin-
de kivrilip karnima kramplar girene kadar giilecegim. Kalin
duvarlar ve kamaralar arasindaki lombarlar sayesinde igeri-
si hep serin oluyor. Arti, catiy1 krikoyla kaldirabilirim. Ama
bunlari sana anlatma zahmetine niye girdigimi bilmiyorum.”

Childers, “Benim ¢atim akmiyor,” dedi.

“Gorecegiz. Ama agikgas: siz yerlilerin en biiyiik hatas1
da bu. Her zaman ¢atiniz hakkinda konusuyor, baginizin iis-
tiindekine konsantre oluyorsunuz. Peki ya altiniz?”

Childers geri adim atmaya baslamust1.

“Altiniz da en az tstiiniiz kadar 6nemli. Evlerinizi sii-
tunlarin tzerine, yerden on fit yiikseklige dikerek sorunu
bertaraf edemezsiniz. Bu, sorunu sadece biiyiitiir - sizi daha
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savunmasiz, daha ortada ve gegici kilar. Amerika’da neler ol-
duguna bir bak!”

Babamin sOylevi Zambu'yu gafil avlamists. Cevap vere-
medi. Hala camurlu kiyida gerisin geri ytiriiyordu.

“Bu ev su sizdirmaz, usti de alt1 da,” dedi babam. “Se-
ninki de 6yle mi? Senin zeminin de su gecirmez mi?”

Zambu simdi tohumlar: kiimeler halinde ayiran annemi
ve ikizleri gormiusti. Eski moda bir nezaketle sapkasiyla se-
lam verdi.

“Nasilsiniz, Ma?”

“Bahgemi ¢igneme,” dedi babam.

Zambu yere bakt1. Ortada bahge falan yoktu. Parmak ug-
larinda yiiriiyerek hayali saban izlerini gecip kiyiya dogru
ilerledi.

“Simdi de kiimesimi mahvediyorsun!”

Zambu hicbir sey goremedi. Kiimes yoktu. Ama ayakla-
rin gekti, kollarin agt1 ve goriinmez bir kiimes yolunu kapa-
tiyormus gibi korkuyla kaglarin gatti.

“Bunu hatirla. Hi¢bir deneyim tesadiifi degildir. Onu ara-
yan insanlara verilen bir 6diildiir. Bu tlizerinde dtisiiniilerek
yapilmasi gereken, zor bir istir. Kiliseye gitmeyi seciyorsun —
diinyanin durumunu ve nasil bu hale geldigini diistiniirsek,
tuhaf bir tercih. Tanr yedinci giinde oday1 terk etti — sen niye
ayn1 tembel hatay1 yapasin ki? Bunun gibi bir kuliibe yapabi-
lecekken niye dua edesin ki?”

“Aletlerim yok.” Zambu paniklemisti. Kogsmaya bagladi.

Babam bagirarak adamu takip etti.

“Benim de aletlerim yok. Burada gordugiin her seyi iki
elimde yaptim!”

Ama Zambu gitmisti. Korfez kiyisinda Brewer yoniinde
gozden kayboldu. Babamin soyledigini duymus olamazdi.
Bunun bir 6nemi yoktu ¢tlinkii babamin aletler hakkinda soy-
ledigi dogru degildi.
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Babam, “Bu adami kotii niyetli merakindan dolay: hig
sevmedim,” dedi.

Isimize séndiik. Babam aletlerimiz oldugunu inkar et-
misti. Bu bir yalands, bir bagka icatti. Onu rahatlatmisti.

Bizim aletlerimiz vardi, elimizde aletlerden daha fazlasi
vard. Sivrisinek Sahili ihtiyaglarimizin ¢ogunu karsiliyordu.
Sahilde bir catal ¢eki¢ ucu bulmus ve bir sap takarak kulla-
nilir hale getirmistik. Biiytik ¢ivileri 1sitip uglarini doverek
tornavida ve keski yapmistik. Yosunlarin arasinda buldugu-
muz pash bir testere simdi kullanilmaktan isildiyordu. En-
kazdan tel, teneke ve sise toplamis, buldugumuz yirtik balik-
¢1 aglarim1 yamamugtik, annemin hepimize sort, kendisine de
bir onliik dikmesine yetecek kadar yelken bezi bulmustuk.
Annem kug kemiklerini igne niyetine kullaniyordu. Brewer’s
koytinden gercek igne alabilirdi ama babam kuslar1 —"Les yi-
yiciler!”- oldiirme ve igne yapmak icin kemiklerini bileme
fikrini daha ¢ok sevmisti.

Sahili taramak pis ve yorucu bir igti. Laguna Miskita'da-
ki ilk haftalarimizda hemen hemen her giin, safak 6ncesinin
yarasalar tarafindan ele gegirilmis hisirdayan karanhiginda,
buldugumuz sandali kérfeze indiriyor, Brewerin oniinden
gecip Mocobila adindaki harabe bir koye gidiyorduk. O ko-
yun hemen batisinda, Zambu’lar uykudan uyanmadan 6nce,
sahilde ise yarar geyler ariyorduk. Babam ve ben yan yana
yturiyor —hasta olmadiklar1 zaman Jerry ve ikizler de bize ka-
tihyordu- gece gelgitin sahile biraktig1 odun, halat ve yosun
kordigilimiinii ¢6zerek tariyorduk.

Hig kullanamayacagimiz kadar ¢ok olta takimi, halat ve
pacavra, plastik sige, zift topag), kiirek, kano kiiregi, yemek
kabi ve tava bulmusgtuk. Bir giin alt1 fit uzunlugunda bir mer-
diven bulduk, iki giin tist Uste de tuvalet oturag: bulduk.

Bu, Northampton mezbelesinde les avina ¢ikmaya benzi-
yordu ama babam etraftayken les av1 terimini kullanmamay1
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tercih ediyordum. Northompton’da oldugu gibi, kiy1 da her
zaman kuslarla doluydu, bazen enkaz tarayabilmek i¢in on-
lar1 kovalamak zorunda kaliyorduk. Bu sahilde akbabalar da
vardi ve babam sadece bize diger akbabalarin onu nasil yiye-
cegini gostermek icin bir akbabay: sapanla vurdu; korkung
bir giindii.

“Northampton’da da boyleydi,” dedi babam.

Jerry, “Mezbeleyi mi kastediyorsun?” dedi.

“Sehri,” dedi babam. “Tiim o okul ¢ocuklar1.”

Akbabalarin kanatlar kirik bir semsiye gibi sallanan 6lii
kusun gogsiinden kanl et parcalar1 koparmasin seyrettik.

Buldugumuz odunlar ve hirdavatin biiyiik boliimii de-
nizde temizlenmis ve beyazlamis oluyordu. Metaller pas
veya yosun baglamis oluyordu ama babam eski bir tavay: alip
kumla zimparalamayi seviyordu. Yemek kaplarini onarnyor,
klozet kapaklarini yeni helamiza takiyor ve bize araba lastik-
lerinden yeni sandaletler yapiyordu.

Yalniz oldugumuza memnundum. Aptal sortlarimizi, ev
yapimu sandaletlerimizi veya Laguna Miskita'daki hurdalig:-
miz1 kimse gérmiiyordu. Zambu Childers bir daha hig gel-
memisgti.

Babam, “Burada bir sanayi Darwinizmi is basinda,” dedi.
“Bu sahile vuran seyler firtinalar, gelgitleri ve deniz saldiri-
larini atlatan, yok edilmez kalintilar. Kendilerini kanitlamis-
lar — havanin ve zamanin siavini basariyla gecmisler. Onlar:
kullanarak yok edilemeyecek bir yerlesim yeri insa ediyoruz.
Ortalama bir Crusoe, bir kazazede maymun gibi yasar. Ama
ben aptal degilim. Mesela su klozet kapaklari. Bu dogal segi-
lim. Rezervuar gitmis ama onlar sonsuza kadar dayamiyor.”

Kollarn kopmus plastik bebekleri, garip spor ayakkabi-
lan, strafor tomarlarin1 kenara atiyordu. Yirtilmis can yelek-
lerine ve paslanmis sprey kutularina hirhyordu. Onun, “Iste
miikemmel durumda bir mapa — demesine alismistik.
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Annem babama saksagan diyordu. Durmadan konus-
mas! ve sesi nedeniyle boyle dedigini sanmistim ama sahili
taramasini ve hurda toplamasini kastediyordu. Higbir pratik
kullanim1 olmayan seyleri kampa getiriyor —~kosum takim
bunlardan biriydi, elektrik prizi de bir digeri— ve “Bir giin
isimize yarayacaklar,” diyordu.

Amerika hakkindaki soylevleri disinda (“Korkungtu!” — o
zaman niye giliimsiiyordu?) pek degismemisti. Ama bizim
kosullarimiz oldukga degismisti. Evimiz, yiyecegimiz ve dii-
zenimiz vardi ama yine de burada hayat ¢ok zordu. Biitiin
gun ugrasiyorduk. Babam araliksiz ¢alismanin iyi oldugunu
soylilyordu — hayatta kalma isi insan1 saghkl yapardi. Ama
genelde ishaldik, atesimiz ¢ikiyordu ve kum biti 1siriklarin-
dan hasta oluyor, hamakta yatmak zorunda kaliyorduk. Her
kesimden sonra makasin sicak deniz suyuyla dezenfekte edil-
mesi gerekiyordu.

Babam hig hasta olmuyordu.

“Oviinmiiyorum. Sadece teslim olmuyorum. Hastalikla
savagiyorum. Temizligine dikkat edersen asla hasta olmaz-
sin.”

Laguna Mistika’ya geldigimizde bir kalip sabunumuz
vardi. Babam sabunu nereden aldigini bize sdylemeyi red-
detmisti. Ben, Rio Sico'daki Miskito'nun kuliibesinde dus al-
diktan sonra asirdigini tahmin ediyordum. Ama Mocobile’da
Sam adindaki bir Creole’nin islettigi bir diikkkan vardi. Babam
ona Sam Amca diyordu. Yerli Zambu’lara un, yag, balta bas:
ve olta satiyordu. Babam o diikkandan mutlaka uzak duru-
yordu.

Sam Amca bir giin bizi sahili tararken gordii ve babama
jeneratorler hakkinda bilgisi olup olmadigini1 sordu. Onunki
bozulmustu. Babam jeneratoriinii tamir etti ama karsihiginda
para kabul etmedi. Sam Amca 1srar edince bir kutu peyni-
re benzer sabun almay: kabul etti. Babam sabunun Laguna
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Miskita'da eksikligini duydugumuz tek sey oldugunu soyle-
di. “Bunu bitirene kadar, kendim sabun yapmanin bir yolunu
bulmus olurum,” dedi. Jeronimo’da domuz yagindan sabun
yaptigimizi hatirlatti. “Sizi hasta eden seye iyi gelir. Yiyebi-
lirsiniz bile!”

Burasi, nehir kiyisindaki yagmur ormani veya Jeroni-
mo’da sevmeye bagladigimiz cangil gibi degildi. Deniz ki-
yisinda, algak, tuzlu, sicak ve ince sineklerle dolu bir yerdi.
Burada tapir veya susamuru yoktu, sadece kertenleler, sicana
benzeyen hayvanlar ve kizartilinca ¢ok yagh olan deniz kus-
lan1 vardi. Kuslar sert etleri icin degil yumusak tiiyleri igin
oldiirtiyorduk ¢tlinkii babam yumusak yastiklarimiz olmasin
istiyordu. Etrafimiz o6li agagclarla dolu batakliklarla gevriliy-
di. Agaclar qiplak ve griydi. Kabuklarinin dustiigii yerlerde
mantarlar bitmisti. Gliinbatiminda batakliklardan yarasa 1s-
liklar yiikseliyordu. Palmiye agaglar1 vardi. Babam beni ve
Jerry’yi palmiyelere tirmandirip hindistancevizlerini asagi
atmaya cesaretlendirdi. Jerry yiiksekten korkuyordu; daha
yarisina tirmanmadan agliyor, yere indigimizde babamin bir
pislik oldugunu soyliiyordu.

“Eger onunla isbirligi yapmazsan, senden nefret eder,”
dedim.

Jerry, “Benden nefret etmesini istiyorum,” dedi.

Bazen, artik yalniz oldugumuz igin, birbirimizi daha iyi
tanidigimiz1 ve daha az sevdigimizi diistiniiyordum. Sakla-
nacak higbir yer yoktu. Dontim’de olmak istiyorduk.

Hala kurak mevsimdeydik — yagmur nerede kalmigt1?
Buradaki tiglincii haftamizdan sonra, Laguna Mistika’min su
seviyesinin haftada yaklasik bir fit kadar algaldigini fark et-
tik. Batik tekneler agiga ¢ikmust, derinlerdeki delikli cayuka-
lar, camurla kararmis inek kafataslar1 ve balik iskeletleri de.
Bir gtin, bir sandalin bir kilise penceresini andiran kiipestesi
lagiiniin ytizeyinde belirdi. Kiy1ya ¢ektik ve sandala yagh bir
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takma motorun baglh oldugunu fark ettik. Babam motoru ¢i-
kardi ve her parcasini temizlemeye bagladi. Sandali kiivet ola-
rak kullandik — “Su misyoner dingiller bir bu ise yarar iste!”

Annem bu kadar ¢ok ekim igimiz varken aptal bir takma
motorla ugrasmanin anlamsiz oldugunu soyledi. Tohumlar
s1g kutularda yesermeye baglamigti. Yakin zamanda sira ha-
linde ekilmeleri gerekecekti.

Bu bir tartisma baglatti. Yakinlarda olsaydik bu kadar ¢ok
bagirmazlardi. Ama biz ¢ocuklar sandalda, yilan balig1 avli-
yorduk. La Ceiba'daki ilk giiniimiizde adamin denize attigini
gordiigiimiiz yuvarlak aglardan kullaniyorduk. O zaman o
adama acitmigtim. Ama simdi biz de o zavalli balikgi gibiydik.

Magaradan babamin “Bu Evinrude motoru atmayaca-
gim. Ne zaman ige yarayacagi hig belli olmaz,” diyen sesini
duyduk.

“Saksagan!”

Onlar goremiyorduk. Sesleri lagiinde ¢inlhiyordu. Parga-
lanan yankilan 6lii agaglarda ve damlayan sularda islanan
siimbiillerin biiytidiigii sahilde yankilanarak bize geliyordu.

“Bu saksagan senin hayatini kurtardi, Anne. Ben olma-
saydim, simdi hepiniz 6lmiistiiniiz.”

“Jeronimo’yla 6viinemezsin. Hayatimizi en bagindan teh-
likeye atan sensin.”

“Jeronimo’dan bahseden kim?”

“Hayatimiz1 kurtarmigsin — boyle dedin.”

“Jeronimo sadece bir muhakeme hatasiydi. Orada ¢ok
hirshydim. Buzun her seyin yamiti oldugunu diigiindiim.
Ama simdi kendi kendini korumanin tek 6nemli sey oldugu-
nu biliyorum. Ben sizi Jeronimo’ya gétiirerek hayatinizi kur-
tardim!”

“Sen bizi havaya ugurdun!”

“Sizi Amerika'dan ¢ikardim. Amerika batti, Anne. Tam
anlamui ile.”
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“Nereden biliyorsun?”

“Iste kanitr.”

Bizim goremedigimiz bir seyi tingirdatti.

“Cop,” dedi annem.

“Lodosgunun ganimeti. Olii bir medeniyetin enkaz -

batmayan kismi. Amerika batt1 ve bu seyler bizim 1ss1z kiy1-

miza siiriiklendi.”

“Bu ¢ok mantiksiz, ¢ilgin bir agiklama.”

“Katiliyorum. Ama diinya gildirdi. Ve biz buraya geldik.
Daha iyi bir yer biliyor musun?”

“Allie, burada bizi Oldiireceksin!”

Suyun peklestirdigi sesi titriyordu. Ag1 ve kiirekleri siki-
ca tutup onlarn dinleyerek magarada kaldik.

Clover, “Annem kavga ¢ikarnyor. Hep onun hatasi,” dedi.

Jerry, “Sen de bir pisliksin, Clover. Annem hakli. Burasi

 berbat bir yer. Umarim babamin kafasina dank eder,” dedi.

April, “Bu aptal yerden kosarak kagmak istiyorum,” dedi.

Hepsine ¢enelerini kapatmalarini, yoksa kanoyu ters ¢e-
virip onlar1 pesimden ytizdiirecegimi soyledim.

“Yababam hakliysa?” dedim. Ve dinledik.

Simdi, “Hayat1 senin igin katlanilir kiliyorum. Katlanilir-

* dan daha fazlas! Burasi, arkamizda biraktigimiz ¢orak topra-
- ga kiyasla giil bahgesi,” diyordu.

“Jeronimo’da m1?”
“Amerika’da! Orada sadece les yiyiciler kaldi! Biz ilk ai-

- leyiz, Anne. Orada neler oldugunu biliyoruz. Ekinlerimiz ye-
- sermeye baglar baglamaz kendi kendimize yetiyor olacagiz.”

“Senin bahgen hayali bir bahge. Tavuklarin hayal iiriinii.

- Ekin yok. Higbir sey ekmedik. Hayvanciliktan ve dokumaci-
. hiktan bahsediyorsun. Burada sahilden gelen ¢6plerden baska

- bir sey yok. Tek yaptigin o motorla oynamak. Kendine bir bak
© Allie. Insan gibi goriinmiiyorsun.”

Bu benim, kiliseye giden Zambu Childers temiz gomle-
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giyle ziyarete geldiginde dustindiigiim seydi. Demek annem
de fark etmisti.

Babam, “Ben senden gelecege bakmani istiyorum,” dedi.
“Hayal giiclini kullan. Hakli oldugum ortaya ¢ikacak. Seni
burada zorla tutmayacagim. Eger memnun degilsen -

Bu kadardi. Dikkatle dinledik ama suyun sandalin ke-
narlarina vurma sesinden ve balikgillarin bagirmalarindan
baska bir sey duymadik. Magaradan ciktik ve avlunun bos
oldugunu gordiik, atesin basinda kimse yoktu. Plajdan gelen
odun ve metal y1g1im1 enkazdaki ¢opler gibi goriintiyordu.

Sonra babami gordiik. Tek baginayds, birbirine uymayan
biri uzun bir kisa lastik botlar giymisti. Konusmadi. Kavgala-
rin1 duydugumuzu tahmin etmis miydi?

Lagiiniin hemen tistiinde ¢amurlu kiyidaki bahgeyi stir-
meye bagslad1. Ona katildik ve tek kelime etmeden, tohum-
lar1 atacagimiz oluklar1 kazmasina yardimai olduk. Ogleden
sonrasinin geri kalaninda somurtkan ve utanmis bir halde
calistik.

Annem gece olunca ortaya ¢ikti. Bize sarild1. Yiiriimeye
gittigini soyledi. Ama buralarda yiiriiyecek yer yoktu. Bacak-
lar1 dizlerine kadar ¢camurluydu, saclarinda kabuklar vardi
ve ylzi kirliydi - aglamigti.

Babam, “Bir dus al,” dedi. “Sana ¢ok iyi gelir.”

Jerry, “Anne burada daha ne kadar kalacagiz?” dedi.

Annem konusmadi. Babama bakt.

Babam, “Ona cevap ver Anne,” dedi.

“Hayatimizin geri kalan1 boyunca,” dedi annem.

Babam memnun oldu. Giiliimsedi ve “$Sanshyiz — yagmur
yagacak gibi gortintiyor,” dedi.
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. Zamk renkli bulut seritleri mavi gokytiziindeki gatlaklar: ya-
- lay1p geciyordu ama bizim lagiliniimiiziin 6tesinde, Brewer’s
- yoniinde her 6gleden sonra yogun bir bulut kiimesi olusuyor,
titreyerek orada kahiyordu. Bulasik teli benzeri dokulari olan
' bu bulutlar gri-siyah renkteydi. Gece karanligina kadar orada
“asih kalip sisiyor, bir dag yamaa kadar biiyiiyorlardi.
Yekpare bulut kiimesi sabahlar:1 gitmis oluyor, gtizel ve
. yumusak bulut seritleri ve liileleri bir tavanda asili balonlar
- gibi saliniyordu. Kara bulut geg saatlerde geri geliyor, her se-
ferinde daha zalim goriiniiyordu. Yagmur yagmiyordu.

| Babam bahgeyi ekmesine yardim etmemiz igin bize ba-
‘ ginyordu. Giindiizleri daha da deliriyordu. Bizim tembel ve
yavas oldugumuzu, bize ihtiyac oldugunda ortadan kay-
boldugumuzu soyliiyordu. Yagmur konusu onu ¢ildirtmisti.
Yagacagin vaat etmisti ama yagmamusti. En ¢ok da Jerry’ye
bagiriyordu. Jerry babama yeni bir lakap bulmustu - ‘Osu-
rukqu’.

| Yagmurun, Jeronimo'daki gibi bardaktan bosalircasina,
“agaglar1 siddetle doven kara cubuklar seklinde yagmasini
- bekliyorduk. Ama sadece kara bulutun giinliik yiikselisiyle
“ve degisken esintilerle yetinmek zorunda kaliyorduk. Babam
agiklarda kasirga oldugunu ve iliklerimize kadar 1slanmama-
zin an meselesi oldugunu soyliiyordu. Bogucu sicakta, dogu-
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daki agag tepelerinin iizerindeki kara gokytiiziinii izleyerek
calistik ve bekledik. Firtina pusuya yatmis, burusuk perdele-
rinin arasinda bizi izliyordu. Daha yakinimiza gelmedi.

Lagiiniimiiziin su seviyesi diismeye devam ediyordu. Ni-
lifer yapraklar1 uzun saplar tizerinde saliniyordu. Toprak o
kadar kurakti ki, camur sertlesip kaskat1 olmus, ¢cimento kiva-
mina gelmisti. Fidelerimizi - fasulye, msir ve kiiciik domates
filizleri — ekmek i¢in ¢gamur tabakasini yarip aritk agmamiz
gerekmisti. Kokleri 1slak tutmak icin kovalarla su tasiyip
ariklara doldurduk.

Babam mekanik pompayla ugrasirken biz ¢ocuklar da
kova tugayin olusturduk (isimiz buydu). Tahta savaklara su
bosaltan bir pompa yapmisti, pompa, depolanan lagiin suyu-
nu camurlu kiyidan kalaslarin tizerinde takir tukur ilerleye-
rek topraga bosaltan bir dizi sapli kovadan olusuyordu. Ama
bu pompayi ¢alistirmak icin yedi kisi gerekiyordu ve babam
siireli bize bagiriyordu, biz de kova isini yapmaya devam et-
tik.

Kara buluta dontip kaslarini catarak, “Niye orada asili
duruyor? Ni¢in yagmur yagmyor?” diyordu.

Tim yaptigimiz su tasimak ve yiyecek aramakti ama
buna ragmen sicaklik evleklerimizi kurutuyor ve bahgedeki
bitkilerimizin bir boliimtinii solduruyordu. Aksamlar1 man-
yok, balik ve haglanmis muz yiyorduk. Babam ketumdu. Onu
yemek yerken veya uyurken goremiyorduk. “Burada isler yo-
luna girene kadar bekleyecegim. Bu olana kadar bana din-
lenmek yok - ve beni su seyleri yerken géremezsiniz.” Yemek
yemeyince daha az uykuya ihtiyac1 oldugunu soyliiyordu.

Takma motoru kurmak igin geceleri ¢alisiyordu. Moto-
run pargalarini zzimparaliyor, piston grubu icin yeni conta-
lar kesiyordu. Ama ne gazimiz ne yagimiz vardi ve motorda
bujilerin olmasi gereken yerlerde koca delikler vardi. Bunu
onemsemiyormus gibi goriiniiyordu. Motoru pelikan yagiyla
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yagliyor, mars ipini ¢ekerek boguyor, titretip oksiirtiiyordu.
Motor kizarmus pelikan kokusu saliyordu.

Annem takma motorun babamin yeni oyuncagi oldugu-
nu soyliiyordu.

“Bu zimbirt1 sayesinde aklima mukayyet oluyorum,”
dedi babam.

Bunu duyan annem nefesini tuttu ve o arkasini dénene
kadar babama bakt.

Kara buluta, “Yagmur!” diye bagirdi.

Sesi o kadar yiiksek, o kadar 1srarc1 ve emir vericiydi ki,
omuzlarimizi kamburlastirip lizerimize yagmur bosalmasini
bekledik. Ama sadece kara bulut ve esen riizgar vardi.

Ellerini sallad1 ve “Buraya; Sivrisinek Sahili'ne geldi-
gimde, bu insanlarin kendi durumlarin iyilestirmek icin
bu kadar az ugrasmis olmalarina sasirmistim. Domuz gibi
yastyorlardi. Ciliz mahsulleri ve acinasi evleri beni tizmiis-
ti. Ne yiyorlardi — musir kabugu mu? Ayak parmaklarini mi
¢igniyorlardi? Yiiziistii yatip yagmurun omuzlarindan akma-
sina izin mi veriyorlardi? Kendilerini neyle temizliyorlardi?
Aletleri neredeydi? Hayal kurarlar miydi, kurarlarsa, neyin
hayalini?”

Bahgede bitkileri suluyorduk. Onu dinlemek igin kovala-
rimiz1 yere biraktik.

“Boyle diistinmiistiim,” dedi. “Ama simdi, bir sene bura-
da yasadiktan sonra, bu kadar ¢ok seyleri olmasi beni hayrete
diistirtiyor,” dedi.

Clover, “Jerry senin Zambu’lara saygi duymadigini soy-
liiyor,” dedi.

Thanete ugramis olan Jerry endigeli ve mutsuz goriinii-
yordu.

“Onlara hayranlik besliyorum,” dedi babam. “Domuzlar
gibi yasiyor olsalar da. Ama bu bana gore degil — glinu guinii-
ne, kit kanaat yasamak. Bu benim tarzim degil. Burasi kalic1
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bir yerlesim yeri. Hicbir zaman kolay olacagini vaat etmedim.
Saglam temeller atiyoruz. Bu bir organizma. Islemeye basla-
diginda her sey farkli olacak.”

“Yiiksek sesle dustinerek,” aga¢ tavuklarini hindi gibi
yetistirmekten, bir baska balik ¢iftligi kurmaktan, bir tiitsu
tesisinde et tiitsiilemekten bahsetti. Asil sorunun yiyecek ol-
madigin soyledi - asil sorun pislikti. Camurlu kiyinn tizeri-
ne kalaslar doseyip bir avlu olusturacak, her seferinde bir bo-
liimiinii kuracak sekilde bir giiverte insa edecek, bunu genis,
gunegslikli ve banyolu bir verandaya doniistiirecekti. Saghkl
yiyecekler, temizlik, bol sicak su ve sineksiz bir yasam.

“Burada bir balik ¢iftligi, su tarafa bir su kulesi ve bir ka-
zan. Tropikal iklimde buz olmamasi sorun degil ama sicak su
eksikligi biiyiik sorun — bu kimin aklina gelirdi? Bir iskeleye
acilan, kesisen gecitler goriiyorum, bahge etrafindaki kafes
gitlerin aralarindan bitkiler boy atiyor. Her taraf kopriilerle ve
yollarla dolu — ayaklarimiz yere hi¢ degmeyecek.”

Bu lagiin kampini devasa bir iskeleye gevirecektik.

Iyi fikirdi ama simdilik elimizde sadece ¢amurlu kiy1
tizerindeki kiigiik, su gecirmez bir kuliibe ve hurdalik var-
d1 ~ sahilden teker teker tasidigimiz odunlardan ve hurda
metallerden olusan sekiz fit ytiksekliginde bir y1gin. Babam
bu y1g1n1 diizenlemeye niyetli oldugunu soyliiyordu ama hig
vakti yoktu. Hayatta kalmak icin tek umudumuz olan bah-
ceyle mesguldiik. Sicanlar hurdalig: ¢oktan kesfetmis, icine
yuva kurmuslardi, kinkajularla ve gece kuslariyla birlikte ci-
yakhyorlardi.

Kampimiz, gordiigiim biitiin Zambu veya Creole yerle-
simlerinden ¢ok daha kétii durumdaydi. Hig¢ ziyaretgimiz
olmamasina seviniyordum giinkii kamp1 garip bulacaklarini
biliyordum. Bize giilmezlerse, aciyacaklardi. Buraya elimizde
hicbir sey olmadan geldigimiz ve simdi sadece sahilde bul-
duklarimiza sahip oldugumuz agikt.
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Aksam saatlerinde, kara bulut gokyuziinde asili durur-
- ken ve dumanimiz tiiterken, kampimiz caresiz insanlarin 6l-
~mek i¢in geldigi gri bir kiyidaki mezbeleye benziyordu. “Biz
 firar etmis tutuklulariz,” dedi babam. Amerika hakkinda
. boyle diisiiniiyordu. Ama madem kayiptik ve bu deniz kiyisi
“batakliginda kisihp kalmigtik, hala tutuklu sayilmaz miydik?

Lagiiniin ortasinda, sandaldayken kuliibemizi ve hurda-

larimiz1 gortince bu hisse kapiliyordum. Jerry ve ben serpme

“ag1 kullanmay1 6grenmistik ve balik veya yilanbalig getir-
digimizde kova tugayindan izinli oluyorduk. Lagiinde, ba-
bamin ev adim verdigi seyi goremeyecegimiz kadar uzaga
gitmeyi seviyorduk.

Firtina bulutu ortaya giktiktan yaklasik bir hafta kadar
sonra Jerry ve ben sandalda balik tutarken ytksek bir ses
duyduk. Top atisina benziyordu.

“Babam motoru ¢alistirdi,” dedi Jerry.

Ben de bunu diisiinmiis veya diistinmek istemistim — bu-
radan ¢itkmamiz bir takma motora bakardi.

Babamin kuru kat1 camurun tizerinde durdugu yerlesi-
me dondiik. Gozleri bos bakiyordu. Kulak kesilmisti.

Jerry, “Motoru ¢alistirdin!” dedi.

“Calistirdiysam ne olmus?”

“Eve donebiliriz,” dedi Jerry.

Bu yasak kelimeydi.

“Seni sumukli!” dedi babam.

Yiiksek ses yine patladi. Bu, motorun sesi degildi. Uzak-
lardaki bir simgegin giirlemesiydi.

“Niye dediklerime hi¢ inanmazsiniz?”

Simsek ¢cakmaya devam etti, kah top atis1 gibi, kah bir ki-
lerde yikilan tugla duvarlar gibi yavas ve korkung bir bigim-
de giimbiirdiiyordu. Alabora olup kendi oliisiiniin agirhgiyla
yok olan bir medeniyet gibi, dedi babam. Orada, bulutun ol-
dugu bolgedeydi. Bize bakip siritt1. “Savasg!”
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Lagtiniin kars1 kiyisindan simsege yanki gibi bir yanit
geldi —~Dong! Dong! Dong! Dong!- ve sonra ayni dort nota,
bu sefer daha yumusak bir tonda tekrarlandi. Bu bir How-
ler maymunuydu. Simsek her ¢aktiginda Howler maymunlar
davul calar gibi dong sesi ¢ikariyorlardi.

Simsege bundan daha da garip bir yanit geldi. Lagiiniin
etrafindaki tiim yaratiklar, ses kendilerini uyandirmis gibi,
camura gomiilii yumurtalarindan ¢ikmaya bagladilar. Once
kaplumbagalar ve iguanalar ¢ikt1, sonra timsahlar. Yumurta-
lar camurda sakliydi ama bu kaygan pullarla kaph seyler sii-
riinerek yumurtalarindan ¢ikinca, kabuklarini da kendileriy-
le birlikte siiriiklediler ve yumurta kabuklarini nehir kiyisina
biraktilar. Giimbiirdeyen gokyiiziiniin altinda lagiin tiiyler
irperten bir bicimde canlandu.

Bu simsgek serisi sirasinda, Mr. Haddy, Brewer'in tarafin-
daki kiyidan ayaklarini siirtiyerek bize dogru geldi. Gozleri
parliyor, kabugundan yeni ¢ikmis bir iguana gibi siritiyordu,
on diglerinde tiikiiriik birikmisti. Bize bir paket midye, bir
iple baglanmis canli bir tavuk ve bir torba seker getirmisti.
Sirtin1 bir agaca siirterek kasirken bizim hurdaliga bakiyordu.
Sonra ikizleri optii ve “Nasil gidiyor? Burasi iyi mi?” dedi.

“Su halat1 ver bana, Charlie,” dedi babam. Mr. Haddy’'nin
ziyaretine hi¢ sasirmamis gibiydi, halat1 Evinrude motorun
makarasina sarip ¢ekti, motor hup-hup-hup diye 6ttii ve kus
yagininkine benzeyen kokusunu saldi Babamin saglar:
ucustu.

“Size biraz midye getirdim.”

“Ben ag gibi mi goriinliyorum?” Babam onu gormezden
geldi ve mars makarasin1 gekmeye devam etti.

“Hup! Hup! Hup!” Mr. Haddy ¢ikan sesi ¢ok iyi taklit et-
misti. “Bu ne sagmalik gercekten?” dedi.

“Bu?”

“Kivilcimi ve yakiti olmayan bir motor.”
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“Bu sadece benim aklima mukayyet olmama yariyor.”
Babam motoru tekrar déndiirdii. “Diisiinmeme yardimci olu-
yor. Kazanimi ve gegitleri planhyorum. Camuru bir sekilde
uzakta tutmak lazim.”

“Size seker getirdim.”

“Beyaz seker,” dedi babam. “Agzina sokabilecegin en
kétii sey. Iginde bir gidim besleyici madde yok, sadece kalo-
ri ve o kadar ¢abuk yaniyor ki viicudundaki tiim B ve C vi-
taminlerini emer. Kramp yapar, bobrek yetersizligine sebep
olur, yorgunlastirir ve bunu biliyor muydun? - esrar kadar
bagimlilik yapar. Figgy, ben buraya bu zehirlerden uzak kal-
mak icin geldim.”

“Bir dahaki sefere gaz ve yag getiririm,” dedi Mr. Haddy.
“Ve birkag buji?”

“Istemiyorum.”

“Nigin tavuk yag1 yakiyorsun?”

“Clnkii bir yere gittigimiz yok.”

Mr. Haddy, Jerry’yi gordii

“Nasil gidiyor, Jerry?”

“Onunla konusma. O goziimden diistii.”

Annem, “Bizi nasil buldun kim bilir?“dedi.

“Bogazdan asag yiiriidiim. Oraya buraya bakindim. De-
neyim yasadim sonra Babanin sesini duydum. Siz burayi be-
gendiniz mi? Hey, acayip bir firtina geliyor, Anne.”

Kampimiza g6z gezdirdi ve bir tavsan gibi havay1 kokla-
yarak icine cekti.

“Ne bi¢im yer? Bu Sivrisinek Lagiinii.”

“Hala yerlesiyoruz,” dedi annem. “Su an pek bir seye
benzemiyor ama Allie’nin planlari var. Allieyi bilirsin.”

“Sa¢maliklarini,” dedi Mr. Haddy.

Babam giiliimsedi. Halatla motoru ¢evirdi ve “Herkes isi-
nin basina, millet,” dedi.

“Bahgeniz suya ¢ok yakin. Bu sizin mavna?”
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“Kuliibe,” dedi annem.

“Ev,” dedi babam.

“Ev, ha?” Mr. Haddy basiyla evin seklini ¢izerek mavnay1
inceledi. “Ev gercekten suya ¢ok yakin.”

“Su orada,” dedi babam, kelimeleri teker teker soylemek
icin agzin agarak. Camurlu kiyidan lagiiniin kiyisina isaret
etti.

“Yagmur yaginca buraya kadar ¢ikar. O ¢opliigiin iistiine
kadar gikar hatta. O ¢opliik buraya nasil geldi? Kim getirdi?
Howler maymunlar? Babunlar? Deliler?”

Babam elinde halatiyla Mr. Haddy’nin tizerine yiirudd,
ipi zavall1 adamin boynuna dolayacakmus gibi goriiniiyordu.
“Nicin herkesin moralini bozmaya ¢alisiyorsun?” dedi.

Mr. Haddy yardim ister gibi anneme yaklast1. “Caligmi-
yorum, Anne.”

“Allie sadece yagmur yagmadig) icin ¢ok kizgin.”

Babam, “Ben elementleri kontrol edemem - edebilsey-
dim diinya bu kadar berbat durumda olmazdi. Bana kontrol
edebilecegim seylerden bahset. Ofkem gibi; ki su an kontrol
ediyorum.”

“Hazir olunca yagar,” dedi Mr. Haddy. “Ve yagmur gel-
diginde, dinmesini istersiniz. Hep boyledir. Gergekten bayag:
bir yagmur yagacak. Ne deneyim olacak ama.”

“Meramin1 anlatamadin,” dedi babam. “Tam olarak iste-
digin nedir?”

“Merhaba ve nasilsin demek. Size yeni teknemi anlat-
mak.”

“Bize yeni saatini nasil kaybettigini anlat.”

Demek buydu. Babam fark etmisti — higbirimiz etmemis-
tik. Mr. Haddy babamin verdigi altin saati takmamusti. Baba-
min 6fkeli olmasinin nedeni buydu.

Mr. Haddy “Saatin hikayesi teknenin hikayesiyle aynu.
Saati tekneyle takas ettim. Tekne degil de yelkenli. Sig suda
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bogazdan geciremedigim igin yiiriidiim. Gormek ister misi-
niz?”

Babam, “Hayir,” dedi.

“Adin1 Omega koydum, saat gibi. Cok giizel bir sey.”

“O saati on bes y1l boyunca taktim ben.”

Mr. Haddy yalvaran gozlerini glinesin halesine gevirerek,
“Saat li¢ — li¢ buguk,” dedi; saati olmadan da vakti bildigini
kanitlamaya ¢alisiyordu.

“Saati vermis!” dedi babam.

Annem, “Senin boyle seylere karsi olmadigini saniyor-
dum,” dedi.

“Teknem karsihiginda,” dedi Mr. Haddy. “Cok tatli tekne.”

“Tekne cevap degil.”

“Soru sormuyorum ki.”

“Kendine on bes yirmi y1l sonra nerede olacagini sormay1
dene.”

“Ben size haftaya neredeolacagimisdyleyeyim-Cabo Gra-
cias.” Mr. Haddy anneme déndii. “Is buldum. Caratasca’dan
midye ve su kaplumbagas: ytikleyip Cabo Gracias’a gétiirece-
gim. Oray1 biliyor musunuz?”

Annem bilmedigini soyledi.

“Wonk Bogazi'ndaki burun. Ne nehir ama! Bu Patuca
onun yaninda ufacik kalir. Siz de gelmek ister misiniz, Anne?”

Annem, “Cok isterim. Cocuklar:1 da alirdik,” dedi.

“Sizi harika bir yelkenli yolculuguna ¢ikartabilirim, siip-
heniz olmasin. Su denizayilarina, su kaplumbagalara bir ba-
kin. Birkag hafta sonra burasi yumurtlayan kaplumbagalarla
dolacak. Tath yesil su ve incecik kum. Cocuklar ytizer, biz ba-
liga gikariz, burada her sey yoluna girmis olur.”

Benim umut ettigim de buydu ama babama bir kere
bakmam bunun asla olmayacagin1 anlamama yetti. Yiizi
kararmusti. Eliyle uzaklasmamiz isaret etti ve anneme ba-
girdL
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“Liitfen onu cesaretlendirmeyi birakir misin? Daha bahge
isine yeni basladik. Daha kaldirim insa edecegiz, balik havu-
zu ve kiimes kuracagiz. Ben buray1 saglam temellere oturt-
maya calistyorum ve hig biriniz yardim etmiyorsunuz Figgy,”
dedi Mr. Haddy’nin basina dikilerek, “yapacak islerimiz ol-
dugunu gérmiiyor musun?”

Mr. Haddy itirkekge, “Gelmemin bir diger nedeni de bu,”
dedi saatinin olmasi gereken yeri saklamak icin bilegini tu-
tarak. “Mistika Lagiinii sizin gibi temiz insanlara gore degil.
Burasi bir bataklik ve ¢ok eziyetli. Burasi kuyruklu insanlarla
dolu. Sebekler — duyuyor musunuz? Yagmur yagacagiigin en-
diseliler ve endiselerinde haklilar. Ciinkii yagmur geldiginde
onlar serinleyecek ve senin sagmaliklarinin hepsi 1slanacak,
Baba.”

“Ne tavsiye ediyorsun?”

“Brewer’s bir aile icin cok daha uygun.”

“Burasinin uygunsuz oldugunu soyliiyor. Saatimi bagka-
sina veren bu vahsi adam, ima ediyor ki...”

Annem, “Bu kadar kaba olma, Allie,”dedi.

“Onu birisi gondermis. Seni kim gonderdi, Fig?”

“Hayir, dostum!”

“Git ve seni kim gonderdiyse ona burasinin artik bizim
evimiz oldugunu soyle. Biz burada yasiyoruz. Bu gigir acacak
bir ¢aba.”

Mr. Haddy dudaklarini 1sirdi. Jerry itiraz ederek, “Ben
Mr. Haddy’yle gitmek istiyorum,” dedi.

“Bak su yaptigina!”

Mr. Haddy hareket etmeye ¢alist1. Ama sanki ayaklar
bliyiimiis ve onu yar yolda birakmusti. Hala bilegini tutarken
ayaklarin siirttii, sendeledi, neredeyse diisiiyordu.

“Tamam, Jerry — kovani birak ve git. Hadi hareket et.
Ama sunu unutma. Eger gidersen temelli gidersin. Geri gel-
me. Bir daha ytiziinii gormek istemiyorum.”
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“Allie!” dedi annem.

Babam Jerry’ye “Kural bu,” dedi. “Bunu yapabilecek ka-
dar erkek misin?”

Jerry’nin yiizii kizardi ve gozleri yaslarla dolarken yiizii-
ni ¢evirdi.

“O zaman isinin basina dén, oglum.” Babamin sesi zim-
para kagidi gibiydi.

Clover, “Ben en basindan beri gitmek istemedim, baba,”
dedi; Jerry Clover‘a nefretle bakti.

Annem, “Bu midyeden harika bir giive¢ olur,” dedi. “Bu-
yurun, oturun, Mr. Haddy.”

Ama Mr. Haddy, “Bak su yaptigina!” lafinin etkisindeydi
hala. Ayaklarina bakt, belki de nicin onu buradan gotiirme-
diklerini merak ediyordu. Sonra babama goz atti, korkmus
gortintiyordu.

Babam, “Iste geliyor,” dedi.

Babam giirlerken karabulutda doguda y1gilmist1. Riizgar
durdu; bir siire nefes alamadik. Babamin sakal terden karar-
magti.

“Bundan nefret ediyorum.”

Top giirlemeleri, ¢coken duvarlar, Amerika'nin kilerinde
glimbiirdeyen tuglalar.

“Tonda pillitin kayalar"” Mr. Haddy endiselenince Creole
dilinde konusurdu.

“Sana bir sey daha soyleyeyim. Bugtin niye buraya geldi-
gini biliyorum - ¢iinkii sen de Amerika’daki olay1 duydun.”

Mr. Haddy'nin konugmasini istiyordum. Sessiz kald1. Ba-
bam ona dogru bir adim att1. Mr. Haddy'nin viicudu hayir
derken yiizii evet diyordu.

“Kabul et, Figgy,” dedi babam; lagiin bir bagka gok giirtil-
tistiyle hareketlendi.

Mr. Haddy, “Bu konuda bir seyler duydum,” dedi.

“Haritadan silindigini duydun!”
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“Evet, Baba.”

“Ve korktun,” dedi babam. Gozlerini Mr. Haddy’ye dik-
misgti.

“Dogru.”

Babam yavasca, “Iste bu yiizden,” dedi —giiliimsiiyordu-—
“burasi bizim gelecegimiz.”

Camurlu kiyidaki mavnadan bozma kuliibe, sandal, ¢a-
listinnlmasi igin yedi kisi gereken sulama pompasy, filizlerden
olusan bahge, ¢cop y1g1ny, sinekler, atlay1p ziplayan sicanlar ve
Dong! Dong! Dong! Dong! diye davul ¢alan Howler maymun-
lar.

Birisi ac1 ¢ekiyor ve korkuyorsa agrilan ytlizeye cikar ve
yaralar1 goriintir olur. Mr. Haddy’nin alninda daha once hig
gormedigim bir yara izi gordiim.

Babam, “Gitmeden 6nce etrafina bir bak, ne goriiyorsun
bana soyle,” dedi.

Mr. Haddy yutkundu ve, “Su ¢6p y1ginindan m1 bahsedi-
yorsun, Baba?” dedi.

Jerry bana fisildadi: “Cop y1g1n1 dogru kelime. Buras: bir
mezbele. Iste bu yiizden gitmek istedim. Sen istemedin mi?”

Babam, “Ben c¢icek agmakta olan bir koy goritiyorum.
Tarlalarda musir, siriklar tizerinde domatesler. Yiizen balik-
lar, ikirdayan pompalar. Biiyiik, yumusak yataklar. Dokuma
tezgahinda kumas dokuyan Anne. Evcillesmis agag tavuklar.
Hindistancevizi toplayan maymunlar. Bir tiitsti evi. Humma-
l1 bir ¢alisma. Ben bunlar: goriiyorum. Ve bunlari..”

Mr. Haddy uzaklagsmaya, babamin kelimelerinin sidde-
tinden kagmak icin kogsmaya baslamist1. Yalnizca kelimeler
vardi. Bu soylediklerinin higbiri gercekte yoktu. Sonra, Mr.
Haddy kayboldu, babam bizimle konusuyordu.

“.. bunlar1 géremeyenin burada isi yok.”

Az bir zaman sonra halatim1 takma motora vuruyordu.
Sanki motoru boguyordu.
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Jerry, “Istemedin mi, Charlie? Onunla gitmek istemedin
mi?” diye sordugunda karanlikta kocaman, tedirgin ayaklar:
tizerinde sendeleyen Mr. Haddy’yi diistiniiyordum.

“Hayir,” dedim.

“Babam deli.”

Bunu sdyleme bicimi tiiylerimi diken diken etti.

“Iste bu yiizden gitmek istiyorum”, dedi. Hickirmaya

3' basladi, ytiziinii sakladi. Onu bu halde gormemi istemiyordu.

“Eger ona yardim etmezsek, hepimiz dlecegiz,” dedim.

“Ona yardim etmek istemiyorum!”

Jerry perisan haldeydi. Babamin kendisine zulmetmesin-
den ve ikizleri kayirmasindan sikayet etti. Babam ona gelip
devamli, “Les gibisin,” diyordu. Onun tembel oldugunu soy-
litlyordu. Onu agaclara tirmandirtiyordu. Jerry aramizda is-
halden en ¢ok etkilenendi ve hali ortadaydi— beti benzi atmis
yanaklari, tozlu uzun saglari, incecik boynu ve bit 1siriklarini
kasidig1 yerlerdeki yaralar1.

Hava babami etkilemisti. Lagtiniin rutubetli sicaginda ve
durgunlugunda o da sessizlesmisti. Simsek ¢akinca, annemle
tartismaya basladi. Huysuzlasmis, bagiriyor, Jerry’ye satasi-
yordu. Jerry’nin ona ‘Osurukcu’ adin1 taktigin biliyordu ve
zavall1 gocugu rahat birakmiyordu. Jerry kizgin ve caresizdi.

Jerry, “Ben eve gitmek istiyorum,” dedi. Bu, yasak clim-
leydi.

“Ev buras1,” dedim. Amerika yok oldugu igin tam za-
maninda kagmis oldugumuzu anlattim. Amerika’dan geriye,
Brewer’in Lagiinii'niin kiyisina vuranlar disinda bir sey kal-
mamigtl.

“Babam Oyle diyor.”

“Mr. Haddy de 6yle diyor!”

“Umurumda degil,” dedi Jerry. Isiriklarini kasidi. Hi¢ bu
kadar hasta goriinmemisti. “Mr. Haddy gittigi icin ¢ok tizg-
nim. Bir daha asla geri gelmeyecek.”
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“Gormiiyor musun? Babama giivenmek zorundayiz.”

“Ona gilivenmiyorum. O sadece bizimle ayni1 kuliibede
uyuyan bir adam.”

Onu neselendiremiyordum. Onun kizginligi beni de siip-
heye diistiriiyordu, bu yiizden gizlice ~babam yetistirmeyi
planladig1 aga¢ tavuklan icin bir kiimes insa ederken- an-
neme sordum. Amerika’ya ne olmustu — gercekten ortadan
kalkmis miydi?

Bu soru onu hiiziinlendirdi. Ama, “Umarim Oyledir,”
dedi.

“Hayir,” dedim.

“Evet.” Goziime diisen saglar1 diizeltti ve bana sarild1
“Clinkii eger 6yleyse, diinyanin en sansh insanlariy1z.”

“Ya Oyle degilse?” dedim.

“O zaman ¢ok korkung bir hata yapiyoruz” dedi.

Onun kucagina oturmak igin ¢ok biiytiktiim. Yanina diz
¢coktiim ve babamin cekic seslerinin ve gok giiriiltiisiiniin
onun kalp atiglan oldugunu sandim.

“Ama Oyle,” dedi. “Mr. Haddy’yi duydun.”

Gok giiriiltiisiinii de duymustum. Ama bu da, garantisi
olmayan bir vaatti. Annem benden kendisine inanmamu is-
tiyordu. Aniden giirleyen bu simsek bombardimaninin yag-
mur ve firtina vaatlerinden farkh degildi. Ne zaman gelecegi-
ni veya neye benzeyecegini, boynu biikiik filizlerden olusan
daginik bahgemizi daha ne kadar sulamaya devam edecegini
kimse bilmiyordu. Kimse bir sey bilmiyordu.
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Yagmur nihayet geldiginde, o kadar siddetli yagd ki, gok
glirlemesinden siiphe ettigimiz icin cezalandirildigimiz dii-
stindiim — artik her seye inanmaya hazirdim. Kapkara gok-
yliziinden biiyiik, tombul damlalar halinde degil, sirtimiz
kesen ve agaclarin dallarini1 koparan demir kili¢lar gibi dii-
siiyordu. Kumu yariyor, kayalarda sakliyor, denizi doviiyor,
dalgalarin sesini boguyordu. Gokten su degil, sivri bigaklar
ve iri sagmalar bosaliyordu.

O giin babam, ben ve Jerry sahilde kiimes i¢in tel tasiyor-
duk. Dogu tarafinda hortum vardi, bes tane, sonra bes tane
daha bulut kiimesi birden patlad1 ve mavimsi kara rengiyle
hizla bize dogru gelmeye bagladi. Iginden biiyiik sert dam-
lalar figkirdi, miithis bir boraya yakalandik, sahile upuzun
kiliglar saplaniyordu.

Babamin sapkasi ugtu, giysileri riizgarda ¢irpinip karardi
ve viicuduna yapist1. Yagmurun yeri doverken etrafa sactig ca-
kil taglan ayaklarina ¢arparken sakalindan sular damhyordu.
Aniden bagirmaya bagladi. Yumruklarim1 kaldirdi. Dikkatle
onu dinledik. Jerry bile itaatkard: — artik ‘osurukgu’ bahsi ka-
panmustr. Bu kadarim beklemiyorduk; ger¢i babam memnun-
du; sagmalar yiiziine vurdugunda neredeyse boguluyordu.

“Iste bu! Ben size ne demistim? Tutun su teli — hareketle-
nin!”
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Cangildan esen riizgarla miicadele ederek dar gegitteki
kumun tzerinden gectik ve lagiiniimiize yoneldik. Babam
deliler gibi kiirek ¢ekiyor, yagmur damlalar: korfeze vurduk-
ca siritiyordu. Korfezin bogazindan gectigimizde sandalin igi
li¢ in¢ suyla dolmustu; iste orada boranin lagiine sigradigini,
icindeki topraklar1 doverek kaldirdigini gordiik.

“Riizgar yon degistiriyor,” dedi babam.

Jerry, “Artik bahgeyi sulamamiza gerek kalmayacak,”
dedi.

Bahge neredeydi? Kuliibe neredeydi? Lagiin kararmis-
t1. Dalgalarin kopiikleri lagiiniin kiyisinda beyaz bir serit
olusturustu. Iste o anda onu gordum. Egilmis agaclarin al-
tinda, yagmurun kampg1 darbelerinin ardinda, etrafindaki
her sey havaya firlarken —ugusan aga¢ dallari, parampar-
¢a olmus yapraklar, su birikintileri— sudan kapkara olmus
kampimiz.

Babam, “Ben sana yapacak bir is bulurum, Jerry. Bu yag-
mur sayesinde isimize geri doniiyoruz,” dedi. Jerry’yi kolun-
dan tutup bagirdi, “Simdi bana inaniyor musun?”

Yagmur Jerry'nin yiiziini déviiyordu ama babam c¢ene-
sinden tutmus, yliziinii suyun siddetine maruz birakmak igin
havaya kaldiriyordu.

Jerry, “Evet,” dedi ve agz1 yagmurla doldu. “Evet, liitfen.”

Kuliibenin kepenkleri kapanmis ve mandallanmigt1. An-
nem ve ikizler icerideydi ama yagmurun catiy1 déverken ¢i-
kardig sesler o kadar ytiksekti ki, birbirimizi duyamiyorduk.
Pencereler kapaliyken igerisi havasiz ve bogucuydu. Bagdas
kurup oturduk, balik ve yer elmasi yedik, yagmurun kampi-
muz1 tahrip edip kuliibemizin duvarlarinda patlamasini din-
ledik.

Babam giiliimsedi ve agzin1 oynatarak, “Kupkuruyuz,”
dedi.

Annem, “Berbat durumdayiz,” dercesine kaslarini gatt1.
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Babam firtinanin sesini bastirarak “Nankor!” diye bagirdi

Sesler biitiin gece devam etti — hurdaliktan ugusan gev-
sek kerestelerin birbirine siirtiinme sesleri, yikilan agaclar-
dan gelen giimbiirtiiler, kuliibemizin duvarlarinin teneke
yamalarina cizirdayarak vuran yagmur damlalari. Bu sesler
beni heyecanlandiriyordu, kalbim hizla atiyordu. Kalbimin
vuruglan beni uyanik tutuyordu. Yagmurun hurdaliktaki si-
canlar1 kovuklarindan ¢ikardigini hayal ediyordum. Caresiz
halde kuliibenin etrafinda y1gilmus, 1slak siyah sirtlar1 yagh
bir dere olusturmus, duvarlarimizi kemiriyorlardi. Firtina ka-
ranin goziime ¢orak ve bos goriinmesine neden olmustu. Bir
lagiiniin kiyisinda degildik. Honduras'in devasa, vahsi sahi-
linin kenarinda kiiciiciik bir lekeydik.

Kepenkler agilmak igin miicadele ediyordu. Riizgéarin
basinci onlar kaldiriyor, menteselerini zangirdatiyordu. Biz
dort ¢ocuk kuliibenin 6n tarafinda uzanmstik. Diger ¢ocuk-
lar uykudaydi. Ben Jeronimo’dan kagtigimiz gece oldugu gibi,
uyanik yatiyordum; firtinanin ¢ilgin giiriiltiisii yanginin gii-
riiltiisiinii andinyordu - sanki evin duvarlarinda ¢atirdayan
alevler havay1 ¢amurun kiillii kokusuyla dolduruyordu. De-
rin nefes alabilmek ve uyuyabilmek icin elimi kalbimin {ize-
rine bastirdim.

Kepenklerden biri digerlerinden ¢ok daha fazla titriyor-
du. Durdurmak igin tuttum, elime hizla ¢arpti. Elimi gekti-
gimde, tahtalar korkutucu bir bicimde tikirdamaya baslads;
ben kepengi sabitlestiremeden havalandi. Yagmur pencere-
den iceri yagmaya basladi. Cirpinan kepenge uzandim ve so-
guk, 1slak bir sey elimi tuttu. Daha bagiramadan bir bagka
soguk, 1slak sey uzanip agzim kapadu

Kopiiklii bir ses “Bagirma,” dedi.

[lk diisiincem bunun ¢ilgin gece yarist fikirlerinden biri-
ne kapilmis olan babam olduguydu. Eksi parmaklar disleri-
min {izerindeydi. “Baba - dedim.
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Ama bu Mr. Haddy’ydi, yuvalarindan firlamis gozleriyle,
yluziinden sular damlarken pencereden bana bakiyordu. Beni
birakt1 ve “Buraya gel, cabuk,” diye fisildad1.

Uzerimde sadece sortumla disar1 atladim. Bu babamin Je-
ronimo fikirlerinden biriydi — yagmurda miimkiin oldugunca
az sey giyin. Clinkii insanin teni giysilerinden daha ¢abuk
kurur, derdi.

Mr. Haddy ¢amurda kollarimi asag1 sarkitmis duruyor-
du. Onu net bir bicimde goremiyordum ama sapkasina vuran
yagmuru duyabiliyordum.

“Kaportaniz1 kirdim,” dedi.

“Ben korkuttun.” Soguktan titriyordum. Yagmur viicu-
dumu yakiyor, tenime batiyordu.

Elimi tutup yiiziini, yiiziindeki yagmur damlalar1 be-
nimkine siiziilecek kadar yaklastirdi, ytlizii mora, dudaklarn
karaya, digleri maviye dondii — “Firtinada buraya geldigimi
sOyleme Babaya!”

“Buraya nasil geldin?”

“Sirikla ve kiirek cekerek. Sen gercekten iyi bir cocuksun,
Charlie!”

Cok a¢ oldugunu ve beni isiracagini diistindiim.

“Bogaz bir cift kiirek icin yeterince genis degil.”

“Yiikseliyor.”

Kiyidaki kayigini gérdiim.

“Kuliibeye gel ve kurulan,” dedim.

“Baban iceride mi?”

“Evet.”

“Gelmem.” Kiyiya yoneldi. “Sana birkag paket getirdim.”

Kayigin kigindan bir fig1 ¢ikardi ve gamura bastirdi. Son-
ra yanina ¢omelip cebinden plastik bir kese ¢ikardi ve bana
verdi.

“Bunlar buji ve bunlar da yakit. Al bunlar.”

Sadece, “Yagmur yagiyor Mr. Haddy,” diyebildim. Gece
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yarsiyds, firtina vards, bir kepengi kirmus, eliyle agzimi ka-
patmust1 — bu seyleri getirmek icin. Ne ise yarayacaklardi?”

“Yagryor, dogru. Iste bu yiizden geldim.”

“Babam uyuyor.” Uyudugunu umuyordum.

“Beni sugluyor.” Mr. Haddy ficiyr sahilde yuvarlayarak
hurdaliga gotiirdii ve lizerine yaslandi. “Bu, Babanin takma

- motoru i¢in,” dedi.

“Ben ne yapacagim bunlarla?”

“Nereden geldiklerini sdyleme. Onlar1 buldugunu séyle.
Charlie, 6lmemi mi istiyorsun?”

“Hayr.”

“O zaman Haddy’'den bahsetme,” dedi. “Simdi, sandali-
mi suya indirmeme yardim et.”

Sandali suya ittik, Mr. Haddy bindi. Lagiiniin &te kiy:-
sinda, agaclarin iizerinde bir simsek cakti. Sari, mavi bir 151k
floresan lamba gibi tekleyerek goékyiiziinde ytikseldi ve cir-
kin bulutlan aydinlatt. Mr. Haddy sirtin1 kamburlastirarak
kiireklerine asilmist1.

“Tagacak. Biitiin nehirler yiikselecek ve bahgeniz batacak.
Her yeri su kaplayacak. Belki o zaman Baba takma motoru
tamir eder ve Brewerin oraya gelir. Ona bakariz. Hepinizi
Wonks'a gotiiriiriim. Balik tutar, kaplumbaga yakalariz.”

“O kimsenin ona bakmasini istemiyor.”

“Bogularak 6lmek mi istiyorsun?”

“Babam bogulmamiza izin vermez. Onun bir plani var.
Yagmur yagmasin istiyor. Kuliibenin i¢i kuru. Burasi bizim
evimiz.”

Dong!

“Su sebek seni duydu, Charlie.”

Maymunlar kapkara lagiiniin tizerinde ¢akan simsekler
esliginde davul ¢aliyorlardi; yagmurun ¢ikardig: giimbiirtii-
ler ve catirtilar diinyay1 dipsiz bir magaraya doniistiirmiis,
gokytizii tehlikeli, g6ziin alamayacag kadar biiyiik kayalarla
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dolmustu. Bu 1slaklikta ve giirtiltiide etrafimiz maymunlar-
dan olusan bu karanlik sinirla ¢evrilmisti.

Iste 0 zaman aklima geldi.

“Mr. Haddy, Amerika’da olanlar dogru mu - iilke yok
oldu mu?”

“Koti! Koti! Her yer! Bak!” — ama hicbir sey goriinmii-
yordu- “sel ald1”

“Emin misin? Nereden duydun? Yani, hi¢-*

Sel aldi! Dehsete diismiis bir sesle bunu tekrarliyordu.
Kollarin1 hareket ettirdi. Yukar1 kalkan kiirekler sayesinde
suyun ylizeyini se¢ebiliyordum.

“Her sey yok oldu!”

Bu duydugum son ciimleydi. Kiirekleri suya daldirip
sandalin1 dondiirdii ve anlasilmaz seyler soyleyerek yagmura
dogru kiirek gekti. Kiy1 yok oldu. Lagiin, biitiin agaglar1 da
yaninda gotiirmiis, beni dogrudan lizerime yagan yagmurun
1siriklarniyla yalniz birakmigti. Gecenin karanligr alimda ve
ustimdeydi. Yagmur Mr. Haddy’'nin ve suya dalp ¢ikan kii-
reklerinin tizerine kapandi. Bir daga dogru kiirek ¢eken bir
adama benziyordu.

Bu zifiri karanligin ¢ukurunda sadece yagmur ve may-
mun ulumalari vardi. Dong! Dong! Dong! Dong!

Sabah lagiiniin soguk anaforlarindan, kok digiimlerinden,
ezilmis taglardan, yikihp parcalanmis agaglardan dumanlar
yliikseliyordu. Toprag: pembe kurtguklar kaplamists. On iki
saat siiren yagmur toprag1 soka sokmus gibiydi, kara, darma-
dagin ve sessiz uzaniyordu.

Bahgemizdeki fidanlarin ¢ogu ¢amura gémiilmiis, pos-
ta pulu gibi diimdiiz olmus veya kazdigimiz yariklan dol-
durmus suyun iizerinde ytiziiyorlardi. Actigimiz evleklerin
timiu yanlamasina kiyidan agagi kaymis, sahilde topaklan-
must1. Bahgeyi su basmist1 - kiigiik fidanlar bogulmus, daha
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biiyiik olanlar devrilmis, koklerindeki ince tiiyler havaya
kalkmist1. Ince dallar, yirtik yapraklar ve dallar lagiinde yii-
ziiyordu.

Babam, “Diinyada degilse bile, bu tilkedeki tek kuru in-
sanlarin biz olduguna bahse girerim,” dedi.

“Avlumuza yagmur yagiyor ve biitiin diinyanin sirilsik-
lam oldugunu diistiniiyor,” diye fisildadi Jerry. “Nigin gitmi-
yoruz?”

Jerry’yi kenara ¢ektim ve gazolin variliyle bujileri goster-
dim.

Jerry, “O takma motorla buradan kagabiliriz,” dedi. Haf-
talardir olmadig1 kadar mutluydu. “Mr. Haddy’yi bulabiliriz
- bizi eve gotiirur!”

“Eve gidemeyiz,” dedim. “Ev artik yok. Babam hakliydi-“

“Hayr!”

“Mr. Haddy bana anlatti. O yalan soylemez. Liitfen aglama.”

Ama aglamaya baglamisti bile. Saklamak i¢in koluyla y1i-
ziini kapatti.

“Baska bir yere gideriz,” dedim. “Brewer’in koytiine veya
sahilde bundan daha iyi bir yere” Aglamasin1 durdurmak
icin boyle konusmaya devam ettim, sonra gazolin ve bujilerin
aramizda sir kalmasi i¢in yemin ettirdim.

Clover sahilde babamin yaninda, “Gilizelim bahgemiz
mahvolmus,” diyordu.

“Glineste senlenir,” dedi babam ve bize suyun akmasi
icin cukur kazdirdi.

Geceleyin lagiiniin etrafindaki agaglar parlak yesile do-
niismiis, yapraklarini yagmur yikamisti. Taze boya vurulmus
gibi parhyorlardi. Her yere hakim olan o gri renk gitmisti,
lagiin giinesin altinda koyu maviydi. Toprak karaydi. Kug
sesleri suda yankilaniyordu.

Hurdaliktan siiriiklenen odun pargalar: etrafa dagilmis-
t1, Jerry’yle onlan toplayarak gazolin varilini saklamak igin
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kullandik. Buji torbalarin1 hamak yastigimin altina sakladim.
Babam kalmaya bu kadar kararhiysa, ne isimize yarayacak-
lard1 ki? Ama sabah ilk is olarak kontrol ettigim takma motor
firtinayla stiriiklenmemisti. Hala bir kiitiige kelepceliydi ve
bir dana budu gibi plastik bir kapla siki siki sarilmstu.

Babam enerjinin bu aptalca israfina hayran olmamiz ge-
rektigini sdyledi — ¢ildiran ve her seyi sirilsiklam eden doga.
Zeki bir adamin akmayan kuliibesine siginarak atlattig: bir
cinayet tesebbiisiine benzeyen muazzam bir su israfiyd1 - do-
ganin bunca ¢abas1 bosaydi ¢linkii héla hayattaydik.

“Ama 6lmemiz gerekmiyordu.”

Firtina babam disinda herkesi dehsete diiglirmiisti. O,
firtinanin agaclan tahrip etmesinden etkilenmis, kokiinden
sOkiilmiis her seye hayranlikla bakiyordu. Gece alt1 in¢ yag-
mur diistiigiinii hesapladi. Buna hayran olmak gerekirdi.
Hem su diimdiiz olmus c¢alilara bir bakin. Ve o hiz1 bir diisii-
niin. Yagan yagmurla ¢alisan bir makine yapilabilirdi —top-
lanan yagmur bir ¢arki dondiirecekti, su degirmeniyle aym
prensibe gore calisacakti- ama ondan daha etkili olacakti,
cekme isine gerek kalmayacakti. Yalniz, yagmura giiven ol-
mazdi ¢iinkii diinya kusurluydu. Doga insan1 yakmaya, son-
ra achktan oldiirmeye, sonra da bogmaya ¢ahsiyor, yabaniler
gibi bir sopayla bahge kazdiriyordu. Bu insani sasirtiyor ve
bir seyin yolunda gitmeyeceginden korkmasim sagliyordu.
Bu korku yiiziinden insanlar mucit olmak yerine fanatik din-
ci oluyorlardi

“Ama bagka birisinin bahgesini ekmek i¢in birkag hafta-
ya ihtiyaci olacak, o zamana kadar bizim bah¢emiz yesermis
olacak.”

Annem bu hasarin kendisini korkuttugunu soyledi -
bahgeyi kurtarmak icin savasmamiz gerekecekti.

Babam, “Esasl bir kavgay1 severim,” dedi.

O sicak giinde bitkilerin ¢ogu, babamin dedigi gibi, ken-
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dine geldi. Minicik filizler bile babamin talimatlarina uydu-
‘lar ve sabahin erken saatlerinde sular altinda kalmig bir bah-
¢enin harabesi gibi goriinen sey yeniden canlanmaya baslad.

Babam, simdi 6nemli olanin bitkileri korumak oldugunu
soyledi. Koétii olan yagmurun miktar1 degil, yirticihgiydi -
riizgar, hortumlar ve erozyon. “Eger dikkat etmezsek, bitkiler
koklerinden sokiiliir,” dedi. “Ama dikkat edecegiz.”

Cesitli uzunlukta kestigimiz bambularla fidanlarin bazi-
larina bogaz yaptik, bazilarini1 da dik durmalari igin toprakla
besledik. Babam bunun ne kadar dahice oldugunu onaylama-
muz istedi.

Annem, “Sebzemiz olunca buna inanacagim,” dedi.

“Sabar!”

Aksama dogru bulutlar yanasti, yagmurun ilk damlalarn
takoz gibi lizerimize yagmaya basladi. Babam Jerry ve bana,
bahgeyi onarirken ¢iplak olmamizi emretti, biz de Syle yap-

. tik, ayak bileklerimize kadar ¢amurun icinde, yagmur sirti-
miz1 kamgilarken ¢aligtik.

Jerry, “Bize esir muamelesi yapiyor,” dedi. “Su takma mo-
toru calistirip buradan kagmak istiyorum.”

“Biz zaten kagmis durumdayiz,” dedim.

“Amerika yok olmus olsa bile bundan daha iyidir. Burasi
berbat bir mezbele. Ben eve gitmek istiyorum.”

“Ama artik bahge iyi durumda,” dedim. “Bitkiler biiyti-

~ yiince, her sey farklh olacak.”

“Nicin her zaman onun tarafin tutuyorsun?”

“Yagmur konusunda hakliydi — bahge konusunda da
hakhyd1!”

“Hala yagmur yagiyor,” dedi Jerry. Gok giirlemesi yiizii-
- nii aydinlatiyor, iirkek giiliimsemesini 6ne ¢ikariyordu. Dol-
gun yagmur damlalarn kiigiik kuliibemizi déviiyordu.

Ertesi giin, bahgenin yaris1 gitmisti. Bitkilerin bazilar fir-
tinanin enkaziyla birlikte siiriiklendikleri lagiinde yiiziiyor,
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bazilar1 da kirilmis, evleklerde uzaniyordu. Bambu bogazlik-
lar higbir ise yaramamist1. Sadece bitkilerin diisen yagmurun
glcti altinda daha fazla yara almasina yaramislardi.

“Bir ise yaramiyor,” dedi annem.

“Beni giildiiriiyorsun,” dedi babam. “Sanki bir alternati-
fimiz varmus gibi konusuyorsun! Elimizden geleni yapiyoruz.
Bagka secenegimiz yok. Bahge bizim tek umudumuz, Anne.
Daha iyi bir fikrin var mi1?”

Annem, “Neden esyalarimizi toplayip gitmiyoruz?” dedi.

Babam, “Toplayacak esyamiz yok,” dedi. “Gidecek yeri-
miz yok.”

“Brewer’in koytii var. Mr. Haddy dedi ki...”

“Figgy su an Olmekle mesgul. Bizim disimizda herkes
O0lmekle mesgul” Eline bir kiirek alms, evlekleri karistiri-
yor, ciliz filizleri tekrar ekiyordu. Onu izledigimizi gordii ve
“Bana sadik kalin, millet, yoksa siz de 6ltirstintiz,” dedi.

Jerry yere ¢comeldi ve “Ondan nefret ediyorum,” dedi.

Clover bunu duymustu. “Babama ne dedigini soyleyece-
gim,” dedi.

“Soylemeni istiyorum, aptal. Delirdigini gormek istiyo-
rum.”

Bunu duyan Clover aglamaya baslad1. Kosarak annemin
yanina gitti ve “Jerry bana kiifretti!” dedi.

Babam, “Kimsenin umurunda degil,” diyordu. Kiiregini
yere att1 ve takma motoru kabindan ¢ikardi. Dondiirdii ve
halatiyla bogdu. Onu 6yle goriince, neredeyse bujilerden ve
yakittan bahsedecektim. Ona soyleyecektim. Ama Toplayacak
esyamiz yok demisti — gidecek yerimiz yok. Bu onu daha da qil-
dirtirdi. Onlar1 nereden buldugumu sorardi ve neden ve Mr.
Haddy’den bahsedersem bana bagirirdi. Mr. Haddy’nin hig
gelmemis ve beni bu sirla bas basa birakmamis olmasini di-
liyordum.

“Aklina mukayyet olmasi i¢inmis,” dedi Jerry.
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Babamin takma motorun halatiyla bogusmasin izledim.

“Ise yaramiyor,” dedi Jerry ve giildii.

Dikkatimizi bahgeden geriye kalanlara verdik. Ama bu-
rada sahilde, en kotii hasara neden olanin yagmur olmadi-
g gorebiliyordum. Lagiiniin seviyesi yiikselmisti ve Mr.
Haddy'nin 6nceden soyledigi gibi, suyun kiyisina yakin olan
bitkiler suyun altinda kalmigti. Jerry bunu babama anlatmak,
yanildigini ona gostermek istedi ama o bunu yapamadan tek-
rar yagmur yagmaya basladi. Giysilerimizi ¢ikardik ve tekne-
ye dolan suyu bosaltmaya basladik. O giin bes defa yagmur
yagdi. Ogle saatlerinde hava o kadar karanlikt1 ki kuliibede
yengeglerimizi gérebilmek i¢cin mum yakmak zorunda kal-
dik.

Birkag giin once her yer tozla ve gri agaclarla kaphyd.
Simdi ¢camur ve sudan olusan bir yabanin ortasindaydik.
Daha 6nce hi¢ kurbaga olmayan yerlerde kurbagalar ve yilan-
lar vardy; her taraf hayvan izleriyle doluydu. Kertenkeleler ki-
yimnun her yerine isaret birakiyorlards, bir miizik defterindeki
cizgileri andiran kuyruk izlerinin altinda ve iistiinde notalar
andiran ayak izleri vardi. Daha fazla kus, yengec ve kerevit
vardi, hepsi yagmurla hayata karismustr. Bu hayvanlan hig
zorlanmadan yakaliyorduk. Annem onlar ocakta pisiriyor-
du. Bu bana yagmur olmadan da hayatta kalabilecegimizi
diistindiiriiyordu.

Babam bir sabah gizlice kuliibeye geldi. Gogsii ve baldir-
larin 6n kismi camurla kaphyd, ellerinde yapiskan bir madde
vardi, bu madde biyigindan burnuna damliyordu. Kizgindi
Bizim onu bu halde gérmemizi istememisti. Ama biz gozleri-
mizi ona dikmistik, annem bile hayrete diismiistii.

“Sinav,” dedi ve takma motorun halatini kapti.

Babam gokytiziine bakarak, “Les yiyiciler geri dondii,”
dedi. Gri martilar ve tombul pelikanlar camurdan firlayan
canlilarla beslenmek icin karaya gelmislerdi. Peslerinden
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akbabalar gelmisti ama onlar beslenmek yerine agaglarin
tizerinde tiineyip beklemeye baglamislardi. Babam kuslar:
korkutup kagirmak i¢in bagirdi. Onlar da babama geri bagir-
dilar. Les yiyicilerden nefret ettigini sdyledi — azgin gozlerin-
den ve pis gagalarindan, leslere saldirma bicimlerinden, ¢6p
icinde birbirlerini yemelerinden nefret ediyordu. Ve intikam
alir gibi —ama bize ne zararlar1 dokunmustu ki?- bir kancanin
ucuna taktig1 yemleri yutan kuslar yakaliyor, tiiylerini yolup
kizartiyordu. Onlar1 yiyordu. A¢lhig1 nefretiydi. Kuslarin yag-
n1 takma motorunda kullaniyor, kan ve tiiylerini camura ati-
yordu. Bir sabah bir akbabay: oldiiriip bir agaca astigini gor-
diik. Orada, ling edilmis halde, asil1 duruyordu; diger kuslar
onu parcalayana kadar da asil1 kalda.

”Les yiyicilerden niye nefret ediyorum, biliyor musunuz?”

Annem, “Allie, liitfen,” dedi ve arkasinidonerek uzaklagti.

”Clinkii bana insanlar: hatirlatiyorlar.”

Lagiiniin yiikseldigini kabul etmiyordu. K1y ¢izgisi bah-
¢emizin biiyiik bir béliimiinii yutmus ve tiitsiileme evinin
temelini kaplamis olmasina ragmen, o lagiiniin tastigini1 hala
kabul etmiyordu. Topragin yerine oturdugunu soyledi.

“Toprak oturdugu icin boyle. Kuliibeyi bu yiizden su ge-
cirmez yaptim. Bunu bekliyordum!”

Lagiiniin kiyisindaki camura bir isaret diregi cakti. Ertesi
sabah direk gitmisti — ya suy{m altinda kalmuis ya da siiriik-
lenmisti. Babam les yiyen bir akbabanin onu bok sanip yedi-
gini soyledi.

Firtinalar kampimizi diizene sokmustu. Yikim onu daha
tertipli hale getirmisti. Agag tavuklarn i¢in kurdugumuz yarisi
bitmis kiimes gitmisti. Hela derenin icindeydi. Kaldirim igin
ayirdigimiz keresteler camurla kaplanmusti. Yedi parcal tu-
lumba ¢okmiistii — yan yatmigken kiigiik ve basit gériintiyordu.

Kuliibe de batmaya baslamistr. Bir zamanlar ¢camurlu
kiymin ytikseginde, kendi sugegirmez zemininin iistiinde
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dururdu. Ama simdi ¢camurla dolup tasiyordu. O eski aile
mezarhklarindaki, yarisi yere gomdilii, kapili siginaklara ben-
ziyordu.

Bu annemi endiselendiriyordu. Dizleri suyun igindeyken
yemek pisiremedigini sdyledi, hem ya kuliibe bolmelerden
iceri camur si1zana kadar batmaya devam ederse ne olacak-
t1? Babam ocag) igeri tasid1 ve tizerine bir baca takti. Kuliibe
kiigticiik bir mavnaya benziyordu. Artik lagiin de 6n kismin
yaliyordu.

“Allie, bu durum beni ¢ildirtiyor.”

Babam bir halat ve birka¢ makarayla hazirladig1 ¢cekme
halat1 diizenegini bir agaca baglayarak kuliibeyi lagiinden
cekmeye calisti. Cok ugrast1 ama hig ise yaramadi. Kuliibe
camura saplanmugti. Kuliibeyi agaca baglanmis halde birakt.

“Bunun olmamasi gerekirdi,” dedi. “Kuliibenin batma-
masi gerekiyordu.”

Kuliibeyi dengelemek ve daha fazla batmasini engelle-
mek icin kenarlarina camur seviyesinde kiitiikler yerlestirdi.
Sahile inmeye vaktimizin kalmamasina iiziildiigiinii soyledi
- firtinda sahile sayisiz ilging sey vurmus olmaliyd:. En az-
gin denizler en iyi mahsulii verir dedi — demir zincirler, gelik
makaralar, metrelerce yelken bezi. Klozet kapaklarini sadece
siradan gelgitler getirirdi.

Ama biz Laguna Mistika’da kaldik ve kampimizi emni-
yete almay1 denedik. Hendek kazdik, su bosalttik, balik tut-
tuk. Firtina dort koldan hiicum ediyordu. Sinsice yaklasip gii-
niimiizii karartiyordu. Bizi {igiitiiyor, kuliibenin igine tikiyor-
du. Odunumuzu ¢aliyor, evleklerimizi yikiyor, etrafi gamura
buluyor ve maymunlar telasa veriyordu.

“Kum torbalar1,” dedi babam. “Kum torbalarimiz olsayds
durumumuz iyi olurdu. Bahse girerim, Mocobila’da onlardan
bir yigin vardir. Orada onlarla ne yapacaklarini1 bilmezler.
Onlar simdi sahilde 6lmekle mesguldiir.”
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Yagmur ve yiikselen lagiin elimizdekinin biiytik bir bolii-
munii almisti, riizgar da kalanlar1 ¢caliyordu. Artik burada ku-
libemizden bagka pek bir seyimiz kalmamisti. Hurdalik da-
gilmusti, yakit varili ortadan kaybolmustu. Ama bu beni sevin-
dirmisti. Artik saklayacak bir sirrim yoktu. Basim belaya gir-
meyecekti, zaten gidecegimiz bir yer de yoktu. Jerry babamin
yakinda pes edecegini ve bizi Brewerin koytine gotiirecegini
soyliiyordu. Bagka bir secenegi olmayacakt1 — kamp biiytik bir
fiyaskoydu. Babam bu durgun suda saklanmakla hata etmisti.

Bir hafta icinde bahgemiz de yok oldu. Geriye tek bir filiz
bile kalmamust1. Elimizde bagka tohum da yoktu. Kara yengeci
ve 1slak koklerle besleniyorduk. Kirli bacaklarla dolaniyorduk.
Gamur tizerimizde kuruyor, cildimizde gri kabuklar birakiyor-
du. Babam, “Temizliginize dikkat edin,” diyordu ama bizim
i¢in kurdugu sicak dus da yikildi. Lagiin artik kuliibenin 6n
tarafinin yarisinin altindayds; geceleri zemine ¢arpan kemikler
gibi ses ¢ikariyordu. Kuliibe 6ne egilmis, bagh oldugu halat1
geriyordu. Firtinalarda bu halatin hiriltilarin1 duyuyordum.

Babam, “Sizint1 var m1?” diye soruyordu. Hig s1zint1 yok-
tu. Kuliibe kuru kaldi. Bu babami memnun eden tek seydi
- kuliibede s1zint1 yoktu. Yagmur bosalirken bununla 6viini-
yordu.

“On kismun altinda su var,” dedim.

“Gliverteye” ve “Kica” gibi kelimeler kullanmaya basla-
migti.

“Bu agaca baghyiz,” dedi. “Halat koparsa veya agag ko-
kiinden sokiiliirse sandali aliriz. Striiklenmeyecegiz! Jerry,
glverteyi paspasla.”

Lagtinde gtiglii bir akint1 vardi. Bu akintiy1 géren babam
panikledi. Lagiiniin tepeciklerinde ve girdap noktalarinda
koklerinden soktilmus bitkiler, dallar, hindistancevizleri, ka-
rarmig meyveler, 0l sismis hayvanlar ytiziiyordu - hepsi de
hizla korfeze ve denize dogru hareket ediyordu.
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Toprak iyice yumusamis, batakhga donmiistii. Agaclar
suyun icinde duruyordu, yollar yok olmustu ve su bir za-
- manlar lagiiniin tiim kiyisim1 kaplayan kamp1 —bir camur seti
iizerindeki kuliibemizi- kiigiik bir adaya doniistiirene kadar
- yiikseldi. Lagiiniin kiyilarindaki ¢atlaklarda kiigiik golciik-
ler olusmustu. Bu camurlu sular labirentinin ortasinda tek bir
canl yaratik géremiyorduk. Etrafimizda kuslar ugusuyordu.
Babam yana egilmis kuliibemizden kuslara bela okuyordu.
Hepsini 6ldiirmek istiyordu.

Diinyanin sular altinda kaldigini s6yliiyordu.

Ihtiyacimiz olan seylerin bir listesini ¢ikardi - zincir, makara,
pervane ve pedal i¢in siirgii, tahta kaldirimlar icin odun, yel-
ken bezi, daha fazla tohum, hortum, demir boru, tel ve tuz.

“Tohum mu?” dedi annem. “Ekecek yerimiz yok ki!”

“Hidroponik,” dedi babam. “Suda yetistirecegiz. Bir dii-
stin.”
Thtiyag duydugumuz seylerin gogunu Mocobile yakinin-
daki sahilde bulacagimizdan emin oldugunu séyliiyordu.
Yagmur hafifler hafiflemez Sivrisinek Sahiline son kez bak-
mak i¢in sandalla agilacakt1

“Ya oliirsek?” diye sordu April

“Bundan daha kétiisii de olabilir.”

Clover, “Oliimden daha kotii ne var?” dedi.

“Les yiyicilere doniismek.” Babam elindeki listeye vurdu.
“Olmaya baslad1 bile. Bu kagidi siipriintiilerin arasindan bul-
‘dum, bu kalemi ¢op karistirarak buldum. Ama benim bunla-
ra ihtiyacim yok - sizin var.”

Clover, “Belki bizi bulmalar i¢in bir arama kurtarma eki-
bi gonderirler,” dedi.

“Kim onlar?”

“Insanlar.”

“Hangi insanlar? Sahil Korumanin orada bir yerde biz-
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den gelecek bir imdat ¢agrisim1 bekledigini mi saniyorsun?
Hayir - onlarin hepsi helak oldu. Tathim, inan bana, biz kalan
son insanlariz.”

Annem, “Allie, neden buradan gitmiyoruz? Sandalimiz
var hala. Kérfezden denize inip —*

“Korfezden asag1!” Babam kizginlikla siritti. “Akint1 y6-
niinde, kirik dallar ve ciiriik meyveler egliginde. Hayir, bunu
yapmayacagim.”

“Nigin?”

“Ciinkii ben kopmus bir dal degilim. Olii seyler akint1 y6-
niinde gider. Bu, bu kérfezdeki cenaze kortejidir. Eger akin-
tiya teslim olursak, mahvoluruz.” Kiit parmagini sahil yo-
niinde kaldird1. “Her sey o yone meylediyor. Ama biz onunla
savasmaliy1z ¢iinkii orada 6liim var.”

“Brewer’in yerinde yasayabiliriz. Bunu biliyorsun.”

“Vahsiler gibi. Copgiiler gibi. O ¢6p yiyen kuslardan biri
olacagima Oliiriim daha iyi. Kit kanaat yasamak? Ben? Haynr,
Anne, ben iiretirim. O sekilde de hayatta kalamiyorsam, alev-
ler icinde yiikselirim. Kendimi bir mesaleye doniistiiriiriim.
O zaman o kuglar da beni ele geciremez. Hah!”

Clover, “Peki ya biz?” dedi.

“Hepimiz tutusup yanarak yok oluruz. Giden son kisiler
olmak utanilacak sey-degil. Bu da haklioldugumuz anlamina
gelir.”

Hala giiliimsiiyordu. Yiizi simdiden igin i¢in yanmaya
baslamuis gibi parliyordu.

Onun ciddi oldugunu sandik, bu yiizden annem giiliince
cok sasirdik.

Babam alevli gozleriyle ona meydan okudu.

“Allie, alev alamayacak kadar 1slagiz,” dedi.

“Bende benzin var.” Annemle alay etmek i¢in agzini ko-
caman act1 — ¢ok vahsi goriiniiyordu.

“Higbir seyimiz yok!”
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“Gaz,” diye tislad1 babam. “Uzerimize gaz dokeriz. Tek
bir kibrit ve fiyuuuv!”

Anneme bir silah1 oldugunu séylemisti sanki. Annem ke-
keleyerek, “Burada gaz yok,” dedi.

“Hem de bir varil var.”

Annem higbir sey sdylemedi.

“Camurun i¢inde buldum. Salagin teki kendisi bogul-
makla mesgulken denize atmus. Varil bizim kiylya vurmus.
Halatla bir agaca bagladim.” Korku dolu yiizlerimize bakip
giiliimsedi. “Kendi yonteminle 6lmek utanilacak bir sey de-
gildir.”

Jerry bana bakti. Kafami salladim. Babama Mr. Haddy’nin
bir varil gaz1 getirdigini anlatmasini istemiyordum. “Charlie’de
buji var,” dedi.

“Charlie’de 6yle bir sey yok.”

“Goster ona,” dedi Jerry.

Buji kesesini hamagimdan alip babama verdim. Plastigi
yirtarak agti ve bagparmaginin tirnagiyla bujileri kontrol etti.

“Camurda buldum,” dedim ve beni yalanmamasi igin
meydan okuyarak Jerry’ye baktim.

Babam terliyordu. Bana yaklast1. Yiizii yaniyordu, dudak-
lan beyaz ve catlakti. Bana vuracagimi veya bunlar1 tam ola-
rak nerede buldugumu sdyleyeme zorlayacagini ve beni yalan
sOylemekle suglayacagini sandim. Belki de intihar etmekten,
lizerimize benzin dokmekten bahsettigi icin utaniyordu. Ko-
nusmak i¢in agzini act1 ama o daha bir sey diyemeden annem
bagirdi

“Allie!”

Babam anneme déndii.

Annem korku dolu gozlerle, “Ev hareket etti!” dedi.

Babam agzini act1$1 anda evin hareket ettigini fark etti -
- hepimiz hissetmistik. Yumusak bir darbeydi, ayaklarimizin
- altinda, ver dosemelerini diirterek yana itmisti. Babam ¢ok-
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tan giilmeye baglamis ve o arada beni unutmustu. “Boyle ol-
masini planlamistim!” diyerek aceleyle disar gikti.

O gece kuliibeyi sallayan bir gok giirtiltiistiyle uyandik.
Ama bu top atis1 sesiydi, kelepcelendigi kalasin tizerinde tit-
reyen takma motordan geliyordu. Ses tiim lagiinde ve etrafin-
daki bataklikta yankilandi. Babam motoru durdurdu, simdi
yarasalari, yagmurun sabit ¢irpinislarini ve babamin sesine
cevap veren maymunlar1 duyabiliyordum.

Sonra su tzerinde yiizmeye bagsladik. Kuliibeyi omuz-
layan ve bizi hamaklarimizda sallayan suyu hissedebiliyor-
dum. Yiikselen lagiin kiigiik sugecirmez kuliibemizi kaldir-
mis ve bir mavnaya doniistiirmiistii. Sabahleyin etrafimiz
suyla ceviriliydi, lagiiniin camurlu parnltisiyla aydinlaniyor-
duk. Agaclar uzakta kalmist1 ama baglant1 halatimiz bizi
hala suyun igindeki yalmz agaca bagh tutuyordu. Akintinin
disindaydik ve takma motor, kuliibenin arka tarafindaki kisa
guvertenin rayinda tirabzanlara kelepgeliydi. Gaz varilini ve
babamin kurtardig: hurdalan tasiyan sandal arka tarafa —ba-
bamin da bana hatirlattigy tizere, kica— bagliyda.

“Kim hakliymis?” Babam annemin elini tuttu ve, “Istesem
de 6lemezdim,” dedi.

Annem, “Ya s1zint1 yaparsa?” dedi.

“Altimizda kiitiikler var. Sabitiz — batmayiz! Bu sekilde
olmasini planlamistim.”

Annem ocakta kahvalt1 i¢in balik kizartiyordu.

“Romorkor Anne!” dedi babam. “$Simdi yemek yiyecegim
iste. Istahimi bu an icin dizginlemistim — birakin yagmur yag-
sin!”

Ama kuliibenin dibi hala lagiiniin dibine siirtiiniiyordu,
biz hareketlerimizle sallaninca altimizdaki ¢amur birikinti-
sinin darbelerini, kuliibenin yumusak toprakta kayan dibini
hissedebiliyorduk. Babam istahla kahvalt: etti, sonra sandal
sirigini gikardi ve bizi agik sulara dogru ytlizdiirmeye basladi.
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Jerry, “Sahile varir varmaz Mr. Haddy’yi bulacagim. Bizi
yelkenlisiyle La Ceiba’ya gotiiriir. O muz teknesine binebili-
riz,” dedi.

Clover, “Baba, Jerry denize gittigimizi soyliiyor,” dedi.

“Olmek mi istiyorsun, oglum?”

Jerry, “Ama artik emniyetteyiz — sen oyle soyledin,” dedi.

Babam, sirigiyla tekneyi iterken “Herkes deniz kiyisina
ilerleyebilir,” dedi. “Bunu bir motorum olmadan da bagsa-
rabilirdim. Ama dayandim. Onunla savastim” -ve itmeye
devam etti- “ben sebze yetistirmek igin yaratilmadim. Ben
bir mucidim — ben tiretirim, Jerry. Ama o Sivrisinek Sahili'ni
unut. Oras1 da ugurumun kenari. Tek yanlis adim atarsan
Olursin.” Sirikla tekneyi itmeye devam ederek kuliibemizi
‘daha derin sulara yonlendirdi. “Orada 6liim var. Enkaz. Les
yiyiciler. Cop yiyiciler. O akinti tizerindeki her sey bozuk,
curiik ve sahile siiriikleniyor. Oras1 da Amerika’ya en yakin
yer — orasinin zehirlenmedigini nereden bilecegiz? Basindan
beri akintiyla savagiyordum” -ve itmeye devam etti— “taraf-
larin esit olmadiga bir savasti. Ama ben hig teslim olmadim.
Ne zaman, ‘Tamam, kendimizi akintiya birakalim ve Tann
yardimcimiz olsun’ dedim? Higbir zaman! Iste bu yiizden
kazanan biziz.”

Jerry, “Gidecek higbir yerimiz yok - sen bize boyle demis-
tin,” dedi.

“O lafim garpitiyorsun!” Sirig1 camura sapladi ve asilds,
“Soylediklerimi yanhs aktariyorsun. Degil mi, Charlie?”

“Sahile gitmiyorsak, nereye gidiyoruz?” dedim.

“Ben seyler yaparim! Kafamda haritalar var. O harita-
larda sizin hayalini bile kuramadiginiz, giivenli yerler var.
Yaptigim eve bakin. Yiiztiyor! Su takma motora bakin,” -mo-
torun makarasina halati baglad: ve gekti- “calisiyor! Salagin
biri bunu atmug! Bize bir bak, Anne - sadece bir fit derinlik-
te ilerliyoruz. Bu tekneyle her yere gidebiliriz. Su kuglardan
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uzaklasabiliriz. Hepsi orada olii yatiyor ama biz yasayacagiz.
Biitiin diinya bize aitken hepimizin bogulmasini goze alacak
kadar aptal oldugumu mu sandimiz?

Bunu ve daha fazlasini soyleyerek, kuliibeyi denizden
uzaga, Patuca’ya dogru gevirdi ve bizi akintinin tersine yon-
lendirdi.
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“Sizi kesin oliimden kurtardim,” dedi babam.
Evet, bu su diinyasinda hayattaydik.
“Benim i¢in ne yapacaksiniz?”
Nasil kars1 koyabilirdik ki? Her seyi ona borgluyduk.
“Soylediklerimi yapmak zorundasiniz.”
Ona borcumuzu bagka nasil 6deyebilirdik?
“Akintiya kars1,” dedi. “Akint1 yont dipsiz bir kanalizas-

. yon gibi. Bunu biliyorsunuz.”

Soyledigi dogru olsa bile, gittigimiz yolun zorlugunu
hafifletmiyordu. Kat ettigimiz her mil bir hata gibiydi ¢iin-
kii artik o6zgiir degildik. Kapana kisildiginizi, bagirmaya

. cahisip da sesinizin ¢ikmadigini gordiigiiniiz riiyalardaki
" yavas ve acili 6ltimlere benziyordu. Kimse bir sey sdyleme-
di.

Bir giin igerisinde yasam kosullarimiz degismisti. Yag-

" murdan sirilsiklam olmusken miicadele eden ve kirli elleriyle

bir camur birikintisinde tutunmaya ¢alisan ve daha amansiz
bir sele yakalanmaktan korkan bir aileden, nehir insanlarina
doniismiistiik. Artik teknemizin dibinin suyun dibindeki ka-
yalara carpabileceginden ve agir bir kaya gibi dibe ¢okebile-
cegimizden korkuyorduk. Jerry ve ben pruvada iskandili ida-
re ediyorduk. Takma motorun patirdama ve takirdama sesle-
ri agaglardaki maymunlar kaginyor —buralardaki agaclarda
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beyaz ytizli sebekler ve rakunlar vardi- kelebeklere kadar
tiim hayvanlan korkutuyordu.

Lagiinde cakan simsekler esliginde yagan yagmur ve
bahgemizin mahvolusu bir kabusa dair bir aniyd: artik.
Ama kurtuldugumuza, o kambur, ¢an kilisesi bigcimindeki
kultiibelerinden birine siginabilmek igin Brewer’in kdytine
gidebilecegimize inanmaya bagladigimiz anda babam bizi
tam tersi yone gevirmis ve akintiya karsi savagmaya bagla-
mistl.

Jerry, akintinin tehlikeli goriindiigtinii soyledi.

Babama korktugumu soyledim.

Annem, “Allie, neden sansimiz1 sahilde denemiyoruz? En
azindan orada ne oldugunu biliyoruz,” dedi.

Babam bizim yabani oldugumuzu sdyliiyordu. Insanligin
yok olusuna neden olan iste bu diistince bigimiydi. Tehlike-
li olan bilinmeyen degil, bilinendi. Sadece bogulmakta olan
insanlar enkaza tutunurlardi. Bilinmeyeni arama zahmetine
katlananlar kurtulurdu - ama kim bu zahmete katlanird ki?
Hantal bir tekneyi tek bir motorla tasmis bir nehirde akintiya
kars1 ytlizdiirmek elbette ki zordu! Ama ugrasmaya deger ol-
dugunun kanit1 da zorlugun ta kendisiydi.

Bagka konularda hakli ¢ikmusti, bu ytizden ona uyduk ve
kendimizi sdyledigi her seyi onaylarken bulduk.

“Amerika’daki dis hekimleri seker fabrikalarini pek se-
verdi,” dedi. “Hastanelerin sahibi doktorlardi. Detroit petrol
kuyularini finanse etmeye devam etti. Amerika oliimctil kan-
sere yakalanmigti. Her seyin battigini1 gordiim. Niye bagka
kimse gormedi?”

Bir giin piiskiirtmeli bir bocek ilaci kutusu nehirde yani-
mizdan siiziildii. Babam bu kutunun nereden geldigini sor-
gulamadi - kutuya lanet yagdirmakla megguldii. Ve akintida
ylizen plastik siseler. Daha fazla lanet. Sisman insanlar, poli-
tikacilar, bankalar, misir gevregi ve les yiyiciler hakkinda atip
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tuttu — tam basimizin tizerinde hindi akbabalar1 ugusuyordu.
Onlara bagirdi, makinelere lanetler okudu.

“Bu motoru kesip atacagim giinii sabirsizlikla bekliyo-
rum — onu gercek kimligine kavusturacagim, etobur bir kur-
da doniigtiirecegim giinii.” Biitliin makinelerin mezar kazici-
lar oldugunu séyledi. Bir dakika yalniz birakirsan kendilerini
gomerlerdi. Iste ancak bu ise yararlardi — cukur kazmaya.

“Bir zamanlar benim de bir Cukurum vard1.”

Kendisini tebrik ederek dudaklarini sapirdatt.

“Atesten buz yaptim!”

Yiizen kuliibemize Francis Lungley adim1 vermisti, sonra
Bagskan Foz olarak degistirdi, en sonunda da bir ¢iviyle kenarina
Victory kelimesini kazidi. Bu kuliibenin diinyanin ta kendisi ol-
dugunu soyledi. Yirmi yedi fit uzunlugunda, alt1 fit genigligin-
deydi. O ve annemin ‘Bagskan Kamarasi’ vard: (ocak, iskemle
ve pelikan tiiyii yatak). Nehre attiimiz veya yakit olarak kul-
lanmak i¢in kestigimiz kerestelerin agir yiikiinden kurtulunca
teknemiz suda ¢ok daha hizli, bir kanal teknesinin veya Con-
necticut vadisindeki motorlu bir mavnanin iriyan zarafetiyle
ilerliyordu. Agac dallarinin ¢atimiza siirtiindiigii bogazi geger
gecmez, korfezde, akintinin tam ortasinda kalacak sekilde iler-
ledik. Babam, akintiya kars gittigimiz siirece gidecegimiz ye-
rin neresi oldugunun bir 6nemi olmadigin soyledi.

Yolculugumuzun ilk giiniinde Patuca’ya girdik. Bu bii-
yiik nehrin tiim o zaman boyunca bizim kiiglik Laguna Mis-
tika’mizin dogusundaki batakligin arkasinda akiyor olmasina
sasirmistik — sadece dort saatlik motor patirtis1 uzaklhiginday-
di Ama nehir gizliydi. Uzerinde yiizmeye baslayana kadar
onu gormemistik. Babam kendisinin hi¢ sasirmadigin soyle-
di - yine hakl ¢ikmstr! Yagmur nehri kirmiz1 kiyilarindan
agaclarina kadar tasimis, sessizlestirmis ve o kadar genislet-
misti ki baz1 yerlerde hi¢ akmiyormus, sabit duruyormus gibi
goriiniiyordu.
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Babam tekneyi akintinin hafifledigi yerlerde, su altinda
kalmig kiy1 boyunca ytizdiiriiyordu. Yavas ilerliyorduk ama
babamin da dedigi gibi, “Yangina mi yetisiyorduk? Ne bu
acele? Bu bir tatil degil — bu hayatin ta kendisi.”

Geceleyin tekneyi bir agaca baglhyor, sivrisinekleri uzakta
tutmak icin tiitstii kaplarimiz1 yakarak yemek yiyip uyuyor-
duk. Sivrisinek bulutu yaklastiginda, milyonlarca sivrisinek
kanallar arasinda cizirdayan bir radyo gibi ytiksek ve tiz bir
ugultu ¢ikararak, korkung bir ag gibi tizerimizi kaphyordu.

Nehir yanimizdan mirildanarak akip kiitiiklerimizi ya-
larken babam, diinyadaki son insanlar oldugumuzu soylii-
yordu. Yardim i¢in bagirsak, kimse gelmezdi. Ah, sans eseri
kurtulmus insanlarla karsilasabilir, yabanilere rastlayabilir-
dik, hatta selden hig etkilenmemis, yiikseklere kurulu koy-
ler gorebilirdik. Ama bir felaket oldugunu tek bilen bizlerdik
— savasin giimbiirtiisiini ve tim diinyay: etkisi altina alan
tufani izleyen yangindan haberi olan sadece biz vardik. Mos-
quitia'daki birisi Amerika’nin yerytiziinden silindigini nasil
bilebilirdi ki? Insanoglu o giidiik hayal giiciiyle yagmurun
sadece kendi tizerine yagdigini zannederdi. Ama babam bu
felaketin diinyanin her yerini etkiledigini biliyordu. Ameri-
kalilar bile duvarin tizerine elle yazilmis yaziy1 gormuslerdi
— bir siire baska hicbir $eyden bahsetmemiglerdi! Ama onlar
oturup sikayet ederken ve parmaklarini endiseyle burmak-
tan bagka bir sey yapmazken babam yikimin oniine gegmek
icin bazi tedbirler almist.

“Zaman zaman abartmis olabilirim,” dedi. “Ama bu sa-
dece sizi durumun ciddiyetine ikna etmek, sizi harekete ge-
cirmek icindi. Sizi organize etmek ¢ok zor. Cogunlukla bana
bile inanmiyorsunuz!”

Bazi 6nemsiz konularda yanilmigsa ne 6nemi vardi? Bii-
ylik olaylar onu hakl gikarmisti. Son yilda tanik olduklari-
miz yaradihisin en uistiin sekliydi. Bizi hastalikli ve gegici bir
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medeniyetten kagirarak diinyaya musallat olmus bir hayalete
uistiin gelmisti. Tiim dinyalarin bir sonu olmustu ama Ame-
rikalilar kendi diinyalarinin, bariz kusurlarina ragmen son-
suza dek siirecegine eminlerdi. Imkani yok! Ama babam bizi
nehrin yukarisina sag salim ulastiracakt.

“Osurukgu,” dedi Jerry. “Osurukgu, osurukeu, osurukgu.”

Babam onu duymadi. “Akintiya kars1 yliziiyorsam nasil
yaniliyor olabilirim ki?” diye bagirmakla mesguldii.

Sahilde 6liim vardi. Akint1 o yone meyilliydi. O zaman,
kaynakladig1 yerde hayat olmasi mantiken kaginilmazdi.
Orada, Olancho’nun yanardaglari arasinda kendi evimizi ku-
racaktik.

Geceleri, teknemiz bir agaca bagliyken ve disarida kurba-
galar agizlarini yayarak viraklayip sohbet ederken, kamara-
mizda bize bunlar1 anlatiyordu. Giindiizleri de konusuyordu
ama takma motor calisirken soyledigi tek bir kelimeyi bile
anlamiyorduk.

Nehir topraktan tasiyor gibiydi. Cangili kaplamisti. Bu,
suyun vahsiligiydi. Sokiilmiis, egri kokleri havada, nehirde
ylzen tg kiitiikk yanimizdan gegti. Artik daha seyrek yagmur
yagiyordu — sabahlar hafif ¢iseliyor, 6gleden sonra bardaktan
bosalircasina yagiyordu. Ama, babamin da dedigi gibi, biz su
gecirmezdik. Yagmur suyunu igme suyu olarak kullanmak
i¢in biriktiriyorduk. Nehrin {izerinde parildayan giines ca-
murlu akintiy1 piring rengine dontstiiriiyordu. Sabah sisinin
arasindan siiziiliip aga¢ dallarinin arasinda dans eden altin
payetleriyle havayi koyulastirarak cangila hos, parlak bir gorii-
niim veriyordu. Baz1 yerlerde beyaz kelebek bulutlar1 oluyordu
- duyun tzerinde kiimelenip birbirleriyle yarisiyorlardi. Ya da
serce kadar biiytik, titrek kanatlariyla, dallardan sarkan ipek
kumaglar gibi utangagga stiziilen mavi kelebek kiimeleri.

Giinde iki veya li¢ defa cayukalarin icinde hizla akint1
yoniinde stiziilen Zambu’lara veya Creole’lere rasthiyorduk.
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Genelde bize el salliyorlardi ama akint1 onlar o kadar hizl
gotiirityordu ki, biz onlan gordiigiimiizde ¢oktan yanimiz-
dan gecip gitmis, donemeci aliyor oluyorlard.

Bunlardan biri yanimizdan gecerken babam genelde “Ol-
mesine ramak kalmus,” diyordu. “O 6lii bir adam. Zambu de-
gil. Zombi. Olmek igin akint1 yéniinde gidiyor.”

Bu adamlar 1slakt1 ama kirli i¢ camasirlariyla akintinin
bombeleri iizerinde kiirek ¢ekerken gayet normal goriiniiyor-
lard1

Jerry kendisinin de yakinda bir kanoya atlay1p akintinin
kendisini sahile atmasina izin verecegini sdyliiyordu. Bu ba-
bamin kulagimna gitti, belki ikizlerden birinden duymustu.
Jerry’ye kanoya gitmesini emretti.

“Atla bakalim!”

Sonra kanonun palamarim ¢6zdii ve nehirden asag bi-
rakti. Jerry kiirek cekemeyecek kadar korkmustu. Oturaga
sumsiki tutunurken basim egip sirtin1 ¢ikardi ve aglama-
ya basladi. Jerry kanoyla birlikte gézden kaybolacak kadar
uzaklasmak tizereyken annem, “Allie, bir sey yap!” dedi; ba-
bam suyun icindeki bir halat1 havaya kaldirdi. Halat kanoya
bagliydi. Babam ipi hizla gekti, Jerry kanonun icinde ytiziistii
diistii. Babam kendisini kanoyla birlikte tekneye dogru ceker-
ken Jerry titriyordu.

“Bu yaptigin delilikti,” dedi annem.

“Kanitlamak istedigimi kanitladim.”

“Ya halat kopsayd1?”

“O zaman Jerry'nin dilegi gerceklesirdi,” dedi babam.
“Denemek isteyen var mi1? Bir dahaki sefere kanoyu gercek-
ten birakmaya karar verebilirim. Ilgilenen?”

Bir bagka giin beni iskandilin basinda sekerleme yapar-
ken yakaladi. Beni kanoya koyup kiiciik kanom yalpalarken
teknenin arkasinda siiriikleyerek (“Umarim su ip kopmaz!
Hareketsiz otursan iyi olur!”) cezalandirdu.
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Sel altinda kalmis kdylerden gectik. Hepsi terk edilmisti —
kuliibelerin tahta kemikleri suyun i¢inde, devrilmis, bazilari-
nin ¢atilar catlamis kuliibelerden baska bir sey yoktu. Bu 6lij,
bos kuliibeler babamin hakli oldugunu gésteriyordu. Insan-
larin sele kapildigini sdylemisti — bunlar deniz tarafindan yu-
tulmak i¢in kanolarini akint1 yéniinde yiizdiiren adamlarda.

Avokadolari, misket limonlarini, papayalar1 ve muzlar
agaclardan toplarken, “Bunlara ihtiyaclar1 olmayacak,” di-
yordu. Bos koylerin bazilarinda piring ve fasulye cuvallarn
bulduk.

Babam, “Bu yagmalama degil. Hirsizlik degil. Cop yeme

hig degil. Su an olduklan yerde bunlara ihtiyaglar1 yok,” dedi.

Ama bazen kuglar bizden 6nce davraniyordu.

“Les yiyiciler!”

Bir giin bir ucak goérdiigiimiizii sandik ama takma moto-
rumuzun sesi o kadar ytiksekti ki, u¢agin motorunun sesini
duyamadik. Babam bunun bir hindi akbabas oldugunu séy-
ledi. Hangi insan buraya gelecek kadar akilsiz olabilirdi ki?
Buras: diinya haritasinin en 1ss1z noktasiydi. Tiim diinyada
Honduras'in bu béliimii en giivenli ve en az bilinen yerdi -
son yabandi.

“Ama bana siikretmeyin, bu tekneye siikredin.” Victory
suyun i¢inde tahtadan bir domuz gibiydi, akintiya kars: iler-
lerken gicirdiyor ve 6tiiyordu. “Iste gelecegin teknesi!”

Yagmur karincalar sulamuis, sirtlarinda kanat tomurcuk-
landirmist1. Bu ugusan termitler giin batiminda kuliibe-tekne-
mizin ¢atisina tisiisliyorlardi. Cangil 6niine geleni yiyen bu ka-
nath karincalarla doluydu. Ikizler onlara “aricik” adini takmus-
t1. Nehrin suyunun rengi havayla birlikte saat bas1 degisiyordu.
Ben nehri en ¢ok bakir rengindeyken seviyordum; giintin yesili
tizerine yansirken, dibindeki kirmizi camur 1slak kek gibi ka-
barirken, birbirine stirtiinerek kayan ispanak demetleriyle ha-
reket etmeyen cangilin icinden akisini seviyordum.
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Alacakaranlikta hava sineklerle isleniyor, bataklik suyu
agagclarin altindaki bogluklara bulasiyordu. Aksam karanlhig:
¢okerken gokytizii temizleniyordu. Golgeler dogrulup pekisi-
yordu. Sonra gokytizii birden kirleniyor, gece oluyordu; gece-
nin karas1 o kadar koyuydu ki, hi¢bir sey goriinmiiyor, insan
gecenin kiirkiinii yliziinde hissediyordu. Agaclardan yayilan
koku, onu pisirerek bastiran sicak giines olmayinca, yesil et
kokusuna doniisiiyordu. Nehir tiim heybetiyle bir domuz
siiriisii gibi hinltilar ¢ikararak soluyor, kuslar yakinlardaki
agacg dallarinda ziphyor, yiiksek sesle ciyakliyorlardi. Giiniin
bu hareketsiz, artakalan zamaninda kendimizi hasta gibi his-
sediyorduk. Tekneyi baglayip ytizen tahta kuliibemizin tiitsti
saksilar: arasinda oturuyor ve suyun altinda kalmis koyler-
den topladiklarimizi yiyorduk.

“Gelecek bu,” dedi babam. Rahat ve sansh oldugumuzu
ve iyi vakit gecirdigimizi kabul edene kadar giineste yanmus
burnunu goziimiize sokuyordu.

“Iste bu,” diyordu. “Herkesin 6liimciil hatasi, gelecegin
teknolojide oldugunu diisiinmekti. Ben de boyle diisiintir-
diim! Ama bu, deneyimimi yasamadan 6nceydi. Ah, Tanrim,
her sey uzay gemilerinin etrafinda dontiyordu.”

“Tek rayh demiryolu,” dedim ben.

Clover, “Uzay kapsﬁller,” dedi.

“Kokulu televizyon,” dedi babam. “Okul yerine videoka-
setler. Her sey aerodinamik olacakti. Yemek yerine hap ige-
cektik — kahvalt1 niyetine yesil, 6gle yemegi niyetine mavi,
tath niyetine mor haplar. Agzima attin mi ihtiyacim olan tim
besinleri alacaktin.”

April, “Ve uzay giysileri,” dedi.

“Dogru,” dedi babam. “Sivri kulakli ve ‘Grok’ gibi adla-
r1olan, krom kapl evlerde yasayan aptallastirilmis insanlar.
Yiirtiyen kaldirimlar, kentlerin tizerinde cam kubbeler, bil-
gisayarla oynamak ve televizyondan yayilan kokular1 kok-
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lamak disinda higbir is yapmayan insanlar. ‘Cocuklar uzay
gemimize binin ve Ay’da piknik yapmaya gidelim - bu tiir
seyler.”

Annem, “Bunlarin olma olasilig1 var,” dedi.

“Asla. Hepsi sagmalik.”

Clover, “Bence babam hakli,” dedi.

Babam, “Bilimkurgu, insanlara iki bin yillik Incil Hii-
kiimdarliginin verdiginden daha fazla bos umut vermistir,”
dedi. “Hepsi yalan! Uzay Programi — bundan mu bahsediyor-
sun? Vergi miikelleflerinin parasinin carcur edilmesinden
baska bir sey degil. Uzayda gelecek yok! Bu kelimeyi seviyo-
rum — uzay boslugu! Iste kesfettikleri de buydu - bosluk!”

April, “Ben de babamin hakli oldugunu diisiiniiyorum,”
dedi.

“Gelecek bu,” dedi babam. “Camurlu bir nehirde kiigiik
motorlu kiigiik bir tekne. Motor bozulur veya benzinimiz bi-
terse, kiirek cekeriz. Astronotlar yok! Benzin, uzay gemisi,
camdan kubbeler yok. Sadece calisma var! Gelecegin insani
bir araba beygiri olacak. Ay’da ¢ukurlardan ve kabarciklar-
dan bagka bir sey yok; bu bunak, yorgun diinyay1 devralan
bizler de tahta tekerlekler, yiik arabalari, kaldiraglar ve ma-
karalardan baska bir seye sahip olmayacagiz — herkes sinav-
larda cuvallay1p bilimkurgu romanlar1 okumaya baslayinca
miifredattan kaldirilan temel fizik. Hayir, artik ya kendi ken-
dine yetersin ya da oliirsiin. Yesil haplar degil, kaba yemler
var. Insanin belini biiken zor isler - basit ama kolay degil. An-
liyor musunuz? Lazerisinlar yok, elektrik yok, kas gliciinden
baska hi¢bir sey yok. Su an bizim yaptigimiz sey var! Biz ge-
lecegin insanlariyiz, gelecegin teknolojisini kullaniyoruz. Biz
o teknolojiyi ¢ozduk!”

Kendimizi, catirdayarak ytlizen kuliibemizde diinyanin en
modern insanlar gibi hissetmemizi istiyordu. Var olusun sir-
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n bizim dumanh kamaramizdaydi. Artik jeotermal enerjiyle
veya buzla diinyay: degistirmekten bahsetmiyordu. Bize pis-
lik ve is vaat ediyordu. Zafer budur, diyordu.

Ama bu kisa gecelerden sonra takma motoru calistirp
kuliibenin burnunu akintinin tersine gevirirken Jerry bana
fisildayarak, “Bizi oldiiriiyor,” diyordu.

Nehrin kiyisindan ayrilmiyor, dénemecleri yavas aliyor,
akintinin yoniinii incelemeden yola devam etmiyorduk. Giin-
de bes veya alt1 mil yol aliyorduk ve hala ¢ok fazla benzini-
miz vardi. Hepsini kullansak da ne fark ederdi ki? Nehrin iist
kismina ulagmak i¢in 6niimiizde koca bir hayat vardi

Jerry disinda herkesin ikna oldugunu diisiiniiyordum.
Ama bir giin, nehirde ilerlerken, takma motor ¢ildird Once
dirdir etti, sonra sesi yiikseldi, ¢ileden ¢ikip ac1 ¢eken bir
hayvan gibi bagirdi, kisa siire sonra da feryat etmeye bagslad:.
Kuslar agaglardan ugustular. Sonra bir sey koptu, motor bir
veya iki defa 6ttii ve 6ldii. Ama sesi cangilda yankilanmaya
devam ediyordu. Tekne duraklads, agirhgim kaybetti ve yo-
niinii sasird1. Yalpalad: ve yana yatti.

Nehrin denize uzanan burnunda, karincalar tizerimizde
ugusurken sessizlik i¢cinde akint1 yoniinde yan ytiziiyorduk.

Babam, “Capa!” diye bagirarak pruvaya atlad1. “Halatlar
¢ikarin!” '

Capamiz ¢ok giizeldi ~Mocobila sahilinde bulmustuk-
kalin bir saft tizerindeki kivrik ¢engellerden olusan bir sal-
kim ¢esmesi bicimindeydi. Ama ayni zamanda ¢ok da agird.
Parmakliklardan asirabilmek i¢in babamin yardimina ihtiyag
duyduk ama biz bunu halledene kadar o 6yle hizh hareket
etmeye baslamistik ki, nehrin zeminini tutmadi. Babam suya
atladi ve elinde bir halatla kiyiya yiizdii. Tekneyi halatla bag-
lady, capa dipte tuttu.

Nehrin bir dénemecindeydik - akint1 bizi halatin ucun-
da, nehrin ortasinda etrafimizda cosan sularin ortasinda sal-
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liyordu. Her iki taraftan da sular piiskiirtiyordu, babami gii-
verteye ¢ekerken tekne yalpa vurdu.

Babam emniyet pimini kaybettigimizi soyledi. Pek bii-
yiik bir sey degildi —sadece bir masali pimdi- ama bu moto-
run pervanesinin de gévdeden kopup nehrin dibini boyladig:
anlamina geliyordu.

Annem, “Yeni bir pervane yapamaz misin?” diye sordu.

“Tabii ki yapabilirim. Bana su torna tezgahini, stirmeli
kompas, aletleri, kulplar: ve egeleri uzat, yapayim. O da ne?
Sadece salyalarimiz ve bir tornavidamiz mi1 var? O zaman sa-
nirim su eski pervane igin suya dalmak zorundayim.”

Akintinin ters yoniine, nehirden pompalanarak fiskiran
karanlik su boynuzlarin baktik.

“Endiselenmeyin,” dedi babam. “Onu bulmak i¢in haya-
timizin sonuna kadar vaktimiz var.” Sakalini1 kasiyarak gii-
liimsiiyordu. Jerry’ye doniip, “Sen niye aptal aptal sintiyor-
- sun?” dedi.
| “Hayatimizin geri kalani. Boyle soylediginde kulaga ¢ok
-~ aptalca geliyor.”

' “Ne kadar aptalca oldugunu gorecegiz. Bulmak icin suya
* dalacak olan sensin.”

“Ya timsahlar?” dedim.

“Sen timsahlardan korkmazsin,” dedi babam. “Jerry’nin
pesinden sen git.”

Annem, “Hayir,” dedi. “Cocuklarin o suya girmesine izin
vermeyecegim.”

Babam, “Beni dinle,” dedi. “Bu senin ne istediginle ilgili
degil. Benim ne istedigimle ilgili. Bu geminin kaptani benim ve
bunlar da benim emirlerim. Emre itaat etmeyenler karaya at1-
lir. Hayatiniz benim ellerimde. Sizi kiyiya atarim — hepinizi!”

Biiytik, bereli ellerinden hala nehir sular1 damhyordu.
Sesi silahiyd1 —suya atlamazsak bizi terk etmekle tehdit edi-
yordu- ama benim en korktugum sey, onun o yabani parmak-
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laryla beni kiyiya firlatmasiydi. Buradaki hayat1 parmaklari-
n1 korkung hale getirmisti.

Jerry’ye, “Bu kosumlar: tak,” dedi ve beline baglamasi
icin bir halat uzatt1. Jerry hasta ve meydan okuyan gozlerle
sandaletlerini ayagindan firlatti, teknenin kenarina gitti.

Babam, “Bu virajlarda bir yerlerde,” dedi. “Su agaclarin
yakinlarindayken kaybettik. Muhtemelen bir kayaya carptik.
Bu akint1 sert bir kiitleyi cok uzaga siiriikleyemez. Once kiy1-
ya yliz, sonra dal ve getir onu.”

Jerry burnunu tuttu ve bir sepet gibi tekneden atladi.

Babam, “Bunca zamandir sizi buna hazirhyorum,” dedi.
“Bunlarin hepsi hayatta kalma hazirliklari.” Cebinden bir givi
¢ikartti. “Bunu yeni emniyet pimi yapariz. Ama pervaneye
ihtiyacimiz var.” Kiigiik ¢iviyi parmaklarinin arasinda tuttu.
“Insan1 vahsilikten uzak tutan her zaman kiigiik bir seydir.
Su vidalar gibi. Su pervane gibi. Bunun gibi. Emniyet pimi
bizim medeniyetimizi bir arada tutuyordu. Iki sey arasindaki
hassas dengeye en iyi ornek...” nehre, Jerry’nin kiigiik beyaz
ayaklarina bakt1. “Nasil gidiyor?”

Jerry yiizeye ¢ikt1 ve agzindaki sular1 piiskiirttli; ama
tekrar dalmaya davranamadan akintiya kapilip tekneye tu-
tundu.

“Higbir sey goremiyorum. Su ¢ok ¢camurlu.”

“Tekrar dene.”

“Yoruldu, Allie.”

“Pervanemizi bulduktan sonra dinlenebilir.”

Annem, “Birak ben bakayim,” dedi.

Babam, “Ya bogulursan?” dedi.

“Ya Jerry bogulursa?”

Bunu yavasca, bogulur gibi soylemisti.

Babam parmaklariyla sakallarini kasidi.

“Benim sana burada ihtiyacim var, Anne.”

Jerry dort defa daldi. Her seferinde akinti onu elleri bos
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. bize dogru siirtikliiyordu. En sonunda o kadar yoruldu ki,
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kollarim1 kaldiramadi; babam nehrin asagisina siirtiklenme-
mesi icin kosum halatim1 kuvvetle ¢ekmek zorunda kald.
Sira bendeydi. Kiyiya yiizdiim, sonra babamin gosterdigi

i

yerden dibe daldim. Ellerimi ¢camurun icine sokup taradim.

; Camur parmaklarimin arasindan akti. Calkalanan nehir seb-
- ze gorbasi gibiydi; nehri bigak gibi yaran giines 1s1klar1 benim
, timsah zannettigim uzun golgeler olusturuyordu. Nefesim
. tukenince nehrin yiizeyine ¢iktim ve neredeyse teknenin ya-
- mina kadar gelmig oldugumu gérdim.

“Isini ciddiye almiyorsun,” dedi babam. Tekrar kiyiya

- ylizmemi istedi.

Nehrin dibindeki tortular ve yosunlar midemi bulandir-

. mugt1. Siyah akint1 bacaklarimi vakumluyordu. Camur ytizi-
- me hiicum ediyordu. Ama, daha da kotiisii babamin tuttu-

gu halatin ucunda tasma takilmis kopek gibiydim. O halatin

- ucunda babamin giiciine tabiydim. Ama kendimi halattan
kurtarirsam akintida siiriiklenerek bogulurdum.

Bir kopegin hayatiydi benimki. Jerry’nin soylediklerini

. soylemis olmasina memnundum. Ben nicin babama, hak-

“kinda diistindiiklerimi sdylememistim? Bir kopek hayat1 -
¢linkii bizim fikirlerimizin 6nemi yoktu ¢iinkii o her zaman
- hakliydi, her zaman agiklamay1 o yapardi ve ¢iinkii bize bu
zor igleri yapmay1 emrederdi. Bagardigimizi gormek istemi-
‘yordu, bagsarnisizligimiza giilmek istiyordu. Bir av kopegi bile
bu nehrin dibinde kiigiik bir pervaneyi bulamazdi.

Su yuttugumu ve kendimi iyi hissetmedigimi, tekrar
dibe dalamayacagimi soyledim.

Alayla giildii —-boyle yapacagin biliyordum- ve, “Cocuk-
lar kriz zamaninda hig ise yaramiyor. Ki bu oldukga ironik
¢linkii krizlerin ¢ogunun nedeni de ¢ocuklar. Yani, ben ken-
dime bakabilirim! Yemege ihtiyacim yok, uykuya ihtiyacim
yok — ac1 gekmiyorum. Ben mutluyum!”
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April, “Baba, bu bir kriz durumu mu?” dedi.

“Oyle de denebilir. Kullanamadigimiz bir motorumuz
var. Yiizdiiremedigimiz bir teknemiz var. Pervaneyi bulama-
yan iki tane kotiiriimiimiiz var. Capa veya su halat koparsa
bu kanalizasyonda yalpaliyor olacagiz. Ve hava kararnyor. Ve
burasi cangil. Tathm,” dedi, “bazilar1 buna kriz diyebilir.”

Annem, “Ben denemek istiyorum, Allie,” dedi.

Ama babam halat1 kendi beline geciriyordu. Bostaki ucu-
nu parmakliklara bagladi. Cankurtaran halatin1 sadece kendi
attig1 diigiimiin tutmasina izin verecegini sdyledi.

Sular sigratarak teknenin kenarindan nehre atladi. Daha
ilk seferinde pervaneyi bulmasini bekleyerek suya dalisini iz-
ledik. Yukarn cikt1 — ellerini havaya kaldirmadi. Tekrar dald.
Akintiya karg1 koyabilecek kadar giiclii bir yiiziiciiydii ama
tiglincii dalisindan sonra su yiiziine ¢tkmadi.

Bekledik. Daldig1 noktada damarlanan suya baktik.

Clover, "Nerede?” dedi.

Annem, "Belki pervaneyi gormiistiir,” dedi.

Vizildayan bir sivrisinek kiimesi tizerimizden ugup gitti.

April, “Cok uzun zaman suda kaldi,” dedi.

Jerry, “Asagisi cok karanhik,” dedi.

Nefesimizi tutmayi biraktik.

Birkag¢ dakika daha gecti: Kag dakika oldugunu bilmiyor-
dum. Burada zaman farkli akiyordu. Giindiiz aydinlikt1, gece
karanlik — zaman hantaldi. Her sicak saat bir digerinin ayniy-
ds, sessiz ve kor. Bir saat suyun dibinde kalmis olabilirdi.

Annem parmakligin yanina gitti ve halat1 ¢ekti. Halat1
kolayca kaldird: ve tiimiinii sudan ¢ikartincaya dek elinde
dondiirerek giivertede siiriikledi. Halatin ucunda babamin
diigiim attig yer bir kopegin kuyrugu gibi kivrilmisti.

“Babam yok!” diye bagird1 Clover. Kaskati kesildi. Avazi
ciktig1 kadar agladig icin 6giirmeye baslad, 6giirdiigii icin
avazi ¢ikana kadar aglad.
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Jerry, “Onu géremiyorum,” dedi.

Ama Jerry aramay1 birakmist1. Bana bakiyordu. Yiizii ra-
hatlamisti, oldukca beyaz ve umut dolu, sabah uyandiginda
yataginda dogrulan birisi gibi goriintiyordu.

Annem basin salladi. Akint1 yoniinde sarlayan su seline
bakt1. Konusmuyordu.

Kendimi birden ¢ok giiclii hissettim. Bir dakika 6nce gece
oluyordu ama simdi her sey ¢ok daha parlakt1. Gokytizii agik-
t1. Kiigiik sinekler nehrin iizerinde yaygara kopariyordu. Ses-
sizlik, ince ince yagan tatarciklar gibi ¢oktii ve suyu giimiis
rengine boyayarak, iizerini taze bir mezar gibi kapladi. Bu
sessizlik mezara miihriinii vurdu.

“Buralarda bir yerde olmali! Buralarda bir yerde olmali!”
Ama April'in sesi ne nehri ne de agaclar tedirgin etti. Saglarinm
avugladi. Clover’a tutundu ve birlikte hickirarak 6giirdiiler.

“Kendimizi suya birakabiliriz,” dedi Jerry. “Bu gece bir
yere demir atar, sabah akint1 yoniinde gitmeye devam ederiz.
Zor olmaz.”

“Ya babam hakliysa?” dedim.

Annem, “Korkmayin,” dedi.

Jerry, “Korkmuyoruz,” dedi.

Annem, “Diigiinemiyorum,” dedi. Bizi dikkatle dinleyen
 yiizii ne kadar giizeldi. Tek bir sesi bile algilamiyordu. Olece-
~ gimizi sdyleyen April’i veya babama seslenen Clover’l, denize
dogru yapacagimiz yolculugu anlatan Jerry’yi duymuyordu.

Ozgiir kalan kiigiik Jerry giivertede kosturuyordu.

“Dinleyin,” dedi annem.

Giimiis renginde akan su, agir agir mirildayan cangil —
buras: kiigiik 1sliklarla dolu bir bécek kralligi, agustosbocek-
lerinin diinyasiydi.

Bir Zambu cayukasiyla yanimizdan gecti. Bu, zamanin
gecisi, gelisi ve gidisi gibiydi. Buradaki tek zaman 6l¢titii buy-
du - bir adamin hareketi. Bu Zambu yasiyordu.
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”Olmeyecegiz,” dedim.

Annem beni duymamist1 ama ben buna inaniyordum.
Teknemiz kiiciiktii ve nehrin ortasinda tehlikeli bir bicimde
bir halatin ucunda asili kalmigt1 — havada duruyor gibi gorti-
niiyordu. Ama kendimi hi¢ bu kadar gilivende hissetmemis-
tim. Babam artik yoktu. Burasi ne kadar da sessizdi. Stiphe,
olim, yas - bir kugun bizi yalayan kanadinin golgesi gibi
hepsi gecip gitmisti. Simdi —ne kadar zaman sonra?- o golge-
yi unutmustuk. Ozgiirdiik.

Jerry, ”Birkag giin icinde sahilde oluruz,” dedi.

Clover “Orada oliiriiz,” dedi.

Babamin hep soyledigi buydu. Buna inandigimi sanmus-
tim. Ama artik yoktu ve korkuyu da yaninda gotiirmiigtii.
Kendimi, “Bu motordan kurtulabiliriz. Bir diimen yapariz.
Akinti bizi gotiiriir,” derken duydum.

Jerry aglayan ikizleri susturmaya calisiyordu. “Eve git-
mek istemiyor musunuz?” diyordu.

Nedeni bu yasak kelime miydi?

Sudan bir sigrama sesi geldi — usul usul ¢alan bu diinyada
bir bomba patlamis gibiydi. Sonra birden babamin 1slak basgi,
parmakliklara siirtiinen sakali goriindii; bakir pervanenin
dosemelere carparken ¢ikardigi sesi babamin “Hainler!” diye
bagirmasi izledi. Sonra biitiin 151k yok oldu.
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Sonraki ii¢ giin boyunca ben ve Jerry ceza olarak teknenin
pesinde siiriiklenen kanonun i¢inde oturduk. Kanoda yemek
yiyor, kanoda uyuyorduk. Bir oltanin ucuna takili bir ¢apari
gibi yalpalayip duruyordu. Iginde uzanacak yer yoktu. Ara-
mizda varil duruyordu, takma motorun egzozundan ¢ikan
yanik kumas kokusuna karigsan benzin dumaninin meyvemsi
eksi kokusu bagima igneler sapl. Bu i¢i oyulmus agag kiitii-
glnin catlaklar: arasindan sizan suda diz ¢6kmiis oturuyor,
bir yayin balig1 yakalama umuduyla pruvadan sarkittigimiz
kancayla vakit 6ldiiriiyorduk.

Babam otuz fitlik yedekleme halatinin ucunda, ‘kuliibe
tekne’nin diimeninde sirt1 bize déniik oturuyordu. Omuzlarin-
dan, yagh saglarindan, omurgasinin egiminden nefret ediyor-
dum. Sirtina, pagavraya donmiis yakasinin tam altina bir bigak
saplamanin hayalini kuruyordum. Bazen kendimi bunu yapar-
ken goriiyordum. Hayalimde hi¢ kan yoktu — ne bagris cagris
ne de miicadele. Sadece bigak sirtina girip kabzasi etine daya-
ninca babamdan ¢ikan hiriltili nefes. Sonra, desilmis bir lastik
gibi olliyordu. Bunu imgelemimde o kadar net goriiyordum ki,
gercekten yapmigim, onu desmisim gibi kolum agriyordu.

Aklimdan gegenleri bildigini diisiintip kendimi suglu his-
sederek onu dinliyordum. Ama tiim duydugum bizi giiverte-
ye almasi i¢in babami ikna etmeye ¢alisan annemin sesiydi.
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Bu s6z konusu bile olamazdi. Daha kétiistinti hak ettigimizi
sOyliiyordu. Motorun giirtltiisiinde sesi zor duyuluyordu.
Bizi asla dovmedigi, kizginken bize elini bile siirmedigi ger-
cegiyle gururlamiyordu. Ama diin bizi dovseydi bizim igin
daha iyi olurdu. Bu kano, bocekler ve sicaklik, bir dayaktan
¢ok daha fazla ac1 veriyordu.

Jerry, “Hadi halat1 keselim,” dedi. “Ona giiniinti gostere-

lim.”
Jerry akintiyla siirtiklenmemizi istiyordu. Belki de ba-
bam bizi test ediyor, bunu yapacak cesaretimiz olup olma-
digin1 gormek istiyordu. Ama Jerry’nin halata dokunmasina
izin vermedim. Kendi kendine kopmasindan veya babamin
onu kesmesinden korkuyordum. O giinlerde siklikla uyuya-
kalip bu egreti kanoyla Patuca’da donerek stiriiklendigimizi
sanarak dehset icinde uyaniyordum.

“Eger o halata dokunursan suya atlayip kiyiya ytlizerim.
Tek bagina kalirsin, Jerry. Oliirsiin,” diyordum.

Babamin ortadan kayboldugu kisa arada, pervaneyi bul-
maya ¢alisirken boguldugunu dusiindiigiim siirede, kork-
mamistim. Teknemiz, hamaklarimiz ve annem vardi. Ama
tekneye tirmandiginda, o eski korkularin hepsini beraberin-
de getirmisti. Firtinanin tiim diinyay: kasip kavurdugunu ve
deniz kenarinda 6liimiin hiikiim stirdiigiini distintince tiiy-
lerim diken diken oluyordu.

Bunu Jerry’ye anlattigimda, “Ben bu sagmaliga inanmai-
yorum,” dedi.

Jerry kanoda teknede veya bagka bir yerde hi¢ olmadi-
g1 kadar oOfkeliydi. Burada, bir halatin ucunda siirtiklenir-
ken hep yasak konulardan bahsediyordu. Siirekli kagmak-
tan ve eve gitmekten bahsediyordu. Soyledikleri ytiziinden
kabuslar goriiyordum c¢linkii en kotii hayallerimi kelimelere
dokiiyordu. Bu kanoda cezalandirilmay: hak ediyoruz, diye
diistiniiyordum. Biz buraya aitiz.
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Jerry, “Ondan nefret ediyorum,” dedi. “O deli.”

Jerry’ye benim yardimim olmadan asla sahile ulasama-
yacagini sOyledim.

“Akintiya karsi nehrin sonuna varamayiz,” dedi. “Bu
imkansiz.”

“Nereden biliyorsun?”

Benzin variline tekme atti, kanonun i¢inde bir bas davul
glimlemesine benzer iki ses yankilandi.

“Neredeyse bosalmis. Babam bu motoru benzinsiz ¢alig-
tiramaz.”

“Kiirek ceker.”

“Ilerleyemez, geriye siiriiklenir.”

Jerry bu diisiinceye giildii. Endiseli olmamin onu mem-
nun ettigini s6yledi.

“Ona benzinin bittigini sdyleyecegim. Bak nasil delire-
cek.”

“Kes sunu,” dedim.

“Ondan korkuyorsun, Charlie. Benden biiyiiksiin ve kor-
kuyorsun. Ben korkmuyorum.”

Ama bunu soylerken sesi catlad1 ve lafin1 bitirebilmek
i¢in iki kere yutkunmak zorunda kaldi. Bu kano cezasi ona
cok agir gelmisti. Neredeyse hi¢ uyumuyor, ¢ok hasta gorii-
niiyordu. Babam hakkinda sikdyet etmedigi zamanlarda bir
- bebek gibi zirldayip higkiriyordu. Agladiginda sesi kiigiik bir
¢ocugunkine benziyordu. Babam onu géremesin diye bagini
~ egip yluziinii ellerinin arasina aliyordu.

Bir gece babamin kahkaha attigim1 duyunca, “Onu 6ldiir-
mek istiyorum,” dedi.

Sesi karanligin icinden gelmisti. Simdi, bunu séylemek
icin ¢ok efor sarf etmis gibi zorlukla soluyordu.

“Oldiirmesi zor olmaz.” Jerry nefes nefese kalmist1. “Ses-
sizce arkasindan yaklasabiliriz. Bir ¢eki¢le kafasina vururuz.
Beynine...”
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“Boyle konusma, Jerry.”

“Korkuyorsun.”

Evet clinkii benim de aklimdan gegen korkung seyleri
dile getiriyorsun, diye diisiindiim. Cekicin yumusak sapirn
hissedebiliyordum. Kafatasina ¢arptiginda ¢ikan sesi duyabi-
liyordum, kafatasinin hindistancevizi gibi yarilmasini - so-
luk renkli sivinin s1zigini. “Hayir,” dedim.

“Keske oOlseydi,” dedi Jerry. Tekrar aglamaya baslad
Onun gozyaglar beni avutmustu. Benim igin aghyordu.

Bir sabah bir ucak gordiigiinii iddia etti, kiigtik, tek mo-
torlu gri bir ugagin tizerimizden gectigini. Ben ucagi géorme-
dim. Hayal gordiigtinii soyledim. Bir hindi akbabasi veya bir
balikgil olmaliyd: - ya da bir papagan. Buralarda ugan her
kus bir Cessna veya bir Piper Club’a benzetilirdi. Babam gibi
konustugumu soyledi. Babamdan bile daha kotti.

“Mr. Haddy sana o bujileri ve gazi verdi. Ama tiim baga-
riy1 babam tistlendi! Lagiinde baliklar: tutan kimdi? Biz. Bize
esir gibi davraniyordu ama bahgesine ve tiim o aptal icatla-
rina ne oldu? Su hepsini aldi. Biz onun hayatini1 kurtardik!”

Yine benim diisiindiiklerimi dile getiriyor ve beni korku-
tuyordu.

“Eger ona Mr. Haddy’den bahsedersen, senin soyledikle-
rini ona anlatirim - onu 6ldiirmek istedigini.” |

Bunu duyan Jerry panikledi. Cokileri gittigini fark etmisti.

“Zaten,” dedim. “Bunu inkar edecektir.”

“Clinkii o bir yalanci. Her konuda yaniliyor.”

“Bunu bilemezsin. Hicbir kamit yok. Muhtemelen hakl
— Mr. Haddy onu onayladi. Sen on iki yasindasin ve ytiziin
pislik i¢cinde. Babam gegen hafta halati kesip seni bu konuda
yalniz birakinca hiingiir hiingiir agladin. Seni geri ¢ektiginde
¢ok sevindin.”

“Beni kandird1. $imdi olsa aglamazdim. Giderdim.” Ama
gozleri kipkirmiziydi ve iki yara gibi kabuk tutmustu.
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Babam geminin kigina dogru bakt1 ve tartistigimizi go-
riince (takma motorun giiriltiisiinden ne dedigimizi duya-
muyordu), “Siz iki serseri iste oraya aitsiniz,” der gibi basini
sallad1 ve siritt1.

Annem, babam hakliysa diinyanin en sansh insanlari ol-
dugumuzu soylemisti. Eger yaniliyorsa, korkung bir hata ya-
pryorduk. Ama ona itaat ediyordu. O da korkuyordu.

Jerry’ye, “Belki hakli olup olmadigini 6greniriz,” dedim.
“Eger sahil bir mezarliga donlismiigse, oraya gitmek istemi-
yorum. Amerika artik yoksa, oradan bahsetmenin ne anlam
var? Babam Amerika'nin yok oldugunu soyledi. Mr. Haddy
de. Sen ne bileceksin, kalin kafa?”

Jerry, “Yesil bir alanda, etrafinda agagclar olan beyaz bir
evimiz var. Agaglarda kuslar var, alaya kuslar ve saksagan-
~lar. Giines parhyor. Hatfield itfaiye istasyonunda 6gle sireni
~ galiyor. Insanlar evimizin éniinden gegiyor ve eve giden yola
bakiyorlar. ‘Bu Fox'lar nerede?” diyorlar.”

“Hayir,” dedim. Ama agikga gorebiliyordum. Polskinin
ciftliginin tizerindeki bulutlari, vadideki tepeleri ve misirlari.
Altinbagsaklarin, kokarca lahanalarin, cam sakizinin, bicilmis
¢imlerin, hindibalar tizerindeki tath ¢iyin, kéy yollarindaki
sicak ziftin kokusunu duyabiliyorum.

“‘Babalar1 onlar1 gotiurmiis mu?’ diyorlar.” Jerry bana
bakti. Sasirmus, biraz da korkmustu. “Charlie, nigin aghyor-
sun?” dedi.

Ellerimle ytiziimii kapattim.

“Lutfen aglama,” dedi. “Aglaman beni korkutuyor.”

Sonunda babam tekneye ¢ikmamiza izin verdi. Kanoda
konustuklarimizdan o kadar utaniyorduk ki, hemen pruvaya
yonelip iskandili tutmaya basladik. Giineste yanmustik, her
yerimizi bocekler yemisti ve ishal olmustuk. Jerry kanoda
hep mubhalifti ama burada zavalli goriiniiyordu ve babamin
aleyhinde tek bir laf daha etmedi. Bunun yerine ikizlere kuf-
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retti. Hatta bir kere April'in kolunu 1sirdy, dis izleri morardi.
Buna sevinmistim. Ben de uzun zamandir April’i 1sirmak is-
tiyordum. Clover1 da.

Oniinden gegtigimiz her kdy ya sular altinda kalmis ya da
terk edilmisti — hepsinde kuliibelerin direkleri ve birkag mey-
ve agaa vardi. Bunlar siganlarin istila ettigi, tiim kanolarin su
altinda kaldig), kuliibe siriklarina asmalarin tirmandig; yesil,
perili yerlerdi. Topragin tizerine ¢ikmus kokler kesilmis ayak
parmaklar gibi kapkara yaral ve ¢igdiler; agaglarin dallarin-
dan cadi saglarina benzeyen yabani otlar sarkiyordu.

Bir sabah, tam on bir giin Patuca Nehri'nin akintisina
kars1 miicadele ettikten sonra, sular altinda kalmamais, hatta
selden hig etkilenmemis bir koye vardik. Nehrin bir doneme-
cindeki yiiksek bir kirmiz1 kiyidaydi Bir ¢ocuk, nehir kiyi-
sindaki sig sularda ¢omelmis, ytiziinde ¢aliliklarin arasinda
duran bir kopek gibi hiilyali bir bakisla igini hallediyordu.

Babam koyu daha iyi gorebilmek igin bagimi kaldirdi
Sonra giiliimsedi. Koyt tanimig gibi goriiniiyordu.

“Nerede oldugumuzu biliyorum,” dedi.

“Neredeyiz, Allie?”

“Goreceksin.”

Suda ¢omelmis ¢ocuk motorumuzun sesini duymustu.
Elindeki pagavray1 lizerine Orttii ve kiyidan yukar kostu. Ba-
bam motoru durdurdu ve teknemizi bir agaca bagladi.

Simdi, dumamn ve kultibelerin samandan catilarin1 gor-
diigiimiiz yamacin kiyisinda on bes adam duruyordu. Uzer-
lerinde pagavralar vardi, bize yukaridan bos gozlerle bakiyor-
lard1

“Miskito’lar,” dedi babam. “Yerliler.”

Karaydilar, kahverengiydiler, sarimtiraktilar ve ¢ok ciliz-
dilar. Ciliz ve giivenilmezdiler. Hareket etmiyorlardi.

Babam kiyiya atladi ve elini uzatti.
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“Merhaba, Naksaa.”

Kisa siire sonra adamlarla el sikigiyor, yabancilan etkile-
mek istedigi zamanlarda yaptig1 gibi son hiz konusuyordu.
Onu uzun zamandir bu kadar enerjik ve ¢ekici gormemistik.
Morali iyiyken kiit parmagiyla karsisindakinin gogstinti diir-
ter ve konusmasina devam ederken gidiklar gibi yapardi. Bu,
vahsi kopeklerde ve ineklerde ise yarardi. Mr. Haddy'de ise
yaramist1. Bu Miskito adamlari tizerinde de ise yariyordu.

Adamlarin kaburgalarini diirtiiyor ve “Bu sefer basardin,
degil mi? Cok akillisin, degil mi? Kendinden memnunsun.
Giilme,” diyor, bu arada adamlar1 gidiklamaya devam edi-
yordu. “Cok mu komik?”

Miskito'lar kikirdayip durduklar yerde ziphyorlardi. Tlk
basta sert goriinmiislerdi ama simdi babamla arkadasca ko-
nusuyorlard1. Artik bizi yemek istemiyor gibiydiler ama hala
¢ok a¢ gortintiyorlardi. Bizi koylerine davet ettiler.

Annem bize, “Birbirinizden ayrilmayin. Bu koyii sevme-
dim. Birakin konusmay1 babaniz yapsin,” dedi.

Jerry, “Zaten yapabildigi tek sey bu,” dedi.

Annem, “Soylediklerine dikkat et,” dedi. Jerry suratini
asti

“Bu koy bir domuz ahirina benziyor,” dedim. “Bu insan-
lar agliktan 6lmek tizere.”

“Babaniz nerede oldugumuzu biliyor,” dedi annem.
“Soylediklerini yapin.”

Ama ne soyleyebilirdi ki? Yirtik muz agac1 yapraklarin-
dan yapilmis, diigiimlenmis sarmasiklarla tutturulmus za-
vall1 kuliibeler topluluguydu. Kuliibelerin ¢atilar1 samanla
kaphydi. Arkalarinda savanlar, onlarin arkasinda da kiifli
bir lekeye benzeyen cangil vardi. Zemin yagmurdan dolay1
camurluydu, tiim koy ¢op, bayat wabool ve 1slak odun duma-
n1 kokuyordu. Daha 6nce de boyle kdyler gormiistiik. Bu, yer-
li sefaletiydi. Bu sefil kuliibelerin bazilarindan siyah, benekli
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kiigiik muz hevenkleri sarkiyordu, yakinlarda bir kopek pis
bir balik kafasini ¢igniyordu. Diiz ytizli bir kadin kirik sopa-
larla yiikli bir kizag: ¢ekiyordu. Yanimizdan gecerken deli
gibi kendi kendine mirildandi. Anneme kotii bir sey soyledi
sonra kirik diglerinin arasindan giildii. Saglar1 darmadaginik
olan ve teknede bir kovada bez citileyen bir baskas1 basini
kaldir1p ytiziinii burusturdu, sonra ¢itilemeye devam etti.

“Ben size ne demistim?” Babam bizimle konusuyordu.

Yiiksek sesli sivrisinek siirtileri insanlarin yiizlerinin,
biiyiik, kirli ayaklarinin ve yara kabuklariyla kapl ayak bi-
leklerinin etrafinda ugusuyorlardi. Kara muzlarn kegfettiler,
li¢ ayakl1 pisirme kaplarinin iizerinde gezindiler. Etrafta bah-
ge goremiyordum ama bazi kuliibelerin yaninda birka¢ muz
agac1 ve cilliz manyoklar vardi. Ortalikta dolasan bir domuz
hirlad1 ve bir papayanin kabuklarina yumuldu. Kuliibelerin
ortasinda 6nii acik, teneke catil bir baraka vardi. Uzerinde La
Bogeda yazan bir tabela vardi. Jerry’yle barakanin icine baktik
ama bos raflardan ve duvarlara asilmis un ¢uvallarindan ve
bir fenerden bagka bir sey goremedik.

“Gorduniiz mi?” dedi babam. “Hakliydim.”

Iki Miskito bir kiitiigiin kabugunu déviiyorlards. Birinin
elinde tahta bir cekig, digerinde bir balta vard. Islerini yarida
kesip babama baktilar. Sonra, domuzun hiriltilar1 ve sivrisi-
neklerin monoton viziltis1 disindaki tiim sesler kesildi.

”iste bu,” dedi babam.

Etrafimizda bir kalabalik toplandi. Insanlar annemin sag-
larina bakiyorlar —nehir yolcugundan ve giinesten acik sar1
olmustu—-ama babami dinliyorlardi. Kuru, ag ytizlerinde agh-
gin yash bakislar1 vardi. Iki adamin boynunda yilan derileri,
kirmizi lizerine siyah benekli mercanlar vardu.

“Gelecek bu!”

Babam hayranlikla etrafina bakindu

Camurumsu zeminden buharlar ¢ikiyordu. Ciiriik dam
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samanlarindan ve wabooldan yiikselen kokudan ve duman-
dan dolay1 gozlerimi kistim. Ciliz kuliibelerinin yaninda du-
ran hirpani Miskito’lar da gozlerini kist.

“Sizleri kutlamaliyim,” dedi babam.

Yerliler sasirmist1 ama babama giiliimsediler ve ellerini
tekrar siktilar.

“Fikriniz dogruymus.”

Bunu kendilerine daha once hi¢ kimse soylememis gibi
mutlu goriintiiyorlardi. Giiliimserken daha az a¢ goriintiyor-
lardi

Bir Miskito bogazini temizledi. “Yeni bir cayuka yapiyo-
ruz,” dedi ve soyulmus kiitiigiin lizerinde duran iki adam
gosterdi.

“Iste fikir bu.”

“Fazla baltaniz var mi1?” Bu, gekici tutan Miskito’ydu.

“Bir baltaya ihtiyaciniz yok. Ama gekiciniz igin bir keski,
belki. Bende bir keski var. Anlasabiliriz. Cok gtizel bir tekne-
niz olacak.”

“Zor is, Amca.”

“Biliyorum. Ama bu acele niye? Yeterince zamaniniz var.”

“Testeren var mi, Amca?” Bu, boynunda yilan derisi olan
Miskito’lardan biriydi.

“Testereyi ne yapacaksin? Burada higbir yerde bir testere
bulamazsin. Artik kalmadi. Inan bana, testeresiz de yasaya-
bilirsin.”

At surath bir adam babama sakiz yapmak igin kiikiirdi
olup olmadigini sordu.

Babam, “Bana kiikiirtten bahsetme, arkadasim,” dedi.

Bir hendekte yana yatmus bir el arabasi vardi. Babam ara-
bay1 hendekten cikartip diizeltti. Arabay:1 bir zamanlar $is-
man Cocuk’a baktig1 gibi sevgiyle inceledi. Bunun, 6n teker-
legiyle, kaldirag gorevi goren tutaklariyla ve tiim dengesiyle
miikemmel bir yapit oldugunu séyledi. Insan bu aletle mini-
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mum bir efor sarf ederek kendi agirhginin dort katini kaldi-
rabilirdi.

Bu eski piiskii el arabasini6ven babami dinleyen Miskito-
lar arabaya sanki biiyiiliiymiis gibi bakmaya bagladilar.

“Arabami satmam!” Bu s6yleyen adam parmagina tiikiir-
dii ve elindeki tiikiirtigii arabanin gébegine siirdii.

“Seni suglayamam. Diinyanin yaris1 ortadan kalktig: igin
¢ok ise yarayacaktir.”

Artik el arabasmna bakmiyorlardi. Babam adamlarin agik
kalmis agizlarina giiliimsedi.

“Duymadiniz m1?”

Adamlarin gozleri hayir diyordu.

“Elbette, pratikte diinya yok oldu.” Babam kollarini sal-
lad1. “Sadece birkag kisi kaldik. Orada,” —yine ayn1 hareketi
yapti— “herkes 6ldii ya da 6lmekle mesgul.”

Nehrin agagisi. Diinya orasiydi. Gozlerini kistilar. At su-
ratl adam, “Biz ni¢in 6lmedik, Amca?” dedi.

“Clinkii siz ¢ok akillisimiz. Dogru sekilde yasiyorsunuz.”

Babam adamlara iltifat ediyordu. Onlara da bize anlat-
tiklarin1 anlatti, bu koyiin gelecek oldugunu, onlarin gelece-
gin ingalari, Yeni Insanlar olduklarim sdyledi. Digerleri ce-
henneme gitmisken kendileri bu basit hayat:1 yasadiklar icin
sansh olduklarini sdyledi. Onlara burada, cihiz tavuklar, kara
meyveleri, tek bir domuzu ve harabe kuliibeleriyle sefaletten
yikilan bu kéyde yeryiiziindeki cennette olduklarini anlatan
babamu dinlediler ve iizerlerindeki pagavralan diizeltip daha
mutlu ve neseli goriinmeye basladilar.

“Aya gidecegimizi zannettiler,” dedi babam. “Dinleyin,
kimsenin Aya gidecegi yok.”

Bize sukabaklar i¢cinde wabool sundular, babam da biraz
yedi. Kahvelerini déviilmiis misirdan yapmislardi ama ba-
bam bunu da icti. Babam, “Muz kapasitemi astim,” dedi. Ona
dumanu tiiten bir sigara verdiler. Babam sigaradan bir duman
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cekti ve, “Sinekleri uzakta tutmak icin daha iyi bir yontem
tanimiyorum,” dedi.

Koyliiler bize burasinin bir koy degil bir aile oldugunu
soylediler. Isimleri Thurtle’d1. Buradaki her Miskito, Thurtle
ailesinin bir tiyesiydi. Anneler, babalar, ¢ocuklar, kuzenler -
karmasik bir sekilde, biiyiik kiigiik herkes bir Thurtle’d1.

Babam bunu duyduguna sasirmadigini soyledi. Aile-
ler geriye kalmis tek sosyal birimdi. Bizi tamitti, Clover ve
April'den yerliler igin bir sarki séylemelerini istedi. Ikizler,
‘Bye-Bye, Blackbird’ sarkisini soylediler. Miskito erkekleri bir
cember olusturup ellerini ¢irparak yavas ve zor bir dansa bas-
ladilar.

Bu koy, Thurtle ailesi, daha 6nce goruip de dikkate alma-
digimiz yirmi kadar koy gibiydi. Ama bu aylar onceydi ve
babam artik farkh bir adamdi. Bu onun artik degistiginin ka-
nitiyd1. Artik tamamen sabirl bir insandi. Onlardan degis-
melerini istemedi. Bu insanlarin eksi wabool'una burun ki-
virmamistl. Helalarina veya zayif, deli domuzlarina dikkat
¢ekmemisti. Burasinin takdire deger bir koy oldugunu soyle-
misti. Bu koytin, yaklasik bir hafta once bize teknede anlatti-
g1 gelecegin koyii oldugunu sdylemisti. Miskito’larin yasama
bigimlerini 6vmiis ve kuliibelerini ayakta tutan diigtimleri ne
kadar begendigini sOylemisti.

O konusurken, yukarida kara bulutlar toplaniyordu;
uzaklarda bir simgsek cakt1 ve yagmur ¢iselemeye bagladi.
Miskito’lar simsek sesinden iirkmiiglerdi. Firtinadan korku-
yorlardi. Babam onlara korkularinin kendilerini kurtardiginm
sOyledi — onlar da, tipki babam gibi, tehlikenin kokusunu al-
miglardi.

Barakanin arkasinda bir bidon dolusu benzin buldu.
Miskito’lar benzinin jenerator igin oldugunu ama jeneratoriin
de bozuk oldugunu soylediler. Paslanarak bozulmustu. Yeni
pargalarin gelmesini bekliyorlardi.
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“Zamaninizi harcamayin,” dedi babam. “Elektrige ne
i¢in ihtiyacimiz var?”

Lambalar i¢in oldugunu soylediler.

“Peki ampuller bozulunca ne yapacaksiniz? Yenilerine
ihtiyaciniz olacak. Ama burada ne sevgi ne de para karsili-
ginda ampul bulamazsiniz. Ampul yok. Higbir sey yok!”

Babam sahip olduklarina sahip olduklarini, sahip olma-
diklarina da zaten gerek olmadigin soyledi.

Miskito’lar onun bu soylediklerini bizim teknede anladi-
gimizdan ¢ok daha ¢abuk kavradilar.

Yaga ihtiyaglari olursa balik veya domuz yag: kullanabi-
leceklerini soyledi. Benzine ise kendisinin onlardan daha ¢ok
ihtiyac1 vardi ¢linkii takma motorun yakit1 bitmek tlizereydi.
Karsiliginda onlara bir keski ve bir tuvalet oturagy, ¢ok isti-
yorlarsa bir de ayna verebilirdi.

Kabul ettiklerini soylediler.

Benzin bidonunu kanoya ytiklerken “Takas,” dedi. “Bun-
dan sonra boyle yapacagiz.”

Benzinlerini aldig icin memnun olmaliydilar, onlar igin
yangin tehlikesinden bagka bir anlami yoktu.

Bir adamin gogsiini parmagiyla diirterken kikirdads, di-
ger Miskito’lar da giildiiler.

Annem, “Cok basaril bir is yaptin, Allie,” dedi.

“Elimde degil, Anne. Bu insanlar1 sevdim.”

Jerry fisildayarak, “Agliktan 6lmek tizereler. Pisler. Evle-
rine bak. Higbir seyleri yok. Kaburgalar1 sayiiyor. Burunlan
akiyor. Pis domuzlar,” dedi.

“Babam da boyle olacagini sdylemisti,” dedim.

“Korkung.”

“Jerry, babam hakliyd1.”

Jerry bile babamin bunu 6ngordiiglini kabul etmek zo-
runda kald1.

Babam, “Up Jenkins'i biliyor musunuz?” diyordu.
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Mocoron’da bir Jenkins oldugunu ama kendisini bir yilan
1sirinca oldiigiint soylediler.

“Benim bahsettigim Up Jenkins bir oyun.”

Bu, Jeronimo’da ve Laguna Miskita’da oynadigimiz bir
oyundu. Bir gruptaki bir kisi elinde bir bozuk para sakhyor,
diger gruptakiler de paranin kimde oldugunu bulmaya ¢ali-
styorlardi. Ikinci gruptakiler, “Pencere cami!” veya “Patlat!”
veya “Sessizce kapa!” diye bagirirken elinde para olan grup
bu soylenenleri elleriyle tekrar ediyordu — pencere camla-
rina vuruyor veya yavasga kapatir gibi yapiyorlardi. Bunu
yaparken daha kimde oldugu tahmin bile edilmeyen para
yere diisiiyor, herkes giilmeye bashyordu. Aptal bir oyundu
ama Miskito’lar ¢ok sevdi, yagmur dinene kadar barakanin
tezgahinin yaninda oynadik.

Sonra babam Patuca’ya dogru bakti ve “Yola ¢ikma za-
mani,” dedi.

Kalmamuiz: istediler. Up Jenkins'i ve babamin arkadasca
diirtiiklemelerini sevmislerdi. Ama babam onlardan yarar-
lanmak istemedigini soyledi. Nehirde, bizi ugurlamak igin
toplandiklarinda, babamin korkung¢ tahmininin dogru ¢ik-
mis oldugunu fark ettim. Miskito’lard1 ama bize benziyorlar-
di. Her taraflarinda sinek 1siriklan vards, uizerleri gamurluy-
du ve giydikleri pagavralar bizimkilerden farkh degildi. Bu
babamin vaat ettigi gelecekti ve biz de o gelecegin icindeki
vahsilerdik.

“Teknenizle akintiya kars: m1 gidiyorsunuz?”

Babam evet dedi.

“Mobilgansa ne kadar uzaklikta?

“Dort saat.”

“Daha da uzaga gidecegiz.”

“Wumpoo?”

“Orasl ne kadar uzakhkta?”

“Iki giin.”
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“O zaman bir ay boyunca akintiya kars1 giderim, ya da
bir yil. Nehir bitene kadar gitmek istiyorum. Gitmek istedi-
gim yere varana kadar durmak gibi bir niyetim yok.”

Teknede babam, “Wumpoo mu dedi?” diye sordu.

Annem, “Evet, ya da benzer bir sey,” dedi.

“Wumpoo tanidik geliyor. Bir anlami olmali. ne?”

Annem bilmedigini soyledi. Ama babam hakliydi. Wum-
poo tanidikti.

O gece tekneyi Mobilgansa kiyisina bagladiktan son-
ra (buras1 daha yamagliydi, nehir kiyisinda ¢am agaglar ve
kayalar vardi) hamaklarimiza uzandik; babamin anneme
bobiirlenisini duydum: “Gelecegi gordiin. O kadar da kotii
degil. Sadece kirli goriiniiyor...”

Az kalsin hamagimdan diisecektim. Wumpoo -Guampu—
kelimesinin ne anlama geldigini hatirlamigtim.
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Guampu’yu, o ad1 sadece ben hatirhyordum ama benim de
kendime gore nedenlerim vardi. Bu sirr bir seker gibi gizlice
emmek icin kendime saklamistim. Kimse o ad1 bir daha ag-
zina almadi. Digerleri sakindi ya da Thurtle’larin koyt can-
larini o kadar stkmugt1 ki, tiim umutlarin1 kaybetmis durum-
daydilar.

Nehrin tist kismindaki sessiz koylarda sicak ¢amurun
kokusu esliginde gezindigimiz giinlerde yolculugumuzun
sonuna geldigimizi diistinmiiglerdi. Babamin da devamh
soylemekten hoslandig1 gibi, artik bu ve sadece bu vardi
Ama ben Guampu yiiziinden yolculuga devam etmek isti-
yordum.

Insanlarin cangil ortasindaki arazileri yakip iizerine ku-
liibe diktikleri daha fazla derme ¢atma koy gordiik. Piringle-
ri otlardan temizliyor, tohum ekiyor, uyduruk el arabalarini
cekistiriyor ya da odun kesiyorlardi. Daglar belirdi — kuzey
ve bat1 yoniinde uzanan dag siralari, sar1 tepelerini yalayip
gecen bulutlarla, peruklar1 kayip diismiis kafalar gibi gorii-
niiyorlardi. Koylerin arasinda cangil, miller boyunca aralik-
s1z devam ediyordu. Babam bizi tekneyle gelecege gotiirdiigii
icin kendi kendini kutladi. Sansh oldugumuzu soyledi. Gii-
vendeydik, ozgurdiik, rahatimiz yerindeydi. Yeterince yiye-
cegimiz vardi, ardimizda da giiglii bir motorumuz — belki de,
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diinya tizerinde kalmig son motor. Yabanin iginden stilimiz-
den 6diin vermeden kayip geciyorduk! Boyle dedi.

Ama Miskito’lardan aldigimiz yag kalitesizdi, icindeki
su, motorun valflarini tikadi ve babam bir giin boyunca hem
lanet okuyup hem tath dille ikna etmeye calistigi takma mo-
toru sonunda nehre savurdu.

“Istemiyorum! Artik ihtiyacim kalmadi! Insamin bagini
agritmaktan bagka bir seye yaramiyor — hak ettigi sekilde go-
mulstin!”

Motor yosunlarin arasinda siiziilerek ve suyun yiizeyin-
de gokkusag1 renginde bir yag tabakasi birakarak batti.

Tekne kuliibemizi uzun bambu siriklariyla, pruvada du-
rup tiim agirhgimiz1 elimizdeki siriklara verip kica kadar it-
tirerek yiriittiik. Bu sekilde nehrin balgikl kiyisinda yavasga
ilerledik, hi¢ dalga yoktu.

Artik akinti daha yavasti, buitiin gin parlayan giines
suya sicak, yagh bir goriintii veriyordu. Siiriingen asmalarla
kapl ytliksek agacglardaki geveze maymunlarin ziriltilarindan
ve agustosboceklerinin sicak, cizirtili seslerinden gegilmiyor-
du. Baz1 asmalarin tlizerinden parlak pacavra demetleri gibi
sarkan c¢iceklerin badminton toplar1 gibi tomurcuklan var-
di. Nehrin donemeglerine yerlestirilivermis agikhiklar veya
kumluklar vardi. Babam bunlardan herhangi birinin isimizi
gorecegini sdyledi. Istedigimiz yerde durup evimiz belleye-
bilirdik.

“Nicin 6yle yapmiyoruz o zaman?” dedi annem.

“Bana uyar,” dedi babam. “Suna ne dersin? Buraya yerle-
selim mi?”

Annem evet dedi, ikizler de onayladi Jerry bile aptal-
ca bir ruh haliyle digerleriyle uzlagir durumdaydi. Babam
hepsini dimdiiz etmis, sicak da haklarindan gelmisti — be-
yinleri giinesten ve nehrin neminden tavadaki balik gibi
haslanmigti.
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“Hayir,” dedim, “yola devam edelim.” Bambu sirigimi
salladim ve hala gayet zindeymis gibi yaptim.

Bu babami1 memnun etti. Devam etmek i¢in beni mazeret
olarak kullanuyordu. Elindeki sirig1 kaldird: ve, “Sen olma-
saydin, orada bir kamp kuracaktim, Charlie. Drenaj imkani
vardy, sahili de ¢cakilliydi. Hayran kaldim - ytiziimii kara ¢1-
karmadin. On dort senelik emegim kendini gosterdi ve niha-
yet biraz cesaret sergiledin.”

Ama ben Guampu'ya varmak istiyordum. Babam o ad1
nasil unutabilmisti? Belki de, gecmisi, hatalar1 ve basarisiz-
liklar1 diistinmekten nefret ettigi igcin. Arkani1 don ve hizla
uzaklas — onun mottosu buydu. Gitmek icin herhangi bir
mazeret uydur! Ortadan kaybol! Onu o yapan iste buydu -
onun dehasi buydu. Arkana bakma. Ama benim icin ge¢mis
tek gercek seydi, gegmis benim umudumdu - ‘gelecek” ke-
limesinin kendisi bile beni dehsete diisiiriiyordu. Gelecek
babama hitap ediyordu ama benim igin sessiz, kor ve karan-
liktr. Guampu gegmisin bir pargasiyds; bu ad1 aklimdan hig
¢ikarmadan babami akintinin tersine dogru gitmeye ikna
ettim.

Babam gelecege dogru gittigimize inaniyordu. Bense tam
tersine — gecmisteki bir an1 yakalayabilecekmis gibi hissedi-
yordum. Her nasil olursa olsun, uzakta degildi ve yaniliyor-
sam bile hafizamin beni yaniltip yaniltmadigini gérmenin
verecegi tatmini istiyordum.

Thurtle’larin koytlinden yola giktiktan bes giin sonra, 6gle
vaktinde, bir ugak sesi duyduk. Ucagin giimbiirdeyen viziltisi
giderek yaklasiyordu. Ugag1 goremesek de, sesi bana tanidik
bir duygu vermisti — basimizin iizerinden ucgan bir ugak, sag-
larimi kestirmek gibiydi. Sesini duyunca yere ¢omeldim ve
ok gibi dislerini ensemde hissettim. Babam bunun bir ugak
oldugunu inkar etti. Kurander oldugunu soéyledi. Ama sonra
sessizlesti — yliziinde biraz once yanhglikla tezek gibi 1slak
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bir seyin iizerine oturmus gibi bir ifade yerlesti. Iste 0 zaman
Guampu bana daha fazla umut verdi.

Pruvadan ayrilmayip gozlerimle nehri taradim. Su tize-
rinde yag tabakalar ytziiyor, ¢izikli, killi yaralar gibi akinti-
da uzamyorlardi. Nehrin ¢akilli dibinde yesil bir sise, dikey
ytizen bir Diet Pepsi kutusu, toz sabun kopuigiine benzer ka-
barciklar gordim. Akint1 yoniinde siiriiklenirken kivrilmis
defter yapraklar1 gordiim ve evimizi hatirladim ¢linkii atil-
mis her sey gecmisin bir parcasiydi. Bunlar 6teki diinyanin
¢opleriydi. Goztime harika goriintiyorlardi.

Ayni giin, bir sarki duydum - agaclar sesi boguyordu. Ses
suya yazildi, havaya, giinisigina, sicakliga ve degisken gok-
yuiziine. Birinin bir sey soylemesini bekledim.

“Allie.” Annem kulak kabartmisti. O da sesi duymustu.

“Kuslar.”

Ses kuglardan gelmiyordu. Bu, kilise miizigiydi.

Jerry, “Kim sarki sOyliiyor?” dedi.

“Bu, Guampu olabilir,” dedim.

Bir dénemeci dondiik; cangil geri gekildi ve giines tiim
kiyiy1 kapladi. Nehrin kiyisinda, giines 151g1n1 bize yansitan
demir kaph parlak, oluklu gatilar1 olan bungalovlar vardi.
Biitlin bir agikligin ortasinda, sivri bir catis1 ve bir ¢an kulesi
olan beyaz bir ahsap kilise vardi. Buradaki her sey gorkemli,
diizenli ve temizdi; bu kivrimli nehrin ¢arpik agaglarinin ve
vahsi sarmasiklarinin tam ortasinda dimdik duran bembe-
yaz bir siginak.

Babamin yiizii kararmisti. Burnunun ve yanaklarinin
tizerindeki deri kat kat kalkmus, ytiziinde kipkirmizi lekeler
birakmusti. Bungalovlar, kiliseyi, gigek yataklarini gormuistii.
Basini egdi, kendini ihanete ugramis gibi hissediyordu, ter
ensesinden hiddetle akiyordu.

“Misyon galiba,” dedi annem. Babamin o6fkesini hisse-
dince —kizgin oldugunda saldig1 kokuyu almigti- sustu.
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Oniimiizde bir samandira vards; bir sira bidona tutturul-
mus kiitiiklerden olusan kiigiik bir iskele. Sagakl: tentesi olan
bir kurtarma botu ve birkag sandal iskeleye baglanmustu.

Clover, “Baba, neredeyiz?” dedi.

Babam agzini simsiki kapamusti, gozleri aghik diye nitele-
digi o enerjiyle alev alevdi. Uzun saglarini elleriyle taradi ve
elindeki sinig1 nehre daldinp tekneyi bu yere, sarkiya ve bir
baska sese dogru ilerletmeye baslad1 - nehir kenarindaki bir
sundurmanin altinda ¢alisan bir jeneratoriin sesi. Misyonun
arka tarafindaydik. Nehre bosalan bir kanalizasyon borusu,
siselerden, konserve kutularindan ve renkli ambalaj kagtla-
rindan olusan bir ¢op tepecigi gordiik — daha fazla umut.

Sarki sona erdi. Artik sadece jeneratoriin sesi duyulu-
yordu.

Samandiraya girdik. Teknemiz sar tenteli zarif beyaz
kurtarma botunun yaninda yamru yumru ve kapkara kali-
yordu. Zamka bulanmis, oradan buradan toparlanip bir araya
getirilmis kalaslardan olusan bir ytizer harabeden fazlasi de-
gildi. Burada ¢ok egreti duruyor, babamin bir deli gibi gortin-
mesine neden oluyordu.

“Gorecegiz.” Babamin sesi, pash bir teneke igindeki ku-
munki kadar kuruydu.

Bu lafi duyan annem sinirlerine hakim olamadi. “Yolu-
muza devam edelim - buradan gidelim. Bizi ilgilendirmez,
Allie, hayir!”

“Gergek evler var,” dedi April.

Jerry, “Bakin, bir pota var. Basketbol oynuyorlar!” dedi.

Cesaretimi toplayip, “Bunlar Spellgood’lar,” dedim.

“Sagmalama!”

Annem, “Bildiklerini bize anlat, Charlie,” dedi.

“Spellgood’lar. Hatirlamiyor musunuz? Guampu’da ya-
sadiklarin1 soylemislerdi. Emily bana 6yle soylemisti. Hani
su vaiz, ailesiyle birlikte seyahat eden, seyden...”
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“Emily de kim?”

“Kizlarindan biri. Unicorn’daydi. Su devamh dua eden
insanlar.”

“Bunun vabhsilerin isi oldugunu tahmin etmistim,” dedi
babam.

“Allie, belki bize yardim edebilirler.”

“Yardima ihtiyacimiz yok!”

“Dokiiltiyoruz. Su halimize bak.”

Babam, “Bu ahlakgi sinsiler burada saklanmis etrafi kir-
letiyorlar. Daha saggoriilii olmalarini beklerdim. Diinyadan
geriye bagka hicbir sey kalmadi.”

Rihtima atladi ve kalaslarin tizerinde 6fkeyle sendeledi.

“Bu insanlara verecek haberlerim var.”

Kireglenmis taslarla sinirlanmis patikaya ¢ikan merdi-
venlerde babamu takip ettik — daha dogrusu, pesinden kos-
tuk. En fazla on bungalov vardi ama hepsi de gayet temizdi,
verandalarinin ontinde ¢igek tarhlari, metal catilarindan si-
cakligin bugusu ytikseliyordu. Bungalovlarin arkasinda bigil-
mis ¢imlerle kapli, cangilin i¢ine kondurulmus bir pist vardi.
Pistte ugak yoktu, bizi karsilamaya da kimse gelmedi. Etrafta
kimseyi goremedik.

Kilisenin pencereleri acikti, yaklasinca Rahip Spellgo-
od’dan bagkasina ait olamayacak o sesi duyduk.

“Igg-saaa,” diyordu agzim yayarak.

“Yiiziinl goziinl dagitacagim onun,” dedi babam.

“Bu da m1 gelecegin bir pargas1?” dedi Jerry.

“Bunu unutacagimi sanma, oglum!” Babam kireglenmis
taslara tekme att1. “Pesimden ayrilmayin.”

“Tekneye geri donelim, Allie. Gidelim buradan.”

“Anneniz korkuyor,” dedi babam.

“Seni hi¢ bu kadar kizgin gormemigtim.”

“Iste bu yaptigin ¢ok dogru,” dedi babam. “Beni gocukla-
rin onunde kuigtik diisur.”
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Spellgood bir papagan gibi, yiiksek ve tiz bir sesle verdigi
vaazda, Kutsal Kitap’tan alintilar okuyordu. Sam-uel, dedi; on
parca peynir ve Gath sehitleriyle ilgili bir seyler anlatti.

“Gath’da olmay1 dileyecek.”

“Acik pencereden kilisenin icine baktik. Babamin ¢iglik
atmasini bekliyordum, atmadi — bogazinin derinliklerinden,
kaynayan $isman Cocuk’un borularindan sizan zehirli gaza
benzer bir igrenti tislamasi gikti.

Kilise golgeliydi; beyaz elbiseler giymis yerliler on taraf-
ta duran bir masanin iizerine yerlestirilmis bir televizyonu
izliyorlardi. Televizyonun ekrani en az bir araba kapis1 kadar
bliyitktii; kesik kesik ve yiiksek sesle konusan Spellgood'un
ylizii ekran1 kaplamisti. Televizyon renkliydi. Spellgood'un
ylizii yesilimsi bir sar1; elinde bir sapa;‘nla bir hikaye anlati-
yordu. Arkasinda dev gibi, goril yiizlii, plastik gortintisli ye-
sil bir adam vardj, sivri disleri ve kafasinda bir migferi vardu.
Spellgood vaazina ara vermeden sapanina bir tas yerlestirdi
ve yanindaki dev kuklaya att1.

“Televizyonlar var,” dedi Jerry.

Yerliler televizyondaki programa o kadar dalmiglarda ki,
bizi fark etmediler. Bu, onlar i¢in bir mucizeydi — benim igin
de bir mucizeydi.

“Bu program nereden yayimlaniyor? Belki de Amerika’dan
uydu yayini yapiyorlardir,” dedim.

“Imkansiz,” dedi babam. Sesi aglamakli ve inceydi,
Jeronimo'nin yanip kiil oldugu giinkii gibi. “Amerika yok
oldu.”

“Program nereden geliyor o zaman?”

“O kutunun iginde. Bu bir videokaset. Bir kaset, bir hile,
eski teknoloji. Yerliler bunun mucize oldugunu zannediyor.
Ne yazik!”

Kosarak kiliseye girdi, siralarin arasindan gegerek tele-
vizyona yaklast1 ve kablosunu ¢ekti. Yerlilere ders vermeye
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basladi, ekran karar1p goriintii yok olunca ayaklandiklar1 icin
“Bekleyin!” diye bagird1 Yerliler kiliseyi teker teker terk etti.
Babam kabloyu cekince sasirmamus, sikilmislar, birbirleriyle
konusmaya baslamislardi. Kisa siire sonra kilise tamamen
bosaldi, beyaz pamuklu elbiseler giymis yerliler cangila dog-
ru yola koyulmuslardi.

Spellgood'lar etrafta goriinmiiyorlardi.

“Tekneye donelim,” dedi babam.

Clover, “Etrafimiza bakamaz miy1z?“ dedi.

“Bu yer bizim igin yok!”

Giivertede oturup bungalovlar: izlememiz ve ge¢cmisten
gelen bu goriintiiniin tadin1 ¢tkarmamizdan rahatsiz oldu.
Dordiimiizii teknenin kamarasma gonderdi ve kapiya bir ke-
reste dayadi. Bundan sonra ne olacagin1 merak ederek kulii-
benin i¢inde oturduk.

“Sanirim hareket ettik,” dedi Jerry.

Hareket ediyorduk. “Bizi buradan gétiiriiyor,” dedim.

Ama on dakika sonra tekne durdu. Capanin suya dalar-
ken ¢ikardig: sesi ve babamin halatlarla bogustugunu duy-
duk. Annemle konusuyordu ama ne dedigini ayirt edemiyor-
duk.

Kamaranin catlaklarindan sizan giines geri ¢ekilip hava
soguduktan sonra basimizin iizerinde gecen bir u¢agin sesini
duyduk. Alcaktan ucan ugak birka¢ kesme makinesi gibi vi-
zildiyordu, sonra yine sessizlik hakim oldu.

Clover bana babamin niye bu kadar tuhaf davrandigini
sordu; April susadigini sdyledi. Uyuyakalana kadar soru-
lariyla canimi sikmaya devam ettiler. Ben de uyudum ama
sonra karanlikta uyandim. Kanoyu alip kiyiya gitsem nasil
olurdu?

Jerry de uyanmist: ve ne desem yapmaya hazirds.

Mr. Haddy’nin bana bujileri ve benzin bidonunu verdi-
gi gece act1g1 lombarin icinden siiriinerek disar ¢iktik. Genis
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nehrin ortasinda, Guampu'nun biraz 6tesinde demir atmustik.
Jeneratoriin sesini duyabiliyor, 1s1klar1 gorebiliyorduk. Isiklar
olmadan da kanonun yerinde olmadigini gorebilecek kadar
aydinlikt: etraf, ay 15181 nehrin sularin1 aydinlatiyordu.

Jerry agzin1 kulagima dayayarak, “Kanoyu alms,” diye
fisildadim. “Biz gidemeyelim diye.”

“Hadi ytizelim.”

Kendimizi teknenin kenarindan suya biraktik ve su sig-
ratmamak icin gévdelerimizi akintiya birakarak kiyiya dogru
kurbagalama yiizmeye bagladik. Misyondaki tiim 1siklar ar-
kadasca goz kirpriyordu. Hayatim boyunca bir daha elektrik
goremeyecegimi diisiinmiistiim. Tek duydugumuz ses, jene-
ratoriin ¢alisirken gikardig: pat pat sesiydi.

Golgelere sigiarak bungalovlara dogru ilerlemeye bagladik;
sirtimiz1 kamburlastirip ¢émelerek bir penceresinden titrek bir
51k s1zan en biiyiik eve yaklastik. Istk Spellgoodlarin oturma
odasindan geliyordu. Hepsi igeride oturmus, kilise programini
izleyen yerliler gibi hipnotize olmuscasina televizyon izliyorlar-
di Kagiklar mavi yiizlerine yaklagtirarak biiytik kaselerin icin-
den dondurma yiyorlardi. Arada bir hep birlikte giilityorlardu.
Televizyon programinda kuklalar oynuyor; takim elbise giymis
bir adam yesil kumastan yapilms bir kurbagayla ve ipeksi sac-
lan olan bir domuzla, iki insanla konusur gibi sohbet ediyordu
- bu babami kizginhktan kudurtan sovlardandi.

Emily Spellgood yerde uzanmis yatiyordu. Onu gérme-
yeli sadece bir sene olmustu ama ¢ok biiyiimiis ve ¢ok zayif-
lamist1. Saglar kisalmisgty, tizerinde bir kot pantolonu ve lastik
ayakkabilar1 vardi. Ne kadar iyi giyinmis oldugunu goriince
telaslandim. Jerry ve benim sag¢larimiz uzundu. Nehrin ¢a-
muruna bulanmistik. Uzerinden sular damlayan kisa sortlar-
dan bagka bir sey yoktu iizerimizde. Kendimi bir vahsi gibi
hissettim. Burada kalmak istemiyordum.

Spellgood’lar hala kukla sovunu izliyorlards; Jerry de onlara
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eslik ederek giildii, ta ki ben onu pencerenin altina oturup bun-
dan sonra ne yapacagimizi konusmak i¢in zorlayana kadar.

Orada programu ve Spellgood’larin tepkilerini dinleyerek
oturduk. Yaklasik yirmi dakika sonra program bitti. Simdi
ne yapacaklarini konusmaya basladilar, herkes bagka bir sey
Oneriyordu.

Gocuklardan biri, “Hadi Uzat Isgali oynayalim,” dedi.
“Modiiliinii hiperuzaya géndermek istiyorum!”

“Hayir, Muppet Sovu tekrar izleyelim. Sarki sGyleyen be-
bekler ¢ok giizeldi. Cok tathlar.”

Emily, “Star Trek’e ne dersiniz?” dedi. “Zaman tiinelinden
cikip ¢itkamadiklarini goérelim.”

Gurney Spellgood, “Haynr, geg oldu. Daha yararh bir sey
yapalim,” dedi.

Siyah kutuya bir kaset koydu: World Crusade for the Christ
adli bir program oynamaya baslads, bir adam org miizigi esli-
ginde dua ediyordu. Hepsi biraz daha dondurma alip televiz-
yondaki ilahilere eslik etmeye bagladilar.

“Biitiin gece burada kalacagiz,” diye fisildadim.

“Umurumda degil,” dedi Jerry. Karanlikta bir kurt ¢ocu-
ga benziyordu. “En azindan bu gergek. Babamin da bunu go-
rebilmesini dilerdim. He, o nerede?”

Tam, burada olmadi§ina memnunum, diyecekken, bungalo-
vun 6n tarafindaki sineklik kapi carpt1. Verandada, silgi sesi-
ne benzeyen spor ayakkabi gicirtilar1 duyuldu. Birisi disariya
¢ikmugti. Siiriinerek verandaya gidince, lambalarin etrafinda
ucusan sinekleri hiilyal bir edayla izleyen Jerry yaslarinda
bir erkek ¢ocuk gérdiim — Spellgood ¢ocuklarindan biri.

Beyaz tisortiiyle cok temiz ve giizel goriiniiyordu, akh-
ma bir fikir geldi. Basimi sallay1p sa¢larimi yiiziimiin 6niine
doktiim —omuzlarima kadar geliyordu- ve golgelerin icinde
verandanin altina dogru stiriindiim. Algak sesle 1shk ¢aldim.
Kiigiik oglan ¢ocugu yerinden zipladi
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“Kim 0?” dedi. Ama sesi endiseli gelmiyordu.

“Soy una amiga di su hermena, Emily.” (Kizkardegin Emily’nin
bir arkadasiyim.) Fisildadigim i¢in sesim kiigiik bir kizin melo-
dik sesi gibi gikiyordu.

Ingilizce, “Adin ne?” diye sordu.

“Rosa,” dedim. “Emily a casa?” (Emily evde mi?)

“Televizyon izliyor.”

Yerli Ispanyolcasiyla vizildayarak onunla konugmak iste-
digimi s6yledim.

“Burada olmaman gerekirdi,” dedi. “Twakha’larin gece
buraya gelmesi yasak.”

Sizildanarak, iizgiin bir ses tonuyla —ki gercekten iizgiin-
diim~ “Lo mucho siento, chico. Voy a mi kiamp,” dedim. (Uzgii-
niim, o zaman eve gidiyorum.)

“Hey, bekle bir saniye! Emily!” diye bagirarak eve girdi.

Biraz sonra Emily digar ¢ikti, karanlikta beni ararken
ayaga kalktm ve “Benim, Charlie Fox, muz teknesindeki;
hani su martiy1 vuran. Korkma sana zarar vermeyecegim.
Beni hatirladin m1?” dedim.

Aptalca bakip “Burada ne artyorsun? Hey, bu ¢ok garip,”
dedi.

“Bu Jerry,” dedim; evin arkasindan bir kurt gibi ¢ikip
yanimda bitmisti. “Ailemle nehrin yukarisina dogru gidiyor-
duk. Sikisip kaldik.”

Yanima gelip, “Hey sana ne oldu boyle? Cok pissin. Zayf-
lamugsin. Bagina bir sey mi geldi? Sagin berbat durumda,” dedi.

“Sigsst!” diyerek onu susturdum. “Kimsenin bizi duya-
mayacag bir yerde konusabilir miyiz?”

Ama artik ¢ok gecti. Gurney Spellgood pencereye ¢ikmusg-
t1. “Algak sesle konus Emily!” Sonra beni gordii. “Annen ba-
ban seni merak edecek, kiigiik hanim. Yarin istediginiz kadar
konusursunuz.”

Neyse ki verandadan sadece bagim gériiniiyordu ¢iin-
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kii tistiim giplakti. Bir Kizilderili kizi1 gibi upuzun saglarim
vard1

“Sorun yok baba,” dedi Emily. “Birka¢ Twakha vaftiz
edilmek istiyormus.”

“Tann sizi seviyor,” dedi Gurney Spellgood. “Adlarini al,
tathm; onlara dus aldir ve biraz da Kool-Aid ver.”

“Beni izleyin,” dedi Emily. Bizi karanlikta kaybolmus ki-
liseye gotiirtiirken kikirdiyordu. Kilisenin arkasindan dolanip
bir agacin altinda oturduk. “Sizi yerli zannetti. Ben de! Hey,
basiniz dertte mi sizin?”

“Sayilir,” dedim. “Buraya bu 6gleden sonra geldik.”

“Pautabosna’daki bir vaftiz torenine gitmistik. Oras1 ber-
bat bir yer. Hepimiz ugakla gittik. Ugagimizi gordiiniiz mii?
Dokuz yolcu kapasiteli bir Cessna Directorial! Babamin pilot
ehliyeti var. Simdiden bes yiiz mil kat etti. Ucak ¢ok giizel,
radyosu, havalandirmasi, her seyi var.”

“Nasil aldiniz?”

Ben Nasil oldu da, demek istemistim ama o, “Katkilarla,”
dedi. “Baltimore’da aldik. Babam ugag1 buraya getirdi. Biz de
Unicorn’la geldik. Sizin de orada olacaginizi sanmigtim. Sana
bakindim, gercekten. Hey, seninle ilgili diisiindiiklerim tam
sanstirliik. Senin sa¢in nigin...”

“Emily,” dedim. “Baltimore’da her sey yolunda m1?”

“Durumlar biraz karmasik. Babamin arabal kilisesi ka-
pandi. Vergiyi 6deyememisgler — yeterince insan gelmemis. Bu
yiizden ona ugag verdiler.”

Jerry, “Amerika hala yerinde mi?” dedi.

“Deli misin sen?” Emily giildii. “Hey, bu ¢ocuk gercekten
bir tuhaf.”

“Babam Amerika'nin yeryiiziinden silindigini s6yliiyor,”
dedim. “Bizden bagka kimse kalmamuis. Burada oldugumuz
icin kurtulduk. Oyle dedi.”

“Bu ¢ok aptalca,” dedi Emily.
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Bu kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz koca bir iilke ayak-
lanarak parlamaya basladi. Babamsa onlarin yaninda, 1s1k
yakildiginda sivismaya calisan bir hamambdécegi gibi kiigtik
~ goriiniiyordu.

Jerry, “Ev-vet,” dedi.

“Hey, ben de benim babamin tuhaf oldugunu sanirdim.”

“Ug hafta 6nce oradaydik. Her sey yerli yerinde. Gayetiyi
durumda. Tekerlekli patenle disko dans: yapmay: 6grendim.
Ama buraya dénmemiz gerekiyordu. Ugak olmasaydi gercek-
ten ok tiziilecektim. Neyse ki yeni kasetler aldik. Bir video
sistemimiz var, oyun da oynaniyor. Bir de Rocky. Babam iz-
lememize izin veriyor. Onemli bir mesa] veriyormus. Boksla
ilgili film — ¢ok hos bir adam oynuyor.”

Jerry beni diirtiiklemeye bagladi. “Biliyordum,” dedi.
“Bize hep yalan s6yledi. Yalanci! Ben eve donecegim. Tekney-
le nehrin yukarisina falan ¢itkmam ben!”

“Kardesin gercekten bir tuhaf.”

“Emily, basimiz dertte,” dedim.

“Gergekten mi? Inanilmaz.”

“Bize yardim eder misin?”

“Elbette! Yardim etmek isterim. Hey, seni ¢ok diisiindiim.
Istersen burada kalabilirsin.”

“Hayir. Deniz kiyisina inmemiz gerekiyor.”

“Babam sizi ugagyla gotiirebilir. Sadece bir buguk saat sii-
riiyor!”

“Oraya gitmenin baska bir yolu yok mu?”

“Nehirden gidebilirsiniz.”

“Iste bu yiizden geldik. Nehirden gidersek babam pesi-
mizden gelir. Yollar ne durumda?”

“Sadece bir yol var. $u tarafta,” — elini kaldirip nehrin
otesindeki karanhg isaret etti. “Awawas’a gikiyor, Eonks'un
oraya. Bizim cipimiz orada. Toyota Landcruiser. Dort gekisli.
Yesil, siyah dosemeleri var. Awawas'ta vaftiz torenleri diizen-
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liyoruz. Wonks ¢ok giizel bir nehir. Oradan deniz kiyisina gi-
debilirsiniz. Orada bir siirii tekne var.”

“Emily bize o cipin anahtarlarini verirsen, kagcabiliriz.
Annem bizi o sdyledigin yere gotiiriir..”

“Awawas.”

“Evet, sonra cipten iner, bir sekilde nehrin asagisina ula-
sinz.”

“Onu almazsaniz babaniz delirmez mi?”

“O zaten deli.”

“Ne isterse yapabiliriz,” dedim. “Kendi bilir.”

“Korkmuyor musun?”

“Onun hakl oldugunu diisiindiigiimde ondan korkuyor-
dum. Ama artik hakli olmadigini biliyorum ve hi¢ korkmu-
yorum. Sen babandan korkuyor musun?”

“Benim babamin bir silahi1 var,” dedi Emily. “Mossberg
marka bir taramali. Hem de teleskopik. Komiinistler ytiziin-
den ald1. Buralarda milyonlarca komiinist var. Hey, sa¢ini ta-
rarsan ¢ok giizel olur. James Taylor’a benzersin.”

“Liitfen bize araba anahtarlarini ver. Onaiyibakacagiz, s6z.”

“O bir araba degil — bir Landcruiser. Hey, baban gercekten
Amerikanin yok oldugunu mu séyledi? Bu inanilmaz, biliyor
musun? Gemideki insanlar babanin arkasindan ¢ok konustular.
Cok tuhaf bir adam oldugunu séylediler. O gemiye simdiye ka-
dar binen en tuhaf yolcu oymus. Hey, umarim bunu sdyledigim
icin bana kizmazsin! Birisi benim babam hakkinda boyle bir sey
sOylese aglardim, biraz gerceklik pay1 olsa bile. Sizin Zambu’lar-
la yasadigimzi, ¢iplak dolandigimzi ve agaglara tirmandigimz
soyliiyorlardi. Sana mektup yazmak istedim. Sagimi nasil bul-
dun? Cok giizel liilelerim vardi ama babam kestirmemi istedi.
Buraya uymazmus. Para ister misin? Biraz birikmis param var.
On dort dolar verebilirim. Ah, keske ben de erkek ol-"

Tam o anda, ani bir giimbiirtiiye benzeyen bir sessizlik
oldu ve Guampu’nun tiim 1s1klar1 sondii. Sanki Guampu tize-
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rinde kapkara bir kapak kapanmigt1. Jeneratoriin sesi kesil-
misti. Artik kurbagalarin sesini duyabiliyordum.
“Bu sik sik olur,” dedi Emily. “Jeneratoriin yakit1 bitmis

- olmal.”

Bungalovdan sesler geliyordu.
“Gergekten delirmisler. Crusade for Christ'1 izliyorlar. Hey,

- sana video oynaticimiz oldugunu sdylemis miydim? Bir Sony.

' Babam onunla vaaz veriyor. O alet sayesinde burada degilken

bile ayin yapabiliyor, bugiin oldugu gibi. Twakha’lar onu go-
riince gildirdilar — gergek ayinden daha ¢ok sevdiler. Bazen
sadece televizyon ayini olunca kalyorlar. Simdi hepsi vaftiz
olmak istiyor, gelip izleyebilmek igin -

“Emily, eger anahtarlar1 getirmezsen-*

“Uziilme, 6dlek,” dedi ve ayaga kalkt1. “Getirecegim. Ka-
ranlik isimi kolaylastirir. Bir seye carpmazsam tabii.” Uzakla-
sirken, “Bu delilik,” dedi.

O gidince Jerry soylenmeye basladi. Ya anahtar1 bula-
mazsa ne olacakt1? Ya babam bizi ariyorsa? Aglads, giild,
uzun galilar1 tekmeledi. “Babam pisligin teki — yalanc1!” dedi.
“Hiiff, ne yapacag1z?”

“Eve donecegiz.”

“Hatfield ¢ok uzakta. Sen araba kullanmay1 bile bilmi-
yorsun. Belki de burada kalmaliy1z. Ondan nefret ediyorum,
onu Oldiirebilirim.” Elimi tuttu. “Charlie, korkuyorum.”

“Korkmadigini sdylemistin.”

“O kiz hakl. Babam gercekten deli.”

Emily elinde yanan bir fener, anahtarlar1 sikirdatarak
geri geldi. “Sigortalar atmig,” dedi. “Babam kiyameti koparda.
Jeneratorii daha yeni tamir ettirmisti. Kilise Teagoose’dan bir
adam gondermisti.”

Fenerin 151811 yiiziine tuttu. Daha beyaz goriiniiyordu. Ruj
surmiistii, goz kapaklar yesil bir pudrayla kaplanmigti. Dudak-
larindaki yagh kirmizi, onu oldugundan biiytik gosteriyordu.
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Giiliimsedi ve, “Begendin mi?” dedi. Dislerinde kirmizi izler
kalmust1. Bu beni hem korkutmus hem de heyecanlandirmist.

“Hey, diisliniiyordum da, hemen gitmenize gerek yok.
Bir siire burada kalabilirsiniz. Birka¢ Twakha'yla tanisirsiniz.
Bazilar gercekten ¢ok tath. Ucakla gezerdik. Hem, biraz TV
izlemek istemez miydiniz?”

“Babam bizi oldurir,” dedim.

“Baban inanilmaz biri — benimkinden de kétii. Hey, kar-
desin niye aghyor?”

“Ona bakma sen. Ama unutma - bu aramizda sir olarak
kalacak. Kimseye bizden bahsetme. Yemin et. Kimseye soyle-
meyecegine yemin et — babana bile.”

“Agzim1 agmayacagim, s0z.”

“Peki ya sana sorarlarsa?”

“Babam seni zaten gordii. Sizi yerli sand1! Cipi daha 6nce
de aldilar. Hep boyle cilgin seyler yapiyorlar. Sugu Twakha'la-
ra atarim. Hi¢ zor olmaz.”

Bizimle nehir kiyisina kadar geldi. Biz suya girmeden
once, beni 6pmek istedigini soyledi. Jerry bizi izlerken ol-
mazdi, ona yiizmeye baslamasimi séyledim. Suya girdigini
duyunca, Emily’nin yanagini 6ptiim. Beni tutup dudaklarini
dudaklarima yapistirdi. Dudaklar1 yumusakti, 6n dislerimiz
birbirine ¢arpti, parmaklarin sirtima batird: ve kemiklerini
benimkilere stirttii. Kollarimi sarkitmis duruyordum.

Tekneye nasil donecegimizi diisiiniip endiselenmistim
ama ondan ve opiiciigiinden kagmay1 o kadar istedim ki, ne-
hirde yiizmek bana ¢ocuk oyuncag gibi geldi. Su soguktu.
Arkama bakip elindeki fenerden ¢ikan 15181 gordiim ve onu
tekrar 6pmek istedim.
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Giiverteye tirmandigimizda annemin uyanmig, kamaranin
disinda ayakta durdugunu gordiik.

“Neredeydiniz?” Kizgin goriinmeye ¢alisiyordu ama sesi
korkmus gibi geliyordu. Karanlikta konugsan insanlarin nasil
hissettigini anlamak kolaydir. Bunu ilk Emily’de gérmiistiim,
simdi de annemde goriiyordum.

“Orada,” dedim. “Benim fikrimdi, Jerry’ye kizma.” Ka-
noyu gormek icin etrafima bakindim ama yoktu. “Babam ne-
rede?”

“Onunla birlikte oldugunuzu saniyordum. Kiyiyr gozlii-
yordum, sonra biitiin isiklar gitti.”

“Jeneratorleri bozuldu.” Uzaktaki kiy1y1 gérmeye calistik
ama Guampu karanligin iginde kaybolmustu — sadece cangil
ve bungalovlarin tizerindeki beyaz tebesir isaretleri goriinii-
yordu. “Babam bize yalan sdyledi, Anne,” dedim.

Emily’nin Baltimore ve Amerika hakkinda anlattiklarin
tekrarladim. Bu ¢ok aptalca.

Annem, “Bir 6nemi yok,” dedi.

“Amerika aynen biraktigimiz gibi, Anne! Her sey yo-
lunda.”

“Baban o halinden nefret ediyordu. Bu ytlizden oray: terk
etti. Bu ylizden buradayiz. Asla geri donmeyecektir.

“Ben burada kalmam,” dedi Jerry.
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“Ben de,” dedim.

“Buradan ¢ikis yok,” dedi annem. “Bize sOyleneni yap-
maliy1z.”

“Korkung bir hata yapiyoruz — bunu sen sdylemistin.”

Annem tlzgiin ve yenilmis bir ses tonuyla, “Size bunu
asla sdylememem gerekirdi,” dedi. “Dogru ama bununla ya-
samay1 0grenmeliyiz. Bizim hayatimiz artik bu.” Daha fazla-
sin1 soyleyecekti ama higkirarak aglamaya baglad:1 — Clover
gibi minik minik higkirnyordu.

“Cikis bulabiliriz, Anne. Su agaglarin altinda, nehrin bu
tarafinda park edilmis bir cip var.” Ona anahtarlar goster-
dim ve nereden aldigimi anlattim. “Cipi sen kullanabilirsin,”
dedim. “Besimizi buradan goétiirebilirsin - o geri donmeden.”

“Yani babani burada m1 birakalim? Bunu séyledigine ina-
namiyorum.”

“Bu bizim son sansimiz olabilir,” dedim. “Anne, litfen.
ikizleri uyandir ve gidelim. Acele edelim, yoksa bizi durdu-
racak.”

“Babanin bu tekneye dondiigiinde onu terk ettigimizi
gormesini mi istiyorsun? Bu korkung, Charlie.”

“Eve gitmek istiyorum!” Annemi omuzlarindan tuttum
ve sarstim.

“Yaben?” dedi. “Sanki ben buradan gitme sansin kagir-
mak ister miyim? Ama bak etraf ne kadar karanlik. Baban
burada degil. O yokken ¢ok korkuyorum.”

Ellerimi itmedi ama o kadar kétii titriyordu ki, ben bi-
raktim. Cipi o stirmezse kagmamiz olanaksizdi. Ne var ki,
annemin yumusadigini hissediyordum. Teklifimizi kabul
edecekmis gibi goriinliyordu. Ama korkuyordu da. Babam
karanhigin icinde bir yerlerdeydi — kanoda veya kiyida.

“Belki de o bizi terk etmistir,” dedim.

“O olmadan higbir sey yapamayiz.”

“Geri donmeyebilir!”
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! Jerry, “Liitfen anne! Liitfen!” dedi.

Annem basin sallads, sesi titriyordu. “Karanlikta diisii-
' nemiyorum.”

“Yarin ¢ok geg olacak. Spellgood anahtarlarini aramaya
" baglayacak. Teknemizi gorecek. Tutuklanacagiz.”

" Ben konusurken Guampu'dan bir 1sik ytkseldi. Artik
- bungalovlarin hatlarin1 segebiliyorduk. Bungalovlarin arka-
- sinda, bir sey giindogumunun senlik atesi gibi alev ald1. Yiik-
. sek alevler yakinlardaki agagclari yesile ve altin rengine boya-
~ di, onlan 1sikla yikadi; kendinden gegmis Zambu’lara benzi-
yorlardi Kuslar ¢iglik atarak havalandilar, bagiran insanlarin
sesleriyle yanan gazolinin kokusunu ayni anda duydum.

“Yangin,” dedi Jerry. Alevler yiiziini aydinlatiyordu.

Sirada jenerator vardi Jeneratoriin deposu giimbiirdedi
ve tiim barakay1 nehre ugurarak patladi. Ates toplar1 ve yanan
cali cirpilar akintida hizla dans etmeye basladi. Guampu’daki
insanlar bagiriyordu, tiim cangil maymunlarin qighklariyla
ve kuslarin agaclarin dallarina strtiinen kanatlarinin sesle-
riyle ayaklanmust1.

Annem, “Aman Tanrim!” dedi.

Ikizler uyanmis, kamaranin iginden bize sesleniyorlardh.

Jerry’nin girtlagindan korku dolu bir hirilt1 yiikseldi ya-
vasca.

Annem avucuyla teknenin parmakliklarina vuruyor, “Tan-
rim, Tanrim, burada asla durmamaliydik. Niye yolumuza de-
vam etmedik ki?” derken yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.

“Jerry, ikizleri getir, “dedim. “Hadi, Anne, gidelim bura-

”

dan.

“Otur yerine!”

Bubabamin sesiydi. Nehirde, kanonun iginde ayakta dur-
mus, arkasinda alevler ytikselirken, tehditkar golgelerle dolu
yuziiyle bize bakiyordu.

“Higbir yere gitmiyorsunuz.”
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Kanoyla bogusuyordu. Kiiregini suyun alevlerle parla-
yan yiizeyine daldirdi ve teknenin yanina geldi.

“Allie, neler oluyor?”

“Yangin kontrol altinda. Kimseye bir sey olmadi. O ugag:
dzlemeyecekler. Iyi ki gérmiigiim ~ onlara bir iyilik yaptim.
Tehlikeyi biiyiimeden yok ettim. Tamam, hadi hareket edin
- yola ¢ikiyoruz.”

Jerry, “Sen bir yalancisin,” dedi ve bir kopek gibi ba-
bamin iizerine yiiriidii. “Her sey hakkinda yalan soyledin!
Amerika’nin yok oldugunu s6yledin.”

“Hakliydim,” dedi babam. “Su alevlere bakin.”

“Yalanci! Yalanc1!”

“Charlie, su yaygaraciy1 pruvaya gotiir. Yola ¢ikiyoruz.”

“Seninle gelmiyoruz, bize sdyledigin onca yalandan son-
ra. Bize bos yere ac1 ¢ektirdin,” dedim.

“Pruvaya!”

“Allie, dinle onu. Bir plani var.”

“Sen!” Babam annemi kamaraya dogru itti. “Sen her za-
man bana karg1 oldun. Her zaman ayagimi kaydirmaya calis-
tin. Bu ¢ocuklar gibi ise yaramazsin.”

Guampu’daki yanginin, yanan ucgagin alevleriyle yiizii
kipkirmiziyds, sag telleri teker teker parliyor, gozleri dipsiz
kara kuyular gibi gériiniiyordu. Yiiziinii goriince ¢ok kork-
tum, ikizler hala kamarada bagirarak aghyordu. Jerry’yi ko-
lundan tutup pruvaya ittim.

Tekne hala demir atmis durumda, nehirde yalpaliyordu.
Parmakliklardan uzanan iki halat Guampu kiyisinin karsi-
sindaki kiyida bir agaca baglanmusti. Spellgood’larin saskin-
ik dolu nidalarini ve riizgardaki yelkenler gibi ¢irpinan alev-
lerin sesini duyabiliyorduk.

“Hadi onu oldiirelim,” dedi Jerry. “Ellerini baglayip bir
cekicle kafasina vururuz. O zaman bize engel olamaz. Bunu
hak ediyor.”
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“Tamam,” dedim.

“Sen yap.”

“Nasil?”

“Bir gekigle,” diye fisildad1. “Kafasini ez.”

O sahneyi hi¢ bu kelimelerle canlandirmamistim ka-
famda. Jerry kelimeleri tekrarladikga, soylediklerini yapmak
imkansizlasiyordu. Sert ve vahsi kelimelerdi (¢eki¢ — ezmek)
ve kanimi donduruyorlardi. Guampu’dan yiikselen gighklar
yara almis vicdanimin feryad gibiydiler.

“Yapamam.”

“Yapmazsak, pesimizden gelir. Bizi oldiiriir.”

“Konusma — sdyleme.”

“Bize yalan soyledi. O tehlikeli. O insanlarin ucagini yak-
t1 ve jeneratorlerini patlattl. Anneme vurdu. Onunla kalirsak,
bundan sonra hep boyle olacak - belki daha da kotii.”

“Demir alin,” diye bagird1 babam. “Halat1 o agactan ¢1-
kartin.”

“Yapma,” dedi Jerry. “Gitmek istiyor. Bizi nehrin daha da
yukarisina gotiirecek. Yangin ¢ikardigi icin bagi belada. Asla
eve donemeyecegiz.”

“Demir! Acele edin.”

“Hadi gidelim,” dedim. “Su kiyiya atlayip uzaklasabili-
riz. Hadi, Jerry.”

“Annemi ve ikizleri 6ldiiriir. Biliyorum, yapar.”

O anda babam arkamizda belirdi, bagirryordu.

“Siz ikinizin neyi var? Charlie, su halatlar1 cekmeme yar-
dim et. Jerry, bir sirik kap ve tekneyi hareket ettirmeye basla.
Eger o vahsiler bizi goriirse, ensemize binerler.”

Kivrilmis, yigin halinde duran iskandilin ortasina basti.
Diisiinmeye veya kendimi durdurmaya izin vermeden zinciri
cekip ayakbileklerine sarilmasini sagladim. Hareket etmeye ca-
hist1 ve yere diistii. Sert bir diististii, basim1 parmakliklara vur-
du. Bayllmamuist:1 ama sersemlemisti, hafifce gliliimsiiyordu.
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“Uzgiiniim!” dedim. Dehsete kapilmistim. Uzgiin oldu-
gumu tekrarlayarak ona yardim etmek icin ileri atildim. Ama
ben daha elimi uzatmaya kalmadan Jerry babamin ellerini
baglamaya, halat1 bileklerinin ve basparmaklarinin etrafina
dolamaya baslamst1.

“Ayaklarini bagla,” dedi. “Bana yardim et!”

Zincirin kalanini ayak bileklerine doladim.

“Bagina vurmayacagim,” dedim. “Onu 6ldiirmeyece-
gim.”

Jerry, “O zaman sik1 bagla,” dedi ve babamin ellerini bag-
lamaya devam etti. Diigiim atmay1 babamdan 6grenmistik.

Annem teknenin kigindan, “Allie, geliyorlar!” diye ses-
lendi.

Babam annemin dedigini anlamig gériiniiyordu ama sir-
tlistii yatmaya devam etti, ellerine ve ayaklarina birer diigiim
daha attik. Mirildand: ben ona yaptiklarimizdan dolayi 6ziir
dilerken sersemce ve anlamsizca konusmaya devam etti.

“Isiklar var,” dedi annem. Bizi goremiyordu. “Allie, ne
yapmamu istiyorsun?”

Ugak hala bungalovlarin arkasinda yaniyordu, jenerato-
riin alevlerini ise cangil yutmustu. Kiyida, karanligin iginde
parildayan isiklar gordiik — mesaleler, fenerler.

Annem bize seslenmeye devam etti Annemin sesiyle
kendine gelen babam gozlerini act1 ve bize dogru bir hamle
yapt. Ama attigimiz diigiimler yiiziinden hareket edemedi,
kiskivrak yakalanmisti. Bagini yine carpti. Dizlerinin iizerin-
de oturup ellerindeki halatlardan kurtulmaya calisti. Jerry
glverteden demir bir boru alip babamin basi iizerinde hava-
ya kaldirdi. Boruyu elinden kapip suya attim. Babam olanlar:
gormemisti. Homurdanarak diigiimlerle bogusuyordu, sonra
halat1 bir hamlede ¢6zemedigi icin utangtan ve sinirden inledi.

Sarhos bir tonla, “Hey,” dedi ve bileklerini 1sirmaya bas-
lad.
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Iplerden kurtuldugunda yaninda olmak istemiyordum.
Jerry’yle birlikte teknenin kigina dogru kostuk. Teknenin
Guampu’ya bakan kenarinda duran kanoyu ipinden tutarak
obiir tarafa yiizdiirdiim ve anneme atlamasin sdyledim. Ikiz-
lerin ellerinden tutmus, karanlikta egilmisti, arkasin1 déniip
1siklarin titrestigi, ucagin yandigr Guampu’ya bakti.

Karada bir giglik yankilandi. Once Ispanyolca, sonra bir
yerli dilinde —belki de Twakha dili- bagiran Spellgood'du.
Sesi bir megafonla veya mikrofonla bagiriyormus gibi yan-
kilaniyordu.

“Kanoya bin anne, liitfen. Acele et!”

Bir silah sesi duyuldu; ¢ok yiiksek bir ses degildi ama ze-
hirli bir ok gibi kétiiciildii; ses bize yakin olan kiyidaki agag-
larda yankiland1

“Babam nerede?”

“Gelmiyor.”

Bir silah sesi daha ve Spellgood'un yerli dilindeki kiiftir-
leri.

“Allie!” Annem April ve Clover1 kanoya koyarken baba-
ma seslendi. Ikizler elleriyle yiizlerini kapatmislards, o kadar
korkmuslard ki, bagiramiyorlardi. Sonra Jerry kanoya bindi
ve en son da hala “Allie! Allie!” diye bagiran annem.

Kanoya atladim ve kiirek ¢ekerek tekneden uzaklastir-
dim. Guampu'nun karsisindaki kiymin sadece birka¢ metre
uzagindaydik ama biz daha yolu yarilayamadan teknenin
kamarasi iizerine dogrultulan bir is1kla aydinlandi. Teknenin
golgesi bizi sakliyordu, basimizi kaldirip baktik.

Babam ayakta durmus 1518a bakiyordu, elleriyle yiiziinii
kapatmaya calistiginda ellerinin hala bagh oldugunu gordiim.

Spellgood baginyordu. “Communistas! Satanas! Komiinist-
ler! Seytanlar!”

Annem, “Allie! Buradayiz,” diye bagirdi. “Babanizin nesi
var boyle?”
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Babam halatlara bagh ellerini kamaranin catisina siirtii-
yor, diigiimleri kalaslara vurarak kurtulmaya ¢ahsiyordu.

“Satanas! Diablos! Seytanlar! Iblisler!”

“Bir el atin,” dedi babam diiz ve sakin bir sesle.

O konusurken bir silah sesi daha duyuldu. Uzaklarda
patlayan sesten bir an 6nce daha kiigiik, neredeyse masum
bir ses ¢ikmusti, yere diisiip dagilan olgun bir erigin sesine
benzer bir ses.

Ve babam dizleri iizerine ¢okiip, “Ben iyiyim! Bir sey ol-
mad1! Yasiyorum!” dedi.

Kiyiya varmistik. Cocuklar kanodan karaya atlad1 ama
annem kanoda kald1.

“Allie!”

“Beni terk etmeyin.” Bagh ellerini havaya kaldird1. “Vu-
ruldum, Anne!”

Annem elimdeki kiiregi kapar kapmaz suya daldird: ve
ben kanonun kenarina tutunurken tekneye dogru ytizdiirdii.

“Kim var orada?” Spellgood nehrin 6te tarafindan mega-
fonla bagiryordu. Elindeki fenerle bizi bulmaya ¢ahsiyordu.
“Kim konugtu?”

Babam tekrar inledi. “Hareket edemiyorum.”

Nehrin giivenli tarafinda kanonun i¢inde ayaga kalkip ba-
bamu giiverteden kanoya gektik. Sirtin1 kirmisiz gibi ac1 dolu bir
¢iglik att1 ama durmadik. Bacaginin biri kiipestelerin tizerinden
suya sarkarken ¢ocuklarin bizi bekledigi kiyiya déndiik.

“Acele edin,” dedi annem.

“Pesinizden geliyorum,” diye bagirdi Spellgood.

Babam, “Bu seyden ¢ikamiyorum,” dedi.

Annem babami tutup kiyiya siiriikledi ve ‘kuliibe tek-
ne'mizin golgesinde Guampu'dan saklanarak babamin elin-
deki halatin diigiimlerini ¢6zdiik. Ama o elleri ve ayaklar
serbestken bile hareket edemiyordu. Basini kaldird1 ama be-
deni tiim agirhigiyla yerde kalda.
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“Bana yardim et, Charlie,” dedi annem. “Hepiniz - tu-
tun!” Biz bacaklarindan tutarken o da omuzlarindan tuttu ve
babami ¢aliliklarin arasinda siirtikledi.

Kars1 kiyida simdi daha fazla insan vardi. Silah seslerini
duymus olmaliydilar. Diizinelerce ses bir birine karismisti.
Bize sesleniyorlardy, bir iki kere Emilynin adimi soyledigini
duydugumu sandim. Ama nehir burada ¢ok genisti. Guampu
kiyisinin elli metre uzagindaydik. Tek kelime bile etmeden
cipi bulana kadar ilerledik. Diger kiyidaki sesleri hala duyu-
yorduk. Sanki kayip, yarali ve karanlhigin iginde yardim igin
bagiran onlard: - biz degil.
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Yolun karanlik, yapraklarla kaph dénemeglerinde ilerledik,
gece cipin tavanina karabasan gibi ¢cokmiisken, Awawas’a gi-
den yirmi sekiz mil bize yiiz mil gibi geldi. Annem son siirat
siiriiyor, virajlar1 alirken cipi yalpalatiyordu, vitesleri gacirda-
tarak degistiriyordu. Biz ses ¢itkarmadan oturuyorduk. Yolda
dinlenen kuglari, ampul gibi g6zleri cipin glirtltiisiiyle dona-
kalan lemurlar: izledik. Annem sadece babamla konusuyor-
du. “lyileseceksin,” diyordu. “Seni yalniz birakmayacagim,
Allie”

Babam cevap vermiyordu. Arka koltukta, gozleri yan
acik yatryordu. Nehir kiyisinin camuruyla kaplanmus tenin-
den 6liim kokusu yayiliyordu.

Sonra, hava hala karanlikken yol yok oldu. Farlarimizin
ucunda agaglardan, egreltiotlarindan, ¢aliktan olusan bir ¢ik-
maz, cangilin gobegi uzaniyordu. Annem cipin motorunu
susturdu ve el frenini ¢ekti. Koltugundan tirmanip arkaya
gecti ve uyuyan babamla yumusak bir sesle konusarak daha
rahat bir pozisyona getirdi. “Yasayacaksin, Allie.”

Farlar soniikken yildizlar ve gokyiiziiniin battaniyesin-
deki koca deligi, Ay gorebiliyorduk. Ay alcalds, agag dallar
ylizeyinde catlaklar olusturdu. Bir siireligine giines goriin-
medi, sadece agaclar kaplayan bir su gibi yiikselen ve gévde-
lerini parlatan, safagin sokmesiyle kalinlasan ve goéziimiizii
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kamagtiran giines 1sinlarimin yuttugu sisli, gri bir aydinlik.
Etrafimizdaki cangil anbean degisiyordu, karanlktan 1slaga,
sonra sisliye, parlaga ve griye doniismiis; en sonunda arka-
sinda bir ayna varmus gibi parlayan bir 151k huzmesi cangilin
golgelerini yavasca yok etmisti. Sanki tiim o siire boyunca
karanhktan aydinhga dogru yol almus, sessiz bir kanodaki
korkmus insanlar gibi kayarak bu parlak yere dogru ilerle-
migtik. Tiim karanlik, agaglarda yegererek, camura ve suya
dontismiigtii.

Safak bize yalnizligimizi gosterdi. Cangil geceleyin ytik-
sekti ve serin loslugundan karanlik damliyordu. Ama burada
glinisig1 ciliz agaclarla kesintiye ugrayan, paril paril parlayan
lekeli bir acik sar1ydi. Burasi nehir kiyisiyd, gecenin yesilligi
zayif ve dayaniksiz otlara déniigmiistii. lleride, cangilin deva-
mi oldugunu sandigimiz yerde su vard, tiim karanligin icine
kanadig1 Wonks nehri.

“Anne.” Babamin sesi zayift.

Bembeyaz yiiziinii, sakalinin altindaki kani, gz kapakla-
rinin altindaki yapiskan yarimaylar1 gormeye dayanamadim.
Jerry’yle birlikte calilar1 ezerek nehir kiyisina yiiriidiium. Aya-
gimmin altinda biiyiik bir kurbaga vardi. Bir sise gecirmek is-
tedim ama babami gérdiikten sonra bunu yapamadim. Onun
yerine guava ve yautia aradim.

Jerry, “Olmesini istemiyorum,” dedi.

Sesler duyunca déniip cipe baktik. Iki yetli cipin yaninda
durmus igine bakiyorlardi. Spellgood un cipini tanimis olma-
liydilar ¢iinkii giiliimseyerek annemle konusuyorlardi. An-
nem cipten ¢ikarken yanlarina gittik.

“Bana bir tekne bulun,” diyordu. “Ve su. Ve yiyecek. Ace-
le edin!”

Babamin sadecebasi hayattaydi. Onu yere yatirdigimizda
bunufark ettik. Annem yaralarini yikarken anladik. Bagi can-
l1iyd1 ama bedeni bir kum torbas: gibiydi. Kursun boynunun
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kenarindan girmis ve arkasindan ¢ikmisti. Boyun kemigi ki-
rilmamist:1 ama agik yaradan kirmizi lifler ve yaglar goriinii-
yordu; etraf1 kararmis yara, biiyiik bir salyangoza benziyor-
du. Annem yaray: yerlilerin kendisi i¢in kaynattig1 pamukla
kapatt1; babamu bir kalasa yerlestirip nehre tasidilar. Cenaze
tasiyicilar1 gibi ayaklar1 one gelecek sekilde tasidilar, 6lii ol-
dugunu diisiiniiyorlardi.

Annem babamu teknenin pruvasina yerlestirdi, uzun kollu
bir diimeni olan diiz bir tekneydi. Aglayan ikizleri duyan baska
yerliler de gelmis cakillarla kaph kiyida durup soru sormadan
bizi izliyorlardi. Bazilar1 daha fazla fasulye ve piring —‘Ingiliz
yemegi’ diyorlardi buna— wabool ve kahve getirmek i¢in evine
kosuyordu. Yerlilerden biri anneme, babamin 6lmesinin ne iyi
ne de koétii oldugunu soyledi — herkes 6liirdii, hayatin kanunu
buydu, yapacak bir sey yoktu, tiziilmemek gerekiyordu.

“Siz buna inaniyorsunuz,” dedi annem. “Ama ben inan-
miyorum ve benden inanmami istemeyin. Sadece buradan
gitmeme yardimci olun ve vaize anahtarlarin verin.”

Babam da olsa boyle derdi. Paniklemis ve babamin ka-
rarliligin1 devralmisti. Bizi kiirek ve sirik bulmaya gonderdi.
Yerlilere emirler yagdirdi. Babamin alet edevat becerisi onda
yoktu ama bu Yerlilere babamin basim giinesten koruyacak
bir tente yaptirtmay1 bagardi. Bir Yerli bize eslik etmek icin
1srar edince, teklifini takdir ettigini ama bu yardimi istemedi-
gini kararhhkla belirtti. “Burada bir dakika daha kalmayaca-
gim.” Birisi kilise ayiniyle ilgili bir seyler soyledi — emrederek
egil, dindarca. Bunlar babamin bir zamanlar “Dua eden Yer-
liler” adin1 verdigi insanlardanda.

Annem, “Ben dua etmem,” dedi.

Bu diiz tekneyle kiyidan ayrildik, annem kigta durmus
diimenin kolunu tutuyor, ikizler yemekleriyle birlikte ortada
oturuyor, Jerry ve ben de babamun iki yaninda durmus kiirek
cekiyorduk.
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“Nehrin yukarisina mu gidiyoruz?” Babam suya agldi-
gimmuzi anlamugti. Kiipestenin iizerinden bakmaya galist1 ama
yapamadi.

“Evet,” dedi annem. “Akintinin tersine.”

Ama tekneyi akintiya soktu ve akint1 yoniinde yiizdjiir-

meye baslad1.

Bu nehrin hizla akan sular1 deniz kiyisina vuran dalgalar gi-
biydi, tek farklarn1 son bulmamalariydi. Burada su garip bir
bicimde hareket ediyordu, en hareketsiz, en sessiz kiyilar
bile emiyordu. En son, Jeronimo’dan kacarken, Rio Sico’da
akint: yoniinde ilerlemistik. Ama Sico Wonks'un yaninda bir
cay gibi kaliyordu, kurak mevsimde bile. Wonks, Patucadan
bile daha genis ve tagkindi. Suyun ortasindan gidiyor, hizla
ilerliyorduk. Dénemeglerde tekneyi diizletmek disinda kiirek
cekmeye gerek bile kalmiyordu.

Babam hala Patuca’da akintinin tersine ilerledigimizi sa-
niyordu. Mutluydu ~ bas1 mutluydu, bedeninin geri kalan1 bir
kum torbasiyd

“Asilin,” dedi. “Denizden, vahsilerden uzaga gotiiriin
bizi. Orada 6liim var. Dinleyin, Sivrisinek Sahili Amerika’nin
sahili. Bunun ne anlama geldigini bliyorsunuz.”

Ona su ve wabool verdik ama yemek yemeyi reddetti.
Giiciinii geri kazanana kadar a¢ kalmay: istedigini soyledi.
“Yatalakken size bir faydam olmaz,” dedi. “Bacaklarimda bir
sorun var.” Kollarinda da vardi - onlar1 hareket ettiremiyor-
du. Yiiziine konan sinekleri elimizle kovaliyorduk.

Kocaman basg! giivertenin oyugunda yulara baglanmis
bir keginin bags1 gibi sabitlenmisti; nehirden asag ilerlerken
bize bagiriyor, akintinin tersine gittigimiz icin kurtarildig-
muzi soyliiyor, bazen de aghyordu.

En ¢ok kuslar1 gordiigiinde agliyordu. Onceleri zararsiz
kuslar vardi, papaganlar ve benzerleri ama babam onlara la-
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net okudugunda korkung yaratiklara doniistiiler. Biiytidiiler.
Penceleri ve gagalar cikti. Leylekler tizerimizde pike yapiyor-
du, sonra balikgillar ve en sonunda da akbabalar — en nefret
ettigi de onlardi. Daha 6nce hi¢ boyle akbabalar gérmemistik.
Kirli gri degil, siyahtilar, pagavra gibi kocaman kanatlari, yo-
luk boyunlar ve kanca gibi gagalar1 vardi. Kanat ¢irpmadan
kotiictil ugurtmalar gibi stiziiliiyor, sicak gokyiiziinde takat-
siz ve sabirh goriintiyorlard.

“Kovun su kuglan!” O meghur les yiyici dehsetiydi bu
ama simdi kollarin1 kaldiramadigindan, bu kuslardan daha
da cok korkuyordu. Bagka seylerden de korkuyordu. Tekne-
nin yana yatmasindan - yatalak oldugu i¢in ytizemezdi. G6z
kapaklarina tisiisen sineklerden. Ani seslerden. Atesten. Yal-
niz kalmak da istemiyordu. Teknenin durmasindan nefret
ediyordu. Ilk giin nehir kiyisindaki Susca kéyiinde bandaj
ve taze su i¢in durdugumuzda annem donene kadar Jerry ve
benim yaninda kalmamiz istedi. Burada koy olmasina, ya-
nimizdan teknelerin gegmesine ve Miskito’larin bagirtilarina
sagirmamuist. “Iste insan hayatindan geriye kalanlar burada
—nehrin yukarisinda.”

Ama akint1 yéniinde on bes mil ilerlemistik ve deniz kiy-
sina dogru stiziiliiyorduk.

“Ustiimii ortiin,” dedi. Pesimizdeki akbabalar1 gorme-
mek i¢in tenteyi kapatmamizi istedi. Bos gokyiiziinden nef-
ret ettigini sdyledi. “Hapiste olsaydim asla pencereden digar1
bakmazdim,” dedi. Sansh oldugumuzu soyledi. Bu nehir bir
labirentti — “Girmesi kolay, ¢ikmas zor.”

Uyanikken soyleniyor, uykuya daldiginda, riiyalarinda
inleyip bagiriyordu. Dudaklar hep kopiikliiydii.

Girmesi kolay? Istesek bile bu akintida akintinin tersine
gidemezdik. Geceleri koylerin yakininda demir atiyorduk.
Bunlardan bazilar1 Moravya misyonlariydi, dua eden Yerliler
ve Pennsylvania’li insanlar vardi. Hayir, Amerika yok olma-
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mistl. Annem insanlardan yiyecek, su ve ilag istiyordu. Bize
iyi davraniyorlards. Istedigi her seyi veriyorlardi. Wiri-Pani
ve Pranza’da durduk, bir de camurlu vagonlar gordiigiimiiz
Kisalaya adinda bir yerde. Anneme sahile, onlarin Burun adi-
n1 verdikleri Cabo Gracias a Dios’a ii¢ giinliik yolumuz oldu-
gunu soylediler.

Ikizlerin oyalanacak seyleri yoktu. Uziintiiden hasta ol-
muslardy; aslinda, teknenin hizindan dolay1 korkudan kusu-
yorlardi. Annem Susca’dan aldig: bir hasir sapkay1 takmuasti,
diimenden ayrilmiyordu. Uzun diimen kolunu idare ediyor,
ne saga ne sola bakiyor, babamin basinin 6tesindeki akintiya
gozlerini dikerek duruyordu.

Ikizlerden bagka kimseyle konusmuyordu; babamn sdy-
lediklerine cevap veremeyecek kadar uzaktaydi. Ona baba-
ma zarar vermek istemedigimi, sadece kagmamiz istedigimi
sOylemek istiyordum. Kagmistik ama olabilecek en kotii bi-
cimde; ikizler hastayken, bilmedigimiz bir nehrin akintisina
kapilmis gidiyorduk. Babamin basini tasiyorduk.

Her beg milde bir, deli gibi konusan yerlilerin bize Ingi-
lizce bir seyler bagirdig: bir kdyden geciyorduk. Sahile yak-
lastikga yerlilerin ten rengi karariyor, akbabalar daha biiyiik
ve daha koétii goriintiyorlardi. Bazi geceler timsahlar goriiyor-
duk. Kiyidan suya girip akintinin tersine yiiziiyorlard:r. Ama
bunlar ¢ekingen timsahlardi, bize saldirmiyorlardi, genele-
riyle tekneyi diirttiiklerinde pacavralardan mesaleler yapi-
yorduk. Ani 151k onlan genelde durduruyordu, yesil burun
deliklerine tutulmus alevler ise her zaman.

Sahile yaklastik¢a nehir kasvete biiriiniiyor, daha kar-
magsiklasiyordu; kara da batakliga dondyi, telli turnalar par-
makliklara asilmis gémlekler gibi yiikseliyordu. Burada hava
daha da sicakti. Babam sicaklik yiiziinden daha fazla soy-
leniyordu. Soylenmesi bana Jeronimo'da, Sisman Cocuk’un
icinde tirmanirken babamin zihnini nasil gérdiigiinii hatir-
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lattr. Zihninin karmagikligin1 gérmiistiim, sayisiz dirsekten
olusan incelikli boru tesisat1 karsisinda agzim agik kalmsti.
Kendisi neyse onu yapmist1. S6ylenmeleri o yoriingelerden ve
deveranlardan, borularla, valflarla, raflarla ve sargilarla dolu
kaynayan dolaptan, buz makinesinden geliyordu ~ beynin-
den.

En ¢ok bu kusurlu diinya hakkinda soyleniyordu. Soyle-
diklerini zaten ezbere biliyordum. Ama simdi, bu durumda
ekleyecekleri de vardi.

“Yaralandim.” Bu gergegi sanki yeni fark etmis ve inana-
miyormus gibi tekrar tekrar soyledi. “Hareket edemiyorum
- hi¢bir sey yapamiyorum.”

”1yile§eceksin,” dedim.

“Insan bu kusurlu diinyadan gikt1, Charlie. Bu yiizden ben
de kusurluyum. Ne ige yarar ki zaten? Insan bedeni ¢ok kétii
tasarlanmuis. Deri yeterince kalin degil, kemikler yeterince giic-
lii degil, cok az kil var, pengelerimiz ve sivri diglerimiz yok.
Biri bizi yere diigiirse, hemen parcalaniriz! Baksana simetrik
bir yapimuz bile yok. Bir ayak digerinden daha biiyiik, solagiz,
saglagiz, burnumuz devamh akiyor. Kalbimizin oldugu yere
bak. Ayakta durmak i¢in yaratilmamisiz — durusumuzla be-
denimizin en hassas bolgelerini agikta birakiyoruz, kalbimiz,
cinsel organlarimiz. Kuyruguma ne oldu, bilmek istiyorum.
Ben mucit olmak zorunda kaldim - bagka bir sey olamayacak
kadar zayiftim. Bana bir bak. Giinde yetmis bes sinavla geldi-
gim yere bak. Evet efendim, bundan sonra dort ayak tizerinde
yasayacagim. Bana uygun olan bu - dizlerim ve ellerim.”

Kelebeklerin ve ytiksekten ucan kuslarin gélgeleri altin-
da - o kadar yiiksekten ucuyorlardi ki, onlar1 gorebilmek igin
babam gibi yere uzanmam gerekiyordu — akint1 yoniinde hiz-
la ilerlerken durmadan konustu.

“Digerlerinin durumu daha da kotii. Kadinlar, Charlie,
onlarn viicutlan berbat. Akiyorlar, sizint1 yapiyorlar. Kadin-
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larin viicudunda bu kadar ¢ok akint1 olmasi berbat bir sey.
Tim o kan, tiim o ise yaramaz yaglar. O bedenleri devaml
tasimak zorundalar. Bu kadar deli olmalarina sasmamali, ne
ise yaradiklarini merak ettikleri i¢in boyleler. Hatali tasarlan-
mis bir bedene sahip olmak ¢ok alcaltici. Ben diinyadaki en
gliclii adami oldugumu sanirdim. Bak, bir lapadan bagka bir
sey degilim. Zayiflik insan1 akilli yapar ama her sey senin
aleyhineyse ne kadar akilli olursan ol, kurtulamazsin. Sana
diinyay: kimin ele gecirecegini sdyleyeyim - les yiyici kuslar.
Yapilar1 buna uygun, her sey onlarin lehine. Onlar hatalarla
besleniyorlar. Amerika'nin gékyiiziinii istila etmigler, kapka-
ra yapmuslar. Orada asili durup bekliyorlar. Onlar1 benden
uzak tut. Géziimde toz var! Yasiyorum ama goremiyorum,
Anne!”

Babamin gigliklar kulaklarimda ginlarken kiirek cekmek
1stirap veriyordu. O kadar kétii durumdaydim ki nehrin do-
nemeglerini fark etmiyordum, bir yandan da sahile vardig-
mizda ne yapacagimizi diisiinmekten alikoyuyordu beni.

Babam baginin ortiilmesinde 1srar etti. Lanetli bir adam
gibi basinda bir kukuletayla yatiyor ve terliyordu. Havalanan
ordek stiriilerini, takla atan yagmur kuslarini, flamingolari,
Livin Creek veya Doyle gibi Ingilizce adlan olan kéylerin gi-
risinde bizi karsilayan deniz kuslarini gérmedi. Bazen uzun
siire boyunca sessiz kaliyordu. Sessizligi bagrislarindan ¢ok
daha kotii olmustu her zaman. Ama simdi konusmadiginda
o6ldiigiinii saniyorduk. Hala 6liim kokan bir buhar salgiliyor-
du. Hayatta oldugunu derisinden, dokunuslara verdigi tepki-
lerden anlhiyorduk.

Tatarciklar onu ele ge¢irmisti. Teknedeki kaplumbaga ka-
dar sert kabuklu karafatmalar onu 1siriyorlardi. Atesten kiv-
raniyordu. S6yleniyor, miicadele ediyor ve yarasini agtyordu.

“Doga carpik ve hileci. Ben dik agilar ve diiz ¢izgiler icin
savastim. Buz! Ah, niye her sey damlar? Bir ton bahg: kon-
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servesini a¢gmaya calisirken elini keser ve oOliirsiin. Ayagim
bir yere carparsin ve hayat ayak parmaklarindan akar gider.
Geyik boynuzlar ne ige yarar ki? Dort ayak tizerinde yiirii ve
hayatta kal. Ellerin ve dizlerin iizerindeyken korunursun. Bir
de kanatlarin varsa.”

Bu coskun nehirde, catlak sesi daragaci kukuletasinin
icinden ¢inhiyordu. “Beni dinleyin, millet. Kanat ¢ikartin ve
sizi kimse yakalayamasin!”

Nehir genigledi ve akint1 kayboldu. Ilerlemek igin kii-
reklere asilmak zorunda kaldik. Her iki kiy1 bataklikla kaph
oldugundan, tekneyi baglayacak hicbir yer bulamadik ve o
son sicak gece boyunca ilerlemeye devam ettik. Safak s6kme-
den hemen 6nce bir fener —bir deniz feneri- gordiik ve nehir
agzinda kiyiya vuran dalgalarin sesini duyduk. Burun’a var-
mstik.

“O dane?”

Sesi tanimusgta.

“Hayr!” Ve ilk defa kollarini kaldirdi

Yiiziindeki maskeyi indirdi ve “Charlie, bana yalan soy-
leme. Nerede oldugumuzu soyle,” dedi.

Uzerine egildim. Konugamiyordum. Sonra, sirtimu dén-
mek zorunda kaldim ¢iinkii igimden yiikselen vahsi bir diir-
tiiyle kulagini 1sinp koparmak istemistim.

“Akbabalar,” dedi ve o korkung climleyi ekledi. “Isa bir
korkuluk!”

Ne var ki babamin korktugu her sey gerceklesmis gibi goriinii-
yordu. Bunu 6ngérmiistii. Gokytizii kuslarla doluydu - girkin
pelikanlar, martilar ve akbabalar. Daireler ¢izerek siiziiliiyor,
tropik sahilin ugsuz bucaksiz kivrimi iizerinde salimyorlarda.
Bazen yemek icin hizla dalisa geciyorlardy; denizin dalgalar:
arasinda, papagan gagal ve gidil1boyunlu kocaman kaplum-
bagalar ytiziiyordu.
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Kaplumbagalarin kabuklar1 deniz salyangozlarnyla,
yosunlarla ve katilasmis deniz sazlariyla kapliydi. Pek ¢ok
kaplumbaga, yiizgecleriyle deniz kiyisina ¢ikmaya ugrasi-
yor, bazilar1 da algak kumullara siginiyordu. Géz kirpip ku-
luckaya yatarak kahverengi yumurtalar birakiyorlardi. Har-
cadiklar1 efor yiiziinden agizlarindan kopiikli tiikiiriikler
s1ziyordu.

Hig ses citkarmuyorlardi. Sadece kuslar qiglik atiyorlard,
hasin bir dalga bir kaplumbagay: sirt tistii karaya firlatirsa,
akbabalar korunmasiz boynuna dogru inise gegiyor ve etini
kabugundan cekip kopariyorlardi. Martilar da kalanlan yi-
yorlard1. Giines 15181 bu kabusu daha da kétii hale getiriyor-
du - kiyiya ¢ikan ve yumurta birakan kaplumbaga siirtileri,
gokytiziinde cirit atan kuglar ve biiyiik dalgalar. Bu, babamin
vaat ettigi sahil cehennemiydi.

Sahilin bir ucundaki palmiye agaglarinin yanina sigin-
dik, tekneyi ters cevirip kendimize korunak yaptik. Ve ba-
bam aghyordu. Ne zaman konusmaya calissa gozyaslarina
boguluyordu. Denizin, Sivrisinek Sahili'nin gériintiisiiydii
onu aglatan. G6zyaglar1 onu aldattigimizi, yan yolda birakti-
gimizi, buraya 6lmeye getirdigimizi soyliiyordu bize.

Kara yerliler bizi gérmek icin cayukalariyla gelmeye bas-
ladilar. Babam onlar1 bagirarak kovuyordu. Annem doktor
bulmak i¢in kdye, Cabo Gracias’a gitti. Doktorlarin nehrin tist
tarafinda, misyonlarda veya La Ceiba’da ve Trujillo’da oldu-
gunu sdylediler — burada doktor yoktu. Insanlardan nehrin
yukarisina gitmek i¢in bir tekne istedi. Ama teknelerin hepsi
glneye, Bluefields’a, Puerto Cabezas’a ve Pearl Lagoon’a gidi-
yordu. Paramiz olmadigini séyleyince ona giildiiler.

Bir kaplumbaga 6ldiirdiik; akbabalar kanatlarini ¢irpip
bizi izleyerek etrafimizda dolanirken kaplumbaganin yagh
etini ateste kizarttik. Babamin tiim 6ngordiiklerinin gercek-
lestigine inanmustik. Sivrisinek Sahili'nde, sicak kumlarda, les
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yiyicilerin ve kaplumbagalarin arasinda oliiyorduk. Her sey
ongordiigiinden daha kétiiydii.

Amerika giivendeydi - Spellgood’larin sdyledikleri-
ni Moravyalilar dogrulamist1 ama zaten ¢ok uzaktaydik,
ne fark ederdi ki? Cehennem insanin sahip olamadigidir.
Sahip oldugumuz en iyi an1 cangildaki yasamimiza dair-
di. Artik geri donmek igin ¢ok gecti — motorlu bir tekne ol-
madan nehri asmak imkansizdi ve ugsuz bucaksiz, ifadesiz
deniz karsisinda kendimizi kiigiik ve yalniz hissediyorduk.
Kagip sahile siginmistik ama deniz kiyisindaki bu ¢opliige
tutunurken batmis bir gemiden kurtulmus kazazedeler gi-
biydik. Yorgun ve bostuk, nadiren konusuyorduk. Babam
kollarin1 oynatabiliyordu ama bacaklarinda tik yoktu. Dal-
galara, kaplumbagalara ve kuglara bakarak yatiyordu. Her
gindogumunda dalgalarin {izerinde deniz canavarlar go-
rilyordu.

Otede yelkenli teknelerde karides avcilar1 ve balikgilar
vardi. Ama higbiri yakinimiza gelmedi, Mr. Haddy’nin de
aralarinda olup olmadigini anlayamadik. Bu sahile higbir tek-
ne gelmiyordu, babam da yerlileri korkutup kagirmust1. Tkiz-
ler ayaga kalkamayacak kadar hastaydilar. Teknenin altinda,
babamin yaninda oturuyorlardi.

Tek umudumuz annemdi. Hala her giin palmiyelerin ara-
sinda Caba Gracias’a olan ii¢ millik yolu yiiriiyor, insanlar-
dan ila¢ ve babamin bandajlan i¢in bez talep ediyordu. “Ben
dilenci degilim — hayir1 cevap kabul etmiyorum,” diyordu.
Insanlar ona Teyze diyor, onun deli oldugunu séyliiyorlardi.
Jerry ve ben kaplumbaga yumurtasi ve ates i¢in ¢ali ¢irp: top-
luyorduk. Nehrin yukarisina gotiiriilmek icin yalvaran baba-
mi1 dinliyor, bedenine konan sinekleri elimizle eziyorduk.

Ciliz bir sesle, “Nehir ne tarafta?” diyordu.

Bir bebek gibi, uzaklarda, Mosquitia'da dért ayaginin
tizerinde yasamak ve bir sepetin i¢cinde denize agilmakla il-
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gili konusuyordu. Genelde hicbir sey soylemiyordu. Diimdiiz
bakiyordu. Diisiinceleri kaslarinin iistiindeki deriyi kiristir-
mist. Gozlerinde yaslar birikiyor, sessizce yanaklarindan
asag siiziiliiyordu.

Bes giin boyunca boyle yasamak bizi nehirdeki yolculu-
gumuzdan ¢ok daha yorgun diisiirmiistii, bu sahile gelmek
biiyiik bir hata gibi goriiniiyordu goziimiize. Burada hayata
dair sadece yaratiklar vardi ve onlar da birbirini yiyerek ha-
yatta kahyordu. Uzerimizde pacavralarla dolaniyorduk. Bu-
rada kaldikga okyanustan daha ¢ok korkuyorduk. Kaplumba-
galar ytliziinden hi¢ ylizmiiyorduk, kuslar yiiziinden de hep
bir korunagin altinda duruyorduk.

Uyudugumda riiyamda hep yemek goriiyordum. Cikola-
tal kek ve soguk siit goriiyordum. Hatfield'daki mutfagimizi,
baz1 geceler karanlkta agag1 inip serinlemek icin buzdolabi-
" nin kapagini acarak aydinlik raflara, peynire, siite, salama,
liziim marmelad1 kavanozuna baktigimi goriiyordum. Mut-
fak karanlk oluyordu ama dolabin i¢i aydinlik ve temiz yiye-
ceklerle dolu oluyordu.

Bir giin yine bu riiyay:1 goriirken Jerry’nin bagirmasiyla
uyandim, daha sonra bu an1 hep hatirlayacaktim. Jerry giiney
tarafindan yaklasan bir yelkenli gérmiistii. A¢ikta riizgar esi-
yordu. Tekne riizgara dogru dondii, gri yelkenini sisirerek bir
dalganin tizerine ¢ikt1 ve sahile yoneldi.

“Bu bir tekne, baba!”

Babam bedeninin tist yarisini kalirdi ve yelkenliye dogru
kosan Jerry'yi izledi.

“Mr. Haddy olabilir,” dedim.

“Annen nerede?”

Etrafima bakindim. Uyudugum i¢in bilmiyordum. “Kéy-
de olmal1,” dedim.

Ikizler babamin yaninda uyuyorlardi. Uyurken el ele tu-
tusmuglardi.
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“Git kim olduguna bir bak,” dedi babam. Bana kagamak
bir bakis att1, zayifhigini gosteren, teselli arayan ve kurtulmak
icin her seyi yapabilecek 6dlek bir bakist1 bu — bu onun ‘siz
suclusunuz’ bakisiydj, liziintii ve kendinden nefret de barin-
dinyordu. Yiiziinii gordiim. Ama yiiziindeki ifade tizerinde
ancak daha sonra diistinecektim.

“Acele etme,” dedi. “Ben yerimden kipirdamayacagim.”

Onu ikizlerin yaninda birakip sahile dogru kostum.
Jerry yelkenlinin yanindaydi. Giivertedeki adamla konusu-
yordu; teknenin diregine asili kaplumbagalar vardi, kamara
da kaplumbagalarla doluydu. Adam Mr. Haddy degildi ama
konusmaya istekliydi. Yelkenin ipi kopmustu, yeni bir halata
ihtiyaa vardi. C1ghg1 duydugumuzda halat hakkinda konu-
suyorduk.

“Ikizler,” dedi Jerry.

Bu bir ¢cocuk feryadiydy, tiz, ciliz, sikayetci ve dokunakl.

“Anne! Anne! Anne! Anne!”

Teknedeki adam bu ¢igliklar devam ederken, “Basiniz
dertte anlagilan,” dedi.

Kampa dondiigiimiizde ikizler uyanmis, gézlerini ovus-
turuyorlardi. Babam yerinde yoktu ama viicudunun kumda
biraktig izleri gorebiliyorduk; bir siiriingen izi gibi, bedenin
her iki tarafinda el izleri vardi. Dort ayagy.

“Anne!”

Bu boguk ¢iglik kumulun 6teki tarafindan geldi. Siirii-
nerek kamptan oldukca uzaklasmist:. Hizh hareket etmisti.
Bir kum tepesinin tizerinde yatiyordu. Batiya, nehir agzina
dogru ilerlemisti. Ama artik hareket edemiyordu. Bes kus —
akbabalar- yaninda durmus, kafasina saldiriyorlardi. Kafa-
sin1 acimasizca gagaliyorlardi. Bedeninden kopardiklar et
parcalan gagalarindan sarkiyordu. Kuglar baglarini kaldirip
bana baktilar. Bagirarak ve kollarimi sallayarak onlar: rahat-
siz etmistim.
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Korkmamuiglardi. Zafer, korkularin1 yok etmisti. Durak-
sadilar, kenara zipladilar; babamin kafasim1 gérmemi sag-
ladilar. Kumdan bir sopa aldim ama elimde sopayla onlara
dogru ilerlemem bile bir akbabay: egilip bir et parcas1 daha
koparmaktan alikoymamuists; nasil olsa ceza goérecegini bilen
bir ¢ocugun olagandisi bir seyi kapmasi gibi, babamin dilini
kapmust1.
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Burada acliktan 6lene kadar yasamaya devam edebilirdik. Sa-
hil sakinleri her giin 6lityordu. Ama beyaz bir adamin 6liimii
biiylik haberdi — onun bir misyoner oldugunu séyliiyorlar-
d1. Duysa, bundan nasil da nefret ederdi! Haber yayihp Mr.
Haddy’'nin kulagina kadar gitti. Sirf meraktan geldi ve 6lenin
kim oldugunu goriince bizimle kald1. O agladiginda, gézyas-
lan bize hi¢ aglamadigimiz: hatirlatti. Yorgunluk kederi yen-
misgti.

Kisa siire sonra, bizi Cabo Gracias a Dios'un kiyisindaki
kaplumbaga sahiline atan esinti, kuzeye, Sivrisinek Sahili'ne
gotiirdii. Yumusak bir riizgar esliginde, 6lii kaplumbagalarla
yiiklii bir teknede gidiyorduk.

Babam o6ldiikten sonra zaman degisti. Giinler uzun ve
virgllsiiz bir ciimle gibi kesintisizdi; kendimizi kaybolmus
hissediyorduk.

Bazen, babamin o6ldiigiinii bilmemize ragmen -
Patuca’da motorun pervanesinin kirildig: giin oldugu gibi,
kigta belirip teknenin iizerine atlamasim ve bize bagirma-
ya baslamasim1 bekliyorduk. Deniz kuslar bu tekneye ko-
nuyordu. Onlar1 goriince riizgarda babamin bagirtilarim
duyuyordum. En ¢ok da Mr. Haddy bekliyordu babami. Bu
yiizden dikkatliydik. Asla onun hakkinda konusmadik, tek
bir kelime bile etmedik.
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Caratrasca’dan gectik, Mocobila’y: zor tanidik. Brewer'in
yerinde ¢Op toplayarak yasadigimiz kiyidan, Paplaya’dan ve
Camaron’dan gegtik. Eve déniiyormusuz gibi hissediyordum.
Her an 6lebilecegimizi de hissediyordum. Eskiden sahip ol-
dugumuz sanstan daha fazlasin1 hak etmiyorduk. Babamin
oliimiinden hi¢ bahsetmiyorduk.

Geceleri esip tinlayan yelkenlerin altinda ilerliyorduk;
glndiizleri sicaktan uyusmus halde oluyorduk. Tekne yesil
suyun lizerinde ytikselip al¢aliyor, bizi herhangi bir yere go-
tiiriiyordu.

Bir zamanlar babama inanmistim ve diinya géziime ¢ok
kiiciik ve yagh goriinmiistii. O artik yoktu ve kendime bile
pek inanmiyordum ama diinya sinirsizdi. Hepimizin bir par-
cas1 onunla birlikte 6lmiistii ama benim bir parcam, ondan
hi¢ korkmadigim kadar korkuyor, hald dénmesini bekliyor ve
“Once beni alacaklar - ben son insanim!” diyen sesini duyu-
yordu. Riizgarda, dalgalarda, her kusta, kiyidaki her gighkta
bu sesi duyuyordum. Onlar da, babam gibi yiiksek sesli dii-
stintiyorlard1.

Bir gliindogumunda La Ceiba’nin 1s1klarimi gérdiik. Ama
riizgar yanhs yonden esiyordu. Bizi 6niine katip batiya, bara-
kalarin da Gtesine att1, sonra hizla geriye savurdu, babamin
kuma gomiilii kaplumbaga yumurtalarinin yaninda yattigy,
ti¢ yiiz mil uzakliktaki sahile benzeyen bir sahildeki palmi-
yelere yanasabildik. Burada hicbir sey yoktu. Yenmis hindis-
tancevizleri, denizden gelen ¢opler, kuliibeler, pelikanlar, bir
inek — bir bagka yaban. Babam burada degildi ama sesi hala
lizerimizde ¢inhiyordu.

Keder sonradan, iiziintii ¢okiip hatiralar1 agirlastirinca
ve umutsuzluk hakim olunca gelir. Bizim, rahatlamanin so-
kundan, geriye kalan acidan bagka bir sey hissetmemiz i¢in
heniiz erkendi, derimiz canli canl ytiziilmiistii ve hala aci-
yordu. Bir yanginin iginden ge¢mistik, hala yaniyorduk.

496



Hayir, o artik burada degildi. Ama ac1 o kadar biiytiktii
ki, yasini tutamiyordum.

Yelkenleri indirdik. Tekneyi sahile ittik ve palmiyelerin
arasindan yuriidiik. Tek malimiz iizerimizdeki giysilerdi.
Ama kaplumbagalar Mr. Haddy’yi zengin etmisti. Annemin
yliriimesine yardim ediyordu, ilk defa dokundugu kolunu tu-
tup kendi koluna gegirerek ona destek oldu, gururla etrafina
bakiniyordu.

Palmiyelerin arasinda asfalt bir yol, park etmis bir araba
ve bir siiriicii vardi. Arabaya bindik, La Ceiba’ya ve eve giden
yola koyulduk. Diinya iyi bir durumdayd, onu terk ettigimiz
zamankinden ne daha iyi ne daha kétiiydii — gerci babamin
anlattiklarindan sonra, gordiigiimiiz her sey bize muhtesem
geliyordu. Burasi, bu eski taksinin ici ve arkaplanda calan
radyo bile muhtesemdi.
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Ayriksi ve sivri dilli mucit Allie Fox ABD'den ve temsil
ettigi her seyden nefret etmekte, insanligin ve kendisinin
daha iyi bir diinyada yasamay: hak ettigine inanmaktadur.

Medeniyet en bagindan yanhs kurgulanmus, insanlik

da aptalligiyla dinyay: felakete stiriiklemistir. Ama
kendisi “son insan”dir ve agikga ifade etmese de diinyay:
kendisinin kurtaracagina inanir. Bir glin dort ¢ocugu ve
karisini alip arkasina bile bakmadan tilkesini terk eder ve
Honduras’a Gitopik bir diizen kurmaya gider. Sivrisinek
Sahili adli bolgede her seye sifirdan baslar ve doganin
kucaginda mitkemmel bir mikrokozmos yaratir. Ancak
medeniyetten kagarken kendi medeniyet anlayigin
geride birakamayan Allie, vahsilere “insan gibi” yasamayi
ogretmeyi kafaya koymustur. Allie’nin on dort yagindaki
oglu Charlie’nin canli, naif ve esprili anlatimi egliginde,
zeki ve benmerkezci anti-kahraman Allie Fox’un bir
idealistten bir zorbaya dontismesine tanik oluruz.

Sivrisinek Sahili, Peter Weir tarafindan beyazperdeye
aktarildi.
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