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Fransiz sair, yazar ve digiinir. 20. Yiizyiin en énemli edebiyatcilarindandir. Asil
adi Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry'dir. 1871 yilinda, Giiney Fransa'da, Sé-
te’te dogdu. Babasi Korsikali annesi Italyandir. Montpellier'de biiyiidi. Montpellier
Universitesi'nde hukuk okumaya basladi. 1894’te kendini tamamen yazarlik galig-
malarina verebilmek igin Parise yerlesti. Pierre Louys ve André Gide ile tamgan
Valéry, Stéphane Mallarmé’nin edebiyat ¢evresine dahil oldu. 1900 yilinda Jeannie
Gobillard ile evlendi. 1920'ye kadar ¢ahgacag Havas adli haber ajansina da o yil-
larda gegti. 1924 yilinda Pen Club’in bagkanlhina segildi. 1925 yilinda Académie
frangaise’e kabul edildi. Bu tarihten sonra toplumsal bir figiir haline geldi, Fran-
sada ve Avrupada kiiltiirel ve toplumsal konular hakkinda saysiz konugmaya katild:.
1931 yilinda College International de Cannes’t kurdu. Lizbon Bilimler Akademisi
ve Front national des Ecrivains’in tiyesiydi. 1937 yilinda Collége de France'a Siir
Sanati Kiirsiisii Profesérii olarak atandi. 2. Diinya Savagi déneminde de muhalif
kimligine ragmen aktif bir figlir olmay1 ve eserlerini yayinlamay: siirdirdi. 1894
ytlinda bagladig: Giinliikler'ine (Cahiers) 51 yil boyunca devam etti. Ortaya 271 def-
terden olugan devasa bir yapit ¢ikt1. Valéry 20 Temmuz 1945 tarihinde Paris'te 6ldu.
Devlet toreniyle Séte’e defnedildi. Eserlerinden bazilary: Introduction & la méthode de
Léonard de Vinci (Leonardo da Vinci'nin Yontemine Girig, 1895), La Jeune Parque
(Geng Parque, 1917), La Crise de l'esprit (Tinsel Kriz, 1919), Le Cimetiére marin (De-
niz Mezarlig1, 1920), Charmes (1922), Eupalinos ou I Architecte (Eupalinos ve Oteki
Soylesimler, 1921), Variété I (1924), Monsieur Teste (1926), Regards sur le monde actuel
(Bugiinkii Diinyaya Bakis, 1931), Amphion (1931), Degas, danse, dessin (1938), 7&/
quel (1941), Mon Faust (1946)
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Edebiyatg, gevirmen. Fransiz edebiyati, gagdas felsefe ve tiyatro kuramlan egitimi
aldiktan sonra bu alanlarda uzmanlagti, akademik ve yazinsal ¢aligmalarin: bu alan-
larda siirdiirdi. Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Aragon, Artaud, T.S.Eliot, Céline,
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Teste Vakasi

Valéry'nin Monsieur Teste'iyle zihinde agtig1 gedigi —imkin-
sizligim— doldurmaya yonelik kayda deger tegebbiisler arasinda
Blanchot'nun tespitini ayr bir yere koyuyorum: “Neden imkan-
sizdir Monsieur Teste? — Bu soru Monsieur Teste’e donugtiiriir
muhatabini.” $iiphesiz sonsuz sayida okuma ihtimalleri arasinda,
saniyorum gercek ya da gergege en yakin Monsieur Teste okumasi
bu soruyla baghiyor, baglamaya mecbur. Bizzat yazan tarafindan
“zor bir okuma” sundugu dile getirilen —ki ne kadar gegerli bir sav
oldugu tartigmaya agiktir— bu metin, izini sirdigi kurgu (sayet
boyle denilebilirse) kisisinin asil arzusuna mutlak 6lgtide denk bir
arzuyla varolug miicadelesi verir: Emsallerinden ayr olmak, kop-
mak, baglarini koparmak — yalmzca kendinden dolay: ve kendisi
vasitastyla var olmak. Her tiirli belirleyici nitelige sahip oldugu
ya da maruz birakildig1 anda kendini inkir eden Monsieur Teste
ile yazili anlatim sanatinin her tiirli belirlenmis gergevesine gir-
digi anda kendini digar1 atan Monsieur Teste metninin bu ortak,
secilmis kaderine kayitsiz kalmak, Valéry'nin zihin triinini ya-
z1ya teslim etmesinden itibaren artik miimkiin degil. Vardigimiz
bu noktada, dolayisiyla, imkansizhiga dair bu getrefilli sorunun



muhatab1 olmaktan bagka se¢enegimiz —Mallarméci anlamda
Kitap’in kapagin1 agmamaktan bagka— bulunmuyor.

1k yaziminin ardindan yiiz yila yakin bir zaman sonra ortaya
¢ikan bu baski, talihin kigkirtmasiyla ayn1 noktaya bakmuig, kendi
ugurumundan ibaret g zihni bir araya getiriyor. Paul Valéry,
Monsieur Teste'in ilk satirlarima 1896’da kaleme aldi, tamamlan-
mast —tohumu atildif1 anda tamamlanmig bir eser olmasindan
dolayi- miimkiin olmayan bu metne 6limiine dek eklemelerde
bulundu. Maurice Blanchot, 1946 yilinda yayimlanan La Part
du Feu baghkh derlemesinde yer alan Valéry ve Faust yazisinda
Valéry ve Teste’in ortak kaderlerine 151k tuttu. Ahmet Hamdi
Tanpinar ise, kendisinde biiyiik tesir yaratan Paul Valéry ve
bilhassa Monsieur Teste'i kendi diline aktarmay: hep istedi. 1953
yihinda Terciime Dergisi'nin 55. sayisinda Monsieur Teste'in
Mukaddeme bolimiiniin gevirisini yayimladi. Metnin geri kala-
niyla ilgili galiymalarda bulunmug olsa da, nedendir bilinmez, bu
¢eviriyi tamamlamadi. Belki de Teste’in girisiyle yetindi, yoluna
oradan baglads, gerisini yalniz yiiriidi. Bu gsansh bulugmada ara-
ya girmekten kaginarak, Teste’e dair gu satirlara burada yer ver-
mekle yetinmek istiyorum, eminim tanidik gelecek, ardinda ya-
kalanmay: hazir bekleyen gizler barindiran kapilan aralayacaktur:
“Siireye, zamana, zamanin pay edilmesine, ayarlanmasina —za-
manin, itinayla segilmig eyler ve bu geylerin 6zenle beslenmesi
i¢in harcanmasina— adanmug incelikli sanatla meggul olmak, M.
Teste'in biiyiik ol¢tide mesai ayirdigy ugraglardan biriydi.”

Valéry bizleri sonsuza dek salinmaya mahkdm bir sarkagta,
tek bagimiza, zihnimizden ve yiiregimizden dahi gliphe duymaya
kigkirtan bir hevesle yolculuk etmeye davet ediyor. Her tiirlii
¢ogullugu, kabullenigi, siniflanigy, belirlenigi, onayr ve kesinligi
inkir eden, iptal eden bir tecriibeyle bulugmanin ihtimali olarak
karsimizda beliriyor Monsieur Teste.



Mallarmé'ye s6z vermeden koymayalim son noktayi, ne de
olsa tim bunlarda onun parmag var: “...insan, aradigx kaynak-

tir.

Ayberk Erkay






Valéry ve Faust

Roman tiirine bagindan beri olabildigince mesafeli durmus
olan Valéry, Monsieur Testein tam anlamiyla bir roman olmas:
bir yana, tiyatro taslaklarina olan ilgisini her zaman korumustur.
Bunun izlerine siirlerinde rastlamak da mimkindir. La Jeu-
ne Parque, tek bir kisiden, birbirleriyle kargilasan ve gizli sakh
konugan birgok kisinin hayat buldugu dramatik bir metindir.
Diigiincesi, diyalog liretme arzusu tagir — diyalogdan ziyade, aym
sesin yankisindan dogan farkli séylemleri barindiran bir konug-
ma. L'Idée Fixe, gormis gegirmis insanlar arasinda geligen bir
konugmadiur; tiyatroya en yakin duran metni Mon Faust, s6zcik
kesigmelerini, sahici komedya replikalarina dénistirir.

“Sizden miithis bir oyun yazan olurdu!” derler Monsieur
Teste’e. Zira zihnini temsil etmek adina kullandig1 metaforlar,
zihni son derece ustalikli bir gosteriye, dramatik tirin kaynak-
lar;, donim noktalan ve gatigmalariyla yogrulmus bir gosteriye
donigtirir. Tiyatronun seyirci ve sahne arasinda bélinmesi,
bilingte farkina vardig:1 kaygilar ve mahcubiyetler iginde her
daim mevcuttur. “Bu biling,” der, “insana, naifge, bir tiyatronun
karanliginda yagayan bir seyirciyi diglindiirtir”. Stiphesiz, naife.
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Ama bu naiflik, ardindan gelecek biitiin imgelerle birlikte kabul
edilir. Zihin, bizlerde, igimizde var olan bir kisi gibidir: “Zihnin
varligs: Insanin igindeki kiigiik insan.” Bu degismeler, oyuncular
arasindaki, olduklarindan ziyade hareketlerinden 6tiirii daha az
degere sahip olan degigmelerdir. Tiyatroda, ne diigiinceler, ne de
soylemlerin kendi baslarina degerleri vardir; degere sahip olan
sirdirdikleri iligkiler, temin ettikleri gegitler, sagladiklar1 anhik
dayanak noktalarinin genel hareketidir. Dilin matematiksel ana-
liz terimleriyle digtiniilmeye bu kadar yakin oldugu bagka bir tiir
yoktur. Bu yiizden Mallarmé tiyatroyu sevmistir ve Valéry yine
bu yiizden hayalini kurdugu ya da tahayyiil ettigi kahramanlan
arka arkaya Leonardo, Teste ve Faust olan bir Entelektiiel Ko-
medi bigimine siirekli olarak geri doner.

Neden Faust? Valéry'nin ilgisini ¢eken, siiphesiz onda rast-
ladigy siradan, vasat karakterdir. Faust'un karakterine ciddi
anlamda derinlik katmak mimkin degildir; Faust, hilihazirda
derinligin ve ciddiyetin eksiksiz suretidir, dyle ki, fazlasiyla gii-
ling olmakla birlikte, derinligin yiizeysel semboli haline doniig-
migtiir. Fakat bu sayede, her tiirli derin digiinceye tuhaf gekilde
mesafeli duran fakat 6te yandan, sorunlan sebebiyle, diinyanin
—her ne ise~ en derin mevzusuyla daimi olarak meggul olan bir
yazarin, Faust 6znesinin cazibesine, Faust'un ciddiyeti viicuda
getirmesi sebebiyle degil, aksine ciddiyeti agirilikla temsil etmesi
suretiyle gézden diigirmesi —ki o andan itibaren, hafif bir ironi
perdesi ardina gizlenmig, dikkatin, agir1 derecede bogbogazlik
ve konugkanliga tekabil eden sembolik banalligini bitiiniyle
yansitan kusursuz bigimini sergilemekten bagka esas higbir sey
ifade edemeyecektir— sebebiyle, nasil kapilmis oldugunu gormiis
oluruz.

Mon Faust igin kigik bir Faust yakistirmas: yapilabilir. Ama
bu, onun, oylesine, eglencesine kaleme alinmig bir metin oldugu
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anlamina gelmez. Bu, Valéry'nin, gengliginde, gelmis ge¢mis
en tutkulu karakterler olan Teste’e ya da Leonardo’ya yiikledigi
bitiin degerlerin, onu artik yalnizca dolayl: olarak, belki kendi-
ne gilimseyen, okuyanlara gilimseyen ve hatta yalnizca ona
gilimsemeyi digiinenlere giillimseyen muglak bir kompozisyon
vasitastyla tesir edebilecekleri anlamina gelir. Valéry'yi yirmili
yaslarda Introduction & la Methode'u yazmaya sevk eden cogku ve
kibrin izine sonralan higbir eserinde rastlanmayacaktir. Onu Le-
onardo’ya dogru gotiren dinglik, tahayyil ettigi ya da kegfettigi
kahramana sonsuzca yakinlagtiran duygudaghk iligkisi, reddede-
cegi itkiler olacaktir. Monsieur Teste dahi, Leonardo da Vinci'ye
kiyasla solgundur, mesafelidir ve soguktur. Ustiinligi, her tiirli
degeri cogkudan uzaklagtirmaktan ileri gelen bir bireye yonelik
olan bu cogku, naifligin ona yabanci olmasindan dolay: herkesin
tzerinde gordigi bir sanatgiya yonelik olan bu naif kibir, bir
aginlik ve bag donmesi dénemini, bir daha geri gelmeyecek zayif
fakat ciiretkar bir ¢ag igaret eder.

Eserlerini bildigimiz, yagamis ve yaratmis olan biyiik sanatg:
Leonardo da Vinci, ¢ok karanlik bir ¢agin karanlik bir sahsiyeti
olan, gergek varolusu, kurgudan edindigi hayali varolusundan
ok daha az 6nem arz eden Faust’tan biitiiniiyle farkhidir. Ote
yandan birbirlerine fazlasiyla benzerler. Da Vinci'deki gergek
insan, hayatini, kendisine ait olan tim yetilere hakim olmaya
ve onlari kullanmaya adamugtir: Mevcudiyetinin ondan talebi,
yapmaya yo6nelik tim araglar hitkmii altina almasidir; gergeklik,
yapabildigi seylerin bitiiniidiir. Leonardo bir semboldiir ¢iinki
tim gergekligi mimkiin olana adanmis olan, oldugu her seyi,
gergeklestirilebilir ve dogrulanabilir iglemlere donistiiren ve bu
suretle, kendi tarihini ve insanoglunun tarihini, sonsuz bir eylem
kapasitesi bigimine biirlinmig olarak tasarrufunda bulunduran
bir insani temsil eder. Fakat Faust, Valéry'nin Faust'u, ciizi
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de olsa fazlasidir. Karakterinin ruhunda kendi mitini, kendi
varolusuna donistirmis olmasi, gergek bir birey olarak, kendi
tarihine yalnmizca ona yagatilan olaylar1 degil, bu olaylarin ona
odiing verilmis oldugu gergegini ekleyerek, kendisine verilmig
olan tim hayali hayatlan bilingli olarak yagamasi yatmaktadir.
Bu Faust, dolayisiyla, ok sayidaki hayatinin gergekdigihgini,
gincel hayatinin ispat1 ve hakikati kilmigtir. Bu da demektir ki o,
olmug olabilecegi her seydir ve onda, ihtimal, kurgu ve gergeklik
birbirinden ayirt edilemez.

Son derece entelektiiel, incelikle iglenmis, sakanin dolayla-
rinda gezinen bir uzlagim mudir bu? Olabilir. Fakat bu ironik
oyunda, Valéry'nin kendini kegfettigi hareketi gormemiz lazim.
Tarihin da Vinci'si olduktan sonra, Introduction a la Méthodeun
baskisisine dénigtikten sonra, sanki bu mitsel Leonardo da Vin-
ci, mitsel ve sembolik yiiklerini sirtlanip, son bir bolimde, bizim
hayatimiz1 yagamay: denemek ister. Fakat aslinda bu ikinci Leo-
nardo gergekten var olmamig midir? Yalnizca Valéry'nin kendisi
olabilecegini ¢ok iyi bilerek var olmamig mudir? O halde, Mon
Fausfun Faust'u, bir tebessimiin sahitliginde, Leonardo’nun
mimkinligli mitini ~bir “komediye” evrilmesi kagimlmaz olan
bir hayati— gergekte yagamayi segen yirmi yagindaki Valéry’nin
portresidir aym: zamanda.

Boylesi bir eserde, yazarin ger¢ek duygularinin ifadesini
aramak beyhude bir gabanin 6tesine gegmeyebilir. Gel gelelim,
Valéry'nin Faust’a atfettigi her san, kendi sanina dylesine yakin-
dir ki, Faust, kendisine miinasebetsizce “Cagimizin yol gosteren
5181 oldugunuza hig giphe yok” diyen g¢iragina, “Cagimizin
mr?... Mimkiin olabilir, zira ¢agimizin higbir kiymeti yok ve
15151 da kendisine layik” ya da “Dostum, mitevazi oldugumu
sanmuyor, basit olmadigimi umuyorum... ama yle olmam: en-

gelleyen her seyden yoruldum. Biiylik adam damgasiyla yagamak
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hem sikici, hem yorucu” diye yanit verirken, gohretin getirdigi bu
stkintida ve hayranlik verici gériinmenin sebep oldugu yorgun-
lukta, 6limin dolaylarinda ve diinyadan geriye kalan harabenin
kuytularinda yazan, kendi alacakaranligimin parlakligiyla yara-
lanmig gozlerden bagka seye sahip olmayan insanin duygularin
gbérmemiz gerekir.

Valéry’nin bitin kahramanlari, mimkiin olanin efendileri
olarak, artik yapacak bagka geyleri kalmamalar: baglaminda bir-
birlerini andirirlar. Onlarin eserleri, kendi tarihlerinin 6tesine,
esersiz olarak uzanmaktadir. Monsieur Teste’in tekil nitelikle-
rinden biri de budur. Onun, kendi tizerinde tam bir egemenlige
sahip olmasi suretiyle azami eylem kapasitesini temsil ettigini
biliyoruz: Istedigi kadarini yapabilir ve giici, muglak bir ka-
pasite degildir; kesin olglimlere tabi iiriin veren bir makinenin
kabiliyetlerini andiran, belirlenmis, saptanabilir ve 6lgilebilir
kabiliyetler potansiyelidir. Bizlere anlatilan adam, aklinin sira-
dan kuvvetini diinyaya karsi kullanmaya kalkacak olsa “higbir
sey ona engel olamaz” Fakat onu ustin kilan, yalmzca emsalsiz
hakimiyeti degil, aym zamanda bu hakimiyete yonelik duydu-
gu kayitsizhk, muhafaza ettigi anonimliktir. Monsieur Teste
meghul kalmalidir, aksi takdirde kendini yitirir, Sezar’a ya da
Tanr'ya donigecek kadar algalmak zorunda kalir (“Tanrsallik
kolaydir” der miithig bir horgériiyle). Ayrica higbir sey yapmaz.
Borsa’da oynar, kafelerde vakit gegirir, kederli bir odada, higligi
ve Ustinligiyle yagar. Fakat higbir sey yapmadig, higbir sey
yapmamaya mahkum oldugu —zira en ufak bir eylem onu ele
verir— g6z 6nine alindiginda, siki sikiya bagh oldugu kat: kurali
uyarinca, gicini uyguladig) ve dogruladig: dlglide gergeklik ve
deger edinebilen bu kisinin sahip oldugu gii¢ ne ifade eder?
O yalmizca gergeklestirilebilir eylemlerin maddi mekianm olarak
Monsieur Teste’tir ve yalmzca eyleme gegmeyi reddettigi siirece
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Monsieur Teste kalabilir. Hayatinin tekdizeliginin kusursuzlu-
gunda, hatta kendisinin olabilecek bu mutlak siradan hayatta bile
kendini tamamlamak isteyecek olsa, kendini ifsa etmemesi, yani
stiin olarak ifsa olmay: ve dolayisiyla yok olmay: engelleyebil-
mesi mimkiin degildir. Monsieur Teste, bir insan igin miimkin
olandan daha fazla meziyeti ihtiva ettiginden dolay: imkansiz
degil, bu meziyetler bitin sonuglariyla birlikte hasil olduklar
dinyanin gergekligini ve yabanci kalmak istedikleri diinyadan
uzaklagmay: gart kostugundan dolay: imkansizdir. Saf meziyet-
ler, beyhude meziyetler, gergek fakat “bagkalarina yem olmug”
meziyetler: Valéry'yi harekete gegiren bitiin geligki buradadir ve
su kigiik hadisede kendini gosterir: Edmond Teste meghulligi-
ni muhafaza etmeyi bagaramaz, nihayetinde bir dostu, hatta onu
seven bir karisi olur ve onlar tarafindan taninmasi, kendi ¢aginin
en lnli sahsiyetlerinden biri olacak denli algalmasina sebep olur.

Monsieur Teste higbir sey yapmaz, ne yapsa fazla olacaktir.
Faust artik higbir gey yapamaz, glinki her geyi yagamug ve tiket-
migtir. “Mimkiin olan her kanaati, her agisindan degerlendirip,
hepsine sahip olmak, ardi ardina biitiin zevkleri ve tiksintileri
tanumak ve bir hayatin olaylarindan ibaret olan biitiin bu digim-
leri atmak, ¢6zmek, tekrar atmak benim kaderim... Benim artik
yagim yok...” Bu, Goethe’nin Faust'u tarafindan sembolize edilen
titanizmin tersine dénigudir. Faust, Her seye meyleder, sonsuzu
amag edinir ve higbir sinurh an, ne kadar giizel olursa olsun, ona
dinlenme imkan saglayamaz: $ayet bir anda duracak olursa, her
sey olma ihtiyacina sadik kalmadigin: hissedecek ve bu ihtiyagtan
uzaklagmas: halinde, hem siirmeyenin iginde sonsuz olana, hem
de bitmis olanin igindeki sonsuz zenginlige sadik kalmamanin
istirabini yagayacaktir. Kainat her yerde onu gagirir, o her yerde
Kainat'a ihanet eder; ister arayigindan vazgegsin, ister arayigina
devam etsin, onu yalnizca bulamayacaginin sinir: olarak bulacak-
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tir. Ama Valéry'nin Faust'u i¢in durum neredeyse tam tersidir.
O, Her seye sahip olmug, sonsuzluk ona verilmigtir. Yalnizca
mevcut olan her sey degil, namevcut olabilecek her gey, onun igin
mevcuttur. Geng sekreteri onun, “seylerin hem yoklugunun, hem
de bitinliginin koynunda” yagadigin: s6yler. Titanizm, dolay:-
styla, onun gerisinde kalmugtir ve onun igin bag gosteren yegane
problem, sayet bu mimkiinse, sonsuzluga varmak igin sonlu-
luktan gikmak degil, her geye sahipken, ayriyeten bir seye sahip
olmak, bir Kainat insaniyken, herhangi birisi olarak kalabilmek-
tir. Valéry'nin Faust'u, tasavvur edilebilecek en genig ihtimaller
bollugundan yola gikarak, varligini teminat altina almaya gahgir.
O, Aziz Anselmus’'un Tanr’s: gibi, kusursuzluklar anlaminda,
sahip olunabilecek her seye sahiptir fakat var oldugundan emin
degildir. “Ruhudur bu soru onun.”

Gergekte, ona hayattan arta kalan tek ey hayatina dair bu
kararsizlik oldugundan, halen yagayip yagamadigini bilmeden ya-
sayabildiginden, bu kararsizligin, onu biiyiik oranda etkiledigini,
vahim kaygilara strikledigini séylemek gigtiir; bilakis, nihaye-
tinde, her sey olma meziyetinde, var olduguna emin olamamanin
pismanligin1 duydugu mevcudiyetin kismen de olsa telafisini bul-
masi suretiyle bu kararsizliga bile isteye uyum saglar. Comédie de
Lust'ta yer alan bir bélimde, entelektiiel inganin iyimserligini en
ug noktalara kadar ilerleten ve yegane ihtimalin insaninin, mevcut
olanin insanina, yani canl olmak harig her ey olan ve bu yiizden
artik yalmizca yagamaktan, nefes almaktan ve anlik duyumsa-
madan ibaret olan insana donigtigine sahit oluruz: “Sanatimin
zirvesine varmig olabilir miyim? Yagiyorum. Yalmzca yagiyorum.
Iste bir eser... Olmug oldugum, olmakta oldugumu inga etmekle
son buldu... Iste buradayim, mevcudun kendisi. Sahsim, mev-
cudiyetimle mutlak bir izdivag i¢inde, olacak olanlarin kusursuz
karsihiginda. Bagka higbir gey yok. Daha fazla derinlik yok... Ben,
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oldugum kisiyim. Yagama sanatinin klasik doneminde, sanatimin
zirvesindeyim. Iste benim eserim: Yagamak. Bu her sey degil mi?
Ama onu bilmem lazim... Varolugun bu yiiksek sahnesinde onu
bilmeden var olunamaz. Ne ¢ok macera, ne gok sebep, ne gok
dig, ne ¢ok hata lazim oldugumuz sey olmanin, yalnizca oldugu-
muz gey olmanin 6zgirligini kazanmak igin! Bizde eksik olan
her seyin baskisindan bagka nedir kusursuzluk? Eksik olan her za-
man ¢ok fazladir... Fakat artik en ciliz bakig, en ufak duyumsama,
en zayif eylemler ve yagam fonksiyonlari, benim i¢in, diigiincemin
i sesleri ve tasarimlariyla ayni yiicelige sahip... Bu, her geyin ya-
samakta toplandig ve bana varan bir tebessiimle, biitiin sorulan
ve bitiin yarutlar: reddeden bir tstiin hal... YASAMAK... bagya-
prtumt hissediyorum, soluyorum.”

Gergek anlamda tuhaf bir metin. Celigkiler ortaliga sagil-
mug. Sozcikler, anlamlarini terk etmis, bagibos geziniyorlar.
Valéry'nin, gengligi gercekdis: bir ciiret olarak gorilen, yagami-
min son yillarinda kibir sinaviyla taglandirdigi Faust'u soktugu
yanilsamay: normal addediyor olmasi mimkiin miidir? Nasil
olur da Faust, saf zihnin insan: olarak, bir zihnin safliginin
insana geyleri verebilecegine, dahas: geylerin iginde tam olarak
dolaysiz ve mevcut olan seylerle onu kusursuz olarak kargilayabi-
lecegine inanabilir? O bir akil insanidir; kendisinin dile getirdigi
tzere, “olacak seylerin karsiliginda” mevcudiyet kazanmig bir akil
insani, yani tam anlamiyla, Leonardo etiidiinde bilincin tanimi
—“goriinen seylerin niteliginden ve niceliginden bagimsiz tiiketi-
lemez eylem”- olarak karsimiza gikan herbangi bir sey olmay: siire-
siz reddedistir, bagkas: degil. Faust agisindan, biitiin geylerin ika-
mesini siiresiz olarak takip edilmeye, onlari denk olarak tutmaya
ve en c1hiz duyumsamaya dahi diigiincenin en istiin tasarimlariyla
ayni degeri vermeye muktedir oldugundan, bu onun ustinligi-
diir. Bu, 1919 tarihli aliymada (Note et digressions: Introduction a
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la Méthode de Léonard de Vinci) yer verilen gorisle tipatip aymidir:
“Higbir seyin, bu tiikenmenin giddetinden kagamayacagini iyi
anlamak gerekir; fakat dikkatimiz, en sahici eylemlerimizi, dig
olaylar ve nesneler mertebesine yiikseltmek igin yeterlidir: Goz-
lemlenebilir olduklar1 andan itibaren, gézlemlenen nesneler ara-
sina katilacaklardir. — Renk ve aci, hatiralar, beklenti, siirprizler,
su agag... Bunlarin hepsi denk... Her sey birbirinin yerine gegebilir.
— Seylerin tanimi bu olamaz m1?”

Gorindigi tzere bu ayni gorigtir zira bu aym zamanda
it gorigtir. 1919’un Valéry’si, zihin agisindan seylerin sahip
oldugu bu denkligin, onlarin kutsanmasina degil, suglanmasina
sebep olmas: gerektigini digiinir ve onlarin degersiz olduklan
neticesine varr. (“Biitin fenomenler, bir tiir esit tepkimeye
maruz kalmak ve ardindan 6zdeg bir eylem tarafindan reddedil-
mek suretiyle belirli bir denklik igerisinde belirirler. Duyular ve
digiinceler, algilanabilir olan her seye dogru genigleyen bu tek
bigimli mahkumiyetle sarmalanmigtir.”) Bu, Monsieur Teste'in,
“Gorebilecegim her seyi kaldirin ortadan”ina tekabiil eder. Fakat
Faust, aksine, herhangi bir geyde durmaya yonelik bu zihinsel
redde, her geye yanit verebilme, seylerin bitinligine ulagabilme
ve bu biitinligin her birinde yagayabilme giicinii gérir. “Gor-
digim beni kor ediyor,” der Teste. Faust’un gordiigiiyse onu her
seyi algilar hale getirir. “GORMEK, bagska bir seyi gormek gi-
bidir; olan1 gormek, miimkiin olan1 gérmektir...” Ve bu evrensel
goris, aym zamanda kendi bakigina bakis olan bu sonsuz bakis,
onu, gordiigi mevcut geyin bakigindan, bigimlerin netliginden,
hayranlik verici 6zgiinliiklerinden kesinlikle uzaklagtirmaz. Sunu
séylemeye ciiret eder: “Sonsuzluk tanimlanmigtir.” Sanatg1 ve
Kainat insan1 bu suretle uzlagirlar.

Faust karakteri, dolayisiyla, Valéry'nin titanizme karg: verdigi
yanitin taslag suretindedir. Sayet titanizm aciysa, bilincin ve va-
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rolusun bize savurdugu ¢eligkinin dogurdugu aciysa ~bilincimiz,
her ne olursa olsun, onda gériinen her seyden kopmaya yonelik hig
dinmeyen ihtiyac: sebebiyle; varolusumuz, belirlenmis bir mev-
cudiyet i¢inde bulunma, giizel, belirli bir bigime sahip olarak,
kendisinden zevk alma arzusu sebebiyle— bu geligki, Valéry’nin
eserinde ve digiincesinde her daim varhgini korur, fakat yine
bu geligki siklikla bagka bir kihiga biiriiniiyorsa, kendini gizleyen
bir gipheciligin ustaligiyla, Faust’a kadar kendini 6teliyorsa, asla
gergek bir uzlagmaya yo6nelik hak iddia etmez. Faust, bireyin,
zihnin evrenselligiyle birlikte zafere ulagtify ve saf ihtimalin,
yegane gergeklikle miibadele edildigi, trajik gerginligin uyuma
donigtigi Goethe'ci an, zithgin agkinhgindan bir uzlagmanin
dogdugu Hegel'ci andir. Dogrusu, Faust'un durumuyla, Hegel'e
gore tarihin sonuna isaret eden an arasinda gok sayida ortak nok-
ta bulunur. Faust, yalnizca, sonlu diinyanin kendisi igin baglamig
oldugu insan degil, ayn1 zamanin, yine yalmzca kendisi igin bit-
mis oldugu insandir da. Biitin mevcudiyeti, varolugla baglan ko-
parmug olmakur. Bildigine, bilgisini rahatsiz etmeden, bildiginin
bilgisizligini eklemeyi ya da tek ve ayn: eylemle, her seyden bos
olma ve her bir seyin dolulugunu tecriibe etme durumunu ver-
meyi bu sayede miimkiin kilar. Bagarisi, her gey bittikten sonra
meydana gelen alacakaranhk bir belirmeyi, Hegelci diirtiye ya-
banci olmayan diinyanin sonunun dengeleyici anlamim kuganur.
Faust bu ironik anlama sahiptir: Her gey bitmigtir, artik higbir
sey yoktur fakat zihin adami iste simdi nefes almaya, gérmeye,
dokunmaya baglamugtir.

Valéry'nin biitiin eseri, sozciikleri arasinda tercih yapmaktan
imtina eden, hatta tam anlamuyla bir geligki olarak tanimlamaya
bile mesafeyle yaklagan bir geligkiye dogru siiriiklenir. Yontem
olarak matematiksel analizle olan analojiden dogan bir analizi
kabul etmis oldugundan, onu daha saf kilmak igin, onu ikame
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edilmis kavramlardan ya da geylerden ayrigan bir dénigim ve
ikamet prensibi olarak gérmek suretiyle, izole ettigi zihinsel
faaliyetin kusursuzluguna dair belirli bir digtinceye ulagir. Bu
agidan bakildiginda, zihnin saflig1 ve kusursuzlugu, kendini ayn
tutabilme kabiliyetiyle dogru orantilidir. “Asil ve gizli yapiti”
kendini, her seye karg1 olmak suretiyle, seyler arasindaki kayitsiz
ve tarafsiz saf bir iligki olarak tamimlamak ve boylece higin yan
baginda konumlandirmaktir. Fakat, 6te yandan, bu saf giiciin
degerli olabilmesinin, yalmzca, diinya gergekliginde kendini uy-
gulamas: ve eyleme gegmesiyle miimkiin olabildigini gormigtiik.
Valéry zihin idealini, bir ikame prensibi olarak matematikten
oding aldiktan sonra, doga bilimlerinden, pragmatik gergek
kavramini 6diing alir: Kanitlanir olan dogrudur; “her tirlu bilgi,
yalmzca, dogrulanabilir bir giiciin tanimi ya da formili oldugu
takdirde degerlidir.” Kudretli zihin, dolayisiyla, hem egsiz olarak
kendindedir, hem egsiz olarak kendi disindadir, hem mutlak su-
rette dinyadan ayndir, hem mutlak surette diinyada mevcuttur.
“Goriilebilir oldugunu ve yabanci bir dikkatin algiladigi nesne
oldugunu her daim hissederek her seyi gordigini hissetmek,
st bir iskencedir.” Valéry sunu ekler: “Durus est hic sermo.”
Fakat geligkidir getin olan.

Bu geliskiye bagka bir sekilde daha deginilir. Sirekli hareket
halinde olan bir ikame sistemi, geyleri yer degistirme ve iptal
etme, diginceleri dagitma, i¢ ve dig hadiseleri oyuna geri katma
yetenegi; zihin, bigimin kural, yasa, simge birimi ve miphem
olanin diizeni oldugu 6l¢iide, kendisinin bigimlere hiikkmettigini
kabul eder. Valéry'ye gére, “en giizeli, insanin, kendi yaratisi
olan bir bi¢im suretinde diginmesidir” ¢linki zihnin, kendisi
tarafindan yaratilmasina denk olan boylesi bir bulug, her seyin
zihin tarafindan yaratilmasi, geyleri izah ederek ortadan kaldiran
evrensel bir yasanin yaratilmas: anlamina gelir. Bigim kaygisi,
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dolayisiyla, belirgin olarak, her seyden baglarini koparan ve sii-
rekli olarak, kesintisiz, kapali, bog bir hareketle kendine donen
zihin digiincesiyle bagdagir. Yalnizca bigim kavraminin kendisi
muglaktir ve bu muglaklik bir ¢ift kargit hareketi miimkin kilar:
Bigimsel olan, igerigin gesitliliginin Otesine gegendir, her tirld
yontemin 6zgiinligine ve farkhligina yabanci ve ustiindir, saf
iligkidir. Fakat bi¢im olan ayn: zamanda tanimlanmig bigimdir,
sinirlan belirlidir, ¢ok sayida niiansin arasinda verili geydir, bakg
agillaninin kesinligidir, maddi yontemlerin miibadele edilemez
degeridir. Bigim bize yeniden inga etmeye yonelik olsa da, mad-
delere iligkin bir ilgi, nesnelere iligkin bir alaka kazandirir; bizi
diinyaya geri firlatir, zihnin ve bedenin birligini, yeni bir ideal
gibi, yeniden tesis eder, birini digerinin lehine cogkuya sevk eder;
diginmeyen iggiidiide ve tenin bularik uykusunda, erdemin
kaynagini ve bilmeye ve yapmaya (ki bazen 6tekine ustiin gelir)
yonelik giiclinii kesfeder. Higbir yazarin bedene ve imtiyaza dair,
yalnizca bedeniyle bilge olmaya dair ondan daha kuvvetli s6zler
sarf etmedigi malumdur. Hatirlamamak mimkin miidir Eupa-
linos'un duasini? “Ey bedenim, bana her an meylediglerimdeki
bu mizaci, organlarinin bu dengesini, pargalarinin bu orantili
dagilimini animsatan, kendini oluga getiren ve hareketleri
seylerin bagrinda var eden bedenim; eserime sahip ¢ik; gizlice
tabiatin gereklerini ilet bana; ve sen ki sana bahgedilmis olan
biiyiik sanatin eserisin, 6gret bana bu sanati, mevsimlerden sonra
yasamayi, talihten muaf olmayi.” Ruhun, kendini yitirmeksizin
yitiremeyecegi seye seslenen emsalsiz dua'yr yaziya doken aym
kalem gu satirlara da hayat verir: “Aklim1 putlagtirmig oldugumu
itiraf ediyorum, fakat bagkasin1 bulamadim.” Bulanikligi daha
koyu kilmak adina, dumandan ibaret bir mekanda, sembolik ola-
rak golgelerle dile getirilmig, bedenimizin hakikatine ve degerine
iligkin kusursuz bir ovgi.
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Elestirmenler Valéry'nin eserinde, Eupalinos’un yaratic1 yok-
luk adin: verdigi sey ile karsi konulamaz fiili mevcudiyet ara-
sinda, zihnin ayriks: olmak arzusu ile bedenden, yeteneklerinin
kanitini talep etme ihtiyac: arasinda, bilincin yagam: olan higlik
ile bilincin higligi olan yagamak arasinda salinan poetik temalar
ortaya koymuslardir. Fakat s6z konusu olan, tezat egilimler ara-
sindaki bir salinim, bir gidis gelis midir yalnizca? Analiz idealini
pargalara ayran paradoksal bir tezat s6z konusu degil midir?
Valéry'nin eserinin hazin yani, analizden, yani entelektiiel sahici-
lige yonelik son derece kuvvetli bir ilgi talep eden bir yontemden
medet ummasinin onu geligkilere, belirsiz sozlere, siirekli bir
kararsizliga siriiklemesidir — dyle ki kendine kars1 daimi olarak
itirazda bulunmak zorundadir ve yaptig1 her sey, yarattiga her
sey, digindigi her ey, emegi ne kadar biyik, tahayyiili ne
kadar kuvvetli olursa olsun, eserini, teorisini ve diglincesini,
savunulamaz, bozuk ve yiizeysel kilar. Kandirlmamak adina son
derece temkinli olan bu zihne, bazen yarim agiz dile getirilen,
genelde bilmezden gelinerek susturulan bir anlagmada, siirebilme
ve meziyetlerinden sonuna kadar faydalanma ihtimalini ararken
rastlamanin bu denli heyecan uyandirmasinin sebebi budur. Ma-
haretsiz fakat degisken, muhtegem sanati igte bu niianslarda ve
tam digmek izereyken kendini toparladigs her bir anda zafere
ulagir. Bir higtir onu sessizlikten ayiran; bir higtir, donigmekte
oldugu muzaffer adami, olmay: siirdiirmiis olabilecegi André
Lebey’nin igine doniik sekreterinden ayiran. Yine bir higtir diya-
loglarina hareket veren; iginde, iki z1t, uzlagmaz, tamamlayic1 ve
i¢ ige ge¢mis konugmaciy1 ayaga kaldiran: Eupalinos'ta Sokrates
ve Phaidros, yegane tutkusu insanin akli olan adam ile goriile-
bilenleri inkar etmeyen adam; Dialogue de l'arbre'da Lucretius ve
Tityrus; Mon Faustfda Faust ve Lust.
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Lust, Faust'un sekreteridir. Ona kars: olan duygulan daglarin
ardindan dogmak iizeredir, yiirekte baglayan o seyin, gseffafli-
gim degistirmedigi o andadir; tecriibe etmekte oldugu seyin
farkinda degildir Kristal hamimefendi, zira halen duygulannin
geleceginden ve yakinhgindan ibarettir. Bu bélim yogun tutku-
lar banindirir. Lust gizini bizzat Jeune Parque'n tasgimig oldugu,
Valéry'nin biiyiileyici figiirlerinden biridir. Lust Yilan'dan once
Jeune Pargue'r, “ahenkli ben... alm agik... gliniin dengi, zevcesi”;
Agag’tan 6nce Havva'dir, “Ustiin basitlik, seffaf bakiglar, sen bu-
dala kibir”; ayrica evlilikten énce Emilie Teste'tir, zira diigiincele-
rin arasindan, piiriizsiiz bir omzun panltisin1 yaymak, kendinden
gegmis bir elin altinda, tamdik bir bibloyu oluga getirmek yazi-
lidir kaderinde. Aym diistinceler ve neredeyse aym sozciikler iki
¢ifti tasvir etmekte kullanilir fakat geng Lust ~Monsieur Teste’in
Varhk ve §ey isimlerini vererek siniflandirdig: kadinda eksik olan—
yumugak ve gefkatli bir sey barindirir. Lust, iginde, tipki Faust'un
zihninin sikint1 vermesi gibi en azindan bu kalbin sikint1 verdigi
iblisin gozlerinde ve hatta belki Valéry'nin goézlerinde, bilginin
artmasindan onceki zihnin dolaysiz yanimi temsil etmesiyle, her
sey kendiyle ilgili olmadan evvel, tamamen diinyaya yonelmis,
bilincin gengligini, gairin, onu bundan yoksun birakan analizinin
siddetine ragmen aradigi umudu temsil eden sonsuz kigiik bir
bilmece saklar.

Sayet Mon Fausfun gergekgi bir oyun olmas istenseydi, agil-
mas1 gereken biiyiik zorluklardan biri, birden fazla protagonistin
hareketini miimkiin kilmak olurdu. Faust, gordiigimiiz izere,
halihazirda her geyin 6tesindedir; her seye sahiptir ve ustelik, her
seyin farkindalig1 olan higlige de sahiptir; geng olmustur, yagh
olmugtur ve sonra yeniden geng olmugstur. Mitik ge¢miginde,
iblisi maglup etmis, titanizmi agmigtir: Yapacak nesi kalmigtir?
Daha ne yapabilir? Var olmak? Bazen bize, “mevcudiyetinden
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cmin olmak istedigini” séyler ve bir Homunculus'u, dolaysiz
olarak zihinden dogan ve saf bir ihtimalden daha fazlas1 olmak
isteyen kugiik sirga adami andinir. Fakat sayet hakikati, varolug
olan bu “cok fazla®y1 ve zihin olan “yetersiz”i uzlagtirmak ise;
sayet kainati, eksigin kendisini dahi tamamlayici bir unsur olarak
barindiracak denli dolu ise, o halde bu son vazife de onu terk
etmelidir ve ona kalacak yegane gey hayatta kalmak olacaktir,
yani ironik bir bi¢im suretinde, belirsiz bir zaman boyunca Ha-
tiralar’'in1 yazmak, giphesiz Mallarmé’nin Kitap'in1 fakat aym
zamanda Minerva’nin kugunun, Hegel'in baykusunun alacaka-
ranhk sarkisim1 animsatan Kitap’t yazmak olacaktir; giin yerini
geceye birakirken, bu baykugun yapabilecegi, sonsuzlugun igin-
de, zamanin olaylarin1 anlatmaktan, bu anlatinin bizzat kendisi
olmaktan, yaganmug olan her seyden daha 6nemli ve daha zengin
olmaktan ibarettir.

Kugkusuz, Lust onu sevecektir. Ama soyledigi gibi, neye
yarar! Iblis, yeni bir Marguerite vakasinin baglamasindan yana
umut besleyemez. Bagtan ¢ikmak artik imkansizdir, gaba askiya
alinmigtir, eylem durmugtur. Fakat 6te yandan, eser sirdigiin-
den dolay1 buradaki hile, Faust'un hikayesini siradan kigiler
arasinda, daha agag bir seviyeden yeniden baglatmak suretiyle
takip etmek tizerine kurulu olacaktir. Yeni kahraman, uzun, ok
uzun siren dénim noktalarinda, bakiginda Mephistofeles'in,
varolugla ayn1 anda, cezbedici yontemleri yeniden kegfettigi girak
olacaktir ve ¢irak, sirasi geldiginde, Lust'un yaninda, zamaninda
Faust'un Marguerite’in yaninda oldugu sey olmaya galigacaktir;
fakat Lust'un hedefinde daha yiiksekler, bir 6lim, daha istin
bir hata vardir ve elinden gelen yalmzca onu terk etmek, onu
“usulca” iptal etmektir.

Piyesin bu ilk taslaginin ardindan gelen Féerie'de, Faust'un,
oldukga garpic1 bir gekilde, kendinin 6tesine gegmeyi denedigine
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sahit oluruz. “Esas yalmizhiga”, boglugun ucuna tirmanir ve orada,
zihin adaminin bagtan ¢ikigini kusursuzca temsil eden, “iblisten
beter”, Miinzevi'yle kargilagir. Bu uluyan Miinzevi, Monsieur
Teste’in agkin sureti, put Zihin’e tapmak safligindan kendini
korumasini bilmistir: Saf zihnin kusursuzlugunun dahi, analizin
kurallari uyarinca, kendisini nihayetinde azletmek zorunda oldu-
gunu gayet iyi anlamug, aklin1 domuzlara yem etmigtir. Séziinden
daha sert, inkarindan daha mutlak bir ey yoktur: Bagyapitlar,
sarkilar, hakikat ve hatta matematik, her sey alay konusu edil-
mig, karalanmig, “lagimin yolunu geri boylamigtir” Dolayisiyla
safligin talebi, hem kat: iradeyi, hem de yanilsamaya son verme
gayretini gart kogar. Ote yandan bu talepler faydasizdir zira hileli
olan1 agiga vurmayacak kadar kuvvetli olan bu korkung birey
daha biyiik bir hilenin pargas: olur, s6zi itibarsiz kildiktan son-
ra, diz ¢oker ve “sessiz Soz, sozsiiz Ses, bigimsiz Gigler, ylizsiiz
tebessiimler” i¢in yakarir. Bu masals: noktaya, buzun son yalami-
na vardiktan sonra, Faust artik yalmzca digebilir: Diger... sona
erecek midir? Varolusu sonsuza dek siirekli olarak bitmek ve bit-
tigini bilmekten ibaret olan o, oldugu seyi unutarak, mitine mitin
unutugunu dahil ederek, bu hilenin iginde var olmaya devam
etmenin aracin1 m1 bulacaktir? Ya da meleklerin en 6zgiiri, ib-
lislerin muzafferi, kendi giiglerinin suretinin cazibesine, yeniden
dallanip budaklanmak, gagirtmak arzusuna mi teslim olacaktir;
bir adam olmanin mucizesini yeniden tanimak igin tekrar gocuk
olmanin serabina m1 boyun egecektir? Peki kendine, unutugun
ve gengligin cehaletinin iginde, zaten istedigi gibi, oldugu seyin
ve olmadig: seyin ¢ifte doluluguyla, tasarrufunda olan bir hayat:
bagtan inga etmenin cazibesine nasil katlanacaktir?

Faust'un paradoksu budur. Iblis, melek, peri, kendisinden
bagka, iyi ya da koti, higbir Zihin'e sans ve mevcudiyet tanimaz.
O yalnizca Faust degil, o Faust ve Mephistopheles’tir, ki Mep-
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histopheles’in roliini siirekli bir yetersizlik haliyle, kendinin artik
Koti degil yalnizea zihinden ibaret oldugunu hissetmesi suretiyle
kendini higin altina epeyce distiigiini gordigi ac1 ve komik bir
yanilsamayla kisitlar. Bu durum, Valéry'nin kaleminden ¢ikan en
canli ve en hog diyaloglan barindiran, komedi igeren sahnelere
olanak tanir. Bu sahnelerde itibarsizliginin farkina aniden varan
iblis, Faust'un zamaninda iblisten edinmek istedigi seyi, ruti-
ninden siyrilma ve kadim isyanim1 yenileme umudunu istemek
i¢in Faust’la bir anlagma yapmak tizere gikagelir. Bu sahnelerde,
kendi durumlarinin elestirisinin, —bitinlikli elestirisi iginde
fazla saf olan, kendi karanliginda fazla agik segik olan ve bir hata
olarak yalmzca bir mutlak tagkinini barindiran— saf aklin elegti-
risinin peginde olan pis kiigiik iblislerin mucizeleri, zararsiz bir
latife kisvesinde, yeniden ortaya gikarlar. Bu iblisler, Ebaucke du
Serpentdaki akilcr Yilan'in derin ironisine sahip degillerdir. Bu
Yilan, Tann'yr hizmetkan yapmig, kendini yaratirken kendinin
bilincine varmakla, Higlik’e glinegin “parlak hatasim” eklemekle
suglayarak agagilamigtir. Ama Tann yalmizca Tanr’dir. Faust'un
karsisinda, var olmayan, derinlige sahip degildir artik, higligin
cazibesi tikenmigtir ve s1g kalmaya mahkum olan iblis, kendisi-
nin, bir opera komik karakterinin zararsiz soytanlhigina indirgen-
mis olduguyla yiizlesmek zorundadur.

Mon Faust bir “taslaktir”. Fakat taslak olarak tamamdur; bit-
memis, tamamlanmigtir. Tedirgin edici tabiati, kusursuzlugunu,
bir eseri meydana getiren biitlin unsurlarin belirgin olarak eksik
olmas: durumundan edinmesinden ileri gelir. Sonu yoktur ama
sonu olamayacagindan dolay1 yoktur. Her geyi her sahnede, her
replikte, sanki her geyi mutlak surette séylemis oldugundan dola-
y1 herhangi bir replikte, herhangi bir sahnede artik durabilecek-
mig gibi soyler. Boylesi bir eserin baglamig olabildiginden giphe
duyanz bazen: Eser, her gey ¢oktan bitmis oldugunda baglar,
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baglangic1 diger biitiin eserlerin sonudur ve digerlerini uzatmak
istemeyen kendisinin, olduklarindan daha fazla olma imkansiz-
Iigindan bagka konusu yoktur. Zenginligini bu olugturur, zira
her seyi, hatta her seyden sonra gelebilecek olanlar1 dahi igerir;
ama bu yiizden, kendi giiliingligiini 6teye itiyormus izlenimini
birakir: Bolluk zoruyla muhtag, derinlik bunun i¢inde 6nemsiz
gorindigi olgide ciddiyetsiz. Ve giphesiz, Koti ruhun zihin
oyunlarinin onayladig: bu neredeyse hig olma gériinimii, kendi-
ni bir gaka olarak sunma kegfinin itirafi, bu esrarengiz piskiliin
yoklugunda sonsuza dek eksik kalacak olan eserin anlaminin
parcalanidir. Fakat, kendi iginde, asil gayesi olarak, kendi higligi-
nin tohumunu tagiyan, bunu yaratanin gahsinda bunu reddeden
bu iblisi taniyan bir eser, bu savin kendisi dahi nihayetinde, gok
fazla, agiri hirshi ve beyhude yere hig, hig, hig diye tekrar eden
Miinzevi’nin ¢ilgin tevazulariyla ayni tabiata sahip goriinebilir.
Bir insan ne yapabilir? diye sorar Monsieur Teste. Bir eser
ne yapabilir? Bu son siipheyi biinyesine katabilir, daha biyik
bir ihtiyatla, tevazuun rahathklarini ve higligin gahitligini bile
iteleyebilir mi? Yiiceden vasata, siirden son gare olan diizyaziya,
kendini gosteren parlak zihinden kendini gizleyen gergek zihne,
caligilmig kayitsizhiktan tutarsizigin derlemesine, digiincelerin
dizensizliginden sonsuza dek ileri siiriilen tek ve ayni digiince-
nin diizenine gidebilir mi? Biitiin bu kusursuzluklar, biitiin bu
kusurlar Faust'un igindedir ve bu kusurlar, kusursuzluklardan
agag1 kalmayacak gekilde eseri kusursuz kilarlar, onu Valéry'nin
en emsal kitab: yaparlar ki ~Faust’a uyarak, “Her seyin iginde
devasa raddede hig var” oldugunu kabul etmekle birlikte— igine
bitiiniyle kendini, her geyi ve kendine dair her geyi koydugunu
soyleyebiliriz. Ve bu yiizden, “sevilen her geyi tuhaf ve soguk bir
isikla aydinlatan” bu kitap, onun yazdiklan arasinda en doku-
nakl olanlarindan biridir. Faust tarafindan, kendisine hila vere-
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bilecegi hayran olunasi ve muhtesem ve mutlu her geye ragmen
hayata yoneltilen son Hayir'lardan daha acikh ne vardir?

Kiile dondiim bir atesin kor kizginhginda

Nefret etmiyorum onu bulamamay olsam da,

Azade hissediyorum kendimi tiim umutlardan

Her seyini unuttugum su gecmis yasamdan,

Suglarim, tutkularim, zapt edilmis vasiflarimdan,
Tenimin zaferleri, nice pespaye yadigardan,

Hepsini teslim etmis dinya bin yizlii iblislerime...
Hayzr, hayrr... Periler, sakinin tyiliginizi harcamaktan...
Igimde kesfedilen giicler emsalsiz fakat beyhude,

Aciz diiserler bana Kainat'in tadini bahgsetmekte.
Diismem ardina baska bir maceranin,

Ben ki melegin zaferine, iblisin ihanetine sahit oldum,
Sevemeyecek kadar, nefret edemeyecek kadar biliyorum
Ve gectim otesine bir mahluk olmamn.

Son Faust, sonu olmayan ve 6lmeyen Faust boyle séyler. Ama
Valéry 6lecektir; bilincinde oldugu, fazlasiyla gérkemli, fazlasiyla
tatminkar fakat yine de bog goriinen bir hayat: kenara birakarak

bekledigi bu 6lim, eserinin yegane gercek sonu olur.

Maurice Blanchot
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“Monsieur Teste” Mukaddemesi!

Tiirkgesi: Ahmet Hamdi Tanpinar

Yan edebi, yan vahsi veya... kendi igine kapanmug bir genglik
caginda yaratmig oldugum bu hayali sahis, o uzak devirden beri
bir nevi bayafa kavugmusa benziyor; itiraflarindan ziyade giz-
lenmeleri, baz1 okuyucular: ona bu hayat: vermeye sevketmigtir.

1 Ilk siirlerinin pek begenilmis olmasina ragmen siir yazmaktan vazgegtigi, her
seyi anlamak merakina, bir nevi “vuzuh hastalifi’na tutuldugu yillarda, yirmi
dort yaginda iken, Paul Valéry, Monsieur Teste ile gegirdigim gece adli denemesini
yazmusti. Denemenin kahramani olan Edmond Teste, her haliyle Valéry'yi ha-
tirlatir. Bagkalarina gok garip gelen, fakat kendisinin gok sade, ¢ok tabii buldugu
bir fikir hayat: yagayan M. Teste, diline “Ne gelir bir insanin elinden?” sorusunu
dolamigtir. Vuzuha kavugabilmek igin kendine gore bir takim metodlar bulmug-
tur. Dilinden miiphem kelimeleri atmistir. Olgiilii konugur, kelimelerini tartar,
lizumsuz s6z sdylemez. Bilinen geyleri kafasinda evirip ¢evirmeden, bunlar tize-
rinde diiginmeden kabul etmez. Diinyay: gezip dolagmus, gesit gesit insanlar
gormiig, bir cok milletleri yakindan tanimig bir adamdir. Adini Latince “Testis”
kelimesinden almugtir ve bu kelimenin minasina uygun olarak, “géren”, “misa-
hede eden” bir insandir. Valéry, bu ehemmiyetli mukaddemeyi Monsieur Teste
ile gegirdigim gecenin Ingilizceye terciimesi miinasebetiyle yazmigtir. Cewiren.
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Teste, i¢inde Auguste Comte’un ilk yillarini gegirdigi bir
odada, irademin bir sarhogluk devrinde, kendi suuruna ermenin
garip tagkinhiklar arasinda dogdu.

Siddetli bir vuzuh hastaligina tutulmugtum. Anlama denen o
¢ilgin arzuyu son haddine gotiirmeye galisiyor, dikkat melekemin
zayif noktalarin ariyordum.

Bu yiizden baz1 diigiincelerin siirelerini biraz daha arttirmak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Bana kolay gelen her seye ka-
yitsiz kaliyor, adeta diigmanmug gibi bakiyordum. Ugragmanin
getinligini duymak, bana tizerine diigiilmesi gereken bir sey gibi
geliyordu ve dogustan meziyetlerimizin tabii meyvalan olan ko-
lay neticelere deger vermiyordum. Yani, umumi olarak, neticeler
—dolayisiyle eserler— bence isginin elde etmeyi umdugu seylerin
cevheri olan emeginden gok daha az ehemmiyetliydi. Bu da gos-
terir ki hemen her yerde “théologie” bulunur.?

Edebiyata, siir sanatinin oldukga sarih goériinen galigmalarina
kadar, siipheyle bakiyordum. Yazmak isi daima bir nevi “zihni
fedakirlik” ister. Meseld edebi eserlerin okunmas: gartlarinin
ain bir dil sarihligi ile uzlagmadigin herkes bilir. Zihin elbette
ki herkesin kullandig) dilden kendi giiciiniin yetmedigi olgun-
luklar, piiriizsiizliikler istiyecektir. Fakat okuduklarindan ancak
zekilarim uyanik tuttuklan zaman zevk alan okuyucular azdir.
Biz dikkatleri ancak bazi oyalanmalar yoluyla elde ederiz; boyle
bir dikkat de ¢aligmayan bir dikkattir.

Hem bir yandan bagkalar: tizerinde birakilacak tesir endigesini;
bir yandan da higbir gey unutmadan, higbir seyi gizlemeden, kendi-

2 Ciimlede okuyucuyu gasirtabilecek olan bu kelimenin anlagilabilmesi igin “théo-
logie™nin “cevher”i aradifim hatirlamak yeter. Bir 6nceki ciimleden de anlagila-
cagy iizere, Valéry, emegi, is¢inin, eser yaratanin aradif “cevher” olarak gosteri-
yor. “Théologie”nin umumi olarak “cevher”i, Tann’y: aramas: gibi. Ceviren.
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me yaranmaya bakmadan kendimi oldugum gibi tanimak ihtirasim
goz 6niinde tutmak bana yakigik almayan bir gey gibi geliyordu.

Yalniz “Edebiyat™ degil, hemen hemen biitin “Felsefe™yi de,
gergekten reddetmis oldugum “Miphem Seyler”, “Kangik Seyler”
arasina atiyordum. Felsefi ¢aligmalarda 6teden beri ele alinan
konular o kadar giiglikle alidkam: uyandiniyorlard: ki, filozoflara
yahut kendime sagiyordum. En itibarda meselelerin kendilik-
lerinden gelmediklerini; ehemmiyetlerinin, g¢ekici taraflarimin
biyik kismini filozoflarin diinyasina girmek igin daha 6nceden
taninmasi, kabul edilmesi gereken baz1 muvazaalardan aldiklarim
anlamamigtim. Genglik muvazaalarin yanly anlagildiklan, yanlhs
anlagilmalan gerektigi bir ¢agdir: onlara ya kérikérine boyun
egilir, yahut korikorine hiicum edilir. Suurlu hayatin baglangigla-
rinda insanin dil, cemiyetler, bilgiler, san’at eserleri gibi bir takim
seyleri ancak indi kararlarla ortaya attify disginilemez. Kendi he-
sabima benim buna o kadar az aklim yatiyordu ki, bagka insanlarla
olan dig miinasebetlerimizden, bir arada yaganilan hayattan dogan
ve isteyerek ¢ekildigimiz uzlette kaybolup giden biitiin kanaatleri,
fikir abigkanhklarim gizlice hige saymay: veya hor gérmeyi bir
kaide edinmigtim. Hattid insanin kendinden ve egya tzerindeki
saf miigahedelerinden meydana gelmeyip de sadece feliketleri,
endigeleri, imit ve korkulan yiiziinden dogan veya uyanan bitin
fikirleri, biitin duygulan ancak tiksinerek digiinebiliyordum.

Bu yiizden yalmz kendi gerek vasiflanmla kalmaya g¢alisi-
yordum. Imkinlarima pek az giiveniyor ve kendimden nefret
edebilmek igin gereken her seyi hig giiglik gekmeden kendimde
buluyordum; fakat sonsuz vuzuh istegim; inanglar, putlar1 hor
gormem, kolayliga karsi duydugum tiksinme ve imkéinlarim:
idrik edigimle kendimi kuvvetli buluyordum. Igimde kendime
bir ada yapmigtim; zamammi bu aday: iyiden iyiye tanimakla,
tahkim etmekle gegiriyordum...
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M. Teste giiniin birinde bu ruh hallerinin en yeni hatirasin-
dan dogdu.

Iste bu yiizden o, varliginin derin bir bozulusu aninda, bir in-
san tarafindan tohumu atilan gocugun babasina benzedigi kadar
bana benzer.

Zaman zaman benzersiz bir anin benzersiz yaratiginin hayata
birakildig: belki gorilir. Nihayet bazi insanlardaki hususiyetin,
iyi veya fena aynhs degerlerinin bazan kendilerine hayat ve-
renlerin o andaki hallerinden gelmis olmas: imkéinsiz degildir.
Istikrarsiz olan gey, boylelikle bagka bir zemine gegmis olur ve
kendisine herhangi bir devam imkani bulabilir. Zaten fikir saha-
sinda eserlerimizin vazifesi, istidadin gordigi is, ¢aligmanin asil
gayesi, kisaca, pek nadir olarak elde edilen seyi, insanin kendinden
sonra yasgatmak isteginin, o garip icgadunsin cevheri bu degil midir?

M. Teste’e gelince, bu cinsten bir tipin varhginin gergek
dlemde birkag ¢eyrek saatten ¢ok siiremiyecegini diginiyo-
rum da, bu hayatin ve siiresinin problemi ona bir nevi canlihk
vermeye yeter, diyorum. Bu problem bir tohumdur. Tohum
yagar; fakat gelisemiyecek tohumlar da vardir. Bunlar yagamaya
cahgirlar, acibeler meydana getirirler, béyle acibeler de oliirler.
Gergekte biz onlan yalmz gu dikkate deger hususiyeften taninz:
devam edememek. Gelecegi fabii varliklardan biraz daha az
olan varliklar tabiat disi dirlar. Bunlar, iglerinde gizli tenakuzlar
tagtyan digiincelere benzerler. Bu digiinceler zekaya sokulurlar;
dogru, verimli goriiniirler, fakat dkibetleri kendilerini iflas ettirir
ve ok gegmeden mevcudiyetleri kendileri igin bir felaket olur.

Yiizyillardir biyiik adamlarin, bir siirii de kigiiklerin, tizerin-
de kafa yorduklari bu hirikulide diigiincelerin gogunun; aklimiz:
bagimiza alarak ancak bize gergekten cevap verebilecek olanlara
sual sorabilecegimizi diiginmeden, hemen her geye tatbik etti-

34



gimiz aragtirict melekelerimizin saf¢a galigtinlmasindan dogmus
ruhi acibeler, —Acib fikirler— olmadiklarini kim biliyor?

Fakat uzvi acibeler gargabuk mahvolurlar. Bununla beraber
biraz olsun yagamiglardir. Onlarin kaderi izerinde diginmek
kadar 6gretici ey olamaz.

M. Teste’in var olmas: neden imkinsizdir? —Bu soru onun
rubu'dur. Bu soru ile siz M. Teste olursunuz. Cinki o, bizzat
imkinin ifritinden bagka bir ey degildir. Yapabilecegi seylerin
bitininin endisesi ona hikimdir. Dikkatini kendine gevirir,
kendini kullanir, fakat kullanilmasini da istemez. O yalniz igle-
digi islere gevrilmis suurun degerleri, kategorileri olan iki deger,
iki kategori tanir: miimbkiin olanla miimkiin olmiyan. Felsefeye
pek az itibar eden, dile daima giipheyle bakan bu garip kafada
her diiglince, o digiincenin gegici oldugu duygusu ile birlikte
dogar; orada gegici olmiyan sey, yalmz belli islerin beklenmesi
ve baganilmasidir. Onun kisa ve kesif 6mri, bilinenle bilinmiyen
arasindaki miinasebetleri kuran, diizenliyen mekanizmay: gozet-
lemekle gecer. Hatti bu kafa, yiiksek ve gizli kudretlerini; igine
namiitenahinin girmedigi miinferit bir sistemin hususiyetlerini
inatla gizlemekte kullanur.

Boyle bir acibe hakkinda bir fikir vermek, onun dig goriini-
sind, ddetlerini tasvir etmek; hig olmazsa fikir mitologiasinin bir
Hippogriffe’inin,® bir Khimaira’'nin* taslagini gizmek, zorlanmug
hatta zaman zaman kuvvetle miicerretlegtirilmig bir dilin yaratil-
masini degilse bile kullanilmasini gerektirir, dolayisiyle de mazur
gosterir. Bu dil laubalilik de ister, hattid onda kendi kendimizle

3 $ovalye romanlannda goriilen; yarisi ata, yaris: kopege benziyen kanath efsanevi
hayvan. Ceviren.

4 Yunan mitologiasinda bag: arslan, gévdesi kegi, kuyrugu ejderha bigiminde olan
ve agzindan alev sagan korkung bir hayvan. En siddetli firtinalara sebep olan
riizgir tannlanndan biridir. Ceviren.
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bag baga kaldigimiz zamanlarda yapabilecegimiz bayagiliktan,
kabaliktan da izler bulunmah. Kendi igimizde olan insanla pek
oyle teklifli tekelliifli olamayiz.

Boyle ¢ok hususi gartlara tabi olan metin, ashinda giiphesiz ko-
laylikla okunmaz. Hele onu bir yabana: dile gevirmek istiyene, ye-
nilmesi hemen hemen imkinsiz giiglikler gikaracagi muhakkaktir...

Terciime Dergisi, Sayr: 55, Ocak 1953
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MONSIEUR TESTE






Onsoz

Mizacinda kismen edebi, kismen hirgin yahut... ige dénik
tonlar barindiran bir genglik ¢aginda yazarhigina soyunmug ol-
dugum bu hayal kigisi, mazide kalan o giinlerden bugiine —itiraf-
larindan ziyade suskunluklarinin, baz1 okurlan ona bahgetmeye
sevk ettigi— bir hayar1 yagaya geldi.

Teste —Auguste Comte’un ilk yllarimi gegirdigi bir odada—
arzularimin sarhogluguna teslim oldugum, kendi bilincime er-
menin tuhaf tagkinliklarina sahne olan bir donemde hayat buldu.

Vahim bir kesinlik saplantisina tutulmugtum. Cilginhga va-
ran anlama tutkumu hudutlarina dek zorluyor, dikkat yetimin
kirilgan noktalarini igimde kegfe ¢ikiyordum.

Bu sebepten 6tiirii bazi digiincelerimin siirelerini biraz olsun
uzatmak adina elimden geleni yapiyordum. Kolay gériinen her
seyi kayitsizlikla karsihiyor, kendime adeta diigman belliyordum.
Cabanin duyumsanmasini gerekli gériiyor, dogustan sahip oldu-
gumuz yetilerimizin tabii meyvelerinden ibaret olan neticelere
kiymet vermekten uzak duruyordum. Bir bagka ifadeyle, genel
itibariyle, neticeler ~ve dolayisiyla eserler- zanaatkarin emegin-
den —umdugu seylerin 6ziinden— nazarimda gok daha az 6nem
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arz ediyordu. Bu da teolojiye hemen her yerde rastlanabilecegi-
nin kanitidur.

Edebiyata ve hatta siir sanatimin fazlasiyla belirgin hatlarla
¢izilmig driinlerine dahi gipheyle yaklagiyordum. Yazma eylemi,
her daim, bir nevi “zihin fedakarlig1” gerektirir. Ornegin, ede-
biyat okumasi, malum oldugu izere, asir1 bir dil hassasiyetiyle
uyum gostermesi miimkiin olmayan kogullar talep eder. Zihnin,
gunlik dilden, giiciinii asan kusursuzluklar ve safliklar isteyecek
olmasi kagimlmazdir. Ote yandan, okumaktan, ancak zihinleri
ciddi anlamda faalken keyif alabilen okurlara nadiren rastlanr.
Cogunun dikkatini ¢ekmek igin eglenmelerini saglamak yeterli-
dir ki bu tir bir dikkat, pasif niteliktedir.

Bunun yan: sira, tutkumu, bagkalar: iizerinde bir etki yaratma
kaygis: ile kendimi oldugum gibi, noksansiz, hilesiz, miisamaha-
s1z bilme ve tamima arzum arasinda pay etmeyi kendime bir tiirli
yakigtiramiyordum.

Yalmzca Edebiyat’s degil, biitiiniiyle Felsefe'yi de, tim sa-
mimiyetimle reddettigim Miphem Seyler, Saf Olmayan Seyler
arasinda sayiyordum. Oteden beri siiregelen felsefi tartigmalar
bendeki merak: uyandirmakta o denli kifayetsiz kaliyorlard: ki
filozoflara mi, yoksa kendime mi sagirsam bilemiyordum. En
sagaali meselelerin dahi ¢6zim beklentisinde olmadiklariny,
sahip olduklar1 sayginlig1 ve cazibeyi, biiyiik olgiide, filozofla-
rin arasinda yer edinebilmek igin taninmasi ve kabul edilmesi
gereken bazi anlagmalara borglu olduklarini heniiz anlamamig-
tim. Genglik, anlagmalarin yanls anlagildigi, béyle olmasinin
gerektigi, onlara kori korine kargi gikilmas: yahut kori koriine
boyun egilmesi icap eden bir donemdir. Diigiinsel yagamin bag-
langicinda, insanin, dili, toplumu, bilgiyi, sanat eserlerini ve bu
suretteki her geyi, yalmzca ihtiyari kararlari temel alarak inga
edebilecegi kavranamaz. Nitekim, kendi adima, kavramaktan o

40



denli uzak oldugum bir durumdu ki bu, miisterek yagamda ve
bagkalariyla olan diy iligkilerde hayat bulup, kendi kabugumuza
gekildigimiz anda sirra kadem basan tiim kanaatleri ve tahayyiil
ahigkanliklarimi gizliden gizliye hige saymayr ve hor gormeyi
kendime kural edinmistim. Hatta insanin kendine ve geyle-
re dair 6zgir ve saf gozlemlerinden degil de sayriliklarindan,
kaygilarindan, umutlarindan ve korkularindan hayat bulan ya
da tetiklenen tim diginceleri, tim duygulari, ancak tiksinerek
tasavvur edebiliyordum.

Bu sebepledir ki kendimi gergek vasiflarimla sinirlandirmaya
gayret gosteriyordum. Imkanlarima hemen hig bel baglamiyor,
kendimi hakir gormek adina ihtiyag duydugum her gerekgeyi
kendimde zorlanmadan buluyordum; fakat 6te yandan, berrak-
liga hudutsuz bir tutkuyla baglanmakta, inanglar: ve putlan hor
gormekte, kolayliga kars: tiksintiyle yaklagmakta ve kendi sinir-
larim1 duyumsamakta kendimi fazlasiyla kuvvetli goriyordum.
Biitlin vaktimi kegfetmeye ve surlarini yiikseltmeye harcadigim
bir ada yaratmigtim igimde...

M. Teste, giiniin birinde, bu haleti ruhiyemin, vaktiyle yakin
bir hatirasindan dogdu.

Onun, kokli bir bagkalagim aninda bir bagkas: tarafindan to-
humu atilan bir gocugun, kendinden ziyade, tohumu atan o ba-
baya benzemesi misali bana bu denli benziyor olmas: bundandur.

Zaman zaman, istisnai bir ana ait istisnai bir mahluku yaga-
min kucagina savurdugumuz olur. Nihayetinde, baz: insanlarda-
ki tekilligin ve sahip olduklan iyi yahut koti farkliliklarin, onlara
hayat verenlerin anlik durumlarina bagli olmalari imkansiz degil-
dir. Degisken olan, bu gekilde aktariliyor ve kendini idame im-
kanina kavuguyor olabilir. Kald1 ki, zihin s6z konusu oldugunda,
eserin islevi, kabiliyetin tesiri, emegin gayesi, velhasil, insani, en
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nadide kegsiflerini, kendi 6limiinden azade kilip, sonsuza ulagtir-
maya sevk eden tuhaf i¢gilidiiniin 6zi bu degil midir?

M. Teste’e donecek olursak, bu tiirden bir mahlukun, ger-
¢ek diinyada, varlgim bir saat dahi siirdirmesinin mimkiin
olmadigim goz 6niinde bulundurarak, bu varolug ve varolugun
siiresi probleminin, ona bir tiir yagam vermeye yeterli oldugunu
s6ylemek isterim. Bu problem bir tohumdur. Tohumlar yagar
lakin bazilar: gelisim kaydedemezler. Boyleleri yagamaya gahsir,
ucubeye donigir ve olirler. Onlan tamyor olmamizin yega-
ne sebebi, aslinda, bu dikkat ¢ekici ézellikleri, yani yagamlarimi
sirdiiremeyecek olmalaridir. Anormal olanlar, normal olanlara
kiyasla daha ciizi miktarda gelecege sahip olan varliklardir. Gizli
geligkilere mesken diigiinceleri andirirlar. Zihinden hayat bulur
bu digiinceler, dogru, makul, ongun goriiniirler fakat kendi so-
nuglarinin kurban olur, yrtkima ugrarlar, kendi mevcudiyetleri,
¢ok gegmeden, felaketleri olur.

Yiizyillardan bu yana, hatin sayilir sayida biiyiik sahsiyetin
yam sira daha miitevazi nicesinin aklim kurcalayan muazzam
diiglincelerin gogunun —yamt alamayacak oldugumuz seylere soru
sormanin manasiz oldugunu inatla gz ard1 ederek— hemen her
noktaya uyguladigimiz sorgulayic1 yetilerimizin naif faaliyetle-
rinden hayat bulmug psikolojik ucubelerden —Ucube Digiince-
lerden— ibaret olmadigini kim iddia edebilir?

Lakin 6miirleri kisa olur ete biiriinen ucubelerin. Gene de bir
nebze olsun yagamig olurlar bu hayati. Onlarin yazgis: tizerine
digsiinmenin ogretecegi goktur insana.

M. Teste neden imkansizdir? — Ruhudur bu soru onun. M.
Teste’e doniigtiiriir muhatabini. Zira ihtimaller iblisinin bizzat
kendisidir o. Muktedir oldugu seyler biitiiniine dair hassasiyeti
ona hiikmeder. Kendini gozlemler, kendi diimeninde kendisi
vardur, bagkasinin diimene gegmesine miisaade etmez. Eylemlere
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indirgenmig bilince ait olan iki kategoriden, iki degerden bagka-
sin1 tanimaz: Imkanli olan ve imkansiz olan. Felsefenin nadiren
itibar gordiigi, dilin her daim zan altinda tutuldugu bu alelacayip
kafanin iginde barinan hemen her diigiinceye gegici oldugu hissi-
yat1 eglik eder; siirebilmeye kadir olan yalnizca beklenti ve belirli
faaliyetlerin ifasidir. Bu zihin, yogun ve kisa 6mriini, bilinenle
bilinmeyen arasindaki iligkileri tesis eden ve diizenleyen meka-
nizmay1 denetlemekle gegirir. Mahfi ve tstlin kuvvetlerini dahi,
sonsuzlugun men edildigi bu miinferit sistemi sebatla bakiglar-
dan gizlemek igin kullanir.

Boylesi bir ucubeye dair kanaat uyandirmak, diga vuran gori-
niigiind, tabiatini tasvir etmek, zihin mitolojisine ait bir Hipogrif,
bir Kimera resmetmeye kalkismak, kimi zaman soyutlamaya va-
rincaya dek zorlanmug bir dilin yoktan var edilmesini degilse bile
kullanilmasini gart kosar — ve dolayisiyla mazur gésterir. Bu dil,
aym zamanda, kendimizle bagbaga kaldigimizda kullandigimiz
bayagilik ya da kabaliktan izler barindiran bir samimiyet talep
eder. Igimizde olanla aramiza mesafe koyamayiz.

Alabildigine hususi kosullara konu olan, kaleme alinmis ol-
dugu dilde dahi kolay bir okuma imkan1 sunmadig agikar olan
bu metnin, hal boyleyken, onu bagka bir dile aktarmak isteyene,
agilmasi hayli gii¢ zorluklar doguracak olmas: adeta kaginilmaz-

dir...

Paul Valéry
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Monsieur Teste ile

Bir Aksam Vakti






Vita Cartesii est simplicissima...

Ahmaklik benim harcaim degil. Cok insan tanidim, bir siiri
iilke dolagtim, farkli iglerde hazzetmeden ¢aligtim, hemen her
giin karmimi doyurdum, kadinlara dokundum. Aklimda kalanlar
birkag yiiz sima, iki ya da i¢ miihim hadise, yirmiye yakin kitabin
yalnizca konusundan ibaret. Ne en iyisini ne en kotiisiini sakla-
dim; kalan nasil olduysa kald:.

Bu hesap, yaslandigima gagirmaktan alikoyuyor beni. Istesem,
aklimin zaferine sahit olan anlarin hesabin: tutabilir, onlar bir
arada, bitigmig olarak tahayyiil edebilir, kendime mu#/u bir hayat
tertip edebilirdim... Lakin, bildigim kadariyla, kendimi yargilar-
ken her zaman diiriist davrandim. G6ziimii hemen hig ayirma-
dim tzerimden, kendimden tiksindigim oldu, kendime hayran
kaldigim oldu — béyle geldik igte bu giinlere beraber.

Hemen her firsatta her seyin benim igin sona erdigine kanaat
getiriyor ve tiikenmis olmanin, istirap veren bir durumu aydin-
latmamin gerginligi iginde, biitiin gayretimle kendimi bitiriyor-
dum. Gelgelelim, kendi diigiincelerimizi, bagkalarinin digiin-
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celerinin disavurumuna haddinden fazla 6nem vermek suretiyle
inga ettigimizi anlamam saglayan da bu oldu! O andan itibaren
kulaklarimda ¢inlayan milyarlarca sézciik, digavurmaya galigtik-
lar1 anlamlarla birlikte, beni kolay kolay sarsamaz oldular; buna
kargin, benim agzimdan gikan, bagkalarina y6nelik sézciiklerinse,
disiincemle olan baglarimi tiimden kopardiklarini hissediyordum
- zira giderek degismez sozciiklere donigiiyorlardi.

Cogunlugun yaptigim yapmay tercih etseydim sayet, kendimi
yalnizca onlarin tstiinde gérmekle kalmaz, 6yle de goriiniirdiim.
Kendimi yeglerdim. Onlarin istin sifatin1 atfettikleri insan,
kendisini kandirmig olan insandir. Ona sagkinlikla bakmamiz
i¢in onu goérmeye ihtiyacimiz vardir — onun ise, goériilmesi igin,
kendini gostermeye. Sanina y6nelik duydugu, igine islemis buda-
la saplanty, ylizlinii g6stermeden edemez. Her biiyiik sahsiyet, bir
hatanin damgasini tagir. Giigli addedilen her aklin baglangic,
ona namini kazandiran hatadir. Seyircilerin tevecciihiine kargihk
olarak, kiymetli zamanini, gorilebilir olmak, biitin kuvvetini
kendini aktarmak ve yabanci gozleri tatmin etmek igin harcar.
Sohretin bigimsiz oyunlarini, kendini egsiz hissetme negesiyle
—-muazzam mahrem haz- kiyaslayabilecek kadar ileri gider.

Buradan yola ¢ikarak, en giigli zihinlerin, en 6ngérili mu-
citlerin, en bilge diiince alimlerinin meghul yagamlar1 boyunca
cimri davranmug ve sirlarimi kimselere agmadan 6lip gitmis in-
sanlar olduklar1 kanisina vardim. Onlarin da bu diinyada varol-
dugunu daha géz alici, daha az £at: insanlar sayesinde anladim.

Oylesine kolay bir timevarimd: ki bu, varolusa geldigine
siirekli gahit oluyordum. Ilk hatalarinin safligini tagiyan, siradan,
biyiik sahsiyetleri tahayyil etmek ya da daha yiiksek bir biling
seviyesini, daha bitiinlikli bir diglince 6zgiirligi hissini tasav-
vur etmek i¢in bu hatanin kendisini temel almak yeterliydi. Bu
denli basit bir iglem, beni sanki denizlerin derinliklerine stirikli-
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yor, g6zlerimin 6niine tuhaf mi tuhaf manzaralar seriyordu. S6h-
reti ¢oktan kanmiksanmis kesiflerin 1siltisinda kaybolmus olsalar
da, ticari faaliyetlerin, korkunun, sikintinin ve yoksullugun her
gun, her an agiga vurdugu s6hretsiz kesiflerin hemen yam ba-
sinda kendilerine yine de yer bulabilmis nice igsel bagyapit1 ayirt
edebiliyordum. Bilinen tarihi imzasiz vakayinamelerin arasina
saklayarak egleniyordum.

Saydam yagamlarinda gériinmez olan, herkesten 6nce bilen
yalnizlardi bunlar. Karanlhigin kuytularinda herhangi bir gohretli
sahsiyetten iki defa, ii¢ defa hatta defalarca daha yiice gorini-
yorlard1 bana ~ sansh kesiflerini, sahsi bagarilarimi ifga etmeye
tenezzil etmiyorlardi. Kendilerini yalmizca birer ey olarak
gordiklerini hissediyordum, seyden otesi, bagkas: olmay: kabul
etmiyorlardi. 93'in Ekim ayinda, zihnin yalmzca var olmakla
yetindigi bos vakitlerimde iste bu digiinceler geliyordu aklima.

M. Teste ile tamgtigim siralarda ise hemen hepsini rafa kal-
dirmak tzereydim. (Simdilerde, insanin, yasadig1 daracik alanda,
her giin ardinda biraktig: izleri diginiiyorum.) M. Teste ile
bizzat tanigmadan evvel, beni asil cezbeden, o sahsina minhasir
halleri olmugtu. Gozlerini, kiyafetlerini, ona siirekli rastladigim
kafede, kisik sesiyle garsona hitaben sarf ettigi 6nemsiz s6zciik-
leri enikonu etiit etmigtim. Gozlendigini hissedip hissetmedigini
epey bir merak ediyordum. Bakiglarimi bakiglarindan bir anda
kagiriyor, onu bana bakarken yakalamak igin kendime firsat ya-
ratiyordum. Okuyup biraktig1 gazeteleri elime aliyor, geride bi-
raktig1 6lgili hareketleri zihnimde defalarca oynatiyordum; kim-
senin dikkatini gekmiyor olusu benim dikkatimden kagmiyordu.

Yakinlik kurdugumuz siralarda, haklanda bu tiirden 6gre-
necegim hemen higbir sey kalmamugti. Yalmzca geceleri go-
riyordum onu. Bir defasinda bir tiir g...de, genelde tiyatroda.
Gegimini, etraftan duydugum kadariyla, kigiik ¢aph haftalik
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borsa yatinmlarindan saghyordu. Karnin1 Vivienne sokagindaki
ufak bir lokantada doyuruyordu. Yemeklerini hep bir telas igin-
de, bir vazife icra ediyormus gibi yiyor olsa da arada sirada bagka
lokantalara ugradig: da oluyor, yemeyi agirdan aldig: bu ender
zamanlarda, ziyafetin keyfini doyasiya ¢ikariyordu.

M. Teste kurkl: yaglarindaydi. Akil almaz bir siiratle, kisik bir
sesle konuguyordu. Ona dair her sey, gozleri, elleri, yok oluyordu.
Omuzlan genisti halbuki; adimlarini, gorenleri sagirtacak denli
diizenli araliklarla atiyordu. Konugurken ne bir eli oynuyor, ne
bir parmag: kipiwrdiyordu: Irindeki kuklayr éldiirmiisti. Ne te-
bessim ettigini goren olmugstu, ne bir giinaydin ya da hoggakal
dedigini duyan. “Nasilsiniz” sorusunu igitmiyor gibiydi kulaklari.

Hafizas), zihnimi uzun siire meggul etmisti. Tanik oldugum
belirtiler, esi benzeri bulunmayan bir zihinsel faaliyet iginde ol-
dugunu diginmeye sevk ediyordu beni. Olaganiistii bir yetenege
sahip degildi — egitilmis, sekil verilmis bir yetenekti ondaki.
Buyurun, kendi sozleri: “Yirmi yildir kitap kapagi agmadim.
Yazdiklarimi da yaktim. Karaliyorum ana dair... Istedigimi
sakliyorum. Bu kismu kolay. Zor olan, yarin isteyecek oldugumu
saklamak!... Mekanik bir siizgeg icat etmeye ¢aligtim...”

Biitiin bunlar hakkinda diigiindiikge, M. Teste’in, bizim bil-
medigimiz bazi zihin yasalarimi kegfetmeyi bagarmis olduguna
iyiden iyiye inandim. Yillarim bu aragtirma ugruna feda etmis
olmaliyd: ve belli ki 6niinde uzanan yillari, ¢ok uzun yillan,
kesiflerini olgunlagtirmak, onlan iggiidiileri haline déniigtiirmek
ugruna harcamaya hazirdi. Kegfetmek kolaydir. Zor olan, kegfet-
tigine katmasidir insanin kendini.

Siireye, zamana, zamanin pay edilmesine, ayarlanmasina —za-
manin, itinayla segilmis seyler ve bu seylerin 6zenle beslenmesi
i¢in harcanmasina— adanmis incelikli sanatla meggul olmak, M.
Teste’in buyiik olgide mesai ayirdigi ugraslardan biriydi. Bazi
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disincelerin tekrarlanmasini gozliyor, onlan tek tek suluyordu.
Bu sayede zihinsel faaliyetlerini mekanik eylemlere donistirmiig
oluyordu. Biitiin bu iglemi tek bir sézciikle ifade edebilmenin
bile arayis1 igindeydi. Sik sik soyle soyliyordu: “Maturare!...”

Emsalsiz hafizasi, hig gliphesiz, hayalgiiciiniin tek bagina inga
etmeye muktedir olmadig: bu izlenimleri yalmzca onun igin
ozenle sakliyordu. Balonla seyahat ettigimizi tahayyil etmek
isteyecek olursak, zekimiz ve gayretimiz sayesinde bir balon
pilotunun muhtemel duygularinin gogunu zretebiliriz fakat goge
dogru gergekten yiikselmeye 6zgii baz1 geyler mutlaka eksik kalir
ve iste gergek olanla kurdugumuz hayalin arasindaki bu fark, bize
Edmond Teste'in yontemlerinin kiymetini gosterir.

Bu adam, insanin iglenebilirligi adin1 verebilecegimiz seyin
onemini gok erken yagta kavramigt1. Bu iglenebilirligin sinirlarim
ve isleyisini aragtirmaya y6nelmisti. Kendi yogrulabilirligi tizeri-
ne ne ¢ok diglinmig olmali!

Tiylerimi trperten hisler uyandiriyordu bende, ¢ilginca
deneylere korkung bir saplantiyla baglanmigti. Kendi varyasyo-
nu tarafindan zapt edilmig, bizzat kendi sistemine d6nigmis,
kendini 6zgiir aklin urkitici disiplinine biitiniyle teslim etmis,
esas hazza ulagma umuduyla hazlarim hazlanina, en zayifim en
glglisiine —uysal olanini, gegici olanin, anlk yahut bir saatlik
mazisi olaniny, asil olana— bogdurtan bir varlikt1.

Kendi disiincesinin efendisi oldugunu hissediyordum: Koca
bir sagmalik bu yazdigim. Bir duyguyu yaziya dkmeye galigmak
tam bir sagmalik.

M. Teste higbir kanaate sahip degildi. Gerekli goérdigi
zaman, belirli bir hedefe varmak maksadiyla cam istedigince
coskuya kapilabiliyordu. Peki sahsiyetine ne yapmigti? Nasil go-
riyordu kendini?... Giildigine gahit olunmamigt: fakat tziintd
de barinmazdi yiiziinde. Efkirdan tiksiniyordu.
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Konusacak oldugunda digiincesinin iginde, zihninde yer
etmis seylerin arasinda bulurdunuz kendinizi; evlerin, heybetli
mekanlarin, sokagin alaca renklerinin, koge baglarinin arasinda
sikigtp kalmug gibi hissederdiniz... Kimselerin adim atmadig:
kuytularimzin kapilarimi aralayan, zihinler arasindaki sonsuz
duvarin yerle bir olduguna sizi inandiran en etkileyici, en mahir
sozlerin onun dudaklarindan dékilmesi gayet mimkiindi... Bu
sozlerin biitin herkeste heyecan uyandiracagim biliyor olmasi
apayn bir hayranhk vesilesiydi. Konusmas: sirasinda niyetinin
ne oldugunu, séziiniin nereye varacagim bilemiyor olsaniz da,
¢ok sayida s6zcligiin sdyleminden aforoz edildigini anlardiniz.
Kullandig: s6zciikler bazen 6yle tuhaf bir sekilde sesinden destek
alir yahut ciimlenin sonuna dogru ylesine miithig bir aydinliga
kavugurlard: ki, agirhiklari degisir, yeni bir deger kazanirlardi
Bazen sozciikler tim anlamlarin yitirir, dilsel kargihgina heniiz
kavugmamig yahut dil tarafindan 6nceden sezilmemis bir boglugu
dolduruyormug gibi gorinirlerdi. Bir defasinda bir nesneyi, bir
grup soyut sozcik ve 6zel isimle ifade ettigine sahit olmugtum.

Soylediklerine verilecek yamit yoktu. Onay beklemiyordu.
Sohbetlerimiz daldan dala atlayarak uzuyor, o ise buna hig sa-
strmiyordu.

Bu adam, diga kapali digiincelerinin yoniini degistirmeye,
aklinin olagan giiciini diinyaya kars1 kullanmaya kalkacak olsa,
higbir sey ona engel olamazdi. Afimza siginiyorum, onun hak-
kinda, heykeli dikilenlerin ardindan séylenenleri andiran sozler
sarf etmek niyetinde degildim. Onunla “deha” arasinda zayf bir
iligkinin bulundugunu gayet iyi biliyorum. Lakin o kadar sahici
ki! O kadar yeni ki! Hileden, efsundan o kadar uzak, o kadar
giiglii ki! I¢imdeki heyecanla onu gimartiyorum...

Agzindan tek bir muglak sozciik gtkmamug, tim dinginligiyle.
“Bir seyi anlamasi, yapmasi ko/zy mudir, zor mudur, ben her sey-
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de yalnizca buna bakarim. Ne derece kolay ya da zor oldugunu
tespit etmek igin ve kendimi kaptirmamak adina biyiik itina
gosteririm. Halihazirda iyi bildigim bir sey ne isime yarar?” diyen
birisi kargisinda heyecan duymamak miimkiin olabilir mi?

Var olan her geyi ona gére gekillendiriyor ve yalmzca bunun
igin is/iyormus gibi goriinen bir akla sahip olan bir varhiga nasil
hayran olunmaz? Zihnini diginmekten kendimi alamiyordum,
durmadan bir geyleri evirdigini, gevirdigini, birlestirdigini, ge-
sitlendirdigini, baglantiya soktugunu, engin bilgi hazinesinde
yonttugunu, saptirdigini, aydinlattigin, istedigini buza gevirip,
istedigini atege attigini, batirdigin, yiicelttigini, ismi olmayana
isim verdigini, istedigini unuttugunu, kimini soldurup, kimine
renk verdigini tahayyiil ediyordum.

Aklimin ermedigi yetilerini basitlegtirmekten bagkas: gelmi-
yor elimden. Nesnemin bana s6ylediklerinin tiimiini aktarmaya
cesaret edemiyorum. Mantigim izin vermiyor. Fakat ne zaman
Teste’i diigiinecek olsam, igimde birbirinden ilging olusumlar
beliriyor.

Bazi giinler tiim berrakligiyla boy gésteriyor zihnimde. Hati-
ralarimda, yan: bagimda buluyorum onu. Sigaralarimizin duma-
nmim igime gekiyorum, sesini duyuyorum, sak:nzyorum kendimi.
Bazen gazete okurken diigiincesi ¢ikiveriyor kargima, sonradan
hakh gikmig oluyor bir vesileyle. Birlikte gegirdigimiz aksamlar-
da bana keyif veren hayali deneylerden bazilarini tekrarlamaya
kalkigtyorum. Yani onu daha 6nce yaparken tanik olmadigim
bir seyi yaparken hayal ediyorum. Ac1 gekerken neye benziyor
acaba M. Teste? Agik oldugunda nasil caligiyor kafasi? Uziildiigi
oluyor mu hig? Korkuyor mu bir seylerden? Tit tir titredigi olu-
yor mu hig?... Yanit ariyorum. Bu sert adamin eksiksiz suretini
kargima oturtuyor, sorularima yanit vermesini saglamaya galigi-
yorum... Fakat o durmadan degisiyor.
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Seviyor, ac1 gekiyor, sikiliyor. Herkes kendini taklit eder.
Ama ben istiyorum ki, i¢ gekisini, aciyla inleyisini, aklinin kural-
lartyla ve bigimleriyle yogursun.

Bundan tam olarak iki y1l G ay 6nceki akgam, tiyatroda bize
ayrilmig bir locada onunla birlikteydim. Bugiin biitiin giin bunu
digindim.

Nereye baksam kargimda buldum, Opera'nin altin siitununun
yaninda dimdik ayakta duruyordu.

Salonu izliyordu. Orkestra gukurunun kenarinda, o yakic1 dev
solugu igine gekiyordu. Yiizi kipkirmiziydi.

Dev, bakirdan bir kiz, paniltinin 6te tarafinda mirildanan bir
grubu bizden ayiriyordu. Pusun derinlerinde bir gakil tag1 kadar
yumugak, ¢iplak bir kadin pargas: parildiyordu. Bagina buyruk
sayisiz yelpaze, tavandaki isiklara kadar kopiirerek uzanarak, log
ve berrak kalabaligin tizerinde nefes aliyordu. Bakiglarim binlerce
kigiik ytizi ayirt etmek igin debelenirken kederli bir bagin tizeri-
ne digiiyor, kosar adim kollarin, insanlarin lizerinden gegiyor ve
sonunda yanip kiil oluyordu.

Herkes yerindeydi, ciizi hareketlere izinleri vardi. Simif-
landirma sisteminin, toplulugun neredeyse teorik basitliginin,
toplumsal diizenin keyfini gikariyordum. Bu kiipiin iginde nefes
alan her geyin kipiin diizeninin yasalarina riayet edecegine,
biyiik ¢emberler olugturup kahkahalarla alev alacagina, siralar
halinde dizilip kendinden gegecegine, sahsi —essiz— seyleri, gizli
kipirtilary, itleler halinde hissedecegine ve yiikselerek itiraf edi-
lemeyene varacagina dair hos bir hissiyat igindeydim. Sira sira
takip ederek, daireler gizerek bu insan katmanlarini arginlyor,
aym hastaliktan mustarip, ayn teoriyi, aym giinahi paylagan bu
insanlarin arasinda kendime yer bulmanin hayalini tagryordum...
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[ lepimizi sarsan bir mizik, 6nce igimizi kapladi, sonra birden
ufalp, kiigiiciik oldu.

Miizik kayboldu. M. Teste mirildaniyordu: “Insan yalnizca
bagkalarina gizel, bagkalarina olaganistii! Baskalarina yem olu-
yor?”

Son sozciik orkestranin sessizliginden digari sizd1. Teste soluk
aldu.

Hararet ve renk soluyan alev almis yiiziine, genis omuzlari-
na, wiklarla bakirlagan karanlik siluetine, dev stituna yaslanmig
kiyafetli ciissesinin bigimine bir kez daha teslim oldum. Bu kizil
aln muhtegemlikte duyumsanabilir olan ne varsa, zerresini dahi
iskalamiyordu.

Sttun baghginin kogeleriyle bulugan o kafatasina, altin varak-
larda canlanan o sag ele ve kizil karanlikta kalmis o biiyik ayak-
lara baktim. Goézleri, salonun uzaklarindan yanima déndi, agzi
konugtu: “Disiplin koti degildir... miitevaz: bir baglangigtur...”

Ne yamt verecegimi bilemedim. Algak sesiyle, bir nefeste
“eglensinler, itaat etsinler!” dedi.

Kargimizda duran geng bir adami uzun uzun siizdi, sonra bir
kadini, sonra ust katlardaki bir grubu ve nihayet tikim tikhim
dolu olan biitiin salonu, géremedigimiz sahnenin biiyisiine ka-
pilmug, sevke gelmis herkesi. Suratlarindaki sagkin bonliik sahne-
de kayda deger bir hadise yaganmadigini belli ediyordu. Salonda-
ki biitiin yiizlerde yitip gidisini izledik 151g1n. Yok denecek kadar
azald, sonunda hig aydinlatmaz oldu ve geriye bin kiisur surattan
yanstyan muazzam fosfor kaldi. Alacakaranligin, bu mahliklan
hareketsiz kildigina gahit oluyordum. Bir yandan karanlik, ote
yandan dikkatleri yogunlagiyor, siirekli bir denge saglauyordu.
Ben de mecburen dikkat kesilmigtim — tam bir dikkat.

M. Teste “Yiice olan onlar: basitlestiriyor. Bahse girerim
her birinin digiincesi, giderek aym seye dogru meyledecek. Kriz

55



aninda esit olacaklar, miigterek simr. Ustelik, yasa o kadar basit
degil... zira beni kapsamiyor —ama— buradayim” dedi.

“Bu 1g1klara kapiliyorlar” diye ekledi.

“Siz de mi?” diye sordum giilerek.

“Siz de” diye yanit verdi.

“Sizden miithis bir oyun yazar olurdu!” dedim ona, “Tamk
oldugunuz deneyleri, biitin bilimlerin sinirlarinin Gtesinde bir
yerden gozlemliyor gibisiniz! Digiincelerinizden ilham almug bir
tiyatro eserini izlemek isterdim...”

“Kimse diginmez” dedi.

Alksglar ve yanan igiklar bizi digariya kovaladi. Bulundugu-
muz kat1 dolanarak agag indik. Saliverilmig gibi bir halleri vard:
yamimizdan gelip gegenlerin. M. Teste gecenin serinligine sitem-
de bulundu. Eski agrilarina dair ustii kapal soylendi.

Yiiriyorduk. Tutarsiz ciimleler sirahyordu. Tim gayretime
ragmen soylediklerini biiyik zorlukla takip edebiliyor, duymus
olmakla yetinmeyi tercih ediyordum. Bir soylemin tutarsizhg:
dinleyene baghdir. Zekay: bir yapit olarak gordigiimden, ken-
dine karsi tutarsiz olamayacagi kamsim tagryordum. Teste’e
deli goziiyle bakmamanin sebebi buydu. Ki ustelik diginceleri
arasindaki baglantiy1 bulanik da olsa gorebiliyor, herhangi bir
geliskiye rastlamiyordum — hem agikgasi, basit bir ¢6ziime giip-
heyle yaklagirdim.

Gecenin yatigtirdigy sokaklarda yiiriiyor, koégebaglarimi do-
niyor, boslugun iginde iggidilerimizle yolumuzu buluyorduk
— daha genig, daha dar, daha genig. Muntazam adimlari, adimla-
rima boyun egiyordu...

“Ustelik, diye yamt verdim, boylesine giiglii bir miizikten na-

s1l kagabilir ki insan? Hem neden kagsin? Tarifsiz bir sarhogluk
yagtyorum dinlerken, ne diye vazgegeyim? Muazzam bir ¢abayla
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yaratilan bir serabin, gézlerimin 6niinde gergege doniigmesine
tarklik ediyorum... Miizik bana seyut hislerini, enfes suretlerini
veriyor sevdigim seylerin — degisimin, hareketin, karigimin, aki-
sin, donigimin... Anestezik bir geylerin varhgim inkir etmez-
siniz saninim? Sarhos eden agaglar, giig veren insanlar, felg eden
kizlar, lil birakan gokler?”

M. Teste yiiksek sesle yamt verdi:

“Yeter monsieur! Birakin! Bana ne agaglarimzin —ya da o6te-
kilerin— “hiinerinden”... Ben KENDIMDEYIM, kendi dilimi
konugurum, olaganiistii seylerden nefret ederim. Zay:f zihinlerin
ihtiyacidir bunlar. Dediklerime harfiyen inanin: deha kolaydir,
tanrisallik kolaydsr... Demek istedigim su — bunlarin nasil tasar-
landigim biliyorum. Bunlan tasarlamak 4o/ay.

“Vaktiyle —yirmi yil olmugtur— bagka biri tarafindan sonuca
ulagtirilan vasatin 6tesindeki her seyi sahsi bir maglubiyet olarak
kabul ediyordum. Maziye doniip baktigimda, yalmzca benden
¢alinmug fikirleri gorilyordum! Ne aptallik!... Sanki kendi go-
rinigimize kayitsiz kaliyormusuz gibi! Hayali kavgalarimizda,
kendi gorinigimiize faz/a iyi yahut fazla kétii davramyoruz!...”

Oksiirdii. Kendi kendine: “Bir insan ne yapabilir?... Bir insan
ne yapabilir?” diye tekrarladi. “Ne s6yledigini bilmedigini bilen
bir adam tamyorsunuz!” dedi bana.

Kapisina varmigtik. Kendisine eslik edip, bir sigara igmemi
rica etti.

Binanin st katinda, “dayal dogeli” ufacik bir daireye girdik.
Hig kitap gérmedim. Masa baginda, lambanin altinda, kagtla-
rn ve kalemlerin arasinda galigarak gegen saatlere igaret eden
higbir sey gorinmilyordu etrafta. Nane kokusu sinmis, yesile
¢alan odada, mumun etrafina serpilmi§ soyut, kasvetli mobil-
yalarin —yatak, saat, aynali dolap, iki koltuk— mantiga aykin bir
durumlari yoktu. S6minenin tizerinde: Birkag gazete, rakamlarla
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doldurulmug bir diizine kartvizit ve bir ilag gisesi. Herbangiye
dair bu denli kuvvetli bir izlenime kapildigim hi¢ olmamugt.
Geometri teorilerinde keyfiyetle belirlenen herhangi bir noktay:
andiran -belki bir o kadar da faydali- herhangi bir daireydi
burasi. Evin sahibi, varhgini, ekseriyetle igeride siirdiiriiyordu.
Koltukta gegirdigi saatleri digindiim. Bu katiksiz ve bayag:
mekinda duyumsanabilecek hudutsuz kederden korktum. Buna
benzer odalarda yagamug, biitiin 6mrimi bdyle bir odada gegir-
menin digincesinden bile her daim irkmig, boylesi bir sona
asla inanmak istememigtim.

M. Teste paradan bahsetti. O kendine 6zgii hitabet kabili-
yetiyle soylediklerini nasil dile getirebilirim bilmiyorum fakat
olagan kuvvetini bir nebze yitirmis gibiydi. Yorgunluga, saatler
ilerledikge derinlegen sessizlige, sigaralarin aci tadina, gecenin
1ss1izligina teslim oluyor gibi bir hali vardi. Cok biiyiik sayilan
bikkinlikla siraladik¢a aramizda yanan tek mumun alevini dansa
kaldiran, giderek algalan ve agirlagan sesini halen duyabiliyor-
dum. Sekiz yiiz on milyon yetmis bes bin beg yiiz elli... Hesaba
yeltenmeden bu duyulmayan miizigi dinlemekle yetiniyordum.
Bana Borsa'daki galkantilar: anlatiyor, uzayip giden sayilar sanki
bir siirmig gibi beni kiskivrak yakaliyordu. Giincel hadiseleri, sa-
nayideki gelismeleri, revagta olan geyleri, tutkular: ve sonra yine
sayilan ardi ardina siraliyor, aralarinda baglar kuruyordu. “Altin,
toplumun akh gibidir” dedi.

Birden sustu. Ac1 gekiyordu.

Ona bakmamak igin bakiglarimi yeniden soguk odada gez-
dirmeye bagladim, egyalarin hikkimsizligini inceledim. Sigesini
ald1 ve igti. Gitmek ilizere ayaga kalktim.

“Biraz daha kalin, dedi, rahatsiz olmayin. Ben yataga gecece-
gim. Hemen uyurum. Mumu alir agag; inersiniz.”
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Usulca soyundu. Kuru bedeni garsaflarin arasina kangti ve
kimildamadan 6ylece kaldi. Sonra yiiziinii bana d6ndii ve boyuna
kisa gelen yatagina iyice gémiildi.

Giilimseyerek, “Bakin tahta oldum. Batmiyorum!... Sanki
alimda bir seyler yalpaliyor — kocaman bir gey hareket ediyor
olmasin? Bir ya da iki saat uyurum en fazla, diigliniin ben soyli-
yorum bunu, gece denizlerinde yol almaya bayilan ben. Uykuya
dalmadan evvel diigiincelerimi ayirt edemedigim gok olur. Uyu-
yup uyumadigimu bilemem. Eskiden, uykuya dalmak tzereyken,
hosuma giden biitiin her geyi gegirirdim aklimdan, yiizleri, seyle-
ri, dakikalar1. Diigiincelerim olabildigince yumusak olsun, yatak
kadar rahat olsun diye onlan ¢aginrdim... Yaglandim. Kendimi
yash hissettigimi size ispat edebilirim... Hatirlayin! — Cocukken
kendimizi kegfe gtkardik, vicudumuzun her yerini yavag yavag
kesfederdik, gereken her tiirli ¢abayr gosterip viicudumuzun
ozelliklerini tamirdik, yaniliyor muyum? Egilip biikiildiikge yeni
seyler bulur, kendimizi tanidik¢a sagirirdik! Topugumuza doku-
nurduk, sol elle sag ayagimiz: tutardik, soguk ayagimizi sicacik
avucumuza ahirdik!... Artik ezbere biliyorum hepsini. Yiregimi
de. Peh! Biitiin diinya parsellenmis, sinirlar ¢izilmis, bayraklar
asulmig... Bir yatagim kaldi. Seviyorum uykunun, gargafin akisi-
m, gerilip sliner bu garsaf, katlanir, burugur, 6rter tizerimi kiyiya
vuran kumlar gibi ben uzanmig yatarken, etrafima dolanir uyku-
dayken... Olduk¢a karmagik bir mekanizma. Atki ya da ¢ozgi
yoniinde ufacik bir delik... Ah!”

Aci igindeydi.

“Neyiniz var?” diye sordum, “Eger...
“Benim, dedi... fazla bir jeyim kalmadi. Olsa olsa... bir

saniyenin onda biri... Durun... Baz: anlar var ki bedenim ay-
dinlanmiyor... Cok tuhaf. Birden igimi gorebiliyorum... etimin
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katmanlarindan agagisina, derinlere bakiyorum, ac1 bolgelerini
hissediyorum, daireleri, kutuplari, acimin sorguglarini. Gorebi-
liyor musunuz bu canl yiizleri, acimin geometrisini? Diigiince-
lere tipatip benzeyen yildinimlar gakiyor. Anlamami saghyorlar
~ buradan, buraya kadar... Ama yine de kararsiz birakiyorlar.
Kararsiz dogru sézciik degil... O gelecek gibi oldugunda, igim-
de bulanik, daginik bir ey hissediyorum. Viicudumda bolgeler
oluguyor... puslu bolgeler, ansizin beliren bosluklar. O zaman
bellegimden bir soru segiyorum kendime, rastgele bir problem...
Ona daliyorum. Kum tanelerini sayryorum... gérebildigim siire-
ce... — Istirabim arttik¢a onu gézlemlemeye zorluyor beni. Onu
digtiniyorum! — Cighigim bekliyorum... ve duydugum an - gey,
korkung sey, kigilip, ufacik olup, ig bakigimdan kagiyor...

“Bir insan ne yapabilir? Her seyle miicadele edebilirim — be-
denimin, belli bir raddenin 6tesine gegen istirabi harig. Oysa
oradan baglamaliyim asil. Ciinki ac1 gekmek, dikkatini, bir geye,
en ust dizeyde vermek demektir, benim igin bigilmis kaftan...
Bilmenizi isterim ki bu hastahga yakalanacagimi 6ngérmigtiim.
Simdi herkesin emin oldugu her seyi, eksiksiz olarak tahayyiil
etmigtim. Gelecege ait belirgin bir bolimu gorebilmek, egitimin
bir pargasi1 olmal.. Evet, simdi baglayan seyi 6nceden gormiig-
tim. Siradan bir fikirden ibaretti o zaman. Bu sayede pesinden
gidebildim.”

Sakinlesti.

Yana dogru kivnildi, gozlerini kapatt: ve bir dakika gegti
gesmedi, yeniden konugmaya bagladi. Kendini kaybetmeye bag-
lamugtr. Sesi, yastigin igine gomiilmig bir minltiya dénigmigti.
Kizaran eli goktan uykuya dalmugti.

Susmamugt: “Digiiniiyorum, kimseye zararn yok digiin-
memin. Yalmzim. Yalmzlik ne kadar da rahat! Tty kadar bile
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yikim yok sirtimda... Burada da, geminin kamarasinda da, Café
Lambert'de de ayn: diig... Bir Berthe’in kollar1 6nem kazanacak
olsa, galinirim — hirsiz istirap... Ispati olmadan bana soz soyle-
yen — digmanimdir. Gergekten olan bir seyin ciliz sesini yegle-
rim. Olmakta ve kendimi gérmekteyim, kendimi gérdigimi
gormekte... Daha derin diginelim. Peh! Uyur kalir insan neyi
digiinirse diginsin... Uyku devam ettirir her diglinceyi...”

Tatl: tath horluyordu. Cok gegmeden duyulmaz oldu horul-
tusu, mumu aldim, parmak uglarimda digar1 giktim.
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Madame Emilie Teste’in

Mektubu






Sayin Beyefendi, Sevgili Dost,

Monsieur Teste’e géndermis oldugunuz armaganlar ve mek-
tubunuz igin size gitkranlarimi sunuyorum. Ananas ve regelle-
rin begenildigini tahmin ediyor, sigaralarin ise biyik keyifle
kargilandigindan giiphe duymuyorum. Mektubunuzun ise bu
armaganlardan daha az kiymet gordigiini sanmayin sakin.
Mektubunuzu kocama okudum fakat anladigimi séyleyemem.
Buna ragmen yazmis olduklarimzdan biiyiik bir keyif aldigimi
itiraf etmek isterim. Soyut yahut diizeyimi agan geylere kulak
kabartmaktan hi¢ ¢ekinmem, ilizerimde miizikal bir efsun tesiri
birakirlar. Ruhlarimiz, anlamadan keyif almasini bilen bir par-
caya ev sahipligi yaparlar ve benim ruhumdaki bu parga inanin
hayli biytktir.

Soyledigim gibi, mektubunuzu M. Teste’e okudum. Hak-
kinda ne digiindigiini, hatta disinip diginmedigini belli
etmeden beni dinledi. Kendi go6zleriyle hemen higbir sey oku-
madigini, onlar1 tuhaf bir maksatla, sanki ieriye bakmak igin
kullandigini biliyorsunuz. Yanl bir s6zcik kullandim, 6ze/ bir
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maksatla demem daha dogru olur. Gergi bu kadar: da kafi degil
elbette. Nasil ifade edecegimden emin degilim; hem igeriye ba-
kan, hem ozel... hem evrensel!! Cok ama gok giizeldir gozler;
goriinir olan her geyden az da olsa biiyik olmalarin seviyorum.
O gozlerden kagan oluyor mu, yahut aksine, biitin bir diinya
o gozler igin cihiz bir aynntidan ya da gergekte var olmamasina
ragmen insani deli eden wpan bir sinekten mi ibaret, asla emin
olamazsimz. Sevgili Beyefendi, dostunuzla evlenmis oldugum
ginden beri, o bakiglarindan bir an olsun emin olabilmis degilim.
Sabitlendikleri nesne, aklinin hige indirgeyip, yok etmek istedigi
nesnenin bizzat kendisi dahi olabiliyor.

Giinlerimiz, hayatimiz, bildiginiz gibi gegiyor; benimki sikic
fakat faydali, onunki ahgkanliklarla ve yokluguyla dolu. Lakin
sanmayin hi¢ uyanmaz, giin olur, eli dursa ayag durmaz, tabii
eger cam isterse. Ben bu haliyle seviyorum onu. Bir ana bakar
devlesip, iginize korku salmasi. Tekdiize hareketlerini y6neten
makine birden patlaywverir, ylizi alev alacak gibi olur, genel-
de yarim yamalak duyabildigim ama bellegime kazinan sézler
savurur. Sizden bir sey, higbir sey saklamak istemem: Bazen
gok zor bir adam oluyor. Kimsenin onun kadar zor olabilecegini
zannetmiyorum. Tek bir sézcligiiyle aklimz1 paramparga eder;
6yle zamanlarda kendimi bir ¢émlekginin ¢ope attig1 kusurlu bir
vazo gibi hissederim. Zorlugu muazzamdir, Beyefendi. Giiciiniin
farkina varmaz; ummayacaginiz kadar dogru, beklenmedik s6zler
soyler, insanlar1 yerle bir eder o sozler, kendileriyle yizlegtirir
onlari, olduklar: varhklara hapsolmug, farkina dahi varmadan
sagmaliklar arasinda 6miirlerini sirdiiren insanlari budala dugle-
rinden uyandirir. Sudaki baliklar misali, her birimiz kendi sagma
diinyasinda, sozde rahatimiz yerinde yagiyoruz; akl baginda
gorinenlerin tim benliklerini budalaliklarin sarmis oldugunun
farkina ancak tesadif eseri varabiliyoruz. Digiindiiklerimizin,
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kim oldugumuzu bizden gizliyor olabilecegi bir an olsun akli-
miza gelmiyor. Umuyorum ki, Beyefendi, digiincelerimizden
daha kiymetliyizdir ve Tanrr’'nin huzuruna giktigimizda, zihinle-
rimizin kimi zaman bizleri cezbeden gevezeliklerine dur demeyi
denemis olmanin kivancini yasayabiliriz.

M. Teste’in, etrafindaki insanlar tevazua sevk etmek, onlara
neredeyse hayvansi bir basitlik kazandirmak igin konugmaya
ihtiyac1 yoktur zaten. Varlig, herkesi sifira indirgemeye kafidir,
saplantilar1 dahi diglinmeye zorlar insanlar.

Lakin her zaman zor, yorucu bir adam oldugunu digiinme-
nizi istemem. Bir bilseniz Beyefendi, bazen nasil da bambagka
biri olur!... Dogru, zor bir adam oldugu yalan degil ama gor-
seniz, bazen Oylesine zarif, sasgirtici bir dinginlige birinir ki
gokten inmig samirsimz. Gizemli, karsi konulmaz bir lituftur
tebessiimi ve nadir gefkati, karlarda agan bir gil. Lakin zordur
ongormek uysalligini da, siddetini de. Ondan bir fenalik yahut
bir iyilik gelmesini beklemek ancak zaman kaybettirir insana; o
derin dalginlig1 ve gegit vermeyen digiinceleri, insanin, emsali-
nin karakterine dair yaptig1 tiim siradan hesaplar1 boga gikartir.
Gonlini oksayislarimun, iyiliklerimin, kabahatlerimin ya da ufak
tefek kusurlarimin M. Teste’te nasil karsilik bulacagini asla bi-
lemem. Fakat itiraf etmem gerekirse, onda beni her seyden fazla
cezbeden, mizacindaki bu belirsizliktir. Neticede, onu tam olarak
anlayamamaktan, su diinyadaki sayili giinlerimde, ertesi sabah
yahut ertesi gece, hatta daha o anda beni neyin bekledigini bile-
memekten fazlasiyla mutluyum. Ruhum her geyden ziyade sagir-
maya ag. Beklemek, risk, bir tutam giphe, ruhuma, kesin olana
sahip olmaktan gok daha fazla cogku ve can katiyor. Bu iyi bir
sey degil sanirim fakat ben de boyleyim iste, kendimi sugladigim
ok oluyor ama béyleyim. Tanr1'y1 biitiin heybetiyle gérmektense
ona inanmay yeglemeyi digindigim igin birgok defa giinah
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¢ikarttim ve azarlandim. Papaz, bunun giinahtan ziyade aptallik
oldugunu soyledi bana.

Goniilden bagli oldugunuz dostunuzdan haber almayi bekler-
ken sizi zavalli varligimla meggul ettigim igin beni bagislamamzi
diliyorum. Lakin nagizane varligimin, dostunuzun yagaminin bir
tarug1 olmaktan daha fazlasi oldugunu saniyorum; vazgegilmez
olmasam da, onun bir pargasi, bir organtyim. Ruhlarimizdaki
devasa ve tarife sigmaz farkliliga kargin, kari-koca oldugumuz
andan itibaren, eylemlerimiz bu izdivacin yolunda birlesti ve
diinyevi ihtiyaglarimiz giizel bir uyum yakaladi. Bu yiizden, yeri
gelmisken, dostunuzu size anlatan kisiden biraz olsun bahset-
meyi kendime vazife gérdiim. Belki de M. Teste'in hayatindaki
yerimi kavramakta ve esi benzeri bulunmayan, boylesi bir adamin
mahremiyetinde, kendimi ona hem yakin, hem de bir o kadar
uzak bulurken, giinlerimi gegirmeyi nasil bagardigimi anlamakta
zorluk gekiyorsunuzdur.

Benim yagimdaki kadinlar, sahici yahut gériintirdeki arkadas-
larim, stirdiirdiikleri yagama harfiyen uygun bir karaktere sahip
olan, béylesine basit ve makul bir kaderi katiyen hak etmeyen
benim gibi hayli hos bir kadinin, onlar1 hayrete ve dehsete di-
siren tuhafliklariyla {in salmis bir adamin hayatinda yer almay:
kabul ediyor olmasina son derece gasiriyor, kendilerini benim
yerime koymaya cesaret dahi edemiyorlar. Lakin sevgili kocamin
sevgisiyle yogrulmus en ciliz kipirtinin dahi, onlar: oksayan el-
lerden bin kat daha kiymetli oldugunu bilmiyorlar. Agk m1 denir
her giin aym yiiziini gosteren, kendini tekrar eden, beklenmedik
olandan, bilinmez olandan, imkansiz olandan yana sefil digmiis,
en ufak dokunusa bile nice manalar, tehlikeler ve giigler yiikle-
yen, ruhun, bir insanin sesiyle doymasin1 saglayan, gizemli bir
sekilde bir anda vazgegilmez olmus, siirekli degisim gegiren bir
insanin i¢inde olup bitenlere dair sezgilerimize gére tiim diinyay:
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daha giizel, daha anlamli ~daha is1ltil1 ya da daha tekinsiz— daha
kiymetli ya da daha 6nemsiz kilan her geyden yana payini uzun
zaman Once yitirmig olana?

Malumunuz Beyefendi, kaygi duymadan arzulamak, ancak
arzulanan zevki hi¢ tatmamis olmakla mimkiindiir. Naif tabiati-
ma ragmen, bir evin iginde siiregelen ahgkanliklara boyun egmis
ve uyum saglamis sehvetli arzularin neler yitirebilecegini hayal
edebiliyorum. Uyum iginde isleyen teslimiyet ve hikmedisin, er
ya da geg, kendi tutumlarinin farkinda olmayiglarinin tuzagina
digmeleri sanirim kaginilmazdir. Bu muazzam giphesizlik, mu-
azzam bir gipheden kaynaklaniyor ve seyri boyunca siikunetten
tehlikeye varan durumlara gebe, takip etmesi hig de kolay olma-
yan bir piyesin dehgetengiz sonuna tekabiil ediyor olmal.

Neyse ki —belki de maalesef- kendi adima, M. Teste'in duy-
gularindan higbir zaman emin olamadim ve inanin bunu tahay-
yil edemeyeceginiz kadar az 6nemsiyorum. Tuhaf bir evliligin
pargasi olmay siirdiiriyorum ve bunun son derece farkindayim.
Yiice ruhlarn, evlilik denilen bu miiesseseye, ancak kazara alin-
mug bir karar yiiziinden ya da yagam diizenlerini bozmayacak, ne
zaman isterse dokunabilecegi bir kadin1 barindiracak sicak bir
yuvaya sahip olmak adina raz1 olacaklanni gayet iyi biliyorum.
Ustelik 151l 1511 parlayan piiriizsiiz bir omzun, diigiincelerin ara-
sindan dogusunu seyretmek ¢ok da can sikici olmasa gerek!...
Nihayetinde ne s6ylenebilir ki, beyefendilerin tabiati malum, en
derinlikli olanlarinin bile.

Bunu katiyen M. Teste i¢in soylemiyorum. Ne tuhaf adamdir
o! Hakkinda ne séyleyecek olsaniz, daha o anda siipheye diigersi-
niz soylediginizden!... Kafasinda bir siirii diigince dizisi biriktir-
mis olmali. Yalmzca kendisinin ¢6ziip baglayabilecegi diigiimle-
rin arasindan ilerlerken bir anda birakir elinizi, kaybolur ortadan.
Kendi derinlerine inerken tutundugu ciliz ipler, topladig: tim
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yasamsal kuvvetin yardimiyla direnebilirler ancak agirhgina. Kim
bilir i¢indeki hangi ugurumlara iner o iplere tutunup, kim bilir
hangi maceralara atilir zamandan bagimsiz, zorlu yariklarda?
Merak ederim oralarda ne yapar, ne eder? Insanin bu gegitlerden
gegerken kendisi kalamayacag agikardir. Uzagin uzagindaki igik-
lara dogru yol alirken insanligimuz eslik edemez bize. Ruhu tuhaf
bir bitkiye déniigiiyor olmal oralarda, dyle bir bitki ki, tabiatin
aksine yapraklan degil, koki uzar aydinliga dogru!

Diinyanin 6tesine uzanmak degil midir bu? —Oliimii mii
bulur, yasgami m1 bulur orada, dikkatle biiytiyen arzularinin sini-
rinda?- Tanri'yla mi1 kargilagir, yoksa digiincenin o en derin nok-
tasinda yalnizca kendi zavalli cisminin solgun 1s1gina rastlamanin
korkung hissiyatiyla m1 tanigir?

Onu bu kaybolus buhranlarinda gormeniz gerek! Biitiin
goriiniigi degisir — silinir!... I¢ine az daha gémiilecek olsa, hig
kuskum yok, gézden kaybolabilir!...

Fakat Beyefendi, asil o derinlerden bana dondiigi vakitler yok
mu! Ilk defa ayak basilan topraklar gibi kargilar, kesfeder beni!
Gozlerine meghul, yeni, gerekli goriinirim. Korcesine kavrar
beni kollariyla; sanki onun, o erisilmez biyik dehanin, nice
rpertici, insandi1 sessizligin ardindan ¢arpacag, dokunacag,
can havliyle tutunacag: bir yagam kayasi, gergek bir varlikmigim
gibi! Sanki yeryiiziiniin topragiymigim gibi benim tizerime diger:
Bende uyanir, bende bulur kendini, ne mutluluk!

Bag1 agir gelir yiziime, miithig bir giigle 6rilmiig sinir agimin
avi olurum. Ellerinde emsalsiz bir kuvvet, korkutucu bir mev-
cudiyet vardir. Bir heykeltiragin, bir doktorun ya da bir katilin
vahsi ve keskin hareketlerine teslim olmug hissederim kendimi;
entelektiiel bir kartalin pengelerine digmis, dehgetle ¢irpinan bir
kurban. Size ne diigindigimi séyleyeyim mi? Bence ne yaptigi-
nin, o elleriyle ne yogurdugunun farkina varmaz.
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Zihnin sinirlarinda belli bir yere odaklanmig olan varlg,
ideal nesnesini, yogunlasmamn derecesine gore var olan ya da
olmayan o nesneyi yitirmistir artik. Koca bir beden, ayn1 zaman-
da hem digiince, hem Sey, hem esik, hem de son olan o elmas
an1 zihinde sirdirebilmek igin biitin enerjisini harcamigtir.
Iste, Beyefendi, bu olaganisti adam beni esir aldiginda, bana
hitkmettiginde ve giclnin damgasini bedenime vurdugunda,
yitirmis oldugu bu arzu nesnesinin yerini almig gibi hissederim
kendimi. Kaslardan olugmus bir zihnin oyuncag: olurum sanki.
Tim bunlan dilimin déndigiince anlatabiliyorum ancak size.
Pesinde oldugu hakikat, giicimii ve yagam direncimi ele gegirir;
soze dokilmesi mimkin olmayan bir aktarim boyunca, igindeki
arzular, o sert ve kararl elleri vasitasiyla yiiklerini bogaltirlar. Zor
zamanlardir bunlar. Ne gelir ki elimden! Yiregime siginir, orada
istedigim gibi severim onu.

Bana dair neler hissettigini, hakkimda ne gibi fikirlere sahip
oldugunu soracak olursamiz, bunlar bildigim geyler degil, keza
onda goriiniir ve duyulur olan geylerin haricinde benim de onun
hakkinda bildigim hemen higbir ey yok. Size yalnizca varsay-
diklarimi aktardim fakat onca saati gergekten hangi digiincelere,
hangi tasarilara feda ettigini bilmiyorum. Ben yagamin yiizeyin-
de yagtyorum, giinlerin akigina kapilip gidiyorum. Evliligimin,
kendiliginden gergege doniigen o anlam veremedigim anin hiz-
metkar1 oldugumu séyliyorum kendime. Hayranlik verici bir an.
Bilmem dogaiistii bile denilebilir mi?

Sevildigimi soyleyebilecek degilim. Siradan anlam: dahi-
linde son derece belirsiz olan ve bir siirii farkli imge arasinda
tereddiitle gidip gelen bu agk sézcigiinin, kocamin yireginin
sahsimla olan iligkisi baglaminda artik higbir sey ifade etmedi-
gini bilmenizi isterim. Onun kafas: miihirli bir hazinedir ve bir
yiirege sahip olup olmadigindan emin degilim. Farkima variyor
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mu, beni seviyor mu, inceliyor mu ya da bitiin her seyi benim
vasitamla m1 inceliyor, bilmiyorum. Tim bunlara fazla kiymet
vermedigimi tahmin edersiniz. Kisacasi, kendimi, onun ellerin-
de, digiincelerinde varhgini siirdiiren, bakiginin agiga vurdugu
kadariyla bazen ona ¢ok tanidik, bazen g¢ok tuhaf gelen bir nesne
gibi hissediyorum.

Size igimden gegenleri, karsimda kendimi ya da sikga yani-
na ugrayip, i¢cimi doktigim Bagrahip Mosson’u bulmuggasina
anlatabilmeye cesaret edebilseydim, mecazen, istiin bir aklin
—yalnizca var olarak— beni hapsettigi bir kafeste yagadigimi ve
hareket ettigimi s6yleyebilirdim. Akli, benim aklim: kontrol
altinda tutuyor, tipki: bir yetigkinin aklinin, bir ¢ocugun ya da
bir kopegin aklin1 kontrol altinda tutmas: gibi. Anlayin beni
Beyefendi. Bazen evimizde dolagiyorum, bir oraya, bir buraya,
durmadan yiiriiyorum; igimden sark: sdylemek geliyor, kapli-
yor i¢imi bu arzu, sonra bir bakmigim uguyorum, kendiliginden
dogan bir neseyle, yasanmamis bir genglikle kol kola girip,
dans ederek dolagiyorum odadan odaya. Lakin i¢imde yanan
heyecanla yerimde duramasam da, orada bir koltukta oturan,
dugstincelere dalmig halde sigarasini igen, tim eklemlerini ya-
vag yavag oynatmak suretiyle elini inceleyen o namevcut giiciin
hikmiini her an ama her an hissediyorum. Ruhumun sinirsiz
olugunu bir an olsun hissedemiyorum. Ruhum hep tutuklu,
hep kusatilmig. Tanrim! izah etmesi ne kadar zor! Katiyen
tutsak oldugumu sdylemek istemiyorum. Ozgiirim ama sinif-
landirildim.

Malumunuz, bize en ¢ok ait olan, bizim igin en kiymetli olan,
karanhigin perdesi ardinda saklidir. Kendimi bitiiniyle tanisay-
dim, kendim olmaktan mahrum kalirdim gibi geliyor. Gelin
goriin ki, bagka birisinin géziinde saydamim, goriliiyorum, 6n-
goriliyorum, oldugum gibiyim, gizemsiz, golgesiz, kendi igim-
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deki bilinmeyene —kendime dair bilgisizligime— derman olacak
herhangi bir ¢areden yoksun!

Sarsilmaz, sabit bir bakisin evreninde kipirdayip duran bir
sinegim ben; gorildigim de oluyor, gorilmedigim de, fakat
asla digina gikamiyorum bakigin. Tim ihtiyathhigimdan daha
kapsambl ve daha yaygin, en gevik, en kavrayish digiincelerimden
bile daha kavrayish bir dikkatin iginde var oldugumu anbean
biliyorum. Ruhumda kopan kiyametler, onun i¢in 6nemsiz, ufak
hadiselerden ibaret. Yine de kendi sonsuzlugum var igimde...
hissediyorum. Sonsuzlugumun, onun sonsuzlugunun iginde var
oldugunun farkina varmazlik edemedigim gibi, 6yle olmasina
raz1 olabilmek de gelmiyor elimden. Ifade etmesi miimkiin ol-
mayan bir sey bu, Beyefendi, nasil anlatabilirim M. Teste igin
ongorilmemis olan, 6nemli olan, yeni olan bir geyi asla ama as/a
diigiinemeden ya da isteyemeden, diledigim gibi digiinebildigimi
ve davranabildigimi!... Sizi temin ederim, boylesine dayamkli ve
tuhaf bir his, ¢ok derin diigiincelere hayat veriyor... yasgamim, ne-
fes aldigim her an, goézlerimin 6niine, insanin, tanrisal zihindeki
varliginin somut bir suretini seriyor. Bitin ruhlarin Tanr’'nin
varhginda mevcut olmas: misali, bir varligin kiiresinde var olma-
mn tecriibesini yagtyorum.

Fakat heyhat! Bagim1 koparmanin mimkin olmadig: boy-
lesi bir var olugun ve boylesine teslimiyetle 6ngériiliir olmanin
beni asagilik diglincelere siiriikledigi de olmuyor degil. Aklim
geliniyor. Icimden, bu adam belki de lanetlendi, yuvasini pay-
lagmakla biiyiik tehlike igindeyim, seytani bir agacin yapraklar
altinda yagiyorum diyorum... Neyse ki ¢ok gegmeden, bu makul
gorinen aldatici digiincelerin, kendimi sakinmami tavsiye et-
tikleri tehlikeye bizzat can verdiklerinin farkina variyorum. Bu
kem digiincelerin ¢izildigi yollarda, bagka erkeklerin koynunda,
daha tatli, daha huzurlu bir yagamin cazibesinin pusuya yatmg
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bekledigini goriiyorum... ve tiksiniyorum kendimden. Kaderime
bakiyorum, olmas1 gerektigi gibi oldugunu hissediyorum, bu
kaderi kendimin istedigini ve onu her an, bizzat, yeniden segtigi-
mi séyliyorum kendime; i¢imde, tiim billurluguyla derinlerden
yiikselen M. Teste’in sesini duyuyorum, beni ¢agiriyor... Ama bir
bilseniz ne isimlerle!

Yeryiiziinde benim kadar isme sahip kadin yoktur. Sevgilile-
rin birbirlerine ne giiliing isimlerle seslendikleri malumunuzdur;
yataktaki samimiyetin tabii meyveleridir bu kopeklerden ya da
kugslardan 6diing isimler. Yiregin sozciikleri gocuksudur. Tenin
sesleri ise aslidir. Zaten M. Teste’e gore, ask —her tiirlii buda-
lahga ve vahsilige miisaade edecek sekilde— birlikte hayvan ola-
bilmektir. Kendince isimlerle seslenir bana. Ekseriyetle, benden
olmamu istedigi seyi ima eder seslenirken. Bana seslendigi isim,
beni neyin bekledigini ya da benden yapilmas: beklenen seyi an-
lamami saglar. Arzuladig: eger 6zel bir sey degilse, bana Varlk ya
da $ey diye seslenir. Bazen de Vaha der bana, hosuma gider bu.

Ama bana bir kez olsun aptal oldugumu séylemedi — ki bu
beni yogun duygulara sevk ediyor.

Kocama dair igtenlikle, biiyiikk bir merak duyan ve yolunu
boylesine sagirmus bir ruha karsi merhametli bir ilgi besleyen
Bagrahip, bana tim samimiyetiyle, M. Teste'in, kendisinde,
yakinlagmalarim ¢ok zor kilan hisler dogurdugunu soyledi. Daha
gegenlerde su ciimleyi sarf etti: Kocamz beyefendi sayisiz yiize
sahip!

Kocami, “merak uyandiracak denli bilgili, inzivaya ¢ekilmig
bir ucube” olarak goriiyor ve bunu, iziildigini ifade ederek,
insani, canlilardan —yalnizca yagamakta olan degil, ebediyen ya-
sayan canhlardan— kopartan bir kibre sahip olmasiyla agikliyor;
menfur, seytani bir kibir. Dedigine gore, dur durak dinlemeden
ruhunda iglemis olan bu kibir, eger kendisine karsi bdylesine
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acimasizca davranmiyor, kendisini bu kadar iyi tanimiyor olsay-
mis, i¢indeki kotiiligin, kaynaginda kurumas: belki de miimkiin
olabilirmis.

“Iyiye kars1 korkung bir mukavemet gosteriyor” dedi bana Bagra-
hip, “ama siikiirler olsun ki kitiiye kars: da mukavemet gésteriyor...
Rubunda, adini koyamadigim, sorguya kapaly, dirkitiicii bir saflik,
bir kopus, bir giig ve bir 151k var. Béylesine yogun islemis olmasi-
na ragmen, bubrandan ve sipheden bu denli uzak bir zihne daha
evvel hig rastlamadim. Korkutucu raddede huzurlu! Rubunun bir
rahatsizliktan muzdarip oldugunu, igini golgelerin sarms oldugunu
soylemek miimkiin degil — kaygidan yahut birstan kaynaklanan bir
maraz barinmuyor iginde... lakin Haywrl: Olan'a yonelik bir fazilet
de mevcut degil.”

“Yiireg'i, 1ss1z bir ada... Aklinin ciissesi ve kuvveti onu sariyor,
mubafaza ediyor; derinlikleri onu hakikatten sakliyor, ona kars
miidafaa ediyor. Orada yapayalniz olmakla 6viniiyor... Sabir gos-
terin sevgili Hamimefendi. Belki gin gelir, kumlarin dizerinde bir
ayak izine rastlar... O kutlu ginde, Tanri'nin litfu bir iz, hayrh
bir debgete, kutlu bir korkuya vesile olur ve adasinda baskalarinin da
yasadigini ona gosterir!...”

Bunun iizerine, Bagrahip’e, gogu zaman kocamin Tanr: tani-
maz bir mistik oldugunu diglindigimi séyledim...

“Aman ne teshis"” dedi Bagrahip, “su kadinlar, gordikleri iki dg
seyle, ne idigi belirsiz kelamlarla, ne de miithis teshislere variyorlar!”

Hizini kesmeden, kendi kendine konugmaya devam etti:

“Tanr: tanimaz bir mistikmis!... Sagmalyjin bu kadari!... Kolay

tabii agzina geleni soylemek!... Yanlis bir teshis Hammefends, biliniz
ki istikametsiz ve anlamsiz hichir hareketin sonu bir yere varmaz!...
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Tanr1 tanimaz bir mistikmig!... Sakin bir Hipogrif olmasin kocaniz,
belki de bir Sentor dur!

- Neden bir Sfenks olmasin Bagrahip?”

Bagrahip, inancimin gereklerini yapmama ve kendimi itika-
dima vakfetmeme miisaade ettigi igin M. Teste’e bir Huristiyan
olarak minnet duyuyor. Tanr1'y1 sevmekte, ona geregi gibi hiz-
met etmekte Gzgirim ve varhigimi Tanrnimla kocam arasinda
pay edebilmenin mutlulugunu yagiyorum. M. Teste bazen dua-
larimdan bahsetmemi, nasil bagladigimi, nasil adandigimy, nasil
tutundugumu, elimden geldigince, harfiyen izah etmemi ister;
kendimi gergekten, ileri siirdigim kadar, kaybedip kaybetmedi-
gimi bilmeyi arzular. Fakat ben bellegimden s6zciikleri daha yeni
segmeye baglamisken, 6nime gegip, karsisina kendisini alip, akil
ermez bir sekilde kendini benim yerime koyarak, kendi ettigim
duam hakkinda dyle seyler soyler, onlar hakkinda Gylesine kesin
saptamalarda bulunur ki séyledikleriyle berrakliga kavugturdugu
duami, ulagilmaz doruklarinda yanina alir — ve bana duamin
muhatabini ve niyetini izah eder! Onun dili, aklimin ermedigi
oylesine biiyiik bir giice sahiptir ki, insanin en kuytusunda sak-
ladiklarin: bile ifsa edip, seslerini duyurur... Oysa onun dilinden
dokiilenler de insan evladina, yalmzca bir insan evladina ait olan
sozcuklerdir; ciret ve derinlik agisindan kiyas kabul etmez bir
zihin tarafindan olaganiistii bir gekilde dile getirilen, ustalikla
bagtan yogrulan inancin en samimi bigimleridir o sozcikler!
Sanki alev alev yanan bir ruhu sogukkanhlikla kegfetmistir...
Lakin onun ellerinde yeniden gekil bulan benim yanan yiiregimle
onun inancinda korkung bir eksiklik, 6zii olan umudun eksikligi
vardir... M. Teste’in tabiatinda umudun zerresine dahi rastlamak
mimkiin degildir ve giiciinii kullanirken duydugum rahatsizligin

sebebi de budur.
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Bugiinliik size anlatabileceklerim samyorum bu satirlar-
dan ibaret. Bu kadar uzun yazdigim igin 6ziir dilemeye lizum
gormiiyorum zira bunu benden siz istemistiniz ve dostunuzun
davraniglarina, bagindan gegen olaylara karg1 doyumsuz bir aghk
duydugunuzdan bahsetmistiniz. Fakat elbet bir nokta koymak
gerekiyor. Yiriyis saatimiz geldi. Sapkami takacagim. Tamdi-
gimiz:1 iddia edemeyecegim bu eski gehrin tag dogeli, yilankavi
sokaklarinda agir adimlarla ilerleyecegiz. Yiriyigimiiz, burada
olsaydiniz mutlaka gitmek isteyeceginiz, kafalarinda digiinceler,
endigeler ve monologlarla gezinen insanlarin, giines batmak
tizereyken, tipki nehre kavugan sular misali geldikleri ve bulug-
tuklan o asirlik parkta son bulacak. Hocalar, sevdahlar, ihtiyarlar,
kirginlar, rahipler, her tiirden kaybolmuglar... sanki karsihkh bir
yalmzhig arar gibidirler. Birbirlerini tanimadan gérmekten hos-
laniyor gibi goriinen bu insanlarin kirginliklan da bu bulugmalan
artik kaniksamig olmali. Kimi hastaligin siiriikler pesinden, ki-
minin pesine kaygisi takilmigtir; kendilerinden kagan gélgelerdir
bunlar; fakat bagkalarindan kagip kurtulmak igin gidebilecekleri
yegane yer, bu sénmiig ruhlarin her birini karg1 konulmaz gekilde
cezbeden aym yalmzlik digincesine mesken bu parktir yine.
Oliilere layik bu mekinda yerimizi alacagiz ¢ok gegmeden. Bota-
nik bir harabe. Hava kararmadan az evvel varinz. Ufak adimlarla
ilerleyen, kendini giinege, servilere, kus ¢igliklarina birakmig bu
¢ifti, dilerseniz rahathkla géziiniiziin 6niine getirebilirsiniz. Riiz-
gar soguk eser giineste, gokyiizii dyle giizel goriiniir ki bazen,
yiregim sikigir. Saklanmig katedralden ¢an sesleri duyulur. Et-
rafa sagilmig, belime kadar anca gelen yuvarlak havuzlar, devasa
Nymphea Nelumbo yapraklarinin mesken belledigi, kopkoyu, kara
sularla agzina kadar dolu olurlar ve yapraklarin tizerinde oynagan
damlalar, oradan oraya yuvarlanirken civa gibi panldarlar. M.
Teste bu canli dev damlalar1 uzun uzun seyreder ya da yavag
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adimlarla, bitki kralligindan baz tiirlerin ekilmis oldugu yesil
etiketli “yataklarin” arasinda gezinir. Bir yandan giiliing buldugu
bu diizenin tadini gikarirken, bir yandan da satafatl: isimleri he-
celeyerek kendine eglence gikarir:

Antirrbinum Siculum
Solanum Warscewiezli /! !

Hele su Sisymébriifolium, bu nasil dil béyle!... Daha neler ne-
ler, Vulgareller, Asperler, Palustris'ler, Sinuata'lar, Flexuosumlar,
Prealtum’lar!

- Lakap bahgesi burasi, dedi gegenlerde bir giin, soz/sik ve me-
zarlk bahgesi...

Bir miiddet sustu, sonra goyle soyledi kendi kendine: “Haki-
mane lmek... Transiit classificando.”

Sayin Beyefendi, Sevgili Dost, igten tegekkiirlerimi ve sevgi-
lerimi sunuyorum size.

EMILIE TESTE
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Monsieur Teste’in Seyir
Defterinden Alintilar






MONSIEUR TESTE'IN DUASI: Tanrim, bosluktaydim,
sonsuzcasina higtim ve durgundum. Rahatsiz edildim ve bu
tuhaf karnavala firlatildim... ve litfunuzla, ac1 ¢ekmem, keyif
almam, anlamam ve yanilmam i¢in gereken her seyle donatildim;
fakat uyum gostermiyor bu kabiliyetler.

Diigiiniirken baktigim ve iizerine son digiincenin kazinacag:
bu karanligin efendisi biliyorum sizi.

Litfedin, ey Karanlik — litfedin nihai digiinceyi...

Lakin herhangi bir digiincenin “nihai diigiince” olmast miim-
kiin.

Aksi miimkiin olsayds, eger kendisinde nibai ve kendisiyle nihai
bir diigiince var olsayds, onu digtinerek ya da tesadiifen bulabilir-
dik ve buldugumuzda, 6lmemiz gerekirdi. Bir distinceden dle-
bilmek olurdu bu, ondan sonra gelecek bir emsali olmamasindan
dolay1.

Aklimi putlagtirmig oldugumu itiraf ediyorum, fakat bagkasi-
m bulamadim. Ona armaganlar sundum, hakaretler yagdirdim.
Benim degilmis gibi. Ama...
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De Maistre'in namuslu insanin bilincine dair yorumuna bir
analoji! Bir budalanin aklindan neler geger bilmiyorum ama zeki
bir adamin akli budalaliklarla doludur.

*

Falanca geyi bilmiyorum, falanca seyi kavrayamiyorum ama
ona hikmeden Portius’u fantyorum. Portius'uma ben hiikme-
diyorum, onu bir insan olarak kontrol ediyorum ve o benim
bilmediklerimi igeriyor.

*

Duyularinin, kendilerini, gergeklikten, varliktan ayirdigini
hisseden insanlar var. Onlardaki bu duygu, Aastaligini, 6biir du-
yulara bulastiriyor.

Gordiigiim beni kor ediyor. Duydugum beni sagir ediyor.
Bildigim beni cahil kilyor. Bildiklerim kadar ve bildiklerimden
dolay: cahilim. Oniimdeki aydinlik, bir goz bags, ya bir geceyi
gizliyor ya da daha —daha ne?- bir 15131 Burada ¢emberi kapa-
myor bu tuhaf alaboranin: Bilgi, varligin semasinda bir bulut;
parlayan diinya, goze inen perde, donuk.

Gorebilecegim her seyi kaldirin ortadan.

*

Aziz Beyefendi, muazzam derecede “cazibe yoksunusunuz.” -
Fakat iskeletiniz igin aym geyi séyleyemem — karacigeriniz igin,
beyniniz igin de séyleyemem — o aptal ifadeniz, o sapsal sapsal
bakan gozleriniz ve kafamizdan gegen biitiin o digiinceler igin de
soyleyemem. Kegke bilebilseydim bir budalanin nasil igledigini!

*
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Romanlara, piyeslere hayli uzagim. O goérkemli hadiseler,
hiddetler, tutkular, trajik anlar beni cezbetmiyor, bilakis sefil
priltilar ya da biitiin salakliklarin ortaya sagildig1, ahmakliga dek
indirgenen varligin suyun gartlarina uyum saglayp, ylizecegi yer-
de boguldugu iptidai durumlar suretinde bana ulagiyorlar.

*

Gazetelerde ortalig1 ayaga kaldiran dramlan, yirekleri siz-
latan olaylari okumam. Halihazirda bagtan ayaga konumlanmig
bulundugum soyut problemlerin esiginden bagka nereye gotiire-
bilir bunlar beni?

*

Hizliyim yahut higbir sey — Tedirgin, gozii kara kasif. Bazen,
kendimi, bilhassa gahsi, genellemeye miisait bir bakigla goriiyorum.

Bu bakiglar, genellemeye taginamayan diger bakiglar: 6ldiiri-
yorlar — kahinin kudreti cilizkaliyor yahut bagka bir sebepten mi?

Bunun neticesi, kendi diglince giiglerine gore diizenlenmig
bir birey.

*

Insan, Digiince Burnu'nun ucunda, daima ayakta, gézlerini
kismig hudutlara bakiyor, seylere ya da manzaraya...

“Hakikati” kendinden elde etmesi mimkin degil. Oluga
geldigini hissedecek oldugunda (bir izlenim) o anda alisi/madik
bagska bir kendisine sekil veriyor... gurur duyuyor ondan — kiska-
niyor... (I¢ siyasetin zirvesi.)

Berrak Benile bulanik Ben arasinda, diiriist Ben ile suglu Ben
arasinda, yillanmug nefretler, yillanmig anlagmalar vardir, yillan-
mug vazgegisler, yillanmug yalvariglar.
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*

BIR NEVI SAHSI DUA: “Keskin sizistyla beni giiliing sebe-
binden uzaklara siirikleyen, bana dirayet ve diglincemin hazzim
bahgederek, emegimin, 6fkemden faydalanmasini saglayan, beni
uyandiran bu adaletsizlige, bu sovgiiye siikiirler olsun; kendi ya-
salarimi arayigim, hadiseden faydalandi.

*

Sevdigimi neden seviyorum? Kin besledigime neden kin bes-
liyorum?

Arzularinin ve tiksintilerinin masasini1 devirmeyi kim iste-
mez? l¢giidiisel hareketlerinin istikametini degistirmeyi?

Nasil oluyor da, aym anda, hem bir pusula ignesi, hem de
kayitsiz bir beden olabiliyorum?...

ftaat etmek zorunda oldugum, aksi takdirde, meghul bir ce-
zaya —Olime- carptirilacagim, tali bir varlig: iceriyorum. Sevmek
ve nefret etmek agagida kaliyor.

Sevmek ve nefret etmek — bana rastlantisal goriniyorlar.

*

Beni ben yapan, bendeki, bana meghul olandir.

Ben olan, i¢imde beceriksiz, kararsiz olandur.

Gigsiizligim, kinlganhgim...

Cikis noktam, bosluklardir. Iktidarsizhgim, kokenim.

Giiciimi sizden aliyorum. Hareketim, giigsizligimden gi-
ciime yol aliyor.

Gergek yoksunlugum, hayali bir zenginlige hayat veriyor; ben
bu simetriyim; arzularimu iptal eden eylemim.
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I¢imde, zevklerimi ve tiksintilerimi tamamen rastlantisal addet-
meye —hatta addetmek zorunda olmaya— yonelik, az gok gelismis
bir yeti var.

Zevklerimi ve tiksintilerimi daha yakindan taniyabilseydim —
rastlant1 yerine— belki de bir ihtiyag bilirdim onlari.. Ama ihtiyac
gormek, onu yine ayrn kilar... Beni mecbur birakan, ben degildir.

*

Kendini, en giizel anina, en yogun hatirana teslim et.

Zamanin hiikiimdarinin o oldugunu bilmelisin,

En yogun hatira,

Her tiirli ilmin, seni geri dondirmek zorunda oldugu hal.
O'dur sana buyuracak olan kendini hor gérmeni, hakl olarak
kendini yeglemeni.

Her sey, gelisimine bir 6l¢ii, dereceler yiikleyen O'na goredir.

Sayet senden bagkasiysa kaynagi — inkar et onu ve tan1 onu.

Tepkinin, horgoriiniin, safligin pinari.

Olmak istedigim seye, i¢imde, feda ediyorum kendimi!

*

Digiince, ilke, parlti, ilk hilin ilk ani, sigrayss, silsileden
atlayis... Bagkalarina, hazirlik ve icra. Agini oraya at. Denizin o
mahalinde bulacaksin aradigini. Elveda.

*

Yillanmig arzusu (yine kargimda sen, donemsel suflor) her
seyi saf malzemelerle yeniden inga etmenin; yalnizca belirlenmis
pargalar, yalnizca tasarlanmig baglantilar ve konturlar, yalnizca
hitkmedilmis bigimler, muglak olana yer yok.
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*

Soyunun atalarina, soyunun tohumlarina dair tahayyiiller.

BIR'in tuhaf yankilari.

Ne! Bu BEN biitiini, kendinden disarida pargalara sahip!...

... Beni biitiiniiyle teslim alan, belirgin digiincemi keskin bir
tebessiimde hazirlayan ve ona dair kehanette bulunan bu bakma
tislubu, —agzimin sol yanindaki kivrimla, kirpiklerin baskis: ve
goz kaslarinin kasilmas: arasindaki Sey'in durusu— bana ait bu
temel hareket, bu tanim, bu emsalsiz, tuhaf durum —bir bagka
yiizde, bir 6liniin yiziinde var oluyor, bu yiizde goktan var ol-
mug, obiirinde olmakta~ farkli ¢aglarda, zamanlarda —biliyorum
elbette— bu suretler aym: seyleri tecriibe etmediler; tecriibeleri,
bilgileri bambagka... ama —olsun!- Kendileri hakkinda asla yaml-
mazlar. — Birbirlerinin igine doguyorlar.

Hayranlik uyandiriyor insanlar arasindaki matematiksel akra-
balik! — Ne denilebilir bu iligkiler ve muhaberat ormanina dair?
(Romalilarin bundan bahsetmek igin kullandiklari sézciiklerin
yarisina dahi sahip degiliz.) Ne karigimlar, ne ayngimlar!

*

Sonsuzca hissediyorum giict, istegi giinki sonsuzca hissedi-
yorum onlan sularinda hapseden, hoggoren ve mukadder 6zgiir-
ligiine, kayitsiz suretine, esit sans seviyesine tekrar kavusmaya
yonelten gekilsizi ve rastlantiyr.

BIRLIKTE
Otekiler, karikatiiriim, modelim, her ikisi de.
Sessizligin iginde, hakli olarak kurban ettigim, ruhumun sa-
hitliginde yaktigim otekiler!
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Ve Ben! Paramparga ettigim, onu biiyiitecek yegine besinle,
tckrar ve tekrar ¢ig-ne-nen kendi oziiyle besledigim!

*

Otekiler, zayfligim sevdigim, giigliligiine taptigim, kadeh
kaldirdigim - akilhliginy, uslulugunu tercih ederim... bagka bir
Aynz belirmedikge, ki nadirdir, ve belirene dek, ki muhtemeldir
- kesin bir yant...

O ana dek, gerisinin can1 cehenneme!

*

Bu 6gleden sonrayi, bu sahte 15131, bu bugiinii, bu tamdik
olaylari, bu kagitlari, bu her gseyi, bagka bir her geyden, bir
evvelsi ginden ayiran nedir? Duyular, olmus olan degisimlerin
farkina varabilecek denli maharetli degiller. Bugiiniin ayn giin
olmadigini gayetiyi biliyorum ama yapabildigim yalmzca bunu
bilmek.

Duyularim, geg¢migin kendisine tekabiil eden bu son raddede
incelikli ve derin eseri bozabilecek denli maharetli degiller; bu
mekinin ya da bu duvarin, belki de gegen giin olduklar: halle-
riyle aym1 olmadiklarinin farkina varabilmemi saglayacak denli
maharetli degiller.

SAYET BEN KONUSABILSEYDI
Ne biiyiik hakarettir bir 6vgii! — Beni 6vmeye ciiret ediyorlar!
Ben her tiirlii nitelemenin 6tesinde degil miyim? Iste boyle derdi
bir Ben, sayet kendisi ciiret edebilseyds! —
Ve sayet Ben konugabilseydi (Nakarat).
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SIiR
(Self dilinden terciime)

Ey benim aklim!
Anmimstyorum
Nasil da severdim sizi mazide!
Belki sevecektim yine,

Ey benim Aklim!
Ammstyorum, ey benim Aklim,
Bambagska bir sekilde severdim seni mazide!
Bagkalarini hatirlatmyorsun, yalnizca kendini,
Ve giderek benzemez oluyorsun baska kimseye.
Daba bagskaca ayni, benden daha ayn:.
Ey Benimki — yine de hala biisbiitiin Ben olmayan!

AKIL ZENGINI

Bu adam, kendinde oylesine fazla miilkiyete, Sylesine fazla
bakis agisina sahipti ki; yillar siiren okumalardan, tekziplerden,
tahayyiillerden, i¢ kombinasyonlardan, gozlemlerden tegkil ol-
mustu; oylesine dallamp budaklanmugt: ki, yanitlarim 6ngormek
zordu; kendi bile bilmezdi nereye varacagini, nihayetinde hangi
suretin ona isabet edecegini, hangi duygunun istin gelecegini,
hangi sapmalarin, hangi beklenmedik basitlestirmenin meydana
gelecegini, hangi arzunun, hangi karsihgin, hangi parlamalarin
dogacaginil...

Kendi kararim yahut igsel yamitim yalmzca bir ¢are olarak
gorebilmesini igeren bu garip duruma, belki de, dikkatinin ge-
lisiminin sonsuz olacagini ve son verme digiincesinin, kendini
yeterince taniyan bir akilda, artik bir anlam tagimadigim bilerek
varmugti. Bilincin, bir yéntem sirasina sahip olmayan bir diigiin-
ceye artik miisaade etmedigi ve sikkunu, yalmizca kendi muci-

88



zclerinin, kendi uygulamalarinin, kendi ikamelerinin ve kendi
sayis1z kesinliklerinin hissiyatinda bulabildigi bu igsel medeniyet
mertebesine ulagmigt.

Kapal1 gozlerinin ardinda tuhaf déniiglerin —bin bir surete
biiriinen, alabildigine 6zgiir, lakin bir o kadar da sinirh degi-
simler— meydana geldigi kafasinin iginde, gece vakti pencereleri
goriilen bir evde gezinen birinin elinde yol alan fenerden yansiyan
15181, uzaklardaki genlikleri, gece panayirlarini andiran ama yakla-
sacak oldugunuzda, garlara yahut vahsilere —ya da irkiitiicii talih-
sizliklere— gergeklere ya da ifgaatlara donigebilecek olan igiklar...

Ihtimallerin tapinaf1, kerhanesi.

Diginme aligkanligs, bu akli, nadir durumlarin arasinda —ve
sayesinde— yagatiyordu; biitiiniiyle diigiinsel deneyimlerin kesin-
tisiz varsayiminda; sinirdaki sartlarin ve digiincenin kritik evre-
lerinin siirekli kullaniminda...

Agsinn seyreklesmeler, mechul bogluklar, varsayimsal isilar,
korkung basinglar ve yiiklemeler, sanki onun dogal kaynaklan
haline gelmislerdi — bizzat kendisi tarafindan, ancak tim varhk
cografyasinin teftisi ardindan, en kuvvetli eyleme arz edilmig
olmayan higbir gey onun dahilinde digiinilmezdi.

*

Bu zevk, bu askinkk yetenegi, bazen —tasavvur edilen her tiirli
tutarhliktan daha hakiki, bir seyden digerine aninda gegmenin,
en farkli diizenleri— biiyiklik dizenlerini... bakis agilarini, tuhaf
ayarlamalar1 — bir gekilde agmanin hissiyatin1 tagtyan hakiki bir
tutarsizligy kastediyorum... Bu ani kendine dénigler, baglar
herhangi bir noktada koparan ve bu ikiye ayrilmig bakglar, bu ig
ayakl: dikkatler, kendilerinin olandan ayrilmig seylerin bagka bir
diinyadaki bu iligkileri... Bunlar benim.
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*k
Hakir gér diisiincelerini, geger onlar!... — Yine gegerler!...

BENCIL OYUN
Oyunun kurali.
Kendini, kendi onayina layik bulan eli kazanur.
Sayet el, hesap edilerek, bile isteye, agiklikla, azimle kazani-
lirsa, azami kazang saglanur.

SIRCA ADAM

“Goériigim Oylesine dogru, duyularim Gylesine saf, bilgim
oylesine acemice eksiksiz, tahayyiilim oylesine 6zgiir, dylesine
berrak ve irfanim Oylesine kusursuz ki igime siziyorum, diin-
yanin sinrindan sessiz soziimiin ucuna dek; yikselen, bigimsiz
arzu nesnesinden kaynak alip, tamdik dokular ve diizenlenmis
merkezler boyunca, kendimi iz/iyorum/oluyorum, kendime yamt
veriyorum, kendimi yansitiyorum ve aksediyorum, aynalarin son-
suzluguna titresiyorum — sirgayim.”

*

Yalmzhgimin —uzun yillardan bu yana, yalnizca, uzun bir
miiddet, derinlemesine goriilen dost/arin, yakin sohbetlerin, istis-
nalar harig giris faslina, nezakete ihtiyag duymayan diyaloglarin
eksikliginden ibaret— bedeli agir. Yagamak degil muhatap olma-
dan yagamak itirazla, canh direnisle, avla, 6biir kisiyle, rakiple,
diinyanin bireysellesmis artigiyla, kendimin engeli ve golgesiyle
—obiir ben— bastirilamaz, rakip zihin —digman, en yakin dost,
ilahi husumet, 6liimcil- samimi.

Ilahi, zira ige niifuz eden bir tanrinin varsayimi, sizan, son-
suzca hitkmeden, sonsuzca bilen — belli etmeden var olmay:
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deneyen, aynlan yaratikla miicadele etmenin negesi... Onu yut,
yeniden dogsun; miigterek bir nege ve artis.

Biliyor olsaydik konugmazdik — diginmezdik, birbirimizle
konugmazdik.

Bilgi, varligin kendisine yabancidir. — Varlik bilmez, kendini
sorgular, kendi yanitini iretir...

*

Bana en fazla ne 1stirap verdi? Belki de diigiincemi bitiiniyle
gelistirme —kendimin sonuna kadar gitme— aligkanlig1.

*

Digiincelerinizi apagik olarak ve benim digiincelerime an-
lamsizca eklenmiy siisler kisvesinde gorebilmek adina, agagiliyo-
rum ve sirga bir vazonun iginde, tertemiz, saf bir suda goriini-
yorlar g6ziime; li¢ dort tane japon baligy, her daim naif, her daim
ayn1 kesiflerin pesinde dolaniyorlar.

*

Aptal degilim ¢iinki kendimi ne zaman aptal bulacak olsam
kendimi inkar ediyorum — kendimi 6ldiiriiyorum.

*

Hakli olmaktan, bagariya varan geyi yapmaktan, yontemleri-
min etkililiginden igreniyorum, bagka bir sey denemeli.
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Bir Dosttan Mektup

Kimilerinin, ellerinde somut bir kanit olmamasina ragmen, dedigine
gore, bu mektup Monsieur Teste’e yazar olan bir arkadag: tarafindan
gonderilmistir; onsuz da var olabilecek bu derlemeye, derleme olmadan
da var olabilecek bu mektubu almamiz gerektigini diigtindik.






Dostum, uzak distiim igte sizden. Sanki daha demin sohbet
ederken, simdi size yazarken buldum kendimi. Bu, baskasin: bil-
mem ama bana gore, fazlasiyla tuhaf bir durum.

Biiyilenmeye misait oldugumu anlamamz zor olmayacak
sanirim.

Oldukga uzun bir aranin ardindan Paris’e dénligimiin kendisi-
ni dahi bir tiir metafizik vaka olarak goriiyorum. — Yalmzca fizik-
sel anlamda bir donigten bahsetmiyorum; bir gecenin kargasaya
ve sarsintilara sinsice feda ediligi bu. Canli fakat eylemsiz beden,
onu tagtyan 6li ama hareketli bedenlere birakiyor kendini. Eks-
pres tren bir fikre saplanmug, adi Sehir. Bizlerse onun iilkisiniin
tutsagl, monoton ofkesinin oyuncagiyiz. Digaridan gelen milyon-
larca darbeye maruz kalmaya mecburuz, ritimlere, eslere, mekanik
vuruglara, homurtulara — hizla yol alan meghul bir fabrikanin
cilgin giiriltisi. Doniip duran hayaletler, bogluga dokilen bakig-
lar, kopartilan 1g1iklar sarhog ediyor insani. Gélgelerde yiiriyigin
dovdigi metal, sahsi ve vahsi Zaman'in, sert ve derin mesafeye
saldirdiginin, ufaladiginin hayaline sevk ediyor. Acimasiz miida-
halelere maruz kalmig, agir1 uyarilmig haldeki beyin, bilmeden,
istemsizce, biitiin bir modern edebiyat! doguruyor kendinden...
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Duyumsamanin duraksadig: anlar oluyor. Nice sarsint1 bir
yere varmiyor. Hareketin yekunu, sonsuz sayida tekrardan olu-
suyor; her an, bir digerini ikna ediyor asla varilamayacak oldu-
guna...

Sakin sonsuzluk ve cehennem, kaginilmaz olan bir yolculugun
naif ifadeleri olmasin?

Her seye ragmen kemiklerimizin ve digiincelerimizin, koyu
karanhklarda, sarsintilarla sinanmasinin ardindan, giines ve Paris
nihayet yiizlerini gosteriyorlar.

Ama akhin var olugu —insanin igindeki kiigiik insan— (bilgiden
edindigimiz kaba diiglemde her daim mevcut oldugu varsayilan)
kendi goériinim degisimini igletiyor. O, bilincin aksine, bir im-
gelemler fantazmagoryasinda ya da bir fenomenler kargagasinda
deveran etmez. Kendi tabiatina gore ve kendi tabiatinin iginde se-
yahat eder. Nasil isledigini kavrayabilseydim, kendime kars: bii-
yiik sayg1 duyardim. Size tasvir edebilseydim, kendime kars1 olan
saygim sinirlari zorlardi. Lakin s6z konusu bile degil maalesef...

Bundan dolayi, elimden geldigi kadariyla, bulundugumuz
yerin degismesi hissinin, bizim igin mechul oldugu kadar vaz-
gesilmez olan bir t6ziin igerisinde, incelikli bir kopus ve yeniden
baglanig islemiyle bulugmasimi tahayyil ediyorum. Déntglime
ugrayan derin bir siniflandirma s6z konusu. Yola ¢tkmaya daha
heniiz karar verilmigken ve bedenin harekete gegmesinin ok
daha 6ncesinde, etrafimizi saran her seyin degistirecegi diigtince,
icimizde sakli sistemi, gizemli bir degisiklikten haberdar ediyor.
Gidiyor olmanin hissiyat: halen dokunulabilir olan biitiin her ge-
yin yakinligim yitirmesine sebebiyet veriyor. Mevcudiyetlerinin
kuvvetiyle sarsilmig gibi bir halleri var, bazilari sararip solmus.
Daha diin yam1 bagimdaydimz ve igimde, sizi uzun bir siire
goremeyecek olmaya meyilli, gizli bir kigi vardi. Yaklagmakta
olan zamanda sizi goremiyordum ama buna ragmen elinizi tu-
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tuyordum. Benim nazarimda, yokluga boyanmigtiniz, yakin bir
gelecege sahip olmamaya mahkumdunuz. Size yakindan bakayor,
uzaklarda goériyordum. Bakiglarimzda bir siire barinmiyordu
artik. Sizinle benim aramda iki mesafe varmug gibi geliyordu, biri
hild duyumsanamaz, digeri halihazirda hudutsuz; hangisini daha
gergek saymaly, bilmiyordum...

Ruhumun beklentilerinin, yol boyunca farkhlagtigim goz-
lemledim. Yaylann bazisi gevsiyor, bazisi sertlesiyor. Bilingsiz
ongoriilerimiz, olagan sagirmalarimiz, kokli konumlarini degis-
tiriyorlar. Sizinle yarin bulugacak olsaydim, bu benim igin biiyiik
bir siirpriz olurdu...

Paris’te hissediverdim kendimi, daha varmadan birkag saat
cvvel. Seyahatlerim esnasinda yitirdigim parizyen heveslerime
besbelli tekrar kavusuyordum. Hatiralara indirgenmis haldeydi
bu hevesler onca zaman; gimdiyse canh degerlerle, her an istifade
ctmeye mecbur oldugum kaynaklara dénigiiyorlard: yeniden.

Ah su soyut analoji iblisi yok mu! —Bazen nasil zulmediyor
bana bir bilseniz!~ I¢imde olagelen bu tanimlanamaz farkhilag-
may1, bazi zihinsel olasiliklardaki keskin degisimle kiyaslamam
fisildayp durdu kulagima. Pariste her biri izlenimlerimizin
anhk tesirlerine kargihik gelen falanca yamt, falanca davrans,
yuzimiizdeki falanca kipirts, tagranin yalmzhgindaki ya da ka-
labaliktan yeterince uzak bir mahaldeki emsalleri kadar dogal
degiller artik. Kendiliginden olan da aym: degil artik. Yalmzca
mubtemelen yakinda olana karsilik vermeye hazinz.

Tuhaf neticelere sebebiyet verebilecek bir vaziyet bu. Tasari-
larina, deneylerine, canllari ve hatta yiirekleri dahil etmeye ce-
saret eden go6zii kara bir fizikgi, uzaklagmay bir igsel boligtiirme
olarak tamimlama tehlikesiyle karg1 kargiya kalabilir...

Bizlerin, aziz dostum, bizi tanimayan seylerden yapildigimiza
dair bityiik bir korku tagityorum igimde. Kendimizi tammiyor
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olusumuzun sebebi de igte bu. Sayet bu seyler sonsuz sayidaysa,
digiinmek boguna...

Bambagka bir yagam sistemine yakalandigimi hissediyordum
ve doniigiimi, tekrar ayak bastigim bu diinyaya dair bir tiir riiya
olarak goriiyordum. Sézel yagamin, bagka bir gehirde olmadig:
denli giigly, gesitli, faal ve hercai oldugu bir gehir, i¢imde, pa-
rildayan bir kargasa diglincesi olarak viicut kazaniyordu. Trenin
keskin ugultusu, imgelere teslim dalginligima, bir an kovaninin
giriltisini ekliyordu.

Bir konugmalar bulutunun igine dogru yol aliyormusuz gibi
geliyordu bana. Geligmekte olan binlerce 6viing, saniye bas: be-
liren binlerce kitap ismi, bu giderek biiyiiyen nebulanin iginde,
kah goriiniip, kah kayboluyordu. Bu ¢ilgin telag1 goriiyor muy-
dum yoksa duyuyor muydum, bilemiyordum. Haykiran yazlar,
insan olan sozler ve isim olan insanlar vardi... Dil, edebiyatin,
bilimin, sanatin, biiyiik iilke politikasinin kiskanglikla yogruldu-
gu Paris’'ten bagka higbir yerde, daha fazla frekansa, daha fazla
rezonansa ve daha az ihtiyata sahip olamaz diye gegirdim aklim-
dan. Fransizlar bitiin fikirlerini bu duvarlarin ardina yigmiglar.
Burada, kendi atesimizin iginde yagiyoruz.

Soylemek, tekrar sdylemek, aksini s6ylemek, 6nceden soyle-
mek, arkasindan konugmak... Biitiin bu fiiller bana cennetin ve
s6ziin ugultusunu ozetliyordu.

Sayisiz zihindeki kaosu algilamaktan daha yorucu ne olahilir
ki? — Bu kargagada her diigiince benzerine, aksine, onciiliine ve
ardilina rasthiyor. Nice benzerlik, nice 6ngorilmezlik, digince-
nin goziini korkutuyor.

Ogzii itibariyle biricik olan on bin varhigin yaratabilecegi
egsiz dizensizligi hayal edebiliyor musunuz? Siirekli kendile-
rini kiyaslayan bu denli ¢ok sayida gururun iretebilecegi sty
digiinin. Paris, yazgilan tarafindan hezeyan/: islere davet edilen
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parlak fiyaskolarin g¢ogunu kapsiyor, kaynastiriyor, tamamliyor
yahut tiiketiyor... Baglica gereci, insanin kendisine dair kanaati,
ham maddesiyse, bagkalarinin o insana dair kanaatleri olan tiim
mesleklere hezeyanlz isler adim yakigtinyorum. Bu iglerle istigal
eden, sonsuza dek namzet olarak kalmaya razi olmus olan insan-
lar, bir zulim sanris1 tarafindan araliksiz olarak eziyete ugrayan
bir azamet sannsinin kahrini gekmeye her daim mecburlar. Bu
biricikler toplulugu, kimsenin daha 6nce yapmamis oldugu ve
kimsenin asla yapmayacag seyi yapma yasasinin hiikkmii altin-
dalar. En azindan en iyilerin tabi olduklan yasa bu, yani ayan
beyan sagma bir gey istemeye cesareti olanlarin... Egsiz olduklar
yanisamasini var kilmak ve idame ettirmek igin nefes aliyorlar
— zira Ustiinlik, bir tirin giincel sinirlarinda konumlanmg bir
yalmzliktan ibarettir. Her biri, kendi mevcudiyetini, digerlerinin
mevcudiyetsizlikleri iizerine inga ediyor, gelin goriin ki mevcut
olmadiklarina dair onay: yine onlardan almak zorundalar... Yal-
mizca gortilebilir olanin iginde kugatilmig olandan ¢ikarimlarda
bulunduguma dikkatinizi ¢ekerim. Siiphe duyarsaniz, yalmzca
belirli, tek bir birey tarafindan yapilabilecek olan ve insanlarin
niteliklerine bagl bulunan bir isin nereye varabilecegini sorun
kendinize. Enderlik tizerine inga edilmis bir hiyerarginin gergek-
ten ne anlama geldigini disiiniin. — Bazen hudutsuz bir adalet-
sizlik ve bir tutam adaletin siki sikiya kaynagmasindan olugmus
olan yiireklerimizin fizikse/ resmiyle oyalaniyorum. Her birimi-
zin i¢inde, emsallerinden daha fazla 6nem arz eden, ayrilmaya
meyilli iki enerji tohumundan miitesekkil bir atom bulundugunu
hayal ediyorum. Kargit ama ayngamayan atomlar bunlar. Tabi-
at, bu can diigmanlarini sonsuza dek birlegtirmis. Birisi, devasa
bir pozitif elektronun sonsuz hareketi; bu hareket, i¢ kulagin hig
zorlanmadan derin, monoton bir climle olarak algiladig: bir dizi
pest sese hayat veriyor: Yalnizca ben varim. Yalmzca ben varim.
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Yalmzca ben varim, ben, ben... Cekirdekten negatif olan kigik
elektron ise sagir edici, tiz gighklanyla, 6tekinin egoist motifini
tim acimasizhigiyla delik desik ediyor: Evet ama falanca da var...
Evet ama filanca da var... Falanca, filanca, var, var, var. Bagkas:
varl... Isimler durmadan degisiyor zira...

Topraklarinda yetigen bitiin giizel seylerin, biri hari¢ bitiin
ruhlar igin ac1 bir besin oldugu tuhaf bir krallik. Gizelligin be-
deli, ac1 tadt.

Bagka tirli ifade edeyim. Her 6liimlinin, mekanizmasinin
merkezinin hemen yam bagina, yagamina yon veren gereglerin
arasinda istisnai giizellikte bir yere yerlestirdigi, ona izzetinef-
sinin durumunu gosteren, akil almaz derecede hassas, ufak bir
aygita sahip oldugunu diginiiyorum. Bu aygt sayesinde, kendi-
mize hayran miy1z, tapiyor muyuz, yoksa kendimizden igreniyor
muyuz, varhgimizin ortadan kaldirilmas: gerektigini mi digini-
yoruz, yaniti derhal gorebiliyoruz ve bir tir canh gosterge, gizli
kadranin izerinde tir tir titreyerek, bir hayvan olmaya tekabiil
eden sifirla, bir tanr1 olmaya tekabiil eden maksimum deger ara-
sinda korkung bir hizla gidip geliyor.

Diyecegim o ki, aziz dostum, bunca sey hakkinda bir geyler
anlamak isterseniz, boylesine yagamsal, boylesine nazik bir aletin,
oniine gelenin elinde bir oyuncak oldugunu bir diginin derim.

Ayrica, iglerindeki sakli gostergelerin, onlara dair kanaatimi-
zin tam aksini igaret ettigi tuhaf insanlar da var giiphesiz. Biitiin
evrenin takdirini kazandiklari anda bile kendilerinden nefret
ediyorlar ya da aksi durumda, aksi davrang sergiliyorlar. Lakin
butiiniyle kusursuz bir yasanin artik var olmadiginmi biliyoruz.
Elimizde kalanlar, yaklagik olanlar...

Tren, kavaklari, inekleri, hangarlar1 ve yeryiiziine ait her geyi
higimla savurarak, nicedir susuz kalmiggasina, saf digiinceye ka-
vugmak yahut bir y1ldiz1 yakalamak igin aceleyle kosuyormug¢asina
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yol almaya devam ediyordu. Hangi iistiin amag, bu denli vahsi bir
zapty, boylesine hayat dolu manzaralan def etmeyi sart kosabilir?

Bulutlara yaklagtyorduk. Isimler aydinlaniyorlardi. Gokyiizii-
nii politik ve edebi meteorlar kaplamgti. Strprizler ¢atirdiyordu.
Kibarlar mizmizlaniyor, hirginlar tishyor, tombullar bogiiriyor,
cilizlar kikriiyorlard.

Partiler, okullar, salonlar, kafeler, her sey sesini duyuruyordu.
Hava yeterli gelmiyordu, gokkiire mesajlarla yikliydi. Simgek
kiliglarin vurugtugu diellonun giiriltisi sagir ediyordu kulak-
lary; sefalet, diinyanin hudutlarina vanincaya dek, stk hizinda
cogaliyordu.

Satirlarimda gimdiki zamanin hikayesini fiitursuzca suistimal
ettigimin farkindayim, bagislayin beni lakin tutarsizhig: ifade
eden yegane zaman budur ve su anda yapmakta oldugum ey-
lemin, algilanabilir olan en biyiik tutarsizlif1 resmetmek —eger
buna bir resim denebilirse— oldugunu sezinliyorum. Birkag Ai-
kaye kipini daha paletime ekleyip, son birkag dokunugla resmimi
tamamlayacagim.

Zihnimde pazari, borsayi, hiilyalarin takas edildigi garp
gargisini gorilyordum. Degisken olanin harikalanyla, sagirtica
siresiyle, paradokslarin kuvvetiyle, yipranmg seylerin direnciyle
megguldiim. Her sey sekle biiriniiyordu. Soyut miicadeleler ef-
suna donigiiyorlardi. Modayla sonsuzluk kavgaya tutugmuglardi.
Gerileyenle ilerleyen uygun zamani bulmak hususunda tartigi-
yorlardi. Yepyeni yenilikler, ¢ok eski neticeleri doguruyorlardi.
Sessizligin 6zenle bigim verdigi, harag mezat satigtaydi... Mim-
kiin olan bitiin digiinsel olaylar, velhasil, yar1 uykulu ruhumun
oniinde, miithis bir siiratle hasil oluyorlardi. Dehgetin, tiksinti-
nin, umutsuzlugun ve korkung bir merakin pengesindeki bezgin
ve bulank ruhum, entelektiiel adi verilen bu devasa faaliyetin
digsel gosterisini izliyordu...
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- ENTELEKTUEL?

Sislerin arasindan yanima sokulan bu engin s6zciik, tasavvur
silsilemin ansizin énini kesti. Bir s6zcigin insanin kafasinda
boylesi bir sok yaratmasi ne tuhaf! Biitiin bir yan/ss kiitlesi, bir-
den son hizla dogrunun kulvarinin digina sigradi...

Entelektiel?... Yamt yok. Digiince yok. Agaglar, levhalar,
yatay tellerinin uzerinde ovalarin, satolarin, dumanlarin ugugtu-
gu arplar... Yabanci gozlerle kendi igime bakiyordum. Yaratmig
oldugum seyin iginde tokezliyordum. Afallamug halimle kavra-
nilabilir olanin yikintilarinin arasinda ilerlerken, yerde devrilmis
halde hareketsiz yatan, felakete sebebiyet vermis olan bu biiyik
sozcige rastladim. Diglincemin kivrimlarina sigmayacak denli
uzundu kugkusuz...

- Entelektiiel... Y erimde kim olsa anlard. Bense anlayamadim!...

- Malumunuz, azizim Siz, bendeniz en karanlik tiirden bir
zihnim. Bunu tecriibenizden dolay: fakat daha ziyade, yiizlerce
defa isittiginiz igin biliyorsunuz. Beni okuyabilmek i¢in Fransiz-
caya tercime edilmemi bekleyen nice hevesli, bilgili, miilayim
insan var. Benden yana, insanlara sitemde bulunuyorlar, onlara
dizelerimden alintilarla sesleniyorlar ki itiraf etmeliyim, kafalar1-
m karnigtiriyor olmali dizelerim. Hatta higbir gey anlamamaysi, bu
durumu gizleyecek olanlarin aksine, hakl bir 6viing vesilesi kabul
ediyorlar. — Racine’in terciimesini stlendigi bir pasajda “Modeste
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est,” demis Quintilia-
nus, — ne quod plerisque accidit, damnent quae non intelligunt”. Bu
151k sevdalilarini tizmek isterdim zannedilmesin sakin. Aydinlik
kadar higbir sey cezbetmiyor beni. Fakat heyhat, dostlarim! Sizi
temin ederim, bulamadim higbir yerde. Bunu sizin kulagimza
fisildiyorum. Duyurmayin bagkalarina. Sahip ¢ikin sirrima tim
guctnizle. Aydinlik, su hudutsuz yeryiiziinde —bilhassa digi-

102



nenlerin ve yazanlarin diinyasinda— dylesine nadiren rastladim ki
ona, gezegenin ciissesine kiyasla bir elmasin biiyiikligiine ancak
sahip goziimde. Bana atfedilen karanliklar, her yerde karsima
¢ikan karanliklarin yaninda bombos, seffaflar. Ne mutlu birbir-
lerini kusursuz olarak anladiklar1 konusunda hemfikir olanlara!
Titremeden yaziyorlar, konuguyorlar. Eserleri, insani, kristal bir
kainatta gilinegin tath siihuletinin hayaline sevk eden bu berrak
insanlara ne kadar imrendigimi tahmin edersiniz... Koéticil
vicdanim, arada sirada, kendimi savunmak adina onlar1 suglu
addetmemi salik veriyor bana. Yalnizca higbir sey aramayanlarin,
karanlikla kargilagmayacaklarini ve insanlarin kargisina, yalnizca
bildikleri seylerle ¢ikmamiz gerektigini fisildiyor kulagima. Fakat
kendimin derinlerine bakiyorum ve ¢ok sayida giizide insanin
dile getirdigine katilmaya mecbur kaliyorum. Ben dostum,
hakikaten, farkina varmaksizin anlamis oldugu geyi gergekten
anladigindan asla emin olamamaya mahkum bahtsiz bir zihnin
eseriyim. Diigiinmeye ihtiyag duymaksizin agikar olan, kesinkes
muglak olandan ayirmakta biiyiik zorluk gekiyorum... Bu zayif-
lik, hig kugkusuz, karanligimin ilkesi. Biitiin s6zciiklere temkinli
yaklagiyorum, zira en durgun tahayyiil dahi onlara giivenmenin
sagmaligimi ifsa ediyor. Bir diglincenin alanim bu denli hafifce
agmamiza vesile olan bu sozciikleri, bir ugurumun agzina ko-
nulmus, gegise miisaade eden fakat durmaya imkan tanimayan
ciliz kalaslara benzetecek noktaya maalesef vardim. Siiratli dav-
rananin gegmesine vesile olan bu kalaslarin bir anlik tereddiide,
azicik bir oyalanmaya dahi yetecek giigleri yok, ugurumun dibini
boylamaya mecbur bu yolun yolculari. Acele eden an/ams de-
mektir; agirdan almamak lazim: en berrak s6ylemlerin, muglak
terimlerin kumagindan yapildiginin anlagilmas: an meselesi.
Biitiin bunlar, beni, sizi esirgedigim, uzun ve biiyiileyici sor-
gulamalara sevk edebilirdi. Bir mektup, edebiyattir. En derine
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kadar asla kazmamak lazim, edebiyatin kat1 bir kurahdir bu.
Herkesin istedigi de budur. Bakin etrafiniza.

Kendi ugurumumdan diigiiyordum -ki az derin degildi bana
ait oldugundan— kendi ugurumumdan diigiyordum; bir gocuga,
bir yerliye, bir bagmelege — kendime, bagka kimseye zorluk gikar-
mayan §u sozcugl — entelektiiel — izah etmekten aciz.

Bende eksik olan resimler degildi. Bilakis, bu korkung s6z-
cikle zihnim arasindaki her miizakerede, kahin, farkl: bir resimle
yamt veriyordu. Naif resimlerdi hepsi. Biri dahi tam anlamiyla
feshetmiyordu anlamiyor olugun hissiyatini.

Dig pargalan diigiiyordu payima.

“Entelektiieller” adin1 verdigim sahislar tasarhyordum. Yer-
yiziindeki biiylik hadiselere sebebiyet veren, neredeyse hare-
ketsiz insanlar. Yahut aksine, algilanamayan giigleri ve 6ziinde
goriinmez olan nesneleri, ellerinin ve agizlarinin cevval hareket-
leriyle ag1ga vuran, fazlasiyla hareketli insanlar... Sizinle hakikati
paylagtigim i¢in affiniza sigimiyorum. Gérdigimi gordim.

Diigiince insanlari, Edebiyat insanlari, Bilim insanlari, Sanatgi-
lar — Sebepler, yasayan sebepler, birey sebepler, minimal sebepler,
sebepleri igeren ve kendilerine karg1 izah edilemez olan sebepler —
ve tesirleri had sathada cihiz fakat aym zamanda, o/masin: istedigim
gibi, olaganiistii surette 6nemli olan sebepler... Sebeplerin ve tesir-
lerinin kainat: hem vardi hem yoktu. Bu tuhaf hareketler, iiretim-
ler ve mucizeler sistemi, bir iskambil oyununun mutlak muktedir
ve miinhal gergekligine sahipti. Esinler, tahayyiiller, eserler, san,
hiinerler, tek bir bakis yetiyordu bunlar1 neredeyse her sey kilmaya
ve yine bir bakig, onlari neredeyse hige indirgemeye.

Sonra, kehanetimsi bir ig1ltinin arasindan, ugsuz bucaksiz bir
iblis toplumunu esir almig diizensizligi ve galeyam goriir gibi
oldum. Dogaiistii bir mekinda Tarih’te yagananlari aktaran bir
komedya sahneleniyordu gézlerimin oniinde. Savaglar, hizipler,
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zaferler, nefret torenleri, idamlar, isyanlar, giiciin dolaylarinda
yiikselen trajediler!... Skandallarin, palazlanan yahut ¢oken servet
kralliklarinin, komplolarin ve baskinlarin giiriltiisii sarmigt1 bu
Cumbhuriyet’i. Meclis oylamalari, 6nemsiz tag giymeler, sozcik-
lerle yapilan suikastlar vardi. Soygunlara deginmeye bile degmez.
Bu “entelektiiel” toplulugun, emsallerinden bir farki yoktu.
Bagnazlar, spekiilatorler, fahigeler, kafirlere benzeyen miiminler
ve miimin geginen kafirler yerlerini almiglardy; ahmak taklidi
yapana da, gergekten ahmak olana da rastlamak mimkiindd;
muktedirler, anargistler, kiliglarindan miirekkep damlayan cellat-
lar1 segebiliyordum. Bazis1 kendini rahip, bazisi Papa, bazisiysa
peygamber, Sezar ya da sehit zannediyordu; her birinden biraz
oldugunu zanneden de yok degildi. Birgoklariysa kendilerini
gocuk ya da kadin saniyor, hareketlerine vardirincaya dek buna
inaniyorlardi. En giiliing olanlar, kendilerini, kendi baglarina,
kabilelerinin yargici ya da adalet bekgisi ilan etmis olanlardi.
Yargilarimizin bizi yargiladigindan giiphe duymamizi gerekti-
recek higbir sebep yoktu ortada ve higbir sey, zayifliklarimiz,
bizden sonra gelene hitap ederkenki tavrimizdan daha ustalikla
ifsa etmiyor, gozlerimizin 6niine sermiyordu. En ufak hatanin,
sahibinin karakterine yorulabilecegi tehlikeli bir sanattir bu.

Bu iblislerin her biri, miitemadiyen, kagit bir aynada ken-
dilerine bakiyor, varliklarin en yiicesini ya da en digkiiniini
gortiyorlardi...

Bu imparatorlugun yasalarina dair muglak bir arayss igindey-
dim. Eglenme gerekliligi, yagama ihtiyaci, hayatta kalma arzusu,
sagirtmanin, sarsmanin, azarlamanin, 6gretmenin, horgérmenin
keyfi, kiskangligin ibresi, tiim bunlar Bu Cehennemi yénetiyor,
alevlendiriyor, kériikliiyor ve izah ediyordu.

Kendimi de gordiim orada; yazdiklarimin gekil vermis olabi-
lecegi, kendime yabanci bir surette. Siz de bilirsiniz hayalperest
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dostum, rilyalarimizda, gérdiigiimiizle bildigimiz arasinda i#s¢is-
nai bir uyun hasil olur bazen; lakin uyanana kadardir bu uyumun
omru. Pierre’i goririm ama onun Jacques oldugunu bilirim. Aym
bu misal, bagka bir yiizle gordiim kendimi, yiiregimi delip gegen
zarif acidan taniyabildim onu. 1kimizden biri, hayalet yahut ben,
soniip gitmis olmaliyd...

Elveda. Yolculugumun son anlarinda beni hayrete digiirmek
i¢in bin bir renge biiriinerek yanima sokulan her geyi size anlat-
maya kalksaydim, bu satirlarin sonu asla gelmezdi. Elveda. Bu
arada az kalsin biitiin bunlary, ter i¢inde kalmig kara tren durmak
iizereyken, ayagim ezip gegen aksi bir Ingiliz'in ayagindan gikar-
digimu sdylemeyi unutuyordum. Elveda.
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Paul Valéry, olimiinden evvel, Monsieur Teste'in yeni bir
baskisinda kullanmak iizere baz: notlart ve taslaklart bir araya ge-
tirmigti,

Takip eden sayfalarda yer alan farkls donemlere ait fragmanlar,
bu biitiinden segilmis parcalardsr.






Monsieur Teste ile Gezinti






Yazlari, 6gleden 6nce, saat on bire dogru, yiiriyis yapmak,
sigara igmek ve gazetede yazanlar hakkinda diigiinmek, bir bagka
deyisle, yazanlar haricindeki her geye dair kafa yormak igin git-
meyi aligkanlik haline getirdigim, Madelaine’e komsu, aylaklara
mesken kaldirimda kendimle kargilasinm. Birkag adim atmamla,
diginceli bir halde aym: diiz gizgi izerinde ters yonde ilerleyen
M. Teste’e rastlamam bir olur.

Diigiincelerimizi bir kenara birakiriz. Bag baga verir, hemen
her daim golgeleri, gemberleri, akic1 yapilari, hafif eylemleri tagi-
yan, kimi zamansa, saflik ve zarafet bakimindan ¢ok daha zengin
—bir varlik, bir géz ya da bin bir altin bigime giren ve toprakla
oynayan sisli bir hayvan— birini pesine takmis yolun dingin ve
anlagilmaz hareketini seyrederiz.

Bu enfes gegide kaldininz kadehleri. Lekeli aydinligin, gegen
herkesin dudagina tesadiifi birer tebessim kondurduktan sonra,
narin arabalarin ve nice hadisenin arasindan siiziilerek gegen
telagh bir kadinin alnina ugrayip, uzaklagmasimi izleriz. Soluk
bir sokak, kadife balkonlu yumusak golgelerden bir falez, kaskati
asith durur hafifge 151k serpilmis gokyiiziinde; gimisiginin yansi-

111



digs saf, engin topraklara bata gikan ilerleyen insanlar, yanimiza
kadar sokulur, bizi andirir ve giineste béliniirler.

Kalabalik sokaktaki giiriiltiilerinin karigimina kulak veririz;
kafalarimiz, giirbiiz atlarin ve tiikenmek bilmeyen insanoglunun,
kaldirimlari, riiyalardaki gibi belli belirsiz bir ugultuya bogan,
adimlarla sarsilan ve heybetli akug1, yeryiiziiniin bereketli tiy d6-
kimiini, siradan insanlarin birbirlerine déniigiimiini, kalabali-
gin yarattig1 baskiyr kaynagtirarak hareketlendiren ayak seslerinin
yogun gesitliligiyle dolup tagar.

Susar, birbirimize bakariz, kalabaligin bir pargas: olmamanin
tedirginligini yagsariz. Ama ben, 6tekinin baskisini da hissederim
biitiin bedenimde. Niifuz edilemez 6ziiniin iginde benim yerime
nefes alir. Giilecek olsam, bu 6ziin zihnimden uzak olmayan
biiyili eti de bikilir; dudaklarima yayilan bu degisim, bana
kendimi zarif hissettirir.

Bana ait olanin ne oldugunu bilmiyorum; bu tebessiim ya da
yari diiginceden miirekkep netice bana mu ait, bilmiyorum.

Beni biricik yapan, devasa bedene ve buranin kalabaligina
kanigir; insan, politik gekirdek, bagka insanlarin arasindan akar,
diisiincelerim boyunca, kendisini sonsuzca tireten bir hava ve in-
san alevi, diigincemi solur, bozar, 6nceler ya da kusursuz olarak
olusturur.

Devaml bir baglangig ve sonlamg giici, bu varliklar, varlik
pargalarin, gipheleri, yiiriiyen ciimleleri, kizlari, biitin manza-
ray1, tuhafbir boglukta yitip giden anlar1 dahi ahp gétiiren bir ats
andiran renkleri tiketir...
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Diyalog

ya da Monsieur Teste'e iliskin
yeni bir fragman






Insan, benden ve sizden farkhidir. Diigiinen, katiyen diisiin-
diigi sey degildir ve ilki, sese sahip olan bir bigim oldugundan,
ikincisi, biitiin bigimlere ve biitiin seslere biiriiniir. Dolayistyla,
higbiri insan degildir, M. Teste ise hig degildir.

M. Teste filozof ya da o tiirden bir gey degildi, hatta bir ede-
biyatgr da degildi ve bu yiizden gok diigiiniiyordu - zira insan ne
kadar gok yazarsa, o kadar az digiiniir.

Durmadan, ne oldugunu bilmedigim eklemeler yapiyordu;
belki algilama Gslubunu daimi olarak siiratlendiriyor, belki de
miinferit diiginmenin getirisi olan bollugun keyfini yagiyordu.
Hangisi olursa olsun, bugiine dek kargima gikmug olan en yeterli
kisi halen kendisidir — bir bagka deyisle, zihnimde varligim siir-
diiren yegane bireydir.

Dolayistyla, ne iyiydi ne kotiydi, ne sahtekardi ne kabayd:
ne de bagka bir seydi; segmekle yetiniyordu: Bir an1 ve kendisini
bir araya getirerek bir biitiin olugturma giicliniin neticesiydi bu.

Kendine sagladigi, herkesin bir adim 6niine gegmesine ola-
nak veren bir avantaja sahipti: Kendine dair kullanigli, genel bir
kanaate sahip olmak. Digiincelerinin her birinde, kendisi yerine,
bir bagka M. Teste yol aliyordu — iyi tamdigs, basitlegtirilmis,
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her yoniiyle gergekle bagdasan bir kisi... neticede, hesaplarimiz
degistiren ve sinsice, kendimizi, kendimize dair —foyas: elbet
meydana gikan— spekiilasyonlara maruz birakan Ben'in giipheli,
muglak mevcudiyetini ortadan kaldirmg, onu, belirlenmis hayali
bir varlikla tim yénleriyle tanimlanmug, egitilmis, bir enstriiman
kadar hassas ayarlara sahip, bir hayvan kadar hisleri kuvvetli ve
her geye —misal insana—~ uyum gosterebilen bir Kendilik ile ikame
etmigti.

Kendi suretini kusanmig olan M. Teste, bu sayede, kendi
zayiflhiginin ve kendi giicliniin her an farkinda oluyordu. Diinya,
onun nazarinda, 6ncelikle, bildigi ve sahip oldugu seylerden —ki
bunlar daha sonra hesaptan digiiyordu— ve ardindan, bagka bir
kendinde yer alan, geri kalan her geyden oluguyordu; bu geri ka-
lan geyler biitiini, edinilmig, inga edilmis yahut donigtirilmis
olabiliyor ya da olmayabiliyordu. Zamanim1 ne imkansizla ne
kolay olanla harciyordu.

Bir akgam g6yle yanit verdi bana: “Sonsuzlugun, azizim, pek
kiymeti kalmadi artik —

bir yaz1 meselesinden ibaret. Kainat, yalmzca kagit iizerinde
vardw.”

“Higbir digiince onu temsil edemez. Higbir duyu ona yénel-
temez. O yalmzca dile getirilebilir, o kadar.

- Ama bilim, dedim, kullandigy...

- Bilim! Geginiz azizim, yalnizca bilginler vardir, bilginler ve
bilginlerin anlar1. Insandir bunlar... el yordamyla ararlar, geceleri
uyku tutmaz, mideleri eksir, 6gle giinesinde ytizleri giiler. Biitiin
bilimlerin ilk savinin, her bilginin muhakkak ihtiyag duydugu
savin ne oldugunu biliyor musunuz? Dinyay: tammadijimzdsr
bu sav. Evet. Oysa ¢ogu zaman aksini digiliniiriz. Her seyin agik
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secik 6nlimiize serildigi — ya da her seyin dolu oldugu, higbir ge-
yin sorun barindirmadig: anlar olur. Bu anlarda bilime yer yoktur
artik — yahut g6yle diyelim, bilim vazifesini yerine getirmistir.
Fakat 6yle zamanlar olur ki, her sey belirsizlesir, bogluklar, inang
eylemleri, kararsizliklar sarar etrafimizi; nereye baksak yalnizca
pargalar, indirgenemez nesneler goriiriiz.

“Tim bu olan bitenin az ¢ok farkinda oldugumuzdan, bu
ikincil durumdan birinci duruma emin adimlarla dénebilmenin
ve kaygiya kapilmis zihni, az 6ncesinin huzuruna tekrar kavug-
turmanin yolunu araniz. Lakin bu, az da olsa, delice bir arzudur.

- Dogrudur, diye karsilik verdim. Fakat her kogulda, var ol-
mak, kabul edersiniz ki tuhaftir. Belirli bir gekilde var olmak, ¢ok
daha tuhaftir. Hatta rahatsiz edicidir.

Ardindan, her vasat zihinden gegen diigiinceyi dile getirdim:

- Mesela ne yapryorum ben burada?

- Gayet agik —dedi M. Teste— kendinize burada ne yaptiginiz:
soruyorsunuz...

- Iyi ama neden? Insanin kendini sorgulamasi ¢ok tuhaf. Ne-
den 6grenmek istiyorum...

- Cinki bunu digindiniz.

- Siphesiz — dedi M. Teste.

- Benimle alay ediyorsunuz, baginizdan saviyorsunuz.

- Stiphesiz — dedi M. Teste.

- O halde —~dedim— insan yazgisina dénelim. (Kendimi aptal
gibi hissetmeye baglamigtim bile.)

- Merak ediyorum --dedi M. Teste, sesli digiinerek— insan
“yazgisinin” (sizin deyisinizle) nesi beni alakadar etsin? Ne fark:
var nazarimda... tanriga Barbara’dan — simdi ben uydurdum,
duyulmamug bir isim. Ay gey. Insan1 yalmizca 6ziinde sagmalik
bulunduran geyler cezbediyor olmasin? Benim buna ihtiyacim

yok.
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- Gergekten ustiin olan insanlarin da yok — dedim can hav-
liyle.

- Aptal, diye bagirdi M. Teste, beni bagkalariyla mukayese
etmeyin; her geyden evvel beni tamimiyorsunuz — buna ilaveten,
onlar1 da tanimiyorsunuz.

Sevk adini verdikleri o sersem gimgege gelince, derim ki onu
siselemeyi yahut kablolarla iletmeyi 6grenseniz iyi edersiniz.
Yiginlarin onu tecriibe ettigi ve ona iligtirdikleri giiliing nesneler-
den ay:rin onu. Giliingtir onlar giinkii falanca yahut filanca nes-
nedir her biri, fakat sizin istediginiz degildir hig biri. Atege verin,
parlatin fakat kendi emrinizden bagka emre uymayin — ve her bir
ayn seyi hor gorerek, her mahalden kuvvet kazanin. Binlercesi
sifira denk olur eger isterseniz. Higlikleri sizin elinizde... Misal
vereyim size, budalalar insanliklariyla, zayiflar hakginasliklariyla
oviiniir; karmaga iki tarafin da ¢ikarinadir. Bu kor cahil Adiller
surisiiniin dengesinden kaginalim, bizi kendilerine benzetmek
isteyenlere karg1 savagalim. Sunu aklimzdan hig ¢ikarmayin, in-
sanlar arasinda yalnizca iki iligki vardir: mantik ve savag. Daima
kanit isteyin; kanit, kendinize borglu oldugunuz saygidir. Tale-
biniz kabul gérmedigi takdirde, saldirtya ugramis oldugunuzun,
biitiin imkanlarini kullanarak size boyun egdirmeye ¢alisacakla-
rinin farkina varin. Kim bilir neyin ama elbet bir seyin hogluguna
yahut biiyiisiine boyun egip, ellerine diigeceksiniz, bir bagkasinin
tutkusuna vurulacaksiniz, daha evvel dikkate almadiginiz, tart-
madigimz seyleri digindiirtecekler size, yumusayacaksiniz, mest
olacaksiniz, gozleriniz kamagacak, sizin igin iretilmig 6nciiller-
den sonuglar gikaracaksiniz ve nihayetinde, zaten ezbere bildik-
lerinizi miithig bir hiinerle yeniden 6greneceksiniz.

- En zoruy, olani gérmek ~ diye i¢ gegirdim.

- Evet —dedi M. Teste— yani sozcikleri karigtirmamak. On-
lan1 diledigimiz gibi diizenleyebilecegimizi ve onlarla olugturdu-
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gumuz her kombinasyonun bir kargiliga sahip olmak zorunda ol-
madigin1 hissetmemiz lazim. Unutmaya ve duydugumuz zaman
tercime etmeye mecbur oldugumuz iki yiiz s6zciik var. Misal
“Hak” sozciigii, her yerden, her zihinden silinmeli, silinmeli ki
kimse kanmasin.

- Zor —diye yanit verdim- sonu ac1. Hatanin yok olmas: de-
mek bu, bense diigkiiniim hataya.

Ve bu boyle siirdii...
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Monsieur Teste’in
Portresine Dair






Beyefendiler,

Sapkinlik terimi ekseriyetle koti gagrigimlara sebep olur. Nor-
mal olandan saparak en kétii olana dogru yonelen bir gidisat: ve
zihinsel yetilerde goézlemlenen, garpik zevkler, delice soylemler
ve yasadigihga varan tuhaf davramglar gibi semptomlarla kendini
gosteren bir bozulmay: yahut bir gerilemeyi ifade eder. Lakin
aym sozcik, bilimin baz: dallarinda, patolojik dokusunu muha-
faza etmesine ragmen, agir1 canliliga, bir bagka deyisle, organlarin
yahut fiziksel yahut psisik aktivitenin normal disi tretiminin
neticesi olarak ortaya gikan ig enerji tagkinina isaret eder. Orne-
gin, botanik bilimi sapkin bitkilerden bahsederken, sézciigiin bu
anlamina vurgu yapar ve bu baglamda, insanoglunun, bugday,
asma, gil vesaire gibi ihtiyaglan igin kullandig: bitki tirlerinin
biyiik boliimiind, faydaliliklar: yahut giizelliklerine ragmen sap-
kin olarak anilan birgok tiirii yoktan var etmis olan ¢ok eski ekim
islemlerinin trinleri olugturur. Psikoloji diinyasinda “Monsieur
Teste vakasi” olarak {in salmig olan bu tuhaf vakanin etidiine
gegmeden evvel, demin s6ziini ettigimiz goriglere yer vermenin
uygun olacagim kanaat getirdik.
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*

M. Teste tesadiiften dogdu. Herkes gibi. Sahip oldugu ya da

sahip olmus oldugu akil, bu hadisenin neticesidir.

*

M. Teste’e dair belirli bir tasvir bulunmuyor.
Her portresi, bir digerinden farklilik gosteriyor.

Yansimasiz adam:

Kendi Ben'imiz olan — var oldugunu hisseden — ve bizim ciis-
semizi kugsanmig hayalet.

Sozciigiin anlamin iyi diginmeli: Ciisserm!

Ne miithig iyelik!...

Nasil ayirmal ciisseyi, onu o yapan enerjiden — agur, hafif
vesaire...

M. Teste taniktur.

Bizde olan ker seyin iretimidir ve dolayisiyla higbir seyin —
tepkinin kendisi dahi, kendine gerileyis.

Gozii tahayyiil edin — gorilmeye karsihk gorme — her gori-
len, gérme yetisinin muhafaza edilmesi ugruna onu yok eden
— ve yalmzca mimkin olanin tiketilmesi ve yeniden yiiklenmesi
vasitastyla var olabilen tarafindan kargilanur.

Bir birey tahayyiil edin, bu siirecin hem alegorisi, hem kah-
ramant.
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Conscious — Teste, Testis.

Vazifesi, Ben'i, Her Sey olduguna inanan bu anlik pargaya
tekabiil eden sistemi tekrar ve idame ettirmekten ibaret olan
“ebedi” bir gozlemci tahayyiil edin.

Ben asla igleyemezdi, sayet inanmasayd: — her gey olduguna.

Dokundugu suawvis mamilla, birdenbire, olduguyla sinirlanmig
seye donisiyor.

Giinesin kendisi...

Her seyin “sagmalif1” agiga gikiyor. Sagmalik, yani genele
zit olan 6zel. “Daha kiigik” aklin korkung igaretine déniigiyor.
Tertiplenmis ihtimallerin Iblisi.

*

“Digtinceleri” tarafindan, bellek tarafindan gézlemlenen, iz-
lenen, takip edilen adam.

*

Stiphesiz, gelmis ge¢mis, en kusursuz psisik dontgtirici.

Bir delinin tersi (sapkinlik —ki tabiat igin kiymeti muazzam—
onda bilince doniigmiis) zira her defasinda, ayrigmalari, ikame-
leri, ug noktada benzerlikleri yiiklenmis halde, emin adimlarla,
hatasiz bir terse donis islemi vasitasiyla, kuskusuz, daha zengin
déniiyordu kendine.

Her sey aklinin isleyiginin 6zel bir durumu olarak goériini-
yordu ona ve biling kazanmug olan bu isleyis, aklina dair sahip
oldugu diigiinceyle yahut hissiyatla 6zdesti.

Aklin sonunda, beden. Bedenin sonunda, akil.
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Acy, aciyr bilgiye donigtiirecek bir aygit arayisindaydi — mis-
tikler herdaim gordiiler onu sislerin arasindan. Fakat aksi, bu
deneyin baglangiciydi.

Tanri uzakta degil. O, en yakinda olan.

*

Psisiklik, onda, igsel degisimlerin ve degerlerin ayriminin
zirvesinde.
Digiince, keza, hem Dinya'yla olan benzerliklerinden ve

bulanikliklardan, hem de duygusal degerlerden (KENDISI ol-
dugunda) ayrilmig. Saf talih konumundan, onu seyrediyor.

Ya da, bundan ziyade, o, Birisi tarafindan izlenilmeye muhtag
olan bir sahneye karg1 dogan tepkinin bizzat kendisi.

Dss seyler kavrami, kombinasyonlarin sinirlandirilmasidur.

Anlamli hayalgiicii, duygusal bir hiledir.

Bu kadar uzaktan nasil doniiliir?

*

En kusursuz diigiincelerini, en kusursuz olduklarini varsaydig:
digiincelerini kiskanir — o denli 6zel, o denli kendisiyle alakalidir
ki bu diigtinceler, giinliik, genel dildeki ifadeleri, disar1ya, yalniz-
ca en zayif, en yanhs diiglinceyi aktarabilir. Bir akli y6netmede
en fazla 6nem arz eden digiincelerin, ona, bedene uyumlanmig
bir kiyafet yahut bir aksesuar kadar gahsa 6zel ya da tuhaf gelip
gelmedigini kim bilebilir? — Kim bilebilir bir insanin hakiki “fel-
sefesinin”... ifade edilebilir olup olmadigini?

-Kendi aynigmug belirginliklerini kiskanan— T. digiiniiyordu:
Bir Devlet sirr1 ya da bir sanat sirr1 kadar 6nem ve deger atfet-
medigimiz digtince nedir?...
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ve utang duymadigimiz, islenmig bir giinah ya da kotilikmis
gibi. — Gizle Tanrim - Gizle iblisini.

*

Tiyatro temsillerinde, insan kendine tuhaf bir deger atfeder -
ya kisi olarak, ya da gizli bir zihin olarak mevcut olur.

Ama — kendimiz olmas: igin bir kisiligi nasil segeriz — bu
merkez nasil gekil kazanir?

Neden, zihin tiyatrosunda, siz: Siz’siniz? — Sizsiniz ama ben
degilsiniz?

Demek ki bu mekanizma en gegerli ihtimal degil.

Oyle olsaydu... mutlak ben olmazd..

- Ama M. Teste’in pesinde oldugu bu degil mi: Kendinden
aynlmak — bilincin esitsizligini, egyonsiizligini azaltmayi, bun-
lara kar1 savagmays, bunlan telafi etmeyi siirekli olarak deneye-
rek, siradan kendinden ayrilmak?

*

M. Teste — girer ve “basitligiyle” herkesi etkiler.

Mizaci mutlak — tarif edilemez bir dasitligin yiz ifadesi ve
hareketleri.

Vesaire...

— O, her daim ve her firsatta, verilere ve 6l¢ilmis tanimlara
gore digsinen adam (tamamlanmus bir egitimin, mizaca d6-
nigmis aligkanliklarin neticesi). — Her seyin gondergesi, kendi
icinde, kendisi, kat1 kurallara tabi. Katiyetin adami - ve yagayan
ayinmlarin.
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En canli ve en belirgin hatira, bu tuhaf adama, zihninin gaince/
tertibinden ibaret olarak goriiniiyordu ve herhangi bir goriin-
tideki gegmisin hissiyatina dahi, gegmisin, ashinda simdinin bir
olgusu oldugu mefhumu eslik ediyordu — bir tiir... bir goriintii
rengi — ya da kesin ve belirgin bir karsilik vermekteki ¢abukluk.

*

M. Teste, olgun bir yaga kadar, aklinin fubafliginin farkinda
bile degildi. Herkesin kendisi gibi oldugunu digtiniiyordu. Fakat
kendini gogu insandan daha budala ve daha zayif buluyordu. Bu
gozlem, onu, basansizliklarimi ve nadiren de olsa bagarilarim
kaydetmeye sevk ediyordu. Cogu zaman, en giiglilerden daha
gugli, en zayiflardan daha zayif oldugunun farkina vardy; insany,
tuhaf bigimde pay edilmis bir suistimal ve imtiyaz politikasina
sevk edebilecek, son derece tehlikeli bir gozlem.

E 3
M. Teste'in hatiralan — Teste'in dostunun ginligi.

Teste'in gozde saplantilarindan biri, ki en tuhafi oldugunu sdy-
lemek giigtiir, sanat1 —Ars— sanatg1 ve yazarlann hileli hiilyalarindan
kurtarmak suretiyle korumak istemesiydi. Ne sairlerdeki budala
kibre, ne de romancilardaki pespaye kibre tahammiil edebiliyordu.
Insanin, yaptigina dair berrak bir kantya sahip olmasinin, esin de-
nen sagmaliga, nefes alan karakterlere ve daha nicesine kiyasla, ok
daha sagirtic1 ve evrensel neticelerin dogmasina vesile olacag: iddi-
asin1 tagtyordu. Sayet Bach, miiziginin, esin perileri tarafindan ku-
lagina fisildandigina inanmug olsayd, seffaf kombinasyonlanndaki
berrakligin ve egemenligin giiciine asla sahip olamazdi. Stakkato.

(Kasim 34)
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Monsieur Teste’in Baz:1
Diisiinceleri






Kendi igine girmek isteyen, tiim silahlarini kuganmali.

*

Kendi igini “miilk sahibi” goziiyle tetkik etmek.
Soyut sozciiklerle hesab: kapatmig —aray1 bozmug— olma du-
rumu.

*

Bertaraf etmek igin bir tiir bunalim yaratmak.

*

- Kendine karg bir el oyun.

Bagkalari tizerindeki etki, onlarin mekanizmalarini asla unut-
mamali —miktarlar, yogunluklar, potansiyeller— ve onlara kars:
davranirken onlan hem kendileri, hem makine ve hayvan yerine
koymali — buradan bir sanat dogar.

*
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“Temelleri oldukga eskiye dayanan ve cazibesine kars: zafiyet
besledigim goriiglerimden biri, insanlar1 gézlemledigimiz zaman
aralig1 daraldikga, birbirlerine olan benzerliklerinin artiyor olu-
su ve bir an igin birbirlerinden ayirt edilemez surete biriiniiyor
olmalari, zihnim nazarinda hemen ayn1 kiymete sahip bir dige-
riyse, kimlige varincaya dek artig gosteren insanlar arasindaki bu
benzerligin, duygularinin yogunlugunun neticesi oldugudur.”

(Bkz. M. Teste.) Kimlik ediniminin bu yéniiniin/kogulunun
(noéro-psisik) bagdasip bagdagmayacagimi 6grenmek istemek
dogaldsr.

Telas, sagkinlik vesaire bunu saglar.

Demek ki sinirlar, kogullara tabidir.

*

— Diiglincenin dibi kavgaklarla 6rilidir.

— Ben degiskenim.

— Akil, azami olasiliktir - ve tutarsizligin azami kapasitesi.

— BEN, her kismi tutarsizliga verilen anhk —uyarici— kargi-
liktar.

*

(Gériniir olan) Diinyadan yalnizca giigleri 6diing almak isti-
yorum — bigimleri degil, bi¢imleri olugturani.

Tarihi degil — Olay mahallerini degil — Maddenin hissinin
kendisini, kaya, hava, su, nebat — ve onlarin temel kuvvetlerini.

Eylemleri ve evreleri — bireyleri ve onlarin belleklerini degil.

*

Insan, ilk énce, sahasini tahkik eder.
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Sonra o saha gitle gevreler, zira halihazirda bagka dig kogullar-
la simirlan belirlenmis olan bu sahanin sinirlandinlmasinda pay
sahibi olmak ister.

Istememis oldugunu istemeye galigir.

Bir zindana sahip olur ve der ki: Kendimi hapsediyorum.

Taglan sayarak zindandan ¢ikmak —ya da duvardaki ciimleleri
okuyarak duvarlan yrtkmak— nasil miimkiin degilse, bir daha ora-
dan digan gikamaz.

*

Renklerden yola gikarak hareketi izah etmek kimsenin aklina
gelmemig, halbuki aksi denenmis ve deneniyor. Dolayisiyla bir
esitsizlik mevcut. Belki de sebebi, renklerin degil, hareketlerin
kaynagi olmamiz — ve izah1 miimkiin kilacak gartin, bu gii¢ ol-
masidir.

Kaynaklardan bahsediyorum. Acimin yahut gehvetin kay-
naklan olmamiz manasinda. “Igimizden geldigini” hissederiz...
(nasil ifade edecegimi bilmiyorum) diizenlemelerin, degerlerin,
biyikliklerin, “duyumsamalarin”, hem en ¢ok &izim, hem de
bize en yabanci olan “hizlanmalarin”, efendilerimizin, andaki
biz'lerimizin, yaklasan an'in.

Bu denli degisken, her tiirli gondergeyi reddeden —“diigiin-
ceyle” en onemli fakat en tutarsiz iligkilere sahip olan— bu dibi
nasil tasvir etmeli? Yalmzca mizik buna muktedir. Bilincin
fenomenlerine —imgeler, diigiinceler, yoklugunda kombinasyon-
lardan ibaret kalacak olan, biitin kombinasyonlarin simetrik
formasyonu— hitkmeden bir tiir a/an.

Bkz. M. Teste — bu icat edilmis nesnelligin ve s6z konusu
alanin destans1 micadelesi.
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Akil, kisilerle alakadar olmamaly;

De personis non curandum.

*

Birinin nazarinda —6ziinde egsiz ve tek olam kastediyorum—
gergekten 6nem arz eden, ona yalniz oldugunu hissettirendir.

Bu, gerpekten yalmz oldugunda (fiziksel olarak bagkalariyla
birlikte oldugunda dahi) ona goériiniir olur.

*

Duygularini, insam kiigiik digiren budalaliklar, zayifliklar,
acizlikler, aptalliklar, eksiklikler olarak kabul etmek — deniz tut-
mas: yahut yiikseklik korkusu gibi.

...Bizde ya da bende olan bir gey, ruhun, aklin iizerindeki
yaratici kuvvetine karg1 bagkaldirir.

*

...Bazen s6z alan, bedene ve duyarhiliga biitiiniiyle yabanc,
yalmizca KENDI ¢ikarlarini gozeten BIRISI olur.

Yagam, 6limd, tehlikeyi, tutkuyu, insani olan her seyi —bir
bagkas, akildan ibaret bir tanik gibi— goriir ve niteler.

Ruh mudur bu?

Hayir. Zira her tiirli “duygulanimin” 6tesindedir. Saf bilgidir
geri kalandan kopan, geri kalani tuhaf bigimde hor géren — gor-
digi seyi, yalmzca kromatik bir deger atfederek gorebilen bir
goz gibi... Bu birisi, celladin gémlegindeki diigmeleri sayar...

*
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Bildigimi —yapabildigimi— horgériiyorum.

Yapabildigim, bedenimle aym zayiflign yahut giicii tagiyor.
“Ruhum” artik onu géremedigim, artik elimden bir ey gelmeyen
—aklimin, kendi 6niinde uzanan yolu kapadigi— noktada baglhyor
ve hudutsuz derinlerden geri gelerek, aciyan gozlerle, sondanin
isaret ettigi derinlik Glgisiine, vasat bir ugurumda yakalanmug
sefil avlarla dolu sepetin igine bakiyor... Suncacik av ugruna ne
1stirap, ne seving! Hangisi daha giliing: Insanin, kendisine verdi-
gi yanit kargisinda harap olmasi mi, mest olmas: mi1?

*

Insanin yegine umudu, koétiiliigiini azaltacak, iyiligini artti-
racak olan, yani dolayh yahut dolaysiz olarak, duyarliliginin, ken-
dine gore ve kendine yonelik olarak hareket etmesini saglayacak
olan eylem vasitalarim1 kegfetmektir.

Bu manada tiim yapilmis olanlarin bilangosu. Duyarlihik her
seydir, her seyi destekler, her seyi olger.

*

“Digtinceler” benim igin doniigim vasitalaridir — ve dolayisty-
la, herhangi bir degisimin pargalar1 yahut anlari.
Insana ait bir “digtince”, “bir soruyu doniigtirme vasitasidir”.

*

Sen, Ben adin1 verdigin gizlerle dolusun.
Sen, bilinmezinin sesisin.
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Bagkalarinin  hislerine ihtiyag duymuyor, tesirleri altinda
kalmaktan hi¢ keyif almiyorum. Benim hislerim bana yetiyor.
Entrikalara da kapim agik, istedigim gekle sokabilecegimi fark
etmemem sartiyla beni oyaliyorlar.

*

Higbir seye ihtiyacim yok. Bu ihtiyag s6zctgi bile bir anlam
ifade etmiyor benim igin. Dolayisiyla bir sey yapacagim. Kendi-
me bir amay¢ edinecegim; higbir sey benim digimda olmamasina
ragmen. — Bana az da olsa benzeyen varliklar yapacagim ve onla-
ra gozlerle bir sebep verecegim. Iglerine, varligima dair Sylesine
bulanik bir kugku yerlestirecegim ki onlara bahgettigim akilla,
benim varligimi inkar etmeye meyledecekler; gozleri, sonsuz
sayida seyi gormeye muktedir olacak ama beni gérmeyecekler.

Sonraki safhada, gozlerine ragmen beni tahayyil etmeyi,
beni gormeyi ve muhakemelerine ragmen beni tanimlamay: sart
kogacagim onlara.

Ve bu bilmecenin 6diili olacagim. Bu kainat bulmacasini
¢ozenlere ve kanitlarini, kesin kanilarini suglu ¢ikarmak igin ya-
rattigim organlari ve vasitalan yeteri kadar horgérenlere kendimi
gosterecegim.

*

Diinyaya yliziimi donmedim. Yizim DUVARA karsi.. Meg-
hul bir zerre dahi yok duvarda.

*

Beni esir alan —dedi- en giddetli duygular, iglerinde, onlan
hor gérmemi sdyleyen bir gey —bir igaret— barindirtyorlar. — Dok-
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tigim birkag damla gézyas1, dudaklarima yaylan ciliz bir tebes-
sim, kralligimin Gtesinden geldiklerini Aissetmeme yeter.

*

Aqy, bilincin, bedende yaganan lokal bir degisime direnisinin
neticesidir. — Belirgin olarak algilayabilecegimiz ve sinirlarim
saptayabilecegimiz aci, istirap vermeyen bir duygudan ibaret
olurdu -ki belki de bu sayede bedenimizin derinliklerine dair
dogrudan bulgular elde ederdik— miizikten edindigimiz tiirden
bir bilgi. Aci, son derece miizikaldir, miizik terimleriyle betim-
lenmesi dahi mimkiindir. Diyezleri, bemolleri vardir acilarin,
andanteler vardir, furiosolar, uzatmalar, esler, kirik akorlar, prog-
resyonlar — ani sessizlikler vesaire.

*

— Evet (dedi M. Teste). Oz, hayata kargidur.

*
Ozgiirliik — Genellik

Yaptigim ve diisiindiigim her sey, olasiliklarimin Ornegidir.

Insan, hayatindan ve hareketlerinden daha geneldir. Bilebile-
ceginden ¢ok daha fazla ihtimal igin tasarlanmagtsr.

M. Teste dedi ki: Thtimallerim beni asla terk etmez.

*

Ve Iblis ona dedi ki: Bana kanit ver. Ha/ oldugunu sandigin
sey oldugunu ispat et.
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Monsieur Teste’in Sonu






S6z konusu olan, sifirdan sifira gegmek. — Bunun ads, hayat.
- Bilingsiz ve duyumsuz olandan, bilingsiz ve duyumsuz olana.

Gorilmesi miimkiin olmayan gegis, zira gormemekten gor-
meye gegtikten sonra gormekten gormemeye gegis.

Onu gormek onu olmak degildir, onu gérmek onu olmay:
anigtirnir. Onu gormek tam olarak onu olmak degildir. Gormeden
olunabilir, demek ki gormek kesintiye ugratilabilir. — Bellek ad1
verilen bir tir gérmeyle agiga vurulan degisimler, hasil olan ke-
sintilerin farkina varilmasini saglar. “Simdide” gérmekle “anida”
gormek arasindaki fark, sayet aralarinda bir kesinti varsa ve gayet
“simdide” gormek onu igermiyorsa, arac1 bir “zamana” atfedilir.
Bu varsayim hig hatali gtkmamugtir.

Tuhaf bakig, bu diinyadan olmayan, tanimayan insanin o baki-
s1, olmak ile olmamak arasindaki sinir goz — digindire aittir. Can
cekisenin, fanimay: yitiren insanin bakigi. Demek ki digiinir, ya
bir can gekigendir, ya da bir Lazarus, segime bagli. Bir nebze.
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M. Teste bana dedi ki:

- Elveda. Yakinda... bir gorme... sona erecek. Belki birdenbi-
re, simdi. Belki bu gece, kendini tanimayi azar azar yitirecek bir
¢okds... Bitiin bir 6miir, bu dakikaya galigtim.

Birazdan, belki, tilkenmeden evvel, bu 6nemli ana sahip ola-
cagim —belki bir anlik korkung bir bakigta kendimi biitiiniiyle
gorecegim— Miimkiin degil.

Istirapla dagilmig uslamlamalar, aciyla kivranan gen goriinti-
ler, mazide kalan giizel anlara iligmis korku.

Yine de, ne miithig cazibe, 6lim.

Arzu suretinde, tiksinti suretinde, sirayla akla sizan, hayale
sigmaz bir sey.

Entelektiiel son. Digiincenin cenaze mars.
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“Monsieur Teste, her haliyle Valéry’yi hatirlatir. Baskalarina
¢ok garip gelen, fakat kendisinin cok sade, ok tabii buldugu
bir fikir hayat: yasayan M. Teste, diline “Ne gelir bir insanin
elinden?” sorusunu dolamisgtir. Vuzuha kavusabilmek
icin kendine gére bir takim metodlar bulmustur. Dilinden
miiphem kelimeleri atmistir. Olgiilii konusur, kelimelerini
tartar, liizumsuz s6z sdylemez. Bilinen seyleri kafasinda
evirip cevirmeden, bunlar lizerinde diistinmeden kabul
etmez. Diinyay: gezip dolasmus, cesit cesit insanlar gérmiis,
bir cok milletleri yakindan tanimis bir adamdir.”
AHMET HAMDI TANPINAR

o

“Monsieur Teste”, Bartleby’nin torunu, Songe’un, Plume’iin, Keu-
ner’in, Palomar’in, Lucas’in atasi, gelmis ge¢mis en benzersiz, tu-
haf, saplantily, celigkili, kendine 6zgii zihin. Valéry’nin deyisiyle
ihtimaller iblisinin bizzat kendisi, imkansiz ve alelacayip bir kafa.
20. ylizyiin en 6énemli yapitlarindan biri olan Monsieur Teste's,
Tanpinar’in, etkisinden kurtulamadig: biiyiik sairin bu benzersiz
kitabinin girig béliimii cevirisi ve Blanchot'nun “Valéry ve Faust”
adli yazis1 eslik ediyor.

(e

“Bir insan ne yapabilir? diye sorar Monsieur Teste. Bir eser
ne yapabilir? Bu son stipheyi biinyesine katabilir, daha biiyik
bir ihtiyatla, tevazuun rahatliklarin: ve hicligin sahitligini
bile iteleyebilir mi? Yiiceden vasata, siirden son ¢care
olan diizyaziya, kendigmagsteren parlak zihinden kendini
gizleyen gercek zihne yitsizliktan tutarsizligin
derlemesine, diistince zliginden sonsuza dek ileri
stirtilen tek ve ayn: diistin diizenine gidebilir mi?”

MAURICE BLANCHOT
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