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PAUL VALERY 
Fransız şair, yazar ve düşünür. 20. Yüzyılın en önemli edebiyatçılarındandır. Asıl 
adı Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valery'dir. 1871 yılında, Güney Fransa'da, Se­
te'te doğdu. Babası Korsikalı annesi ltalyandır. Montpellier'de büyüdü. Montpellier 
Üniversitesi'nde hukuk okumaya başladı. 1894'te kendini tamamen yazarlık çalış­
malarına verebilmek için Paris'e yerleşti. Pierre Louys ve Andre Gide ile tanışan 
Valery, Stephane Mallarme'nin edebiyat çevresine dahil oldu. 1900 yılında Jeannie 
Gobillard ile evlendi. 1920'ye kadar çalışacağı Havas adlı haber ajansına da o yıl­
larda geçti. 1924 yılında Pen Club' ın başkanlığına seçildi. 1925 yılında Academie 
française'e kabul edildi. Bu tarihten sonra toplumsal bir figür haline geldi, Fran­
sa'da ve Avrupa'da kültürel ve toplumsal konular hakkında sayısız konuşmaya katıldı. 
1931 yılında College lnternational de Cannes' ı kurdu. Lizbon Bilimler Akademisi 
ve Front national des Ecrivains'in üyesiydi. 1937 yılında College de France'a Şiir 
Sanatı Kürsüsü Profesörü olarak atandı. 2. Dünya Savaşı döneminde de muhalif 
kimliğine rağmen aktif bir figür olmayı ve eserlerini yayınlamayı sürdürdü. 1894 
yılında başladığı Günlükler'ine (Cahiers) 51 yıl boyunca devam etti. Ortaya 271 def­
terden oluşan devasa bir yapıt çıktı. Valery 20 Temmuz 1945 tarihinde Paris'te öldü. 
Devlet töreniyle Sete'e defnedildi. Eserlerinden bazıları: Introduction a la mt!thode de 
Lionard de Vinci (Leonardo da Vinci'nin Yöntemine Giriş, 1895), La ]eune Parque 
(Genç Parque, 1917), La Crise de l'esprit (Tinsel Kriz, 1919), Le Cimetiere marin (De­
niz Mezarlığı, 1920), Charmes (1922), Eupalinos ou l'Architecte (Eupalinos ve Öteki 
Söyleşimler, 1921), Varit!ti I (1924), Monsieur Teste (1926), Regards sur le monde actuel 
(Bugünkü Dünyaya Bakış, 1931), Amphion (1931), Degas, danse, dessin (1938), Tel 
quel (1941),Mon Faust (1946) 

AYBERK ERKAY 
Edebiyatçı, çevirmen. Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramları eğitimi 
aldıktan sonra bu alanlarda uzmanlaştı, akademik ve yazınsal çalışmalarını bu alan­
larda sürdürdü. Rimbaud, Mallarme, Apollinaire, Aragon, Artaud, T.S.Eliot, Celine, 
Vian, Kundera, Koltes gibi isimlerden yaptığı çok sayıda düzyazı, poetik ve dramatik 
metin çevirisinin çoğu farklı yayınevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden 
birçoğu profesyonel ve amatör topluluklar tarafından sahneye taşındı. Edebi çevi­
ri uğraşına ara vermeden devam etmekte, edebiyat koleksiyonları hazırlamakta ve 
gölgede kalmış metinlerin izini sürerek bir edebiyat arkeolojisi alanı oluşmasına ve 
gelişmesine katkıda bulunmaktadır. 
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Teste Vakası 

Valeıy'nin Monsieur Teste'iyle zihinde açtığı gediği -imkan­
sızlığını- doldurmaya yönelik kayda değer teşebbüsler arasında 
Blanchot'nun tespitini ayrı bir yere koyuyorum: "Neden imkan­
sızdır Monsieur Teste? - Bu soru Monsieur Teste'e dönüştürür 
muhatabını." Şüphesiz sonsuz sayıda okuma ihtimalleri arasında, 
sanıyorum gerçek ya da gerçeğe en yakın Monsieur Teste okuması 
bu soruyla başlıyor, başlamaya mecbur. Bizzat yazarı tarafından 
"zor bir okuma" sunduğu dile getirilen -ki ne kadar geçerli bir sav 
olduğu tartışmaya açıktır- bu metin, izini sürdüğü kurgu (şayet 
böyle denilebilirse) kişisinin asıl arzusuna mutlak ölçüde denk bir 
arzuyla varoluş mücadelesi verir: Emsallerinden ayrı olmak, kop­
mak, bağlarını koparmak - yalnızca kendinden dolayı ve kendisi 
vasıtasıyla var olmak. Her türlü belirleyici niteliğe sahip olduğu 
ya da maruz bırakıldığı anda kendini inkar eden Monsieur Teste 
ile yazılı anlatım sanatının her türlü belirlenmiş çerçevesine gir­
diği anda kendini dışarı atan Monsieur Teste metninin bu ortak, 
seçilmiş kaderine kayıtsız kalmak, V aleıy' nin zihin ürününü ya -
zıya teslim etmesinden itibaren artık mümkün değil. Vardığımız 
bu noktada, dolayısıyla, imkansızlığa dair bu çetrefilli sorunun 
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muhatabı olmaktan başka seçeneğimiz -Mallarmeci anlamda 
Kitap'ın kapağını açmamaktan başka- bulunmuyor. 

İlk yazımının ardından yüz yıla yakın bir zaman sonra ortaya 
çıkan bu baskı, talihin kışkırtmasıyla aynı noktaya bakmış, kendi 
uçurumundan ibaret üç zihni bir araya getiriyor. Paul V alery, 
Monsieur Teste'in ilk satırlarını 1896'da kaleme aldı, tamamlan­
ması -tohumu atıldığı anda tamamlanmış bir eser olmasından 
dolayı- mümkün olmayan bu metne ölümüne dek eklemelerde 
bulundu. Maurice Blanchot, 1946 yılında yayımlanan La Par! 
du Feu başlıklı derlemesinde yer alan Valery ve Faust yazısında 
V alery ve T este'in ortak kaderlerine ışık tuttu. Ahmet Hamdi 
Tanpınar ise, kendisinde büyük tesir yaratan Paul Valery ve 
bilhassa Monsieur Teste'i kendi diline aktarmayı hep istedi. 1953 
yılında Tercüme Dergisi'nin 55. sayısında Monsieur Teste'in 
Mukaddeme bölümünün çevirisini yayımladı. Metnin geri kala­
nıyla ilgili çalışmalarda bulunmuş olsa da, nedendir bilinmez, bu 
çeviriyi tamamlamadı. Belki de Teste'in girişiyle yetindi, yoluna 
oradan başladı, gerisini yalnız yürüdü. Bu şanslı buluşmada ara­
ya girmekten kaçınarak, Teste'e dair şu satırlara burada yer ver­
mekle yetinmek istiyorum, eminim tanıdık gelecek, ardında ya­
kalanmayı hazır bekleyen gizler barındıran kapıları aralayacaktır: 
"Süreye, zamana, zamanın pay edilmesine, ayarlanmasına -za­
manın, itinayla seçilmiş şeyler ve bu şeylerin özenle beslenmesi 
için harcanmasına- adanmış incelikli sanatla meşgul olmak, M. 
Teste'in büyük ölçüde mesai ayırdığı uğraşlardan biriydi." 

V alery bizleri sonsuza dek salınmaya mahkum bir sarkaçta, 
tek başımıza, zihnimizden ve yüreğimizden dahi şüphe duymaya 
kışkırtan bir hevesle yolculuk etmeye davet ediyor. Her türlü 
çoğulluğu, kabullenişi, sınıflanışı, belirlenişi, onayı ve kesinliği 
inkar eden, iptal eden bir tecrübeyle buluşmanın ihtimali olarak 
karşımızda beliriyor Monsieur Teste. 
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Mallarme'ye söz vermeden koymayalım son noktayı, ne de 
olsa tüm bunlarda onun parmağı var: " .. .insan, aradığı kaynak­
tır." 

Ayberk Erkay 
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V alery ve F aust 

Roman türiine başından beri olabildiğince mesafeli durmuş 
olan V aleıy, Monsieur Teste' in tam anlamıyla bir roman olması 
bir yana, tiyatro taslaklarına olan ilgisini her zaman korumuştur. 
Bunun izlerine şiirlerinde rastlamak da mümkündür. La ]eu­
ne Parque, tek bir kişiden, birbirleriyle karşılaşan ve gizli saklı 
konuşan birçok kişinin hayat bulduğu dramatik bir metindir. 
Düşüncesi, diyalog üretme arzusu taşır - diyalogdan ziyade, aynı 
sesin yankısından doğan farklı söylemleri barındıran bir konuş­
ma. L'Idie Fixe, görmüş geçirmiş insanlar arasında gelişen bir 
konuşmadır; tiyatroya en yakın duran metni Mon Faust, sözcük 
kesişmelerini, sahici komedya replikalanna dönüştüriir. 

"Sizden müthiş bir oyun yazarı olurdu!" derler Monsieur 
Teste'e. Zira zihnini temsil etmek adına kullandığı metaforlar, 
zihni son derece ustalıklı bir gösteriye, dramatik türiin kaynak­
ları, dönüm noktaları ve çatışmalarıyla yoğrulmuş bir gösteriye 
dönüştüriir. Tiyatronun seyirci ve sahne arasında bölünmesi, 
bilinçte farkına vardığı kaygılar ve mahcubiyetler içinde her 
daim mevcuttur. "Bu bilinç," der, "insana, naifçe, bir tiyatronun 
karanlığında yaşayan bir seyirciyi düşündürtür". Şüphesiz, naifçe. 
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Ama bu naiflik, ardından gelecek bütün imgelerle birlikte kabul 
edilir. Zihin, bizlerde, içimizde var olan bir kişi gibidir: "Zihnin 
varlığı: İnsanın içindeki küçük insan." Bu değişmeler, oyuncular 
arasındaki, olduklarından ziyade hareketlerinden ötürü daha az 
değere sahip olan değişmelerdir. Tiyatroda, ne düşünceler, ne de 
söylemlerin kendi başlarına değerleri vardır; değere sahip olan 
sürdürdükleri ilişkiler, temin ettikleri geçitler, sağladıkları anlık 
dayanak noktalarının genel hareketidir. Dilin matematiksel ana­
liz terimleriyle düşünülmeye bu kadar yakın olduğu başka bir tür 
yoktur. Bu yüzden Mallarme tiyatroyu sevmiştir ve Valery yine 
bu yüzden hayalini kurduğu ya da tahayyül ettiği kahramanları 
arka arkaya Leonardo, Teste ve Faust olan bir Entelektüel Ko­
medi biçimine sürekli olarak geri döner. 

Neden Faust? Valery'nin ilgisini çeken, şüphesiz onda rast­
ladığı sıradan, vasat karakterdir. Faust'un karakterine ciddi 
anlamda derinlik katmak mümkün değildir; Faust, halihazırda 
derinliğin ve ciddiyetin eksiksiz suretidir, öyle ki, fazlasıyla gü­
lünç olmakla birlikte, derinliğin yüzeysel sembolü haline dönüş­
müştür. Fakat bu sayede, her türlü derin düşünceye tuhaf şekilde 
mesafeli duran fakat öte yandan, sorunları sebebiyle, dünyanın 
-her ne ise- en derin mevzusuyla daimi olarak meşgul olan bir 
yazarın, Faust öznesinin cazibesine, Faust'un ciddiyeti vücuda 
getirmesi sebebiyle değil, aksine ciddiyeti aşırılıkla temsil etmesi 
suretiyle gözden düşürmesi -ki o andan itibaren, hafif bir ironi 
perdesi ardına gizlenmiş, dikkatin, aşırı derecede boşboğazlık 
ve konuşkanlığa tekabül eden sembolik banalliğini bütünüyle 
yansıtan kusursuz biçimini sergilemekten başka esas hiçbir şey 
ifade edemeyecektir- sebebiyle, nasıl kapılmış olduğunu görmüş 
oluruz. 

Mon Faust için küçük bir Faust yakıştırması yapılabilir. Ama 
bu, onun, öylesine, eğlencesine kaleme alınmış bir metin olduğu 
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anlamına gelmez. Bu, Valery'nin, gençliğinde, gelmiş geçmiş 
en tutkulu karakterler olan Teste'e ya da Leonardo'ya yüklediği 
bütün değerlerin, onu artık yalnızca dolaylı olarak, belki kendi­
ne gülümseyen, okuyanlara gülümseyen ve hatta yalnızca ona 
gülümsemeyi düşünenlere gülümseyen muğlak bir kompozisyon 
vasıtasıyla tesir edebilecekleri anlamına gelir. V alery'yi yirmili 
yaşlarda Introduction iz la Methode'u yazmaya sevk eden coşku ve 
kibrin izine sonralan hiçbir eserinde rastlanmayacaktır. Onu Le­
onardo'ya doğru götüren dinçlik, tahayyül ettiği ya da keşfettiği 
kahramana sonsuzca yakınlaştıran duygudaşlık ilişkisi, reddede­
ceği itkiler olacaktır. Monsieur Teste dahi, Leonardo da Vinci'ye 
kıyasla solgundur, mesafelidir ve soğuktur. Üstünlüğü, her türlü 
değeri coşkudan uzaklaştırmaktan ileri gelen bir bireye yönelik 
olan bu coşku, naifliğin ona yabancı olmasından dolayı herkesin 
üzerinde gördüğü bir sanatçıya yönelik olan bu naif kibir, bir 
aşırılık ve baş dönmesi dönemini, bir daha geri gelmeyecek zayıf 
fakat cüretkar bir çağı işaret eder. 

Eserlerini bildiğimiz, yaşamış ve yaratmış olan büyük sanatçı 
Leonardo da Vinci, çok karanlık bir çağın karanlık bir şahsiyeti 
olan, gerçek varoluşu, kurgudan edindiği hayali varoluşundan 
çok daha az önem arz eden Faust'tan bütünüyle farklıdır. Öte 
yandan birbirlerine fazlasıyla benzerler. Da Vinci'deki gerçek 
insan, hayatını, kendisine ait olan tüm yetilere hakim olmaya 
ve onları kullanmaya adamıştır: Mevcudiyetinin ondan talebi, 
yapmaya yönelik tüm araçları hükmü altına almasıdır; gerçeklik, 
yapabildiği şeylerin bütünüdür. Leonardo bir semboldür çünkü 
tüm gerçekliği mümkün olana adanmış olan, olduğu her şeyi, 
gerçekleştirilebilir ve doğrulanabilir işlemlere dönüştüren ve bu 
suretle, kendi tarihini ve insanoğlunun tarihini, sonsuz bir eylem 
kapasitesi biçimine bürünmüş olarak tasarrufunda bulunduran 
bir insanı temsil eder. Fakat Faust, Valery'nin Faust'u, cüzi 
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de olsa fazlasıdır. Karakterinin ruhunda kendi mitini, kendi 
varoluşuna dönüştürmüş olması, gerçek bir birey olarak, kendi 
tarihine yalnızca ona yaşatılan olayları değil, bu olayların ona 
ödünç verilmiş olduğu gerçeğini ekleyerek, kendisine verilmiş 
olan tüm hayali hayatları bilinçli olarak yaşaması yatmaktadır. 
Bu Faust, dolayısıyla, çok sayıdaki hayatının gerçekdışılığını, 
güncel hayatının ispatı ve hakikati kılmıştır. Bu da demektir ki o, 
olmuş olabileceği her şeydir ve onda, ihtimal, kurgu ve gerçeklik 
birbirinden ayırt edilemez. 

Son derece entelektüel, incelikle işlenmiş, şakanın dolayla­
rında gezinen bir uzlaşım mıdır bu? Olabilir. Fakat bu ironik 
oyunda, V alery'nin kendini keşfettiği hareketi görmemiz lazım. 
Tarihin da Vinci'si olduktan sonra, Introduction iı la Methode'un 
başkişisine dönüştükten sonra, sanki bu mitsel Leonardo da Vin­
ci, mitsel ve sembolik yüklerini sırtlanıp, son bir bölümde, bizim 
hayatımızı yaşamayı denemek ister. Fakat aslında bu ikinci Leo­
nardo gerçekten var olmamış mıdır? Yalnızca Valery'nin kendisi 
olabileceğini çok iyi bilerek var olmamış mıdır? O halde, Mon 
Fauslun Faust'u, bir tebessümün şahitliğinde, Leonardo'nun 
mümkünlüğü mitini -bir "komediye" evrilmesi kaçınılmaz olan 
bir hayatı- gerçekte yaşamayı seçen yirmi yaşındaki V alery' nin 
portresidir aynı zamanda. 

Böylesi bir eserde, yazarın gerçek duygularının ifadesini 
aramak beyhude bir çabanın ötesine geçmeyebilir. Gel gelelim, 
Valery'nin Faust'a atfettiği her şan, kendi şanına öylesine yakın­
dır ki, Faust, kendisine münasebetsizce "Çağımızın yol gösteren 
ışığı olduğunuza hiç şüphe yok" diyen çırağına, "Çağımızın 
mı? . . .  Mümkün olabilir, zira çağımızın hiçbir kıymeti yok ve 
ışığı da kendisine layık" ya da "Dostum, mütevazı olduğumu 
sanmıyor, basit olmadığımı umuyorum ... ama öyle olmamı en­
gelleyen her şeyden yoruldum. Büyük adam damgasıyla yaşamak 
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hem sıkıcı, hem yorucu" diye yanıt verirken, şöhretin getirdiği bu 
sıkıntıda ve hayranlık verici göriinmenin sebep olduğu yorgun­
lukta, ölümün dolaylarında ve dünyadan geriye kalan harabenin 
kuytularında yazan, kendi alacakaranlığının parlaklığıyla yara­
lanmış gözlerden başka şeye sahip olmayan insanın duygularını 
görmemiz gerekir. 

Valery'nin bütün kahramanları, mümkün olanın efendileri 
olarak, artık yapacak başka şeyleri kalmamaları bağlamında bir­
birlerini andırırlar. Onların eserleri, kendi tarihlerinin ötesine, 
esersiz olarak uzanmaktadır. Monsieur Teste'in tekil nitelikle­
rinden biri de budur. Onun, kendi üzerinde tam bir egemenliğe 
sahip olması suretiyle azami eylem kapasitesini temsil ettiğini 
biliyoruz: İstediği kadarını yapabilir ve gücü, muğlak bir ka­
pasite değildir; kesin ölçümlere tabi üriin veren bir makinenin 
kabiliyetlerini andıran, belirlenmiş, saptanabilir ve ölçülebilir 
kabiliyetler potansiyelidir. Bizlere anlatılan adam, aklının sıra­
dan kuwetini dünyaya karşı kullanmaya kalkacak olsa "hiçbir 
şey ona engel olamaz" Fakat onu üstün kılan, yalnızca emsalsiz 
hakimiyeti değil, aynı zamanda bu hakimiyete yönelik duydu­
ğu kayıtsızlık, muhafaza ettiği anonimliktir. Monsieur Teste 
meçhul kalmalıdır, aksi takdirde kendini yitirir, Sezar'a ya da 
Tanrı'ya dönüşecek kadar alçalmak zorunda kalır ("Tanrısallık 
kolaydır" der müthiş bir horgöriiyle). Ayrıca hiçbir şey yapmaz. 
Borsa'da oynar, kafelerde vakit geçirir, kederli bir odada, hiçliği 
ve üstünlüğüyle yaşar. Fakat hiçbir şey yapmadığı, hiçbir şey 
yapmamaya mahkum olduğu -zira en ufak bir eylem onu ele 
verir- göz önüne alındığında, sıkı sıkıya bağlı olduğu katı kuralı 
uyarınca, gücünü uyguladığı ve doğruladığı ölçüde gerçeklik ve 
değer edinebilen bu kişinin sahip olduğu güç ne ifade eder? 
O yalnızca gerçekleştirilebilir eylemlerin maddi mekanı olarak 
Monsieur Teste'tir ve yalnızca eyleme geçmeyi reddettiği sürece 
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Monsieur Teste kalabilir. Hayatının tekdüzeliğinin kusursuzlu­
ğunda, hatta kendisinin olabilecek bu mutlak sıradan hayatta bile 
kendini tamamlamak isteyecek olsa, kendini ifşa etmemesi, yani 
üstün olarak ifşa olmayı ve dolayısıyla yok olmayı engelleyebil­
mesi mümkün değildir. Monsieur Teste, bir insan için mümkün 
olandan daha fazla meziyeti ihtiva ettiğinden dolayı imkansız 
değil, bu meziyetler bütün sonuçlarıyla birlikte hasıl oldukları 
dünyanın gerçekliğini ve yabancı kalmak istedikleri dünyadan 
uzaklaşmayı şart koştuğundan dolayı imkansızdır. Saf meziyet­
ler, beyhude meziyetler, gerçek fakat "başkalarına yem olmuş" 
meziyetler: V alery'yi harekete geçiren bütün çelişki buradadır ve 
şu küçük hadisede kendini gösterir: Edmond Teste meçhullüğü­
nü muhafaza etmeyi başaramaz, nihayetinde bir dostu, hatta onu 
seven bir karısı olur ve onlar tarafından tanınması, kendi çağının 
en ünlü şahsiyetlerinden biri olacak denli alçalmasına sebep olur. 

Monsieur Teste hiçbir şey yapmaz, ne yapsa fazla olacaktır. 
Faust artık hiçbir şey yapamaz, çünkü her şeyi yaşamış ve tüket­
miştir. "Mümkün olan her kanaati, her açısından değerlendirip, 
hepsine sahip olmak, ardı ardına bütün zevkleri ve tiksintileri 
tanımak ve bir hayatın olaylarından ibaret olan bütün bu düğüm­
leri atmak, çözmek, tekrar atmak benim kaderim ... Benim artık 
yaşım yok . . .  " Bu, Goethe'nin Faust'u tarafından sembolize edilen 
titanizmin tersine dönüşüdür. Faust, Her şeye meyleder, sonsuzu 
amaç edinir ve hiçbir sınırlı an, ne kadar güzel olursa olsun, ona 
dinlenme imkanı sağlayamaz: Şayet bir anda duracak olursa, her 
şey olma ihtiyacına sadık kalmadığını hissedecek ve bu ihtiyaçtan 
uzaklaşması halinde, hem sürmeyenin içinde sonsuz olana, hem 
de bitmiş olanın içindeki sonsuz zenginliğe sadık kalmamanın 
ıstırabını yaşayacaktır. Kainat her yerde onu çağırır, o her yerde 
Kainat'a ihanet eder; ister arayışından vazgeçsin, ister arayışına 
devam etsin, onu yalnızca bulamayacağının sınırı olarak bulacak-
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tır. Ama Valery'nin Faust'u için durum neredeyse tam tersidir. 
O, Her şeye sahip olmuş, sonsuzluk ona verilmiştir. Yalnızca 
mevcut olan her şey değil, namevcut olabilecek her şey, onun için 
mevcuttur. Genç sekreteri onun, "şeylerin hem yokluğunun, hem 
de bütünlüğünün koynunda" yaşadığını söyler. Titanizm, dolayı­
sıyla, onun gerisinde kalmıştır ve onun için baş gösteren yegane 
problem, şayet bu mümkünse, sonsuzluğa varmak için sonlu­
luktan çıkmak değil, her şeye sahipken, ayriyeten bir şeye sahip 
olmak, bir Kainat insanıyken, herhangi birisi olarak kalabilmek­
tir. Valery'nin Faust'u, tasavvur edilebilecek en geniş ihtimaller 
bolluğundan yola çıkarak, varlığını teminat altına almaya çalışır. 
O, Aziz Anselmus'un Tann'sı gibi, kusursuzluklar anlamında, 
sahip olunabilecek her şeye sahiptir fakat var olduğundan emin 
değildir. "Ruhudur bu soru onun." 

Gerçekte, ona hayattan arta kalan tek şey hayatına dair bu 
kararsızlık olduğundan, halen yaşayıp yaşamadığını bilmeden ya­
şayabildiğinden, bu kararsızlığın, onu büyük oranda etkilediğini, 
vahim kaygılara sürüklediğini söylemek güçtür; bilakis, nihaye­
tinde, her şey olma meziyetinde, var olduğuna emin olamamanın 
pişmanlığını duyduğu mevcudiyetin kısmen de olsa telafisini bul­
ması suretiyle bu kararsızlığa bile isteye uyum sağlar. Comidie de 
Luslta yer alan bir bölümde, entelektüel inşanın iyimserliğini en 
uç noktalara kadar ilerleten ve yegane ihtimalin insanının, mevcut 
olanın insanına, yani canlı olmak hariç her şey olan ve bu yüzden 
artık yalnızca yaşamaktan, nefes almaktan ve anlık duyumsa­
madan ibaret olan insana dönüştüğüne şahit oluruz: "Sanatımın 
zirvesine varmış olabilir miyim? Yaşıyorum. Yalnızca yaşıyorum. 
İşte bir eser ... Olmuş olduğum, olmakta olduğumu inşa etmekle 
son buldu... İşte buradayım, mevcudun kendisi. Şahsım, mev­
cudiyetimle mutlak bir izdivaç içinde, olacak olanların kusursuz 
karşılığında. Başka hiçbir şey yok. Daha fazla derinlik yok. .. Ben, 
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olduğum kişiyim. Yaşama sanatının klasik döneminde, sanatımın 
zirvesindeyim. İşte benim eserim: Yaşamak. Bu her şey değil mi? 
Ama onu bilmem lazım ... Varoluşun bu yüksek sahnesinde onu 
bilmeden var olunamaz. Ne çok macera, ne çok sebep, ne çok 
düş, ne çok hata lazım olduğumuz şey olmanın, yalnızca olduğu­
muz şey olmanın özgürlüğünü kazanmak için! Bizde eksik olan 
her şeyin baskısından başka nedir kusursuzluk? Eksik olan her za­
man çok fazladır ... Fakat artık en cılız bakış, en ufak duyumsama, 
en zayıf eylemler ve yaşam fonksiyonları, benim için, düşüncemin 
iç sesleri ve tasarımlarıyla aynı yüceliğe sahip ... Bu, her şeyin ya­
şamakta toplandığı ve bana varan bir tebessümle, bütün soruları 
ve bütün yanıtları reddeden bir üstün hal... YAŞAMAK ... başya­
pıtımı hissediyorum, soluyorum." 

Gerçek anlamda tuhaf bir metin. Çelişkiler ortalığa saçıl­
mış. Sözcükler, anlamlarını terk etmiş, başıboş geziniyorlar. 
V alery'nin, gençliği gerçekdışı bir cüret olarak görülen, yaşamı­
nın son yıllarında kibir sınavıyla taçlandırdığı Faust'u soktuğu 
yanılsamayı normal addediyor olması mümkün müdür? Nasıl 
olur da Faust, saf zihnin insanı olarak, bir zihnin saflığının 
insana şeyleri verebileceğine, dahası şeylerin içinde tam olarak 
dolaysız ve mevcut olan şeylerle onu kusursuz olarak karşılayabi­
leceğine inanabilir? O bir akıl insanıdır; kendisinin dile getirdiği 
üzere, "olacak şeylerin karşılığında" mevcudiyet kazanmış bir akıl 
insanı, yani tam anlamıyla, Leonardo etüdünde bilincin tanımı 
-"görünen şeylerin niteliğinden ve niceliğinden bağımsız tüketi­
lemez eylem"-olarak karşımıza çıkan herhangi bir şey olmayı süre­
siz reddediştir, başkası değil. Faust açısından, bütün şeylerin ika­
mesini süresiz olarak takip edilmeye, onları denk olarak tutmaya 
ve en cılız duyumsamaya dahi düşüncenin en üstün tasarımlarıyla 
aynı değeri vermeye muktedir olduğundan, bu onun üstünlüğü­
dür. Bu, 1919 tarihli çalışmada (Note et digressions: Introduction il 
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la Mithode de Lionard de Vinci) yer verilen görüşle tıpatıp aynıdır. 
"Hiçbir şeyin, bu tükenmenin şiddetinden kaçamayacağını iyi 
anlamak gerekir; fakat dikkatimiz, en sahici eylemlerimizi, dış 
olaylar ve nesneler mertebesine yükseltmek için yeterlidir: Göz­
lemlenebilir oldukları andan itibaren, gözlemlenen nesneler ara­
sına katılacaklardır. - Renk ve acı, hatıralar, beklenti, sürprizler, 
şu ağaç ... Bunların hepsi denk ... Her şey birbirinin yerine geçebilir. 
- Şeylerin tanımı bu olamaz mı?" 

Göründüğü üzere bu aynı görüştür zira bu aynı zamanda 
zıt görüştür. 1919'un V alery' si, zihin açısından şeylerin sahip 
olduğu bu denkliğin, onların kutsanmasına değil, suçlanmasına 
sebep olması gerektiğini düşünür ve onların değersiz oldukları 
neticesine varır. ("Bütün fenomenler, bir tür eşit tepkimeye 
maruz kalmak ve ardından özdeş bir eylem tarafından reddedil­
mek suretiyle belirli bir denklik içerisinde belirirler. Duyular ve 
düşünceler, algılanabilir olan her şeye doğru genişleyen bu tek 
biçimli mahkumiyetle sarmalanmıştır.") Bu, Monsieur Testein, 
"Görebileceğim her şeyi kaldırın ortadan"ına tekabül eder. Fakat 
Faust, aksine, herhangi bir şeyde durmaya yönelik bu zihinsel 
redde, her şeye yanıt verebilme, şeylerin bütünlüğüne ulaşabilme 
ve bu bütünlüğün her birinde yaşayabilme gücünü görür. "Gör­
düğüm beni kör ediyor," der Teste. Faust'un gördüğüyse onu her 
şeyi algılar hale getirir. "GÖRMEK, başka bir şeyi görmek gi­
bidir; olanı görmek, mümkün olanı görmektir ... " Ve bu evrensel 
görüş, aynı zamanda kendi bakışına bakış olan bu sonsuz bakış, 
onu, gördüğü mevcut şeyin bakışından, biçimlerin netliğinden, 
hayranlık verici özgünlüklerinden kesinlikle uzaklaştırmaz. Şunu 
söylemeye cüret eder: "Sonsuzluk tanımlanmıştır." Sanatçı ve 
Kainat insanı bu suretle uzlaşırlar. 

Faust karakteri, dolayısıyla, Valery'nin titanizme karşı verdiği 
yanıtın taslağı suretindedir. Şayet titanizm acıysa, bilincin ve va-
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roluşun bize savurduğu çelişkinin doğurduğu acıysa -bilincimiz, 
her ne olursa olsun, onda görünen her şeyden kopmaya yönelik hiç 
dinmeyen ihtiyacı sebebiyle; varoluşumuz, belirlenmiş bir mev­
cudiyet içinde bulunma, güzel, belirli bir biçime sahip olarak, 
kendisinden zevk alma arzusu sebebiyle- bu çelişki, Valery'nin 
eserinde ve düşüncesinde her daim varlığını korur, fakat yine 
bu çelişki sıklıkla başka bir kılığa bürünüyorsa, kendini gizleyen 
bir şüpheciliğin ustalığıyla, Faust'a kadar kendini öteliyorsa, asla 
gerçek bir uzlaşmaya yönelik hak iddia etmez. Faust, bireyin, 
zihnin evrenselliğiyle birlikte zafere ulaştığı ve saf ihtimalin, 
yegane gerçeklikle mübadele edildiği, trajik gerginliğin uyuma 
dönüştüğü Goethe'ci an, zıtlığın aşkınlığından bir uzlaşmanın 
doğduğu Hegel'ci andır. Doğrusu, Faust'un durumuyla, Hegel'e 
göre tarihin sonuna işaret eden an arasında çok sayıda ortak nok­
ta bulunur. Faust, yalnızca, sonlu dünyanın kendisi için başlamış 
olduğu insan değil, aynı zamanın, yine yalnızca kendisi için bit­
miş olduğu insandır da. Bütün mevcudiyeti, varoluşla bağları ko­
parmış olmaktır. Bildiğine, bilgisini rahatsız etmeden, bildiğinin 
bilgisizliğini eklemeyi ya da tek ve aynı eylemle, her şeyden boş 
olma ve her bir şeyin doluluğunu tecrübe etme durumunu ver­
meyi bu sayede mümkün kılar. Başarısı, her şey bittikten sonra 
meydana gelen alacakaranlık bir belirmeyi, Hegelci dürtüye ya­
bancı olmayan dünyanın sonunun dengeleyici anlamını kuşanır. 
Faust bu ironik anlama sahiptir: Her şey bitmiştir, artık hiçbir 
şey yoktur fakat zihin adamı işte şimdi nefes almaya, görmeye, 
dokunmaya başlamıştır. 

Valery'nin bütün eseri, sözcükleri arasında tercih yapmaktan 
imtina eden, hatta tam anlamıyla bir çelişki olarak tanımlamaya 
bile mesafeyle yaklaşan bir çelişkiye doğru sürüklenir. Yöntem 
olarak matematiksel analizle olan analojiden doğan bir analizi 
kabul etmiş olduğundan, onu daha saf kılmak için, onu ikame 
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edilmiş kavramlardan ya da şeylerden ayrışan bir dönüşüm ve 
ikamet prensibi olarak görmek suretiyle, izole ettiği zihinsel 
faaliyetin kusursuzluğuna dair belirli bir düşünceye ulaşır. Bu 
açıdan bakıldığında, zihnin saflığı ve kusursuzluğu, kendini ayrı 
tutabilme kabiliyetiyle doğru orantılıdır. "Asıl ve gizli yapıtı" 
kendini, her şeye karşı olmak suretiyle, şeyler arasındaki kayıtsız 
ve tarafsız saf bir ilişki olarak tanımlamak ve böylece hiçin yanı 
başında konumlandırmaktır. Fakat, öte yandan, bu saf gücün 
değerli olabilmesinin, yalnızca, dünya gerçekliğinde kendini uy­
gulaması ve eyleme geçmesiyle mümkün olabildiğini görmüştük. 
V alery zihin idealini, bir ikame prensibi olarak matematikten 
ödünç aldıktan sonra, doğa bilimlerinden, pragmatik gerçek 
kavramını ödünç alır: Kanıtlanır olan doğrudur; "her türlü bilgi, 
yalnızca, doğrulanabilir bir gücün tanımı ya da formülü olduğu 
takdirde değerlidir." Kudretli zihin, dolayısıyla, hem eşsiz olarak 
kendindedir, hem eşsiz olarak kendi dışındadır, hem mutlak su­
rette dünyadan ayrıdır, hem mutlak surette dünyada mevcuttur. 
"Görülebilir olduğunu ve yabancı bir dikkatin algıladığı nesne 
olduğunu her daim hissederek her şeyi gördüğünü hissetmek, 
ışıltılı bir işkencedir." Valery şunu ekler: "Durus est hic sermo." 

Fakat çelişkidir çetin olan. 
Bu çelişkiye başka bir şekilde daha değinilir. Sürekli hareket 

halinde olan bir ikame sistemi, şeyleri yer değiştirme ve iptal 
etme, düşünceleri dağıtma, iç ve dış hadiseleri oyuna geri katma 
yeteneği; zihin, biçimin kural, yasa, simge birimi ve müphem 
olanın düzeni olduğu ölçüde, kendisinin biçimlere hükmettiğini 
kabul eder. Valery'ye göre, "en güzeli, insanın, kendi yaratısı 
olan bir biçim suretinde düşünmesidir" çünkü zihnin, kendisi 
tarafından yaratılmasına denk olan böylesi bir buluş, her şeyin 
zihin tarafından yaratılması, şeyleri izah ederek ortadan kaldıran 
evrensel bir yasanın yaratılması anlamına gelir. Biçim kaygısı, 
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dolayısıyla, belirgin olarak, her şeyden bağlarını koparan ve sü­
rekli olarak, kesintisiz, kapalı, boş bir hareketle kendine dönen 
zihin düşüncesiyle bağdaşır. Yalnızca biçim kavramının kendisi 
muğlaktır ve bu muğlaklık bir çift karşıt hareketi mümkün kılar: 
Biçimsel olan, içeriğin çeşitliliğinin ötesine geçendir, her türlü 
yöntemin özgünlüğüne ve farklılığına yabancı ve üstündür, saf 
ilişkidir. Fakat biçim olan aynı zamanda tanımlanmış biçimdir, 
sınırları belirlidir, çok sayıda nüansın arasında verili şeydir, bakış 
açılarının kesinliğidir, maddi yöntemlerin mübadele edilemez 
değeridir. Biçim bize yeniden inşa etmeye yönelik olsa da, mad­
delere ilişkin bir ilgi, nesnelere ilişkin bir alaka kazandırır; bizi 
dünyaya geri fırlatır, zihnin ve bedenin birliğini, yeni bir ideal 
gibi, yeniden tesis eder, birini diğerinin lehine coşkuya sevk eder; 
düşünmeyen içgüdüde ve tenin bulanık uykusunda, erdemin 
kaynağını ve bilmeye ve yapmaya (ki bazen ötekine üstün gelir) 
yönelik gücünü keşfeder. Hiçbir yazarın bedene ve imtiyaza dair, 
yalnızca bedeniyle bilge olmaya dair ondan daha kuwetli sözler 
sarf etmediği malumdur. Hatırlamamak mümkün müdür Eupa­
linos'un duasını? "Ey bedenim, bana her an meyledişlerimdeki 
bu mizacı, organlarının bu dengesini, parçalarının bu orantılı 
dağılımını anımsatan, kendini oluşa getiren ve hareketleri 
şeylerin bağrında var eden bedenim; eserime sahip çık; gizlice 
tabiatın gereklerini ilet bana; ve sen ki sana bahşedilmiş olan 
büyük sanatın eserisin, öğret bana bu sanatı, mevsimlerden sonra 
yaşamayı, talihten muaf olmayı." Ruhun, kendini yitirmeksizin 
yitiremeyeceği şeye seslenen emsalsiz dua'yı yazıya döken aynı 
kalem şu satırlara da hayat verir: "Aklımı putlaştırmış olduğumu 
itiraf ediyorum, fakat başkasını bulamadım." Bulanıklığı daha 
koyu kılmak adına, dumandan ibaret bir mekanda, sembolik ola­
rak gölgelerle dile getirilmiş, bedenimizin hakikatine ve değerine 
ilişkin kusursuz bir övgü. 
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Eleştirmenler Valery'nin eserinde, Eupalinos'un yaratıcı yok­
luk adını verdiği şey ile karşı konulamaz fiili mevcudiyet ara­
sında, zihnin ayrıksı olmak arzusu ile bedenden, yeteneklerinin 
kanıtını talep etme ihtiyacı arasında, bilincin yaşamı olan hiçlik 
ile bilincin hiçliği olan yaşamak arasında salınan poetik temaları 
ortaya koymuşlardır. Fakat söz konusu olan, tezat eğilimler ara­
sındaki bir salınım, bir gidiş geliş midir yalnızca? Analiz idealini 
kabul etmiş birisi için, aşabileceğini öne süremeyeceği ve onu 
parçalara ayıran paradoksal bir tezat söz konusu değil midir? 
Valery'nin eserinin hazin yanı, analizden, yani entelektüel sahici­
liğe yönelik son derece kuwetli bir ilgi talep eden bir yöntemden 
medet ummasının onu çelişkilere, belirsiz sözlere, sürekli bir 
kararsızlığa sürüklemesidir - öyle ki kendine karşı daimi olarak 
itirazda bulunmak zorundadır ve yaptığı her şey, yarattığı her 
şey, düşündüğü her şey, emeği ne kadar büyük, tahayyülü ne 
kadar kuvvetli olursa olsun, eserini, teorisini ve düşüncesini, 
savunulamaz, bozuk ve yüzeysel kılar. Kandırılmamak adına son 
derece temkinli olan bu zihne, bazen yarım ağız dile getirilen, 
genelde bilmezden gelinerek susturulan bir anlaşmada, sürebilme 
ve meziyetlerinden sonuna kadar faydalanma ihtimalini ararken 
rastlamanın bu denli heyecan uyandırmasının sebebi budur. Ma­
haretsiz fakat değişken, muhteşem sanatı işte bu nüanslarda ve 
tam düşmek üzereyken kendini toparladığı her bir anda zafere 
ulaşır. Bir hiçtir onu sessizlikten ayıran; bir hiçtir, dönüşmekte 
olduğu muzaffer adamı, olmayı sürdürmüş olabileceği Andre 
Lebey'nin içine dönük sekreterinden ayıran. Yine bir hiçtir diya­
loglarına hareket veren; içinde, iki zıt, uzlaşmaz, tamamlayıcı ve 
iç içe geçmiş konuşmacıyı ayağa kaldıran: Eupalinos'ta Sokrates 
ve Phaidros, yegane tutkusu insanın aklı olan adam ile görüle­
bilenleri inkar etmeyen adam; Dialogu,e de l'arbre'da Lucretius ve 
Tityrus; Mon Faust'da Faust ve Lust. 
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Lust, Faust'un sekreteridir. Ona karşı olan duygulan dağların 
ardından doğmak üzeredir, yürekte başlayan o şeyin, şeffaflı­
ğını değiştirmediği o andadır; tecrübe etmekte olduğu şeyin 
farkında değildir Kristal hanımefendi, zira halen duygularının 
geleceğinden ve yakınlığından ibarettir. Bu bölüm yoğun tutku­
lar barındırır. Lust gizini bizzat jeune Parque'ın taşımış olduğu, 
V alery' nin büyüleyici figürlerinden biridir. Lust Yılan' dan önce 
}eune Parque'tır, "ahenkli ben ... alnı açık. .. günün dengi, zevcesi"; 
Ağaç'tan önce Hawa'dır, "üstün basitlik, şeffaf bakışlar, şen bu­
dala kibir"; ayrıca evlilikten önce Emilie Teste'tir, zira düşüncele­
rin arasından, pürüzsüz bir omzun parıltısını yaymak, kendinden 
geçmiş bir elin altında, tanıdık bir bibloyu oluşa getirmek yazı­
lıdır kaderinde. Aynı düşünceler ve neredeyse aynı sözcükler iki 
çifti tasvir etmekte kullanılır fakat genç Lust -Monsieur Teste'in 
Varlık ve Şey isimlerini vererek sınıflandırdığı kadında eksik olan­
yumuşak ve şefkatli bir şey barındırır. Lust, içinde, tıpkı Faust'un 
zihninin sıkıntı vermesi gibi en azından bu kalbin sıkıntı verdiği 
iblisin gözlerinde ve hatta belki Valery' nin gözlerinde, bilginin 
artmasından önceki zihnin dolaysız yanını temsil etmesiyle, her 
şey kendiyle ilgili olmadan ewel, tamamen dünyaya yönelmiş, 
bilincin gençliğini, şairin, onu bundan yoksun bırakan analizinin 
şiddetine rağmen aradığı umudu temsil eden sonsuz küçük bir 
bilmece saklar. 

Şayet Mon Faust'un gerçekçi bir oyun olması istenseydi, aşıl­
ması gereken büyük zorluklardan biri, birden fazla protagonistin 
hareketini mümkün kılmak olurdu. Faust, gördüğümüz üzere, 
halihazırda her şeyin ötesindedir; her şeye sahiptir ve üstelik, her 
şeyin farkındalığı olan hiçliğe de sahiptir; genç olmuştur, yaşlı 
olmuştur ve sonra yeniden genç olmuştur. Mitik geçmişinde, 
iblisi mağlup etmiş, titanizmi aşmıştır: Yapacak nesi kalmıştır? 
Daha ne yapabilir? Var olmak? Bazen bize, "mevcudiyetinden 
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emin olmak istediğini" söyler ve bir Homunculus'u, dolaysız 
olarak zihinden doğan ve saf bir ihtimalden daha fazlası olmak 
isteyen küçük sırça adamı andırır. Fakat şayet hakikati, varoluş 
olan bu "çok fazla"yı ve zihin olan "yetersiz"i uzlaştırmak ise; 
şayet kainatı, eksiğin kendisini dahi tamamlayıcı bir unsur olarak 
barındıracak denli dolu ise, o halde bu son vazife de onu terk 
etmelidir ve ona kalacak yegane şey hayatta kalmak olacaktır, 
yani ironik bir biçim suretinde, belirsiz bir zaman boyunca Ha­
tıralar'ını yazmak, şüphesiz Mallarme'nin Kitap'ını fakat aynı 
zamanda Minerva'nın kuşunun, Hegel'in baykuşunun alacaka­
ranlık şarkısını anımsatan Kitap'ı yazmak olacaktır; gün yerini 
geceye bırakırken, bu baykuşun yapabileceği, sonsuzluğun için­
de, zamanın olaylarını anlatmaktan, bu anlatının bizzat kendisi 
olmaktan, yaşanmış olan her şeyden daha önemli ve daha zengin 
olmaktan ibarettir. 

Kuşkusuz, Lust onu sevecektir. Ama söylediği gibi, neye 
yarar! İblis, yeni bir Marguerite vakasının başlamasından yana 
umut besleyemez. Baştan çıkmak artık imkansızdır, çaba askıya 
alınmıştır, eylem durmuştur. Fakat öte yandan, eser sürdüğün­
den dolayı buradaki hile, Faust'un hikayesini sıradan kişiler 
arasında, daha aşağı bir seviyeden yeniden başlatmak suretiyle 
takip etmek üzerine kurulu olacaktır. Yeni kahraman, uzun, çok 
uzun süren dönüm noktalarında, bakışında Mephistofeles'in, 
varoluşla aynı anda, cezbedici yöntemleri yeniden keşfettiği çırak 
olacaktır ve çırak, sırası geldiğinde, Lust'un yanında, zamanında 
Faust'un Marguerite'in yanında olduğu şey olmaya çalışacaktır; 
fakat Lust'un hedefinde daha yüksekler, bir ölüm, daha üstün 
bir hata vardır ve elinden gelen yalnızca onu terk etmek, onu 
"usulca" iptal etmektir. 

Piyesin bu ilk taslağının ardından gelen Fierie'de, Faust'un, 
oldukça çarpıcı bir şekilde, kendinin ötesine geçmeyi denediğine 

25 



şahit oluruz. "Esas yalnızlığa", boşluğun ucuna tırmanır ve orada, 
zihin adamının baştan çık.ışını kusursuzca temsil eden, "iblisten 
beter", Münzevi'yle karşılaşır. Bu uluyan Münzevi, Monsieur 
T este'in aşkın sureti, put Zihin' e tapmak saflığından kendini 
korumasını bilmiştir: Saf zihnin kusursuzluğunun dahi, analizin 
kuralları uyarınca, kendisini nihayetinde azletmek zorunda oldu­
ğunu gayet iyi anlamış, aklını domuzlara yem etmiştir. Sözünden 
daha sert, inkarından daha mutlak bir şey yoktur: Başyapıtlar, 
şarkılar, hakikat ve hatta matematik, her şey alay konusu edil­
miş, karalanmış, "lağımın yolunu geri boylamıştır" Dolayısıyla 
saflığın talebi, hem katı iradeyi, hem de yanılsamaya son verme 
gayretini şart koşar. Öte yandan bu talepler faydasızdır zira hileli 
olanı açığa vurmayacak kadar kuvvetli olan bu korkunç birey 
daha büyük bir hilenin parçası olur, sözü itibarsız kıldıktan son­
ra, diz çöker ve "sessiz Söz, sözsüz Ses, biçimsiz Güçler, yüzsüz 
tebessümler" için yakarır. Bu masalsı noktaya, buzun son yalanı­
na vardıktan sonra, Faust artık yalnızca düşebilir: Düşer ... sona 
erecek midir? Varoluşu sonsuza dek sürekli olarak bitmek ve bit­
tiğini bilmekten ibaret olan o, olduğu şeyi unutarak, mitine mitin 
unutuşunu dahil ederek, bu hilenin içinde var olmaya devam 
etmenin aracını mı bulacaktır? Ya da meleklerin en özgürü, ib­
lislerin muzafferi, kendi güçlerinin suretinin cazibesine, yeniden 
dallanıp budaklanmak, şaşırtmak arzusuna mı teslim olacaktır; 
bir adam olmanın mucizesini yeniden tanımak için tekrar çocuk 
olmanın serabına mı boyun eğecektir? Peki kendine, unutuşun 
ve gençliğin cehaletinin içinde, zaten istediği gibi, olduğu şeyin 
ve olmadığı şeyin çifte doluluğuyla, tasarrufunda olan bir hayatı 
baştan inşa etmenin cazibesine nasıl katlanacaktır? 

Faust'un paradoksu budur. İblis, melek, peri, kendisinden 
başka, iyi ya da kötü, hiçbir Zihin' e şans ve mevcudiyet tanımaz. 
O yalnızca Faust değil, o Faust ve Mephistopheles'tir, ki Mep-
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lıistopheles'in rolünü sürekli bir yetersizlik haliyle, kendinin artık 
Kötü değil yalnızca zihinden ibaret olduğunu hissetmesi suretiyle 
kendini hiçin altına epeyce düştüğünü gördüğü acı ve komik bir 
yanılsamayla kısıtlar. Bu durum, Valery'nin kaleminden çıkan en 
canlı ve en hoş diyalogları barındıran, komedi içeren sahnelere 
olanak tanır. Bu sahnelerde itibarsızlığının farkına aniden varan 
iblis, Faust'un zamanında iblisten edinmek istediği şeyi, ruti­
ninden sıyrılma ve kadim isyanını yenileme umudunu istemek 
için Faust'la bir anlaşma yapmak üzere çıkagelir. Bu sahnelerde, 
kendi durumlarının eleştirisinin, -bütünlüklü eleştirisi içinde 
fazla saf olan, kendi karanlığında fazla açık seçik olan ve bir hata 
olarak yalnızca bir mutlak taşkınını barındıran- saf aklın eleşti­
risinin peşinde olan pis küçük iblislerin mucizeleri, zararsız bir 
latife kisvesinde, yeniden ortaya çıkarlar. Bu iblisler, Ebauche du 
Serpent'daki akılcı Yılan'ın derin ironisine sahip değillerdir. Bu 
Yılan, Tanrı'yı hizmetkarı yapmış, kendini yaratırken kendinin 
bilincine varmakla, Hiçlik'e güneşin "parlak hatasını" eklemekle 
suçlayarak aşağılamıştır. Ama Tanrı yalnızca Tanrı'dır. Faust'un 
karşısında, var olmayan, derinliğe sahip değildir artık, hiçliğin 
cazibesi tükenmiştir ve sığ kalmaya mahkum olan iblis, kendisi­
nin, bir opera komik karakterinin zararsız soytarılığına indirgen­
miş olduğuyla yüzleşmek zorundadır. 

Mon Faust bir "taslaktır". Fakat taslak olarak tamamdır; bit­
memiş, tamamlanmıştır. Tedirgin edici tabiatı, kusursuzluğunu, 
bir eseri meydana getiren bütün unsurların belirgin olarak eksik 
olması durumundan edinmesinden ileri gelir. Sonu yoktur ama 
sonu olamayacağından dolayı yoktur. Her şeyi her sahnede, her 
replikte, sanki her şeyi mutlak surette söylemiş olduğundan dola­
yı herhangi bir replikte, herhangi bir sahnede artık durabilecek­
miş gibi söyler. Böylesi bir eserin başlamış olabildiğinden şüphe 
duyarız bazen: Eser, her şey çoktan bitmiş olduğunda başlar; 
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başlangıcı diğer bütün eserlerin sonudur ve diğerlerini uzatmak 
istemeyen kendisinin, olduklarından daha fazla olma imkansız­
lığından başka konusu yoktur. Zenginliğini bu oluşturur, zira 
her şeyi, hatta her şeyden sonra gelebilecek olanları dahi içerir; 
ama bu yüzden, kendi gülünçlüğünü öteye itiyormuş izlenimini 
bırakır: Bolluk zoruyla muhtaç, derinlik bunun içinde önemsiz 
göründüğü ölçüde ciddiyetsiz. Ve şüphesiz, Kötü ruhun zihin 
oyunlarının onayladığı bu neredeyse hiç olma görünümü, kendi­
ni bir şaka olarak sunma keşfinin itirafı, bu esrarengiz püskülün 
yokluğunda sonsuza dek eksik kalacak olan eserin anlamının 
parçalarıdır. Fakat, kendi içinde, asıl gayesi olarak, kendi hiçliği­
nin tohumunu taşıyan, bunu yaratanın şahsında bunu reddeden 
bu iblisi tanıyan bir eser, bu savın kendisi dahi nihayetinde, çok 
fazla, aşırı hırslı ve beyhude yere hiç, hiç, hiç diye tekrar eden 
Münzevi'nin çılgın tevazularıyla aynı tabiata sahip görünebilir. 

Bir insan ne yapabilir? diye sorar Monsieur Teste. Bir eser 
ne yapabilir? Bu son şüpheyi bünyesine katabilir, daha büyük 
bir ihtiyatla, tevazuun rahatlıklarını ve hiçliğin şahitliğini bile 
iteleyebilir mi? Yüceden vasata, şiirden son çare olan düzyazıya, 
kendini gösteren parlak zihinden kendini gizleyen gerçek zihne, 
çalışılmış kayıtsızlıktan tutarsızlığın derlemesine, düşüncelerin 
düzensizliğinden sonsuza dek ileri sürülen tek ve aynı düşünce­
nin düzenine gidebilir mi? Bütün bu kusursuzluklar, bütün bu 
kusurlar Faust'un içindedir ve bu kusurlar, kusursuzluklardan 
aşağı kalmayacak şekilde eseri kusursuz kılarlar, onu Valery'nin 
en emsal kitabı yaparlar ki -Faust'a uyarak, "Her şeyin içinde 
devasa raddede hiç var" olduğunu kabul etmekle birlikte- içine 
bütünüyle kendini, her şeyi ve kendine dair her şeyi koyduğunu 
söyleyebiliriz. Ve bu yüzden, "sevilen her şeyi tuhaf ve soğuk bir 
ışıkla aydınlatan" bu kitap, onun yazdıkları arasında en doku­
naklı olanlarından biridir. Faust tarafından, kendisine hala vere-
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hileceği hayran olunası ve muhteşem ve mutlu her şeye rağmen 
hayata yöneltilen son Hayır'lardan daha acıklı ne vardır? 

Küle döndüm bir ateşin kor kızgınlığında 
NefTet etmiyorum onu bulamamış olsam da, 
Azade hissediyorum kendimi tüm umutlardan 
Her şeyini unuttuğum şu geçmiş yaşamdan, 
Suçlarım, tutkularım, zapt edilmiş vasıflarımdan, 
Tenimin zaferleri, nice pespaye yadigardan, 
Hepsini teslim etmiş dünya bin yüzlü iblis/erime . . .  
Hayır, hayır . . .  Periler, sakının iyiliğinizi harcamaktan . . .  
!çimde keşfedilen güçler emsalsiz fakat beyhude, 
Aciz düşerler bana Kainat'ın tadını bahşetmekte. 
Düşmem ardına başka bir maceranın, 
Ben ki meleğin zaferine, iblisin ihanetine şahit oldum, 
Sevemeyecek kadar, nefTet edemeyecek kadar biliyorum 
Ve geçtim ötesine bir mahluk olmanın. 

Son Faust, sonu olmayan ve ölmeyen Faust böyle söyler. Ama 
Valery ölecektir; bilincinde olduğu, fazlasıyla görkemli, fazlasıyla 
tatminkar fa.kat yine de boş görünen bir hayatı kenara bırakarak 
beklediği bu ölüm, eserinin yegane gerçek sonu olur. 

Maurice Blanchot 
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"Monsieur Teste" Mukaddemesi1 

Türkçesi: Ahmet Hamdi Tanpınar 

Yarı edebi, yarı vahşi veya . . .  kendi içine kapanmış bir gençlik 
çağında yaratmış olduğum bu hayali şahıs, o uzak devirden beri 
bir nevi hayala kavuşmuşa benziyor; itiraflarından ziyade giz­
lenmeleri, bazı okuyucuları ona bu hayatı vermeye sevketmiştir. 

İlk şiirlerinin pek beğenilmiş olmasına rağmen şiir yazmaktan vazgeçtiği, her 
şeyi anlamak merakına, bir nevi "vuzuh hastalığı"na tutulduğu yıllarda, yirmi 
dört yaşında iken, Paul V alery, Monsieur Teste ile geçirdiğim gece adlı denemesini 
yazmıştı. Denemenin kahramanı olan Edmond Teste, her haliyle Valery'yi ha­
tırlatır. Başkalarına çok garip gelen, fakat kendisinin çok sade, çok tabii bulduğu 
bir fikir hayatı yaşayan M. Teste, diline "Ne gelir bir insanın elinden?" sorusunu 
dolamıştır. Vuzuha kavuşabilmek için kendine göre bir takım metodlar bulmuş­
tur. Dilinden müphem kelimeleri atmıştır. Ölçülü konuşur, kelimelerini tartar, 
lüzumsuz söz söylemez. Bilinen şeyleri kafasında evirip çevirmeden, bunlar üze­
rinde düşünmeden kabul etmez. Dünyayı gezip dolaşmış, çeşit çeşit insanlar 
görmüş, bir çok milletleri yakından tanımış bir adamdır. Adını Latince "Testis" 
kelimesinden almıştır ve bu kelimenin manasına uygun olarak, "gören", "müşa­
hede eden" bir insandır. Valery, bu ehemmiyetli mukaddemeyi Monsieur Teste 
ile geçirdiğim gece'nin lngilizceye tercümesi münasebetiyle yazmıştır. Çeviren. 
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Teste, içinde Auguste Comte'un ilk yıllarını geçirdiği bir 
odada, irademin bir sarhoşluk devrinde, kendi şuuruna ermenin 
garip taşkınlıkları arasında doğdu. 

Şiddetli bir vuzuh hastalığına tutulmuştum. Anlama denen o 
çılgın arzuyu son haddine götürmeye çalışıyor, dikkat melekemin 
zayıf noktalarını arıyordum. 

Bu yüzden bazı düşüncelerin sürelerini biraz daha arttırmak 
için elimden geleni yapıyordum. Bana kolay gelen her şeye ka­
yıtsız kalıyor, adeta düşmanmış gibi bakıyordum. Uğraşmanın 
çetinliğini duymak, bana üzerine düşülmesi gereken bir şey gibi 
geliyordu ve doğuştan meziyetlerimizin tabii meyvalan olan ko­
lay neticelere değer vermiyordum. Yani, umumi olarak, neticeler 
-dolayısiyle eserler- bence işçinin elde etmeyi umduğu şeylerin 
cevheri olan emeğinden çok daha az ehemmiyetliydi. Bu da gös­
terir ki hemen her yerde "theologie" bulunur.2 

Edebiyata, şiir sanatının oldukça sarih görünen çalışmalarına 
kadar, şüpheyle bakıyordum. Yazmak işi daima bir nevi "zihni 
fedakarlık" ister. Mesela edebi eserlerin okunması şartlarının 
aşırı bir dil sarihliği ile uzlaşmadığını herkes bilir. Zihin elbette 
ki herkesin kullandığı dilden kendi gücünün yetmediği olgun­
luklar, pürüzsüzlükler istiyecektir. Fakat okuduklarından ancak 
zekalarını uyanık tuttukları zaman zevk alan okuyucular azdır. 
Biz dikkatleri ancak bazı oyalanmalar yoluyla elde ederiz; böyle 
bir dikkat de çalışmayan bir dikkattir. 

Hem bir yandan başkaları üzerinde bırakılacak tesir endişesini; 
bir yandan da hiçbir şey unutmadan, hiçbir şeyi gizlemeden, kendi-

2 Cümlede okuyucuyu şaşırtabilecek olan bu kelimenin anlaşılabilmesi için "theo­
logie"nin "cevher"i aradığını hatırlamak yeter. Bir önceki cümleden de anlaşıla­
cağı üzere, V alery, emeği, işçinin, eser yaratanın aradığı "cevher" olarak gösteri­
yor. "Theologie"nin umumi olarak "cevher''i, Tanrı'yı araması gibi. Çeviren. 
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ıne yaranmaya bakmadan kendimi olduğum gibi tanımak ihtirasını 
�ôz önünde tutmak bana yakışık almayan bir şey gibi geliyordu. 

Yalnız "Edebiyat"ı değil, hemen hemen bütün "Felsefe'"yi de, 
�crçekten reddetmiş olduğum "Müphem Şeyler", "Karışık Şeyler" 
arasına atıyordum. Felsefi çalışmalarda öteden beri ele alınan 
konular o kadar güçlükle alakamı uyandırıyorlardı ki, fılowflara 
yahut kendime şaşıyordum. En itibarda meselelerin kendilik­
lerinden gelmediklerini; ehemmiyetlerinin, çekici taraflarının 
büyük kısmını fılowflann dünyasına girmek için daha önceden 
tanınması, kabul edilmesi gereken bazı muvazaa/ardan aldıklarını 
anlamamıştım. Gençlik muvazaaların yanlış anlaşıldıkları, yanlış 
anlaşılmaları gerektiği bir çağdır: onlara ya körükörüne boyun 
eğilir, yahut körükörüne hücum edilir. Şuurlu hayatın başlangıçla­
rında insanın dil, cemiyetler, bilgiler, san'at eserleri gibi bir takım 
şeyleri ancak indi kararlarla ortaya attığı düşünülemez. Kendi he­
sabıma benim buna o kadar az aklım yatıyordu ki, başka insanlarla 
olan dış münasebetlerimizden, bir arada yaşanılan hayattan doğan 
ve isteyerek çekildiğimiz uzlette kaybolup giden bütün kanaatleri, 
fikir alışkanlıklarını gizlice hiçe saymayı veya hor görmeyi bir 
kaide edinmiştim. Hatta insanın kendinden ve eşya üzerindeki 
saf müşahedelerinden meydana gelmeyip de sadece felaketleri, 
endişeleri, ümit ve korkuları yüzünden doğan veya uyanan bütün 
fikirleri, bütün duyguları ancak tiksinerek düşünebiliyordum. 

Bu yüzden yalnız kendi gerçek vasıflarımla kalmaya çalışı­
yordum. İmkanlarıma pek az güveniyor ve kendimden nefret 
edebilmek için gereken her şeyi hiç güçlük çekmeden kendimde 
buluyordum; fakat sonsuz vuzuh isteğim; inançları, putları hor 
görmem, kolaylığa karşı duyduğum tiksinme ve imkanlarımı 
idrak edişimle kendimi kuvvetli buluyordum. İçimde kendime 
bir ada yapmıştım; zamanımı bu adayı iyiden iyiye tanımakla, 
tahkim etmekle geçiriyordum .. .  
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M. Teste günün birinde bu ruh hallerinin en yeni hatırasın­
dan doğdu. 

İşte bu yüzden o, varlığının derin bir bozuluşu anında, bir in­
san tarafından tohumu atılan çocuğun babasına benzediği kadar 
bana benzer. 

Zaman zaman benzersiz bir anın benzersiz yaratığının hayata 
bırakıldığı belki görülür. Nihayet bazı insanlardaki hususiyetin, 
iyi veya fena ayrılış değerlerinin hazan kendilerine hayat ve­
renlerin o andaki hallerinden gelmiş olması imkansız değildir. 
İstikrarsız olan şey, böylelikle başka bir zemine geçmiş olur ve 
kendisine herhangi bir devam imkanı bulabilir. Zaten fikir saha­
sında eserlerimizin vazifesi, istidadın gördüğü iş, çalışmanın asıl 
gayesi, kısaca, pek nadir olarak elde edilen şeyi, insanın kendinden 
sonra yaşatmak. isteğinin, o garip içgüdünün cevheri bu değil midir? 

M. Teste'e gelince, bu cinsten bir tipin varlığının gerçek 
alemde birkaç çeyrek saatten çok süremiyeceğini düşünüyo­
rum da, bu hayatın ve süresinin problemi ona bir nevi canlılık 
vermeye yeter, diyorum. Bu problem bir tohumdur. Tohum 
yaşar; fakat gelişemiyecek tohumlar da vardır. Bunlar yaşamaya 
çalışırlar, acibeler meydana getirirler, böyle acibeler de ölürler. 
Gerçekte biz onları yalnız şu dik.kate değer hususiyelten tanırız: 
devam edememek. Geleceği tabii varlık.lar'dan biraz daha az 
olan varlıklar tabiat dı,u dırlar. Bunlar, içlerinde gizli tenakuzlar 
taşıyan düşüncelere benzerler. Bu düşünceler zekaya sokulurlar; 
doğru, verimli görünürler, fakat akıbetleri kendilerini iflas ettirir 
ve çok geçmeden mevcudiyetleri kendileri için bir felaket olur. 

Yüzyıllardır büyük adamların, bir sürü de küçüklerin, üzerin­
de kafa yordukları bu harikulade düşüncelerin çoğunun; aklımızı 
başımıza alarak ancak bize gerçekten cevap verebilecek olanlara 
sual sorabileceğimizi düşünmeden, hemen her şeye tatbik etti-
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ğimiz araştırıcı melekelerimizin safça çalıştırılmasından doğmuş 
ruhi acibeler, -Acib fikirler- olmadıklarını kim biliyor? 

Fakat uzvi acibeler çarçabuk mahvolurlar. Bununla beraber 
biraz olsun yaşamışlardır. Onların kaderi üzerinde düşünmek 
kadar öğretici şey olamaz. 

M. Teste'in var olması neden imkansızdır? -Bu soru onun 
ruhu'dur. Bu soru ile siz M. Teste olursunuz. Çünkü o, bizzat 
imkanın ifritinden başka bir şey değildir. Yapabileceği şeylerin 
bütününün endişesi ona hakimdir. Dikkatini kendine çevirir, 
kendini kullanır, fakat kullanılmasını da istemez. O yalnız işle­
diği işlere çevrilmiş şuurun değerleri, kategorileri olan iki değer, 
iki kategori tanır: mümkün olanla mümkün olmıyan. Felsefeye 
pek az itibar eden, dile daima şüpheyle bakan bu garip kafada 
her düşünce, o düşüncenin geçici olduğu duygusu ile birlikte 
doğar; orada geçici olmıyan şey, yalnız belli işlerin beklenmesi 
ve başarılmasıdır. Onun kısa ve kesif ömrü, bilinenle bilinmiyen 
arasındaki münasebetleri kuran, düzenliyen mekanizmayı gözet­
lemekle geçer. Hatta bu kafa, yüksek ve gizli kudretlerini; içine 
namütenahinin girmediği münferit bir sistemin hususiyetlerini 
inatla gizlemekte kullanır. 

Böyle bir acibe hakkında bir fikir vermek, onun dış görünü­
şünü, adetlerini tasvir etmek; hiç olmazsa fikir mitologiasının bir 
Hippogriffe'inin,3 bir Khimaira'nın4 taslağını çizmek, zorlanmış 
hatta zaman zaman kuwetle mücerretleştirilmiş bir dilin yaratıl­
masını değilse bile kullanılmasını gerektirir, dolayısiyle de mazur 
gösterir. Bu dil laübalilik de ister, hatta onda kendi kendimizle 

3 Şövalye romanlarında görülen; yarısı ata, yarısı köpeğe benziyen kanatlı efsanevi 
hayvan. Çevirtn. 

4 Y unan mitologiasında başı arslan, gövdesi keçi, kuyruğu ejderha biçiminde olan 
ve ağzından alev saçan korkunç bir hayvan. En şiddetli fırtınalara sebep olan 
rüzgar tannlanndan biridir. Çeviren. 
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baş başa kaldığımız zamanlarda yapabileceğimiz bayağılıktan, 
kabalıktan da izler bulunmalı. Kendi içimizde olan insanla pek 
öyle teklifli tekellüflü olamayız. 

Böyle çok hususi şartlara tabi olan metin, aslında şüphesiz ko­
laylıkla okunmaz. Hele onu bir yabancı dile çevirmek istiyene, ye­
nilmesi hemen hemen imkansız güçlükler çıkaracağı muhakkaktır ... 

Tercüme Dergisi, Sayı: 55, Ocak 1953 

36 



MONSIEUR TESTE 





Önsöz 

Mizacında kısmen edebi, kısmen hırçın yahut.. .  içe dönük 
tonlar barındıran bir gençlik çağında yazarlığına soyunmuş ol­
duğum bu hayal kişisi, mazide kalan o günlerden bugüne -itiraf­
larından ziyade suskunluklarının, bazı okurları ona bahşetmeye 
sevk ettiği- bir hayatı yaşaya geldi. 

Teste -Auguste Comte'un ilk yıllarını geçirdiği bir odada­
arzularımın sarhoşluğuna teslim olduğum, kendi bilincime er­
menin tuhaf taşkınlıklarına sahne olan bir dönemde hayat buldu. 

Vahim bir kesinlik saplantısına tutulmuştum. Çılgınlığa va­
ran anlama tutkumu hudutlarına dek zorluyor, dikkat yetimin 
kırılgan noktalarını içimde keşfe çıkıyordum. 

Bu sebepten ötürü bazı düşüncelerimin sürelerini biraz olsun 
uzatmak adına elimden geleni yapıyordum. Kolay görünen her 
şeyi kayıtsızlıkla karşılıyor, kendime adeta düşman belliyordum. 
Çabanın duyumsanmasını gerekli görüyor, doğuştan sahip oldu­
ğumuz yetilerimizin tabii meyvelerinden ibaret olan neticelere 
kıymet vermekten uzak duruyordum. Bir başka ifadeyle, genel 
itibariyle, neticeler -ve dolayısıyla eserler- zanaatkarın emeğin­
den -umduğu şeylerin özünden- nazarımda çok daha az önem 

39 



arz ediyordu. Bu da teolojiye hemen her yerde rastlanabileceği­
nin kanıtıdır. 

Edebiyata ve hatta şiir sanatının fazlasıyla belirgin hatlarla 
çizilmiş ürünlerine dahi şüpheyle yaklaşıyordum. Yazma eylemi, 
her daim, bir nevi "zihin fedakarlığı" gerektirir. Örneğin, ede­
biyat okuması, malum olduğu üzere, aşırı bir dil hassasiyetiyle 
uyum göstermesi mümkün olmayan koşullar talep eder. Zihnin, 
günlük dilden, gücünü aşan kusursuzluklar ve saflıklar isteyecek 
olması kaçınılmazdır. Öte yandan, okumaktan, ancak zihinleri 
ciddi anlamda faalken keyif alabilen okurlara nadiren rastlanır. 
Çoğunun dikkatini çekmek için eğlenmelerini sağlamak yeterli­
dir ki bu tür bir dikkat, pasif niteliktedir. 

Bunun yanı sıra, tutkumu, başkaları üzerinde bir etki yaratma 
kaygısı ile kendimi olduğum gibi, noksansız, hilesiz, müsamaha­
sız bilme ve tanıma arzum arasında pay etmeyi kendime bir türlü 
yakıştıramıyordum. 

Yalnızca Edebiyat'ı değil, bütünüyle Felsefe'yi de, tüm sa­
mimiyetimle reddettiğim Müphem Şeyler, Saf Olmayan Şeyler 
arasında sayıyordum. Öteden beri süregelen felsefi tartışmalar 
bendeki merakı uyandırmakta o denli kifayetsiz kalıyorlardı ki 
filozoflara mı, yoksa kendime mi şaşırsam bilemiyordum. En 
şaşaalı meselelerin dahi çözüm beklentisinde olmadıklarını, 
sahip oldukları saygınlığı ve cazibeyi, büyük ölçüde, filozofla -
rın arasında yer edinebilmek için tanınması ve kabul edilmesi 
gereken bazı anlaşmalara borçlu olduklarını henüz anlamamış­
tım. Gençlik, anlaşmaların yanlış anlaşıldığı, böyle olmasının 
gerektiği, onlara körü körüne karşı çıkılması yahut körü körüne 
boyun eğilmesi icap eden bir dönemdir. Düşünsel yaşamın baş­
langıcında, insanın, dili, toplumu, bilgiyi, sanat eserlerini ve bu 
suretteki her şeyi, yalnızca ihtiyari kararları temel alarak inşa 
edebileceği kavranamaz. Nitekim, kendi adıma, kavramaktan o 
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denli uzak olduğum bir durumdu ki bu, müşterek yaşamda ve 
başkalarıyla olan dış ilişkilerde hayat bulup, kendi kabuğumuza 
çekildiğimiz anda sırra kadem basan tüm kanaatleri ve tahayyül 
alışkanlıklarını gizliden gizliye hiçe saymayı ve hor görmeyi 
kendime kural edinmiştim. Hatta insanın kendine ve şeyle­
re dair özgür ve saf gözlemlerinden değil de sayrılıklarından, 
kaygılarından, umutlarından ve korkularından hayat bulan ya 
da tetiklenen tüm düşünceleri, tüm duyguları, ancak tiksinerek 
tasavvur edebiliyordum. 

Bu sebepledir ki kendimi gerçek vasıflarımla sınırlandırmaya 
gayret gösteriyordum. İmkanlarıma hemen hiç bel bağlamıyor, 
kendimi hakir görmek adına ihtiyaç duyduğum her gerekçeyi 
kendimde zorlanmadan buluyordum; fakat öte yandan, berrak­
lığa hudutsuz bir tutkuyla bağlanmakta, inançları ve putları hor 
görmekte, kolaylığa karşı tiksintiyle yaklaşmakta ve kendi sınır­
larımı duyumsamakta kendimi fazlasıyla kuwetli görüyordum. 
Bütün vaktimi keşfetmeye ve surlarını yükseltmeye harcadığım 
bir ada yaratmıştım içimde . . .  

M. Teste, günün birinde, bu haleti ruhiyemin, vaktiyle yakın 
bir hatırasından doğdu. 

Onun, köklü bir başkalaşım anında bir başkası tarafından to­
humu atılan bir çocuğun, kendinden ziyade, tohumu atan o ba­
baya benzemesi misali bana bu denli benziyor olması bundandır. 

Zaman zaman, istisnai bir ana ait istisnai bir mahluku yaşa­
mın kucağına savurduğumuz olur. Nihayetinde, bazı insanlarda­
ki tekilliğin ve sahip oldukları iyi yahut kötü farklılıkların, onlara 
hayat verenlerin anlık durumlarına bağlı olmaları imkansız değil­
dir. Değişken olan, bu şekilde aktarılıyor ve kendini idame im­
kanına kavuşuyor olabilir. Kaldı ki, zihin söz konusu olduğunda, 
eserin işlevi, kabiliyetin tesiri, emeğin gayesi, velhasıl, insanı, en 
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nadide keşiflerini, kendi ölümünden azade kılıp, sonsuza ulaştır­
maya sevk eden tuhaf içgüdünün özü bu değil midir? 

M. Teste' e dönecek olursak, bu türden bir mahlukun, ger­
çek dünyada, varlığını bir saat dahi sürdürmesinin mümkün 
olmadığını göz önünde bulundurarak, bu varoluş ve varoluşun 
süresi probleminin, ona bir tür yaşam vermeye yeterli olduğunu 
söylemek isterim. Bu problem bir tohumdur. Tohumlar yaşar 
lakin bazıları gelişim kaydedemezler. Böyleleri yaşamaya çalışır, 
ucubeye dönüşür ve ölürler. Onları tanıyor olmamızın yega­
ne sebebi, aslında, bu dikhat çekici özellikleri, yani yaşamlarını 
sürdüremeyecek olmalarıdır. Anormal olanlar, normal olanlara 
kıyasla daha cüzi miktarda geleceğe sahip olan varlıklardır. Gizli 
çelişkilere mesken düşünceleri andırırlar. Zihinden hayat bulur 
bu düşünceler, doğru, makul, ongun görünürler fakat kendi so­
nuçlarının kurbanı olur, yıkıma uğrarlar, kendi mevcudiyetleri, 
çok geçmeden, felaketleri olur. 

Yüzyıllardan bu yana, hatırı sayılır sayıda büyük şahsiyetin 
yanı sıra daha mütevazı nicesinin aklını kurcalayan muazzam 
düşüncelerin çoğunun -yanıt alamayacak olduğumuz şeylere soru 
sormanın manasız olduğunu inatla göz ardı ederek- hemen her 
noktaya uyguladığımız sorgulayıcı yetilerimizin naif faaliyetle­
rinden hayat bulmuş psikolojik ucubelerden -Ucube Düşünce­
lerden- ibaret olmadığını kim iddia edebilir? 

Lakin ömürleri kısa olur ete bürünen ucubelerin. Gene de bir 
nebze olsun yaşamış olurlar bu hayatı. Onların yazgısı üzerine 
düşünmenin öğreteceği çoktur insana. 

M. Teste neden imkansızdır? - Ruhudur bu soru onun. M. 
Teste'e dönüştürür muhatabını. Zira ihtimaller iblisinin bizzat 
kendisidir o. Muktedir olduğu şeyler bütününe dair hassasiyeti 
ona hükmeder. Kendini gözlemler, kendi dümeninde kendisi 
vardır, başkasının dümene geçmesine müsaade etmez. Eylemlere 
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indirgenmiş bilince ait olan iki kategoriden, iki değerden başka­
sını tanımaz: İmkanlı olan ve imkansız olan. Felsefenin nadiren 
itibar gördüğü, dilin her daim zan altında tutulduğu bu alelacayip 
kafanın içinde barınan hemen her düşünceye geçici olduğu hissi­
yatı eşlik eder; sürebilmeye kadir olan yalnızca beklenti ve belirli 
faaliyetlerin ifasıdır. Bu zihin, yoğun ve kısa ömrünü, bilinenle 
bilinmeyen arasındaki ilişkileri tesis eden ve düzenleyen meka­
nizmayı denetlemekle geçirir. Mahfi ve üstün kuvvetlerini dahi, 
sonsuzluğun men edildiği bu münferit sistemi sebatla bakışlar­
dan gizlemek için kullanır. 

Böylesi bir ucubeye dair kanaat uyandırmak, dışa vuran görü­
nüşünü, tabiatını tasvir etmek, zihin mitolojisine ait bir Hipogrif, 
bir K.imera resmetmeye kalkışmak, kimi zaman soyutlamaya va­
rıncaya dek zorlanmış bir dilin yoktan var edilmesini değilse bile 
kullanılmasını şart koşar - ve dolayısıyla mazur gösterir. Bu dil, 
aynı zamanda, kendimizle başbaşa kaldığımızda kullandığımız 
bayağılık ya da kabalıktan izler barındıran bir samimiyet talep 
eder. İçimizde olanla aramıza mesafe koyamayız. 

Alabildiğine hususi koşullara konu olan, kaleme alınmış ol­
duğu dilde dahi kolay bir okuma imkanı sunmadığı aşikar olan 
bu metnin, hal böyleyken, onu başka bir dile aktarmak isteyene, 
aşılması hayli güç zorluklar doğuracak olması adeta kaçınılmaz­
dır ... 

Paul Vallry 
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Monsieur Teste ile 

Bir Akşam Vakti 





Vita Cartesii est simplicissima ... 

Ahmaklık benim harcım değil. Çok insan tanıdım, bir sürü 
ülke dolaştım, farklı işlerde hazzetmeden çalıştım, hemen her 
gün karnımı doyurdum, kadınlara dokundum. Aklımda kalanlar 
birkaç yüz sima, iki ya da üç mühim hadise, yirmiye yakın kitabın 
yalnızca konusundan ibaret. Ne en iyisini ne en kötüsünü sakla­
dım; kalan nasıl olduysa kaldı. 

Bu hesap, yaşlandığıma şaşırmaktan alıkoyuyor beni. İstesem, 
aklımın zaferine şahit olan anların hesabını tutabilir, onları bir 
arada, bitişmiş olarak tahayyül edebilir, kendime mutlu bir hayat 
tertip edebilirdim ... Lakin, bildiğim kadarıyla, kendimi yargılar­
ken her zaman dürüst davrandım. Gözümü hemen hiç ayırma­
dım üzerimden, kendimden tiksindiğim oldu, kendime hayran 
kaldığım oldu - böyle geldik işte bu günlere beraber. 

Hemen her fırsatta her şeyin benim için sona erdiğine kanaat 
getiriyor ve tükenmiş olmanın, ıstırap veren bir durumu aydın­
latmanın gerginliği içinde, bütün gayretimle kendimi bitiriyor­
dum. Gelgelelim, kendi düşüncelerimizi, başkalarının düşün-
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celerinin dışavurumuna haddinden fazla önem vermek suretiyle 
inşa ettiğimizi anlamamı sağlayan da bu oldu! O andan itibaren 
kulaklarımda çınlayan milyarlarca sözcük, dışavurmaya çalıştık­
ları anlamlarla birlikte, beni kolay kolay sarsamaz oldular; buna 
karşın, benim ağzımdan çıkan, başkalarına yönelik sözcüklerinse, 
düşüncemle olan bağlarını tümden kopardıklarını hissediyordum 
- zira giderek değişmez sözcüklere dönüşüyorlardı. 

Çoğunluğun yaptığını yapmayı tercih etseydim şayet, kendimi 
yalnızca onların üstünde görmekle kalmaz, öyle de görünürdüm. 
Kendimi yeğlerdim. Onların üstün sıfatını atfettikleri insan, 
kendisini kandırmış olan insandır. Ona şaşkınlıkla bakmamız 
için onu görmeye ihtiyacımız vardır - onun ise, göıiilmesi için, 
kendini göstermeye. Şanına yönelik duyduğu, içine işlemiş buda­
la saplantı, yüzünü göstermeden edemez. Her büyük şahsiyet, bir 
hatanın damgasını taşır. Güçlü addedilen her aklın başlangıcı, 
ona namını kazandıran hatadır. Seyircilerin teveccühüne karşılık 
olarak, kıymetli zamanını, görülebilir olmak, bütün kuvvetini 
kendini aktarmak ve yabancı gözleri tatmin etmek için harcar. 
Şöhretin biçimsiz oyunlarını, kendini eşsiz hissetme neşesiyle 
-muazzam mahrem haz- kıyaslayabilecek kadar ileri gider. 

Buradan yola çıkarak, en güçlü zihinlerin, en öngörülü mu­
citlerin, en bilge düşünce alimlerinin meçhul yaşamları boyunca 
cimri davranmış ve sırlarını kimselere açmadan ölüp gitmiş in­
sanlar oldukları kanısına vardım. Onların da bu dünyada varol­
duğunu daha göz alıcı, daha az katı insanlar sayesinde anladım. 

Öylesine kolay bir tümevanmdı ki bu, varoluşa geldiğine 
sürekli şahit oluyordum. İlk hatalarının saflığını taşıyan, sıradan, 
büyük şahsiyetleri tahayyül etmek ya da daha yüksek bir bilinç 
seviyesini, daha bütünlüklü bir düşünce özgürlüğü hissini tasav­
vur etmek için bu hatanın kendisini temel almak yeterliydi. Bu 
denli basit bir işlem, beni sanki denizlerin derinliklerine sürüklü-
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yor, gözlerimin önüne tuhaf mı tuhaf manzaralar seriyordu. Şöh­
reti çoktan kanıksanmış keşiflerin ışıltısında kaybolmuş olsalar 
da, ticari faaliyetlerin, korkunun, sıkıntının ve yoksulluğun her 
gün, her an açığa vurduğu şöhretsiz keşiflerin hemen yanı ba­
şında kendilerine yine de yer bulabilmiş nice içsel başyapıtı ayırt 
edebiliyordum. Bilinen tarihi imzasız vakayinamelerin arasına 
saklayarak eğleniyordum. 

Saydam yaşamlarında görünmez olan, herkesten önce bilen 
yalnızlardı bunlar. Karanlığın kuytularında herhangi bir şöhretli 
şahsiyetten iki defa, üç defa hatta defalarca daha yüce görünü­
yorlardı bana - şanslı keşiflerini, şahsi başarılarını ifşa etmeye 
tenezzül etmiyorlardı. Kendilerini yalnızca birer şey olarak 
gördüklerini hissediyordum, şeyden ötesi, başkası olmayı kabul 
etmiyorlardı. 93'ün Ek.im ayında, zihnin yalnızca var olmakla 
yetindiği boş vakitlerimde işte bu düşünceler geliyordu aklıma. 

M. Teste ile tanıştığım sıralarda ise hemen hepsini rafa kal­
dırmak üzereydim. (Şimdilerde, insanın, yaşadığı daracık alanda, 
her gün ardında bıraktığı izleri düşünüyorum.) M. Teste ile 
bizzat tanışmadan ewel, beni asıl cezbeden, o şahsına münhasır 
halleri olmuştu. Gözlerini, kıyafetlerini, ona sürekli rastladığım 
kafede, kısık sesiyle garsona hitaben sarf ettiği önemsiz sözcük­
leri enikonu etüt etmiştim. Gözlendiğini hissedip hissetmediğini 
epey bir merak ediyordum. Bakışlarımı bakışlarından bir anda 
kaçırıyor, onu bana bakarken yakalamak için kendime fırsat ya­
ratıyordum. Okuyup bıraktığı gazeteleri elime alıyor, geride bı­
raktığı ölçülü hareketleri zihnimde defalarca oynatıyordum; kim­
senin dikkatini çekmiyor oluşu benim dikkatimden kaçmıyordu. 

Yakınlık kurduğumuz sıralarda, hakkında bu türden öğre­
neceğim hemen hiçbir şey kalmamıştı. Yalnızca geceleri gö­
rüyordum onu. Bir defasında bir tür g . . .  de, genelde tiyatroda. 
Geçimini, etraftan duyduğum kadarıyla, küçük çaplı haftalık 
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borsa yatırımlarından sağlıyordu. Karnını Vivienne sokağındaki 
ufak bir lokantada doyuruyordu. Yemeklerini hep bir telaş için­
de, bir vazife icra ediyormuş gibi yiyor olsa da arada sırada başka 
lokantalara uğradığı da oluyor, yemeyi ağırdan aldığı bu ender 
zamanlarda, ziyafetin keyfini doyasıya çıkarıyordu. 

M. Teste kırklı yaşlarındaydı. Akıl almaz bir süratle, kısık bir 
sesle konuşuyordu. Ona dair her şey, gözleri, elleri, yok oluyordu. 
Omuzları genişti halbuki; adımlarını, görenleri şaşırtacak denli 
düzenli aralıklarla atıyordu. Konuşurken ne bir eli oynuyor, ne 
bir parmağı kıpırdıyordu: İçindeki kuklayı öldürmüştü. Ne te­
bessüm ettiğini gören olmuştu, ne bir günaydın ya da hoşçakal 
dediğini duyan. "Nasılsınız" sorusunu işitmiyor gibiydi kulakları. 

Hafızası, zihnimi uzun süre meşgul etmişti. Tanık olduğum 
belirtiler, eşi benzeri bulunmayan bir zihinsel faaliyet içinde ol­
duğunu düşünmeye sevk ediyordu beni. Olağanüstü bir yeteneğe 
sahip değildi - eğitilmiş, şekil verilmiş bir yetenekti ondaki. 
Buyurun, kendi sözleri: "Yirmi yıldır kitap kapağı açmadım. 
Yazdıklarımı da yaktım. Karalıyorum ana dair. . .  İstediğimi 
saklıyorum. Bu kısmı kolay. Zor olanı, yarın isteyecek olduğumu 
saklamak! . . . Mekanik bir süzgeç icat etmeye çalıştım . . .  " 

Bütün bunlar hakkında düşündükçe, M. Teste'in, bizim bil­
mediğimiz bazı zihin yasalarını keşfetmeyi başarmış olduğuna 
iyiden iyiye inandım. Yıllarını bu araştırma uğruna feda etmiş 
olmalıydı ve belli ki önünde uzanan yılları, çok uzun yılları, 
keşiflerini olgunlaştırmak, onları içgüdüleri haline dönüştürmek 
uğruna harcamaya hazırdı. Keşfetmek kolaydır. Zor olan, keşfet­
tiğine katmasıdır insanın kendini. 

Süreye, zamana, zamanın pay edilmesine, ayarlanmasına -za­
manın, itinayla seçilmiş şeyler ve bu şeylerin özenle beslenmesi 
için harcanmasına- adanmış incelikli sanatla meşgul olmak, M. 
T este'in büyük ölçüde mesai ayırdığı uğraşlardan biriydi. Bazı 
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düşüncelerin tekrarlanmasını gözlüyor, onları tek tek suluyordu. 
Bu sayede zihinsel faaliyetlerini mekanik eylemlere dönüştürmüş 
oluyordu. Bütün bu işlemi tek bir sözcükle ifade edebilmenin 
bile arayışı içindeydi. Sık sık şöyle söylüyordu: "Maturare!. .. " 

Emsalsiz hafızası, hiç şüphesiz, hayalgücünün tek başına inşa 
etmeye muktedir olmadığı bu izlenimleri yalnızca onun için 
özenle saklıyordu. Balonla seyahat ettiğimizi tahayyül etmek 
isteyecek olursak, zekamız ve gayretimiz sayesinde bir balon 
pilotunun muhtemel duygularının çoğunu üretebiliriz fakat göğe 
doğru gerçekten yükselmeye özgü bazı şeyler mutlaka eksik kalır 
ve işte gerçek olanla kurduğumuz hayalin arasındaki bu fark, bize 
Edmond Teste'in yöntemlerinin kıymetini gösterir. 

Bu adam, insanın işlenebilir/iği adını verebileceğimiz şeyin 
önemini çok erken yaşta kavramıştı. Bu işlenebilirliğin sınırlarını 
ve işleyişini araştırmaya yönelmişti. Kendi yoğrulabilirliği üzeri­
ne ne çok düşünmüş olmalı! 

Tüylerimi ürperten hisler uyandırıyordu bende, çılgınca 
deneylere korkunç bir saplantıyla bağlanmıştı. Kendi varyasyo­
nu tarafından zapt edilmiş, bizzat kendi sistemine dönüşmüş, 
kendini özgür aklın ürkütücü disiplinine bütünüyle teslim etmiş, 
esas hazza ulaşma umuduyla hazlarını hazlarına, en zayıfını en 
güçlüsüne -uysal olanını, geçici olanını, anlık yahut bir saatlik 
mazisi olanını, asıl olana- boğdurtan bir varlıktı. 

Kendi düşüncesinin efendisi olduğunu hissediyordum: Koca 
bir saçmalık bu yazdığım. Bir duyguyu yazıya dökmeye çalışmak 
tam bir saçmalık. 

M. Teste hiçbir kanaate sahip değildi. Gerekli gördüğü 
zaman, belirli bir hedefe varmak maksadıyla canı istediğince 
coşkuya kapılabiliyordu. Peki şahsiyetine ne yapmıştı? Nasıl gö­
rüyordu kendini? . . .  Güldüğüne şahit olunmamıştı fakat üzüntü 
de barınmazdı yüzünde. Eflcirdan tiksiniyordu. 
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Konuşacak olduğunda düşüncesinin içinde, zihninde yer 
etmiş şeylerin arasında bulurdunuz kendinizi; evlerin, heybetli 
mekanların, sokağın alaca renklerinin, köşe başlarının arasında 
sıkışıp kalmış gibi hissederdiniz. . .  Kimselerin adım atmadığı 
kuytularınızın kapılarını aralayan, zihinler arasındaki sonsuz 
duvarın yerle bir olduğuna sizi inandıran en etkileyici, en mahir 
sözlerin onun dudaklarından dökülmesi gayet mümkündü . . .  Bu 
sözlerin bütün herkeste heyecan uyandıracağını biliyor olması 
apayrı bir hayranlık vesilesiydi. Konuşması sırasında niyetinin 
ne olduğunu, sözünün nereye varacağını bilemiyor olsanız da, 
çok sayıda sözcüğün söyleminden aforoz edildiğini anlardınız. 
Kullandığı sözcükler bazen öyle tuhafbir şekilde sesinden destek 
alır yahut cümlenin sonuna doğru öylesine müthiş bir aydınlığa 
kavuşurlardı ki, ağırlıkları değişir, yeni bir değer kazanırlardı. 
Bazen sözcükler tüm anlamlarını yitirir, dilsel karşılığına henüz 
kavuşmamış yahut dil tarafından önceden sezilmemiş bir boşluğu 
dolduruyormuş gibi görünürlerdi. Bir defasında bir nesneyi, bir 
grup soyut sözcük ve özel isimle ifade ettiğine şahit olmuştum. 

Söylediklerine verilecek yanıt yoktu. Onay beklemiyordu. 
Sohbetlerimiz daldan dala atlayarak uzuyor, o ise buna hiç şa­
şırmıyordu. 

Bu adam, dışa kapalı düşüncelerinin yönünü değiştirmeye, 
aklının olağan gücünü dünyaya karşı kullanmaya kalkacak olsa, 
hiçbir şey ona engel olamazdı. Affınıza sığınıyorum, onun hak­
kında, heykeli dikilenlerin ardından söylenenleri andıran sözler 
sarf etmek niyetinde değildim. Onunla "deha" arasında zayıf bir 
ilişkinin bulunduğunu gayet iyi biliyorum. Lakin o kadar sahici 
ki! O kadar yeni ki! Hileden, efsundan o kadar uzak, o kadar 
güçlü ki! İçimdeki heyecanla onu şımartıyorum . . .  

Ağzından tek bir muğlak sözcük çıkmamış, tüm dinginliğiyle. 
"Bir şeyi anlaması, yapması kolay mıdır, zor mudur, ben her şey-
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de yalnızca buna bakarım. Ne derece kolay ya da zor olduğunu 
tespit etmek için ve kendimi kaptırmamak adına büyük itina 
gösteririm. Halihazırda iyi bildiğim bir şey ne işime yarar?" diyen 
birisi karşısında heyecan duymamak mümkün olabilir mi? 

Var olan her şeyi ona göre şekillendiriyor ve yalnızca bunun 
için işliyormuş gibi görünen bir akla sahip olan bir varlığa nasıl 
hayran olunmaz? Zihnini düşünmekten kendimi alamıyordum, 
durmadan bir şeyleri evirdiğini, çevirdiğini, birleştirdiğini, çe­
şitlendirdiğini, bağlantıya soktuğunu, engin bilgi hazinesinde 
yonttuğunu, saptırdığını, aydınlattığını, istediğini buza çevirip, 
istediğini ateşe attığını, batırdığını, yücelttiğini, ismi olmayana 
isim verdiğini, istediğini unuttuğunu, kimini soldurup, kimine 
renk verdiğini tahayyül ediyordum. 

Aklımın ermediği yetilerini basitleştirmekten başkası gelmi­
yor elimden. Nesnemin bana söylediklerinin tümünü aktarmaya 
cesaret edemiyorum. Mantığım izin vermiyor. Fakat ne zaman 
T este'i düşünecek olsam, içimde birbirinden ilginç oluşumlar 
beliriyor. 

Bazı günler tüm berraklığıyla boy gösteriyor zihnimde. Hatı­
ralarımda, yanı başımda buluyorum onu. Sigaralarımızın duma­
nını içime çekiyorum, sesini duyuyorum, sakınıyorum kendimi. 
Bazen gazete okurken düşüncesi çıkıveriyor karşıma, sonradan 
haklı çıkmış oluyor bir vesileyle. Birlikte geçirdiğimiz akşamlar­
da bana keyif veren hayali deneylerden bazılarını tekrarlamaya 
kalkışıyorum. Yani onu daha önce yaparken tanık olmadığım 
bir şeyi yaparken hayal ediyorum. Acı çekerken neye benziyor 
acaba M. Teste? Aşık olduğunda nasıl çalışıyor kafası? Üzüldüğü 
oluyor mu hiç? Korkuyor mu bir şeylerden? Tit tir titrediği olu­
yor mu hiç? . . .  Yanıt arıyorum. Bu sert adamın eksiksiz suretini 
karşıma oturtuyor, sorularıma yanıt vermesini sağlamaya çalışı­
yorum ... Fakat o durmadan değişiyor. 
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Seviyor, acı çekiyor, sıkılıyor. Herkes kendini taklit eder. 
Ama ben istiyorum ki, iç çekişini, acıyla inleyişini, aklının kural­
larıyla ve biçimleriyle yoğursun. 

Bundan tam olarak iki yıl üç ay önceki akşam, tiyatroda bize 
ayrılmış bir locada onunla birlikteydim. Bugün bütün gün bunu 
düşündüm. 

Nereye baksam karşımda buldum, Opera'nın altın sütununun 
yanında dimdik ayakta duruyordu. 

Salonu izliyordu. Orkestra çukurunun kenarında, o yakıcı dev 
soluğu içine çekiyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. 

Dev, bakırdan bir kız, parıltının öte tarafında mırıldanan bir 
grubu bizden ayırıyordu. Pusun derinlerinde bir çakıl taşı kadar 
yumuşak, çıplak bir kadın parçası parıldıyordu. Başına buyruk 
sayısız yelpaze, tavandaki ışıklara kadar köpürerek uzanarak, loş 
ve berrak kalabalığın üzerinde nefes alıyordu. Bakışlarım binlerce 
küçük yüzü ayırt etmek için debelenirken kederli bir başın üzeri­
ne düşüyor, koşar adım kolların, insanların üzerinden geçiyor ve 
sonunda yanıp kül oluyordu. 

Herkes yerindeydi, cüzi hareketlere izinleri vardı. Sınıf­
landırma sisteminin, topluluğun neredeyse teorik basitliğinin, 
toplumsal düzenin keyfini çıkarıyordum. Bu küpün içinde nefes 
alan her şeyin küpün düzeninin yasalarına riayet edeceğine, 
büyük çemberler oluşturup kahkahalarla alev alacağına, sıralar 
halinde dizilip kendinden geçeceğine, şahsi -eşsiz- şeyleri, gizli 
kıpırtıları, kitleler halinde hissedeceğine ve yükselerek itiraf edi­
lemeyene varacağına dair hoş bir hissiyat içindeydim. Sıra sıra 
takip ederek, daireler çizerek bu insan katmanlarını arşınlıyor, 
aynı hastalıktan mustarip, aynı teoriyi, aynı günahı paylaşan bu 
insanların arasında kendime yer bulmanın hayalini taşıyordum . . .  
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l lcpimizi sarsan bir müzik, önce içimizi kapladı, sonra birden 
ufalıp, küçücük oldu. 

Müzik kayboldu. M. Teste mırıldanıyordu: "İnsan yalnızca 
l ıaşkalarına güzel, başkalarına olağanüstü! Başkalarına yem olu­
yor!" 

Son sözcük orkestranın sessizliğinden dışarı sızdı. Teste soluk 
aldı. 

Hararet ve renk soluyan alev almış yüzüne, geniş omuzları­
na, ışıklarla bakırlaşan karanlık siluetine, dev sütuna yaslanmış 
kıyafetli cüssesinin biçimine bir kez daha teslim oldum. Bu kızıl 
altın muhteşemlikte duyumsanabilir olan ne varsa, zerresini dahi 
ıskalamıyordu. 

Sütun başlığının köşeleriyle buluşan o kafatasına, altın varak­
larda canlanan o sağ ele ve kızıl karanlıkta kalmış o büyük ayak­
lara baktım. Gözleri, salonun uzaklarından yanıma döndü, ağzı 
konuştu: "Disiplin kötü değildir . . .  mütevazı bir başlangıçtır . . .  " 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Alçak sesiyle, bir nefeste 
"eğlensinler, itaat etsinler!" dedi. 

Karşımızda duran genç bir adamı uzun uzun süzdü, sonra bir 
kadını, sonra üst katlardaki bir grubu ve nihayet tıklım tıklım 
dolu olan bütün salonu, göremediğimiz sahnenin büyüsüne ka­
pılmış, şevke gelmiş herkesi. Suratlarındaki şaşkın bönlük sahne­
de kayda değer bir hadise yaşanmadığını belli ediyordu. Salonda­
ki bütün yüzlerde yitip gidişini izledik ışığın. Yok denecek kadar 
azaldı, sonunda hiç aydınlatmaz oldu ve geriye bin küsur surattan 
yansıyan muazzam fosfor kaldı. Alacakaranlığın, bu mahlukları 
hareketsiz kıldığına şahit oluyordum. Bir yandan karanlık, öte 
yandan dikkatleri yoğunlaşıyor, sürekli bir denge sağlanıyordu. 
Ben de mecburen dikkat kesilmiştim - tam bir dikkat. 

M. Teste "Yüce olan onları basitleştiriyor. Bahse girerim 
her birinin düşüncesi, giderek aynı şeye doğ;ru meyledecek. Kriz 
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anında eşit olacaklar, müşterek sınır. Üstelik, yasa o kadar basit 
değil. . .  zira beni kapsamıyor -ama- buradayım" dedi. 

"Bu ışıklara kapılıyorlar" diye ekledi. 
"Siz de mi?" diye sordum gülerek. 
"Siz de" diye yanıt verdi. 
"Sizden müthiş bir oyun yazarı olurdu!" dedim ona, "Tanık 

olduğunuz deneyleri, bütün bilimlerin sınırlarının ötesinde bir 
yerden gözlemliyor gibisiniz! Düşüncelerinizden ilham almış bir 
tiyatro eserini izlemek isterdim ... " 

"Kimse düşünmez" dedi. 
Alkışlar ve yanan ışıklar bizi dışarıya kovaladı. Bulunduğu­

muz katı dolanarak aşağı indik. Salıverilmiş gibi bir halleri vardı 
yanımızdan gelip geçenlerin. M. Teste gecenin serinliğine sitem­
de bulundu. Eski ağrılarına dair üstü kapalı söylendi. 

Yürüyorduk. Tutarsız cümleler sıralıyordu. Tüm gayretime 
rağmen söylediklerini büyük zorlukla takip edebiliyor, duymuş 
olmakla yetinmeyi tercih ediyordum. Bir söylemin tutarsızlığı 
dinleyene bağlıdır. Zekayı bir yapıt olarak gördüğümden, ken­
dine karşı tutarsız olamayacağı kanısını taşıyordum. Teste' e 
deli gözüyle bakmamanın sebebi buydu. Ki üstelik düşünceleri 
arasındaki bağlantıyı bulanık da olsa görebiliyor, herhangi bir 
çelişkiye rastlamıyordum - hem açıkçası, basit bir çözüme şüp­
heyle yaklaşırdım. 

Gecenin yatıştırdığı sokaklarda yürüyor, köşebaşlarını dö­
nüyor, boşluğun içinde içgüdülerimizle yolumuzu buluyorduk 
- daha geniş, daha dar, daha geniş. Muntazam adımları, adımla­
rıma boyun eğiyordu ... 

"Üstelik, diye yanıt verdim, böylesine güçlü bir müzikten na­
sıl kaçabilir ki insan? Hem neden kaçsın? Tarifsiz bir sarhoşluk 
yaşıyorum dinlerken, ne diye vazgeçeyim? Muazzam bir çabayla 
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yaratılan bir serabın, gözlerimin önünde gerçeğe dönüşmesine 
tanıklık ediyorum ... Müzik bana soyut hislerini, enfes suretlerini 
veriyor sevdiğim şeylerin - değişimin, hareketin, karışımın, akı­
şın, dönüşümün . . .  Anestezik bir şeylerin varlığını inkar etmez­
siniz sanırım? Sarhoş eden ağaçlar, güç veren insanlar, felç eden 
kızlar, l:il bırakan gökler?" 

M. Teste yüksek sesle yanıt verdi: 
"Yeter monsieur! Bırakın! Bana ne ağaçlarınızın -ya da öte­

kilerin- "hünerinden"! . . .  Ben KENDİMDEYİM, kendi rtilimi 
konuşurum, olağanüstü şeylerden nefret ederim. Zayıf zihinlerin 
ihtiyacıdır bunlar. Dediklerime harfiyen inanın: deha kolaydır, 
tanrısallık kolaydır . . .  Demek istediğim şu - bunların nasıl tasar­
landığını biliyorum. Bunları tasarlamak kolay. 

"Vaktiyle -yirmi yıl olmuştur- başka biri tarafından sonuca 
ulaştırılan vasatın ötesindeki her şeyi şahsi bir mağlubiyet olarak 
kabul ediyordum. Maziye dönüp baktığımda, yalnızca benden 
çalınmış fikirleri görüyordum! Ne aptallık!. . .  Sanki kendi gö­
rünüşümüze kayıtsız kalıyormuşuz gibi! Hayali kavgalarımızda, 
kendi görünüşümüze fazla iyi yahut fazla kötü davranıyoruz! . . .  " 

Öksürdü. Kendi kendine: "Bir insan ne yapabilir? . . .  Bir insan 
ne yapabilir?" diye tekrarladı. "Ne söylediğini bilmediğini bilen 
bir adam tanıyorsunuz!" dedi bana. 

Kapısına varmıştık. Kendisine eşlik edip, bir sigara içmemi 
rica etti. 

Binanın üst katında, "dayalı döşeli" ufacık bir daireye girdik. 
Hiç kitap görmedim. Masa başında, lambanın altında, kağıtla­
rın ve kalemlerin arasında çalışarak geçen saatlere işaret eden 
hiçbir şey görünmüyordu etrafta. Nane kokusu sinmiş, yeşile 
çalan odada, mumun etrafına serpilmiş soyut, kasvetli mobil­
yaların -yatak, saat, aynalı dolap, iki koltuk- mantığa aykırı bir 
durumları yoktu. Şöminenin üzerinde: Birkaç gazete, rakamlarla 
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doldurulmuş bir düzine kartvizit ve bir ilaç şişesi. Herhangiye 
dair bu denli kuvvetli bir izlenime kapıldığım hiç olmamıştı. 
Geometri teorilerinde keyfiyetle belirlenen herhangi bir noktayı 
andıran -belki bir o kadar da faydalı- herhangi bir daireydi 
burası. Evin sahibi, varlığını, ekseriyetle içeride sürdürüyordu. 
Koltukta geçirdiği saatleri düşündüm. Bu katıksız ve bayağı 
mekanda duyumsanabilecek hudutsuz kederden korktum. Buna 
benzer odalarda yaşamış, bütün ömrümü böyle bir odada geçir­
menin düşüncesinden bile her daim ürkmüş, böylesi bir sona 
asla inanmak istememiştim. 

M. Teste paradan bahsetti. O kendine özgü hitabet kabili­
yetiyle söylediklerini nasıl dile getirebilirim bilmiyorum fakat 
olağan kuvvetini bir nebze yitirmiş gibiydi. Yorgunluğa, saatler 
ilerledikçe derinleşen sessizliğe, sigaraların acı tadına, gecenin 
ıssızlığına teslim oluyor gibi bir hali vardı. Çok büyük sayılan 
bıkkınlıkla sıraladıkça aramızda yanan tek mumun alevini dansa 
kaldıran, giderek alçalan ve ağırlaşan sesini halen duyabiliyor­
dum. Sekiz yüz on milyon yetmiş beş bin beş yüz elli . . .  Hesaba 
yeltenmeden bu duyulmayan müziği dinlemekle yetiniyordum. 
Bana Borsa'daki çalkantıları anlatıyor, uzayıp giden sayılar sanki 
bir şiirmiş gibi beni kıskıvrak yakalıyordu. Güncel hadiseleri, sa­
nayideki gelişmeleri, revaçta olan şeyleri, tutkuları ve sonra yine 
sayılan ardı ardına sıralıyor, aralarında bağlar kuruyordu. "Altın, 
toplumun aklı gibidir" dedi. 

Birden sustu. Acı çekiyordu. 
Ona bakmamak için bakışlarımı yeniden soğuk odada gez­

dirmeye başladım, eşyaların hükümsüzlüğünü inceledim. Şişesini 
aldı ve içti. Gitmek üzere ayağa kalktım. 

"Biraz daha kalın, dedi, rahatsız olmayın. Ben yatağa geçece­
ğim. Hemen uyurum. Mumu alır aşağı inersiniz." 
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Usulca soyundu. Kuru bedeni çarşafların arasına karıştı ve 
kımıldamadan öylece kaldı. Sonra yüzünü bana döndü ve boyuna 
kısa gelen yatağına iyice gömüldü. 

Gülümseyerek, "Bakın tahta oldum. Batmıyorum!... Sanki 
altımda bir şeyler yalpalıyor - kocaman bir şey hareket ediyor 
olmasın? Bir ya da iki saat uyurum en fazla, düşünün ben söylü­
yorum bunu, gece denizlerinde yol almaya bayılan ben. Uykuya 
dalmadan evvel düşüncelerimi ayırt edemediğim çok olur. Uyu­
yup uyumadığımı bilemem. Eskiden, uykuya dalmak üzereyken, 
hoşuma giden bütün her şeyi geçirirdim aklımdan, yüzleri, şeyle­
ri, dakikaları. Düşüncelerim olabildiğince yumuşak olsun, yatak 
kadar rahat olsun diye onları çağırırdım ... Yaşlandım. Kendimi 
yaşlı hissettiğimi size ispat edebilirim ... Hatırlayın! - Çocukken 
kendimizi keife ftkardık, vücudumuzun her yerini yavaş yavaş 
keşfederdik, gereken her türlü çabayı gösterip vücudumuzun 
özelliklerini tanırdık, yanılıyor muyum? Eğilip büküldükçe yeni 
şeyler bulur, kendimizi tanıdıkça şaşırırdık! Topuğumuza doku­
nurduk, sol elle sağ ayağımızı tutardık, soğuk ayağımızı sıcacık 
avucumuza alırdık! . . .  Artık ezbere biliyorum hepsini. Yüreğimi 
de. Peh! Bütün dünya parsellenmiş, sınırlar çizilmiş, bayraklar 
asılmış ... Bir yatağım kaldı. Seviyorum uykunun, çarşafın akışı­
nı, gerilip süner bu çarşaf, katlanır, buruşur, örter üzerimi kıyıya 
vuran kumlar gibi ben uzanmış yatarken, etrafıma dolanır uyku­
dayken .. .  Oldukça karmaşık bir mekanizma. Atkı ya da çözgü 
yönünde ufacık bir delik ... Ah!" 

Acı içindeydi. 
"Neyiniz var?" diye sordum, "Eğer . . .  

"Benim, dedi... fazla bir şeyim kalmadı. Olsa olsa... bir 
saniyenin onda biri. . .  Durun... Bazı anlar var ki bedenim ay­
dınlanıyor.. .  Çok tuhaf. Birden içimi görebiliyorum... etimin 
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katmanlarından aşağısına, derinlere bakıyorum, acı bölgelerini 
hissediyorum, daireleri, kutupları, acının sorguçlarını. Görebi­
liyor musunuz bu canlı yüzleri, acımın geometrisini? Düşünce­
lere tıpatıp benzeyen yıldırımlar çakıyor. Anlamamı sağlıyorlar 
- buradan, buraya kadar .. .  Ama yine de kararsız bırakıyorlar. 
Kararsız doğru sözcük değil. . .  O gelecek gibi olduğunda, içim­
de bulanık, dağınık bir şey hissediyorum. Vücudumda bölgeler 
oluşuyor. . .  puslu bölgeler, ansızın beliren boşluklar. O zaman 
belleğimden bir soru seçiyorum kendime, rastgele bir problem ... 
Ona dalıyorum. Kum tanelerini sayıyorum . . .  görebildiğim süre­
ce . . .  - Istırabım arttıkça onu gözlemlemeye zorluyor beni. Onu 
düşünüyorum! - Çığlığımı bekliyorum .. .  ve duyduğum an - şey, 
korkunç şey, küçülüp, ufacık olup, iç bakışımdan kaçıyor . . .  

"Bir insan ne yapabilir? Her şeyle mücadele edebilirim - be­
denimin, belli bir raddenin ötesine geçen ıstırabı hariç. Oysa 
oradan başlamalıyım asıl. Çünkü acı çekmek, dikkatini, bir şeye, 
en üst düzeyde vermek demektir, benim için biçilmiş kaftan . . .  
Bilmenizi isterim ki bu hastalığa yakalanacağımı öngörmüştüm. 
Şimdi herkesin emin olduğu her şeyi, eksiksiz olarak tahayyül 
etmiştim. Geleceğe ait belirgin bir bölümü görebilmek, eğitimin 
bir parçası olmalı. Evet, şimdi başlayan şeyi önceden görmüş­
tüm. Sıradan bir fikirden ibaretti o zaman. Bu sayede peşinden 
gidebildim." 

Sakinleşti. 
Yana doğru kıvrıldı, gözlerini kapattı ve bir dakika geçti 

geçmedi, yeniden konuşmaya başladı. Kendini kaybetmeye baş­
lamıştı. Sesi, yastığın içine gömülmüş bir mırıltıya dönüşmüştü. 
Kızaran eli çoktan uykuya dalmıştı. 

Susmamıştı: "Düşünüyorum, kimseye zararı yok düşün­
memin. Y alnızırn. Yalnızlık ne kadar da rahat! Tüy kadar bile 
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yüküm yok sırtımda . . .  Burada da, geminin kamarasında da, Cafe 
Lam bert' de de aynı düş . . .  Bir Berthe'in kolları önem kazanacak 
olsa, çalınırım - hırsız ıstırap . . .  İspatı olmadan bana söz söyle­
yen - düşmanımdır. Gerçekten olan bir şeyin cılız sesini yeğle­
rim. Olmakta ve kendimi görmekteyim, kendimi gördüğümü 
görmekte. . .  Daha derin düşünelim. Peh! Uyur kalır insan neyi 
düşünürse düşünsün .. .  Uyku devam ettirir her düşünceyi . . .  " 

Tatlı tatlı horluyordu. Çok geçmeden duyulmaz oldu horul­
tusu, mumu aldım, parmak uçlarımda dışarı çıktım. 
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, 

Madame Emilie Teste'in 

Mektubu 





Sayın Beyefendi, Sevgili Dost, 

Monsieur Teste'e göndermiş olduğunuz armağanlar ve mek­
tubunuz için size şükranlarımı sunuyorum. Ananas ve reçelle­
rin beğenildiğini tahmin ediyor, sigaraların ise büyük keyifle 
karşılandığından şüphe duymuyorum. Mektubunuzun ise bu 
armağanlardan daha az kıymet gördüğünü sanmayın sakın. 
Mektubunuzu kocama okudum fakat anladığımı söyleyemem. 
Buna rağmen yazmış olduklarınızdan büyük bir keyif aldığımı 
itiraf etmek isterim. Soyut yahut düzeyimi aşan şeylere kulak 
kabartmaktan hiç çekinmem, üzerimde müzikal bir efsun tesiri 
bırakırlar. Ruhlarımız, anlamadan keyif almasını bilen bir par­
çaya ev sahipliği yaparlar ve benim ruhumdaki bu parça inanın 
hayli büyüktür. 

Söylediğim gibi, mektubunuzu M. Teste'e okudum. Hak­
kında ne düşündüğünü, hatta düşünüp düşünmediğini belli 
etmeden beni dinledi. Kendi gözleriyle hemen hiçbir şey oku­
madığını, onları tuhaf bir maksatla, sanki içeriye bakmak için 
kullandığını biliyorsunuz. Yanlış bir sözcük kullandım, özel bir 
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maksatla demem daha doğru olur. Gerçi bu kadarı da kafi değil 
elbette. Nasıl ifade edeceğimden emin değilim; hem içeriye ba­
kan, hem özel . . . hem evrensel!!! Çok ama çok güzeldir gözleri; 
görünür olan her şeyden az da olsa büyük olmalarını seviyorum. 
O gözlerden kaçan oluyor mu, yahut aksine, bütün bir dünya 
o gözler için cılız bir ayrıntıdan ya da gerçekte var olmamasına 
rağmen insanı deli eden uçan bir sinekten mi ibaret, asla emin 
olamazsınız. Sevgili Beyefendi, dostunuzla evlenmiş olduğum 
günden beri, o bakışlarından bir an olsun emin olabilmiş değilim. 
Sabitlendikleri nesne, aklının hiçe indirgeyip, yok etmek istediği 
nesnenin bizzat kendisi dahi olabiliyor. 

Günlerimiz, hayatımız, bildiğiniz gibi geçiyor; benimki sıkıcı 
fakat faydalı, onunki alışkanlıklarla ve yokluğuyla dolu. Lakin 
sanmayın hiç uyanmaz, gün olur, eli dursa ayağı durmaz, tabii 
eğer canı isterse. Ben bu haliyle seviyorum onu. Bir ana bakar 
devleşip, içinize korku salması. Tekdüze hareketlerini yöneten 
makine birden patlayıverir, yüzü alev alacak gibi olur, genel­
de yarım yamalak duyabildiğim ama belleğime kazınan sözler 
savurur. Sizden bir şey, hiçbir şey saklamak istemem: Bazen 
çok zor bir adam oluyor. Kimsenin onun kadar zor olabileceğini 
zannetmiyorum. Tek bir sözcüğüyle aklınızı paramparça eder; 
öyle zamanlarda kendimi bir çömlekçinin çöpe attığı kusurlu bir 
vazo gibi hissederim. Zorluğu muazzamdır, Beyefendi. Gücünün 
farkına varmaz; ummayacağınız kadar doğru, beklenmedik sözler 
söyler, insanları yerle bir eder o sözler, kendileriyle yüzleştirir 
onları, oldukları varlıklara hapsolmuş, farkına dahi varmadan 
saçmalıklar arasında ömürlerini sürdüren insanları budala düşle­
rinden uyandırır. Sudaki balıklar misali, her birimiz kendi saçma 
dünyasında, sözde rahatımız yerinde yaşıyoruz; aklı başında 
görünenlerin tüm benliklerini budalalıkların sarmış olduğunun 
farkına ancak tesadüf eseri varabiliyoruz. Düşündüklerimizin, 
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kim olduğumuzu bizden gizliyor olabileceği bir an olsun aklı­
mıza gelmiyor. Umuyorum ki, Beyefendi, düşüncelerimizden 
daha kıymetliyizdir ve Tanrı'nın huzuruna çıktığımızda, zihinle­
rimizin kimi zaman bizleri cezbeden gevezeliklerine dur demeyi 
denemiş olmanın kıvancını yaşayabiliriz. 

M. T este'in, etrafındaki insanları tevazua sevk etmek, onlara 
neredeyse hayvansı bir basitlik kazandırmak için konuşmaya 
ihtiyacı yoktur zaten. Varlığı, herkesi sıfıra indirgemeye kafidir, 
saplantıları dahi düşünmeye zorlar insanları. 

Lakin her zaman zor, yorucu bir adam olduğunu düşünme­
nizi istemem. Bir bilseniz Beyefendi, bazen nasıl da bambaşka 
biri olur!. . .  Doğru, zor bir adam olduğu yalan değil ama gör­
seniz, bazen öylesine zarif, şaşırtıcı bir dinginliğe bürünür ki 
gökten inmiş sanırsınız. Gizemli, karşı konulmaz bir lütuftur 
tebessümü ve nadir şefkati, karlarda açan bir gül. Lakin zordur 
öngörmek uysallığını da, şiddetini de. Ondan bir fenalık yahut 
bir iyilik gelmesini beklemek ancak zaman kaybettirir insana; o 
derin dalgınlığı ve geçit vermeyen düşünceleri, insanın, emsali­
nin karakterine dair yaptığı tüm sıradan hesapları boşa çıkartır. 
Gönlünü okşayışlarımın, iyiliklerimin, kabahatlerimin ya da ufak 
tefek kusurlarımın M. Teste'te nasıl karşılık bulacağını asla bi­
lemem. Fakat itiraf etmem gerekirse, onda beni her şeyden fazla 
cezbeden, mizacındaki bu belirsizliktir. Neticede, onu tam olarak 
anlayamamaktan, şu dünyadaki sayılı günlerimde, ertesi sabah 
yahut ertesi gece, hatta daha o anda beni neyin beklediğini bile­
memekten fazlasıyla mutluyum. Ruhum her şeyden ziyade şaşır­
maya aç. Beklemek, risk, bir tutam şüphe, ruhuma, kesin olana 
sahip olmaktan çok daha fazla coşku ve can katıyor. Bu iyi bir 
şey değil sanırım fakat ben de böyleyim işte, kendimi suçladığım 
çok oluyor ama böyleyim. Tanrı'yı bütün heybetiyle görmektense 
ona inanmayı yeğlemeyi düşündüğüm için birçok defa günah 
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çıkarttım ve azarlandım. Papaz, bunun günahtan ziyade aptallık 
olduğunu söyledi bana. 

Gönülden bağlı olduğunuz dostunuzdan haber almayı bekler­
ken sizi zavallı varlığımla meşgul ettiğim için beni bağışlamanızı 
diliyorum. Lakin naçizane varlığımın, dostunuzun yaşamının bir 
tanığı olmaktan daha fazlası olduğunu sanıyorum; vazgeçilmez 
olmasam da, onun bir parçası, bir organıyım. Ruhlarımızdaki 
devasa ve tarife sığmaz farklılığa karşın, kan-koca olduğumuz 
andan itibaren, eylemlerimiz bu izdivacın yolunda birleşti ve 
dünyevi ihtiyaçlarımız güzel bir uyum yakaladı. Bu yüzden, yeri 
gelmişken, dostunuzu size anlatan kişiden biraz olsun bahset­
meyi kendime vazife gördüm. Belki de M. Teste'in hayatındaki 
yerimi kavramakta ve eşi benzeri bulunmayan, böylesi bir adamın 
mahremiyetinde, kendimi ona hem yakın, hem de bir o kadar 
uzak bulurken, günlerimi geçirmeyi nasıl başardığımı anlamakta 
zorluk çekiyorsunuzdur. 

Benim yaşımdaki kadınlar, sahici yahut görünürdeki arkadaş­
larım, sürdürdükleri yaşama harfiyen uygun bir karaktere sahip 
olan, böylesine basit ve makul bir kaderi katiyen hak etmeyen 
benim gibi hayli hoş bir kadının, onları hayrete ve dehşete dü­
şüren tuhaflıklarıyla ün salmış bir adamın hayatında yer almayı 
kabul ediyor olmasına son derece şaşırıyor, kendilerini benim 
yerime koymaya cesaret dahi edemiyorlar. Lakin sevgili kocamın 
sevgisiyle yoğrulmuş en cılız kıpırtının dahi, onları okşayan el­
lerden bin kat daha kıymetli olduğunu bilmiyorlar. Aşk mı denir 
her gün aynı yüzünü gösteren, kendini tekrar eden, beklenmedik 
olandan, bilinmez olandan, imkansız olandan yana sefıl düşmüş, 
en ufak dokunuşa bile nice manalar, tehlikeler ve güçler yükle­
yen, ruhun, bir insanın sesiyle doymasını sağlayan, gizemli bir 
şekilde bir anda vazgeçilmez olmuş, sürekli değişim geçiren bir 
insanın içinde olup bitenlere dair sezgilerimize göre tüm dünyayı 
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daha güzel, daha anlamlı -daha ışıltılı ya da daha tekinsiz- daha 
kıymetli ya da daha önemsiz kılan her şeyden yana payını uzun 
zaman önce yitirmiş olana? 

Malumunuz Beyefendi, kaygı duymadan arzulamak, ancak 
arzulanan zevki hiç tatmamış olmakla mümkündür. Naif tabiatı­
ma rağmen, bir evin içinde süregelen alışkanlıklara boyun eğmiş 
ve uyum sağlamış şehvetli arzuların neler yitirebileceğini hayal 
edebiliyorum. Uyum içinde işleyen teslimiyet ve hükrnedişin, er 
ya da geç, kendi tutumlarının farkında olmayışlarının tuzağına 
düşmeleri sanırım kaçınılmazdır. Bu muazzam şüphesizlik, mu­
azzam bir şüpheden kaynaklanıyor ve seyri boyunca sükunetten 
tehlikeye varan durumlara gebe, takip etmesi hiç de kolay olma­
yan bir piyesin dehşetengiz sonuna tekabül ediyor olmalı. 

Neyse ki -belki de maalesef- kendi adıma, M. Teste'in duy­
gularından hiçbir zaman emin olamadım ve inanın bunu tahay­
yül edemeyeceğiniz kadar az önemsiyorum. Tuhaf bir evliliğin 
parçası olmayı sürdürüyorum ve bunun son derece farkındayım. 
Yüce ruhların, evlilik denilen bu müesseseye, ancak kazara alın­
mış bir karar yüzünden ya da yaşam düzenlerini bozmayacak, ne 
zaman isterse dokunabileceği bir kadını barındıracak sıcak bir 
yuvaya sahip olmak adına razı olacaklarını gayet iyi biliyorum. 
Ustelik ışıl ışıl parlayan pürüzsüz bir omzun, düşüncelerin ara­
sından doğuşunu seyretmek çok da can sıkıcı olmasa gerek! . . .  
Nihayetinde ne söylenebilir ki, beyefendilerin tabiatı malum, en 
derinlikli olanlarının bile. 

Bunu katiyen M. Teste için söylemiyorum. Ne tuhaf adamdır 
o! Hakkında ne söyleyecek olsanız, daha o anda şüpheye düşersi­
niz söylediğinizden!. .. Kafasında bir sürü düşünce dizisi biriktir­
miş olmalı. Yalnızca kendisinin çözüp bağlayabileceği düğümle­
rin arasından ilerlerken bir anda bırakır elinizi, kaybolur ortadan. 
Kendi derinlerine inerken tutunduğu cılız ipler, topladığı tüm 
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yaşamsal kuvvetin yardımıyla direnebilirler ancak ağırlığına. Kim 
bilir içindeki hangi uçurumlara iner o iplere tutunup, kim bilir 
hangi maceralara atılır zamandan bağımsız, wrlu yarıklarda? 
Merak ederim oralarda ne yapar, ne eder? İnsanın bu geçitlerden 
geçerken kendisi kalamayacağı aşikardır. Uzağın uzağındaki ışık­
lara doğru yol alırken insanlığımız eşlik edemez bize. Ruhu tuhaf 
bir bitkiye dönüşüyor olmalı oralarda, öyle bir bitki ki, tabiatın 
aksine yaprakları değil, kökü uzar aydınlığa doğru! 

Dünyanın ötesine uzanmak değil midir bu? -Ölümü mü 
bulur, yaşamı mı bulur orada, dikkatle büyüyen arzularının sını­
rında?- Tanrı'yla mı karşılaşır, yoksa düşüncenin o en derin nok­
tasında yalnızca kendi zavallı cisminin solgun ışığına rastlamanın 
korkunç hissiyatıyla mı tanışır? 

Onu bu kayboluş buhranlarında görmeniz gerek! Bütün 
görünüşü değişir - silinir! . . .  İçine az daha gömülecek olsa, hiç 
kuşkum yok, gözden kaybolabilir!. . .  

Fakat Beyefendi, asıl o derinlerden bana döndüğü vakitler yok 
mu! İlk defa ayak basılan topraklar gibi karşılar, keşfeder beni! 
Gözlerine meçhul, yeni, gerekli görünürüm. Körcesine kavrar 
beni kollarıyla; sanki onun, o erişilmez büyük dehanın, nice 
ürpertici, insandışı sessizliğin ardından çarpacağı, dokunacağı, 
can havliyle tutunacağı bir yaşam kayası, gerçek bir varlıkmışım 
gibi! Sanki yeryüzünün toprağıymışım gibi benim üzerime düşer: 
Bende uyanır, bende bulur kendini, ne mutluluk! 

Başı ağır gelir yüzüme, müthiş bir güçle örülmüş sinir ağının 
avı olurum. Ellerinde emsalsiz bir kuvvet, korkutucu bir mev­
cudiyet vardır. Bir heykeltıraşın, bir doktorun ya da bir katilin 
vahşi ve keskin hareketlerine teslim olmuş hissederim kendimi; 
entelektüel bir kartalın pençelerine düşmüş, dehşetle çırpınan bir 
kurban. Size ne düşündüğümü söyleyeyim mi? Bence ne yaptığı­
nın, o elleriyle ne yoğurduğunun farkına varmaz. 
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Zihnin sınırlarında belli bir yere odaklanmış olan varlığı, 
ideal nesnesini, yoğunlaşmanın derecesine göre var olan ya da 
olmayan o nesneyi yitirmiştir artık. Koca bir beden, aynı zaman­
da hem düşünce, hem Şey, hem eşik, hem de son olan o elmas 
anı zihinde sürdürebilmek için bütün enerjisini harcamıştır. 
İşte, Beyefendi, bu olağanüstü adam beni esir aldığında, bana 
hükmettiğinde ve gücünün damgasını bedenime vurduğunda, 
yitirmiş olduğu bu arzu nesnesinin yerini almış gibi hissederim 
kendimi. Kaslardan oluşmuş bir zihnin oyuncağı olurum sanki. 
Tüm bunları dilimin döndüğünce anlatabiliyorum ancak size. 
Peşinde olduğu hakikat, gücümü ve yaşam direncimi ele geçirir; 
söze dökülmesi mümkün olmayan bir aktarım boyunca, içindeki 
arzular, o sert ve kararlı elleri vasıtasıyla yüklerini boşaltırlar. Zor 
zamanlardır bunlar. Ne gelir ki elimden! Yüreğime sığınır, orada 
istediğim gibi severim onu. 

Bana dair neler hissettiğini, hakkımda ne gibi fikirlere sahip 
olduğunu soracak olursanız, bunlar bildiğim şeyler değil, keza 
onda görünür ve duyulur olan şeylerin haricinde benim de onun 
hakkında bildiğim hemen hiçbir şey yok. Size yalnızca varsay­
dıklarımı aktardım fakat onca saati gerçekten hangi düşüncelere, 
hangi tasarılara feda ettiğini bilmiyorum. Ben yaşamın yüzeyin­
de yaşıyorum, günlerin akışına kapılıp gidiyorum. Evliliğimin, 
kendiliğinden gerçeğe dönüşen o anlam veremediğim anın hiz­
metkarı olduğumu söylüyorum kendime. Hayranlık verici bir an. 
Bilmem doğaüstü bile denilebilir mi? 

Sevildiğimi söyleyebilecek değilim. Sıradan anlamı dahi­
linde son derece belirsiz olan ve bir sürü farklı imge arasında 
tereddütle gidip gelen bu aşk sözcüğünün, kocamın yüreğinin 
şahsımla olan ilişkisi bağlamında artık hiçbir şey ifade etmedi­
ğini bilmenizi isterim. Onun kafası mühürlü bir hazinedir ve bir 
yüreğe sahip olup olmadığından emin değilim. Farkıma varıyor 
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mu, beni seviyor mu, inceliyor mu ya da bütün her şeyi benim 
vasıtamla mı inceliyor, bilmiyorum. Tüm bunlara fazla kıymet 
vermediğimi tahmin edersiniz. Kısacası, kendimi, onun ellerin­
de, düşüncelerinde varlığını sürdüren, bakışının açığa vurduğu 
kadarıyla bazen ona çok tanıdık, bazen çok tuhaf gelen bir nesne 
gibi hissediyorum. 

Size içimden geçenleri, karşımda kendimi ya da sıkça yanı­
na uğrayıp, içimi döktüğüm B aşrahip Mosson'u bulmuşçasına 
anlatabilmeye cesaret edebilseydim, mecazen, üstün bir aklın 
-yalnızca var olarak- beni hapsettiği bir kafeste yaşadığımı ve 
hareket ettiğimi söyleyebilirdim. Aklı, benim aklımı kontrol 
altında tutuyor, tıpkı bir yetişkinin aklının, bir çocuğun ya da 
bir köpeğin aklını kontrol altında tutması gibi. Anlayın beni 
Beyefendi. B azen evimizde dolaşıyorum, bir oraya, bir buraya, 
durmadan yürüyorum; içimden şarkı söylemek geliyor, kaplı­
yor içimi bu arzu, sonra bir bakmışım uçuyorum, kendiliğinden 
doğan bir neşeyle, yaşanmamış bir gençlikle kol kola girip, 
dans ederek dolaşıyorum odadan odaya. Lakin içimde yanan 
heyecanla yerimde duramasam da, orada bir koltukta oturan, 
düşüncelere dalmış halde sigarasını içen, tüm eklemlerini ya -
vaş yavaş oynatmak suretiyle elini inceleyen o namevcut gücün 
hükmünü her an ama her an hissediyorum. Ruhumun sınırsız 
oluğunu bir an olsun hissedemiyorum. Ruhum hep tutuklu, 
hep kuşatılmış. Tanrım! İzah etmesi ne kadar zor! Katiyen 
tutsak olduğumu söylemek istemiyorum. Özgürüm ama sınıf­
landırıldım. 

Malumunuz, bize en çok ait olan, bizim için en kıymetli olan, 
karanlığın perdesi ardında saklıdır. Kendimi bütünüyle tanısay­
dım, kendim olmaktan mahrum kalırdım gibi geliyor. Gelin 
görün ki, başka birisinin gözünde saydamım, görülüyorum, ön­
görülüyorum, olduğum gibiyim, gizemsiz, gölgesiz, kendi içim-
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deki bilinmeyene -kendime dair bilgisizliğime- derman olacak 
herhangi bir çareden yoksun! 

Sarsılmaz, sabit bir bakışın evreninde kıpırdayıp duran bir 
sineğim ben; görüldüğüm de oluyor, görülmediğim de, fakat 
asla dışına çıkamıyorum bakışın. Tüm ihtiyatlılığımdan daha 
kapsamlı ve daha yaygın, en çevik, en kavrayışlı düşüncelerimden 
bile daha kavrayışlı bir dikkatin içinde var olduğumu anbean 
biliyorum. Ruhumda kopan kıyametler, onun için önemsiz, ufak 
hadiselerden ibaret. Yine de kendi sonsuzluğum var içimde . . .  
hissediyorum. Sonsuzluğumun, onun sonsuzluğunun içinde var 
olduğunun farkına varmazlık edemediğim gibi, öyle olmasına 
razı olabilmek de gelmiyor elimden. İfade etmesi mümkün ol­
mayan bir şey bu, Beyefendi, nasıl anlatabilirim M. Teste için 
öngörülmemiş olan, önemli olan, yeni olan bir şeyi asla ama asla 
düşünemeden ya da isteyemeden, dilediğim gibi düşünebildiğimi 
ve davranabildiğimi! . .. Sizi temin ederim, böylesine dayanıklı ve 
tuhaf bir his, çok derin düşüncelere hayat veriyor . . .  yaşamım, ne­
fes aldığım her an, gözlerimin önüne, insanın, tanrısal zihindeki 
varlığının somut bir suretini seriyor. Bütün ruhların Tanrı'nın 
varlığında mevcut olması misali, bir varlığın küresinde var olma­
nın tecrübesini yaşıyorum. 

Fakat heyhat! Bağını koparmanın mümkün olmadığı böy­
lesi bir var oluşun ve böylesine teslimiyetle öngörülür olmanın 
beni aşağılık düşüncelere sürüklediği de olmuyor değil. Aklım 
çeliniyor. İçimden, bu adam belki de lanetlendi, yuvasını pay­
laşmakla büyük tehlike içindeyim, şeytani bir ağacın yaprakları 
altında yaşıyorum diyorum . . .  Neyse ki çok geçmeden, bu makul 
görünen aldatıcı düşüncelerin, kendimi sakınmamı tavsiye et­
tikleri tehlikeye bizzat can verdiklerinin farkına varıyorum. Bu 
kem düşüncelerin çizildiği yollarda, başka erkeklerin koynunda, 
daha tatlı, daha huzurlu bir yaşamın cazibesinin pusuya yatmış 
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beklediğini görüyorum ... ve tiksiniyorum kendimden. Kaderime 
bakıyorum, olması gerektiği gibi olduğunu hissediyorum, bu 
kaderi kendimin istediğini ve onu her an, bizzat, yeniden seçtiği­
mi söylüyorum kendime; içimde, tüm billurluğuyla derinlerden 
yükselen M. Teste'in sesini duyuyorum, beni çağırıyor. .. Ama bir 
bilseniz ne isimlerle! 

Yeryüzünde benim kadar isme sahip kadın yoktur. Sevgilile­
rin birbirlerine ne gülünç isimlerle seslendikleri malumunuzdur; 
yataktaki samimiyetin tabii meyveleridir bu köpeklerden ya da 
kuşlardan ödünç isimler. Yüreğin sözcükleri çocuksudur. Tenin 
sesleri ise aslidir. Zaten M. Teste'e göre, aşk -her türlü buda­
lalığa ve vahşiliğe müsaade edecek şekilde- birlikte hayvan ola­
bilmektir. Kendince isimlerle seslenir bana. Ekseriyetle, benden 
olmamı istediği şeyi ima eder seslenirken. Bana seslendiği isim, 
beni neyin beklediğini ya da benden yapılması beklenen şeyi an­
lamamı sağlar. Arzuladığı eğer özel bir şey değilse, bana Varlık ya 
da Şey diye seslenir. Bazen de Vaha der bana, hoşuma gider bu. 

Ama bana bir kez olsun aptal olduğumu söylemedi - ki bu 
beni yoğun duygulara sevk ediyor. 

Kocama dair içtenlikle, büyük bir merak duyan ve yolunu 
böylesine şaşırmış bir ruha karşı merhametli bir ilgi besleyen 
Başrahip, bana tüm samimiyetiyle, M. Teste'in, kendisinde, 
yakınlaşmalarını çok wr kılan hisler doğurduğunu söyledi. Daha 
geçenlerde şu cümleyi sarf etti: Kocanız beyefendi sayısız yüze 
sahip! 

Kocamı, "merak uyandıracak denli bilgili, inzivaya çekilmiş 
bir ucube" olarak görüyor ve bunu, üzüldüğünü ifade ederek, 
insanı, canlılardan -yalnızca yaşamakta olan değil, ebediyen ya­
şayan canlılardan- kopartan bir kibre sahip olmasıyla açıklıyor; 
menfur, şeytani bir kibir. Dediğine göre, dur durak dinlemeden 
ruhunda işlemiş olan bu kibir, eğer kendisine karşı böylesine 
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acımasızca davranmıyor, kendisini bu kadar iyi tanımıyor olsay­
mış, içindeki kötülüğün, kaynağında kuruması belki de mümkün 
olabilirmiş. 

"İyiye karşı korkunç bir mukavemet gösteriyor" dedi bana Başra­
hip, "ama şükürler olsun ki kötüye karşı da mukavemet gösteriyor . . .  
Ruhunda, adını koyamadığım, sorguya kapalı, ürkütücü bir saflık, 
bir kopuş, bir güç ve bir ışık var. Böylesine yoğun işlemiş olması­
na rağmen, buhrandan ve şüpheden bu denli uzak bir zihne daha 
evvel hiç rastlamadım. Korkutucu raddede huzurlu! Ruhunun bir 
rahatsızlıktan muzdarip olduğunu, içini gölgelerin sarmış olduğunu 
söylemek mümkün değil - kaygıdan yahut hırstan kaynaklanan bir 
maraz barınmıyor içinde .. . lakin Hayırlı Olan 'a yönelik bir fazilet 
de mevcut değil. " 

"Yüreği, ıssız bir ada . . .  Aklının cüssesi ve kuvveti onu sarıyor, 
muhafaza ediyor; derinlikleri onu hakikatten saklıyor, ona karşı 
müdafaa ediyor. Orada yapayalnız olmakla övünüyor . . .  Sabır gös­
terin sevgili Hanımefendi. Belki gün gelir, kumların üzerinde bir 
ayak izine rastlar. . .  O kutlu günde, Tanrı 'nın lütfu bir iz, hayırlı 
bir dehşete, kutlu bir korkuya vesile olur ve adasında başkalarının da 
yaşadığını ona gösterir! . . .  " 

Bunun üzerine, Başrahip'e, çoğu zaman kocamın Tanrı tanı­
maz bir mistik olduğunu düşündüğümü söyledim . . .  

"Aman ne teşhis!' dedi Başrahip, "şu kadınlar, gördükleri iki üç 
şeyle, ne idüğü belirsiz kelamlarla, ne de müthiş teşhislere varıyorlar!' 

Hızını kesmeden, kendi kendine konuşmaya devam etti: 

"Tanrı tanımaz bir mistikmiş! . . .  Saçmalığın bu kadarı! . . .  Kolay 
tabii ağzına geleni söylemek! .. . Yanlış bir teşhis Hanımefendi, biliniz 
ki istikametsiz ve anlamsız hiçbir hareketin sonu bir yere varmaz! . . .  

7 5  



Tanrı tanımaz bir mistikmiş! . . .  Sakın bir Hipogrif olmasın kocanız, 
belki de bir Sentor'dur! 

- Neden bir Sfenks olmasın Başrahip?" 
Başrahip, inancımın gereklerini yapmama ve kendimi itika­

dıma vakfetmeme müsaade ettiği için M. Teste' e bir Hıristiyan 
olarak minnet duyuyor. Tanrı'yı sevmekte, ona gereği gibi hiz­
met etmekte özgürüm ve varlığımı Tanrımla kocam arasında 
pay edebilmenin mutluluğunu yaşıyorum. M. Teste bazen dua­
larımdan bahsetmemi, nasıl başladığımı, nasıl adandığımı, nasıl 
tutunduğumu, elimden geldiğince, harfiyen izah etmemi ister; 
kendimi gerçekten, ileri sürdüğüm kadar, kaybedip kaybetmedi­
ğimi bilmeyi arzular. Fakat ben belleğimden sözcükleri daha yeni 
seçmeye başlamışken, önüme geçip, karşısına kendisini alıp, akıl 
ermez bir şekilde kendini benim yerime koyarak, kendi ettiğim 
duam hakkında öyle şeyler söyler, onlar hakkında öylesine kesin 
saptamalarda bulunur ki söyledikleriyle berraklığa kavuşturduğu 
duamı, ulaşılmaz doruklarında yanına alır - ve bana duamın 
muhatabını ve niyetini izah eder! Onun dili, aklımın ermediği 
öylesine büyük bir güce sahiptir ki, insanın en kuytusunda sak­
ladıklarını bile ifşa edip, seslerini duyurur . . .  Oysa onun dilinden 
dökülenler de insan evladına, yalnızca bir insan evladına ait olan 
sözcüklerdir; cüret ve derinlik açısından kıyas kabul etmez bir 
zihin tarafından olağanüstü bir şekilde dile getirilen, ustalıkla 
baştan yoğrulan inancın en samimi biçimleridir o sözcükler! 
Sanki alev alev yanan bir ruhu soğukkanlılıkla keşfetmiştir . . .  
Lakin onun ellerinde yeniden şekil bulan benim yanan yüreğimle 
onun inancında korkunç bir eksiklik, özü olan umudun eksikliği 
vardır . . .  M. Teste'in tabiatında umudun zerresine dahi rastlamak 
mümkün değildir ve gücünü kullanırken duyduğum rahatsızlığın 
sebebi de budur. 
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Bugünlük size anlatabileceklerim sanıyorum bu satırlar­
dan ibaret. Bu kadar uzun yazdığım için özür dilemeye lüzum 
görmüyorum zira bunu benden siz istemiştiniz ve dostunuzun 
davranışlarına, başından geçen olaylara karşı doyumsuz bir açlık 
duyduğunuzdan bahsetmiştiniz. Fakat elbet bir nokta koymak 
gerekiyor. Yürüyüş saatimiz geldi. Şapkamı takacağım. Tanıdı­
ğımızı iddia edemeyeceğim bu eski şehrin taş döşeli, yılankavi 
sokaklarında ağır adımlarla ilerleyeceğiz. Yürüyüşümüz, burada 
olsaydınız mutlaka gitmek isteyeceğiniz, kafalarında düşünceler, 
endişeler ve monologlarla gezinen insanların, güneş batmak 
üzereyken, tıpkı nehre kavuşan sular misali geldikleri ve buluş­
tukları o asırlık parkta son bulacak. Hocalar, sevdalılar, ihtiyarlar, 
kırgınlar, rahipler, her türden kaybolmuşlar . . .  sanki karşılıklı bir 
yalnızlığı arar gibidirler. Birbirlerini tanımadan görmekten hoş­
lanıyor gibi görünen bu insanların kırgınlıkları da bu buluşmaları 
artık kanıksamış olmalı. Kimi hastalığını sürükler peşinden, ki­
minin peşine kaygısı takılmıştır; kendilerinden kaçan gölgelerdir 
bunlar; fakat başkalarından kaçıp kurtulmak için gidebilecekleri 
yegane yer, bu sönmüş ruhların her birini karşı konulmaz şekilde 
cezbeden aynı yalnızlık düşüncesine mesken bu parktır yine. 
Ölülere layık bu mekanda yerimizi alacağız çok geçmeden. Bota­
nik bir harabe. Hava kararmadan az ewel varırız. Ufak adımlarla 
ilerleyen, kendini güneşe, servilere, kuş çığlıklarına bırakmış bu 
çifti, dilerseniz rahatlıkla gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Rüz­
gar soğuk eser güneşte, gökyüzü öyle güzel görünür ki bazen, 
yüreğim sıkışır. Saklanmış katedralden çan sesleri duyulur. Et­
rafa saçılmış, belime kadar anca gelen yuvarlak havuzlar, devasa 
Nymphea Nelumbo yapraklarının mesken bellediği, kopkoyu, kara 
sularla ağzına kadar dolu olurlar ve yaprakların üzerinde oynaşan 
damlalar, oradan oraya yuvarlanırken cıva gibi parıldarlar. M. 
Teste bu canlı dev damlaları uzun uzun seyreder ya da yavaş 
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adımlarla, bitki krallığından bazı türlerin ekilmiş olduğu yeşil 
etiketli "yatakların" arasında gezinir. Bir yandan gülünç bulduğu 
bu düzenin tadını çıkarırken, bir yandan da şatafatlı isimleri he­
celeyerek kendine eğlence çıkarır: 

Antirrhinum Siculum 
Solanum Warscewiezli ! ! ! 

Hele şu Sisymbriifalium, bu nasıl dil böyle! . . .  Daha neler ne­
ler, Vu�are1er, Asper1er, Palustris'Ier, Sinuata'lar, Flexuosum'Iar, 
Prtealtum1ar! 

- Lakap bahçesi burası, dedi geçenlerde bir gün, sözlük ve me­
zarlık bahçesi . . .  

Bir müddet sustu, sonra şöyle söyledi kendi kendine: "Haki­
mane ölmek . . .  Transiit classificando." 

Sayın Beyefendi, Sevgili Dost, içten teşekkürlerimi ve sevgi­
lerimi sunuyorum size. 

EMILIE TESTE 
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Monsieur Teste'in Seyir 

Defterinden Alıntılar 





MONSIEUR TESTE'İN DUASI: Tanrım, boşluktaydım, 
sonsuzcasına hiçtim ve durgundum. Rahatsız edildim ve bu 
tuhaf karnavala fırlatıldım... ve lütfunuzla, acı çekmem, keyif 
almam, anlamam ve yanılmam için gereken her şeyle donatıldım; 
fakat uyum göstermiyor bu kabiliyetler. 

Düşünürken baktığım ve üzerine son düşüncenin kazınacağı 
bu karanlığın efendisi biliyorum sizi. 

Lütfedin, ey Karanlık - lütfedin nihai düşünceyi . . .  
Lakin herhangi bir düşüncenin "nihai düşünce" olması müm­

kün. 
Aksi mümkün olsaydı, eğer kendisinde nihai ve kendisiyle nihai 

bir düşünce var olsaydı, onu düşünerek ya da tesadüfen bulabilir­
dik ve bulduğumuzda, ölmemiz gerekirdi. Bir düşünceden öle­
bilmek olurdu bu, ondan sonra gelecek bir emsali olmamasından 
dolayı. 

Aklımı putlaştırmış olduğumu itiraf ediyorum, fakat başkası­
nı bulamadım. Ona armağanlar sundum, hakaretler yağdırdım. 
Benim değilmiş gibi. Ama . . .  

* 
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De Maistre'in namuslu insanın bilincine dair yorumuna bir 
analoji! Bir budalanın aklından neler geçer bilmiyorum ama zeki 
bir adamın aklı budalalıklarla doludur. 

* 

Falanca şeyi bilmiyorum, falanca şeyi kavrayamıyorum ama 
ona hükmeden Portius'u tanıyorum. Portius'uma ben hükme­
diyorum, onu bir insan olarak kontrol ediyorum ve o benim 
bilmediklerimi içeriyor. 

* 

Duyularının, kendilerini, gerçeklikten, varlıktan ayırdığını 
hisseden insanlar var. Onlardaki bu duygu, hastalığını, öbür du­
yulara bulaştırıyor. 

Gördüğüm beni kör ediyor. Duyduğum beni sağır ediyor. 
Bildiğim beni cahil kılıyor. Bildiklerim kadar ve bildiklerimden 
dolayı cahilim. Önümdeki aydınlık, bir göz bağı, ya bir geceyi 
gizliyor ya da daha -daha ne?- bir ışığı. Burada çemberi kapa­
nıyor bu tuhaf alaboranın: Bilgi, varlığın semasında bir bulut; 
parlayan dünya, göze inen perde, donuk. 

Görebileceğim her şeyi kaldırın ortadan. 

* 

Aziz Beyefendi, muazzam derecede "cazibe yoksunusunuz." -
Fakat iskeletiniz için aynı şeyi söyleyemem - karaciğeriniz için, 
beyniniz için de söyleyemem - o aptal ifadeniz, o şapşal şapşal 
bakan gözleriniz ve kafanızdan geçen bütün o düşünceler için de 
söyleyemem. Keşke bilebilseydim bir budalanın nasıl işlediğini! 

* 
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Romanlara, piyeslere hayli uzağım. O görkemli hadiseler, 
hiddetler, tutkular, trajik anlar beni cezbetmiyor, bilakis sefil 
pırıltılar ya da bütün salaklıkların ortaya saçıldığı, ahmaklığa dek 
indirgenen varlığın suyun şartlarına uyum sağlayıp, yüzeceği yer­
de boğulduğu iptidai durumlar suretinde bana ulaşıyorlar. 

* 

Gazetelerde ortalığı ayağa kaldıran dramları, yürekleri sız­
latan olayları okumam. Halihazırda baştan ayağa konumlanmış 
bulunduğum soyut problemlerin eşiğinden başka nereye götüre­
bilir bunlar beni? 

* 

Hızlıyım yahut hiçbir şey - Tedirgin, gözü kara kaşif. Bazen, 
kendimi, bilhassa şahsi, genellemeye müsait bir bakışla görüyorum. 

Bu bakışlar, genellemeye taşınamayan diğer bakışları öldürü­
yorlar - kahinin kudreti cılız kalıyor yahut başka bir sebepten mi? 

Bunun neticesi, kendi düşünce güçlerine göre düzenlenmiş 
bir birey. 

* 

İnsan, Düşünce Burnu'nun ucunda, daima ayakta, gözlerini 
kısmış hudutlara bakıyor, şeylere ya da manzaraya . . .  

"Hakikati" kendinden elde etmesi mümkün değil. Oluşa 
geldiğini hissedecek olduğunda (bir izlenim) o anda alışılmadık 
başka bir kendisine şekil veriyor . . .  gurur duyuyor ondan - kıska­
nıyor . . .  (İç siyasetin zirvesi.) 

Berrak Ben ile bulanık Ben arasında, dürüst Ben ile suçlu Ben 
arasında, yıllanmış nefretler, yıllanmış anlaşmalar vardır, yıllan­
mış vazgeçişler, yıllanmış yalvarışlar. 
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* 

BİR NEVİ ŞAHSİ DUA: "Keskin sızısıyla beni gülünç sebe­
binden uzaklara sürükleyen, bana dirayet ve düşüncemin hazzını 
bahşederek, emeğimin, öfkemden faydalanmasını sağlayan, beni 
uyandıran bu adaletsizliğe, bu sövgüye şükürler olsun; kendi ya­
salarımı arayışım, hadiseden faydalandı. 

* 

Sevdiğimi neden seviyorum? Kin beslediğime neden kin bes­
liyorum? 

Arzularının ve tiksintilerinin masasını devirmeyi kim iste­
mez? İçgüdüsel hareketlerinin istikametini değiştirmeyi? 

Nasıl oluyor da, aynı anda, hem bir pusula iğnesi, hem de 
kayıtsız bir beden olabiliyorum? . . .  

İtaat etmek zorunda olduğum, aksi takdirde, meçhul bir ce­
zaya -Ölüme- çarptırılacağını, tali bir varlığı içeriyorum. Sevmek 
ve nefret etmek aşağıda kalıyor. 

Sevmek ve nefret etmek - bana rastlantısal görünüyorlar. 

* 

Beni ben yapan, bendeki, bana meçhul olandır. 
Ben olan, içimde beceriksiz, kararsız olandır. 
Güçsüzlüğüm, kırılganlığım . . .  
Çıkış noktam, boşluklardır. İktidarsızlığım, kökenim. 
Gücümü sizden alıyorum. Hareketim, güçsüzlüğümden gü-

cüme yol alıyor. 
Gerçek yoksunluğum, hayali bir zenginliğe hayat veriyor; ben 

bu simetriyim; arzularımı iptal eden eylemim. 
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İçimde, zevklerimi ve tiksintilerimi tamamen rastlantısal addet­
meye -hatta addetmek zorunda olmaya- yönelik, az çok gelişmiş 
hir yeti var. 

Zevklerimi ve tiksintilerimi daha yakından tanıyabilseydim -
rastlantı yerine- belki de bir ihtiyaç bilirdim onları. Ama ihtiyacı 
görmek, onu yine ayrı kılar ... Beni mecbur bırakan, ben değildir. 

* 

Kendini, en güzel anına, en yoğun hatırana teslim et. 
Zamanın hükümdarının o olduğunu bilmelisin, 
En yoğun hatıra, 
Her türlü ilmin, seni geri döndürmek zorunda olduğu hal. 

O'dur sana buyuracak olan kendini hor görmeni, haklı olarak 
kendini yeğlemeni. 

Her şey, gelişimine bir ölçü, dereceler yükleyen O'na göredir. 
Şayet senden başkasıysa kaynağı - inkar et onu ve tanı onu. 
Tepkinin, horgörünün, saflığın pınarı. 
Olmak istediğim şeye, içimde, feda ediyorum kendimi! 

* 

Düşünce, ilke, parıltı, ilk halin ilk anı, sıçrayış, silsileden 
atlayış ... Başkalarına, hazırlık ve icra. Ağını oraya at. Denizin o 
mahalinde bulacaksın aradığını. Elveda. 

* 

Yıllanmış arzusu (yine karşımda sen, dönemsel suflör) her 
şeyi saf malzemelerle yeniden inşa etmenin; yalnızca belirlenmiş 
parçalar, yalnızca tasarlanmış bağlantılar ve konturlar, yalnızca 
hükmedilmiş biçimler, muğlak olana yer yok. 
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* 

Soyunun atalarına, soyunun tohumlarına dair tahayyüller. 
BİR'in tuhaf yankıları. 
Ne! Bu BEN bütünü, kendinden dışarıda parçalara sahip!. . .  
. . .  Beni bütünüyle teslim alan, belirgin düşüncemi keskin bir 

tebessümde hazırlayan ve ona dair kehanette bulunan bu bakma 
üslubu, -ağzımın sol yanındaki kıvrımla, kirpiklerin baskısı ve 
göz kaslarının kasılması arasındaki Şeyin duruşu- bana ait bu 
temel hareket, bu tanım, bu emsalsiz, tuhaf durum -bir başka 
yüzde, bir ölünün yüzünde var oluyor, bu yüzde çoktan var ol­
muş, öbüründe olmakta- farklı çağlarda, zamanlarda -biliyorum 
elbette- bu suretler aynı şeyleri tecrübe etmediler; tecrübeleri, 
bilgileri bambaşka .. . ama -olsun!- Kendileri hakkında asla yanıl­
mazlar. - Birbirlerinin içine doğuyorlar. 

Hayranlık uyandırıyor insanlar arasındaki matematiksel akra­
balık! - Ne denilebilir bu ilişkiler ve muhaberat ormanına dair? 
(Romalıların bundan bahsetmek için kullandıkları sözcüklerin 
yarısına dahi sahip değiliz.) Ne karışımlar, ne ayrışımlar! 

* 

Sonsuzca hissediyorum gücü, isteği çünkü sonsuzca hissedi­
yorum onları sularında hapseden, hoşgören ve mukadder özgür­
lüğüne, kayıtsız suretine, eşit şans seviyesine tekrar kavuşmaya 
yönelten şekilsizi ve rastlantıyı. 

BİRLİKTE 
Ötekiler, karikatürüm, modelim, her ikisi de. 
Sessizliğin içinde, haklı olarak kurban ettiğim, ruhumun şa­

hitliğinde yaktığım ötekiler! 
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Ve Ben! Paramparça ettiğim, onu büyütecek yegane besinle, 
ıckrar ve tekrar çiğ-ne-nen kendi özüyle beslediğim! 

* 

Ötekiler, zayıflığını sevdiğim, güçlülüğüne taptığım, kadeh 
bldırdığım - akıllılığını, usluluğunu tercih ederim . . .  başka bir 
Aynı belirmedikçe, ki nadirdir, ve belirene dek, ki muhtemeldir 
- kesin bir yanıt . . .  

O ana dek, gerisinin canı cehenneme! 

* 

Bu öğleden sonrayı, bu sahte ışığı, bu bugünü, bu tanıdık 
olayları, bu kağıtları, bu her şeyi, başka bir her şeyden, bir 
eV'lJelsi günden ayıran nedir? Duyular, olmuş olan değişimlerin 
farkına varabilecek denli maharetli değiller. Bugünün aynı gün 
olmadığını gayet iyi biliyorum ama yapabildiğim yalnızca bunu 
bilmek. 

Duyularım, geçmişin kendisine tekabül eden bu son raddede 
incelikli ve derin eseri bozabilecek denli maharetli değiller; bu 
mekanın ya da bu duvarın, belki de geçen gün oldukları halle­
riyle aynı olmadıklarının farkına varabilmemi sağlayacak denli 
maharetli değiller. 

ŞAYET BEN KONUŞABİLSEYDİ 
Ne büyük hakarettir bir övgü! - Beni övmeye cüret ediyorlar! 

Ben her türlü nitelemenin ötesinde değil miyim? İşte böyle derdi 
bir Ben, şayet kendisi cüret edebilseydi! -

Ve şayet Ben konuşabilseydi (Nakarat). 
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ŞİİR 
(Self dilinden tercüme} 

Ey benim aklım! 
Anımsıyorum 
Nasıl da severdim sizi mazide! 
Belki sevecektim yine, 

Ey benim Aklım! 
Anımsıyorum, ey benim Aklım, 
Bambaşka bir şekilde severdim seni mazide! 
Başkalarını hatır/atmıyorsun, yalnızca kendini, 
Ve giderek benzemez oluyorsun başka kimseye. 
Daha başkaca aynı, benden daha aynı. 
Ey Benimki -yine de hala büsbütün Ben olmayan! 

AKIL ZENGİNİ 
Bu adam, kendinde öylesine fazla mülkiyete, öylesine fazla 

bakış açısına sahipti ki; yıllar süren okumalardan, tekziplerden, 
tahayyüllerden, iç kombinasyonlardan, gözlemlerden teşkil ol­
muştu; öylesine dallanıp budaklanmıştı ki, yanıtlarını öngörmek 
zordu; kendi bile bilmezdi nereye varacağını, nihayetinde hangi 
suretin ona isabet edeceğini, hangi duygunun üstün geleceğini, 
hangi sapmaların, hangi beklenmedik basitleştirmenin meydana 
geleceğini, hangi arzunun, hangi karşılığın, hangi parlamaların 
doğacağını!. . .  

Kendi kararını yahut içsel yanıtını yalnızca bir çare olarak 
görebilmesini içeren bu garip duruma, belki de, dikkatinin ge­
lişiminin sonsuz olacağını ve son verme düşüncesinin, kendini 
yeterince tanıyan bir akılda, artık bir anlam taşımadığını bilerek 
varmıştı. Bilincin, bir yöntem sırasına sahip olmayan bir düşün­
ceye artık müsaade etmediği ve sükunu, yalnızca kendi muci-
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zclerinin, kendi uygulamalarının, kendi ikamelerinin ve kendi 
sayısız kesinliklerinin hissiyatında bulabildiği bu içsel medeniyet 
mertebesine ulaşmıştı. 

Kapalı gözlerinin ardında tuhaf dönüşlerin -bin bir surete 
hürünen, alabildiğine özgür, lakin bir o kadar da sınırlı deği­
şimler- meydana geldiği kafasının içinde, gece vakti pencereleri 
görülen bir evde gezinen birinin elinde yol alan fenerden yansıyan 
ışığı, uzaklardaki şenlikleri, gece panayırlarını andıran ama yakla­
şacak olduğunuzda, garlara yahut vahşilere -ya da ürkütücü talih­
sizliklere- gerçeklere ya da ifşaatlara dönüşebilecek olan ışıklar . . .  

İhtimallerin tapınağı, kerhanesi. 
Düşünme alışkanlığı, bu aklı, nadir durumların arasında -ve 

sayesinde- yaşatıyordu; bütünüyle düşünsel deneyimlerin kesin­
tisiz varsayımında; sınırdaki şartların ve düşüncenin kritik evre­
lerinin sürekli kullanımında .. . 

Aşırı seyrekleşmeler, meçhul boşluklar, varsayımsal ısılar, 
korkunç basınçlar ve yüklemeler, sanki onun doğal kaynakları 
haline gelmişlerdi - bizzat kendisi tarafından, ancak tüm varlık 
coğrafyasının teftişi ardından, en kuvvetli eyleme arz edilmiş 
olmayan hiçbir şey onun dahilinde düşünülmezdi. 

* 

Bu zevk, bu aşkınlık yeteneği, bazen -tasavvur edilen her türlü 
tutarlılıktan daha hakiki, bir şeyden diğerine anında geçmenin, 
en farklı düzenleri- büyüklük düzenlerini . . .  bakış açılarını, tuhaf 
ayarlamaları - bir şekilde aşmanın hissiyatını taşıyan hakiki bir 
tutarsızlığı kastediyorum . . .  Bu ani kendine dönüşler, bağları 
herhangi bir noktada koparan ve bu ikiye ayrılmış bakışlar, bu üç 
ayaklı dikkatler, kendilerinin olandan ayrılmış şeylerin başka bir 
dünyadaki bu ilişkileri . . .  Bunlar benim. 
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* 

Hakir gör düşüncelerini, geçer onlar! . .. - Yine geçerler! .  . .  

BENCİL OYUN 
Oyunun kuralı. 
Kendini, kendi onayına layık bulan eli kazanır. 
Şayet el, hesap edilerek, bile isteye, açıklıkla, azimle kazanı -

lırsa, azami kazanç sağlanır. 

SIRÇA ADAM 
"Görüşüm öylesine doğru, duyularım öylesine saf, bilgim 

öylesine acemice eksiksiz, tahayyülüm öylesine özgür, öylesine 
berrak ve irfanım öylesine kusursuz ki içime sızıyorum, dün -
yanın sınırından sessiz sözümün ucuna dek; yükselen, biçimsiz 
arzu nesnesinden kaynak alıp, tanıdık dokular ve düzenlenmiş 
merkezler boyunca, kendimi izliyorum/oluyorum, kendime yanıt 
veriyorum, kendimi yansıtıyorum ve aksediyorum, aynaların son­
suzluğuna titreşiyorum - sırçayım." 

* 

Yalnızlığımın -uzun yıllardan bu yana, yalnızca, uzun bir 
müddet, derinlemesine görülen dostların, yakın sohbetlerin, istis­
nalar hariç giriş faslına, nezakete ihtiyaç duymayan diyalogların 
eksikliğinden ibaret- bedeli ağır. Yaşamak değil muhatap olma­
dan yaşamak itirazla, canlı direnişle, avla, öbür kişiyle, rakiple, 
dünyanın bireyselleşmiş artığıyla, kendimin engeli ve gölgesiyle 
-Öbür ben- bastırılamaz, rakip zihin -düşman, en yakın dost, 
ilahi husumet, ölümcül- samimi. 

İlahi, zira içe nüfuz eden bir tanrının varsayımı, sızan, son­
suzca hükmeden, sonsuzca bilen - belli etmeden var olmayı 
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deneyen, ayrılan yaratıkla mücadele etmenin neşesi. . .  Onu yut, 
yeniden doğsun; müşterek bir neşe ve artış. 

Biliyor olsaydık konuşmazdık - düşünmezdik, birbirimizle 
konuşmazdık. 

Bilgi, varlığın kendisine yabancıdır. - Varlık bilmez, kendini 
sorgular, kendi yanıtını üretir . . .  

* 

Bana en fazla ne ıstırap verdi? Belki de düşüncemi bütünüyle 
geliştirme -kendimin sonuna kadar gitme- alışkanlığı. 

* 

Düşüncelerinizi apaçık olarak ve benim düşüncelerime an­
lamsızca eklenmiş süsler kisvesinde görebilmek adına, aşağılıyo­
rum ve sırça bir vawnun içinde, tertemiz, saf bir suda görünü­
yorlar gözüme; üç dört tane japon balığı, her daim naif, her daim 
aynı keşiflerin peşinde dolanıyorlar. 

* 

Aptal değilim çünkü kendimi ne zaman aptal bulacak olsam 
kendimi inkar ediyorum - kendimi öldürüyorum. 

* 

Haklı olmaktan, başarıya varan şeyi yapmaktan, yöntemleri­
min etkililiğinden iğreniyorum, başka bir şey denemeli. 

9 1  





Bir Dosttan Mektup 

Kimilerinin, ellerinde somut bir kanıt olmamasına rağmen, dediğine 

göre, bu mektup Monsieur Teste'e yazar olan bir arkadaşı tarafından 

gönderilmiştir; onsuz da var olabilecek bu derlemeye, derleme olmadan 

da var olabilecek bu mektubu almamız gerektiğini düşündük. 





Dostum, uzak düştüm işte sizden. Sanki daha demin sohbet 
ederken, şimdi size yazarken buldum kendimi. Bu, başkasını bil­
mem ama bana göre, fazlasıyla tuhaf bir durum. 

Büyülenmeye müsait olduğumu anlamanız zor olmayacak 
sanırım. 

Oldukça uzun bir aranın ardından Paris'e dönüşümün kendisi­
ni dahi bir tür metafizik vaka olarak görüyorum. - Yalnızca fizik­
sel anlamda bir dönüşten bahsetmiyorum; bir gecenin kargaşaya 
ve sarsıntılara sinsice feda edilişi bu. Canlı fakat eylemsiz beden, 
onu taşıyan ölü ama hareketli bedenlere bırakıyor kendini. Eks­
pres tren bir fikre saplanmış, adı Şehir. Bizlerse onun ülküsünün 
tutsağı, monoton öfkesinin oyuncağıyız. Dışarıdan gelen milyon­
larca darbeye maruz kalmaya mecburuz, ritimlere, eslere, mekanik 
vuruşlara, homurtulara - hızla yol alan meçhul bir fabrikanın 
çılgın gürültüsü. Dönüp duran hayaletler, boşluğa dökülen bakış­
lar, kopartılan ışıklar sarhoş ediyor insanı. Gölgelerde yürüyüşün 
dövdüğü metal, şahsi ve vahşi Zaman'ın, sert ve derin mesafeye 
saldırdığının, ufaladığının hayaline sevk ediyor. Acımasız müda­
halelere maruz kalmış, aşırı uyarılmış haldeki beyin, bilmeden, 
istemsizce, bütün bir modern edebiyatı doğuruyor kendinden . . .  
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Duyumsamanın duraksadığı anlar oluyor. Nice sarsıntı bir 
yere varmıyor. Hareketin yekunu, sonsuz sayıda tekrardan olu­
şuyor; her an, bir diğerini ikna ediyor asla varılamayacak oldu -
ğuna . . .  

Sakın sonsuzluk ve cehennem, kaçınılmaz olan bir yolculuğun 
naif ifadeleri olmasın? 

Her şeye rağmen kemiklerimizin ve düşüncelerimizin, koyu 
karanlıklarda, sarsıntılarla sınanmasının ardından, güneş ve Paris 
nihayet yüzlerini gösteriyorlar. 

Ama aklın var oluşu -insanın içindeki küçük insan- (bilgiden 
edindiğimiz kaba düşlemde her daim mevcut olduğu varsayılan) 
kendi görünüm değişimini işletiyor. O, bilincin aksine, bir im­
gelemler fantazmagoryasında ya da bir fenomenler kargaşasında 
deveran etmez. Kendi tabiatına göre ve kendi tabiatının içinde se­
yahat eder. Nasıl işlediğini kavrayabilseydim, kendime karşı bü­
yük saygı duyardım. Size tasvir edebilseydim, kendime karşı olan 
saygım sınırları zorlardı. Lakin söz konusu bile değil maaleseL. 

Bundan dolayı, elimden geldiği kadarıyla, bulunduğumuz 
yerin değişmesi hissinin, bizim için meçhul olduğu kadar vaz­
geçilmez olan bir tözün içerisinde, incelikli bir kopuş ve yeniden 
bağlanış işlemiyle buluşmasını tahayyül ediyorum. Dönüşüme 
uğrayan derin bir sınıflandırma söz konusu. Yola çıkmaya daha 
henüz karar verilmişken ve bedenin harekete geçmesinin çok 
daha öncesinde, etrafımızı saran her şeyin değiştireceği düşünce, 
içimizde saklı sistemi, gizemli bir değişiklikten haberdar ediyor. 
Gidiyor olmanın hissiyatı halen dokunulabilir olan bütün her şe­
yin yakınlığını yitirmesine sebebiyet veriyor. Mevcudiyetlerinin 
kuvvetiyle sarsılmış gibi bir halleri var, bazıları sararıp solmuş. 
Daha dün yanı başımdaydınız ve içimde, sizi uzun bir süre 
göremeyecek olmaya meyilli, gizli bir kişi vardı. Yaklaşmakta 
olan zamanda sizi göremiyordum ama buna rağmen elinizi tu-
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ı uyordum. Benim nazarımda, yokluğa boyanmıştınız, yakın bir 
�cleceğe sahip olmamaya mahkumdunuz. Size yakından bakıyor, 
uzaklarda görüyordum. Bakışlarınızda bir süre barınmıyordu 
artık. Sizinle benim aramda iki mesafe varmış gibi geliyordu, biri 
hala duyumsanamaz, diğeri halihazırda hudutsuz; hangisini daha 
�erçek saymalı, bilmiyordum .. . 

Ruhumun beklentilerinin, yol boyunca farklılaştığını göz­
lemledim. Yayların bazısı gevşiyor, bazısı sertleşiyor. Bilinçsiz 
öngörülerimiz, olağan şaşırmalarımız, köklü konumlarını değiş­
tiriyorlar. Sizinle yarın buluşacak olsaydım, bu benim için büyük 
bir sürpriz olurdu . . .  

Paris'te hissediverdim kendimi, daha varmadan birkaç saat 
ewel. Seyahatlerim esnasında yitirdiğim parizyen heveslerime 
besbelli tekrar kavuşuyordum. Hatıralara indirgenmiş haldeydi 
bu hevesler onca zaman; şimdiyse canlı değerlerle, her an istifade 
etmeye mecbur olduğum kaynaklara dönüşüyorlardı yeniden. 

Ah şu soyut analoji iblisi yok mu! -Bazen nasıl zulmediyor 
hana bir bilseniz!- İçimde olagelen bu tanımlanamaz farklılaş­
mayı, bazı zihinsel olasılık/ardaki keskin değişimle kıyaslamamı 
fısıldayıp durdu kulağıma. Paris'te her biri izlenimlerimizin 
anlık tesirlerine karşılık gelen falanca yanıt, falanca davranış, 
yüzümüzdeki falanca kıpırtı, taşranın yalnızlığındaki ya da ka­
labalıktan yeterince uzak bir mahaldeki emsalleri kadar doğal 
değiller artık. Kendiliğinden olan da aynı değil artık. Yalnızca 
muhtemelen yakında olana karşılık vermeye hazırız. 

Tuhaf neticelere sebebiyet verebilecek bir vaziyet bu. Tasarı­
larına, deneylerine, canlıları ve hatta yürekleri dahil etmeye ce­
saret eden gözü kara bir fizikçi, uzaklaşmayı bir içsel bölüştürme 
olarak tanımlama tehlikesiyle karşı karşıya kalabilir. . .  

Bizlerin, aziz dostum, bizi tanımayan şeylerden yapıldığımıza 
dair büyük bir korku taşıyorum içimde. Kendimizi tanımıyor 
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oluşumuzun sebebi de işte bu. Şayet bu şeyler sonsuz sayıdaysa, 
düşünmek boşuna ... 

Bambaşka bir yaşam sistemine yakalandığımı hissediyordum 
ve dönüşümü, tekrar ayak bastığım bu dünyaya dair bir tür rüya 
olarak görüyordum. Sözel yaşamın, başka bir şehirde olmadığı 
denli güçlü, çeşitli, faal ve hercai olduğu bir şehir, içimde, pa­
rıldayan bir kargaşa düşüncesi olarak vücut kazanıyordu. Trenin 
keskin uğultusu, imgelere teslim dalgınlığıma, bir arı kovanının 
gürültüsünü ekliyordu. 

Bir konuşmalar bulutunun içine doğru yol alıyormuşuz gibi 
geliyordu bana. Gelişmekte olan binlerce övünç, saniye başı be­
liren binlerce kitap ismi, bu giderek büyüyen nebulanın içinde, 
kah görünüp, kah kayboluyordu. Bu çılgın telaşı görüyor muy­
dum yoksa duyuyor muydum, bilemiyordum. Haykıran yazılar, 
insan olan sözler ve isim olan insanlar vardı. . .  Dil, edebiyatın, 
bilimin, sanatın, büyük ülke politikasının kıskançlıkla yoğruldu­
ğu Paris'ten başka hiçbir yerde, daha fazla frekansa, daha fazla 
rewnansa ve daha az ihtiyata sahip olamaz diye geçirdim aklım­
dan. Fransızlar bütün fikirlerini bu duvarların ardına yığmışlar. 
Burada, kendi ateşimizin içinde yaşıyoruz. 

Söylemek, tekrar söylemek, aksini söylemek, önceden söyle­
mek, arkasından konuşmak. .. Bütün bu fiiller bana cennetin ve 
sözün uğultusunu özetliyordu. 

Sayısız zihindeki kaosu algılamaktan daha yorucu ne ohhilir 
ki? - Bu kargaşada her düşünce benzerine, aksine, öncülüne ve 
ardılına rastlıyor. Nice benzerlik, nice öngörülmezlik, düşünce­
nin gözünü korkutuyor. 

Özü itibariyle biricik olan on bin varlığın yaratabileceği 
eşsiz düzensizliği hayal edebiliyor musunuz? Sürekli kendile­
rini kıyaslayan bu denli çok sayıda gururun üretebileceği ısıyı 
düşünün. Paris, yazgıları tarafından hezeyanlı işlere davet edilen 
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parlak fiyaskoların çoğunu kapsıyor, kaynaştırıyor, tamamlıyor 
yahut tüketiyor . . .  Başlıca gereci, insanın kendisine dair kanaati, 
ham maddesiyse, başkalarının o insana dair kanaatleri olan tüm 
mesleklere hezeyanlı işler adını yakıştırıyorum. Bu işlerle iştigal 
eden, sonsuza dek namzet olarak kalmaya razı olmuş olan insan­
lar, bir zulüm sanrısı tarafından aralıksız olarak eziyete uğrayan 
bir azamet sanrısının kahrını çekmeye her daim mecburlar. Bu 
biricikler topluluğu, kimsenin daha önce yapmamış olduğu ve 
kimsenin asla yapmayacağı şeyi yapma yasasının hükmü altın­
dalar. En azından en iyilerin tabi oldukları yasa bu, yani ayan 
beyan saçma bir şey istemeye cesareti olanların . . .  Eşsiz oldukları 
yanılsamasını var kılmak ve idame ettirmek için nefes alıyorlar 
- zira üstünlük, bir türiin güncel sınırlarında konumlanmış bir 
yalnızlıktan ibarettir. Her biri, kendi mevcudiyetini, diğerlerinin 
mevcudiyetsizlikleri üzerine inşa ediyor, gelin göriin ki mevcut 
olmadıklarına dair onayı yine onlardan almak zorundalar . . .  Yal­
nızca göriilebilir olanın içinde kuşatılmış olandan çıkarımlarda 
bulunduğuma dikkatinizi çekerim. Şüphe duyarsanız, yalnızca 
belirli, tek bir birey tarafından yapılabilecek olan ve insanların 
niteliklerine bağlı bulunan bir işin nereye varabileceğini sorun 
kendinize. Enderlik üzerine inşa edilmiş bir hiyerarşinin gerçek­
ten ne anlama geldiğini düşünün. - Bazen hudutsuz bir adalet­
sizlik ve bir tutam adaletin sıkı sıkıya kaynaşmasından oluşmuş 
olan yüreklerimizin fiziksel resmiyle oyalanıyorum. Her birimi­
zin içinde, emsallerinden daha fazla önem arz eden, ayrılmaya 
meyilli iki eneryi tohumundan müteşekkil bir atom bulunduğunu 
hayal ediyorum. Karşıt ama ayrışamayan atomlar bunlar. Tabi­
at, bu can düşmanlarını sonsuza dek birleştirmiş. Birisi, devasa 
bir pozitif elektronun sonsuz hareketi; bu hareket, iç kulağın hiç 
wrlanmadan derin, monoton bir cümle olarak algıladığı bir dizi 
pest sese hayat veriyor: Yalnızca ben varım. Yalnızca ben varım. 
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Yalnızca ben varım, ben, ben . . .  Çekirdekten negatif olan küçük 
elektron ise sağır edici, tiz çığlıklarıyla, ötekinin egoist motifini 
tüm acımasızlığıyla delik deşik ediyor: Evet ama falanca da var . . .  
Evet ama filanca da var . . .  Falanca, filanca, var, var, var. Başkası 
var! . .. İsimler durmadan değişiyor zira . . .  

Topraklarında yetişen bütün güzel şeylerin, biri hariç bütün 
ruhlar için acı bir besin olduğu tuhaf bir krallık. Güzelliğin be­
deli, acı tadı. 

Başka türlü ifade edeyim. Her ölümlünün, mekanizmasının 
merkezinin hemen yanı başına, yaşamına yön veren gereçlerin 
arasında istisnai güzellikte bir yere yerleştirdiği, ona izzetinef­
sinin durumunu gösteren, akıl almaz derecede hassas, ufak bir 
aygıta sahip olduğunu düşünüyorum. Bu aygıt sayesinde, kendi­
mize hayran mıyız, tapıyor muyuz, yoksa kendimizden iğreniyor 
muyuz, varlığımızın ortadan kaldırılması gerektiğini mi düşünü­
yoruz, yanıtı derhal görebiliyoruz ve bir tür canlı gösterge, gizli 
kadranın üzerinde tir tir titreyerek, bir hayvan olmaya tekabül 
eden sıfırla, bir tanrı olmaya tekabül eden maksimum değer ara­
sında korkunç bir hızla gidip geliyor. 

Diyeceğim o ki, aziz dostum, bunca şey hakkında bir şeyler 
anlamak isterseniz, böylesine yaşamsal, böylesine nazik bir aletin, 
önüne gelenin elinde bir oyuncak olduğunu bir düşünün derim. 

Ayrıca, içlerindeki saklı göstergelerin, onlara dair kanaatimi­
zin tam aksini işaret ettiği tuhaf insanlar da var şüphesiz. Bütün 
evrenin takdirini kazandıkları anda bile kendilerinden nefret 
ediyorlar ya da aksi durumda, aksi davranış sergiliyorlar. Lakin 
bütünüyle kusursuz bir yasanın artık var olmadığını biliyoruz. 
Elimizde kalanlar, yaklaşık olanlar . . .  

Tren, kavakları, inekleri, hangarları ve yeryüzüne ait her şeyi 
hışımla savurarak, nicedir susuz kalmışçasına, saf düşünceye ka­
vuşmak yahut bir yıldızı yakalamak için aceleyle koşuyormuşçasına 
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yol almaya devam ediyordu. Hangi üstün amaç, bu denli vahşi bir 
zaptı, böylesine hayat dolu manzaraları def etmeyi şart koşabilir? 

Bulutlara yaklaşıyorduk. İsimler aydınlanıyorlardı. Gökyüzü­
nü politik ve edebi meteorlar kaplamıştı. Sürprizler çatırdıyordu. 
Kibarlar mızmızlanıyor, hırçınlar tıslıyor, tombullar böğürüyor, 
cılızlar kükrüyorlardı. 

Partiler, okullar, salonlar, kafeler, her şey sesini duyuruyordu. 
Hava yeterli gelmiyordu, gökküre mesajlarla yüklüydü. Şimşek 
kılıçların vuruştuğu düellonun gürültüsü sağır ediyordu kulak­
ları; sefalet, dünyanın hudutlarına varıncaya dek, ışık hızında 
çoğalıyordu. 

Satırlarımda şimdiki zamanın hikayesini fütursuzca suistimal 
ettiğimin farkındayım, bağışlayın beni lakin tutarsızlığı ifade 
eden yegane zaman budur ve şu anda yapmakta olduğum ey­
lemin, algılanabilir olan en büyük tutarsızlığı resmetmek -eğer 
buna bir resim denebilirse- olduğunu sezinliyorum. Birkaç hi­
kaye kipini daha paletime ekleyip, son birkaç dokunuşla resmimi 
tamamlayacağım. 

Zihnimde pazarı, borsayı, hülyaların takas edildiği garp 
çarşısını görüyordum. Değişken olanın harikalarıyla, şaşırtıcı 
süresiyle, paradoksların kuvvetiyle, yıpranmış şeylerin direnciyle 
meşguldüm. Her şey şekle bürünüyordu. Soyut mücadeleler ef­
suna dönüşüyorlardı. Modayla sonsuzluk kavgaya tutuşmuşlardı. 
Gerileyenle ilerleyen uygun zamanı bulmak hususunda tartışı­
yorlardı. Yepyeni yenilikler, çok eski neticeleri doğuruyorlardı. 
Sessizliğin özenle biçim verdiği, haraç mezat satıştaydı . . .  Müm­
kün olan bütün düşünsel olaylar, velhasıl, yarı uykulu ruhumun 
önünde, müthiş bir süratle hasıl oluyorlardı. Dehşetin, tiksinti­
nin, umutsuzluğun ve korkunç bir merakın pençesindeki bezgin 
ve bulanık ruhum, entelektüel adı verilen bu devasa faaliyetin 
düşsel gösterisini izliyordu . . .  
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- ENTELEKTÜEL? 

Sislerin arasından yanıma sokulan bu engin sözcük, tasawur 
silsilemin ansızın önünü kesti. Bir sözcüğün insanın kafasında 
böylesi bir şok yaratması ne tuhafl Bütün bir yanlış kütlesi, bir­
den son hızla doğrunun kulvarının dışına sıçradı. . .  

Entelektüel? . . .  Yanıt yok. Düşünce yok. Ağaçlar, levhalar, 
yatay tellerinin üzerinde ovaların, şatoların, dumanların uçuştu­
ğu arplar . . .  Yabancı gözlerle kendi içime bakıyordum. Yaratmış 
olduğum şeyin içinde tökezliyordum. Afallamış halimle kavra­
nılabilir olanın yıkıntılarının arasında ilerlerken, yerde devrilmiş 
halde hareketsiz yatan, felakete sebebiyet vermiş olan bu büyük 
sözcüğe rastladım. Düşüncemin kıvrımlarına sığmayacak denli 
uzundu kuşkusuz . . .  

- Entelektüel . . .  Yerimde kim olsa anlardı. Bense anlayamadım!. . .  
- Malumunuz, azizim Siz, bendeniz en karanlık türden bir 

zihnim. Bunu tecrübenizden dolayı fakat daha ziyade, yüzlerce 
defa işittiğiniz için biliyorsunuz. Beni okuyabilmek için Fransız­
caya tercüme edilmemi bekleyen nice hevesli, bilgili, mülayim 
insan var. Benden yana, insanlara sitemde bulunuyorlar, onlara 
dizelerimden alıntılarla sesleniyorlar ki itiraf etmeliyim, kafaları­
nı karıştırıyor olmalı dizelerim. Hatta hiçbir şey anlamamayı, bu 
durumu gizleyecek olanların aksine, haklı bir övünç vesilesi kabul 
ediyorlar. - Racine'in tercümesini üstlendiği bir pasajda "Modeste 
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est, • demiş <21ıintilia­
nus, - ne quod plerisque accidit, damnent quae non intelligunl'. Bu 
ışık sevdalılarını üzmek isterdim zannedilmesin sakın. Aydınlık 
kadar hiçbir şey cezbetmiyor beni. Fakat heyhat, dostlarım! Sizi 
temin ederim, bulamadım hiçbir yerde. Bunu sizin kulağınıza 
fısıldıyorum. Duyurmayın başkalarına. Sahip çıkın sırrıma tüm 
gücünüzle. Aydınlık, şu hudutsuz yeryüzünde -bilhassa düşü-
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nenlerin ve yazanların dünyasında- öylesine nadiren rastladım ki 
ona, gezegenin cüssesine kıyasla bir elmasın büyüklüğüne ancak 
sahip gözümde. Bana atfedilen karanlıklar, her yerde karşıma 
çıkan karanlıkların yanında bomboş, şeffaflar. Ne mutlu birbir­
lerini kusursuz olarak anladıkları konusunda hemfikir olanlara! 
Titremeden yazıyorlar, konuşuyorlar. Eserleri, insanı, kristal bir 
kainatta güneşin tatlı sühuletinin hayaline sevk eden bu berrak 
insanlara ne kadar imrendiğimi tahmin edersiniz.. .  Kötücül 
vicdanım, arada sırada, kendimi savunmak adına onları suçlu 
addetmemi salık veriyor bana. Yalnızca hiçbir şey aramayanların, 
karanlıkla karşılaşmayacaklarını ve insanların karşısına, yalnızca 
bildikleri şeylerle çıkmamız gerektiğini fısıldıyor kulağıma. Fakat 
kendimin derinlerine bakıyorum ve çok sayıda güzide insanın 
dile getirdiğine katılmaya mecbur kalıyorum. Ben dostum, 
hakikaten, farkına varmaksızın anlamış olduğu şeyi gerçekten 
anladığından asla emin olamamaya mahkum bahtsız bir zihnin 
eseriyim. Düşünmeye ihtiyaç duymaksızın aşikar olanı, kesinkes 
muğlak olandan ayırmakta büyük zorluk çekiyorum .. . Bu zayıf­
lık, hiç kuşkusuz, karanlığımın ilkesi. Bütün sözcüklere temkinli 
yaklaşıyorum, zira en durgun tahayyül dahi onlara güvenmenin 
saçmalığını ifşa ediyor. Bir düşüncenin alanını bu denli hafifçe 
aşmamıza vesile olan bu sözcükleri, bir uçurumun ağzına ko­
nulmuş, geçişe müsaade eden fakat durmaya imkan tanımayan 
cılız kalaslara benzetecek noktaya maalesef vardım. Süratli dav­
rananın geçmesine vesile olan bu kalasların bir anlık tereddüde, 
azıcık bir oyalanmaya dahi yetecek güçleri yok, uçurumun dibini 
boylamaya mecbur bu yolun yolcuları. Acele eden anlamış de­
mektir; ağırdan almamak lazım: en berrak söylemlerin, muğlak 
terimlerin kumaşından yapıldığının anlaşılması an meselesi. 

Bütün bunlar, beni, sizi esirgediğim, uzun ve büyüleyici sor­
gulamalara sevk edebilirdi. Bir mektup, edebiyattır. En derine 
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kadar asla kazmamak lazım, edebiyatın katı bir kuralıdır bu. 
Herkesin istediği de budur. Bakın etrafınıza. 

Kendi uçurumumdan düşüyordum -ki az derin değildi bana 
ait olduğundan- kendi uçurumumdan düşüyordum; bir çocuğa, 
bir yerliye, bir başmeleğe - kendime, başka kimseye zorluk çıkar­
mayan şu sözcüğü - entelektüel - izah etmekten aciz. 

Bende eksik olan resimler değildi. Bilakis, bu korkunç söz­
cükle zihnim arasındaki her müzakerede, kahin, farklı bir resimle 
yanıt veriyordu. Naif resimlerdi hepsi. Biri dahi tam anlamıyla 
feshetmiyordu anlamıyor oluşun hissiyatını. 

Düş parçalan düşüyordu payıma. 
"Entelektüeller" adını verdiğim şahıslar tasarlıyordum. Yer­

yüzündeki büyük hadiselere sebebiyet veren, neredeyse hare­
ketsiz insanlar. Yahut aksine, algılanamayan güçleri ve özünde 
görünmez olan nesneleri, ellerinin ve ağızlarının cewal hareket­
leriyle açığa vuran, fazlasıyla hareketli insanlar . . .  Sizinle hakikati 
paylaştığım için affınıza sığınıyorum. Gördüğümü gördüm. 

Düşünce insanları, Edebiyat insanları, Bilim insanları, Sanatçı­
lar - Sebepler, yaşayan sebepler, birey sebepler, minimal sebepler, 
sebepleri içeren ve kendilerine karşı izah edilemez olan sebepler -
ve tesirleri had safhada cılız fakat aynı zamanda, olmasını istediğim 
gibi, olağanüstü surette önemli olan sebepler . . .  Sebeplerin ve tesir­
lerinin kainatı hem vardı hem yoktu. Bu tuhaf hareketler, üretim­
ler ve mucizeler sistemi, bir iskambil oyununun mutlak muktedir 
ve münhal gerçekliğine sahipti. Esinler, tahayyüller, eserler, şan, 
hünerler, tek bir bakış yetiyordu bunları neredeyse her şey kılmaya 
ve yine bir bakış, onları neredeyse hiçe indirgemeye. 

Sonra, kehanetimsi bir ışıltının arasından, uçsuz bucaksız bir 
iblis toplumunu esir almış düzensizliği ve galeyanı görür gibi 
oldum. Doğaüstü bir mekanda Tarih'te yaşananları aktaran bir 
komedya sahneleniyordu gözlerimin önünde. Savaşlar, hizipler, 
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zaferler, nefret törenleri, idamlar, isyanlar, gücün dolaylarında 
yükselen trajediler!. .. Skandalların, palazlanan yahut çöken servet 
krallıklarının, komploların ve baskınların gürültüsü sarmıştı bu 
Cumhuriyet'i. Meclis oylamaları, önemsiz taç giymeler, sözcük­
lerle yapılan suikastlar vardı. Soygunlara değinmeye bile değmez. 
Bu "entelektüel" topluluğun, emsallerinden bir farkı yoktu. 
Bağnazlar, spekülatörler, fahişeler, kafirlere benzeyen müminler 
ve mümin geçinen kafirler yerlerini almışlardı; ahmak taklidi 
yapana da, gerçekten ahmak olana da rastlamak mümkündü; 
muktedirler, anarşistler, kılıçlarından mürekkep damlayan cellat­
ları seçebiliyordum. Bazısı kendini rahip, bazısı Papa, bazısıysa 
peygamber, Sezar ya da şehit zannediyordu; her birinden biraz 
olduğunu zanneden de yok değildi. Birçoklarıysa kendilerini 
çocuk ya da kadın sanıyor, hareketlerine vardırıncaya dek buna 
inanıyorlardı. En gülünç olanları, kendilerini, kendi başlarına, 
kabilelerinin yargıcı ya da adalet bekçisi ilan etmiş olanlardı. 
Yargılarımızın bizi yargıladığından şüphe duymamızı gerekti­
recek hiçbir sebep yoktu ortada ve hiçbir şey, zayıflıklarımızı, 
bizden sonra gelene hitap ederkenki tavrımızdan daha ustalıkla 
ifşa etmiyor, gözlerimizin önüne sermiyordu. En ufak hatanın, 
sahibinin karakterine yorulabileceği tehlikeli bir sanattır bu. 

Bu iblislerin her biri, mütemadiyen, kağıt bir aynada ken­
dilerine bakıyor, varlıkların en yücesini ya da en düşkününü 
görüyorlardı . . .  

Bu imparatorluğun yasalarına dair muğlak bir arayış içindey­
dim. Eğlenme gerekliliği, yaşama ihtiyacı, hayatta kalma arzusu, 
şaşırtmanın, sarsmanın, azarlamanın, öğretmenin, horgörmenin 
keyfi, kıskançlığın ibresi, tüm bunlar Bu Cehennemi yönetiyor, 
alevlendiriyor, körüklüyor ve izah ediyordu. 

Kendimi de gördüm orada; yazdıklarımın şekil vermiş olabi­
leceği, kendime yabancı bir surette. Siz de bilirsiniz hayalperest 
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dostum, rüyalarımızda, gördüğümüzle bildiğimiz arasında istis­
nai bir uyum hasıl olur bazen; lakin uyanana kadardır bu uyumun 
ömrü. Pierre'i görürüm ama onun Jacques olduğunu bilirim. Aynı 
bu misal, başka bir yüzle gördüm kendimi, yüreğimi delip geçen 
zarif acıdan tanıyabildim onu. İkimizden biri, hayalet yahut ben, 
sönüp gitmiş olmalıydı . . .  

Elveda. Yolculuğumun son anlarında beni hayrete düşürmek 
için bin bir renge bürünerek yanıma sokulan her şeyi size anlat­
maya kalksaydım, bu satırların sonu asla gelmezdi. Elveda. Bu 
arada az kalsın bütün bunları, ter içinde kalmış kara tren durmak 
üzereyken, ayağımı ezip geçen aksi bir İngiliz'in ayağından çıkar­
dığımı söylemeyi unutuyordum. Elveda. 
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Paul Valiry, ölümünden evvel, Monsieur Teste 'in yeni bir 
baskısında kullanmak üzere bazı notları ve taslakları bir araya ge­
tirmişti. 

Takip eden sayfalarda yer alan farklı dönemlere ait .fragmanlar, 
bu bütünden seçilmiş parçalardır. 





Monsieur Teste ile Gezinti 





Yazları, öğleden önce, saat on bire doğru, yürüyüş yapmak, 
sigara içmek ve gazetede yazanlar hakkında düşünmek, bir başka 
deyişle, yazanlar haricindeki her şeye dair kafa yormak için git­
meyi alışkanlık haline getirdiğim, Madelaine' e komşu, aylaklara 
mesken kaldırımda kendimle karşılaşırım. Birkaç adım atmamla, 
düşünceli bir halde aynı düz çizgi üzerinde ters yönde ilerleyen 
M. Teste'e rastlamam bir olur. 

Düşüncelerimizi bir kenara bırakırız. Baş başa verir, hemen 
her daim gölgeleri, çemberleri, akıcı yapıları, hafif eylemleri taşı­
yan, kimi zamansa, saflık ve zarafet bakımından çok daha zengin 
-bir varlık, bir göz ya da bin bir altın biçime giren ve toprakla 
oynayan süslü bir hayvan- birini peşine takmış yolun dingin ve 
anlaşılmaz hareketini seyrederiz. 

Bu enfes geçide kaldırırız kadehleri. Lekeli aydınlığın, geçen 
herkesin dudağına tesadüfi birer tebessüm kondurduktan sonra, 
narin arabaların ve nice hadisenin arasından süzülerek geçen 
telaşlı bir kadının alnına uğrayıp, uzaklaşmasını izleriz. Soluk 
bir sokak, kadife balkonlu yumuşak gölgelerden bir falez, kaskatı 
asılı durur hafifçe ışık serpilmiş gökyüzünde; günışığının yansı-
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dığı saf, engin topraklara bata çıkan ilerleyen insanlar, yanımıza 
kadar sokulur, bizi andırır ve güneşte bölünürler. 

Kalabalık sokaktaki gürültülerinin karışımına kulak veririz; 
kafalarımız, gürbüz atların ve tükenmek bilmeyen insanoğlunun, 
kaldırımları, rüyalardaki gibi belli belirsiz bir uğultuya boğan, 
adımlarla sarsılan ve heybetli akışı, yeryüzünün bereketli tüy dö­
kümünü, sıradan insanların birbirlerine dönüşümünü, kalabalı­
ğın yarattığı baskıyı kaynaştırarak hareketlendiren ayak seslerinin 
yoğun çeşitliliğiyle dolup taşar. 

Susar, birbirimize bakarız, kalabalığın bir parçası olmamanın 
tedirginliğini yaşarız. Ama ben, ötekinin baskısını da hissederim 
bütün bedenimde. Nüfuz edilemez özünün içinde benim yerime 
nefes alır. Gülecek olsam, bu özün zihnimden uzak olmayan 
büyülü eti de bükülür; dudaklarıma yayılan bu değişim, bana 
kendimi zarif hissettirir. 

Bana ait olanın ne olduğunu bilmiyorum; bu tebessüm ya da 
yarı düşünceden mürekkep netice bana mı ait, bilmiyorum. 

Beni biricik yapan, devasa bedene ve buranın kalabalığına 
karışır; insan, politik çekirdek, başka insanların arasından akar, 
düşüncelerim boyunca, kendisini sonsuzca üreten bir hava ve in­
san alevi, düşüncemi solur, bozar, önceler ya da kusursuz olarak 
oluşturur. 

Devamlı bir başlangıç ve sonlanış gücü, bu varlıkları, varlık 
parçalarını, şüpheleri, yürüyen cümleleri, kızları, bütün manza­
rayı, tuhafbir boşlukta yitip giden anları dahi alıp götüren bir atı 
andıran renkleri tüketir . . .  

ı 12  



Diyalog 

ya da Monsieur Teste'e ilişkin 
yeni bir fragman 





İnsan, benden ve sizden farklıdır. Düşünen, katiyen düşün­
düğü şey değildir ve ilki, sese sahip olan bir biçim olduğundan, 
ikincisi, bütün biçimlere ve bütün seslere bürünür. Dolayısıyla, 
hiçbiri insan değildir, M. Teste ise hiç değildir. 

M. Teste fılozof ya da o türden bir şey değildi, hatta bir ede­
biyatçı da değildi ve bu yüzden çok düşünüyordu - zira insan ne 
kadar çok yazarsa, o kadar az düşünür. 

Durmadan, ne olduğunu bilmediğim eklemeler yapıyordu; 
belki algılama üslubunu daimi olarak süradendiriyor, belki de 
münferit düşünmenin getirisi olan bolluğun keyfini yaşıyordu. 
Hangisi olursa olsun, bugüne dek karşıma çıkmış olan en yeterli 
kişi halen kendisidir - bir başka deyişle, zihnimde varlığını sür­
düren yegane bireydir. 

Dolayısıyla, ne iyiydi ne kötüydü, ne sahtekardı ne kabaydı 
ne de başka bir şeydi; seçmekle yetiniyordu: Bir anı ve kendisini 
bir araya getirerek bir bütün oluşturma gücünün neticesiydi bu. 

Kendine sağladığı, herkesin bir adım önüne geçmesine ola­
nak veren bir avantaja sahipti: Kendine dair kullanışlı, genel bir 
kanaate sahip olmak. Düşüncelerinin her birinde, kendisi yerine, 
bir başka M. Teste yol alıyordu - iyi tanıdığı, basitleştirilmiş, 

1 15 



her yönüyle gerçekle bağdaşan bir kişi . . .  neticede, hesaplarımızı 
değiştiren ve sinsice, kendimizi, kendimize dair -foyası elbet 
meydana çıkan- spekülasyonlara maruz bırakan Ben'in şüpheli, 
muğlak mevcudiyetini ortadan kaldırmış, onu, belirlenmiş hayali 
bir varlıkla tüm yönleriyle tanımlanmış, eğitilmiş, bir enstrüman 
kadar hassas ayarlara sahip, bir hayvan kadar hisleri kuvvetli ve 
her şeye -misal insana- uyum gösterebilen bir Kendilik ile ikame 
etmişti. 

Kendi suretini kuşanmış olan M. Teste, bu sayede, kendi 
zayıflığının ve kendi gücünün her an farkında oluyordu. Dünya, 
onun nazarında, öncelikle, bildiği ve sahip olduğu şeylerden -ki 
bunlar daha sonra hesaptan düşüyordu- ve ardından, başka bir 
kendinde yer alan, geri kalan her şeyden oluşuyordu; bu geri ka­
lan şeyler bütünü, edinilmiş, inşa edilmiş yahut dönüştürülmüş 
olabiliyor ya da olmayabiliyordu. Zamanını ne imkansızla ne 
kolay olanla harcıyordu. 

Bir akşam şöyle yanıt verdi bana: "Sonsuzluğun, azizim, pek 
kıymeti kalmadı artık -

bir yazı meselesinden ibaret. Kainat, yalnızca kağıt üzerinde 
vardır. " 

.. Hiçbir düşünce onu temsil edemez. Hiçbir duyu ona yönel­
temez. O yalnızca dile getirilebilir, o kadar. 

- Ama bilim, dedim, kullandığı. . .  
- Bilim! Geçiniz azizim, yalnızca bilginler vardır, bilginler ve 

bilginlerin anları. İnsandır bunlar . . .  el yordamıyla ararlar, geceleri 
uyku tutmaz, mideleri ekşir, öğle güneşinde yüzleri güler. Bütün 
bilimlerin ilk savının, her bilginin muhakkak ihtiyaç duyduğu 
savın ne olduğunu biliyor musunuz? Dünyayı tanımadığımız.dır 
bu sav. Evet. Oysa çoğu zaman aksini düşünürüz. Her şeyin açık 
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seçik önümüze serildiği - ya da her şeyin dolu olduğu, hiçbir şe­
yin sorun barındırmadığı anlar olur. Bu anlarda bilime yer yoktur 
artık - yahut şöyle diyelim, bilim vazifesini yerine getirmiştir. 
Fakat öyle zamanlar olur ki, her şey belirsizleşir, boşluklar, inanç 
eylemleri, kararsızlıklar sarar etrafımızı; nereye baksak yalnızca 
parçalar, indirgenemez nesneler görürüz. 

"Tüm bu olan bitenin az çok farkında olduğumuzdan, bu 
ikincil durumdan birinci duruma emin adımlarla dönebilmenin 
ve kaygıya kapılmış zihni, az öncesinin huzuruna tekrar kavuş­
turmanın yolunu ararız. Lakin bu, az da olsa, delice bir arzudur. 

- Doğrudur, diye karşılık verdim. Fakat her koşulda, var ol­
mak, kabul edersiniz ki tuhaftır. Belirli bir şekilde var olmak, çok 
daha tuhaftır. Hatta rahatsız edicidir. 

Ardından, her vasat zihinden geçen düşünceyi dile getirdim: 
- Mesela ne yapıyorum ben burada? 
- Gayet açık -dedi M. Teste- kendinize burada ne yaptığınızı 

soruyorsunuz . . .  
- İyi ama neden? İnsanın kendini sorgulaması çok tuhaf. Ne-

den öğrenmek istiyorum . . .  
- Çünkü bunu düşündünüz. 
- Şüphesiz - dedi M. Teste. 
- Benimle alay ediyorsunuz, başınızdan savıyorsunuz. 
- Şüphesiz - dedi M. Teste. 
- O halde -dedim- insan yazgısına dönelim. (Kendimi aptal 

gibi hissetmeye başlamıştım bile.) 
- Merak ediyorum -dedi M. Teste, sesli düşünerek- insan 

"yazgısının" (sizin deyişinizle) nesi beni alakadar etsin? Ne farkı 
var nazarımda . . .  tanrıça Barbara'dan - şimdi ben uydurdum, 
duyulmamış bir isim. Aynı şey. İnsanı yalnızca özünde saçmalık 
bulunduran şeyler cezbediyor olmasın? Benim buna ihtiyacım 
yok. 
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- Gerçekten üstün olan insanların da yok - dedim can hav­
liyle. 

- Aptal, diye bağırdı M. Teste, beni başkalarıyla mukayese 
etmeyin; her şeyden evvel beni tanımıyorsunuz - buna ilaveten, 
onları da tanımıyorsunuz. 

Şevk adını verdikleri o sersem şimşeğe gelince, derim ki onu 
şişelemeyi yahut kablolarla iletmeyi öğrenseniz iyi edersiniz. 
Yığınların onu tecrübe ettiği ve ona iliştirdikleri gülünç nesneler­
den ayırın onu. Gülünçtür onlar çünkü falanca yahut filanca nes­
nedir her biri, fakat sizin istediğiniz değildir hiç biri. Ateşe verin, 
parlatın fakat kendi emrinizden başka emre uymayın - ve her bir 
ayrı şeyi hor görerek, her mahalden kuvvet kazanın. Binlercesi 
sıfıra denk olur eğer isterseniz. Hiçlikleri sizin elinizde . . .  Misal 
vereyim size, budalalar insanlıklarıyla, zayıflar hakşinaslıklarıyla 
övünür; karmaşa iki tarafın da çıkarınadır. Bu kör cahil Adiller 
sürüsünün dengesinden kaçınalım, bizi kendilerine benzetmek 
isteyenlere karşı savaşalım. Şunu aklınızdan hiç çıkarmayın, in­
sanlar arasında yalnızca iki ilişki vardır: mantık ve savaş. Daima 
kanıt isteyin; kanıt, kendinize borçlu olduğunuz saygıdır. Tale­
biniz kabul görmediği takdirde, saldırıya uğramış olduğunuzun, 
bütün imkanlarını kullanarak size boyun eğdirmeye çalışacakla­
rının farkına varın. Kim bilir neyin ama elbet bir şeyin hoşluğuna 
yahut büyüsüne boyun eğip, ellerine düşeceksiniz, bir başkasının 
tutkusuna vurulacaksınız, daha evvel dikkate almadığınız, tart­
madığınız şeyleri düşündürtecekler size, yumuşayacaksınız, mest 
olacaksınız, gözleriniz kamaşacak, sizin için üretilmiş öncüller­
den sonuçlar çıkaracaksınız ve nihayetinde, zaten ezbere bildik­
lerinizi müthiş bir hünerle yeniden öğreneceksiniz. 

- En zoru, olanı görmek - diye iç geçirdim. 
- Evet -dedi M. Teste- yani sözcükleri karıştırmamak. On-

ları dilediğimiz gibi düzenleyebileceğimizi ve onlarla oluşturdu-

l l 8 



ğumuz her kombinasyonun bir karşılığa sahip olmak zorunda ol­
madığını hissetmemiz lazım. Unutmaya ve duyduğumuz zaman 
tercüme etmeye mecbur olduğumuz iki yüz sözcük var. Misal 
"Hak" sözcüğü, her yerden, her zihinden silinmeli, silinmeli ki 
kimse kanmasın. 

- Zor -diye yanıt verdim- sonu acı. Hatanın yok olması de­
mek bu, bense düşkünüm hataya. 

Ve bu böyle sürdü . . .  
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Monsieur Teste'in 

Portresine Dair 





Beyefendiler, 

Sapkınlık terimi ekseriyetle kötü çağrışımlara sebep olur. N or­
mal olandan saparak en kötü olana doğru yönelen bir gidişatı ve 
zihinsel yetilerde gözlemlenen, çarpık zevkler, delice söylemler 
ve yasadışılığa varan tuhaf davranışlar gibi semptomlarla kendini 
gösteren bir bozulmayı yahut bir gerilemeyi ifade eder. Lakin 
aynı sözcük, bilimin bazı dallarında, patolojik dokusunu muha­
faza etmesine rağmen, aşırı canlılığa, bir başka deyişle, organların 
yahut fiziksel yahut psişik aktivitenin normal dışı üretiminin 
neticesi olarak ortaya çıkan iç enerji taşkınına işaret eder. Örne­
ğin, botanik bilimi sapkın bitkilerden bahsederken, sözcüğün bu 
anlamına vurgu yapar ve bu bağlamda, insanoğlunun, buğday, 
asma, gül vesaire gibi ihtiyaçları için kullandığı bitki türlerinin 
büyük bölümünü, faydalılıkları yahut güzelliklerine rağmen sap­
kın olarak anılan birçok türü yoktan var etmiş olan çok eski ekim 
işlemlerinin ürünleri oluşturur. Psikoloji dünyasında "Monsieur 
Teste vakası" olarak ün salmış olan bu tuhaf vakanın etüdüne 
geçmeden evvel, demin sözünü ettiğimiz görüşlere yer vermenin 
uygun olacağını kanaat getirdik. 
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* 

M. Teste tesadüften doğdu. Herkes gibi. Sahip olduğu ya da 
sahip olmuş olduğu akıl, bu hadisenin neticesidir. 

* 

M. Teste'e dair belirli bir tasvir bulunmuyor. 
Her portresi, bir diğerinden farklılık gösteriyor. 

Yansımasız adam: 
Kendi Ben'imiz olan - var olduğunu hisseden - ve bizim cüs­

semizi kuşanmış hayalet. 
Sözcüğün anlamını iyi düşünmeli: Cüssem! 
Ne müthiş iyelik!. . .  

Nasıl ayırmalı cüsseyi, onu o yapan enerjiden - ağır, hafif 
vesaire . . .  

* 

M. Teste tanıktır. 

Bizde olan her şeyin üretimidir ve dolayısıyla hiçbir şeyin -
tepkinin kendisi dahi, kendine gerileyiş. 

Gözü tahayyül edin - görülmeye karşılık görme - her görü­
len, görme yetisinin muhafaza edilmesi uğruna onu yok eden 
- ve yalnızca mümkün olanın tüketilmesi ve yeniden yüklenmesi 
vasıtasıyla var olabilen tarafından karşılanır. 

Bir birey tahayyül edin, bu sürecin hem alegorisi, hem kah­
ramanı. 

* 
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Conscious - Teste, Testis. 
Vazifesi, Ben'i, Her Şey olduğuna inanan bu anlık parçaya 

tekabül eden sistemi tekrar ve idame ettirmekten ibaret olan 
"ebedi" bir gözlemci tahayyül edin. 

Ben asla işleyemezdi, şayet inanmasaydı - her şey olduğuna. 

Dokunduğu suavis mami!la, birdenbire, olduğuyla sınırlanmış 
şeye dönüşüyor. 

Güneşin kendisi . . .  
Her şeyin "saçmalığı" açığa çıkıyor. Saçmalık, yani genele 

zıt olan özel. "Daha küçük" aklın korkunç işaretine dönüşüyor. 
Tertiplenmiş ihtimallerin İblisi. 

* 

"Düşünceleri" tarafından, bellek tarafından gözlemlenen, iz­
lenen, takip edilen adam. 

* 

Şüphesiz, gelmiş geçmiş, en kusursuz psişik dönüştürücü. 
Bir delinin tersi (sapkınlık -ki tabiat için kıymeti muazzam­

onda bilince dönüşmüş) zira her defasında, ayrışmaları, ikame­
leri, uç noktada benzerlikleri yüklenmiş halde, emin adımlarla, 
hatasız bir terse dönüş işlemi vasıtasıyla, kuşkusuz, daha zengin 
dönüyordu kendine. 

Her şey aklının işleyişinin özel bir durumu olarak görünü­
yordu ona ve bilinç kazanmış olan bu işleyiş, aklına dair sahip 
olduğu düşünceyle yahut hissiyatla özdeşti. 

Aklın sonunda, beden. Bedenin sonunda, akıl. 
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Acı, acıyı bilgiye dönüştürecek bir aygıt arayışındaydı - mis­
tikler herdaim gördüler onu sislerin arasından. Fakat aksi, bu 
deneyin başlangıcıydı. 

Tanrı uzakta değil. O, en yakında olan. 

* 

Psişiklik, onda, içsel değişimlerin ve değerlerin ayrımının 
zirvesinde. 

Düşünce, keza, hem Dünya'yla olan benzerliklerinden ve 
bulanıklıklardan, hem de duygusal değerlerden (KENDİSİ ol­
duğunda) ayrılmış. Saf talih konumundan, onu seyrediyor. 

Ya da, bundan ziyade, o, Birisi tarafından izlenilmeye muhtaç 
olan bir sahneye karşı doğan tepkinin bizzat kendisi. 

Dış şeyler kavramı, kombinasyonların sınırlandırılmasıdır. 
Anlamlı hayalgücü, duygusal bir hiledir. 
Bu kadar uzaktan nasıl dönülür? 

* 

En kusursuz düşüncelerini, en kusursuz olduklarını varsaydığı 
düşüncelerini kıskanır - o denli özel, o denli kendisiyle alakalıdır 
ki bu düşünceler, günlük, genel dildeki ifadeleri, dışarıya, yalnız­
ca en zayıf, en yanlış düşünceyi aktarabilir. Bir aklı yönetmede 
en fazla önem arz eden düşüncelerin, ona, bedene uyumlanmış 
bir kıyafet yahut bir aksesuar kadar şahsa özel ya da tuhaf gelip 
gelmediğini kim bilebilir? - Kim bilebilir bir insanın hakiki "fel­
sefesinin" . . .  ifade edilebilir olup olmadığını? 

-Kendi ayrışmış belirginliklerini kıskanan- T. düşünüyordu: 
Bir Devlet sırrı ya da bir sanat sırrı kadar önem ve değer atfet­
mediğimiz düşünce nedir? . . .  
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ve utanç duymadığımız, işlenmiş bir günah ya da kötülükmüş 
gibi. - Gizle Tanrını - Gizle iblisini. 

* 

Tiyatro temsillerinde, insan kendine tuhaf bir değer atfeder -
ya kişi olarak, ya da gizli bir zihin olarak mevcut olur. 

Ama - kendimiz olması için bir kişiliği nasıl seçeriz - bu 
merkez nasıl şekil kazanır? 

Neden, zihin tiyatrosunda, siz: Siz'siniz? - Sizsiniz ama ben 
değilsiniz? 

Demek ki bu mekanizma en geçerli ihtimal değil. 
Öyle olsaydı. . . mutlak ben olmazdı. 
- Ama M. Teste'in peşinde olduğu bu değil mi: Kendinden 

ayrılmak - bilincin eşitsizliğini, eşyönsüzlüğünü azaltmayı, bun­
lara karşı savaşmayı, bunları telafi etmeyi sürekli olarak deneye­
rek, sıradan kendinden ayrılmak? 

* 

M. Teste - girer ve "basitliğiyle" herkesi etkiler. 
Mizacı mutlak - tarif edilemez bir basitliğin yüz ifadesi ve 

hareketleri. 
Vesaire . . .  
- O, her daim ve her fırsatta, verilere ve ölçülmüş tanımlara 

göre düşünen adam (tamamlanmış bir eğitimin, mizaca dö­
nüşmüş alışkanlıkların neticesi). - Her şeyin göndergesi, kendi 
içinde, kendisi, katı kurallara tabi. Katiyetin adamı - ve yaşayan 
ayırımların. 

* 
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En canlı ve en belirgin hatıra, bu tuhaf adama, zihninin güncel 
tertibinden ibaret olarak görünüyordu ve herhangi bir görün­
tüdeki geçmişin hissiyatına dahi, geçmişin, aslında şimdinin bir 
olgusu olduğu mefhumu eşlik ediyordu - bir tür . . .  bir görüntü 
rengi - ya da kesin ve belirgin bir karşılık vermekteki çabukluk. 

* 

M. Teste, olgun bir yaşa kadar, aklının tuhaflığının farkında 
bile değildi. Herkesin kendisi gibi olduğunu düşünüyordu. Fakat 
kendini çoğu insandan daha budala ve daha zayıf buluyordu. Bu 
gözlem, onu, başarısızlıklarını ve nadiren de olsa başarılarını 
kaydetmeye sevk ediyordu. Çoğu zaman, en güçlülerden daha 
güçlü, en zayıflardan daha zayıf olduğunun farkına vardı; insanı, 
tuhaf biçimde pay edilmiş bir suistimal ve imtiyaz politikasına 
sevk edebilecek, son derece tehlikeli bir gözlem. 

* 

M. Teste'in hatıraları - Teste'in dostunun günlüğü. 

Teste'in gözde saplantılarından biri, ki en tuhafı olduğunu söy­
lemek güçtür, sanatı -Ars- sanatçı ve yazarların hileli hülyalarından 
kurtarmak suretiyle korumak istemesiydi. Ne şairlerdeki budala 
kibre, ne de romancılardaki pespaye kibre tahammül edebiliyordu. 
İnsanın, yaptığına dair berrak bir kanıya sahip olmasının, esin de­
nen saçmalığa, nefes alan karakterlere ve daha nicesine kıyasla, çok 
daha şaşırtıcı ve evrensel neticelerin doğmasına vesile olacağı iddi­
asını taşıyordu. Şayet Bach, müziğinin, esin perileri tarafından ku­
lağına fısıldandığına inanmış olsaydı, şeffaf kombinasyonlanndaki 
berraklığın ve egemenliğin gücüne asla sahip olamazdı. Stakkato. 

(Kasım 34) 

1 28 



Monsieur Teste'in Bazı 

Düşünceleri 





Kendi içine girmek isteyen, tüm silahlarını kuşanmalı. 

* 

Kendi içini "mülk sahibi" gözüyle tetkik etmek. 
Soyut sözcüklerle hesabı kapatmış -arayı bozmuş- olma du­

rumu. 

• 

Bertaraf etmek için bir tür bunalım yaratmak. 

* 

- Kendine karşı bir el oyun. 
Başkaları üzerindeki etki, onların mekanizmalarını asla unut­

mamalı -miktarlar, yoğunluklar, potansiyeller- ve onlara karşı 
davranırken onları hem kendileri, hem makine ve hayvan yerine 
koymalı - buradan bir sanat doğar. 

* 
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"Temelleri oldukça eskiye dayanan ve cazibesine karşı zafiyet 
beslediğim görüşlerimden biri, insanları gözlemlediğimiz zaman 
aralığı daraldıkça, birbirlerine olan benzerliklerinin artıyor olu­
şu ve bir an için birbirlerinden ayırt edilemez surete bürünüyor 
olmaları, zihnim nazarında hemen aynı kıymete sahip bir diğe­
riyse, kimliğe varıncaya dek artış gösteren insanlar arasındaki bu 
benzerliğin, duygularının yoğunluğunun neticesi olduğudur." 

(Bkz. M. Teste.) Kimlik ediniminin bu yönünün/koşulunun 
(nöro-psişik) bağdaşıp bağdaşmayacağını öğrenmek istemek 
doğaldır. 

Telaş, şaşkınlık vesaire bunu sağlar. 
Demek ki sınırlar, koşullara tabidir. 

* 

- Düşüncenin dibi kavşaklarla örülüdür. 
- Ben değişkenim. 
- Akıl, azami olasılıktır - ve tutarsızlığın azami kapasitesi. 
- BEN, her kısmi tutarsızlığa verilen anlık -uyarıcı- karşı-

lıktır. 

* 

(Görünür olan) Dünyadan yalnızca güçleri ödünç almak isti­
yorum - biçimleri değil, biçimleri oluşturanı. 

Tarihi değil - Olay mahallerini değil - Maddenin hissinin 
kendisini, kaya, hava, su, nebat - ve onların temel kuvvetlerini. 

Eylemleri ve evreleri - bireyleri ve onların belleklerini değil. 

* 

İnsan, ilk önce, sahasını tahkik eder. 
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Sonra o saha çitle çevreler, zira halihazırda başka dış koşullar­
la sınırları belirlenmiş olan bu sahanın sınırlandırılmasında pay 
sahibi olmak ister. 

İstememiş olduğunu istemeye çalışır. 
Bir zindana sahip olur ve der ki: Kendimi hapsediyorum. 
Taşları sayarak zindandan çıkmak -ya da duvardaki cümleleri 

okuyarak duvarları yıkmak- nasıl mümkün değilse, bir daha ora­
dan dışarı çıkamaz. 

* 

Renklerden yola çıkarak hareketi izah etmek kimsenin aklına 
gelmemiş, halbuki aksi denenmiş ve deneniyor. Dolayısıyla bir 
eşitsizlik mevcut. Belki de sebebi, renklerin değil, hareketlerin 
kaynağı olmamız - ve izahı mümkün kılacak şartın, bu güç ol­
masıdır. 

Kaynaklardan bahsediyorum. Acının yahut şehvetin kay­
nakları olmamız manasında. "İçimizden geldiğini" hissederiz ... 
(nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum) düzenlemelerin, değerlerin, 
büyüklüklerin, "duyumsamaların", hem en çok bizim, hem de 
bize en yabancı olan "hızlanmaların", efendilerimizin, andaki 
biz'lerimizin, yaklaşan an'ın. 

Bu denli değişken, her türlü göndergeyi reddeden -"düşün­
ceyle" en önemli fakat en tutarsız ilişkilere sahip olan- bu dibi 
nasıl tasvir etmeli? Yalnızca müzik buna muktedir. Bilincin 
fenomenlerine -imgeler, düşünceler, yokluğunda kombinasyon­
lardan ibaret kalacak olan, bütün kombinasyonların simetrik 
formasyonu- hükmeden bir tür alan. 

Bkz. M. Teste - bu icat edilmiş nesnelliğin ve söz konusu 
alanın destansı mücadelesi. 

* 
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Akıl, kişilerle alakadar olmamalı; 
De personis non curandum. 

* 

Birinin nazarında -özünde eşsiz ve tek olanı kastediyorum­
gerçekten önem arz eden, ona yalnız olduğunu hissettirendir. 

Bu, gerrekten yalnız olduğunda (fiziksel olarak başkalarıyla 
birlikte olduğunda dahi) ona görünür olur. 

* 

Duygularını, insanı küçük düşüren budalalıklar, zayıflıklar, 
acizlikler, aptallıklar, eksiklikler olarak kabul etmek - deniz tut­
ması yahut yükseklik korkusu gibi. 

. . .  Bizde ya da bende olan bir şey, ruhun, aklın üzerindeki 
yaratıcı kuwetine karşı başkaldırır. 

* 

... Bazen söz alan, bedene ve duyarlılığa bütünüyle yabancı, 
yalnızca KENDİ çıkarlarını gözeten BİRİSİ olur. 

Yaşamı, ölümü, tehlikeyi, tutkuyu, insani olan her şeyi -bir 
başkası, akıldan ibaret bir tanık gibi- görür ve niteler. 

Ruh mudur bu? 
Hayır. Zira her türlü "duygulanımın" ötesindedir. Saf bilgidir 

geri kalandan kopan, geri kalanı tuhaf biçimde hor gören - gör­
düğü şeyi, yalnızca kromatik bir değer atfederek görebilen bir 
göz gibi . . .  Bu birisi, celladın gömleğindeki düğmeleri sayar . . .  

* 
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Bildiğimi -yapabildiğimi- horgörüyorum. 
Yapabildiğim, bedenimle aynı zayıflığı yahut gücü taşıyor. 

"Ruhum" artık onu göremediğim, artık elimden bir şey gelmeyen 
-aklımın, kendi önünde uzanan yolu kapadığı- noktada başlıyor 
ve hudutsuz derinlerden geri gelerek, acıyan gözlerle, sondanın 
işaret ettiği derinlik ölçüsüne, vasat bir uçurumda yakalanmış 
sefil avlarla dolu sepetin içine bakıyor . . .  Şuncacık av uğruna ne 
ıstırap, ne sevinç! Hangisi daha gülünç: İnsanın, kendisine verdi­
ği yanıt karşısında harap olması mı, mest olması mı? 

* 

İnsanın yegane umudu, kötülüğünü azaltacak, iyiliğini arttı­
racak olan, yani dolaylı yahut dolaysız olarak, duyarlılığının, ken­
dine göre ve kendine yönelik olarak hareket etmesini sağlayacak 
olan eylem vasıtalarını keşfetmektir. 

Bu manada tüm yapılmış olanların bilançosu. Duyarlılık her 
şeydir, her şeyi destekler, her şeyi ölçer. 

* 

"Düşünceler" benim için dönüşüm vasıtalarıdır - ve dolayısıy­
la, herhangi bir değişimin parçaları yahut anları. 

İnsana ait bir "düşünce", "bir soruyu dönüştürme vasıtasıdır". 

* 

Sen, Ben adını verdiğin gizlerle dolusun. 
Sen, bilinmezinin sesisin. 

* 
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Başkalarının hislerine ihtiyaç duymuyor, tesirleri altında 
kalmaktan hiç keyif almıyorum. Benim hislerim bana yetiyor. 
Entrikalara da kapım açık, istediğim şekle sokabileceğimi fark 
etmemem şartıyla beni oyalıyorlar. 

* 

Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Bu ihtiyaç sözcüğü bile bir anlam 
ifade etmiyor benim için. Dolayısıyla bir şey yapacağım. Kendi­
me bir amaç edineceğim; hiçbir şey benim dışımda olmamasına 
rağmen. - Bana az da olsa benzeyen varlıklar yapacağım ve onla­
ra gözlerle bir sebep vereceğim. İçlerine, varlığıma dair öylesine 
bulanık bir kuşku yerleştireceğim ki onlara bahşettiğim akılla, 
benim varlığımı inkar etmeye meyledecekler; gözleri, sonsuz 
sayıda şeyi görmeye muktedir olacak ama beni görmeyecekler. 

Sonraki safhada, gözlerine rağmen beni tahayyül etmeyi, 
beni görmeyi ve muhakemelerine rağmen beni tanımlamayı şart 
koşacağım onlara. 

Ve bu bilmecenin ödülü olacağım. Bu kainat bulmacasını 
çözenlere ve kanıtlarını, kesin kanılarını suçlu çıkarmak için ya­
rattığım organları ve vasıtaları yeteri kadar horgörenlere kendimi 
göstereceğim. 

* 

Dünyaya yüzümü dönmedim. Yüzüm DUY ARA karşı. Meç­
hul bir zerre dahi yok duvarda. 

* 

Beni esir alan -dedi- en şiddetli duygular, içlerinde, onları 
hor görmemi söyleyen bir şey -bir işaret- barındırıyorlar. - Dök-
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tüğüm birkaç damla gözyaşı, dudaklarıma yayılan cılız bir tebes­
süm, krallığımın ötesinden geldiklerini hissetmeme yeter. 

* 

Acı, bilincin, bedende yaşanan lokal bir değişime direnişinin 
neticesidir. - Belirgin olarak algılayabileceğimiz ve sınırlarını 
saptayabileceğimiz acı, ıstırap vermeyen bir duygudan ibaret 
olurdu -ki belki de bu sayede bedenimizin derinliklerine dair 
doğrudan bulgular elde ederdik- müzikten edindiğimiz türden 
bir bilgi. Acı, son derece müzikaldir, müzik terimleriyle betim­
lenmesi dahi mümkündür. Diyezleri, bemolleri vardır acıların, 
andanteler vardır, furiosolar, uzatmalar, esler, kırık akorlar, prog­
resyonlar - ani sessizlikler vesaire. 

* 

- Evet (dedi M. Teste). Öz, hayata karşıdır. 

* 

Özgürlük - Genellik 

Yaptığım ve düşündüğüm her şey, olasılıklarımın Örneğidir. 
İnsan, hayatından ve hareketlerinden daha geneldir. Bilebile­

ceğinden çok daha fazla ihtimal için tasarlanmıştır. 
M. Teste dedi ki: İhtimallerim beni asla terk etmez. 

* 

Ve İblis ona dedi ki: Bana kanıt ver. Hala olduğunu sandığın 
şey olduğunu ispat et. 
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Monsieur Teste'in Sonu 





Söz konusu olan, sıfırdan sıfıra geçmek. - Bunun adı, hayat. 
- Bilinçsiz ve duyumsuz olandan, bilinçsiz ve duyumsuz olana. 

Görülmesi mümkün olmayan geçiş, zira görmemekten gör­
meye geçtikten sonra görmekten görmemeye geçiş. 

Onu görmek onu olmak değildir, onu görmek onu olmayı 
anıştırır. Onu görmek tam olarak onu olmak değildir. Görmeden 
olunabilir, demek ki görmek kesintiye uğratılabilir. - Bellek adı 
verilen bir tür görmeyle açığa vurulan değişimler, hasıl olan ke­
sintilerin farkına varılmasını sağlar. "Şimdide" görmekle "anıda" 
görmek arasındaki fark, şayet aralarında bir kesinti varsa ve şayet 
"şimdide" görmek onu içermiyorsa, aracı bir "zamana" atfedilir. 
Bu varsayım hiç hatalı çıkmamıştır. 

Tuhaf bakış, bu dünyadan olmayan, tanımayan insanın o bakı­
şı, olmak ile olmamak arasındaki sınır göz - düşünüre aittir. Can 
çekişenin, tanımayı yitiren insanın bakışı. Demek ki düşünür, ya 
bir can çekişendir, ya da bir Lazarus, seçime bağlı. Bir nebze. 
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M. Teste bana dedi ki: 
- Elveda. Yakında ... bir görme ... sona erecek. Belki birdenbi­

re, şimdi. Belki bu gece, kendini tanımayı azar azar yitirecek bir 
çöküş . . .  Bütün bir ömür, bu dakikaya çalıştım. 

Birazdan, belki, tükenmeden evvel, bu önemli ana sahip ola­
cağım -belki bir anlık korkunç bir bakışta kendimi bütünüyle 
göreceğim- Mümkün değil. 

Istırapla dağılmış uslamlamalar, acıyla kıvranan şen görüntü­
ler, mazide kalan güzel anlara ilişmiş korku. 

Yine de, ne müthiş cazibe, ölüm. 
Arzu suretinde, tiksinti suretinde, sırayla akla sızan, hayale 

sığmaz bir şey. 

Entelektüel son. Düşüncenin cenaze marşı. 
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