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Drago Jancar 

1948 yılında Maribor'da doğan Drago Jan�ar, Slovenya'n ın 
ülkesinde ve yurt dışında en tanınmış yazarıdır. Hukuk eğiti­

mini takiben gazeteci, editör, rree-lance yazar olarak çahşmış­

nr. Komimist Yugoslavya döneminde �düşman propagandası� 
yapmaktan hüküm giymiştir. 1985 yılında Fullbright bursuyla 

A.B.D.'de, 1988 yılında da Almanya'da yaşamıştır. Sloven PEN 
Klüp Başkanı sıfatıyla 1987-1991 yılları arasında Yugoslavya'nın 

ve Slovenya'nın demokratikleşmesine yönelik çaba harcamıştır. 
Slovenya'nın önde gelen yazarı "karmaşık bir geçmişin deprem 
bilimcisi" olarak nitelendirilmiştir. Romanlarının ve öyküleri­

nin çe virileri A.B.D.'de ve Avrupa'nın birçok ülkesinde yayım­

landığı gibi oyunları da çeşitli ülkelerde sahnelenmiştir. 1993 

yılında Slovenya'nm en saygın edebiyat ödülü olan Preseren 

Öd6lü'ne layık bulunmuştur. 1994'de Arnsberg, Almanya'da 

Avrupa Öykü ôdülü'nü almıştır. 

200J'te Herder Edebiyat ôdulü'nü, 2007'de denemeleriyle 
Frankfurt Kitap Fuan'nda Jean Amery Ödülü'nü, 201 l'de ise 

Strasbourg'da Prix Europeen de la Litterature'ü almıştır. 

Belli başlı eserleri şunlardır: 

Romanları: The Gallery Slave - 1978; Northern Lights (Ku­

zey Işıkları) - 1984; Mocking Desire - 1994; Katarina, the Pe­
acock and the jesuit - 2000; The Builder - 2007; The Name­

less Tree - 2009; l Saw Her That Night - 2010. 

Öykü kitapları: The Pale Sinner - 1978; Death at Mary of 

ıhe Snows - 1985; The Look of an Angel - 1992; Joyce's Pupil 
(Joyce'un Öğrencisi) - 2008. 

Denemeleri: Terra lncogn ita - 1989; The Broken Pot - l 993; 

Memories on Yugoslavia - 1991; Fleshpoıs of Egypt- 1995; A 

Short Repon from a Long Besieged City- 1996; Brioni - 2002. 



Oyunları: Professor Arnoz and His Followers - 1982; The 

Great Brilliant Waltz - 1985; Stakeout on Godot - 1987; Dae­
dalus - 1988; Hallstatt - 1994; lighı Cavalry - 2007; Silently 
Strikes the Clock - 2008. 

Sina Baydur 

2003-2008 yılları arasmda B osna-Hersek ve Slovenya'da 
Türkiye Büyükelçisi olarak görev yapan Sina Baydur, bu vesi­
leyle Balkan ülkeleri edebiyatıyla yakından ilgilenme fırsatım 
bulmuştur. Gerek ülkemiz yazarlarının Güney Doğu Avrupa ul­
kelerinde gerek Balkan edebiyatının ülkemizde daha iyi tanıtı­
labilmesinin onemini kavrayarak bu alanda katkıda bulunmak 

amacıyla çeviri yapmaya başlamıştır. Boşnak yazar Semezdin 

Mehmedinoviç'in Saraybosna Blues başlıklı anlatı kitabıyla Slo­
ven yazar Andrej Blatnik'in Drri Değişimi başlıklı öykü kitabı­
nın Türkçe çevirisine katkıda bulunurken yazarın diğer yapıtı 

Anlıyorsun Değil mi?'yi Türkçemize kazandırmıştır. Sloven ya­
zar Drago .Jan�ar 'ınJoyce'un Öğrencisi ve Kehanet başlıklı oykü 
kitabının çevirisi Turkiye-Slovenya diplomatik ilişkilerinin ku­
rulmasının 20. yılı vesilesiyle yayınlanmıştır. 





87. 
Güneşin doguşu, sabah, rençberler - bütün bunları geride 

bırakalı çok oldu. Sürünerek çıktığı mahzen ve içine düş­
tüğü çukur da - bunların hepsi uzun zaman önce çok uzak­
larda kaldı, başka bir yerde. En son hatırladığı -ve bunu çok 
açık hatırlıyordu- bir ağacın ahında oturduğuy<lu. Rençber­
ler ona doğru yaklaşıyordu, üçü birden; bu nedenle ormana 
kaçmıştı. Yüksek otların arasından adamların omuzlarında 
taşıdıkları tırpanlarını yere indirdiklerini görebiliyor ve ses­
lerini duyabiliyordu ama söylediklerini anlayamıyordu. Bileği 
taşına biteviye darbelerle sürtünen tırpandan çıkan keskin 
ve çın çın çınlayan metalik sesi duyabiliyordu. Tırpancılar 
tarlanın bir ucunda sıra yaparak aynı anda geniş ve düzenli 
hareketlerle ekinleri biçmeye başlamışlardı. Üç haftadan beri 
sürekli yağmur yağıyordu ve ağır, yeşil ekinler ancak kuru­
yordu. Haziran güneşi altında zorla başlarını kaldırmışlardı 
ki büyük yığınlar halinde boyunlarını eğmeye başladılar. O 
güçlü köylü ellerinin kavradığı tırpanlar sabah güneşi al­
tında parıldayan ekinleri biçerken rençberler ıslık çalıyordu. 

Sonra, uzunca bir zaman ormanın içinde yürüdü, ağaç 
gövdelerini yalayan güneş ışınlarının içinden geçti, vadilere 
inen sis yığınlarının arasından süzüldü ve çıplak ayaklarıyla 
bastığı yumuşak yaprakları, yosunları, nemli toprağı hissetti. 
Bu bambaşka bir dünyaydı. Slovenlerin eski inancına göre 
bir iple derin bir kuyuya iner ve yeterince derine gidersen 
öbür dünyadan çıkabilirdin. Uçsuz bucaksız ormanlık böl­
gede yaşayan Pohorjeli Slovenler de bir ağaca tırmanarak öbür 
dünyaya ulaşıldığına inanırlardı. ister aşağıda, ister yuka­
rıda, sizi başka bir dünya bekliyordu. Küçük bir çocukken 
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bile o bunu bilirdi. O zamanlar kafasını yorganın içine so­

kar, mutfaktan gelen giderek hafifleyen erkek seslerini din­

lerdi, çünkü kaçabileceğini, kolaylıkla ağaca tırmanabilece­

ğini, ağacın ıam tepesinde, yukarılarda bir yerde, başka bir 

yere, başka bir dünyaya geçebileceğini biliyordu. Büytiyüp, 

yaşlanmaya başladığında bile bunu biliyordu. 

Bir gece saat dört civarında uyandı ve odanın gümüşi ay 

ışığıyla yıkandığını gördü. Yanında uyuması gereken kansı 

Marijana görünürde yoktu ama bu ona hiç de olağanüstü 

gelmedi, çünkü birkaç gün önce onu terk etmişti - esasen 

birkaç zamandan beri hiçbir şey onu şaşırtmıyordu, ancak o 

gece o olağanüstü ışık dikkatini çeldi. Ayağa kalkıp pence­

reye gitti. Garip diye düşündü, nasıl oldu da bu bahçe bir­

den buraya geldi? Çünkü bu bahçe her zaman bölgesel ar­

şivdeki odasının penceresinden gördüğü bahçeydi ve şimdi 

birden buraya gelmişti, odası da gümüşi bir ışık seliyle do­

lan ay ışığıyla yıkanıyordu. Ama bahçenin içindeki yaşlı ki­
raz ağacına ne olmuştu? Bilgisayar ekranı önünde geçirdiği 

uzun saatler ve okumalar sonrasında gözlerini, kiraz ağa­

cının baharda açan beyaz çiçeklerini ve budakh gövdesini 

seyrederek dinlendiriyordu. Çünkü o ağaç sadece penceresi­

nin önünde büyüyen bir kiraz ağacı değildi, ama daha önce 

hiç rastlamadığı bir cins ağaçtı. Çam değildi, kaym hiç de­

ğil, ne selvi ne de okaliptüs. Çocukken annesinin ona oku­

duğu kitaptaki olağanüstü yükseklikte, güzelliklerini dün­

yada kimsenin görmediği ve göremeyeceği ağaç olduğunu 

hemen anlamıştı. 

Ateş yakılan tarlalarda göğe uzanan duman gibi y ükse­

liyordu. Ama her zaman tırmanmak istediği o ağaç Pohorje 

yaylalarında bir yerde büyümtışıü. Aniden geniş gövdesiyle 

ve yukarılarda, yıldızların arasında bir yerlerde olan tepe­

siyle nasıl olup da evin bahçesine geldiğini düşünmeye fırsat 
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bulamadan, birdenbire kendini ağacın içinde buldu. Her şey 
o kadar zahmetsiz olup bitmişti ve kendini de o kadar hafif 
hissediyordu ki, hemen ağaca tırmanmaya başladı. Sadece 
kolay değil biraz da saçmaydı: 'Ağaca tırmanan karıncalar' 
diye söylendi. Bu Çin lokantasındaki yemeklerden birinin 
adıydı diye düşündü. Yoksa tmnanırken şimdi onun adı mı 

oldu, belki de Tanrı böyle olsun istemişti .  Çam veya ladin 
olabilecek muazzam bir ağacın üzerinde bir karınca gibi -
çam olmalı. çamlar daha yüksek olur. Ama ne çam ne de 
ladin ağacıydı, hiçbiri değil. Bu ağaç sadece daha ulu değil, 
olağanüstüydü, tepesi bulutların asıldığı sarp kayalıkların bi­
timinin. hemen altında bir yerdeydi. Ve bir kere biraz dalların 
arasından , sonra çıplak gövdesine tutunarak ağacın tepesine 
kadar çıktığınızda, artık Tan rı'nın sizi bir karınca olarak mı 

gördüğünün yoksa 'ağaca tumanan karıncalar' diye adlan­
dırılan erişte çorbasındaki hamur parçacıklarının üzerine 
konulmuş minik köfteler mi olduğunuzun bir önemi yoktu. 
Aşağıda, hoplayıp zıplayarak el sallayan, ancak sesi duyulma­
yan, hatta çehresi giderek küçülen, gözleri ve ağzı olmayan, 
sadece ters dönmüş beyaz bir satıh olan bu çehrenin sahibi 
Marijana'nın ilk başta giderek küçülen şaşkın gözleri vardı 

ama artık sadece küçülmekte olan beyaz bir satıhlı. Duyul­
mayan bir sesle soru soran bir ağzı da vardı, "Nereye ıırma­
nıyorsun janez? Nereye �idiyorsun?" "Yukarı," dedi. "Nereye 
olduğunu bilmiyorum, sadece yukarıya. Bu ağaca tırmanıyo­

rum, inanılmaz bir kolaylıkla çıkabiliyorum, ağacın bir kök­
nar mı yoksa bir ladin mi veya bir akçaağaç veya meşe ol­
duğunu bilmeden. Aslında onlardan hiçbir değil, tamamen 
farklı bir şey." Aşağı da inebilirim diye düşündü hir an, hiç 
önemi yok. Slovenler eskiden, iple derin bir dehlize inip ye­
terince dibe giderseniz öbür dünyaya ulaşabildiğinize inanır­
lardı, çünkü öbür dünya ya yukarıda ya da aşağıdadır, ortada 
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değildir, janez'in terk etmek istediği dünya. Ve sonunda is­
ter yukarı nrmamr, ister aşagıya indikten sonra o mutluluk 

saçan dünyayı keşfedebilirdiniz, o dünya harika yeşil kırla­
rıyla, sakin akan dere boyunca büyüyen söğüt ağaçlarıyla, 

kıvnmh ırmaklarıyla kuçük bir cennet gibiydi . Orada ya­
kışıklı genç rençberler çalışıyordu ve onlara yardım edebi­
lirdiniz, isterseniz siz de ekinleri biçebilirdiniz, istemezse­
niz yapmazdınız. Agaç hakkındaki bu öykünün Pohorje'ye 
ait olduğunu düşündü. Eskiden Slovenler sonbahar akşam­
larında fırtınadan biraz korktuklarında, biraz da korkma­

mak için konyak içtiklerinde birbirlerine bu hiklyeyi anla­

tırlardı. Oradaki ormanlar göz alabildiğine uzanırlar diye 
düşündü. Belki tepeye vardığımda orman olmayan bir yere 
veya geniş, çamlık bir yamaca çıkanın. 

Ama öyle olmadı. Ağacın geniş bir dalının üzerinden yere 
kayarak indiğinde kendini iki tarafı kestane agaçlarıyla do­
nanmış bir kır yolunun ortasmda buldu. Uzakta bir yerde 
ışıklarının ha.la açık olduğu büyük bazı evler vardı, fakat 

oranın mola vermesi için uygun bir yer olmadığını düşündü. 

Sanki bir zamanlar hayal eniği Lower Carniolan Sprin­
gs'teki o uzun ağaçlı yoldan yürüyerek inmeye başlamıştı. 
Tabii ki Marijana ile birlikte bir zamanlar oraya gittiğini rü­
yasında görmüştü. İnsanlar yaşadıklarını rüyalarında görür­

ler ama deneyimleri rüyalarında farklıdır. Lower Carniolan 
Springs'in Pohorje yerine ülkenin tamamen başka bir bölge­
sinde olduğunu düşündü. Yeşil Pohorje tepelerinde bir yere 
varacağını düşünmüştü ama bunun yerine kendini, patikala­
rın tümünün Koçevje civanndaki tepelerde karanlık orman­
lara giden veya daha da güneye Hırvatistan'a ulaşan acayip 
yeşil bir vadinin üzerinde ağaçlı bir yolda buldu. Her iki ta­
rafına da kestane ağaçları dizilmiş olan bu patika toprak bir 
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yoldu. Yumuşak otlar, muhtemelen yosunla kaplanmış , ay 
ışığı ahında yürürken basugı yer içine göçüyordu. 

Etraf geniş düzlüklerle kaplıydı. Gümüşi ay ışığı artık 

kaybolmasına rağmen gece henüz koyu karanlığa bürünme­
mişti. Yıldızlar etrafım görecek kadar ortalığı aydınlatıyordu, 

ve şimdi , bir kez daha, Lower Carniolan Springs'te ağaçlı bir 
yolda yürümesine rağmen tamamen yabancı bir ortamda bu­
lunduğu izlenimi taşıyordu. Yolun sonuna geldiğinde etrafın­
daki tarlalara ve otlaklara uzun uzun baku ve birden göze 

çarpan tek biı: bina dahi olmadığını fark etti. Hepsi yok ol­

muştu. Bir tepenin eteğinde durdu, hangi yöne gideceğine 
karar vermek için eırarına bakındı ve sonunda içinde şahla­

narak akan bir nehrin bulunduğu geçide yöneldi. Soğuk su­

yun etkisiyle ürperdi, aç ve üşümUş olduğunu hissetti. Ağaca 

nrmanırken hiç açlık hissetmemişti, yiyeceği bittikten sonra 
bile. Fakat düzlüğe çıknktan sonra ve özellikle şimdi, neh­
rin yukarılarına doğru geçit boyunca yürürken her şeyi his­
seder oldu; yorgunluk, açlık, ürperme. Janez Lipnik ne iste­
diğini bilmiyordu. Göğsünde hafif bir sıkışma hisseni, belki 
çok fazla ileri gitmişti. Tam o esnada uzakta bir ışık parladı. 

En uzaktaki noktadaydı, geçidin geniş, davetkar bir vadiye 
açıldığı yerde . Parıldayan ışığa yöneldi, onun giderek yoğun­

laştığını gördü. Kısa süre sonra sadece bir penceresinde ışık 
olan bir eve ulaşu. Orada ne göreceğini biliyordu - bir elini 
başına dayamış , masada oturan, düşüncelere dalmış güzel 

bir kadını. Bu nedenle dikkatle yaklaşn. Pencere biraz yük­
sekti, bir süre etrafını kolaçan eui, bakışları odun parçala­

makta kullanılan bir kütüğü görene kadar. Bu yüksek kütüğü 
pencerenin altma sürükledi. Üzerine çıktı ve dantel perde­
nin arasından içeriye baktı. Her şey olması gerektiği gibiydi, 
güzel kadın sadece elini başına dayayıp düşüncelere dalma­
mıştı, ev ödevlerine not veriyordu. Bir süre kadının yüzünü 
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seyretti, bir yerden tanıdık geliyordu. Masa üstündeki lam­
banın aydınlauığı bu yüzün okul öğretmenine ait olduğunu 
düşündü. Bu kadın, öğretmenine çok benziyordu, hatta üze­

rinde aynı şirin beyaz bluz vardı, ancak biraz daha gençti. 
Cesaretini topladı ve camı tıklattı. 

88. 
Kadının yerinden kalkarak birden ışığı söndürdüğünü 

gördü. Ayak seslerinin yaklaştığını duydu . Sonra pence­
renin yanında durduğunu ve kadının nefes alışım duydu­
ğunu düşündü. 

Kadın, "Aleksij," dedi. 

"Ben Aleksij değilim," diye cevapladı, "korkmayınız." Ka­
dının, pencereye gelenin Aleksij olmadığını anlayınca kor­
kacağını düşündü. Ama neden Aleksij olmalıydı? Kadının 

tanıdığı Aleksij neden camı uklatsındı ki? Muhtemelen ka­
pıyı çalardı. 

Kadın karanlığa doğru "Kimsiniz?" diye fısıldadı. 

Doğruyu söyledi: "Ben Janez Lipnik'im." Kadın onu ta­
nımadığını söyledi. 

"Tabi tanımazsınız," diye cevapladı, "sanıyorum kaybol­
dum." Tabi kaybolup kaybolmadığını bilmiyordu ama bir şey­

ler söylemeliydi. Kadın ihtiyatla perdeyi çekti. 

"Işığı yakacağım, aydınlığa çıkar mısınız kim olduğu­
nuzu görebileyim?" 

"Işığı yakın," dedi, "gizlenmeye çalışmıyorum." 

Işığı yaktı ve pencereyi açtı. Tekrar "Sizi tanımıyorum," 
dedi. 

"Çok uzaktan geliyorum beni tanımanız mümkün değil." 

"Koçevje'den mi?" diye sordu kadın. 
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Öyleyse Koçevje buraya yakın olmalı diye düşündü. "Bu 
kadar yakınsa neden çok yoruldum?" 

Kadın, "Koçevje, Ljubljana'ya sadece üç saat yürüme me­
safesinde," cevabını verdi. "Ljubljana'da ormancı yok ve gör­

düğüm kadarıyla siz bir korucusunuz. Yoksa oduncu mu?" 

Bir ağac:a tırmandığını, sonra ormanda ve ardından bir 
geçitte ışığı görene kadar uzun zaman yürüdüğünü söyledi .  

"Evet devam edin," dedi kadın, "ağaçlara neden tırma­
nasınız ki, tabi siz oduhcusunuz ve ağaçları işaretlersiniz. 
Koçevje'den olmalısınız çünkü ormancılar orada yaşarlar." 

"Hangisini tercih ederseniz," dedi Janez, "korucu veya 
oduncu fark etmez, eğer bana bir bardak su verebilirseniz 
size minnettar kalacağım." 

Kadın, ona bir bardak su getirdi. Ne kadar susamış ol­
duğunu fark etmemişti, suyu bir dikişte bitirdi. "Bilseydim 
geçitte akan o nehirden içerdim, çok berrak ve kirlenmemiş 
bir suydu. Biraz da üşüyorum," dedi. 

Kadın ona kuşkuyla bakarak, "Sizi içeri alamam," dedi, 
"kimsiniz?" 

"Söyledim ya ben Janez Lipnik'im, bir zamanlar arşivde 
çahşıyordum." 

"Öyleyse neden şimdi ağaç kesiyorsunuz? Eğer korucu 
değilseniz ancak oduncu olabilirsiniz," neredeyse gülecekti. 
"Biliyorum," dedi "siz mültecisiniz. Kaçan ve saklanan çok 

sayıda insan var buralarda. Kilise misafirhanesi yolun kar­
şısında, neden o kapıyı çalmadınız?" 

"Kilise misafirhanesi mi?" Etrafta sadece bu evin oldu­
ğunu sanıyordu, "Bilmiyorum," dedi. "Burada ışık gördüm." 

"Her neyse, sizi içeri alacaklarına pek ihtimal vermem, 
çok kötü günlerde yaşıyoruz." 
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Kadın, birden ışığın aydınlattığı çıplak ayaklarını gördü. 
"Zavallı," dedi, "ayaklarınız çıplak. Ayakkabılarınızı nerede 
bıraktınız?" 

"Bir ağacın altında," dedi. Doğru olduğu halde inandı­
rıcı olması için "Ormanlık bir tepenin orada," diye de ekledi. 

Kadın kafasında olayı biraz tarttıktan sonra "Dinle­
yin," dedi, "sizi içeri alacağım ve karnınızı doyuracağım. 
Ama sonra evi hemen terk etmelisiniz." Pencereyi kapattı 
ve bir an sonra tekrar açtı. "Birbirimizi anlamamız gerekli, 
on, onbeş dakika sonra Aleksij burada olacak. Onu bekle­
diğimi söylediğimi duydunuz değil mi? Bilmeniz gerekir, 
Aleksij subaydır." Kadının kapıya gittiğini ve kilidi açtığını 
duydu, içeri girdi. 

İçeri girer girmez onu bakımlı bir evin sıcaklığı, kadın 
kokusu, parfümünün ve cildinin rayihası çarptı. Burada ger­
çek bir dünya vardı. 

89. 

"iyi geceler. Nereden geliyorsunuz?" 

"İyi geceler. Bir ağacın üzerinden geliyorum." 

"Zavallıcık, bir ağaçta mı saklanıyordunuz?" 

"Hayır, saklanmıyordum, ona urmandım." 

"Saklanmak için bir ağaca tırmandınız. Bugünlerde in­
sanlar hemen her yere saklanıyorlar." 

Masaya oturarak kadının ateşi canlandırmasını ve süt 
ısıtmasını seyretti. Eteğinin altında sen kalçaları vardı, tıpkı 
öğretmenininki gibi. Öğretmeni de sert kalçalıydı - ne za­
man sıranın üzerine eğilse, eteğinin altındaki kalçalarıyla 
masanın tahtasına yaslanırdı. Her gece ellerine bulaştırdığı 
mürekkep gibi kokardı, aynı zamanda lacivert eteği ve beyaz 
bluzu altındaki teni dişi kokusu saçardı. Kadın ne kadar da 
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ona benziyordu, yalnız biraz daha genç görünüyordu. Ka­
dın onu süzdüğünü hissetmişti. 

"Aleksij bu işten hoşlanmayacak," dedi. "Sizi içeriye al­
mamdan. Bugünlerde etrafta her tipten insan dolanıp duruyor." 

Bakışlarını başka yöne çevirdi. Rafın üzerinde bulunan 
eski moda bir radyo dikkatini çe

.
kti. Sonra bir defteri eline 

aldı ve açtı. Kadın masaya yaklaştı ve "Afedersiniz," diye­
rek defteri elinden aldı. Koca bir yığın defteri kucaklayarak 
rafa yerleştirdi, sonra ekmekten kalın bir dilim kesti, biraz 
pastırma ve sıcak süt getirdi. Janez Lipnik uzun zamandır 
yemek yemediğini ve ne kadar acıkmış olduğunu şimdi an­
lıyordu. Ekmeği eline aldı ama kadının ona kızgınlıkla bak­
tığını görünce duraksadı. Elleri kapkara olmuştu, mürekkep 
karası gibi. Belki bu nedenle kadın defteri elinden almıştı. 
Öğrencileri defterleri onun kirletmiş olduğunu düşünmesin­
ler diye. Belki onlara hijyen konusunda bilgi vermekte, her 
sabah yüzlerini yıkayıp yıkamadıklarını kontrol etmekteydi. 
Elini yüzünü yıkayabileceği bir yer olup olmadığını sordu. 
Kadın banyo kapısını gösterdi. İçerisinin tam donanımlı ol­
duğunu görmek neden onu şaşırttı bilmiyordu, suyla dol­
durup içine girip oturabileceği bir küvet vardı. Fakat henüz 
geldiği bu evde elbiselerini çıkarıp küvete girmeye utandı. 
Sadece üst bedenini ve yüzünü yıkamaya karar verdi. Ka­
dın yarı açık kapıdan ona temiz bir gömlek uzatu. Gömle­
ğin yakasının biraz yıpranmış olduğu dikkatini çekti. Belki 
Aleksij'in - bir subayın gömleğiydi. Kadına teşekkür etti ve 
üzerine geçirdi. Dışarı çıktığında kadın ona kalın yün ço­
raplar verdi, gri gibi, muhtemelen yine subay çoraplarıydı. 
Haziran ayıydı ve gündüz bu çoraplar terletecek, geceleri ise 
serin, ama gündüzler sıcak olacak diye düşündü. Buna rağ­
men çoraplara memnun oldu ve kadına teşekkür etti. Ayakka­
bıya da ihtiyacım olacak diye düşündü, ama her şey o kadar 
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güzel gelişiyordu ki biraz sonra ayakkabıya da sahip olaca­
ğını varsaydı.  Kadın eğilip radyonun düğmesini çevirirken 
sırtından bluzu sıyrıldı ve eteğinin belinden teni biraz gö­
ründü. Bluzu öğretmeninin bluzuyla aynı biçimdi - o tarihte 
kaç yaşındaydı ki? On iki? Öğretmenlerin tümü aynı mo­

del beyaz bluz ve lacivert etek giyerlerdi . Hepsi çok sevim­
liydi. Kadın radyoda eski melodiler buldu, bir orkestra eski 
bir parça çalıyordu. Kadın ona döndü ve bluzunu düzeltti. 

"Aleksij her an gelebilir," dedi. 

Gelmezse ne olur, demek istedi. Açlığına rağmen içinde 
aniden bu hoş öğretmene küçük bir şaka yapma arzusu doğdu, 
eskiden diğer öğretmene yapmış olduğu gibi. Tıpkı bu öğ­
retmen gibi esrarengiz görünürdü o da. Ama buna değin­
medi. Onu korkutabilirdi, o zaman o da yolun karşısındaki 
misafirhaneye gidip insanları uyandırabilirdi. Tek ihtiyacım 
olan rahibin nereden geldiğimi sormasıdır diye düşündü. Ek­
mek, pa stırma ve sütü tüketirken , dünya ona daha gerçek 
görünmeye başladı . Temiz bir gömlek giyip ayağınıza yün 
çorap geçirirseniz, dolgun elma yanaklı, beyaz bluz giyen, 
açık yakasından teninin rayihası yayılan genç bir öğretme­

nin karşısında masada oturmuş, pastırma ve turşuyla bir­
l ikte ekmek parçalarını atıştınyorsamz bu sadece aptal bir 
rüya olmayıp, o donmuş kanınızın dolaşımım hızlandıran 
gerçek yaşayan dünyadır, orada insana kesinkes ateş basar. 

"Baştan aşağıya kızıştım," diye düşündü Janez Lipnik. 

"Şimdi nereye gideceksiniz?" diye sordu kadın dikkatle. 
Onu hemen evden kovalamak istemiyordu ama bir yabancıyı 
akşam evinde kalmaya davet etmeyeceği de açıku. 

"Bilmiyorum," dedi, "bir yere." 

Bir an için canı herhangi bir yere gitmek istemedi. Dı­
şarıda gecenin sessizliği vardı, o kadar sessizdi ki uzakta 
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atılan birkaç silah sesi ve takip eden uzun çatırtı sesleri du­

yulabiliyordu. 

"Bu nedir?" diye sordu. "Uzaktan gelen bu patlama ses­
leri nedir?" 

"Silah atılıyor," diye açıkladı kadın tam bir öğretmen 
gibi. "Kuru dalların kmlışına benzeyenler tüfek sesleridir. 
Havan topunun sesi şöyle -wheeeeyuuuuu- diye çıkar pat­

lamadan hemen önce. Sonra patlar." 

"Silah sesleri?" 

90. 

Uzun zamandır uyumamıştı, uzaktan gelen çatırdama 

seslerine rağmen gözleri kapanmaya başladı . Yolun karşısına 
geçip o seslerin gerçekten silah sesleri mi olduğunu sormak 
geçti içinden. Belki yolun karşısına geçebilir, misafirhane­

nin kapısını çalabilirim ama beni içeri almazlar diye dü­
şündü. Göz kapaklan daha da ağırlaşıyordu, bu tertipli oda 
ne kadar da sıcaktı, ocakta ateş yanıyor, banyoda bir küvet 
ve rafta bir radyo. Başı öne düşmeye başlarken, bilincini kay­

betmeden önce arşivdeki arkadaşlarıyla bir öğleden sonra, 

genellikle pek bir şey yapmayan arkadaşlarıyla, yemek son­

rası masanın üzerine başlarını koyarak nasıl kestirdiklerini 

düşündü ve böylece janez Lipnik uykuya daldı. Uzakta bir 
dikiş makinesinin tıkırdamasını duydu, annesi de böyle di­

kiş dikerdi , çok zaman önce o çocukken, brrrrrr. brrrrr ve 

başını kaldırdı , öğretmeni beyaz bluzu içinde dikiş diker­
ken değil, bulaşıkları yıkarken gördü. 

"O çatırdamalar neydi?" diye sordu. 

"Hiçbir şey çaurdamıyordu," dedi kadın. 

"Onlar silah sesleriydi. Kim ateş ediyor?" diye sordu başı 
tekrar hemen öne kollarının arasına düşmeden. Masanın 
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üzerine dayanarak uyumaya devam etti ve uykusu boyunca 
bir daha başını bir an bile kaldırmadı. Silah seslerinin dağ­

lardan geldiğini, dağlarla ev arasında büyük bir su kütlesinin 

bulunduğunu , evin bir adanın üzerinde olduğunu ve gerçekte 

silah seslerinin anakaradaki yüksek dağlardan adaya doğru 

yankılandığını düşündü. Dikiş makinesinin tıkırdaması bo­

ğuk bir davul sesine dönüştü, o belki de gök gürültüsüdür 
diye düşündü , fırtına çıkacak, iyi ki buradayım. O ağaç rü­

yama girmediği için de memnunum. Annemin bana okudugu 

kitaptaki o ağaç ve içindeki adam. Annesi okuması bittikten 

sonra her seferinde dikiş makinesine gidip otururdu. Makine 

tıkırdarken o başını örtünün altına sokar, böylece mutfaktan 

gelen erkek seslerini duymazdı. Onlar her gece oradaydılar, 

babası ve arkadaşları. Ve eğer başımı örtünün altına saklar­

sam rüyamda ağaca tırmandığımı görürdüm, soğuk olurdu, 

en üst dala çıkana kadar kafamın etrafında şimşekler ça­

kardı. Ve nihayet o son dala ne zaman ulaşırsam ulaşayım 

tek penceresinde ışık olan bir eve gelirdim, güzel bir kadın 

masada otururdu, düşünceye dalmış, bir elini şakağına da­

yamış ve ben tüm cesaretimi toplayarak cama vururdum ve 

kadın camı açıp, 'Genç adam nereden geliyorsun, burada ne 

arıyorsun' diye sorardı. 'Çalışmak için iş ve geceyi geçirecek 

bir yer arıyorum' diye cevaplardım. Yedi yıldır o ağaca tır­

manmaktayım ve nihayet bu yere ulaştım, ama nereye gide­

ceğimi bilmiyorum. Kadın gece için yatacak yer gösterir ve 

ertesi sabah ona yardımcı olarak iş teklif ederdi. Çok işin 

olmayacak derdi. Bakacağın üç at var: Bronz, gümüş ve al­

tın renginde. Eğer onlara iyi bakarsan benimle uzun zaman 

kalabilirsin. İyi bir hayatın olur, her zaman yemek masası 

hazır olur ve ne istersen yiyebilirsin. Eğer şimdi orada ol­

saydım bronz, gümüş ve altın atları besliyor olacaktım. İşte 

annesinin okudukları bunlardı. Uykuya dalmadan yatağa 
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uzanırdı, annesi de okurdu. Şimdi bunları hayal euigini dü­
şündü. Belki de rüya görüyordu. Sonra annesi oKuma göz­
lüklerini çıkarır ve ışığı söndürürdü. Her gece, yan uykulu 
dikiş makinesinin tıkırtısını dinlerdi. 

91. 
Uzaklaşan gürültü duyulmaz oldu, fırtına dağlar ara­

sında kayboldu ve evin dışında, gümbürtüyle gelerek du­
ran bir motosiklet sesi duydu. Birden dirildi. lyi ki gerçekten 
rüya görmüyordum diye düşündü. Cama birisinin vurduğunu 
duyabiliyordu. janez Lipnik gözlerini açtı ve beyaz bluzlu 

öğretmenin pencerenin yanında ayakta durdugunu gördü. 

"Aleksij, sen misin?" diye soruyordu alçak bir sesle. Dışa­
rıdan bir erkeğin sesinin geldiğini duyuyordu. Kadın kapıya 
koştu ve açtı. Kapıda erkeğe bir şey anlattığını duyuyordu. 
Sonra ikisi de odaya girdiler. Aleksij makineli tüfeğini omu­
zundan indirdi. Lipnik masadan kalkıp ona iyi geceler dile­

diğinde cevap vermedi - genç öğretmen arkadaşının evine 
birdenbire gelen bir yabancıyı neden kabullensindi ve ger­

çekten delici bakışları olan, subay olduğu açıkça anlaşılan 
bu esmer adam kendi birliğinden olmayan birini neden ta­
nıma zahmetine girsindi ki? O sadece davetsiz misafiri de­
lik deşik eden keskin bakışlarıyla gücünü gösteren bir su­
bay degildi, kemerinde büyük bir tabanca ve omuzlarında 
bir çeşit sırma apoletleri olan biriydi. 

"Öyleyse nereli?" diye sordu, sanki bu sorunun çoraplı 
ayaklarıyla masadan fırlayan ve sonra acemice geri oturan 
kişiyle hiç ilgisi yokmuş gibiydi. 

"ljubljana'dan geldiğini söylüyor." 

"Koçevje'den de olabilir," dedi Aleksij. 

"Genç hanım haklı," dedijanez Lipnik. "Ben Ljubljanalıyım." 
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"O konuyla ilgileniriz," dedi Aleksij üniformasını düzel­

terek. "Kaguların var mı?" 

Lipnik üstündeki asker gömleğinin ceplerini karıştırdı. 

"Bu benim değil," diye açıkladı. 

Aleksij ona yaklaşarak gömleği inceledi ve öğretmene 
ters bir bakış fırlam. uGömleğimi ona mı verdin?" 

Subay, gömleğini ona vermesinden hiç memnun kalma­
mışu. Çorapları fark etmediği iyi oldu diye düşündü Lipnik. 

Bunlar da ona ait. Çoraplar gömleğe nazaran daha da özel 
giyim eşyası olabilir. 

Genç öğretmen, "Üstündeki paçavraları görmeliydin, 

acıdım," dedi. 

Tüm esaslı subaylar gibi Aleksij de az konuşurdu. Bu 

nedenle ne "Ama sen herkese acıyorsun", ne de "Eve neden 
bir yabancı aldın?" dedi. Bu konuları girişte halletmişlerdi. 
Cevaplandırılması eksik kalan soru "Bu kimin nesi ve nere­

den gelmiş olduğu?" sorusuydu. Yabancının kaguları olsaydı 

bu sorunun cevabı da biliniyor olacaktı. Fakat hiçbir belgesi 
yoktu. Ayrıca ağzı sıkıydı. Aleksij makineli tüfeğini indir­

miş ve bir eli tabancasında masaya oturmuştu. Kız arkada­
şının konyak şişesini gelirmesini bekledi. Bir dikişte içli ve 

ağzını peçeteyle kuruladı, köylülerin yapuğı gibi elinin ter­
siyle silmedi, peçeteyi kullanarak yapu. Aleksij bir subaydı 

ve muhtemelen rütbesi oldukça yüksekli . 

"Yani Ljubljana'dan mı geldiğini söylüyorsun?" 

"Evet, doğru." 

"Ve bir arşivde çalıştığını mı?" 

"Evet." 

Aleksij ağzı kendisininkinden daha fazla sıkı olanlar­
dan hoşlanmazdı. 

"Bana söylemek isteyebileceğin başka bir şey yok mu?" 

20 



Oh, anlatabilirim diye düşündü. Ama bana kim inanır? 
Ona ikram edilmiş olan konyağını içti, buraya gelmeden 

önce son defa tattığı viskiden bile daha lezzetliydi. Aşağıda 

I<oçevje'de. Veya başka hir yerde. 

"Ağaca çıkarken belgelerimi kaybeuim," dedi. "Muhte­
melen," diye de ekledi. 

Hemen yalan söylemek istemiyordu. Her şeyi gerçekle 

olduğu gibi anlaımak için hal� bir şansı vardı. Şimdiye ka­

dar tek yalan söylememişti. 

"Yani onlar o ağacın altındalar," dedi Aleksij , keskin su­
hay bakışlarıyla delerek. janez sanki delik deşik edildiğini 

hissetti. Masanın Cızerindeki o siyah meıal şeyin bir patla­

ması insanı delik deşik edebilirdi. 

"Özür dilerim, o şey dolu mu?" diye sordu. 

Subay, "Bu şey her zaman doludur," dedi. "Onu geceleri 

yatağımın başucunda tuıanm," diye ekledi. 

janez Lipnik iskemlesinde kıpırdadı. Niçin böyle ko­
nuşmuştu? Bu subay birisinin, belki de ben janez Lipnik'in, 

gece yarısında bu şeyi alıp birisini onunla tehdit edeceğini 

mi düşünüyor, örnegin bu genç öğretmen savaşın orta ye­

rinde bu boş okulda tek başına yaşıyor. Hatta subay Alek­

sij'i bile? Veya her ikisini birden? Subay Aleksij 'in makineli 

tiıfeği ahp ikisini de, Janez ve öğretmeni, birbiri ardına öl­

dürebileceği ihtimali üzerinde kafa yormaya cesaret dahi 

etmedi. Aleksij'in muhtemelen onun hakkında pek iyi izle­
nimi olmamıştı . 

"iyi," dedi Aleksij, "yarın dışarı çıkıp ağacın altına ba­
karız ve belgelerini huluruz. İsmin neydi?" 

"Janez Lipnik ." 

"Öyleyse seyahat belgende ]anez Lipnik adının olup ol­

madığım kontrol ederiz. Belgelerinin hangi agacın ahında 
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oldugunu hatırlıyor musun?" diye sordu, keskin bakışlarını 
tekrar ona dikerek. 

Başıyla onayladı. Başka ne yapabilirdi ki? Yarın başka bir 

gün olacaktı ve belki de makineli tüfeğiyle ve öğretmenle 
iyi bir gece uykusundan sonra subay Aleksij daha keyifli 

olurdu. Ona karşı olumsuz hisler beslediği açıkn. Onu dı­

şarıya atmayacaktı veya daha kötü bir şey yapmayacaktı, sa­

dece genç kadının merhameti onu koruyordu. Subaylar ka­
dınların onları kabadayı olarak görmelerini istemezler. Asil 

ve düzeyli olarak tanınmayı tercih ederler. Ona karşı olum­
suz tavrının şüphesiz onu sevgilisiyle bulmuş olmasından, 
yıkanmış ve beslenmiş, daha da kötüsü subay gömleğini 

giymiş olmasından kaynaklandığı açıktı. Ve de çoraplarını, 

neyse ki henüz fark etmemişti. Genç öğretmen bile, bir su­

bayla yaşayan genç bir kadının isabetli içgüdüsüyle, yan­

lış anlamanın ve Aleksij'sinin bu zavallı, kaybolmuş, çıplak 
ayaklı, bir ağaçta gizlenen gence karşı belirgin huysuzluğu­
nun kaynağının bütün bunlar olduğunu hissetmişti. Bu ne­

denle şöyle dedi: "Eğer ağaca gece urmandıysa belki belge­

lerini kaybettiği yeri bulamaz." 

janez Lipnik ona müteşekkir bir bakışla baktı. Bu tam da 
söylemek istediğiydi fakat söyleyememişti. İşi daha da kar­
maşık hale getirmemek için. Fakat yabancıya karşı bu iyi ni­

yetli destekle öğretmen durumu iyileştirememişti, daha kö­

tüsü körüklemişti. Bütün asaletine rağmen Aleksij'nin görüş 
açısına göre belki çok fazla arka çıkmıştı. 

"Bununla bana karşı çıkma," dedi Aleksij. "Sakın teşeb­

büs etme." 

Neyle olduğunu söylemedi, ağzı sıkı biriydi ve şimdi çok 

fazla konuşmuş olduğuna karar verdi. Oturduğu sıraya işa­

ret etti, "Gece misafirlerinin yatacağı yer orasıdır," dedi. Yo­

lun karşısmdak i misafirhanedekileri uya nd ırmayaca kla rd ı, 
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misafirhanede onu yatıracak kadar yer bulunmasına rağmen. 
Ama ertesi sabah neler olup bittiğini anlayacaklardı_ Makineli 
tüfeği aldı ve beyaz bluzlu genç kadınla birlikte yan odaya 
geçti, yatak odası olduğu aşikardı. Janez onun çizmelerini 
çıkardığını duydu, sonra metal bir şey yere düştü, muhte­
melen tabanca ve kılıfıydı. Biraz sonra üzerinde gömleği ve 
pantolonuyla, pantolon askısını indirmiş ve omzunda hav­
luyla dışarı çıktı. 

"Ljubljana hala komünistlerle dolu mu?" diye sordu ban­
yoya doğru giderken. 

"Evet, dolu," diye cevapladı Janez Lipnik, yalan söyle­
miyordu. 

92. 

Janez lipnik okuduğu her şeyi en ufak detayına kadar 
hatırlayan tiplerdendi. Her şeyden önce arşivciydi ve bunun 
bir kıymeti harbiyesi vardı. Eğer birinci sahnede duvarda bir 
tüfek asılıysa, ikinci sahnede o tüfekle ateş edilmesi gerekirdi, 
bunu bir yerlerde okumuştu. Belki de tüfeğin son sahnede 
veya ikinci sahnede ateş aldığını okumuştu, ama şimdi han­
gisi olduğunun önemi yoktu. Önemli olan ateş edildiğiydi. 

Hafızasında derin bir yerde gömülü olan bu gerçeği ha­
tırlamasının nedeni hemen yakında bir yerde şiddetle ateş 
edilmesiydi. Oturur vaziyete geçti ve yatağı olarak gösteri­
len sıradan kendini aşağıya atmaya çalıştı ama kafasını ma­
sanın kenarına vurdu. Bu sesin bir tabancaya ait olmadığını 
anladı, tam kafasını masaya çarptığı anda, bu bir makineli 
tüfek ve bunlar münferit silah atışları değil, kurşun yağıyor 
diye düşündü. Makineli tüfek kısa zaman önce masanın üze­
rindeydi, şimdi yan odada yere bırakılmış veya yatağın bir 
tarafına asılmış olmalıydı. Oysa şimdi kısa aralıklarla kurşun 
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yağdırıyordu, subayın anlaşılmayan ani bağırışlarıyla -açık­
çası emirleriyle- ara ara kesilerek, ama belli ki, hemen yanın­

daki gecelikli genç kadından dolayı, birden aklına gelmişti 
böyle yapmak. Bir saniye için sıranın altına saklanmayl dü­
şündü fakat ne yapması gerektiğine karar verene kadar yan­
daki oda sessizliğe bünindü. Sonra odadan hıçkırık sesleri 

gelmeye başladı. Birisi mi öldürülmüştü? Karşıdaki misafir­
hanede ışıkların yandığını görünce muhtemelen böyle oldu­

ğunu sandıklarını düşündü. 

Dikkatle yatak odasına doğru gitti, çarpık kapının altın­

dan sızan ışık huzmesine doğru. Durdu ve dinledi, kapıyı 

açmaya cesaret edemedi. Kadının hıçkırıklarını ve sonra ko­
nuşmasını duydu - monoton bir sesle bir şeyler söylüyordu. 
Derin bir nefes aldı: Genç öğretmen hayattaydı. Hafifçe ka­

pıya vurdu ama kimse cevaplamadı, kapıyl açtı. Subay Aleksij 
iç çamaşırı ve iç yeleğiyle yatakta uzanmıştı, makineli tüfeği 
yerdeydi. Başını kadının kucağına yaslamışu, kadın saçla­
rını okşayarak sakinleştirici, güven verici sözler söylüyordu, 
sanki bir çocuğa konuşur gibi. Bacaklarından biri litriyordu, 
sanki korkunç kramplar girmiş gibiydi. Titremelerin nedeni 

ne olursa olsun subay Aleksifin de yaşadığına işaretti. Da­
hası bir elini havaya kaldırmış ağzından ve gözlerinin etra­

fından boya parçacıklarını topluyordu. Hem öğretmen hem 
Aleksij, makineli tüfeğin hedef aldığı ve kurşunların koca 
bir delik açtığı tavandan dökülmüş olan boyalardan bem­

beyaz olmuşlardı. Yatak toz içinde kalmıştı, tavanın boya­
ları iri parçalar halinde yere saçılmıştı, kırmızı kiremitle 
kanşık olarak, çünkü janez lipnik etrafı dikkatlice kola­
çan etmiş ve tuğla duvarların da kurşun yağmuruna tutul­
duğunu görmüştü. 

Öğretmen yaşlı gözleriyle ona baktı. 
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"Bazen rüyasında kapana kısıldığını görüyor,n dedi. "Ço­
ğunlukla pencereden dışarı atlar ve orada aıeş ederdi." 

Janez Lipnik anlayışla ve sempatiyle başını salladı. 

"Ama bu gece burada ateş etmeye başladı," diye hıç­
kırdı, ter içinde kalmış alnını silerek. "Benim zavallı, tatlı 
Aleksij'im." 

Lipnik herhangi bir yardımı olup olamayacağını sordu. 
Kadın Aleksij'in titreyen bacağını gösterdi. Bacağı tutup sa­
kinleşlirebilir miydi? Dikkatle yaklaştı. Düzensiz tempoyla 
kasılmaya devam eden bacağa şaşkınlık içinde baktı. 

Kadın, "Haydi onu tut," dedi. "Korkma, artık tehlikeli 
değil." 

Yaşlı gözlerle ona bir dosta veya erkek kardeşe bakar gibi 
baktı. Bu ona güç verdi ve böylece iki eliyle birlikıe bu tüylü 
yaratığı sıkıca kavradı, nasıl bir hayat yaşamıştı ki titreme­
ler ve kasılmalar hiç azalmadı. 

"Sıkıca kavra," dedi kadın. "Her zaman işe yarıyor, sa­
dece biraz zaman ahr." 

Sıkıca kavradı ve yine de işe yaramayınca bütün vfü:u­
duyla bacağın üzerine abandı ve onu durdurmaya çalıştı. 
Ama hala gövdesinin altında kasılmakta olduğunu hissedince 
kızmaya başladı. O anda bütün gücüyle bacağa yüklendi ta 
ki bacak gevşeyene kadar, gövdesinin altındaki subayın dizi 
çatırdadı ve sonunda Aleksij'in genç kadın arkadaşının ön­
gördüğü gibi bacak hareketsiz kaldı. Birkaç defa titreme­
sine rağmen bu tüylü yaratık artık sakinleşmişti. janez Lip­
nik'in gövdesi altında hareketsiz uzanmıştı, kendi kafasına 
göre kudurarak çarşafı buruşturmuyordu, artık başı öğret­
menin kucağında yatan adama aitti. 

Gövdeleri çarşafı ısıtmıştı ve şimdi genç öğreımenin ge­
celiğinin baldırlarının yukarısına kadar sıyrılmış olduğunu 
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fark eni. A leksij elini ağzına doğru götürdü, bir boya par­

çası uikürdO, göz kapaklarındaki tozları sildi ve gözlerini 

açtı. Göz bebekleri amaçsız yuvarlanmaya başladı ta ki du­
rana kadar. Gözlerini tavana dikti, muhtemelen tavana ki­
min böyle ateş ettiğini anlamaya çahşıyordu. Hiç şüphesiz 

bir şeyler düşünüyordu, çünkü bakışlarım odanın içinde do­
laştırmaya başlayana kadar uzun bir zaman geçti. Sonunda 
bakışları Lipnik 'in yüzünde odaklandı. 

Dirseklerinin üzerinde kalktı. 

"Yatağın üzerinde ne arıyor?" diye sordu. 

"Tamam, sorun yok, zararı yok," diye ona şarkı söyle­

meye başladı kadın, aynen bir annenin çocuğunu uyutmaya 

çahşuğı gibi ve bu işe yaradı, şarkısı mucizevi bir şekilde 
yardımcı oldu . 

janez Lipnik aceleyle ayağa kalku. Subay Aleksij'in tere 

batuğmı ve ağzından boya kalıntılarım çıkarırken kullan­

d ığı kolunun güçsüz olduğunu fark etti. Yine <le yerde duran 

makineli tüfeğe uzanmasını beklemeyecekti, muhtemelen si­
lah artık boştu ama tecrübeli bir asker için şarjör değiştir­

mek ne kadar zaman isterdi ki? Birkaç saniye. 

Biri mutfak camım tıklattı. "Misafirhaneden biri olmalı," 
dedi öğretmen. "Gidip aç ve sorun olmadığını söyle." 

Janez Lipnik, nedense onun isteğini yerine getirmekten 

memnun kaldı. Belki subayın yanında kendini rahat his­

setmediğinden dolay ıydı , subayın gözleri yuvalarında fıldır 

rıldır dönüyor, bütün odayı izliyordu ve eli makineli tüfek 

kadar tabancasına da kolaylıkla uzanabilirdi. Eğer şartlar 

farklı olsaydı ve bu kadar olağanüstü değil, gitmeye korka­

bilirdi ama şimdi korkmanın yeri yoktu , bir şeyler yapılma­

lıydı . Camı giderek daha fazla vurulan mutfağa yöneldi. Ni­
çin burada herkes cama vuruyor, diye düşündü huzursuzluk 
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hissederek ve daha birkaç saat önce kendisinin de aynı şeyi 
yaptığım unutarak. 

Pencereyi açtı ve sanki kendisi orada yaşıyormuş gibi 
şöyle konuştu :  "Niçin cama vuruyorsunuz? Biliyorsunuz 
kapımız var." Güçlü kuvvetli bir kadın pencerenin alunda 
duruyordu. Onun da üzerinde gecelik vardı, omuzlarına bir 
şal atmış ve ayaklarına tahta sabolar giymişti. Onu görünce, 
eliyle ağzını kapattı, muhtemelen bağırmamak için. Korku­
tan ne tarafım var, diye düşündü. Kadın pencereden geriye 
bir adım çekildi, tekrar toparlandı, fakat hala korku içinde 
ve biraz da şaşkındı. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu. "Burada ne arıyorsunuz?" 

"Korkacak bir şey yok," dedi. "Her şey yolunda." 

93. 

Kadına her şey yolunda değilmiş gibi geldi. Geri geri git­
meye başladı ve sonra dönerek misafirhaneye doğru kaçtı. 
Janez Lipnik'in arkasından öğretmen, okulun genç hocası, 
her şeyin yolunda olduğunu bağırdı ama işe yaramadı. Ka­
dın bir kez daha korkuyla arkasına baktı ve okulun karşı­
sındaki binanın girişinde gözden kayboldu. Sonra içeride 
ışıklar yandı ve pencerelere gelen gölgeler dışarıya baktılar. 

Neler olduğunu anlatmak için yatak odasına döndü. Dı­
şarıda çok büyük bir telaş olduğunu görmek onu şaşırtmışu. 

"Çok korktular," diye açıkladı genç öğretmen. "Önce si­
lah sesini duydular, sonra pencerede bir yabancı gördüler. 
Başka nasıl tepki gösterebilirlerdi ki?" 

Aleksij'i koltuk altlarından tutarak kaldırdı. 

"Şimdi bana yardım et." 

Subayı ayaga kaldırmasına yardım elli. Sarhoş degildi, sa­
dece sarsılmıştı, ama pantolonunu giydirir giydirmez sarhoş 
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olmak istediği anlaşıldı, biraz önce yaşadığı şoktan kurtulmak 
istiyordu_ "Bir kadeh konyak iyi gelirdi," dedi zayıf bir sesle. 

Janez Lipnik kuşatılmış bir evden kaçabilmiş olan hu ce­
sur subay adına utandı. Zayalh adam diye düşündü. Bu ka­
dar cesur subay nasıl bu kadar zavallı olabilir. 

İki yanından tutarak kaldırdılar. Janez Lipnik subaym 
kollarımn aruk o kadar halsiz olmadığını hissetti, bir kolu­
nun kuvvetlice boynuna dolandığım hissediyordu, eğer genç 
kadını da böyle kuvvetle sıkıyorsa onun için iyi olmayacağını 
düşündü. Yüzbaşı Aleksij'in onu boğmak için böyle sıkı sa­
rılmış olduğu ihtimali aklına geldi. Birkaç dakika önce onu 
yatakta, kadının yaıağmda, sevgilisinin yaıagında, uzanmlş 
yatarken görmüştü ve tavana ateş eden bir adamın birisini 
böyle boğazlaması da çok şaşırtıcı olmazdı. Ama yamlmışu. 
Onu boğazlamaya çalışmıyordu. Bu askerce bir sarılmaydı, 
bir dostun sarılışı. Aleksij öbür eliyle konyak kadehini bir 
dikişte boşaltır boşaltmaz kolunu gevşetti, ona minnede ba­
karak şöyle dedi: "Korkmadın." 

Lipnik kendisini subayın kolundan kurtardı, şimdi subay 
elini Lipnik'in omuzuna koymuştu, bir asker gibi, bir arka­
daş. "Bir kez kuşatılmış bir evin penceresinden dışarı atla­
yarak kaçmıştım," dedi. "Kuşaulmış bir bina içinde olmak 
ne demektir bilemezsin. Gidecek hiçbir yer yoktur. İçeriye 
el bombası atmaya hazırlanan birinin üzerine düştüm. Tam 
başının üzerine ve hala oradan ormana nasıl ulaştığımı bu­
gün bile haurlamıyorum." 

Tabii ki Janez Lipnik korkmuştu, nasıl korkınasındı ki? 
Yandaki odada silah sesini duyunca başını masanın kena­
rına çarpmışu ve tam saçlarmın haşladığı noktada büyü­
mekte olan şişliğin acıdığını hissediyordu , ama hiçbir şey 
söylemedi. Ne de Yüzbaşı Aleksij'in rüyasında bir evde mah­
sur kaldığını gördüğü için nasıl korktuğunu hatırlattı. Bir 
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subaya korktuğunu söylemenin doğru bir fikir olmayacağını 
biliyordu. Subaylar korkmazlardı. Öyleyse neden hep yap­
tığı gibi pencereden dışarıya atlamamıştı, sevgilisinin tavana 
ve duvarlara neden ateş ettiğini izah ederken anlattığı gibi? 
Ama Upnik hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey sormadı, bunun 
yerine o da bir kadeh konyağı başına dikli .  

"Her asker bunu anlar," dedi Aleksij, sanki bir asker ar­
kadaşıyla konuşuyordu. 

Janez Lipnik asker değildi. Hiçbir zaman da bir askere 
benzemek istememişti ama bu da değişecekti. Öyle bir za­
manda yaşıyorlardı ki o da yakında asker olacaktı. 

Belki de asker olmuştu bile, çünkü yoldan bir sesin gel­
diğini duyar duymaz ayağa fırladı. Her ikisi de harekete geçti 
ama Yüzbaşı dışarıdaki heyecanlı seslere rağmen sükunetle 
oturmaya devam etti. Birisi kuvvetle kapıya vurdu, yum­
rukladı. Genç öğretmenin antrede bir şeyler açıklayan sesi 
duyuldu. Ama bir faydası olmadığı anlaşılıyordu çünkü he­
yecanlanan insanlar daha fazla açıklama bekliyorlardı. Pija­
masının üzerine bir pardösü geçirmiş olan rahip içeri girdi, 
beraberinde biraz önce camı tıklatan kadın vardı, sonra bü­
tün suratı iri sivilcelerle kaplı, yapılı genç bir erkek daha. 
Teninin ahından kaslarının boğumu belli olan pürüzlü el­
lerinden birinde bir çeşit copa, at arabası dingiline benze­
yen bir sopa taşıyordu. Diğer elinde de bir parça tel vardı. 

"Yüzbaşı," dedi rahip, "artık buna bir son verin. Size de 
söylüyorum bayan. Ziyaretleriniz burada yaşayan insanları 
giderek daha huzursuz ediyor." 

"Ne ziyaretleri?" diye sordu öğretmen, rahatsız eden. "Alek­
sij benimle olmak için buraya geliyor. Bunlar ziyaret değil." 

"Peki, bu kim?" diye sordu rahip, titreyen parmağını Ja­
nez Lipnik'e uzatarak. 
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Öğretmen önüne baktı utanarak. İstese bile kim oldu­

ğunu anlatamayacaku. 

"Peki kim bu?" diye tekrarladı elinde tel ve cop tutan 
genç adam. 

"Sus Franz," dedi rahip. "Sen konuşma." 

"Konuşmuyorum," dedi Franz, "sadece soruyorum." 

"Ben de ona sordum," dedi arkalarında duran kadın. "Bu 
kim ki, birisini öldürmüş olmasından korktum." 

Yüzbaşı Aleksij meseleyi çözümlemeye gayret ederek ra­
hibi oturup onunla konuşmaya davet etti. Konuşacak bir şey 

olmadığını söyledi rahip. "Misafir kabulleri uzun zaman­
dır burada yaşayan insanları rahatsız ediyordu. Sonra silah 
atışları başladı. önce evin önünde, sonra ahırın arkasında, 
herkes huzursuz." 

"Bir savaş devam ediyor," dedi Aleksij sükünetle. "Savaş 
olan yerde silahlar da ateş alır." 

Savaş mı ,  diye düşündü janez Lipnik. Demek savaş var. 

Yüzbaşı Aleksij savaş devam ediyor derken son derece 
sakindi ama sesindeki sükunet o kadar soğuktu ki iyi bir 
sonuç ahnması mümkün değildi. 

Rahip savaşla düşmana ateş edildiğini söyledi, ateş hat­
tında, ama gelişi güzel değil ,  gece yansı ve hatta evin içinde 
hiç değil . 

"Sizi koruyoruz, Peder," dedi Aleksij gayet alçak bir tonda. 

"Eğer bir savaş varsa," diye ısrar etti rahip, "ve eğer siz 
bizi koruyorsanız, yüzbaşı, buna hiç ihtiyaç yok. . .  " Rahibin 
sesi çatallaşmışu. 

Subayın bir Yüzbaşı olduğunu öğrenmiş olan Lipnik bu 
işin sonuna gelindiğini görmüştü. 

"Bu demek olmuyor ki," diye devam etti rahip titreyen 
bir sesle, meseleyi sonlandırmak istediği belliydi, "bu demek 
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olmuyor ki sizin pezevenklik yapmaya, içki alemi düzenle­

meye, ahlak bozmaya hakkınız var." 

"Her akşam içki alemi ve ötekileri yapmanızı kimse hoş 
karşılamıyor," diye destekledi arkasında duran kadın. 

Rahatsız olduğu açıkça anlaşılan Franz ağırlığını bir aya­
ğından öbürüne geçirdi. Belki de annesinin "ötekilerden" 
bahsetmesinden utanmıştı. Dayanamayacağı kadar ağır olan 
bunların ne olduğunu Franz gayet iyi biliyordu ve her za­
man beyaz bir bluz giyen ama şimdi geceliğiyle duran tatlı 
öğretmenin önünde acemice ayak değiştirmekten öte baş­
kaca bir şey yapamıyordu. Bir elindeki sopayı, diğer elin­
deki teli göstererek salladı.  

Aleksij buna da bir tepki güstermedi. 

Janez Lipnik'in biraz önce duydukları hayret vericiydi 

-bir savaşın devam ettiği ve kendisinin bir anda bu savaşın 
ortasında veya en azından yakınında tutsak kalması- ama 
yine de onu hiç şaşırtmadı. Onu şaşırtan rahibin anlayış yok­
sunluğuydu. İki erkeğin gece yarısı neden öğretmenin evinde 
bulunmasını anlamayı reddetmesi anlayışla karşılanabilirdi. 
Garip olan subay Aleksij'in çok alçak tonda konuşmasının 

nedenini anlayamamasıydı. Eğer birisi bir makineli tüfekle 
etrafa ateş ettikten hemen sonra sizinle bu kadar alçak sesle 
konuşabiliyorsa bu tehlike işaretidir. Eğer bir savaş devam 
ediyor ve Yüzbaşı da çok alçak ve tehlikeli bir tonda konu­

şuyorsa, Janez Lipnik rahibin yerinde olsaydı hemen iyi ge­
celer deyip, rahatsızlık verdiği için özür dileyip oradan ay­
rılırdı. Ve hatta durumu anlayışla karşıladığını söylese bile 
çok geç kalmış olabilirdi. 

Aleksij, tamirci Franz'ın elinde tuttuğu sopayı ve teli gös­
terircesine sallamasından hiç memnun olmadı. Subay eli, bir 
Yüzbaşının parmakları, o gece daha önce makineli tüfeğin 
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yattığı masanın örtüsünün üzerinde daireler çizmeye başladı. 
Janez Lipnik makineli tüfeğin şimdi durduğu yeri biliyordu; 

yandaki odada yerde sıva kalıntılarının altında. 
"Arkadaşınız Franz'ın elinde o telin ne aradığını sora­

bilir miyim?" dedi yüzbaşı Aleksij rahibin gözlerinin içine 

bakarak, o kadar yavaşça söylemişti ki sözleri çok zor du­

yulmuştu. 
Rahip cevap vermedi, soru ona yöneltilmiş olmasına rağ­

men. O anda oradan ayrılmanın daha iyi olacağını düşün­

müş olmalıydı . 
"Sizi bağlamak için," dedi Franz. 

Ah keşke bunu söylemeseydi. 
"Beni bağlamak için mi?" diye fısıldadı Aleksij. "Ger­

çekten mi? Seni gidi rahip dalkavuğu. Beni bağlayabilece­

ğini mi sandın?" 

Franz rahibe doğru rencide olmuş, şikayetçi bir bakış 
fırlattı. 

"Yüzbaşı , nasıl böyle konuşabiliyorsunuz? " diye sordu 

rahip. 

"Franz hakkında nasıl böyle söyleyebiliyorsunuz?" diye 

sordu annesi olduğu anlaşılan kadın. "Franz benim oğlum 

ve misafirhanede çalışıyor." Sonra daha detayıyla anlatmaya 
başladı. "GOrOltüden hepimiz korktuk. Bunun üzerine Franz 

kalktı ve arabadan elinde tuttuğu sopayı aldı bizi korumak 
için. Teli ise neden getirdiğini bilmiyorum." 

"Onları bağlamak için" dedi Franz. 

Aleksifin uzanıp sıranın üzerinden aldığı makineli tü­

fek değildi -o yatak odasında yerde yatıyordu- bunun ye­
rine deri bir kılıhn içinden ağır bir tabanca çıkardı , küçük 
bir top gibiydi, bir Browning marka tabanca. Aleksij, subay 

endamını ağırlığıyla gösteren şekilde ayağa kalktı, böylece 

onu daha iyi görebilirlerdi , üzerinde sadece iç çamaşırları 
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olması ve askılarının pantolonunun üzerine düşmüş olma­
sına ve hatta omuzlarında apoletleri bulunmamasına rağmen 
yine de çok etkileyici bir yapıya sahipli -hiç değilse öğret­
men onu hayranlıkla seyrediyordu- sonra tabancanın horo­
zunu kaldırdı ve konuşmaya başladı. 

"Eğer şu an gözden kaybolmazsanız bu yalakayı ahırın 
arkasına götürüp beynini uçuracağım." 

Birkaç saniye ortam tam sessizliğe büründü. 
Sonra kadın yürek parçalayan bir çığlık allı, "Oğlumu 

öldürecek! Franzımı!" Ve çocuğunu korumaya kararlı gerçek 
bir cesaretli ana gibi darbeyi savurmak için kendini öne allı, 
sivilce suratlı çocuk bir öküz kadar güçlü olmasına rağmen. 

Franz'ı korkutmak mümkün değildi. Kaslarım kastı, 
elindeki sopa ve telle harekete geçli. Subaya ulaşmak için 
araya giren annesini kenara iui. Fakat rahip nihayet bunun 
gerçek bir dövüş olacağını anlamıştı, pencerelerden atlayan, 
yatak odasının tavanım, sıvalarını dökecek kadar kurşunla­
yan bir kişinin birini ahmn arkasına götürüp beynini uçu­
rabileceğini, hatta hemen orada mutfakta bunu yapabilece­
ğini kavramıştı. 

"Tamam," dedi. "Bu meseleyi yüksek makama sunarız." 
Ve böylece oradan ayrıldılar. 
Lipnik'in emin olduğu tek şey, ateş alan bir silah gibi, 

hatta makineli tüfek de olabilir, Franz'ın elinde taşıdığı le­
lin tesadüfen bulunmamış olmasıydı. lnsanların bu kadar 
uzun süre böylesine yaygara koparması açıkçası tesadüf so­
nucu olamazdı. 

94. 

Aleksij tabancayı bıraktı ve kendisine bir kadeh konyak 

daha koydu, daha büyük bir kadehe. "Bu Katolikler," diye 
söylendi, "biz onları kızıl eşkıyalardan koruyoruz , onlar ise 
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dikenli telle gelip beni korkutmaya, yüksek makamla teh­

dit etmeye çalışıyorlar. Onlara yüksek makam neymiş gös­

tereceğim." 

Bu olaydan sonra misafirhanenin ışığı uzun süre yandı. 
Öğretmenin evinde de ışık yanmaya devam etti. Gökyüzün­

deki yıldızlar sönmeye yüz tuttuğunda ve horozlar ötmeye 
başladığında artık şişe boşalmıştı, subay ve askeri tavada 
yumurta ve sucuk ile beslendiler; lezzetli ve sarı yiyecek 

yüzbaşının kız arkadaşı tarafından kurulan masada servis 
edildi. Öğretmen yiyecekleri masaya koydu ve sıraya oturdu, 

janez Lipnik asker olmuştu, onu hiçbir şekilde şaşırtmadan 
veya ondan hiçbir itiraz gelmeden. Belgelerini altında kay­
bettiği ağacı göstermek artık tercih edeceği bir durum de­
ğildi. Bu subayla birlikte ormanda yalnız kalmayı ve suba­

yın ortada hiçbir belge bulunmadığını anlamasını istemezdi. 

Sabaha doğru, son yıldızlar da kaybolurken, ilk horoz ses­

leriyle dağların üzerinde ilk gün ışığı ortalığı aydınlatırken, 
yumurta ve jambonun masaya getirildiği an, Aleksij sakince 
bir açıklamada bulundu. 

"Senin kağıtlarını aramaya gitmeyeceğiz. Buna karar 

verdim." 

Bir koluyla gecelikli genç kadına sarıldı, öbür eliyle de 

Janez Lipnik'in sırtına bir şaplak attı. 

"Pantolonumu giymeme yardım ederken senin yaralı bi­

rine de aynı şekilde yardım edeceğini anladım. Bu önemli­
dir janez, savaşta en önemli şey budur, birinin yaralandığını 
görünce sıvışmamak." 

Ahırın arkasında birinin beynini uçuracak kapasitede 

bir subayın ona ön adıyla hitap etmesi janez Lipnik'in ho­
şuna gitmişti. Konyağın sonunun iç organlarından geçip 
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kan dolaşımına karışarak onu ısıtması da hoşuna giLmişti. 

Aleksij de rahatlamış hissediyordu, bu, yumuşamasından 

belli oluyordu. 

"Siz ikiniz benim dünyadaki en can dostlarımsınız," dedi. 

"Eğer bana bir şey olursa öğretmeni koruyacağına söz ver." 

Bu dostça, hatta kardeşçe jest janez Lipnik'e genç öğ­

retmenin gözlerinin içine bakma cesareti verdi. O gözlerde 

gördüğü temelde sevecen ve o kadar da hassas birisiydi, ta­

bii ki onu korumaktan memnuniyet duyacaktı. 

"Aleksij sen ne diyorsun?" dedi utangaç bir gülücükle, 

"ne söylüyorsun?" 

"Belgelerin canı cehenneme." Yugoslav yurt ordusunda 

yüzbaşı Aleksij böyle söylemişti. "O kağıtlar cehennemde 

kavrulsun. Ormanm içinde sürünerek o kağıtları mı ara­

yacağım? Bir adam iyiyse sağlamdır. Ve sen de iyisin. Pan­

tolonumu giymeme yardım ederken bunu gördüm. Çok da 

güzel bir Sloven ismin var. Bir ağaca saklanmış olsan bile. 

Sana güzel bir üniforma bulacağız, yarın sen ve ben birlikte 

benim birliğime katılacağız." 

Bundan sonra janez Lipnik sonunda sıranın üzerinde 

uykuya daldı ve tam dalarken yatak odasından gelen rısıl­

daşmalan ve kahkahaları duyabiliyordu, evet yatağın gıcır­

damasını dahi . 

Ve gece sabaha kadar böyle geçti . 

95. 

Sabah oldugunda janez Lipnik artık ayılma vaktinin gel­

diğini ve burada neler olup bittiğini uyanık kafayla tartıp 

değerlendirmenin gerektiğini biliyordu. Bir gecede bu kadar 

terlemiş olmasının ne kadar şaşırtıcı oldugunu düşündü. Bu 

gece üniformalı , silahlı ve tehlikeli bir adam ona ne kadar 
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saldırgan davranmış ve korkmmuşm, özellikle şanlar ada­
mın gömleğini giymesini zorunlu kıldığında. Şu ana kadar 
dikkati çekmemiş olan yün çoraplardan bahsetmesek de 
olur. Janez de dairesinde çıplak tenine en sevdiği gömlekle­
rinden birini giymiş bir yabancıyla karşılaşsa ona kötü mu­
amele etmez miydi? Hana böyle birinden nefret dahi ede­
bilirdi. Ve subay Aleksij'e bir şey olursa -örneğin savaşta 
hayatını kaybederse- sonra janez Lipnik sevimli genç öğ­
retmenine göz kulak olmak zorunda kalmaz mıydı? Bu ih­
timalin onun için güzel bir seçenek olduğunu inkar etmedi. 
Müthiş bir şey olurdu; özellikle savaş ortamında insan doğa­
sının nasıl değişebildiğine hayret etti. Gün ağarıp ayıldığında 
Yüzbaşı Aleksij'in bu duruma tipik bir örnek teşkil ettiğini 
düşündü. Genç öğretmene değinmeye gerek bile yokm. Yu­
varlak çehresi ve diğer her şeyiyle o sadece güzel bir kadın 
değil ama aynı zamanda iyi kalpli ve daha da önemlisi iyi 
yetiştirilmiş biriydi. Şefkatliydi. Bunu iki kez ispat eni - il­
kinde evine yabancı birini kabul ederek ve sonra talihsiz su­
bayının başını sevgiyle okşarken, her ikisi de tavandan dö­
külmüş olan sıva parçalarıyla kaplanmış bir durumdayken. 
Hana ona ninni bile söyledi, "Bir şey yok, önemli değil, me­
rak etme." Bu sahne daha başka nasıl anlatılabilir ki, eğer 
bir piela değilse? Aleksij'in her zaman yaptığı gibi pencere­
den aşağıya atlayıp bahçeye. yola, misafirhanenin arkasın­
daki ahıra ateş etmek yerine bu işi yatak odasında yapmış 
olması bile onu ürkütmedi. Yatak örtülerinden sıva kalın­
tılarını son parçasına kadar temizlemek ve odaya saçılmış 
olan boş kovanları toplamanın kaç gün alacağını bir düşü­
nün. Genç öğretmen ve insan doğası onu hakikaten şaşkın­
lığa düşürmüştü. Ama yine de bir yabancının nereden gelip 
nereye gittiğini sormanın da insan doğasının gereği olabile­
ceğini hiç aklına getirmemişti, hunu hiç düşünmedi çünkü 
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zaten cevabı biliyordu: Böyle soruları sormamamızın nedeni 
gelecekten çekinmemizdir. Gelecek bilinemez, o saacin ne za­
man geleceğini insanoğlu bilemez. Ama geçmişten de biraz 
korkarız. İnsanlar geçmişin onları takip etmesinden hoşlan­
mazlar çünkü böyle olsaydı hiçbir yere ulaşamazlardı - ne 
iş yerlerine, ne evlerine, ne kütüphaneye, hatta ne de alış­
verişe. Yaşayan yaratıkların yaşamlarındaki gibi zaman ve 
mekan içinde gidip gelemezlerdi. Evlerinde paralize olmuş, 
aptalca ve ilgisizce yaşarlardı. Bir böcek, bir kitap kurdu, bir 
tahta kurdu gibi. Devamlı evlerinde yaşamayanlar bile ka­
natlanıp uçarlardı. Hayat böyle: Geleceğe yönelik hangi yolu 
seçmiş olursak olalım geçmişimiz hep peşimizdedir, bizi iz­
ler. Bu iyi bir şey değildir. Geçmişte öyle şeyler yaşanmıştır 
ki oldukları yerde kalmaları daha iyidir. Biri geçmiş hak­
kında sorular sormaya başlarsa geleceğini tehlikeye atabilir. 
O dramatik gecenin ertesi sabahında janez Lipnik'in olayın 
neden yaşandığını soramamasının sebebi hiç şüphesiz bun­
dan dolayıydı. O sabah nereden gelip nereye gittiği bilme­
cesini çözmeye uğraşmadı. Genç öğretmenin yaşadığı olay­
dan sonra - sadece Aleksij ile ilgili tara(ı değil, ki bu daha 
çok hayatta kalıp kalmamakla ilgiliydi - fakat rahibin kar­
şısında - o kinayeli konuşmadan, Franz'ın tehditlerinden, 
kadının çığlıklarından - sonra nasıl bütün bu olaylan baş­
latan biriyle yatağa geri döndüğünü bilmek istedi. Tavandan 
yatağa ve mobilyaların üzerine sıvalar dökülmeye devam et­
tiği halde. Bacağı dayanılmaz bir şekilde tekrar korkunç bi­
çimde titremeye başlamış olmasına rağmen? 

Çok soru sormak insanın doğasında olan bir özelliktir, 
janez Lipnik de böyle biridir. Esasen bu alışkanlığı hayaua 
onu sık sık tatsız durumlara sürüklemişti, çok muhtemel 
doğru soruları sormayı bilmemesinden kaynaklanıyordu. 
Ama bu sabah yan odada uyanmakta olan, belki üzerinde 
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geceliği bile olmayan genç öğretmeni düşünmeye zaman ayır­
mıştı, belki öğretmen çok geç kaldığını, neredeyse öğle vakti 
olduğunu ve okula yetişemeyeceğini düşünüyordu. Okul bi­

nasında yaşadığına göre öğretmenin geç kalacağı bir yer ol­
madığı aklına geldi. Bu durum kafasını karıştırdı ve merak 

etli, "Çocuklar neredeler, genç öğretmen Dobrava okulunda 

yaşıyorsa ve dairesi sınıfların bulunduğu binadaysa çocukla­
rın seslerini neden duymuyorum?" Merak ettiği şey buydu, 
"Bundan sonra ne olacak?" 

Üniforması ve silahı olmamasına rağmen o artık bir as­

kerdi. Aleksij ona bir asker olduğunu söylemişti, belgelerini 
aramayacaklardı, yenileri verilecekti. Asker merak ediyordu , 
"Bundan sonra ne olacak?" Yüzbaşı Aleksij de ne olacağım 
merak ediyordu ve hemen cevapladı, "Doğru Koçevje'ye." 

Banyodan boynuna bir havlu dolamış olarak çıkmış, yıkan­
mış, tıraş olmuş, sabun ve tıraş losyonu kokuyor, gerçek bir 
subay gibi davranıyordu ve "Şimdi nereye?" sorusunun ce­
vabım her daim bilen ve yön gösteren, böylece emrindekileri 
hiçbir zaman tereddütte düşürmeyecek bir asker olmuşm. 

"Önce Koçevje'ye," dedi, "kuvvetlerimizin buluştuğu yer 
orası, sonrasına bakacağız. Belki Ljubljana'ya kadar gideriz." 

Bir ılık eylül sabahında Janez Lipnik, Aleksij'in motosik­
letinin sepetine bindi. Sıcacık haziran günlerinde Ljubljanica 
Nehri kıyılarında dolaştığı zamanlar çok geride kalmıştı, 
şimdi burada, sabahın erken saatlerinde kuşların uyandığı ve 
neşe içinde cıv ıl cıvıl öttüğü ılık eylül günlerini yaşıyordu. 
Bu ılık eylül sabahı için müteşekkirdi çünkü henüz ayak­
kabı edinememişti. Aleksij makineli tüfeği omzuna astı ve 

motosikletinin pedalına asıldı, motoru çalıştırmak için. Mi­
safirhanenin perdeleri iki yana açıldı. Motor gümbürdedi ve 

ormanlık yamaçtan aşağıya doğru çukur dolu yoldan hop­
laya zıplaya inmeye başladı. Aleksij bir an durdu ve geriye 
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baktı, bir kez daha yalnız kalan, dünyada kendine en yakın 

bulduğu genç öğretmenin yaşadığı eve doğru . Aleksij bir as­

kerdi ve daha da önemlisi bir subay, subayların duygularını 

gizledikleri bilinen bir gerçekti. 

Öyle olsa bile, bir dostluk gösterisiyle Janez'e doğru eğildi. 

"Sana güvenebilir miyim, janez?" dedi. 

"Askeri bilgi olmadığı takdirde evet," diye cevapladı Ja­

nez. "Askeri sırlar veya saldırılar veya gizli polis hakkında 

hiçbir şey bilmek istemiyorum." 

"Dün gece olanlar senin tahmin ettiğin gibi değildi." 

Oysa o anda janez lipnik, Aleksij'in ne düşünmüş ol­

duğunu aklından geçirmiyordu. Bütün derdi bu motosik­

let yolculuğunu nasıl kazasız belasız sonlandırabileceğiydi. 

"Kesinlikle onunla sevişmedim," dedi, hayatta en sev­

diği kadının muhtemelen arkalarından bakmak için dur­

duğu pencereye tekrar hülyalı bir bakış fırlatarak. "Öyle ol­

duğunu zannetsen bile." 

Ama bu itirafın janez'in üzerinde herhangi bir etkisi ol­

madı. Dehşetle hatırladığı silah atışıydı. Bu affedilemezdi. 

Böyle bir yaylım ateşine karşılık birazcık karyola gıcırtısının 

ne önemi vardı ki? Yaylım ateşi son bulduktan sonra kar­

yola gıcırtıları devam etmiş olsa bile. Fakat anlaşılan kar­

yoladan gelen sesler hakkında yanılmıştı. 

"Sana söylüyorum, ihtiyar penisim işini yapamadı. Ba­

caklarının arasından ılık kan süzülüyordu." 

Geri döneceğini ve yapması gerekeni halledeceğini söy­

ledi, yoksa kraliyet ordusunun subayı olmayı hak edemezdi. 

"Hayır, hayatta bir erkeğe verilmiş görev ne ise onu yapma­

lıydı, tabii becerebilirse, bu onun vazifesiydi." 
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Ama hiçbir zaman geri dönmedi. Makineli tüfeğini omu­
zuna astı, subay kepini ceketinin içine soktu, yan sepette otu­
ran janez Lipnik'in omuzuna bir fiske vurarak şöyle dedi: 

"Şimdi nasıl uçacağımızı seyret." 

Ve orman yolundan aşağıya zıpkın hızıyla inerlerken ja­
nez Lipnik o kadar şiddetli zıplıyordu ki iki eliyle sepete ya­
pışmıştı. Ormanın sabah serinliği iki erkeğin yeni tıraş olmuş 
ciltlerini okşuyordu, tekerlekler yağmur suyu birikintileri 
üzerinden geçtikçe etrafa su saçılıyordu. Orman yolu bir dö­
nemeç yapıp uzun yeşil bir yamaca yöneldiğinde rüzgar her 
ikisinin de saçlarını dağıttı ve Janez, sabahın puslu havasını 
yararak ilerleyen motosikletin gidonu üzerine kamburunu 
çıkararak abanmış sürücüye hayranlıkla baktı. 

Vadiyi görebilecekleri tepenin üzerine kadar hızla yol 
aldılar, çevre mükemmeldi. 

Kendini uçabilirmiş gibi hissetti. Gerçekleşene kadar bu­
nun olabileceği pek aklına gelmemişLi. Aleksij geniş yamacı 
kesen dönemeçte, burada yol dağın etrafını dolanıyordu, aşa­
ğıya bak dedi, orası Soteska Kalesi. Bir anda aşağılarda bir 
yerde Soteska Kalesi gözüne çarptı , ikisi de adeta uçuyor­
lardı, sanki yeşil yamaca yaslanmış yoldan uçuşa geçiyor­
lardı. Çok uzun bir mesafe değil , ancak onları tüm dalla­
rıyla tek başına beklemekte olan yalnız meşe ağacına kadar 
uçmuşlardı. Motosiklet meşenin gövdesine çarparak hurda­
haş oldu, aynen Preşeren'in şiirindeki iki meşe gibi hissetti­
ler, 'rüzgarın sarmaladığı meşe yere devrildi'. Motosiklet se­
petiyle birlikte önce ağacın gövdesine çarptı, peşinden yere, 
yumuşak. yeşil, Slovenya'nın sonbahar toprağına saplandı. 
Yere çarpmadan hemen önce Aleksij , ancak kraliyet ordusu­
nun bir subayının bilebileceği küfürleri tekrarladı. Slovenya 
orman ve mezralar bakımından zengindir ve bu da onların 
şansı oldu. Aleksij, "Eyvah canıma okunacak, hiç değilse 

40 



bir gübre yığınına iniş yaptık," dedi. Gerçekten çok şans­
lıydılar. Öncelikle, yoldaki virajdan fırlar fırlamaz, muhte­
melen ağaçlandırılma yapılan bir yerde, körpe çamların te­
pelerinden uçmuşlardı. Biraz daha ötede, üzerinden uçarak 
geçtikleri çamların aşağısında, herhalde fazla gübrelendi­
ğinden yumuşak bir çayırlık yamaç bulunuyordu. Yerdeki 
tamamen hayvan pisliği değildi, daha çok doğal artıkların 
karışımı bir gübre yığınıydı. 

Eski bir Sloven atasözüne göre sadece tüm aptallar ve 
sarhoşlar sonsuz şanslıdır. Biraz önce her ikisi de sahip ol­
duğu şansı bir gece önce devirdikleri bir iki ev yapımı kon­
yaga borçluydular, havaya ateş edilmiş, genç öğretmene du­
yulan hayranlık gösterilmiş (birininki diğerinkinden biraz 
daha fazla) rahip ile bir elinde sopa diğerinde tel olan aptal 
franz ve franz'ın annesi olan aşçı kadın kovalanmış, yu­
murtalar gövdeye indirilmiş, üzerine bir şişe konyak daha 
içilmiş ve sonra motosiklet yanındaki sepetiyle birlikte çı­

kabileceği en yüksek hıza zorlanarak uçmaya çalışılmıştı. 
Esasen tam becerememişlerdi - eh, belki birazcık uçabil­
mişlerdi ama yeterince uzağa değil. 

"Bir gün gerçekten uçacağım," dedi Aleksij. "Bir gün bir 
Stuka gibi, bir Messerschmitt gibi uçacağım." 

Bunu hatırlayacağım diye düşündü Janez Upnik. Böyle 
bir adamın kafasından geçenleri kim bilebilir ki. Belki bir 
gün gerçekten yamaçta önüne çıkan meşe ağacından daha 
uzaklara uçabilir. 

Bu defa biraz zedelenmişlerdi. Çatlamış bir alın, yırtılmış 
ve muhtemelen karılmış bir elmacık kemiği. Biraz da kan. 

Meşe ağacının kabuğundan kan süzülüyordu. Akşam 
genç kadının bacak arasından süzüldüğü gibi. 

Kan. 
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janez Lipnik iki eliyle yüzüne dokundu. Eline ılık kan 

geldi, meşenin gövdesine çarpan alnından akan ılık kan. Kan 

yüzünü ılık bir perdeyle kaplamış olmasına rağmen bazı in­

sanların onlara doğru koştuğunu görebildi .  Ellerinde tehli­

keli görünümde tırpanlar taşıyorlardı. 

Rençberler. 

"Şanslıyız," dedi Aleksij. 

Janez Lipnik ne kastettiğini anlamadı. Ne şansı? 

Belki de bunu: Yeşil yamacın öte yanından üç rençber 

onlara dogru koşuyordu. 

Tırpanların üzerinde çiğ parladıgmda ekin biçenlerin ka­

deri yazıhr. İşte o zaman ekin biçenler gökyüzünde kayan 

bir yıldız hlZlyla tarla boyunca biçmeye başlarlar. 

Ve kendini kaybetti. 

96. 

Uyandığında, Yüzbaşı Aleksij'i yanındaki yatağa oturmuş 

buldu. ilk gördüğü ceketinin omuzlarında parıldayan simli 

apoletlerdi, sonra gördüğü armalı beresinin yarısını kapat­

tığı başındaki beyaz sargı beziydi. Janez Lipnik elini başına 

götürerek ylizü ve kafasına ne oldugunu hissetmeye çahşu. 

Onun başı da sargı içindeydi, sadece bir gözü açıkta bıra­

kılmıştı, karanlıkta görmeye çalışan gözü. 

"Ekin biçenler nerede?" diye sordu. 

Aleksij yüksek tonda kahkahayı bastı. 

"Henüz ekin biçme mevsimi başlamadı." 

Öteki yataklardan da kahkaha seslerinin geldi�ini duydu. 

Çeliğin üttrinde çiğ parladığında e1ıin biçenlerin kaderi 

yazılır. 
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Janez Lipnik etrafına bakındı ve bir derme çatma hasta­

nede yaralı askerler arasında yattığını anladı. Ortalık tentür­

diyot ve nem kokuyordu. Kalın duvarları olan bir mahzen­

deydiler. Tavanın yakınındaki delikten koşuşturma, tekerlek 

gıcırtısı, emirler, bağırışlar, metalin birbirine çarpma ses­

leri geliyordu. 

"Mühimmat indiriyorlar," diye açıkladı Aleksij . 

Mühimmat? 

O hala içerdeyken ateş etmeye başlamazlar diye umuyordu. 

Kime karşı? Ne için? Bizi buraya kim getirdi? Neredeyiz? 

"Tur_jak Kalesi'nde." 

"Turjak mı?" 

janez Lipnik omurgası boyunca yükselen, ensesine ve 

oradan daha yukarıya şaşkın beynine doğru hafif uyarıda 

bulunan bir ürperti hissetti. Bunu rüyamda mı görüyorum? 

Partizanlar Turjak Kalesi'ni ablukaya mı alacaklar? İtalyan 

toplarının yardımıyla bu kalenin kalın duvarlarını param­

parça mı edecekler? 

Dirseklerinin üzerinde doğruldu ve "Bizi ablukaya alı­

yorlar," diye bağırdı. 

"Aleksij," diye seslendi üniformalı bir doktor. "Bu his­

teri hastasını buraya sen mi gelirdin?" 

Doktorun beresinde bir kızılhaç amblemi vardı, Alek­

sij'in kraliyet armasından farklıydı. 

''Bizi ablukaya almayacaklar. Kuvvetlerimiz Zapotok ve 

Laşçe'de her tarafa yayıldılar." 

"Bizi çevreleyecekler," diye ısrar elti Janez Lipnik, daha 

alçak bir sesle. "Biliyorum. Bu olayların tarihi geçmişini bi­

liyorum." 
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"Kafasını bir ağaca çarptı," dedi Aleksij, onun adına özür 
diler gibi. "Eğer bir kötü tesadüf sonucu bizi ablukaya alır­
larsa buradan canlı çıkamayız." 

Yaralılar arasında bir tartışma başladı, kalede kalıp bek­
lemek mi yoksa Ljubljana'ya saldırmak mı daha az zararlıydı. 

"Öyleyse hepinizi oraya kim nasıl taşıyabilir?" diye sordu 
kızılhaç amblemi taşıyan doktor. "Emniyette olabileceğiniz 
tek yer burasıdır." 

Aleksij ve doktor dışarı çıktılar. 

Ama yaralı askerler huzursuz olmuşlardı ve her biri ayrı 
ayrı lafa karışmak istiyordu. Bu duvarlar o kadar geniş ve 
yüksektir ki Türkler bile giremediler. Kale hiçbir zaman fet­
hedilemedi - duvarlar bir metre genişliğinde diye birbirlerine 
gösterdiler. Bu duvarları delecek hiçbir silah mevcut değil­
dir. Burada emniyeueyiz. Her neyse bizi kim ablukaya alır 
ki? Kızıllar mı? Yıldırım saldırı birliklerini böyle mi çağı­
rıyorlar? Göğsü bandajlı bir asker yatağının üzerinde ayağa 
kalkarak, "Aslında onları aceleyle sıvışan birlikler olarak ça­
ğırmak gerek," dedi. Kahkahalar tüm mahzene yayıldı. On­

dördüncü Acele Sıvışma Tugayı. Sırtlarından yaralandıkları 
için yüzükoyun yatanlar vardı. Onlardan birkaç tanesi de 
burada. Bu adam başından yaralanmış diye biri Janez Lip­
nik'i gösterdi. Ama bir kurşun veya şarapnel parçasıyla de­
ğil, uçarken. Bir ağaca girmiş. 

Turjak Kalesi'nin mahzeninde kahkahalar çınladı. Ama 
Aleksij'in kafası meşeden bile daha sert. İşte o zaman Alek­
sij'in kim olduğunu keşfetti. Kraliyet ordusunun yüzbaşısı , 
Aleksij Grgureviç. Bir kahraman. Babası Ukraynalı bir Ka­
zak. Steplerde Bolşevik kovalayan bir ataman. Şimdi de oğlu 
Aleksij komünistleri kovalıyor. Onların sözde yıldırım par­
tizan birlikleri acele sıvışan birliklere dönüştüler, kraliyet 
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ordusu ve özel kuvvetleri onları böyle çağırıyordu. Aleksij 
onlardan birinin yönetim merkezine girdi ve hepsi pencere­
den kendilerini aşağıya attılar. Siyasi komiserlerinden birini, 
bir kadını baştan çıkardı. Paralel barda milli şampiyondu. 
Milliyetçi Atletizm Kulübü'nün üyesiydi. Bir kahraman, za­
manımızın bir Marka Prensi. Kahraman Bogdan'ı. Benim 
için büyük bir onur diye düşündü janez Lipnik, böyle bir 
adamla ormanın içinde süratle seyahat etmek. Sağlam meşe 
ağacına onunla birlikte toslamak. 

O gün öğleden sonra, akşama kadar Turjak Kalesi'nin 
mahzeninde moraller çok yüksekti. Gece kaleye sürekli yeni 
asker taşıyan kamyonların çıkardığı gürühüye rağmen, kah­
kahalara ve etrafında durmaksızın devam eden sohbete rağ­
men, Janez Lipnik hemen derin bir uykuya daldı. 

Sabaha karşı saat dört civarında metal sesiyle uyandı, ak­
lına ilk gelen birinin tırpanını bileyliyor olmasıydı. Adam 
tırpanıyla biçiyor, kız biçilmiş ekinleri topluyordu. Yata­
ğında doğruldu ve mahzen deliğinden dışarıya baktı. Kale 
avlusuna vuran ay ışığı geldikleri, daha doğrusu uçtukları 
motosikleti ve sepetini aydınlatıyordu. Birisi motosikletin 
üzerine eğilmiş, gaz pedalına bir çekiçle hafifçe vuruyordu. 
Ayağa kalktığında ay ışığı suratını aydınlattı, Yüzbaşı Alek­
sij Grgureviç'ti. Bu motosiklet Turjak Kalesi avlusuna nasıl 
gelmişti? Onu son gördüğünde bir meşenin dibinde, gübre 
yığınının üzerinde acıklı bir halde yatıyordu. Onu buraya ta­
şıyan adamların motosikleti de gelirmiş olabileceklerini dü­
şündü. Belki de biri motosikleti de onunla birlikte bir kam­
yonun arkasına atmıştı. Diğerlerini uyandırmadan Aleksij'in 
dikkatini çekmeye çalıştı. "Pssst!" Aleksi ona doğru döndü 
ve yakınlaştı. 

"Eğer gidiyorsan beni de beraberinde götür," dedi al­
çak sesle. 
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"Kim gitmekten bahsediyor ki, çevrelendik." 

Mahzenin parmaklıklarını tutan elinin terlediğini his­
setti ve gerisin geriye yatağına devrildi, yüzü soğuk duvara 
dayanarak kaymıştı aynen tırmandığı ağaçtan aşağıya ka­
yar gibi. Çevrelendik. Turjak Kalesi'nin mahzeninde mah­
zur kaldık, bütün partizan birlikleri kaleyi ablukaya almış­
lardı - isimleri neydi, Preşeren, Gubec, Şok, Sıvışma mgayı? 
Kaleyi köy korucuları savunuyordu ve Yugoslav kraliyet or­
dusunun birkaç subayı. Komünistler yakaladıkları yara­
lıları vuruyorlar diye düşündü janez Lipnik, bu tarihi bir 
gerçek, en son esire kadar, yaralılar dahil hepsini öldürü­
yorlar. Bandajlanmış alnının damarlarında panige kapılmış 
kalp atışlarım hissediyordu. Bir zamanlar şarap fo;ılarımn 

saklandığı, şimdi ise uykularında inildeyen yaralı askerlerle 

dolu bu muazzam mahzenin kemerli tavanında kalp atışları 
yankılanıyordu. İşte gerçek buydu. Bu kötü bir gerçekli, en 

kötü rüyadan bile daha kötü diye düşündü. Şimdi gerçek­
ten istediği bir kere daha uyanmaktı. Küçük bir çocukken, 
uykuya dalmadan önce ıssız bir adada, Robinson Crusoe ile 
Hazine Adası'nda, omuzunda tünemiş bir papağanla yaşadı­
ğını, ağaç tepesinde saklandığını, onu yerlilerden ve korsan­
lardan koruyacak silah ve kamaların bulunduğu bir yeri ol­
duğunu hayal ederdi. Sonra bir sal yapıp evine, ingiltere'ye 
dönecekti. Veya Güney Amerika'dan kahve yüklemiş bir yel­
kenli gemi onu kurtaracaktı . Sonra yüksek bir ağaca tırma­
nıp, ekin biçenlerin sabah çiyi ile ışıldayan ekinleri kestiği 
yeşil bir vadide bulacaktı kendini. Ama hiçbir zaman yara­
lılarla birlikte Turjak Kalesi'nin mahzeninde mahsur kaldı­
ğını rüyasında görmemişti; 1 943 yılının eylül ayında, İtal­
ya'nm teslim olmasından hemen sonra, komünist karşıtı 

güçlerin Turjak Kalesi'ne sığınarak, komünistlere, geri çekil­
mekte olan İtalyanlara ve ilerleyen Almanlara karşı yeniden 
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saldırıya geçmek için güçlerini tekrar toparladıkları dönemi. 
Bunun hayatının en korkunç rüyası olduğunu ve her an uya­
nabileceğini düşündü. Ve Marijana'yı çağıracağını: Hey Ma­
rijana, şu anda gördüğüm rüyaya inanmayacaksın. Marijana, 
rüyanda Dugi Otok'ta olduğumuzu görmüşsündür diyecektir. 
Hayır, hayır Dugi Otok'ta değil, bir mahzende diyecektir Ja­
nez. Sen Dugi Otok'ta olabilirsin ama ben Turjak Kalesi'nin 
mahzeninde yaralılarla beraberim. Komünistler kaleyi ku­
şatmışlar ve yaralı tutsakların hepsini öldürmüşler. Devam 
et janez, kimse yaralı insanlara ateş etmez. Eğer uyanamı­
yorsam diye düşündü janez Lipnik, hiç değilse buradan bir 
an önce kaçmalıyım. Tekrar yatağın üzerine çıktı ve delik­
ten dışarıyı görmek için boynunu uzattı. Yüzbaşı Aleksij Gr­
gureviç gitmişti. 'O olmadan ne yapabilirim?' diye sorguladı 
dehşet içinde. Buradan nasıl kurtulabilirim? Koşmam gere­
kirse ayağımda çoraplarla nasıl kaçabilirim? Ve genç öğret­
men ne yapacak? Yavaş yavaş gün ağanrken ay ışığının ay­
dınlauığı bu eylül gecesinde hala avluda duran motosikleti 
ve sepetini gördü. Sakinleşti: Motosikleti olmadan Yüzbaşı 
Aleksij hiçbir şekilde burayı terk etmezdi. 

97. 

Her yönden sürekli ateş başladığında yakındaki tepelerde 
güneş henüz yükselmemişti. Mahzendeki yaralılar veya en 
azından kendinde olanlar, yerlerinde doğrulup birbirlerine 
endişeli gözlerle baktılar. Uzun tiz bir sesten sonra yakın­
larda bir yerde bir havan topu patladı. Havan topları. Maki­
neli tüfekler. Kale dışının görülebildiği bir gedikten saldır­
ganların savaş çığlıklarım duyuyorlardı. Teslim olun beyaz 
piç kuruları, kurtuluşunuz yok. Sonra başka deliklerden 
çevrelenmiş askerlerin karşı bağırışlarını duydular. Gelin 
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ve belanızı bulun pis kızıllar. Korkaklar, nereye gizleniyor­

sunuz? Kalenin mazgal deliklerinden kurşun yağdırdılar, 

makineli tüfekler takırdadı ve el bombaları patladı . Bir su­

bayın bağırdığını duydu , "Ateş kes! Yaklaştıklarında tekrar 
başlarsınız." Kaleyi koruyan askerlerden ilk yaralı , doktorun 
müdahalesinden sonra mahzene getirildi . Ljubljana'dan bir 
teoloj i  öğrencisiydi, makineli tüfek kurşunu omzunu parça­

lamıştı. Mumya gibi sargılar içindeydi ve kan ter içinde iki 
asker onu taşıyıp samanların üzerine yatırırken başını sağa 

sola döndürüp duruyordu. Bakışlarıyla tavanı süzüyor ve du­

daklarım kıpırdatıyordu . janez Lipnik dua ettiğini düşündü. 
Ona doğru gitti ve elini alnının üzerine koydu. Şimdi dua 
etmediğini anlamışu. Doktor, doktor diye çağırıyordu. Evet,  
doğru dedi Lipnik , seni buraya doktorun yanından getirdi­

ler, seni yeni doğmuş bebek gibi sarıp sarmalayan o. Aske­
rin boş bakışları tamamen bilinçsiz olduğunu gösteriyordu. 

Doktor, doktor. Boynu kanlar içinde olan sarışın bir köy ço­
cuğuydu, başını ve boynunu saran sargıdan hala kan sızı­
yordu. Bir doktor, kulağının parçalandığını söyledi. Duya­

maz. 'Ne kulağı? ' diye sorguladı janez. Lipnik. Sargılı olan 
benim gözüm. O gözle tekrar görebileceğimi ümit ederim. 
Bana söylediklerine göre bundan daha kötüsü almm çatla­
mış. Duyamıyorum diye ne kastediyorsun, diyerek protesto 

etti sarışın köy çocuğu. Hem duyuyorum hem görüyorum. 
Sinekler gibi avlanıyorlar dedi. Kaleye saldırıyorlar ve si­
nekler gibi düşüyorlar kml piç kuruları. Beresinde kızılhaç 
amblemi olan doktor içeri girdi ve son gelen yaralıları kont­
rol eui. Bir hastabakıcıya dönerek burayı havalandırmalıyız 

dedi. Tabii ki havalandırmalıyız: Mahzen şimdi sadece ten­
türdiyot ve kan değil, idrar ve dışkı da kokuyordu. Hastaba­

kıcı doktoru şaşkın bakışlarla süzdü . Burada pencere yoktu , 

sadece patlayan bombaların toz getirdiği dar yarıklar vardı. 
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Omuzunu silkti ve merdivenlerden yukarı çıktı. "Doktor! " 
diye seslendi birisi, genç bir erkek sesiyle. "Bize ne olacak?" 
Doktor sanki bir şey düşünüyormuş gibi durdu, sonra döndü 
ve sessizliğe gömülmüş mahzene doğru, "Her şey yolunda," 

diye konuştu. Arkasından çok sayıda soru ve yalvarma geldi: 
Ne zaman, nasıl, destek kuvvetleri nerede? Bizi burada terk 
edemezsiniz, bizi öldürürler. Doktor bütün bu konuşmala­
rın durulmasını bekledi. 

Sonra şöyle dedi : Sizi terk etmeyeceğiz, çünkü kimse 
ayrılmıyor. Komutanlar, Ljubljana'dan yardım gelene kadar 
kaleyi savunma kararı aldılar. Yüksek Komuta'dan kesin ga­
ranti aldık. Yavaşladılar çünkü İtalyanlar silahlarını komü­
nistlere teslim etti ve bazı birlikleri taraf değiştirdi. İngilizler 
lstra'ya çıktılar, Almanlardan önce Ljubljana'ya ulaşacaklar. 

Sonra bir süre sustu. 

"Durum bu," dedi, çarpışma seslerinin kesintisiz gel­
diği yöne, girişe doğru yaralı adamların yanından yürüdü. 

"Duyuyor musunuz?" dedi. Duvarlardaki yarıklardan ka­
leyi savunanların şarkı sesleri geliyordu. "Marş söyleyenler 
bizim çocuklar. Bu duvarlar zapt edilemez ." 

Marşlar başladığı an, her taraftan kurşunlar yağmaya 
başladı ve savaş tekrar yoğunlaştı . Ama duvarların geçile­
mez olduğu açıktı. 

Akşama doğru silah sesleri ve bağırışlar duruldu. İki as­
ker sıcak çorba kazanını getirdiler. Onlara eşlik eden uzun 
boylu tecrübeli bir asker vardı, bir lider. "Burada eli silah m­
tabilecek herkes dışarıya nöbet llltmaya çıkacak" dedi. "Yu­
karıdaki arkadaşlar yorgun." Bir balıkçı oltası, gibi kolunu 
uzatarak parmağıyla Janez Lipnik'i işaret etli. 

"Sen ." 

"O asker değil," dedi birisi. 
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"Görmüyor musunuz, ayaklarında sadece çorap var," dedi 
bir başkası ve yaralı askerlerin hepsi sırıttılar. 

"Ona bir ağaç gövdesi çarpmış," dedi bir üçüncüsü, sonra 
ıüm mahzen kahkahalarla sarsıldı. "Turjak'ın avlusundaki 
meşe ağacı." 

"Gözcülük görevi yapacak," dedi lider olan asker, ken­
dini tutamayıp gülerek. 

Janez Lipnik'e bir tüfek verildi, bir İtalyan karabinası. Ama 
ona verecek ayakkabı bulunamadı. O ve lider birlikte avluya 
çıktılar, si lahlar ve cephane etrafa saçılmıştı, siper yapmak 
için kalas ve tuğlalar vardı. Motosiklet hala oradaydı. Uyu­
yan askerlerin yanından merdivenlerden yukarı çıktılar. Bir 
mazgal aralığında duran, yerini alacağı asker bile tüfeğine 
dayanarak sızmıştı. "Nihayet," dedi lider ve köy korucusu, 
Turjak Kalesi savunucusu janez Lipnik önünde uzayan man­
zaranın gece görüntüsüne baku. Alev alev yanan görüntüye. 
Kaleden çok uzakta olmayan bir ek bina yanıyordu. Etraf o 
kadar sessizdi ki alev çıtırtılarını duyuyordu. Yan mazgal­
daki çocuk binayı yutan ateşin yükseklere uzanan alevlerini 
hayranlıkla seyrediyordu. Sonra alevlerin aydınlığında Ja­
nez Lipnik'e doğru gelerek "Akazar! Akazar!" diye bağırdı. 

"Bu şifremiz mi?" diye sordu Janez. 

Öbürü sesini çıkarmadı ve tekrar alevleri seyrelmek için 
döndü. Bir şairdi. 

Sonra birisi omuzuna vurdu. Dönüp bakınca içi rahatladı. 
Aleksij yanında duruyordu. Grgureviç. Kahraman. Ataman. 
Aleksij , beni nereye getirdin? Buradan nasıl kurculacağız? 

Ateş kesildi, her iki taraf da yanan binanın gövdesin­
den etrafa savrulan kıvılcım yağmurunun kalenin üzerine 
yağıp yağmayacağını gözlemeye başladılar. Bir önceki gün 
öğleden sonra, partizan topları ve ağır makineli silahlardan 
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çıkan kurşunlar kalenin kiremit damım parçalamıştı ve ılık 
eylül gecesinde yapılan bu ateşli saldırının yapının ahşap 
çatısını tutuşturmasının an meselesi olduğu meydandaydı. 
Sona gelinmişti. Aleksij orayı terk etmeleri gerekliğini bili­
yordu, mahsur kaldıkları o kafesi. Bu günlerde ısrarla söy­
lediği buydu ama artık onları kaleyi terk etmeye zorlaya­
cak olan alevlerdi. 

Aleksij'in yanında duvara yaslanmış duran Janez, "Eğer 
rüzgar bizim olduğumuz tarafa doğru esmeye başlarsa ay­
nen cehennemdeymişiz gibi kavrulacağız," dedi. 

"Kaçmamız şart," dedi Aleksij. 

"Ve tavşanlar gibi zımbalanmamız," dedi janez. 

"Şimdi kararını ver," diyerek güldü Aleksij, "cehennemde 
kavrulmayı mı açıklıkta tavşan gibi avlanmayı mı istiyorsun." 

Canı gülmek istemediği halde güldü janez. 

"Böyle bir zamanda şaka yapmana inanamıyorum," dedi. 
"Üç gündür kaçma planları yapmamız gerektiğini söylüyor­
dum. Onların gücünü kaleden makineli IOfek ateşiyle za­
yıflattıktan sonra el bombalarıyla dışarı çıkmalıydık. Ka­
yıplarımız olacaktı, birçoğu, ama ormanın kenarına kadar 
gidebilenin hayatta kalma şansı olacaktı." 

Uzun bir zaman alevlerin ek binayı yutmasını ve duvar­
larının çökmesini seyrettiler. Kalenin tepesinden ek binaya 
doğru alevleri ve kıvılcımları ileriye. kaleden uzağa yönlen­
diren hafif bir yel esti. Janez Lipnik, içi geçmeden, "Bizi ka­
vurmayacaklar," dedi. Belki de ertesi sabah nasıl kaçabilecek­
lerine dair bazı düşünceleri vardı. Gözkapakları ağırlaşırken 
kendisini ormanın başladığı yere doğru koşarken gördü, or­
manın ulaşılabilir mesafede olduğunu görüyor, çayırın nem 
kokusunu alabiliyordu, orman birdenbire alev almadan önce, 
artık ormanlık yamacın tamamı yanıyordu, alevler Goli'nin 
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yamaçlarına ulaşıyor, adanın öte yanına iniyor, bataklıklar­
dan geçiyor ve Ljubljana'ya yöneliyordu. 

98. 

Gözlerini açtığında aklına ilk gelen rüya gördüğüydü. 
Ama rüya görmüyordu. Saat altı olmuştu , ek bina tamamen 
yanmıştı ve hala tütüyordu, fakat yangın kalenin çatısına at­
lamamıştı. Aleksij görünürde yoktu. Tanrım diye düşündü, 
nöbetteyken uykuya daldım. O anda bazı araçların sabah 
aydınlığında hareket halinde olduklarını gördü ve kamyon­
ların homurtusunu duydu. Rüyalar tam anlamaya başladı­
ğımızda biter. Ancak şimdi gördüğü manzara yakınlaştı; 
toplar. Haberler kalede yıldırım hızıyla yayıldı, bir bölüm­
den diğerine; toplar. Topları çeken kamyonlar Koçevje yo­

lundan geliyor ve onları tanklar takip ediyordu. Tanklar!? 
İtalyanlar silahlarını komünistlere terk etmişlerdi. Korkak­
lar! Dönek makarnacılar. Nöbetçiler kalktılar ve tedbirsizce 
kalenin pencerelerine ve burçlarına yöneldiler. Ateş etmeye 

gerek kalmamışu. İtalyan topçuları, partizanlarla bir olup, 

topların gövdelerini toprağa yerleştirmişler ve namluları kale 

duvarlarına çevirmişlerdi. 

"O pisliğin canına okuyabilirdim," dedi Aleksij , tekrar 
birden yanında biterek. "Onu gördüm." 

"Kimi? Kimin canına okuyabilirdin Aleksij?" 

"O domuzun, teğmenin. Nereden çıktı pis herif, domuz?" 

Abluka altında bir binada kalmış olmaktan daha fazla 

galeyan halindeydi Aleksij. Üstelik daha da kötüsü, bir de 

ablukaya ahnmış bir kaledeydi . Burada camdan dışarı dahi 
atlayamazdı, sarılmış bir evde olduğu gibi - pencerelerin 
yerden yüksekliği en az on, on iki metreydi. İtalyan teğme­
nin bir top gövdesinin etrafında dolaşıp ayarlarını yaptığını 
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ve kaledeki bir noktayı parmağıyla işaret ettiğini seyreder­
ken daha da hiddetlendi. 

"Onun adı Guido'dur," dedi Aleksij. "Sevgilimin peşin­
dedir." 

Ne bir tüfekle o mesafeye ateş edilebilirdi ne de makineli 
bir tüfekle. Ama bir top mermisi hiç şüphesiz buraya ulaşa­
bilirdi. İtalyan subay kolunu im.lirdi, topçu tetiğe bağladığı 
bir ipe asıldı ve bir an sonra müthiş bir patlama duyuldu, 
kalenin damı ve kiremit parçaları darmadağın olarak avluya 
yayıldL. Tavan sıvaları kaleyi savunanların tepesine indi. 

"Hayır, bizi kavurmayacaklar," dedi Aleksij ,  "bizi bom­
balayarak parçalayacaklar. Veya ikisini birden yapacaklar. 
Onlara burayı terk etmemiz gerektiğini söylemiştim. Şimdi 
kapana kısıldık." Bir yarıktan onu o kadar sinirlendiren 
topçu teğmene ateş eui ama bir işe yaramayacağını kendisi 
de biliyordu. Kurşunlar boşluğa doğru uçmlar, ama o yine 
de ateş etti. "Kıçına sok," diye bağırdı, askeri okulda küfret­
meyi öğrenmişti - her şeyden öte o bir Yugoslav subayıydı, 
bir Marka Prensi, Cesur Bogdan, gücünü küfürden alan bir 
kosak ataman. 

Yandaki şair ateş etmeye başlayınca ona "Ne için ateş 
ediyorsun!" diye bağırdı. "Ne boka ateş ediyorsun, yaklaş­
malarını bekle." 

"Onlar yakınlaşmayacaklardır," dedi janez. 

"Olsun yine de boşa mühimmat harcayamayız," dedi 

Aleksij . "Dikkatli olursak üç aylık yeterli mühimmatımız, 
patlayıcılarımız ve yiyeceğimiz var - bütün subaylar böyle 
düşünürler." 

"Yakınlaşmayacaklar çünkü gerek yok," dedijanez. Yakın­
daki bir odada el bombası patladı. janez bağımlar ve sonra­
sında yaralıların iniltilerini duydu. "Hepimizi öldürene kadar 
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yakınlaşmayacaklar." Dışarıda avluda birkaç asker ölen bi­
rini sürüklüyorlardı, başının yansı el bombasıyla parçalan­
mıştı. janez Lipnik imrenerek ölü askerin ayakkabılarına ba­
kıyordu onu ölülerin konduğu odaya götürürlerken. Başını 
kaldırıp pencereden dışarıya baktı: İtalyan subaylar yeniden 
ayarlama yapmakla meşguldüler. Hedef açısını ve yörüngeyi 
yeniden hesaplamaktaydılar, her seferinde patlamalar damda 
oluyordu, nihayet salvolardan biri kalenin odalarından biri­
nin penceresinden içeriye isabet etti - teğmenin hesap yap­
mayı bildiği kesindi. janez bir tankın çevredeki ormanlık te­
pelerden birine yerleştiğini görebiliyordu: Şimdi onları top 
ateşine tutacaklardı. Duvarlar buna dayanamazdı. Bitişik­
teki ateş mevzisinde duran şaire baktı, bembeyazdı, sıvayla 
kaplanmış, ağzından toz tükürüyordu. 

"Buradan çıkalım," dedi Aleksij. 

"Sen ne diyorsun?" dedi janez aklı başında biri gibi, "bizi 
tavşan gibi avlarlar." 

Yandaki mazgalda duran şairin elinde uzun namlulu 
bir tüfek vardı. Uzaklara bakıyor ve janez Lipnik'in bir an­
lam veremediği şeyler söylüyordu. ''Bu bizim Akazar'ımız," 
dedi. Onu kötülükten korumuşlardı. "Onu ablukaya alan­
lar dünyaya kötülük getirdiler. Şeytanı çağırdılar. Ama so­
nunda her zaman kötülük kaybetmeye mahkümdur. Tanrı 
vardır çünkü kötülük vardır. Onu yenmek için vardır. Onu 
anlamıyorum. Bizi neden terk etti? Biz onun savaşçılarıyız, 
ötekilerin değil." 

"Belki de Tanrı'mn ilgileneceği başka işleri var," dedi 
janez Lipnik. "Eğer tüm detaylarla uğraştığına inanıyorsan, 
topları bize değil, onlara vermiş olduğunu kabul etmelisin." 

"İtalyan topları işgalcilerin. Hiç değilse bizde onların 
ufakları var. Eğer Tanrı her detayla meşgul oluyorsa Stalin'in 
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var olmasına izin vermezdi, ne de Mussolini'nin. Dünyanın 
ilk cinayeti kardeş katliydi . Cain Abel'i öldürdü. Şimdi kar­
şılaştığımız Cain'in mirasıdır. Dünyayı ateşe vermeye gel­
dim, ve ah alevlerin yükseldiğini ve yayıldığını görmeyi öyle 
isterim ki ! Dünyaya barış getirmeye geldiğimi mi sanıyor­
sunuz? Hayır size söylüyorum , kötülük getiririm. Kardeş 
kardeşe karşı, baba oğluna karşı, anne kızına karşı ve kız 
kardeş ve böyle devam eder. Zaman bitince kötülük de sona 
erecektir. Şimdi ruhumuz parçalanmış, dövülmüş , boşlukta 
çarmıha gerilmiştir. Nedeni insanın Tanrı olmak istemesi­
dir. Her şeye hükmetmek ister. Bakunin, 'yok etme içgüdüsü 
bile yaratıcı bir içgüdüdür' der. Bakunin? Biz her şeye sahi­
biz: sürüngen beynine, kabile nefretlerine, öldürme isteğine. 
Tanrı için her şeyimi yaktım , bütün orduların Tanrısı için, 
çünkü İsrail'in Çocukları senin ahdine karşı geldiler, mih­
rabını parçaladılar ve kıhçlarıyla peygamberlerini öldürdü­
ler. Yalnız ben kaldım, ama benim hayatımı da almak üze­
reler. Fakat bin yıl geçtikten sonra, şeytan serbest kalacak. 
Ve dünyanın dört bir tarafındaki milletleri kandırmaya gi­
decek, Gog ve Magog, onları savaşmak üzere birleştirecek . 
Sayıları denizin kum taneleri kadardır. Azizlerin sevgili ken­
tini ve toprağım çevreleyecekler. Ama cennetin ateşi onları 
yutacaktır. Ve onları kandıran şeytan canavarların ve sahte 
peygamberlerin olduğu ateş gölüne düşecektir. Ve orada gece 
ve gündüz işkence görecektir, sonsuza kadar. Ve alevler bizi 
de takip edecektir." 

Şairin söylediği buydu ve sonra "Belki de cehennemde­
yiz," diye ekledi. 

"Ve her neyse cehennem bir gizemdir ve ben gidip uyu­

mayı tercih ederim." 

55 



99. 

Kale cayır cayır yanıyordu. Bombalar damı parçalamış, 
aşağıda ise geride, kaim ahşap kapılardan sadece tahla par­
çaları kalmışu. Partizanlar iplerle duvarlara tırmanıyorlardı. 
Kuleye doğru atılan patlayıcılar duvarda büyük bir gedik aç­
mıştı, oraya doğru saldırı başlamıştı. Damın tamamı alev al­
mış ve ona bahçeye ateş parçaları düşüyordu. 

"lşıgınla burayı aydınlat." 
"Üzerimi ,  beni görebilecek şekilde." 
"Şimdi kim olduğumu anladın. Işığı getiren. Lucifer. 

Lamba yapım ustası. Hayatur krallığı aydınlatan. Buradaki 
yarık, ötede yansıyan ışığın görüldüğü yarık budur." 

"Son yok edilecek düşman ölümdür." 
janez Lipnik, dağ kadar iri bir ekin biçenin geldiğini 

gördü. Çeliğin üzerinde çiğ parladığında ekin biçenlerin ka­

deri yazılır. Türklere karşı zavallı Slovenlerin sıgındığı Sl. 
Ajax Kilisesi'nin üzerinden de geçmişti. Fakat o kolay bir 
işti, çünkü Türkler ufak insanlardı, hatta atları bile bizim­
kilerden daha ufaktı - Styrian atlarıyla boy ölçemezdi. Ama 
bir ayağı Zelimlje yakınındaki vadiye uzanmış olan, elinde 
tırpan dağların üzerinden gelen devden onları koruyabil­
mek için St. Ajax ne yapmalıydı? Benim tırpanım, senin tır­
panın. Elinde tırpan ekin biçen sanki kuyruklu yıldız gibi 
bir tarlanın üzerinden geçmekte. Şimdi ya uyanacağım ya 
da öleceğim. 

Bu olayların şahidi, "Bekle, yakında gelecegim," diyor. 
janez Lipnik, "Amin," dedi. "Yüce İsa, gel kurtar beni! " 
Sonra janez Lipnik'in, ekin biçenin gelişini görmesinden 

daha acayip bir şey oldu. Tavanın çöktüğü ve kirişlerin orta 
bahçeye, büyük kemerli girişin önündeki taşlığa düşmeye 
başladığı anda kalenin kapısı açıldı. Bazıları askerlerin ab­
lukayı delerek dışarı çıkmaya çalıştığını zannetti ,  diğerleri 
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dışarıdaki askerlere kapıyı açan bir vatan haini olduğunu dü­
şündiı, böylece muazzam bir güçle kaleye girebileceklerdi. 
Aslında bunları ancak daha sonra düşünebildiler. O kadar 
birdenbire gerçekleşti ki herhangi birinin o anda bir şey dü­
şünmesi mümkün değildi. Kapı açıldı ve orta avludan siyah 
ve süratli bir şey dışarı fırladı. Yanında sepeti siyah bir mo­
tosiklet ve selesinde oturan birisi. Subay beresi ceketinin 
içine sıkıştırılmış, sürücü gözlükleri alnının üzerinde ve sır­
tında çaprazlamasına takılmış bir makineli tüfek. Janez Lip­
nik bir an Turjak'a doğru St. Ajax üzerinden geçmekte olan 
ekin biçeni unuttu. Biliyordu: Oydu. o Aleksij'di. Slovenyalı 
ataman. Bizim Peter Klepec'imiz. Bunun için ay ışığında mo­
torunu tamir ediyordu - böylece motoruyla kapıdan fırlaya­
bilecekti. Yola doğru döndü ve az kalsın partizanların başı 
Dule'a çarpacaktı. Dule, İtalyan teğmenle birlikte biraz önce 
topun hedefinin yönünü hesaplıyordu, böylece son birkaç top 
atışıyla neredeyse bitecek olan misyonlarının sonunu topar­
lıyorlardı. Dule tam zamanında geri kaçabildi, ama teğmen 
durduğu yerde donakaldı, siyahlar içindeki sürücünün düş­
manca bakışları karşısında tutulmuştu. 

Kahraman Aleksij'in işte o anda motosikletini durdu­
rup konuştuğunu, aslında şöyle sorduğunu söylerler: "So­
run ne Guido? Üçümüz daha önce başka bir yerde tanış­
mamış mıydık?" 

Daha önce söylediğimiz gibi Guido ise donup kalmıştı. 
Aleksij, soğukkanlı bir hareketle tabancasını deri kılı­

fından çekip çıkardı -söylediklerine göre ilk çabasında bi­
raz çekiştirmişti- ve İlalyan'ı alnının ortasından vurdu, tam 
da, bozguna uğrayıp kaçan ordusunun amblemi yerine be­
resine tutuşturulmuş kızıl yıldızın ortasından. 

Bu onların ikinci karşılaşmalarıydı, aynı genç öğretmene 
aşık olan iki erkeğin sonsuza kadar devam eden cinsten 
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sabitleşen uzun veda bakışıydı. ilk karşılaşmaları Lower 
Camiolan Springs'te bir otelde gerçekleşmişti: Friulili teğ­
men Guido Gambini, 1942 yılının ilkbaharında Lower Car­
niolan Springs'te bir otelde Mariborlu genç öğretmen, onun 
yine Maribor'dan ama şimdi Auersberg'de çalışan bir kadın 

arkadaşı, bir başka İtalyan -yüksek rütbeli bir asker, bir yüz­
başı- ve Aleksij Grgureviç olması çok muhtemel birisiyle ak­
şam yemeğinde buluşmuştu. İşte bu nedenle "sen ve ben" ye­
rine "üçümüz" demişti. Lipnik yaşanan olaylan düşünürken 
bu önemli noktayı vurgulamak istemişti, ne de olsa önünde 
sonunda teğmen Guido Gambini'nin, evinden çok uzaklarda 
ölümüne ilişkin bu aşk hikayesinin neden Turjak Kalesi'nin 
öminde sona ermesi gerektiği açıklığa kavuşacaktı. 

Ama şimdi bu iş çarçabuk sona erdirilmeliydi. Her şey 
bir anda olup bitli - peş peşe, daha önce anlattığımız gibi. 
Preşeren Birliği'nin tamamı, halatlarla kale duvarlarına ur­
manmaya çalışan askerler, ümitsiz haldeki paralı askerle­
rin de şahit olduğu, mazgallarda kaleyi savunan askerler de 
dahil herkes olayı görmüştü. Kısacası Komutan Dule geriye 
zıplamış, teğmen Guido donup kalmış, Yüzbaşı Aleksij Gr­
gureviç onu başından vurmuş ve cehennemden çıkmış bir 
yarasa gibi ormana doğru giden yola motosikletini hızla sür­
müştü. Şahitlerin tamamı buraya kadar hemfikirdiler. Topun 
yanında duran partizanlar Dule'un geriye doğru hamle yap­
tığını, teğmenin donup kaldığını , başını tutarak yere yığıldı­

ğını ve Aleksij 'in gazlayıp gittiğini görmüşlerdi. Ateş etmeyi 
durdurmuş olan kaleyi savunan askerler kalenin mazgalla­
rından aynı olaya şahit olmuşlardı. Esasında hepsi ateşi kes­
miş ve bu işin nasıl sonuçlanacağını görmeyi beklemişlerdi. 

Fakat o andan itibaren şahitlerin anlattıkları farklı ol­
maya başladı. Bazıları bir mayının motosikleti yolun elli 
metre aşağısında paramparça ettiğini ve Aleksij'in makineli 

S8 



tüfeğinin hala sırtına asılı halde metal parçacıkları, motor 
parçaları ve tornavidalar arasında cennete doğru uçmğunu 
ve meleklerin onu havada yakalayıp cennet Kudüs'e doğru 
taşıdıklarını iddia etmekteydi. Yolda muhtemelen makineli 
tüfeğini terk etmek zorunda kalmıştı, çünkü onunla cennete 
girmesi kesinlikle mümkün olamazdı. 

Diğerleri, bunların arasında Janez Lipnik de vardı, mo­
tosikletin yavaşça yukarıya yükseldiğini gördüklerini iddia 
ediyorlardı. Patlama olmamıştı, sadece motosikleti yukarıya 
doğru yükselten ve onu Turjak civarındaki yüksek çam ve 
kayın ağaçlarının tepelerinden, karanlık ve derin çukurların 
üzerinden Zapotok'a ve sonra Goli ve Krim'e doğru uçuran 
motorunun gürültüsü duyulmuştu. Hatta Goli'nin üzerinde 
bir daire çizdiği rapor edilmişti, bazılan da birçok kadın ar­
kadaşından birinin orada yaşadığını iddia etmişlerdi. 

Sonra o sürücü, Slovenyalı kahraman, korkusuz ataman 
ve masumların şampiyonu daha öteye, uzaklarda ışıldayan 
Slovenya dağlarına doğru yol almıştı. 

Melbourne'a kadar uçarak gitmiş olabileceği düşüncesi 
kaleyi savunanların ve hatta muzaffer saldırganların hayal 
gücünün bile ötesine geçmişti. Her halükarda, öyle veya böyle 
Melboume sonunda ayak bastığı yer oldu. Efsaneye göre Yüz­
başı Aleksij Grgureviç başarıyla dağları aşmış, sonra Avust­
ralya'ya iltica etmiş ve orada bir şarküteri dükkanı açmıştı. 
Özel İtalyan yiyecekleri satıyordu. Fakat bir mayına çarpa­
rak parçalanmış olması veya bir saldırı sonucu makineli tü­
fekle vurulmuş olması da pek olasıydı. 

Benden, ona bir şey olduğu takdirde kız arkadaşına göz 
kulak olmamı istemişti diye düşündü Lipnik . O kadar yalmz 
ve kırılgandı ki belki de oraya, Dobrava'ya dönüp onunla ol­
malıyım diye düşündü. Ama öte yandan, Yüzbaşı Aleksij'in 
başına kötü bir olay gelip gelmediğini bilmiyordu. Ljubljana'ya 
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geri dönmesi gerektiğini hissetti ama aynı zamanda önce 
Dobrava'ya ugramayı istedi. Birden garip bir şekilde her şey­
den aşırı derecede etkilenmeye başlamıştı. 

Uzakta Ljubljana'mn ü zerinde kara bulutlar toplanı­
yordu ve kısa bir süre sonra kuzeyindeki kayalık tepeleri 
örtecekti. Lipnik şiddetle çakan şimşeklerin şehre yıldırım 
yağdırdığını gördü. Serin havayı içine çekti ve ayaklarının 
üşüdüğünü hissetti çünkü ayaklarında sadece ymık çorap­
ları vardı. Kara bulutların kuşatma altındaki kaleye doğru 
nasıl da süratle ilerlediğini gördü, kısa süre sonra sonbahar 
yağmuru damda tangırdamaya başladı veya damdan geriye 
ne kalmışsa onun üzerinde. 

ı. 
Yağmurun sesini duyabilmeyi istemektedir. Dükkanları ve 

yanıp sönen neon lambalarıyla süslü gezinti yolunda yükse­
len gürültülü müzik olmasa belki de geniş dama vuran yağ­
mur damlalarının sesini duyabilir. Şehrin üzerine inen ağır 
yağmur bulutlarını da belki görmüştür. Buraya gelirken ha­
ziran yağmuru ara vermeksizin yağmakta, gök gürlemekte 
ve şimşek çakmaktaydı. Yağmur ara ara hafiflemekte, ba­
zen birkaç damla düşmekte veya fırtınalar birbirini kovala­
maktaydı. Artık bulutları görememektedir, sadece camdan 
damı ve üzerinde sessizce süzülen yağmur sularını. Sonra 
boş bakışlarını parlak vitrin camlarına ve içerideki manken­
lere çevirir ve nihayet gözleri biraz kızıla kaçan bir sarışının 
bacaklarında sabitlenir, kız sanki gelip, "Kendinize neden 
ayakkabı hağcığı bile almadınız?" diyecek gihidir. 

Ayaklarında tenis ayakkabıları bulunan bir çift bacak 
önünde durur ve bacakların sahibinin sesi yanındaki yerin 
boş olup olmadıgını sorar. Başını kaldırdıgında, transparan 
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tavandan süzülen parlak ışığın içinden genç bir adamın yü­

zünü görür, uraşsızdır, ciklet çiğnemekte ve beyaz dişleri­
nin arasından cikletle balon yapmaktadır, "Lütfen . . .  biraz 

kenara . . . çekilir misiniz?" Lipnik sıranın üzerindeki torba­

ları aşağıya indirir ve ayaklarının yanına koyar, bir şarap 
şişesinin yere çarpma sesi duyulur. Çok şanslıyım diye dü­
şünür, kmlabilirdi. Marijana'yı aramak için kalkma vakti­
nin geldiğini düşünür. Ama yerinden kıpırdamaz. Kalkacak 
hali yoktur. Bacaklarında büyük bir yorgunluk hisseder, ya­

vaşça büyüyen gözhebekleri dijital saatin saniyeleri ve da­
kikaları gösteren ekranına takılmışur; zamanın akıp gittiği , 

iki bin yılının haziran ayının hir öğleden sonrasında, Ljubl­
jana diye adlandırılmış olan bu kentin bir tarafında. Bir an, 
tüm sinyallere karşın zamanın durduğunu düşünür ve yor­
gun gözlerini tıklayan saatten uzaklaştıramadığını fark eder, 
aptallaşmış gibidir. Bunun nedeni zamanın durmuş olması 
değildir, ama kendisidir, janez Lipnik'tir; bölgesel arşivde 

arşivci, bir pazartesi gününün - belki de bir sah gününün 

sonsuzluğu içinde , henüz sona ermiş olan tatilin ertesinde, 

haziran ayının sonunda, yeni bir milenyum başlangıcında, 
şehrin kenar mahallesinde ve tarihin biliminde. 

Vitrindeki mankenlerin hepsinin bir rüya olduğunu ve 
sadece on ların gülümsediğini hayal ettiğini düşünür, sa­
dece rüyalarda hareket yoktur ve bir an bile çok uzun za­
man gibi gelir. Büyük camekanların arkasında mankenler 
gülümsemektedir, arka plandan gelen müzik sesi adeta bey­

ninde zonklamaktadır, duymayı reddeder ama ritmik vurgu­
lar duymazdan gelmeyi imkansız kılar, derisinin altında yol 
bularak iç organlarına ulaşır ve kafaıasını delerek beynine 
girer. Yağmur cam çatıdan aşağıya çağlayan oluşturmuştur, 

çok uzun zamandır yağmur yağmaktadır, güneş son defa üç 

hafta önce görünmüştür. Daha bu sabah işyerindeydi .  Ofis 
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boştu ve pencerelerin çerçeveleri rüzgardan çarpmakta ve 

içeriye yağmur girmekteydi. Yerden, yağmurdan ıslanmış bir 
belgeyi tutup kaldırmıştı. Belge masalardan birinin, belki 
gece bekçisi Mehmet'in veya iş arkadaşı Beno'nun topladığı 
kağıt yığınının üzerinden yere uçmuştu. Bir şairin kağnları 
arasında keşfettiği notta şu yazılıydı: Dışarıda yagmur yağı­

yor. Soğuk ve çamurlu. Ljubljana gri bulut yığınlarıyla örtüldü. 

Penceremden insanların geçişini seyrediyorum. Umarsız ve can­

sız yürüyorlar. Hainler. İşbirlikçiler. Ôç almaya odak lanmışlar. 
İşte o sabah keşfetmişti, kendisini bu parıltılı alışveriş mer­
kezi gezi alanında bulmadan önce, şimdi yalnız hissettiği bu 
yerde, bu ışıklardan uzakta, bu müzikten uzakta, pazartesi 
ma, yoksa sah mı olduğundan emin olmayan bu insanlar­
dan uzakta. Tabii ki o insanlar emin değiller, herkesin ace­
lesi olmasına rağmen böyle bir yerde zaman durur. Geçen 
birkaç hafta boyunca onun da acelesi vardı, daima bir yer­
den bir yere yarışırcasına gitmekteydi, ta ki birdenbire bu 
yerde, bu bankın üzerinde alışveriş yapan bir kalabalığın or­
tasında durması ve yok olması gerektiğini hissedene kadar. 

Son günlerde ve haftalarda o kadar çok koşturmaktaydı 
ki belki bu sebepten artık zamanın durma noktasına gelmesi 
gerektiğini düşündü. Güneş son defa üç haha önce yüzünü 

göstermişti ve o zamandan beri de hayatında önceki yılla­
rın tamamından çok daha fazla değişiklik olmuştu. Ger­
çekte önceki yıllarda hiçbir şey olmamıştı. İşine gitmiş, eski 
belgeleri incelemiş ve sınıflandırmış, koleksiyonları düzen­
lemiş ve konunun her şeyden evvel etkin bir organizasyon 
meselesi olup olmadığıyla, esas yerine, düzenlemesiyle uğ­
raşmıştı. Sonra birdenbire olaylar yığılmaya ve tarih onları 
boğmaya başlamıştı, sanki büyük bir su kutlesi her an patla­
maya, yıkmaya ve barış içindeki yaşam barajını yok etmeye 
hazır gibiydi. Onların, daha doğrusu Marijana'nın hayalim: 
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Geçmiş, nereden geldiği belli olmadan, bilinmeyen bir ye­
raltı kaynağı gibi ortaya çıkmıştı. Ve uzun zaman önce ara­
mızdan ayrılmış olan insanlara ait notlar ve güncelerden 
oluşan bazı arşiv dokümanları onların yıllar önceki huzur 
içinde ve birbirine benzeyen hayatlarım yamaçtan dökülen 
şelale gibi önlerine yığdı. Genç bir okul öğretmeninin ve 
onun genç memur sevgilisinin öyküsünü. Studenec Hasta­
nesi psikiyatri kliniğinde kalan birinin güncesini. Birden­
bire arşivlerde algılayabileceğinden daha çok hayat hikayesi 
olduğunu keşfetti. 

Sadece üç hafta. Barajın yıkılmasından ve korkunç se­
l in onu alışveriş merkezinin önündeki gezi alanında sürük­
lemesinin üzerinden ancak birkaç gün geçmişli. Cam tava­
nın yanlarından aşağıya boşalan sessiz yağmurun altında, 
vitrinden gülümseyen mankenlerin arasında, kafasını ritmik 
tempoyla döven müziğin vuruşları, beyin zarını delmiş ve 
hafızayı koruyan, başka insanların, kendi hayatının ve her 
şeyin anısının saklandığı yumuşak dokuyu zedelemişti. Üç 

hafta önce bunlar başladığında güneş henüz parıldıyordu. 

2. 

Güneşin parladığını hatırlıyordu. Üç hafla önce güneş 
hali mevcuttu. Ljubljanica Nehri kıyısında sudan batıkları 
çıkartan dalgıçları seyrediyorlardı. Kahvehane, restoran ve 
dükkanların bulunduğu şehrin merkezinden geçmek talih­
sizliğine sahip bu zavallı nehirde her bahar yapılan temizlik 
işi birçok meraklı için cazip bir seyirlikti. Bir cumartesi sa­

bahıydı, güneş yükselmişti, ve Marijana, "Dugi Otok'ta gü­
neşin kimbilir nasıl parladığını düşün," demişci. janez de­
nizin yüzeyini, zar zor fark edilen hafif dalgaların güneş 
ışığında nasıl pırıldadığını, sarı renk bir mayo giymiş olan 
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Marijana'mn gövdesinde milyonlarca minik aynanın yansı­
dığını, suyun kenarında bir kayanın üzerinde uzandığını 
düşündü. O şimdi kalkıp suyun kenarına gidecek ve de­
nizin ayaklarını ıslatmasına izin verecek, her zaman bunu 
yapardı. Etraf sessiz olacak. Ta ki bir jet ski gürültüyle ge­
lene kadar. Yakında yazın geleceğini ve Dugi Otok'a giden 
gemiye binebileceklerini, yavaş yavaş ana karadan uzakla­
şacaklarını, bölgesel arşiv binasının soğuk sessizliğinin ka­
yalık adanın kavurucu durgunluğuyla yer değiştireceğini, 
Veli Rat diye adlandırılan uzaktaki feneri görebileceklerini 
ve adanın ormanlık vahalarında çamların kokusunu kokla­
yabilece kleri n i düşündü. 

"Suna hak," dedi Marijana aniden. "Bu bir bisiklet selesi." 

Öğleden sonra seyircileri arasında gülüşmeler tatlı bir 
esinti gibi yayıldı. Nehrin yatağından bugüne kadar çıka­
rılmamış acaba ne kaldı? Metal teneke kutular, gecenin geç 
saatlerinde turlayanların nehre fırlattığı restoran masa ve is­
kemleleri, oto çamurlukları ve lambaları ve yosunla kaplan­
mış bir trafik işareti. Kokuyordu, tam çöp gibi değil, daha 
çok silt kokuyordu, ama yine de kokuşmuştu. Şimdi de neh­
rin kıyısına agır bir bisiklet bağlanan direği sürükleyerek 
çıkarmışlardı, sadece direği değil, ona zincirlenmiş bir ka­
dın bisikletini de. 

"Düşünebilir misin?" diye neşeyle sordu Marijana, "bi­
sikletini bir direğe kilitliyorsun, alışverişini yapmaya gidi­
yorsun ve geri döndüğünde sadece bisikletinin olmadığını 
değil direğin de yerinde durmadığını görüyorsun.  Burada 
karmaşık bir iş var. Rüya gördüğünü zannediyorsun." 

Vincin ucunda sallanan bisiklet ve direğin yakınındaki 
taş korkuluğa kadar yürüdü. Eski bir bisikletti, çok eski. Gi­
donu yüksek ve kıvrımlıydı ve arka tarafındaki çamurluk­
larda eteğin zincire takılmasını önleyen filenin tutturulduğu 
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delikler vardı. Bir zamanlar çok elegan bir bisiklet olduğu 

anlaşılıyordu, uçuk mavi renge boyalıydı - çoğu tarafı pas­

lanmış olmasına rağmen boya kalıntıları görülebiliyordu, bo­

yadan geride kalan yerler çatlaklarla kalbura dönmüştü. Bi­

sikletin yakınındaydı ama buna rağmen mavi boyadan geri 

kalan yer üzerinde kırmızıyla yazılmış büyük harfleri oku­

mak için gözlüğünü taktı. PRES. Şoke oldu. Hemen son iki 

harfin eksik olduğunu anladı. PRESTA veya PRESTO olma­

lıydı. Bir an, etraftaki neşeli kalabalığa rağmen, beyninde 

bir boşluk hissetti, sanki başı dönüyordu. Sanki arşive geri 

dönmüş ve uzun zamandır yok olduğu zannedilen paha bi­

çilemeyen bir belgeyi bulmuştu. Avustralya'dan gönderilmiş 
olan bazı belgeleri incelerken, bildiği bir kadın olan genç bir 

okul öğretmeninin ismine rastladığında da başı aynı şekilde 

dönmüştü. Onun da bir Presto veya Presta bisikleti vardı ve 

sevgilisi olan genç, küçük rütbeli memur sağlam bir Puch 

kullanıyordu. Birbirlerini ziyaret etmek için gidip gelirken 

Presto ve Puch'larını kullanıyorlardı veya onlara birlikte bi­

niyorlardı ve insanlar birbirlerine öldürmek için ateş eder­
ken, bıçaklarken, birbirlerinin boğazına sarılırken onlar neşe 

içinde gülüyor ve sevişiyorlardı. 

Marijana ne demek istemişti? Neye yanlış demişti, ne 

dikkatini çekmişti? Neye bakakaldın? Bakışları o bisiklete 

odaklanmıştı, bakakaldığı şey oydu. Bir zamanlar bisiklet 

olan ama şimdi bükülmüş tekerlekleri, fırlamış zinciriyle 

vincin çelik kablosunun ucunda sallanan metal artığıydı, bir 

şeyden geriye kalan, yok olan bir hayattan. "Daldın gittin," 

dedi Marijana, "rüyada mısın?" Rüya görmüyordu. Bölgesel 

arşivdeki masasının üzerinde yayılmış olan belgeler arasında 

bulunan bir elyazısı güncede sözü geçen bir kadın tarafın­
dan kullanılmış olan bisikletin aynısıydı. 
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Marijana muhtemelen onun hayal gördüğünü zannetmişti. 
Öyle demişti. Hayal eden bir insan neye benzer sevgili Ma­
rijana? Sanki neyin gerçek olduğunu neyin olmadığını bil­
miyor gibisin. Bu bisiklet gibi - ona ait olamaz, genç öğret­
meninki olamaz. Fakat öyleyse bu korkutucu tesadüfü nasıl 
yorumlamalısın, hem de şimdi? Mükemmel bir cumartesi 
öğleden sonrası Ljubljanica Nehri kıyısında rüya görür gibi. 

3. 

Rüya görmüyordu. Uzun zaman önce bir ilkbahar gü­
nünde, savaş zamanında, genç kadını bisiklete binerken gör­
müştü, etekleri uçuşuyordu. Uzun zaman önce bir sonbahar 
gününde İtalyan askerlerinin kadına bisikletini Lower Car­
niola'dan Ljubljana'ya giden bir kamyona yüklemeye yar­
dımcı olduklarını gördü, zamanın çılgınlığı içinde yolunu 
şaşırmış bir kamyona. Eski dokümanlar arşivcisinin eğitimli 
gözü bu bisikletin benzer bir bisiklet olduğunu görmüştü, 
"Belki de bu aynı bisiklet," dedi, kafasında çarçabuk yanıp 
sönen bir sezgi. Arşive gideceğini söyledi. Kontrol etmek is­
tediği bir şey vardı. 

Mar�jana başıyla sorguladı. Yine mi? Arşive gidiyordu 
ve bunu sonuna kadar araştıracaktı. Mesleği boyunca so­
nuna kadar araştırdığı birçok konu olmuştu ve hu da farklı 
olmayacaku. Marijana onun cumartesi veya pazar günleri 
arşivdeki dokümanlarına ve elyazmalarına koşmasına alı­
şıktı ve bazen de öğleden sonraları geç vakitte veya iş gü­
nünden sonra akşamları giderdi. Evli oldukları bu kadar yıl­
dan sonra bile muhtemelen onu hala eksantrik buluyordu. 
Başlarda olduğu gibi . İlk başta ona cazip gelmişti, sonra ca­
nını sıkmaya başlamış ama artık duruma alışmışu. Sadece 
başını sallamakla yetindi. "Yine mi?" Sehehini sormaya bile 
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kalkışmazdı. "Yemeğe gelecek misin?" Akşam yemeğini yalnız 
yiyeceğini biliyordu . Bir arkadaşı veya bir başkasıyla. Belki 
de o gün öğle yemeğine o erkek arkadaşıyla çıkmış olsaydı 

daha iyi olurdu, Janez'in hiç tanışmadığı, fakat Marijana'mn 

sohbet etmekten büyük zevk aldığı arkadaşıyla. janez Up­

nik ne zaman arşive dönse o gün birlikte akşam yemeği yi­

yemezlerdi. janez ayrılıp giderken omuzlarını silker, birkaç 
adımdan sonra geri dönüp baktığında Marijana'nm una gü­
zel bir gülücük gönderdiğini görür ve Marijana'nm,  hiç ta­
nışmadığı erkek arkadaşına direkle birlikte sudan çıkarılan 

bisikleti anlatacağını tahmin ederdi. Ah, Marijana. Neden o 
da kendisi gibi düşünmüyordu, örneğin bundan bin yıl sonra 

bir gün bir arkeolog da bu bisikletler konusunda kafa yora­
caktır. Nehir yatağının yıllık temizliğinde dalgıçlar her şey­

den daha çok bisiklet çıkarmışlardı - ve bu bisikletlerden bir 

tanesi çıkarıldığında halA direğe zincirliydi. Fakat şurası da 

kesindi ki tüm bisikletleri bulamamışlardı, birçoğunun hala 
derinlerde balçığa saplanmış ve yosunla kaplanmış olduğu 
ve geleceğin arkeologları tarafından bulunacağı kesindi. in­

sanların onları suya neden attıklarını merak ederdi. Nehir­
den çıkarılan Roma kılıçlarını merak ettiği gibi. Cehic kılıç­

ları için arkeologlar bunların kurban etmekte kullamldığını 
düşünürlerdi. Kılıçlarını nehir tanrısına kurban etmişlerdi. 

National Geographic dergisi öyle yazmışu. Fakat kılıçların 
neden Roma kılıcı olduğunu bilmiyorlardı. Burası bir za­

manlar Emona'ydı . Bir gün sarhoş bir Roma askeri "Artık sa­
vaşmayacağım," diye Latince yemin etmiş ve kılıcını nehre 

atmıştı. Marijana, "Çok yaratıcı bir hayal gücün olduğunu 

düşünmüyor musun?" diye sormuştu. Onun formüle ettiği 
hipotezlere karşı hep böyle sorardı .  

"Hayal gücün çok yaratıcı ve rüya görüyorsun." Eğer şans 

eseri bu elegan, mavi renkli, kadın bisikleti bu cumartesi 
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öğleden sonrası gözlerinin ününde vincin ucunda sallan­
masaydı bu varsayım için acaba ne derdi? "Tesadüfler yok­
tur, en azından bunun gibisi. Ben, bir göçmenin güncesinde 
sözü edilen bu bisikletin öğretmene ait olduğunu iddia et­
miyorum ama kimse öyle olmadığını da ispat edebilir mi? 
Ve öyle değilse bile neden onun gözleri önünde tam da o bi­

sikletin benzerini çıkardılar?" 

Doğrudan arşive gitti, janez'in gün içinde zamansız ge­
liş gidişlerine alışık olan kapıcıyı sadece başıyla selamladı. 
Artık eskisi gibi genç olmamasına rağmen birkaç basamağı 
atlayarak yukarı çıktı. Arkasından kapıcı, "Bugünlerden bi­
rinde düşeceksin," diye bağırdı. 

Adı Mehmet'ti. Oldukça nazik bir adamdı fakat Lipnik'e 
karşı özel bir sempatisi yoktu. Günün en olmayacak zama­
nında gelir, kapıcının tam televizyonu açacağı veya dergi oku­
yacağı zaman ayrılırdı. Kapıcı istediklerini yapamazdı çünkü 
arşivist Lipnik'in ne zaman merdivenlerden yukarı çıkacağını 
veya aşağıya ineceğini bilemezdi, genç olmamasına rağmen 
basamakları ikişer üçer atlayarak. Kalp krizi geçirebilirdi, 
herhangi bir şeyden korktuğundan değil de kimsenin onu 
rahatsız etmesini istemezdi, öncelikle gece bekçisi görevini 
de yapan, geceleri ofisleri ve koridorları kontrol eden, ışık­
ları söndürüp kapıların kilitlerini kontrol eden kapıcı Meh­
met'in. Masasına oturdu ve çekmeceden bir dosya çıkardı. 
kapağında çok sayıda konu başlığı yazılıydı, bir tanesi dikine 
yazılmıştı: Büyük Aşık. Şevkle sayfaları çevirmeye başladı. 
Bindikleri bisikletlerin markalarına rastlayacagına emindi: 
Puch ve Presto, veya belki de Presta. Her neyse seks düşkü­
nünün amlarmdan hatuladığı isimler bunlardı. 
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4. 

Bu olağanüstü metin, arşivci Janez Lipnik'in eline 2000 
yılının ilkbaharında, Avustralya'daki bir Sloven kültür mer­
kezinin yaşlı başkanı tarafından gönderilmiş, yeni evrakları 
düzenlerken geçti. Üyelerinin çoğunluğu siyasi mülteciler­
den oluşan dernek kapatılmıştı çünkü üyeler ya çok yaşlan­
mışlar ya da öte tarafa göçmüşlerdi. 1945 yılında Avustral­
ya'ya giden biri bugün neredeyse 80 yaşına gelmiştir, tabii 
hala hayatta ise. Alpler ve Adriyalik arasında uzakta , Avru­
pa'da kalan topraklar çocukları için artık bir şey ifade et­
miyordu. En azından şiir okumak, akordeon çalmak ve çok 
az tanıdıkları bir 'anavatan' hakkında konferans dinlemek 
için zahmete girecek kadar yeterli değildi. Sonuçta paket ha­
cimli ve çok sayıda basılı yayın içeriyordu, Melbourne Slo­
venya Kültür Merkezi toplantılarının daktilo edilmiş tuta­
nakları, koronun ve arkada Triglav Dağı'nın yağlıboya resmi 
asılı sahnede şiir okuyan mahalli kıyafetler giymiş genç kız­
ların fotoğrafları, anavatanın nasıl köleleştirildiğini anlatan, 
Slovenya'nın bir gün kendisini komünistlerden kurtaracağı­
nın hayalleriyle dolu, mülteci liderlerinin siyasi konuşmala­
rının metinleri, mülteci kamplarındaki yaşanuyı anlatan çar­
pık çurpuk el yazısıyla kaleme alınmış anılar ve Avustralya 
toplumu içindeki ilk tecrübeler - fabrikalarda geçirilen kö­
lelikten kurtulmaya adanan günler, küçük işletmelerin ilk 
başarıları , ön bahçelere konulan yapay çam ağaçlarıyla yaz 
sıcağında Noel kutlamaları. Derneğin Avustralyalı başkam 
belli ki yaşlanan bir insan değildi ama şimdi, "Bizden ge­
riye ne kalacak?" sorusuyla huzursuzluk duyan biriydi. Hiç 
değilse geriye uzak bir ülkeye seyahatlerini hatırlatan, çu­
kurdan çıkarılmalarını, çektikleri acıları ve yaşadıkları se­
vinci, Sloven köklerine olan sadakatlerini, anavatan hasre­
tini, mültecileri komünizmin acı ve vahşetinden kurtarıp 
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özgür kanatları altına alan bu büyük ve hür kıtayı anlatan 
belgeler ve fotoğraflar bırakmak istemişti. Kimse yaşamının 
orada, Avustralya taşrasında buharlaşıp yitmesini istemezdi. 
Tozlu bir arşivde bile olsa yaşadıklarının hatırasını anava­
tanda saklamak daha iyiydi. 

Eğer bu Avustralya'ya iltica edenlere ait dosya arşivist 
Lipnik'in eline birkaç yıl önce geçseydi, sadece sıkıcı belge­
ler olurdu. Eğer bu olay eski rejim çökmeden ve Yugoslavya 
diye adlandırılmış olan o büyük birleşik ülkenin, Tito Yu­
goslavyası'ıun , Balkan savaşlarının yaşattığı acılar sonucu 
çözülmesi için uzun yılların geçmesinden önce gerçekleş­
seydi elleri titrerdi. En azından siyasi mültecilerin nutukla­
rını içeren belgeleri eline aldığında. O zamanlar bunlar teh­
likeli madde sayılıyordu. İnsanlar daktilo edilmiş metinler, 
broşürler, ve kitaplar gibi malzemeler nedeniyle sorgulanıyor 
ve hapse atılıyordu. Ceza Yasası'nda 'düşman propaganda­
sı'na auf yapan netameli bir paragraf vardı. Ama 2000 yılı­
nın ilkbaharında eline ulaşan dosyalar neredeyse sıkıcı sa­
yılıyordu. Sadece birkaç yıl sonra belgeler sıradanlaşmış ve 
feodal ortaçağ belgelerine dönüşmüştü. Onu heyecanlandır­
dığı bir dönem vardı ama anık sıkıcı geliyordu. Artık kimse 
Avustralya veya Arjantin'deki siyasi mültecilerin anlauıkla­
rım önemsemiyordu, bir zamanlar karla kaplı dağlarda ve 
ovalarda Noel çanlarını dinlemiş olan o insanların nasıl ya­
kıcı Avustralya güneşi altında Noel kutlamaları geçirmek 
zorunda kaldıklarıyla ilgilenmiyordu. Ah evet, güneş diye 
düşündü, yaz güneşi. Yaz geliyordu ve Marijana'yla yakında 
tekrar Dugi Otok'a gideceklerdi. Her sene tatillerini o kaya­
lık Adriyatik adasında geçirirlerdi. Artık ilkbaharın en gü­
zel günleri yaşanıyordu ve penceresinden dışarıda, arşivin 
bahçesinde bahar açmış bir kiraz ağacı vardı, beyaz çiçek­
leri hafif esintide titreşiyordu. Marijana'yı düşündü, deniz 
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kenarında bronzlaşacak göğüslerini, bir arşivist ve erkek 
olarak bu düşünce onu titreui, pencerenin dışındaki kiraz 
agacı çiçekleri gibi. Bu nasıl olabiliyor diye düşündü, nasıl 
birden bu kadar duygusallaşıyorum? Uzun yıllardır birlikte 
yaşıyorlardı ve hala Marijana'yı, Dugi Otok'u ve kiraz ağacı­
nın dallarının yumuşak esintide çıkardığı hışırtı sesini dü­
şününce heyecanlanıyordu. Beyazla donanmış ağaca uzun 
uzun baktı ve aniden çıkan hafif rüzgarda çiçeklerin bah­
çeye dökülmesini seyretti. 

5. 
Avustralya'dan gönderilen belgeler arasında biraz daha 

vakit harcadı ve tam hepsini 'Avustralya Dosyası'na koy­
maya hazırlandığı sırada arşiv kurallarına göre numaralan­
dırıp kaynak bilgilerini işlerken gözüne 'Hayatımın Kadın­
lan' başhgı konmuş bir dosya ilişti. Sayfalarını karıştırdı, 
dosya kagıtlanna muntazam yapıştırılmış çok sayıda fornğ­
rafa baktı, her birine kısa bir açıklama yazılmıştı ve bazen 
tam sayfa bazen de bölümler halinde daktilo edilmiş İngi­
lizce yazıları gözden geçirdi. Aceleyle dosyanın başım ve so­
nunu inceledi ama yazarının adına hiçbir yerde rastlamadı. 
Kadın fotoğraflarının yanına ilk isimleri yazılmıştı ama so­
yadları bulunmuyordu, en çok soyadının baş harfi konmuştu: 
Anna M. gibi. Fotoğraf ve adlarla birlikte ait olduğu yıl ve 
bazen de mevsim not edilmişti: 1 942 Ya:z:ı, Marika 1947, Lily 

1 964 (ilkbahar). Veya bir yer adı, buluşwkları yerin adı ol­
duğu açıktı: Gianna, Tricste 1 942. Arşivci olarak ilk düşün­
cesi bu metnin masasının üzerindeki dosyada yer alan di­
ğer bilgilerle aynı yere ait olmadığı yolundaydı. 

Avustralya'daki Sloven Kültür Merkezi'nden gelen dos­
yayla birlikte olmasına karşın İngilizce yazılmıştı. Fakat 
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içeriğine bakınca Avustralya dosyasıyla hiçbir ilgisi olama­
yacağı ortadaydı. Biraz teknik incelemeden sonra her iki 
sorunu da çözdü. Yazar kesinlikle Slovendi. Fotoğraflarını 
çektiği veya ona fotoğraflarını vermiş olan baştaki kızların 

Sloven isimleri vardı: Dora, Zofi, Vanda, Slavica. Ve fotoğraf­
ların arka planında yubljana'nm l 930'lardaki bilinen manza­
ralan vardı - Tivoli'de bir gezinti yeri, lllyria yOzme havuzu 
- veya arkasında sarp dağların yükseldiği Upper Carniola. 
Bunun anlamı yazarın Sloven olmasıydı. muhtemelen Avust­
ralya'daki derneğin üyesi, büyük ihtimal bir mülteci, belki 
de siyasi ilticacıydı, yazıların içeriğinin siyasi konularla pek 
ilgisi bulunmamasına rağmen. Yazarın uzun yıllar müheci 

olarak yaşadıktan sonra Slovence yerine İngilizce yazmanın 
daha kolayına geldiği açıkt ı ,  daha da ötesi giriş bölümünde 
bahsettiği üzere anılarını büyükbabalannın neler yaşamış 
olduğunu öğrenmeleri için iki torununa ithaf etmişti . An­
cak bu ithafın üzeri daha sonra tükenmez kalemle çizilmişti. 

Okumaya başladı. Anlauığı kadınları merak ettiğinden 
değil daha çok yazarın kimliğini tespit etmeyi düşünüyordu. 
Yine de merak uyandıran bir vaka olduğunu itiraf etmeliydi. 
Uzun yıllardır arşivcilik yapıyordu ve her çeşit şey görmeye 
alışmıştı, fakat şimdi okuduğu ne siyasi nutuklarla ne de 
anavatan hakkında heyecanlı söylemlerle ilgiliydi. 

Sonra onu duraklamaya yönelten bir pasaja rastladı. 
Anlaulan kadınlar arasında rastladığı birinin adı ellerinin 
biraz titremesine yol açtı ve elinde tuttuğu kagu sallandı: 

Zala. ôgreımen Zala D. Ve çok kısa bir an yazarın bir ço­
cuk mu yoksa bir yetişkin mi olduğunu bilemedi, başka bir 
kasabada mıydı yoksa burada mı. Odanın duvarları yer de­
ğiştirdi, pencerenin dışmdaki kiraz ağacı beyaz bir buluta 
dönüştü, zaman ve mekan virüs bulaşan bir bilgisayar ekra­
nındaki harfler gibi çöktü. Başı dönmeye başladı ve masaya 
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tutunması gerek ti. İçine girdiği duygu geçtikten sonra onu 
heyecanlandıranın pornografik içeriğin değil, ama bu kadı­

nın adının genç adamın erotik maceraları arasında yer al­

ması olduğunu anladı. Bu kişinin herhangi bir Zala değil 

ama bir zamanlar tanıdığı ve hayran olduğu, küçuk bir ço­

cuğun butün varlığıyla, sadece ruhuyla değil tüm bedeniyle 
a�k duyduğu o kadın, öğretmen Zala olduğunu içgüdüsel 
olarak sezmişti. Belgede okuduğu bölüm şöyleydi: 

"Ah çok iyi," diye çığlık attı Zala Maribor aksanıyla. Utan­

gaçlık duymaması beni baştan çıkartmıştı. Balık eti bedeninin 

altına kaydım, uz.un zaman kendimi tutamayacağımı anlamış­

tım. Neler olduğunu hemen fark etfi ve üstılmde gidip gelmeyi 

durdurdu ama yine de gövdesinin derinliklerine girmiş olan pe­

nisimi bırakmadı. Sadece durdu ve bir anne gibi yüzümü okşa­

maya başladı. Sonra, hala üzerimdeyken bluzunun düğmelerini 

açtı ve sutyenini çıkardı. Göğüsleri yüzümü yaladı. Bu yaptığı 

beni hiçbir şekilde yavaşlatmanııştı, özellikle üstümde tekrar gi­

dip gelmeye başlayınca, önce yavaş bir tempoyla, sonra gide­

rek hızlanarak, sanki beyaz. bir Lipizzaner atının üzerindeydi, 

benim değil , genç ve deneyimsiz bir subayın. Bu noktada artık 

kendimi tutamadım . "Geliyorum," diye fısıldadım. O anda u..ıe­

rimden indi, zonklayan penisimden yakaladı ve nazikçe uzun 

uz.un bütün vücudumu ovdu. Utanmıştım ama aynı zamanda 

sanki cennetteymişim gibi hissediyordum. Güldü. "Ah seni sa­

bırsız," dedi. "Beni beklemedin." Bir süre yanımda uzandı, sonra 

halktı ,  bir havlu aldı ve terli vücudumu havluyla sert darbelerle 

kuruladı, bedenim daha da ısınmıştı. Havluyu bir iskemlenin 

üzerine fırlaııp altı ve sevişirken daha lince kalçalarından yu­

karı toplamış oldugu etekligini çıkardı. Artık yanımda tama­

men çıplak yatıyordu ve bedenlerimiz birbirine değerken kuv­

vetimin geri geldigini hissettim. 

73 



Lipnik, buğulanmış gözlüklerini çıkardı. Onları kuru­
larken, kiraz ağacının dallarının sallanmaya devam etliğini , 
yapraklarının titrediğini ve çiçeklerinin bahçeye döküldü­
ğünü hayal meyal gördü. Bahçede her şey beyaza bürünmüştü. 
Normal olarak dün sabaha kadar 'ne yazık ki o narin ba­
harlar döküldükten sonra her şey süpürülecek' diye düşünü­
yordu. Şimdi ise böyle bir şey aklına dahi gelmiyordu - gö­
zünün önünde dans eden bir beyazlık vardı, o ise 'Bu da ne? 
Bunlar nereden çıktı?' diye düşündü. Ama kendi sorusunu 
bir uzman olarak cevaplamadan, esasen ona gözlemcilik gö­
revi verildiğini varsaydı. Bunları kimin yazdığını bilmiyordu 
veya nerede ne zaman yazılmış olduğunu veya kadının kim 
olduğunu - ne yapacağını bilemiyordu, durmasını bilmeyen 
bu kadının histerisiyle sınırlanamayan fiziki hareketliliğiyle 
o da kendini yorulmuş hissediyordu ve okumayı durdura­
mayacağını itiraf etti: Neden kendime karşı ikiyüzlü davra­
nayım? Okumaktan vazgeçemiyorum. Ve bunu itiraf edince 
tekrar okuma gücüne kavuştu. Yazı şöyle devam ediyordu: 

Bedenlerimiz birbirine dolmnunca gücümün geri geldiğini 

hissettim. Beni okşamaya ve kendine dokunmaya başladı, göğüs­

lerine ve bacaklarının arasına. O zamana kadar mastürbasyon 

yapan kadın görmemiştim. Hem beni hem kendisini okşamaya 

devam etti ve sonra daha çok kendisini ve şimdi tam hatırlaya­

madığım kelimeler ağzından döküldü. Şöyle sözcüklerdi, ·�\h çok 

iyi . . .  harika . . .  bak ne oluyor . . .  nasıl da büyüyorsun . . .  şimdi 

benim için bir şey yapacağız . . .  onu buraya getir . . .  " Bacakla-

rını ayırdı ve ben tekrar, ciddiyetten uzak oyuncu, civelek kadı­

nın içine kaydım. Bu defa daha yavaş hareket etti ta ki "evet. . .  

evet. . .  ben de ulaşıyorum . . .  " diye inlemeye başlayana kadar. 

Sık nefes alıyordu ve beni bacakları ve kollarıyla giderek daha 

faz.la sıkıştırıyordu. Sonra cennete ulaştı, gürültülü ve mutlu, 

sıvısı kasıklarıma bulaştı. Ben de kendimi tutamadım, bir hez 
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daha geldim, bu defa onun içindeydim. Sonrasında dinlendik 
ve elma yedik. Daha önce beraber olduğum kadınları düşün­

düm ama bunu ilk defa yaşıyordum. Üstelik savaş zamanında. 

Savaş zamanı mı? Arşivci Janez Lipnik'in kafasında 'sa­
vaş zamanı mı?' sorusunu duyabilmesi için uzun bir zamana 

ihtiyacı oldu. Beynini zorlayan profesyonel arşivci olan Lip­
nik'ti. Gözlemci tarafı profesyonel yönünün yaklaşmasını 
uzun süre engelledi: Beni yalnız bırak dedi, görmüyor mu­
sun elma yiyorlar - savaş zamanı veya değil önemi var mı? 
Sonra okumaya devam etti - bu muhteşem birleşmenin mi­
marı gece yarısı evine dönemezdi, o da kaldı ve devam etti. 

Evine dönmesine engel sokağa çıkma yasağıydı. Eğer bisik­
letini yokuştan aşağıya sürmeye kalksaydı , bir ltalyan askeri 
tarafından durdurulurdu veya onu durdurmakla uğraşmaz­

lardı bile, bunun yerine doğrudan vururlardı. insanları uyar­

madan vurdukları sık sık oluyordu. İtalyanlar onu da çok 
muhtemel ıskalamazlardı. Partizanlardan o kadar korkuyor­
lardı ki hareket eden her şeye ateş ediyorlardı. Veya parti­
zanların saldırısında delik deşik edilebilirdi. Partizanlar da 
yoldan aşağıya inen her şeye ateş ediyorlardı . Onlar hiçbir 

zaman yokuştan aşağıya inmezlerdi çünkü orası işgalcilerin 

ve işbirlikçilerinin kontrolü altındaydı. Profesyonel arşivci­
nin beyninde tekrar eden, 'savaş zamanı mı?' sorusunun ne 
anlama geldiğini Janez Lipnik ancak şimdi anlayabilmişti. 
Karanlık bir önseziyle dolu şu soruyu da içinde durmadan 
tekrar eden çocuğu, bu kadar yıl sonra neredeyse unuttuğu 
genç çocuğu, küçük janez'i: 'Bu o olabilir mi? Bu Zala mı?' 

Zala hakkındaki gerçekleri öğrenmek istiyorsa bu ero­
tik anıların yazarının kimliğini tespit etmeliydi. Kendini to­
parladı ve metnin çeşitli bölümlerini tekrar okumaya baş­
ladı. Ama bu ısrarlı ve dikkatli inceleme sonuçsuz kaldı. 
İlk başta, yaşamından veya yatağından geçmiş olan tüm 
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kadınlarla yaşadıklarını tüm ayrıntılarıyla kaydetmiş olan 
bu isimsiz yazara 'Sapık' lakabını takmış ve bunu notlarını 
kaydettiği dosya kapağına yazmıştı. Ama metni tekrar daha 
dikkatlice okuduğunda bu erotik maceralarını kaleme alan 
yazarın derin insani duygulara da sahip birisi olduğunu, esa­
sen kadınların onu ilgilendirdiği taraflarının gövdelerinden 
daha öte özellikleri olduğunu keşfetmiş ve bu nedenle dos­
yanın başlığını 'Kazanova' olarak değiştirmiş ve bu başlığa 
uzun süre dokunmamıştı. Bununla birlikte kimliği açık ol­
mayan bu seks delisinin adı verilen meşhur kişi gibi ne edebi 
ne de siyasi becerisi vardı. Gerçekte siyaset onu hiç ilgilen­
dirmiyordu. Mecbur kaldığı için siyasetle uğraşıyordu, Slo­
venya'da İkinci Dünya Savaşı'nın merkezine çekilmiş olan 
herkes kadar siyasetle ilgiliydi. Herkesten biraz daha fazla 
beklenmedik insani ve maskülen kalbe sahipti, yörüngesine 
ne zaman bir dişi girse kalp atışları hızlanırdı ve ona huzur 
vermeyen aynı şeytanın, kadını da ıa ki kalbini yeterince ka­
zanana kadar rahat bırakmadığı söylenirdi. Onu 'fatih' ola­
rak da adlandırması mümkündü ancak bu sıfat başkalarının 
ülkelerini fethedenler, kentleri yağmalayanlar ve kadınların 
ruhlarını darmadağın edenlerle aynı çağrışımı yapmaktaydı. 
Ama o aşık olmaya devam ediyordu, esasen her dişiye de­
ğil ama birbiri ardından tanıştığı kadınlara ve her seferinde 
yeni bir başlangıçla. Daha da ötesi arkada bıraktıklarından 
gözyaşları ve duygusal fırtınalar içinde değil ama dostane 
vedalar, anlayış gösteren mektuplar, fotoğraflar ve iyi anı­
larla ayrılıyordu. İşte bu nedenle dosya kapağındaki 'Sapık' 
kelimesinin üzerini ve daha sonra da 'Kazanova' başlığını 
haklı bir atıf olmadığı için çizerek bu defa sadece 'Aşık' ke­
limesini yazdı. Ve ardından biraz daha düşünerek 'Büyük' 
kelimesini ekledi. 
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6. 

Sadece etkileyici sayıdaki gönül maceraları dikkate al ın­
dığında bu hacimli amların yazarı kesinlikle o unvanı hak 

etmişti. Lipnik'in aceleyle yaptığı ilk hesabına göre dört yüz 

adet gönül macerası vardı. Sloven standartlarıyla karşılaştırıl­
dığında bu kesinlikle muazzam bir sayıydı, özellikle oldukça 
uzun sayılabilecek yaşamı boyunca en aktif olduğu dönem 

Avrupa'nm küçük ülkelerinden birindeydi , büyük ülkelerle 
karşılaştırıldığında bu ülkede sadece asker sayısı değ il , ma­

tematikçi veya ayakkabı tamircisi sayısı da daha azdı ve ka­
dın sayısı da. Gerçekte, çok sayıda belge ve fotoğrafla bes­
lenmiş , dikkatlice hazırlanmış olan listede ayrıca İtalyanlar, 
Almanlar, Avustralyalılar, Fransızlar ve yedi Taylandlı, iki 
Vietnamlı ve haua bir Sırp vardı. Fakat anlanlan kadınla­
rın çoğunu Slovenlerin teşkil etmesi başarısını azaltmıyordu. 
Sloven halkının geçmişinde Avrupa rekorlarını kıracak o 
çapta çok sayıda kabiliyetli insan yoktu. Bazı dil bilimciler, 

arıcılıkla uğraşanlar, dağcılar, birkaç devlet adamı ve gene­
ral, arada sırada bir mimar veya matematikçi, birkaç kardi­
nal ve neredeyse kutsanacak bir din adamı olmuştu. Hatta 
Slovenlerin kendilerinden biri olduğunu iddia ellikleri us­
kur pervanesini imal eden kişi bile aslında bir Çek'ti. Ta­
rihçiler bize Slovenlerin tarihinin her şeyden önce kültürel 
ve sosyal varlıklarını sürdürme mCıcadelesi olduğunu anla­
tırlar. Hayaua kalmak birinci hedeftir, büyük keşifler için 
çok az boş vakit kalmıştır. En azından kesinlikle olağanüstü 
bu insan, hayatım belli bir alana vakfetmişti . Slovenler için 
kadın her şeyden önce saygı duyulan ve onurlandırılan, sa­
dece anne olarak değil, kutsal özelliklere sahip bir kişi gibi 
edebiyatımızda da etkili pasajlar ayrılmış bir varlıktır. Sa­

dece kocasına ve evine bakan bir anne gibi deği l, fakat halk 
şarkısının anlatuğı gibi aynı zamanda bir sevgilidir: Burada 
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Slovenler yaşadığı sürece seni mutlu edecek Sloven sevgililerin 

olacaktır. Ve bunun için meçhul yazar 'Büyük' unvanını ka­

zanmıştır. Bu kelimenin yanına •Aşık' sözü yakışır, çünkü 
ilgi alanını açıklamaktadır. Lipnik onu 'Büyük Kaşif' veya 

'Büyük Devlet Adamı' olarak nitelendirmeyi tercih ederdi fa­

kat bu olayda bunu yapmak imkansızdı. 

Bütün bunları kimin için yazdım? Belki de kendim için. iki 

erkek torunumu dü�ündüm. Belhi o tatlı büyühbabalarının bu 

tarafını öğrenmeleri onlar için en iyisi olmayacaktı. Her hı:1-

lühürda yazmış bulunmaktayım. Her şeyden öte bu kadar zen­

gin hayatı olan kaç kişi var hi. 

Ve gerçek de buydu. Ama tek açıklaması bu değildi. Bi­

risinin yazdıklarım okumasını istediği kesindi. Kimse anı­

larını okunmasın diye yazmaz. Lipnik, uzun yıllar arşiv de­
neyimi sahibi olarak bunu çok iy i biliyordu . Fakat bütün 
bu anılar şimdi, kalçalar, ıslak bacak aralan, ateşli beden­

ler, gövdenin tüylü alt bölgeleri, alevlenme ve durulmalar, 
sarılmalar ve yalamalar veya bütün bu fotoğraflar bunlarla 
hiç ilgisi olmayan birinin eline geçmişli; öyle birisi ki bütün 
bu yoğunluğa rağmen, çeşitli özelliklere ve eğilimlere sahip 
bu kadınları - aristokrat veya gündelikçi, dindar, nem[o­

man veya lezbiyen, evli veya dul, çocuk kadar masum veya 

şehvet düşkünü kadınları geri çevirmekte zorluk çekmezdi. 

Büyük ihtimal bu anıların yazarı bölge arşivindeki oku­
runun sadece tek bir kadınla ve de cinsel bir dürtü veya iş­
tahla değil de ruhunun derinliğine indiği, bir hatırasını so­

nuna kadar irdelediği için ilgilendiğini bilseydi hiç de mutlu 
olmazdı. Lipnik, anısına bağlanmış, derinliğine girmek ar­
zusuyla en dibe kadar inmek istemekteydi. 

'Büyük Aşık'ın hayatına girmiş olan kadınların çoğu fotoğ­
raflarını vermişler ve o da daktilo ettiği metne yapışurmıştı. 
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ilki Zala'ydı, fotoğrafın altında yazdığı üzere: Zala, Dobra­
va'dan bir öğretmen, ilk gerçek kadınım. 

7. 
İşte böylece bu dosya Lipnik'in eline geçmişti, sadece el­

leri titremiyordu, Zala adını gördüğü anda bir çeşit baş dön­
mesi başlamış, adeta ayaklarının altından halı çekilir gibi ol­
muştu ve ofisi, çalışma masası, pencerenin dışındaki çiçek 
açmış kiraz ağacı orada değil ele sanki başka bir yerdeydi. 
Sanki bir uçurumdan aşağı bakıyordu. Anılarda yer alan et­
kileyici sayıdaki kadınlar yüzünden değil, tamdığım düşün­
düğü tek bir kadın yüzünden. O dosya eline geçtiği an belki 
de bir vertigo buhranına kapılmış olabileceğini düşündü daha 
sonra. Belki bu duyguya, uzun listeden yüz hatlarını bildiği 
tek bir kadının fotoğrafını tanıdığı anda kapıldı. Koyu renkli 
kaşlar ve beyaz dişlere sahip kısa saçlı ve daha genç görü­
nümlü bir yüz, ama yine de içinden 'seni tanıyorum' düşün­
cesini geçiren bir yüz. Fotoğraftaki kadın daha genç görü­
nümlü olmasına rağmen, bedenini kapatan bir mayo giymiş 
olmasına rağmen, fotoğraf bilmediği bir mekanda çekilmiş 
olmasına rağmen, bir deniz kıyısında veya Alp dağlarında 
bir göl kıyısında kayalıklar üzerinde çekilmiş olmasına rağ­
men ve bütün bu şartlar fotoğrafa bakanın dikkatini önce 
kadının bedenine ve etraftaki doğaya çekmesi gerekmesine 
rağmen onun tek görebildiği, kadının gözleriydi. Bu gözleri 
tanıyordu, çocukluğundan hatırladığı bu yumuşak bakış­
ları, hiç gülmeyen yüzü, endişeli suratı, sınıfa profilini gös­
teren yüzü, pencerenin yanında durmuş, Maribor'un bir so­
kağına dönük kırmızı dudakların "Çok iyi janez, çok iyi," 
dediğini hatırlıyordu. O yüz, çoğu zaman endişeliydi, bakış­
ları hep uzağa dönüktü. Sanki başka bir yerdeymiş gibiydi, 
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adeta başka bir şey görüyordu , ama fotoğraftaki kadın yü­
zünde geniş bir gülücükle ve rahat bir pozda fotoğrafı çeken 

kimse, ona gülümsüyordu. Bu o olamazdı. Ama öte taraftan 

olabilirdi de, içinden öyle geçiyordu. Belki de tamamen tesa­

düftü, aynen üzeri yosun tutmuş, Presto veya Presta yazılı 
olan, nehirden çıkanlmasmı seyreltiği bisikleti görmesi gibi 
bir rastlantıydı . Fotoğrafta olabilecek o kadını uzun yıllar 

önce tanımıştı. Çok yüz görmüştü. Hiçbir yerde sağlam bir 

kanıta rastlamamıştı. Bu sadece bir önsezi, ani bir baş dön­
mesi, eline geçen seks düşkününün anılarına bir göz amk­
tan sonra hissettiği, bilemediği bir uçurum. Yazar Zala'nın 

ilk gerçek kadını olduğunu yazmıştı, hayatının önemli bir 

dönemi olduğunu. 

Lipnik, onu içine çeken uçuruma bakıyordu . "Zala," 

diye fısıldadı, "Dobrovalı öğretmen. Evet o, benim ilk ger­
çek kadınım." 

8. 
Başını, kalp atışları gibi çalışan saatten Marijana'nın her 

an görünebileceği yürüme yoluna çevirip izlemeye başladı­

ğında bakışları birden hıçkırmakta olan bir kadına ilişti. 

Sonra kadının omuzlarının çıplak olduğunu gördü ve biri­

sinin, kadının üzerinden elbiseyi aşağıya çekmeye çalıştı­
ğını, önce asıldığını sonra çekelediğini ve çiçek desenli ku­

maşı çekiştirerek çıkarmaya uğraştığını gördü. Elbisesi hoş 
ilkbahar çiçekleri, papatya desenleriyle bezenmişti. Yakında 
yaz gelecekti, bu ince kumaşlar çıplak tende hafirçe kayıyor­
lardı. Kadının arkasında biri duruyordu. Bütiın görebildiği 
bir erkeğin elleriydi. Erkeğin başı kadının arkasına saklan­

mışu ama elleri kadının hıçkırıklarına aldırmaksızın acı­

masızca elbisesini çıkarmaya çalışıyordu, lipnik kadının 
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bir an yere düşeceğini düşündü. Ama minik bedenli ufak te­
fek kadının giderek çıplaklaşan bedeni dimdik duruyordu, 
kadın düşmüyordu, sadece pencere camına hafifçe dayanı­
yordu. Birkaç saniye sonra çırılçıplak olmuştu ve tamamen 
hareketsizdi. Onu soyan adam bir platformun üzerine çıktı 
ve kadının başındaki şapkayı çıkardı - önce şapkayı, sonra 
saçlarım. Hepsini yerde yayılı bir gazete kağıdının üzerine 
fırlattı, ince elbisesini ve peşinden sarı saçlarını, hepsi bir­
likte kağıdın üzerinde küçük bir yığın yapular. 

Yerde yığın halinde duran kesilmiş saçların hatırlaLLık­
ları Lipnik'i ürpertti_ 

Adam kadının başındaki peruğu tutan iğneleri de çı­
kardı. İğneleri dudaklarının arasına sıkı�ıırmıştı. Lipnik 
adamın ayağı kayıp düştüğü takdirde iğneleri yutabilece­
ğini düşündü. Tabi ağzından tükürüp atmazsa. Muhtemelen 
hepsini tükürmeye zamanı olmayacaktı, belki bir kısmını 
yutmak zorunda kalacaktı. Üzerinde ne elbisesi ne saçlan 
ne de kafasında iğneler bulunan o çıplak kadın ise sadece 
ayağındaki ayakkabılarla -tabii ki İtalyan markalı ayakka­
bılar olmalıydı- pencere camına dayanmış duruyordu. Lip­
nik kadının boş gözlerle kendisini seyrettiği hissine kapıldL. 

Bir süre yoldan geçenleri seyrederek gözlerini görmeye 
çalıştı. Onların da gözleri, vitrindeki mankeninki kadar ol­
masa bile, boş boş bakıyordu. Bazıları vitrinde sergilenen şık 
kıyafetlere, ev eşyalarına, gösterişli tasarımh metal objelere, 
stile, vitrinin parılusına, genç kadının gözlerindeki pırıltıyı 
ateşleyen kıvılcıma bakarak neşelenmeye çalışıyordu. Bir an 
neşelenmeye çalıştılar ama sonra vazgeçtiler çünkü her şey 
çok fazlaydı ve bir şeyden aşın miktarda varsa ve hepsi bü­
yük bir karmaşaysa o pırıltıyı birisinin gözlerinde yaşata­
rak mutlu olmak imkansızdır. Bakışları tekrar önünden ge­
çen veya vitrin camı önünde duranların bacaklanna ıakLldL. 
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Bir süre hoparlörlerden gelen müziğin temposuna uygun ola­
rak hangisinin yürüdüğünü anlamaya çalıştı ve sonra bazı 
kadınların, bacaklarını müziğin temposuna uygun hare­
ket euirdiklerini ve ondan birkaç adım uzakta durmalarına 
rağmen müziğe uyduklarını, bacakların diz hizasından bü­
küldüğünü, sağ ayağın ritme uyarak biraz sağa döndüğünü 
ve pembe eteğin dizin üzerinde hafifçe uçuştuğunu gör­
meye çalıştı. Daktilo edilmiş o sayfaların isimsiz yazarı ka­
dına doğru yürüyerek onunla konuşacakmış gibi geldi. Ama 
kendisi? Hayatında hiçbir kadına gidip onunla konuşmuş 
muydu? Marijana'dan önce tabii ki evet. Fakat sonra hiçbir 
zaman, bir kez bile hayır. Marijana olmadan önce, dize ka­
dar inen çiçekli bir eteğin altında gizlenmiş kadın bacakla­
nnın görüntüsü, gümbürhilü müziğin temposuyla hareket 
eden bacakların, -yine o müzik tekrarlanıyordu- eğer ya­
tağının yanında dursalardı neler olacağını merak etmesine 
yol açardı. Veya yanında uzanmış yatarken. Orada eteğin 
altındaki bacaklara şimdi jean giymiş bir çift bacak katıldı 
- o zamanlardaki düşünce zinciri içinde uyumlu olabilirdi. 
Fakat bugünlerde böyle bir şeyi aklına bile getirmezdi veya 
hatta bir zamanlar Marijana'dan önce gitmiş olduğu bir caz 
kuhibünde bir caz müzisyeninden duyduğu sözleri hatırla­
mak bile istemezdi. "Oradaki iyi bir sikişmeyi hak ediyor. 
Şuradakini de tatlı niyetine sikmeli." Müzisyen programını 
tamamladıktan sonra bara yönelip dayanmış, orada duran iki 
kıza doğru eğilmişti, kızlar birbirlerine bakıp gülmüşlerdi. 

"Önce seni alacağım," demişti davulcu, "sonra da yanın­
dakini tatlı olarak." 

Upnik, "Şimdi neden bütün bunları hatırlıyorum?" diye 
sordu. "Bu anılar neden birdenbire aklıma geliyor?n 

Yorgun bakışları kalabalığa karışan bacakları seyredi­
yor, seni. . .  ve seni de tatlı niyetine. Cinsel istismara eğimli 
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anıların yazarı ancak böyle konuşabilirdi, cinsel içerikli hatı­
rat yazarı, erotik yazar, avukat ve devlet memuru. Vitrin ca­
mına yaslanmış olan çıplak mankene bakıyordu. Mankenin 
bakışları bomboş, benimkiler de belki öyle. Marijana, özel 
düşüncelere daldığımda benim gözlerimin irileştiğini söy­
lenli . Gözleri yorgunluktan şiş şiş değildi ve yüzündeki bi­
raz şapşal bakışın nedeni de alışveriş merkezinin korkunç, 
aptal gürültüsü değildi. Heyecansız ve bitkin göğsünü tır­
mıklayan ağrının nedeni henüz pek küçüktü, ama kolay­
lıkla birden akut hale gelebilir ve kavurmaya ba�layabilirdi. 

9. 

Üç hafta önce o cumartesi günü, o güneşli cumartesi 
üzeri yosunla kaplanmış Presto marka bisiklet Ljubljanica 
Nehri'nden çıkarıldığında, arşivdeki evraklar arasına gömül­
müştü. O akşam evine döndüğünde Marijana'ya nehrin kıyı­
sında kiminle sohbet ettiğini şaka yollu sormuştu. Eski bir 
sevgili miydi? Marijana ona öyle bir bakmıştı ki ne cevap ve­
receğini biliyordu, onun yaratıcı bir düş gücü olduğunu ve 
her zaman bir şeyleri hayal ettiğini söyleyecekti. Herhangi 
bir şey söylemedi ama o Marijana'nın omuzlarını silktiğinde 
ne düşündüğünü biliyordu. Lipnik'i pek ciddiye almamıştı. 
Bu nedenle şakasını yanıtlama ihtiyacı duymamış, bunun ye­
rine sadece omuzlarını silkmişti. Onunla şaka yollu başla­
yan bir konuşma kolaylıkla etraflı, sıkıcı bir soruşturmaya 
dönüşebiliyordu. Bir süredir düşüncelerinin kolaylıkla ger­
çek veya hayali bir noktada sabitleştiğinin ve sonra o nok­
tayı burguyla acımasızca deldiğinin farkındaydı. Bazen de 
bu zorlama harekeci saplantıya dönüşüyordu. Nasıl durula­
cağını veya geri adım atılacağım bilemiyordu. Seneler önce, 
Marijana'nın dairesine taşınmasından daha birkaç gün sonra 
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ki 'orada mutlu mesut yaşayacaklarını' söylemişti, Budapeş­

te'den gönderilmiş olan bir kartpostalın üzerindeki fotoğrafa 
aklı takılmışu. Marijana zorlu bir öğle sonrası konferansın­

dan henüz dönmüştü, yorgundu ve daracık jean pantolonlu 
ve daha da dar bluzlu ve dünyada giyimlerinden başka bir 
şey düşünmeyen bu öğrencilerden sıkılmıştı . Masanın üze­
rinde Budapeşte köprülerinin bir karıpostah duruyordu. 
Kartpostalın kimden geldiğini hemen anladı. Öğrencilik yıl­
larından bir arkadaşı birkaç gün önce Macarisıan'a gitmişti. 
Neşelendi. Her ikisinin de dar pantolon ve bluzdan başka 
şeylerle ilgilenen bir kuşaktan oldugunu düşündü - örneğin 
Byron ve Keats veya hiç değilse Lawrence. "Kimden geldi­

ğini biliyorum," diyerek banyoya gitti. Geri geldiğinde janez 
sakin bir şekilde masada oturuyordu. "Okumayacak mısın?" 
diye sordu. Kartpostalı daha önce okumuş olduğunu hissel­
lirmişti ve bu durum da Marijana'nm üniversiteden geldi­
ğinde içinde bulunduğu kötü ruh haline tekrar dönmesine 
yol açmıştı. Kartpostal Marijana'ya gönderilmişti ve hiç de­
ğilse ilk okuma hakkına o sahip olmalıydı . Bu ayrıntıyı gör­
mezlikten gelerek kartı eline aldı, okudu ve kahkahalarla 

gülmeye başladı. Kartta şöyle yazıyordu: 

Her kadının en fazla isıeyebileceği dilek benim için ger­

çek oldu. Kıskanacağım biliyorum Sarhoş Macar as­

kerleriyle dolu bir otobüsle sEyahat ettim. En iyi dilek­

lerimle. ]ana 

"Bunun neresi komik anlamıyorum," dedi janez. 

"Bu bir şaka," dedi Marijana. "Anlamıyor musun? Bir şaka." 

"Eğer anlıyorsam," diye sesini yükselttiJanez kızgmlıkla. 
"Bu ırza geçme ihlimali hakkında bir şaka." 

.. Evet doğru ," dedi Marijana. "Her kadın muhakkak ki 

sarhoş Macar askerlerince ırzına geçilmesini hayal eder." 
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"Benimle öyle iğneleyici tarzda konuşma," dedi .Janez. 
"Mesajın içeriği imalı, açık değil ve anlaşılmıyor, en azın­
dan alaycı olduğunu söyleyebilirim." 

"Alaycı mı? Kimin hakkında? Ne hakkında?" 

"Bir kadının saygınlığı ve kişi dokunulmazlığı." 

Marijana ciddileşci. Ona mesajın içeriğinin tam tersi ol-
duğunu, jana'nın o otobüste muhtemelen kendini rahatsız 
hissetmiş ve seyahacin sonunun gelmesini sabırsızlıkla bek­
lediğini anlatmaya çalıştı. 

"Garip olduğunu düşünmüyor musun. neden şehirlcra­
rası bir otobüse binmek zorunda kalmış olduğunu?" 

"Belki ," diye cevapladı Lipnik, "Budapeşte'den Szentend­
re'ye gidiyordu. Oraya otobıis veya gemiyle gi<lilebi lir. Ama 
neden o eski bir Sırp Ortodoks kilisesi ve tarihi ikonları olan 

küçük kasabaya otobüsle gitsin ki ve de üstelik bir şehirlera­
rası otobüsle? Neden gemiyle gitme şansı varken o zorlu se­
yahati yapsın? Bir turist Olobüsüne binseydi sarhoş Ma<:ar as­
kerleri müfrezesiyle seyahat etmek zorunda kalmazdı." Belki 
de Szenıendre'den Budapeşte'ye geri dönerken oldu, askerler 
Szentendre'de sarhoş oldular - orası şarap bölgesi ve resto­
ranlarda şarabın en iyisi servis edilir - oraya bir kez gittiği 
için iyi hatırlıyordu. Marijana arkadaşının bir otobüse bin­
miş olduğunu ve gemiyle seyahat etmediğini, çünkü Szen­
tendre'ye gittiğine dair herhangi bir işaret olmadığını söy­
ledi. "Kartı yazarken yapmış olduğu seyahat aklına gelmiş 
olabilir ve o iki satırı karalamıştır, sorun bunun neresinde?" 

Evet, bir sorun vardı. Marijana onunla yıllardan beri be­

raberdi ama onu yeterince iyi tanıyamamıştı. Sorun dağ bü­
yüklüğün<leydi. Sorun Janez'in bilmediği okuldan arkadaşı 

jana'mn bilinçaltında, derinlerde yatıyordu. Eğer .Jana'yı daha 

iyi tanısaydı, o otobüste başına gelebileceklerin bilinçaltından 
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neden bu düşünceyle çıkmış olduğu hususunda öneride bu­
lunabilirdi. Fakat mesele Jana ile ilgiliymiş gibi yapmaya­
caktı. Sorun Marijana'ydı, onun Marijanası , onun Janez'i 
tanıdığı kadar Janez'in kesinlikle her şeyini bilmediği Ma­

rijanası. Birinin ona böyle bir şey yazabileceğini hayal bile 
edemezdi. Çünkü eğer Marijana onu iyi tanıyan bir arkada­
şından böyle bir kart aldıysa , onu ruhunun derinliklerine 
kadar tanıyan bir arkadaşından , bu durumda her ikisinin 
de aynı düzeyde olduğunu, birbirlerine mesajlar gönderdik­
lerini -Marijana'nın affına sığınarak- bunların müstehcen 
mesajlar olduğunu söyleyebilirdi. 

Gün böyle devam etti . Akşama kadar, ta ki Marijana an­
nesine götürecek bir şey yaratana kadar, sadece bu duruma 
son vermek için. Fakat sonra ertesi gün de devam etti ve 
üçüncü gün de. Üçüncü gün! Daha ilk günde bulduğu karşı 
argümanlar tükenmişti - muhtemelen daha başında, belki 
de hiç söylememesi gereken o ilk cümleyle: "Bu bir şaka." 

"Dirisi bu başlıkla bir kitap yazmamış mıydı , öyküdeki 
bütün olay bir kartpostalın üzerindeki fotoğrafla ilgili bir 
şakayla başlayan?" 

"Karşılaştırılamaz," dedi, "o şaka tüm LoLaliter sistemle 
alay etmek içindi. Buradaki mesele farklı, kesinlikle gönderen 
ve alan ne düşünüyorlar, paylaştıkları ortak noktalar neler?" 

Ve ta ki çoğunluğu arşivden olan başka hikayeler aklına 
gelene kadar böylece devam etti. Bu bahar, hikayeler bir Slo­
ven Avustralyalıya aitti, bir göçmen ve belli ki bir cins sap­
kın, erotik maceralarını anlatan. Bütün dikkatini bu konuya 
verdi. Marijana biraz rahatlayabilmişti, hiç değilse amk o ta­
lihsiz kartpostal konusu sona ermişti . Bunun yerine bir ha­
t ırattan bahsetmeye başlamıştı. Bir akıl hastanesinden ge­
len hatıra defterinden. Başka hiçbir konudan söz etmiyordu. 
Nehrin kıyısında eski bir sevgilisiyle mi konuştuğunu sorsa 
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da, biitiin günlerini arşivde geçirse de, geceleri yatağın ke­
narına oturup hatıratlardaki hipotezler hakkında konuşsa 

da, bu gerçekte onu hala sevdiğinin göstergesiydi. Marijana 

onun kendisiyle değil arşivdeki belgeleriyle uğraşmasını ter­

cih ediyordu, hana bir kız arkadaşı tarafından Budapeşte'den 

gönderilmiş olan kartpostalla bile uğraşabilirdi. 

10. 

Pazartesi öğleden sonra - evet o pazartesi geç saatlere ka­

dar güneş hala parlıyordu, biiyük sağanak başlamadan son 

defa olmasına rağmen - 'Büyük Aşık'ın güncesiyle uğraş­

maya devam etti. Eğer anıların yazarını araştırmasaydı kötii 
bir arşivci sayılırdı. Başında bu sorunun kolayca çözülebile­

ceğini düşündü. Avustralya'daki bazı Sloven derneklerinin 

iiye listelerini tarayacak, birkaç telefon konuşması yapacak 

ve hayatta kalan üyelere onun kim olduğunu bilip bilmedik­

lerini soracaktı. Ancak onu birden iyi tarir edemeyeceğini 
fark etti. Sadece herhangi bir isim olmadığı için değil fakat 

başkaca hiçbir ayrıntı yoktu, birkaç kadın ve onlarla bera­

ber olduğu kasaba isimlerinden hariç. Kadınlara ait çok sa­

yıda fotoğraf vardı ama ona ait tek fotoğraf yoktu. Kızların 

fotoğrafını çekmişti ama hiçbirinde o görünmüyordu. 'Bü­

yük Aşık'. Öyleyse kimi araştıracaktı? Kendisi hakkında yaz­

dıkları sadece mesleğiyle ilgiliydi ve yaptığı işlerle. Hukuk 

okumuştu, sonra orduya yüzbaşı olarak katılmıştı, yükseko­

kul bitiren tüm diğerleri gibi. Savaş sırasında, Zala'nm or­

taya çıktığı zaman, hayatının en önemli dönemiydi - savaş 
sırasında Auersperg orman havzasında küçük rütbeli bir su­

baydı. Zala ise Dobrava'da öğretmendi. Lipnik haritayı ince­
ledi: Hatıratın sahibi Zala'yı tanımadan önce o bölgede geniş 

bir alanı ya yaya olarak ya da bisikletle dolaşmış olmalıydı. 
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Göçmenliğinin başında çevirmen olarak çalışmıştı. Sonra bir 

bankada ve nihayet Melbourne'da, İtalyan yiyecekleri satan 
bir şarküteri dükkanı açmıştı. Fakat Lipnik hala kimi araya­
cağını bilemiyordu. Trieste üzerinden göçmen olarak giden 
bu adam kimdi; hem Sloven hem İtalyan sevgilileri olduğu 
için böyle düşünmüştü. Gözleri, deniz kenannda oıuran, fo­
toğrafı muhtemelen yazar tarafından çekilmiş. uzun saçlı, 
güneş yanığı tenli ve gülümseyen bir kıza takıldı. 

Benim şehrim orasıydı. Savaşın devam etmesine rağ­

men, Trieste elegan ve sakindi. Kafelerde kahve içip Mi­

ramar<la denize girmeye giderdik. Maria ince kumaş­

tan ve dar bir mayo giyerdi. Sadece o çekici şekli değil, 

sarı renkli kumaşın alımdan siyah tüyleri de belli olurdu . 

Sicilyalıydı ve aynı yaşıaydıh. Orada lise öğrencütrine 

beden eğitimi dt:rsi verirdi. Triesıe�e annesiyle birlikte 

otururdu. Uzun boylu ve wyıf. kahvr.rengi gözlü, burnu 

biraz kr.merli, gülüşü tt:lıliheli cazibt:de beyaz dişlerini 

sergilerdi. Ona nt: zaman baksam böyle bir kadınla se­

vişmenin bütiin erotik isteklerimi karşılayacağını dü­

şünürdüm. 

Bu bölümde annesinin evde bulunmadığı bir pazar öğ­
leden sonrası yaşananların uzun uzun anlatımı vardı. Ma­
ria'yı öpmeye çalışmıştı ama kız da o tehlikeli beyaz dişle­
riyle adamın dudağım ısırmıştı. Buna rağmen birlikte St. 
lvan'a çıkan tramvaya binmişlerdi .  Orada birkaç kadeh şa­
rap içtikleri bir otel bulmuşlardı. Maria onu ısırdığı için ken­
d ini kötü hissettiğini söylemişti. 

Tramvayın son durağında indik. Maria gii.neşin batışını 

seyretmek istemişti. Yol lıenannda taşlann ii.zerint: otur­
duk ve aşağıda panldayan kenti seyretıik. Yazlık t:fcği­
nin bronzlaşmış baldırlarını göstereuk şekilde bacak­

larından yukarıya kaymasına dlkkatsiı:ce iı:in verdi. 
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Goderinin içine bahtım. Birdenbire bluzunun düğmele­

rini açmaya başladı. Beni öptü. "Non li mordo! " dedi, 

seni ısırmamaya so.z veriyorum. Dudağımın kanadığı 

unutulmuştu.  Elim bacak arasına kaydı. Dikkatliydim . 
Beni durduracak bir işaret vermesin i bekledim. Ama bu­

nun yerine beni okşamaya ve sanlmaya başladı ve göm­

leğimin düğmelerini açtı. Elini pantolonumun içine soktu. 

Go:ı;den ırak bir yer aramadık bile, hemen yol kenarına 

u:ı;andık. Kısa :ı:aman sonra onun içine girmiştim ve o 

inlemeye başlamıştı. 

Trieste'de elinden geçmiş olanlar birkaç kişiydi. Roma'da 

da birkaç kişi vardı, orada hemen çekici bir oda hizmetçisi 

bulmuşcu. Ve de kızkardeşini. Lipnik yazann kimlik tespi­

tinin kolay olmayacağını anlamışu. Fakat biraz da mono­

tonlaşmışt ı .  Maria ancak 27'nci olmuştu - I OO'e daha çok 

vardı ve sonra gelen diğer yüzlere. 69 numarada çikolatayla 

baştan çıkardığı genç bir Macar göçmen kız vardı. Spagetti 

meraklısı değildi ama çikolatayı çok seviyordu. 

Çekingendi ve sadece birkaç kelime İtalyanca bil iyordu . 

Beni görmeye geldiğinde ona biraz daha çikolata verir­

dim ve tatlı likôr içerdik.  Onu ikna etmem uzun wman 

aldı, ama sonunda yatağa uzandı. Birkaç: öpücükten sonra 

donunu çıkardı ve yastığın altına koydu. Bütün v(icu­

dunu dikkatle okşadım ve sonra bacaklarının arasını -

arlık bekareıini kaybetmişti ama kanalı çok dardı. Bı­

rakmak istedim fakaı bildiği birkaç ltalyanca kelimeyle 

Aburaya kadar gelmişken . . .  M dedi. Acıyla gülümsedi. Or­

gazma ulaşmadı. Çikolata almak için beni dcfalarc.a gor­

meye geldi fakat ona karşı isteğim kalmamıştı. Bu za­

ferden uıanç duymuştum. 
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Ama duyduğu manç başkalarına yönelmesine yeterince 
engel olmamıştı. Adlar ve fotoğraflar birbirini kovalamaya 
devam ediyordu. Her fotoğrafın kısa bir açıklaması vardı: 

Lea G., evsahibemin taze kı:ı:ı . . . Liana W, güzel ve hay-

vani... Olga M., bir Slav rnh .. . Gerta E., timsah avcısı 

ve benim ilh grup sevişmem ('çocuklar beni paramparça 

ettiniz') Billy B., kızıl saçlı bir zevk yumagı . . .  Anna Z., 

orgazm volkanı ... Kyo San, doyumsuz Japon vampiri . .. 

Gloria V., bir otelde bir gecelik hayal kırıklığı .. . Nevenka 

A., sabah sevişmesi (eve geldiğimde temizlik yapıyordu 

ve Sırpça 'sevişmek ister misin'  diye sordu) ... Genevieve 

H., şizofrenth Fransız arisıohrat ... Nadia E., bir lezbi­

yen ve sevgilisiyle deneme ... Lily ve G . .  üçlü bir kaça­

mak (sonunda yarak odasındaydık. kız arkadaşının in­

lemesi beni tekrar serıleştirdi ve onun da mis kokulu 

çamlıgına girdim.) 

Gerçekten artık çok yavanlaşınıştı. Dansçılardan, otos­
topçulardan, satıcı kadınlardan. dullardan ve arkadaşlarının 
eşlerinden veya sevgililerinden oluşan bu uzun liste üç evli­
lik ve çok sayıda çocuğun doğumuyla sonuçlanmış ama bü­
tün bu ayrıntılar akli( hayatını yavaşlatmamıştı. Bazı krizler 
yaşanmış, valium ve alkol kullanımı olmuş, ayrılıklar, bo­
şanmalar ve histeri krizleri, bahaneler ve kıskançlıklar ya­
şanmış fakat hayat aynen devam etmişti; açılan yeni bluz 
düğmeleri ve kalçalar, yeni meme uçları, orada burada açan 
yeni baharlar, otellerde geçirilen öğleden sonraları, otomo­
billerin arka koltukları, göl kıyıları ve boş sokaklarda duvara 
yaslanarak birleşmeler. Her nasılsa yaşamın anlamı bu tarz 
olmuştu. Ve ne zaman tekraılansa sıkıcı olmaya başlamıştı. 

Ama en önemlisi öğretmen Zala'nın adına hiçbir yerde 
rastlanmıyordu. 

Kısacası 'BU.yük Aşık'ın anlatılarının dışına çıkmıştı. 
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11. 

Metnin bölge arşivine nasıl ulaştığı açıklamasıyla üze­
rine bilinmeyen yazar notu koyabilir ve dosyayı arşive kal­
dırabilirdi, böylece işi biterdi. Başka biri için belki ama ja­
nez Lipnik için degil. Deneyimli arşivist Janez Llpnik her 
konuyu sonuna kadar takip eden biri olarak bilinirdi. Bu 
açıdan meslektaşları tarafından pek sevilmezdi. Sadece bir 
dipnotu için arşivde, kütüphanede veya bilgisayarının ba­
şında günlerce oturur, cumartesi veya pazar günleri bile, 
kapıcı ve güvenlik görevlisi Mehmet'in yakınmalarına kar­
şın çalışırdı. Hatta sadece bir dipnot için iş arkadaşlannı 
uzun zaman önce kapatılmış dosyalan tekrar açarak ince­
lemeye zorlardı. Her şey bir dipnot için demişti iş arkadaşı 
Beno, tanrı aşkına. 

ilk ciddi okuma sırasında bir dipnota dikkat etmediğini 
fark etmişti. Dipnotla her yeni kadınla karşılaşmanın ve se­
vişmenin karşısında C, A veya M ibareleri yer alıyordu. C'nin 
karşılığı Chapter veya bir başka ifadeyle C işaretli kadınla­
nn hepsinin hayatında bir safha oluşturduğu anlaulıyordu. 
Bunlardan çok sayıda yoktu - biri Ivica'ydı, sınıfın yıldızı 
olan bir okul arkadaşı, hiçbir zaman sahip olamayacağını 
düşündüğü ama tabii sonunda beraber olduğu; Dora vardı, 
1944 yılında Trieste'ye geldiğinde ona bakan - bu ikisinden 
sonra yedi veya sekiz kişi daha, hepsi Sloven veya İtalyan­
dılar. Sonra Ema geliyordu, evlendiği ama kısa süre sonra 
boşandığı, Avustralya'da evlendiği ve boşanmadan önce onu 
deliliğin sınırına getiren çılgın Sırp bilimci - bu safhada ha­
yarına valium ve alkol, her ikisi de aynı anda girmişti .  Bir 
düzine civarında daha Cler vardı hayatında. Ama çoğunluğu 
A ile işaretlemişti. Bunlar kısa süreli beraberliklerdi; akşam 
davetlerinde tanıştıklarıyla, Avustralya'ya gelişinden sonra 
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ilk çalıştığı bankadaki iş arkadaşlarıyla iki veya üç defaya 

mahsus öğleden sonrası sevişmelerdi, ayrıca seks turizmi 

için gittiği Tayland veya Filipinlerden kadınlardı. M ile işa­

retliler ya başarısız seks denemeleri ki, bu durum 'Büyük 

Aşık' gibi bir sevgilinin dahi başına zaman zaman gelebilir 

veya seks yapmayı engelleyen dış faktörler olabilirdi -yine 

de bunların sayısı pek azdı- veya ona delicesine aşık olan 

ve sonra çılgına dönen kadınlar vardı, bu kadınlardan hem 

kendisine hem onlara en az acı çektirecek şekilde, biraz göz­

yaşı, az sayıda mektup ve yoğun telefon trafiğiyle uzakla­

şıyordu. Ama adı bilinmeyen kahraman onları da diğerleri 

kadar çok sevmiş olduğunu ciddiyetle beyan etmeliydi ki 

'Büyük Aşık' olabilsindi - evet M diye işaretlediklerini dahi: 

Hepsini ayrı ayrı hatırlıyorum vt haçı beni anıyor merak 

ediyorum. Göresin sevgilim, ister hayatımda bir sayfa, 

ister bir macera veya haıa ol fark etmez, hepinizi hala 

anıyorum. Hepinizi sevdim. Bazılarınızı diğerlerinden 

daha fazla, itiraf etmeliyim. Bazılarınızı bir saat bo­

yunca, dtğerlerinizi aylarca, yıllarca, on yıllarca, son­

suza hadar. Duygularım ve cinsel duyularım değişmiş 

olabilir jahaı anılanm hiçbir zaman dtğişmtytc:thtir. 

Anıların yazarının ikinci Dünya Savaşı sırasında asker 

olabileceğine ilişkin bir ipucu bulmuştu Lipnik. Tasvirler­

den biri tam da bu noktaya işaret etmekteydi: 

Mileva yatağa oturdu, giysisi hı.1112 üzerindeydi, birkaç 

öpücükten sonra kazağını çıkardı. O taze ve sınır tanı­

mayan gülücü�ünü hiçbir zaman unutmayacağım. Ne 

de öpücüklere bogdugum lıüçüh ve diri memelerini. Bir­

denbire beni iUi. Durumu tef�rar düşüneceğini zannetti. 

Gôı:lerimin içine bahtı ve şoyle dedi: "Ti amo signor te­

nente." Ben de stni seviyorum Mileva, çıplaklığını örten 
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çarşaflar bedeninden ne güzel kayıp gittiler ve sonra 

ilıirniz de senin minik gövdenin ıslaklığında buluştuk. 

Yüzbaşı? Şimdi bu muhtemel bir yônlendiriciydi. Savaştan 

önce 'Büyük Aşık' yedek subaylar için bir askeri okuldaydı 
ve burada yüzbaşılığa yükselmişti. Onun gibi biri savaşta 
bir yerde küçük bir sivil memur olamazdı, bu mümkün de­
ğildi. Onun gibi biri muhakkak üniforma giymeliydi. Hangi 
tarafa katılmıştı? Partizanlara mı? Bu abartmak olurdu. Ko­
münistleri yenen Yugoslavya ordusu subayları onları sevmez­
lerdi. Komünist karşıu güçler köy korucularıydı ve bir de 
Yurt Savunucuları· Yoksa Çetnikler miydi, kendilerini kra­
liyet ordusu mensubuna benzeten"' Bu bilmeceyi çözmeliydi. 

O pazartesi bir Japon aktrisin 'Büyük Aşık'a ithaf ettiği 
shebe kelimesinin kökenini araştırmak istiyordu. Sadece "çap­

kın" anlamına mı geliyordu, yoksa "sevgili" de olabilir miydi? 
Ama öğle yemeği vaktinin geldiğini fark elti. Esasında o fark 
etmemişti - saatine bakmamıştı, çünkü evraklara gömüldü­

ğünde zamanın nasıl geçtiğini anlamaz ve açlık hissetmezdi. 
Ne de vatandaşların araştırılması isteğiyle gönderdiği dilek­

çelerin masasının üzerinde yığıldığını fark ederdi. Veraset ve 
mülkiyet belgelerinin çıkarılmasını da. Vatandaşlıktan çıka­
rılma kararlarına dair raporları ve komünist rejim tarafın­
dan vatandaşlara verilen zararların ödenmesine ilişkin bel­

geleri veya savaş sırasında zarar verildiğinin teyidini. Seks 
düşkününün anılarını incelemek giderek zamanının daha 
büyük kısmını aldığından bütün bu başvuruları ve kağıt­
ları masasının bir kenarına doğru itti. Sonunda bütün bu 
insanların başvuruları ve dilekçeleri masasının üzerinden 
bir rafa nakledildi. Lipnik arşivde bir konuyu araştırmaya 
başladığında başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Masasının ke­
narına oturan ve öğle yemeği vaktinin geldiğini bildiren iş 
arkadaşı Beno'yla bile. Birkaç çalışan öğle yemeği için dışarı 
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çıkacaklardı, onlara katılabilirdi, isterse tabii. Beno'yla ye­
meğe çıkmayı canı istemedi, yaklaşmakta olan tatil için in­
sanların planlarını dinlemeyi istemiyordu. Ama pencereden 
dışarıya baktı ve güneşi gördü. Deyaz kiraz çiçekleri öğle 
sonrası ışığında parıl parıldı. "ôyleyse belki size katılabili­
rim," dedi. Skebc kelimesinin anlamını bulmak için uğraş­
mayı nasıl da tercih ettiğini dOşOndü ama öğle sonrasının 
güneşi aklını çeldi. Keşke çelmeseydi. 

12. 
iki bin yılının ilkbaharında bir seks düşkününün anıları 

eline geçmişti ve bir güneşli haziranda, cumartesi öğleden 
sonra Ljubljanica Nehri'nin kıyısında dalgıçların sudan yo­
sun ve çamurla kaplanmış bir bisikleti çıkarmalarını seyret­
mişti. Tüm öğleden sonra bu işlemi seyretti çünkü öğretmen 
Zala aynı yapım bir bisiklete biniyordu, Presto veya Presta 
marka. Ama bunu teyit edecek bir bulguya rastlamamıştı. 
O pazar günü tekrar arşive dönmeyi istemişti ama Marija­
na'nın davetkar bir bakışı onu durdurmuştu. Dağlarda bisik­
lete binme sözü yok muydu? Söz vermişti ama unutmuştu. 
Araştırmalarına fazla gömOlmüştü, çok uzun zaman önce ya­
şanmış bir drama. Zala'nın savaş sırasında binmiş olduğu bi­
siklet neden şimdi Ljubljanica Nehri'nden çıkarılsın ki? Me­
rak uyandıran bir olasılıktı ama bununla neyi ispat etmesi 
gerektiğini tam da bilmiyordu. 'Büyük Aşık'ın anılarında bi­
sikletten bahsedildiğine <lahi rastlamamışu. Buna rağmen 
bir yerde Presto veya Presta marka bir bisikletten söz edil­
diğini kesin olarak hatırlıyordu. Bisiklet hakkında başka bir 
yerde bir şey okumamış mıydı? Yoksa rüyada mı görm\ıştü? 
1942 ve 1943 savaş yıllarında Auersperg malikanesinde çalı­
şan genç devlet memurunun, Lower Carniola'da her yere ve 
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sonlara doğru öğretmen Zala'nın yaşadığı yere sık sık uzun 
ziyaretler yaparken Puch marka bir bisiklete bindiği anlatıl­
mıyor muydu? Her iki bisikletin de pazartesiye kadar bekle­
mesi gerekiyordu. Marijana'ya bugün dağlarda beraber yü­
rüyüş yapmaya söz vermişti. Birlikte dağlara gittiler. Ama 
pazartesi günü iş arkadaşlarıyla çıktığı öğle yemeğinde Ma­
rijana'nın hayatı hakkında öğrendiği bir ayrıntı onu şaşkına 
çevirdi ve bir süre araştırmasına ara verdi. 

Haziran ayında, savaş zamanından günümüze, Presto ve 
Puch bisikletlerinden başlayıp bazı gençlik anılarına uzanan 
bir aralıkta araştırmasının derinliğine gömülmüşken, nere­
deyse saplantı haline gelen bilgilerle daha da derine inerken, 
tam o sırada tekrar Marijana'ya dönmüştü, uzun yıllardır hu­
zur ve sükünet içinde birlikte yaşadığı, adeta etrafında gö­
rünmeden dolaşan Marijana'ya. Onun hiçbir zaman bahset­
mediği yaşamının bir gerçeğini öğrendiğinde sanki duvara 
çarpmış gibi hissetmişti. 

Başka şeylerde olduğu gibi ondan şimdiki zaman yerine 
geçmiş zamanla bahsetmek daha kolaydı. Akşam yemekle­
rinde yemek zorunluluğu olan salatalar, dağlarda yürüyüş­
ler - zaman içerisinde böyle şeyler insanın dikkatini çek­
memeye başlıyor. Bu zamanlarda size eşlik eden kişi sanki 
görünmez olabiliyor. Geçmiş zamanda kalan tatillerde Dugi 
Otok'a ve aynı adadaki Zaglav'a gitmek birlikteliğin en he­
yecan verici olaylarıydı. Birbirlerine aşık olmalarının hemen 
ertesinde Dugi Otok'a gitmişlerdi, o tarihte Hırvatistan'da 
ölümcül derecede ciddi bir savaş yaşanıyordu. Arşivdeki bel­
gelerde anlatılan savaş kadar ciddi. Dugi Otok adasındaki 
Zaglav'da, yüksek bir kayanın dibinde Marijana'nın etekle­
rini kaldırmıştı. Ay ışığında kalçalarını görmüştü, Marijana 
ona doğru dönmüş ve . . .  burada erotik maceraların büyük 
yazarı nasıl devam edilmesi gerektiğini tabii ki bilirdi ama 
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Lipnik bilmiyordu. Duyduğu heyecan hafızasının derinlik­
lerinde korunuyordu; ay ışığında Marijana'nın kalp atışları, 
inlemeleri ve sonundaki kahkahası. 

Dugi Otak düşüncesi ve Bozava, Brbinj , Telascica, Sali 
veya Zaglav gibi yer isimleri hep o olayla bağlanulı kalacaktı. 
O kadar yıl sonra bile ne zaman o olayı hatırlasa kalbi daha 
hızlı çarpmaya başlardı. Ama duyduğu heyecan sadece o ge­
cenin ihtirası ile ilgili değildi - çam ağaçlarının kokusu ka­
yalara çarpan dalgaların sesi, ay ışığıyla yıkanmış yumu­
şak teni. Her şeydi, her şey. Belki de hayatında yaşadığı en 
önemli olaydı. 

Her şeyin başladığı o ilkbahar ve takip eden fırtınalı 
yazdan sonra hayatında o kadar heyecanlı herhangi bir şey 

olmadı, belki sadece kafasını bugün bile meşgul eden, Bu­
dapeşte'den yollanmış o acayip kartpostal haricinde. Dugi 
Otak adasında, Zaglav'daki hariç janez Lipnik hayatındaki 
tüm heyecanları ve merakları arşivde yaşıyordu; belgelerde 
yüzler, manzaralar, kaleler, askeri birlikler, tüm hayatların 
tasvirleri yer alıyordu. Bazen sanki etrafında dolaşıyorlar­
mış gibi yoğun olarak içinde hissettiği hayatlar, belki şeh­
rin uzak noktalarında hayal meyal yaşananlar. 

O pazartesi sabahı, son güneşli günde, geçmişinden ve 
imalı sözlerden kurtulup gerçeğe döndü. cumartesi günü 
bisikletin Ljubljanica Nehri'nden çıkarıldığını görmüştü ve 
pazartesi güneş hala geçen cumartesi gününde olduğu ka­
dar parlak iken janez Lipnik, Marijana'nın ona yalan söyle­
diğini öğrendi. Belki açıkça yalan söylememişti, ama geçmi­
şinde yaşadığı bir olay hakkında sessiz kalmıştı - bu Janez 
Lipnik'e göre yalan söylemeye eşitti. Ve sadece basit bir ay­
rıntı hakkında değildi ve onu çok etkilemişti çünkü birlikte 
geçirdikleri yaşamla ilgiliydi. Bu bir şaka değildi, ne yaratıcı 
bir hayal gücünün sonucuydu, ne de rüyasında görmüştü. 
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13. 

Meslektaşt Beno ve sekreterle çıkuğt öğle yemeği sua­

sında kansının geçmişiyle ilgili öyle bir ayrıntt öğrendi ki 
bir an gözleri karardı. Güneşli bir ilkbahar günüydü, adeta 

sıcak bir yaz günü tembelliği vardt, neredeyse kaynar sı­
caku - gerçekten çok sıcak, nemli bir gündü çünkü fmına 

çıkmaya haztrlanıyordu ve çöp kutulanndan pis bir koku 
yayıhyordu. Tabaklarmda, kullamlmış kağu peçetelerin ya­

mnda yiyecek artıklan vardı, daha biraz önce tabaklardaki 

iştah açıcı şeylerin kalmtılan, şimdi oldukça tiksindirici gö­
rünüyordu . Garson kahvelerini getirmiyordu , erkekler ce­
ketlerini çıkarmışlardı ve sekreter dolgun dudaklarına ruj 

sürüyordu , aynı zamanda yarı açık ağzının içinde dişleri ara­

smda kalmış bir yiyecek parçasım urnaklanm sokarak çt­
karmaya çahşıyordu. 

"Denizin yüzeyinde güneş ışınlarının parlamasını dü­

şündüğümde, rüzgarın hafif esintisini, belki de motoru hiç 

kullanmamalıydım," dedi arkadaşı Beno. 

"Boşuna uğraşma Benjamin," dedi sekreter. "Kahveni iç­

melisin ki ofiste uyuya kalmayasın, akşama kadar masanda 

oturacaksın." 

"Belki motoru hiç kullanmamalıydım," dedi Benjamin. 
"Biraz kürek çeker, sonra yelkeni açar ve 'ah' rüzgarla dol­

duğunu hissediyorum , yelken çırpınıyor, tekne hafif hafif 

titriyor, bir kadın gibi , sonra hareket ediyor ve yola çıkıyo­

ruz, hafif dalgaların üzerinde kayarak." 

"Bir kadın gibi mi?" diye sordu sekreter hayretle ve sonra 

çantasından gümüş bir pudriyerlik ve küçük bir ayna çıkardı. 

Bitişikteki binanın çöp kutularından kötü bir koku sü­

zülerek geldi. Çürüyen yemek artıkları, kemikler, hatta ba­

lık kalıntıları gibi leş kokuyordu. 
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"Hey Benjamin ," dedi sekreter. Ona takılmak istediği za­
man Benjamin diye çağırır, diğer zamanlarda Beno derdi, asıl 
ismini. Sekreterin adı Nedeljka'ydı. Nedeljka ,  bir elinde mi­
nik ayna, diğeriyle alnını pudralarken "Hey Benjamin, ilk­
bahar sana dokunuyor," diye sataştı. 

Janez Lipnik saatine baktı ve barda barmenle çene çal­
makta olan garsona işaret etti. Beni görmedi, diye düşündü. 
Pencereden içeri çok güçlü bir güneş ışığı giriyordu. Kah­
veyi getirip masayı toplayacak mı acaba, diye düşündü. "Gü­
zel, serin ofisime dönmek istiyorum," daha doğrusu çalışma 
odasına, ofis kelimesinden nefret ediyordu, üzerinde hala çi­
çekleri olan kiraz ağacına, güzel, derli toplu üzerinde savaş 
dönemine ait yeni bulunmuş dosyalann beklediği odasına. 
Henüz yazarların kim olduğunu keşfedememişti, Avustralya 
koleksiyonuna o kağıtların nasıl dc\hil olduğunu da. Oda­

sına dönmeyi çok istiyordu. Beno'nun anlatmaya başladığı 
yelkenli çeşitleri ilgisini hiç çekmiyordu ve çürüyen organiz­
maların yarattığı o muzır koku yeniden gelmeye başlamıştı. 

"Eski günlerde oraya bahar gelir gelmez gitmeye başlar­
dık," diyordu Beno, "ve Kornati'ye kadar yelken açardık . . .  

Bu iş beni öldürüyor. Ben deniz insanıyım arşivlerin değil." 

"Her yıl olduğu gibi bu yıl da Dugi Otok'a gideceğiz." 

janez Lipnik böyle demişti çünkü bir şey söylemesi ge­
rektiğini düşünmüştü. Yelkenciliği en ayrınusına kadar öğ­
renmek istemiyordu. Yelkencilikten bahsetmek ona sıkıcı 
geliyordu aynen erkeklerin zorunlu askerlik hizmetleri hak­
kında anlattıklarının kadınlara sıkıcı gelmesi gibi: Nelere 
göğüs germeleri gerektiği, kimlerin onlara kötü muamele 
yapmış oldukları, kaytarmak ve içki içmekte nasıl beceri 
kazandıkları, en iyi arkadaşlarının kim olduğu ve hepsinin 

gözü olan kadını kankalarından hangisinin baştan çıkar­

dığı gibi konular. 
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"Dugi Otok mu?" diye sordu Beno. "Pepo ile birlikte 
Dugi Otok'a gitmiştim. Hangi seneydi o? Kesinlikle Hırva­

tistan'daki savaştan önceydi. Öyleyse . . .  

Hangi sene olduğunu bir türlü hatırlayamadı. "Pepo'yu 
tanırsın. Şimdi polis memuru, detektif. Bir gece Pepo'yla bir­

likte basketbol maçından sonra bira içiyorduk. Bir ilkbahar 

günüydü -veya gecesi, ılık bir gece- ve Pepo 'tekne bekliyor' 

dedi. Sadece böyle dedi." Beno cevap vermedi, kalan birayı 

bardağına koydu - söylenecek ne kalmıştı ki, tekne bekli­

yor demenin anlamının ne olduğunu biliyordu, yani onları 

vazgeçirecek hiçbir şey olamazdı. Pepo birini daha davet 
edebileceklerini söyledi, gündüzleri yelkenle dolaşılır, ak­
şamları arkadaşlarla bir veya iki kadeh şarap içilirdi. Arka­

daşlarla güzel bir balık yiyip bir kadeh şarap içmeyecek ka­
dar fanatik yelkenci olunamazdı. Beno da öyle bir fanatik 

değildi, hele o zamanlar bugünkü kadar bile değil ve öne­

riyi kabul etti, birkaç kız arkadaşı aradılar, onlardan biri 
üniversiteden sınıf arkadaşıydı, şimdi adını hatırlayamadığı, 

diğeri ise Marijana. 

Janez Lipnik refleks olarak, "Hangi Marijana," diye sordu. 

"Marijana. Maria Ana veya Annamaria değil," dedi Beno. 
"Sadece tek Marijana var. Bil iyorsun." 

janez Lipnik midesine birden kramp girdiğini sandı, sanki 
biri karnını yumruklamıştı ve bir saniye sonra gözleri ka­
rardı. Esasen hafif bir kararmaydı çünkü hi:ıld sekreter Ne­

deljka'yı görebiliyordu, pudriyerligini yüzüne tutmuş, kalın 

rujlu dudaklarını birleştirmiş, makyajını kontrol ediyordu. 

"Sana söylememiş miydi?" diye sordu Nedeljka. 

Gözlerine inen hafif perdenin arkasından garsonun elinde 

kahve tepsisiyle yaklaştığını görebiliyordu. Kahve getiriyor 
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diye düşündü ve masadaki bu pisliği temizleyecek. Başka 
hiçbir şey düşünemiyordu. 

"Muhtemelen söylemiştir," dedi mümkün olduğu kadar 
lakayt bir tavırla, "sadece unmmm." 

"Unutmuş," dedi Nedeljka, "sadece arşivi düşünü.yor." 

Unutmamıştı. Daha önce Dugi Oıok'a gittiğini söylemiş 
olsaydı kesinlikle unutmazdı. Dugi Otok onların adasıydı, 
onların hikayesi, kayalık ve güneşli, başlangıç ve son, alfa 
ve omega. 

"Çok rüzgar vardı ama Dugi Otok'a varmazdan önce şans 
yaver gitti ve tekne denizin üzerinde yağ gibi kaydı. Gece 
on bire kadar demir atmadık." 

"Dugi Otok'ta mı?" 

"Evet Zaglav'da. Orada bir yakıt istasyonu var. Genel­
likle oradan yakıt alırız." 

Lipnik orada bir yakıt istasyonu olduğunu ve teknele­
rin depolarını orada doldurduğunu bildiğini söylemek is­
tedi. Rüzgar durduğu takdirde gerekli olduğundan. Zag­
lav'da tek bir teknenin dahi olmadığı seneydi. Hırvatistan 
savaşıyordu ve Zaglav'da sessizlik hüküm sürüyordu. Zag­
lav'ın yakınlarında deniz kıyısında yüksek bir kayalık var­
dır, yeri çok iyi hatırlıyor. 

"Orası Marijana'nın karanlıkta sahile atladığı yerdi," dedi 
Beno. "Atladı ve ayak bileğini incitti." 

Beno, omzunun üzerinden masaya uzanarak kahve fin­
canlarını kirli tabakların arasına bırakmaya çalışan garsona 
eğilerek yol açtı. 

"Evet doğru," dedi janez Lipnik, sakin bir tonda. "Nasıl 
olur bunu hatırlamadım?" 

"Arşive koymadığın içindir," dedi Nedeljka, yüksek sesle 
ve hiç de hoş olmayan bir tavırla. Dişlerine ruj bulaşmıştı. 

100 



"Evet doğru," dedi gülümseyerek. "Arşive koymadım. Ta­
rih öncesine ait bir olay. O tarihıe henüz evlenmemiştik," 
diye ilave etti gayriihtiyari, sanki kendisi için veya muhteme­
len Marijana için mazeret bulmak istiyordu, Dugi Otok ada­
sında Zaglav'da ayak bilegini incitmiş biricik sevgilisi için. 
Ama o noktaya gelmek için canı sıkılan iki yelken meraklı­
sının akşamki basketbol maçlarından sonra önce ona tele­
fon etmeleri gerekmişti. Ne zaman - bir gece önce mi? Kor­
nati'ye yelkenle ne kadar zamanda ulaşılabilirdi? 

Garsonun uzaklaşmasmı seyretti ve birden kızgınlıkla 
bağırdı, "Burayı temizlemeyecek misin?" 

Garson başıyla onayladı ve içeri girdi. Camdan garsonun 
bara dayanmış ve barmenle sohbetine devam eui�ini gördü. 
Bu Janez'i çok sinirlendirdi. Ayaga kalktı ve içeri girdi. 

"Sana o masayı temizlemeni söylemiştim," diye bağırdı. 
.. Sen ise burada sigara tüuürüyorsun." 

Her ikisi de Janez'e şaşkınlıkla baktılar. 

··ve ayrıca o çöp bidonları leş kokuyor," dedi, sakinleş­
meye başlamıştı. "Ljubljanica Nehri'ne çöp bidonlarının ne­
den atıldığı anlaşılıyor. Ben de çöpleri oraya atardım." Bu 
düşünce her nasılsa onu rahatlattı. "Çöp bidonlarını nehre 
atarsınız ha sizi kalleşler." 

Parayı ödedi ve dışarı çıku. 

14. 
Sessiz çalışma odasında masasına oturduğunda önüne, 

üzerindeki 'C ve 'Sapkın' kelimelerinin üstü çizilmiş ve 'Bü­
yük Aşık' notu düşülmüş dosyayı çekti. Japonca shebe keli­
mesinin anlamının ne oldugunu araştırmaya hazırlandığını 
hatırladı. Anıların yazarı Avusualya'danjaponya'ya geziye git­
mişti ve çok sayıda Japon kadm onu skebe diye ça�ırmışlardı. 
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Dosyayı masanın köşesine doğru savurdu. Özenle ka­
leme alınmış bu sayfaların artık onu ilgilendirmediğini bir­

den hissetti. Dikkatini dağıtmak için bilgisayarını açtı ve 
internette dolaşmaya başladı, bazı haberleri okudu, oyun 
oynadı, herhangi bir meşguliyet aradı. Ellerinin titrediğini 

hissetmişti. Bu da nereden çıktı diye meraklandı. Bana do­
kunduğunu söyleme. Onlarla yelken açmışsa ne olur? Pepo 
skebe değil, Pepo sadece bir polis, o kasları yapabilmek için 
gece gündüz spor yapar, beyni boştur. Kafalı olan Beno'dur. 

yine de pek sayılmaz, hele öğle yemeğinden sonra, gerçekte 
her öğle yemeği sonrası başını masasına yaslar ve uyku çe­
ker. Sheln belki de odur - o kadar tembel, işe yaramaz bir 
arşivcidir ki o olabilir. Biıtiın bunlar ne büyük bir saçmalık. 
Marijana ve Beno'nun adını dahi hatırlayamadığı bir başka 
kız - belki Pepo'nunki oydu, göğsünün derinliklerinde bir 
şey onu yiyip bitiriyor iğne batar gibi hissettiriyordu, belki 
Pepo kızın adını hatırlar, bir detektiftir, bir sürü isim hatırlar 
- Marijana ve diğer kız ikisiyle birlikte yelkenliyle dolaştılar, 

Dugi Otok'ta durdular, öyleyse ne? Bu ikisinin tanışmaların­
dan çok önceydi. İkisinin de tarih öncesi dedikleri dönem­
den. Üniversite'nin ana konferans salonunda tanıştıklan gün 

Birinci Gün'dü ve ortak tarihleri o günden sonra başlamıştı; 
daha önce yaşanmış her şey, önceki ilişkilerinin tümü, ha­
yallarına girmiş olan tüm kadın ve erkekler tarih olmuştu. 

Marijana'nın beraber olduğu erkeklerin hepsi - çok da sa­

yılmazdı. Kendisinin caz kulübünde tanıştığı ve eve bera­
ber döndüğü kadınlar - onlar da sayıca çok değildi. Tabi ara 

ara daha önce yaşamış olduklarından söz ederlerdi - bunları 
bilmek de fena olmuyor, aşıklar birbirleri hakkında her şeyi 
bilmek isterler, daha sonra birbirlerini affedebilmek için, di­
yelim ki daha önce yaşanmış, mühim değil, ama bugün için 

önemli olan senin ve benim birlikte olduğumuz zamandır, 
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gerçek tarih odur, bizim hayatımız. Yemekte öğrendiği on­
ların tarihi değildi, çok öncesine aitti - ama yine de onu ke­
mirip durdu . Midesinin üst kısmında kısa ve anlamsız bir 
sancı, sanki orasından yumruk yemiş. Ve şimdi bu şey onu 

kemirmekte, göğsünün içinde bir noktayı yoklamakta. Tarih 
öncesini araştırmıyoruz, o dönem hakkında sorular sormu­
yoruz, buna hakkımız yok ve bir anlamı da yok, tarih ön­
cesi yazılı malzememiz olan bir dönem de değil, ne anılar 

var ne de mektuplar; karanlık zamanlar, geçmiş zamanlar, 
çok geride kalanlar, buzul çağının bilinmeyenlerinde, orada 

burada rastladığımız birkaç posta kartından bildiğimiz Ple­

istocene çağında. Birinci gün aydınlığın başlangıcı, sadakat, 
dürüstlük. Birinci günle başlayarak tüm olaylar belgelenir 
ve fotoğraflanır, fotoğrafların arkasına tarih konur, hangi 
kasaba veya kent olduğuna dair ufak bir not, bütün tatiller 

birlikte geçirilir, en önemlisi olan Dugi Otok'taki tatil, Zag­
lav'daki o gece. Sonra dağlarda yapılan monoton yürüyüş­

ler başlar, salatadan oluşan akşam yemekleri, yatakta kitap 
okumak. Birinci günden itibaren hepsi hafızanıza yazılır, 

ilk öpüşme ve ilk yatak, otelde, birlikte hayatın başlangıcı, 
tüm gülücükler, dokunmalar, tüm küçük incelikli davranış­

lar ve gözyaşları ve hastalıklar, tüm yanlış anlamalar ve gi­

derek artan kavgalar. Birinci günden önce yaşanmış olanlar 

kayda geçmemiştir, nasılsa fotoğrafların hepsi yok olmuştur 
ve eğer aniden ortaya çıkarlarsa gizliliğin sisine geri döner­
ler veya en azından önemlerini kaybederler. Her ikisi de hiç­

bir zaman tarih öncesinden söz etmemişlerdi ve böylesi çok 
iyiydi. janez Lipnik böylesinin daha iyi olduğunu biliyordu, 

arşiv malzemesine manuklı bakması gerektiğini, bilimsel 
olarak, uzaktan. Dokunulursa tehlike yaratabileceğini, için­
den yaşayan insanların çıkabileceğini, yaralı ruhların, öldü­

rücü günahların, hastalık ve bilinmeyen yerlerde ölümlerin. 
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Böylesinin daha iyi olduğunu biliyordu çünkü her gün bu 
konularla uğraşıyordu. Sık sık olayların kendisini etkileme­
sine izin vermeyeceğini söylüyordu . 

O öğleden sonrası seks tuckununun anıları dokunulma­
dan durdu. Yaşadıkları belirsiz, daha az ilginç bir geçmişe 
değiniyordu . Diğer insanların hepsi savaşcan zor canlarını 
kurtarmışken ona hiçbir şey olmamıştı. Keşfettiklerini gü­
venip naklettiği Beno da aynen böyle söylemişti , "O adam 
savaşta yolunu bulmuş." Öyleyse ne? Savaşcan sonra kendisi 
de aynı şeyi yaptı. Arşivcijanez Lipnik öyleyse yeni bir asrın, 
yüzyılın başlangıcında ne için endişe duyuyor? Onu endişe­
lendiren başka yeni meseleler birdenbire onaya çıktı: Mari­
jana kimdir? Bu kadar yıl beraber yaşadığı bu kadın kimdir? 
Bölgesel arşiv koleksiyonunda korunan belgelerdeki başka­
larının kaderleri hakkında bildiği o kadar çok şeyle karşı­
laştırıldığında onun hakkında gerçekte ne biliyor? 

Parkta uzun bir yürüyüşe çıktı . Daha önce fark etme­
diği, kıvrak hatları olan bronzdan yapılmış çıplak bir kadın 
heykeli gördü . Birisi metal göğüslerini, narin meme uçlarını 
ve kadınlık organını kırmızıya boyamıştı. Niçin? Bunu ne­

den yapmışlar ki? Bu ne biçim bir mesaj? Ne çok soru soru­
yorum, dedi. Şimdiye kadar inandığının tersine bu sorulara 
cevap vermesi imkansızlaşırsa ne olur? İnsanı bezdiren bü­
tun bu sorulara cevap vermeye gerek yoksa ne olur? Bütün 
bu soruların çıkışı yoktur, insanı fasit daireye sokar, tek­
rar kendisine döner. Ama hala dairenin dışında dolanıyor­

sanız henüz gerçeği fark etmemişsinizdir. Ljubljanica Neh­
ri'nden çıkarılan bisiklet neden öğretmenin savaş sırasında 
bindiği bisiklet olsun ki? Veya hiç değilse kendisiyle ne il­
gisi olabilir ki? O sadece yosunla kaplanmış bisiklet çıkarı­
lırken nehrin kıyısında yürüyüşe çıkmış biriydi. Herhangi 

bir anlamı neden olsun ki - bir vincin ucunda sallanan bir 
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bisiklel, su bitkileri büyüyerek onu sarmalamış, sanki tarih 
suya gömülmüş, balçığa batan kaynsızhk, yosundan kefen. 
Bir banka oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Ona sor­
mayacaktı, Marijana'ya sormayacaktı. O bisikleti düşünerek 

beynini yormayacaktı, uzatmayacaku. 

Bu saçmalığın beynini didiklemesine izin vermeyecekti, 
kalp alışlarının beyninde yankılanmasına müsaade etmeye­
cekti, karmaşık dünya onu boğamayacaku. Dünyada düzen 
vardı, aynen bir arşivde olduğu gibi. Her şey açıklanabilirdi, 
her şey mümkündü. 

Başka bir konuda okuyarak kendini unutmak istedi, il­
gilenmesini uzun zamandır bekleyen yaşamın kargaşasına 
ait gerçek bir konuda. 'Studenec' başlıklı dosyada toplanmış, 
Sıudenec diye bilinen bir akıl hastanesinde çalışmış bir ka­
dına ait belgeler vardı. Dosyanın adı hastanenin bulunduğu 
kasabanın ismiydi . Ama bu memlekette herkes 'onu Stude­
nec'e gölürdüler' dendiğinde bunun ne anlama geldiğini bi­
lirdi. Akıl hastası olduğunu ve bir akıl hastanesine kapatıl­
dığını anlarlardı. Belgeleri okumak çok üzücüydü. Herkes 
için olabilir ama Janez Lipn ik için değildi. Savaşın bili­
minde yazJlmış oldukları belliydi, anılar ilahı tazeyken ve 
hassasken, savaş zamanında bir akıl hastanesinde yaşanan­
lar - sanki savaşın kendisi yeterince bir akıl hastanesi de­
ğilmiş gibi, sanki tüm dünya bir akıl hastanesine dönüşme­
miş gibi , henüz dul kalmış bir kadın tarafından yazılmıştı, 
kadının kocası bir cinayete kurban gitmişti. Kocasının katili 
kimdi, ismi neydi, metinlerin başında hep bu sorular soru­
luyordu ve janez Lipnik dahi merak eder olmuştu. Ama bil­
memek daha iyi. Eğer katilin adını biliyorsan bu sadece can 
yakıcıdır, seni etkiler, ama Lipnik'i değil , kesinlikle etkilen­
memeye kararlıydı - savaşta herkes birbirini öldürdü, bunu 
bilmeyen var mı? Görevi bu belgeleri geride bırakmış olan 
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kişiyi tespit etmekti ve bu süreç içinde kadının kocasını öl­
dürenin kim olduğunu da bulabilirdi , mesele yok. Eğer bu 

konularla ugraşacaksanız, aranıza mesafe koymayı bilmeli­
siniz, akademik bir mesafe, mantıklı bir mesafe, eğer işini­
zin sizi dibe çekmesini istemiyor iseniz. 

15. 
Marijana'nm geçmişi hakkında bilgi edinmek konusunda 

benzer bir mesafe koymak istiyordu, bu yapılması mantıklı ve 

dürüst tek şeydi . Böylece sakin bir müzik bulunabilirdi ama 
her yerde beyni zonklatan ritim sesleri ve zorlayan reklamlar 
hoparlörlerden yükseliyordu. Kendini kirli, buruşıurulmuş 

ve yemek artıklarıyla dolu tabağa atılmış gibi hissediyordu 

ve ilkbahar asfaltının üzerinde duran çöp bidonunun burnu 

yakan iğrenç kokusunu aldı. Erkekler tuvaletine giden Be­
no'yu barda durmuş garsonla sohbet ederken gördü. Her ikisi 
de camın arkasından ona bakıyorlardı, ama niçin? Beno'nun 

sesini duydu, "Marijana sana söylemedi mi?" Marijana ona 
söylememişti, ama niçin? Çünkü tarih öncesindendi. Tek­

rar ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü , çiçek açan ağaç 
oradaydı - senenin bu mevsiminde çiçek açan ağaç hangisi­

dir? Deniz kıyısında ağaçlar daha önce çiçek açarlar, deniz 

kıyısında, Dugi Otok'ta, onu kemiren şey tekrarlanmaktaydı ,  
o olay Dugi Otok'ta yaşandı , Zaglav'da bileğini burkmuştu. 

iskeleye atladığı anda bileği burkulmuştu. Eve taşıdılar mı, 

kim taşımıştı? Pepo, kaslı polis mi yoksa tembel arşivci Beno 
mu? Midesinin üst tararına yeni bir darbe almışu ve midesi 
kazınır gibi oldu, halbuki öğle yemeğinde yedikleri ha.la ha­
reket halindeydi. Yerdeki parkenin ayaklarının altından çe­
kildiği hissine kapıldı. Marijana Dugi Otok'a gitmişti ama 

orada beraberlerken daha önce gelmediğini söylemişti. Güzel 
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bir ada demişti , kayadan bir tekne gibi, daha önce hiç böyle 
bir adaya gitmemiştim demişti. Lipnik pencerenin kenarına 

tulundu. Ondan niye saklamışu? Ondan sakladığı o yelkenli 
gezisinde neler olmuştu? Tarih öncesinden belki söz etme­
mişlerdi ama bu birbirlerine yalan söylemelerini gerektirmi­
yordu. Genel anlamda Birinci Gün'den önce yaşanan olay­
ların , insanların varlığının bilinönde olunmalıydı. Ama o 

olay herhangi bir yerde yaşanmamışu. Genel anlamda bile 
yaşanmamış olmalıydı. Ve ne Pepo veya Beno - bu Pepo da 
kimdi ki? Beno bir kat aşağıda çalışıyordu, Genel Arşiv Di­
rektörünün yanındaki odada, ama Pepo kimdi, bir polis ol­
manın dışında, bir detektif, belki de Pepi, bütün bildiği -
Beno'nun arkadaşı hakkında ne biliyordu ki, onu hayatında 
sadece iki kez görmüştü. Eğer doğru işittiysek hiçbirinden 
herhangi bir belgede veya anıda söz edilmiyordu - Beno ve 
Pepo'nun, arşivlerinin hiçbir kenar köşesinde izi yoktu, gü­

zel isimleri vardı tam da yelken fanatiklerine uygun isim­
ler. Marijana'nın ve kendisinin hayatlarında yelkenin yeri 

yoktu veya kayalık adanın tarihinde bilek burkulması, veya 
adanın veya herhangi bir adanın izi. Bu Benjamin'in, bir kat 

aşağıda, içtiği kahveye rağmen masasına dayanarak nasıl sı­

zabildiğini düşündü, çünkü arşivde çalışacak biri değildi. 
Belki deniz adamıydı ama arşiv kurdu olamazdı, arşivde 
çalıştığı halde. Lipnik arşiv kurduydu, herkes onu böyle bi­
lirdi, hatta bir keresinde kendisinden Blatta germanica, Pe­
riplandta Ame1·icana diye bahsetmişti - Lipnik bir Anobi­

ıım'du, halk dilinde bir böcek, araştırıcı, kitap kurduydu. 
Kitap kurtları kitapları ve arşiv belgelerini yerler. Beno bir 
Lipnik ve bir arşiv böceği değildi, o bir deniz kurduydu, Car­

charod.on carcharias, arşivi uyumak için kullanıyordu, uzun 
zaman önceki olayları , insanları, kaderlerini araştırmak için 
bitmeyen çaba göstermek için değil. Araştırma yapacağı yer 
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denizdi, bir deniz kurdu başka ne isteyebilir? Bu Benjamin, 

arşivi değil, sadece denizi düşünen, disiplin duygusu olma­

yan biriydi ve belki de bazı konulan karıştırmış ve hatta ya­

lan söylemiş olabilirdi. Marijana'nın aranınca hemen kalkıp 

gittiğine mi inanmalıydı? Yani Beno veya Pepo'dan bir tele­

fon gelmesi üzerine? Bu onun imajına uygun bir davranış 

değildi. Tarih öncesi olsa bile işe yaramazdı , eşyasını topla­

yıp iki erkekle yelken gezisine çıkmış olması mümkün de­

ğildi. Yapmış olsa bile, ne bir yanlış ne de yalan sayılsa bile, 

orada ne yapular ki, herkesin küçük veya büyük tekne sa­

hibi olduğu bir zamanda - nerede yıkandılar, tuvalete ne­

rede gittiler, her biri ayn kabinde mi yamlar veya ne? Eğer 

ikişer kişi yattılarsa kim kiminle yattı? Marijana Beno'nun 

üniversiteden adını dahi bilmediğimiz arkadaşıyla mı yoksa 

Beno'nun kabininde mi, öyleyse Pepo (veya başka bir ya­

bancı}, bir detekti[, Marijana'nın yanında yatmış olmalıydı. 

Gerçek şu ki diye düşündü , "arkadaşın ismini nasıl olur da 

bilmiyoruz?" Marijana'mn arkadaşının adı jana'ydı. Sadece 

jana, Marijana gibi anlık dürtüyle yola çıkmayı kabul ede­

bilirdi. Her ikisi de aynı kafadaydı. Hiç değilse bu soru ce­

vaplanabilmişti. O jana olmalıydı. Mesajı gönderen ve alan 

anlaşıyordu, bu olayda hangisinin mesajı gönderdiği veya 

aldığı önemli değildi. Sadece iki yakın insan, geçmişte aym 

sırrı paylaşmış, önemli bir sırrı, birbirlerine böyle şaka ya­

pabilirdi: Kıshanacağını biliyorum. Sarhoş Macar askerleriyle 

dolu bir oıobüsıe seyalıat ettim . Hiç değilse bu kadarı açıkt ı  

ama bilinmeyen taraf kimin kiminle yatmış olduğuydu. 

Her birinin ayrı kabinde yatmış olmaları mümkün değildi. 

Bunun için dört ayrı kabin olmalıydı ki bu da imkansızdı. 

Olsa bile yemek yemek, şarap içmek için adaya birlikte çık­

mışlar, gülüp eğlenmişlerdi, ay ışığının denize vurmasmı 
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seyretmişlerdi ve bütün bunlar ve muhıemelen başka şeyler 
de geçmişte unutulup gitmeli miydi? 

Janez Lipnik bu konudaki sayfaların hepsini kapatma­

sının en iyi seçenek olduğunu biliyordu - seneler önce (kaç 
sene önce, hangi ayda) dört genç insan yelkenle gezmeye çık­

mışlardı. Nokta. Hayır nokta konamaz, hiç değilse ne zaman, 

hangi sene, hangi ay, öbür kadının kim olduğu , üniversite­

den arkadaş olanın, bilinmeliydi, hiç değilse bunları açıklığa 
kavuşturmalıydı, onun mantıken jana olmasına rağmen, Bu­

dapeşte'den gelen kartpostalı gönderen, Szentendre'den bir 

grup Macar askeriyle aynı otobüste seyahat etmiş olan ve 
Macar askerleri tabiatıyla Macarca konuştuklarından, söy­

lediklerini anlamasa bile onların vıcık vıcık, imalı laflarına 

katlanmış olan jana'ydı. Ama noktayı koymadan önce di­
ğer kadının jana olup olmadığını açıklığa kavuşturmak ge­

rekliydi. Dugi Otok yakınlarında rüzgar durmuştu , bir genç 

kadın ayak bileğini incitmişti, Zaglav denilen limanda ka­

raya atlarken ve bu kadın yıllar sonra onun karısı olmuştu. 
Nokta . İy i olurdu ama imkansız olduğunu biliyordu. İkisi 

Dugi Otok'a gictiklerinde, hayatlarının en güzel tatilini ge­

çirirken, Marijana oraya ilk defa geldiğini söylemişti. 

Bunun üzerine kitabı kapaıamazdı. O tarih öncesi sa­

yılmazdı . 

Kafasında konular tehlikeli bir şekilde yığılmaya baş­

lamıştı. 

16. 

O gece akşam yemeği için salala hazırlarken onu sey­
retti, sağlam, ne yapuğını bilen bir kadın, sağlıklı yiyecek­

ler. Sonra odasına geçerek yarın vereceği ders için notlarını 
hazırlayacak, diye düşündü ve bu nedenle tekrar kendisini 
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tutması, üstelememesi, mümkün olduğunca bu konuyu unul­
maya çalışması, belki de bunun geçmişe aic önemsiz bir şey 
olduğunu düşündü. Ama bu meseleye karşı yeterince güçlü 
değildi ve Dugi Otok'a ne zaman gittiklerini hatırlayıp ha­
tırlamadığını sordu. 

Marijana, "Hırvatistan'da savaş devam ediyordu, neden 
soruyorsun?" dedi . 

Sadece 1994 yılı mı yoksa '95 mi olduğunu hatırlamaya 
çalıştığını söyledi. Marijana, "Sanıyorum 1994'tü," dedi ma­
saya salata kasesini koyarken. Tabakları getirmesini söyledi. 
"Niçin soruyorsun?" 

"insanlar anılarını nasıl yazıyorlar," diye yüksek sesle 
düşünmeye başladı, "Hırvatistan'da savaşın ne zaman ya­
şandığını bile tam hatırlayamıyorum." Arşivdeki masasında 
tüm detayları, tüm kadınları hatırlayanların anıları yatıyor. 

"Sen tüm kadınlarım hatırlamıyor musun?" diye sordu 
Marijana. 

Marijana'nın tabakları mutfak dolabından çıkarırken 
sorduğu bu soruyu gayet net duydu. Bunlara biz raf derdik, 
dolap değil diye düşündü. Çocukluğunda rafın üzerinde 
sesli çalışan bir saat dururdu. Rafta mı? Bu kelimeyi artık 
hatırlayan var mı? Artık bunlar kalmadı, mulfak dolapları­
nın buzlu camının arkasından görünen tabaklar, çorba ka­
seleri ve başka şeyler yok, aynen raf ve isminin unuculduğu 
gibi, eşyalar ve adları da yok oldu. Oysa mucfak rafı tüm 
çocukluğunun anısıydı. Bazen kelimeler ve eşyalar birbirle­
rine tutunurlar. 'Çeyiz sandığı' veya 'sohbet köşesi' yıllarca 
kullanılageldi. 

"Raf kelimesini daha önce duymuş muydun?" diye sordu 
oturma odasına girerken. 

"Sen benim sorumu cevaplamadın," dedi Marijana. 
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Lipnik dağlardan belli aralıklarla gelen gümbürtüleri, ka­

radan adaya kadar nasıl gittiklerini hatırladığını söyledi ve 

sık sık 'dinle, o insanlar birbirlerini öldürüyor' diye düşün­

düğünü söyledi. Eğer birbirlerini öldürmüyorlarsa o güm­

bürtülerin anlamı neydi. Muhakkak ki ağır toplan doldu­

rup rastgele ateş etmiyorlardı, onlar güneşlenirken, yüzerken, 

adanın etrafında dolaşuken, ılık gecelerde şarap içerken ve 

savaş zamanı kimse balık avlamaya çıkmayacağından hiç­

bir yerde bulunmadığı halde yine de taze balık satın almak 

için dolanırken. Ne motorlu tekne ne de yelkenli vardı et­

rafta. Hırvatistan'da savaş neden devamlı denize doğru yak­

laşıyordu? Çünkü saldırganlar denize ulaşmak istiyorlardı , 

başka bir yöne değil. 

Bir süre sonra Marijana, "Konu ahlak sorunu," dedi, "na­

sıl olur da adadan çok uzak bir mesafede bile olmayan, ül­

kenin kuzeyinde cinayetlerin işlendiğinin ve ırza geçildiği­

nin farkında değildik?" Onlar aşk yaşıyorlardı, savaş onları 

ne kadar ilgilendiriyordu ki, duymak bile istemiyorlardı, en 

değerli şey aşklanydı. 

Lipnik bunları hatırlıyordu ama senesini değil '95 veya 

'94 yılı, hatırladığı ağustos ayının başı olduğu ama adada 

kimsenin bulunmadığıydı - senenin o ayında ada hiçbir za­

man bu kadar sessiz olmazdı. Bu konuda yaptıkları kara mi­

zahı, 'buraya hep savaş zamanı gelelim' diye şakalaştıklarını 

hatırlıyordu, ya mizah yapamasalardı ne olurdu? Her neyse 

savaş çok uzaklardaydı, zaman zaman uzaktan gürleme ses­

leri duyuluyordu, belki bir yeri havaya uçuruyorlardı, Hırvat 

askerlerinin ülkedeki tüm köprüleri korumalarına rağmen. 

Marijana '94 senesi olduğunu söyledi . 

"Hafızan çok iyi." 
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Marijana masaya oturdu ve başını tabağına doğru eğdi, 

sanki dua okuyacakmış gibi ornrmuşlll. Hiçbir zaman dua 

etmemişti ve şimdi de farklı değildi. 

"Hatırlıyorum," dedi, "çünkü son defa orada hamile kal­

dım." 

Lipnik ses çıkarmadı. Şimdi devam etmenin bir yararı 

olmayacağını düşündü, belki başka bir zaman. Çocukları 

olmamıştı, oysa istemişlerdi. Acı veriyordu. 

Lipnik buzdolabından bir bira çıkardı ve Marijana ba­

şını kaldırıp ona baktı. Hiçbir zaman akşam içki içmezdi, 

esasen çok içki içtiği söylenemezdi, belki öğle yemeklerinde 

bir veya iki kadeh şarap. Çok içtiği zamanlar geride kalmışu. 

Bundan dolayı bardağına bira koyup iştahla yudumlarken 

Marijana onu seyretmişti. 

"Canını sıkan bir şey mi var?" 

1 7. 
Yatağa uzandıklarında Marijana biraz okudu, o ise ar­

kasını dönüp camdan dışarıyı, yağan gece yağmurunun sa­

çaklardan süzülmesini seyretti. 

Marijana kitabını kenara koydu. 

"Senin pornocudan ne haberler var," diye sordu. 

"O pornocu değil." 

"Peki, öyleyse sapık. Kim oldugunu anlayabildin mi?" 

"Asker olduğunu zannediyorum. Turjak kuşatmasından 

kurtulmuş." 

"Asker olabileceğine inanamıyorum. O kadar kadını ya­

tağa atacak zamanı nasıl buldu, eğer diğer askerler gibi sal­

dırmış, savunmuş ve askerlere mahsus diğer işleri yaptıysa?" 
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O kadınların hepsini yatağa savaş sırasında atmadığını, 

daha sonra askerlik yaptığını, savaş boyunca tek kadını ol­

duğunu anlattı. Savaştan önce birkaç sevgilisi vardı ama ço­
ğunluğu savaş sonrasında oldu, Trieste'de, Roma'da, Avust­

ralya'da, Japonya'da. 

Marijana birdenjanez'in sapık bir adamla ve savaşla uğ­

raşmaya başladığını söyledi. Savaş şiddet demektir, sapık­

lık da şiddet getirir. Böyle konularla uğraşması janez için 

iyi değildi. 

Ah, Marijana. Her zaman her şeyi bilir. Her şeyin açık­

laması vardır onda. Sadece tek şey hariç. Bir gün gelecek 

onu da açıklayacak. Açıklamalı. Yoksa kabul etmesi müm­
kün olmayacak. 

janez, savaş sırasında insanların olağandışı güçte seks 

deneyimleri yaşadıklarının söylendiğini anlattı. 

"Kimbilir, neden bu böyledir. Belki ölmek ihtimali oldu­

ğundan. Yaşama içgüdüsü mü? Nedensiz terk edilmek mi? 
Bilmiyorum. Auschwitz'e hayvan vagonunda nakledilen bir 

Yahudi'nin günlüklerini okudum. Vagon tıklım tıklım insan 

doluydu. Önünde genç bir kadın duruyordu - yüzünü bile 

göremiyordu, çünkü. kadının arkası ona dönüktü. Polonya 

ovalarından geçerken, sabahın dördünde, insanların yarısı 

ayakta, diğer yarısı çöktükleri yerde sızmışken kadın adamın 

önünde kıpırdanmaya başlamıştı. Adama arkasını sürtüyordu. 

Adam birden istekle coştu. Kadın etekliğini kaldırdı ve öne 

doğru eğilmeye çalıştı, adam arkasından yanaşsın diye. Ölü­

müne seviştiler - son defa olduğunu düşünüyorlardı. Adam 

bayana kaldı. Kadın için ise son defa mı olduğu, yoksa bir 
SS subayının onu kamp genelevine mi gönderdiği bilinmi­

yor. Her neyse. kadın hayatta kalamadı." 

"Bunun bir anlamı mı var?" 
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"Tabi. . .  Bu olaydan bahsedemiyorum, çok korkunç. Dugi 
Otok'tan bahsedebilirim. Biz savaş sırasında Dugi Oıok'ıaydık." 

"Öyle mi?" 

"Hımın. O gerçek bir savaştı, Velebit'in öte yakasında 
bombalar patlıyordu." 

"O bizim Dugi Otok'a ilk gidişimizdi... Her ikimiz için 
de ilkti, değil mi?" 

Marijana'nın duymadığı izlenimi edinmişti, muhakkak 
duyması gereken bir şeyi. 

"Sen ve ben değil. . .  şimdi söylediğin gibi. . . ölüme doğru. 
Güzeldi. Denizin sesi, geceleri suya ve kayalara ay ışığı vu­
ruyordu. Ve her sabah martıların sesleri." 

"O - benim erotik yazarım - Lower Carniolan Sprin­
gs'ten başlamıştı. Oradaki iki tarafı ağaçlı yolu hatırlıyor mu­
sun? Seninle birlikte bir defa orada yürüyüşe çıkmıştık. Bir 
öğretmenle gezintiye çıktıkları yer işte tam orasıydı. Otelde 
kalan ltalyan subaylar vardı." 

"İnan bana o asker olamaz. Bir kadın bunu anlayabilir." 

"Sen nasıl bilebilirsin ki?" 

"Biz hissederiz." 

"Öyle olduklarını nasıl hissedersiniz?" 

Marijana cevap vermemişti. 

"O bir skebe'ydi. Bunun ne olduğunu bi liyor musun? 

Kadın avcısı, çapkın. Anlat bana Marijana kadınlar bu ske­
be1ere nasıl hemen teslim olurlar? Ne özelliği vardı, o kadar 
çok kadının onunla yatmayı kabul etmesi için neye sahipti?" 

"Belki de özel bir niteliği vardı." 

"Ne anlama geliyor şimdi bu?" 

"Bilmiyorum. Görünmez bir niteliktir bir adamı bir ka­
dına cazip kılan." 
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�Dugi Otok'ta bizim sahip olduğumuz, o çeşit bir cazibe 

mi? O çeşit görünmez bir nitelik.n 

"Evet doğru ." 

"Dugi Otok'u biz keşfettik değil mi?" 

"Evet. Sanıyorum ben biraz daha okumak istiyorum şimdi." 

"Oku öyleyse," dedi homurdanarak. "Sana kim engel 

oluyor ki?" 

Marijana, Lipnik'in saçlarını okşadı. 

"Neyin var?" diye sordu. "Bana doğruyu söyle." 

"Bir şey yok," diye cevapladı. 

Bazı konular vardı ki Marijana anlamıyordu, mesele 

buydu. Ofisindeki masasmda insanların savaş zamanına ait 

hatıratları vardı. Bir dosya akıl hastanesindendi, bir kadın 

tarafından yazılmış, tesadüfen rast geldiği bir dosyaydı . Sa­

vaş zamanı aşk. Eros. Savaş zamanı delilik. Smdenec akıl 

hastanesi . . .  Kadının kim olduğunu tespit edemiyor, için­

deki belgeler mali bir işle ilgili , kadına ait değil. Bir ikincisi 

bir adamın savaş ve sonrasında tuttuğu erotik maceralarının 

kayılları. Savaş sırasında ve sonrasında hangi kadmla nasıl 

yattığını anlatmış - bu dosyadan ne çıkar? Yaşam boyu şeh­

vet? Veya ölüm korkusu? Bu dosyanın sahibi de bulunamı­

yor, muhtemelen hiçbir zaman bulamayacak - kuşatma sı­

rasında Turjak I<alesi'nde olan bir subay. Söylendiğine göre 

partizan kuşatmasını sepetli motosikletiyle yarıp geçmiş. On­

dan önce de bir İtalyan subayına ateş ederek öldürmüş. Öl­

dürdüğü subay Guido Gam bini olabilir mi, günahsız köylü­

leri öldüren? Köylüler dizlerinin üzerine çöküp hayatlarının 

bağışlanmasını istiyorlardı.  Askerleri iyi nişancı değildi, on­

dan dolayı teğmen Guido Gambini birinden diğerine gidip 

onlan enselerinden kurşunluyordu. Turjak'ın dışmda onu 
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hedef alan kurşun ise tam alnının ortasından girdi. Tek bir 
kurşun, kaçmakta olan bir motosikletlinin attığı. 

Kraliyet ordusunun bir bölüğünim görevli listesinde ismi 
bulunan subay Aleksij Grgureviç yaklaşık yarım yüzyılı kap­
sayan erotik hatıratın yazarı da olabilir miydi? Bugüne ka­
dar muhtemelen vefat etmiştir veya yabancı bir ülkede ya­
şamının son yıllanm geçirmektedir. 

"Bütün bunlann Dugi Otok ile ne ilgisi var?" 

Hiç. Bazı insanlar uzun uzun yaşamışlar ama geride hiç­
bir şey bırakmamışlardır, hiçbir şey. Bu anılar dışında. Ve 
anılardan bile kim olduklarını tespit etmek mümkün değil­

dir. Bu düşünce onu korkutmaktaydı, her şeyin tamamen 
yok olması, zaman içinde kaybolacağı algısı ve hatta hatı­

raların bile silineceği ve geriye sadece üzerinde elyazısıyla 
yazılmış notlar bulunan kağıtların kalması. Bütün bunları 
gerçekle nasıl bağdaştıracaktı? 

Marijana onların sadece arşiv belgeleri olduğunu ve iç­

selleştirmemesi gerektiğini söylemişti. 

Arşiv belgeleri. Güzel, onları sadece arşiv belgeleri ola­
rak tutalım. Ama o ipek saçlı Marijana'nın kumral lüleleri­

nin çevrelediği alnımn gerisinde kimbilir ne biçim arşiv bil­
gileri saklanmakta. 

janez yürüyüş için dışarı çıkacağını söyledi. 

"Çabuk geri dön," dedi Marijana. "Ben biraz daha oku­
yacağım." 

18. 
Her şey olağandı - özelliği olmayan tipik bir gece: Ma­

rijana biraz daha okuyacaktır, ertesi gün dersi vardır, Ja­
nez de her zamanki gibi dolaşmaya çıkmıştır. Döndüğünde 

Marijana'yı uyumuş bulur, ışıgı açık bırakmış ve karnının 
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üstündeki kitap, kadının aldığı düzenli nefese uygun ola­

rak yükselip alçalır. Ertesi sabah birlikte kahvaltı ederler 

ve yeni bir gün başlar. Sabah arşiv dosyalarına geri dönerek 

içlerine dalacaktır, belki şansı yaver gider yazarlardan bi­

rinin veya birkaçının kim olduklarını keşfedebilir. Bu tarz 

araştırma tutkulu olmaya başlamıştı .  Kader olarak da bili­

nen o tesadüfün onu dosyaların dibine kadar inmeye zor­

ladığını hissetmişti - gerçek insanlar ve yüzlerini değilse 

bile adlarını bulmalıydı. Bulunamayanlar rafına kaldırıl­

masına gönlü razı değildi, bu insanlar bir zaman yaşamış­

lardı, isimleri ve yüzleri vardı, hatta zaman içerisinde yitip 

gitmiş, uzaktaki bir savaşın tarifi olanaksız geçmişi olsalar 

bile. Yaşamları etkilenmiş olanlar veya kısacası vahşilikle­
rini yaşamış olanlar dışında o savaşla anık arşivistler hariç 

kimse ilgilenmiyordu. Ayrıca her arşivist de, meslektaşı Beno 

gibi, umursamıyordu. Beno'nun tek düşündüğü sahile gidip 

yelkenliye binmekti. Dugi Otok'a. Onun, Lipnik'in karısıyla. 
Marijana'yla. Birlikte oraya gittiklerinde henüz evlenmemiş­

lerdi. Oraya i]k gelişi olduğunu söylediği zaman. janez Lip­

nik de onunla Dugi Otok'a Marijana henüz karısı değilken 

gitmişti. Oraya ilk gelişi olduğunu söylediğinde. O tarihte 

devam eden bir savaş vardı ama ikisi de pek fark etmiyor­

lardı. Niçin, kendisi o savaşla ilgilenmezken, başka bir sa­

vaş, çok daha uzakta olan bir savaş neden saplantı haline 

gelmişti? Belki de aşık olup başka hiçbir şeyle ilgilenmedi­

ğindendi - orada bir savaşın yaşandığını nasıl fark etsindi 

ki? Birinci Gün'lerinin hemen ertesiydi. Ada hemen hemen 

terk edilmişti ve sadece bir avuç ilgisiz veya onlar gibi aşık 
turist, bomboş koyların sahillerinde güneşleniyordu. Yara­

tılıştaki'ne benzer bir sessizlik ve huzur hüküm sürüyordu. 

Janez Lipnik kaldırımda durdu. Büyük bir binanın yan 

cephesine konulmuş muazzam bir pano dikkatini çekmişti: 
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Neredeyse çıplak sayılacak dekoltede mayolar giydirilmiş 
kızlar güneş kremi reklamı ve aynı zamanda yumuşak ve 

güneş yanığı tenlerinin tanıtımını yapıyorlardı. "Bir savaş 
devam ediyordu," diye düşündü, "buna rağmen biz geç va­

kitlere kadar şarap içerek oturup birbirimizin gözlerinin 
içine baktık. Her kilise ve şapeli gezdik ve adanın ortasında 

bir köyde kuzu çevirmesi yedik." Sonra tamamen sessiz bir 
koyda şu jet ski gümbürdeyerek geldi ve skiyi kullanan adam 

dalgaların üzerinde yuvarlaklar çizmeye başladı ,  bu onları 
çok ama çok kızdırdı çünkü tatlı öğleden sonrasının hu­
zuru kaçmıştı . Kara tarafında dağların ötesinden silahların 

patlama sesleri gelmeye başladığında birbirlerine bakarlardı 
ve o. "Galiba bir yeri bombahyorlar," derdi. Başka ne deme­

liydi - cidden, ne? O tarafta insanlar öldürülüyordu. İnsan­
ların savaşta tanklar, patlayıcılar, tüfekler ve makineli tüfek 

ateşiyle öldürüldüklerini biliyordu ama bu kadar uzak me­

safeden her şeyi duymak imkansızdı.  Savaşı duymayı red­

dediyorlardı ama bir jet skinin çıkardığı gürültüye öfkeleni­
yorlardı. Savaş alanından haberler gazetelerde ön plandaydı , 

radyoda ilk haberler bombardımanlardı, ülkenin iç kesim­

lerindeki kentlere yapılan saldırılar ki bunlar birkaç yıldır 
devam ediyordu, ama bunlara alışılmıştı ve uzaklardaydı. 

Ona savaşı hatırlatan şey 'Sırp evi'ydi. 'Sırp evi' çökmüş bir 
binaydı . Şarap içerlerken yerel halktan biri ona Hırvat ve 

Sırp evlerinin arasındaki farkı anlatmıştı. O zamana kadar 
Janez Lipnik, bölge insanlarının dil ve kültürel farklılıkları 
yüzünden veya ancak şeytanın bileceği hangi eski zamana 

ait bir nefret veya kötülüklerin onları ziyaret etmeye devam 

ettiğinden savaştıklarını zannediyordu. Kötülük. Kötülüğü 
dünyanın üzerinde dolanan görünmez bir bulut olarak ha­

yal eder ve bu bulutun yeryüzünde nefret fokurdayan yer­
leri arayıp oraları ateşe verdiğini düşünürdü . 
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Kötülük bulutu. Şimdi onlann mimari gelenek farklılık­
ları nedeniyle de savaştıklarını düşünmeye başladı. Ama ya­
nılıyordu. Evlerinin farklı mimari özellikleri yokıu, hiç de­
ğilse söylemlerindeki kadar, inançları, tarihi geleneklerindeki 
kadar farklılık. Yirminci yüzyılda Hırvatlar ve Sırplar bina­
larında aynı mimariyi kullanmışlardı ve her ikisi de Dalmaç­
ya'da, yakın zamanlarda mrizmin gelişmesi sonucu. lüzum­
suz derecede büyük, kuleleri ve süslü kolonları olan binalar 
inşa etmişlerdi. Fark nasıl inşa edilme şekillerinde değildi, 
yıkılma yöntemlerindeydi. Bir 'Sırp evi'nin damı duruyordu 
ama evin geri kalan her yanına zarar verilmişti. Bardaki ye­
rel rehber, bölgenin kırmızı şarabını tadarlarken, "Bizimki­
ler (Hırvatlar) evlerin temellerine patlayıcı yerleştiriyorlar 
böylece evler tamamen çöküyor ama eğer işçilik iyiyse dam­
lar sağlam kalıyor," diye açıklamıştı. Öte yandan bir 'Hır­
vat evi' havadan tahrip ediliyor, damı paramparça oluyordu. 
"Meşhur Yugoslavya yurt ordusunun yeni silahları sizin için 
vuruyor, Zadar'a doğru ilerliyorlar," diye anlatmışu. Şarap­
nelleri Hırvat evlerinin tepelerine iniyordu ama Sırplara ait 
evlere dokunulmuyordu , onlar sağlam kalıyordu. Yugoslav 
ordusunun iyi nişancıları vardı, hep hedefi tutturuyorlardı. 
Yine de Hırvatların mükemmel istihkamcıları karşısında geri 
çekilmek zorunda kaldılar. 

Ne zaman yerli ahalinin sabah sabah dedikodu yaptık­
larını ve gürültülü , şamatalı selamlaştıklarını görmeseler 
her şey gerçekten çok uzaklarda yaşanıyor gibi gelirdi, ba­
zen seslerin yakınlaşmasına rağmen. "Kimse bu savaşı cid­
diye almıyor," demişti Marijana. 

Ljuhljana'da insanlar sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi 
yaşıyorlardı ve Zagreb'<le bile durum aynıydı. 
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19. 

Oyle olmasına rağmen oradan savaş nedeniyle ayrıldılar. 
Bir tuhaf sabah. saat beşte ikisi birden uyandılar ve güne­
şin doğuşunu seyretmeye gittiler. Güneşin kırmızı ışınları­
nın vurduğu kayalık ada parlıyordu, hafif bir esinli Marija­
na'nın saçlarını yalıyordu ve çevre çok güzeldi. Sonra kahve 
içmek için arabayı kasabaya sürerlerken çok sayıda askeri 
aracın yola çıktığını ve kasabanın askerlerle dolduğunu gör­
düler. Janez radyoyu açtı. Radyoda verilen haberlerde Hır­
vat ordusunun ve polis güçlerinin plana göre ilerledikleri, 
başlıca saldırılarda düşmanın savunma hatlarının yıkıl­
dığı, 760 düşman askerinin esir alındığı ve ayrıca yüksek 
miktarda patlayıcı ve askeri malzemeye el konulduğu rapor 
ediliyordu. Yola çıkılmaması ve radyolarının başında bulu­
nulması öneriliyordu. böylece insanlar ihtiyaç duydukları 
bilgiye ulaşabileceklerdi. Bu kadarı da çok fazlaydı. Artık 
savaş adaya yaklaşıyordu. onlar da ayrıldılar. Birden adada 
tahminlerinin üzerinde turistin olduğunu anladılar. Tali yol­
lar bile doluydu ve feribotun da havan atışına maruz kala­
bileceği tehlikesiyle seferi durdurulmuştu. Zadar'm dışında 
Sırpların feribotları hedef aldığı bir gerçekti. Buna rağmen, 
daha sonra feribot hareket etti ve ana karaya ulaştıklarında 
ilk 'Hırvat evleri'ni gördüler. 

Uzun süren trafik sıkışmalarından sonra huzurlu bir sa­
bah Ljubljana'ya vardılar. Neticede savaştan ziyade tatilden 
eve dönmüş gibiydiler. 

Dugi Otok'u unutabilirdi. Dugi Otak sise bürünmüş geç­
mişiydi, öğle yemeğinden sonra gözlerini kapatan tül peçe 
gibi. Kaldırımcla ellerinde içki şişeleri bir grup gürültücü genç 
kız ve oğlana rastladı ve yaya geçidinde kumızı ışığı ihlal 
eden bir sürücüden kaçmak için kendini geriye am - peki 
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tüm bu yaşadıklarını unutmalı mıydı? Geçmişle ilgili hoş­
lanmadığımız ne varsa, uygun olmayan şeyler, can da acıta­
bilirler ve göğüste sızıya sebep olabilirler - bunları unutmalı 
mıyız? O elyazısı günceler orada masasının üzerinde duru­
yor, yazarlarının kimler olduğunu keşfedebilmek, içeriğini 
anlamaya çalışmak, insanları ve olayları şekillendirebilmek 
için çok uğraşıyor ve burada kendi yaşamını -hayatına gi­
ren bir olayı- unmması mı gerekiyor? Sorun Marijana'nın 
bunu rahatlıkla yapabilmesimle. Geçmiş hakkında yalan söy­
leyen kimse bugün için de yalan söyleyebilir. Marijana'nın 
neler yaptığı hakkında ne biliyordu? Birbirlerini görmedik­
leri günler çok olurdu. Aklına çekmecelerini karıştırma fikri 
geldi, evet, hatta el çantasını ve not defterini,  Beno'nun özel 
bir telefon numarasına rastlayabilir miydi? Veya Pepo'nun, 
o adam kim oluyor ki? Beno poliste çalışllğını söylemişti, 
öyleyse bu Marijana'nm polislerle dostluğunu mu gösterir? 
Solunda arabaların ön lambaları yanıp sönmeye başlamıştı, 
sağında ise dükkanların vitrin ışıkları. janez Lipnik, ken­
tin gece yaşamı içinde hızlanarak yürümeye devam etti, bu 
gece bu işi bitirme kararı güçlendi. Soruyu cevapsız bıraka­
mazdı, tekrar tekrar aklına geliyordu ve konuşmalarının ne 
yöne gideceğini de önceden biliyordu. 

Çalışma odasına girecekti - hayır, yatakta yanına otura­
caktı ve "Akşam yemeğinde sana Dugi Otok'la ilgili bir şey 
sordum ve Hırvatistan'da savaş varken - sana sorduğumu 
hatırlıyor musun?" diyecekti. Marijana kitabını yanına ko­
yacak ve kara gözleriyle ona bakacaktı ve janez de ona Dugi 
Otok'ta giymiş olduğu pijamaları neden giymediğini sora­
caktı. "Hayır," diye düşündü, "bu yol bizi bir yere götür­
mez." Sadece bir yol var. Şöyle diyecek: "Biz Dugi Otok'ta 
iken Dugi Otok'a daha önce hiç gitmediğini söylemiştin." 
O, bir şey söylemeyecek. Cevap vermeyeceğine göre tekrar 
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soracak, "Marijana, daha önce Dugi Otok'a bensiz gitmiş 
miydin?" Sanki soruyu anlamamış gibi sessiz kalmaya de­
vam ede<.:ek. janez de açıkça soracaktı, "Bunu açıkça sora­
yım. 1994 veya '95'te -Hırvatistan'da savaşın son yıh hangi­
siyse- Dugi Otok'ta geçirdiğimiz tatilden önce herhangi bir 
zamanda hiç Dugi Otok'ta oldun mu?" 

Marijana başıyla onaylayacaktır. Artık başka soru sorma­
yacaktır, ayrmtılara ihtiyaç yok. "Teşekkür ederim," diyecek­
tir. Hepsi bu kadar, sonuca vardı. Oysa bu konuyu tamamen 
sonlandıracak olan hususlar ayrıntılardı. Keşke Marijana an­
latmaya başlasaydı . Keşke Dugi Otok'ta kiminle olduğunu 
söyleseydi. belki Beno'nun adını çıkaramadığı -teknesine o 
kadar çok arkadaşı binmişti ki hiçbirinin ismini hatırlamı­
yordu- arkadaşının ismini hatırlayabilirdi, bu kadın o olayın 
ne kadar onur kırıcı olduğunu anlayamıyor mu? Onun için. 
sadece janez için değil. Bu yüzden doğru olan her şeyi dü­
rüstçe anlatmaktı, bütün hikayeyi, nasıl tek bir telefon üze­
rine çantasını toplayıp iki adamla birlikte bir yelkenli gezisi 
için arabaya atladığını ,  nasıl akşam yemekleri yediklerini, 
şarap içtiklerini, mehtabı seyrettiklerini, nasıl yüzdüklerini 
-hayır yüzme faslı yoktu, bu ilkbahardaki gezideydi- ama 
Janez Lipnik bir teknede neler yapılabildiğini nereden bilsin 
ki, hayatında yelkenliye binmemişti. Ama bildiği bir şey -
bunu çok kere duymuştu- teknelerde hijyenik yaşam olma­
dığıydı, duş almak, tuvalete gitmek ve bunun gibi işler ve 
ayrıca gece gürültüleri -horlamalar ve benzerleri- iş seviş­
meye geldiğinde , çiftleşmekten söz etmesek bile, dinlemek 
zorunda kalanlar için garip bir durumdu -erkek homurda­

nırken kadının inlemesi- bazen de çığl ıktan , ağzmı eliyle 
örtse bile engellemesi mümkün olamaz, Marijana'nın Pohor­
je'deki o otelde duvarları ince olduğundan yaptığı gibi - ah 
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Marijana! Bahsettiğimiz kadın o, herhangi bir başkası de­
ğil telefonla sokaktan çağırılan ve deniz kıyısına götürülen. 

Janez Lipnik yokuştan inmeyi bırakıp durdu. Ona ay­

rıntıları sormayacaktı . "Hayır teşekkür ederim," diyecekti, 
orada kiminle olduğunu dahi sormayacaktı. Ofiste geçen 
her yeni gün kiminle olduğunu hatırlatsa bile. Ve eğer ken­
disi haurlamayacak olsa bile, öğle yemeğinde o canı stkı­

lan arkadaşı hatırlatacaktı veya kahvelerini içerken, dolgun 

dudaklarına kalın bir ruj tabakası süren, ağzının iki kena­
rında yoğun ruj biriken sekreter Nedeljka, alaycı bir tarzda 
dudaklarım yukarı doğru bükerek, "Sanırım onu arşivleme­

mişsin, değil mi?" diye soracaktt. Marijana'ya neden gittiğini 
sormayacaku, kiminle olduğunu da, soracağı tek soru, "Ne­

den bana söylemedin?" olacaktı .  "Orada beraberken gördü­
ğümüz tek yelkenlinin geçişini buğulu gözlerle seyrettiğini 
şimdi haurlıyorum." 

"Oradayken herhangi bir yelkenliyi düşünmüyordum," 
diyecektir. Savaş vardı. "Eğer bir şey düşünmem gerekseydi, 

savaş devam ederken bizim orada neden tatil yaptığımtz ol­
malıydı, neden dışarıda güneşleniyorduk? Sadece o kadar de­

ğil, bizim koya büyük gürültüyle giren jet skiyi kullanana 

da sinirlenmiştik. Dağların öte yanından gelen savaş sesleri 
bizi rahatsız etmemişti ama jet skiyi kullanan etmişti, benim 
düşündüğüm buydu," diye aklından geçirdi. Marijana'mn ne 
düşündüğü hakkında hiç fikrim yoktu. Belki ayak bileğinin 
hala acıdığmı. Yelkenliden sahile atladığında acıttığı bileğini. 

Kurgu öykülerde ya da rüyalarda petrol sızıntısı veya bilek 
burkulması gibi olaylann yeri yoktur. Muhtemelen ayağı kay­
mışu çünkü sahillerdeki kayalıklara yakıt kalıntıları bulaş­

mıştı. Daha önce güya gitmediği o adaya ilk gidişinde. O La­
rihte ona birisi yardım etmiş olmalıydı - güçlü erkek kolları 

onu tekneye geri taşımış ve bileğini sarmıştı. iyi ki ayağınt 
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burkmuştu yoksa rüya gördüğünü zannedebilirdi veya ben 
böyle hayal ediyorum, ama ayak bileği affetmez, gerçekten 
sancı yapar ve hakikati hatırlatır. Eğer o ayak bileği olma­

saydı her şeyi unutabilirdi. Öyle olmadığına göre, işte şimdi 
burada bu gece, sokaktaki insanlar ve arabalar giderek aza­

lırken şehri adımlamakta. Tren yolu köprüsü üzerinden bir 

tren homurdanarak geçti ve Lipnik, cam kenarında tek baş­

larına oturan birkaç yalnız yolcuyu seçebildi. Oradan uzak­

laşmanın iyi hissettireceğini düşündü. 

20. 

Eve döndüğünde Marijana'yı uyurken buldu. Yanına ya­
tağın üzerine oturdu ve oturma odasından yansıyan solgun 

ışıkta Marijana'nm yüzünü inceledi. Göz kapakları ara ara 

kıpırdıyordu, muhtemelen rüya görüyordu. Rüyasında yel­

kenliyle dolaştığını gördüğünü düşünmek istemedi , bunun 
yerine Marijana ile yaşamının yegane hayau olduğunu dü­

şündü. Bu kadar yıl sonra onu Birinci Gün'deki kadar se­

viyordu ve onsuz bir hayat düşünemiyordu. Dugi Otok'ta 

her şey çok güzeldi. Bir gece ada ay ışığıyla donandığında, 

"Sanki ayın üzerindeyiz, etrafta hiç ağaç yok, sadece şu gü­

müşi kayalar var," demişti . Nasıl güzel konuşulacağını bili­

yordu, benim cadı öğretmenim - İngiliz romanlarını boşuna 

okumamışu, şimdi uykusunda bile güzel sözler söylediği mu­

hakkaktı. Şöyle demişti: "Bu ada sanki kayadan bir gemi ve 

biz üzerinde yelken açtık - daha önce hiçbir zaman böyle 

bir adaya gelmemiştim." Hiçbir zaman mı? Böyle bir adaya? 

Belki bu sözlerle şunu kastetmişti. . .  Fakat Janez Lipnik o 
kadar yorgundu ki bu yorumların devamını getiremeyecekti . 
Bunun yerine garip bir müzik duydu, sanki pencerelerinin 
altında bir bando çalıyordu, oturma odasındaki radyoyu açık 
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unuttuğunu zannetti, ama değildi, radyoyu kapadığını bili­
yordu. Metalik vurgulan olan bu müzik sanki kocaman bir 
salondan geliyordu - evet, o adada, o küçük kasabada, sa­
kin bir gecede bando müziği duyarak sesin geldiği yöne git­
mişlerdi, kornaların davulların ve zillerin sesinin geldiği ta­
rafa. Ses, yerel bandonun çalışuğı, halk merkezinin olduğu 
eski bir binanın pencerelerinden geliyordu. Arada sessiz­
lik, gecenin sessizliğinde duyulan tek ses olan bando şefi­
nin yönlendirmeleri ya da nota sehpası üzerinde balonuyla 
tempo tutması, şefin emri üzerine sadece davulların vuruş­
ları, sadece davullar, tekrar sadece davullar ve şimdi ziller, 
şef Bang diye seslendiğinde trompetlerin müziğe katılma­
ları. Hayır, hayır öyle değil, şef hepsini susturuyor ve uzun 
uzun konuşuyor. Bando şefi kocaman salonda sessizliğe hi­
tap ediyor, tribün sandalyeleri geriye duvara doğru toplan­
mış, müzisyenler iskemlelere oturmuş, müzik aletleri ku­
caklarında, dinliyorlar. Şef şimdi podyumdan konuşuyor ve 
yine trompetler ve kornolar kuvvetle patlıyor. Eski bir marş 
çalmaktalar, Lipnik, "Biz Yapı Ustalan"nı çaldıklarını söylü­
yor. Marijana, "Repertuar biraz modası geçmiş eski bir ko­
münist marşı değil mi?" diye soruyor. Lipnik, bu marşı şimdi 
çalışmalarının biraz garip geldiğini söylüyor. Birden Mari­
jana'mn ellerini avuçlarının arasına alıyor, "Ne oldu?" diye 
soruyor Marijana. "Çok endişeliyim," diyor, "şimdi bir şey 
hatırladım. Özgürlük anahtarını, özgürlük anahtarı." Geç­
miş kaygı veriyor. Çocukken bunu okulda söylerdik. ve 
çekiçlerimizin çıkardığı parlak kıvılcımlar özgürlüğümüzün 
sevincini, özgürlüğümüzün sevincini oluşturacak." Tanrım, 
bu ne kadar zaman önceydi? 

O kadının adı da Zala'ydı. Zala D., öğrencisinin not def­
terine büyük V'ye benzeyen bir işaret koyardı. Hu görüldüğü 
anlamına gelirdi. 
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21. 

Bir tarafta Beneuon diğer tarafta Philips mağazaları vit­
rinlerinin arasında duran bankta oturmaya devam ediyordu. 
Ônünden alışverişe çıkmış insanlar geçerken o orada otur­
muş, eskiye, ileriye. yukarıya, aşağıya, her yöne uzanan ya­
şam öyküsünün ve yaşadığı affedilemez o günün içine gö­

mülmüştü. 

Muazzam alışveriş merkezinin iki gezi yolunun kesiş­

tiği noktadaki kocaman saacin yelkovanı sabahın ye<lisine 
doğru koşuyordu. Saniyeleri gösteren rakamların kırmızı 
ışığı, Marijana'nın terk etmesinden bu yana geçen iki saate 
işaret eden dakikaların arasında hızlanıp durmaktayken, 
bulunduğu yerde zaman donmuştu. Yamp sönen rakam­
lar sadece dış görünüştü -Lipnik hiç değilse sonunda bunu 
anlamıştı- sadece bir illüzyon olan ve aslında ilerlemeyen 
zamanı. llerlediği yerde ise endişeli bir gecenin uzun gölgesi 
manzaranın üzerine düşmekteydi. Burada ne gölgeler ne de 
manzara vardı, burada zaman hep öğleyi gösteriyordu. Mü· 

zik diye adlandırdıkları hoparlörlerden gelen ritmik sesler, 
yavaş yavaş yürüyerek geçen insanlar, çıplak, donuk, saç­
sız bir kadın manken, boyayla renklendirilmiş surauyla vit­
rinin camına yaslanmış ona boş gözlerle bakıyordu. Yanın­
dan geçen insanların da anlamsız bakışları vardı, etraftaki 
ışıltıları seyrederken aslında nereden gelip nereye gittikle­
rinin farkında değil gibiydiler. Evleri oralarda bir yerdeydi 
ve onlar evlerine giyecek ve yiyecek götürmeliydiler, kozme­
tik ve kokulu ürünler ama bu çeşit evler taş devri insanla­
rının mağaralarından farklı sayılmazdı - ilkel insanlar ise 
çiğ et parçalarını ve buldukları değerli saydıkları malzeme­
leri koruyorlar, dünü veya yarını önemsemeden sığınakla­
rına sürüklüyorlardı. Çünkü orada hiç gölge yoktur, hep 
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öğle vaktidir, ne öncesi ne de sonrası vardır, sadece şimdiki 

zaman, hareketsiz, parıldayan, homurdanan ve değişme­

yen şimdiki zaman. Janez Lipnik birkaç defa ayağa kalkıp 

vitrinlerin önünden geçti - burada onu heyecanlandıracak 

hiçbir şey yoktu, ne endişe verecek ne de ilginç bir geçmiş. 

Hiç değişmeyen, gürültülü, büyük, şimdiki zamana neden 

tutunup duruyordu? Bugün yaşanan olayların hiçbirinin ar­

şivde yeri olmayacaktı, hiçbiri elli yıl sonra arşivcileri heye­

canlandırmayacaktı , burada ne geçmiş ne de gelecek vardı, 

hiçbiri, çünkü yarın bugünün aynısı olacaktı, tarih burada 

durmuştu. Dünya dönmüyordu. Dönseydi, tekdüze olmazdı. 

Ve bu yer dümdüzdü, gözün alabildiğince, parlak, düz, ha­

reketsiz, çok sayıda kayıp insan barındıran, geçmişlerinin 

izini kaybetmiş, gelecek beklentisi olmayan insanlar. Gök­

yüzünü de kaybetmişler, çünkü yukarıda üzerinden yağ­

murun akıp gittiği camdan bir tavan var, onun yukarısında 

da bu engin düzlüğü örten hareketsiz bir bulut yığını mev­

cut. jet ski dahi aklından çıktı, boş bir çukur bıraku, hiçbir 

şeye benzemeyen bir şey. 

Gözünün kenarından yaşlı bir çiftin kendi çantalarının 

yanında durakladığını gördü. Birbirlerine bir şeyler söyledi­

ler ve çantaları işaret ettiler, etrafa bakındılar. Lipnik gidip 

çantalarından birini açtı, böylece ona ait olduğunu anlaya­

caklardı. Gerçekten anladılar. Konuşmadan etraftaki dük­

kanların girişlerini incelemeye başladılar, bu defa gidecek­

leri yeri kararlaştırmaya çalışıyorlardı. 

Lipnik de bundan sonra gideceği yere karar vermeliydi. 

Görünüşe göre Marijana geri dönmeyecekti. Bir yanlış an­

lama mı? Eve mi gitmişti? Burada Lipnik'in yapacağı bir şey 

kalmamıştı. Arşivde de yapacağı bir iş yoktu. 
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22. 

Birkaç gün önce Direktör onu odasına çağırmıştı. 

"Çok ciddi şikayetler aldık," demişti, giriş yapmadan. 
"Delil bulamadığından insanlar mallarının geri verilmesini 
isteyemiyorlar. Ayrıca miras talepleri de var. Bunlar önemli 
konulardır Bay Lipnik." 

Son günlerde Avustralya dosyalarıyla uğraştığını söyle­
mişti. Belgelerin dökümünü yapıyordu. İncelenmesi gereken 
bazı kayıtlara rastlamıştı. 

Direktör Avustralya dosyalarının bekleyebileceğini an­
latmıştı. 

"Hayır, bekleyemez," demişti Lipnik. 

"Neyin bekleyip neyin beklemeyeceğine burada sen ka­
rar veremezsin," demişti Direktör. 

O da, hep önemli çalışmalar yaptığını ve bütün bu yıl­
lar boyunca ciddi hiçbir şikayet almadığını söylemişti. Di­
rektör, Lipnik'in geceleri , hatta hafta sonları gelip çalışma­
sından memnuniyet duyardı. Ama ne işle meşgul olduğunu 
kimse bilmezdi. Başvuru sahipleri delil bulunmasını bekli­
yorlardı. Vatandaşlık ve miras meseleleri gibi çözümlenmeyi 
bekleyen önemli konular vardı. 

"Bunu daha önce de söylediniz," dedi Lipnik, "önemli 
meselelerle ilgili kısmı." 

Direktör elindeki kalemi masasına vurarak bir süre ses­
siz kaldı. Sonra özel hayatına müdahil olmak gibi bir niyeti 
bulunmadığını söyledi, ama belki bazı sorunlar yaşamakta 
olabilir miydi? Onu ilgilendirmezdi, istediği işin tamamlan­
masıydı. Ve onu ilgilendirmediği halde yine de sormalıydı, 
"Sana neler oluyor Lipnik?" 

Lipnik sessiz kaldı. Ona bir şey mi olmalıydı? 

"Bilmiyorum," dedi. "Bir şey olmalı mı?" 
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Marijana'nın daha önce, onsuz ve başkalarıyla Dugi 
Otok'a gidip gitmediğini bilmediği bu durumda ona bir şey 
olduğunu nasıl bilebilir ki, yoksa o ahmak Beno her şeyi 
uydurdu mu? Bir türlü çözemiyordu. Subay Aleksij ve genç 
memurun aynı kişi olup olmadığım da tespit edemiyordu. 
Olabilirdi, ama olamazdı da. Öğretmen Zala'nın bir Presto 
marka bisiklete binip binmediğini dahi bilmiyordu ve gözü­
nün önünde Ljubljanica Nehri'nden çıkarılan, o yosun tut­
muş, jantları parçalanmış, kötü bir anı gibi olan o bisikle­
lin, sanki tarihin silindiği su altında. nehir yatağında, elli 
yıl önce yaşanmış olaylarla, arşivist Lipnik'in tam o sırada, 
güneşli bir cumartesi sabahı bisikleti sudan çıkarırlarken, 
nehrin kıyısında olması gibi garip bir tesadüfle hiç mi ilgisi 
bulunmuyordu. Ve cevaplarını bilmediği bu soruları ken­
dine niçin sorduğunu dahi bilmiyordu. Ama tüm bu sorula­
rın bir cevabı olduğuna emindi, o hayatlar arşiv belgelerinde 
gömülüydü ve kesinlikle bazı insanların evlerinin, tarlala­
rının veya fabrikalarının eskiden onlara ait olduğunu ispat­
layacak belgelerden çok daha ilginç , gerçekten son derece 
daha heyecan vericiydi. Onlar sadece mülktü -yaşamla ne 
ilgileri olabilirdi?- anlıyor musunuz Sayın Direktör, hayatla? 

"Vatandaşlıktan çıkarılma belgeleri için neden bu kadar 
acele eniklerini bilmiyorum. Eğer elli yıldır bu mülklere sa­
hip değildiyseler, biraz daha bekleyebilirler." 

Direktör derin bir nefes aldı. Kızmak istemiyordu. Ar­
şivde insanlar sakin ve alçak sesle konuşurlar. Sadece kale­
mini masaya vuruyordu. 

"İşte tam bu nedenle ," dedi sakin bir tonla . "Tam bu ne­
denle acele ediyorlar. Elli yıldır bekliyorlar." 

Lipnik, gerçekte o mülkleri onların satın almadıklarını 
düşündü. O mülkleri babaları veya dedeleri çok çalışarak 
kazanmışlardı. Savaştan sonra mülklere el konulmuş fakat 
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babalar ve dedeler, anneler ve nineler, hemen hepsi ölmüştü 
- neden çocukları ve torunlan bu mallara sahip olmak için 
bu kadar acele ediyordu? Kendisini ilgilendirmediğini dü­

şünerek rahatladı. 

"Beni ilgilendirmez," dedi, "ama yine de satın alanlar 

onlar değil. Babalarının ve dedelerinin emeği." 

Bu noktada Direktör arşivde alçak sesle ve sakince ko­
nuşulduğunu unuttu. Yüksek sesle bağırarak ve ajire olmuş 

bir tarzda Lipnik'in garip konuştuğunu söyledi. 

"Belki bu sözleriniz bahane bulmak içindir Bay Lipnik, 

ama bitirilmemiş bir iş için çok acayip bahanelerdir. Önce 

Avustralya dosyalarının masanızın üzerinde aylardır dur­
duğunu belirtmek isterim ve uzun zaman önce saklanmak 

üzere işleme alınmaları için arşive göndermeniz gerekirken 

şimdi, üç haftadır, onları karıştırıp duruyorsunuz. Size ne­

ler oluyor Bay Lipnik, sorununuz nedir?" 

Lipnik bu konuyu daha önce konuştuklarını ve bir so­

nuç alamadıklarını düşündü. Bu defa da cevap vermeyi ge­

rekli görmedi. 

Direktör yerinden kalktı ve pencereye doğru yürüdü. 

Dışarıda çiçek açmış kiraz ağacını uzun uzun seyretti, ja­

nez Lipnik'in bir kat yukarıdan sık sık seyreltiği aynı ağa­

cın, sadece bakmayıp hafızasına iyice yerleştirdiği, öyle ki 

rüyasında dahi gördüğü, gece mavisi ay ışığıyla yıkanan ki­

raz çiçeklerinin beyaz yapraklarını. 

"Arşiv işi," diye sabırla konuşmaya devam eden Direktör, 

"insanların düşündüğü gibi kolay bir iş değildir. Birçok ar­

şivci işin muazzam hacmi ve sonsuz titizlik istemesi nede­

niyle bunalım geçirmiştir. Bizler bazen etrafımızdaki bu bel­

gelerde gizli insan kaderlerini düşünmeye cezbedilsek bile, 

hatta birçoğumuz bazen bu binanın mahzenden damına kadar 
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geçmiş zamanlarda, geçen asırlardan insanların hayat öykü­
leriyle dolu oldugunu düşünsek bile, böyle davranmamalıyız, 

Lipnik. Bunlara dosyalar olarak bakmalıyız - beni dinliyor 
musunuz? Dosyalar ve belgeler. Sınıflandırılması gereken­
ler. Konulanna veya kaynağına göre düzenlenmesi gereken­
ler. Elimize geçen her dokümanla oyalanır ve ait oldukları 
kişileri merak etmeye başlarsak, sonucu iyi olmaz. Bir za­
manlar burada bir meslektaşımız vardı, bir gece dışarı çıktı 
ve Tivoli Parkı'nda çırılçıplak oturdu, belki hatırlarsınız." 

Lipnik haurlıyordu. Parkta çırılçıplak oturan meslekta­
şının bronz kız heykelinin dişilik organını ve memelerini 
kırmızıya boyayan kişi olabileceği aklına geldi. Vay canına, 
düşüncelerim korkutucu bir hızla en olmayacak yönlere sey­
rediyor, diye düşündü aynı zamanda. 

"Çok içmişti," diye devam etti Direktör, "meslektaşımız 
çok çok içmişıi, bu da mesleğimizde maalesef birçok arka­
daşımızın başına gelmektedir. Onun işi de aynen şimdi si­
zinki gibi ilerlemekteydi, demek istiyorum ki hiçbir yere 
gitmiyordu. Her şey olduğu yerde kalmıştı. Hava sıcaklı­
ğının neredeyse dondurucu olduğu bir zamanda çmlçıp­
lak parkta oturmasına sebep olan neler yaşıyordu kim bilir 
kafasında? Size soruyorum. Adamın kafasından neler geç­
tiğini düşünmek dahi islemiyorum, belki rüya görüyordu, 
başka bir yerdeydi, gündüz vakti parkta çmlçıplak değildi 
- belki bir şeyi protesto ediyordu, belki beni protesto edi­
yordu, onu hep çalışmaya zorlardım, ama bunu düşünmek 
bile istemiyorum. Çünkü benim anlama gücümü aşıyor, sa­
dece bir adamın kafasında böyle davranmasına yol açan ne­
lerin dolaştığını merak ediyorum." 

"Ama hep bunları düşünüyorsunuz," dedi Lipnik. 

"Kim?" 
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"Siz. Bunları düşünmek istemediginizi söylediniz ama 
hep yaptığınız, kafasında neler dolaştığını düşünmek ve me­
rak etmek." 

Direktör bir an şaşkınlık geçirdi. 

"Belki de haklısın," dedi. "Belki seni de düşünüyorum 
ve sana neler olduğunu merak ediyorum . üç hdtadan beri 
tek bir bulgu sağlamadm, mülk dosyalarından herhangi bir 

kanıt, hiçbir şey." 
"Avustralya dosyalarından bir öyküyü bir araya getiri­

yordum," dedi Lipnik. 

Direktör bir süre sessiz durdu. Sonra sakin bir şekilde, 
onun, lipnik'in orada öykü yaratmasına ihtiyaç olmadığını 
söyledi. Eğer öykü kurgulamaya devam etmeyi planl ıyor ve 

vatandaşlıktan çıkarma işlemlerine ait gerekli bulgu ve do­

kümanları yayınlamıyorsa kendisine başka bir iş araması 
daha akıllıca olacaktı. 

"Başka bir iş mi?" 

Direktör birine bir şeyi anlatamayan biri gibi içini çekti. 

"Ben öyle demedim. Ben dedim ki eğer." 

Başka bir iş aramasının gerekli olduğunu söylememişti, 

eğer öykü kurgulamaya devam ederse buna ihtiyaç duyaca­
ğım söylemişti. 

Lipnik çok ilginç bir öykü olduğunu söyledi. 

Direktör öyle olabileceğini ama onu ilgilendirmediğini 
söyledi. Eğer Lipnik'i ilgilendiriyorsa, o zaman kendisini yaz­
maya adamalıydı. Ama arşiv işi bambaşkaydı. 

Lipnik inatla, ama o çok ilginç , diye düşündü. 

İlginç çünkü genç memur, anılarda Zala olarak geçen 
genç kadım "42 yazında tanımıştı, eski Auersperg malika­
nesi için ormancılık ofisinde çalıştığı zaman. Eğer yazar ol­
saydım, onu tarif edebilirdim, diye düşündü. Savaş sırasında 
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kendini Lower Carniola'da ablukaya alınmış bulan Mariborlu 

yalnız bir öğretmen. Genç bir memur ve onun tutkusu, par­

tizan saldırılarından kaçıp kurtularak kadına ulaşmasının 

itici gücü. Kadm, "Bir sevişme için çok büyük risk ahyor­

sun," diye gülmüştü. Tam da öyle dememişti - ne söyledi­

ğini tam olarak bilemiyoruz. Devlet memurunun kaydettiği 

erotik maceralarında şöyle yazıyordu: Bir . . .  için çok büyük 
risk alıyorsun, yazar yakışıksız kelimeler kullanmıyordu. 

Elma yemişlerdi. Friulili teğmen Guido Gambini de kadı­

nın kapısını çalmıştı, tam devlet memuruyla yataktayken. 

Bir yıl sonra bu memur kraliyet ordusunun üniformasını giy­

mişti ve sonunda o ve Guido, Turjak kalesinin dışında kar­

şılaşmışlardı. Gerçekten ilginç bir öykü, çok ilginç. Aslında 

onunla ilk defa, kadın iki İtalyan subayı ve Soteska malika­

nesinde birlikte çalıştığı kız arkadaşı Antonia ile beraber ol­

duğu bir günde ıamşmıştı. 

23. 

En azından bunlar, arşivist janez Lipnik'in önce 'Sapık' 

diye başlık attığı, daha sonra 'Fatih' diye değiştirdiği, ama 

metnin içeriğiyle uygun düşmediğinden •Aşık' diye düzelt­

tiği ve en sonunda kısa bir süre sonra 'Büyük' kelimesini 

eklediği adı bilinmeyen yazann amlarmdan çıkarabildikle­

riydi. Fakat 'Büyük Aşık' büyüklüğünü başmdan itibaren yü­

celtmem işti. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında şair jovan 

Vesel Koseski, 'doğa kanunu ufak gelişmelerle büyür' diye 

yazmıştı. Aynen, başlangıçta 'Büyük Aşık' henüz büyüme­

mişti. Lower Carniolan Springs dışında Sotesko Kalesi'nde, 

Auersperg malikanesinde küçük rütbeli bir ofis çalışanıydı, 

memurdu. Bir ytl önce Strbistan'da hukuk okurken askeri 

eğitim için çağınlmış ve böylece zorunlu askerlik görevini 
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tamamlamıştı. Askerliğe teğmen olarak dönmüş, '41 yılında 
askere alınmış, ama hiçbir zaman birliğine kaulamamıştı 

çünkü yenilmez Yugoslav ordusu -askeri okulda böyle anı­
lıyordu- o katılana kadar çökmüştü. Ülke teslim olmuş ve 
o tarihte yaşadığı Ljubljana İtalyanlar tarafından işgal edil­
mişti. Bütün bunların daktilo edilmiş metnin çeşitli yerle­

rinde kanıtı vardı. Ama hiçbir yerde yazarın adına rastlanmı­

yordu, kadınlarından hiçbiri onu adıyla çağırmamıştı. Tabii 

ki çağırmışlardı ama yazar ustaca örtbas etmişti, ona atıfla­
rını daha önce gördüğümüz çeşitli lakaplarla değiştirmişti. 
'.Ah seni gidi sabırsız çocuk'. Veya başka bir yerde, 'Buraya 

gel hayatım.' Çünkü başlangıçta henüz 'Büyük Aşık' olma­

mıştı ve Janez Lipnik onu 'çocuk' veya 'hayatım' d iye tes­

pit edememişti, onu bir kadınla yatakta olmadığı veya ara­
larında geçen olayın tarifi dışında yaptığı işiyle ilgili olarak 

tanımlamıştı. Bir memurdu, küçük bir memur Kont Auers­
perg'in malikıinesinde. Öylesine bir memur. Ama kadınla­

rın adları vardı .  Bazılarının soyadları bile veya en azından 
soyadlarının baş harfleri ve yaptıkları işin ayrıntıları, be­

den ölçüleri ve tercihleri. 

Orman işleri ofisi küçük Soteska kasabasındaydı, kasa­
banın olduğu noktada daralan hoş bir vadide, nehrin geçtiği, 

çevresi ormanla kaplı bir kasaba. Yirmi iki yaşındaydı, Ljub­

ljana'yı özlemişti, yazdığına göre kendini huzursuz hissedi­
yordu ve yalnızdı. Akşam yemeklerini de yediği ofiste tüm 

gün çalışır, geceleri yakında bir köy evindeki rahat odasına 

dönerdi. Yalnızlığı yazılarına yansıyordu , ev özlemi içinde 
Ljubljana'daki kız arkadaşına yazdığı mektuplar - 1941 yı­
lında hala posta servisi çalışıyordu. Çevresindeki tek kadın 

kontesin sekreteri Antonia P. idi, at suratlı bir kadın, onu 
böyle haince tasvir etmişti, onun bile bir sevgilisi vardı, bir 
İtalyan binbaşı, işgal bölgesindeki görevi sarasında onunla 
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gönül eğlendiriyordu. Antonia onu görmek için Lower Car­
niolan Springs'e giderdi,  binbaşının birliğinin konuşlandığı 
yere. Ev hasreti çeken genç iş arkadaşını eğlendirmek ve 
Ljubljana özlemini biraz gidermek için, güneşli bir pazar öğ­
leden sonrası kaplıca kasabasının lüks restoranına birlikte 
gitmeyi önerdi, Antonia orada tabii ki İtalyan binbaşıyla bu­
luşacaktı. Öğle yemeğine bir diğer İtalyan subay daha ka­
tı ldı ve Zala. Soteska'dan pek uzak olmayan Dobrova'dan bir 
öğretmen. Bisikletleriyle gittikleri, Zala'nm da Dobrava'dan 
bisikletiyle geldiği öğle yemeğinin esas amacı aynı dere­
cede genç ve yalnız olan İtalyan subayın öğretmenle tanış­
tırılmasıydı . Binbaşı çok verici bir komutandı: Yabancı bir 
ülkede yaptığı askerlik hizmetini kolaylaştırmak için kadın 
arkadaş bulmaktaki şansını emrindeki, Friuli bölgesindeki 
Udine'den teğmen Guido ile paylaşmak istemişti. Arkadaş­
lık kurmaktaki fırsat daha da büyüktü çünkü kızlardan hiç­
biri oranın yerlisi değildi, evlerinin olduğu Avusturya sını­
rındaki Maribor kasabasından birbirlerini tanıyorlardı. Az 
İtalyanca ve Slovence karışımı ilk tanışma esprileri ve gü­
lücüklerden sonra memur oradaki varlığının gereksiz ol­
duğunu hissetti. Onların ilk buluşmaları olmadığını anla­
mıştı - bugünün amacı Zala ile esmer teğmeni, Antonia ve 
binbaşıda olduğu gibi bir araya getirmekti. Kendisini orada 
fazlalık hisseui çünkü bir keşiş başı gibi kesilmiş kısa saç­
larıyla olduğundan çok daha genç gösteriyordu. Anılarında 
yazdığına göre, gezinti. yerleri ve kafelerle dolu olan kentin­
den ayrılıp bu kasvetli yere gelmeye boyun eğdiği için ken­
dini cezalandırmak amacıyla başını kazıtmıştı. Ve gerçek­
ten kısa zaman içinde kimsenin onu önemsemediğini anladı, 
her iki genç kadından daha fazla İtalyanca kelime bilmesine 
rağmen onunla ilgilenmiyorlardı. İki çift de, birbirleriyle ya­
kından ilgilenmeye çoktan başlamışlardı, ikinci çift de giriş 
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yapmaktaydı, başlangıçta yabancı dil engelini aşmakla uğ­

raşuken epey eğlenmişlerdi. Genç memur İtalyanlarm na­

zik davrandıklarını, kızlarınsa Slovence birkaç müstehcen 

kelime kullanmaktan rahatsızlık duymadıklarını, kahkaha 

auıklarını ve İtalyanların da anlamadıkları halde sırf Anto­

nia ve Zala gülüyorlar diye güldüklerini izlemişti. 

24. 

Yemeğin sonuna gelindiğinde ve şarap şişesi boşaldığında 

Mariborlu kadınların ayn yönlere gidecekleri anlaşıldı, An­
tonia binbaşısını kolundan yakalamışu. Teğmen, Bayan Za­

la'yı Dobrava'ya okuluna geri götürmeyi teklif etti ama her­
kesi hayrete düşüren bir cevapla öğretmen teklifi geri çevirdi. 

Kendini sevgili rolüne hemen sokmuş olan genç teğmenin 

gururu incinmişti. Onu rahatlatmak çabasıyla Zala, ünifor­

malı bir İtalyan subayıyla etraf ta görünmesinin işini zorlaştı­

racağını açıklamaya çalıştı. Binbaşı da aynı fikirdeydi - yolda 

bir partizan saldırısına maruz kalabilirlerdi, büyük kasaba­

lardan uzaklaşmamaları emri vardı. Zala'nın beyaz dişle­

rini meydana çıkaran gülücükleri, bal rengi saçlan ve beyaz 

bluzunun altındaki iri göğüsleriyle baştan çıkmış olan teğ­

men parcizan saldırısına karşı çarpışmaya bile hazırdı. Kori­
dorda Zala'yı durdurmuş ve genç memurun yanında oteline 

gelmesi için ikna etmeye çahşmışu. Zala gülmüş ve başıyla 

reddetmişti. Rahatsız olmuşa benzemiyordu, şartların gerek­
tirdiği üzere böyle bir risk almak istemiyordu. Çaresiz teğ­

men -ona bir vaatte bulunulmuş olduğu anlaşılıyordu, ama 

vaat edilenin elinden kaçmasını seyrediyordu- binbaşıdan 

yardım istedi .  Binbaşı Antonia ile pazarlığa başladı, o da Za­

la'yı ikna etmeye çalıştı. Zala, "Hayır söz vermemiştim. Sen 

verdiysen o senin sorunun," diyordu. Binbaşı Antonia'ya bir 
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şeyler söyledi ve o da çevirdi. Guido genç ve umutsuz. ya­
bancı bir ülkede öleceğini düşünüyor. "Bunlar çok ağır ar­
gümanlar," dedi Zala. Guido, binbaşının yardımı olmadan 
araya girebileceğini düşündü. Antonia'ya bir şeyler söyledi, 
o da çevirdi. Zala'yı çok beğenmişti ve eger ölecek olsa bile 

önce onu evine güvenli bir şekilde ulaştırmaktan huzur du­
yacaktı. Zala bu sözlere yüksek sesle guldu ve Guido kıpkır­
m ızı olmuş bir suratla, kırgın olarak kapıya doğru yürüdü. 
Sonra Antonia, Zala'mn kulağına bir şeyler fısıldadı. Genç 

memur ancak bir kısmını duyabilmişti: "Deli misin? Otel ça­

lışanlarının tümü Sloven. İstersen onunla gidiyor gibi yapa­
bilirsin ama ben yapmam." 

Sokağa çıkma yasağı yaklaşırken kilise çanları Ave Ma­

ria'yı çalmaya başlamışlardı. "Memur Bey," dedi genç me­
mura, "sizin ve benim dönmemiz gerekiyor." lşıe o anda ilk 
defa kendisinin teğmenin yerine geçebileceği düşüncesine 
kapılmışu. Yolun bir kısmı ikisi için de aynı geçmişti. Onu 
Dobrava'ya kadar götiirmeyi teklif etmişti, o günlerde or­
man yolundan tek başına geçmek bir kadın için emniyetli 
değildi. Zala kabul eui. Talihsiz genç teğmenin yerini ala­

bileceğini düşündü, onu geride, Lower Camiolan Springs'te, 

adaletsiz kaderi, ölüm ve ölmeden önce kaçırdığı fırsat dü­
şünceleriyle bırakmışlardı. Memur Bey, tıraşlanmış başı ve 
ormancı üniforması içinde öğretmen Zala'dan daha genç gö­
ründüğünü yazmıştı, Alplerden bir köylü gibiydi .  Esmer ve 
gösterişli bir teğmenin yerini alma şansı mümkün görün­
mese de o yine de öyle düşünmüştü. 

Gülerek "Memur Bey," demişti, "beni evime kadar gö­

türebilirsiniz." 

Antonia binbaşıyla kalmıştı ama teğmen yalnız bırakıl­
mıştı. Zala D. ve memur, bisikletleriyle ıssız yollardan, or­

manlardan ve boş köylerden geçtiler. Bu saatte kimse evinden 
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dışarı çıkmazdı, sadece kilisedeki ayinden telaşla dönen bir­

kaç yaşlı kadına rastladılar. Dobrava'ya ulaştıklarında, mi­
nik pencerelerin perdelerinin açıldığını gördü: Öğretmeni­
miz bir adamla beraber, Auersperg'in ofisinden bir adam? 
Zala da seyredildiklerini hissetmişti, yine de onu içeriye da­

vet etti. 

Dalga geçerek beni kendisinden u:zalılaştırdı. ·Ama me­

mur bey insanlar ne derler?" Sonra odadan çıkarken, 

"Elma getireceğim," dedi . . . O kadar şeh'1etli, davetkar, 

dogal, serbest görünüyordu ki. . . heyecanlanmış, kafam 

da karışmıştı. Benimle dalga mı geçiyordu? Daha bü­

yüktü. daha tecrübeliydi, yaıağına girmeye kalksam be­

nimle alay eder miydi? Aşagı kaııald ön kapıyı açtıgını 

duydum, bisikletimi içeriye sokuyordu, sonra kapıyı ki­

litledi. Son ipucu! Kalbim yerinden fırlayacak gibi atar­

ken aceleyle soyundum, donum la yatagına girdim ve üs­

tümü örttüm, 'Nasıl tepki gösterecek' diye düşünürken, 

'ne olursa olsun.' 

25. 

Köyün sonundaki okulun üst katında yaşıyordu. Kapıyı 
kocaman bir anahtarla açmış ve bisikletini hole koymuştu. 
Üç sınıfı da göstermişti , sınıfların her birinde hala Kral Pe­
tar'ın subay ıiniformah resmi asılıydı. 

"Şimdi yaz tatili," demişti. "Gelecek sonbaharda sadece 

tek sınıfı dolduracak kadar öğrencim olacak. İnsanlar daha 

emniyetli yerlere göç ediyorlar. Ve sanıyorum o kralın res­

mini de indirmem gerekecek." 

Ayak sesleri boş sınıflarda yankı yapmıştı. 

Bu boş binada yaşamaktan korkmuyor muydu? Savaş 
devam ediyordu. 

138 



Neyle yaşayacaktı ki? Havayla mı? 

Yirmi sekiz yaşındaydı ve etraf askerle doluydu. Silaha 
sarılmamış olanlar ise korkudan ölüyorlardı . Kendilerini ev­
lerine kilitlemiş ve perdelerini dikkatle kapatmışlardı. Ma­
ribor'a gidemezdi, evinin olduğu yere, çünku orayı Alman­
lar işgal etmişti ve hiç Sloven okulu kalmamıştı. Dolayısıyla 
bu boş okulda tek başma kalakalmıştı. 

Yaşadığı bölüm güzeldi. Pencereler tozlu yola bakıyordu , 

uzakta yeşil tepecikler görünüyordu. Şimdi hepsi yavaş ya­
vaş kararıyordu, ağustos güneşinin son ışınlarım içlerine 
çekerken. 

Birlikte elma şarabı içtiler. 

Ona ailesinin fotoğraflarını gösterdi. Babası eski Yu­

goslavya ordusunda subaymış, Saraybosna'dan bir fotoğrar, 
omuzlarında apoletler ve belinde bir kılıç. Zoran adında bir 

büyük ağabeyi varmış, Maribor'da çekilmiş bir fowgrafta 

çok şık giyimli. Çok dolaşmışlar, ta ki babası evlerinin ol­

duğu kasabaya atanana kadar. Bu nedenle onun için burada 

olmak zor değil, taşınmaya çok alışmış. Zaten Maribor'da 

olsaydı ne yapabilirdi ki? Babası harp esiriydi ama yakında 
eve döneceğini umuyorlardı. Kız kardeşi bir hastanede çalı­
şıyordu. Kendini kurtarmışu. Nasıl olduysa geçinebiliyordu . 

Ona teğmeni beğenip beğenmediğini sormuştu. 

"Guido, o genç adam hoş birine benziyor," demişti. 

Öyleyse neden onunla gitmemişti? 

Çünkü bu genç subayları çok iyi tanıyordu. Evine gelip 

erik rakısı içerlerdi. "Onlar Sırplardı , bütün ev erik rakısı 

kokardı. Çoğu bıyıkhyd.ı,ft demişti. 

Sonra da gülmüştü . 

"Şimdi sakal da uzauıklarını duydum. Kral dönene ka­

dar kesmeyeceklermiş." 
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Memur, genç ve sakalsız kralı düşündü. Subay ünifor­
ması içinde kılıcı belinde. Her yer subay dolu, o burada or­

mancı üniforması içinde, bir köylüye benziyor. Aslında o 
da bir teğmendi. Kralın Yugoslav ordusunda yedek teğmen. 

"Henüz bıyıkların çıkmamış galiba," diye gülmüştü. 

Biraz daha elma şarabı vermek için eğildiğinde onu en-

sesinden öpmüştü . 

"Ah, memur bey," demişti, "insanlar görse ne derler?" 

Onu kendine doğru çekmiş ve ağzından öpmüştü. 

Ona merakla bakıyordu. 

"Ama öpüşmeyi biliyorsun." 

Ve bir an sonra tekrar gülmüştü. 

"Sana bunu kim öğretti?" 

Biraz elma almaya gideceğini söylemişti. Ağzına kadar 
dolu bir mahzen vardı. Aşağı katta bir kapıyı açtığını duy­

muştu. Sonra uzun süre akan suyun sesini, elmaları yıkıyordu. 
Ama neden bu kadar uzun sürdü? Belki de banyo yapıyor. 

Teğmen bunu üstü örtülü ifade etmiş olsa da bu düşüncenin 

onu heyecanlandudığmı yazmıştı. Sonra dış kapıyı açtığını 

ve bisikletini içeri aldığını. Anık bir şüphesi kalmamıştı. 

Kalbi delice atmaya başlamıştı. Donu kalana kadar üs­

tündekileri çıkarmış ve yatağın içine kıvrılmıştı. 

Elinde elma dolu bir tabakla geri gelmişti. 

"Nasıl cesaret edebilirsin?" diye sormuştu. Ama sesinde 

kızgınlık yoktu. Gülümsüyordu. 

"Yakında karanhk olacak," demişti. "İnsanlar geldiğini 

gördüler." 

Pencereye gitmiş ve perdeleri kapatmıştı. Sonra üstünde 

beyaz bluz ve gri etekle ona doğru dönmüştü. 
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"Benden ne istiyorsun? Yatağıma girmek için izin dahi 
almadın." 

Bir iskemleye oturmuş ve elma yemeye başlamıştı. 

"Bir erkek arkadaşım var," demişti. "Gelirse ne yaparsın?" 

Bu, o sırada genç memurun konuşmak istediği bir konu 
değildi. 

"Bana elma ikram etmeyecek misin?" diye sordu. 

Ona bir elma fırlalll, hemen yakaladı ve başucundaki 
kitapların üzerine bıraku. 

"Elma istemiyorum," dedi. "Seni istiyorum." 

Zala kocaman bir kahkaha alll. 

"Elma istemiyormuş. Ah, istediği benmişim, yalnız kü-
çük memurun." 

"Benimle ne yapmayı planlıyorsun, genç Bay Memur?" 

Yatağa gidip bauaniyeyi üzerinden çekmişti. 

"Burada neyimiz varmış?" 

Donunun ahında yükselen mağrur bayrak direğine bir 
güz atmıştı. 

Güldü ve ayağındaki sandaletleri çekip çıkararak fırlattı. 
Etekliğini belinden gevşetti, donunu aşağıya indirdi, bir di­
zini yatağa dayadı ve diğerini üzerinden aşıntı, üzerindeki 
kumaşı çekti ve ıslak kadınlık uzvunu baktığı şeye doğru 
yanaşurdı. İnledi. Yüzünü iki avucunun arasına alarak ağ­
zından dolu dolu öptü, traşlı başını okşadı, sonra geriye 
kaykıldı ve sutyenini çözdü, elleriyle memelerini avuçladı, 
devamlı hareket halindeydi, çılgın kucaklayışı şimdi erkeği 
zorluyordu, tecrübesiz bir genç memur gibi gelmekten korku 
duymaya başlamıştı ama yapabileceği bir şey yoktu. "Geli­
yorum," diye fısıldadı. "Biraz daha bekle," dedi kadın ama 
çok geçti , gelmişti bile, kadının ve onun üzerindeki her şey 
sırılsıklam olmuştu, bedenleri, yatak - genç memur o kadar 
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uzun zaman yalnız kalmış ve bunu hayal edip duruyordu ki 
başka türlü yapamazdı. 

Kadın onun yanına uzanıp yattı. 

"Seni sabırsız çocuk," dedi. "Beni beklemedin." 

Ayağa kalktı, bir havlu getirdi ve her ikisini de temiz­

ledi. Havluyu bir iskemlenin üzerine attı ve yavaşça so­

yundu. Sonra çıplak olarak yanına uzandı ve serin bir çar­
şafı üzerlerine çekti. Zala'nın yanında kıpır kıpır hareket 
ettiğini hissediyordu. Kalçalarını tuctu, bacak kasları titre­

mişti. Parmaklarıyla kadının hareket eden koluna tutundu 
ve kapalı gözlerini seyretti. Şimdi hızlı nefes alıp veriyordu, 

benim için birlikte . . .  bir şey yapacağız . . .  ve bu onu o ka­
dar heyecanlandırdı ki, daha önce böyle bir deneyimi olma­
mıştı, yanında mastürbasyon yapan bir kadın, gücü geri gel­
mekteydi. Kadının iizerine çıktı, şimdi birlikte yavaş yavaş 

hareket ediyorlardı , Zala'nın parmaklarının daha hızlı ha­

reket etmesine ve kalça kasları daha güçlü titremesine rağ­
men . . .  "şimdi," diye fısıldadı Zala, "yaklaşıyorum, ben de . . .  " 

Sonra dinlendiler ve elma yediler. 

"Söyle bana," dedi adam. "Eğer bugün öğle yemeğine gel­

meseydim o esmer teğmenle gider miydin?" 

"Guido'yu mu kastediyorsun?" 

"Evet." 

Kadın güldü. 

"Ne diyorsun sersem?" 

Sonra sorusunu diişiindü. 

"Yine de doğru," dedi, "harika şarkı söylüyor. Geçen se­

fer o çok acıklı şarkıyı söylemişti. La preghiera . . .  la preg­
hieradel legionario. Birliğin duasını. Savaş hakkında. Olüm 

hakkında." 
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Kadmdan söylemesini istedi. Ona uzun uzun baktı. Ne­
den bir askerlik şarkısını onun için söylemeliydi ki? Ayrıca 
sözleri de tam olarak bilmiyordu. Melodisini de. Şöyle bir 
şey: Lala- lalala. Berrak sesiyle Guido'nun söylediği şarkı­
nm, birliğin duasının melodisini tekrarlamaya çalışıyordu. 

"Neyin var?" diye sordu. "Bana kıskandığını söyleme." 

Kıskanmıştı. Hem de fazlasıyla. Umursamadığmı söyledi 
ama kadm umursadığını biliyordu. Aşık olmuşm ve o İtalyan 
serserisini kıskanıyordu. Beynine bir kurşunu kolayca sıka­
bileceğine inanıyordu. Savaş sırasında çözüm yolu buydu. Ve 
bu hareketi vatanı için de muazzam bir olay olurdu. 

Sabahleyin horozların ötmeye başlamasından bir süre 
sonra ayrıldı. Gözleri kan çanağı gibi ve yorgundu, bisik­
leti dikkatlice yola çıkardı, sonra içeri dönüp ay ışığında ka­
dına sarıldı ve öptü. Köyün dışına çıkan yoldan aşağıya bi­
sikletini sürdü. Ormanın kenarına gelince döndü, tepenin 
alt tarafından ayrılmadan köyün etrafında geniş bir yarım 
daire çizdi. Uzakta çiftçileri gördü, toprağın zengin yumu­
şak, yeşil sathma biteviye darbeler indiriyorlardı. Sabah sisi 
içinde pedal çevirdi, tarlaları ve karanlıkta nemli ormanla­
rın içinden geçti, yoğun yaz yeşilinin içinden. 

26. 

Genç memurun yaşadığı uzun 'kadınlık organlan ve 
kalpleri tarihi'nin başlangıcında aşk vardı. Öğretmen Za­
la'yı tanıdığında henüz aşk Fatih'i değildi, olsa olsa Muhtaç 
Biri'ydi. Soğukkanlı koleksiyoncu ve anlatıcı değildi, ateşli, 
yalnız genç bir adamdı, savaşın ortasında aniden kendini kır­
sal bölgede bulan biri. Doğrudur, genç memur daha sonra 
Slovenya tarihinde en çok kadın kalbi çalan biri olmuştu. 
En azından bulgular bu konuyla uğraşanlar için yararlıdır. 
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Geride bol miktarda belge bırakmıştır, hayatına giren tüm 
kadınların fotoğraflan, yattığı. hamile bıraknğı, cinsel ilişki 
kurduğu veya ölümünden önce Melbourne Kültür Derneği'n­
den arkadaşına bıraktığı hacimli dosyada tarif edilen önemli 
sayıda birleşmeleri nasıl vasıflandırmamız gerekiyorsa öyle. 
Ama Zala hakkında revkalade şeyler yazmıştı ve son derece 
yorucu ve ayrıntılı anlatılara rağmen hiçbir zaman kaba ke­
limeler kullanmadığını daha sonra vurgulamıştı. En güzel 

yazılmış sayfaların Zala ile ilgili bölüm olduğunu söyleyebi­
liriz. Sevişmelerinin yüz kızartmayan ayrıntıları küçük bir 
memurdan 'Büyük Aşık'a dönüştüğü dönemin başına aittir. 

Dosyaya daha sonra giren çok sayıda ilişki çok daha yapay­
dır ve l 960'larda islatistiki bilgiye dönüşmüşlür. Zala'dan 

önce birkaç gençlik seks deneyimi olmuştur, bunları da tarif 
etmiştir: Banyo yaparken içeri giren hizmetçi irileşen orga­
nım görmüş ve becerikli bir şekilde avucuna almıştır; Ljub­
ljana'daki 11lyria yüzme havuzunda onunla kabine giren kız 
- veya onların kullanımına göre soyunma kabini; kolej yılla­
rında onunla ders çalışan, sonunda yatağa girdiği sınıf arka­
daşı ve sonra onu arkadaşıyla bir başka yatakta bulduğunda 
duyduğu hüsran. Fakat Lower Carniolan Springs'teki otelde 

İtalyan subaylarıyla yenen öğle yemeğinden sonra yaşanan­

lar bütün bu olayları gölgede bırakmışu. Soluğu kesen bu 
buluşmalar 1942 yazı ve sonbaharında devam etmiş ve 1943 

yılının sonbaharına kadar sürüklenmişti, onu o kadar duy­
gulandırmış ve mutlu etmişti ki ömrünün sonuna kadar ha­

tırlamıştı . Sonradan gelen tüm kadınlara rağmen düşünce­
leri ve tensel arzuları hep ona dönüyordu. Hatıratında ondan 
mecazi olarak yatak eğitmeni olarak bahsetse bile, hatta bir 
yerde kendini unularak onu nemfoman olarak vasıflandırsa 
bile, onu Zala'ya çeken amansız cinsel cazibenin ve peşin­

den gelen diğer kadınlara yönelmesinin nedenini kendine 
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sormayı unutmuş olsa bile, hayatını değiştiren kadının Zala 
olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Aksi halde genç hukukçu ve Yugoslav ordusu ihtiyat su­
bayının Auersperg orman idaresi başkanlığına nasıl yük­
seldiğini anlamak zor olabilirdi, çünkü bürokraside tayin­
lere yer olmayan bir zamandı, hele orman idaresinde, hatta 
Auersperg'lerde bile. Savaş giderek artan bir hızda yayılı­
yordu ve kısa süre sonra ormanların idaresi sadece partizan­
lara kalmıştı, onlara karşı İtalyanlar 1942'de Auersperg or­
manında korkutucu bir saldırı başlatmıştı. Kont Auersperg 
köy korucularının şatosuna sığınmasından biraz önce orayı 
terk edebilmişti, daha sonra partizanlar şatoyu kuşatmış ve 
İtalyan topları savaşa destek olmuştu, insanların barış za­
manında düşündükleri konulara ayırdıkları zaman şimdi 
yoktu. Hiç zaman yoktu çünkü Zala'nm ve genç memurun 
bildikleri dünya şimdi şeytana teslim ediliyordu ve çok bü­
yük bir h ızla. Kan dere gibi akıyor ve ölümcül yaralar açı­
lıyordu. Ölüm vaktiydi.  Ama aynı zamanda sevişmenin de 
vaktiydi, notlarında buna aşk olarak değinmeyi reddediyordu 
-- orada rastlayamayacağımız bir kelime. Ama yine de genç 
memurun çok aşık olduğu belliydi. Her cumartesi bisikle­
tiyle Dobrova'ya gidiyor, yolu giderek daha da uzatarak, sık 
sık bisikletini çamurlu patikalardan sürüklüyor, ormanlar­
dan ve tarlalardan geçiyordu yollardaki askeri kontrollere 
takılmamak için ve her cumartesi gecesi Zala okulun kapı­
sını açıyor, bisikleti içeriye ah yor ve onu yukarıya, lahana ve 
kan sosisi kokan dairesine çıkarıyordu. Her pazar gecesi So­
teska'ya dönüyordu, her defasında daha büyük engeller aşa­
rak. 1942 yılının sonunda İtalyanlar tüm ana yol kavşakla­
rına askeri personel kamyonu veya zırhlı araç koymuşlar ve 
geçen herkesi durduruyorlardı. İtalyanlar giderek daha si­
nirli olmuşlardı ve sadece kağıtları görmekle yetinmiyorlardı, 
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çantalardaki her şeyi çıkartmak gerekiyordu, en alttaki göm­

leği ve ic çamaşırlarını bile. 

27. 

Ama genç memur vazgeçmedi. Kendisinin dahi aşk diye 

adlandırmaya cesaret edemediği bir neden, inatla onu kadına 
çekiyordu. Kar yağdığında bir çift kayak almış ve tepelerin 
ağaçsız boşluklarmdan aşağıda Dobrova'ya kaymıştı, kayak­
ları omuzunda kar yağışının altında ormanlardan, üzeri kar 

yığılı çam dalları ahından, sık sık üzerine dökülen ve ya­
kasından içeri giren karla sırılsıklam olarak bata çıka yü­
rümüştü. Yol giderek daha uzamış ve eziyetli olmaya başla­
mıştı. Ocak ayında bir gece hava kararmaya başladığında, 
evinden uzak bir mesafede ama Dobrava'dan da aynı uzak­
lıkta ona en yakın ve candan insana yamaçta sık ağaçlı bir 
ormanın içinden geçerek ulaşmaya çalışıyordu. Bayır aşağı 
kayaklarıyla iniyordu ki birden İtalyan askerlerinin 'Ferno! 
Alto la!' gibi bir şeyler bağırdığını duydu. Kendini yere attı 
ve suratını kara gömdü. O sırada birisinin Slovence "Aşağıda, 
orada, bak . . .  yolda!" diye bağırdığını işitti. Tepeyi ele geçi­
ren partizanlarla aşağıda yolda İtalyan askerlerinin karşılıklı 

ateş ettikleri bir yamaca tesadüf etmişti. Biliyordu, eger ba­
ğırsaydı, her iki taraf da silahlarını ona doğrultup ateş eder­
lerdi, karı eşelerken, donmuş toprağa ulaşana kadar elleriyle 
kazarken bunu düşünüyordu. Yavaş yavaş atışlar yavaşladı, 
İtalyan aracı birdenbire uzaklaştı ve partizanlar aracın gitme­

sini makineli tüfek atışıyla kutladılar. Sonra tam bir sessiz­
lik oldu. Yavaş yavaş kendini gömdüğü karın altından cıktı, 
donmuş bir dere yatağından aşağıya devam elli, terk edil­
miş bir eve saklanarak uzaktaki bir aracın motor sesinden 
korundu ve nihayet sabaha doğru fakat hala koyu karanlık 
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devam ederken Dobrova'daki okula vardı. Önceden karar­
laşurmış oldukları sinyal üzere kapıyı uzun bir süre çaldı, 
uyku mahmuru Zala kapıyı açana kadar. Neler yaşadığını 
ona anlattığında Zala, "Bir ... için müthiş bir risk alıyorsun," 
demişti. Daktilo edilmiş melinde bu cümlede noktalar ko­
narak bir boşluk bırakılmıştı. Belki Zala'nın o sabah kullan­
dığı kelimeyi genç memur hatırlamamıştı, belki de kadın o 

kelimeyi çok yerinde kullanmışu, aşk kelimesini kullana­
bilecegi gibi, ama her iki kelimeye de belgelerde rastlamak 
mümkün olmamışu. 

28. 

Kış sona ermiş ve kar erimişti, genç memur Zala'yı tekrar 
bisikletiyle ziyaret etmeye başlamıştı . Bir cumartesi akşamı 
bir araba okulun önünde durdu. Bir dakika sonra birisi dai­
resinin kapısına vurmaya başladı. Uzun bir tereddütten sonra 
Zala, kapıyı açtı. Genç memur onun birisiyle uzun süre ko­
nuştuğunu duydu. İtalyanca kelimeleri duyabiliyordu ve Za­
la'nın Slovence ve İtalyanca karışımı cevaplannı. Sanki karşı­
sındakini bir şeye ikna etmeye çalışıyordu. Lower Carniolan 
Springs'ten o subayın sesini tanıyınca şoke oldu. Friulili teğ­
mendi ve adını hatırlıyordu: Guido. Sonra kapı vurularak ka­
pandı ve Zala'nın kapıyı kilitlediğini duydu. Bahçeden gelen 
bağırııları duydu ve sonra araba hareket etti. 

YBir şey değildi," dedi Zala geri döndüğünde. "Terk edil-
miş evlerde kimse kalıyor mu diye öğrenmek istedi." 

uNerede oturduğunu nasıl biliyor?" 

"Nasıl bildiğini nereden bilebilirim ki?" dedi sinirle . 

uonu neden davet etmedin elma şarabı ikram etmek 
için?" dedi genç memur sitem eder gibi. 

"Bana Guido'yu kıskandığını söyleme," dedi Zala. 

147 



Kıskanmıştı, kadın söylemişti kıskandığını. Guido'yu. 

O İtalyan serserisi askeri, 'spagetti yiyeni kıskandığını söy­

leme' gibi herhangi bir şey de diyebilirdi. Ama "Guido'yu 

mu?n demişti. Lower Carniolan Springs'Le o yakışıklı, esmer 

Friulili teğmenden birlikte kaçtıkları o günü unutmamıştı. 

O makarnacı aşığın kendisi gibi kolaylıkla kadınla olabile­

ceği aklına gelmişti. Ofisten iş arkadaşı Antonia P.'nin İtal­
yan binbaşıyla buluşmaya devam ettiğini biliyordu. Partizan­

lar muhbirleri aracılığıyla bu ilişkiden haberdar olduklarını 

ve sabırlarını tüketmemesini Antonia'ya iletmişlerdi. Zala da 

denemeyi bırakmalıydı, ormandaki o adamların mizah an­

layışı yoktu. Zala gücenmişti. Seni neden i lgilendiriyor ki? 

"Yani bir kadının istediğiyle birlikte olmaya hakkı yok 

mu?" diye kızarak bağırmıştı. "Bunun savaşla bir ilgisi yok." 

Bu defa o gücenmişti. Bir şey söylemedi. Maribor'dan ar­

kadaşı Antonia'dan bahsettiğini biliyordu. Ama eğer hemen 

hemen herkesin bildiği üzere, at suratım önemsemeyen ve 

hatta muhtemelen beğenen bir İtalyan binbaşıyla sevgili olan 

bir kadın için affedici sebepler bulabilen biri belki kendisi 

için de bahaneler buluyordur. Neredeyse bundan emin ola­

bilirdi. Kadının oturduğu yeri nereden biliyordu? Neden ka­

pısını çalmışu? Neden biraz konuştuktan sonra ayrılmıştı? 

Ona daha sonra geri gelmesini mi söylemişti, kendisi ayrıl­

dıktan sonra? Eğer o gün otelde bulunmasaydı, eğer İtal­

yan teğmen Guido ona eşlik etseydi, kadın işgalci ordunun 

subayıyla yatsaydı, bunun da mı savaşla bir ilgisi olmaya­

caktı? Partizanlar düşmanla ilişki kuran kadınların saçlarını 

kazıtıyurlardı ve eğer casus olduklarından şüphe ederlerse 

vuruyorlardı. Zala hala bunun savaşla bir ilgisi olmadığını 

söylüyordu. 
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Evet, vardı ve hem de nasıl. Bugünlerde her şey savaşla 
ilintiliydi, tüm hayatları etkiliyordu. Genç bir memurun ha­

yatını dahi. 

29. 

Soteska'daki Auersperg ormancılık ofisinin kapatılaca­
ğını öğrenmişti .  Orman idaresinin artık bir anlamı kalma­

mıştı. Ormancılar önce İtalyanlar, sonra partizanlar tara­

fından sorguya çekiliyorlardı. Bir tanesi bir odun yığınının 

arkasında vuruldu çünkü partizanlar yerleri hakkında İtal­

yanlara bilgi verdiğinden şüphelenmişlerdi. cumartesi ge­
celeri ve pazar sabahları Zala'yla sevişmeleri daha vahşi ve 

sarsıcı olmaya başlamıştı. Ayrılık acısı fiziki acı olarak ifade 
bulmaya başlamıştı. Mart ayında bir gece uzaktaki tepeler­

den gelen silah ve makineli tüfek sesleri arasında sayısız defa 

birbirlerine sarıldılar, iç içe geçtiler, yumrukladılar ve ısır­
dılar, zirveye varamadan. Zala'ya çılgınca sahip olmuştu, sı­

nırsızca, ona tokat atmış, Zala da onu ensesinden defalarca 
ısırmış ve ancak nefes nefese kaldıklarmda durabilmişlerdi, 

organının kanadığını görmüştü. Zala yataktan kalkmak iste­

diğinde yere düşmüştü. Onu kaldırmak için yataktan fırla­
dığmda Zata ayağa kalkmış ve bir havlu alarak onu kurula­

mıştı, Zala'nın saçlarına yapışmıştı. "Çok canım acıyor ama 

o kadar iyi ki. Gideceğini biliyorum," demişti. 

"Beni de götür aşk çocuğu," diye fısıldamıştı. 

Zala'yı beraberinde götüremezdi. Onunla nereye gidebi­
lirdi? O yirmi üç yaşındaydı, Zala ise yirmi dokuz. Ljublja­

na'ya gidebilirdi -anne ve babası Trbovlje'deydiler- yaşaya­
cak yer ve bir iş bulmalıydı. 

"Neyle geçinebiliriz?" diye sordu. 
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Ama sorun bu değildi. Bir kadınla yaşamaya başlaması 
için daha çok erkendi. Ve bundan başka, herkesin birbiri­
nin boğazına sarıldığı ve her köşede silahların ateşlendiği 
bu çılgın ülkeyi mümkün olan en kısa zamanda terk etmeye 
kararlıydı. Yaşamak istiyordu ve dünyanın bu köşesinde ha­
yatta kalma şansı her geçen gün azalıyordu. Hür yaşamak is­
ıiyordu, kendisinden altı yaş büyük kimsesiz bu öğretmeni 
beraberinde götürmeyi üstlenemezdi. 

Bir pazar sabahı veda etmek üzere geldi, notlarında böyle 
yazıyordu. Antonia oradaydı, ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 
Muhtemelen partizanlar onu tekrar tehdit ediyorlardı. Zala 
kiliseye ayine gideceklerini söyledi. O, Zala'yla yalmz bir 

şey konuşmak istediğini belirtti. Antonia okul binasının dı­
şında bekleyeceğini söyledi. Okulun kapısının aşağıda ka­
pandığını duyar duymaz Zala eteklerini kaldırdı. "Son bir 
kere daha," dedi. Zala'ya arkadan sarıldı. lşi bittiğinde Zala 
eteklerini indirdi ve gülümsedi. Gülerek, .. Üç doktor gör­
mekten daha iyi," dedi. 

Üç doktordan daha iyi diye hatıra defterine daha sonra 
not almıştı. 

Zala'nın gözlerinin dolduğunu gördü. uYapabilirsen ile-

ride ziyaretime gel," dedi. 

"Nerede olacağımı bilmiyorum," diye cevapladı. 

"Öyleyse bana yazarsın." 

Ona yazmayacağını biliyordu. istese bile yazamazdı. Posta 

dağıtımı yoktu. Partizanlar tren yo1larını havaya uçurmuştu, 
postaneler de soyulmuştu, şimdi boş binalardan ibarettiler. 
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30. 

Yine de geri dönmüştü. Öğretmen Zala'dan bahseden 
bölümler sona ermesine rağmen janez Lipnik geri döndü­
ğünü biliyordu. Oysa bundan sonra anılar Trieste'den itiba­
ren devam ediyor ve Tea, Olga, Adriana, Jozdina, Helga ve 
Dorotea'dan bahsediyordu, peşinden Roma'dan Melbourne'a 
kadar çeşitli kentlerden ve yüzlerce başka kadından. Bir ar­
şivistin önsezisi, duygusal ve heyecanlanan biri olarak sev­
gilinin geri döneceğini biliyordu. Turjak dokümanlarında 

Auersperg orman işletmesi çalışanlarının isim listesini bul­
muştu. Lipnik boşuna bir böcek, kitap kurdu olmamıştı. Ki­
tap kurdu, kitaplar veya arşiv belgeleriyle beslenirdi. O ka­
dar uzun zamandır arşiv belgeleriyle besleniyordu ki, şimdi 
sonunda mükafatını almıştı , genç memurun adını da içeren 
isim listesi elindeydi. 

Adı Aleksij'di. Listeyi tutarkenjanez Lipnik'in elleri tit­
riyordu ve avludaki kiraz ağacının çiçeklerini seyrediyordu, 

havada uçuşan beyaz yapraklarını. Soteska'd.aki Auersperg 

şatosu idaresi çalışanları arasmda 1920 doğumlu bir Alek­
sij Grgureviç vardı, sene tutuyordu. Bu o Aleksij'di, Turjak 

kuşatmasından kaçan Aleksij. Kraliyet ordusunda teğmenin 
yüzbaşı rütbesine atandığı anlaşılıyordu. Savaş zamanında 
rütbe yükseltmeleri çabuk olabiliyordu. Turjak'taki köy ko­
rucuları arasındaki Aleksij de aym kişiydi. Lipnik kalbinin 
yerinden fırlayacak gibi attığım hissediyordu - ben bir son­

dajcıyım, bir kitap kurdu diye düşündü, aradığımı buldum. 

Kitap kurdu kitap sırtlarına veya dokümanların arasına lar­
valarını bırakır. Larvalar olgunlaştığında kozaları örer ve ko­

zalardan gelişmesini tamamlamış böcekler çıkar, kitap kurt­

lan ve güveler beslendikleri bilgilerle kozalarını terk ederler, 

güveler uçup gider. Lipnik avludaki kiraz ağacının üzerinde 
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uçuyordu. Birden her şey açıklık kazanmıştı ve çok basit gö­

rünmüştü: Kraliyet ordusunda bir yüzbaşı. Gambini, Lower 
Camiolan Springs'te görevlendirilen İtalyan birliğinin liste­
sindeydi. Tanıştıkları yer orasıydı: Guido, genç memur Alek­

sij , Binbaşı, Antonia ve Zala. Aleksij daha sonra Guido'yu 
vurmuştu, lıalyan subayı öldürmüştü. Teğmen Guido Gam­
bini'yi. Karşılıklı ateş eden partizanları ve İtalyanları moto­
sikletini kükreterek yarıp geçmişti. Bazıları onun uçtuğunu 
söylerdi. Her neyse attığı kurşunu büyük bir sevinçle karşı­
lamışlardı. Friuli bölgesinden Udineli teğmen Guido'yu, bir 

yıl önce Lower Carniolan Springs'te bir otelde birlikte yemek 
yediği teğmeni tam alnının ortasından vurmuştu. Binbaşının 
sevgilisi Antonia da oradaydı .  Her şey birbirini tutuyordu. 
Turjak'tan Ljubljana'ya kaçmıştı, oradan da Trieste'ye. Ama 

bütün bunlardan önce daha da izole edilen ve bir hayalet 

gibi boş okul binasında dolanan korku içindeki öğretmen 

Zala'yı defalarca ziyaret etme fırsatı bulmuştu. Oraya gitmek 
için artık bisikletini kullanmıyordu - şimdi motosikletiyle 
gidiyordu. Değişip geri dönmüştü. Sadece bir üniforma giy­
diği için değil. ama artık yeni bir unvanı vardı. Yine de du­

rum tehlikeliydi. 1943 sonbaharında İtalyan ordusu dağıl­
maya başlamış olmasına rağmen şimdi yollan partizanlar, 

köy korucuları veya çetnikler dönüşümlü olarak kontrol edi­
yorlardı. Bütün bu kaoıik duruma rağmen kraliyet ordusu­
nun subayı Zala'yı ziyaret etmeye devam ediyordu. Tehlike 

büyüktü ama Aleksij için Zala D., C harfiyle işaretlenmiş bi­
riydi, yani hayatının bir bölümü. Hayatın böyle bir bölümü 
risk almaya değerdi. Rahip dehşete düşmüştü. Aşçısı perde­
nin arkasma gizlenmişti. Uşağı Franz elinde çekiç, baha ve 
tel ortalıkta dolanıyordu. O zamana kadar Aleksij partizan­
lara karşı birçok çatışmaya katılmışıı. Bir seferinde devriye 
gezerlerken bir evde mola vermişler ve birden ateş edilmeye 
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başlanmıştı. Partizanlar etraflarını çevirmişti. O zaman pen­
cereden dışarı atlayarak canını kurtarmıştı. 

"Bunları nereden çıkarıyorsun, uydurmadığına emin mi­
sin?" derdi Marijana. O ki, son iki haftadır Dugi Otok'a daha 
önce gidip gitmediğini bile söyleyememişti. Ya yalan söylü­
yordu, ya da doğruyu. 

"Benim aşırı bir hayal gücüm yok Marijana, hiçbir şeyi 
uydurmam. Ben bir araştırmacıyım, beslendiğim bilgiyle uça­
rım ve her şey orada düğümlenir. Bu tarihin labirentidir, ka­
famın içinde kükreyen, arşivin duvarlarında yankılanan ta­
rih. Bakarken bile başın döner, onun derinliğine, seni içine 
çeken sonsuzluğa. Labirente rağmen her şey mantıkla bir­
birine bağlanmıştır, o kadar açık bir bağ vardır - giren bil­
giler birbirine eklenir, her şey bağlantılıdır." 

O gece, ertesi sabah sevgilisini son defa geride bırakıp 
motosikletini gümbürdeterek ayrılmadan önce onu bekle­
yen bir sürpriz vardı. Evinde bir erkeğe rastladı, acıdığı için 
eve almıştı. İzin kağıtları yoktu. Zala onun bir ormancı ol­
duğunu düşünmüştü ama elleri hiç de ormancı eline benze­
miyordu. Sonra onun Ljubljanalı olduğunu söyledi. Aleksij 
önce onu kandırıp dışarı çıkartmayı ve sonra okul binası­
nın arkasında vurmayı düşündü. Alnının ortasından vura­
caktı, Zala'nın peşinden koşmaya devam eden teğmen Gui­
do'yu vuracağı gibi. Veya elinde balta ve tel gibi bazı tamir 
aletleri taşıyarak etrafta dolanan rahibin kaslı uşağını öl­
dürmeyi planladığı gibi, sanki makineli tüfeği, tabancası ve 
sırma apoletleri olan bir adamı korkutabilirmiş gibi. Onu 
ahırın arkasında öldürecekti. Burasını acaba ben mi ekle­
dim, diye düşündü Lipnik. "Buna benzer bir rüya görme­
miş miydim? Bunlar rüya değildi, rüya olamayacak kadar 
gerçekti." Etrafı sarılmış bir binanın penceresinden atlaya­
rak kaçabilen bir subay bunların hepsini yapabilirdi. Kapıyı 
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durmaksızın çalarak onu kızdırmanın bir manası yoktu. 
Gece yarısı Dobrava'ya, sevgilisi öğrelmen Zala'nın evine 
gitmek bir işe yaramazdı. 

Ona mantıklı gelmeyen bir şey vardı. Bir seferinde öğret­
men Zala D.'nin evi boş okulun üst katındaydı, başka bir za­

man giriş katında. Belki yukarıda sınıfların üstünde boş bir 
odası vardı. Her ayrıntıyı incelemek arşivist Lipnik'in adeti 
olmasına rağmen bu husus araştırmaya devam etmesini dur­
duramadı. Temel olan konu Aleksij'in varlığıydı, bir zaman­
lar genç bir memurdu, 1942'de henüz aşk konularında ace­
miydi, sırılsıklam aşık olsa bile, 1943'te cesur ama inançsız 
bir askerdi, bir yüzbaşı, ve sonra büyük fatih. Genç memur 
Aleksij'di ve Zala'nın dairesi ya üst ya da giriş katındaydı. 
Bisiklet Presto markaydı veya mevcut bile değildi. 

Bazen açık mavi bisikleti hayal ediyorum, diye düşündü. 
Ona henüz çok gençken biniyordu, sabahın erken saati gibi 
taptazeyken,  etekleri tekerleğin etrafında uçuşuyordu ama 
jantlara dolanmıyordu çünkü çok iyi marka bir bisikletti, arka 
tekerliğin üzerinde bir koruyucu file ve tabii güçlü frenleri 
vardı çünkü hemen hemen yeni alınmış gibiydi. 

Aleksij'in amlarımn sonuna doğru partizanların Zala'nın 

saçlarını kazıdıkları ve Antonia'yı vurarak öldürdüklerine 
dair kısa bir bilgi mevcuttu. 

31. 

Telefon çaldı. Arayan Marijana'ydı. "Arşivde mi uyu­
maya niyetlisin?" 

Evet geceyi arşivde geçirmeyi tercih ederdi. Karısını ta­
nıdığından daha iyi bildiği insanlarla. Artık onu tanıyamı­
yordu. Sanki arşivde kalsaydı uyuyabilecek miydi? Ona nasıl 
"Arşivde mi uyumayı planlıyorsun?" diye sorabilmişti. Orası 
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hayatın olduğu yerdi, belgelerin hayatı, düşüncenin hayatı, 
orada uyunmazdı. Veya aynı nedenle evde de - tavanı seyre­
dip karısının düzenli nefes alışını dinlerdi. Arşivde onu bek­
leyen hayatları düşünüp onu tekrar çağırdıklarını duyardı. 
Yanında yatan ve uykusunda düzenli nefes alıp veren, arada 
sırada hafif horlayan veya homurdanan Marijana'yı düşün­
memeyi tercih ederdi. Belki bir tekneden atladığını görü­
yordu rüyasında. Teknenin ahşap kenarıyla taş rıhtım ara­
sında kalan derin, yumuşak deniz onu çekiyordu - uçuyor 
ve düşüyordu . Hepimiz arada bir rüyamızda düştüğümüzü 
görürüz. Lipnik, dağların yeşil yamaçlarının üzerinden uçar, 
çok aşağılarda bir ağaç vardır, ağacın yapraklarının oluştur­
duğu tacın detaylarını görebilmektedir, tanımıştır, kış fır­
nnasının yerle bir ettiği ağacı, içine düştüğü meşe ağacım. 
Marijana ise rüyasında bir tekneden düştüğünü görmekte­
dir, insanın havasızlıktan boğulduğu, ciğerlerinin ve kulak 
zarlarının patladığı derinliklerde boğulmaktan korkmak­
tadır, denize düşmekten korkacağına taş rıhtıma düşmek­
ten korksun, Beno'nun kolunu uzatarak onu yakaladığı yere 
düşmek de ne kadar saçma. Düşüp bileğini incitmeden önce 
uyanmalı. Ama Marijana uyanmaz, geceleri hiç kalkmaz, en 
kötü rüyaları görebilir ama hiçbir zaman uyanmaz. Bırak 
uçsun, bırak düşsün, köpekbalığı dolu çalkantılı bir denize 
- yine de uyanmayacaktır. Eğer uyansaydı, "Yine uyuyamı­
yor musun? Neden uyuyamıyorsun?" diye soracaktı. Mari­
jana'nın bedeninin sıcaklığını hisseder, bir kadını çevrele­
yen o görünmez ve bizim de sıcaklık diye adlandırdığımız 
kokuyu . Aslında işler tamamen bambaşkaydı - bir rayiha, 
bir titreme, hızlanan kalp atışları, görünmez arzu. O arzu 
her zaman bedende mevcuttur, olmasa bile, hissetmesen 
veya düşünmesen bile. "Neden uyuyamıyorsun?" diye so­
rup bir kolunu erkeğe uzattığında ve parmaklarım erkeğin 
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saçlarının arasında dolaştırdığında, erkek kadınm üzerin­

deki ipeksi kumaşa dokunur, elini pijamasının içine kaydı­
rır ve belini, sırtını, göğüslerini, boynunu, organının sıcak­

lığını, her şeyi okşar ve hisseder. Bu bir kez gerçekleşmişti, 
tabii her zaman uyumuyordu, uyandığı o zaman ay ışığı ya­
tağının üzerinde parıldıyordu. Yüzü mavimsi bir gümüşi, 
açık bir renge bürünmüştü, fısıldadı ve adını çağırdı. "Tek­
rar okşa lütfen,  tekrar." Sonra kalkmış ve adanın etrafını do­

laşmışlardı. "Ay bizi yönlendiriyor," demişti. 

"Rahat edemezsin," demişti "arşivde uyumayı düşünü­
yorsan." 

Cevap vermeden telefonu kapatmayı düşünmüştü. 

"Hemen geleceğim," dedi. "Biraz işim kaldı." 

32. 

"Çok rahat değil," demişti kadın bağlandığında. Ama ka­
dının fikriydi. O saçma oyunlardan biriydi. 

"Yatağın baş ve ayak uçlarına ellerimi ve ayaklarımı bağ­
larsın, gözlerimi bantlarsın, sonra odadan çıkarsın ve bir 

süre sonra geri dönersin." 

Söyleyecek söz bulamamıştı. Söyleyecek bir şey aramıştı 
ama aklına doğru dürüst akıllıca bir laf gelmemişti. "Yani 
yabancı biri gibi mi davranayım?" diye sormuştu sadece. Ah, 
çok sıkıcı. Bütün ayrıntıları anlatmama ne ihtiyaç var. Hiç 
hayal gücün yok mu o arşivisl kafanda? 

"Tabii" demişti, "ama nereden ip bulacağım?" Kadın ona 
yardım etmişti ip bulması için , bir dükkandan satın almış­
lardı. Marijana ipi satıcı kadının önüne bıraktığında Lipnik'e 
manalı bir atış fırlatmıştı. 

"Yeterince sağlam mı dersin?" 
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O öğleden sonrası Marijana'yı bağlamıştı . "Çok rahat de­
ğilim," demişti Marijana. "Ama ilginç," diye devam etmişti 

gözlerini siyah bir mendille bağladığında. Yan odada heye­

canla sigara içerken neler olacağı hakkında bir fikri yoktu, 
nerede ajite olması gerekiyordu, esasen heyecanlanmıştı bile, 
yoksa bunu Marijana'ya kim öğretti diye merak mı etme­

liydi? Sonra odaya girdi ve cinsel heyecanı arttı, bu işin sı­
nırları yoktu ve biraz da komik gelmişti çünkü sutyenini çı­

karırken Marijana elini ipten kurtarmış ve "Bu ipi yeterince 

sıkı bağlamadın," demişti.  Gülmüşler ve eğlenmeye devam 
etmişlerdi. Zavallı arşivist kafasında Marijana'ya göre hayal 

gücü yoktu, birden nereden geldiğini anlamadığı olaylarla 
dolmaya başlamıştı; Marijana'nm orada öylece yatarak. ona 
daha dokunmadan bacaklarının arası ıslanmış beklemekte 

olması başını öyle döndürmüştü ki - bir kere bu durumu 

düşünüp bölge arşivinde mastürbasyon yapmasına yol aç­
mıştı .  Güvenlik görevlisi Mehmet'in ağır adımlarla koridor­
dan gelişiyJe durabilmişti. 

Bu deneyimi son defa Dugi Otok'ta tekrarlamışlardı. 
Orada bir gece ,  kiralık dairenin yatak odasında Marijana'yı 

yatağa bağlı bıraktıktan sonra, mutfak dolabından bir bıçak 
almıştı. Soğuk metal cildine değdiğinde Marijana bedenini 
geri çekmişti. 

"Bu nedir?" diye sormuştu. 

"Bir bıçak," demişti. Teninin üzerinde gezindirmiş, gö­
beğine, memelerine ve boynuna dokundurmuştu . 

"Hayır," diye bağırmıştı, "bu çok fazla oldu." 

"Bana güvenebilirsin," demişti, "bana her şeyinle güve­
nebilirsin. Bu tam güven konusu." 

Marijana hoşlanmamıştı. Kahvaltıda tehlikeli bir oyun 

olduğunu söylemişti . "Tekrarlamayacağız." 
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"Bir gün seni traş edeceğim," demişti, "vücudundaki en 
son tüye kadar." 

"Hayır, yapmayacaksın, bu oyun olmaktan çtku, gözle­
rinde tehlikeli bir baktş var." Tehlikeli baktığının farkında 
değildi, sadece zavallı arşivci beyninde hayal gücünden bir 
minik parçanın nihayet serbest kaldtğmı düşünmüştU. 

Onu tekrar bağlamasını bir daha istememişti. Sadece bir 
defa son olarak Dugi Otok'da yaşanmıştt. O gün de dışanda 
bahçe parmakhklanm tamir etmekte olan adam• Marijana'nın 
bağh olduğu odaya getirmeyi düşünmüştü. 

33. 

Pencereyi açtı. Çalışma odasından gelen ışık yağmur su­
larını aydınlam. Birkaç gündür yağıyordu, sadece kısa ara­
hklarla. Yağmurun saçaklardan köpürerek dökülmesinin se­
sini duyabiliyordu. Sanki geniş bir şelalenin altındaymış gibi 
dışarıdaki kiraz ağacının her tararı yağmur damlactklanyla 
kaplanmıştı. Çiçeklerin hepsi dökülecek, yarın sabah toprak 
çiçek yapraklarıyla kaplanacak. Ama beyaz olmayacak. Rüz­
gar ağacın dallarını salladığında yerler bembeyaz olurdu, geç 
ilkbahar günlerinde sanki yerlere kar yağmış gibiydi. Şimdi 
ise berbat bir çorba gibiydi ve yer kuruduğunda Mehmet ge­
lip hepsini süpürerek kenarda bir yığın haline getirecekti. 
Sonra olgunlaşan kirazlar dökülmeye başlayacaktı, beton av­
luyu bu defa hortumla yıkayacaktı. Ve kiraz ağacı, önce çi­
çekleri, sonra meyveleriyle - bir bahar daha geçmiş olacaktt. 
Herkesin sadece bir gerçek bahan vardır. Zala ve genç me­
mur, daha sonra yüzbaşı, baharlarım savaş sırasmda yaşa­
mışlardı. O ve Marijana baharlarını Dugi Otok'ta yaşamış­
lardı, Ljubljana'ya ilkbaharın gelmesiyle başlamtş ve adada 
yaz boyunca devam etmişti. Ve bunların hepsi sonlanmıştı 
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- Zala ve genç memur, Dobrava ve Dugi Otok. Marijana ha­

len buradaydı ama onunla kayalık adanın her tarafını yü­
rüyerek gezen o tatlı genç kadından geriye ne kalmıştı ki? 

Pencereyi kapadı. tanımadığı ve hayal dahi edemediği 

bir insan hakkında mükemmel bir yazıyla kaleme alınmış 

kağıtları kaldırmaya başladı. Yine de hayatını ve hatta adını 

biliyordu. Tariflerden ve fotoğrarlardan sevgililerinin hepsini 
biliyordu ama onun tek bir fotoğrafı bile yoktu. Onu bisikle­

tiyle Zala'yı ziyarete giderken görebiliyordu, Trieste'de veya 

Ljubljana'daki lllyria yüzme havuzunda. Geçmiş bir hayat 

şimdi yok olmuştu. Ve yine de canlı, olabileceği kadar hayat 

dolu, kendisinin arşivci kitap kurdu hayatından çok daha 
fazla canlı. Marijana'yla Adriyatik denizindeki adada yaşa­

dıkları kadar yaşayabildi. Şimdi bu da geride kaldı. Ona ka­

lan sadece arşivdeki hayatlar, sesler, imgeler. ihtiraslı aşkla 

sarılmış bedenler, Lower Carniola tepelerinde yer değiştiren 
askeri birlikler, Turjak kalesindeki patlama ve Franz adında 

elinde tel etrafta dolanıp duran bir uşak. 

Bunları artık okuyamayacağım diye düşündü. Hikayenin 

içine o kadar girdim ki batıyorum, boğuluyorum. Bazen bi­

lemiyorum hikiiye olan ne, gerçek hangisi ve hangi gün, sa­
bah veya akşam. Belki meslek değiştirmem gerekiyor. 

Sokağın neon lambaları, boşalan yağmurun altında ısla­
nan kiraz ağacını aydınlatıyordu. Anıları bir çekmeceye koydu 

ve birden merdivenlerden aşağıya indi. Her zaman yaptığı 

gibi bazı basamakları ikişer ikişer atladı. uçarak alçı süsleri 

olan ıslak, bakımsız Biedermeier sütunlarını geçti. Ana giriş 

kapısına geldiğinde kapının kapalı olduğunu fark etti. Gece 
bekçisinin bulunduğu bölümün penceresine gitci ama içe­

risinin karanlık olduğunu gördü. Mehmet'in uyuya kalmış 
olabileceğini düşündü, belki de masasının altına kendine ya­

tak yapmıştı. Camı tıklattı. Kimse cevap vermedi. Holdeki 
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ışık söndü. Elekrrik düğmesini aradı, kapının yanında ol­
ması gerektiğini düşündü; elini duvarın üzerinde gezdirdi 
ama düzgün plastik kareyi bulamadı. Düğmenin karşı du­
varda olabileceği aklına geldi ama burada hiçbir zaman ışık 
açmamıştı. Mehmet her zaman orada olurdu, arşivdeki bel­
geler kadar güvendiği bir durum, raflarda ve kasalarda en 
değerli dokümanlar bulunurdu, ortaçag Urbarium'u , kasaba 
konseyi tutanakları ve arsa tapulan. Mehmet her akşam ve 
gece, upkı arşiv belgeleri gibi oradaydı. Ama şimdi yok ol­
muştu. Biraz endişelenmeye başladı. Defalarca çağırdı, ismini 
seslendi ama cevap yoktu. Yukarı çıkarak çalışma odasın­
dan telefon eımeyi düşündü veya belki de masasına oıurur 
ve işler çözülene kadar orada uyuklardı.  Sonra bir gıcır­
dama sesinden sonra bir tangırtı duydu , san ki birisi kapıyı 
açıyordu. Sesi takip etti ve eliyle bir kapıya dokundu. Ka­
pıyı açtı ve ayaklarıyla yeri yoklayarak aşağıya indi.  Daha 
önce bodruma hiç inmediğini anlamıştı. Kentin bu tarafın­
daki binaların çoğunda bodrum bulunmazdı çünkü eski ba­
taklık çok yakınlardaydı, bastığınız zaman yumuşak topra­
ğın içine gömülürdünüz. Binalar bataklığa inşa edilmişti, 
devrilmemeleri için özel temellerin üzerine. Deprem oldu­
ğunda sadece biraz yalpalanırlardı. Altımızdaki dünya ha­
rekete geçmiş diye düşündü. Ljubljana bataklığını besleyen 
sular dağın öte yanındaki toprak altı kaynaklardan gelip bu­
radan geçiyormuş, bir gün ya dağın öte tarafında ya da bu­
rada sonlanacak. Bodrumdan su şakırtısı sesleri geldiğini 
duydu ve sanki bodrum sallanıyormuş gibi geldi, belki bir 
gün arşivin tümü suyla sürüklenip gidebilirdi. Hiçbir fonk­
siyonu olmayan bodrumla birlikte. Hiçbir işe yaramıyor­
lardı çünkü bodrumları kazıp güçlendirme çalışmaları so­
nuçsuz kalmıştı, tersine ıslaklık daha fazla artmış ve hana 
en kalın taş duvarlara bile işlemişti. Belgelerin belli bir nem 
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oranında saklanması gereken bir arşivde, hava ne çok nemli 
ne de çok kuru olması gerekirken, yolunu bulmaya çalıştığı 
bu dehliz tamamen lüzumsuzdu. Nereye gittiğimi sanıyo­
rum, o sesi takip ederek diye düşündü, bu dehlizde benim 
işim ne? Bir çeşit endişe, belki korku göğsüne yayıldı. Ken­

dini bu binanın karanlık çukurunda yavaş yavaş bataklığa 
sürükleniyormuş gibi hissetti, geceleyin ve bir yağmur fır­
tınasında ıslanmış olarak. 

Birden bir ışık huzmesine maruz kaldı. Titredi ve içgü­
düsel olarak geriye fırladı, geçtiği kapıya dogru. 

Birisi üzerine bir el feneri tutuyordu. Gülme sesleri duydu. 
Karanlıkta bir adamın güldüğünü. 

Kahkaha aşagıdan, karanlıktan geliyordu, gözlerini kıs­
masına sebep olan ışığın öte yanından. Yukarı çıkmak is­
tedi ama yolda tökezledi ve düştü. Ayağa kalktı ve koşmaya 
devam elli ama kapı girişinde durdu. Aşağıdan yanıp sönen 

bir ışık merdiven boşlugunun duvarlarında dans ederek yak­

laşıyordu. Merdivenlerden yukarıya ayak sesleri geldi. Göz­
leri kamaşuğından güçlü el feneri ışığıyla onu kör eden ki­
şinin kim olduğunu seçemiyordu . 

"Nereye gittiğini sanıyorsun?" diye sordu ses. 

Lipnik rahat bir nefes aldı. Sesin sahibini tanıyordu. 

"Bugünlerin birinde bacaklarını kıracaksın." 

Mehmet'ti, resepsiyon görevlisi ve gece bekçisi. 

"Merdivenlerden adayarak indiğini duydum ," dedi güle-

rek ve el fenerini yüzüne mtmaya devam ederek. 

"Merdivenlerde kesin bacağını kıracak diye düşündüm." 
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34. 

Alışveriş merkezindeki bankta oturmaya devam eder­
ken Lipnik yilip gitmeyi düşünüyordu. Işık ve müzik dolu, 
insanların bir şey daha satın almak için vitrinler arasında 
kendilerini kaybettikleri bu yeryüzünden kaybolmayı. Bu­
rası artık onun ait olmadığı bir dünyaydı. Belki Marijana 
da burada yoktu. Onun gerçekten ilgisini çekecek hiçbir 
şey. Buraya yeni bir duyguya kavuşmak için gelmişti ,  Ma­
rijana'yla sonuna kadar -bu çöküşün, bu tahribin- etraf ma 
dolanan yaşamdan tamamen kopmak için ölümün kenarına 
kadar gitmek zorunda kalmıştı, ait olduğu kabileden dışlan­
mak için, bu kabilenin içindeki kötülükten kurtulmak için 
gelmişti. Alışverişe çıkmış bu masum insanlar hepsini tek­
rarlamaya hazırlardı, tekrar tekrar yaşamaya. Bu aynı in­
san sürüsü diye düşündü Lipnik, yaralı, canı acıyan ve yok 
edilmiş hayatlar, bu yüzeysel yaşam kötü niyetli bir kalaba­
lığın şeytani içgüdülerini örtbas ediyor. Mutsuzlukla, son­
suz, acımasız iç tatminsizlikleriyle dolu olarak, bir an geliyor 
içlerindeki derin boşluğu kendilerini dükkandan dükkana 
atarak, alışveriş sepetlerini ve arabalarını ağzına kadar tık­
lım tıkış doldurarak gidermeye gayret ediyorlar, bu gürültü 
içinde, bu tahrik eden, yapmacık alışveriş merkezleri ya­
şamı içinde, sonunda sadece çantalara tıkıştırılmış, yemek 
borularından aşağıya midelere bastırılmış, dolaplara ve çek­
mecelere doldurulmuş doyumsuzluklar kahyor. Bu ışıkla­
rın altında, sayısız bacaklar yarışmakta ve tüketmekte, ta­
nıdıklara ve arkadaşlara karşı sözle ve başla verilen nazik 
selamların yarattığı huzurlu atmosfer her an eyvahlara dö­
nüşebilir, eyvahlar çığlıklara, çığhklar cehennemi şiddete, 
bu şiddetin benzeri bu ülkede hep mevcuttu, her yerinde, 

yumrukla, kurşunla insan hayatını sonlandıran şiddet, ma­
ğaralarda, akıl hastanelerinde sönen hayatlar, eski bir gizli 
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kötülük burada çok derinlerde gömülüydü . Gökyüzündeki 
kümülüs bulutları, üzerinden yağmurun kayıp gittiği cam­
dan dam, yağmur ve bütün bu masum tıkıştırmalar, alışve­
riş arabalarının gıcırtı sesleri, müziğin ritmik vuruşları ve 
yağmurun dama vuran görülmez sesiyle Lipnik bir zavallı­
lık duygusuna kapıldı, bir kırılganlık, artık burada olmama 
arzusuna, başka bir yerde olma isteğine, her şeyin başla­
dığı yerde, tatminsizlik ve endişenin insanı ezmediği ve bu 
gezi alanlarının parlak aydınlığını karartmadığı bir yerde. 
Ah, diye düşündü Lipnik, geçmiş bugünden daha güçlü, ar­
şiv gizlenmiş kötülüklerin sırrını saklamakta ve fenalıklar 
burada parlak renkler ve ışıklarla korunmakta. Bodrumda 
hiçbir işe yaramayan mahzenler var. Arşivde mahzene dö­
nemeçli bir merdivenle inilir. Arşivleme için kullanılama­
yan bu nemli mahzen eskiden insanlar için kullanılırmış. 
Ne arşiv olarak ne de patates saklamak için uygun. Dayak 
atmak için. Gestapo'nun işkence odaları. Babasının suratını 
dağıtmışlar, Zala'nın erkek kardeşini falakaya yatırmışlardı. 
Daha sonra bu mahzenleri Udba, komünistlerin gizli polisi 
kullanmış. Kentlerimizin altında çok zengin bir yeraltı dün­
yası var diye düşündü , kavlar ve mahzenler, işkence odaları 
ve hapishaneler. Ülkenin diğer tarafında, eskiden yaşadığı 
kentte, nehrin kıyısında, kendini asarak intihar etmiş olan 
bir adam bir mahzende bulunmuştu. Ayakkabılarını çıkar­
mış ve ayaklarında çoraplarıyla bulunmuştu. Bir ağaca ası­
larak intihar etmek ve ayakkabıları ağacın altında bırak­
mak daha iyi değil mi - neden o adam kendini patates ve 
küf kokan bir mahzenin tavanındaki boruya assın? Bir or­
manda yok olmak, dön tarafı duvarla çevrili bir mahzende 
yok olmaktan farklıydı. Şimdi kendi de benzer bir yokluğu 
hissediyordu, bu alışveriş merkezinde, bu aydınlık gezi ala­
nında. Sanki buraya hiç gelmemişti. Bu dünyadan ayrılmış 
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insanlann kayıtları arasına giriyordu. Etrafındaki gürültülü 
dünyanın içinde çaresizliği varlığım yok ediyor ve başka bir 

yerdeki varlığı ise hem geride kalmış hem de mahvolmuştu. 
Evi oradaydı, kaybolmuş, mahvolmuş anılarda. 

Dikkatini tekrar, ağzında toplu iğneler olan adamın vit­

rin camına dayadığı çıplak mankene verdi. Ama daha önce, 

adam mankenin kafasından peruğu çekip almıştı - saçım, 

yere fırlatıp auığı o sarı saç yığınını. Boş gözlerle ona ba­

kıyordu. Saçlarım nerede, o güzelim saçlar diye soruyordu. 

Üzerinden çıkardıkları elbise için bir şey söylememişti. El­

biseler değiştirilebilir, vitrinde ilkbaharda başka bir elbise. 

sonbaharda daha başkası giyilir, yaz gelince mayo verirler. 

Ama perugum, saçımı başımdan çekip alamazlar, bu doğru 
olmaz, degil mi Lipnik? 

35. 

Janez Lipnik'in ilk defa eskiyi düşünmeye başlamasından 

birkaç gün önce kiraz ağacının çiçekleri dökülmüştü. i lkba­

har geride kalmıştı. "Zaman durmuştu . O anılara ve daha 

başkalarına dalıyorum, akıl hastanesinden olanlara." ilk defa 

bu dünyadan uzun zamandır uzaklaştığı düşüncesiyle çar­

pıldı. Arşiv belgelerinin arasından bir güve havalandı ve yo­

lunu bulana kadar pencerenin camına çarpıp durdu , sonra 

kiraz ağacının çiçekleri arasından uçup gitti - bunların hep­

sini izlemişti. Ben Turjak'ta değil miydim diye merak eni, 

sondaj ustası, kitap kurdu ve daha önce Dobrava'da? Ona 

bir şey olursa onunla ilgilen dememiş miydi bana Aleksij? 

Aleksij'e bir şey mi oldu? Bir mayınla mı parçalandı? Yoksa 
hakikaten motosikletiyle Turjak ormanları, Krim Dağı üze­
rinden geçip, Ljubljana'nın güneyindeki bataklık arazilerin 
üstünden mi uçtu? İlk defa haziran ayı olmadığını , ilkbahar 
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olmadığım düşö.ndü, kiraz çiçekleri bitmişti. Avlunun betonu 
çiçek yapraklanyla kaplı değildi,  orada çok haşmetli bir agaç 
vardı, belki de bir çam agacı. 2000 yılının ilkbaharı değildi, 
belki de sonbahardı, 1943 yılının sonbaharının başlangıcı, 
ağaçlardan dökülen yaprakları görebiliyorum, kayın ağaç­
larının, akağaçların yaprakları henüz çürümeye başlamadı­
lar, üzederinde yürürken ayakları kayıyor, dik yokuşu tır­
manırken. Uzaklarda ara sıra atılan silah sesleri geliyor, son 
yaralıları öldürüyorlar. Devam et - yaralı bir insanı kim öl­
dürebilir ki? Turjak Kalesi'nin dışında ve aşağıda Veliki Laş­
çe'de - her yerde silahsız köy korucularını vuruyorlar, Tur­
jak Kalesi'nde teslim olanları ve buradan çok uzak olmayan 
bir yerde çetnikleri, partizanların Grçarice'de çevirdikleri. 
Gözlerinin önünden, bir partizan gizli polisinin vurduğu, 
ellerinin bağlanması için silahları alınmış diğer köy koru­
cularının yanında bekleyen genç bir çocugun yüzü geçiyor. 
Onu tanıdı, teknik okulda aynı seminere katılan Sloven ar­
kadaşı, gözlerini görmemek için sırtını dönüyor, karnının 

üzerine yere yatmasını emrediyor ve ensesinden vuruyor. 
Ama iyi nişan alamamış, kurşun kafatasım deliyor, kanlı 
bir delik bırakıyor, biraz kemik ve kıkırdak parçalıyor, arka­
sında duran askerin üzerine kanlar sıçrıyor. Bu bir rüya ola­
maz diye düşündü janez Lipnik, bunu arşivde oturup kiraz 
ağacının çiçeklerinin avluya dökülmesini seyrederken gör­
düm. Fakat neden o yokuşun sonuna ulaşamıyorum? Çalı­
lıkların arasından her tırmanışında yere düşmüş olgun bir 
yaprağın üzerine basıp düşüyor ve bı:uun ağırlığıyla geri ka­
yıyor -a�ırhğı arttıkça süraıi de artıyor- geriye, aşağıdaki 
dereye kadar iniyor. 

Nereye doğru çekildiğini biliyordu - ağaçtan indiği yere. 
Ama şimdi saklanmalıydı. Yollarda partizan grupları vardı. 
Aralarında, şurada burada bağlannuş esirler vardı. 
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Ağaçların tepelerinde bulutlar alçaldı. Yağmur yağmaya baş­
ladı. 

O öğleden sonra Oobrava'nm menziline girmişti. Şimdi 
o kelimenin ne anlama geldiğini ı;ok iyi biliyor, menzil: Bir 
tüfeğin vurabileceği mesafe. Çan kulesini ve kilisenin da­
mını gördü. Biraz daha beklemeye ve penceresini karanlık 
çöktüğünde tıklatmaya karar verdi. Zala ışığı söndürecek 

ve karanlıkta "Orada kim var?" diye soracaktı .  Sonra ka­
pıyı. Aleksij'e açtığı gibi açacaktı. Şimdi onun için açmak­
tadır. Yıkanacak ve yataga onun yanına uzanacaktır. Alek­
sij'i düşünmek istemedi, bulundugu yer orada yukarılarda 
bir yerde, çamların üzerinde, daha da ötede, yıldızların üze­
rinde, kutsal jerusalem'in etrafında gezinip duruyor. Belki 

onu görüyor, belki ne düşündüğünü de biliyor - sonra ne­
ler olacağını nereden bilebiliriz ki? Ona söylememiş miydi, 
emretmemiş miydi, gerçekten, ona bir şey olursa Zala'ya göz 
kulak olmasını? Aleksij'e ne olduğunu bilmiyordu, ama ar­
tık Aleksij yoktu. Onu düşünmek istemiyordu, Zala'yı dü­

şiıniıyordu, nasıl geceliğiyle, belki ipek iki parçadan oluşan 
yatak giysisiyle yanına uzanacağını. Sonbahar rüzgilrmın 
dalları arasında ıslık çaldığı kocaman bir çam ağacının yo­
sun tutmuş gövdesine sırtını dayayarak oturdu, hava halli 

ılıku ama yakında kış gelecekti . Sıcaktı, yorgunluk tüm vü­
cuduna yayılmışu. Uykuya daldı. 

36. 

Araba motoru gürültüsüyle uyanmıştı. Üç kamyon ağır 

ağır aşağıdaki vadiden geçen yolda ilerliyordu. Alman asker­
lerinin mantara benzeyen parlak miğferlerini görebiliyordu, 

tüfeklerini kalca hizasında taşıyan ve aynı kasisli yolda ön­
lerinde giden kamyonları takip edenleri. İtalyanlar gitmiş 
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yerlerine Almanlar geliyordu. Ormanın içlerine doğru gitti 
ve motor gürültüsünün uzaklaşmasını bekledi. Sonra orma­

nın kenarına kadar indi ve Dobrava evlerine doğru uzun yu­

muşak inişte ilerledi. Ormandan çıktıktan sonra okulun Za­

la'nın kaldığı taraftaki giriş kapısının açık olduğunu gördü. 
Bir ışık huzmesi bahçeye süzülüyordu. Bisikletinin kapının 

dışında duvara dayalı olduğu dikkatini çekti. Açık mavi bir 

bisiklet, güzel, modern bir alet, bir Presto. Birden bisikletin 

yanında silahlı bir erkek belirdi, Zala'nın dairesinden çıktığı 
açıktı. Hemen arkasından Zala sanki biri onu dışarı itmiş 

gibi sendeleyerek göründü. Gerçekten biri bunu yapmıştı -

arkasından iki silahlı daha geliyordu. Janez Lipnik hemen 
ormana geri döndü ve eğrehiotlarının arasına saklandı. Za­

la'nın papaz evine doğru baktığını görebiliyordu, sanki ora­

dan yardım gelmesini bekliyordu. Sonra onların arasında 
orman yolundan yukarıya doğru ormanın içlerine yürüdü. 

Aleksij'in çok sefer kullandığı orman yolundan ve kısa bir 

zaman önce bir sabah Aleksij'in motosikletiyle, Janez'in de 
sepette, hızla uzaklaştıkları yoldan. 

Bodur çam ağaçlarının olduğu kenarda durdular. 

"Öt bakalım," dedi bir tanesi. "Subayın nerede?" 

janez Lipnik sadece seslerini duyabiliyordu, yüzünü top­
rağa gömmüştü, çok yakında gibiydiler, bundan dolayı başını 
kaldırıp bakamıyordu. Zala'nın ne yüzünü görebiliyor ne de 

sesini duyabiliyordu. Zala sessizliğini koruyordu. 

Bir başka ses, "Beyaz orospuyu vur," dedi. "Bu seni ne­

den rahatsız ediyor?" 

"Onu zamanı geldiğinde vuracağım," dedi birinci adam. 

janez Lipnik, onu vurmayacak diye düşündü. Onu vur­

mayacak. Yakında bir Alman müfrezesi var, eğer vurursa silah 
sesini duyarlar. Eger başımı kaldırırsam beni kesin vururlar 
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diye düşündü - çünkü ne olduğunu anlamaya vakti olma­
yacaktır. O öğrenciyi vurdukları gibi beni de vuracaklardır, 
ensemden, kanlı bir delik bırakarak. 

Kuvvetli bir şaplak sesi duydu, Zala'nın suratına inen 
darbenin, ağır bir erkek elinin kadının yanağına çarpması­
nın sonucu. Şaşkınlık içinde inleyen Zala'nın sesini duydu, 
"Beni neden dövüyorsunuz?" Sonra sanki biri onu duyup 
yardıma gelecekmiş gibi yüksek sesle tekrar ederek, "Beni 
niçin dövüyorsunuz? Neden?" diye bağırdı. 

Birinci adam, "Subayın nerede?" diye tekrar sordu. 

Diğeri, "Orospu," diye ekledi. 

Bir süre sessiz kaldılar. 

"Seni gidi azgın orospu," dedi diğeri sanki daha önce 
söyledikleri yetmezmiş gibi. "Çocuklarımızı eğiteceğine gece 
gündüz orospuluk yapıyorsun." 

"Ama onlara ders verdim," dedi Zala yavaş bir sesle. Ba­
ğırdığında onu duyan olmamıştı, "Beni niçin dövüyorsu­
nuz?" diye çığlık attığında. Bu nedenle adamlardan kurtul­
mak için başka bir yöntem denemekteydi, acele etmiyorlardı 
- belki bir agaca yaslanmış duruyorlar, belki de aralarında 
Zala oturuyorlardı. janez Lipnik orada neler olduğunu kes­
tiremiyordu çünkü yüzünü toprağa gömmüştü, nemli top­
rağı içine çekiyor ve yavaş yavaş nefes alıyordu, Zala'nın ko­
nuşmasından bile daha yavaş. 

"Çocuklara her gün ders verdim," diyordu. 

"Sonra geceleri orospuluk yapmaya gittin," dedi bir 
üçüncü ses, o ana kadar konuşmamıştı. 

Birinci adam sabırla, "Subayın nerede?" diye sordu. 

"Belki Ljuhljana'dadır," dedi Zala. 

"Yani belki Ljubljana'da mı? Yoksa bir yerlerde adamla­
rımızı mı doğruyor?" 
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"Hakikaten bilmiyorum beyler, nerede olduğunu gerçek-
ten bilmiyorum." 

En acımasızı, "Gebert onu, beyaz orospuyu," dedi. 

UBelki haklısın," dedi birincisi. 

Çok ikna edici değildi. Sesi kararlı çıkmıyordu. Kadını 
kork utma ya çalışıyordu. 

"Eğer bize söylerse," dedi, "hangi birlikten olduğunu, 
seni ne zaman ziyaret ettiğini, ne zaman ayrıldığını sana 
bir şey olmaz." 

"Onu bağlayayım mı?" diye sordu üçüncü ses, çok fazla 
konuşmayan. 

"Önce yapabiliriz . . .  hiç değilse ben yapabilirim," dedi 

kötü olanı. "Bak ne kadar hoş bir bluzu var." 

Biraz itiş kakış sesleri geldi, sonra Zala'nın inlemeleri. 

"Onu rahat bırak," dedi birincisi. Ve biraz sonra, daha 
kararlı bir tonda, "Onu rahat bırak dedim." 

Kötü olanı berbat bir havadaydı. 

"Yani bu orospuya gerçekten dokunacağımı mı sandın?" 
diye sordu. 

"Bluzumu yırttın," dedi Zala yavaşça. 

"Tamam öyleyse onu bağla," dedi birincisi. "Makasın 
var mı?" 

Makası yoktu, bunun yerine bir bıçak çıkardı. 

"Durun," dedi ikincisi. "Bende makas var. Kadına ait, 

dışarı çıkarken aldım." Sonra kahkaha attı. "Saçlarını uraş­
lama zamanı geldi." 

Janez kadının inleme seslerini duydu, sonra biraz daha 
itiş kakış oldu, elleriyle kulaklarım kapattı ve başını iyice or­
manın zeminine gömdü. Sonra adamların patika yoldan yü­
rüdüklerini duydu. Kötü olan, "Biliyor musun, kadına kafayı 
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taktığımı biliyor musun? Onu vurmalıydım, beyaz orospuyu, 

kafasına bir kurşun sıkmalıydım," diyordu. 

37. 

Zala'nın evine geldiğinde onu bir sıraya oturmuş ma­

sanın üzerindeki yemek artıklarını seyrederken buldu. De­

mekki Zala'yı ormana götürmeden önce yemek yemişlerdi. 

Kadın başını kaldırmadı. Tıraşlanmış başında yer yer kalan 

saçların arasında kan izleri vardı. Ayrıca yüzünde, burnu­

nun altında ve yarılmış üst dudağında kurumuş kan vardı. 

Banyoya gitti ve biraz su getirdi. 

"Hiç kimse yokm," dedi kadın, "etrarıa hiç kimse yoktu." 

O gece Zala yatakta oturdu ve onu omuzlarından sarstı. 

"Gitmen gerekiyor," dedi, "geri gelecekler." 

"Şimdi gelmezler," dedi janez. 

"Gelecekler ve ikimizi de öldürecekler." 

Boş gözlerle odayı süzüyordu. 

"Aleksij," dedi. 

"Ben Aleksij değilim," dedi janez Lipnik. 

Kadın yine, "Aleksij," dedi. "Sabah olunca Antonia'yı ge­

tirmeye gideceğim. Her yerde kargaşa var." 

Bütün gün yağmur yağdı. Janez kadının dairesinde ge­

zindi, uyudu, yemek yedi ve tekrar uyudu. Sonra pencereye 

giderek dışarıda yağan, rüzgarın iri yapraklar gibi cama vur­

duğu sonbahar yağmurunu seyretti. 

Akşam olana kadar kadının Lower Carniolan Springs'ten 

geri dönmesini bekledi. Sınlsıklam olmuştu. 

"Hal" burada mısınr diye sordu, başka bir yerde olması 

gerektiğini ima eden bir ses tonuyla değil. 
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"Başka nereye gidebilirim?" dedi. Yağmurda ıslanayım 
mı, savaşa mı gideyim, ormana mı, bir ağaca mı tırmana­
yım nereye. diye düşündü. 

"Yemek yedin mi?" diye sordu kadın çamurlu çizmele­
rini çıkarırken. Sonra başını ve saçından geriye ne kaldıysa 
onu bir havluyla kuruladı, yatak odasına gitti ve kapıyı ar­
kasından kapadı. Somyanın yaylarının gıcırdadıgını duydu. 
Kapıya gitti ve dinledi. 

"Yanyor musun?" 

Kapıyı açtı. Bir zamanlar oda beyaz renge boyalıydı. Bi­
risi tavanı delik deşik etmişti. 

"Kapıyı açma," dedi, "üstümü değişiyorum." 

Ama kapı açılmışu bile. Kadın yatağa oturmuş bacakla­
rından ıslak çorapları çıkarıyordu, cildi de ıslaktı. Bacakla­
rının parlak, yumuşak cildi şimdi soğuktan kıpkırmmydı. 

"Bakma bana," dedi, ıslak kırmızı dudaklarıyla, başında 
makastan kaçıp kurtulmuş, hala nemli bir saç tutamı kal­

mışu. Sen de bana bakma diyebilirdi, çünkü kadın gözle­
rini onun gözlerine dikmişli, bakışları bedenini delip göğ­

sünden aşağıya, hızlanarak çılgınca aıan kalbine ulaşıyordu. 
Sen de bana bakma çünkü öyle bakmaya devam edersen kal­
bim kontrolden çıkacak ve gözlerini başka tarafa çevirmez­
sen bir zamanlar karyola gıcırtısının geldiği, seni inlerken 
ve iç çekerken duyduğum bu kapıyı bir daha kapatmayaca­
ğım. Ama şimdi onların hiçbir anlamı kalmadı çünkü sen 
elinde o ıslak çoraplar yatağının üzerinde tek başına oturu­
yorsun, beyaz tenin ıslak ve soğuktan kızarmış, saçının o 

rutamının arkasından bana bakıyorsun ve sadece başka bir 
yöne bakarsan, bana bir daha kapıyı açmamamı ya da ka­
patmamı söylersen belki o kapıyı hakikaten kapatacağım ve 
belki gerçekten gideceğim, onun için öyle söyleme. Ve bana 
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bakmaya devam et, ıslak ve nemli, dudaklann ayrık, terte­
miz gıe1rtılı yatağının üzerinde otururken bana bakmaya de­
vam el, gözlerini kaçırma ve beyaz bacaklarını örtme, hiç­
bir şey yapma, hiçbir şey söyleme. 

Kadına doğru ilerledi ve ıslak saçını okşadı. Kadın geri çe­
kilmedi. Sadece başını eğdi ve elinde tutluğu ıslak şeye baktı, 
çorabı nereye koyacağım bilemediğinden yatağın kenarından 
aşağtya fırlattı. Kadının önünde durdu ve elini ensesinden 
aşağıya kaydırdı. Elleriyle şimdi diğer ayağını tutmuş, aya­
ğındaki çorabı çtkarmak istiyordu ama bunun yerine elleri 
yukarıya çıku ve kalçalanndan tuttu. Kadın başını janez'in 
karnına doğru kuvvetle yasladı, kadının titrediğini hisse­
diyordu, birkaç nedenle titriyordu sanki bir ağlama krizine 
girmek üzereydi. Ağlamaya başladt, hıçkırıklarının birkaç 
nedeni vardt, belki de yalnız olmadığı için memnuniyetten 
hıçkırıyordu, çünkü bu korkunç, anlamsız zamanda yaşanan 
ve muhtemelen yaşanacak her olaya karşın yalnız değildi. 
Kadın bir iki kararlı hareketle janez'in gömleğini pantolonu­
nun içinden çekip çıkardı ve yatağa uzandılar. Kadının nemli 
bacaklarının arasını eliyle yakaladt, çorap hala ayağındaydı. 
Kesik kesik nefes alıyor ve devamlı hıçkırıyordu, biraz sonra 
janez'in başım iki avucunun arasında tuttu ve onu öpmeye 
ve kendisine çekmeye başladı. Başını bıraktığında kadının 
gözlerinin yaşla dolduğunu gördü, ona bir şeyler oluyordu, 
durdurulamayacak bir şey . .Janez de duramıyordu, gözlerini 
kapattığında uzaktaki patlamaların yankılanmasını duydu 
ve kale duvarının yıkıldığını gördü, arkasında uzandığı du­
varın. Gözlerimi kapatamtyorum diye düşündü. Kadını sey­
retti, çıplak göğüslerini, ıslak suratını, güzlerini tavana dik­

miş bakarken homurdanmalar dökülen ağzını. Sonra o da 
tavana bakmaya başladı, arka üstü yatarken rüzgarla cama ve 
dama çarpan yağmurun sesini dinledi. Tavandaki deliklere 
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baktı, makineli tüfek ateşiyle dökülen sıvaların bırakmış ol­
duğu izlere. üzerindeki parçalanmış gökyüzüne . 

38. 

"Bunu yapmamalıydım," demişti. "Ama daha ne kadar 
yaşayacağımı bilmiyorum." 

Antonia başına neler geleceğini biliyordu. 

Bir süre Lower Carniolan Springs'reki otelde yaşadı. İtal­
yan ordusunun geri çekilmesini pencereden seyretti. O ve 
binbaşısı son geceyi beraber geçirdiler. Antonia'ya bir fotoğ­

rafını vermişti .  

Otel odasının kapısı vuruldu. Kapı tokmağının çevril-

mesini korkuyla seyretti. Korktuğu an gelmişti. 

Ellerinde makineli tüfekleriyle iki partizan içeri girdiler. 

"Neden geldiğinizi biliyorum." 

"Gidelim," dedi partizanlardan biri. 

Partizan subayı onu uzun süre sorguladı. 

"Ona ne bilgiler verdin?" 

"Hiçbir şey." 

" Birliğimizin hareketlerini rapor ettin." 

"Böyle bir şey yapmadım." 

"Seni almaya neden geldiğimizi biliyor musun?" 

"Neden geldiğinizi biliyorum. Saçımı tıraş edeceksiniz." 

"Hayır, demek ki bilmiyorsun." 

Saçlarını tıraş etmeleri için hazırlıklıydı. Onlardan tıraş 
etmelerini isteyecekti. Diz çökmeye de hazırdı. Bu insanlar 
binbaşıya bilgi taşıdığıma inanmışlar. Ama ne bilgisi? Hiç­

bir şey bilmiyordu ki. Sadece onunla yatmıştı. Her şeyi par­
tizanlara anlatabilirdi. Sevişmelerini. Düzüşmelerini. Or­
ganını ağzına aldığım. Ama onu öldürmek niye? Bırakın at 
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suratıyla yaşamaya devam eısin. Herkes onun at suratlı ol­
duğunu söylerdi. Sadece binbaşı söylemezdi. Binbaşıyı sev­
mişti. Partizanlara bunu söylemezdi, sadece Zala bilirdi. 
"Bırak saçlarını tıraş etsinler. Hepsini. Nasılsa tekrar uza­

yacak," demişti. 

"Saçlarını tıraş etmeyeceğiz," dedi subay. "ÇOnkti sen 
sadece basit bir orospu değilsin. Eğer sadece bir İtalyan'ın 
orospusu olsaydın, esasen öylesin, ülkemizi işgal edenlere 
kendini veren bir orospu . . .  Sadece böyle olsaydın, adamla­
rımızı öldürten bir adamın yatağına giren azgın bir kahpe, 
o takdirde saçlarını tıraş ederdik." 

"Bana ne yapacaksınız?" Çaresizliğin getirdiği terin bü­
tün bedeninden fışkırdığını hissediyordu. 

Pencereden ılık eylOl rüzgarında ağaçların tepelerinin 
sallandığını görebiliyor ama hışırtılarını duyamıyordu. 

"Bakalım göreceğiz. Eğer zaman kalırsa mahkemeye çı­
kacaksın." 

Ama mahkeme için zaman yoktu. Onu ormana götür­
düler ve vurdular. İnfaz görevini yerine getiren genç parti­
zanın elleri titremişti. Yüzüne bakamamıştı - kimse baka­
mazdı. Partizanlar kurbanlarını enselerinden vururlardı ve 
o da arkasından vurmuştu, ormanda bir patikadan aşağıya 
yürürlerken. Elleri titrediği için ilk kurşun kulağını sıyırmış 
ve bir anda her tarafı kanlar içinde kalmıştı. Dizlerinin üze­
rine çökmüş ve hemen çalılıkların arasında sürünmeye baş­
lamıştı. İkinci kurşun omurgalarının arasına girmiş ve onu 
sırt üstü dümdüz yere yaurmıştı ve o bir kez daha ağaçla­

rın tepelerinin rüzgarda sessizce sallandıklarını görmOştO. 
Hafifçe hışırdayan yapraklar. Kavaklar mı? Prekmurje'de ka­
vak ağaçları vardır. Maribor civarında kaym ağaçları ve daha 
uzun boylu çam ağaçları, köknarlar bulunur. 
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Duyduğu son söz "Tanrı belanı versin sersem," oldu. Pa­
tikadan aşağıya koşarak inen bir subay söylemişti ve genç 
partizanın elinden tabancayı kapmıştı. Sonra kadına doğru 
yürümüş ve tabancasıyla alnının ortasından vurmuştu. 

Kan bulaşan ellerini yaprakla temizledi. Beceriksiz gibi 
duran elleri kürek gibi genişti ve deneyimliydi. "Bana ne­
den öyle bakıyorsun?� diye sordu titreyen genç çocuğa. "Kan 
görmeye dayanamıyor musun?" 

"Bu Ljubljanalı öğrenciler," dedi ağaçların arasında ace­
mice bekleyen diğerlerine. "işler gerçekten kızışmaya baş­
ladığında tavşanlar gibi kaçarlar." 

39. 

"Aleksij," dedi Zala. "Beni yalnız bırakma. Beni vuracaklar." 

"Ben Aleksij değilim," dedi janez Lipnik. Aleksij yirmi 
üç yaşındaydı ve Turjak'tan kaçmıştı. Belki Trieste'ye var­
mış dahi olabilirdi. 

"Başımdaki kesiklere bak Aleksij," dedi Zala. 

"Onlar makas kesikleri," dedi janez Lipnik. Maribor'daki 
o balkonda başına saplamışun. Bunu rüyamda mı görmüş­
tüm? Yoksa şimdi mi rüya görüyorum? Almanlar erkek kar­
deşini vurdular. Partizanlar saçlarını tıraş ettiler. Başında 
yaralar açtılar. Seni balkonda gördüğümü söylesem rüya mı 
görüyor olurum? Yağmur yağıyordu. Sadece sekiz yaşınday­
dım. Şimdi neredeyse altmış yaşındayım. Sana yardım ede­
memiştim. Şimdi de edemiyorum. 

"Bana ne yapacaklar?" diye sordu. "Maribor'a nasıl dö­
nebilirim?" 

"O güzel açık mavi bisikletini al, Presto'yu, ve Ljublja­
na'ya git. Oradan Maribor'a geçebilirsin," dedi. 

"Ljubljana çok uzak mesafede," dedi Zala. 
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"O kadar değil," diye cevapladı. "Ben Aleksij'in bisikle­

tini alacağım. Motosiklet daha iyi olurdu ama Alekslj onunla 

gitti. Eğer şanslıysam yarın akşam Üçlü Kôprü'nün üzerinde 
dolaşabilirim. 

"Erkek kardeşim," diye sordu . ..  Zoran mı?" 

"Evet." 

"Onu vurdular değil mi?" 

"Evet. Maribor hapishanesinin avlusunda." 

40. 

Alışveriş merkezinin hareketli gezi alanında boş göz­

lerle ortaya çıkmasından birkaç gün önce Marijana ona uy­
kuda gezdiğini söylemişti. Her zaman ısrarla uyuyamadı­

ğını söylüyordu ama bu doğru değildi, Marijana akşamdan 

sahaha deliksiz uyurken ve hatta horlarken onun uykusuz­

luk çektiği doğru değildi. Bir gece önce rüyasında konuştu­

ğunu duymuştu. Yatakta oturmuş birbirini tutmayan cüm­

leler söylemişti. Bedeninin üst tarafı, tanrısıyla konuşan bir 

Yahudi haham gibi öne eğilip kalkmıştı. 

Akşam yemeği için Marijana kocaman rengarenk bir sa­

lata hazırlamış ve janez'in aklından neler geçiyor hi lmesinin 

mümkün olmadığını söylemişt i. 

"Aklından neler geçmesi gerekiyordu ki?" 

"Geceleri uzun uzun abuk sabuk konuşuyorsun. Başka 

zaman da susuyorsun," demişti. "Benimle konuşmuyorsun." 

"Seninle ne hakkında konuşmalıyım?" 

"Aklından geçenler hakkında. Hiç değilse işinden bah­

sedebilirsin . O bisikleti buldun mu?" 

"Hangi hisikleti?" 
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"Ljubljanica Nehri'nden çıkardıkları. Pornografi yazarı­

nın notlarında geçen bisiklet olabileceğini söylemiştin. Orada 

neler oluyordu? Kimin yazdığmı bulabildin mi?" 

"Bunu bana daha önce de sormuştun. Sana söylemiştim, 

o pornografi yazarı değil." 

"Öyleyse daha da kötü - sapkm biri." 

Marijana yüksek sesle gülmüştü. janez bu gülüşünden 

rahatsız olmuştu. Komik olan bir şey yok diye düşünmüştü , 

bunun neresi komik? 

Marijana birden ciddileşmişti. 

"Biliyorum bundan hoşlanmayacaksm," demişti, "ama 

sana söylemem gereken bir şey var." 

Marijana'ya bakmıştı. İşte anlatacak. Canın neye sıkı­

lıyor biliyorum, diyecek. Dugi Otok'a birlikte gitmemizden 

önce başka birisiyle orada olmuş olabileceğim düşüncesi seni 

hırpahyor. Tekneden atlarken ayak bileğinıi incitmiş olabi­

leceğim. Devam et söyle. 

"Dişine salata parçası yapışmış," demişti Marijana. 

Yüksek sesle kahkaha atmaya başlamıştı. Her akşam di­

şinde salata parçası kahyordu, çünkü her akşam Marijana 

salata hazırlıyordu. 

"Sağ tarafında köpek dişiyle kesici dişin arasında yeşil 

bir parça var." 

"Seni rahatsız mı ediyor? Ben rahatsız olmuyorum." 

"Hayır, ben de rahatsız olmuyorum," demişti. "Komik. 

Sanki iki dişin arasında yeşil bir dolgu var." 

Çatalını masaya bırakmıştı. 

"Belki maydanozdur," demişti. 

"Maydanoz kullanmadım," diye cevaplamıştı. 
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"Öyleyse sarımsak," demişti. "Sarımsak geceleri insanı 
geğirtiyor." 

Küçük bir yeşillik parçası, yeşil salata veya maydanoz. 
Günlük hayatta diğer insanların kusurları bizi rahatsız eder. 
Bu insanlar en yakınlarımız, en sevdiklerimiz olsalar bile. 
ihtiras duygumuz üstün geldiğinde ise bizi rahatsız edecek 
bir şey kalmamıştır anık - ne koku, ne ter, istediğimiz de 
budur. Ama sabah uyandığımızda tekrar köpek dişimizle 
kesici dişimiz araslna takılmış olan bir parça yeşil salataya 
döneriz. Normalde sabahları salata yeme adetimiz olmadığı 
halde. Ve emin olmak için dişlerimizi çok dikkatli fırçaladl­
ğımız halde. Fakat sabahları bizi rahatsız eden bir şey daha 
vardır. Geceden daha çok, sabahlan. Doğruydu, uzun za­
mandır birlikte uyumuyorlardı. Ne kadar zaman? Soluğu­
muz kesilene kadar birbirimize sarılarak yatmayı isterdim. 
O yazar Aleksij gibi mi? Daima tekrarlanan öykülerinde ol­

duğu gibi. Lipnik'in istediği buydu . Ama ilk önce bazı keli­
meleri kullanmak gerekir ve o bunu beceremiyordu. Birlikte 
geçirdikleri tatilden önce Dugi Otok'a gidip gitmediğini so­
ramıyordu. Ne zaman? Ne zaman olursa. Marijana da Up­

nik'i neyin rahatsız ettiğini soramıyordu - kendisiyle ilgili 
bir konu muydu? 

Söylediği tek şey "Aklından geçenlerin ne olduğunu bil­
mem mümkün değil ," demekti. Aklımdan neler geçiyordu? 
Aklımdan geçenlerin neler olduğunu bilmek zorunda mı­

yım? Ama eğer "Sadece bizimle ilgili bir şey mi?" diye sora­
bilseydi. "Seni rahatsız eden şey bu mu?" 

O da biraz açılabilirdi, "Beni rahatsız eden bir şey var," 
diyebilirdi ve böylece birlikte bir yere varabilirlerdi, çünkü 
biri bunu söylediğinde kıskançhgını açığa vurmuş oluyordu. 
Ama Lipnik kıskandığım açıklamayı reddediyordu. Hiçbir za­
man açıklamayacaktı. Neden ilk adımı Marijana atmıyordu , 
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niçin köpek dişiyle kesici d işi arasına sıkışmış yeşil salata 
parçasından söz ediyordu - herkes bunun aptalca ve iğrenç 
bir görünüm olduğunu bilir, öyleyse niçin aptal ve itici gö­

ründüğünü eklesin? Söylediği tek şey aptalca olduğuydu , 

ama iğrenç olduğunu da düşünüyordu, tabii ki maydanoz ya­
pışmış bir dişin görüntüsü iticidir, yeşil dolgu gibi görünen 
maydanoz. Marijana konuşmak istemiyordu - diş dolguları 
hiç yeşil renkte olur mu? Altın belki. Ama son zamanlarda 
onların yerini porselen dişler almakta, söylendiğine göre 
insanın ağzında o kadar metal olması sağhkh değilmiş. Fa­
kat maydanozun bir zararı yok, sarımsağın da. Öyleyse su­
sup oturmak daha iyi. Aksi halde Marijana, "Kafanda yine 
o jet ski yapanı yarışurıyorsun," der. Ne zaman aralarında 

bir yanlış anlama olsa tekrar o konuya döner. Uzun zaman­
dır beraberler, aralarında ara sıra yanlış anlamalar olmaması 
mümkün değil. Birbirlerini en iyi Dugi Otok'ta anlamışlardı . 
Fakat şimdi orada şu yelkenli var, sıcak kamarasında iki çift 
yatıyor. lki kadın, iki erkek. Erkeklerden birinin adı komik 
bir isim, Pepo. Diğerinin adı Beno ve o bir aptaldır. Guido 
tarzı bir aptal. Hiç değilse Guido mutsuzdu, lejyonerin ölü­
münü anlatan o acıklı şarkıyı söylemişti .  Ve gece Zala'mn 
kapısını çalmıştı. Zala ona kapıyı hiç açmış mıydı? Bilm iyor, 

çünkü Yüzbaşı Aleksij bile bilmiyor. Eğer bilseydi muhak­
kak kayda geçirirdi . O aptal Beno ise hiçbir zaman mutsuz 
olmamıştır, çarşamba akşamları basketbol oynar ve yazları 

yelken yapmaya gider. Marijana'nın böyle bir aptalla ortak 
sırrı var, bu Dugi Otok'la ilgili bir sır mı? Sadece canı sıkıl­
dığından çalışma odasına gelen, sadece uğramayıp her de­
fasında - yani her zaman, son defa da dahil, sadece selam­

lamak için uğramayıp çalışma masasının üzerine dayanarak 
yarım oturan birisiyle. Tamamen garip bit rastlantı , Beno'nun 
da onunla aynı işte çalışması. Beno'nun borsada çalışması 
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gerekirdi . Her gün düşmekte olan bir şeyden söz eder. Tam 
insan bunun yağmur veya kar olduğunu düşünmeye başla­
dığında onun borsa rakamlarından bahsettiği anlaşılır. Ay­
nca ciğeri peş para etmez. Arzu ettiği her kadını nasıl baş­
tan çıkardığını anlatır. Bu eskinin şerefsizi her adımda, her 
fırsatta salyasını tutamaz. Bir fırına girer ve genç satıcı kıza, 
"Her gün bu fırına neden geldiğimi biliyor musun?" diye so­
rar. Ve çenesinden görünmeyen şehvet salyaları süzülürken 
kıza çapkın bakışlar fırlatır. Satıcı kız gülümser çünkü sa­
dece tek bir cevap vardır ama o kızı şaşırtır, önce biraz bek­
letir, her kadının niçin diye sormayı bekleyeceği kadar, ama 

o kız sormadan, "Haşhaşlı kekler için," der, "mükemmel­
ler." Ve böylece bir temas başlatm ış olur, sinsi, alçak, sah­
tekar adam, aralarında bir bağ oluşmuştur, sadece ekmek ve 
haşhaşlı keklerle ilgili olmayan, bir sonraki gelişinde orada 

servisin mükemmel olduğunu söyler ve bu böylece devam 
eder, bir akşam "Ekmeğin iz bitmiş, bir kahve için bana uğ­
ramak ister misiniz?" diye sorana kadar. Veya buna benzer 
saçma bir neden söyler, işe yarayacak bir neden, işe yaraya­
caktır çünkü üstü kapalı sözlerle koca bir bina inşa etmiş­
tir, bu yöntemi hala işe yaramaktadır. 

Beno kadınların kolaylıkla teslim olduklarını çünkü ira­

deleri bulunmadığını SÖyler. Bunu bir yerde okumuş olmalı . 

Niçin Janez Lipnik gibi duygusal bir insan, en azından 

kendini öyle bulan biri, Marijana da aynı düşüncede, ay­
rıca Zala'nın da uzun süre böyle düşünmüş olduğunu söy­
lemeli, niçin Beno ve Pepo, Pepo ve Beno gibi iki avanakla 
uğraşmak zorunda kalmalı. Niçin onların yelkenlide bazı 
ipleri kullanıp kullanmadığım merak etmek zorunda - yel­
kenlilerde her boydan ip bulunur, el ve ayak bileklerini bağ­
lamak için, niçin jana veya bir başkasının da o yelkenlide 
olup olmadığını düşünmek zorundadır, her şeye ek olarak 
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bir de sarhoş Macar askerleriyle dolu bir otobüste seyahat et­

mesini? Şarkı söylemişler midir? Ay ışığında teknede, Beno 
şarkı söylemiş midir? Belki onda da biraz ruh vardır, basit 

de olsa, Guido gibi bir melodi söyleyebilir. La preghiera . . .  

la preghiera del legionario. 

İşte kadınların aşık olduğu şarkılar. Onunsa dişlerinin ara­

sına maydanoz takılmış. Veya yeşil salata yaprağı. Her neyse. 

Meslektaşı Beno'yu yakışıklı bulup bulmadığını ona so­

racak. 

"Ne bakımdan yakışıklı?" 

"Biliyorsun. Bir erkek olarak. Bir köpek balığı. Bir filmde 

rol alabilirdi." 

Başta ona şaşkınlıkla bakacaktır, sanki ne demek iste­

diğini anlamaya çalışıyormuş gibi. Sonra kahkahalara bo­

ğulacaktır. Ağzından masanın üzerine yiyecek parçaları ve 

biraz şarap saçı lmıştır. 

Şöyle der, "Yakışıkh bir erkek kadar cazip olmayan hiç­
bir şey yoktur." 

41. 

Dışarı çıkmış ve eve biraz sarhoş dönmüştü. Erkek müş­

terilerle dolu bir banliyö barında ışık görmüştü. İçeri gir­
miş ve peş peşe birkaç kadeh hoş kokmayan hir viskiden iç­

mişti. Buna alışık değildi ve neredeyse hepsini çıkaracaktı. 

Eve döndüğünde Marijana'yı çoktan uykuya dalmış buldu 

veya uyur rolü yapıyordu. Sakin havasını kıskandı. Marija­
na'nm önceki hayaundan nefret ediyordu. Onu uyandırıp 
tatsız birkaç laf etmek istedi, orospu, kahpe gibi birkaç ke­
lime veya onu tokatlamayı. Sonra Marijana her şeyi anlata­

bilirdi ve belki de sevişirlerdi. Zata ve Aleksij'in yaptığı gibi. 

Marijana'yı uyandıramadı. Belki artık onu sevmiyorum diye 
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düşündü, belki Zala'ya aşığım. Kıskançlık ve garez duyu­

yordu, içkiliydi. Sarhoş, kıskanç ve berbat haldeydi. Oturma 
odasında kanepede uyudu. 

Sabah olduğunda Marijana, "Neyin var?" diye sordu. 

"Acayip davranıyorsun. Konuşmuyorsun. Uyumuyorsun. 
O arşivde saklanıyorsun , bazı hikayelere dalıp gidiyorsun. 
Şimdi de içmeye başladın. Eskiden içmezdin. Artık seni an­

layamıyonım ," diye konuştu. 

Sözleri kulağında vızıldayıp duruyordu. 

"Geçenlerde arada sırada başının döndüğünden bahset­

miştin. Bunu konuşmamız gerekmez mi?" 

Hu durum hakkında bazı şeyler okuduğunu söyledi Mari­
jana. Başka şeylerin yanında vertigonun da psikolojik dertlere 

bir işaret olabildiğini , ofisteki anlaşmazlıkların, insanın kafa 

dengesini bozan sıkıcı problemler olduğunu. Kişinin psiko­

lojik endişeleri fiziki olarak vertigo halinde ortaya çıkarmış. 

Yüksek sesle kahkaha almaya başladı. Bu, dün akşamki 

kesici ve köpek dişleri arasına sıkışmış yeşil taç şeklindeki 

salatadan bile komikti. Psikolojik endişenin fiziki olarak 

ifade bulması? Böyle bir şeyi daha önce kim duymuş olabi­

lir? Bir psikiyatriste görünme ihtiyacı olduğunu mu anlat­
mak istiyor acaba? 

Yorgun ve darmadağınık olmasına, bir gece için kenar 

mahalleli bar kuşu gibi davranmasından dolayı kendisine 
şaşmasına ve gözleri de biraz kan çanağına dönmüş olma­

sına rağmen hafızası mükemmel çalışıyordu. 

"insanlar her zaman anlamadıkları şeylere inanmayı ter­

cih ederler," dedi. "Oysa biraz daha gayret gösterseler bun­
ları anlayabileceklerdir. Ne demek istediğimi anlıyorsun de­
ğil mi?" 
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"Yine o jet ski yapanı mı düşünüyorsun?" diyebilirdi Ma­
rijana. "Rüyalarına mı giriyor?" 

Ne zaman janez'in garip davrandığından ve uykusuzlu­
ğundan söz etmeye başlasa, "Sana neler oluyor? Bana hiçbir 
şey anlatmıyorsun. Biliyorsun yaptığın işi önemsiyorum," der 
ama hiçbir zaman jet ski yapandan bahsetmezdi. 

"İşle ilgili değil. Kimse bana o işi vermedi," diye cevaplardı. 

Sonra aralarında sessizlik olurdu. 

"Her neyse," derdi Marijana. 

Her neyse diye düşünürdü janez. Her neyse, herneyse­
neysene. Eğer o açıklamayacaksa ben de cevap vermeyece­
ğim, her neyse . 

Neyse ne, ne söylemesi gerekirdi, yapmakta olduğu işi 
canıgönülden yaptığını Marijana gayet iyi biliyordu. Gerçeği 
bilmek istiyordu. Geçmişimizden kaynaklanan bir endişe 
duygusu. Ona verilmiş olan görevin veraset haklarının is­
patı için delil bulmakla ilgili olduğunu Marijana çok iyi bili­
yordu. Vatandaşlıktan çıkarılmış olanlarla ilgili. Savaş tazmi­
natları hakkında. Tazminatlarla ilgili işler onun için mühim 
değildi, gözü kapalı halledebiliyordu. O, anıların derinlikle­
rine giriyordu. Uzak geçmişte yaşanmış olayların. Öyleyse 
neden böyle saçma bir soru soruyordu ki? Olayların bey­
ninde çoğalmaya başladığını anlamıyor muydu? 

42. 

"Bugün pazartesi mi yoksa sah mı?" 

Janez Lipnik hala büyük ahşveriş merkezinin gezi ala­
nında bir bankta oturuyordu. Yaşlıca bir kadın az kalsın ja­
nez Lipnik'in ayaklarının dibinde duran ve kızgınlıkla ke­
nara çekmeye uğraştığı torbaların üzerine basıyordu. Kadın 
etrafı arsız bakışlarla süzdü ve gideceği yönü tespit etmeye 
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çalışu. Hangi gün olduğunu bilmediği halde nereye gidebi­
lir ki diye düşündü Lipnik. 

AlışverişLen yorulmuş, saçları grileşmiş yanındaki beye­

fendi, "Salı günü," diye açıkladı. Demek ki salıymış. 

Demek ki salıymış diye düşünd\i janez Lipnik. Böyle 
saçma şeyler hakkında nasıl da konuşup duruyorlar. Yok 

maydanoz, yeşil salata, yok altın veya bakır dolgu, yok ke­

siciler veya köpek dişleriymiş. 

"Tatil günlerinde hep aklım kanşıyor," dedi kadın, ne 

yöne gideceğini kesLirmek için etrafına bakınırken torbalan 

tekrar ezerek . "Pazartesi günü tatilse, o zaman salıyı hafta 

başı zannederim çünkü pazartesi tatili bana hep pazar gü­
nüymüş gibi gelir." 

Janez Lipnik giderek daha çok kızmaya başlamışLı. 

Öyleyse çarşambanın sah ve pazarın da cumartesi mi 
olduğunu zannediyor? 

"İnsanların sanki bir şey söylemeleri gerekiyor, herhangi 

bir şey," derdi Marijana. 

Öyleyse dağların yeşil olduğunu neden söylemiyorlar? 

Çünkü söyleyemezler, "Bak dağ ne kadar yeşil." Alışve­

riş merkezlerinde dağlar yok ki. 

Marijana son derece akılcıdır. Her soruya cevabı vardır. 

Ama her sorunun cevabı olamaz ki , yoktur işle, o kadar. Ce­

vabını veremediği bir soru biliyorum. Daha önce Dugi Otok'a 

gidip gitmediği. Cevabım veremediği, ona sorsam açıklaya­

mayacağı bir soru. Ama cevabı olmalı. açıklamalı, çünkü 

eğer açıklamazsa hayatının çoğu yılını tanımadığı bir ki­

şiyle geçirdiğini düşünecek. Ama sormayacak, Marijana'ya 
sormayacak. O sormadan açıklama yapması gerekir. Çünkü 

gerçeğe ulaşmak için karıştıracağı bir arşiv belgesi değil Ma­
rijana. Kendisi soruya cevap verebilir. Şimdi Lipnik beyninde 
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vızıltılar duymaya başlamıştı, ama sesin parlak ışıkla aydın­
latılmış yerden gelen müzik sesi mi yoksa yıllar önce sinir­
lerini tahrip eden ve hala etmeye devam eden jet skinin gü­
rültüsü mü olduğundan emin değildi. Şimdi vızıltı sesi ve 
durmadan torbalarına basan kadın sinirlerini yeniden tah­
rip etmekte. Kadın torbalarına tekme attığının farkında bile 
değil. Torbalarda ekmek ve süt var. Ayrıca Fransız peyniri, 
bir şişe Bordeaux şarabı ve Marijana'nın ipek çorapları, yas­
tık kılıfları, portakal ve bir bıçak. Bıçak ekmek kesmek için 
ama yine de keskin bir bıçak. Sinirlerini doğrayabilecek kes­
kinlikte bir bıçak. 

Sonunda kadın ne tarafa gideceğine karar verdi, ayak­
kabı dükkanına doğru - başka neresi olabilirdi ki. Ama o 

yöne gitmeden torbalarına bir kere daha baktı (peynir olana 
mı? Yoksa süt olana mı?) ve gri saçlı adam peşinden koş­
tllrmaya başladı. 

Günlerden salıydı. Tatil gününden sonraki salı, onun ve 
Marijana'nın birbirlerine karşı sessiz kaldıkları gün. cumar­
tesi gününün tamamını arşivde geçirmişti. Pazar günü konuş­
mamışlardı. Pazartesi sabahı Marijana dışarı çıkmıştı. Ama 
kafasını kurcalayan Marijana'nm gidişi veya bindiği taksi de­
ğildi. Kafasını kurcalayan sessiz kalmalarıydı. Pazar öğleden 
sonrasındaki sessizlikleri, o günün akşamı devam eden ses­
sizlik, pazartesi günü çalması gereken telefonun sessizliği. 
Bugün salı, salı günü, torbalarını ezen kadın pazartesi olma­
dığından emin olamasa bile, her tatilin ertesinde kafası ka­
rışıyor. Sanki bir gün başka bir günle aynıymış gibi. Birbir­
lerine benzemezler. Pazartesi Marijana'nın ayrıldığı gündü 
ve telefonun sessiz kaldığı gün. "Kafandan nelerin geçtiğini 
nasıl bilebilirim ki," demişti. Benim kafam Dugi Otok'taki 
o Tanrının belası jet skinin gürültüsüyle parçalanıyor diye 
açıklamak istemişti .  işte bu nedenle aklımdan neler geçiyor 
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anlatamıyorum. Kafamda olaylar birikiyor - geçip gitmiyor­
lar, bir baraj selinin arkasında biriken su gibi çoğahyorlar. 
Ama hiçbir şey söylemedi. Vitrinin camına yaslanan o man­
ken gibi - Marijana da bir şey söylemedi. 

43. 

"Ruhun nerelerde dolaşıyor?" diye sormuştu Marijana. 

"Benden uzaktasın," demişti, "başka bir yerde." Olayların ka­
fasında giderek çoğaldığını Marijana anlamıyor muydu? Bir 
baraj setinin arkasında çoğalan su gövdesi gibi. Zata D.'nin 
de kafasında çoğaldığı gibi. Maribor hapishanelerinde vuru­
lan esirlerin mektupları arasında onun erkek kardeşinin de 
adına rastlamıştı. Aynı soyadım taşıyordu, erkek kardeşi ol­
malıydı. Kurşuna dizilecek esirlerin son bir mektup yazma­
larına Almanlar izin veriyordu. Zoran D., anne ve babasına 
veda etmişti. Onun öldüğünü öğrendiklerinde ıstırap duya­
cakları için üzgündü. ZaJaya onu ne kadar öılediğimi söyleyin. 

Sizlerle yıldız:Jarm ötesinde buluşacağız, tekrar bir arada ola­

cağımız yerde. Düşüncelerimde sizleri kucaklıyor ve öpüyorum. 

Zoran. Eğer o Zala'nın erkek kardeşiyse -ki kesinlikle oydu , 
uzman arşivist Lipnik bunu kesinlikle ispat edecektir- bu 
durumda Zala'nın mektubu alıp almadığı sorusunun cevap­
landırılması gerekiyordu. Nerede? Lower Carniola'da katmış 
olamazdı - 1943 sonbaharında o bölgede kaos yaşanıyordu, 
partizanlar, köy korucuları, çetnikler, geri çekilen itaJyan­
lar ve ilerJeyen Almanlar. Genç öğretmenin terk edilmiş, ar­
tık hiçbir öğrencisi olmayan bir okul binasında tek başına 
ve korumasız, ondan şüphe duyan komşulara ve gizli parti­
zan ajanlarına, ona kötü gözle bakan kiliseye ve erkek arka­
daşı subay Aleksij tarafından nasıl aşağılandığını hiç unu­

tamayan Franz adındaki işçiye karşı savunmasız yaşaması 
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mümkün olamazdı. İmkansızdı. Öğretmen kesinlikle Ma­
ribor'a dönmek istiyordu, anne ve babasıyla arkadaşlarının 
olduğu yere, ama oraya dönmesi Lower Carniola'da kalma­
sından daha da güçtü. Oradan ayrıldı, tek gidebileceği yer 
Ljubljana'ydı. Bisikletini Ljubljana'ya doğru sürdü, geri çeki­
len İtalyan birliklerinin yanından geçti, devrilmiş kamyon­
ların ve yol kenarında kurşunlanarak can çekişen katırla­
rın yanından geçti. Bisikletini bir kamyonun kasasına attı 
ve siyah saçlı askerlerin rahatsız edici bakışlarına tahammül 
etti. Ljubljana'mn dış mahallelerine vardığında kamyondan 
atladı, bir trenden atlar gibi, onlara el sallayarak veda etti. 
Gerçekten böyle mi olmuştu? Kent Lower Carniola ve Sty­
ria'dan gelen göçmenlerle doluydu. Yine de göze batmamaya 
çalışarak, kimsenin dikkatini çekmeden kalınabilecek, tüm 
göçmen kalabalığına rağmen ve sık sık yönetim değişikliği 
olmasına karşın hiç değilse belli bir düzen vardı orada. Ljub­
ljana'ya gitmiş miydi? 

44. 
En olabilecek çözüm yakınındaydı, tahmin edebilece­

ğinden daha yakında, en heyecanlı rüyalarında bile göreme­
yeceği kadar. Yaklaşık bir metre ötede. Ama göremiyorsan 
önemi yok, ister bir metre isterse bin metre ötede olsun, is­
ter hemen yanında veya bir arşiv deposunda kaybolup git­
miş, belki de yanlış numaralandırılmış veya yanlış bir dos­
yaya girmiş olsun. 

'Büyük Aşık'ın anılarına geri dönerek orada bir ipucu 
bulmaya çalışıyordu. Bir yerde Zala çocukluğundan bahse­
diyordu ve başka bir subaydan, babasından. Babasının ve as­
ker arkadaşlarının oturma odalarında geceleri bir araya gele­
rek içki içtiklerini ve onun da battaniyesinin altında onların 
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topçu birliğinin anılarını veya süvarilerin haşan öykülerini 

dinlediğini, genç kralın ve Yugoslavya'nın zaferine kadeh 

kaldırmalarını izlediğini anlatıyordu. Veya Carinthia Savaşı 

hakkındaki anılarını. Alman vatanseverlerin Puncer adın­

daki bir Sloven subayını göğsünden nasıl hançerlediklerini. 

Onu bir köy evinde yakalayıp yere yatırdıklarını ve göğsün­

den süngulediklerini. Zala'nın dinlediği öyküler bunlardı. 

Ama bunlara benzer öyküler Lipnik'e de yabanCL değildi.  Bı­

çaklar hakkında öyküler. Babasının esir kampından anıları. 

Sonra bazen şarkı söylerlerdi, marş ileri, marş ileri, Kral Pe­

tar'ın asllerleri. Ah, janez Lipnik o geceleri çok iyi biliyordu. 

O sesleri tanırdı -ancak o sesler oturma odasından gelmezdi 

çünkü büyudüğü evde oturma odası yoktu- duyduğu sesler 

küçük mutfaklarından gelirdi. Gecenin içinden gelen derin 

erkek seslerini bilirdi, gürlemelerini ve şarkı söylemelerini 

tanırdı: Özgürlüğün anahtarı, özgürlüğün anahtarı, bizim se­

vincimiz. Ama adamlar gittikten sonra Zala annesinin ağla­

dığını duyardı, Zoran'ın suçlamalarını da. Ondan yaşça daha 

büyük olan kardeşi babasıyla sık sık tartışırdı. 

45. 

Çözüm Beno'dan geldi. Dünya yüzündeki en ilgisiz ve 

beceriksiz arşivciden. Öğleden sonra Lipnik'in ofisine gelmiş 

ve masasına tünemişti. Sakız çiğniyordu. Salatadaki sarım­

sak kokusunu gidermek istediğini söylemişti. Sakız çiğne­

mesi Lipnik'i rahatsız etmiyordu, onu rahatsız eden devamlı 

yelkenden bahsetmesiydi ve yelkenli teknesiyle dolaştırdığı 

kadınlardan. Daha da ötesi masasının üzerine oturmasıydı.  

Lipnik onun bayağı ve kibirli tavırlarından nefret ediyordu. 

En çok da Beno'nun masasının üzerine oturmasını kibirden 
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değil de dostça bir tavırmış gibi düşünmesine illet oluyordu. 

Şimdi şöyle diyecekti, "Hala çalışıyor musun?" 

Beno, "Hala çalışıyor musun?" diye sordu. 

"Gördüğün gibi," dedi Lipnik başını kaldırmadan. 

"Dışarıda hava çok güzel." 

Dışarıda güzel bir ilkbahar havası vardı, yakında yaz gele­

cekti ve o, Beno'nun yelkencilikten bahsetmesini istemiyordu. 

Beno ondan savaş ve göç yaşandığı zamanlarda yolunu 

bulan o sapkın adamın, ağaca tırmanıp veya bir çukura sak­

lanıp kurtulan kadınlar hariç her dişiyi yakalayan çapkının 

notlarını ödO.nç vermesini istedi . Lipnik dosyayı hala incele­

mekte olduğunu söyledi. Beno'nun yelkencilik hakkında tek 

kelime etmemesini öylesine istiyordu ki.  Ve Beno da söz et­

medi. Yağmur yağdığını söyledi, gerçekten dışarıda kovayla 

su döküyorlardı sanki. Lipnik dikkati dağılarak bakışlarını 

pencereye doğru çevirdi. Tabii yağmur yağıyordu. Pencere 

camlarından yağmur damlaları aşağıya kayıyordu ve hoş bir 

yağmur dışarıdaki kiraz ağacını ıslatıyordu, üzerinden su­

lar süzülüyordu. Tehlikesiz bir denemeydi, Beno kiraz ağa­

cıyla ilgilenmiyordu - dikkat bile etmiyordu. Düşündüğü 

şey onunla yelkenliye binecek genç birini nerede yakalaya­

bileceğiydi. Zala ve birkaç bin başka kadınla beraber olan o 

azgın adamın da bunun gibi olabileceğiydi. Hayır, Beno ka­

dar ebleh olamazdı. imkansız. Ne de Beno gibi kibirli, daha 

da ötesi poposunu, hem de yarısını, dosyalarının biraz öte­

sine, masasının kenarına yerleştirmenin agresif ve terbiye­

siz bir davranış olduğunu bilmeyecek biri gibi olamazdı. 

"Borsa düşmekte," de<li Beno sakızını sesli bir şekilde 

çiğneyerek. "Bugünkü rakamları gördün mü?" 

Lipnik'in günün rakamlarını görmediğini çok iyi bili­

yordu. Niye bir arşivci borsa rakamlarını takip etsin ki? "Bu 
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arşivde çürüyüp gitmemek için," diye izah etmişti Beno çok 

zaman önce. Kredi al ve hisse senedi veya tahvile yatır, sonra 
gazeteden rakamları takip et. Bazen paranın düşerken çır­
pınma sesini duyarsın, diğer zamanlarda da şangırdar. Bu ar­
şivde çürümeye niyeti yoktur. Adriyatik'te bir adada ev satın 

alacaktır. Belki turistler için bir spor salonu açar. Akşamları 

deniz kıyısında bir barda oturup sek kırmızı şarap yuvarlar 
- plavac şarabı. Lipnik, Beno'nun odadan çıkmasını öylesine 
istiyordu ki. Ondan nefret ediyordu . Yelken yapmaktan ve 
Beno'dan ve borsadan nefret ediyordu. Ve Mar�jana'dan da, 
biraz, eğer doğruysa. Gerçekten doğruysa? 

"Bu arşivde çürüyeceksin," dedi Beno. Masasının üzerine 
uzandı ve el yazısı bir kağıt yığınmm üzerinde duran kla­
sörü aldı, açtı ve içindeki sayfaları çevirmeye başladı. Bir­
kaç cümle okudu. 

"Oh, şimdi bunlar nedir?" diye sordu. "Bana senin de 
delilerle uğraştığını söyleme sakm." 

Lipnik. Beno'nun elinde tuttuğunun ne olduğunu bili­
yordu. Ivanka K.'nın notlarıydı. Savaş sırasında Studenec'te 
hemşirelik yapıyordu. O dönemde dışarıda hastanedekin­
den daha çok akıl sağlığı yerinde olmayan insan bulundu­
ğunu yazmıştı. 

"Aklını tamamen yitireceksin," dedi Beno, klasörü ma­
sanın üzerine fırlatıp poposunu oradan kaldırarak. 

Lipnik neredeyse müteşekkir bir bakış fırlattı. Aklına bir 
fikir gelmişti. Ayrılırken ona gülümsedi bile. Beno, Lipnik'e 
baktı, sakızını çiğnedi ve başını salladı. Lipnik büyük bir 
heyecanla Beno'nun masaya fırlattığı klasörü kucakladı. Bir­
den aklına gelmişti: Bu notlarda genç bir öğretmenden bah­
sedilmiyor muydu? Oraya yağmurlu bir günde getirilmişti. 
lvanka K. ondan bir yerde bahsediyordu. Bakuğı kadınların 

1 90 



birçoğunu tarif etmişti. Ama hiç isim vermemişti . 1944'de 
kocasını öldüren yurt korucularının adlarını vermişti, akıl 

hastanesinin nalbant ve seyisinin adlarını. İşkence yapnk­
ları sırada yüzünü tamamen parçalamışlardı. Şimdiye ka­
dar Lipnik onun notlarına sadece bakıp durmuştu . Şimdi 
Zala'nın da notların bir yerinde olduğunu hissediyordu -
hemşire Ivanka K.'nın savaş boyunca gördüğü korkunç ka­
busların bir yerinde. 

46. 

O akşam şöyle düşünmüştü: Ah, bizim bu akşamlarımız 
yok mu, bu salatalar, televizyon haberleri , bacaklarımızı uza­
tıp yattığımız şu kanepe. Gece haberlerinin ortasında birden 
bire yerinden kalkıp televizyonu kapatmıştı. «Tüy dökücü 
reklamlara bakmayı , şu boş kafalıları dinlemeye yeğlerim ," 

demişti. Artık bu adamları dinleyemiyordu. Marijana, yine 
de haberlerin devamını dinlemek istediğini söylemişti . O 

seyrederken televizyonu pat diye kapatamazdı. Marijana ne 
dinlemek istiyordu: Siyaset palavracılarını mı, pozcu ente­
lektüelleri mi, yoksa mali yolsuzlukları mı, hang isini sey­
retmek istiyordu? Tartışılabilir de olsa hepsini tüy dökucü­
lerden daha ilginç bulduğunu söyledi Marijana. 

"Cımbızla tutup çekmek, tıraş etmek," diye bağırdı ja­
nez, "bütün bunlar çok daha ilginç değil mi?" 

"Belki," dedi Marijana televizyonu tekrar açarak. "Ama 
şimdi dünyada neler olup bitiyor daha çok merak ediyorum ." 

"Hiçbir şey, hiçbir şey olmuyor. Her şey çok zaman önce 
olup bitti," dedi janez. Başını göstererek "Ve her şey bunun 
içinde," diye devam etti. 

Tekrar televizyonu kapatarak, "her şey bunun içinde," 
dedi. "Her şey kafamın içinde. Anlamıyor musun?" 
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Anlamıyordu. Şimdi yaptığının zorbalık olduğunu söyledi. 

"Zorbalık mı?" diye bağırdı Janez, "sen buna zorbalık 

mı diyorsun? " 

"Evet. Bana hükmetmeye çalışıyorsun." 

"Zorbalığın ne oldugu hakkında hiçbir fikrin yok." 

"Onun da mı ne olduğunu öğrenmem gerekiyor?" diye 
hırsla sordu Marijana. 

Janez kapıyı çarpıp evi terk eni. 

47. 

Zala D.'nin, 'Büyük Aşık'ın güncesinde adının geçtiği za­
manla savaştan sonra Maribor'da ilkokul öğretmeni olarak 

ortaya çıkugı zaman arasında neler yaptığını bulmaya ça­

lışıyordu. Erotik bölümün sonunda Zala'nın saçlarının kim 

oldukları bilinmeyen partizanlar tarafından kazındığı ve 

Antonia'nın temizlendiği yazılıydı. Devlet memuru bu ta­

biri kullanmazdı. O Amonia'nm öldürüldüğünü yazardı. Te­

mizlemek tabirine arşiv belgelerinde her rastladığında şaşı­

rırdı. Hesapça çok temiz bir tabirdi -yedi hain görüldükleri 

yerde ıemizlendiler- o kadar kolaymış gibiydi ama o ne za­
man rastlasa ürperirdi. Ne kan, ne ağlama, ne acı ve ne de 

terör -hiçbir şey, burada bir kişi. orada yedi kişi temizlendi­
ler, konu kapandı- insan hayatlarının sona erdiğine zor ina­

nırdınız. Belki de tetiği çekenin yaptığı işi temizlemek ola­

rak görmesi onu rahatlatıyordu - bir infaz bile değil, sadece 

bir konuyu kapatmak, üzerini çizmek, nokta, son. Sadece 

Zala'nın arkadaşı Amonia temizlenmemişti, erkek kardeşi 

de Maribor'da merkez hapishanesi avlusunda Naziler tara­

fından temizlenmişti. Savaşta Almanya'da ev hapsinde tutu­

lan Latince dil bilgini Yahudi Viktor Klemperer, Nazilerin de 
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bu terimi kullandıklarına dikkati çeker: On yedi halk düş­

manı temizlendi gibi. 

Zoran kurşuna dizilmeden önceki gece bir veda mek­

tubu yazmıştı. Mektup nereye gönderilmişti? Ljubljana'ya. 

Zala 1 943 Eylül ayının bir kısmında Lower Carniola'daydı, 

sonra Ljubljana'ya gitmişti. 

48. 

Sabah olduğunda Marijana onu arşivden telefonla aradı. 

Ona evde söyleyemediklerini telefonda anlatmak istediğini 

bildirdi. Niçin söyleyememişti? Niçin? Çünkü kapılan çar­

pıp duruyordu. Ve de televizyonu kapatıyordu. Çünkü ya 

hiçbir şey söylemiyor ya da bağırıyordu. Onu terk edecekti. 

"Bu da nereden çıktı? Acelesi neydi ki? Aniden?" demişti. O 

kadar uzun zaman her şey yavaş yavaş devam ederken şimdi 

hızlanmıştı. Marijana ona "Ne olur beni dinle," demişti. O 

da "Dinliyorum," diye cevaplamıştı. Neler olduğunu bilmi­

yordu . . .  "kafamda neler olduğunu," demişti. Bundan daha 

önce de söz etmişlerdi. 

"Öyleyse, tekrar dinle, lanet oJsun." 

Telefonu kapatmak istemişti. "O seks manyağının not­
larını keşfetmenden sonra başka bir insan oldun," demişti 

Marijana. Başlarda o olağanüstü belgede ortaya çıkan birini 

takip etmekten bahsetmişti üstünkörü. Artık hiç anlatmı­

yordu. Birisinin yatak maceraları hakkındaki notların neden 

olağanüstü bir belge olması gerektiğini Marijana hiç anlamı­

yordu. Çünkü savaş zamanıydı ve savaşta herkes çatışma­

lardan bahsederdi fakat o kadınları anlatmıştı. Bunun için 

mi? Marijana Beno'yla konuşmuştu. Aha, Beno'yla mı, ne 

hakkında? Janez'den söz etmişlerdi. Onun hakkında konuş­

muşlardı. Beno da onun son zamanlarda garip davrandığını 
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düşünüyordu. Müdürü ve arşivin direktörü de. Aha, demişti 
Lipnik, aha patronum! O ikisi ne bilir ki. Beno'ya, Avust­
ralya'dan gelen kutuda çok olağanüstü bilgilere rastladığım 
söylediğinde o sadece gülmüştü. "Saka ediyorsun," demişti 
Beno, "yani bu adamın savaşı sevişerek mi geçirdiğini söy­
lemek istiyorsun." "Söylediğimi duydun mu?" dedi Lipnik. 
Yahu o dahinin buluşum hakkında, araşurmamla ilgili söy­
leyebildiği işte bu kadar. 

"Lütfen beni dinle. Lütfen." 

Anılarda anlatılan biri vardı, bir kadın, Lipnik'le bağ­
lantılı biri. Verdiği bilgi ancak bu kadardı ve bu da açık de­
ğildi. Muhtemelen uzun zaman önce ölmüş olan veya hayat­
taysa çok çok yaşlı bir kadının Lipnik'le ilgisi ne olabilirdi, 
yaşamıyla ilgili? Lipnik'in daha fazla açıklaması için çok 
uğraşmıştı, sadece merak ettiği için değil,  ama birlikte ya­
şadığı adamın, kocasının, en yakınının, canının bazı zor­
luklarla karşılaştığını düşünmüştü. Ve bu zorlukları bulu­
şundan kaynaklanıyordu, ofisteki masasının üzerinde yatan 
veya bölgesel arşivin kilitli çekmecelerinde bulunan kağıt­
lardan. Ne hakkında olduklarını bilebilseydi belki ona yar­
dımcı olabilirdi. Sonuna kadar gitmesi için descek verir veya 
tamamen vazgeçmesini telkin ederdi. Lipnik hiçbir zaman 
çok konuşkan biri olmamıştı, çoğunlukla başını kaldırma­
dan saatlerce kitap okurdu ve bazen hiç konuşmadan pen­
cereden dışarıya bakar, düşünür, kendini talihli bulurdu, 
çok zaman önce Marijana'ya böyle demişti. Ama son birkaç 
hafta o kadar düşünür olmuştu ki dayanılmaz hale gelmişti. 
En küçük bir olay sesini yükseltmesine yol açıyordu, Ma­
rijana'nın hayat boyu anlayamayacağı şeyler söylüyordu ve 
sonra da çekip gidiyordu. Marijana'ya anlatması gerekenin 
bu kadar mı olduğunu sormuştu. Anlatması gereken başka 
şeyler de olabileceğini düşünmüştü. 
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"Ne hakkında?" 

"Ruhların göçü. Dememiş miydin? Ruhun nerelerde do­
lanıyor?" 

Nefes alıp verdiğini duyabiliyordu . Ne dernek istediğini 
anlamadığını söylemişti . 

Sonra artık dayanacak güciı kalmadığını. 

49. 

Ama aslında dayanabilirdi. İnatçı bir kadındı. Uzun yıl­
lardır birlikte yaşadığı, ama her geçen gün daha az tanımaya 
başladığı bu sorunlu adamın kafasının bir yerlerinde birden­
bire kaybettiği huzurlu hayau kurtarmaya çalışmışu. Onu 
bir Çin restoranına öğle yemeğine davet etmişti. 

"Hiç değilse bir öğleden sonrası için izin kullansan çok 
iyi olur. Eskiden oldugu gibi birlikte öğle yemeği yeriz." 

"Tabii olur, eskiden olduğu gibi yaparsak." 

Restorana girdikten sonra Marijana ile ıaruşrnamıştı ama 
bunun yerine yemeklerden birinin 'ağaca tırmanan karınca­
lar' diye adlandırılmış olmasının sebebi konusunda garsonla 
münakaşa etmişti. 

"Eğer Çinliyseniz bunu bilmeniz gerekliğini düşünmü­
yor musunuz?" Çinli garson az Slovence bilgisiyle bazı ye­
meklerin çok eski zamanlardan kalma acayip adları olabil­
diğini söylemişti. Çinli garsona minik etlerle karıştırılmış 
incecik tel şehriyelerin niçin öyle adlandırıldığını sormuştu. 
Garson omuzlarını silkmiş ve bilmediğini söylemişti. Belki 
de Slovencesi yeterli değildi. 

"Öylesine adlandırılmış işte," demişti. 

Lipnik ağacın nerede olduğunu çıkaramadığını söyle­
mişti. Bu minik et parçaları sembolik olarak karıncaları tem­
sil edebilir - ama ağaç neredeydi? 
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Marijana bir de bunu mesele yapmamasını rica etmişli. 

"Kim mesele yapıyor?" diye sormuştu Lipnik, sesini yük­
selterek. "Ben mi bu konuyu abartıyorum? Tel şehriyelerin 

ağaç olması hiçbir şekilde mümkün değil, sembolik dahi olsa, 

ama karıncalar olabilir - fakat insan neden karınca yesin ki 

sembolik olsalar bile?" 

Kafası karışan garson ona bakmış ve omuz silkmişti. 

Tabii demişti Lipnik, muhtemelen eski zamanlarda sizin 

ülkede insanlar karınca yiyiyorlardı. Hala solucan yiyiyorsu­

nuz. Ve ateş böceklerini. Garson esnemişti. Restoranın arka 

tarafına gitmiş ve Marijana garsonun birine bir şeyler anlat­

tığını görmüştü. Sonra ikisi birden masaya gelmişlerdi. Size 

nasıl yardımcı olabilirim bayım? diye sonnuşm diğer Çinli. 

Hesap demişti Lipnik, bana karıncaların hesabını getirin. 

Marijana her iki garsona gülumsemişti. "Bir şey yok," de­

mişti, "sorun yok sadece hesabı ödemek istiyoruz. Hepsi bu." 

Başıyla onaylayarak destek vermişti. Garsonlar da başla­

rım sallamışlar ve gülümsemişlerdi. Birinci garson "Sadece 
hesabı mı istiyorsunuz?" diye emin olmak için sormuştu. 

"Hepsi o kadar," demişti Marijana. 

Marijana hesabı öderken Lipnik ayağa kalkıp restoranı 

terk etmişti. 

Marijana peşinden bir süre kızgın adımlarla yürümüş ve 

yakındaki alışveriş merkezinin dükkanlarının ve kahveha­

nelerinin önünden geçmişti, ona son bir defa bir veya birkaç 

laf etmeye hazırdı. Bunun böyle devam edemeyeceğini, en 

küçük bir sebeple kalkıp gitmesinin alışkanlık haline geldi­

ğini, bazen televizyonu kapatıp kapıyı çarpıp çıktığını söy­

leyecekti. Janez'le alışveriş merkezinin ana yolunda her an 

karşılaşabileceğinden emindi, burada amaçsız dolanıp dur­

mayı ahşkanlık haline getirmişti - gerçekte tek amacı vakit 
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öldüTmekti, MaTijana bir veya diğer dükkandan çıkana ka­

dar. Bazen rahat dolaşabilmesi için eline tutuştUTduğu alış­

veriş torbalarına göz kulak oluTken parlak ışıkla aydınlatıl­
mış bu mekanda geniş bir sıraya oturur, kitap okurdu. 

Ama bu defa janez hiçbir yerde görünmüyordu. Arabaya 

gitmiş olabileceğini düşündü. Ama otoparktaki arabada da 

yoktu, Marijana da yedek anahtarım ç•kardı ve arabayla ora­

dan ayrıldı. Gelecek günlerden birinde janez'in evi terk ede­

bileceğini düşündü. 

Bir hafta kadar önce gazetede kayıp bir adamın fotoğra­

fını görmemiş miydi? 

"Biliyor muydun?" diye sormuştu, "bu ufak Slovenya'da 

her zaman yaklaşık yüz kişi kayboluyor. Bazıları hiçbir za­

man bulunamıyor. Yok oluyor." 

"Bu adamın yapması gereken şey," demişti janez fotoğ­

rafa bakarak, "bıyığını kesmektir, onu kimse tanıyamaz." 

"Çoğunluğu," demişti, "yutulup gidiyor. Belki bir veya 

ikisi ormanın derinliklerinde kendilerini ağaca asıyorlar." 

"Bunlar ne kadar acayip düşünceler," demişti Marijana. 

"Etrafta dolaşan çok sayıda dengesiz insan var. Onlardan da 

sorumlu olamayız." 

"Başka ülkelere gidebilirler," diye devam etmişti janez 
ihtimaller arasında dolaşırken. "Ormanda kaybolabilirler -

Slovenya'da sık ağaçlı geniş ormanlar var. Karsı bölgesinde 

bir çukura düşebilirler. Veya oraya bilerek giderler, bir süre 

mağarada yaşayıp sonra geri dönmek için. Ama bazen geri 

dönemeyen insanlar olmuştu." 

Marijana gazeteyi Janez'in elinden çekip almış ve kayıp 

adamın fotoğrafına bakmıştı. 

"Slovenya," dedi janez, "bir deniz süngeri gibidir. Top­

rağın altı delik deşiktir. Yeraltı ırmakları sağa sola akarlar. 
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Yeraltında hoş, düz arazide akan bir nehri takip edersin ve 
Alpler vadisinin dibinde başka bir nehirden geri dışarı çı­
kabilirsin." 

Bu geceyi yine kenar mahalleleri dolaşarak geçirmişti. 

Eve çok geç dönmüş, alkol kokuyordu, eğer konyağın 
kokusu için böyle söylenebilirse. Marijana'mn yanına uzan­
mış ve hemen sızmıştı. Sabahın dördünde onu pencerenin 
yanında otururken görmüştü Marijana. Solgun yüzüne neon 

ışığı yansıyordu. Marijana'ya doğru, kan çanağı uykusuz göz­
leriyle bakmış ve garip bir şey söylemişti. 

"Hayauma bir şey karıştı. Karanlıktan , yağmur perde­
sinin arkasından, gecenin içinden, geçmişten gelen bir şey." 

"Geçmişin baskınına uğradık," dedi, "bizi bu yağmur 
gibi boğacak ve hiç hava kalmayacak." 

Ne kastetmişti acaba? Janez her şeyin birbiriyle ilintili 
olduğunu düşünürdü veya daha çok hissederdi, ince iplik­
lerle birbirine bağlı olduğunu. Her an kopabilirlerdi. 

50. 

Lipnik'in okuduğu satırlar şöyleydi: 

Simdi ben bu satırları yazarken ihi numaralı hoguşta­

yım, gece nöbetinde \le hayatımdaki olayları anlatabili­

rim. Arkadaşlarım benimle alay ederler, burada çalıştı· 

gımdan ahıl hastalarından bana bulaşan şeyler olduğunu 

söylerler. Ama bu beni hiç yıldırmaz. bu duvarların dı­

şında savaşta insanların birbirlerine yaptıkları bizim 

hastanemizde yaşananlardan daha normal değil. Ü\ 

Kral Günü'nde birha\ yıl önce meydana gelen bir olayı 

'1atrrlıyorum: Kadınlardan biri beni öyle hu\lveıle sars­

mıştı hi kendimi yerde bulmuştum, ahıl hastası bir ka­

dının sahip olcıbilecegi korkuıucu gücüyle beni boğmaya 
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çalışıyordu. Canımı kurtarmak için mücadele ediyordum. 

Korkak birisi değilim, çocukluğumdan itibaren bir çift­

likte çalışmış olduğumdan narin de değildim. Ama bir­
denbire güçsüz kalmıştım, bunu ne zaman hatırlasam 

titrerim. Soğuktan dcgil, çünkü burada oturmuş yazar­

ken bir battaniyeye sarıldım. Diğer hastalar neler oldu­

ğunu gördüklerinde bana yardım etmeye koştular ve bir­

den kendimizi bir yığın halinde yerde bulduk ve onların 

yardımlarıyla dahi kendimi kadının kızgın pençesinden 

kurtarmak için pek az mücadele edebiliyordum . Bu in­

sanların hangi şartlarda yaşadıklarını ve neler yapuh­
larını görmemiş olan herhangi biri durumu hayal bile 

edemez. Ama bizim koğuş hoş bir yerdi, yaklaşık seksen 

hasta vardı, bazen daha fazlası olurdu, bazen de daha az, 
iyileşenlerin ve yeni gelenlerin sayılarına gôre değişirdi. 

Burada hastalar serbestçe dolaşırlar, kış ın içeridedirler, 

yaz gelince yürüyüş yapabilecekleri çitle çevrili bir bah­

çemiz vardır. Sabah yedide kalkarlar ve ahşam altıda ya­

tarlar. Akıl hastası olmayan hasıalan buraya getirme­
meleri daha iyi olurdu. Tüberkiilozluları ayrı bir ahşap 

barakada tutarız. Şu sıradaki salgında, sona yaklaşmış 
bir kadın hasta var, ödem toplamış olan bedeninde bü­

yük bir yarası mevcut, hayatta kalmasını sağlayan tek 

şey yapılan igneler. Doktordan kadını huzur içinde öl­
mesi için bırakmasını istedim, çünkü çok acı çekiyordu. 

Ondan başka hastalarımızın çoğu saralı, felçli veya ak­
lını dinle bozmuş olanlar, bu sonuncular tedavisi en güç 

olanlar. İyileşen ama onları almaya gelen kimseleri ol­

mayan hastaları görmek iç acıııyor Bazı hastaların ya­

kınları, hastalıkları tekrarlar diye onları evlerine götür­

mek istemiyorlar, maalesef hastalık bazen tekrarlıyor. 
Bu hastalar omü.r boyu hastanede kalmaya mahkiimlar, 
eğer yakınları istemiyorsa nereye gidebilirler ki? Bak­

tığım hastalardan biri Marija R. muhtaç, terk edilmiş, 
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herkes ıarajından reddedilmiş. Gayrimeşru bir çocuhıu, 

annesi gılndiizleri hiımetçilih yapardı, bu nedenle çonılı 

amcasının evinde hiç i lgi görmeden yaşardı. On beş ya­

şına geldiğinde sokağa bırakılmıştı ve hemen yanlış yola 

sapmış ve bir çocuk doğurmuşıu - daha o yaşta. Bebeği 

boğup bir nehre atmışıı. Sonra bir başka kasabaya giı­
miş, orada da ikinci bir bebegi olmuştu, o bebeRe de aynı 

muameleyi yapmışıı. Yakalanarak hakim karşısına çık­

mış ve çok y ıla mahkum edilmişti, ama hapishanede si­

nir hriıi geçirdiğinden Sıuderıec'e gönderilmişti. Dohut 

yıldır buradaydı. Çok normal birine benıerdi ve bana sıh 

sık "Bu delilerin arasında olacağıma hapishanede nor­

mal cezamı çekmeyi tercih ederim, n diye şikayette bu­

lunurdu. Digerlt'rini honırol edebilmeme çok yardımcı 

olurdu çılnlııi. kadınlar ondan korkarlardı. Odaya gir­

diğinde bir aslan kesilirdi, diğerleri kenara çekilip ona 

yol verirlerdi, kocaman gözleri acayip bir ateşle par­
lardı ve s itdt' korku yaratırdı. Yine de gllnderildiği tak­

dirde onu ôtleyecegim. 

51. 
Çin restoranında öğle yemeği için 'ağaca tırmanan karın­

caları' yerlerken jet ski yine kafasının içinde gümbürdemeye 

başladı. Dugi Otoklu o jet ski olayı furore brevis'ti. Kısa bir 

delilik. Fırtına'dan kaçukları zamana rastlamıştı, bir doğa 

olayı değildi, ama Hırvatçası Oluja olan bir askeri operas­

yondu. Kaçmak mı? Janez bu kelimeye çok kızıyordu, onlar 

kaçmıyorlardı, geri çekiliyorlardı, tatillerini kısa kesiyorlardı, 

çünkü radyoda Hırvat ordusunun Knin civarında Sırp bir­

liklerine karşı geniş bir operasyonla karşı saldırıya geçtik­

leri haberlerini veriyordu. Ama sadece radyo haberleri on­

ları huzurlu -o vakit öyle görünüyordu- Adriyalik'teki veya 
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başka bir denizdeki o en sakin adadan ayrılmalarına sebep 

olamazdı. Kentlerin bombalandığı haberleri, siren sesleri ve 

insanların sığınaklara kaçışma görüntüleri Bosna'da savaşın 

kızıştığını bildiriyordu. Televizyonda bir Bosnalı mülteci, in­

sanların ormanlık alanlarda saldırıya ugradıklarını ve vahşi 

hayvanlar gibi öldürüldüklerini anlatmıştı. Sonra Marijana 

o raporları nasıl dinleyebildiklerini -Janez sabah akşam ha­

berleri dinliyordu- ve buna ragmen güneşlenip, kimsenin ol­

madığı adada yürüyüşlere çıkıp, yüzdüklerini ve mehtapta 

seviştiklerini sık sık sormaya başlamıştı. Ama birbirlerine 

aşıktılar -başka ne yapabilirlerdi?- yeni evliydiler ve birbir­

lerini seviyorlardı, adada yalnızdılar, savaştan çok uzakta. 

Ama jet ski yapan adam yakındaydı. Hiç kimsenin olmadığı, 

mükemmel sükıinelin hüküm sürdüğü, çam agaçlarının al­

tında ve dalgaların aşağıdaki kayalara çarpma seslerinin ara­

sına jet ski sanki gökten düşmüş gibiydi. Daha doğrusu ce­

hennemden, cehennemden büyük bir gümbürtüyle gelmişti. 

Genç bir adam üzerine abanmıştı, vahşice gaz pompalıyordu, 

arkasından su fışkırtıyordu. Koyun içinde tam daireler çiz­

meye başladı, sonra oval daireler, ani hamlelerle gaz veri­

yordu, sonra uzun kavisler ve sonunda yorulduğu açıktı.  

Kükreyerek gelişinin ilkinde janez uyuyordu. 

Rüyamı böldü, diyerek gözlerini açtı. Marijana bu söz­

lerini sonra defalarca tekrarladı. 

52. 
Zala D.'nin savaşın son yılına kadar Studenec'teki akıl 

hastanesine gönderilmiş olması miımkün mü? lvanka K., sa­

vaş hizmeti sırasında orada çalıştığı dönemde ljubljana'dan 

genç bir öğretmenin getirildiğini anılarında yazmıştı. Bir 

yerde öğretmenin Mariborlu, babasının ise Yugoslavya ordusu 
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subayı olduğunu ve erkek kardeşinin de Maribor hapisha­
nesi avlusunda Almanlar tarafmdan öldürüldüğünu not et­
miş. janez Lipnik hemen bunun Zala olduğunu tahmin et­
mişti .  Ama neden oradaydı? Partizanların o korkunç olayı 
aklını kaybetmesine mi yol açmıştı? Anıların yazarı hiçbir 
yerde adından söz etmiyordu, esasen metinde tam isimler 

kullamlmamışu . Her şeyden öıe savaş sırasında akıl hasta­
nelerinin faaliyette olabileceğini kimse beklemiyordu . O za­

manlar dünya aklı yerinde olmayan insanlarla doluydu ve 

hepsi ortalıktaydı. 

Bu anılan kaleme alan -veya güncenin, çünkü metnin bir 

bölümü savaş dönemine aitti- aynı şeyi merak etmekteydi. 

Delilerin çoğunluğunun nerede olduğunu anık bilemediğini 

yazmıştı ve ayrıca akıl hastanesi duvarları dışındaki insanla­

rın birbirlerine yaptıkları, hastane duvarları içindeki insan­

ların birbirlerine muamelelerinden daha normal degildi. Za­
valh insanların acıklı durumlarının farkında olmadan orada 

öldüklerini anlatmıştı hemşire lvanka K. En korunaklı ko­
ğuşta hastalar ot yığınlarının üzerinde çıplak yauyorlardı. 

Üstlerine bir şey giymeye dayanamıyorlardı ve hemen yır­
tıyorlardı. Bunlar en ağır vakalard ı diye yazmıştı lvanka K. 
Bazıları ol yığınlarının rahat koltuklar olduğunu ve en gü­

zelinden ve lüks donatılmış misafir salonlarında oturdukla­
rını zannederlerdi. Onlara karşı cesaretli olmalıydınız, sabah 

kahvelerini getirdiğinizde kapıyı içerden kilitlemeniz gere­

kir yoksa kaçarlar ve onlardan korkmadığınızı belli etmeniz 

lazım yoksa size saldırırlar. Bu insanların hayatları son de­
rece acıklıdır. Çömelirler veya otururlar, hayvanlar gibi ye­

mek yerler ve bazen korkunc; c;ıglıklar atarlar. Onların bir 

vakiı normal insanlar gibi başkalarıyla beraber yaşadık la­

rına, sağlıklı, yakışık lı ve genç olduklarına zor inanırsınız. 

Görünüşleri sizi derinden sarsar ve Tanrım heni bu korkunç 
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beladan koru - bu insanlar yaşayan ölüler diye düşünürsü­
nüz. Bazıları haftalarca yemek yemeyi reddederler ve siz on­
ları bebek gibi beslemek zorunda kalırsınız. Veya burundan 
sokulan bir tüple beslenirler, çünkü hasta dişleriyle tüpü sı­

kıştırır veya ısırarak parçalar. Neyse ki devamlı bir doktor 

hazır bulunur. Bunlar bir tip hastalardır. Başka bir tip hasta 
günlerce sadece oturur, sabahtan akşama kadar camdan dı­
şarı bakar veya kapı eşiğinde hareketsiz ayakta durur, öyle 

ki dışarı çıkabilmek için onları kenara itmek zorunda kalır­
sınız. Bu hastaların biraz daha iyi odaları vardır, her birinde 

dört demir karyola ve üzerinde ot yataklar. En kötü koğuş 
deliler evi dediğimiz olanıdır. Orada hiç kontrol edemedik­
lerimizi, tehlikeli olanları kafes gibi bir yerde kilit altında 

tutarız. Bazıları döşemenin üzerinde yatarlar, bebekler gibi 
kundağa sarılıdırlar, bazıları deli gömlegi giyerler, diğerleri 
meşin kemerlerle bağlanır. Tamamı üç koğuştan oluşur. Bi­
rincisi deliler evidir, ikincisini heyecanhlar diye adlandırı­
rız çünkü hastalar ajite edilmişlerdir fakat konuşabilecek ka­

dar açıktırlar. Üçüncüsü sakinler koğuşudur. Orada kimse 

çıghk atmaz veya bağırmaz, bazıları oldukça iyidir ve evle­
rine dönmeyi beklerler. 

53. 

jet ski yapan kişi ertesi gün geri gelmişti. Sakin koyda 
deli gibi dönüp durmuştu. janez, orospu çocuğunu limanda 
yakalayıp jet skisini parçalayacağını söylemişti. Bütün gece 

beyninin içinde jet ski yapugmı, beyninin zonkladığını ve 
uyanıp yataktan kalktığında evin içi nin ne kadar sessiz ol­
duğunu fark edip şaşırdığım söylemişti. Başka bir koya geç­
tiler. Ama kırmızı mayolu genç bir erkek kılığında, aracının 

üzerine abanmış, vahşice gürültü çıkarıp euafında dalgaları 
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allak bullak eden, küçük daireler halinde dönüp duran ve 
vızır vızır dolaşarak sahile kadar yaklaşan şeytan orada da 

ortaya çıkmıştı . Ağustos ayıydı ve janez artık uyuyamadı­
ğını söylemişti çünkü o şeytan beyninde gece boyunca vml­
dayıp duruyordu. Kalkıyor ve sonra yatağa geri dönüyordu, 

gece karanlığında deniz kenarına kadar yürüyor ve sonra 
parmaklarının ucuna basarak odaya geri geliyordu ama her 
defasında Marijana uyanıyordu. janez Lipnik'in günlerce ve 
gecelerce dengesini bozan jet ski vızıltısı daha kötü bir şeyin 
habercisiydi, adaya yaklaşan savaşın. Bir ağustos sabahı, Ja­
nez uykusuz geçen bir gece turundan geri döndüğünde bir­
likte güneşin doğuşunu uyanık, kulakları ve burun delikleri 
açık beklemeye karar vermişlerdi. Güneşin doğuşunu ciğer­

lerine kadar içlerine çekmeyi istediklerini söylemişti Mari­
j ana, kasabaya bakan tepenin üzerinde sabahın tazeliğini 
hissetmeyi denemek istemişlerdi.  jel ski olmadan. Tepede 
beklerken Marijana, "Güneşin bin yıldır böyle doğduğunu 
düşünmek -bin yıldan bile fazla, ama daha fazlasını hayal 
etmek zor- güneşin nasıl oluştuğunu . . .  " demişti . Ama o sa­
bah diğer bin ağustos sabahı gibi değildi. Aşağıdaki yoldan 
binlerce aracın gürültüsü gelmeye başlamıştı - bunlar jet 
ski değildi , bunlar limana doğru giden bir kamyon konvo­
yuydu, orada birtakım gemiler onları bekliyordu. "Bu ordu," 
dedi janez. Bir şey oluyor. Arabalarını kasabaya doğru sür­
müşlerdi, kasaba üniformalı genç adamlarla doluydu, muh­
temelen onlar adanın her tarafından gece boyunca oraya 
toplanmışlardı. Bazı askerler sokaktan aşağıya limana doğru 
koşuyordu. Gün doğuşu diğer bin ağustos sabahı gibiydi ama 
yine de farklı. Birden kasabada endişeli bir atmos[er oluş­

muştu. Onlara kahve servisi yapan otelin sahibi sarışın ba­
yanın gözleri kızarmış ve dolu dolu olmuştu. Neler oluyor? 
Kadın, "Anakaraya gidiyorlar, oradaki benim oğlum," dedi 
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ve başıyla üniformalı gençlerin oturduğu masayı işaret etti. 
"Seferber olmuşlar," dedi janez. 

Marijana ve janez adadan adeta kaçtılar. 

Yakılıp kül olmuş köylerin içinden geçerlerken "Hep aynı 
savaş," diye anlattı janez . "O jet ski beynimi delmeye devam 
ediyor, başımın dönmesine, beni sersem etmeye yol açıyor 
ve o şey tekrarlanıp duruyor, aynı hikaye, daima aynı şey." 

54. 

Ljubljana'dan getirdikleri yeni hasta, genç bir öğretmendi, 
kısa bir süre ağır hastaların koğuşunda kalmıştı ama sonra 
hemen sakin hastaların olduğu koğuşa nakledilmişti. Yağ­
murlu bir gönde arabayla getirmişlerdi. Arabadan sakin bir 
tavırla çıkmış , hiç tanımadığı bir yere gelmiş gibi etrafına 
bakmıştı; burası daha önce görmediği bir yerdi. O kadar 
kendine hakim ve uyanık bir haldeydi ki doktor ıslanmasın 
diye ona şemsiye tutmuştu . Sadece bakışları iyi olmadığını 
anlatıyordu . Buraya getirilen herkesin yaptığı gibi tedirgin 
şekilde öne arkaya bakıyordu , biraz korktuğuna hiç şüphe 
yoktu ama o gözleri . . .  Aklı pek yerinde olmayan bir insanın 
değişik bir ajitasyon içinde olduğunu ele veren tek şeydi. 

lvanka K. güncesine onun gelişinden bir ay kadar önce 
başka bir öğretmenin intihar etmiş olduğunu yazmıştı. So­

rumlu olduğum koğuşıa kendini asmıştı. içeri girdiğimde onu 

ölmüş buldum. Ondan sorumlu olduğum için kalbim acıdı. Onu 

nasıl aşağıya indirdiğimi ve yapay solunum uyguladığımı hiçbir 

zaman unulmayaca�ım. Hiçbir işe yaramadı. Diğer hemşireler 

koşarak yardıma geldiler, doktoru çağırdık ama çok geçti. Dün­

yada çektiği acılardan kurtulmuştu. Hayal görürdü, her zaman 

ölüme mahkum edildiğini ve şeytanın kapıda ruhunu beklediğini 

söylerdi. Onun için her şeyin bittiği an benim için zor zamanın 
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başlangıcıydı. Olayın her detayını soran üç doktora ve müdüre 

hesap vermek mecburiyetindeydim - nerede olduğumu, ne yap­

tığımı ve hastadan ne kadar uzııklıkta bulunduğumu. 

Bir arkadaşım, "Bak sana yeni bir öğretmen verdiler," dedi. 

Ama yaşanmış bu olaydan dolayı yeni hasta geldiğinde aşırı 

dikkatliydim ve kimseye güvenmiyordum. Sakin birine benzi­

yordu - sadece göz bebekleri fıldır fıldır dönüyordu. Yatakta 

yanına oturdum ve ona neler olduğımu sordum ama açık bir 

cevap alamadım. Doktorlardan biri -buna koridorda kulak mi­

safiri olmuştum- erkek kardeşinin Maribor<:la kurşuna dizildi­

ğini söylemiş. Savaşın giderek yoğunlaşması, o zor zamanlarda 

çok sayıda talihsiz insanın başına geldiği üzere evine dönme­

sini engellediğinden, gidip annesini teselli edememiş ve bu ona 

ağır gelmeye başlamış. Garip davranmaya başlamış, hatta aca­

yip şeyler yapmış. Doktorlardan biri bir hemşireye -o hemşire 

bana daha sonra söyledi- Lower Carniolan Springs'te bir ote­

lin önünde elbiselerini çıkardığını anlatmış. Uzun bir süre hiç 

konuşmadı ama sakindi. Herkes rahaılamıştı, çünkü intihar 

edeni hatırlıyorlardı. Yeni hasta anlaşabilecekleri birine ben­

ziyordu. Onu sakin hastaların koğuşuna naklettiler. Oradaki 

insanların çoğu savaşın başlangıcından sonra kötü tecrübe ya­

şamışlardı. Doktorlar psikolojik yaralarının .zamanla iyileşece­

ğini söylüyorlardı ve yapacağımız şey beklemekti. 

Ama hiç de öyle olmadı. 

ilk ziyaretinde, doktoru uzun ve grileşmiş sakalından yaka­

layıp eline doladı, hepimiz onu uzaklaştırmak için ayağa fırla­

dık ve büyük zorlukla doktordan ayırdık. Onu nemli beyaz çar­

şaflara sararak sakinleştirmeye çalıştık. Bir yatağın üzerine altı 

adet nemli yatak çarşafı yaydık ve üzerine çıplak olarak yatır­

dık, sıkı sıkı sardık ve yatağa iki uzun bantla bağladık. Slınra 

üzerine altı adet kuru battaniye örttük ve onların da üzerine 
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iki adet kuştüyü. yorgan yaydtk. Onu iki saat öyle bıraktık, ter­
leyip sinirleri yatışsın diye. 

İki hafta sonra ôğretmen sakin hastalar koğuşuna geçirildi. 

Bir süre onun hakkında hiçbir şey duyulmadı. Ama doktorla­

rın sôylediğine göre zaman psikolojik yaraları iyileştirecekti ve 

sadece beklemeleri gerekiyordu. Gerçekten de sonuç öyle oldu. 

Yavaş yavaş sakinleşti, hemşirelerle ve hastabakıcılarla ko­
nuşmaya başladı. Bir süre sonra da onu hastaneden çıkardılar. 

55. 

Rahatlamıştı. Ama sonra jet skinin sesini bir saniye için 

tekrar duyduğunu zannetti. Ses beyninde vızıldamaktaydı. 

Bazen ıslık çalmaktaydı. O Lojze'nin urpanıdır diye düşündü , 

otların arasından parladığında tırpancılar bir tur daha at­

mış olurlar. Tarihin akışı içinde insan kalabahklarının so­
kaklara yığılmasının, her biri gizemli havaya sahip büyülü 
adlar verilmiş tarihi kasabaların meydanlarını doldurmala­

rının üzerinden henüz çok vakit geçmemişti.  

Gdansk, Leipzig, Timişoara, Vilnius - ne isimler! 

O zamanlarda yorgunluk nedir bilmiyordu. Akıma karşı 

duruyordu, eski rejime karşı, rejim eski kokuşmuş gücüne 

dönmeye çalışırken onun korkmucu gücüne karşı diren­

mişti. Gösterilere katılmışu. Kongre Meydanı'nda, hükü­

metlerin düşürüldüğü meydanda, şimdi başka bir hükümet 

de düşmüştü. Çok heyecanlanmıştı. Meydan da farklı gö­

rünüyordu . Meydan, içinden tarihin gümbürtüyle fırlaya­

cağı bir nehrin kaynağı gibiydi ve o da bunu içinde hissedi­

yordu. Zaman güçlü bir şelale gibi coşarak içinden akacaktı. 

Oysa şimdi buradaydı, bu hareketsiz zamanda, gözleri alış­

veriş merkezinin dijital saatinin yanıp sönen rakamları üze­

rine sabitlenmiş olarak. Marijana'nın kuaförden gelmesini 
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bekliyordu. Veya güzellik salonundan. Zaman içinde bazı 
şeyler yok oldu. Bir şeylerin değiştiğini kesinlikle hissedi­
yor ama ne olduğunu bilemiyordu. Kafasında bazı görün­
tüler oluşuyordu. Ekin biçenler! Patlamalar! Tüneller! Kan 
içinde bir el bir tabancayı doldurmaya çalışıyor. Tarihi ka­
sabaların meydanlarında kalabalıklar. Çam dallarından, al­
tında uyuyup kalmış insanların üzerine dökülen kar. Fotoğ­
raflar, görüntüler, yüzler, damdan aşağı boşalan yağmurun 
sesi. An donmuş, görüntüler ise uçup gidiyordu. 

56. 

Zadar'da birkaç gün durmuşlardı, kent askerle doluydu. 
Kirli üniformalar içinde sakalları uzamış erkekler bir yer­
lerden gelip bir yerlere gidiyorlardı. geceleri sirenler çalı­
yordu. Oteller mültecilerle doluydu, neredeyse kalacak bir 
yer bulamayacaklardı. Beynindeki jet ski vızıldaması gide­
rek kötüleşiyordu. Marijana'ya kendisine ne olduğunu an­
latmaya çalışrnışu. 

"Burada savaş yaşanıyor, insanlar birbirlerini öldürü­
yorlar," demişti Marijana. "Eve nasıl dönebileceğimizi dahi 
bilmiyoruz, sen ise kafanı saçma bir jet skiye taktın. Her 
zaman bir detaya gömülüp, Tanrının belası bir ayrıntıyla 
uğraşıyorsun." 

Marijana'nın haklı olduğunu düşünmüştü. "Şimdi de o 
bisiklete kafamı taktım," diyordu. Pazar günü Marijana, "O 
savaş belgelerinin neresinde bisikletten söz ediliyor?" diye 
sormuştu. Marijana'ya anlatmamıştı. Çünkü yine, "hep ay­
rıntı, her zaman önemsiz bir ayrıntı," diyecekti. Yelkenliden 
atlamış mıydı? O ayrıntı hakkında ne söyleyebilirdi, tek­
neden atladığını mı. ayak bileğini incittiğini mi? Bildiğini 
öğrendiği takdirde ne diyecekti, sarhoş Macar askerleriyle 
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aynı otobüste seyahat eden Jana'nın da o teknede olduğunu 
çok iyi bildiğini. Yanlarında iki kaslı aptalın bulunduğunu , 
Beno ve Pepo'nun - hiç değilse Benjamin ve Joze olarak ça­
ğırsalardı, Beno ve Pepo olarak değil . Ama bütün bunlar de­
tay, hepsi ayrıntı. 

fakat bilmiyordu . Ona sorana kadar bilemeyecekti. Ve 
Marijana'nın cevabı her şeyi açıklayacaktı. Ama o vakte kadar 
bilemeyecekti. Yarım yüzyıl önce neler olduğunu biliyor ama 
birkaç sene önce olanları bilemiyordu. Alışveriş merkezinin 
gezi alanının karşısındaki vitrinde teşhir edilen televizyon, 
sanki içi görünen bir pencere gibiydi. Herkesin bu yetisi yok 
ama ben bakıyorum ve öte tarafını görüyorum diye düşündü 
Lipnik. Kendi hayatımı görüyorum, onların yaşamını da gö­
rebiliyorum. Marijana ona çok zaman önce söylemişti, çok 
zaman önce ona her şeyi gözlerinin önünde çok canlı hayal 
edebildiğini söylemişti. Sanki kendisi oradaymış gibi canlı 
görebiliyordu. O kadar gerçek ki sanki onlan fiziki olarak 
hissedebiliyordu. Bir çay fincanı, otlann üzerinde sabahın 
çiği, bir tırpanın keskin tarafı- bütün bunları hissedebili­
yordu, hatta onlan duyabiliyordu; gece atılan bir silah sesi, 
ciyaklayan karyola yaylan, kapının vuıulması. Pohorje'nin 
asırlık ağaçlarının soğuk kış rüzga.rmda sallanmasını göre­
biliyordu. Altında ellerinde tüfekleri soğuktan donan insan­
lann üzerlerine ağaçların dallanndan dökiilen karları. Ateş 
etmelerini. Ayaklarının dibinde yatan insanlara ateş etme­
lerini. Onlar yarı ölü veya yarı canlı partizanlardı. Pohorje 
çamlarının ahında karların içinde yatıyorlardı. Onlan öldü­
rüyorlar, hala kımıldayabilenleri vuruyorlar. Lipnik onların 
adlarını biliyor, yüzlerini tanıyordu. Cesetlerin yanında fo­
toğraf çekmişlerdi, canilerin isimlerini biliyordu, isimleri 

hafızasına çok zaman önce kazınmıştı. Onları silemezdi. 
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57. 
Hiçbir şeyi silemiyordu . Studenec'teki akıl hastanesinde 

öğretmen Zala'yı tammış olabilecek lvanka K. dahil. Ne de 
onun toparlak el yazısını, iri harflerle kocasının parçalan­
mış kanlı suratını anlatışını. Bugün hala ayakta kalan o yük­
sek binanın etrafında dolaştı. İçeri girip lvanka K. adında 
birini tanıyıp tammayacaklarını sormayı düşündü. Arşivle­
rinde onun hakkında bir kayıt mevcut olabilirdi.  Ona 1944 
yılında hastaneye gelen öğretmenin Zala D. olup olmadı­
ğını sormak istiyordu. Ama artık lvanka K., kafasında dar­
madağınık olan görüntülere dahil olmuştu ve kafasını bir 
türlü toparlayamıyordu. Çünkü geride Studenec akıl hasta­
nesindeki olaylar hakkında bir dosya bırakmış olan Ivanka 
K. şimdi, 1944 yılında sadece dışarıda yaşandığını zannet­
tiği çılgınlığın, sonunda hastaneye de girdiğini anlatıyordu. 
Öğretmene ne olduğunu bilmediğini söylüyordu . Hastane­
den taburcu edilmişti. Savaş sırasında korkunç ıstırap çek­
miş ve büyük bir şok yaşamıştı. Ama iyileşmişti. Çok muh­
temel öğretmenliğe geri dönmüştü, başka ne yapabilirdi ki? 
lvanka K. da o dönem çok korkunç olaylar yaşamıştı, has­
tane dışındaki deliliğin hastane duvarları içindekinden daha 
büyük olduğunu düşünüyordu , ama sonra dışarının deliliği 
içeri girdi. O zamana kadar kendisi ve hastanenin atölye­
sinde çalışan kocası bu zor zamanları atlatabileceklerini dü­
şünüyorlardı. Ama o yıl Almanlar müdürü almaya geldiler, 
hastaların arasında yaralı partizanları ve Kurtuluş Cephesi 
mensuplarını sakladığı gerekçesiyle götürdüler. Kısa zaman 
sonra bir başka doktoru, bir memuru, bir hemşireyi ve de 
bir tamirciyi tutukladılar. Tehlike çam onların ve çocukları­
nın üzerinde çalıyordu. Savaşın belki en tehlikeli senesiydi. 
Yurt korucuları ve partizanlar her yerde çarpışıyorlardı ve 
insanlar kayboluyordu. 
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O korkunç yılın mart ayında, diye yazmıştı lvanka K. ,  iki 

yabancı gece saat 21 :30ıia evlerinin ön kapısını çaldı. Adamlar­

dan biri yurt korucusu üniformas1 giyiyordu, diğerinde ise sivil 

kıyafet vardı. Kocamla mutfakta oturdular. Çocuklar uyuyordu. 

Sivil kıyafetli olan Bay J<.'yı yarım saat için havaalanına 

sorguya götüreceklerini söylemişti. Bazı bilgilere ihtiyaçları 
vardı. Ona sadece yarım saat ihtiyaçları vardı ve sonra ara­
bayla geri geıireceklerdi . 

lvanka J<. karşı çıkt ı. uçok uzun bir gündu," dedi, "in­
sanları gece sorgulamanın anlamı ne?" 

Sivil kıyafetli daha genç olan, "Ne diyorsun , günde se­
kiz saat mi çalıştığımızı sanıyorsun?" diye sordu. 

"Belirlenmiş çalışma saatlerimiz yok," dedi. "Gece ya­
rılarına kadar çalışırız, gerekirse de bütün gece boyunca. 
Gitme jozko," dedi lvanka. "Şimdi gidersen bir daha geri 
gelemezsin." 

Bir daha geri gelmedi diye yazmıştı Ivanka. 

Bir ay boyunca her gün onu aramıştı. Polise gitmiş, ha­
vaalanındaki yurt korucularına, Ljubljana'daki Yüksek Ko­
mutanlığa, orada birisi, "Kocamz, Kurtuluş Cephesi uyeliği 
borcunu ödedi," demişti. "Eğer borcu bu kadarsa Alman­
ya'ya zorunlu çalışmaya gönderilecektir. Eğer daha fazlası 
varsa ona neler olacağını söyleyemeyiz. Evinize gidin Ba­
yan, çocuklarınıza." Evine dönmüştü. Ama mayıs ayı baş­
larında demiryollarında çalışan işçilerden bazı duyumlar 
almaya başladı, Sava Nehri'nden cesetler çıktığına dair. Ce­
setlerden üçü Laze'deydi. Oraya gitti ama Alman nöbetçiler 
hepsinin gömüldüğünü söylediler. Onlara jozko'nun fotoğ­

rafını gösıerdi fakat hiç kimse tanıyamadı. içlerinden biri 
cesetlere dikkatle bakmadığını söyledi, baksaydı bile suda 
o kadar uzun kalmışlardı ki tanınmaları mümkün değildi. 
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Mezarlarda isim yoktu. Mezarların önünde uzun zaman 

durdu ve içlerinden birinin kocası olup olmadığına dair bir 

işaret gelmesini bekledi. 

Tarlada çalışmaları gerektiğinde hastaneden çıkıp Sava 

Nehri boyunca devam eden bu otlaklardan geçerdi. Kocası 

da ekin biçenlerden biriydi, o kadar iyi iş çıkarırdı ki ur­

panı otların arasında ıslık çalardı, sabahları ilk işi evlerinin 

etrafındaki otları kesmekti. Şimdi burada oturmuş cesedinin 

dalgalarla sahile vurmasını bekliyordu. Hala öldürülmedi­

ğine dair küçük bir ümidi vardı. Sava Nehri üzerinde feri­

botta çalışan adama boğulan insanların ne kadar suda ka­

labildiğini sormuştu. Üç aya kadar kalabiliyorlardı.  "Sular 

yükseldiğinde ne kadar çok cesedin sahile vuracağını göre­

ceksiniz.'' Mayıs ayının ortalarında bir sabah lvanka K. bir 

komşusunun uğrayarak -onun da kocası götürülmüştü- yeni 

bazı cesetlerin sahile vurduğu haberini verdiğini yazmıştı. 

Ve gerçekten komşusu kocasını Laze morgunda bul­

muştu. Suda şişmiş bedeni orada yatarken ikisi adamı ince­

lemişlerdi. Bıçaklanmıştı ve başında bir kurşun yarası vardı. 

lvanka bütün erkek cesetlerine baktı. Şimdi deliliğin ne ol­

dugunu anlamıştı. Bu çılgınlık içinde bakuğı hastaların ya­

şadıkları deliligi anlamıştı. Sonrası uzun, karanlık bir rüya 

gibiydi.  Cesetler arasmda yünimüştü. Litija'ya giden trene 

binmişti çünkü tren yollarında çalışan adamlar orada başka 
cesetlerin bulunduğunu söylemişlerdi. Trenden, Jevnica ve 

Krenice arasında suyun üstünde, kıyıda dallara takılmış bir 
cesedin yüzdüğü gözüne ilişmişti. Kalbinin sıkışuğını his· 

setti: Kocasıydı. Krenisce'de trenden indi ve Sava boyunca 

yukarıya doğru koştu, gördüğü o havuz gibi yere kadar, var­

masına biraz kaldığında bazı insanların orada toplandığını 

gördü. Bazı köylüler bir çukur açmışlardı ve ceset otların 

üzerinde yatıyordu. Kalbi patlayacak gibi atıyordu, cesedin 
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yanına gitmeye cesaret edemedi. "Senin mi?" diye sordu 

köylülerden biri. Gönnek için yaklaştı. Onunki değildi. jan­

ko'ydu , akıl hastanesinin tamircisi, daha önce götürdükleri 

birisi. Uzun boylu bir adamdı, sopa gibi, güzel bir gövdesi 

vardı ama şimdi alnı bir kurşunla şakaklarına kadar parça­

lanmıştı ve bacaklarım balıklar koparmıştı. 

Suyun kenarmda durdu ve Joze'sini getirmesini bekledi. 

Köylülerden biri yanına gelerek, Sava boyunca yukarı doğru 
yürümesini, jandarmaların galiba başka bir ceset daha bul­

duklarını söyledi. Onu gömmüşlerdi. lvanka fotoğrafım gös­

terdi, Slovence konuşan jandarma o olmadıgını söyledi. Eve 

döndüğünde janko'nun yakınlarına cesedi nerede bulabile­

ceklerini anlattı. 

Lipnik güncede şu satırları okudu: 

Ogle vakti bir jandarma geldi ve kocamın fotoğrafını gös­

termemi istedi. Fotoğrafı ona verdim ve baktıgında o olduğunu 

söyledi. 

"Onu buldunu.z mu?" 

"Evet." 

"Nerede?" 

Cevap PaUe morgunda olduguydu. Oraya nasıl gittigimi bil­

miyorum, çocukları da yanıma aldım. Yol boyunca titriyor ve 

onu nasıl bulacağımı düşünüyordum, ama sonra, insanların ya­

kışıklı bir adamı nasıl korkunç bir lıale getirebildiklerini gör­

dıim. Tabutun kapagını kaldırdığımda, Tanrım, bu gerçekten 

Baba mı - Franzka. Marija babamıza ne yapmışlar bakın gö­

rün. Baktım ve gözümün önünde her şey karardı, kendimde ol­

mamama rağmen onun korkunç görüntüsü karşısında bilincimi 

yitirmedim. Tabii yara almamış birisi su içinde beş hafta ka­

lırsa çok korkunç görünecektir ama o, parmak kalınlığında bir 

iple bağlanmıştı, elleri bedeninin arkasında bağlıydı,  sol dinin 
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parmakları yoktu, darbe aldığı alnı yoktu, şakaklarından vu­

rulmuştu, sol kolunun kemikleri kınlmışu. Ona bakmaya devam 

ettim, o olduğuna inanamıyordum, ama jandarma dikkatimi da­

gıttt, o olup olmadığını sordu, tabii ki oydu, fiziği, kıyafeti, her 

şey, ama suratı, beni rahatsız eden oydu. "jandarma iyice bak, 

yakından bak," dedi. Bakıyordum ama acayip bir şey vardı, o 

zaman alnının tamamının olmadığını fark ettim, bundan do­

layı acayip görünüyordu, insan kılığındaki o canavarlar kasıtlı 

olarak onu bu şekle sokmuşlardı, bulunduğu takdirde tanınma­

ması için. Çocuklar öyle ağlıyorlardı ki sakinleştirmem müm­

kün değildi, tabutun içini görmeleri için tutup kaldı rdığımda 

o kadar korkmuşlardı ki kapağı kapattım daha fazla korkma­

maları için. Istırap içindeydim, beni bekleyen geleceğin ne ol­

duğunu bilmiyordum, korkunç geçmiş arkamda kalmıştı, neden 

beynimin hücrelerine girmişti, niçin o kadar mutsuz:. olmalıy­

dım, tüm hayatım sadece Istırap doluydu. Çocuklarım vardı ve 

sadece onlar için yaşayabilirdim, yine de umutsuzluk içindey­

dim. Çalışmaktan kaçındığım için değil, çalışmak insanı kuv­

vetlendirir, ama insanın verdiği kötülük o kadar acı çektirmişti 

ki, beni umutsuzluğa sürükleyen işte buydu, bu kadar alçak in­

sanların arasında yaşama wrunlulugu. Bütün gece uyumadım, 

dökecek gözyaşım kalmadı, gözlerimde sanki kor var, kalbim­

deki yara her türlü fiziki acıdan daha fazla acıtıyor. 

58. 

Birkaç gün önce Marijana sormuştu, "Ne düşündükle­

rini biliyor musun?" "Evet," diye cevaplamışu. 

"Bazen onların yerine geçerim, belgelerde bahse konu 

insanların. Onların ne düşünmüş olabileceğini düşünürüm. 

Biliyorsun, sen de benim şimdi ve o zaman ne dü.şünduğümu 

214 



düşünüyorsun. Devamlı neler düşünmüş olabileceklerini dü­
şünürüm ve sık sık da senin ne düşündüğünü." 

"Ama bu senin düşüncen," dedi Marijana. "Ne? Pornog­
rafi yazarının mı ne düşündüğünü düşünüyorsun?" 

"Doğru. Ve sen de benim ne düşündüğümü düşünüyor­

sun. Ben çok sık senin ne düşündüğünü düşünürüm." 

"Bunun başka bir açıklaması, bunların hepsinin senin 

kafanda olup bittiğidir. Evet, belki bir kısmı gerçekten ka­
famın içinde oluşmuştur. Bütün bilgileri toplayan , olayları 
ve bilgileri manuklı bir düzene sokan biri gibi. Bugün yaşa­
nanların geçmişte yaşanmış olanlarla bağlantısı vardır, her 

şey birbiriyle bağlantılıdır, Marijana. ince mantık iplikleriyle. 

Görüyorsun, bir şey için bugün veya yarın olmuş diye ayrım 
yapamayız, zaman hareket etmez, bize ediyormuş gibi gelir." 

Marijana anlamadığını söylemişti, aklına yatmıyordu . 

"Önemli değil," dedi Lipnik . "Ben bütün bağlantıları kurup, 
iplikleri birbirine bağladığımda ne olduğunu sana açıklarım. 
Çok basit olduğunu anlayacaksın. lek sorun hiçbir şeyi si­

lemeınendir, hepsini birbirine bağlamak zorundasın, anla­

mıyor musun?" 

Hiçbir şey silinmiyor ve hepsi kafasının içinde birik­

meye devam ediyordu . Şimdi kafasındakiler ne jet ski gibi 
vızıldıyor ne de Lojze'nin tırpanı gibi ıslık çahyordu. Şimdi 
Ljubljana'nın dış mahallelerindeki alışveriş merkezinin ge­
niş, parlak zeminine güm diye çarpıyordu, vuruyordu , ek­
ranlarda yansıyordu , etrafı çantalarla çevrili olarak bankta 
otururken önünden alışveriş yapanlar sessizçe geçiyorlardı, 

sadece bacakları ve alışveriş torbaları, o günün pazartesi mi 
yoksa salı mı olduğunu dahi bilmeyen bu insanların tarih 
girdabını bilmeleri nasıl mümkün olabilirdi ki. Her şeyin bi­
raz sallandığını,  eğilip büküldüğünü hissediyor, muazzam 
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gezi alanı, vitrinler, vitrin camına dayanmış mankenler. Lip­
nik bunların böyle hareket etmesinin nedenini altımızdaki 
dünyanın boş olmasından kaynaklandığına yorumluyordu. 

Siz alışverişe veya gezimiye çıkmış olanlar sizin de başınız 
dönüyor, sadece benimki değil , birçoğunuzun. Sakın bana 
hepimizi etkisi altına alan bu baş dönmesinin ne olduğunu 

bilmediğinizi söylemeyin. Affedersiniz diye mırıldandı Lip­
nik, ama ben baş dönmesine alışığım, hatta tarih girdabın­

dan dolayı baş dönmesinin ne oldugunu daha iyi biliyorum. 

Aşağısı ,  bu alışveriş merkezinin altı boşluk. Orada büyük 
mağaralar var, bazılan yeraltı kanallarıyla birbirlerine bağlı. 

Nasıl mı biliyorum? Onları keşfetmiş olan insanlar biliyordu , 

içine kırmızı boya akıttılar, boya bir mağaradan diğerine 
aktı. Ne düşündüğünüzü biliyorum diye mırıldandı janez 
Lipnik. Ne düşündüğünüzü biliyorum : Aşağıdalar, mağa­

ralar aşağıda bulunuyor ama burası aydınlık, bir vitrinden 
diğerine gidiyoruz, torbalarımızı ve alışveriş arabalarımızı 
dolduruyoruz, eve vardığımızda rnrbalarımızı açıp mutlu 
olacağız. Ama bütün bunları sizin elinizden aldıkları tak­
dirde hala mutlu olur musunuz, sahip olduğunuz her şeyi 

elinizden alıp ileride kayahk tepelerin altındaki düzlüğe gö­

türseler, diye sordu Upnik. Eğer sizi oraya zorla yürütseler 

ve yemek için sadece çorba verseler? Alışveriş arabalarınızı, 
sosisli sandviçlerinizi ve tüm diğer sosis ve salamlarınızı ve 

sahile götürmeyi düşündüğünüz lastik bollarınızı, kürekle­

rini, elinizden alıp hepsini bir yığının içine atsalar? Sonra 
yüzüklerinizi ve kolyelerinizi, çanralarınızı ve not defterle­
rinizi, gözlüklerinizi ve peruklarınızı, hepsini elinizden al­

salar? Böyle yapıldığını Auschwitz'de gördüm ve babam mey­
danda beklerlerken nasıl her şeyi aldıklarını bana anlattı. Bu 
baş dönmesi, tarihi sersemlik, ben bunları sabahın dördünde 

dinlerdim, her şeyi aldıkJarını, yoklama için önce bir siren 
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sesi duyulduğunu ve dışarıdaki geniş alana koşarak çıkmak 
zorunluluğu olduğunu ve tasmalı Alman köpeklerinin -biz 
onlara kurt köpeği deriz- her yerde havladığını. İşle bu baş 
dönmesidir der Lipnik, böyle şeyler yaşandığı zaman, eğer ne 
olduğunu bilmezseniz, altımızda ve tüm bu bölgede bir za­
manlar neler yaşandığını, bu baş dönmesi sizin de başınıza 
gelecektir. Aynı şeylerin tümünü tekrar yaşayacaksınız, ba­
şınız dönecek, bugünden çok daha fazla, pazartesi mi yoksa 
salı mı olduğunu bilemediğiniz takdirde. 

Baş dönmesi her şeyin daire içinde hareket etmesinden 
de kaynaklanır veya geniş bir elips halinde. Ama hemen de­
ğil, uzun zaman içinde. Onların ne düşündüğünü düşünür­
sünüz ve birden başka bir öyküye geçmişsinizdir ve o öy­
küden sonra başka bir tanesine yol alırsınız ve belki de yol 
alırken biraz sapma olabilir dolayısıyla daire mükemmel ol­
maz. Bu nedenle Lipnik hareketin daire değil elips olabilece­
ğini düşünmüştür ama düzgün bir daire olması daha man­
tıklıdır çünkü tüm o dönüşler ve yan sapmalardan sonra 
başladığınız noktaya gelir, kendinize dönersiniz. Çocuklu­
ğunuza doğru dönersiniz ve babanızdan dinlediklerinize, 
sonra yaşlılığa doğru ilerlersiniz ve Zala D.'nin öyküsüyle 
karşılaşırsınız. öğretmenin, çocukluk öğretmeninizin. Bu 
nedenle yaşam öyküsü ne ileri ne de geridir ama dönüp do­
laşır, bir daire veya elips halinde hareket eder. Baş dönmesi 
buradan kaynaklanır ve isteyen herkes bunu anlayabilir. Ba­
zen olaylar kafamızın içinde fırıldak gibi dönerler ama bu­
nun neden olduğunu Lipnik söyleyemez. Upnik eskiye, doğ­
duğu zamana doğru dönmesi gerektiğini anlamıştır, hatta 
embriyo haline ve daha da öncesine, ta ki yeniden ileriye 
doğru gitmeye başlayabilsin, ta ki ilerinin veya gerinin ol­
madığı noktaya, ne yukarının ne de aşağının, sadece bir da­
irenin olduğu noktaya ulaştığını anlayana kadar. Buradaki 
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herkesten veya arşivde bir belgede kayıtlı kalmış olanlardan 

geriye sadece el yazıları ve Uğıtlar kalır başka hiçbir şey de­

ğil. Ve bütün bunların birbirleriyle ilinlisi olduğuna şaşarız. 

Ve bizi sersemleten sadece bu da değildir. Şaşırmamızın tek 

nedeni bir daire içinde hareket ettiğimizi bilmememizdir. 

Yaşayan veya ölü. hiç fark etmez. Hadi sende diye düşünür 

Lipnik, bu da nesi, yaşayan veya ölü? Sadede gelin, alışve­

riş sepeti taşıyanlar, hepiniz kasanın önünde sıraya girmiş 

olanlar, yoklama yapın, hemen on beşinci yüzyıla geri dön­

düğünüzü göreceksiniz, biriniz dağlarda bir çiftlikte renç­

ber, diğeriniz Alman topraklarının bir tarafında misyoner. 

Ve sıradaki hepiniz o dairenin kıyısına dizilecektir. Önemli 

olan şeyler olaylardır, bedenleriniz <leğil veya kasa önünde 

sıralanmanız. Başımızın dönmesine yol açan başkalarını so­

rumlu tuttuğumuz olaylardır ve bu nedenle sürekli aynı da­

irenin çevresinde dönüp dururuz. 

59. 

Marijana anne ve babasıyla yaşamak üzere evden ayrıldı. 

Böyle devam edemeyeceklerini söylemişti. "Kafanda neler 

olup bitiyor bilmiyorum," demişti. "Eskiden ne demek iste­

diğini anlamadığım laflar ediyordun, şimdi ise susuyorsun. 

Konuşanın ben olmam gerektiğini söylüyorsun. Ama ne an­

latmamı istediğin hakkında hiç fikrim yok. Eskiden arşivde 

rastladığın belgeler hakkında konuşurdun, ama artık onlar 

hakkında da bir şey söylemiyorsun. Hiçbir şey söylemiyor 

sadece susuyorsun," demişti .  

"O kadının nesi önemli, niçin aklın ona takılı kaldı? 

Ona bir seks manyağının anılarında rastlamıştın - bu şahıs 

kim? Neden onu tanıdığını söylüyorsun? Onu nereden ta­

nıyorsun, adına arşivde rastladığın bir kadını nasıl olur da 
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tanıyabilirsin? Ljubljanica Nehri'nden çıkarılan bisikleti görür 

görmez doğru arşive koştun - arşivde bulabildin mi? Sadece 
eksantrik değil aynı zamanda kesinlikle ne yapacağı belli ol­

mayan bir insansın, bunu bi liyor muydun? Ama bunun da 

yeni bir şey olmadığının farkında mısın? Dugi Otok'ta bir 

jet ski kullanan kişi seni çılgına çevirdi ve savaş anakarayı 
kasıp kavururken sen o münasebetsiz jet ski kullanan hak­
kında konuşup durdun, bu yaptığın gerçeklerden kaçmak 
değilse eğer, nedir? Yakılıp yerle bir edilmiş Sırp köylerin­

den geçerken sen jet skinin gürültüsünün beyninde vızılda­

dığından şikayet edip durdun, şimdi bu normal bir şey mi? 
Her şeyin birbiriyle bağlanuh olduğunu söyler, bu savaşın 
da bir öncekiyle irtibatlı olduğunu ve tarihin zamanda de­

ğil ama olaylarda yaşandığını söylerdin - nasıl bir düşünce 

bu? Babanın başına gelenlerin senin de başına geldiğini - hiç 
böyle bir şey duyulmuş mudur? Sen hiçbir zaman bir temer­
küz kampında kalmadın, o tarihte sen daha doğmamıştın, 
öyleyse aynı şey senin başına nasıl gelebilir? Niçin arşivde 
hep bu hikayelerle uğraşıyorsun? O insanlar öldüler, kim ol­

dukları bilinmiyor, yok oldular - yaşayanlar bizleriz, sen ve 
ben, anlamıyor musun? Şimdi de aniden gün be gün bana 
sessizliğinle saldırmaya başladın, sana karşı ne yanlış yap­
ıım, bana söyleyebilir misin? Konuşmayan bir adamla na­

sıl yaşayabilirim, bütün gece dolaşıp duran ve sonra tekrar 
sessizliğe bürünen? Her sabah aynı şey - sessizlik. Şimdi 
kafanın içinde neler dolaşıyor nasıl bilebilirim? Hayatı ka­
famızda yaşamıyoruz veya arşivlerde, veya anılarda, veya 
güncelerde - anlamıyor musun hayat tam burada, bugün, 
şimdi - bu anık sana bir şey ifade etmiyor mu? Şimdi seni 
terk edeceğim ve sen susmaya devam edeceksin, değil mi? 
Dugi Otok'ta aklını kaçırdın, o jet ski seni rahatsız elliği za­

man. O zaman jet skinin rüyanı böldüğünü söylemiştin . Ne 
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rüyası, neredeydin? Rüya görürken kıpırdanır ve dönüp du­

rurdun, sarhoş biri gibi, aklını kaybeden baban gibi." 

"Sakın bana baban gibi çıldıracağını söyleme. Onun ya­

taktan atlayıp bahçede çılgınlar gibi dolaştığını sen anlattın. 

Bu bir an durup düşünmen için yeterli değil mi?" 

Marijana bavulunun içine birkaç kitap ve dosya fırlaup atu. 

Bütün bunları söylemesine gerek yoktu diye düşündüjanez. 

Masanın üzerinde duran bıçağa baktı. Bu bıçak körleş-
miş, yenisini almalıyız diye düşündü. O, Polonyalı bir SS'in 

göğsüne bıçağı saplamıştı ve geri çektiğinde her tarafı ve ya­

nındakilerin üstü başı kan içinde kalmıştı. 

Taksi çağırmak için telefonun luşlarına basarken Mari­

jana'nın elleri titriyordu. Gerçekten gidecekti. 

"Her zaman geri gelebilirim," dedi. "Sadece beni ara ve es­

kiden olduğu gibi birlikte yaşamaya devam edeceğimizi söyle. 

Beni suskunluğunla dövme, çünkü nedenini anlamıyorum." 

Giriş holünde durdu ve ona baku. janez'in yapması gere­
ken tek şey birkaç kelime etmekti. Marijana ve janez, savaş 

sırasında o muhteşem adaya. Dugi Otok'a birlikte gitmeden 

önce Marijana'nın oraya gidip gitmediğini sormahydı. "De­

lirdin mi, kıskanç olma diyecekti," Marijana. "Sana bir şeyi 

açıklayayım." Ama janez hiç açıklama duymak istemiyordu. 

Eğer Dugi Otok'ta Marijana'nın neler yaşamış olduğunun te­
meline kadar inemezse -ikisi birlikte Ada'ya gitmeden önce 

onun orada bulunup bulunmadığını- masasının üzerinde 

duran elyazmalarında anlatılanların dogruluğuna nasıl ula­

şabilecekti? Her şeyin yeni baştan inşa edilmesi gerekirdi -

geçmiş bugünde, bugün geçmişte. Her ikisi de aynı değil mi, 

diye düşündü. Hayır değil. Geçmiş karanlıktu, ruhlarımız 

karanlık bir geçmişin içinden gelerek büyürler, bilmediği­

miz olayların içinden, bizler doğmadan çok önce yaşanmış 
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olayların, hatta her birimiz daha cenin bile değilken, belki 
sadece bir baş ve erkeğin mmlularını duyan kulaklar oluş­
muştur, erkek yatakta kadına aynı olayı tekrar tekrar anlat­
maktadır, ayrılmadan hemen önce çektiği acıyı ve ölümü, 
tekrar ve tekrar. 

Marljana taksiye binerkenjanez pencereden dışarı baktı. 

Arabayı neden almamıştı ki? 

Ona seslenmek için pencereyi açtı, hiç değilse şunu so­
racaku, "Neden arabayı almadın?" 

60. 
Babam mı? Babam aklını mı kaybetmişti? Babam deli 

miydi? Gece yataktan aşağıya atladığında sarhoş muydu yoksa 
deli miydi, "yoklama" diye bağırarak komşularını uyandırdı­

ğında, battaniyesini kucaklayıp avluyu boydan boya koştu­

ğunda, "yoklama , yoklama" diye bağuarak ve bahçenin or­

tasında zangırdayarak durup sonra battaniyesiyle yeşil salata 
ekili bahçeye girip salataları tekmelemeye başladığında , ar­
kasından kendini sebze yataklarından birinin üzerine atıp 

uykuya daldığında. Marijana bunlann hepsini biliyordu, ona 

anlatmıştı, babasından utanıyordu ve kendisinden, gece ka­
ranlığında babası sık sık gelip onu ite kaka yataktan çıkardı­
ğında kalkmak zorunda kaldığı için. "Oğlum giyin," derdi. 
Sonra mutfak sigara dumanıyla dolardı . gedikliler kulübün­

den karanlık adamlar 'Bizler Gücümüzle İnşa Ederiz' mar­
şım söylemeye başlamış olurlardı. Gidip akordeonunu getir 
derdi babası. Akordeonu kucaklar, yorgun , beceriksiz ço­

cuk parmaklarıyla 'Biz Yapı Ustaları' marşının doğru no­
talannı basacağı tuşları arardı, öğrendiği bir marştı, aynen 
'Doğu ve Batı Uyanın' ve 'Kendime Bir Tepe Satın Alacağım' 
marşlarını bildiği kadar. Babasının güçlü elleri -şimdi güç 
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kazanmışlardı ama kamptan döndüğünde bir çocuk eli ka­

dar zayıftılar, tekrar gelişmiş ve kuvvetlenmişti- onu akor­

deonuyla birlikte havaya kaldırıp masanın üzerine bırakırdı, 

şişelerin ve sigara izmariti dolu küllüklerin, pastırma ve ek­

mek dolu tabaklann arasına, tavandan sarkan elektrik kor­

donunun ucunda sallanan, gözlerinin içinde parlayan am­

pulün altına. "Şimdi çal," derdi. "Özgürlük anahtarını mı?" 

diye sorardı. "Evet onu," derdi babası, "onu çal." O da çalar 

ve gedikliler kulübü üyeleri söylerdi. "Peki 'Kahraman Slo­

venler'i de çalayım mı?" diye sorardı. "Evet," derdi babası. 

"Bize 'Kahraman SlovenJer'i de çal." Marijana bunların hep­

sini bilirdi. "Çılgın baban seni hırpalamış, sarhoş arkadaş­

ları için çaldırmış," derdi. "Şimdi sen de çıldırmaya başladın. 

Kıskançlık ve tarih ve kimbilir daha nelerle." Bunlar bıçak 

gibiydi. Onun sözleri bıçak gibiydi. O 55 subayının göğsüne 

giren bıçak gibi. Çılgın babasının anlattığı öykü. Her gece 

tekrarladığı. Ruslar onları kurtardıktan sonra SS yandaşla­

rım içtima alanında sıraya sokmuşlar ve kamptaki esirlerin 
güçsüz elleriyle onları yumruklamalarına izin vermişler. 

"Bir Polonyalı ," diye anlatmıştı babası, bir Polonyalı bir bı­

çak çıkarmış ve SS subaylarından birinin göğsüne sokmuş. 

Bıçağı geri çektiğinde kan fışkırmaya başlamış. işte o bıçak, 

Polonyalının bıçağı sanki Janez Lipnik'in başına saplanmıştı_ 

Son patlama sesleri yankılanmaya devam ediyordu. Tüm 

dünyanın çok zaman önce yerle bir olmuş olmasına ve son 

kalan tuğlanın da un ufak edilmesine rağmen uzaktan hala 

patlama sesleri gelmeye devam etmekteydi. Bu büyük pat­

lamanın sonrasıydı, oysa dünya sakin yeni bir güne başlı­

yordu . Daha gün doğmamıştı, etraf halıı karanlıktı çünkü 

babasının mutfakta homurdandığını duyuyordu, o battani­

yelerin altında sıcacıktı, büyük savaşın son patlama sesleri 
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uzaklardan geliyordu, mızmızlanan babası mutfakta sava­
şın sonuna kadar hayatta kalmayı başarmış diğer adam­

larla birlikteydi . 

Belki bütün bunlar daha o doğmadan yaşanmıştır. Belki 

battaniyelerin allmda dizlerini karnına doğru bükmüş yatı­

yordur, belki de annesinin karnında, lıkır lıkır eden bir or­
tamda cenin pozisyonundadır, kadının içi büyük, ılık bir 

okyanus gibi dalgalanmaktadır. Eğer bunlar o doğmadan 

önce yaşanmışsa o henüz janez değildir, hatta Upnik bile 

değil , mutfakta homurdanan iri adam Lipnik'tir, ön adı An­

ton'dur ve janez'in babasıdır. Ve ayağa kalkıp dolaşan, onu 

karnında taşıyan kadın annesi Rosalia'dır, özür dileyen bir 
sesle komşusuna Anton'un bahçedeki yeşil salataları niçin 

tekrar ezdiğini anlatmaya çalışmaktadır. 

Alışveriş merkezinde dolaşan insanlara, özür dilerim der 

Lipnik, burası arşiv değil, benim kişisel geçmişim, benim 

doğmadan önceki hayatım . Çantaların ortasında oturmuş 

ve kendi kendine söylenen , hafızasını zorlayan bu adama 

kimse dönüp bakmaz. En minik embriyo hücresinde, belge­

lerle dolu bu muazzam binanın tamamındaki belgelerde, yan­

gına karşı korunan ve ancak şifreyle açılabilen kalın metal 
kapılar ardında bodrumundan tavanına kadar dolu dosya­

larda saklanan bilgi ve tarihten çok daha fazlası vardır. Onun 
ve meslektaşlarının araştırmalarında ortaya çıkarabilecekle­

rinden çok daha fazla tarih minicik bir ceninde mevcuttur. 

Uykusunda neden battaniyeyi yataktan çekip alarak kapı­

dan dışarı fırlıyor ve kendini yeşil salataların üzerine atıyor? 

Çünkü uykusunda "yoklama vat" sözcüklerini duymuştu, 
temerküz kampının ortasındaki hoş geniş alana çağıran ke­
limeleri. Cızırdayan hoparlörden "yoklama" çagnsını duy­
muş, bunun üzerine bahçeye koşmuş ve yeşil salataların üze­

rine atlamıştı. Komşunun eğer bu tekrarlarsa polise haber 
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vereceğini ve mil islerin her şeyi yoluna koyacağını söyledi­

ğini duymuştu . Her yoklama çagrısından sonra bahçeye ye­
niden yeşil salata ekmeye devam edemezdi. Tohumlar pa­

halıydı ve bu zor günlerde bulmak çok zordu. 

Kocaman çocuk kulakları her şeyi duyardı. Büyük , ço­
cuk kalbi Alman subayın göğsüne saplanan bıçağı, babası­

nın utanç veren, gün ağannadan bahçeye koşarak yeşil sala­

taları ezmesini unutmak isterdi. On sekiz yaşına bastığında 
Janez Lipnik okul gazetesine bir makale yazarak bıçağı, gece 
geç saatlerdeki bağırmaları ve pır pır eden sokak lambası al­
tında çaldığı 'Özgürlüğün Anahtarı' marşını unutmak iste­

mişti. Babasını artık aklından çıkarmışu, geriye kalan sadece 
babasının huysuzluğu ve kabusların sona ermesi beklenti­

siydi, büyük bir ümit içindeydi. 

Ama geri dönüp hunları düşündüğünde beyni tikıak 

ederdi. Geriye kalanın hepsi buydu , bir saatin tiktakları. 

Annesinin alçak sesle kitap okumasını, babasının bağırma­
larını, Janez'in akordeon çalmasını, sarhoş gedikliler ligi­
nin marşlarını çıkardığınızda geriye saatin tiktaklan kalı­

yordu. Ayık olduğunda babasının anlauığı, kamptan nasıl 
aynldıklanna dair o hoş birkaç öyküden bir tanesiydi. Rus­

lar geliyordu, topları uzakta gümbürdüyordu ve büyük ordu 

geniş ovanın üzerindeki ilkbahar çamurunun içinden yakla­
şıyordu , uzakta bir şehir yanarken tanklarının sıçrattığı ça­
mur iz bırakıyordu . 

61 . 

Sayın baylar ve bayanlar, arfedersiniz, burası arşiv değil, 

bu bir ceninin hafızasıdır. Birden insanların çıkışa doğru yö­

neldiklerini gördü, daha doğrusu bir perde gibi açılan muaz­

zam Benetton reklamına doğru, insanlar toplu olarak ilerideki 
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bir çayıra doğru yürüyorlardı, ilkbaharla birlikte neredeyse 
yaz gelmiş ve ılık bir yağmur çiseliyordu. Bayan Pazartesi 
ve Bay Salı çizgili üniformaları içinde önlerinde bir alışve­
riş arabasını iterek ilerliyorlardı, araba ağzına kadar satın 
aldıklarıyla doluydu. Çayıra doğru ilerleyen insanların sa­
yısı giderek artıyordu. Baba, anne ve küçük oğulları arka­

larından bir plastik sandal çekiyorlardı -baba ve anne san­
dalı, çocukları kürekleri çekiştiriyordu- belki tüm dünyayı 
saran bir tufandan kaçma çabasına girmişlerdi veya uzak­
taki dağlara ulaşmaya çal ışıyorlardı , çıplak kayalık olanlara, 
arka plandaki büyük masif kayaya. Giderek daha çok insan 
parlak ampullerle aydınlatılmış alışveriş merkezinden çayır­
lığa doğru yürüyüşe katıhyordu, onlar da çizgili pantolon 
ve ceket giymişlerdi, vitrini düzenleyen dekoratör koltuğu­

nun altına mankeni sıkıştırmış, dudaklarının arasında toplu 
iğneler, mankenin peruğu cebinden dışarı sarkmış, yakın­
daki kuaförün stilisti, Marijana'nın saçlarını yapmakta olan 
kuaför ve Marijana da çayırlığa yayılan kalabalığın arasında 
olmalıydı. Boşalmış, insansız kent, Ljubljana diye adlandı­
rılan bu şehir, meydanları, gökdelenleri, köprüleri, kalesi 
ve tarihi binalarıyla yok olmuştu. Vitrinin arkasmda açı­

lan muazzam sahnede büyük bir boşluk vardı, çizgili giysi­

ler içindeki alışveriş kalabalığı çayırda ilerliyordu. Çayırın 
öte tarafında küçük kulübeler vardı, bu taraftan pek minik 
görünüyorlardı, ama yaklaştıkça onların büyük ve uzun ol­
duklarını göreceklerdi, her birinin bin kişiye kadar insan al­
dığını ve ortalarında geniş boş bir alan olduğunu, toplanma 
alanı, babasmın zıplayıp komşusunun yeşil salatalarını ez­

diği yer. Babası orada bir yıl yaşamışu ve bırakılmayı bek­

liyordu, eve döndüğünde kırkbeş kiloya inmiş olacaktı ama 
şimdilik orada bekliyordu ve her yeni gelen de beklemeye 
başlayacaktı. Onları barakalardan dışarı ve içeri iteceklerdi, 
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zaman sanki durmuştu, bir asır daha o anın sonsuz gibi gel­
diğini düşüneceklerdi, ayrılmalarından hemen önceki anm. 
Ve hiçbiri Anton'un geceleri yeşil salataları ezmesini eğlen­
celi bulmayacaktı çünkü şimdi hepsi beklemenin ne oldu­
ğunu anlamıştı, kasanın önündeki sırada beklemenin de­
ğil, ama Appelplatz'da beklemenin, uzakta toplar patlarken, 
büyük kalabalığı alışveriş merkezinden temerküz kampına 
itelerken ve şimdi ellerinden her şeyleri alınırken, girişteki 
üniformalılar bunu yapmaya başlamışlardı bile, insanların 
kısa bir zaman önce pırıl pırıl binadaki dükkanların çeşitli 
köşelerinden arabalarına yükledikleri her şeye el koyuyor­
lardı. Lastik botların hepsi yığının üzerine atılmıştı, hiçbir 
işe yaramayacaklardı, ne tatillerde kürek çekebilecekler, ne 
de dünyayı saran bu çılgınlıktan kaçmalarına yarayacak­
lardı. Kocaman bir yığının üzerine attılar onları, başka bir 
yığında çamaşır makineleri vardı , bu yığın daha ağırdı, ça­
maşır makineleri ağırdır, asansöre o kadar zor sığar ki Lip­
nik zar zor içeri girebilir, onu yatakta sevgiyle, istekle bek­
leyen Marijanasına geri dönmeye uğraşırken. Üçüncüsü 
mankenler yığınıdır, kolları ve bacakları her taraftan sark­
maktadır. Bir tanesi öyle bir kuvvetle yığının üzerine fırla­
tılıp atıldı ki bir bacağı ve kafası koparak uçtu ama atanla­
rın umurunda değildi, başka manken var mı diye etraflarına 
baktılar ve sonra bir tanesini daha yakalayıp yığının üze­
rine fırlattılar, mankenin kopan kolunun ellerinde kalma­
sına da umursamadılar. Parfüm ve şişelerin ayrı bir yığını 
vardı. Bebek arabaları ve tekerlekli iskemlelerin de. Postiş­
ler ve peruklar ve gözlükler de yüzükler ve saatler gibi ay­
rıydılar - yüzükler, babasımn bir yığının içine attığı oydu, 
sonra Dresden bombalandığında, bırakılmalarını beklerken 
zamanın donduğu son anda, kamptan dışan cesetleri çıkar­
mak için toprağı kazdırdıkları, altın toplamak için, şişmiş 
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parmaklardan altın yüzükleri çıkarmak çok zordu, onlar 

da hepsini birlikte aldılar, parmaklarıyla birlikte her şeyi, 

yüzükleri çıkarmak için parmakları kestiler, bu kadar ba­
sitti ve belki alışveriş yapanlar da benzer bir şey yapmalıy­

dılar. Lipnik de onlarla birlikte hareket eder, babasını bul­

mak için bütün barakaların içine bakar ama birden kimsenin 
yüzü olmadığını fark eder, aynen alışveriş merkezindekiler 
gibidirler. yüzsüz. Bayan Pazartesi ve Bay Salı'nın yüzleri­
nin yeri bembeyazdır, esasen yüzleri de olmamıştır, alışve­
riş merkezinde onun çantalarını tekmelerken bile yüzsüz­

lerdi. Hatta Beno da burada bir yerlerdedir, onun da suratı 

yoklUr ve Mehmet ve Marijana, hepsinin adları h�la vardır 

ama suralları yoktur. o da onlardan birine seslenmek ister, 
örneğin Marijana'yı çağırmak ister. ona seslenebilir ve ba­

basına da. adı Anton'dur ama Appelplatz'de ne yeşil salata­

lar ne de Anton vardır. Orada sadece kiraz ağacına benzeyen 

devasa bir ağaç vardır ama kiraz değildir, bahar çiçekleri aç­

mamıştır, ne meyvesi ne de yaprakları vardır, göğe uzanan 
bir ağaçtır, aynen eski Pohorje Slovenlerinin inandıktan gibi, 

bir duman gibi göğe yükselen bir ağaç, yanan bir tarladan 

yükselen, sanki devamlı çiseleyen ılık ilkbahar, neredeyse 
yaz yağmurunun kaynağı bulutlara ulaşan bir duman gibi. 

Şimdi herkes ellerindeki her şeyi çayırın ortasında du­
ran büyük yığınların üzerine almaktadır, bedenlerini örten 
çizgili giysileri dışında toparladıkları hiçbir şeyleri kalma­
mıştır, sadece sabah kahvaltı, öğle yemeği için verdikleri 
ısırgan otu çorbası vardır. Şimdi hepsi eskiden olduğu gibi 
burada toplanmış sessizce gitmeyi bekliyorlardır. Ne isim­
leri ne de yuzleri kalmıştır ne de zaman. Her şey durmuş­
tur, hareketsiz, ayrılmalarından hemen önce. Sabah vaktidir. 

Meydanda bir sabah vakti. 
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62. 

Belki o sabah hiç de öyle değildi. Herhangi başka bir sa­
bah gibiydi. Sabah dörtte hoparlörler günlük yoklama için 
gümbürdediler. Önce esirler barakalar boyunca sıraya di­
zildiler, sonra geniş bir resmigeçit alanına doğru düzgün 
adım yürüdüler, sabahın puslu havası üzerlerinden yalaya­
rak geçti. Sis örcüsü yere kadar inmişti, insanlar transparan 
gibiydiler, sanki bakışlarınız onları delerek geçebilirdi. Her 
yönden akın akın gelen, bir deri bir kemik kalmış, bitik in­

san kalıntıları, dışarı fırlamış, aç , yorgun gözlerini iki yan­
dan kapatan dik yakalı, yırtık pırtık, kirli üniformalar için<le 
alanda toplanmak üzere sisi yararak yürüyorlardı. Sis denizi­
nin içinde tilreyen bacaklar dalgalanıyor, sabah karanlığında 
boş bakan gözler parlıyordu. Kimse tek kelime etmiyordu, 
sessizce ilerliyorlardı , dudakları sımsıkı kapalıydı, sanki 
bin yıldır bir gü.Iümseme veya bir öpücük için bile açılma­
mışu. Mahpuslar toplanacakları ve emirleri alacakları alana 
doğru her yönden tehditkar bir sessizlik içinde akın akın ge­
liyorlardı. Belki görünür değildi ama sonsuz sıralar oluştu­
ran bir deri bir kemik kalmış bedenlerde bir rahatlama ha­
vası olduğu sezinleniyordu. Cesetleri yutmuş olan binadan 
artık duman tütmüyordu. Oysa daha düne kadar kalın, ça­
mur gibi gri renkte bir duman kütlesi oradan yükseliyordu. 

Nem olduğunda duman kütlesi aşağılara iner ve barakala­
rın arasında havaya karışırdı . Sis, dumanı aşağılara iter ve 
mahpuslar o havayı çorbalarıyla birlikte yutmak zorunda 
kalırlardı. Ceset ve tükeniş kokan dumanı. Sürekli öğürür, 
tükürür ve öksürürlerdi , o iğrenç yiyeceği ağızlarına götür­
mek zorun<la olduklarında. Bu sabah o uğursuz bina sessiz­
lik içindeydi. Belki bazı aletleri bozulmuştu, ama fırınlara 
beklenmedik bir şeyler olmuştu - bacalardan hiçbir şey çık­

mıyordu, kirli gri duman görülmüyordu , ne de koku vardı, 
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hiçbir şey. Sessizlik. Mutfak olarak inşa edilmiş yeni bara­
kada da hareket yoktu çunkü lahana ve patates çorbası piş­
miyordu. Esas mutfak depo olarak kullanıldıgmdan . Bu du­
rum en aç ve en cesaretli mahpusları harekete geçirmişti, 

-ama onları harekete geçiren nedenin açlık mı yoksa cesa­
ret mi veya her ikisi birden mi olduğu. açık değildi- gece­

leri depoya sızarak yarım kasa patatesle çıkıyorlardı. Ertesi 
gece cesaretli arkadaşlarının yerini bir başka grup alıyordu. 

Gruptan ilk kişi dışarı adımını atar atmaz nöbetçi kulelerin­
den tutulan spot lambasıyla gözleri görmez olur ve arkasın­

dan bir makineli tüfeğin yaylım ateşi duyulurdu. Standart 
talimatlara uyan iki asker önce cesedi krematoryuma sü­
rüklerler ama karanlık bina artık ceset yutmadığından onu 
tel örgünün üzerine atarlardı. Orada beden kıptrdamadan 
sarkar kalırdı, sabah yanından geçen mahpuslar cesedi aşa­

ğıya indirmeye cesaret edemezlerdi, oysa o onların kutsal 
göreviydi, dostluk vaziresi. arkadaşlarını bir Hristiyan gibi 
gömmeye söz vennişlerdi. Öğleden sonra daha rahat hareket 
edebilirler ve bunu yapabilirlerdi.  Onu barakalardan birinin 
içine gömer, duasını yapar ve haç çıkarırlardı, söz yerine ge­

tirilirdi. Yakın zamana kadar böyle bir hareket dayakla ve 
halla ölümle cezalandırılırdı ama şimdi her şey farklıydı. İş­
kenceciler ve cellatlar düşünceli düşünceli dolaşmaya baş­
lamışlardı , toplanma alanını ve barakaları geçip etrafa il­
gisizce bakmaktaydılar. O gün hiç mi hiç beklenmedik bir 
olay meydana gelmişti. Komutan iki tabak yemek dağıttır­
mıştı. Sanki arasına bir şey sokmuş gibi iki bacağı yanlara 

açık, ellerini beline dayamış bir pozda birden "iki tabak da­
ğıtın" diye bağırmıştı. Önce kimse inanamamıştı ama sonra 

kazanlara koşmuşlar ve etrafını çevirmişlerdi tekme yumruk 
dağıtılana kadar. Komutan ayrıca başka bir şey daha yap­

mıştı, değişimin , yakın gelecekteki olayların habercisi bir 

229 



şey. Aşçılardan birini dövmüştü, ona küfürler yağdırmıştı, 
zavallılardan birinin kafasına kepçeyle vurmuştu, sadece 
içinde lahana parçacıkları yüzen su dolu kazamn başında 
durup, uzun zaman içine bakuğı gerekçesiyle. 

Mırıldanmalar, alçak sesli konuşmalar. sessiz gevezelikler 
Appelplaız diye adlandırdıkları toplanma alanına yayılmışu. 
Pek yakında bu cehennemden kurtulacakları düşüncesinin 
esirler arasında yayıldığına işaretti. Bu cesur, cüretkar, kış­
kırtıcı düşünce alevler gibi yayıldı, atlayarak veya sürüne­
rek herkese sirayet etti. Sabah soğuğunda ısınmak için her 
taraflarını ovuştururlarken, dişleri takır takır birbirine vu­
rurken birbirlerine belli etmeden olumlu kelimeler ve jest­
lerle cesaret verdiler. Heyecan o kadar belirgindi ki, gözcü­
leri onları durdurmakta zorlandılar. Buna rağmen söylentiler 
durulmadı. Mahpuslar bakışları ileriye dönük dikkatle bek­
lediler, bu dünyada kimse onların çok az işiıebilecek ve gö­
rülebilecek dudak hareketlerini engelleyemezdi. En güvenli 
zaman sabahları komutanın önünden hoparlörlerin kustuğu 
emirler eşliğinde yaptıkları gürültülü, tempolu geçitler sıra­
sındaydı. Sabah sabah kimsenin canı konuşmak istemese de 
birbirleriyle en rahat bu sırada sohbet edebiliyorlardı. Mar­
şların yaygın, kuvvetli temposu mırıltı seslerini emiyordu, 
ıa ki o sesler yavaş yavaş daha kuvvetli çıkıp tek bir çığlık 
olana kadar, zafer çığlığı: Özgürlük. lşler hala eskisi gibi de­
vam ediyordu. Her zamanki uyarılar ve günlük talimatların 
verilmesinden sonra dirilmek için kazanlara doğru yöneli­
yor ve zor çalışma gününe hazırlanıyorlardı. Kahvaltı dedik­
leri, içinde garip sebze parçalarının yıizdüğü sıcak suydu, 
yunuklan bu suyun içindekiler daha çok ısırgan otu gi­

biydi, sis dağılmış, güneş şimdi sessizliğe bürünmüş kre­
matoryumun bacalarının arkasından yükseliyordu. Bu en 
iyi zamandı, güneşin ve umudun doğduğu zaman. Son bir 
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kaç gün bazı değişiklikler olmaktaydı, artık dayak atılmı­

yordu ve açhktan ölmekte olan bir gövdenin veya gövde ka­

lıntısının bir subay tarafından kurşunlanmasını ve çizmeli 

bir ayağın küfrederek cesedi alt üst etmesini seyretmek zo­

runda kalmıyorlardı veya Alman kurt köpeklerinin, o kurt­

ların, tempolu yürüyüşe adım uyduramayan perişan halde, 

dayak yemiş bir mahkumu parçalamalarını görmüyorlardı. 

Son günler sadece sükllnet içinde oturup çorbalarını yudum­

ladıkları için güzel değildi, aynı zamanda güneşin doğuşunu 

da görebiliyorlardı. Birçoğunu perişan eden ve kavurarak öte 

dünyaya yollayan, buna karşılık onların ise yapabildikleri 

tek şeyin tel örgüler arkasından seyretmek olan o güneşe 

bakmak şimdi serbestti, üçüncü veya dördüncü veya kimbi­

lir kaç sabahtır sakince yükseliyor, sessizce, mükemmel bir 

güneşin nasıl doğması gerekiyorsa öyle, onların hapishane­

den ve kamplardan seyrettikleri güneş gibi değil, gerçekten 

olması gerektiği gibi yükseliyordu. Hatta nöbetçinin -belki 

bir gece önce arkadaşlarını makineli tüfeğiyle tarayan ve di­

kenli tel örgünün üzerine bedenini fırlatıp atan nöbetçi de 

olabilirdi, şimdi güneş vurmuş ve garip bir şekilde aydın­

latmıştı- yüzünde iyi niyet izleri belirmişti ve mahkümlara 

nazik davranıyordu. Kahvaltılarını yapıp biraz kendilerine 

geldikten sonra yüzlerindeki, işkencecilerini dahi gizliden 

korkutan sertlik, örtülü direniş ve mücadele izleri hayret ve­

rici bir şekilde kaybolmuştu. Herhangi birisinin idaresi al­

tına alabileceği ve yönetebileceği adsız bir güruh oluşturu­

yorlardı. Ve gerçekten yöneticileri onları sabah barakalardan 

çıktıklarında halsiz, zavallı, aç ve donmuş oldukları zaman­

dan daha kolaylıkla sıraya sokuyor, tekmeliyor, üzerlerine 

tükürüyordu çünkü şimdi kentlilerine gelmişler ve daha 

kuvvetli hissediyorlardı. Bu uysal sürü toplantı meydanına 
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sakin bir şekilde yayıldı ve emirleri beklemeye başlad ı. Her 

şey gelir geçerdi ve artlk bunun sonu yakındı .  

63. 

Sabah saat dokuz sıralarında toplanma alanında hail uzun 

fakat artık biraz dalgalanan sıralar halinde beklemeye devam 

ederken, günlük çalışma ve taş ocağında çekilecek eziyet için 

hazırlanıyorlardı, birbirlerini süzmeye ve kahvahı biter bit­

mez subayların çekildikleri alçak komutanlık binasma şaş­

kın gözlerle bakmaya başladılar. Sevindirici veya üzücü bir 

gelişme olduğunu sezinlemişlerdi, özgürlük veya ölüm ha­

vası vardı. O kadar belirgin, o kadar açıktı ki, aynı gün daha 

önce hissettikleri endişeye tekrar kapılmışlardı. Onları etki­

leyen gerginlik ne olursa olsun endişe içinde oldukları yavaş 

yavaş acılı yüzlerinden anlaşılmaya başlamıştı. Endişe taşı­

yan gözleriyle etraflarını çeviren nöbetçilerin ve yöneticile· 

rin ifadelerini taramaya başlamışlar, neler olduğunu açıkhğa 

kavuşturacak ve anlatacak herhangi bir şey, bir huzursuz­

luk işaretine rastlamaya çalışıyorlardı. Ama sürü sürüdür 

ve hiçbir zaman en mükemmel anın veya kader anının gel­

miş olduğunu anlamaz, ne zaman harekete geçmeleri gerek­

tiğini. Onların sürüden farkı yoktu, sadece bir sürOydüler. 

Saat ona yaklaşırken SS adamlarında bile garip huzur­

suzluk emareleri baş gösterdi,  başlangıçta üstün güçleri ve 

yenilmezlikleri nedeniyle neler olduğunu anlayamamışlar, 

dolayısıyla durumu saklamak için daha rahat ve kendile­

rinden emin davranmışlardı. Nasıl ve ne zaman olduğunu 

fark etmeden hepsi birdenbire bir araya toplanmışlar, birbir­

leriyle alçak sesle konuşmaya başlamışlardı. Tabiatıyla onla­

rın her hareketini dikkatle takip eden kamptaki mahpuslar, 

içlerinden birinin sanki saatler boyunca ayakta durmaktan 
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yorulmuşçasına ağırlığım bir bacağından diğerine geçirdi­
ğini görmüşler, diğerinin sanki sırtı ağrıyormuş gibi öne 

doğru eğild iğini, sonra birkaçının keplerini düzelttiklerini, 

kol altlarını kaşıdıklarını, alın terlerini sildiklerini, tüfekle­

rini bir omuzdan diğerine geçirdiklerini veya tuttukları cop­

ları bir elden diğerine aktardıklarını görmüşlerdi. Fazladan 
özel bir çaba göstermeden veya risk almadan onların hare­

ketlerini izleyebiliyorlardı, ayak değiştirmelerini , kaşınma­

larını ve kampın orta yerine doğru mahpuslardan uzaklaş­
malarını. Görünmez bir güç tara(ından yönlendirilmiş gibi, 

korkudan veya başka bir nedenle, birden bir araya toplan­

mışlar ve kollarım kaldırarak bu veya o yön diye işaret et­

meye başlamışlardı. Tabii bu yapukları çok açık ve anlamlı 
bir nedene işaretti - yaklaşan bir şey vardı, büyük bir şey 
olmuştu veya olmak üzereydi, pek yakında. Sonunda sürü 
kıpırdamaya başlamıştı. Huzursuzluk tam merkezde patladı . 

Uluyarak ve kollarıyla vurarak ortada oluşan yığının üze­

rine çullandılar, çılgına dönmüş biri diğerinin üzerine çık­
mış, birbirlerinin giysilerini parçalayanlar, yumruk atanlar, 

ısıranlar, ayağıyla birbirlerinin üzerine basanlar, kahkahayla 

gülenler ve zıplayanlar. Hayvanlar gibiydiler, bir sürüydüler. 

Gözcüler hemen üzerlerine çullandılar, önce coplarıyla bir­

birlerinden ayırmaya çalıştılar, tekme ve küfürlerle, böylece 
tekrar eski düzgün sıralarına sokabilecekler ve tek tek takip 
ederek kontrol ahına alabileceklerdi. Ama bu defa sanki sürü 

uzaydan gelmiş görünmeyen bir güç tarafından yönetiliyordu, 
kurnaz veya başka bir etki vardı, birbirlerine sıkı sıkı tutu­
nan bir yığındılar ve ayrılmayı reddettiler. Etraflarını saran 

nöbetçi kordonu ve onların gerisindeki silahlı SS subayları 
ne kadar zor kullanarak ortalarına girmeye çalışmış olsalar, 
ne kadar insanlık dışı bir şiddet gösterseler de, grup sağlam 

bir kale gibi durdu, yenilmez, fethedilemez, sağlam bir kale. 
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Kendilerini yeniden düzene soktular ve birbirlerine destek 
oldular ve sessizliğe büründüler, süni o kadar kararh ve ıs­
rarla sessiz duruyordu ki tepeden tırnağa silahlı nöbetçiler, 
vahşi domuzlar gibi kuvvetli ve dayanıklı, korkudan ve öf­
keden ter içinde kalmışlardı. Saldırdılar ve sonra geri çekil­
diler, sessiz grubun içine girmeye uğraşıyorlardı, nereye gel­
diğine bakmaksızın darbeler savuruyorlar ve kükrüyorlardı. 
Sonra komutanlığın kapısı yavaşça açıldı ve tek başına ufak 
tefek bir adam dışarı çıkıp savaş alanına doğru ilerledi. Gö­
zetmenler kenara çekildiler ve mahpuslar derin bir sessiz­
lik içerisinde dalgalanmaya başladılar. SS komutam tek ba­
şına geniş alanı kararlı bir şekilde yürüyerek geçti, onlara 
azami sükünet içinde yaklaşll, iyice yaklaştığında, haber ver­
meksizin ve tek kelime etmeden kolunu kaldırdı ve sessiz 
gruba doğru bir el ateş etti . Birisi inledi, peşinden tepkiler 
gelmeye başladı, sanki ortalarına bir bomba düşmüştü. Çığ­
lıklar göğe yükseldi, her yöne doğru kaçışmaya başladılar, 
yerlere düştüler, barakaların arkasına saklandılar, tel örgü­
lere doğru koştular, her hendeğe sığınmaya çahşular. ayak­
ları toprağı ararken elleriyle boş yere bir yerlere tutunmaya 
çalıştılar. Kimse özel bir çaba göstermeksizin, başka bir kur­
şun sıkmadan, birini dövmeden veya üzerlerine köpekleri 
salmadan emirlere uymaya başladılar. Başlangıçta düzgün 
olmayan sıralar kolaylıkla yönlendirilmeye başlandı. Kısa 
zaman içinde düzgün sıralar oluşmrdular. sakin, dikkatli, 
dik ve tam bir yenilgi içindeydiler. 

Saat on bire doğru güneş etkisini gösterdi ama kimse şika­
yet etmeye cesaret edemiyordu veya karşı koyamıyordu. On 
iki olduğunda suratlarından ter boşanmaya başladı ve ihti­
yaçlarını pantolonlarının içine giderdiler, etraf idrar kokmaya 
başladı. Saat bire geldiğinde kommanlığın kapısı açıldı ve 
subaylar alana yığıldılar. Kalabalık derin endişeye kapılarak 
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taş kesilmişti. Subaylardan biri yavaşça, gözlerini mahpus­
lardan ayırmadan gözetmenlerden birinin yanına gidip kula­
ğına birkaç kelime fısıldadı. Hareketlerinden bunun bir emir 
olduğunu çıkarmak mümkündü çünkü kendisi de muhteme­
len çok heyecanlıydı ve bunun için beceriksiz el hareketle­
riyle kendini kontrol etmeye çalışıyordu. Gözetmen dikildi, 
topuklanm birbirine vurdu ve haykırdı, "Barakalara doğru 
marş marş!" Alanın her tarafından aynı komutlar yankıla­
nıyordu, deri kemik kalmış yaratıklardan beklenmeyen bir 
süralle sıralar barakalara doğru boşalmaya başladı. Baraka­
lara girin. Biraz sonra barakalann karanlık ağızları hepsini 
yuuu ve muazzam alan bomboş ve sessiz kald1. 

64. 

O öğleden sonrası büyük bina kompleksini ve barakala­
rın üzerindeki havayı garip bir sessizlik doldurdu, gün bo­
yunca birkaç kez oluşan gerginlik, her defasında hafifledi. 
Hava çok elektrikliydi. Gözetmenler alanda ve barakaların 
arasında coplarını pantolonlarına vurarak dolaşular ve gözet­
leme kulelerindeki askerler tüfeklerini hazır tuttular. Mahpus­
lar ilk başta uzun bir süre sessiz beklediler ama sonra bara­
kalardan homurdanmalar yükselmeye başladı ,  aynı o sabah 
toplantı alanında olduğu gibi, ancak bu defa kapalı baraka­
lardan geldiğinden daha ısrarlı ve tehditkardı, tamdık olma­
yan bir diyardan, kaynağı ve sebebi bilinmeyen yeraltından 
gelen gümbürtüler gibiydi. Bir kurşunla her tarafa kaçışan 
ve her köşeye saklanan o hastalıklı, bir deri bir kemik kal­
mış yarauklar ortalıkta yoktu. Sadece devasa, gecekondu ba­
rakalar vardı mınlulann duyulduğu. Geceye doğru homur­
danmalar durdu, baraka tahtalarınm aralıklarından etrafı 
kolladıkları ve pek muhtemel d ışarı çıkmaya, kendilerini 
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kat illerin in i nsahna bırakmaya hazırlandıkları seziliyordu, 

yine de cesur ve gözüpektiler, ölüme meydan okuyorlardı. 

O gece geç vakit rüzgar uzaktan trompet seslerini taşıdı. 
Bu sesler yaklaşan Sovyet ordusunun toplarının gürültüsüydü. 
Yavaş fakat emin adımlarla yaklaşıyorlardı. Uzaktan gelen o 
seslerin yankılanması gibi daha önce duyulan mırıltılar gi­
derek daha yüksek veya alçak tonlarda dalgalanmaya başladı 

veya bir an tamamen durdu ve sonra tekrar yükseldi. Bara­
kalardan duyulan homurdanmalar artmaya başladı. Baraka­
lardan birinin duvarına vurulan ısrarlı darbeler hızlanmaya 

başladı. Biri duvara bir kaşık veya başka sert bir cisimle vu­
ruyordu. Birdenbire barakaların duvarlarına binlerce darbe 
vurulmaya başlandı, mahpuslar duvarları yumrukluyorlar, 
tekmeliyorlar ve başlarım vuruyorlardı. Kısa süre sonra tüm 
kamp kuvvetli darbe sesleriyle gümbürdemeye başladı. Hepsi 
tempoyla vuruyorlardı, sanki dalgalar çarpıyordu ve darbe­
lere ek olarak iç çekmeler veya nefes nefese haykırmalar veya 

garip sesler çıkarıyorlardı, anlaşılmayan, bilinmeyen keli­

meler bajtırıyorlardı. Durmayı reddeden dayanılmaz bir ri­
tim, aç biilaç gırtlaklar ve ufak, çelimsiz eller giderek daha 

güçlü kendilerini duyuruyor, muazzam bir törene dönüşui­
rüyordu, durdurulması imkansız bir fırtına oluşmuştu. Mu­
azzam alan kendine özel içgüdüsel, pagan, ilkel bir ayinle ve 

sonsuz güç ve istekle dolmuştu. Nöbetçiler kula klarını uka­
dılar ve coplarıyla baraka duvarlarına vurmaya başladılar, 

bagırarak ve sahipsiz, ele avuca gelmeyen, hiçbir yerde gö­

rülmeyen bu korkutucu güçten çekinmekıeydiler. Bir yerler­
den makineli tüfek anşları duyuldu. Sonra komuta kulesin­
deki hoparlörden canhıraş çığlık duyuldu , 'Yoklama! '  Bunu 
takip eden sessizlik daha da kötüydü ve çok daha işkence 

ediciydi. Suskun, cani bir sessizlik. 
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Barakaların kapıları tekrar açıldı ve içerilerden, her yön­
den, açlıktan ölmekte olan sayısız beden dışarıya çıktı, bir 
deri bir kemik insanlar, derine kaçmış vahşice parlayan göz­
lerle, namluları üzerlerine doğrultulmuş tMek ve makineli­
lerin bulunduğu nöbetçi kulelerine baktılar. Ve arkalarında 
duran karanlık, tanınmayan suratlara. Aynen sabah yaşan­
dığı gibi boş alanın ortasında insan gövdeleri birleştiler, 
birbirlerine yapıştılar, sanki böylece tehditkar tüfek nam­
lularından korunabileceklerdi. Muazzam karınca yuvasına 
tepelerinden, her taraftan ışıldaklar tutulmuştu ve insanlar 
korkuyla ellerini yüzlerine örtmüşlerdi, sanki onları aydın­
latan ışık yaklaşan bir tehlikenin işaretiydi. 

Makinelilerin namluları ve hoparlörlerden yükselen bit­
meyen bağırtıların yardımıyla gözetmenler mahpusları ancak 
düzgün olmayan sıralara sokabildiler. Battaniye <lağımlar ve 
iki sıra halinde düzenlediler, madende çalışmaya gittikleri 
günlerde olduğu gibi. Yola çıkıyorlardı. Nereye doğru? Gece 
karanlığında uzun bir yürüyüşe. Birisi bağırdı. "Bizi öldüre­
cekler." Gitmemek için direndiler. Bulutlar hafir bir yağmur 
getirdi ve uzaktan gelen gürültüler duyulmaz oldu, yağmu­
run sesine karıştı. Gece on bir sularında subaylardan biri 
toplandıkları alana koşarak geldi ve buz kesmiş, donmuş, 
yarı uyanık mahpuslara bağırmaya başladı. 

Sonra onları uyumaları için barakalara iteklediler. 

65. 

Babam oradaydı, Marijana. Ben çok gençtim, on yedime 
yeni girmiştim, yaşadıklarım yazdım .  Neden biliyor mu­
sun? Çünkü ben o zaman bile can sıkıcı birisiydim, o yaşta 
bile. Babamın bana anlattıklarını hayal edebiliyordum. O 
kuaförden geri geldiğinde veya nerede olursan ol sana niye 
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yazdığımı anlatacağım. Çünkü ben de oradaydım. Dinledi­
ğim, gördüğüm şeylerdi. Bana sabahın dördünde on beş da­
kikada anlattığı tahliye edilme anısını yazmak için haftalar 
harcadım. Kurtulmak veya ölmek arasında kapana kısıldık­
ları zamanı hissederek yaşamak istedim. Bana yaşadıklarını 
anlattığında ben de oradaymışım gibi hissetmek istedim. Bu 

duygunun nereden geldiğini bilmiyorum. Seni hiçbir zaman 
pek ilgilendirmedi. 'İnsanların başına her şey gelir,' derdin. 
Tahliye edilmelerinin hemen öncesinde bu yaşadıkları senin 
için neden bu kadar önemli? On yedi yaşımda yazmış oldu­
ğum öykünün başlığıydı: Tahliyeden hemen önce. Çünkü 
bunu defalarca dinlemiştim Marijana, defalarca. Her şey çok 
açıktı . Yağmur, bekleyiş, sis, bıçak. Marijana, dedi janez Lip­
nik, belki bütün bunlan unutmak istiyordum. Bu nedenle 
yazmıştım. Ama yazdıktan sonra, ben de oradaymışım gibi 
hissettim. O kampın içinde yürüdüm ve hayal eLLim. Bu deli 
olduğumu göstermez. Sadece bazen vertigo gibiymişim gibi 
hissediyorum. Eğer o marşı duyarsam, ôtgürlüğü.mii.z:ii.n se­
vincini yaşayacagız . . . akordeonla çalıyordum, masanın üze­
rinde etrafımda gedikli partizanlar liginden adamlarla. Sonra 
beni yatmaya yollarlardı, genelde sabaha karşı olurdu. O 
mutfağın şarkılar ve politika sohbetleriyle dolu olmadığı za­
manlarda annem bana kitap okurdu. Pohorje'den peri ma­
salları. Bir tanesini çok iyi hatırlıyorum, üzerine adam tır­
manan ağacı, güneyli bir adam, ağaca tırmanır ve başka bir 
ülkeye gelmiş olur. Pohorje'de çok ağaç vardır ve hepsinin 
adları bulunur ama bu adsız ağaçtı. 

Muhteşem yükseklikte bir ağaçlı, benzeri dünyada yoktu, 
olamazdı da. Alevler içinde bir araziden yükselen duman 

gibi göğe uzanırdı, dolayısıyla sadece gövdesini ve güneşi 
görülebilirdiniz ama dallarını ve de yapraklarını göremezdi­
niz. Eğer dallarının ve yapraklarının çeşidini bilebilseydiler, 
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insanlar bu dev ağaca bir ad vermek isterlerdi. Yıllarca ilk 
dallarına kadar tırmanacak kahramanı aradılar. Ama boşu­
naydı çünkü onu bulamadılar. Bir gün basit bir adam, bir ço­
ban çıkageldi. Uzaktaki güney ülkelerinden gelmişti ve yıl­
lar süren arzularını yerine getirmek için söz vermişti. Eğer 
işi yaparsa iyi bir ücret ödenmesini istemişti, ama önce üç 
balta, en yüksek dağ uzunluğunda ip ve ona yemek taşıya­
cak bir kartal. İpi beline bağladı, birinci baltayı ağacın göv­
desine sapladı ve baltanın sapına tırmandı, sonra ikinci bal­
tayı gövdeye sapladı ve sonra üçüncüyü başının üzerinde bir 
yere, sonra da birincisini olduğu yerden çıkardı. Böylece ağa­
cın gövdesinde yukarılara kadar tırmandı. Gün ve gece bo­
yunca tırmanmaya devam ett i .  Açlığı aşağıda, yeryüzünde 
bir gün geçirdiğini hatırlattığında ipi çekti ve ona bağlı yi­
yeceği yedi. İpin artık yeryüzüne ulaşamadığı bir noktaya 
geldiğinde yiyeceğini bir kartal getirmeye başladı. Sonu gel­
meyen bir günün tadını çıkarıyordu. Yedinci yılın sonunda 
artık kartal da gelmez oldu. 

Kahramanın neden sonu gelmeyen günden keyif aldı­
ğını hiçbir zaman anlamamıştım. Orada, yukarıda bitme­
yen bir gün mü vardı? Daima aydınlık mıydı? Eğer dünya 
dönüyorsa, ekseninde dönüyor ve güneşin etrafında turlu­
yorsa, bir ara karanlık, gece de olmalı değil mi? 

Ama bu durum ağaca tırmanan adamı hiç rahatsız etme­
mişti, zaten onu rahatsız eden hiçbir şey yoktu, rüyanızda 
zaten böyle tırmanabilirsiniz, soğuğu hissetmezsiniz, sivri 
dalları hissetmezsiniz, uluyan rüzgarı, hiçbir şeyi. Rüzgarın 
ulumasını duyuyordu, ama daha yukarılara çıktıkça, rüz­
gar azalmıştı, baltanın sapında kaymasına sebep olan yağ­
mur gibi, birden o da kesilmişti, ne rüzgar, ne yağmur, ne 
soğuk, ne acı kalmıştı, bulutlar bile çok aşağılardaydı. Ki­
tap kurdunun çimenlerin üzerine uzandığında gökyüzünde 
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seyrettiği ve adsız agaca tırmanan adamın içinde gözden kay­
bolup gittiği bulutlar. Ağacın adı yoktu çCınkü ne dalları ne 
de yaprakları vardı - dalları ve yaprakları çok çok yukarı­
lardaydı, güneydeki topraklardan gelen çoban oradan yedi 

yıl önce geçmişti. Gövdeye tırmanmaya başlayalı tam yedi 
yıl olduğunda ağacın ilk dalma ulaşmışu. Dalı kesip yumu­
şak gövdeden aşağıya yeryüzüne geri mi kaymalıydı yoksa 
ağacın tepesini keşfe devam mı etmeliydi, buna karar ver­
meliydi. Tabii ki kararı keşfe devam etmekti. Kim böyle bir 
karar vermezdi? Kısa zaman sonra son dalın üzerine çıktı 
ve böylece tekrar sağlam zemin üzerine basmış oldu. Etra­
fında çok geniş bir ova vardı. Karanlık oldu - şimdi ger­
çekten hava karardı ve çoban ne yapacağını bilemedi ta ki 
uzakta titreşen bir ışık görene kadar. Titreşen ışığın olduğu 
yöne doğru gitti ve ışığın giderek büyüdüğünü gördü. Sadece 
tek penceresi aydınlatılmış olan bir şatoya ulaştı. Dikkatlice 
o pencereye yaklaşarak içeriye baktı. Bir masada çok güzel 
bir kadın oturuyordu, derin düşünceye dalmıştı, bir elini 
başına dayamıştı. Cesaretini topladı ve camı tıklattı. Güzel 
kadın, "Genç adam nereden geliyorsun ve burada ne arıyor­
sun?" diye sordu. "Yatacak bir yer ve çalışacak iş arıyorum. 
O adsız ağaca yedi yıldır tırmanıyordum ve sonunda toprağa 
ayak bastım ve şimdi nereye gidebilirim bilmiyorum." Ka­
dın geceyi orada geçirmesine izin verdi ve ertesi sabah üc­
ret karşılığı yardım etmesini teklif etti. "Çok fazla işin ol­
maz," dedi. "Üç ata bakacaksın - bir bronz, bir gümüş ve 
bir altın ata. Eğer onlara iyi bakarsan benimle burada uzun 
zaman kalabilirsin .  İyi çahşusan her zaman yemeğin hazır 
olacak ve ne istersen sahip olabileceksin." 

O ağaç, Marijana ve adamın o ağaca tırmandığı düşün­
cesi bana mutfağı ve homurdanan adamları, yoklamayı ve 

240 



bıçaklı Polonyalıyı unuttururdu. Unutmak istiyordum, hepsi 

bu kadardı. 

Almanların su kenarında bir evi olduğunu söylerlerdi. 

Drava Nehri onu sürükleyip götürmüştü. Ama sadece evi 
sürüklememişti, daha önce tüm aileyi, tanıdığım ve birlikte 

oynadığım beş çocuğu da almıştı. Babam kamptaydı, onların 

babası ise Alman ordusunda, Rusya cephesinde, yaralandığı 
ve sakat kaldığı yerde. Ailenin adı Remer'di, terk ettiler, ilk 

başta fena olmuştum ama sonra unuttum, unutmak istiyor­

dum. Bütün hayaum boyunca unutmak istemiştim. O ağaca 
nrmanan güneyli adam gibi. Ayağını bir sonraki basamağa 

atıyorsun, baltanm sapma basıyorsun ve bir öncekini hemen 
unutuyorsun. Unuttuğum şeyler o kadar çok ki! Drava kıyı­

sından o Almanları, Remer ailesini, şimdi onları hatırhyo­

rum, ama o zaman, bir gece geç vakit ayrılmışlardı, herkes 

Almanya'ya gittiklerini söylemişti, beş çocuklu bir aileyi, 
onları unutmuştum. Birisinin mahzende imihar ettiğini de 

unutmuştum, bir karaborsacı olduğunu söylemişlerdi, anla­
şılan orada kumaş topları bulmuşlardı, yünlü kumaşlar ve 

aralarında sallanan bir adam. Ayaklarında çorapları. Ken­

dini asmadan önce ayakkabılarını çıkarmıştı. Ve başka her 

şeyi hatırlıyorum. mutfaktaki sarhoş adamların seslerini, 

politika konuşmalarım ve sabahlara kadar partizan marş­
ları söylemelerini, bunu da hatırlamak istemiyordum, hiç 

değilse babamın beni bazen uyandırmasını ve akordeon çal­

maya zorlamasını. Biz inşaat ustalarıyız, diye söylüyorlardı. 

ve bizim gücümüz veya çdırçlerimizden çıkan parlak kıvılcımlar 

ozgürlüğümüzün sevincini yaşatacaktır. Annesi sarhoş baba­

sının pantolonunu giydirirdi. bazen kamp yüzünden aklını 

gerçekten yitirmiş gibi olurdu. Annesi minicik bir kadındı 

ama babası giderek daha ağırlaşmakta ve her ay kilo almaya 

devam etmekteydi. Kalkıp anneme, babama pantolonunu 
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giydirmesine yardımcı olurdum. Büyüyünce iyi bir insan 

olacaksın oğlum, diye mırıldanırdı. Bazen bütün bunları 

rüyada gördüğümü düşünürdüm. Anlamaya başladığımız 

anda rüyalarımızı yitiririz. O adam, benim aklını yitirmiş 

babam, soğuktan dişlerinin zangırdadığı, cehennemin kor­

kunç varlığının mevcut olduğu bir yerden gelmişti. Ezeli ve 

ebedi alevlerin dehşelinden çığlık çığlığa kalınan, yükselen 

dumanın bir ağaç gibi gökyüzüne uzandığı, her şeyi duman 

ve şüphenin kapladığı, içini bile, suya ve toprağa hükme­

denin olduğu , krematoryum fırınlarının bacalarından du­

man çıkan o yerden. Beklenilen, beklenilen cahliyenin he­

men öncesinde. Ama bir kitap kurdu bunların hepsini görür. 

Bunları duyan insanlar geceleri kitaplara sığınmakca, arşiv 

belgelerini hatmetmekce, bu saati ölüm saati olarak adlan­

dırmaktalar. Ruh parçalanır, lime lime edilir, boşluk içinde 

paramparça olur, boşlukca çarmıha gerilir. Arkasından ışı­

ğın göründüğü bir yarık bırakarak. 

Özgürlüğün anahtarı, özgürlüğün anahtarı. 

66. 

Marijana annesine gitmek üzere evi Lerk ecti. Belki ona 

vurduğu için evi terk ettiğini düşündü. Ona vurmuş muydu? 

Ona ne yapmıştı ki böyle birden yok olmuştu? O kuaförden 

neden geri gelmiyordu? Gidip araması gerekirdi. Yoksa an­

nesine telefon mu etmeliydi, belki oradaydı. Muhcemelen 

burada buluşmak için sözleşciklerini unutmuştu, alışveriş 

merkezinin orcasındaki ocurma bankmda, Benetıon'un ve 

Philips'in karşısında, Benetton ve Philips mağazalarının tam 

ortasında, ayakkabı dükkanından sonra, buluşacakları yer 

orası değil miydi? Marijana nerelerdeydi? Eğer ona tokat at­

tıysa köcülük çarpmıştı. Oysa iyilik kazanabilirdi. Kötülüğün 
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iyiliğe rağmen dünyada var olduğu açıktı. Kötülük kötü sa­

yılmazsa iyilik nasıl iyi olabilirdi ki? Kötülük yapmaya ni­

yetlenebiliriz ve hatta körulük de yaparız iyiliği anlayabilmek 

için. Onlar iyi zamanlarımızdı, Marijana. O Macar askerler 

yüzünden sana vurmak istemezdim. Masanın üzerinde bir 

bıçak duruyordu. Onu elime almadım. Beni eskiden öpen 

ama şimdi sadece yalanlar söyleyen ağzına vurdum. Sen o 

otobüste değildin, sen Dugi Otok'taydın. Ağzın biraz kana­

dıysa ne olur, annene koşmak zorunda değilsin sırf bunun 

için. Bir kadın o seks manyağının kulağım ısırmıştı, sonra 

yıkadı ve tentürdiyot sürdü. Terk etmeseydin ben de sana 
aynı şeyi yapacaktım Marijana. 

Gitmişti. Öte yandan Zala gittikçe yaklaşıyordu. Yaklaş­

tığını janez hissedebiliyordu. 

Janez de giui. Bu alışveriş merkezine gelmeden önce bir 

sabah arabasının ön koltuğuna oturmuş yağmurun ön cam­
dan aşağıya süzülmesini seyrediyordu. Belki arabasını şehrin 

başladığı yere doğru sürmeyi. şık villaların olduğu. bahçe­

ler ve patikalar arasında uzanan geniş bir mahalleye, o ev­

lerden birinin önünde durmayı, en iyi bildiği evin ve ön ka­

pının açılarak Marijana'nın elinde dosyalar ve kitaplar dolu 

bir çantayla dışarı çıkmasını beklemeyi planlıyordu. Mari­

jana şemsiyesini açarken yolcu koltuğu tarafındaki kapıyı 

açacak ve şöyle söyleyecekti: "ihtiyacın yok, şemsiyeye ihti­
yacın yok, seni üniversiteye ben götüreceğim." Yanma otu­
racak ve "Gerçekten garip davramyorsun,n diyecekti. Belki 

bir süre sessiz kalacak ve sonra, "Bunları yaşamamız ger­

çekten gerekli miydi?" diye ekleyecekti. Tabii bu cümlede 
bir yakınlaşma hissedilebilir çünkü esas anlamı, 'Bütön bun­

ları yaşatmak zorunda mıydın?'dır. Ama Marijana hassas bir 

kadındır ve ancak şöyle ifade edecektir: "Bunları yaşama­

mız gerçekten gerekli miydi?" Böylece kabahatin bir kısmını 
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kendisi üstleniyor anlamına gelecekti. Gerçekte böyle düşün­
mese bile, öyle söyleyecekti. Ashnda janez'in geçmişten ge­
len bazı belgeler ve olaylarla ilgili saplantısı olduğunu, ço­
cukluğuna ve sadece arşiv belgelerinde adı geçen insanlara 
döndüğünü, bu insanlarla Marijana'nın ortak bir yanının ol­
madığını ve hatta onları tanımadığını düşünecekti. janez'in 
bu saplantlsmın getirdiği yükün ağır olduğunu düşünecekti. 
janez onun bu düşüncelerini duymak istemiyordu. Mari­
jana, "Bunlan yaşamamız gerçekten gerekli miydi?" diye 
sorsa bile bu ciddi yanhş anlamaya janez'in yol açtığını ve 
artık dayanamayacağını düşünecekti. "Başkalarının ne dü­
şündüğü senin için her zaman bu kadar önemli mi?" diye 
soracaktı. Bu soruyu duymak istemiyordu, ne de Marija­
na'nın ne düşündüğünü. Gaza bastı ve arabayı ne Marija­
na'nın annesinin evine doğru, ne de arşiv yönünde sürdü, 
ama çevre yoluna doğru gitti ve birden hangi yöne gittiğini 
anladı, kuzeye, daha doğrusu kuzey batıya,  o yağmurlu ha­
ziran sabahı, şairin dediği gibi bu küçük ülkenin kuzeyine 
doğru uçarak yol aldı. 

Kuşluk vaktine doğru geniş bir nehrin kıyısında yü­
rüyor ve akmtılı, yükselen suları seyrediyordu. Alp dağla­
rının üzerindeki karlar erimeye başlamıştı, sular yükseli­
yordu, ağaçları ve dallarını sürüklüyordu, büyük bir ağaç 
gövdesi kıyıya saplanıp kalmıştı. Yukandaki St. joseph Ki­
lisesi'nin çan kulesi suya doğru meyil yapmıştı. Bu her za­
man böyleydi diye hatırladı, suyun kokusu, dik kıyısında 
uzamış çalı gibi bitkiler, nehir yatağının kokusu, hatta ba­
lığınki, diye düşündü, bu sudaki balık bile aynı kokuyor, 
çok iyi anımsıyordu. Yayaların geçebildiği tahta bir köprü­
nün yanında çok içerilere giden bir tünel girişi vardı. Sa­
vaş sırasında Almanlar inşa etmişlerdi, aslında tünel bomba 
korunağıydı ve Drava Nehri'nden başlayarak toprağın içine 
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giriyordu ama Lipnik nereye uzandığını biliyordu; doğru­
dan Carinthian Tren lstasyonu'na. Çocukken hep o tünele 
girmek isterdi ama derine gitmeye cesaret edemezdi, birkaç 
metre sonra soğuk, insan dışkısı kokusu. karanlık, üzerin­
den aşabileceği ama hiç denemediği demir parmaklıklar yü­
zünden ilerlemeye cesaret edemezdi, hiçbir zaman da ede­
medi. Nehir kıyısında yukarılarda bir zamanlar yaşadıkları 
evin önünde durdu, penceredeki perdelere baktı, arka tara­
fında bir yatak odası olduğunu biliyordu ve biraz ötesindeki 
mutfağın, o yüksek kapısından homurdanan erkek sesleri­
nin geldiğini hatırlıyordu. Her iki pencerede asılı perdeler­
den biri biraz kıpırdayınca yerinden sıçradı. Birisi perdeyi 
kenara çekmiş ve camı açmıştı. bir kadın bir masa örtüsünü 
camdan dışarı silkmeye başladı, belki kahvaltıdan kalan ek­
mek kırıntılarını silkiyordu. Bakışları karşılaştı. Sanki on­
dan korkmuştu, pencerenin dışında durmuş onu seyretme­
sinden, pencereden içeri bakmasından rahatsız olmuş gibi 
hemen camı kapatmış ve perdeyi çekmişti. Kadının onu sey­
rettiğinden emindi, yabancının ne yöne gideceğini merak edi­
yordu . Bir şey düşünmeksizin uzun sokak boyunca ilerledi 
ve tekrar nehre doğru indi, köprünün üzerinde biraz dur­
duktan sonra birden şehrin göbeğinde olduğunun farkına 
vardı, öğleden sonra alışverişleri için insanlar yanından ge­
lip geçiyorlardı, bazıları dönüp ona bakıyordu, çünkü şem­
siyesi yoktu ve saçları ıslanmış alnına yapışmışu. Balkonu 
olan mütevazı hoş bir evin önünde durdu ve bir saniye sonra 
karar vererek geniş ve karanlık girişine daldı. Merdivenler­
den yukarı koşarak çıktı ve bildiği bir kapmın önünde ne­
fes nefese durdu; aynı kapıydı, bronz süslemeli, kalın ve yarı 
şeffaf camlı. Zili çaldı. 
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67. 
Zili çaldı ve kapıda Marijana'nın ayak seslerini duymayı 

bekledi. Kapıyı açmasını ve "Neredeydin?" diye sormasını 
bekledi. 'Sana her şeyi izah edeceğim,' diyecekti ve 'sen de 
bana her şeyi anlatacaksın.' Marijana'nın onu duymadığını 
düşündü. Belki yüzünü pudralıyordu veya minik fırçayla 
kirpiklerini düzeltiyordu, ama zilin çalındığını duyar duy­
maz gelecek ve kapıyı açacaktı , o da Marijana'ya , 'Ah! Her 
şey o kadar önemsiz ki - Kornati adasına kadar bir yelken­

liyle gidip dönmenin ne önemi olabilir?' 'Haklısın. Önemli 
degil, eski olaylar geride kaldı. Bu kadar yıl sonra nereye şa­
rap içmeye gittiğinizin ne önemi var veya affedersiniz ama, 
çişinizi Adriyatik denizine yapmış olmanızın. O seyahatten 

kalan tek iz yok, deniz hepsini örttü.' Marijana kapıyı aç­
madı. Görünmedi, belki kuaförden yakında geri dönecektir 
ve 'Sıkıldın mı?' diye soracaktır. O da 'Eve gitmemizin za­
manı geldi,' diyecektir. Böyle söyleyecektir, birkaç gün önce, 
kafasını karıştıran küçük bir olay yaşandığını bile bile. Ka­
rısının yaşamı hakkında ufak bir iki ayrıntı öğrenmişti. 
Büyük alışveriş merkezinin ortasında bir çanta yığını ara­
sında oturan adam sanki dünyanın farkında değil, alışveriş 
yapmaktan yorulan insanlarınki gibi gözleri biraz şişmiş -
ama niye orada o kadar uzun zamandır oturuyor ve neden 
hiç kıpırdamıyor? insanlar buraya hareket etmek için gelir­
ler, mümkün olduğunca dolaşırlar, çünkü dolaşmazsan gö­
remezsin, beğenernezsin, tadını çıkaramazsın, satın alamaz­
sın, eve boş elle ve mutsuz dönersin, oysa buraya gelmenin 
amacı eve, iç zenginliğine kavuşmuş ve coşkulu dönmektir. 
Belki geçenlerden biri ona dikkat edebilir -genellikle insanlar 
onu görmezler, çünkü başka taraflara bakmaktadırlar, vitrin­

lere, arkasındaki veya uzağındaki raflara, başka vitrinlere ve 
raflara- belki biri ona dikkat eder, çünkü çantalarına ayağı 
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takılmıştır, muhtemelen onun yalnız ve mutsuz olduğunu 
düşünür, hani şöyle gerçekten tatsız bir olay çıkarabilecek 
birine benzetir. Burada tek başına oturmuş, onu vitrinden 
vitrine kolundan tutup sürükleyecek sevdiği biri olmayan, 
yalnız ve mutsuzdur. Geniş bir daire çizerek uzağından geç­
meye dikkat etmelisiniz; Bayan Pazartesi ve Bay Salı, veya 
üçünüz birden, Baba, Anne ve Küçük Oğlan Çocuğu, her­
kes sizler gibi keyifli değil diye uyarıda bulunan bu tipler­
den uzak durmak yapılacak en iyi iştir. 

Ruhunu derin bir kıskançlık ele geçirmişti. Ah evet, 
ama sonra o duygu da geçti. Şimdi Marijana'yı bekleyecek 
ve birlikte eve döneceklerdi. Janez Lipnik kendi hakkında 
çok mantıklı düşünebilen bir insandı. İki bin yılının güneşli 
bir ilkbahar gününe kadar arşivci Janez Lipnik için her şey 
yolunda gidiyordu. Ve sadece onun için değil, eve dönme­
den önce tatmin olduğunu gösteren bir bakış fırlamgı ma­
sasının üzerindeki işi de; sarı dosya kapakları içindeki bel­
geler, kurşun ve sarı keçe kalemler askeri bir düzen içinde 
sıralanmış olurdu. Siyah ton üzerinde sarı dikdörtgenler olan 
masasıyla ilgili her şey mükemmeldi, her gün öğle yemeğine 
giderken geçtiği bölgesel arşivin cilalı koridorları ve hatta 
sakin adımlarının gürültü çıkarmasını engelleyen ayakka­
bılarının yumuşak lastik tabanları bile kusursuzdu. Zama­
nın akıp gittiği bina burasıydı, zamanın, insanların ve uzak 
geçmiş olayların sessiz çağlayanı. Bütün belgeleri incelen­
dikten, sayı verildikten ve dosyalara konulduktan sonra son 
duraklarının burası olduğunu hiçbir zaman düşünmemişti. 
Doğrusu her zaman devam ettiklerini hissetmişti, olayların 
ve insanların, sisli bir geçmişten gelip belirsiz bir geleceğe 
doğru. Bu binanın durağan sakinliği içerisinde görünmeyen, 
duyulmayan zamanın, doğumların ve ölümlerin durdura­
madığı koşan zamanın gelgitini hissedebilirdiniz, sararmış 

247 



fotoğraflardan bakan canlı gözleri ,  o gözlerin tüm delillere 
göre şimdi ölmüş olmalan gerekirdi ama öyle değildi, zama­
nın sonsuz akıntısını hissedebilen bir insan için hala canlıy­
dılar. Onlar sadece burayı ziyaret ediyorlar diye düşünürdü 

sık sık, biz onlara kısaca göz atıyoruz ve onlar da bize ve 
evet ayrıca onları envantere geçiriyoruz, numara veriyoruz, 
sonra zaman onları alıp götürüyor. Aynen bizleri de bilin­
meyen uzaklıklara götüreceği gibi, Janez Lipnik dahil ve ka­

rısı Marijana'yı ,  her şey kabul edilebilir, başka türlü olması 
zaten mümkün değil. 

Birden arşivde işlerin o kadar da iyi gitmediğini fark etti. 

Beno ona hiç açıklama yapmadan neden işe gelmedi­
ğini sormuştu. Müdür açıklama isteyecekti, hazır olmalıydı. 

Bir an için arşivdeki odasının boş olduğunu hayal etti ve 
eşyalarının karton kutulara konmuş olarak duvarın önüne 
dizildiğini. Pencere açıktı ve panjurlar şiddetli rüzgarın ve 

yağmurun etkisiyle çarpıyordu. 

68. 

Marijana daha önce Dugi Otok'a gitmediğini söylemişti. 

Nihayet bu işin sonunu getirmeye karar vermişti, kesin 

olarak bir açıklığa kavuşturmaya. Eğer o savaş öyküsünü 
çözemezse, eğer aklında Lower Camiola'dan okul öğret­
meni Zala'nın hikayesini Mariborlu o öğretmenin hikaye­

siyle bağdaştıramazsa, eğer tüm deliller arasında Auersberg 
Şatosu'ndaki genç görevlinin nasıl Yüzbaşı Aleksij'e dönüş­

tüğüne ve Turjak Kalesi'nden kurtulup Avustralya'da ortaya 
çıktığına <lair bir boşluk varsa. hiç değilse bu işi çözüme 
kavuşturmalıydı. 

Pazar sabahı arşive gitmiş ve Mehmet tarafından istek­
sizce karşılanmıştı. 
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"Bana bütün gün ofiste çalışacağmı söyleme," demişti 
Mehmet 

O ise cevap vermemişti. 

Sabah sisinin örttüğü agacm dallarındaki kirazları sey­
retmişti. Yağmur bir an için durmuştu, topraktan ve duvar­
lardan nem fışkırmaktaydL 

Marijana'yı aradı. Telefona annesi cevap verdi. Orada ol­
madığını söyledi. 

"Orada olduğunu biliyorum," dedi. "Lütfen telefona ça­
ğırın." 

Annesi, "Sana burada olmadığmı söyledim," dedi ve tele­
fonu kapattı. Bir süre telefonun sinyal sesini dinledi. Tekrar 
aramayı denedi. Bu defa Marijana cevap verdi .  Geri planda 
annesinin tLslayarak, "Niye cevap veriyorsun? Seni üzmeye 
devam ediyor," dediğini duyuyordu. Marijana, "Hiç vazgeç­
meyecek misin?" diye sordu. Son bir defa dahi olsa onunla 
konuşmak istediğini söyledi. Bir şeyi açıklığa kavuşmrmak 
istiyordu. Marijana ,  janez'in, her zaman bir şeyi açıklığa ka­
vuşturmak istediğini söyledi. "Her şeyi açıklığa kavuştur­
mayı saplantı haline gelirmiş olduğunu düşünmüyor mu­
sun?" Çok uzun zaman birlikte yaşadıklarını , son bir defa 
dahi olsa onunla buluşup konuşmaya hakkı olduğunu söy­
ledi Janez. 

Marijana bir süre sessiz kaldL 

"Peki," dedi. "Zaten evden almam gereken bazı şeyler var." 

Pazar günü, ortsindeki masasının üzerinde duran mun-
tazam katlanmış sayfalara dokunmadı. Şaşkınlık içindeki 
Mehmel'in yanından geçip gitti. 

Mehmet arkasından, "Çalışmayacak mısın?" diye bağırıyordu. 

'Bu adam nasıl böyle her dakika bana hitap edebiliyor?' 
diye düşündü . Birden tam bir berraklıkla bir ses ve bir dizi 

249 



görüntü gözünün önüne geldi - hepsinde Mehmet vardı, 
önce resepsiyonist penceresinde, sonra koridorda elinde bir 
el feneriyle ve asık bir suratla binlerce farklı minik görüntü, 
daima aynı üç veya dört cümleyi tekrar ederken: Bana işe 

geri gideceğini söyleme, bana günün tamamını o(iste geçire­
ceğini söyleme, bugünlerin birinde bacağını kıracaksın. İlk 
defa bugün farklı bir cümle kullandığını fark etti, şöyle de­
mişti: Çalışmayacak mısın? İ1ginç diye düşündü. Bu sanki 
bir dönüm noktası gibiydi. 

69. 

Kalbi güm güm çarparken, ama hala. bir muamma olan 
konuda şöyle sordu: 

"Savaş suasmda Dugi Otok'a gittiğimiz o yılı hatırlı-
yor musun?" 

''Ah! Yine başlama. Bana pazar sabahı içki içtiğini söyleme." 

"Hayır içmedim," dedi. "Nefesimi koklamak ister misin?" 

"Hayır," dedi Marijana. 'Tamam öyleyse. Bana söylemek 
istediğin şey neyse söyle. Sonra kalan son birkaç parça eş­
yamı alıp gideceğim." 

"Sana Hırvatistanöaki savaşı hatırlayıp hatırlamadığım 
sordum. O sırada Dugi Oıok'taydık." 

"Hayır," dedi Marijana. "Hatırlamıyorum." 

Bu imkansız diye düşündü, olamaz. Bu konuşmayı belki 
en az yüz kere aynı soruyla başlatmıştı. Ve sonra her zaman 
Balkan Savaşları hakkında konuşmaya devam etmişler ve ta­
tillerini nasıl geçirdiklerini, sonra da ayrıntılara inerek tek 
başına duran küçük kiliseyi, deniz kenarındaki sevişmele­

rini, balıkları, kuzuyu, gecelerin nasıl da sessiz olduğunu, 
martıları ve bazen de o sefil jel skiyi. Sonunda bir meselenin 
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derinliğine inecek sohbeti başlatmak istiyordu ama hayır 
diye cevaplamıştı, hatırlamıyordu. 

"Marijana!" diye içini çekti. "Dugi Otok'a gittiğimizi ha­

tırlamıyor musun? Oluja , Hırvat saldırısı nedeniyle oradan 
ayrıldık . Sonra Zadar'da durduk ve devamında bombalan­
mış köylerden arabayla geçtik." 

"Muhtemelen rüyanda gördün," diye cevapladı Marijana, 
"Ben hayatımda Dugi Otok'a gitmedim, bir kez bile." 

"Ama gitmiştin Marijana, 1995 yılında ." 

"Hayır gitmedim. O tarihte sarhoş Macar askerleriyle 
dolu otobüste seyahat ediyordum. Belki ırzıma geçmelerini 
istemiştim. Hepsinin, birbiri ardına ." 

Gözlerini dikerek ona uzun uzun baktı. Tokatlamak is­
tiyordu. Daha önce kimseye tokat atmamıştı. Şimdi ona vur­
mak istiyordu, artık tanıyamadığı karısına. Marijana da onu 
artık tanıyamıyordu . Marijana'ya vurdu. Masanın üzerinde 
duran eli havaya kalktı ve Marijana'nın ağzına doğru uçtu. 

Ona elinin tersiyle vurmuştu, eklem kemikleri dudağına ve 
dişine çarpmıştı. Marijana ona hayretle bakmıştı, böyle bir 
davranış beklemiyordu. Yüksek sesle inledi. Yüzünde acı 
hissetti: Janez'in eline kan bulaşmıştı . 

"Affedersin," dedi. "Bunu yapmak istememiştim." 

"Ne yapmak istemiştin? Ne yapmak istemiştin?" 

"Ne mi yapmak istemiştim? Ne mi yapmak istemiştim?" 

Marijana ayağa kalktı ama janez de ayağa fırlayarak he-
men yanına gitti ve masanın üzerinde duran kahve fincanını 
devirerek Marijana'yı iskemleye geri oturmaya zorladı. Ma­
rijana çığlık atmaya başlayınca eliyle ağzını kapattı . 

"Ağzını ukanıamı istemiyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Marijana hayır anlamında kafasını salladı. 
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Ayağa kalkmak islediğini hissedince bülün gücüyle omuz­
larından geriye iskemlenin üzerine itti. 

"Ah evet ," dedi janez. "Doğru, ne isleyebilirim ki? Seni 
bağlamayı . Bunu yapmayı isterim. Sen de bunu istersin de­
ğil mi?" 

Marijana, ancak anlamış gibi kocaman açılmış gözlerle 
ona haklı. Mücadele etmeyi bıraktı. 

"Onu mu isliyorsun?" 

Başım salladı. 

"Şimdi olmaz," dedi ihtiyatla. "Daha sonra." 

Aynen daha önce Mehmet'le beraberken olduğu gibi 
şimdi garip bir berraklık hissetti, beyninde bir şim�ek çak­
mışu. Daha sonrası olmayacaktı. Eğer onu bırakırsa Mari­
jana Bcno'ya gidecektir. Janez o çocuğu öldürebilir, aynen 
Aleksij'in İtalyan Yüzbaşı Guido'yu Turjak Şatosu'nun dı­
şında vurduğu gibi, tam alnının onasından. Tek kurşunla 
bütün hesabı görecektir. 

"O ipi nereye koyduğumuzu hatırlıyor musun?" 

Marijana'nın göz bebeklerinin fırıl fml dönmekte oldu­
ğunu fark elli. Bir çıkış yolu arıyordu. 

Sakin bir tarzda, "Yatak odasında olduğunu zannediyo­
rum," dedi. "Gardropta battaniyelerin altında." 

"Battaniyelerin altında değil," diye cevapladıjanez, kane­
penin üzerindeki yasuğı yere fırlaup altında duran ipi Ma­
rijana'nın boynuna dolayarak. 

"Tanrım," diye fısıldadı. "Ne yapıyorsun? Boğacaksın beni." 

Onu susturmak için ipi çekiştirdi. 

"Seni boğacak değilim," diye fısıldadı. "Sadece ba�laya­
cağım. Yatağa. Eskiden olduğu gibi. Ve gözlerini de bağla­
yacağım." 

Marijana'nın gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı. 
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"Ağlamak yok, Marijana, ağlamak yasak." 

Onun da yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

"Ağladığım görmeye dayanamıyorum. Seni bağlayacağım, 

sonra dışarı çıkacağım ve Lekrar geri döneceğim. Bu defa ya­

bancı biri gibi - nasıl olduğunu hatırlıyorsun. Çok eğlenmiş­
tik. Yine eğleneceğiz. Marijana. Ama önce sen farklı konuş­

maya başlamalısın, şimdi konuştuğun gibi olmaz." 

Yüzü yaşlarla ıslanmıştı, Marijana'yı yatak odasına sü­
liıkledi. Marijana kapıda durdu. 

"Lütfen," dedi .  "Yapma." 

İpi çekti, bir saniye nefes almasını engellemişti. Yatağa 
tökezleyerek ulaştı. "Uzan," dedi janez. Uzandı. "Kolları nı 
kaldır." Kollarını kaldırdı. Bileklerinden yatağın başucuna 
bağladı, eski günlerde olduğu gibi, dizlerini aşağıya iterek 
dümdüz yaptı,  bacaklarını ayırdı, ipi ayak bileklerinden bi­

rine bağladı ve ucunu da yatağın ayakucundaki ahşap ko­

lona, sonra aynı işlemi diğer bileğine de uyguladı. Gardroptan 

kaşkollerinden birini çıkardı ve onunla da gözlerini bağladı . 

"İşte gördün mü?" dedi. " Hiç canın yanmadı." 

"Janez," diye fısıldadt. "Bana bir şey yapmayacaksın, de­
ğil mi?" 

"Aptal olma," dedi Janez. "Ama biraz korkman gerek. Sen 
demiştin biraz belirsizligin heyecan verdiğini." 

Yatakta yanına oturdu. 

"Bu oyunu son oynadığımızda," dedi, "veya belki son 

defa değildi. Emin olamıyorum ama her neyse bunu Dugi 

Otok'ta oynadığımızda. Hatırlıyor musun?" 

Marijana haşıyla onayladı. 

"Daire kiraladıgımız site tamamıyla terk edilmişti. Savaş 
vardı, tabii bu nedenle etrafta kimse kalmamıştı. Bazen top 
seslerini binanın içerisinden bile duyuyorduk ve insanların 
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bir yerlerde birbirlerini öldürdüklerini düşünüyordum. Hiç 

turist yoktu ve yerel halk kasabalara sığınmıştı. Sadece uzakta 

vızıldayan jet skinin sesi vardı, hala duyabiliyorum. Yan çıp­

lak bağlı yatıyordun, ben sigara içmek için dışarı çıkmıştım. 

Tam geri dönecektim ki yandaki binanın bahçe çitini tamir 

etmekte olan yaşlıca bir adam gördüm. Yapılıydı, muhteme­

len bir maden işçisiydi ve nasırlı elJeri vardı. Ne düşündü­

ğümü biliyor musun? Ya seni okşayan nasırlı elleriyle o adam 

olsaydı? Senin o kadar sene sonra bile hala güzel, yumuşak, 

bembeyaz narin cildini. Cildin hassas, narin, altındaki her 

şeyi. karaciğerini, bağırsaklarını, safra keseni, hepsini örten 

ince bir zar gibiydi. O adama gidip, 'Gel bak yukarıda neyim 

var,' demeyi istedim. Ama tam o sırada beni çağırdın. Gülü­
yordun ve 'Bunu iyi bağlamadın,' dedin, serbest kalan elini 

bana doğru sallayarak, hatırladın mı? Tamam, bir şey söy­

lemek zorunda değilsin , sadece başınla işaret et." 

Marijana baş hareketiyle onayladı. 

Bir mendil aldı ve çatlak dudağındaki kanı sildi. 

"Dudakların çok güzel," dedi. 

''.Janez . . .  " diye fısıldadı . "Sakinlediğin için memnunum." 

"Ama biliyorsun senden hiçbir vakit vazgeçmedim," dedi, 

"ve kesinlikle o maden işçisi için değil. Veya ne de Guido 

Gambini için. Hiç kimse için." 

"Guido kim? " 

"Bir İtalyan subay. Suratı aynen Beno'nunki gibi. Alın­

ları aynı." 

Marijana sessizdi. 

"Belki şimdi bir şeyler düşünüyorsun, değil mi?" diye 

sordu. 

"Evet," dedi Marijana. "Bana ne yapacaksın?" 
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"Her zaman yaptığımı," diye cevapladı. "Ama belki bu 
sefer seni önce tıraş etmeliyim, oranı, buranı. Ve saçlarını. 

Henüz karar vermedim. Korkuyor musun?" 

Marijana başıyla onayladı. 

"Şimdi gidiyorum," dedi. "Biraz peynir ve bir şişe şarap 
almam gerekiyor öğle sonrası için. Tamam mı? Kısa zaman 
sonra dönerim." 

Kapıyı arkasından çekti ve bir süre orada durup bek­
ledi. Marijana kimseyi çağırmıyordu. Zaten sesini kimseye 
duyurarnazdı. Giriş holüne kadar kapalı iki kapı daha vardı. 

70. 
Anahtarı kilidin içinde iki kez döndürdü ve cebine soktu. 

Asansörü çağırmak için düğmeye bastı ve beklemeye başladı. 
Yukarı katlardan gelen birkaç ses duydu. Yukarı katlarda bi­
risi asansör kapısına çarpıyordu, muhtemelen bir mobilya 
veya bir çamaşır makinesi yüklemeye veya çıkarmaya çalı­
şıyordu. O kadar uzun zaman bekleyemezdi. Merdivenler­
den aşağıya inmeye başladı ve önünden geçtiği kapıların ar­
dından gelen çeşitli sesler duydu. Birisi bangır bangır çılgın 

bir müzik çalıyordu , müzik 'jet ski yapan' beyninin içinde 
çınladı, etrafa pazar günü pişirilen yemeklerin kokusu ya­
yılıyordu, bir başkası eti ızgaraya koymuştu bile. Dış kapıya 
ulaştığında karanlık ve geniş, yağmurdan bir perdenin in­
diğini gördü. Orada durdu, sağanak yüzünden dışarı çıka­

madı. Bir sigara yaktı. Bir şemsiye, dönüp şemsiye almaya 
karar verdi. Sigarasını bir yağmur birikintisine fulatıp attı ve 
geri dönerek tekrar asansörü beklemeye başladı. Üst katların 
birinde hala asansöre bir çamaşır makinesi veya bir parça 
möble yüklemeye çalışıyorlardı. Kahretsin, bu yük asansörü 
olmamalı diye düşündü. Yukarıya koşarak çıkmaya başladı. 
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pazar gününün et kokusunu aldı, jet ski yapanın müziğini 
geçti ve dairelerinin giriş kapısına ulaştı . 

Zili çaldı. Giriş holünden Marijana'nın ayak seslerinin 
gelmesini bekledi, elinde pudriyeri kapıya gelecekti ve ona, 
"Komali'ye küçük bir yelkenli gezisi yapmaya ne dersin?" 
diyecekti. Ama kapıya gelemez diye düşündü, gelemezdi. 

Aceleyle anahtarı çevirdi ve içeri girdi. Girişteki şemsi­
yelere baktı ve Marijana'nmkinin hala ıslak olduğunu gördü. 
Tabii, bugün geri gelmişti, kısa zaman önce. Sonra yavaşça 
mutfağa geçti. Yatak odasından iniltiler geliyordu. Bir çekme­
ceyi açtı ve ekmek bıçağını aldı. Keskin tarafını parmağıyla 
kontrol etti. Yıllardır kördü, hep yeni bir bıçağa ihtiyaçları 
olduğunu söylerdi. Ama insanlar bıçakları hep unuturlar, 
her zaman daha önemli işleri vardır. Alışverişe bir dahaki 
gidişinde liste yapacaktı. 

Yatak odasının kapısını açtı. 

Marijana dudaklarını kıpırdatıyordu. 

Onun yanına gitti ve gözlerini örten kaşkolü çıkardı. Bir­
kaç adım geride durdu. 

Marijana, gözleri fal taşı gibi açılmış ona bakıyordu. Çığ­
hk atacağını düşündü. İstiyorsa çığlık atabilirdi. Burada ne­
ler olduğunu zaten anlamıyordu. Janez'in cehennemi gör­
düğünü, uyanıklığın ötesi rüyalarım ve rüyalardan ötesi 
geçmişini, doğumundan öncesini ve geriye bir yerlere doğru 
giniğini, mütemadiyen geriye gittiğini anlamıyordu. Her ola­
yın, son haftalarda yaşanan olaylar dizisinin, o dipten gelen 
bir bakış olduğunu, derin bir çukurun dibinden, hayatın­
daki her şeyin çok zaman önce yaşandığını ve o zamandan 
beri sadece tekrar ettiğini anlamıyordu. Çığlık atmadı. Açıl­
mış gözleriyle elindeki bıçağa baku, sonra alnına, sanki onu 
sakinleştirebilirmiş gibi, yattığı yatağın uzağında tutabilir­
miş gibi. Ağzı açıldı ve Janez onun pembe boğazını gördü, 

256 



şimdi çığlık atmaya başlayacak. Ama çığlık atmadı, sadece 
hızlı hızlı soludu, bağırmaması iyiydi . 

Yatağa gitti ve bir dizini yatağa dayayarak eğildi. Marija­
na'mn bileklerinden birinin etrafındaki ipi kesmek için bı­
çağı kullandı. Yavaş yavaş kesebildi. Bıçak kördü ve ip çok 
sayıda sağlam düğümle bağlanmıştı. Çok sıkı bağlamışım 
diye düşündü, ama bunu gülmesini engellemek için yaptım. 
böylece "Bak iyi bağlanmamış," diye dalga geçemeyecekti. 
lp çözüldü ve ayak bileğinin etrafındaki kızarıklığı okşadı. 
Diğer bileğindeki ipi de kesti ve sonra ellerini serbest bı­
raktı. Yatağın yanına diz çöktü ve başını yatağın ahşap ba­
şucuna dayadı. Omuzları titriyordu. Marijana bacaklarını 
dikkatle kendine doğru çekti, ellerini dizlerinin üzerinde 
kavuşturdu ve bu pozda bir süre ocurdu, hal! hızlı hızlı ne­
fes alıyordu. Sonra bacaklarını yatağın kenarından aşağıya 
sarkım ve oturdu. Bluzunu giydi, birkaç düğmesi kopmuştu. 
Elini yavaşça birkaç teli grileşmiş olan koyu renk saçlarına 
götürdü fakat birden geri çekti. Ayağa kalktı , yerden bı­
çağı aldı ve mutfağa doğru yürürken yerden kopan düğme­

leri toplad ı . Bıçağı çekmeceye attı, girişte çarçabuk ayakka­

bılarım giydi ve pelerinini omuzlarına koydu. Şemsiyesini 
aldı ve dışarı çıktı. Bir süre asansörün kapısı önünde durdu. 
Asansör hala meşguldü. Sonra merdivenlerden yavaş yavaş 
inmeye başladı ve pazar gününün karanlık yaAmur perde­
sini yararak dışarı çıku. 

71. 
Ertesi gece saat dön civarında gözlerini açan janez'in 

odamn aynı gümüşi renge boyandığı dikkatini çekti. Yata­
ğın karısı Marijana'nın uyuması gereken tarafını elledi. Bey­
ninde birden şimşekler çaktı: O gitmişti, artık kesin ola­
rak gitmişti. Ve birden bu durumu kabullendiğini hisseui, 
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Marijana'nın artık orada olmaması ona olağanüstü bir şey gibi 
görünmedi. Oysa odadaki aydınlık olağanüstüydü. Nereden 
geldiğini anlamak için bir süre kıpırdamadan yam, çünkü 
gecelerdir yağmur yağıyordu ve ne yıldız, ne ay, ne de Ma­
rijana vardı. Ayağa kalktı ve pencereye gitti. Gördüğü şey o 
kadar acayipti ki rüya mı görüyordu yoksa gerçek miydi bi­
lemedi: Pencerenin dışında, yol geçmesi gereken yerde bir 
bahçe vardı. Çok acayip diye düşündü. bu bahçe birdenbire 
nereden çıktı? Bölge arşivindeki ofisinin penceresinden gör­
düğü avluya çok benzeyen bir bahçeydi, binaların yanın­
daki tarhlarda büyüyen çiçeklerin aynıları vardı ve birden 
o avlu buraya gelmişti, park etmiş arabaların uzun sıraları­
nın oldugu sokak değildi ve bahçe ay ışığıyla yıkanmıştı, ay 
ışığının bir kısmı gümüşi bir çağlayanla yatak odasına akı­
yordu. Tamtamına aynı benzerlikte bir avluydu veya bahçe, 
çiçekleri bakımından, ama bu ağaç gözleri belge okumak­
tan veya bilgisayar ekranına bakmaktan yorulduğunda on­
ları dinlendirmek için baktığı yaşlı kiraz ağacı değildi. Bu 
daha önce benzerini görmediği bir ağaçtı. Ne kirazdı, ne 
çam ne de meşe ağacı. 

O sabah Ljubljanica Nehri boyunca yürüdü. Hafif bir 
yağmur çiselemekteydi ve suyun yüzeyini sis kaplamıştı.  
Birkaç hafta önce bisikletin sudan çıkarıldığı noktada neh­
rin kıyısındaki duvarın yanında durdu. Presta veya Presto 
marka bir bisikletti, Lower Carniola'dan bir öğretmenin bin­
diği gibi bir bisiklet. Aruk kim olduğunu keşfettiği öğret­
men çocukluğundaki Zala D. idi. Ona şiir okumayı öğreten 
ve The Night Traveller şiirini, l am your companian, my na­
me's pestilence, büyük bir cesaretle ve harika bir şekilde tek 
yanlış yapmadan okudugunda onu sıkı sıkı sarılarak kucak­
layan öğretmeni. O kadının bisikletinin suya nasıl düşmüş 
olduğuyla veya Aleksij'le ihliyat subayının veya daha doğrusu 
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devlet memurunun aynı kişi olup olmadığıyla beynini meş­

gul etmekten vazgeçmişti. Dugi Oıok da çok uzaklarda kal­

mış ve kendisinin -Lipnik'in- o adada yürüyüş yapmış ol­

ması, karısı Marijana'nın da orada yürüyüşe çıkmış olması 

veya birkaç yıl daha önce, orada yelkenliyle gezinti yapmış 

olması artık onun ilgilenmediği bir konuya dönüşmüştü. So­

nunda Karadeniz'e ulaşan Sava Nehri'ne doğru akan sulan 

seyretti. Su sakinleştiriciydi ve o etrafında insanların yarat­

tığı olaylara karşı kayıtsızdı, çözülemez düğümler oluştu­

ran olaylara. Küçükken bir akarsu kıyısında yaşıyorlardı -

Drava Nehri'nin kıyısında- o da Karadeniz'e doğru akar. Su 

geçen zamanı önemsemez, olayları öner ve birinin içine at­

tığı eski bisikleti. Her tarafını yosun kaplamış bir halde su­

dan çıkardıklarında olaylar da beraberinde dışarı çıkmaz, 

olaylar insanların hafızalarında tutsak kalmıştır, sadece ha­

fızalarında. Arşive uğramayı düşündü, sonra alışverişe gi­

derdi, Marijana'ya rastlayabileceği yere. 

72. 

Bugün günlerden salı. Tatilin ertesi günü. Tatil günleri­

nin ertesinde Marijana ile birlikte alışverişe giderlerdi. Bü­

yük gezinti alanında her şey ışıl ışıl ve gürleyen müziğin 

ritmik vuruşları zamanı durdurmuştu. Öğleye doğru arşive 

gitti. Mehmet ona Direktör'ün beklediğini söylemişti. Karar 

verici o ise, bir hafta önce işe neden gelmediğini soracaktır. 

Direkıör'e uğramadı. Doğrudan odasına giui. Odanın ka­

pısı açıktı ve içeri girdiginde odasının boşaltıldığını görüp 

şaşkına döndü. Evrakları duvar dibine dizilmiş karton ku­

tulara yığılmıştı. Bunun ne anlama geldiğini birinden öğ­

renmeliydi. Direktör değilse Mehmet'ten. Veya sekreter Ne­

deljka'dan. Veya belki Beno'dan. Hayır, ondan olmaz, Aleksij 
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Grgureviç'in Guido Gambini'yi vurması gibi onu da alnının 
ortasından vurmalıydı . Ama sonra alnı neye benzerdi ki? 
Belki demirci ustası joze'ninkine, lvanka'nın kocası olan -

diğer bir deyişle alın diye bir şey kalmazdı, sadece kanlı bir 

delik. Avludaki kiraz ağacına baktı. Çiçeklerinin hepsi dö­

külmuşu'i. Yağmurlarla beyaz çiçeklerin hepsi yere düşmüş 

ve ıslak toprağın üzerinde çamura bulanmıştı. Mehmet top­

rağın kurumasını bekliyordu, sonra yaprakların hepsini bir 

defada süpürecekti. Şimdilik yağmur hAla. devam ediyordu, 

gerçi daha hafifçe ama yakında tamamen duracaktı. Öğle 

vakti sessizliği büyük binayı sarmıştı, zaman durmuştu, ta­

rihin aktarılması, o uzak olaylar, hepsi tamamen bitmişti, 
uzun zaman önce burada belgelerin üzerine eğilmiş insan­

ların yüzleri yok olmuştu, ofisi zamanın akıp geçtiği bir 

kanyon olmaktan çıkmıştı, her tarafta bir sükfınet vardı ,  

asITlardır savaşılmamış ve acil durumla karşılaşılmamıştı, 

gezegenler güneşin etrafındaki yörüngelerinde ilerlemektey­

diler ve janez, iki gün önce, pazar gOnO duyduğu, ruhunu 

kaplayan acıyı burada da hissettiğini düşündü, garip bir acı, 

arkasından gelen taşkınlık, onun furor breve -daha gü.çlü­
diye tarif ettiği bir durum. Boş ofisin ortasında dururken, 

içeriğini bilemediği elyazmasını anlamaya çalışırken, yosun 

bağlamış ve nehrin çamuruna bulanmış bisiklet sudan çı­
karılırken , sonra ekin kesenler geçerken kendisini hem bu­

rada hem orada hissettiğinde başlayan duygunun tekrarlan­
dığını hissetti. Pencerelerin tamamı sonuna kadar açıktı ve 

panjurlardan biri sallanarak çerçeveye çarpıyordu. Dışarıda 

ılık bir rüzgar yağmunı savuruyordu, birkaç damla odanın 

içine düşıü. Janez yerdeki ıslaklığa baktı . 

Sonra birden kendini alışveriş merkezinin içinde buldu. 

Marijana'nm güzellik salonunda mı yoksa bir erkeğin, genç 

bir erkeğin köpüklü saçlarına masaj yapnğı kuaförde mi 
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oldugunu bilmediğini itiraf etti. Ve işte burada,  alışveriş 

merkezinin ortasında ayaklarının dibinde çantalarla Marija­

na'nın gelmesini bekliyordu . Bu bekleme biraz aptalca değil 

miydi? Marijana anne ve babasının evinden dönmüş müydü? 

Kaç gündür annesinin evindeydi, artık ona dayanamadığını 

söyleyerek gitmişti. Belki geri dönmüştür, belki onu evde 

bekliyordur. Zamanın akışı diye düşündü, şimdi. beni yaka­

layacak. Bulanık geçmiş zamandan bir şeyin peşinden gel­

diğini maddeten hissedebiliyordu , sanki hiçbir gücün dur­

duramayacagı çok büyük bir selin ortasında kalmıştı. Eski 

dosyalar tekrar açılıyordu. O, onların koruyucusuydu. Sır­

ların bekçisi, bazı yazarların o eski yaşamlara biraz gire­

bilseler çok saçmalayacaklan hikılyelerin koruyucusu , ama 

hayır, yaşam öyküleri onda saklıdır, yedi mühürlü bir dos­

yadır Janez Lipnik. 

73. 

Eskiden olduğu gibi Marijana'yla konuşuyordu. 

"Nasıl olduğunu sana anlatacağım," diyordu. 

"O neye benziyordu?" 

"Küçükken çok parlardım , zırvalardım," dedi. 

"Şimdi de parlıyorsun. Ateşin var." 

"Şimdi yelişkiniz. Şimdi başka türlü konuşuyoruz." 

"Ne kadar farklı?" 

"Daha anlaşılır." 

"Ama daha az anlaşılıyoruz." 

"Üstümüzden bir asrın tamamı geçti." 

"Yüz yaşında değilsin ." 

"Ben elliyi geçtim. Aynı şey sayılır." 

261 



Nehre yakın bir evde yaşardık. Sel aldı götürdü. Drava 

Nehri sürükleyip götürdü. Aynen Remer'lerin evini sürükle­
diği gibi, içinde beş çocuk. Alman savaş malulü baba, anne, 
köpek ve kedilerle birlikte. Bizim evimiz Drava üzerinde 
sürüklenirken uzaktan onlarınkini de görebiliyordum, bi­
zimkinden daha önce kıyıdan ayrılmışu. Hermann diye ba­
ğırdım, Hermann bekle. Hermann en küçük çocuklarıydı, 
sol ayağıyla futbol topuna vururdu ve her zaman yenilirdi 
çünkü sol ayağını kullanırdı. Sonra süzülüp gittiler. Bizim 
evimiz de kayıp gitti. Defalarca rüyamda gördüm. Kuibys­
hev'in rüyamda elinde kanlı bir tel yoldan aşağıya yürüdü­
ğünü gördüm. Kızmış ve zırvalamaya başlamıştım. Objeler 
daralır ve genişlerler. Odama mehtap vurmuştu. Sloven rüya 
tabirleri . Hiç de doğru değildi. Sadece rüyada görmüştük. 
Neredeyse tam bir yüzyıl. Çocukken arkadaş olduğum Ku­
ibyshev, bir partizan, bana "Vatan haini olduklarını düşün­

meyi bırakırsam onları neden öldürmemiz gerektiğini an­
layamam," demişti. Kimi öldürmüştün Kuibyshev? Çetenin 
tamamını, hepsini. Elinde kanlı bir tel var mıydı, kanlanmış 
bir cop taşıyor muydun, rüyana giriyor mu Kuibyshev? Hiç 
rüya görmüyorum, onlar haindi, öyle olmaları gerekiyordu, 
anlamıyor musun? Bunun özrü yok, hiç yok, en ufağından. 

Sebepsiz yere bir insandan nefret edemezsin. Ama bir ha­
inden evet, bütün gözyaşlarına ve kıvranmalarına rağmen. 
Kmer Rouge gözlük takanları ölüm tarlalarına göndermişti 
çünkü onlar burjuva sınıfının mensuplarıydı ve özellikle yu­
muşak ellere sahip olanları gönderdiler. Muhakkak bir neden 
olmalı . Kuibyshev'i sık sık rüyamda görürüm, elinde kanlı 
telle. Ne zaman bağusam annem korkma oğlum derdi . Bu 

bir masal, ağaca tırmanan adamın masalı. Pohorje'de yaşan­
mıştı ama sadece bir peri masalıydı. "Bir gün o kadar yük­
seğe tırmanabilecek miyim?" diye sormuştu. Annesi, "Tabii 
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tırmanacaksın," demişti. "Büyüdüğün zaman, bulutlara ka­
dar çıkacaksın. Korkma, korkacak bir şey yok, odaya giren 
ay ışığı, başka bir şey değil, uyu benim tatlı küçük oğlum," 

74. 
Titredi. Sanki ormandaydı. Kuşların kanat sesleri alış­

veriş merkezinin damı üzerinde kış gecesinin uğuldamasına 

karıştı. Ama kış değildi. Öyleyse neden titriyordu, eğer kış 
gelmemişse? Aslında yalnızım diye düşündü. Ne annem ba­
bam ne de çocuğum var. Meslektaşlarım sadece yelkencilik 
ve hisse senetleri hakkında konuşan budalalar. Ama tarih, 
içimden görünmez, sessiz bir nehir gibi akıp geçiyor. Mut­
faktan o seslerin gelmeye başladığı zamandan beri. Kampı 

anlatan, siyasetten bahseden babasının sesi. Onu almaya 
gelecektir ve yataktan kaldırırken Janez,' diyecektir, 'canım 
janez'im şimdi bizim için çalacak.' Gözleri kızarmış, hışır­
tılı sesli adamlar için çalardı. Onlar gedikli partizanlar ligi 
mensuplarıdır, kazananlar. Masanın üzerinde ekmek ve pas­
urma, bardaklar ve şişeler arasında ayakta durup partizan 
marşları çalardı. Marijana geçmişten kaynaklanan acıları 
hiçbir zaman anlamayacaktı. Bu ıstırapları bilenler hep ağır 
bir yük altında yaşayacaklardır. 

Ve annesinin sesi. Ona adsız ağacın öyküsünü oku­
muştu. tık cümleyi ha.la hatırlar: Şaşılacak büyükhikıe bir 
ağaç vardı, adsız bir ağaç. 

Annesi ona Lojze'nin tırpanı hakkında da okumuştu. 

Resimli Sloven dergisinden, Ktrkdördüncü Cilt. Resimleri 
dahi hatırlarım. Şapkasına bir çiçek tutturulmuş genç bir 
adam vardı, bir tırpan bilemekteydi, arkasında kayahk Slo­
venya dağları vardı. Resmin altında Alojzij Hocevar liardware, 

Ljubljana yaı:ıhydı. 
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Hep sivri hep sağlam 
Genç kız gibi keskin 

Hep kesen bir tırpan al 
Tırpanını Lojze'den al 

Şiirin on kadar dörtlüğü vardı,  her biri Lojze'nin tır­

panlarının güzelliğini, keskinliğini ve kullandığı bileği ta­

şının verimini yüceltirdi. Bu ayrmttlar bir insanın hafıza­

sında neden yer ederdi ki? Bugüne kadar iki dörtlüğü ezbere 

bilirim çünkü annem şiiri defalarca tekrarlardı - en azın­
dan güneyli adamın adsız ağaca tırmanmasını anlatan ma­

salı anlattığı kadar. 

Tırpanımızda çiğ damlası parıldar, 

Orakçtların şansı artar. 
Lojze'nin t ırpanını kullanan 

Orakçılar tarla boyunca kayar. 

Çocuksu gözleri bu manzarayı rahatça resmedebilirdi. 
O zamanlar tarlalarda orakçılar hala çalışırlardı. Hatta şe­

hirde, parklarda veya futbol sahasında. Tek başına bir orakçı 
-şapkasına çiçek tutturmuş olan- futbol sahası kadar geniş 

bir tarlada otlan kesmekte. Nehrin öte yakasında uzakta bir 
futbol stadyumu vardı ve Lojze'nin tırpanlarına çok iş dü­
şerdi. O Pohorje peri masalında da tırpancılar vardı - gü­

neyli adam onları, tırmandığı ağacın yükseklerinde bir yerde 
aşağı indikten kısa bir zaman sonra görmüştü. Ve ölüm diye 

çağrılan o iskelet de elinde hep bir tırpan taşırdı. 'The Ni­
ghttime Traveler' şarkısındaki baş belası da pelerini altında 

bir tırpan saklar, keskin tarafı her hareketinde görünüverir: 

Senin yoldaşımm, bana veba derler! 
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Titredi. O zamanlar yalnız ve güçsüzdü. Ve şimdi de öyle. 
Ve sonuna kadar öyle kalacak. Herdeki bir mezarın üzerinde 
sönmüş ve soğumuş bir mum gibi olacak. 

Birdenbire arşivdeki çalışma odasında mı, ışıl ışıl alışve­
riş merkezinin ortasında mı, yoksa bir kadının hikayesini an­
lauığı Smdenec'teki akıl hastanesinde mi oturuyor bilemedi.  
Rüyalarında bile olmak istemediği bir yerde oturuyordu -
hakikatin içinde. Akıl hastanesinin gerçeğinde, masasının 
üzerinde bekleyen belgelerin gerçeğinde. Burada yatağının 
üzerinde oturmuş kadınların gevezeliklerine kulak kabar­

tıyor, parmaklıklı pencerelere doğru yükselen ve sonra ağır 

taşlar gibi yere düşen boş sözcükler, gerçek hayattan daha 
gerçek ağır sözler başına yağıyor. Ve Zala burada. Son haf­
talarda ona daha da yaklaşmıştı, neredeyse yanına gelmişti. 
Ama Marijana onu terk etmiş ve çok uzaklara gitmişti. Zala 
çocukluğundan ona yaklaşmıştı ve o da sendeleyen bir nede­
nin, soğuk bir ormanın içinden geçerek bir anaforun içine, 

geriye doğru yol almıştı. Bir akordeon sesi duydu, tanıdık 
bir melodiydi ve biliyordu: ikisi, Zala ve o, kendi yönlerin­
den hareketle birbirlerine yaklaşıyorlardı. 

75. 
"Kim anahtar dedi?" 

Sınıf sessizdi ve öğretmen biraz daha piyanoda otur­
maya devam etti, sonra ayağa kalktı, piyanonun taburesini 
itti, kaba parke yer taburenin bacakları altında gıcırdadı. Öğ­
retmen pencereye doğru yürüyüp, durup sisli sabahın boş­
luğuna bakarken çocuk yüzleri onu takip etti. Pencerenin 
yanında biraz c.lurdu. sanki dışarıda bir şey görmüştü, ama 
görülecek bir şey yoktu: Kestane ağaçlan, altlarında sonba­
har yağmuru birikintileri, pencere camında oluşan çiğ. 
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"Biriniz 'anahtar' diye söylemeye devam ediyor," dedi öğ­
retmen pencereden dışarı bakarak, "özgürlüğün anahtarı." 
Sonra sınıfa yüzünü döndü. ilk sıraya doğru yürüdü, sessiz­
likte yer parkesi kauçuk ayakkabı tabanları altında gürül­
tüyle gıcırdıyordu. "Doğru kelime 'sevinçtir' 'anahtar' değil, 
'özgürlüğün anahtarı' değit" Bozuk yer döşemesinin üze­

rinde sıralar arasından yürüdü ve janez'in yanında durdu. 
Öğretmenin dayandığı sıranın kenarı tam janez'in göz hi­
zasıydı ve üzerindeki gergin etekliğinde sıranın izi kalmak­
taydı. Öğretmenin yuvarlak çehresi ışıkların altında sessizce 
''janez ayağa kalk ve metni oku," der gibiydi. 

Mürekkep bulanmış parmaklarıyla dolmakalemle oy­
narken janez ses çıkarmadı. Şimdi bütün sınıf ona doğru 
dönmüştü . 

"Veya onu söyleyebilirsin." 
Janez yavaşça ayağa kalktı. Öğretmen sıraya vurarak 

tempo tutmaya ve söylemeye başlamıştı. 
" . . .  ve çekiçlerimizin parlak kıvılcımları . . .  sonra nasıl de­

vam ediyor?" 
özgürlüğümüzün anahtarını yaratacaktır;" dedi janez 

yavaşça ve sını(ın tamamı kahkaha atmaya başlayınca etra­
fına şaşkınlıkla baktı, bütün sınıf ona bakıyor ve guhiyordu. 

Öğretmen "Susun," dedi ve çocuklar sessizliğe büründü. 
"Sen olduğunu biliyordum," dedi öğretmen. "Seni duyabiliyor­
dum. Majda, ayağa kalk ve Janez'e nasıl söylendiğini anlat." 

Birinci sırada oturan Majda ayağa kalktı, Janez'e döndü 
ve tiz bir sesle söylemeye başladı: 

ve çekiçlerimizin parlak kıvılcımları 

ozgürluğümüzün sevincini yaratacaktır. 

"Duydun mu janez? 'Özgürlüğümüzün sevincini yarata­
cak'. Ne yaratacak janez? Ne yaratacak?" 
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Janez bir şey söylemedi. Majda sarı saçlarını kulağının 
arkasına doğru iterek ona baktı ve ne yaratacağını neden bi­
lemediğini anlayamadı, sonra kendini tutamayarak "Kade­
rin anahtarını, kaderimizin anahtarını," dedi. 

"Doğru," dedi öğretmen ve piyanoya geri döndü. '"Kade­
rin anahtarı', 'özgürlüğün sevinci' - hatırlaması o kadar zor 
mu? Özgürlüğümüzün anahtarını yaratmadı, kaderimizin 
anahtarını yarattı, yani sevincini demek istedim, onu yara­
tan kıvılcımlar değil ama bizim gücümüz, bizim kuvvetimiz­
dir. Kıvılcımlar hiçbir şey yaratmaz, şekil verir, ışık şekillen­
dirir." Piyanoya geri oturdu, tuşlara vurdu ve yüksek sesle 
tempo verdi, "Üç, dört!" ve çocuklar söylemeye başladılar: 

Biz yapı işçilerinin gücü 

Kaderimizin analııcırını yarcııacakıır 

Çekiçlerimi.zin pcırlcık kıvılcımları 

Özgürlüğümüzün sevincini yaratacaktır. 

Yoldaş Zala kaderin anahtarını demişti. Janez ona aşıktı. 
Şarkı söylediğinde yankılanan bir sesi vardı. Piyano çalardı. 
Öncülerin töreninde çok iyi şiir okuduğu için onu bir porta­
kal vererek ödüllendirmişti. Şiir, Öncüleri seven yoldaş Tito 
hakkındaydı. Geceleri komşularının bahçesine girerek sağa 
sola saldıran ve onların yeşil salatalarını ezen babasını sev­
miyordu. Hatta annesini de çok sevmiyordu, çünkü baba­
sından korkuyor ama aynı zamanda ona yardım etmeye ça­
hşıyordu. Gedikli partizanlar ligini de sevmiyordu, sallanan 
mutfak ampulünün altında onlara akordeon çalmak zorunda 
olduğundan. Aslında hepsinden nefret ediyordu, annesi hariç, 
ama babası kesinlikle dahil ve tüm kalbiyle. Zala'ya aşıktı. 
Ona bir portakal ve öpücük vermiş, sıkı sıkı kucaklamıştı. 

267 



Dudakları kırmızıydı. Güzel kokardı.  Yumuşak ve sıcacıktı. 
Ve hüzünlü. Sık sık düşüncelere dalardı. Uzun uzun Mari­
bor'un yan sokağının manzarasını seyreder, sonra sınıfa dö­

ner, nerede olduğundan emin değilmiş gibi olurdu. janez hep 
kendisine baktığını zannederdi.  Onu çok severdi. Bir defa ja­

nez'e, "Baban çok acı çekti. Ona anlayış göstermelisin," de­
mişti. Janez anlaması gereken şeyin ne olduğunu anlama­
mıştı. Anlıyordu - herkes çok acı çekmişti. Zala'nın erkek 
kardeşi Maribor hapishanesinin duvarının önünde kurşuna 
dizilmişti , bunu ona babası anlatmıştı. Zala'nın erkek kar­
deşini tanıyordu . Old Whistler diye çağırdıklan Celje ha­

pishanesine gönderilmeden önce tanımıştı. Zoran kurşuna 
dizilmeden önce bir mektup yazmasına izin verilmişti. An­

ıon Lipnik, babası, bir toplama kampına gönderilmişti ama 
önce onu dövmüşler ve hayalarına tuğla bağlamışlardı. On­

dan sonra hayaları balkabağı gibi kocaman şişmişti. Bunu 

mutfaktaki adamlardan, gedikli partizanlardan duymuştu , 

anlatıp gülüyorlardı. Sonra da marşlar söylemeye devam et­

mişlerdi . Her şeyi anlıyordu, sadece neden akordeon çalmak 

zorunda olduğunu , özgürlüğün anahtarını veya sevincini ve 

kaderin anahtarını anlayamıyordu. "BTavo," dedi öğretmeni 
lala, "ne kadar güzel çaldın," ve ona sıkıca sarıldı, yumu­

şak, dik göğüslerine bastırdı, güzel kokuyordu. Hüzünlüydü 
ve janez onu çok severdi. Kentin merkezinde yaşar ve okula 

bazen bisikletle gelirdi.  O tarihte insanlar bisiklede gidip 

gelirlerdi. Sonra aynı derecede sevdiği in�an Irena olmuştu, 

ama bu çok sonraydı, on ikinci sınıfta -Irena on birinci sı­

nıftaydı- Pohorje'de okula gittikleri bir çayırlıkta ay ışığına 
büründüğü zaman. Dağ evinden okul arkadaşlarının çıkar­

dıkları sesler geliyordu, Irena ise otların üzerine uzanmış ay 
ışığıyla yıkanıyordu. lrena'nın yanına uzanmıştı. Beyaz çizgili 

mavi kazağının altında iki yuvarlak tepe vardı. Onları öptü 
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ve kazağının altından onlara uzandı. Irena'nın kalbi çılgınca 
atıyordu, onunki de. Ama bu çok daha sonra yaşanacaktı . 

76. 

Yoldaş Zala sık sık okula gelmezdi. Yedek öğretmen daha 

yaşhcaydı ve hiçbir zaman düşüncelere dalmazdı, her zaman 

gülümserdi. Ama buna rağmen Janez Lipnik onu sevmezdi. 

Gülüşü yüksek sesli ve zorakiydi, gece geç saaue mutfakla­

rından gelen gedikli partizanların gülüşü gibi. O, Zala'yı be­

ğenirdi, sessiz ve düşüncelere boğulmuş Zala'yı. Ne zaman 

okula gelmese öğretmenler onun çok ciddi hasta olduğunu 

söyler ve birbirlerine bakadardı. Bazen tedavi olması gere­

kirdi, sınıf arkadaşlarından biri savaş nedeniyle olduğunu 

söylemişti. janez Lipnik için bu olağanüstü bir durum de­

gildi. Babası da savaş nedeniyle tedavi görmüştü. Bay Remer 

de, bir bacağını kaybetmiş olan Alman askeri, çok muhte­

mel o da tedavi görmüştü çünkü devamlı açılan ve cerahat 

akan yaraları vardı, oğlu anlatmıştı. Birçok insan tedavi ol­

mak zorunda kalmıştı. Ve birçoğu da tedavi olmak istemiş 

ama imkan bulamamıştı. Öyleyse Zala'nın da tedavisi olma­

yacak bir şey değildi. Ne zaman okula gelmese onu özlerdi. 

Ona, onu özlediğini ve eger tedavi olması gerekiyorsa bunda 

yanlış bir şey olmadığını söylemek isterdi, çünkü yoldaş ba­
bası da tedavi olmak zorunda kalmıştı ve daha aşağı sınıf­

tan biri, sadece azarlanması gereken bir Alman askeri olan 

Remer'in de tedavi olması gerekliydi. Zala'nın kentte nerede 

yaşadığım biliyordu , balkonlu o güzel binalardan birinde. 

Bir kere, sağlığı yerindeyken, onunla evine kadar yürümüş 

ve okul defterleri dolu çantasını taşımasına yardım etmişti. 

Binanın dışında ayrılmışlar ve Zala ona doğru evine gitme­

sini söylemişti, yoksa annesi kızacaktı. Ama o biraz daha 
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orada beklemiş, sonra binanın geniş, karanlık holüne girmiş, 

merdivenleri çıkmış ve dışarı ham aydınlık geçiren camlı ve 
pirinç süslemeleri olan kapısının önünde durmuştu. Nerede 

yaşadığını biliyordu ve hastalandığında sık sık gelip kapı­
sında beklerdi . Tekrar ne zaman iyileşeceğini ve okula dö­

neceğini sormak isterdi. 

1954 yılının sonbaharında sevgili yoldaş Zala günlerce 
okula gelememişti. Yerine bakan öğretmen. Zala'nın ciddi 
hasta olduğunu söylemişti. Eğer hastaysa o zaman yatakta 

olmalı diye düşünmüştü Janez. Ama yatağında değildi. Ya­

tağında olmadığım biliyordu çünkü apartmanının önünden 
yürüyerek geçip bakıyordu. Bir öğleden sonra kimsenin bu­

lunmadığı kaldırımda bekleyip balkonda duran Zala'yı sey­

retti. Zala onu görünce içeri girdi. Davranışı ona garip gel­

mişti. Babasının garip davranışlarına alışıku. Ama babası 

insanlara bağırır, yumruğunu masaya vurur ve partizan 

marşları söylerdi. Zala ise bir gölge gibi içeri süzülmüştü. 

Yokluğunun üçüncü veya dördüncü gününde evinin 

önündeki kaldırımda bir kalabalık gördü. Aralarında mı­
rıldanıyorlar ve apartmanının balkonuna bakıyorlardı. Bi­

risi dairesinin giriş kapısında polis olduğunu söyledi. Di­

ğeri bunu kasten okul müdürünün Zala'nın evine gönderdiği 
notla bağdaştırdı. Kapının uzun süre vurulması ve kapı zi­
linin çalınmasına rağmen kapıyı açmamıştı. Notu götüren 

kişi içeride birisinin dolaştığını ve haua yere düşen bir ta­

sın çıkarmış olabileceği metal sesi duymuştu. Müdür, polis 
çağırmıştı. Şimdi buradaydılar, kapısının dışında. Janez Lip­

nik'in çocuk kalbi babasının her akşam onu yatağından kal­
dmp giyinmesini söylediği zamanda olduğu gibi hızla atı­

yordu. Zala'ya ne oluyordu? Ona ne kadar çok yardım etmek 

isterdi, ne oluyorsa olsun. Birisi eğer gerekirse içeri zorla 
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gireceklerini, yani kapıyı kıracaklarını söyledi. Zala kapıyı 

açmazsa kıracaklardı. 

Sonra Zala balkonda göründü. Geceliği üzerindeydi, üzeri 
lekelerle doluydu. Darmadağınık ve garip görünüyordu, dalgın 
dalgın yukan bakıyordu, bakışları duvarları, damları geçip 

Pohorje tepelerine uzanıyordu. Kalabalığın üzerine tam bir 

sessizlik çöktü. Balkonun açık kapısından ön kapınm yum­
ruklandığı duyuluyordu . Yağmur yağıyordu. Yağmur dam­
laları yüzünden aşağıya süzülüyordu. Janez onların gözyaş­
ları olduğunu düşündü. Ama pek ağlıyor gibi değildi, suratı 

şekil değiştirmemişti, sadece gözleri, sadece yolun karşısın­

daki binaların damları üzerinde bir noktaya, belki Pohor­
je'ye, sabitlenmiş bakışları farklıydı. Seyircilerden bazıları 

neye baktığını anlamaya çalıştılar - neye bakıyordu, ne gö­

rüyordu? Birisi ne zaman yağmur yağsa acayip davrandığını 
söyledi . Hava basıncındaki ani değişikliklerin sebep oldu­
ğunu söyledi başka biri. Diğeri üç gündür evinde aşağı yu­
kan dolaştığını ve bütün gece ışıklarını açık tuttuğunu söy­
ledi. Janez onun apartman dairesinde dolaşmasının gerçek 

olduğunu ve hasta yatağında olmadığını biliyordu . 'Tan­

rım," dedi parlak renkli şemsiyesinin altında duran bir ka­

dın, "atlayacak." 

'Ah Zala, benim Zala'm, ne kadar da yalnızsın ! ' diye dü­
şündü Janez, kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu . Kork­
muştu , Zala için üzülüyordu, anlamadığı bir şeyler oluyordu 
burada, babasına da neler olduğunu anlayamadığı gibi. Ona 

yardım edebilmeyi istediğini biliyordu . Ama nasıl? 

Sokaktaki kalabalık giderek büyüyordu ve bazıları şem­

siyelerini kapatıyorlardı onu daha iyi görebilmek için. Bisik­

letçiler bisikletlerinden indiler ve neler olduğunu sordular. 

Yan selesi olan bir motosiklet kalabalığın arasından geçe­
medi . Motoru durdurdu ve seyircilere katıldı. 
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Bir an için Zala geri dönerek baktı, sanki kapısını yum­
ruklayanların artması onu rahatsız etmişti. Polis içeriye gir­
meye çalışıyordu. Balkonunun altında sokakta insan kalabalı­
ğının giderek çoğaldığını dahi fark eımemişıi. Elini kaldırdı, 
bir makas tutuyordu, bakışlarını başka yöne çevirmeden 

koyu renkli gür saçlarından bir ıutam kesti. Kesilen saçlar 
kaldırıma düştü. Bir kısmı da ıslak alnına yapıştı. Başım öne 
doğru eğerek daha şiddetli kızgınlıkla makası saçlarına ba­
tırmaya ve kesmeye devam etti, şakaklarında ve tepesinde 
beyaz teni görünene kadar, kanlı noktalar hemen oluşmaya 

başlamıştı . Saçlarını ve hatta başının derisini acımasızca 
kesti. İnsanlar rahatsız olmaya başlamışlardı ve "Kendisini 
öldürecek!" diye bağırdılar. 

O noktadajanez, kaldırımın ayaklarının altından çekildi­
ğini hissetti. Başı dönmeye başladı. Durduğu yerdeki kalaba­
lık, başlarında şapkaları ıslak suratlar ve şemsiyeler altındaki 
karanlık yüzler hepsi dönmeye başladı. Binaların duvarları 
etrafında dans etmeye başladı. Yere düşeceğini sandı ama 
düşmedi, bir evin pürüzlü duvarına dayanmayı becerebildi. 

Sonra giderek çoğalan, daha gürültülü kalabalığın bacak­
larının arasından, bisikletlerin ve gövdelerin arasmdan fır­
layarak koştu ve geri dönüp bakmaya cesaret edemedi, Za­
la'nın atladığını veya makası kendisine batırdığını görmeye 
tahammül edemezdi. Ah Zata, sana yardım etmeyi ne kadar 
isterdim. Ama edemedim. Sadece bir çocuktum, neredeyse 
altmış yaşında bir çocuk. Ve bugüne kadar sana yardım ede­
medim. Yakında yaşlı bir adam olacağım, ancak sekiz yaşında. 

77. 

Yağmurlu bir sabah alışveriş merkezinin gezinti alanında 
birden ortaya çıkmadan birkaç gün önce Zala'nın Maribor'da 
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kent merkezindeki dairesinin kapısının zilini çalıyordu. Başta 
kapının arkasından hiç ses gelmemişti, orada birinin yaşa­
dığına dair herhangi bir iz yoktu. Sonra giriş holünde bir 
şeyin kıpırdadığım duydu, holde ışık da yakılmıştı ve o ka­
pının kalın cam paneline hatları belirsiz bir gölgenin yaklaş­
makta olduğunu görmüştü. Kapı yavaşça açıldı ve aralığın­
dan dışarı bakan kırışmış yüzün bir kısmını gördü. Küçük 
gözler onu bir süre süzdüler ve sonra ağızdan ''Postacı geldi 
sandım," sözleri döküldü. 

Postacı olmadığını söyledi. Öğretmen Zala D.'nin hala 
orada yaşayıp yaşamadığını merak ettiğini söyledi. 

Yaşlı kadın, "Çok uzun zamandan beri hayır," dedi ve 
kapıyı açtı.  Bir çeşit renkli gömlek giyiyordu ve ayaklarında 
terlikler vardı. parke üzerinde kayarak onları cilaladığınız 
cinsten. Terlikler parlıyorlar ve taze yer cilası kokuyorlardı. 

Zala D.'nin öğrencisi olduğunu söyledi. Bazen ona def­
terlerini taşımasına yardım ederdi. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Mahcup hissetti. Ona nasıl yardımcı olabileceğini bili­
yordu, hemen söyleyebilirdi. 

''Onu ziyaret etmek istiyorum," dedi. "Şimdi nerede ya­
şadığını biliyorsanız tabii." 

Kırışık yüzdeki minik gözler bir süre bakışlarıyla onu 
tarttı. Kapıyı suratına kapaması mı yoksa merakını gider­
mesi mi daha iyi olur karar veremedi. Merakı yendi. 

"Öğretmenin miydi?" diye sordu. 

"Evet," dedi. "Hepimizin onun hakkında güzel anıları 
var. Bunu ona söylemek isterim." 

Kapıyı açtı. Böylece kapı eşiğinde durması gerekmeyecekti. 

janez giriş holüne girdi, etrafta parke cilası ve yaşlı ka­
dın kokusu vardı. 
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"Yani sen bilmiyor musun?" dedi kadm. " O öldü." 

Yaşlı bir kadının yalnızlığı içinde ona baktı, sanki Janez 

bir akrabaydı veya Zala'yla ilişkisi olan birisiydi. Öyleydi, ka­

dın başka türlü davranamazdı. Uzun bir süre sessiz kaldılar. 

Kadın ona orada beklemesini söyledi - onu içeriye davet 

etmek gibi bir niyeti olmadığı açıktı. Uzaklaştı, janez kadının 

içeride bazı kutulan karıştırdığım duyuyordu ve yarı açık 

kapıdan masanın üzerinde duran kağıtlara baktığım görebi­

liyordu. Sonra elinde sararmış bir gazete kesiğiyle geri geldi.  

"On yıl önceydi," dedi, "yine haziran ayında." 

janez haberin başlığım okurken elleri titriyordu: 

BİSİKLETÇİ ÖLDÜ 

Ljubljana, 30 Haziran. Dün gece saat l7:00'den kısa 

sure önce yetmiş yaşındaki Zata D. bisikletiyle Trieste 

Sokagı'ndan kent merkezine doğru gidiyordu. Bir tank 

kapanı yanında Kara Kuvvetleri mensupları ona dur­

ması için bağırdılar. Bisikletçi bu uyarıyı dinlemedi ve 

yolda dönüş yapmakta olan bir kamyonun arka teker­

lerine dojtru bisikletini sürdu. Yaralı bisikletçiye ilk 

yardımı Kara Kuvvetleri askerleri yaptılar ve onu Cli­

nical Center'a götürdüler, yaralı ciddi kara ve gögus ya­

ralarından dolayı sabah saat 4:00'te hayatını kaybetti. 

"lyi duyamamış.'' dedi yaşlı kadın. "Aldığı ilaçlardan do­

layıdır, biliyorsun. Çok kuvvetli ilaçlar kullanıyordu." 

"Hasta olduğunu biliyordum," dedi Lipnik. 

"Akh yerinde değildi," diye açıkladı yaşlı kadın . "Bazen 

makası alır ve saçlarım kesmeye başlardı ." 

"Biliyorum," dedi Lipnik. 
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"Bu hep oluyordu," dedi yaşlı kadın. "Bu nedenle Ljub­

ljana'daki yegeninin yanına taşındı. Ona çok yardım eden 

bir doktora yakın oldu. Yeğeni Zoran'ın oğluydu, biliyor­

sun, Almanlann kurşuna dizdiği. Sana adresini verebilirim." 

"Gerekli değil," dedi Lipnik . Nasıl bir bisikleti olduğunu 

bilip bilmediğini sordu, ne renkteydi . 

"Ah, eveı," dedi kadın. "Ne renk olduğunu bilmiyorum 

ama binmeyi sevdiği eski bir bisikletti, oysa kullanmaması 

gerekirdi. Herkes ona o bisiklete binmemesini söylerdi. Ama 

biliyorsun, savaş suasında, 1991 yılının haziran ayında bizim 

askerler o kadar tedirgindi ki arabaların ne yönden geldiğine 

dikkat etmezlerdi.  Hepimiz korkardık, ama askerlerin sinir­

leri ıamamıyla harap olmuştu. Durmadığı için onu vurabilir­

lerdi. Bisiklete ne olduğunu bilmiyorum - biliyorsun , geriye 

pek fazla bir parçası kalmamıştı. Belki fakir biri almıştır." 

"O fakirin bisikleıi Ljubljanica Nehri'ne atmış olabilece-

ğini düşünür müsün?" 

�Anlamadım," dedi yaşlı kadın. 

"Ben de anlamadım," diye cevapladı Lipnik . 

Islak yolda yokuş aşağı, Drava Nehri'ne paralel park et­

tiği arabasına geri yürürken, evler arasındaki mesafenin ge­

nişlediğini fark eui. Ön sıradaki binalar arasında daha geniş 

mesafe varken geriye doğru binalar birbirlerine daha yakm, 

aralarında dar geçit bırakılmış gibiydi. Nehre ulaştığında 

uruk çizgisi düzleşmiş ve hem önde hem arkada tarif edile­

meyecek kadar geniş bir açıklık oluşturmuştu. Göz kenarla­

rından ufka baktığında dünyanın hafifçe yuvarlak oldugunu 

hissetti . Belki dev bir hayvan gözüyle böyle görünüyordu , za­

mana karşı unutkan ama manzarayı hemen görebilen - bıi­

yük, toplu, inatçı bir eşegin gözü. Janez'in gôzü. 
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78. 

Coğrafi konumu belliydi: Vitrininde mankenler olan Be­

netton dılkkanı ile elektrikli tıraş makineleri bulunan Phi­
lips dükk:inı arasıydı.  Şimşekler çakmaya, rüzgı\r bulutları 

Krim ve Turjak'a doğru üflemeye başladığında buraya sığın­
mıştı. Yağmur şeffaf damı dövmeye başladığında ve su de­
recikleri cam yüzeyden aşağıya kayarken zaman yavaş iler­
liyordu. Lipnik ömür boyu buraya mı sığınıp kaldım diye 
merak etmeye başlamıştı, yırtık ayakkabılarıyla bu arafta, 
cehennem olabilecek aşağıdaki mahzenin üstünde? 

Belki diye düşündü Lipnik, muhtemelen ayaklarımın 
altında, aşağıda mahzende ve daha da derinlerde, buradaki 

sonsuz öğle vakti gibi düzgün, pürüzsüz, parlak ve gamsız 
olmayan bir şey vardır, belki bu büyük, düzgün görünü­
mün de kendi yeraltı vardır. Belki o yeraltı, birkaç gün önce 

Maribor'da nehir boyunda gördüğü manzara gibi açıklık ve 
ufukta yuvarlak görünmektedir. Bütün ülkeyi kaplayan su 
yollan, kuyular, mağaralar ve geçitler ağı bulunduğunu, Slo­
venya'nın ahının deniz süngeri gibi delik deşik olduğunu bi­
len janez için bunu hayal etmek zordu. Asırlarca yerel yer­
leşikler mağaraların farkında değillerdi, nehirlerinin birden 
nereye kaybolduğunu veya neden kilometrelerce ötede büyük 
pınarların ortaya çıkuğmı, diğer dağların kayalık yamaçla­
rından derelerin aktığını bilmiyorlardı.  Sonra o kırmızı bo­

yayı, kan rengi kırmızı boyayı nehre döktüler, yeraltında 
kaybolduğunu ve ülkenin uzak bir ucunda tekrar kan rengi 

kırmmnın onaya çıktığını gördüler, nehir çok sayıda ma­
ğara ve yeralu geçitlerinden geçip başka sularla birleşir ve 
kendine bu delik deşik, mağaralarla dolu yeraltında yeni ge­
çitler arardı. janez bir gün bu boyanın, yerahından gelen bu 

kanın seline kapılacağımızı, selin kırmızı renkte olacağını,  

276 



aşağıdan yukanya doğru kabaracağını, aşağıdan, derin ma­

ğaralardan beslenen nehrin yatağından taşacağını, Lj ublja­

na'nın bataklıklarını aşacağım, önce zaten işe yaramayan 

mahzenleri dolduracağım, sonra binaların girişlerine ve fab­

rikalann çalışma alanlarına doğru fışkıracağım, tiyatroların 

camlarını kırarak içeri dolacağım ve parlak ışıkla donatıl­

mış alışveriş merkezlerini havuza çevireceğini düşünürdü. 

Bu parlak, düzgün satıhta yürüyenler bu ülkenin boş, 

delik deşik, ama her an suyla dolmaya hazır yeraltı dOnya­

sını bilmezler. Şimdilik orası ha.la. bomboş, o kadar ki ancak 

birkaç kişi Lipnik'in şimdi hissettiklerini hissedebilir, bir çe­

şit baş dönmesini. Sanki altı boş bir satıh Ozerinde ayağını 

yere dokundurmuş gibiydi, bu boşluğun ve hiçliğin üzerin­

deki düzgün yüzeye adeta alışveriş merkezinin ince örtüsü 

yayılmış gibiydi. 

Bir saniye için buradan çıkmayı dOşündü. Eve değil, or­

mana gitmeyi. Orada toprak nemli ve ılıktır, yosun kokar, 

çam agaçlarının ve köknarların, kayınların ve akagaçların 

tepeleri yükseklerde salınır, geceleri ağaçların boş alanlara 

yansıyan gölgeleri uzun olur, gecenin kendisi uzun bir gölge­

den başka bir şey değildir ve sabahları günışıgı gözkapakla­

rından süzülür. Sabah ormanda uyanırsan gözkapaklarından 

kırmızı renkte bir ışığın süziıldüğiınü ve gözlerini açtığında 

bu ışığın başının üzerindeki dallann arasından parlayan gü­

neş ışınları oldu�unu anlarsın diye düşündü Lipnik. Ormana 

gitmeyi düşledi. Oradaki agaçların kökleri toprağın derinle­

rine gömülüdür, toprak sağlamdır, kökler delik deşik topra­

ğın ahında yayılmıştır, orman ve kökler her şeyi bir arada 

tutar, darmadağın olmaz. Buradaki ince zar hiçbir şeyi bir 

arada tutamıyor, bunun için biraz dalgalanıyor, bundan do­

layı başı hafifçe dönüyordu. 
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Yukarıda. başının üzerinde, yağmur sessizce yağıyordu. 

Su cam ıavandan başka bir yere akıyor, saçakların içinden, 

duvarlar boyunca ve toprağa doğru, ülkenin başka bir ta­

ra(ında ortaya çıkan yerahı nehirlerine karışıyordu. Ve du­

varın ötesinde göreceği şey manzarayı gizleyen yağmurdan 

tüldü. Yağmur üç hartadır acımaksızın yagmaktaydı, her za­

man değil, ara ara, sanki gök yarılmış ve yağmur hiç durma­

yacakmış gibiydi. Dışarıdaki dünyaya çıkmanın tam zama­

nıydı. Karanlığın onu içine çektiğini açıkça hissetmekteydi, 

öte uçta bir yerlerde sabah olmuştu, ormanlık bir tepede sa­

bah, bir dere kıyısında sabah. Onu o yerde bekleyen tanyeri 

ağarması buradakinden farklıydı. Buradaki var olmayan bir 

ışıktı, gerçek dışı, başının içinde vahşi tempoyla çalan ger­

çek dışı davullar ve diğer müzik enstrümanları gibi. Bura­

daki kutsal veya tarihi bir durum değildi, anılar yoktu, hiç­

bir şey. Burada olan gerçek dışıdır, katışıksız ve basit. Sadece 

anın mevcut olduğu bu yerde, ne kadar gerçek, ne kadar elle 

tutulur olursa olsun, alışveriş arabaları veya araba bagajları 

ne kadar dolu olursa olsun, geçmişin olmadığı yerde ve in­

sanların ve olayların yaşanmışlıklarının geçmişte kaldığı bu 

yerde dünya ıemelde gerçek dışıdır, gerçekten ve kesinlikle 

gerçek dışı. Dışarıda yağmurdan bir peçe, alaca karanlık ve 

bu peçenin ardında kentin ışıklarının ulaşamadığı karanlık 

bir perde vardır. Sabaha karşı, yağmur durdugunda, yıldız­

lar parlayacakur. Bir tara[ta güneş yükselecek, öte tarafta ay 

hala varlığını devam ettirecektir. Ama önce kenti örten alaca 

karanlığı geçmelidir, çünku karanlığın habercisi oradadır, 

başka bir dünyanın başladığı giriş oradadır. Karanlık perde­

sinin ipucu oradadır, anıların memleketi, yaşanmış olaylar, 

yok olan insanlar oradadır. Lipnik sabah olurken, guneş ışı­

dığında burada olacaklarmı hissetmektedir. Gitmiş olanla­

rın, düşündüklerinin hepsinin, çocukluğundaki insanların, 
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o doğmadan önce yaşamış olanların. Onlar sadece kitaplarda 

ve arşiv dosyalarında, amlarda ve fotoğraflarda kalmamıştır. 

Eğer kalpleri çarptıysa, sevişme arzuları onları sevdiklerine 

çektiyse, eğer özlem veya dostlukları onları yakınlaşurdıysa , 

eğer acı çektilerse, eğer kalpleri kırıldıysa, eğer ağladılarsa, 

eğer güldülerse, eğer düşünceleri zaman ve mekan içinde 

endişeyle dolandıysa ve nedenini anlayamadılarsa -ne za­

manın ne de mekanın- kısacası, eğer yaşadılarsa öylesine 

yitip kaybolamazlar. Onların burada olmadıklarım biliyor, 

burada olamazlar çünkü orada dışarıda , yukarıda ve aşa­

ğıda onlardan çok var, varlıklarım hissediyor ama gidenle­

rin hepsini görmek istemiyor, tanıdıklarını görmek istiyor, 

çocukluk anılarında olanları veya cenin hauralanndakileri, 

onların orada her yerde olduklarını biliyor, karanlıklarda, 

ormanlarda ve aşağıdaki mağaralarda, yeraltı akıntılarında, 

Karst mağaralarında, yüksek ağaçların ulaştığı bulutlarda, 

adsız ağaçların, gökte, şafak ağardığında. 

Gerçekten ormana gitmeliyim diye düşündü Lipnik. Ya 

Pohorje'ye ya da ta Lower Carniola'ya kadar. 

79. 

Ama ondan önce, ormana yönelmeden önce, Marija­

na'yı bulmaya ihtiyaç duyar. Güzellik salonunda mı yoksa 

kuaförde mi - nereye kayboldu? Bu çamalar diye düşünür, 

bunlan bir dakika burada bırakmalıyım. Peynir, süt, ekmek, 

gerçek Fransız peyniri, kamamber, bir şişe Bordeaux şarabı, 

aynca Marijana'nın ipek çorapları , yasuk kıl ıfları, portakal­

lar ve bir bıçak. Bıçağa neden ihtiyaç duyar ki - bıçak ekmek 

kesmek içindir ama yine de keskindir. Keskin bir bıçak. Bü­

tün bunları güzellik salonuna veya kuaföre beraberinde ta­

şıyamaz. Şakaklarına vuran parlak yansımalar giderek hızla 
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artmakta, göz kenarlarından, hem sag hem sol taraftan, sol 
ve sağ yönleri peş peşe görmekte, renkli vitrinlerdeki renkli 
mankenlerin aydınlatıldığı kaleidoskopik görüntülü ışık, 
mankenlerin beyaz suratlarıyla çok iyi karışmakta, şakak­
larında oluşan minik girdaplara karışmakta, şakaklarında 
rengilrenk duman bulutları gibi minik girdaplar oluşmakta, 
o jet ski durgun, göz kamaştırıcı denizin üzerinde yağ gibi 
kayarken, arka plandan anlaşılamayan bir müzik, bir akor­
deon sesi gelmekte. Kırmızı saçlı bir kadın kuaförün kapı­
sında durmakta, omuzları içerisini görmesini engellemekte. 
Lipnik kibarca özür diler, "Geçebilir miyim?" Denizin dibine 
ulaşmaya çalışan güneş ışınları gibi parlak ışık huzmeleri­
nin saçlarını yaladığı kızıl saçlı, "Beyefendi," der, "saç kes­
tirmek istiyorsanız başka bir yere gitmelisiniz." "Çok garip 
der," Lipnik, "bu işleri artık ayırmadıklarını sanıyordum." 
"Burada ayrı," der saçları ışıldayan kızıl saçlı. "Saç kestirmek 
istemiyorum," der Lipnik ve parmak uçlarına kalkarak Ma­
rijana'nın saç kurutma makinelerinden birinin altında olup 
olmadığını görmeye çalışır. Kendisini görmese bile onu giy­
diği eteklikten, ellerinden, her şeyinden tanıyabilir. Ve tanır 
da, genç bir adam başına masaj yapmaktadır. Saçlarının ol­
ması gereken yerde beyaz bir bulut vardır. Bu şampuan ol­
malıdır diye düşünür, beyaz bir bulut olamaz. "Marijana," 
diye bağırır, "Marijana." Marijana cevap vermez ve şimdi 
o adam başını iterek suyun altına sokmaya çalışmaktadır, 
onun ileriye doğru eğilmesine sebep olmuştur, sonra başka 
bir adam gelip arkasından yumruklamaya başlar. Burada ne­
ler oluyor? Lipnik neredeyse bağıracaktır. "Derdin ne?" diye 
sorar saçları ışıldayan kızıl saçlı. "Burada Marijana diye biri 
yok." Birinci adam başını kaldırıp bakar, o da neler olduğunu 
anlamak istemektedir ve şimdi Lipnik onun Beno olduğunu 
görür. Beno'nun suratı günün modasına uygun olarak saçlı 
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sakallıdır - yan tıraşlı, yan taranmış. kısa tüylü bir terriyer 
köpek gibi suratında kısacık diken gibi kıllar bırakılmıştır. 
Terriyerin canı cehenneme der Lipnik. Öteki erkek de Pepo 
olmalı, ne kadar aptalca bir isim ama bir polis için gayet uy­
gun. Kızıl saçlı onu ahşveriş merkezinin gezinti alanına doğru 
geri itelerken insanlar kargaşayı görmek için dönüp bakar­
lar, iki erkek de kapıya gelir, kadın lavabodan başını kaldı­
rır, belki o Marijana değildir - eğer burada değilse nerede? 

Marijana nerede? 

Zala nerede? 

Her şey ne kadar hızlı oluşuyor, sayfaları yavaş yavaş çe­
virmeye ve üzerlerindeki karınca yazılarını okumaya alış­
mış olan arşivci, kafasındaki olaylann gelişme hızına çok 
zor ayak uydurabiliyor, telaşlı adımları geride kalıyor. Ban­
kın yanında yerde duran çantalarının yanından geçiyor -o 
günün pazartesi mi yoksa sah mı olduğunu bilmeyen ka­
dın oradadır- o günün pazartesi değil salı olduğunu bilen 
gri saçlı beyefendinin yanında, her ikisi de biraz önce orada 
oturan çantaların sahibini görmek için etrafa bakmaktadır­
lar. Durup onlara merak etmeyin bugün sah diyebilir. Ama 
durmaz, devam eder, geniş gezi alanında dönyol ağzında, 
giderek daha fazla insanın toplandığı yerde bir an durur. 
sonra sağa döner, belki güzellik salonuna gidip bakacaktır 
ama birden güzellik salonunun artık onu ilgilendirmediğini 
fark eder, Marijana'nın tırnaklarım kim boyamaktadır, ayak 
tırnaklarını kim kesmektedir, kim törpülemektedir, artık 
bütün bunlar onu ilgilendirmemektedir. Dikkatini alışveriş 
merkezindeki merdivenlerin yönünü gösteren ok işaretine 
çevirmiştir. Altında bir ok işareti bulunan yeşil bir merdi­
ven resmi vardar ve berrak zihni ok işaretinin aşağı inebi­
leceği merdivenleri gösterdiğini anlatır. Zaman kaybetme­
den okları takip eder, onu etrafından dolandırarak binanın 
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arkasına, kamyonlardan ev mobilyalarının ve kumaş kaplı 
iskemlelerin indirildiği yere götüren işaretleri. Bir kamyona 
yol verir, neredeyse bir araba çarpacaktır, bıyıklı şoförü çıl­
gınca kornaya basar ve söylenir, direksiyonun arkasında ho­
murdandığını görebilmektedir. Biraz daha ilerler, merdiven 

oradadır, aşağıya inmesi gereken yer burasıdır, aşağıya. Mer­
divenin alt basamağına ulaşır ulaşmaz, büyük bir spor sa­

lonunun kapısını açar, bir akordeon sesi duyar, uzaklardan 
gelmektedir, salonun öte ucundaki kapı tarafından. Şimdi 
doğru yolda olduğunu bilmektedir. Ama salonun duvarla­
rına dayalı metal objeler vardır ve o kapıyı bulmak zor ola­
caktır. Tüm malzemenin konulduğu raflar boyunca yürür. 
ilk bakışta bu metal hurda bir işe yaramaza benzemekte­

dir. Ama daha da açık zihni bütün bunların, bu kargaşanın 
sadece bir hayal ürünü olduğunu anlar, açıkça tüm sorunu 
kavramıştır: Kaos sadece bir yanılsamadır. aslında bir dü­
zeni ve yasaları mevcuttur, evren her şeye hükmetmektedir. 
Dolayısıyla, gün ışığında burada raflarda görülen şeyler kar­
man çorman konulmuş ıvır zıvır eşyalar değil ama U-özgeç­

mişleri ve L-özgeçmişleridir. U-özgeçmişleri ve L-özgeçmiş­
leri birbirlerini tamamlamaktadırlar. Bir U-dosyası ve bir 
L-dosyası düzenlemek istemesine rağmen şimdi bunu yap­

maya vakti yoktur ama arşivde bir araştırma projesi olarak 
bunların birbirlerine uygun olduğunu bilir, sonunda her za­
man bir elips halinde veya hatta bir daire olarak birbirlerini 
tamamlarlar. ama çoğunlukla elips olurlar. Onunki bir elips 
formunda, bunu görebilmektedir. Ama devam etmesi gerek­

mektedir, sadece biraz daha aşağıya, daha da aşağıya. Aynen 
annesinin yatakta ona okuduğu gibi : Eskiden Slovenler çok 
derin bir mağaraya inilebildiğine ve yeterince derine gidile­

bildiği takdirde diğer dünyaya ulaşılabildiğine inanırlardı -
yani cennete, çünkü cennet sadece yukarıda değildir, aşağıda 
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da cennet vardır. Orada göz alıcı bir manzara seyredilir, ha­
rika yeşil çayırlar, hoş kıvrılarak akan bir dere boyunca sal­
kım söğütler vardır ve orası işte böyle bir yerdir, cennetin 
küçük bir örneği. Yakışıklı orakçılar ekinleri biçerler orada, 
onlara yardım edebilirsiniz ve siz de birkaç sıra ekini kendi­
niz kesersiniz. Lojze oradadır, tırpanıyla kesmektedir: Bıça­
ğın üzerine çiğ düştüğünde gençler ekinlerin arasında şar­
kılar söyleyerek tırpanlarını sallarlar. En iyi tırpanlar, Alojz 
Hoçevar tırpanları, 3 Mayıs Meydanı ,  Ljubljana. Oditoryu­
mun öte ucunda ışıklandırılmış bir kürsü bulunmakta, ar­
kasında biri duruyor, o deponun yöneticisi, hala bir Lojze 
tırpanı satın alınıp alınamayacağını biliyordur. Lipnik ona 
doğru gider ve yaklaştıkça adamın yüzü daha tanıdık bir 
yüz olur. Yakınına geldiğinde merakı kesinlik kazanmıştır: 
O Mehmet'tir, arşivin kapıcısı. 

"Mehmet," der Lipnik, "ne zamandan beri burada çalışı­
yorsun?" Mehmet bir süre ona bakar, sanki onu tanımakta 
zorlanmaktadır. Sonra hatırlar. 

"Ah tabii sizsiniz Bay Lipnik. Beni nasıl tanıyabildiniz? 
Arşivdeyken yüzüme bile bakmazdınız. Merdivenlerden aşağı 
yukarı çekirge gibi hoplayarak inip çıkardınız. Arşivde ol­
duğunuzdan bu yana sanki asırlar geçti, cumartesi sabahla­
rını bile orada geçirdiğinizi hatırlıyorum, hatta pazar gün­
lerini ve sonra, ama üzerinden yıllar geçti. Bundan dolayı 
iş değiştirdiğimi bilmiyorsunuz." 

"Burası ilginç bir yer," der Lipnik, "alışveriş merkezi­
nin altında bu kadar şeyin saklanmış olduğu kimin aklına 
gelirdi ki?" 

"Oh," der Mehmet. "Buradaki oditoryum da bir şey mi. 
Gidip oradaki kapıyı açın da ne olduğunu görün." 

"Hangi kapıyı?" 
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"Sağdaki metal kapıyı. Korkmayın biraz gıcırdar, yağ­

lamayı unuttu m." 

Lipnik tereddüt eder, çok uzaklaşmak istemez, insan de­

rin bir kuyuya düşebilir. Dolayısıyla uzun kürsünün önünde 

durur ve karar vermekte zorlanarak uzun uzun düşünür: lki 

kişiliğim olduğunu söylerler. birincisine göre aklı başında bi­

risiyim, diğerine göre deliyim. Şimdi birinci kişiliAimle dti­

şünüyorurn çünkü bu kişiliğim ilkiyle ikincisinin arasındaki 

farkı bilir. lkinci kişiliğim aradaki farkı bilmez . Birinci kişi­

liğim ne der? Lipnik kendi kendine konuşarak birinci kişi­

liğinin ne diyeceğini sorar, birinci kişiliğim, "Devam et, hiç 

değilse aradaki farkı anlarsın," der. 

Öyleyse devam edelim. 

80. 
Mehmet başıyla onaylayarak onu cesaretlendirir, Lipnik 

gözlüklerini takar, U ve L-özgeçrnişleri hakkındaki notlarını 

okur. Belki başka notlarına da bakar, notlan kanşıktır ama 

aslında birbirleriyle ilgili biyografilerdir. 

Lipnik kapının gerçekten gıcırdayıp gıcırdamadığını ve 

uzun zamandır yağlanıp yağlanmadığını tespit eımeden önce 

arkasından Mehrnet'in sesini duyar. Mehmet'in ağzından 

şu sözler dökülmüştür: Bana seslenen melek geri döndü ve 
beni uyandırdı, uykudan uyanan bir insan gibiydim. Oysa 

ben uyumuyordum. Uyanıkken uyuyor, uyurken uyamktım, 

göruyordum. Bana sordu: Ne görüyorsun? Ben de cevap ver­

dim: "Bir tomar kağıt görüyorum, uzunlugu yirmi arşın, eni 

yirmi arşın dedim. Melek bana bunun ülkemizi kaplayacak 

bir beddua olduğunu söylemeliydi . Ama bana başka bir şey 

dedi. Bu kağıt tomarının Slovenya'nın rüya kitabı olduğunu. 
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Ülkenin üzerini örten içindeki her şey tam yüz yıl boyunca 
rüyalarımıza girecektir." 

Lipnik kendini tutamayarak güler. "Oh devam et Meh­
met, bunları gece nöbetinde arşivde mi okuyorsun? Sadece 
sıkıldığın için mi okudun ve öğrendinr 

Mehmet, "Ne fark eder ki?" diye sorar. 

"Haklısın der," Lipnik, "hiçbir şey fark etmez. Ama git­
meden önce senden bir yardım isteyebilir miyim?" der. 

"Tabii söyle," diye cevaplar Mehmet. 

"Biraz sonra yukarı çıkar mısın? Benetton ve Philips 
arasında yukarıda çantalarımı bıraktım, hemen görürsün. 
Çantaların yanında yaşlı bir hanım ve bir bey var, bugünün 
pazartesi mi yoksa salı mı olduğunu anlamaya çalışıyorlar. 
Çantalarımla bir süre ilgilenebilir misin? Ve eğer karım oraya 
gelirse -onu tanıdın, adı Marijana- ondan çantalarımı eve 
götürmesini ister misin." 

"Tamam," der Mehmet. "Ama dikkatli olmalısınız. Sanı­
yorum öbür tarafta basamaklar var. Zıplayarak inmeyin ca­
nınızı acuabilirsiniz." 

Sonra Lipnik iğrenç bir gıcırtı sesi çıkaran metal ka­
pıyı açar. 

81 . 
Ama orada hiçbir şey yoktu. lipnik karanlığı ancak şöyle 

tarif edebilirdi: Bir şey var denemezdi, gerçek olmayan bir 
şey var gibiydi, hiçbir şeye benzemiyordu, anlaşılmayan bir 
karanlık. Bazen olmamayı değil, en baştan itibaren var ol­
mamayı duyumsamak isterdi. Yukarıdan gelen erkek sesleri 
yorgun çocuk kulaklarını doldurduğunda, bir kadının çığ­

lığını ve merdivenlerden aşağıya koşturan ayak seslerini duy­
duğunda böyle hissederdi. Toplama kampları ve göğse 
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sokulan bıçaklar hakkında her şeyi bilen bir kulak, özgür­
lüğün anahtarını ve zaferini bilen bu çocuk kulağı çok şey 
duymuştu, ama hepsini değil çünkü tükenmişti. Lipnik'in, 
gözleriyle görmüş olsa bile, yıllar sonra bağlantı kuramama­
sını anlayamıyordu. Her şey sona eriyor, insanlar yaşadık­
larını anlayamıyorlar. Ne göz gördüğüyle yetiniyor, ne de 
kulak duyduğuyla tatmin olabiliyor. Karanlıktı çünkü kapı 

tam beklediği üzere arkasından kapanmıştı . lçinden geçer­
ken tekrar açabileceğini beklemiyordu. Kapıyı açmış ve yu­
karıda yükseklerde, U ve L-özgeçmişlerinin saklandığı de­
ponun titrek neon ışıklarını görmüştü. Mehmet'i çağırmayı 
düşünmüştü, deponun yöneticisini, eğer duyuramazsa ka­
pıya vurmayı, yumruklamayı düşünm1işt0 , ta ki bir zaman­
lar arşivin gece bekçisi, şimdiyse alışveriş merkezinin altın­
daki deponun yöneticisi olan Mehmet nihayet duyarak gelip 
metal kapıyı açana kadar. Ama aslında bunu yapmayı iste­
miyordu . Çantalarım o geniş, bol ışıklı alışveriş merkezinin 
gezi alanında bırakıp aşağıya inmeye başlar başlamaz, o an­

dan itibaren artık sonuna kadar aşağıya inişin devam ede­
ceğini biliyordu, bir zamanlar bir şairin yazdığı gibi, onun 
için de hep aşağıya iniş olmuştu, hep aşağıya, orada bir şey 
bulmak için, yıldızların arasında, evrenin sonsuzluğu içinde, 
ruhunun kabardığı o anda, bir şairin ruhunun ve bir gün 
veya pek yakında Janez Lipnik'in, kulağı duymayan ve göz­
leri yeterince görmeyen ve bir zamanlar yaşananı ruhunun 
kavrayamadığı arşivcinin de ruhu kabaracaktı, bu bugün 
gerçekleşmektedir ve yarın da devam edecektir. Hiç değilse 
en azından neden aşağıya inmesi .gerektiğini öğrenmişti, anı­
larının temeline inmeyi, herhangi bir karanlığa değil, ama 
pıtır puır atan çocuk kalbinin Maribor diye adlandırılan 
kentte Leningrad Caddesi 12 Nolu binasının bodrumuna 
inerken ilk defa kalp atışlarını hissettiği merdiven 
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boşluğunun karanlığına. Şimdi burası o merdiven boşluğu­
dur, büyük kırmızı evde yaşayanların o tarihlerde, uzaklar­
daki patlamaların sesi burada yankılanırken, depoladığı çü­
rümüş elma ve arada sırada lahananın unutulamaz küf 
kokusu salan merdiven boşluğu. Serin bir kokuydu, aynı za­
manda kurtuluşun kokusu çünkü o tarihte çocuk bugün 
Lipnik'in arzuladıklarının aynısını istiyordu - karanlığa sı­
ğınma, yokluğa, ve çok iyi biliyordu ki aşağı inerken nemli 
duvar, dökülen sıvalar arasında annesinin gösterdiği bir 
düğme vardı, aşağıya patates almaya inerlerken. Yapması ge­
reken tek şeyin pırıl pırıl ışığın yanacağı o düğmeyi çevir­
mesi gerektiğini bildiği halde, çevirmemişti çünkü aydınlık 
istemiyordu. Babasının gece aşağıya bahçeye koşarak inme­
sini, "yoklama, yoklama" diye bağırmasını istemiyordu, ko­
ridoru kapısının altından sızacak ışığı görmesini, orada dur­
masını ve bahçeye çıkıp komşunun yeşil salatalarına 

saldıracak yerde bodruma inmesini istemiyordu, çünkü ba­
basının bir köşeye kıvrılıp kocaman beyaz göbeğiyle kom­
şunun ezilmiş yeşil salatalarının üzerine yanığında sızlan­
dığı gibi sızlanmasını istemiyordu. Büyük gövdesinin 
yaslanarak burada ne yaptığını sormasını istemiyordu, oğ­
lum neden kaçıyorsun, akordeonu neden çalmak istemiyor­
sun, neden korkuyorsun? O kadar da kötü değildi, buraya 
ziyarete gelecek ulan adamlar biraz saçlarından koparırlar, 
başımın derisinde kanlı bir parça var, ama o Gestapo'nun 
adamı Schwager'den Old Whisder koridorunda tabancası­
nın sapıyla yediğim dayaktan daha kötü değil, ama oğlum 
sana onu anlatmıştım, defalarca anlatmışnm, başımdaki ya­
ranın izini göstermiştim. İşte bu nedenle ışığı açmadı, ama 
duvar boyunca merdivenleri inerken hissetti. Karanlıkta 

emekleyen bir çocuk gibi bir yeraltı tünelinin evden nehir 
kıyısına kadar uzandığını biliyordu, Studenci yaya 
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köprüsüne kadar ve o küçük demir köprünün daha geniş 
bir pasajı olan başka bir tünele ulaştığını, bu tünelin de 

Drava Nehri üzerindeki köprüden yerahına indiğini, Dra­

va'nın kıyısından demiryoluna kadar uzandığım ve eğer is­

terse Carinthion istasyonu'nda dışarı çıkabileceğini bili­

yordu. Ama kimse dışarı çıkmak istemiyordu çünkü her 

tarafta bombalar yağıyordu ve daha o doğmadan oraya in­
miş olan herkes kimsenin orayı terk etmek istemediğini söy­

lüyordu, çünkü Amerikan bombardıman uçaklarının bom­

balachğı tren rayları ve istasyonundan patlamalar duyuluyordu, 

arada sırada yakında bir veya birkaç ev bombalanıyordu. Ya­

tak odasının tavanında, babasının gece geç vakit evlerine ge­
len bütün dostlarma gösterdiği bir delik oluşmuştu, deliğin 

olduğu yerden kilolar çeken bir Amerikan bombası uçarak 

gelmiş, damı delmiş ve tavan arasından aşağıya kocaman 

evin tüm katlarının oda tavanlarını delerek bodruma kadar 

düşmüş, yere gömülmüş ama patlamamıştı, eğer patlasaydı 
o kocaman kırmızı ev bugün burada olmayacaktı. Sonra Al­

man askerleri gelerek bombanın fitilini sökmüşlerdi, eğer 

etkisiz hale getirmeselerdi bomba patlayacak ve bodrumu 

yok edecekti ve janez Lipnik şimdi o yeraltı tünelini araya­
mayacaku, onu daha da derine indiren, nehre, köprüye gö­

türen, yukarısında trenlerin geçtiği yeryüzünün derinlikle­
rine. Mezbahaya taşıdıkları insan bedenlerini götüren hayvan 

katarlarının çıkardıkları gümbürtü sesleriydi, ama trende­

kilerin onları neyin beklediğinden henüz haberleri yoktu, 

şüpheleniyorlardı, kıpır kıpırdılar, yük vagonlarının yer tah­
talannın üzerine serilmişlerdi, kendi pislikleri içinde nak­

lediliyorlardı ama onları neyin beklediğini henüz bilmiyor­

lardı. İnsan başma geleceğinin gerçekleşmemesini ümit eder, 
hayvanlar da seyahatin sonunda bir otlağa kavuşmayı, se­

yahatin bir mezbahada sonuçlanacağını bilseler dahi,  
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insanlar için bir mezbaha, hayvanlar için bir mezbaha, ümiı 
edenlerle şüphelenenler için. Şimdi en dibe indiğinde, mah­

zen koridorunun en sonuna ulaşuğında, geçidin her iki 
ucunda ahşap kapıların olduğunu ve kapıların ardında kö­
mur, patates, lahana ve sadece birinin arkasında kendini as­
mış bir adam olduğunu bilmektedir. O adam lngiliz kuma­
şını saklamış olan tüccardır, bu mahzende saklamıştır ve 

kendini burada asmıştır halkın cumhuriyeti otoriteleri onun 

peşindeyken, polis onu yukanda ararken, o aşağıda sallan­
maktadır, ipi pencerenin demir parmaklıklarına bağlamış 
ve kesin sonuç almıştır, herkes bundan bahsetmiştir. Upnik 
adamın kendisini astığı odanın hangisi olduğunu keşfede­
memiştir, annesi bilmesini istememiştir, onu patates almaya 

aşağıya yolladığında ürpermesini istememiştir ama yine de 
ne zaman bodruma inse kalbi güm güm atmaya başlardı 
çünkü kendini asan adamı kaba tahta kap.tarla bölünmüş 
odalardan birinde bir gün göreceğine inanırdı ve koşup ka­
çabileceğini bilirdi, aşağıya indiğinde asılı adamdan kaçabi­
leceğini düşünür veya babasından, saklandığı odanın kapı­
sından onu bulamadan koşarak geçen, özgürlüğün anahtarını 

çaldırmak için onu arayan babasından. Bir kez dibe vardı­
ğında artık aşağısı , basamaklardan göründüğü kadar karan­
lık görünmezdi çünkü aşağıda kömürün içeriye atıldığı ve 

onun ufak bedeninin sığdığı, kaçmak için kullandığı sokağa 
bakan demirli bodrum penceresinden hafif bir aydınlık içeri 
süzülürdü. Geçebileceği açıklık o kadar dardı ki üzerinde­
kileri çıkarır ve demirlerin arasından sıyrılarak geçerdi ama 
birisinin intihar etmek için kullandığı demir parmakhkla­

rın arasından geçmekten hoşlanmazdı. Bu nedenle bodrum­
dan dışarıya çıkılabilecek başka bir geçil olmalı diye dü­
şündü, Drava Nehri'ne kadar uzanan, annesinin anlattığı 
masallardaki küçük şatolarda bile bulunan tüneller gibi bir 
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tünel, öyleyse kırmızı evin de bir tüneli olmalıydı, şöyle 
uzun bir siper, bisikletiyle geçecek veya dik yürüyecek ka­
dar büyüklükte olması gerekmeyen, sürünerek dahi olsa ge­
çebileceği, sadece nehre kadar gidebileceği bir tünel olması 
yeterliydi. 

Durdu ve dinledi. Bodrumda nemli hafif bir esinti oldu­
ğunu hissetti, nehrin alüvyon, su kokusunu getiren, büyük 
nehrin o çok garip kokusunu taşıyan bir esinti. Eğer o tü­
nelden geçerek nehre kadar gidebilse sona ulaşabilir miydi? 

82. 
Sona ulaştı mı? Veya nehre açılan tünele ulaşarak yer­

yüzü çemberine ulaştı mı -veya daha doğrusu elipse- tüm 
gizli canlıları ve insanları birbirine bağlayan, doğanın için­
den yeryüzünün derinliklerinden ve insan ruhundan geçen, 
sıcağı ve soğuğu, karanlığı ve aydınlığı yaratan, ovalardan, 
yeşil tepelerin üzerinden ve Alp dağlarının geçitlerinden, 
kuyuların içinden ve okyanuslardan geçen, nehirleri, neon 
ışıklarıyla yıkanan caddeleri kesiştiren, yamaçlara uinemiş 
insansız köyleri birbirine bağlayan -çember veya belki de 
elips- anıların canlanmasını, geçmişi, bugünü veya geleceği 
umursamayan, insanoğlunun yeryüzünde ne kadar zavallı 
davrandığını bilen, dünyanın çepeçevresinde - alınganlık­
ları, beyin zarları, nazik geniıal organları, sünger gibi akci­
ğerleri, beyinlerinin salgısı - çamurdan, ilkel bir hücreden 
başka bir şey olmadıkları zamandan itibaren, kemikleri ve 
kasları gevşeyene kadar - bu kadar duyarsızlık, o korkunç 
düzen içinde bu kadar acı veren bir karmaşa, janez Lipnik 

şimdi anlamaya başlıyordu, neden bu öyküye dahil olduğunu 
fark etmeye, bütün bu hikayelere girmeye, ne sonu ne başı 
olan bu öykülere, neden muılulugun her anının bilincinde 
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olması gerektigini , neşenin her anının, çünkü bir anda koz­
mik girdapta kaybolabilirlerdi, aynen büyük aşkların yok ol­
duğu gibi, veya Korintlilere yazılmış mektupların mürekkebi 
gibi solabilirlerdi - çünkü mektupların kalması için özen 

gösterilmeliydi , sevgisi olmasaydı geride sadece birkaç ke­

lime kalacaktı -mutluluk, aşk- bunlar solmadan, silinmeden 
önce, bilinmeyenin sarsan, emen, süzen girdabına girmeden 
önce. Korku bir kelime değildir sadece, acıyı da anlatan ba­
sit bir kelime degildir, ama acının kendisidir, ne görüntüye 
ne de açıklamaya gereksinim vardır ve birisinin taşakların­
dan sarkıtılmış tuğla sarhoş adamların eğlence şakası olma­
malıdır -hem bunu yapanlarca hem de sabahın erken saat­
lerinde hikayeyi dinleyen sarhoşlarca, olayı anlatanın suratı 

anlatırken çarpılmış olsa bile- mümkün değildir, başka biri­
nin acısını hafifletmenin açıkçası imkanı yoktur, acınız sa­
dece sizindir, size aittir - öyleyse niçin konuşup dururuz, si­

zinkini ve başkasının acılarını anlatırız, geride kalan sadece 

bir kelimeyse ve daha sonra o acıyı sadece çeken kişi hatır­

layacaksa? Ve Schwager adındaki adam babanızın taşakla­
rına telle ıugla bağlarken neden hiç acı duymaz? - taşakları 

bedene bağlayan ve bu organı koruyan derinin etrafını telle 
çevirirken - adamın sadece o olayı dinleyenlerin ve sonra 
üzerine şaka yapanların ve gülerek şişen taşakların doğur­

duğu dayanılmaz acının, bir tarlada büyüyen kabaklar ka­
dar şişen taşakların verdiği o acıyı Schwager adında birinin 
başkasına yaşattığı kadar duyması mümkün müdür? Ayrıca 

tabanca kabzasıyla başa vurulan bir darbe, -babasının arka­
daşlarına göstermekten keyif aldığı yara izini bırakan- sa­
dece "Bana yardım et, sen de Slovensin ," dediği için kafasına 
aulan darbe - adamlar buna gülerler ama babasının kafasına 

tabanca kabzasıyla vurulmasının ne demek olduğunu bilirler 
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mi, deriyi patlaup kan fışkırmasına yol açan darbenin ger­

çek acı duymanın tek yolunun bu olduğunda anlaşırlar. Ja­

nez Lipnik dünyanın çevresinde, daha doğrusu elipsin, do­

laşırken gömüldüğü o apseli anıların tek kelimeden ibaret 
olmadagı konusunda daha emin olmaya başlar, onlar hayal 

değil gerçektirler, lüzumsuz bir gerçek, ama yine de gerçek, 

geçmişteki bu insanların çekmiş oldukları acılar kimin işine 

yarar ki! ihtirasların ölümle sonlanması, kibirlerinin acına­
cak utanca dönüşmesi, ellerin ve bacakların titremesine yol 
açan bedensel vahşet - ne için, kim için? Belki de korkuyu 
yenmek içindir, eğer bunlardan kurtulursak, üstesinden gele­
bilirsek, aynı ruhta hem acı hem de sonsuz mutluluğu yaşa­

yabilirsek anlamsızlığın doğurduğu sonsuz korkunun kendisi 

anlamsız olur, anıların karanlığı , geçmiş olaylann karanlığı, 

akıl hastanesinde sürünen hastalar, Gestapo bodrumlarında 

dövülen mahkOmların çığlıkları , ateş eden, yaralayan ve öl­
düren İtalyan kara gömleklilerinin tüfekleri önünde diz çö­

kenler, ateş mangasının önünde sıralanan köylülerin zirveye 

varmış korkuları, komünist askerler tarafından enselerinden 

ateş edilerek vurulan yarı çıplak veya çıplak insanlar, dev­

rim askerlerince kuyulara atılanlar, kan sızan beden yığın­
larının üzerine atılanlar, SS subayının göğsüne saplanmış , 

kan fışkırmasına yol açan süngü, taşaklara bağlanmış tuğla 

veya ormanlık bir tepede, nemli zeminde, sorgulama mah­

zeninde ırzına geçilen bir kadının yaşadığı vahşet. Bütün bu 
korkular yaşadığımız dünyaya mı ait, yeryüzünün derinlik­
lerinden mi geliyor, karanlıktan, siyah topraktan ve Karst 

mağaralarından, yeryüzünün merkezinden, bir dolu parça­

lanmış kemik ve parçalanmış rüyalar, oyulmuş gözler, kur­

şun delikleriyle dolu kafatasları? Janez yürümeye devam etti 
ve baş dönmesinin onu tamamen sardığını hissetti, dünyevi 
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ve kozmik merkezi ona yabancı olan girdaba yakalanmıştı. 
Tüm bildiği karanlık bir ruhtan büyüyen bir geçmişe sahip 
olduğuydu, öyle bir ruh ki daha doğmadan karanlığın sar­
dığı, annesinin karnındaki cılız embriyodan çıkan kocaman 

bir kulağa sahip, tekrar tekrar anlatılan hikayeyi, rüyaların 
kitabındaki masalı dinleyen bir kulağa. 

83. 
Bir çocuğun dik yürüyerek geçebileceği yükseklikteki 

tünelin içinde nehre doğru ilerlerken Lipnik biraz eğilmek 
zorunda kalmışu. Karanlık olmasına rağmen kolay adım 
atabiliyordu, nemli duvarlar boyunca yolu hissedebiliyordu, 
nehrin alüvyon kokusunu alabiliyordu, Drava Nehri'nin her­
hangi başka bir nehir olabilecekken unutulamayan ve başka 
bir kokuya benzemeyen kokusunu. Lipnik o kokuyu bir za­
manlar burada almıştı - buraya yakın bir yerde burnu bu ko­
kuyu almış ve bir daha unutmamıştı, buraya yakın bir yerde 
akarsu sesi duymuştu, suyun kıyıya çarpmasını, köprünün 
ayaklarına vuran dalgaların çıkardığı kükreme sesini, ağaç 
kütüklerini ve ağaç dallarını, kıyıdan kopmuş bir sandalın 
artıklarını ve bir köpek ölüsünü sürükleyen suyun kıyıya 
vurduğu darbelerin sesini. Nehre doğru iniş uzun uzun de­
vam ediyordu, ıslak duvarların yarattığı taş soğuğundan ür­
permeye başlamışu. Kaderimde bu yazılmışsa diye düşündü, 
günlerimin sonuna doğru yeryüzünün derinliklerindeki ka­
ranlık tünelden geçmek kaderimde var idiyse - hangi gün­
lerimin sonunda? Eğer burada başlayan seyahat onu hiçbir 
zaman nehrin kıyısına kadar götürmezse, eğer araştırdığı in­
sanların özgeçmişlerini ve aralarındaki ilişkiyi, doyumsuz 
merakla içine daldığı hayat hikayelerinin sahiplerini tanıya­
caksa? Eğer bu tünelde hayat hikayelerini araştırmak üzere 
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sonsuz bir süre yürümek zorunda kalırsa? Belki bu tünel, 

çocuk aklının ona dikte ettiği, hep beklediği gibi nehre ulaş­
mıyor, belki bir fasit daire içinde dönüyor ve bu sert rüzgar 

da hayali kokuyu taşıyor, belki de çağlayanın sesini duymu­

yor sadece hayal ediyor, artık hiçbir duyusu herhangi bir şeyi 

fark edemeyecek durumdaysa? Her neyse, belki sürekli şekil 

değiştiren gölgeler, önce hafif koyulaşan, sonra gerçek göl­
geye dönüşen ve sonunda kapkaranlık olan şekiller sadece 

bir göz yanılmasıysa, bir an karanlıkta olmadığını düşündü, 

bunun bir labirent olmadığını, bir hezeyan değil, ama gerçek 

olduğunu, el parmaklarının ve ağzında kurumuş olan dili­

nin -şu an yakınlardaki bir nehrin tüm suyunu içecek kadar 

kurumuş olan dilinin- anlayabileceği bir imge, bir benzeyiş 

olduğunu düşündü. Bu kayalık yeryüzünün ağırlığı onu yor­

maktaydı ve artık bir an önce sona ermeliydi. Ve gerçekten 

birdenbire gerçek bir ışık huzmesi göründü ve birkaç saniye 

sonra gözleri kör edecek kadar arttı - o kadar güçlü parlı­

yordu ki bir süre bir şey görmek mümkün değildi. Birisinin 

kapıyı yumrukladığını duyuyordu - ses buraya, nehre, ar­

tık çok yakında olan nehre, o güçlü ışığın geldiği yere ka­

dar ulaştığına göre kapıya çok kuvvetli vuruyor olmalıydılar. 

Birisi kapıyı yumrukluyor ama Lipnik kırmızı evin bodru­

muna açılan kapıyı mı, yoksa U ve L-özgeçmişlerinin bu­
lunduğu deponun metal kapısını mı yumrukladıklarını bile­

miyordu. Ama ikisi de aynı kapı diye düşündü, aşağı inmek 

için geçtiği kapı, bodruma inen nemli, karanlık merdivenler, 

sonra nehre kadar uzun bir geçide açılan, şimdi birisi o ka­

pıyı yumrukluyor ve bazı sesler duyduğunu düşünuyordu, 
erkek sesleri. Bölgesel arşivin gece bekçisi Mehmet, "Bura­

dan aşağıya indi," diye bağırıyordu. Şimdi Mehmet merdi­

venin en üst basamağında durmuş, deponun aydınlatılmış 
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holünde duran bazı kişilere sesleniyor, "Burada aşağıda ol­

malı," diyor. Yukarıda duranlar onu cevaplıyorlar, gidip el 

feneri getireceklerini söylüyorlar, böylece el fenerinin karan­

lığı delecek uzun huzmeli keskin ışığının yardımıyla mer­

divenlerden aşağıya inebilecekler, ışık huzmeleri duvarların 

üzerinde dolaşıp nehre kadar devam eden tüneli aydınlata­
cak ve Lipnik'in vardığı tünelin daha geniş ve günışığının 
girdiği büyük alanındaki ışıkla buluşacaktır. Ha, ha, ha, siz­

ler yukarıdasınız diye düşündü Lipnik, ama ben aşağıya in­

dim bile. İşte çıkış şurası, devam et, el fenerlerinizi kullanın 

ama ben dışan çıktım bile. Bir an sonra gözleri, kulakları 

ve burun delikleri nehrin hemen kıyısında olduğunu hisset­
mişlerdir. Artık bir yüz metre kadar daha koşmalı ve köp­

rünim yanındaki doğrudan tren istasyonuna çıkacak geniş 

tünele girmelidir. Oraya varmasıyla hikayenin sonu gelecek­
tir. Orada bir trene binebilir ve gidebilir. Nereye isterse. Bir 
başka tünelden daha geçmesi gerektiğini bildiği halde, bom­

balara karşı sığınak olarak kazılmış olan tünelden, çünkü o 

tünel onu doğrudan istasyona çıkaracaktır, Carinthian Tren 
İstasyonu'na. her ilkbaharda Yugoslavya ordusuna mensup 

askerlerin tanklarım ve askeri mühimmatı yükledikleri yere. 

Onları 'tovarişes' diye çağırırlardı çünkü birbirlerine 'tova­
riş' diye hitap ederlerdi, yoldaş anlamına gelirdi , tovariş'ler 
gümbürdeyen tanklarının ve kamyonlarının etrafında ko­

şuşurlar ve küçük bayraklar sallayarak 'sol, sol' veya 'daha, 

daha' diye bağırırlar, bağırmadıkları veya el kol sallamadık­

ları zamanlarda etrafa yayılıp otururlar ve erkek çocuklarına 

kız kardeşleri olup olmadığını sorarlardı -kız kardeşin ne­
rede?-janez'in kız kardeşi yoktu ama öğretmeni Zala vardı, 

o geçerken tovariş'lerin peşinden ıslık çaldıkları ve janez'in 

anlamadığı bir dilde bağırdıkları öğretmeni. Bir seferinde 
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askerlere Lopunu verdi ve onlar da momci'nin kamyona tır­
manmasına izin verdiler -erkek çocukları momci, askerler 
tovarişes'ıi- momd kamyonun üsuindeyken askerler zavallı 
kırmızı topuna ağır botlarıyla tekme atıyorlardı, çocuk kam­
yonun acil kolunu indirdi.  Üzerine bir tank yüklenmiş olan 
kocaman kamyon aniden hanr meyilli yoldan aşağıya kay­
maya başladı -oyun tepesi diye adlandırdıktan alandı orası, 
orada tank ve kamyonları vagonlara yüklerlerdi- çamurlu 
ve tekerlek izleriyle dolu yokuşta kamyon giderek daha hızlı 
kaymaya devam etti ve momci hızlanan, neredeyse sürat ya­
pan, önüne çıkan tuğla binada durmayı reddeden ve hatta 
ikiye böldüğü binanın içinde bile duramayan canavardan 
kendini aşağıya am. Lipnik kamyondan çıkan dumanı dü­
şününce gülmeye başladı, her şey duruldugunda o demir 
canavar yığını binanın öte yanından bakıyordu, etrafı tuğ­
lalarla çevrilmiş ve her tarafından antenler çıkıyordu, sır­
tında bir tank taşıyan demir canavar kayarken amatör bir 
radyo dükkimm da yerle bir etmişti. Her tararıan anten (ış­
kırıyordu ve tovariş'ler Lopu bırakmış harabeye bakmak için 
koşarak gelmişlerdi, durum çok komikti, onun topu ise sağ­

lam kalmışu. Gitmesi gereken yer işte orasıydı. Tepenin al­
tında kazılmış olan uzun sığınağın sonundaydı tren istas­
yonu - tabii hiçbir bombanın, tankın ya da askeri aracın o 
tepeyi çökertemeyeceğini biliyordu. 

84. 

istasyon platformuna çıkugında yalnız bir kadının bankta 
oturduğunu gördü. Kadın yorgun görOnüyordu, sanki uzun 
zamandan beri orada oturuyordu, muhtemelen gün boyu 
veya birkaç haftadan, hana yıldan beri. Bir sonraki tre­
nin ne zaman hareket edeceğini sormak için kadına doğru 
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yürüdü. Tren larifesine de bakabilirdi ama kadına yaklaş­

mak istemişti, tam kadm başını kaldırıp ona baktığı anda, 

sonra kadını lanıyınca geri çekilmek istedi. Kaçmak istedi. 

Bu senelerin yorduğu bir kadın değildi ama kocasını ara­

maktan yorulmuştu, Sava Nehri boyunca yukarıdan aşa­

ğıya ta Kresnice'ye kadar gitmişti. janez onu hemen tanıdı. 

lvanka K.'ydı. Ona evden uzakta bu tren istasyonunda ne 

aradığım sormak istedi çünkü kadının evi ülkenin ta öte 

ucundaydı ama kadın daha o sormadan konuşmaya baş­

ladı. "Kocamın canilerini bekliyorum," dedi. Onların gele­

bileceklerini düşündüğü yönü başıyla işaret etti. Lipnik o 

tarafta Carinthia'nın bulundugunu biliyordu. Her gece Ca­

rinthia'dan trenler gelirler veya oraya dönerlerdi.  Çocuk­

ken trenlerin sesiyle uykuya dalar ve hiçbir zaman uyan­

mazdı. Ave Maria ve Angelus aryaları, köy kilisesinin çanı 

çocukların nasıl hoşuna gidiyorsa tren sesi de aynen onlar 

gibi hoş ve rahatlaucıydı. Gelecekleri yön orasıydı. Öyleyse 

trenle geleceklerdi, kocasının canileri trenle gelecekti. O 

anda Lipnik istasyonda bekleyenin sadece lvanka K. olma­

dığını anladı. Platformda, bankta Ivanka K. tek başına otu­

ruyordu ama istasyonun karşı platformunda üniformalı er­

kekler vardı, onların buraya daha önce mi geldiklerini yoksa 

bir yerlerden şimdi mi çıktıklarını bilmiyordu. Boyunların­

dan aşağıya makineli tü(eklerini asmışlardı ve bazılarının 

bellerinde büyük kıhrlar içinde ağır tabancaları vardı, belki 

Lugerlerdi, onların subay olduğunu hemen anladı. Ünifor­

maları aynen tovariş üniformasına benziyordu, berelerinin 

üzerinde kırmızı yıldız vardı tovariş'lerinki gibi. Etrafta do­

lanıyor ve trenin geleceği yönü kolluyorlardı ama bütün bun­

lara rağmen her şey sanki hareketsiz gibiydi. Hareketsiz ve 

sessiz, lvanka K. bile artık konuşmuyordu ve Lipnik birden 
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uzaklardan buraya kocasının katillerini beklemek için ge­

len o kadına içinin acıdığını hissetti. O uzun hareketsizlik 

anı uzakta, tovaTiş,'lerin başlarının çok gerisinde bozuldu, 

ılık bir ilkbahar esintisi kavakların ve bazı bakımsız meyve 

ağaçlarının yapraklarını hafifçe titretti, tren istasyonunun te­

pesinde sallanan kızıl yıldızlı bayrak biraz dalgalandı, ağaç­

ların tepe dallarmı bir an sessizce eğdi ve sonra tekrar tam 

sessizliğe gömüldü. Sessizlik içinde başını kaldırıp kırmızı 

binanın pencerelerine baktı. Lipnik'lerin ikinci kattaki da­

irelerinin her iki yatak odasının pencereleri açtkcı. Babası 

ve annesi ayrı pencerelerde duruyorlardı. Annesi saçlarına 

perma yaptırmışu -kadınların bazı cumartesi ve tatil gün­

lerinde kuaförden eve döndüklerinde saçlarının bakımı için 

kullandıklan kelime buydu- babasının kamptan dönüşü şe­

refine saçlarını yapurmıştı. Ha.la gençti, kalın camlı gözlük­

leri vardı ve saçları permalıydı. Henüz belirgin olmasa bile 

hamileydi. Perma yaptırmış olması belki babasının dönü­

şünü kutlamak içindi ama hamile olduğunu henüz bilmi­

yordu, bir oğlu olacağını ve yıllar sonra sabahın dördünde, 

babası ve arkadaşları onu uyandırdığında onlar için akor­

deon çalacağını, özgürlüğün anahtarını çalacağını. Babası 

zayıftı - uzun fakat ince ve diğer pencerede çok çelimsiz 

görünüyordu. Pannonian siması vardı ve gözleri içine çök­

müştü. Birkaç gün önce kamptan dönmüştü ve sadece bir­

kaç hafta önce kamptan ayrılmak üzere beklerken, o içine 

göçmüş gözler ölümüne korku içinde bir Polonyalının bir SS 

nöbetçinin göğsüne bıçağını soktuğuna şahit olmuştu. On­

lara el salladı ama onlar fark etmediler. Onlar da Carinthia 

yönüne, trenin gelmesi gerektiği yöne bakıyorlardı. Lipnik, 

sıranın üzerinde oturan Ivanka K.'nın duyabileceği kadar 

yüksek sesle, "Bu nasıl mümkün olabilir?" dedi, "bunu daha 
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önce nasıl düşünemedim? Yıllarca uyuduğum odanın pen­

cerelerinin dışında, o pencerelerin alunda, yıllar önce koca 

bir ordu ölüme yollanmak üzere trenden indirilmişti. Babam 

ve annem muhakkak bunu görmüşlerdi - öyleyse neden ona 

hiçbir zaman söylemediler?" Hiçbir zaman söylememiş ol­
maları da anık önemli değil çünkü şimdi kendisi bizzat her 

şeye şahit oluyor; hatta her ikisinin, tekerlek izleriyle dolu o 

hafif meyilli çayırlık tepenin üzerinde görünen kamyonlara 

kimlerin bindirileceğini merakla beklemelerine, o ve arka­

daşlarının, bazen de tovarişlerin futbol oynadığı - hayır, fut­
bolu daha aşağılarda bir yerde oynarlardı , toprak yerin düz 

oldugu bir alanda veya biraz daha yukanlarda, şimdi kam­
yonlan n park ettiği ve tüfekli askerlerin, süvari pantolonu 
giymiş, bellerinde kılıfları içinde muhtemelen Luger taban­

calar, berelerinde yıldız, omuzlarında sırmalı apoletler taşı­

yan subayların durdugu yerde. Pırıl pırıl bir hava, berrak bir 

gün, her şey birdenbire açıklığa kavuştu ve anlaşılır oldu. 

Şimdi Lipnik bu yerdedir. 

Tren de geldi , Limbuş'tan gelen tren Carinthian İstasyo­
nu'na varmadan önce Scudenci'den geçer. Lokomotifin du­

manı geride bırakuğı vadi boyunca yayılır, lokomotif, arka­

sında bir ytlan gibi uzanan yüklü vagonları çekerken puflar 

ve pat pat eder. Durduktan sonra birkaç defa daha puflar, 
tüfekli askerler birden sıraya girerler ve vagonların hepsini 

çevirirler. Sonra ikinci bir grup koşarak gelir ve kamyonlara 

doğru bir geçit oluştururlar. Henüz sessizlik vardır, birkaç tiz 
sesli emir havayı doldurur ve hayvan vagonlannın kapıları 

çarpma sesiyle açılır. Birkaç üniformalı adam açılan kapılar­

dan rayların üzerine atlar ve etrafı kolaçan eder, bereleriyle 

vurarak ceket ve pantolonlarındaki tozu si lkelerler, sanki sa­

bah içtimasına hazırlanıyorlardır, bayrak merasimine , zafer 
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bayrağını direğe çekmek için, ama nerede olduklarını an­

lamadan darbe sağanağına maruz kalırlar - dipçik, tekme, 

yumruk ve cop darbelerine, hepsi onları kamyonlara yön­
lendiren geçide girmeye zorlamak içindir. lvanka ayağa kal­

kar ve bağırır: Hak elLiğinizi alıyorsunuz yurt korucuları. 
elleri kanlı alçaklar. Lipnik ancak şimdi istasyon platfor­

munda olduğunu anlamıştır, caddede, yokuşta, kalabalığın 
içinde, bağıran, tüküren, el kol sallayan ve küfreden kala­
balığın. Aydınlık bir günde karanlık bir kalabalık, yüzlerini 
seçemediği karanlık bir insan kalabalığı, geçidin bir ucunda 

itişen bedenler, bir başka grubu çevrelemişler, bu gruptaki­
ler köylüye benzeyen korku dolu bakışları olan küçük ço­

cuklar. Lipnik, 'Bunları nasıl biliyorum?' diye merak eder. 
Biliyorum, bu yüzler köy panayırlarında gördüğüm yüzler. 
Tren istasyonu çevresindeki geniş alan sabırsızca, tekme at­
mak için bekleyen ayaklar, tükürmek için bekleyen ağızlar, 
yumruklamak için bekleyen kollarla doludur, muazzam ala­
nın tamamı öfkeli uzuvlarla dolup taşmış, kan akumak, güç­

süz bedenleri acıtmak, vahşi, işkenceli, muzaffer, azgın ku­
cağına almak, yaklaşan sonu kucaklamak için sabırsızlanan 
tehlikeli, tehditkar bir yarauga dönüşmuştür. Kalabalık, 'on­

ları öldürün' diye haykırır. Janez Lipnik pencereye doğru ba­

kar. "Ne yapacaksın Baba?" diye sorar, "ne yapacaksın, du­
rup seyredecek misin?" "baba? Sizler gedikli partizanlarsınız, 
o dostlarına söyle, her akşam devletin kasasından şarap ik­
ram ettiğin yoldaşlarına, oğlun Janez'e her akşam özgürlü­
ğün anahtarını çaldırdığın arkadaşlarına, bunu durdurmala­
rını söyle onlara." Babası onu duymaz ama annesi duyar ve 

"O henüz kamptan geri geldi , anlamıyorsun, ağaca çık der, 

battaniyeyi başına çek," der. Ama burada etrafla hiç ağaç 
yoktur, ne de kafasına kadar örtüneceği battaniye bulunan 
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bir yatak. Studenci'de Carinthian Tren lstasyonu'nda bek­
lemektedir ve bağırışları, dayak seslerini duymamak için 

kulaklarını elleriyle kapatmıştır. Parçalanmış derilerin ya­
rıklarından fışkıran kanı kocaman açılmış gözleriyle seyret­

mektedir. Öldürün onları, öldürün onları diye bağırır, çığ­

lık atar, ulur karanlık canavar, yüzlercesi, binlerce ağız, saga 

sola saldıran binlerce kol bacak, askerlerin başlarına hedef­

lenerek inen dipçik darbeleri, kandan çizilmiş taçlara, sırt­

lara, Sloven halkının içindeki karanlık canavarı kışkırtarak, 

şimdi vahşet isteğiyle kabarmış, daha çok kan ve dibinden 

sökülmüş saçlar, yerde debelenen bedenlere inen tekmeler, 
kamyon tekerlekleri altında ezilen bedenler, ayaklar altında 

çiğnenerek kopmuş çimen artıklarına ve toprağa bulanmış 

bedenler. Askerlerin ve kalabalığm kötü1ügü cezalandırma 

sarhoşluğuyla kabarmış isteklerini yine kötülükle tatmin 
etme ihtirasları giderek daha büyümekte ve daha kötüleş­

mektedir, hatta daha azgınlaşmış ve körleşmiş, Hristiyan ru­

hun en içten tepkisi tarif edilemeyecek boyutta daha vah­

şileşmiş, cehennemin karanlık derinliklerine ev sahipliği 
yapan, intikam, işkence ve acı çektirme, en azından derin­

lerde saklanmış ve baskılanmış kötülüğü serbest bırakarak, 
durdurulamaz, engellenemez biçimde azgınlaşmıştır. Burada 

herkesi öldürecekler mi? Hayır, dövmeden, tekmelemeden 

ve kamyonlara binmeleri için küfürler etmeden, coplarının 

tahta uçlan kan içinde kalıp parçalanacak kadar kuvvetle 

dövmeden önce değil, sonra onların ellerini telle bağlaya­
caklar -beraberlerinde kocaman tel makaralar getirmişler­

dir- sonra tel makasıyla kesip arkalarında tuttukları ellerini 

maharetli bir şekilde sekiz çizerek bileklerinden saracak1ar­

dır, keskin metal derilerini kanatmaya başlayıp kemiğe ka­

dar kesecek penseyle sıkıştıracaklardır. Lipnik, lvanka'nın 
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suratmı görür ve kadının yuvarlak karakterli elyazısı göz­

lerinin önünde belirir, okulda yapmayı öğrendiği yuvarlak 

halkalar: "Eli kanlı orospu çocukları, Hun nöbetçileri, va­

tan hainliğinizin bedelini şimdi ödeyeceksiniz, kazandı­

ğınız kuruşların, içtiğiniz kanlarımızın, o eli kanlı Reich­

manov nerede, onun ailesini de öldürmeli, her sabah akıl 

hastanesindeki işime giderken onları görüyorum, ailemizin 

mutluluğunu söndürdünüz, sizi gidi kan emici piçler, insan 

kılığmda çakallar, bin belalar, hiçbir zaman huzur bulama­

yacaksınız , ne kalpleriniz ne de yakınlarmtz, şimdi bekle­

diğimiz an geldi, insanlar canilerini yargılarken sizin bize 

yaptıklarının aynını yapacaklar ve sizin eli kanlı ruhani li­

derleri, biz komünistlerin saygı duyduğu halka komünyon 

öneren, siz de cezalandırılmayı hak ettiniz, bize verdiğiniz 

inancı kaybetmemizin suçu da size ait , siz eli kanlı canavar­

lar." lipnik onun çok mutsuz olduğunu, öyle ki daha bil.yük 

acıların çekilmesini istediğini anlamıştı, karanlık yaratığın 

istediği buyuk mutsuzluğu, kötülük isteyen bu kalabalığın, 

aralarından bazıları kötü bir şey yaşamamış bile olsa, ama 

lvanka önemsemiyordu, onun için kan emici piçler, hainler, 

Hun nöbetçileri, canavarlar diye bağırmak yeterli değildi -

o daha ağır ve daha ciddi kelimeler kullanmak istiyordu . 

'Biz komünistler' dedi, kelimenin tam anlamının ne oldu­

ğunu bilmediği halde, aynen ihtilal kelimesinin anlamını 

da bilmiyordu , ilk defa rahipten duymuştu, ama şimdi on­

ların canını iyice acıtmak istiyordu, kan emici piçler, kor­

kunç bilinmeyenin korkusuyla titremelerini istiyordu ve 

"Biz komünistler sizi cezalandıracağız," dedi - şimdi bunu 

daha ciddi ve önemli kelimeler takip edecekti, komünist ve 

halklardan daha ciddi- "Slav kardeşliği sizden öcünü ala­

cak ve sizi cezalandıracakur." Steplerden Slav atlılarının 
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geldiklerini, Moskova'dan ve Dnieper'den, onları cezalandır­
dıklarını gördü. Nefesini tuttu, yerden bir taş daha alarak 

ciddi kelimelerden ayrıhp daha bilinenleri bağırmaya baş­
ladı: "Siz piçlerin Tanrı belasını versin, bin defa versin." Ve 
sonunda, kahrolası piçler kamyonlara bindirilmişlerdi, ka­

labalık sakinleşmişti, ara sıra birisi bağırmaktaydı: "Ôldü­
ron on lan." Ama canavar yorulmuştu, nefes nefese kalmışu, 
artık istediği kamyonların ayrılışını seyretmekti, kahrolası 

piçler şimdi zavallı görünmekteydiler, şefkat ve merhamet 
gösterilmesini hak etmekteydiler, dövülmüş, her tarafları 
kan içinde kalmış, üstleri başları paramparça edilmiş ve 

korku içindeydiler. Aklından geçeni birisi fark etmişti, an­
lamıştı. Birisi bağırmayan, kükremeyen, tekme ve taş atma­

yan tek kişinin o olduğunu görmüştü - sadece onun. Lipnik 
sanki bir gölge onu sarmalıyormuş gibi titredi. Bir gölge de­
ğildi. 'Turjak'taki adam o değil miydi?' diye haykırdı birisi . 

Tanıdık bir sesti. Platform üzerinde duran herkesin kendi­
sine doğru döndüğünü fark etti. Etrafında adeta hir boşluk 
oluşmuştu. Bağıran adam şimdi ona doğru ilerliyordu, Lip­
nik kim olduğunu anlamıştı. Franz'dı. Dobrova'daki rahip 

için çalışan tamirci, kraliyet ordusu subayı Aleksij Grgure­

viç'in dışarı çıkarıp ahırın arkasında vurmak istediği adam. 

Ayağında süvari pantolonu, belinde tabanca ve omuzlarında 
sırma apoletler vardı. Ama surau hıila sivilceliydi. Burnunun 

üzerinde kocaman bir çıban vardı ve yanakları sanki her an 
patlayacağa benziyordu. Beresini kemerine sokuşturmuştu, 
böylece henüz sonlandırdığı görevi sırasında başından ka­

yıp gitmesini önlemişti. 

"Hala beni ahırın arkasında vurmayı istiyor musun?" 

diye sordu Franz. 

Lipnik, �Beni başkasıyla karıştırıyorsun," diye cevapladı. 
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franz, "Seni kimseyle karışmmıyorum ," dedi. Elinde 
bir çeşit demir çubuk, üzerine kanlı saç parçaları yapışmış 
bir cop tutuyordu. 

Öyle konuşanın Aleksij olduğunu açıklamaya çalıştı Lip­
nik, aceleyle. "Ben öyle bir şey söylemedim. Aleksij kraliyet 

ordusunda yüzbaşıydı ve geceleri tavana ateş ederdi." 

"Evet doğru," dedi Franz, "sonrada beni ahırın arkasında 
vurmaya kalkışmıştı." 

Lipnik dehşet içindeydi. "İşte gördün mü?" dedi, "o ben 

değildim." Anne ve babasının dışarıyı seyreuikleri pencere­

lere doğru başım kaldırdı ama ikisi de orada yoklardı . Her­
halde mudakta oturuyorlardır diye düşündü. Neden pence­

reye gelmiyorlar, onlara el edebilirim, babam aşağıya iner 

ve kurtuluş hareketinin üyesi olduğunu söyler. Birkaç İngi­

liz pi lotunu kurtarmış ve onları işgal altındaki kentten ka­
çırmıştı, bu nedenle Old Whistler'da ona işkence yapılmış, 

taşaklarına tuğla bağlayarak bal kabağı kadar şişmesine se­

bep olmuşlardı. 

"Belki o sen değildin ama ikiniz Turjak'a birlikte gittiniz." 

"Evet doğru , ben oradaydım," dedi Lipnik , "ama ateş 

eden ben değildim." 

Franz, Kostya adındaki bir subaya seslendi. "Buraya gel 
ve sen de benimle birlikte eğlen. Bu adam Turjak'taydı. hala 

ateş etmediğini söylüyor." 

"Eğer hep dua ettiyse ateş etme fırsatı olmamıştır," dedi 
Kostya. ikisi birlikte kahkahaya boğuldular. Kahkahaları 

çok uzun sürmedi çünkü yeterli zaman kalmamıştı. "Haydi, 

haydi ," dedi Kostya, "geri gidin, bunlan buradan çıkarma­
nın zamanı geldi." Franz, "Arkanı dön ," dedi, "ellerini ar­
kanda kavuştur." 
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Bileklerini elindeki telle bağladı. Franz'ın kuvvetli elleri 
vardı. Hayatı boyunca çok çalışmış biriydi, elleri bunun için 

çok güçlüydü. Lipnik, telin bileklerinin cildini keserek de­
rine indiğini hissetti. 

85. 

Sonra uykuda boşluğa düşüyormuş hissine kapıldı. İnsan 
önce uçtuğunu sanır, sonra düşmeye başlar ve bazen yere ça­

kılmadan uyamr, ama uyanamadığı da olur. Çocukluğunda 

Lipnik rüyasında defalarca uzun, yeşil tepelerde uçmuştu. 
Uçtuğu anlar çok güzeldi, bazen kadire gibi yeşilliklerin he­

men üzerinde, diğer zamanlarda yükseklerde, nehrin, orma­
nın üzerinde, 4 nolu otobüsü gördüğü kasabamn üzerinde 

- her zaman aynı otobüsü görürdü. başkasını değil. Şimdi 
kendisinin seçtiği bir öyküye dalıyordu, çünkü bir şeyi an­
lamak istiyordu ama bu defa fazla ileri gitmişti. U ve L-öz­
geçmişlerinin olduğu depoların kapısından girerek ileri bir 
adım atmıştı, her şeyi geride bıraktığı an, varlığının en de­
rinine yöneldiği an, yeraltı dünyasına doğru, aşağılara baş 
döndürücü bir patikadan, düşüyordu. Bir an kafasında bir 

şey aydınlandı, sanki eski bir yaşama veya eski bir rüyaya 
ait bir şey: Eskiden Slovenler bir iple derin bir kuyuya inile­

bildiğine ve yeterince derine ulaşıldığı takdirde öte dünyaya 
geçilebildiğine inanırlardı - aslında cennete, çünkü cennet 
hem yukarıda hem aşağıdaydı. Orada göz alıCl bir kırsal, ha­

rika yeşil çayırlar, kıvrılarak akan bir dere boyunca yükselen 

söğütler vardır ve sanki minyatür bir cennet gibidir. Yakı­
şıklı rençberler orada ekinleri keserler, onlara yardım ede­
bilirsiniz ve siz de tırpanınızı sallayabilirsiniz, tabii isterse­
niz. Ama düşerken kafasında canlanan başka bir şey daha 
vardı, annesinin çok zaman önce şapkalarına süslü tüyler 
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veya bir çiçek, taze bir biberiye dalı, herhangi bir yeşillik 
tutturulmuş rençberler hakkında ona anlattıklarıydı: Çeliğe 
çiğ düştüğünde tırpancıların kaderi yazılır. 

Şimdi derin bir çukura düşüyordu, Koçevje civarındaki. 
ormana, diye tahmin yürüttü. Öğretmen Zala'mn pencere­
sinin ahında ilk defa durduğu yerden uzak bir yere değil 
diye düşündü. Kısa bir süre önce karıncalar gibi bir ağaca 
tırmandığı yere. Ben çukura düşerken o şimdi öğrencileri­
nin defterlerini düzeltiyordur diye düşündü - bu saçma değil 
mi? Bunun nedeni kozmik bir yanlış anlama olmalıdır, diye 
düşündü. Her an açıklığa kavuşturabiliriz. Ama onlar yap­
madılar. O beden yığınının üzerine düştü. Çıplak bedenle­
rin oluşturduğu bir yığın. Bazılarının donları vardı ama di­
ğerleri çırılçıplaktı. Sıcak, kanlı bedenlerdi, kurşunlanmış, 
dövülmüş. Yara bere içinde bedenler, yaraları çukura aul­
madan önce enfekte olmuş. Hepsi ölmüş değillerdi. Bazıları 
hala inliyordu. Çukurun başında enselerinden kurşunlanı­
yorlardı, her biri ayrı ayrı. Başlarından veya ense köklerin­
den. Makineli tüfeklerle kurşunlanmışlardı. Önemi yoktu, 
nasılsa çukurdan çıkmak imkansızdı ve patlayıcıların yardı­
mıyla çukur doldurulmak üzereydi. Çukura aulmadan önce 
dayak yemişler ve bazılarının altın dişleri sökülmüştü, zi­
yan olmasın diye. Gözlüklere ne oldu diye düşündü Lipnik. 
Çoğunluğu görme bozukluğu olmayan genç erkeklerdi ama 
bazılarının gözlükleri vardı. 

Auschwitz'de gördüğüm gözlük dağı. Rüyalarıma giri­
yor. Aralarında babamınkini arıyorum. Uyandığımda o ta­
rihte gözlük kullanmadığını hatırlıyorum, gençti, gözleri 
iyi görürdü, bir öküz gibi sağlıklıydı. Eve döndüğünde sa­
dece kırk kilo geliyordu. Eve dönmesi şerefine karısı Ro­
salia saçlarına perma yaptırmıştı, eve geri geldiğinde, yurt 
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korucularının ölüm ormanlarına nakledildiklerini gördü. 

Sonra durmaksızın yemek yemeye başladı, anormal miktar­

larda, uzun süre yaşadıklarını anlatmayı reddetti - sadece 

yedi, içti ve birkaç yıl sonra, hala içmeye devam ederken, 

komşunun yeşil salatalarını çiğnedi ve "Yoklama! Yoklama!�  

diye bağırdı. Ve sonra gedikli partizanlar liginden arkadaş­

larıyla birlikte içerken başına gelenleri anlatmaya başladı. 

Çok yemek yedi ve birkaç yıl içinde şişman bir adama dö­

nüştü. Yağlı göbeğini hatırlıyorum, ateş bastığından üzerin­

deki battaniyeyi fırlatıp atmış ve yatağın üzerinde o göbeği 

titreşen bir yağ yığını gibiydi. Sonraları daha da kocaman 

göbekler görmedim değil ama patlamasını istediğim sadece 

onunkiydi. Çünkü Auschwitz'teki insanla aynı kişi değildi. 

Orası cehennemden bir manzara gibiydi. Kışın steplerden 

zehirli Rus rüzgarının estiği yer. Soğuktan dişlerinizin bir­

birine takır takır vurduğu yer. Her şeyin şüphe uyandırdığı 

-babama ait, Tanrı'ya ait ve bana ait her şeyin- ve artık ha­

yatta olmayan herkesin yaşamının duman olduğu, gerçek­

ten duman olup yükseldiği yer. Alevler içindeki bir ülkeden 

ve içindeki her şeyden yükselen duman. Gözlükleri nereye 

koymuşlardı? Veni Spiritus Sanctus gel. Bunu sonuna kadar 

yaşamak istemiyorum, sonuna kadar her şeyi. Çukurun her 

tarafından inlemeler duyuluyordu. Çogu hala hayatta. Ça­

maşırının içine bıçak saklamayı başarmış olan birisi arka­

daşının bedeninden bir et parçası kesip ince ince dilimle­

yerek ağzına atacak. Ve hayatta kalacak. Yukarıda çukurun 

başında bir süre sessizlik oldu. Ateş etmeyi durdurdular, in­

leyenlerin, kaygan kanh insan yığınının üzerine yeni beden­

ler düşmez oldu. Biraz sonra güçlü patlama sesleri duyuldu. 

Çukuru doldurmak için dinamit patlatıyorlardı. Duman kalk­

tığında inlemeler azalmıştı çünkü hayatta kalanların sayısı 
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amk çok azdı. Ve duman temizlenip yukanda artık gece ol­

duğunda ve nöbetçiler ayrıldığında Lipnik bir ağacın çuku­

run içine doğru eğildiğini fark eui. Mükemmel berraklıkta, 

arşivsel açıklıkta bir düşünce, araştırmacının düşüncesi, 

kendi adının Latincesini bilen bir araştırmacının, bir kitap 

kurdunun düşüncesi -Blatta germanica, Periplanetla Ameri­

cana, Anobiu.m- güncel tabirle bir araştırmacı veya bir kitap 

kurdu, aklına berrak bir fikir geldi: Çukurdan kurtulabilen 

adamların anlattıklarına göre, Karst mağaralarından kaça­

bilenlerin, 1945 yılında katledilen yurt koruculannın atıl­

dığı, ölü veya yarı ölü ve haşince yaralanmış çıplak beden­

lerle dolu inleyen o cehennemden çıkmak için urmandıkları 

ağaca dair hiçbir bilgi yoktu. O ne ağacıydı? Patlamalar sıra­

sında bir ağaç çukura düşmüştü. Adsız bir ağaç. Anında çu­

kurdan bu ağacın yardımıyla çıkabileceğini anlamışu. Hayatta 

kalanların orada yaşadıklarını anlatabilmek için tırmandık­

ları adsız a�aç oydu. Aynı zamanda öte dünyaya geçmek için 

tırmanacağı ağacın aynı ağaç olduğunu açıklıkla anlamıştı. 

Karıncaların tırmandığı ağaç oydu. ağaca tırmanan karınca­

lar. Güneyden insanlann tırmandığı ağaç da oydu ve Lipnik 

o insandı. Adı bir ağaca atfen verilmiş olan o, Lipnik, adını 

bilmediği bir ağaca urmanacaktı. 

"Anne," dedi, annesi Pohorje masalını anlatacağı zaman, 

"bir gün o ağaca tırmanacak mıyım?" 

"Tabii ki oğlum," dedi annesi, "tabii ki ona tırmanacaksın." 

"Mahzenden Drava Nehri'ne kadar uzanan bir tünelim 

de var," dedi . "Ne zaman istersem orada saklanabilirim. Ve 

nehrin kıyısına çıkabilirim." 

"Ah evet," dedi annesi, "ama niçin saklanmak isteye­

ceksin?" 
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Annesi onun niçin saklanmak istediğini biliyordu. Ba­

basının adına, Gestapo'nun mahzenlerinde işkence edilen 
ve esir kampından kurtulmak için nasıl beklediklerini de­
falarca anlatan babasının adına. Annesi kalın camlı gözlük­
lerini bir ıarafa koyup konuştuğu her sefer, .. Ağaca tırma­
nacak ve istediğin yerde ineceksin," derdi. "Örneğin yeşil 
bir çayırda, genç rençberlerin otları kestiği yerde." Bugün­
lerde motorlu ekin biçme aletleriyle gürültü yapıyorlar ay­
nen Dugi Otok'taki jet ski kullananın yaptığı gibi diye dü­
şündü. Ama öyküsünde gökyüzünde yıldızlar gibi ilerleyen 
üç tırpancı vardı. Mutluydu çünkü o ağacı vardı, onu düşü­

nürken sık sık uykuya dalardı. Partizanlar liginden adamlar 
mutfakta politika yüzünden ne zaman birbirlerine girseler, 

ne zaman özgürlüğün anahtarı marşını söylemeye başlasa­
lar, o hep, o ağacın orada olmasını dilerdi. Böylece babası 
gelip ona akordeonunu getirmesini emredemezdi. Böylece 

babası komşunun bahçesinde yeşil salataların arasında "Yok­
lama! Yoklama!" diye tutturarak koşamazdı. Upnik sık sık 
o agaca tırmanır, hatta çayırların ötesine bile çıkardı. Çeli­

ğin yüzeyinde çiğ parlaması, tırpancıların kaderinin yazı­
lacagına işaretti. Ama o genç öğretmen Zala'mn Lower Car­
niolan Springs yakınında ders verdiği Dobrova'daki okulun 

bulunduğu yerde ağaçtan ayrılmaya karar vermişti. 

86. 

Yukarıdan silah sesine benzemeyen ve patlayıcılar da 
olmayan bir çeşit davul sesi duyduğunu düşündü. Belki bir 
fırtına başlamaktaydı veya belki de hala metal kapıya vur­

maktaydılar. Işık görene kadar yukarıya çıkn, kendini için­

den çekip çıkardığı bir yarık. Deponun mahzen camından 

sürünerek çıktı, birisinin, "işte buradan süründü," dediğini 
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duydu. Mahzenden veya çukurdan sürünerek çıkmayı önem­

semiyordu, bir pencerenin içinden veya bir patlama sonucu 
açılan yarıktan. İnsan sesleri, silah sesleri, jet skinin vızıl­
tısı, birbirine karışan öykülere a it binlerce kelime, kafası­

nın içinde bütün bir yüzyıl, akordeonunun sesi - bunların 
hepsi çok geride kalmıştı. Şimdi ormandaydı ve şöyle söy­

leyeceklerini biliyordu: "Alışveriş merkezinden dışarı yü­
rüdü ve bu çantaları yerde bıraktı." Arkasından söyleyecek­
leri bunlardı, kadın ve erkek, o günün pazartesi mi yoksa 
salı mı olduğunu bilmeyenler, kuaföre gittiğini anlatacaklar 
ve oradan depoya yöneldiğini. Belki Koçevje'ye otobüs bileti 
aldığını da keşfederler. Belki bir zamanlar Sırpların yaşadığı 
o yoğun ormanlık bölgeye giııiğini düşünürler. Şimdi o ev­
ler boş veya yakılıp yıkılmıştır. Dugi Otok'tan dönerlerken 
görmüştü. Belki o evlerden birini işgal ettiğini düşünürler. 
Eğer herhangi birinin aklına gelirse. Önemi yok, şimdi or­
mana geldi ve sonunda bir şey anladığını biliyordu. Şunu: 
Yaşayan bir varlığın titrediğini , penceresinin ahında ilkba­
har esintisinde kiraz ağaçlarının baharlarının kıpırdaştığını, 
sevgilisini önceki gece nasıl aldatmış olduğunu ona ağlaya­
rak açıklarken omuzlarının titrediğini, ilk dansını yapan 
dansçının baldırlarının titrediğini ve kış gecesinde aşk şar­
kıları söyleyen şarkıcıların seslerinin titrediğini. Ve şunu: 

Yaşayan her şey aşk ve mutlulukla titrer ama korkmuş bir 
yavru köpek de titrer, ıslak derisi kıpırdar, kesilmeye götü­
rülürken buzağının dizleri ölüm korkusuyla titrer, sorgu­
lamadan sonra itiraflarının altına imza atan caninin elleri 

titrer, kedinin pençesindeki minik kuş titrer - bu kaderin 
titreşimidir, bir yaşam öyküsünün titreşimi, sel sularının, 

sizi boğazlardan ve çağlayanlardan geçiren ve gizli havuz­
larda durgun sularda sakinleştiren suların. Bunların tümü 
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sevgidir ve onların tümü ölüm, bundan dolayı her şey sü­
rekli titremektedir. 

Pencerelerinde ışık olan o eve doğru yola çıkmadan, Za­
la'nın öğrencilerinin not defterlerini düzelttiği eve, ağacın 
altında bir süre oturacaktır. Belki yere uzanacak ve uykuya 
dalacaktır. Üç haftadır yağmur yağmaktadır ve şimdi yıl­
dızlar çıkmıştır, yakında ufuk aydınlanmaya başlayacaktır. 
Her neyse gün doğumunda yolculuğuna çıplak ayakla devam 
edecektir, çünkü çayırların sabah çiyini hissetmek istemek­
tedir. O sabah rençberler ormanlık tepenin aşağısındaki ça­

yıra gelince daha önce Lower Carniolan Springs'e doğru gi­
den yolda yürüdüğü görülen birinin pabuçlarını yamaçtaki 
bir ağacın altında bulacaklardır. Sadece pabuçlarını. Onlar 
geldiğinde o çoktan gitmiş olacaktır ve rençberlerin tırpan­
ları sabah güneşi alunda panldayan ekinleri biçerken ıslık 
çalmaya başlayacakur. 
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Jancar 
Adsız Ağaç, insanın ve onun alışkanlıklarından, saplantılarından 

oluşan tarihin i:tini süren bir roman. 

"Adsız Ağac'ı okuma deneyimi, iyiyi kötüden ayırma deneyimi 

halini alıyor: zor, sıkı, ancak nihayetinde karşılığı olan bir 

deneyim."- Times Literary SuppJement 

Janes Lipnik, gününün büyük kısmını ofisinde, her belgeyi en 

küçük ayrıntısına kadar araştırarak geçiren, görevine takıntı 

derecesinde bağlı olan arşiv görevlisi. Issız bir hayatı var. Bu sıkıcı 

hayatı içerisinde bir gün, bir subayın İkinci Dünya Savaşı boyunca 

tuttuğu seks güncesini bulmasıyla hayatı değişir. Lipnik, rüya ile 

gerçek, geçmiş ile gelecek arasında bir yolculuğa çıkar. Hiçbir 

cümlesinin atlanmaması gereken hikayenin peşine takılır. 

Bu başyapıtını tarihle, masal ve mitlerle besleyen Janear, belirsiz 

ve şeytani insan yazgısından kaçış olmadığını gösteriyor. 

Avrupa'mn önde gelen yazarları arasında gösterilen Drago Jancar, 

insanın derin ve psikolojik travmalarını Franz Kafka, Milan 

Kundera ve Giinter Grass gibi ortaya koyuyor. 
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