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Drago Jancar

1948 yihnda Maribor'da dogan Drago Jantar, Slovenyanin
iilkesinde ve yurt disinda en tamnmis yazaridir. Hukuk egiti-
mini takiben gazeteci, editor, free-lance yazar olarak ¢alismis-
ur. Komunist Yugoslavya doneminde “dusman propagandasi”
yapmaktan hakum giymistir. 1985 yilinda Fullbright bursuyla
A.B.D.de, 1988 yilinda da Almanyada yasamistir. Sloven PEN
Klap Bagkani sifatiyla 1987-1991 yillan arasinda Yugoslavya’nin
ve Slovenya'nin demokratiklesmesine yonelik ¢aba harcamustir.
Slovenya'nin onde gelen yazan “karmagik bir gegmisin deprem
bilimcisi” olarak nitelendirilmistir. Romanlarinin ve dykuleri-
nin gevirileri A.B.D.de ve Avrupa'nin bir¢ok tlkesinde yayim-
landig1 gibi oyunlari da gesitli ilkelerde sahnelenmigtir. 1993
yilinda Slovenya'nin en saygin edebiyat 6duli olan Preseren
Odala'ne layik bulunmugtur. 1994de Arnsberg, Almanya'da
Avrupa Oyki Odild'nu almistir.

2003'te Herder Edebiyat Odalia'na, 2007'de denemeleriyle
Frankfurt Kitap Fuari'nda Jean Améry Odaki'na, 2011'de ise
Strasbourg'da Prix Européen de la Littérature'a almigtir.

Belli bash eserleri sunlardir:

Romanlan: The Gallery Slave — 1978; Northern Lights (Ku-
zey Isiklan) — 1984; Mocking Desire — 1994; Katarina, the Pe-
acock and the Jesuit — 2000; The Builder — 2007, The Name-
less Tree — 2009; 1 Saw Her That Night ~ 2010.

Oykii kitaplari: The Pale Sinner — 1978; Death at Mary of
the Snows — 1985; The Loak of an Angel - 1992; Joyce's Pupil
(Joyce’'un Ogrencisi) — 2008.

Denemeleri: Terra Incognita — 1989; The Broken Pot - 1993;
Memories on Yugoslavia -~ 199]; Fleshpots of Egypt — 1995; A
Short Report from a Long Besieged City — 1996; Brioni - 2002.



Oyunlan: Professor Arnoz and His Followers — 1982; The
Great Brilliant Waltz — 1985; Stakeout on Godot — 1987; Dae-
dalus — 1988; Hallstatt — 1994; Light Cavalry - 2007; Silently
Strikes the Clock - 2008.

Sina Baydur

2003-2008 yillan arasinda Bosna-Hersek ve Slovenya'da
Turkiye Buyukelgisi olarak gorev yapan Sina Baydur, bu vesi-
leyle Balkan ulkeleri edebiyatiyla yakindan ilgilenme firsatim
bulmustur. Gerek ulkemiz yazarlarinin Guney Dogu Avrupa ul-
kelerinde gerek Balkan edebiyatinin ulkemizde daha iyi tamti-
labilmesinin onemini kavrayarak bu alanda katkida bulunmak
amaciyla ceviri yapmaya baglamistir. Bognak yazar Semezdin
Mehmedinovig'in Saraybosna Biues baghkh anlau kitabiyla Slo-
ven yazar Andrej Blatnik'in Deri Degisimi baslikli oyki kitabi-
nin Torkee cevirisine katkida bulunurken yazarin diger yapitu
Anhyorsun Degil mi?’yi Tarkcemize kazandirmigtir. Sloven ya-
zar Drago Jandar "1n Joyce’un Ogrencisi ve Kehanet bashkh oyki
kitabinin gevirisi Turkiye-Slovenya diplomatik iliskilerinin ku-
rulmasinin 20. yih vesilesiyle yayinlanmistir.






87.

Guinesin dogusu, sabah, rencberler - biitiin bunlar: geride
birakall ¢ok oldu. Sirtnerek ¢iktigi mahzen ve igine dus-
tagi cukur da — bunlarin hepsi uzun zaman énce ¢ok uzak-
larda kald, bagska bir yerde. En son haurladigi —ve bunu ¢ok
acik hatirliyordu- bir agacin alunda oturduguydu. Rengber-
ler ona dogru yaklasiyordu, tgi birden; bu nedenle ormana
kagmistL. Yiksek otlarin arasindan adamlarin omuzlarinda
tasidiklari urpanlarim yere indirdiklerini gorebiliyor ve ses-
lerini duyabiliyordu ama soylediklerini anlayamiyordu. Bilegi
tasina biteviye darbelerle surtiinen tirpandan gikan keskin
ve ¢in ¢in ¢inlayan metalik sesi duyabiliyordu. Tirpancilar
tarlanin bir ucunda sira yaparak aym anda genis ve duzenli
hareketlerle ekinleri bigmeye baslamiglardi. Ug haftadan beri
stirekli yagmur yagiyordu ve agr, yesil ekinler ancak kuru-
yordu. Haziran gunesi alunda zorla baslarin1 kaldirmislardi
ki bilyuk yiginlar halinde boyunlarim egmeye bagladilar. O
gucla koylu ellerinin kavradig urpanlar sabah gunesi al-
tinda parildayan ekinleri bicerken rengberler 1shk ¢aliyordu.

Sonra, uzunca bir zaman ormanin iginde yuridu, agag
govdelerini yalayan giines 1s1nlarinin icinden gecti, vadilere
inen sis yiginlarinin arasindan suziildu ve giplak ayaklariyla
bastig: yumusak yapraklari, yosunlari, nemli toprag hissetti.
Bu bambagka bir diinyaydi. Slovenlerin eski inancina gore
bir iple derin bir kuyuya iner ve yeterince derine gidersen
obur dunyadan ¢ikabilirdin. Ugsnuz bucaksiz ormanlik bél-
gede yasayan Pohorijeli Slovenler de bir agaca irmanarak 6bur
dinyaya ulasildigina inanirlardi. Ister asagida, ister yuka-
nda, sizi bagka bir diinya bekliyordu. Kugiik bir gocukken
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bile o bunu bilirdi. O zamanlar kafasin1 yorganin igine so-
kar, mutfakian gelen giderek hafifleyen erkek seslerini din-
lerdi, ciinka kacabilecegini, kolaylikla agaca tirmanabilece-
gini, agacin tam tepesinde, yukarilarda bir yerde, baska bir
yere, baska bir diinyaya gecebilecegini biliyordu. Buyiyup,
yaslanmaya bagsladiginda bile bunu biliyordu.

Bir gece saat dort civarinda uyandi ve odanin gumisi ay
1s1g1yla yikandigini gorda. Yaninda uyumasi gereken karisi
Marijana gorunarde yoktu ama bu ona hi¢ de olaganusti
gelmedi, ¢unku birka¢ gun dnce onu terk etmisti — esasen
birka¢ zamandan beri hicbir sey onu sastrtmiyordu, ancak o
gece o olaganisti 151k dikkatini geldi. Ayaga kalkip pence-
reye gitti. Garip diye dusiindi, nasil oldu da bu bahce bir-
den buraya geldi? Cianku bu bahce her zaman bolgesel ar-
sivdeki odasinin penceresinden gordiigu bahgeydi ve simdi
birden buraya gelmisti, odas1 da gumusi bir 151k seliyle do-
lan ay 1sig1yla yikaniyordu. Ama bahgenin igindeki yash ki-
raz agacina ne olmustu? Bilgisayar ekrani onunde gecirdigi
uzun saatler ve okumalar sonrasinda gozlerini, kiraz aga-
cinin baharda acan beyaz ¢igeklerini ve budaklt govdesini
seyrederek dinlendiriyordu. Cunku o aga¢ sadece penceresi-
nin oniinde buytyen bir kiraz agac1 degildi, ama daha 6nce
hi¢ rastlamadigt bir cins agacti. Cam degildi, kay:n hi¢ de-
gil, ne selvi ne de okaliptis. Cocukken annesinin ona oku-
dugu kitaptaki olaganustii yitkseklikte, guzelliklerini dun-
yada kimsenin gormedigi ve goremeyecegi aga¢ oldugunu
hemen anlamisti.

Ates yakilan tarlalarda gége uzanan duman gibi ytukse-
liyordu. Ama her zaman urmanmak istedigi o aga¢ Pohorje
yaylalarinda bir yerde bityumustii. Aniden genis govdesiyle
ve yukarilarda, yildizlarin arasinda bir yerlerde olan tepe-
siyle nasil olup da evin bahgesine geldigini diusiinmeye firsat
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bulamadan, birdenbire kendini agacin iginde buldu. Her sey
o kadar zahmetsiz olup bitmisti ve kendini de o kadar hafif
hissediyordu ki, hemen agaca tirmanmaya bagladi. Sadece
kolay degil biraz da sagmaydi: ‘Agaca tirmanan karincalar'
diye soylendi. Bu Cin lokantasindaki yemeklerden birinin
adiydh diye disunda. Yoksa irmamirken simdi onun adi mi1
oldu, belki de Tanri boyle olsun istemisti. Cam veya ladin
olabilecek muazzam bir agacin uzerinde bir karinca gibi —
¢am olmali, ¢camlar daha yuksek olur. Ama ne ¢am ne de
ladin agaciydi, hi¢biri degil. Bu agag sadece daha ulu degil,
olaganustuydu, tepesi bulutlarin asildig1 sarp kayaliklarin bi-
timinin hemen altinda bir yerdeydi. Ve bir kere biraz dallarin
arasindan, sonra ¢iplak govdesine tutunarak apacin tepesine
kadar giktigimzda, artik Tanrr’nin sizi bir karinca olarak m
gordagunun yoksa ‘agaca tirmanan karincalar’ diye adlan-
dinlan eriste ¢orbasindaki hamur pargaciklarinin uzerine
konulmus minik koéfteler mi oldugunuzun bir 6nemi yoktu.
Asagida, hoplayip ziplayarak el sallayan, ancak sesi duyulma-
yan, haua gehresi giderek kugulen, gozleri ve agz1 olmayan,
sadece ters donmus beyaz bir satih olan bu ¢ehrenin sahibi
Marijana'min ilk basta giderek kaculen sagkin gozleri vardi
ama artik sadece kuculmekte olan beyaz bir satihti. Duyul-
mayan bir sesle soru soran bir agz1 da vardi, “Nereye tirma-
myorsun Janez? Nereye gidiyorsun?" “Yukart,” dedi. “Nereye
oldugunu bilmiyorum, sadece yukariya. Bu agaca tirmaniyo-
rum, inanilmaz bir kolaylikla gikabiliyorum, agacin bir kok-
nar m1 yoksa bir ladin mi veya bir ak¢aagag veya mese ol-
dugunu bilmeden. Aslinda onlardan higbir degil, tamamen
farkh bir sey.” Asag: da inebilirim diye dusindi bir an, hig
onemi yok. Slovenler eskiden, iple derin bir dehlize inip ye-
terince dibe giderseniz 6bur dunyaya ulasabildiginize inanir-
lard, ¢inku 6bir dinya ya yukarida ya da asagidadir, ortada
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degildir, Janez'in terk etmek istedigi dunya. Ve sonunda is-
ter yukar1 nrmamr, ister agagiya indikten sonra o mutluluk
sacan dunyay: kesfedebilirdiniz, o dunya harika yesil kirla-
riyla, sakin akan dere boyunca buyuyen sogut agaclariyla,
kivnmh 1irmaklanyla kaguk bir cennet gibiydi. Orada ya-
kisikh geng rengberler ¢alhsiyordu ve onlara yardim edebi-
lirdiniz, isterseniz siz de ekinleri bicebilirdiniz, istemezse-
niz yapmazdimz. Aga¢ hakkindaki bu 6ykanan Pohorje’ye
ait oldugunu dasundu. Eskiden Slovenler sonbahar aksam-
larinda firtinadan biraz korktuklarinda, biraz da korkma-
mak igin konyak ictiklerinde birbirlerine bu hikayeyi anla-
urlardi. Oradaki ormanlar goz alabildigine uzanirlar diye
dusundu. Belki tepeye vardigimda orman olmayan bir yere
veya genig, camhk bir yamaca ¢itkanim.

Ama oyle olmad1. Agacin genis bir dahinin uzerinden yere
kayarak indiginde kendini iki tarafi kestane agaclariyla do-
nanms bir kir yolunun ortasinda buldu. Uzakta bir yerde
1stklarinin hala acik oldugu buyuk bazi evler vards, fakat
oranin mola vermesi i¢in uygun bir yer olmadigini dusandua.

Sanki bir zamanlar hayal ertigi Lower Carniolan Sprin-
gs'teki o uzun agach yoldan yuaruyerek inmeye baslamist.
Tabii ki Marijana ile birlikte bir zamanlar oraya gittigini ru-
yasinda gormustii. Insanlar yagadiklarin riyalarinda gorur-
ler ama deneyimleri ruyalarinda farklidir. Lower Carniolan
Springs'in Pohorje yerine ulkenin tamamen baska bir bolge-
sinde oldugunu dusundu. Yesil Pohorje tepelerinde bir yere
varacagin diisinmugstd ama bunun yerine kendini, patikala-
rin taminan Kogevje civarindaki tepelerde karanhk orman-
lara giden veya daha da guneye Hirvatistan'a ulagan acayip
yesil bir vadinin uzerinde agach bir yolda buldu. Her iki ta-
rafina da kestane agaglan dizilmis olan bu patika toprak bir
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yoldu. Yumusak otlar, muhtemelen yosunla kaplanmis, ay
15181 altinda yurarken basug) yer igine goguyordu.

Etraf genis duzluklerle kapliydi. Gumusi ay 15181 artik
kaybolmastna ragmen gece hentuz koyu karanliga burinme-
misti. Yildizlar etrafim gorecek kadar ortaligy aydinlauyordu,
ve simdi, bir kez daha, Lower Carniolan Springs'te agach bir
yolda yurimesine ragmen tamamen yabanci bir ortamda bu-
lundugu izlenimi tasiyordu. Yolun sonuna geldiginde etrafin-
daki tarlalara ve otlaklara uzun uzun baku ve birden goze
carpan tek bir bina dahi olmadigim fark etti. Hepsi yok ol-
mustu. Bir tepenin eteginde durdu, hangi yone gidecegine
karar vermek icin etrafina bakindi ve sonunda i¢inde sahla-
narak akan bir nehrin bulundugu gecide yoneldi. Soguk su-
yun etkisiyle urperdi, a¢ ve usiimis oldugunu hissetti. Agaca
urmanirken hi¢ aghk hissetmemisti, yiyecegi bittikten sonra
bile. Fakat duzluge ¢ikuktan sonra ve ézellikle simdi, neh-
rin yukarilarina dogru gegit boyunca yurirken her seyi his-
seder oldu; yorgunluk, aclik, urperme. Janez Lipnik ne iste-
digini bilmiyordu. Gogsiunde hafif bir sikisma hissetti, belki
cok fazla ileri gitmisti. Tam o esnada uzakua bir 1s1k parladi.
En uzakiaki noktadayds, gecidin genis, davetkar bir vadiye
agildigs yerde. Parildayan 1s1ga yoneldi, onun giderek yogun-
lastigim gordu. Kisa sire sonra sadece bir penceresinde 151k
olan bir eve ulagti. Orada ne gorecegini biliyordu — bir elini
basina dayamis, masada oturan, disincelere dalmis gizel
bir kadin. Bu nedenle dikkatle yaklasu. Pencere biraz yuk-
sekti, bir siire etrafimi kolacan etti, bakislar1 odun pargala-
makta kullanilan bir kitagu gorene kadar. Bu yuksek katagu
pencerenin aluina suriikledi. Uzerine gikti ve dantel perde-
nin arasindan iceriye baku. Her sey olmas gerektigi gibiydi,
guzel kadin sadece elini basina dayayip distncelere dalma-
mst), ev 6devlerine not veriyordu. Bir siire kadinin yuzini
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seyretti, bir yerden tanidik geliyordu. Masa ustiindeki lam-
banin aydinlatug: bu yuizan okul 6gretmenine ait oldugunu
dusindu. Bu kadin, 6gretmenine gok benziyordu, hatta uize-
rinde aym sirin beyaz bluz vardi, ancak biraz daha gengti.
Cesaretini toplad1 ve cami tiklatt.

88.

Kadinin yerinden kalkarak birden 15181 sondiirduganii
gordu. Ayak seslerinin yaklastiginm1 duydu. Sonra pence-
renin yaninda durdugunu ve kadinin nefes alistm duydu-
gunu dusundu.

Kadin, “Aleksij,” dedi.

“Ben Aleksij degilim,” diye cevapladi, “korkmayiniz.” Ka-
dinin, pencereye gelenin Aleksij olmadigim anlayinca kor-
kacagim dusandu. Ama neden Aleksij olmahyd1? Kadinin
tanidig) Aleksij neden cami nklatsindi ki? Muhtemelen ka-
piy1 calardu.

Kadin karanhga dogru “Kimsiniz?” diye fistldadh.

Dogruyu soyledi: “Ben Janez Lipnik'im.” Kadin onu ta-
nimadigini soyledi.

“Tabi tanimazsiniz,” diye cevapladi, “saniyorum kaybol-
dum.” Tabi kaybolup kaybolmadigini bilmiyordu ama bir sey-
ler soylemeliydi. Kadin ihtiyatla perdeyi gekti.

“Isig1 yakacagim, aydinhga ¢ikar misimz kim oldugu-
nuzu gorebileyim?”

“Isig1 yakin,” dedi, “gizlenmeye galigmiyorum.”

Isig1 yakti ve pencereyi agt1. Tekrar “Sizi tanimiyorum,”
dedi.

“Cok uzaktan geliyorum beni tanimaniz mumkun degil.”

“Kogevje'den mi?” diye sordu kadin.
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Oyleyse Kogevje buraya yakin olmal diye digindi. “Bu
kadar yakinsa neden ¢ok yoruldum?”

Kadin, “Kogevje, Ljubljana’ya sadece ug saat yarume me-
safesinde,” cevabini verdi. “Ljubljana'da ormanac yok ve gér-
dugum kadariyla siz bir korucusunuz. Yoksa oduncu mu?"

Bir agaca urmandigini, sonra ormanda ve ardindan bir
gecitte 15181 gorene kadar uzun zaman yariadagani soyledi.
“Evet devam edin,” dedi kadin, “agaglara neden tirma-
nasiniz ki, tabi siz oduncusunuz ve agaglan igsaretlersiniz.
Kogevje'den olmahisiniz ¢unki ormancilar orada yasarlar.”

“Hangisini tercih ederseniz,” dedi Janez, “korucu veya
oduncu fark etmez, eger bana bir bardak su verebilirseniz
size minnettar kalacagim.”

Kadin, ona bir bardak su getirdi. Ne kadar susamis ol-
dugunu fark etmemisti, suyu bir dikiste bitirdi. “Bilseydim
gecitte akan o nehirden igerdim, ¢ok berrak ve kirlenmemis
bir suydu. Biraz da aguyorum,” dedi.

Kadin ona kuskuyla bakarak, “Sizi iceri alamam,” dedi,
“kimsiniz?”

“Soyledim ya ben Janez Lipnik’im, bir zamanlar arsivde
cahsiyordum.”

“Oyleyse neden simdi agag kesiyorsunuz? Eger korucu
degilseniz ancak oduncu olabilirsiniz,” neredeyse gulecekti.
“Biliyorum,” dedi “siz miiltecisiniz. Kagan ve saklanan ¢ok
sayida insan var buralarda. Kilise misafirhanesi yolun kar-
sisinda, neden o kapiy:1 calmadimz?”

“Kilise misafirhanesi mi?” Etrafta sadece bu evin oldu-
gunu samyordu, “Bilmiyorum,” dedi. “Burada 151k gordom.”

“Her neyse, sizi iceri alacaklarina pek ihtimal vermem,
cok koti ginlerde yasiyoruz.”
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Kadin, birden 151g1n aydinlatug) ¢iplak ayaklarimi gordi.
“Zavalli,” dedi, “ayaklarimz giplak. Ayakkabilarimzi nerede
biraktimiz?”

“Bir agacin altinda,” dedi. Dogru oldugu halde inandi-
riciolmasi i¢in “Ormanlik bir tepenin orada,” diye de ekledi.

Kadin kafasinda olay: biraz tarttiktan sonra “Dinle-
yin," dedi, “sizi iceri alacagim ve karnimizi doyuracagim.
Ama sonra evi hemen terk etmelisiniz." Pencereyi kapatt1
ve bir an sonra tekrar a¢u. “Birbirimizi anlamamiz gerekli,
on, onbes dakika sonra Aleksij burada olacak. Onu bekle-
digimi soyledigimi duydunuz degil mi? Bilmeniz gerekir,
Aleksij subaydir.” Kadinin kapiya gittigini ve kilidi agtigini
duydu, igeri girdi.

Igeri girer girmez onu bakimli bir evin sicaklig1, kadin
kokusu, parfumiinun ve cildinin rayihasi ¢arpu. Burada ger-
¢ek bir danya vardi.

89.

“lyi geceler. Nereden geliyorsunuz?”

“lyi geceler. Bir agacin uzerinden geliyorum.”

“Zavallicik, bir aga¢ta m1 saklaniyordunuz?”

“Hayir, saklanmiyordum, ona tirmandim.”

“Saklanmak igin bir agaca tirmandiniz. Bugunlerde in-
sanlar hemen her yere saklaniyorlar.”

Masaya oturarak kadimin atesi canlandirmasim ve sit
isitmasini seyretti. Eteginin altinda sert kalgalar: vardi, upk:
ogretmenininki gibi. Ogretmeni de sert kalcaliyd: — ne za-
man siranin uzerine egilse, eteginin alundaki kalgalariyla
masanin tahtasina yaslanirdi. Her gece ellerine bulastirdigt
murekkep gibi kokardi, ayn1 zamanda lacivert etegi ve beyaz
bluzu alundaki teni disi kokusu sacardi. Kadin ne kadar da
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ona benziyordu, yalmz biraz daha geng¢ gorinayordu. Ka-
din onu suzduguna hissetmisti.

“Aleksij bu isten hoslanmayacak,” dedi. “Sizi iceriye al-
mamdan. Bugtinlerde etrafta her tipten insan dolanip duruyor.”

Bakislarin1 bagka yone cevirdi. Rafin iizerinde bulunan
eski moda bir radyo dikkatini ¢ekti. Sonra bir defteri eline
ald1 ve a¢ti. Kadin masaya yaklz;su ve “Afedersiniz,” diye-
rek defteri elinden aldi. Koca bir yigin defteri kucaklayarak
rafa yerlestirdi, sonra ekmekten kalin bir dilim kesti, biraz
pastirma ve sicak sut getirdi. Janez Lipnik uzun zamandir
yemek yemedigini ve ne kadar acikmis oldugunu simdi an-
liyordu. Ekmegi eline aldi ama kadimin ona kizginlikla bak-
ugim gorince duraksadi. Elleri kapkara olmustu, murekkep
karasi gibi. Belki bu nedenle kadin defteri elinden almistu.
Ogrencileri defterleri onun kirletmis oldugunu digiinmesin-
ler diye. Belki onlara hijyen konusunda bilgi vermekte, her
sabah yiuzlerini yikayip yikamadiklarini kontrol etmekteydi.
Elini yuzunu yikayabilecegi bir yer olup olmadigim sordu.
Kadin banyo kapisini gosterdi. Icerisinin tam donaniml ol-
dugunu gormek neden onu sasirtti bilmiyordu, suyla dol-
durup igine girip oturabilecegi bir kuvet vardi. Fakat heniiz
geldigi bu evde elbiselerini gikarip kuvete girmeye utandi.
Sadece st bedenini ve yuziinu yikamaya karar verdi. Ka-
din yan acik kapidan ona temiz bir gomlek uzatu. Gomle-
gin yakasinin biraz yipranmis oldugu dikkatini gekti. Belki
Aleksij’in — bir subayin gomlegiydi. Kadina tesekkur etti ve
uzerine gecirdi. Disan ¢iktiginda kadin ona kalin yun ¢o-
raplar verdi, gri gibi, muhtemelen yine subay coraplariyd:.
Haziran ay1ydi ve giinduz bu goraplar terletecek, geceleri ise
serin, ama gunduzler sicak olacak diye dusundi. Buna rag-
men ¢oraplara memnun oldu ve kadina tegekkur etti. Ayakka-
biya da ihtiyacim olacak diye dusiindii, ama her sey o kadar
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guzel gelisiyordu ki biraz sonra ayakkabiya da sahip olaca-
gin1 varsaydi. Kadin egilip radyonun digmesini gevirirken
sirtindan bluzu siyrildi ve eteginin belinden teni biraz gg-
randu. Bluzu égretmeninin bluzuyla aym bi¢imdi — o tarihte
kag yasindayd: ki? On iki? Ogretmenlerin tima ayn1 mo-
del beyaz bluz ve lacivert etek giyerlerdi. Hepsi ¢ok sevim-
liydi. Kadin radyoda eski melodiler buldu, bir orkestra eski
bir par¢a ¢aliyordu. Kadin ona déndu ve bluzunu duzeltti.

“Aleksij her an gelebilir,” dedi.

Gelmezse ne olur, demek istedi. Achgina ragmen icinde
aniden bu hog 6gretmene kagak bir saka yapma arzusu dogdu,
eskiden diger 6gretmene yapmis oldugu gibi. Tapki bu 6g-
retmen gibi esrarengiz goranirdi o da. Ama buna degin-
medi. Onu korkutabilirdi, o zaman o da yolun karsisindaki
misafirhaneye gidip insanlar1 uyandirabilirdi. Tek ihtiyacim
olan rahibin nereden geldigimi sormasidir diye dusanda. Ek-
mek, pastirma ve suta tiketirken, diinya ona daha gergek
gorunmeye basladi. Temiz bir gomlek giyip ayagimza yun
corap gegirirseniz, dolgun elma yanakli, beyaz bluz giyen,
agik yakasindan teninin rayihasi yayilan geng bir ogretme-
nin karsisinda masada oturmus, pastirma ve tursuyla bir-
likte ekmek parcalarim atstinyorsamz bu sadece aptal bir
ritya olmayip, o donmus kanimizin dolasimim hizlandiran
gercek yasayan dunyadir, orada insana kesinkes ates basar.

“Bastan asaglya kizishm,” diye dusiundu Janez Lipnik.

“Simdi nereye gideceksiniz?” diye sordu kadin dikkatle.
Onu hemen evden kovalamak istemiyordu ama bir yabanciyt
aksam evinde kalmaya davet etmeyecegi de agiku.

“Bilmiyorum,” dedi, “bir yere.”

Bir an icin cam herhangi bir yere gitmek istemedi. Di-
sarida gecenin sessizligi vardi, o kadar sessizdi ki uzakta
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atilan birkag silah sesi ve takip eden uzun gatirt:1 sesleri du-
yulabiliyordu.

“Bu nedir?” diye sordu. “Uzaktan gelen bu patlama ses-
leri nedir?”

“Silah atihyor,” diye agtkladi kadin tam bir 6gretmen
gibi. “Kuru dallarin kirilisina benzeyenler tufek sesleridir.
Havan topunun sesi soyle ~wheeeeyuuuuu- diye ¢ikar pat-
lamadan hemen once. Sonra patlar.”

“Silah sesleri?”

90.

Uzun zamandir uyumamsti, uzaktan gelen gatirdama
seslerine ragmen gozleri kapanmaya basladi. Yolun kargisina
gecip o seslerin gercekten silah sesleri mi oldugunu sormak
gecti icinden. Belki yolun karsisina gecebilir, misafirhane-
nin kapisim ¢alabilirim ama beni iceri almazlar diye du-
sundi. Goz kapaklan daha da agirlasiyordu, bu tertipli oda
ne kadar da sicakti, ocakta ates yaniyor, banyoda bir kuvet
ve rafta bir radyo. Bagi 6ne dismeye baglarken, bilincini kay-
betmeden once arsivdeki arkadaslaniyla bir 6gleden sonra,
genellikle pek bir sey yapmayan arkadaglariyla, yemek son-
ras) masamn uzerine baglarini koyarak nasil kestirdiklerini
dusindii ve boylece Janez Lipnik uykuya daldi. Uzakta bir
dikis makinesinin tikirdamasim duydu, annesi de boyle di-
kis dikerdi, ¢ok zaman 6nce o ¢ocukken, brrrrrr, brrrrr ve
bagini kaldirdi, 6gretmeni beyaz bluzu iginde dikis diker-
ken degil, bulagiklar: yikarken gordu.

“O ¢atirdamalar neydi?" diye sordu.

“Higbir sey caturdamiyordu,” dedi kadin.

“Onlar silah sesleriydi. Kim ates ediyor?” diye sordu bagi
tekrar hemen éne kollarinin arasina dismeden. Masamin
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uizerine dayanarak uyumaya devam etti ve uykusu boyunca
bir daha basim bir an bile kaldirmadi. Silah seslerinin dag-
lardan geldigini, daglarla ev arasinda buyuk bir su kutlesinin
bulundugunu, evin bir adanin iizerinde oldugunu ve gercekte
silah seslerinin anakaradaki yuksek daglardan adaya dogru
yankilandigini dugindu. Dikis makinesinin tikirdamasi bo-
guk bir davul sesine donusti, o belki de gok garultasudur
diye dasandu, firtina gikacak, iyi ki buradayim. O agag ri-
yama girmedigi i¢in de memnunum. Annemin bana okudugu
kitaptaki o aga¢ ve icindeki adam. Annesi okumas: bittikien
sonra her selerinde dikis makinesine gidip otururdu. Makine
tikirdarken o basini értinin altina sokar, boylece mutfaktan
gelen erkek seslerini duymazdi. Onlar her gece oradaydilar,
babasi ve arkadaslari. Ve eger bagimi ortiiniin altina saklar-
sam riuyamda agaca tirmandigim gorurdum, soguk olurdu,
en st dala gikana kadar kafamin etrafinda simsekler ca-
kardi. Ve nihayet o son dala ne zaman ulagirsam ulasayim
tek penceresinde 151k olan bir eve gelirdim, gizel bir kadin
masada otururdu, disinceye dalmis, bir elini sakagina da-
yamis ve ben tim cesaretimi toplayarak cama vururdum ve
kadin cam ag1p, ‘Geng adam nereden geliyorsun, burada ne
anyorsun’ diye sorardi. ‘Calismak igin is ve geceyi gecirecek
bir yer anyorum® diye cevaplardim. Yedi yildir o agaca tir-
manmaktayim ve nihayet bu yere ulasiim, ama nereye gide-
cegimi bilmiyorum. Kadin gece igin yatacak yer gosterir ve
ertesi sabah ona yardimc olarak is teklif ederdi. Cok igin
olmayacak derdi. Bakacagin tg at var: Bronz, gimus ve al-
uin renginde. Eger onlara iyi bakarsan benimle uzun zaman
kalabilirsin. lyi bir hayatin olur, her zaman yemek masasi
hazir olur ve ne istersen yiyebilirsin. Eger simdi orada ol-
saydim bronz, gamiis ve alun atlar besliyor olacaktim. Iste
annesinin okuduklar: bunlardi. Uykuya dalmadan yataga



uzamrdi, annesi de okurdu. $imdi bunlar hayal ettigini da-
sundu. Belki de riiya goriiyordu. Sonra annesi okuma goz-
laklerini gikarir ve 15181 sondurardu. Her gece, yan uykulu
dikis makinesinin ukirtisini dinlerdi.

91.

Uzaklasan gurnilti duyulmaz oldu, firina daglar ara-
sinda kayboldu ve evin disinda, gamburtiyle gelerek du-
ran bir motosiklet sesi duydu. Birden dirildi. lyi ki gergekten
ruya gormuyordum diye diigtindu. Cama birisinin vurdugunu
duyabiliyordu. Janez Lipnik gozlerini agti ve beyaz bluzlu
ogretmenin pencerenin yaninda ayakta durdugunu gérdii.

“Aleksij, sen misin?” diye soruyordu al¢ak bir sesle. Disa-
ridan bir erkegin sesinin geldigini duyuyordu. Kadin kapiya
kostu ve actr. Kapida erkege bir sey anlattigimi duyuyordu.
Sonra ikisi de odaya girdiler. Aleksij makineli tifegini omu-
zundan indirdi. Lipnik masadan kalkip ona iyi geceler dile-
diginde cevap vermedi — geng 6gretmen arkadasinin evine
birdenbire gelen bir yabanciy1 neden kabullensindi ve ger-
cekten delici bakislar olan, subay oldugu agik¢a anlagilan
bu esmer adam kendi birliginden olmayan birini neden ta-
mma zahmetine girsindi ki? O sadece davetsiz misafiri de-
lik desik eden keskin bakislariyla gicanu gosteren bir su-
bay degildi, kemerinde buiyuk bir tabanca ve omuzlannda
bir cesit sirma apoletleri olan biriydi.

“Oyleyse nereli?” diye sordu, sanki bu sorunun ¢oraph
ayaklariyla masadan firlayan ve sonra acemice geri oturan
kisiyle hig ilgisi yokmus gibiydi.

“Ljubljanadan geldigini soyliyor.”

“Kogevje'den de olabilir," dedi Aleksi,.

“Gen¢ hamm hakl,” dedi Janez Lipnik. “Ben Ljubljanalyyym.”
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“O konuyla ilgileniriz,” dedi Aleksij iniformasini duzel-
terek. “Kagularin var m?”

Lipnik ustundeki asker gomleginin ceplerini karistirdi.
“Bu benim degil,” diye agiklad1.

Aleksij ona yaklasarak gomlegi inceledi ve 6gretmene
ters bir bakis firlatti. “Gomlegimi ona mi verdin?”

Subay, gémlegini ona vermesinden hi¢ memnun kalma-
mist1. Coraplan fark etmedigi iyi oldu diye diisundu Lipnik.
Bunlar da ona ait. Coraplar gomlege nazaran daha da 6zel
giyim esyas olabilir.

Geng ogretmen, “Ustindeki pagavralar gormeliydin,
acidim,” dedi.

Tum esash subaylar gibi Aleksij de az konugurdu. Bu
nedenle ne “Ama sen herkese aclyorsun”, ne de “Eve neden
bir yabanci aldin?” dedi. Bu konulan giriste halletmislerdi.
Cevaplandirilmas: eksik kalan soru “Bu kimin nesi ve nere-
den gelmis oldugu?” sorusuydu. Yabancinin kagilan olsaydi
bu sorunun cevab: da biliniyor olacakti. Fakat hicbir belgesi
yoktu. Ayrica agz1 sikiydi. Aleksij makineli tifegini indir-
mis ve bir eli tabancasinda masaya oturmustu. Kiz arkada-
simn konyak sisesini getirmesini bekledi. Bir dikiste igti ve
agzin pegeteyle kuruladi, koylilerin yapug: gibi elinin ter-
siyle silmedi, pegeteyi kullanarak yapu. Aleksij bir subayd:
ve muhtemelen ritbesi oldukga yuksekti.

“Yani Ljubljana'dan m geldigini sdylayorsun?”

“Evel, dogru.”

“Ve bir arsivde ¢alisugini mi?”

“Evet.”

Aleksij agz1 kendisininkinden daha fazla siki olanlar-
dan hoslanmazd:.

“Bana soylemek isteyebilecegin bagka bir sey yok mu?"
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Oh, anlatabilirim diye dusindi. Ama bana kim inamir?
Ona ikram edilmis olan konyagini igti, buraya gelmeden
once son defa tattify viskiden bile daha lezzetliydi. Asagida
Kogevje'de. Veya baska hir yerde.

“Agaca cikarken belgelerimi kaybeutim,” dedi. “Mubhte-
melen,” diye de ekledi.

Hemen yalan soylemek istemiyordu. Her seyi gercekte
oldugu gibi anlatmak icin hala bir sans: vardi. Simdiye ka-
dar tek yalan sdylememisti.

“Yani onlar o agacin alundalar,” dedi Aleksij, keskin su-
bay bakislariyla delerek. Janez sanki delik desik edildigini
hisse1ti. Masanin @izerindeki o siyah metal seyin bir patla-
masi insan1 delik desik edebilirdi.

“Ozir dilerim, o sey dolu mu?” diye sordu.

Subay, "Bu sey her zaman doludur,” dedi. “Onu geceleri
yatagimin basucunda tutarim,” diye ekledi.

Janez Lipnik iskemlesinde kipirdadi. Nigin bayle ko-
nugmustu? Bu subay birisinin, belki de ben Janez Lipnik'in,
gece yarisinda bu seyi alip birisini onunla tehdit edecegini
mi dugsunityor, 6rnegin bu geng 6gretmen savasin orta ye-
rinde bu bos okulda tek basina yasiyor. Hatta subay Alek-
sij'i bile? Veya her ikisini birden? Subay Aleksij'in makineli
tafegi alip ikisini de, Janez ve égretmeni, hirbiri ardina 6l-
durebilecegi ihtimali uzerinde kafa yormaya cesaret dahi
etmedi. Aleksij’in muhtemelen onun hakkinda pek iyi izle-
nimi olmamisti.

“lyi,” dedi Aleksij, “yarin disan ¢ikip agacin aluna ba-
kariz ve belgelerini buluruz. ismin neydi?”

“Janez Lipnik.”

“Oyleyse seyahat belgende Janez Lipnik adinin olup ol-
madigini kontrol ederiz. Belgelerinin hangi agacin altinda
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oldugunu hatirhyor musun?” diye sordu, keskin bakislarin
tekrar ona dikerek.

Basiyla onayladi. Baska ne yapabilirdi ki? Yarin baska bir
gun olacakt1 ve belki de makineli tufegiyle ve 6gretmenle
iyi bir gece uykusundan sonra subay Aleksij daha keyifli
olurdu. Ona karg1 olumsuz hisler besledigi acikti. Onu di-
sarlya atmayacakti veya daha kotu bir sey yapmayacakaui, sa-
dece geng kadinin merhameti onu koruyordu. Subaylar ka-
dinlarin onlar1 kabadayi olarak gérmelerini istemezler. Asil
ve duzeyli olarak taninmayi tercih ederler. Ona karsi olum-
suz tavrinin siphesiz onu sevgilisiyle bulmus olmasindan,
yikanmis ve beslenmis, daha da kotusu subay gomlegini
giymis olmasindan kaynaklandig acikti. Ve de ¢oraplarim,
neyse ki henuz fark etmemisti. Geng 6gretmen bile, bir su-
bayla yasayan geng bir kadinin isabetli i¢gudusayle, yan-
lis anlamanin ve Aleksij'sinin bu zavall, kaybolmus, ¢iplak
ayakl, bir agacta gizlenen gence kars: belirgin huysuzlugu-
nun kaynaginin butiun bunlar oldugunu hissetmisti. Bu ne-
denle soyle dedi: “Eger agaca gece tirmandiysa belki belge-
lerini kaybettigi yeri bulamaz.”

Janez Lipnik ona mutesekkir bir bakisla bakti. Bu tam da
soylemek istedigiydi fakat soyleyememisti. isi daha da kar-
masik hale getirmemek icin. Fakat yabanciya karg: bu iyi ni-
yetli destekle 6gretmen durumu iyilestirememisti, daha ko-
tist koruklemisti. Batan asaletine ragmen Aleksij'nin goras
agisina gore belki ¢ok fazla arka ¢ikmsti.

“Bununla bana kargi ¢itkma,” dedi Aleksij. “Sakin tegeb-
bus etme.”

Neyle oldugunu soylemedi, agz1 siki biriydi ve simdi gok
fazla konusmus olduguna karar verdi. Oturdugu siraya isa-
ret etti, “Gece misafirlerinin yatacag yer orasidir,” dedi. Yo-
lun kargisindaki misafirhanedekileri uyandirmayacaklards,
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misafirhanede onu yatiracak kadar yer bulunmasina ragmen.
Ama ertesi sabah neler olup bittigini anlayacaklardi. Makineli
tifegi aldr ve beyaz bluzlu geng kadinla birlikie yan odaya
gecti, yatak odasi oldugu asikardi. Janez onun ¢izmelerini
cikardigimi duydu, sonra metal bir sey yere dustii, muhte-
melen tabanca ve kilifiydi. Biraz sonra vizerinde gomlegi ve
pantolonuyla, pantolon askisini indirmis ve omzunda hav-
luyla disar1 ¢ikt1.

“Ljubljana hala komunistlerle dolu mu?” diye sordu ban-
yoya dogru giderken.

“Evet, dolu,” diye cevaplad: Janez Lipnik, yalan soyle-
miyordu.

92.

Janez Lipnik okudugu her seyi en ufak detayina kadar
hatirlayan tiplerdendi. Her seyden once arsivciydi ve bunun
bir kiymeti harbiyesi vardi. Eger birinci sahnede duvarda bir
tafek asiliysa, ikinci sahnede o ifekle ates edilmesi gerekirdi,
bunu bir yerlerde okumustu. Belki de tifegin son sahnede
veya ikinci sahnede ates aldigin1 okumustu, ama simdi han-
gisi oldugunun 6nemi yoktu. Onemli olan ates edildigiydi.

Hafizasinda derin bir yerde gomiilii olan bu gergegi ha-
tirlamasimin nedeni hemen yakinda bir yerde siddetle ates
edilmesiydi. Oturur vaziyete gecti ve yatag: olarak gosteri-
len siradan kendini agagiya atmaya galist1 ama kafasim ma-
sanin kenarina vurdu. Bu sesin bir tabancaya ait olmadigint
anladi, 1am kafasim1 masaya ¢arptig anda, bu bir makineli
tufek ve bunlar munferit silah anglar1 degil, kursun yagiyor
diye diugindu. Makineli tifek kisa zaman 6nce masamin uze-
rindeydi, simdi yan odada yere birakilmis veya yatagin bir
tarafina asilms olmaliydi. Oysa simdi kisa araliklarla kursun
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yagdiriyordu, subayin anlasilmayan ani baginslanyla ~agik-
cas1 emirleriyle- ara ara kesilerek, ama belli ki, hemen yanin-
daki gecelikli gen¢ kadindan dolay, birden aklina gelmisti
bayle yapmak. Bir saniye icin siranin altina saklanmay! du-
sundu fakat ne yapmasi gerektigine karar verene kadar yan-
daki oda sessizlige burundi. Sonra odadan higkirik sesleri
gelmeye baslad:. Birisi mi 6lduriulmustu? Karsidaki misafir-
hanede 1g1klarin yandigan: goriince muhtemelen bayle oldu-
gunu sandiklarini disindu.

Dikkatle yatak odasina dogru gitti, ¢arpik kapinin altin-
dan sizan 151k huzmesine dogru. Durdu ve dinledi, kapiy:
agmaya cesaret edemedi. Kadinin hickiriklarimi ve sonra ko-
nusmasini duydu — monoton bir sesle bir seyler soyluyordu.
Derin bir nefes aldi: Geng o6gretmen hayattaydi. Hafifce ka-
piya vurdu ama kimse cevaplamadi, kapiy1 act1. Subay Aleksij
i¢ ¢camagin ve i¢ yelegiyle yatakta uzanmisti, makineli tufegi
yerdeydi. Basim kadinin kucagina yaslamisti, kadin sagla-
rin1 okgayarak sakinlestirici, giiven verici sozler soyliayordu,
sanki bir cocuga konusur gibi. Bacaklarindan biri titriyordu,
sanki korkung kramplar girmis gibiydi. Titremelerin nedeni
ne olursa olsun subay Aleksij'in de yasadigina isaretti. Da-
hasi bir elini havaya kaldirmis agzindan ve gozlerinin etra-
findan boya parcaciklarim topluyordu. Hem 6gretmen hem
Aleksij, makineli tifegin hedef aldigx ve kursunlarin koca
bir delik agctigr tavandan dokulmiis olan boyalardan bem-
beyaz olmuslard. Yatak toz i¢cinde kalmisti, tavanin boya-
lar1 iri pargalar halinde yere sagilmigti, kirmiz1 kiremitle
kangik olarak, ciunki Janez Lipnik etrah dikkatlice kola-
¢an etmis ve tugla duvarlarin da kursun yagmuruna tutul-
dugunu goérmista.

Ogretmen yash gozleriyle ona baku.
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“Bazen ruyasinda kapana kisildigimi gériyor,” dedi. “Co-
gunlukla pencereden disar atlar ve orada ates ederdi.”

Janez Lipnik anlayisla ve sempatiyle bagini salladi.

“Ama bu gece burada ates etmeye basladi,” diye hig-
kirdi, ter icinde kalmis alnini silerek. “Benim zavalli, tath
Aleksij'im."

Lipnik herhangi bir yardim1 olup olamayacagim sordu.
Kadin Aleksij’in titreyen bacagini gosterdi. Bacag tutup sa-
kinlestirebilir miydi? Dikkatle yaklast. Duzensiz tempoyla
kasilmaya devam eden bacaga saskinlik i¢inde baku.

Kadin, “Haydi onu tut,” dedi. “Korkma, artik tehlikeli
degil ”

Yaghi gozlerle ona bir dosta veya erkek kardese bakar gibi
bakt1. Bu ona gui¢ verdi ve boylece iki eliyle birlikte bu tayla
yaraug: sikica kavradi, nasil bir hayat yagamisti ki titreme-
ler ve kastlmalar hi¢ azalmadi.

“Sikica kavra,” dedi kadin. “Her zaman ige yariyor, sa-
dece biraz zaman ahr.”

Sikica kavradi ve yine de ise yaramayinca butun vicu-
duyla bacagin uzerine abandi ve onu durdurmaya cahist1.
Ama hala govdesinin altinda kasilmakta oldugunu hissedince
kizmaya basladi. O anda butun giicuyle bacaga yuklendi ta
ki bacak gevseyene kadar, govdesinin altindaki subayin dizi
caurdadi ve sonunda Aleksij'in gen¢ kadin arkadaginin on-
gorduga gibi bacak hareketsiz kaldi. Birkag defa titreme-
sine ragmen bu tayli yaratik artik sakinlegmisti. Janez Lip-
nik'in govdesi altinda hareketsiz uzanmasti, kendi kafasina
gore kudurarak ¢arsafi burusturmuyordu, artik bagi 6gret-
menin kucaginda yatan adama aitti.

Govdeleri ¢argai 1sitrmgt1 ve simdi geng ogretmenin ge-
celiginin baldirlarinin yukarisina kadar siynilmis oldugunu
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fark etti. Aleksij elini agzina dogru gotirdu, bir boya par-
cast tukurda, goz kapaklarindaki tozlan sildi ve gozlerini
agti. Goz bebekleri amagsiz yuvarlanmaya basladh ta ki du-
rana kadar. Gézlerini tavana dikti, muhtemelen tavana ki-
min boyle ates ettigini anlamaya ¢ahsiyordu. Hi¢ suphesiz
bir seyler dusunuyordu, ¢inka bakislarimt odanin iginde do-
lastirmaya baslayana kadar uzun bir zaman gegti. Sonunda
bakiglar1 Lipnik'in yuzinde odaklandi.

Dirseklerinin uzerinde kalku.

“Yatagin uzerinde ne ariyor?” diye sordu.

“Tamam, sorun yok, zarar1 yok," diye ona garki soyle-
meye baslad: kadin, aynen bir annenin ¢ocugunu uyutmaya
cahisug gibi ve bu ige yaradi, sarkisi mucizevi bir sekilde
yardimc1 oldu.

Janez Lipnik aceleyle ayaga kalkn. Subay Aleksij'in tere
batugint ve agzindan boya kalintitarim gikarirken kullan-
dig1 kolunun gigsuz oldugunu fark etti. Yine de yerde duran
makineli nifege uzanmasim beklemeyecekti, muhtemelen si-
lah artik bostu ama tecrabeli bir asker i¢in sarjor degistir-
mek ne kadar zaman isterdi ki? Birkag saniye.

Biri mutfak camim tiklatti. “Misafirhaneden biri olmals,”
dedi 6gretmen. “Gidip a¢ ve sorun olmadigin sayle.”

Janez Lipnik, nedense onun istegini yerine getirmekten
memnun kaldi. Belki subayin yaminda kendini rahat his-
setmediginden dolayiyd1, subayin gozleri yuvalarinda fildir
fildir donuyor, biitiin oday: izliyordu ve eli makineli tufek
kadar tabancasina da kolaylikla uzanabilirdi. Eger sartlar
farkh olsayd: ve bu kadar olaganusta degil, gitmeye korka-
bilirdi ama simdi korkmanin yeri yoktu, bir seyler yapilma-
hiydi. Cam giderek daha fazla vurulan mutfaga yoneldi. Ni-
¢in burada herkes cama vuruyor, diye digandi huzursuzluk
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hissederek ve daha birkag saat once kendisinin de ayni seyi
yapugni unutarak.

Pencereyi agt1 ve sanki kendisi orada yasiyormug gibi
soyle konustu: “Nigin cama vuruyorsunuz? Biliyorsunuz
kapimiz var.” Gugla kuvvetli bir kadin pencerenin altinda
duruyordu. Onun da nizerinde gecelik vardi, omuzlarina bir
sal atmis ve ayaklarina tahta sabolar giymisti. Onu gorance,
eliyle agzimi kapatti, muhtemelen bagirmamak igin. Korku-
tan ne tarafim var, diye diisindu. Kadin pencereden geriye
bir adim ¢ekildi, tekrar toparlandi, fakat hala korku i¢inde
ve biraz da saskinda.

“Siz kimsiniz?" diye sordu. “Burada ne ariyorsunuz?”

“Korkacak bir sey yok,” dedi. “Her sey yolunda.”

93.

Kadina her sey yolunda degilmis gibi geldi. Geri geri git-
meye baslad1 ve sonra donerek misafirhaneye dogru kagti.
Janez Lipnik'in arkasindan ogretmen, okulun gen¢ hocast,
her seyin yolunda oldugunu bagirdi ama ise yaramad. Ka-
din bir kez daha korkuyla arkasina bakt1 ve okulun kargi-
sindaki binanin girisinde gozden kayboldu. Sonra igeride
1siklar yandi ve pencerelere gelen golgeler disariya bakular.

Neler oldugunu anlatmak i¢in yatak odasina dénda. Di-
sanda c¢ok biiyiik bir telas oldugunu gormek onu sasirtmisti.

“Cok korktular,” diye agikladi geng dgretmen. “Once si-
lah sesini duydular, sonra pencerede bir yabanc gorduler.
Baska nasil tepki gosterebilirlerdi ki?”

Aleksij'i koltuk altlarindan tutarak kaldird:.

“Simdi bana yardim et.”

Subayi ayaga kaldirmasina yardim etti. Sarhos degildi, sa-
dece sarsilmisti, ama pantolonunu giydirir giydirmez sarhos
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olmak istedigi anlasildy, biraz 6nce yasadig1 soktan kurtulmak
istiyordu. “Bir kadeh konyak iyi gelirdi," dedi zayf bir sesle.

Janez Lipnik kusatilmis bir evden kagabilmis olan bu ce-
sur subay adina utandi. Zavalli adam diye dusundu. Bu ka-
dar cesur subay nasil bu kadar zavalh olabilir.

ki yamindan tutarak kaldirdilar. Janez Lipnik subayin
kollarmn aruik o kadar halsiz olmadigim hissetti, bir kolu-
nun kuvvetlice boynuna dolandigin: hissediyordu, eger geng
kadin1 da boyle kuvvede sikiyorsa onun igin iyi olmayacagini
dosundu. Yuzbas: Aleksij'in onu bogmak igin boyle siki sa-
riimis oldugu ihtimali aklina geldi. Birkag dakika once onu
yatakta, kadinin yaiaginda, sevgilisinin yataginda, uzanms
yatarken gormustu ve tavana ates eden bir adamin birisini
boyle bogazlamas: da ¢ok sasirtict olmazdi. Ama yanilmist.
Onu bogazlamaya ¢alismiyordu. Bu askerce bir sarilmayda,
bir dostun sarihisi. Aleksij obur eliyle konyak kadehini bir
dikiste bosaltir bogaltmaz kolunu gevsetti, ona minnetle ba-
karak soyle dedi: “Korkmadin.”

Lipnik kendisini subayin kolundan kurtardi, simdi subay
elini Lipnik'in omuzuna koymustu, bir asker gibi, bir arka-
das. “Bir kez kusatilmis bir evin penceresinden disan atla-
yarak kagmigtim,” dedi. “Kusatilmig bir bina icinde olmak
ne demektir bilemezsin. Gidecek hicbir yer yoktur. I¢eriye
el bombasi atmaya hazirlanan birinin uzerine duastiim. Tam
basinin uzerine ve hila oradan ormana nasil ulastigim bu-
gun bile hatirlamiyorum.”

Tabii ki Janez Lipnik korkmustu, nasil korkinasindi ki?
Yandaki odada silah sesini duyunca basim masanmin kena-
nna ¢carpmignh ve tam saclaninin basladigy noktada buyu-
mekte olan sisligin acidigim hissediyordu, ama hicbir sey
soylemedi. Ne de Yiizbas1 Aleksij'in riuyasinda hir evde mah-
sur kaldigim gordugi icin nasil korktugunu hatrlatti. Bir
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subaya korktugunu sdylemenin dogru bir fikir olmayacagini
biliyordu. Subaylar korkmazlardi. Oyleyse neden hep yap-
ug gibi pencereden disariya atlamamisu, sevgilisinin tavana
ve duvarlara neden ates ettigini izah ederken anlattig1 gibi?
Ama Lipnik hicbir sey soylemedi, hi¢bir sey sormadi, bunun
yerine o da bir kadeh konyag1 basina dikti.

“Her asker bunu anlar,” dedi Aleksij, sanki bir asker ar-
kadasiyla konusuyordu.

Janez Lipnik asker degildi. Hicbir zaman da bir askere
benzemek istememisti ama bu da degisecekti. Oyle bir za-
manda yasiyorlardi ki o da yakinda asker olacaku.

Belki de asker olmustu bile, ¢iinku yoldan bir sesin gel-
digini duyar duymaz ayaga firladi. Her ikisi de harekete gegti
ama Yiuzbag1 disaridaki heyecanli seslere ragmen suktnetle
oturmaya devam etti. Birisi kuvvetle kapiya vurdu, yum-
rukladi. Geng 6gretmenin antrede bir seyler agiklayan sesi
duyuldu. Ama bir faydasi olmadig1 anlasihyordu ¢unki he-
yecanlanan insanlar daha fazla agiklama bekliyorlardi. Pija-
masinin uizerine bir pardasu gegirmis olan rahip igeri girdsi,
beraberinde biraz énce cam tiklatan kadin vardi, sonra bu-
uin surau iri sivilcelerle kapli, yapili gen¢ bir erkek daha.
Teninin alundan kaslarimin bogumu belli olan purazlu el-
lerinden birinde bir gesit copa, at arabasi dingiline benze-
yen bir sopa tasiyordu. Diger elinde de bir parga tel vard:.

“Yuzbas,"” dedi rahip, “aruk bunabirson verin. Size de
soyluyorum bayan. Ziyaretleriniz burada yasayan insanlar
giderek daha huzursuz ediyor.”

“Ne ziyaretleri?” diye sordu 6gretmen, rahatsiz eden. “Alek-
sij benimle olmak igin buraya geliyor. Bunlar ziyaret degil.”

“Peki, bu kim?” diye sordu rahip, titreyen parmagim Ja-
nez Lipnik'e uzatarak.
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Ogretmen o6nune baku utanarak. istese bile kim oldu-
gunu anlatamayacakti.

“Peki kim bu?” diye tekrarlad: elinde tel ve cop tutan
gen¢ adam.

“Sus Franz,” dedi rahip. “Sen konusma.”

“Konusmuyorum,” dedi Franz, “sadece soruyorum.”

“Ben de ona sordum,” dedi arkalaninda duran kadin. “Bu

Yuzbas: Aleksij meseleyi ¢6zimlemeye gayret ederek ra-
hibi oturup onunla konusmaya davet etti. Konugacak bir sey
olmadigimi soyledi rahip. “Misafir kabulleri uzun zaman-
dir burada yasayan insanlart rahatsiz ediyordu. Sonra silah
atislan baslady, 6nce evin onunde, sonra ahirin arkasinda,
herkes huzursuz.”

“Bir savag devam ediyor,” dedi Aleksij sitkunetle. “Savas
olan yerde silahlar da ates alir.”

Savas m, diye diisiindii Janez Lipnik. Demek savag var.

Yuzbas1 Aleksij savas devam ediyor derken son derece
sakindi ama sesindeki stkanet o kadar soguktu ki iyi bir
sonu¢ altnmas1 mumkiin degildi.

Rahip savagta diismana ates edildigini soyledi, ates hat-
tinda, ama gelisi guzel degil, gece yarisi ve hatta evin iginde
hi¢ degil.

“Sizi koruyoruz, Peder,” dedi Aleksij gayet alcak bir tonda.

“Eger bir savas varsa,” diye 1srar etti rahip, “ve eger siz
bizi koruyorsamz, yizbagi, buna hig ihtiyag yok...” Rahibin
sesi ¢atallagmigt.

Subayin bir Yuzbagsi oldugunu égrenmis olan Lipnik bu
isin sonuna gelindigini gormusti.

“Bu demek olmuyor ki,” diye devam etti rahip titreyen
bir sesle, meseleyi sonlandirmak istedigi belliydi, “bu demek
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olmuyor ki sizin pezevenklik yapmaya, icki alemi duzenle-
meye, ahlak bozmaya hakkiniz var.”

“Her aksam icki alemi ve otekileri yapmamzi kimse hos
karsilamiyor,” diye destekledi arkasinda duran kadin.

Rahatsiz oldugu agikea anlasilan Franz agirligini bir aya-
gindan obirune gegirdi. Belki de annesinin “6tekilerden”
bahsetmesinden utanmisti. Dayanamayacagi kadar agir olan
bunlarin ne oldugunu Franz gayet iyi biliyordu ve her za-
man beyaz bir bluz giyen ama simdi geceligiyle duran tath
ogretmenin oninde acemice ayak degistirmekten 6te bas-
kaca bir sey yapamiyordu. Bir elindeki sopay1, diger elin-
deki teli gostererek salladi.

Aleksij buna da bir tepki gistermedi.

Janez Lipnik’in biraz ¢nce duyduklan hayret vericiydi
—bir savagin devam ettigi ve kendisinin bir anda bu savagin
ortasinda veya en azindan yakininda tutsak kalmasi— ama
yine de onu hi¢ sasirtmadi. Onu sasirtan rahibin anlayis yok-
sunluguydu. iki erkegin gece yaris1 neden 6gretmenin evinde
bulunmasini anlamayi reddetmesi anlayisla karsilanabilirdi.
Garip olan subay Aleksij'in ¢ok al¢ak tonda konusmasinin
nedenini anlayamamasiydi. Eger birisi bir makineli tifekle
etrafa ates ettikten hemen sonra sizinle bu kadar al¢ak sesle
konusabiliyorsa bu tehlike isaretidir. Eger bir savas devam
ediyor ve Yiizbasi da ¢ok al¢ak ve tehlikeli bir tonda konu-
suyorsa, Janez Lipnik rahibin yerinde olsayd: hemen iyi ge-
celer deyip, rahatsizlik verdigi igin o6ztir dileyip oradan ay-
rilirdi. Ve hatta durumu anlayigla karsiladigini soylese bile
cok ge¢ kalmis olabilirdi.

Aleksij, tamirci Franz'in elinde tuttugu sopay1 ve teli gos-
terircesine sallamasindan hi¢ memnun olmadi. Subay eli, bir
Yiizbaginin parmaklari, o gece daha énce makineli tifegin
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yattigi masanin ortiisunin uzerinde daireler ¢cizmeye baslad.
Janez Lipnik makineli tafegin simdi durdugu yeri biliyordu;
yandaki odada yerde siva kalinularinin altinda.

“Arkadaginiz Franz'in elinde o telin ne aradigini sora-
bilir miyim?” dedi yuzbasi Aleksij rahibin gozlerinin igine
bakarak, o kadar yavasca soylemisti ki sozleri ¢ok zor du-
yulmustu.

Rahip cevap vermedi, soru ona yoneltilmis olmasina rag-
men. O anda oradan ayrilmanin daha iyi olacagim disun-
mius olmaliydi.

“Sizi baglamak i¢in,” dedi Franz.

Ah keske bunu soylemeseydi.

“Beni baglamak i¢in mi?” diye fisildadi Aleksij. “Ger-
cekten mi? Seni gidi rahip dalkavugu. Beni baglayabilece-
gini mi sandin?”

Franz rahibe dogru rencide olmus, sikayetci bir bakisg
firlatta.

“Yuzbasi, nasil boyle konusabiliyorsunuz?” diye sordu
rahip.

“Franz hakkinda nasil boyle soyleyebiliyorsunuz?” diye
sordu annesi oldugu anlagilan kadin. “Franz benim oglum
ve misafirhanede ¢ahisiyor.” Sonra daha detayiyla anlatmaya
basladi. “Guraltiiden hepimiz korktuk. Bunun izerine Franz
kalkt ve arabadan elinde tuttugu sopay: ald1 bizi korumak
i¢in. Teli ise neden getirdigini bilmiyorum.”

“Onlar baglamak i¢in” dedi Franz.

Aleksijin uzanip siranin uzerinden aldigi makineli ta-
fek degildi —o yatak odasinda yerde yatiyordu— bunun ye-
rine deri bir kilifin iginden agir bir tabanca ¢ikardi, kuguk
bir top gibiydi, bir Browning marka tabanca. Aleksij, subay
endamim agirh@iyla gosteren sekilde ayaga kalkti, boylece
onu daha iyi gorebilirlerdi, uzerinde sadece i¢ camasirlan
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olmasi ve askilarinin pantolonunun iizerine dismis olma-
sina ve hatta omuzlarinda apoletleri bulunmamasina ragmen
yine de ¢ok etkileyici bir yapiya sahipti —hi¢ degilse ogret-
men onu hayranlikla seyrediyordu— sonra tabancanin horo-
zunu kaldirdi ve konusmaya basladi.

“Eger su an gozden kaybolmazsamz bu yalakay: ahirn
arkasina goturup beynini uguracagim.”

Birkag saniye ortam tam sessizlige buriandu.

Sonra kadin yurek pargalayan bir qiglk att1, “Oglumu
oldurecek! Franzimu!" Ve ¢ocugunu korumaya kararh gergek
bir cesaretli ana gibi darbeyi savurmak i¢in kendini 6ne att,
sivilce suratli ¢ocuk bir 6kuz kadar gugli olmasina ragmen.

Franz1 korkutmak mumkiin degildi. Kaslanm kast,
elindeki sopa ve telle harekete gegti. Subaya ulasmak icin
araya giren annesini kenara itti. Fakat rahip nihayet bunun
gergek bir dovus olacagini anlarsti, pencerelerden atlayan,
yatak odasinin tavanini, sivalarim dokecek kadar kursunla-
yan bir kisinin birini ahirin arkasina goturup beynini ugu-
rabilecegini, hatta hemen orada mutfakta bunu yapabilece-
gini kavramisti.

“Tamam,” dedi. “Bu meseleyi yaksek makama sunarz.”

Ve bdylece oradan aynidilar.

Lipnik'in emin oldugu tek sey, ates alan bir silah gibi,
hatta makineli tufek de olabilir, Franz'in elinde tasidig te-
lin tesadifen bulunmamis olmasiydi. insanlarin bu kadar
uzun siire boylesine yaygara koparmasi agtkgasi tesaduf so-
nucu olamazdi.

94.

Aleksij tabancay: birakti ve kendisine bir kadeh konyak
daha koydu, daha buyuk bir kadehe. “Bu Katolikler,” diye
soylendi, “biz onlan kizil eskiyalardan koruyoruz, onlar ise
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dikenli telle gelip beni korkutmaya, yitksek makamla teh-
dit etmeye ¢ahisiyorlar. Onlara yiiksek makam neymis gos-
terecegim.”

Bu olaydan sonra misafirhanenin 15181 uzun siire yandi.
Ogretmenin evinde de 151k yanmaya devam etti. Gokyiizin-
deki yildizlar sonmeye yuz tuttugunda ve horozlar 6tmeye
basladiginda aruk sise bogsalmigty, subay ve askeri tavada
yumurta ve sucuk ile beslendiler; lezzetli ve san yiyecek
yuzbasinin kiz arkadasi tarafindan kurulan masada servis
edildi. Ogretmen yiyecekleri masaya koydu ve siraya oturdu,
Janez Lipnik asker olmustu, onu higbir sekilde sagirtmadan
veya ondan higbir itiraz gelmeden. Belgelerini altinda kay-
bettigi agac1 gostermek artik tercih edecegi bir durum de-
gildi. Bu subayla birlikte ormanda yalmz kalmay: ve suba-
yin ortada hicbir belge bulunmadigim: anlamasini istemezdi.
Sabaha dogru, son yildizlar da kaybolurken, ilk horoz ses-
leriyle daglarin izerinde ilk gun 15181 ortalig aydinlatirken,
yumurta ve jambonun masaya getirildigi an, Aleksij sakince
bir agitklamada bulundu.

“Senin kagitlarin1 aramaya gitmeyecegiz. Buna karar
verdim.”

Bir koluyla gecelikli gen¢ kadina sarild, obur eliyle de
Janez Lipnik'in sirtina bir saplak att1.

“Pantolonumu giymeme yardim ederken senin yarah bi-
rine de aym sekilde yardim edecegini anladim. Bu énemli-
dir Janez, savasta en 6nemli sey budur, birinin yaralandigim
goriince sivigmamak.”

Ahirin arkasinda birinin beynini uguracak kapasitede
bir subayin ona 6n adiyla hitap etmesi Janez Lipnik'in ho-
suna gitmisti. Konyagin sonunun i¢ organlarindan gegip
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kan dolasimina karisarak onu 1sitmas1 da hosuna gitmisti.
Aleksij de rahatlamis hissediyordu, bu, yumusamasindan
belli oluyordu.

“Siz ikiniz benim daunyadaki en can dostlarimsiniz,” dedi.
“Eger bana bir sey olursa 6gretmeni koruyacagina soz ver."

Bu dostca, hatta kardesce jest Janez Lipnik'e gen¢ 6g-
retmenin gozlerinin icine bakma cesareti verdi. O gozlerde
gordagu temelde sevecen ve o kadar da hassas birisiydi, ta-
bii ki onu korumaktan memnuniyet duyacakt.

“Aleksij sen ne diyorsun?” dedi utangag bir guluciikle,
“ne soyliyorsun?”

“Belgelerin cani cehenneme.” Yugoslav yurt ordusunda
yazbas: Aleksij boyle soylemisti. “O kagitlar cehennemde
kavrulsun. Ormanin i¢inde surunerek o kagitlari m ara-
yacagim? Bir adam iyiyse saglamdir. Ve sen de iyisin. Pan-
tolonumu giymeme yardim ederken bunu gordum. Cok da
guzel bir Sloven ismin var. Bir agaca saklanmis olsan bile.
Sana guzel bir uniforma bulacagiz, yarin sen ve ben birlikte
benim birligime katilacagiz.”

Bundan sonra Janez Lipnik sonunda siranin uzerinde
uykuya dald1 ve tam dalarken yatak odasindan gelen fisil-
dasmalari ve kahkahalan duyabiliyordu, evet yatagin gicir-
damasim dahi.

Ve gece sabaha kadar boyle gecti.

95.

Sabah oldugunda Janez Lipnik artik ayillma vaktinin gel-
digini ve burada neler olup bittigini uyamk kafayla tartip
degerlendirmenin gerektigini biliyordu. Bir gecede bu kadar
terlemis olmasinin ne kadar sasirtici oldugunu diisunda. Bu
gece uniformal, silahl ve tehlikeli bir adam ona ne kadar
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saldirgan davranmis ve korkutmustu, 6zellikle sartlar ada-
min gomlegini giymesini zorunlu kildiginda. Su ana kadar
dikkati ¢ekmemis olan yin ¢oraplardan bahsetmesek de
olur. Janez de dairesinde ¢iplak tenine en sevdigi gomlekle-
rinden birini giymis bir yabanciyla karsilassa ona kota mu-
amele etmez miydi? Hatta boyle birinden nefret dahi ede-
bilirdi. Ve subay Aleksij'e bir sey olursa —6rnegin savagta
hayatin1 kaybederse- sonra Janez Lipnik sevimli gen¢ 6g-
retmenine goz kulak olmak zorunda kalmaz miydi? Bu ih-
timalin onun igin giizel bir se¢cenek oldugunu inkar etmedi.
Miithis bir sey olurdu; 6zellikle savas ortaminda insan doga-
sinin nasil degisebildigine hayret etti. Giin agarip ayildiginda
Yazbas: Aleksij'in bu duruma tipik bir 6rnek teskil ettigini
dusandu. Geng 6gretmene deginmeye gerek bile yoktu. Yu-
varlak gehresi ve diger her seyiyle o sadece guzel bir kadin
degil ama aym zamanda iyi kalpli ve daha da énemlisi iyi
yetistirilmis biriydi. Sefkatliydi. Bunu iki kez ispat etti — il-
kinde evine yabanci birini kabul ederek ve sonra talihsiz su-
bayinin basini sevgiyle oksarken, her ikisi de tavandan dé-
kulmas olan siva pargalanyla kaplanmis bir durumdayken.
Hatta ona ninni bile soyledi, “Bir sey yok, onemli degil, me-
rak etme.” Bu sahne daha baska nasil anlaulabilir ki, eger
bir pieta degilse? Aleksij'in her zaman yapuig1 gibi pencere-
den asagiya atlayip bahgeye, yola, misafirhanenin arkasin-
daki ahira ates etmek yerine bu isi yatak odasinda yapmis
olmasi bile onu urkitmedi. Yatak ortilerinden siva kalin-
tlarini son parcasina kadar temizlemek ve odaya sacilmis
olan bos kovanlari toplamanin kag¢ gun alacagini bir dusa-
nun. Gen¢ 6gretmen ve insan dogasi onu hakikaten saskin-
liga dusarmusta. Ama yine de bir yabancinin nereden gelip
nereye gittigini sormanin da insan dogasinin geregi olabile-
cegini hi¢ aklina getirmemisti, bunu hi¢ dusinmedi ¢unka
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zaten cevabi biliyordu: Bayle sorulari sormamamizin nedeni
gelecekten ¢ekinmemizdir. Gelecek bilinemez, o saatin ne za-
man gelecegini insanoglu bilemez. Ama ge¢misten de biraz
korkariz. Insanlar ge¢misin onlar takip etmesinden hoglan-
mazlar ¢inku boyle olsaydi hicbir yere ulasgamazlardi ~ ne
ig yerlerine, ne evlerine, ne kitiphaneye, hatta ne de alis-
verise. Yagayan yaratiklarin yasamlarindaki gibi zaman ve
mekan i¢inde gidip gelemezlerdi. Evlerinde paralize olmus,
aptalca ve ilgisizce yasarlardi. Bir bocek, bir kitap kurdu, bir
tahta kurdu gibi. Devaml evlerinde yasamayanlar bile ka-
natlanip ugarlardi. Hayat boyle: Gelecege yonelik hangi yolu
se¢mis olursak olalim ge¢migimiz hep pesimizdedir, bizi iz-
ler. Bu iyi bir sey degildir. Ge¢miste dyle seyler yasanmsur
ki olduklar: yerde kalmalan daha iyidir. Biri gegmis hak-
kinda sorular sormaya baslarsa gelecegini tehlikeye atabilir.
O dramatik gecenin ertesi sabahinda Janez Lipnik’in olayin
neden yasandigin1 soramamasinin sebebi hi¢ suphesiz bun-
dan dolayiydi. O sabah nereden gelip nereye gittigi bilme-
cesini ¢6zmeye ugrasmadi. Gen¢ 6gretmenin yasadigt olay-
dan sonra — sadece Aleksij ile ilgili tarafi degil, ki bu daha
cok hayatta kalip kalmamakla ilgiliydi — fakat rahibin kar-
sisinda —~ o kinayeli konusmadan, Franz'in tehditlerinden,
kadinin gigliklarindan — sonra nasil bitiin bu olaylari bas-
latan biriyle yataga geri donduguna bilmek istedi. Tavandan
yataga ve mobilyalarin uzerine sivalar dokilmeye devam et-
tigi halde. Bacagl dayanilmaz bir sekilde tekrar korkung bi-
¢imde titremeye baslamis olmasina ragmen?

Cok soru sormak insanin dogasinda olan bir ozelliktir,
Janez Lipnik de boyle biridir. Esasen bu aligkanhigi hayatta
onu stk sik tatsiz durumlara siriklemisti, cok muhtemel
dogru sorular: sormay: hilmemesinden kaynaklaniyordu.
Ama bu sabah yan odada uyanmakta olan, belki uzerinde
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geceligi bile olmayan gen¢ 6gretmeni disinmeye zaman ayir-
msti, belki 6gretmen ¢ok ge¢ kaldigini, neredeyse 6gle vakti
oldugunu ve okula yetisemeyecegini dastiniyordu. Okul bi-
nasinda yasadigina gore 6gretmenin ge¢ kalacag bir yer ol-
madig1 akhna geldi. Bu durum kafasim karistirdi ve merak
etti, “Cocuklar neredeler, gen¢ 6gretmen Dobrava okulunda
yasiyorsa ve dairesi siniflarin bulundugu binadaysa ¢ocukla-
nn seslerini neden duymuyorum?” Merak ettigi sey buydu,
“Bundan sonra ne olacak?”

Uniformasi ve silah1 olmamasina ragmen o artik bir as-
kerdi. Aleksij ona bir asker oldugunu séylemisti, belgelerini
aramayacaklard, yenileri verilecekti. Asker merak ediyordu,
“Bundan sonra ne olacak?” Yuzbag:1 Aleksij de ne olacagim
merak ediyordu ve hemen cevapladi, “Dogru Kogevije'ye.”
Banyodan boynuna bir havlu dolamis olarak ¢ikmus, yikan-
msg, tiras olmusg, sabun ve tiras losyonu kokuyor, gergek bir
subay gibi davramiyordu ve “Simdi nereye?” sorusunun ce-
vabin1 her daim bilen ve yon gosteren, boylece emrindekileri
hicbir zaman tereddutte diisurmeyecek bir asker olmustu.

“Once Kogevje'ye,” dedi, “kuvvetlerimizin bulugtugu yer
oras, sonrasina bakacagz. Belki Ljubljana'ya kadar gideriz.”

Bir 1lik eylul sabahinda Janez Lipnik, Aleksij'in motosik-
letinin sepetine bindi. Sicacik haziran gunlerinde Ljubljanica
Nehri kiyi1larinda dolastigy zamanlar ¢ok geride kalmastu,
simdi burada, sabahin erken saatlerinde kuslarin uyandig\ ve
nese icinde cwvil aivil oteagua 1hk eylil ganlerini yasiyordu.
Bu 1hik eylual sabaht i¢in mutegekkirdi ¢tinkit heniiz ayak-
kab1 edinememigti. Aleksij makineli tufegi omzuna ast ve
motosikletinin pedahna asildi, motoru ¢alistirmak igin. Mi-
safirhanenin perdeleri iki yana acildi. Motor giimbiirdedi ve
ormanhk yamagtan asagiya dogru ¢ukur dolu yoldan hop-
laya ziplaya inmeye basladi. Aleksij bir an durdu ve geriye
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bakt1, bir kez daha yalniz kalan, dunyada kendine en yakin
buldugu geng dgretmenin yasadigs eve dogru. Aleksij bir as-
kerdi ve daha da dnemlisi bir subay, subaylarin duygularini
gizledikleri bilinen bir gergekti.

Oyle olsa bile, bir dostluk gosterisiyle Janez'e dogru egildi.

“Sana guivenebilir miyim, Janez?” dedi.

“Askeri bilgi olmadig: takdirde evet,” diye cevapladi Ja-
nez. “Askeri sirlar veya saldirilar veya gizli polis hakkinda
hi¢bir sey bilmek istemiyorum.”

“Dun gece olanlar senin tahmin ettigin gibi degildi.”

Oysa o anda Janez Lipnik, Aleksij'in ne duginmiis ol-
dugunu aklindan gecirmiyordu. Butan derdi bu motosik-
let yolculugunu nasil kazasiz belasiz sonlandirabilecegiydi.

“Kesinlikle onunla sevismedim,” dedi, hayaita en sev-
digi kadinin muhtemelen arkalarindan bakmak igin dur-
dugu pencereye tekrar hilyal bir bakis firlatarak. “Oyle ol-
dugunu zannetsen bile.”

Ama bu itirafin Janez'in uzerinde herhangi bir etkisi ol-
madi. Dehsetle hatirladig silah atisiydi. Bu affedilemezdi.
Boyle bir yaylim atesine karsihk birazcik karyola gicirtisinin
ne onemi vardi ki? Yaylim atesi son bulduktan sonra kar-
yola gicirtilani devam etmis olsa bile. Fakat anlagilan kar-
yoladan gelen sesler hakkinda yamlmsti.

“Sana sdyluayorum, ihtiyar penisim isini yapamadi. Ba-
caklarinin arasindan ihik kan suziliyordu.”

Geri donecegini ve yapmasi gerekeni halledecegini soy-
ledi, yoksa kraliyet ordusunun subay1 olmay: hak edemezdi.
“Hayir, hayatta bir erkege verilmis gorev ne ise onu yapma-
liydy, tabii becerebilirse, bu onun vazifesiydi."
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Ama hicbir zaman geri donmedi. Makineli tufegini omu-
zuna asn, subay kepini ceketinin i¢ine soktu, yan sepette otu-
ran Janez Lipnik'in omuzuna bir fiske vurarak soyle dedi:

“Simdi nasil ugacagtmizi seyret.”

Ve orman yolundan agagiya zipkin hiziyla inerlerken Ja-
nez Lipnik o kadar siddetli ziphyordu ki iki eliyle sepete ya-
pismistl. Ormanin sabah serinligi iki erkegin yeni tiras olmus
ciltlerini oksuyordu, tekerlekler yagmur suyu birikintileri
uzerinden gegtikge etrafa su sagthyordu. Orman yolu bir dé-
nemeg yapip uzun yesil bir yamaca yoneldiginde ruzgar her
ikisinin de saclarint dagitt1 ve Janez, sabahin puslu havasim
yararak ilerleyen motosikletin gidonu izerine kamburunu
ctkararak abanmis surucuye hayranlikla bakt.

Vadiyi gorebilecekleri tepenin uizerine kadar hizla yol
aldilar, ¢cevre mikemmeldi.

Kendini ugabilirmis gibi hissetti. Gerceklesene kadar bu-
nun olabilecegi pek aklina gelmemisti. Aleksij genis yamaca
kesen donemegte, burada yol dagin etrafim dolamyordu, asa-
giya bak dedi, orasi Soteska Kalesi. Bir anda agagilarda bir
yerde Soteska Kalesi goziine ¢arpti, ikisi de adeta uguyor-
lardi, sanki yesil yamaca yaslanmis yoldan ugusa gegiyor-
lardi. Cok uzun bir mesafe degil, ancak onlar1 tum dalla-
nyla tek basina beklemekte olan yalmz mese agacina kadar
ucmuslardr. Motosiklet mesenin gévdesine ¢arparak hurda-
has oldu, aynen Preseren’in siirindeki iki mese gibi hissetti-
ler, ‘ruzgarin sarmaladig mese yere devrildi'. Motosiklet se-
petiyle birlikte 6nce agacin govdesine garpti, pesinden yere,
yumusak, yesil, Slovenya'min sonbahar topragina saplandi.
Yere carpmadan hemen é6nce Aleksij, ancak kraliyet ordusu-
nun bir subaytmn bilebilecegi kufurleri tekrarladi. Slovenya
orman ve mezralar bakimindan zengindir ve bu da onlarin
sansi oldu. Aleksij, “Eyvah canima okunacak, hig degilse
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bir gubre yiginina inis yaptik,” dedi. Gergekien ¢ok sans-
liydilar. Oncelikle, yoldaki virajdan firlar firlamaz, muhte-
melen agaclandirilma yapilan bir yerde, korpe ¢amlarin te-
pelerinden ugmuslards. Biraz daha otede, izerinden ucarak
gectikleri camlarin asagisinda, herhalde fazla gubrelendi-
ginden yumusak bir ¢ayirhik yamag bulunuyordu. Yerdeki
tamamen hayvan pisligi degildi, daha ¢ok dogal aruklarin
karisimi bir gubre y1giniydi.

Eski bir Sloven atasozine gore sadece tum aptallar ve
sarhoslar sonsuz sanslidir. Biraz 6nce her ikisi de sahip ol-
dugu sans1 bir gece once devirdikleri bir iki ev yapimi kon-
yaga bor¢luydular, havaya ates edilmis, gen¢ 6gretmene du-
yulan hayranhk gésterilmis (birininki digerinkinden biraz
daha [azla) rahip ile bir elinde sopa digerinde tel olan aptal
Franz ve Franz'in annesi olan asg1 kadin kovalanmis, yu-
murtalar govdeye indirilmis, uzerine bir sise konyak daha
icilmis ve sonra motosiklet yanindaki sepetiyle birlikte <1-
kabilecegi en yuksek hiza zorlanarak ugmaya ¢alisiimisti.
Esasen tam becerememislerdi — eh, belki birazcik ugabil-
mislerdi ama yeterince uzaga degil.

“Bir gun gercekten ugacagim,” dedi Aleksij. “Bir gun bir
Stuka gibi, bir Messerschmitt gibi ucacagim.”

Bunu haurlayacagim diye dusundi Janez Lipnik. Boyle
bir adamin kafasindan gecenleri kim bilebilir ki. Belki bir
gun gercekten yamagta 6nune ¢ikan mese agacindan daha
uzaklara ucabilir.

Bu defa biraz zedelenmislerdi. Catlams bir alin, yirtilmig
ve muhtemelen kirilmis bir elmacik kemigi. Biraz da kan.

Mese agacinin kabugundan kan stzaliyordu. Aksam
geng kadinin bacak arasindan suzaldugu gibi.

Kan.
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Janez Lipnik iki eliyle yazine dokundu. Eline thik kan
geldi. mesenin govdesine garpan alnindan akan 1hk kan. Kan
yuzinua 1hk bir perdeyle kaplamis olmasina ragmen bazi in-
sanlarin onlara dogru kostugunu gorebildi. Ellerinde tehli-
keli gorunumde tirpanlar tasiyorlardi.

Rencberler.

“Sanshyiz.” dedi Aleksij.

Janez Lipnik ne kastettigini anlamadi. Ne sans1?

Belki de bunu: Yesil yamacin éte yanindan g rencber
onlara dogru kosuyordu.

Tirpanlarin uzerinde ¢ig parladiginda ekin bigenlerin ka-
deri yazilir. Iste 0 zaman ekin bigenler gokyuzunde kayan
bir yildiz hiziyla tarla boyunca bigmeye baslarlar.

Ve kendini kaybetti.

96.

Uyandiginda, Yuzbas: Aleksij’i yanindaki yataga oturmus
buldu. ilk gérdigu ceketinin omuzlarinda parildayan simli
apoletlerdi, sonra gordugu armah beresinin yarisim1 kapat-
tug bagindaki beyaz sargs beziydi. Janez Lipnik elini bagina
goturerek yuzi ve kafasina ne oldugunu hissetmeye ¢alisu.
Onun bas: da sarg i¢indeydi, sadece bir gozu agikta bira-
kilmisty, karanlikta gormeye ¢ahsan gozu.

“Ekin bigenler nerede?” diye sordu.

Aleksij yuksek tonda kahkahayi basti.

“Hentiz ekin bigme mevsimi baglamad.”

Oteki yataklardan da kahkaha seslerinin geldigini duydu.

Celigin uzerinde ¢ig parladiginda ekin bicenlerin kaderi
yazihr.
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Janez Lipnik etrafina bakindi ve bir derme ¢atma hasta-
nede yarali askerler arasinda yattigini anltadi. Ortahk tentar-
diyot ve nem kokuyordu. Kahn duvarlar olan bir mahzen-
deydiler. Tavanin yakinindaki delikten kosusturma, tekerlek
gicirtisi, emirler, bagirislar, metalin birbirine ¢arpma ses-
leri geliyordu.

“Mihimmat indiriyorlar,” diye agiklad: Aleksij.

Miuhimmat?

O hala icerdeyken ates etmeye baslamazlar diye umuyordu.
Kime kars1? Ne igin? Bizi buraya kim getirdi? Neredeyiz?

“Turjak Kalesi'nde.”

“Turjak m1?”

Janez Lipnik omurgasi boyunca yukselen, ensesine ve
oradan daha yukariya saskin beynine dogru hafif uyarida
bulunan bir urperti hissetti. Bunu rityamda mi gérilyorum?
Partizanlar Turjak Kalesi'ni ablukaya m1 alacaklar? ltalyan
toplarinin yardimyla bu kalenin kalin duvarlarin1 param-
parca mi1 edecekler?

Dirseklerinin uizerinde dogruldu ve “Bizi ablukaya ali-
yorlar,” diye bagird:.

“Aleksij,” diye seslendi uniformal bir doktor. “Bu his-
teri hastasin1 buraya sen mi getirdin?”

Doktorun beresinde bir kizilha¢ amblemi vardi, Alek-
sij'in kraliyet armasindan farkliyd.

“Bizi ablukaya almayacaklar. Kuvvetlerimiz Zapotok ve
Lagge'de her tarafa yayildilar.”

“Bizi cevreleyecekler,” diye 1srar etti Janez Lipnik, daha
algak bir sesle. “Biliyorum. Bu olaylarin tarihi ge¢cmigini bi-
liyorum.”

43



“Kafasini bir agaca ¢arpti,” dedi Aleksij, onun adna 6zir
diler gibi. “Eger bir kotu tesaduf sonucu bizi ablukaya alir-
larsa buradan canli ¢itkamayiz.”

Yarahlar arasinda bir tartisma basladi, kalede kalip bek-
lemek mi yoksa Ljubljana'ya saldirmak midaha az zararliyd:.

“Oyleyse hepinizi oraya kim nasil tasiyabilir?” diye sordu
kizilha¢ amblemi tasiyan doktor. “Emniyette olabileceginiz
tek yer burasidir.”

Aleksij ve doktor disan gikrilar.

Ama yaral1 askerler huzursuz olmuslardi ve her biri ayr1
ayn lafa karismak istiyordu. Bu duvarlar o kadar genis ve
yuksektir ki Turkler bile giremediler. Kale hicbir zaman fet-
hedilemedi — duvarlar bir metre genisliginde diye birbirlerine
gosterdiler. Bu duvarlar: delecek higbir silah mevcut degil-
dir. Burada emniyetieyiz. Her neyse bizi kim ablukaya alir
ki? Kizillar m1? Yildirim saldir1 birliklerini bayle mi ¢agt-
niyorlar? Gogsu bandajli bir asker yataginin tizerinde ayaga
kalkarak, “Aslinda onlar1 aceleyle sivisan birlikler olarak ¢a-
girmak gerek,” dedi. Kahkahalar tam mahzene yayildi. On-
dorduncu Acele Sivigma Tugay:. Sirtlarindan yaralandiklan
icin yuzukoyun yatanlar vardi. Onlardan birkag tanesi de
burada. Bu adam basindan yaralanmis diye biri Janez Lip-
nik'i gosterdi. Ama bir kursun veya sarapnel pargasiyla de-
gil, ugarken. Bir agaca girmis.

Turjak Kalesi'nin mahzeninde kahkahalar ¢inladi. Ama
Aleksijin kafasi megeden bile daha sert. iste o zaman Alek-
sijin kim oldugunu kegfetti. Kraliyet ordusunun yuzbagisi,
Aleksij Grgurevic. Bir kahraman. Babas1 Ukraynali bir Ka-
2ak. Steplerde Bolsevik kovalayan bir ataman. Simdi de oglu
Aleksij komunistleri kovaliyor. Onlarin s6zde yildirim par-
tizan birlikleri acele sivigan birliklere dénustiiler, kraliyet
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ordusu ve ozel kuvvetleri onlar1 boyle ¢agirlyordu. Aleksij
onlardan birinin yonetim merkezine girdi ve hepsi pencere-
den kendilerini asagiya atular. Siyasi komiserlerinden birini,
bir kadim bastan ¢ikardi. Paralel barda milli sampiyondu.
Milliyetci Atletizm Kulubiu'nin ayesiydi. Bir kahraman, za-
manimizin bir Marko Prensi. Kahraman Bogdan'i. Benim
icin bayuk bir onur diye dusindi Janez Lipnik, boyle bir
adamla ormanin iginde siratle seyahat etmek. Saglam mege
agacina onunla birlikte toslamak.

O giin ogleden sonra, aksama kadar Turjak Kalesi'nin
mahzeninde moraller ¢cok yuksekti. Gece kaleye siirekli yeni
asker taslyan kamyonlarin gikardig: garaltiye ragmen, kah-
kahalara ve etrafinda durmaksizin devam eden sohbete rag-
men, Janez Lipnik hemen derin bir uykuya daldi.

Sabaha kars: saat dort civarinda metal sesiyle uyand;, ak-
lina ilk gelen birinin tirpamini bileyliyor olmasiydi. Adam
uirpamyla bigiyor, kiz bigilmis ekinleri topluyordu. Yata-
ginda dogruldu ve mahzen deliginden disaniya bakt1. Kale
avlusuna vuran ay 15181 geldikleri, daha dogrusu ugtuklar:
motosikleti ve sepetini aydinlatiyordu. Birisi motosikletin
uzerine egilmis, gaz pedalina bir ¢ekigle hafifce vuruyordu.
Ayaga kalkuginda ay 15181 suratini aydinlatti, Yiizbas: Alek-
sij Grgurevic'ti. Bu motosiklet Turjak Kalesi avlusuna nasil
gelmisti? Onu son gordugunde bir megenin dibinde, gubre
yigininin tzerinde acikl bir halde yatiyordu. Onu buraya ta-
styan adamlarin motosikleti de getirmis olabileceklerini di-
sitndi. Belki de biri motosikleti de onunla birlikte bir kam-
yonun arkasina atmisti. Digerlerini uyandirmadan Aleksij'in
dikkatini cekmeye ¢alisti. “Pssst!” Aleksi ona dogru dondi
ve yakinlasta.

“Eger gidiyorsan beni de beraberinde gotiir," dedi al-
cak sesle.
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“Kim gitmekten bahsediyor ki, ¢evrelendik.”

Mahzenin parmakliklarini tutan elinin terledigini his-
setti ve gerisin geriye yatagina devrildi, yuzi soguk duvara
dayanarak kaymisti aynen tirmandig) agactan asagiya ka-
yar gibi. Cevrelendik. Turjak Kalesi’nin mahzeninde mah-
zur kaldik, batan partizan birlikleri kaleyi ablukaya almas-
lardi - isimleri neydi, Preseren, Gubec, Sok, Sivisma tugayr?
Kaleyi koy korucular savunuyordu ve Yugoslav kraliyet or-
dusunun birka¢ subay)r. Komunistler yakaladiklar yara-
hlan vuruyorlar diye disundi Janez Lipnik, bu tarihi bir
gercek, en son esire kadar, yaralilar dahil hepsini dldurui-
yorlar. Bandajlanmis alninin damarlarinda panige kapilmis
kalp atislannm hissediyordu. Bir zamanlar sarap figilarinin
saklandig), simdi ise uykularinda inildeyen yarali askerlerle
dolu bu muazzam mahzenin kemerli tavaninda kalp auslan
yankilaniyordu. Iste gergek buydu. Bu kétii bir gergekti, en
kot ruyadan bile daha kotu diye dusundu. Simdi gercek-
ten istedigi bir kere daha uyanmaku. Kugiik bir ¢cocukken,
uykuya dalmadan once 1ssiz bir adada, Robinson Crusoe ile
Hazine Adasi’nda, omuzunda tinemis bir papaganla yasadi-
giny, aga¢ tepesinde saklandiginy, onu yerlilerden ve karsan-
lardan koruyacak silah ve kamalarin bulundugu bir yeri ol-
dugunu hayal ederdi. Sonra bir sal yapip evine, ingiliere'ye
donecekti. Veya Giiney Amerikadan kahve ytuklemis bir yel-
kenli gemi onu kurtaracakti. Sonra yiksek bir agaca tirma-
mp, ekin bigenlerin sabah ¢iyi ile 151ldayan ekinleri kestigi
yesil bir vadide bulacakt: kendini. Ama hi¢bir zaman yara-
lhilarla birlikte Turjak Kalesi'nin mahzeninde mahsur kaldi-
gin1 rayasinda gérmemisti; 1943 yihimin eylul ayinda, ital-
yamin teslim olmasindan hemen sonra, komunist kargin
guglerin Turjak Kalesi'ne siginarak, koministlere, geri ¢ekil-
mekte olan italyanlara ve ilerleyen Almanlara kars: yeniden
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saldinya ge¢mek icin guglerini tekrar toparladiklari donemi.
Bunun hayatinin en korkung riyasi oldugunu ve her an uya-
nabilecegini dusindu. Ve Marijana'y1 ¢agiracagini: Hey Ma-
rijana, su anda gordagium riyaya inanmayacaksin. Marijana,
riiyanda Dugi Otok'ta oldugumuzu gormiigsindur diyecektir.
Hayir, hayir Dugi Otok'ta degil, bir mahzende diyecektir Ja-
nez. Sen Dugi Otok'ta olabilirsin ama ben Turjak Kalesi'nin
mahzeninde yaralilarla beraberim. Komunistler kaleyi ku-
satmuglar ve yaral tutsaklarin hepsini 6ldurmusler. Devam
et Janez, kimse yarall insanlara ates etmez. Eger uyanami-
yorsam diye disundu Janez Lipnik, hi¢ degilse buradan bir
an 6nce kagmaliyim. Tekrar yatagin uzerine ¢ikt1 ve delik-
ten disariy: gormek i¢in boynunu uzatti. Yazbas Aleksij Gr-
gurevig gitmisti. ‘O olmadan ne yapabilirim? diye sorguladi
dehset icinde. Buradan nasil kurtulabilirim? Kosmam gere-
kirse ayagimda ¢oraplarla nasil kagabilirim? Ve gen¢ ogret-
men ne yapacak? Yavas yavas gin aganrken ay 1s1g1nin ay-
dintawugt bu eylal gecesinde hala avluda duran motosikleti
ve sepetini gordu. Sakinlesti: Motosikleti olmadan Yizbasi
Aleksij higbir sekilde buray: terk etmezdi.

97.

Her yonden surekli ates basladiginda yakindaki tepelerde
gunes henuz ytikselmemisti. Mahzendeki yaralilar veya en
azindan kendinde olanlar, yerlerinde dogrulup birbirlerine
endiseli gozlerle baktilar. Uzun tiz bir sesten sonra yakin-
larda bir yerde bir havan topu patladi. Havan toplari. Maki-
neli tofekler. Kale disinin gorilebildigi bir gedikten saldir-
ganlann savas ¢igliklarim duyuyorlardi. Teslim olun beyaz
pi¢ kurular, kurtulusunuz yok. Sonra bagka deliklerden
cevrelenmis askerlerin karsi bagirislarini duydular. Gelin
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ve belamiz1 bulun pis kizillar. Korkaklar, nereye gizleniyor-
sunuz? Kalenin mazgal deliklerinden kursun yagdirdilar,
makineli tifekler takirdad: ve el bombalan patladi. Bir su-
bayin bagirdigim1 duydu, “Ates kes! Yaklastiklarinda tekrar
baslarsiniz.” Kaleyi koruyan askerlerden ilk yaral, doktorun
miidahalesinden sonra mahzene getirildi. Ljubljana'dan bir
teoloji ogrencisiydi, makineli tifek kursunu omzunu parga-
lamisti. Mumya gibi sargilar icindeydi ve kan ter iginde iki
asker onu tasiyip samanlarin tizerine yaurirken basini saga
sola dondurip duruyordu. Bakislanyla tavam suziyor ve du-
daklarim kipirdatiyordu. Janez Lipnik dua ettigini dusandu.
Ona dogru gitti ve elini alninin Gzerine koydu. $imdi dua
etmedigini anlamisu. Doktor, doktor diye ¢aginyordu. Evet,
dogru dedi Lipnik, seni buraya doktorun yanindan getirdi-
ler, seni yeni dogmus bebek gibi sarip sarmalayan o. Aske-
rin bos bakislar tamamen bilingsiz oldugunu gosteriyordu.
Doktor, doktor. Boynu kanlar i¢inde olan sarigin bir koy ¢o-
cuguydu, basini ve boynunu saran sargidan hala kan s1z1-
yordu. Bir doktor, kulaginin parc¢alandigim soyledi. Duya-
maz. ‘Ne kulag1?' diye sorguladi Janez Lipnik. Sargili olan
benim gozum. O gozle tekrar gorebilecegimi umit ederim.
Bana soylediklerine gore bundan daha kotusa alnim ¢atla-
mis. Duyamiyorum diye ne kastediyorsun, diyerek protesto
etti sansin koy ¢cocugu. Hem duyuyorum hem gérityorum.
Sinekler gibi avlaniyorlar dedi. Kaleye saldiriyorlar ve si-
nekler gibi dusuyorlar kizil pi¢ kurulari. Beresinde kizilhag
amblemi olan doktor iceri girdi ve son gelen yarahlan kont-
rol etti. Bir hastabakiciya donerek buray: havalandirmaliy1z
dedi. Tabii ki havalandirmaliyiz: Mahzen simdi sadece ten-
turdiyot ve kan degil, idrar ve diski da kokuyordu. Hastaba-
kic1 doktoru saskin bakiglarla sizdil. Burada pencere yoktu,
sadece patlayan bombalarin toz getirdigi dar yariklar vardi.
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Omuzunu silkti ve merdivenlerden yukar: ¢ikt1. “Doktor!”
diye seslendi birisi, geng bir erkek sesiyle. “Bize ne olacak?”
Doktor sanki bir sey disuntuyormus gibi durdu, sonra dondi
ve sessizlige gomilmis mahzene dogru, “Her sey yolunda,”
diye konustu. Arkasindan ¢ok sayida soru ve yalvarma geldi:
Ne zaman, nasil, destek kuvvetleri nerede? Bizi burada terk
edemezsiniz, bizi oldararler. Doktor butin bu konusmala-
rn durulmasim bekledi.

Sonra soyle dedi: Sizi terk etmeyecegiz, ¢tinku kimse
aynilmiyor. Komutanlar, Ljubljana'dan yardim gelene kadar
kaleyi savunma karan aldilar. Yitksek Komutadan kesin ga-
ranti aldik. Yavagsladilar ¢iinku italyanlar silahlarint komu-
nistlere teslim etti ve baz birlikleri taraf degistirdi. ingilizler
istra’ya gikular, Almanlardan 6nce Ljubljana’ya ulasacaklar.

Sonra bir sure sustu.

“Durum bu,” dedi, ¢arpisma seslerinin kesintisiz gel-
digi yone, girise dogru yarali adamlarin yanindan yuruadq.

“Duyuyor musunuz?” dedi. Duvarlardaki yariklardan ka-
leyi savunanlarin sark: sesleri geliyordu. “Mars soyleyenler
bizim ¢ocuklar. Bu duvarlar zapt edilemez.”

Marslar basladigy an, her taraftan kursunlar yagmaya
basladi ve savas tekrar yogunlasti. Ama duvarlann gegile-
mez oldugu acikti.

Aksama dogru silah sesleri ve baginslar duruldu. Iki as-
ker sicak ¢orba kazamim getirdiler. Onlara eslik eden uzun
boylu tecriibeli bir asker vardi, bir lider. “Burada eli silah tu-
tabilecek herkes disariya nobet tutmaya gikacak” dedi. “Yu-
karidaki arkadaslar yorgun.” Bir balikq: oltasi, gibi kolunu
uzatarak parmagyyla Janez Lipnik'i isaret etti.

“Sen.”

“O asker degil," dedi birisi.
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“Gormilyor musunuz, ayaklarinda sadece gorap var,” dedi
bir baskasi ve yarali askerlerin hepsi sintular.

“Ona bir agag gavdesi ¢carpmus,” dedi bir iiguncusu, sonra
tam mahzen kahkahalarla sarsildi. “Turjak’tn avlusundaki
mese agac.”

“Gozciliuk gorevi yapacak,” dedi lider olan asker, ken-
dini tutamayp gulerek.

Janez Lipnik'e bir tiifek verildi, bir Italyan karabinasi. Ama
ona verecek ayakkabi bulunamadi. O ve lider birlikte avluya
¢ikular, silahlar ve cephane etrafa sagilmisti, siper yapmak
icin kalas ve tuglalar vardi. Motosiklet hala oradayd:. Uyu-
yan askerlerin yamindan merdivenlerden yukan ¢tktlar. Bir
mazgal arahiginda duran, yerini alacag asker bile tufegine
dayanarak sizomist1. “Nihayet,” dedi lider ve kaoy korucusu,
Turjak Kalesi savunucusu Janez Lipnik ontinde uzayan man-
zaranin gece goruntustiine bakt1. Alev alev yanan gérantuye.
Kaleden ¢ok uzakta olmayan bir ek bina yamyordu. Etraf o
kadar sessizdi ki alev quurtilarimi duyuyordu. Yan mazgal-
daki gocuk binay1 yutan atesin yukseklere uzanan alevlerini
hayranlikla seyrediyordu. Sonra alevlerin aydinhginda Ja-
nez Lipnik'e dogru gelerek “Alcazar! Alcazar!” diye bagirdi.

“Bu sifremiz mi?" diye sordu Janez.

Obiru sesini cikarmadi ve tekrar alevleri seyretmek igin
dondi. Bir sairdi.

Sonra birisi omuzuna vurdu. Dénup bakinca igi rahatladi.
Aleksij yamnda duruyordu. Grgurevi¢. Kahraman. Ataman.
Aleksij, beni nereye getirdin? Buradan nasil kurtulacagiz?

Ates kesildi, her iki taraf da yanan binanin govdesin-
den etrafa savrulan kivilcom yagmurunun kalenin uzerine
yagip yagmayacagim gozlemeye basladilar. Bir onceki gin
ogleden sonra, partizan toplar ve agir makineli silahlardan

50



¢ikan kursunlar kalenin kiremit damini par¢alamist: ve 1k
eylill gecesinde yapilan bu atesli saldirinin yapinin ahsap
¢atisim tutusturmasinin an meselesi oldugu meydandaydu.
Sona gelinmisti. Aleksij oray terk etmeleri gerektigini bili-
yordu, mahsur kaldiklarn o kafesi. Bu gunlerde israrla séy-
ledigi buydu ama artik onlarn kaleyi terk etmeye zorlaya-
cak olan alevlerdi.

Aleksij'in yaninda duvara yaslanmis duran Janez, “Eger
riazgar bizim oldugumuz tarafa dogru esmeye baslarsa ay-
nen cehennemdeymisiz gibi kavrulacagiz," dedi.

“Kagmamiz sart,” dedi Aleksij.

“Ve tavsanlar gibi zimbalanmamiz,” dedi Janez.

“Simdi kararimi ver,” diyerek guldu Aleksij, “cehennemde
kavrulmay: mi agikhkia tavsan gibi avlanmayi mu istiyorsun.”

Can giilmek istemedigi halde gulda Janez.

“Boyle bir zamanda saka yapmana inanamiyorum,” dedi.
“Ug gundir kagma planlari yapmamz gerektigini soyluyor-
dum. Onlann giucuni kaleden makineli tiffek atesiyle za-
yiflattktan sonra el bombalanyla disar: gikmaliydik. Ka-
yiplarimiz olacaku, bir¢ogu, ama ormanin kenarina kadar
gidebilenin hayatta kalma sansi olacaku."

Uzun bir zaman alevlerin ek binay1 yutmasim ve duvar-
larinin ¢okmesini seyrettiler. Kalenin tepesinden ek binaya
dogru alevleri ve kivilcimlari ileriye, kaleden uzaga yénlen-
diren hafif bir yel esti. Janez Lipnik, i¢i gegmeden, “Bizi ka-
vurmayacaklar,” dedi. Belki de ertesi sabah nasil kagabilecek-
lerine dair baz1 dusunceleri vardi. Gozkapaklar: agirlagirken
kendisini ormanin basladig) yere dogru kosarken gordw, or-
manin ulasilabilir mesalede oldugunu géruyor, ¢ayirin nem
kokusunu alabiliyordu, orman birdenbire alev almadan énce,
artik ormanhk yamacin tamami yaniyordu, alevler Goli'nin

51



yamagclarina ulasiyor, adanin éte yanina iniyor, batakliklar-
dan geciyor ve Ljubljana'ya yoneliyordu.

98.

Gozlerini a¢tiginda aklina ilk gelen ruya gorduguydu.
Ama ruya gormuyordu. Saat ali olmugtu, ek bina tamamen
yanmist1 ve hala tatuyordu, {akat yangin kalenin ¢atisina at-
lamamisti. Aleksij goruniirde yoktu. Tannm diye disundu,
nobetteyken uykuya daldim. O anda bazi araglarin sabah
aydinhiginda hareket halinde olduklarim gérdu ve kamyon-
larin homurtusunu duydu. Riyalar tam anlamaya basladi-
gimizda biter. Ancak simdi gorduga manzara yakinlayt;
toplar. Haberler kalede yildirim ziyla yayildi, bir bolum-
den digerine; toplar. Toplan ¢eken kamyonlar Kogevje yo-
lundan geliyor ve onlari tanklar takip ediyordu. Tanklar!?
Italyanlar silahlarim komiinistlere terk etmislerdi. Korkak-
lar! Dének makarnacilar. Nobeigiler kalktilar ve tedbirsizce
kalenin pencerelerine ve bur¢larina yoneldiler. Ates etmeye
gerek kalmamisu. ltalyan topgulari, partizanlarla bir olup,
toplarin govdelerini topraga yerlestirmisler ve namlular kale
duvarlarina ¢evirmislerdi.

“O pisligin canina okuyabilirdim,” dedi Aleksij, 1ekrar
birden yaninda biterek. “Onu gordum.”

“Kimi? Kimin canina okuyabilirdin Aleksij?”

“O domuzun, tegmenin. Nereden ¢ikt1 pis herif, domuz?”

Abluka altinda bir binada kalmis olmaktan daha fazla
galeyan halindeydi Aleksij. Ustelik daha da kotusi, bir de
ablukaya alinmis bir kaledeydi. Burada camdan disar1 dahi
atlayamazdy, sarilmis bir evde oldugu gibi — pencerelerin
yerden yuksekligi en az on, on iki metreydi. Italyan tegme-
nin bir top govdesinin etrafinda dolasip ayarlarini yaptigint
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ve kaledeki bir noktay: parmagyla isaret ettigini seyreder-
ken daha da hiddetlendi.

“Onun ad1 Guido'dur,” dedi Aleksij. “Sevgilimin pesin-
dedir.”

Ne bir titfekle o mesafeye ates edilebilirdi ne de makineli
bir tifekle. Ama bir top mermisi hig suphesiz buraya ulasa-
bilirdi. italyan subay kolunu indirdi, topgu tetige bagladig
bir ipe asild1 ve bir an sonra muthis bir patlama duyuldu,
kalenin dami ve kiremit parcalari darmadagin olarak avluya
yayildi. Tavan sivalari kaleyi savunanlarin tepesine indi.

“Haynur, bizi kavurmayacaklar,” dedi Aleksij, “bizi bom-
balayarak pargalayacaklar. Veya ikisini birden yapacaklar.
Onlara buray: terk etmemiz gerektigini soylemistim. Simdi
kapana kisildik.” Bir yariktan onu o kadar sinirlendiren
topgu tegmene ates etti ama bir ise yaramayacagim kendisi
de biliyordu. Kursunlar bosluga dogru ugtular, ama o yine
de ates etti. “Kigina sok,” diye bagirdi, askeri okulda kufret-
meyi 6grenmisti — her seyden 6te o bir Yugoslav subayiydi,
bir Marko Prensi, Cesur Bogdan, gucuna kufurden alan bir
kosak ataman.

Yandaki sair ates etmeye baslayinca ona “Ne igin ates
ediyorsun!” diye bagirdi. “Ne boka ates ediyorsun, yaklay-
malarini bekle.”

“Onlar yakinlasmayacaklardir,” dedi Janez.

“Olsun yine de bosa miuhimmat harcayamayiz,” dedi
Aleksij. “Dikkatli olursak ug aylk yeterli mahimmatimiz,
patlayicilarimiz ve yiyecegimiz var — butin subaylar boyle
dastunarler.”

“Yakinlagmayacaklar ¢uinku gerek yok," dedi Janez. Yakin-
daki bir odada el bombasi patladi. Janez bagiralar ve sonra-
sinda yaralularin inilcilerini duydu. “Hepimizi 6ldurene kadar
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yakinlagmayacaklar." Disarida avluda birkag asker élen bi-
rini suriaklayorlard:, basimin yansi el bombasiyla parcalan-
must1. Janez Lipnik imrenerek 6lu askerin ayakkabilarina ba-
kiyordu onu olilerin kondugu odaya gotirurlerken. Basini
kaldirip pencereden disariya baku: italyan subaylar yeniden
ayariama yapmakla mesgulduler. Hedef agisin1 ve yorungeyi
yeniden hesaplamaktaydilar, her seferinde patlamalar damda
oluyordu, nihayet salvolardan biri kalenin odalarindan biri-
nin penceresinden igeriye isabet etti — tegmenin hesap yap-
may bildigi kesindi. Janez bir tankin ¢evredeki ormanlik te-
pelerden birine yerlestigini gorebiliyordu: $imdi onlan top
atesine tutacaklardi. Duvarlar buna dayanamazdi. Bitisik-
teki ates mevzisinde duran saire bakti, bembeyazdi, sivayla
kaplanmus, agzindan toz tukuriyordu.

“Buradan qikalim,” dedi Aleksij.

“Sen ne diyorsun?” dedi Janez akh baginda biri gibi, “bizi
tavsan gibi avlarlar.”

Yandaki mazgalda duran sairin elinde uzun namlulu
bir tufek vardi. Uzaklara bakiyor ve Janez Lipnik’in bir an-
lam veremedigi seyler soyliyordu. “Bu bizim Alcazarimiz,”
dedi. Onu katilukten korumuslardi. “Onu ablukaya alan-
lar dinyaya kotaluk getirdiler. Seytami ¢agirdilar. Ama so-
nunda her zaman kotilik kaybetmeye mahkamdur. Tann
vardir ¢inki kétaluk vardir. Onu yenmek igin vardir. Onu
anlamiyorum. Bizi neden terk etti? Biz onun savasgilariyiz,
otekilerin degil.”

“Belki de Tanri'min ilgilenecegi bagka isleri var,” dedi
Janez Lipnik. “Eger tum detaylarla ugrastigina inaniyorsan,
toplar1 bize degil, onlara vermis oldugunu kabul etmelisin."

“italyan toplan isgalcilerin. Hi¢ degilse bizde onlarin
ufaklari var. Eger Tanr1 her detayla mesgul oluyorsa Stalin'in
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var olmasina izin vermezdi, ne de Mussolini'nin. Dunyanin
ilk cinayeti kardes katliydi. Cain Abel'i 6ldurda. Simdi kar-
silastigimiz Cain'in mirasidir. Dunyay: atese vermeye gel-
dim, ve ah alevlerin yukseldigini ve yayildigini gormeyi oyle
isterim ki! Dunyaya bans getirmeye geldigimi mi saniyor-
sunuz? Hayir size soyluyorum, kotuluk getiririm. Kardes
kardese karsi, baba ogluna kargi, anne kizina kars: ve kiz
kardes ve boyle devam eder. Zaman bitince kotuliuk de sona
erecektir. Simdi ruhumuz pargalanmig, déviilmius, boslukta
carmiha gerilmistir. Nedeni insanin Tann olmak istemesi-
dir. Her seye hukmetmek ister. Bakunin, ‘yok etme i¢guaduasu
bile yarauci bir iggududur’ der. Bakunin? Biz her gseye sahi-
biz; sirungen beynine, kabile nefretlerine, 6ldiirme istegine.
Tann igin her seyimi yaktim, butun ordularin Tannst igin,
cunki Israil'in Cocuklan senin ahdine kars: geldiler, mih-
rabin1 pargaladilar ve kihi¢lariyla peygamberlerini oldurdu-
ler. Yalmz ben kaldim, ama benim hayatimi da almak uze-
reler. Fakat bin y1l gectikten sonra, seytan serbest kalacak.
Ve dunyanin dort bir tarafindaki milletleri kandirmaya gi-
decek, Gog ve Magog, onlar1 savagmak uzere birlestirecek.
Sayilari denizin kum taneleri kadardir. Azizlerin sevgili ken-
tini ve topragim cevreleyecekler. Ama cennetin atesi onlarn
yutacaknr. Ve onlari kandiran seytan canavarlarin ve sahte
peygamberlerin oldupu ates goline diisecektir. Ve orada gece
ve gindiz iskence gorecektir, sonsuza kadar. Ve alevler bizi
de takip edecektir.”

Sairin soyledigi buydu ve sonra “Belki de cehennemde-
yiz," diye ekledi.

“Ve her neyse cehennem bir gizemdir ve ben gidip uyu-
may tercih ederim.”
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99.

Kale cayir cayir yamyordu. Bombalar dam1 pargalamus,
asagida ise geride, kalin ahsap kapilardan sadece tahta par-
calan kalmisu. Partizanlar iplerle duvarlara tirmamyorlardh.
Kuleye dogru atilan patlayicilar duvarda buayuk bir gedik ac-
misty, oraya dogru saldiri baglamisti. Damin tamama alev al-
mis ve orta bahceye ates parcalan disuyordu.

“Isiginla buray: aydinlac.”

“Uzerimi, beni gorebilecek sekilde.”

“Simdi kim oldugumu anladin. Isig1 getiren. Lucifer.
Lamba yapim ustasi. Hayatur krallig: aydinlatan. Buradaki
yarik, otede yansiyan isigin goruldaga yank budur.”

“Son yok edilecek ditsman 6lumdir.”

Janez Lipnik, dag kadar iri bir ekin bicenin geldigini
gordu. Celigin vizerinde cig parladiginda ekin bicenlerin ka-
deri yazilw. Turklere kargi zavalh Slovenlerin sigindig St.
Ajax Kilisesi'nin uzerinden de ge¢misti. Fakat o kolay bir
isti, canka Turkler ufak insanlardi, hatta atlan bile bizim-
kilerden daha ufakti — Styrian atlariyla boy 6lcemezdi. Ama
bir ayag) Zelimlje yakimindaki vadiye uzanmis olan, elinde
tirpan daglarin uzerinden gelen devden onlar koruyabil-
mek i¢in St. Ajax ne yapmaliyd1? Benim tirpanim, senin tir-
panin. Elinde tirpan ekin bigen sanki kuyruklu yildiz gibi
bir tarlanin uzerinden gecmekte. $imdi ya uyanacagim ya
da olecegim.

Bu olaylarin sahidi, “Bekle, yakinda gelecegim,” diyor.

Janez Lipnik, “Amin,” dedi. “Yuce [sa, gel kurtar beni!”

Sonra Janez Lipnik'in, ekin bicenin gelisini gormesinden
daha acayip bir sey oldu. Tavanin ¢oktugu ve kirislerin orta
bahc¢eye, buyik kemerli girisin onundeki tasliga dasmeye
bagladig: anda kalenin kapisi agildi. Bazilar askerlerin ab-
lukay: delerek disar1 gtkmaya ¢ahsugini zannetti, digerleri
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disaridaki askerlere kapiy1 a¢an bir vatan haini oldugunu du-
siindii, boylece muazzam bir giicle kaleye girebileceklerdi.
Aslinda bunlan ancak daha sonra dusunebildiler. O kadar
birdenbire gerceklesti ki herhangi birinin o anda bir sey da-
sinmesi mimkin degildi. Kap1 agildi ve orta avludan siyah
ve suratli bir sey disar firladi. Yaninda sepeti siyah bir mo-
tosiklet ve selesinde oturan birisi. Subay beresi ceketinin
i¢ine sikistirilmis, strica gozlikleri alninin uzerinde ve sir-
uinda ¢aprazlamasina takilmis bir makineli tafek. Janez Lip-
nik bir an Turjak'a dogru St. Ajax tizerinden ge¢mekte olan
ekin bigeni unuttu. Biliyordu: Oydu, o Aleksij'di. Slovenyal
alaman. Bizim Peter Klepec’imiz. Bunun igin ay 1s181nda mo-
torunu tamir ediyordu — béylece motoruyla kapidan firlaya-
bilecekti. Yola dogru dondii ve az kalsin partizanlarin basi
Dule’a ¢arpacakti. Dule, italyan tegmenle birlikte biraz énce
topun hedefinin yoniina hesaphyordu, boylece son birkag top
ausiyla neredeyse bitecek olan misyonlarinin sonunu topar-
liyorlardi. Dule tam zamaninda geri kagabildi, ama tegmen
durdugu yerde donakald), siyahlar icindeki surtacuniin dis-
manca bakislan karsisinda tutulmustu.

Kahraman Aleksij'in iste o0 anda motosikletini durdu-
rup konustugunu, aslinda soyle sordugunu soylerler: “So-
run ne Guido? Ugiimiiz daha énce bagka bir yerde tanis-
mamis miydik?”

Daha 6nce soyledigimiz gibi Guido ise donup kalmisti.

Aleksij, sogukkanli bir hareketle tabancasini deri kili-
findan cekip ¢ikard1 —soylediklerine gore ilk ¢abasinda bi-
raz gekistirmigti— ve ltalyan alninin ortasindan vurdu, tam
da, bozguna ugrayip kacan ordusunun amblemi yerine be-
resine tutusturulmus kizil yildizin ortasindan.

Bu onlarnin ikinci karsilagmalariydi, aym geng 6gretmene
asik olan iki erkegin sonsuza kadar devam eden cinsten
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sabitlesen uzun veda bakisiyd1 Ilk karsilasmalari Lower
Carniolan Springs'te bir otelde gerceklesmisti: Friulili teg-
men Guido Gambini, 1942 yilinin ilkbaharinda Lower Car-
niolan Springs’te bir otelde Mariborlu gen¢ 6gretmen, onun
yine Maribordan ama simdi Auersbergde ¢ahsan bir kadin
arkadas:, bir bagka Italyan —yuksek rutbeli bir asker, bir yuz-
bagi— ve Aleksij Grgurevi¢ olmas: ¢cok muhtemel birisiyle ak-
sam yemeginde bulusmusgtu. iste bu nedenle “sen ve ben” ye-
rine “G¢umuz” demisti. Lipnik yasanan olaylan dustinirken
bu 6nemli noktay1 vurgulamak istemisti, ne de olsa 6ninde
sonunda tegmen Guido Gambini'nin, evinden ¢ok uzaklarda
olimaune iliskin bu ask hikayesinin neden Turjak Kalesi'nin
onunde sona ermesi gerektigi agikliga kavusacakti.

Ama simdi bu is carcabuk sona erdirilmeliydi. Her sey
bir anda olup bitti — pes pese, daha 6nce anlattigimiz gibi.
Pregeren Birligi'nin tamamy, halatlarla kale duvarlarina tir-
manmaya ¢alisan askerler, amitsiz haldeki parali askerle-
rin de sahit oldugu, mazgallarda kaleyi savunan askerler de
dahil herkes olay: gormustu. Kisacas1 Komutan Dule geriye
ziplams, tegmen Guido donup kalmig, Yazbast Aleksij Gr-
gurevi¢ onu basindan vurmus ve cehennemden ¢ikmusg bir
yarasa gibi ormana dogru giden yola motosikletini hizla sir-
musta. Sahitlerin tamarm buraya kadar hemfikirdiler. Topun
yaninda duran partizanlar Dule'un geriye dogru hamle yap-
ugim, tegmenin donup kaldigini, bagini tutarak yere y1gildi-
g ve Aleksij'in gazlayip gittigini gormuslerdi. Ates etmeyi
durdurmus olan kaleyi savunan askerler kalenin mazgalla-
rindan ayni olaya sahit olmuglardi. Esasinda hepsi atesi kes-
mig ve bu isin nasil sonuglanacagim gormeyi beklemislerdi.

Fakat o andan itibaren sahitlerin anlaiuklan farkh ol-
maya basladi. Bazilar bir mayinin motosikleti yolun elli
metre asagisinda paramparca ettigini ve Aleksij'in makineli
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tafeginin hala sirina asihi halde metal pargaciklari, motor
par¢alar1 ve tornavidalar arasinda cennete dogru uctugunu
ve meleklerin onu havada yakalayip cennet Kudus'e dogru
tasidiklarim iddia etmekteydi. Yolda muhtemelen makineli
tufegini terk etmek zorunda kalmusti, ¢inkia onunla cennete
girmesi kesinlikle mimkin olamazd..

Digerleri, bunlarin arasinda Janez Lipnik de vardi, mo-
tosikletin yavas¢a yukarniya yukseldigini gorduklerini iddia
ediyorlardi. Patlama olmamisu, sadece motosikleti yukariya
dogru yikselten ve onu Turjak civarindaki yuksek ¢am ve
kayin agaglarimin tepelerinden, karanlik ve derin gukurlarin
uzerinden Zapotok’a ve sonra Goli ve Krim'e dogru uguran
motorunun guraltusi duyulmustu. Hatta Goli’'nin uzerinde
bir daire ¢izdigi rapor edilmisti, bazilan da bir¢ok kadin ar-
kadasindan birinin orada yasadigini iddia etmislerdi.

Sonra o sarucu, Slovenyali kahraman, korkusuz ataman
ve masumlarin sampiyonu daha éteye, uzaklarda 1sildayan
Slovenya daglarina dogru yol almist.

Melbourne’a kadar ugarak gitmis olabilecegi dusincesi
kaleyi savunanlarin ve hatta muzaffer saldirganlarin hayal
gucunun bile 6tesine gecmisti. Her halukarda, dyle veya boyle
Melbourne sonunda ayak basn) yer oldu. Efsaneye gore Yuiz-
bas1 Aleksij Grgurevi¢ basariyla daglar: asmms, sonra Avust-
ralya'ya iltica etmnis ve orada bir sarkuteri dukkani agmsti.
Ozel Italyan yiyecekleri satiyordu. Fakat bir mayina ¢arpa-
rak par¢alanmis olmasi veya bir saldir1 sonucu makineli ta-
fekle vurulmus olmas1 da pek olasiydi.

Benden, ona bir sey oldugu takdirde kiz arkadagina goz
kulak olmam istemisti diye dasunda Lipnik. O kadar yalmz
ve kirilgandi ki belki de oraya, Dobrava’ya donup onunla ol-
maliyim diye dusundi. Ama 6te yandan, Yuzbagsi Aleksij'in
basina kot bir olay gelip gelmedigini bilmiyordu. Ljubljana'ya
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geri donmesi gerektigini hissetti ama aym zamanda 6nce
Dobrava'ya ugramay istedi. Birden garip bir sekilde her sey-
den asir1 derecede etkilenmeye baglamist.

Uzakta Ljubljana’'nin azerinde kara bulutlar toplani-
yordu ve kisa bir sire sonra kuzeyindeki kayahk tepeleri
ortecekti. Lipnik siddetle ¢akan simseklerin sehre yildirim
yagdirdigini gorda. Serin havayi igine ¢ekti ve ayaklarimin
usudugunu hissetti ¢inku ayaklarinda sadece yirtk ¢orap-
lar1 vardi. Kara bulutlanin kusatma altindaki kaleye dogru
nasil da suratle ilerledigini gordu, kisa siire sonra sonbahar
yagmuru damda tangirdamaya baslad: veya damdan geriye
ne kalmissa onun 1nzerinde.

1.

Yagmurun sesini duyabilmeyi istemektedir. Dukkanlar: ve
yamp sonen neon lambalanyla siasli gezinti yolunda yukse-
len guraltila muazik olmasa belki de genis dama vuran yag-
mur damlalarinin sesini duyabilir. Sehrin tizerine inen agr
yagmur bulutlarimi da belki gérmustar. Buraya gelirken ha-
ziran yagmuru ara vermeksizin yagmakta, gok gurlemekie
ve simsek ¢akmakiaydi. Yagmur ara ara hafiflemekte, ba-
zen birka¢ damla dismekte veya firtinalar birbirini kovala-
maktaydi. Aruik bulutlan gérememekuiedir, sadece camdan
dami ve uzerinde sessizce suizitlen yagmur sularini. Sonra
bos bakiglarini parlak vitrin camlarina ve icerideki manken-
lere cevirir ve nihayet gozleri biraz kizila kacan bir saniginin
bacaklarinda sabitlenir, kiz sanki gelip, “Kendinize neden
ayakkabi hagaig) bile almadimiz?” diyecek gihidir.

Ayaklarinda tenis ayakkabilari bulunan bir ¢ift bacak
onunde durur ve bacaklarin sahibinin sesi yamindaki yerin
bos olup olmadigini sorar. Bagim kaldirdiginda, transparan
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tavandan suzilen parlak 15181n i¢inden geng bir adamin yi-
zanu gorar, tiragsizdir, ciklet gignemekte ve beyaz disleri-
nin arasindan cikletle balon yapmaktadir, “Lutfen... biraz
kenara... gekilir misiniz?” Lipnik siranin uzerindeki torba-
lar1 asagiya indirir ve ayaklarinin yanina koyar, bir sarap
sisesinin yere ¢arpma sesi duyulur. Cok sanshyim diye du-
sunir, kinlabilirdi. Marijana’y1 aramak igin kalkma vakui-
nin geldigini dusinur. Ama yerinden kipirdamaz. Kalkacak
hali yoktur. Bacaklarinda biiyak bir yorgunluk hisseder, ya-
vasga buyuyen gozhebekleri dijital saatin saniyeleri ve da-
kikalar gosteren ekranina takilmisur; zamanin akip gittigi,
iki bin yilimin haziran ayinin hir 6gleden sonrasinda, Ljubl-
jana diye adlandirilmis olan bu kentin bir tarafinda. Bir an,
tam sinyallere karsin zamanin durdugunu duasunar ve yor-
gun gozlerini tiklayan saatten uzaklasuramadigim fark eder,
aptallasmis gibidir. Bunun nedeni zamanmin durmus olmas:
degildir, ama kendisidir, Janez Lipnik'tir; bolgesel arsivde
arsivci, bir pazartesi giinunun - belki de bir sali giinaniin
sonsuzlugu i¢inde, henaz sona ermis olan tatilin ertesinde,
haziran ayimin sonunda, yeni bir milenyum baslangicinda,
sehrin kenar mahallesinde ve tarihin bitiminde.

Vitrindeki mankenlerin hepsinin bir ritya oldugunu ve
sadece onlann gulumsedigini hayal ettigini dasanar, sa-
dece riyalarda hareket yoktur ve bir an bile cok uzun za-
man gibi gelir. Buyuk camekanlarin arkasinda mankenler
gulumsemektedir, arka plandan gelen muzik sesi adeta bey-
ninde zonklamaktadir, duymay1 reddeder ama ritmik vurgu-
lar duymazdan gelmeyi imkansiz kilar, derisinin altinda yol
bularak i¢ organlarina ulasir ve kafatasim delerek beynine
girer. Yagmur cam ¢atidan asagtya caglayan olusturmustur,
¢ok uzun zamandir yagmur yagmaktadir, giines son defa ug
hafta once goranmustir. Daha bu sabah isyerindeydi. Ofis
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bostu ve pencerelerin gerceveleri rizgirdan ¢arpmakta ve
iceriye yagmur girmekteydi. Yerden, yagmurdan 1slanmis bir
belgeyi tutup kaldirmigti. Belge masalardan birinin, belki
gece bekgisi Mehmet'in veya is arkadasi Beno'nun topladigi
kagut yigininin uzerinden yere u¢mustu. Bir sairin kagular:
arasinda kesfettigi noua su yazihydr: Disarida yagmur yagi-
yor. Soguk ve camurlu. Ljubljana gri bulut yiginlartyla ortaldu.
Penceremden insanlarin gegisini seyrediyorum. Umarsiz ve can-
siz yuriiyorlar. Hainler. isbirlik¢iler. O¢ almaya odaklanmislar.
Iste o sabah kesfetmisti, kendisini bu pariluli alisveris mer-
kezi gezi alaninda bulmadan once, simdi yalmz hissettigi bu
yerde, bu 1siklardan uzakta, bu muzikten uzakta, pazartesi
mi, yoksa sali m1 oldugundan emin olmayan bu insanlar-
dan uzakta. Tabii ki o insanlar emin degiller, herkesin ace-
lesi olmasina ragmen boyle bir yerde zaman durur. Gegen
birka¢ hafta boyunca onun da acelesi vardi, daima bir yer-
den bir yere yansircasina gitmekteydi, ta ki birdenbire bu
yerde, bu bankin uzerinde aligveris yapan bir kalabaligin or-
tasinda durmasi ve yok olmasi gerektigini hissedene kadar.

Son gunlerde ve haftalarda o kadar ¢ok kosturmaktaydi
ki belki bu sebepten artik zamanin durma noktasina gelmesi
gerektigini dusundu. Gunes son defa ug hafta once yuzianu
gostermisti ve o zamandan beri de hayatinda onceki yilla-
rin tamamindan ¢ok daha fazla degisiklik olmustu. Ger-
cekte onceki yillarda higbir sey olmamist1. Isine gitmis, eski
belgeleri incelemis ve simiflandirmig, koleksiyonlar: duzen-
lemis ve konunun her seyden evvel etkin bir organizasyon
meselesi olup olmadigyla, esas yerine, duzenlemesiyle ug-
rasmist1. Sonra birdenbire olaylar yigilmaya ve tarih onlari
bogmaya baglamigti, sanki buyuk bir su kutlesi her an patla-
maya, yikmaya ve baris igindeki yasam barajim yok etmeye
hazir gibiydi. Onlarin, daha dogrusu Marijana'nin hayatim:
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Gecmis, nereden geldigi belli olmadan, bilinmeyen bir ye-
ralu kaynag) gibi ortaya ¢itkmigti. Ve uzun zaman once ara-
mizdan ayrilmis olan insanlara ait notlar ve gincelerden
olusan bazi arsiv dokumanlari onlarin yillar 6nceki huzur
icinde ve birbirine benzeyen hayatlarim yamactan dokulen
selale gibi onlerine yigdi. Geng bir okul égretmeninin ve
onun gen¢ memur sevgilisinin 6ykusini. Studenec Hasta-
nesi psikiyatri kliniginde kalan birinin guncesini. Birden-
bire argivlerde algilayabileceginden daha ¢ok hayat hikayesi
oldugunu kesfetti.

Sadece tug¢ hafta. Barajin yikilmasindan ve korkung se-
lin onu alisveris merkezinin énundeki gezi alaninda saruk-
lemesinin iizerinden ancak birka¢ gin gegmisti. Cam tava-
mn yanlanndan asagiya bogalan sessiz yagmurun alunda,
vitrinden gulumseyen mankenlerin arasinda, kafasini ritmik
tempoyla doven muzigin vuruslan, beyin zarini delmis ve
hafizay: koruyan, baska insanlarin, kendi hayatinin ve her
seyin anisinin saklandigi yumusak dokuyu zedelemigti. Ug
hafta 6nce bunlar basladiginda gines henuz panldiyordu.

2.

Gunesin parladigini haurhyordu. Ug hafta énce gines
hala mevcuttu. Ljubljanica Nehri kiyisinda sudan batiklan
cikartan dalgiglan seyrediyorlardi. Kahvehane, restoran ve
diikkanlarin bulundugu sehrin merkezinden ge¢mek talih-
sizligine sahip bu zavalli nehirde her bahar yapilan temizlik
isi bircok merakh igin cazip bir seyirlikti. Bir cumartesi sa-
bahiyds, gunes yikselmisti, ve Marijana, “Dugi Otok’ta gu-
nesin kimbilir nasil parladigim digiin,” demigti. Janez de-
nizin yuzeyini, zar zor fark edilen hafif dalgalarin giines
1s1g1inda nasil pirildadiginm, sar1 renk bir mayo giymis olan
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Marijana’'min govdesinde milyonlarca minik aynanin yansi-
digini, suyun kenarinda bir kayanin uzerinde uzandigini
dasundi. O simdi kalkip suyun kenarina gidecek ve de-
nizin ayaklarini 1slatmasina izin verecek, her zaman bunu
yapardi. Etraf sessiz olacak. Ta ki bir jet ski guraltayle ge-
lene kadar. Yakinda yazin gelecegini ve Dugi Otok'a giden
gemiye binebileceklerini, yavag yavas ana karadan uzakla-
sacaklarini, bolgesel arsiv binasinin soguk sessizliginin ka-
yalik adanin kavurucu durgunluguyla yer degistirecegini,
Veli Rat diye adlandinlan uzaktaki feneri gorebileceklerini
ve adamin ormanlik vahalarinda ¢amlarin kokusunu kokla-
yabileceklerini dusiundu.

“Suna bhak,” dedi Marijana aniden. “Bu bir bisiklet selesi.”

Ogleden sonra seyircileri arasinda galismeler tath bir
esinti gibi yayildi. Nehrin yatagindan bugune kadar ¢ika-
rilmams acaba ne kaldi? Metal teneke kutular, gecenin ge¢
saatlerinde turlayanlarin nehre firlaiug restoran masa ve is-
kemleleri, oto camurluklar ve lambalari ve yosunla kaplan-
ms bir trafik isareti. Kokuyordu, tam ¢op gibi degil, daha
¢ok silt kokuyordu, ama yine de kokusmustu. Simdi de neh-
rin kiyisina agir bir bisiklet baglanan diregi surikleyerek
cikarmiglardi, sadece diregi degil, ona zincirlenmis bir ka-
din bisikletini de.

“Dustnebilir misin?" diye neseyle sordu Marijana, “bi-
sikletini bir direge kilitliyorsun, ahgverisini yapmaya gidi-
yorsun ve geri dondiginde sadece bisikletinin olmadigim
degil diregin de yerinde durmadigim géruyorsun. Burada
karmasik bir is var. Ruya gorduguna zannediyorsun.”

Vincin ucunda sallanan bisiklet ve diregin yakinindaki
tas korkuluga kadar yuradu. Eski bir bisikletti, cok eski. Gi-
donu ytiksek ve kivrimliyd ve arka tarafindaki ¢camurluk-
larda etegin zincire takilmasini 6nleyen filenin tutturuldugu
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delikler vardi. Bir zamanlar ¢ok elegan bir bisiklet oldugu
anlasihyordu, uguk mavi renge boyahyd: -~ ¢ogu taraf1 pas-
lanmis olmasina ragmen boya kalintilary gorulebiliyordu, bo-
yadan geride kalan yerler gatlaklarla kalbura donmustu. Bi-
sikletin yakinindaydi ama buna ragmen mavi boyadan geri
kalan yer uzerinde kirmiziyla yazilmis buyuk harfleri oku-
mak icin gozlugunu taku. PRES. Soke oldu. Hemen son iki
harfin eksik oldugunu anlad1. PRESTA veya PRESTO olma-
liydi. Bir an, etraftaki negeli kalabaliga ragmen, beyninde
bir bosluk hissetti, sanki bast donuyordu. Sanki arsive geri
donmis ve uzun zamandir yok oldugu zannedilen paha bi-
cilemeyen bir belgeyi bulmustu. Avustralya'dan gonderilmis
olan bazi belgeleri incelerken, bildigi bir kadin olan gen¢ bir
okul 6gretmeninin ismine rastladiginda da basi aym sekilde
donmusti. Onun da bir Presto veya Presta bisikleti vardi ve
sevgilisi olan geng, kucik ritbeli memur saglam bir Puch
kullamyordu. Birbirlerini ziyaret etmek icin gidip gelirken
Presto ve Puch’larim kullamiyorlardi veya onlara birlikte bi-
niyorlardi ve insanlar birbirlerine oldurmek icin ates eder-
ken, bigaklarken, birbirlerinin bogazina sarihrken onlar nese
icinde guluyor ve sevisiyorlardu.

Marijana ne demek istemisti? Neye yanhs demisti, ne
dikkatini ¢cekmisti? Neye bakakaldin? Bakiglan o bisiklete
odaklanmist1, bakakaldig1 sey oydu. Bir zamanlar bisiklet
olan ama simdi bukulmus tekerlekleri, filamis zinciriyle
vincin ¢elik kablosunun ucunda sallanan metal artigiydi, bir
seyden geriye kalan, yok olan bir hayattan. “Daldin gittin,”
dedi Marijana, “ruyada misin?” Riya gérmuyordu. Bolgesel
arsivdeki masasinin iizerinde yayilmis olan belgeler arasinda
bulunan bir elyazisi giincede so6zii gecen bir kadin tarafin-
dan kullanilmis olan bisikletin aynmisiyda.
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Marijana muhtemelen onun hayal gordugiini zannetmigti.
Oyle demisti. Hayal eden bir insan neye benzer sevgili Ma-
rijana? Sanki neyin gercek oldugunu neyin olmadigim bil-
miyor gibisin. Bu bisiklet gibi — ona ait olamaz, geng ogret-
meninki olamaz. Fakat dyleyse bu korkutucu tesadufa nasil
yorumlamalisin, hem de simdi? Mikemmel bir cumartesi
ogleden sonrasi Ljubljanica Nehri kiyisinda raya gorur gibi.

3.

Ruya gormiuyordu. Uzun zaman 6nce bir ilkbahar gua-
niinde, savag zamaninda, gen¢ kadini bisiklete binerken gor-
musta, etekleri ugusuyordu. Uzun zaman énce bir sonbahar
guniinde italyan askerlerinin kadina bisikletini Lower Car-
nioladan Ljubljana’ya giden bir kamyona yuklemeye yar-
dima1 olduklarim gordii, zamanin ¢ilginlig iginde yolunu
sagirmus bir kamyona. Eski dokumanlar arsivcisinin egitimli
goza bu bisikletin benzer bir bisiklet oldugunu gormustua,
“Belki de bu ayni bisiklet,” dedi, kafasinda ¢argabuk yanip
sonen bir sezgi. Arsive gidecegini soyledi. Kontrol etmek is-
tedigi bir sey vardL

Marijana basiyla sorguladi. Yine mi? Arsive gidiyordu
ve bunu sonuna kadar arastiracakti. Meslegi boyunca so-
nuna kadar arastuirdigi bir¢ok konu olmustu ve bu da farkl
olmayacakt1. Marijana onun cumartesi veya pazar gunleri
argivdeki dokimanlarina ve elyazmalarina kosmasina ali-
stktr ve bazen de ogleden sonralar geg vakitte veya is gi-
ninden sonra aksamlan giderdi. Evli olduklan bu kadar yil-
dan sonra bile muhtemelen onu hala eksantrik buluyordu.
Baglarda oldugu gibi. ilk basta ona cazip gelmisti, sonra ca-
nint sikmaya baglamis ama artik duruma alismisti. Sadece
basini sallamakla yetindi. “Yine mi?” Sehehini sormaya bile
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kalkismazdi. “Yemege gelecek misin?” Aksam yemegini yalmiz
yiyecegini biliyordu. Bir arkadas: veya bir bagkasiyla. Belki
de o gun ogle yemegine o erkek arkadasiyla ¢ikmis olsayd
daha tyi olurdu, Janez'in hi¢ tanismadig), fakat Marijana'nin
sohbet etmekten buyuk zevk aldig: arkadagiyla. Janez Lip-
nik ne zaman arsive donse o gun birlikte aksam yemegi yi-
yemezlerdi. Janez aynlip giderken omuzlarinu silker, birkag
adimdan sonra geri doniip baktiginda Marijana'nin vna gu-
zel bir gulucuk gonderdigini gorar ve Marijana'min, hig ta-
msmadig: erkek arkadasina direkle birlikte sudan ¢ikarilan
bisikleti anlatacagini tahmin ederdi. Ah, Marijana. Neden o
da kendisi gibi dusinmuyordu, érnegin bundan bin yil sonra
bir gun bir arkeolog da bu bisikletler konusunda kafa yora-
cakur. Nehir yataginin yilhk temizliginde dalgiglar her sey-
den daha ¢ok bisiklet ¢itkarmislard: — ve bu bisikletlerden bir
tanesi ¢ikarildiginda hila direge zincirliydi. Fakat surasi da
kesindi ki tim bisikletleri bulamamslard, birgogunun hala
derinlerde balgiga saplanmis ve yosunla kaplanmis oldugu
ve gelecegin arkeologlari tarafindan bulunacag: kesindi. In-
sanlarin onlan suya neden attiklarint merak ederdi. Nehir-
den cikarilan Roma kiliclarim merak ettigi gibi. Celtic kilig-
lar1 igin arkeologlar bunlarin kurban etmekte kullanildigim
dusunurlerdi. Kiliglarini nehir tanrisina kurban etmislerdi.
National Geographic dergisi dyle yazmisu. Fakat kiliglarin
neden Roma kihei oldugunu bilmiyorlardi. Burast bir za-
manlar Emona’ydi. Bir gun sarhos bir Roma askeri “Aruk sa-
vasmayacagim,” diye Latince yemin etmis ve kilicim nehre
atmisti. Marijana, “Cok yaratic1 bir hayal gucin oldugunu
dusinmiyor musun?” diye sormustu. Onun lormule ettigi
hipotezlere kargi1 hep boyle sorarda.

“Hayal gucun ¢ok yaratici ve ritya goriyorsun.” Eger sans
eseri bu elegan, mavi renkli, kadin bisikleti bu cumartesi
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ogleden sonras1 gozlerinin oniande vincin ucunda sallan-
masayd1 bu varsayim i¢in acaba ne derdi? “Tesadifler yok-
tur, en azindan bunun gibisi. Ben, bir gg¢menin giincesinde
sozi edilen bu bisikletin 6gretmene ait oldugunu iddia et-
miyorum ama kimse o6yle olmadigimi da ispat edebilir mi?
Ve oyle degilse bile neden onun gozleri 6niinde tam da o bi-
sikletin benzerini gikardilar?”

Dogrudan arsive gitti, Janez'in gun i¢inde zamansiz ge-
lis gidislerine ahsik olan kapiciy: sadece basiyla selamladi.
Artik eskisi gibi gen¢ olmamasina ragmen birka¢ basamag:
atlayarak yukar ¢ikti. Arkasindan kapici, “Bugiinlerden bi-
rinde duseceksin,” diye bagirdi.

Ad1 Mehmet'ii. Olduk¢a nazik bir adamdh {akat Lipnik'e
karsi 6zel bir sempatisi yoktu. Guniin en olmayacak zama-
ninda gelir, kapicinin tam televizyonu agacagi veya dergi oku-
yacagi zaman ayrilirdl. Kapic istediklerini yapamazd: ¢unki
arsivist Lipnik’in ne zaman merdivenlerden yukari ¢tkacagini
veya asaglya inecegini bilemezdi, gen¢ olmamasina ragmen
basamaklar: ikiser ucer atlayarak. Kalp krizi gegirebilirdi,
herhangi bir seyden korktugundan degil de kimsenin onu
rahatsiz etmesini istemezdi, oncelikle gece bekgisi gorevini
de yapan, geceleri ofisleri ve koridorlan kontrol eden, 1s1k-
lar1 sondurup kapilarin kilitlerini kontrol eden kapici Meh-
met'in. Masasina oturdu ve ¢ekmeceden bir dosya ¢ikard:,
kapaginda gok sayida konu bashig1 yaziliyd, bir tanesi dikine
yazilmisti: Buyuk Asik. Sevkle sayfalan ¢evirmeye basladu.
Bindikleri bisikletlerin markalarina rastlayacagina emindi:
Puch ve Presto, veya belki de Presta. Her neyse seks dugkii-
nanan amlarindan haurladig isimler bunlarda.

68



4.

Bu olaganiisti metin, arsivci Janez Lipnik’in eline 2000
yilimn ilkbaharinda, Avustralya'daki bir Sloven kiltar mer-
kezinin yasl baskam tarafindan gonderilmis, yeni evraklar:
duzenlerken gecti. Uyelerinin ¢ogunlugu siyasi milteciler-
den olusan dernek kapatilmisti ¢inku ayeler ya ¢ok yaslan-
mislar ya da ote tarafa gogmiuslerdi. 1945 yilinda Avustral-
ya'ya giden biri bugiin neredeyse 80 yasina gelmistir, tabii
hala hayatta ise. Alpler ve Adriyatik arasinda uzakta, Avru-
pa'da kalan topraklar ¢ocuklar: igin artik bir sey ifade et-
miyordu. En azindan siir okumak, akordeon ¢almak ve ¢ok
az tanidiklan bir ‘anavatan' hakkinda konferans dinlemek
icin zahmete girecek kadaryeterli degildi. Sonugta paket ha-
cimli ve ¢ok sayida basili yayin igeriyordu, Melbourne Slo-
venya Kultur Merkezi toplanularinin daktilo edilmis tuta-
naklari, koronun ve arkada Triglav Dagr'min yaghboya resmi
asili sahnede siir okuyan mahalli kiyaletler giymis geng kiz-
larin foiograflari, anavatanin nasil kolelestirildigini anlatan,
Slovenya’nin bir giin kendisini komunistlerden kurtaracag-
nm hayalleriyle dolu, milteci liderlerinin siyasi konusmala-
rimin metinleri, multeci kamplarindaki yasantiyi anlatan ¢ar-
pik curpuk el yazisiyla kaleme alinmis amilar ve Avustralya
toplumu i¢indeki ilk tecrabeler — fabrikalarda gegirilen ko-
lelikien kurtulmaya adanan gunler, kugik isletmelerin ilk
basarilari, 6n bahgelere konulan yapay ¢cam agaglariyla yaz
sicaginda Noel kutlamalar1. Dernegin Avustralyali bagkan
belli ki yaslanan bir insan degildi ama simdi, “Bizden ge-
riye ne kalacak?" sorusuyla huzursuzluk duyan biriydi. Hig
degilse geriye uzak bir ulkeye seyahatlerini hatirlatan, qu-
kurdan gikarilmalarini, gektikleri acilari ve yasadiklar se-
vinci, Sloven koklerine olan sadakatlerini, anavatan hasre-
tini, miltecileri komunizmin ac1 ve vahsetinden kurtarip
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ozgur kanatlari alina alan bu buyuk ve hur kitay: anlatan
belgeler ve fotograflar birakmak istemisti. Kimse yagaminin
orada, Avustralya tasrasinda buharlasip yitmesini istemezdi.
Tozlu bir argivde bile olsa yasadiklarinin hatirasini anava-
tanda saklamak daha iyiydi.

Eger bu Avustralya'ya iltica edenlere ait dosya arsivist
Lipnik'in eline birkag y1l 6nce gegseydi, sadece sikic1 belge-
ler olurdu. Eger bu olay eski rejim ¢okmeden ve Yugoslavya
diye adlandinilms olan o buyuk birlesik iilkenin, Tito Yu-
goslavyasinin, Balkan savaglarinin yasattig) acilar sonucu
¢ozulmesi icin uzun yillann ge¢mesinden dnce gercekles-
seydi elleri titrerdi. En azindan siyasi miltecilerin nutukla-
rin1 iceren belgeleri eline aldiginda. O zamanlar bunlar teh-
likeli madde sayihyordu. insanlar daktilo edilmis metinler,
brostirler, ve kitaplar gibi malzemeler nedeniyle sorgulaniyor
ve hapse atiliyordu. Ceza Yasasi'nda ‘digman propaganda-
s'na auf yapan netameli bir paragraf vardi. Ama 2000 yil-
mn ilkbaharinda eline ulasan dosyalar neredeyse sikic1 sa-
yiliyordu. Sadece birkag yil sonra belgeler siradanlasmis ve
feodal ortagag belgelerine donusmusti. Onu heyecanlandir-
dig1 bir donem vardi ama aruk sikia geliyordu. Artik kimse
Avustralya veya Arjantin'deki siyasi miiltecilerin anlatukla-
rn onemsemiyordu, bir zamanlar karla kapl daglarda ve
ovalarda Noel ¢anlarin dinlemis olan o insanlarin nasil ya-
kict Avustralya gunesi altinda Noel kutlamalar1 gegirmek
zorunda kaldiklanyla ilgilenmiyordu. Ah evet, gines diye
dusundu, yaz gunesi. Yaz geliyordu ve Marijana'yla yakinda
tekrar Dugi Otok'a gideceklerdi. Her sene tatillerini o kaya-
lik Adriyatik adasinda gegirirlerdi. Artik ilkbaharin en gu-
zel gunleri yasaniyordu ve penceresinden disarida, arsivin
bahgesinde bahar agmis bir kiraz agac1 vardi, beyaz ¢igek-
leri hafif esintide titresiyordu. Marijana'y1 dusundy, deniz
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kenarinda bronzlasacak gogislerini, bir arsivist ve erkek
olarak bu dusince onu titretti, pencerenin digindaki kiraz
agaa cigekleri gibi. Bu nasil olabiliyor diye disiindi, nasil
birden bu kadar duygusallasiyorum? Uzun yillardir birlikte
yasiyorlardi ve hala Marijana'y1, Dugi Otok’u ve kiraz agaci-
nin dallarimn yumusak esintide ¢ikardigi higirn sesini di-
siilniince heyecanlaniyordu. Beyazla donanmis agaca uzun
uzun bakt ve aniden ¢ikan hafif ruzgarda ciceklerin bah-
ceye dokulmesini seyretti.

5.

Avustralya'dan gonderilen belgeler arasinda biraz daha
vakit harcadi ve tam hepsini ‘Avustralya Dosyasi’'na koy-
maya hazirlandig1 sirada arsiv kurallarina gore numaralan-
dirip kaynak bilgilerini islerken gozune ‘Hayatimin Kadin-
lar1’ baghg) konmus bir dosya ilisti. Sayfalarini karistirds,
dosya kagitlarina muntazam yapistirilmis ¢ok sayida fotog-
rafa baku1, her birine kisa bir agiklama yazilmisti ve bazen
tam sayfa bazen de bolumler halinde dakiilo edilmis Ingi-
lizce yazilar1 gozden gegirdi. Aceleyle dosyanin basini ve so-
nunu inceledi ama yazarinin adina higbir yerde rastlamadi.
Kadin fotograflarimin yanina ilk isimleri yazilmist1 ama so-
yadlan bulunmuyordu, en ¢ok soyadinin bas harfi konmustu:
Anna M. gibi. Fotograf ve adlarla birlikte ait oldugu y1l ve
bazen de mevsim not edilmisti: 1942 Yazi, Marika 1947, Lily
1964 (ilkbahar). Veya bir yer ad1, bulustuklan yerin ad: ol-
dugu aqiktr: Gianna, Trieste 1942. Arsivci olarak ilk dusun-
cesi bu metnin masasinin azerindeki dosyada yer alan di-
ger bilgilerle aym yere ait olmadig1 yolundayds.

Avustralya'daki Sloven Kiltiir Merkezi'nden gelen dos-
yayla birlikte olmasina karsin Ingilizce yazilmisu. Fakat
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icerigine bakinca Avustralya dosyasiyla hicbir ilgisi olama-
yacag: ortadaydi. Biraz teknik incelemeden sonra her iki
sorunu da ¢6zdii. Yazar kesinlikle Slovendi. Fotograflarini
cektigi veya ona fotograflarini vermis olan bastaki kizlarin
Sloven isimleri vardi: Dora, Zofi, Vanda, Slavica. Ve fotograf-
lanin arka plaminda Ljubljana'mn 1930’lardaki bilinen manza-
ralan vardi - Tivoli'de bir gezinti yeri, Illyria yizme havuzu
— veya arkasinda sarp daglarin yukseldigi Upper Carniola.
Bunun anlami yazarin Sloven olmasiydi. muhtemelen Avust-
ralyadaki dernegin uyesi, buyuk ihtimal bir multeci, belki
de siyasi ilticaciydt, yazilarin iceriginin siyasi konularla pek
ilgisi bulunmamasina ragmen. Yazann uzun yillar miilteci
olarak yasadikian sonra Slovence yerine ingilizce yazmanin
daha kolayina geldigi acikti, daha da ouesi giris bolumunde
bahsettigi uzere anilarim1 buyikbabalarinin neler yasamis
oldugunu 6grenmeleri igin iki torununa ithaf etmisti. An-
cak bu ithafin uzeri daha sonra tiikenmez kalemle ¢izilmisti.

Okumaya basladi. Anlatug1 kadinlar1 merak ettiginden
degil daha ¢ok yazarin kimligini tespit etmeyi dusuniyordu.
Yine de merak uyandiran bir vaka oldugunu itiraf etmeliydi.
Uzun yillardir arsivcilik yapiyordu ve her cesit sey gormeye
ahsmist, fakat simdi okudugu ne siyasi nutuklarla ne de
anavatan hakkinda heyecanl soylemlerle ilgiliydi.

Sonra onu duraklamaya yonelien bir pasaja rastlad.
Anlaulan kadinlar arasinda rastladig: birinin ad: ellerinin
biraz titremesine yol a¢t ve elinde wuttugu kagu salland:
Zala. Ogretmen Zala D. Ve ¢ok kisa bir an yazann bir ¢o-
cuk mu yoksa bir yetiskin mi oldugunu bilemedi, bagka bir
kasabada miyd: yoksa burada mi. Odanin duvarlan yer de-
gistirdi, pencerenin disindaki kiraz agaci beyaz bir buluta
donustu, zaman ve mekan viriis bulasan bir bilgisayar ekra-
nindaki harfler gibi ¢okii. Bagi déonmeye baslad: ve masaya
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tutunmasi gerekti. Igine girdigi duygu gectikten sonra onu
heyecanlandiranin pornografik igerigin degil, ama bu kadi-
mn adinin geng adamin erotik maceralar arasinda yer al-
mas! oldugunu anladi. Bu kisinin herhangi bir Zala degil
ama bir zamanlar tamdig: ve hayran oldugu, kuguk bir go-
cugun butan varh@yla, sadece ruhuyla degil tim bedeniyle
ayk duydugu o kadin, 6gretmen Zala oldugunu iggudusel
olarak sezmisti. Belgede okudugu bolum soyleydi:

“Ah ¢ok iyi,” diye aghk attt Zala Maribor aksamyla. Utan-
gaclik duymamast beni bastan ¢ikartmsti. Balik eti bedeninin
altina kaydim, uzun zaman kendimi tutamayacagimi anlams-
ttm. Neler oldugunu hemen fark etti ve ustiimde gidip gelmeyi
durdurdu ama yine de govdesinin derinliklerine girmis olan pe-
nisimi birakmadt. Sadece durdu ve bir anne gibi yuzumii oksa-
maya baslad:. Sonra, hala uzerimdeyken bluzunun dugmelerini
act1 ve sutyenini ¢thardi. Gogusleri yuzumit yaladi. Bu yaptig
beni hicbir sekilde yavaslatmanusty, ozellikle ustumde tekrar gi-
dip gelmeye baslayinca, dnce yavas bir tempoyla, sonra gide-
rek mzlanarak, sanki beyaz bir Lipizzaner atinin tizerindeydi,
benim degil, gen¢ ve deneyimsiz bir subayin. Bu noktada artik
kendimi tutamadim. “Geliyorum,” diye fisildadim. O anda uze-
rimden indi, zonklayan penisimden yakalad: ve nazikce uzun
uzun butun viucudumu ovdu. Utanmisgtim ama aym zamanda
sanki cennetteymisim gibi hissediyordum. Giuldu. “Ah seni sa-
birsiz,” dedi. “Beni beklemedin.” Bir siire yanmda wzandi, sonra
kalkt1, bir havlu ald ve terli viicudumu havluyla sert darbelerle
kuruladi, bedenim daha da 1stnmigti. Havluyu bir iskemlenin
iizerine firlatip atti ve sevisirken daha dnce kalgalarindan yu-
kar: toplames oldugu etekligini qikardr. Artik yammda tama-
men qiplah yatiyordu ve bedenlerimiz birbirine degerken kuv-
vetimin geri geldigini hissettim.
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Lipnik, bugulanmis goézluklerini gikardi. Onlar kuru-
larken, kiraz agacimin dallarinin sallanmaya devam ettigini,
yapraklarinin titredigini ve ciceklerinin bahgeye dokuldu-
guna hayal meyal gordu. Bahgede her sey beyaza buranmiista.
Normal olarak diin sabaha kadar ‘ne yazik ki o narin ba-
harlar dokuldiikten sonra her sey supurilecek’ diye dugunii-
yordu. Simdi ise boyle bir sey aklina dahi gelmiyordu — go-
zunin 6nunde dans eden bir beyazlik vardi, o ise ‘Bu da ne?
Bunlar nereden giku?’ diye dusiundi. Ama kendi sorusunu
bir uzman olarak cevaplamadan, esasen ona gozlemcilik go-
revi verildigini varsaydi. Bunlari kimin yazdigini bilmiyordu
veya nerede ne zaman yazilmis oldugunu veya kadinin kim
oldugunu - ne yapacagim bilemiyordu, durmasini bilmeyen
bu kadinin histerisiyle sinirlanamayan fiziki hareketliligiyle
o da kendini yorulmus hissediyordu ve okumay1 durdura-
mayacagini itiraf etti: Neden kendime karg: ikiyuzla davra-
nayim? Okumaktan vazgecemiyorum. Ve bunu itiraf edince
tekrar okuma giiciine kavustu. Yaz1 soyle devam ediyordu:

Bedenlerimiz birbirine dokununca guciumun geri geldigini
hissettim. Beni oksamaya ve kendine dokunmaya basladt, gégus-
lerine ve bacaklarimin arasina. O zamana kadar mastirbasyon
yapan kadin gormemistim. Hem beni hem kendisini oksamaya
devam etti ve sonra daha ¢ok kendisini ve simdi tam hatirlaya-
madigim kelimeler agzindan dokildii. $oyle sozciiklerdi, “/Ah ¢ok
iyi... harika... bak ne oluyor... nasil da buyuyorsun... simdi
benim icin bir sey yapacagiz... onu buraya getir...” Bacakla-
rim aytrdt ve ben tekrar, ciddiyetten uzak oyuncu, civelek kadi-
nm icine kaydim. Bu defa daha yavas hareket etti ta ki “evet...
evet... ben de ulasiyorum...” diye inlemeye baslayana kadar.
Stk nefes aliyordu ve beni bacaklart ve kollariyla giderek daha
Jazla sikigtirtyordu. Sonra cennete ulast:, guraltuli ve mutlu,
stvist kastklarima bulagsti. Ben de kendimi tutamadim, bir kez
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daha geldim, bu defa onun icindeydim. Sonrasinda dinlendik
ve elma yedik. Daha énce beraber oldugum kadwnlar: dugiin-
dum ama bunu ilk defa yastyordum. Ustelik savas zamaninda.

Savag zamani mi1? Arsivci Janez Lipnik'in kafasinda ‘sa-
vas zamani m1?’ sorusunu duyabilmesi i¢in uzun bir zamana
ihtiyac1 oldu. Beynini zorlayan profesyonel arsivci olan Lip-
nik'ti. Goézlemci tarafi profesyonel yonunin yaklasmasim
uzun sire engelledi: Beni yalniz birak dedi, gormiiyor mu-
sun elma yiyorlar — savas zaman veya degil 6nemi var m1?
Sonra okumaya devam etti — bu muhtegem birlesmenin mi-
mari gece yarisi evine donemezdi, o da kald1 ve devam etti.
Evine donmesine engel sokaga ¢ikma yasagiydi. Eger bisik-
letini yokustan asagiya suirmeye kalksayda, bir ltalyan askeri
tarafindan durdurulurdu veya onu durdurmakla ugrasmaz-
lard bile, bunun yerine dogrudan vururlard:. Insanlan uyar-
madan vurduklar: sik stk oluyordu. italyanlar onu da ¢ok
muhtemel 1skalamazlardi. Partizanlardan o kadar korkuyor-
lardi ki hareket eden her seye atey ediyorlardi. Veya parti-
zanlarin saldirisinda delik desik edilebilirdi. Partizanlar da
yoldan asagiya inen her seye ates ediyorlardi. Onlar higbir
zaman yokustan asaglya inmezlerdi ¢unku orasi isgalcilerin
ve igbirlikg¢ilerinin kontrolu alundaydi. Prolesyonel arsivci-
nin beyninde tekrar eden, ‘'savas zamam m1?’ sorusunun ne
anlama geldigini Janez Lipnik ancak simdi anlayabilmisgti.
Karanlik bir onseziyle dolu su soruyu da i¢inde durmadan
tekrar eden ¢ocugu, bu kadar yi1l sonra neredeyse unuttugu
geng ¢ocugu, kugik Janez'i: ‘Bu o olabilir mi? Bu Zala m1?'

Zala hakkindaki gercekleri ogrenmek istiyorsa bu ero-
tik amlanin yazanmn kimligini tespit etmeliydi. Kendini to-
parladi ve metnin gesitli bolumlerini tekrar okumaya bas-
ladi. Ama bu 1srarh ve dikkatli inceleme sonu¢suz kald.
11k basta, yasamindan veya yatagindan ge¢mis olan tum
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kadinlarla yasadiklarini tim ayrintilariyla kaydetmis olan
bu isimsiz yazara ‘Sapik’ lakabini1 takmis ve bunu notlarim
kaydettigi dosya kapagina yazmisu. Ama metni tekrar daha
dikkatlice okudugunda bu erotik maceralarin1 kaleme alan
yazann derin insani duygulara da sahip birisi oldugunu, esa-
sen kadinlarin onu ilgilendirdigi taraflarinin govdelerinden
daha ote ozellikleri oldugunu kesfetmis ve bu nedenle dos-
yanin bashigim ‘Kazanova’ olarak degistirmis ve bu bashga
uzun sure dokunmamist. Bununla birlikte kimligi acik ol-
mayan bu seks delisinin adi verilen meghur kisi gibi ne edebi
ne de siyasi becerisi vardi. Gergekte siyaset onu hig ilgilen-
dirmiyordu. Mecbur kaldig igin siyasetle ugrasiyordu, Slo-
venya'da ikinci Diinya Savast'nin merkezine ¢ekilmis olan
herkes kadar siyasetle ilgiliydi. Herkesten biraz daha fazla
beklenmedik insani ve maskiilen kalbe sahipti, yoringesine
ne zaman bir disi girse kalp atislar1 hizlanird: ve ona huzur
vermeyen ayni seytanin, kadini da ta ki kalbini yeterince ka-
zanana kadar rahat birakmadig: séylenirdi. Onu ‘fatih’ ola-
rak da adlandirmasi miamkiindii ancak bu sifat bagkalarinin
iilkelerini fethedenler, kentleri yagmalayanlar ve kadinlarin
ruhlarini darmadagin edenlerle ayni ¢cagrisimi yapmaktaydi.
Ama o asik olmaya devam ediyordu, esasen her disiye de-
gil ama birbiri ardindan tanisugi kadinlara ve her seferinde
yeni bir baslangigla. Daha da otesi arkada biraktiklarindan
gozyaslar1 ve duygusal firtinalar i¢inde degil ama dostane
vedalar, anlayis gosteren mektuplar, fotograflar ve iyi ani-
larla ayrihyordu. iste bu nedenle dosya kapagindaki ‘Sapik’
kelimesinin tzerini ve daha sonra da ‘Kazanova' hashgini
hakh bir atif olmadig icin ¢izerek bu defa sadece ‘Asik’ ke-
limesini yazdi. Ve ardindan biraz daha duisunerek ‘Biyuk’
kelimesini ekledi.
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6.

Sadece etkileyici sayidaki gonul maceralari dikkate alin-
diginda bu hacimli anilarin yazan kesinlikle o unvant hak
etmisti. Lipnik'in aceleyle yaptig ilk hesabina gore dort yuz
adet goniil macerasi vardi. Sloven standartlanyla kargilastiril-
diginda bu kesinlikle muazzam bir sayiyd, 6zellikle olduk¢a
uzun sayilabilecek yasami boyunca en aktif oldugu donem
Avrupa'nin kugik ulkelerinden birindeydi, buyuk ulkelerle
kargilasurildiginda bu tlkede sadece asker sayisi degil, ma-
tematik¢i veya ayakkabi tamircisi sayis1 da daha azdi ve ka-
din sayis1 da. Gergekte, cok sayida belge ve fotografla bes-
lenmis, dikkatlice hazirlanmis olan listede ayrica ltalyanlar,
Almanlar, Avustralyahlar, Fransizlar ve yedi Taylandl, iki
Vietnaml ve hatta bir Sirp vardi. Fakat anlaulan kadinla-
rin cogunu Slovenlerin tegkil etmesi basarisini azaltmiyordu.
Sloven halkinin ge¢misinde Avrupa rekorlarini kiracak o
capta cok sayida kabiliyetli insan yoktu. Baz dil bilimciler,
aricilikla ugrasanlar, dagcilar, birkag¢ devlet adam ve gene-
ral, arada sirada bir mimar veya matematikgi, birka¢ kardi-
nal ve neredeyse kutsanacak bir din adami olmustu. Hatta
Slovenlerin kendilerinden biri oldugunu iddia ettikleri us-
kur pervanesini imal eden kisi bile ashnda bir Cek'ti. Ta-
rihgiler bize Slovenlerin tarihinin her seyden once kulturel
ve sosyal varliklarini surdiirme miicadelesi oldugunu anla-
tirlar. Hayatta kalmak birinci hedeltir, buyuk kesifler icin
cok az bos vakit kalmigur. En azindan kesinlikle olaganusti
bu insan, hayatim belli bir alana vakfetmisti. Slovenler i¢in
kadin her seyden 6nce sayg) duyulan ve onurlandirilan, sa-
dece anne olarak degil, kutsal ozelliklere sahip bir kisi gibi
edebiyaumizda da etkili pasajlar ayrlmig bir varhkur. Sa-
dece kocasina ve evine bakan bir anne gibi degil, fakat halk
sarkisimin anlatug: gibi ayn1 zamanda bir sevgilidir: Burada
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Slovenler yasadi: siirece seni mutlu edecek Sloven sevgililerin
olacaktir. Ve bunun i¢in mechul yazar ‘Buyik’ unvamm ka-
zanmigtir. Bu kelimenin yanina ‘Asik' sézi yakisir, ¢iinka
ilgi alamm agiklamaktadir. Lipnik onu ‘Buyuk Kasif' veya
‘Buyuk Devlet Adami' olarak nitelendirmeyi tercih ederdi fa-
kat bu olayda bunu yapmak imkansizdu.

Biitiin bunlar: kimin icin yazdim? Belki de kendim igin. ki
erkek torunumu dustindiim. Belki o tath biiyukbabalarimin bu
tarafimt ogrenmeleri onlar icin en iyisi olmayacaktt. Her ha-
lukarda yazmis bulunmaktayim. Her seyden 6te bu kadar zen-
gin hayat olan kag kisi var ki.

Ve gergcek de buydu. Ama tek agiklamasi bu degildi. Bi-
risinin yazdiklarimi okumasini istedigi kesindi. Kimse ani-
larim1 okunmasin diye yazmaz. Lipnik, uzun yillar arsiv de-
neyimi sahibi olarak bunu ¢ok iyi biliyordu. Fakat butiin
bu anilar simdi, kalgalar, 1slak bacak aralari, atesli beden-
ler, govdenin tayla alt bolgeleri, alevlenme ve durulmalar,
sarilmalar ve yalamalar veya butin bu fotograflar bunlarla
hig ilgisi olmayan birinin eline ge¢misti; 6yle birisi ki bttin
bu yogunluga ragmen, cesitli 6zelliklere ve egilimlere sahip
bu kadinlari - aristokrat veya gundelikgi, dindar, nemfo-
man veya lezbiyen, evli veya dul, ¢ocuk kadar masum veya
sehvet duskunu kadinlar1 geri ¢evirmekte zorluk ¢ekmezdi.

Biiyuk ihtimal bu anilarin yazar bolge arsivindeki oku-
runun sadece tek bir kadinla ve de cinsel bir durtu veya ig-
tahla degil de ruhunun derinligine indigi, bir hatirasin so-
nuna kadar irdeledigi i¢in ilgilendigini bilseydi hi¢ de mutlu
olmazdi. Lipnik, anisina baglanmis, derinligine girmek ar-
zusuyla en dibe kadar inmek istemekteydi.

‘Buyuk Asik’in hayatina girmis olan kadinlarin ¢ogu fotog-
raflarini vermigler ve o da daktilo ettigi metne yapistirmuistu.
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1ki Zala'ydi, fotografin altinda yazdig: uzere: Zala, Dobra-
vadan bir 6gretmen, ilk gercek kadimm.

7.

Iste boylece bu dosya Lipnik’in eline ge¢misti, sadece el-
leri titremiyordu, Zala adin1 gordagi anda bir ¢esit bas don-
mesi baglarmig, adeta ayaklarinin altindan hah ¢ekilir gibi ol-
mustu ve ofisi, calisma masasi, pencerenin disindaki ¢icek
acmis kiraz agaci orada degil de sanki baska bir yerdeydi.
Sanki bir ugurumdan asag1 bakiyordu. Anilarda yer alan et-
kileyici sayidaki kadinlar yuzinden degil, tamdigini dusun-
dugu tek bir kadin yuziinden. O dosya eline gectigi an belki
de bir vertigo buhranina kapilmis olabilecegini duganda daha
sonra. Belki bu duyguya, uzun listeden yuz hatlarim bildigi
tek bir kadimin fotografim tamdig1 anda kapildi. Koyu renkli
kaslar ve beyaz dislere sahip kisa sagli ve daha geng gori-
nimli bir yiz, ama yine de i¢inden ‘seni taniyorum’ dasin-
cesini geciren bir yuz. Fotograftaki kadin daha gen¢ goru-
numla olmasina ragmen, bedenini kapatan bir mayo giymis
olmasina ragmen, fotograf bilmedigi bir mekanda ¢ekilmis
olmasina ragmen, bir deniz kiyisinda veya Alp daglarinda
bir gol kiyisinda kayaliklar uzerinde gekilmis olmasina rag-
men ve batin bu sartlar fotografa bakamin dikkatini dnce
kadinin bedenine ve etraftaki dogaya cekmesi gerekmesine
ragmen onun tek gorebildigi, kadinin gozleriydi. Bu gozleri
tamyordu, ¢ocuklugundan hatirladigi bu yumusak bakis-
lar1, hi¢ gulmeyen yuzu, endiseli surati, sinifa profilini gos-
teren yuzi, pencerenin yamnda durmus, Maribor’un bir so-
kagina donuk kirmizi dudaklarin “Cok iyi Janez, ¢ok iyi,”
dedigini hatirliyordu. O yiz, ¢ogu zaman endiseliydi, bakis-
lar1 hep uzaga donukti. Sanki baska bir yerdeymis gibiydi,
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adera baska bir sey goriiyordu, ama fotograftaki kadin yu-
zunde genis bir gilucukle ve rahat bir pozda fotograh geken
kimse, ona gulimsuyordu. Bu o olamazdi. Ama o6te taraftan
olabilirdi de, iginden dyle geciyordu. Belki de tamamen tesa-
dufty, aynen uzeri yosun tuimus, Presto veya Presta yazili
olan, nehirden ¢ikarilmasim seyrettigi bisikleti gormesi gibi
bir rastlantiyd1. Folografta olabilecek o kadim uzun yillar
once tammgti. Cok yuz gormiigto. Higbir yerde saglam bir
kanita rastlamamisti. Bu sadece bir onsezi, ani bir bas don-
mesi, eline gecen seks diskanunin anilarina bir goz attik-
tan sonra hisseutigi, bilemedigi bir u¢urum. Yazar Zala'nin
ilk gercek kadini oldugunu yazmisti, hayatimn 6nemli bir
donemi oldugunu.

Lipnik, onu i¢gine ¢eken uguruma bakiyordu. “Zala,”
diye fisildadi, “Dobrovali 6gretmen. Evet o, benim ilk ger-
cek kadimm.”

8.

Basini, kalp atislan gibi ¢alisan saatten Marijana’nin her
an gorunebilecegi yurime yoluna ¢evirip izlemeye basladi-
ginda bakislan birden higckirmakta olan bir kadina ilisti.
Sonra kadinin omuzlarinin ¢iplak oldugunu gordii ve biri-
sinin, kadimn uzerinden elbiseyi asagiya cekmeye caligti-
g, once asildigim sonra cekeledigini ve cicek desenli ku-
mas! cekistirerek ¢ikarmaya ugrastugim gordi. Elbisesi hos
ilkbahar gicekleri, papatya desenleriyle bezenmisti. Yakinda
yaz gelecekti, bu ince kumagslar ¢iplak tende hafif e kayiyor-
lardi. Kadimin arkasinda biri duruyordu. Butan gorebildigi
bir erkegin elleriydi. Erkegin bass kadinin arkasina saklan-
mist1 ama elleri kadinin higkiriklarina aldirmaksizin aci-
masizca elbisesini ¢ikarmaya ¢alisiyordu, Lipnik kadinin
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bir an yere diisecegini dasandia. Ama minik bedenti ufak te-
fek kadinin giderek ¢iplaklasan bedeni dimdik duruyordu,
kadin dusmiyordu, sadece pencere camina hafifce dayani-
yordu. Birka¢ saniye sonra girilgiplak olmustu ve tamamen
hareketsizdi. Onu soyan adam bir platformun iizerine ¢iktl
ve kadinin basindaki sapkay1 ¢ikardi — 6nce sapkayi, sonra
saglarini. Hepsini yerde yayih bir gazete kagidinin uzerine
firlaty, ince elbisesini ve pesinden sar1 saglarini, hepsi bir-
likte kagidin uzerinde kuguk bir y1gin yapular.

Yerde yigin halinde duran kesilmis sa¢larin haurlattik-
lan Lipnik'i urpertti.

Adam kadinin basindaki perugu tutan igneleri de ¢i1-
kard. Igneleri dudaklarimin arasina sikigtirmisti. Lipnik
adamin ayag kayip dusttgu takdirde igneleri yutabilece-
gini dusundu. Tabi agzindan cukirap atmazsa. Muhtemelen
hepsini tikirmeye zamam olmayacakti, belki bir kismin
yutmak zorunda kalacakt. Uzerinde ne elbisesi ne saglary
ne de kafasinda igneler bulunan o ¢iplak kadin ise sadece
ayagindaki ayakkabilarla —tabii ki italyan markal ayakka-
bilar olmaliydi— pencere camina dayanmis duruyordu. Lip-
nik kadimin bos gozlerle kendisini seyrettigi hissine kapildi.

Bir siire yoldan gecenleri seyrederek gozlerini gormeye
calist. Onlarin da gozleri, vitrindeki mankeninki kadar ol-
masa bile, bog bos bakiyordu. Bazilari vitrinde sergilenen gik
kiyafetlere, ev esyalarina, gosterisli tasarimli metal objelere,
stile, vitrinin panltisina, geng kadinin gozlerindeki piriltiys
atesleyen kivilcima bakarak neselenmeye galisiyordu. Bir an
neselenmeye ¢alistilar ama sonra vazgegtiler cunku her sey
cok fazlaydi ve bir seyden asir1 miktarda varsa ve hepsi bi-
yuk bir karmasaysa o piriltiy1 birisinin gozlerinde yasata-
rak mutlu olmak imkansizdir. Bakiglari tekrar 6niinden ge-
cen veya vitrin cami 6ninde duranlarin bacaklarina takiidu
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Bir sure hoparlérlerden gelen muzigin temposuna uygun ola-
rak hangisinin yuridagania anlamaya ¢alisi ve sonra bazi
kadinlarin, bacaklarim muzigin temposuna uygun hare-
ket ettirdiklerini ve ondan birka¢ adim uzakta durmalarina
ragmen muzige uyduklarini, bacaklarin diz hizasindan bu-
kuldaguana, sag ayagin ritme uyarak biraz saga dondugunu
ve pembe etegin dizin uzerinde hafifce ugustugunu gor-
meye ¢alist1. Daktilo edilmis o sayfalarin isimsiz yazan ka-
dina dogru yurayerek onunla konugsacakmis gibi geldi. Ama
kendisi? Hayatinda hicbir kadina gidip onunla konusmus
muydu? Marijana'dan 6nce tabii ki evet. Fakat sonra hicbir
zaman, bir kez bile hayir. Marijana olmadan é6nce, dize ka-
dar inen gicekli bir etegin altinda gizlenmis kadin bacakla-
rnnn goéruntisa, gamburtuli muzigin temposuyla hareket
eden bacaklarin, —yine o muzik tekrarlaniyordu- eger ya-
taginin yaninda dursalard: neler olacagimi merak etmesine
yol acardi. Veya yaninda uzanmig yatarken. Orada etegin
altindaki bacaklara simdi jean giymis bir ¢ift bacak katildi
- 0 zamanlardaki dustince zinciri iginde uyumlu olabilirdi.
Fakat buginlerde boyle bir seyi aklina bile getirmezdi veya
hatta bir zamanlar Marijanadan once gitmis oldugu bir caz
kuluabunde bir caz mizisyeninden duydugu sézleri haurla-
mak bile istemezdi. “Oradaki iyi bir sikismeyi hak ediyor.
Suradakini de tath niyetine sikmeli.” Muzisyen programini
tamamladiktan sonra bara yonelip dayanmis, orada duran iki
kiza dogru egilmisti, kizlar birbirlerine bakip gulmuslerdi.

“Once seni alacagim,” demisti davulcu, “sonra da yanin-
dakini tath olarak.”

Lipnik, “Simdi neden butiin bunlan hatirhyorum?” diye
sordu. “Bu anilar neden birdenbire aklima geliyor?”

Yorgun bakislan kalabaliga karisan bacaklarn seyredi-
yor, seni... ve seni de tath niyetine. Cinsel istismara egimli
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amlarin yazar1 ancak boyle konusabilirdi, cinsel igerikli hati-
rat yazar, erotik yazar, avukat ve devlet memuru. Vitrin ca-
mina yaslanmis olan ¢iplak mankene bakiyordu. Mankenin
bakislar1 bombos, benimkiler de belki 6yle. Marijana, 6zel
disincelere daldigimda benim gozlerimin irilestigini soy-
lerdi. Gozleri yorgunluktan sis sis degildi ve yiziindeki bi-
raz sapsal bakisin nedeni de alisveris merkezinin korkuncg,
aptal guraltusu degildi. Heyecansiz ve bitkin gogsunu tir-
miklayan agrinin nedeni henuz pek kiigiitktii, ama kolay-
hkla birden akut hale gelebilir ve kavurmaya baglayabilirdi.

9.

Ug hafta once o cumartesi gunii, o gunesli cumartesi
uzeri yosunla kaplanmig Presto marka bisiklet Ljubljanica
Nehri'nden ¢ikarildiginda, arsivdeki evraklar arasina gomul-
musti. O aksam evine donduginde Marijana’ya nehrin kiy1-
sinda kiminle sohbet ettigini saka yollu sormustu. Eski bir
sevgili miydi? Marijana ona dyle bir bakmist1 ki ne cevap ve-
recegini biliyordu, onun yaratici bir dus gucu oldugunu ve
her zaman bir seyleri hayal ettigini soyleyecekti. Herhangi
bir sey soylemedi ama o Marijana'nin omuzlarie silktiginde
ne dusundugunu biliyordu. Lipnik'i pek ciddiye almamist.
Bu nedenle gakasini yanitlama ihtiyaci duymamis, bunun ye-
rine sadece omuzlarim silkmisti. Onunla saka yollu bagla-
yan bir konusma kolaylikla etrafli, sikic1 bir sorusturmaya
donusebiliyordu. Bir suredir disincelerinin kolayhkla ger-
cek veya hayali bir noktada sabitlestiginin ve sonra o nok-
tayr burguyla acimasizca deldiginin farkindaydi. Bazen de
bu zorlama hareketi saplantiya dénusuyordu. Nastl durula-
cagini veya geri adim atilacagim bilemiyordu. Seneler dnce,
Marijana’nin dairesine tasinmasindan daha birkag giin sonra
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ki ‘orada mutlu mesut yasayacaklarini’ soylemisti, Budapes-
te'den gonderilmis olan bir kartpostalin uzerindeki fotografa
akl1 takilmisti. Marijana zorlu bir 6gle sonrasi konferansin-
dan henuz déonmustii, yorgundu ve daracik jean pantolonlu
ve daha da dar bluzlu ve dunyada giyimlerinden baska bir
sey dusinmeyen bu égrencilerden sikilmisu. Masamin tuze-
rinde Budapeste kopriilerinin bir kartpostali duruyordu.
Kartpostalin kimden geldigini hemen anladi. Ogrencilik y1l-
larindan bir arkadasi birkag giin énce Macaristan'a gitmisti.
Neselendi. Her ikisinin de dar pantolon ve bluzdan baska
seylerle ilgilenen bir kusaktan oldugunu dusundu - 6rnegin
Byron ve Keats veya hi¢ degilse Lawrence. “Kimden geldi-
gini biliyorum,” diyerek banyoya gitti. Geri geldiginde Janez
sakin bir sekilde masada oturuyordu. “Okumayacak misin?"
diye sordu. Kartpostah daha once okumus oldugunu hisset-
tirmisti ve bu durum da Marijana’min universiteden geldi-
ginde i¢inde bulundugu kotu ruh haline tekrar donmesine
yol agmist1. Kartpostal Marijana’ya gonderilmisti ve hig de-
gilse ilk okuma hakkina o sahip olmaliydi. Bu ayrintiy: gor-
mezlikten gelerek kart1 eline aldi, okudu ve kahkahalarla
gulmeye bagsladi. Kartta soyle yaziyordu:

Her kadinin en fazla isteyebilecegi dilek benim icin ger-
cek oldu. Kiskanacagm biliyorum. Sarhog Macar as-
kerleriyle dolu bir otobiste seyahat ettim. En iyi dilek-
lerimle. Jana

“Bunun neresi komik anlamiyorum,” dedi Janez.

“Bu bir yaka,” dedi Marijana. “Anlamiyor musun? Bir saka.”

“Eger anhyorsam,” diye sesini yukseltti Janez kizginhkla.
“Bu 1rza gecme ihtimali hakkinda bir yaka.”

“Evet dogru,” dedi Marijana. “Her kadin muhakkak ki
sarhos Macar askerlerince 1rzina gecilmesini hayal eder.”
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“Benimle oyle igneleyici tarzda konusma,” dedi Janez.
“Mesajin igerigi imah, acik degil ve anlasilmiyor, en azin-
dan alayc1 oldugunu séyleyebilirim.”

“Alayct m1? Kimin hakkinda? Ne hakkinda?”

“Bir kadimin sayginhg ve kisi dokunulmazhig.”

Marijana ciddilesti. Ona mesajin iceriginin tam tersiol-
dugunu, Jana'nin o otobiiste muhtemelen kendini rahatsiz
hissetmis ve seyahatin sonunun gelmesini sabirsizlikla bek-
ledigini anlatmaya ¢aligt1.

“Garip oldugunu dusunmiyor musun, neden sehirlera-
rasi bir otobiise binmek zorunda kalmis oldugunu?”

“Belki,” diye cevaplad: Lipnik, “Budapeste’den Szentend-
re'ye gidiyordu. Oraya otobus veya gemiyle gidilebilir. Ama
neden o eski bir Sirp Ortodoks kilisesi ve tarihi ikonlar olan
kucik kasabaya otobusle gitsin ki ve de astelik bir sehirlera-
rasl otobusle? Neden gemiyle gitme sanst varken o zorlu se-
yahati yapsin? Bir turist otobustine binseydi sarhos Macar as-
kerleri miifrezesiyle seyahat etmek zorunda kalmazdi.” Belki
de Szentendre'den Budapeste’ye geri donerken oldu, askerler
Szentendre'de sarhos oldular — orasi sarap bolgesi ve resto-
ranlarda sarabin en iyisi servis edilir — oraya bir kez gittigi
i¢in iyi haurliyordu. Marijana arkadasinin bir otobuse bin-
mis oldugunu ve gemiyle seyahat etmedigini, ¢inki Szen-
tendre'ye gittigine dair herhangi bir isaret olmadigini séy-
ledi. “Kart1 yazarken yapmis oldugu seyahat aklina gelmis
olabilir ve o iki satir1 karalamistir, sorun bunun neresinde?”

Evet, bir sorun vardi. Marijana onunla yillardan beri be-
raberdi ama onu yeterince iyi tanmiyamamsti. Sorun dag bu-
yuklugiandeydi. Sorun Janez'in bilmedigi okuldan arkadas
Jana'mn bilingaltinda, derinlerde yatiyordu. Eger Jana'y1 daha
iyi tamisaydi, o otobuste basina gelebileceklerin bilingaltindan
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neden bu dusiinceyle ¢tkmis oldugu hususunda 6neride bu-
lunabilirdi. Fakat mesele Jana ile ilgiliymis gibi yapmaya-
caku. Sorun Marijana'ydi, onun Marijanasi, onun Janez'i
tamdig: kadar Janez'in kesinlikle her seyini bilmedigi Ma-
rijanasi. Birinin ona boyle bir sey yazabilecegini hayal bile
edemezdi. Cunku eger Marijana onu iyi taniyan bir arkada-
sindan boyle bir kart aldiysa, onu ruhunun derinliklerine
kadar taniyan bir arkadasindan, bu durumda her ikisinin
de ayn1 duzeyde oldugunu, birbirlerine mesajlar gonderdik-
lerini ~Marijana’nin affina siginarak— bunlarin mistehcen
mesajlar oldugunu séyleyebilirdi.

Gun boyle devam etti. Aksama kadar, ta ki Marijana an-
nesine gotarecek bir sey yaratana kadar, sadece bu duruma
son vermek i¢in. Fakat sonra ertesi giin de devam etti ve
ucinci gin de. Uguncii gun! Daha ilk ginde buldugu karst
argamanlar tikenmisti - muhtemelen daha basinda, belki
de hi¢ soylememesi gereken o ilk cumleyle: “Bu bir saka.”

“Birisi bu bashkla bir kitap yazmamis miydi, 6ykadeki
butan olay bir kartpostalin uzerindeki fotografla ilgili bir
sakayla baglayan?"

“Karsilastinlamaz,” dedi, “o saka tiim Lotaliter sistemle
alay eumek i¢indi. Buradaki mesele farkl, kesinlikle gonderen
ve alan ne dusunuyorlar, paylastiklar: ortak noktalar neler?”

Ve 1a ki ¢ogunlugu arsivden olan baska hikayeler aklina
gelene kadar boylece devam etti. Bu bahar, hikayeler bir Slo-
ven Avustralyaliya aitti, bir gogmen ve belli ki bir cins sap-
kin, erotik maceralarini anlatan. Butin dikkatini bu konuya
verdi. Marijana biraz rahatlayabilmisti, hi¢ degilse aruk o ta-
lihsiz kartpostal konusu sona ermigti. Bunun yerine bir ha-
tirattan bahsetmeye baslamisu. Bir akil hastanesinden ge-
len hatira defterinden. Bagka hicbir konudan séz etmiyordu.
Nehrin kiyisinda eski bir sevgilisiyle mi konustugunu sorsa
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da, banin gunlerini arsivde gecirse de, geceleri yatagin ke-
narina oturup hatiratlardaki hipotezler hakkinda konugsa
da, bu gergekte onu hala sevdiginin gostergesiydi. Marijana
onun kendisiyle degil argivdeki belgeleriyle ugrasmasini ter-
cih ediyordu, hatta bir kiz arkadas: tarafindan Budapeste’den
gonderilmis olan kartpostalla bile ugrasabilirdi.

10.

Pazartesi 6gleden sonra — evet o pazartesi ge¢ saatlere ka-
dar gunes hala parhiyordu, buyuk saganak baslamadan son
defa olmasina ragmen — ‘Buyuk Agik’in giincesiyle ugrag-
maya devam etti. Eger amlarin yazarini aragtirmasaydi koti
bir arsivci sayilirdi. Basinda bu sorunun kolayca ¢ozilebile-
cegini dusundu. Avustralyadaki baz1 Sloven derneklerinin
iiye listelerini tarayacak, birkag telefon konusmasi yapacak
ve hayatta kalan uyelere onun kim oldugunu bilip bilmedik-
lerini soracakti. Ancak onu birden iyi tarif edemeyecegini
fark etti. Sadece herhangi bir isim olmadig igin degil fakat
bagkaca higbir ayrint1 yoktu, birka¢ kadin ve onlarla bera-
ber oldugu kasaba isimlerinden hari¢. Kadinlara ait ¢ok sa-
yida fotogral vardi ama ona ait tek fotograf yoktu. Kizlarin
fotografim1 ¢ekmisti ama hicbirinde o géranmuyordu. ‘Ba-
yiik Agik’. Oyleyse kimi arastiracaku? Kendisi hakkinda yaz-
diklar:1 sadece meslegiyle ilgiliydi ve yapug islerle. Hukuk
okumustu, sonra orduya yuzbasi olarak katilmigti, yiukseko-
kul bitiren tum digerlert gibi. Savas sirasinda, Zala’nin or-
taya qikt1g1 zaman, hayatinin en 6nemli donemiydi - savas
sirasinda Auersperg orman havzasinda kuguk rutbeli bir su-
baydi. Zala ise Dobrava'da 6gretmendi. Lipnik haritay: ince-
ledi: Hauratin sahibi Zala’y: tanimadan 6nce o bolgede genis
bir alam ya yaya olarak ya da bisikletle dolagmis olmaliydi.
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Gogmenliginin baginda cevirmen olarak cahsmisti. Sonra bir
bankada ve nihayet Melbourne'da, ltalyan yiyecekleri satan
bir sarkuiteri dukkani agmigt. Fakat Lipnik hala kimi araya-
cagini bilemiyordu. Trieste uzerinden gocmen olarak giden
bu adam kimdi; hem Sloven hem {ialyan sevgilileri oldugu
icin boyle disiunmusti. Gozleri, deniz kenarinda oruran, fo-
tograhh muhtemelen yazar tarafindan ¢ekilmis, uzun sagh,
gunes yanigli tenli ve gulimseyen bir kiza takildi.

Benim sehrim orasiydi. Savasin devam etmesine rag-
men, Trieste elegan ve sakindi. Kafelerde kahve icip Mi-
ramarda denize girmeye giderdik. Maria ince kumas-
tan ve dar bir mayo giyerdi. Sadece o cekici sekli degil,
sari renkli humasm altmdan siyah tuyleri de belli olurdu.
Sicilyahyd: ve aym yastaydik. Orada lise agrencilerine
beden egitimi dersi verirdi. Triestede annesiyle birlikte
otururdu. Uzun boylu ve zay\f, kahverengi gozlia, burnu
biraz kemerli, galisit tehlikeli cazibede beyaz diglerini
sergilerdi. Ona ne zaman baksam béyle bir kadinla se-
vismenin biitiin erotik isteklerimi kargiayacagini du-
stunurdium.

Bu bolimde annesinin evde bulunmadig) bir pazar og-
leden sonrasi yasananlarin uzun uzun anlaum vardi. Ma-
ria’y1 6pmeye calisrmsu ama kiz da o tehlikeli beyaz digle-
riyle adamin dudagini 1sirmisti. Buna ragmen birlikte St.
Ivania ¢ikan tramvaya binmiglerdi. Orada birka¢ kadeh sa-
rapigtikleri bir otel bulmuslardi. Maria onu 1sirdig i¢in ken-
dini kota hissettigini soylemisti.

Tramvayin son duraginda indik. Maria glinesin batistm:
seyretmek istemigti. Yol kenannda taslann uzerine otur-
duk ve asagrda panidayan kenti seyrettik. Yazlik etegi-
nin bronzlasmis baldirlarim gosterecek sekilde bacak-
larindan yukanya kaymasina dikkatsizce izin verdi.
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Gozlerinin igine baktim. Birdenbire bluzunun diugmele-
rini agmaya bagladi. Beni aptit. “Non ti mordo!” dedi,
seni 1s;rmamaya séz veriyorum. Dudagimin kanadig:
unutulmustu. Elim bacak arasina kayd. Dikkatliydim.
Beni durduracak bir isaret vermesini bekledim. Ama bu-
nun yerine beni oksamaya ve sariimaya baslad: ve gom-
legimin dugmelerini acte. Elini pantolonumun igine soktu.
Gozden 1rak bir yer aramadik bile, hemen yol kenarina
uzandik. Kisa zaman sonra onun icine girmistim ve o
inlemeye baslamisti.

Trieste’de elinden ge¢mis olanlar birkag kisiydi. Roma'da
da birkag kisi vardi, orada hemen cekici bir oda hizmetcisi
bulmustu. Ve de kizkardesini. Lipnik yazann kimlik tespi-
tinin kolay olmayacagim anlamisu. Fakat biraz da mono-
tonlasmisti. Maria ancak 27'nci olmustu — 100'e daha ¢ok
vardi ve sonra gelen diger yuzlere. 69 numarada ¢ikolatayla
bastan ¢ikardigl gen¢ bir Macar go¢cmen kiz vardi Spagetti
merakhsi degildi ama cikolatay1 ¢ok seviyordu.

Cekingendi ve sadece birka¢ kelime ltalyanca biliyordu.
Beni gormeye geldiginde ona biraz daha ¢ikolata verir-
dim ve tath likor icerdik. Onu ikna etmem uzun zaman
aldi, ama sonunda yataga uzand:. Birkac dpiictkten sonra
donunu ¢ikardy ve yastigin altma koydu. Butin viicu-
dunu dikkatle oksadim ve sonra bacaklarinin arastm —
artik bekaretini kaybetmisti ama kanal ¢ok dardi. Bi-
rakmak istedim fakat bildigi birkag ltalyanca kelimeyle
"buraya kadar gelmisken...” dedi. Aayla gilumsedi. Or-
gazma ulasmadi. Cikolata almak icin beni defalarca gor-
meye geldi fakat ona kars istegim kalmamist:. Bu za-
ferden utan¢ duymustum.
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Ama duydugu utang baskalarina yonelmesine yeterince
engel olmamsti. Adlar ve fotograflar birbirini kovalamaya
devam ediyordu. Her fotografin kisa bir agiklamasi vardu:

Lea G., evsahibemin taze kz1... Liana W, gizel ve hay-
vani... Olga M., bir Slav ruh... Gerta E. timsah avcist
ve benim ilk grup sevismem (‘cocuklar beni parampar¢a
ettiniz’) Billy 8., kuzal sach bir zevk yumag:... Anna Z.,
orgazm volkan... Kyo San, doyumsuz fapon vampiri...
Gloria V., bir otelde bir gecelik hayal kiniklig1... Nevenka
A., sabah sevismesi (eve geldigimde temizlik yapiyordu
ve Sirpca ‘sevismek ister misin’ diye sordu)... Genevieve
H., sizofrenik Fransiz aristokrat... Nadia E., bir lezbi-
yen ve sevgilisiyle deneme.. Lily ve G., uclit bir kaga-
mak (sonunda yatak odasindaydik, kiz arkadasinin in-
lIemesi beni tekrar sertlestirdi ve onun da mis kokulu
camliging girdim.)

Gergekten artik ¢cok yavanlagmsti. Dansgilardan, otos-
topculardan, satci kadinlardan, dullardan ve arkadaslarinin
eslerinden veya sevgililerinden olugan bu uzun liste ug evli-
lik ve ¢ok sayida cocugun dogumuyla sonuglanmis ama bii-
tun bu ayrintilar aktil hayaum yavaslaitmamsti. Bazi krizler
yasanmug, valium ve alkol kullanim olmus, ayriliklar, bo-
sanmalar ve histeri krizleri, bahaneler ve kiskangliklar ya-
sanmis [akat hayat aynen devam etmisti; acilan yeni bluz
duagmeleri ve kalcalar, yeni meme uglar, orada burada agan
yeni baharlar, otellerde gegirilen 6gleden sonralari, otomo-
billerin arka koliuklar, got kiyilar: ve bos sokaklarda duvara
yaslanarak birlesmeler. Her nasilsa yasgamin anlam: bu tarz
olmustu. Ve ne zaman tekrarlansa sikici olmaya baslamist1.

Ama en dnemlisi 6gretmen Zala'nin adina higbir yerde
rastlanmiyordu.

Kisacasi ‘Buyitk Asik'in anlatilarinin disina gikmusgti.
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11.

Metnin bolge arsivine nasit ulastig1 agiklamasiyla uze-
rine bilinmeyen yazar notu koyabilir ve dosyay: arsive kal-
dirabilirdi, boylece isi biterdi. Bagka biri i¢in belki ama Ja-
nez Lipnik i¢in degil. Deneyimli arsivist Janez Lipnik her
konuyu sonuna kadar takip eden biri olarak bilinirdi. Bu
acidan meslektaglan tarafindan pek sevilmezdi. Sadece bir
dipnotu icin arsivde, kutuphanede veya bilgisayarinin ba-
sinda gunlerce oturur, cumartesi veya pazar gunleri bile,
kapic1 ve guvenlik gorevlisi Mehmet'in yakinmalarina kar-
sin cahsirdi. Hatta sadece bir dipnot igin is arkadaglarim
uzun zaman oénce kapaulmig dosyalan tekrar acarak ince-
lemeye zorlardi. Her sey bir dipnot i¢in demisti is arkadags:
Beno, tanri agkina.

Jlk ciddi okuma sirasinda bir dipnota dikkat etmedigini
fark etmisti. Dipnotta her yeni kadinla karsilasmanin ve se-
vismenin karsisinda C, A veya M ibareleri yer aliyordu. C'nin
karsihig1 Chapter veya bir bagka ifadeyle C isaretli kadinla-
nn hepsinin hayatinda bir safha olugturdugu anlanliyordu.
Bunlardan ¢ok sayida yoktu - biri Ivica’ydi, simfin yildiz:
olan bir okul arkadagi, hicbir zaman sahip olamayacagim
dusundugu ama tabii sonunda beraber oldugu; Dora vardi,
1944 yilinda Trieste’ye geldiginde ona bakan - bu ikisinden
sonra yedi veya sekiz kisi daha, hepsi Sloven veya ltalyan-
dilar. Sonra Ema geliyordu, evlendigi ama kisa sire sonra
bosandigi, Avustralya'da evlendigi ve bosanmadan 6nce onu
deliligin sinirina getiren ¢igin Sirp bilimci — bu sathada ha-
yatna valium ve alkol, her ikisi de aym: anda girmisti. Bir
duzine civarinda daha C'ler vardi hayatinda. Ama ¢ogunlugu
A ile isaretlemisti. Bunlar kisa siireli beraberliklerdi; aksam
davetlerinde 1amstiklariyla, Avustralya'ya gelisinden sonra
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ilk calistig1 bankadaki is arkadaglariyla iki veya t¢ defaya
mahsus ogleden sonras: sevismelerdi, ayrica seks turizmi
icin gittigi Tayland veya Filipinlerden kadinlardi. M ile isa-
retliler ya basarisiz seks denemeleri ki, bu durum ‘Buyiik
Agik’ gibi bir sevgilinin dahi bagina zaman zaman gelebilir
veya seks yapmay: engelleyen dis faktorler olabilirdi -yine
de bunlarin sayis1 pek azdi— veya ona delicesine asik olan
ve sonra ¢ilgina donen kadinlar vardi, bu kadinlardan hem
kendisine hem onlara en az ac1 gektirecek sekilde, biraz goz-
yasi, az sayida mektup ve yogun telefon trafigiyle uzakla-
styordu. Ama adi bilinmeyen kahraman onlari da digerleri
kadar ¢ok sevmis oldugunu ciddiyetle beyan etmeliydi ki
‘Buyuk Asik’ olabilsindi - evet M diye isaretlediklerini dahi:

Hepsini ayrt ayni hatirliyorum ve kact beni amyor merak
ediyorum. Goresin sevgilim, ister hayatimda bir sayfa,
ister bir macera veya hata ol fark etmez, hepinizi hala
antyorum. Hepinizi sevdim. Bazilanimzi digerlerinden
daha fazla, itiraf etmeliyim. Bazilarimz: bir saat bo-
yunca, digerlerinizi aylarca, yillarca, on yillarca, son-
suza kadar. Duygulanm ve cinsel duyularim degismis
olabilir fakat anilanm hicbir zaman degismeyecektir.

Anilarin yazarinin ikinci Dinya Savagi sirasinda asker
olabilecegine iliskin bir ipucu bulmustu Lipnik. Tasvirler-
den biri tam da bu noktaya isaret etmekieydi:

Mileva yataga oturdu, giysisi hala uzerindeydi, birkag
dpucakten sonra kazagim ¢ikardi. O taze ve simr tani-
mayan gulucuguna hichir zaman unutmayacagim. Ne
de opuacaklere bogdugum kaguk ve diri memelerini. Bir-
denbire beni itti. Durumu tekrar dusiinecegini zannetti.
Gozlerimin icine baktt ve soyle dedi: “Ti amo signor te-
nente.” Ben de seni seviyorum Mileva, ¢iplakitgin érten
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carsaflar bedeninden ne gizel kayip gittiler ve sonra
ikimiz de senin minik govdenin 1slakhiginda bulustuk.

Yiizbag1? Simdi bu muhtemel bir yénlendiriciydi. Savastan
once ‘Buyuk Asik’ yedek subaylar igin bir askeri okuldayd:
ve burada yuzbasihga yukselmisti. Onun gibi biri savasta
bir yerde kuguk bir sivil memur olamazdi, bu mumkin de-
gildi. Onun gibi biri muhakkak uniforma giymeliydi. Hangi
tarafa kaulmst1? Partizanlara mi1? Bu abartmak olurdu. Ko-
munistleri yenen Yugoslavya ordusu subaylar: onlar:1 sevmez-
lerdi. Komunist karsiu gugler koy koruculariyd: ve bir de
Yurt Savunucular1® Yoksa Cetnikler miydi, kendilerini kra-
liyet ordusu mensubuna benzeten? Bu bilmeceyi ¢6zmeliydi.

O pazartesi bir Japon aktrisin ‘Buyik Agik’a ithaf ettigi
skebe kelimesinin kokenini aragtirmak istiyordu. Sadece “gap-
kin” anlamina m geliyordu, yoksa “sevgili” de olabilir miydi?
Ama ogle yemegi vaktinin geldigini fark etti. Esasinda o fark
etmemisti — saatine bakmamsti, ¢unka evraklara gémuldu-
gunde zamanin nasil gegtigini anlamaz ve aglik hissetmezdi.
Ne de vatandaslarin arastirilmasi istegiyle gonderdigi dilek-
celerin masasinin uzerinde yigildigin fark ederdi. Veraset ve
millkiyet belgelerinin ¢ikarilmasini da. Vatandasltkian ¢ika-
rilma kararlarina dair raporlan ve komunist rejim tarafin-
dan vatandaslara verilen zararlarin 6denmesine iliskin bel-
geleri veya savas sirasinda zarar verildiginin teyidini. Seks
dugkununin anilarini incelemek giderek zamaninin daha
buyuk kismimi aldigindan butin bu bagvurulan ve kagit-
lari masasinin bir kenarnina dogru itti. Sonunda butan bu
insanlarin bagvurular: ve dilek¢eleri masasinin tizerinden
bir rafa nakledildi. Lipnik arsivde bir konuyu arastirmaya
basladiginda bagka hicbir seyle ilgilenmezdi. Masasinin ke-
narina oturan ve 0gle yemegi vaktinin geldigini bildiren is
arkadasi Beno'yla bile. Birkag ¢alisan 6gle yemegi icin disari

93



cikacaklardi, onlara katilabilirdi, isterse tabii. Beno'yla ye-
mege ¢itkmay camni istemedi, yaklagmakta olan tatil icin in-
sanlarin planlarini dinlemeyi istemiyordu. Ama pencereden
disariya baku ve ginesi gordu. Beyaz kiraz cigcekleri gle
sonrasi 1s1ginda paril parildi. “Oyleyse belki size kaulabili-
rim,” dedi. Skebe kelimesinin anlamim bulmak i¢in ugras-
may nasil da tercih ettigini dasandu ama ogle sonrasinin
gunesi aklim ¢eldi. Kegke ¢elmeseydi.

12.

Iki bin yi1linin ilkbaharinda bir seks digkinuniin anilan
eline gecmisti ve bir gunesli haziranda, cumartesi ogleden
sonra Ljubljanica Nehri'nin kiyisinda dalgi¢larin sudan yo-
sun ve camurla kaplanms bir bisikleti citkarmalarim seyret-
migsti. Tam 6gleden sonra bu iglemi seyretti ¢iinkua 6gretmen
Zala ayn1 yapim bir bisiklete biniyordu, Presto veya Presta
marka. Ama bunu teyit edecek bir bulguya rastlamamisti.
O pazar gunu tekrar argive donmeyi istemisti ama Marija-
na'nin davetkar bir bakisi onu durdurmustu. Daglarda bisik-
lete binme s6zt yok muydu? Séz vermisti ama unutmustu.
Arastirmalarina fazla gomalmasti, ok uzun zaman 6nce ya-
sanmis bir drama. Zala'mn savas sirasinda binmis oldugu bi-
siklet neden simdi Ljubljanica Nehri'nden ¢ikarilsin ki? Me-
rak uyandiran bir olasilikt1 ama bununla neyi ispat eimesi
gerektigini tam da bilmiyordu. ‘Biyuk Astk’tn anilarinda bi-
sikletten bahsedildigine dahi rastlamamisti. Buna ragmen
bir yerde Presto veya Presta marka bir bisikletten soz edil-
digini kesin olarak haturhyordu. Bisiklet hakkinda baska bir
yerde bir sey okumarms miydr? Yoksa riyada mi gormugta?
1942 ve 1943 savas yillarinda Auersperg malikanesinde ¢al-
san geng devlet memurunun, Lower Carniola’da her yere ve
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sonlara dogru 6gretmen Zala'nin yasadigi yere sik sik uzun
ziyaretler yaparken Puch marka bir bisiklete bindigi anlatil-
myor muydu? Her iki bisikletin de pazariesiye kadar bekle-
mesi gerekiyordu. Marijana'ya bugiin daglarda beraber yi-
ruyus yapmaya soz vermisti. Birlikte daglara gittiler. Ama
pazartesi gunu is arkadaslanyla giknig1 6gle yemeginde Ma-
rijana’'nin hayat1 hakkinda 6grendigi bir ayrinti onu sagkina
cevirdi ve bir sure arastirmasina ara verdi.

Haziran ayinda, savas zamanindan giintimiize, Presto ve
Puch bisikletlerinden baslayip bazi1 genglik anilarina uzanan
bir aralikta arastirmasinin derinligine gémilmisken, nere-
deyse saplant: haline gelen bilgilerle daha da derine inerken,
tam o sirada tekrar Marijana'ya donmusti, uzun yillardir hu-
zur ve sukunet iginde birlikte yasadig, adeta etrafinda go-
rinmeden dolasan Marijana’ya. Onun hicbir zaman bahset-
medigi yasamimn bir gergegini 6grendiginde sanki duvara
carpmms gibi hissetmisti.

Baska seylerde oldugu gibi ondan simdiki zaman yerine
gecmis zamanla bahsetmek daha kolaydi. Aksam yemekle-
rinde yemek zorunlulugu olan salatalar, daglarda yurayus-
ler — zaman igerisinde boyle seyler insanin dikkatini gek-
memeye baghyor. Bu zamanlarda size eslik eden kisi sanki
gorunmez olabiliyor. Ge¢mis zamanda kalan tatillerde Dugi
Otok’a ve aym adadaki Zaglav’'a gitmek birlikteligin en he-
yecan verici olaylaniydi. Birbirlerine asik olmalarimin hemen
ertesinde Dugi Otok'a gitmislerdi, o tarihte Hirvatistan'da
olamciil derecede ciddi bir savas yasaniyordu. Argivdeki bel-
gelerde anlatilan savas kadar ciddi. Dugi Otok adasindaki
Zaglav'da, yuksek bir kayanin dibinde Marijana'nin etekle-
rini kaldirmist1. Ay 151g1inda kalgalarin1 géormustii, Marijana
ona dogru donmus ve... burada erotik maceralarin buyik
yazari nasil devam edilmesi gerektigini tabii ki bilirdi ama
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Lipnik bilmiyordu. Duydugu heyecan hafizasimin derinlik-
lerinde korunuyordu; ay 1s1ginda Marijana'nin kalp auslan,
inlemeleri ve sonundaki kahkahasu.

Dugi Otok dusuncesi ve Bozava, Brbinj, Telascica, Sali
veya Zaglav gibi yer isimleri hep o olayla baglanul kalacakt..
O kadar y1l sonra bile ne zaman o olay: hatirlasa kalbi daha
hizli ¢carpmaya baslardi. Ama duydugu heyecan sadece o ge-
cenin ihtirast ile ilgili degildi — ¢cam agaclarinin kokusu ka-
yalara ¢arpan dalgalarin sesi, ay 1s181yla yikanmis yumu-
sak teni. Her seydi, her sey. Belki de hayatinda yasadig en
onemli olayda.

Her seyin basladig: o ilkbahar ve takip eden firtinali
yazdan sonra hayatinda o kadar heyecanlh herhangi bir sey
olmadi, belki sadece kafasim1 bugun bile mesgul eden, Bu-
dapeste’den yollanmis o acayip kartpostal haricinde. Dugi
Otok adasinda, Zaglav'daki hari¢ Janez Lipnik hayaundaki
1im heyecanlari ve meraklar arsivde yasiyordu; belgelerde
yuzler, manzaralar, kaleler, askeri birlikler, tim hayatlarin
tasvirleri yer aliyordu. Bazen sanki etrafinda dolasiyorlar-
mis gibi yogun olarak iginde hissettigi hayatlar, belki seh-
rin uzak noktalarinda hayal meyal yasananlar.

O pazartesi sabahi, son giinesli gunde, gegmisinden ve
imah sozlerden kurtulup gercege dondi. cumartesi ginu
bisikletin Ljubljanica Nehri'nden ¢ikarildigini gérmastii ve
pazartesi giines hala gecen cumartesi guninde oldugu ka-
dar parlak iken Janez Lipnik, Marijana'nin ona yalan soyle-
digini 6grendi. Belki agik¢a yalan soylememisti, ama ge¢mi-
sinde yasadig1 bir olay hakkinda sessiz kalmist1 — bu Janez
Lipnik'e gore yalan soylemeye esitti. Ve sadece basit bir ay-
rint1 hakkinda degildi ve onu ¢ok etkilemisti ¢unku birlikte
gecirdikleri yagamla ilgiliydi. Bu bir saka degildi, ne yarauci
bir hayal giciniin sonucuydu, ne de riyasinda gormustu.
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13.

Meslektasi Beno ve sekreterle gikuigL ogle yemegi sira-
sinda karisinmin ge¢misiyle ilgili oyle bir ayrint1 6grendi ki
bir an gozleri karardi. Gunesli bir ilkbahar guniuyda, adeta
sicak bir yaz ginu tembelligi vardi, neredeyse kaynar si-
caku - gergekten gok sicak, nemli bir gandu ¢unka firtina
¢tkmaya hazirlaniyordu ve ¢op kutularindan pis bir koku
yayilliyordu. Tabaklarinda, kullanmilmig kagit pegetelerin ya-
ninda yiyecek artiklar vardi, daha biraz 6nce tabaklardaki
istah agic1 seylerin kalintitari, simdi oldukga tiksindirici go-
randyordu. Garson kahvelerini getirmiyordu, erkekler ce-
ketlerini ¢ikarmislardi ve sekreter dolgun dudaklarina ruj
suriyordu, aym zamanda yan agik agzimin iginde disleri ara-
sinda kalmis bir yiyecek par¢asimi urnaklarimi sokarak ¢i-
karmaya galisiyordu.

“Denizin yuzeyinde gunes isinlarinin parlamasim da-
sundagumde, ruzgarin hafif esintisini, belki de motoru hig
kullanmamaliydim,” dedi arkadasi Beno.

“Bosuna ugrasma Benjamin,” dedi sekreter. “Kahveni ic-
melisin ki ofiste uyuya kalmayasin, aksama kadar masanda
oturacaksin.”

“Betki motoru hi¢ kullanmamaliydim,” dedi Benjamin.
“Biraz kurek ceker, sonra yelkeni acar ve ‘ah’ rizgirla dol-
dugunu hissediyorum, yelken girpiniyor, tekne hafif hafif
titriyor, bir kadin gibi, sonra hareket ediyor ve yola ¢ikiyo-
ruz, halfif dalgalarin uzerinde kayarak."

“Bir kadin gibi mi?" diye sordu sekreter hayretle ve sonra
cantasindan gimas bir pudriyerlik ve kigiik bir ayna gikard.

Bitigikteki binanin ¢6p kutularindan kadta bir koku si-
zalerek geldi. Curiyen yemek artiklari, kemikler, hatta ba-
hik kalintilar gibi les kokuyordu.
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“Hey Benjamin,” dedi sekreter. Ona takilmak istedigi za-
man Benjamin diye ¢agirir, diger zamanlarda Beno derdi, asil
ismini. Sekreterin adi Nedeljka'yd1. Nedeljka, bir elinde mi-
nik ayna, digeriyle almm pudralarken “Hey Benjamin, ilk-
bahar sana dokunuyor,” diye satast.

Janez Lipnik saatine bakt1 ve barda barmenle ¢ene ¢al-
makta olan garsona isaret etti. Beni gérmedi, diye dusundu.
Pencereden igeri ¢ok gugla bir gtines 15181 giriyordu. Kah-
veyi getirip masay toplayacak mi acaba, diye dusundu. “Gu-
zel, serin ofisime donmek istiyorum,” daha dogrusu ¢alisma
odasina, ofis kelimesinden nefret ediyordu, uzerinde hala ¢i-
cekleri olan kiraz agacina, gizel, derli toplu uzerinde savas
donemine ait yeni bulunmus dosyalann bekledigi odasina.
Henuz yazarlarin kim oldugunu kesfedememisti, Avustralya
koleksiyonuna o kagitlarin nasil dahil oldugunu da. Oda-
sina donmeyi ¢ok istiyordu. Beno’nun anlatmaya basladig
yelkenli gesitleri ilgisini hi¢ cekmiyordu ve guruyen organiz-
malarin yarattigy o muzir koku yeniden gelmeye baglamist.

“Eski gunlerde oraya bahar gelir gelmez gitmeye bastar-
dik,” diyordu Beno, “ve Kornati'ye kadar yelken acardik...
Bu is beni olduruyor. Ben deniz insaniyim argivlerin degil.”

“Her yil oldugu gibi bu yil da Dugi Otok’a gidecegiz.”

Janez Lipnik boyle demisti ¢anki bir sey soylemesi ge-
rekrigini dasunmustu. Yelkenciligi en ayrintisina kadar 6g-
renmek istemiyordu. Yelkencilikten bahsetmek ona sikici
geliyordu aynen erkeklerin zorunlu askerlik hizmetleri hak-
kinda anlatuklarinin kadinlara sikici gelmesi gibi: Nelere
gogus germeleri gerektigi, kimlerin onlara kotii muamele
yapmis olduklari, kaytarmak ve icki igmekte nasil beceri
kazandiklan, en iyi arkadaslarimn kim oldugu ve hepsinin
gozu olan kadim kankalarindan hangisinin bastan ¢ikar-
dign gibi konular.
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“Dugi Otok mu?”" diye sordu Beno. “Pepo ile birlikte
Dugi Otok’a gitmigtim. Hangi seneydi o? Kesinlikle Hirva-
tistan'daki savastan 6nceydi. Oyleyse...

Hangi sene oldugunu bir turla hatirlayamadi. “Pepo’yu
tanirsin. $imdi polis memuru, detektif. Bir gece Pepo'yla bir-
likte basketbol magindan sonra bira igiyorduk. Bir ilkbahar
guniiydi —veya gecesi, ik bir gece— ve Pepo ‘tekne bekliyor’
dedi. Sadece boyle dedi.” Beno cevap vermedi, kalan biray:
bardagina koydu — soylenecek ne kalmist ki, tekne bekli-
yor demenin anlaminin ne oldugunu biliyordu, yani onlar
vazgecirecek hicbir sey olamazdi. Pepo birini daha davet
edebileceklerini soyledi, gunduzleri yelkenle dolasilir, ak-
samlan arkadaslarla bir veya iki kadeh sarap igilirdi. Arka-
daslarla guzel bir balik yiyip bir kadeh sarap igmeyecek ka-
dar fanatik yelkenci olunamazdi. Beno da oyle bir fanatik
degildi, hele o zamanlar bugunku kadar bile degil ve one-
riyi kabul etti, birka¢ kiz arkadas: aradilar, onlardan biri
universiteden ssmf arkadagiyds, simdi adim haurlayamadag;,
digeri ise Marijana.

Janez Lipnik refleks olarak, *Hangi Marijana,” diye sordu.

“Marijana. Maria Ana veya Annamaria degil,” dedi Beno.
“Sadece tek Marijana var. Biliyorsun.”

Janez Lipnik midesine birden kramp girdigini sandi, sanki
biri karnin1 yumruklamisti ve bir saniye sonra gozleri ka-
rardi. Esasen hafif bir kararmaydi ¢anku hala sekreter Ne-
deljka'y1 gorebiliyordu, pudriyerligini yazine tutmus, kalin
rujlu dudaklarini birlestirmis, makyajim kontrol ediyordu.

“Sana soylememis miydi?” diye sordu Nedeljka.

Gozlerine inen hafif perdenin arkasindan garsonun elinde
kahve tepsisiyle yaklastigini gorebiliyordu. Kahve getiriyor
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diye dusundii ve masadaki bu pisligi temizleyecek. Baska
hi¢bir sey dasiunemiyordu.

“Muhiemelen soylemistir,” dedi mumkin oldugu kadar
lakayt bir tavirla, “sadece unuttum.”

“Unutmus,” dedi Nedeljka, “sadece arsivi disunuyor.”

Unutmamist. Daha 6nce Dugi Otok'a gittigini soylemis
olsayd: kesinlikle unutmazdr. Dugi Otok onlarin adasiyds,
onlanin hikayesi, kayahk ve gunesli, baslangi¢ ve son, alfa
ve omega.

“Cok ruzgar vardi ama Dugi Otok'a varmazdan once sans
yaver gitti ve tekne denizin uzerinde yag gibi kaydi. Gece
on bire kadar demir atmadik.”

“Dugi Otok’ta m1?"

“Evet Zaglav'da. Orada bir yakit istasyonu var. Genel-
likle oradan yakn alir1z.”

Lipnik orada bir yakit istasyonu oldugunu ve teknele-
rin depolarim orada doldurdugunu bildigini soylemek is-
tedi. Ruzgar durdugu rakdirde gerekli oldugundan. Zag-
lavida tek bir teknenin dahi olmadig seneydi. Hirvatistan
savasiyordu ve Zaglav'da sessizlik hukum siruyordu. Zag-
lavin yakinlarinda deniz kiywsinda yuksek bir kayahk var-
dir, yeri ¢ok iyi hatirhyor.

“Oras1 Marijana'nin karanhkta sahile atladig: yerdi,” dedi
Beno. “Atladi ve ayak bilegini incitti.”

Beno, omzunun tzerinden masaya uzanarak kahve fin-
canlartm kirli tabaklarin arasina birakmaya ¢alisan garsona
egilerek yol agt1.

“Evet dogru,” dedi Janez Lipnik, sakin bir tonda. “Nasil
olur bunu hatirlamadim?”

“Arsive koymadigin icindir,” dedi Nedeljka, yiiksek sesle
ve hi¢ de hos olmayan bir tavirla. Dislerine ruj bulasmsti.
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“Evet dogru,” dedi gulimseyerek. “Arsive koymadim. Ta-
rih oncesine ait bir olay. O tarihte heniiz evlenmemistik,”
diye ilave etti gayriihtiyari, sanki kendisi i¢in veya muhteme-
len Marijana i¢in mazeret bulmak istiyordu, Dugi Otok ada-
sinda Zaglav'da ayak bilegini incitmis biricik sevgilisi igin.
Ama o noktaya gelmek i¢in cani stkilan iki yelken merakh-
sinin aksamki basketbol macglarindan sonra énce ona tele-
fon etmeleri gerekmisti. Ne zaman — bir gece énce mi? Kor-
nati'ye yelkenle ne kadar zamanda ulagilabilirdi?

Garsonun uzaklasmasini seyretti ve birden kizginlikla
bagirdi, “Buray: temizlemeyecek misin?"

Garson bagiyla onayladi ve igeri girdi. Camdan garsonun
bara dayanmis ve barmenle sohbetine devam ettigini gordu.
Bu Janez'i ok sinirlendirdi. Ayaga kalkt1 ve igeri girdi.

“Sana o masayi temizlemeni soylemistim,” diye hagird1.
“Sen ise burada sigara 1atturayorsun.”

Her ikisi de Janez’e saskinlikla bakular.

“Ve ayrica o ¢op bidonlar les kokuyor,” dedi, sakinles-
meye baslamisti. “Ljubljanica Nehri'ne ¢op bidonlarinin ne-
den auldig: anlasiliyor. Ben de ¢opleri oraya atardim.” Bu
dusince her nasilsa onu rahatlatn. “Cop bidonlarini nehre
atarsiniz ha sizi kallegler.”

Paray: ddedi ve disan qikn.

14.

Sessiz ¢aligma odasinda masasina oturdugunda 6nune,
uzerindeki 'C’ ve ‘Sapkin’ kelimelerinin usta ¢izilmis ve ‘Bu-
yik Asik’ notu dusilmis dosyay: cekti. Japonca skebe keli-
mesinin anlaminin ne oldugunu aragtirmaya hazirlandigim
hatirladi. Anilarin yazan Avustralya'dan Japonya'ya geziye git-
misti ve ¢ok sayida Japon kadin onu skebe diye ¢cagirmislardi.
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Dosyay1 masanin kosesine dogru savurdu. Ozenle ka-
leme alinmis bu sayfalarin artik onu ilgilendirmedigini bir-
den hissetti. Dikkatini dagitmak i¢in bilgisayarim agt1 ve
internette dolasmaya basladi, baz1 haberleri okudu, oyun
oynad, herhangi bir megguliyet aradi. Ellerinin titredigini
hissetmisti. Bu da nereden ¢iku diye meraklandi. Bana do-
kundugunu séyleme. Onlarla yelken agmigsa ne olur? Pepo
skebe degil, Pepo sadece bir polis, o kaslar1 yapabilmek igin
gece gundiz spor yapar, beyni bostur. Kafali olan Beno'dur,
yine de pek sayilmaz, hele 6gle yemeginden sonra, gercekte
her 6gle yemegi sonrasi bagim1 masasina yaslar ve uyku ge-
ker. Skebe belki de odur — o kadar tembel, ige yaramaz bir
arsivcidir ki o olabilir. Butan bunlar ne buyik bir sagmahk.
Marijana ve Beno’nun adimi dahi haurlayamadig bir baska
kiz — belki Pepo'nunki oydu, gogsinin derinliklerinde bir
sey onu yiyip bitiriyor igne batar gibi hissettiriyordu, belki
Pepo kizin adini1 haurlar, bir detektiftir, bir sara isim haurlar
— Marijana ve diger kiz ikisiyle birlikte yelkenliyle dolastlar,
Dugi Otok'tadurdular, dyleyse ne? Bu ikisinin tamsmalarin-
dan ¢ok énceydi. Ikisinin de tarih oncesi dedikleri donem-
den. Universite'nin ana konferans salonunda tamiguklan gin
Birinci Gun'da ve ortak tarihleri o giinden sonra baglamisu;
daha 6nce yasanms her sey, 6nceki iliskilerinin tiimii, ha-
yatlarina girmis olan tim kadin ve erkekler tarih olmustu.
Marijana'nin beraber oldugu erkeklerin hepsi — ¢ok da sa-
yilmazdi. Kendisinin caz kulubunde tanistig ve eve bera-
ber dondugu kadinlar — onlar da sayica ¢ok degildi. Tabi ara
ara daha once yasamis olduklarindan sz ederlerdi - bunlar:
bilmek de fena olmuyor, asiklar birbirleri hakkinda her seyi
bilmek isterler, daha sonra birbirlerini affedebilmek i¢in, di-
yelim ki daha once yasanmis, mihim degil, ama bugun igin
6nemli olan senin ve benim birlikte oldugumuz zamandir,
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gercek tarih odur, bizim hayatimiz. Yemekte o6grendigi on-
lann tarihi degildi, ¢ok oncesine aitti — ama yine de onu ke-
mirip durdu. Midesinin ust kisminda kisa ve anlamsiz bir
sancl, sanki orasindan yumruk yemis. Ve simdi bu sey onu
kemirmekte, gogsunun iginde bir noktay: yoklamakta. Tarih
oncesini arastirmiyoruz, o donem hakkinda sorular sormu-
yoruz, buna hakkimiz yok ve bir anlami da yok, tarih on-
cesi yazili malzememiz olan bir donem de degil, ne anilar
var ne de mektuplar; karanhk zamanlar, ge¢mis zamanlar,
cok geride kalanlar, buzul ¢agimn bilinmeyenlerinde, orada
burada rastladigimiz birka¢ posta kartindan bildigimiz Ple-
istocene ¢aginda. Birinci gun aydinhgin baglangici, sadakat,
durastlik. Birinci ginle baslayarak tum olaylar belgelenir
ve fotograflanir, fotograflarin arkasina tarih konur, hangi
kasaba veya kent olduguna dair ufak bir not, butun tatiller
birlikte gegirilir, en 6nemlisi olan Dugi Otok'taki tatil, Zag-
lav'daki o gece. Sonra daglarda yapilan monoton yiriiyus-
ler baslar, salatadan olusan aksam yemekleri, yatakta kitap
okumak. Birinci gunden itibaren hepsi hafizaniza yazilr,
ilk 6pusme ve ilk yatak, otelde, birlikte hayatin baslangic,
tum gulucikler, dokunmalar, tim kuguk incelikli davranis-
lar ve gozyaslar ve hastaliklar, tam yanhs anlamalar ve gi-
derek artan kavgalar. Birinci gunden 6nce yasanmis olanlar
kayda gegmemistir, nasilsa forograflarin hepsi yok olmustur
ve eger aniden ortaya ¢ikarlarsa gizliligin sisine geri doner-
ler veya en azindan 6nemlerini kaybederler. Her ikisi de hig-
bir zaman tarih 6ncesinden s6z etmemislerdi ve boylesi ¢ok
iyiydi. Janez Lipnik boylesinin daha iyi oldugunu biliyordu,
arsiv malzemesine manukli bakmasi gerektigini, bilimsel
olarak, uzaktan. Dokunulursa tehlike yaratabilecegini, i¢in-
den yasayan insanlarin ¢ikabilecegini, yaral ruhlarin, oldu-
ricii ginahlarin, hastalik ve bilinmeyen yerlerde 6lamlerin.
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Boylesinin daha iyi oldugunu biliyordu ¢unku her gun bu
konularla ugrasiyordu. Sik sik olaylarin kendisini etkileme-
sine izin vermeyecegini soyluyordu.

O ogleden sonrasi seks tutkununun anilar1 dokunulma-
dan durdu. Yasadiklar: belirsiz, daha az ilging bir gecmise
deginiyordu. Diger insanlarin hepsi savagtan zor canlarim
kurtarmigken ona hicbir sey olmamisti. Kegfettiklerini gu-
venip naklettigi Beno da aynen boyle soylemisti, “O adam
savasta yolunu bulmus.” Oyleyse ne? Savagtan sonra kendisi
de ayniseyi yapu. Arsivci Janez Lipnik oyleyse yeni bir asrin,
yuzyilin baslangicinda ne igin endise duyuyor? Onu endise-
lendiren bagka yeni meseleler birdenbire ortaya ¢iku: Mari-
jana kimdir? Bu kadar yil beraber yasadig: bu kadin kimdir?
Bolgesel arsiv koleksiyonunda korunan belgelerdeki baska-
larimin kaderleri hakkinda bildigi o kadar ¢ok seyle karsi-
lastirildiginda onun hakkinda gergekte ne biliyor?

Parkta uzun bir yuruyuse ¢ikt1. Daha 6nce fark etme-
digi, kivrak hatlar: olan bronzdan yapilmis ¢iplak bir kadin
heykeli gérda. Birisi metal goguslerini, narin meme ug¢lanm
ve kadinlk organini kirmiziya boyamisti. Ni¢in? Bunu ne-
den yapmuslar ki? Bu ne bi¢im bir mesaj? Ne ¢ok soru soru-
yorum, dedi. Simdiye kadar inandi1ginin tersine bu sorulara
cevap vermesi imkansizlasirsa ne olur? insani bezdiren bi-
tun bu sorulara cevap vermeye gerek yoksa ne olur? Butin
bu sorularin ¢ikisi yoktur, insam fasit daireye sokar, tek-
rar kendisine doner. Ama hala dairenin disinda dolaniyor-
samiz henaz gergegi fark etmemigsinizdir. Ljubljanica Neh-
ri'nden ¢ikarilan bisiklet neden 6gretmenin savas sirasinda
bindigi bisiklet olsun ki? Veya hi¢ degilse kendisiyle ne il-
gisi olabilir ki? O sadece yosunla kaplanmis bisiklet ¢ikan-
lirken nehrin kiyisinda yurayuse ¢ikmig biriydi. Herhangi
bir anlami neden olsun ki — bir vincin ucunda sallanan bir
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bisiklet, su bitkileri buyuyerek onu sarmalamis, sanki tarih
suya gamulmus, balgiga batan kaysizhk, yosundan kefen.
Bir banka oturdu ve basini ellerinin arasina aldi. Ona sor-
mayacakt, Marijana’ya sormayacakti. O bisikleti dusunerek
beynini yormayacaku, uzatmayacakt.

Bu sagmahgin beynini didiklemesine izin vermeyecekii,
kalp atiglarimin beyninde yankilanmasina misaade etmeye-
cekti, karmasik dunya onu bogamayacaktl. Dinyada dazen
vard, aynen bir arsivde oldugu gibi. Her sey aciklanabilirdi,
her sey mimkunda.

Bagka bir konuda okuyarak kendini unutmak istedi, il-
gilenmesini uzun zamandir bekleyen yasamin kargasasina
ait gergek bir konuda. ‘Studenec’ bashkh dosyada toplanmus,
Studenec diye bilinen bir akil hastanesinde ¢alisms bir ka-
dina ait belgeler vardi. Dosyanin ad1 hastanenin bulundugu
kasabanin ismiydi. Ama bu memlekette herkes ‘onu Stude-
nec'e goturdiller’ dendiginde bunun ne anlama geldigini bi-
lirdi. Akil hastasi oldugunu ve bir akil hastanesine kapatl-
digim anlarlardi. Belgeleri okumak ok tiziicuydii. Herkes
icin olabilir ama Janez Lipnik i¢in degildi. Savasin biti-
minde yazilmis olduklan belliydi, anilar hala wazeyken ve
hassasken, savas zamaninda bir akil hastanesinde yasanan-
lar — sanki savasin kendisi yeterince bir akil hastanesi de-
gilmis gibi, sanki tim diinya bir akil hastanesine dénigme-
mis gibi, henuz dul kalmis bir kadin tarafindan yazilmist,
kadinin kocas bir cinayete kurban gitmisti. Kocasinin katili
kimdi, ismi neydi. metinlerin basinda hep bu sorular soru-
luyordu ve Janez Lipnik dahi merak eder olmustu. Ama bil-
memek daha iyi. Eger katilin adim biliyorsan bu sadece can
yakicidir, seni etkiler, ama Lipnik'i degil, kesinlikle etkilen-
memeye kararliyd: — savagta herkes birbirini 6ldurda, bunu
bilmeyen var m1? Gorevi bu belgeleri geride birakmis olan
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kisiyi tespit etmekti ve bu siireg i¢inde kadinin kocasim 61-
durenin kim oldugunu da bulabilirdi, mesele yok. Eger bu
konularla ugrasacaksaniz, araniza mesafe koymay: bilmeli-
siniz, akademik bir mesafe, mantikli bir mesafe, eger isini-
zin sizi dibe ¢ekmesini istemiyor iseniz.

15.

Marijana’'min ge¢cmisi hakkinda bilgi edinmek konusunda
benzer bir mesafe koymak istiyordu, bu yapilmasi mantikli ve
durust tek seydi. Boylece sakin bir miizik bulunabilirdi ama
her yerde beyni zonklatan ritim sesleri ve zorlayan reklamlar
hoparlorlerden yakseliyordu. Kendini kirli, burusturulmus
ve yemek artiklariyla dolu tabaga aulmis gibi hissediyordu
ve ilkbahar asfaltimin uzerinde duran ¢6p bidonunun burnu
yakan igren¢ kokusunu aldi. Erkekler tuvaletine giden Be-
no'yu barda durmus garsonla sohbet ederken gordu. Her ikisi
de camin arkasindan ona bakiyorlardi, ama nigin? Beno'nun
sesini duydu, “Marijana sana soylemedi mi?" Marijana ona
soylememisti, ama ni¢in? Cunku tarih oncesindendi. Tek-
rar ayaga kalku ve pencereye dogru yurudu, gicek agan agag
oradayd: - senenin bu mevsiminde ¢icek acan aga¢ hangisi-
dir? Deniz kiyisinda agaglar daha 6nce ¢igek agarlar, deniz
kiyisinda, Dugi Otok'ta, onu kemiren sey tekrarlanmakiayd,
o olay Dugi Otok'ta yasandi, Zaglav'da bilegini burkmustu.
Iskeleye atladig1 anda bilegi burkulmustu. Eve tasidilar mi,
kim tasimisti? Pepo, kash polis mi yoksa tembel arsivci Beno
mu? Midesinin ust tarafina yeni bir darbe almist1 ve midesi
kazinir gibi oldu, halbuki 6gle yemeginde yedikleri hala ha-
reket halindeydi. Yerdeki parkenin ayaklarinin altindan ge-
kildigi hissine kapildi. Marijana Dugi Otok’a gitmisti ama
orada beraberlerken daha 6nce gelmedigini soylemisti. Guzel
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bir ada demisti, kayadan bir tekne gibi, daha once hi¢ boyle
bir adaya gitmemistim demisti. Lipnik pencerenin kenarina
tutundu. Ondan niye saklamisti? Ondan sakladig1 o yelkenli
gezisinde neler olmustu? Tarih oncesinden belki s6z etme-
miglerdi ama bu birbirlerine yalan soylemelerini gerektirmi-
yordu. Genel anlamda Birinci Gin'den 6nce yasanan olay-
larin, insanlarin varliginin bilincinde olunmaliyd:. Ama o
olay herhangi bir yerde yasanmamisti. Genel anlamda bile
yasanmamis olmaliydi. Ve ne Pepo veya Beno —~ bu Pepo da
kimdi ki? Beno bir kat asagida ¢alisiyordu, Genel Arsiv Di-
rektoruniin yanindaki odada, ama Pepo kimdi, bir polis ol-
manin disinda, bir detektif, belki de Pepi, butin bildigi -
Beno'nun arkadagi hakkinda ne biliyordu ki, onu hayatinda
sadece iki kez gormusti. Eger dogru isittiysek hi¢birinden
herhangi bir belgede veya anida s6z edilmiyordu — Beno ve
Pepo'nun, arsivlerinin hicbir kenar kosesinde izi yoktu, gu-
zel isimleri vardi tam da yelken fanatiklerine uygun isim-
ler. Marijana'nin ve kendisinin hayatlarinda yelkenin yeri
yoktu veya kayalik adanin tarihinde bilek burkulmasi, veya
adanin veya herhangi bir adanin izi. Bu Benjamin'in, bir kat
asagida, ictigi kahveye ragmen masasina dayanarak nasil si-
zabildigini dusundu, ¢unku arsivde ¢alisacak biri degildi.
Belki deniz adamiydi ama arsiv kurdu olamazdi, arsivde
calistigr halde. Lipnik arsiv kurduydu, herkes onu boyle bi-
lirdi, hatta bir keresinde kendisinden Blatta germanica, Pe-
riplanetta Americana diye bahsetmisti — Lipnik bir Anobi-
umdu, halk dilinde bir bocek, arastirici, kitap kurduydu.
Kitap kurtlan kitaplan ve arsiv belgelerini yerler. Beno bir
Lipnik ve bir arsiv bocegi degildi, o bir deniz kurduydu, Car-
charodon carcharias, arsivi uyumak i¢in kullaniyordu, uzun
zaman onceki olaylari, insanlari, kaderlerini arasurmak igin
bitmeyen ¢aba gostermek icin degil. Arastirma yapacag) yer

107



denizdi, bir deniz kurdu bagka ne isteyebilir? Bu Benjamin,
arsivi degil, sadece denizi dugunen, disiplin duygusu olma-
yan biriydi ve belki de bazi konulan karigtirmis ve hatta ya-
lan s6ylemis olabilirdi. Marijana'nin araninca hemen kalkip
gittigine mi inanmaliyd1? Yani Beno veya Pepo'dan bir tele-
fon gelmesi zerine? Bu onun imajina uygun bir davranig
degildi. Tarih oncesi olsa bile ise yaramazdi, esyasint topla-
y1p iki erkekle yelken gezisine ¢ikmis olmasi mumkuan de-
gildi. Yapms olsa bile, ne bir yanlis ne de yalan sayilsa bile,
orada ne yapular ki, herkesin kugiik veya buyuk tekne sa-
hibi oldugu bir zamanda — nerede yikandilar, tuvalete ne-
rede gittiler, her biri ayn kabinde mi yatular veya ne? Fger
ikiger kisi yattilarsa kim kiminle yatti? Marijana Beno’nun
universiteden adin1 dahi bilmedigimiz arkadasiyla m1 yoksa
Beno'nun kabininde mi, 6yleyse Pepo (veya baska bir ya-
bana), bir detekiif, Marijana'nin yaninda yatmis olmahiyd.
Gergek su ki diye dusundu, “arkadasin ismini nasil olur da
bilmiyoruz?™ Marijana'nin arkadasinin adi Jana'ydi. Sadece
Jana, Marijana gibi anhk durtuyle yola ¢ikmay: kabul ede-
bilirdi. Her ikisi de ayn1 kafadaydi. Hig degilse bu soru ce-
vaplanabilmisti. O Jana olmaliydi. Mesaji gonderen ve alan
anlasiyordu, bu olayda hangisinin mesaji gonderdigi veya
aldigr onemli degildi. Sadece iki yakin insan, gegmiste aym
sirr1 paylasmig, onemli bir sirr1, birbirlerine boyle saka ya-
pabilirdi: Kiskanacagint biliyorum. Sarhog Macar askerleriyle
dolu bir otobiiste seyahat cttim. Hig degilse bu kadar: agikt1
ama bilinmeyen taraf kimin kiminle yatmms olduguydu.
Her birinin ayr1 kabinde yatrms olmalari mimkuan degildi.
Bunun igin dort ayn kabin olmahyd ki bu da imkansizd:.
Olsa bile yemek yemek, sarap i¢mek igin adaya birlikte ¢ik-
mugslar, gilup eglenmislerdi, ay 151g1nin denize vurmasim
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seyretmiglerdi ve butiin bunlar ve muhtemelen bagka seyler
de gecmiste unutulup gitmeli miydi?

Janez Lipnik bu konudaki sayfalarin hepsini kapatma-
sinin en iyi segenek oldugunu biliyordu - seneler 6nce (kag
sene once, hangi ayda) dort geng insan yelkenle gezmeye ¢ik-
muglardi. Nokta. Hayir nokta konamaz, hi¢ degilse ne zaman,
hangi sene, hangi ay, 6bur kadinin kim oldugu, universite-
den arkadas olanin, bilinmeliydi, hi¢ degilse bunlar agikliga
kavusturmahydi, onun mantiken Jana olmasina ragmen, Bu-
dapeste'den gelen kartpostali gonderen, Szentendre'den bir
grup Macar askeriyle ayn1 otobuiste seyahat etmis olan ve
Macar askerleri tabiatiyla Macarca konustuklarindan, soy-
lediklerini anlamasa bile onlarin vicik vicak, imali laflarina
kailanmis olan Jana'ydi. Ama noktay1 koymadan o6nce di-
ger kadinin Jana olup olmadigim agikhga kavusturmak ge-
rekliydi. Dugi Otok yakinlarinda razgar durmustu, bir geng
kadin ayak bilegini incitmisti, Zaglav denilen limanda ka-
raya atlarken ve bu kadin yillar sonra onun karisi olmustu.
Nokta. lyi olurdu ama imkansiz oldugunu biliyordu. Tkisi
Dugi Otok’a gittiklerinde, hayatlarimin en guzel tatilini ge-
cirirken, Marijana oraya ilk defa geldigini soylemisti.

Bunun tuzerine kitab1 kapatamazdi. O tarih 6ncesi sa-
yilmazdi.

Kafasinda konular tehlikeli bir sekilde yigilmaya bas-
lamist.

16.

O gece aksam yemegi icin salata hazirlarken onu sey-
retti, saglam, ne yapugim bilen bir kadin, saghkh yiyecek-
ler. Sonra odasina gecerek yarn verecegi ders i¢in notlarin:
hazirlayacak, diye diisiindii ve bu nedenle tekrar kendisini
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tutmasy, istelememesi, mamkin oldugunca bu konuyu unut-
maya ¢alismasi, belki de bunun ge¢cmige ait 6nemsiz bir sey
oldugunu disindu. Ama bu meseleye kars: yeterince guglua
degildi ve Dugi Otok’a ne zaman gittiklerini haurlayip ha-
tirlamadigini sordu.

Marijana, “Hirvatistan'da savas devam ediyordu, neden
soruyorsun?” dedi.

Sadece 1994 yili m1 yoksa ‘95 mi oldugunu hatirlamaya
calisigini sdyledi. Marijana, “Sanmiyorum 1994'td,” dedi ma-
saya salata kasesini koyarken. Tabaklar: getirmesini soyledi.
“Nigin soruyorsun?”

“Insanlar amilarimi nasil yaziyorlar,” diye yiksek sesle
dasunmeye basladi, “Hirvatistan'da savasin ne zaman ya-
sandigini bile tam hatirlayamiyorum.” Arsivdeki masasinda
tam detaylari, tim kadinlari hatirlayanlarin anilan yauyor.

“Sen tam kadinlarin1 hatirlamiyor musun?” diye sordu
Marijana.

Marijana’min tabaklar mutfak dolabindan ¢ikarirken
sordugu bu soruyu gayet net duydu. Bunlara biz raf derdik,
dolap degil diye dusindu. Cocuklugunda rafin uzerinde
sesli ¢alisan bir saat dururdu. Rafta m1? Bu kelimeyi aruk
hatrlayan var m1? Artik bunlar kalmadi, mutfak dolaplar:-
nin buzlu caminin arkasindan gorunen tabaklar, ¢orba ka-
seleri ve baska seyler yok, aynen raf ve isminin unutuldugu
gibi, esyalar ve adlar1 da yok oldu. Oysa mutfak rafi tam
cocuklugunun anisiydi. Bazen kelimeler ve esyalar birbirle-
rine tutunurlar. ‘Ceyiz sandig1’ veya ‘sohbet kosesi’ yillarca
kullanilageldi.

“Raf kelimesini daha 6nce duymus muydun?” diye sordu
oturma odasina girerken.

“Sen benim sorumu cevaplamadin,” dedi Marijana.
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Lipnik daglardan belli araliklarla gelen giimburtuleri, ka-
radan adaya kadar nasil gittiklerini hatirladigini soyledi ve
sik sik ‘dinle, o insanlar birbirlerini 6ldarayor’ diye dusun-
duganu soyledi. Eger birbirlerini 6ldurmuyorlarsa o gam-
bartalerin anlami neydi. Muhakkak ki agir toplan doldu-
rup rastgele ates etmiyorlardi, onlar giuneglenirken, yuzerken,
adamn etrafinda dolagirken, 1lik gecelerde sarap icerken ve
savas zaman kimse balik avlamaya ¢ikmayacagindan hig-
bir yerde bulunmadig1 halde yine de taze balik satin almak
icin dolanirken. Ne motorlu tekne ne de yelkenli vard: et-
rafta. Hirvatistan'’da savas neden devamh denize dogru yak-
lasiyordu? Cuanka saldirganlar denize ulasmak istiyorlardi,
bagka bir yone degil.

Bir stire sonra Marijana, “Konu ahlak sorunu,” dedi, “na-
s1l olur da adadan ¢ok uzak bir mesafede bile olmayan, il-
kenin kuzeyinde cinayetlerin islendiginin ve 1rza gecildigi-
nin farkinda degildik?" Onlar ask yasiyorlardi, savas onlarn
ne kadar ilgilendiriyordu ki, duymak bile istemiyorlardi, en
degerli sey agklaryd.

Lipnik bunlan hatirliyordu ama senesini degil ‘95 veya
‘94 yili, haturladig1 agustos ayinin bas1 oldugu ama adada
kimsenin bulunmadigiyd: — senenin o ayinda ada hicbir za-
man bu kadar sessiz olmazdi. Bu konuda yaptiklar: kara mi-
zah, ‘buraya hep savas zamani gelelim’ diye sakalastiklarin
hatirliyordu, ya mizah yapamasalard: ne olurdu? Her neyse
savas ¢ok uzaklardaydi, zaman zaman uzaktan giirleme ses-
leri duyuluyordu, belki bir yeri havaya uguruyorlardi, Hirvat
askerlerinin ulkedeki tim kopruleri korumalarina ragmen.

Marijana ‘94 senesi oldugunu soyledi.

“Hafizan ¢ok iyi."
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Marijana masaya oturdu ve basim tabagina dogru egdi,
sanki dua okuyacakmis gibi oturmustu. Hi¢cbir zaman dua
etmemisti ve simdi de farkh degildi.

“Haurhyorum,” dedi, “cinkii son defa orada hamile kal-

dim.

Lipnik ses ¢ikarmadi. Simdi devam etmenin bir yarar
olmayacagim duagunda, belki baska bir zaman. Cocuklar:
olmamsti, oysa istemislerdi. Ac1 veriyordu.

Lipnik buzdolabindan bir bira ¢ikardi ve Marijana ba-
sin1 kaldirip ona bakt. Hicbir zaman aksam icki igmezdi,
esasen ¢ok icki ictigi soylenemezdi, belki 6gle yemeklerinde
bir veya iki kadeh sarap. Cok ictigi zamanlar geride kalmuist1.
Bundan dolay1 bardagina bira koyup istahla yudumlarken
Marijana onu seyretmisti.

“Camn sitkan bir sey mi var?”

17.

Yataga uzandiklarinda Marijana biraz okudu, o ise ar-
kasim donup camdan disariyy, yagan gece yagmurunun sa-
caklardan suzilmesini seyretti.

Marijana kitabimi kenara koydu.

“Senin pornocudan ne haberler var,” diye sordu.

“O pornocu degil."

“Peki, dyleyse sapik. Kim oldugunu anlayabildin mi?"

“Asker oldugunu zannediyorum. Turjak kusatmasindan
kurtulmus.”

“Asker olabilecegine inanamiyorum. O kadar kadin ya-
taga atacak zamam nasil buldu, eger diger askerler gibi sal-
dirmig, savunmus ve askerlere mahsus diger isleri yaptiysa?”
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O kadinlarin hepsini yataga savas sirasinda atmadigini,
daha sonra askerlik yaptigini, savas boyunca tek kadim ol-
dugunu anlatt. Savastan once birkag sevgilisi vardi ama ¢o-
gunlugu savas sonrasinda oldu, Trieste'de, Roma'da, Avust-
ralya'da, Japonya'da.

Marijana birden Janez'in sapik bir adamla ve savasla ug-
rasmaya basladigin soyledi. Savas siddet demektir, sapik-
lik da siddet getirir. Boyle konularla ugrasmasi Janez igin
iyi degildi.

Ah, Marijana. Her zaman her seyi bilir. Her seyin agik-
lamasi vardir onda. Sadece tek sey hari¢. Bir gun gelecek
onu da agiklayacak. Agiklamal. Yoksa kabul etmesi mum-
kan olmayacak.

Janez, savas sirasinda insanlarin olagandisi gugcte seks
deneyimleri yasadiklarinin soylendigini anlattt.

“Kimbilir, neden bu boyledir. Belki 6lmek ihtimali oldu-
gundan. Yasama i¢gudusu mi? Nedensiz terk edilmek mi?
Bilmiyorum. Auschwitz’e hayvan vagonunda nakledilen bir
Yahudi'nin gunliklerini okudum. Vagon tiklim tiklim insan
doluydu. Oninde geng bir kadin duruyordu - yuzinu bile
goremiyordu, ¢unku kadinin arkasi ona donukta. Polonya
ovalarindan gecerken, sabahin dérdinde, insanlarin yarisi
ayakta, diger yansi ¢oktikleri yerde sizmgken kadin adamin
onunde kipirdanmaya baslamigti. Adama arkasini sartayordu.
Adam birden istekle costu. Kadin etekligini kaldird: ve one
dogru egilmeye ¢alist, adam arkasindan yanagsin diye. Olu-
mune sevistiler — son defa oldugunu dusunuyorlardi. Adam
hayarta kaldi. Kadin i¢in ise son defa m1 oldugu, yoksa bir
SS subayinin onu kamp genelevine mi gonderdigi bilinmi-
yor. Her neyse, kadin hayatta kalamad1.”

“Bunun bir anlam1 m1 var?”
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“Tabi... Bu olaydan bahsedemiyorum, ¢ok korkung. Dugi
Otok’tan bahsedebilirim. Biz savas sirasinda Dugi Otok’taydik.”

“Oyle mi?"

“Himm. O gercek bir savagti, Velebit'in 6te yakasinda
bombalar patliyordu.”

“O bizim Dugi Otok’a ilk gidisimizdi... Her ikimiz i¢in
de ilkdi, degil mi?”

Marijana'nin duymadig izlenimi edinmisti, muhakkak
duymasi gereken bir seyi.

“Sen veben degil... simdi soyledigin gibi... 6lume dogru.
Guzeldi. Denizin sesi, geceleri suya ve kayalara ay 15181 vu-
ruyordu. Ve her sabah martilarin sesleri.”

“O - benim erotik yazarim — Lower Carniolan Sprin-
gs'ten baglamisti. Oradaki iki tarafi agach yolu hatirhyor mu-
sun? Seninle birlikte bir defa orada yuruyuse ¢ikmistik. Bir
ogretmenle gezintiye ciktiklan yer iste tam orasiydi. Otelde
kalan ltalyan subaylar vard:.”

“Inan bana o asker olamaz. Bir kadin bunu anlayabilir”

“Sen nasil bilebilirsin ki?"

“Biz hissederiz.”

“Oyle olduklarini nasil hissedersiniz?”

Marijana cevap vermemisti.

“O bir skebe'ydi. Bunun ne oldugunu biliyor musun?
Kadin avcisy, gapkin. Anlat bana Marijana kadinlar bu ske-
belere nasil hemen teslim olurlar? Ne ozelligi vardi, o kadar
¢ok kadinin onunla yatmayi kabul etmesi igin neye sahipti?”

“Belki de 6zel bir niteligi vard1.”

“Ne anlama geliyor simdi bu?”

“Bilmiyorum. Gériunmez bir niteliktir bir adam: bir ka-
dina cazip kilan.”

114



“Dugi Otok’ta bizim sahip oldugumuz, o gesit bir cazibe
mi? O ¢esit gorunmez bir nitelik.”

“Evet dogru.”

“Dugi Otok’u biz kegfettik degil mi?”

“Evet. Santyorum ben biraz daha okumak istiyorum simdi.”

“Oku oyleyse,” dedi homurdanarak. “Sana kim engel
oluyor ki?”

Marijana, Lipnik’in saglarint oksadu.

“Neyin var?” diye sordu. “Bana dogruyu soyle.”

“Bir sey yok,” diye cevapladu.

Bazi konular vard: ki Marijana anlamiyordu, mesele
buydu. Ofisindeki masasinda insanlarin savas zamanina ait
hatiratlar: vardi. Bir dosya akil hastanesindendi, bir kadin
tarafindan yazilmig, tesadifen rast geldigi bir dosyaydy. Sa-
vas zamani ask. Eros. Savas zaman delilik. Studenec akil
hastanesi... Kadinin kim oldugunu tespit edemiyor, icin-
deki belgeler mali bir isle ilgili, kadina ait degil. Bir ikincisi
bir adamin savas ve sonrasinda tuttugu erotik maceralarinin
kayitlari. Savas sirasinda ve sonrasinda hangi kadinla nasil
yattigini anlatmis — bu dosyadan ne gikar? Yasam boyu seh-
vet? Veya olum korkusu? Bu dosyanin sahibi de bulunamu-
yor, muhtemelen hicbir zaman bulamayacak - kusatma si-
rasinda Turjak Kalesi’'nde olan bir subay. Soylendigine gore
partizan kusatmasint sepetli motosikletiyle yarip gecmis. On-
dan dnce de bir ltalyan subayina ates ederek 6ldurmis. Ol-
dirdugu subay Guido Gambini olabilir mi, ganahsiz koylu-
leri olduren? Koylaler dizlerinin uzerine ¢cokup hayatlarinin
bagislanmasini istiyorlardi. Askerleri iyi nisanc degildi, on-
dan dolay: tegmen Guido Gambini birinden digerine gidip
onlan enselerinden kursunluyordu. Turjak'in disinda onu
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hedef alan kursun ise tam alninin ortasindan girdi. Tek bir
kursun, kagmakta olan bir motosikletlinin attig1.

Kraliyet ordusunun bir béluginun gorevli listesinde ismi
bulunan subay Aleksij Grgurevi¢ yaklagik yarim yazyih kap-
sayan erotik hatiratin yazar1 da olabilir miydi? Bugine ka-
dar muhtemelen vefat etmistir veya yabanc: bir iilkede ya-
saminin son yillartnt gecirmektedir.

“Butin bunlartn Dugi Otok ile ne ilgisi var?”

Hig. Bazi insanlar uzun uzun yasamiglar ama geride hig-
bir sey birakmamislardtr, hicbir sey. Bu anilar diginda. Ve
anilardan bile kim olduklarini tespit etmek mimkun degil-
dir. Bu dastince onu korkutmaktaydi, her seyin tamamen
yok olmasi, zaman i¢inde kaybolacag: algis: ve hatta han-
ralann bile silineceg: ve geriye sadece uzerinde elyazisiyla
yazilmis notlar bulunan kagitlarin kalmasi. Buatin bunlart
gercekle nasil bagdastiracaku?

Marijana onlarin sadece arsiv belgeleri oldugunu ve ig-
sellestirmemesi gerektigini soylemisti.

Arsiv belgeleri. Guzel, onlan sadece arsiv belgeleri ola-
rak tutalim. Ama o ipek sa¢h Marijana'min kumral luleleri-
nin gevreledigi alninin gerisinde kimbilir ne bigim arsiv bil-
gileri saklanmakta.

Janez yuruyus icin digani ¢ikacagini soyledi.

“C.abuk geri don,” dedi Marijana. “Ben biraz daha oku-
yacagim.”

18.

Her sey olagand: — 6zelligi olmayan tipik bir gece: Ma-
rijana biraz daha okuyacakur, ertesi gun dersi vardir, Ja-
nez de her zamanki gibi dolasmaya cikmisur. Dondugunde
Marijana'yl uyumus bulur, 15181 agtk birakmis ve karmimin
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ustundeki kitap, kadimn aldig: diizenli nefese uygun ola-
rak yukselip algalir. Ertesi sabah birlikte kahvalt1 ederler
ve yeni bir gin baglar. Sabah arsiv dosyalarina geri donerek
iclerine dalacakur, belki sansi yaver gider yazarlardan bi-
rinin veya birkagimin kim olduklarini kesfedebilir. Bu tarz
arasurma tutkulu olmaya baslamisti. Kader olarak da bili-
nen o tesadufin onu dosyalarin dibine kadar inmeye zor-
ladigim hissetmisti — gercek insanlar ve yuzlerini degilse
bile adlarin1 bulmaliydi. Bulunamayanlar rafina kaldiril-
masina gonlu razi degildi, bu insanlar bir zaman yagamis-
lardy, isimleri ve yuzleri vardi, hatta zaman icerisinde yitip
gitmis, uzakiaki bir savagin tarifi olanaksiz ge¢misi olsalar
bile. Yagamlar: etkilenmis olanlar veya kisacas: vahsilikle-
rini yasamis olanlar disinda o savagla aruk arsivistler harig
kimse ilgilenmiyordu. Ayrica her arsivist de, meslektast Beno
gibi, umursamiyordu. Beno'nun tek diusundugu sahile gidip
yelkenliye binmekti. Dugi Otok’a. Onun, Lipnik'in kansiyla.
Marijana’yla. Birlikte oraya gittiklerinde heniiz evlenmemis-
lerdi. Oraya ilk gelisi oldugunu soyledigi zaman. Janez Lip-
nik de onunla Dugi Otok'a Marijana henuz kans: degilken
gitmigti. Oraya ilk gelisi oldugunu soylediginde. O tarihte
devam eden bir savas vardi ama ikisi de pek fark etmiyor-
lard1. Nigin, kendisi o savasla ilgilenmezken, bagka bir sa-
vas, ¢ok daha uzakta olan bir savas neden saplanu haline
gelmisti? Belki de asik olup baska hicbir seyle ilgilenmedi-
gindendi — orada bir savagin yasandigin nasil fark etsindi
ki? Birinci Gun’lerinin hemen ertesiydi. Ada hemen hemen
terk edilmisti ve sadece bir avug ilgisiz veya onlar gibi asik
turist, bomboy koylarin sahillerinde giinesleniyordu. Yara-
tihstaki'ne benzer bir sessizlik ve huzur hitkim siriiyordu.

Janez Lipnik kaldinmda durdu. Biyik bir binanin yan
cephesine konulmus muazzam bir pano dikkatini ¢ekmisti:
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Neredeyse ¢iplak sayilacak dekoltede mayolar giydirilmis
kizlar gines kremi reklami ve aym zamanda yumusak ve
gines yanif) tenlerinin tamitimim yapiyorlardi. “Bir savas
devam ediyordu,” diye dusundu, “buna ragmen biz geg va-
kitlere kadar sarap igerek oturup birbirimizin gozlerinin
icine baktik. Her kilise ve sapeli gezdik ve adanin ortasinda
bir koyde kuzu cevirmesi yedik.” Sonra tamamen sessiz bir
koyda su jet ski gimburdeyerek geldi ve skiyi kullanan adam
dalgalarin tizerinde yuvarlaklar ¢izmeye basladi, bu onlar
cok ama ¢ok kizdirdi ¢unku tatl 6gleden sonrasimn hu-
zuru kagmisti. Kara tarafinda daglarin 6tesinden silahlarin
patlama sesleri gelmeye basladiginda birbirlerine bakarlard
ve 0, “Galiba bir yeri bombaliyorlar,” derdi. Bagka ne deme-
liydi - cidden, ne? O tarafta insanlar é6ldiriliyordu. insan-
larin savasta tanklar, patlayicilar, tifekler ve makineli tufek
ategiyle olduralduklerini biliyordu ama bu kadar uzak me-
safeden her seyi duymak imkansizdi. Savasi duymayn red-
dediyorlard: ama bir jet skinin ¢ikardig: guriltiiye 6fkeleni-
yorlardi. Savas alanindan haberler gazetelerde on plandaydi,
radyoda ilk haberler bombardimanlard, tulkenin i¢ kesim-
lerindeki kentlere yapilan saldirilar ki bunlar birkag yildir
devam ediyordu, ama bunlara ahsilmisu ve uzaklardayd.
Ona savas! hatirlatan sey ‘Sirp evi'ydi. ‘Sirp evi' ¢okmus bir
binaydi. Sarap igerlerken yerel halktan biri ona Hirvat ve
Sirp evlerinin arasindaki fark: anlatmistr. O zamana kadar
Janez Lipnik, bolge insanlarinin dil ve kultarel farkliliklar
yuzunden veya ancak seytanin bilecegi hangi eski zamana
ait bir nefret veya kotuluklerin onlar ziyaret etmeye devam
ettiginden savagtiklarim1 zannediyordu. Kotaluk. Kotalaga
diinyanin iizerinde dolanan géranmez bir bulut olarak ha-
yal eder ve bu bulutun yeryuzunde nefret fokurdayan yer-
leri arayip oralar atese verdigini duginurdu.
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Kotiluk bulutu. $imdi onlarin mimari gelenek farkhlik-
lar1 nedeniyle de savastiklarin1 dusiunmeye basladi. Ama ya-
nmhiyordu. Evlerinin farkli mimari 6zellikleri yoktu, hi¢ de-
gilse soylemlerindeki kadar, inanglari, tarihi geleneklerindeki
kadar farkhilik. Yirminci yiizyilda Hirvatlar ve Sirplar bina-
larinda aym mimariyi kullanmiglard ve her ikisi de Dalmag-
ya'da, yakin zamanlarda turizmin gelismesi sonucu, lizum-
suz derecede biiyiik, kuleleri ve siislii kolonlari olan binalar
inga etmislerdi. Fark nasil insa edilme sekillerinde degildi,
yikilma yontemlerindeydi. Bir ‘Sirp evi'nin dami duruyordu
ama evin geri kalan her yanina zarar verilmisti. Bardaki ye-
rel rehber, bolgenin kirmizi garabim1 tadarlarken, “Bizimki-
ler (Hirvatlar) evlerin temellerine patlayic1 yerlestiriyorlar
boylece evler tamamen ¢okuyor ama eger is¢ilik iyiyse dam-
lar saglam kahyor,” diye agiklamisti. Ote yandan bir ‘Hur-
vat evi' havadan tahrip ediliyor, dami paramparga oluyordu.
“Meshur Yugoslavya yurt ordusunun yeni silahlan sizin igin
vuruyor, Zadar'a dogru ilerliyorlar,” diye anlatmist1. $arap-
nelleri Hirvat evlerinin tepelerine iniyordu ama Sirplara ait
evlere dokunulmuyordu, onlar saglam kaliyordu. Yugoslav
ordusunun iyi nisancilar vardi, hep hedefi tutturuyorlardi.
Yine de Hirvatlarin mikemmel istihkamcilan karsisinda geri
cekilmek zorunda kaldilar.

Ne zaman yerli ahalinin sabah sabah dedikodu yaptik-
larini ve guraltila, samatali selamlastiklarini gérmeseler
her sey gercekten ¢ok uzaklarda yasamyor gibi gelirdi, ba-
zen seslerin yakinlagmasina ragmen. “Kimse bu savas: cid-
diye almiyor,” demisti Marijana.

Ljubljana'da insanlar sanki hicbir sey olmuyormus gibi
yastyorlard1 ve Zagreb'de bile durum ayniyd.
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19.

Oyle olmasina ragmen oradan savas nedeniyle ayrildilar.
Bir tuhaf sabah, saat beste ikisi birden uyandilar ve gune-
sin dogusunu seyretmeye gittiler. Ginesin kirmizi 1sinlari-
nmn vurdugu kayalik ada parliyordu, hafif bir esinti Marija-
na'nin saglarin yaliyordu ve gevre ¢ok gizeldi. Sonra kahve
icmek igin arabay: kasabaya surerlerken ¢ok sayida askeri
aracin yola ¢iktigini ve kasabanin askerlerle doldugunu gor-
diler. Janez radyoyu agti. Radyoda verilen haberlerde Hir-
vat ordusunun ve polis guglerinin plana gore ilerledikleri,
baslica saldirilarda digmanin savunma hatlarinin yikil-
dign, 760 dasman askerinin esir alindig1 ve ayrica yuksek
miktarda patlayici ve askeri malzemeye el konuldugu rapor
ediliyordu. Yola ¢ikilmamasi ve radyolarinin basinda bulu-
nulmas: 6neriliyordu, boylece insanlar ihtiya¢ duyduklan
bilgiye ulasabileceklerdi. Bu kadar1 da ¢ok fazlaydi. Artik
savas adaya yaklasiyordu, onlar da ayrildilar. Birden adada
tahminlerinin uzerinde turistin oldugunu anladilar. Tali yol-
lar bile doluydu ve feribotun da havan atisina maruz kala-
bilecegi tehlikesiyle seferi durdurulmustu. Zadar'in disinda
Sirplann feribotlar1 hedef aldigx bir gercekti. Buna ragmen,
daha sonra [eribot hareket etti ve ana karaya ulastiklarinda
ilk ‘Hirvat evleri’ni gordiiler.

Uzun siren trafik sikismalarindan sonra huzurlu bir sa-
bah Ljubljana’ya vardilar. Neticede savastan ziyade tatilden
eve donmus gibiydiler.

Dugi Otok’u unutabilirdi. Dugi Otok sise buranmis geg-
misiydi, ogle yemeginden sonra gozlerini kapatan til pege
gibi. Kaldinmda ellerinde igki siseleri bir grup garaltica geng
kiz ve oglana rastlad: ve yaya gecidinde kirmizi 1s1g1 ihlal
eden bir surtacaden kagmak icin kendini geriye atu - peki
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tam bu yasadiklarini unutmali miydi? Gegmisle ilgili hos-
lanmadigimiz ne varsa, uygun olmayan seyler, can da acita-
bilirler ve goguste siziya sebep olabilirler — bunlar1 unutmali
muy1z? O elyazisi giinceler orada masasinin uzerinde duru-
yor, yazarlarinin kimler oldugunu kesfedebilmek, icerigini
anlamaya ¢alismak, insanlar ve olaylar sekillendirebilmek
icin ¢ok ugrasiyor ve burada kendi yasamini1 —hayatina gi-
ren bir olayi- unutmasi mi gerekiyor? Sorun Marijana'nin
bunu rahathkla yapabilmesinde. Ge¢mis hakkinda yalan soy-
leyen kimse bugun icin de yalan soyleyebilir. Marijana’nin
neler yaptig1 hakkinda ne biliyordu? Birbirlerini gormedik-
leri gunler ¢ok olurdu. Aklina cekmecelerini karistirma fikri
geldi, evet, hatta el ¢antasini ve not defterini, Beno'nun 6zel
bir telefon numarasina rastlayabilir miydi? Veya Pepo'nun,
o adam kim oluyor ki? Beno poliste ¢alisugini soylemisti,
oyleyse bu Marijana'nin polislerle dostlugunu mu gosterir?
Solunda arabalarin 6n lambalart yamp sonmeye baslamsti,
saginda ise dukkanlarin vitrin 1siklari. Janez Lipnik, ken-
tin gece yasamu icinde hizlanarak yuarimeye devam etti, bu
gece bu isi bitirme karar1 guglendi. Soruyu cevapsiz biraka-
mazdu, tekrar tekrar aklina geliyordu ve konusmalarinin ne
yone gidecegini de 6nceden biliyordu.

(Galisma odasina girecekti — hayir, yatakta yanina otura-
cakti ve “Aksam yemeginde sana Dugi Otok'la ilgili bir sey
sordum ve Hirvatistan'da savas varken — sana sordugumu
hatirhyor musun?” diyecekti. Marijana kitabini yanina ko-
yacak ve kara gozleriyle ona bakacakti ve Janez de ona Dugi
Otok'ta giymis oldugu pijamalan neden giymedigini sora-
cakn. “Hayir,” diye dusanda, “bu yol bizi bir yere gotar-
mez." Sadece bir yol var. Soyle diyecek: “Biz Dugi Otok'a
iken Dugi Otok'a daha once hi¢ gitmedigini soylemistin.”
O, bir sey soylemeyecek. Cevap vermeyecegine gore tekrar
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soracak, “Marijana, daha énce Dugi Otok'a bensiz gitmis
miydin?” Sanki soruyu anlamamg gibi sessiz kalmaya de-
vam edecek, Janez de agik¢a soracakn, “Bunu agik¢a sora-
yim. 1994 veya ‘95'te —Hirvatistan'da savagin son yil hangi-
siyse— Dugi Otok'ta gecirdigimiz tatilden 6nce herhangi bir
zamanda hi¢ Dugi Otok'1a oldun mu?”

Marijana basiyla onaylayacaktir. Artik bagka soru sorma-
yacaktir, ayrintilara ihtiyag yok. “Tesekkiir ederim,” diyecek-
tir. Hepsi bu kadar, sonuca vardi. Oysa bu konuyu tamamen
sonlandiracak olan hususlar ayrintilardi. Keske Marijana an-
latmaya baglasayd1. Keske Dugi Otok'ta kiminle oldugunu
soyleseydi, belki Beno’nun adin1 ¢ikaramadig1 —teknesine o
kadar ¢ok arkadasi binmisti ki hi¢birinin ismini haurlami-
yordu- arkadasinin ismini haurlayabilirdi, bu kadin o olayin
ne kadar onur kirict oldugunu anlayamiyor mu? Onun igin,
sadece Janez icin degil. Bu yuzden dogru olan her seyi du-
rustce anlatmakti, butiin hikayeyi, nasil tek bir telefon uze-
rine ¢antasim toplayip iki adamla birlikte bir yelkenli gezisi
icin arabaya atladigini, nasil aksam yemekleri yediklerini,
sarap ictiklerini, mehtabi seyrettiklerini, nasil yazduklerini
—hayir yuzme fash yoktu, bu ilkbahardaki gezideydi— ama
Janez Lipnik bir teknede neler yapilabildigini nereden bilsin
ki, hayatinda yelkenliye binmemisti. Ama bildigi bir sey —
bunu ¢ok kere duymustu- teknelerde hijyenik yasam olma-
digiyd), dus almak, tuvalete gitmek ve bunun gibi isler ve
ayrica gece gurultuleri —horlamalar ve benzerleri— is sevis-
meye geldiginde, ¢iftlesmekten s6z etmesek bile, dinlemek
zorunda kalanlar igin garip bir durumdu —erkek homurda-
nirken kadinin inlemesi— bazen de qighklan, agzim eliyle
ortse bile engellemesi mumkin olamaz, Marijana'nin Pohor-
je’deki o otelde duvarlar1 ince oldugundan yaptig: gibi — ah
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Marijana! Bahsettigimiz kadin o, herhangi bir bagkasi de-
gil telefonla sokaktan ¢agirilan ve deniz kiyisina gotarilen.

Janez Lipnik yokustan inmeyi birakip durdu. Ona ay-
rintlan sormayacaktl. “Hayir tesekkiar ederim,” diyecekti,
orada kiminle oldugunu dahi sormayacakt. Ofiste gecen
her yeni gun kiminle oldugunu haurlatsa bile. Ve eger ken-
disi haurlamayacak olsa bile, 6gle yemeginde o cam siki-
lan arkadas: hatirlatacakti veya kahvelerini igerken, dolgun
dudaklarina kalin bir ruj tabakasi suren, agzinin iki kena-
rinda yogun ruj biriken sekreter Nedeljka, alayci bir tarzda
dudaklarini yukarn dogru bukerek, “Sanirim onu argivleme-
migsin, degil mi?” diye soracakti. Marijanaya neden gittigini
sormayacakuti, kiminle oldugunu da, soracag) tek soru, “Ne-
den bana soylemedin?” olacakt1. “Orada beraberken gordii-
gumuz tek yelkenlinin gegisini bugulu gozlerle seyreuigini
simdi haurhyorum.”

“Oradayken herhangi bir yelkenliyi dagunmuyordum,”
diyecektir. Savas vardi. “Eger bir ey dusinmem gerekseydi,
savag devam ederken bizim orada neden tatil yaptigimiz ol-
mahydi, neden disarida ginesleniyorduk? Sadece o kadar de-
gil, bizim koya buyuk guriltayle giren jet skiyi kullanana
da sinirlenmistik. Daglarin o6te yanindan gelen savas sesleri
bizi rahatsiz etmemisti ama jet skiyi kullanan etmisti, benim
dusundigim buydu,” diye aklindan gegirdi. Marijana'min ne
dusundugi hakkinda hig fikrim yoktu. Belki ayak bileginin
hala aaidhgini. Yelkenliden sahile atladiginda acittig: bilegini.
Kurgu oykulerde ya da ruyalarda petrol sizintis1 veya bilek
burkulmasi gibi olaylarin yeri yoktur. Muhtemelen ayag kay-
misti ¢unku sahillerdeki kayaliklara yakit kalinular bulag-
mist. Daha 6nce guya gitmedigi o adaya ilk gidisinde. O La-
rihte ona birisi yardim etmis olmalhyd: - guglu erkek kollar
onu tekneye geri tagimig ve bilegini sarmisti. lyi ki ayagim
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burkmustu yoksa riya gorduguna zannedebilirdi veya ben
boyle hayal ediyorum, ama ayak bilegi affetmez, gergekten
sanci yapar ve hakikati hatirlaur. Eger o ayak bilegi olma-
sayd1 her seyi unutabilirdi. Oyle olmadigina gére, iste simdi
burada bu gece, sokaktaki insanlar ve arabalar giderek aza-
lirken gehri adimlamakta. Tren yolu koprusi iizerinden bir
tren homurdanarak gecti ve Lipnik, cam kenarinda tek bas-
larina oturan birkag yalniz yolcuyu segebildi. Oradan uzak-
lasmanin iyi hissettirecegini dugundi.

20.

Eve donduagande Marijana’yl uyurken buldu. Yanina ya-
tagin tzerine oturdu ve oturma odasindan yansiyan solgun
151kta Marijana'nin yuzuni inceledi. Goz kapaklari ara ara
kipirdiyordu, muhtemelen riya goriayordu. Ruyasinda yel-
kenliyle dolagtigimi gorduguni dugsinmek istemedi, bunun
yerine Marijana ile yasaminin yegane hayau oldugunu da-
sindu. Bu kadar y1l sonra onu Birinci Gan'deki kadar se-
viyordu ve onsuz bir hayat diganemiyordu. Dugi Otok'ta
her sey ¢ok guzeldi. Bir gece ada ay 1s1gtyla donandiginda,
“Sanki ayin uzerindeyiz, etrafta hig agag yok, sadece su gu-
misi kayalar var,” demisti. Nasil giizel konusulacagin bili-
yordu, benim tatli 6gretmenim - Ingiliz romanlarim bosuna
okumamuist, simdi uykusunda bile guzel sozler soyledigi mu-
hakkakti. S6yle demisti: “Bu ada sanki kayadan bir gemi ve
biz uzerinde yelken a¢tik — daha 6nce hicbir zaman boyle
bir adaya gelmemigtim.” Hi¢bir zaman mi? Boyle bir adaya?
Belki bu sozlerle sunu kastetmisti... Fakat Janez Lipnik o
kadar yorgundu ki bu yorumlarin devamini getiremeyecekti.
Bunun yerine garip bir muzik duydu, sanki pencerelerinin
altinda bir bando ¢aliyordu, oturma odasindaki radyoyu agik

124



unuttugunu zannetti, ama degildi, radyoyu kapadigmm bili-
yordu. Metalik vurgulan olan bu miizik sanki kocaman bir
salondan geliyordu ~ evet, o adada, o kiigitk kasabada, sa-
kin bir gecede bando muzigi duyarak sesin geldigi yone git-
mislerdi, kornalarin davullarin ve zillerin sesinin geldigi ta-
rafa. Ses, yerel bandonun ¢alistigi, halk merkezinin oldugu
eski bir binanin pencerelerinden geliyordu. Arada sessiz-
lik, gecenin sessizliginde duyulan tek ses olan bando gefi-
nin yonlendirmeleri ya da nota sehpasi tizerinde batonuyla
tempo tutmasi, sefin emri uzerine sadece davullarin vurus-
lar1, sadece davullar, tekrar sadece davullar ve simdi ziller,
sef Bang diye seslendiginde trompetlerin mizige kanlma-
lar1. Hayir, hayir dyle degil, sef hepsini susturuyor ve uzun
uzun konusuyor. Bando sefi kocaman salonda sessizlige hi-
tap ediyor, tribian sandalyeleri geriye duvara dogru toplan-
mg, mizisyenler iskemlelere oturmus, muzik aletleri ku-
caklarinda, dinliyorlar. $ef simdi podyumdan konusuyor ve
yine trompetler ve kornolar kuvvetle pathiyor. Eski bir mars
calmaktalar, Lipnik, “Biz Yap1 Ustalar™m ¢aldiklarini séyli-
yor. Marijana, “Repertuar biraz modas: ge¢mis eski bir ko-
munist mars: degil mi?” diye soruyor. Lipnik, bu marsi simdi
calismalarinin biraz garip geldigini soylayor. Birden Mari-
jana'nm ellerini avuglarinin arasina aliyor, “Ne oldu?" diye
soruyor Marijana. “Cok endiseliyim,” diyor, “simdi bir sey
haurladim. Ozgurlik anahtarini, 6zgarluk anahtar.” Geg-
mis kayg veriyor. Cocukken bunu okulda soylerdik. ve
cekiglerimizin ¢ikardig parlak kivileimlar ézgarlagimuzin
sevincini, 6zgarlagumuziin sevincini olusturacak.” Tanrim,
bu ne kadar zaman 6nceydi?

O kadinin adi da Zala’ydi. Zala D., 6grencisinin not def-
terine buyuk V'ye benzeyen bir isaret koyardi. Bu goraldugi
anlamina gelirdi.

125



21.

Bir tarafia Benetton diger tarafta Philips magazalar vit-
rinlerinin arasinda duran bankta oturmaya devam ediyordu.
Onunden aligverise ¢ikmis insanlar gegerken o orada otur-
mus, eskiye, ileriye, yukariya, agagiya, her yone uzanan ya-
sam oOykusunin ve yasadig alfedilemez o gunin igine go-
mulmistua.

Muazzam aligveris merkezinin iki gezi yolunun kesis-
tigi noktadaki kocaman saatin yelkovani sabahin yedisine
dogru kosuyordu. Saniyeleri gosteren rakamlarin kirmizi
15181, Marijana'nin terk etmesinden bu yana gecen iki saate
isaret eden dakikalarin arasinda hizlamip durmaktayken,
bulundugu yerde zaman donmustu. Yanip sonen rakam-
lar sadece dis gorunigstia —Lipnik hi¢ degilse sonunda bunu
anlamisti- sadece bir illizyon olan ve ashinda ilerlemeyen
zamanu. llerledigi yerde ise endigeli bir gecenin uzun golgesi
manzarann uzerine diasmekteydi. Burada ne golgeler ne de
manzara vardi, burada zaman hep ogleyi gosteriyordu. Mui-
zik diye adlandirdiklar1 hoparlorlerden gelen ritmik sesler,
yavag yavag yurdyerek gecen insanlar, ¢iplak, donuk, sag-
s1z bir kadin manken, boyayla renklendirilmis surauyla vit-
rinin camina yaslanmis ona bos gozlerle bakiyordu. Yanin-
dan gecen insanlarin da anlamsiz bakislar: vardi, etraftaki
isilular1 seyrederken aslinda nereden gelip nereye gittikle-
rinin farkinda degil gibiydiler. Evleri oralarda bir yerdeydi
ve onlar evlerine giyecek ve yiyecek gotirmeliydiler, kozme-
tik ve kokulu iiriinler ama bu ¢esit evler tas devri insanla-
rimin magaralarindan farkh sayilmazdi — ilkel insanlar ise
¢ig et parcalarim ve bulduklari degerli saydiklan malzeme-
leri koruyorlar, duni veya yarini 6nemsemeden siginakla-
rina surtukliyorlardl Canku orada hig golge yoktur, hep
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ogle vaktidir, ne 6ncesi ne de sonrasi vardir, sadece simdiki
zaman, hareketsiz, parildayan, homurdanan ve degisme-
yen simdiki zaman. Janez Lipnik birka¢ defa ayaga kalkip
vitrinlerin 6ninden gegti — burada onu heyecanlandiracak
hicbir sey yoktu, ne endise verecek ne de ilging bir ge¢mis.
Hi¢ degismeyen, gurultila, bayik, simdiki zamana neden
tutunup duruyordu? Bugiin yasanan olaylarin hicbirinin ar-
sivde yeri olmayacakti, higbiri elli yil sonra arsivcileri heye-
canlandirmayacakti, burada ne ge¢mis ne de gelecek vardi,
higbiri, ¢iinki yarin bugunin aynist olacakt, tarih burada
durmustu. Dinya donmuyordu. Donseydi, tekdize olmazdi.
Ve bu yer dumduzdu, gozin alabildigince, parlak, duz, ha-
reketsiz, ¢ok sayida kayip insan barindiran, ge¢mislerinin
izini kaybetmis, gelecek beklentisi olmayan insanlar. Gok-
yuzuni de kaybetmisler, cinku yukanda uzerinden yag-
murun akip gittigi camdan bir tavan var, onun yukarisinda
da bu engin duzligu orten hareketsiz bir bulut yigin1 mev-
cut. Jet ski dahi aklindan ¢ikt1, bos bir ¢ukur biraku, hi¢bir
seye benzemeyen bir gey.

Gozinun kenarindan yagh bir ¢iftin kendi ¢antalarinin
yaninda durakladigini gorda. Birbirlerine bir seyler soyledi-
ler ve ¢antalan igaret ettiler, etrafa bakindilar. Lipnik gidip
cantalarindan birini agu, bdylece ona ait oldugunu anlaya-
caklard1, Gergekten anladilar. Konugmadan etraftaki diik-
kanlarin girislerini incelemeye bagsladilar, bu defa gidecek-
leri yeri kararlagtirmaya ¢ahgiyorlardi.

Lipnik de bundan sonra gidecegi yere karar vermeliydi.
Gorunuge gore Marijana geri donmeyecekti. Bir yanlis an-
lama m1? Eve mi gitmigti? Burada Lipnik’in yapacag bir sey
kalmamusti. Argivde de yapacag bir is yoktu.
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22.

Birka¢ gun once Direktor onu odasina ¢agirmsti.

“Cok ciddi sikayetler aldik,” demisti, giris yapmadan.
“Delil bulamadigindan insanlar mallarimin geri verilmesini
isteyemiyorlar. Ayrica miras talepleri de var. Bunlar 6nemli
konulardir Bay Lipnik.”

Son gunlerde Avustralya dosyalariyla ugrastigini soyle-
misti. Belgelerin dokiimiinu yapiyordu. Incelenmesi gereken
bazi kayitlara rastlamgti.

Direktor Avustralya dosyalarinin bekleyebilecegini an-
latmista.

“Hayir, bekleyemez,” demisti Lipnik.

“Neyin bekleyip neyin beklemeyecegine burada sen ka-
rar veremezsin,” demisti Direktor.

O da, hep 6nemli ¢alismalar yapugini ve biitiin bu yil-
lar boyunca ciddi hi¢bir sikayet almadigint séylemisti. Di-
rekeor, Lipnik'in geceleri, hatta hafta sonlar: gelip ¢alisma-
sindan memnuniyet duyardi. Ama ne isle mesgul oldugunu
kimse bilmezdi. Basvuru sahipleri delil bulunmasim bekli-
yorlard1. Vatandaslik ve miras meseleleri gibi ¢ozimlenmeyi
bekleyen dnemli konular vard:.

“Bunu daha once de soylediniz,” dedi Lipnik, “onemli
meselelerle ilgili kism1.”

Direktor elindeki kalemi masasina vurarak bir sure ses-
siz kald1. Sonra 6zel hayatina miidahil olmak gibi bir niyeti
bulunmadigint soyledi, ama belki baz1 sorunlar yasamakta
olabilir miydi? Onu ilgilendirmezdi, istedigi isin tamamlan-
masiydi. Ve onu ilgilendirmedigi halde yine de sormaliydi,
“Sana neler oluyor Lipnik?”

Lipnik sessiz kaldi. Ona bir sey mi olmaliydr?

“Bilmiyorum,” dedi. “Bir sey olmali m1?"
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Marijana'nin daha 6nce, onsuz ve bagkalariyla Dugi
Owok'a gidip gitmedigini bilmedigi bu durumda ona bir sey
oldugunu nasil bilebilir ki, yoksa 0 ahmak Beno her seyi
uydurdu mu? Bir turlu ¢dzemiyordu. Subay Aleksij ve geng
memurun aym kisi olup olmadigin da tespit edemiyordu.
Olabilirdi, ama olamazdi da. Ogretmen Zala'nin bir Presto
marka bisiklete binip binmedigini dahi bilmiyordu ve gozii-
nun 6ninde Ljubljanica Nehri'nden ¢ikarilan, o yosun tut-
mus, jantlan1 par¢alanmig, kot bir am gibi olan o bisikle-
tin, sanki tarihin silindigi su altinda, nehir yataginda, elli
y1l 6nce yasanmis olaylarla, arsivist Lipnik’'in tam o sirada,
gunesli bir cumartesi sabahi bisikleti sudan ¢ikarirlarken,
nehrin kiyisinda olmas: gibi garip bir tesadafle hi¢ mi ilgisi
bulunmuyordu. Ve cevaplarini bilmedigi bu sorular ken-
dine ni¢in sordugunu dahi bilmiyordu. Ama tiim bu sorula-
rin bir cevabi olduguna emindi, o hayatlar arsiv belgelerinde
gomulaydu ve kesinlikle bazi insanlarin evlerinin, tarlala-
rinin veya fabrikalarinin eskiden onlara ait oldugunu ispat-
layacak belgelerden ¢ok daha ilging, gercekten son derece
daha heyecan vericiydi. Onlar sadece mulktu —yasamla ne
ilgileri olabilirdi?— anliyor musunuz Sayn Direktor, hayatla?

“Vatandashktan ¢ikarilma belgeleri icin neden bu kadar
acele entiklerini bilmiyorum. Eger elli y1ldir bu malklere sa-
hip degildiyseler, biraz daha bekleyebilirler.”

Direktor derin bir nefes aldi. Kizmak istemiyordu. Ar-
sivde insanlar sakin ve al¢ak sesle konusurlar. Sadece kale-
mini masaya vuruyordu.

“Iste tam bu nedenle,” dedi sakin bir tonla. “Tam bu ne-
denle acele ediyorlar. Elli yildir bekliyorlar.”

Lipnik, gercekte o miilkleri onlarin satin almadiklarim
dusundu. O mulkleri babalar1 veya dedeleri ¢ok ¢ahisarak
kazanmigslardi. Savastan sonra miilklere el konulmus fakat
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babalar ve dedeler, anneler ve nineler, hemen hepsi 6lmustu
- neden gocuklar: ve torunlan bu mallara sahip olmak i¢in
bu kadar acele ediyordu? Kendisini ilgilendirmedigini du-
sanerek rahatladi.

“Beni ilgilendirmez,” dedi, “ama yine de satin alanlar
onlar degil. Babalarinin ve dedelerinin emegi."

Bu noktada Direktéor arsivde alcak sesle ve sakince ko-
nusuldugunu unuttu. Yiiksek sesle bagirarak ve ajite olmus
bir tarzda Lipnik'in garip konustugunu séyledi.

“Belki bu s6zleriniz bahane bulmak i¢indir Bay Lipnik,
ama bitirilmemis bir is i¢in ¢ok acayip bahanelerdir. Once
Avustralya dosyalarinin masanizin uzerinde aylardir dur-
dugunu belirtmek isterim ve uzun zaman énce saklanmak
uzere isleme alinmalar: igin arsive gondermeniz gerekirken
simdi, u¢ haftadir, onlar kanigurip duruyorsunuz. Size ne-
ler oluyor Bay Lipnik, sorununuz nedir?"

Lipnik bu konuyu daha énce konugtuklarini ve bir so-
nu¢ alamadiklarini dusanda. Bu defa da cevap vermeyi ge-
rekli gormedi.

Direktor yerinden kalkt1 ve pencereye dogru yurudu.
Disarida ¢icek agmis kiraz agacini uzun uzun seyretti, Ja-
nez Lipnik'in bir kat yukaridan sik sik seyrettigi aym aga-
cin, sadece bakmayip hafizasina iyice yerlestirdigi, oyle ki
ruyasinda dahi gordugu, gece mavisi ay 15181yla yikanan ki-
raz giceklerinin beyaz yapraklarinu.

“Arsiv isi,” diye sabirla konusmaya devam eden Direktér,
“insanlarin dasundugu gibi kolay bir is degildir. Bircok ar-
sivci isin muazzam hacmi ve sonsuz titizlik istemesi nede-
niyle bunalim gecirmistir. Bizler bazen etrafimizdaki bu bel-
gelerde gizli insan kaderlerini dusinmeye cezbedilsek bile,
hatta birogumuz bazen bu binanin mahzenden damina kadar
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gecmis zamanlarda, gecen asirlardan insanlarin hayat oyka-
leriyle dolu oldugunu dusunsek bile, boyle davranmamaliyiz,
Lipnik. Bunlara dosyalar olarak bakmaliy1z — beni dinliyor
musunuz? Dosyalar ve belgeler. Siniflandirilmas: gereken-
ler. Konularina veya kaynagina gore duzenlenmesi gereken-
ler. Elimize gecen her dokumanla oyalanir ve ait olduklar
kisileri merak etmeye baslarsak, sonucu iyi olmaz. Bir za-
manlar burada bir meslektasimiz vardi, bir gece disar: ¢ikta
ve Tivoli Parkr'nda giril¢iplak oturdu, belki hatirlarsimz.”

Lipnik haurhyordu. Parkta ¢inlgiplak oturan meslekta-
sinin bronz kiz heykelinin disilik organim ve memelerini
kirmiziya boyayan kisi olabilecegi aklina geldi. Vay canina,
dasuncelerim korkutucu bir hizla en olmayacak yénlere sey-
rediyor, diye disdnda aym zamanda.

“Cok i¢misti,” diye devam etti Direktor, “meslektagimiz
¢ok ¢ok i¢misti, bu da meslegimizde maalesef bir¢cok arka-
dasimizin basina gelmektedir. Onun isi de aynen simdi si-
zinki gibi ilerlemekteydi, demek istiyorum ki hicbir yere
gitmiyordu. Her sey oldugu yerde kalmisti. Hava sicakl-
ginin neredeyse dondurucu oldugu bir zamanda ¢iril¢ip-
lak parkta oturmasina sebep olan neler yasiyordu kim bilir
kafasinda? Size soruyorum. Adamin kafasindan neler geg-
tigini dasunmek dahi istemiyorum, belki raya gorayordu,
baska bir yerdeydi, gunduz vakti parkta ¢inlciplak degildi
— belki bir seyi protesto ediyordu, belki beni protesto edi-
yordu, onu hep ¢alismaya zorlardim, ama bunu dusinmek
bile istemiyorum. Cunka benim anlama gucum asiyor, sa-
dece bir adamin kafasinda boyle davranmasina yol agan ne-
lerin dolastigim merak ediyorum.”

“Ama hep bunlan dasanuyorsunuz,” dedi Lipnik.

“Kim?*
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“Siz. Bunlar dusiunmek istemediginizi soylediniz ama
hep yaptiginiz, kafasinda neler dolagtigim diisinmek ve me-
rak etmek."

Direk16r bir an saskinlk gegirdi.

“Belki de hakhsin,” dedi. “Belki seni de dusiniyorum
ve sana neler oldugunu merak ediyorum, u¢ haltadan beri
tek bir bulgu saglamadin, miilk dosyalarindan herhangi bir
kamt, hi¢bir sey.”

“Avustralya dosyalarindan bir dykuyu bir araya getiri-
yordum,” dedi Lipnik.

Direktér bir siire sessiz durdu. Sonra sakin bir sekilde,
onun, Lipnik'in orada oéyka yaratmasina ihtiyag olmadigim
soyledi. Eger 6yku kurgulamaya devam etmeyi planhiyor ve
vatandashktan ¢ikarma islemlerine ait gerckli bulgu ve do-
kamanlar1 yayinlamiyorsa kendisine baska bir is aramas
daha akillica olacaku.

“Bagka bir is mi?”

Direktor birine bir seyi anlatamayan biri gibi igini gekti.

“Ben 6yle demedim. Ben dedim ki eger.”

Baska bir i aramasinin gerekli oldugunu séylememisti,
eger 6yku kurgulamaya devam ederse buna ihtiya¢ duyaca-
g soylemisti.

Lipnik ¢ok ilging bir 6ykua oldugunu soyledi.

Direktor oyle olabilecegini ama onu ilgilendirmedigini
soyledi. Eger Lipniki ilgilendiriyorsa, o zaman kendisini yaz-
maya adamaliydi. Ama argiv isi bambaskaydi.

Lipnik inatla, ama o ¢ok ilging, diye dusundu.

liging ¢unki gen¢ memur, anilarda Zala olarak gecen
geng kadim ‘42 yazinda tamimisu, eski Auersperg malika-
nesi i¢in ormancilik ofisinde ¢alistig: zaman. Eger yazar ol-
saydim, onu tarif edebilirdim, diye dusindu. Savas sirasinda
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kendini Lower Carniola’da ablukaya alinmis bulan Mariborlu
yalmiz bir 6gretmen. Geng bir memur ve onun tutkusu, par-
tizan saldinlarindan kagip kurtularak kadina ulasmasinin
itici guca. Kadwn, “Bir sevisme igin ¢ok buyuk risk ahyor-
sun,” diye gulmasti. Tam da éyle dememisti — ne soyledi-
gini tam olarak bilemiyoruz. Devlet memurunun kaydettigi
erotik maceralarinda soyle yaziyordu: Bir ... igin ¢ok buyuk
risk aliyorsun, yazar yakisiksiz kelimeler kullanmiyordu.
Elma yemislerdi. Friulili tegmen Guido Gambini de kadi-
nin kapisini ¢almisti, tam devlet memuruyla yataktayken.
Bir yil sonra bu memur kraliyet ordusunun tiniformasim giy-
misti ve sonunda o ve Guido, Turjak kalesinin disinda kar-
silasmislardi. Gergekten ilging bir 6yku, ¢ok ilging. Aslinda
onunla ilk defa, kadin iki Italyan subay ve Soteska malika-
nesinde birlikte ¢alistig) kiz arkadas: Antonia ile beraber ol-
dugu bir ginde tamsmsta.

23.

En azindan bunlar, arsivist Janez Lipnik'in 6nce ‘Sapik’
diye bashk atugi, daha sonra ‘Fatih’ diye degistirdigi, ama
metnin igerigiyle uygun diugmediginden ‘Asik’ diye duzelt-
1igi ve en sonunda kisa bir siire sonra ‘Buyuk’ kelimesini
ekledigi ady bilinmeyen yazarn amlarindan ¢ikarabildikle-
riydi. Fakat ‘Buyuk Agik’ buyukluguni basindan itibaren yu-
celtmemisti. On dokuzuncu yuzyihin ortalarinda sair Jovan
Vesel Koseski, ‘doga kanunu ufak gelismelerle buyar' diye
yazmisti. Aynen, baslangicta ‘Biyik Agsik' heniiz buyume-
misti. Lower Carniolan Springs disinda Sotesko Kalesi'nde,
Auersperg malikanesinde kuguk rutbeli bir ofis ¢alisaniydi,
memurdu. Bir yil 6nce Sirbistan’da hukuk okurken askeri
egitim icin ¢agirilmg ve boylece zorunlu askerlik gorevini
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tamamlamisi. Askerlige tegmen olarak donmus, ‘41 yihinda
askere alinmig, ama higbir zaman birligine kaulamamisti
cunku yenilmez Yugoslav ordusu —askeri okulda boyle ani-
hiyordu-— o kattlana kadar ¢okmiisti. Ulke teslim olmus ve
o tarihte yasadig1 Ljubljana ltalyanlar tarafindan isgal edil-
misti. Butun bunlarin daktilo edilmis metnin gesitli yerle-
rinde kanitt vardl. Ama hicbir yerde yazarin adina rastlanmi-
yordu, kadinlarindan hicbiri onu adiyla cagirmamisti. Tabii
ki cagirmislardi ama yazar ustaca ortbas etmisti, ona aufla-
rnm daha once gordugumuz gesitli lakaplarla degistirmisti.
‘Ah seni gidi sabirsiz ¢ocuk’. Veya baska bir yerde, ‘Buraya
gel hayaum.” Cunka baslangigta henuz ‘Buyuk Asik® olma-
mist1 ve Janez Lipnik onu ‘cocuk’ veya ‘hayatim’ diye 1es-
pit edememisti, onu bir kadinla yatakta olmadig: veya ara-
larinda gegen olayin tarifi disinda yaptigi isiyle ilgili olarak
tamimlamisti. Bir memurdu, kiigitk bir memur Kont Auers-
perg'in malikanesinde. Oylesine bir memur. Ama kadinla-
rin adlan vardi. Bazilarinin soyadlari bile veya en azindan
soyadlarinin bas harfleri ve yaptiklan isin ayrinulari, be-
den 6lculeri ve tercihleri.

Orman isleri ofisi kiigiikk Soteska kasabasindaydi, kasa-
banin oldugu noktada daralan hos bir vadide, nehrin gectigi,
cevresi ormanla kaph bir kasaba. Yirmi iki yagindaydi, Ljub-
ljana’y1 6zlemisti, yazdigina gore kendini huzursuz hissedi-
yordu ve yalnizdi. Aksam yemeklerini de yedigi ofiste tium
gun cahgr, geceleri yakinda bir koy evindeki rahat odasina
donerdi. Yalmzlig: yazilarina yansiyordu, ev 6zlemi iginde
Ljubljanadaki kiz arkadasina yazdig) mekuuplar - 1941 yi-
linda hala posta servisi calisiyordu. Cevresindeki tek kadin
kontesin sekreteri Antonia P. idi, at surath bir kadin, onu
boyle haince tasvir etmisti, onun bile bir sevgilisi vardi, bir
jralyan binbasi, isgal bolgesindeki gorevi sirasinda onunla
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gonil eglendiriyordu. Antonia onu gormek i¢in Lower Car-
niolan Springs'e giderdi, binbasinin birliginin konuslandigt
yere. Ev hasreti ¢eken geng is arkadasim eglendirmek ve
Ljubljana 6zlemini biraz gidermek igin, gunegsli bir pazar 6g-
leden sonras: kaplica kasabasinin luks restoranina birlikte
gitmeyi 6nerdi, Antonia orada tabii ki [talyan binbasiyla bu-
lusacakti. Ogle yemegine bir diger italyan subay daha ka-
tild: ve Zala, Soteska'dan pek uzak olmayan Dobrovadan bir
ogretmen. Bisikletleriyle gittikleri, Zala’nin da Dobrava’dan
bisikletiyle geldigi 6gle yemeginin esas amaci1 aym dere-
cede geng ve yalniz olan italyan subayin 6gretmenle tanis-
tirilmastydi. Binbasi ¢ok verici bir komutandu: Yabanci bir
ilkede yapuig: askerlik hizmetini kolaylastirmak igin kadin
arkadas bulmaktaki sansini emrindeki, Friuli bolgesindeki
Udine'den tegmen Guido ile paylasmak istemisti. Arkadas-
lik kurmaktaki firsat daha da buyukta ¢anki kizlardan hig-
biri oranin yerlisi degildi, evlerinin oldugu Avusturya sini-
rindaki Maribor kasabasindan birbirlerini tanmiyorlardi. Az
italyanca ve Slovence kanisim ilk tanisma esprileri ve gu-
luciklerden sonra memur oradaki varliginin gereksiz ol-
dugunu hissetti. Onlarin ilk bulusmalari olmadigini anla-
misti — bugliniin amac Zala ile esmer tegmeni, Antonia ve
binbagida oldugu gibi bir araya getirmekti. Kendisini orada
fazlalik hisseuti ¢unki bir kesis bas: gibi kesilmis kisa sag-
lariyla oldugundan ¢ok daha geng gosteriyordu. Anilarinda
yazdigina gore, gezinti yerleri ve kafelerle dolu olan kentin-
den aynilip bu kasvetli yere gelmeye boyun egdigi i¢in ken-
dini cezalandirmak amaciyla basin1 kazitmisti. Ve gergek-
ten kisa zaman i¢inde kimsenin onu 6nemsemedigini anladi,
her iki gen¢ kadindan daha fazla Italyanca kelime bilmesine
ragmen onunla ilgilenmiyorlardu. Lki ¢ift de, birbirleriyle ya-
kindan ilgilenmeye ¢oktan baglamislardy, ikinci ¢ift de giris
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yapmaktayd, baslangigta yabanc1 dil engelini asmakla ug-
ragirken epey eglenmigslerdi. Gen¢ memur italyanlarin na-
zik davrandiklarini, kizlarinsa Slovence birka¢ mustehcen
kelime kullanmaktan rahatsizhk duymadiklarini, kahkaha
atuklarini ve ltalyanlarin da anlamadiklar1 halde sirf Anto-
nia ve Zala guluyorlar diye gulduklerini izlemisti.

24.

Yemegin sonuna gelindiginde ve sarap sisesi bosaldiginda
Mariborlu kadinlarin ayn: yonlere gidecekleri anlasildi, An-
tonia binbagisin1 kolundan yakalamisu. Tegmen, Bayan Za-
la’y1 Dobrava'ya okuluna geri goturmeyi teklif etti ama her-
kesi hayrete dusiren bir cevapla 6gretmen teklifi geri gevirdi.
Kendini sevgili roliine hemen sokmus olan gen¢ tegmenin
gururu incinmisti. Onu rahatlaimak ¢abasiyla Zala, unifor-
mal bir ltalyan subayiyla etrafta goriinmesinin isini zorlagu-
racagini aciklamaya cahst. Binbasi da aym fikirdeydi - yolda
bir partizan saldirisina maruz kalabilirlerdi, buyiik kasaba-
lardan uzaklasmamalar: emri vardi. Zala’nin beyaz digle-
rini meydana ¢ikaran gilicikleri, bal rengi saglan ve beyaz
bluzunun altindaki iri gogusleriyle bastan ¢ikmis olan teg-
men partizan saldirisina kars1 ¢arpismaya bile hazirdi. Kori-
dorda Zala’y1 durdurmus ve gen¢ memurun yaninda oteline
gelmesi icin ikna etmeye cahsmist. Zala gulmus ve basiyla
reddetmisti. Rahatsiz olmusa benzemiyordu, sartlarin gerek-
tirdigi uzere béyle bir risk almak istemiyordu. Caresiz teg-
men —-ona bir vaatte bulunulmus oldugu anlagihyordu, ama
vaat edilenin elinden ka¢masim seyrediyordu- binbasidan
yardim istedi. Binbas1 Antonia ile pazarhiga basladi, o da Za-
la'y: ikna etmeye ¢calisu. Zala, “Hayir s62 vermemistim. Sen
verdiysen o senin sorunun,” diyordu. Binbagt Antonia’ya bir
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seyler soyledi ve o da gevirdi. Guido gen¢ ve umutsuz, ya-
banci bir tilkede dlecegini dustinuyor. “Bunlar ¢ok agir ar-
gumanlar,” dedi Zala. Guido, binbasinin yardim1 olmadan
araya girebilecegini dusundi. Antonia’ya bir seyler soyledi,
o da ¢evirdi. Zala’yr cok begenmisti ve eger olecek olsa bile
once onu evine guvenli bir sekilde ulasirmaktan huzur du-
yacaku. Zala bu sozlere yuksek sesle guldi ve Guido kipkar-
miz1 olmus bir suratla, kirgin olarak kapiya dogru yarada.
Sonra Antonia, Zala'nin kulagina bir seyler lisildadi. Geng
memur ancak bir kismim duyabilmisti: “Deli misin? Otel ¢a-
hsanlarinin timu Sloven. istersen onunla gidiyor gibi yapa-
bilirsin ama ben yapmam.”

Sokaga gikma yasag yaklasirken kilise ¢anlari Ave Ma-
ria'y1 ¢almaya baglamiglardi. “Memur Bey,” dedi gen¢ me-
mura, “sizin ve benim donmemiz gerekiyor.” Iste o anda ilk
defa kendisinin tegmenin yerine gegebilecegi diisancesine
kaplmisti. Yolun bir kismi ikisi i¢in de aym ge¢misti. Onu
Dobrava'ya kadar gotirmeyi teklif etmisti, o gunlerde or-
man yolundan tek basina gecmek bir kadin igin emniyetli
degildi. Zala kabul etti. Talihsiz geng tegmenin yerini ala-
bilecegini dusindy, onu geride, Lower Carniolan Springs'te,
adaletsiz kaderi, 6lum ve 6lmeden once kagqirdigx firsat du-
sunceleriyle birakmislardi. Memur Bey, tiraslanmis basi ve
ormanci uniformasi iginde dgretmen Zala'dan daha geng go-
runduginu yazmisti, Alplerden bir kaylu gibiydi. Esmer ve
gosterigli bir tegmenin yerini alma sans1 mumkun gorin-
mese de o yine de dyle dusunmustu.

Gulerek “Memur Bey,” demisti, “beni evime kadar go-
wirebilirsiniz.”

Antonia binbasiyla kalmisti ama tegmen yalmz birakil-
mgtl. Zala D. ve memur, bisikletleriyle 1ssiz yollardan, or-
manlardan ve bos koylerden gegtiler. Bu saatte kimse evinden
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disar1 ¢citkmazdh, sadece kilisedeki ayinden telagla donen bir-
kag yash kadina rastladilar. Dobrava'ya ulastiklarinda, mi-
nik pencerelerin perdelerinin agildigim gordia: Ogretmeni-
miz bir adamla beraber, Auersperg'in ofisinden bir adam?
Zala da seyredildiklerini hissetmisti, yine de onu igeriye da-
vet etti.

Dalga gecerek beni kendisinden uzaklastirdi. "Ama me-
mur bey insanlar ne derler?” Sonra odadan gikarken,
“Elma getirecegim,” dedi... O kadar sehvetli, davetkar,
dogal, serbest goruniuyordu ki... heyecanlanns, kafam
da karismists. Benimle dalga mu geciyordu? Daha bi-
yukta, daha tecrabeliydi, yatagma girmeye kalksam be-
nimie alay eder miydi? Asag: kattaki on kapiyr actigini
duydum, bisikletimi iceriye sokuyordu, sonra kaptyt ki-
litledi. Son ipucu! Kalbim yerinden frrlayacak gibi atar-
ken aceleyle soyundum, donumla yatagina girdim ve us-
tumu orttum, ‘Nasil tepki gosterecek’ diye dusiznizrken,
‘ne olursa olsun.’

25.

Koyin sonundaki okulun iist katinda yasiyordu. Kapiy:
kocaman bir anahtarla agmis ve bisikletini hole koymustu.
U¢ simifi da gostermisti, simiflanin her birinde hala Kral Pe-
tar'in subay uniformah resmi asihyd.

“Simdi yaz tatili,” demisti. “Gelecek sonbaharda sadece
tek sinifi dolduracak kadar ogrencim olacak. Insanlar daha
emniyetli yerlere go¢ ediyorlar. Ve saniyorum o kralin res-
mini de indirmem gerekecek.”

Ayak sesleri bos simiflarda yanki yapmast.

Bu bos binada yasamaktan korkmuyor muydu? Savas
devam ediyordu.
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Neyle yasayacaku ki? Havayla m1?

Yirmi sekiz yasindaydi ve etraf askerle doluydu. Silaha
sarilmamis olanlar ise korkudan 6layorlardi. Kendilerini ev-
lerine kilitlemis ve perdelerini dikkatle kapatmiglardi. Ma-
ribor’a gidemezdi, evinin oldugu yere, ¢cunku oray1 Alman-
lar isgal etmisti ve hi¢ Sloven okulu kalmamsti. Dolayisiyla
bu bos okulda tek bagina kalakalmisti.

Yagadigi bolum guzeldi. Pencereler tozlu yola bakiyordu,
uzakta yesil tepecikler goranuyordu. Simdi hepsi yavas ya-
vas karariyordu, agustos gunesinin son 1sinlarim iclerine
cekerken.

Birlikte elma sarab igtiler.

Ona ailesinin fotograflarin1 gésterdi. Babasi eski Yu-
goslavya ordusunda subaymg, Saraybosna'dan bir lotogral,
omuzlarinda apoletler ve belinde bir kilig. Zoran adinda bir
buyik agabeyi varmis, Maribor’da gekilmis bir fotografta
¢ok sik giyimli. Cok dolasmuslar, ta ki babasi evlerinin ol-
dugu kasabaya atanana kadar. Bu nedenle onun i¢in burada
olmak zor degil, tasinmaya ¢ok aligms. Zaten Maribor'da
olsaydi ne yapabilirdi ki? Babas1 harp esiriydi ama yakinda
eve donecegini umuyorlardi. Kiz kardesi bir hastanede ¢ali-
siyordu. Kendini kurtarmsu. Nasil olduysa gecinebiliyordu.

Ona tegmeni begenip begenmedigini sormustu.

“Guido, o gen¢ adam hos birine benziyor,” demisti.

Oyleyse neden onunla gitmemisti?

Cunku bu geng subaylari ¢ok iyi taniyordu. Evine gelip
erik rakis: icerlerdi. “Onlar Sirplardi, biutun ev erik rakist
kokardi. Cogu biyikhyds,” demisti.

Sonra da galmusta.

“Simdi sakal da uzatuklarini duydum. Kral donene ka-
dar kesmeyeceklermis.”
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Memur, gen¢ ve sakalsiz krali dusiundua. Subay unifor-
mast iginde kilic1 belinde. Her yer subay dolu, o burada or-
manc: uniformasi iginde, bir koyluye benziyor. Ashinda o
da bir tegmendi. Kralin Yugoslav ordusunda yedek tegmen.

“Henuz biyiklarin ¢tkmams galiba,” diye galmusta.

Biraz daha elma sarabi vermek i¢in egildiginde onu en-
sesinden 6pmistu.

“Ah, memur bey,” demisti, “insanlar gorse ne derler?”

Onu kendine dogru ¢ekmis ve agzindan 6pmuisti.

Ona merakla bakiyordu.

“Ama opusmeyi biliyorsun.”

Ve bir an sonra tekrar galmusti.

“Sana bunu kim ogretti?”

Biraz elma almaya gidecegini sdylemisti. Agzina kadar
dolu bir mahzen vardi Asag katta bir kapiy1 agtigim1 duy-
mustu. Sonra uzun siire akan suyun sesini, elmalar yikiyordu.
Ama neden bu kadar uzun surdu? Belki de banyo yapiyor.
Tegmen bunu ustu ortala ifade etmis olsa da bu dusiancenin
onu heyecanlandirdigini yazmisti. Sonra dis kapiyr agtigim
ve bisikletini iceri aldigim. Aruik bir saphesi kalmamust.

Kalbi delice atmaya baslamisti. Donu kalana kadar us-
tiandekileri ¢tkarmis ve yatagin i¢ine kivrilmisti.

Elinde elma dolu bir tabakla geri gelmisti.

“Nasil cesaret edebilirsin?” diye sormustu. Ama sesinde
kizginlik yoktu. Galamsuyordu.

“Yakinda karanlik olacak,” demisti. “Insanlar geldigini
gordaler.”

Pencereye gitmis ve perdeleri kapatmigti. Sonra ustinde
beyaz bluz ve gri etekle ona dogru donmustu.
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“Benden ne istiyorsun? Yatagima girmek icin izin dahi
almadin.”

Bir iskemleye oturmus ve elma yemeye baslamist.

“Bir erkek arkadasim var,” demisti. “Gelirse ne yaparsin?”

Bu, o sirada gen¢ memurun konusmak istedigi bir konu
degildi.

“Bana elma ikram etmeyecek misin?" diye sordu.

Ona bir elma firlattl, hemen yakaladi ve basucundaki
kitaplarin uzerine birakti.

“Elma istemiyorum,” dedi. “Seni istiyorum.”

Zala kocaman bir kahkaha atu.

“Elma istemiyormus. Ah, istedigi benmisim, yalmz ka-
¢ik memurun.”

“Benimle ne yapmayi planliyorsun, gen¢ Bay Memur?”

Yataga gidip battaniyeyi uizerinden ¢ekmisti.

“Burada neyimiz varmig?”

Donunun altinda yukselen magrur bayrak diregine bir
g0z atmistl.

Guldu ve ayagindaki sandaletleri gekip ¢ikararak firlatti.
Etekligini belinden gevsetti, donunu asagiya indirdi, bir di-
zini yataga dayad: ve digerini uzerinden agirtt1, izerindeki
kumasi cekti ve islak kadinlik uzvunu bakug: seye dogru
yanastirdi. Inledi. Yuzuna iki avucunun arasina alarak ag-
zindan dolu dolu 6pti, tragh basini oksadi, sonra geriye
kaykild1 ve sutyenini ¢ozda, elleriyle memelerini avugladi,
devamli hareket halindeydi, gilgin kucaklayis1 simdi erkegi
zorluyordu, tecribesiz bir gen¢ memur gibi gelmekten korku
duymaya baslamigti ama yapabilecegi bir sey yoktu. “Geli-
yorum,” diye fisildadi. “Biraz daha bekle,” dedi kadin ama
cok gecti, gelmisti bile, kadinin ve onun tuzerindeki her sey
sirilsiklam olmustu, bedenleri, yatak - gen¢c memur o kadar
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uzun zaman yalniz kalmis ve bunu hayal edip duruyordu ki
baska turla yapamazdh.

Kadin onun yanina uzanip yatt.

“Seni sabirsiz ¢cocuk,” dedi. “Beni beklemedin.”

Ayaga kalkt1, bir havlu getirdi ve her ikisini de temiz-
ledi. Havluyu bir iskemlenin uzerine atu ve yavas¢a so-
yundu. Sonra giplak olarak yanina uzandi ve serin bir ¢ar-
sali azerlerine ¢ekti. Zala'min yaninda kipir kipir hareket
ettigini hissediyordu. Kalcalarimi tuctu, bacak kaslamn titre-
misti. Parmaklariyla kadinin hareket eden koluna tutundu
ve kapali gozlerini seyretti. Simdi hizli nefes alip veriyordu,
benim igin birlikte... bir sey yapacagiz... ve bu onu o ka-
dar heyecanlandirdi ki, daha once boyle bir deneyimi olma-
misti, yanminda mastirbasyon yapan bir kadin, gucu geri gel-
mekteydi. Kadinin iizerine ¢iku, simdi birlikte yavas yavas
hareket ediyorlardi, Zala’nin parmaklarinin daha hizh ha-
reket etmesine ve kalga kaslar daha gugla titremesine rag-
men... “simdi,"” diye fisildad1 Zala, “yaklagiyorum, ben de.."

Sonra dinlendiler ve elma yediler.

“Soyle bana,” dedi adam. “Eger bugiin ogle yemegine gel-
meseydim o esmer tegmenle gider miydin?”

“Guido’yu mu kastediyorsun?”

“Evet.”

Kadin guldu.

“Ne diyorsun sersem?”

Sonra sorusunu diisiindii.

“Yine de dogru,” dedi, “harika sarki soyliyor. Gegen se-
[er o gok acikh sarkiyr soylemisti. La preghiera... la preg-

hieradel legionario. Birligin duasini. Savas hakkinda. Olim
hakkinda.”
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Kadindan séylemesini istedi. Ona uzun uzun baku. Ne-
den bir askerlik sarkisim1 onun igin séylemeliydi ki? Ayrica
sozleri de tam olarak bilmiyordu. Melodisini de. Soyle bir
sey: Lala- lalala. Berrak sesiyle Guido'nun soyledigi sarki-
mn, birligin duasimn melodisini tekrarlamaya ¢alistyordu.

“Neyin var?” diye sordu. “Bana kiskandigini sdyleme.”

Kiskanmisti. Hem de fazlasiyla. Umursamadigini soyledi
ama kadin umursadigini biliyordu. Asik olmustu ve o italyan
serserisini kiskamyordu. Beynine bir kursunu kolayca stka-
bilecegine inamyordu. Savas sirasinda ¢6ziim yolu buydu. Ve
bu hareketi vatani i¢in de muazzam bir olay olurdu.

Sabahleyin horozlarin 6tmeye baslamasindan bir siire
sonra ayrildi. Gozleri kan ¢anag gibi ve yorgundu, bisik-
leti dikkatlice yola ¢ikardi, sonra iceri donip ay 15181nda ka-
dina sarildi ve optu. Kéyun disina gikan yoldan agagiya bi-
sikletini surdi. Ormanin kenarina gelince donda, tepenin
alt taraflindan ayrilmadan koyin etrafinda genis bir yarim
daire ¢izdi. Uzakta ¢iftgileri gordu, topragin zengin yumu-
sak, yesil sathina biteviye darbeler indiriyorlardi. Sabah sisi
icinde pedal cevirdi, tarlalan ve karanlkta nemli ormanla-
rn i¢inden gecti, yogun yaz yesilinin i¢inden.

26.

Gen¢ memurun yasadigi uzun ‘kadinlik organlan ve
kalpleri tarihi'nin baslangicinda agk vardi. Ogretmen Za-
la’y1 tamidiginda henuz agk Fatih'i degildi, olsa olsa Muhtag
Biri'ydi. Sogukkanli koleksiyoncu ve anlatic1 degildi, atesli,
yalniz geng bir adamdi, savasin ortasinda aniden kendini kir-
sal bolgede bulan biri. Dogrudur, gen¢ memur daha sonra
Slovenya tarihinde en ¢ok kadin kalbi ¢alan biri olmugtu.
En azindan bulgular bu konuyla ugrasanlar i¢in yararhdir.
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Geride bol miktarda belge birakmistir, hayauna giren tim
kadinlarin fotograflan, yattig1, hamile birakugy, cinsel iligki
kurdugu veya 6lumiinden 6nce Melbourne Kultar Dernegin-
den arkadagina biraktigs hacimli dosyada tarif edilen 6nemli
sayida birlesmeleri nasil vasiflandirmamz gerekiyorsa oyle.
Ama Zala hakkinda fevkalade seyler yazmisti ve son derece
yorucu ve aynntih anlatilara ragmen hi¢bir zaman kaba ke-
limeler kullanmadigin1 daha sonra vurgulamsti. En guzel
yazilms sayfalarin Zala ile ilgili bolum oldugunu soyleyebi-
liriz. Sevigmelerinin yaz kizartmayan ayrinularn kagitk bir
memurdan ‘Buyik Asik’a donastagia dénemin basina aittir.
Dosyaya daha sonra giren ¢ok sayida iliski ¢ok daha yapay-
dir ve 1960'larda istatistiki bilgiye doniismustir. Zala'dan
once birkag genglik seks deneyimi olmustur, bunlan da taril
etmistir: Banyo yaparken igeri giren hizmetgi irilesen orga-
ni1 gormus ve becerikli bir sekilde avucuna almistir; Ljub-
ljana'daki lllyria yizme havuzunda onunla kabine giren kiz
—veya onlarin kullanimina goére soyunma kabini; kolej yilla-
rinda onunla ders ¢alisan, sonunda yataga girdigi sinif arka-
das1 ve sonra onu arkadasiyla bir bagka yatakta buldugunda
duydugu hisran. Fakat Lower Carniolan Springs'teki otelde
italyan subaylariyla yenen 6gle yemeginden sonra yagsanan-
lar butian bu olaylar golgede birakmisti. Solugu kesen bu
bulusmalar 1942 yazi ve sonbaharinda devam etmis ve 1943
yilinin sonbaharina kadar sariklenmisti, onu o kadar duy-
gulandirmis ve mutlu etmisti ki 6mrunan sonuna kadar ha-
tirlamisti. Sonradan gelen tim kadinlara ragmen dugunce-
leri ve tensel arzulan hep ona doniyordu. Hauratinda ondan
mecazi olarak yatak egitmeni olarak bahsetse bile, hatta bir
yerde kendini unutarak onu nemfoman olarak vasiflandirsa
bile, onu Zala'ya ¢eken amansiz cinsel cazibenin ve pesin-
den gelen diger kadinlara yonelmesinin nedenini kendine
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sormay1 unutmus olsa bile, hayatin1 degistiren kadimin Zala
oldugunu rahathkla soyleyebiliriz.

Aksi halde gen¢ hukukgu ve Yugoslav ordusu ihtiyat su-
bayinin Auersperg orman idaresi baskanligina nasil yuk-
seldigini anlamak zor olabilirdi, ¢inka burokraside tayin-
lere yer olmayan bir zamandi, hele orman idaresinde, hatta
Auersperg’lerde bile. Savas giderek artan bir mzda yayih-
yordu ve kisa siire sonra ormanlarin idaresi sadece partizan-
lara kalmisti, onlara karg: ltalyanlar 1942'de Auersperg or-
maninda korkutucu bir saldir1 baslaimistr. Kont Auersperg
koy korucularinin satosuna siginmasindan biraz énce oray
terk edebilmisti, daha sonra partizanlar satoyu kusatmis ve
ltalyan toplar: savasa destek olmustu, insanlarin bans za-
maninda dasundikleri konulara ayirdiklari zaman simdi
yoktu. Hi¢ zaman yoktu gunka Zala'min ve gen¢ memurun
bildikleri diinya simdi seytana teslim ediliyordu ve ¢ok bu-
yuk bir hizla. Kan dere gibi akiyor ve 6lumcal yaralar agi-
hyordu. Olam vaktiydi. Ama ayn1 zamanda sevismenin de
vaktiydi, notlarinda buna ask olarak deginmeyi reddediyordu
~ orada rastlayamayacagimiz bir kelime. Ama yine de geng
memurun ¢ok asik oldugu belliydi. Her cumartesi bisikle-
tiyle Dobrova’ya gidiyor, yolu giderek daha da uzatarak, sik
sik bisikletini ¢amurlu patikalardan suriklayor, ormanlar-
dan ve tarlalardan geciyordu yollardaki askeri kontrollere
takilmamak i¢in ve her cumartesi gecesi Zala okulun kapi-
sim1 aqiyor, bisikleti iceriye aliyor ve onu yukariya, lahana ve
kan sosisi kokan dairesine ¢ikariyordu. Her pazar gecesi So-
teska’'ya donuiyordu, her defasinda daha buyuk engeller aga-
rak. 1942 yilinin sonunda italyanlar tim ana yol kavsakla-
rina askeri personel kamyonu veya zirhli ara¢ koymugslar ve
gecen herkesi durduruyorlardi. halyanlar giderek daha si-
nirli olmuslard ve sadece kagitlar1 gormekle yetinmiyorlardi,
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cantalardaki her seyi gikartmak gerekiyordu, en alttaki gom-
legi ve i¢ camagirlarim bile.

27.

Ama gen¢ memur vazge¢medi. Kendisinin dahi agk diye
adlandirmaya cesaret edemedigi bir neden, inatla onu kadina
cekiyordu. Kar yagdiginda bir ¢ift kayak almis ve tepelerin
agac¢siz bogluklarindan asagida Dobrova’ya kaymsti, kayak-
lan omuzunda kar yagisinin altinda ormanlardan, tizeri kar
yigil cam dallan alundan, sik sik uizerine dékulen ve ya-
kasindan iceri giren karla sirilsiklam olarak bata ¢ika yii-
rumustu. Yol giderek daha uzamig ve eziyetli olmaya bagla-
mustl. Ocak ayinda bir gece hava kararmaya bagsladiginda,
evinden uzak bir mesafede ama Dobrava'dan da aym uzak-
likia ona en yakin ve candan insana yamacta sik agach bir
ormanin i¢inden gecerek ulagmaya ¢alisiyordu. Bayir asag
kayaklariyla iniyordu ki birden Italyan askerlerinin ‘Ferno!
Alto la" gibi bir seyler bagirdigim duydu. Kendini yere att
ve suratim kara gomdu. O sirada birisinin Slovence “Asagida,
orada, bak... yolda!” diye bagirdigini isitti. Tepeyi ele gegi-
ren partizanlarla asagida yolda Italyan askerlerinin kargihkh
ates ettikleri bir yamaca tesadif etmisti. Biliyordu, eger ba-
girsayds, her iki taraf da silahlarini1 ona dogrultup ates eder-
lerdi, kan eselerken, donmus topraga ulasana kadar elleriyle
kazarken bunu diistiniiyordu. Yavag yavas atislar yavagladi,
ltalyan araci1 birdenbire uzaklast: ve partizanlar aracin gitme-
sini makineli tufek ausiyla kutladilar. Sonra tam bir sessiz-
lik oldu. Yavas yavas kendini gémdugu karin alindan gk,
donmus bir dere yatagindan asagiya devam etti, terk edil-
mis bir eve saklanarak uzaktaki bir aracin motor sesinden
korundu ve nihayet sabaha dogru fakat hala koyu karanhk
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devam ederken Dobrovadaki okula vardi. Onceden karar-
lastirmis olduklan sinyal tizere kapty1 uzun bir sure ¢ald,
uyku mahmuru Zala kapiy: agana kadar. Neler yasadigim
ona anlatuginda Zala, “Bir ... icin miithis bir risk aliyorsun,”
demisti. Daktilo edilmis metinde bu cimlede noktalar ko-
narak bir bosluk birakilmisti. Belki Zala'nin o sabah kullan-
dig1 kelimeyi ‘gen¢ memur hatirlamamisty, belki de kadin o
kelimeyi ¢ok yerinde kullanmst, ask kelimesini kullana-
bilecegi gibi, ama her iki kelimeye de belgelerde rastlamak
mumkan olmamisu.

28.

Kis sona ermis ve kar erimisti, gen¢c memur Zala'y tekrar
bisikletiyle ziyaret etmeye baslamisti. Bir cumartesi aksam
bir araba okulun 6niinde durdu. Bir dakika sonra birisi dai-
resinin kapisina vurmaya basladi. Uzun bir teredditten sonta
Zala, kapiyr a¢ti. Geng memur onun birisiyle uzun sire ko-
nustugunu duydu. ltalyanca kelimeleri duyabiliyordu ve Za-
la’nin Slovence ve Italyanca karisimi cevaplarni. Sanki kargi-
sindakini bir seye ikna etmeye ¢alisiyordu. Lower Carniolan
Springs’ten o subayn sesini tamyinca soke oldu. Friulili teg-
mendi ve adim hatirhyordu: Guido. Sonra kaps vurularak ka-
pand: ve Zala’mn kapiy: kilitledigini duydu. Bahceden gelen
bagirular: duydu ve sonra araba hareket etti.

“Bir sey degildi,” dedi Zala geri dondugunde. “Terk edil-
mis evlerde kimse kaliyor mu diye 6grenmek istedi.”

“Nerede oturdugunu nasil biliyor?”

“Nasil bildigini nereden bilebilirim ki?” dedi sinirle.

“Onu neden davet etmedin elma sarabi ikram etmek
i¢in?” dedi gen¢ memur sitem eder gibi.

“Bana Guido'yu kiskandigin1 sdyleme,” dedi Zala.

147



Kiskanmisty, kadin soylemisti kiskandigini. Guido'yu.
O ltalyan serserisi askeri, ‘spagetti yiyeni kiskandigim soy-
leme’ gibi herhangi bir sey de diyebilirdi. Ama “Guido’yu
mu?” demisti. Lower Carniolan Springs’te o yakisikli, esmer
Friulili tegmenden birlikte kagtiklar1 o gani unutmamsti.
O makarnaci asigin kendisi gibi kolayhkla kadinla olabile-
cegi aklina gelmisti. Ofisten is arkadas1 Antonia P’nin Ital-
yan binbagiyla bulugmaya devarm ettigini biliyordu. Partizan-
lar muhbirleri araciligiyla bu iliskiden haberdar olduklarim
ve sabirlarimi tiketmemesini Antonia'ya iletmislerdi. Zala da
denemeyi birakmaliyd:, ormandaki o adamlarin mizah an-
layist yoktu. Zala gucenmigti. Seni neden ilgilendiriyor ki?

“Yani bir kadinin istedigiyle birlikte olmaya hakk: yok
mu?" diye kizarak bagirmist. “Bunun savasla bir ilgisi yok.”

Bu defa o gucenmisti. Bir sey soylemedi. Maribor'dan ar-
kadas1 Antoniadan bahsettigini biliyordu. Ama eger hemen
hemen herkesin bildigi uzere, at suratim onemsemeyen ve
hatta muhtemelen begenen bir [talyan binbasiyla sevgili olan
bir kadin i¢in affedici sebepler bulabilen biri belki kendisi
icin de bahaneler buluyordur. Neredeyse bundan emin ola-
bilirdi. Kadinin oturdugu yeri nereden biliyordu? Neden ka-
pisim ¢almist1i? Neden biraz konugtuktan sonra ayrilmisti?
Ona daha sonra geri gelmesini mi soylemisti, kendisi ayril-
diktan sonra? Eger o gun otelde bulunmasaydi, eger ltal-
yan tegmen Guido ona eslik etseydi, kadin isgalci ordunun
subayiyla yatsaydi, bunun da m1 savasla bir ilgisi olmaya-
cakti? Partizanlar diismanla iliski kuran kadinlarin saglanini
kazinyorlardi ve eger casus olduklarindan suphe ederlerse
vuruyorlardi. Zala hald bunun savagla bir ilgisi olmadigim
soylayordu.
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Evet, vardi ve hem de nasil. Bugunlerde her sey savasla
ilintiliydi, tam hayatlar etkiliyordu. Geng bir memurun ha-
yatimi dahi.

29.

Soteska'daki Auersperg ormancilik ofisinin kapatilaca-
gim ogrenmisti. Orman idaresinin artik bir anlami kalma-
mist1. Ormancilar once italyanlar, sonra partizanlar tara-
findan sorguya ¢ekiliyorlardi. Bir tanesi bir odun yigininin
arkasinda vuruldu ¢unku partizanlar yerleri hakkinda ltal-
yanlara bilgi verdiginden suphelenmiglerdi. cumartesi ge-
celeri ve pazar sabahlar1 Zala'yla sevismeleri daha vahsi ve
sarsicl olmaya baglamist1. Ayrilik acisi fiziki aa olarak ifade
bulmaya baglamisti. Mart ayinda bir gece uzaktaki tepeler-
den gelen silah ve makineli tufek sesleri arasinda sayisiz defa
birbirlerine sarildilar, ig ice gectiler, yumrukladilar ve 1sir-
dilar, zirveye varamadan. Zala'ya ¢ilginca sahip olmustu, si-
nirsizca, ona tokat atmis, Zala da onu ensesinden defalarca
1sirmis ve ancak nefes nefese kaldiklarinda durabilmislerdi,
organinin kanadigini gormiisti. Zala yataktan kalkmak iste-
diginde yere dugmustii. Onu kaldirmak i¢in yataktan firla-
diginda Zala ayaga kalkmis ve bir havlu alarak anu kurula-
mst1, Zala'nin saglarina yapismisti. “Cok canim aciyor ama
o kadar iyi ki. Gidecegini biliyorum," demisti.

“Beni de gotiir agk cocugu,” diye fisildamistu.

Zala’y: beraberinde gotiiremezdi. Onunla nereye gidebi-
lirdi? O yirmi u¢ yasindaydi, Zala ise yirmi dokuz. Ljublja-
na'ya gidebilirdi —anne ve babasi Trbovlje'deydiler— yasaya-
cak yer ve bir is bulmaliydi.

“Neyle gecinebiliriz?" diye sordu.
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Ama sorun bu degildi. Bir kadinla yasamaya baslamasi
icin daha ¢ok erkendi. Ve bundan baska, herkesin birbiri-
nin bogazina sarildig1 ve her kosede silahlarin ateslendigi
bu ¢ilgin ulkeyi mumkin olan en kisa zamanda terk etmeye
kararliyd1. Yagamak istiyordu ve dinyanin bu kogesinde ha-
yatta kalma sansi her gegen gun azaliyordu. Hirr yasamak is-
tiyordu, kendisinden alt1 yas bityiik kimsesiz bu dgretmeni
beraberinde gotirmeyi Gstlenemezdi.

Bir pazar sabah1 veda etmek tizere geldi, notlarinda boyle
yaziyordu. Antonia oradaydi, aglamaktan gozleri kizarmisu.
Muhtemelen partizanlar onu tekrar tehdit ediyorlardi. Zala
kiliseye ayine gideceklerini sdyledi. O, Zala’yla yalniz bir
sey konugmak istedigini belirtti. Antonia okul binasinin di-
sinda bekleyecegini soyledi. Okulun kapisinin asagida ka-
pandigin1 duyar duymaz Zala eteklerini kaldirdi. “Son bir
kere daha,” dedi. Zala'ya arkadan sarild.. Isi bittiginde Zala
eteklerini indirdi ve galumsedi. Gulerek, “U¢ doktor gor-
mekten daha iyi,” dedi.

Ug doktordan daha iyi diye hatira defterine daha sonra
not almust1.

Zalanin gozlerinin doldugunu gordu. “Yapabilirsen ile-
ride ziyaretime gel,” dedi.

“Nerede olacagimi bilmiyorum,” diye cevaplad.

“Oyleyse bana yazarsin.”

Ona yazmayacagim biliyordu. Istese bile yazamazdi. Posta
dagatimi yoktu. Partizanlar tren yollarini havaya ugurmustu,
postaneler de soyulmustu, simdi bos binalardan ibareuiler.
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30.

Yine de geri donmustu. Ogretmen Zaladan bahseden
bolumler sona ermesine ragmen Janez Lipnik geri dondu-
gunu biliyordu. Oysa bundan sonra anilar Trieste'den itiba-
ren devam ediyor ve Tea, Olga, Adriana, Jozefina, Helga ve
Dorotea'dan bahsediyordu, pesinden Roma'dan Melbourne'a
kadar gesitli kentlerden ve yuzlerce bagska kadindan. Bir ar-
sivistin onsezisi, duygusal ve heyecanlanan biri olarak sev-
gilinin geri donecegini biliyordu. Turjak dokimanlarinda
Auersperg orman isletmesi ¢alisanlarinin isim listesini bul-
mustu. Lipnik bosuna bir bocek, kitap kurdu olmamisti. Ki-
tap kurdu, kitaplar veya arsiv belgeleriyle beslenirdi. O ka-
dar uzun zamandr arsiv belgeleriyle besleniyordu ki, simdi
sonunda mikafatin1 almist:, geng memurun adini da igeren
isim listesi elindeydi.

Ad Aleksijdi. Listeyi tutarken Janez Lipnik'in elleri tit-
riyordu ve avludaki kiraz agacinin gigeklerini seyrediyordu,
havada ugusan beyaz yapraklarini. Soteskadaki Auersperg
satosu idaresi ¢alisanlan arasinda 1920 dogumlu bir Alek-
sij Grgurevig vardi, sene tutuyordu. Bu o Aleksijdi, Turjak
kusatmasindan kagan Aleksij. Kraliyet ordusunda tegmenin
yuzbas: ruibesine atandig anlasiliyordu. Savas zamaninda
rutbe yukseltmeleri cabuk olabiliyordu. Turjak'taki kay ko-
ruculan arasindaki Aleksij de aym kisiydi. Lipnik kalbinin
yerinden firlayacak gibi atugim hissediyordu - ben bir son-
dajciyim, bir kitap kurdu diye dusunda, aradigimi buldum.
Kitap kurdu kitap sirtlarina veya dokumanlarin arasina lar-
valarini birakur. Larvalar olgunlastiginda kozalar érer ve ko-
zalardan gelismesini tamamlamis bocekler ¢ikar, kitap kurt-
lan ve guveler beslendikleri bilgilerle kozalarini terk ederler,
giiveler ugup gider. Lipnik avludaki kiraz agacinin uzerinde
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ucuyordu. Birden her sey agaklik kazanmsti ve ¢ok basit go-
rinmusta: Kraliyet ordusunda bir yizbagi. Gambini, Lower
Carniolan Springs'te gorevlendirilen Italyan birliginin liste-
sindeydi. Tanistiklar1 yer orasiydi: Guido, gen¢ memur Alek-
sij, Binbagi, Antonia ve Zala. Aleksij daha sonra Guido'yu
vurmustuy, ltalyan subay: éldurmustia. Tegmen Guido Gam-
bini'yi. Karsilikl:1 ates eden partizanlari ve Italyanlar1 moto-
sikletini kukreterek yarip ge¢misti. Bazilari onun ugtugunu
soylerdi. Her neyse attig1 kurgunu buyuk bir sevingle karsi-
lamislardi. Friuli bolgesinden Udineli tegmen Guido'yu, bir
yil 6nce Lower Carniolan Springs'te bir otelde birlikte yemek
yedigi tegmeni tam alninin ortasindan vurmustu. Binbasinin
sevgilisi Antonia da oradaydi. Her sey birbirini tutuyordu.
Turjak'tan Ljubljana'ya kagmisti, oradan da Trieste'ye. Ama
batin bunlardan once daha da izole edilen ve bir hayalet
gibi bos okul binasinda dolanan korku i¢indeki 6gretmen
Zala'y: defalarca ziyaret etme firsati bulmugtu. Oraya gitmek
icin artik bisikletini kullanmiyordu — simdi motosikletiyle
gidiyordu. Degisip geri donmusti. Sadece bir uniforma giy-
digi icin degil, ama artik yeni bir unvam vard:. Yine de du-
rum tehlikeliydi. 1943 sonbaharinda ltalyan ordusu dagl-
maya baglamis olmasina ragmen simdi yollari partizanlar,
koy koruculari veya cetnikler donugiimlu olarak kontrol edi-
yorlardi. Bitin bu kaotik duruma ragmen kraliyet ordusu-
nun subay: Zala'y: ziyaret etmeye devam ediyordu. Tehlike
buyukti ama Aleksij i¢in Zala D., C harfiyle isaretlenmis bi-
riydi, yani hayatinin bir bélimi. Hayatin boyle bir bolumu
risk almaya degerdi. Rahip dehsete dusmiistir. Ascisi perde-
nin arkasina gizlenmigti. Usag Franz elinde ¢ekig, balia ve
tel ortalikta dolamyordu. O zamana kadar Aleksij partizan-
lara kars1 birgok ¢atismaya katilmisti. Bir seferinde devriye
gezerlerken bir evde mola vermisler ve birden ates edilmeye
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baglanmisti. Partizanlar etraflarini gevirmisti. O zaman pen-
cereden digarn atlayarak canini kurtarmgti.

“Bunlari nereden ¢ikanyorsun, uydurmadigina emin mi-
sin?” derdi Marijana. O ki, son iki haftadir Dugi Otok’a daha
once gidip gitmedigini bile soyleyememisti. Ya yalan soyla-
yordu, ya da dogruyu.

“Benim asir1 bir hayal gucam yok Marijana, higbir seyi
uydurmam. Ben bir arastirmaciyim, beslendigim bilgiyle uca-
rim ve her sey orada dugumlenir. Bu tarihin labirentidir, ka-
famin i¢inde kukreyen, arsivin duvarlarinda yankilanan ta-
rih. Bakarken bile basin doner, onun derinligine, seni icine
ceken sonsuzluga. Labirente ragmen her sey mantikla bir-
birine baglanmistir, o kadar acik bir bag vardir - giren bil-
giler birbirine eklenir, her sey baglanulidir.”

O gece, ertesi sabah sevgilisini son defa geride birakip
motosikletini gumbiirdeterek ayrilmadan 6nce onu bekle-
yen bir surpriz vardi. Evinde bir erkege rastladi, acidigi i¢in
eve almisti. izin kagitlar: yoktu. Zala onun bir ormanci ol-
dugunu dusiinmusti ama elleri hig de ormanci eline benze-
miyordu. Sonra onun Ljubljanal1 oldugunu soyledi. Aleksij
once onu kandirip disar1 ¢ikartmayi ve sonra okul binasi-
nmn arkasinda vurmay: dasundu. Alnimin ortasindan vura-
cak, Zala'min pesinden kosmaya devam eden tegmen Gui-
do’yu vuracag gibi. Veya elinde balta ve tel gibi baz1 tamir
aletleri tasiyarak etrafta dolanan rahibin kash usagim 6l-
durmeyi planladig gibi, sanki makineli tafegi, tabancasi ve
sirma apoletleri olan bir adam korkutabilirmis gibi. Onu
ahirin arkasinda oldarecekti. Burasini acaba ben mi ekle-
dim, diye dosundu Lipnik. “Buna benzer bir raya gorme-
mis miydim? Bunlar ruya degildi, riya olamayacak kadar
gercekti.” Etrafi sarilmis bir binanin penceresinden atlaya-
rak kacgabilen bir subay bunlarin hepsini yapabilirdi. Kapiy:

153



durmaksizin ¢alarak onu kizdirmanin bir manasi yoktu.
Gece yarnist Dobrava'ya, sevgilisi dgretmen Zala'nin evine
gitmek bir ise yaramazdi.

Ona mantikli gelmeyen bir sey vardi. Bir seferinde ogret-
men Zala D.'nin evi bos okulun ust katindaydi, bagka bir za-
man giris katinda. Belki yukarida siniflarin ustinde bos bir
odas! vard1. Her ayrintiyr incelemek arsivist Lipnik'in adeti
olmasina ragmen bu husus arastirmaya devam etmesini dur-
duramadi. Temel olan konu Aleksij'in varhigiydi, bir zaman-
lar geng bir memurdu, 1942'de henuz ask konularinda ace-
miydi, sirilsiklam asik olsa bile, 1943'te cesur ama inangsiz
bir askerdi, bir yuzbasi, ve sonra buyuk fatih. Gen¢ memur
Aleksijdi ve Zala'min dairesi ya ust ya da giris katundayd.
Bisiklet Presto markaydi veya mevcut bile degildi.

Bazen acik mavi bisikleti hayal ediyorum, diye dusundu.
Ona henuz gok gencken biniyordu, sabahin erken saati gibi
taptazeyken, etekleri tekerlegin etrafinda ugusuyordu ama
jantlara dolanmiyordu ¢unku ¢ok iyi marka bir bisikletti, arka
tekerligin uzerinde bir koruyucu file ve tabii gugla frenleri
vardi ¢unku hemen hemen yeni alinmis gibiydi.

Aleksij'in anilarimin sonuna dogru partizanlarin Zala'min
saglarim1 kazidiklar1 ve Antonia'y1 vurarak oldurduklerine
dair kisa bir bilgi mevcuttu.

31.

Telefon gald1. Arayan Marijana’ydi. “Arsivde mi uyu-
maya niyetlisin?”

Evet geceyi arsivde gecirmeyi tercih ederdi. Karisim ta-
nidigindan daha iyi bildigi insanlarla. Artk onu tamyami-
yordu. Sanki arsivde kalsaydi uyuyabilecek miydi? Ona nasil
“Argivde mi uyumay: planlyorsun?” diye sorabilmisti. Orasi
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hayatin oldugu yerdi, belgelerin hayati, digiincenin hayat,
orada uyunmazd. Veya ayni nedenle evde de — tavani seyre-
dip kansinin dizenli nefes alisim dinlerdi. Arsivde onu bek-
leyen hayatlan diasianap onu tekrar ¢agirdiklarini duyardi.
Yaninda yatan ve uykusunda dizenli nefes alip veren, arada
sirada hafif horlayan veya homurdanan Marijana'y: dugin-
memeyi tercih ederdi. Belki bir tekneden atladigimi gora-
yordu rayasinda. Teknenin ahsap kenariyla tag rihtim ara-
sinda kalan derin, yumugak deniz onu gekiyordu — ug¢uyor
ve dustyordu. Hepimiz arada bir rayamizda dustagumuzii
goruaruz. Lipnik, daglarin yesil yamaglarimin azerinden ugar,
cok asagilarda bir aga¢ vardir, agacin yapraklarinin olustur-
dugu racin detaylarim gorebilmektedir, tammstir, kis fir-
tinasinin yerle bir ettigi agaci, i¢ine dustugu mese agacini.
Marijana ise rayasinda bir tekneden dustagini gérmekte-
dir, insamn havasizliktan boguldugu, cigerlerinin ve kulak
zarlarmin patladigy derinliklerde bogulmaktan korkmak-
tadir, denize digmekten korkacagina tas rihtima dasmek-
ten korksun, Beno’nun kolunu uzatarak onu yakaladig: yere
dasmek de ne kadar sagma. Dusiip bilegini incitmeden dnce
uyanmali. Ama Marijana uyanmaz, geceleri hi¢ kalkmaz, en
kota riuyalan gorebilir ama hi¢bir zaman uyanmaz. Birak
ugsun, birak dusstn, kopekbalig dolu galkantili bir denize
—yine de uyanmayacaktir. Eger uyansaydi, “Yine uyuyami-
yor musun? Neden uyuyamiyorsun?” diye soracaktl. Mari-
jana'nin bedeninin sicakligini hisseder, bir kadimi cevrele-
yen o goranmez ve bizim de sicaklik diye adlandirdigimiz
kokuyu. Aslinda isler tamamen bambaskaydi - bir rayiha,
bir titreme, hizlanan kalp atislari, gorinmez arzu. O arzu
her zaman bedende mevcuttur, olmasa bile, hissetmesen
veya diginmesen bile. “Neden uyuyamiyorsun?” diye so-
rup bir kolunu erkege uzatuginda ve parmaklarint erkegin
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saglarimin arasinda dolastirdiginda, erkek kadimin uzerin-
deki ipeksi kumaga dokunur, elini pijamasimin igine kaydi-
rir ve belini, sirtini, goguaslerini, boynunu, organinin sicak-
Ligin, her seyi oksar ve hisseder. Bu bir kez gerceklesmisti,
tabii her zaman uyumuyordu, uyandi§ o zaman ay 15181 ya-
taginin Gzerinde parildiyordu. Yuzu mavimsi bir gumausi,
acik bir renge burunmusti, fisildadi ve adimi ¢agirdi. “Tek-
rar oksa lutfen, tekrar.” Sonra kalkmis ve adanin etrafim do-
lasmislardi. “Ay bizi yonlendiriyor,” demisti.

“Rahat edemezsin,” demisti “arsivde uyumay: dugsuanu-
yorsan.”

Cevap vermeden telefonu kapaitmay: dugunmustu.

“Hemen gelecegim,” dedi. “Biraz isim kaldi."

32.

“Cok rahat degil,” demisti kadin baglandiginda. Ama ka-
dimin fikriydi. O sagma oyunlardan biriydi.

“Yatagin bas ve ayak uglarina ellerimi ve ayaklarim bag-
larsin, gozlerimi bantlarsin, sonra odadan ¢ikarsin ve bir
sure sonra geri donersin.”

Soyleyecek s6z bulamamisti, Soyleyecek bir sey aramisti
ama akhna dogru duruast akillica bir laf gelmemisti. “Yani
yabana biri gibi mi davranayim?™ diye sormustu sadece. Ah,
¢ok sikici. Butun ayninular: anlatmama ne ihtiyag var. Hig
hayal gucun yok mu o arsivist kafanda?

“Tabii" demisti, “ama nereden ip bulacagim?” Kadin ona
yardim etmisti ip bulmasi i¢in, bir dikkandan satin alms-
lardi. Marijana ipi satict kadinin 6nune biraktiginda Lipnik'e
manah bir atis firlatmisu.

“Yeterince saglam m dersin?”
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O ogleden sonras1 Marijana’yr baglamisti. “Cok rahat de-
gilim,” demisti Marijana. “Ama ilging,” diye devam etmisti
gozlerini siyah bir mendille bagladiginda. Yan odada heye-
canla sigara icerken neler olacagi hakkinda bir fikri yoktu,
nerede ajite olmas gerekiyordu, esasen heyecanlanmigti bile,
yoksa bunu Marijana'ya kim ogretti diye merak mi etme-
liydi? Sonra odaya girdi ve cinsel heyecam artu, bu isin si-
mirlan yokiu ve biraz da komik gelmisti ¢iinku sutyenini ¢1-
karirken Marijana elini ipten kurtarmig ve “Bu ipi yeterince
siki1 baglamadin,” demisti. Gulmiusler ve eglenmeye devam
etmislerdi. Zavall arsivist kafasinda Marijana’ya gore hayal
guct yoktu, birden nereden geldigini anlamadig1 olaylarla
dolmaya baglamist;; Marijana’nmin orada oylece yatarak, ona
daha dokunmadan bacaklarinin arasi 1slanms beklemekie
olmasi basim1 dyle dondurmiustia ki — bir kere bu durumu
dusunup bolge arsivinde masturbasyon yapmasina yol ag-
mgsti. Guvenlik gorevlisi Mehmet'in agir adimlarla koridor-
dan gelisiyle durabilmisti.

Bu deneyimi son defa Dugi Otok'ta tekrarlamislardi
Orada bir gece, kiralik dairenin yatak odasinda Marijana’y1
yataga bagh biraktiktan sonra, mutfak dolabindan bir bigak
almisti. Soguk metal cildine degdiginde Marijana bedenini
geri cekmisti.

“Bu nedir?” diye sormustu.

“Bir bigak,” demisti. Teninin Gzerinde gezindirmis, go-
begine, memelerine ve boynuna dokundurmustu.

“Hayir,” diye bagirmisty, “bu ¢ok fazla oldu.”

“Bana guvenebilirsin,” demisti, “bana her seyinle give-
nebilirsin. Bu tam given konusu.”

Marijana hoslanmamisti. Kahvaluda tehlikeli bir oyun
oldugunu soylemisti. “Tekrarlamayacagiz.”
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“Bir gun seni tras edecegim,” demisti, “viicudundaki en
son taye kadar.”

“Hayir, yapmayacaksin, bu oyun olmaktan ¢ikn, gozle-
rinde tehlikeli bir bakis var." Tehlikeli baktiginin farkinda
degildi, sadece zavall: arsivci beyninde hayal gucunden bir
minik par¢anin nihayet serbest kaldigim dusanmustu.

Onu tekrar baglamasim bir daha istememisti. Sadece bir
defa son olarak Dugi Otok'da yasanmisti. O gin de disarida
bah¢e parmakliklarim tamir etmekte olan adami Marijananin
baglh oldugu odaya getirmeyi dusanmusta.

33.

Pencereyi agt1. Calisma odasindan gelen 151k yagmur su-
larim aydinlatt. Birkag gundir yagiyordu, sadece kisa ara-
liklarla. Yagmurun sa¢aklardan kopurerek dokulmesinin se-
sini duyabiliyordu. Sanki genis bir selalenin altindaymis gibi
disaridaki kiraz agacimin her tarah yagmur damlaciklariyla
kaplanmisti. Cigeklerin hepsi dokulecek, yarin sabah toprak
Gicek yapraklariyla kaplanacak. Ama beyaz olmayacak. Ruz-
gar agacin dallarini salladiginda yerler bembeyaz olurdu, geg
ilkbahar gunlerinde sanki yerlere kar yagmis gibiydi. Simdi
ise berbat bir gorba gibiydi ve yer kurudugunda Mehmet ge-
lip hepsini supurerek kenarda bir yigin haline getirecekii.
Sonra olgunlasan kirazlar dokulmeye baslayacakt, beton av-
luyu bu defa hortumla yikayacakti. Ve kiraz agaci, once ¢i-
cekleri, sonra meyveleriyle — bir bahar daha ge¢mis olacakti.
Herkesin sadece bir ger¢ek bahar vardir. Zala ve gen¢ me-
mur, daha sonra yuzbas), baharlarim savag sirasinda yaga-
mislardi. O ve Marijana baharlarim1 Dugi Otok’ta yasams-
lard, Ljubljana’ya ilkbaharin gelmesiyle baslamis ve adada
yaz boyunca devam etmisti. Ve bunlarin hepsi sonlanmist1
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— Zala ve gen¢ memur, Dobrava ve Dugi Otok. Marijana ha-
len buradayd: ama onunla kayalik adanin her tarafim yu-
riyerek gezen o tath gen¢ kadindan geriye ne kalmisu ki?

Pencereyi kapadi, tammadig1 ve hayal dahi edemedigi
bir insan hakkinda mikemmel bir yaziyla kaleme alinmis
kagitlan: kaldirmaya baslad. Yine de hayatini ve hatta adimi
biliyordu. Tariflerden ve fotograflardan sevgililerinin hepsini
biliyordu ama onun tek bir fotografi bile yoktu. Onu bisikle-
tiyle Zala’yx ziyarete giderken gorebiliyordu, Trieste'de veya
Ljubljana'daki lllyria yiizme havuzunda. Geg¢mis bir hayat
simdi yok olmustu. Ve yine de canl, olabilecegi kadar hayat
dolu, kendisinin arsivci kitap kurdu hayatindan ¢ok daha
fazla canli. Marijana’yla Adriyatik denizindeki adada yasa-
diklan kadar yasayabildi. Simdi bu da geride kaldi. Ona ka-
lan sadece argivdeki hayatlar, sesler, imgeler. ihtirash agkla
sarilmis bedenler, Lower Carniola tepelerinde yer degistiren
askeri birlikler, Turjak kalesindeki patlama ve Franz adinda
elinde tel etrafta dolanip duran bir usak.

Bunlan artik okuyamayacagim diye dusundu. Hikayenin
i¢ine o kadar girdim ki batiyorum, boguluyorum. Bazen bi-
lemiyorum hikaye olan ne, gergek hangisi ve hangi gun, sa-
bah veya aksam. Belki meslek degistirmem gerekiyor.

Sokagin neon lambalar1, bogalan yagmurun altinda sla-
nan kiraz agacim aydinlatiyordu. Amilarn bir cekmeceye koydu
ve birden merdivenlerden asagiya indi. Her zaman yapug:
gibi baz1 basamaklan ikiger ikiser atladi, ucarak alg susleri
olan 1slak, bakimsiz Biedermeier siitunlarin gecti. Ana giris
kapisina geldiginde kapimin kapah oldugunu fark etti. Gece
bek¢isinin bulundugu bolumiin penceresine gitti ama ige-
risinin karanhk oldugunu gordi. Mehmet'in uyuya kalmis
olabilecegini disundu, belki de masasinin altina kendine ya-
tak yapmigi. Cam hklatti. Kimse cevap vermedi. Holdeki
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151tk sondu. Elektrik dugmesini aradi, kapinin yamnda ol-
mas1 gerektigini dusundu; elini duvarin uizerinde gezdirdi
ama duzgun plastik kareyi bulamadi. Dugmenin kars1 du-
varda olabilecegi aklina geldi ama burada hicbir zaman 151k
acmamsti. Mehmet her zaman orada olurdu, arsivdeki bel-
geler kadar guvendigi bir durum, raflarda ve kasalarda en
degerli dokumanlar bulunurdu, ortagag Urbarium'u, kasaba
konseyi tutanaklan ve arsa tapulan. Mehmet her aksam ve
gece, upki arsiv belgeleri gibi oradaydi. Ama simdi yok ol-
mustu. Biraz endiselenmeye bagladi. Defalarca ¢agirds, ismini
seslendi ama cevap yoktu. Yukar gikarak ¢alisma odasin-
dan telefon etmeyi dusiundu veya belki de masasina oturur
ve isler ¢ozilene kadar orada uyuklardi. Sonra bir giar-
dama sesinden sonra bir tangirti duydu, sanki birisi kapiy
agiyordu. Sesi takip etti ve eliyle bir kapiya dokundu. Ka-
piyt agt1 ve ayaklanyla yeri yoklayarak asagiya indi. Daha
once bodruma hi¢ inmedigini anlamigti. Kentin bu tarafin-
daki binalarin ¢ogunda bodrum bulunmazd ¢inki eski ba-
takhk ¢ok yakinlardaydy, bastigimz zaman yumusak topra-
gin icine gomilurdiiniz. Binalar batakhiga insa edilmisti,
devrilmemeleri igin 6zel temellerin iizerine. Deprem oldu-
gunda sadece biraz yalpalanirlardi. Alnmizdaki diinya ha-
rekete gecmis diye dusundu. Ljubljana batakhgini besleyen
sular dagin ote yanindaki toprak alt kaynaklardan gelip bu-
radan geciyormus, bir gin ya dagin éte tarafinda ya da bu-
rada sonlanacak. Bodrumdan su sakirtis: sesleri geldigini
duydu ve sanki bodrum sallaniyormus gibi geldi, belki bir
gun arsivin timu suyla suruklenip gidebilirdi. Higbir fonk-
siyonu olmayan bodrumla birlikte. Higbir ise yaramiyor-
lardr ¢iinkii bodrumlar kazip guclendirme galigmalar: so-
nugsuz kalmign, tersine 1slaklik daha fazla artmis ve hatta
en kalin tas duvarlara bile iglemisti. Belgelerin belli bir nem
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oraninda saklanmasi gereken bir argivde, hava ne ¢ok nemli
ne de ¢ok kuru olmas! gerekirken, yolunu bulmaya galistigt
bu dehliz tamamen luzumsuzdu. Nereye gittigimi saniyo-
rum, o sesi takip ederek diye dusundu, bu dehlizde benim
isim ne? Bir ¢esit endige, belki korku gogsune yayildi. Ken-
dini bu binanin karanlik ¢ukurunda yavas yavas batakliga
surukleniyormus gibi hissetti, geceleyin ve bir yagmur [ir-
tinasinda 1slanmis olarak.

Birden bir 151k huzmesine maruz kaldi. Titredi ve i¢gu-
dusel olarak geriye firlad, gectigi kapiya dogru.

Birisi uizerine bir el feneri tutuyordu. Giilme sesleri duydu.
Karanhkta bir adamin galdaguni.

Kahkaha agagidan, karanhkian geliyordu, gozlerini kis-
masina sebep olan 1s1gin 6te yanindan. Yukan ¢ikmak is-
tedi ama yolda tokezledi ve diisti. Ayaga kalku1 ve kosmaya
devam etti ama kap girisinde durdu. Asagidan yamp sdnen
bir 151k merdiven boglugunun duvarlarinda dans ederek yak-
lasiyordu. Merdivenlerden yukanya ayak sesleri geldi. Goz-
leri kamastigindan guglu el feneri 15181yla onu kor eden ki-
sinin kim oldugunu secemiyordu.

“Nereye gittigini saniyorsun?” diye sordu ses.

Lipnik rahat bir nefes aldi. Sesin sahibini taniyordu.

“Bugiinlerin birinde bacaklarini kiracaksin.”

Mehmet'ti, resepsiyon gorevlisi ve gece bekgisi.

“Merdivenlerden atlayarak indigini duydum,” dedi gule-
rek ve el fenerini yizine tutmaya devam ederek.

“Merdivenlerde kesin bacagini kiracak diye dasandam.”
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34.

Alsveris merkezindeki bankia oturmaya devam eder-
ken Lipnik yitip gitmeyi dusunuyordu. Isik ve muzik dolu,
insanlarin bir sey daha satin almak i¢in vitrinler arasinda
kendilerini kaybettikleri bu yeryuzunden kaybolmay:. Bu-
ras1 artik onun ait olmadig bir dunyaydi. Belki Marijana
da burada yoktu. Onun gergekten ilgisini ¢ekecek higbir
sey. Buraya yeni bir duyguya kavusmak igin gelmisti, Ma-
rijana’yla sonuna kadar —bu ¢okiusun, bu tahribin- etrafina
dolanan yasamdan tamamen kopmak i¢in 6limun kenarina
kadar gitmek zorunda kalmistu, ait oldugu kabileden dislan-
mak icin, bu kabilenin i¢indeki kotulukten kurtulmak igin
gelmisti. Aligverise gikmis bu masum insanlar hepsini tek-
rarlamaya hazirlard, tekrar tekrar yasamaya. Bu aym in-
san surusu diye dasundu Lipnik, yarali, cam aciyan ve yok
edilmis hayatlar, bu yuzeysel yasam kota niyetli bir kalaba-
higin seytani i¢gudulerini drtbas ediyor. Mutsuzlukla, son-
suz, acimasiz i¢ tatminsizlikleriyle dolu olarak, bir an geliyor
iclerindeki derin boslugu kendilerini dikkandan dikkina
atarak, aligveris sepetlerini ve arabalarini agzina kadar tik-
lim tikis doldurarak gidermeye gayret ediyorlar, bu guaraltu
iginde, bu tahrik eden, yapmacik ahsveris merkezleri ya-
samu i¢inde, sonunda sadece ¢antalara tikistirilmig, yemek
borularindan asagiya midelere bastirilmis, dolaplara ve ¢ek-
mecelere doldurulmus doyumsuzluklar kalyor. Bu 1sikla-
rin altinda, sayisiz bacaklar yarismakta ve tuketmekte, ta-
nidiklara ve arkadaslara karsi sozle ve basla verilen nazik
selamlarin yaratug) huzurlu atmosfer her an eyvahlara do-
nusebilir, eyvahlar qigliklara, gighklar cehennemi siddete,
bu siddetin benzeri bu ulkede hep mevcutty, her yerinde,
yumrukla, kursunla insan hayatim1 sonlandiran siddet, ma-
garalarda, akil hastanelerinde sonen hayatlar, eski bir gizli
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kotuluk burada ¢ok derinlerde gomuluydi. Gokyuzundeki
kamalas bulutlar, tizerinden yagmurun kayp gittigi cam-
dan dam, yagmur ve bitin bu masum ukistirmalar, alisve-
ris arabalarinin gicirt1 sesleri, mazigin ritmik vuruslari ve
yagmurun dama vuran gorulmez sesiyle Lipnik bir zavalh-
ik duygusuna kapilds, bir kirilganlik, artik burada olmama
arzusuna, baska bir yerde olma istegine, her seyin bagla-
dig1 yerde, tatminsizlik ve endisenin insan1 ezmedigi ve bu
gezi alanlarinin parlak aydinligim karartmadig bir yerde.
Ah, diye dusanda Lipnik, ge¢cmis bugunden daha gugla, ar-
siv gizlenmis kotaliklerin sirrini saklamakta ve fenaliklar
burada parlak renkler ve 1siklarla korunmakta. Bodrumda
hicbir ige yaramayan mahzenler var. Arsivde mahzene do-
nemecli bir merdivenle inilir. Arsivleme i¢in kullanilama-
yan bu nemli mahzen eskiden insanlar ig¢in kullamlirmis.
Ne arsiv olarak ne de patates saklamak i¢in uygun. Dayak
atmak igin. Gestapo’nun iskence odalar1. Babasimin suratim
dagitmiglar, Zala’nin erkek kardesini falakaya yanrmiglardi.
Daha sonra bu mahzenleri Udba, komunistlerin gizli polisi
kullanmis. Kentlerimizin altinda ¢ok zengin bir yeralu dan-
yasi var diye dasundu, kavlar ve mahzenler, iskence odalari
ve hapishaneler. Ulkenin diger tarafinda, eskiden yasadig1
kentte, nehrin kiyisinda, kendini asarak intihar etmis olan
bir adam bir mahzende bulunmustu. Ayakkabilarini ¢ikar-
mis ve ayaklarinda goraplariyla bulunmustu. Bir agaca asi-
larak intihar etmek ve ayakkabilar1 agacin altinda birak-
mak daha iyi degil mi — neden o adam kendini patates ve
kif kokan bir mahzenin tavanindaki boruya assin? Bir or-
manda yok olmak, dort tarafi duvarla gevrili bir mahzende
yok olmaktan farkhiydi. Simdi kendi de benzer bir yoklugu
hissediyordu, bu aligveris merkezinde, bu aydinlik gezi ala-
ninda. Sanki buraya hi¢ gelmemigti. Bu dinyadan ayrilmis
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insanlarin kayitlan arasina giriyordu. Etrafindaki guraltula
dinyanin icinde garesizligi varhgim yok ediyor ve baska bir
yerdeki varligi ise hem geride kalmis hem de mahvolmustu.
Evi oradaydi, kaybolmus, mahvolmug amlarda.

Dikkatini tekrar, agzinda toplu igneler olan adamin vit-
rin camina dayadig) ¢iplak mankene verdi. Ama daha once,
adam mankenin kafasindan perugu ¢ekip almisti — sagim,
yere firlatip atuig1 o san sag yiginini. Bog gozlerle ona ba-
kiyordu. Saglarim nerede, o gizelim saglar diye soruyordu.
Uzerinden ¢ikardiklan elbise icin bir sey soylememisti. El-
biseler degistirilebilir, vitrinde ilkbaharda baska bir elbise,
sonbaharda daha baskas: giyilir, yaz gelince mayo veritler.
Ama perugum, sagimt bagimdan ¢ekip alamazlar, bu dogru
olmaz, degil mi Lipnik?

35.

Janez Lipnik'in ilk defa eskiyi dusinmeye baglamasindan
birkag gun once kiraz agacinin ¢igekleri dokulmusta. Ilkba-
har geride kalmisti. “Zaman durmugtu. O anilara ve daha
bagkalarina daliyorum, akil hastanesinden olanlara.” ilk defa
bu dinyadan uzun zamandir uzaklastig1 dasincesiyle gar-
pildi. Arsiv belgelerinin arasindan bir give havaland ve yo-
lunu bulana kadar pencerenin camina ¢arpip durdu, sonra
kiraz agacimin ¢igekleri arasindan ugup gitti — bunlarin hep-
sini izlemisti. Ben Turjak'ta degil miydim diye merak etti,
sondaj ustasi, kitap kurdu ve daha once Dobravada? Ona
bir sey olursa onunla ilgilen dememis miydi bana Aleksij?
Aleksij'e bir sey mi oldu? Bir mayinla mi pargalandi? Yoksa
hakikaten motosikletiyle Turjak ormanlari, Krim Dag\ tze-
rinden gecip, Ljubljanamin guneyindeki bataklik arazilerin
ustinden mi ugtu? {lk defa haziran ay1 olmadigin, ilkbahar

164



olmadigim dusiandy, kiraz gigekleri bitmisti. Aviunun betonu
cicek yapraklanyla kaplh degildi, orada ¢cok hasmetli bir agag
vard, belki de bir ¢am agaci. 2000 yilinin ilkbahar: degildi,
belki de sonbahardi, 1943 yilinin sonbaharinin baslangci,
agaclardan dokulen yapraklan gorebiliyorum, kayin agac-
larinin, akagaclarin yapraklan henuz ¢irumeye baslamadi-
lar, uzerlerinde yururken ayaklar: kayiyor, dik yokusu tir-
manirken. Uzaklarda ara sira atilan silah sesleri geliyor, son
yarahilan oldurdyorlar. Devam et — yarah bir insami kim 6l-
durebilir ki? Turjak Kalesi'nin diginda ve asagida Veliki Las-
ce'de — her yerde silahsiz koy korucularini vuruyorlar, Tur-
jak Kalesi'nde teslim olanlar1 ve buradan ¢ok uzak olmayan
bir yerde cetnikleri, partizanlarin Grgarice'de ¢evirdikleri.
Gozlerinin 6ntinden, bir partizan gizli polisinin vurdugu,
ellerinin baglanmas: igin silahlar1 alhnmis diger koy koru-
cularimn yaninda bekleyen geng bir ¢cocugun yuzu gegiyor.
Onu tanids, teknik okulda ayni seminere katilan Sloven ar-
kadasy, gozlerini gormemek i¢in sirtim1 doniyor, karmnin
uzerine yere yatmasimi emrediyor ve ensesinden vuruyor.
Ama iyi nisan alamamis, kursun kafatasin1 deliyor, kanh
bir delik birakiyor, biraz kemik ve kikirdak parcahyor, arka-
sinda duran askerin uzerine kanlar sigriyor. Bu bir riya ola-
maz diye dusundi Janez Lipnik, bunu arsivde oturup kiraz
agacinin giceklerinin avluya dokulmesini seyrederken gor-
dum. Fakat neden o yokusun sonuna ulagamiyorum? Cah-
liklarin arasindan her tirmanisinda yere digmis olgun bir
yapragin uzerine basip dusiyor ve butin agirhgiyla geri ka-
yiyor —agirhg: arttikga surati de aruiyor— geriye, asagidaki
dereye kadar iniyor.

Nereye dogru gekildigini biliyordu — agactan indigi yere.
Ama simdi saklanmaliydi. Yollarda partizan gruplan vard.
Aralarinda, surada burada baglanmus esirler vard.
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Agaclarin tepelerinde bulutlar al¢alds. Yagmur yagmaya bas-
lad.

O o6gleden sonra Dobrava'nin menziline girmisti. Simdi
o kelimenin ne anlama geldigini ok iyi biliyor, menzil: Bir
tifegin vurabilecegi mesafe. Can kulesini ve kilisenin da-
mim gorda. Biraz daha beklemeye ve penceresini karanhk
coktaginde tiklatmaya karar verdi. Zala 15181 sondurecek
ve karanhkta “Orada kim var?” diye soracakti. Sonra ka-
piy1, Aleksij'e actig gibi acacakn. Simdi onun igin agmak-
tadir. Yikanacak ve yataga onun yanina uzanacakur. Alek-
sij'i dusunmek istemedi, bulundugu yer orada yukarilarda
bir yerde, camlarin uzerinde, daha da 6tede, yildizlarin uze-
rinde, kutsal Jerusalem’in etrafinda gezinip duruyor. Belki
onu goruyor, belki ne dusindugunu de biliyor — sonra ne-
ler olacagini nereden bilebiliriz ki? Ona soylememis miydi,
emretmeris miydi, gercekten, ona bir sey olursa Zala'ya goz
kulak olmasini? Aleksij'e ne oldugunu bilmiyordu, ama ar-
nk Aleksij yoktu. Onu disinmek istemiyordu, Zala'y:r du-
suninyordu, nasil geceligiyle, belki ipek iki par¢adan olusan
yatak giysisiyle yamina uzanacagini. Sonbahar ruzgarinin
dallari arasinda 1slik ¢aldig1 kocaman bir ¢am agacinin yo-
sun tutmus govdesine sirim dayayarak oturdu, hava hala
ikt ama yakinda kis gelecekti. Sicakt, yorgunluk tdm vu-
cuduna yayilmsu. Uykuya dalda.

36.

Araba motoru guraltisayle uyanmisu. U¢ kamyon agir
agir agagidaki vadiden gecen yolda ilerliyordu. Alman asker-
lerinin mantara benzeyen parlak migferlerini gorebiliyordu,
tufeklerini kalca hizasinda tasiyan ve aym kasisli yolda én-
lerinde giden kamyonlan takip edenleri. italyanlar gitmis
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yerlerine Almanlar geliyordu. Ormanin i¢lerine dogru gitti
ve motor gurultusunin uzaklasmasim bekledi. Sonra orma-
nin kenarina kadar indi ve Dobrava evlerine dogru uzun yu-
musak iniste ilerledi. Ormandan ¢iktiktan sonra okulun Za-
la’nin kaldig) tarafuaki giris kapisinin agik oldugunu gordu.
Bir 151k huzmesi bahgeye suzilayordu. Bisikletinin kapinin
disinda duvara dayali oldugu dikkatini gekti. Agik mavi bir
bisiklet, guzel, modern bir alet, bir Presto. Birden bisikletin
yaninda silahli bir erkek belirdi, Zala'nin dairesinden gikug:
aciki. Hemen arkasindan Zala sanki biri onu disan itmis
gibi sendeleyerek goriindu. Gergekten biri bunu yapmist -
arkasindan iki silahlh daha geliyordu. Janez Lipnik hemen
ormana geri dondu ve egreltiotlarimn arasina saklandi. Za-
la’nin papaz evine dogru bakuigini gorebiliyordu, sanki ora-
dan yardim gelmesini bekliyordu. Sonra onlarin arasinda
orman yolundan yukarnya dogru ormanin iglerine yurudui.
Aleksij'in ¢ok sefer kullandig1 orman yolundan ve kisa bir
zaman once bir sabah Aleksij'in motosikletiyle, Janez'in de
sepette, hizla uzaklastiklar1 yoldan.

Bodur ¢am agaglarinin oldugu kenarda durdular.

“Ot bakalim,” dedi bir tanesi. “Subayin nerede?”

Janez Lipnik sadece seslerini duyabiliyordu, yuzunu top-
raga gommisti, cok yakinda gibiydiler, bundan dolayt basim
kaldirip bakamiyordu. Zala’min ne yuzina gorebiliyor ne de
sesini duyabiliyordu. Zala sessizligini koruyordu.

Bir baska ses, “Beyaz orospuyu vur,” dedi. “Bu seni ne-
den rahatsiz ediyor?”

“Onu zamam geldiginde vuracagim,” dedi birinci adam.

Janez Lipnik, onu vurmayacak diye dusiinda. Onu vur-
mayacak. Yakinda bir Alman mifrezesi var, eger vurursa silah
sesini duyarlar. Eger basimi kaldirirsam beni kesin vururlar
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diye dusiundu - cunku ne oldugunu anlamaya vakti olma-
yacaktir. O égrenciyi vurduklar gibi beni de vuracaklardr,
ensemden, kanli bir delik birakarak.

Kuvvetli bir saplak sesi duydu, Zala'nin suratina inen
darbenin, agir bir erkek elinin kadinin yanagna ¢arpmasi-
nin sonucu. Sagkinlik iginde inleyen Zala'nin sesini duydu,
“Beni neden doviyorsunuz?” Sonra sanki biri onu duyup
yardima gelecekmis gibi yiksek sesle tekrar ederek, “Beni
nigin doviyorsunuz? Neden?” diye bagirdi.

Birinci adam, “Subayin nerede?” diye tekrar sordu.

Digeri, “Orospu,” diye ekledi.

Bir sure sessiz kaldilar.

“Seni gidi azgin orospu,” dedi digeri sanki daha once
soyledikleri yetmezmis gibi. “Cocuklarimiz1 egitecegine gece
guanduz orospuluk yapiyorsun.”

“Ama onlara ders verdim,” dedi Zala yavas bir sesle. Ba-
girdiginda onu duyan olmamigti, “Beni nigin doviyorsu-
nuz?" diye qighk attiginda. Bu nedenle adamlardan kurtul-
mak i¢in baska bir yoniem denemekteydi, acele etmiyorlardi
- belki bir agaca yaslanmis duruyorlar, belki de aralarinda
Zala oturuyorlard. Janez Lipnik orada neler oldugunu kes-
tiremiyordu ¢unku yuziinii topraga gommustd, nemli top-
rag1icine cekiyor ve yavas yavas nefes aliyordu, Zala'nin ko-
nusmasindan bile daha yavas.

“Cocuklara her giin ders verdim," diyordu.

“Sonra geceleri orospuluk yapmaya gittin,” dedi bir
iicuncii ses, o ana kadar konusmamisti.

Birinci adam saburla, “Subayin nerede?” diye sordu.

“Belki Ljubljana'dadir,” dedi Zala.

“Yani belki Ljubljana'da mi1? Yoksa bir yerlerde adamla-
nmiz1 mi dogruyor?”
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“Hakikaten bilmiyorum beyler, nerede oldugunu gergek-
ten bilmiyorum.”

En acimasizi, “Gebert onu, beyaz orospuyu,” dedi.

“Belki haklisin,” dedi birincisi.

Cok ikna edici degildi. Sesi kararli ¢tkmiyordu. Kadini
korkutmaya ¢alisiyordu.

“Eger bize soylerse,” dedi, “hangi birlikten oldugunu,
seni ne zaman ziyaret ettigini, ne zaman aynldigim sana
bir sey olmaz.”

“Onu baglayayim m1?” diye sordu agunca ses, ¢ok fazla
konugmayan.

“Once yapabiliriz... hi¢ degilse ben yapabilirim,” dedi
kot olani. “Bak ne kadar hos bir bluzu var.”

Biraz itis kakus sesleri geldi, sonra Zala'min inlemeleri.

“Onu rahat birak,” dedi birincisi. Ve biraz sonra, daha
kararh bir tonda, “Onu rahat birak dedim.”

Kota olamt berbat bir havadaydi.

“Yani bu orospuya gercekten dokunacagimi mi sandin?”
diye sordu.

“Bluzumu yirttin," dedi Zala yavasca.

“Tamam Oyleyse onu bagla,” dedi birincisi. “Makasin
var m?*

Makasi yoktu, bunun yerine bir bicak ¢ikard.

“Durun,” dedi ikincisi. “Bende makas var. Kadina ait,
disan qikarken aldim.” Sonra kahkaha att1. “Saglarim uras-
lama zamam geldi."

Janez kadinin inleme seslerini duydu, sonra biraz daha
itis kakis oldu, elleriyle kulaklarini kapatt: ve bagim iyice or-
manin zeminine gémda. Sonra adamlarin patika yoldan yu-
ruduklerini duydu. Katu olan, “Biliyor musun, kadmna kafay
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takngimi biliyor musun? Onu vurmaliydim, beyaz orospuyu,
kafasina bir kursun sikmaliydim,” diyordu.

37.

Zala'min evine geldiginde onu bir siraya oturmus ma-
sanin uzerindeki yemek artiklanim seyrederken buldu. De-
mekki Zala'y1 ormana géturmeden once yemek yemislerdi.
Kadin bagim kaldirmadi. Tiraglanmis basinda yer yer kalan
saclarin arasinda kan izleri vardi. Ayrica yuzande, burnu-
nun altinda ve yarilmis @st dudaginda kurumus kan vard:.
Banyoya gitti ve biraz su getirdi.

“Hi¢ kimse yoktu,” dedi kadin, “etrafta hi¢ kimse yoktu."

O gece Zala yatakta oturdu ve onu omuzlarindan sarsu.

“Gitmen gerekiyor,” dedi, “geri gelecekler.”

“Simdi gelmezler,” dedi Janez.

“Gelecekler ve ikimizi de oldurecekler.”

Bos gozlerle oday: stizuyordu.

“Aleksij,” dedi.

“Ben Aleksij degilim,” dedi Janez Lipnik.

Kadin yine, “Aleksij,” dedi. “Sabah olunca Antonia'yr ge-
tirmeye gidecegim. Her yerde kargasa var.”

Butun gin yagmur yagdi Janez kadinin dairesinde ge-
zindi, uyudu, yemek yedi ve tekrar uyudu. Sonra pencereye
giderek disarida yagan, ruzgann iri yapraklar gibi cama vur-
dugu sonbahar yagmurunu seyretti.

Aksam olana kadar kadimin Lower Carniolan Springs'ten
geri donmesini bekledi. Sinlsiklam olmustu.

“Hala burada misin?” diye sordu, bagka bir yerde olmasi
gerekiigini ima eden bir ses tonuyla degil.
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“Bagka nereye gidebilirim?" dedi. Yagmurda 1slanayim
mi, savasa mu gideyim, ormana mi, bir agaca m1 tirmana-
yim nereye, diye dusundu.

“Yemek yedin mi?" diye sordu kadin ¢camurlu ¢izmele-
rini ¢ikarirken. Sonra basini ve sagindan geriye ne kaldiysa
onu bir havluyla kuruladi, yatak odasina gitti ve kapiy: ar-
kasindan kapadi. Sumyanin yaylarinin gicirdadigini duydu.
Kapiya gitti ve dinledi.

“Yatiyor musun?”

Kapiy1 agti. Bir zamanlar oda beyaz renge boyaliyd. Bi-
risi tavani delik degik etmisti.

“Kapiyr agma,” dedji, “ustimii degigiyorum.”

Ama kapi agilmist bile. Kadin yataga oturmus bacakla-
nndan 1slak goraplar ¢ikanyordu, cildi de 1slakti. Bacakla-
rimin parlak, yumusak cildi simdi soguktan kipkirmiziydi.

“Bakma bana,” dedi, 1slak kirmiz dudaklanyla, baginda
makastan kagip kurtulmus, hala nemli bir sa¢ tutami kal-
mist. Sen de bana bakma diyebilirdi, ¢unka kadin gozle-
rini onun gozlerine dikmisti, bakislar1 bedenini delip gog-
sunden asagiya, hizlanarak ¢ilginca atan kalbine ulagiyordu.
Sen de bana bakma ¢inku 6yle bakmaya devam edersen kal-
bim kontrolden ¢ikacak ve gozlerini baska tarafa ¢evirmez-
sen bir zamanlar karyola gicirtisinin geldigi, seni inlerken
ve i¢ cekerken duydugum bu kapiyr bir daha kapatmayaca-
gim. Ama simdi onlarin hicbir anlam1 kalmadi ¢unka sen
elinde o 1slak ¢oraplar yataginin uzerinde tek basina oturu-
yorsun, beyaz tenin 1slak ve soguktan kizarmis, saginin o
tutammin arkasindan bana bakiyorsun ve sadece bagka bir
yone bakarsan, bana bir daha kapiy1 agmamam ya da ka-
patmamu soylersen belki o kapiyr hakikaten kapatacagim ve
belki gercekten gidecegim, onun igin Gyle soyleme. Ve bana
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bakmaya devam et, 1slak ve nemli, dudaklarin ayrik, terte-
miz giartilt yataginin uzerinde otururken bana bakmaya de-
vam et, gozlerini kagirma ve beyaz bacaklarim 6rtme, hig-
bir sey yapma, hicbir sey soyleme.

Kadina dogru ilerledi ve 1slak sagini oksadi. Kadin geri e-
kilmedi. Sadece basim egdi ve elinde tuttugu islak seye baktr,
corabi nereye koyacagini bilemediginden yatagin kenarindan
asaguya firlatti. Kadinin 6ninde durdu ve elini ensesinden
asagiya kaydirdi. Elleriyle simdi diger ayagim tutmus, aya-
gindaki corabi ¢ikarmak istiyordu ama bunun yerine elleri
yukariya giktt ve kalgalarindan tuttu. Kadin basimi Janez'in
karnina dogru kuvvetle yasladi, kadinin titredigini hisse-
diyordu, birka¢ nedenle titriyordu sanki bir aglama krizine
girmek uzereydi. Aglamaya bagladi, higkiriklarinin birkag
nedeni vard, belki de yalniz olmadig1 i¢cin memnuniyetten
higkiriyordu, giinku bu korkung, anlamsiz zamanda yasanan
ve muhiemelen yasanacak her olaya karsin yalniz degildi.
Kadin bir iki kararl1 hareketle Janez’in gomlegini pantolonu-
nun icinden cekip ¢ikard ve yataga uzandilar. Kadinin nemli
bacaklarinin arasini eliyle yakaladi, ¢orap hala ayagindaydi.
Kesik kesik nefes aliyor ve devamh higkiriyordu, biraz sonra
Janez'in basimi iki avucunun arasinda tuttu ve onu 6pmeye
ve kendisine cekmeye bagladi. Basim birakuginda kadinin
gozlerinin yasla doldugunu gordu, ona bir seyler oluyordu,
durdurulamayacak bir sey. Janez de duramiyordu, gozlerini
kapatuginda uzaktaki patlamalarin yankilanmasini duydu
ve kale duvarinin yikildigini gordi, arkasinda uzandigi du-
varin. Gozlerimi kapatamtyorum diye dusundi. Kadini sey-
retti, ciplak gogaslerini, islak suratini, gozlerini tavana dik-
mis bakarken homurdanmalar dokilen agzini. Sonra o da
tavana bakmaya baglad\, arka ustii yatarken riizgarla cama ve
dama ¢arpan yagmurun sesini dinledi. Tavandaki deliklere
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bakt1, makineli tufek atesiyle dokilen sivalarin birakmis ol-
dugu izlere, izerindeki parcalanmis gokyuziine.

38.

“Bunu yapmamaliydim,” demisti. “Ama daha ne kadar
yasayacagimi bilmiyorum.”

Antonia basina neler gelecegini biliyordu.

Bir sire Lower Carniolan Springs’teki otelde yasad. [tal-
yan ordusunun geri ¢ekilmesini pencereden seyretti. O ve
binbagis1 son geceyi beraber gegirdiler. Antonia’ya bir fotog-
rafin1 vermisti.

Otel odasimin kapisi vuruldu. Kap: tokmaginin gevril-
mesini korkuyla seyretti. Korktugu an gelmisti.

Ellerinde makineli tifekleriyle iki partizan iceri girdiler.

“Neden geldiginizi biliyorum.”

“Gidelim,” dedi partizanlardan biri.

Partizan subay1 onu uzun sire sorguladi.

“Ona ne bilgiler verdin?”

“Higbir sey.”

“Birligimizin hareketlerini rapor ettin.”

“Boyle bir sey yapmadim.”

“Seni almaya neden geldigimizi biliyor musun?”

“Neden geldiginizi biliyorum. Sagim tiras edeceksiniz.”

“Hayir, demek ki bilmiyorsun.”

Saclarini tirag etmeleri icin hazirhkhydi. Onlardan tirag
etmelerini isteyecekti. Diz ¢okmeye de hazirdl. Bu insanlar
binbasiya bilgi tasidigima inanmiglar. Ama ne bilgisi? Hic-
bir sey bilmiyordu ki. Sadece onunla yatrmsti. Her seyi par-
tizanlara anlatabilirdi. Sevismelerini. Diiziasmelerini. Or-
ganim agzina aldigim. Ama onu o6ldurmek niye? Birakin at
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suratiyla yasamaya devam etsin. Herkes onun at surath ol-
dugunu soylerdi. Sadece binbasi soylemezdi. Binbasiy1 sev-
misti. Partizanlara bunu soylemezdi, sadece Zala bilirdi.
“Birak saglarini tiras etsinler. Hepsini. Nasilsa tekrar uza-
yacak," demigti.

“Saglarimi tirag etmeyecegiz,” dedi subay. “Cankii sen
sadece basit bir orospu degilsin. Eger sadece bir italyan’in
orospusu olsaydin, esasen Oylesin, ulkemizi isgal edenlere
kendini veren bir orospu... Sadece boyle olsaydin, adamla-
rimizi oldurten bir adamin yatagina giren azgin bir kahpe,
o takdirde saclarini uras ederdik.”

“Bana ne yapacaksimiz?” Caresizligin getirdigi terin bu-
tin bedeninden fiskirdigim hissediyordu.

Pencereden 1hk eylal ruzgarinda agaclanin tepelerinin
sallandigim gorebiliyor ama hisirtilarin1 duyamiyordu.

“Bakalim gorecegiz. Eger zaman kalirsa mahkemeye ¢i1-
kacaksin.”

Ama mahkeme igin zaman yoktu. Onu ormana gotur-
diiler ve vurdular. infaz gorevini yerine getiren geng parti-
zanin elleri titremisti. Yizine bakamamisti — kimse baka-
mazdh. Partizanlar kurbanlarim enselerinden vururlardi ve
o da arkasindan vurmustu, ormanda bir patikadan asagiya
yururlerken. Elleri titredigi icin ilk kursun kulagini siyirmis
ve bir anda her taraf1 kanlar icinde kalmisti. Dizlerinin uze-
rine ¢cokmius ve hemen galiliklarin arasinda sirunmeye bag-
lamigt1. Ikinci kursun omurgalarinin arasina girmis ve onu
sirt asti dumduz yere yatirmisti ve o bir kez daha agacla-
rin tepelerinin ruzgarda sessizce sallandiklarim gormusta.
Hafifce hisirdayan yapraklar. Kavaklar mi? Prekmurje’de ka-
vak agaclarn vardir. Maribor civarinda kayin agaglari ve daha
uzun boylu ¢am agaglarn, koknarlar bulunur.
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Duydugu son s6z “Tanrt belam versin sersem,” oldu. Pa-
tikadan asagiya kosarak inen bir subay soylemisti ve geng
partizanin elinden tabancay: kapmigt1. Sonra kadina dogru
yurimus ve tabancasiyla alnimn ortasindan vurmustu.

Kan bulasan ellerini yaprakla temizledi. Beceriksiz gibi
duran elleri kurek gibi genisti ve deneyimliydi. “Bana ne-
den oyle bakiyorsun?” diye sordu titreyen geng cocuga. “Kan
gormeye dayanamiyor musun?”

“Bu Ljubljanali 6grenciler,” dedi agaglarin arasinda ace-
mice bekleyen digerlerine. “isler gercekten kizismaya basg-
ladiginda tavsanlar gibi kagarlar”

39.

“Aleksij,” dedi Zala. “Beni yalniz birakma. Beni vuracaklar.”

“Ben Aleksij degilim,” dedi Janez Lipnik. Aleksij yirmi
u¢ yasindaydi ve Turjak'tan kagmist1. Belki Trieste'ye var-
mis dahi olabilirdi.

“Bagimdaki kesiklere bak Aleksij,” dedi Zala.

“Onlar makas kesikleri," dedi Janez Lipnik. Maribor'daki
o balkonda bagina saplamigtin. Bunu rilyamda mi gormus-
tiim? Yoksa simdi mi riya gériyorum? Almanlar erkek kar-
desini vurdular. Partizanlar saglarini tiras ettiler. Basinda
yaralar actilar. Seni balkonda gordugiumi soylesem riya mi
goruyor olurum? Yagmur yagiyordu. Sadece sekiz yaginday-
dim. Simdi neredeyse altmis yasindayim. Sana yardim ede-
memistim. Simdi de edemiyorum.

“Bana ne yapacaklar?” diye sordu. “Maribor’a nasil dé-
nebilirim?”

“O guzel agitk mavi bisikletini al, Presto’yu, ve Ljublja-
na'ya git. Oradan Maribor'a gecebilirsin,” dedi.

“Ljubljana ¢ok uzak mesafede,” dedi Zala.
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“O kadar degil,” diye cevapladi. “Ben Aleksij'in bisikle-
tini alacagim. Motosiklet daha iyi olurdu ama Aleksij onunla
gitti. Eger sansliysam yarin aksam Uglit Kdpri'niin tizerinde
dolasabilirim.

“Erkek kardesim,” diye sordu. “Zoran mi1?"

“Ever”

“Onu vurdular degil mi?”

“Evet. Maribor hapishanesinin avlusunda.”

40.

Alsveris merkezinin hareketli gezi alaninda bog goz-
lerle ortaya ¢ikmasindan birka¢ gun dnce Marijana ona uy-
kuda gezdigini soylemisti. Her zaman 1srarla uyuyamadi-
gim soylayordu ama bu dogrn degildi, Marijana aksamdan
sahaha deliksiz uyurken ve hatta horlarken onun uykusuz-
luk ¢ektigi dogru degildi. Bir gece dnce rityasinda konustu-
gunu duymustu. Yatakta oturmus birbirini tutmayan cim-
leler soylemisti. Bedeninin ust tarafl, tanrisiyla konusan bir
Yahudi haham gibi one egilip kalkmist.

Aksam yemegi icin Marijana kocaman rengirenk bir sa-
lata hazirlamig ve Janez’in aklindan neler gegiyor hilmesinin
muamkin olmadigini séylemisti.

“Aklindan neler gecmesi gerekiyordu ki?”

“Geceleri uzun uzun abuk sabuk konusuyorsun. Baska
zaman da susuyorsun,” demisti. “Benimle konusmuyorsun.”

“Seninle ne hakkinda konusmahyim?”

“Akhndan gecenler hakkinda. Hi¢ degilse isinden bah-
sedebilirsin. O bisikleti buldun mu?”

“Hangi bisikleti?”
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“Ljubljanica Nehri’'nden ¢ikardiklari. Pornografi yazari-
nin notlarinda gegen bisiklet olabilecegini soylemistin. Orada
neler oluyordu? Kimin yazdigim bulabildin mi?”

“Bunu bana daha 6nce de sormustun. Sana s6ylemistim,
o pornografi yazan degil.”

“Oyleyse daha da kéti — sapkin biri.”

Marijana yuksek sesle gulmusti. Janez bu gulusunden
rahatsiz olmustu. Komik olan bir sey yok diye disinmusti,
bunun neresi komik?

Marijana birden ciddilesmisti.

“Biliyorum bundan hoslanmayacaksin,” demisti, “ama
sana sdylemem gereken bir sey var.”

Marijana’ya bakmigt. Iste anlatacak. Canin neye stki-
lhyor biliyorum, diyecek. Dugi Otok’a birlikte gitmemizden
once baska birisiyle orada olmus olabilecegim diistincesi seni
hirpaliyor. Tekneden atlarken ayak bilegimi incitmis olabi-
lecegim. Devam et sayle.

“Disine salata pargasi yapismis,” demisti Marijana.

Yitksek sesle kahkaha atmaya baslamisti. Her aksam di-
sinde salata pargas: kaliyordu, ¢unku her aksam Marijana
salata hazirhyordu.

“Sag tarafinda kopek disiyle kesici disin arasinda yesil
bir parca var”

“Seni rahatsiz m ediyor? Ben rahatsiz olmuyorum.”

“Hay1r, ben de rahatsiz olmuyorum,” demisti. “Komik.
Sanki iki disin arasinda yesil bir dolgu var.”

Catalimi masaya birakmsti.

“Belki maydanozdur,” demisti.

“Maydanoz kullanmadim,” diye cevaplamist1.
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“Oyleyse sarimsak,” demisti. “Sarimsak geceleri insam
gegirtiyor.”

Kucuk bir yesillik pargasi, yesil salata veya maydanoz.
Gunlik hayaua diger insanlarin kusurlar bizi rahatsiz eder.
Bu insanlar en yakinlarimiz, en sevdiklerimiz olsalar bile.
thtiras duygumuz ustin geldiginde ise bizi rahatsiz edecek
bir sey kalmamistir aruk — ne koku, ne ter, istedigimiz de
budur. Ama sabah uyandigimizda tekrar kopek disimizle
kesici disimiz arasina takilmis olan bir par¢a yesil salataya
doneriz. Normalde sabahlan salata yeme adetimiz olmadig
halde. Ve emin olmak i¢in dislerimizi ¢ok dikkatli {ir¢alads-
gimiz halde. Fakat sabahlar bizi rahatsiz eden bir sey daha
vardir. Geceden daha ¢ok, sabahlan. Dogruydu, uzun za-
mandir birlikte uyumuyorlardi. Ne kadar zaman? Solugu-
muz kesilene kadar birbirimize sarilarak yatmay: isterdim,
O yazar Aleksij gibi mi? Daima tekrarlanan 6ykilerinde ol-
dugu gibi. Lipnik'in istedigi buydu. Ama ilk 6nce baz1 keli-
meleri kullanmak gerekir ve o bunu beceremiyordu. Birlikte
gegirdikleri tatilden 6nce Dugi Otok’a gidip gitmedigini so-
ramiyordu. Ne zaman? Ne zaman olursa. Marijana da Lip-
nik’i neyin rahatsiz ettigini soramiyordu — kendisiyle ilgili
bir konu muydu?

Soyledigi tek sey “Aklindan gecenlerin ne oldugunu bil-
mem miimkun degil," demekti. Akhmdan neler geciyordu?
Aklimdan gecenlerin neler oldugunu bhilmek zorunda mi-
yim? Ama eger “Sadece bizimle ilgili bir sey mi?" diye sora-
bilseydi. “Seni rahatsiz eden sey bu mu?”

O da biraz aqilabilirdi, “Beni rahatsiz eden bir sey var,"
diyebilirdi ve boylece birlikte bir yere varabilirlerdi, ¢inku
biri bunu soylediginde kiskan¢hgim agiga vurmus oluyordu.
Ama Lipnik kiskandigini agiklamay1 reddediyordu. Higbir za-
man agiklamayacakti. Neden ilk adim1 Marijana atmiyordu,
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nicin kopek disiyle kesici disi arasina sikigmis yesil salata
pargasindan soz ediyordu — herkes bunun aptalca ve igreng
bir gériinam oldugunu bilir, dyleyse nigin aptal ve itici go-
rundiganu eklesin? Soyledigi tek sey aptalca olduguydu,
ama igreng oldugunu da dasanayordu, tabii ki maydanoz ya-
pismis bir disin gérantasa iticidir, yesil dolgu gibi goriinen
maydanoz. Marijana konugsmak istemiyordu - dis dolgularn
hi¢ yesil renkte olur mu? Altin belki. Ama son zamanlarda
onlarin yerini porselen disler almakta, soylendigine gore
insanin agzinda o kadar metal olmasi saghkh degilmis. Fa-
kat maydanozun bir zaran yok, sarimsagin da. Oyleyse su-
sup oturmak daha iyi. Aksi halde Marijana, “Kafanda yine
o jet ski yapani yanisuriyorsun,” der. Ne zaman aralarinda
bir yanhs anlama olsa tekrar o konuya doner. Uzun zaman-
dir beraberler, aralarinda ara sira yanhs anlamalar olmamasi
mumkan degil. Birbirlerini en iyi Dugi Otok’ta anlamiglard.
Fakat simdi orada su yelkenli var, sicak kamarasinda iki ¢ift
yatyor. tki kadin, iki erkek. Erkeklerden birinin adi komik
bir isim, Pepo. Digerinin ad1 Beno ve o bir aptaldir. Guido
tarz1 bir aptal. Hig degilse Guido mutsuzdu, lejyonerin olu-
munu anlatan o acikh sarkiyr sdylemisti. Ve gece Zala'min
kapisini calmisti. Zala ona kapiyi hi¢ agmis miydi? Bilmiyor,
cunku Yizbas: Aleksij bile bilmiyor. Eger bilseydi muhak-
kak kayda gecirirdi. O aptal Beno ise hi¢cbir zaman mutsuz
olmamistir, carsamba aksamlar: basketbol oynar ve yazlan
yelken yapmaya gider. Marijana'min boyle bir apialla ortak
sirr1 var, bu Dugi Otok'la ilgili bir sir m1? Sadece cam sikil-
digindan ¢alisma odasina gelen, sadece ugramayip her de-
fasinda - yani her zaman, son defa da dahil, sadece selam-
lamak i¢in ugramayip ¢aligma masasinin uzerine dayanarak
yarim oturan birisiyle. Tamamen garip bir rastlanu, Beno’nun
da onunla ayni iste ¢alismasi. Beno'nun borsada caligmasi
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gerekirdi. Her gun dusmekte olan bir seyden s6z eder. Tam
insan bunun yagmur veya kar oldugunu disinmeye basla-
diginda onun borsa rakamlarindan bahsettigi anlagilir. Ay-
rica cigeri pes para etmez. Arzu ettigi her kadini nasil bas-
tan ¢ikardigim anlatir. Bu eskinin serefsizi her adimda, her
firsatta salyasini tutamaz. Bir firina girer ve geng satic1 kiza,
“Her gun bu firina neden geldigimi biliyor musun?" diye so-
rar. Ve genesinden gorinmeyen sehvet salyalar suzulirken
kiza ¢apkin bakislar firlaur. Sauc kiz gulumser ¢unku sa-
dece tek bir cevap vardir ama o kiz1 sagirtir, 6nce biraz bek-
letir, her kadinin ni¢in diye sormay: bekleyecegi kadar, ama
o kiz sormadan, “Hashash kekler icin,” der, “mitkemmel-
ler.” Ve boylece bir temas baslatmis olur, sinsi, al¢ak, sah-
tekar adam, aralarinda bir bag olusmustur, sadece ekmek ve
hashagh keklerle ilgili olmayan, bir sonraki gelisinde orada
servisin mikemmel oldugunu séyler ve bu boylece devam
eder, bir aksam “Ekmeginiz bitmis, bir kahve i¢in bana ug-
ramak ister misiniz?” diye sorana kadar. Veya buna benzer
sacma bir neden soyler, ise yarayacak bir neden, ige yaraya-
caktir ¢anka astii kapali sozlerle koca bir bina inga etmis-
tir, bu yontemi hala ise yaramaktadar.

Beno kadinlarin kolaylikla teslim olduklarini ¢inka ira-
deleri bulunmadigimi sdyler. Bunu bir yerde okumus olmal.

Ni¢in Janez Lipnik gibi duygusal bir insan, en azindan
kendini 6yle bulan biri, Marijana da aym distincede, ay-
nca Zala’nin da uzun sire boyle duginmus oldugunu soy-
lemeli, ni¢in Beno ve Pepo, Pepo ve Beno gibi iki avanakla
ugrasmak zorunda kalmali. Ni¢in onlarin yelkenlide baz:
ipleri kullanip kullanmadigini merak etmek zorunda — yel-
kenlilerde her baydan ip bulunur, el ve ayak bileklerini bag-
lamak i¢in, nigin Jana veya bir bagkasinin da o yelkenlide
olup olmadigin disinmek zorundadir, her seye ek olarak

180



bir de sarhos Macar askerleriyle dolu bir otobiiste seyahat et-
mesini? Sarki soylemigler midir? Ay 15181nda teknede, Beno
sarki soylemis midir? Belki onda da biraz ruh vardur, basit
de olsa, Guido gibi hir melodi soyleyebilir. La preghiera...
la preghiera del legionario.

Iste kadinlarin asik oldugu sarkilar. Onunsa dislerinin ara-
sina maydanoz takilms. Veya yesil salata yaprag. Her neyse.

Meslektasi Beno'yu yakisikli bulup bulmadigini ona so-
racak.

“Ne bakimdan yakisikl1?”

“Biliyorsun. Bir erkek olarak. Bir kopek balig1. Bir filmde
rol alabilirdi.”

Basta ona saskinlikla bakacakur, sanki ne demek iste-
digini anlamaya calisiyormus gibi. Sonra kahkahalara bo-
gulacaktir. Agzindan masanin uzerine yiyecek pargalari ve
biraz sarap sagilmistir.

Soyle der, “Yakisikh bir erkek kadar cazip olmayan hig-
bir sey yoktur.”

41.

Disan ¢citkmis ve eve biraz sarhos donmusti. Erkek mus-
terilerle dolu bir banliyé barinda 151k gérmiista. Igeri gir-
mis ve pes pese birkag kadeh hos kokmayan hir viskiden ig-
misti. Buna alisik degildi ve neredeyse hepsini ¢ikaracaku.
Eve donduginde Marijana’y1 ¢oktan uykuya dalmis buldu
veya uyur rola yapiyordu. Sakin havasim kiskandi. Marija-
na'mn énceki hayaundan nefret ediyordu. Onu uyandinp
tatsiz birkag laf etmek istedi, orospu, kahpe gibi hirkag ke-
lime veya onu tokatlamayi. Sonra Marijana her seyi anlata-
hilirdi ve belki de sevisirlerdi. Zala ve Aleksij’in yaptig gibi.
Marijana’y1 uyandiramad:. Belki artik onu sevmiyorum diye
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dusundu, belki Zala'ya asigim. Kiskanghk ve garez duyu-
yordu, igkiliydi. Sarhos, kiskang ve berbat haldeydi. Oturma
odasinda kanepede uyudu.

Sabah oldugunda Marijana, “Neyin var?" diye sordu.
“Acayip davraniyorsun. Konusmuyorsun. Uyumuyorsun.
O arsivde saklaniyorsun, baz: hikayelere dalip gidiyorsun.
Simdi de i¢meye basladin. Eskiden igmezdin. Artik seni an-
layamiyorum,” diye konustu.

Sozleri kulaginda vizildayip duruyordu.

“Gegenlerde arada sirada bagimin dondiginden bahset-
mistin. Bunu konusmamiz gerekmez mi?”

Bu durum hakkinda bazi geyler okudugunu soyledi Mari-
jana. Bagka seylerin yaninda vertigonun da psikolojik dertlere
bir isaret olabildigini, ofisteki anlasmazhklarin, insanin kafa
dengesini bozan sikic1 problemler oldugunu. Kisinin psiko-
lojik endigeleri fiziki olarak vertigo halinde ortaya ¢ikarmus.

Yuksek sesle kahkaha atmaya bagladi. Bu, dun aksamki
kesici ve kopek disleri arasina sikismis yesil ta¢ seklindeki
salatadan bile komikti. Psikolojik endisenin fiziki olarak
ifade bulmasi? Boyle bir seyi daha 6nce kim duymus olabi-
lir? Bir psikiyatriste gorinme ihtiyaci oldugunu mu anlat-
mak istiyor acaba?

Yorgun ve darmadaginik olmasina, bir gece icin kenar
mabhalleli bar kugsu gibi davranmasindan dolay: kendisine
sasmasina ve gozleri de biraz kan ¢anagina donmus olma-
sina ragmen hafizasi mikemmel ¢ahsiyordu.

“Insanlar her zaman anlamadiklar seylere inanmay: ter-
cih ederler,” dedi. “Oysa biraz daha gayret gosterseler bun-
tar1 anlayabileceklerdir. Ne demek istedigimi anliyorsun de-
gil mi?"
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“Yine o jet ski yapan1 m1 dasunayorsun?” diyebilirdi Ma-
rijana. “Ruyalarina m giriyor?”

Ne zaman Janez'in garip davrandigindan ve uykusuzlu-
gundan so6z etmeye baslasa, “Sana neler oluyor? Bana higbir
sey anlatmiyorsun. Biliyorsun yaptigin isi 6nemsiyorum,” der
ama higbir zaman jet ski yapandan bahsetmezdi.

“Isle ilgili degil. Kimse bana o isi vermedi,” diye cevaplardi.

Sonra aralarinda sessizlik olurdu.

“Her neyse,” derdi Marijana.

Her neyse diye dusanirdu Janez. Her neyse, herneyse-
neysene. Eger o agiklamayacaksa ben de cevap vermeyece-
gim, her neyse.

Neyse ne, ne soylemesi gerekirdi, yapmakta oldugu isi
camgonulden yaptigini Marijana gayet iyi biliyordu. Gergegi
bilmek istiyordu. Gegmisimizden kaynaklanan bir endise
duygusu. Ona verilmis olan gorevin veraset haklarinin is-
pat1 i¢in delil bulmakla ilgili oldugunu Marijana ¢ok iyi bili-
yordu. Vatandashktan ¢ikarilmis olanlarla ilgili. Savag tazmi-
natlar1 hakkinda. Tazminatlarla ilgili isler onun i¢in mithim
degildi, gozu kapal halledebiliyordu. O, anilarin derinlikle-
rine giriyordu. Uzak ge¢migste yasanmis olaylarin. Oyleyse
neden boyle sagma bir soru soruyordu ki? Olaylarin bey-
ninde ¢ogalmaya basladigim anlamiyor muydu?

42.

“Bugun pazartesi mi yoksa sali mi?”

Janez Lipnik hala bayuk aligveris merkezinin gezi ala-
ninda bir bankta oturuyordu. Yaslica bir kadin az kalsin Ja-
nez Lipnik'in ayaklarinin dibinde duran ve kizginlikla ke-
nara ¢ekmeye ugrastig1 torbalarin tizerine basiyordu. Kadin
etraf1 arsiz bakislarla suzdu ve gidecegi yoni tespit etmeye
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calisti. Hangi gun oldugunu bilmedigi halde nereye gidebi-
lir ki diye dasunda Lipnik.

Alsveristen yorulmus, saglan grilesmis yanindaki beye-
fendi, “Sal gunu,” diye agikladi. Demek ki saliymuis.

Demek ki sahlymis diye dagindu Janez Lipnik. Boyle
sa¢ma seyler hakkinda nasil da konusup duruyorlar. Yok
maydanoz, yesil salata, yok alun veya bakir dolgu, yok ke-
siciler veya kopek disleriymis.

“Tatil gunlerinde hep akhim kansiyor,” dedi kadin, ne
yone gidecegini kestirmek igin etrafina bakinirken torbalar
tekrar ezerek. “Pazartesi gunu tatilse, o zaman saliy1 hafta
bagi zannederim ¢unku pazartesi tatili bana hep pazar gii-
nuaymus gibi gelir.”

Janez Lipnik giderek daha ¢ok kizmaya baslamisti.

Oyleyse ¢arsambanin sali ve pazarin da cumartesi mi
oldugunu zannediyor?

“Insanlanin sanki bir sey soylemeleri gerekiyor, herhangi
bir sey,” derdi Marijana.

Oyleyse daglarin yesil oldugunu neden séylemiyorlar?

Cunku soyleyemezler, “Bak dag ne kadar yesil.” Aligve-
ris merkezlerinde daglar yok ki.

Marijana son derece akilaidir. Her soruya cevabi vardir.
Ama her sorunun cevabi olamaz ki, yoktur iste, o kadar. Ce-
vabini veremedigi bir soru biliyorum. Daha dnce Dugi Otok'a
gidip gitmedigi. Cevabim veremedigi, ona sorsam agiklaya-
mayacag bir soru. Ama cevab1 olmal, agiklamali, ¢unku
eger aciklamazsa hayatunin ¢ogu yilim tammmadig bir ki-
siyle gecirdigini dusunecek. Ama sormayacak, Marijana'ya
sormayacak. O sormadan agiklama yapmasi gerekir. Cinku
gercege ulasmak icin karistiracag bir arsiv belgesi degil Ma-
rijana. Kendisi soruya cevap verebilir. Simdi Lipnik beyninde
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viziltilar duymaya baglamisti, ama sesin parlak 1s1kla aydin-
lailmis yerden gelen muzik sesi mi yoksa yillar énce sinir-
lerini tahrip eden ve hala etmeye devam eden jet skinin gu-
raltasi mia oldugundan emin degildi. Simdi vizilt: sesi ve
durmadan torbalarina basan kadin sinirlerini yeniden tah-
rip etmekte. Kadin torbalarina tekme attiginin farkinda bile
degil Torbalarda ekmek ve siit var. Ayrica Fransiz peyniri,
bir sise Bordeaux sarab1 ve Marijana'min ipek ¢oraplari, yas-
uk kihflari, portakal ve bir bigak. Bigak ekmek kesmek i¢in
ama yine de keskin bir bigak. Sinirlerini dograyabilecek kes-
kinlikte bir bigak.

Sonunda kadin ne tarafa gidecegine karar verdi, ayak-
kab1 dukkanina dogru — bagka neresi olabilirdi ki. Ama o
yone gitmeden torbalarina bir kere daha baku (peynir olana
m1? Yoksa sit olana m1?) ve gri sach adam pesinden kos-
turmaya baslad1.

Gunlerden sahyda. Tatil gianinden sonraki sali, onun ve
Marijana’'nin birbirlerine karsi sessiz kaldiklar: gin. cumar-
tesi gininin tamamini arsivde gecirmisti. Pazar giina konus-
mamislard. Pazartesi sabah1 Marijana disar1 ¢tkmisti. Ama
kafasini kurcalayan Marijana'nin gidisi veya bindigi taksi de-
gildi. Kafasim kurcalayan sessiz kalmalariydi. Pazar 6gleden
sonrasindaki sessizlikleri, o giiniin aksam1 devam eden ses-
sizlik, pazartesi gina ¢almasi gereken telefonun sessizligi.
Bugun sali, sal1 giiny, torbalarimi ezen kadin pazartesi olma-
digindan emin olamasa bile, her tatilin ertesinde kafasi ka-
risiyor. Sanki bir gin bagka bir gunle aymymus gibi. Birbir-
lerine benzemezler. Pazartesi Marijana'min ayrildigi ginda
ve telefonun sessiz kaldigx gin. “Kafandan nelerin gegtigini
nasil bilebilirim ki," demisti. Benim kafam Dugi Otok'taki
o Tanrmn belas: jet skinin guraltasiyle parcalamyor diye
agiklamak istemisti. Iste bu nedenle aklimdan neler geciyor
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anlaramiyorum. Kafamda olaylar birikiyor — gegip gitmiyor-
lar, bir baraj setinin arkasinda biriken su gibi ¢ogahyorlar.
Ama hicbir sey soylemedi. Vitrinin camina yaslanan o man-
ken gibi — Marijana da bir sey soylemedi.

43.

“Ruhun nerelerde dolasiyor?” diye sormustu Marijana.
“Benden uzaktasin,” demisti, “bagka bir yerde.” Olaylarin ka-
fasinda giderek ¢ogaldigini Marijana anlamiyor muydu? Bir
baraj setinin arkasinda cogalan su govdesi gibi. Zala D'nin
de kafasinda ¢ogaldig: gibi. Maribor hapishanelerinde vuru-
lan esirlerin mektuplar arasinda onun erkek kardesinin de
adina rastlamsti. Aym soyadini tasiyordu, erkek kardesi ol-
maliydi. Kursuna dizilecek esirlerin son bir mektup yazma-
larina Almanlar izin veriyordu. Zoran D., anne ve babasina
veda etmisti. Onun 6lduguna 6grendiklerinde stirap duya-
caklar igin uzgundu. Zala'ya onu ne kadar oZledigimi sayleyin.
Sizlerle yildizlarin otesinde bulusacagiz, tekrar bir arada ola-
caginiz yerde. Dustincelerimde sizleri kucakhiyor ve opiiyorum.
Zoran, Eger o Zala'min erkek kardesiyse —ki kesinlikle oydu,
uzman arsivist Lipnik bunu kesinlikle ispat edecektir- bu
durumda Zala’nin mektubu alip almadig) sorusunun cevap-
landirilmas: gerekiyordu. Nerede? Lower Carniola'da kalmig
olamazdi — 1943 sonbaharinda o bolgede kaos yasaniyordu,
partizanlar, koy koruculan, getnikler, geri cekilen italyan-
lar ve ilerleyen Almanlar. Geng 6gretmenin terk edilmis, ar-
uk higbir 6grencisi olmayan bir okul binasinda tek basina
ve korumasiz, ondan siphe duyan komsulara ve gizli parti-
zan ajanlarina, ona kot gozle bakan kiliseye ve erkek arka-
das1 subay Aleksij tarafindan nasil asagilandigini hi¢ unu-
tamayan Franz adindaki isciye karsi savunmasiz yagsamasi
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mumkin olamazdi. Imkansizdi. Ogretmen kesinlikle Ma-
ribor'a donmek istiyordu, anne ve babasiyla arkadaglarinin
oldugu yere, ama oraya donmesi Lower Carniola'da kalma-
sindan daha da guctu. Oradan aynilds, tek gidebilecegi yer
Ljubljana’ydi. Bisikletini Ljubljana’'ya dogru sirdu, geri ceki-
len ltalyan birliklerinin yanindan gegti, devrilmis kamyon-
larin ve yol kenarinda kursunlanarak can gekisen katirla-
rnin yamindan gegti. Bisikletini bir kamyonun kasasina atn
ve siyah sachi askerlerin rahatsiz edici bakiglarina tahammaiil
etti. Ljubljana’nin dig mahallelerine vardiginda kamyondan
atlady, bir trenden atlar gibi, onlara el sallayarak veda etti.
Gergekien boyle mi olmustu? Kent Lower Carniola ve Sty-
riadan gelen gogmenlerle doluydu. Yine de goze batmamaya
cahsarak, kimsenin dikkatini cekmeden kalinabilecek, tim
gocmen kalabaligina ragmen ve sik sik yonetim degisikligi
olmasina kargin hig degilse belli bir duzen vardi orada. Ljub-
ljana'ya gitmis miydi?

44,

En olabilecek ¢6zum yakinindaydi, tahmin edebilece-
ginden daha yakinda, en heyecanh rityalarinda bile goreme-
yecegi kadar. Yaklagik bir metre otede. Ama goremiyorsan
onemi yok, ister bir metre isterse bin metre dtede olsun, is-
ter hemen yaninda veya bir arsiv deposunda kaybolup git-
mis, belki de yanhs numaralandirilmis veya yanhs bir dos-
yaya girmis olsun.

‘Buyitk Agik'in anilarina geri dénerek orada bir ipucu
bulmaya ¢alisiyordu. Bir yerde Zala ¢ocuklugundan bahse-
diyordu ve baska bir subaydan, babasindan. Babasinin ve as-
ker arkadaglarinin oturma odalarinda geceleri bir araya gele-
rek icki igtiklerini ve onun da battaniyesinin alinda onlanin
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topcu birliginin anilarini veya suvarilerin basari dykaulerini
dinledigini, gen¢ kralin ve Yugoslavya'nin zaferine kadeh
kaldirmalarim izledigini anlatiyordu. Veya Carinthia Savagi
hakkindaki anilarini. Alman vatanseverlerin Puncer adin-
daki bir Sloven subayini gégsiinden nasil hangerlediklerini.
Onu bir koy evinde yakalayip yere yaurdiklarim ve gogsun-
den sungulediklerini. Zalamn dinledigi éykiler bunlard:.
Ama bunlara benzer oykiler Lipnik’e de yabanci degildi. Bi-
caklar hakkinda oykiiler. Babasinin esir kampindan anilan.
Sonra bazen sarki soylerlerdi, mars ileri, mars ileri, Kral Pe-
tar'n askerleri. Ah, Janez Lipnik o geceleri ¢ok iyi biliyordu.
O sesleri tanirdi -ancak o sesler oturma odasindan gelmezdi
cunku buyudugu evde oturma odasi yoktu- duydugu sesler
kiguk mutfaklarindan gelirdi. Gecenin icinden gelen derin
erkek seslerini bilirdi, gurlemelerini ve sarki soylemelerini
tanirdr: Ozgurlugin anahtart, 6zgurlagun anahtari, bizim se-
vincimiz. Ama adamlar gittikten sonra Zala annesinin agla-
digm duyardi, Zoran'in suglamalarini da. Ondan yag¢a daha
buyuk olan kardesi babasiyla sik sik tartisirdi.

45.

Cozam Beno'dan geldi. Diinya yazundeki en ilgisiz ve
beceriksiz arsivciden. Ogleden sonra Lipnik'in ofisine gelmis
ve masasina tunemisti. Sakiz ¢igniyordu. Salatadaki sarim-
sak kokusunu gidermek istedigini soylemisti. Sakiz gigne-
mesi Lipnik'i rahatsiz etmiyordu, onu rahatsiz eden devaml
yelkenden bahsetmesiydi ve yelkenli teknesiyle dolastirdigy
kadinlardan. Daha da étesi masasinin izerine oturmasiydi.
Lipnik onun bayag ve kibirli tavirlarindan nefret ediyordu.
En ¢ok da Beno’nun masasinin tizerine oturmasini kibirden
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degil de dostga bir tavirmug gibi diisiinmesine illet oluyordu.
Simdi soyle diyecekti, “Hala ¢alisiyor musun?”

Beno, “Hala ¢alisiyor musun?” diye sordu.

“Gordagun gibi,” dedi Lipnik basim1 kaldirmadan.

“Digarida hava ¢ok guzel.”

Disarida guizel bir ilkbahar havasi vardi, yakinda yaz gele-
cekti ve o, Beno'nun yelkencilikten bahsetmesini istemiyordu.

Beno ondan savas ve go¢ yasandig) zamanlarda yolunu
bulan o sapkin adamin, agaca tirmanip veya bir ¢ukura sak-
lanip kurtulan kadinlar harig her disiyi yakalayan ¢apkinin
notlarim 6dung vermesini istedi. Lipnik dosyay: hala incele-
mekte oldugunu soyledi. Beno'nun yelkencilik hakkinda tek
kelime etmemesini Gylesine istiyordu ki. Ve Beno da soz et-
medi. Yagmur yagdigim soyledi, gercekien digarida kovayla
su dokuyorlardi sanki. Lipnik dikkati dagilarak bakiglarini
pencereye dogru cevirdi. Tabii yagmur yagiyordu. Pencere
camlarindan yagmur damlalar1 agagiya kayiyordu ve hos bir
yagmur disaridaki kiraz agacim islatiyordu, uzerinden su-
lar suzildyordu. Tehlikesiz bir denemeydi, Beno kiraz aga-
cayla ilgilenmiyordu — dikkat bile etmiyordu. Dusandaga
sey onunla yelkenliye binecek gen¢ birini nerede yakalaya-
bilecegiydi. Zala ve birka¢ bin bagka kadinla beraber olan o
azgin adamin da bunun gibi olabilecegiydi. Hayir, Beno ka-
dar ebleh olamazd:. Imkansiz. Ne de Beno gibi kibirli, daha
da 6tesi poposunu, hem de yarisini, dosyalarinin biraz o6te-
sine, masasimin kenarina yerlestirmenin agresif ve terbiye-
siz bir davranis oldugunu bilmeyecek biri gibi olamazda.

“Borsa diismekte,” dedi Beno sakizini sesli bir sekilde
cigneyerek. “Bugunku rakamlan gordin ma?”

Lipnik'in giinin rakamlarn1 gérmedigini ¢ok iyi bili-
yordu. Niye bir argivci borsa rakamlarim takip etsin ki? “Bu
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arsivde ¢urilyup gitmemek igin,” diye izah etmisti Beno ¢ok
zaman once. Kredi al ve hisse senedi veya tahvile yatir, sonra
gazeteden rakamlan takip et. Bazen paranmin dugerken ¢ir-
pinma sesini duyarsin, diger zamanlarda da sangirdar. Bu ar-
sivde ¢iirimeye niyeti yoktur. Adriyatik'te bir adada ev satin
alacakurr. Belki turistler igin bir spor salonu agar. Aksamlan
deniz kiyisinda bir barda oturup sek kirmizi sarap yuvarlar
- plavac sarabu. Lipnik, Beno'nun odadan gikmasini 6ylesine
istiyordu ki. Ondan nefret ediyordu. Yelken yapmaktan ve
Beno'dan ve borsadan nefret ediyordu. Ve Marijana'dan da,
biraz, eger dogruysa. Gergekten dogruysa?

“Bu arsivde ¢iirityeceksin,” dedi Beno. Masasinin tizerine
uzandi ve el yazisi bir kagit yigininin uzerinde duran kla-
soru aldi, agu ve igindeki sayfalan ¢evirmeye basladi. Bir-
ka¢ ciimle okudu.

“Oh, simdi bunlar nedir?”" diye sordu. “Bana senin de
delilerle ugrasuigim soyleme sakin.”

Lipnik, Beno'nun elinde tuttugunun ne oldugunu bili-
yordu. Ivanka K.'nin notlariydi. Savas sirasinda Studenec'te
hemsirelik yapiyordu. O donemde disarida hastanedekin-
den daha ¢ok akil saghg yerinde olmayan insan bulundu-
gunu yazmisti.

“Aklini tamamen yitireceksin,” dedi Beno, klasoru ma-
sanin uzerine firlatip poposunu oradan kaldirarak.

Lipnik neredeyse mutesekkir bir bakis firlatti. Aklina bir
fikir gelmisti. Ayrilirken ona gulamsedi bile. Beno, Lipnik'e
baku, sakizini gignedi ve basim salladi. Lipnik buyuk bir
heyecanla Beno'’nun masaya firlatug klasori kucakladt. Bir-
den aklhina gelmisti: Bu notlarda geng bir 6gretmenden bah-
sedilmiyor muydu? Oraya yagmurlu bir ginde getirilmisti.
Ivanka K. ondan bir yerde bahsediyordu. Baktig1 kadinlarin
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bir¢ogunu tarif etmisti. Ama hi¢ isim vermemisti. 1944'de
kocasini éldiiren yurt korucularinin adlarim vermisti, akil
hastanesinin nalbant ve seyisinin adlarini. Iskence yaptik-
lar1 sirada yuzunii tamamen pargalamislardi. Simdiye ka-
dar Lipnik onun notlarina sadece bakip durmustu. $imdi
Zala’nin da notlarin bir yerinde oldugunu hissediyordu —
hemsire Ivanka K.'nin savas boyunca gordaga korkung ka-
buslarin bir yerinde.

46.

O aksam goyle dugiinmustii: Ah, bizim bu aksamlarimiz
yok mu, bu salatalar, televizyon haberleri, bacaklarimizi uza-
up yatagimiz su kanepe. Gece haberlerinin ortasinda birden
bire yerinden kalkip televizyonu kapatmigti. “Tay dokuca
reklamlara bakmayi, su bos kafalilar1 dinlemeye yeglerim,”
demigti. Artik bu adamlan dinleyemiyordu. Marijana, yine
de haberlerin devamim dinlemek istedigini soylemisti. O
seyrederken televizyonu pat diye kapatamazdi. Marijana ne
dinlemek istiyordu: Siyaset palavracilarint mi, pozcu ente-
lektuelleri mi, yoksa mali yolsuzluklar1 mi, hangisini sey-
retmek istiyordu? Tarusilabilir de olsa hepsini tuy dokucu-
lerden daha ilging buldugunu soyledi Marijana.

“Cimbazla tutup ¢ekmek, tiras etmek,” diye bagirdi Ja-
nez, “butin bunlar ¢ok daha ilging degil mi?”

“Belki,” dedi Marijana televizyonu tekrar acarak. “Ama
simdi dunyada neler olup bitiyor daha ¢ok merak ediyorum."

“Higbir sey, hicbir sey olmuyor. Her sey ¢ok zaman énce
olup bitti,” dedi Janez. Basin: gostererek “Ve her sey bunun
icinde,” diye devam etti.

Tekrar televizyonu kapatarak, “her sey bunun icinde,”
dedi. “Her sey kafamin iginde. Anlamiyor musun?”
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Anlamiyordu. Simdi yaptiginin zorbalik oldugunu séyledi.

“Zorbalik m1?" diye bagird: Janez, “sen buna zorbalik
m diyorsun?”

“Evet. Bana hilkmetmeye ¢aligiyorsun.”

“Zorbaligin ne oldugu hakkinda higbir fikrin yok.”

“Onun da mi ne oldugunu 6grenmem gerekiyor?” diye
hirsla sordu Marijana.

Janez kapiy1 carpip evi terk etti.

47.

Zala D.'nin, ‘Buyik Asik'in guncesinde adinin gegtigi za-
manla savastan sonra Maribor’da ilkokul 6gretmeni olarak
ortaya ciktigl zaman arasinda neler yapugim bulmaya ¢a-
histyordu. Erotik bolimiin sonunda Zala'nmn sa¢larimin kim
olduklar: bilinmeyen partizanlar tarafindan kazindigi ve
Antonia’nin temizlendigi yazillydi. Devlet memuru bu ta-
biri kullanmazdi. O Antonia’min sldiaraldagina yazardi. Te-
mizlemek tabirine arsiv belgelerinde her rastladiginda sagi-
rird.. Hesapga ok temiz bir tabirdi —yedi hain gorulditkleri
yerde temizlendiler- o kadar kolaymis gibiydi ama o ne za-
man rastlasa drperirdi. Ne kan, ne aglama, ne aci ve ne de
teror —higbir sey, burada bir kisi, orada yedi kisi temizlendi-
ler, konu kapandi— insan hayatlarinin sona erdigine zor ina-
nirdiniz. Belki de tetigi ¢cekenin yaptig) isi temizlemek ola-
rak gormesi onu rahatlatiyordu - bir infaz bile degil, sadece
bir konuyu kapatmak, tzerini ¢izmek, nokta, son. Sadece
Zala’nin arkadas1 Antonia temizlenmemisti, erkek kardesi
de Maribor'da merkez hapishanesi avlusunda Naziler tara-
findan temizlenmisti. Savasta Almanya'da ev hapsinde tutu-
lan Latince dil bilgini Yahudi Viktor Klemperer, Nazilerin de
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bu terimi kullandiklarina dikkati ¢eker: On yedi halk diis-
man temizlendi gibi.

Zoran kursuna dizilmeden onceki gece bir veda mek-
tubu yazmigti. Mektup nereye gonderilmisti? Ljubljana'ya.
Zala 1943 Eylul ayinin bir kisminda Lower Carniola'daydh,
sonra Ljubljana'ya gitmisti.

48.

Sabah oldugunda Marijana onu arsivden telefonla aradi.
Ona evde soyleyemediklerini telefonda anlatmak istedigini
bildirdi. Nigin soyleyememisti? Nigin? Cunku kapilari ¢ar-
pip duruyordu. Ve de televizyonu kapatiyordu. Cuanku ya
higbir sey sdoylemiyor ya da bagiriyordu. Onu terk edecekti.
“Bu da nereden gikt1? Acelesi neydi ki? Aniden?” demisti. O
kadar uzun zaman her sey yavas yavas devam ederken simdi
hizlanmisti. Marijana ona “Ne olur beni dinle,” demisti. O
da “Dinliyorum,” diye cevaplamisti. Neler oldugunu bilmi-
yordu... “kafamda neler oldugunu,” demisti. Bundan daha
once de soz etmislerdi.

“Oyleyse, tekrar dinle, lanet olsun.”

Telefonu kapatmak istemisti. “O seks manyaginin not-
lanim kesfetmenden sonra baska bir insan oldun,” demisti
Marijana. Baslarda o olaganustu belgede ortaya ¢ikan birini
takip etmekten bahsetmisti iistankéri. Artik hi¢ anlatmi-
yordu. Birisinin yatak maceralar1 hakkindaki notlarin neden
olaganuistu bir belge olmasi gerektigini Marijana hi¢ anlami-
yordu. Cunku savas zamaniyd: ve savasta herkes ¢atisma-
lardan bahsederdi fakat o kadinlari anlatmisu. Bunun igin
mi? Marijana Beno’yla konusmustu. Aha, Beno'yla mu, ne
hakkinda? Janez'den s6z etmislerdi. Onun hakkinda konus-
muslardi. Beno da onun son zamanlarda garip davrandigin
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dusunayordu. Mudaru ve arsivin direktora de. Aha, demisti
Lipnik, aha patronum! O ikisi ne bilir ki. Beno’ya, Avust-
ralyadan gelen kutuda gok olaganisti bilgilere rastiadigint
soylediginde o sadece gilmusti. “Saka ediyorsun,” demisti
Beno, “yani bu adamin savast seviserek mi geg¢irdigini soy-
lemek istiyorsun.” “Soyledigimi duydun mu?” dedi Lipnik.
Yahu o dahinin bulusum hakkinda, aragtirmamla ilgili s6y-
leyebildigi iste bu kadar.
“Lutfen beni dinle. Litfen.”

Anilarda anlatilan biri vards, bir kadin, Lipnik'le bag-
lant1h biri. Verdigi bilgi ancak bu kadard: ve bu da agik de-
gildi. Muhtemelen uzun zaman 6nce 6lmis olan veya hayat-
taysa ¢ok ¢ok yash bir kadinin Lipnik’le ilgisi ne olabilirdi,
yasamiyla ilgili? Lipnik'in daha fazla agiklamasi i¢in ¢ok
ugrasmist, sadece merak ettigi icin degil, ama birlikte ya-
sadigy adamin, kocasinin, en yakininin, caninin bazi zor-
luklarla karsilasugini dusinmaustii. Ve bu zorluklari bulu-
sundan kaynaklaniyordu, ofisteki masasinin uzerinde yatan
veya bolgesel arsivin kilitli cekmecelerinde bulunan kagu-
lardan. Ne hakkinda olduklarini bilebilseydi belki ona yar-
dima olabilirdi. Sonuna kadar gitmesi i¢in destek verir veya
tamamen vazgecmesini telkin ederdi. Lipnik hi¢bir zaman
¢ok konugkan biri olmamist1, ¢cogunlukla basini kaldirma-
dan saatlerce kitap okurdu ve bazen hi¢ konusmadan pen-
cereden disariya bakar, diusunir, kendini talihli bulurdu,
cok zaman dnce Marijana’ya boyle demisti. Ama son birkag
hafta o kadar disuniir olmustu ki dayanilmaz hale gelmisti.
En kiiguik bir olay sesini yiikseltmesine yol agiyordu, Ma-
rijana'nin hayat boyu anlayamayacag) seyler soyluyordu ve
sonra da gekip gidiyordu. Marijana'ya anlatmasi gerekenin
bu kadar mi oldugunu sormustu. Anlatmas: gereken bagka
seyler de olabilecegini dugunmusti.
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“Ne hakkinda?”

“Ruhlarin gogu. Dememis miydin? Ruhun nerelerde do-
lamyor?”

Nefes ahip verdigini duyabiliyordu. Ne demek istedigini
anlamadigim séylemisti.

Sonra artik dayanacak gucu kalmadigin.

49.

Ama ashinda dayanabilirdi. Inatgi bir kadind1. Uzun yil-
lardir birlikte yagadig, ama her gegen gin daha az tanimaya
basladag1 bu sorunlu adamin kafasinin bir yerlerinde birden-
bire kaybettigi huzurlu hayat kurtarmaya ¢alismisti. Onu
bir Cin restoramina ogle yemegine davet etmisti.

“Hig degilse bir 6gleden sonras: igin izin kullansan ¢ok
iyi olur. Eskiden oldugu gibi birlikte 6gle yemegi yeriz.”

“Tabii olur, eskiden oldugu gibi yaparsak.”

Restorana girdikten sonra Marijana ile tartismamisti ama
bunun yerine yemeklerden birinin ‘agaca tirmanan karinca-
lar’ diye adlandirilmis olmasinin sebebi konusunda garsonla
miinakasa etmigti.

“Eger Cinliyseniz bunu bilmeniz gerektigini dasunmu-
yor musunuz?” Cinli garson az Slovence bilgisiyle baz1 ye-
meklerin ¢ok eski zamanlardan kalma acayip adlan olabil-
digini soylemisti. Cinli garsona minik etlerle karistirilmig
incecik tel sehriyelerin nigin 6yle adlandirildigim sormustu.
Garson omuzlarim silkmis ve bilmedigini séylemisti. Belki
de Slovencesi yeterli degildi.

“Oylesine adlandirilmis iste,” demisti.

Lipnik agacin nerede oldugunu ¢ikaramadigimi soyle-
migti. Bu minik et pargalar1 sembolik olarak karincalar1 tem-
sil edebilir — ama aga¢ neredeydi?
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Marijana bir de bunu mesele yapmamasini rica etmisti.

“Kim mesele yapiyor?” diye sormustu Lipnik, sesini yik-
selterek. “Ben mi bu konuyu abartiyorum? Tel sehriyelerin
agac olmasi hicbir sekilde miimkiin degil, sembolik dahi olsa,
ama kanincalar olabilir — fakat insan neden karinca yesin ki
sembolik olsalar bile?”

Kalfas1 kartsan garson ona bakmis ve omuz silkmisti.

Tabii demisti Lipnik, muhtemelen eski zamanlarda sizin
ulkede insanlar karinca yiyiyorlardi. Hala solucan yiyiyorsu-
nuz. Ve ates boceklerini. Garson esnemisti. Restoranin arka
tarafina gitmis ve Marijana garsonun birine bir seyler anlat-
ugini géormusta. Sonra ikisi birden masaya gelmislerdi. Size
nasil yardimai olabilirim bayim? diye sormustu diger Cinli.
Hesap demisti Lipnik, bana karincalarin hesabini getirin.

Marijana her iki garsona girlimsemigti. “Bir sey yok.” de-
misti, “sorun yok sadece hesabi 6demek istiyoruz. Hepsi bu.”

Basiyla onaylayarak destek vermisti. Garsonlar da bagla-
nm sallamslar ve gilimsemislerdi. Binnci garson “Sadece
hesabr m istiyorsunuz?” diye emin olmak icin sormustu.
“Hepsi o kadar,” demisti Marijana.

Marijana hesabi 6derken Lipnik ayaga kalkip restorani
terk etmisti.

Marijana pesinden bir suire kizgin adimlarla yiramis ve
yakindaki ahigveris merkezinin dikkanlarinin ve kahveha-
nelerinin 6nunden ge¢misti, ona son bir defa bir veya birkag
laf etmeye hazirdi. Bunun boyle devam edemeyecegini, en
kugik bir sebeple kalkip gitmesinin aligkanlik haline geldi-
gini, bazen televizyonu kapaup kapiy: carpip cikngim soy-
leyecekti. Janezle alisveris merkezinin ana yolunda her an
karsilasabileceginden emindi, burada amag¢siz dolanip dur-
may1 aliskanhk haline getirmisti — gercekte tek amaci vakit
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oldarmekti, Marijana bir veya diger dukkandan ¢ikana ka-
dar. Bazen rahat dolasabilmesi igin eline tutusturdugu alis-
veris torbalarina géz kulak olurken parlak 1s1ikla aydinlaul-
mis bu mekanda genis bir siraya oturur, kitap okurdu.

Ama bu defa Janez hi¢bir yerde gorunmiyordu. Arabaya
gitmis olabilecegini disunda. Ama otoparktaki arabada da
yoktu, Marijana da yedek anahtarim gikard ve arabayla ora-
dan ayrildi. Gelecek gunlerden birinde Janez'in evi terk ede-
bilecegini dasundu.

Bir hafta kadar o6nce gazetede kayip bir adamin fotogra-
fin1 gormemis miydi?

“Biliyor muydun?” diye sormustu, “bu ufak Slovenya'da
her zaman yaklagik yuz kisi kayboluyor. Bazilani hicbir za-
man bulunamyor. Yok oluyor.”

“Bu adamin yapmasi gereken sey,” demisti Janez fotog-
rafa bakarak, “biyigin1 kesmektir, onu kimse taniyamaz.”

“Cogunlugu,” demisti, “yutulup gidiyor. Belki bir veya
ikisi ormanin derinliklerinde kendilerini agaca asiyorlar.”

“Bunlar ne kadar acayip dasunceler,” demisti Marijana.
“Etrafta dolasan ¢ok sayida dengesiz insan var. Onlardan da
sorumlu olamayiz.”

“Baska ulkelere gidebilirler,” diye devam etmisti Janez
ihtimaller arasinda dolasirken. “Ormanda kaybolabilirler —
Slovenya'da sik aga¢h genis ormanlar var. Karst bolgesinde
bir cukura dusebilirler. Veya oraya bilerek giderler, bir sure
magarada yasayip sonra geri dénmek igin. Ama bazen geri
donemeyen insanlar olmustu.”

Marijana gazeleyi Janez'in elinden ¢ekip almis ve kayip
adamin fotografina bakmst1.

“Slovenya,” dedi Janez, “bir deniz sungeri gibidir. Top-
ragmn alu delik desikeir. Yeralti irmaklar1 saga sola akarlar.
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Yeraltinda hos, diiz arazide akan bir nehri takip edersin ve
Alpler vadisinin dibinde bagka bir nehirden geri disar ¢i-
kabilirsin.”

Bu geceyi yine kenar mahalleleri dolasarak gecirmisti.

Eve ¢ok ge¢ donmus, alkol kokuyordu, eger konyagin
kokusu i¢in boyle soylenebilirse. Marijana'min yanina uzan-
ms ve hemen sizmisti. Sabahin dérdinde onu pencerenin
yaninda otururken gérmisti Marijana. Solgun yazine neon
15181 yansiyordu. Marijana'ya dogru, kan ¢anag uykusuz goz-
leriyle bakmus ve garip bir sey soylemisti.

“Hayauma bir sey karisti. Karanliktan, yagmur perde-
sinin arkasindan, gecenin iginden, ge¢misten gelen bir sey.”

“Geg¢misin baskinina ugradik,” dedi, “bizi bu yagmur
gibi bogacak ve hi¢ hava kalmayacak.”

Ne kastetmisti acaba? Janez her geyin birbiriyle ilintili
oldugunu dusunirdia veya daha ¢ok hissederdi, ince iplik-
lerle birbirine bagl oldugunu. Her an kopabilirlerdi.

50.
Lipnik'in okudugu satirlar soyleydi:

Simdi ben bu satirlar: yazarken iki numarah kogusta-
yim, gece nébetinde ve hayatimdaki olaylar: anlatabili-
rim. Arkadaslarim benimle alay ederler, burada ¢alisti-
gimdan akil hastalarindan bana bulasan seyler oldugunu
soylerler. Ama bu beni hi¢ yidirmaz, bu duvarlarin di-
sinda savagta insanlarin birbirlerine yaptiklar: bizim
hastanemizde yagananlardan daha normal degil. Ug
Kral Guni‘nde birka¢ yil once meydana gelen bir olay
hatirliyorum: Kadinlardan biri beni dyle kuvvetle sars-
mast ki kendimi yerde bulmugtum, akil hastast bir ka-
dimin sahip olabilecegi korkutucu giicyle beni bogmaya
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¢ahsiyordu. Camurmi kurtarmak icin miicadele ediyordum.
Korkak birisi degilim, cocuklugumdan itibaren bir ¢ift-
likte calismis oldugumdan narin de degildim. Ama bir-
denbire gii¢siiz kalmigtim, bunu ne zaman hatirlasam
titrerim. Soguktan degil, ¢iinki burada oturmus yazar-
ken bir battaniyeye sarildim. Diger hastalar neler oldu-
gunu gorditklerinde bana yardim etmeye kogtular ve bir-
den kendimizi bir y1gin halinde yerde bulduk ve onlarm
yardimlariyla dahi kendimi kadinm kizgin pencesinden
kurtarmak i¢in pek az mircadele edebiliyordum. Bu in-
sanlarin hangi sartlarda yasadiklarini ve neler yaptih-
larin gormemis olan herhangi biri durumu hayal bile
edemez. Ama bizim kogus hos bir yerdi, yaklasik seksen
hasta vardy, bazen daha fazlas) olurdu, bazen de daha az,
iyilesenlerin ve yeni gelenlerin sayilarina gore degisirdi.
Burada hastalar serbestce dolasirlar, kisin iceridedirler,
yaz gelince yuriiyigs yapabilecekleri ¢itle cevrili bir bah-
cemiz vardw. Sabah yedide kalkarlar ve aksam altida ya-
tarlar. Akl hastast olmayan hastalan buraya getirme-
meleri daha iyi olurdu. Tuberkulozlulart ayrt bir ahsap
barakada tutariz. $u stradaki salginda, sona yaklasms
bir kadin hasta var, 6dem toplams olan bedeninde bi-
yitk bir yarasy mevcut, hayatta kalmasim saglayan tek
sey yapilan igneler. Doktordan kadim huzur iginde 6l-
mesi i¢gin birakmasint istedim, ¢iinkii ¢ok ac1 ¢ekiyordu.
Ondan bagska hastalanimizin ¢cogu saral, felcli veya ak-
ltn: dinle bozmus olanlar, bu sonuncular tedavisi en giic
olaniar. Iyilesen ama onlart almaya gelen kimseleri ol-
mayan hastalar1 gérmek ig acitiyor Baz1 hastalarin ya-
kanlar:, hastahklar: tekrarlar diye onlar: evierine gotir-
mek istemiyoriar, maalesef hastalik bazen tekrarhyor.
Bu hastalar omiir boyu hastanede kalmaya mahkamiar,
eger yakwnlar: istemiyorsa nerveye gidebilirler ki? Bak-
agim hastalardan biri Marija R. muhtag, terk edilmis,
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herkes tarafindan reddedilmis. Gayrimesru bir cocuktu,
annesi gundiizleri hizmetcilik yapard, bu nedenle cocuk
amcastmn evinde hig ilgi gormeden yasard. On bes ya-
sina geldiginde sokaga birakilmist: ve hemen yanhs yola
sapmis ve bir cocuk dogurmustu - daha o yasta. Bebegi
bogup bir nehre atmsti. Sonra bir bagka kasabaya git-
mis, orada da ikinci bir bebegi olmustu, o bebege de aym
muameleyi yapmistt. Yakalanarak hakim karsisina ¢ik-
mis ve ¢ok yila mahkim edilmisti, ama hapishanede si-
nir krizi gegirdiginden Studenec'e gonderilmisti. Dokuz
yildir buradayds. Cok normal birine benzerdi ve bana stk
stk “Bu delilerin arasinda olacagima hapishanede nor-
mal cezami cekmeyi tercih ederim,” diye sikayette bu-
lunurdu. Digerlerini hontrol edebilmeme ¢ok yardimc
olurdu ¢anku kadinlar ondan korkarlardi. Odaya gir-
diginde bir aslan kesilirdi, digerleri kenara cekilip ona
yol verirlerdi, kocaman gézleri acayip bir atesle par-
lard: ve sizde korku yaratirdr. Yine de ganderildigi tak-
dirde onu ozleyecegim.

51.

Cin restoraninda o6gle yemegi i¢in ‘agaca tirmanan karin-

calar’ yerlerken jet ski yine kalasinin i¢cinde gimbiirdemeye
baslad1. Dugi Otoklu o jet ski olay: furore brevis’ti. Kisa bir
delilik. Firtinadan kaguklar1 zamana rastlamsti, bir doga
olay1 degildi, ama Hirvatgas: Oluja olan bir askeri operas-
yondu. Kagmak mi1? Janez bu kelimeye ¢ok kiziyordu, onlar
kagmuyorlardy, geri gekiliyorlarda, tatillerini kisa kesiyorlards,
cunku radyoda Hirvat ordusunun Knin civarinda Sirp bir-
liklerine karsi genis bir operasyonla karg saldiriya gegtik-
leri haberlerini veriyordu. Ama sadece radyo haberleri on-
lar1 huzurlu -o vakit oyle gorunayordu— Adriyatik’teki veya
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bagka bir denizdeki o en sakin adadan ayrilmalarina sebep
olamazd:. Kentlerin bombalandig) haberleri, siren sesleri ve
insanlarin siginaklara kagisma goruntuleri Bosna'da savasin
kizigtigim bildiriyordu. Televizyonda bir Bosnali multeci, in-
sanlarin ormanlik alanlarda saldiriya ugradiklarini ve vahsi
hayvanlar gibi 6lduralduklerini anlatmigti. Sonra Marijana
o raporlar: nasil dinleyebildiklerini —Janez sabah aksam ha-
berleri dinliyordu— ve buna ragmen guneslenip, kimsenin ol-
madig1 adada yiriyuglere ¢ikip, yizdiklerini ve mehtapta
sevistiklerini sik sik sormaya baslamisti. Ama birbirlerine
asikular —baska ne yapabilirlerdi?- yeni evliydiler ve birbir-
lerini seviyorlardi, adada yalnizdilar, savastan ¢ok uzakta.
Ama jet ski yapan adam yakindayd. Hi¢ kimsenin olmadigy,
mikemmel siikiinetin hiukam sardugu, ¢am agaglarinin al-
tinda ve dalgalarin asagidaki kayalara ¢arpma seslerinin ara-
sina jet ski sanki gokten dusmus gibiydi. Daha dogrusu ce-
hennemden, cehennemden buyik bir gambirtiyle gelmisti.
Geng bir adam tizerine abanmusti, vahsice gaz pompaliyordu,
arkasindan su figkirtiyordu. Koyun i¢inde tam daireler ¢iz-
meye bagladi, sonra oval daireler, ani hamlelerle gaz veri-
yordu, sonra uzun kavisler ve sonunda yoruldugu agikt1.

Kikreyerek gelisinin ilkinde Janez uyuyordu.

Ruyami boldu, diyerek gozlerini agti. Marijana bu soz-
lerini sonra defalarca tekrarlad.

52.

Zala D’nin savasin son yilina kadar Studenec'teki akil
hastanesine gonderilmis olmasi mimkin ma? Ivanka K, sa-
vag hizmeti sirasinda orada calistigi donemde Ljubljana'dan
geng bir 6gretmenin getirildigini anilarinda yazmisu.. Bir
yerde 6gretmenin Mariborlu, babasinin ise Yugoslavya ordusu
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subay: oldugunu ve erkek kardesinin de Maribor hapisha-
nesi avlusunda Almanlar tarafindan éldurulduganu not et-
mis. Janez Lipnik hemen bunun Zala oldugunu tahmin et-
misti. Ama neden oradaydi? Partizanlarin o korkung olay:
aklim kaybetmesine mi yol agmisti? Anilanin yazar higbir
yerde adindan soz etmiyordu, esasen metinde tam isimler
kullamlmamisu. Her seyden éte savas sirasinda akil hasta-
nelerinin faaliyette olabilecegini kimse beklemiyordu. O za-
manlar dinya aklh yerinde olmayan insanlarla doluydu ve
hepsi ortahktayd:.

Bu anilar1 kaleme alan —veya giincenin, ¢inki metnin bir
bélumn savas donemine aitti— ayn1 seyi merak etmekteydi.
Delilerin ¢ogunlugunun nerede oldugunu aruik bilemedigini
yazmist1 ve ayrica akil hastanesi duvarlan disindaki insanla-
rin birbirlerine yaptiklari, hastane duvarlari i¢indeki insan-
lanin birbirlerine muamelelerinden daha normal degildi. Za-
valh insanlann acikh durumlarinin farkinda olmadan orada
olduklerini anlatmist1 hemsire Ilvanka K. En korunakli ko-
gusta hastalar ot yiginlarinin uizerinde giplak yauyorlards.
Ustlerine bir sey giymeye dayanamiyorlardi ve hemen yir-
tiyorlardi. Bunlar en agir vakalard: diye yazmisu Evanka K.
Bazilan ot yaginlarinin rahat koltuklar oldugunu ve en giu-
zelinden ve lilkks donatilmis misafir salonlarinda oturdukla-
nni1 zannederlerdi. Onlara kars: cesaretli olmaliydiniz, sabah
kahvelerini getirdiginizde kapiy: icerden kilitlemeniz gere-
kir yoksa kagarlar ve onlardan korkmadiginiz1 belli etmeniz
lazim yoksa size saldirirlar. Bu insanlarin hayatlari son de-
rece acikhdir. Comelirler veya otururlar, hayvanlar gibi ye-
mek yerler ve hazen korkun¢ ¢igliklar atarlar. Onlann hir
vakit normal insanlar gibi baskalariyla beraber yasadikla-
nna, saghlikl, yakisikh ve geng olduklanna zor inanirsimz.
Gorunusleri sizi derinden sarsar ve Tanrim beni bu korkung
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beladan koru - bu insanlar yasayan oliler diye diusunarsu-
nuz. Bazilar1 haftalarca yemek yemeyi reddederler ve siz on-
lar1 bebek gibi beslemek zorunda kalirsiniz. Veya burundan
sokulan bir tuple beslenirler, ¢unki hasta disleriyle tupu si-
kistirir veya sirarak pargalar. Neyse ki devamh bir doktor
hazir bulunur. Bunlar bir tip hastalardir. Baska bir tip hasta
gunlerce sadece oturur, sabahtan aksama kadar camdan di-
sar1 bakar veya kap esiginde hareketsiz ayakta durur, oyle
ki disart gikabilmek icin onlar1 kenara itmek zorunda kalir-
siniz. Bu hastalarin biraz daha iyi odalan vardir, her birinde
dort demir karyola ve uzerinde ot yataklar. En kota kogus
deliler evi dedigimiz olamidir. Orada hi¢ kontrol edemedik-
lerimizi, tehlikeli olanlar1 kafes gibi bir yerde kilit altinda
tutar1z. Bazilar1 désemenin uzerinde yatarlar, bebekler gibi
kundaga sanihdirlar, bazilan deli gomlegi giyerler, digerleri
mesin kemerlerle baglanir. Tamamu ti¢ kogustan olugur. Bi-
rincisi deliler evidir, ikincisini heyecanhlar diye adlandin-
nz ¢inku hastalar ajite edilmiglerdir fakat konusabilecek ka-
dar agikurlar. Ugunciisii sakinler kogusudur. Orada kimse
¢ighk atmaz veya bagirmaz, bazilan oldukea iyidir ve evle-
rine donmeyi beklerler.

53.

Jet ski yapan kisi ertesi gun geri gelmigti. Sakin koyda
deli gibi donup durmustu. Janez, orospu ¢ocugunu limanda
yakalayip jet skisini pargalayacagini soylemisti. Butun gece
beyninin iginde jet ski yaptigim, beyninin zonkladigim ve
uyantp yataktan kalkuginda evin iginin ne kadar sessiz ol-
dugunu fark edip sasirdigini séylemisti. Bagka bir koya geg-
tiler. Ama kirmiz1 mayolu genc bir erkek kihginda, aracinin
uzerine abanmig, vahsice gurultu gikarip etrafinda dalgalar
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allak bullak eden, kuguk daireler halinde donip duran ve
vizir vizir dolagarak sahile kadar yaklasan seytan orada da
ortaya ¢ikmusti. Agustos aylydi ve Janez artik uyuyamadi-
g1m soylemisti cunka o seytan beyninde gece boyunca vizil-
day1p duruyordu. Kalkiyor ve sonra yataga geri doniiyordu,
gece karanhginda deniz kenarina kadar yiaruyor ve sonra
parmaklarinin ucuna basarak odaya geri geliyordu ama her
defasinda Marijana uyaniyordu. Janez Lipnik'in gunlerce ve
gecelerce dengesini bozan jet ski viziltis1 daha kotu bir seyin
habercisiydi, adaya yaklagan savasin. Bir agustos sabahi, Ja-
nez uykusuz gecen bir gece turundan geri dondigunde bir-
likte giinesin dogusunu uyanik, kulaklari ve burun delikleri
acik beklemeye karar vermislerdi. Giinesin dogusunu ciger-
lerine kadar iclerine ¢ekmeyi istediklerini séylemisti Mari-
jana, kasabaya bakan tepenin tzerinde sabahin tazeligini
hissetmeyi denemek istemislerdi. Jet ski olmadan. Tepede
beklerken Marijana, “Ginesin bin yildir boyle dogdugunu
disunmek -bin yildan bile fazla, ama daha fazlasim hayal
etmek zor- gunesin nasil olustugunu...” demisti. Ama o sa-
bah diger bin agustos sabahi gibi degildi. Asagidaki yoldan
binlerce aracin guariltisu gelmeye baslamisti — bunlar jet
ski degildi, bunlar limana dogru giden bir kamyon konvo-
yuydu, orada birtakim gemiler onlar1 bekliyordu. “Bu ordu,”
dedi Janez. Bir sey oluyor. Arabalarini kasabaya dogru sur-
muslerdi, kasaba uniformali gen¢ adamlarla doluydu, muh-
temelen onlar adanin her tarafindan gece boyunca oraya
toplanmislard1. Baz: askerler sokaktan asagiya limana dogru
kosuyordu. Gun dogusu diger bin agustos sabah gibiydi ama
yine de farkh. Birden kasabada endiseli bir atmosfer olus-
mustu. Onlara kahve servisi yapan otelin sahibi sarisin ba-
yanin gozleri kizarmis ve dolu dolu olmustu. Neler oluyor?
Kadin, “Anakaraya gidiyorlar, oradaki benim oglum,” dedi
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ve bagiyla aniformali genglerin oturdugu masay: isaret etti.
“Seferber olmuslar,” dedi Janez.

Marijana ve Janez adadan adeta kagtilar.

Yakilip kiil olmus koylerin i¢inden gecerlerken “Hep ayn;
savas,” diye anlatt1 Janez. “O jet ski beynimi delmeye devam
ediyor, bagimin donmesine, beni sersem etmeye yol agiyor
ve o sey tekrarlanip duruyor, aymi hikiaye, daima aym sey.”

54.

Ljubljana’'dan getirdikleri yeni hasta, geng bir 6gretmendi,
kisa bir sure agir hastalarin kogusunda kalmisti ama sonra
hemen sakin hastalarin oldugu kogusa nakledilmisti. Yag-
murlu bir ginde arabayla getirmislerdi. Arabadan sakin bir
tavirla ¢itkmis, hi¢ tanimadig: bir yere gelmis gibi etrafina
bakmusti; burasi daha 6nce gormedigi bir yerdi. O kadar
kendine hakim ve uyanik bir haldeydi ki doktor 1slanmasin
diye ona semsiye tutmustu. Sadece bakislar iyi olmadigint
anlatiyordu. Buraya getirilen herkesin yaptig1 gibi tedirgin
sekilde one arkaya bakiyordu, biraz korktuguna hi¢ siphe
yoktu ama o gozleri... Akl1 pek yerinde olmayan bir insanin
degisik bir ajitasyon i¢inde oldugunu ele veren tek seydi.

Ivanka K. guncesine onun gelisinden bir ay kadar once
baska bir 6gretmenin intihar etmis oldugunu yazmist1. So-
rumlu oldugum kogusta kendini asmistr. Igeri girdigimde onu
dlmiis buldum. Ondan sorumlu oldugum icin kalbim acidr. Onu
nasil asagiya indirdigimi ve yapay solunum uyguladigim hicbir
zaman unutmayacagim. Higbir ise yaramadt. Diger hemsireler
kosarak yardima geldiler, doktoru ¢agirdik ama ¢ok gegti. Diin-
yada cektigi acilardan kurtulmustu. Hayal gérirdi, her zaman
oliime mahkam edildigini ve seytanin kamda ruhunu bekledigini
soylerdi. Onun igin her seyin bittigi an benim i¢in zor zamanin
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baslangictydi. Olayin her detaym: soran #i¢ doktora ve midiire
hesap vermek mecburiyetindeydim — nerede oldugumu, ne yap-
tigimt ve hastadan ne kadar uzakhkta bulundugumu.

Bir arkadagsim, “Bak sana yeni bir ogretmen verdiler,” dedi.
Ama yasanms bu olaydan dolay: yeni hasta geldiginde asirt
dikkatliydim ve kimseye gitvenmiyordum. Sakin birine benzi-
yordu — sadece goz bebekleri fildir fildir doniiyordu. Yatakta
yamna oturdum ve ona neler oldugunu sordum ama acik bir
cevap alamadim. Doktorlardan biri —buna koridorda kulak mi-
safiri olmugstum— erkek kardesinin Maribor'da kursuna dizildi-
gini soylemis. Savasin giderek yogunlasmasi, o zor zamanlarda
cok sayida talihsiz insanin basina geldigi tizere evine donme-
sini engellediginden, gidip annesini teselli edememis ve bu ona
agwr gelmeye baslamis. Garip davranmaya baslamis, hatta aca-
yip seyler yapmis. Doktorlardan biri bir hemgireye —o hemgire
bana daha sonra soyledi- Lower Carniolan Springs'te bir ote-
lin ontinde elbiselerini ¢ikardigimt anlatmis. Uzun bir siire hig
konusmadi ama sakindi. Herkes rahatlamist, ciinkii intihar
edeni hatirhyorlardi. Yeni hasta anlasabilecekleri birine ben-
Ziyordu. Onu sakin hastalarin kogusuna naklettiler. Oradaki
insanlarin ¢cogu savasin baslangicindan sonra kot tecriibe ya-
samiglardi. Doktorlar psikolojik yaralarimin zamanla iyilesece-
gini soyluyorlard: ve yapacagimz sey beklemekti.

Ama hig de dyle olmad:.

ilk ziyaretinde, doktoru uzun ve grilesmis sakalindan yaka-
layip eline doladi, hepimiz onu uzaklastirmak igin ayaga firla-
dik ve biiytik zorlukla doktordan ayirdik. Onu nemli beyaz ¢ar-
saflara sararak sakinlestirmeye ¢cahsik. Bir yatagin uzerine altr
adet nemli yatak carsaft yaydik ve uizerine giplak olarak yatir-
dik, siki siki sardik ve yataga iki uzun bantla bagladik. Sonra
uizerine alti adet kuru battaniye orttitk ve onlarin da tizerine
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iki adet kustiiyu yorgan yaydik. Onu iki saat oyle biraktik, ter-
leyip sinirleri yatissin diye.

iki hafta sonra dgretmen sakin hastalar kogusuna gegirildi.
Bir sire onun hakhinda hicbir sey duyulmadi. Ama doktorla-
rin soyledigine gore zaman psikolojik yaralan iyilestirecekti ve
sadece beklemeleri gerekiyordu. Gergekten de sonu¢ dyle oldu.
Yavas yavas sakinlesti, hemsirelerle ve hastabakicilarla ko-
nusmaya basladr. Bir sture sonra da onu hastaneden ¢tkardilar.

55.

Rahatlamist1. Ama sonra jet skinin sesini bir saniye i¢in
tekrar duydugunu zannetii. Ses beyninde vizildamaktaydu.
Bazen 1shk ¢almaktaydi. O Lojze’'nin urpamdir diye diisundu,
otlarin arasindan parladiginda urpancilar bir tur daha at-
mis olurlar. Tarihin akist icinde insan kalabahiklarinin so-
kaklara yigilmasinin, her biri gizemli havaya sahip buyula
adlar verilmis tarihi kasabalarin meydanlarim doldurmala-
rinin Gzerinden henuz ¢ok vakit gegmemisti.

Gdansk, Leipzig, Timigoara, Vilnius — ne isimler!

O zamanlarda yorgunluk nedir bilmiyordu. Akima kars:
duruyordu, eski rejime karsi, rejim eski kokusmus giictine
donmeye caligirken onun korkutucu gucune kars: diren-
misti. Gosterilere kanlmisti. Kongre Meydant'nda, hakua-
metlerin dasuraldagi meydanda, simdi baska bir hukiimet
de dusmustu. Cok heyecanlanmigti. Meydan da farkl go-
runayordu. Meydan, iginden tarihin gamburtiiyle firlaya-
cag) bir nehrin kaynag gibiydi ve o da bunu iginde hissedi-
yordu. Zaman gugla bir gelale gibi cosarak icinden akacakt:.
Oysa simdi buradaydy, bu hareketsiz zamanda, gozleri ahs-
verig merkezinin dijital saatinin yanip sonen rakamlan uze-
rine sabitlenmis olarak. Marijana'min kuaftérden gelmesini
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bekliyordu. Veya guzellik salonundan. Zaman i¢inde baz
seyler yok oldu. Bir seylerin degistigini kesinlikle hissedi-
yor ama ne oldugunu bilemiyordu. Kafasinda baz1 gorun-
tiler olusuyordu. Ekin bigenler! Patlamalar! Tuneller! Kan
icinde bir el bir tabancay1 doldurmaya ¢ahgsiyor. Tarihi ka-
sabalarin meydanlarinda kalabaliklar. Cam dallarindan, al-
tinda uyuyup kalmis insanlarin tzerine dokulen kar. Fotog-
raflar, goruntiler, yuzler, damdan asag1 bosalan yagmurun
sesi. An donmus, gorantiler ise ugup gidiyordu.

56.

Zadar'da birkag gun durmuslardi, kent askerle doluydu.
Kirli uniformalar icinde sakallar1 uzamis erkekler bir yer-
lerden gelip bir yerlere gidiyorlardi, geceleri sirenler ¢ali-
yordu. Oteller miiltecilerle doluydu, neredeyse kalacak bir
yer bulamayacaklardi. Beynindeki jet ski vizildamas: gide-
rek kotiilesiyordu. Marijana’ya kendisine ne oldugunu an-
latmaya ¢ahgmisti.

“Burada savas yasamiyor, insanlar birbirlerini olduru-
yorlar,” demisti Marijana. “Eve nasil donebilecegimizi dahi
bilmiyoruz, sen ise kafam sa¢ma bir jet skiye taktin. Her
zaman bir detaya gomulip, Tanrinin belast bir ayrintyla
ugrasiyorsun.”

Marijana’nin hakl oldugunu dusinmusta. “Simdi de o
bisiklete kafami taktim,” diyordu. Pazar gunu Marijana, “O
savas belgelerinin neresinde bisikletten soz ediliyor?” diye
sormustu. Marijana'ya anlatmamisti. Cinku yine, “hep ay-
rnt, her zaman dnemsiz bir ayrint,” diyecekti. Yelkenliden
atlamis miyd1? O ayrint1 hakkinda ne soyleyebilirdi, tek-
neden atladigim mi, ayak bilegini incittigini mi? Bildigini
ogrendigi takdirde ne diyecekti, sarhos Macar askerleriyle
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ayn otobuste seyahat eden Jana'min da o teknede oldugunu
cok iyi bildigini. Yanlarinda iki kash aptalin bulundugunu,
Beno ve Pepo'nun - hi¢ degilse Benjamin ve Joze olarak ¢a-
girsalardi, Beno ve Pepo olarak degil. Ama butin bunlar de-
tay, hepsi ayrint1.

Fakat bilmiyordu. Ona sorana kadar bilemeyecekti. Ve
Marijana'nin cevab her seyi agiklayacakti. Ama o vakte kadar
bilemeyecekti. Yarim yuzyil 6nce neler oldugunu biliyor ama
birkag sene 6nce olanlar: bilemiyordu. Alisveris merkezinin
gezi alaninin kargisindaki vitrinde teshir edilen televizyon,
sanki i¢i gorunen bir pencere gibiydi. Herkesin bu yetisi yok
ama ben bakiyorum ve 6te tarafim goriiyorum diye dasundu
Lipnik. Kendi hayatimi goriiyorum, onlarin yasamim da go-
rebiliyorum. Marijana ona ¢ok zaman énce soylemisti, ¢cok
zaman once ona her seyi gozlerinin 6ninde ¢ok canli hayal
edebildigini soylemisti. Sanki kendisi oradaymis gibi canl
gorebiliyordu. O kadar gergek ki sanki onlan fiziki olarak
hissedebiliyordu. Bir gay fincani, otlann uzerinde sabahin
¢igi, bir urpamn keskin tarafi- butun bunlan hissedebili-
yordu, hatta onlan duyabiliyordu; gece atilan bir silah sesi,
ciyaklayan karyola yaylari, kapinin vurulmasi. Pohorje’nin
asirhik agaclarinin soguk kis rizgarinda sallanmasini gore-
biliyordu. Altinda ellerinde tufekleri soguktan donan insan-
larin izerlerine agaclarin dallarindan dokulen karlan. Ates
etmelerini. Ayaklarinin dibinde yatan insanlara ates etme-
lerini. Onlar yari 6l veya yan canh partizanlardi. Pohorje
camlarinin alunda karlann iginde yatiyorlardi. Onlar 6ldu-
ruyorlar, hila kimildayabilenleri vuruyorlar. Lipnik onlarin
adlarin biliyor, yazlerini taniyordu. Cesetlerin yaninda fo-
tograf cekmiglerdi, canilerin isimlerini biliyordu, isimleri
hafizasina ¢ok zaman 6nce kazinmisti. Onlan silemezdi.
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57.

Hicbir seyi silemiyordu. Studenec'teki akil hastanesinde
ogretmen Zala'y1 tanimig olabilecek Ivanka K. dahil. Ne de
onun toparlak el yazisini, iri harflerle kocasinin par¢alan-
mis kanh suratini anlatisini. Bugun hila ayakta kalan o yuk-
sek binanin etrafinda dolasti. Iceri girip Ivanka K. adinda
birini taniyip tammayacaklarim sormay: dusundu. Arsivle-
rinde onun hakkinda bir kayit mevcut olabilirdi. Ona 1944
yilinda hastaneye gelen 6gretmenin Zala D. olup olmadi-
g1 sormak istiyordu. Ama artik lvanka K., kafasinda dar-
madagimk olan goruntilere dahil olmustu ve kafasim bir
turla toparlayamiyordu. Cunku geride Studenec akil hasta-
nesindeki olaylar hakkinda bir dosya birakmis olan Ivanka
K. simdi, 1944 yilinda sadece disarida yasandigin1 zannet-
tigi ¢1lginhigin, sonunda hastaneye de girdigini anlatiyordu.
Ogretmene ne oldugunu bilmedigini soyliyordu. Hastane-
den taburcu edilmisti. Savas sirasinda korkung 1stirap gek-
mis ve buyuk bir sok yasamisti. Ama iyilesmisti. Cok muh-
temel ogretmenlige geri donmustu, baska ne yapabilirdi ki?
lvanka K. da o dénem ¢ok korkung olaylar yasamisti, has-
tane disindaki deliligin hastane duvarlar i¢indekinden daha
buyik oldugunu dusuniyordu, ama sonra disarimin deliligi
iceri girdi. O zamana kadar kendisi ve hastanenin atélye-
sinde ¢alisan kocasi bu zor zamanlar atlatabileceklerini dii-
sunayorlardi. Ama o yil Almanlar mudira almaya geldiler,
hastalarin arasinda yarah partizanlar ve Kurtulus Cephesi
mensuplarini sakladig1 gerekgesiyle goturduler. Kisa zaman
sonra bir baska doktoru, bir memuru, bir hemsireyi ve de
bir tamirciyi tutukladilar. Tehlike ¢ant onlarin ve ¢ocuklari-
nun uzerinde ¢aliyordu. Savasin belki en tehlikeli senesiydi.
Yurt koruculart ve partizanlar her yerde ¢arpisiyorlardi ve
insanlar kayboluyordu.
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O korkun¢ yiin mart ayinda, diye yazmist Ivanka K., iki
yabanci gece saat 21:30'da evlerinin 6n kapisim ¢aldi. Adamlar-
dan biri yurt korucusu iiniformast giyiyordu, digerinde ise sivil
kiyafet vardi. Kocamla mutfakta oturdular. Cocuklar uyuyordu.

Sivil kiyafetli olan Bay K'y1 yarim saal i¢in havaalanina
sorguya gotiireceklerini soylemigsti. Bazi bilgilere ihtiyaglar
vardi. Ona sadece yarim saat ihtiyaglar1 vard: ve sonra ara-
bayla geri getireceklerdi.

lvanka K. kars: ¢ikti. “Cok uzun bir gundu,” dedi, “in-
sanlan gece sorgulamanin anlami ne?”

Sivil kiyafetli daha geng olan, “Ne diyorsun, giinde se-
kiz saalt mi ¢ahstigimiz: samyorsun?” diye sordu.

“Belirlenmis ¢alisma saatlerimiz yok,” dedi. “Gece ya-
rilarina kadar gahsiriz, gerekirse de butun gece boyunca.
Gitme Jozko,” dedi Ivanka. “Simdi gidersen bir daha geri
gelemezsin.”

Bir daha geri gelmedi diye yazmist1 Ivanka.

Bir ay boyunca her gin onu aramisti. Polise gitmis, ha-
vaalanindaki yurt korucularina, Ljubljana'daki Yuksek Ko-
mutanhga, orada birisi, “Kocamz, Kurtulug Cephesi uyeligi
borcunu 6dedi,” demisti. “Eger borcu bu kadarsa Alman-
ya'ya zorunlu ¢alismaya gonderilecektir. Eger daha fazlas:
varsa ona neler olacagini soyleyemeyiz. Evinize gidin Ba-
yan, ¢ocuklarimza.” Evine dénmusti. Ama mayis ay: bas-
larinda demiryollarinda ¢alisan isgilerden bazi duyumlar
almaya basladi, Sava Nehri’'nden cesetler giktigina dair. Ce-
setlerden g Laze’deydi. Oraya gitti ama Alman ndbetgiler
hepsinin gomuldugiunu soylediler. Onlara Jozko'nun fotog-
rafim gosterdi fakat hi¢ kimse taniyamad.. i¢lerinden biri
cesetlere dikkatle bakmadigini soyledi, baksaydh bile suda
o kadar uzun kalmislardi ki taminmalann mamkun degildi.
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Mezarlarda isim yoktu. Mezarlarin éninde uzun zaman
durdu ve iclerinden birinin kocas: olup olmadigina dair bir
isaret gelmesini bekledi.

Tarlada ¢cahismalan gerektiginde hastaneden ¢ikip Sava
Nehri boyunca devam eden bu otlaklardan gegerdi. Kocasi
da ekin bigenlerden biriydi, o kadar iyi is ¢ikarirdi ki ur-
pani otlarin arasinda 1shk galardi, sabahlan ilk isi evlerinin
etrafindaki otlan kesmekti. Simdi burada oturmus cesedinin
dalgalarla sahile vurmasimi bekliyordu. Hala oldaralmedi-
gine dair kuguk bir imidi vardi. Sava Nehri azerinde feri-
botta galisan adama bogulan insanlarin ne kadar suda ka-
labildigini sormustu. Ug aya kadar kalabiliyorlard:. “Sular
yukseldiginde ne kadar ¢ok cesedin sahile vuracagini gore-
ceksiniz.” Mayis ayinin ortalarinda bir sabah Ivanka K. bir
komsusunun ugrayarak —onun da kocas1 gotiralmistu-— yeni
bazi cesetlerin sahile vurdugu haberini verdigini yazmist.

Ve gercekten komsusu kocasini1 Laze morgunda bul-
mustu. Suda sismis bedeni orada yatarken ikisi adamu ince-
lemislerdi. Bigaklanmigti ve basinda bir kursun yaras: vardi.
Ivanka butun erkek cesetlerine bakti. $imdi deliligin ne ol-
dugunu anlamist1. Bu ¢ilginhk i¢cinde bakug hastalarin ya-
sadiklan deliligi anlamisti. Sonrasi uzun, karanlik bir raya
gibiydi. Cesetler arasinda yurumisgta. Litija’ya giden trene
binmisti ¢unki tren yollarinda ¢alisan adamlar orada bagka
cesetlerin bulundugunu soylemislerdi. Trenden, Jevnica ve
Krenice arasinda suyun ustinde, kiyida dallara takilmis bir
cesedin yuzdagi gozune ilismisti. Kalbinin sikistigim his-
setti: Kocasiydi. Krenisce'de trenden indi ve Sava boyunca
yukariya dogru kostu, gordagu o havuz gibi yere kadar, var-
masina biraz kaldiginda bazi insanlarin orada toplandigim
gordu. Baz1 koyluler bir gukur agmislardi ve ceset otlarin
uzerinde yatiyordu. Kalbi patlayacak gibi auyordu, cesedin
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yanina gitmeye cesaret edemedi. “Senin mi?" diye sordu
koylulerden biri. Gormek i¢in yaklagt. Onunki degildi. Jan-
ko'ydu, akil hastanesinin tamircisi, daha once gotirdukleri
birisi. Uzun boylu bir adamd, sopa gibi, gizel bir govdesi
vardi ama simdi alm bir kursunla sakaklarina kadar parca-
lanmist: ve bacaklarimi baliklar koparmista.

Suyun kenarinda durdu ve Joze'sini getirmesini bekledi.
Koylalerden biri yanina gelerek, Sava boyunca yukan dogru
yurumesini, jandarmalarin galiba bagka bir ceset daha bul-
duklarim soyledi. Onu gommauslerdi. Ivanka [otografini gos-
terdi, Slovence konusan jandarma o olmadigim soyledi. Eve
dondugunde Janko'nun yakinlanna cesedi nerede bulabile-
ceklerini anlatty.

Lipnik guncede su satirlari okudu:

Ogle vakti bir jandarma geldi ve kocamin fotografim gos-
termemi istedi. Fotograft ona verdim ve baktiginda o oldugunu
soyledi.

“Onu buldunuz mu?”

“Evet.”

“Nerede?”

Cevap Polje morgunda olduguydu. Oraya nasil gittigimi bil-
miyorum, cocuklar: da yanima aldim. Yol boyunca titriyor ve
onu nasil bulacagim dusiiniyordum, ama sonra, insanlarn ya-
kisikl bir adam nasil korkung bir hale getirebildiklerini gor-
dum. Tabutun kapagim kaldwdigimda, Tanrim, bu gercekten
Baba mi - Franzka, Marija babarmza ne yapmislar bakin go-
rin. Baktim ve gozaman dniinde her sey karardi, kendimde ol-
mamama ragmen onun korkung goruntasa karsisinda bilincimi
yitirmedim. Tabii yara almams birisi su icinde bes hafta ka-
lirsa cok korkung goriinecektir ama o, parmak kalinhginda bir
iple baglanmist, elleri bedeninin arkasinda baghyd, sol elinin
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parmaklan yoktu, darbe aldigr alm yoktu, sakaklarindan vu-
rulmustu, sol kolunun kemikleri kirtlmisti. Ona bakmaya devam
ettim, o olduguna inanamiyordum, ama jandarma dikkatimi da-
&ittr, o olup olmadigim sordu, tabii ki oydu, fizigi, kiyafeti, her
sey, ama surati, beni rahatsiz eden oydu. “Jandarma iyice bak,
yakindan bak,” dedi. Bakiyordum ama acayip bir sey vards, o
zaman almnin tamammn olmadigin: fark ettim, bundan do-
layt acayip goriiniiyordu, insan kibigindaki o canavarlar kasitls
olarak onu bu sekle sokmuglardi, bulundugu takdirde tamnma-
mast i¢in. Cocuklar oyle aghyorlardi ki sakinlestirmem mim-
kun degildi, tabutun icini gérmeleri icin tutup kaldirdigimda
o kadar korkmuslard ki kapag kapattim daha fazla korkma-
malar: i¢in. Istirap igindeydim, beni bekleyen gelecegin ne ol-
dugunu bilmiyordum, korkun¢ ge¢mis arkamda kalmist, neden
beynimin hucrelerine girmisti, ni¢in o kadar mutsuz olmaly-
dim, tum hayatim sadece Istirap doluydu. Cocuklarim vardt ve
sadece onlar icin yasayabilirdim, yine de umutsuzluk igindey-
dim. Calismaktan kagindigim icin degil, calismak insam kuv-
vetlendirir, ama insamn verdigi kotulik o kadar ac ¢ektirmisti
ki, beni umutsuzluga surukleyen iste buydu, bu kadar al¢ak in-
sanlarn arasinda yasama zorunlulugu. Butun gece uyumadim,
dokecek gozyasim kalmadi, gozlerimde sanki kor var, kalbim-
deki yara her tirli fiziki actdan daha fazla acitiyor.

58.

Birkag gun once Marijana sormugtu, “Ne duagiandikle-
rini biliyor musun?” “Evet,” diye cevaplamisgtt.

“Bazen onlarin yerine gecerim, belgelerde bahse konu
insanlarin. Onlarin ne daginmus olabilecegini dusanaram.
Biliyorsun, sen de benim simdi ve 0 zaman ne dagsiandagumu
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dusaniyorsun. Devamh neler dusanmuis olabileceklerini du-
sunaram ve sik stk da senin ne dusandugunu.”

“Ama bu senin dugincen,” dedi Marijana. “Ne? Pornog-
rali yazarimn mi ne dasunduginu dasanayorsun?”

“Dogru. Ve sen de benim ne dusundiagumi dusaniyor-
sun. Ben ¢ok stk senin ne dusunduguna dusanaram.”

“Bunun baska bir agiklamasi, bunlarin hepsinin senin
kafanda olup bittigidir. Evet, belki bir kism gercekien ka-
famin icinde olusmustur. Batun bilgileri toplayan, olaylan
ve bilgileri mantikli bir duizene sokan biri gibi. Bugin yasa-
nanlarin gecmiste yasanmis olanlarla baglantisi vardir, her
sey birbiriyle baglanulidir, Marijana, ince manuk iplikleriyle.
Goruyorsun, bir sey igin bugiin veya yarin olmus diye ayrim
yapamayiz, zaman hareket etmez, bize ediyormus gibi gelir.”

Marijana anlamadigin1 séylemisti, aklina yatmiyordu.
“Onemli degil,” dedi Lipnik. “Ben butin baglantilar1 kurup,
iplikleri birbirine bagladigimda ne oldugunu sana agiklarim.
Cok basit oldugunu anlayacaksin. lek sorun hicbir seyi si-
lememendir, hepsini birbirine baglamak zorundasin, anla-
miyor musun?”

Higbir sey silinmiyor ve hepsi kafasimin iginde birik-
meye devam ediyordu. Simdi kafasindakiler ne jet ski gibi
vizildiyor ne de Lojze’nin urpam gibi 1shk ¢aliyordu. Simdi
Ljubljana'nin dis mahallelerindeki ahsveris merkezinin ge-
nig, parlak zeminine gum diye ¢arpiyordu, vuruyordu, ek-
ranlarda yansiyordu, etrafi ¢antalarla gevrili olarak bankia
otururken onunden ahsveris yapanlar sessizce geciyorlardi,
sadece bacaklar1 ve alisveris torbalari, o ginun pazartesi mi
yoksa sali1 m1 oldugunu dahi bilmeyen bu insanlarin tarih
girdabim bilmeleri nasil mamkun olabilirdi ki. Her seyin bi-
raz sallandigim, egilip bukuldigunu hissediyor, muazzam
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gezi alani, vitrinler, vitrin camina dayanmis mankenler. Lip-
nik bunlarin boyle hareket etmesinin nedenini altimizdaki
danyanin bos olmasindan kaynaklandigina yorumluyordu.
Siz alisverise veya gezintiye citkmigs olanlar sizin de basiniz
donuyor, sadece benimki degil, birogunuzun. Sakin bana
hepimizi etkisi altina alan bu bas donmesinin ne oldugunu
bilmediginizi sdylemeyin. Affedersiniz diye mirildand: Lip-
nik, ama ben bas donmesine alisigim, hatta tarih girdabin-
dan dolay: bag donmesinin ne oldugunu daha iyi biliyorum.
Asagisi, bu alisveris merkezinin alt1 bosluk. Orada buyuk
magaralar var, bazilan yeralt kanallanyla birbirlerine bagh.
Nasil m1 biliyorum? Onlan kesfetmis olan insanlar biliyordu,
icine kirmiz1 boya akitular, boya bir magaradan digerine
akti. Ne disindugunuzia biliyorum diye mirildandi Janez
Lipnik. Ne dusundiginazi biliyorum: Asagidalar, maga-
ralar asagida bulunuyor ama buras: aydinlik, bir vitrinden
digerine gidiyoruz, torbalarimizi ve ahigveris arabalarimzi
dolduruyoruz, eve vardigimizda torbalarimizi a¢ip mutlu
olacagiz. Ama butun bunlan sizin elinizden aldiklarn tak-
dirde hala mutlu olur musunuz, sahip oldugunuz her seyi
elinizden alip ileride kayahk tepelerin alundaki duzlage go-
tarseler, diye sordu Lipnik. Eger sizi oraya zorla yurutseler
ve yemek igin sadece gorba verseler? Aligveris arabalarinizi,
sosisli sandviglerinizi ve tim diger sosis ve salamlarinizi ve
sahile goturmeyi dagindugunuz lastik botlarimzi, kurekle-
rini, elinizden alip hepsini bir yiginin igine atsalar? Sonra
yuzuklerinizi ve kolyelerinizi, ¢cantalarinizi ve not defterle-
rinizi, gozluklerinizi ve peruklarimz, hepsini elinizden al-
salar? Boyle yapildigin1 Auschwitz'de gordum ve babam mey-
danda beklerlerken nasil her seyi aldiklarini bana anlatti. Bu
bas dénmesi, tarihi sersemlik, hen bunlan sabahin dordinde
dinlerdim, her seyi aldiklarini, yoklama igin 6nce bir siren
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sesi duyuldugunu ve digaridaki genis alana kosarak ¢ikmak
zorunlulugu oldugunu ve tasmali Alman képeklerinin —biz
onlara kurt kopegi deriz— her yerde havladigini. Iste bu bas
donmesidir der Lipnik, boyle seyler yasandigt zaman, eger ne
oldugunu bilmezseniz, altimizda ve tim bu bolgede bir za-
manlar neler yagandigini, bu bas donmesi sizin de basiniza
gelecektir. Ayni seylerin timuni tekrar yasayacaksiniz, ba-
siniz donecek, bugunden ¢ok daha fazla, pazartesi mi yoksa
sali mt oldugunu bilemediginiz takdirde.

Bas donmesi her seyin daire icinde hareket etmesinden
de kaynaklanir veya genis bir elips halinde. Ama hemen de-
gil, uzun zaman iginde. Onlarin ne dusundugunu dusunir-
siniiz ve birden bagka bir 6ykuye gecmissinizdir ve o oy-
kiden sonra baska bir tanesine yol alirsiniz ve belki de yol
alirken biraz sapma olabilir dolayisiyla daire mikemmel ol-
maz. Bu nedenle Lipnik hareketin daire degil elips olabilece-
gini dasinmustiir ama duzgin bir daire olmasi daha man-
tiklidir ¢anka tim o dénigsler ve yan sapmalardan sonra
bagladiginiz noktaya gelir, kendinize dénersiniz. Cocuklu-
gunuza dogru donersiniz ve babanizdan dinlediklerinize,
sonra yashliga dogru ilerlersiniz ve Zala D nin dykusuyle
karsilasirsiniz, 6gretmenin, ¢ocukluk ogretmeninizin. Bu
nedenle yasam oykiist ne ileri ne de geridir ama donip do-
lagir, bir daire veya elips halinde hareket eder. Bag donmesi
buradan kaynaklanir ve isteyen herkes bunu anlayabilir. Ba-
zen olaylar kafamizin iginde firildak gibi donerler ama bu-
nun neden oldugunu Lipnik sdyleyemez. Lipnik eskiye, dog-
dugu zamana dogru dénmesi gerektigini anlamisur, hatta
embriyo haline ve daha da oncesine, ta ki yeniden ileriye
dogru gitmeye baslayabilsin, ta ki ilerinin veya gerinin ol-
madig1 noktaya, ne yukarinin ne de asaginin, sadece bir da-
irenin oldugu noktaya ulastigini anlayana kadar. Buradaki
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herkesten veya arsivde bir belgede kayith kalmis olanlardan
geriye sadece el yazilani ve kagtlar kalir baska hi¢bir sey de-
gil. Ve butiin bunlarin birbirleriyle ilintisi olduguna sasanz.
Ve bizi sersemleten sadece bu da degildir. Sasirmamizin tek
nedeni bir daire icinde hareket ettigimizi bilmememizdir.
Yasayan veya 0lu, hig fark etmez. Hadi sende diye dusunur
Lipnik, bu da nesi, yasayan veya 6lu? Sadede gelin, aligve-
ri sepeli taslyanlar, hepiniz kasanin oniinde siraya girmis
olanlar, yoklama yapin, hemen on beginci yuzyila geri don-
dugunuzu goreceksiniz, biriniz daglarda bir ¢iftlikte reng-
ber, digeriniz Alman topraklarinin bir tarafinda misyoner.
Ve siradaki hepiniz o dairenin kiyisina dizilecektir. Onemli
olan seyler olaylardir, bedenleriniz degil veya kasa 6nunde
siralanmaniz. Bagimizin donmesine yol acan bagkalarini so-
rumlu tuttugumuz olaylardir ve bu nedenle surekli aym da-
irenin ¢evresinde donup dururuz.

59.

Marijana anne ve babasiyla yasamak uzere evden ayrild:.
Boyle devam edemeyeceklerini sdylemisti. “Kafanda neler
olup bitiyor bilmiyorum,” demisti. “Eskiden ne demek iste-
digini anlamadigim laflar ediyordun, simdi ise susuyorsun.
Konusanin ben olmam gerektigini soéyliyorsun. Amane an-
latmam istedigin hakkinda hig fikrim yok. Eskiden arsivde
rastladigin belgeler hakkinda konusurdun, ama artik onlar
hakkinda da bir sey soylemiyorsun. Higbir sey soylemiyor
sadece susuyorsun,” demisti.

“O kadinin nesi 6nemli, ni¢cin aklin ona takih kaldi?
Ona bir seks manyaginin anilarinda rastlamistin — bu sahis
kim? Neden onu tamdigim soyliyorsun? Onu nereden ta-
niyorsun, adina arsivde rastladigin bir kadim nasil olur da
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taniyabilirsin? Ljubljanica Nehri'nden ¢ikarilan bisikleti gorur
gormez dogru argive kostun — arsivde bulabildin mi? Sadece
eksantrik degil ayn1 zamanda kesinlikle ne yapacag belli ol-
mayan bir insansin, bunu biliyor muydun? Ama bunun da
yeni bir sey olmadiginin farkinda misin? Dugi Otok'ta bir
jet ski kullanan kisi seni ¢i1lgina ¢evirdi ve savas anakarayi
kasip kavururken sen o minasebetsiz jet ski kullanan hak-
kinda konusup durdun, bu yaptigin gerceklerden kagmak
degilse eger, nedir? Yakilip yerle bir edilmis Sirp koylerin-
den gecerken sen jet skinin guraltusuniin beyninde vizilda-
digindan sikayet edip durdun, simdi bu normal bir sey mi?
Her seyin birbiriyle baglanuli oldugunu soyler, bu savasin
da bir oncekiyle irtibath oldugunu ve tarihin zamanda de-
gil ama olaylarda yasandigim soylerdin — nasil bir distnce
bu? Babanin bagina gelenlerin senin de basina geldigini - hig
boyle bir sey duyulmus mudur? Sen higbir zaman bir temer-
kiuz kampinda kalmadin, o tarihte sen daha dogmamistin,
oyleyse aym sey senin basina nasil gelebilir? Ni¢in arsivde
hep bu hikayelerle ugrasiyorsun? O insanlar 6ldiler, kim ol-
duklar bilinmiyor, yok oldular - yasayanlar bizleriz, sen ve
ben, anlamiyor musun? $imdi de aniden gin be gin bana
sessizliginle saldirmaya basladin, sana karsi ne yanhs yap-
im, bana soyleyebilir misin? Konusmayan bir adamla na-
s1l yasayabilirim, butun gece dolasip duran ve sonra tekrar
sessizlige burunen? Her sabah aym sey — sessizlik. $imdi
kafanin i¢inde neler dolasiyor nasil bilebilirim? Hayat1 ka-
famizda yasamiyoruz veya arsivlerde, veya anilarda, veya
guncelerde — anlamiyor musun hayat tam burada, bugun,
simdi — bu artik sana bir sey ifade etmiyor mu? $imdi seni
terk edecegim ve sen susmaya devam edeceksin, degil mi?
Dugi Otok'ta aklim kagirdin, o jet skiseni rahatsiz etigi za-
man. O zaman jet skinin rayani béldugunu soylemistin. Ne
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ruyas), neredeydin? Ruya goriirken kipirdanir ve donup du-
rurdun, sarhos biri gibi, aklin1 kaybeden baban gibi.”

“Sakin bana baban gibi ¢ildiracagini séyleme. Onun ya-
taktan atlayip bahgede ¢ilginlar gibi dolagtigini sen anlatun.
Bu bir an durup dusinmen igin yeterli degil mi?"

Marijana bavulunun igine birkag kitap ve dosya firlaup attt.

Biitiin bunlan soylemesine gerek yoktu diye diisindii Janez.

Masanin tuzerinde duran bigaga bakt. Bu bigak korles-
mis, yenisini almahyiz diye diusanda. O, Polonyal bir SS'in
gogsine bicag saplamisu ve geri cektiginde her tarafi ve ya-
nindakilerin 1sta bas: kan icinde kalmist.

Taksi ¢agirmak icin telefonun tuslarina basarken Mari-
jana'nmn elleri titriyordu. Gergekten gidecekti.

“Her zaman geri gelebilirim,” dedi. “Sadece beni ara ve es-
kiden oldugu gibi birlikte yasamaya devam edecegimizi soyle.
Beni suskunlugunla dévme, ¢tinki nedenini anlamiyorum.”

Giris holiinde durdu ve ona baku. Janez'in yapmasi gere-
ken tek sey birkag kelime etmekti. Marijana ve Janez, savas
sirasinda o muhtesem adaya, Dugi Otok'a birlikte gitmeden
once Marijana’nin oraya gidip gitmedigini sormahydi. “De-
lirdin mi, kiskang olma diyecekti,” Marijana. “Sana bir seyi
agiklayayim.” Ama Janez hi¢ agiklama duymak istemiyordu.
Eger Dugi Otok'ta Marijana’nin neler yagamis oldugunun te-
meline kadar inemezse —ikisi birlikte Ada'ya gitmeden once
onun orada bulunup bulunmadigini- masasinin tuzerinde
duran elyazmalarinda anlaulanlarin dogruluguna nasil ula-
sabilecekti? Her seyin yeni bastan insa edilmesi gerekirdi -
gecmis buguinde, bugiin ge¢miste. Her ikisi de aym degil mi,
diye dusundi.. Hayir degil. Ge¢mis karanhktir, ruhlarimiz
karanlik bir ge¢misin i¢inden gelerek buyurler, bilmedigi-
miz olaylarin i¢inden, bizler dogmadan ¢ok 6nce yasanmis
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olaylarin, hatta her birimiz daha cenin bile degilken, belki
sadece bir bas ve erkegin mirilularimi duyan kulaklar olus-
mustur, erkek yatakta kadina aym olay: tekrar tekrar anlat-
maktadir, ayrilmadan hemen once gektigi aciy1 ve olumu,
tekrar ve tekrar.

Marijana taksiye binerken Janez pencereden disar: bakt.

Arabay1 neden almamist1 ki?

Ona seslenmek icin pencereyi agu, hi¢ degilse sunu so-
racaku, “Neden arabay: almadin?”

60.

Babam mi? Babam aklint m1 kaybetmisti? Babam deli
miydi? Gece yatakian asagtya atladiginda sarhos muydu yoksa
deli miydi, “yoklama” diye bagirarak komsularin1 uyandirdi-
ginda, battaniyesini kucaklayip avluyu boydan boya kostu-
gunda, “yoklama, yoklama” diye bagirarak ve bah¢enin or-
tasinda zangirdayarak durup sonra batianiyesiyle yesil salata
ekili bahgeye girip salatalar tekmelemeye basladiginda, ar-
kasindan kendini sebze yataklarindan birinin tuzerine atip
uykuya daldiginda. Marijana bunlann hepsini biliyordu, ona
anlatmigti, babasindan utamyordu ve kendisinden, gece ka-
ranbginda babasi sik sik gelip onu ite kaka yataktan gikard-
ginda kalkmak zorunda kaldig: igin. “Oglum giyin,” derdi.
Sonra mutfak sigara dumaniyla dolardi, gedikliler kulubin-
den karanhk adamlar ‘Bizler Gicimiizle insa Ederiz’ mar-
s1m soylemeye baglamis olurlardi. Gidip akordeonunu getir
derdi babasi. Akordeonu kucaklar, yorgun, beceriksiz ¢o-
cuk parmaklariyla ‘Biz Yap: Ustalar®’ marsinin dogru no-
talanm basacag) tuglarn arardi, ogrendigi bir marsti, aynen
‘Dogu ve Bati Uyanin' ve ‘Kendime Bir Tepe Satin Alacagim’
marslarim bildigi kadar. Babasinin guglii elleri —simdi gug
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kazanmislard: ama kamptan donduginde bir ¢ocuk eli ka-
dar zayifular, tekrar gelismis ve kuvvetlenmisti- onu akor-
deonuyla birlikte havaya kaldinp masanin uzerine birakird,
siselerin ve sigara izmariti dolu kulliklerin, pasurma ve ek-
mek dolu tabaklarnn arasina, tavandan sarkan elektrik kor-
donunun ucunda sallanan, gozlerinin iginde parlayan am-
pulin aluna. “Simdi ¢al,” derdi. “Ozgurluk anahtarin1 m?”
diye sorardr. “Evet onu,” derdi babas), “onu gal.” O da calar
ve gedikliler kuliibu uyeleri soylerdi. “Peki ‘Kahraman Slo-
venler'i de calayim m1?” diye sorardi. “Evet,” derdi babas.
“Bize ‘Kahraman Slovenler'i de ¢al." Marijana bunlarin hep-
sini bilirdi. “Cilgin baban seni hirpalamig, sarhos arkadas-
lar1 icin ¢aldirmis,” derdi. “Simdi sen de qildirmaya basladin.
Kiskanglik ve tarih ve kimbilir daha nelerle.” Bunlar bigak
gibiydi. Onun sozleri bigak gibiydi. O SS subayinin gogsine
giren bicak gibi. Cilgin babasimin anlattig) 6yku. Her gece
tekrarladig1. Ruslar onlar1 kurtardiktan sonra SS yandagsla-
rini igtima alaninda siraya sokmuglar ve kamptaki esirlerin
gugsiz elleriyle onlan yumruklamalarina izin vermisler,
“Bir Polonyal1,” diye anlaimisu1 babasi, bir Polonyah bir bi-
cak ¢ikarmig ve SS subaylarindan birinin gogsiine sokmus.
Bigag) geri ¢ektiginde kan fiskirmaya baslams. Iste o bigak,
Polonyalinin bigag) sanki Janez Lipnik'in basina saplanmisti.

Son patlama sesleri yankilanmaya devam ediyordu. Tum
dunyanin ¢ok zaman o6nce yerle bir olmus olmasina ve son
kalan tuglanin da un ufak edilmesine ragmen uzaktan hala
patlama sesleri gelmeye devam etmekteydi. Bu buyuk pat-
lamanin sonrasiydi, oysa dinya sakin yeni bir gune bagh-
yordu. Daha gun dogmamisti, etraf hala karanhkt ¢unku
babasinin mutfakta homurdandigimi duyuyordu, o battani-
yelerin alunda sicacikti, buyuk savagin son patlama sesleri
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uzaklardan geliyordu, mizmizlanan babasi mutfakta sava-
sin sonuna kadar hayatta kalmay: basarmis diger adam-
larla birlikteydi.

Belki butiin bunlar daha o dogmadan yasanmgtr. Belki
bautaniyelerin alunda dizlerini karnina dogru bikmiis yau-
yordur, belki de annesinin karninda, likir hkir eden bir or-
tamda cenin pozisyonundadir, kadinin i¢i bayuk, ilik bir
okyanus gibi dalgalanmaktadir. Eger bunlar o dogmadan
once yasanmissa o henuz Janez degildir, hatta Lipnik bile
degil, mutfakta homurdanan iri adam Lipnik'tir, 6n ad1 An-
ton'dur ve Janez'in babasidir. Ve ayaga kalkip dolasan, onu
karninda tasiyan kadin annesi Rosalia'dir, 6zar dileyen bir
sesle komsusuna Anton'un bahgedeki yesil salatalar nigin
tekrar ezdigini anlatmaya ¢alismaktadir.

Alisveris merkezinde dolasan insanlara, 6zir dilerim der
Lipnik, buras: arsiv degil, benim kisisel gecmisim, benim
dogmadan 6nceki hayatim. Cantalarin ortasinda oturmus
ve kendi kendine soylenen, hafizasini zorlayan bu adama
kimse donup bakmaz. En minik embriyo hiicresinde, belge-
lerle dolu bu muazzam binanin tamamindaki belgelerde, yan-
gina kars1 korunan ve ancak sifreyle acilabilen kalin metal
kapilar ardinda bodrumundan tavanina kadar dolu dosya-
larda saklanan bilgi ve tarihten gok daha fazlasi vardir. Onun
ve meslektaslarinin arastirmalarinda ortaya gikarabilecekle-
rinden ¢ok daha fazla tarih minicik bir ceninde mevcuttur.

Uykusunda neden battaniyeyi yataktan ¢ekip alarak kap-
dan disan firliyor ve kendini yesil salatalarin tizerine atiyor?
Cunkit uykusunda “yoklama vat” sozciklerini duymustu,
temerkiiz kampinin ortasindaki bos genis alana cagiran ke-
limeleri. Cizirdayan hoparlérden “yoklama™ ¢agrisim duy-
mus, bunun tizerine bahceye kosmus ve yesil salatalarin uze-
rine atlamisti. Komsunun eger bu tekrarlarsa polise haber
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verecegini ve milislerin her seyi yoluna koyacagini soyledi-
gini duymustu. Her yoklama ¢agrisindan sonra bahceye ye-
niden yesil salata ekmeye devam edemezdi. Tohumlar pa-
haliyd: ve bu zor giinlerde bulmak ¢ok zordu.

Kocaman ¢ocuk kulaklan her seyi duyardr. Buyik, ¢o-
cuk kalbi Alman subayin gogsune saplanan bi¢agi, babasi-
mn utang veren, gun agarmadan bahgeye kosarak yesil sala-
talar1 ezmesini unutmak isterdi. On sekiz yasina bastiginda
Janez Lipnik okul gazetesine bir makale yazarak bicag), gece
geg saatlerdeki bagirmalar: ve pir pir eden sokak lambasi al-
tinda galdig: ‘Ozgirligin Anahtar’ marsim unutmak iste-
misti. Babasini artik aklindan ¢ikarmigt, geriye kalan sadece
babasinin huysuzlugu ve kabuslarin sona ermesi beklenti-
siydi, buyuk bir umit icindeydi.

Ama geri donup bunlan dusundugunde beyni tikiak
ederdi. Geriye kalanin hepsi buydu, bir saatin tiktaklar:.
Annesinin al¢ak sesle kitap okumasim, babasimin bagirma-
larini, Janez'in akordeon ¢almasini, sarhos gedikliler ligi-
nin marglanimi ¢ikardigimizda geriye saatin tiktaklan kali-
yordu. Ayrik oldugunda babasinin anlatug), kamptan nasil
ayrnildiklarina dair o hos birka¢ 6ykuden bir tanesiydi. Rus-
lar geliyordu, toplan uzakia gamburduyordu ve buyuk ordu
genis ovamin uzerindeki ilkbahar camurunun i¢inden yakla-
siyordu, uzakta bir sehir yanarken tanklarmin sicrattig ga-
mur iz birakiyordu.

61.

Sayn baylar ve bayanlar, alfedersiniz, burasi arsiv degil,
bu bir ceninin hafizasidir. Birden insanlann gikisa dogru yo-
neldiklerini gordu, daha dogrusu bir perde gibi agilan muaz-
zam Benetton reklamina dogru, insanlar toplu olarak ilerideki
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bir ¢ayira dogru yuruyorlardi, ilkbaharla birlikte neredeyse
yaz gelmis ve 1hk bir yagmur ¢iseliyordu. Bayan Pazartesi
ve Bay Sal1 ¢izgili uniformalar: iginde onlerinde bir ahgve-
ris arabasin iterek ilerliyorlardi, araba agzina kadar satin
aldiklanyla doluydu. Cayira dogru ilerleyen insanlarin sa-
yis1 giderek artiyordu. Baba, anne ve kuguk ogullan arka-
larindan bir plastik sandal ¢ekiyorlardi -baba ve anne san-
dali, ¢cocuklar: kiurekleri ¢ekistiriyordu— belki tim diinyay:
saran bir tufandan kagma ¢abasina girmislerdi veya uzak-
taki daglara ulagmaya ¢alistyorlardi, qiplak kayalik olanlara,
arka plandaki buyik masif kayaya. Giderek daha ¢ok insan
parlak ampullerle aydinlatilmis aligveris merkezinden ¢ayir-
higa dogru yuruyuse katihyordu, onlar da ¢izgili pantolon
ve ceket giymislerdi, vitrini diizenleyen dekorator koltugu-
nun altina mankeni sikistirmis, dudaklarinin arasinda toplu
igneler, mankenin perugu cebinden disar1 sarkmis, yakin-
daki kuaforin stilisti, Marijana'min saglarim1 yapmakta olan
kuafor ve Marijana da ¢ayirhiga yayilan kalabaligin arasinda
olmaliydi. Bosalmus, insansiz kent, Ljubljana diye adlandi-
rilan bu sehir, meydanlari, gokdelenleri, koprileri, kalesi
ve tarihi binalanyla yok olmugtu. Vitrinin arkasinda aci-
lan muazzam sahnede buyuk bir bogluk vard, ¢izgili giysi-
ler i¢cindeki ahigveris kalabalg1 ¢ayirda ilerliyordu. Cayirin
ote tarafinda kigik kuliibeler vard, bu taraftan pek minik
goriuniyorlardi, ama yaklastik¢a onlarin buyak ve uzun ol-
duklarini goreceklerdi, her birinin bin kisiye kadar insan al-
digin1 ve ortalarinda genis bos bir alan oldugunu, toplanma
alan, babasinin ziplayip komsusunun yesil salatalarini ez-
digi yer. Babasi orada bir y1l yasamigts ve birakilmay: hek-
liyordu, eve dondugiinde kirkbes kiloya inmis olacakth ama
simdilik orada bekliyordu ve her yeni gelen de beklemeye
baslayacakti. Onlan barakalardan digan ve igeri iteceklerdi,
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zaman sanki durmustu, bir asir daha o anin sonsuz gibi gel-
digini dusuneceklerdi, ayrilmalarindan hemen dnceki anin.
Ve hicbiri Anton'un geceleri yesil salatalar1 ezmesini eglen-
celi bulmayacakt1 ¢iinka simdi hepsi beklemenin ne oldu-
gunu anlamist, kasanin dnundeki sirada beklemenin de-
gil, ama Appelplatz'da beklemenin, uzakta toplar patlarken,
buyiik kalabalig: aligveris merkezinden temerkuz kampina
itelerken ve simdi ellerinden her seyleri ahmirken, giristeki
uniformalilar bunu yapmaya baglamislardi bile, insanlarin
kisa bir zaman énce piril pinl binadaki dukkanlann cesitli
kogelerinden arabalarina yukledikleri her seye el koyuyor-
lardi. Lastik botlarin hepsi yiginin Gzerine atilmisti, higbir
ige yaramayacaklardi, ne tatillerde kirek ¢ekebilecekler, ne
de dunyay: saran bu ¢ilginliktan kagmalarina yarayacak-
lard1. Kocaman bir yiginin uzerine attilar onlari, baska bir
yiginda camasir makineleri vardi, bu yi1gin daha agirdu, ¢a-
magir makineleri agirdir, asansére o kadar zor sigar ki Lip-
nik zar zor igeri girebilir, onu yatakta sevgiyle, istekle bek-
leyen Marijanasina geri donmeye ugrasirken. Uguncusu
mankenler yigimidir, kollar:1 ve bacaklar: her taraftan sark-
maktadir. Bir ranesi yle bir kuvvelle yigimin uzerine firla-
tilip atild ki bir bacag: ve kafasi koparak ugtu ama atanla-
nin umurunda degildi, bagka manken var mi1 diye etraflarina
bakular ve sonra bir Lanesini daha yakalayip yiginin uze-
rine firlatular, mankenin kopan kolunun ellerinde kalma-
simt da umursamadilar. Parfum ve siselerin ayr1 bir yigini
vardi. Bebek arabalar: ve tekerlekli iskemlelerin de. Postis-
ler ve peruklar ve goziukler de yazukler ve saatler gibi ay-
nydilar — yuzuakler, babasinin bir yiginin igine attig1 oydu,
sonra Dresden bombalandiginda, birakilmalarint beklerken
zamanin dondugu son anda, kamptan disan cesetleri ¢ikar-
mak icin toprag kazdirdiklari, altin toplamak igin, sismis
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parmaklardan altin yuzukleri ¢ikarmak ¢ok zordu, onlar
da hepsini birlikte aldilar, parmaklariyla birlikte her seyi,
yuzukleri cikarmak icin parmaklan kestiler, bu kadar ba-
sitti ve belki aligveris yapanlar da benzer bir sey yapmaliy-
dilar. Lipnik de onlarla birlikte hareket eder, babasin bul-
mak i¢in biitan barakalarin igine bakar ama birden kimsenin
yuzi olmadigini fark eder, aynen ahigsveris merkezindekiler
gibidirler, yuzsuz. Bayan Pazartesi ve Bay Sal'min yuzleri-
nin yeri bembeyazdur, esasen yizleri de olmamstir, aligve-
ris merkezinde onun ¢antalarini tekmelerken bile yuzsuz-
lerdi. Hatta Beno da burada bir yerlerdedir, onun da surat
yoktur ve Mehmet ve Marijana, hepsinin adlar1 hila vardir
ama suratlar yoktur, o da onlardan birine seslenmek ister,
ornegin Marijana'y1 ¢cagirmak ister, ona seslenebilir ve ba-
basina da, ad1 Anton'dur ama Appelplatz’de ne yesil salata-
lar ne de Anton vardir. Orada sadece kiraz agacina benzeyen
devasa bir aga¢ vardir ama kiraz degildir, bahar ¢igekleri a¢-
mamugtir, ne meyvesi ne de yapraklan vardir, goge uzanan
bir agactir, aynen eski Pohorje Slovenlerinin inandiklan gibi,
bir duman gibi goge yikselen bir aga¢, yanan bir tarladan
yiikselen, sanki devamli giseleyen ihk ilkbahar, neredeyse
yaz yagmurunun kaynag1 bulutlara ulasan bir duman gibi.

Simdi herkes ellerindeki her seyi ¢ayirin ortasinda du-
ran buyuk yiginlann Gzerine aimaktadir, bedenlerini 6rten
cizgili giysileri disinda toparladiklar hicbir seyleri kalma-
mugtir, sadece sabah kahvalu, 6gle yemegi igin verdikleri
1sirgan otu qorbasi vardir. Simdi hepsi eskiden oldugu gibi
burada toplanmis sessizce gitmeyi bekliyorlardir. Ne isim-
leri ne de yazleri kalmigtir ne de zaman. Her sey durmus-
tur, hareketsiz, ayrilmalarindan hemen 6nce. Sabah vaktidir.

Meydanda bir sabah vakti.
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62.

Belki o sabah hi¢ de o6yle degildi. Herhangi baska bir sa-
bah gibiydi. Sabah dortte hoparlorler ganlik yoklama igin
gumburdediler. Once esirler barakalar boyunca siraya di-
zildiler, sonra genis bir resmigecit alanina dogru duzgin
adim yuraduler, sabahin puslu havas: azerlerinden yalaya-
rak gecti. Sis ortusu yere kadar inmisti, insanlar transparan
gibiydiler, sanki bakislarimiz onlan delerek gecebilirdi. Her
yonden akin akin gelen, bir deri bir kemik kalms, bitik in-
san kalinulari, disan firlamig, ag, yorgun gozlerini iki yan-
dan kapatan dik yakali, yirtik pirtik, kirli aniformalar iginde
alanda toplanmak uzere sisi yararak yarayorlard.. Sis denizi-
nin i¢inde titreyen bacaklar dalgalamyor, sabah karanliginda
bos bakan gozler parliyordu. Kimse tek kelime etmiyordu,
sessizce ilerliyorlardi, dudaklan simsiki kapaliydi, sanki
bin yildir bir gilimseme veya bir 6pacuk igin bile agilma-
misu. Mahpuslar toplanacaklari ve emirleri alacaklan alana
dogru her yonden tehditkar bir sessizlik icinde akin akin ge-
liyorlardi. Belki gorunur degildi ama sonsuz siralar olustu-
ran bir deri bir kemik kalmis bedenlerde bir rahatlama ha-
vasi oldugu sezinleniyordu. Cesetleri yutmus olan binadan
artik duman tatmiiyordu. Oysa daha duane kadar kalin, ¢a-
mur gibi gri renkte bir duman katlesi oradan yukseliyordu.
Nem oldugunda duman kutlesi asagilara iner ve barakala-
rin arasinda havaya kansirdi. Sis, dumani asagilara iter ve
mahpuslar o havay ¢orbalariyla birlikte yutmak zorunda
kalirlardi. Ceset ve tikenis kokan dumani. Surekli 6gurar,
tukurur ve oksurirlerdi, o igreng yiyecegi agizlarina gotur-
mek zorunda olduklarinda. Bu sabah o ugursuz bina sessiz-
lik i¢indeydi. Belki baz aletleri bozulmustu, ama firinlara
beklenmedik bir seyter olmustu - bacalardan higbir sey ¢ik-
miyordu, kirli gri duman goralmiyordu, ne de koku vardi,
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hicbir sey. Sessizlik. Mutfak olarak insa edilmis yeni bara-
kada da hareket yoktu ¢iinku lahana ve patates ¢orbast pis-
miyordu. Esas mutfak depo olarak kullanildigindan. Bu du-
rum en a¢ ve en cesaretli mahpuslar: harekete ge¢irmisti,
-ama onlar1 harekete gegiren nedenin aghk mi1 yoksa cesa-
ret mi veya her ikisi birden mi oldugu, acitk degildi— gece-
leri depoya sizarak yarim kasa patatesle ¢ikiyorlardi. Ertesi
gece cesaretli arkadaglarinin yerini bir bagka grup aliyordu.
Gruptan ilk kisi disar1 adimim atar atmaz nobetgi kulelerin-
den tutulan spot lambasiyla gozleri gormez olur ve arkasin-
dan bir makineli tufegin yayhm atesi duyulurdu. Standart
talimatlara uyan iki asker once cesedi krematoryuma su-
riklerler ama karanlik bina artik ceset yutmadigindan onu
tel 6rgunun uzerine atarlardi. Orada beden kipirdamadan
sarkar kalird, sabah yanindan gecen mahpuslar cesedi asa-
giya indirmeye cesaret edemezlerdi, oysa o onlarin kutsal
goreviydi, dostluk vazifesi, arkadaslarini bir Hristiyan gibi
gommeye s6z vermiglerdi. Ogleden sonra daha rahat hareket
edebilirler ve bunu yapabilirlerdi. Onu barakalardan birinin
icine gomer, duasim yapar ve hag ¢ikarirlardy, s6z yerine ge-
tirilirdi. Yakin zamana kadar boyle bir hareket dayakla ve
hauta 6lumle cezalandinlhrdi ama simdi her sey farkhyd. is-
kenceciler ve cellatlar dusianceli dugtinceli dolasmaya bas-
lamislardy, toplanma alamini ve barakalar gecip etrafa il-
gisizce bakmaktaydilar. O gun hi¢ mi hi¢ beklenmedik bir
olay meydana gelmisti. Komutan iki tabak yemek dagittir-
mist1. Sanki arasina bir sey sokmus gibi iki bacag yanlara
acik, ellerini beline dayamis bir pozda birden “iki tabak da-
giun” diye bagirmisti. Once kimse inanamamisti ama sonra
kazanlara kosmugslar ve etralini gevirmislerdi tekme yumruk
dagwilana kadar. Komutan ayrica baska bir sey daha yap-
misty, degisimin, yakin gelecekteki olaylanin habercisi bir
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sey. Ascilardan birini dovmusta, ona kufurler yagdirmisu,
zavallilardan birinin kafasina kepgeyle vurmustu, sadece
i¢inde lahana pargaciklan yuzen su dolu kazanin basinda
durup, uzun zaman igine bakug: gerekgesiyle.
Mirildanmalar, al¢ak sesli konusmalar, sessiz gevezelikler
Appelplaiz diye adlandirdiklan toplanma alanina yayimisu.
Pek yakinda bu cehennemden kurtulacaklari dasuncesinin
esirler arasinda yayildigina isaretti. Bu cesur, curetkar, kis-
kiruc: dasunce alevler gibi yayildi, atlayarak veya sirune-
rek herkese sirayet etti. Sabah sogugunda 1sinmak igin her
taraflarimi ovustururlarken, disleri takir takir birbirine vu-
rurken birbirlerine belli etmeden olumlu kelimeler ve jest-
lerle cesaret verdiler. Heyecan o kadar belirgindi ki, gozcu-
leri onlari durdurmakta zorlandilar. Buna ragmen soylentiler
durulmadi. Mahpuslar bakislari ileriye donuk dikkatle bek-
lediler, bu dunyada kimse onlann ¢ok az isitebilecek ve go-
rulebilecek dudak hareketlerini engelleyemezdi. En guvenli
zaman sabahlan komutanin 6nunden hoparlérlerin kustugu
emirler esliginde yaptiklan garultala, tempolu gegitler sira-
sindaydi. Sabah sabah kimsenin cani konugmak istemese de
birbirleriyle en rahat bu sirada sohbet edebiliyorlardi. Mar-
slarin yaygin, kuvvetli temposu munltr seslerini emiyordu,
ta ki o sesler yavas yavas daha kuvvetli gikep tek bir qighk
olana kadar, zafer qighg1: Ozgurlak. Isler hala eskisi gibi de-
vam ediyordu. Her zamanki uyartilar ve gunluk talimatlarin
verilmesinden sonra dirilmek igin kazanlara dogru yoneli-
yor ve zor ¢alisma gunine hazirlamyorlardi. Kahvalt1 dedik-
leri, icinde garip sebze pargalarintn ynzdugu sicak suydu,
yuttuklan bu suyun icindekiler daha ¢ok 1sirgan otu gi-
biydi, sis dagilmis, gines simdi sessizlige buranmus kre-
matoryumun bacalarinin arkasindan yukseliyordu. Bu en
iyi zamandy, gunesin ve umudun dogdugu zaman. Son bir
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ka¢ gun baz: degisiklikler olmaktaydi, aruk dayak atilm-
yordu ve a¢hktan 8lmekte olan bir gévdenin veya govde ka-
lintisinin bir subay tarafindan kursunlanmasini ve ¢izmeli
bir ayagin kifrederek cesedi alt ust etmesini seyretmek zo-
runda kalmiyorlard: veya Alman kurt kopeklerinin, o kurt-
larin, tempolu yuriyuse adim uyduramayan perisan halde,
dayak yemis bir mahkdmu parcalamalarini gormuyorlard.
Son gunler sadece sukunet iginde oturup ¢orbalarimy yudum-
ladiklan i¢in guzel degildi, ayn1 zamanda guinesin dogusunu
da gorebiliyorlardi. Bir¢ogunu perisan eden ve kavurarak ote
dunyaya yollayan, buna karsilik onlarin ise yapabildikleri
tek seyin tel orguler arkasindan seyremmek olan o ginese
bakmak simdi serbestti, aguincii veya dordanca veya kimbi-
lir kag sabahtir sakince yukseliyor, sessizce, mGkemmel bir
ganesin nasil dogmasi gerekiyorsa oyle, onlarin hapishane-
den ve kamplardan seyrettikleri gines gibi degil, gercekten
olmasi gerektigi gibi yukseliyordu. Hatta nobetg¢inin —belki
bir gece once arkadaslarint makineli tifegiyle tarayan ve di-
kenli tel 6rguniin uzerine bedenini firlatip atan nobetgi de
olabilirdi, simdi gunes vurmus ve garip bir sekilde aydin-
latmisti— yuzinde iyi niyet izleri belirmisti ve mahkamlara
nazik davraniyordu. Kahvaltilarini yapip biraz kendilerine
geldikten sonra yuzlerindeki, iskencecilerini dahi gizliden
korkutan sertlik, ortitla direnis ve mucadele izleri hayret ve-
rici bir sekilde kaybolmustu. Herhangi birisinin idaresi al-
tina alabilecegi ve yonetebilecegi adsiz bir garuh olusturu-
yorlardi. Ve gergekten yoneticileri onlari sabah barakalardan
ciktiklarinda halsiz, zavalli, a¢ ve donmus olduklan zaman-
dan daha kolayhkla siraya sokuyor, tekmeliyor, uzerlerine
tukuridyordu ¢inku simdi kendilerine gelmisler ve daha
kuvvetli hissediyorlardi. Bu uysal sara toplanti meydanina
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sakin bir sekilde yayildi ve emirleri beklemeye bagladi. Her
sey gelir gecerdi ve arttk bunun sonu yakindh.

63.

Sabah saat dokuz siralarinda 1oplanma alaninda hala uzun
fakat aruik biraz dalgalanan siralar halinde beklemeye devam
ederken, gunlik calisma ve tas ocaginda cekilecek eziyet igin
hazirlaniyorlards, birbirlerini sizmeye ve kahvalu biter bit-
mez subaylarin cekildikleri algak komutanhk binasina sas-
kin gozlerle bakmaya basladilar. Sevindirici veya uzucu bir
gelisme oldugunu sezinlemislerdi, 6zgurlik veya 6lum ha-
vasi vardi. O kadar belirgin, o kadar acgikt ki, aym gun daha
once hissettikleri endiseye tekrar kapilmiglardi. Onlan etki-
leyen gerginlik ne olursa olsun endise icinde olduklan yavag
yavas acih yuzlerinden anlagilmaya baglamisti. Endise tasi-
yan gozleriyle ewraflarim ¢eviren nébetgilerin ve yoneticile-
rin ifadelerini taramaya baslamglar, neler oldugunu agikliga
kavusturacak ve anlatacak herhangi bir sey, bir huzursuz-
luk isaretine rastlamaya galisiyorlardi. Ama sura strudar
ve hi¢bir zaman en mukemmel anin veya kader ammin gel-
mis oldugunu anlamaz, ne zaman harekete gecmeleri gerek-
tigini. Onlarin sariden farki yoktu, sadece bir surtayduler.

Saat ona yaklasirken SS adamlarinda bile garip huzur-
suzluk emareleri bas gasterdi, baslangicta astun gugleri ve
yenilmezlikleri nedeniyle neler oldugunu anlayamamuslar,
dolayisiyla durumu saklamak igin daha rahat ve kendile-
rinden emin davranmiglardi. Nasil ve ne zaman oldugunu
fark etmeden hepsi birdenbire bir araya toplanmslar, birbir-
leriyle algak sesle konusmaya baslamislardi. Tabiatiyla onla-
rin her hareketini dikkatle takip eden kamptaki mahpuslar,
iclerinden birinin sanki saatler boyunca ayakta durmaktan
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yorulmus¢asina agirhgini bir bacagindan digerine gegirdi-
gini gormusler, digerinin sanki sirti agnyormusg gibi éne
dogru egildigini, sonra birkacimin keplerini duzelttiklerini,
kol altlarin1 kasidiklariny, alin terlerini sildiklerini, tufekle-
rini bir omuzdan digerine gecirdiklerini veya tuttuklan cop-
lar1 bir elden digerine aktardiklarini gormuslerdi. Fazladan
ozel bir ¢aba gastermeden veya risk almadan onlarin hare-
ketlerini izleyebiliyorlardi, ayak degistirmelerini, kasinma-
larini ve kampin orta yerine dogru mahpuslardan uzaklag-
malarini. Gorunmez bir gii¢ tarafindan yonlendirilmis gibi,
korkudan veya bagka bir nedenle, birden bir araya toplan-
muslar ve kollarint kaldirarak bu veya o yon diye isaret et-
meye baslamislardi. Tabii bu yapuklar ¢ok acik ve anlaml
bir nedene isaretti — yaklasan bir sey vardi, buyuk bir sey
olmustu veya olmak uzereydi, pek yakinda. Sonunda sari
kipirdamaya baglamisti. Huzursuzluk tam merkezde patladi.
Uluyarak ve kollanyla vurarak ortada olusan yiginin uze-
rine gullandilar, ¢ilgina dénmus biri digerinin Gzerine ¢ik-
mus, birbirlerinin giysilerini par¢alayanlar, yumruk atanlar,
1siranlar, ayagiyla birbirlerinin uzerine basanlar, kahkahayla
gulenler ve ziplayanlar. Hayvanlar gibiydiler, bir surtyduler.
Gozculer hemen uzerlerine gullandilar, énce coplariyla bir-
birlerinden ayirmaya galistilar, tekme ve kuturlerle, boylece
tekrar eski duzgun siralarina sokabilecekler ve tek ek takip
ederek kontrol altina alabileceklerdi. Ama bu defa sanki suru
uzaydan gelmis goriinmeyen bir gii¢ tarafindan yonetiliyordu,
kurnaz veya bagka bir etki vard, birbirlerine siki siki tutu-
nan bir yigindilar ve ayrilmay: reddettiler. Etraflarini saran
ndbetgi kordonu ve onlarin gerisindeki silahli SS subaylar:
ne kadar zor kullanarak ortalarina girmeye galismis alsalar,
ne kadar insanlik dis:1 bir siddet gosterseler de, grup saglam
bir kale gibi durdu, yenilmez, fethedilemez, saglam bir kale.
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Kendilerini yeniden dizene soktular ve birbirlerine destek
oldular ve sessizlige barunduler, sura o kadar kararl ve 1s-
rarla sessiz duruyordu ki tepeden urnaga silahli nébetgiler,
vahsi domuzlar gibi kuvvetli ve dayamikli, korkudan ve of-
keden ter iginde kalmislardi. Saldirdilar ve sonra geri ¢ekil-
diler, sessiz grubun igine girmeye ugrasiyorlardi, nereye gel-
digine bakmaksizin darbeler savuruyorlar ve kiukriyorlards.
Sonra komutanhgin kapisi yavag¢a agildi ve tek bagina ufak
tefek bir adam disar1 gikip savas alanina dogru ilerledi. Go-
zetmenler kenara ¢ekildiler ve mahpuslar derin bir sessiz-
lik igerisinde dalgalanmaya basladilar. SS komutam tek ba-
sina genis alam kararl bir sekilde yuruyerek gegti, onlara
azami sukanet iginde yaklast, iyice yaklasuginda, haber ver-
meksizin ve tek kelime etmeden kolunu kaldird: ve sessiz
gruba dogru bir el ates etti. Birisi inledi, pesinden tepkiler
gelmeye basladi, sanki ortalarina bir bomba dusmustu. Cig-
liklar goge yukseldi, her yone dogru kagismaya basladilar,
yerlere dustiuler, barakalarin arkasina saklandilar, tel drgu-
lere dogru kostular, her hendege siginmaya ¢alisular, ayak-
lar1 toprag) ararken elleriyle bos yere bir yerlere tutunmaya
¢ahsular. Kimse 6zel bir gaba gostermeksizin, baska bir kur-
sun sikmadan, birini dovmeden veya uzerlerine kopekleri
salmadan emirlere uymaya bagsladilar. Baglangicta duzgun
olmayan siralar kolayhikla yonlendirilmeye baglandi. Kisa
zaman iginde duzgun siralar olusturdular, sakin, dikkadli,
dik ve tam bir yenilgi i¢indeydiler.

Saat on bire dogru gunes etkisini gosterdi ama kimse gika-
yet etmeye cesaret edemiyordu veya kars1 koyamiyordu. On
iki oldugunda suratlarindan ter bosanmaya baslad ve ihti-
yaglarin pantolonlarinin igine giderdiler, etraf idrar kokmaya
bagladi. Saat bire geldiginde komutanlhigin kapisi acild: ve
subaylar alana yigildilar. Kalabalik derin endiseye kapilarak
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tas kesilmigti. Subaylardan biri yavagca, gozlerini mahpus-
lardan ayirmadan gézetmenlerden birinin yanina gidip kula-
gina birkag kelime fisildadi. Hareketlerinden bunun bir emir
oldugunu ¢ikarmak muamkiindii ¢inki kendisi de muhteme-
len ¢ok heyecanliydi ve bunun i¢in beceriksiz el hareketle-
riyle kendini kontrol etmeye ¢alisiyordu. Gozetmen dikildi,
topuklarim birbirine vurdu ve haykirdi, “Barakalara dogru
mars mars!” Alanin her tarafindan aym komutlar yankila-
niyordu, deri kemik kalmis yaratiklardan beklenmeyen bir
siiratle siralar barakalara dogru bosalmaya baglad:. Baraka-
lara girin. Biraz sonra barakalarin karanlik agizlar hepsini
yuttu ve muazzam alan bombos ve sessiz kaldu.

64.

O ogleden sonrasi biiyiik bina kompleksini ve barakala-
rin uzerindeki havayi garip bir sessizlik doldurdu, giin bo-
yunca birkag kez olusan gerginlik, her defasinda hafifledi.
Hava ¢ok elektrikliydi. Gozetmenler alanda ve barakalarin
arasinda coplarini pantolonlarina vurarak dolastilar ve gozet-
leme kulelerindeki askerler tufeklerini hazir tuttular. Mahpus-
lar ilk basta uzun bir stire sessiz beklediler ama sonra bara-
kalardan homurdanmalar yikselmeye basladi, aym o sabah
toplanti alaninda oldugu gibi, ancak bu defa kapali baraka-
lardan geldiginden daha israrl ve tehditkérdi, tamdik olma-
yan bir diyardan, kaynag! ve sebebi bilinmeyen yeraltindan
gelen gumbiirtuler gibiydi. Bir kursunla her tarafa kagisan
ve her koseye saklanan o hastalikli, bir deri bir kemik kal-
mis yaratiklar ortalikea yoktu. Sadece devasa, gecekondu ba-
rakalar vardi minlularin duyuldugu. Geceye dogru homur-
danmalar durdu, baraka tahtalarintn araliklarindan etrafi
kolladiklar1 ve pek muhtemel disar1 ¢ikmaya, kendilerini
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katillerinin insafina birakmaya hazirlandiklan seziliyordu,
yine de cesur ve gozupektiler, dlame meydan okuyorlardi.

O gece geg vakit ruzgar uzaktan trompet seslerini tasidi.
Bu sesler yaklasan Sovyet ordusunun toplarinin garultusuaydua.
Yavas [akat emin adimlarla yaklasiyorlardi. Uzakian gelen o
seslerin yankilanmasi gibi daha once duyulan miriltilar gi-
derek daha yuksek veya algak tonlarda dalgalanmaya baslad
veya bir an tamamen durdu ve sonra tekrar yukseldi. Bara-
kalardan duyulan homurdanmalar artmaya basladi. Baraka-
lardan birinin duvarina vurulan israrh darbeler hizlanmaya
baslad:. Biri duvara bir kagik veya baska sert bir cisimle vu-
ruyordu. Birdenbire barakalarin duvarlarina binlerce darbe
vurulmaya baslandi, mahpuslar duvarlar1 yumrukluyorlar,
tekmeliyorlar ve baslarim vuruyorlardi. Kisa siire sonra tim
kamp kuvvetli darbe sesleriyle gaimburdemeye bagladi. Hepsi
tempoyla vuruyorlardi, sanki dalgalar ¢arpiyordu ve darbe-
lere ek olarak i¢ gekmeler veya nefes nefese haykirmalar veya
garip sesler ¢ikariyorlardi, anlasilmayan, bilinmeyen keli-
meler baginyorlardi. Durmay: reddeden dayanilmaz bir ri-
lim, a¢ biilag¢ girulaklar ve ufak, ¢elimsiz eller giderek daha
gucla kendilerini duyuruyor, muazzam bir torene donusti-
ruyordu, durdurulmas: imkansiz bir firtina olusmustu. Mu-
azzam alan kendine ozel i¢gudiisel, pagan, ilkel bir ayinle ve
sonsuz gug ve istekle dolmustu. Nobetciler kulaklarim tka-
dilar ve coplariyla baraka duvarlarina vurmaya basladilar,
bapirarak ve sahipsiz, ele avuca gelmeyen, hicbir yerde go-
rillmeyen bu korkutucu gugten ¢ekinmekteydiler. Bir yerler-
den makineli tufek anglar duyuldu. Sonra komuta kulesin-
deki hoparlorden canhiras gighk duyuldu, ‘Yoklama!' Bunu
takip eden sessizlik daha da kotiiyda ve ¢ok daha iskence
ediciydi. Suskun, cani bir sessizlik.
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Barakalarin kapilan tekrar agildi ve igerilerden, her yon-
den, aghktan 6lmekte olan sayisiz beden disariya ¢iku, bir
deri bir kemik insanlar, derine kagmis vahsice parlayan goz-
lerle, namlular: uizerlerine dogrultulmus wlek ve makineli-
lerin bulundugu nobetgi kulelerine baktilar. Ve arkalarinda
duran karanlik, taninmayan suratlara. Aynen sabah yasan-
dig1 gibi bos alanin ortasinda insan govdeleri birlestiler,
birbirlerine yapistilar, sanki boylece tehditkar tufek nam-
lularindan korunabileceklerdi. Muazzam karinca yuvasina
tepelerinden, her taraftan 1sildaklar tutulmustu ve insanlar
korkuyla ellerini yazlerine 6rtmuglerdi, sanki onlar1 aydin-
latan 151k yaklagan bir tehlikenin isaretiydi.

Makinelilerin namlular: ve hoparlorlerden ytukselen bit-
meyen bagirularin yardimiyla gézetmenler mahpuslar: ancak
duzgun olmayan siralara sokabildiler. Battaniye dagittilar ve
iki sira halinde duzenlediler, madende ¢alismaya gittikleri
ginlerde oldugu gibi. Yola gikiyorlardi. Nereye dogru? Gece
karanhginda uzun bir yuriyiise. Birisi bagird1. “Bizi 6ldire-
cekler.” Gitmemek i¢in direndiler. Bulutlar hafif bir yagmur
getirdi ve uzaktan gelen guriltaler duyulmaz oldu, yagmu-
run sesine karisti. Gece on bir sularinda subaylardan biri
toplandiklan alana kosarak geldi ve buz kesmis, donmus,
yan uyanik mahpuslara bagirmaya basladi.

Sonra onlar1 uyumalari igin barakalara iteklediler.

65.

Babam oradaydi, Marijana. Ben ¢ok gen¢tim, on yedime
yeni girmistim, yasadiklarim yazdim. Neden biliyor mu-
sun? Cunki ben o zaman hile can sikici birisiydim, o yasta
bile. Babamin bana anlatuklarini hayal edebiliyordum. O
kuaforden geri geldiginde veya nerede olursan ol sana niye
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yazdigimi anlatacagim. Cankua ben de oradaydim. Dinledi-
gim, gordugiim seylerdi. Bana sabahin dérdinde on bes da-
kikada anlatug tahliye edilme anisim yazmak i¢in haftalar
harcadim. Kurtulmak veya 6lmek arasinda kapana kisildik-
lan zamani hissederek yasamak istedim. Bana yasadiklarini
anlattiginda ben de oradaymisim gibi hissetmek istedim. Bu
duygunun nereden geldigini bilmiyorum. Seni higbir zaman
pek ilgilendirmedi. ‘Insanlarin bagina her sey gelir,’ derdin.
Tahliye edilmelerinin hemen éncesinde bu yasadiklar: senin
icin neden bu kadar énemli? On yedi yasimda yazmis oldu-
gum oykunun baghigiydr: Tahliyeden hemen 6nce. Cunku
bunu defalarca dinlemistim Marijana, defalarca. Her sey ¢ok
acikti. Yagmur, bekleyis, sis, bigak. Marijana, dedi Janez Lip-
nik, belki butin bunlant unutmak istiyordum. Bu nedenle
yazmistim. Ama yazdiktan sonra, ben de oradaymsim gibi
hissettim. O kampin i¢inde yurudum ve hayal ettim. Bu deli
oldugumu gostermez. Sadece bazen vertigo gibiymisim gibi
hissediyorum. Eger o mars1 duyarsam, dzgirligamuziin se-
vincini yasayacadiz... akordeonla ¢aliyordum, masanin ize-
rinde etrafimda gedikli partizanlar liginden adamlarla. Sonra
beni yatmaya yollarlardi, genelde sabaha kars: olurdu. O
mutfagin sarkilar ve politika sohbetleriyle dolu olmadig) za-
manlarda annem bana kilap okurdu. Pohorje'den peri ma-
sallan. Bir tanesini ¢ok iyi hatirhyorum, uzerine adam ur-
manan agaci, guneyli bir adam, agaca tirmanir ve bagka bir
ulkeye gelmis olur. Pohorje’de ¢ok agag vardir ve hepsinin
adlan bulunur ama bu adsiz agagt1.

Muhtesem yukseklikte bir agacti, benzeri dunyada yoktu,
olamazdi da. Alevler icinde bir araziden yukselen duman
gibi goge uzamirdi, dolayisiyla sadece govdesini ve gunesi
gorulebilirdiniz ama dallarimi ve de yapraklarim goremezdi-
niz. Eger dallarinin ve yapraklarinin gesidini bilebilseydiler,
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insanlar bu dev agaca bir ad vermek isterlerdi. Yillarca ilk
dallarina kadar irmanacak kahramani aradilar. Ama bosu-
naydi ¢anku onu bulamadilar. Bir gin basit bir adam, bir ¢o-
ban ¢gikageldi. Uzaktaki giiney ulkelerinden gelmisti ve yil-
lar stren arzularini yerine getirmek i¢in s6z vermisti. Eger
isi yaparsa iyi bir ucret 6denmesini istemisti, ama once ug
balta, en ytiksek dag uzunlugunda ip ve ona yemek tasiya-
cak bir kartal. ipi beline bagladi, birinci baltay1 agacin gév-
desine sapladi ve baltanin sapina tirmand, sonra ikinci bal-
1ay1 govdeye sapladi ve sonra aguncuyu basinin azerinde bir
yere, sonra da birincisini oldugu yerden ¢ikardi. Boylece aga-
cin govdesinde yukarilara kadar tirmandi. Gan ve gece bo-
yunca tirmanmaya devam etti. Aghg1 asagida, yeryiiziinde
bir gin gegirdigini haurlattiginda ipi ¢ekti ve ona bagh yi-
yecegi yedi. ipin artik yeryuzine ulasamadig bir noktaya
geldiginde yiyecegini bir kartal getirmeye basladi. Sonu gel-
meyen bir gunun tadin: ¢ikanyordu. Yedinci yilin sonunda
artik kartal da gelmez oldu.

Kahramanin neden sonu gelmeyen gunden keyif aldi-
g1 hi¢cbir zaman anlamamistim. Orada, yukarida bitme-
yen bir gan mu vardi? Daima aydinlik miydi? Eger dunya
donuyorsa, ekseninde dontyor ve gunesin etrafinda turlu-
yorsa, bir ara karanlik, gece de olmal degil mi?

Ama bu durum agaca irmanan adami hig rahatsiz etme-
misti, zaten onu rahatsiz eden hicbir sey yoktu, riyanizda
zaten boyle tirmanabilirsiniz, sogugu hissetmezsiniz, sivri
dallar: hissetmezsiniz, uluyan rizgan, higbir seyi. Ruazgarin
ulumasin1 duyuyordu, ama daha yukarilara giktikga, ruz-
gar azalmisti, baltanin sapinda kaymasina sebep olan yag-
mur gibi, birden o da kesilmisti, ne ruzgar, ne yagmur, ne
soguk, ne ac1 kalmist1, bulutlar bile ¢ok asagilardaydi. Ki-
tap kurdunun ¢imenlerin tizerine uzandiginda gokyuzinde
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seyrettigi ve adsiz agaca tirmanan adamin icinde gdzden kay-
bolup gittigi bulutlar. Agacin ad1 yokiu ¢iinkia ne dallart ne
de yapraklar: vard1 - dallar1 ve yapraklan ¢ok ¢ok yukari-
lardayd, guneydeki topraklardan gelen ¢ohan oradan yedi
yil 6nce gegmisti. Govdeye nurmanmaya baslayal 1am yedi
yil oldugunda agacin ilk dalina ulasmigti. Dal kesip yumu-
sak govdeden asagiya yeryliziine geri mi kaymaliydi yoksa
agacin tepesini kesfe devam mi1 etmeliydi, buna karar ver-
meliydi. Tabii ki karan kesfe devam etmekti. Kim boyle bir
karar vermezdi? Kisa zaman sonra son dalin tizerine ¢ikti
ve boylece tekrar saglam zemin tuzerine basmis oldu. Etra-
finda ¢ok genis bir ova vardi. Karanlik oldu - simdi ger-
cekten hava karard: ve ¢coban ne yapacagim bilemedi ta ki
uzakta titresen bir 151k gorene kadar. Titresen 15131n oldugu
yone dogru gitti ve 151g1n giderek buyudagunt gorda. Sadece
tek penceresi aydinlatilmis olan bir satoya ulasti. Dikkatlice
o pencereye yaklasarak igeriye bakti. Bir masada ¢ok guzel
bir kadin oturuyordu, derin disunceye dalmisti, bir elini
basina dayamisti. Cesaretini topladi ve carm tiklatti. Gizel
kadin, “Gen¢ adam nereden geliyorsun ve burada ne arnyor-
sun?” diye sordu. “Yatacak bir yer ve galisacak is artyorum.
O adsiz agaca yedi yildir tirmaniyordum ve sonunda topraga
ayak bastim ve simdi nereye gidebilirim bilmiyorum.” Ka-
din geceyi orada gegirmesine izin verdi ve ertesi sabah c-
ret kargilig: yardim etmesini teklif etti. “Cok fazla isin ol-
maz,” dedi. “Ug ata bakacaksin - bir bronz, bir gumis ve
bir altin ata. Eger onlara iyi bakarsan benimle burada uzun
zaman kalabilirsin. iyi ¢alistrsan her zaman yemegin hazir
olacak ve ne istersen sahip olabileceksin."

O agac, Marijana ve adamin o agaca tirmandig1 dusan-
cesi bana mutfag: ve homurdanan adamlan, yoklamay: ve
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bigakh Polonyahy: unuttururdu. Unutmak istiyordum, hepsi
bu kadardi.

Almanlarin su kenarinda bir evi oldugunu soylerlerdi.
Drava Nehri onu suriikleyip gotirmiisti. Ama sadece evi
suriaklememisti, daha once tam aileyi, tamdigim ve birlikte
oynadigim bes ¢ocugu da almigti. Babam kamptaydi, onlarin
babasi ise Alman ordusunda, Rusya cephesinde, yaralandig
ve sakat kaldig) yerde. Ailenin adi Remer’di, terk ettiler, ilk
basta fena olmustum ama sonra unuttum, unutmak istiyor-
dum. Butun hayatim boyunca unutmak istemistim. O agaca
tirmanan guneyli adam gibi. Ayagini bir sonraki basamaga
auyorsun, baltanin sapina basiyorsun ve bir oncekini hemen
unutuyorsun. Unuttugum seyler o kadar ¢ok ki! Drava kiyr-
sindan o Almanlari, Remer ailesini, simdi onlar1 hatrhyo-
rum, ama o zaman, bir gece geg vakit ayrilmislardi, herkes
Almanya'ya gittiklerini soylemisti, bes ¢ocuklu bir aileyi,
onlari unutmustum. Birisinin mahzende intihar ettigini de
unutmustum, bir karaborsaci oldugunu séylemislerdi, anla-
silan orada kumas toplar: bulmuslardy, yanli kumaslar ve
aralarinda sallanan bir adam. Ayaklarinda ¢oraplari. Ken-
dini asmadan 6nce ayakkabilarini ¢ikarmigti. Ve baska her
seyi hatirhyorum, mutfakiaki sarhos adamlarin seslerini,
politika konugsmalarim ve sabahlara kadar partizan mars-
lar1 soylemelerini, bunu da hatirlamak istemiyordum, hig
degilse babamin beni bazen uyandirmasim ve akordeon ¢al-
maya zorlamasin. Biz insaat ustalaniyrz, diye soyliayorlardi,
ve bizim giicimiiz veya cekiclerimizden ¢than parlak kavilcimlar
ozgurliigumugziin sevincini yasatacaktir. Annesi sarhos baba-
sinin pantolonunu giydirirdi. bazen kamp yazunden aklim
gercekten yitirmis gibi olurdu. Annesi minicik bir kadind1
ama babasi giderek daha agirlasmakta ve her ay kilo almaya
devam etmekieydi. Kalkip anneme, babama pantolonunu
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giydirmesine yardimci olurdum. Buyuayunce iyi bir insan
olacaksin oglum, diye mirildanirdi. Bazen butan bunlari
rayada gordagumu dusunirdum. Anlamaya basladigimz
anda riyalarimizi yitiririz. O adam, benim aklini yitirmis
babam, soguktan dislerinin zangirdadig), cehennemin kor-
kung varligimn mevcut oldugu bir yerden gelmisti. Ezeli ve
ebedi alevlerin dehgetinden qiglik gighga kalinan, yikselen
dumanin bir agag gibi gokyuzine uzandigs, her seyi duman
ve suphenin kapladigy, icini bile, suya ve topraga hukme-
denin oldugu, krematoryum firinlarimin bacalarindan du-
man ¢ikan o yerden. Beklenilen, beklenilen tahliyenin he-
men dncesinde. Ama bir kitap kurdu bunlarin hepsini gorur.
Bunlan duyan insanlar geceleri kitaplara siginmakta, arsiv
belgelerini hatmetmekte, bu saati 6lum saati olarak adlan-
dirmaktalar. Ruh pargalanir, lime lime edilir, bosluk icinde
paramparga olur, boglukta ¢armiha gerilir. Arkasindan ig1-
g1n gorunduagu bir yank birakarak.

Ozgurlagin anahtar, 6zgurlagin anahtar.

66.

Marijana annesine gitmek uzere evi Lerk etti. Belki ona
vurdugu icin evi terk ettigini dusandu. Ona vurmus muydu?
Ona ne yapmust ki bayle birden yok olmugstu? O kuaforden
neden geri gelmiyordu? Gidip aramasi gerekirdi. Yoksa an-
nesine telefon mu etmeliydi, belki oradaydi. Muhtemelen
burada bulusmak icin sézlestiklerini unutmustu, alisveris
merkezinin ortasindaki oturma bankinda, Benetion'un ve
Philips'in karsisinda, Benetton ve Philips magazalarinin tam
ortasinda, ayakkabi dilkkkanindan sonra, bulusacaklar1 yer
orast degil miydi? Marijana nerelerdeydi? Eger ona tokat at-
ttysa kotaluk carpmusts. Oysa iyilik kazanabilirdi. Kétalagan
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tyilige ragmen dunyada var oldugu agikti. Kétaluk kata sa-
yilmazsa iyilik nasil iyi olabilirdi ki? Kotiluk yapmaya ni-
yetlenebiliriz ve hatta koriluk de yapariz iyiligi anlayabilmek
i¢in. Onlar iyi zamanlarimizdi, Marijana. O Macar askerler
yuzunden sana vurmak istemezdim. Masanin uzerinde bir
bicak duruyordu. Onu elime almadim. Beni eskiden 6pen
ama simdi sadece yalanlar s6yleyen agzina vurdum. Sen o
otobuste degildin, sen Dugi Otok'taydin. Agzin biraz kana-
diysa ne olur, annene kogsmak zorunda degilsin sirf bunun
icin. Bir kadin o seks manyaginin kulagim 1sirmist, sonra
yikad: ve tentirdiyot sirda. Terk etmeseydin ben de sana
ayni seyi yapacakum Marijana.

Gitmisti. Ote yandan Zala gittikce yaklagiyordu. Yaklas-
tigim Janez hissedebiliyordu.

Janez de gitti. Bu aligveris merkezine gelmeden once bir
sabah arabasinin on koltuguna oturmus yagmurun 6n cam-
dan asagiya suzulmesini seyrediyordu. Belki arabasim sehrin
bagladigy yere dogru surmeyi, sik villalarin oldugu, bahge-
ler ve patikalar arasinda uzanan genis bir mahalleye, o ev-
lerden birinin 6ninde durmayn, en iyi bildigi evin ve 6n ka-
pin agilarak Marijana’nin elinde dosyalar ve kitaplar dolu
bir ¢antayla disan ¢ikmasini beklemeyi planhyordu. Mari-
jana semsiyesini acarken yolcu koltugu tarafindaki kapiy:
acacak ve soyle soyleyecekti: “Thtiyacin yok, semsiyeye ihti-
yacin yok, seni Gniversiteye ben gétirecegim.” Yanina otu-
racak ve “Gergekten garip davramyorsun,” diyecekti. Belki
bir sure sessiz kalacak ve sonra, “Bunlari1 yasamamiz ger-
cekten gerekli miydi?” diye ekleyecekti. Tabii bu ciimlede
bir yakinlasma hissedilebilir ganka esas anlamu, ‘Butin bun-
lar1 yagsaimak zorunda miydin?'dir. Ama Marijana hassas bir
kadindir ve ancak soyle ifade edecektir: “Bunlan yasama-
miz gercekten gerekli miydi?" Boylece kabahatin bir kismini
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kendisi Gstleniyor anlamina gelecekti. Gergekte boyle dusun-
mese bile, dyle soyleyecekti. Aslinda Janez'in ge¢misten ge-
len bazi belgeler ve olaylarla ilgili saplantisi oldugunu, ¢o-
cukluguna ve sadece arsiv belgelerinde adi gecen insanlara
dondugunu, bu insanlarla Marijana’nin ortak bir yanimin ol-
madigini ve hatta onlan tanimadigim dusianecekti. Janez'in
bu saplantsimn getirdigi yukin agir oldugunu dusunecekti.
Janez onun bu dusiincelerini duymak istemiyordu. Mari-
jana, “Bunlan yasamamz gercekten gerekli miydi?” diye
sorsa bile bu ciddi yanlis anlamaya Janez'in yol agtigini ve
aruk dayanamayacagim dusunecekti. “Bagkalarinin ne du-
sundigu senin icin her zaman bu kadar 6nemli mi?” diye
soracakti. Bu soruyu duymak istemiyordu, ne de Marija-
na'nin ne disundagunu. Gaza basti ve arabay: ne Marija-
na'nin annesinin evine dogru, ne de arsiv yonunde strdu,
ama ¢evre yoluna dogru gitti ve birden hangi yone gittigini
anlad), kuzeye, daha dogrusu kuzey batiya, o yagmurlu ha-
ziran sabah, sairin dedigi gibi bu kuguk ilkenin kuzeyine
dogru ugarak yol aldu.

Kusluk vaktine dogru genis bir nehrin kiyisinda ya-
ruyor ve akintil, yikselen sulan seyrediyordu. Alp dagla-
rinin uzerindeki karlar erimeye baslamisti, sular yikseli-
yordu, agaglan ve dallarim surikliyordu, buyuk bir agag
govdesi kiyrya saplanip kalmistt. Yukaridaki St. Joseph Ki-
lisesi'nin ¢an kulesi suya dogru meyil yapmisti. Bu her za-
man boyleydi diye hatirladi, suyun kokusu, dik kiyisinda
uzamis ¢al gibi bitkiler, nehir yatagimin kokusu, hatta ba-
Liginki, diye disiunda, bu sudaki balik bile ayn1 kokuyor,
¢ok iyi amimsiyordu. Yayalarin gegebildigi tahta bir kopri-
nun yamnda ¢ok igerilere giden bir tunel girisi vard.. Sa-
vas sirasinda Almanlar insa etmislerdi, aslinda tiinel bomba
korunagiyd: ve Drava Nehri'nden baglayarak topragn igine
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giriyordu ama Lipnik nereye uzandigini biliyordu; dogru-
dan Carinthian Tren Istasyonu'na. Cocukken hep o tiinele
girmek isterdi ama derine gitmeye cesaret edemezdi, birkag
metre sonra soguk, insan digkisi kokusu, karanhk, uzerin-
den agabilecegi ama hi¢ denemedigi demir parmakliklar ya-
zunden ilerlemeye cesaret edemezdi, hi¢bir zaman da ede-
medi. Nehir kiyisinda yukarilarda bir zamanlar yagadiklan
evin 6nunde durdu, penceredeki perdelere baku, arka tara-
finda bir yatak odasi oldugunu biliyordu ve biraz 6tesindeki
mutfagin, o yuiksek kapisindan homurdanan erkek sesleri-
nin geldigini haurliyordu. Her iki pencerede asili perdeler-
den biri biraz kipirdayinca yerinden si¢radh. Birisi perdeyi
kenara ¢cekmis ve cami agmist, bir kadin bir masa értasini
camdan digari silkmeye baslady, belki kahvaltidan kalan ek-
mek kinntilanim silkiyordu. Bakislari kargilagti. Sanki on-
dan korkmustu, pencerenin disinda durmus onu seyretme-
sinden, pencereden iceri bakmasindan rahatsiz olmus gibi
hemen cam1 kapatmis ve perdeyi ¢ekmisti. Kadinin onu sey-
rettiginden emindi, yabancinin ne yone gidecegini merak edi-
yordu. Bir sey dusunmeksizin uzun sokak boyunca ilerledi
ve tekrar nehre dogru indi, kopruniin uzerinde biraz dur-
duktan sonra birden sehrin gobeginde oldugunun farkina
vardy, ogleden sonra aligverisleri i¢in insanlar yamindan ge-
lip geciyorlardi, bazilar1 donip ona bakiyordu, ¢unku sem-
siyesi yoktu ve saglar1 1slanmis alnina yapismisti. Balkonu
olan mitevazi hos bir evin 6ninde durdu ve bir saniye sonra
karar vererek genis ve karanhk girisine daldi. Merdivenler-
den yukar: kosarak ¢iku ve bildigi bir kapinin onunde ne-
fes nefese durdu; aym kapiyds, bronz sislemeli, kalin ve yar:
seffaf caml. Zili caldu.
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67.

Ziti caldr ve kapida Marijana'nin ayak seslerini duymay:
bekledi. Kapiy1 agmasin1 ve “Neredeydin?” diye sormasim
bekledi. ‘Sana her seyi izah edecegim, diyecekti ve ‘sen de
bana her seyi anlatacaksin.’ Marijana'min onu duymadigim
diasundu. Belki yuzana pudralyordu veya minik fircayla
kirpiklerini duzeltiyordu, ama zilin ¢alindigin1 duyar duy-
maz gelecek ve kapiy1 agacakti, o da Marijana'ya, ‘Ah! Her
sey o kadar 6nemsiz ki — Kornati adasina kadar bir yelken-
liyle gidip ddnmenin ne 6nemi olabilir? ‘Hakhisin. Onemli
degil, eski olaylar geride kald). Bu kadar yil sonra nereye sa-
rap igmeye gittiginizin ne dnemi var veya affedersiniz ama,
cisinizi Adriyatik denizine yapmis olmanizin. O seyahatten
kalan tek iz yok, deniz hepsini ortti.’ Marijana kapiy: ac-
madi. Gorinmedi, belki kuaférden yakinda geri donecektir
ve ‘Sikildin m1?* diye soracaknr. O da ‘Eve gitmemizin za-
mam geldi,’ diyecektir. Boyle soyleyecektir, birkag gun dnce,
kafasim karistiran kuguk bir olay yasandigin bile bile. Ka-
nisinin yasami hakkinda ufak bir iki ayrint1 6grenmisti.
Buyuk aligveris merkezinin ortasinda bir ¢anta yigini ara-
sinda oturan adam sanki diinyanin farkinda degil, alisveris
yapmaktan yorulan insanlarinki gibi gozleri biraz sismis -
ama niye orada o kadar uzun zamandir oturuyor ve neden
hi¢ kipirdamiyor? Insanlar buraya hareket etmek igin gelir-
ler, mumkiin oldugunca dolasirlar, ¢unki dolasmazsan go-
remezsin, begenemezsin, tadini ¢ikaramazsin, satin alamaz-
sin, eve bos elle ve mutsuz donersin, oysa buraya gelmenin
amac eve, i¢ zenginligine kavugmus ve coskulu dénmektir.
Belki gegenlerden biri ona dikkat edebilir —genellikle insanlar
onu gormezler, ¢unki baska taraflara bakmaktadirlar, vitrin-
lere, arkasindaki veya uzagindaki raflara, bagka vitrinlere ve
rallara- belki biri ona dikkat eder, cunkii ¢antalarina ayag
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takilmigtir, muhtemelen onun yalniz ve mutsuz oldugunu
dasunur, hani soyle gercekten tatsiz bir olay ¢ikarabilecek
birine benzetir. Burada tek basina oturmus, onu vitrinden
vitrine kolundan tutup surikleyecek sevdigi biri olmayan,
yalmiz ve mutsuzdur. Genis bir daire ¢izerek uzagindan geg-
meye dikkat etmelisiniz; Bayan Pazartesi ve Bay Sali, veya
(i¢iniz birden, Baba, Anne ve Kugik Oglan Cocugu, her-
kes sizler gibi keyifli degil diye uyarida bulunan bu tipler-
den uzak durmak yapilacak en iyi istir.

Ruhunu derin bir kiskanghk ele gegirmisti. Ah evet,
ama sonra o duygu da gecti. Simdi Marijana’y1 bekleyecek
ve birlikte eve doneceklerdi. Janez Lipnik kendi hakkinda
cok mantikh dusinebilen bir insandi. iki bin yilinin ganesli
bir ilkbahar ginine kadar arsivci Janez Lipnik i¢in her sey
yolunda gidiyordu. Ve sadece onun icin degil, eve donme-
den o6nce tatmin oldugunu gosteren bir bakis firlatug) ma-
sasinin uzerindeki isi de; sar1 dosya kapaklan icindeki bel-
geler, kursun ve sar1 kege kalemler askeri bir diizen iginde
stralanmisg olurdu. Siyah ton tzerinde san dikdértgenler olan
masasiyla ilgili her sey mikemmeldi, her gun 6gle yemegine
giderken gectigi bolgesel arsivin cilali koridorlan ve hatta
sakin adimlarimin garalta gikarmasini engelleyen ayakka-
bilarinin yumusak lastik tabanlari bile kusursuzdu. Zama-
nin akip gittigi bina burasiydi, zamanin, insanlarin ve uzak
gecmis olaylarin sessiz ¢aglayani. Batin belgeleri incelen-
dikten, say: verildikten ve dosyalara konulduktan sonra son
duraklarinin burasi oldugunu hi¢bir zaman dusiinmemisti.
Dogrusu her zaman devam ettiklerini hissetmisti, olaylarin
ve insanlarin, sisli bir ge¢misten gelip belirsiz bir gelecege
dogru. Bu binanin duragan sakinligi icerisinde goranmeyen,
duyulmayan zamanin, dogumlarin ve élimlerin durdura-
madig kosan zamanin gelgitini hissedebilirdiniz, sararmig

247



fotograflardan bakan canh gozleri, o gozlerin tim delillere
gore simdi 6lmus olmalan gerekirdi ama oyle degildi, zama-
nin sonsuz akintisini hissedebilen bir insan igin hala canhy-
dilar. Onlar sadece buray ziyaret ediyorlar diye dusunurdu
stk sik, biz onlara kisaca goz atiyoruz ve onlar da bize ve
evet ayrica onlar envantere gegiriyoruz, numara veriyoruz,
sonra zaman onlarn alip gotarayor. Aynen bizleri de bilin-
meyen uzakliklara goturecegi gibi, Janez Lipnik dahil ve ka-
ns1 Marijana'yi, her sey kabul edilebilir, bagka tirla olmasi
zaten mumkun degil.

Birden arsivde islerin o kadar da iyi gitmedigini fark etti.

Beno ona hi¢ agiklama yapmadan neden ise gelmedi-
gini sormustu. Madur aciklama isteyecekdi, hazir olmaliyd.

Bir an igin argivdeki odasinin bos oldugunu hayal etti ve
esyalarinin karton kutulara konmus olarak duvarin 6ntine
dizildigini. Pencere agiku ve panjurlar siddetli riazgarin ve
yagmurun etkisiyle ¢arpiyordu.

68.

Marijana daha 6nce Dugi Otok’a gitmedigini soylemisti.

Nihayet bu isin sonunu getirmeye karar vermisti, kesin
olarak bir acikliga kavusturmaya. Eger o savas oykusunu
cozemezse, eger aklinda Lower Carniola'dan okul ogret-
meni Zala'min hikayesini Mariborlu o égretmenin hikaye-
siyle bagdastiramazsa, eger tam deliller arasinda Auersberg
Satosu'ndaki geng gorevlinin nasil Yuzbagi Aleksij'e donus-
tagune ve Turjak Kalesi'nden kurtulup Avustralya'da ortaya
cikugina dair bir bogluk varsa, hi¢ degilse bu isi ¢cozame
kavusturmaliyda.

Pazar sabahi argive gitmis ve Mehmet tarafindan istek-
sizce karsilanmisti.
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“Bana butun gun ofiste ¢alisacagim soyleme,” demisti
Mehmet.

O ise cevap vermemisti.

Sabah sisinin ortagu agacin dallarindaki kirazlan sey-
retmisti. Yagmur bir an i¢in durmugtu, topraktan ve duvar-
lardan nem fiskirmaktayd.

Marijana’y: aradi. Telefona annesi cevap verdi. Orada ol-
madigim soyledi.

“Orada oldugunu biliyorum,” dedi. “Litfen telefona ga-
girin.”

Annesi, “Sana burada olmadigin soyledim,” dedi ve tele-
fonu kapatt1. Bir siire telefonun sinyal sesini dinledi. Tekrar
aramay denedi. Bu defa Marijana cevap verdi. Geri planda
annesinin tislayarak, “Niye cevap veriyorsun? Seni iizmeye
devam ediyor,” dedigini duyuyordu. Marijana, “Hig¢ vazge¢-
meyecek misin?” diye sordu. Son bir defa dahi olsa onunla
konusmak istedigini sdyledi. Bir seyi agikliga kavusturmak
istiyordu. Marijana, Janez'in, her zaman bir seyi agikliga ka-
vusturmak istedigini soyledi. “Her seyi agikliga kavustur-
may1 saplantt haline getirmis oldugunu dasanmuyor mu-
sun?" Cok uzun zaman birlikte yasadiklarini, son bir defa
dahi olsa onunla bulusup konusmaya hakk: oldugunu soy-
ledi Janez.

Marijana bir stire sessiz kaldi.

“Peki,” dedi. “Zaten evden almam gereken bazi seyler var.”

Pazar giinu, ofisindeki masasinin uizerinde duran mun-
tazam katlanmig sayfalara dokunmadi. Saskinhk igindeki
Mehmet’in yanindan gegip gitti.

Mehmet arkasindan, “Calismayacak misin?” diye bagiriyordu.

‘Bu adam nasil boyle her dakika bana hitap edebiliyor?
diye dusandu. Birden tam bir berraklikla bir ses ve bir dizi
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gorantu gozanun onune geldi - hepsinde Mehmet vardi,
once resepsiyonist penceresinde, sonra koridorda elinde bir
el feneriyle ve asik bir suratla binlerce farkli minik goruntu,
daima ayni G¢ veya dort cimleyi tekrar ederken: Bana ise
geri gidecegini soyleme, bana gunan tamamim ofiste gegire-
cegini soyleme, buginlerin birinde bacagim kiracaksin. ilk
defa bugun farkh bir cimle kullandigin fark etti, soyle de-
misti: Calismayacak misin? 1lging diye dusundu. Bu sanki
bir donum noktas: gibiydi.

69.

Kalbi giim gium carparken, ama hala bir muamma olan
konuda soyle sordu:

“Savas sirasinda Dugi Otok’a gittigimiz o yih haurh-
yor musun?”

“Ah! Yine baglama. Bana pazar sabahi icki ictigini soyleme.”

“Hayir igmedim,” dedi. “Nefesimi koklamak ister misin?”

“Hayir,” dedi Marijana. “Tamam Oyleyse. Bana soylemek
istedigin sey neyse soyle. Sonra kalan son birkag parca es-
yam alip gidecegim.”

“Sana Hirvatistandaki savasi haurlayip haturlamadigim
sordum. O sirada Dugi Otok'taydik.”

“Hayir,” dedi Marijana. “Hatirlamiyorum.”

Bu imkansiz diye disiundu, olamaz. Bu konusmay: belki
en az yaz kere ayni soruyla baglatmisti. Ve sonra her zaman
Balkan Savaglar1 hakkinda konusmaya devam etmisler ve ta-
tillerini nasil gecirdiklerini, sonra da ayrintilara inerek tek
basina duran kucuk kiliseyi, deniz kenarindaki sevismele-
rini, baliklar1, kuzuyu, gecelerin nasil da sessiz oldugunu,
martilar1 ve bazen de o sefil jet skiyi. Sonunda bir meselenin
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derinligine inecek sohbeti baslatmak istiyordu ama hayir
diye cevaplamisti, hatirlamiyordu.

“Marijana!” diye icini ¢ekti. “Dugi Otok’a gittigimizi ha-
urlamiyor musun? Oluja, Hirvat saldinsi nedeniyle oradan
ayrildik. Sonra Zadar'da durduk ve devaminda bombalan-
mis koylerden arabayla gectik.”

“Muhtemelen rityanda gordin,” diye cevapladi Marijana,
“Ben hayatimda Dugi Otok’a gitmedim, bir kez bile.”

“Ama gitmistin Marijana, 1995 yilinda."

“Hayir gitmedim. O tarihte sarhog Macar askerleriyle
dolu otobiiste seyahat ediyordum. Belki irzima ge¢melerini
istemistim. Hepsinin, birbiri ardina.”

Gozlerini dikerek ona uzun uzun bakt. Tokatlamak is-
tiyordu. Daha 6nce kimseye tokat atmamist1. $imdi ona vur-
mak istiyordu, artik taniyamadig1 karisina. Marijana da onu
artik taniyamiyordu. Marijana'ya vurdu. Masanin uzerinde
duran eli havaya kalkti ve Marijana'nin agzina dogru ugtu.
Ona elinin tersiyle vurmustu, eklem kemikleri dudagina ve
disine carpmisti. Marijana ona hayretle bakmisti, boyle bir
davrams beklemiyordu. Yiksek sesle inledi. Yuzunde ac
hissetti: Janez'in eline kan bulagmisti.

“Affedersin,” dedi. “Bunu yapmak istememistim.”

“Ne yapmak istemistin? Ne yapmak istemistin?”

“Ne mi yapmak istemistim? Ne mi yapmak istemistim?”

Marijana ayaga kalkui ama Janez de ayaga firlayarak he-
men yanina gitti ve masanin uzerinde duran kahve fincanim
devirerek Marijana'y: iskemleye geri oturmaya zorlad1. Ma-
rijana qighk atmaya baslayinca eliyle agzini kapatt.

“Agzin1 tikamam istemiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Marijana hayir anlaminda kafasim salladi.
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Ayaga kalkmak istedigini hissedince butin gucuyle omuz-
larindan geriye iskemlenin uzerine itti.

“Ah evet,” dedi Janez. “Dogru, ne isteyebilirim ki? Seni
baglamay1. Bunu yapmay isterim. Sen de bunu istersin de-
gil mi?”

Marijana, ancak anlams gibi kocaman agilmis gozlerle
ona bakt1. Micadele etmeyi birakt,

“Onu mu istiyorsun?”

Basim sallada.

“Simdi olmaz,” dedi ihtiyatla. “Daha sonra.”

Aynen daha once Mehmet'le beraberken oldugu gibi
simdi garip bir berrakhik hissetti, beyninde bir simgek ¢ak-
mist. Daha sonras) olmayacaku. Eger onu birakirsa Mari-
jana Beno'ya gidecektir. Janez o ¢ocugu 6ldurebilir, aynen
Aleksij'in ltalyan Yuzbas1 Guido'yu Turjak Satosu'nun di-
sinda vurdugu gibi, tam alninin ortasindan. Tek kursunla
butiin hesabi gorecektir.

“O ipi nereye koydugumuzu hatirhyor musun?”

Marijana'nin g6z bebeklerinin firil finl donmekte oldu-
gunu fark etti. Bir ¢ikis yolu anyordu.

Sakin bir tarzda, “Yatak odasinda oldugunu zannediyo-
rum,” dedi. “Gardropta battaniyelerin altinda.”

“Battaniyelerin altinda degil,” diye cevapladi Janez, kane-
penin izerindeki yasug1 yere firlaunp altinda duran ipi Ma-
rijana'min boynuna dolayarak.

“Tannim,” diye fisildadi. “Ne yapiyorsun? Bogacaksin beni.”

Onu susturmak i¢in ipi ¢ekistirdi.

“Seni bogacak degilim,” diye Nisildad). “Sadece baglaya-
cagim. Yataga. Eskiden oldugu gibi. Ve gozlerini de bagla-
yacagim.”

Marijana'nin gozlerinden yaslar akmaya baglamisti.
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“Aglamak yok, Marijana, aglamak yasak.”

Onun da yuzu gozyaslariyla 1slanmisti.

“Agladigim gérmeye dayanamiyorum. Seni baglayacagim,
sonra digan1 gikacagim ve tekrar geri donecegim. Bu defa ya-
bana biri gibi — nasil oldugunu hatirhyorsun. Cok eglenmis-
tik. Yine eglenecegiz. Marijana. Ama once sen farkli konus-
maya baglamalhisin, simdi konustugun gibi olmaz.”

Yizu yaslarla islanmisti, Marijana'yr yatak odasina sii-
rakledi. Marijana kapida durdu.

“Latfen,” dedi. “Yapma.”

Ipi gekti, bir saniye nefes almasmi engellemisti. Yataga
tokezleyerek ulagti. “Uzan,” dedi Janez. Uzandi. “Kollanm
kaldir” Kollarini kaldird:. Bileklerinden yatagin basucuna
baglad, eski ganlerde oldugu gibi, dizlerini agagiya iterek
diumdiz yapti, bacaklarini ayirdy, ipi ayak bileklerinden bi-
rine baglad: ve ucunu da yalagin ayakucundaki ahsap ko-
lona, sonra ayn iglemi diger bilegine de uyguladi. Gardroptan
kagkollerinden birini ¢ikardi ve onunla da gozlerini baglad.

“Iste gordan mu?" dedi. “Hi¢ canin yanmad1.”

“Janez,” diye fisildadi. “Bana bir sey yapmayacaksin, de-
gil mi?”

“Aptal olma,” dedi Janez. “Ama biraz korkman gerek. Sen
demistin biraz belirsizligin heyecan verdigini.”

Yatakta yanmna oturdu.

“Bu oyunu son oynadigimizda,” dedi, “veya belki son
defa degildi. Emin olamiyorum ama her neyse bunu Dugi
Otok1a oynadigimizda. Hatirhyor musun?”

Marijana hastyla onayladi.

“Daire kiraladigimiz site tamamiyla terk edilmisti. Savas
vard, tabii bu nedenle etrafta kimse kalmamisti. Bazen top
seslerini binanin igerisinden bile duyuyorduk ve insanlarin
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bir yerlerde birbirlerini 6ldurduklerini dusianiyordum. Hig
turist yoktu ve yerel halk kasabalara siginmist. Sadece uzakia
vizildayan jet skinin sesi vard, hala duyabiliyorum. Yan ¢ip-
lak bagh yatiyordun, ben sigara i¢mek igin disar ¢tkmigtim.
Tam geri donecektim ki yandaki binanin bahge ¢itini tamir
etmekte olan yaghca bir adam gérdam. Yapihyd:, muhteme-
len bir maden iggisiydi ve nasirh elleri vardi. Ne dusundu-
gumu biliyor musun? Ya seni oksayan nasirh elleriyle o adam
olsaydi? Senin o kadar sene sonra bile hala giizel, yumusak,
bembeyaz narin cildini. Cildin hassas, narin, altindaki her
seyi, karacigerini, bagirsaklarin, safra keseni, hepsini 6rten
ince bir zar gibiydi. O adama gidip, ‘Gel bak yukarida neyim
var, demeyi istedim. Ama tam o sirada beni ¢agirdin. Gula-
yordun ve ‘Bunu iyi baglamadin,” dedin, serbest kalan elini
bana dogru sallayarak, hatirladin mi? Tamam, bir sey soy-
lemek zorunda degilsin, sadece baginla isaret et.”

Marijana bas hareketiyle onayladi.

Bir mendil ald1 ve ¢atlak dudagindaki kam sildi.

“Dudaklarin ¢ok guzel,” dedi.

“Janez..." diye fisildadi. “Sakinledigin i¢in memnunum.”

“Ama biliyorsun senden higbir vakit vazge¢cmedim,” dedi,
“ve kesinlikle o maden is¢isi igin degil. Veya ne de Guido
Gambini i¢in. Hi¢ kimse igin.”

“Guido kim?”

“Bir ltalyan subay. Surau aynen Beno'nunki gibi. Alin-
lar1 ayn1.”

Marijana sessizdi.

“Belki simdi bir seyler dusuniiyorsun, degil mi?" diye
sordu.

“Evet,” dedi Marijana. “Bana ne yapacaksin?”
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“Her zaman yaptuigim,” diye cevapladi. “Ama belki bu
sefer seni 6nce tiras etmeliyim, orani, burani. Ve saglarini.
Henuz karar vermedim. Korkuyor musun?"

Marijana basiyla onayladi.

“Simdi gidiyorum,” dedi. “Biraz peynir ve bir sise sarap
almam gerekiyor 6gle sonrasi i¢in. Tamam mi1? Kisa zaman
sonra donerim.”

Kapiyr arkasindan cekti ve bir sare orada durup bek-
ledi. Marijana kimseyi ¢agirmiyordu. Zaten sesini kimseye
duyuramazdi. Giris holune kadar kapal iki kap: daha vardi.

70.

Anahtan kilidin i¢inde iki kez dondirdii ve cebine soktu.
Asansoru ¢agirmak igin dugmeye basti ve beklemeye basladi.
Yukarn katlardan gelen birkag ses duydu. Yukar: katlarda bi-
risi asansor kapisina ¢arpiyordu, muhtemelen bir mobilya
veya bir ¢camasir makinesi yiklemeye veya ¢ikarmaya ¢ali-
styordu. O kadar uzun zaman bekleyemezdi. Merdivenler-
den asagiya inmeye baslad: ve oniinden gectigi kapilarin ar-
dindan gelen ¢esitli sesler duydu. Birisi bangir bangir ¢1lgin
bir mizik ¢aliyordu, muzik ‘jet ski yapan' beyninin iginde
cinladi, etrafa pazar gunu pisirilen yemeklerin kokusu ya-
yihyordu, bir baskasi eti 1zgaraya koymustu bile. Dis kapiya
ulasuiginda karanlik ve genis, yagmurdan bir perdenin in-
digini gordu. Orada durdu, saganak yuzinden disan ¢ika-
madi. Bir sigara yaktl. Bir semsiye, doniip semsiye almaya
karar verdi. Sigarasim bir yagmur birikintisine firlatip att1 ve
geri donerek tekrar asansoru beklemeye baslad. Ust katlarin
birinde hala asansore bir ¢amasir makinesi veya bir parca
moble yuklemeye c¢alisiyorlardi. Kahretsin, bu yiik asansoru
olmamab diye dusandu. Yukanya kosarak ¢ikmaya basladi,
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pazar guninin et kokusunu aldi, jet ski yapanin muzigini
gecli ve dairelerinin giris kapisina ulast.

Zili ¢aldi. Giris holinden Marijana'nin ayak seslerinin
gelmesini bekledi, elinde pudriyeri kapiya gelecekti ve ona,
“Kornati'ye kugiik bir yelkenli gezisi yapmaya ne dersin?”
diyecekti. Ama kapiya gelemez diye dustandu, gelemezdi.

Aceleyle anahtar cevirdi ve igeri girdi. Giristeki semsi-
yelere bakti ve Marijana'minkinin hala islak oldugunu gordu.
Tabii, bugiin geri gelmisti, kisa zaman o6nce. Sonra yavasca
mutfaga gecti. Yatak odasindan iniltiler geliyordu. Bir cekme-
ceyi act1 ve ekmek bicagini aldi. Keskin tarafin1 parmagyla
kontrol etti. Yillardir korda, hep yeni bir bigaga ihtiyaglar
oldugunu séylerdi. Ama insanlar bigaklan hep unuturlar,
her zaman daha 6nemli isleri vardir. Alisverise bir dahaki
gidisinde liste yapacakt.

Yatak odasimin kapisini agti.

Marijana dudaklarim kipirdatiyordu.

Onun yanina gitti ve gozlerini orten kaskoli ¢ikards. Bir-
ka¢ adim geride durdu.

Marijana, gozleri fal tasi gibi acilmis ona bakiyordu. Cig-
hik atacagim dusiundu. istiyorsa ¢ighk atabilirdi. Burada ne-
ler oldugunu zaten anlamiyordu. Janez'in cehennemi gér-
duguna, uyamkhgin otesi rayalarim ve rayalardan otesi
gecmisini, dogumundan oncesini ve geriye bir yerlere dogru
gittigini, mitemadiyen geriye gittigini anlamiyordu. Her ola-
yin, son haftalarda yasanan olaylar dizisinin, o dipten gelen
bir bakis oldugunu, derin bir qukurun dibinden, hayatn-
daki her seyin ¢ok zaman 6nce yasandigim ve o zamandan
beri sadece tekrar ettigini anlamiyordu. Cighk atmad. Aqil-
ms gozleriyle elindeki bicaga baku, sonra alnina, sanki onu
sakinlestirebilirmis gibi, yatug: yatagin uzaginda tutabilir-
mis gibi. Agz1 acildi ve Janez onun pembe bogazim gordu,
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simdi qighk atmaya baglayacak. Ama qighk atmadh, sadece
hizhi hizh soludu, bagirmamasi iyiydi.

Yataga gitti ve bir dizini yataga dayayarak egildi. Marija-
na'mn bileklerinden birinin etrafindaki ipi kesmek igin bi-
¢ag1 kulland1. Yavas yavas kesebildi. Bigak kordu ve ip ¢ok
sayida saglam dugimle baglanmisti. Cok siki baglamisim
diye dusundi, ama bunu giilmesini engellemek icin yaptim,
boylece “Bak iyi baglanmams,” diye dalga gecemeyecekti.
Ip ¢ozuldu ve ayak bileginin etralindaki kizarikhigr oksadh.
Diger bilegindeki ipi de kesti ve sonra ellerini serbest bi-
raku. Yatagin yanina diz ¢6kta ve bagini yatagin ahsap ba-
sucuna dayadi. Omuzlan titriyordu. Marijana bacaklarini
dikkatle kendine dogru cekti, ellerini dizlerinin uzerinde
kavusturdu ve bu pozda bir siire orurdu, hala hizh hizli ne-
fes aliyordu. Sonra bacaklarim yatagin kenarindan asagiya
sarkitt1 ve oturdu. Bluzunu giydi, birka¢ dugmesi kopmustu.
Elini yavasca birkag teli grilesmis olan koyu renk sa¢larina
gotirdu fakat birden geri gekti. Ayaga kalkti, yerden b-
cag1 aldi ve mutfaga dogru yiirarken yerden kopan dugme-
leri toplad1. Bicag1 cekmeceye atty, giriste ¢argabuk ayakka-
bilarim giydi ve pelerinini omuzlarina koydu. Semsiyesini
ald1 ve disar giku. Bir sure asansorin kapis: 6niinde durdu.
Asansor hala mesguldu. Sonra merdivenlerden yavag yavas
inmeye basladi ve pazar ganunun karanhik yagmur perde-
sini yararak digar ¢iker.

71.

Ertesi gece saat dort civarinda gozlerini agan Janez'in
odantn aym gimusi renge boyandig: dikkatini gekti. Yata-
gin karist Marijana’nin uyumasi gereken tarafini elledi. Bey-
ninde birden simsekler ¢akti: O gitmisti, artk kesin ola-
rak gitmisti. Ve birden bu durumu kabullendigini hisseti,
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Marijana’'nin aruik orada olmamasi ona olaganusti bir sey gibi
goranmedi. Oysa odadaki aydinlik olaganustilydi. Nereden
geldigini anlamak icin bir sure kipirdamadan yatu, ¢unku
gecelerdir yagmur yagiyordu ve ne yildiz, ne ay, ne de Ma-
rijana vardi. Ayaga kalkt ve pencereye gitti. Gorduga sey o
kadar acayipti ki raya m goruyordu yoksa gercek miydi bi-
lemedi: Pencerenin disinda, yol ge¢mesi gereken yerde bir
bah¢e vardi. Cok acayip diye diigiindi, bu bahge birdenbire
nereden ¢ikt1? Bolge argivindeki ofisinin penceresinden gor-
dugu avluya ¢ok benzeyen bir bahgeydi, binalarin yanin-
daki tarhlarda buyuyen gigeklerin aymlar1 vardi ve birden
o avlu buraya gelmisti, park etmis arabalarin uzun siralan-
nin oldugu sokak degildi ve bahge ay 1s1g1yla yskanmisu, ay
isigimin bir kismi gumausi bir ¢aglayanla yatak odasina aki-
yordu. Tamtamina ayni benzerlikte bir avluydu veya bahge,
cigekleri bakimindan, ama bu agag gozleri belge okumak-
tan veya bilgisayar ekranina bakmaktan yoruldugunda on-
lar1 dinlendirmek icin bakug: yash kiraz agaci degildi. Bu
daha once benzerini gormedigi bir agacti. Ne kirazdi, ne
¢am ne de megse agacl.

O sabah Ljubljanica Nehri boyunca yurudu. Hafifl bir
yagmur ¢iselemekteydi ve suyun yiizeyini sis kaplamisti.
Birkag¢ hafta 6nce bisikletin sudan ¢ikarildig1 noktada neh-
rin kiyisindaki duvarin yaninda durdu. Presta veya Presto
marka bir bisikletti, Lower Carniola'dan bir 6gretmenin bin-
digi gibi bir bisiklet. Aruk kim oldugunu kesfettigi ogret-
men ¢ocuklugundaki Zala D. idi. Ona siir okumay1 6greten
ve The Night Traveller siirini, I am your companian, my na-
me’s pestilence, buyuk bir cesaretle ve harika bir sekilde tek
yanlis yapmadan okudugunda onu siki siki sarilarak kucak-
layan 6gretmeni. O kadinin bisikletinin suya nasil dusmus
olduguyla veya Aleksij'le ihtiyat subayinin veya daha dogrusu
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devlet memurunun aym kisi olup olmadigiyla beynini mes-
gul etmekten vazgegmisti. Dugi Otok da ¢ok uzaklarda kal-
mis ve kendisinin -Lipnik'in— o adada yirayus yapms ol-
mast, karis1 Marijana'nin da orada yuriyuse ¢ikmis olmas:
veya birkag y1l daha énce, orada yelkenliyle gezinti yapmg
olmasi artik onun ilgilenmedigi bir konuya dénusmisti. So-
nunda Karadeniz'e ulasan Sava Nehri'ne dogru akan sularn
seyretti. Su sakinlestiriciydi ve o etrafinda insanlarin yarat-
ug olaylara kars kayitsizdi, ¢6zillemez dugumler olustu-
ran olaylara. Kugukken bir akarsu kiyisinda yasiyorlardi —
Drava Nehri'nin kiyisinda- o da Karadeniz'e dogru akar. Su
gecen zamani 6nemsemez, olaylar: drter ve birinin igine at-
ugt eski bisikleti. Her tarafin1 yosun kaplams bir halde su-
dan ¢ikardiklarinda olaylar da beraberinde disar1 gikmaz,
olaylar insanlann hafizalarinda tutsak kalmisar, sadece ha-
fizalarinda. Arsive ugramay: dusundi, sonra aligverise gi-
derdi, Marijana'ya rastlayabilecegi yere.

72.

Bugun giinlerden sah. Tatilin ertesi gunu. Tatil gunleri-
nin ertesinde Marijana ile birlikte ahsverise giderlerdi. Bu-
yuk gezinti alaninda her sey 151l 151l ve gurleyen mizigin
ritmik vuruglar1 zamam durdurmustu. Ogleye dogru arsive
gitti. Mehmet ona Direktér’in bekledigini séylemisti. Karar
verici o ise, bir hafta 6nce ise neden gelmedigini soracakur.
Direktor'e ugramadi. Dogrudan odaswna gitti. Odanin ka-
pist agiktt ve iceri girdiginde odasinin bosaluldigin1 gorup
saskina déndi. Evraklan duvar dibine dizilmis karton ku-
tulara yigilmisti. Bunun ne anlama geldigini birinden 6g-
renmeliydi. Direkt6r degilse Mehmet'ten. Veya sekreter Ne-
deljka'dan. Veya belki Beno'dan. Hayir, ondan olmaz, Aleksij
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Grgurevi¢'in Guido Gambini'yi vurmasi gibi onu da alninin
ortasindan vurmaliydi. Ama sonra aln1 neye benzerdi ki?
Belki demirci ustas: Joze'ninkine, lvanka’nin kocasi olan —
diger bir deyisle ahn diye bir sey kalmazdi, sadece kanh bir
delik. Avludaki kiraz agacina baku. Ciceklerinin hepsi do-
kalmugti. Yagmurlarla beyaz ¢iceklerin hepsi yere dusmus
ve 1slak topragin uzerinde gamura bulanmisti. Mehmet top-
ragin kurumasim bekliyordu, sonra yapraklarin hepsini bir
defada supurecekti. Simdilik yagmur hala devam ediyordu,
gerci daha hafif¢e ama yakinda tamamen duracakti. Ogle
vakii sessizligi buyuk binay: sarmigti, zaman durmustu, ta-
rihin aktarilmasi, o uzak olaylar, hepsi tamamen bitmisti,
uzun zaman 6nce burada belgelerin uzerine egilmis insan-
larin yuazleri yok olmustu, ofisi zamanin akip gegtigi bir
kanyon olmaktan qikmisty, her tarafta bir suikiinet vards,
asirlardir savasilmamis ve acil durumla karsilasilmamisty,
gezegenler gunesin etrafindaki yoringelerinde ilerlemektey-
diler ve Janez, iki gun o6nce, pazar guni duydugu, ruhunu
kaplayan ac1y1burada da hissettigini dusundu, garip bir ac,
arkasindan gelen taskinhk, onun furor breve —daha gugli—
diye tarif ettigi bir durum. Bos ofisin ortasinda dururken,
icerigini bilemedigi elyazmasini anlamaya ¢ahsirken, yosun
baglamis ve nehrin ¢amuruna bulanmis bisiklet sudan ¢-
kanhrken, sonra ekin kesenler gecerken kendisini hem bu-
rada hem orada hissettiginde baslayan duygunun tekrarlan-
digin1 hissetti. Pencerelerin tamami sonuna kadar acikt ve
panjurlardan biri sallanarak gerceveye ¢arpiyordu. Disarida
1hk bir riizgar yagmuru savuruyordu, birka¢ damla odanin
icine dustu. Janez yerdeki 1slakhga baku.

Sonra birden kendini alisveris merkezinin i¢inde buldu.
Marijana'min guzellik salonunda mi yoksa bir erkegin, gen¢
bir erkegin kapukli saglarina masaj yapng: kuaférde mi
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oldugunu bilmedigini itiraf etti. Ve iste burada, aligveris
merkezinin ortasinda ayaklarinin dibinde ¢antalarla Marija-
na'min gelmesini bekliyordu. Bu bekleme biraz aptalca degil
miydi? Marijana anne ve babasinin evinden donmis muyda?
Kag gundur annesinin evindeydi, arik ona dayanamadigim
soyleyerek gitmisti. Belki geri donmustur, belki onu evde
bekliyordur. Zamanin akis:1 diye dusundii, simdi beni yaka-
layacak. Bulamk ge¢mis zamandan bir seyin pesinden gel-
digini maddeten hissedebiliyordu, sanki hi¢bir gicin dur-
duramayacag) ¢ok buyik bir selin ortasinda kalmisti. Eski
dosyalar tekrar agiliyordu. O, onlarin koruyucusuydu. Sir-
larin bekgisi, baz1 yazarlarin o eski yasamlara biraz gire-
bilseler ¢ok sagmalayacaklan hikayelerin koruyucusu, ama
hayir, yasam dykuleri onda sakhdir, yedi muhurla bir dos-
yadir Janez Lipnik.

73.

Eskiden oldugu gibi Marijana’yla konusuyordu.
“Nasil oldugunu sana anlatacagim,” diyordu.
“O neye benziyordu?”

“Kugukken ¢ok parlardim, zirvalardim,” dedi.
“Simdi de parhyorsun. Atesin var.”

“Simdi yetigkiniz. $imdi bagka tarli konusuyoruz.”
“Ne kadar farkl?”

“Daha anlasihr.”

“Ama daha az anlasihyoruz.”

“Ustamiizden bir asrin tamarm gegti.

“Yuz yasinda degilsin.”

“Ben elliyi gectim. Aym gey sayilir.”
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Nehre yakin bir evde yasardik. Sel ald1 goturda. Drava
Nehri surikleyip goturda. Aynen Remer'lerin evini sirukle-
digi gibi, i¢inde bes ¢ocuk, Alman savas malulu baba, anne,
kopek ve kedilerle birlikte. Bizim evimiz Drava uzerinde
suruklenirken uzaktan onlarinkini de gorebiliyordum, bi-
zimkinden daha once kiyidan ayrilmistii. Hermann diye ba-
girdim, Hermann bekle. Hermann en kiguk ¢ocuklariydi,
sol ayagiyla futbol topuna vururdu ve her zaman yenilirdi
cunku sol ayagini kullanirdi. Sonra suzilup gittiler. Bizim
evimiz de kayip gitti. Defalarca rayamda gordum. Kuibys-
hev'in riyamda elinde kanl bir tel yoldan asagiya yurudu-
guni gérdim. Kizmig ve zirvalamaya baglamistum. Objeler
darahr ve genislerler. Odama mehtap vurmustu. Sloven riuya
tabirleri. Hi¢ de dogru degildi. Sadece ruyada gormustik.
Neredeyse tam bir yizyil. Cocukken arkadas oldugum Ku-
ibyshev, bir partizan, bana “Vatan haini olduklarim dugun-
meyi birakirsam onlari neden 6ldirmemiz gerektigini an-
layamam,” demisti. Kimi 6ldirmustin Kuibyshev? Cetenin
tamamim, hepsini. Elinde kanh bir tel var miydi, kanlanmig
bir cop tasiyor muydun, riyana giriyor mu Kuibyshev? Hig
riya gormuyorum, onlar haindi, yle olmalan gerekiyordu,
anlamiyor musun? Bunun 6zru yok, hi¢ yok, en ufagindan.
Sebepsiz yere bir insandan nefret edemezsin. Ama bir ha-
inden evet, bitan gozyaslarina ve kivranmalarina ragmen.
Kmer Rouge gozluk takanlar1 6lim tarlalarina gondermisti
cunki onlar burjuva sinifinin mensuplariydi ve 6zellikle yu-
musak ellere sahip olanlar1 gonderdiler. Muhakkak bir neden
olmah. Kuibyshev'i sik sik riayamda gorarim, elinde kanh
telle. Ne zaman bagirsam annem korkma oglum derdi. Bu
bir masal, agaca irmanan adamin masali. Pohorje'de yasan-
mst1 ama sadece bir peri masaliydi. “Bir gan o kadar yuk-
sege tirmanabilecek miyim?" diye sormustu. Annesi, “Tabii
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urmanacaksin,” demigti. “Bayudagun zaman, bulutlara ka-
dar gitkacaksin. Korkma, korkacak bir gey yok, odaya giren
ay 15181, bagka bir sey degil, uyu benim tath kacuk oglum.”

74.

Titredi. Sanki ormandaydi. Kuglarin kanat sesleri alis-
veris merkezinin dam tizerinde kis gecesinin uguldamasina
karigti. Ama kig degildi. Oyleyse neden titriyordu, eger kig
gelmemigse? Aslinda yalmizim diye disiindi. Ne annem ba-
bam ne de ¢ocugum var. Meslektaglarim sadece yelkencilik
ve hisse senetleri hakkinda konusan budalalar. Ama tarih,
icimden goérinmez, sessiz bir nehir gibi akip geciyor. Mut-
faktan o seslerin gelmeye basladigs zamandan beri. Kampi
anlatan, siyasetten bahseden babasinin sesi. Onu almaya
gelecektir ve yataktan kaldirirken ‘Janez, diyecektir, ‘canim
Janez'im simdi bizim i¢in ¢alacak.’ Gozleri kizarmig, hisir-
i sesli adamlar igin galardi. Onlar gedikli partizanlar ligi
mensuplaridir, kazananlar. Masanin uzerinde ekmek ve pas-
tirma, bardaklar ve sigeler arasinda ayakta durup partizan
marslan ¢alardi. Marijana ge¢misten kaynaklanan acilan
higcbir zaman anlamayacakui. Bu 1stiraplar bilenler hep agir
bir yik alunda yasayacaklardir.

Ve annesinin sesi. Ona adstz agacin oykusuni oku-
mustu. ilk camleyi hala haurlar: Sasilacak buyuklukie bir
agac vard, adsiz bir agac.

Annesi ona Lojze'nin tirpam hakkinda da okumustu.
Resimli Sloven dergisinden, Kirkdordinca Cilt. Resimleri
dahi haurlarim. Sapkasina hir ¢icek tutturulmug geng bir
adam vard, bir urpan bilemekieydi, arkasinda kayalik Slo-
venya daglan vardi. Resmin altinda Alojzij Hocevar Hardware,
Ljubljana yaziliyd.
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Hep sivri hep saglam
Geng kiz gibi keskin
Hep kesen bir tirpan al
Tirpamim Lojze'den al

Siirin on kadar dortlugu vard, her biri Lojze'nin tir-
panlarinin guzelligini, keskinligini ve kullandig bilegi ta-
sinin verimini yuceltirdi. Bu aynntlar bir insanin hafiza-
sinda neden yer ederdi ki? Bugine kadar iki dortlugu ezbere
bilirim ¢unki annem siiri defalarca tekrarlardi - en azin-
dan gineyli adamin adsiz agaca irmanmasim anlatan ma-
sali anlatugn kadar.

Tirpamimizda ¢ig damlasi parildar,
Orakgilarin sansa artar.

Lojze’nin tirpamim kullanan
Orakgilar tarla boyunca kayar.

Gocuksu gozleri bu manzarayi rahaica resmedebilirdi.
O zamanlar tarlalarda orakqilar hala cahsirlardi. Hatta se-
hirde, parklarda veya futbol sahasinda. Tek basina bir orakg
-sapkasina gigek tutturmus olan- futbol sahas: kadar genis
bir 1arlada otlar1 kesmekte. Nehrin 6te yakasinda uzakta bir
futbol stadyumu vardi ve Lojze’nin tirpanlarina ¢ok is du-
serdi. O Pohorje peri masalinda da tirpancilar vardi — gu-
neyli adam onlari, tirmandi@ agacin yukseklerinde bir yerde
asag) indikten kisa bir zaman sonra gormustu. Ve 6lim diye
¢agrilan o iskelet de elinde hep bir tirpan tasirdi. ‘The Ni-
ghttime Traveler’ sarkisindaki bas belasi da pelerini altinda
bir tirpan saklar, keskin tarafi her hareketinde goérunuverir:
Senin yoldaginim, bana veba derler!
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Titredi. O zamanlar yalniz ve giigsiizdu. Ve simdi de oyle.
Ve sonuna kadar 6yle kalacak. ilerdeki bir mezarin tuzerinde
sonmis ve sogumus bir mum gibi olacak.

Birdenbire arsivdeki ¢alisma odasinda mu, 151l 1511 alisve-
ris merkezinin ortasinda mi, yoksa bir kadinin hikayesini an-
latagr Studenec'teki akil hastanesinde mi oturuyor bilemedi.
Ruyalarinda bile olmak istemedigi bir yerde oturuyordu -
hakikatin i¢inde. Akil hastanesinin gerceginde, masasimin
uzerinde bekleyen belgelerin gerceginde. Burada yatagimin
uzerinde oturmus kadinlarin gevezeliklerine kulak kabar-
tiyor, parmaklikli pencerelere dogru yiikselen ve sonra agir
taglar gibi yere dusen bos sozcukler, gercek hayattan daha
gercek agir sozler basina yagiyor. Ve Zala burada. Son haf-
talarda ona daha da yaklasmsti, neredeyse yanina gelmisti.
Ama Marijana onu terk etmis ve ¢ok uzaklara gitmisti. Zala
cocuklugundan ona yaklasmist1 ve o da sendeleyen bir nede-
nin, soguk bir ormanin icinden gegerek bir anaforun igine,
geriye dogru yol almisu. Bir akordeon sesi duydu, tanidik
bir melodiydi ve biliyordu: Ikisi, Zala ve o, kendi yonlerin-
den hareketle birbirlerine yaklasiyorlardi.

75.

“Kim anahtar dedi?”

Sinif sessizdi ve 6gretmen biraz daha piyanoda otur-
maya devam etti, sonra ayaga kalkti, piyanonun taburesini
itti, kaba parke yer taburenin bacaklar: altinda gicirdadi. Og-
retmen pencereye dogru yurayup, durup sisli sabahin bos-
luguna bakarken ¢ocuk yuzleri onu takip etti. Pencerenin
yaminda biraz durdu, sanki disarida bir sey gormustii, ama
gorilecek bir sey yoktu: Kestane agaglan, altlarinda sonba-
har yagmuru birikintileri, pencere caminda olusan ¢ig.

265



“Biriniz ‘anahtar’ diye soylemeye devam ediyor,” dedi 6g-
retmen pencereden disan bakarak, “ézgurlugun anahtan.”
Sonra sinifa yuzinu dondi. ilk siraya dogru yurudi, sessiz-
likte yer parkesi kaucuk ayakkabi tabanlan altinda gural-
tayle gicirdiyordu. “Dogru kelime ‘sevingtir' ‘anahtar’ degil,
‘0zgurlugiun anahtarr’ degil.” Bozuk yer dosemesinin uze-
rinde siralar arasindan yurudi ve Janez'in yaninda durdu.
Ogretmenin dayandig: siranin kenari tam Janez'in goz hi-
zas1ydi ve uzerindeki gergin etekliginde siranin izi kalmak-
taydr. Ogretmenin yuvarlak gehresi 1giklarin altinda sessizce
“Janez ayaga kalk ve metni oku,” der gibiydi.

Murekkep bulanmis parmaklariyla dolmakalemle oy-
narken Janez ses ¢ikarmadi. Simdi buatun sinif ona dogru
donmusti.

“Veya onu soyleyebilirsin.”

Janez yavagca ayaga kalku. Ogretmen siraya vurarak
tempo tutmaya ve sdylemeye baslamist1.

“... ve gekiglerimizin parlak kivilcimlart... sonra nasil de-
vam ediyor?”

ozgurlugiimiizan anahtarm yaratacaktir,” dedi Janez
yavasca ve sinifin tamami kahkaha atmaya baglayinca etra-
fina saskinhkla baku, butan simf ona bakiyor ve guluyordu.

Ogretmen “Susun,” dedi ve gocuklar sessizlige burandi.
“Sen oldugunu biliyordum,” dedi 6gretmen. “Seni duyabiliyor-
dum. Majda, ayaga kalk ve Janez'e nasil soylendigini anlat.”

Birinci sirada oturan Majda ayaga kalku, Janez’e donda
ve tiz bir sesle soylemeye baglad:

ve ¢ekiglerimizin parlak kivilamlan
ozgurligumuziin sevincini yaratacaktrr.
“Duydun mu Janez? ‘Ozgurligumuzin sevincini yarata-
cak’ Ne yaratacak Janez? Ne yaratacak?”

266



Janez bir gey soylemedi. Majda san saglarim kulagimn
arkasina dogru iterek ona bakti ve ne yaratacagini neden bi-
lemedigini anlayamad, sonra kendini tutamayarak “Kade-
rin apahtarini, kaderimizin anahtarini,” dedi.

“Dogru,” dedi 6gretmen ve piyanoya geri dondu. “*Kade-
rin anahtart, ‘6zgurlugin sevinci’ — haurlamasi o kadar zor
mu? Ozgurlugimizin anahtarin1 yaratmad, kaderimizin
anahtarini yaratt, yani sevincini demek istedim, onu yara-
tan kivilcimlar degil ama bizim gicumiiz, bizim kuvvetimiz-
dir. Kavilaamlar higbir sey yaratmaz, sekil verir, 151k sekillen-
dirir” Piyanoya geri oturdu, tuslara vurdu ve yuksek sesle
tempo verdi, “Ug, dort!” ve ¢ocuklar soylemeye basladilar:

Biz yap iscilerinin giicu

Kaderimizin anahtanimi yaratacaktir
Cekiglerimizin parlak kivilcimlan
Ozgurhigumiziin sevincini yaratacaktir.

Yoldas Zala kaderin anahtarim1 demisti. Janez ona asikt.
Sarki sdylediginde yankilanan bir sesi vardi. Piyano calarda.
Onculerin toéreninde gok iyi siir okudugu i¢in onu bir porta-
kal vererek odullendirmisti. Siir, Onculeri seven yoldas Tito
hakkindayd. Geceleri komsularinin bahgesine girerek saga
sola saldiran ve onlarin yesil salatalarim1 ezen babasim sev-
miyordu. Hatta annesini de ¢ok sevmiyordu, ¢inka baba-
sindan korkuyor ama aym zamanda ona yardim etmeye ¢a-
hsiyordu. Gedikli partizanlar ligini de sevmiyordu, sallanan
mutfak ampulinun altinda onlara akordeon ¢almak zorunda
oldugundan. Ashinda hepsinden nefret ediyordu, annesi harig,
ama babas kesinlikle dahil ve tam kalbiyle. Zala'ya agikt.
Ona bir portakal ve opucuk vermis, siki siki kucaklamst.
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Dudaklar1 kirmiziydi. Guzel kokardi. Yumusak ve sicacikti.
Ve huzinli. Sik sik dusuncelere dalardy. Uzun uzun Mari-
bor'un yan sokaginin manzarasin seyreder, sonra sinifa do-
ner, nerede oldugundan emin degilmis gibi olurdu. Janez hep
kendisine baktigini zannederdi. Onu ¢ok severdi. Bir defa Ja-
nez'e, “Baban ¢ok ac1 ¢ekti. Ona anlayis gostermelisin,” de-
misti. Janez anlamasi gereken seyin ne oldugunu anlama-
mist1. Anlhiyordu — herkes ¢ok ac1 ¢ekmisti. Zala'nin erkek
kardesi Maribor hapishanesinin duvarinin 6niunde kursuna
dizilmisti, bunu ona babasi anlatmist1. Zala'nin erkek kar-
desini taniyordu. Old Whistler diye ¢agirdiklar: Celje ha-
pishanesine gonderilmeden once tanmimisti. Zoran kursuna
dizilmeden 6nce bir mekiup yazmasina izin verilmisti. An-
ton Lipnik, babas, bir toplama kampina gonderilmigti ama
once onu dovmusler ve hayalarina tugla baglamislardi. On-
dan sonra hayalar1 balkabag: gibi kocaman sismisti. Bunu
mutfaktaki adamlardan, gedikli partizanlardan duymustu,
anlatip guluyorlardi. Sonra da marglar séylemeye devam et-
miglerdi. Her seyi anliyordu, sadece neden akordeon ¢almak
zorunda oldugunu, 6zgurlagin anahtarim veya sevincini ve
kaderin anahtarini anlayamyordu. “Bravo,” dedi 6gretmeni
Zala, “ne kadar guzel ¢aldin,” ve ona sikica sanldi, yumu-
sak, dik goguslerine bastirdy, giizel kokuyordu. Hazunluydu
ve Janez onu ok severdi. Kentin merkezinde yasar ve okula
bazen bisikletle gelirdi. O tarihte insanlar bisikletle gidip
gelirlerdi. Sonra ayni derecede sevdigi insan Irena olmustu,
ama bu ¢ok sonraydi, on ikinci sinifta -Irena on birinci si-
niftaydi- Pohorje’de okula gittikleri bir cayirlikta ay 15181na
birunduga zaman. Dag evinden okul arkadaslannn ¢ikar-
diklan sesler geliyordu, Irena ise otlarin uizerine uzanmig ay
191g1yla y1ikaniyordu. Irena’nin yanina uzanmisti. Beyaz ¢izgili
mavi kazagimin altinda iki yuvarlak tepe vardi. Onlan 6pti
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ve kazaginin altindan onlara uzandi. Irena’nin kalbi gilginca
atiyordu, onunki de. Ama bu ¢ok daha sonra yasanacaku.

76.

Yoldas Zala sik sik okula gelmezdi. Yedek ogretmen daha
yashcayd ve hi¢bir zaman dusuncelere dalmazd, her zaman
gulumserdi. Ama buna ragmen Janez Lipnik onu sevmezdi.
Gulasa yuaksek sesli ve zorakiydi, gece ge¢ saatte mutfakla-
rindan gelen gedikli partizantarin gulasu gibi. O, Zala'y: be-
genirdi, sessiz ve diguncelere bogulmus Zala'yr. Ne zaman
okula gelmese 6gretmenler onun ¢ok ciddi hasta oldugunu
soyler ve birbirlerine bakarlardi. Bazen tedavi olmasi gere-
kirdi, simf arkadaslarindan biri savas nedeniyle oldugunu
soylemisti. Janez Lipnik i¢in bu olaganustu bir durum de-
gildi. Babasi da savas nedeniyle tedavi gormusta. Bay Remer
de, bir bacagin1 kaybetmis olan Alman askeri, ¢ok muhte-
mel o da tedavi gormusta ¢unkd devamli agilan ve cerahat
akan yaralan vardi, oglu anlatmist1. Bir¢ok insan tedavi ol-
mak zorunda kalmigti. Ve bircogu da tedavi olmak istemis
ama imkan bulamamisu. Oyleyse Zala'min da wedavisi olma-
yacak bir sey degildi. Ne zaman okula gelmese onu 6zlerdi.
Ona, onu o6zledigini ve eger tedavi olmasi gerekiyorsa bunda
yanhs bir sey olmadigini soylemek isterdi, ¢ciinki yoldas ba-
bas1 da tedavi olmak zorunda kalmisu ve daha asag sinif-
tan biri, sadece azarlanmasi gereken bir Alman askeri olan
Remer’in de tedavi olmasi gerekliydi. Zala'nin kentte nerede
yasadigim biliyordu, balkonlu o guzel binalardan birinde.
Bir kere, saghg: yerindeyken, onunla evine kadar yarumus
ve okul defterleri dolu ¢antasim tasimasina yardim etmisti.
Binanin disinda ayrilmislar ve Zala ona dogru evine gitme-
sini soylemisti, yoksa annesi kizacakti. Ama o biraz daha
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orada beklemis, sonra binanin genis, karanlik holiine girmis,
merdivenleri ¢ikmmis ve disan hafif aydinlik gegiren caml ve
piring suslemeleri olan kapisinin 6nunde durmustu. Nerede
yasadigini biliyordu ve hastalandiginda sik sik gelip kapi-
sinda beklerdi. Tekrar ne zaman iyilesecegini ve okula do-
necegini sormak isterdi.

1954 yihinin sonbaharinda sevgili yoldas Zala ginlerce
okula gelememisti. Yerine bakan ogretmen, Zala'nin ciddi
hasta oldugunu soylemisti. Eger hastaysa o zaman yatakta
olmali diye dusunmiistu Janez. Ama yataginda degildi. Ya-
taginda olmadigim biliyordu ¢unku apartmanimin 6nunden
yuruayerek gecip bakiyordu. Bir 6gleden sonra kimsenin bu-
lunmadigs kaldinmda bekleyip balkonda duran Zala'y: sey-
retti. Zala onu goriince igeri girdi. Davramisi ona garip gel-
misti. Babasinin garip davranmislarina ahgiku. Ama babasi
insanlara bagirir, yumrugunu masaya vurur ve partizan
marslar soylerdi. Zala ise bir golge gibi iceri suzalmugta.

Yoklugunun uguncu veya dordinca guniinde evinin
onundeki kaldirimda bir kalabalik gorda. Aralarinda mi-
nildamyorlar ve apartmaninin balkonuna bakiyorlardi. Bi-
risi dairesinin giris kapisinda polis oldugunu soyledi. Di-
geri bunu kasten okul muduranan Zala’nin evine gonderdigi
notla bagdastirdi. Kapimin uzun siire vurulmasi ve kapi zi-
linin ¢alinmasina ragmen kapiyr agmamisti. Notu gaturen
kist igeride birisinin dolastuigini ve hatta yere dusen bir ta-
sin cikarmis olabilecegi metal sesi duymustu. Mudur, polis
¢agirmisti. Simdi buradaydilar, kapisinin disinda. Janez Lip-
nik'in ¢ocuk kalbi babasimin her aksam onu yatagindan kal-
dinip giyinmesini soyledigi zamanda oldugu gibi hizla ati-
yordu. Zala’ya ne oluyordu? Ona ne kadar ¢ok yardim etmek
isterdi, ne oluyorsa olsun. Birisi eger gerekirse igeri zorla
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gireceklerini, yani kapiy1 kiracaklarim soyledi. Zala kapiyr
agmazsa kiracaklard.

Sonra Zala balkonda gorundu. Geceligi uzerindeydi, tzeri
lekelerle doluydu. Darmadagimk ve garip gorunayordu, dalgin
dalgin yukan bakiyordu, bakislar duvarlart, damlar gecip
Pohorje tepelerine uzaniyordu. Kalabaligin uzerine tam bir
sessizlik ¢okta. Balkonun a¢ik kapisindan 6n kapinin yum-
ruklandigr duyuluyordu. Yagmur yagiyordu. Yagmur dam-
lalar1 yazianden agagiya saziliyordu. Janez onlarin gozyas-
lar1 oldugunu dusandia. Ama pek aghyor gibi degildi, surat
sekil degistirmemisti, sadece gozleri, sadece yolun karsisin-
daki binalarin damlan uzerinde bir noktaya, belki Pohor-
je'ye, sabitlenmis bakislar1 farkliydi. Seyircilerden bazilar
neye baktipin1 anlamaya calisular — neye bakiyordu, ne go-
rayordu? Birisi ne zaman yagmur yagsa acayip davrandigint
soyledi. Hava basincindaki ani degisikliklerin sebep oldu-
gunu soyledi baska biri. Digeri u¢ gundur evinde agagt yu-
kan dolastigim ve butin gece 1s1iklarini agik tuttugunu soy-
ledi. Janez onun apartman dairesinde dolasmasinin gercek
oldugunu ve hasta yataginda olmadigim biliyordu. “Tan-
rnm,” dedi parlak renkli semsiyesinin altinda duran bir ka-
din, “atlayacak.”

‘Ah Zala, benim Zala'm, ne kadar da yalmizsin!’ diye du-
sundua Janez, kalbi yerinden firlayacak gibi attyordu. Kork-
mustu, Zala i¢in uzaluyordu, anlamadig bir seyler oluyordu
burada, babasina da neler oldugunu anlayamadig\ gibi. Ona
yardim edebilmeyi istedigini biliyordu. Ama nasil?

Sokaktaki kalabalik giderek buyuyordu ve bazilar sem-
siyelerini kapatiyorlardi onu daha iyi gorebilmek i¢in. Bisik-
letciler bisikletlerinden indiler ve neler oldugunu sordular.
Yan selesi olan bir motosiklet kalabaligin arasindan gege-
medi. Motoru durdurdu ve seyircilere kauld.
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Bir an icin Zala geri donerek bakt, sanki kapisim1 yum-
ruklayanlarin artmasi onu rahatsiz etmisti. Polis igeriye gir-
meye ¢ahisiyordu. Balkonunun altinda sokakta insan kalabali-
gwnin giderek ¢ogaldigini dahi fark etmemigti. Elini kaldirda,
bir makas tutuyordu, bakislarim bagka yone ¢evirmeden
koyu renkli gur saclarindan bir tutam kesti. Kesilen saglar
kaldirima duigta. Bir kismi da 1slak alnina yapigt1. Basim one
dogru egerek daha siddetli kizginlhkla makasi saglarina ba-
tirmaya ve kesmeye devam etti, sakaklarinda ve tepesinde
beyaz teni gorunene kadar, kanh noktalar hemen olusmaya
baglamisti. Sacglarini ve hatta basimin derisini acimasizca
kesti. Insanlar rahatsiz olmaya baslamiglard ve “Kendisini
oldurecek!™ diye bagirdilar.

O noktada Janez, kaldirimin ayaklarinin altindan gekildi-
gini hissetti. Bagi donmeye basladi. Durdugu yerdeki kalaba-
lik, baglarinda sapkalari 1slak suratlar ve semsiyeler altindaki
karanhk yuazler hepsi donmeye basladi. Binalarin duvarlan
etrafinda dans etmeye baglads. Yere dusecegini sand1 ama
dusmedi, bir evin puruzli duvarina dayanmay: becerebildi.

Sonra giderek ¢ogalan, daha gurultala kalabahigin bacak-
larinin arasindan, bisikletlerin ve govdelerin arasindan fir-
layarak kostu ve geri donup bakmaya cesaret edemedi, Za-
la'min atladigini veya makas: kendisine batirdigini gormeye
tahammul edemezdi. Ah Zala, sana yardim etmeyi ne kadar
isterdim. Ama edemedim. Sadece bir ¢ocuktum, neredeyse
altmis yasinda bir ¢ocuk. Ve bugune kadar sana yardim ede-
medim. Yakinda yash bir adam olacagim, ancak sekiz yasinda.

77.

Yagmurlu bir sabah alisveris merkezinin gezinti alaminda
birden ortaya gikmadan birkag gun 6nce Zala'nin Maribor'da
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kent merkezindeki dairesinin kapisinin zilini ¢aliyordu. Basta
kapinin arkasindan hi¢ ses gelmemisti, orada birinin yasa-
digina dair herhangi bir iz yoktu. Sonra giris holinde bir
seyin kipirdadigint duydu, holde 15tk da yakilmisti ve o ka-
pimin kalin cam paneline hatlar1 belirsiz bir golgenin yaklas-
makta oldugunu gérmusti. Kapt yavag¢a agildi ve araligin-
dan disar1 bakan kirismug yuzin bir kismimi gorda. Kaguk
gozler onu bir stre sizdiiler ve sonra agizdan “Postaci geldi
sandim,” sozleri dokuldu.

Postact olmadigini soyledi. Ogretmen Zala D’nin hala
orada yasayip yasamadigim merak ettigini soyledi.

Yash kadin, “Cok uzun zamandan beri hayir,” dedi ve
kapiyt act1. Bir gesit renkli gomlek giyiyordu ve ayaklarinda
terlikler vardi, parke tzerinde kayarak onlamn cilaladiginiz
cinsten. Terlikler parhyorlar ve taze yer cilasi kokuyorlardi.

Zala D/nin égrencisi oldugunu séyledi. Bazen ona def-
terlerini tasimasina yardim ederdi.

“Size nasil yardima olabilirim?”

Mahcup hissetti. Ona nasil yardimc: olabilecegini bili-
yordu, hemen soyleyebilirdi.

“Onu ziyaret etmek istiyorum,” dedi. “Simdi nerede ya-
sadaigim biliyorsaniz tabii.”

Kinsik yuzdeki minik gozler bir sare bakislariyla onu
tartti. Kapiyr suratina kapamasi mu yoksa merakini gider-
mesi mi daha iyi olur karar veremedi. Meraki yendi.

“Ogretmenin miydi?” diye sordu.

“Evet,” dedi. “Hepimizin onun hakkinda guzel anilan
var. Bunu ona soylemek isterim.”

Kapiy agti. Boylece kapi esiginde durmasi gerekmeyecekti.

Janez giris holine girdi, etrafta parke cilasi ve yash ka-
din kokusu vardi.
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“Yani sen bilmiyor musun?” dedi kadin. “ O oldu."
Yash bir kadinin yalmzligi icinde ona baku, sanki Janez
bir akrabayd veya Zala'yla iliskisi olan birisiydi. Oyleydi, ka-
din baska turla davranamazdi. Uzun bir sure sessiz kaldilar.
Kadin ona orada beklemesini soyledi — onu igeriye davet
etmek gibi bir niyeti olmadig: agikti. Uzaklast, Janez kadinin
iceride baz1 kutulann kanstirdigin1 duyuyordu ve yari agik
kapidan masanin uzerinde duran kagitlara bakugim gorebi-
liyordu. Sonra elinde sararmis bir gazete kesigiyle geri geldi.
“On y1l 6nceydi,” dedi, “yine haziran aymnda.”

Janez haberin bashgin okurken elleri titriyordu:
BISIKLETCI OLDU

Ljubljana, 30 Haziran. Dun gece saat 17:00'den kisa
sure once yetmis yasindaki Zala D. bisikletiyle Trieste
Sokagr'ndan kent merkezine dogru gidiyordu. Bir tank
kapam yaninda Kara Kuvvetleri mensuplar ona dur-
mas! i¢in bagirdilar. Bisikletgi bu uyariy: dinlemedi ve
yolda donas yapmakta olan bir kamyonun arka teker-
lerine dogru bisikletini sarda. Yarah bisikletciye ilk
yardimi Kara Kuvvetleri askerleri yapuitar ve onu Cli-
nical Center'a gotardiler, yarah ciddi kafa ve gogus ya-
ralarindan dolay: sabah saat 4:00'te hayatini kaybetti.

“lyi duyamams,” dedi yash kadin. “Aldig: ilaglardan do-
layidir, biliyorsun. Cok kuvvetli ilaglar kullamyordu.”
“Hasta oldugunu biliyordum,” dedi Lipnik.

“Akh yerinde degildi,” diye agikladi yash kadn. “Bazen
makas: ahr ve sa¢larini kesmeye baslard1.”
“Biliyorum,” dedi Lipnik.
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“Bu hep oluyordu,” dedi yash kadin. “Bu nedenle Ljub-
ljanadaki yegeninin yanina tasindi. Ona ¢ok yardim eden
bir doktora yakin oldu. Yegeni Zoranin ogluydu, biliyor-
sun, Almanlarin kursuna dizdigi. Sana adresini verebilirim."

“Gerekli degil,” dedi Lipnik. Nasil bir bisikleti oldugunu
bilip bilmedigini sordu, ne renkteydi.

“Ah, evet,” dedi kadin. “Ne renk oldugunu bilmiyorum
ama binmeyi sevdigi eski bir bisikletti, oysa kullanmamas:
gerekirdi. Herkes ona o bisiklete binmemesini séylerdi. Ama
biliyorsun, savas sirasinda, 1991 yilinin haziran ayinda bizim
askerler o kadar tedirgindi ki arabalarin ne yonden geldigine
dikkat etmezlerdi. Hepimiz korkardik, ama askerlerin sinir-
leri tamamiyla harap olmustu. Durmadig) icin onu vurabilir-
lerdi. Bisiklete ne oldugunu bilmiyorum - biliyorsun, geriye
pek fazla bir parcas: kalmamisu. Belki fakir biri almgur.”

“O fakirin bisikleti Ljubljanica Nehri'ne atmis olabilece-
gini dasanér masin?”

“Anlamadim,” dedi yash kadin.

“Ben de anlamadim,” diye cevapladi Lipnik.

Islak yolda yokus asagi, Drava Nehri'ne paralel park et-
tigi arabasina geri yurarken, evler arasindaki mesafenin ge-
nisledigini fark etti. On siradaki binalar arasinda daha genis
mesale varken geriye dogru binalar birbirlerine daha yakin,
aralarinda dar gegit birakilmis gibiydi. Nehre ulastiginda
ufuk ¢izgisi duzlesmis ve hem onde hem arkada «arif edile-
meyecek kadar genis bir agiklik olusturmustu. Goz kenarla-
rindan ufka bakuginda dunyanin hafifce yuvarlak oldugunu
hissetti. Belki dev bir hayvan goziiyle boyle gortuiniyordu, za-
mana karsi unutkan ama manzaray: hemen gorebilen - bi-
yuk, toplu, inatg1 bir esegin gozu. Janez'in gozu.
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78.

Cografi konumu belliydi: Vitrininde mankenler olan Be-
netton dikkani ile elektrikli iras makineleri bulunan Phi-
lips dukkam arasiydr. Simsekler cakmaya, rizgar bulutlan
Krim ve Turjak'a dogru uflemeye basladiginda buraya sign-
misti. Yagmur gseffaf dam dovmeye bagladiginda ve su de-
recikleri cam yuzeyden asagiya kayarken zaman yavas iler-
liyordu. Lipnik omiir boyu buraya m: siginip kaldim diye
merak etmeye baglamisti, yirk ayakkabilariyla bu arafta,
cehennem olabilecek asagidaki mahzenin ustiinde?

Belki diye dusundu Lipnik, muhtemelen ayaklarimin
alunda, agagida mahzende ve daha da derinlerde, buradaki
sonsuz Ogle vakti gibi duzgin, purazsiz, parlak ve gamsiz
olmayan bir sey vardir, belki bu bayuk, diuzgun gorunu-
mun de kendi yeralu vardir. Belki o yeralu, birkag giin once
Maribor'da nehir boyunda gordiigu manzara gibi agiklik ve
ufukta yuvarlak gorunmektedir. Butiin ulkeyi kaplayan su
yollan, kuyular, magaralar ve gecitler ag) bulundugunu, Slo-
venya'nin altinin deniz siingeri gibi delik desik oldugunu bi-
len Janez igin bunu hayal etmek zordu. Asirlarca yerel yer-
lesikler magaralarin farkinda degillerdi, nehirlerinin birden
nereye kayboldugunu veya neden kilometrelerce otede buyuk
pinarlarin ortaya ¢ikngim, diger daglarin kayalik yamagla-
rindan derelerin akugm bilmiyorlardi. Sonra o kirmiz1 bo-
yayl, kan rengi kirmiz1 boyay1 nehre doktiiler, yeraltinda
kayboldugunu ve ilkenin uzak bir ucunda tekrar kan rengi
kirmizimin ortaya giktigim gorduler, nehir ¢ok sayida ma-
gara ve yeralu gegcitlerinden gecip baska sularla birlesir ve
kendine bu delik desik, magaralarla dolu yeraltinda yeni ge-
citler arardi. Janez bir giin bu boyamin, yeralundan gelen bu
kann seline kapilacagimizy, selin kirmiz: renkte olacagini,
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asagidan yukaniya dogru kabaracagini, asagidan, derin ma-
garalardan beslenen nehrin yatagindan tasacagini, Ljublja-
na'nin batakhiklarin1 agacagim, once zaten ige yaramayan
mahzenleri dolduracagimi, sonra binalarin girislerine ve fab-
rikalarin ¢alisma alanlanina dogru fiskiracagim, tiyatrolarin
camlarim kirarak iceri dolacagim ve parlak 1sikla donaul-
mis ahsveris merkezlerini havuza gevirecegini dusinarda.

Bu parlak, diizgiin sathta yiurayenler bu ulkenin bos,
delik desik, ama her an suyla dolmaya hazir yeralu dunya-
sin1 bilmezler. Simdilik oras1 hala bombos, o kadar ki ancak
birkag kisi Lipnik'in simdi hissettiklerini hissedebilir, bir ¢e-
sit bag donmesini. Sanki alt1 bog bir sath iizerinde ayagint
yere dokundurmus gibiydi, bu boglugun ve higligin uzerin-
deki duzgun yuzeye adeta alisveris merkezinin ince ortusu
yay1lmis gibiydi.

Bir saniye igin buradan ¢ikmayi disiandu. Eve degil, or-
mana gitmeyi. Orada toprak nemli ve 1hktir, yosun kokar,
¢am agaclarinin ve koknarlarin, kayinlarin ve akagaglarin
tepeleri yukseklerde salimir, geceleri agaglarin bos alanlara
yansiyan gélgeleri uzun olur, gecenin kendisi uzun bir golge-
den bagka bir sey degildir ve sabahlan gumsig1 gézkapakla-
rindan suzulur. Sabah ormanda uyanirsan gézkapaklarindan
kirmiz1 renkte bir 1g1g1n suzuldugunu ve gozlerini agnginda
bu 151g1n basinin uzerindeki dallarin arasindan parlayan gu-
nes 1sinlan oldugunu anlarsin diye dusunda Lipnik. Ormana
gitmeyi dusledi. Oradaki agaclarin kokleri topragin derinle-
rine gomuludur, toprak saglamdir, kokler delik desik topra-
gin alinda yayimlmigtir, orman ve kokler her seyi bir arada
tutar, darmadagin olmaz. Buradaki ince zar hicbir seyi bir
arada tutamiyor, bunun i¢in biraz dalgalaniyor, bundan do-
lay1 bas1 hafif¢ce donuyordu.
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Yukarida, basinin uzerinde, yagmur sessizce yagiyordu.
Su cam tavandan bagka bir yere akiyor, sagaklarin iginden,
duvarlar boyunca ve topraga dogru, ilkenin bagka bir ta-
rafinda ortaya ¢ikan yeralt nehirlerine karisiyordu. Ve du-
varin otesinde gorecegi sey manzaray gizleyen yagmurdan
tildu. Yagmur ug haftadir acimaksizin yagmaktaydi, her za-
man degil, ara ara, sanki gok yanlmig ve yagmur hi¢ durma-
yacakmg gibiydi. Disaridaki dinyaya ¢itkmanin tam zama-
mydi. Karanhgin onu igine ¢ektigini agik¢a hissetmekteydi,
ote ugta bir yerlerde sabah olmustu, ormanlik bir tepede sa-
bah, bir dere kiyisinda sabah. Onu o yerde bekleyen tanyeri
agarmasi buradakinden farklhydi. Buradaki var olmayan bir
1s1kts, gercek disy, bagimin iginde vahsi tempoyla ¢alan ger-
cek dis1 davullar ve diger mizik enstramanlan gibi. Bura-
daki kutsal veya tarihi bir durum degildi, anilar yoktu, hig-
bir gsey. Burada olan gercek disidir, katisiksiz ve basit. Sadece
amin mevcut oldugu bu yerde, ne kadar ger¢ek, ne kadar elle
tutulur olursa olsun, ahgveris arabalan veya araba bagajlan
ne kadar dolu olursa olsun, gegmisin olmadig: yerde ve in-
sanlarin ve olaylanin yaganmishklarinin ge¢miste kaldigi bu
yerde dunya temelde gercek disidir, gercekten ve kesinlikle
gercek dis1. Disarida yagmurdan bir pege, alaca karanhk ve
bu pegenin ardinda kentin 1s1iklarimn ulasamadig1 karanhk
bir perde vardir. Sabaha karsi, yagmur durdugunda, yildiz-
lar parlayacakur. Bir tarafta gunes yukselecek, te tarafta ay
hala varhgin1 devam ettirecektir. Ama once kenti orten alaca
karanhg) gecmelidir, ¢uinku karanhgin habercisi oradadir,
bagka bir dunyanin basladig) giris oradadir. Karanhk perde-
sinin ipucu oradadir, amlarin memleketi, yasanms olaylar,
yok olan insanlar oradadir. Lipnik sabah olurken, gunes 1s1-
diginda burada olacaklarim hissetmektedir. Gitmis olanla-
rin, dusanduklerinin hepsinin, ¢cocuklugundaki insanlarin,

278



o dogmadan once yagamis olanlarin. Onlar sadece kitaplarda
ve arsiv dosyalarinda, amlarda ve [otograflarda kalmamstir.
Eger kalpleri ¢arptiysa, sevisme arzular onlar: sevdiklerine
cektiyse, eger 0zlem veya dostluklar onlan yakinlastirdiysa,
eger aci gektilerse, eger kalpleri kinldiysa, eger agladilarsa,
eger galdulerse, eger dasunceleri zaman ve mekan iginde
endiseyle dolandiysa ve nedenini anlayamadilarsa ~ne za-
manin ne de mekanin— kisacasi, eger yasadilarsa dylesine
yitip kaybolamazlar. Onlarin burada olmadiklarim biliyor,
burada olamazlar gunkil orada disarida, yukarida ve asa-
gida onlardan ¢ok var, varhklarim hissediyor ama gidenle-
rin hepsini gormek istemiyor, tanidiklarim gormek istiyor,
cocukluk amilarinda olanlan veya cenin hauralanndakilteri,
onlarin orada her yerde olduklarim biliyor, karanliklarda,
ormanlarda ve asagidaki magaralarda, yeralu akintilarinda,
Karst magaralarinda, yitksek agaglarin ulastign bulutlarda,
adsiz agaglann, gokte, safak agardiginda.

Gergekten ormana gitmeliyim diye dasundu Lipnik. Ya
Pohorje’'ye ya da ta Lower Carniola’ya kadar.

79.

Ama ondan once, ormana yonelmeden once, Marija-
na'y) bulmaya ihtiya¢ duyar. Gizellik salonunda mi yoksa
kuaforde mi - nereye kayboldu? Bu ¢antalar diye dusunur,
bunlart bir dakika burada birakmaliyim. Peynir, siit, ekmek,
gercek Fransiz peyniri, kamamber, bir sise Bordeaux sarabn,
ayrica Marijana'min ipek ¢oraplari, yasuk kiliflan, portakal-
lar ve bir bigak. Bigaga neden ihtiya¢ duyar ki — bigak ekmek
kesmek i¢indir ama yine de keskindir. Keskin bir bigak. Bu-
tiun bunlan guzellik salonuna veya kuafére beraberinde ta-
silyamaz. Sakaklarina vuran parlak yansimalar giderek hizla
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artmakta, goz kenarlarindan, hem sag hem sol taraftan, sol
ve sag yonleri pes pese gormekte, renkli vitrinlerdeki renkli
mankenlerin aydinlauldigy kaleidoskopik gorantula isik,
mankenlerin beyaz suratlariyla ¢ok iyi karismakta, sakak-
larinda olusan minik girdaplara karigmakia, sakaklarinda
rengirenk duman bulutlan gibi minik girdaplar olugmakta,
o jet ski durgun, géz kamastiric1 denizin uzerinde yag gibi
kayarken, arka plandan anlasilamayan bir muzik, bir akor-
deon sesi gelmekte. Kirmizi sagh bir kadin kuaforin kapi-
sinda durmakta, omuzlar igerisini gormesini engellemekte.
Lipnik kibarca ozur diler, “Gegebilir miyim?” Denizin dibine
ulagmaya c¢alisan gunes 151nlan gibi parlak 151k huzmeleri-
nin saglarim yaladig) kizil sagh, “Beyefendi,” der, “sac¢ kes-
tirmek istiyorsaniz baska bir yere gitmelisiniz.” “Cok garip
der,” Lipnik, “bu isleri aruk ayirmadiklarim saniyordum.”
“Burada ayr1,” der saglar1igildayan kizil sach. “Sag kestirmek
istemiyorum,” der Lipnik ve parmak ugclarina kalkarak Ma-
rijana'mn sag kurutma makinelerinden birinin altinda olup
olmadigim gormeye ¢ahisir. Kendisini gormese bile onu giy-
digi eteklikten, ellerinden, her seyinden tamyabilir. Ve tanir
da, geng bir adam basina masaj yapmaktadir. Saglarinin ol-
mas: gereken yerde beyaz bir bulut vardir. Bu sampuan ol-
mahdir diye disunur, beyaz bir bulut olamaz. “Marijana,”
diye baginr, “Marijana.” Marijana cevap vermez ve simdi
o adam basin iterek suyun altina sokmaya ¢alismaktadir,
onun ileriye dogru egilmesine sebep olmustur, sonra baska
bir adam gelip arkasindan yumruklamaya baslar. Burada ne-
ler oluyor? Lipnik neredeyse bagiracakur. “Derdin ne?” diye
sorar saglan 1s1ldayan kizil sagh. “Burada Marijana diye biri
yok.” Birinci adam bagini kaldinp bakar, o da neler oldugunu
anlamak istemektedir ve simdi Lipnik onun Beno oldugunu
gorur. Beno’nun surati guniin modasina uygun olarak sagh
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sakalhdir — yan tiragli, yar1 taranmus, kisa tayla bir terriyer
kopek gibi suratinda kisacik diken gibi killar birakilmistir.
Terriyerin cani cehenneme der Lipnik. Oteki erkek de Pepo
olmali, ne kadar aptalca bir isim ama bir polis igin gayet uy-
gun. Kizil sa¢ch onu alisveris merkezinin gezinti alanina dogru
geri itelerken insanlar kargasay: gormek igin donup bakar-
lar, iki erkek de kapiya gelir, kadin lavabodan basim kaldi-
rir, belki o Marijana degildir — eger burada degilse nerede?

Marijana nerede?

Zala nerede?

Her sey ne kadar hizh olusuyor, sayfalar1 yavas yavas ce-
virmeye ve uzerlerindeki karinca yazilarin1 okumaya ahg-
mus olan arsivci, kafasindaki olaylarin gelisme hizina ¢ok
zor ayak uydurabiliyor, telash adimlan geride kahyor. Ban-
kin yaninda yerde duran ¢antalarimin yanindan geciyor —o
gunun pazartesi mi yoksa sali mi oldugunu bilmeyen ka-
din oradadir- o gunun pazartesi degil sali oldugunu bilen
gri sach beyefendinin yaninda, her ikisi de biraz 6nce orada
oturan ¢antalarin sahibini gormek igin etrafa bakmaktadir-
lar. Durup onlara merak etmeyin bugutn sal diyebilir. Ama
durmaz, devam eder, genis gezi alaninda dortyol agzinda,
giderek daha fazla insanin toplandig) yerde bir an durur,
sonra saga doner, belki guzellik salonuna gidip bakacakur
ama birden guzellik salonunun artik onu ilgilendirmedigini
fark eder, Marijana’nin tirnaklarim kim boyamaktadir, ayak
urnaklarini kim kesmektedir, kim torpulemektedir, artik
butin bunlar onu ilgilendirmemektedir. Dikkatini aligveris
merkezindeki merdivenlerin yonanu gosteren ok isaretine
cevirmistir. Alunda bir ok isareti bulunan yesil bir merdi-
ven resmi vardir ve berrak zihni ok isaretinin asag inebi-
lecegi merdivenleri gosterdigini anlatir. Zaman kaybetme-
den oklan takip eder, onu etrafindan dolandirarak binanin
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arkasina, kamyonlardan ev mobilyalarinin ve kumas kaph
iskemlelerin indirildigi yere gotiren isaretleri. Bir kamyona
yol verir, neredeyse bir araba ¢arpacakur, biyakhi sofora ¢il-
ginca kornaya basar ve soylenir, direksiyonun arkasinda ho-
murdandigim gorebilmektedir. Biraz daha ilerler, merdiven
oradadir, asagiya inmesi gereken yer burasidir, asagiya. Mer-
divenin alt basamagina ulasir ulasmaz, buyik bir spor sa-
lonunun kapisim agar, bir akordeon sesi duyar, uzaklardan
gelmektedir, salonun 6te ucundaki kapi tarafindan. $imdi
dogru yolda oldugunu bilmektedir. Ama salonun duvarla-
rina dayah metal objeler vardir ve o kapiyr bulmak zor ola-
cakur. Tam malzemenin konuldugu raflar boyunca yurar.
ilk bakista bu metal hurda bir ise yaramaza benzemekte-
dir. Ama daha da agik zihni buatan bunlarin, bu kargasanin
sadece bir hayal urunu oldugunu anlar, agik¢a tim sorunu
kavramigur: Kaos sadece bir yanilsamadir, aslinda bir du-
zeni ve yasalar1 mevcuttur, evren her seye hukmetmektedir.
Dolayisiyla, gun 1s131nda burada raflarda goriilen seyler kar-
man ¢orman konulmus 1vir zivir egyalar degil ama U-6zgec-
misleri ve L-6zge¢misleridir. U-6zge¢misleri ve L-6zgecmis-
leri birbirlerini tamamlamaktadirlar. Bir U-dosyas1 ve bir
L-dosyas1 duzenlemek istemesine ragmen simdi bunu yap-
maya vakti yoktur ama argivde bir arastirma projesi olarak
bunlarin birbirlerine uygun oldugunu bilir, sonunda her za-
man bir elips halinde veya hatta bir daire olarak birbirlerini
tamamlarlar, ama ¢ogunlukla elips olurlar. Onunki bir elips
formunda, bunu goérebilmektedir. Ama devam etmesi gerek-
mektedir, sadece biraz daha agagiya, daha da asagiya. Aynen
annesinin yatakta ona okudugu gibi: Eskiden Slovenler ¢ok
derin bir magaraya inilebildigine ve yeterince derine gidile-
bildigi takdirde diger dinyaya ulagilabildigine inanirlard: -
yani cennete, ¢inku cennet sadece yukarida degildir, asagida
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da cennet vardir. Orada goz alic1 bir manzara seyredilir, ha-
rika yesil cayirlar, hos kivrilarak akan bir dere boyunca sal-
kim sogutler vardir ve orasi iste boyle bir yerdir, cennetin
kaguk bir ornegi. Yakisikl orakgilar ekinleri bigerler orada,
onlara yardim edebilirsiniz ve siz de birkag sira ekini kendi-
niz kesersiniz. Lojze oradadir, urpaniyla kesmektedir: Biga-
gin uzerine ¢ig dustaginde gengler ekinlerin arasinda sar-
kilar soyleyerek tirpanlarini sallarlar. En iyi tirpanlar, Alojz
Hogevar urpanlari, 3 Mayis Meydani, Ljubljana. Oditoryu-
mun o6te ucunda 1siklandinlmis bir kirsa bulunmakta, ar-
kasinda biri duruyor, o deponun yéneticisi, hala bir Lojze
tirpani satin ahinip alinamayacagini biliyordur. Lipnik ona
dogru gider ve yaklastik¢a adamin yuza daha tamidik bir
yuz olur. Yakinina geldiginde meraki kesinlik kazanmugtir:
O Mehmet'ir, arsivin kapicisi.

“Mehmet,” der Lipnik, “ne zamandan beri burada ¢alisi-
yorsun?” Mehmet bir siire ona bakar, sanki onu tanimakta
zorlanmaktadir. Sonra hatirlar.

“Ah tabii sizsiniz Bay Lipnik. Beni nasil taniyabildiniz?
Arsivdeyken yuziime bile bakmazdiniz. Merdivenlerden asag:
yukari gekirge gibi hoplayarak inip ¢ikardimiz. Arsivde ol-
dugunuzdan bu yana sanki asirlar gegti, camartesi sabahla-
rim bile orada gegirdiginizi hatirliyorum, hatta pazar gun-
lerini ve sonra, ama Gzerinden yillar gecti. Bundan dolay:
is degistirdigimi bilmiyorsunuz.”

“Burasi ilging bir yer,” der Lipnik, “ahisveris merkezi-
nin alunda bu kadar seyin saklanmis oldugu kimin akhna
gelirdi ki?”

“Oh,” der Mehmet. “Buradaki oditoryum da bir sey mi.
Gidip oradaki kapiy1 a¢in da ne oldugunu gorun.”

“Hangi kapiy1?”

283



“Sagdaki metal kapiyr. Korkmayin biraz gicirdar, yag-
lamay1 unuttum.”

Lipnik tereddit eder, gok uzaklasmak istemez, insan de-
rin bir kuyuya dugebilir. Dolayisiyla uzun karsanin 6nunde
durur ve karar vermekte zorlanarak uzun uzun dasanar: ki
kisiligim oldugunu sdylerler, birincisine gore akl basinda bi-
risiyim, digerine gore deliyim. Simdi birinci kisiligimle da-
sunuyorum ¢inku bu kisiligim ilkiyle ikincisinin arasindaki
farki bilir. Ikinci kisiligim aradaki fark: bilmez. Birinci kigi-
ligim ne der? Lipnik kendi kendine konusarak birinci kigi-
liginin ne diyecegini sorar, birinci kisiligim, “Devam et, hig
degilse aradaki fark: anlarsin,” der.

Oyleyse devam edelim.

80.

Mehmet basiyla onaylayarak onu cesaretlendirir, Lipnik
gozluklerini takar, U ve L-6zge¢misleri hakkindaki notlarim
okur. Belki baska notlarina da bakar, notlarnt kanisiktir ama
ashinda birbirleriyle ilgili biyografilerdir.

Lipnik kapinin gergekien gicirdayip gicirdamadigimi ve
uzun zamandir yaglanip yaglanmadigini tespit etmeden once
arkasindan Mehmet'in sesini duyar. Mehmer'in agzindan
su sozler dokillmustiir: Bana seslenen melek geri dondu ve
beni uyandirds, uykudan uyanan bir insan gibiydim. Oysa
ben uyumuyordum. Uyanikken uyuyor, uyurken uyaniktim,
goruyordum. Bana sordu: Ne goruyorsun? Ben de cevap ver-
dim: “Bir tomar kagit gorayorum, uzunlugu yirmiarsin, eni
yirmi arsin dedim. Melek bana bunun ulkemizi kaplayacak
bir beddua oldugunu séylemeliydi. Ama bana bagka bir sey
dedi. Bu kagit tomarinin Slovenya'nin riiya kitab: oldugunu.
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Ulkenin uzerini orten icindeki her sey tam yuz yil boyunca
riyalarimza girecektir."

Lipnik kendini tutamayarak giler. "Oh devam et Meh-
mel, bunlan gece nobetinde argivde mi nkuyorsun? Sadece
stkildigin icin mi okudun ve ogrendin?”

Mehmet, “Ne fark eder ki?" diye sorar.

“Haklisin der,” Lipnik, “hicbir sey fark etmez. Ama git-
meden once senden bir yardim isteyebilir miyim?” der.

“Tabii soyle,” diye cevaplar Mehmet.

“Biraz sonra yukan ¢ikar misin? Benetton ve Philips
arasinda yukarida ¢antalarimi birakum, hemen gorursiin.
Cantalann yaninda yash bir hanim ve bir bey var, bugianun
pazartesi mi yoksa sali m1 oldugunu anlamaya ¢ahsiyorlar.
Cantalarimla bir sure ilgilenebilir misin? Ve eger karim oraya
gelirse —onu tamidin, adi Marijana— ondan ¢antalarim: eve
gotdrmesini ister misin.”

“Tamam,” der Mehmet. “Ama dikkatli olmalisiniz. Sani-
yorum Obir tarafta basamaklar var, Ziplayarak inmeyin ca-
nimizi acuabilirsiniz.”

Sonra Lipnik igreng bir gicirti sesi ¢ikaran metal ka-
p1y! agar.

81.

Ama orada higbir sey yoktu. Lipnik karanhg1 ancak soyle
tarif edebilirdi: Bir sey var denemezdi, gercek olmayan bir
sey var gibiydi, hi¢bir seye benzemiyordu, anlagilmayan bir
karanlik. Bazen olmamayi degil, en bastan itibaren var ol-
mamay! duyumsamak isterdi. Yukaridan gelen erkek sesleri
yorgun ¢ocuk kulaklarim1 doldurdugunda, bir kadinin 18-
higim ve merdivenlerden asagiya kosturan ayak seslerini duy-
dugunda bayle hissederdi. Toplama kamplan ve gogse
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sokulan bigaklar hakkinda her seyi bilen bir kulak, 6zgur-
lagun anahtarim ve zaferini bilen bu ¢ocuk kulag: ¢ok sey
duymustu, ama hepsini degil ¢anka tukenmisti. Lipnik’in,
gozleriyle gormius olsa bile, yillar sonra baglanti kuramama-
sim anlayamiyordu. Her sey sona eriyor, insanlar yasadik-
larin1 anlayamiyorlar. Ne goz gordaguyle yetiniyor, ne de
kulak duyduguyla tatmin olabiliyor. Karanlikt1 ¢inku kapt
tam bekledigi tizere arkasindan kapanmst:. Iginden geger-
ken tekrar agabilecegini beklemiyordu. Kapiyr agmis ve yu-
karida yukseklerde, U ve L-6zge¢mislerinin saklandig: de-
ponun titrek neon 1siklarim gormugsta. Mehmet'i ¢agirmayn
dusanmusta, deponun yoneticisini, eger duyuramazsa ka-
piya vurmayy, yumruklamayi dasanmausta, ta ki bir zaman-
lar arsivin gece bekgisi, simdiyse alisveris merkezinin altin-
daki deponun yéneticisi olan Mehmet nihayet duyarak gelip
metal kapiy! acana kadar. Ama aslinda bunu yapmay: iste-
miyordu. Cantalarim o genis, bol 151kl aligveris merkezinin
gezi alaninda birakip asagiya inmeye baslar baslamaz, o an-
dan itibaren aruk sonuna kadar asagiya inisin devam ede-
cegini biliyordu, bir zamanlar bir sairin yazdig1 gibi, onun
icin de hep asagiya inis olmustu, hep asagiya, orada bir sey
bulmak igin, yi1ldizlarin arasinda, evrenin sonsuzlugu icinde,
ruhunun kabardig1 o anda, bir sairin ruhunun ve bir gin
veya pek yakinda Janez Lipnik'in, kulagi duymayan ve goz-
leri yeterince gormeyen ve bir zamanlar yasanani ruhunun
kavrayamadig: arsivcinin de ruhu kabaracakti, bu bugun
gerceklesmektedir ve yarin da devam edecektir. Hi¢ degilse
en azindan neden asagiya inmesi gerektigini 6grenmisti, am-
larinin temeline inmeyi, herhangi bir karanliga degil, ama
pir puir atan ¢ocuk kalbinin Maribor diye adlandirlan
kentte Leningrad Caddesi 12 Nolu binasinin bodrumuna
inerken ilk defa kalp auslarimi hissettigi merdiven
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boslugunun karanhigina. Simdi buras: o merdiven boslugu-
dur, bayik kirmizi evde yasayanlarin o tarihlerde, uzaklar-
daki patlamalarin sesi burada yankilanirken, depoladig ¢a-
ramus elma ve arada sirada lahananin unutulamaz kuf
kokusu salan merdiven boslugu. Serin bir kokuydu, ayni za-
manda kurtulusun kokusu ¢unkit o tarihte ¢ocuk bugin
Lipnik’in arzuladiklarinin aynisini istiyordu - karanliga si-
ginma, yokluga, ve ¢ok iyi biliyordu ki asag) inerken nemli
duvar, dokulen sivalar arasinda annesinin gosterdigi bir
dugme vardi, asagiya patates almaya inerlerken. Yapmasi ge-
reken tek seyin piril piril 15181n yanacag o dugmeyi cevir-
mesi gerektigini bildigi halde, ¢evirmemisti ¢unku aydinlik
istemiyordu. Babasinin gece asagiya bahceye kosarak inme-
sini, “yoklama, yoklama™" diye bagirmasin istemiyordu, ko-
ridoru kapisinin altindan sizacak 1511 gérmesini, orada dur-
masini ve bahceye qikip komsunun yesil salatalarina
saldiracak yerde bodruma inmesini istemiyordu, ¢unka ba-
basinin bir kogeye kivrihp kocaman beyaz gobegiyle kom-
sunun ezilmis yesil salatalarinin azerine yatuginda sizlan-
dig1 gibi sizlanmasim istemiyordu. Buyuk gévdesinin
yaslanarak burada ne yaptigimi sormasim istemiyordu, og-
lum neden kagiyorsun, akordeonu neden ¢almak istemiyor-
sun, neden korkuyorsun? O kadar da kotu degildi, buraya
ziyarete gelecek vlan adamlar biraz saglarindan koparirlar,
basimin derisinde kanh bir par¢a var, ama o Gestapo'nun
adami Schwager'den Old Whistler koridorunda tabancasi-
nin sapiyla yedigim dayaktan daha kota degil, ama oglum
sana onu anlatmistim, defalarca anlatmistim, bagimdaki ya-
ranin izini gostermistim. igte bu nedenle 15181 agmadi, ama
duvar boyunca merdivenleri inerken hissetti. Karanhkta
emekleyen bir ¢ocuk gibi bir yeralt1 tinelinin evden nehir
kiyisina kadar uzandigim biliyordu, Studenci yaya
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koprusune kadar ve o kuguk demir képrunin daha genis
bir pasaj olan baska bir tinele ulastigim, bu tinelin de
Drava Nehri uzerindeki kopruden yeraltina indigini, Dra-
va'mn kiyisindan demiryoluna kadar uzandigint ve eger is-
terse Carinthion Istasyonu'nda disan ¢ikabilecegini bili-
yordu. Ama kimse disart ¢tkmak istemiyordu gunku her
tarafta bombalar yagiyordu ve daha o dogmadan oraya in-
mis olan herkes kimsenin oray1 terk etmek istemedigini soy-
layordu, ¢unka Amerikan bombardiman u¢aklarinin bom-
baladig) tren raylan ve istasyonundan patlamalar duyuluyordu,
arada sirada yakinda bir veya birkag¢ ev bombalaniyordu. Ya-
tak odasinin tavaninda, babasinin gece geg vakit evlerine ge-
len butin dostlarina gasterdigi bir delik olusmustu, deligin
oldugu yerden kilolar ¢eken bir Amerikan bombasi ucarak
gelmis, dam: delmis ve tavan arasindan asagiya kocaman
evin tum katlarinin oda tavanlarim delerek bodruma kadar
dusmusg, yere ggmulmiis ama patlamamisti, eger patlasaydi
o kocaman kirmizi ev bugun burada olmayacakti. Sonra Al-
man askerleri gelerek bombanin fitilini sokmuglerdi, eger
etkisiz hale getirmeselerdi bomba patlayacak ve bodrumu
yok edecekti ve Janez Lipnik simdi o yeralt: tunelini araya-
mayacaktl, onu daha da derine indiren, nehre, kopriye go-
taren, yukansinda trenlerin gegtigi yeryuzunun derinlikle-
rine. Mezbahaya tasidiklari insan bedenlerini gotaren hayvan
katarlarimn cikardiklan gumburti sesleriydi, ama trende-
kilerin onlar1 neyin beklediginden henuz haberleri yoktu,
supheleniyorlardy, kipir kiptrdilar, yuk vagonlarinin yer tah-
talarimin uzerine serilmiglerdi, kendi pislikleri icinde nak-
lediliyorlard: ama onlar1 neyin bekledigini henuz bilmiyor-
lard). Insan basina geleceginin gerceklesmemesini umit eder,
hayvanlar da seyahatin sonunda bir otlaga kavusmay, se-
yahatin bir mezbahada sonuglanacagin bilseler dahi,
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insanlar igin bir mezbaha, hayvanlar igin bir mezbaha, amit
edenlerle siphelenenler i¢in. $imdi en dibe indiginde, mah-
zen koridorunun en sonuna ulasuiginda, gecidin her iki
ucunda ahgap kapilarin oldugunu ve kapilarin ardinda ké-
mur, patates, lahana ve sadece birinin arkasinda kendini as-
mis bir adam oldugunu bilmektedir. O adam Ingiliz kuma-
sim saklamis olan ticcardir, bu mahzende saklamistir ve
kendini burada asmisur halkin cumhuriyeti otoriteleri onun
pesindeyken, polis onu yukanda ararken, o asagida sallan-
maktadur, ipi pencerenin demir parmakliklarina baglamis
ve kesin sonu¢ almistir, herkes bundan bahsetmistir. Lipnik
adamin kendisini asugi odanin hangisi oldugunu kesfede-
memistir, annesi bilmesini istememistir, onu patates almaya
asagiya yolladiginda urpermesini istememistir ama yine de
ne zaman bodruma inse kalbi gim gum atmaya baslardi
cunku kendini asan adami kaba tahta kapilarla bolinmus
odalardan birinde bir gun gérecegine inantrd: ve kosup ka-
cabilecegini bilirdi, asagiya indiginde asih adamdan kagabi-
lecegini dusunur veya babasindan, saklandigi odamin kap:-
sindan onu bulamadan kosarak gecen, 6zgurlugin anahtarim
caldirmak i¢in onu arayan babasindan. Bir kez dibe vard:-
ginda aruk asagis1, basamaklardan gorundugu kadar karan-
hk goriunmezdi ¢unku asagida komurin igeriye anildigi ve
onun ufak bedeninin sigdig, kacmak igin kullandig: sokaga
bakan demirli bodrum penceresinden hafif bir aydinlik ieri
suzulirdi. Gegebilecegi agikhik o kadar dardi ki uzerinde-
kileri gikarir ve demirlerin arasindan siyrilarak gecerdi ama
birisinin intihar etmek icin kullandig: demir parmaklikla-
rin arasindan ge¢cmekten hoglanmazdi. Bu nedenle bodrum-
dan disaniya qikilabilecek bagka bir gegit olmal diye du-
sundu, Drava Nehri'ne kadar uzanan, annesinin anlatug;
masallardaki kuguk satolarda bile bulunan tuneller gibi bir
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tiunel, 6yleyse kirmiz1 evin de bir tuneli olmahydi, soyle
uzun bir siper, bisikletiyle gececek veya dik yurayecek ka-
dar buyuklukte olmasi gerekmeyen, surunerek dahi olsa ge-
cebilecegi, sadece nehre kadar gidebilecegi bir tunel olmasi
yeterliydi.

Durdu ve dinledi. Bodrumda nemli hafif bir esinti oldu-
gunu hissetti, nehrin aliivyon, su kokusunu getiren, buyuk
nehrin o ¢ok garip kokusunu tasiyan bir esinti. Eger o tu-
nelden gecerek nehre kadar gidebilse sona ulagabilir miydi?

82.

Sona ulasii m1? Veya nehre agilan tunele ulasarak yer-
yuzu ¢emberine ulasti m1 —veya daha dogrusu elipse- tim
gizli canlilan ve insanlar1 birbirine baglayan, doganin igin-
den yeryuzuniin derinliklerinden ve insan ruhundan gegen,
sicagl ve sogugu, karanh@ ve aydinhg yaratan, ovalardan,
yesil tepelerin uzerinden ve Alp daglarinin gegitlerinden,
kuyulann i¢inden ve okyanuslardan gecen, nehirleri, neon
1stklanyla yikanan caddeleri kesistiren, yamaglara tunemis
insansiz koyleri birbirine baglayan —cember veya belki de
elips— anilann canlanmasini, ge¢misi, buginu veya gelecegi
umursamayan, insanoglunun yeryuzinde ne kadar zavalll
davrandigini bilen, dinyanin ¢epegevresinde — alinganlik-
lar1, beyin zarlan, nazik genital organlan, sunger gibi akci-
gerleri, beyinlerinin salgis1 — ¢amurdan, ilkel bir hiicreden
baska bir sey olmadiklar1 zamandan itibaren, kemikleri ve
kaslan gevseyene kadar — bu kadar duyarsizhik, o korkung
diizen iginde bu kadar aci veren bir karmasa, Janez Lipnik
simdi anlamaya basliyordu, neden bu 6ykiye dahil oldugunu
fark etmeye, butin bu hikayelere girmeye, ne sonu ne basi
olan bu oykilere, neden mutlulugun her aninin bilincinde
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olmas: gerektigini, nesenin her aninin, ¢unki bir anda koz-
mik girdapta kaybolabilirlerdi, aynen buyik agklarin yok ol-
dugu gibi, veya Korintlilere yazilmis mektuplarin murekkebi
gibi solabilirlerdi ~ ¢tinka mektuplarin kalmasi i¢in 6zen
gosterilmeliydi, sevgisi olmasayd: geride sadece birkag ke-
lime kalacakti ~mutluluk, ask— bunlar solmadan, silinmeden
once, bilinmeyenin sarsan, emen, sazen girdabina girmeden
once. Korku bir kelime degildir sadece, aciy1 da anlatan ba-
sit bir kelime degildir, ama acinin kendisidir, ne gorantiye
ne de aciklamaya gereksinim vardir ve birisinin 1asaklarin-
dan sarkitilmis tugla sarhos adamlarin eglence sakasi olma-
malidir ~hem bunu yapanlarca hem de sabahin erken saat-
lerinde hikayeyi dinleyen sarhoslarca, olay: anlatanin surat
anlaurken ¢arpilmis olsa bile— mumkin degildir, bagka biri-
nin acisini hafifletmenin agik¢asi imkani yoktur, acimz sa-
dece sizindir, size aittir — 6yleyse ni¢in konusup dururuz, si-
zinkini ve bagkasinin acilarini anlatiriz, geride kalan sadece
bir kelimeyse ve daha sonra o aciy1 sadece ¢eken kisi hatir-
layacaksa? Ve Schwager adindaki adam babanizin tagakla-
rina telle tugla baglarken neden hig ac1 duymaz? — tasaklar
bedene baglayan ve bu organi koruyan derinin etrafini telle
cevirirken — adamin sadece o olay: dinleyenlerin ve sonra
iizerine saka yapanlarin ve gilerek sisen tasaklarin dogur-
dugu dayanmilmaz acinin, bir tarlada buyuyen kabaklar ka-
dar sisen tasaklarin verdigi o actyt Schwager adinda birinin
baskasina yagatug1 kadar duymasi miumkan mudur? Ayrica
tabanca kabzasiyla baga vurulan bir darbe, —babasinin arka-
daslarina gosiermekten keyif aldig1 yara izini birakan— sa-
dece “Bana yardim et, sen de Slovensin,” dedigi i¢in kafasina
aulan darbe — adamlar buna gjilerler ama babasinin kafasina
tabanca kabzastyla vurulmasinin ne demek oldugunu bilirler
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mi, deriyi patlanp kan figkirmasina yol a¢an darbenin ger-
¢ek act duymanin tek yolunun bu oldugunda anlasuirlar. Ja-
nez Lipnik dunyanin ¢evresinde, daha dogrusu elipsin, do-
lasirken gomuldugi o apseli anilarin tek kelimeden ibaret
olmadsgr konusunda daha emin olmaya baslar, onlar hayal
degil gercektirler, lizumsuz bir gergek, ama yine de gergek,
gecmisteki bu insanlarin ¢ekmis olduklar acilar kimin isine
yarar ki! Ihtiraslarin 6limle sonlanmasi, kibirlerinin acina-
cak utanca donugmesi, ellerin ve bacaklarin titremesine yol
acan bedensel vahgset — ne icin, kim i¢in? Belki de korkuyu
yenmek icindir, eger bunlardan kurtulursak, ustesinden gele-
bilirsek, aym ruhta hem ac1 hem de sonsuz mutlulugu yasa-
yabilirsek anlamsizhigin dogurdugu sonsuz korkunun kendisi
anlamsiz olur, anilarin karanli, ge¢mis olaylarin karanhgi,
akil hastanesinde suruanen hastalar, Gestapo bodrumlarinda
doviilen mahktamlarin gigliklan, ates eden, yaralayan ve 6l-
diren Italyan kara gomleklilerinin tifekleri 6niinde diz ¢o-
kenler, ates mangasinin 6niinde siralanan koylalerin zirveye
varmis korkulari, komiinist askerler tarafindan enselerinden
ates edilerek vurulan yan qiplak veya giplak insanlar, dev-
rim askerlerince kuyulara anlanlar, kan sizan beden yigin-
larinin vuzerine aulanlar, SS subayinin gogsine saplanmis,
kan figkirmasina yol agan stungu, tasaklara baglanmis tugla
veya ormanlik bir tepede, nemli zeminde, sorgulama mah-
zeninde 1rzina gegilen bir kadinin yasadig1 vahset. Butan bu
korkular yasadigimiz dinyaya mu1 ait, yeryuzunun derinlik-
lerinden mi geliyor, karanliktan, siyah topraktan ve Karst
magaralarindan, yeryizinin merkezinden, bir dolu parga-
lanmis kemik ve parcalanmis riyalar, oyulmus gozler, kur-
sun delikleriyle dolu kafataslar1? Janez yirameye devam etti
ve bas donmesinin onu tamamen sardigini hissetti, dunyevi

292



ve kozmik merkezi ona yabana olan girdaba yakalanmisti.
Tum bildigi karanlik bir ruhtan buyuyen bir ge¢mise sahip
olduguydu, éyle bir ruh ki daha dogmadan karanligin sar-
dig1, annesinin karnindaki ciliz embriyodan ¢ikan kocaman
bir kulaga sahip, tekrar tekrar anlatilan hikéyeyi, rayalarin
kitabindaki masali dinleyen bir kulaga.

83.

Bir ¢cocugun dik yarayerek gecebilecegi yukseklikteki
tiunelin iginde nehre dogru ilerlerken Lipnik biraz egilmek
zorunda kalmisu. Karanlik olmasina ragmen kolay adim
atabiliyordu, nemli duvarlar boyunca yolu hissedebiliyordu,
nehrin alavyon kokusunu alabiliyordu, Drava Nehri'nin her-
hangi baska bir nehir olabilecekken unutulamayan ve bagka
bir kokuya benzemeyen kokusunu. Lipnik o kokuyu bir za-
manlar burada almigt1 — buraya yakin bir yerde burnu bu ko-
kuyu almis ve bir daha unutmamusti, buraya yakin bir yerde
akarsu sesi duymustu, suyun kiyiya ¢arpmasini, képrinin
ayaklarina vuran dalgalarin ¢ikardigi kikreme sesini, agag
kutiklerini ve aga¢ dallarini, kiyidan kopmus bir sandalin
artiklarini ve bir kopek olasunu sirukleyen suyun kiyiya
vurdugu darbelerin sesini. Nehre dogru inis uzun uzun de-
vam ediyordu, 1slak duvarlarin yarattig1 tas sogugundan ar-
permeye baslamisti. Kaderimde bu yazilmissa diye dusunda,
gunlerimin sonuna dogru yeryazanun derinliklerindeki ka-
ranhk tunelden gegmek kaderimde var idiyse — hangi gun-
lerimin sonunda? Eger burada baslayan seyahat onu higbir
zaman nehrin kiyisina kadar gotarmezse, eger arastirdigl in-
sanlarin 6zgegmislerini ve aralarindaki iligkiyi, doyumsuz
merakla igine daldig1 hayat hikayelerinin sahiplerini taniya-
caksa? Eger bu tunelde hayat hikayelerini arastirmak uzere
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sonsuz bir sire yurumek zorunda kalirsa? Belki bu tinel,
cocuk akhinin ona dikte ettigi, hep bekledigi gibi nehre ulas-
muyor, belki bir fasit daire icinde donuyor ve bu sert ruzgar
da hayali kokuyu tasiyor, belki de ¢aglayanin sesini duymu-
yor sadece hayal ediyor, artik hi¢bir duyusu herhangi bir seyi
fark edemeyecek durumdaysa? Her neyse, belki surekli sekil
degistiren golgeler, once hafif koyulasan, sonra gergek gol-
geye donisen ve sonunda kapkaranlik olan sekiller sadece
bir g6z yanilmasiysa, bir an karanhkta olmadigim dugundu,
bunun bir labirent olmadigini, bir hezeyan degil, ama gercek
oldugunu, el parmaklarinin ve agzinda kurumus olan dili-
nin —su an yakinlardaki bir nehrin tum suyunu igecek kadar
kurumus olan dilinin- anlayabilecegi bir imge, bir benzeyis
oldugunu dusunda. Bu kayalik yeryuzanin agirligi onu yor-
maktaydi ve artik bir an 6nce sona ermeliydi. Ve gercekten
birdenbire gercek bir 151k huzmesi gérundi ve birkag saniye
sonra gozleri kor edecek kadar artt1 — o kadar gugla parlh-
yordu ki bir siire bir sey gormek mumkun degildi. Birisinin
kaptyr yumrukladigim duyuyordu - ses buraya, nehre, ar-
tik ¢ok yakinda olan nehre, o guglhi 15181n geldigi yere ka-
dar ulastigina gore kapiya ¢ok kuvvetli vuruyor olmahydilar.
Birisi kapiy! yumrukluyor ama Lipnik kirmizi evin bodru-
muna agtlan kapiyt mi, yoksa U ve L-6zge¢mislerinin bu-
lundugu deponun metal kapisim mi yumrukladiklarini bile-
miyordu. Ama ikisi de aym kapi diye dusundu, agag1 inmek
icin gectigi kapi, bodruma inen nemli, karanlik merdivenler,
sonra nehre kadar uzun bir gegide agilan, simdi birisi o ka-
piyr yumrukluyor ve bazi sesler duydugunu dusuntayordu,
erkek sesleri. Bolgesel arsivin gece bekgisi Mehmet, “Bura-
dan asagiya indi,” diye bagiriyordu. Simdi Mehmet merdi-
venin en ust basamaginda durmus, deponun aydinlatilmig
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holinde duran bazi kisilere sesleniyor, “Burada asagida ol-
mal” diyor. Yukarida duranlar onu cevaphyorlar, gidip el
feneri getireceklerini soyliyorlar, boylece el fenerinin karan-
hig) delecek uzun huzmeli keskin 151g1n1n yardimiyla mer-
divenlerden asagiya inebilecekler, 151tk huzmeleri duvarlann
uzerinde dolasip nehre kadar devam eden tuneli aydinlata-
cak ve Lipnik’in vardig: tinelin daha genis ve gamsiginin
girdigi buyuk alanindaki isikla bulusacaknr. Ha, ha, ha, siz-
ler yukaridasiniz diye dugundu Lipnik, ama ben asagiya in-
dim bile. Iste ¢ikis surasi, devam et, el fenerlerinizi kullanin
ama ben disan ¢iktim bile. Bir an sonra gozleri, kulaklart
ve burun delikleri nehrin hemen kiyisinda oldugunu hisset-
mislerdir. Artik bir yiz metre kadar daha kosmal ve kop-
runun yamindaki dogrudan tren istasyonuna ¢ikacak genis
tunele girmelidir. Oraya varmasiyla hikayenin sonu gelecek-
tir. Orada bir trene binebilir ve gidebilir. Nereye isterse. Bir
bagska tunelden daha ge¢mesi gerektigini bildigi halde, bom-
balara karsi siginak olarak kazilmis olan tunelden, ¢anki o
tanel onu dogrudan istasyona gikaracaktir, Carinthian Tren
Istasyonu'na, her ilkbaharda Yugoslavya ordusuna mensup
askerlerin tanklarim ve askeri miuhimmat: yukledikleri yere.
Onlar ‘tovarises' diye ¢agirirlardi gunku birbirlerine ‘tova-
ris’ diye hitap ederlerdi, yoldas anlarmina gelirdi, tovaris'ler
gumbirdeyen tanklarinin ve kamyonlarinin etrafinda ko-
susurlar ve kugik bayraklar sallayarak ‘sol, sol' veya ‘daha,
daha’ diye bagirirlar, bagirmadiklar veya el kol sallamadik-
lari zamanlarda etrafa yayilip otururlar ve erkek ¢ocuklarina
kiz kardesleri olup olmadigim sorarlardi —kiz kardesin ne-
rede?- Janez’in kiz kardesi yoktu ama ogretmeni Zala vards,
o gecerken tovarig'lerin pesinden 1shk galdiklar: ve Janez’in
anlamadig: bir dilde bagirdiklan ogretmeni. Bir seferinde
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askerlere topunu verdi ve onlar da momci'nin kamyona tir-
manmasina izin verdiler —erkek cocuklar1 momci, askerler
tovarises'ti- momci kamyonun ustiindeyken askerler zavalh
kirmizi topuna agir botlariyla tekme atyorlards, ¢ocuk kam-
yonun acil kolunu indirdi. Uzerine bir tank yuklenmis olan
kocaman kamyon aniden hafif meyilli yoldan asagiya kay-
maya basladi —oyun tepesi diye adlandirdiklan aland: orasi,
orada tank ve kamyonlar1 vagonlara yuklerlerdi- ¢camurlu
ve tekerlek izleriyle dolu yokusta kamyon giderek daha hizh
kaymaya devam etti ve momci hizlanan, neredeyse surat ya-
pan, onine ¢ikan tugla binada durmay1 reddeden ve hatta
ikiye bolduga binanin iginde bile duramayan canavardan
kendini asagiya att1. Lipnik kamyondan ¢ikan dumam du-
sinuince gilmeye basladi, her sey duruldugunda o demir
canavar yigim binanin éte yanindan bakiyordu, etrafi tug-
lalarla cevrilmis ve her tarafindan antenler ¢ikiyordu, sir-
tinda bir tank tasiyan demir canavar kayarken amatér bir
radyo dukkamm da yerle bir etmigti. Her taraftan anten hs-
kirtyordu ve tovaris’ler topu birakmis harabeye bakmak igin
kosarak gelmislerdi, durum ¢ok komikti, onun topu ise sag-
lam kalmigti. Gitmesi gereken yer iste orasiyd1. Tepenin al-
unda kazilmig olan uzun siginagin sonundayd tren istas-
yonu — tabii hi¢cbir bombanin, tankin ya da askeri aracin o
tepeyi ¢okertemeyecegini biliyordu.

84.

istasyon platformuna gikuginda yalmz bir kadinin bankta
oturdugunu gordi. Kadin yorgun géruniyordu, sanki uzun
zamandan beri orada oturuyordu, muhtemelen giin boyu
veya birka¢ haftadan, hatta yildan beri. Bir sonraki tre-
nin ne zaman hareket edecegini sormak i¢in kadina dogru
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yaridua. Tren tarifesine de bakabilirdi ama kadina yaklas-
mak istemisti, tam kadin basin1 kaldirip ona bakug anda,
sonra kadim tamyinca geri ¢ekilmek istedi. Kagmak istedi.
Bu senelerin yordugu bir kadin degildi ama kocasim ara-
maktan yorulmustu, Sava Nehri boyunca yukaridan asa-
giya ta Kresnice'ye kadar gitmisti. Janez onu hemen tamdi.
Ivanka K'ydi. Ona evden uzakta bu tren istasyonunda ne
aradigim sormak istedi ¢inku kadinin evi ulkenin ta ote
ucundaydi ama kadin daha o sormadan konusmaya bas-
ladi. “Kocamin canilerini bekliyorum,” dedi. Onlarin gele-
bileceklerini diisandugu yonu basiyla isaret etti. Lipnik o
tarafta Carinthia’min bulundugunu biliyordu. Her gece Ca-
rinthia’'dan trenler gelirler veya oraya dénerlerdi. Cocuk-
ken trenlerin sesiyle uykuya dalar ve hicbir zaman uyan-
mazdi. Ave Maria ve Angelus aryalari, kay kilisesinin ¢ani
gocuklarin nasil hosuna gidiyorsa tren sesi de aynen onlar
gibi hos ve rahatlauciydi. Gelecekleri yon orasiydi. Oyleyse
trenle geleceklerdi, kocasimin canileri trenle gelecekti. O
anda Lipnik istasyonda bekleyenin sadece lvanka K. olma-
digim anlad. Platformda, bankta Ivanka K. tek basina otu-
ruyordu ama istasyonun kars1 platformunda iniformal er-
kekler vard, onlarin buraya daha 6nce mi geldiklerini yoksa
bir yerlerden simdi mi ¢iktiklarim bilmiyordu. Boyunlarin-
dan asagiya makineli tileklerini asmislardi ve bazilarinin
bellerinde buyiik kiliflar icinde agir tabancalar: vardi, belki
Lugerlerdi, onlarin subay oldugunu hemen anladi. Unilor-
malari aynen tovaris uniformasina benziyordu, berelerinin
uzerinde kirmiz1 yildiz vard tovarig'lerinki gibi. Etrafta do-
laniyor ve trenin gelecegi yonu kolluyorlard: ama bitin bun-
lara ragmen her sey sanki hareketsiz gibiydi. Hareketsiz ve
sessiz, lvanka K bile artik konusmuyordu ve Lipnik birden
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uzaklardan buraya kocasinin katillerini beklemek icin ge-
len o kadina iginin acidigim hissetti. O uzun hareketsizlik
am uzakta, tovaris’lerin baslarinin ¢ok gerisinde bozuldu,
ihk bir ilkbahar esintisi kavaklarin ve baz1 bakimsiz meyve
agaclarinin yapraklarini hafifge titretti, tren istasyonunun te-
pesinde sallanan kizil yildizh bayrak biraz dalgalandi, agac-
larin tepe dallarni bir an sessizce egdi ve sonra tekrar tam
sessizlige gomuldu. Sessizlik icinde basim kaldinp kirmizi
binanin pencerelerine bakti. Lipnik’lerin ikinci kattaki da-
irelerinin her iki yatak odasinin pencereleri agikii. Babasi
ve annesi ayn pencerelerde duruyorlardi. Annesi sa¢larina
perma yapurmistt ~kadinlarin bazi cumartesi ve tatil gin-
lerinde kuaférden eve dondiiklerinde saclarimin bakimi igin
kullandiklar kelime buydu—babasinin kamptan doniigii se-
refine saclarm yapurmisti. Hala gencti, kalin camh gozluk-
leri vardi ve saglar1 permaliydi. Henuz belirgin olmasa bile
hamileydi. Perma yaptirmis olmasi belki babasinin dénu-
sunn kutlamak i¢indi ama hamile oldugunu henuz bilmi-
yordu, bir oglu olacagim ve yillar sonra sabahin dérdunde,
babas: ve arkadaslar1 onu uyandirdiginda onlar igin akor-
deon ¢alacagini, 6zgurlugun anahtarim ¢alacagini. Babasi
zayifu - uzun fakat ince ve diger pencerede ¢ok ¢elimsiz
goranayordu. Pannonian simasi vardi ve gozleri icine ¢ok-
musti. Birkag gan énce kamptan ddnmusti ve sadece bir-
ka¢ hafta 6nce kamptan ayrilmak uizere beklerken, o icine
gocmus gozler 6lumune korku icinde bir Polonyalinin bir SS
nobetginin gogsiune bigagini soktuguna sahit olmustu. On-
lara el salladi ama onlar fark etmediler. Onlar da Carinthia
yonune, trenin gelmesi gerektigi yone bakiyorlardi. Lipnik,
siranin uzerinde oturan Ivanka K.'nin duyabilecegi kadar
yuksek sesle, “Bu nasil mamkiin olabilir?” dedi, “bunu daha
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dnce nasil digianemedim? Yillarca uyudugum odanin pen-
cerelerinin disinda, o pencerelerin altinda, yillar 6nce koca
bir ordu 6lime yollanmak iizere trenden indirilmigti. Babam
ve annem muhakkak bunu gérmiislerdi - dyleyse neden ona
hicbir zaman sdylemediler?" Hig¢bir zaman soylememis ol-
malar da artik 6nemli degil cunku simdi kendisi bizzat her
seye sahit oluyor; hatta her ikisinin, tekerlek izleriyle dolu o
hafif meyilli ¢ayirlik tepenin uzerinde gérinen kamyonlara
kimlerin bindirilecegini merakla beklemelerine, o ve arka-
daslarinin, bazen de tovarislerin futbol oynadig - hayir, fut-
bolu daha agagilarda bir yerde oynarlard, toprak yerin duz
oldugu bir alanda veya biraz daha yukarilarda, simdi kam-
yonlanin park ettigi ve rafekli askerlerin, suvari pantolonu
giymis, bellerinde kiliflari i¢inde muhtemelen Luger taban-
calar, berelerinde yildiz, omuzlarinda sirmal apoletler tas:-
yan subaylarin durdugu yerde. Pirul piril bir hava, berrak bir
gun, her sey birdenbire agikliga kavustu ve anlasilir oldu.
Simdi Lipnik bu yerdedir.

Tren de geldi, Limbug'tan gelen tren Carinthian istasyo-
nuna varmadan 6nce Studenciden geger. Lokomotifin du-
mani geride birakug vadi boyunca yayilir, lokomotif, arka-
sinda bir yilan gibi uzanan yuklua vagonlar: ¢ekerken puflar
ve pat pat eder. Durduktan sonra birka¢ defa daha puflar,
tifekli askerler birden siraya girerler ve vagonlarin hepsini
cevirirler. Sonra ikinci bir grup kosarak gelir ve kamyonlara
dogru bir gegit olustururlar. Henuz sessizlik vardur, birkag tiz
sesli emir havay: doldurur ve hayvan vagonlarinin kapilari
carpma sesiyle agulir. Birkag uniformal: adam agilan kapilar-
dan raylann uzerine atlar ve etrafi kolagan eder, bereleriyle
vurarak ceket ve pantolonlarindaki tozu silkelerler, sanki sa-
bah igtimasina hazirlaniyorlardir, bayrak merasimine, zafer
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bayragini direge ¢ekmek igin, ama nerede olduklarin: an-
lamadan darbe saganagina maruz kalirlar — dipgik, tekme,
yumruk ve cop darbelerine, hepsi onlar1 kamyonlara yon-
lendiren gecide girmeye zorlamak igindir. Ivanka ayaga kal-
kar ve bagirir: Hak ettiginizi ahyorsunuz yurt korucular,
elleri kanh algaklar. Lipnik ancak simdi istasyon platfor-
munda oldugunu anlamistir, caddede, yokusta, kalabaligin
icinde, bagiran, tikiuren, el kol sallayan ve kifreden kala-
baligin. Aydinlik bir giinde karanlik bir kalabalik, yazlerini
secemedigi karanlik bir insan kalabalig, gecidin bir ucunda
itisen bedenler, bir baska grubu ¢evrelemigler, bu gruptaki-
ler kaylaye benzeyen korku dolu bakislan olan kuguk ¢o-
cuklar. Lipnik, ‘Bunlan nasil biliyorum?’ diye merak eder.
Biliyorum, bu yuzler kéy panayirlarinda gordugum yuzler.
Tren istasyonu gevresindeki genis alan sabirsizca, tekme at-
mak icin bekleyen ayaklar, tikarmek igin bekleyen agizlar,
yumruklamak igin bekleyen kollarla doludur, muazzam ala-
nmin tamami 6fkelt uzuvlarla dolup tasmis, kan akitmak, gic-
suz bedenleri aciimak, vahsi, iskenceli, muzafier, azgin ku-
cagina almak, yaklasan sonu kucaklamak igin sabirsizlanan
tehlikeli, tehditkar bir yarauga donusmustar. Kalabalik, ‘on-
lar1 6ldaran’ diye haykinir. Janez Lipnik pencereye dogru ba-
kar. “Ne yapacaksin Baba?" diye sorar, “ne yapacaksin, du-
rup seyredecek misin?” “baba? Sizler gedikli partizanlarsiniz,
o dostlarina soyle, her aksam devletin kasasindan sarap ik-
ram ettigin yoldaslarina, oglun }Janez'e her aksam ozgurla-
gan anahtarini ¢aldirdigin arkadaslarina, bunu durdurmala-
rim soyle onlara.” Babasi onu duymaz ama annesi duyar ve
“O heniiz kamptan geri geldi, anlamiyorsun, agaca ¢ik der,
battaniyeyi basina ¢ek,” der. Ama burada etrafta hi¢ agag
yoktur, ne de kafasina kadar 6rtunecegi battaniye bulunan
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bir yatak. Studenci'de Carinthian Tren Istasyonu'nda bek-
lemektedir ve bagirislary, dayak seslerini duymamak igin
kulaklarini elleriyle kapatmistir. Parcalanmis derilerin ya-
riklarindan figkiran kam kocaman agilmis gozleriyle seyret-
mektedir. Oldaran onlan, 6ldirin onlan diye baginr, 18-
lik atar, ulur karanlik canavar, yuzlercesi, binlerce agiz, saga
sola saldiran binlerce kol bacak, askerlerin baslarina hedef-
lenerek inen dipgik darbeleri, kandan ¢izilmis taglara, sirt-
lara, Sloven halkinin icindeki karanlik canavan kigkirtarak,
simdi vahset istegiyle kabarmis, daha ¢ok kan ve dibinden
sokulmus saclar, yerde debelenen bedenlere inen tekmeler,
kamyon tekerlekleri altinda ezilen bedenler, ayaklar altinda
cignenerek kopmus ¢imen artiklarina ve topraga bulanms
bedenler. Askerlerin ve kalabahgin kotaligu cezalandirma
sarhosluguyla kabarms isteklerini yine kotulukle tatmin
etme ihtiraslan giderek daha buyamekte ve daha kotiles-
mektedir, hatta daha azginlasmis ve korlesmis, Hristiyan ru-
hun en icten tepkisi tarif edilemeyecek boyutta daha vah-
silesmis, cehennemin karanhk derinliklerine ev sahipligi
yapan, intikam, iskence ve ac1 ¢ektirme, en azindan derin-
lerde saklanmis ve baskilanmis kotalugu serbest birakarak,
durdurulamaz, engellenemez bigcimde azginlagsmistir. Burada
herkesi 6ldurecekler mi? Hayir, dovmeden, tekmelemeden
ve kamyonlara binmeleri igin kafurler etmeden, coplarinin
tahta uclan kan iginde kahp parcalanacak kadar kuvvetle
dovmeden once degil, sonra onlarin ellerini telle baglaya-
caklar —beraberlerinde kocaman tel makaralar getirmisler-
dir- sonra tel makasiyla kesip arkalarinda tuttuklan ellerini
maharetli bir sekilde sekiz ¢izerek bileklerinden saracaklar-
dir, keskin metal derilerini kanatmaya baslayip kemige ka-
dar kesecek penseyle sikistiracaklardir. Lipnik, Ivanka’'nin
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suraum gorur ve kadimin yuvarlak karakterli elyazis1 goz-
lerinin 6nunde belirir, okulda yapmayi 6grendigi yuvarlak
halkalar: “Eli kanh orospu ¢ocuklari, Hun nobetgileri, va-
tan hainliginizin bedelini simdi 6deyeceksiniz, kazandi-
gimz kuruslanin, ictiginiz kanlarimizin, o eli kanh Reich-
manov nerede, onun ailesini de oldiirmeli, her sabah akil
hastanesindeki isime giderken onlarn goriyorum, ailemizin
mutlulugunu séndardanuz, sizi gidi kan emici pigler, insan
kihginda ¢akallar, bin belalar, hi¢cbir zaman huzur bulama-
yacaksimz, ne kalpleriniz ne de yakinlarimiz, simdi bekle-
digimiz an geldi, insanlar canilerini yargilarken sizin bize
yaptiklarinin aynini yapacaklar ve sizin eli kanli ruhani li-
derleri, biz komunistlerin sayg) duydugu halka komunyon
oneren, siz de cezalandirilmay: hak ettiniz, bize verdiginiz
inanci kaybetmemizin sugu da size ait, siz eli kanh canavar-
lar.” Lipnik onun ¢ok mutsuz oldugunu, oyle ki daha buyuk
acilarin ¢ekilmesini istedigini anlamusti, karanlik yaratigin
istedigi buyitk mutsuzlugu, kotuluk isteyen bu kalabaligin,
aralarindan bazilarn kétu bir sey yagamamis bile olsa, ama
Ivanka onemsemiyordu, onun i¢in kan emici pigler, hainler,
Hun nobetcileri, canavarlar diye bagirmak yeterli degildi -
o daha agir ve daha ciddi kelimeler kullanmak istiyordu.
‘Biz komunistler’ dedi, kelimenin tam anlaminin ne oldu-
gunu bilmedigi halde, aynen ihtilal kelimesinin anlamim
da bilmiyordu, ilk defa rahipten duymustu, ama simdi on-
larin canmini iyice acitmak istiyordu, kan emici pigler, kor-
kung bilinmeyenin korkusuyla titremelerini istiyordu ve
“Biz komiinistler sizi cezalandiracagiz,” dedi - simdi bunu
daha ciddi ve onemli kelimeler takip edecekti, komunist ve
halklardan daha ciddi- “Slav kardesligi sizden 6cinu ala-
cak ve sizi cezalandiracakur.” Steplerden Slav athlarinin
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geldiklerini, Moskova'dan ve Dnieper’den, onlari cezalandir-
diklarim1 gordu. Nefesini tuttu, yerden bir tas daha alarak
ciddi kelimelerden ayrilip daha bilinenleri bagirmaya bas-
ladr: “Siz piglerin Tanr1 belasini versin, bin defa versin.” Ve
sonunda, kahrolasi pigler kamyonlara bindirilmislerdi, ka-
labalik sakinlesmigti, ara sira birisi bagirmaktaydi: “Oldu-
rinonlan.” Ama canavar yorulmustu, nefes nelese kalmign,
aruk istedigi kamyonlarin ayrilisini seyretmekti, kahrolas
picler simdi zavalli gorinmekteydiler, sefkat ve merhamet
gosterilmesini hak etmekteydiler, dovilmus, her taraflan
kan icinde kalmis, ustleri baslar1 parampar¢a edilmis ve
korku igindeydiler. Aklindan gegeni birisi fark etmisti, an-
lamigt1. Birisi bagirmayan, kukremeyen, tekme ve tas atma-
yan tek kiginin o oldugunu gormuigtii ~ sadece onun. Lipnik
sanki bir golge onu sarmaliyormus gibi titredi. Bir golge de-
gildi. ‘Turjak'taki adam o degil miydi? diye haykird birisi.
Tamidik bir sesti. Platform uzerinde duran herkesin kendi-
sine dogru donduguni fark euwi. Etrafinda adeta bir bosluk
olusmustu. Bagiran adam simdi ona dogru ilerliyordu, Lip-
nik kim oldugunu anlamisti. Franz'di. Dobrovadaki rahip
icin ¢alisan tamirci, kraliyet ordusu subay: Aleksij Grgure-
vi¢'in disan c¢tkanp ahinn arkasinda vurmak istedigi adam.
Ayaginda suvari pantolonu, belinde tabanca ve omuzlarinda
sirma apoletler vardi. Ama surat hala sivilceliydi. Burnunun
izerinde kocaman bir ¢iban vardi ve yanaklan sanki her an
patlayacaga benziyordu. Beresini kemerine sokusturmustu,
boylece heniiz sonlandirdig1 gorevi sirasinda bagindan ka-
y1p gitmesini 6nlemisti.

“Hala beni ahirin arkasinda vurmayui istiyor musun?”
diye sordu Franz.

Lipnik, “Beni bagkasiyla kanigtiriyorsun,” diye cevapladi.
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Franz, “Seni kimseyle karistirmiyorum,” dedi. Elinde
bir ¢esit demir gubuk, uzerine kanh sa¢ parcalar1 yapismis
bir cop tutuyordu.

Oyle konuganin Aleksij oldugunu a¢itklamaya gahist: Lip-
nik, aceleyle. “Ben oyle bir sey soylemedim. Aleksij kraliyet
ordusunda yuzbasiyd: ve geceleri tavana ates ederdi.”

“Evet dogru,” dedi Franz, “sonrada beni ahirin arkasinda
vurmaya kalkismigt1.”

Lipnik dehset icindeydi. “Iste gordun mu?” dedi, “o ben
degildim.” Anne ve babasinin disariy seyrettikleri pencere-
lere dogru basim kaldirdi ama ikisi de orada yoklardi. Her-
halde mutfakta oturuyorlardir diye diisiindu. Neden pence-
reye gelmiyorlar, onlara el edebilirim, babam asagiya iner
ve kurtulus hareketinin iyesi oldugunu soyler. Birkag Ingi-
liz pilotunu kurtarmis ve onlari isgal alundaki kentten ka-
cirmist, bu nedenle Old Whistler'da ona iskence yapilmis,
lasaklartna tugla baglayarak bal kabags kadar sismesine se-
bep olmuslardi.

“Belki o sen degildin ama ikiniz Turjaka birlikte gittiniz."

“Evet dogru, ben oradaydim,” dedi Lipnik, “ama ates
eden ben degildim.”

Franz, Kostya adindaki bir subaya seslendi. “Buraya gel
ve sen de benimle birlikie eglen. Bu adam Turjak'taydi, hala
ates etmedigini soyluyor.”

“Eger hep dua ettiyse ates etme firsati olmamisur,” dedi
Kostya. fkisi birlikte kahkahaya boguldular. Kahkahalar:
¢ok uzun surmedi ¢unku yeterli zaman kalmamisui. “Haydi,
haydi,” dedi Kostya, “geri gidin, bunlart buradan ¢ikarma-
mn zamam geldi.” Franz, “Arkam don,” dedi, “ellerini ar-
kanda kavustur.”
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Bileklerini elindeki telle bagladi. Franz'in kuvvetli elleri
vardi. Hayatiboyunca ¢ok ¢aligmis biriydi, elleri bunun i¢in
¢ok giclaydu. Lipnik, telin bileklerinin cildini keserek de-
rine indigini hissetti.

85.

Sonra uykuda bosluga dasuyormus hissine kapildi. insan
once uctugunu sanir, sonra dugmeye baslar ve bazen yere ¢a-
kilmadan uyanir, ama uyanamadig da olur. Cocuklugunda
Lipnik ruyasinda defalarca uzun, yesil tepelerde u¢gmustu.
Ugtugu anlar ¢ok guzeldi, bazen kadife gibi yesilliklerin he-
men uzerinde, diger zamanlarda yukseklerde, nehrin, orma-
nin uzerinde, 4 nolu otobusu gordugi kasabanin uzerinde
— her zaman aym otobusi gorurda, bagkasim degil. Simdi
kendisinin segtigi bir 6ykuye daliyordu, ¢unku bir seyi an-
lamak istiyordu ama bu defa fazla ileri gitmisti. U ve L-6z-
gecmislerinin oldugu depolarin kapisindan girerek ileri bir
adim atmisty, her seyi geride biraktig1 an, varliginin en de-
rinine yoneldigi an, yeralti dinyasina dogru, asagilara bas
donduracu bir patikadan, dasayordu. Bir an kafasinda bir
sey aydinlandi, sanki eski bir yasama veya eski bir riyaya
ait bir sey: Eskiden Slovenler bir iple derin bir kuyuya inile-
bildigine ve yeterince derine ulasildig takdirde ote dinyaya
gecilebildigine inanirlard: — ashinda cennete, gunku cennet
hem yukarida hem asagidaydi. Orada goz alict bir kirsal, ha-
rika yesil cayirlar, kivrilarak akan bir dere boyunca yiikselen
sogutler vardir ve sanki minyatir bir cennet gibidir. Yaki-
sikli rengberler orada ekinleri keserler, onlara yardim ede-
bilirsiniz ve siz de tirpanimz1 sallayabilirsiniz, tabii isterse-
niz. Ama duserken kafasinda canlanan baska bir sey daha
vardi, annesinin ¢ok zaman 6nce sapkalarina suslu tayler
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veya bir ¢icek, taze bir biberiye dah, herhangi bir yesillik
tutturulmus rengberler hakkinda ona anlattiklariydr: Celige
¢ig dustaginde tirpancilarin kaderi yazilr.

$imdi derin bir ¢ukura dusuyordu, Kogevje civarindaki
ormana, diye tahmin yuratti. Ogretmen Zala'mn pencere-
sinin alunda ilk defa durdugu yerden uzak bir yere degil
diye disiundi. Kisa bir sure énce karincalar gibi bir agaca
tirmandig1 yere. Ben ¢ukura digerken o simdi 6grencileri-
nin defterlerini duzeltiyordur diye duginda — bu sagma degil
mi? Bunun nedeni kozmik bir yanhs anlama olmalidir, diye
dugsindu. Her an agikliga kavusturabiliriz. Ama onlar yap-
madilar. O beden yigininin uzerine dasta. Ciplak bedenle-
rin olusturdugu bir y1gin. Bazilarinin donlar vardi ama di-
gerleri qirilgiplake1. Sicak, kanli bedenlerdi, kursunlanmais,
dovilmis. Yara bere iginde bedenler, yaralan qukura atl-
madan 6nce enfekte olmus. Hepsi 6lmius degillerdi. Bazilan
hala inliyordu. Cukurun basinda enselerinden kursunlani-
yorlard, her biri ayr1 ayr. Baslarindan veya ense koklerin-
den. Makineli tifeklerle kursunlanmislardi. Onemi yoktu,
nasilsa qukurdan ¢itkmak imkansizdi ve patlayicilarin yardi-
miyla ¢ukur doldurulmak izereydi. Cukura atilmadan 6nce
dayak yemigsler ve bazilarimin altin disleri sokilmusty, zi-
yan olmasin diye. Gozliklere ne oldu diye dusundi Lipnik.
Cogunlugu gorme bozuklugu olmayan geng erkeklerdi ama
bazilarinin gozlikleri vardi.

Auschwitz'de gordugum gozluk dagi Ruyalarima giri-
yor. Aralarinda babaminkini annyorum. Uyandigimda o ta-
rihte gozluk kullanmadigim haurhyorum, gengti, gozleri
iyi gorarda, bir 6kuz gibi saglikliydi. Eve dondugiinde sa-
dece kirk kilo geliyordu. Eve donmesi serefine karisi Ro-
salia saglarina perma yaptirmisu, eve geri geldiginde, yurt
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korucularinin 6lim ormanlarina nakledildiklerini gordu.
Sonra durmaksizin yemek yemeye basladi, anormal miktar-
larda, nzun sure yasadiklarini anlatmay: reddetti - sadece
yedi, icti ve birkag yil sonra, hald igmeye devam ederken,
komgunun yesil salatalarim ¢ignedi ve “Yoklama' Yoklama!”
diye bagirdi. Ve sonra gedikli partizanlar liginden arkadas-
laniyla birlikte icerken basina gelenleri anlatmaya basladi.
Cok yemek yedi ve birkag y1l i¢cinde sisman bir adama do-
nusto. Yagh gobegini haurhiyorum, ates bastigindan uzerin-
deki battaniyeyi firlatip atmis ve yatagin uzerinde o gobegi
titresen bir yag yigim gibiydi. Sonralar1 daha da kocaman
gobekler gormedim degil ama patlamasim istedigim sadece
onunkiydi. Canku Auschwitz'teki insanla aym kisi degildi.
Orasi cehennemden bir manzara gibiydi. Kigin steplerden
zehirli Rus razgarinin estigi yer. Soguktan dislerinizin bir-
birine takir takir vurdugu yer. Her seyin siiphe uyandirdigi
—babama ait, Tanrrya ait ve bana ait her seyin- ve artik ha-
yatta olmayan herkesin yasgaminmin duman oldugu, gercek-
ten duman olup yukseldigi yer. Alevler igindeki bir ulkeden
ve i¢indeki her seyden yukselen duman. Gozlukleri nereye
koymuslardi? Veni Spiritus Sanctus gel. Bunu sonuna kadar
yasamak istemiyorum, sonuna kadar her seyi. Cukurun her
tarafindan inlemeler duyuluyordu. Cogu hala hayatta. Ca-
masirimin igine bicak saklamay: bagarmis olan birisi arka-
dasinin bedeninden bir et parcasi kesip ince ince dilimle-
yerek agzina atacak. Ve hayatta kalacak. Yukarida gukurun
basinda bir sure sessizlik oldu. Ates etmeyi durdurdular, in-
leyenlerin, kaygan kanl insan y)gimmn izerine yeni beden-
ler dasmez oldu. Biraz sonra giigli patlama sesleri duyuldu.
Cukuru doldurmak i¢in dinamit patlauyorlardi. Duman kalk-
tiginda intemeler azalmisti ¢unku hayatta kalanlarin sayisi
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aruk ¢ok azdi. Ve duman temizlenip yukanida artik gece ol-
dugunda ve ndbetgiler ayrildiginda Lipnik bir agacin ¢uku-
run i¢ine dogru egildigini fark etti. Miukemmel berraklikua,
arsivsel acgiklikta bir disunce, arastirmacinin dasuncesi,
kendi adinin Latincesini bilen bir arasiuirmacinin, bir kitap
kurdunun disincesi —Blatta germanica, Periplanetta Ameri-
cana, Anobium— guncel abirle bir aragtirmaci veya bir kitap
kurdu, aklina berrak bir fikir geldi: Cukurdan kurtulabilen
adamlarin anlatuiklarina gore, Karst magaralarindan kaga-
bilenlerin, 1945 yilinda katledilen yurt korucularimn atil-
dig, ola veya yar1 olu ve hasince yaralanmis giplak beden-
lerle dolu inleyen o cehennemden gikmak igin urmandiklan
agaca dair hicbir bilgi yoktu. O ne agaciydi? Patlamalar sira-
sinda bir aga¢ cukura dusmusti. Adsiz bir aga¢. Aninda ¢u-
kurdan bu agacin yardimiyla gikabilecegini anlamisu. Hayatta
kalanlarin orada yasadiklarini anlatabilmek igin tirmandik-
lar1 adsiz agac¢ oydu. Ayni zamanda ote diinyaya ge¢mek icin
tirmanacag agacin ayni aga¢ oldugunu agiklikla anlamist.
Karincalarin tirmandig1 agag oydu, agaca tirmanan karinca-
lar. Guneyden insanlann tirmandig aga¢ da oydu ve Lipnik
o insand1. Adi bir agaca atfen verilmis olan o, Lipnik, adim
bilmedigi bir agaca urmanacakt..

“Anne." dedi, annesi Pohorje masalini anlatacag zaman,
“bir gun o agaca urmanacak miyim?”

“Tabii ki oglum,” dedi annesi, “tabii ki ona irmanacaksin.”

“Mahzenden Drava Nehrine kadar uzanan bir tinelim
de var,” dedi. “Ne zaman istersem orada saklanabilirim. Ve
nehrin kiyisina ¢ikabilirim.”

“Ah evet,” dedi annesi, “ama nigin saklanmak isteye-
ceksin?”
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Annesi onun nigin saklanmak istedigini biliyordu. Ba-
basimn adina, Gestapo'nun mahzenlerinde iskence edilen
ve esir kampindan kurtulmak igin nasil beklediklerini de-
falarca anlatan babasinin adina. Annesi kalin camh gozluk-
lerini bir tarafa koyup konustugu her sefer, “Agaca urma-
nacak ve istedigin yerde ineceksin,” derdi. “Ornegin yesil
bir ¢ayirda, geng rencberlerin otlar1 kestigi yerde.” Bugun-
lerde motorlu ekin bigme aletleriyle guraltii yapiyorlar ay-
nen Dugi Otok’taki jet ski kullananin yapug gibi diye da-
sundi. Ama oykusunde gokyuzunde yildizlar gibi ilerleyen
ug urpanci vardi. Mutluydu ¢unku o agaci vardi, onu dusu-
nurken sik sik uykuya dalard. Partizanlar liginden adamlar
mutfakta politika yazunden ne zaman birbirlerine girseler,
ne zaman 6zgurlagun anahtar1 marsim soylemeye baslasa-
lar, o hep, o agacin orada olmasini dilerdi. Boylece babasi
gelip ona akordeonunu getirmesini emredemezdi. Boylece
babasi komsunun bahg¢esinde yesil salatalarin arasinda “Yok-
lama! Yoklama!” diye tutturarak kosamazdi. Lipnik sik sik
o0 agaca urmanir, hatta gayirlarin otesine bile ¢ikardi. Celi-
gin yazeyinde ¢ig parlamasi, tirpancilarin kaderinin yazi-
lacagina isaretti. Ama o gen¢ ogretmen Zala'nin Lower Car-
niolan Springs yakininda ders verdigi Dobrova'daki okulun
bulundugu yerde agactan ayrilmaya karar vermisti.

86.

Yukaridan silah sesine benzemeyen ve patlayicilar da
olmayan bir cesit davul sesi duydugunu diasundu. Belki bir
firuna baglamaktayd: veya belki de hala metal kapiya vur-
maktaydilar. Isik gérene kadar yukanya gikn, kendini igin-
den ¢ekip ¢ikardig: bir yarik. Deponun mahzen camindan
siriunerek ¢iku, birisinin, “Iste buradan surundi,” dedigini
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duydu. Mahzenden veya gukurdan surunerek ¢ikmay1 6nem-
semiyordu, bir pencerenin i¢inden veya bir patlama sonucu
agilan yariktan. insan sesleri, silah sesleri, jet skinin vizil-
usl, birbirine karisan oykilere ait binlerce kelime, kafasi-
nin icinde butun bir yuzyil, akordeonunun sesi — bunlarin
hepsi ¢ok geride kalmisti. Simdi ormandayd: ve soyle soy-
leyeceklerini biliyordu: “Aligveris merkezinden disan yu-
rudu ve bu ¢antalar yerde birakti.” Arkasindan soyleyecek-
leri bunlardi, kadin ve erkek, o ginin pazartesi mi yoksa
sali m1 oldugunu bilmeyenler, kualére gittigini anlatacaklar
ve oradan depoya yoneldigini. Belki Kogevje'ye otobus bileti
aldigini da kesfederler. Belki bir zamanlar Sirplarin yagadig:
o yogun ormanhk bolgeye ginigini dusunisler. Simdi o ev-
ler bos veya yakihip yikilmisur. Dugi Otok'tan donerlerken
gormustu. Belki o evlerden birini isgal ettigini dasunurler.
Eger herhangi birinin aklina gelirse. Onemi yok, simdi or-
mana geldi ve sonunda bir sey anladigim biliyordu. Sunu:
Yasayan bir varhigin titredigini, penceresinin altinda ilkba-
har esintisinde kiraz agaglarinin baharlarinin kipirdastiginu,
sevgilisini 6nceki gece nasil aldatmig oldugunu ona aglaya-
rak aciklarken omuzlarimin titredigini, ilk dansim yapan
dans¢inin baldirlarinin titredigini ve kis gecesinde ask sar-
kilari soyleyen sarkicilarin seslerinin titredigini. Ve sunu:
Yasayan her sey ask ve mutlulukla titrer ama korkmus bir
yavru kopek de titrer, 1slak derisi kipirdar, kesilmeye gotu-
rulirken buzaginin dizleri 6lum korkusuyla titrer, sorgu-
lamadan sonra itiraflarinin altina imza atan caninin elleri
titrer, kedinin pencesindeki minik kus titrer — bu kaderin
titresimidir, bir yasam oykusunan titresimi, sel sularimn,
sizi bogazlardan ve caglayanlardan gegiren ve gizli havuz-
larda durgun sularda sakinlestiren sularin. Bunlarin tumu
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sevgidir ve onlarin timi 6lam, bundan dolay: her sey su-
rekli titremektedir.

Pencerelerinde 151k olan o eve dogru yola ¢itkmadan, Za-
la'nin 6grencilerinin not defterlerini duzelttigi eve, agacin
altinda bir sire oturacaktir. Belki yere uzanacak ve uykuya
dalacakur. Ug haftadir yagmur yagmaktadir ve simdi yl-
dizlar gickmustir, yakinda ufuk aydinlanmaya baglayacakur.
Her neyse giun dogumunda yolculuguna ¢iplak ayakla devam
edecektir, ¢unku cayirlarin sabah ¢iyini hissetmek istemek-
tedir. O sabah rengberler ormanlk tepenin asagisindaki ¢a-
yira gelince daha é6nce Lower Carniolan Springs'e dogru gi-
den yolda yurudagu gorulen birinin pabuglarini yamagtaki
bir agacin alinda bulacaklardir. Sadece pabuglarini. Onlar
geldiginde o goktan gitmis olacaktir ve rengberlerin tirpan-
lar1 sabah gunesi alunda parildayan ekinleri bigerken 1shk
calmaya baslayacakur.
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